Dhammapada - Con Đường Của Phật
Date: 0101-01-01 00:00:00+00:00
Description: eBook gồm có: Dhammapada - Con Đường Của Phật 1 Dhammapada - Con Đường Của Phật 2 Dhammapada - Con Đường Của Phật 3 Dhammapada - Con Đường Của Phật 4 Dhammapada - Con Đường Của Phật 5 Dhammapada - Con Đường Của Phật 6 Dhammapada - Con Đường Của Phật 7 Dhammapada - Con Đường Của Phật 8 Dhammapada - Con Đường Của Phật 9 Dhammapada - Con Đường Của Phật 10 Dhammapada - Con Đường Của Phật 11 Dhammapada - Con Đường Của Phật 12
Publisher: www.dtv-ebook.com
Rights: Copyrights as per source stories

OSHO

Dhammapada

CON ĐƯỜNG CỦA PHẬT

¨

ĐÂY LÀ CON ĐƯỜNG

ĐI TỚI CHÂN LÍ TỐI THƯỢNG

Tập 1

HÀ NỘI 4/2011

OSHO

The Dhammapada

THE WAY OF THE BUDDHA

¨

THIS IS THE PATH TO THE ULTIMATE TRUTH

Series 1

Mục Lục

Giới thiệu. 5

1.      Chúng ta là điều ta nghĩ 8

2.      Ghế rỗng. 24

3.      Thật hay giả. 39

4.      Chỉ may, tôi đoán. 56

5.      Tỉnh thức là cuộc sống. 72

6.      Qua chiếc kính tối 89

7.      Bằng quan sát... 106

8.      Bắt đầu một pha mới 123

9.      Được ngồi trong hang của trái tim.. 138

10.         Không này không nọ. 155

Về Osho. 171

Bài nói ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè của Osho tại thính phòng Phật Gautama, Poona, Ấn độ

Phật đã bị hiểu lầm rất nhiều, không chỉ bởi kẻ thù của ông ấy mà còn bởi bạn bè của ông ấy nữa - thực ra bị hiểu lầm bởi bạn bè còn nhiều hơn là bởi kẻ thù.

Ông ấy đã bị hiểu lầm hơn bất kì ai khác trên thế giới này. Và lí do là ở chỗ ông ấy là một trong những thầy sâu sắc nhất.

Sáng suốt của ông ấy sâu sắc đến độ nhất định là ông
ấy phải bị hiểu lầm.

Tôi  không  diễn  giải  Phật  chút  nào  bởi  vì  tôi  không phải  là  Phật  tử,  tôi  không  phải  là  tín  đồ.  Tôi  có  kinh nghiệm  về  cùng  điều  như  Phật  Gautama,  cho  nên  khi  tôi nói về Phật, điều đó như là tôi đang nói về bản thân mình vậy.

Đây  không  phải  là  bình  luận,  đây  không  phải  là  diễn giải. Phật chỉ là cái cớ để truyền trao hiểu biết của riêng tôi cho bạn.

Để điều này được ghi nhớ rằng đây là kinh nghiệm của riêng  tôi  mà  tôi  đang  nói  ra.  Tôi  đang  dùng  Phật  như  cái móc để treo hiểu biết và kinh nghiệm riêng của mình.

Và  tôi  yêu  con  người  này.  Tôi  đang  trong  tình  yêu mênh  mông  với  con  người  này,  bởi  vì  không  ai  khác  đã từng chạm tới chiều sâu như vậy như Phật Gautama. Ông ấy vẫn còn là đỉnh Everest, đỉnh cao nhất mà tâm thức con người đã từng đạt tới.

Osho

Dhammapada, Tập 5

Giới thiệu

Tôi  được  bảo  rằng  The  Dhammapada  là  tuyển  tập  lớn nhất những lời kinh có ý nghĩa nhất của Phật Gautam, và như thế, qua nhiều năm, đã nảy sinh ra vô số cách diễn giải của những người diễn giải Phật giáo.

Vậy  thế  giới  có  thực  cần  thêm  một  người  diễn  giải  nữa không? Và có thể có liên quan gì trong lời bình chú mười hai tập về điều được gọi là Các bước tới điều tối thượng, những bài  nói  về  lời  kinh  từ  con đường  xưa  ngược lại  khi  nói  cho con  người  sắp  chuyển  sang  thế  kỉ  tiếp  trong  sự  chắc  chắn ngày càng tăng rằng anh ta đang đối diện với sự triệt tiêu tối thượng?

Điều làm cho tuyển tập này thành hiếm hoi là ở chỗ nó chứa những lời bình chú của một thầy đã chứng ngộ, Osho, về một thầy khác, Phật - hay ít nhất thì cũng về lời của ông ấy.

Mãi cho tới nay chỉ có các nhà trí thức nỗ lực chiếu vài tia  sáng  lên  điều  Phật  đã  cố  gắng  truyền  đạt  cho  đệ  tử  của ông ấy - và thông điệp của Phật chẳng liên quan gì tới trí tuệ cả. Cho nên mọi cố gắng tinh thần, dù chân thành và có chủ định đến đâu, không thể cho độc giả ngay cả một luồng hơi nhẹ  của  điều  Phật  nói  tới.  Chỉ  người  nào  đã  kinh  nghiệm ngọn nguồn mà từ đó lời của Phật xuất phát mới có đủ phẩm chất để biện minh cho bản thể chói sáng siêu phàm đó.

Osho  khớp  cho  yêu  cầu  đó.  Không  chỉ  bởi  vì  người  đã đạt tới cùng chiều cao tâm thức như Phật. Thực ra, trong hai mươi nhăm thế kỉ qua tâm thức con người đã phát triển. Bản thân  Phật  đã  nói  về  trạng  thái  bên  ngoài  chứng  ngộ.  Trong Osho  chúng  ta  thấy  con  người  đã tiến  hoá  xa  nhất  theo  khả năng của mình.

Những  lời  bình  chú  của  Osho  không  phải  là  lời  “bình chú vòng vo” hay “bình chú về” hay thậm chí “về”; thay vì thế, Osho có cách thức dường như đi vào chính tâm điểm của bản  thân  Phật  -  hay  có  lẽ  Phật  đi  vào  trong  người;  hay  hai người  gặp  nhau  và  trở  thành  một.  Bất  kì  lời  giải  thích  nào, kết quả là ở chỗ qua Osho, lời của Phật có tác động, sự gần gũi, tính đậm đà làm cho những lời bình chú của các học giả dường như thành xanh xao vô vọng.

Osho  đã  nói  về  nhiều  nhà  huyền  môn,  chắc  chắn  có  ý nghĩa nhất: từ Pythagoras, Plotinus, và Heraclitus ở Hi Lạp, cho  tới  Mahavira,  Krishna,  Kabir,  Mansoor,  Nanak,  Gora, Gorakh,  Sarmad  ở  Ấn  Độ;  đến  Lão  Tử,  Trang  Tử,  Liệt  Tử, Basho,   Rinzai,   Nansen,   Hyakujo,   Joshu,   Sosan   ở   Trung Quốc  và  Nhật  Bản;  từ  Jesus,  Rumi  và  Rabia  cho  tới  những người  đương  đại  Ramakrishna,  Raman  Maharshi,  Gurdjieff và Krishnamurti. Những người trong chúng ta đã từng nghe những  bài  nói  này  đều  cảm  thấy  rằng  dù  người  nói  về  ai, cùng  một  hiện  tượng  này  xảy  ra:  Osho  không  chỉ  nói  về Jesus hay Joshu - người trở thành họ.

Khi nói điều đó, một điều rõ ràng là tình yêu mà Osho có với Phật là duy nhất và rằng sự đồng cảm mà Osho cảm thấy với  ông  ấy  là  kéo  dài  nhất.  Trong  suốt  ba  mươi  nhăm  năm nói chuyện, nhiều lần Osho đã đưa Phật vào, với những giai thoại trong cuộc đời ông ấy hay nói tới lời ông ấy cho các đệ tử.  Dường  như  là  thông  điệp  của  Gautama  tới  gần  nhất  với tinh  hoa  của  thông  điệp  của Osho. Thực  ra,  những  lời  công khai  cuối  cùng  cho  các  đệ  tử  của  người  -  thốt  ra  ngày  10 tháng 4 năm 1989 - là:

Nhớ bản thân bạn là vị phật là kinh nghiệm quí giá nhất, bởi vì nó là cái vĩnh hằng của bạn, nó là cái bất tử của bạn.

Nó không phải là bạn, nó là chính sự tồn tại của bạn. Bạn là một với những vì sao và cây cối và bầu trời và đại dương. Bạn không còn tách biệt.

Lời cuối cùng của Phật là sammasati. Nhớ rằng bạn là vị phật.

Sammasati.

Cương lĩnh thiền

Bạn đã hỏi - hay tôi đã hỏi cho bạn - về sự liên quan của những  lời  kinh  này  trong  những  ngày  dữ  dội  đang  tăng  lên mà chúng ta tỉnh dậy mỗi sáng, cho những lúc mà chúng ta dường  như  bận  tâm  toàn  bộ  tới  việc  tìm  ra  cách  thức  hiệu quả nhất để kết thúc bản thân mình là đám đông.

Lời kinh đầu tiên trong Dhammapada nói:

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nếu  sáng  suốt  của  Phật  là  cách  mạng  vào  thời  đó,  điều được chấp nhận rộng rãi ngày nay là chúng ta tạo ra bản thân mình, và do vậy, tạo ra thế giới của mình. Nhiều người trong chúng  ta  bắt  đầu  hiểu  rằng  điều  chúng  ta  đang  đối  diện  là một thế giới vốn là công trình của một nhân loại bị chia rẽ, bị đè  nén,  mất  quân  bình,  bất  hạnh.  Không  mấy  người  trong chúng ta đã hiểu được làm sao cái đống dường như lộn xộn không  thể  bỏ  được  này,  được  gọi  là  con  người  hiện  đại,  có thể tạo ra một thực tại hoàn toàn khác - một thế giới của hài hoà và sáng tạo. Gautam đã biết tới câu trả lời, câu trả lời mà mọi  nhà  huyền  môn  đã  dâng  hiến:  nâng  tâm  thức  lên  qua thiền, suy nghĩ đúng, nhận biết, sammasati.

Lời  kinh  của  Phật  Gautam  cần  thiết  cho  ngay  bây  giờ hơn bao giờ hết.

Vậy  mà  bởi  vì  Phật  đã  nói  với  một  tỉ  lệ  nhỏ  dân  số  thế giới vào một thời kì nào đó, trong một tỉnh Bihar nhỏ bé tại Ấn Độ, ngôn ngữ của ông ấy nhất định có hạn chế lên sự hấp dẫn  của  ông  ấy  đối  với  những  người  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ sau.

Đi  vào  Osho:  một  người  có  thính  giả  trong  mười  lăm năm  qua  đã  bao  gồm  người  Mĩ,  Ôxtralia,  Áo,  Bỉ,  Anh, Canada, Trung Quốc, Hà Lan, Pháp, Phần Lan, Đức, Ấn Độ, Italia, Ai Len, Nhật, Mĩ latinh, Niu Di lân, Na uy, Nga, Tây ban  nha,  Thuỵ  sĩ,  Thuỵ  Điển.  Nhận  diện  và  bao  quát  các cách diễn đạt ngôn ngữ và văn hoá của việc đan xuyên nhân loại, Osho có khả năng nói với đàn ông và đàn bà đương đại, dù họ là ai, dù họ ở bất kì đâu trên trái đất này.

Cũng  phải  nói  thêm  rằng,  người  có  một  chiều  hướng khôi  hài  báng  bổ  -  với  những  người  coi  nghiêm  chỉnh  là thiêng liêng - và có tài dễ dàng tìm ra đúng chuyện đùa cho đúng  hoàn  cảnh.  Người  sẽ  giải  thích  ý  nghĩa  của  lời  Phật, tathata - chấp nhận - thế này:

Một người có ba sợi tóc trên đầu đi vào một cửa hiệu cắt tóc và yêu cầu được gội đầu, sấy tóc và tết tóc. Thợ cắt tóc bắt  đầu  làm  việc,  nhưng  anh  ta  khiếp  hãi  quá,  vài  khoảnh khắc sau một sợi tóc rơi ra.

“Không sao,” quí ông này nói. “Tôi sẽ đeo  sợi tóc rụng vào giữa.”

Người thợ cắt tóc đặt một sợi tóc cẩn thận sang bên phải, và nhặt sợi thứ hai lên khi nó rụng ra. Ông ta mất tinh thần và bối rối.

“Đừng lo,” khách hàng nói, “Tôi sẽ làm cho tất cả tóc tôi rối tung lên!”

Nếu  tôi  phải  chọn  giữa  phần  bình  luận  ba  trang  về  từ nguyên học và những điều ngụ ý về tathata, và chuyện đùa dịu ngọt, tôi biết tôi sẽ chọn cái nào.

Khi  đem  lại  những  lời  của  Phật  cho  thời  hiện  đại,  sự duyên  dáng  và  vẻ  yêu  kiều  bẩm  sinh  trong  cách  diễn  đạt chứng  ngộ  không  hề  mất  đi,  nhưng  điều  kì  diệu  là  chỉ  có thêm  vào.  Sự  trong  sáng  đáng  kính  nể  và  kinh  nghiệm  về điều  tối  thượng  trong  cực  lạc  tràn  ngập  khắp  bài  nói  của Osho. Lời người, hay lời Phật qua người, chưa bao giờ là sáo rỗng hay dung tục mà mang hơi thở thi ca, bất biến.

Chẳng hạn, khi nói về yêu, Người nói: “Yêu, và trái đất này  lại  trở  thành  thiên  đường.  Và  cái  đẹp  mênh  mông  này của tình yêu là ở chỗ nó không có tham chiếu. Tình yêu tới từ bạn không vì lí do nào cả. Nó là phúc lạc tràn ra của bạn, nó là sự chia sẻ trái tim của bạn. Nó là sự chia sẻ bài ca của bản thể bạn... Chim hót buổi sáng, tiếng cúc cu vang vọng từ khoảng xa... chẳng bởi lí do nào. Trái tim chỉ tràn đầy vui vẻ đến mức bài ca buột ra.”

Osho đã gợi ý rằng có một cách đặc biệt để tiếp cận tới sách như khi bạn cầm trong tay. “Đương đầu với chúng bằng im lặng lớn lao, hệt như tấm gương, chỉ phản xạ, không diễn giải; thế thì bạn sẽ có khả năng thấy ý nghĩa thực, nghĩa của chúng  -  không  phải  là  nghĩa  của  bạn  áp  đặt  lên  nghĩa  của chúng.”

Trong  khi  đọc  những  trang  này  bạn  có  thể  muốn  nhớ trong  đầu  -  hay  tốt  hơn,  trong  vô  trí  -  rằng  những  bài  nói được chuyển giao trong Dhammapada này không chỉ là một tuyển  tập  những  lời.  Cái đẹp  qua  lời  của  Osho  là,  trước hết người nhắc nhở chúng ta rằng nhiều nhất chúng chỉ vận hành như  đôi  cánh  để  chuyển  vận  phần  thực  chất  hơn  của  điều người đang cố gắng chia sẻ - điều mà không thể được nói ra, điều mà nằm giữa các âm thanh: im lặng.

Chừng nào chúng ta chưa có khả năng hiểu được im lặng không bị pha loãng, những tập sách này có thể dùng như một trong những cây cầu đẹp nhất giữa lời và vô lời.

Ma Prem Maneesha

Poona, Ấn Độ

1.   Chúng ta là điều ta nghĩ

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí không thuần khiết

Và rắc rối sẽ theo ông

Như bánh xe theo trục kéo chiếc xe.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí thuần khiết

Và hạnh phúc sẽ theo ông

Như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.”

Sống với ý nghĩ như vậy và ông sống trong ghét.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.” Bỏ ý nghĩ như vậy, và sống trong yêu.

Trong thế giới này

Ghét chưa bao giờ xua tan ghét. Chỉ yêu xua tan ghét.

Đây là luật,

Cổ đại và vô tận.

Ông cũng sẽ mất đi

Biết điều này, làm sao ông có thể cãi lộn?

Gió thổi đổ cây mảnh mai dễ làm sao. Tìm hạnh phúc theo nghĩa này,

Mê đắm trong ăn và ngủ, Và ông cũng sẽ bị bật  rễ.

Gió không thể lật đổ núi.

Cám dỗ không thể chạm tới người, Người thức tỉnh, mạnh mẽ và khiêm tốn,

Người làm chủ bản thân mình và lưu tâm tới luật.

Nếu ý nghĩ của một người là bùn lầy,

Nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, Làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Bất kì ai là người chủ bản tính riêng của mình, Sáng sủa, trong vắt và đúng đắn,

Người đó quả thực có thể mặc áo thụng vàng.

Các bồ tát yêu mến của tôi ơi... Vâng, đó là cách tôi nhìn  vào  các  bạn.  Đó  là  cách  các  bạn  phải  bắt  đầu  nhìn vào bản thân mình. Bồ tát có nghĩa là vị phật về bản chất, vị  phật  còn  trong  hạt  mầm,  vị  phật  còn  ngủ,  nhưng  với mọi tiềm năng thức tỉnh. Theo nghĩa đó mọi người đều là bồ tát, nhưng không phải mọi người đều có thể được gọi là bồ tát - chỉ những người đã bắt đầu mò mẫm đi tìm ánh sáng,  người  đã  bắt  đầu  khao  khát  bình  minh,  trong  trái tim  người  đó  hạt  mầm  không  còn  là  hạt  mầm  mà  đã trở thành chồi, đã bắt đầu lớn lên.

Bạn  là  bồ  tát  bởi  vì  khát  khao  của  bạn  được  có  ý thức, được tỉnh táo, bởi vì cuộc truy tìm của bạn về chân lí. Chân lí không xa xôi, nhưng có rất ít người may mắn trên thế giới khao khát về nó. Nó không xa xôi gì nhưng đạt  tới  nó  là  gian  nan,  là  vất  vả.  Việc  đạt  tới  là  vất  vả, không phải bởi vì bản chất của nó, mà bởi vì đầu tư của chúng ta vào dối trá.

Chúng  ta  đã  đầu  tư  hết  kiếp  nọ  tới  kiếp  kia  vào  dối trá. Đầu tư của chúng ta nhiều đến mức chính ý tưởng về chân  lí  làm  cho  chúng  ta  kinh  khiếp.  Chúng  ta  muốn  né tránh  nó,  chúng  ta  muốn  thoát  khỏi  chân  lí.  Dối  trá  là cách  trốn  thoát  đẹp  -  những  giấc  mơ  thuận  tiện,  thoải mái.  Nhưng  mơ  chỉ  là  mơ  thôi.  Chúng  có  thể  mê  hoặc bạn  một  chốc,  chúng  có  thể  nô  lệ  bạn  một  chốc,  nhưng chỉ một chốc. Và mỗi giấc mơ được tiếp theo sau bởi thất vọng cùng cực, và mỗi ham muốn được tiếp sau bởi thất bạn sâu sắc.

Nhưng chúng ta cứ xô vào trong dối trá mới; nếu dối trá  cũ  được  biết  tới,  chúng  ta  lập  tức  bịa  ra  dối  trá  mới. Nhớ rằng chỉ dối trá có thể được bịa ra; chân lí không thể được bịa ra. Chân lí đã đấy rồi! Chân lí phải được khám phá ra, không phải là bịa ra. Dối trá không thể được khám phá ra, chúng phải được bịa ra.

Tâm trí cảm thấy rất thoải mái với dối trá bởi vì tâm trí trở thành kẻ phát minh, người làm. Và khi tâm trí trở thành  người  làm,  bản  ngã  được  tạo  ra.  Với  chân  lí,  bạn chẳng  có  gì  mà  làm  cả...  và  bởi  vì  bạn  không  có  gì  để làm,  tâm  trí  dừng  lại,  và  với  tâm  trí  này,  bản  ngã  biến mất, bay hơi. Đó là nguy cơ, nguy cơ tối thượng.

Bạn  đã  đi  theo  nguy  cơ  đó.  Bạn  đã  tiến  vài  bước  - loạng choạng, vấp váp, dò dẫm, lưỡng lự, với nhiều nghi ngại, nhưng bạn vẫn tiến lên vài bước; do đó tôi gọi bạn là bồ tát.

Và  Dhammapada,  giáo  huấn  của  Phật  Gautama,  chỉ có thể được dạy  cho  bồ tát. Nó không thể được dạy cho người  thường,  phàm  nhân,  bởi  vì  nó  không  thể  được  họ hiểu.

Những  lời  này  của  Phật  tới  từ  im  lặng  vĩnh  hằng. Chúng  có  thể  đạt  tới  bạn  chỉ  nếu  bạn  đón  nhận  chúng trong  im  lặng.  Những  lời  này  của  Phật  tới  từ  sự  thuần khiết  mênh  mông.  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  một phương tiện, chỗ chứa, khiêm tốn, vô ngã, tỉnh táo, nhận biết,  bạn  sẽ  không  thể  nào  hiểu  được  chúng.  Về  mặt  trí tuệ bạn sẽ hiểu chúng - chúng là những lời rất đơn giản, đơn  giản  nhất  có  thể  được.  Nhưng  chính  tính  đơn  giản của chúng là vấn đề, bởi vì bạn không đơn giản. Để hiểu tính  đơn  giản  bạn  cần  tính  đơn  giản  của  trái  tim,  bởi  vì chỉ  trái  tim  đơn  giản  mới  có  thể  hiểu  chân  lí  đơn  giản. Chỉ  cái  thuần  khiết  mới  có  thể  hiểu  cái  đã  bắt  nguồn  từ thuần khiết.

Tôi đã chờ đợi từ lâu... bây giờ thời gian chín muồi, các bạn đã sẵn sàng. Hạt mầm có thể được gieo. Những lời  quan  trọng  mênh  mông  này  có  thể  được  thốt  ra  lần nữa. Hai mươi nhăm thế kỉ qua, chưa từng có một sự  tụ hội  như  vậy  chút  nào.  Vâng,  đã  có  vài  thầy  chứng  ngộ với vài đệ tử - nhiều nhất chừng nửa tá - và trong những tụ  tập  nhỏ  đó  Dhammapada đã được dạy.  Nhưng  những tụ  tập  nhỏ  này  không  thể  làm  biến  đổi  một  nhân  loại khổng  lồ  như  vậy.  Nó  cũng  tựa  như  ném đường  vào  đại dương bằng chiếc thìa: nó không thể làm đại dương ngọt lên được - đường của bạn đơn giản chỉ phí hoài.

Một thực nghiệm vĩ đại, chưa từng có phải được tiến hành, trên qui mô rộng lớn đến mức ít nhất phần bản chất nhất của nhân loại được nó động chạm tới - ít nhất là linh hồn  của nhân loại,  trung  tâm  của  nhân  loại,  có  thể được nó đánh thức dậy. Tại ngoại vi, tâm trí phàm nhân sẽ vẫn cứ  ngủ  -  cứ  để  họ  ngủ  -  nhưng  tại  phần  trung  tâm  nơi thông minh tồn tại, ánh sáng có thể được nhen nhóm lên.

Thời gian chín muồi, thời gian đã tới cho nó. Toàn bộ công  trình  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  tạo  ra  một  phật trường,  trường  năng  lượng  nơi  những  chân  lí  vĩnh  hằng này  có  thể  được  thốt  ra  lần  nữa.  Nó  là  cơ  hội  hiếm  hoi. Chỉ  thỉnh  thoảng,  sau  nhiều  thế  kỉ,  một  cơ  hội  như  thế mới tồn tại. Đừng bỏ lỡ nó. Rất tỉnh táo, chăm chú. Lắng nghe những lời này không chỉ bằng đầu mà bằng trái tim bạn, bằng mọi thớ thịt con người bạn. Để tính toàn bộ của bạn được chúng khuấy động lên.

Và   sau   mười   ngày   im   lặng   này,   đích   xác   đúng khoảnh khắc để đem Phật lại, để làm cho ông ấy sống lại trong các bạn, để ông ấy di chuyển trong các bạn, để cho gió của Phật thổi qua bạn. Vâng, ông ấy có thể được gọi lại lần nữa, bởi vì không ai biến mất cả. Phật không còn là người có thân thể; chắc chắn ông ấy không tồn tại như một  cá  nhân  ở  bất  kì  đâu  -  nhưng  tinh  hoa  của  ông  ấy, linh hồn ông ấy, bây giờ là một phần của linh hồn vũ trụ.

Nếu  nhiều,  nhiều  người  - với  khao  khát  sâu  sắc, với khao  khát  mênh  mông,  với  trái  tim  cầu  nguyện  -  ham muốn điều  đó, ham muốn một cách đam mê về điều  đó, thế thì linh hồn đã biến mất trong linh hồn vũ trụ có thể lại trở nên biểu lộ theo hàng triệu cách thức.

Không  thầy  chân  chính  nào  chết  cả,  thầy  không  thể chết được. Cái chết không xuất hiện cho thầy, không tồn tại cho họ. Do đó họ là thầy. Họ đã biết cái vĩnh hằng của cuộc  sống.  Họ  đã  thấy  rằng  thân  thể  biến  mất  nhưng  họ cũng thấy rằng thân thể không phải là tất cả: thân thể chỉ là ngoại vi, thân thể chỉ là lớp vỏ. Thân thể là ngôi nhà, nơi  trú  ngụ,  nhưng  khách  trọ  không  hề  biến  mất.  Khách trọ  chỉ  chuyển  từ  nơi  trú  ngụ  này  sang  nơi  khác.  Một ngày nào đó, chung cuộc, khách trọ sẽ bắt đầu sống giữa trời, không nơi trú ẩn... nhưng khách trọ vẫn tiếp tục. Chỉ thân  thể,  nhà  cửa,  tới  rồi  đi,  được  sinh  ra  và  rồi  chết. Nhưng có liên tục bên trong, tiếp tục bên trong - cái đó là vĩnh hằng, vô thời gian, bất tử.

Bất  kì  khi  nào  bạn  có  thể  yêu  một  thầy  -  một  thầy như  Jesus,  Phật,  Zarathustra,  Lão  Tử  -  nếu  đam  mê  của bạn là toàn bộ, ngay lập tức bạn được bắc cầu.

Việc nói của tôi về Phật không chỉ là lời bình chú: nó đang tạo ra cây cầu. Phật là một trong những thầy vĩ đại nhất đã từng tồn tại trên trái đất này - vô song, duy nhất. Và  nếu  bạn  có  thể  có  nếm  trải  bản  thể  ông  ấy,  bạn  sẽ được lợi, được phúc lành vô biên.

Tôi vui mừng vô cùng, bởi vì sau mười ngày im lặng này tôi có thể nói với các bạn rằng nhiều người trong số các bạn bây giờ đã sẵn sàng để giao cảm với tôi trong im lặng.  Đó  là  điều  tối  thượng  trong  trao  đổi.  Lời  là  không thích  hợp;  lời  nói  ra,  nhưng  chỉ  nói  được  một  phần.  Im lặng giao cảm một cách toàn bộ.

Và dùng cũng lời là một trò chơi nguy hiểm nữa, bởi vì nghĩa sẽ còn lại với tôi, chỉ lời là đạt tới bạn; và bạn sẽ cho nó nghĩa riêng của bạn, mầu sắc riêng của bạn. Nó sẽ không chứa cùng chân lí mà nó được dự định hàm chứa. Nó  sẽ  chứa  cái  gì  đó  khác,  cái  gì  đó  nghèo  nàn  hơn  rất nhiều.  Nó  sẽ  chứa  nghĩa  của  bạn,  không  phải  nghĩa  của tôi.  Bạn  có  thể  bóp  méo  ngôn  ngữ  -  thực  ra  gần  như không  thể  nào  tránh  được  bóp  méo  -  nhưng  bạn  không thể  nào  bóp  méo  cái  im  lặng.  Hoặc  là  bạn  hiểu  hoặc  là bạn không hiểu.

Và trong mười ngày này chỉ có hai loại người ở đây: những  người  hiểu  và  những  người  không  hiểu.  Nhưng không có một người nào hiểu sai. Bạn không thể hiểu sai im lặng - đó là cái đẹp của im lặng. Lằn ranh là tuyệt đối: hoặc là bạn hiểu hoặc, đơn giản, bạn không hiểu - không có gì để hiểu sai.

Với  lời  hoàn  cảnh  là  ngược  lại:  rất  khó  để  hiểu,  rất khó để hiểu rằng bạn không hiểu; hai điều này là gần như không có khả năng. Và điều thứ ba là khả năng duy nhất: hiểu sai.

Mười  ngày  này  đã  đẹp  kì  lạ,  và  có  một  vẻ  uy  nghi huyền  bí  nữa.  Tôi  không  còn  thực  sự  thuộc  vào  bờ  này nữa. Con tầu của tôi đã đợi tôi từ lâu rồi - tôi phải ra đi. Chính phép màu là tôi vẫn còn trong thân thể này. Toàn bộ công trạng thuộc về các bạn: vào tình yêu của bạn, vào lời cầu nguyện của bạn, vào khao khát của bạn. Các bạn muốn tôi nấn ná lâu thêm chút nữa trên bờ bên này, do đó điều không thể đã trở thành có thể.

Mười ngày này, tôi đã không cảm thấy còn cùng với thân  thể  tôi.  Tôi  đã  cảm  thấy  gần  bị  nhổ  bật  gốc  rễ,  đứt gẫy. Thật là kì lạ mà vẫn còn trong thân thể khi mà bạn không cảm thấy rằng mình đang trong thân thể. Và cũng kì lạ mà tiếp tục sống ở một nơi không còn thuộc vào bạn nữa - ngôi nhà của tôi là ở bờ bên kia. Và lời gọi tới bền bỉ. Nhưng bởi vì các bạn cần tôi, chính từ bi của vũ trụ - bạn có thể gọi nó là từ bi của Thượng đế - điều cho phép tôi vẫn còn trong thân thể thêm một chút nữa.

Điều đó thật kì lạ, điều đó thật đẹp đẽ, điều đó thật bí ẩn,  điều  đó  thật  uy  nghi,  điều  đó  thật  kì  diệu.  Và  nhiều người  trong  các  bạn  đã  cảm  thấy  nó.  Nhiều  người  trong các bạn đã cảm thấy nó theo những cách khác nhau. Vài người đã cảm thấy nó như một hiện tượng rất kinh hoàng, dường như cái chết đang gõ cửa. Vài người đã cảm thấy nó  như  sự  lẫn  lộn  lớn.  Vài  người  đã  cảm  thấy  choáng, choáng  hoàn  toàn.  Nhưng  mọi  người  đều  đã  được  động chạm tới theo cách này hay cách khác.

Chỉ  những  người  mới  tới  có  chút  ít  lúng  túng  -  họ không thể hiểu điều gì đang diễn ra. Nhưng tôi cảm thấy cám  ơn  họ  nữa.  Mặc  dầu  họ  có  thể  không  hiểu  điều  gì đang diễn ra, họ đã đợi - họ đã đợi tôi nói, họ đã đợi tôi nói điều gì đó, họ đã hi vọng. Nhiều người sợ rằng tôi có thể  không  nói  lại  nữa...  điều  đó  cũng  là  một  khả  năng. Tôi không chắc chắn về bản thân mình.

Lời ngày càng trở nên khó khăn hơn cho tôi. Chúng đang ngày càng là nỗ lực. Tôi phải nói điều gì đó cho nên tôi  cứ  nói  điều  gì  đó  cho  bạn.  Nhưng  tôi  muốn  bạn  sẵn sàng  nhất  có  thể  được  để  cho  chúng  ta  có  thể  đơn  giản ngồi  im  lặng...  lắng  nghe  tiếng  chim  và  tiếng  hót  của chúng... hay lắng nghe chỉ nhịp tim bạn đang đập... chỉ ở đây, không làm gì cả...

Sẵn  sàng  sớm  nhất  có  thể  được  đi,  bởi  vì  tôi  có  thể dừng việc nói vào bất kì ngày nào. Và để cho tin tức lan rộng  đi  khắp  mọi  xó  xỉnh  trên  thế  giới:  những  người muốn hiểu tôi chỉ qua lời nói, họ nên đến sớm, bởi vì tôi có  thể  dừng  nói  vào  bất  kì  ngày  nào.  Không  dự  đoán trước được, bất kì ngày nào, điều đó có thể xảy ra - điều đó có thể xảy ra vào giữa câu. Thế thì tôi sẽ không hoàn thành  câu  ấy  nữa!  Thế  thì  nó  sẽ  treo  mãi  mãi  ...  không hoàn chỉnh.

Nhưng lần này các bạn đã kéo tôi lại.

Những  lời  này  của  Phật  được  gọi  là  Dhammapada  - Pháp  Lộ.  Cái  tên  này  cần  phải  được  hiểu.  Dhamma  - Pháp có nghĩa nhiều điều. Nó có nghĩa là luật tối thượng, thần ngôn. “Luật tối thượng” có nghĩa là cái giữ toàn thể vũ trụ lại với nhau. Nó là vô hình, không sờ nắm được - nhưng nó là chắc chắn; bằng không vũ trụ này sẽ sụp đổ. Một vũ trụ bao la thế, vô hạn thế, vận hành một cách nhịp nhàng  thế,  hài  hoà  thế,  đủ  là  bằng  chứng  rằng  phải  có dòng  chảy  ngầm  nối  mọi  thứ,  gắn  mọi  vật,  bắc  cầu  qua mọi thứ - rằng chúng ta không phải là các hòn đảo, rằng một nhành cỏ nhỏ nhất cũng được nối với vì sao lớn nhất. Phá huỷ một nhành cỏ nhỏ và bạn đã phá huỷ cái gì đó có giá trị mênh mông đối với bản thân sự tồn tại.

Trong  sự  tồn  tại  không  có  cấp  bậc,  không  có  cái  gì nhỏ  và  cái  gì  lớn.  Ngôi  sao  lớn  nhất  và  nhành  cỏ  nhỏ nhất, cả hai đều tồn tại bình đẳng; do đó có ý nghĩa khác của từ  pháp - ‘dhamma’. Nghĩa khác là công bằng, bình đẳng,  sự  tồn  tại  không  cấp  bậc.  Sự  tồn  tại  tuyệt  đối  là cộng sản; nó không biết tới giai cấp, nó tất cả là một. Do đó ý nghĩa khác của từ pháp ‘dhamma’ - là công bằng.

Và  ý  nghĩa  thứ  ba  là  tính  ngay  thẳng,  đức  hạnh.  Sự tồn tại là rất đức hạnh. Cho dù bạn có tìm thấy điều gì đó mà bạn không thể gọi là đức hạnh được, điều đó phải là vì hiểu sai của bạn; bằng không sự tồn tại là tuyệt đối đức hạnh. Bất kì cái gì xảy ra ở đây, bao giờ cũng xảy ra đúng đắn. Cái sai không bao giờ xảy ra. Nó có thể dường như sai với bạn bởi vì bạn có ý tưởng nào đó về việc đúng là gì, nhưng khi bạn nhìn mà không có định kiến nào, không cái  gì  sai,  mọi  cái  đều  đúng.  Sinh  là  đúng,  tử  là  đúng. Đẹp là đúng và xấu là đúng.

Nhưng tâm trí chúng ta nhỏ bé, hiểu biết của chúng ta bị giới hạn; chúng ta không thể thấy cái toàn thể,  chúng ta  bao  giờ  cũng  chỉ  thấy  một  phần  nhỏ.  Chúng  ta  giống như người đang ẩn đằng sau cánh cửa và nhìn phố xá qua lỗ khoá. Người đó bao giờ cũng thấy mọi thứ... vâng, ai đó đang đi, một chiếc xe đột nhiên vút qua. Một khoảnh khắc  nó  đã  không  có  đó,  một  khoảnh  khắc  nó  có  đó,  và khoảnh  khắc  khác  nó  đã  mất  đi  vĩnh  viễn.  Đó  là  cách thức chúng ta nhìn vào sự tồn tại. Chúng ta nói điều gì đó là trong tương lai, thế rồi nó đi vào trong hiện tại, và thế rồi nó trôi vào trong quá khứ.

Thực  ra,  thời  gian  là  phát  minh  của  con  người.  Nó bao  giờ cũng  là  bây  giờ! Sự  tồn  tại  không  biết  quá  khứ, không biết tới tương lai - nó chỉ biết hiện tại.

Nhưng chúng ta đang ngồi sau lỗ khoá và nhìn. Một người không có đó, thế rồi đột nhiên người đó xuất hiện; và  thế  rồi  đột  nhiên  cũng  như  khi  người  đó  xuất  hiện, người đó biến mất nữa. Bây giờ bạn phải tạo ra thời gian. Trước khi người đó xuất hiện, người đó đã ở trong tương lai;  người  ấy  đã  ở  đó,  nhưng  với  bạn  người  đó  là  trong tương  lai.  Thế rồi  người  đó  xuất  hiện;  bây  giờ người  đó trong hiện tại - người đó vẫn thế! Và bạn không thể nào thấy người đó nữa qua lỗ khoá của mình - người đó đã trở thành quá khứ. Chẳng cái gì trong quá khứ cả, chẳng cái gì trong tương lai cả - tất cả bao giờ cũng hiện tại. Nhưng cách chúng ta nhìn là rất bị giới hạn.

Do  đó  chúng  ta  cứ  hỏi  tại  sao  có  khổ  trong  thế  giới này, tại sao có cái này cái nọ... tại sao? Nếu chúng ta có thể nhìn vào cái toàn thể, tất cả những cái tại sao này biến mất. Và để nhìn vào cái toàn thể, bạn sẽ phải đi ra ngoài căn phòng của mình, bạn sẽ phải mở cánh cửa ra... bạn sẽ phải vứt bỏ cách nhìn lỗ khoá này.

Đây là điều tâm trí là gì: cái lỗ khoá, và nó là cái lỗ khoá  rất  nhỏ.  So  sánh  với  vũ  trụ  bao  la,  mắt,  tai,  tay chúng ta là gì? Chúng ta có thể nắm bắt cái gì? Chẳng cái gì  quan  trọng  mấy.  Và  những  mảnh  chân  lí  tí  xíu  đó, chúng ta trở nên quá gắn bó với chúng.

Nếu bạn thấy cái toàn thể, mọi thứ đều dường như nó phải  vậy  -  đó  là  nghĩa  của  “mọi  thứ  đều  đúng.”  Cái  sai không tồn tại. Chỉ Thượng đế tồn tại; quỉ là sáng tạo của con người.

Nghĩa  thứ  ba  của  pháp  ‘dhamma’  có  thể  là  Thượng đế - nhưng Phật chưa bao giờ dùng từ ‘Thượng đế’ bởi vì nó đã trở nên bị liên kết sai với cái ý tưởng về một người, còn luật là sự hiện diện, không phải là người. Do đó Phật chưa bao giờ dùng từ ‘Thượng đế’, nhưng bất kì khi nào ông ấy muốn truyền đạt điều gì đó về Thượng đế, ông ấy dùng  từ  pháp  ‘dhamma’.  Tâm  trí  ông  ấy  là  tâm  trí  của nhà khoa học rất sâu sắc. Bởi vì điều này, nhiều người đã tưởng ông ấy là kẻ vô thần - ông ấy không phải vậy. Ông ấy là người hữu thần vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết hay sẽ biết - nhưng ông ấy chưa bao giờ nói về Thượng đế. Ông ấy chưa bao giờ dùng từ này, có vậy thôi, nhưng bằng  từ  pháp  ‘dhamma’  ông  ấy  ngụ  ý  đích  xác  Thượng đế. “Cái đang đó’ là nghĩa của từ  ‘Thượng  đế’, và đó  là đích xác ý nghĩa của từ pháp ‘dhamma’.

Pháp  ‘dhamma’  cũng  có  nghĩa  là  kỉ  luật  discipline  - những chiều hướng khác của từ này. Người muốn biết tới chân  lí  sẽ  phải  đặt  kỉ  luật  lên  bản  thân  mình  theo  nhiều cách. Đừng quên nghĩa của từ ‘kỉ luật’ - nó đơn giản có nghĩa  là  năng  lực  để  học,  tính  sẵn  có  để  học,  tính  tiếp nhận để học. Do đó mới có từ ‘disciple’ đệ tử. Đệ tử có nghĩa  là  người  sẵn  sàng  vứt  bỏ  những  định  kiến  cũ  của mình, gạt tâm trí mình sang bên, và nhìn vào trong vấn đề không có định kiến nào, không có bất kì quan niệm tiên thiên nào.

Và  pháp  ‘dhamma’  cũng  có  nghĩa  là  chân  lí  tối thượng.  Khi  tâm  trí  biến  mất,  khi  bản  ngã  biến  mất,  thế thì cái gì còn lại? Cái gì đó chắc chắn còn lại, nhưng nó không  thể được gọi  là  ‘cái  gì đó’ - do đó  Phật  gọi nó là

‘cái  không’.  Nhưng  để  tôi  nhắc  bạn,  bằng  không  bạn  sẽ hiểu sai ông ấy: bất kì khi nào ông ấy dùng từ ‘cái không’ ông ấy đều ngụ ý không gì. Chia từ này ra làm đôi: đừng dùng  nó  như  một  từ  -  đặt  dấu  gạch  ngang  vào  giữa

‘không’  và  ‘gì’,  thế  thì  bạn  biết  đích  xác  ý  nghĩa  của  từ

‘không gì’.

Luật  tối  thượng  không  phải  là  một  vật.  Nó  không phải là một đối tượng mà bạn có thể quan sát. Nó là tính chất nội bộ của bạn, nó là tính chủ quan.

Phật chắc đã đồng ý hoàn toàn với nhà tư tưởng Đan mạch, Soren Kierkegaard. Ông ấy nói: Chân lí là tính chủ quan. Đó là khác biệt giữa sự kiện và chân lí. Sự kiện là một sự vật khách quan. Khoa học cứ tìm kiếm ngày càng nhiều sự kiện, và khoa học sẽ chẳng bao giờ đi tới chân lí

-  nó  không  thể  đi  tới  được  bởi  chính  định  nghĩa  của  từ này. Chân lí là tính nội bộ của nhà khoa học, nhưng ông ta chưa bao giờ nhìn vào nó cả. Ông ta cứ quan sát những vật  khác.  Ông  ta  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận  biết  về  bản thể riêng của mình.

Đó  là  ý  nghĩa  cuối  cùng  của  pháp  ‘dhamma’:  vùng bên trong của bạn, tính chủ quan của bạn, chân lí của bạn.

Một điều rất có ý nghĩa - cho phép nó chìm sâu vào trong  trái  tim  bạn:  chân  lí  chưa  bao  giờ  là  lí  thuyết,  giả thuyết;  nó  bao  giờ  cũng  là  kinh  nghiệm.  Do  đó  chân  lí của  tôi  không  thể  là  chân  lí  của  bạn.  Chân  lí  của  tôi  là chân lí của tôi không thể tránh đi đâu được; nó sẽ vẫn còn là chân lí của tôi, nó không thể là của bạn được. Chúng ta không  thể  chia  sẻ  nó.  Chân  lí  là  không  chia  sẻ  được, không chuyển nhượng được, không trao đổi được, không diễn đạt được.

Tôi  có  thể  giải  thích  cho  bạn  cách  tôi  đã  đạt  tới  nó, nhưng tôi không thể nói nó là gì. ‘Cách thức’ là giải thích được, nhưng không ‘tại sao’. Kỉ luật có thể được chỉ ra, nhưng  mục  đích  không  chỉ  ra  được.  Từng  người  phải  đi tới nó theo  cách  riêng  của mình. Từng người phải đi  tới nó  trong  bản  thể  bên  trong  riêng  của  mình.  Trong  một mình tuyệt đối nó được hiển lộ.

Và  từ  thứ  hai  là  pada.  ‘Pada’  cũng  có  nhiều  nghĩa. Một, nghĩa nền tảng nhất, là con đường. Tôn giáo có hai chiều: chiều của ‘cái gì’ và chiều của ‘cách nào’. ‘Cái gì’ không  thể  được  nói  tới;  điều  đó  là  không  thể  được. Nhưng  ‘cách  thức’  có  thể  được  nói  tới,  ‘cách  thức’  là chia sẻ được. Đó là nghĩa của ‘con đường’. Tôi có thể chỉ con đường cho bạn; tôi có thể chỉ cho bạn cách tôi đã đi qua, cách tôi đã đạt tới những đỉnh đầy ánh mặt trời. Tôi có thể nói cho bạn về toàn thể địa lí của nó, toàn thể địa hình  của  nó.  Tôi  có  thể  trao  cho  bạn  tấm  bản  đồ  đường đi,  nhưng  tôi  không  thể  nói  cảm  thấy  thế  nào  trên  đỉnh ánh mặt trời đó.

Cũng giống như bạn có thể hỏi Edmund Hillary hay Tensing   về   cách   họ   đã   đạt   tới   đỉnh   cao   nhất   của Himalayas, Gourishankar. Họ có thể cho bạn toàn thể bản đồ về cách họ đã đạt tới. Nhưng nếu bạn hỏi họ cảm thấy gì khi họ đạt tới, họ chỉ nhún vai. Tự do đó, cái họ phải đã  biết  là  không  thể  nào  nói  ra  nổi;  cái  đẹp,  phúc  lành, bầu trời bao la, độ cao ấy, và những đám mây nhiều mầu sắc,  và  mặt  trời  và  không  khí  không  ô  nhiễm,  rồi  tuyết trong trắng mà chưa ai đã đi qua trước đó... tất cả những điều đó không thể nào truyền đạt được. Người ta phải đạt tới những đỉnh cao ánh mặt trời đó để mà biết nó.

‘Pada’  có  nghĩa  là  con  đường,  ‘pada’  cũng  còn  có nghĩa là bước đi, bàn chân, nền tảng. Tất cả những nghĩa này đều có ý nghĩa. Bạn phải  đi  từ nơi bạn  đang ở.  Bạn phải  trở  thành  một  tiến  trình  lớn,  sự  trưởng  thành.  Mọi người đã trở thành những vũng tù đọng; họ phải trở thành dòng  sông,  bởi  vì  chỉ  dòng  sông  mới  đạt  tới  đại  dương. Và điều đó cũng có nghĩa là nền tảng, bởi vì nó là chân lí nền tảng của cuộc sống. Không có pháp dhamma, không có quan hệ theo cách nào đó với chân lí tối thượng, cuộc sống của bạn không có nền tảng, không có nghĩa, không ý nghĩa, nó không thể có bất kì vinh quang nào. Nó sẽ là bài tập trong vô tích sự hoàn toàn. Nếu bạn không được bắc cầu với cái toàn bộ bạn không thể có bất kì ý nghĩa nào riêng của mình được. Bạn sẽ còn là mẩu gỗ trôi dạt - phó  mặc  cho  gió,  không  biết  bạn  đang  đi  đâu  và  không biết bạn là ai. Việc tìm kiếm chân lí, tìm kiếm đam mê về chân lí, tạo ra cây cầu, cho bạn nền tảng. Những lời kinh này  đã  được  soạn  thành  Dhammapada  cần  được  hiểu không  phải  qua  trí  tuệ  mà  là  qua  việc  tồn  tại.  Trở  thành giống  như  miếng  bọt  biển  đi:  để  cho  nó  ngấm  nước,  để cho  nó  chìm  vào  trong  bạn.  Đừng  ngồi  đó  pahsn  xét; bằng  không  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  Phật.  Đừng  ngồi  đó  tán  gẫu thường xuyên trong tâm trí bạn về liệu điều đó đúng hay sai - bạn sẽ lỡ vấn đề. Đừng bị bận tâm liệu nó đúng hay là sai.

Điều  đầu  tiên,  điều  chủ  chốt  nhất,  là  hiểu  nó  là  gì  - điều  Phật  đang  nói,  điều  Phật  đang  cố  nói.  Không  cần đánh  giá  ngay  bây  giờ.  Nhu  cầu  đầu  tiên,  cơ  sở  là  hiểu đích  xác  điều  ông  ấy  ngụ  ý.  Và  cái  đẹp  của  nó  là  ở  chỗ nếu  bạn  hiểu  đích  xác  nó  nghĩa  là  gì,  bạn  sẽ  bị  thuyết phục về chân lí của nó, bạn sẽ biết chân lí của nó. Chân lí có cách của riêng nó để thuyết phục mọi người; nó không cần bằng chứng khác.

Chân lí chưa bao giờ tranh biện: nó là bài ca, không phải suy luận.

Lời kinh

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Phải  nói  đi  nói  lại  cho  bạn  rằng  các  nhà  huyền  môn phương Đông tin rằng thế giới này là ảo tưởng. Điều đó đúng:  họ  không  chỉ  tin  rằng  thế  giới  này  là  không  thực, ảo tưởng, maya - họ biết rằng nó là maya, nó là ảo tưởng, là  mơ.  Nhưng  khi  họ  dùng  từ  sansara  -  thế  giới  -  họ không  ngụ  ý  thế  giới  khách  quan  mà  khoa  học  nghiên cứu; không, không chút nào. Họ không ngụ ý thế giới của cây  cối  và  núi  non  và  và  dòng  sông;  không,  không  chút nào.  Họ  nói  tới  thế  giới  mà  bạn  tạo  ra,  thêu  dệt  ra  bên trong tâm trí bạn, bánh xe của tâm trí cứ quay và thêu dệt ra mãi. Sansara chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài.

Có ba điều cần được nhớ. Một là thế giới bên ngoài, thế giới khách quan. Phật sẽ không bao giờ nói điều gì về nó bởi vì đấy không phải là mối bận tâm của ông ấy; ông ấy không phải là một Albert Einstein. Thế rồi có thế giới thứ  hai:  thế  giới  của  tâm  trí,  thế  giới  mà  các  nhà  phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí nghiên cứu. Phật sẽ có  vài  điều  để  nói  về  nó,  không  nhiều  lắm,  chỉ  đôi  điều thôi  -  thực  ra,  chỉ  có  một:  rằng  nó  là  ảo  tưởng,  rằng  nó không có chân lí, dù là khách quan hay chủ quan, rằng nó là ở giữa.

Thế  giới  thứ  nhất  là  thế  giới  khách  quan,  điều  khoa học nghiên cứu. Thế giới thứ  hai là thế giới của tâm trí, điều các nhà tâm lí nghiên cứu. Và thế giới thứ ba là tính chủ  quan  của  bạn,  vùng  bên  trong  của  bạn,  cái  ta  bên trong của bạn.

Chỉ dẫn  của Phật là hướng  về cốt  lõi  bên  trong  nhất của  bản  thể  bạn.  Nhưng  bạn  quá  dính  líu  với  tâm  trí. Chừng  nào  ông  ấy  chưa  giúp  bạn  trở  nên  không  bị  mắc bẫy  tâm  trí,  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  biết  được  tới  thế  giới thứ ba, thế giới thực: bản chất bên trong của bạn. Do đó ông ấy bắt đầu bằng phát biểu: Chúng ta là điều ta nghĩ. Đó  là  điều  mọi  người  đang  vậy:  tâm  trí  của  người  đó. Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta.

Hình  dung  ra  một  chút  rằng  tất  cả  ý  nghĩ  đã  dừng lại... thế thì bạn là ai? Nếu mọi ý nghĩ dừng lại trong một khoảnh khắc, thế thì bạn là ai? Không câu trả lời nào tới cả. Bạn không thể nói, “Tôi là người Cơ đốc giáo,” “Tôi là người Tin lành”, “Tôi là người Hindu”, “Tôi là người Mô ha mét giáo” - bạn không thể nói điều đó được. Mọi ý nghĩ  đã  dừng  lại.  Cho  nên  Koran  đã  biến  mất,  Kinh thánh,  Gita  ...  mọi  từ  đã  dừng  lại!  Thậm  chí  bạn  không thể  thốt  ra  tên  bạn.  Mọi  ngôn  ngữ  đã  biến  mất  cho  nên bạn không thể nói bạn thuộc vào quốc gia nào, giống nòi nào.  Khi  ý  nghĩ  dừng  lại,  bạn  là  ai?  Trống  rỗng  hoàn toàn, cái không, không - cái gì.

Chính bởi điều này mà Phật đã dùng một từ lạ: không ai đã từng làm một việc như vậy trước đây, hay từ đó về sau.  Các  nhà  huyền  môn  bao  giờ  cũng  dùng  từ  ‘ngã’  để chỉ cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn - Phật dùng từ

‘vô ngã’. Và tôi hoàn toàn đồng ý với ông ấy; ông ấy còn chính xác hơn rất nhiều, gần hơn với chân lí. Việc dùng từ ‘ngã’ - cho dù bạn có dùng từ ‘Ngã’ với chữ hoa ‘N’ đi chăng  nữa,  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy.  Nó  vẫn liên tục cho bạn cái cảm giác về bản ngã, và với chữ ‘N’ hoa nó có thể còn cho bạn một bản ngã thậm chí lớn hơn.

Phật  không  dùng  từ  atma,  ‘ngã’,  atta.  Ông  ấy  dùng ngay  từ  đối  lập:  ‘vô  ngã’,  anatma,  anatta.  Ông  ấy  nói rằng khi tâm trí dừng lại, không có cái ngã nào còn lại cả

-  bạn  đã  trở  thành  vũ  trụ,  bạn  đã  tràn  qua  các  biên  giới của  bản  ngã,  bạn  là  không  gian  thuần  khiết,  không  bị  ô nhiễm  bất  kì  cái  gì.  Bạn  chỉ  là  tấm  gương  phản  ánh  cái không.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nếu bạn thực sự muốn biết bạn là ai, thực ra bạn sẽ phải  học  cách  dừng  lại  như  một  tâm  trí,  cách  dừng  suy nghĩ. Đó chính là thiền tất cả là gì. Thiền có nghĩa là đi ra ngoài  tâm  trí,  vứt  bỏ  tâm  trí  và  đi  vào  trong  không  gian được gọi là vô trí. Và trong vô trí bạn sẽ biết chân lí tối thượng, dhamma - pháp.

Và  việc  chuyển  từ  tâm  trí  sang  vô  trí  là  một  bước, pada. Và đây là toàn bộ bí mật của Dhammapada.

Nói hay làm với tâm trí không thuần khiết

Và rắc rối sẽ theo ông

Như bánh xe theo trục kéo chiếc xe.

Bất kì khi nào Phật dùng cụm từ ‘tâm trí không thuần khiết’  bạn  có  thể  hiểu  lầm  nó.  Với  ‘tâm  trí  không  thuần khiết’ ông ấy ngụ ý tâm trí, bởi vì mọi tâm trí đều không thuần khiết. Tâm trí như nó vậy là không thuần khiết, và vô  trí  là  thuần  khiết.  Thuần  khiết  nghĩa  là  vô  trí;  không thuần khiết nghĩa là tâm trí.

Nói  hay  làm  với  tâm  trí  không  thuần  khiết  -  nói  hay làm  với  tâm  trí  -  và  rắc  rối  sẽ  theo  ông...  Khổ  là  sản phẩm  phụ,  cái  bóng  của  tâm  trí,  cái  bóng  của  tâm  trí  ảo tưởng. Khổ là ác mộng. Bạn khổ chỉ bởi vì bạn ngủ. Và không có cách nào thoát khỏi nó trong khi bạn còn đang ngủ. Chừng nào bạn chưa thức tỉnh, ác mộng vẫn còn dai dẳng.  Nó  có  thể  thay  hình  đổi  dạng,  nó  có  thể  có  hàng triệu dạng, nhưng nó sẽ còn dai dẳng.

Khổ là cái bóng của tâm trí: tâm trí nghĩa là ngủ, tâm trí  nghĩa  là  vô  ý  thức,  tâm  trí  nghĩa  là  không  nhận  biết. Tâm trí nghĩa là không biết bạn là ai và vẫn giả vờ rằng bạn  biết,  rằng  bạn  biết  cuộc  sống  được ngụ  ý  vì  cái  gì  - không biết gì về cuộc sống và vẫn tin rằng bạn biết.

Tâm  trí  này  sẽ  đem  lại  khổ  chắc  chắn  như  bánh  xe theo trục kéo chiếc xe.

Chúng ta là điều ta nghĩ.

Mọi điều ta là đều nảy sinh bằng ý nghĩ của chúng ta. Với ý nghĩ của mình chúng ta tạo ra thế giới.

Nói hay làm với tâm trí thuần khiết

Và hạnh phúc sẽ theo ông

Như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

Lần nữa, nhớ: khi Phật nói “tâm trí thuần khiết” ông ấy  ngụ  ý  vô  trí.  Rất  khó  dịch  một  người  như  Phật.  Đấy gần  như  là  việc  không  thể  được,  bởi  vì  một  người  như Phật hay dùng ngôn ngữ theo cách riêng của ông ấy; ông ấy  tạo  ra  ngôn  ngữ  riêng  của  ông  ấy.  Ông  ấy  không  thể dùng ngôn ngữ bình thường với nghĩa thông thường, bởi vì ông ấy có cái gì đó phi thường để truyền đạt.

Những  từ  ngữ  thông  thường  tuyệt  đối  vô  nghĩa  khi tham  chiếu  kinh  nghiệm  của  Phật.  Nhưng  bạn  nên  hiểu vấn đề này. Vấn đề là, ông ấy không thể dùng ngôn ngữ tuyệt đối mới được; không ai sẽ hiểu nó. Nó sẽ giống như câu nói lắp bắp.

Đó là cách mà từ ‘nói lắp bắp’ đi vào trong sự tồn tại. Nó tới từ một người Sufi; tên người đó là Jabbar. Ông ấy đã phát minh ra một ngôn ngữ mới. Không ai có thể đoán dược  đầu  đuôi  nó  ra  sao  cả.  Làm  sao  mà  bạn  hiểu  được một  ngôn  ngữ  tuyệt  đối  mới?  Ông  ấy  trông  như  người điên,  thốt  ra  những  điều  vô  nghĩa,  nói  ra  điều  vô  nghĩa. Đó  là  cách  nó  xảy  ra!  Nếu  bạn  lắng  nghe  tiếng  Trung quốc  và  bạn  không  hiểu  tiếng  Trung  quốc,  đó  là  thốt  ra điều vô nghĩa.

Ai đó hỏi một người vừa đi Trung quốc về. “Họ tìm ra  những  cái  tên  kì  lạ  cho  mọi  người  như  thế  nào?  - Ching, Chung, Chang...”

Người này nói, “Họ có cách đấy: họ tập hợp mọi thìa trong nhà lại rồi họ tung chúng lên trời, và khi những cái thìa  này  rơi  xuống...  ching!  Chung!  Chang!  Hay  bất  kì âm thanh nào chúng tạo ra, đó là cách họ đặt tên cho đứa trẻ.”

Nhưng  cũng  điều  đó  là  hoàn  cảnh:  nếu  người  Trung quốc nghe tiếng Anh thì anh ta nghĩ, “Vô nghĩa làm sao!”

Nếu  đó  là  trường  hợp  với  ngôn  ngữ  mà  hàng  triệu người dùng, cái gì sẽ là trường hợp với Phật nếu ông ấy phát minh ra một ngôn ngữ nguyên bản? Chỉ ông ấy hiểu nó và không ai khác hiểu. Jabbar đã làm điều đó - ông ấy phải là người rất dũng cảm. Mọi người nghĩ rằng ông ấy điên.

Từ  tiếng  Anh  ‘nói  lắp  bắp’  bắt  nguồn  từ  Jabbar. Không ai biết ông ấy đang nói gì. Thậm chí không ai cố gắng thu thập nó... làm sao mà thu thập nó được? Không có  bảng  chữ  cái.  Và  điều  ông  ấy  nói  không  tạo  nên  ý nghĩa nào cả, cho nên chúng ta không biết chúng ta đã bỏ lỡ mất kho báu nào.

Vấn  đề  đối  với  Phật  là  ở  chỗ  hoặc  là  ông  ấy  phải dùng ngôn ngữ của bạn như bạn dùng nó - thế thì ông ấy không thể truyền đạt  được kinh nghiệm của ông ấy chút nào  -  hoặc  là  ông  ấy  phải  phát  minh  ra  ngôn  ngữ  mới không ai sẽ hiểu được. Cho nên mọi thầy vĩ đại đều phải cố gắng nhiều lắm ở giữa. Họ sẽ dùng ngôn ngữ của bạn, nhưng  họ  sẽ  cho  lời  của  bạn  mầu  sắc  của  họ,  hương  vị của  họ.  Cái  chai  sẽ  là  của  bạn,  rượu  sẽ  là  của  họ.  Và tưởng  rằng  bởi  vì  cái  chai  là  của  bạn,  rượu  cũng  là  của bạn, bạn sẽ mang chúng hàng thế kỉ. Và có khả năng là, cứ  tưởng  rằng  đấy  là  rượu  của  bạn  bởi  vì  chai  của  bạn, đôi khi bạn có thể uống nó, bạn có thể trở nên say.

Đó là lí do tại sao rất khó dịch. Phật dùng một ngôn ngữ  được  hiểu  bởi  những  người  xung  quanh  ông  ấy, nhưng  ông  ấy  đã  cho  chỗ  quanh  co  lắt  léo  vào  từ  ngữ theo  cách  tinh  tế  đến  mức  ngay  cả  người  đã  biết  ngôn ngữ  này  cũng  không  tỉnh  táo,  cũng  không  bị  sốc.  Họ tưởng họ đã nghe theo ngôn ngữ riêng của họ.

Phật  dùng  từ  “tâm  trí  thuần  khiết”  cho  vô  trí,  bởi  vì nếu bạn nói ‘vô trí’, ngay lập tức điều đó trở thành không hiểu được. Nhưng nếu bạn nói “tâm trí thuần khiết”, thế thì trao đổi nào đó là có thể có. Dần dần, dần dần ông ấy sẽ thuyết phục bạn rằng tâm trí thuần khiết nghĩa là vô trí. Nhưng điều đó sẽ cần thời gian; rất chậm rãi bạn phải bị bắt và mắc bẫy vào một kinh nghiệm mới toàn bộ. Nhưng bao  giờ  cũng  nhớ:  tâm  trí  thuần  khiết  nghĩa  là  vô  trí, không thuần khiết nghĩa là tâm trí.

Bằng  việc  đặt  các  tính  từ  này,  không  thuần  khiết  và thuần  khiết,  ông  ấy  đang  thoả  hiệp  với  bạn  để  cho  bạn không trở nên tỉnh táo quá sớm và trốn mất. Bạn sẽ phải bị quyến rũ, dụ dỗ. Mọi thầy vĩ đại đều dụ dỗ - đó là nghệ thuật  của  họ.  Họ  dụ  dỗ  bạn  theo  cách  mà  dần  dần,  dần dần bạn sẵn sàng uống bất kì cái gì, bất kì cái gì họ đưa. Trước hết họ cung cấp cho bạn nước thường, thế rồi dần dần, rượu phải được trộn lẫn vào trong nó. Thế rồi nước phải được rút dần ra... và một hôm nào đó bạn hoàn toàn say sưa. Nhưng nó phải là một quá trình rất chậm rãi.

Khi  bạn  đi  sâu  hơn  vào  trong  lời  kinh  này  bạn  sẽ hiểu.  Tâm  trí  không  thuần  khiết  nghĩa  là  tâm  trí,  tâm  trí thuần khiết nghĩa là vô trí. Và hạnh phúc sẽ theo sau bạn nếu bạn có tâm trí thuần khiết hay vô trí... Hạnh phúc sẽ theo ông như cái bóng của ông, không lay chuyển được.

Khổ  là  sản  phẩm  phụ,  phúc  lạc  cũng  là  vậy.  Khổ  là sản  phẩm  phụ  của  việc  đang  ngủ,  phúc  lạc  là  sản  phẩm phụ của việc tỉnh thức. Do đó bạn không thể nào tìm và kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp  được,  và  những  người  tìm  và kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp  nhất  định  thất  bại,  mang  định mệnh thất bại. Phúc lạc có thể được đạt tới chỉ bởi những người  không  tìm  kiếm  phúc  lạc  trực  tiếp;  ngược  lại,  họ tìm kiếm nhận biết. Và khi nhận biết tới, phúc lạc tới theo cách riêng của nó, giống hệt như cái bóng của bạn, không lay chuyển được.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.”

Sống với ý nghĩ như vậy và ông sống trong ghét.

“Nhìn cách nó xúc phạm tôi và đánh tôi. Cách nó quật tôi xuống và cướp bóc tôi.” Bỏ ý nghĩ như vậy, và sống trong yêu.

Cái gì đó có tầm quan trọng sâu lắng: ghét tồn tại với quá khứ và tương lai - yêu không cần quá khứ, tương lai. Yêu tồn tại trong hiện tại. Ghét có tham chiếu trong quá khứ:  ai  đó  xúc  phạm  bạn  hôm  qua  và  bạn  mang  nó  như một vết thương, một dư âm khó chịu. Hay bạn sợ rằng ai đó sẽ xúc phạm bạn ngày mai - nỗi sợ, cái bóng của sợ. Và  bạn  đã  sẵn  sàng;  bạn  đang  được  chuẩn  bị  để  đương đầu với nó.

Ghét  tồn  tại  trong  quá  khứ  và  tương  lai.  Bạn  không thể ghét trong hiện tại được - thử đi, và bạn sẽ hoàn toàn bất lực. Thử điều đó hôm nay: ngồi im lặng và ghét ai đó trong  hiện  tại,  không  tham  chiếu  tới  quá  khứ  hay  tương lai... bạn không thể làm được điều đó. Điều đó không thể được  làm;  trong  chính  bản  chất  của  mọi  sự  điều  đó  là không  thể  được. Ghét  chỉ  có  thể  tồn  tại  nếu  bạn  nhớ  tới quá khứ: người này đã làm điều gì đó với bạn hôm qua - thế thì ghét là có thể. Hay người này sắp làm điều gì đó ngày mai - thế nữa ghét là có thể. Nhưng nếu bạn không có  bất  kì  tham  chiếu  nào  tới  quá  khứ  hay  tương  lai  - người này đã không làm bất kì điều gì với bạn và người này không định làm bất kì điều gì với bạn, người này chỉ ngồi  đó  -  làm  sao  bạn  có  thể  ghét  được?  Nhưng  bạn  có thể yêu.

Yêu không cần tham chiếu - đó là cái đẹp của yêu và tự do của yêu. Ghét là tù túng. Ghét là tù đầy - bị bạn áp đặt lên chính mình. Và ghét tạo ra ghét, ghét khơi ra ghét. Nếu  bạn  ghét  ai  đó,  bạn  đang  tạo  ra  ghét  trong  trái  tim người đó với bản thân bạn. Và toàn thể thế  giới này tồn tại trong ghét, trong huỷ diệt, trong bạo hành, trong ghen tị, trong cạnh tranh. Mọi người đều đang chẹt cổ lẫn nhau trong thực tại, thực tế, trong hành động, hoặc ít nhất trong tâm  trí  họ,  trong  ý  nghĩ của họ,  mọi  người  đang  sát  hại, giết chóc. Đó là lí do tại sao chúng ta đã tạo ra địa ngục từ  trái  đất  tươi  đẹp  này  -  nơi  đáng  ra  có  thể  trở  thành thiên đường.

Yêu, và trái đất này lại trở thành thiên đường. Và cái đẹp  mênh  mông  của  yêu  là  ở  chỗ  nó  không  có  tham chiếu.  Yêu  tới  từ  bạn  không  lí  do  gì  cả.  Nó  là  phúc  lạc trào  ra  của  bạn,  nó  là  sự  chia  sẻ  của  trái  tim  bạn.  Nó  là việc chia sẻ bài ca của bản thể bạn. Và việc chia sẻ vui vẻ thế - do đó người ta chia sẻ! Chia sẻ chỉ để chia sẻ, không vì động cơ nào khác.

Nhưng điều mà bạn đã biết yêu trong quá khứ không phải  là  yêu  Phật  đang  nói  tới  hay  tôi  đang  nói  tới.  Yêu của  bạn  không  là  gì  ngoài  phía  bên  kia  của  ghét.  Do  đó yêu của bạn có tham chiếu: ai đó hôm qua là đẹp với bạn, anh  ta  điển  trai  đến  mức  bạn  cảm  thấy  tình  yêu  lớn  với anh  ta.  Đây  không  phải  là  yêu;  đây  là  phía  bên  kia  của ghét - điểm tham chiếu gợi ra nó. Hay ai đó ngày mai sẽ là xinh với bạn: cách anh ta mỉm cười với bạn, cách anh ta  nói  với  bạn,  cách  anh  ta  mời  bạn  tới  nhà  anh  ta  ngày mai  -  anh  ta  sắp  đáng  yêu  với  bạn.  Và  tình  yêu  lớn  nảy sinh.

Đây  không  phải  là  tình  yêu  chư  phật  nói  tới.  Đây là ghét trá hình làm yêu - đó là lí do tại sao yêu của bạn có thể biến thành ghét vào bất kì khoảnh khắc nào. Cào một người chút xíu, và yêu biến mất và ghét nảy sinh. Thậm chí  nó  không  sâu  quá  làn  da.  Ngay  cả  cái  gọi  là  những người  yêu  vĩ  đại  vẫn  liên  tục  đánh  nhau,  liên  tục  chẹn họng nhau - chì chiết, huỷ diệt. Và mọi người nghĩ đây là yêu...

Bạn  có  thể  hỏi  Astha  và  Abhiyama  -  họ  đang  trong yêu đến mức Astha có mắt đen gần như mọi ngày. Đánh nhau  to!  Nhưng  khi  việc  đánh  nhau  to  tiếp  diễn,  mọi người nghĩ điều gì đó đang xảy ra. Khi không có gì xảy ra  -  không  đánh  nhau,  không  cãi  nhau  -  mọi  người  cảm thấy trống rỗng. “Đánh nhau còn tốt hơn là trống rỗng.” - đó  là  ý  tưởng  của  hàng  triệu  người  trên  thế  giới.  Ít  nhất đánh nhau giữ bạn dính líu vào, ít nhất đánh nhau giữ bạn tham  dự  vào,  và  đánh  nhau  làm  cho  bạn  thành  quan trọng. Cuộc sống dường như có nghĩa nào đó - nghĩa xấu, nhưng ít nhất có nghĩa nào đó.

Yêu  của  bạn  không  phải  là  yêu  thực  sự:  nó  chính  là cái  đối  lập  của  nó.  Nó  là  ghét  trá  hình  làm  yêu,  được nguỵ  trang  là  yêu,  phô  trương  như  yêu.  Yêu  thực  sự không  có  tham  chiếu.  Nó  không  nghĩ  tới  hôm  qua,  nó không nghĩ tới ngày mai. Yêu thực là sự tự phát trào lên từ  vui  vẻ  trong  bạn...  và  chia  sẻ  nó...  và  mưa  rào  nó... không  bởi  vì  lí  do  nào,  không  động  cơ  nào  khác,  chỉ  là vui vẻ của việc chia sẻ nó.

Tiếng  chim  hót  buổi  sáng,  tiếng  cúc  cu  này  vọng  từ chỗ xa xa... không lí do nào. Trái tim chỉ tràn đầy vui vẻ mà bài ca buột phát ra. Khi tôi đang nói về yêu tôi nói về yêu như vậy. Nhớ lấy điều đó. Và nếu bạn có thể đi vào trong chiều hướng của yêu này, bạn sẽ trong thiên đường

- ngay lập tức. Và bạn sẽ bắt đầu tạo ra thiên đường trên trái đất này.

Yêu tạo ra yêu hệt như ghét tạo ra ghét.

Trong thế giới này

Ghét chưa bao giờ xua tan ghét. Chỉ yêu xua tan ghét.

Đây là luật,

Cổ đại và vô tận.

Aes  dhammo  sanantano  -  luật  này  là  vĩnh  hằng,  cổ đại và không cạn.

Luật  gì  vậy?  Rằng  ghét  chưa  bao  giờ  xua  tan  ghét  - bóng tối không thể xua tan bóng tối - rằng chỉ yêu xua tan ghét.  Chỉ  ánh  sáng  mới  có  thể  xua  tan  bóng  tối:  yêu  là ánh  sáng,  ánh  sáng  của  bản  thể  bạn,  và  ghét  là  bóng  tối của  bản  thể  bạn.  Nếu  bạn  tối  bên  trong,  bạn  cứ  ném  ra ghét khắp xung quanh bạn. Nếu bạn sáng bên trong, chói sáng, thế thì bạn cứ toả ra ánh sáng quanh bạn.

Sannyasin  phải  là  tình  yêu  toả  sáng,  ánh  sáng  toả sáng.

Aes dhammo sanantano... Phật lặp đi lặp lại điều này mãi - đây là luật vĩnh hằng. Luật vĩnh hằng là gì? Chỉ yêu xua tan ghét, chỉ ánh sáng xua tan bóng tối. Tại sao? - bởi vì bóng tối trong bản thân nó chỉ là trạng thái tiêu cực; nó không có sự tồn tại tích cực của riêng nó. Nó không tồn tại thực - làm sao bạn có thể xua tan nó được? Bạn không thể làm bất kì cái gì trực tiếp với bóng tối. Nếu bạn muốn làm cái gì với bóng tối, bạn sẽ phải làm cái gì đó với ánh sáng.  Đem  ánh  sáng  vào  và  bóng  tối  mất  đi,  đem  ánh sáng  ra  và  bóng  tối  lại  vào.  Nhưng  bạn  không  thể  đem bóng  tối  vào  hay  ra  một  cách  trực  tiếp  -  bạn  không  thể làm bất kì cái gì với bóng tối. Nhớ lấy, bạn không thể làm bất kì điều gì với ghét nữa.

Và  đó  là  khác  biệt  giữa  thầy  giáo  đạo  đức  và  nhà huyền  môn  tôn  giáo:  thầy  giáo  đạo  đức  cứ  đề  xuất  luật giả.  Họ  cứ  đề  xuất,  “Đấu  tranh  với  bóng  tối  -  đấu  tranh với ghét, đấu tranh với giận, đấu tranh với dục, đấu tranh với cái này, đấu tranh với cái nọ!” Toàn thể cách tiếp cận của  họ  là,  “Đấu  tranh  với  cái  tiêu  cực,”  trong  khi  thầy chân  chính,  thực  sự  dạy  bạn  luật  tích  cực:  Aes  dhammo sanantano  -  luật  vĩnh  hằng,  “Đừng  đấu  tranh  với  bóng tối.” Và ghét là bóng tối, và dục là bóng tối, và ghen tị là bóng tối, và tham lam là bóng tối và giận dữ là bóng tối.

Đem ánh sáng vào...

Làm sao ánh sáng được đem vào? Trở thành im lặng, vô ý nghĩ, có ý thức, tỉnh táo, nhận biết, thức tỉnh - đây là cách  ánh  sáng  được  đem  vào.  Và  khoảnh  khắc  bạn  tỉnh táo, nhận biết, ghét sẽ không được tìm thấy. Thử ghét ai đó với nhận biết mà xem...

Đây là những thực nghiệm để được làm, không chỉ là lời để được hiểu - thực nghiệm cần được làm. Đó là lí do tại sao tôi nói đừng cố hiểu chỉ về trí tuệ: trở thành người thực nghiệm sự tồn tại.

Thử  ghét  ai  đó  một  cách  có  ý  thức  và  bạn  sẽ  thấy điều đó là không thể được. Hoặc là ý thức biến mất, thế thì  bạn  có  thể  ghét;  hoặc  nếu  bạn  có  ý  thức,  ghét  biến mất.  Chúng  không  thể  tồn  tại  cùng  nhau.  Không  có  khả năng  cùng  tồn  tại:  ánh  sáng  và  bóng  tối  không  thể  cùng tồn tại - bởi vì bóng tối không là gì ngoài thiếu vắng của ánh sáng.

Các  thầy  thực  dạy  bạn  cách  đạt  tới  Thượng  đế:  họ chưa bao giờ nói từ bỏ thế giới này. Từ bỏ là tiêu cực. Họ không  bảo  bạn  trốn  khỏi  thế  giới  này,  họ  dạy  bạn  thoát vào trong Thượng đế. Họ dạy bạn đạt tới chân lí, không đấu  tranh  với  dối  trá.  Và  dối  trá  có  hàng  triệu.  Nếu  bạn cứ đấu tranh sẽ phải mất hàng triệu kiếp, dầu vậy không cái gì được đạt tới. Và chân lí là một; do đó chân lí có thể được  đạt  tới  ngay,  chính  khoảnh  khắc  này  điều  đó  là  có thể.

Ông cũng sẽ mất đi

Biết điều này, làm sao ông có thể cãi lộn?

Cuộc  sống  ngắn  thế,  tạm  thời  thế,  và  bạn  đang  phí hoài  nó  trong  cãi  lộn?  Dùng  toàn  thể  năng  lượng  cho thiền đi - nó là cùng năng lượng ấy. Bạn có thể tranh đấu với nó hay bạn có thể trở thành ánh sáng qua nó.

Gió thổi đổ cây mảnh mai dễ làm sao. Tìm hạnh phúc theo nghĩa này,

Mê đắm trong ăn và ngủ, Và ông cũng sẽ bị bật  rễ.

Phật  nói:  Nhớ  lấy,  nếu  ông  phụ  thuộc  vào  các  giác quan ông sẽ vẫn còn rất mảnh mai - bởi vì các giác quan không thể cho bạn sức mạnh được. Chúng không thể cho bạn  sức  mạnh  bởi  vì  chúng  không  thể  cho  bạn  nền  tảng thường hằng. Chúng là thường hằng theo luồng: mọi thứ đều thay đổi. Bạn có thể có chỗ trú ngụ ở đâu? Bạn có thể tạo ra nền tảng ở đâu?

Khoảnh  khắc  này  người  phụ  nữ  này  trông  đẹp  và khoảnh khắc khác người phụ nữ khác trông đẹp. Nếu bạn chỉ  quyết  định  theo  giác  quan,  bạn  sẽ  rối  loạn  thường xuyên  -  bạn  không  thể  quyết  định  được  bởi  vì  các  giác quan cứ thay đổi ý kiến của chúng. Khoảnh khắc này cái gì  đó  dường  như  là  lạ  thường  thế,  và  khoảnh  khắc  khác nó  lại  chỉ  là  xấu  xí,  không  thể  chịu  nổi.  Và  chúng  ta  lệ thuộc vào những giác quan này.

Phật nói: Đừng lệ thuộc vào giác quan - lệ thuộc vào nhận  biết.  Nhận  biết  là  cái  gì  đó  ẩn  đằng  sau  các  giác quan.  Không  phải  là  mắt  thấy  đâu.  Nếu  bạn  tới  chuyên gia  mắt  ông  ấy  sẽ  nói  chính  mắt  thấy,  nhưng  điều  đó không  đúng.  Mắt  chỉ  là  một  cơ  chế  -  qua  đó  ai  đó  khác thấy. Mắt chỉ là cửa sổ; cửa sổ không thể thấy được. Khi bạn  đứng  tại  cửa  sổ,  bạn  có  thể  nhìn  ra  ngoài.  Ai  đó  đi qua  trên  phố  có  thể  nghĩ,  “Cái  cửa  sổ  đang  nhìn  mình.” Mắt chỉ là cửa sổ, một kẽ hở. Ai ở đằng sau mắt?

Tai  không  nghe  -  ai  ở  đằng  sau  tai  để  nghe?  Ai  là người cảm thấy? Cứ đi tìm cái đó và bạn sẽ thấy nền tảng nào đó; bằng không, cuộc sống của bạn sẽ chỉ là chiếc lá khô cuốn theo gió.

Gió không thể lật đổ núi.

Cám dỗ không thể chạm tới người, Người thức tỉnh, mạnh mẽ và khiêm tốn,

Người làm chủ bản thân mình và lưu tâm tới luật.

Thiền  sẽ  làm  cho  bạn  thức  tỉnh,  mạnh  mẽ  và  khiêm tốn. Thiền sẽ làm cho bạn thức tỉnh bởi vì nó sẽ cho bạn kinh nghiệm đầu tiên về bản thân mình. Bạn không phải là  thân  thể,  bạn  không  phải  là  tâm  trí  -  bạn  là  tâm  thức chứng  kiến  thuần  khiết.  Và  khi  tâm  thức  chứng  kiến thuần  khiết  này  được  động  chạm  tới,  thức  tỉnh  lớn  lao xảy ra - dường như con rắn vẫn cuộn mình ngồi đó và đột nhiên nó tháo khúc cuộn ra, dường như ai đó đã ngủ và bị lay  và  tỉnh  dậy.  Đột  nhiên  có  thức  tỉnh  lớn  ở  bên  trong: lần  đầu  tiên  bạn  cảm  thấy  bạn  có  đấy.  Lần  đầu  tiên  bạn cảm thấy chân lí của bản thể bạn.

Và  chắc  chắn  điều  đó  làm  cho  bạn  mạnh  mẽ;  bạn không  còn  mong  manh  nữa,  không  giống  như  cái  cây mảnh  mai  mà  bất  kì  ngọn  gió  nào  cũng  có  thể  thổi  đổ. Bây giờ bạn trở thành núi! Bây giờ bạn có nền tảng, bây giờ bạn đã bắt rễ - không gió nào có thể thổi đổ núi được. Bạn trở nên thức tỉnh, bạn trở nên mạnh mẽ, và dầu vậy bạn trở nên khiêm tốn. Sức mạnh này không đem tới bất kì  bản  ngã  nào  trong  bạn.  Bạn  trở  nên  khiêm  tốn  bởi  vì bạn trở nên nhận biết rằng cùng một linh hồn chứng kiến đang tồn tại trong mọi người, ngay cả trong con vật, chim chóc, cây cối, tảng đá.

Đây  chỉ  là  những  cách  ngủ  khác  nhau!  Ai  đó  ngủ nghiêng bên phải, và ai đó ngủ nghiêng bên trái, và ai đó ngủ ngửa... đây chỉ là những cách ngủ khác nhau! Đá có cách  ngủ  riêng  của  nó,  cây  có  cách  ngủ  khác,  chim  có cách khác - nhưng chỉ khác biệt về cách thức và phương pháp  ngủ;  bằng  không  sâu  bên  dưới  tại  cốt  lõi  của  mọi sinh  linh  đều  là  cùng  sự  chứng  kiến,  cùng  Thượng  đế. Điều đó làm cho bạn khiêm tốn. Ngay cả trước một tảng đá bạn biết bạn không là ai đặc biệt cả, bởi vì toàn bộ sự tồn tại được tạo nên từ cùng chất liệu gọi là tâm thức. Và nếu bạn thức tỉnh, mạnh mẽ, và khiêm tốn, điều này cho bạn việc làm chủ bản thân bạn.

Nếu ý nghĩ của một người là bùn lầy,

Nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, Làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Phật  đã  chọn  cho  các  sannyasin  của  mình  áo  thụng vàng,  như  tôi  đã  chọn  áo  thụng  mầu  da  cam.  Đó  là  sự khác  biệt  giữa  cách  tiếp  cận  của  tôi  và  của  Phật.  Mầu vàng  biểu  thị  cho  cái  chết  -  lá  vàng.  Mầu  vàng  biểu  thị cho mặt trời lặn, buổi tối.

Phật đã nhấn mạnh vào cái chết quá nhiều - đó là một cách. Nếu bạn nhấn mạnh vào cái chết quá nhiều, điều đó có  ích:  mọi  người  trở  nên  ngày  càng  nhận  biết  về  cuộc sống trong mối tương phản với cái chết. Và khi bạn nhấn mạnh  đi  nhấn  mạnh  lại  vào  cái  chết,  bạn  giúp  cho  mọi người  thức  tỉnh.  Họ  phải  được  đánh  thức  dậy  bởi  vì  cái chết  đang  tới.  Bất  kì  khi  nào  một  sannyasin  mới  được Phật điểm đạo, ông ấy sẽ bảo anh ta, “Đi ra nghĩa địa - và ở  đó  và  cứ  quan  sát  dàn  thiêu,  xác  chết  được  đưa  tới, được thiêu... cứ quan sát. Và nhớ điều này sắp xảy ra cho anh nữa. Thiền ba tháng về cái chết, thế rồi quay lại.” Đó là bắt đầu của tính chất sannyas.

Chỉ có hai cách thức có thể. Một là, nhấn  mạnh vào cái  chết;  cách  kia  là  nhấn  mạnh  vào  cuộc  sống.  Bởi  vì đây  là  hai  điều  duy  nhất  trong  sự  tồn  tại  -  sống  và  chết. Phật chọn chết làm biểu tượng; do đó có áo thụng vàng.

Mầu cam biểu thị cho cuộc sống; nó là mầu của máu. Nó  biểu  thị  cho  mặt  trời  lên,  bình  minh  sớm,  bầu  trời phương đông trở thành mầu đỏ. Nhấn mạnh của tôi là vào cuộc  sống.  Nhưng  mục đích  là  như  nhau.  Tôi  muốn  bạn đam mê trong tình yêu với cuộc sống đến mức chính đam mê  của bạn  với cuộc  sống  làm  cho  bạn  nhận  biết,  chính sự mãnh liệt của bạn để sống làm cho bạn thức tỉnh.

Và  cái  chết  là  trong  tương  lai,  còn  cuộc  sống  là bây giờ,  cho  nên  nếu  bạn  nghĩ  về  cái  chết  bạn  sẽ  nghĩ  về tương lai. Nếu bạn nghĩ về cái chết nó sẽ là suy diễn: bạn sẽ  thấy  ai  đó  khác  chết,  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  thấy  bản thân  mình  chết.  Bạn  có  thể  tưởng  tượng,  bạn  có  thể  suy diễn, bạn có thể nghĩ ngợi, nhưng điều này sẽ là suy nghĩ.

Cuộc  sống  không  cần  được  nghĩ,  nó  có  thể  được sống.  Nó  có  thể  giúp  bạn  không  chú  ý  nhiều  hơn  là  cái chết có thể giúp. Do đó chọn lựa của tôi là tốt hơn nhiều so với chọn lựa của Phật bởi vì sống là ngay bây giờ; bạn không cần đi ra nghĩa địa. Mọi điều bạn cần là tỉnh táo và cuộc  sống  là  ở  mọi  nơi...  trong  bông  hoa,  trong  chim chóc, trong mọi người quanh bạn, trẻ em đang cười... và trong bạn!... và ngay bây giờ! Bạn không cần nghĩ về nó, bạn không cần suy diễn về nó. Bạn có thể chỉ nhắm mắt lại  và  cảm  thấy  nó  -  bạn  có  thể  cảm  thấy  cái  cù  của  nó, bạn có thể cảm thấy cái đập của nó.

Nhưng  cả  hai  phương  pháp  đều  có  thể  được  dùng: chết  có  thể  được  dùng  cho  bạn  để  trở  thành  thiền  nhân, hay sống có thể được dùng - chọn lựa của tôi là sống. Và tôi  nhấn  mạnh  và  lặp  lại  rằng  chọn  lựa  của  tôi  tốt  hơn nhiều  so  với  chọn  lựa  của  Phật.  Việc  chọn  cái  chết  của Phật  như  một  biểu  tượng  đã  giúp  toàn  thể  nước  này  trở thành chết, đờ đẫn, vô vị. Chọn lựa của tôi về cuộc sống như biểu tượng có thể làm sống lại nước này - không chỉ nước này mà còn toàn thể thế giới - bởi vì không chỉ Phật đã chọn cái chết làm biểu tượng, Ki tô giáo cũng đã chọn cái chết làm biểu tượng - chữ thập. Cho nên hai tôn giáo lớn  nhất  trên  thế giới,  Ki  tô  giáo  và Phật  giáo,  là  hướng cái  chết.  Và  bởi  vì  hai  tôn  giáo  này...  Và  tác  động  của chúng đã là lớn nhất: Ki tô giáo đã làm biến đổi toàn bộ phương   Tây,   và   Phật   giáo   đã   làm   biến   đổi   toàn   bộ phương Đông.

Jesus  và  Phật  đã  là  hai  thầy  vĩ  đại  nhất,  nhưng  việc chọn lựa cái chết làm biểu tượng đã là nguy hiểm, đã là thảm hoạ. Tôi chọn cuộc sống. Tôi muốn toàn thể trái đất này tràn đầy cuộc sống, ngày càng nhiều cuộc sống, đập rộn  ràng  cuộc  sống.  Nhưng  điều  Phật  nói  về  áo  thụng vàng của ông ấy tôi cũng nói về áo thụng da cam của tôi. Ông  ấy  nói:  Nếu  ý  nghĩ  của  một  người  là  bùn  lầy,  nếu người đó coi thường và đầy những giả dối, làm sao người ấy có thể mặc áo thụng vàng?

Bất kì ai là người chủ bản tính riêng của mình, Sáng sủa, trong vắt và đúng đắn,

Người đó quả thực có thể mặc áo thụng da cam.

Điều ông ấy nói về áo thụng vàng, tôi nói về áo thụng da cam: Bất kì ai là ... sáng sủa, trong vắt và đúng đắn, người đó quả thực có thể mặc áo thụng da cam.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu, Ghế rỗng

Phòng im

Giới thiệu về Phật - Hùng hồn làm sao! Hi hữu làm sao!

2.   Ghế rỗng

Khi  khách  thăm  tới  và  họ  hỏi,  “Phật  ở  đâu?  Ngôi  đền dành riêng cho ông ấy mà...” tu sĩ cười to và ông ta nói, “Không gian trống rỗng này, im lặng này - đây là Phật!”

Đá  không  thể  biểu  thị  cho  ông  ấy,  tượng  không  thể biểu thị cho ông ấy. Phật không phải là đá, không phải là tượng.  Phật  không  phải  là  hình  dạng  -  Phật  là  hương thơm vô hình dạng. Do đó, không phải ngẫu nhiên mà có im lặng mười ngày trước những bài nói này về Phật. Cái im lặng đó là lời mở đầu có thể có duy nhất.

Subhuti,  bạn  phải  đấy:  “Ghế  rỗng...”  Vâng,  chỉ  ghế rỗng  có  thể  biểu  thị  cho  ông  ấy.  Chiếc  ghế  này  là  trống rỗng, và người này đang nói với bạn là trống rỗng. Đó là không  gian  trống  rỗng  rót  bản  thân  nó  vào  trong  bạn. Không có người nào bên trong, chỉ im lặng.

Bởi  vì  bạn  không  thể  hiểu  được  im  lặng,  nó  phải được  dịch  vào  ngôn  ngữ.  Chính  bởi  vì  giới  hạn  của  bạn mà  tôi  phải  nói;  bằng  không  không  có  nhu  cầu.  Chân  lí không  thể  được  nói  ra,  chưa  bao  giờ  được  nói  ra,  sẽ không bao giờ được nói ra. Mọi kinh sách nói về chân lí, cứ nói hoài về nó, về và về, nhưng không kinh sách nào có  năng  lực  diễn  đạt  nó  -  không  Veda,  không  Kinh Thánh,  không  Koran  -  bởi  vì  điều  đó  là  không  thể  được trong chính bản chất của mọi điều để diễn tả được nó.

Vâng, Subhuti, đó là cách duy nhất để giới thiệu Phật cho bạn. Im lặng là ngôn ngữ duy nhất mà ông ấy có thể được  diễn  đạt  trong  đó.  Lời  là  quá  dung  tục,  quá  không thích hợp, quá giới hạn. Chỉ một không gian trống rỗng... im  lặng  hoàn  toàn...  có  thể  biểu  thị  cho  bản  thể  của  vị phật.

Có  một  ngôi  đền  ở  Nhật  Bản,  tuyệt  đối  trống  rỗng, thậm  chí  không  có  đến  một  bức  tượng  của  Phật  trong đền, và nó lại nổi tiếng là ngôi đền dành riêng cho Phật.

Nó  không  thể  được  nói  -  nó  chỉ  có  thể  được  chỉ  ra. Nó  không  thể  được  chứng  minh  một  cách  logic,  nhưng tình  yêu  có  thể  chứng  minh  nó.  Khi  logic  thất  bại,  tình yêu  thành  công.  Nơi  ngôn  ngữ  thất  bại,  im  lặng  thành công.

Tôi không thể chứng minh được nó, nhưng việc thiếu vắng  của  cái  ‘tôi’  bên  trong  tôi  có  thể  trở  thành  chứng minh  tuyệt  đối  cho  nó.  Nếu  bạn  muốn  hiểu  Phật,  một cách  thực  sự,  bạn  sẽ  phải  đi  tới  ngày  càng  gần  hơn  im lặng này mà tôi đang là, bạn sẽ phải trở thành ngày càng thân  thiết  hơn,  sẵn  có,  mong  manh,  cho  cái  không  ai  cả này, người đang nói với bạn.

Tôi không phải là người. Người đã chết lâu rồi. Nó là sự hiện diện - thiếu vắng và hiện diện. Tôi thiếu vắng như người,  như  cá  nhân;  tôi  là  hiện  diện  như  phương  tiện, bước chuyển, cây trúc hổng. Nó có thể trở thành cây sáo - chỉ trúc hổng có thể trở thành sáo.

Tôi  đã trao  bản  thân  mình  cho  cái  toàn  thể.  Bây  giờ bất kì ý cái gì là ý chí của cái toàn thể... nếu ngài muốn nói qua tôi, tôi sẵn có; nếu ngài không muốn nói qua tôi, tôi sẵn có. Ý chí của ngài bây giờ là ý chí duy nhất. Tôi không có ý chí riêng của mình.

Đó là lí do  tại sao nhiều lần bạn  sẽ thấy những mâu thuẫn trong phát biểu  của tôi  - bởi vì tôi không thể thay đổi được điều gì. Thượng đế là mâu thuẫn bởi vì Thượng đế là ngược đời. Ngài chứa đựng các cực đối lập: ngài là bóng tối và ánh sáng, mùa hè và mùa đông, sống và chết. Đôi khi ngài nói như sống và đôi khi như chết, và đôi khi ngài tới như mùa hè và đôi khi như mùa đông... tôi có thể làm được gì?

Nếu tôi suy diễn, tôi sẽ biểu thị sai. Nếu tôi cố gắng nhất quán thế thì tôi sẽ sai. Tôi có thể đúng chỉ nếu tôi sẽ vẫn  còn  có  sẵn  cho  mọi  mâu  thuẫn  mà  Thượng  đế  hàm chứa.

Chiếc ghế này, Subhuti, chắc chắn là trống rỗng. Và ngày mà bạn có thể thấy cái ghế này trống rỗng, thân thể này trống rỗng, con người này trống rỗng, bạn sẽ thấy tôi, bạn sẽ có tiếp xúc với tôi. Đó là khoảnh khắc thực khi đệ tử gặp thầy. Nó là tan biến, biến mất... giọt nước tuột vào trong đại dương, hay đại dương tuột vào trong giọt nước. Điều đó là như nhau! - thầy biến mất trong đệ tử và đệ tử biến mất vào trong thầy. Và thế thì tràn ngập im lặng sâu lắng.

Nó  không  phải  là  đối  thoại!  Đó  là  nơi  tôn  giáo phương Đông, đặc biệt Phật giáo, đã đạt tới cực điểm cao hơn Ki tô giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo - bởi vì Hồi giáo, Do  Thái  giáo,  Ki  tô  giáo  vẫn  còn  níu  bám  cách  nào  đó vào ý tưởng của đối thoại. Nhưng đối thoại giả định trước là  nhị  nguyên,  tính  hai.  Hồi  giáo,  Ki  tô  giáo,  Do  Thái giáo  đều  là  các  tôn  giáo  của  lời  cầu  nguyện.  Lời  cầu nguyện giả định trước rằng có một Thượng đế tách bạch với bạn, rằng bạn có thể nói với ông ấy.

Do đó cuốn sách của Martin Buber đã trở nên rất nổi tiếng  -  Ta  và  Ngươi.  Đó  là  bản  chất  của  cầu  nguyện. Nhưng  ‘ta’  và  ‘ngươi’...  nhị  nguyên  được  cần  cho  đối thoại. Và dù cuộc đối thoại có thể hay đến đâu, nó vẫn là phân chia, chia chẻ; nó chưa là hợp nhất. Sông đã không đi vào trong đại dương. Có thể nó đã tới rất gần, ngay bên bờ, nhưng nó kìm lại.

Phật giáo không phải là tôn giáo của cầu nguyện, nó là  tôn  giáo  của  thiền.  Và  đó  là  khác  biệt  giữa  lời  cầu nguyện và thiền: lời cầu nguyện là đối thoại, thiền là im lặng.  Lời  cầu  nguyện  phải  được  nói  cho  ai  đó  -  thực, không  thực,  nhưng  nó  phải  được  nói  cho  ai  đó.  Thiền không phải là việc nói chút nào; người ta chỉ đơn giản rơi vào trong im lặng, người ta đơn giản phải biến mất trong tính không. Khi người ta không hiện hữu, thiền hiện hữu.

Và  Phật  là  thiền  -  đó  là  hương  vị  của  ông  ấy.  Mười ngày  này  chúng  ta  vẫn  còn  im  lặng,  chúng  ta  vẫn  còn trong  thiền.  Điều  thực  đã  được  nói.  Những  người  đã không nghe thấy điều thực, bây giờ với họ tôi sẽ nói.

Việc  thiền  đã  tràn  ngập  trong  mười  ngày  qua  là  với khác biệt - và đó là khác biệt giữa cách tiếp cận của Phật và của tôi - khác biệt chút ít, nhưng cực kì quan trọng. Và điều đó bạn cần phải hiểu, bởi vì tôi không đơn thuần là người bình chú về Phật. Tôi không chỉ làm vọng lại ông ấy, tôi không đơn giản là tấm gương phản xạ ông ấy; tôi là đáp ứng, không phải là phản xạ. Tôi không phải là học giả, tôi không định tạo ra việc phân tích học thuật về các phát biểu của ông ấy - tôi là nhà thơ!

Tôi  đã thấy  cùng  tính  không  mà  ông ấy  đã thấy,  và, chắc chắn, tôi đã thấy nó theo cách riêng của tôi. Phật có cách riêng của ông ấy, tôi có cách riêng của tôi - về việc thấy, về việc hiện hữu. Cả hai cách đều đạt tới cùng đỉnh, nhưng cách thức là khác nhau. Cách của tôi có khác biệt chút ít - chút ít, nhưng quan trọng sâu sắc, nhớ lấy.

Mười ngày này không chỉ là của thiền im lặng - mười ngày  này  là  của  âm  nhạc,  im  lặng  và  thiền.  Âm  nhạc  là đóng góp của tôi cho nó. Phật sẽ không cho phép điều đó. Tại điểm đó chúng tôi sẽ cãi nhau. Ông ấy sẽ không cho phép âm nhạc; ông ấy sẽ nói rằng âm nhạc là khuấy động. Ông ấy sẽ khăng khăng vào im lặng thuần khiết, ông ấy sẽ nói rằng thế là đủ. Nhưng đó là chỗ chúng tôi đồng ý bất đồng.

Với  tôi,  âm  nhạc  và  thiền  là  hai  mặt  của  cùng  một hiện tượng. Và không có âm nhạc, thiền thiếu mất cái gì đó; không có âm nhạc, thiền có chút ít đờ đẫn, không sinh động. Không có thiền, âm nhạc đơn giản là tiếng ồn - hài hoà, nhưng ầm ĩ. Không có thiền, âm nhạc là giải trí. Và không  có  âm  nhạc,  thiền  trở  thành  ngày  càng  phủ  định hơn, có khuynh hướng hướng theo cái chết.

Do đó nhấn mạnh của tôi là âm nhạc và thiền nên đi cùng nhau. Điều đó bổ sung một chiều hướng mới - cho cả hai. Cả hai được làm giầu có hơn bởi nó.

Nhớ ba M như bạn nhớ ba R. M thứ nhất là toán học (Mathematic);  toán  học  là  khoa  học  thuần  khiết  nhất.  M thứ hai là âm nhạc (Music); âm nhạc là nghệ thuật thuần khiết. Và M thứ ba là thiền (Meditation); thiền là tôn giáo thuần khiết. Khi tất cả ba điều này gặp gỡ, bạn đạt tới bộ ba.

Cách tiếp cận của tôi là khoa học. Cho dù tôi có đưa ra những phát biểu phi logic, tôi làm cho chúng thành rất rất  logic.  Cho  dù  tôi  khẳng  định  các  nghịch  lí,  chúng được khẳng định theo cách thức logic. Bất kì điều gì tôi đang nói đều có toán học đằng sau nó, phương pháp, cách tiếp  cận  khoa  học  nào  đó.  Tôi  không  là  người  phi  khoa học. Khoa học của tôi phục vụ cho tôn giáo của tôi; khoa học không phải là mục đích nhưng nó là sự bắt đầu đẹp.

Và cách tiếp cận của tôi là nghệ thuật, thẩm mĩ. Tôi không  thể  giúp  bạn  được  chừng  nào  trường  năng  lượng này còn chưa trở thành âm nhạc. Âm nhạc là nghệ thuật thuần  khiết.  Và  nếu  nó  được  gắn  với  toán  học,  nó  trở thành nhạc cụ cực kì mạnh mẽ để xuyên thấu vào nội tâm của bạn. Tất nhiên, nó sẽ không đầy đủ chừng nào thiền chưa là đỉnh cao nhất, tôn giáo thuần khiết nhất.

Và  chúng  ta  đang  cố  gắng  để  tạo  ra  sự  tổng  hợp  tối thượng.  Đây  là  bộ  ba  của  tôi:  toán  học,  âm  nhạc,  thiền. Đây  là  trimurti  của  tôi  -  ba  khuôn  mặt  của  Thượng  đế. Bạn có thể đạt tới Thượng đế qua một khuôn mặt, nhưng thế  thì  kinh  nghiệm  của  bạn  về  Thượng  đế  sẽ  không phong phú như khi bạn đạt tới qua hai khuôn mặt. Nhưng nó sẽ vẫn thiếu cái gì đó chừng nào bạn chưa đạt tới tất cả ba khuôn mặt. Khi bạn biết tới Thượng đế như một bộ ba,  khi  bạn  đã  đi  qua  tất  cả  ba  chiều,  kinh  nghiệm  của bạn,  niết  bàn  của  bạn,  chứng  ngộ  của  bạn,  sẽ  là  phong phú nhất.

Phật nhấn mạnh vào một mình thiền; đó là một khuôn mặt  của  Thượng  đế.  Mohammed  nhấn  mạnh  vào  cầu nguyện, âm nhạc, ca hát; do đó Koran có phẩm chất của âm  nhạc  trong  nó.  Không  kinh  sách  nào  có  nhiều  âm nhạc  trong  nó  như  Koran.  Chính  từ  koran  đơn  giản  có nghĩa là “Ngâm ngợi  đi! Hát đi!” Đó  là khải lộ  đầu  tiên cho Mohammed. Một cái gì đó từ cõi bên kia đã kêu gọi và nói, “Ngâm ngợi đi! Ngâm ngợi đi! Hát đi!”

Hồi  giáo  là  khuôn  mặt  khác  của  Thượng  đế.  Và  có các  tôn  giáo  đã  tiếp  cận  tới  Thượng  đế  qua  M  thứ  ba: toán học. Jaina giáo là đại diện thuần khiết nhất của cách tiếp cận thứ ba. Mahavira nói giống như Albert Einstein. Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  Mahavira  là  người  đầu  tiên trong  lịch  sử  loài  người  nói  về  lí  thuyết  tương  đối.  Sau hai  mươi  nhăm  thế  kỉ,  Albert  Einstein  mới  có  khả  năng chứng minh điều đó một cách khoa học, nhưng Mahavira đã thấy điều đó trong linh ảnh của ông ấy.

Nếu bạn đọc Mahavira, phát biểu của ông ấy là tuyệt đối logic, toán học. Kinh sách Jaina không có dòng nước tươi  mát  trong  chúng  -  khô  khan,  số  học.  Đó  là  khuôn mặt  khác  của  Thượng  đế.  Và  chỉ  có  ba  loại  tôn  giáo  đã tồn  tại  trên  thế giới  này:  tôn  giáo  của  toán  học, đại  diện bởi  Jaina  giáo;  tôn  giáo  của  âm  nhạc,  đại  diện  bởi  Hồi giáo,  Ki  tô  giáo,  Do  Thái  giáo,  Hindu  giáo;  và  tôn  giáo của thiền, đại diện bởi Phật giáo, Đạo giáo.

Nỗ lực của tôi ở đây là để cho bạn một tôn giáo toàn bộ,  chứa  tất  cả  ba  M  trong  nó.  Đó  là  cuộc  phiêu  lưu  rất tham vọng. Trước đây nó chưa hề được thử; do đó tôi sẽ bị chống đối vì không ai đã từng bị chống đối trước đây. Bạn đang đi với một người nguy hiểm, nhưng cuộc hành trình sẽ cực kì đẹp. Nguy hiểm, mạo hiểm không làm cho cuộc hành trình xấu đi; ngược lại, chúng làm cho nó cực kì  đẹp  đẽ.  Tất  cả  những  nguy  hiểm  mà  bạn  sẽ  phải  đối diện với tôi sẽ đem lại cho bạn xúc động. Cuộc hành trình sẽ không đờ đẫn, nó sẽ rất sống động. Chúng ta đang đi hướng tới  Thượng đế theo con đường đa  chiều đến mức từng khoảnh khắc của cuộc hành trình đều quí giá.

Tôi  đã  bắt  đầu  những  bài  giảng  này  về  Phật  bằng mười ngày im lặng một cách có chủ ý. Đấy là cách thức để bắt đầu bằng im lặng - Phật sẽ rất hạnh phúc. Ông ấy phải nhún vai một chút xíu bởi vì âm nhạc, nhưng tôi có thể làm gì được? Điều đó không thể đừng được.

Tôn giáo của tôi phải là tôn giáo của nhảy múa, tình yêu,  tiếng  cười.  Nó  phải  hướng  theo  cuộc  sống,  nó  phải khẳng  định  cuộc  sống.  Nó  phải  là  chuyện  tình  với  cuộc sống. Nó không phải là từ bỏ mà là hân hoan.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Đấy  là  về  cảm  giác  rằng  nó  bao  giờ  cũng  có  đó,  và ngay khi tôi cảm thấy nó, dường như nó xa xôi thế - nhưng cái ‘nó’ này là gì vậy?

Deva  Prashantam,  nó  là  một  trong  những  vấn  đề  tái diễn  mà  mọi  người  tìm  kiếm  chân  lí  đều  gặp  phải.  Bạn không thể nào hiểu thấu được chân lí - nếu bạn cố, nó sẽ ở xa, xa xăm. Bạn không thể nào sở hữu chân lí - nếu bạn cố,  bạn  sẽ  thấy  tay  bạn  trống  rỗng  hoàn  toàn.  Chân  lí không  thể  nào  bị  sở  hữu  bởi  vì  nó  không  phải  là  vật. Ngược lại, bạn phải có đủ dũng cảm để bị chân lí sở hữu

- bởi vì đấy là chuyện tình.

Cho  phép  bản  thân  mình  bị  nó  sở  hữu  đi  và  bạn  sẽ biết nó là gì. Nhưng bạn đang làm chính điều ngược lại: bạn  đã  cố  gắng  nắm  bắt  nó.  Đó  là  điều  tâm  trí  bao  giờ cũng  khao  khát,  ham  muốn.  Đó  là  điều  tâm  trí  gọi  là

‘hiểu biết’. Chừng nào tâm trí còn chưa có khả năng nắm bắt điều gì đó, tâm trí chưa được thoả mãn.

Nhưng chân lí là thuỷ ngân: nếu bạn cố giữ nó trong tay  bạn,  nắm  tay  càng  chặt,  nó  sẽ  lại  càng  trở  nên  lảng tránh  hơn,  và  ra  xa  nhất  -  xa  xôi  đến  mức  bạn  sẽ  chấm dứt việc tin vào nó, tin cậy vào nó... xa xôi đến mức bạn sẽ không thể nào thấy rằng nó tồn tại chút nào.

Chân lí tới; nó không thể bị đem tới. Chân lí xảy ra; bạn không thể làm bất kì điều gì về nó - bởi vì người làm là  vấn  đề,  là  cản  trở,  là  chướng  ngại.  Người  làm  là  bản ngã. Và nếu bạn xoay xở cách nào đó và không cho phép người làm can thiệp vào, nó tới theo cửa sau - như người kinh   nghiệm,   như   người   quan   sát,   như   người   kinh nghiệm. Nó vẫn là cùng bản ngã đó, dưói lớp vỏ bọc mới.

Đó là lí do tại sao khi bạn cảm thấy nó, nó bị mất đi - người làm bây giờ đã tới như người cảm. Người làm phải bị tan biến đi toàn bộ; người làm phải không được phép quay lại theo cách tinh vi nào, theo cách bí mật nào.

Để chân lí hiện hữu! Đừng vội vàng hiểu nó hay cảm nó - cứ để nó đấy. Bạn không cần làm bất kì cái gì về nó. Nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  trong  trạng  thái  không  làm  như vậy, của vô nỗ lực, vô bản ngã, bạn sẽ hiểu, bạn sẽ cảm, bạn sẽ biết, bạn sẽ có nó. Nó chỉ có thể có được một cách gián tiếp, không trực tiếp.

Prashantam, đó là nơi bạn đang bỏ lỡ nó. Và đó là nơi mà mọi người bỏ lỡ nó. Vâng, có những khoảnh khắc, khi đột  nhiên  nó  ở  cận  kề  thế...  bạn  sẽ  muốn  bắt  lấy  nó. Chính  ham  muốn  nắm  bắt  nảy  sinh  từ  tham  lam,  chính ham muốn nắm bắt nảy sinh từ sợ hãi. Chính ham muốn nắm bắt là ham muốn của tâm trí. Và khi tâm trí đi vào, chân lí đi ra.

Bạn  không  thể  đơn  giản  im  lặng,  không  làm  gì  cả  - không làm ở mức độ trí tuệ, không làm ở mức độ vật lí, không làm ở mức độ xúc động - không làm gì chút nào, chỉ hiện hữu ở đó, hoàn toàn tĩnh lặng sao? Và thế thì bạn sẽ bị nó sở hữu. Và cách duy nhất để biết nó là để bị nó sở hữu.

Bạn nói, “đấy là về cảm giác rằng nó bao giờ cũng có đó...”

Vâng, nó bao giờ cũng có đó rồi. Nó là chính bản thể của  chúng  ta.  Nó  là  chất  liệu  tạo  nên  chúng  ta.  Chân  lí không phải là cái gì đó tách rời khỏi bạn: bạn là chân lí. Nó là chính tâm thức của bạn, chính nền tảng của bản thể bạn. Bạn không cần phải đi đâu khác để tìm và kiếm, dù tới Kashi hay Kaaba. Thậm chí đến một bước cũng chẳng cần.

Lão  Tử  nói:  Ông  có  thể  tìm  thấy  nó  khi  ngồi  ngay trong  nhà  riêng  của  mình,  không  cần  phải  đi  đâu cả -  vì nó đã có đấy rồi! Khi bạn cứ đi tìm, khi bạn đi kiếm, bạn đi  xa  hơn  khỏi  nó.  Từng  tìm  kiếm  đưa  bạn  đi  xa  khỏi chân lí đã có đấy rồi.

Và có những khoảnh khắc khi bạn cảm thấy nó, rằng nó bao giờ cũng đã có đấy rồi - những khoảnh khắc của vui  vẻ,  tình  yêu,  cái  đẹp.  Những  khoảnh  khắc  khi  bỗng nhiên  thế  giới  dừng  lại:  mặt  trời  lặn  đẹp...  và  bạn  bị  nó nắm bắt. Nhớ lấy tôi đang nói bạn bị nó nắm bắt, bị nó sở hữu, không phải là bạn sở hữu nó. Làm sao bạn có thể sở hữu  mặt  trời  lặn  được?  Mặt  trời  lặn  sở hữu  bạn,  rót  đầy bạn;  mọi  xó  xỉnh  của  bản  thể  bạn  đều  tràn  ngập  với  cái đẹp của nó.

Và thế thì người ta biết, sâu bên dưới trong chiều sâu của bản thể người ta, nó bao giờ cũng ở đó rồi. Thậm chí chẳng  cần  đến  lời  nào  cả;  người  ta  đơn  giản  biết  mà không cần lời - người ta cảm thấy.

Hay, khi bạn đang trong yêu... hay khi bạn nghe bài thơ hay... hay điệu hót của chim... hay chỉ tiếng gió thổi qua rặng thông... hay tiếng nước... Bất kì khi nào bạn cho phép  bản  thân  mình  bị  sở  hữu,  bạn  sẽ  thấy,  bỗng  nhiên, chẳng  từ  đâu  cả,  chân  lí  đã  xuất  hiện  ra,  Thượng  đế  đã xuất  hiện,  pháp  đã  xuất  hiện.  Bạn  đã  chạm  tới  cái  gì  đó không  sờ nắm  được,  bạn  đã  thấy  cái  gì đó  vô  hình.  Bạn đã trong tiếp xúc với  cái gì đó  vĩnh hằng... aes  dhammo sanantano - luật vĩnh hằng, luật không cạn.

Bất kì khi nào bạn đang trong trạng thái hài hoà, mọi thứ  rì  rào,  vận  hành  trong  hài  hoà,  bất  kì  khi  nào  bạn đang  trong  hoà  hợp...  và  những  khoảnh  khắc  này  xảy  ra cho mọi người. Những khoảnh khắc này chẳng liên quan gì tới nhà thờ và chùa chiền và đền thờ gì cả. Thực ra, rất hiếm khi tìm thấy một người trở nên chứng ngộ trong nhà thờ hay trong chùa chiền, trong đền đài.

Phật  đã  trở  nên  chứng  ngộ  dưới  một  gốc  cây,  khi quan sát ngôi sao mai cuối  cùng đang biến  mất trên bầu trời; không phải trong đền đài, không phải trong nhà thờ - dưới gốc cây, đang quan sát ngôi sao. Phải đã trở nên bị sở hữu. Và ngôi sao đang biến đi, chậm chạp biến đi... cứ dần dần mất đi. Một khoảnh khắc trước nó còn có đó, và bây giờ nó không còn đấy nữa. Và trong khoảnh khắc đó, bỗng nhiên cái gì đó trong ông ấy, pháo đài cuối cùng của bản ngã, cũng biến mất luôn. Giống hệt như ngôi sao mai đang tan biến, bản ngã ông ấy cũng tan biến.

Bầu trời trống rỗng, và ông ấy trống rỗng. Và bất kì khi nào hai vật mà trống rỗng, chúng trở thành một - bởi vì  hai  vật  trống  rỗng  không  thể  bị  phân  ranh  giới  được. Bạn sẽ phân ranh giới cái trống rỗng bằng cái gì? Hai cái không  không  thể  nào  được  giữ  tách  biệt;  hai  cái  không trở  thành  một  cái  không.  Ngôi  sao  biến  đi  ở  kia,  và  bầu trời trống rỗng, và bản ngã biến  mất  ở bên trong và bầu trời cũng trống rỗng bên trong... và bỗng nhiên bên trong và bên ngoài biến mất. Nó chỉ là một bầu trời.

Khoảnh  khắc  đó  Phật  trở  nên  chứng  ngộ.  Khoảnh khắc  đó  ông  ấy  trở  nên  biết  tới  pháp,  thần  ngôn,  Đạo, Thượng đế, nguyên lí vũ trụ của cuộc sống.

Mahavira đã trở nên chứng ngộ, không trong đền đài

-  thậm  chí  không  trong  ngôi  đền  Jaina!  Đã  có  đền  thờ Jaina  trong  thời  của  Mahavira.  Mahavira  là  tirthankara thứ  hai  mươi  tư  của  Jaina  -  thầy  vĩ  đại  thứ  hai  mươi  tư. Hai mươi ba thầy đã đi trước ông ấy. Đã có đền đài Jaina, nhưng ông ấy đã không trở nên chứng ngộ trong đền đài Jaina - người Jaina phải chú ý đến sự kiện này. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ trong rừng. Chỉ ngồi đó, không làm gì cả, và bỗng nhiên nó tới. Nó tới như trận lụt.

Mohammed  đã  trở  nên  chứng  ngộ  trên  núi.  Và  đấy cũng là trường hợp của mọi người: Lão Tử, Zarathustra, Kabir,  Nanak...  không  một  người  nào  đã  trở  nên  chứng ngộ trong đền đài, nhà thờ, chùa chiền. Tại sao bạn đi tới đó?

Đi  sớm  buổi  sáng  để  xem  mặt  trời  lên.  Ngồi  giữa đêm quan sát bầu trời đầy sao. Đi, làm bạn với cây cối và đất đá. Đi, nằm dài bên cạnh sông và lắng nghe âm thanh của  nó.  Và  bạn  sẽ  tới  ngày  càng  gần  hơn  với  ngôi  đền thực của Thượng đế. Tự nhiên là ngôi đền thực của ngài. Và tại đó, bị sở hữu đi - đừng cố sở hữu. Nỗ lực sở hữu là phàm tục; ham muốn bị sở hữu là thiêng liêng.

Prashantam,  lần  sau  nó  xảy  ra,  đừng  cố  gắng  làm  gì về  nó.  Không  cần  hiểu,  không  cần  quan  sát,  không  cần xem xét, không cần phân tích - cứ để nó đấy! Bị sở hữu bởi nó đi!  Nhảy múa nó! Hát nó. Và là một toàn bộ  với nó. Đó là cách duy nhất để biết nó.

Bạn  hỏi  tôi,  “Đấy  là  về  cảm  giác  rằng  nó  bao  giờ cũng  có  đó”  -  cảm  giác  này  là  tuyệt  đối  thật  -  “và  ngay khi tôi cảm thấy nó, dường như nó xa xôi thế.” Bởi vì với cảm giác này, cái ‘tôi’ bước vào - và cái ‘tôi’ là khoảng cách giữa bạn và chân lí. Cái ‘tôi’ càng lớn, khoảng cách càng  lớn,  cái  ‘tôi’  càng  nhỏ  thì  khoảng  cách  càng  nhỏ. Không cái ‘tôi’, không khoảng cách.

Và bạn hỏi tôi, “...nhưng cái ‘nó’ này là cái gì vậy?” Tôi không thể nói về nó. Nó là bây giờ. Bị nó sở hữu đi! Nó là ở đây! Bị nó sở hữu đi! Nó không phải là trong lời tôi mà là ở trong các lỗ hổng. Nó không phải là trong phát biểu của tôi mà là trong các khoảng hở. Đọc nó giữa các dòng.

Nhưng nhớ một điều rất, rất có ý nghĩa: rằng bạn phải bị  nó  sở  hữu  để  hiểu  nó.  Và  chúng  ta  rất  sợ  bị  sở  hữu  - dường  như  là  chúng  ta  mất  điều  khiển,  dường  như  là chúng ta đang tan biến. “Ai biết được nó sẽ đưa chúng ta đáp xuống đâu? Ai biết được liệu tôi sẽ có thể quay lại từ nó hay không?”

Tất cả những sợ hãi này nảy sinh và bạn co lại. Và đó là  khoảnh  khắc  bạn  tạo  ra  khoảng  cách.  Khoảng  cách  là sáng tạo của bạn. Bằng không, nó bao giờ cũng ở đây, nó bao  giờ  cũng  bây  giờ.  Đừng  tạo  ra  khoảng  cách,  đừng đem sợ vào.

Trong  mọi  ngôn  ngữ  trên  thế  giới,  có  những  từ  cho người  tôn  giáo  như  ‘sợ  Thượng  đế’  -  những  từ  xấu  xí, tuyệt  đối  dối  trá,  bởi  vì  người  tôn  giáo  không  phải  là người  sợ  Thượng  đế  chút  nào.  Người  tôn  giáo  là  người yêu  Thượng  đế,  không  phải  là  người  sợ  Thượng  đế. Nhưng các tu sĩ lại phụ thuộc vào nỗi sợ, ông ta khai thác nỗi  sợ  của  bạn,  và  ông  ta  tạo  ra  nỗi  sợ  trong  bạn.  Toàn thể  kinh  doanh  của  ông  ta  phụ  thuộc  vào  liệu  bạn  có  sợ hay không.

Vứt bỏ sợ của bạn đi. Không cần phải sợ Thượng đế. Thượng  đế  đơn  giản  nghĩa  là  tính  toàn  bộ,  cái  toàn  thể, cái đang đấy. Chúng ta là một phần của nó! Làm sao bộ phận sợ cái toàn thể? Cái toàn thể chăm nom cho cái bộ phận,  cái  toàn  thể  yêu  mến  cái  bộ  phận,  bởi  vì  cái  toàn thể  sẽ  không  là  cái  toàn  thể  nếu  thiếu  cái  bộ  phận.  Nó không thể dửng dưng với cái bộ phận được.

Biết điều này, người ta tin cậy. Biết điều này, người ta  cho  phép  cái  toàn  thể  sở  hữu.  Biết  điều  này,  người  ta vứt  bỏ  mọi  sợ  hãi,  người  ta  buông  xuôi.  Và  chỉ  trong buông xuôi nó hiện hữu, chỉ trong tin cậy nó hiện hữu.

Tôi có thể chỉ hướng tới nó, nhưng tôi không thể giải thích  nó  cho  bạn  được.  Và  nó  đã  xảy  ra  cho  bạn  rồi, Prashantam.  Bạn  được  ân  huệ  đấy.  Chỉ  cần  chấm  dứt cách bạn tạo ra khoảng cách giữa bạn và nó thôi. Và điều đó  có  thể  được  làm  một cách  dễ dàng:  nhận  chút  rủi  ro, bước vào cái không biết... Sợ sẽ có đó - mặc nó,   đi vào trong  cái  không  biết.  Để  sợ  ở  đó  -  vẫn  đi  vào  trong  cái không  biết.  Chỉ  bằng  cách  đi  vào  trong  cái  không  biết, nỗi sợ sẽ biến mất, bởi vì bạn sẽ đi tới biết không có gì để sợ cả.

Và một khi bạn được cái không biết làm cho say mê thế thì không có chỗ kết thúc cho cuộc hành hương này - nó là cuộc hành trình vĩnh hằng, không bao giờ chấm dứt, bao  giờ  cũng  tiếp  diễn;  nó  là  không  cạn.  Aes  dhammo sanantano - nó là vĩnh hằng và không cạn...

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sở thích riêng của thầy là gì?

Anando,  tôi  không  có  sở  thích  riêng  nào.  Tôi  không cần sở thích riêng nào. Sở thích riêng là cần thiết để giữ cho  bạn  bận  bịu.  Khi  bạn  mệt  mỏi  về  những  bận  bịu thường của bạn - và một cách tự nhiên người ta mệt mỏi về việc kiếm bánh mì và bơ - khi bạn mệt mỏi về mối bận bịu  thường  ngày  của  bạn  chỉ  có  hai  phương  án.  Hoặc  là được  nhàn  rỗi...  điều  tạo  ra  nỗi  sợ  lớn  trong  bạn,  bởi  vì nhàn rỗi có nghĩa là ở với bản thân mình, hoàn toàn một mình với bản thân mình. Nó là đối diện với chiều sâu vực thẳm  của  riêng  người  ta  -  điều  đó  gây  kinh  hoàng,  điều đó gây hoảng sợ. Nó có nghĩa là đối diện với cuộc sống của người ta và cái chết của người ta, nó có nghĩa là đối diện  với  nội  tâm  riêng  của  người  ta  -  cái  vô  hạn,  bao  la đến  mức  bạn  không  thể  nào  hiểu  được  nó.  Và  chính  cái bao  la  này  gây  kinh  hoàng.  Run  rẩy  lớn  nảy  sinh  trong bạn.

Một  phương  án  là:  thiền  khi  bạn  nhàn  rỗi  với  công việc thường của bạn. Phương án khác là: lại kiếm bận bịu trong  hoạt  động  ngu  xuẩn  nào  đó,  và  gọi  nó  là  sở  thích riêng.

Vài  người  sưu  tầm  tem  bưu  điện  -  bây  giờ,  xem  cái ngu xuẩn của nó - và họ gọi đó là sở thích riêng. Mọi sở thích  riêng  đều  giống  điều  đó.  Đây  là  cách  thức  và phương tiện để giữ cho bạn thoát khỏi bản thân mình.

Tôi  hoàn  toàn  phúc  lạc  với  bản  thân  mình.  Ở  một mình,  hiện  hữu,  không  làm  gì,  là  một  kinh  nghiệm  sâu lắng đến mức là nếu một khi bạn đã nếm trải nó, bạn sẽ vứt bỏ tất cả những hoạt động ngu xuẩn này mà vẫn được gọi  là  sở  thích  riêng.  Sở  thích  riêng  là  bận  bịu  giả.  Khi bận bịu thực không có đó, bạn lâm vào bận bịu giả. Bây giờ,  thấy  cái  xuẩn  ngốc  của  nó  đi.  Sáu  ngày  trong  tuần bạn chờ đợi tới chủ nhật - để cho bạn có thể thảnh thơi, để cho bạn có thể nghỉ ngơi, để cho bạn có thể ở với bản thân  mình.  Bạn  mệt  mỏi  về  thế  giới;  thế  giới  thành  quá nhiều với  bạn. Bạn  mệt mỏi về mọi người, bạn  mệt mỏi với mọi thứ. Và bạn hi vọng chủ nhật sẽ sớm tới, và khi chủ nhật tới bạn lại bận bịu nữa - bây giờ đấy là sở thích riêng của bạn. Bạn không thể nào còn nhàn rỗi được; đó là vấn đề của bạn.

Và  điều  thường  xảy  ra  là  người  ta  mệt  mỏi  sau  chủ nhật còn hơn sau các ngày khác, bởi vì biết bao nhiêu là sở  thích  riêng,  nào  là  đi  cắm  trại,  lái  xe,  và  cả  nghìn  lẻ một thứ mà bạn chờ đợi suốt trong sáu ngày. Và bạn nghĩ rằng bạn định nghỉ ngơi sao?

Bạn không thể nghỉ được! Bạn không biết cách nghỉ. Bạn  không  thể  thảnh  thơi  được  -  bạn  không  biết  cách thảnh  thơi.  Ngay  cả  nhân  danh  thảnh  thơi  bạn  sẽ  đi  vào việc  nào  đó,  loại  công  việc  nào  đó;  ngay  cả  nhân  danh nghỉ ngơi bạn sẽ bắt đầu một loại việc nào đó. Đơn giản bởi  vì  bạn  không  được trả tiền  cho  việc đó,  nó  có  thành nghỉ  ngơi  không?  Bạn  sẽ  chơi  bài  hay  chơi  cờ.  Bạn không  được  trả  tiền  cho  việc  đó,  điều  đó  đúng,  nhưng điều  đó  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy;  nó  chỉ  là công việc không được trả tiền mà thôi.

Thay  vì  tìm  kiếm  sở  thích  riêng,  dùng  cơ  hội  ấy  đi. Bất kì khi nào bạn có khả năng có thời gian trống, hoàn toàn nhàn rỗi, với bản thân mình, vẫn còn... vẫn còn trong nó, đừng đi ra khỏi nó. Đừng bắt đầu sưu tầm tem.

Hai người Do Thái đang ngồi trên ghế dài công viên. “Này, bác có làm gì khi về hưu không?” một người hỏi.

“Tôi có sở thích riêng: tôi nuôi chim bồ câu,” người kia đáp.

“Chim bồ câu à? Thế bác để chúng ở đâu? Bác sống trong khu nhà tập thể cơ mà!”

“Tôi để chúng trong nhà vệ sinh.”

“Trong nhà vệ sinh à? Chúng không ỉa vãi ra giầy và quần áo bác sao?”

“Không,” người này nói, “Tôi để chúng trong hộp.” “Trong hộp à? Chúng thở sao được?”

“Thở  à?  Chúng  đâu  có  thở,”  người  này  nói,  “Chúng chết mà.”

“Chết  à?”  ông  bạn  kêu  lên,  bị  choáng.  “Bác  nuôi chim bồ câu chết sao?”

“Thứ chết tiệt, đấy chỉ là sở thích riêng thôi!”

Câu hỏi thứ tư

Thưa Thầy kính yêu,

Sáng nay khi Thầy nói với chúng tôi “Các bồ tát yêu mến của tôi ơi,” có cảm giác là vào khoảnh khắc đó dường như điều đó thực tế đúng. Nhưng về sau, ngay cả  khả  năng  mà  chúng  tôi  một  ngày  nào  đó  sẽ  trở thành bồ tát dường như giống giấc mơ...

Sheela, điều đó là chân lí - đó là lí do tại sao khi được thốt ra với sự tin cậy, với tình yêu, nó lập tức dội điều gì đó  sâu  vào  trái  tim  bạn,  nó  rung  chuông.  Nhưng  đấy  là bởi sự tin cậy của tôi mà nó rung chuông. Tôi nói lại: các bạn  là  bồ  tát  -  chư  phật  trong  bản  chất,  trong  hạt  mầm, trong tiềm năng.

Khi  tôi  nói  điều  đó,  tôi  ngụ  ý  điều  đó.  Khi  tôi  nói điều  đó,  tôi  nói  điều  đó  bởi  vì  nó  là  như  vậy.  Và  trong khoảnh  khắc  đó  bạn  hoà  điệu  với  tôi  đến  mức  điều  đó dường  như  tuyệt  đối  đúng;  chẳng  cần  bằng  chứng  gì, chẳng cần biện minh gì.

Tôi không cần tranh cãi về những chân lí tôi thốt ra. Thực  ra,  không  chân  lí  nào  đã  bao  giờ  cần  bất  kì  biện luận nào; nó là đơn giản, nhưng nó lập tức rung chuông. Điều duy nhất được cần là ở chỗ  nó phải  tới từ trái tim, thế thì nó đạt tới trái tim bạn.

Tôi không nói từ đầu tôi. Tôi rót bản thể tôi vào bản thể bạn. Đấy là gặp gỡ của các năng lượng. Đấy là gặp gỡ của  các  linh  hồn.  Do  đó,  khi  bạn  ở  cùng  tôi,  điều  đó dường  như  tuyệt  đối  đúng  -  bạn  không  thể  hoài  nghi  nó được,  đấy  là  điều  không  thể  được.  Nhưng  khi  bạn  một mình  và  tôi  không  có  đó,  nghi  ngờ nảy  sinh.  Tâm  trí  cũ của bạn trở lại, với báo thù, và nói, “Sheela, mình mà là bồ  tát  sao?  Và  tình  yêu  của  mình  với  Veetrag  thì  sao?  - và mình, một bồ tát sao? Và ghen tị của mình thì sao, và giận dữ của mình thì sao, tất  cả những cái mình đang  là thì  sao?  Mình  mà  là  bồ  tát  sao?  Ông  ta  phải  đã  đùa  rồi; ông  ta  chơi  xỏ  mình!”  Nghi  ngờ  lớn  nảy  sinh  bởi  vì chúng bao giờ cũng có đó trong tâm trí bạn.

Có  thể  là  bạn  đến  với  tôi,  chúng  ta  đi  cùng  nhau, chúng ta bước bên nhau trong một thời gian. Tôi có đèn trong tay, nhưng bởi vì ánh sáng của tôi, con đường của bạn  cũng  được  chiếu  sáng.  Thế rồi  một  khoảnh  khắc tới khi chúng ta tách ra - chúng ta phải tách ra; ngã ba đường đã  tới,  con  đường  của  chúng  ta  tách  ra.  Tôi  đi  theo  một hướng, bạn đi theo hướng khác. Bỗng nhiên bạn bị trong bóng  tối  và  bạn  phân  vân  ghê  lắm  “Cái  gì  xảy  ra  cho chiếc đèn?”

Chiếc  đèn  đó  không  phải  là  của  bạn.  Tất  nhiên,  con đường  của  bạn  được  chiếu  sáng,  nhưng  ánh  sáng  không phải là của bạn. Cho nên khi bạn ở cùng tôi, có ánh sáng bao quanh bạn. Trong ánh sáng đó, mọi thứ là rất rõ ràng. Khi bạn không ở cùng tôi đột nhiên có bóng tối, và trong bóng tối đó bạn sẽ nghi ngờ mọi điều mà bạn đã tin cậy, và  trong  bóng  tối  đó  bạn  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả  khả  năng của  ánh  sáng.  Bạn  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả thực tại  của  ánh sáng  mà  bạn  vừa  mới  sống  vài  khoảnh  khắc  trước  đó. Tâm trí bạn sẽ nói, “Mình phải đã mơ rồi. Mình chắc đã bị ảo giác. Ánh sáng nào? Ánh sáng đâu? Nếu nó có đó nó đã đi đâu mất rồi?”

Và  điều  này  cứ  xảy  ra  đi  xảy  ra  lại.  Điều  này  có  ý nghĩa sâu sắc cần phải được hiểu. Khi bạn ở cùng tôi, tại đây,  lắng  nghe  tôi,  ngồi  cạnh  tôi,  tình  huống  có  thể  vẫn còn như vậy khi bạn không hiện hữu về mặt vật lí với tôi. Bạn  sẽ  phải  đi  sâu  thêm  một  chút  vào  tình  yêu  của  bạn, để  cho  ngay  cả  về  mặt  vật  lí  bạn  có  thể  xa  xôi,  về  mặt tâm linh bạn không xa. Thế thì chân lí sẽ tiếp tục. Thế thì nghi ngờ sẽ không dám tới.

Ngay bây giờ nghi ngờ tới bởi vì bạn có tình yêu nào đó  với  tôi  nhưng  nó  vẫn  còn  chưa  toàn  bộ.  Có  những khoảng  trống  bên  trong  bản  thể  bạn,  bạn  đã  chưa  cho phép tôi thâm nhập tới. Và điều này không phải chỉ như vậy đối với Sheela, nó là như vậy với nhiều người trong các  bạn.  Các  bạn  đang  giữ  kín  một  vài  góc,  tách  biệt, riêng tư, riêng của bạn. Bạn vẫn còn chưa cởi mở trái tim bạn  một  cách  toàn  bộ,  bạn  vẫn  còn  chưa  trần  trụi  hoàn toàn. Và nếu bạn đang che giấu điều gì đó, thế thì bất kì cái gì bạn che giấu sẽ vẫn còn là khoảng cách giữa tôi và bạn.

Cho nên khi bạn ở đây, dưới tác động của tôi, khi bạn ở đây về mặt vật lí với tôi, thì sự hiện diện của tôi có thể gạt tâm trí bạn sang bên. Nhưng khi bạn không hiện diện về vật lí với tôi, tâm trí bạn sẽ quay lại - bạn đã không gạt nó sang bên! Học bài học: khi bạn đi xa khỏi tôi, khi bạn không thể nào thấy tôi, cố vẫn ở cùng tôi đi. Hấp thu tinh thần  của  sự  gần  gũi  này,  thân  mật  này  -  thế  thì  ngay  cả cái chết cũng không thể nào tách biệt được chúng ta. Thế thì không có vấn đề không gian và thời gian. Thế thì bạn ở cùng tôi mãi mãi. Và tin cậy sẽ bền vững, và tin cậy sẽ tiếp  tục;  nó  sẽ  trở  thành  sự  tố  thường  hằng  trong  bạn. Điều  duy  nhất  sẽ  là  thường  hằng  sẽ  là  tin  cậy  của  bạn. Mọi thứ khác sẽ thay đổi, nhưng tin cậy thì không.

Bạn  sẽ  tìm  thấy  trung  tâm  của  bản  thể  bạn.  Và  việc tìm ra đó là về tới nhà.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Có  quá  nhiều  điều  vô  nghĩa  về  giáo  huấn  của  Thầy và  các  hoạt  động  của  đạo  tràng  của  Thầy  trên  báo chí gần đây. Điều này bằng cách nào đó làm tôi bực tức bởi  vì điều đó dường  như từ những  sự  kiện thực tại. Thư đáp lại điều mâu thuẫn này không được công bố. Bây giờ, tôi biết điều này phải không tạo ra khác biệt bất kì điều gì đối với Thầy. Vậy thế thì điều này có  phải  là  điều  Jesus  ngụ  ý  khi  ông  ấy  nói  chìa  má kia ra không?

Zareen,  vấn  đề  là  như  nó  phải  thế.  Người  như  tôi không  thể  nào  vẫn  còn  không  bị  chống  đối.  Người  như tôi nhất định phân chia mọi người thành hai loại: những người cùng tôi và những người không cùng tôi.

Mới  hôm  nọ,  một  người  bạn  cũ  đã  viết  bức  thư  cho tôi  gợi  ý....  Ngay  bây  giờ  chỉ  có  hai  loại  người:  những người là người thành tâm, người hoàn toàn trong tình yêu với  tôi,  và  những  người  là  kẻ  thù,  đầy  hận  thù  với  tôi. Người đó muốn tạo ra loại người thứ ba, người không là người  thành  tâm  mà  cũng  không  là  kẻ  thù,  mà  là  những nhà tư tưởng không thiên vị.

Ý tưởng của người đó có vẻ logic, nhưng điều đó là không  thể  có  được.  Nó  chưa  bao  giờ  xảy  ra,  và  nó  sẽ không  xảy  ra.  Nó  không  thể  xảy  ra  được.  Thực  ra,  bản thân người đó thấy khó trở thành sannyasin. Người đó đã là người bạn cũ và người đó cảm thấy có chút ít khó khăn để buông xuôi bây giờ như đệ tử. Người đó không thể là người thành tâm được và người đó cũng không thể là kẻ thù  được.  Người  đó  biết  tôi,  người  đó  yêu  tôi;  người  đó đã  từng  là  người  bạn  từ  lâu  rồi.  Cho  nên  đấy  thực  sự  là vấn đề của người đó.

Người đó không thể buông xuôi được bởi vì bản ngã của  người  đó  rằng  người  đó  đã  là  bạn  của  tôi,  là  đồng nghiệp. Người đó không thể nào chống lại tôi bởi vì anh ấy cảm thấy ủng hộ tôi. Bây giờ anh ấy mắc kẹt, cho nên anh  ấy  muốn  tìm  ra  cách  thoát;  anh  ấy  muốn  tạo  ra  lực lượng thứ ba - những người không ủng hộ, không chống đối nhưng không thiên vị. Những người đó sẽ là bất lực. Và  tôi  không  quan  tâm  tới  những  người  không  thiên  vị. Tôi  không  quan  tâm  tới  lực  lượng  thứ  ba  chút  nào,  bởi một  lí  do  chắc  chắn:  bởi  vì  họ  sẽ  là  những  người  hoàn toàn  lạnh  lẽo.  Tôi  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  những  người rất hận thù tôi - họ ít nhất là người nóng, và người nóng là người tốt. Họ có thể được biến đổi; họ không phải lạnh như băng.

Những người nóng nảy trong ghét tôi sớm hay muộn sẽ trở thành người thành tâm - bởi vì bạn không thể sống trong  ghét  lâu  được.  Nó  làm  tổn  thương  bạn.  Bằng  ghét tôi  bạn  không  thể  yêu  tôi  được.  Zareen,  bạn  đúng  đấy, điều đó chẳng thành vấn đề gì với tôi cả. Nếu toàn bộ thế giới ghét tôi đi chăng nữa, chẳng thành vấn đề gì, nó đâu có khác biệt. Tôi vẫn còn trong phúc lạc tuyệt đối của tôi.

Phúc lạc của tôi không thể bị ảnh hưởng bởi sự căm giận,  chống  đối  của  mọi  người.  Nhưng   nghĩ  về  những người  đang  sống  trong  hận  thù  mà  xem  -  họ  đang  tự  tra tấn họ, họ đang làm tổn thương họ, họ đang làm cho họ bị thương. Họ có thể cứ làm điều đó được bao lâu? Sớm hay  muộn  vết  thương  của họ  sẽ  cần  được  chữa.  Và  sớm hay  muộn,  chính  bản  thân  sự  chống  đối  rất  nóng  của họ sẽ biến thành tình yêu đam mê.

Tôi nhớ tới, Zareen này, một câu chuyện hay:

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  đã  viết  một  cuốn  sách  về Koran.  Cuốn  sách  này  bị  tất  cả  những  người  có  thẩm quyền, mọi tôn giáo chính thức chống lại. Họ cấm nó, họ làm  cho  việc  đọc  nó  thành  tội  lỗi.  Đấy  là  báng  bổ,  họ nghĩ,  nguy  hiểm,  bởi  vì  ông  ta  đã  diễn  giải  Koran  theo cách mà không ai đã từng diễn giải nó như thế cả. Ông ta đi ngược lại truyền thống.

Ông  ấy  gọi  đại  đệ  tử  của  mình  tới,  trao  cho  cuốn sách, và bảo người này tới gặp vị tu sĩ chính và tặng cuốn sách  đó  cho  ông  ấy  -  rồi  theo  dõi  mọi  sự  việc.  “Bất  kì điều gì xảy ra, ông phải báo cáo lại nó cho đúng đắn. Cho nên phải rất tỉnh táo; bất kì điều gì xảy ra... khi ông đưa cuốn sách ra như một món quà, ông ấy phản ứng ra sao, ông  ấy  làm  gì,  ông  ấy  nói  gì,  nhớ  cho  chính  xác  bởi  vì ông  phải  tường  trình  toàn  bộ  khung  cảnh.  Và  để  ta  bảo ông,” thầy bảo anh ta, “rằng đây là một loại kiểm tra ông đấy. Vấn đề không chỉ là đưa ra cuốn sách cho viên tu sĩ chính rồi quay về; toàn bộ vấn đề là báo cáo lại mọi thứ như nó xảy ra.”

Người  này  đi,  rất  tỉnh  táo,  rất  thận  trọng.  Khi  vào trong  nhà  của  viên  tu  sĩ  chính,  anh  ta  làm  cho  bản  thân mình rất tỉnh táo, lay động cả người, bởi vì mọi thứ đều phải được quan sát rất chăm chú. Thế rồi anh ta đi vào.

Ngay  khi  anh  ta  đưa  tặng  cuốn  sách  cho  viên  tu  sĩ chính  và  nói  ra  tên  của  thầy  mình,  tu  sĩ  này  ném  cuốn sách ra khỏi nhà, ra đường, và nói, “Sao anh không bảo ta trước rằng sách này là của con người nguy hiểm đó? Ta sẽ thậm chí không thèm đụng đến nó nữa. Ta sẽ phải rửa tay bây giờ. Chạm vào cuốn sách của hắn ta là tội lỗi!”

Vợ  của  tu  sĩ  này  đang  ngồi  cạnh  ông  ấy.  Bà  ta  nói, “Ông  nghiêm  khắc  một  cách  không  cần  thiết  với  con người  đáng  thương  này.  Ông  ta  có  làm  gì  hại  ông  đâu. Cho dù ông có muốn vứt cuốn sách đó đi, ông có thể vứt nó về sau. Mà tôi không thấy có vấn đề gì trong việc vứt nó đi bởi vì ông có một thư viện lớn - hàng nghìn sách có đó;  cuốn  sách  này  cũng  có  thể  giữ  trong  thư  viện.  Nếu ông  không  muốn  đọc  nó,  không  cần  đọc  nó.  Nhưng  ít nhất ông có thể làm một điều: ông có thể vứt nó về sau, rửa tay, tắm táp, hay làm bất kì điều gì ông muốn làm - nhưng tại sao ông làm tổn thương con người đáng thương này?”

Người này quay về, kể lại cho thầy mình toàn bộ câu chuyện  như  nó  đã  xảy  ra,  theo  từng  chi  tiết.  Thầy  hỏi, “Vậy thế phản ứng của ông là gì?”

Người này nói, “Phản ứng của tôi là ở chỗ bà vợ của ông tu sĩ chính là một đàn bà rất tôn giáo. Tôi cảm thấy rất kính trọng bà ấy. Và ông tu sĩ chính đơn giản là xấu - tôi muốn cắt cổ ông ấy!”

Thầy nói, “Bây giờ nghe đây: ta quan tâm tới ông tu sĩ chính nhiều hơn - ông ta có thể được chuyển đổi bởi vì ông ta nóng nẩy. Nếu ông ấy có thể tràn đầy ghét, ông ấy cũng có thể tràn đầy yêu, bởi vì đấy là cùng năng lượng trở thành ghét hay yêu. Yêu là ghét đứng lộn ngược - yêu làm trồng cây chuối, làm shirshasana, là ghét. Nhưng rất dễ  làm  cho  người  này  đứng  lại  trên  đôi  chân.  Còn  liên quan tới bà vợ, bà ấy lạnh lùng, lạnh như băng. Ta không có  hi  vọng  nào  về  bà  ấy;  bà  ấy  không  thể  chuyển  đổi được.”

Tôi hoàn toàn đồng ý với thầy Sufi này. Những người chống lại tôi, Zareen, tại sao họ chống tôi? Trái tim họ bị khuấy  động.  Cái  gì  đó  đã  bắt  đầu  xảy  ra  cho  họ,  và  họ không muốn nó xảy ra. Điều đó là mạo hiểm. Tôi đã bắt đầu  ảnh  hưởng  tới  cuộc  sống  của họ  và họ  không  muốn đi với tôi.

Toàn bộ đầu tư của họ là vào việc chống lại điều đó. Họ  muốn  tránh  tôi,  và  họ  thấy  rằng  họ  không  thể  tránh được tôi - họ đang trở nên nổi nóng. Do đó có căm giận; do đó họ bịa ra đủ loại nói dối. Nhưng tôi có hi vọng lớn về những  người này  - thực ra, tôi yêu những người này. Sớm hay muộn họ sẽ đi tới tôi.

Vấn đề thực sự là với những người dửng dưng, lạnh như băng, không ủng hộ không chống đối. Tôi muốn chia toàn  bộ  nhân  loại  ra  thành  hai  phe:  bạn  và  thù.  Và  tôi càng  có  nhiều  bạn  nhất  định  càng  có  nhiều  thù.  Có  cân bằng  nào  đó  trong  nó;  trong  cuộc  sống  mọi  thứ  đều  cân bằng. Nếu  bạn có nhiều bạn thế,  bạn nhất  định có nhiều kẻ thù; bằng không cân bằng sẽ bị mất. Nếu bạn có nhiều bạn hơn, bạn sẽ có nhiều kẻ thù hơn; cân bằng phải được giữ. Cuộc sống liên tục cân bằng bản thân nó.

Tôi quan sát toàn bộ khung cảnh và tận hưởng nó.

Zareen,  bạn  không  cần  phải  lo   lắng  về  điều  đó. Nhưng tôi có thể hiểu mối quan tâm của bạn.

Bạn  nói,  “Có  quá  nhiều  điều  vô  nghĩa  về  giáo  huấn của  Thầy  và  các  hoạt  động  của  đạo  tràng  của  Thầy  trên báo chí mới đây...”

Sẽ ngày càng có nhiều hơn nữa mỗi ngày, bởi vì ngày càng  nhiều  người  đang  đến  với  tôi.  Hàng  triệu  người đang  trên  đường  rồi.  Và  càng  nhiều  người  trở  nên  quan tâm  tới  tôi  và  công  trình  đang  diễn  ra  ở  đây,  ngày  càng nhiều người trở nên tham dự vào nó, sẽ ngày càng nhiều người chống lại nó - một loại cân bằng. Đấy là cách thức mọi  việc  xảy  ra  trên  thế  giới  này;  đấy  là  hiện  tượng  tự nhiên.

Và  mọi  loại  vô  nghĩa  nhất  định  sẽ  được  kháo  nhau, bởi  vì  những  người  chống  đối  chưa  bao  giờ  ở  đây.  Nếu như  họ  ở  đây  họ  đã  không  chống  đối,  cho  nên  họ  sống trong  đồn  đại.  Và  những  điều  tiêu  cực  có  cách  thức  của riêng  chúng:  chúng  lan  truyền  dễ  dàng  hơn,  nhanh  hơn, chóng hơn, bởi vì toàn thể nhân loại sống trong tiêu cực.

Chẳng  hạn,  mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  một  bức  thư từ Canada nói rằng chính phủ Canada đang trở nên quan ngại,  rất  quan  ngại  nhiều,  về  các  sannyasin  của  tôi  và những  người  tới  tôi  từ  Canada.  Và  họ  đang  điều  tra nghiêm  chỉnh  vào  toàn  bộ  hiện  tượng  này,  bởi  vì  họ  sợ rằng  công  xã  của  tôi  có  thể  biến  thành  một  Jonestown khác.  Bây  giờ,  tôi  cảm  thấy  hạnh  phúc,  bởi  vì  khi  chính phủ  trở  nên  quan  ngại  điều  đó  nghĩa  là  điều  gì  đó  đang xảy ra. Khi một quốc gia xa xôi trở nên quan ngại nhiều đến mức họ nghĩ tới việc gửi một tổ tới điều tra toàn thể hiện tượng này, điều đó nghĩa là mọi sự đang trên đường, nghĩa là tôi đang trở thành loại gây rối nào đó cho họ. Tôi phải bật lên trong giấc mơ của họ.

Và trên nền tảng nào họ trở nên sợ nhiều thế? Bởi vì một  sannyasin  người  Mĩ  tự  tử,  một  sannyasin  Mĩ  khác phát  điên.  Hai  trường  hợp  này  là  đủ...  Bây  giờ,  tất  cả người Mĩ đều điên cả! Và bạn đã thấy người Mĩ chưa bao giờ đắn đo khả năng tự tử không? Các nhà tâm lí nói rằng từng người Mĩ, ít nhất bốn lần trong đời mình, nghĩ tới tự tử. Tỉ lệ tự tử lớn nhất là ở Mĩ.

Trong số một trăm nghìn sannyasin, một sannyasin tự tử  - thế là đủ! Và  đó  là  một  sannyasin  Mĩ  nữa. Bạn  còn trông  đợi  điều  gì  khác  hơn  nữa  từ  một  sannyasin  Mĩ? Người   Mĩ   khác   phát   điên...   điều   đó   tuyệt   đối   bình thường! Nhưng cái tiêu cực bắt giữ sự chú ý của chúng ta ngay lập tức. Bao nhiêu người Mĩ đã phát điên, chẳng ai bận tâm. Và bao nhiêu người Mĩ đã được ngăn cản không cho tự tử, chẳng ai đếm. Họ sẽ không bao giờ được đếm.

Và  các  nhà  báo,  giới  báo  chí,  và  các  phương  tiện truyền thông khác, họ cũng chỉ quan tâm tới những điều tiêu cực. Chừng nào bạn chưa làm điều gì đó sai sót, bạn chưa là một tin tức. George Bernard Shaw nói: Nếu chó cắn  người,  đấy  không  phải  là  tin  tức.  Nhưng  nếu  người cắn chó, đấy là tin tức.

Điều gì đó đáng là tin tức chỉ nếu nó lạ lùng, nếu nó dễ gây chú ý.

Bạn  có  thể  cứ  làm  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  mà  chẳng  ai thèm  để  ý  đến.  Chỉ  làm  một  điều  sai  trái  và  cả  thế  giới bỗng nhiên trở nên quan tâm tới bạn.

Và thế rồi mọi người rất hay bịa chuyện. Khi bạn kể lại lời đồn đại cho một người bạn thêm điều gì đó vào nó. Mọi người đều sáng tạo! Và khi người đó chia sẻ lời đồn đại đó cho ai đó khác, bạn có tin là anh ta sẽ chia sẻ đích xác như bạn đã kể cho anh ta không? Anh ta sẽ cho thêm dấm  ớt,  thêm  mầu  sắc  mới,  sâu  sắc  thêm  chút  ít,  chiều hướng rộng thêm chút ít. Anh ta sẽ làm cho điều đó thêm hấp dẫn, anh ta sẽ cường điệu nó. Và điều đó cứ tiếp diễn từ mồm nọ sang mồm kia.

Lời đồn đại có cách lan toả, và mọi người đóng góp cho  chúng.  Chúng  chẳng  có  gì  liên  quan  tới  sự  kiện  cả. Nhưng  đây  là  cách  thức  nó  bao  giờ  cũng  xảy  ra.  Và  thế rồi  nó  tiếp  tục...  Tôi  sẽ  qua  đi  và  lời  đồn  đại  sẽ  cứ  tiếp tục, và chúng sẽ cứ tăng lên mãi. Chúng trở thành các lực độc lập; chúng cứ lớn lên mãi.

Tôi đã từng nghe:

Thượng  đế  có  chuyện  buồn.  Thánh  Peter  gợi  ý  nên làm  chuyến  đi  thăm  trái  đất  để  kiếm  một  cô  gái  Hi  lạp xinh xắn, có thể trong bộ áo thiên nga cổ. Thượng đế nói, “Không.  Chừng  nào  ta  còn  bị  mắc  kẹt  với  những  cô  gái Hi lạp đó thì còn được. Nhưng có thời ta đã sai lầm đi gõ cửa nhà một cô Do Thái, hai nghìn năm trước đây, và ta sẽ bị nguyền rủa nếu họ vẫn không nói về điều đó!”

Lời đồn cứ tiếp diễn mãi... Và điều họ đang làm với tôi không gì bất thường cả; đó là điều được trông đợi. Họ bao  giờ  cũng  làm  những  điều  như  vậy  với  Jesus,  với Socrates,   với   Mansoor,   với   Phật,   với   Kabir.   Nếu   họ không  làm  những  điều  này  với  tôi,  điều  đó  sẽ  là  điều ngạc nhiên. Thực ra, tôi sẽ không cảm thấy thoải mái nếu họ  không  làm  những  điều  như  vậy  với  tôi.  Tôi  muốn được tính đến cùng với chư phật - và điều đó là cách duy nhất!

Jesus  quyết  định  quay  lại  trái  đất.  Ông  ấy  đã  thấy rằng ở Mĩ đã có sự phục sinh của người mến mộ Jesus và người  rửa  tội  được  sinh  lại,  cho  nên  ông  ấy  nghĩ  thời điểm thích hợp đã tới. Ông ấy đem Peter đi theo mình.

Khi ông ấy tới trái đất, ông ấy phát ra thông báo rằng ông ấy là Jesus, con của Thượng đế. Chẳng ai tin ông ấy cả; họ nghĩ ông ấy thuộc loại gàn dở. Cho nên Jesus hỏi Peter,  “Làm  sao  làm  cho  họ  tin  vào  ta  được,  làm  sao thuyết phục họ rằng ta là vị cứu tinh đúng đắn đây?”

Peter  nói,  “Xin  nhớ  lại  thủ  đoạn  ngài  đã  làm  ở Galilee,  khi  ngài  bước  đi  trên  nước.  Tôi  đánh  cuộc  rằng điều đó sẽ có tác dụng.”

Thế  là  họ  đưa  ra  thông  cáo  báo  chí  rằng  ngày  mai Jesus sẽ bước trên nước. Vào ngày hôm sau, truyền hình và báo chí đều tụ tập bên hồ để xem Jesus đi trên nước. Jesus và Peter tới và chèo thuyền ra giữa hồ, thế rồi Jesus bước ra ngoài thuyền và lập tức chìm nghỉm. Khi ông ấy quay  lại,  Peter  vẫn  bị  choáng,  hỏi,  “Có  chuyện  gì  vậy? Sao ngài chìm?”

“Im  đi,  cậu  khờ!”  Jesus  nói,  “Lần  trước  ta  làm  việc này  ta  đã  không  có  những  lỗ  đáng  nguyền  rủa  này  ở chân!”

Mọi  điều  bây  giờ  khó  khăn  hơn  chúng  đã  có  ở  thời của  Jesus  và  Phật!  Nhưng  tôi  vẫn  thích  thú,  tôi  đang  có thời  gian  tốt  lành.  Zareen,  đừng  lo  nghĩ  chút  nào.  Gợi  ý của tôi là: bạn nên tận hưởng nó.

Bạn nói, “Điều này bằng cách nào đó làm tôi bực tức bởi vì điều đó dường như từ những sự kiện thực tế.”

Đừng  cảm  thấy  bực  tức,  đừng  cảm  thấy  giận  dữ  - điều đó sẽ chẳng ích gì. Mọi người của tôi đều phải học cười  to  vào  mọi  điều  ngu  ngốc  này  mà  nhất  định  càng ngày càng mãnh liệt  hơn. Khi công trình của tôi sâu sắc thêm, ngày càng nhiều lời đồn đại vô nghĩa sẽ lan truyền khắp  nơi  -  những  cái  chẳng  có  liên  quan  gì  tới  các  sự kiện. Hay thậm chí nếu chúng có điều gì đó có liên quan tới các sự kiện, họ sẽ bóp méo chúng.

Mọi  người  cứ  phát  minh  ra  nhiều  loại  câu  chuyện. Nếu  bạn  trở  nên  bực  tức,  theo  cách  nào  đó  bạn  giúp  họ đấy. Đó là điều họ muốn. Đó là điều họ muốn! - rằng nếu mọi người của tôi trở nên bực tức, giận dữ, thế thì họ có thể  nghiền  nát,  tiêu  diệt  bạn.  Và  chắc  chắn  là  họ  có  thể nghiền nát và họ có thể tiêu diệt bạn. Người của tôi rất ít, vài người được chọn lựa.

Đừng  cảm  thấy  bực  tức;  bằng  không  bạn  sẽ  đang chơi trong tay họ. Khi những điều như vậy đập vào chú ý của  bạn,  cười  cho  thoải  mái  vào.  Học  cười  đi  -  đáp  ứng bằng  tiếng  cười!  Tiếng  cười  phải  là  bảo  vệ  của  bạn.  Và tiếng cười của bạn sẽ làm cho họ có vẻ ngu xuẩn. Khi ai đó nói điều gì đó chống lại tôi, cứ cười to vào. Phát vào lưng  anh  ta,  ôm  choàng  lấy  anh  ta!  Cho  anh  ta  một  cái hôn phấn chấn!

Đó là điều Jesus ngụ ý, thực sự: yêu kẻ thù của bạn. Nhưng tôi biết, dễ yêu kẻ thù của bạn - yêu hàng xóm của bạn khó hơn. Cho nên tôi nói lại, cũng hệt như Jesus nói: Yêu  hàng  xóm  của  bạn.  Họ  cũng  là  mọi  người  cả  thôi! Ôm choàng lấy hàng xóm của bạn; đừng chỉ cứ yêu họ về măt  tâm  linh  -  diễn  đạt  điều  đó  đi.  Khi  ai  đó  đang  nói những điều vô nghĩa nào đó về tôi, diễn đạt tình yêu của bạn đi. Để cho anh ta bị khó xử - để anh ta cảm thấy hoặc là anh ta điên hoặc là bạn điên. Anh ta sẽ chẳng bao giờ có thể hình dung ra được điều đó, điều đã xảy ra - tại sao bạn  ôm  choàng  anh  ta.  Anh  ta  đã  không  nói  những  điều tốt đẹp về thầy bạn... tại sao bạn ôm choàng anh ta? Điều đó có thể cho anh ta khao khát đi tới và gặp thầy nữa. Khi đệ tử làm một việc như vậy, đáng nhận lấy rắc rối để đi và gặp điều đang xảy ra ở đó.

Zareen, không cần phải giận dữ.

Và  bạn  nói,  “Thư  đáp  ứng  lại  điều  mâu  thuẫn  này không được công bố.”

Chúng  sẽ  không  được  công  bố  đâu,  bởi  vì  báo  chí, truyền  hình,  đài  phát  thanh,  chúng  tất  cả  đều  trong  tay của những quyền lợi được đầu tư. Họ sẽ công bố mọi thứ chống lại tôi, bởi vì tờ báo nào đó thuộc sở hữu của người chủ  Hindu,  tờ  báo  nào  đó  thuộc  sở  hữu  người  Jaina,  tờ báo nào đó thuộc vào sở hữu của người Mô ha mét giáo, tờ báo nào đó thuộc sở hữu của người Ki tô giáo - và mọi báo  đều  thuộc  sở  hữu  của  các  loại  chính  khách  khác nhau.  Thư  của  bạn  sẽ  không  được  công  bố.  Những  điều này phải được tính tới là đương nhiên.

Bạn nói, “Bây giờ, tôi biết điều này phải không khác biệt với bất kì điều gì với Thầy. Vậy thế thì đấy có phải là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói chìa má kia ra không?”

Có đấy, đấy đích xác là điều Jesus ngụ ý. Đấy là cách tốt nhất để biến đổi mọi người, để chuyển đổi mọi người. Cách tốt nhất có thể được để chuyển đổi mọi người theo con đường riêng của bạn là chìa má kia ra. Yêu họ. Cười vào những phát biểu vô nghĩa của họ. Tận hưởng lời đồn đại của họ. Làm trò đùa từ chúng, và làm cho họ khó xử.

Nếu  bạn  có  thể  làm  chừng  ấy,  bạn  đang  làm  công trình của tôi rồi, Zareen.

Đủ cho hôm nay.

3.   Thật hay giả

Lầm cái giả thành cái thật Và cái thật thành cái giả, Ông bỏ sót trái tim

Và rót đầy bản thân  mình bằng ham muốn.

Thấy cái giả là giả, Cái thật là thật..

Nhìn vào trái tim ông.

Đi theo bản tính của ông.

Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà. Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn.

Bất kì ai đi theo ý nghĩ không thuần khiết Đều khổ trong thế giới này và thế giới sau. Trong cả hai thế giới người ấy khổ,

Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều sai mình đã làm.

Nhưng bất kì ai tuân theo luật

Đều vui vẻ ở đây và vui vẻ ở kia.

Trong cả hai thế giới người ấy đều hân hoan, Và thật là lớn lao,

Khi người ấy thấy điều tốt mình đã làm.

Thu hoạch trong thế giới này là lớn, và vẫn còn lớn hơn trong thế giới tiếp.

Dù ông đọc bao nhiêu lời linh thiêng, Dù ông nói bao nhiêu lời,

Chúng sẽ làm điều gì tốt cho ông

Nếu ông không hành động theo chúng? Ông là người chăn cừu

Ai đi đếm cừu của người khác, Chưa bao giờ chung một đường? Đọc ít lời như ông muốn

Và nói ít hơn.

Nhưng hành động theo luật.

Từ bỏ con đường cũ -

Đam mê, thù hận, điên rồ. Biết chân lí và tìm an bình. Chia sẻ con đường.

Chân lí có đấy. Nó không cần nỗ lực về phần bạn để phát  minh  ra  nó.  Chân  lí  phải  được  phát  hiện  ra,  không phát minh ra. Và điều gì cản trở chúng ta không phát hiện ra nó? Chúng ta đã bị dạy cho nhiều điều dối trá, cả núi dối  trá.  Đấy  là  rào  chắn  mà  cứ  làm  sai  đi  chân  lí,  cái không cho phép trái tim chúng ta phản xạ cái đang đấy.

Chân lí không phải là kết luận logic. Chân lí là sự tồn tại, thực tại. Nó đã ở đây rồi - nó bao giờ cũng ở đây. Chỉ chân lí tồn tại. Thế thì tại sao chúng ta không thể tìm ra nó?  Chúng  ta  xoay  xở  thế  nào  không  tìm  ra  nó?  Bởi  vì ngay từ hồi trẻ thơ chúng ta đã được dạy những điều giả dối,  định kiến,  ý  thức  hệ,  tôn  giáo,  triết  học...  tất  cả đều dẫn bạn đi lạc lối.

Chân  lí  không  phải  là  ý  tưởng.  Bạn  không  cần  là người  Hindu  để  biết  nó,  hay  là  người  Mô  ha  mét  giáo, người Ki tô giáo. Nếu bạn là người Hindu bạn sẽ không bao giờ biết nó; chính việc là người Hindu sẽ giữ bạn bị mù.  Chúng  ta  ngụ  ý  gì  khi  chúng  ta  nói,  “Tôi  là  người Hindu, hay người Mô ha mét giáo hay người Do Thái?” Chúng ta ngụ ý, “Tôi đã có ý tưởng về chân lí - ý tưởng từ  Kinh  thánh  hay  Koran  hay  Gita,  nhưng  tôi  đã  có  ý tưởng.  Tôi  không  biết  chân  lí,  nhưng  tôi  biết  nhiều  về nó.”  Và  cái  biết  nhiều  đó  là  vấn  đề  duy  nhất  cần  phải được giải quyết.

Một khi bạn vứt bỏ các ý tưởng của mình về chân lí bạn sẽ đương đầu với nó, cả bên trong và bên ngoài. Bạn sẽ đối diện với nó - bởi vì không có gì khác cả!

Nhưng  bố  mẹ,  xã  hội,  quốc  gia,  nhà  thờ,  hệ  thống giáo dục, tất  cả chúng đều lệ thuộc vào  dối trá. Khi đứa trẻ được  sinh  ra  họ  bắt  đầu  đánh bẫy  nó  vào  dối  trá.  Và đứa trẻ bất lực. Nó không thể thoát khỏi bố mẹ, nó hoàn toàn  lệ thuộc.  Bạn  có  thể khai  thác  sự  lệ  thuộc của nó... và điều đó đã bị khai thác từ các thời đại.

Không  ai  đã  từng  bị  khai  thác  nhiều  như  trẻ  con  - không  vô  sản  không  phụ  nữ,  không  ai  đã  bị  khai  thác nhiều thế và sâu sắc thế và huỷ diệt thế, như đứa trẻ hồn nhiên này. Bởi vì chúng bất lực và phụ thuộc nên chúng phải học bất kì cái gì bạn dạy cho chúng. Chúng phải hấp thu tất cả những điều dối trá mà bạn cứ áp đặt lên chúng. Đấy là vấn  đề về sự  sống còn cho chúng - chúng không thể  sống  còn  mà  thiếu  bạn.  Đấy  là  vấn  đề  sống  và  chết! Chúng  phải  là  người  Hindu,  chúng  phải  là  người  Mô  ha mét  giáo,  chúng  phải  là  người  Jaina,  chúng  phải  là  Phật tử, chúng phải là người cộng sản. Bất kì cái gì bạn quan tâm  nhồi  nhét  vào  tâm  trí  chúng,  bạn  cứ  nhồi  nhét  vào trong đó.

Thay  vì  làm  cho  chúng  tỉnh  táo  hơn,  nhận  biết  hơn, sống động  hơn, phản  xạ hơn, thay vì làm cho chúng tựa gương soi nhiều hơn, thuần khiết, bạn làm cho chúng đầy những  ý  tưởng...  hết  tầng  bụi  bặm  nọ  đến  tầng  bụi  bặm kia. Và thế thì chúng sẽ trở nên không thể nào thấy được cái đang đó. Chúng bắt đầu việc thấy cái không có đó và chúng dừng việc thấy cái có đó.

Do đó, việc là tôn giáo thực sự nghĩa là tái sinh: lần nữa lại trở thành giống như đứa trẻ, vứt bỏ tất cả những cái mà xã hội đã trao cho bạn.

Tôn giáo là nổi dậy - nổi dậy chống lại tất cả những cái đã được áp đặt lên bạn, nổi dậy chống lại việc bị thu lại thành  chiếc máy tính.   Nhìn vào bên trong đi!  Bất kì điều  gì  bạn  biết,  bạn  đều  được  bảo  cho  biết;  nó  không phải là cái biết của bạn, nó không phải là chân thực. Làm sao  nó  có  thể  chân  thực  nếu  nó  không  phải  là  của  bạn?

Bạn  không  phải  là  nhân  chứng  cho  nó,  bạn  chỉ  là  nạn nhân - nạn nhân của tình huống.

Chỉ là ngẫu nhiên mà được sinh ra ở Ấn Độ hay được sinh  ra  ở  Anh.  Chỉ  là  ngẫu  nhiên  mà  được  sinh  ra  trong gia đình người Hindu hay trong gia đình Ki tô giáo. Bởi vì  những  điều  ngẫu  nhiên  này  mà  bản  tính  tinh  tuý  của bạn đã bị mất - bạn đã bị buộc phải làm mất nó. Nếu bạn muốn giành lại nó bạn sẽ phải được tái sinh.

Đó chính xác là nghĩa khi Jesus nói với Nicodemus, “Chừng nào ông chưa được sinh ra lần nữa ông sẽ không vào  được  Vương  quốc  của  Thượng  đế.”  Ông  ấy  không ngụ ý rằng bạn thực sự phải chết đi, phải tự tử, và thế rồi được sinh ra lần nữa. Điều đó không ích gì, bởi vì lần nữa bạn  sẽ  được  sinh  ra  với  bố  mẹ  nào  đó  trong  xã  hội  nào đó, bên trong nhà thờ nào đó, và lại cùng cái ngu đần ấy cứ được làm cho bạn mãi.

Jesus ngụ ý bởi ‘tái sinh’ là có chủ ý, có ý thức, bây giờ bạn có khả năng vứt bỏ mọi cái đã từng được dạy cho bạn. Vứt bỏ tri thức của bạn và trở thành hồn nhiên. Và đó là cách duy nhất để trở thành hồn nhiên. Tri thức là cái làm bẩn. Trong trạng thái không biết là hồn nhiên, và vận hành từ trạng thái đó là cách duy nhất để biết tới chân lí.

Thiền  về  những  lời  kinh  cực  kì  có  ý  nghĩa  này  của

Phật Gautama. Ông ấy nói:

Lầm cái giả thành cái thật Và cái thật thành cái giả, Ông bỏ sót trái tim

Và rót đầy bản thân  mình bằng ham muốn.

Tâm trí không là gì ngoài ham muốn. Trái tim không biết tới ham muốn. Bạn sẽ ngạc nhiên mà nghe thấy điều đó,  rằng  tất  cả  những  ham  muốn  đều  thuộc  về  cái  đầu. Trái tim sống trong hiện tại; nó rộn ràng, nó đập, trong ở đây  và  bây  giờ.  Nó  không  biết  gì  về  quá  khứ  và  không biết gì về tương lai. Nó bao giờ cũng ở đây, bây giờ.

Và tôi không nói về triết lí nào đó. Tôi đơn giản phát biểu một sự kiện đơn giản thế để bạn có thể quan sát nó bên  trong  bản  thân  mình:  tim  bạn  đang đập  bây  giờ.  Nó không  thể  đập  trong  quá  khứ,  nó  không  thể  đập  trong tương  lai.  Trái  tim  chỉ  biết  hiện  tại,  do  đó  nó  hoàn  toàn thuần khiết. Nó không bị ô nhiễm bởi kí ức quá khứ, bởi tri  thức,  bởi  kinh  nghiệm,  bởi  tất  cả  những  cái  bạn  đã được  bảo  và  được  dạy,  bởi  kinh  sách,  bởi  truyền  thống. Nó không biết gì về tất cả những cái vô nghĩa đó! Và nó không biết gì về tương lai, về ngày hôm sau. Với nó, quá khứ không tồn tại nữa, tương lai chưa tới. Nó hoàn toàn ở đây. Nó là ngay tức khắc.

Nhưng tâm trí là chính cái đối lập của trái tim: tâm trí chưa  bao  giờ  ở  đây,  bây  giờ.  Hoặc  là  nó  nghĩ  về  những kinh nghiệm đẹp của quá khứ hoặc là nó ham muốn cùng kinh  nghiệm  đẹp  đó  trong  tương  lai.  Nó  cứ  qua  lại  như con thoi giữa quá khứ và tương lai, nó chưa hề dừng lại ở hiện tại. Nó hoàn toàn không nhận biết gì về hiện tại. Với tâm trí, hiện tại không tồn tại. Thấy ra điểm này: hiện tại là điều duy nhất đang tồn tại, nhưng với tâm trí hiện tại là điều  duy  nhất  không  tồn  tại.  Quá  khứ  là  không  tồn  tại, tương  lai  là  không  tồn  tại,  nhưng  đấy  là  những  điều  tồn tại cho tâm trí.

Cái  đầu  là  vấn  đề...  và  trái  tim  là  giải  pháp.  Đứa trẻ vận hành từ trái tim. Khi bạn bắt đầu lớn lên, bạn bắt đầu chuyển từ tim lên đầu. Khi bạn tốt nghiệp đại học bạn đã hoàn  toàn  quên  mất  tim.  Bạn  bị  treo  trong  đầu,  toàn  thể năng  lượng  của  bạn  đã  chuyển  lên  đầu.  Bây  giờ  bạn không  biết  gì  về  thực  tại.  Bạn  đầy  tràn  những  rác  -  rác học giả, điều vô nghĩa hàn lâm. Bạn có thể là tiến sĩ, tiến sĩ văn chương. Bạn biết nhiều, chẳng biết gì cả! - bởi vì việc biết thực xảy ra trong tim, không trong đầu. Và các đại học tồn tại để phân tán năng lượng của bạn từ tim lên đầu.

Mọi  đại  học  trên  thế  giới  cho  tới  nay  đã  từng  là  kẻ thù  của  nhân  loại.  Toàn  thể  vận  hành  của  chúng  là  để phục vụ cho quốc gia và nhà thờ. Chúng là tác nhân của nguyên  trạng,  chúng  là  tác  nhân  của  những  quyền  lợi được  đầu  tư.  Chúng  không  phục  vụ  bạn,  chúng  phục  vụ cho  quyền  lực,  cho  ông  chủ,  cho  kẻ  áp  bức,  cho  kẻ  bóc lột. Bất kì ai ngẫu nhiên lọt vào trong giới quyền lực, đại học đều phục vụ cho. Chúng còn chưa phục vụ cho nhân loại.

Nếu như chúng thực sự phục vụ cho nhân loại, thế thì đại  học  sẽ  là  chỗ  để  học  nổi  dậy.  Đại  học  sẽ  tạo  ra  các cuộc  cách  mạng.  Đại  học  sẽ  không  tạo  ra  người  rập khuôn theo qui tắc, kẻ tuân thủ; đại học sẽ tạo ra những người  không  tuân  thủ,  không  rập  khuôn.  Nó  sẽ  tạo  ra người nổi dậy - phiêu lưu, sẵn sàng mạo hiểm cuộc sống của mình cho chân lí. Điều đó vẫn còn chưa xảy ra.

Sự kiện đáng buồn là ở chỗ nhân danh giáo dục điều gì  đó  xấu xa vẫn  đang được tiếp  tục, điều  gì  đó  rất xấu. Đằng sau cái mặt nạ đó, cái gì đó rất tội ác vẫn đang tiếp tục.  Và  đây  là  tội  ác:  rằng  chúng  làm  trệch  năng  lượng của bạn từ tim lên đầu, chúng phá huỷ năng lực yêu của bạn  và  chúng  buộc  bạn  học  logic.  Với  chúng  logic  còn quan  trọng  hơn  yêu,  suy  nghĩ  là  quan  trọng  hơn  nhạy cảm. Đây chính là việc đặt con bò sau chiếc xe. Nó hoàn toàn là lộn ngược.

Đó là lí do tại sao nhân loại đang trong đống lộn xộn thế:  cái  không  thật  dường  như  là  thật  và  cái  thật  dường như  là  không  thật.  Chúng  đã  thành  công  trong  việc  bóp méo cách nhìn của bạn. Chư phật đang  chiến đấu chống lại tất cả những quyền lợi được đầu tư đó.

Phật nói: Lầm cái giả thành cái thật và cái thật thành cái giả, ông bỏ sót trái tim và rót đầy mình bằng ham muốn.

Tâm  trí  là  ham  muốn,  và  bạn  cứ  rót  đầy  bản  thân mình bằng ngày càng nhiều ham muốn, ngày càng nhiều tham  vọng,  ngày  càng  nhiều  khao  khát  quyền  lực,  danh vọng, của cải. Và bạn hoàn toàn quên mất rằng có trái tim đang đập bên trong bạn cái đã sống trong Thượng đế, cái đã   là   một   phần   của   luật   tối   thượng   -   aes   dhammo sanantano - mà đã là một phần của luật không cạn, vĩnh hằng. Bạn đang được nối từ trái tim tới Thượng đế. Trái tim bạn là rễ trong mảnh đất Thượng đế.

Trái  tim  bạn  vẫn  còn  được  nuôi  dưỡng  bởi  Thượng đế, chân lí, nhưng bạn không ở đó. Bạn đã bỏ trống chỗ này. Bạn sống trong đầu bạn. Ngày tới ngày đi, bạn sống trong đầu bạn; bạn chưa bao giờ đi xuống từ đó. Ngay cả trong đêm khi ngủ bạn vẫn cứ làm ầm ĩ trong đầu... mơ, rồi  mơ  trùm  lên  mơ.  Ban  ngày  ý  nghĩ,  ban  đêm  mơ. Chúng không khác biệt.

Mơ chỉ là việc dịch của suy nghĩ sang ngôn ngữ của ngủ,  và  ngược  lại:  suy  nghĩ  không  là  gì  ngoài  việc  dịch mơ sang ngôn ngữ của ngày. Bạn cứ di chuyển giữa hai điều này: mơ và nghĩ. Cả hai đều là ham muốn. Bạn nghĩ gì? Cái gì có đó để suy nghĩ ngoại trừ ham muốn? Và bạn mơ gì ngoại trừ ham muốn?

Phật  nói  cái  giả  dường  như  là  thật  bởi  vì  bạn  đã  trở thành  giả  đối  với  cái  thật  riêng  của  mình,  với  trái  tim riêng của mình. Quay lại trái tim đi, và thế thì bạn sẽ có khả  năng  biết  tới  cái  thật  là  thật  và  cái  giả  là  giả.  Đó  là chứng ngộ, đó là đang về nhà.

Thấy cái giả là giả

Nhưng bắt đầu từ đâu? Bắt đầu từ việc thấy cái giả là giả. Đó là lí do tại sao mọi chư phật đều dường như phủ định,  mọi  chư  phật  dường  như  có  tính  phá  huỷ.  Họ  phủ định.  Jesus  phủ  định.  Ông  ấy  nói  đi  nói  lại:  Điều  đó  đã được nói cho ông trong quá khứ, nhưng tôi nói với ông... Và ông ấy thay đổi toàn bộ quan điểm.

Chẳng hạn, ông ấy nói: Điều đó đã được nói cho ông trong quá khứ rằng cái này cái nọ là luật. Nếu ai đó ném gạch vào ông, phản ứng bằng việc ném đá. Nhưng ta nói cho ông, nếu ai đó tát vào má này của ông, chìa má kia ra cho  người  đó.  Và  nếu  ai  đó  lấy  áo  khoác  của  ông,  cho anh ta cả áo sơ mi của ông nữa. Và nếu ai đó buộc ông đi một dặm đường với anh ta, đi hai dặm đường.

Mohammed  chống  lại  mọi  hình  ảnh  của  Thượng  đế, bởi  vì  mọi  người  đã  tôn  thờ  hàng  thế  kỉ;  họ  có  ba  trăm sáu  mươi  nhăm  vị  thần  -  mỗi  thần  cho  một  ngày  trong năm.  Đền  thờ  Kaaba  trong  thời  của  Mohammed  là  một trong  những  đền  vĩ  đại  nhất  trên  trái  đất  này  -  chuyên dành cho ba trăm sáu mươi nhăm thần! Mohammed phá huỷ  tất  cả  những  thần  tượng  này.  Điều  đó  có  vẻ  phủ định...

Phật   nói:   Không   có   cái   thật   trong   Veda,   trong Upanishad.  Thận  trọng  với  những  lời  đẹp  đẽ  này,  thận trọng với những suy đoán triết lí này. Đừng phí thời gian chẻ đôi sợi tóc, bằng logic. Im lặng đi! Vứt Veda ra khỏi đầu bạn, chỉ thế thì bạn mới có thể im lặng được. Ông ấy có vẻ như phủ định, ông ấy có vẻ như hư vô, ông ấy có vẻ  nguy  hiểm  -  nhưng  đó  là  cách  duy  nhất  bạn  có  thể được giúp.

Bạn  phải  được  bảo  cho  cái  giả  là  giả.  Bạn  phải  bắt đầu với điều này: neti, neti - không cái này không cái kia. Thầy  phải  nói  với  bạn,  “Cái  này  là  giả,  cái  kia  là  giả.” Thầy phải cứ chỉ ra cho bạn bất kì cái gì là giả trước hết, bởi vì khi bạn đã biết tất cả những cái giả, đột nhiên biến đổi  xảy  ra  trong  tâm  thức  của  bạn.  Khi  bạn  đã  trở  nên nhận biết về cái giả, bạn bắt đầu nhận biết về cái thật.

Bạn không thể được dạy cái gì là chân lí, nhưng bạn chắc chắn có thể được dạy cái gì là không là chân lí. Bạn đã bị ước định, bạn có thể được giải ước định đó. Bạn đã bị thôi miên - là người Hindu, người Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, Jaina giáo... Chức năng của thầy là giải thôi miên cho bạn. Một khi bạn được giải thôi miên, đột nhiên bạn sẽ có khả năng thấy chân lí. Chân lí không cần được dạy.

Thấy cái giả là giả, cái thật là thật. Nhìn vào trái tim ông

Đi theo bản tính của ông.

Một  trong  những  phát  biểu  có  ý  nghĩa  nhất  từ  trước tới giờ: Nhìn vào trái tim ông. Đi theo bản tính của ông. Ông ấy không nói theo kinh sách. Ông ấy không nói theo ta. Ông ấy không nói theo qui tắc đạo đức nào đó. Ông ấy không dạy bạn bất kì đạo đức nào. Ông ấy không cố tạo ra tính cách nào đó quanh bạn, bởi vì mọi tính cách đều là các  phòng  giam  đẹp.  Ông  ấy  không  cho  bạn  cách  sống nào  đó.  Thay  vì  thế  ông  ấy  cho  bạn  lòng  dũng  cảm,  sự động  viên,  để  đi  theo  bản  tính  riêng  của  bạn.  Ông  ấy muốn bạn đủ bạo dạn để lắng nghe trái tim riêng của bạn và đi theo nó tương ứng.

“Đi  theo  bản  tính  của  ông”  nghĩa  là  tuôn  chảy  với bản thân bạn. Bạn là kinh sách... và ẩn sâu bên trong bạn là tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng. Nếu bạn trở nên im lặng thì bạn sẽ được hướng dẫn từ đó.

Thầy  chỉ  phải  làm  cho  bạn  nhận  biết  về  người  thầy bên trong của bạn. Thế thì chức năng của thầy được hoàn tất. Thế thì thầy có thể bỏ bạn lại với bản thân bạn; thầy có thể ném bạn về với bản thân bạn. Thầy không làm cho đệ  tử  thành  nô  lệ;  thầy  là  để  giải  phóng  người  đó,  cho người đó tự do toàn bộ. Và đây là khả năng duy nhất để đạt tới tự do toàn bộ: Đi theo bản tính của ông. Với “bản tính” Phật ngụ ý pháp. Cũng hệt như bản tính của nước là chảy xuống và bản tính của lửa là bốc lên, cho nên có bản tính nào đó ẩn bên trong bạn. Nếu mọi ước định đã từng được xã hội đặt quanh bạn, được vứt bỏ đi, đột nhiên bạn sẽ khám phá ra bản tính của bạn. Bản tính của bạn đã trở thành  Thượng  đế.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật vĩnh  hằng,  không  cạn:  bản  tính  của  bạn  là  trở  thành Thượng đế.

Con  người  là  thượng  đế  tiềm  năng  -  bồ  tát.  Con người được ngụ ý để trở thành thượng đế. Kém hơn điều đó sẽ không thoả mãn cho bạn, kém hơn điều đó là không ích gì. Bạn có thể có tất cả tiền bạc trong thế giới này, tất cả quyền lực, tất cả danh vọng có thể có, và dầu vậy bạn vẫn còn trống rỗng - chừng nào bản tính thiêng liêng của bạn còn  chưa nở hoa,  chưa mở  nụ  của nó ra, chừng  nào bạn còn chưa trở thành hoa sen, hoa sen một nghìn cánh, chừng nào điều thiêng liêng của bạn còn chưa hiển lộ ra cho bạn, bạn không bao giờ có thể được mãn nguyện.

Người  tôn  giáo  bình  thường  được  bảo  vẫn  còn  thoả mãn, mãn nguyện, với bất kì cái gì là hoàn cảnh. Cái gọi là  các  thánh  nhân  tôn  giáo  cứ  thuyết  giảng  cho  mọi người: Được thoả mãn đi. Thoả mãn là một trong những giáo lí nền tảng của họ. Điều đó không phải là cách thức của các thầy thực.

Thầy thực tạo ra bất mãn trong bạn - và bất mãn đến mức không điều gì của thế giới này có thể thoả mãn được nó. Thầy tạo ra khát khao trong bạn đến mức chừng nào bạn  chưa  đạt  tới  điều  tối  thượng  bạn  vẫn  còn  bốc  cháy, bốc  lửa.  Thầy  tạo  ra  đau  trong  trái  tim  bạn,  thầy  tạo  ra khổ  não...  bởi  vì  cuộc  sống  đang  tuột  đi  mọi  khoảnh khắc,  và  từng  khoảnh  khắc  trôi  qua  là  trôi  qua  mãi  mãi, và bạn chưa đạt tới Thượng đế, và một ngày lại qua đi.

Thầy tạo ra khao khát sâu lắng thế trong bạn, nỗi đau đến  thế  trong  tim!  Thầy  tạo  ra  nước  mắt  trong  mắt  bạn, bởi  vì  chỉ  qua  sự  bất  mãn  thiêng  liêng  như  thế  bạn  sẽ chuyển động, bạn sẽ lấy bước nhảy lượng tử, bước nhảy tối thượng vào cái không biết. Chính chỉ qua sự bất mãn thiêng liêng đến mức bạn sẽ thu lấy mọi năng lượng của bạn, và bạn sẽ mạo hiểm, và bạn sẽ đi vào cuộc phiêu lưu tối thượng để tìm ra bạn là ai.

Đi  theo  bản  tính  riêng  của  bạn.  Bản  tính  của  bạn  là tâm thức. Nhưng bạn đã được các tu sĩ bảo cho: hãy theo những  qui  tắc  đạo  đức  nào  đó,  mười  điều  răn  dạy,  tuân theo  nguyên  lí  nào  đó  -  không  phải  là  bản  tính  của  bạn. Các tu sĩ rất sợ bản tính của bạn, bởi vì nếu bạn đi theo bản tính của bạn, bạn sẽ thoát ra khỏi sự nắm bắt của họ, bạn sẽ không còn là kẻ nô lệ nữa. Bạn sẽ không đến nhà thờ,  đền  đài,  chùa  chiền  nữa,  và  bạn  sẽ  không  nghe những  tu  sĩ  ngốc  nghếch,  các  chính  khách,  cái  gọi  là những  lãnh  tụ.  Tôi  gọi  họ  là  “cái  gọi  là  lãnh  tụ”  bởi  vì điều thực tế đang xảy ra là ở chỗ người mù đang dẫn dắt người mù khác.

Bạn  sẽ  không  lắng  nghe  họ  thêm  nữa  nếu  bạn  lắng nghe bản tính riêng của mình. Nếu bạn biết tiếng nói bên trong riêng của mình, bạn sẽ trở nên tự do. Tiếng nói bên trong  của  bạn  phải  bị  nghiền  nát,  phải  bị  phá  huỷ,  hoàn toàn bị phá huỷ - ít nhất bị bóp méo đến mức cho dù bạn nghe  thấy  nó,  bạn  không  thể  hiểu  được  nó.  Và  họ  đã thành  công.  Chừng  nào  bạn  chưa  đấu  tranh  gian  nan chống  lại  họ,  không  có  khả  năng  nào  cho  thành  công. Khai thác của họ cũ thế, áp bức của họ cổ thế, chiến lược của  họ  tinh  ranh  thế...  và  họ  có  vô  hạn  quyền  lực  trong tay. Và bạn là gì mà chống lại họ như một cá nhân?

Nhưng  nếu  bạn  đi  vào,  nếu  bạn  lắng  nghe  trái  tim bạn,  bạn  sẽ  đạt  tới  sức  mạnh  mà  không  quyền  lực  nào trên trái đất này có thể làm bạn nô lệ lần nữa.

Đi  theo  bản  tính  của  ông...  Nhưng  làm  sao  đi  theo bản  tính  của  bạn  nếu  bạn  không  biết  nó  là  gì?  Và  bạn không được phép biết nó! Bạn được trao cho những lệnh chính xác phải làm gì: ăn gì, khi nào dậy vào buổi sáng, khi  nào  đi  ngủ.  Bạn  đã  được  trao  cho  những  lệnh  chính xác. Những lệnh này, nếu được tuân theo, làm bạn thành nô  lệ.  Nếu  không được  tuân  theo,  họ  làm  cho  bạn  thành tội nhân. Nếu được tuân theo, bạn trở thành thánh nhân - nhưng là nô lệ. Mọi người sẽ tôn thờ bạn, kính trọng bạn, nhưng  tất  cả  những  kính  trọng  đó  đều  là  ngầm  hiểu  lẫn nhau: “Nếu anh tuân theo lệnh của chúng tôi, chúng tôi sẽ kính trọng anh. Nếu anh không tuân theo, anh sẽ bị tống vào nhà giam.”

Hoặc là bạn bị làm thành kẻ nô lệ về tâm linh hoặc là bị làm thành tù nhân về thể chất: đây là hai phương án xã hội  trao  cho  bạn.  Và  nó  không  bao  giờ  để  bạn  trở  nên nhận  biết  rằng  có  nguồn  vô  hạn  những  hướng  dẫn  bên trong bạn, từ đó Thượng đế nói.

Thượng  đế  vẫn  nói,  ngài  đã  không  dừng  nói.  Ngài không thiên vị - không phải là ngài nói cho Mohammed và cho Moses và ngài không nói cho bạn. Ngài đang nói cho  bạn  cũng  nhiều  như  ngài  đã  nói  cho  Mohammed. Điều khác biệt duy nhất là, Mohammed đã sẵn sàng lắng nghe  còn  bạn  không  sẵn  sàng  lắng  nghe.  Mohammed  là sẵn có còn bạn không sẵn có.

Trở nên sẵn có cho bản tính bên trong của bạn là điều tôi gọi là thiền.

Nhớ hai từ này. ‘Tính cách’ là bịa đặt của các chính khách và tu sĩ; nó là âm mưu chống lại bạn. Tâm thức là bản  tính  của bạn.  Vâng,  con  người  của tâm  thức  có  tính cách nào đó, nhưng tính cách đó đi theo tâm thức người đó. Nó không bị bất kì ai khác áp đặt vào người đó; nó là quyết  định  riêng  của  người  đó.  Và  người  đó  không  bị giam hãm trong nó; người đó tự do toàn bộ để thay đổi nó vào bất kì khoảnh khắc nào. Khi hoàn cảnh thay đổi, thì tâm thức người đó trao cho người đó những chỉ đạo khác và người đó thay đổi tính cách của mình.

Người có tính cách - cái gọi là người có tính cách - là bị giam cầm. Cho dù hoàn cảnh thay đổi người đó vẫn cứ lặp  lại  cùng  tính  cách  đó,  mặc  dầu  nó  không  còn  liên quan nữa, nó không khớp nữa. Hoàn cảnh mà trong đó nó có nghĩa đã biến mất, nhưng người đó vẫn cứ lặp lại cùng những điều vô nghĩa. Người đó giống như con vẹt. Người đó  là  cái  máy:  người  đó  không  đáp  ứng,  người  đó  chỉ phản ứng.

Người có tâm thức đáp ứng, và đáp ứng của người đó là tự phát. Người đó tựa tấm gương: người đó phản xạ bất kì  cái  gì  tới  trước  mình.  Và  từ  tính  tự  phát  này,  từ  tâm thức  này,  một  loại  hành  động  mới  được  sinh  ra.  Hành động  đó  chưa  bao  giờ  tạo  ra  bất  kì  tù  túng  nào,  bất  kì nghiệp  nào.  Hành  động  đó  giải  phóng  bạn.  Bạn  vẫn  còn là tự do nếu bạn lắng nghe bản tính của bạn.

Nhưng lời khuyên đơn giản này dường như là rất khó đối với mọi người. Nó phải là điều đơn giản nhất trên thế giới  này.  Từng  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  tuân  theo  bản tính của nó, nhưng khi bạn lớn lên, dần dần bạn mất tiếp xúc với nó - bạn bị buộc phải mất tiếp xúc với nó. Tiếp xúc này có thể được giành lại, nó có thể được khám phá lại.  Về  sau,  khi  bạn  trở  nên  rất  thông  thái,  bị  giam  cầm trong tính cách nào đó, hoàn toàn mù quáng với trái tim và  bản  tính  riêng  của  bạn,  bạn  bắt  đầu  hỏi  câu  hỏi  như vậy.

Mới hôm nọ Prem Vijen đã hỏi:

“Thưa Thầy kính yêu, thầy ngụ ý gì khi thầy nói ‘Đi vào’?”

Một  phát  biểu  đơn  giản  thế  -  “Đi  vào”  -  và  bạn  hỏi tôi,  “Thầy  ngụ  ý  gì?”  Bạn  không  thể  hiểu  những  từ  đơn giản  này  sao,  ‘đi  vào’?  Tôi  biết  bạn  hiểu  các  từ  này, nhưng đi vào đã trở thành khó thế bởi vì bạn đã được dạy chỉ mỗi cách đi ra. Bạn chỉ có thể đi ra, bạn chỉ biết cách đi ra. Tâm thức của bạn đã quay hướng sang người khác; nó  đã  quên  mất  con  đường  vào  bản  thân  nó.  Bạn  cứ  gõ lên cửa của người khác, và bất kì khi nào bạn được bảo, “Về nhà đi,” bạn nói, “Thầy ngụ ý gì bởi ‘về nhà’?” Bạn chỉ  biết  nhà  của  người  khác,  nhưng  bạn  không  biết  nhà riêng của mình. Và bạn đang mang nó bên trong bản thân mình. Bạn đã bị buộc phải trở thành hướng ngoại. Người ta phải học lại cách hướng nội.

Soren   Kierkegaard   đã   nói:   Tôn   giáo   có   nghĩa   là hướng  nội  -  đi  vào  bên  trong  nội  tâm  riêng  của  bạn. Nhưng  từ  đơn  giản,  ‘đi  vào’,  đã  trở  nên  khó  hiểu  thế. Tâm trí chỉ biết cách đi ra; nó không có bánh răng ngược trong nó.

Tôi đã nghe nói rằng khi Ford làm những chiếc xe ô tô  đầu  tiên  của  ông  ấy  chúng  không  có  bánh  răng  quay ngược.  Bánh  răng  đó  mãi  về  sau  mới  được  thêm  vào. Không có bánh răng quay ngược nó là vấn đề thực sự: bất kì  khi  nào  bạn  muốn  quay  lại  bạn  phải  đi  nhiều  dặm đường  không  cần  thiết,  bạn  phải  đi  vòng.  Cho  dù  bạn muốn đi lùi vài mét, bạn có thể phải làm cuộc hành trình nhiều  cây  số.  Thế  rồi  Ford  trở  nên  nhận  biết  rằng  bánh răng ngược được cần tới.

Tôi đang dạy bạn ở đây rằng bánh xe ngược có đó, có sẵn  rồi,  bạn  chỉ  quên  mất  nó  thôi.  Bạn  biết  cách  đi  ra. Không ai hỏi, “Điều đó có nghĩa gì khi thầy nói ‘Đi ra’?” Nhưng mọi người đều muốn hỏi, “Thầy ngụ ý gì khi thầy nói, ‘Đi vào’?” Từ đơn giản!

Suy nghĩ là đi ra: không suy nghĩ là đi vào. Nghĩ, và bạn bắt đầu đi xa khỏi bản thân mình. Ý nghĩ là cách đưa bạn đi xa. Ý nghĩ là dự án. Không ý nghĩ... và bỗng nhiên bạn  ở  trong.  Không  ý  nghĩ,  bạn  không  thể  đi  ra  được, không  ham  muốn,  bạn  không  thể  đi  ra  được.  Bạn  cần nhiên liệu của ham muốn và chiếc xe ý nghĩ để đi ra.

Ngồi  im  lặng,  không  làm  gì...  thậm  chí  không  nghĩ, thậm chí không ham muốn... và bạn sẽ ở đâu?

Đi vào không thực sự là đi vào. Nó đơn giản là dừng đi ra... và bỗng nhiên bạn thấy bản thân mình ở trong.

Prem Vijen, bạn cần không đi vào bởi vì nếu bạn đi, bao  giờ  cũng  là  đi  ra.  Đi  nghĩa  là  đi  ra.  Dừng  việc  đi! Dừng việc đi bất kì đâu! Bạn không thể ngồi im lặng mà không đi đâu cả sao? Vâng, về mặt vật lí bạn có thể ngồi, điều đó không khó gì mấy. Bạn có thể học tư thế yoga và bạn có thể làm cho thân thể mình gần như là bức tượng, nhưng vấn đề là - bạn đang làm gì bên trong? Ham muốn, ý  nghĩ,  kí  ức,  tưởng  tượng,  đủ  mọi  loại  dự  án?  -   dừng chúng lại nữa.

Làm sao dừng chúng lại? Chỉ trở nên dửng dưng với chúng, không bận tâm. Cho dù chúng có đó, đừng chú ý tới chúng. Cho dù chúng có đó, đừng cho chúng là quan trọng. Cho dù chúng có đó, cứ để chúng đấy. Bạn ngồi im lặng bên trong -  quan sát. Nhớ từ ‘quan sát’ đó - chứng kiến, chỉ tỉnh táo.

Và khi việc quan sát lớn dần lên, trở nên sâu sắc hơn, cùng năng lượng đã trở thành ham muốn và ý nghĩ và kí ức  và  tưởng  tượng  -  cùng  năng  lượng  ấy  được  hấp  thu vào  chiều  sâu  mới.  Cùng  năng  lượng  ấy  được  dùng  với việc đi sâu vào bên trong này. Và bạn sẽ biết điều đó có nghĩa gì khi tôi nói ‘Đi vào’.

Đừng  bắt  đầu  nhìn  vào  từ  điển  hay  Bách  khoa  toàn thư Encyclopaedia Britannica. Đấy không phải là vấn đề từ ngữ! Từ ngữ đơn giản để hiểu; khi tôi nói “Đi vào,” đó đích xác là điều tôi ngụ ý - đi vào! Đừng bắt đầu hỏi về từ ngữ - hãy lắng nghe thông điệp ẩn kín; bằng không bạn sẽ lỡ tầu. Tôi ngụ ý gì bởi ‘lỡ tầu’?

Để tôi kể cho bạn một câu chuyện:

Vợ của một nông dân chất phác tới ga Paddington để đáp chuyến tầu, và có thời gian dư trước khi tầu tới, cô ấy nghĩ cô ấy sẽ kiểm tra cân nặng của mình trên chiếc cân máy gần đó.

Cô ấy leo lên, cho một xu vào và máy bật ra một tấm thẻ  có  ghi,  “Bạn  nặng  một  trăm  năm  mươi  pound  và trong năm phút nữa kể từ bây giờ bạn sẽ đánh rắm.” Đỏ mặt  sượng  sùng  và  cảm  thấy  có  chút  ít  bị  xúc  phạm,  cô ấy bước ra khỏi chiếc cân và vội vã ra xa. Năm phút sau với toàn bộ sự ngạc nhiên của mình, cô ấy đánh cái rắm rõ to và dài.

Rất  thẹn  thùng,  nhưng  đầy  tò  mò,  cô  ấy  quay  lại chiếc  máy  để  xem  nó  nói  gì  lần  này.  Cho  vào  một  xu  - một  thẻ  tuồn  ra:  “Bạn  vẫn  nặng  một  trăm  năm  mươi pound  và  năm  phút  nữa  kể  từ  bây  giờ  bạn  sẽ  bị  cưỡng hiếp.”  Cô  ấy  nhảy  ra  khỏi  máy  một  cách  phẫn  nộ  và cương quyết bước ra xa.

Một  người  bán  báo,  người  đang  có  buổi  sáng  nghỉ ngơi đặc biệt, nhìn thấy cô thôn nữ vụng về này và nghĩ có trò vui vẻ, cho nên trước khi cô ấy biết điều gì xảy ra, thì cô ấy bị kéo vào sau quầy và bị cưỡng hiếp. Vài phút sau  đó  thoát  ra  khỏi  trạng  thái  khủng  khiếp,  với  cái  mũ còn ở một bên, gót gầy bị vỡ, và trong trạng thái sốc hoàn toàn, cô ấy lảo đảo bước lại cái máy và mò mẫm đút vào một xu. Một cái thẻ lại tuồn ra: “Bạn vẫn nặng một trăm năm  mươi  pound,  và  với  tất  cả  những  việc  đánh  rắm  và đéo đó, bạn sẽ lỡ tầu!”

Nếu bạn trở nên quá quan tâm tới từ ngữ - “Đi vào có nghĩa  là  gì?  Nó  có  nghĩa  gì,  bằng  lời,  bằng  ngôn  từ?”  - Vijen, bạn sắp lỡ tầu đấy. Đừng phí thời gian với từ ngữ!

Và  đấy  là  loại  bệnh  tật  đặc  biệt  mới  mà  những  trí thức  của  thế  giới  này  hay  mắc  phải.  Trong  ít  nhất  năm mươi  năm  thế  giới  triết  học  đã  trở  nên  quan  tâm  quá nhiều  tới  từ  ngữ,  phân  tích  ngôn  từ.  Họ  không  hỏi  thêm Thượng  đế  là  gì.  Họ  không  hỏi  thêm  liệu  Thượng  đế  có tồn  tại  hay  không.  Các  triết  gia  hiện  đại  hỏi,  “Khi  bạn dùng từ ‘Thượng đế’ nó có nghĩa gì?” Đấy không phải là câu hỏi liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Đấy không phải  là  câu  hỏi  Thượng  đế  là  gì.  Đấy  không  phải  là  câu hỏi  làm  sao  đạt  tới  Thượng  đế.  Bây  giờ  câu  hỏi  đã  lấy một ngã rẽ rất mới: “Khi bạn dùng từ ‘Thượng đế’ nó có nghĩa gì?”

Bạn  ngụ  ý  gì  khi  bạn  dùng  từ  ‘hoa  hồng’?  Bây  giờ điều đó là dễ dàng: bạn có thể giữ triết gia lại, buộc ông ta  đi  ra  vườn,  và  bạn  có  thể  chỉ  cho  ông  ta  bông  hồng: “Đây  là  điều  tôi  ngụ  ý  khi  tôi  dùng  từ  ‘hoa  hồng’.” Nhưng điều này không thể làm được với từ ‘Thượng đế’ - và  điều  này  không  thể  làm  được  với  từ  ‘thiền’  và  điều này  không  thể  làm  được  với  từ  ‘đi  vào’.  Đây  là  những hiện  tượng  tinh  tế.  Đừng  trở  nên  quan  tâm  về  mặt  ngôn từ. Tôi không ở đây để dạy bạn phân tích ngôn từ.

Toàn bộ cách tiếp cận của tôi mang tính tồn tại. Nếu bạn  thực  sự  muốn  biết  đi  vào  nghĩa  là  gì,  đi  vào  đi!  Và cách  thức  là:  quan  sát  các  ý  nghĩ  của  bạn  và  không  bị đồng  nhất  với  chúng.  Vẫn  còn  là  người  quan  sát,  hoàn toàn  dửng  dưng,  không  ủng  hộ  không  chống  đối.  Đừng phán  xét,  bởi  vì  mọi  phán  xét  đều  đem  lại  đồng  nhất. Đừng  nói,  “Những  ý  nghĩ  này  là  sai,”  và  đừng  nói, “Những ý nghĩ này là tốt.” Đừng bình luận về ý nghĩ. Cứ để  chúng  diễu  qua  dường  như  đấy  là  luồng  giao  thông trôi qua, và bạn đang đứng bên lề đường không quan tâm, nhìn vào giao thông.

Cái gì diễu qua không thành vấn đề - xe buýt, xe tải, xe  đạp.  Nếu  bạn  có  thể  quan  sát  quá  trình  suy  nghĩ  của tâm trí bạn  với  sự không quan tâm như  thế, với  tách  rời như thế, một khoảnh  khắc không xa lắm  sẽ tới khi ngày nào đó  toàn  thể giao  thông  biến  mất...  bởi  vì  giao  thông có thể tồn tại chỉ nếu bạn cứ trao năng lượng cho nó. Nếu bạn dừng trao năng lượng cho nó... Và đó là điều quan sát là  gì:  dừng  trao  năng  lượng  cho  nó,  dừng  việc  chuyển năng lượng vào trong giao thông. Chính năng lượng của bạn  làm  cho  các  ý  nghĩ  di  chuyển.  Khi  năng  lượng  của bạn không tới thì chúng bắt đầu rơi rụng đi; chúng không thể đứng theo cách riêng của chúng.

Và khi con đường của tâm trí là hoàn toàn trống rỗng, bạn ở trong. Đó là điều tôi ngụ ý, Vijen, khi tôi nói “Đi vào.”  Và  đó  là  điều  Phật  ngụ  ý  khi  ông  ấy  nói:  Đi  theo bản tính của ông.

Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà. Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn.

Tâm trí không phản xạ... Phật không ngụ ý bởi “phản xạ” là suy nghĩ, lưu tâm vào. Bởi “phản xạ” ông ấy đơn giản ngụ  ý việc phản  xạ, không suy nghĩ  - phản xạ theo nghĩa  chiếc  gương  phản  xạ.  Khi  bạn  tới  trước  gương, gương  không  suy  nghĩ  về  bạn.  Tấm  gương  đơn  giản  soi gương! Việc soi gương đó là điều Phật ngụ ý.

Tâm trí không phản xạ - tâm trí đã quên mất cách soi gương  -  là  chiếc  mái  nghèo  nàn.  Và  chúng  ta  đã  quên mất  cách  soi  gương.  Chúng  ta  biết  cách  nghĩ,  chúng  ta không biết cách phản xạ.

Nghĩ  về  đứa  trẻ:  đứa  trẻ  được  sinh  ra,  lần  đầu  tiên đứa trẻ mở mắt ra - nó sẽ thấy cây, nhưng nó sẽ không có khả  năng  nói  với  bản  thân  nó,  “Đây  là  cây.”  Nó  sẽ thấy ánh sáng, nhưng nó sẽ không có khả năng nói bên trong bản thân nó, “Đây là ánh sáng điện.” Nó sẽ thấy mầu đỏ của  bông  hồng,  nhưng  nó  sẽ  không  có  khả  năng  nói, “Đây  là  hoa  hồng  và  mầu  là  đỏ.”  Nó  sẽ  thấy  mọi  thứ, nhưng  nó  sẽ  không  nói  gì  bên  trong.  Đó  là  việc  soi gương:  nó  sẽ  đơn  giản  soi  gương.  Cây  cối  sẽ  vẫn  xanh, thực  ra  xanh  hơn  là  chúng  vẫn  xanh,  bởi  vì  gương  hoàn toàn  thuần  khiết,  trong  như  pha  lê.  Gương  không  có  bụi bặm... ý nghĩ tụ tập bụi bặm.

Khi  bạn  đi  vào  vườn  và  bạn  nói,  “Hoa  hồng  đẹp quá,”  bạn  có  thể thậm  chí  không  thấy  hoa  hồng.  Bạn  có thể đơn giản lặp lại câu nói rập khuôn. Bởi vì bạn đã thấy người  ta  nói  rằng  hoa  hồng  đẹp  bạn  nói  điều  đó.  Thấy mặt  trời  lặn  đẹp,  bạn  có  thể  không  thấy  nó,  bạn  có  thể không  chú  ý,  bạn  có  thể  không  nhận  biết...  nhưng  một cách vô ý thức, tự động, bạn đơn giản khẳng định, “Mặt trời lặn đẹp quá.” Bạn không ngụ ý điều đó chút nào; bạn đơn  giản  nói  điều  đó  bởi  vì  bạn  đã  được  bảo.  Bạn  đang lặp  lại  phát  biểu  của  ai  đó.  Nếu  bạn  quan  sát  sâu,  bạn thậm chí có thể thấy đây là phát biểu của ai - của mẹ bạn, của bố bạn, của thầy giáo bạn, của bạn bè bạn. Nếu bạn quan sát kĩ lưỡng bạn có thể có khả năng nghe thấy đích xác tiếng nói của người đã nói lần đầu tiên rằng mặt trời lặn  là  đẹp...  và  bạn  đơn  giản  lặp  lại  điều  đó.  Bạn  chưa thấy  mặt  trời  lặn  này.  Bạn  chưa  thấy  cái  ‘này’,  sự  hiện diện, cái đẹp tức khắc của nó.

Phật nói: Tâm trí không phản xạ là chiếc mái nghèo nàn. Đam mê, như mưa, làm ngập lụt ngôi nhà.

Một  tâm  trí  mà  đã  quên  mất  cách  soi  gương  chân  lí bao giờ cũng là nạn nhân của ham muốn - nạn nhân của cái đầu, nạn nhân của tương lai, nạn nhân của khao khát thường xuyên về điều này điều nọ. Và không ham muốn nào  có  thể  được  thoả  mãn  cả.  Vào  lúc  một  ham  muốn được thoả mãn, nó đã tạo ra thêm mười ham muốn nữa.

Và  điều  này  cứ  tiếp  diễn  mãi...  và  cuộc  sống  ngắn ngủi, và cái chết có thể gõ cửa bạn vào bất kì lúc nào.

Bạn tới thế giới này để được thoả mãn, nhưng bạn đi với bàn tay trống rỗng, bạn đi không được thoả mãn. Do đó bạn sẽ phải quay lại lần nữa. Chừng nào bạn chưa học xong bài học bạn sẽ còn phải bị ném trở lại nữa vào trong bụng mẹ nào đó, bạn sẽ phải được tái sinh. Bạn sẽ bị gửi lại  trường  học.  Bạn  đã  bị  gửi  lại  hàng  triệu  lần,  và  nếu bạn không chú ý, bạn cũng sẽ lỡ tầu với cuộc sống này.

Thận trọng vào! Bắt đầu lau sạch tấm gương của bạn sao cho bạn có thể phản xạ.

Đam  mê,  như  mưa,  làm  ngập  lụt  ngôi  nhà.  Nhưng nếu mái mạnh mẽ, có chỗ trú ẩn. Nếu bạn biết cách phản xạ thực tại, có chỗ trú ẩn. Bạn an toàn bởi vì bạn ở trong Thượng đế, bởi vì bạn là một phần của chân lí.

Bất kì ai đi theo những ý nghĩ không thuần khiết Đều khổ trong thế giới này và thế giới sau. Trong cả hai thế giới người ấy khổ,

Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều sai mình đã làm.

Mọi ý nghĩ đều không thuần khiết. Ý nghĩ không thể là thuần khiết được. Cho nên để tôi nhắc bạn lần nữa: bất kì  khi  nào  Phật  nói  “ý  nghĩ  không  thuần  khiết”  ông  ấy ngụ  ý  các  ý  nghĩ.  Ông  ấy  dùng  tính  từ  “không  thuần khiết” để nhấn mạnh nó, bởi vì nếu ông ấy đơn giản nói “ý nghĩ” bạn có thể không hiểu đúng. Cho nên ông ấy nói “ý nghĩ không thuần  khiết,” nhưng ông ấy bao giờ cũng ngụ ý các ý nghĩ. Mọi ý nghĩ đều không thuần khiết, bởi vì ý nghĩ nghĩa là bạn đang nghĩ tới cái khác, ham muốn đã nảy sinh. Và bất kì khi nào ông ấy nói “ý nghĩ thuần khiết” ông ấy ngụ ý vô ý nghĩ.

Chỉ vô ý nghĩ là thuần khiết, bởi vì thế thì bạn hoàn toàn là bản thân mình, một mình, không cái gì can thiệp vào.

Jean-Paul Sartre nói: Người khác là địa ngục. Và ông ấy  là  đúng  theo  một  cách  nào  đó,  bởi  vì  bất  kì  khi  nào bạn đang nghĩ về người khác, bạn ở trong địa ngục. Mọi ý  nghĩ  đều  đề  cập  tới  người  khác.  Khi  bạn  đang  trong trạng thái vô ý nghĩ, bạn một mình, và tính một mình là thuần  khiết.  Và  trong  tính  một  mình  đó  xảy  ra  tất  cả những điều đáng xảy ra.

Nhưng bất kì ai tuân theo luật

Đều vui vẻ ở đây và vui vẻ ở kia.

Trong cả hai thế giới người ấy đều hân hoan, Và vĩ đại làm sao,

Khi người ấy thấy điều tốt mình đã làm.

Đảo  ngược  lại,  khi  bạn  thấy  rằng  bạn  đã  tạo  ra  địa ngục cho bản thân mình - không ai khác chịu trách nhiệm ngoài bạn - khi bạn thấy điều này bạn sẽ khổ lắm, khủng khiếp rồi. Thậm chí không có một cái cớ, bạn không thể ném  trách  nhiệm  lên  vai  ai  đó  khác  được:  nó  là  trách nhiệm của bạn.

Khổ sẽ có đó và còn nhiều thế, còn mạnh hơn thế, bởi vì  bạn  cũng  sẽ  cảm  thấy,  “Mình  ngu  quá.  Không  ai  làm mình khổ cả. Chỉ bởi vì ý nghĩ của mình thôi. Đấy là vì mình ngày càng trở nên hướng ngoại hơn, ngày càng trở nên  quan  tâm  đến  những  thứ  của  bên  ngoài,  nên  mình khổ. Mình duy nhất phải chịu trách nhiệm.”

Điều này sẽ cho bạn thống khổ lớn lao - và ngược lại. Nếu  bạn  tuân  theo  luật,  theo  pháp,  theo  Đạo,  nếu  bạn tuân theo cốt lõi bên trong nhất của bạn, bản tính của bạn, bạn sẽ vui vẻ ở đây và ở kia.

Phật không quan tâm mấy tới “ở kia.” Nhưng ông ấy nói nếu bạn vui vẻ ở đây bạn nhất định vui vẻ ở kia. Nếu khoảnh khắc này bạn hân hoan, khoảnh khắc tiếp bạn sẽ hân hoan hơn, bởi vì khoảnh khắc tiếp sắp được sinh ra từ khoảnh khắc này.

Và  phúc  lạc  của  bạn  thu  lấy  đà,  nó  có  tính  tích  luỹ. Nếu  khoảnh  khắc  này  bạn  khổ,  khoảnh  khắc  tiếp  bạn  sẽ khổ hơn, bởi vì bạn đang học cách khổ, bạn đang trở nên quen  với  khổ.  Bạn  sẽ  tạo  ra  nhiều  khổ  hơn  cho  khoảnh khắc tiếp bởi vì bạn đang trở nên hiệu quả hơn trong việc tạo  ra  nó.  Cho  nên  bất  kì  cái  gì  là  bản  chất  của  khoảnh khắc  này,  nó  sẽ  được  làm  mạnh  thêm,  sâu  hơn,  vào khoảnh khắc tiếp.

Nhưng Phật không bận tâm về khoảnh khắc tiếp chút nào. Ông ấy đơn giản phát biểu một sự kiện.

Đừng  bận  tâm  về  khoảnh  khắc  tiếp,  hay  kiếp  sống tiếp,  hay  thế  giới  tiếp.  Làm  cho  khoảnh  khắc  này  thành hân  hoan,  làm  cho  khoảnh  khắc  này  là  khoảnh  khắc của phúc  lạc,  và  khoảnh  khắc  tiếp  sẽ  theo  nó,  và  kiếp  sống tiếp, thế giới tiếp sẽ theo nó. Và mọi thứ mà bạn đang là trong khoảnh khắc này sẽ trở nên được làm càng sâu sắc hơn. Và khi bạn thấy rằng bạn chịu trách nhiệm cho phúc lạc  của  bạn,  phúc  lạc  sẽ  thêm  nhiều  nữa.  Khi  bạn  thấy rằng không ai đã trao nó cho bạn, rằng bạn đã không phải là kẻ ăn xin, rằng nó không phải là món quà từ ai đó khác

- bởi vì không ai trao nó cho bạn, không ai có thể lấy nó đi  được  -  khi  bạn  thấy  điều  này  bạn  sẽ  hạnh  phúc  hơn nhiều.

Thu hoạch trong thế giới này là lớn, và vẫn còn lớn hơn trong thế giới tiếp.

Dù ông đọc bao nhiêu lời linh thiêng, Dù ông nói bao nhiêu lời,

Chúng sẽ làm điều gì tốt cho ông

Nếu ông không hành động theo chúng?

Nhưng  toàn  thể  vấn  đề  phụ  thuộc  vào  hành  động. Đấy  không  phải  là  vấn  đề  chỉ  nghĩ  tới  các  ý  nghĩ  đẹp. Đấy không chỉ là vấn đề các ham muốn đẹp - về Thượng đế,  về  thiên  đường,  về  moksha.  Đấy  không  phải  vấn  đề về việc  suy  nghĩ về thiền,  mà  là  hành động,  làm điều  gì đó về nó. Hành động và chỉ hành động mới có thể có ích. Bạn  phải  trở  nên  được  tham  dự  vào,  bạn  phải  trở  nên được cam kết.

Nhiều  người  tới  tôi  và  nói,  “Chúng  tôi  yêu  thích những  bài  nói  của  thầy,  nhưng  chúng  tôi  không  muốn thiền và chúng tôi không muốn trở thành sannyasin. Thế không đủ sao,” họ hỏi, “nếu chỉ lắng nghe những bài nói tuyệt vời của thầy?” Điều đó hoàn toàn vô ích!

Chỉ  lắng  nghe  bài  nói  của  tôi  là  rất  ngu  xuẩn.  Nếu bạn không hành động, đừng phí thời gian - đấy là bài tập về tính vô ích! Nếu bạn chỉ cứ nghe tôi và không bao giờ hành động, thì lời tôi có thể dễ nghe, lời tôi có thể an ủi, lời  tôi  có  thể  thuyết  phục,  bạn  có  thể  thích  thú  điều  tôi đang nói về mặt  trí  tuệ, bạn có thể thích thú không gian được  tạo  ra  bởi  sự  hiện  diện  của  tôi,  nhưng  một  mình điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Hành  động  là  tuyệt  đối  cần thiết.

Nếu bạn bị thuyết phục về chân lí nào đó, hành động theo nó, và hành động ngay lập tức đi! - bởi vì tâm trí rất tinh ranh, và tinh ranh lớn nhất của tâm trí là trì hoãn. Nó nói,  “Ngày  mai  vậy...”  và  ngày  mai  không  bao  giờ  tới. Nó nói, “Vâng, chúng ta sẽ thiền một ngày nào đó. Trước hết chúng ta hiểu thiền là gì.” Và thế thì bạn có thể cứ đi hiểu  thiền  là  gì  trong  cả  đời  mình,  và  bạn  sẽ  không  bao giờ hành động. Và chừng nào bạn chưa hành động không cái gì sẽ xảy ra, không biến đổi nào sẽ xảy ra.

Sannyas là cam kết. Nó là việc biểu lộ một cách tích cực  tình  yêu  của  bạn  hướng  tới  tôi.  Đó  là  việc  tham  dự vào  định  mệnh  của  tôi.  Đó  là  việc  đi  vào  trong  chiếc thuyền  của  tôi.  Điều  đó  là  nguy  hiểm  -  an  toàn  hơn  là đứng trên bờ và lắng nghe. Thế thì đấy là một loại giải trí

-  giải  trí  tâm  linh!  -  nhưng  hoàn  toàn  vô  dụng,  chỉ  giết thời gian.

Vàđó là điều mà mọi người cứ làm trong cái gọi là tụ tập  tâm  linh  -  satsang.  Họ  tới  buổi  giảng  ngày  chủ  nhật và họ lắng nghe rất chăm chú và rất nghiêm chỉnh, nhưng ra  ngoài  nhà  thờ  điều  đó  không  có  tác  dụng  gì  lên  cuộc sống  của  họ.  Thực  ra,  ngay  cả  người  thuyết  giảng  cũng không bị ảnh hưởng bởi điều ông ta nói. Chính công việc của ông ta là nói những điều này, ông ta được trả tiền cho việc này. Ông ta là nhà chuyên môn. Và đó là nghi lễ cho những  người  nghe  -  chỉ  có  danh  tiếng  tốt  trong  cộng đồng,  rằng  họ  là  tôn  giáo,  rằng  họ  tới  nhà  thờ  đều  đặn mọi chủ nhật. Và đó là sự tụ tập xã hội đẹp nữa - gặp gỡ mọi  người,  nói  chuyện  với  mọi  người,  tán  gẫu.  Nó  đem lại cơ hội tốt - nhân danh tôn giáo. Một sự tụ tập xã hội! Đó  là  môt  kiểu  cổ  của  câu  lạc  bộ  Rotary,  câu  lạc  bộ Lions,  vân  vân.  Điều  đó  không  có  ý  nghĩa  gì,  điều  đó không làm thay đổi cuộc sống của họ.

Có lần tôi sống ở cạnh một linh mục Ki tô giáo, một diễn giả rất hùng biện. Một hôm ông ấy cho tôi xem khu vườn  của  ông  ấy,  và  chúng  tôi  bắt  đầu  nói  về  điều  này điều nọ. Và ông ấy nói, “Ông có thể giúp đỡ con tôi được không?”

Tôi nói, “Có chuyện gì với con ông vậy?”

Ông ta nói, “Nó bắt đầu coi buổi giảng lễ của tôi quá nghiêm  chỉnh.  Tôi  phải  thuyết  giảng  và  tôi  phải  nói  về những điều lớn lao. Nó tới nghe và nó bắt đầu coi những điều  đó  quá  nghiêm  chỉnh.  Bây  giờ  nó  không  muốn  lấy vợ; nó muốn trở thành người linh thiêng. Ông có thể giúp cho nó được không?”

“Tôi  có  thể  giúp  được  -  đó  là  công  việc  của  tôi  mà! tôi có thể giúp - tôi giúp cho những người linh thiêng trở lại thành không linh thiêng. Ông cứ đưa nó tới tôi đi. Tôi sẽ kéo nó xuống.”

“Nhưng nghe đây,” linh mục nói, “nó coi lời tôi quá nghiêm chỉnh.” Ngay cả linh mục cũng không có nghĩa là bất  kì  ai  cũng  phải  coi  lời  của  linh  mục  là  quá  nghiêm chỉnh - và không ai làm như vậy ngoại trừ vài người ngu.

Nhưng  khi  bạn  ở  quanh  một  Phật,  một  Jesus,  một Krishna,  một  Mohammed,  vấn  đề  không  phải  là  coi  lời của  họ  là  nghiêm  chỉnh.  Vấn  đề  là  thấy  tính  chân  thực của lời của họ và thế rồi hành động theo đó. Nếu điều đó khuấy động trái tim bạn, nếu chuông bắt đầu ngân trong tim bạn, thế thì đừng dừng nó lại. Thế thì đi theo đi, thế thì đi sâu hơn vào trong nó đi, bởi vì đó là cách duy nhất để  được  biến  đổi.  Đó  là  cách  duy  nhất  để  biết  cái  vĩnh hằng  -  aes  dhammo  sanantano.  Đó  là  cách  duy  nhất  để biết hài hoà vĩnh hằng của sự tồn tại.

Và biết tới hài hoà vĩnh hằng là biết  tới phúc lạc,  là biết tới Thượng đế, là vượt ra ngoài thời gian, là vượt ra ngoài cái chết, là vượt ra ngoài khổ.

Hai  người  phụ  nữ  đang  nói  chuyện  trong  phòng  trà vào lúc bốn giờ, sau khi ăn cốc kem quả lớn và chút bánh đường. Họ đã không gặp nhau từ hồi còn học phổ thông, và  một  người  đang  khoe  khoang  về  cuộc  hôn  nhân  rất thuận lợi của mình.

“Chồng tớ mua cho tớ cả bộ kim cương mới khi chiếc của tớ bị bẩn,” cô ta nói. “Tớ chưa hề bận tâm tới việc lau sạch chúng.”

“Tuyệt diệu!” người phụ nữ kia nói.

“Vâng,”  người  thứ  nhất  nói,  “chúng  tớ  cứ  hai  tháng lại kiếm một xe mới. Không có chuyện mua trả dần đâu nhé! Chồng tớ mua chúng ngay lập tức, và chúng tớ đem chúng cho người làm vườn da đen và người quản gia xem như quà tặng.”

“Tuyệt diệu!” người kia nói.

“Còn nhà tớ,” người thứ nhất nói tiếp, “này, ích gì mà nói về nó nhỉ? Nó chỉ là...”

“Tuyệt diệu!” người kia kết thúc.

“Vâng, mà kể cho tớ, bây giờ cậu đang làm gì vậy?” người phụ nữ thứ nhất nói.

“Tớ đi học Trường làm duyên,” người kia nói. “Trường  làm  duyên?  Sao,  kì  lạ  nhỉ!  Cậu  học  gì  ở đó?”

“Thế  này,  chúng  tớ  học  nói  ‘Tuyệt  diệu’  thay  vì

‘Chuyện nhảm nhí’!”

Bạn  có  thể  bắt  đầu  gọi  chuyện  nhảm  nhí  là  “tuyệt diệu.” nhưng điều đó không khác biệt gì. Bạn có thể học rác rưởi tôn giáo, tâm linh...

Có nhiều người ở đây nữa, người rất chuyên gia trong cái  gọi  là  biệt  ngữ  bí  truyền.  Họ  bao  giờ  cũng  nói  về nhiều bình diện thế, nhiều thể thế, nhiều trung tâm thế... và họ nói nghiêm chỉnh đến mức dường như họ biết điều họ  đang  nói  tới.  Tránh  những  thứ  rác  rưởi  bí  truyền  đi! Tránh tri thức bí truyền! Đấy không phải là tri thức, đấy chỉ là đi lừa mọi người. Nếu bạn quan tâm tới những vấn đề  như  vậy  thì  bạn  nên  đọc  tài  liệu  lớn  do  những  người theo thuyết thần bí tạo ra.

Bất kì cái gì diễn ra, bạn chỉ phải nói theo cách là nó dường như ở thế giới khác. Điều đó không thể nào được chứng  minh  hay  bác  bỏ.  Bây  giờ  làm  sao  bạn  có  thể chứng minh được có bao nhiêu bình diện? Bẩy hay mười ba?

Một  người  tới  tôi.  Giáo  phái  tôn  giáo  của  người  đó tin vào mười bốn bình diện, và ông ta có một sơ đồ, ông ta  đem  tới  một  sơ  đồ.  Mahavira  đã  chỉ  đạt  tới  bình  diện thứ  năm,  Phật  ở  bình  diện  thứ  sáu,  Kabir,  Nanak,  bình diện thứ chín - bởi vì ông ấy là người Punjab nên ông ấy có  chút  ít  hào  phóng  với  Nanak  và  Kabir!  Nhưng  thầy riêng  của  ông  ấy  Radhaswami,  ông  ta  đạt  tới  bình  diện thứ  mười  bốn!  Thậm  chí  Phật  cũng  chỉ  treo  lơ  lửng  ở bình   diện   thứ   sáu!   Còn   Mohammed,   bạn   có   biết Mohammed ở chỗ nào không? - chỉ ở thứ ba! Một người Hindu và một người Punjab, làm sao bạn có thể cho phép Mohammed vượt ra ngoài bình diện thứ ba được? Ông ấy giữ ông này ở bậc thứ ba. Với Jesus ông ấy có hào phóng hơn chút ít - ở bình diện thứ tư; ông ấy đặt Jesus ở thứ tư. Nhưng guru của riêng ông ấy - chẳng ai biết về guru này

- ông ấy đã đạt tới thứ mười bốn! Bình diện thứ mười bốn được gọi là satch-khand - bình diện của chân lí.

Cho nên tôi hỏi ông ta, “Thế mười ba bình diện khác thì sao?”

Ông  ta  nói,  “Chúng  chỉ  tới  ngày  càng  gần  hơn  với chân lí, chỉ đúng xấp xỉ thôi.”

Bây giờ, có thể có cả chân lí xấp xỉ sao? Hoặc cái gì đó  là  đúng  hoặc  cái  gì  đó  không  đúng.  Hoặc  tôi  ở  đây trong  chiếc  ghế  này  hoặc  tôi  không  ở  trong  ghế  -  tôi không  thể  xấp  xỉ  trong  ghế  dược.  Cho  nên  “chân  lí  xấp xỉ” là cái tên đẹp cho lời dối trá.

Ông  ấy  đã  tới  để  hỏi  tôi  về  ý  kiến  của  tôi  đối  với mười  bốn  bình  diện.  Tôi  nói,  “Tôi  đã  đạt  tới  thứ  mười lăm rồi. Và cũng như ông đang hỏi về các bình diện này, cái  ông  guru  Radhaswami  của  ông  cứ  hỏi  đi  hỏi  lại  tôi mãi làm sao vào được bình diện thứ mười lăm.”

Ông ta giận lắm. Ông ta nói, “Chưa hề nghe nói đến bình diện thứ mười lăm!”

Tôi  nói,  “Làm  sao  ông  nghe  thấy  được?  Guru  của ông cũng mới chỉ đạt tới bình diện thứ mười bốn, cho nên ông đã nghe nói đến thứ mười bốn. Nhưng tôi đã đạt tới bình diện thứ mười lăm!”

Chỉ  vô  nghĩa  thôi!  Nhưng  nó  có  thể  được  trình  bầy theo cách nó có vẻ rất tâm linh.  Tránh xa ra!

Phật  nói:  Dù  ông  đọc  bao  nhiêu  lời  linh  thiêng,  dù ông  nói  bao  nhiêu  lời,  chúng  sẽ  làm  điều  gì  tốt  cho  ông nếu ông không hành động theo chúng?

Niềm  tin  vẫn  còn  trong  thế  giới  của  lời.  Chính  tin cậy, chính tin cậy sâu sắc đưa bạn vào hành động. Hành động là mạo hiểm. Nói về bờ bên kia là đơn giản, nhưng bơi  sang  bờ  bên  kia  là  nguy  hiểm,  bởi  vì  không  bản  đồ nào tồn tại. Thực ra không ai có thể chắc chắn về bờ bên kia, liệu nó có tồn tại hay không.

Chỉ  niềm  tin  bình  thường  sẽ  không  có  tác  dụng. Chừng  nào  bạn  chưa  tin  cậy  vô  cùng  vào  cuộc  sống, chừng  nào  bạn  chưa  tin  cậy  vô  cùg  vào  tiếng  nói  bên trong  riêng  của  mình,  bạn  không  thể  tiếp  tục  cuộc  hành trình tới những biển chưa được lập bản đồ.

Nhưng  chỉ  hành  động  sẽ  chứng  tỏ  rằng  bạn  tin  cậy, và chỉ hành động mới có thể biến đổi bạn.

Ông là người chăn cừu

Ai đi đếm cừu của người khác, Chưa bao giờ chung một đường?

Phật thường nói đi nói lại: rằng có những người ngu xuẩn cứ đếm mãi bò của người khác - rằng người này có mười lăm con bò, người này có mười ba con bò - và bản thân  họ  thì  không  có  lấy  một  con  nào!  Đếm  bò  hay  cừu của  người  khác  phỏng  có  ích  gì?  Điều  đó  không  nuôi sống bạn, điều đó không nuôi dưỡng bạn. Điều đó cực kì lãng phí thời gian!

Nhưng  đây  là  điều  xảy  ra  nhân  danh  tôn  giáo.  Điều Veda  nói...  mọi  người  phí  toàn  thể những  kiếp  sống  của họ trong việc cố gắng giải mã nghĩa của Veda. Có những người  còn  phí  toàn  thể  cuộc  sống  mình  để  tìm  ra  nghĩa đúng  của  Kinh  thánh.  Đây  là  việc  đếm  cừu  của  người khác!

Bạn có thể đi vào trong và bạn có thể nghe thấy Kinh thánh nảy sinh tại đó - như Jesus đã nghe thấy nó. Jesus không có đặc quyền gì hơn bạn. Không ai có đặc quyền cả! Trước luật vĩnh hằng, trước pháp, mọi người đều bình đẳng. Trong thế giới này mọi người đều không bình đẳng và có thể không bao giờ bình đẳng cả. Trong thế giới này chủ nghĩa cộng sản là điều không thể được.

Nhưng  trong  thế  giới  bên  trong  mọi  người  đều  bình đẳng - duy nhất chủ nghĩa cộng sản là có thể. Chủ nghĩa cộng sản là hiện tượng bên trong. Nỗ lực đang được thực hiện  để  làm  cho  thế  giới  bên  ngoài  thành  thế  giới  cộng sản  là  vô  tích  sự;  nó  không  thể  xảy  ra  được  trong  chính bản chất của mọi vật.

Ở  nước  Nga  Xô  viết  bây  giờ  các  giai  cấp  cũ  không còn nữa, nhưng các giai cấp mới đã tới. Các giai cấp cũ bị thay thế bởi giai cấp mới. Đầu tiên có vô sản và tư sản; bây  giờ  có  những  người  cai  trị,  kẻ  thống  trị,  đảng  viên Đảng  Cộng  sản,  và  những  người  bị  cai  trị.  Đấy  là  cùng trò chơi được chơi dưới cái tên khác.

Trong thế giới bên ngoài, chủ nghĩa cộng sản là điều không thể có được. Bất bình đẳng là luật; mọi người đều bất bình đẳng trong thế giới bên ngoài. Ai đó mạnh hơn bạn, ai đó thông minh hơn bạn, ai đó đẹp hơn bạn, ai đó tài hơn bạn, ai đó là thiên tài... Mọi người đều khác nhau, và  họ  không  thể  bị  bắt  buộc  phải  bình  đẳng;  điều  đó  sẽ phá huỷ nhân loại. Họ sẽ vẫn còn bất bình đẳng.

Nhưng  trong  thế  giới  bên  trong,  khi  bạn  di  chuyển vào trong, bất bình đẳng bắt đầu biến mất. Tại cốt lõi bên trong nhất có bình đẳng tuyệt đối. Chủ nghĩa cộng sản là hiện tượng bên trong.

Đó là lí do tại sao tôi đang gọi đạo tràng mới của tôi là công xã. Chủ nghĩa cộng sản bắt nguồn từ từ ‘công xã’. Nó sẽ là bình đẳng bên trong. Mọi người sẽ vẫn còn khác nhau, nhiều nhất có thể được; thực ra, khi có liên quan tới thế  giới  bên  ngoài,  mọi  người  nên  có  tính  cá  nhân  duy nhất của mình, hương vị riêng của mình, chữ kí riêng của mình.  Bên  ngoài  mọi  người  nên  được  phép  tự  do  tuyệt đối  là  bản  thân  mình.  Bên  trong,  bản  ngã  biến  mất,  cá tính  biến  mất,  chỉ  có  tâm  thức  thuần  khiết.  Và  hai  tâm thức  không  cao  hơn  hay  thấp  hơn  nhau.  Không  có  cấp bậc.

Đừng cứ đếm mãi cừu của người khác. Đi vào trong đi!  Đừng  cứ  đọc  mãi  kinh  sách.  Đi  vào  trong!  Đừng  cứ nghe  mãi  lời  người  khác!  Chia  sẻ  con  đường!  Nếu  bạn bắt  gặp  vị  phật  bạn  may  mắn  đấy.  Nếu  bạn  yêu  vị  phật bạn  được  phúc  lành  đấy.  Đừng  chỉ  cứ  nghe  mãi  lời  của ông ấy. Đi theo con đường, chia sẻ con đường! Nhìn vào nơi ông ấy chỉ tới, đừng bắt đầu tôn thờ ngón tay ông ấy. Nhìn vào mặt trăng!

Đọc ít lời như ông muốn

Và nói ít hơn.

Nhưng hành động theo luật.

Để  tôi  nhắc  bạn  lần  nữa,  bởi  vì  từ  ‘luật’  trong  tiếng Anh  có  liên  hệ  sai.  Nó  là  việc  dịch  cho  từ  dhamma  - pháp:  luật  vĩnh  hằng,  luật  vũ  trụ,  đạo.  Hành  động  theo luật  không  ngụ  ý  hành  động  theo  luật  hình  sự  Ấn  Độ. Hành động theo luật nghĩa là hành động theo bản tính bên trong của bạn.

Từ bỏ con đường cũ -

Đam mê, thù hận, điên rồ. Biết chân lí và tìm an bình. Chia sẻ con đường.

Từ bỏ con đường cũ... Bạn phải trở nên gián đoạn với quá  khứ.  Bạn  phải  tồn  tại  theo  cách  mới.  Bạn  phải  đơn giản  cắt  bỏ  bản  thân  mình  khỏi  quá  khứ  của  mình  chỉ bằng  một  nhát.  Và đó  là  điều  tính  chất  sannyas  tất  cả là gì: cắt bản thân bạn ra khỏi quá khứ của bạn chỉ bằng một nhát kiếm.

Con đường cũ là gì? - con đường của ham muốn, con đường  của  ghét,  và  con  đường  của  ngu  ngốc.  Đừng  vận hành  từ  căm  giận  và  đừng  ham  muốn  mọi  thứ,  đừng  sở hữu. Và đừng mê tín, ngu xuẩn. Nếu bạn có thể làm được chừng  đó,  nếu  bạn  có  thể  lấy  bước  nhảy  vào  cái  không biết... bởi vì quá khứ  đã được biết và bạn quen làm mọi thứ theo cách nào đó. Khi bạn vứt bỏ quá khứ bạn sẽ lúng túng trong vài ngày, mất hướng, không biết phải làm gì, làm sao để làm nó. Bạn sẽ trong chân không. Chân không đó  phải  được  đi  qua.  Điều  đó  là  đau  đớn  -  đó  là  cái  giá chúng ta phải trả cho chân lí.

Một khi bạn đã đi qua chân không đó: Biết chân lí và tìm  ra  an  bình.  Thế  thì  chân  lí  được  biết  tới  và  an  bình theo sau chân lí như cái bóng.

Chia  sẻ  con  đường,  Phật  nhấn  mạnh  lại  lần  nữa. Nhưng điều này không thể xảy ra chỉ bởi việc lắng nghe, chỉ bởi việc đọc công trình của các thầy.

Chia sẻ con đường.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

4.   Chỉ may, tôi đoán

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi trở về Hà lan năm ngoái tôi bắt đầu trao đổi về Thầy với cảm giác khẩn thiết tràn ngập. Tôi cảm thấy Thầy vô tư với sự khẩn thiết này với tôi, nhưng điều đó dường như là một phần của bản tính của tôi. Cảm giác này không một giây để mất, ao ước có được thật nhiều người Hà lan trở thành sannyasin sớm nhất có thể được, làm cho tôi xa khỏi vui đùa. Nghiêm chỉnh dẫn  tới  quá  nhiều  thống  khổ  bởi  vì  tôi  phải  đương đầu  với  sự  dửng  dưng,  chế  giễu  và  khinh  miệt,  đặc biệt  từ  các  nhà  báo.  Một  cách  khách  quan,  tôi  đã không  thất  bại  -  xa  khỏi  nó  -  nhưng  dưới  dạng  con người, chuyến đi của tôi không đích xác là vô vi. Tôi đơn giản không thể tổ hợp được sự khẩn thiết này với vui vẻ và thảnh thơi. Xin Thầy nói đôi lời về sự khẩn thiết này, cho dù Thầy đã cho tôi nhiều thế rồi.

Deva  Amrito,  vui  đùa  mà  tôi  nói,  đến  rất  chậm  đấy. Bạn không thể nhảy ngay khỏi cái nghiêm chỉnh của bạn mà  bạn  đã  tích  luỹ  trong  nhiều  kiếp.  Bây  giờ  nó  có  lực của riêng nó.

Thảnh thơi không phải là vấn đề đơn giản; nó là một trong  những  hiện  tượng  phức  tạp  nhất  có  thể  có,  bởi  vì mọi  điều  chúng  ta  được  dạy  đều  là  căng  thẳng,  lo  âu, thống  khổ.  Nghiêm  chỉnh  là  chính  cốt  lõi  mà  xã  hội  đã dựng  lên.  Vui  đùa  là  cho  trẻ  nhỏ,  không  cho  người  lớn. Và tôi đang dạy bạn là trẻ con lần nữa, lại vui đùa. Nó là bước nhảy lượng tử, cú nhảy... nhưng nó cần thời gian để hiểu.

Khi có liên quan tới tôi, bạn đã thành công vô cùng: khách quan, chắc chắn rồi, nhưng chủ quan nữa. Bạn đã thành công không ngờ tới. Bất kì ai khác ở vị trí của bạn chắc đã vào nhà thương điên rồi.

Bạn  được  kích  động,  và  điều  tự  nhiên  là  được  kích động.  Khi  ai  đó  hiểu  tôi,  cảm  tôi,  người  đó  lập  tức  bắt đầu  cảm  thấy  sự  khẩn  thiết  -  không  mất  một  khoảnh khắc. Và từ này phải được lan toả. Một loại tràn ngập tức khắc  mênh  mông.  Điều  đó  là  tự  nhiên!  Đúng  là  không một  khoảnh  khắc  nào  mất.  Và  nếu  bạn  yêu  tôi,  bạn  sẽ thích  tất  cả  những  người  đó  tới  với  tôi,  bởi  vì  họ  không thể có được cơ hội lần nữa - hàng thế kỉ, hàng nhiều kiếp sống!

Khi  bạn  yêu,  và  bạn  đã  tìm  ra  kho  báu,  bạn  muốn chia sẻ nó. Và nếu kho báu này có thể biến mất vào bất kì lúc  nào,  làm  sao  bạn  có  thể  tránh  được  cảm  giác  khẩn thiết mênh mông đó? Bạn sẽ phải hô lên từ trên nóc nhà.

Và  đáp  ứng  mà  bạn  sẽ  nhận  được  là  tuyệt  đối  chắc chắn và cố định. Bạn càng muốn nhiều người hơn tới tôi, họ  sẽ  càng  trốn  đi  nhiều  hơn  -  khỏi  bạn,  khỏi  chính  ý tưởng tới tôi. Và cách duy nhất để trốn thoát là chế giễu bạn,  cười  vào  bạn,  gọi  bạn  là  điên.  Đó  là  cách  thức  của họ để bảo vệ bản thân họ. Nếu họ nghe bạn một cách có hiểu biết, nếu họ cho phép bạn tràn ngập bản thể họ, tuôn trào vào bản thể họ, ngập lụt bản thể họ, thế thì họ cũng sẽ thấy bản thân họ trong cùng lôi cuốn đó. Và sẽ rất khó cho họ né tránh.

Do đó, từ ngay ban đầu họ sẽ chế giễu bạn, chỉ trích bạn, đối lập bạn, cười vào bạn. Họ sẽ làm mọi thứ có thể để tạo ra cảm giác trong bạn rằng bạn sai. Nhưng họ đã thất bại. Họ không thể tạo ra cảm giác đó trong bạn. Họ càng  chế  giễu  bạn,  họ  càng  cười,  họ  càng  chỉ  trích,  bạn càng cố gắng thuyết phục họ.

Và bạn đã thành công một cách khách quan - bạn đã thuyết  phục  được  hàng  nghìn  người.  Từ  lúc  bạn  đi  Hà lan, nhiều người Hà lan đã tới, nhiều người hơn đang tới, và nhiều người hơn nữa sắp tới. Bạn đã tạo ra khuấy động lớn.  Bạn  đã  động  chạm  tới  trái  tim  của  nhiều  người.  Và đó đã là kinh nghiệm lớn cho trưởng thành bên trong của bạn nữa.

Tác động mà bạn đã tạo ra vẫn chưa đi vào đầu bạn; nó không làm cho bạn thành nhiều bản ngã hơn. Thực ra, nó  đã  làm  cho  bạn  khiêm  tốn  hơn.  Nó  có  thể  đã  không đích  xác  là  vô  vi,  nhưng  nó  rất  gần.  Và  tôi  không  trông đợi nó phải tuyệt đối vô vi, nhưng nó đã nhiều hơn là tôi trông đợi.

Tôi  có  chút  ít  lo  ngại,  Amrito,  rằng  bạn  có  thể  phát điên.  Sự  khẩn  thiết  đến  mức,  cực  lạc  của  bạn  đến  mức, bạn đam mê trong tình yêu với tôi đến mức tôi sợ hãi sâu bên dưới. Tôi đã gửi cho bạn với mọi lời ca ngợi. Nhưng bạn  vẫn  tồn  tại  qua  phép  thử.  Bạn  đã  quay  lại.  Rối  loạn đã được tạo ra quanh bạn bởi vì bạn nói về tôi - trong báo chí, trên đài, trên truyền hình - cách thức bạn nói, nó cho cảm  giác  về  tình  yêu  mênh  mông  của  bạn,  nó  cho  cảm giác rằng bạn đã tìm thấy nhà.

Nhiều  người  đã  được  thuyết  phục.  Và  nhiều  người chưa được thuyết phục cũng đã bắt đầu nghĩ về điều đó. Và ngay cả những  người đã chế giễu bạn  và đối  lập  với bạn  cũng  bị ấn  tượng;  bằng  không  ai  quan  tâm?  Tại  sao bạn phải đối lập với ai đó nếu bạn không bị ấn tượng? Tại sao bạn phải chế giễu và cười ai đó nếu bạn đơn giản tỉnh táo rằng anh ta điên? Không ai cười người điên cả, không ai chế giễu người điên. Biết rằng anh ta điên là đủ và mọi sự được chấm dứt!

Bạn đã tạo ra một dây chuyền mà sẽ tiếp tục. Và tôi muốn nhiều người trong các sannyasin của tôi được kích động như thế, cảm thấy khẩn thiết, đi về nước họ và lan toả lời này. Và bạn sẽ phải hô to từ trên nóc nhà.

Và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong  tình  yêu  bạn  đều  có  vẻ điên  -  bạn  đang  điên.  Yêu  là  điên...  nhưng  cao  hơn  rất nhiều  cái  gọi  là  lành  mạnh  tầm  thường,  xoàng  xĩnh.  Và yêu là mù quáng, nhưng mù quáng vẫn có khả năng thấy được cái vô hình.

Yêu không phải là một phần của thế giới bình thường mà chúng ta đã tạo ra. Chúng ta đã trục xuất yêu khỏi nó. Cho nên bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu - và trong tình  yêu  với  một  thầy,  trong  tình  yêu  với  vị  phật,  đó  là tình  yêu  tối  thượng  -  nó  hướng  bạn  tới  mất  trí.  Nó  làm cho bạn thành một phần của cõi bên kia. Không ai có thể tin vào điều đó.

Làm  sao  bạn  của  bạn,  Amrito,  tin  vào  điều  đó,  rằng điều đó đã xảy ra cho bạn và nó đã không xảy ra cho họ? Điều đó chống lại bản ngã của họ nhiều đến mức bạn đã tìm  ra  còn  họ  chưa  tìm  ra,  và  họ  vẫn  còn  đang  vật  lộn. Không, cách dễ dàng hơn cho họ là phủ nhận, là nói rằng bạn  đã  không  tìm  thấy,  rằng  bạn  đang  trong  ảo  tưởng, rằng bạn đã bị thôi miên, rằng bạn đang ảo giác, rằng bạn đã  bị  ma  tuý.  Điều  đó  cho  họ  sự  an  ủi,  điều  đó  cho  họ một loại thoải mái. Nếu bạn đã thực sự  tìm  thấy, thế thì họ  sẽ  cảm  thấy  rất,  rất  không  thoải  mái  -  thế  thì  cuộc sống của họ là thất bại.

Đấy  đã  là  một  kinh  nghiệm  hay.  Tôi  biết  bạn  không thể rất vui đùa được. Điều đó là khó. Lần sau khi tôi cử bạn đi, bạn sẽ vui đùa hơn. Bây giờ đừng sợ nhé! Tôi biết rằng  bạn  không  muốn  quay  lại  lần  nữa.  Thế  là  đủ  rồi... nhưng  thêm  một  lần  nữa  đi.  Lần  tới  toàn  bộ  dự  án  sẽ  là vui  đùa.  Thế  thì  mọi  người  sẽ  cười  nhiều  hơn  và  họ  sẽ nghĩ  rằng  bạn  thậm  chí  còn  phát  điên  hơn.  Nhưng  cứ cười..., nhảy múa, ca hát. Lần này bạn đã tranh cãi.  Lần tiếp  không  tranh  cãi  -  ca  hát,  nhảy  múa,  ôm  ghì  mọi người.

Nhưng tôi tuyệt đối hạnh phúc. Bất kì cái gì đã xảy ra đều là tốt một cách khách quan, đều tốt cho người khác, đều tốt cho bạn. Nó là một phương cách: cử bạn với một mục đích đặc biệt là một phương cách cho trưởng thành bên trong của bạn. Và bạn đã thành công.

Có mọi khả năng bị thất bại. Tôi nhớ:

Có lần George Gurdjieff yêu cầu P.D. Ouspensky, đại đệ  tử  của  ông  ấy  thời  đó,  từ  London  tới  một  chỗ  xa  xôi đâu   đó   ở   Caucasus.   Điều   đó   rất   khó.   Cuối   cùng Ouspensky bị phá sản. Ông ta không còn tiền bạc, không nhà cửa để sống, không ai hỗ trợ. Và cuộc hành trình dài thế! Mà thời đó là rất nguy hiểm. Tại những phần đó của thế giới đi lại là nguy hiểm, bởi vì cuộc cách mạng Nga đã  xảy  ra.  Mọi  người  đều  bị  tàn  sát,  giết  chết,  ám  sát. Không  có  hoà  bình.  Ngay  cả  Gurdjieff  cũng  phải  rời  bỏ nước   Nga,   và   ông   ấy   trốn   trong   vùng   núi   non   của Caucasus.

Không  phải  là  đúng  lúc  để  tới  đó;  điều  đó  rất  nguy hiểm. Cuộc hành trình không dễ dàng: mọi tầu hoả đều bị đảo lộn, đường bộ bị cắt đứt, cầu cống bị phá đổ. Thật là hỗn độn! Nhưng khi thầy gọi, đệ tử phải tuân theo. Bất kì của cải nào ông ấy có, ông ấy bán tuốt. Ông ấy vay tiền của mọi người, và đi hàng nghìn dặm đường. Ông ấy mất gần ba mươi ngày để tới Gurdjieff. Mệt mỏi, tả tơi, nghĩ nhiều  lần,  “Mình  đang  làm  gì  thế  này?  Mọi  người  đều trốn khỏi nước Nga, còn mình đi  đến đó!” Và ông ấy  là người  nằm  trong  sổ  đen  của  người  cộng  sản,  bởi  vì  ông ấy  là  một  nhân  vật  nổi  tiếng  -  đại  đệ  tử  của  George Gurdjieff, một nhà toán học nổi tiếng, nổi tiếng thế giới, một tác giả vĩ đại, một trong những người vĩ đại nhất mà thế giới đã từng biết tới. Sách của ông ấy đã được dịch ra hầu  hết  các  thứ  tiếng  trên  thế  giới.  Quay  trở  lại  Nga  là nguy hiểm. Ông ấy có thể bị bắt, bị bỏ tù, bị giết. Ông ấy là người chống cộng! - không người nhạy cảm nào có thể là  người  cộng  sản,  bởi  vì  toàn  thể  ý  tưởng  này  là  vô nghĩa. Nhưng ông ấy đã đi... và khi ông ấy tới Gurdjieff, Gurdjieff  nhìn  ông  ấy  và  điều  đầu  tiên  ông  này  nói  là, “Về lại London đi và bắt đầu làm việc lại.”

Bây giờ thế thì quá lắm. Ouspensky đã thất bại. Ông ấy không thể tin cậy vào người này được. Bây giờ đây là loại  đùa  gì  thế  này?  Đùa  với  mạng  ai  đó  theo  cách  như vậy... và ngay lập tức ông ấy nói, “Quay về ngay bây giờ! Ta chẳng có gì khác để nói.”

Ouspensky   quay   về   -   trở   thành   người   chống   lại Gurdjieff, trở thành kẻ thù. Đó là phương sách vĩ đại của thầy  vĩ  đại.  Nếu  như  ông  ấy  tin  cậy,  ông  ấy  đã  trở  nên chứng  ngộ.  Ông  ấy  bỏ  lỡ  cơ  hội  này.  Ông  ấy  chết  là người chưa chứng ngộ.

Khi  mọi  thứ  diễn  ra  trôi  chảy  và  dễ  dàng,  tin  cậy  là dễ dàng - nhưng nó vô giá trị. Khi mọi sự trở thành khó khăn,  gian  nan,  không  thể  được,  và  bạn  vẫn  có  thể  tin cậy, khi điều đó trở thành tuyệt đối phi logic để tin cậy và bạn vẫn có thể tin cậy, chỉ tin cậy như vậy mới trở thành lực biến đổi.

Amrito, tôi đang định cử bạn lần nữa đây. Và nhớ, tôi không phải là con người nhất quán lắm đâu: có thể là hai, ba lần đấy... điều đó còn tuỳ. Nhưng hiện tại, tôi định cử bạn đi một lần nữa - chừng ấy là chắc chắn.

Và lần này dự án là vui đùa.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao có nhiều tôn giáo trên thế giới thế, và tại sao các tôn giáo này liên tục cãi nhau?

Geetam,  điều  tự  nhiên  là  phải  có  nhiều  tôn  giáo  rồi. Thực  ra,  nhiều  hơn  là  cần  đấy.  Như  tôi  thấy  nó,  mỗi  cá nhân  nên  có  tôn  giáo  riêng  của  mình;  phải  có  nhiều  tôn giáo như có ngần ấy người. Con số không nhiều thế đâu: chỉ có ba trăm tôn giáo - và bao nhiêu người trên trái đất?

Từng cá nhân nên có tôn giáo riêng của mình, bởi vì từng  cá  nhân  là  duy  nhất  thế,  khác  biệt  thế  với  bất  kì  ai khác.  Làm  sao  hai  người  có  thể  có  một  tôn  giáo  được? Điều đó là không thể được. Nhưng chúng ta đang yêu cầu điều không thể được. Từng cá nhân phải đạt tới Thượng đế  theo  con  đường  riêng  của  mình,  và  con  đường  đó không bao giờ được bất kì ai khác đi qua lần nữa.

Do đó, chư phật có thể chỉ dẫn, có thể cho bạn hướng dẫn.  Họ  không  thể  cung  cấp  cho  bạn  bản  đồ  chắc  chắn, tuyệt đối chắc chắn - chỉ là hướng dẫn, vài hướng dẫn. Và những  hướng  dẫn  đó  không  nên  bị  coi  là  rất  nghiêm chỉnh - nên rất vui đùa. Bạn không định trở thành người cuồng  tín.  Nếu  bạn  trở  thành  người  cuồng  tín  thì  bạn không còn là tôn giáo nữa.

Người  tôn  giáo  là  khiêm  tốn,  sẵn  có  cho  mọi  loại hướng  dẫn;  người  đó  là  người  tìm  kiếm,  người  tìm  tòi, người  thám  hiểm,  và  người  đó  sẽ  học  từ  mọi  nguồn  có thể. Người đó sẽ học từ Kinh Thánh, và người đó sẽ học từ Veda, và người đó sẽ học từ Dhammapada. Người đó sẽ  lắng  nghe  Phật,  nghe  Jesus,  nghe  Zarathustra.  Người đó sẽ học từ mọi nguồn có thể, nhưng dầu vậy người đó vẫn  còn  là  bản  thân  mình.  Người  đó  sẽ  không  trở  thành bắt  chước,  người  đó  sẽ  không  trở  thành  bản  sao.  Người đó sẽ duy trì tính đích thực của mình. Người đó sẽ khiêm tốn,  chân  thành,  đích  thực;  người  đó  sẽ  không  trở  thành đồ  rởm.  Người  đó  sẽ  không  là  tín  đồ,  người  đó  sẽ  là người yêu.

Người đó sẽ yêu phật, nhưng người đó sẽ không theo ông ấy; người đó sẽ không theo ông ấy đến từng chi tiết. Làm sao bạn theo vị phật đến từng chi tiết được? Người đó là kiểu người khác toàn bộ. Bạn chưa bao giờ là như vậy trước đây, không ai giống như bạn đã từng có trước đây, và không ai đích xác giống bạn sẽ có lại lần nữa. Do đó tôn giáo của bạn phải là tôn giáo của bạn, chân lí của bạn phải là chân lí của bạn.

Và đó là cái đẹp của chân lí, rằng nó bao giờ cũng tới dưới dạng duy nhất đến mức bạn có thể nói, “Đây là món quà đặc biệt từ Thượng đế cho tôi.” Do  đó có nhiều tôn giáo  thế.  Và  điều  đó  là  đẹp!  -  nên  có  nhiều  hơn  nữa. Nhiều  người  đã cố  gắng  tạo  ra  một  tôn  giáo; đó  là  xuẩn ngốc hoàn toàn. Bạn không thể tạo ra một tôn giáo được. Bạn có thể áp đặt một tôn giáo lên mọi người, nhưng điều đó sẽ phá huỷ tâm linh của họ, tự do của họ; điều đó sẽ làm  què  quặt  bản  thể  họ  và  làm  tê  liệt  trưởng  thành  của họ.

Cũng  như  có  nhiều  ngôn  ngữ  thế,  có  nhiều  tôn  giáo thế. Tính đa dạng là đẹp, tính đa dạng tạo  khả năng  cho bạn  chọn  lựa  tương  ứng  theo  kiểu  của  bạn.  Tôn  giáo không  và  không  thể  được  quyết  định  bởi  việc  sinh,  và những người đã quyết định tôn giáo của họ bởi việc sinh của họ là kẻ ngu hoàn toàn. Bạn không thể được sinh ra là  người  Hindu  giáo  và  bạn  không  thể  được  sinh  ra  là người  Ki  tô  giáo;  việc  sinh  không  liên  quan  gì  tới  tôn giáo  của  bạn  cả.  Tôn  giáo  là  cuộc  truy  tìm.  Bạn  có  thể được  sinh  ra  từ  bố  mẹ  Hindu  giáo  -  đó  là  một  điều  - nhưng  nếu  bố  mẹ  bạn  thực  sự  yêu  bạn  họ  sẽ  không chuyển  đổi  bạn  thành  người  Hindu.  Tất  nhiên  họ  sẽ  nói cho bạn về tất cả những điều họ đã biết và đã trải nghiệm, nhưng  họ  sẽ  để  cho  bạn  tự  do.  Và  họ  sẽ  bảo  bạn,  “Trở nên tỉnh táo hơn, quan sát hơn, chín chắn hơn, và khi con đủ chín chắn và con muốn quyết định, chọn lấy tôn giáo của riêng con.”

Đi tới chùa chiền, đi tới nhà thờ, đi tới đền đài, đi tới gurudwara.  Lắng  nghe  mọi  loại  đồ  vật,  nhìn  mọi  loại hoa:  vườn  của  Thượng  đế  tràn  đầy  tính  đa  dạng  thế, phong phú thế bởi tính đa dạng. Có hoa hồng và hoa sen và cả nghìn lẻ một hoa khác. Đi và chọn lấy mùi hương riêng  của  bạn,  hương  thơm  riêng  của  bạn,  bởi  vì  chừng nào  bản  thân  bạn  chưa  chọn,  bạn  sẽ  không  tận  tâm  với nó, bạn sẽ không được buông xuôi theo nó.

Thế giới này không phải là tôn giáo bởi vì tôn giáo bị áp đặt lên chúng ta. Bố mẹ đang vội vã áp đặt; nhà thờ, quốc gia, đất nước - mọi người đều đang vội vã áp đặt tôn giáo nào đó lên con trẻ. Ngu xuẩn làm sao! Đần độn làm sao! Tôn giáo cần chín chắn, hiểu biết lớn lao, trước khi người ta có thể chọn.

Không ai sinh ra mà là người Hindu giáo hay Mô ha mét  giáo  hay  Parsi  giáo.  Mọi  người  được  sinh  ra  đều trong sạch, hồn nhiên, tabula rasa, và thế rồi mọi người đều phải tìm và kiếm. Đây là cái đẹp của cuộc sống bởi vì cuộc  sống  là  cuộc  truy  tìm.  Và  đừng  bị  lắng  đọng  quá sớm;  không  cần  đâu.  Có  thể  là  mọi  tôn  giáo  hiện  có không  thể  thoả  mãn  bạn.  Nhưng  điều  đó  là  tốt;  điều  đó nghĩa là tôn giáo mới được sinh ra trong bạn. Thế giới trở nên giầu có hơn: một tôn giáo nữa, một đoá hoa nữa, một cây nữa - một hiện tượng mới.

Phật đem tới một tôn giáo mới vào trong thế giới này; thế  giới  đã  nghèo  hơn  trước  Phật  bởi  vì  nó  thiếu  Phật giáo. Phật có thể đã theo tôn giáo của bố mẹ ông ấy; thế thì thế giới sẽ vẫn còn nghèo nàn. Thế giới bỏ lỡ cái gì đó giá trị mênh mông, cánh cửa mới tới Thượng đế. Phật đã mở ra cánh cửa mới, viễn kiến mới, sáng suốt mới. Ông
ấy  đã  không  bị  thuyết  phục  bởi  tôn  giáo  của  bố  mẹ  ông ấy; bằng không ông ấy vẫn còn là người Hindu. Ông ấy đã nổi dậy. Mọi người tôn giáo đều là người nổi dậy.

Ông  ấy  đã đi  vào  tìm  kiếm  cá  nhân  -  mọi  người  tôn giáo đều là nhà thám hiểm, mọi người tôn giáo đều là nhà phiêu lưu. Sẽ dễ dàng, thuận tiện và thoải mái để tin vào tôn giáo đã từng được bố mẹ, bố mẹ của bố  mẹ tin vào, và trong hàng thế kỉ. Điều đó sẽ còn thuận tiện nhiều hơn bởi vì bạn không cầm truy tìm, bạn không cần đi qua toàn thể  nỗ  lực  để  tìm  ra  chân  lí.  Nó  đã  được  tìm  ra  bởi  nhà tiên  tri  nào  đó  trong  quá  khứ  -  bạn  có  thể  đơn  giản  vay mượn nó. Nhưng chân lí vay mượn không phải là chân lí chút nào. Chân lí vay mượn là dối trá.

Phật đã đi tìm; gian truân là cuộc truy tìm. Ông ấy đã mạo hiểm tất cả - vương quốc, cuộc sống. Nhưng khi bạn mạo hiểm nhiều thế, cuộc sống mưa rào các kho báu mới lên  bạn.  Một  tôn  giáo  mới,  một  sự  sáng  suốt  mới,  một tầm nhìn mới, được sinh thành vào thế giới này.

Mohammed  có  thể  đã  theo  tôn  giáo  của  bố  mẹ  ông ấy. Jesus có thể đã đi theo Do Thái giáo. Trở thành một Jesus đi, trở thành một Phật đi, trở thành một Mohammed đi!  Đừng  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  đừng  là  Phật  tử  và đừng  là  người  Ki  tô  giáo  -  thám  hiểm!  Đừng  phí  hoài cuộc sống trong việc bắt chước, bởi vì thế thì bạn sẽ vẫn còn  là  rởm.  Và  người  rởm  không  thể  là  tôn  giáo  được. Đích thực , chân thành lớn lao là cần thiết.

Cho nên, Geetam này, điều tốt là có ba trăm tôn giáo

-  đáng  phải  có  nhiều  hơn!  Tôi  bao  giờ  cũng  thiên  về  đa dạng.  Tôi  muốn  thế  giới  này  giầu  có  hơn  theo  mọi  cách có thể. Bạn có muốn toàn thể thế giới này chỉ có một loài hoa  -  chỉ  hoa  hồng,  hay  chỉ  hoa  sen  không?  Điều  đó  sẽ không là một thế giới bần cùng hoá, rất nghèo nàn chứ?

Bạn  có  muốn  thế  giới  này  chỉ  có  một  ngôn  ngữ  không? Thế thì  những  sắc  thái  khác  biệt  của  các  ngôn  ngữ  khác nhau sẽ biến mất.

Có  những  điều  mà  chỉ  có  thể  được  nói  trong  tiếng Arab  và  không  thể  nói  được  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào khác; và có những điều chỉ có thể nói trong tiếng Do Thái và  không  thể  được  nói  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào  khác. Có  những  điều  chỉ  có  thể  được  nói  trong  tiếng  Trung quốc  và  không  thể  được  nói  trong  bất  kì  ngôn  ngữ  nào khác.  Nếu  thế  giới  chỉ  có  một  ngôn  ngữ,  nhiều,  nhiều điều đẹp đẽ sẽ vẫn còn không được nói ra.

Lão  Tử  chỉ  nói  được  tiếng  Trung  quốc.  Bạn  có  thể không cân nhắc về vấn đề này: nghĩ về Lão Tử viết Đạo Đức  Kinh  trong  tiếng  Anh  mà  xem...  và  cuốn  sách  sẽ khác toàn bộ. Nó sẽ thiếu cái gì đó có giá trị mênh mông; nó sẽ có cái gì đó khác, mầu sắc khác toàn bộ, nhưng nó sẽ thiếu hương vị mà nó có trong tiếng Trung quốc.

Bây giờ, chữ Trung quốc không có bảng chữ cái; nó được  viết  trong  các  kí  hiệu.  Bởi  vì  không  có  bảng  chữ, các  kí  hiệu  có  thể  được  diễn  giải  theo  cả  nghìn  lẻ  một cách; kí hiệu là linh động hơn, kém cố định hơn, nhiều thi vị  hơn,  ít  nôm  na  hơn.  Một  kí  hiệu  có  thể  ngụ  ý  nhiều điều. Nó là không khoa học; rất khó viết ra chuyên luận khoa học trong tiếng Trung quốc. Với điều đó, tiếng Anh là ngôn ngữ thích hợp hơn nhiều.

Nhưng điều Lão Tử đã tặng cho thế giới sẽ không thể nào có được nếu không có chữ Trung quốc. Từng kí hiệu có nhiều nghĩa, đa nghĩa. Bạn có thể chọn nghĩa của bạn tương ứng với trạng thái tâm trí của bạn. Từng kí hiệu có nhiều  tầng  nghĩa.  Khi  bạn  trưởng  thành  trong  hiểu  biết của mình, nghĩa của các kí hiệu đó thay đổi.

Do đó, ở phương Đông một kiểu đọc khác toàn bộ đã tồn  tại  mà  không  tồn  tại  ở  phương  Tây.  Bạn  sẽ  không thích  đọc  đi  đọc  lại  cùng  cuốn  sách  của  Bernard  Shaw mãi,  hay  bạn  thích  thế?  Chừng  nào  bạn  còn  lành  mạnh bạn  sẽ  không  thích  đọc  đi  đọc  lại  nó  mãi.  Phỏng  có  ích gì? Một khi bạn đã đọc nó rồi, nó được kết thúc! Đó là lí do  tại  sao  sách  bìa  mềm  lại  tồn  tại:  đọc  nó  rồi  vứt  nó. Nhưng  ở  phương  Đông  một  loại  đọc  khác  tồn  tại:  cùng cuốn sách được đọc đi đọc lại suốt cả đời.

Đạo Đức  Kinh không phải là cuốn sách có thể được xuất bản theo kiểu sách bìa mềm - bây giờ người ta đang làm điều đó. Nó không nên được xuất bản bằng sách bìa mềm  -  nó  không  thể  là  như  vậy,  bởi  vì  nó  là  loại  sách hoàn toàn khác. Nó có hết tầng nọ tới tầng kia nghĩa. Khi lần đầu tiên bạn đọc nó, nó là một cuốn sách bởi vì bạn chỉ biết một nghĩa, nông cạn. Sau khi thiền vài tháng bạn đọc lại nó lần nữa; ý nghĩa khác tự nó lộ ra; sau khi thiền thêm vài tháng nữa bạn đọc lại nó lần nữa... nghĩa thứ ba. Nó  phải  cứ  tiếp  diễn,  nó  phải  trở  thành  việc  nghiên  cứu cả đời.

Và bạn sẽ tìm thêm ra nghĩa - chúng không cạn. Aes dhammo  sanantano:  điều  tối  thượng  là  vĩnh  hằng  và không  cạn.  Nó  không  phải  là  hư  cấu;  bạn  không  thể  chỉ đọc  nó  và  được  kết  thúc  với  nó.  Một  lần  đọc  sẽ  không giúp  cho  bạn  chút  nào  đâu;  nó  đơn  giản  giới  thiệu  cho bạn,  nó  không  cho  bạn  cốt  lõi  của  nó.  Phải  mất  cả  đời mới đi tới cốt lõi của nó được.

Bây giờ chúng ta cần mọi loại ngôn ngữ. Tiếng Anh là cần thiết cho tính xác định của nó, cho tính chắc chắn của  nó.  Mỗi  từ  đều  có  một  định  nghĩa.  Khoa  học  không thể phát triển mà không có ngôn ngữ như vậy.

Khoa  học  không  thể  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  bởi  vì  ngôn ngữ; tiếng Phạn là ngôn ngữ thơ ca. Bạn có thể hát nó - nó có phẩm chất đó - bạn có thể tụng bằng nó, nhưng bạn không thể nào làm nhiều suy luận từ nó được. Nhiều bài ca,  chắc  chắn,  nhưng  nó  không  có  tính  biện  minh;  diễn đạt nhưng không biện minh.

Tiếng  Arab  có  phẩm  chất  rất  ám  ảnh.  Nếu  bạn  tụng nó, nó sẽ trở nên ám trong tim bạn. Dừng tụng nó và việc tụng vẫn cứ tiếp tục trong tim. Tiếng Arab có phẩm chất đó trong nó bởi vì nó là ngôn ngữ của sa mạc; ngôn ngữ sa mạc có phẩm chất ám ảnh. Khi bạn gọi ai đó trong sa mạc, từ xa xôi, bạn phải gọi theo cách nào đó - và trong sa mạc bạn có thể gọi người ở rất xa; nếu bạn gọi họ theo cách thức có nhịp điệu, âm thanh của bạn sẽ đạt tới họ.

Do  đó có cái đẹp  của  Koran.  Nó  không  phải là  sách để  được  đọc  -  những  người  đã  đọc  Koran  sẽ  bỏ  lỡ  ngĩa của  nó  -  nó  là  cuốn  sách để được  hát.  Nó  không  phải  là sách để được nghiên cứu: nó là cuốn sách để được nhảy múa, chỉ thế thì bạn sẽ đạt tới tâm linh bên trong của nó.

Điều  hay  là  có  nhiều  ngôn  ngữ  bởi  vì  có  nhiều  điều cần  được  nói,  diễn  đạt,  trao  đổi.  Và  khi  thế  giới  trưởng thành,  nhiều  ngôn  ngữ  nữa  được  cần  tới,  bởi  vì  khi  thế giới trưởng thành, người ta cảm thấy nhiều thứ hơn, mọi người đang đi qua, mọi người đang đạt tới.

Tôn  giáo  không  là  gì  khác  hơn  ngôn  ngữ  để  bầy  tỏ điều  tối  thượng.  Geetam,  không  có  gì  sai  trong  việc  có nhiều tôn giáo cả. Tất nhiên, chắc chắn có điều gì đó sai trong cãi lộn thường xuyên của họ với nhau. Điều đó chỉ ra rằng cái gọi là các tôn giáo đó đã đánh mất phẩm chất tôn giáo của họ, họ đã trở thành chính trị; rằng cái gọi là các  tôn  giáo  đó  không  còn  có  các  thầy  sống  nữa mà  chỉ những tu sĩ chết, đờ đẫn, xoàng xĩnh. Họ cứ cãi nhau, họ cứ  cố  cải  đạo  nhau,  bởi  vì  con  số  tạo  ra  quyền  lực. Nếu có  nhiều  người  Ki  tô  giáo  hơn,  thế  thì  Ki  tô  giáo  có quyền  lực  hơn  và  giáo  hoàng  ở  Vatican  trở  nên  mạnh hơn. Nếu người Hin du nhiều hơn về con số, tất nhiên họ hơn về quyền lực.

Số  lượng  cho  quyền  lực.  Cho  nên  Ki  tô  giáo  muốn mọi người là người Ki tô giáo, và người Mô ha mét giáo muốn mọi người là người Mô ha mét giáo. Cách thức và phương  tiện  của  họ  có  thể  khác  nhau,  nhưng  nỗ  lực  và ham  muốn  của  họ  là  như  nhau,  ham  muốn  chính  trị  rất sâu  xa  -  đó  là  chính  trị  quyền  lực.  Thế  thì  một  cách  tự nhiên cãi lộn sẽ nảy sinh. Chính trị là cãi lộn; nó không liên quan gì tới tôn giáo cả.

Các  tôn  giáo  nên  có  nhiều  nhất  có  thể  được.  Và không có vấn đề về bất kì xung đột nào: đấy là vấn đề về thích hay không thích. Nếu tôi thích hoa hồng, bạn không cố gắng tới và thuyết phục tôi rằng tôi nên thích cúc vạn thọ - bạn đơn giản chấp nhận ý thích của tôi. Và nếu bạn thích cúc vạn thọ, điều đó hoàn toàn được; không có vấn đề tranh luận, cãi cọ. Chúng ta không cần đánh lẫn nhau - đánh thực hay bằng trí tuệ. Tôi có thể để bạn với chọn lựa của  bạn,  và  tôi  không  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  vì  bạn thích cúc vạn thọ và tôi không thích chúng.

Thích  và  không  thích  là  chuyện  cá  nhân.  Người  này có   thể   thích   Bhagavadgita,   người   khác   có   thể   thích Koran,  ai  đó  khác  có  thể  thích  Dhammapada  -  điều  đó hoàn toàn được, tuyệt đối được. Chúng ta nên chia sẻ lẫn nhau  sở  thích  của  mình,  nhưng  chúng  ta  không  nên  cố gắng cải đạo người khác, buộc người khác vào nhóm của chúng ta. Vâng, chia sẻ bằng đủ mọi phương tiện, bởi vì chia  sẻ  chỉ  ra  tình  yêu  của  bạn.  Nếu  bạn  đã  tìm  ra  cội nguồn,  chia  sẻ  đi!  Nhưng  chia  sẻ  nên  là  từ  tình  yêu, không  phải  từ  chính  trị  quyền  lực.  Đấy  không  phải  là thuyết  phục  người  khác  và  lôi  kéo  anh  ta  vào  nhóm  của bạn.  Các  tôn  giáo  đã  làm  những  điều  xấu  xa  như  vậy. Mọi người đã bị cải  đạo bằng đầu lưỡi lê; mọi người đã bị cải đạo bằng tiền bạc, bằng đút lót cho họ... bằng bất kì phương tiện gì, đúng hay sai. Trở thành người Ki tô giáo đi! Trở thành người Mô ha mét giáo đi! Trở thành người Hindu đi! Chộp lấy ngày càng nhiều người để bạn trở nên ngày  càng  mạnh  hơn,  và  không  cho  phép  bất  kì  ai  khác rời khỏi nhóm của bạn.

Con trai của Mulla Nasruddin hỏi anh ta, “Bố ơi, khi một người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo, bố gọi người ấy là gì?”

Nasruddin  mỉm  cười  và  nói,  “Người  đó  đã  trở  về nhận biết của mình, người đó là con người của hiểu biết, của  trí  huệ.  Anh  ta  đã  hiểu  ra  cái  gì  giả  là  giả  và  cái  gì thật là thật.”

Đứa con lại hỏi, “Này  bố, thế nếu người Mô ha mét giáo trở thành người Ki tô giáo bố gọi người đó là gì?”

Nasruddin  giận  lắm  và  nói,  “Nó  là  kẻ  phản  bội!  Nó đã phản bội. Nó là thằng ngu!”

Bây giờ, nếu người Ki tô giáo trở thành người Mô ha mét giáo, người đó là người thông minh, người trí huệ; và nếu  người  Mô  ha  mét  giáo  trở  thành  người  Ki  tô  giáo người  đó  là  kẻ  phản  bội,  ngu  xuẩn.  Và  cùng  tình  huống này nếu bạn hỏi người Ki tô giáo.

Một  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo.  Mọi người Hindu đều chống lại anh ta, tự nhiên thôi - anh ta đã phản bội họ! Nhưng người Ki tô giáo làm anh ta thành thánh  nhân.  Sadhu  Sunder  Singh  là  tên  anh  ta.  Họ  gần như  tôn  thờ  anh  ta  dường  như  anh  ta  là  hoá  thân  của Jesus, bởi vì anh ta đã chứng minh cho chân lí của Ki tô giáo. Còn người Hindu? - họ giận con người này đến mức họ  muốn  giết  chết  anh  ta.  Và  có  mọi  khả  năng  là  họ  đã giết chết  anh  ta,  bởi  vì  một  hôm  anh  ta  bỗng  nhiên  biến mất  và  kể  từ  đó  thi  thể  anh  ta  không  tìm  thấy  đâu  cả. Điều gì đã xảy ra cho Sadhu Sunder Singh, đấy vẫn còn là bí ẩn.

Tôi biết một người đã từng là người Hindu và đã trở thành  người  Jaina.  Người  Hindu  chống  lại  ông  ta  ghê lắm,  cũng  là  tự  nhiên,  hiển  nhiên.  Họ  cố  gắng  theo  đủ mọi cách để tiêu diệt con người này, nhưng người đó trở thành  vị  thánh  Jaina  nổi  tiếng.  Ganesh  Varni  là  tên  ông ta. Ông ta đánh bại mọi vị thánh Jaina khác; ông ta đạt tới đỉnh  cao  nhất.  Phẩm  chất  thực  của  ông  ta  là  gì?  Tại  sao ông ta đã đạt tới đỉnh cao nhất đó? bởi vì về cơ bản ông ấy là người Hindu và đã trở thành người Jaina. “Ông ấy đã  chứng  minh  rằng  đạo  Jaina  cao  xa  hơn  nhiều  đạo Hindu;  bằng  không  tại  sao  con  người  này,  một  người khôn ngoan như vậy, lại tới nhóm của chúng ta?”

Geetam, những tôn giáo này cãi lộn bởi vì họ không phải là tôn giáo; họ đã trở thành ngày một chính trị hơn. Và  khi  bạn  cãi  lộn,  thế  thì  mọi  thứ  là  đúng  -  trong  tình yêu và chiến tranh mọi thứ đều đúng.

Một  người  cơ  đốc  giáo  đang  cố  gắng  cải  đạo  một người  Do  Thái  và  bảo  anh  ta  rằng  nếu  anh  ấy  trở  thành người cơ đốc giáo lời cầu nguyện của anh ta chắc chắn sẽ được trả lời - bởi vì ông linh mục sẽ trao chúng cho ông giám  mục,  ông  này  sẽ  trao  chúng  cho  hồng  y  giáo  chủ, ông  này  trao  chúng  cho  giáo  hoàng,  ông  này  sẽ  đẩy chúng vào cõi trời qua một lỗ hổng trên đỉnh Vatican, mà khớp với lỗ hổng dưới sàn của cõi trời, nơi Thánh Peter sẽ đưa chúng tới Đức Mẹ đồng trinh, người sẽ nói giùm nhân danh họ với Jesus, Jesus sẽ nói lời tốt lành về chúng cho Thượng đế.

Người Do Thái lặp lại toàn bộ hành trình này với vẻ sững  sờ,  kết  thúc,  “Ông  biết  điều  đó  phải  đúng  chứ,  bởi vì tôi bao giờ cũng tự hỏi họ làm gì với tất cả cứt trên cõi trời. Họ phải vứt nó qua cái lỗ nhỏ đó ở Vatican, nơi giáo hoàng  lại  đưa  nó  cho  hồng  y  giáo  chủ,  ông  này  đưa  nó cho  giám  mục,  ông  này  đưa  nó  cho  linh  mục,  ông  này đưa  nó  cho  ông  -  và  ông  đang  cố  trao  tay  nó  cho  tôi  có phải không?”

Tôn giáo là tốt - cần nhiều hơn nữa - nhưng tôn giáo cãi lộn không phải là tôn giáo. Chính thái độ cãi lộn làm cho họ thành chính trị. Và tu sĩ và chính khách đã trong cùng  một  mưu  đồ  rất  tinh  vi  qua  nhiều  thời  đại  -  bởi  vì chính  khách  có  thể  chi  phối  mọi  người  qua  tu  sĩ  rất  dễ dàng. Tu sĩ sở hữu linh hồn mọi người và chính khách sở hữu thân thể của mọi người. Cả hai đều là kẻ áp bức, bóc lột. Cả hai đều trong cùng việc kinh doanh, cả hai đều là đối tác. Cả hai có thể giúp lẫn nhau. Chính khách có thể giúp tu sĩ bởi vì ông ta có quyền lực tạm thời, và tu sĩ có thể  giúp  chính  khách  bởi  vì  mọi  người  nghe  ông  ta,  tôn thờ ông ta, coi lời ông ta là thiêng liêng.

Bạn có biết không, Phật giáo đã không trở thành tôn giáo lớn bởi vì Phật; nó đã trở thành tôn giáo lớn bởi vì hoàng đế Ashoka. Không phải bởi vì Phật mà hàng triệu người trở thành phật tử, không. Trong khi Phật còn sống, chỉ có vài, một vài người được chọn lựa là đủ dũng cảm để  bước  đi  với  ông  ấy  trong  ánh  sáng  của  ông  ấy,  giao cảm  với  ông  ấy.  Và  họ  dũng  cảm  thật  -  bởi  vì  họ  phải chịu đựng, họ phải chịu đựng nhiều chế giễu, đối lập, bởi vì  nhà  thờ  Hindu  đã  thiết  lập  chống  lại  con  người  Phật này.

Phật  giáo  trở thành  tôn  giáo  thế giới  không  phải  bởi vì  Phật  mà  bởi  vì  hoàng  đế  Ashoka.  Khi  các  tu  sĩ  Phật giáo  nắm  tay  hoàng  đế  Ashoka,  thế  thì  tôn  giáo  này  trở thành tôn giáo thế giới. Toàn thể châu Á đã được chuyển đạo. Bây giờ các tu sĩ sẽ giúp Ashoka duy trì quyền lực của ông ấy, và Ashoka sẽ giúp cho các tu sĩ trở nên ngày càng mạnh hơn.

Ki  tô  giáo  đã trở  thành  tôn  giáo  thế giới  không  phải bởi vì Jesus. Jesus rất một mình - chỉ vài đệ tử, mười hai đệ tử, và vài trăm người thông cảm, có vậy thôi. Và ngay cả những đệ tử này đã biến mất khi Jesus bị đóng đinh, và những  người  thông  cảm  đơn  giản  quên  ông  ấy;  họ  thôi nói về con người này bởi vì điều đó là nguy hiểm ngay cả việc biểu lộ sự thông cảm.

Tương  truyền  rằng  những  người  đã  thông  cảm  với Jesus đã tới để nhổ vào mặt ông ấy trong khi ông ấy sắp chết  để  chỉ  cho  mọi  người,  “Chúng  tôi  chống  lại,  chúng tôi  không  ủng  hộ  ông  ta.”  Để  chứng  minh  cho  mọi người... bởi vì người này sắp chết - bây giờ họ sẽ bị rắc rối. Họ phải sống, họ vẫn phải sống. Họ phải đưa ra bằng chứng nào đó rằng họ chống lại người này.

Họ phủ nhận Jesus trong khi ông ấy sắp chết. Họ ném bùn,  đá,  họ  nhổ  vào  mặt  ông  ấy,  chỉ  để  chỉ  ra  cho  đám đông, “Thấy chưa, thế không đủ bằng chứng rằng những lời đồn đại mà các vị đã nghe rằng chúng tôi là người có cảm  tình  là  tuyệt  đối  sai  sao,  là  không  có  căn  cứ  sao? Chúng tôi chống lại ông ta cũng như các vị vậy - thực ra, chúng tôi chống ông ta nhiều hơn các vị nữa.”

Kẻ  thù  không  khạc  nhổ  vào  ông  ấy  nhưng  bạn  khạc nhổ.  Jesus  trở  thành  một  lực  lượng  thế  giới  không  phải bởi  bản  thân  ông  ấy  mà  chỉ  khi  các  hoàng  đế  La  Mã  và các linh mục Ki tô giáo nắm tay nhau. Bây giờ, điều này là  sự  mỉa  mai.  Jesus  đã  bị  hoàng  đế  La  Mã  đóng  đinh  - xem  cách  thức  lịch  sử  chuyển  vận!  Pontius  Pilate  chỉ  là đại diện của quyền lực La Mã, của hoàng đế La Mã; ông ta  đơn  giản  tuân  theo  mệnh  lệnh  từ  Rome.  Ai  đã  nghĩ được  rằng  Rome  sẽ  trở  thành  vị  trí  trung  tâm  của  Ki  tô giáo? Ai đã nghĩ được trong khi Jesus bị đóng đinh rằng Rome sẽ là nơi thường trú của giáo hoàng? Nhưng đó là cách  thức  sự  việc  xảy  ra.  Khi  các  linh  mục  nắm  tay Hoàng đế Constantine và các hoàng đế La Mã khác, Ki tô giáo trở thành lực lượng thế giới.

Ki tô giáo, Phật giáo, Hindu giáo, Jaina giáo - tất cả họ đều phụ thuộc vào chính trị. Họ không phải là tôn giáo thực  chút  nào  mà  là  trò  chơi  chính  trị  được  chơi  nhân danh tôn giáo.

Tôi  muốn  thế  giới  này  có  nhiều  tôn  giáo  hơn,  nhiều đến mức mỗi cá nhân có tôn giáo riêng của mình - thế thì sẽ không tu sĩ nào được cần nữa. Đó là cách duy nhất để vứt  bỏ  các  tu  sĩ.  Nếu  bạn  có  tôn  giáo  riêng  của  mình, không tu sĩ nào được cần - bạn là tu sĩ và bạn là tín đồ và bạn là mọi thứ.

Bạn phải lắng nghe tiếng nói bên trong của bạn. Phật nói: Tuân theo bản tính riêng của ông; không cần bất kì ai xin giùm nhân danh bạn.

Nhưng tôi không thiên về việc tạo ra một tôn giáo; đủ điều vô nghĩa đó rồi! Trong quá khứ chúng ta đã cố gắng làm điều  đó:  làm  ra  một  tôn  giáo để  cho  việc  cãi  lộn  có thể chấm dứt. Nhưng điều đó là không thể được. Cho dù bạn có thể áp đặt một tôn giáo, nếu toàn thế giới trở thành

Ki tô giáo, thế thì lại sẽ có Tin lành và Cơ đốc giáo và cả nghìn lẻ một giáo phái. Và cùng trò chơi sẽ bắt đầu: mọi người sẽ bắt đầu cãi lộn - bởi vì nhu cầu của họ là khác, hiểu biết của họ là khác.

Tôi đã nghe:

Một  phụ  nữ  trẻ đẹp  từ  London  về  nhà.  Cô  ấy  ở một làng  nhỏ,  xuất  thân  từ  một gia  đình  cơ đốc  giáo.  Sau  ba hay bốn năm sống ở London cô ấy trở nên rất giầu; cô ấy trở  về  gặp  bố  mẹ.  Người  mẹ  không  thể  nào  tin  vào  mắt mình. Bà ấy hỏi, “Con xoay xở thế nào vậy? Con trở nên giầu thế - quần áo đẹp thế, vòng kim cương, ô tô đẹp!”

Và  cô  gái  trả  lời,  “Mẹ  ạ,  con  đã  trở  thành  gái  mãi dâm*.”

Vừa  mới  nghe  thấy  điều  này  bà  mẹ  ngất  xỉu,  mất  ý thức. Khi bà ấy tỉnh dậy bà ấy hỏi lại, “Con vừa nói gì?”

Người  con  gái  nói,  “Mẹ  ạ,  con  nói  con  đã  trở  thành gái mãi dâm.”

Và  bà  mẹ  bắt  đầu  cười  và  bà  ấy  nói,  “Mẹ  hiểu  lầm con - mẹ cứ nghĩ con nói con đã trở thành người theo Tin lành.”

Thành  gái  mãi  dâm  là  được,  nhưng  trở  thành  người Tin  lành...  ?  Cùng  chuyện  cãi  lộn  sẽ  bắt  đầu.  Ngay  cả những  tôn  giáo  nhỏ  -  chẳng  hạn,  Jaina  giáo,  một  trong những tôn giáo nhỏ nhất trên thế giới - có biết bao nhiêu giáo phái, giáo phái bên trong giáo phái. Thực ra, chúng

*  Trong tiếng Anh gái mãi dâm - prostitude phát âm gần giống với người Tin lành - Prorestant. ta còn chưa trở nên nhận biết về sự cần thiết lớn lao rằng mỗi  cá  nhân  cần  có  một  phiên  bản  riêng  của  mình  về Thượng đế, và mỗi cá nhân có con đường riêng của mình để tiếp cận Thượng đế.

Một  người  được  một  gái  mãi  dâm  đón  trong  quán rượu,  lấy  làm  ngạc  nhiên  bởi  cờ  hiệu  trường  đại  học  và chứng chỉ trang trí trên tường của phòng cô ấy.

“Đây là chứng chỉ của cô ư?” anh ta hỏi.

“Hẳn  rồi,”  cô  ấy  nói  một  cách  vui  vẻ.  “Tôi  có  bằng thạc sĩ nghệ thuật tại trường Columbia, và tôi đã lấy bằng tiến sĩ về Shakespeare tại Oxford.”

Người này ngờ vực. “Nhưng làm sao một cô gái như cô đi làm cái nghề như thế này?”

“Tôi không biết,” cô ấy nói. “Chỉ may, tôi đoán.”

Mọi  người  có  hiểu  biết  khác  nhau,  các  cách  khác nhau để nhìn vào mọi thứ, các cách diễn giải khác nhau. Và họ phải được phép có tự do này.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Bố mẹ tôi là các nhà truyền giáo Ki tô giáo ở Ấn Độ trong  hai  mươi  nhăm  năm.  Anh  tôi  là  một  người nghiện  ma  tuý,  chị  tôi  là  một  người  nói  dối  cưỡng bách. Còn với tôi, tôi nghiêm chỉnh đến mức nếu tôi mỉm cười thì mồn tôi bị tổn thương. Làm sao tôi kết thúc ở đây được?

Prem  Parijat,  chỉ  may,  tôi  đoán!  Bạn  sẽ  sống  trong cực lạc và bạn sẽ chết trong cực lạc.

Bạn có nghe nói về một người tám mươi bẩy tuổi mà lại cưới một cô gái mười chín tuổi hay không?

Ông ấy đã chết vì một bệnh mới gọi là cực lạc. Người ta  phải  mất  ba  ngày  mới  xoá  đi  nụ  cười  trên  khuôn  mặt ông ấy.

Bây  giờ,  điều  này  lại  sắp  xảy  ra  cho  bạn  nữa:  khi sống,  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  là  cái  cười;  khi  chết,  sẽ  khó khăn cho mọi người để xoá đi nụ cười của bạn.

Có thể chỉ bởi vì bố mẹ bạn là các nhà truyền giáo Ki tô giáo mà bạn đã tiếp đất ở đây, bởi vì được sinh vào bất kì loại nhà truyền giáo nào - Ki tô giáo, Hindu giáo hay Mô  ha  mét  giáo  -  đều  là  đã  chán  ngán  với  tất  cả  những cái vô nghĩa đó. Được sinh ra trong nhà tu sĩ là biết một điều cho chắc chắn: rằng tu sĩ không tin vào Thượng đế. Đó là việc kinh doanh của họ; họ giả vờ.

Được  sinh  ra  trong  nhà  một  tu  sĩ  là  cơ  hội  hiếm  có, bởi vì trẻ con rất cảm nhận và chúng có thể thấy rõ rằng tất cả những điều vô nghĩa đó mà bố chúng thuyết giảng thì chỉ là thuyết giảng thôi - ông ấy không ngụ ý nó bởi vì ông ấy chưa bao giờ thực hành nó. Con cái của tu sĩ nhất định trở nên nhận biết về đạo đức giả của cái gọi là người tôn giáo.

Có  thể  chỉ  bởi  vì  điều  đó,  bởi  vì  gần  như  không  thể nào ở trong nhà tu sĩ mà không biết rằng ông ta là người phi tôn giáo nhất trên thế giới.

Các tu sĩ đang khai thác tôn giáo. Họ đang khai thác sự tin cậy của mọi người. Họ là những kẻ lừa gạt lớn nhất trên  thế  giới,  bởi  vì  việc  khai  thác  sự  tin  cậy  của  mọi người là tội lỗi lớn nhất. Bạn đang phá huỷ sự tin cậy của họ. Nhưng họ sống trên cái loại lừa gạt đó; đó là toàn bộ bí mật thương mại của họ.

Ông  giám  mục  rất  tự  hào  về  khu  nhà  thanh  nhã  mà ông  ấy  vừa  mới  xây  dựng  làm  tư  dinh  chính  thức  của mình.  Một  hôm,  một  người  bạn  và  ông  giám  mục  tham gia vào cuộc đối thoại và ông giám mục cứ đeo đuổi mãi chuỗi ý nghĩ dường như vô thần...

Loại suy nghĩ đó trở nên rất phổ biến trong giới Ki tô giáo:  tôn  giáo  phi  tôn  giáo,  Ki  tô  giáo  phi  Thượng  đế  - những   điều   này   được   nói   mãi,   thảo   luận   mãi.   Sau Friedrich  Nietzshe,  người  đã  tuyên  bố  rằng  Thượng  đế chết, Ki tô  giáo đã trong rối loạn - phải làm gì bây giờ? Họ đã từng cố gắng đủ mọi cách có thể để tạo ra một Ki tô  giáo  không  cần  Thượng  đế  chút  nào,  để  cho  việc  tin theo có thể mở rộng nữa.

Bây  giờ  Thượng  đế  đã  trở  thành  rào  chắn;  khoảnh khắc bạn xác nhận từ ‘Thượng đế’, bạn đẩy mọi người ra. Cho  nên  các  nhà  thượng  đế  học  Ki  tô  giáo  đang  thảo luận,  suy  nghĩ,  thiền,  làm  sao  để  tạo  ra  một  Ki  tô  giáo không cần Chúa chút nào. Và điều đó là có thể! - bởi vì Phật  giáo  có  đó  mà  không  có  Thượng  đế  nào,  và  Jaina giáo  có  đó  mà  không  có  Thượng  đế  nào,  vậy  tại  sao không thể có Ki tô giáo mà không có Thượng đế?

... Ông giám mục này đang theo đuổi chuỗi suy nghĩ dường  như  vô  thần.  Người  bạn  hỏi  ông  ta,  ‘Thưa  giám mục, ông có tin vào Thượng đế hay không? Nói nó chính xác,  nói  ngắn  gọn  thôi.  Đừng  vòng  vo.  Nói  đơn  giản  có hay không - ông có tin vào Thượng đế không?”

Sau một hồi do dự, ông giám mục đáp, “Tất nhiên tôi tin chứ! Ông nghĩ ai sẽ trả tiền cho ngôi nhà này?”

Bây giờ, ngôi nhà mà ông ta mới làm, một ngôi nhà đẹp,  là  khả  năng  duy  nhất  bởi  vì  mọi  người  vẫn  tin  vào Thượng  đế;  và  bởi  vì  họ  tin  vào  Thượng  đế,  nên  họ  tin vào ông giám mục. Ông ta không thể tuyên bố công khai là không có Thượng đế. Nếu bạn vứt bỏ Thượng đế, thế thì Jesus không còn là con trai của Thượng đế nữa, thế thì giáo  hoàng  không  còn  là  đại  diện  của  Jesus  nữa,  và  cứ như  vậy  tiếp  diễn.  Và  tất  cả  họ  đều  trôi  tuột  đi  hết.  Nó cần hệ thống cấp bậc: Thượng đế ở trên đỉnh và các tu sĩ dưới đáy, toàn thể chiếc thang.

Và  ông  linh  mục  này  chắc  chắn  biết  rằng  không  có Thượng  đế.  Nếu  ông  ấy  nhận  biết  rằng  có  Thượng  đế, ông ấy sẽ không là linh mục ngay chỗ đầu tiên - ông ấy sẽ là Jesus, ông ấy sẽ là Phật, nhưng không là linh mục. Ông  ấy  sẽ  là  nhà  tiên  tri  nhưng  không  là  linh  mục.  Ông ấy sẽ đem cái gì đó của cái không biết vào cuộc sống của mọi  người,  nhưng  ông  ấy  sẽ  không  là  một  phần  của  cái nguyên  trạng,  ông  ấy  sẽ  không  là  một  phần  của  nhà  thờ đã  được  thiết  lập.  Không  con  người  nào  của  hiểu  biết, không  con  người  nào  có  tâm  thức  và  kinh  nghiệm  tôn giáo  nào  đó,  có  thể  là  một  phần  của  bất  kì  nhà  thờ  đã được  thiết  lập.  Điều  đó  chưa  hề  xảy  ra.  Phật  phải  bỏ nhóm    của    mình,    Jesus    phải    bỏ    nhóm    của    mình, Mohammed  phải  bỏ  nhóm  của  mình  -  điều  này  bao  giờ cũng là như vậy. Bất kì khi nào một người tôn giáo được sinh ra, người đó phải bỏ lại nhóm của mình, bởi vì nhóm này  đã  trong  tay  của  các  chính  khách  và  tu  sĩ,  những người có toàn bộ mối quan tâm là ở trong việc khai thác mọi người.

Anand Moksha đã viết cho tôi:

Trong  thời  gian  động  đất  chính  ở  Guatemala  năm

1976, giám mục cơ đốc giáo tại Hồ Atitlan đã là bạn tôi và  cho  phép  tôi  ở  lại  trong  vườn  của  ông  ấy  một  thời gian.

Vài tháng trôi qua và những cơn chấn động sau động đất vẫn còn hay xảy ra. Vào thời gian đó tôi đã phát hiện ra rằng một ngôi nhà đẹp bên sườn đồi để cho thuê với rất ít tiền. Lí do là ở chỗ một tảng đá cuội lớn mang điềm gở treo trên ngôi nhà và mọi người đều sợ. Tôi có cảm thấy các  rung  động  và  điều  đó  dường  như  hợp  với  tôi  -  cho nên tôi đã thuê lâu đài đó.

Khi  tôi  kể  cho  vị  giám  mục,  ông  ấy  phản  ứng  với việc  mất  hết  tinh  thần  và  vung  tay  lung  tung,  nói,  “Ông không lo việc tảng đá rơi xuống nhà hay sao?”

Tôi đáp, “Nếu Trời muốn đem tôi đi, ngài sẽ làm.” Ông giám mục nhún vai và nói, “Ông không tin vào điều đó, phải không?”

Điều đó có thể đơn giản, Parijat, rằng chỉ bởi vì bạn đã được sinh ra trong gia đình nhà truyền giáo Ki tô giáo sự việc trở thành có thể cho bạn để ở đây. Các nhà truyền giáo Ki tô giáo, và hai mươi nhăm năm ở Ấn Độ! - điều đó là quá nhiều rồi. Ngay chỗ đầu tiên, người truyền giáo Ki tô giáo và chỗ thứ hai, hai mươi nhăm năm ở Ấn Độ... thế  là  đủ,  quá  đủ,  để  thuyết  phục  trẻ  con  rằng  bố  mẹ chúng đều giả, rằng họ đang nói về kinh doanh, rằng họ không tin.

Đấy không phải là vấn đề niềm tin chút nào.

Tôi đã nghe một câu chuyện nhỏ:

Trong một trường học, một trường truyền giáo Ki tô giáo,  cô  giáo  hỏi  các  em,  “Ai  là  người  vĩ  đại  nhất  trong lịch sử?”

Một cậu học sinh Mĩ nói, “Abraham Lincoln.” Một em gái Hindu nói, “Ngài Krishna.”

Và cứ thế mãi... và cuối cùng, một cậu nhỏ Do Thái đứng dậy và nói, “Jesus Christ.”

Cô giáo không thể tin vào tai mình - Người Do Thái và  nói  về Jesus  Christ?  Cô  hỏi,  “Em  thực  sự  ngụ  ý  điều đó chứ?”

Cậu ta nói, “Điều đó không thành vấn đề. Trong tâm điểm  trái  tim  mình,  em  biết  đấy  là  Moses  -  nhưng  kinh doanh là kinh doanh.”

Ở  cùng  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  hai  mươi  nhăm năm, và ở Ấn Độ, và thấy điều họ đang làm, là đủ để làm bạn vỡ mộng. Toàn bộ niềm tin đi theo bố mẹ bạn và hai mươi nhăm năm của họ ở Ấn Độ. Họ đã đem bạn tới đây

- cám ơn họ đi.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy rằng tôi là người rất đặc biệt. Tôi đặc biệt đến mức tôi muốn chỉ là người bình thường. Xin thầy nói đôi điều về điều này?

Anand  Sangito,  mọi  người  ở  đây  đều  nghĩ  hệt  như vậy  đấy.  Và  cũng  không  chỉ  ở  đây  đâu,  mà  ở  mọi  nơi khác nữa. Mọi người sâu trong tim họ đều biết rằng mình là  đặc  biệt.  Đây  là  trò  đùa  Thượng  đế  chơi  trên  mọi người.  Khi  ngài  làm  ra  một  người  mới  và  đẩy  người  đó xuống trái đất, ngài thì thào vào tai người đó, “Con là đặc biệt. Con là vô song, con là duy nhất!”

Nhưng  điều  này  ngài  cứ  làm  cho  mọi  người  và  mọi người  cứ  mang  nó  sâu  trong  tim,  mặc  dầu  mọi  người không  nói  to  điều  đó  như  bạn  đang  làm,  bởi  vì  họ  sợ người khác có thể cảm thấy khó chịu. Và không ai sẽ bị thuyết  phục về điều  ấy, cho nên phỏng có ích gì mà nói nó  ra?  Nếu  bạn  bảo  ai  đó,  “Tôi  là  người  đặc  biệt,”  bạn không thể nào thuyết phục được người đó bởi vì bản thân người đó biết rằng người đó là đặc biệt. Làm sao bạn có thể thuyết phục được bất kì ai? Vâng, có thể đôi khi ai đó được  thuyết  phục,  ít  nhất  giả  vờ  được  thuyết  phục.  Nếu người đó có việc gì đó cần làm với bạn, như việc hối lộ người đó có thể nói, “Vâng, anh thật là đặc biệt, anh thật là vĩ đại.” Nhưng sâu bên dưới người đó biết kinh doanh vẫn cứ là kinh doanh thôi.

Một kẻ ba hoa đang kể cho bạn anh ta về ba chiếc xe của  anh  ta,  vân  vân  và  vân  vân.  Khi  anh  ta  cũng  nhắc rằng anh ta có hai chiếc đang được để ở nhà các tình nhân ở New York, nhưng anh ta cũng muốn nói rằng anh ta đã làm  cho  cô  thư  kí  riêng  đẹp  mê  hồn  và  đam  mê  khủng khiếp có mang, và do đó phải đem cô viết tốc kí tóc vàng tuyệt  trần  đi  cùng  mình  trong  chuyến  đi  kinh  doanh  tới Rio de Janeiro để xem vũ hội hoá trang, người nghe bỗng nhiên bắt đầu thở hổn hển, nắm lấy ca vát của mình, và bị đau tim.

Kẻ ba hoa ngừng câu chuyện, lấy nước, vỗ vào lưng nạn nhân, vân vân và vân vân, và anh ta hỏi một cách rất lo  lắng  chuyện  gì  xảy  ra.  “Tôi  có  thể  giúp  gì  không?” người này hổn hển. “Tôi bị dị ứng với chuyện nhảm nhí.”

Tốt  hơn  cả  là  giữ  những  chuyện  nhảm  nhí  như  vậy sâu  kín  bên  trong  bạn,  bởi  vì  mọi  người  đều  dị  ứng  cả. Nhưng theo một cách nào đó cũng tốt là bạn đã phơi bầy tâm trí mình.

Nếu bạn nghĩ bạn là đặc biệt thế thì bạn nhất định tạo ra khổ cho bản thân bạn. Nếu bạn nghĩ rằng bạn cao hơn người  khác,  khôn  hơn  người  khác,  thế  thì  bạn  sẽ  đạt  tới bản ngã rất mạnh. Và bản ngã là chất độc, chất độc thuần khiết. Và bạn càng trở nên bản ngã hơn, nó càng gây tổn thương  hơn,  bởi  vì  nó  là  vết  thương.  Bạn  càng  trở  nên bản ngã hơn thì bạn càng không thể bắc cầu được từ cuộc sống.  Bạn  rơi  vào  tách  biệt  khỏi  cuộc  sống;  bạn  không còn trong luồng chảy của sự tồn tại, bạn đã trở thành tảng đá trong dòng sông. Bạn đã trở thành lạnh như băng, bạn đã mất mọi hơi ấm, mọi tình yêu. Người đặc biệt không thể  yêu  được,  bởi  vì  bạn  sẽ  tìm  đâu  ra  người  đặc  biệt khác?

Tôi đã nghe nói về một người vẫn không lấy vợ trong cả đời mình, và khi người đó sắp chết, chín mươi tuổi, ai đó  hỏi  ông  ấy,  “Ông  vẫn  không  lấy  vợ  trong  cả  đời, nhưng ông chưa bao giờ nói lí do là gì. Bây giờ ông sắp chết rồi, ít nhất giải đáp cho tò mò của chúng tôi đi. Nếu có  bí  mật  gì,  bây  giờ  ông  có  thể  nói  ra,  bởi  vì  ông  sắp chết;  ông  sẽ qua  đời.  Cho  dù  bí  mật  có được mọi  người biết tới, điều đó không thể hại ông được.”

Người này nói, “Vâng, có một bí mật. Không phải là tôi chống lại hôn nhân đâu, nhưng tôi đã tìm kiếm người đàn bà hoàn hảo. Tôi cứ tìm và tìm mãi, và cả đời tôi trôi tuột qua.”

Người hỏi lại hỏi, “Nhưng trên trái đất to lớn này, có đến  hàng  triệu  người,  một  nửa  là  đàn  bà,  không  lẽ  ông không thể tìn được một đàn bà hoàn hảo sao?”

Nước  mắt  lăn  dài  từ  mắt  người  hấp  hối.  Ông  ta  nói, “Vâng, tôi đã tìm ra một người.”

Người hỏi hoàn toàn bị sốc. Anh ta nói, “Thế thì điều gì xảy ra? Sao ông lại không lấy vợ?”

Còn  ông  già  nói,  “Nhưng  người  đàn  bà  này  đang  đi tìm người chồng hoàn hảo.”

Cuộc sống của bạn sẽ rất khó khăn nếu bạn sống với những ý tưởng như vậy. Và vậy mà bản ngã thủ đoạn thế, tinh ranh thế, nó có thể cho bạn, Sangito, dự án mới này: “Mình  đặc  biệt  thế,  trở  thành  bình  thường  thôi.”  Nhưng trong  cái  bình  thường  của  bạn,  bạn  sẽ  biết  bạn  là  người bình thường phi thường nhất. Không ai bình thường hơn bạn! Nó sẽ vẫn là cùng trò chơi thôi, được nguỵ trang lại.

Đó là điều mà cái gọi là người khiêm tốn của bạn cứ làm mãi. Họ nói, “Tôi là người khiêm tốn nhất. Tôi chỉ là cát bụi dưới chân bạn.” Nhưng họ không ngụ ý điều đó! Đừng nói, “Vâng, tôi biết anh là vậy,” bằng không họ sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn đâu. Họ đang đợi bạn nói, “Anh là người khiêm tốn nhất mà tôi đã từng gặp, anh là người ngoan đạo nhất mà tôi đã từng gặp.” Thế thì họ sẽ được  thoả  mãn,  bằng  lòng.  Đấy  là  bản  ngã  ẩn  sau  tính khiêm tốn. Bạn không thể nào vứt bỏ được bản ngã theo cách này.

Bạn hỏi, “Tôi cảm thấy rằng tôi là người rất đặc biệt. Tôi đặc biệt đến mức tôi muốn chỉ là người bình thường. Xin thầy nói đôi điều về điều này?”

Không ai là đặc biệt cả, hay, mọi người đều đặc biệt. Không   ai   là   bình   thường,   hay   mọi   người   đều   bình thường.  Bất  kì  điều  gì  bạn  nghĩ  về  bản  thân  mình,  xin nghĩ cùng điều đó về mọi người khác, và vấn đề sẽ được giải quyết. Bạn có thể chọn. Nếu bạn muốn dùng từ ‘đặc biệt’, bạn có thể nghĩ bạn là đặc biệt - nhưng thế thì mọi người  cũng  đặc  biệt.  Không  chỉ  mọi  người,  mà  cả  cây cối, chim chóc, con vật, tảng đá - toàn thể sự tồn tại đều đặc biệt, bởi vì bạn bắt nguồn từ sự tồn tại này và bạn sẽ tan  biến  trong  sự  tồn  tại  này.  Nhưng  nếu  bạn  thích  từ

‘bình thường’ - chính là từ hay hơn, thảnh thơi hơn - thế thì biết rằng mọi người đều bình thường. Thế thì toàn thể sự tồn tại là bình thường.

Một điều cần phải nhớ: bất kì điều gì bạn nghĩ về bản thân mình, nghĩ cùng điều đó cho mọi người khác và bản ngã sẽ biến mất. Bản ngã là ảo tưởng được tạo ra bởi việc suy  nghĩ  về  bản  thân  mình  theo  cách  này  và  nghĩ  về người khác theo cách khác. Nó là suy nghĩ kép. Nếu bạn vứt bỏ suy nghĩ kép, bản ngã chết theo cách riêng của nó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi tôi tới đây tôi đã cảm thấy rằng Thượng đế ở rất gần - bất kì khoảnh khắc nào và tôi sẽ ở cùng ngài - nhưng  khi  thời  gian  trôi  qua  điều  đó  dường  như không  thể  được.  Ngài  không  ở  quanh;  khó  mà  thấy ngài. Tại sao như vậy? Xin Thầy nói đôi điều về việc này.

Vedant Bharti, bạn phải đang mang một hình ảnh nào đó về Thượng đế trong tâm trí bạn; do đó bạn bỏ lỡ đấy. Và chừng nào bạn chưa vứt bỏ hình ảnh đó bạn sẽ còn bỏ lỡ. Thượng đế không có nghĩa vụ nào phải hoàn thành ý tưởng của bạn về ngài. Bạn phải đang mang một ý tưởng nào đó rằng “Thượng đế trông giống thế này, cư xử như thế này...” Đó là lí do tại sao điều đó trở thành không thể được: bạn đang làm cho điều đó thành không thể được.

Thượng đế chỉ có thể được biết tới bởi những người có khả năng vứt bỏ mọi ý tưởng về Thượng đế. Bất kì ý tưởng nào bạn đã từng tích luỹ trong bản thân bạn trong dốt  nát  của  bạn  đều  là  cản  trở.  Vứt  bỏ  mọi  ý  tưởng  về Thượng đế và bạn sẽ ngạc nhiên, bạn sẽ bị choáng, bạn sẽ không có khả năng tin vào mắt bạn nữa... bởi vì duy nhất Thượng  đế  hiện  hữu!  Thế  thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  hỏi, “Thượng đế ở đâu?” Bạn sẽ hỏi, “Có chỗ nào Thượng đế không hiện hữu không?”

Thế thì trong chính cái bình thường của mọi vật bạn sẽ thấy cái gì đó cực kì phi thường. Thế thì viên sỏi bình thường được biến đổi thành kim cương. Thế thì nhân loại bình thường không còn là bình thường nữa - thế thì cái gì đó  sáng  chói  ở  trong  tim  của  mọi  người.  Thế  thì  con người  tới  gần  hơn  với  điều  thiêng  liêng,  và  điều  thiêng liêng tới gần hơn với con người; con người và điều thiêng liêng  biến  mất  trong  nhau,  thế  giới  và  Thượng  đế  biến mất trong nhau. Thế thì bạn không tìm kiếm Thượng đế là người tách biệt ở cao và xa, sống trên tầng trời thứ bẩy; thế thì ngài sống ngay cạnh bạn như người hàng xóm của bạn. Thế thì ngài là con người, ngài là con vật, ngài là rau cỏ, ngài là khoáng vật... ngài là tất cả.

Và  khi  bạn  có  thể  thấy  rằng  ngài  bao  quanh  bạn, không phải như một người mà như sự hiện diện, chỉ thế thì  việc  truy  tìm  của  bạn  mới  đi  tới  sự  hoàn  thành. Thượng đế không trốn khỏi bạn nhưng bạn đang để mắt mình nhắm lại bởi vì biết bao nhiêu định kiến. Ai đó có ý tưởng  Hindu  về  Thượng  đế,  và  ai  đó  có  ý  tưởng  Ki  tô giáo về Thượng đế, và ai đó khác có ý tưởng Mô ha mét giáo về Thượng đế. Bây giờ, Thượng đế không là người Mô  ha  mét  giáo,  không  là  người  Ki  tô  giáo,  không  là người Hindu giáo, cho nên tất cả những người đang mang những ý tưởng này nhất định sẽ cứ dò dẫm trong bóng tối và  còn  đen  tối  hơn.  Từ  bóng  tối  tới  bóng  tối  sẽ  là  hành trình của họ, họ sẽ di chuyển từ cái chết tới cái chết. Họ sẽ không bao giờ biết tới ánh sáng.

Người  Hindu  không  thể  biết  tới  Thượng  đế,  người Mô ha mét giáo không thể biết tới Thượng đế. Trước hết bạn  sẽ  phải  làm  sạch  sẽ  tâm  trí  bạn  hoàn  toàn  khỏi  mọi Hindu giáo, mọi Mô ha mét giáo, mọi Phật giáo. Khi bạn hoàn toàn vô ý nghĩ, chỉ tỉnh táo, nhận biết, quan sát, thế thì Thượng đế bùng nổ. Và ngài bùng nổ ở khắp nơi.

Vedant  Bharti,  bạn  nói,  “Khi  tôi  tới  đây  tôi  đã  cảm thấy Thượng đế ở rất  gần.” Đấy  là tưởng tượng của bạn thôi.

“... Bất kì khoảnh khắc nào và tôi sẽ ở cùng ngài.” Đó là mong ước của bạn.

“... Nhưng khi thời gian trôi qua điều đó dường như không thể được.” - bởi vì không tưởng tượng nào đã bao giờ có thể trở thành thực. Không giấc mơ nào của bạn có thể  được  hoàn  thành.  Thực  tại  phải  được  phát  hiện  ra, không tưởng tượng.

Bây  giờ  bạn  nói,  “Ngài  không  ở  quanh;  khó  thấy ngài.”

Duy nhất ngài ở quanh. Khó thấy ngài bởi vì mắt bạn quá  bị  nặng  gánh  với  định  kiến,  khái  niệm,  hệ  thống  tư tưởng riêng của bạn. Trở nên giống trẻ con thêm chút nữa đi, hồn nhiên thêm chút nữa đi. Thượng đế chỉ tới khi trái tim hồn nhiên. Thượng đế chỉ tới khi bạn hoàn toàn trống rỗng  mọi  ý  tưởng.  Ngài  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  tới,  ngài đang  đứng  ở  cửa,  nhưng  bạn  không  thể  nghe  thấy  được bởi vì tâm trí bạn quá tràn đầy rối loạn, đầy ý nghĩ, hàng triệu ý nghĩ la ó xung quanh. Tâm trí bạn ồn ào đến mức bạn không thể nghe thấy tiếng gõ cửa im lặng.

Im lặng đi, hồn nhiên đi.

Thượng đế hiện hữu. Duy nhất Thượng đế hiện hữu.

Đủ cho hôm nay.

5.   Tỉnh thức là cuộc sống

Tỉnh thức là cách sống. Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống. Người đó hạnh phúc làm sao,

Đi theo con đường của người thức tỉnh.

Với kiên nhẫn lớn lao Người đó thiền, tìm kiếm Tự do và hạnh phúc.

Cho nên tỉnh thức, phản xạ, quan sát. Làm việc với chăm chú và chú ý.

Sống theo cách này

Và ánh sáng sẽ lớn lên trong ông.

Bằng quan sát và làm việc

Người chủ làm cho bản thân mình thành hòn đảo

Mà ngập lụt không thể tràn lên được.

Một trong những điều quan trọng nhất cần được hiểu về con người là ở chỗ con người ngủ. Ngay cả lúc người đó nghĩ mình đang thức, người đó không thức. Thức của người  đó  rất  mong  manh;  thức  của  người  đó  nhỏ  tí  xíu thế, không thành vấn đề chút nào. Thức của người đó chỉ là cái tên đẹp, nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Bạn  ngủ  ban  đêm,  bạn  ngủ  ban  ngày;  từ  sinh  tới  tử bạn  cứ  thay  đổi  hình  mẫu  ngủ,  nhưng  bạn  chưa  bao  giờ thực  sự  thức  cả.  Chỉ  bằng  việc  mở  mắt  ra,  đừng  tự  lừa mình  rằng  bạn  thức.  Chừng  nào  con  mắt  bên  trong  còn chưa mở ra, chừng nào bên trong bạn còn chưa tràn đầy ánh  sáng,  chừng  nào  bạn  chưa  thể  thấy  bản  thân  mình, bạn là ai, đừng nghĩ rằng bạn đang thức.

Đó  là  ảo  tưởng  lớn  nhất  con  người  đang  sống  trong đó.  Và  một  khi  bạn  chấp  nhận  rằng  bạn  đã  thức,  thế  thì không có vấn đề làm bất kì nỗ lực nào để thức.

Điều  đầu  tiên  chìm  sâu  vào  trong  tim  bạn  là  ở  chỗ bạn  đang  ngủ,  hoàn  toàn  ngủ.  Bạn  đang  mơ,  ngày  tới, ngày đi. Bạn đang mơ đôi khi với mắt mở và đôi khi với mắt nhắm, nhưng bạn đang mơ, bạn là giấc mơ. Bạn chưa là thực tại.

Và, tất nhiên, trong mơ bất kì điều gì bạn làm đều vô nghĩa,  bất  kì  điều  gì  bạn  nghĩ  đều  không  ích  gì,  bất  kì điều gì bạn phóng chiếu vẫn còn là một phần của giấc mơ của  bạn  và  không  bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  cái  đang hiện  hữu.  Do  đó  sự  nhấn  mạnh  của  Phật...  và  không  chỉ Phật  Gautama  mà  mọi  chư  phật  đều  nhấn  mạnh  chỉ  một điều: Thức tỉnh! Liên tục, hàng thế kỉ, toàn thể giáo huấn của họ có thể được hàm chứa trong một lời: Thức tỉnh!

Và họ đã phát minh ra các phương pháp, chiến lược, họ  đã  tạo  ra  hoàn  cảnh  và  không  gian,  và  trường  năng lượng trong đó bạn có thể bị choáng vào nhận biết. Vâng, chừng nào bạn chưa bị choáng, rung chuyển tới chính nền tảng của bạn, bạn sẽ không thức tỉnh đâu. Giấc ngủ đã lâu quá  rồi,  nó  đã đạt  tới  chính  cốt  lõi  của bản  thể bạn;  bạn đã  thấm  đẫm  trong  nó.  Mỗi  tế  bào  của  thân  thể  bạn  và từng thớ tâm trí bạn đã trở nên đầy việc ngủ. Đấy không phải  là  hiện  tượng  nhỏ  đâu.  Do  đó  nỗ  lực  lớn  được  cần tới  để  tỉnh  táo,  để  chăm  chú,  để  quan  sát,  để  trở  thành nhân chứng.

Nếu  trên  một  chủ  đề  mà  mọi  chư  phật  trên  thế  giới đều đồng ý, đây là chủ đề này: rằng con người như người đó vậy là đang ngủ, và con người như người đó đáng phải vậy thì phải thức tỉnh. Thức tỉnh là mục đích, và thức tỉnh là  hương  vị  của  mọi  giáo  huấn  của  họ.  Zarathustra,  Lão Tử, Jesus, Phật, Bahauddin, Kabir, Nanak - tất cả những người  đã  thức  tỉnh  này  đều  đã  thuyết  giảng  một  chủ  đề duy  nhất,  trong  các  ngôn  ngữ  khác  nhau,  trong  các  biểu dụ  khác  nhau,  nhưng  bài  ca  của  họ  là  như  nhau.  Giống như  vị  mặn  của  biển  -  dù  biển  được  nếm  ở  phương  bắc hay  phương  đông  hay  phương  tây,  biển  bao  giờ  cũng mang vị mặn - hương vị của phật tính là tỉnh thức.

Nhưng  bạn  sẽ  không  nỗ  lực  gì  nếu  bạn  cứ  tin  rằng bạn đã thức tỉnh rồi; thế thì không có vấn đề   làm nỗ lực nào  cả.  Sao  bận  tâm?  Và  bạn  đã  tạo  ra  tôn  giáo,  thượng đế,  lời  cầu  nguyện,  thánh  lễ,  từ  giấc  mơ  của  mình  - thượng đế của bạn là một phần của giấc mơ của bạn như bất kì cái gì khác. Chính trị là một phần giấc mơ của bạn, tôn  giáo  là  một  phần  giấc  mơ  của  bạn,  thơ  ca  của  bạn, bức tranh cảu bạn, nghệ thuật của bạn - bất kì cái gì bạn làm, bởi vì bạn ngủ, bạn làm nó tương ứng theo trạng thái tâm trí riêng của mình.

Kinh  thánh  nói  Thượng  đế  đã  tạo  ra  con  người  theo hình  ảnh  riêng  của  ngài  -  chân  lí  dường  như  là  điều  đối lập  lại:  con  người  đã  tạo  ra  Thượng  đế  theo  hình  ảnh riêng của mình. Thượng đế của bạn là giả bởi vì bạn giả. Tôn giáo của bạn là giả bởi vì bạn giả. Kinh sách của bạn không thể có bất kì ý nghĩa gì bởi vì bạn không có bất kì ý nghĩa gì.

Hai  tu  sĩ  đang  chơi  gôn.  Người  trẻ  hơn  đánh  trượt một  cú  bóng  dễ  dàng  và  nói,  “Cứt  thật!”  Người  già  hơn mắng mỏ người đó về điều này, nói rằng nếu người đó cứ tiếp tục dùng những từ tục tĩu như thế thì Thượng đế chắc chắn  sẽ  làm  nổ  tung  người  đó  bằng  một  cú  sét.  Họ  lại chơi và anh tu sĩ trẻ lại đánh trượt một cú nữa, và lại nói, “Cứt thật!”

Bầu trời đột nhiên toạc ra: một tia sét nhoáng lên, và đánh  chết  viên  tu  sĩ  già.  Có  một  khoảng  dừng,  và  tiếng nói trên trời nghe được nói trong âm hưởng của tiếng sét: “Cứt thật!”

Các thượng đế của bạn không thể khác bạn được. Ai sẽ tạo ra họ? Ai sẽ cho họ hình dáng và mầu sắc và hình dạng?  Bạn  tạo  ra  họ,  bạn  khắc  hoạ  họ;  họ  có  mắt  như bạn, mũi như bạn - và tâm trí giống bạn! Thượng đế trong Cựu Ước nói, “Ta là một Thượng đế rất ghen tị!” Bây giờ ai  đã  tạo  ra  Thượng  đế  này  mà  ghen  tị  thế?  Thượng  đế không thể ghen tị. Và nếu Thượng đế ghen tị, thế thì có gì sai trong việc ghen tị nào? Cho dù Thượng đế ghen tị, tại sao bạn phải nghĩ tới việc điều gì đó sai khi bạn ghen tị? Thế thì ghen tị là thiêng liêng.

Thượng  đế  trong  Cựu  Ước  nói,  “Ta  là  một  Thượng đế rất giận dữ! Nếu ngươi không theo mệnh lệnh của ta, ta  sẽ  tiêu  diệt  ngươi.  Ngươi  sẽ  bị  ném  vào  ngọn  lửa  địa ngục vĩnh viễn. Và bởi vì ta rất ghen tị,” Thượng đế nói, “đừng tôn thờ bất kì ai khác. Ta không thể dung thứ điều đó được.”

Ai đã tạo ra Thượng đế như vậy? Đấy phải là từ ghen tị  của  riêng  chúng  ta,  từ  giận  dữ  của  riêng  chúng  ta,  mà chúng ta đã tạo ra hình ảnh này.

Một người Do Thái mà từ lâu đã toàn gặp vận rủi, đi vào trong rừng và cất lên lời cầu nguyện và buộc tội. “Ôi, Thượng  đế,”  người  đó  hỏi  trời  với  giọng  đầy  nước  mắt, “Chẳng  phải  con  đã  làm  những  điều  tốt  cho  người  Do Thái đấy sao? Chẳng phải con bao giờ cũng làm từ thiện đấy  sao,  ngay  cả  với  đám  goyim  đáng  nguyền  rủa  này? Chẳng phải con đã đem gia đình con vào khuôn phép đó sao? Không bao giờ uống rượu, chửi thề, ăn trộm; không đàn  bà  xấu,  không  cái  gì  cả!  Sao  ngài  làm  điều  này  với con hả Thượng đế? Tại sao? Tại sao vậy?”

Một đám mây đen bỗng nhiên xuất hiện trên đầu, và một giọng nói ghê gớm đáp lại, “Mi phá bĩnh ta.”

Thượng đế chắc chắn không thể nào khác bạn được. Đấy là phóng chiếu của bạn, đấy là cái bóng của bạn. Nó vọng  lại  bạn  và  không  ai  khác.  Đó  là  lí  do  tại  sao  có nhiều thượng đế trên thế giới này thế. Người Hindu có ý tưởng  nào  đó  về  Thượng  đế  -  ý  tưởng  Hindu  -  điều  đó phản ánh tâm trí người Hindu.

Nếu  bạn  quay  lại  với  kinh  sách  Hindu,  bạn  sẽ  ngạc nhiên.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  tin  được  người  Hindu đã tạo ra những loại thượng đế nào - rất dâm dục. Ngoại tình là rất phổ biến trong các thượng đế của người Hindu, và  họ  không  chỉ  chơi  trò  chơi  ngoại  tình  của  họ  trong thiên đường Hindu, họ thậm chí không thể để trái đất một mình;  họ  tới  cả  trái  đất  nữa,  để  hãm  hiếp  đàn  bà,  để quyến rũ đàn bà đơn giản. Họ thậm chí không tha cho cả vợ  của  các  nhà  tiên  tri  lớn.  Và  bởi  vì  họ  có  quyền  năng vô hạn, họ có thể thậm chí xuất hiện như người chồng, họ có thể trông như người chồng. Và phụ nữ thì không có ý tưởng gì về ai đang ẩn sau cái mẽ ngoài ấy cả.

Ai đã tạo ra những thượng đế này? - đấy phải là một tâm trí rất dâm dục ở rất sâu.

Và  cũng  điều  này  là  trường  hợp  cho  mọi  thượng  đế khác  của  mọi  tôn  giáo  khác.  Chính  bởi  vì  điều  này  mà Phật không hề nói tới Thượng đế. Ông ấy nói: Phỏng có ích gì mà nói về Thượng đế cho những người đang ngủ? Họ  sẽ  nghe  trong  giấc  ngủ  của  họ.  Họ  sẽ  mơ  về  bất  kì điều  gì  được  nói  cho  họ,  và  họ  sẽ  tạo  ra  các  thượng  đế riêng của họ - điều hoàn toàn giả, hoàn toàn bất lực, hoàn toàn vô nghĩa. Tốt hơn cả là không có những thượng đế như vậy.

Đó là lí do tại sao Phật không quan tâm tới việc nói về  các  thượng  đế.  Toàn  bộ  mối  quan  tâm  của  ông  ấy  là trong việc đánh thức bạn.

Chuyện  kể  về  một  thầy  chứng  ngộ  Phật  giáo,  người ngồi bên cạnh con sông một tối nọ, tận hưởng tiếng nước chảy,  tiếng  gió  xào  xạc  qua  cây...  Một  người  tới  và  hỏi ông ấy,”Xin thầy nói cho tôi chỉ một lời về điều tinh tuý của tôn giáo thầy?”

Thầy vẫn im lặng, hoàn toàn im lặng, dường như ông ấy  không  nghe  thấy  câu  hỏi.  Người  hỏi  nói,  “Thầy  điếc hay bị làm sao không đấy?”

Thầy nói, “Ta đã nghe thấy câu hỏi của anh, và ta đã trả  lời  nó  rồi  đấy!  Im  lặng  là  câu  trả  lời.  Ta  vẫn  còn  im lặng - cái dừng đó, khoảng trống đó, là câu trả lời của ta.”

Người này nói, “Tôi không thể hiểu nổi câu trả lời bí ẩn như vậy. Thầy không thể làm rõ ràng ra hơn một chút được sao?”

Thế  là  thầy  viết  lên  cát  chữ  “thiền,”  trong  dòng  chữ nhỏ  dưới  ngón  tay.  Người  này  nói,  “Bây  giờ  tôi  có  thể đọc  được.  Có  tốt  hơn  lần  đầu.  Ít  nhất  tôi  có  một  từ  mà ngẫm  nghĩ.  Nhưng  thầy  không  thể  làm  điều  đó  rõ  thêm chút nữa được sao?”

Thầy  viết  lại  “thiền.”  Tất  nhiên  lần  này  ông  ấy  viết chữ  lớn  hơn.  Người  này  cảm  thấy  chút  ít  bối  rối,  phân vân,  chạm  tự  ái,  giận  dữ.  Người  đó  nói,  “Thầy  lại  viết thiền sao? Thầy không thể làm rõ hơn chút nữa cho con được sao?”

Và thầy viết các chữ rất to, chữ hoa, “THIỀN.” Người này nói, “Thầy dường như điên rồi.”

Thầy  nói,  “Ta  đã  đi  xuống  rất  nhiều  rồi.  Câu  trả  lời thứ nhất là câu trả lời đúng, câu thứ hai không đúng được như thế, câu thứ ba còn sai hơn, câu thứ tư đã đi rất sai” - bởi vì khi bạn viết “THIỀN” bằng chữ hoa, bạn đã làm ra thượng đế từ đó rồi.

Đó  là  lí  do  tại  sao  từ  ‘Thượng  đế’  lại  được  viết  hoa với chữ ‘T’. Bất kì khi nào bạn muốn làm cho cái gì đó thành tối cao, tối thượng, bạn viết nó bằng chữ hoa.

Thầy nói, “Ta đã phạm phải một tội lỗi.” Ông ấy xoá đi tất cả những từ mình đã viết, và ông ấy nói, “Xin nghe câu trả lời thứ nhất của ta - chỉ thế thì ta mới còn đúng.”

Im lặng là không gian trong đó người ta thức tỉnh, và tâm  trí  ồn  ào  là  không  gian  trong  đó  người  ta  vẫn  còn ngủ. Nếu tâm trí bạn liên tục huyên thuyên, bạn đang ngủ đấy.  Ngồi  im  lặng,  nếu  tâm  trí  biến  mất  và  bạn  có  thể nghe  thấy  tiếng  chim  huyên  thuyên  và  không  có  tâm  trí bên trong, im lặng... tiếng chim hót, tiếng líu lo, và không có  vận  hành  của  tâm  trí  trong  đầu  bạn,  hoàn  toàn  im lặng... thế thì nhận biết trào lên trong bạn. Nó không tới từ bên ngoài, nó nảy sinh từ bạn, nó lớn lên từ bạn. Bằng không nhớ lấy: bạn đang ngủ.

Chồng và vợ cùng ngủ. Khoảng 3 giờ sáng cô vợ mơ việc gặp gỡ bí mật với một người khác. Thế rồi cô ấy mơ thấy chồng mình tới.

Trong  giấc  ngủ  cô  ấy  hét  inh  tai,  “Trời  đất,  chồng em!” sổ.

Chồng  cô  ta,  đột  nhiên  tỉnh  dậy,  nhảy  phốc  qua  cửa

Và nhớ lấy, đấy không phải là chuyện cười đâu, đấy quan sát bản thân mình, bạn sẽ biết bạn hành xử máy móc như thế nào.

Nhà tâm lí học người Nga Pavlov, và nhà tâm lí học người  Mĩ  Skinner  đúng  đến  chín  mươi  chín  phẩy  chín là  thực  tại,  đấy  là  cách  bạn  đang  sống.  Đấy  là  cách  con người đang tồn tại trong trạng thái bình thường của mình.

Một cô vợ cố gắng chiếm lại tình yêu của chồng, theo lời khuyên của một cô bạn, bằng cách đem đến cho anh ta đôi  dép  lê  và  tẩu  thuốc  khi  anh  ta  về  nhà  muộn  trong đêm, đưa cho anh ta một li nước, dụi mình trong lòng anh ta, chỉ mặc mỗi bộ áo dài mỏng bằng lụa, và kết thúc với lời đề nghị thì thầm, “Đi lên gác đi anh yêu!”

“Cũng được,” anh chồng sửng sốt nói, “Đằng nào anh cũng gặp địa ngục khi anh về nhà!”

Chúng  ta  cứ  sống  tuyệt  đối  không  để  ý  tới  về  điều đang xảy ra quanh mình. Vậy mà chúng ta đã trở nên rất hiệu  quả  trong  việc  làm  mọi  thứ.  Điều  chúng  ta  làm, chúng ta trở nên hiệu quả trong việc làm đến mức chúng ta không cần nhận biết nào để làm nó. Điều đó trở thành máy  móc,  tự  động.  Chúng  ta  vận  hành  như  người  máy. Chúng ta chưa là người; chúng ta là máy.

Đó  là  điều  mà  George  Gurdjieff  hay  nói  đi  nói  lại, rằng  con  người  như  người  đó  đang  tồn  tại  là  cái  máy. Ông ấy làm nhiều người khó chịu, bởi vì không ai thích bị gọi là máy cả. Máy thích được gọi là thượng đế; thế thì họ  cảm  thấy  rất  sung  sướng,  được  thổi  phồng.  Gurdjieff thường  gọi  mọi  người  là  máy,  và  ông ấy  đúng.  Nếu  bạn phần trăm về con người: họ tin rằng con người là cỗ máy đẹp, có vậy thôi. Không có linh hồn trong con người. Tôi nói chín mươi chín phẩy chín phần trăm họ đúng; họ chỉ lỡ bởi một lề rất nhỏ. Trong lề nhỏ đó là chư phật, những người đã thức tỉnh. Nhưng họ có thể được tha thứ, bởi vì Pavlov chưa bao giờ bắt gặp vị phật nào - ông ấy đã bắt gặp hàng triệu người như bạn.

Skinner  đã  nghiên  cứu  về  người  và  chuột  và  thấy chẳng khác biệt gì. Chuột là người đơn giản, có vậy thôi; người có chút ít phức tạp hơn. Người là máy tinh vi cao, chuột  là  máy  đơn  giản.  Nghiên  cứu  chuột  dễ  dàng  hơn; đó là lí do tại sao các nhà tâm lí cứ đi nghiên cứu chuột. Họ  nghiên  cứu  chuột  và  họ  kết  luận  về  người  -  và  kết luận của họ gần đúng hết. Tôi nói “gần,” lưu ý vào, bởi vì điểm một phần trăm đó là hiện tượng quan trọng nhất đã từng  xảy  ra:  một  Phật,  một Jesus, một  Mohammed.  Một vài người thức tỉnh đó là những người thực, nhưng B. F. Skinner có thể tìm đâu ra vị phật? Chắc chắn không ở Mĩ.

Tôi đã nghe:

Một  người  hỏi  giáo  sĩ,  “Tại  sao  Jesus  không  chọn được sinh ra trong thế kỉ hai mươi ở nước Mĩ?”

Giáo  sĩ  nhún  vai  và  nói,  “Tại  Mĩ  sao?  Điều  ấy  sẽ không  thể  được.  Trước  hết  ông  tìm  đâu  ra  người  đồng trinh? Và thứ hai là ông tìm đâu ra ba người trí huệ?”

Và không có mẹ đồng trinh và ba người trí huệ, làm sao Jesus có thể được sinh ra?

Tôi đã nghe:

Trong  một  nhà  thờ,  ông  linh  mục  yêu  cầu  những người  nghe,  “Xin  mời  tất  cả  đàn  bà  nào  còn  trinh  đứng dậy!”

Chỉ một người đàn bà với đứa con gái nhỏ đứng dậy. Chắc  chắn  là  chị  ta  là  người  mẹ,  và  ông  linh  mục  nói, “Chị nghĩ bản thân chị còn trinh không? Chị là mẹ!”

Cô ta nói, “Vâng, tôi là mẹ thật - nhưng đứa con gái này  còn  trinh,  mà  nó  thì  lại  không  thể  đứng  được  trên chân của nó.”

B.  F.  Skinner  sẽ  tìm  thấy  vị  phật  ở  đâu?  Và  cho  dù ông ta có thể tìm thấy vị phật, các định kiến, các ý tưởng có sẵn của ông ấy sẽ không cho phép ông ấy thấy. Ông ấy sẽ  cứ  thấy  chuột  thôi.  Ông ấy  không  thể nào  hiểu  bất  kì cái  gì  mà  chuột  không  thể  làm  được.  Bây  giờ,  chuột không  thiền,  chuột  không  trở  nên  chứng  ngộ.  Và  quan niệm của ông ấy về người chỉ là dạng chuột được khuếch đại lên. Và tôi vẫn nói rằng ông ấy là đúng đối với số lớn mọi người; kết luận của ông ấy không sai. Và chư phật sẽ đồng  ý  với  ông  ấy  về  cái  gọi  là  nhân  loại  thông  thường này:  nhân  loại  thông  thường  hoàn  toàn  ngủ.  Thậm  chí con vật không ngủ đến thế.

Bạn  đã  bao  giờ  thấy  con  hươu  trong  rừng  chưa  -  nó trông  tỉnh  táo  làm  sao,  nó  bước  đi  thận  trọng  làm  sao? Bạn đã bao giờ thấy con chim đậu trên cây chưa - nó cứ quan sát một cách thông minh làm sao mọi điều đang xảy ra  khắp  xung  quanh?  Bạn  đi  về  phía  con  chim  -  có  một khoảng  cách  nào  đó  nó  cho  phép;  vượt  ra  ngoài  khoảng cách đó, thêm một bước nữa, và nó bay mất. Nó có tỉnh táo nào đó về lãnh thổ của nó. Nếu ai đó đi vào trong lãnh thổ đó, thế thì điều đó là nguy hiểm.

Nếu  bạn  nhìn  xung  quanh  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  con người  dường  như  là  con  vật  ngủ  nhiều  nhất  trên  trái  đất này.

Một người phụ nữ mua một con vẹt tại một cuộc bán đấu giá đồ đạc của nhà thổ, và để lồng vẹt được che kín trong hai tuần để làm cho nó quên đi vốn từ tục tĩu. Khi cái  lồng  cuối  cùng  được  mở  ra,  con  vẹt  nhìn  quanh  và nhận xét, “A óc! Nhà mới. Bà mới.” Khi con gái bà ta về nhà, nói nói thêm, “A óc! Gái mới.”

Khi chồng bà ta về nhà đêm đó, con vẹt nói, “A óc! A óc! Cùng ông khách cũ. Chào, Joe!”

Con người ở trong trạng thái rất sa ngã. Thực ra, đó là  nghĩa  của  chuyện  ngụ  ngôn  Ki  tô  giáo  về  sa  ngã  của Adam, việc anh ta bị đuổi ra. Nhưng tại sao Adam và Eve bị đuổi ra khỏi thiên đường? Họ đã bị đuổi ra bởi vì họ đã ăn  quả  tri  thức.  Họ  đã  bị  đuổi  ra  bởi  vì  họ  đã  trở  thành tâm trí, và họ đã đánh mất tâm thức của họ. Nếu bạn trở thành tâm trí bạn đánh mất tâm thức - tâm trí có nghĩa là ngủ,  tâm  trí  có  nghĩa  là  ồn  ào,  tâm  trí  có  nghĩa  là  máy móc.

Nếu  bạn  trở  thành  tâm  trí  bạn  mất  tâm  thức.  Do  đó, toàn thể công việc phải được làm là: làm sao lại trở thành tâm thức và làm mất tâm trí. Bạn phải vứt hệ thống tất cả những  thứ  mà  bạn  đã  thu  thập  như  là  tri  thức.  Chính  tri thức đang giữ bạn ngủ; do đó, người càng nhiều tri thức, càng ngủ nhiều.

Điều  đó  cũng  đã  là  quan  sát  của  tôi  nữa.  Dân  làng hồn nhiên tỉnh táo và thức tỉnh hơn nhiều so với giáo sư đại học và các bác học trong đền đài. Các bác học không là gì ngoài những con vẹt; các viện sĩ hàn lâm trong đại học đầy những cái không có gì ngoài phân bò linh thiêng, đầy  những  ồn  ào  tuyệt  đối  vô  nghĩa  -  chỉ  tâm  trí  mà không tâm thức.

Những người làm việc với tự nhiên - nông dân, người làm  vườn,  tiều  phu,  thợ  mộc,  hoạ  sĩ  -  họ  tỉnh  táo  hơn nhiều so với những người làm việc trong các đại học như chủ nhiệm khoa, phó hiệu trưởng, hiệu trưởng. Bởi vì khi bạn  làm  việc  với  tự  nhiên,  tự  nhiên  là  tỉnh  táo,  cây  cối tỉnh táo; hình dạng tỉnh táo của chúng chắc chắn là khác, nhưng chúng rất tỉnh táo.

Bây  giờ  có  những  bằng  chứng  khoa  học  về  sự  tỉnh táo  của  chúng.  Nếu người chặt  cây  tới  với  cái  cưa  trong tay  và  với  ham  muốn  có  chủ  tâm  để  chặt  cây,  mọi  cây thấy  người  đó  tới  đều  run  rẩy.  Bây  giờ  có  những  bằng chứng khoa học về điều đó; tôi không nói chuyện thơ ca, tôi đang nói khoa học khi tôi nói điều này. Bây giờ có các công  cụ  để  đo  liệu  cây  hạnh  phúc  hay  bất  hạnh,  sợ  hãi hay không sợ hãi, buồn hay cực lạc. Khi người chặt  cây tới, mọi cây cối thấy người đó bắt đầu run rẩy. Chúng trở nên nhận biết rằng cái chết là cận kề. Và người chặt cây vẫn chưa chặt cây nào - mới chỉ đi tới...

Và một điều nữa, kì lạ hơn nhiều: nếu người chặt cây đơn  giản  đi  qua  đó  không  có  ý  đồ  chủ  tâm  nào  để  chặt cây,  thế  thì  không  cây  nào  trở  nên  sợ.  Vẫn  cùng  người chặt  cây  đó,  với  cùng  cái  cưa  đó.  Dường  như  là  ý  định chặt  cây  của  người  đó  ảnh  hưởng  tới  cây  cối.  Điều  đó nghĩa  là  ý  định  của  người  đó  đã  được  hiểu;  nó  nghĩa  là chính rung động này được cây cối giải mã.

Và một  sự  kiện  có  ý  nghĩa hơn  đã được quan sát  về mặt  khoa  học:  là  nếu  bạn  đi  vào  trong  rừng  và  giết  loài vật, không chỉ vương quốc loài vật quanh đó trở nên run rẩy, mà cây cối cũng run rẩy. Nếu bạn giết một con hươu, mọi con hươu quanh đó đều cảm thấy rung động của việc giết hại, trở nên buồn; run rẩy lớn nảy sinh trong chúng. Đột  nhiên  chúng  sợ  không  bởi  lí  do  đặc  biệt  nào  cả. Chúng  có  thể  không  thấy  con  hươu  bị  giết,  nhưng  bằng cách nào đó, theo cách tinh tế, chúng bị ảnh hưởng - theo bản  năng,  theo  trực  giác.  Nhưng  không  chỉ  hươu  bị  ảnh hưởng  -  cây  cối  bị  ảnh  hưởng,  vẹt  bị  ảnh  hưởng,  hổ  bị ảnh  hưởng,  đại  bàng  bị  ảnh  hưởng,  nhành  cỏ  bị  ảnh hưởng.  Sát  hại  đã  xảy  ra,  tàn  phá  đã  xảy  ra,  cái  chết  đã xảy ra - mọi thứ xung quanh bị ảnh hưởng.

Con người dường như là loài ngủ nhiều nhất...

Những lời kinh này của Phật cần phải được suy ngẫm sâu sắc, được thấm đẫm, được tuân theo.

Tỉnh thức là cách sống

Bạn sống chỉ theo tỉ lệ với điều bạn nhận biết. Nhận biết  là  khác  biệt  giữa  chết  và  sống.  Bạn  không  sống  chỉ bởi  vì  bạn  đang  thở,  bạn  không  sống  chỉ  bởi  vì  tim  bạn đang  đập.  Về  mặt  vật  lí  bạn  có  thể  được  giữ  cho  sống trong bệnh viện, mà không có ý thức nào. Tim bạn sẽ tiếp tục đập và bạn sẽ có khả năng thở. Bạn có thể được giữ trong  một  cách  bố  trí  cơ  giới  mà  bạn  có  thể  sống  trong nhiều  năm  -  theo  nghĩa  của  thở  và  tim  đập,  máu  tuần hoàn.  Bây  giờ  có  nhiều  người  khắp  thế  giới  ở  các  nước tiên tiến, người sống một cách thực vật trong bệnh viện, bởi  vì  công  nghệ  tiên  tiến  đã  làm  cho  cái  chết  của  bạn được trì hoãn vô thời hạn - trong nhiều năm, nhiều thế kỉ, bạn có thể được giữ vẫn sống. Nếu đấy là cuộc sống, thế thì bạn có thể được giữ cho sống. Nhưng đây không phải là sống chút nào. Chỉ sống thực vật không phải là sống.

Chư phật có định nghĩa khác. Định nghĩa của họ bao gồm nhận biết. Họ không nói bạn sống bởi vì bạn có thể thở, họ không nó bạn sống bởi vì máu bạn vẫn đang tuần hoàn; họ nói bạn sống nếu bạn thức tỉnh. Cho nên ngoại trừ những  người đã thức tỉnh, không ai thực sự sống cả. Các  bạn  là  những  cái  xác  -  bước  đi,  nói  năng,  làm  mọi thứ - nhưng bạn là người máy.

Tỉnh  thức  là  cách  sống,  Phật  nói.  Trở  nên  tỉnh  thức nhiều  hơn  và  bạn  sẽ  trở  nên  sống  nhiều  hơn.  Và  cuộc sống  là  Thượng  đế  -  không  có  Thượng  đế  nào  khác.  Do đó Phật nói về cuộc sống và nhận biết. Cuộc sống là mục đích và nhận biết là phương pháp luận, là kĩ thuật để đạt tới nó.

Kẻ ngu ngủ...

Và  mọi  người  đều  ngủ  cả,  cho  nên  tất  cả  đều  ngu. Đừng cảm thấy bị xúc phạm. Sự kiện phải được phát biểu ra như chúng vậy. Bạn vận hành trong giấc ngủ; đó là lí do  tại  sao  bạn  cứ  lầm  lỡ,  bạn  cứ  làm  những  điều  bạn không  muốn  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  bạn  đã  quyết định  không  làm.  Bạn  cứ  làm  những  điều  bạn  biết  là không  đúng  để  làm,  và  bạn  không  làm  những  điều  bạn biết là đúng.

Làm sao điều này là có thể được? Tại sao bạn không thể bước ngay thẳng? Tại sao bạn cứ mắc vào đường cụt? Tại sao bạn cứ đi lầm đường thế?

Một  thanh  niên  có  giọng  tốt  được  mời  tham  dự  vào vở hoạt cảnh lịch sử, mặc dầu anh ta cứ cố nài xin được miễn,  nói  anh  ta  bao  giờ  cũng  bối  rối  trong  những  hoàn cảnh như vậy. Anh ta được đảm bảo rằng sự việc rất đơn giản, và anh ta chỉ phải nói có một dòng : “Tôi tới để đoạt lấy cái hôn, và lao vào trong cuộc ẩu đả. Nghe đây! Tôi nghe  thấy  tiếng  súng  lục  bắn...”  và  rồi  bước  ra  khỏi  sân khấu.

Vào lúc biểu diễn, người đó lên sân khấu, rất bối rối bởi cái quần ngắn bó sát mình mà người ta mới làm cho anh  ta  để  mặc  vào  khoảnh  khắc  cuối,  và  trở  nên  hoàn toàn rệu rã tại cảnh người nữ anh hùng đẹp đẽ đang nằm dài trên ghế ngồi trong vườn, đợi anh ta, trong bộ quần áo dài  trắng.  Anh  ta  đằng  hắng  cổ  và  tuyên  bố:  “Tôi  tới  để hoạt  lấy  cái  đôn  -  ấy  không!  -  đoạt  lấy  cái  hôn,  và  đao vào cuộc ẩu lả - ấy tôi nói lao vào cuộc ẩu đả! Nghe đây! tôi nghe thấy tiếng búng lục sắn - không! - súng lục bắn. Ôi,  cứt  dơi,  cứt  chuột,  cứt  mọi  vị!  Tôi  không  bao  giờ muốn tham dự vào cái vở kịch đáng nguyền rủa này bằng bất kì cách nào!”

Đây là điều đang xảy ra. Quan sát cuộc sống của bạn: mọi thứ mà bạn đang làm bị lẫn lộn và đang lẫn lộn thế. Bạn không có bất kì sáng tỏ nào, bạn không có bất kì cảm nhận nào. Bạn không tỉnh táo. Bạn không thể thấy được! Bạn không thể nghe được! Chắc chắn, bạn có tai cho nên bạn  có  thể  nghe,  nhưng  không  có  ai  bên  trong  để  hiểu điều đó. Chắc chắn bạn có mắt cho nên bạn có thể nhìn, nhưng không có ai hiện diện bên trong. Cho nên mắt bạn cứ  nhìn  và  tai  bạn  cứ  nghe,  nhưng  không  điều  gì  được hiểu cả.

Nếu bạn thực sự có mắt bạn sẽ thấy Thượng đế ở mọi nơi.  Và  nếu  bạn  có  thể  nghe  bạn  sẽ  nghe  thấy  âm  nhạc tinh tú, bạn sẽ nghe thấy hài hoà của sự tồn tại.

Và trên từng bước bạn sẩy chân, trên từng bước bạn phạm phải điều gì đó sai. Và dầu vậy bạn cứ tin rằng bạn nhận biết. Vứt bỏ ý tưởng đó hoàn toàn đi. Vứt bỏ nó là bước nhảy lớn, bước đi lớn, bởi vì một khi bạn vứt bỏ ý tưởng  rằng  “tôi  nhận  biết”  bạn  sẽ  bắt  đầu  tìm  và  kiếm cách thức và phương tiện để nhận biết. Cho nên điều đầu tiên cần chìm vào trong bạn là ở chỗ bạn đang ngủ, hoàn toàn ngủ.

Tâm  lí  học  hiện  đại  đã  phát  hiện  ra  vài  điều  có  ý nghĩa;  mặc  dầu  người  ta  mới  chỉ  phát  hiện  ra  về  mặt  trí tuệ, đấy vẫn là việc mở đầu tốt đẹp. Nếu về mặt trí tuệ mà chúng  đã  được  phát  hiện  ra,  thì  sớm  hay  muộn  chúng cũng sẽ được kinh nghiệm về sự tồn tại.

Freud  là  người  tiên  phong  vĩ  đại;  tất  nhiên,  không phải  là  vị  phật,  nhưng  vẫn  là  một  người  có  ý  nghĩa  lớn, bởi vì ông ấy là người đầu tiên đưa ra ý tưởng được phần lớn nhân loại chấp nhận rằng con người có vô thức lớn ẩn bên trong mình. Tâm trí có ý thức chỉ là một phần mười, và tâm trí vô ý thức gấp chín lần lớn hơn phần có ý thức.

Thế rồi một đệ tử của ông ấy, Jung, đi xa thêm chút ít,  sâu  hơn  chút  ít,  và  đã  khám  phá  ra  vô  thức  tập  thể. Đằng sau vô thức cá nhân có vô thức tập thể. Bây giờ ai đó  được  cần  để  khám  phá  ra  một  điều  nữa  vẫn  đang  có đó, và tôi hi vọng... Sớm hay muộn các cuộc nghiên cứu tâm lí đang tiếp diễn, ở cả hai phía tấm màn sắt, nhất định sẽ khám phá ra nó - vô thức vũ trụ. Phật đã nói về nó.

Cho  nên  chúng  ta  có  thể  nói:  tâm  trí  có  ý  thức,  một điều  rất  mỏng  manh,  một  phần  rất  nhỏ  của  bản  thể  bạn.

Đằng sau ý thức là tâm trí tiềm thức - mơ hồ. Bạn có thể nghe thấy tiếng thì thào của nó nhưng bạn không thể hình dung ra nó được. Nó bao giờ cũng có đó, đằng sau ý thức, giật dây.

Thứ ba: tâm trí vô thức cái bạn bắt gặp chỉ trong mơ hay khi bạn dùng ma tuý. Thế rồi, tâm trí vô thức tập thể. Bạn bắt gặp nó chỉ khi bạn đi vào truy tìm rất sâu trong tâm  trí  vô  thức  của  bạn;  thế  rồi  bạn  bắt  gặp  vô  thức  tập thể. Và nếu bạn vẫn  đi xa hơn  nữa, sâu hơn nữa, bạn sẽ tới vô thức vũ trụ.

Vô thức vũ trụ là tự nhiên. Vô thức tập thể là toàn thể nhân loại đã sống cho tới giờ, nó là một phần của bạn. Vô thức  này  là  vô  thức  cá  nhân  của  bạn  mà  xã  hội  đã  kìm nén  trong  bạn,  cái  không  được  phép  diễn  đạt.  Do  đó  nó tới theo cửa sau trong đêm, trong mơ của bạn. Và tâm trí có  ý  thức...  Tôi  sẽ  gọi  nó  là  cái  gọi  là  tâm  trí  có  ý  thức bởi vì nó vẫn chỉ được gọi như vậy. Nó quá nhỏ bé, chỉ là một đốm sáng lung linh, nhưng cho dù nó chỉ là một đốm sáng lung linh nó là quan trọng bởi vì nó có hạt mầm; hạt mầm bao giờ cũng nhỏ. Nó có tiềm năng lớn.

Bây giờ một chiều hướng hoàn toàn mới đang mở ra. Cũng  như  Freud  đã  mở  ra  chiều  hướng  dưới  ý  thức,  Sri Aurobindo  đã  mở  ra  chiều  hướng  trên  ý  thức.  Freud  và Sri  Aurobindo  là  hai  người  quan  trọng  nhất  của  thời  đại này. Cả hai đều là trí thức, không người nào là người đã thức  tỉnh,  nhưng  cả  hai  đã  phục  vụ  được  rất  nhiều  cho nhân  loại.  Về  mặt  trí  tuệ  họ  đã  làm  cho  chúng  ta  nhận biết rằng chúng ta không nhỏ bé thế như chúng ta dường như vậy trên bề mặt, rằng bề mặt đang che giấu chiều sâu và chiều cao lớn.

Freud đi vào chiều sâu, Sri Aurobindo cố gắng thấm vào chiều cao. Trên cái gọi là tâm trí có ý thức là tâm trí có  ý  thức  thực;  điều  đó  được  đạt  tới  chỉ  qua  thiền.  Khi tâm  trí  có  thức  bình  thường  của  bạn  được bổ  sung  thêm thiền,  khi  tâm  trí  có  ý  thức  bình  thường  của  bạn  được cộng  với  thiền,  thì  nó  trở  thành  tâm  trí  có  ý  thức  thực. Bên ngoài tâm trí có ý thức thực là tâm trí siêu ý thức.

Khi bạn thiền thì bạn có chỉ các thoáng nhìn. Thiền là dò dẫm trong bóng tối. Vâng, vài cửa sổ sẽ mở ra, nhưng bạn cứ rơi đi rơi lại mãi. Tâm thức siêu ý thức có nghĩa là samadhi - bạn đã đạt tới cảm nhận trong như pha lê, bạn đã đạt tới nhận biết tích hợp. Bây giờ bạn không thể rơi xuống thấp hơn nó; nó là của bạn. Ngay cả trong giấc ngủ nó vẫn còn với bạn.

Bên  ngoài  siêu  ý  thức  là  siêu  ý  thức  tập  thể;  siêu  ý thức tập thể là cái được biết tới như “thần” trong các tôn giáo.  Và  bên  ngoài  siêu  ý  thức  tập  thể  là  siêu  ý  thức  vũ trụ cái thậm chí vượt ra ngoài các thần. Phật gọi nó là niết bàn,  Mahavira  gọi  nó  là  kaivalya,  các  nhà  huyền  môn Hindu đã gọi nó là moksha; bạn có thể gọi nó là chân lí.

Đấy  là  chín  trạng  thái  của  bản  thể  bạn,  và  bạn  chỉ đang sống trong một góc nhỏ của bản thể mình - tâm trí có  ý  thức  tí  xíu;  dường  như  ai  đó  có  lâu  đài  và  đã  quên mất hoàn toàn về lâu đài này và bắt đầu sống trong hành lang - và tưởng đây là tất cả.

Freud  và  Sri  Aurobindo  cả  hai  đều  là  những  người khổng  lồ  trí  tuệ,  tiên  phong,  triết  gia,  nhưng  cả  hai  đều làm những phỏng đoán vĩ đại. Thay vì dạy cho sinh viên về    triết    học    của    Bertrand    Russell,    Alfred    North Whitehead,  Martin  Heudegger,  Jean-Paul  Sartre,  sẽ  tốt hơn   nhiều   nếu   mọi   người   được   dạy   nhiều   về   Sri Aurobindo, bởi vì ông ấy là triết gia vĩ đại nhất của thời đại này. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn bị giới hàn lâm quên lãng, bỏ qua - bởi những lí do nào đó.

Lí  do  là,  cho  dù  việc  đọc  Sri  Aurobindo  có  làm  cho bạn cảm thấy rằng bạn không nhận biết; và bản thân ông ấy không là vị phật, nhưng dầu vậy ông ấy sẽ tạo ra tình huống rất  bối rối cho  bạn. Nếu  ông ấy đúng, thế thì bạn đang  làm  gì?  Thế  thì  sao  bạn  lại  không  thám  hiểm  các chiều cao của bản thể bạn?

Freud đã được chấp nhận với sự chống cự lớn, nhưng cuối cùng ông ấy đã được chấp nhận. Sri Aurobindo thậm chí vẫn chưa được chấp nhận. Thực ra thậm chí không có đối lập nào với ông ấy cả; ông ấy đơn giản bị bỏ qua. Và lí do là rõ ràng. Freud nói về cái gì đó bên dưới bạn - cái đó không gây bối rối lắm; bạn có thể cảm thấy thoải mái mà biết rằng bạn có ý thức, và dưới ý thức của bạn còn có tiềm  thức  và  vô  thức  và  vô  thức  tập  thể.  Nhưng  những trạng thái này là bên dưới bạn; bạn ở trên đỉnh, bạn có thể cảm  thấy  thoải  mái.  Nhưng  nếu  bạn  học  Sri  Aurobindo, bạn  sẽ  cảm  thấy  bối  rối,  bị  xúc  phạm,  bởi  vì  có  những trạng  thái  cao  hơn  bạn  -  bản  ngã  của  con  người  không bao  giờ  muốn  chấp  nhận  rằng  có  bất  kì  cái  gì  cao  hơn người  đó.  Con  người  muốn  tin  rằng  mình  là  đỉnh  cao nhất,  cực  đỉnh,  đỉnh  Gourishanka,  đỉnh  Everest  -  rằng không còn gì cao hơn người đó...

Đó  là  lí  do  tại  sao  con  người  hiện  đại  lại  muốn  phủ nhận Thượng đế, bởi vì chấp nhận Thượng đế có nghĩa là bạn  phải  chấp  nhận  cái  gì  đó  cao  hơn  bạn.  Và  bản  ngã hiện  đại  được  thổi  phồng  đến  mức  tâm  trí  hiện  đại  nói không  có  Thượng  đế  và  không  có  cõi  bên  kia  và  không có  kiếp  sống  sau.  Và  người  ta  cảm  thấy  rất  thoải  mái  - với  việc  chối  bỏ  vương  quốc  riêng  của  bạn,  chối  bỏ  các đỉnh  cao  riêng  của  mình,  bạn  cảm  thấy  rất  thoải  mái. Nhìn vào cái ngu xuẩn của nó đi.

Phật là đúng. Ông ấy nói:

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Nhận  biết  là  vĩnh  hằng,  nó  không  biết  đến  cái  chết. Chỉ  vô  nhận  biết  chết.  Cho  nên  nếu  bạn  vẫn  còn  vô  ý thức, ngủ, bạn sẽ phải chết lần nữa. Nếu bạn muốn gạt bỏ toàn  thể  cái  khổ  của  việc  sinh  ra  và  chết  đi  lặp  lại  mãi, nếu bạn muốn gạt bỏ bánh xe sinh tử, thì bạn sẽ phải trở thành tuyệt đối tỉnh táo. Bạn sẽ phải đạt tới đỉnh cao hơn và cao hơn nữa trong tâm thức.

Và  những  điều  này  không  được  chấp  nhận  trên  nền tảng trí tuệ; những điều này phải trở thành kinh nghiệm, những điều này phải trở thành sự tồn tại. Tôi không bảo bạn phải bị thuyết phục về mặt triết lí, bởi vì thuyết phục triết  lí  không  đem  lại  cái  gì,  không  thu  hoạch  gì.  Thu hoạch  thực  chỉ  tới  khi  bạn  làm  nỗ  lực  lớn  để  đánh  thức bản thân mình.

Nhưng  những  bản  đồ  trí  tuệ  này  có  thể  tạo  ra  ham muốn, khao khát trong bạn; có thể làm cho bạn nhận biết về tiềm năng, về khả năng; có thể làm cho bạn nhận biết rằng bạn không phải là điều bạn dường như đang là - bạn hơn thế nhiều lắm.

Kẻ ngu ngủ dường như là đã chết, Nhưng người chủ tỉnh thức Và người đó sống mãi mãi.

Người đó quan sát.

Người đó trong vắt.

Những  phát  biểu  đơn  giản  và  đẹp.  Chân  lí  bao  giờ cũng  đơn  giản  và  bao  giờ  cũng  đẹp.  Nhìn  vào  tính  đơn giản  của  hai  phát  biểu  này...  nhưng  chúng  hàm  chứa nhiều  làm  sao  -  thế  giới  trong  thế  giới,  vô  hạn  thế  giới. Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Điều  duy  nhất  cần  phải  được  học  là  tính  quan  sát. Quan sát đi! Quan sát từng hành động bạn làm. Quan sát từng  ý  nghĩ  thoáng  qua  trong  tâm  trí  bạn.  Quan  sát  mọi ham  muốn,  cái  chiếm  sở  hữu  bạn.  Quan  sát  ngay  cả những cử chỉ nhỏ nhặt nhất - bước, nói, ăn, tắm. Cứ quan sát mọi thứ. Để mọi điều trở thành cơ hội cho quan sát.

Đừng  ăn  một  cách  máy  móc,  đừng  cứ  tọng  thức  ăn vào bản thân bạn - rất quan sát. Nhai thật kĩ và quan sát... và bạn sẽ ngạc nhiên là từ trước tới giờ bạn đã bỏ lỡ biết bao nhiêu điều, bởi vì mỗi cái nhai sẽ cho bạn thoả mãn vô cùng; nếu bạn ăn một cách có quan sát, nó sẽ trở nên ngon hơn. Ngay cả thức ăn thông thường cũng ngon nếu bạn ăn có quan sát; và nếu bạn không quan sát, bạn có thể ăn những thức ăn ngon nhất nhưng sẽ không có vị ngon gì trong đó cả, bởi vì không có ai quan sát. Bạn đơn giản cứ tọng các thứ vào bản thân mình.

Ăn  từ  tốn,  có  quan  sát;  mỗi  miếng  đều  phải  được nhai,  nếm.  Ngửi,  chạm,  cảm  thấy  cơn  gió  thoảng  và  tia sáng mặt trời. Nhìn trăng và trở thành vũng nước im lặng của quan sát, và trăng sẽ được phản chiếu trong bạn với cái đẹp vô cùng. Đi trong đời vẫn còn quan sát liên tục.

Lần nọ lần kia bạn sẽ quên. Đừng trở nên khổ vì điều đó;  điều  đó  là  tự  nhiên.  Trong  hàng  triệu  kiếp  sống  bạn chưa  bao  giờ  thử  quan  sát,  cho  nên  điều  đơn  giản,  tự nhiên là bạn cứ quên đi quên lại mãi. Nhưng khoảnh khắc bạn nhớ, lại quan sát.

Nhớ  một  điều:  khi  bạn  nhớ  rằng  bạn  quên  quan  sát, đừng trở nên hối hận, đừng ăn năn; bằng không, lần nữa bạn  phí  thời  gian.  Đừng  cảm  thấy  khổ:  “Mình  lại  bỏ  lỡ rồi.” Đừng bắt đầu cảm thấy, “Mình là kẻ tội lỗi.” Đừng bắt đầu lên án bản thân mình, bởi vì điều này cực kì phí thời  gian.  Đừng  bao  giờ  ăn  năn  về  quá  khứ!  Sống  trong khoảnh  khắc  này.  Nếu  bạn  đã  quên,  thì  sao?  Điều  đó  tự nhiên mà - điều đó đã thành thói quen, và thói quen khó chết.  Và  đây  không  phải  là  thói  quen  tiêm  nhiễm  trong một kiếp sống; đây là thói quen đã tiêm nhiễm trong hàng triệu kiếp. Cho nên nếu bạn có thể vẫn còn quan sát cho dù vài khoảnh khắc thôi, cảm thấy biết ơn Thượng đế đi - cảm thấy cám ơn. Cho dù vài khoảnh khắc đó còn nhiều hơn là được trông đợi.

Người đó quan sát. Người đó trong vắt.

Và khi bạn quan sát, sáng tỏ nảy sinh. Tại sao sáng tỏ nảy  sinh  từ  tính  quan  sát?  Bởi  vì  bạn  càng  trở nên  quan sát hơn, mọi hấp tấp của bạn càng chậm lại hơn. Bạn trở thành  duyên  dáng  hơn.  Khi  bạn  quan  sát,  tâm  trí  huyên thuyên của bạn bớt huyên thuyên đi, bởi vì năng lượng đã dùng cho việc huyên thuyên chuyển đi và trở thành việc quan  sát  -  nó  là  cùng  năng  lượng!  Bây  giờ  ngày  càng nhiều năng lượng sẽ được biến đổi thành quan sát và tâm trí sẽ không được nuôi dưỡng nữa. Các ý nghĩ sẽ bắt đầu loãng  ra,  chúng  sẽ  bắt  đầu  mất  sức  nặng.  Dần  dần,  dần dần chúng sẽ bắt đầu chết. Và khi các ý nghĩ bắt đầu chết đi,  sáng  tỏ  nảy  sinh.  Bây  giờ  tâm  trí  bạn  trở  thành  tấm gương.

Người  đó  hạnh  phúc  làm  sao!  Và  khi  người  ta  sáng tỏ,  người  ta  phúc  lạc.  Chính  lẫn  lộn  là  căn  nguyên  của khổ; chính sáng tỏ là nền tảng của phúc lạc.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống.

Và  bây  giờ  người  đó  biết  không  có  cái  chết,  bởi  vì tỉnh  thức  không  bao  giờ  có  thể  bị  phá  huỷ.  Khi  cái  chết tới,  bạn  sẽ  quan  sát  nó  nữa.  Bạn  sẽ  chết  trong  khi  quan sát;  việc  quan  sát  sẽ  không  chết.  Thân  thể  bạn  sẽ  biến mất,  cát  bụi  trở  về  với  cát  bụi,  nhưng  việc  quan  sát  của bạn sẽ vẫn còn; nó sẽ trở thành một phần của toàn thể vũ trụ. Nó sẽ trở thành tâm thức vũ trụ.

Trong  những  khoảnh  khắc  này  các  nhà  tiên  tri  của Upanishad tuyên bố, “Aham Brahmasmi! - Ta là tâm thức vũ trụ!” Chính trong không gian đó mà al-Hillaj Mansoor đã công bố, “Ana’l Haq! - Ta là chân lí!”

Đây là những đỉnh cao chính là quyền tập ấn của bạn. Nếu  bạn  không  đạt  được  chúng,  thì  chỉ  bạn  là  có  trách nhiệm chứ không người nào khác.

Người đó hạnh phúc làm sao!

Vì người đó thấy rằng tỉnh thức là cuộc sống

Người đó hạnh phúc làm sao,

Đi theo con đường của người thức tỉnh

Với kiên nhẫn lớn lao

Người đó thiền, tìm kiếm

Tự do và hạnh phúc.

Lắng  nghe  những  lời  này  thật  chăm  chú:  Với  kiên nhẫn lớn lao... Chừng nào bạn chưa đem toàn thể nỗ lực ra  để  đánh  thức  bản  thân  mình  điều  đó  sẽ  không  xảy  ra đâu. Nỗ lực bộ phận là vô tích sự. Bạn không thể chỉ làng nhàng, bạn không thể chỉ hờ hững. Điều đó không ích gì. Nước ấm không thể bay hơi được, và nỗ lực hờ hững để tỉnh táo nhất định thất bại. Biến đổi xảy ra chỉ khi bạn đặt toàn thể năng lượng của bạn vào trong nó. Khi bạn đang sôi  lên  ở  nhiệt  một  trăm  độ,  thế  thì  bạn  bay  hơi,  thế  thì thay đổi giả kim thuật xảy ra. Thế thì bạn bắt đầu bốc lên.

Bạn  chưa  quan  sát  điều  đó  sao?  -  nước  chảy  xuống, nhưng  hơi  nước  bốc  lên.  Đích  xác  cùng  điều  đó  xảy  ra: vô thức đi xuống, ý thức đi lên. Và một điều nữa: đi lên là  đồng  nghĩa  với  vào  trong,  và  đi  xuống  là  đồng  nghĩa với ra ngoài. Ý thức đi vào trong, vô thức đi ra ngoài. Vô thức  làm  cho  bạn  quan  tâm  tới  thứ  khác  -  mọi  vật,  mọi người,  nhưng  nó  bao  giờ  cũng  là  những  thứ  khác.  Vô thức  giữ  bạn  hoàn  toàn  trong  bóng  tối;  mắt  bạn  cứ  tập trung vào người khác. Nó tạo ra một loại ngoại diên, nó làm cho bạn thành hướng ngoại. Ý thức tạo ra nội tâm, nó làm cho bạn hướng nội; nó đưa bạn vào trong, ngày càng sâu hơn.

Và ngày càng sâu hơn có nghĩa là ngày càng cao hơn; chúng trưởng thành đồng thời, như cây cối trưởng thành vậy. Bạn chỉ thấy nó vươn lên cao, bạn không thấy rễ của nó đi xuống dưới. Nhưng trước hết rễ phải đi xuống, chỉ thế thì cây mới có thể vươn lên cao được. Nếu cây muốn đạt  tới  trời,  thì  nó  sẽ  phải  đâm  rễ  xuống  tận  đáy,  xuống chiều sâu thấp nhất có thể được. Cây trưởng thành đồng thời theo cả hai hướng. Đích xác theo cùng cách thức đó tâm thức đi lên... đi xuống, nó đâm rễ vào trong bản thể bạn.

Tôi đã nói về chín trạng thái của tâm thức. Các nhánh tâm thức của bạn sẽ đi lên, từ ý thức - cái gọi là ý thức - tới  ý  thức  thực,  từ  ý  thức  thực  tới  siêu  ý  thức,  từ  siêu  ý thức tới ý thức tập thể, từ ý thức tập thể tới ý thức vũ trụ. Và rễ của bạn sẽ trưởng thành từ cái gọi là ý thức tới tiềm thức, từ tiềm thức tới vô thức, từ vô thức tới vô thức tập thể, từ vô thức tập thể tới vô thức vũ trụ. Khoảnh khắc rễ của  bạn  đạt  tới  tự  nhiên,  hoa  của  bạn  bắt  đầu  nở  trong Thượng đế. Do đó tự nhiên và Thượng đế là không phân chia - trong người thức tỉnh chúng được bắc cầu qua.

Người  thức  tỉnh  thực  sự  không  chống  lại  tự  nhiên, không thể thế được; người đó tất cả đều ủng hộ tự nhiên. Thực ra, người đó giúp bạn theo cả hai đườngh - một mặt vào tự nhiên, mặt kia vào Thượng đế. Đó là nỗ lực của tôi ở đây. Tôi muốn bạn được tự nhiên, tự nhiên đến mức rễ của bạn bắt vào cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn - bởi vì đó là cách duy nhất để giúp bạn trưởng thành đi lên. Rễ phải cứng cáp trong đất, mạnh mẽ đến mức chúng có thể hỗ trợ cho cây tuyết tùng Li băng vươn lên  cao. Nếu  nó phải đi lên vài chục mét chiều cao, nó cần rễ lớn. Bởi vì điều  này  mà  tôi  đang  bị hiểu  lầm  trong  cả  nước  này  nói riêng, và trên khắp thế giới nói chung.

Rễ phải đạt tới năng lượng dục, bởi vì đó là chỗ thấp nhất, cái đáy trong bạn; chỉ thế thì hoa của bạn có thể nở trong siêu tâm thức, trong samadhi. Hoa sen có thể nở chỉ nếu nó bắt rễ sâu trong bùn trong hồ. Đây là khả năng chỉ có  với  kiên  nhẫn  lớn  lao.  Con  người  như  người  đó  hiện tại  là  rất  lười  biếng;  bởi  vì  người  đó  ngủ,  người  đó  lười biếng.

Câu  chuyện  này  là  về  một  anh  chồng  và  một  cô  vợ đồng  ý  với  nhau  rằng  bất  kì  ai  nói  trước  thì  sẽ  phải  đi đóng cửa ra phố mà ngẫu nhiên đang bị để mở. Kẻ trộm thấy  cửa  mở,  đi  vào,  và  thấy  một  đôi  im  lặng  không  di chuyển, nó liền ăn hết thức ăn trên bàn, lấy các thứ có giá trị và cuối cùng hiếp cô vợ, và đề nghị cạo râu anh chồng.

“Thôi được,” anh chồng bật khóc vào lúc đó, “Tôi sẽ đi đóng cái cửa chết tiệt này!”

Mọi  người  đều  thực  sự  lười,  lười  lắm.  Lười  là  một phần của ngủ. Do đó, kiên nhẫn, nỗ lực, nỗ lực liên tục, nỗ lực thường xuyên sẽ được cần tới. Bạn sẽ sa ngã đi sa ngã lại mãi. Bạn đang trong trạng thái say bét nhè; do đó ngã lùi lại là tha thứ được. Nhưng khoảnh khắc bạn nhận ra,  bất  kì  khi  nào  một  tia  sáng  xảy  ra  và  bạn  nhớ,  đưa toàn bộ năng lượng vào trong nó lần nữa. Đừng vẫn còn xuẩn ngốc nữa, đừng vẫn còn ngủ nữa, đừng còn say sưa nữa.

Có ba kẻ say khướt cò bợ đang bước đi trên phố. Một người đang mang ổ bánh mì, người khác mang bình rượu vang còn người thứ ba cầm cánh cửa ô tô. Khi họ bước đi cùng nhau, một cảnh sát chặn họ lại và hỏi, “Các anh đi đâu?”

“Đi cắm trại,” người đem bánh mì nói.

“Đi cắm trại sao?” viên cảnh sát nói. “Bánh mì tôi có thể hiểu được - các anh có thể ăn nó khi các anh đói; rượu các anh có thể uống khi các anh khát. Nhưng tại sao cánh cửa ô tô? - điều đó tôi không thể nào hiểu nổi.”

“Thế  này,”  người  mang  cánh  cửa  nói,  “nếu  trời  quá lạnh tôi có thể vặn cửa sổ lên.”

Bạn  sẽ  phải  thoát  ra  nhiều  tầng  say.  Tham  là  trạng thái say, và mọi người đều tham - tham thêm nữa. Tâm trí liên  tục  đòi  thêm  nữa,  và  nhu  cầu  không  bao  giờ  chấm dứt.  Nếu  bạn  theo  đuổi  tiền  bạc,  tiền  nữa.  Nếu  bạn  theo đuổi  quyền  lực  chính  trị,  quyền  nữa.  Nếu  bạn  theo  duổi danh  vọng,  danh  nữa.  Nếu  bạn  quan  tâm  tới  việc  trở thành khiêm tốn, thế thì khiêm tốn nữa, bởi vì bạn phải là người khiêm tốn nhất trên thế giới. Nếu bạn theo đuổi từ bỏ, thế thì cứ ngày càng từ bỏ. Không bao giờ có bất kì kết  thúc  nào  cho  nhu  cầu  thường  xuyên  của  tâm  trí  cả  - nữa...

Tham  là  say,  nó  là  ngủ.  Giận  cũng  vậy.  Bạn  chưa từng quan sát rằng trong giận bạn có thể làm những điều mà bạn không thể làm được lúc bình thường sao? Bạn nói những điều rồi bạn lại hối hận về sau. Và bạn không thể tin được về sau rằng bạn đã thốt ra những điều vô nghĩa thế,  rằng  bạn  có  khả  năng  thốt  ra  những  điều  vô  nghĩa thế. Điều gì đã xảy ra khi bạn giận? Bạn đang trong trạng thái say.

Trở nên quan sát hơn và giận sẽ bớt đi, tham sẽ bớt đi và ghen sẽ bớt đi.

Tôi  không  nói  với  bạn:  đừng  giận,  bởi  vì  đó  là  điều đã  được  nói  cho  bạn  qua  nhiều  thời  đại.  Cái  gọi  là  các thánh  nhân  của  bạn  đã  từng  bảo  bạn,  “Đừng  giận!”  cho nên bạn đã học cách kìm nén giận. Nhưng bạn càng kìm nén giận, bạn càng tạo ra vô thức lớn hơn trong bản thân bạn. Bạn đang ném mọi thứ vào tầng hầm, và thế rồi bạn sẽ sợ đi vào trong tầng hầm, bởi vì tất cả những thứ này - giận  và  tham  và  dục  -  đều  có đó.  Bạn  biết!  Bạn  đã ném chúng  vào  đó.  Mọi  loại  rác  rưởi  có  đó,  và  những  thứ nguy hiểm, độc hại. Bạn sẽ không sẵn sàng đi vào trong.

Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  không  muốn  đi  vào trong, bởi vì đi vào trong nghĩa là phải đương đầu với tất cả  những  điều  này.  Và  không  ai  muốn  đương  đầu  với những điều này; người ta muốn tránh chúng. Trong hàng nghìn năm bạn đã từng được bảo phải kìm nén, và bởi vì kìm  nén  bạn  đã  trở  thành  ngày  càng  vô  thức  hơn.  Tôi không  thể  nói  cho  bạn  kìm  nén.  Tôi  muốn  nói  cho  bạn làm  điều  đối  lập  lại:  đừng  kìm  nén  -  quan  sát,  tỉnh  táo. Khi giận kéo tới,  ngồi trong phòng, đóng cửa lại và quan sát nó.

Bạn  chỉ  biết  hai  cách:  hoặc  là  giận,  bạo  hành,  phá phách,  hoặc  là  kìm  nén  nó.  Bạn  không  biết  cách  thứ  ba, và cách thứ ba này là cách thức của chư phật: không mê đắm không kìm nén - quan sát. Mê đắm tạo ra thói quen. Nếu  bạn  trở nên  giận  hôm  nay  và  ngày  mai  lại  giận,  rồi ngày  kia  lại  giận,  bạn  đang  tạo  ra  thói  quen;  bạn  đang ước định bản thân mình ngày càng giận hơn.

Cho nên mê đắm không thể đưa bạn ra khỏi nó. Đó là nơi  phong  trào  trưởng  thành  hiện  đại  bị  mắc  kẹt.  Các nhóm  đương  đầu,  trị  liệu  nguyên  thuỷ,  động  thái,  năng lượng sinh học... và biết bao nhiêu điều đẹp đẽ khác đang xảy ra trên  thế giới, nhưng họ đều mắc kẹt  tại điểm nào đó. Vấn đề của họ là: họ dạy cách diễn đạt - và nó là tốt, nó là tốt hơn nhiều so với kìm nén. Nếu chỉ có một cách chọn  lựa  này,  kìm  nén  hay  diễn  đạt,  thế  thì  tôi  sẽ  gợi  ý diễn đạt. Nhưng đây không phải là lựa chọn thực; còn có phương  án  thứ  ba  quan  trọng  hơn  nhiều  so  với  cả  hai cách này. Nếu bạn diễn đạt, bạn trở thành thói quen; bạn học bằng cách làm đi làm lại nó - bạn không thể thoát ra khỏi nó.

Trong  cộng  đồng  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang vận hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là để cân  bằng  cho  hàng  nghìn  năm  kìm  nén;  đấy  chỉ  là  làm cân bằng thôi. Đấy chỉ là để đem tới nhẹ nhàng cho tất cả những  điều  mà  bạn  đã  kìm  nén  như  người  Ki  tô  giáo, Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Jaina  giáo,  Phật  giáo.  Đấy chỉ là hoàn tác lại cái hại cũ của hàng thế kỉ mà đã được làm cho bạn.

Nhưng nhớ lấy, những nhóm này không phải là mục đích;  chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  thiền.  Chúng  không phải là mục đích; chúng chỉ đơn giản nghĩa là hoàn tác lại cái sai của quá khứ. Một khi bạn đã vứt khỏi hệ thống của bạn tất cả những điều bạn đã kìm nén từ trước tới giờ, tôi phải đưa bạn vào quan sát. Bây giờ điều đó sẽ dễ quan sát hơn.

Nhưng bạn không trở thành người nghiện nhóm, bạn không  trở  thành  người  cổ  động  cho  nhóm.  Có  những người hiện nay trên thế giới đang nghiện các nhóm; họ đi hết nhóm nọ sang nhóm kia. Nhóm đụng độ kết thúc - thế thì  nhóm  chạy  ma  ra  tông  khác,  rồi  nhóm  động  thái,  rồi thế nọ thế kia... Sau chỉ có vài ngày cái ngứa ngáy lại nảy sinh - bởi vì diễn đạt ở đâu? Trong xã hội thông thường họ không thể diễn đạt được, họ phải kìm nén.

Cho  nên  nhóm  trở  thành  chỉ  là  lối  xả.  Xã  hội  thông thường  buộc  bạn  phải  kìm  nén,  nhóm  giúp  bạn  diễn  đạt nhưng  bạn  không  thực  sự  trưởng  thành.  Lần  nữa  bạn  sẽ quay  lại  trong  xã  hội  bình  thường,  bạn  sẽ  đi  vào  tình huống  nguy  hiểm  hơn  nhiều.  Bạn  có  thể  giết  hại  ai  đó  - bạn  có  nhiều  giận  thế.  Bạn  sẽ  bị  tù,  bị  giam  cầm  vĩnh viễn. Hay nếu bạn cứ đánh nhau với mọi người - nếu bạn tát ông chủ ở công sở, nếu bạn đánh vợ, đánh con, đánh chồng  -  thế  thì  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  trở  thành hỗn độn, sẽ không thể nào sống nó được. Cho nên sau vài ngày  tích  luỹ  bạn  cần  đương  đầu  khác.  Vài  ngày  đương đầu  và  bạn  cảm  thấy  nhẹ  gánh;  trở  lại  xã  hội  bạn  sẽ  lại nặng gánh lần nữa.

Điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Đây  chỉ  là  giảm  nhẹ  tạm thời.  Bạn  có  thể  la  hét  về  ham  muốn  của  trái  tim  bạn trong nhóm trị liệu nguyên thuỷ, nhưng nếu bạn bắt  đầu la hét trên đường, thế thì bạn sẽ bị cảnh sát lôi vào đồn. Bạn có thể la hét trong hoàn cảnh của nhóm - điều đó là được phép, có ích, khêu gợi; bạn dược thuyết phục cứ la hét, bởi vì từ thời còn trẻ thơ bạn đã kìm nén nó. Nó đã trở thành vết thương; nó cần được mở ra. Nếu mủ rỉ ra và vết thương được để mở cho gió và mặt trời và mưa, nó sẽ tự chữa lành, bởi vì bạn có năng lượng chữa lành; nó là có  sẵn.  Nhưng  trở  lại  trong  xã  hội  lần  nữa...  bạn  có  thể vẫn  còn  trong  nhóm  trị  liệu  nguyên  thuỷ  được  bao  lâu? Trở lại lần nữa trong cùng xã hội cũ, bạn sẽ phải kìm nén; bạn không thể cứ la hét ở đó được.

Thế  thì  việc  la  hét  tụ  lại,  thế  thì  hơi  nước  sẽ  tụ  lại. Thế thì một ngày nào đó bạn phải đi vào trong nhóm này lần  nữa.  Đây  là  việc  làm  giảm  nhẹ  tạm  thời;  tốt  khi  nó diễn  ra,  nhưng  nó  không  thể  làm  cho  bạn  thành  vị  phật được.  Đó  là  nơi  mà  công  xã  này  khác  với  các  viện  như Esalen.  Họ  kết  thúc  với  các  nhóm  -  chúng  ta  bắt  đầu  từ các nhóm. Chỗ họ kết thúc, đích xác từ điểm đó chúng ta bắt đầu.

Và  không  phải  là  trùng  hợp  mà  hàng  nghìn  nhà  trị liệu đã trở nên quan tâm tới công trình của tôi. Họ đã tới đây...  Trong  số  các  sannyasin  của  tôi,  nhóm  lớn  nhất  so với  mọi  nghề  chuyên  môn  là  nhóm  của  các  nhà  trị  liệu tâm lí. Bây giờ chúng ta có thể cảm thấy một nhu cầu lớn trên  khắp  thế  giới  rằng  đương  đầu,  trị  liệu  nguyên  thuỷ, động  thái  có  thể  giúp  chút  ít  làm  nhẹ  gánh  bớt  cho  mọi người,  nhưng  chúng  không  thể  giúp  làm  cho  họ  thành chư  phật  được  -  chúng  không  thể  giúp  cho  họ  trở  nên thức tỉnh được.

Mê đắm tạo ra thói quen, kìm nén thu thập chất độc bên  trong.  Trong  mê  đắm  bạn  ném  chất  độc  vào  người khác, nhưng họ sẽ không còn im lặng - họ sẽ ném trả lại nó. Điều đó trở thành trận đấu: bạn ném giận của bạn lên người khác, họ ném giận của họ lên bạn - nhưng không ai được giúp đỡ cả, mọi người đều bị hại và tổn thương.

Và  nếu  bạn  kìm  nén...  Bởi  vì  cái  vô  tích  sự  của  mê đắm,  các  tu  sĩ  đã  bịa  ra  kìm  nén.  Nó  giữ  bạn  thoát  khỏi nguy hiểm. Kìm nén giữ bạn là công dân tốt, người tử tế. Nó giữ bạn không bị nguy hiểm của việc bị pháp luật bắt giữ, của việc không lâm vào thù hận; nó giữ bạn hoà dịu. Kìm  nén  giúp  bạn  trở  thành  con  người  xã  hội  tốt  hơn, điều  đó  đúng.  Nhưng  nó  làm  cho  bạn  bị  thương  bên trong,  chỉ  là  vết  thương,  và  mủ  cứ  tụ  lại  bên  trong.  Bên ngoài  nó  vận  hành  như  chất  bôi  trơn,  nhưng  bên  trong bạn trở nên ngày một điên hơn.

Nếu xã hội này và thế kỉ này là điên khùng nhất trong toàn thể lịch sử, công trạng thuộc về quá khứ. Năm nghìn năm khuyên can thánh thiện cho mọi người - công trạng này thuộc về các thánh nhân đó. Nếu mọi người đang trở nên điên khùng, nếu mọi người đang trở nên mất trí, nếu mọi người  đang tự tử,  nếu mọi người đang  trở thành sát nhân,  công  trạng  này  chắc  chắn  thuộc  về  mọi  cái  gọi  là các thánh nhân, các tu sĩ, các nhà thuyết giáo, các lãnh tụ. Họ chịu trách nhiệm cho điều đó.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  kể  cho  các  bạn  về  chính  phủ Canada  muốn  điều  tra,  tiến  hành  cuộc  điều  tra  sâu  rộng về công xã này bởi vì một công dân Mĩ, là một sannyasin, đã  tự  tử,  và  một  người  Mĩ  khác,  cũng  là  sannyasin,  đã phát điên. Bây giờ tôi tự hỏi: người tự tử đó đã sáu mươi tuổi.  Ông  ta  là  người  Ki  tô  giáo  trong  sáu  mươi  năm, nhưng  Ki  tô  giáo  không  bị  điều  tra.  Và  ông  ta  đã  là sannyasin thậm chí không tới sáu mươi ngày! Công trạng này thuộc về Ki tô giáo, không phải tôi.

Người  đã  phát  điên  là  một  người  Tin  lành.  Bây  giờ, tôi bị kết án bởi vì người đó là sannyasin, nhưng nhà thờ Tin lành không bị kết án. Và người đó đã lớn lên như một người  Tin  lành,  người  đó  sống  như  một  người  Tin  lành trong ba mươi nhăm năm, và mới chỉ vài ngày đây người đó mới là sannyasin. Bây giờ, xã hội Mĩ không bị kết án.

Đây  là  logic  kì  lạ...  và  tôi  đang  cố  gắng  giúp  mọi người. Khi người đó tới đây, người đó đã điên rồi. Người đó  đã  tới  đây  sau  sáu  năm  phân  tâm;  bởi  vì  phân  tâm không thể giúp gì cho người đó nên người đó đã tới đây và  trở  thành  một  sannyasin.  Bởi  vì  nhà  thờ  Tin  lành  và các mục sư không thể giúp cho người đó, cho nên người đó  đã  tới  đây  và  trở  thành  sannyasin.  Nhưng  họ  đã  làm những việc tốt đến mức khó mà đem người đó trở lại đất được.

Và  người  đó  đã  không  ở  lại  đây  lâu;  người  đó  đã  ở đây chỉ ba tuần. Bây giờ công trạng này không thể thuộc về tôi được. Nếu người đó trở nên điên, tôi không thể có trách nhiệm được. Nhưng logic kì lạ này có đó.

Tại   đây   nữa   cùng   logic   này   tiếp   tục.   Nếu   một sannyasin cư xử sai, tôi bị kết án. Nhưng biết bao nhiêu người  Hindu  bị  bỏ  tù  hàng  ngày  -  Hindu  giáo  không  bị kết án. Biết bao nhiêu người Mô ha mét giáo cư xử không đúng,  nhưng  Mô  ha  mét  giáo  không  bị  kết  án.  Nếu  một người Sikh giết ai đó, Sikh giáo không bị kết án. Đây là một thế giới rất ngu xuẩn và ngớ ngẩn.

Mọi  người  tới  tôi  để  xin  giúp  đỡ.  Nhiều  người  đã được giúp. Chín mươi chín phần trăm mọi người đã được giúp đỡ. Nhưng một phần trăm đã hư hại nhiều đến mức gần  như  không  thể  nào  giúp  được  họ.  Họ  cũng  có  thể được giúp đỡ, nhưng tôi không được phép giúp họ.

Chẳng  hạn,  một  người  thích  ở  truồng  tới  đây,  người này  thỉnh  thoảng  ở  truồng  trước  mọi  người.  Bây  giờ người  đó  có  thể  được  giúp  đỡ,  dễ  dàng  được  giúp  đỡ  - nếu  người  đó  được  phép  đi  lại  trần  truồng.  Người  đó không nguy hiểm; người đó không làm hại gì cho bất kì ai.  Người  đó  đơn  giản  mang  ý  tưởng  lập  dị  này...  người đó thích điều đó làm bạn sốc. Đây là cách làm cho bạn bị sốc, đây là cách thu được sự chú ý: ở truồng ra trước mọi người.  Nếu  người  đó  đơn  giản  được  phép  đi  lại  trần truồng mà không ai chú ý gì tới người đó cả, người đó sẽ được chữa.

Việc chữa là đơn giản, rất đơn giản! Đừng bị sốc, và đừng chú ý. Điều đó gây chấn động cho bạn và làm bạn để ý rằng người đó là kẻ thích trần truồng. Nếu không ai để ý tới, nếu người đó có thể trần truồng tới bạn và bạn nói  với  người  đó  cứ  dường  như  là  người  đó  không  trần truồng, người đó sẽ phân vân. Người đó sẽ không thể nào tin  được  vào  điều  đang  xảy  ra  nữa.  Người  đó  sẽ  đi  và nhìn vào gương để xem liệu người đó có trần truồng hay không! Và vấn đề là gì? Nếu không ai chú ý gì và không ai sốc cả, người đó có thể thử mặc quần áo - có thể đây là những người lạ và họ có thể bị sốc bởi việc mặc quần áo chăng!

Mọi người có thể được giúp đỡ, nhưng xã hội không cho  phép  tôi  giúp  họ.  Thậm  chí  một  phần  trăm  đó  cũng có thể được chữa lành, bởi vì không ai thực sự là không thể  được  chữa  lành.  Nhưng  sẽ  phải  cần  tới  thời  gian,  sẽ phải cần tới kiên nhẫn.

Phật  nói:  Với  kiên  nhẫn  lớn  lao  người  đó  thiền,  tìm kiếm tự do và hạnh phúc.

Thiền - thiền nghĩa là quan sát - và bạn sẽ đạt tới tự do và phúc lạc.

Cho nên tỉnh thức, phản xạ, quan sát. Làm việc với chăm chú và chú ý.

Sống theo cách này

Và ánh sáng sẽ lớn lên trong ông.

Ánh  sáng  trưởng  thành  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn đơn giản trở nên im lặng hơn, quan sát hơn, thiền hơn, và ánh  sáng  hạ  xuống  bạn  -  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn không cần đi đâu cả.

Bằng  quan sát và làm việc

Người chủ làm cho bản thân mình thành hòn đảo

Ngập lụt không thể tràn lên được.

Việc  quan  sát  của  bạn  trở  thành  hòn  đảo,  thành  trì, mà  không  đam  mê,  không  thèm  khát,  không  tham  lam, không  giận  dữ  nào  có  thể  chiếm  được.  Với  hòn  đảo  đó, lần đầu tiên bạn trở thành cá nhân tích hợp. Lần đầu tiên bạn trở thành con người.

Con  người  này  là  tuyệt  đối  cần  thiết  hôm  nay,  con người mới này - homo novus.

Đủ cho hôm nay.

6.   Qua chiếc kính tối

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy bây giờ tôi biết câu trả lời. Tại sao tôi vẫn cho phép câu hỏi trở thành vấn đề?

Savita, không có nhiều câu trả lời, chỉ có một câu trả lời duy nhất thôi. Và câu trả lời đó không phải là của tâm trí, câu trả lời đó không thể là của tâm trí được. Tâm trí là nhiều.  Tâm  trí  có  toàn  câu  trả  lời  và  câu  trả  lời,  nhưng không có một câu trả lời duy nhất.

Câu  trả  lời  đó  là  trạng  thái  vô  trí.  Nó  không  phải  là nói ra lời. Bạn có thể biết nó nhưng bạn không thể thu nó thành  tri  thức.  Bạn  có  thể  biết  nó,  nhưng  bạn  không  thể nói được nó. Nó được biết tới ở chỗ thầm kín bên trong nhất của bản thể bạn. Nó là ánh sáng đơn giản chiếu sáng nội tâm của bạn.

Nó  không  phải  là  câu  trả  lời  cho  bất  kì  câu  hỏi  đặc biệt nào. Nó là kết thúc của mọi việc hỏi, nó không tham chiếu tới câu hỏi chút nào. Nó đơn giản làm tan biến mọi câu  hỏi  và  một  trạng  thái  được  bỏ  lại  mà  không  có  câu hỏi nào... đó là câu trả lời. Chừng nào điều đó chưa được biết tới, không cái gì được biết tới.

Do đó, bạn có thể cảm thấy rằng bạn biết câu trả lời, nhưng dầu vậy các câu hỏi vẫn cứ bật ra, các câu hỏi vẫn cứ hành hạ bạn. Dầu vậy các câu hỏi nhất định nảy sinh bởi vì gốc rễ chưa bị chặt đứt. Lá mới sẽ mọc, cành mới sẽ mọc.

Rễ  chỉ  bị  cắt  đi  khi  bạn  bứt  bản  thân  mình  ra  khỏi tâm trí, khi bạn trở nên nhận biết, quan sát đến mức bạn có  thể  thấy  tâm  trí  là tách  bạch  khỏi  bạn.  Khi  mọi  đồng nhất với tâm trí bị vứt bỏ, khi bạn là người quan sát trên đồi  và  tâm  trí  bị  bỏ  lại  sâu  bên  dưới  trong  bóng  tối  của thung lũng, khi bạn đang trên các đỉnh đầy ánh mặt trời, chỉ  là  chứng  kiến  thuần  khiết,  thấy,  quan  sát,  nhưng không  bị  đồng  nhất  với  bất  kì  cái  gì  -  tốt  hay  xấu,  tội nhân  hay  thánh  nhân,  thế  này  thế  nọ  -  trong  việc  chứng kiến đó mọi câu hỏi đều tan biến. Tâm trí tan ra, bay hơi. Bạn  bị bỏ  lại  như  sự  hiện  hữu  thuần  khiết,  chỉ  là  sự  tồn tại thuần khiết - hơi thở, nhịp đập của trái tim, hoàn toàn trong khoảnh khắc này, không quá khứ, không tương lai, do đó không hiện tại nữa.

Chừng nào trạng thái đó còn chưa tới, nhiều lần bạn sẽ cảm thấy rằng bạn biết câu trả lời, nhưng mỗi câu trả lời sẽ chỉ tạo ra các câu hỏi mới. Mỗi câu trả lời  sẽ làm bật  ra  cả  chuỗi  câu  hỏi  mới  trong  bạn.  Bạn  có  thể  đọc, bạn  có  thể  nghiên  cứu,  bạn  có  thể  nghĩ,  nhưng  bạn  sẽ ngày  càng  lún  sâu  vào  trong  bãi  lầy  của  tâm  trí,  ngày càng vướng mắc hơn, mắc bẫy hơn.   Tuột ra khỏi tâm trí đi!

Do đó, tôi không cho bạn câu trả lời, tôi đang cố chỉ ra một câu trả lời duy nhất. Bạn không thể dùng số nhiều cho nó bởi vì nó là một thôi. Nó là trạng thái của im lặng hoàn toàn, an bình, vô ý nghĩ. Phật gọi nó là chính tâm - sammasati.  Và  ông  ấy  nói  rằng  những  người  chính  tâm, tỉnh táo, nhận biết, chân lí tới với họ theo cách riêng của nó.  Bạn  không  cần  phải  đi  đâu  cả,  nó  tới.  Bạn  thậm  chí không cần tìm và kiếm, bởi vì làm sao bạn có thể tìm và kiếm được? Từ dốt nát của bạn, bất kì cái gì bạn làm sẽ đem lại nhiều dốt nát hơn. Từ dốt nát của mình, dù bạn đi bất kì đâu, bạn sẽ đi lạc lối. Từ lẫn lộn của bạn, làm sao bạn  tìm  thấy  sáng  tỏ?  Từ  lẫn  lộn  của  bạn,  bạn  sẽ  ngày càng lẫn lộn hơn - trong tìm kiếm sáng tỏ.

Do  đó  Phật  nói:  Người  chủ  quan  sát,  người  chủ  là trong  vắt.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật,  điều  tối thượng, luật vĩnh hằng, không cạn.

Im  lặng  là  có  câu  trả  lời.  Im  lặng  là  hiện  hữu  mà không có câu hỏi... và rễ bị chặt đứt, thế thì không lá nào tới nữa.

Savita, bạn nói, “Tôi cảm thấy tôi biết câu trả lời.”

Đấy chỉ là  ảo tưởng. Và tâm  trí  rất ranh mãnh trong việc tạo ra những ảo tưởng mới. Tâm trí rất lừa dối: nó có thể  lừa  bạn  trong  tri  thức  nữa.  Nó  có  thể  lừa  bạn  trong mọi điều! Nó có thể thậm chí làm cho bạn tin rằng bạn đã chứng  ngộ,  rằng  bạn  đã  là  vị  phật.  Thận  trọng!  Kẻ  thù duy nhất là tâm trí; không có kẻ thù nào khác.

Các  kinh  sách  cổ  nói  về  tâm  trí.  Chúng  đặt  tên  đặc biệt cho nó - chúng gọi nó là Quỉ. Quỉ không phải ai đó ở bên ngoài bạn; nó là tâm trí riêng của bạn mà cứ cám dỗ bạn, mà cứ lừa bịp bạn, lừa dối bạn, mà cứ bịa ra những ảo tưởng mới trong bạn. Thận trọng, quan sát tâm trí! Và trong quan sát, câu hỏi biến mất - không phải là chúng đã được trả lời, để tôi nhắc lại điều đó lần nữa.

Vị phật biết không có câu trả lời - không phải là ông ấy  đã đi  tới  kết  luận  về mọi  câu  hỏi,  không,  không  chút nào. Ngược lại, ông ấy không còn câu hỏi nào nữa. Bởi vì ông ấy không có câu hỏi nào nữa, toàn thể bản thể ông ấy đã trở thành câu trả lời.

Savita, khoảnh khắc đó là có thể.

Đó là toàn thể công trình của tôi ở đây. Tôi không ở đây  để  cho  bạn  nhiều  thông  tin  hơn;  điều  đó  bạn  có  thể lấy  được  ở  bất  kì  đâu.  Hàng  nghìn  đại  học  tồn  tại,  hàng nghìn thư viện tồn tại. Thông tin bạn có thể có được ở bất kì đâu, bạn có thể trở nên thông thái ở bất kì đâu. Nỗ lực của tôi làm làm cho bạn dỡ bỏ bất kì cái gì bạn đã học từ trước tới giờ, để làm cho bạn thành hồn nhiên để cho bạn có  thể  vận  hành  từ  trạng  thái  không  biết.  Để  cho  bạn không  có  bất  kì  câu  trả  lời  nào,  để  cho  bạn  hành  động một cách tự phát, không phải từ quá khứ và từ những kết luận đã đạt tới. Để cho bạn không có bất kì công thức làm sẵn nào cho bất kì cái gì... để cho bạn giống như đứa trẻ nhỏ soi gương thực tại.

Và  khi  bạn  im  lặng,  không  tri  thức  kêu  la  ầm  ĩ  bên trong bạn, cảm nhận của bạn là trong vắt - không bụi bặm trên gương... bạn phản xạ cái đang đấy. Và từ phản xạ đó bất kì hành động nào nảy sinh đều là đức hạnh.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy muốn chúng tôi là những cá nhân, nhưng trong khi làm việc ở đạo tràng chúng tôi phải rất có kỉ luật. Kỉ luật và chủ nghĩa cá nhân - liệu chúng không đối lập với nhau chứ?

Sudarshan,  tôi  muốn  các  bạn  là  các  cá  nhân,  nhưng không là người theo chủ nghĩa cá nhân. Và có khác biệt lớn  lao.  Người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân  còn  chưa  là  cá nhân.  Người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân,  người  tin  vào  chủ nghĩa cá nhân, chỉ là người bản ngã. Và là người bản ngã không  phải  là  cá  nhân.  Chính  điều  ngược  lại:  cá  nhân không có bản ngã, và bản ngã không có tính cá nhân.

Bản ngã là hiện tượng thông thường thế - mọi người đều  có  nó!  Không  có  gì  đặc  biệt  về  nó  cả,  không  có  gì duy nhất về nó cả. Mọi người đều có bản ngã. Nó thông thường thế! Điều không thông thường là vô ngã.

Chỉ tâm thức vô ngã mới đạt tới tính cá nhân. Và bởi tính  cá  nhân  tôi  đơn  giản  ngụ  ý  nghĩa  đúng  nguyên  văn của  từ  này:  cá  nhân  nghĩa  là  không  phân  chia  được,  cá nhân nghĩa là tích hợp; cá nhân nghĩa là một người không phải nhiều người, người không là đám đông, người không là đa tâm lí; người đã đạt tới sự thống nhất, người đã trở thành  sự  hiện  hữu  kết  tinh.  Gurdjieff  dùng  từ  ‘kết  tinh hoá’  cho  tính  cá  nhân.  Nhưng  yêu  cầu  cơ  bản  cho  việc kết tinh hoá là vứt bỏ bản ngã, bởi vì bản ngã là thực thể giả  tạm.  Nó  sẽ  không  cho  phép  bạn  được  là  thực,  nó  sẽ không  cho  phép  bạn  được  đích  thực.  Nó  sẽ  không  cho phép bạn trưởng thành. Nó là giả tạm, nó là lừa dối, nó là ảo tưởng. Bạn không tách rời khỏi sự tồn tại, nhưng bản ngã cứ giả vờ tách rời.

Và  từ  khác  mà  bạn  đã  dùng  trong  câu  hỏi  này  cũng cần phải được hiểu: kỉ luật. Kỉ luật không có nghĩa là cái gì  đó  bị  áp  đặt  lên  bạn.  Không  điều  gì  bị  áp  đặt  trong công xã này cả. Nếu bạn vào công xã này đấy là chọn lựa riêng của bạn. Các cánh cửa đều mở - bạn có thể đi ra bất kì lúc nào. Thực ra, vào là khó và chúng tôi làm mọi nỗ lực có thể để giúp bạn đi ra. Không ai bị cản trở khỏi việc ra đi,  mặc  dầu  mọi  nỗ  lực  có  thể đều  được  tiến  hành  để ngăn cản bạn vào. Vào là rất khó.

Nếu  bạn  chọn  việc  trở  thành  một  phần  của  công  xã này, đấy là quyết định của bạn - sự sẵn sàng của bạn để giao nộp bản thân bạn, để được tham dự vào.

Từ quyết định này kỉ luật nảy sinh. Bạn có thể chọn đi  ra  khỏi  công  xã  này,  nhưng  một  khi  bạn  đang  trong công  xã  điều  đó  nghĩa  là  bạn  đã  nhận  trách  nhiệm.  Và chính  là  chỉ  qua  trách  nhiệm  mà  người  ta  trưởng  thành. Bằng  việc  hoàn  thành  trách  nhiệm  của  mình  một  cách toàn bộ, trưởng thành trở nên có thể.

Có vài người ở đây, chỉ vài người thôi, họ cứ cố gắng lừa dối công xã. Họ đơn giản tự lừa mình; không ai bị lừa cả! Họ không muốn làm việc, họ cố tránh điều đó theo đủ mọi cách. Họ tìm cớ, họ thậm chí còn giả ốm chỉ để tránh làm việc. Nhưng điều này ngu xuẩn thế! Bạn đã vào công xã để làm việc cho bản thân bạn. Bạn đã vào công xã để làm  nỗ  lực  tập  trung  để  trở  thành  một  cá  nhân  tích  hợp. Bạn đã vào công xã cho việc phát triển tâm linh của bạn, cho chứng ngộ. Và nếu bạn tránh... và điều đó dường như là câu hỏi thật đằng sau câu hỏi rõ này.

Bạn nói, Sudarshan, “Chủ nghĩa cá nhân và kỉ luật - liệu chúng không đối lập với nhau chứ?

Chúng  không  đối  lập  đâu!  Cá  nhân  bao  giờ  cũng  là hiện tượng có kỉ luật. Người không có kỉ luật không là cá nhân; người đó chỉ là hỗn độn, người đó là nhiều mảnh. Mọi  mảnh  đó  đều  vận  hành  tách  biệt,  thậm  chí  còn  đối lập lẫn nhau. Đó là cách thức mọi người là bình thường: phần này của tâm trí đi về phương nam, phần khác đi về phương bắc; phần này nói điều này, phần kia nói điều đối lập  lại.  Bạn  biết  điều  đó  rồi!  Tôi  chỉ  đơn  giản  phát  biểu sự kiện - bạn có thể quan sát nó. Phần này nói, “Làm điều này đi.” Phần khác lập tức nói “Không!” Đôi khi nó nói, “Có,”  và  đôi  khi  lập  tức  huỷ  bỏ  điều  đó  bằng  việc  nói, “Không.”

Đây là tình huống của bạn! Bạn là cá nhân trong tình huống  như  vậy,  khi  nào  bạn  thậm  chí  không  thể  nói  có toàn  bộ  hay  không  toàn  bộ?  Cái  không  của  bạn  bao  giờ cũng  nửa  vời  và  cái  có  của  bạn  cũng  vậy  -  và  bạn  nghĩ bạn là cá nhân sao?

Cá nhân nghĩa là một người có thể vận hành như một toàn bộ, như một thể thống nhất hữu cơ. Làm sao bạn sẽ trở  thành  một  thể  thống  nhất  hữu  cơ  được?  Điều  đó  chỉ có thể có được qua kỉ luật có ý thức.

Đó  là  điều  Phật  cứ  nói  đi  nói  lại  mãi:  kiên  nhẫn,  nỗ lực, có ý thức, nỗ lực có chủ tâm để trưởng thành - và nỗ lực  toàn  bộ,  không  hờ  hững.  Bạn  phải  sôi  lên  một  trăm độ.  Vâng,  đôi  khi  điều  đó  là  đau  đớn,  nhưng  tất  cả  điều đó đều phụ thuộc vào bạn, vào cách bạn diễn giải nó. Nếu bạn thực sự muốn trưởng thành điều đó không đau đớn - nó là hài lòng vô cùng. Mỗi bước đi sâu hơn vào kỉ luật đem  tới  cho  bạn  ngày  càng  nhiều  vui  vẻ  hơn,  bởi  vì  nó cho bạn ngày càng nhiều linh hồn, bản thể.

Kỉ luật (discipline) có nghĩa là sẵn sàng để học; do đó mới  có  từ  ‘đệ  tử’  (disciple),  chúng  tới  từ  cùng  một  gốc. Ai là đệ tử? - người cúi mình xuống, buông xuôi, và sẵn sàng để học. Và kỉ luật là gì? - là tính sẵn sàng, là sự cởi mở, tính mong manh, để học.

Vào công xã này bạn đang đi vào trong phật trường. Đấy là buông xuôi, đấy là tin cậy! Tôi ở đây để làm cho các bạn thành cá nhân, nhưng bạn sẽ phải trải qua nhiều, nhiều  phương  cách.  Bạn  sẽ  phải  đi  qua  nhiều  lửa,  nhiều thử thách. Chỉ thế thì dần dần, dần dần bạn sẽ được gắn kết lại thành một thể thống nhất. Và bạn vẫn còn đa tính cách đã lâu, trong nhiều kiếp đến mức chừng nào nỗ lực tập  trung  còn  chưa  được  thực  hiện,  chừng  nào  bạn  còn chưa  bị  công  kích  từ  mọi  góc,  mọi  xó  xỉnh,  chừng  nào việc ngủ của bạn còn chưa bị phá vỡ theo mọi cách thức có  thể,  bạn  còn  chưa  bị  chấn  động  và  rung  chuyển,  tính cá nhân vẫn chưa sinh ra được.

Công trình đang xảy ra trong công xã này không thực sự là điều xuất hiện từ bề mặt. Nó là cái gì đó khác - nó là một phương cách! Chúng ta phải dùng các phương cách.

Ai đó tới tôi và muốn trở thành một phần của công xã này, và tôi nói với người đó, “Tới Deeksha đi.” Deeksha là  phương  sách  của  tôi!  Tôi  đã  trao  cho  cô  ấy  toàn  bộ quyền hành - và tôi đã trao cho cô ấy toàn bộ quyền hành bởi vì cô ấy đáng yêu thế, dịu dàng thế, chu đáo thế. Cô ấy làm mọi người bị tổn thương, nhưng cô ấy cũng chữa lành nữa. Một đằng cô ấy nện búa, mặt khác cô ấy an ủi. Cô ấy là một phương cách.

Và khi tôi nói với bạn, “Đi và làm việc với Deeksha,” và cô ấy quát bạn và theo mọi cách có thể, cô ấy chọc tức bạn, đấy là kỉ luật để quan sát - không phải là hành động theo  cách  cũ  của bạn,  như  bạn  bao  giờ cũng  hành động.

Và cô ấy nhân hậu đến mức rất dễ dàng phản ứng lại cô ấy như bạn đã từng phản ứng lại bố mẹ bạn. Rất đơn giản là  cô  ấy  sẽ  tạo  ra  phản  ứng  trong  bạn  mà  mẹ  bạn  tạo  ra trong bạn. Người mẹ là sinh linh quá quắt - và Deeksha là người mẹ hoàn chỉnh!

Tôi  biết,  Sudarshan,  điều  đó  khó  -  nhưng  trưởng thành là khó khăn. Nhiều phương cách nữa đang được tạo ra. Bạn sẽ được gửi đi theo nhiều hướng. Không góc nào của bản thể bạn phải bị bỏ không phát triển, bằng không bạn sẽ trở thành mất cân xứng.

Và nguyên lí đầu tiên của kỉ luật là buông xuôi. Điều này dường như có vẻ mâu thuẫn, bởi vì đó là điều bạn đã được bảo: rằng nếu bạn buông xuôi thế thì bạn không còn là  cá  nhân  nữa.  Và  tôi  nói  với  bạn,  nếu  bạn  không  thể buông xuôi được bạn không là cá nhân. Chỉ cá nhân mới có thể buông xuôi. Buông xuôi là hiện tượng lớn lao đến mức  chỉ  người  có  chí  lớn  mới  có  thể  buông  xuôi  được. Nó  là  điều  tối  thượng  trong  ý  chí.  Vứt  bỏ  ý  chí  của bạn nhất định sẽ là điều tối thượng trong ý chí. Gạt bản thân bạn  sang  bên,  tuyệt  đối  sang  bên,  và  nói  điều  gì  đó  như có toàn bộ - điều tâm trí bạn chống lại, các thói quen cũ của bạn chống lại...

Và  đôi  khi  bạn  đúng  -  và  đó  là  chỗ  toàn  thể cái  đẹp nằm  ở  đó.  Bạn  đúng,  và  bạn  vẫn  phải  buông  xuôi  theo điều  gì  đó  mà  dường  như  không  đúng  chút  nào  về  mặt logic.

Deeksha quái chiêu! Bạn có thể trí thức hơn nhiều, có lí   trí   hơn   nhiều   -   nhưng   bạn   phải   buông   xuôi   theo Deeksha. Cái quái chiêu của cô ấy là phẩm chất của cô ấy

- đó là lí do tại sao tôi đã chọn cô ấy. Tôi có nhiều người có  lí  trí  hơn:  tôi  có  thể  chọn  một  tiến  sĩ,  người  thuyết phục  được  bạn  rằng  người  đó  là  đúng.  Nhưng  khi  bạn được  thuyết  phục  và  bạn  tuân  theo,  đấy  không  phải  là buông  xuôi.  Khi  bạn  không  được  thuyết  phục  chút  nào, bạn  thấy  cái  ngu  ngốc  rõ  ràng  của  điều  nào  đó,  và  dầu vậy  bạn  buông  xuôi,  đó  là  một  bước  lớn  lao,  một  bước lớn để thoát ra khỏi quá khứ của bạn.

Công xã này là phòng thí nghiệm, công xã này là quá trình giả kim thuật. Bạn tới đây như đám đông và tôi phải gắn  bạn  lại  thành  một  thể  thống  nhất.  Nhiều  nện  búa  sẽ xảy  ra,  và  bạn  sẽ  ra  khỏi  toàn  thể  quá  trình  này  như những cá nhân thuần khiết.

Kỉ luật là cách để tạo ra tính cá nhân. Nhưng nhớ lấy: là  cá  nhân  không  phải  là  người  theo  chủ  nghĩa  cá  nhân. Chủ nghĩa cá nhân là trò bản ngã. Và người tin vào  chủ nghĩa cá nhân không phải là cá nhân, nhớ  lấy - nhớ cho rõ. Sâu bên dưới họ biết họ không phải là cá nhân, do đó họ tạo ra mẽ ngoài của triết lí, logic, của biện luận, bởi vì sâu bên dưới họ không cảm thấy họ là cá nhân. Họ giả vờ ở  bên  ngoài  rằng  họ  là  cá  nhân.  Họ  giả  vờ  ở  bên  ngoài rằng  họ  là  cá  nhân  -  họ  tin  vào  chủ  nghĩa  cá  nhân.  Tin vào  chủ  nghĩa  cá  nhân  không  trở  thành  một  cá  nhân được. Niềm tin bao giờ cũng giả.

Khi  bạn  là  một  cá  nhân  bạn  không  cần  tin  vào  chủ nghĩa cá nhân. Khi đấy là chân lí của bản  thể bạn, niềm tin là không cần thiết. Niềm tin được cần chỉ để che phủ mọi  thứ:  bạn  không  biết  về  Thượng  đế  và  bạn  tin  vào Thượng  đế.  Người  tin  là  kẻ  vô  thần.  Người  ấy  có  thể  là người  Ki  tô  giáo,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Phật  tử, không  thành  vấn  đề:  người  tin  là  kẻ  vô  thần.  Người  đó không biết về Thượng đế, và dầu vậy người đó tin. Điều đó nghĩa là người đó thậm chí cố lừa Thượng đế! Người đó là kẻ đạo đức giả, người đó là con vẹt. Giống như vẹt người  đó  cứ  lặp  lại  điều  kinh  sách  nói,  điều  người  khác nói.  Và  vẹt  có  thể  lặp  lại  rất  hay,  nhưng  không  hiểu  gì, không biết gì, một cách máy móc.

Một người da đen vào hiệu vẹt ở khu Harlem, muốn mua một con vẹt nói giỏi. Người chủ bảo người đó rằng họ có nhiều cách chọn vẹt, cho nên người đó muốn chọn loại nào?

Người  da  đen  hỏi  xem  con  vẹt  quãng  năm  mươi  đô la. “Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui  không?”  người  đó  gọi  ngay  khi  con  vẹt  xuất  hiện. Con vẹt không nói gì.

“Tôi muốn một con vẹt nói giỏi,” người đó nói, “Cho tôi xem một con giỏi.”

Thế là người chủ đem ra một con vẹt hai trăm đô la: “Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” Không trả lời.

“Ông có con vẹt nào khá hơn con này không?” người da đen hỏi.

Ông chủ nói có, và đưa người da đen ra sau quầy, tới chỗ con vẹt một nghìn đô la, với bộ lông đẹp với đôi mắt nhỏ toé sáng, rõ ràng là con vẹt rất đặc biệt, đang tự hào đậu trong cái lồng xa hoa.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui  không?”  người  da  đen  lại  nói,  nhưng  con  vẹt  không thèm ngước mắt nhìn lên.

“Này  ông,  đây  là  con  vẹt  tốt  nhất  của  ông  sao?” người da đen hỏi, “bởi vì tôi muốn một con vẹt nói giỏi mà con này thì có vẻ câm.”

Ông chủ lại đưa người đó ra sau cửa hàng nơi có một cái  lồng  đồng  thau  bóng  loáng  đặc  biệt  với  kích  cỡ  một chiếc phòng nhỏ trong đó có niềm tự hào của toàn thể sưu tập của ông chủ - con vẹt năm nghìn đô la. Con vẹt này, mặc  chiếc  áo  lụa  mầu  khói  và  ngồi  trên  đệm,  đang  hút thuốc và đọc Thời báo tài chính.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” người da đen hét lên.

Con vẹt khụt khịt và nhìn vào người đó qua cặp kính viền vàng với sự khinh thị quí tộc.

“Polly muốn ăn bánh qui không? Polly muốn ăn bánh qui không?” người da đen lại hét lên lần nữa.

“Polly  muốn  ăn  bánh  qui  không?”  con  vẹt  nhắc  lại bằng  giọng  Oxford  không  chê  vào  đâu  được.  “Người  da đen muốn ăn dưa hấu không?”

Người tin là con vẹt. Người tin không biết gì. Người tin là kẻ vô thần trá hình. Người đó cố gắng tự lừa mình, lừa thế giới và thậm chí cả Thượng đế.

Người  tin  vào  chủ  nghĩa  cá  nhân  không  phải  là  cá nhân. Người thực sự là cá nhân không cần tin - người đó biết  điều  đó,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  tin?  Niềm  tin bao  giờ  cũng  cần  dốt  nát,  và  chủ  nghĩa  cá  nhân  là  niềm tin.  Là  cá  nhân  là  một  kinh  nghiệm!  Chủ  nghĩa  cá  nhân rất  rẻ,  nhưng  là  cá  nhân  cần  kỉ  luật  gian  truân.  Nó  cần kiên nhẫn lớn lao, làm việc, quan sát. Nó chỉ tới từ nhiều năm gắng sức trong nhận biết, trong thiền.

Và bất kì cái gì đang xảy ra ở đây trong công xã này, Sudarshan, đều không là gì ngoài những cách khác nhau để giới thiệu cho bạn về thiền. Trong nhà bếp, trong cửa hàng đồ mộc, trong xưởng xà phòng, trong cửa hiệu - bất kì cái gì đang xảy ra, bề ngoài trông nó dường như cũng những điều bình thường xảy ra ở mọi nơi khác. Nó không phải vậy đâu. Nếu bạn tới và xem thợ mộc làm việc, tất nhiên họ vẫn làm việc giống như bất kì thợ mộc nào khác ở bất kì nơi nào khác - nhưng với phẩm chất khác. Phẩm chất đó không thể được thấy. Bạn sẽ phải trở thành người tham dự, chỉ thế thì bạn dần dần mới cảm thấy nó. Phẩm chất đó là của tin cậy, tình yêu.

Các sannyasin của tôi ở đây bởi vì họ yêu tôi, không bởi lí do nào khác. Họ đơn giản ở đây cùng tôi để ở đây cùng  tôi.  Với  mục đích  ở đây  cùng  tôi,  họ  sẵn  sàng  làm bất kì cái gì. Nhưng bất kì cái gì họ làm chỉ là phần bên ngoài. Bạn sẽ thấy phần khối lượng công việc nhưng bạn sẽ không  có  khả năng  thấy  tinh  thần  của  công  việc.  Với điều đó bạn phải trở thành người tham dự.

Và,  Sudarshan,  dường  như  là  bạn  vẫn  còn  là  khán giả. Có thể bạn đang làm việc trong công xã này, nhưng bạn vẫn chưa trở thành người tham dự - bằng không câu hỏi như thế sẽ là không thể được.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  tôi  cảm  thấy  tôi  bỏ  lỡ  điều  gì  đó?  Rằng  tôi nên là cái gì đó khác? Xin Thầy giúp tôi buông bỏ cái rác rưởi này.

Dhyana  Yogi,  nếu  đấy  là  rác  rưởi,  nếu  bạn  thực  sự hiểu rằng nó là rác rưởi, thế thì không có câu hỏi về giúp bạn vứt bỏ nó. Biết nó là rác rưởi chính là vứt bỏ nó!

Nhưng  dường  như  là  bạn  đã  nghe  tôi  nói  rằng  nó  là rác  rưởi.  Điều  đó  đã  trở  thành  niềm  tin  trong  bạn;  nó không  phải  là  việc  biết  riêng  của  bạn,  nó  không  phải  là kinh nghiệm riêng của bạn. Bạn vẫn còn níu bám lấy nó.

Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  nghĩ  nó  là  quí  giá,  nó  không phải  là  rác  rưởi.  Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  nghĩ  đây  là  kim cương  không  phải  đá  cuội.  Sâu  bên  dưới  ở  đâu  đó  bạn vẫn tin đó là kho báu cần phải được bảo vệ và canh gác.

Đừng bắt đầu tin vào tôi, bởi vì điều đó sẽ không tạo ra  khác  biệt  gì.  Bạn  đã  tin  vào  Mohammed,  hay  bạn  đã tin vào Christ, hay vào Phật, và thế rồi bạn tới và bạn bắt đầu tin vào tôi. Đấy không phải là cách mạng, đấy không phải là chuyển đổi. Bạn đơn giản thay đổi đối tượng của niềm tin của bạn, nhưng niềm tin vẫn còn - cùng một tâm trí  tin  tưởng.  Bạn  tin  vào  Jesus,  nhưng  Jesus  nói  một ngôn ngữ mà bây giờ đã cũ hai nghìn năm rồi. Bạn không thể  biết  nhiều  ý  nghĩa  từ  điều  đó;  hoàn  cảnh  khi  lời  nói đó có liên quan đã mất. Tôi nói ngôn ngữ của thế kỉ hai mươi. Bạn có thể hiểu ý nghĩa của nó, cho nên bạn rút bỏ niềm tin với Jesus và bắt đầu tin vào tôi. Điều này rất đơn giản và rẻ tiền.

Tôi  không  nói  tin  tôi  đi.  Tôi  đang  nói  vứt  mọi  tin tưởng  và  bắt  đầy  thấy,  bởi  vì  niềm  tin  sẽ vẫn  còn  là  mù quáng  -  bắt  đầu  thấy  đi!  Nó  có  thực  là  rác  rưởi  mà  bạn đang mang không? Đấy có phải là hiểu biết của bạn rằng nó là rác rưởi không? Thế thì bạn sẽ không hỏi cách vứt nó. Không ai hỏi cách vứt rác. Vấn đề nảy sinh chỉ bởi vì sâu  bên  dưới  bạn  tự  biết  rằng  nó  là  vàng.  Và  ai  đó  nói rằng  nó  là  rác  và  nói  điều  đó  rất  thuyết  phục,  và  bạn không thể nào cãi được, và người đó làm bạn im lặng. Và người  đó  có  sự  chân  thực,  toàn  vẹn  đến  mức  trong  sự hiện diện của người đó bạn đơn giản trở nên bị tràn ngập bởi  bản  thể  của  người  đó.  Bạn  đơn  giản  bắt  đầu  nói, “Vâng,  nó  là  rác.”  Nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  biết  nó không phải là rác, nó là vàng! Do đó vấn đề nảy sinh: làm sao vứt nó?

Nếu bạn hiểu theo cách riêng của bạn rằng nó là rác, bạn sẽ không bao giờ hỏi cách vứt nó. Thấy nó là rác là việc vứt nó, biết nó là rác là vứt nó! Rác không níu bám lấy bạn - bạn đang níu bám lấy nó. Rác không để ý gì tới bạn  cả,  rác  không  quan  tâm  gì  tới  bạn.  Nếu  bạn  vứt  nó, nó không định làm ầm ĩ lên về điều đó đâu - “Sao bạn vứt tôi đi?” Nó sẽ không nói một lời, nó sẽ không tạo ra bất kì vấn đề gì cho bạn. Nó sẽ không ra toà án. Bạn không cần có li dị! Nếu bạn vứt nó, thì rác sẽ thực sự hạnh phúc hơn là nó bây giờ. Nó sẽ được kết thúc với bạn, nó sẽ tự do  với  bạn.  Nó  phải  chắc  đã  mệt  mỏi  vì  bạn  rồi.  Chính bạn  là  người  níu  bám  nó.  Tại  sao  bạn  níu  bám  nó?  Tại sao  người  ta  níu  bám  cái  gì  đó?  -  bởi  vì  sâu  bên  dưới người ta cứ tin nó là quí giá.

Dhyana Yogi, bạn nói, “Tại sao tôi cảm thấy tôi bỏ lỡ điều gì đó?”

Bởi vì từ chính thời niên thiếu của bạn, bạn đã được bảo rằng trong bản thân bạn, về bản năng,  bạn là vô giá trị. Như bạn đang vậy bạn không có giá trị gì. Giá trị phải được đạt tới, xứng đáng phải được chứng minh. Từ ngay thủa thiếu thời bạn đã được dạy điều này hàng triệu lần. Bố mẹ, thầy giáo, tu sĩ, chính khách, tất  cả họ đều cùng trong âm mưu bí mật để phá huỷ đứa trẻ. Và cách tốt nhất để phá huỷ đứa trẻ là phá huỷ tin cậy của nó vào bản thân nó.

Để phá huỷ sự tin cậy trong đứa trẻ, bạn phải chứng minh  cho  đứa  trẻ  rằng  giá  trị  không  phải  là  một  hiện tượng cho sẵn, rằng nó phải được đạt tới trong cuộc sống và  bạn  có  thể  bỏ  lỡ  nó.  Chừng  nào  bạn  chưa  làm  việc, chừng nào bạn chưa rất tham vọng, chừng nào bạn chưa tranh  đấu  với  người  khác...  Đó  là  cuộc  chiến  nanh  vuốt và bạn phải cắt cổ lẫn nhau để đạt tới nó. Bạn bị ước định để  bạo  hành,  tham  vọng,  đầy  ham  muốn:  có  nhiều  tiền hơn, có nhiều quyền hơn, có nhiều danhg hơn. Bởi vì bạn đã  được  bảo  rằng  về  bản  năng  bạn  không  có  giá  trị  gì, vấn đề này đã nảy sinh.

Và tôi nói rằng bạn về bản năng là có giá trị, rằng bạn được sinh ra là chư phật. Bạn không nhận biết, hoàn toàn quên lãng về thực tại của bản thể mình, nhưng các bạn là các thượng đế ẩn kín. Điều tôi đang nói là khác hoàn toàn với điều vẫn được bảo cho bạn, rằng vấn đề đã nảy sinh. Tôi nói các bạn là chư phật - ngay bây giờ các bạn là chư phật! - nhưng toàn thể huấn luyện và giảng dạy, ước định là:  Làm  sao  bạn  có  thể  là  vị  phật  ngay  bây  giờ  được? Ngày mai thì có thể, một ngày nào đó là chắc chắn, trong kiếp tương lai nào đó điều đó sẽ xảy ra... nhưng ngay bây giờ sao? Điều đó dường như là không thể được.

Bạn  đã  tin  quá  nhiều  vào  bố  mẹ  bạn,  vào  thầy  giáo bạn, vào các chính khách, vào các tu sĩ, vào bất kì cái gì họ  đã  bảo  cho  bạn,  bạn  đều  thu  thập  điều  đó.  Nó  là  rác đấy,  nhưng  bạn  đã  mang  rác  này  lâu đến  mức đột  nhiên vứt nó đi dường như là không thể được - bạn đã gắn bó với  nó  lâu  quá  rồi,  bạn  đã  nghĩ  rằng  nó  đẹp,  quí  giá,  đã nuôi dưỡng nó lâu quá rồi. Bây giờ tôi nói: Tất cả những cái đó  là  vô  nghĩa! Vứt  nó  đi, và chỉ là vị phật  từ  chính khoảnh  khắc  này!  Vấn  đề  không  phải  là  đạt  tới,  vấn  đề chỉ là trở nên nhận biết. Vấn đề chỉ là trở nên có ý thức, tỉnh táo, tỉnh thức, không phải là vấn đề đạt tới.

Cho  nên  bạn  nghe  tôi:  một  phần  tâm  trí  bạn  nói, “Vâng, Thầy phải đúng chứ!” Một phần của bạn đơn giản gật  đầu  có,  bởi  vì  điều  được  nói  là  chân  lí  đơn  giản  của cuộc sống. Nhưng mọi huấn luyện của bạn đều chống lại nó.  Khi  bạn  ở  gần  tôi  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  điều  đó  là đúng.  Khi  bạn  đi  xa  khỏi  tôi  thì  tâm  trí  nhảy  vào  bạn  - báo thù. Và tất nhiên nó rất mạnh mẽ. Tâm trí mạnh thế, đó là lí do tại sao nó phá huỷ thông minh của bạn.

Thông  minh  không  liên  quan  gì  tới  tâm  trí;  thông minh có cái gì đó liên quan tới trái tim. Nó là phẩm chất của  trái  tim.  Trí  thức là phẩm  chất  của  cái  đầu.  Trí  thức không  nhất  thiết  là  người  thông  minh  và  người  thông minh không nhất thiết là trí thức.

Trí  tuệ  của  bạn  đầy  rác  -  và  tôi  đang  cố  gắng  đánh thức thông minh của bạn. Và toàn thể xã hội đã cố gắng làm cho bạn không nhận biết về thông minh của bạn. Xã hội  chống  lại  thông  minh  của  bạn.  Nó  muốn  bạn  xoàng xĩnh, bởi vì chỉ người xoàng xĩnh mới có thể là nô lệ tốt. Nó  muốn  bạn  không  thông  minh  và  ngu  đần,  bởi  vì  chỉ người ngu mới có thể bị chi phối.

Và người ngu biết nghe lời, người ngu không bao giờ nổi dậy, và người ngu đơn giản sống vô vị. Họ không nỗ lực gì để sống cuộc sống của họ ở mức tối đa. Họ không cố gắng đốt ngọn đuốc cuộc sống của mình từ cả hai đầu đồng thời. Họ không có mãnh liệt. Ngu đần là vâng lời và vâng lời tạo ra ngu đần.

Một  chàng  công  tử  bột  khá  giản  dị  cưỡi  ngựa  vào thành phố giữa ban ngày ban mặt hoàn toàn trần truồng. Viên cảnh sát trưởng gọi người đó lại và nói, “Jake, anh làm gì cưỡi ngựa vào giữa thành phố mà không mặc quần áo gì hết cả thế này?”

“Dạ thưa ngài cảnh sát trưởng,” Jake nói, “đấy là một câu chuyện dài. Tôi cưỡi ngựa vào thành phố để kiếm ít lương thực cho bố tôi, thì tôi bắt gặp bà này trên lề đường nhờ  tôi  giúp  cho  việc  gì  đó.  Vì  bố  tôi  bao  giờ  cũng  bảo tôi phải giúp các bà tốt bụng, cho nên tôi xuống ngựa và giúp  bà  ấy  đem  cái  túi  đồ  cắm  trại  xuống  sông.  Rồi  tôi giúp  bà  ấy  trải  chăn,  rồi  giúp  bà  ấy  mọi  điều  mà  mà  ấy yêu  cầu  tôi làm. Thế rồi bà ấy  nói, ‘Cởi giầy ra cậu  cao bồi?’  Tôi  làm  theo,  thưa  ông  ấy  cảnh  sát  trưởng,  và  thế rồi  bà  ấy  nói,  ‘Cởi  quần  áo  ra  nữa  cậu  cao  bồi?’  Và  tôi nói, ‘Chắc chắn, thưa bà.’ Và bà ấy ở đó trên cái thảm ấy, trần truồng như cái ngày bà ấy sinh ra. Thế rồi bà ấy nằm lật lại và nói, ‘Vào thành phố đi cậu cao bồi!’... và thế là tôi ở đây, thưa ông ấy cảnh sát trưởng.”

Vâng lời là một dạng của ngu đần - và xã hội muốn bạn  ngu  đần.  Người  ngu  là  người  tốt.  Họ  bao  giờ  cũng vẫn còn theo nguyên trạng, họ chưa bao giờ chống lại nó. Cho  dù  họ  có  thấy  sự  mục  ruỗng  của  mọi  điều,  họ  đơn giản  nhắm  mắt  lại,  hay  họ  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng  chấp nhận bất kì giải thích đần độn nào.

Chẳng hạn, đất nước này đã từng nghèo nàn hàng thế kỉ, chết  đói,  khổ  sở.  Nhưng  bởi  vì  mọi  người  đều  là  tôn giáo, vâng lời, ngu đần, nên họ đã được trao cho mọi loại giải thích và họ đã chấp nhận nó. Một số người tin rằng Thượng đế đã làm cho họ nghèo bởi vì nghèo nàn là cái gì  đó  rất  ngoan  đạo.  Họ  tôn  thờ  nghèo  nàn;  ở  Ấn  Độ nghèo nàn được tôn thờ. Nếu bạn từ bỏ giầu có của bạn và  bạn  trở  thành  một  fakir  trần  trụi,  hàng  triệu  người  sẽ nghĩ  bạn  là  hiền  nhân  vĩ  đại.  Bạn  có  thể  đơn  giản  ngu đần,  nhưng  chỉ  bởi  vì  bạn  đã  từ  bỏ  giầu  có  nên  bạn  là hiền nhân vĩ đại. Tôi đã thấy nhiều hiền nhân ngu đần.

Bây giờ đó là mâu thuẫn giữa các thuật ngữ - làm sao người  ngu  có  thể  là  hiền  nhân  được?  Hiền  nhân  phải  trí huệ chứ! Nhưng rất khó trong thế giới này để là trí huệ và được  tôn  thờ.  Người  trí  huệ  sẽ  bị  giết,  bị  đóng  đinh,  bị đầu  độc.  Người  ngu  đần  được  tôn  thờ.  Người  ngu  đần đơn giản tuân theo bất kì cái gì xã hội nói. Bất kì cái gì xã hội muốn họ làm, họ đơn giản làm điều đó. Cho nên vài người đã tôn thờ nghèo nàn.

Gandhi  hay  gọi  người  nghèo  là  daridra  narayana  - “nghèo  là  thiêng  liêng.”  Nghèo  là  thiêng  liêng!  Người nghèo  là  thượng  đế!  Nếu  điều  này  đúng  thế  thì  ai  sẽ không thích là người nghèo? Nếu người nghèo là thượng đế, ai sẽ không thích là thượng đế?

Và  thế  rồi  còn  có  những  giải  thích  khác:  rằng  bạn nghèo bởi vì trong các kiếp quá khứ bạn đã phạm tội lỗi. Nhừng lời giải thích đó đã được bịa ra cho những người không tin vào Thượng đế. Người Jaina, Phật tử, họ không tin vào Thượng đế cho nên bạn không thể đưa ra lời giải thích  đầu  tiên.  Họ  cần  cách  giải  thích  khác:  lí  thuyết  về nghiệp. Nhưng mục đích là như nhau! Nếu bạn đã phạm phải tội lỗi trong kiếp quá khứ, thế thì tốt hơn cả là được kết  thúc  với  nghiệp.  Trải  qua  nghèo  nàn,  và  trải  qua nghèo  nàn  mà  không  có  sự  kháng  cự  gì.  Nếu  bạn  tạo  ra bất kì kháng cự nào, bạn sẽ lại tạo ra nghiệp xấu và bạn sẽ đau khổ trong kiếp sống tương lai. Sau rốt, thế là đủ! Bây giờ được kết thúc với toàn thể vấn đề - cứ chịu khổ tại  khoảnh  khắc  này  một  cách  hài  lòng.  Cho  nên  mọi người  đã  trở  thành  trâu  bò;  họ  khổ  một  cách  hài  lòng, không kháng cự, không nổi dậy.

Xã hội muốn bạn ngu đần, không thông minh. Thông minh  là  nguy  hiểm.  Thông  minh  ngụ  ý  bạn  sẽ  bắt  đầu nghĩ theo cách riêng của mình, bạn sẽ bắt đầu nhìn quanh theo  cách  riêng  của  mình.  Bạn  sẽ  không  tin  vào  kinh sách; bạn sẽ chỉ tin vào kinh nghiệm riêng của bạn.

Dhyana Yogi, xin đừng tin vào điều tôi nói.

Thực  nghiệm,  thiền,  kinh  nghiệm  -  chừng  nào  điều đó còn chưa trở thành hiểu biết riêng của bạn, không cái gì sẽ có ích.

Bạn hỏi tôi, ““Tại sao  tôi cảm thấy tôi bỏ lỡ điều gì đó?”

...  Bởi  vì  bạn  bao  giờ  cũng  được  bảo  rằng  bạn  phải tìm ra cái gì đó. Bây giờ bạn không tìm thấy nó, cho nên cảm giác này nảy sinh rằng bạn đang bỏ lỡ. Và tôi đang bảo  bạn,  bạn  chưa  bao  giờ  đánh  mất  nó  ngay  chỗ  đầu tiên!  Xin  dừng  việc  cố  tìm  nó,  dừng  việc  tìm  và  kiếm. Bạn đã có nó rồi! Bất kì cái gì được cần, bạn đã có nó rồi. Cứ nhìn vào bên trong và bạn sẽ thấy kho báu vô tận, kho báu không cạn của vui vẻ, tình yêu, cực lạc.

Không cái gì bị bỏ lỡ nếu bạn nhìn vào trong, nhưng nếu  bạn  cứ  tìm  kiếm  bên  ngoài  bạn  sẽ  cảm  thấy  ngày càng  thất  vọng  hơn.  Và  khi  bạn  già  đi,  tất  nhiên,  bạn  sẽ cảm thấy rằng cuộc sống của bạn đang tuột khỏi tay bạn và bạn vẫn chưa tìm thấy nó. Và điều nực cười của nó là ở chỗ  bạn  đã  không  đánh  mất  nó  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Nó bao  giờ  cũng  ở  bên  trong  bạn...  nó  là  khoảnh  khắc  này bên trong bạn.

Nhưng  đừng  tin  vào  tôi.  Tôi  không  ở  đây  để  tạo  ra người  tin,  tôi  ở  đây  để  giúp  bạn  kinh  nghiệm.  Khoảnh khắc  điều  đó  trở  thành  kinh  nghiệm  của  bạn,  nó  giải thoát. Chân lí giải thoát, Jesus nói - không phải niềm tin mà là chân lí.

Nhưng  chân  lí  của  tôi  không  thể  là  chân  lí  của  bạn; chân lí của tôi sẽ là niềm tin của bạn. Chỉ chân lí của bạn mới  có  thể  đúng  cho  bạn.  Chân  lí  chắc  chắn  giải  thoát, nhưng  để  tôi  nói  thêm  rằng  chân  lí  phải  là  chân  lí  của bạn.  Chân  lí  của  bất  kì  ai  khác  không  thể  giải  thoát  cho bạn  được.  Chân  lí  của  bất  kì  ai  khác  sẽ  chỉ  trở  thành  sự giam cầm.

Dhyana Yogi, bạn không bỏ lỡ điều gì. Không ai bỏ lỡ. Trong bản chất của mọi sự chúng ta không thể nào bỏ lỡ  nó  được.  Chúng  ta  là  một  phần  của  Thượng  đế  và Thượng đế là một phần của chúng ta. Không có cách nào, không có cách có thể nào để bỏ lỡ nó. Làm sao bạn có thể thoát  khỏi  bản  thân  bạn  được?  Tại  đâu?  Bất  kì  chỗ  nào bạn  đi,  bạn  vẫn  là  bản  thân  bạn.  Cho  dù  trong  địa  ngục bạn  sẽ  vẫn  là  bản  thân  bạn,  bởi  vì  bạn  không  thể  thoát khỏi   bản   thân   bạn   được,   bạn   không   thể   thoát   khỏi Thượng đế được.

Nó có đó chờ đợi, kiên nhẫn chờ đợi bạn nhìn vào. Bạn nói, “...rằng tôi nên là cái gì đó khác?”

Điều đó đã được nói đi nói lại cho bạn mãi: “Là ai đó đi!  Nhìn  vào  Phật  Gautam,  vào  Krishna,  vào  Christ.  Là một  Phật,  là  một  Krishna,  là  một  Christ!”  Thế  thì  chắc chắn  bạn  sẽ  chết  trong  khổ,  trong  khổ  não,  thất  vọng  - hoàn toàn thất vọng, kêu và khóc - bởi vì bạn không thể nào  là  một  Phật  được.  Bạn  không  được  ngụ  ý  là  một Phật! Bạn không thể là một Christ được, bạn không thể là một Krishna được. Bạn chỉ có thể là bản thân bạn thôi.

Một thầy Hassid vĩ đại, Zusiya, sắp chết. Mọi người tụ tập lại - đệ tử, người có cảm tình. Ai đó hỏi, một ông già, “Zusiya, khi thầy đối diện với Thượng đế - và cũng không  mấy  mà  thầy  sẽ  đối  diện  với  Thượng  đế  bởi  vì thầy  sắp  chết  -  thầy  có  khả  năng  nói  với  ngài  rằng  thầy tuân theo Moses một cách tuyệt đối, chân thực chứ?”

Zusiya mở mắt ra, và đây là những lời cuối cùng của ông ấy. Ông ấy nói, “Thôi nói điều vô nghĩa đi! Thượng đế  không  định  hỏi  ta,  ‘Zusiya,  tại  sao  con  không  là  một Moses?’ Ngài sẽ hỏi ta, ‘Zusiya, tại sao con không là một Zusiya?’”

Bạn phải là chính bản thân bạn và không ai khác. Và thực ra đó là điều phật tính ngụ ý: là bản thân bạn. Đó là điều tâm thức christ ngụ ý: là bản thân mình. Phật không phải là việc bắt chước ai đó khác. Bạn không nghĩ đã có nhiều,  nhiều  con  người  vĩ  đại  đi  trước  ông  ấy  sao?  Ông ấy   phải   đã   được   bảo,   “Là   một   Krishna   đi!   Là   một Parshvanath  đi!  Là  một  Adinatha  đi!”  Ông  ấy  phải  đã nghe những câu chuyện hay, huyền thoại. Ông ấy phải đã đọc Puranas, câu chuyện cổ về những con người vĩ đại, Rama,  Krishna,  Parasuram.  Ông  ấy  phải  đã  nghe  tất  cả những điều đó, ông ấy phải đã nhận được di sản kế thừa. Nhưng ông ấy chưa bao giờ cố là ai đó. Ông ấy muốn là bản  thân  mình,  ông  ấy  muốn  biết  ông  ấy  là  ai.  Ông  ấy chưa  bao  giờ  trở  thành  kẻ  bắt  chước;  đó  là  lí  do  tại  sao một ngày nào đó ông ấy trở nên thức tỉnh.

Jesus  chưa  bao  giờ  cố  gắng  để  là  Abraham,  Moses, Ezekiel.  Jesus đơn giản  cố là bản thân ông ấy. Đó  là tội của ông ấy, đó là lí do tại sao ông ấy bị đóng đinh. Cùng những  người  đã  đóng  đinh  Jesus  sẽ  tôn  thờ  ông  ấy  nếu như ông ấy đơn giản là kẻ bắt chước, bản sao của Moses.

Nếu  ông  ấy  mà  chỉ là đĩa  hát  lặp  lại  mười  điều  răn  dạy, thì người Do Thái đã tôn thờ ông ấy. Nhưng họ phải đóng đinh con người này - ông ấy chỉ là bản thân mình.

Xã  hội  mục  ruỗng,  đám  đông,  tâm  trí  đám  đông, không  thể  dung  thứ  cho  cá  nhân.  Điều  không  thể  được cho   họ   là   dung   thứ   cho   một   Socrates.   Bạn   có   biết Socrates  bị  buộc  tội  gì  không?  Đích  xác  là  cùng  điều được  nói  về  tôi  đấy!  Đây  là  tội  của  Socrates,  là  ông  ấy làm  tha  hoá tâm  trí  của  thanh  niên. Đó  đích xác điều  kẻ thù  của  tôi  nói:  rằng  tôi  đang  làm  tha  hoá  tâm  trí  mọi người, đặc biệt là tâm trí thanh niên.

Socrates đã làm tha hoá tâm trí thanh niên sao? Ông ấy đã cố gắng thức tỉnh thông minh của họ, nhưng xã hội trở  nên  sợ.  Nếu  biết  bao  nhiêu  người  trở  nên  chân  thực, đúng đắn thế, thì các quyền lợi được đầu tư bị lâm nguy. Thế  thì  bạn  không  thể  nào  sai  khiến  mọi  người  như  gia súc  được.  Và  đó  là  điều  các  tu  sĩ  thích  thú,  các  chính khách nữa.

Có  âm  mưu  giữa  các  tu  sĩ  và  chính  khách  để  khai thác  mọi  người,  để  chi  phối  mọi  người,  để  áp  bức  mọi người. Và nền tảng là: đừng bao giờ cho phép họ trở nên thông  minh.  Cho  họ  cái  thay  thế.  Cái  gì  là  vật  thay  thế cho thông minh? - trí thức. Trao cho họ giáo dục; gửi họ tới  trường  phổ  thông,  tới  cao  đẳng,  tới  đại  học,  cho  nên họ trở thành các nhà trí thức.

Bạn  đã  bao  giờ  nghe  nói  các  đại  học  tạo  ra  thông minh chưa? Họ tạo ra các trí thức, họ tạo ra các học giả, họ  tạo  ra  những  người  biết  kinh  sách  -  những  người  có thể lặp lại kinh sách tới từng từ một - nhưng họ không tạo ra  người  thông  minh.  Họ  phục  vụ  xã  hội;  hệ  thống  giáo dục được xã hội mục ruỗng phát minh ra để phục vụ cho các mục đích riêng của nó. Nó không có đó để giúp cho bạn, nó có đó để giữ bạn trong tù túng.

Dhyana  Yogi,  tôi  không  thể  giúp  bạn  buông  bỏ  rác này  được,  tôi  chỉ  có  thể  giúp  bạn  ý  thức  nhiều  hơn.  Và nếu bạn có ý thức rác sẽ bị vứt bỏ đi theo cách riêng của nó.  Một  ngày  nào  đó  bỗng  nhiên  bạn  sẽ  thấy  nó  biến mất... bỗng nhiên biến mất. Khi tâm thức sâu sắc hơn, tất cả rác rưởi biến mất - hệt như bạn đem ánh sáng vào và bóng tối tản đi.

Phật  nói:  Trở  nên  nhận  biết  hơn  và  ánh  sáng  sẽ  bắt đầu rót vào... aes dhammo sanantano.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi thường đọc ‘Bài thánh ca về tình yêu’ trong Tân Ước.  Dường  như  đối  với  tôi  đây  đích  xác  là  thông điệp của Thầy. Cũng vậy, điều có ý nghĩa là nó chưa bao giờ thưc tế dùng từ ‘Thượng đế’. Tôi không thấy điều  gì  mâu  thuẫn  với  thông  điệp  cơ  sở  của  Thầy trong bài thơ đáng yêu này. Mặt khác, dường như nó đích xác là điều Thầy đang nói trong các bài nói của Thầy. Tôi có đúng không?

Thầy  có  giọng  nói  hay  đến  mức  thực  sự  là  hấp  dẫn mà  nghe  Thầy  nói  điều  gì  đó  hay  tất  cả  về  nó,  đặc biệt khi tôi cảm thấy Thầy sẽ sớm dừng nói cho công luận. Đây là bản sao của bài thánh ca.

Premartha, thông điệp của mọi chư phật bao giờ cũng là  một  bởi  vì  chân  lí  là  một.  Cách  diễn  đạt  có  thể  khác nhau, ngôn ngữ khác nhau có thể được dùng, nhưng điều được chỉ tới là một.

Hàng  triệu  ngón  tay  có  thể  chỉ  tới  cùng  một  mặt trăng. Các ngón tay nhất định là khác nhau - ngón tay tôi khác  với  ngón  tay  của  Jesus  hay  Phật  hay  Moses  hay Abraham - nhưng mặt trăng là một. Và bài thánh ca này là  ngón  tay  đẹp  chỉ  tới  mặt  trăng.  Nó  là  chính  tinh  hoa của mọi giáo huấn của mọi chư phật thuộc mọi thời đại - quá khứ, hiện tại và tương lai nữa.

Mặc dầu tôi nói bằng ngôn ngữ của con người và thiên thần, và không có tình yêu,

Tôi  trở  thành  như  tiếng  đồng  hay  tiếng  chũm  choẹ leng keng

Và mặc dầu tôi có món quà của lời tiên tri, và hiểu mọi bí ẩn, và mọi tri thức; và mặc dầu tôi có mọi niềm tin, để cho tôi có thể bỏ núi non, và không có tình yêu, Tôi là cái không,

Và mặc dầu tôi đem tất cả của cải của mình để nuôi dưỡng người nghèo, và mặc dầu tôi để thân thể mình bị thiêu cháy, và không có tình yêu, nó không lợi gì cho tôi.

Tình  yêu  trải  qua  lâu  dài,  và  là  tốt;  tình  yêu  không thèm muốn; tình yêu không tự khoe nó, không thổi phồng lên, tự nó không hành xử bất lịch sự, không tìm kiếm cái riêng của nó, không dễ dàng bị xúi giục, không nghĩ điều ác; không  hân  hoan  trái  với  đạo  lí,  mà  hân  hoan  trong chân lí; mang theo mọi thứ, tin vào mọi thứ, hi vọng mọi thứ, chịu đựng mọi thứ.

Tinh yêu không bao giờ mất: nhưng dù có các nhà tiên tri, họ sẽ thất bại; Dù có ngôn ngữ, chúng sẽ dừng lại;

Dù có tri thức, nó sẽ tan biến mất.

Vì  chúng  ta  biết  theo  bộ  phận,  và  chúng  ta  tiên  tri theo bộ phận.

Nhưng khi cái hoàn hảo tới thế thì cái là bộ phận sẽ mất đi

Khi tôi là đứa trẻ, tôi nói như đứa trẻ,

Tôi hiểu như đứa trẻ, tôi nghĩ như đứa trẻ; nhưng  khi  tôi  trở  thành  con  người,  tôi  bỏ  đi  những điều ấu trĩ.

Vì bây giờ chúng ta thấy qua chiếc kính, sẫm mầu; nhưng rồi mặt đối mặt.

Bây giờ tôi biết theo bộ phận nhưng rồi tôi sẽ biết ngay cả như tôi được biết.

Và bây giờ niềm tin, hi vọng, tình yêu ba điều này kéo dài; nhưng  điều  lớn  nhất  trong  tất  cả  những  điều  này  là tình yêu.

Đây là những phẩm chất tinh tuý của người tôn giáo.

Đây là thông điệp của tôi - đây là thông điệp!

Ngôn ngữ là cổ, và bởi vì nó là cổ nên nó có cái đẹp của riêng nó, bởi vì ngôn ngữ càng cổ nó càng có nhiều tính thơ ca hơn. Khi chúng ta đã trở nên ngày càng khoa học hơn  ngôn  ngữ  của  chúng  ta  cũng  trở  nên  ngày  càng khoa học hơn.

Vì bài thánh ca này đã cổ trong hai nghìn năm, nó có điều  gì  đó  của  hồn  nhiên  nguyên  thuỷ  trong  nó,  phẩm chất ngây thơ của ngạc nhiên, của việc bị ngạc nhiên với điều   bí   ẩn.   Nhưng,   Premartha,   bạn   hoàn   toàn   đúng: không  có  gì  trong  nó  mâu  thuẫn  với  tôi,  và  không  có  gì trong  nó  mà  tôi  sẽ mâu  thuẫn.  Bất  kì  ai  nói  điều  đó  đều phải là người đã thức tỉnh.

Nhưng đừng cứ đơn giản lặp lại nó. Lặp lại nó là hay, việc  tụng  nó  là  hay,  nhưng  không  đủ.  Thực  hành  nó,  để cho  nó  trở  thành  chính  hương  vị  của  cuộc  sống  bạn.  Để cho  nó  được  tan  biến  trong  máu  bạn,  trong  xương  bạn, trong  tuỷ  bạn.  Để  cho  nó  bao  quanh  bạn  như  vầng  hào quang vô hình. Đừng cứ đơn giản lặp lại nó. Nó là hay - và đó là điều nguy hiểm. Bạn có thể trở thành mê mẩn, bị cái đẹp của nó thôi miên đến mức bạn có thể lặp lại nó cả đời bạn. Và bạn càng  lặp  lại nó nhiều, nó sẽ càng  có  vẻ hay hơn... bởi vì những thông điệp cổ này có quyền năng vô cùng và có nhiều tầng nghĩa.

Nhưng đừng đi vào phân tích ngôn ngữ hay triết lí về nó. Nó là lời cầu nguyện! - và lời cầu nguyện không phải là  cái  gì  đó  được  nói  ra  mà  là  cái  gì  đó  được  cảm  thấy. Lời cầu nguyện không phải là cái gì đó để đọc mà là cái gì đó để sống.  Sống nó đi!

Điều  đó  là  đúng:  Và  bây  giờ  niềm  tin,  hi  vọng,  tình yêu ba điều này kéo dài; nhưng điều lớn nhất trong tất cả những điều này là tình yêu.

Bạn  có  thể  nghĩ  về  tình  yêu,  bạn  có  thể  có  những chuyến bay đẹp của việc tưởng tượng về tình yêu, bạn có thể có những giấc mơ đẹp về tình yêu, nhưng điều đó sẽ không  ích  gì.  Điều  sẽ  có  ích  là  bạn  phải  trở  thành  tình yêu. Tình yêu phải trở thành cốt lõi tinh tuý của bạn. Mọi thứ  khác  đều  phải  được  hi  sinh  cho  tình  yêu,  mọi  thứ khác  đều  phải  trở  thành  một  phần  của  cuộc  sống  yêu thương của bạn.

Chỉ  thế  thì  lời  cầu  nguyện  này  sẽ  đúng  cho  bạn.  Và thế  thì  nó  sẽ  không  là  Ki  tô  giáo,  thế  thì  nó  sẽ  không thuộc về Tân Ước. Nó sẽ là cái gì đó là một phần của trái tim bạn; bạn sẽ thở nó. Và bất kì ai tới gần bạn sẽ có chút ít thoáng nhìn về nó. Chút ít ánh sáng sẽ toả ra trên con đường của mọi người... nếu bạn sống nó.

Kinh  sách  có  thể  được  hiểu  chỉ  nếu  trước  hết  chúng được thực hành. Mọi người làm chính điều đối lập lại: họ đọc kinh sách và họ cố hiểu nó. Về mặt trí tuệ không khó để  hiểu  những  kinh  sách  đó,  chúng  là  đơn  giản.  Mọi người trở nên rất thiện nghệ, rất hiệu quả, trong việc lặp lại kinh sách - và họ chám dứt với điều đó. Họ vẫn còn là vẹt thôi.

Và bạn có thể hiểu được gì về nó nào? Về mặt trí tuệ thì bất kì cái gì bạn hiểu sẽ không đúng, bởi vì nó sẽ phản ánh trạng thái tâm trí của bạn, không phải trạng thái tâm trí của người đã thốt ra những lời này.

Một chủ trại nuôi súc vật đã về hưu, tuổi độ sáu mươi lăm,  ông  ta  đã  bán  trại  và  tới  New  York  để  ngắm  cảnh, vào một khách sạn giữa thành phố.

Lên  tầng  trên,  ông  ấy  thả  mình  thoải  mái  và  thảnh thơi trên giường. Trong khi đang nghỉ ngơi, ông ấy thấy cửa  phòng  từ  từ  mở  ra,  và  đứng  trước  ông  ấy  là  một  cô gái tóc hoe đẫy đà trang điểm rất phóng túng.

“Ôi,”  cô  ấy  xin  lỗi  khi  cô  ấy  thấy  ông  già,  “Tôi  bị nhầm phòng.”

“Không đâu,” ông già chữa, “cô vào đúng phòng đấy, nhưng cô lại quá muộn bốn mươi năm!”

Diễn giải bao giờ cũng sẽ là của bạn. Bạn có thể đọc Jesus, bạn có thể đọc Phật, nhưng ai sẽ diễn giải điều đó? Bạn  sẽ  diễn  giải  nó.  Và  hiểu  biết  của  bạn  là  gì?  Bạn  có được ánh sáng gì? Những lời nói hay đó sẽ vẫn còn chỉ là những  lời  nói  hay,  không  cái  gì  hay.  Vâng,  thơ  hay, nhưng thơ không thể giải thoát bạn chừng nào bạn chưa trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  mình,  chừng  nào  bạn chưa thể trở thành nhân chứng cho kinh sách đó.

“Sự không trung thành liên tục của anh chứng tỏ anh đã tuyệt đối mục nát,” bà vợ bị xúc phạm quát tháo ầm ĩ, bà vừa mới bắt được ông chồng mình lần thứ bẩy đùa cợt với người đàn bà khác.

“Hoàn toàn ngược lại!” câu trả lời bình tĩnh vang tới. “Điều  đó  đơn  thuần  chứng  tỏ  rằng  tôi  quá  tốt  để  không còn đúng nữa.”

Diễn  giải  của  bạn  bao  giờ  cũng  phản  ánh  bạn.  Khi bạn  nhìn  vào  gương,  bạn  sẽ  nhìn  vào  khuôn  mặt  mình, bạn sẽ nhìn vào bản thân mình. Bạn không thể thấy được gương, bạn chỉ có thể thấy khuôn mặt bạn được phản ánh trong  nó.  Bạn  sẽ  có  thể  thấy  gương  chỉ  khi  bạn  đã  mất khuôn mặt mình, khi bạn đã mất đầu mình, khi bạn không có.  Khi  bạn  đã  trở  thành  cái  không,  không  ai  cả,  thế  thì đứng trước gương và bạn sẽ thấy cái gương và việc phản xạ của nó và bạn sẽ không được soi gương trong nó, bạn sẽ không bị phản xạ trong nó. Bạn sẽ không hiện diện ở đó. Trước khi bạn trở thành vắng bóng, đi ra trước gương không có tác dụng gì.

Và  đó  là  điều  mọi  người  cứ  làm  mãi:  đọc  Kinh

Thánh, Koran, Dhammapada, họ đọc bản thân họ.

Một  người  mẹ  hay  lo  đang  lên  lớp  cho  đứa  con  gái thiếu niên mới lớn về chủ đề đạo đức tình dục. “Tất nhiên mẹ  hiểu  có  có  thể  bị  cám  dỗ  khi  con  đến  tuổi.  Nếu  con đến  tuổi,  con  yêu  dấu,  con  tự  hỏi  mình  câu  hỏi  cực  kì quan trọng này: liệu một giờ khoái lạc có đáng với cả đời nhục nhã không?”

“Thật  kì  quái,  mẹ,”  đứa  con  gái  hỏi,  “Làm  sao  mẹ làm điều ấy kéo dài trong cả một giờ được?”

Bao  giờ  cũng  nhớ,  bạn  không  thể  nào  hiểu  được Jesus,  Moses,  Zarathustra.  Khuôn  mặt  bạn  đi  vào  trong nó quá nhiều rồi.

Một bệnh nhân mới cưới vợ đến phàn nàn với bác sĩ về  mối  quan  hệ  hôn  nhân  của  anh  ta.  Dường  như  là  lần đầu  tiên  người  đó  làm  tình  với  vợ  thì  thật  là  tuyệt  vời, nhưng lần thứ hai, người đó toát mồ hôi như tắm.

Ông bác sĩ quyết định về hỏi vợ. “Thế có lạ không,” ông thầy thuốc đi hỏi bà xã khi bà ấy tới, “lần thứ nhất thì tuyệt  vời  còn  lần  thứ  hai  thì  người  đó  đổ  mồ  hôi  như tắm.”

“Có  gì  mà  lạ?”  bà  vợ  cười  nụ,  “Lần  thứ  nhất  vào tháng giêng còn lần thứ hai vào tháng bẩy!”

Bạn  không  thể  đi  trực  tiếp  vào  trong  những  lời  của Phật  được.  Trước  hết  bạn  sẽ  phải  đi  vào  bên  trong  bản thân bạn. Đương đầu cơ bản phải là với cái nguyên thuỷ riêng  của  bạn;  và  thế  rồi  mọi  chư  phật  sẽ  trở  thành  rõ ràng cho bạn. Và thế thì một điều nữa bắt đầu xảy ra: thế thì Jesus và Phật và Moses và Mohammed sẽ không nói những điều khác nhau - họ nói về cùng những điều.

Chừng nào một người chưa tự trở thành nhân chứng cho  chân  lí  tối  thượng,  người  đó  sẽ  cứ  nghĩ  rằng  Phật đang  nói  điều  này  và  Jesus  đang  nói  điều  gì  đó  mâu thuẫn;  rằng  Phật  giáo  chống  lại  Hindu  giáo,  rằng  Hindu giáo  chống  lại  Jaina  giáo,  rằng  Jaina  giáo  chống  lại  Mô ha mét giáo. Chừng nào bạn chưa chứng kiến chân lí, bạn sẽ cứ tin vào ba trăm tôn giáo này, và bạn sẽ là một phần của  việc  cãi  lộn,  xung  đột,  đối  kháng  mà  cứ  xảy  ra  liên tục giữa các tôn giáo. Cái ngày bạn thấy chân lí của bản thể riêng của mình, tất cả ba trăm tôn giáo này đơn giản biến mất, bay hơi mất.

Có lần - giống như Premartha - một nhà truyền giáo Ki tô giáo tới gặp một thiền sư. Ông ta muốn cải đạo cho thiền  sư  này,  cho  nên  ông  ta  đã  đem  Bài  giảng  trên  núi theo  cùng  mình.  Ông  ta  bắt  đầu  đọc  Bài  giảng  trên  núi: ông  ta  mới  chỉ  đọc  hai  hay  ba  câu  đầu,  và  thiền  sư  nói, “Dừng lại! Bất kì ai đã nói điều đó đều là vị phật!”

Nhà  truyền  giáo  này  rất  đỗi  ngạc  nhiên.  Ông  ta  nói, “Nhưng đấy là lời của Jesus!”

Thiền sư nói, “Tên của vị phật đấy là gì không thành vấn  đề,  nhưng  bất  kì  ai  đã  nói  điều  này  đều  là  vị  phật. Ông ấy đã đạt tới.”

Và tôi nói điều này cho bạn bởi vì tôi cũng biết. Một khi  bạn  đã  nếm,  bạn  sẽ  biết.  Dù  chân  lí  tới  dưới  bất  kì dạng nào bạn sẽ lập tức nhận ra nó. Nhưng trước hết trở thành nhân chứng đã.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu, Chỉ một bước thôi sao?

Digambara,  vâng,  thực  ra,  thậm  chí  không  cả  một bước...  bởi  vì  chúng  ta  không đi  đâu.  Chúng  ta  đã  trong Thượng đế rồi! Tôi nói “chỉ một bước” chỉ để an ủi bạn thôi, bởi vì nói không bước nào bạn sẽ quá phân vân. Tôi giảm nó lại tối thiểu, chỉ một bước, sao cho cái gì đó còn lại để bạn làm, bởi vì bạn chỉ hiểu ngôn ngữ của làm. Bạn là  người  làm!  Nếu  tôi  nói,  “Không  có  gì  phải  làm  cả, thậm  chí  một  bước  cũng  không  phải  bước,”  bạn  sẽ  lúng túng không biết đầu đuôi ra sao nữa.

Chân lí hiện hữu, thậm chí không cần một bước nào. Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Nhưng  điều  đó  có  thể  là  quá  nhiều.  Tâm  trí  người  làm của bạn có thể đơn giản bỏ qua nó hay có thể nghĩ nó tất cả là vô nghĩa. Làm sao bạn có thể đạt tới Thượng đế mà không làm gì cả? Vâng, lối tắt  tâm  trí  có thể hiểu được; đó là lí do tại sao tôi nói, “một bước thôi.” Đó là lối ngắn nhất - nó không thể rút gọn lại bé hơn thế.

Chỉ  một  bước  thôi!  Điều  đó  chỉ  làm  cho  bạn  hiểu rằng việc làm là không thiết yếu. Để đạt tới bản thể, việc làm  là  tuyệt  đối  không  thiết  yếu.  Khi  bạn  đồng  ý  và  bị thuyết phục rằng chỉ một bước là cần thiết, thế thì tôi sẽ thì thào vào tai bạn, “Thậm chí không đến một bước đâu

- bạn đã ở đấy rồi!”

Rabiya, một nhà huyền môn Sufi vĩ đại, đi qua... Đó là một phố bà ấy thường đi qua hàng ngày trên đường ra bãi chợ, bởi vì ở bãi chợ bà ấy sẽ đi ra hàng ngày và kêu to lên chân lí mà bà ấy đã đạt tới. Và trong nhiều ngày bà ấy  đã  quan  sát  một  nhà  huyền  môn,  nhà  huyền  môn  nổi tiếng,  Hassan,  ngồi  trước  cánh  cửa  ngôi  đền  và  cầu nguyện Thượng đế, “Xin Thượng đế mở cửa ra! Xin mở cửa ra! Xin cho con vào!”

Rabiya  không  thể  dung  thứ  được  điều  đó  vào  ngày hôm  đó.  Hassan  kêu  khóc,  nước  mắt  lăn  dài  và  ông  ấy kêu  gào  mãi  “Xin  mở  cửa  ra!  Cho  con  vào!  Sao  ngài không  nghe?  Sao  ngài  không  nghe  lời  cầu  nguyện  của con?”

Mọi ngày bà ấy đều cười, cứ mỗi khi bà ấy nghe thấy Hassan là bà ấy cười, nhưng hôm nay thì quá lắm. Nước mắt...  và  Hassan  đã  thực  sự  khóc,  kêu  gào  từ  tận  tim mình. Bà ấy tới, bà ấy lay Hassan, và nói, “Dừng mọi cái vô nghĩa này đi! Cửa mở rồi đấy - thực ra ông đã ở trong rồi!”

Hassan nhìn vào Rabiya, và khoảnh khắc đó trở thành khoảnh  khắc  khải  lộ.  Nhìn  vào  mắt  của  Rabiya,  ông  ấy cúi  đầu,  chạm  chân  bà  và  nói,  “Bà  tới  đúng  lúc;  bằng không  tôi  chắc  gọi  cả  đời!  Trong  nhiều  năm  tôi  đã  làm mãi  việc  này  -  bà  đã  ở  đâu  trước  đây?  Và  tôi  biết  bà  đi qua phố này hàng ngày. Bà phải đã thấy tôi kêu khóc, cầu nguyện.”

Rabiya nói, “Vâng, nhưng chân lí chỉ có thể được nói ra  vào  khoảnh  khắc  nào  đó,  trong  không  gian  nào  đó, trong hoàn cảnh nào đó. Ta đợi cho tới đúng lúc, khoảnh khắc chín muồi. Hôm nay nó đã tới; do đó ta tới gần ông. Hôm qua nếu như ta nói cho ông, ông chắc cảm thấy bực bội; ông có thể thậm chí còn trở nên giận dữ. Ông có thể phản ứng lại một cách đối nghịch; ông có thể bảo tôi, “Bà đã quấy rầy lời cầu nguyện của tôi!” - và việc quấy rối lời cầu nguyện của bất kì ai cũng đều là không phải.”

Ngay  cả  vua  cũng  không  được  phép  quấy  nhiễu  lời cầu  nguyện  của kẻ  ăn  xin.  Ngay  cả kẻ tội  phạm,  kẻ  giết người,  đang  cầu  nguyện  trong  các  quốc  gia  Mô  ha  mét giáo,  cảnh  sát  phải  đợi  cho  tới  khi  hắn  ta  kết  thúc  việc cầu nguyện, chỉ thế thì hắn ta mới có thể bị bắt. Lời cầu nguyện không nên bị quấy rối.

Rabiya  nói,  “Tôi  đã  muốn  bảo  ông  điều  này,  rằng

‘Hassan, đừng là kẻ ngốc, cửa mở rồi đấy - thực ra, ông đã ở trong rồi!’ Nhưng tôi phải đợi cho tới đúng khoảnh khắc.”

Digambara, tôi nói “chỉ một bước” - và thậm chí điều đó dường như không thể tin được đối với bạn, do đó mới có câu hỏi này.

Bạn  hỏi  tôi,  “Thưa  Thầy  kính  yêu,  chỉ  một  bước sao?”

Thận   chí   không   một   bước,   Digambara.   Nhưng khoảnh khắc đúng vẫn còn chưa tới, ít nhất cho bạn. Khi nó  tới  tôi  sẽ  thì  thào  vào  tai  bạn,  “Bạn  đã  trong  đó  rồi. Thậm  chí  không  cần  bước  nào”  -  bởi  vì  chúng  ta  không đi ra ngoài. Bước đi là cần thiết để đi ra ngoài, bước đi là không cần để vào trong.

Cũng giống như một người mơ, và trong giấc mơ của mình  người  đó  đã đi  rất  xa.  Người  đó  có  cần  cuộc  hành trình dài để quay về nhà không? Người đó đã ở nhà rồi, người đó đang ngủ trong nhà mình... nhưng người đó có thể ở Timbuktu trong giấc mơ. Tất cả những điều cần là ở chỗ người đó phải được lay dậy.

Như  Rabiya  lay  Hassan,  Digambara,  một  ngày  nào đó tôi sẽ lay bạn dậy! Bạn chỉ cần nước lạnh dội vào bạn

-  nước  thực  là  lạnh,  nước  đá,  để  cho  trong  cơn  sốc  bạn mở mắt ra. Bạn có cho rằng bạn sẽ hỏi tôi, “Làm sao về nhà - bởi vì tôi đang ở Timbuktu không?” Không, bạn sẽ không  hỏi,  nếu  bạn  thấy  rằng  bạn  đã  ở  nhà  bạn,  đã  rơi vào giấc ngủ và mơ về Tmbuktu. Bạn chưa bao giờ đi tới đó.

Bạn đã không đi ra ngoài Thượng đế! Bạn không thể đi  ra  ngoài  được,  điều  đó  là  không  thể  được,  bởi  vì  duy nhất Thượng đế tồn tại. Chúng ta có thể đi đâu, chúng ta có  thể  đi  đâu  được?  Không  có  chỗ  nào  mà  không  có Thượng đế. Chúng ta bao giờ cũng trong ngài và ngài bao giờ cũng trong chúng ta. Nhưng điều đó cần sự tỉnh thức.

Thậm chí không một bước - điều đó chỉ để đem bạn tới gần chân lí hơn. Dần dần, dần dần bạn phải bị thuyết phục. Một nghìn bước được rút gọn lại một bước, và thế rồi tôi sẽ lấy bước đó ra khỏi bạn nữa. Nhưng điều đó cần khoảnh khắc đúng. Chân lí tối thượng chỉ có thể được nói vào đúng lúc, tình huống chín muồi.

Khoảnh khắc đó cũng sẽ tới.

Sẵn sàng đón nhận nó đi, đón chào nó...

Đủ cho hôm nay.

7.   Bằng quan sát...

Người ngu không để ý.

Nhưng người chủ canh quan sát của mình.

Đấy là kho báu quí giá nhất của người đó.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Và trong sức mạnh của quyết tâm

Người đó phát hiện ra hạnh phúc thực sự.

Người đó vượt qua ham muốn - Và từ chiếc tháp của trí huệ Người đó nhìn xuống thản nhiên về đám đông buồn..

Từ đỉnh núi

Người đó nhìn xuống những người

Sống gần mặt đất.

Lưu tâm trong những điều đơn giản, Thức tỉnh khi người khác mơ,

Nhanh như ngựa đua

Người đó bỏ xa cánh đồng.

Bằng quan sát

Indra trở thành vua của các thần. Quan sát kì diệu làm sao,

Ngủ ngu xuẩn làm sao.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ lẫn lộn của riêng mình

Không thể ngã.

Người đó tìm thấy con đường tới an bình.

Cuộc sống là ba chiều, và con người được tự do chọn lựa.  Tự  do  mà  con  người  có  vừa  là  tai  hoạ  vừa  là  phúc lành. Người đó có thể chọn đi lên, người đó có thể chọn sa ngã. Người đó có thể chọn con đường của bóng tối hay người đó có thể chọn con đường của ánh sáng.

Không  sinh  linh  nào  khác  có  tự  do  chọn  lựa.  Cuộc sống  của  chúng  được  tiền  định.  Bởi  vì  chúng  được  tiền định  cho  nên  chúng  không  thể  đi  lạc  lối  -  đó  là  cái  đẹp của  nó.  Nhưng  bởi  vì  nó  được  tiền  định,  chúng  là  máy móc - đó là cái xấu về nó.

Con  người  còn  chưa  là  con  người  theo  đúng  nghĩa. Người đó chỉ đang trở thành, người đó đang trên đường. Người đó đang tìm, kiếm, dò dẫm; người đó còn chưa kết tinh. Đó là lí do tại sao người đó không biết mình là ai - bởi vì người đó chưa hiện hữu; làm sao người đó có thể biết  được  mình  là  ai?  Trước  khi  biết,  hiện  hữu  phải  xảy ra.  Và  hiện  hữu  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  chọn  đúng,  có  ý thức, với tràn đầy nhận biết.

Jean-Paul  Sartre  là  đúng  khi  ông  ấy  nói  rằng  con người là một dự án, rằng con người tạo ra bản thân mình bằng nỗ lực riêng của mình, rằng con người được sinh ra chỉ  như  một  cơ  hội,  như  một  khả  năng,  không  như  một thực tại. Người đó phải trở thành thực tại - và có mọi khả năng  là  người  đó  có  thể  lỡ  mục  tiêu  này.  Hàng  triệu người lỡ mục tiêu này; rất hiếm khi một người tìm ra bản thể mình. Khi một người tìm ra bản thể mình, người đó là vị phật.

Nhưng  yêu  cầu  cơ  bản  là:  chọn  cuộc  sống  của  bạn với nhận biết. Đằng nào bạn  cũng phải chọn - dù là bạn chọn  với  nhận  biết  hay  không,  không  tạo  ra  khác  biệt, việc chọn lựa phải được tiến hành. Bạn không tự do theo nghĩa  là  nếu  bạn  không  muốn  chọn  bạn  sẽ  được  phép không chọn. Bạn không được tự do không chọn - ngay cả việc không chọn cũng sẽ là chọn lựa.

Hàng triệu người bỏ lỡ, họ lỡ bởi vì họ không chọn. Họ  đơn  giản  chờ  đợi;  họ  cứ  hi  vọng  mãi  rằng  cái  gì  đó sắp  xảy  ra.  Không  cái  gì  xảy  ra  theo  cách  đó.  Bạn  phải tạo ra hoàn cảnh, không gian, để điều gì đó có giá trị xảy ra cho bạn, để điều gì đó bản chất xảy ra cho bạn.

Có hai trường phái triết gia trên thế giới. Một trường phái tin rằng con người được sinh ra là bản chất: trường phái  bản  chất  luận.  Nó  nói  rằng  con  người  sinh  ra  đã được tạo sẵn rồi. Đây là ý tưởng của mọi nhà định mệnh. Trường  phái  kia  là  trường  phái  của  những  người  tự  gọi mình là hiện sinh luận. Họ tin rằng con người được sinh ra không phải như bản chất mà chỉ như sự tồn tại.

Và khác biệt là gì? Bản chất là tiền định; bạn đem nó với cuộc sống của bạn, bạn đem nó như bản thiết kế tổng thể. Bạn chỉ phải làm hiển lộ nó ra; bạn đã được làm sẵn rồi. Không có chọn lựa cho bạn để làm ra bản thân bạn, để  sáng  tạo  ra  bản  thân  bạn.  Đó  là  một  quan  điểm  rất không sáng tạo; điều đó thu con người về cái máy.

Trường phái kia tin rằng con người được sinh ra chỉ như sự tồn tại. Điều bản chất phải được tạo ra; nó không sẵn có đấy. Bạn phải tạo ra bản thân mình, bạn phải tìm cách thức và phương tiện để trở thành, để hiện hữu. Bạn phải  trở  thành  bụng  mẹ  cho  bản  thể  riêng  của  bạn,  bạn phải cho sinh thành ra bản thân mình. Sinh thành thể chất không phải là sinh thực; bạn sẽ phải được sinh ra lần nữa.

Jesus nói với Nicodemus, “Chừng nào ông chưa được sinh ra lần nữa, ông sẽ không vào trong vương quốc của Thượng đế của ta.” Ông ấy ngụ ý gì? Liệu Nicodemus có phải  chết  đi  về  mặt  thể  chất  trước  hết  không?  Không. Jesus ngụ ý điều gì đó khác toàn bộ: ông phải chết đi như một bản ngã, ông phải chết đi như một cá tính. Ông phải chết  đi  như  quá  khứ.  Ông  phải  chết  đi  như  tâm  trí.  Chỉ khi  ông  chết  đi  như  tâm  trí,  ông  mới  được  sinh  ra  như một bản thể.

Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  gọi  chư  phật  là  người được sinh ra hai lần - dwij. Mọi người khác chỉ sinh một lần;  vị  phật  được  sinh  ra  hai  lần.  Món  quà  thứ  nhất  của cuộc  sống  là  qua  bố  mẹ;  món  quà  thứ  hai  bạn  phải  trao cho bản thân mình.

Bạn  có  thể  chọn  giữa  ba  chiều  hướng  này.  Nếu  bạn chọn một chiều hướng bạn sẽ đạt tới sự tích hợp nào đó, nhưng bởi vì nó là một chiều nên nó sẽ không toàn bộ và nó sẽ không là toàn thể. Chiều thứ nhất là chiều của khoa học, của thế giới khách quan, của các đối tượng, của các vật, của cái khác. Chiều thứ hai là của thẩm mĩ học:  thế giới của âm nhạc, thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, thế giới của tưởng tượng. Và chiều thứ ba là chiều của tôn giáo - chủ quan, nội tâm.

Khoa  học  và  tôn  giáo  là  các  cực  đối  lập:  khoa  học hướng ngoại, tôn giáo hướng nội. Và giữa hai cực này là thế  giới  của  thẩm  mĩ.  Nó  là  cây  cầu;  nó  là  cả  hai  và không cả hai. Thế giới của thẩm mĩ, thế giới của nghệ sĩ, theo một cách nào đó có tính khách quan - chỉ theo một cách.  Người  đó  vẽ,  và  thế  rồi  bức  vẽ  được  sinh  ra  như một  đối  tượng.  Nó  cũng  có  tính  chủ  quan,  bởi  vì  trước khi người đó có thể vẽ người đó phải tạo ra bức vẽ trong nội  tâm  mình,  trong  tính  chủ  quan  của  mình.  Trước  khi nhà  thơ  có  thể  hát  lên  bài  ca  của  mình,  người  đó  hát  nó trong chỗ thầm kín bên trong nhất của bản thể người đó. Nó được hát lên ở đó trước hết, chỉ thế nó mới đi ra thế giới bên ngoài.

Nó  là  khoa  học  theo  nghĩa  là  nghệ  thuật  tạo  ra  đối tượng, và nó là tôn giáo theo nghĩa là bất kì cái gì nghệ thuật tạo ra trước hết đã được mường tượng trong bản thể nội tâm riêng của người ta. Nó là cây cầu giữa khoa học và  tôn  giáo.  Tôn  giáo  là  tuyệt  đối  nội  tâm.  Nó  đi  vào trong cốt lõi bên trong nhất của bạn, nó là tính chủ quan.

Đây là ba chiều.

Nếu bạn trở thành nhà khoa học và mất tiếp xúc với thẩm  mĩ  và  tôn  giáo,  bạn  sẽ  là  người  một  chiều.  Bạn  sẽ chỉ là một phần ba; bạn sẽ không là toàn thể. Bạn có thể đạt  tới  tính  toàn  vẹn  nào  đó  mà  bạn  sẽ  thấy  trong  con người như Albert Einstein - tính cá nhân nào đó, cái đẹp, chân lí, nhưng chỉ bộ phận.

Bạn có thể chọn là nghệ sĩ: bạn có thể là một Picasso, một   Van   Gogh,   một   Beethoven,   một   Rabindranath, nhưng thế nữa... bạn sẽ tốt hơn một chút bởi vì thẩm mĩ là thế giới  ở giữa, thế  giới  của tranh tối  tranh  sáng.  Bạn sẽ có  cái  gì đó  của  tôn  giáo  trong  bạn.  Mỗi  nhà  thơ đều có cái gì đó của tôn giáo trong người đó - người đó có thể nhận biết về nó, người đó có thể không nhận biết về nó, nhưng  không  nhà  thơ  nào  có  thể  hiện  hữu  mà  không  có hương vị của tôn giáo. Điều đó là không thể được. Ngay cả  một  nghệ  sĩ  vô  thần  nhất  cũng  nhất  định  có  một  loại tính tôn giáo nào đó. Không có nó người đó sẽ không là thiên  tài.  Không  có  nó  người  đó  sẽ  chỉ  còn  là  nhà  kĩ thuật, thợ thủ công, nhưng không là nghệ sĩ.

Ngay  cả  người  như  Jean-Paul  Sartre  -  người  dứt khoát là vô thần, người sẽ không bao giờ thừa nhận rằng mình là tôn giáo - ngay cả ông ấy theo một cách nào đó cũng là tôn giáo. Ông ấy đã sáng tạo ra những tiểu thuyết lớn, và những tiểu thuyết đó và những nhân vật trong các tiểu  thuyết  đó  có  nội  tâm  lớn  lao.  Nội  tâm  đó  đã  được sống  bởi  con  người  này,  bằng  không  ông  ấy  không  thể viết ra được điều đó. Nội tâm đó được kinh nghiệm.

Và  người  đi  vào  thẩm  mĩ  nhất  định  có  những  phẩm chất  khoa  học nào đó  quanh  người  đó  nữa.  Người  đó  sẽ logic  hơn  người  tôn  giáo,  hướng  sự  vật  hơn  người  tôn giáo  -  dĩ  nhiên  ít  hướng  sự  vật  hơn  người  khoa  học,  ít logic hơn  người khoa học, nhưng nhiều logic hơn người tôn giáo. Người đó sẽ trong trạng thái cân bằng hơn.

Tốt hơn  cả là đi vào thế giới nghệ thuật bởi vì bằng cách  nào đó  nó  có  cái  gì đó  của  tất  cả  ba  chiều  -  nhưng chỉ cái gì đó thôi, nó vẫn không toàn thể.

Người  tôn  giáo  lại  là  một  chiều,  cũng  như  nhà  khoa học.  Albert  Einstein  là  một  chiều,  Phật  Gautama  cũng vậy.  Và  bởi  vì  phương  Đông  đã  trở  thành  tôn  giáo  một chiều nó đã chịu khổ nhiều. Và bây giờ phương Tây đang khổ nhiều, và lí do là một chiều. Phương Tây bị phá sản chừng nào có liên quan tới thế giới bên trong và phương Đông bị phá sản chừng nào có liên quan tới thế giới bên ngoài.

Phương  Đông  không  phải  ngẫu  nhiên  nghèo  và  đói. Nó  đã  chọn  theo  cách  đó.  Nó  đã  chối  bỏ  khoa  học;  nó thậm chí đã chối bỏ thế giới thực tại khách quan. Nó nói thế  giới  là  ảo  tưởng.  Nếu  thế  giới  là  ảo  tưởng,  làm  sao bạn có thể tạo ra khoa học được? Chính yêu cầu đầu tiên bị  bỏ  lỡ.  Bạn  không  thể  tạo  ra  khoa  học  từ  maya,  ảo tưởng được. Làm sao bạn có thể tạo ra khoa học từ cái gì đó  không  có,  cái  thậm  chí  không  tồn  tại?  Nếu  bạn  phủ nhận thế giới này, bạn đã phủ nhận luôn chiều hướng của khoa học nữa.

Đó  là  lí  do  tại  sao  phương  Đông  nghèo  và  đói.  Và chừng  nào  các  thiên  tài  phương  Đông  chưa  hiểu  ra  điều này,  chúng  ta  có  thể  cứ  nhập  khẩu  khoa  học  từ  phương Tây  nhưng  nó  sẽ  không  bắt  rễ  trong  bản  thể  chúng  ta. Nếu  cách  tiếp  cận  của chúng ta  vẫn  còn  như  nó  đã từng thế trong năm nghìn năm, thì khoa học sẽ chỉ là cái gì đó ngoại lai. Đó là cách nó vậy.

Tại Ấn Độ, bạn có thể tìm ra một nhà khoa học, nổi tiếng thế giới trong lĩnh vực công trình của mình, và vẫn sống một cuộc sống rất không khoa học. Ông ấy có thể tư vấn cho người xem tướng tay và nhà chiêm tinh. Ông ấy có thể đi tắm trên sông Hằng, để cho tội lỗi trong nhiều, nhiều kiếp của ông ấy được gột sạch. Ông ấy có thể vẫn tin  vào  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  đơn  giản  là  mê  tín  -  và  dầu vậy ông ấy vẫn là một nhà khoa học! Khoa học vẫn còn là cái gì đó ngoại vi; linh hồn ông ấy vẫn còn bắt rễ trong quá khứ cổ đại của phương Đông, điều không khoa học.

Phương Đông đã chịu khổ nhiều bởi vì một chiều. Và bây  giờ  phương  Tây  đang  khổ  nữa  bởi  cùng  lí  do:  một chiều.  Phương  Tây  đã  chọn  khoa  học  với  giá  của  tôn giáo.  Bây  giờ  Thượng  đế  bị  phủ  nhận,  linh  hồn  bị  phủ nhận. Con người trước hết bị thu lại thành con vật và bây giờ  thành  cái  máy.  Con  người  mất  hết  mọi  vinh  quang, mọi cao thượng. Con người mất mọi hi vọng, mọi tương lai.  Khoảnh  khắc  con  người  mất  đi  nội  tâm  của  mình người đó mất đi chiều sâu, người đó trở thành nông cạn. Con người phương Tây giầu có khi liên quan tới đồ vật, nhưng  rất  nghèo  khi  liên  quan  tới  linh  hồn  -  nghèo  bên trong, giầu bên ngoài.

Đây là trạng thái vấn đề ngay bây giờ.

Và giữa hai điều này có một vài nghệ sĩ, người có cái gì  đó  của  cả  hai  chiều.  Nhưng  ngay  cả  nghệ  sĩ  cũng không được thoả mãn, bởi vì người đó là cái gì đó của cả hai  nhưng  người  đó  không  là  người  khoa  học  mà  cũng không là người tôn giáo - chỉ có một vài thoáng nhìn về cả  hai  thế  giới.  Người  đó  vẫn  còn  trong  một  loại  tình trạng lấp lửng; người đó không bao giờ lắng đọng, người đó vẫn còn là kẻ lang thang. Người đó di chuyển như con thoi  giữa  hai  thế  giới  này.  Người  đó  không  đóng  góp mấy: bởi vì người đó không là người khoa học, người đó không thể đóng góp về mặt khoa học và người đó không là  tôn  giáo  nên  ông  ta  không  thể  đóng  góp  về  tôn  giáo. Nhiều nhất nghệ thuật của người đó vẫn còn là thứ trang trí;  nhiều  nhất  nó  có  thể  làm  cho  cuộc  sống  đẹp  hơn  tí chút,  thoải  mái,  thuận  tiện  hơn  tí  chút.  Nhưng  điều  đó cũng không mấy.

Tôi đề nghị cách thứ  tư. Con người thực sự sẽ là tất cả  ba  chiều  đồng  thời:  người  đó  sẽ  là  người  khoa  học, nghệ  sĩ  và  tôn  giáo.  Và  tôi  gọi  người  thứ  tư  này  là  con người tâm linh. Đó là chỗ tôi khác với Albert Einstein và Phật  Gautam  và  Picasso  -  khác  tất  cả  họ.  Bạn  phải  nhớ khác biệt của tôi.

Phật là một chiều - cực kì đẹp! Chừng nào còn có liên quan  tới  thế  giới  bên  trong  riêng  của  ông  ấy,  ông  ấy  là thầy vĩ đại nhất, thầy của bên trong, không thể vượt hơn, nhưng  ông  ấy  vẫn  còn  là  một  chiều.  Ông  ấy  đạt  tới  an bình, im lặng, phúc lạc mênh mông, nhưng ông ấy không đóng góp gì cho thế giới theo bất kì cách thức khách quan nào.

Albert Einstein đóng góp cho thế giới theo một cách rất khách quan, nhưng không thể nào đóng góp được điều gì về bên trong - do đó đóng góp của ông ấy trở thành tai hoạ. Ông ấy đã đau khổ cả đời bởi vì ông ấy là người đã đề nghị nên chế tạo bom nguyên tử. Ông ấy đã viết lá thư cho tổng thống Mĩ: “Bây giờ đã đến lúc - chừng nào bom nguyên  tử  còn  chưa  được  chế tạo  thì  chiến  tranh  còn  có thể tiếp diễn trong nhiều năm và sẽ rất huỷ diệt. Chỉ bằng việc chế ra bom nguyên tử, chính đe doạ của nó, sẽ chấm dứt chiến tranh.”

Nhưng một khi sức mạnh - bất kì loại sức mạnh nào - rơi vào tay của các chính khách, bạn không thể nào kiểm soát được họ, bạn không thể ngăn cản họ khỏi việc dùng nó. Chính khách là loại người ngu xuẩn nhất - con tườu, điên vì quyền lực.

Một  khi  bom  nguyên  tử  nằm  trong  tay  các  chính khách Mĩ thì nó phải được thả xuống đâu đó. Hiroshima, Nagasaki, nhất định xảy ra. Và khi chúng xảy ra đó là vết thương, vết thương lớn, cho Albert Einstein. Ông ấy hối hận trong cả đời.

Trong  những  khoảnh  khắc  cuối  cùng,  khi  ai  đó  hỏi ông ấy, “Ông có muốn lại trở thành nhà khoa học lần nữa nếu Thượng đế cho ông cơ hội được sinh vào thế giới này lần nữa không?”

Ông  ấy  nói,  “Không,  chắc  chắn  là  không,  tuyệt  đối không! Tôi thà làm thợ đường ống nước còn hơn làm nhà vật lí, nhà khoa học. Thế là đủ rồi! Tôi đã không là phúc lành cho thế giới này, tôi đã là tai hoạ.”

Ông  ấy  chắc  chắn  làm  giầu  cho  thế  giới  bên  ngoài, nhưng  không  trưởng  thành  bên  trong,  tăng  trưởng  bên ngoài tạo ra thiên lệch. Bạn sở hữu nhiều thứ, nhưng bạn không sở hữu bản thân mình. Bạn có tất cả những cái có thể làm bạn hạnh phúc nhưng bạn không hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc không thể được đưa tới từ sở hữu của bạn. Hạnh  phúc  là  sự  giầu  có  bên  trong;  nó  là  thức  tỉnh  của năng  lượng  riêng  của  bạn.  Nó  là  thức  tỉnh  của  linh  hồn bạn.

Phật đã đóng góp vô cùng cho chiều hướng chủ quan. Ông  ấy  là  thầy  xuất  sắc.  Bất  kì  điều  gì  ông  ấy  nói  đều tuyệt  đối  đúng,  nhưng  nó  là  một  chiều  -  đừng  bao  giờ quên điều đó.

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra cách thức thứ tư: con người  gắn  tất  cả  ba  chiều  của  cuộc  sống  trong  bản  thân người đó, người trở thành ba ngôi, trimurti, người có tất cả  ba  khuôn  mặt  của  Thượng  đế  cho  mình.  Người  có nhiều  tâm  trí  logic  như  khoa  học  cần  tới  và  người  cũng mang tính thi ca như thẩm mĩ cần tới, và người cũng có tính thiền và quan sát như chư phật đề nghị.

Con  người  thứ  tư  là  niềm  hi  vọng  của  thế  giới  này. Con  đường  thứ  tư  là  khả  năng  duy  nhất  nếu  con  người sống còn. Nếu con người vẫn còn tồn tại trên trái đất này, chúng  ta  phải  tìm  ra  cách  tổng  hợp  vĩ  đại  giữa  ba  chiều này. Và nếu tất cả ba chiều này được đáp ứng, hội nhập, tan  chảy  thành  một,  tất  nhiên  tổng  hợp  đó  là  con  đường thứ tư.

Tôi  đang  nói  về  Phật,  về  Mahavira,  về  Jesus,  về Patanjali, về Lão Tử, và nhiều người nữa. Nhưng bao giờ cũng nhớ rằng tất cả những người này đều là một chiều. Tôi muốn làm giầu có thêm cuộc sống của bạn qua những giáo huấn của họ, nhưng tôi không chấm dứt với họ. Tôi muốn bạn đi sâu hơn chút nữa vào các chiều khác nữa.

Do đó công xã mới đang sắp  sửa là nơi hội ngộ của Đông  và  Tây,  của  chủ  quan  và  khách  quan.  Trong  công xã mới chúng ta sẽ có các nhà khoa học, nghệ sĩ, nhà thơ, hoạ  sĩ,  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  thiền  nhân,  nhà  yoga,  nhà  huyền môn  -  mọi  loại  người  rót  năng  lượng  của  họ  vào  trong một con sông vĩ đại. Và đó là cách thức tôi muốn toàn thể thế giới là như vậy.

Phật được tổ hợp vào trong đó, đó là lí do tại sao tôi nói  về  ông  ấy.  Và,  tất  nhiên,  chiều  hướng  thứ  ba,  tôn giáo,  là  một  trong  những  chiều  hướng  quan  trọng  nhất, chiều  hướng  quan  trọng  nhất.  Không  có  nó  mọi  thứ  đều thành vô hồn.

Lời kinh hôm nay:

Người ngu không để ý.

Nhưng người chủ canh quan sát của mình.

Đấy là kho báu quí giá nhất của người đó.

Phật  gọi  một  người  là  ngu  xuẩn,  không  phải  bởi  vì người đó dốt nát, không phải bởi vì người đó không hiểu biết. Theo Phật, một người là ngu xuẩn nếu người đó vô ý thức,  nếu  người  đó  hành  xử  một  cách  vô  ý  thức,  nếu người  đó  sống  trong  giấc  ngủ,  nếu  người  đó  là  người mộng  du.  Nếu  người  đó  cứ  hành  xử  mà  không  lưu  tâm, thế thì người đó là ngu xuẩn. Từ này có ý nghĩa đặc biệt, nhớ lấy: vô ý thức, không nhận biết, không lưu tâm - đó là định nghĩa của Phật về người ngu xuẩn.

Người  đó  đi  trong  cuộc  đời  như  bèo  dạt,  cuốn  theo chiều  gió.  Người  đó  không  biết  mình  là  ai,  người  đó không biết mình tới đâu, người đó không biết mình đang đi  đâu.  Người  đó  tình  cờ;  người  đó  đơn  giản  sống  các kiếp  sống  một  cách  tình  cờ.  Người  đó  không  có  ý  thức, không chủ tâm tìm kiếm bản thể, chân lí, thực tại. Người đó đi theo đám đông; người đó vẫn còn là một phần của tâm  lí  đám  đông.  Người  đó  không  phải  là  một  cá  nhân. Người đó không có thông minh đích thực riêng của mình; người  đó  đơn  giản  theo  người  khác.  Bố  mẹ  nói  điều  gì đó, thầy giáo, tu sĩ, chính khách nói điều gì đó, và người đó cứ tuân theo đủ mọi loại lời khuyên. Người đó không có ý tưởng tại sao người đó ở đây, để làm gì, và người đó làm  gì,  và  tại  sao.  Người  đó  chưa  bao  giờ  nêu  ra  những câu hỏi như vậy.

Những câu hỏi này là rất không thoải mái với người đó. Chúng tạo ra lo âu trong người đó; người đó tránh né những câu hỏi này. Người đó đơn giản tin vào câu trả lời đã được trao cho người đó; người đó không bao giờ hoài nghi  những  câu  trả  lời  này.  Không  phải  là  người  đó  đã đạt tới tin cậy - không, người đó không có tin cậy nào - nhưng người đó đơn giản kìm nén hoài nghi của mình bởi vì hoài nghi tạo ra không thoải mái.

Người đó vẫn còn là người Hindu, người Mô ha mét giáo,  người  Ki  tô  giáo.  Người  đó  chưa  bao  giờ  truy  tìm và  người  đó  không  bao  giờ  dám  mạo  hiểm  bất  kì  cái  gì cho  việc  truy  tìm.  Người  đó  chưa  bao  giờ  đi  vào  thám hiểm.  Người  đó  không  phải  là  kẻ  phiêu  lưu,  cuộc  sống của người đó không phải là cuộc phiêu lưu. Người đó bị mắc  kẹt,  người  đó  im  lìm,  trì  trệ.  Bạn  không  thể  tách người đó ra khỏi đám đông của người đó; người đó giống như con cừu. Phật gọi người đó là người ngu xuẩn.

Người  ngu  xuẩn  có  thể  rất  thông  thái  -  thực  ra  gần như người đó bao giờ cũng là như vậy. Người đó có thể là bác học, học giả, giáo sư lớn - đó là cách người đó che giấu cái ngu xuẩn của mình. Bằng việc thu thập tri thức ở chu vi, người đó che giấu cái dốt nát tồn tại ở trung tâm.

Có hai kiểu người: một kiểu là người rất thông thái - thông  thái,  nhưng  họ  không  biết  gì.  Họ  có  một  loại  tri thức  dốt  nát.  Và  có  loại  khác  nữa:  những  người  không phải là người thông thái - nhưng họ biết. Họ có một loại dốt nát biết.

Khi  Phật  dùng  từ  ‘ngu  xuẩn’,  ông  ấy  không  nói  về loại người thứ hai này - bởi vì bản thân Phật không phải là  người  thông  thái  lắm,  mà  cả  Jesus,  cả  Mohammed cũng  vậy.  Họ  đều  là  những  người  hồn  nhiên,  những người  đơn  giản,  nhưng  tính  đơn  giản  của  họ,  cái  hồn nhiên của họ, phẩm chất ngây thơ của họ lại đến mức là họ  đã  có  khả  năng  thấm  vào  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của bản thể của họ. Họ đã có thể biết tới chân lí của họ; họ có khả  năng  đạt  tới  chính  cốt  lõi  của  sự  tồn  tại  của  họ.  Họ biết, nhưng họ không thông thái. Việc biết của họ không phải  là  qua  kinh  sách.  Việc  biết  của  họ  đã  xảy  ra  qua quan sát. Nhớ tới cội nguồn: việc biết thực tới qua thiền, nhận  biết,  ý  thức,  lưu  tâm,  quan  sát,  chứng  kiến.  Và  tri thức  không  thực  tới  qua  kinh  sách.  Bạn  có  thể  học  tri thức  không  thực  rất  dễ  dàng  và  bạn  có  thể  khoe  khoang về  nó,  nhưng  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  kẻ  ngu  xuẩn  -  kẻ  ngu xuẩn có học, nhưng kẻ ngu xuẩn tất cả như nhau.

Nếu bạn thực sự muốn biết thì bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả tri thức của bạn, bạn sẽ phải dỡ bỏ nó. Bạn sẽ phải trở thành  dốt  nát  lần  nữa,  giống  như  trẻ  nhỏ,  với  đôi  mắt ngạc  nhiên,  với  sự  tỉnh  táo.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  biết không chỉ bản thể riêng của bạn mà còn cả bản thể tồn tại trong thế giới... bản thể tồn tại trong cây cối và chim chóc và con vật và tảng đá và các vì sao. Nếu bạn có khả năng biết tới bản thân mình, bạn sẽ có khả năng biết tới tất cả những cái đang đấy.

Thượng đế là tên khác cho tất cả những cái đang đấy.

Người ngu không để ý. Với “không để ý” Phật ngụ ý người  đó  hành  xử  một  cách  vô  ý  thức.  Người  đó  không biết  mình  đang  làm  gì.  Người  đó  đơn  giản  cứ  làm  mọi việc  bởi  vì  người  đó  không  thể  nào  còn  nhàn  rỗi  được; người  đó  muốn  thường  xuyên  bận  bịu.  Người  đó  không thể còn một mình được; người đó muốn thường xuyên có bầu bạn. Người đó không thể vẫn còn không dính líu cho dù  chỉ  một  khoảnh  khắc,  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  người  đó không  tham  dự,  không  bận  bịu,  một  mình,  người  đó  bắt đầu đối diện với bản thân mình - và người đó rất sợ điều đó.

Người đó không muốn đi vào trong vực thẳm của bản thể riêng của mình. Tất cả những điều mà người đó biết đều  vô  nghĩa  ở  đó.  Tất  cả  những  điều  người  đó  biết, người đó không thể đem vào đó được. Tất cả tri thức của người  đó,  tất  cả  tính  hiệu  quả  của  người  đó,  tất  cả  kinh sách của người đó, tất cả lí thuyết của người đó, đều hoàn toàn vô tích sự trong thế giới bên trong này. Người đó níu bám vào bên ngoài bởi vì ở đó người đó là ai đó. Trong thế giới bên trong người đó là không ai.

Quan sát mọi người mà xem! Thực ra đấy là giải trí lớn nhất:  đứng bên đường và chỉ quan sát mọi người. Họ đang làm gì? Tại sao họ làm điều đó? Và thế rồi quan sát bản thân bạn - bạn đang làm gì vậy? và tại sao?

Một  người  tới  đón  một  phụ  nữ  trẻ  trong  sảnh  khách sạn và đi lên phòng cô ấy cùng cô ấy. Họ cả hai đều cởi quần áo, nhưng thế rồi cô gái nói, “Trước hết đuổi em đã! Em muốn được bốc lửa, kích động!”

Anh  chàng  đuổi  cô  gái  trong  hai  giờ,  nhưng  không thể nào bắt được cô ấy và bỏ đi trong phẫn nộ.

Đêm hôm sau người đó thấy cô ấy đón một nạn nhân khác trong cùng sảnh và người  đó lén nấp  ở thang thoát hiểm để quan sát sự thất bại của gã khờ mới qua cửa sổ. Khi người  đó quan sát thấy những đôi chân trần nhoáng lên dưới bóng cửa sổ kéo một phần, người đó nói to với mình, “A, người anh em, lấy tải của cái đó!”

“Anh  đã  nói  điều  đó!”  một  giọng  đàn  ông  thốt  ra cạnh tai người đó, “nhưng anh nên thấy thằng chó đẻ đã ở đây đêm hôm qua!”

Quan sát mọi người - họ đang làm gì? Săn cái bóng, săn  đuổi  mọi  thứ  mà  họ  không  cần,  cố  gắng  làm  nỗ  lực lớn để đạt tới cái gì đó mà một khi đạt tới rồi họ sẽ không biết  phải  làm  gì.  Đấy  là  cách  mọi  người  đang  theo  đuổi tiền bạc, theo đuổi quyền lực chính trị. Một khi bạn có nó bạn không biết phải làm gì với nó.

Một phụ nữ nói với một phụ nữ khác, “Chị có lo nghĩ về chồng mình không? Anh ấy cứ liên tục đi săn đuổi đàn bà, bất kì đàn bà nào - mà chị biết điều đó!”

Và người phụ nữ kia cười phá lên. Cô ấy nói, “Không có  gì  phải  lo  nghĩ  cả:  việc  săn  đàn  bà  của  anh  ấy  giống như chó săn xe thôi.”

Người  kia  nói,  “Tôi  không  hiểu.  Chị  ngụ  ý  gì,  chó săn xe là sao?”

Chị  này  nói,  ‘Vâng,  chó  săn  xe  -  một  khi  chúng  bắt được một xe chúng không biết phải làm gì với xe cả, và đó là cách thức của chồng tôi. Anh ấy sẽ săn đàn bà, anh ấy sẽ bắt lấy cô ấy. Thế rồi anh ấy không biết phải làm gì với cô ấy. Tôi biết anh ấy! Đó là lí do tại sao tôi không lo nghĩ.”

Đây  là  tình  huống  ấy.  Ai  đó  muốn  rất  nổi  tiếng,  và người  đó  sẽ  phí  toàn  thể  cuộc  đời  mình  trong  việc  trở thành nổi tiếng và thế rồi người đó sẽ không biết phải làm gì với nó. Thực ra, một khi bạn trở thành rất nổi tiếng bạn muốn trở thành không nổi tiếng lần nữa, bởi vì nó thành nặng  nề  đến  thế.  Bạn  không  thể  thảnh  thơi  được.  Bạn không thể đi bất kì đâu mà không bị đám đông theo dõi. Bạn không có tính riêng tư nào nữa, bạn không thể sống bất kì cuộc sống cá nhân nào. Mọi người đều nhìn, quan sát, điều tra cuộc sống của bạn. Bạn không thể cười, bạn không thể nói dễ dàng... mọi thứ trở thành khó khăn.

Mới  vài  ngày  trước  đây  Jimmy  Carter  đã  nói  rằng nếu  Kennedy  chống  lại  ông  ta  trong  cuộc  bầu  cử  tổng thống thì ông ấy sẽ “quất roi vào đít ông ta.” Bây giờ ông ấy  bị  kết  án  trên  khắp  thế  giới  vì  dùng  từ  đó.  Bạn  thậm chí không thể dùng một từ hồn nhiên. Bây giờ ông ta phải cảm  thấy  rất  hối  hận  về  điều  mình  đã  làm.  Ông  ấy  đã phạm phải một tội.

Bạn không có cuộc sống riêng tư khi bạn nổi tiếng - khi  bạn  là  tổng  thống  của  một  nước,  người  được  giải Nobel, bạn là một vật công cộng. Bạn bao giờ cũng trong trưng bầy, trong tủ bầy hàng; bạn bao giờ cũng phải giữ gìn  diện  bảnh.  Bạn  không  thể  làm  một  cử  chỉ  đơn  giản trong tự do.

Mọi người có tiền... và thế thì họ không biết phải làm gì với nó.

Con người ngẫu nhiên là ngu xuẩn. Người trí huệ di chuyển một cách có chủ ý, đi từng bước có ý thức. Cuộc sống người đó là cuộc truy tìm thường xuyên về chân lí. Người  đó  không  đi  lạc  lối.  Người  đó  vẫn  còn  tỉnh  táo trong  mỗi  một  hành  động  của  mình  -  không  phải  bởi  vì người  khác.  Người  đó  vẫn  còn  tỉnh  táo  chỉ  bởi  vì  chính việc tỉnh táo mà người ấy trở thành được tích hợp, người đó sẽ trở thành được kết tinh.

Người  ngu  không  để  ý.  Người  trí  huệ  chăm  nom  - người  đó  chăm  nom  về  bản  thân  mình,  người  đó  chăm nom  về  cuộc  sống  mình,  người  đó  chăm  nom  về  những người  khác  nữa.  Người  đó  chăm  nom  mọi  thứ,  bởi  vì người đó đánh giá cao cuộc sống của mình. Người đó biết rằng  cuộc  sống  là  rất  quí  giá,  rằng  nó  là  cơ  hội  Thượng đế trao cho để trưởng thành, rằng nó phải không bị mất đi trong một loại say sưa nào đó.

Một gái mãi dâm đã  cải tà gia nhập đội quân cứu tế và đang đưa ra bằng chứng tại một góc phố. “Tôi đã quen nằm  trong  vòng  tay  của  các  đàn  ông,”  cô  ấy  thú  nhận, “đàn ông da trắng, đàn ông da đen, đàn ông Trung quốc. Nhưng nay tôi nằm trong vòng tay của Jesus.”

“Phải đấy, cô em,” một kẻ say kêu lên từ hàng cuối, “đéo hết tất cả chúng nó!”

Quan  sát  mọi  người  và  quan  sát  bản  thân  mình,  và bạn sẽ ngạc nhiên làm sao chúng ta vô ý thức thế, chúng ta  say  sưa  thế.  Sơ  suất  làm  sao!  Chúng  ta  không  lắng nghe  điều  được  nói,  chúng  ta  không  thấy  điều  ta  thấy. Mắt  ta  bị  mây  phủ,  tâm  trí  chúng  ta  bị  lẫn  lộn,  bản  thể chúng  ta  không  sáng  tỏ.  Chúng  ta  không  cảm  nhận, chúng ta không nhạy cảm.

Chúng  ta  cứ  thốt  ra  những  điều  chúng  ta  không  ngụ ý, và thế rồi chúng ta đau khổ về chúng. Chúng ta cứ nói những điều mà chúng ta không bao giờ muốn nói. Chúng ta cứ làm mọi thứ - thậm chí trong khi đang làm chúng, chúng  ta  biết  rằng  mình  không  muốn  làm  những  điều này, dầu vậy chúng ta vẫn cứ làm chúng. Một lực vô thức nào  đó  cứ  lái  chúng  ta  đi.  Đôi  khi  thậm  chí  chúng  ta quyết định không làm việc nào đó, không nói điều gì đó - dầu  vậy  chúng  ta  lại  cứ  làm  điều  đó,  cho  dù  ngược  với quyết định riêng của chúng ta. Chúng ta không có bất kì quyết tâm nào, chúng ta không có bất kì ý chí kiên quyết nào, chúng ta không có bất kì ý chí nào.

Cô ấy biết rằng đây là những giờ phút cuối của mình trên trái đất này, cho nên cô ấy gọi chồng tới bên mình và trong giọng ngập ngừng nói với anh ta yêu cầu cuối của mình.

“Em biết,” cô ấy nói, “rằng anh và mẹ chưa bao giờ hoà thuận  với nhau. Nhưng xin anh một ân huệ đặc  biệt cho  em,  anh  đi  cùng  xe  với  mẹ  đến  nghĩa  trang  được không?”

“Cũng được,” anh chồng bất hạnh đáp. “Nhưng điều đó sẽ phá hỏng cả ngày của tôi.”

Đây không thực là chuyện đùa đâu - điều này xảy ra hàng ngày. Bạn nói những điều mà bạn phải biết là không nên nói. Nhưng bạn chỉ biết điều đó về sau, khi cái hại đã được làm. Điều vô ý thức thốt ra.

Bây giờ, anh chàng này có thể khóc lóc và nói với vợ mình,  “Không  có  em,  anh  không  thể  nào  sống  nổi.  Anh bao giờ cũng thấy trống rỗng khi thiếu em, một phần linh hồn anh sẽ chết với em...” và những điều như thế. Nhưng bây giờ, trong khoảnh khắc này, người đó đã quên tất.

Người  ngu  không  để  ý.  Nhưng  người  chủ  canh  việc quan  sát  của  mình.  Đấy  là  kho  báu  quí  giá  nhất  của người  đó.  Người  ngu  xuẩn  vẫn  còn  là  nô  lệ  -  nô  lệ  của bản  năng,  nô  lệ  của  ham  muốn  vô  ý  thức,  nô  lệ  của  ý tưởng  chợt  nảy  ra,  nô  lệ  của  xã  hội  trong  đó  người  đó được sinh ra, nô lệ của thời thượng - nô lệ của bất kì cái gì xảy ra xung quanh người đó. Người đó đơn giản nhặt nó lên. Nếu hàng xóm mua chiếc xe mới, người đó phải mua  chiếc  xe  mới.  Người  đó  không  cần  nó.  Nếu  hàng xóm mua ngôi nhà mới trên núi, người đó phải mua ngôi nhà  mới.  Có  thể  là  khó  khăn  và  vất  vả  xoay  xở  tiền. Người đó có thể phải đi vay mượn, người đó có thể phải mất  nhiều  năm  để  trả  nợ,  nhưng  người  đó  phải  mua  nó. Bản  ngã  người  đó  bị  tổn  thương.  Mọi  người  đang  sống theo cách bắt chước, rất sơ suất.

Trong những người Eskimo có một truyền thống, một truyền  thống  rất  hay,  rằng  mỗi  năm,  ngày  đầu  tiên  của năm, mọi gia đình đều tìm trong nhà xem cái gì là không cần  thiết  và  cái  gì  là  cần  thiết  -  họ  sắp  xếp  mọi  thứ.  Và chỉ cái gì tuyệt đối cần mới được giữ lại; tất cả những cái không cần đều được đem đi làm quà tặng cho mọi người.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  nhà  của  người Eskimo  là  nhà  sạch nhất  trên  thế giới,  có  sự  thuần  khiết về nó - không rác rưởi, không cái gì tích luỹ lại. Rộng rãi

- nhỏ nhưng rộng rãi; chỉ những cái gì cần thiết, tuyệt đối cần thiết...

Nghĩ  về  tất  cả  những  thứ  mà  bạn  cứ  tích  trữ  lại: chúng  có  thực  sự  cần  thiết  không?  bạn  có  thực  sự  cần chúng không? Hay đấy chỉ bởi vì mọi người tích trữ mà bạn cũng trở nên tích trữ?

Người quan sát trở thành người chủ cuộc sống mình. Người  đó  sống  cuộc  sống  tương  ứng  theo  ánh  sáng  của mình,  không  theo  cuộc  sống  của  người  khác.  Người  đó sống  nó  theo  nhu  cầu  riêng  của  mình.  Và  nhớ  lấy,  nhu cầu  của  bạn  là  không  nhiều.  Nếu  bạn  trí  huệ,  quan  sát, bạn sẽ có cuộc sống rất rất mãn nguyện, và rất đơn giản, và với những điều nhỏ bé.

Nhưng nếu bạn bắt chước, thế thì cuộc sống của bạn sẽ trở thành rất phức tạp, phức tạp không cần thiết. Và tôi không  định  cho  bạn  những  chỉ  dẫn  đặc  biệt  về  bạn  phải có gì và phải không có gì. Tôi đơn giản nói cứ quan sát... bất kì cái gì cần thiết cho bạn, có nó đi; và bất kì cái gì không cần thiết cho bạn, quên nó đi. Đây là cách thức của sannyasin.

Tôi không ủng hộ từ bỏ mọi thứ, nhưng tôi chắc chắn ủng hộ việc vứt rác không cần thiết. Và cũng không chỉ là bạn  thu  thập  những  thứ  không  cần  thiết  thôi  đâu  -  bạn ham muốn cả những thứ không cần thiết, và bạn chưa bao giờ thiền liệu những thứ này có thực sự cần thiết không. Chúng liệu có ích theo bất kì cách nào không? Chúng có làm cho bạn hạnh phúc hơn không, phúc lạc hơn không?

Trước khi bạn bắt đầu ham muốn một thứ, nghĩ về nó ba lần... và bạn sẽ ngạc nhiên. Trong một trăm ham muốn của bạn, chín mươi chín điều là tuyệt đối vô dụng. Chúng đơn giản giữ cho bạn bận bịu; đó là chức năng duy nhất của chúng. Chúng giữ cho bạn xa khỏi bản thân bạn; đó là tiện dụng duy nhất của chúng. Chúng không cho phép bạn  có  thời  gian,  không  gian  để  ở  với  bản  thân  mình. Chúng  là  nguy  hiểm.  Chính  bởi  những  điều  không  cần thiết  này  mà  bạn  sẽ  làm  phí  hoài  cả  cuộc  đời  mình,  và bạn sẽ chết đi trong phá sản.

...người chủ canh việc quan sát của mình.

Tôi đã nghe:

Chồng  và  vợ  đang  bị  xô  đẩy  tới  điên  khùng  bởi  sự hiện diện thường xuyên của người anh vợ, người tới nghỉ cuối tuần nhưng cứ ở lì lại sáu tháng nữa. Họ quyết định rằng người vợ sẽ nấu gà còn người chồng sẽ giả vờ món này  bị  quá  nhừ.  Họ  sẽ  gây  chuyện  với  ông  anh  vợ.  Nếu người  đó  nói  món  gà  ngon  anh  chồng  sẽ  tống  người  đó đi; nếu người đó nói món gà tồi chị vợ sẽ tống người đó đi. Sự việc không thể hỏng được!

Khung cảnh được dàn dựng như dự tính, với rất nhiều quát tháo và buộc tội giả vờ, trong khi ông anh vợ vẫn im lặng  ăn  lậu  thức  ăn.  Bỗng  nhiên  chồng  và  vợ  dừng  quát tháo và quay sang người đó.

“Harry,” anh chồng nói, “anh nghĩ gì?”

“Tôi  á?”  Harry  nói,  cắn  một  miếng  chân  gà.  “Tôi nghĩ tôi định ở lại thêm ba tháng nữa.”

Phải là người rất quan sát. Phải là người rất để ý, tỉnh táo. Người đó không bị mắc bẫy. Cái bẫy này chắc chắn rất tinh vi. Trừ phi người đó rất tỉnh táo, bằng không chắc chắn  là  bị  mắc  bẫy.  Người  đó  không  đưa  ra  ý  kiến  nào. Người  đó  đơn  giản  chỉ  phát  biểu  một  sự  kiện,  rằng  “tôi định ở lại thêm ba tháng nữa.”

Sống có quan sát và bạn sẽ không bị mắc bẫy. Sống một cách vô ý thức và trên mỗi bước bạn đều bị mắc bẫy; cuộc  sống  của  bạn  trở  thành  ngày  càng  bị  cầm  tù.  Và không ai chịu trách nhiệm trừ bạn.

Nhưng người chủ canh việc quan sát của mình. Đấy là  kho  báu  quí  giá  nhất  của  người  đó.  Bất  kì  điều  gì người  đó  làm,  người  đó  đều  làm  với  nhận  biết  toàn  bộ. Bất kì điều gì bạn làm, bạn làm gần như máy móc. Bạn sẽ phải giải tự động hoá cho bản thân bạn. Đó là điều thiền tất cả là gì: quá trình giải tự động hoá.

Bạn  đã  trở  thành  máy  tự  động.  Bạn  cứ  lái  xe,  hút thuốc, nói chuyện với bạn bè, và nghĩ cả nghìn lẻ một thứ bên  trong.  Phần  lớn  những  điều  ngẫu  nhiên  xảy  ra  bởi điều này. Nhiều người chết hàng năm trong ô tô, tầu hoả, máy  bay  và  những  tai  nạn  tương  tự  hơn  là  chết  trong chiến  tranh. Aldolf Hitler  có  thể  không giết nhiều người như người đã bị chết hàng năm bởi hành vi máy móc của con người trên khắp trái đất.

Nhưng  bạn  có  thể  làm  được gì? Đó  là  toàn  thể cách sống của bạn, đó là cách bạn sống. Bạn ăn - bạn đơn giản cứ  tọng  các  thứ  vào,  bạn  không  chú  ý  bạn  đang  ăn  gì. Bạn  làm  tình  với  vợ  bạn  hay  chồng  bạn  -  bạn  thậm  chí không thấy khuôn mặt của người đàn bà. Bạn đã trở nên rất không nhạy cảm; bạn chỉ cứ đi qua những cử chỉ trống rỗng,  không  ý  nghĩa  gì.  Chúng  không  thể  có  bất  kì  ý nghĩa gì chừng nào bạn chưa tỉnh táo tràn đầy.

Chính ánh sáng của nhận biết làm cho mọi thứ thành quí giá, phi thường. Thế thì những thứ nhỏ bé không còn nhỏ  bé  nữa.  Khi  một  người  với  tỉnh  táo,  nhạy  cảm,  tình yêu, chạm vào một viên sỏi thường trên bãi biển, viên sỏi đó  trở  thành  viên  kim  cương  kohinoor.  Còn  nếu  bạn chạm  vào  viên  kohinoor  trong  trạng  thái  vô  ý  thức  của mình,  nó  chỉ  là  viên  sỏi  bình  thường  -  thậm  chí  không được  như  thế.  Cuộc  sống  của  bạn  sẽ  có  nhiều  chiều  sâu và nhiều ý nghĩa khi bạn có nhận biết.

Bây  giờ  mọi  người  trên  khắp  thế  giới  đang  hỏi,  “Ý nghĩa của cuộc sống là gì?” Tất nhiên ý nghĩa này bị mất rồi,  bởi  vì  bạn  đã  mất  con  đường  tìm  nghĩa  -  và  con đường  là  nhận  biết.  Đấy  là  kho  báu  quí  giá  nhất  của người đó.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn.

Phật ngụ ý gì bởi “ham muốn”? Ham muốn nghĩa là toàn thể tâm trí của bạn. Ham muốn nghĩa là không ở đây và bây giờ. Ham muốn nghĩa là đi đâu đó trong tương lai mà  còn  chưa  có.  Ham  muốn  nghĩa  là  cả  nghìn  lẻ  một cách  thoát  li  khỏi  hiện  tại.  Ham  muốn  tương  đương  với tâm trí. Theo thuật ngữ của Phật, ham muốn là tâm trí.

Và ham muốn cũng là thời gian nữa. Khi tôi nói ham muốn  cũng  là  thời  gian  nữa,  tôi  không  ngụ  ý  thời  gian đồng hồ, tôi ngụ ý thời gian tâm lí. Bạn tạo ra tương lai trong  tâm  trí  mình  thế nào? - bằng  việc  ham  muốn.  Bạn muốn  làm  điều  gì  đó  ngày  mai,  bạn  đã  tạo  ra  ngày  mai; bằng  không  ngày  mai  chưa  có  ở  đâu  cả,  và  bởi  vì  bạn muốn  làm  điều  gì  đó  ngày  mai  nên  bạn  đã  tạo  ra  ngày mai tâm lí.

Và mọi người đều đang tạo ra năm sau, kiếp sau. Họ thậm  chí  còn  nghĩ  về  phải  làm  gì  sau  kiếp  này,  sau  cái chết.  Họ  còn  thậm  chí  chuẩn  bị  cho  điều  đó!  Và  những người  này  được  coi  là  tôn  giáo;  họ  không  tôn  giáo  chút nào. Ham muốn đưa họ đi xa khỏi bây giờ-ở đây, và bây giờ-ở đây mới là thực tại duy nhất.

Do đó Phật nói: Người đó không bao giờ nhượng bộ ham  muốn.  Người  đó  không  bao  giờ  đi  vào  trong  tương lai, người đó sống trong hiện tại. Sống trong tương lai là sống cuộc sống giả tạo, cuộc sống giả.

Một  nữ  nghệ  sĩ  thời  thượng  từ  chối  một  thanh  niên cầu  xin  ân  huệ  của  cô  ấy,  với  cái  cớ  rằng  người  đó  là người Do Thái, và cười vào đề nghị của người đó với giá một trăm nghìn franc. Cô ấy bảo anh chàng rằng để chỉ ra cho  anh  ta  thấy  mình  nhỏ  bé  thế  nào,  cô  ấy  chiếu  cố  số tiền của người đó và người đó có thể làm tình với cô ấy trong thời gian một trăm nghìn franc đó cháy.

Người đó quay lại vào ngày hôm sau với số tiền đó, đặt mười tờ bạc thành một hàng với các tờ bạc chờm lên nhau, đốt tờ thứ nhất rồi nhảy lên giường với cô ấy. Khi tờ bạc cuối cùng đã cháy hết, cô ta đẩy người đó ra khỏi mình.

“Được  rồi,  anh  đã  có  em,”  người  đó  nói  một  cách chiến thắng.

“Vâng,”  cô  ta  mỉm  cười,  “và  một  trăm  nghìn  franc này cháy thành tro.”

“Thì  có  vấn  đề  gì  đâu?”  người  đó  nói,  châm  điếu thuốc, “Chúng là tiền giả mà.”

Người sống trong tương lai, sống cuộc đời giả. Người đó không thực sự sống, người đó chỉ giả vờ sống. Người đó hi vọng sống, người đó ham muốn sống, nhưng người đó  chưa  bao  giờ  sống.  Và  ngày  mai  không  bao  giờ  tới, bao giờ cũng chỉ là hôm nay thôi. Và bất kì cái gì tới bao giờ  cũng  là  bây  giờ  và  ở  đây,  và  người  đó  không  biết cách  sống  bây  giờ-ở  đây;  người  đó  chỉ  biết  cách  thoát khỏi bây giờ-ở đây. Cách để trốn thoát được gọi là “ham muốn”, tanha - đó là từ của Phật về việc trốn thoát khỏi hiện tại là gì, từ cái thực vào cái không thực.

Người ham muốn là kẻ trốn chạy.

Bây giờ, điều này rất lạ, rằng thiền nhân bị coi là kẻ trốn  chạy.  Điều  đó  hoàn  toàn  vô  nghĩa.  Duy  nhất  thiền nhân  không  phải  là  kẻ  trốn  chạy  -  mọi  người  khác  đều trốn  chạy.  Thiền  nghĩa  là  thoát  khỏi  ham  muốn,  thoát khỏi ý nghĩ, thoát khỏi tâm trí. Thiền nghĩa là thảnh thơi trong khoảnh khắc này, trong hiện tại. Thiền là điều duy nhất trên thế giới này mà không phải là người trốn chạy, mặc dầu nó bị coi là thứ trốn chạy nhất. Những người kết án  thiền  bao  giờ  cũng  kết  án  nó  với  luận  cứ  rằng  nó  là trốn  tránh,  trốn  tránh  khỏi  cuộc  sống.  Họ  đơn  giản  nói những điều vô nghĩa; họ không hiểu điều họ đang nói.

Thiền không phải là trốn chạy khỏi cuộc sống: nó là trốn  vào  cuộc  sống.  Tâm  trí  đang  trốn  thoát  khỏi  cuộc sống, ham muốn đang trốn thoát khỏi cuộc sống.

Người đó không bao nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Người  đó  đem  bản  thân  mình  vào  lại  trong  hiện  tại. Lặp đi lặp lại tâm trí bắt đầu vận hành và người đó đem nó  trở  lại  hiện  tại.  Dần  dần,  dần  dần  nó  bắt  đầu  xảy  ra: cửa  sổ  mở  ra  và  lần  đầu  tiên  bạn  thấy  bầu  trời  như  nó vậy.  Và  lần  đầu  tiên  bạn  cảm  thấy  gió  và  mưa  và  mặt trời, trong tính trực tiếp của chúng, bởi vì bạn trở nên có tính thiền. Bạn bắt đầu chạm tới cuộc sống. Thế thì cuộc sống  không  còn  là  một  từ  nữa  mà  là  hiện  thực  sờ  nắm được;  thế  thì  tình  yêu  không  còn  là  một  từ  nữa  mà  là năng lượng tràn ngập. Thế thì phúc lành không còn chỉ là ham muốn, hi vọng - bạn cảm thấy nó, bạn có nó, bạn là nó.

Người đó thiền... Phật không ủng hộ cho cầu nguyện, ông ấy ủng hộ cho thiền, bởi vì cầu nguyện một cách nào đó  lại  là  một  loại  ham  muốn.  Khi  bạn  cầu  nguyện,  bạn ham  muốn.  Cầu  nguyện  bao  giờ  cũng  về  tương  lai;  cầu nguyện  nghĩa  bạn  đang  đòi  hỏi  cái  gì  đó.  Bạn  có  thể không đòi hỏi tiền bạc, bạn có thể đòi hỏi chính bản thân Thượng đế, nhưng điều đó là một thôi. Đòi hỏi, và bạn đã đi  xa.  Thiền  là  trạng  thái  không  đòi  hỏi,  không  đặt  câu hỏi, không suy nghĩ. Cầu nguyện vẫn là một phần của suy nghĩ - một suy nghĩ đẹp, nhưng suy nghĩ là suy nghĩ; một nhà tù đẹp, nhưng nhà tù vẫn là nhà tù thôi.

Và  tâm  trí  cầu  nguyện  là  tham  lam,  và  tâm  trí  cầu nguyện không trải qua biến đổi. Nó vẫn còn là cùng tâm trí  đó.  Và  lời  cầu  nguyện  được  sinh  ra  từ  cùng  một  tâm trí; nó không thể có phẩm chất rất khác biệt. Làm sao bạn có thể cầu nguyện điều gì đó mà khác với bạn được? - nó sẽ là lời cầu nguyện của bạn. Nó sẽ phản ánh tâm trí bạn, nó  sẽ  đi  ra  từ  tâm  trí  bạn,  nó  sẽ  mọc  ra  từ  tâm  trí  bạn. Làm  sao  nó  có  thể  đưa  bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí  được? Cầu  nguyện  không  thể  đưa  bạn  vượt  ra  ngoài  tâm  trí được. Chỉ thiền có thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí.

Thiền là trạng thái của vô trí. Lời cầu nguyện là trạng thái của tâm trí tôn giáo, nhưng tâm trí có đó. Và khi nó vẫn còn là cái vỏ ngoài tôn giáo đẹp đẽ bao quanh nó, nó thậm chí trở thành nguy hiểm hơn.

Một cậu nhỏ đi cắm trại lạc xa khỏi gia đình, và bỗng nhiên nhận ra rằng mình bị lạc và màn đêm đang buông xuống. Trở nên hoảng hốt sau khi lang thang vô mục đích một lúc, và gào thét gọi bố mẹ mà không nhận được câu trả  lời  nào,  cậu  bé  quì  xuống  và  cầu  nguyện  với  hai  tay giơ lên trời. “Lạy trời,” cậu bé nói, “xin giúp con tìm lại bố mẹ và con sẽ không đánh đứa em gái nhỏ của con nữa, con xin lấy danh dự mà thề không đánh nữa!”

Khi cậu đang quì cầu nguyện, một con chim bay qua và  ỉa  một  bãi  cứt  vào  bàn  tay  để  mở  của  cậu.  Cậu  nhỏ xem xét nó và ngước mắt lên trời.

“Ôi xin trời,” cậu cầu xin, “đừng cho con cái cứt ấy. Con thực sự bị lạc!”

Lời  cầu  nguyện  của  bạn  là  lời  cầu  nguyện  của  bạn; nó là một phần của bạn, sự mở rộng của bạn. Nó không thể  giúp  bạn  vượt  qua  bản  thân  bạn.  Thiền  là  cách  duy nhất để vượt qua bản thân người ta, cách duy nhất để siêu việt lên bản thân người ta.

Và  thiền  là  gì?  Nó  không  có  nghĩa  là  ngẫm  nghĩ  về cái gì đó; từ tiếng Anh meditation là sai. Trong tiếng Anh không có từ thích hợp để dịch từ sammasati của Phật. Nó đã  được  dịch  ra  là  ngẫm  nghĩ,  là  việc  để  ý  đúng  đắn,  là nhận  biết,  là  có  ý  thức,  tỉnh  táo,  quan  sát,  chứng  kiến  - nhưng không thực sự có riêng một từ mang phẩn chất của sammasati.

Sammasati  có  nghĩa  là:  tâm  thức  hiện  hữu,  nhưng không  có  nội  dung  nào.  Không  có  ý  nghĩ,  không  ham muốn,  không  cái  gì  khuấy  động  trong  bạn.  Bạn  không suy  tư  về  Thượng  đế  hay  về  những  điều  lớn  lao...  tự nhiên  và  cái  đẹp  của  nó,  Kinh  Thánh,  Koran,  Veda  và những phát biểu có ý nghĩa mênh mông của chúng. Bạn không suy tư! Bạn không tập trung vào bất kì đối tượng đặc  biệt  nào.  Bạn  không  tụng  mật  chú,  bởi  vì  đấy  tất  cả đều là những điều của tâm trí, đấy tất cả đều là nội dung của tâm trí. Bạn không làm gì cả! Tâm trí hoàn toàn trống rỗng, và bạn đơn giản ở đó trong cái trống rỗng ấy. Một loại  hiện  diện,  hiện  diện  thuần  khiết,  không  đâu  mà  đi  - thảnh  thơi  hoàn  toàn  trong  bản  thân  mình,  nghỉ  ngơi,  ở nhà. Đó là ý nghĩa của thiền của Phật.

Và không người khác nào đạt tới cách diễn đạt đẹp đẽ như vậy về thiền như Phật. Nhiều người đã đạt tới, nhưng không ai đã có tính diễn đạt như vậy, có khả năng truyền đạt được thông điệp này, như Phật. Người đó không bao giờ nhượng bộ ham muốn. Người đó thiền.

Và trong sức mạnh của quyết tâm

Người đó phát hiện ra hạnh phúc thực sự.

Phúc  lạc  là  hạnh  phúc  thực.  Điều  bạn  gọi  là  hạnh phúc  chỉ  là  khổ  trá  hình.  Điều  bạn  gọi  là  hạnh  phúc không là gì ngoài tiêu khiển, giải trí. Nó là tạm thời - nó không thể đúng được. Chân lí phải có một phẩm chất, và phẩm chất đó là tính vĩnh hằng. Nếu cái gì đó là đúng nó là vĩnh hằng; nếu nó không đúng, nó là nhất thời.

Hạnh phúc thực chỉ được tìm thấy khi tâm trí ngừng vận hành hoàn toàn. Nó không tới từ bên ngoài. Nó trào lên  từ  bên  trong  bản  thể  riêng  của  bạn,  nó  bắt  đầu  tràn ngập bạn. Bạn trở nên chói sáng. Bạn trở thành đài phun phúc lạc.

Người đó vượt qua ham muốn - Và từ chiếc tháp của trí huệ Người đó nhìn xuống thản nhiên về đám đông buồn..

Từ đỉnh núi

Người đó nhìn xuống những người

Sống gần mặt đất.

Khi ai đó trở thành vị phật - ham muốn bị vượt qua, tâm trí bị vượt qua, thời gian bị vượt qua, bản ngã bị siêu việt  lên  -  người  đó  không  còn  là  một  phần  của  thế  gian này nữa. Người đó vẫn sống trên thế gian, nhưng linh hồn của  người  đó  bay  vút  lên  cao  đến  mức  từ  trên  đỉnh  ánh sáng mặt trời đó của bản thể mình, người đó có thể thấy đám  đông  buồn  bã  trong  thung  lũng  tăm  tối  của  cuộc sống, loạng choạng,  say  sưa, đánh lộn, tham vọng, tham lam, giận dữ, bạo hành... lãng phí cực kì các cơ hội lớn. Từ bi lớn lao nảy sinh trong bản thể người đó. Toàn thể đam  mê  của  người  đó  chuyển  qua  thái  độ  thản  nhiên  và trở thành từ bi.

Đam mê nghĩa là dùng người khác như phương tiện - và  đó  là  nền  tảng  của  vô  đạo  đức.  Dùng  ai  đó  như phương tiện là hành động vô đạo đức nhất trên thế giới, bởi vì mỗi người đều là một mục đích lên bản thân mình. Dùng người đó như phương tiện tức là khai thác. Và đó là điều chúng ta gọi là yêu: chồng dùng vợ, vợ dùng chồng; con cái dùng bố mẹ, và bố mẹ sau đó dùng con cái họ - đó là điều chúng ta gọi là yêu!

Đấy không phải là yêu. Đấy là chiến lược của tâm trí; nó  là  chất  độc  được  bọc  đường.  Yêu  này  thực  sự  là  trá hình. Đó là lí do tại sao bạn nhìn toàn thể thế giới trong ghê tởm thế. Yêu này là bệnh hoạn. Nó làm ốm yếu toàn thể  linh  hồn  nhân  loại  bởi  vì  nó  không  phải  là  yêu  chút nào.  Nó  là  đam  mê,  thèm  khát,  dùng  người  khác  như phương tiện.

Khi  bạn  bắt  đầu  thiền  bạn  đi  tới  giai  đoạn  thứ  hai, thản  nhiên  -  yêu  biến  mất.  Bạn  đi  vào  pha  trung  gian; cũng hệt như bạn sang số xe, và mỗi lần bạn sang số xe, số  ban  đầu  phải  được  chuyển  về  số  trung  gian,  cho  nên đam mê chuyển qua pha trung gian - nó trở thành không thản nhiên. Yêu biến mất. Với thời kì này, trong khoảng này, người đang hướng tới phật tính trở thành hoàn toàn bình thản, thản nhiên.

Và thế thì giai đoạn thứ ba được đạt tới. Khi người đó đã đạt tới phật tính, người đó đã tìm thấy phúc lạc và đài phun phúc lạc không cạn - aes dhammo sanantano - khi người đó đã tìm thấy nguyên lí của vĩnh hằng, khi người đó đã tìm thấy kho báu không cạn của cuộc sống, người đó  bắt  đầu  tuôn  tràn.  Yêu  quay  lại  -  thực  ra,  yêu  tới  lần đầu tiên. Nó là từ bi. Bây giờ người đó mưa rào từ bi của mình trên từng và mọi người; bất kì ai tới với người đó, người đó chia sẻ phúc lạc của mình với người tới, người đó  chia  sẻ  con  đường  mình,  người  đó  chia  sẻ  sáng  suốt của mình.

Lưu tâm trong những điều đơn giản, Thức tỉnh khi người khác mơ,

Nhanh như ngựa đua

Người đó bỏ xa cánh đồng.

Và khi bạn đã trở nên thích nghi trong thiền và từ bi, bạn không còn rơi xuống thành nạn nhân của ngủ và mơ nữa.  Bạn  vẫn  còn  tỉnh  thức  -  ngay  cả  trong  khi  ngủ.  Và thế thì cuộc sống của bạn trở thành mũi tên thẳng tắp, bay đi với tốc độ lớn vô cùng, với tốc độ ánh sáng, hướng tới mục đích. Lần đầu tiên bạn trở thành bản thể.

Nhanh như ngựa đua người đó bỏ xa cánh đồng. Lưu tâm trong những điều đơn giản, thức tỉnh trong khi người khác mơ. Đó là khác biệt giữa Phật và người khác. Người khác  chỉ  đang  mơ,  không  thực  sự  sống;  hi  vọng  sống ngày  nào  đó,  chuẩn  bị  để  sống,  nhưng  không  sống.  Và ngày đó không bao giờ tới - trước ngày đó cái chết tới.

Vị  phật  là  thức  tỉnh.  Ngay  cả  trong  khi  ông  ấy  ngủ ông ấy không mơ. Khi ham muốn biến mất, mơ cũng biến mất theo. Mơ là ham muốn được dịch sang ngôn ngữ của ngủ. Vị phật ngủ nhưng với tỉnh táo tuyệt đối. Ánh sáng tiếp tục cháy bên trong người đó. Thân thể cần ngủ, do đó thân  thể  ngủ,  nhưng  người  đó  không  cần  ngủ  -  năng lượng không cạn. Tại đó, tại trung tâm bản thể người đó, một ánh sáng nhỏ cứ cháy mãi. Toàn thể chu vi đang ngủ say, nhưng ánh sáng đó là tỉnh táo, thức tỉnh.

Chúng  ta  ngủ  ngay  cả  khi  chúng  ta  thức:  người  đó thức ngay cả khi người đó ngủ.

Bằng quan sát

Indra trở thành vua của các thần. Quan sát kì diệu làm sao,

Ngủ ngu xuẩn làm sao.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

‘Khất   sĩ’   là   từ   của   Phật   dành   cho   sannyasin.

‘Sannyasin’ là từ của tôi dành cho khất sĩ. Tôi đã không chọn từ của Phật - bởi lí do nào đó. Khất sĩ, về từ mà nói, có nghĩa là ăn xin.

Phật  đã  từ  bỏ  vương  quốc  của  mình  và  trở  thành  kẻ ăn xin. Tất nhiên, ngay cả trong khi ông ấy là kẻ ăn xin, ông  ấy  bước  đi  như  hoàng  đế;  tất  nhiên,  ông  ấy  còn duyên dáng hơn rất nhiều so với ông ấy trước đó, và giầu có  hơn  rất  nhiều  so  với  ông  ấy  trước  đó.  Nhưng  bởi  vì ông ấy đã từ bỏ vương quốc, mọi người bắt đầu gọi ông ấy là khất sĩ, kẻ ăn xin. Và dần dần, dần dần cái tên này đã được cả những tín đồ của ông ấy chấp nhận nữa.

Tôi  không  muốn  bạn  là  kẻ  ăn  xin,  tôi  muốn  bạn  là người  chủ.  Do  đó  tôi  đã  chọn  từ  ‘sannyasin’.  Sannyasin có nghĩa là người biết cách sống đúng. Đấy không phải là từ bỏ; ngược lại, nó là hân hoan, nó là lễ hội.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ tính đồng bóng của ý nghĩ của mình

Đốt cháy mọi mối ràng buộc

Bằng ngọn lửa cảnh giác của mình.

Vâng, thiền là lửa - nó đốt cháy ý nghĩ của bạn, ham muốn  của  bạn,  kí  ức  của  bạn;  nó  đốt  cháy  quá  khứ  và tương lai. Nó đốt cháy tâm trí bạn và bản ngã. Nó lấy đi tất cả những cái bạn nghĩ rằng bạn đang là. Nó là chết và tái  sinh,  đóng  đinh  và  phục  sinh.  Bạn  được  sinh  ra  mới. Bạn mất đi căn cước riêng của bạn một cách toàn bộ, và bạn đạt tới viễn kiến mới về cuộc sống.

Viễn kiến cuộc sống đó là cái được ngụ ý bởi thượng đế,  pháp,  đạo,  thần  ngôn.  Bạn  có  thể  chọn  tên  của  bạn cho  nó  bởi  vì  nó  không  có  tên  riêng  của nó. Thực  ra  nó không diễn đạt được chút nào; nó chỉ có thể được chỉ ra, được hướng dẫn.

Khất sĩ canh tâm trí

Và sợ lẫn lộn của riêng mình

Không thể ngã.

Người đó tìm thấy con đường tới an bình.

Tâm trí là lẫn lộn. Toàn ý nghĩ và ý nghĩ - hàng nghìn ý  nghĩ  la  hét,  xô  đẩy,  đánh  lẫn  nhau,  tranh  nhau  lôi  kéo chú  ý  của  bạn.  Hàng  nghìn  ý  nghĩ  kéo  bạn  theo  hàng nghìn hướng. Phép màu là làm sao bạn vẫn giữ được bản thân  mình  gắn  lại.  Bằng  cách  nào  đó  bạn  xoay  xở  việc gắn lại này - nó chỉ là cách nào đó thôi, nó chỉ là lớp vỏ. Sâu bên dưới nó có đám đông la hét, nội chiến, nội chiến liên tục. Các ý nghĩ đánh lẫn nhau, các ý nghĩ muốn bạn hoàn thành chúng. Nó là lẫn lộn lớn, điều bạn vẫn gọi là tâm trí của bạn.

Nhưng  nếu  bạn  nhận  biết  rằng  tâm  trí  là  lẫn  lộn,  và bạn không tự đồng nhất với tâm trí, bạn sẽ không bao giờ sa ngã. Bạn sẽ trở thành người không sa ngã! Tâm trí sẽ trở thành bất lực. Và bởi vì bạn sẽ quan sát liên tục, năng lượng của bạn sẽ dần dần được rút đi, xa khỏi tâm trí; nó sẽ không được nuôi dưỡng thêm nữa.

Và một khi tâm trí chết, bạn được sinh ra như vô trí. Việc  sinh  đó  là  chứng  ngộ.  Việc  sinh  thành  đó  lần  đầu tiên đem bạn tới mảnh đất của an bình, thiên đường hoa sen.  Nó  đem  bạn  tới  thế  giới  của  phúc  lạc,  phúc  lành. Bằng  không  bạn  vẫn  còn  trong  địa  ngục.  Ngay  bây  giờ bạn đang trong địa ngục. Nhưng nếu bạn quyết tâm, nếu bạn quyết định, nếu bạn chọn tâm thức, ngay bây giờ bạn có thể lấy bước nhảy, bước nhảy từ địa ngục vào cõi trời.

Điều đó là tuỳ bạn: bạn có thể chọn địa ngục, bạn có thể chọn cõi trời. Địa ngục là rẻ. Cõi trời cần nỗ lực lớn, kiên  nhẫn,  quyết  tâm.  Địa  ngục  có  nghĩa  là  bạn  có  thể vẫn còn vô ý thức, bạn có thể vẫn còn như bạn vậy. Cxoi trời  nghĩa  là  bạn  phải  vươn  lên  trên  bản  thân  mình,  bạn phải  siêu  việt  lên.  Bạn  phải  chuyển  từ  thung  lũng  tới đỉnh.

Và những đỉnh đó là của bạn, nhưng bạn phải trả giá cho  chúng.  Việc  trèo  lên  những  đỉnh  đó  là  nỗ  lực  gian nan. Có tính quan sát, có tính thiền đi,  và một ngày nào đó  bạn  sẽ  thấy  bản  thân  mình  trên  những  đỉnh  đầy  ánh mặt trời. Đó là giải thoát, moksha. Đó là niết bàn - dừng bản ngã và sinh thành của Thượng đế.

Bạn  được  quyền  là  thượng  đế.  Nếu  bạn  không  thế, chỉ  bạn  chịu  trách  nhiệm  không  ai  khác.  Nghe  Phật. Không chỉ nghe Phật -   hành động đi, được cam kết  với cuộc sống có ý thức, được tham dự vào.

Nhưng để tôi nhắc bạn lần nữa: đây chỉ là một chiều của cuộc sống - giầu có mênh mông, nhưng dầu vậy vẫn là  một  chiều.  Bạn  sẽ  phải  làm  điều  gì  đó  thêm  nữa.  Tôi đang trao cho bạn một nhiệm vụ gian nan hơn là Phật đã làm. Phật đã trao cho bạn một chiều; tôi muốn bạn có tất cả ba chiều, và sự tổng hợp.

Con người mới là cần thiết trên trái đất này. Cái cũ đã mục  ruỗng  và  bị  kết  thúc,  nó  không  có  tương  lai,  nó không thể sống sót được. Nó phải đi tới chính cái kết thúc của  giới  hạn  của  nó.  Nó  đang  trên  giường  chết.  Chừng nào con người mới còn chưa được sinh ra - Đông và Tây chưa  gặp  gỡ  -  cả  ba  chiều  còn  chưa  gắn  lại  -  nhân  loại vẫn còn mang số mệnh bi đát.

Thực  nghiệm  mà  tôi  đang  tiến  hành  ở  đây  chỉ  là  để tạo  ra  hình  mẫu  đầu  tiên  của  con  người  mới.  Các  bạn đang tham dự vào trong một thực nghiệm lớn lao có tầm quan  trọng  mênh  mông.  Cảm  thấy  được  phúc  lành  đi. Cảm  thấy  may  mắn  đi.  Bạn  có  thể  không  nhận  biết  về điều bạn đang tham dự vào, nhưng bạn có thể tạo ra lịch sử!  Điều  đó  tất  cả  đều  phụ  thuộc  vào  cách  bạn  trở  nên cam  kết,  cách  bạn  trở  nên  tham  dự  với  tôi  và  với  thực nghiệm của tôi.

Đây là tổng hợp lớn nhất có thể có, điều đã từng được thử...

Đủ cho hôm nay.

8.   Bắt đầu một pha mới

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi chưa bao giờ được hài hoà bởi nhạc cổ điển, và các  phòng  tranh  nghệ  thuật  làm  tôi  chán  đến  ngờ nghệch. Cho nên, liệu có thể đi từ tầng thứ nhất, cái đầu,  tới  tầng  thứ  ba,  trung  tâm  không  và  có  thể  có một loại phớt lờ mọi rác rưởi thẩm mĩ không?

Nirgun, có đấy, điều đó đúng: nhân danh thẩm mĩ, có nhiều  rác  rưởi.  Nhưng  khi  tôi  dùng  từ  ‘thẩm  mĩ’  tôi không ngụ ý rác rưởi đã được thu thập trong các bảo tàng và phòng tranh nghệ thuật.

Khi  tôi  dùng  từ  ‘thẩm  mĩ’  tôi  ngụ  ý  một  phẩm  chất trong  bạn.  Nó  không  liên  quan  gì  tới  các  vật  thể  -  tranh vẽ, âm nhạc, thơ ca - nó có cái gì đó liên quan tới phẩm chất trong bản thể bạn, nhạy cảm, tình yêu cái đẹp, nhạy cảm với hình thể và mùi vị của mọi vật, với điệu vũ vĩnh hằng đang diễn ra tất cả xung quanh, nhận biết về nó, im lặng để nghe thấy tiếng cúc cu này vọng tới từ xa xa...

Đấy  không  phải  là  rác  rưởi: đấy  chính  là  cốt  lõi  của sự tồn tại.

Nhưng tôi có thể hiểu  rằng bạn  phải đang  phát  chán với cái gọi là âm nhạc cổ điển và tranh vẽ được sưu tập trong các phòng tranh nghệ thuật. Và bạn phải có chút ít phân  vân  tại  sao  mọi  người  cứ  nói  nhiều  thế  về  tất  cả những điều vô nghĩa này.

Thẩm  mĩ  chỉ  là  cách  tiếp  cận  nghệ  thuật  tới  cuộc sống,  viễn  kiến  thi  ca.  Việc  thấy  mầu  sắc  toàn  thể  đến mức từng cây cối đều trở thành bức tranh, đến mức từng đám  mây  đều  đem  tới  sự  hiện  diện  của  Thượng  đế,  đến mức các mầu sắc còn mầu hơn, đến mức bạn không còn cứ bỏ qua sự toả sáng của mọi vật, đến mức bạn vẫn còn tỉnh  táo,  nhận  biết,  yêu  thương,  đến  mức  bạn  vẫn  còn cảm nhận, đón chào, cởi mở. Đó là điều tôi muốn nói tới qua thái độ thẩm mĩ, cách tiếp cận thậm mĩ.

Âm nhạc phải ở trong trái tim bạn, chính bản thể bạn phải mang tính âm nhạc, nó phải trở thành hài hoà. Con người  có  thể  tồn  tại  như  một  hỗn  độn  hay  như  một  hài hoà. Âm nhạc là con đường từ hỗn độn tới hài hoà. Con người có thể tồn tại như sự mất trật tự, bất hoà, chỉ ồn ào, bãi  chợ,  hay  con  người  có  thể  tồn  tại  như  ngôi  đền,  im lặng  thiêng  liêng,  nơi  âm  nhạc  tinh  tú  được  nghe  thấy theo  cách  riêng  của  nó,  âm  nhạc  chưa  được  tạo  ra  đó được nghe thấy theo cách riêng của nó.

Thiền nhân gọi nó là âm thanh của cái vỗ tay của một bàn tay. Ở Ấn Độ, trong hàng thế kỉ các nhà huyền môn cứ nói mãi về anahatnad - âm thanh không được gõ. Nó có đó trong chính bản thể bạn;  bạn không cần đi đâu để nghe nó. Nó là âm nhạc cổ đại nhất, và cũng là mới nhất nữa.  Nó  vừa  cả  cũ  nhất  và  mới  nhất.  Và  nó  là  âm  nhạc của  bản  thể  riêng  của  bạn,  tiếng  rền  vang  của  sự  tồn  tại riêng của bạn. Và nếu bạn không thể nghe thấy nó, bạn là điếc.

Và không có cách nào bỏ qua nó cả, Nirgun. Bạn có thể bỏ qua bảo tàng, bạn có thể bỏ qua phòng tranh nghệ thuật  -  thực  ra,  bạn  cũng  nên  bỏ  qua  chúng.  Bạn  không cần  phải  lo  nghĩ  về  nghệ  thuật  và  phê  bình  nghệ  thuật  - quên  tất  cả  những  điều  đó  đi.  Nhưng  bạn  phải  trở  thành một nghệ sĩ của bản thân cuộc sống.

Tôi nói Phật là nhà thơ, mặc dầu ông ấy chưa bao giờ soạn  lấy  một  dòng  thơ.  Dầu  vậy  tôi  vẫn  cứ  nhấn  mạnh rằng  ông  ấy  là  một  trong  những  nhà  thơ  vĩ  đại  nhất  đã từng   sống   cho   tới   giờ.   Ông   ấy   không   phải   là   một Shakespeare, một Milton, một Kalidas, một Rabindranath

-    không,    không    chút    nào.    Nhưng    tôi    vẫn    nói: Shakespeare,  Milton,  Kalidas,  Rabindranath,  đều  không là  gì  nếu  so  sánh  với  thơ  ca  của  ông  ấy.  Cuộc  sống  của ông  ấy  là  bài  thơ  của  ông  ấy  -  cách  ông  ấy  bước,  cách ông ấy nhìn vào mọi vật...

Mới  đêm  hôm  nọ  tôi  bắt  gặp  một  trong  những  phát biểu hay nhất của Thánh Teresa ở Avila. Bà ấy nói: Mọi điều bạn cần là nhìn. Toàn thể thông điệp của bà ấy được hàm chứa trong phát biểu đơn giản này: Mọi điều bạn cần là  nhìn.  Năng  lực  để  nhìn  -  và  bạn  sẽ  thấy  Thượng  đế. Năng  lực  để  nghe  -  và  bạn  sẽ  thấy  âm  nhạc  của  ngài. Năng để sờ - và mọi hình thể đều trở thành hình thể ngài. Chạm vào tảng đá và bạn thấy Thượng đế.

Đối tượng của nghệ thuật không phải là vấn đề: vấn đề là ở cách tiếp cận bên trong, ở viễn kiến - ở việc thấy mọi  thứ  một  cách  nghệ  thuật.  Và,  Nirgun  này,  bạn  có phẩm chất đó! Thực ra, bởi vì phẩm chất đó mà bạn chán âm nhạc cổ điển và bạn mới chán các phòng tranh - bởi vì theo  một  cách  vô  ý  thức,  theo  một  cách  mò  mẫm,  bạn cảm  thấy  cái  gì  đó  còn  cao  siêu  hơn  nhiều  ở  bên  trong bạn. Nhưng bạn còn chưa nhận biết đầy đủ về nó.

Bỏ  qua  các  phòng  tranh  nghệ thuật  và bạn  sẽ  không mất gì cả. Nhưng bạn không thể bỏ qua tầng thẩm mĩ của bản  thể  bạn  được:  bạn  phải  đi  qua  nó.  Bằng  không  bạn bao giờ cũng vẫn còn nghèo nàn; cái gì đó sẽ thiếu mất, cái  gì  đó  có  giá  trị  mênh  mông.  Chứng  ngộ  của  bạn  sẽ không bao giờ được toàn bộ. Một phần của bản thể bạn sẽ vẫn  còn  không  được  chứng  ngộ;  một  góc  của  linh  hồn bạn  sẽ  vẫn  còn  tối  -  và  góc  đó  sẽ  vẫn  còn  đè  nặng  lên bạn.  Người  ta  phải  trở  nên  được  chứng  ngộ  toàn  bộ. Không  cái  gì  phải  bị  bỏ  qua,  không  lối  tắt  nào được bịa thêm. Người ta phải đi rất tự nhiên qua mọi tầng, bởi vì mọi tầng đó đều là cơ hội để trưởng thành.

Nhớ điều đó: bất kì khi nào tôi dùng từ ‘âm nhạc’ hay

‘thơ  ca’  hay  ‘  tranh  vẽ’  hay  ‘điêu  khắc’,  tôi  có  nghĩa riêng của tôi.

Khi Helen Keller, một phụ nữ mù, tới Ấn Độ, bà ấy tới  thăm  Jawaharlal  Nehru.  Bà  ấy  bị  mù,  điếc.  Bà  ấy  sờ mặt  Nehru;  bằng  cả  đôi  bàn  tay  bà  ấy  cảm  thấy  khuôn mặt Nehru, và bà ấy sung sướng vô biên. Bày ấy diễn đạt vui  vẻ  lớn  lao  của  bà  ấy.  Bà  ấy  phát  biểu,  “Tôi  đã  cảm thấy cùng phẩm chất ở khuôn mặt Nehru như tôi đã cảm thấy khi tôi chạm vào những bức tượng La Mã đẹp - cùng cái mát mẻ và cùng tỉ lệ và cùng hình dạng.”

Bây  giờ  người  phụ  nữ  này  có  trái  tim  của  nhà  điêu khắc - mù, điếc đấy, nhưng bà ấy có thiên tài của nghệ sĩ lớn. Bởi vì bà ấy điếc và mù, bà ấy phải tìm ra cách mới để cảm nhận cuộc sống. Và đôi khi tai hoạ chứng tỏ phúc lành. Bà ấy sẽ chạm vào nước, bà ấy sẽ cảm thấy cái mát mẻ  của  nó,  luồng  chảy  của  nó,  cuộc  sống  của  nó,  rung động  của  nó.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  cảm  thấy  nó,  bởi  vì bạn có thể thấy nước; bạn có thể nói, “Cái gì có đó?” Bởi vì bà ấy không thấy được, bà ấy chỉ có thể cảm thấy hình thể  của  tảng  đá...  bạn  có  thể  thấy  và  bạn  sẽ  lỡ  -  bạn  sẽ không cảm thấy hình thể của nó.

Đôi khi cũng cực kì có ý nghĩa là nhắm mắt lại và chỉ sờ  vào  tảng  đá,  và  cảm  thấy  dường  như  bạn  mù  và  bạn chỉ có tay và bạn phải dùng tay như mắt bạn. Và bạn sẽ ngạc nhiên - bạn ở trong ngạc nhiên. Lần đầu tiên bạn sẽ thấy rằng hình thể có chiều của riêng nó.

Bởi  vì  bà  ấy  không  có  mắt  và  tai,  vị  giác  của  bà  ấy đạt tới tối đa. Bà ấy có thể cảm thấy hương của mọi vật, của  mọi  người.  Bà  ấy  có  thể  phân  biệt  giữa  cây  này  và cây khác chỉ bởi hương thơm của nó. Bà ấy thậm chí có thể phân biệt người chỉ bằng mùi của họ.

Bây  giờ bà  ấy  có  khiếu  thẩm  mĩ  như  bất  kì  Picasso, Dali, Van Gogh nào - hay thậm chí còn hơn thế nữa.

Nirgun, rác thẩm mĩ chắc chắn có đó, bởi vì bất kì cái gì con người tạo ra trong vô ý thức của mình nhất định là rác.  Các  bức  tranh  của  Picasso  biểu  thị  cho  tâm  trí  của Picasso. Bây giờ con người này dường như là không lành mạnh đâu đó sâu bên dưới. Thực ra, tranh của ông ấy là một cách để vẫn còn lành mạnh; tranh của ông ấy là việc thanh  tâm.  Điều  bạn  làm  trong  Thiền  Động,  ông  ấy  làm qua  tranh  của  mình:  ném  ra  căng  thẳng,  những  cơn  ác mộng,  tất  cả  những  gì  xấu  xí  có  trong  tâm  trí.  Nó  phải được  ném  ra  khỏi  hệ  thống,  và  nó  có  thể  được  làm  qua việc vẽ rất dễ dàng.

CarlGustav Jung hay bảo bệnh nhân của ông ấy vẽ. Và nhiều người không lành mạnh đã vẽ những bức tranh thật  đẹp.  Nhưng,  chắc  chắn,  những  bức  vẽ  đó  là  không lành mạnh! Làm sao người không lành mạnh có thể vẽ ra bức tranh lành mạnh được? Nó có thể có cái đẹp nào đó của riêng nó - cái đẹp của không lành mạnh - nó có thể có tỉ lệ cân xứng nào đó, bố trí mầu sắc nào đó, hay nó thậm chí  có  thể  có  viễn  kiến  nào  đó,  nhưng  cái  gì  đó  của  sự không  lành  mạnh  của  người  đó  nhất  định  lơ  lửng  quanh đó. Và Jung trở nên nhận biết, dần dần, dần dần rằng qua việc  vẽ  người  không  lành  mạnh  có  thể  được  giúp  nhiều lắm - việc vẽ có thể trở thành việc trị liệu. Và chắc chắn ông  ấy  là  đúng.  Nếu  bạn  có  thể  vẽ  cơn  ác  mộng  của mình,  bạn  sẽ  được  tự  do  khỏi  chúng.  Đấy  là  cách  diễn đạt! Diễn đạt bao giờ cũng đem tới tự do. Kìm nén đem tới  tù  túng,  diễn  đạt  đem  tới  tự  do.  Và  đây  là  một  trong những cách đẹp đẽ để diễn đạt, vẽ.

Nếu bạn sợ chết, bị hành hạ bởi ý tưởng về cái chết, nếu bạn có những cơn ác mộng về cái chết, và bạn có thể vẽ nhiều bức tranh về cái chết, bạn sẽ gạt bỏ được các ý tưởng đó. Bạn đã mang chúng ra ý thức từ vô thức. Bất kì cái gì được đem ra ý thức từ vô thức, bạn được tự do khỏi nó.

Nhưng  nhân  loại  đã  từng  làm  chính  điều  ngược  lại. Chúng  ta  đã  được  bảo  từ  hàng  thế  kỉ  ném  mọi  thứ  từ  ý thức  vào  vô  thức  -  đó  là  điều  kìm  nén  là  gì.  Vâng,  theo một cách nào đó, bạn  dường như được tự do với  chúng, nhưng không thực. Thực ra, chúng đã đi sâu hơn vào bạn, chúng đã chìm sâu hơn vào bạn. Chúng sẽ gây rắc rối cho bạn thậm chí còn hơn. Bây giờ chúng sẽ kiểm soát bạn từ vô thức và bạn sẽ thậm chí không nhận biết gì về chúng.

Toàn thể cách tiếp cận của phân tâm học là chống lại kìm nén: đem mọi thứ bị kìm nén trong vô thức ra ý thức. Điều đó có thể được làm theo nhiều cách. Phân tâm học là  con  đường  dài  nhất;  phải  mất  ba  năm,  sáu  năm,  thậm chí  mười  năm.  Thế  nữa  việc  phân  tích  không  bao  giờ hoàn  tất.  Không  có  một  người  nào  trong  cả  thế giới  này mà  việc  phân  tâm  cho  người  đó  được  hoàn  tất  và  kết thúc.

Điềuđó không thể nào kết thúc được, bởi vì quá trình này  là  chậm.  Hai  lần  một  tuần  hay  ba  lần  một  tuần  bạn mới  tới  gặp  nhà  phân  tâm;  nằm  trên  chiếc  tràng  kỉ  của nhà  phân  tâm  bạn  ném  rác  của  mình  ra  trong  một  giờ. Ông  ta  lắng  nghe  kiên  nhẫn  -  ít  nhất  ông  ta  giả  vờ  rằng ông ta đang lắng nghe kiên nhẫn. Và bởi vì ông ta đang lắng nghe bạn cứ lôi nó ra. Ông ta động viên bạn, cho nên bạn cứ đào sâu thêm mãi, và bạn đem mọi thứ từ vô thức sang  ý  thức.  Hiện  diện  của  ông  ấy,  tri  thức  chuyên  gia của ông ấy, tên tuổi ông ấy, thẩm quyền của ông ấy, làm cho bạn dũng cảm. Bạn không sợ đem những thứ đó lên, cái  vốn  làm  cho  bạn  sợ  hãi  nếu  bạn  đem  chúng  lên  khi bạn  một  mình  -  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy  bản  thân  mình  đang bên lề của việc phát điên. Nhưng thẩm quyền của ông ấy và sự hiện diện của ông ấy... và điều đó có thể chỉ trong niềm tin của bạn thôi, bởi vì bản thân ông ấy có thể còn không lành mạnh bằng bạn hiện tại. Nhưng bạn có thể có niềm  tin  rằng  ông  ấy  biết  rằng  ông  ấy  có  khả năng  giúp đỡ, rằng ông ấy có đấy, cho nên bạn không sợ; bạn có thể cứ đi và đào sâu vào trong vô thức của mình.

Bạn càng đem nhiều điều vào ý thức, bạn càng được tự do - điều đó rất nhẹ gánh. Nhưng một, hai hay ba lần một  tuần  bạn  nhẹ  gánh,  và  cả  tuần  bạn  cứ  thu  thập  lại. Việc  làm  trong  ba  giờ  được  hoàn  tác;  bạn  lại  như  cũ. Điều đó trở thành cái vòng luẩn quẩn. Trong xã hội, trong gia  đình,  bạn  lại  tích  luỹ  kìm  nén,  và  bạn  tới  nhà  phân tích và bạn diễn đạt những kìm nén đó. Chút ít được nhẹ gánh,  bạn  trở  lại  trong  xã  hội  -  cùng  xã  hội  đó,  cũng những  con  người  đó.  Bạn  nghe  cùng  tu  sĩ  đó,  bạn  đọc cùng tờ báo đó, bạn đi theo cùng những buổi tụ tập chính trị.  Bạn  vẫn là người  cộng  sản hay bạn vẫn là người  Cơ đốc  giáo.  Vẫn  vợ  ấy,  vẫn  chồng  ấy,  vẫn  con  ấy,  vẫn những người bạn có liên hệ ấy ... Lần nữa kìm nén xảy ra.

Đây là sự giảm nhẹ rất nhất thời.

Nhiều  cách  khác  hiện  đang  được  tìm  ra.  Vẽ  là  một trong  những  cách  đó  -  có  ý  nghĩa  hơn  nhiều,  bởi  vì  vô thức biết ngôn ngữ của hình ảnh chứ không biết ngôn ngữ của lời. Vô thức diễn đạt bản thân nó trong hình ảnh. Đó là  lí  do  tại  sao  trong  giấc  mơ  của  bạn,  vô  thức  của  bạn diễn đạt bản thân nó thích hợp hơn nhiều. Do đó các nhà phân tâm muốn biết về giấc mơ của bạn ngày càng nhiều hơn. Mơ là ngôn ngữ hình ảnh, nguyên thuỷ, không phức tạp,  hồn  nhiên  hơn.  Và  điều  đó  đích  xác  xảy  ra  khi  bạn vẽ.

Vẽ là đem mơ của bạn ra ánh sáng - nó có thể có ích nhiều  lắm.  Cảm  giác  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ  nếu  Picasso mà  bị  ngăn  cản  không  được  vẽ  ông  ấy  sẽ  phát  điên. Chính là việc vẽ đã cứu ông ấy - mặc dầu ông ấy không nhận  biết  rằng  chính  việc  vẽ  của  ông  ấy  đã  cứu  ông  ấy. Nhưng việc vẽ của ông ấy có tính chất điên khùng trong nó.

Nếu  bạn  nhìn  vào  tranh  của  Picasso  và  thiền  về  nó bạn  sẽ  cảm  thấy  chóng  mặt,  bạn  sẽ  cảm  thấy  khó  chịu, bạn sẽ cảm thấy căng thẳng, bạn sẽ không cảm thấy được thảnh thơi. Và nếu bạn sống trong căn phòng mà mọi bức tường  đều  treo  tranh  của  Picasso,  có  mọi  nguy  cơ  rằng bạn sẽ gặp ác mộng, hay bạn có thể phát điên. Những bức tranh đó sẽ khêu gợi cái không lành mạnh của bạn.

Cho  nên,  Nirgin,  bạn  có  thể  tránh  các  phòng  tranh nghệ thuật, bạn có thể bỏ qua Picasso, nhưng bạn không thể bỏ qua tầng thẩm mĩ của bản thể bạn. Bạn không thể bỏ qua chiều hướng thẩm mĩ; bằng không bạn sẽ vẫn còn nghèo  nàn,  thiên  lệch,  cái  gì  đó  sẽ  lỡ  trong  bạn.  Và  tôi không  muốn  bất  kì  cái  gì  bị  lỡ  trong  sannyasin  của  tôi. Họ phải khoa học nhất có thể được. Tôi không ngụ ý - lại nhớ - rằng bạn phải trở thành nhà vật lí hay nhà hoá học hay  nhà  sinh  học  hay  nhà  lí  sinh  học.  Tôi  không  ngụ  ý điều đó! Khi tôi nói bạn phải là nhà khoa học, tôi ngụ ý bạn  phải  mang  tính  khoa  học  -  đấy  là  biểu  dụ.  Bao  giờ cũng nhớ: tôi đang nói theo biểu dụ, theo ví von, theo ngụ ngôn.

Bạn  phải  có  tính  khoa  học.  Để  tiếp  cận  tới  thế  giới, thế  giới  khách  quan,  một  cách  đúng  đắn,  cách  thức  duy nhất là khoa học. Nếu Kinh Thánh nói rằng trái đất không tròn mà phẳng, đừng tin vào điều đó - hãy khoa học. Trái đất là tròn và không phẳng. Kinh Thánh không có quyền nói điều gì về cái gì đó khách quan. Kinh Thánh là sách tôn  giáo;  nó  có  chiều  hướng  riêng  của  nó.  Đừng  lẫn  lộn những chiều hướng này.

Bởi  vì  lẫn  lộn  này  đã  nảy  sinh  những  xung  đột  lớn giữa  khoa  học  và  tôn  giáo.  Không  cần  chút  nào.  Khoa học có thực tại riêng của nó, lãnh thổ riêng của nó. Đầu tiên các tu sĩ bắt đầu xen vào khoa học; bây giờ toàn thể câu chuyện lại đang được lặp lại theo trật tự đối lập. Bây giờ các nhà khoa học đang cố gắng xen vào thế giới của tôn giáo.

Đừng hỏi nhà khoa học liệu Thượng đế có tồn tại hay không - đó không phải là việc của ông ấy. Ông ấy biết gì về  Thượng  đế?  Đó  không  phải  là  chiều  hướng  của  ông ấy. Và bất kì cái gì ông ấy nói về Thượng đế đều đần độn cả; bất kì cái gì ông ấy nói đều sai.

Điều ấy cũng giống như hỏi bác sĩ lớn về thơ ca vậy - ông ấy có thể là bác sĩ lớn, bác sĩ trị liệu lớn, nhưng hỏi ông  ấy  về  thơ  chỉ  bởi  vì  ông  ấy  là  bác  sĩ  điều  trị  lớn  là ngu  xuẩn.  Hay  hỏi  nhà  thơ  lớn  về  bệnh  của  bạn  bởi  vì ông ấy là nhà thơ lớn... bạn  có  thể thấy  cái đần độn  của nó. Bạn sẽ không tới nhà thơ lớn để được chẩn đoán chỉ bởi vì ông ấy là nhà thơ lớn. Bạn sẽ tới bác sĩ - ông ấy có thể không phải là nhà thơ chút nào.

Nhà khoa học không có quyền nói gì về nội tâm của nhân loại - đấy không phải là thế giới của ông ấy. Nhưng bây giờ ông ấy đang xen vào. Ông ấy đang làm cùng điều sai mà các tu sĩ đã làm trong nhiều thế kỉ.

Galileo bị giáo hoàng triệu tới, bị buộc trong tuổi già mà vẫn phải xin lỗi bởi vì ông ấy đã nói rằng không phải mặt trời quay quanh trái đất, mà trái đất quay quanh mặt trời. Bây giờ, điều đó là chống lại Kinh Thánh. Các linh mục  rất  tức  giận:  “Làm  sao  ông  có  thể  phủ  nhận  Kinh Thánh? Ông là ai?” Trong tuổi già của mình - ông ấy đã bẩy mươi tuổi, ốm yếu, liệt giường - ông ấy bị buộc phải ra  toà,  ông ấy  bị buộc phải  quì  xuống  trước  giáo  hoàng, và ông ấy bị yêu cầu phải xin lỗi.

Ông ấy phải đã là người khôi hài, ông ấy phải đã có khả năng khôi hài lớn. Ông ấy nói, “Vâng, thưa các ngài, tôi  xin  lỗi.  Tôi  tuyên  bố  rằng  Kinh  Thánh  là  đúng,  rằng trái  đất  không  quay  quanh  mặt  trời  mà  mặt  trời  quay quanh trái đất. Các ông ấy được thoả mãn chưa, thưa giáo hoàng?”

Và  tất  cả  họ  đều  mừng.  Họ  nói,  “Chúng  tôi  thoả mãn.”

Và thế rồi Galileo cười to. Ông ấy nói, “Nhưng dù tôi có nói gì đi chăng nữa, điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì - trái  đất  vẫn  cứ  quay  quanh  mặt  trời.  Phát  biểu  của  tôi, chúng có nghĩa lí gì? Chúng có thể làm được gì? Tôi có thể làm được gì? Lời nói của tôi không ích gì cả - trái đất đâu  có  chịu  nghe  lời.  Nhưng  tôi  xin  lỗi,  tôi  sai  và  Kinh Thánh đúng. Nhưng nhớ cho rõ đây: trái đất quay quanh mặt  trời  -  nó  không  có  nghĩa  vụ  phải  hoàn  thành  ham muốn  của  tôi.  Tôi  muốn  nó  đi  theo  như  Kinh  Thánh  và theo như các ngài, nhưng tôi bất lực, hoàn toàn bất lực.”

Kinh thánh có nhiều phát biểu không khoa học, Veda có nhiều phát biểu không khoa học. Mọi kinh sách cổ đều có nhiều phát biểu không khoa học, bởi lí do nào đó: bởi vì trong những ngày đó không có khoa học như một hiện tượng tách biệt. Kinh sách tôn giáo là kinh sách duy nhất có sẵn. Cho nên người ta quen thu thập mọi thứ; bất kì tri thức  nào  có  sẵn  đều  được  thu  thập  vào  trong  kinh  sách. Nó chứa nghệ thuật, nó chứa toán học, nó chứa địa lí, nó chứa lịch sử, nó chứa khoa học - nó chứa đủ mọi thứ sẵn có.  Và  tri  thức  ấy  nhỏ  bé  đến  mức  nó  có  thể  được  hàm chứa trong một kinh sách.

Nhưng  bây  giờ,  nhiều  thế  kỉ  đã  qua,  con  người  đã trưởng thành, đã đến tuổi. Bây giờ, khoa học có thế giới riêng  của  nó.  Chúng  ta  phải  bỏ  tất  cả  những  gì  là  khoa học  ra  khỏi  kinh  sách  tôn  giáo  -  chúng  không  có  liên quan gì tới nó. Khoa học không liên quan gì tới kinh sách tôn  giáo  hay  chiều  tôn  giáo.  Nhưng  đây  là  cách  tâm  trí đần độn vẫn cứ cãi nhau.

Tôi muốn bạn có tính khoa học - khi có liên quan tới thế giới này, có tính khoa học. Khi có liên quan tới thực tại bên trong của bạn, có tính tôn giáo. Và có một thế giới nằm giữa hai điều này, thế giới ở giữa, thế giới tranh tối tranh sáng, nơi khách quan và chủ quan gặp nhau. Đó là thế giới của thẩm mĩ. Về thế giới đó, là nghệ sĩ đi, là nhà thơ, là nhạc sĩ.

Tất  cả  những  chiều  này  được  hoàn  thành  và  bạn  sẽ trở  thành  có  tính  tâm  linh;  tất  cả  những  chiều  này  được làm  phong  phú  lên  sẽ  làm  cho  bạn  thành  con  người  thứ tư, con người tâm linh. Các sannyasin của tôi phải là loại người thứ tư - được tích hợp, toàn thể. Không cái gì bị bỏ qua  cả,  Nirgun.  Mọi  thứ  đều  phải  được  sống,  được  yêu, được  kinh  nghiệm.  Mọi  thứ  đều  phải  được  hấp  thu,  để cho bạn trở nên giầu có nhất có thể được, để trở thành.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Xin  Thầy  nói  thêm  đôi  điều  về thảnh  thơi?  Tôi  nhận biết về căng thẳng sâu ở cốt lõi của tôi và ngờ rằng tôi có lẽ chưa bao giờ được  thảnh thơi toàn bộ.  Khi Thầy nói hôm nọ rằng thảnh thơi là một trong những hiện  tượng  phức  tạp  nhất  có  thể  có,  tôi  thoáng  thấy một tấm thảm phong phú trong đó các sợi của thảnh thơi và buông bỏ đan sâu với tin cậy, và thế rồi tình yêu  tới  trong  nó,  và  chấp  nhận,  đi  cùng luồng  chảy, hợp nhất và cực lạc...

Anurag, thảnh thơi toàn bộ là điều tối thượng. Đó là khoảnh khắc khi người ta trở thành vị phật. Đó là khoảnh khắc  của  nhận  ra,  chứng  ngộ,  của  tâm  thức  christ.  Bạn không thể thảnh thơi toàn bộ ngay bây giờ được. Tại cốt lõi bên trong nhất căng thẳng vẫn còn dai dẳng.

Nhưng bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ chu vi - đó là nơi  chúng  ta  đang  hiện  hữu,  và  chúng  ta  có  thể  bắt  đầu chỉ từ nơi chúng ta đang hiện hữu. Thảnh thơi chu vi của bản thể bạn - thảnh thơi thân thể bạn, thảnh thơi hành vi của bạn, thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo cách thảnh  thơi,  ăn  theo  cách  thảnh  thơi,  nói,  nghe  theo  cách thảnh  thơi.  Làm  chậm  lại  mọi  quá  trình.  Đừng  vội  vàng và đừng hấp tấp. Di chuyển dường như tất cả vĩnh hằng có sẵn cho bạn - thực ra, nó đang có sẵn cho bạn. Chúng ta ở đây từ lúc bắt đầu và chúng ta sẽ ở đây cho tới chính lúc  kết  thúc,  nếu  có  bắt  đầu  và  có  kết  thúc.  Thực  ra, không  có  bắt  đầu  và  kết  thúc.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  ở đây  và  chúng  ta  bao  giờ  cũng  sẽ  ở  đây.  Hình  dạng  cứ thay đổi, nhưng bản chất không đổi; lớp vỏ cứ thay đổi, nhưng linh hồn không đổi.

Căng  thẳng  có  nghĩa  là  vội  vàng,  sợ  hãi,  nghi  ngờ. Căng  thẳng  có  nghĩa  là  nỗ  lực  thường  xuyên  để  bảo  vệ, để an ninh, để an toàn. Căng thẳng có nghĩa là chuẩn  bị cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày mai nên bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tại, cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng có nghĩa là quá khứ mà  bạn  không  sống  một  cách  thực  sự  nhưng  chỉ  bỏ  qua theo  một  cách  nào  đó;  nó  treo  đấy,  nó  lơ  lửng,  nó  bao quanh bạn.

Nhớ  một  điều  rất  cơ  bản  về  cuộc  sống:  bất  kì  kinh nghiệm  nào  không  được  sống  qua  sẽ  treo  quanh  bạn,  sẽ còn  dai  dẳng:  “Kết  thúc  tôi  đi!  Sống  tôi  đi!  Hoàn  thành tôi  đi!”  Có  phẩm  chất  cố  hữu  trong  mọi  kinh  nghiệm  là nó  dự  định  và  muốn  được  kết  thúc,  được  hoàn  tất.  Một khi được hoàn tất, nó sẽ bay hơi; chưa hoàn thành, nó còn dai dẳng, nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn chú ý  của  bạn.  Nó  nói,  “Cậu  định  làm  gì  về  tớ  đây?  Tớ  vẫn còn chưa được hoàn tất - hoàn thành tớ đi!”

Toàn  thể  quá  khứ  của  bạn  treo  xung  quanh  bạn  với những điều chưa được hoàn thành - bởi vì không cái gì đã được  sống  một  cách  thực  sự.  Mọi  thứ  bằng  cách  nào  đó đã bị bỏ  qua,  được  sống  một  phần,  chỉ  làng  nhàng,  theo cách hờ hững. Đã không có mãnh liệt, không có đam mê. Bạn  đã  đi  như  kẻ  mộng  du,  người  vừa  đi  vừa  ngủ.  Cho nên quá khứ treo đó, và tương lai tạo ra sợ. Và giữa quá khứ  và  tương  lai  hiện  tại  của  bạn,  thực  tại  duy  nhất,  bị nghiền nát.

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ chu vi. Bước đầu tiên trong thảnh thơi là thân thể. Nhớ nhiều nhất có thể được là nhìn vào  thân  thể,  liệu  bạn  có  mang  căng  thẳng  nào  đó  trong thân thể, ở đâu đó không - ở cổ, trong đầu, ở chân. Thảnh thơi  nó  liên  tục.  Đi  tới  phần  đó  của  thân  thể,  và  thuyết phục  phần  đó,  hãy  nói  nó  một  cách  yêu  thương  “Thảnh thơi đi!”

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì phần  nào  của  thân  thể  bạn,  nó  lắng  nghe,  nó  tuân  theo bạn - nó là thân thể của bạn! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể từ ngón chân cái tới đầu tìm xem chỗ nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; để có đối thoại giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thảnh thơi, và bảo nó, “Không có gì phải sợ. Đừng sợ. Tôi đang ở đây để chăm sóc - bạn có thể thảnh thơi.” Dần dần, dần dần bạn sẽ học được cái mẹo về nó. Thế thì thân thể trở nên được thảnh thơi.

Thế  rồi  lấy  thêm  bước  nữa,  sâu  hơn  một  chút;  bảo tâm  trí  thảnh  thơi.  Và  nếu  thân  thể  chịu  nghe,  tâm  trí cũng chịu nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu với tâm trí được - bạn phải bắt đầu từ chỗ bắt đầu. Bạn không thể bắt đầu từ giữa chừng được. Nhiều người bắt đầu với tâm trí và  họ  thất  bại;  họ  thất  bại  bởi  vì  họ  bắt  đầu  từ  chỗ  sai. Mọi thứ đều nên được tiến hành theo trật tự đúng.

Nếu bạn trở nên có khả năng thảnh thơi thân thể một cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp cho tâm trí  mình  thảnh  thơi  một  cách  tự  nguyện.  Tâm  trí  là  hiện tượng phức tạp hơn. Một khi bạn đã trở nên tin rằng thân thể chịu nghe theo bạn, thì bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân mình. Bây giờ ngay cả tâm trí cũng có thể chịu nghe bạn.  Sẽ  mất  thời  gian  lâu  hơn  chút  ít  với  tâm  trí,  nhưng điều đó xảy ra.

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi trái tim bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - mà thậm  chí  lại  còn  phức  tạp  hơn,  tinh  tế  hơn  nữa.  Nhưng bây giờ bạn sẽ đi với tin cậy, với tin cậy lớn vào bản thân mình. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là có thể. Nếu điều đó là có thể với thân thể và là có thể với tâm trí, nó là có thể với trái tim nữa. Và chỉ thế thì, khi bạn đã đi qua ba bước này, bạn có thể lấy bước thứ tư. Bây giờ bạn có thể đi vào cốt lõi bên trong nhất của bản thể mình, cái ở bên ngoài thân thể, tâm trí, trái tim: chính trung tâm sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có khả năng làm thảnh thơi nó nữa.

Và  việc  thảnh  thơi  đó  chắc  chắn  đem  lại  vui  vẻ  lớn lao  nhất  có  thể  có,  điều  tối  thượng  trong  cực  lạc,  việc chấp  nhận.  Bạn  sẽ  tràn  đầy  phúc  lạc  và  hân  hoan.  Cuộc sống của bạn sẽ có phẩm chất của điệu vũ trong nó.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  đang  nhảy  múa,  ngoại  trừ  con người.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  đang  trong  khoảnh  khắc  rất thảnh thơi; chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó hoàn toàn được thảnh thơi. Cây đang lớn lên và chim đang líu lo và sông đang chảy, sao đang dời: mọi thứ đang diễn ra theo cách rất thảnh thơi. Không vội vàng, không hấp tấp, không lo nghĩ, và không phí phạm. Ngoại trừ con người. Con người đã sa ngã thành nạn nhân của tâm trí mình.

Con  người  có  thể  vươn  lên  trên  các  thần  và  xuống thấp hơn con vật. Con người có phổ lớn. Từ cái thấp nhất đến cái cao nhất, con người là chiếc thang.

Anurag, bắt đầu từ thân thể đi, và thế rồi đi, dần dần, dần dần sâu hơn. Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì khác chừng  nào  bạn  chưa  giải  quyết  trước  hết  điều  nguyên thuỷ. Nếu thân thể bạn căng thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí.  Chờ  đã.  Làm  việc  trên  thân  thể.  Và  chỉ  những  điều nhỏ bé có ích mênh mông.

Bạn  bước  đi  theo  nhịp  nào  đó;  điều  đó  đã  trở  thành thói quen, tự động. Bây giờ  cố gắng bước chậm lại. Phật hay nói với các đệ tử của ông ấy, “Bước thật chậm, và đi từng bước rất có ý thức.” Nếu bạn đi từng bước đi rất có ý  thức,  bạn  nhất  định  bước  chậm.  Nếu  bạn  chạy,  vội vàng, bạn sẽ quên viêc nhớ. Do đó Phật bước đi rất chậm.

Thử  bước  rất  chậm  mà  xem,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  - phẩm  chất  mới  của  nhận  biết  bắt  đầu  xảy  ra  trong  thân thể.  Ăn  chậm,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  có  thảnh  thơi  lớn lao.  Làm  mọi  thứ  một  cách  chậm  rãi...  chỉ  để  thay  đổi hình mẫu cũ, chỉ để thoát ra khỏi thói quen cũ.

Trước hết thân thể phải trở nên hoàn toàn thảnh thơi, giống như trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm trí. Di chuyển  một  cách  khoa  học:  trước  hết  là  điều  đơn  giản nhất, thế rồi đến điều phức tạp, thế rồi đến điều phức tạp hơn.  Và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  thảnh  thơi  tại  cốt  lõi tối thượng.

Bạn hỏi tôi, Anurag, “Xin Thầy nói thêm đôi điều về thảnh  thơi?  Tôi  nhận  biết  về  căng  thẳng  sâu  ở  trong  cốt lõi của tôi và ngờ rằng tôi có lẽ chưa bao giờ được hoàn toàn thảnh thơi.”

Đó là tình huống của mọi con người. Điều tốt là bạn nhận biết - hàng triệu người không nhận biết về điều đó. Bạn  được  ân  huệ  là  bạn  nhận  biết,  bởi  vì  nếu  bạn  nhận biết  thế  thì  cái  gì  đó  có  thể  được  làm.  Nếu  bạn  không nhận biết, thế thì không cái gì là có thể. Nhận biết là bắt đầu của biến đổi.

Và bạn nói, “Khi hôm nọ Thầy nói rằng thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp nhất có thể có, tôi thoáng  thấy  một  tấm  thảm  phong  phú  trong  đó  các  sợi của thảnh thơi và buông bỏ đan sâu với tin cậy, và thế rồi tình  yêu  tới  trong  nó,  và  sự  chấp  nhận,  đi  cùng  luồng chảy, hợp nhất và cực lạc...”

Vâng,  Anurag,  thảnh  thơi  là  một  trong  những  hiện tượng phức tạp nhất - rất giầu có, đa chiều. Tất cả những điều  này  là  một  phần  của  nó:  buông  bỏ,  tin  cậy,  buông xuôi, yêu, chấp nhận, đi theo luồng chảy, hợp nhất với sự tồn  tại,  vô  ngã,  cực  lạc.  Tất  cả  những  điều  này  là  một phần của nó, và tất cả những điều này bắt đầu xảy ra nếu bạn học cách thảnh thơi.

Cái gọi là tôn giáo của bạn đã làm cho các bạn thành rất căng thẳng, bởi vì chúng đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp cho bạn gạt bỏ tất cả mặc cảm  và  tất  cả  sợ  hãi.  Tôi  muốn  bảo  bạn:  không  có  địa ngục và không có cõi trời đâu. Cho nên đừng sợ địa ngục và  đừng  tham  cõi  trời.  Tất  cả  những  cái  đang  tồn  tại  là khoảnh khắc này. Bạn có thể làm cho khoảnh khắc này là địa ngục hay cõi trời - điều đó chắc chắn là có thể được - nhưng không có cõi trời hay địa ngục ở đâu đó khác. Địa ngục là khi bạn tất cả đang căng thẳng, và cõi trời là khi bạn  tất  cả  đang  thảnh  thơi.  Thảnh  thơi  toàn  bộ  là  nơi thiên đường.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Mỗi  lần  thầy  nói  về  một  thầy,  tôi  đã  cảm  thấy  thầy đang  trong  tình  yêu  với  thầy  đó  và  thầy  tuôn  chảy qua  lời  kinh  của  thầy  đó.  Tuy  thế  trong  loại  bài  nói này,  tôi  có  cảm  giác  Thầy  đang  đứng  tách  rời  Phật và  không  thực  sự  trong  tình  yêu  với  công  việc  của ông  ấy.  Có  điều  gì  đó  thay  đổi  hay  tôi  đang  tưởng tượng ra mọi việc?

Nishant,  bạn  không  tưởng  tượng  mọi  điều  đâu.  Với tôi,  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  phải  chuyển  động  -  mọi  sự  sẽ thay đổi. Khi bạn trưởng thành lên tôi sẽ bảo bạn những điều mà trước đấy tôi đã không thể bảo bạn được. Không phải là tình yêu của tôi với Phật ít đi đâu - tình yêu của tôi không thể nào ít hay nhiều được; tình yêu của tôi chỉ là  tình  yêu,  nó  là  phẩm  chất,  nó  không  có  chiều  định lượng cho nó. Nó không bao giờ có thể ít hơn hay nhiều hơn được - nó đơn giản hiện hữu.

Tôi  yêu  Phật,  tôi  yêu  Jesus,  tôi  yêu  Zarathustra,  tôi yêu Lão Tử, tôi yêu Patanjali - bởi vì tôi yêu... bởi vì tôi yêu  các  bạn,  bởi  vì  tôi  yêu  cây  cối,  bởi  vì  tôi  yêu  chim chóc. Tình yêu của tôi không ít.

Và bạn hoàn toàn đúng là tôi đang đứng tách rời - tôi sẽ đứng tách rời ngày càng nhiều hơn trong tương lai. Tôi đang  chuẩn  bị  cho  giai  đoạn  mới.  Công  việc  phải  lấy bước  nhảy  lượng  tử,  và  nhiều  chuẩn  bị  được  cần  tới. Công trình này bây giờ phải lấy phẩm chất khác toàn bộ. Bây giờ tôi có mọi người cùng tôi với tin cậy lớn lao, với tình yêu, những người cam kết và buông xuôi.

Ban  đầu  tôi  đã  nói  với  quần  chúng.  Đó  là  một  loại công việc khác toàn bộ: tôi đã đi tìm đệ tử. Nói với quần chúng tôi đã dùng ngôn ngữ của họ; nói với quần chúng là nói với tầng lớp sơ cấp. Bạn không thể đi rất sâu được; bạn phải nói một cách không sâu sắc. Bạn phải nhìn vào người bạn đang nói với.

Thế  rồi,  dần  dần,  dần  dần  một  vài  người  bắt  đầu chuyển từ học viên thành đệ tử. Thế thì cách tiếp cận của tôi  thay  đổi.  Bây  giờ  có  thể  trao  đổi  trên  các  mức  cao hơn. Thế rồi các đệ tử bắt đầu chuyển thành sannyasin - họ  bắt  đầu  trở  nên  cam  kết,  họ  bắt  đầu  trở  nên  tham  dự cùng  tôi,  với  định  mệnh  của  tôi.  Cuộc  sống  của  tôi  trở thành cuộc sống của họ, bản thể tôi trở thành bản thể họ. Bây giờ trao đổi lấy bước nhảy: nó trở thành giao cảm.

Bây giờ tôi đã có đủ sannyasin... công việc sẽ phải đi sâu hơn.

Tôi đã nói về Phật trước đây, và tôi đã nói dường như tôi đơn giản cho phép ông ấy tuôn chảy qua tôi. Bây giờ điều này sẽ không là hoàn cảnh nữa. Loạt bài nói này là bắt đầu của một pha mới.

Nishant,  bạn  đã  nghi  ngờ  đúng.  Bây  giờ  tôi  sẽ  phải làm rõ ràng những điểm nào mà tôi khác với Phật, khác với Jesus, khác với Krishna. Tôi phải làm rất rõ ràng chỗ tôi khác với họ.

Hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  đã  trôi  qua  từ  thời  Phật.  Rất nhiều điều đã xảy ra từ thời đó - nhiều nước đã chảy xuôi sông  Hằng.  Mọi  thứ  đã  thay  đổi!  Nếu  Phật  vào  thế  giới này ông ấy sẽ không có khả năng nhận ra được rằng nó là cùng thế giới mà ông ấy đã ra đi.

Tôi thuộc về thế kỉ này. Trong hai mươi nhăm thế kỉ này  nhiều  điều  mới  đã  được  thêm  vào.  Chẳng  hạn,  Phật đã không biết gì về khoa học - ông ấy đã không thể biết được. Tôi không nói rằng ông ấy đáng ra phải biết - ông ấy  không  thể  biết  được!  Điều  đó  là  không  thể  được. Albert Einstein còn chưa xảy ra. Phật đã không nhận biết về  nhiều  điều  mà  chúng  ta  nhận  biết,  tôi  nhận  biết.  Tôi phải  tổ  hợp  tất  cả  những  điều  đó  lại.  Sigmund  Freud  và Karl Marx và Albert Einstein và nhiều người nữa đã phải được tổ hợp lại. Tôn giáo phải trở thành ngày càng giầu có hơn mỗi ngày.

Tôi sẽ phải làm cho rõ ràng chỗ tôi khác biệt. Tôi sẽ phải làm rõ ràng tôi đang cố gắng thêm cái gì nữa cho di sản  kế  thừa  tôn  giáo.  Tôi  sẽ  không  chỉ  là  phương  tiện thêm nữa. Giai đoạn đó đã hoàn tất. Điều đó đã được cần từ trước tới giờ, bởi vì tôi muốn... những người yêu Phật, tôi muốn tiếp cận họ; những người yêu mến Mahavira, tôi muốn tiếp cận họ; những người yêu mến Jesus, tôi muốn tiếp cận họ.

Nhân loại bị chia rẽ: vài người theo Jesus, vài người theo  Phật,  vài  người  theo  Krishna...  vân  vân.  Không  có những  người  tự  do  có  sẵn.  Tôi  đã  phải  nhặt  và  chọn  từ các giáo phái khác nhau, từ các cộng đồng khác nhau, từ các  tôn  giáo  khác  nhau.  Cách  duy  nhất  là:  nói  về  con đường Phật đã nói, chỉ thế thì một vài Phật tử mới trở nên tham  dự  với  tôi;  bằng  không  điều  đó  là  không  thể  được với họ, họ sẽ không hiểu tôi. Bây giờ họ đã trở nên tham dự với tôi vấn đề sẽ hoàn toàn khác. Bây giờ tình yêu của họ  đã  nảy  sinh  với  tôi,  dễ  dàng  cho  tôi  nói  chỗ  tôi  khác với  Phật  và  họ  sẽ  có  khả  năng  hiểu  được.  Điều  đó  sẽ không tạo ra rắc rối gì cho họ, điều đó sẽ không làm lẫn lộn họ.

Nhưng nhớ lấy, tình yêu của tôi không ít đi đâu bởi vì tôi đang đứng tách rời: tình yêu của tôi vẫn thế. Tình yêu của tôi sẽ không thay đổi; nó không phải là cái gì đó mà có  thể  thay  đổi  được.  Nhưng  điều  này  sẽ  xảy  ra  ngày càng nhiều: tôi sẽ đứng tách rời và tách biệt.

Bây giờ tôi đã có người riêng của tôi. Và tôi phải làm rất rõ ràng chỗ tôi khác biệt, chỗ tôi cố đưa ra điều gì đó mới, điều gì đó hơn nữa; chỗ tôi cố làm giầu thêm cho di sản thừa kế, chỗ tôi đang đóng góp thêm. Và đôi khi tôi sẽ phải phê bình nữa - nhưng tôi yêu đến mức tôi có thể phê bình.

Đôi  khi  tôi  định  phê  bình  Phật,  Mahavira,  Jesus. Không phải là tôi không yêu họ - tôi yêu họ, bằng không tại sao tôi phải nói về họ? Cho dù tôi phê bình họ, điều đó nghĩa là tình yêu của tôi nhiều đến mức tôi sẽ dám nhận rắc rối đó, để phê bình họ.

Phật đã đem cho nhân loại rất nhiều điều, nhưng nhân loại  là  quá  trình  tiếp  diễn.  Và  mọi  điều  xảy  ra  cho  nhân loại đều đem tới các ưu điểm của nó và cũng đem tới cả nhược điểm của nó nữa.

Trong thế giới này, không cái gì có thể còn tuyệt đối thuần  khiết.  Khi  trời  mưa  nước  là  thuần  khiết.  Khoảnh khắc  nó  chạm  vào  đất...  thực  ra  ngay  trước  điều  đó: khoảnh khắc nó đi vào trong bầu không khí, không khí ô nhiễm bắt đầu làm nhiễm bẩn nó. Trái đất này được bao quanh bởi tầng không khí dầy; khi nước đi vào trong tầng không khí này, nó bắt đầu trở nên bị ô nhiễm. Và khi nó rơi xuống đất nó trở thành bùn, nó trở thành bẩn. Dầu vậy nó vẫn là nước, nhưng nó không còn thuần khiết nữa.

Đó  là  điều  xảy  ra  cho  mọi  chân  lí.  Khi  Phật  thốt  ra điều gì đó, điều đó tuyệt đối thuần khiết. Khoảnh khắc nó được  mọi  người  nghe  thấy  thì  nó  trở  thành  không  thuần khiết.  Khi  nó  được  ghi  lại  -  và  nhớ  nó  được  ghi  lại  mãi nhiều  năm  sau,  sau  ba  trăm  năm...  bây  giờ  bạn  có  thể hình dung rằng mọi người có thể ghi lại sau ba trăm năm có  đích  xác  là  cùng  điều  Phật  đã  nói  không?  Điều  đó  là không thể được! Mọi người là mọi người; họ sẽ tự động phá  huỷ  nó,  bóp  méo  nó  -  họ  sẽ  đem mầu  sắc  của riêng họ cho nó.

Ngày  Phật  chết,  các  tín  đồ  đã  bị  phân  chia  thành  ba mươi sáu tông phái - ngay lập tức! Ba mươi sáu cách diễn giải. Không ai đồng ý về điều gì ông ấy đã nói, hay cho dù  họ  có  đồng  ý  về  từ  ngữ,  họ  không  đồng  ý  về  nghĩa được trao cho từ ngữ.

Tôi nhớ:

Trong những năm cuối đời của mình, Sigmund Freud gọi tất cả đệ tử của ông ấy lại - những người quan trọng nhất, người chủ chốt. Ông ấy cảm thấy cái chết đang tới gần, ông ấy phải đã nghe thấy bước chân đầu tiên của cái chết, và ông ấy muốn có cuộc tụ tập lần cuối cùng.

Họ ngồi cạnh bàn, quãng ba mươi người từ khắp nơi trên thế giới - mọi đại đệ tử - và họ bắt đầu tranh luận về điều gì đó Freud đã nói vài ngày trước đây. Freud vẫn có đó!  Ông  ấy  là  chủ,  nhưng  họ  quên  hoàn  toàn  về  Freud. Họ trở nên bị lôi cuốn vào trong tranh luận: ai đó nói điều này, và ai đó khác nói điều gì đó khác, rồi ai đó khác nữa mâu thuẫn với cả hai người này. Và họ cứ tranh luận về điều Freud thực sự ngụ ý... Và Freud quan sát, lắng nghe, và rồi kêu lên. “Dừng tất cả những điều vô nghĩa này đi! Các  ông  cho  là  ta  chết  rồi  sao?  Ta  còn  đây,  đang  hiện diện - sao các ông không hỏi ta nghĩa của ta là gì? Và nếu các  ông  làm  điều  này  với  ta  trong  khi  ta  còn  sống,  các ông sẽ làm gì khi ta chết? Các ông không bận tâm hỏi ta, và  các  ông  phí  hàng  giờ  trong  tranh  cãi  lẫn  nhau,  đánh lộn,  chọc  tức  nhau,  làm  phiền  nhiễu  nhau,  quát  tháo  lẫn nhau... và thầy đang hiện diện!”

Và  Freud  không  phải  là  người  đã  chứng  ngộ.  Nếu điều  này  có  thể  xảy  ra  cho  một  người  chưa  chứng  ngộ, cái gì xảy ra cho Phật, người nói từ đỉnh cao nhất của sự tồn tại? Khoảnh khắc ông ấy thốt ra điều gì đó, nó không còn  là  cùng  như  khi  nó  ở  trong  tim  ông  ấy  nữa.  Khi  nó được  nghe  thấy,  nó  không  còn  là  cùng  như  khi  nó  được thốt  ra  nữa.  Khi  nó  được  diễn  giải,  nó  là  cái  gì  đó  khác toàn bộ.

Nhiều lần tôi sẽ phê bình. Nhiều lần tôi sẽ bảo bạn về mọi ưu điểm và mọi nhược điểm đã xảy ra. Phật là chiều tôn giáo thuần khiết nhất, thuần khiết nhất có thể, nhưng làm  sao  tôi  có  thể  tránh  không  nói  rằng  ông  ấy  là  con người một chiều? Nếu tôi không nói điều đó, điều đó sẽ không đúng. Nếu tôi không nói điều đó, tình yêu của tôi với chân lí sẽ không toàn bộ. Tôi phải nói điều đó, rằng ông  ấy  là  một  chiều  -  thuần  khiết  nhất  trong  chiều  của ông ấy, nhưng ông ấy thiếu các chiều khác.

Ông  ấy  không  có  đánh  giá  cao  cái  đẹp,  không  chút nào. Ông ấy không có đánh giá cao âm nhạc, không chút nào. Ông ấy không có đánh giá cao tình yêu, không chút nào. Chiều thẩm mĩ bị bỏ lỡ đi, ông ấy đã bỏ qua nó. Và ông  ấy  không  có  cách  tiếp  cận  khoa  học;  ông  ấy  không thể có được - khoa học vẫn còn chưa phát triển đủ. Ông ấy là thuần khiết một chiều, nhưng một chiều.

Và bởi vì ông ấy là một chiều, toàn thể nước này đã vẫn còn là một chiều. Phật là một chiều, Mahavira là một chiều, Patanjali là một chiều. Mọi thầy tôn giáo vĩ đại của nước này đều là người tôn giáo. Họ đạt tới kinh nghiệm tôn  giáo  thuần  khiết  nhất,  và  họ  cố  gắng  để  chuyển  đổi toàn  thể  nước  này  theo  viễn  kiến  của  họ.  Nhưng  nhược điểm là ở chỗ nước này trở thành nghèo. Không có khoa học không nước nào có thể trở thành giầu có được. Nước này  trở  thành  xấu  xí  bề  ngoài,  đói  kém,  ốm  yếu.  Không có khoa học và công nghệ không nước nào có thể đẹp bên ngoài, mạnh khoẻ, sung túc.

Bây giờ, tôi không thể né tránh việc nhắc tới điều đó

- việc đó sẽ là không đúng, và việc đó sẽ không phải nữa. Điều đó sẽ lừa bạn!  Điều đó sẽ là tội  lỗi chống lại nhân loại. Đây là lúc ai đó phải có can đảm để nói ra điều đó! Không ai trên thế giới này đang làm điều đó, và thời gian đã  chín  muồi  để  ai  đó  nên  hô  to  và  nói  rằng  Phật, Mahavira,  Patanjali,  Lão  Tử,  là  những  người  đẹp  đẽ  vô cùng, và họ đã đóng góp nhiều - nhân loại sẽ không được như nó hiện thế nếu thiếu họ - họ là chính linh hồn chúng ta, điều đó tuyệt đối đúng, nhưng vẫn có nhược điểm bởi vì họ tất cả đều là người một chiều. Các chiều khác vẫn còn bị tê liệt, què quặt. Và bây giờ thời điểm đã tới: các chiều khác phải được hoàn tất nữa.

Tôi muốn  nước này trở nên giầu có, khoa học,  công nghệ, lành mạnh, được nuôi dưỡng tốt - không chỉ nước này  mà  toàn  thể  nhân  loại.  Và  tôi  không  thấy  rằng  điều đó là chống lại tôn giáo. Ngược lại: một nước càng giầu có nó càng có thể trở thành tôn giáo hơn - bởi vì giầu có đem lại cho bạn cơ hội, giầu có đem lại cho bạn tiện nghi, sự  giầu  có  đem  lại  cho  bạn  thời  gian  và  không  gian  và năng  lượng,  để đi  vào  nội  tâm.  Nếu  bạn  không  đi,  đó  là trách nhiệm của bạn. Không có gì sai trong việc giầu có. Nếu một người giầu không có tính tôn giáo, người đó đơn giản  là  người  xoàng  xĩnh,  đần  độn;  điều  đó  không  có  gì chống  lại  tính  giầu  có  cả:  nó  đơn  giản  là  chỉ  dẫn  rằng người đó là kẻ ngu xuẩn.

Nếu  một  người  giầu  không  có  tính  tôn  giáo,  tôi  gọi người đó là đần độn; và nếu một người nghèo có tính tôn giáo, tôi gọi người đó là thông minh, thực sự thông minh. Thông  minh  hiếm  hoi  được  cần  tới  để  người  nghèo  trở nên có tính tôn giáo. Khi Kabir trở thành có tính tôn giáo ông ấy biểu lộ nhiều thông minh hơn cả bản thân Phật - bởi vì không thể nào, gần như không thể nào trở thành có tính  tôn  giáo  khi  bạn  nghèo.  Khi  bạn  không  biết  giầu  là gì, làm sao bạn có thể vượt ra ngoài chúng được? Người ta có thể đi ra ngoài một điều nào đó chỉ khi nó đã được kinh nghiệm; chỉ thông qua kinh nghiệm mà người ta mới vượt  qua  và  siêu  việt  lên.  Nếu  ai  đó  siêu  việt  lên  mà không kinh nghiệm cái gì đó, điều đó đơn giản có nghĩa là  người  đó  đã  có  thông  minh  đến  mức  người  đó  học được  từ  kinh  nghiệm  của  người  khác;  người  đó  không cần  đi  vào  tất  cả  những  điều  này  theo  cách  riêng  của mình.

Kabir phải đã nhìn vào người giầu và thấy cái vô tích sự của tất cả điều đó. Do đó ông ấy đã vứt tham vọng đó, ham  muốn  đó.  Phật  là  con  vua;  ông  ấy  đã  sống  giầu  có, và  qua  kinh  nghiệm  ông  ấy  đã  đi  tới  hiểu  ra  rằng  tất  cả đều  vô  tích  sự  và  tất  cả  đều  tiêu  tan.  Ông  ấy  đã  đi  qua kinh nghiệm riêng của mình: Kabir đã tới bằng việc quan sát  kinh  nghiệm  của  người  khác.  Chắc  chắn,  Kabir  cần thông minh hơn.

Người nghèo có thể trở thành tôn giáo, nhưng xã hội nghèo không thể trở thành tôn giáo được. Người giầu có thể  tránh  tôn  giáo,  nhưng  xã  hội  giầu  không  thể  tránh được tôn giáo.

Bây  giờ,  chiều  hướng  mới  này  đã  được  thêm  vào. Tôn  giáo  không  cần  tôn  thờ nghèo  nàn.  Tôn  giáo  không cần an ủi người nghèo bằng việc nói những điều giả dối với họ, bằng việc an ủi họ, bằng việc đem cho họ các lí thuyết  bịa  đặt  về  các  kiếp  sống  quá  khứ  và  kiếp  sống tương  lai  và  định  mệnh,  vân  vân.  Toàn  thể  trái  đất  này bây giờ có khả năng để trở thành sung túc. Khoa học đã đưa ra  biết  bao  nhiêu  quyền  năng  - nhưng  nó  phải  được dùng một cách đúng đắn!

Do  đó  tôi  không  ủng  hộ  cách  tiếp  cận  Tây  phương. Phương Tây đang bỏ lỡ linh hồn, chính linh hồn - nó chỉ là  thân  thể.  Và  mối  nguy  là  ở  chỗ  các  chính  khách  đần độn ở phương Đông đang bắt chước phương Tây.

Bây  giờ,  mọi  quốc  gia  đều  muốn  tạo  ra  năng  lượng nguyên  tử  -  ngay  cả  ở  Ấn  Độ.  Các  nước  nghèo  như  Ấn Độ và Pakistan, họ muốn tạo ra bom nguyên tử. Tại sao? Mọi người nghèo và chết đói.

Mới  vài  ngày  trước  đây,  Ấn  Độ  đã  phóng  một  vệ tinh,  Bhaskar,  vào  bầu  trời,  để  nghiên  cứu...  Các  ngành công  nghiệp  không  có  điện,  năm  ngày  trong  tuần,  các ngành  công  nghệp  bị  đóng  cửa.  Bạn  không  có  điện, nhưng bạn phóng vệ tinh để nghiên cứu khả năng của bầu trời - để cạnh tranh, cạnh tranh ngu xuẩn.

Bây  giờ  có  năm  trăm  vệ  tinh  nhân  tạo  đang  bay quanh trái đất. Một trong chúng, Skylab của Mĩ, đang sắp rơi xuống vì nó đã tuột ra ngoài kiểm soát. Nó có thể tạo ra  nguy  hiểm  lớn.  Poona  đang  trên  đường  của  nó;  từ Bombay tới Poona, và từ Poona đi lên Kannada, nó sẽ rơi ở đâu đó. Và nó sẽ không rơi thành một mảnh tại một chỗ

-  ít  nhất  có  năm  trăm  mảnh,  và  mỗi  mảnh  sẽ  giống  như một quả bom. Nó có thể rơi vào máy phát điện nguyên tử và có thể phá huỷ toàn thể trái đất.

Và tất cả năm trăm vệ tinh này, sớm hay muộn, đều sẽ lọt ra ngoài kiểm soát. Nếu vệ tinh Mĩ có thể lọt ngoài kiểm  soát,  nói  gì  đến  vệ  tinh  của  Ấn  Độ?  Mới  hai  năm trước đây, Ấn Độ đã phóng vệ tinh đầu tiên. Bây giờ nó vận  hành  giống  như  người  Ấn  Độ  -  tên  của  vệ  tinh  là Aryabhatta - bây giờ nó cứ cho các thông tin sai. Nó là sự phiền hà! Bạn không thể tin vào nó được. Ban đầu họ đã quen tin vào nó, nhưng thế rồi họ thấy rằng nó cho những thông tin tuyệt đối sai. Sao mà giống tâm trí Ấn Độ thế! Tiêu  biểu  thế!  Bây  giờ  họ  muốn  vứt  bỏ  nó  đi,  họ  muốn bắn rớt nó, nhưng nó sẽ không... nó cứ tiếp tục gửi thông tin. Bạn không thể bắn rơi nó được.

Các nước nghèo bắt chước phương Tây - toàn thể sự việc ngu xuẩn thế. Các nước nghèo chắc chắn cần nhiều hiểu biết khoa học, nhưng họ không cần các thiết bị khoa học phức tạp - cái đó không phải là nhu cầu của họ.

Và bây giờ khoa học đã làm lộ ra đủ năng lượng cho toàn thể trái đất được biến đổi thành thiên đường.

Phật đã đóng góp cực kì nhiều, nhưng như một hiệu quả phụ, ông ấy đã là một trong những nguyên nhân cho cái nghèo nàn của Ấn Độ. Tôi không thể bỏ qua sự kiện đó. Tôi phải phát biểu nó ra. Tôi đã không phát biểu điều đó từ trước tới nay, nhưng bây giờ tôi có người riêng của mình, những người sẽ hiểu.

Mahavira  đã  đóng  góp  cực  kì  lớn  cho  giầu  có  tâm linh của Ấn Độ, nhưng sản phẩm phụ của giáo huấn của ông ấy đã là cảnh nô lệ trong một nghìn năm; bởi vì giáo huấn của ông ấy là về không bạo hành, Ấn Độ trở thành một trong những nước hèn nhất trên thế giới.

Bây giờ, Krishna là đúng khi nói bỏ lại mọi thứ cho Thượng  đế  -  theo  chiều  hướng  tôn  giáo  đó  là  cách  mọi thứ phải như vậy: tin cậy vào Thượng đế.  Nhưng không theo  chiều  hướng  khoa  học  -  có  một  cơ  chế  hoàn  toàn khác đang vận hành: hoài nghi, không tin cậy. Tin cậy là nền tảng cho thế giới tôn giáo, hoài nghi là nền tảng cho thế giới khoa học.

Krishna  hoàn  toàn  đúng  khi  ông  ấy  nói  với  Arjuna, “Tin  cậy  Thượng  đế!  Buông  xuôi  cho  Thượng  đế.  Tin cậy rằng bất kì cái gì ngài đang làm cũng là đúng.” Bây giờ  hiệu  quả  phụ  là  gì?  Hiệu  quả  phụ  đã  là:  “Nếu  bạn nghèo, tin cậy Thượng đế đi; nếu bạn ốm, tin cậy Thượng đế đi. Bất kì điều gì ngài làm đều đúng.” Đây là hiệu quả phụ. Theo chiều hướng tôn giáo điều đó hoàn toàn đúng, nhưng khi bạn đem nó vào chiều hướng khoa học nó trở thành tuyệt đối sai.

Bây  giờ  tôi  phải  nói  điều  đó.  Và  tôi  biết  tôi  sẽ  phải chịu đựng nhiều bởi những phát biểu này, bởi vì ở Ấn Độ mọi  người  không  quen  nghe  bất  kì  phê  bình  nào  về Krishna, Mahavira hay Phật - không, không chút nào.

Trước  hết  tôi  sẽ  làm  rõ  ràng  cho  bạn  chỗ  tôi  khác biệt.  Và  ngay  đó  tôi  sẽ  bắt  đầu  phê  bình  hiệu  quả  phụ nữa.

Nishant,  đợi  thêm  một  chút,  bởi  vì  tôi  phải  bảo  bạn toàn thể chân lí - toàn thể chân lí như nó vẫn thế, dù bất kì  hậu  quả  nào.  Tôi  sẽ  đánh  giá  cao  bất  kì  cái  gì  đáng đánh giá cao và tôi sẽ kết án bất kì cái gì cần phải kết án.

Cái  nghèo  nàn,  nô  lệ,  chịu  đựng  lâu  dài  của  Ấn  Độ không  thể  đơn  giản  được  tha  thứ,  bỏ  qua.  Và  Krishna, Mahavira và Phật không thể được tha thứ - họ chịu trách nhiệm. Nếu họ được ca ngợi bởi điều họ đã đóng góp cho tâm  linh,  họ  phải  bị  phê  bình  nữa  bởi  vì  họ  là  nguyên nhân gốc rễ cho sụp đổ của Ấn Độ.

Và bây giờ thời điểm đã tới khi mọi thứ nên được đặt vào đúng chỗ. Và vấn đề này cũng không chỉ là cho  Ấn Độ:  nó  là  vấn  đề  của  toàn  thể  thế  giới.  Cũng  giống  như những  người  ngu  xuẩn  của  Ấn  Độ  có  thể  bắt  chước phương  Tây,  có  những  người  ngu  xuẩn  phương  Tây  có thể bắt chước Ấn Độ và có thể cứ phạm phải cùng loại sai lầm mà Ấn Độ đã phạm phải trong quá khứ.

Chúng  ta  phải  đặt  mọi  thứ  cho  tuyệt  đối  rõ  ràng. Chúng  ta  phải  rất  rất  vô  tư.  Đó  là  lí  do  tại  sao,  Nishant, bạn  đang  cảm  thấy  có  khác  biệt  nào  đó  -  có  đấy.  Bạn không  tưởng  tượng  ra  mọi  thứ  đâu.  Công  việc  của  tôi  ở đây  đang  sắp  đi  vào  pha  mới,  tôi  đang  đi  vào  pha  mới. Trước khi công xã mới xảy ra, tôi đang chuẩn bị cho nó...

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại sao tôi mệt mỏi vì dục?

Sandhan,  dục  là  mệt  mỏi  -  và  đó  là  lí  do  tại  sao  tôi nói với bạn: Đừng tránh nó. Chừng nào bạn chưa biết cái đần  độn  của  nó  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  gạt  bỏ  nó. Chừng  nào  bạn  chưa  biết  cái  lãng  phí  cùng  cực  của  nó, bạn sẽ không có khả năng siêu việt lên trên nó.

Điều tốt là bạn đã bắt đầu cảm thấy mệt mỏi - đó là tự  nhiên.  Dục  đơn  giản  có  nghĩa  là  năng  lượng  đang  bị tiêu  tán  đi  xuống.  Năng  lượng  này  phải  di  chuyển  lên trên,  thế  thì  nó  nuôi  dưỡng.  Thế  thì  nó  mở  ra  kho  báu không  cạn  trong  bạn  -  aes  dhammo  sanantano.  Nhưng nếu  bạn  cứ  tiếp  tục  đi  vào  dục  như  người  điên,  chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy bản thân bạn cạn kiệt hoàn toàn, bị phí hoài.

Một đôi mới cưới tới thác Niagara trong kì trăng mật. Khi họ tới nơi, họ lập tức vào một khách sạn và không ai biết gì về họ trong ba ngày, không dọn phòng hay điều gì. Sau một lúc người quản lí khách sạn thấy có chút lo nghĩ, thế là ông ta quyết định tới kiểm tra họ.

Ông  ta  gõ  cửa,  nghe  thấy  tiếng  chạy  gấp  nhỏ  trong phòng, và rồi một người đàn ông trông tái nhợt ra mở cửa chỉ  mặc  mỗi  quần  soóc.  “Chúng  tôi  thấy  lo  lắng,”  viên quản lí nói.

“Này, chúng tôi vừa mới cưới,” người đàn ông đáp.

“Tôi hiểu,” viên quản lí nói, “nhưng các ông có một kì quan vĩ đại trên thế giới...”

Vào lúc đó một giọng nhỏ bé từ cuối phòng ngắt lời ông ấy, “Nếu anh giơ cái đó cho tôi thêm một lần nữa, thì tôi sẽ nhảy qua cửa sổ đấy.”

Bạn  không  hiểu  nó!...  Ba  ngày  liên  tục  -  người  phụ nữ nhất định phải nhảy qua cửa sổ.

Con  người  có  thể  cứ  sống  một  cách  đần  độn  chỉ  tới một chừng mực nào đó - bên ngoài mức đó người đó phải trở nên nhận biết về điều người đó đang làm cho bản thân mình.  Sandhan,  bây  giờ  là  thời  điểm  rồi.  Có  nhiều  điều quan  trọng  hơn  nhiều  trong  cuộc  sống  so  với  dục.  Dục không phải là tất cả. Nó có ý nghĩa, nhưng không phải là tất  cả.  Nếu  bạn  vẫn  còn  bị  mắc  bẫy  trong  nó  bạn  sẽ  lỡ mọi vinh quang của cuộc sống.

Và  tôi  không  chống  lại  dục,  nhớ  lấy.  Đó  là  lí  do  tại sao giáo huấn của tôi có chút ít mâu thuẫn. Tôi là ngược đời.  Tôi  không  thể  đừng  được  điều  đó  bởi  vì  bản  thân chân  lí  là  ngược  đời.  Tôi  không  chống  lại  dục,  bởi  vì những người chống dục, họ bao giờ cũng sẽ vẫn còn dục. Tôi ủng hộ dục, bởi vì nếu bạn đi sâu vào trong nó bạn sẽ đi ra khỏi nó sớm. Bạn càng đi vào trong nó một cách có ý thức, bạn càng đi ra khỏi nó sớm hơn. Và cái ngày khi một  người  đi  ra  khỏi  dục  một  cách  toàn  bộ  là  ngày  của phúc lành lớn lao.

Điều tốt là bạn cảm thấy mệt mỏi. Bây giờ đừng đến bác sĩ để tìm thuốc nữa - điều đó không ích gì, hay điều đó chỉ có thể trì hoãn  cái mệt  mỏi của bạn  thêm  chút  ít. Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi điều đó đơn giản chỉ ra rằng bạn đã đi tới điểm mà từ đó bạn có thể nhảy ra khỏi nó.

Phỏng có ích gì mà vẫn còn ở trong nó nếu bạn cảm thấy mệt mỏi? Ra khỏi nó đi! Và tôi không nói kìm nén nó! Khi bạn cảm thấy nhiều năng lượng về nó và bạn cố gắng thoát ra, sẽ có kìm nén. Nhưng khi bạn đã cạn kiệt và mệt mỏi và bạn thấy cái vô tích sự của nó, bạn có thể bước ra khỏi nó mà không kìm nén. Và việc bước ra khỏi dục mà không kìm nén là được tự do với nó.

Tự  do  khỏi  dục  là  kinh  nghiệm  lớn.  Tự  do  khỏi  dục làm cho năng lượng của bạn thành có sẵn cho thiền, cho samadhi.

Đủ cho hôm nay.

9.   Được ngồi trong hang của trái tim

Như người làm tên chuốt gọt

Và làm thẳng các mũi tên,

Cho nên người chủ định hướng

Các ý nghĩ sai lạc của mình.

Như cá ra khỏi nước

Mắc cạn trên bờ,

Ý nghĩ quẫy lộn và vùng vẫy.

Vì làm sao chúng có thể giũ sạch ham muốn?

Chúng run rẩy, chúng chập chờn, Chúng vẩn vơ theo ý chúng.

Kiểm soát chúng là tốt.

Và làm chủ chúng đem lại hạnh phúc.

Nhưng chúng tinh tế làm sao, Chúng khó nắm làm sao!

Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng,

Và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Với chuyên tâm

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, Người đó tìm thấy tự do

Tự do là mục đích của cuộc sống. Không tự do, cuộc sống  không  có  ý  nghĩa  chút  nào.  “Tự  do”  này  không được ngụ ý về tự do chính trị, xã hội hay kinh tế. “Tự do” này có nghĩa là tự do khỏi thời gian, tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi ham muốn. Khoảnh khắc tâm trí không còn nữa bạn là một với vũ trụ, bạn lại bao la như bản thân vũ trụ.

Chính tâm trí là rào chắn giữa bạn và thực tại, và bởi vì rào chắn này mà bạn vẫn còn bị giam trong xà lim đen tối nơi không ánh sáng nào đạt tới được và nơi không vui vẻ nào có thể thấm vào được. Bạn sống trong khổ bởi vì bạn không được ngụ ý sống trong cái không gian nhỏ bé, hạn  hẹp  đó.  Bản  thể  bạn  muốn  mở  rộng  tới  chính  cội nguồn  tối  thượng  của  sự  tồn  tại.  Bản  thể  bạn  khao  khát được là đại dương, và bạn đã trở thành giọt sương. Làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Làm sao bạn có thể phúc lạc  được?  Con  người  sống  trong  khổ  bởi  vì  con  người sống trong cầm tù.

Và  Phật  Gautama  nói  rằng  tanha  -  ham  muốn  -  là nguyên  nhân  gốc  rễ  cho  mọi  khổ  của  chúng  ta,  bởi  vì ham  muốn  tạo  ra  tâm  trí.  Ham  muốn  có  nghĩa  là  tạo  ra tương  lai,  phóng  chiếu  bản  thân  bạn  vào  tương  lai,  đem ngày mai vào. Đem ngày mai vào và hôm nay biến mất, bạn không thể thấy nó thêm nữa; mắt bạn bị che mờ bởi ngày  mai.  Đem  ngày  mai  vào  và  bạn  sẽ  phải  mang  tải trọng của tất cả ngày hôm qua của bạn, bởi vì ngày mai chỉ  có  thể  có  đó  nếu  ngày  hôm  qua  tiếp  tục  nuôi  dưỡng nó.

Từng ham muốn đều được sinh ra từ quá khứ và từng ham muốn đều được phóng chiếu vào tương lai. Quá khứ và tương lai, chúng tạo nên toàn thể tâm trí bạn. Phân tích tâm trí, mổ xẻ nó, và bạn sẽ thấy chỉ hai điều: quá khứ và tương lai. Bạn sẽ không thấy cho dù chỉ một chút xíu của hiện tại, thậm chí không có đến  một nguyên tử. Và hiện tại là thực tại duy nhất, sự tồn tại duy nhất, điệu vũ duy nhất có đó.

Hiện tại chỉ có thể được tìm thấy khi tâm trí đã dừng hoàn toàn. Khi quá khứ không còn lấn lướt bạn và tương lai không còn sở hữu bạn, khi bạn được ngắt với kí ức và tưởng tượng, trong khoảnh khắc đó bạn ở đâu? bạn là ai? Trong  khoảnh  khắc  đó  bạn  là  không  ai.  Và  không  ai  có thể làm tổn thương bạn khi bạn là không ai cả, bạn không thể bị thương được - bởi vì bản ngã rất sẵn sàng nhận vết thương. Bản ngã gần như cứ tìm và kiếm việc bị thương; nó tồn tại qua vết thương. Toàn thể sự tồn tại của nó phụ thuộc vào khổ, đau.

Khi  bạn  là  không  ai  cả,  phiền  não  là  không  thể  có được,  lo  âu  đơn  giản  không  thể  tin  được.  Khi  bạn  là không  ai  cả  có  im  lặng  lớn  lao,  tĩnh  lặng,  không  ồn  ào bên trong. Quá khứ đã qua, tương lai biến mất, cái gì có đó  để  tạo  ra  ồn  ào?  Và  im  lặng  nghe  được  chính  là  tinh tú, là thiêng liêng. Lần đầu tiên, trong không gian đó của vô  trí,  bạn  trở nên  nhận  biết  về  lễ hội  vĩnh  hằng  cứ  tiếp diễn mãi. Đó chính là điều sự tồn tại được làm nên.

Ngoại trừ  con người, toàn thể sự tồn tại là phúc lạc. Duy nhất con người rơi ra khỏi nó, đã đi lạc lối. Duy nhất con  người  có  thể  làm  được  điều  đó  bởi  vì  duy  nhất  con người có tâm thức.

Bây  giờ,  ý  thức  có  hai  khả  năng:  hoặc  nó  có  thể  trở thành ánh sáng chói lọi trong bạn, chói lọi đến mức ngay cả mặt trời trông cũng mờ nhạt nếu so sánh với nó... Phật nói  cứ  dường  như  là  hàng  nghìn  mặt  trời  mọc  lên  đột ngột - khi bạn nhìn vào bên trong không tâm trí, tất cả là ánh sáng, ánh sáng vĩnh hằng. Nó tất cả là vui vẻ, thuần khiết, không tì vết, không ô nhiễm. Nó đơn giản là phúc lạc, hồn nhiên. Nó là kì diệu. Huy hoàng của nó là không thể mô tả nổi, cái đẹp của nó là không thể diễn đạt nổi, và phúc lành của nó là không cạn. Aes dhammo sanantano: luật tối thượng là như vậy.

Nếu bạn có thể gạt tâm trí mình sang bên bạn sẽ trở nên nhận biết tới vở kịch vũ trụ. Thế thì bạn chỉ là năng lượng, và năng lượng này bao giờ cũng ở đây và bây giờ, nó chưa bao giờ rời khỏi ở đây và bây giờ. Đó là một khả năng: nếu bạn trở thành tâm thức thuần khiết.

Khả năng  khác  là:  bạn  có  thể trở thành  tự  ý  thức về mình. Thế thì bạn sa ngã. Thế thì bạn trở thành một thực thể tách biệt khỏi thế giới. Thế thì bạn trở thành một hòn đảo, xác định, xác định rõ. Thế thì bạn bị giam cầm, bởi vì  mọi  định  nghĩa  đều  hạn  chế.  Thế  thì  bạn  đang  trong phòng  giam,  và  phòng  giam  này  tối  tăm,  hoàn  toàn  tối tăm.  Không  có  ánh  sáng,  không  có  khả  năng  của  ánh sáng.  Và  phòng  giam  này  làm  què  quặt  bạn,  làm  tê  liệt bạn.

Tự ý thức trở thành cảnh nô lệ; cái ngã là tù túng. Và chỉ tâm thức mới trở thành tự do.

Vứt cái ngã và có ý thức đi! Đó là toàn thể thông điệp

-  thông  điệp  của mọi  chư  phật  cả ba thời,  quá  khứ,  hiện tại,  tương  lai.  Cốt  lõi  bản  chất  của  thông  điệp  này  là  rất đơn giản: vứt cái ngã, bản ngã, tâm trí, và hiện hữu.

Chỉ khoảnh khắc này khi im lặng này tràn ngập... bạn là  ai?  Không  ai  cả,  vô  thực  thể.  Bạn  không  có  tên,  bạn không có hình dạng. Bạn không là đàn ông không đàn bà, không là người Hindu không người Mô ha mét giáo. Bạn không thuộc về bất kì nước nào, bất kì dân tộc nào, bất kì giống nòi nào. Bạn không phải là thân thể và bạn không là tâm trí.

Thế  thì  bạn  là  gì?  Trong  im  lặng  này,  hương  vị  của bạn là gì? Làm sao nếm trải được hiện hữu? Chỉ an bình, chỉ im lặng... và từ an bình và im lặng đó vui vẻ lớn lao bắt đầu nổi lên, trào ra, không bởi lí do nào hết. Nó là bản tính tự phát của bạn.

Nghệ thuật gạt tâm trí sang bên là toàn thể bí mật của tôn giáo, bởi vì khi bạn gạt tâm trí sang bên, bản thể bạn bùng  nổ  thành  nghìn  lẻ  một  mầu  sắc.  Bạn  trở  thành  cầu vồng, hoa sen, hoa sen một nghìn cánh. Bỗng nhiên bạn mở ra, và thế thì toàn thể cái đẹp của sự tồn tại - cái là vô hạn! - là của bạn. Thế thì tất cả những vì sao trên trời đều ở  bên  trong  bạn.  Thế  thì  ngay  cả  bầu  trời  cũng  không phải là giới hạn của bạn; bạn không có bất kì giới hạn nào nữa.

Im lặng cho bạn cơ hội để tan ra, hội nhập, biến mất, bay hơi. Và khi bạn không có, bạn hiện hữu - lần đầu tiên bạn hiện hữu. Khi bạn không có, Thượng đế có, niết bàn có,  chứng  ngộ  có.  Khi  bạn  không  có,  mọi  sự  được  tìm thấy - và khi bạn có, tất cả đều mất.

Con người đã trở thành tự ý thức; đó là việc đi lạc lối của người đó, đó là sa ngã nguyên thuỷ. Mọi tôn giáo đều nói về sa ngã nguyên thuỷ theo cách này hay cách khác, nhưng  câu  chuyện  hay  nhất  được chứa  trong  Ki  tô  giáo. Sa ngã nguyên thuỷ là bởi vì con người ăn quả của cây tri thức.  Khi  bạn  ăn  quả  của  cây  tri  thức,  quả  của  tri  thức, điều đó tạo ra việc tự ý thức.

Bạn  càng  thông  thái,  bạn  càng  bản  ngã  -  do  đó  mới có  bản  ngã  của  học  giả,  bác  học,  maulvis.  Bản  ngã  trở nên  được  trang  điểm  bằng  tri  thức  lớn,  kinh  sách,  hệ thống  tư  tưởng.  Nhưng  chúng  không  làm  cho  bạn  thành hồn  nhiên;  chúng  không  đem  bạn  tới  phẩm  chất  như  trẻ thơ  về  cởi  mở,  về  tin  cậy,  về  tình  yêu,  về  vui  đùa.  Tin cậy, tình yêu, vui đùa, ngạc nhiên, tất cả biến mất khi bạn trở thành rất thông thái.

Và  chúng  ta  đang  được  dạy  dỗ  để  trở  thành  thông thái. Chúng ta không được dạy để thành hồn nhiên, chúng ta không được dạy để cảm thấy ngạc nhiên về sự tồn tại. Chúng  ta được bảo  cho  biết  tên  của  các  loài  hoa,  nhưng chúng  ta  không  được  dạy  cách  nhảy  múa  quanh  hoa. Chúng ta được bảo cho biết tên của núi, nhưng chúng ta lại không được dạy cách giao cảm với núi non, cách giao cảm với các vì sao, cách giao cảm với cây cối, cách hoà điệu với sự tồn tại.

Không  có  hoà  điệu,  làm  sao  bạn  có  thể  hạnh  phúc được?  Không  có  hoà  điệu  bạn  nhất  định  vẫn  còn  trong phiền não, trong khổ lớn, trong đau đớn. Bạn có thể hạnh phúc chỉ khi bạn đang nhảy múa với điệu vũ của cái toàn thể,  khi  bạn  chỉ  là  một  phần  của  điệu  vũ,  khi  bạn  chỉ  là một  phần  của  dàn  hợp  xướng  vĩ  đại  này,  khi  bạn  không hát bài ca của mình một cách tách biệt. Chỉ thế thì trong sự tan chảy đó con người mới tự do.

Đó  chính  là  tự  do  là  gì.  Nó  không  phải  là  chính  trị, không phải là kinh tế, không phải là xã hội. Tự do là tâm linh.  Tự  do  xã  hội,  kinh  tế,  và  chính  trị là tự  do chỉ nếu chúng  giúp  cho  mọi  người  được  tự  do  tâm  linh.  Nếu chúng không giúp cho mọi người được trở thành tự do về tâm linh, thế thì chúng là kẻ giả vờ. Thế thì nhân danh tự do con người bị làm cho ngày càng nô lệ hơn. Những cái tên  đẹp  đẽ  trở  thành  cái  mẽ  ngoài  che  giấu  thực  tại  xấu xa. Nếu bạn không tự do tâm linh, bạn không được tự do chút nào. Thế thì mọi tự do của bạn đều là hư huyễn, giả dối, rởm. Thế thì bạn đã bị lừa bịp. Thế thì bạn đã được cho đồ chơi để chơi thôi.

Phật đang nói về thực tại - tự do thực sự. Ông ấy gọi nó  là  niết  bàn.  Từ  ‘niết  bàn’  là  rất  hay;  nó  nghĩa là việc chấm  dứt  tự  ý  thức,  chấm  dứt  hoàn  toàn  cái  ngã,  trạng thái trần trụi của vô ngã. Nó đem tới cực lạc lớn lao, mùa màng lớn lao; nó đem tới kho báu không cạn.

Do đó Phật cứ lặp đi lặp lại mãi... hai phát biểu ông ấy   lặp   lại   trong   Dhammapada.   Một   là   Aes   dhammo sanantano.  Đây  là  luật  tối  thượng  của  cuộc  sống:  rằng bạn biến mất và bạn sẽ thấy bản thân mình. Rất nghịch lí

-  rằng  chỉ  bằng  cách  biến  mất  người  ta  mới  tìm  thấy. Bằng  việc  vứt  bỏ  cái  ngã,  người  ta  trở  thành  cái  ta  tối thượng. Bằng việc biến mất như một giọt sương người ta trở thành đại dương.

Và  phát  biểu  thứ  hai  mà  ông  ấy  lặp  lại  mãi  là:  Aes dhammo  visuddhya  -  tức  là  như  vậy  là  luật  của  thuần khiết, của việc trở thành hồn nhiên, thuần khiết. Luật của thuần  khiết  là  gì?  Một  luật  đơn  giản:  trở  thành  không đồng  nhất  với  tâm  trí,  không  nghĩ  về  bản  thân  mình  là tâm trí. Không phải là Phật chống lại tâm trí, không phải là  ông  ấy  không  muốn  bạn  dùng  nó  -  ông  ấy  muốn  bạn dùng nó, nhưng không bị nó dùng. Và thông thường điều thứ  hai  là  hoàn  cảnh:  tâm  trí  đang  dùng  bạn.  Bạn  đã  trở thành nô lệ. Người chủ đã trở thành nô lệ và nô lệ đã trở thành người chủ. Mọi thứ đã trở thành lộn ngược.

Bạn  đang  đứng  trên  đầu  mình!  Bây  giờ làm  sao  bạn có  thể  bước  được,  làm  sao  bạn  có  thể  di  chuyển  được, làm sao bạn có thể nhảy múa được? Bạn đã bao giờ thấy người nào nhảy múa trên đầu mình chưa? Cuộc sống của bạn sẽ không là cuộc sống của chuyển động nữa nếu bạn đang đứng trên đầu. Cuộc sống của bạn sẽ tù đọng, nó sẽ trở  thành  vũng  nước  bẩn.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  hôi  hám  ngay. Đứng trên đầu mình bạn bị què quặt, tê liệt.

Nếu bạn đứng lại trên chân mình - một thay đổi nhỏ, thay đổi rất nhỏ, nhưng điều đó đem lại cuộc cách mạng triệt để - lập tức bạn có khả năng chuyển động, và chuyển động là sống. Không chuyển động là chết.

Bạn  định  nghĩa  chết  thế  nào?  Khi  một  người  không thể  nào  di  chuyển  được  theo  bất  kì  cách  nào.  Người  đó không  thể  thở  -  đó  là  một  loại  chuyển  động;  người  đó không thể bước, người đó không thể nói - đấy đều là mọi loại  chuyển  động,  các  chiều  hướng  khác  của  chuyển động. Bởi vì tất cả chuyển động đã dừng lại nên chúng ta nói người đó chết.

Bạn càng có nhiều chuyển động, bạn càng sống hơn, càng  sinh  động  hơn.  Có  chuyển  động  đa  chiều!  Nhưng điều  đó  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  dừng  việc  đứng  trên  đầu. Bạn phải đứng thẳng dậy.

Ngày  bạn  tới  tôi  là  tới  trong  trạng  thái  lộn  ngược. Việc điểm đạo thành sannyas không có nghĩa gì ngoại trừ việc tôi thuyết phục bạn đứng lại trên đôi chân của bạn và không làm động tác shirshasana này - trồng cây chuối - cả đời bạn.

Tự nhiên đi, là một phần của tự nhiên đi. Đừng khoác lác. Đừng cứ thổi phồng bản ngã của bạn lên. Chúng là là những bộ phận rất nhỏ nhoi - đẹp đẽ vô cùng nếu chúng ta  vận  hành  cùng  với  cái  toàn  thể,  nhưng  tuyệt  đối  xấu nếu chúng ta vận hành chống lại nó.

Nhưng  bạn  đã  được  các  xã  hội  của  bạn  bảo  phải chiến đấu, tranh đấu, bởi vì cuộc sống là cuộc vật lộn để sống  còn,  bởi  vì  nếu  bạn  không  tranh đấu  bạn  sẽ bị thất bại. Và bạn phải chiến thắng, và bạn phải nổi tiếng. Bạn đã  được  trao  cho  tham  vọng  lớn  và  tất  cả  những  tham vọng đó đã trở thành dây xích, mọi tham vọng đó giữ bạn bị  trói  buộc  lại.  Tất  cả  những  tham  vọng  đó  là  nguyên nhân gốc rễ của tâm trí bạn; chúng tạo ra tâm trí.

Từ  của  Phật  ‘tanha’  chứa  mọi  nghĩa  về  ham  muốn, tham vọng, thành đạt. Đây là những chất nuôi dưỡng của tâm trí. Nếu bạn cứ nuôi dưỡng tâm trí bạn đang đầu độc chính mình. Và tâm trí sẽ trở nên ngày càng lớn lên còn bạn sẽ trở nên ngày càng bé đi. Tâm trí gần như trở thành tăng trưởng ung thư.

Sannyas nghĩa là ca mổ. Phật đã biến đổi hàng nghìn người qua tính chất sannyas, qua điểm đạo. Ông ấy là nhà giải phẫu vĩ đại.

Và một khi bạn trở nên nhận biết rằng bạn là nguyên nhân  cho  khổ  riêng  của  mình,  mọi  sự  bắt  đầu  thay  đổi. Bạn  không  còn  giúp  cho  khổ  riêng  của  mình  nữa,  bạn không còn nuôi nó nữa. Và một khi bạn trở nên nhận biết rằng  bạn  không  phải  là  tâm  trí  mình  mà  là  nhân  chứng cho nó, bạn bắt đầu vươn lên trên tâm trí, bạn không còn bị  trói  buộc  nữa.  Bạn  bắt  đầu  giương  cánh,  bạn  bắt  đầu bay vút lên ngày càng cao hơn. Tâm trí bao giờ cũng vẫn còn  dò  dẫm  trong  thung  lũng  tối  của  cuộc  sống,  nhưng bạn  có  thể  trở  thành  con  chim  đại  bàng,  bạn  có  thể  bay vút lên cao. Bạn có thể là người chủ và thế thì bạn có thể dùng tâm trí - và nó có thể được dùng một cách rất có chủ định.

Những  lời  kinh  này  là  cách  để  trở  thành  người  chủ của tâm trí bạn. Chúng chứa đựng khoa học của việc trở thành người chủ.

Phật nói:

Như người làm tên chuốt gọt

Và làm thẳng các mũi tên,

Cho nên người chủ định hướng

Các ý nghĩ sai lạc của mình.

Bây  giờ  suy  ngẫm:  ý  nghĩ  chỉ  đạo  bạn,  hay  bạn  chỉ đạo ý nghĩ? - bởi vì nhiều điều phụ thuộc vào sáng suốt đó.  Bạn  có  bị  chi  phối  bởi  các  ý  nghĩ  của  bạn  không? Chúng có lái bạn đi chỗ này chỗ nọ không? Chúng có gợi ý  bạn,  chúng  có  quyến  rũ  bạn,  chúng  có  ám  ảnh  bạn không? Chúng có kéo sợi dây của bạn và bạn đơn giản là kẻ nô lệ không? Hay bạn là người chủ, và bạn có thể nói với các ý nghĩ của mình ‘Dừng lại!” và chúng phải dừng lại  không  -  bạn  có  thể  dùng  chúng  hay  vứt  bỏ  chúng không?

Mọi người chưa bao giờ suy ngẫm về nó bởi vì điều đó làm cho họ cảm thấy rất bẽ mặt. Nó chỉ ra cho họ sự bất  lực  của  họ:  họ  thậm  chí  không  thể  nào  dừng  các  ý nghĩ lại được, ý nghĩ của riêng họ.

Có một câu chuyện ngụ ngôn Tây Tạng nổi tiếng:

Một  người  đã  phục  vụ  cho  một  thầy  trong  nhiều, nhiều năm trời. Phục vụ này không phải là thuần khiết; có động  cơ  trong  đó.  Người  đó  muốn  được  bí  mật  nào  đó của thầy. Người đó đã nghe nói rằng thầy có bí mật - bí mật làm phép mầu. Với ham muốn giấu kín này người đó đã phục vụ thầy hết ngày nọ sang ngày kia, nhưng người đó  sợ  nói  ra  bất  kì  cái  gì.  Nhưng  thầy  liên  tục  quan  sát động cơ của người đó.

Một hôm thầy hỏi, “Tốt hơn cả là anh nói ra tâm trí anh,  vì  ta  liên  tục  thấy  động  cơ  trong  mọi  phục  vụ  anh làm  cho  ta.  Nó  không  xuất  phát  từ  tình  yêu,  chắc  chắn không  từ  tình  yêu.  Ta  không  thấy  bất  kì  tình  yêu  nào trong đó và ta không thấy bất kì khiêm tốn nào trong nó. Đấy là một loại hối lộ. Cho nên nói cho ta anh muốn gì?”

Người  này  đã  chờ  đợi  cơ  hội  này.  Người  đó  nói, “Con muốn bí mật của việc làm phép màu.”

Thầy nói, “Thế thì sao anh phí thời gian của anh lâu thế? Anh có thể nói điều đó ngay ngày đầu anh tới. Anh đã hành hạ bản thân mình và anh hành hạ cả ta nữa, bởi vì  ta  không  thích  mọi  người  quanh  ta  có  động  cơ.  Nhìn vào trông xấu lắm. Họ về cơ bản là tham, và tham làm họ xấu. Điều bí mật là đơn giản - tại sao anh lại không hỏi ta vào ngày đầu ấy? Đây là bí mật...”

Ông  ấy  viết  ra  một  câu  mật  chú  nhỏ  trên  một  mẩu giấy,   có   thể   chỉ   ba   dòng   thôi:   “Buddham   sharanam gachchhami,       sangham       sharanam       gauchchhami, dhammam sharanam gauchchhami - Tôi đi tới chân Phật, tôi  đi  tới  chân  của  công  xã  Phật,  tôi  tới  chân  của  pháp, luật tối thượng.”

Và  thầy  bảo  người  này,  “Anh  cầm  câu  mật  chú  nhỏ này theo mình, nhẩm nó năm lần, chỉ năm lần thôi. Đó là một quá trình đơn giản. Nhớ một điều kiện: trong khi anh đang đọc nó, đi tắm, đóng cửa lại, ngồi im lặng - và trong khi anh đang nhẩm nó, đừng nhớ tới khỉ.”

Người này nói, “Thầy nói điều vô nghĩa gì vậy? Sao con lại phải nhớ tới khỉ ngay chỗ đầu tiên? Con chưa bao giờ nhớ tới chúng trong cả đời con!”

Thầy  nói,  “Điều  đó  tuỳ  anh  thôi,  nhưng  ta  phải  bảo anh một điều kiện. Đây là cách thức câu mật chú đã được trao  cho  ta,  với  điều  kiện  này.  Nếu  anh  chưa  hề  nhớ  tới khỉ, chừng ấy là tốt. Bây giờ về nhà đi, và đừng bao giờ quay  lại  ta  nữa.  Anh  đã  có  bí  mật,  anh  biết  điều  kiện. Hoàn thành điều kiện đó và anh sẽ có quyền năng huyền bí,  và  bất  kì  điều  gì  anh  muốn  làm,  anh  có  thể  làm:  anh có  thể  bay  trên  trời,  anh  có  thể  đọc  ý  nghĩ  của  người khác, anh có thể hiện ra mọi thứ, và vân vân.”

Người  này  chạy  xô  về  nhà;  người  đó  thậm  chí  quên mất  không  cám  ơn  thầy.  Đó  là  cách  thức  tham  lam  vận hành: nó không biết cám ơn, nó không biết biết ơn. Tham lam tuyệt đối vô nhận biết về lòng biết ơn; nó chưa hề bắt gặp điều đó. Tham lam là tên trộm và kẻ trộm không cám ơn.

Người này xô đi, nhưng người đó phân vân lắm: ngay trên  đường  về  nhà  mình,  khỉ  đã  bắt  đầu  xuất  hiện  trong đầu người đó. Người đó thấy nhiều loại khỉ: nhỏ và lớn, mồm  đỏ  và  mồm  đen,  và  người  đó  phân  vân  ghê  lắm  - “Có chuyện gì thế nhỉ?” Thực ra người đó không nghĩ về bất kì điều gì khác ngoài khỉ. Và chúng trở nên càng lớn hơn, chúng bu lại khắp xung quanh.

Người đó về nhà, người đó đi tắm, nhưng khỉ không rời bỏ người đó. Bây giờ người đó trở nên nghi ngờ rằng chúng sẽ không rời bỏ người đó trong khi người đó tụng mật  chú.  Người  đó  thậm  chí  còn  chưa  tụng  mật  chú, người  đó  đơn  giản  mới  chuẩn  bị.  Và  khi  người  đó  đóng cửa  lại  phòng  đã  đầy  những  khỉ.  Nó  đông  đúc  đến  mức người đó không còn chỗ cho cả bản thân mình! Người đó nhắm mắt lại và có khỉ, người đó mở mắt ra và cũng có khỉ. Người đó không thể nào tin vào điều đang xảy ra! Cả đêm người đó cố gắng. Người đó cứ định tắm, và người đó cứ thử và lại thất bại, và thất bại hoàn toàn.

Đến  sáng  người  đó  tới  thầy,  trả  lại  câu  mật  chú  và nói,  “Xin  thầy  giữ  câu  mật  chú  này.  Điều  này  làm  con phát  điên!  Con  không  muốn  làm  bất  kì  phép  mầu  nào nữa,  nhưng  xin  thầy  giúp  con  gạt  bỏ  những  con  khỉ này đi!”

Không  thể  nào  gạt  bỏ  được  dù  chỉ  một  ý  nghĩ!  Và nếu bạn muốn gạt bỏ nó, việc đó thậm chí trở thành khó khăn hơn, bởi vì khi bạn muốn gạt bỏ một ý nghĩ, đó là vấn  đề  -  một  khoảnh  khắc  rất  quyết  định  -  về  ai  là  chủ: tâm trí hay bạn? Tâm trí sẽ cố gắng theo mọi cách có thể để chứng minh rằng nó là chủ chứ không phải bạn.

Người chủ đã từng là nô lệ trong hàng thế kỉ, và nô lệ đã từng là chủ trong hàng triệu kiếp. Bây giờ nô lệ không thể rời bỏ mọi đặc quyền của nó, các ưu tiên, dễ dàng đến thế. Nó sẽ cho bạn sự chống cự lớn.

Thử  nó  đi!  Hôm  nay   tắm,  đóng  cửa  lại,  nhẩm  đọc câu    mật    chú    đơn    giản    này:    “Buddham    sharanam gachchhami,       sangham       sharanam       gauchchhami, dhammam sharanam gauchchhami - và đừng để con khỉ nào tới bạn...

Bạn  cười  vào  người  đáng  thương  này.  Bạn  sẽ  ngạc nhiên: bạn là người đó đấy.

Sigmund Freud hay kể một câu chuyện khác:

Chuyện  có  lần  xảy  ra  trong  một  khách  sạn  lớn  mà một  người  tới  trọ.  Người  quản  lí  có  đôi  chút  ngần  ngại khi  trao  phòng  cho  người  đó  mặc  dầu  vẫn  còn  phòng trống. Người này nói, “Sao ông lại ngần ngại thế?”

Người  này  nói,  “Lí  do  là,  ngay  phía  dưới  cái  phòng đó có một chính khách trọ, một người rất nổi tiếng và rất quyền  thế,  rất  có  ảnh  hưởng.  Và  ông  ấy  bị  chọc  tức  bởi những  điều  nhỏ  nhặt,  cho  nên  chúng  tôi  phải  giữ  căn phòng phía trên ông ấy để trống ba ngày từ khi ông ấy tới đây - bởi vì bất kì ai bước đi, tiếng ồn nào đó được tạo ra, nếu ông di chuyển vật gì đó, tiếng ồn nào đó được tạo ra, và  ông ấy  trở nên  phát  bẳn  lên  và  giận  dữ  đến  mức  ông ấy tạo ra điều om sòm về nó.”

Người lạ nói, “Đừng lo! Tôi sẽ rất cẩn thận. Hơn nữa, tôi cũng chỉ ở có một đêm. Tôi sẽ trở về quãng gần mười hai giờ đêm bởi vì tôi có nhiều việc phải làm trong thành phố, và tôi sẽ đi sáng sớm, năm giờ sáng. Không có mấy khả năng giữa mười hai giờ đêm và năm giờ sáng tôi sẽ làm điều gì đó sẽ gây chọc giận cho con người vĩ đại này. Nhiều nhất thì tôi sẽ ngủ và mơ, và tôi nghĩ rằng giấc mơ của tôi sẽ không quấy rầy ông ấy.”

Người quản lí bị thuyết phục: “Nếu người đó chỉ định ở  có  năm  giờ  thì  không  có  vấn  đề  gì.”  Người  đó  được phép vào ở.

Lúc mười hai giờ người này về phòng mình, kiệt sức: làm  việc  cả  ngày,  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  la  hét  trong  đầu người  đó.  Người  đó  đã  hoàn  toàn  quên  mất  vị  chính khách.  Người  đó  đi  vào  phòng.  Người  đó  mệt  mỏi  quá. Người đó ngồi lên giường, tháo một chiếc giầy và quẳng nó  vào  góc  buồng.  Thế  rồi  bỗng  nhiên  tiếng  động  của chiếc  giầy  nhắc  nhở  người  đó  rằng  vị  chính  khách,  vị lãnh đạo vĩ đại, sẽ bị quấy rầy, có thể tỉnh giấc. Cho nên chiếc giầy kia người đó tháo ra rất im lặng.

Sau một giờ vị chính khách gõ cửa phòng người đó. Người đó thoát ra khỏi giấc ngủ, mở cửa và nói, “Tôi có làm gì đâu? - vì trong một giờ tôi đã ngủ rồi.”

Vị   chính   khách  đỏ   mặt   vì   giận   dữ.   Ông   ta   nói: “Vâng! Thế chiếc giầy kia đâu? Tôi không thể nào xoay xở  mà  ngủ  được.  Cái  giầy  kia  cứ  treo  đó,  cứ  thành  câu hỏi  liên  tục  trong  tâm  trí  tôi  -  chiếc  giầy  kia  đi  đâu  rồi? Liệu  người  này  có  ngủ  với  một  giầy  vẫn  còn  đi  hay không? Một chiếc tôi biết ông đã ném ra, nhưng chuyện gì với chiếc kia? Tôi đã thử đủ mọi cách để gạt bỏ cái ý tưởng này - rằng đấy không phải là mối bận tâm của tôi. Làm  sao  mà  tôi  bận  tâm  tới  giầy  của  ông?  Nhưng  tôi càng  cố  gắng  để  vứt  bỏ  cái  ý  tưởng  này  tôi  lại  càng  trở nên  bị  nó  xâm  chiếm.  Bây  giờ chỉ còn  mỗi  một  cách  có thể để ngủ được: tới đánh thức ông dậy và hỏi ông điều gì đã xảy ra. Chừng nào tôi còn chưa biết được thì tôi không thể nào ngủ được.”

Rất  khó  thậm  chí  để  gạt  bỏ  một  ý  nghĩ  ngớ  ngẩn, hoàn toàn vô nghĩa với bạn, không có mục đích gì, điều gì đó chỉ ngẫu nhiên, không phải là việc của bạn. Nhưng nó vẫn cứ theo đuổi bạn, nó có thể ám ảnh bạn, nó có thể hành  hạ  bạn.  Nó  có  thể trở thành một  thứ  mạnh  mẽ đến mức nó có thể làm bạn phát điên.

Mọi  người  không  nhìn  vào  trong.  Họ  biết  rằng  tốt hơn cả là đừng nhìn vào bởi vì điều đó rất xấu hổ. Thấy bản thân mình như một kẻ nô lệ là điều sỉ nhục. Và tâm trí  đã  ở  trên  ngai  vàng  lâu  thế,  nó  đã  trở  nên  quen  là người chủ. Và nó không là người chủ.

Bạn  được  sinh  ra  là  tâm  thức,  không  là  tâm  trí.  Cốt lõi bên trong nhất của bạn là tâm thức, không là tâm trí. Tâm trí không là gì cả ngoài các ý nghĩ được tích luỹ, đồ đồng nát của quá khứ. Bạn khác toàn bộ với nó.

Khi quan sát nó, dần dần, dần dần bạn sẽ thấy khoảng cách.  Một  ý  nghĩ  nảy  sinh  trong  bạn,  quan  sát  nó.  Quan sát  nó  không  có  bất  kì  phán  xét  nào.  Đừng  ủng  hộ  hay chống  đối,  đơn  giản  nhìn  vào  nó,  thấy  trong  nó,  giống như  tấm  gương  phản  chiếu  nó.  Và  một  điều  sẽ  trở  nên chắc chắn: rằng nó là tách biệt với bạn. Nó tới và đi, và bạn ở lại mãi mãi. Sự phản chiếu trong tấm gương không phải  là  tấm  gương.  Nhiều  phản  chiếu  tới  rồi  đi,  tấm gương  còn  lại.  Tấm  gương  chỉ  là  năng  lực  của  việc  soi gương. Một ý nghĩ có đó - giận, tham, ghen - ý nghĩ nào đó, một loại ý nghĩ nào đó có đấy. Nó không phải là bạn!

Nhưng  toàn  thể  huấn  luyện  của  chúng  ta,  toàn  thể ước  định  của  chúng  ta,  về  cơ  bản  là  sai.  Ngôn  ngữ  của chúng ta về cơ bản là sai bởi vì chúng cho chúng ta khái niệm sai. Khi bạn thấy ý nghĩ về đói nảy sinh trong tâm trí  bạn,  bạn  lập  tức  nói,  “Tôi  đói,”  điều  hoàn  toàn  vô nghĩa.  Bạn  chưa  bao  giờ  đói  và  bạn  không  thể  nào  đói được, bởi vì tâm thức không liên quan gì tới đói, thức ăn, sự  thoả mãn.  Điều  thực tế đang  xảy  ra  là:  thân  thể đói  - bạn  nhận  biết  về  điều  đó.  Bạn  đơn  giản  phản  ánh  tình huống đó của thân thể.

Để  cho  thật  chính  xác  bạn  nên  nói,  “Tôi  nhận  biết rằng thân thể tôi đang đói, tôi thấy rằng thân thể tôi cần thức ăn.”

Nhưng mọi ngôn ngữ đều nói, “Tôi đói, tôi khát.” Tôi biết việc nói, “Tôi khát,” là đơn giản hơn là nói đi nói lại, “Tôi nhận biết rằng thân thể tôi khát.”

Một trong các nhà huyền môn Ấn Độ vĩ đại tới thăm Mĩ - tên ông ấy là Swami Ram. Ông ấy quen nói về bản thân  mình  ở  ngôi  thứ  ba,  ông  ấy  chưa  hề  dùng  từ  ‘tôi’. Ông ấy sẽ chỉ gọi bản thân mình là Ram. Ông ấy sẽ nói, “Ram  đói.  Ram  khát.  Bây  giờ  Ram  buồn  ngủ.”  Đấy  là cách thức rất kì lạ bởi vì chúng ta không quen với nó.

Khi ông ấy tới Mĩ lần đầu tiên, mọi người không thể hiểu  được  ông  ấy  hay  sẽ  hiểu  ông  ấy  chỉ  theo  cách  sai lầm, hiểu nhầm ông ấy. Ông ấy sẽ nói, “Ram đói.’ Họ sẽ nhìn quanh - Ram đâu rồi? Và thế rồi ông ấy sẽ chỉ cho họ: “Thân thể này là Ram, thân thể này đang đói.”

Và  họ  sẽ  nói,  “Thế  thì  sao  ông  không  đơn  giản  nói

‘tôi  đói’?  Sao  đi  vòng  vèo  thế,  sao  đi  vòng  tròn  thế?

‘Ram  đói.’  Thế thì  chúng  tôi  phải  hỏi,  ‘Ram  là  ai?’  Thế thì ông lại phải nói, ‘Thân thể này là Ram.’

Nhưng Ram sẽ nói, ‘Tôi không thể khẳng định cái gì đó mà không đúng. Tôi không thể nói ‘tôi đói’ bởi vì tôi không đói.”

Có lần chuyện xảy ra là ông ấy đang ngồi trong một công viên, một công viên công cộng, và vài người đã tụ tập quanh ông để hỏi các câu hỏi. Một người hỏi, “Chúng tôi đã nghe nói về Krishna rằng ông ấy quen thổi sáo để cho mọi người quên đi công việc của mình và chỉ xô về ông  ta  mà  vui  thích,  dường  như  bị  ám  ảnh.  Bí  mật  của ông ấy là gì?”

Ram chỉ mặc một tấm vải, ông ấy chỉ bao bọc quanh mình bằng một cái chăn. Ông ấy ném cái chăn đi - thay vì trả lời  ông  ấy  tạo  ra  một  tình  huống.  Đó  là  cách  mà các nhà huyền môn vĩ đại làm việc. Ông ấy ném cái chăn đi, ông  ấy  hoàn  toàn  trần  trụi,  và  ông  ấy  chạy  mất.  Mọi người đều chạy theo ông ấy! Không chỉ những người bao quanh ông ấy mà những người khác đang đứng ở đây đó, hay  những  người  mới  tới  đi  dạo  buổi  sáng,  và  những người  đang  ngồi  trên  ghế  đọc  báo,  họ  cũng  ném  báo  đi. Một  đám  đông  lớn  chạy  theo  ông  ấy,  còn  ông  ấy  thì  cứ cười rúc rích, và cả đám đông theo ông ấy.

Và thế rồi ông ấy đứng lại dưới một cái cây và ông ấy nói,  “Tại sao các bạn  theo  tôi?  Để làm gì? Tôi thậm  chí không thổi sáo! Và các bạn đã hỏi tôi tại sao mọi người lại quen trở nên bị ám ảnh bởi chiếc sáo của Krishna.”

Bất  kì  khi  nào  một  cái  gì  đó  của  cõi  bên  kia  xảy  ra, mọi người đều trở nên say mê. “Các bạn bị say mê rồi,” ông  ấy  nói.  “Và  Ram  không  làm  điều  gì  đặc  biệt.  Ram chỉ  trở  thành  trần  trụi  và  đã  chạy  như  một  đứa  trẻ  trong ánh mặt trời buổi sáng.”

Ai đó vẫn còn chưa quen với cách ông ấy nói, hỏi lại, “Ai là Ram này?” Và lần nữa ông ấy nói, “Thân thể này là Ram, tâm trí này là Ram, còn tôi là người quan sát hệt như  các bạn  là  người  quan  sát.  Cũng  giống như  các bạn đã quan sát thân thể này chạy trần trụi trong ánh mặt trời buổi  sáng,  tôi  cũng  quan  sát.  Các  bạn  quan  sát  từ  bên ngoài,  tôi  quan  sát  từ  bên  trong.  Chúng  ta  cả  hai  đều  là người quan sát.”

Đây là cách thức trở nên không đồng nhất với tâm trí: là người quan sát.

Phật nói: Như người làm tên chuốt gọt và làm thẳng các mũi tên, người chủ định hướng các ý nghĩ sai lạc của mình. Thế thì điều đó là có thể và chỉ thế thì: khi bạn đã trở thành  người  quan  sát,  khi  bạn  đã  thu  gọn  ý  nghĩ của mình  thành  các  đối  tượng  được  quan  sát,  nội  dung  của tâm trí không còn mạnh nữa. Bạn đã thoát ra khỏi quyền lực của nó, bạn đang đứng tách rời. Bạn là khán giả, nhân chứng.  Khi  bạn  đã  trở  thành  nhân  chứng,  bạn  sẽ  có  khả năng chỉ đạo ý nghĩ của mình. Thế thì ý nghĩ có thể được dùng, thế thì ý nghĩ là đẹp.

Tâm trí là cơ chế phức tạp nhất trong toàn thể sự tồn tại, và tâm trí con người còn hơn bất kì cái gì khác. Nó là cái  máy  tiến  hoá  nhất,  nó  có  thể  được  dùng  cho  những việc lớn lao. Nhưng bạn phải là người chủ, chỉ thế thì bạn mới có thể dùng nó.

Nhưng tình huống là tới mức chiếc xe đang lái người lái xe.

Người lái xe đã trở  thành hoàn toàn vô nhận biết về bản thân mình; có thể người đó đang say. Người đó đơn giản  đi  tới  bất  kì  đâu  mà  xe  đưa  người  đó  tới.  Bây  giờ người đó nhất định sa xuống hố, nhất định bị tai nạn! Và nếu  cuộc  sống  của  bạn  đầy  những  tai  nạn  như  thế  thì cũng không ngẫu nhiên chút nào - nó phải như thế thôi.

Bạn đang theo cái máy. Nó là cái máy tính sinh học, tâm  trí  của  bạn;  hay  nếu  bạn  có  thể  dùng  nó  như  người chủ, nguy hiểm nếu nó dùng bạn. Đây là cảnh nô lệ. Việc thoát khỏi nó là biết tới cái gì đó về tự do.

Và nỗ lực đầu tiên nên giống như người vót tên làm cho mũi tên thật thẳng.

Tâm  trí  bạn  không  trong  trạng  thái  hài  hoà;  tâm  trí bạn  đang  trong  đống  lộn  xộn,  không  cái  gì  thẳng  ở  đấy. Mọi thứ đã trở thành một mê cung rất phức tạp, một điều khó hiểu. Bạn không biết cái gì là cái gì và cái nào là cái nào.  Bạn  không  biết  bạn  đang  làm  gì  và  tại  sao.  Và khoảnh khắc này ý nghĩ này chiếm hữu bạn, khoảnh khắc khác  ý  nghĩ  khác  chiếm  hữu  bạn,  và  cả  hai  có  thể  mâu thuẫn  nhau.  Cho  nên  một  đằng  bạn  làm  điều  gì  đó  và đằng khác bạn làm ngược nó. Do đó mới có thất bại hoàn toàn  của  cuộc  sống,  lãng  phí  rất  lớn  năng  lượng  và  thời gian và cơ hội.

Quan sát các ý nghĩ của bạn mâu thuẫn làm sao. Một phần nói có, phần khác lập tức nói không, không bao giờ bỏ  sót  cơ  hội  nói  không.  Bây  giờ  nói  có  và  không  cùng nhau là lãng phí năng lượng của bạn. Hoặc là nói có và là toàn bộ, thế thì ý nghĩ của bạn là thẳng; hay nói không và là toàn bộ, thế thì ý nghĩ của bạn là thẳng. Nhưng nói có và không cùng nhau, hay luân phiên - lúc này nói có, lúc khác nói không - bạn sẽ đạt tới đâu? Bạn bước một bước theo hướng này, rồi bước khác lại theo hướng khác. Bạn sẽ  vẫn  còn  bị  mắc  kẹt  tại  cùng  một  chỗ,  hay  nhiều  nhất bạn  sẽ  đi  trong  vòng  tròn.  Nhưng  cuộc  sống  của  bạn  sẽ không  là  cuộc  sống  của  trưởng  thành,  bạn  sẽ  không trưởng  thành.  Bạn chắc  chắn  có  thể già  đi  nhưng  bạn  sẽ không bao giờ trưởng thành cả, bạn sẽ không bao giờ đạt tới chín chắn.

Làm thẳng các ý nghĩ của bạn đi! Nó gần như là rừng rậm hoàn toàn trong tâm trí bạn - mọi con đường đều mất hút.  Bạn  không  biết  cái  gì  xảy  ra.  Bạn  không  thể  dừng chúng  lại,  bởi  vì  dừng  lại  làm  cho  bạn  hoảng  sợ.  Mọi người  khác  đang  làm  nhiều  thế,  mọi  người  khác  đang thành đạt, đạt tới, hoàn thành tham vọng của họ, làm sao bạn có thể dừng được? Bạn phải tiếp tục, và bạn phải tiếp tục  với  tốc  độ  lớn  và  sự  thích  thú  lớn  và  nhiệt  tình.  Và bạn không biết bạn đang đi đâu, mục đích là gì. Bạn thực sự muốn đạt được cái gì trong cuộc sống? Tiền bạc? Và cho dù bạn đạt được nhiều tiền bạc, bạn sẽ làm gì với nó?

Bạn có thể mua về nhiều khổ hơn, tất nhiên, khi bạn có  nhiều  tiền;  đó  là  điều  bạn  đang  định  làm.  Bạn  sẽ  cứ mua cùng thứ mà bạn đang mua bây giờ. Tất nhiên, bạn có thể mua chúng với số lượng lớn hơn, có vậy thôi. Bạn sẽ sống trong ngôi nhà lớn hơn, nhưng bạn sẽ sống; ngôi nhà ấy không định sống nó. Nếu bạn lo âu trong ngôi nhà nhỏ, bạn có thể còn lo âu hơn trong ngôi nhà lớn hơn, bởi vì bạn sẽ có nhiều không gian hơn để mà lo âu. Nếu bạn dốt nát, hoàn toàn dốt nát về bản thân mình, làm sao tiền sẽ giúp được? Làm sao được nổi tiếng sẽ giúp được? Bạn có thể trở thành người cải cách thế giới, nhưng điều đó sẽ không làm thay đổi cái gì. Tối tăm bên trong của bạn sẽ vẫn còn như cũ; nó thậm chí có thể trở thành tối tăm hơn.

Điều đầu tiên Phật nói là: người chủ cũng định hướng các  ý  nghĩ  sai  lạc  của  mình.  Người  đó  không  cho  phép các ý nghĩ đi theo những con đường mâu thuẫn. Người đó không  cho  phép  ý  nghĩ  này  bị  ý  nghĩ  khác  phá  huỷ. Người đó không cho phép các ý nghĩ chỉ đạo người đó - người  đó  là  người  chỉ  đạo.  Người  đó  làm  chủ  chúng; người  đó  dùng  chúng  như  các  đồ  đạc,  dụng  cụ  đẹp.  Và thế  thì  chắc  chắn  người  đó  đi  tới  sự  hoàn  thành,  bởi  vì người đó biết nơi mình đang đi tới và người đó biết điều mình đang làm.

Trên từng bước của cuộc hành trình của mình, người đó nhận biết hoàn hảo về chỗ của mình; người đó có cảm giác  chắc  chắn  về  chiều  hướng.  Người  đó  không  chạy theo đủ mọi hướng một cách đồng thời; người đó có một hướng.  Một  cách  tự  nhiên  người  đó  trở  thành  được  tích hợp, người đó trở thành quyền lực lớn. Không đạt tới bất kì  quyền  lực  chính  trị nào  người  đó  trở thành  quyền  lực lớn.  Quyền  lực  của  người  đó  nảy  sinh  từ  bản  thể  riêng của người đó, nó là của riêng người đó. Không ai có thể lấy  nó  đi  được;  nó  không  phụ  thuộc vào  bất  kì  ai.  Ngay cả cái chết cũng không thể nào lấy nó đi khỏi người đó, ngay cả cái chết cũng bất lực.

Nhưng mọi người đang sống trong trạng thái mất trí như thế. Trạng thái này là mất trí! Mọi người cảm thấy bị xúc  phạm  khi  tôi  nói  rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  mất  trí, nhưng  tôi  có  thể  làm  được  gì?  -  nó  là  vậy.  Sự  kiện  này phải được phát biểu ra, dù nó đau đớn đến đâu. Tôi cũng bị đau bởi nó, tôi cảm thấy tiếc cho nhân loại, nhưng điều đó  phải  được  nói:  rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  điên.  Điều bạn  gọi  là  con  người  bình  thường  là  không  bình  thường chút  nào.  Họ  là  điên  bình  thường,  chắc  chắn;  cái  điên khùng  của  họ  gần  như  giống  nhau,  do  đó  họ  là  bình thường.  Nhưng  họ  không  là  chuẩn,  họ  không  phải  là nguyên lí, họ không phải là tiêu chí về lành mạnh. Toàn thể trái đất là nhà thương điên lớn.

Kahli Gibran có một câu chuyện hay:

Một người trở nên mất trí; người đó bị tống vào nhà thương  điên.  Một  người  bạn  tới  thăm  người  đó.  Người bạn  này  là  một  giáo  sư,  một  giáo  sư  triết  học,  đã  viết nhiều sách, là một học giả nổi tiếng, cũng là một nhà tâm lí. Người điên đang ngồi trên ghế dài dưới gốc cây trong vườn,  được  bao  bọc  bởi  bức  tường  lớn.  Vị  giáo  sư  tới, ngồi bên cạnh và hỏi người đó, “Anh cảm thấy bên trong chỗ này thế nào?”

Người điên cười. Người đó nói, “Tôi cảm thấy cũng tốt thôi - như tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây.”

Vị  giáo  sư  phân  vân.  Ông  ta  nói,  “Sao  vậy?  Tại  sao anh  cảm  thấy  hạnh  phúc  thế  trong  cái  nhà  thương  điên này?”

Người điên nói, “Nhà thương điên sao? Đây mà ông lại gọi là nhà thương điên à? Tôi đã bỏ nhà thương điên ở bên  ngoài  rồi  -  đây  là  nơi  lành  mạnh  nhất  trên  thế  giới! Nhà  thương  điên  là  ở  bên  ngoài  kia;  bức  tường  này  bảo vệ  chúng  tôi  khỏi  người  điên.  Nếu  như  ông  trở  nên  mệt mỏi  với  người  điên  bên  ngoài,  ông  bao  giờ  cũng  được đón  chào  ở  đây.  Vào  đi!  Nơi  đây  rất  an  bình  -  không  ai can thiệp và công việc của bất kì ai. Nơi đây rất im lặng. Rất  ít  người  ở  đây,  và  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  mọi  người lành mạnh như vậy trong cả đời tôi - họ tất cả đều giống tôi!”

Đó  là định  nghĩa của  người  đó  về lành  mạnh:  người đó lành mạnh và họ đều giống người đó. Mọi người ở bên ngoài là mất trí.

Nhưng cùng tiêu chí đó được những người bên ngoài tuân  theo:  bạn  nghĩ  bản  thân  mình  là  lành  mạnh  bởi  vì bạn  giống  hệt  như  người  hàng  xóm  của  bạn.  Nhưng  ai biết được? - người hàng xóm cũng có thể mất trí nữa.

Toàn thể lịch sử nhân loại chứng tỏ rằng đây là nhân loại  mất  trí;  cái  gì  đó  về  cơ  bản  sai  với  nó.  Trong  ba nghìn năm con người đã đánh nhau trong năm nghìn cuộc chiến tranh. Bạn sẽ gọi nhân loại này là lành mạnh được không? Mọi người đều tham lam, ghen tị, sở hữu - và bạn sẽ  gọi  nhân  loại  này  là  lành  mạnh  sao?  Mọi  người  đều chẹt họng người khác - và bạn gọi nhân loại này là lành mạnh  sao?  Bình  thường  tất  nhiên  -  bình  thường  theo nghĩa là họ giống nhau tất.

Có  lần  Mark  Twain  đăng  yết  thị,  xem  như  một  trò lừa, rằng ông ấy mất một con mèo đen đến mức người ta không thể thấy nó dưới ánh sáng thường, và ông ấy muốn xin lại nó. Gần một nghìn người tiếp xúc với ông ấy nói rằng đã thấy nó.

Nhìn  quanh  đi,  quan  sát  mọi  người,  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên khi thấy trạng thái mất trí hoàn toàn mà được coi là bình  thường.  Bình  thường  là  gì?  Cái  gì  là  định  nghĩa về con người bình thường?

Người  đó  phải  tràn  đầy  tình  yêu,  người  đó  phải  tràn đầy phúc lạc. Người đó phải bạo dạn. Người đó phải vui vẻ và cực lạc. Người đó phải có khả năng hát và cười và nhảy múa. Người đó phải có khả năng tận hưởng những điều  nhỏ  bé  của  cuộc  sống.  Người  đó  phải  là  toàn  bộ trong bất kì cái gì người đó làm. Ý nghĩ của người đó sẽ thẳng:  nếu  người  đó  nói  không  người  đó  ngụ  ý  không, nếu  người  đó  nói  có  người  đó  ngụ  ý  có.  Người  đó  sẽ không ngoại giao, người đó sẽ không chính trị theo nghĩa người  đó  nói  điều  này,  người  đó  ngụ  ý  điều  khác,  và  sẽ làm điều thứ ba. Bạn không thể hình dung ra điều đó, bạn không bao giờ có thể chắc chắn người chính trị sẽ làm gì. Người  đó  có  một  khuôn  mặt  bên  ngoài  và  thực  tại  khác bên  trong.  Người  đó  là  hai  mặt,  trong  ràng  buộc  kép. Người đó mỉm cười với bạn, người đó chào đón bạn - và người  đó  ghét  bạn,  người  đó  nguyền  rủa  bạn  bên  trong. Người đó là kẻ thù, vậy mà người đó lại giả vờ là người bạn.

Đây  là  mất  trí!  Đạo  đức  giả  này  là  mất  trí,  chia  chẻ này  là  mất  trí.  Bầu  không  khí  tinh  thần  phân  liệt  này  là mất  trí.  Đấy  không  phải  là  con  người  lành  mạnh  mà chúng ta có khả năng tạo ra. Chúng ta đã thất bại cho tới giờ...  và  chúng  ta  phải  làm  điều  gì  đó  rất  quyết  liệt  bây giờ,  bằng  không  nhân  loại  sẽ  diệt  vong.  Bây  giờ  người mất trí có quá nhiều quyền năng huỷ diệt trong tay họ đến mức một cuộc chiến nữa và nhân loại sẽ kết thúc và hành tinh này cũng kết thúc luôn.

Cái  gì  đó  cực  kì  quyết  liệt  được  cần  tới,  bước  nhảy lượng tử được cần tới. Nhưng điều này là có thể chỉ qua những người lắng nghe chư phật.

... Người chủ định hướng các ý nghĩ sai lạc của mình. Như cá ra khỏi nước

Mắc cạn trên bờ,

Ý nghĩ quẫy lộn và vùng vẫy.

Vì làm sao chúng có thể giũ sạch ham muốn?

Ý nghĩ không thể sống ngoài ham muốn, cũng như cá không  thể  sống  bên  ngoài  biển.  Ý  nghĩ  không  thể  sống ngoài  biển  của  ham  muốn:  ý  nghĩ  về  cơ  bản  là  công  cụ của  trạng  thái  ham  muốn.  Và  chúng  ta  liên  tục  ham muốn,  ham  muốn  thứ  này  thứ  nọ.  Chúng  ta  không  thể dừng  suy  nghĩ nếu  chúng  ta  cứ  ham  muốn.  Trước hết  là ham muốn, chính gốc rễ, cần phải bị cắt bỏ.

Cái  gì  có  đó  để  ham  muốn  trong  cuộc  sống?  Những người đã biết, những người đã nhận ra cuộc sống, đều nói không  có  gì  đáng  ham  muốn  trong  cuộc  sống.  Sống  nó đi! và sống một cách toàn thể nhất có thể được, và sống từng khoảnh khắc tới mức tối đa của nó. Siết chặt nó một cách  toàn  bộ.  Nhưng  không  có  gì  để  ham  muốn.  Ham muốn dẫn bạn đi lạc lối bởi vì nó dẫn bạn vào tương lai.

Uống  khoảnh  khắc  hiện  tại  đi,  bởi  vì  khoảnh  khắc hiện tại là cánh cửa tới Thượng đế. Thượng đế chỉ có một thời: thời hiện tại. Ngài không biết quá khứ và không biết tương  lai.  Nếu  bạn  cũng  muốn  là  một  phần  của  Thượng đế... và đó là cách duy nhất để lành mạnh, để mạnh khoẻ. Chỉ  người  tôn  giáo  mới  lành  mạnh  và  mạnh  khoẻ.  Nếu bạn  muốn  là  một  phần  của  Thượng  đế,  bạn  sẽ  phải  học thảnh thơi trong khoảnh khắc hiện tại.

Chết  quá  khứ  và  chết  tương  lai,  và  sống  trong  hiện tại. Đừng cho phép bản thân bạn đi khỏi hiện tại, dù chỉ một  li  đây  đó;  bằng  không  bạn  bao  giờ  cũng  cứ  bỏ  lỡ chuyến tầu.

Và tâm trí liên tục chạy từ vật này sang vật khác, từ người  này  sang  người  khác.  Bạn  có  vợ,  nhưng  tâm  trí đang  chạy  theo  vợ  của  người  khác.  Bạn  có  con,  nhưng chúng trông không bao giờ đẹp như con người khác. Cỏ bao giờ cũng xanh hơn ở phía bên kia của hàng rào. Mọi người khác dường như hạnh phúc hơn là bạn.

Và thế rồi tất nhiên bạn suy diễn một cách logic: “Họ có  nhà  lớn  hơn,  trẻ  con  ngoan  hơn,  vợ  đẹp,  nhiều  tiền, nhiều quyền, nhiều danh, cho nên đây là những thứ mình cũng  cần.  Chừng  nào  mình  còn  chưa  có  được  tất  cả những  thứ  này,  làm  sao  mình  có  thể  hạnh  phúc  được?” Bạn  làm  cho  hạnh  phúc  của  bạn  thành  có  điều  kiện.  Và khoảnh khắc một người làm cho hạnh phúc của người đó thành  có  điều  kiện  người  đó  mang  định  mệnh  thất  bại; người đó sẽ còn bất hạnh trong cả đời mình.

Hạnh phúc là vô điều kiện; không cái gì được cần để hạnh phúc. Chỉ sống động là cần - và bạn là điều đó, bạn đã là điều đó rồi. Chỉ có ý thức là cần - và bạn đã là điều đó  rồi.  Do  đó  các  nhà  huyền  môn  và  chư  phật  nói  rằng phúc lạc là chính bản tính của chúng ta. Nhưng tâm trí là kẻ chạy và nó cứ lôi bạn đi.

Vua gọi viên thái giám tới, “Ta đang buồn đây,” ông ta nói. “Đi kiếm cho ta phi tần số 256.”

Thế  là  viên  thái  giám  chạy  ra  ngoài  lâu  đài  và  vào hậu  cung.  Ông  ta  chạy  qua  vườn,  qua  vườn  cây  ăn  quả, trèo lên bậc thang. Không mấy chốc ông ấy trở lại với phi tần số 256. Một lúc sau vua lại vời thái giám tới và nói, “Ta muốn nữa. Đi kiếm cho ta phi tần số 87.” Viên thái giám  lại  chạy  và  kiếm  phi  tần  này  về.  Thế  rồi  vua  lại muốn phi tần 68, ngay sau đó là phi tần 92.

Khi ông ta trở lại với phi tần 92 thì viên thái giám thở hổn hển nặng nhọc. Thế rồi bỗng nhiên ông ta đổ sập và chết.

Lời bàn: Không phải việc yêu giết chết bạn, chính là việc chạy quanh.

Tâm  trí  liên  tục  chạy  quanh.  Nó  chưa  bao  giờ  ngồi, nó  không  thể ngồi  lại  được.  Ngồi  dường  như  là  cái  chết cho nó, và theo một cách nào đó điều đó là vậy thật. Đó là lí do tại sao thiền nhân nói, nếu bạn có thể ngồi im lặng trong vài giờ mỗi ngày, không làm gì cả, thậm chí không tụng  mật  chú,  bởi  vì  đấy  là  việc  chạy  của  tâm  trí,  cùng tâm trí ấy... Nó có thể hát bài hát dân gian, nó có thể tụng mật  chú  tôn  giáo,  điều  đó  không  tạo  ra  khác  biệt  gì.  Nó muốn  công  việc  nào  đó,  nó  muốn  hoạt  động,  nó  muốn bận bịu, nó muốn chạy. Cuộc sống của nó là việc chạy.

Thiền nhân nói cứ ngồi đấy, không làm gì. Điều khó khăn  nhất  trên  thế  giới  này  là  chỉ  ngồi  không  làm  gì.

Nhưng một khi bạn đã biết tới cái mẹo về nó... Nếu bạn cứ  ngồi  vài  tháng  không  làm  gì  cả  trong  vài  giờ  mỗi ngày, dần dần, dần dần nhiều điều sẽ xảy ra. Bạn sẽ cảm thấy  buồn  ngủ,  bạn  sẽ  mơ.  Nhiều  ý  nghĩ  sẽ  chen  chúc trong  tâm  trí  bạn,  nhiều  điều.  Tâm  trí  sẽ nói,  “Sao  mình phí hoài thời gian của mình thế này? Mình có thể đã kiếm được ít tiền. Ít nhất mình có thể đi xem phim, giải trí cho mình, hay mình có thể thảnh thơi và tán gẫu. Mình có thể xem ti vi hay nghe đài, hay ít nhất mình cũng có thể đọc báo  mà  mình  chưa  đọc.  Sao  mình  làm  phí  thời  gian  thế này?”

Tâm trí sẽ cho bạn cả nghìn lẻ một biện luận, nhưng nếu bạn cứ nghe mà không bị bận tâm bởi tâm trí... Nó sẽ làm đủ trò: nó sẽ gây ảo giác, nó sẽ mơ, nó sẽ làm buồn ngủ. Nó sẽ làm tất cả cái gì có thể để lôi bạn ra khỏi việc ngồi.  Nhưng  nếu  bạn  cứ  ngồi,  nếu  bạn  nhẫn  nại,  một ngày nào đó mặt trời lên.

Một ngày nào đó điều ấy xảy ra, bạn không cảm thấy buồn ngủ, tâm trí đã trở nên mệt mỏi về bạn, chán ngán bạn, nó vứt bỏ cái ý tưởng rằng bạn có thể bị mắc bẫy, nó đơn  giản  bị  kết  thúc  với  bạn!  Không  có  buồn  ngủ  nữa, không  ảo  giác,  không  mơ,  không  ý  nghĩ.  Bạn  đơn  giản ngồi đó không làm gì... và tất cả là im lặng và tất cả là an bình và tất cả là phúc lạc. Bạn đã đi vào Thượng đế, bạn đã đi vào chân lí.

Chúng run rẩy, chúng chập chờn, Chúng vẩn vơ theo ý chúng.

Kiểm soát chúng là tốt.

Và làm chủ chúng đem lại hạnh phúc.

Quan  sát,  và  bạn  sẽ  thấy  tâm  trí  run  rẩy,  các  ý  nghĩ run run, săn đuổi lẫn nhau, chạy theo mọi hướng có thể, nhất quán, không nhất quán, có nghĩa, vô nghĩa.

Một hôm nào đó ngồi trong phòng của bạn, đóng cửa lại, và bắt đầu viết ra các ý nghĩ xảy ra cho bạn. Điều đó sẽ giúp cho bạn trở nên nhận biết. Cứ viết ra bất kì cái gì xảy  ra.  Đừng  sửa  chữa,  đừng  làm  cho  chúng  có  vẻ  nhất quán, hay. Điều đó không dự định để cho mọi người xem, nó chỉ dành cho việc quan sát của bạn thôi. Trong mười lăm  phút  cứ  viết  ra,  thế  rồi  đọc  nó,  và  bạn  sẽ  phân  vân: mình  có  điên  hay  cái  gì  đó  không  nhỉ?  Loại  sự  việc  gì đang  xảy  ra  trong  đầu  mình  thế?  Mọi  thứ,  không  liên quan tới mức bạn không thể nào quan niệm nổi có bất kì mối quan hệ nào với chúng. Bất kì cái gì đều dẫn tới bất kì cái một cách ngẫu nhiên.

Con chó bắt đầu sủa ở nhà hàng xóm và tâm trí bạn bắt  đầu  vận  hành.  Bạn  nhớ tới  con  chó  bạn  quen  biết  từ hồi còn nhỏ, và đột nhiên tâm trí nhảy từ con chó đó sang người bạn cũng hồi còn nhỏ... và từ người bạn này sang trường  học,  và  thầy  giáo.  Và  theo  cách  này  tâm  trí  cứ nhảy mãi, và bạn sẽ tới mảnh đất mà không ai biết ở đâu. Và đấy mới chỉ là được bắt đầu bởi việc sủa của con chó mà nó không biết gì về bạn, nó không quan tâm chút nào tới bạn, nhưng nó lẩy cò một quá trình. Bạn có thể đạt tới bất kì đâu! Và mỗi lần điều đó xảy ra bạn sẽ đạt tới chỗ nào đó khác.

Tâm trí cứ nhảy từ chỗ nọ sang chỗ kia, và tâm trí có nhiều  thông  tin  đến  mức  nó  có  thể  tạo  ra  mọi  loại  thế giới.

Quan  sát  nó  bạn  sẽ  thấy  chân  lí  trong  phát  biểu  của Phật:  Chúng  run  rẩy,  chúng  chập  chờn,  chúng  vẩn  vơ theo  ý  chúng.  Chúng  không  nghe  bạn,  chúng  có  ý  chí riêng. Mỗi ý nghĩ đều có ý chí riêng của nó và cứ khăng khăng duy trì bản thân nó. Nó không muốn được làm qua loa,  nó  không  muốn  bạn  xen  vào.  Nếu  bạn  xen  vào,  nó chống  lại,  nó  phản  đối.  Mọi  ý  nghĩ  đều  muốn  tính  cá nhân  riêng  của  nó.  Và  hàng  triệu  ý  nghĩ  này  trong  đầu bạn phá huỷ tính cá nhân của bạn, bởi vì tất cả chúng đều đòi tính cá nhân của riêng chúng và tất cả chúng đều đòi tự trị và tự do. Và nếu bạn nói điều gì đó, thì chúng hỏi, “Ông là ai?” Và mỗi lần chúng sẽ chỉ cho bạn vị trí của bạn, chúng sẽ thu bạn về không là cái gì.

Chứng nào chúng còn chưa bị kiểm soát, Phật nói, thì không có khả năng cho phúc lạc xảy ra cho bạn. Bạn sẽ vẫn còn là một đống lộn xộn, bạn sẽ vẫn còn lẫn lộn.

Bệnh nhân: “Tôi có ham muốn điên khùng, mất trí là kẹp nát bà trong vòng tay tôi.”

Bà  bác  sĩ  tâm  thần:  “Bây  giờ  anh  đang  nói  điều  có nghĩa đấy!”

Điều đó phụ thuộc vào bạn, cái gì bạn gọi là có nghĩa và cái gì bạn gọi là vô nghĩa. Có những triết gia trên thế giới nói tất cả đều vô nghĩa, và có những triết gia trên thế giới nói mọi thứ đều có nghĩa, nhận thức được. Đây là thế giới  hợp  lí  nhất,  họ  nói,  rất  logic.  Tất  cả  đều  phụ  thuộc vào bạn, điều bạn gọi là có nghĩa và điều bạn coi là nhận thức  được.  Điều  đó  phụ  thuộc  vào  huấn  luyện  của  bạn, vào dạy dỗ của bạn, vào ước định của bạn, vào cách bạn đã bị thôi miên.

Bây  giờ,  ăn  thịt  là  nhận  thức  được  nếu  bạn  đã  được nuôi lớn lên trong một nhà mà không ai nghĩ tới ăn chay; cho dù họ có nói về nó, họ chỉ nói để cười người ăn chay:

“Những  người  ngu  xuẩn  này  cứ  nghĩ  rằng  bởi  việc  trở thành  người  ăn  chay  là  họ  trở  thành  tôn  giáo.”  Nếu  bạn được  sinh  ra  trong  một  nhà  ăn  chay,  trong  một  gia  đình ăn  chay,  thế  thì  người  ăn  thịt  là  quỉ.  Họ  không  phải  là người  chút  nào:  họ  là  tiện  dân,  họ  không  phải  là  con người, họ là con vật.

Bản thân bạn không bao giờ biết cái gì là phải, cái gì là trái; bạn biết chỉ theo điều người khác đã nói cho bạn. Đây  không  phải  là  cách  có  thể  dẫn  bạn  vào  lành  mạnh. Bạn sẽ phải trở nên nhận biết hơn, tỉnh táo hơn, quan sát hơn.  Bạn  sẽ  phải  quyết  định  theo  cách  riêng  của  mình. Bạn đã sống một cuộc sống vay mượn. Bạn sẽ phải ngẫm nghĩ  -  bạn  trở  thành  một  con  người  chỉ  khi  bạn  bắt  đầu ngẫm  nghĩ  về  mọi  điều  theo  cách  riêng  của  mình.  Khi bạn quan sát một cách đúng đắn, chính xác, khi bạn phán xét,  khi  bạn  đánh  giá,  khi  bạn  cân  nhắc  mọi  thứ  và  bạn bắt  đầu  sống  theo  tâm  thức  riêng  của  mình  ngày  một nhiều  hơn,  bạn  sẽ  đạt  tới  tự  do.  Và  tự  do  đem  tới  phúc lạc.

Tự  do  nghĩa  là  bạn  có  kiểm  soát  tâm  trí,  cái  gọi  là tâm trí của bạn, cái không phải là của bạn chút nào bởi vì nó đã được trao cho bạn bởi người khác, theo từng mảnh. Một phần của nó thuộc về mẹ bạn, phần khác thuộc về bố bạn,  phần  khác  thuộc  về  bác  bạn,  và  cứ  thế  mãi...  thuộc về tu sĩ, về thầy giáo, về cậu bé hàng xóm... Bạn đã thu thập  các  mảnh  từ  khắp trên  thế  giới  - từ  sách  vở bạn  đã đọc và phim bạn đã xem.

Nếu  bạn  nhìn  vào  trong  nó  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  bạn không  có  tâm  trí  nào  của  riêng  của  bạn.  Mọi  thứ  đều được  vay  mượn!  Làm  sao  bạn  có  thể  đích  thực  được? Bạn chỉ là hiện tượng chồng chất, các mảnh từ bao nhiêu nguồn  khác  nhau  đến  mức  chúng  không  bao  giờ  có  thể tan  ra  và  trở  thành  một  được.  Nhưng  một  điều  không được vay mượn bên trong bạn và đó là tâm thức của bạn, đó là nhận biết của bạn. Cái đó bạn đã mang theo mình, cái  đó  là  một  phần  của  cốt  lõi  bên  trong  của  bạn.  Tuỳ thuộc  vào  nó  đi  và  đừng  bao  giờ  tuỳ  thuộc  vào  tâm  trí. Trở thành độc lập với tâm trí và tuyệt đối tuỳ thuộc vào tâm  thức,  và  bạn  đang  lấy  bước  đi  lớn  nhất  trong  cuộc sống của bạn.

Nhưng chúng tinh tế làm sao, Chúng khó nắm làm sao!

Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng,

Và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Đây sẽ không  phải  là  công  việc  dễ dàng.  Nó  là  gian nan, bởi vì tâm trí rất tinh ranh và ý nghĩ rất tinh vi.

Một  người  lính  đang  giải  thích  sự  đầu  thai  của  linh hồn cho người lính khác và bảo người đó rằng nếu người đó bị chết, thân thể người đó sẽ thối rữa trên chiến trường và cuối cùng chìm vào trong đất. Vào mùa xuân hoa đẹp sẽ mọc lên tại chỗ đó.

“Và đó là tôi, phải không?” người lính kia hỏi. “Không, đợi một chút đã. Thế rồi một con bò tới và ăn bông hoa cùng lá và bỏ lại đằng sau một đống phân bò lớn. Thế rồi tôi tới đi dạo trên cánh đồng này cùng với cô bạn  gái,  tôi  thấy  đống  phân  bò  và  tôi  đập  nhẹ  nó  bằng chiếc gậy và tôi nói, ‘Chào Bill! Sao thế, anh chẳng thay đổi chút xíu gì!”

Tâm trí rất tinh ranh - nó bao giờ cũng có thể tìm ra cách để vẫn còn như cũ. Nó có thể tìm ra những cách mới để cho nó có thể vẫn còn cũ. Nó có thể tìm ra những vỏ bọc mới để nó có thể ẩn đằng sau chúng; nó có thể tìm ra cách hợp lí hoá hay.

Cẩn thận đấy! Tâm trí không phải là hiện tượng đơn giản đâu, nó phức tạp, tinh vi, rất khó nắm bắt. Nếu bạn cố  bắt  giữ  nó,  bạn  sẽ  gặp  khó  khăn.  Nếu  bạn  đẩy  nó  ra qua cửa trước, nó sẽ tới từ cửa sau. Nếu bạn muốn kiểm soát nó và kìm nén nó, nó sẽ bắt đầu vận hành từ vô thức của bạn - điều còn nguy hiểm hơn nhiều bởi vì nó sẽ vẫn kiểm  soát  bạn,  mặc  dầu  bây  giờ  bạn  sẽ  tuyệt  đối  không nhận  biết  về  kiểm  soát  của  nó.  Kẻ  thù  không  còn  thấy được nữa, có vậy thôi, nhưng kẻ thù có đó. Và khi kẻ thù là vô hình, kẻ thù là mạnh hơn.

... Chúng tinh tế làm sao, và chúng khó nắm làm sao! Nhiệm  vụ  là  phải  làm  lắng  chúng...  Cho  nên  nhớ  lấy, chúng  không  bị  kìm  nén  đâu,  chúng  không  bị  bắt  đâu. Nhiệm vụ là phải làm lắng chúng và bằng việc cai quản chúng để tìm ra hạnh phúc.

Chính  là  qua  việc  làm  lắng  chúng  mà  người  ta  trở thành  người  cai  quản,  không  phải  là  bởi  việc  cai  quản chúng mà bạn mới làm yên lặng chúng. Nhớ quá trình đó: nó  có  vẻ  tương  tự,  nhưng  không  phải.  Nó  rất,  rất  khác, thực  ra  là  đối  lập  hoàn  toàn.  Bạn  phải  làm  dịu  chúng trước, làm lặng chúng trước.

Và cách làm lặng chúng chỉ là quan sát một cách im lặng không phán xét, không nói cái này tốt, cái này xấu. Khoảnh khắc bạn nói tốt và xấu là bạn đã nhảy vào bãy lầy. Tâm trí đã tóm được bạn, bạn đã bị mắc bẫy.

Bạn  đơn  giản  quan  sát!  Thầy  giáo  đạo  đức  của  bạn không cho phép bạn quan sát. Bạn ngồi và chỉ nhìn... một ý nghĩ giết ai đó tới. Tâm trí bạn thích thú với ý nghĩ giết người. Đây là một phần. Phần khác của tâm trí nói, “Điều này rất xấu, đây là tội lỗi. Mình thậm chí không nên nghĩ ý  nghĩ  như  vậy,  thậm  chó  nghĩ  tới  nó  cũng  là  tội  rồi.” Đây  là  phần  khác  của  tâm  trí.  Bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất với phần kia, phần đạo đức. Bạn nói, “Đây là lương tâm của  mình.”  Nó  không  phải  là  lương  tâm  của  bạn:  nó  đã được đặt vào trong bạn. Nó là xã hội đang kiểm soát bạn từ  bên  trong;  nó  là  một  chiến  lược  của  xã  hội  để  kiểm soát bạn. Bạn không biết cái gì là phải và cái gì là trái.

Hồn nhiên đi! Cứ quan sát, quan sát cả hai. Một phần của tâm trí nói, “Giết người kia đi - nó đã sỉ nhục mình!” Phần khác của tâm trí nói, “Điều này xấu, điều này là vô đạo  đức.  Mình  sẽ  rớt  xuống  địa  ngục  mất,  mình  sẽ  đau khổ  trong  lần  sinh  thành  tiếp,  mình  sẽ  bị  trừng  phạt  vì điều đó.”  Biết cho rõ vào, phần  thứ hai này cũng là tâm trí, và không có chọn lựa giữa hai mảnh của tâm trí. Quan sát cả hai, tận hưởng cả hai. Thấy mâu thuẫn này của tâm trí - đừng bị đồng nhất với phần nào.

Nhớ lấy, bản ngã muốn được đồng nhất với phần tốt, phần  đạo  đức.  Nó  cảm  thấy  đẹp:  “Mình  chống  lại  việc giết  người,  trông  đây!  Mình  không  ủng  hộ  nó.”  Bạn  chỉ bị  một  phần  khác  của  tâm  trí  tóm  bắt.  Bạn  vẫn  là  nô  lệ. Phạm nhân của bạn và thánh nhân của bạn, cả hai đều là nô lệ.

Người  tự  do  thực  sự  là  tự  do  khỏi  cả  tốt  lẫn  xấu. Người  đó  ở  bên  ngoài  thiện  và  ác.  Người  đó  chỉ  là  tâm thức và không là gì khác. Người đó đơn giản quan sát. Và nếu bạn có thể chỉ quan sát không bị đồng nhất, dần dần, dần dần tâm trí lắng xuống, và trong việc lắng xuống đó là quyền năng của bạn. Một ngày nào đó khi tâm trí hoàn toàn mất đi, đã trở thành tĩnh lặng toàn bộ, bạn là người cầm quyền tối cao.

Với chuyên tâm

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, Người đó tìm thấy tự do

Và  khi  tâm  trí  không  còn  nữa,  bạn  đi  đâu?  Bỗng nhiên,  khi  tâm  trí  không  còn  nữa,  bạn  đi  vào  trong  trái tim. Bạn tuột ra khỏi tâm trí, ra khỏi nắm giữ của cái đầu. Và thế thì trái tim, hang của trái tim, là lâu đài của bạn. Tâm  trí  là  sản  phẩm  phụ  của  xã  hội:  trái  tim  là  sự  mở rộng của Thượng đế.

Điều này là có thể chỉ nếu bạn làm việc toàn tâm toàn ý  để làm  tĩnh  lặng  tâm  trí, để nhận  biết  tâm  trí,  để hoàn toàn quan sát, không có bất kì phán xét nào và không có bất kì đồng nhất nào.

Người chủ chế ngự ý nghĩ của mình. Người đó chấm dứt vẩn vơ của chúng. Được ngồi trong hang của trái tim, người đó tìm thấy tự do.

Cái đầu là nô lệ, trái tim là tự do. Cái đầu là khổ, trái tim là phúc lạc tối thượng.

Aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

10.                Không này không nọ

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Khác biệt gì giữa Thầy và người thượng đế khác?

Sunil  Sethi,  tôi  không  là  người  thượng  đế,  tôi  đơn giản là Thượng đế - như bạn, như cây, như chim, như đá cũng là Thượng đế. Tôi không thuộc về bất kì phân loại nào. ‘Người thượng đế’ là một phân loại do các nhà báo bịa ra. Tôi đơn giản không thuộc vào bất kì phân loại nào. Bạn  cũng  không  thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Mọi phân loại đều giả. Bạn càng đi sâu vào bên trong bản thân mình,  bạn  sẽ  càng  thấy  rằng  bạn  đơn  giản  hiện  hữu  - không này không nọ. Các nhà tiên tri của Upanishad nói: Neti, neti - không này không nọ. Không phân loại nào áp dụng được.

Có một câu chuyện hay về Phật:

Ông ấy đang ngồi dưới gốc cây. Một nhà chiêm tinh tiến  tới  ông  ấy  -  ông  ta  rất  phân  vân,  bởi  vì  ông  ta  thấy dấu chân của Phật in trên cát ướt và ông ta không thể nào tin  nổi  vào  mắt  mình.  Tất  cả  kinh  sách  mà  ông  ta  đã nghiên  cứu  trong  cả  đời  mình  đều  nói  cho  ông  ta  về những  dấu  hiệu  chắc  chắn  tồn  tại  trong  chân  của  người cai trị cả thế giới - một chakravartin - người cai quản cả sáu lục địa, toàn thể trái đất. Và ông ta đã thấy trong dấu chân in trên cát ướt trên bờ sông tất cả những dấu hiệu rõ ràng đến mức ông ta không thể nào tin nổi vào mắt mình! Hoặc là mọi kinh sách đều sai và ông ta đã phí cả đời vào chiêm  tinh  học...  bằng  không,  làm  sao  điều  đó  là  có  thể vào  buổi  trưa  nóng  bức  thế,  trong  một  làng  nhỏ  bé,  bẩn thỉu thế, một chakravartin đã tới và đi chân trần, trong cát nóng bỏng?

Ông  ta  lần  theo  dấu  chân,  chỉ  để  tìm  người  có  dấu chân  đó.  Ông  ta  thấy  Phật  ngồi  dưới  gốc  cây.  Ông  ta thậm chí còn phân vân hơn. Khuôn mặt đó là khuôn mặt của  chakravartin  -  vẻ  duyên  dáng,  cái  đẹp,  quyền  năng, hào  quang  -  nhưng  người  này  là  kẻ  ăn  xin,  với  bình  bát khất thực!

Nhà  chiêm  tinh  chạm  vào  chân  Phật  và  hỏi  ông  ấy, “Thưa ông, ông là ai vậy? Ông làm cho tôi phân vân quá. Ông  đáng  phải  là  một  chakravartin,  người  cai  trị  cả  thế giới.  Ông  đang  làm  gì  ở  đây,  ngồi  dưới  gốc  cây  này? Hoặc  là  mọi  sách  chiêm  tinh  của tôi  đều  sai,  hoặc  là  tôi đang ảo giác và ngài không thực ở đấy.”

Phật  nói,  “Sách  của  ông  tuyệt  đối  đúng  -  nhưng  có điều  gì  đó  không  thuộc  vào  phân  loại  nào  cả,  thậm  chí không  thuộc vào loại  chakravartin.  Tôi đang đây,  nhưng tôi không là ai cả nói riêng.”

Nhà chiêm tinh nói, “Ông đang thách đố tôi hơn nữa. Làm sao ông có thể có đấy mà là không ai cả nói riêng? Ông  phải  là  thần  tới  thăm  trái  đất  này  -  tôi  có  thể  thấy điều đó trong mắt ông!”

Phật nói, “Ta không phải là thần.”

Nhà   chiêm   tinh   nói,   “Thế   thì   ông   phải   là   một gandharva - một nhạc sĩ tinh tú.”

Phật nói, “Không, ta không là gandharva.”

Và  nhà  chiêm  tinh  tiếp  tục  hỏi,  “Thế  thì  ông  là  vua trá hình chăng? Ông là ai? Ông không thể là con vật, ông không thể là cây cối, ông không thể là tảng đá - ông đích xác là ai?”

Và câu trả lời của Phật đã nêu ra là có tầm quan trọng mênh  mông  để  hiểu.  Ông  ấy  nói,  “Ta  chỉ  là  vị  phật  -  ta chỉ là nhận biết, và không là gì khác. Ta không thuộc vào bất  kì  phân  loại  nào.  Mọi  phân  loại  đều  là  sự  đồng  nhất và ta không có bất kì sự đồng nhất nào.”

Sunil Sethi, đích xác đấy cũng là cùng câu trả lời của tôi:  tôi  không  thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào,  và  người thượng  đế  là  một  phân  loại.  Tôi  đơn  giản  là  nhận  biết. Tôi đơn giản là tính quan sát. Và điều này không phải là cái gì đó đặc biệt; đây là một phần của cốt lõi bên trong nhất của bạn nữa. Bạn thiêng liêng như bất kì ai khác. Cái cao  nhất  và  cái  thấp  nhất,  tất  cả  đều  thiêng  liêng,  bởi  vì chỉ Thượng đế tồn tại.

Đây  là  điều  đầu  tiên  cần  được  nhớ:  rằng  tôi  không thuộc  vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Bạn  cũng  không  thuộc vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Bạn  có  là  người  Hindu,  người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo không? Đây là những điều bên ngoài - bạn không là những điều này. Tâm thức không thể đen và không thể trắng; tâm thức không thể có bất  kì  mầu  sắc  nào.  Bạn  giầu  hay  nghèo?  Tâm  thức không thể giầu hay nghèo được. Bạn là đàn ông hay đàn bà? Tâm thức không đàn ông không đàn bà.

Tâm thức đơn giản là tâm thức! Nhận ra điều này là tuyên  bố  “Aham  Brahmasmi!”  -  ta  là  Thượng  đế!”  Nó không  phải  là  phân  loại  mới.  Khi  ai  đó  tuyên  bố  "Ta  là Thượng đế" điều đó không phải là phân loại mới, điều đó đơn giản biến mất từ mọi phân loại. Đó đích xác là nghĩa của từ ‘Thượng đế’.

Khi Mansoor nói, “Ana’l haq! - ta là chân lí!” ông ấy đang nói cùng một điều. Ông ấy nói, “Ta là tâm thức.”

Tôi  không  tuyên  bố  là  người  thượng  đế  -  tôi  không hiện hữu.

Điều  thứ  hai:  giữa  tôi  và  cái  gọi  là người  thượng  đế có  nhiều  khác  biệt.  Điều  cơ  bản  nhất  là  ở  chỗ  tôi  khẳng định cuộc sống còn họ phủ định cuộc sống. Tôi yêu cuộc sống; họ ghét cuộc sống. Tôi muốn bạn đi ngày càng sâu vào cuộc sống; họ muốn bạn co lại, rút lui. Họ ủng hộ tất cả cho từ bỏ, tôi ủng hộ tất cả cho hân hoan. Với tôi “Hân hoan đi!” là thông điệp duy nhất. “Từ bỏ đi!” là việc trốn chạy. Từ bỏ là tự tử chậm. Hân hoan đi! và hân hoan vô cùng. Chỉ thế thì bạn  sẽ có khả năng biết  Thượng đế tất cả là gì.

Tại  mức  tối  đa  của  bản  thể  bạn,  khi  sự  mãnh  liệt  là toàn bộ, khi bạn không giữ lại điều gì, khi bạn nhảy múa với  phóng  túng,  khi  bạn  hát  toàn  bộ  đến  mức  ca  sĩ  biến mất trong việc hát... khi tình yêu của bạn vô hạn đến mức không  có  người  yêu  nào  còn  lại  đằng  sau,  bạn  đơn  giản trở thành năng lượng được gọi là yêu, thế thì bạn khẳng định cuộc sống. Và cuộc sống là Thượng đế.

Tôi là người khẳng định cuộc sống; cái gọi là người thượng đế của bạn là phủ định cuộc sống. Và bởi vì về cơ bản  cuộc  sống  không  thể  phủ  định  được  -  bạn  là  cuộc sống,  làm  sao  bạn  có  thể  phủ  định  nó  được?  -  họ  tạo  ra đạo  đức  giả.  Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Cái  gọi  là  người thượng  đế  của  bạn  qua  nhiều  thời  đại  đã  tạo  ra  đạo  đức giả.  Họ  không  cho  phép  bạn  được  chân  thực.  Họ  không cho phép bạn được tự nhiên - làm sao họ có thể cho phép bạn được chân thực? Họ tạo ra chia rẽ trong bạn.

Họ là nguyên nhân gốc rễ của mọi tinh thần phân liệt, và  toàn  thể  nhân  loại  đang  phải chịu  tinh  thần  phân  liệt. Sự  khác  biệt  giữa  tinh  thần  phân  liệt  của  người  này  với người khác chỉ là ở mức độ. Bạn bị chia chẻ! Ai đã làm điều sai trái này cho bạn? Cái gọi là người thượng đế của bạn,  cái  gọi  là  thánh  nhân  của  bạn,  cái  gọi  là  mahatma của  bạn.  Họ  ở  chính  gốc  rễ  của  mọi  khổ  của  bạn  bởi chính giáo huấn của họ là “Phủ nhận tự nhiên! Tranh đấu với  tự  nhiên!  Đi  ngược  dòng;  đẩy sông!” Và bạn  là  một phần của tự nhiên, là một con sóng trong dòng sông - làm sao bạn có thể tranh đấu với tự nhiên? Tranh đấu, bạn sẽ bị  đánh  bại.  Nếu  bạn  là  người  chân  thành,  bạn  sẽ  phát điên; nếu bạn không điên, điều đó sẽ đơn giản chỉ ra rằng bạn không phải là người chân thành. Bạn nói điều này và làm điều khác.

Tôi đã từng nghe:

Một kẻ đồng dục được cho ở trong một phòng trong khách sạn với một người khác, người này, nhân viên coi phòng  bảo  đảm  với  người  đó,  không  chống  đối  lại  cuộc vật lộn, nhưng do mục đích thể thức người đó có thể xúi giục  một  cuộc  vật  lộn.  “Nhưng  anh  đừng  chú  ý  gì  tới người đó. Anh cứ tiến hành - người đó thích thế.”

Sáng  hôm  sau,  người  đồng  dục  xuống  và  nhân  viên coi  phòng  hỏi  người  đó  tình  hình  thế  nào.  “Việc  hoàn toàn dễ dàng,” người đó trả lời. “Ông ấy không xúi giục cuộc vật lộn nào.”

“Trời  đất!”  nhân  viên  này  nói,  “Tôi  đưa  anh  vào nhầm phòng rồi. Đấy là ông tổng giám mục.”

Điều  đó  nhất  định  xảy  ra.  Đạo  đức  giả  là  sản  phẩm phụ tự nhiên của mọi người thượng đế rởm của bạn. Và họ chỉ có thể là rởm thôi! Nếu ai đó đã nhận ra Thượng đế,  người  đó  không  phải  là  người  thượng  đế  -  người  đó đơn  giản  là  Thượng  đế!  Tại  sao  ‘người  thượng  đế’?  Và người đó biết rằng không chỉ người đó là Thượng đế mà mọi  người  đều  là  Thượng  đế.  Khi  người  đó  nói  “Tôi  là Thượng  đế,”  người  đó  không  dùng  từ  này  theo  nghĩa  so sánh.  Người  đó  không  nói,  “Tôi  thánh  thiện  hơn  bạn.” Người  đó  đơn  giản  nói,  “Tôi  là  điều  bạn  là,  nhưng  tôi nhận biết còn bạn chưa nhận biết.” Khác biệt không phải là  ở  phẩm  chất  của  chúng  ta,  ở  con  người  chúng  ta,  mà chỉ trong tâm thức chúng ta. Bạn có cùng kho báu như tôi có,  nhưng  tôi  đã  vớ  được  nó  còn  bạn  vẫn  đi  tìm  và  dò dẫm. Sớm hay muộn bạn cũng sẽ tìm thấy nó. Nếu bạn cứ đi tìm kiếm, nhất định nó sẽ được tìm thấy - bởi vì nó có đó. Bạn có thể cứ bỏ lỡ được bao lâu? Ngay cả trong tối tăm sâu thẳm nhất, nếu bạn tìm nó bạn nhất định thấy nó.

Khi  tôi  nói  tôi  là  Thượng  đế,  tôi  đơn  giản  tuyên  bố rằng  toàn  thể  nhân  loại  là  thiêng  liêng.  Tôi  đơn  giản tuyên bố rằng mọi sinh linh đều thiêng liêng; tôi đơn giản tuyên  bố  rằng  tất  cả  những  cái  tồn  tại  đều  thiêng  liêng. Người  thượng  đế,  cái  gọi  là  người  thượng  đế,  tuyên  bố rằng  người  đó  là  Thượng  đế  và  bạn  là  tội  nhân.  Ông  ta tạo ra một loại ưu việt mới, một cấp bậc mới. Và toàn thể bí  mật  thương  mại  của  ông  ta  là  làm  cho  bạn  cảm  thấy mặc cảm. Và bạn càng cảm thấy mặc cảm, bạn càng nằm trong nắm giữ của ông ta.

Làm sao làm cho bạn cảm thấy mặc cảm? Cứ lên án những điều tự nhiên và điều đó sẽ bắt đầu xảy ra. Lên án dục  -  bạn  sẽ  có  ham  muốn  dục  nảy  sinh  và  bạn  sẽ  cảm thấy  mặc  cảm.  Lên  án  thức  ăn...  lên  án  mọi  thứ  mà  là thiên hướng tự nhiên trong bạn.

Buổi liên hoan đổi vợ bị vị bộ trưởng đang tham gia cuộc  vận  động  đột  kích  vào,  ông  này  có  kế  hoạch  chấm dứt tất cả những điều đang diễn ra này. Khi ông ấy bấm chuông, một người trong nhà đi tới và dường như không chút bối rối.

Vị bộ  trưởng  nói,  “Tôi  được báo các vị  có  buổi  liên hoan ở đây tối nay.”

“Chúng tôi có đấy,” người này nói. “Chúng tôi đang chơi trò đoán người ngay bây giờ. Đàn bà bịt mắt cố gắng đoán  ra  tên  đàn  ông  bằng  việc  cảm  thấy  chim  của  họ. Ông cũng nên vào đi, thưa tôn ông, tên ông đã được đoán tám lần rồi!”

Toàn  thể  giới  tu  sĩ  trong  suốt  các  thời  đại  đã  chứng minh  chỉ  một  điều:  rằng  bạn  không  thể  tranh  đấu  chống lại  tự  nhiên.  Mặc  dầu  có  cách  để  vượt  qua  nó  -  nhưng cách này không chống lại nó; cách đi qua nó.

Đó là khác biệt đầu tiên và nền tảng nhất của tôi: tôi khẳng định cuộc sống như nó vậy. Điều đó không ngụ ý là không trưởng thành nào là có thể bên ngoài cuộc sống

- có khả năng mênh mông của trưởng thành - nhưng mọi trưởng  thành  đều  phải  được  tìm  thấy  trên  tình  yêu  đam mê,  sâu  sắc  về  cuộc  sống.  Chỉ  thông  qua  việc  kinh nghiệm cuộc sống mà siêu việt xảy ra.

Tôi  muốn  bạn  đi  ra  ngoài  dục,  nhưng  tôi  không  lên án dục. Dục là ham  muốn tự nhiên, và là tốt trong vị trí riêng của nó. Nhưng người ta không nên dừng lại với nó; nó chỉ là bắt đầu, một thoáng nhìn - một thoáng nhìn về cõi  bên  kia.  Trong  cực  thích  dục  sâu  sắc,  bạn  trở  nên nhận  biết  lần  đầu  tiên  về  cái  gì  đó  không  phải  của  bản ngã,  cái  gì  đó  không  phải  của  tâm  trí,  cái  gì  đó  không phải của thời gian. Trong cực thích sâu, tâm trí, thời gian, tất  cả  biến  mất;  toàn  thể  thế  giới  dừng  lại  trong  một khoảnh  khắc.  Trong  một  khoảnh  khắc  bạn  không  còn  là một  phần  của  thế  giới  vật  chất;  bạn  chỉ  là  không  gian thuần khiết.

Nhưng  đây  chỉ  là  một  thoáng  nhìn  -  và  với  giá  lớn. Bạn phải đi lên trước. Bạn phải tìm và kiếm những cách thức  và  phương  tiện  để  cho  thoáng  nhìn  này  trở  thành chính  trạng  thái  của  bạn.  Đó  là  điều  tôi  gọi  là  nhận  ra, chứng  ngộ.  Người  đã  chứng  ngộ  là  trong  trạng  thái  vui sướng  cực  điểm  cả  hai  mươi  tư  giờ  một  ngày.  Điều  mà người dục tính chỉ đạt tới một lần trong một chốc, với nỗ lực rất lớn, người tâm linh đạt tới không phải nỗ lực gì và không  phí  hoài  gì.  Người  tâm  linh  đơn  giản  sống  đó; những  đỉnh  tối  thượng  đó  là  chỗ  trú  ngụ  của  người  đó. Bạn chỉ thấy những đỉnh này từ xa hàng nghìn dặm.

Tôi không chống lại dục, bởi vì dục là cửa sổ đầu tiên mở vào sự tồn tại tâm linh. Tôi không chống lại thức ăn, bởi vì tôi không chống lại bất kì tận hưởng nào - thức ăn, tình yêu, âm nhạc, nhảy múa, tự nhiên... chính là qua việc tận hưởng tất cả những điều này mà bạn sẽ, dần dần, dần dần trở nên nhận biết về cái vô hình.

Chính  bởi  vì  điều  này  mà  Upanishad  nói:  Annam Brahma - thức ăn là Thượng đế. Một phát biểu cực kì có ý  nghĩa:  thức  ăn,  và  Thượng  đế  sao?  được  làm  thành đồng  nghĩa?  -  annam  Brahma.  Thức  ăn  là  Thượng  đế sao? Họ đang nói gì? Những người này biết, họ biết điều họ  đang  nói  -  hương  vị  của  thức  ăn  là  hương  vị  của Thượng  đế.  Hương  vị  của  bất  kì  vui  vẻ  nào  cũng  là hương vị của Thượng đế - dù xa bao nhiêu, dù là phản xạ nhiều thế nào.

Trăng  được  phản  xạ  trong  hồ  vẫn  là  phản  xạ  của trăng,  mặc  dầu  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nó  trong  hồ.  Nếu bạn  nhảy  xuống  hồ  bạn  sẽ  chỉ  làm  rối  loạn  phản  xạ  và bạn sẽ không tìm thấy trăng ở đó. Phản xạ không phải là trăng, việc phản xạ phản xạ lại trăng. Và nếu bạn có chút ít  thông  minh  bạn  sẽ  không  nhảy  xuống  hồ,  bạn  sẽ  nhìn lên trời nơi trăng thực có đấy.

Thượng đế được phản xạ khi bạn tận hưởng thức ăn. Thượng đế được phản xạ khi bạn tận hưởng dục. Thượng đế được phản xạ trong cả nghìn lẻ một hồ của cuộc sống. Lấy chìa khoá từ sự phản xạ;   lấy chỉ dẫn, manh mối, và bắt đầu đi tới gốc.

Đó là khác biệt nền tảng của tôi. Tôi không chống lại cuộc sống hay bất kì cái gì mà cuộc sống hàm ý - không chống dục lẫn thức ăn, không chống thân thể lẫn thú vui thân thể. Tôi không chống lại thoải mái, tôi không chống xa hoa.

Mới hôm nọ có một câu hỏi. Ai đó đã hỏi - người đó phải  là  người  mới  tới  và  là  người  Ấn  Độ  -  người  đó  đã hỏi, “Thầy không đạo  đức giả chứ? Sao thầy sống trong xa  hoa  thế?”  Người  đó  không  biết  ý  nghĩa  của  từ  ‘đạo đức giả’. Tôi có thể là người duy nhất trong thế giới mà không là kẻ đạo đức giả.

Người đạo đức giả là người nói điều này và làm điều khác. Người đạo đức giả là người có cuộc sống bên trong và  bên  ngoài  khác  nhau  -  không  chỉ  khác  nhau  mà  còn đối  lập  hoàn  toàn.  Tôi  không  chống  lại  xa  hoa,  cho  nên tại  sao  tôi  phải  là  kẻ  đạo  đức  giả?  Tôi  không  chống  lại thoải mái - tôi không là kẻ tự bạo, có vậy thôi. Tôi không tin vào việc hành hạ bản thân mình hay bất kì người nào khác. Tôi không tin vào việc hành hạ.

Tôi  muốn  cả  trái  đất  này  sống  trong  xa  hoa.  Chắc chắn,  tôi  biết  rằng  hôm  nay  điều  đó  chưa  là  hoàn  cảnh. Cả trái đất này thậm chí vẫn còn chưa có được những thứ cần  thiết  tối  thiểu  cho  cuộc  sống.  Nhưng  tôi  không  định tự hành hạ mình chỉ bởi vì điều đó, bởi vì điều đó không giúp ích gì cho họ. Nếu có một nghìn người khổ, thì sẽ có một nghìn lẻ một người trong khổ - có vậy thôi

Tôi không tin vào khổ. Và tôi không sống cuộc sống kép.  Cuộc  sống  của  tôi  là  rất  đơn  giản  -  đơn  giản  theo nghĩa rằng nó có một loại toàn vẹn. Tôi làm điều tôi nói. Tôi tin vào xa hoa; với tôi, tôn giáo là dạng cao nhất của xa  hoa.  Nếu  tôi  không  thể  làm  cho  mọi  người  sống  xa hoa được, ít nhất tôi có thể xoay xở để mình sống trong nó.  Nếu  không  mọi  người  sẽ  nói  với  tôi,  “Thầy  chữa, trước hết hãy chữa cho thầy đi.”

Nhưng  cái  gọi  là  những  người  thượng  đế này,  tất  cả họ  đều  sống  trong  xa  hoa  và  họ  tất  cả  đều  chống  lại  xa hoa. Đây là những kẻ đạo đức giả! Họ nói về nghèo nàn và  tính  tâm  linh  của  nghèo  nàn,  và  tất  cả  họ  đều  sống trong xa hoa - họ là đạo đức giả.

Tôi ghét nghèo nàn! Tôi không kính trong nghèo nàn. Tôi không đánh giá cao nghèo nàn. Chính từ đần độn mà mọi  người  nghèo;  chính  từ  tâm  trí  mê  tín  mà  mọi  người nghèo.  Mọi  người  cần  không  nghèo.  Chính  bởi  vì  hàng nghìn  năm  thuyết  giảng  mà  nghèo  có  cái  gì  đó  tâm  linh trong nó, mà mọi người nghèo.

Nhà   tư   tưởng   người   Đức   rất   nổi   tiếng,   Bá   tước Keyserling, tới Ấn Độ. Ông ấy đã viết một cuốn nhật kí trong  khi  ông  ấy  du  hành  ở  Ấn  Độ.  Trong  nhật  kí  của mình ông ấy ghi lại nhiều điều có ý nghĩa. Một điều ông ấy viết là, “Tôi trở nên nhận biết, khi thăm Ấn Độ, về hai điều. Một: rằng nghèo là tâm linh; và điều nữa: ốm, đói, xấu là linh thiêng.”

Tôi  không  thuyết  giảng  những  điều  này.  Tôi  muốn toàn thể công xã của tôi sống trong thoải mái nhất có thể được. Công xã này phải trở thành một mô hình - một mô hình  cho  toàn  thể  thế  giới.  Các  sannyasin  của  tôi  đang sống theo mọi vui vẻ có thể: vật lí, tâm lí, tâm linh. Vui vẻ  của  thân  thể  và  vui  vẻ  của  tâm  trí  và  vui  vẻ  của  tâm linh - tất cả đều phải được sống theo cách hài hoà tới mức con người thứ tư được sinh ra từ hài hoà đó.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói:  Là  khoa  học,  là  thẩm  mĩ, và là tôn giáo. Từ ba chiều này, từ sự gặp gỡ của ba con sông này, cái thứ tư sẽ được tạo ra. Và cái thứ tư là cách thức của tôi.

Bất  kì  cách  tiếp  cận  phi  tự  nhiên  nào  tới  cuộc  sống đều tạo ra phức tạp, tạo ra bệnh hoạn. Nó không làm cho mọi người lành mạnh; nó lái họ thành mất trí.

Bệnh  nhân  ở  văn  phòng  bác  sĩ  tâm  thần:  “Bác  sĩ  ơi, ông phải giúp tôi với. Tôi cứ mơ về thức ăn, liên tục mơ về thức ăn.”

Bác sĩ: “Thế anh không mơ về gái sao?”

Bệnh nhân: “Có chứ, nhưng tôi đổ nước sốt cà chua lên họ.”

Bây  giờ,  nếu  bạn  làm  ai  đó  cảm  thấy  mặc  cảm  về thức ăn - đó là điều cái gọi là những người tôn giáo đang làm - thế thì người đó sẽ bắt đầu mơ về thức ăn. Và ăn là lành  mạnh,  nuôi  dưỡng,  tốt;  mơ  về  nó  là  xấu  và  bệnh hoạn.  Mơ  về  thức  ăn  đơn  giản  nói  rằng  bạn  bằng  cách nào đó đã tước đoạt của thân thể bạn cái mà nó cần.

Ai mơ về thức ăn? Chỉ người kìm nén ham muốn về thức ăn. Bạn có thể thử điều đó: nhịn ăn một hôm và rồi xem điều gì xảy ra... Cả ngày bạn sẽ nghĩ về thức ăn; từ mọi nơi tâm trí sẽ cứ quay đi quay lại với ý tưởng về thức ăn. Và trong đêm bạn nhất định mơ về thức ăn.

Kìm nén dục và bạn sẽ mơ về dục. Kìm nén bất kì cái gì và bạn bắt đầu trở thành bệnh hoạn. Người lành mạnh thực  sự  không  có  mơ  -  người  đó  không  có  gì  để  mơ. Người  đó  sống  từng  khoảnh  khắc  một  cách  toàn  bộ; người đó chưa bao giờ kìm nén cái gì. Do đó vô thức của người  đó  vẫn  còn  hoàn  toàn  trống  rỗng  và  sạch  sẽ.  Kìm nén, và vô thức của bạn trở thành bừa bộn với những đồ đạc không cần thiết. Và trong mơ bạn nhất định đối diện với  vô  thức  của  mình.  Bạn  phải  đối  diện  với  nó;  trong giấc ngủ sâu bạn phải trải qua nó. Nó tạo ra rối loạn trong toàn thể cuộc sống của bạn.

Tôi  là  người  khẳng  định  cuộc  sống.  Tôi  đang  trong tình  yêu  vô  cùng  với  cuộc  sống,  và  đó  là  giáo  huấn  của tôi. Cái gọi là những người thượng đế tất cả đều chống lại cuộc sống; họ tạo ra một nhân loại bệnh hoạn.

Thứ hai, họ tất cả đều là người của thế giới khác; tôi là người thế giới này. Không phải là tôi không tin vào thế giới khác - không có vấn đề về việc tin vào điều đó;  tôi biết  nó  hiện  hữu  -  nhưng  người  ta  không  cần  lo  nghĩ  về nó. Lo nghĩ không ích gì. Thế giới khác sắp được sinh ra từ  thế  giới  này.  Làm  cho  cuộc  sống  này  đẹp  đẽ,  sống cuộc  sống  này  một  cách  nhạy  cảm  hết  sức,  và  thế  giới khác  sẽ  sinh  ra  từ  nó.  Nó  sẽ  đẹp  hơn  thế  giới  này  nhiều nếu bạn có thể làm cho thế giới này đẹp.

Phật  nói  ngay  trong  lời  kinh  đầu  tiên  rằng  nếu  cuộc sống này là đẹp, cuộc sống khác sẽ thậm chí còn đẹp hơn nữa.  Nhưng  nếu  bạn  nghĩ  về  cuộc  sống  khác,  nếu  bạn phóng chiếu về cuộc sống khác, nếu bạn mơ về cuộc sống khác,  cuộc  sống  sau  cái  chết,  bạn  sẽ  làm  cho  cuộc  sống này xấu xí, bệnh tật đến mức cuộc sống khác sẽ trở thành xấu hơn.

Bạn không cần nghĩ về ngày mai, hôm nay là đủ cho chính  nó.  Sống  ngày  này  với  vui  vẻ  và  cực  lạc  thế...  từ đâu  mà  ngày  mai  sẽ  tới?  Nó  sẽ  được  sinh  ra  từ  cực  lạc này, nó sẽ cực lạc hơn. Và thế thì bạn có chìa khoá - chìa khoá mở ra mọi cánh cửa của cuộc sống.

Sống  khoảnh  khắc  này  đi!  Tôi  tin  vào  khoảnh  khắc này.  Những  người  thượng  đế  kia,  họ  nói  về  cuộc  sống khác, cuộc sống sau cái chết, cõi trời và địa ngục - tất cả những cái đó tuyệt đối không cần thiết. Mọi người đã bih phân vân quá nhiều rồi; đừng làm họ phân vân thêm nữa.

Giáo huấn của tôi rất đơn giản, tới điểm: sống khoảnh khắc  sang  khoảnh  khắc,  chết  đi  quá  khứ,  không  phóng chiếu tương lai nào... tận hưởng im lặng, vui vẻ, cái đẹp, của  khoảnh  khắc  này.  Và  từ  điều  này,  điều  kia  sẽ  được sinh  ra.  Nó  tới  theo  cách  riêng  của  nó.  Như  Phật  nói: giống  như  cái  bóng  theo  bạn,  tương  lai  theo  bạn.  Nếu hiện tại của bạn là xấu, tương lai sẽ là địa ngục; nếu hiện tại của bạn đẹp, tương lai sẽ là thiên đàng.

Thứ ba, mãi cho tới nay, cái gọi là người thượng đế đã phân chia nhân loại thành người Hindu giáo và Ki tô giáo  và  Mô  ha  mét  giáo  và  Jaina  giáo  và  Sikh  giáo  và Parsi giáo... có ba trăm tôn giáo trên trái đất và ít nhất ba nghìn  giáo  phái  bên  trong  ba  trăm  tôn  giáo  này.  Những người  thượng  đế  đó  đã  tạo  ra  hận  thù  trong  mọi  người. Họ nói về tình yêu, nhưng họ tạo ra hoàn cảnh trong đó chỉ  chiến  tranh  xảy  ra.  Các  tôn  giáo  đã  từng  đánh  lẫn nhau, phá huỷ lẫn nhau, sát hại lẫn nhau, tàn sát lẫn nhau. Nhiều  máu  đã  đổ  nhân  danh  tôn  giáo  hơn  là  nhân  danh bất kì cái gì khác. Thậm chí chính trị cũng không tội lỗi như cái gọi là tôn giáo của bạn.

Bây  giờ,  tất  cả  những  người  thượng  đế  của  bạn  đều hoặc là người Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo hay người  Ki  tô  giáo.  Tôi  không  là  người  Hindu  giáo  không Ki  tô  giáo  -  tôi  là  không  ai.  Và  tôi  giúp  mọi  người  trở thành  không  ai.  Tôi  giúp  mọi  người  trở nên  không  nặng gánh về tất cả những cái vô nghĩa này. Chỉ cần hiện hữu là  đủ  -  không  cần  phải  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay người Hindu giáo hay người Ki tô giáo. Không cần phải đi  tới  bất  kì  đền  đài,  chùa  chiền  hay  nhà  thờ  nào.  Toàn thể sự tồn tại là ngôi đền của họ, và cây liên tục trong tôn thờ,  và  mây  là  trong  lời  cầu  nguyện,  và  núi  là  trong thiền...  chỉ bắt đầu nhìn xung quanh.

Nhìn  đúng  vào!  Nhìn  mà  không  có  niềm  tin  trong mắt   bạn,   nhìn   mà   không   định   kiến,   và   bạn   sẽ   thấy Thượng  đế.  Bạn  không  thể  lỡ  ngài  được  bởi  vì  ngài  là mọi nơi! Ngài không giống như mục tiêu mà bạn có thể bỏ  lỡ;  chạm  vào  bất  kì  đâu  và  bạn  sẽ  thấy  ngài,  bởi  vì ngài là ở mọi nơi. Không thể nào lỡ ngài được. Mọi điều bạn  cần  là  trái  tim  hồn  nhiên.  Nhưng  người  Hindu  giáo không thể hồn nhiên được, người Mô ha mét giáo không thể  hồn  nhiên  được.  Người  đó  đầy  rác:  đầy  lí  thuyết, thượng đế học, đầy tri thức vay mượn - đó là điều tôi gọi là rác.

Tôi  không  nói  rằng  Mohammed  là  không  phải,  tôi không  nói  rằng  Phật  là  không  phải;  bằng  không  sao  tôi phải nói về Phật, về Mohammed, về Christ? Họ là đúng, nhưng chân lí của họ không thể là chân lí của bạn - bạn sẽ phải tìm nó theo cách riêng của bạn. Chân lí không thể nào  vay  mượn  được,  chân  lí  là  không  truyền  trao  được; nó  không  bao  giờ  trở  thành  một  phần  thừa  kế  của  bạn. Bạn  phải  tìm  và  kiếm  theo  cách  riêng  của  mình;  nó  bao giờ cũng là cá nhân.

Chân lí của tôi là chân lí của tôi. Nó là kinh nghiệm của tôi. Tôi có thể nói về nó, tôi có thể ca những bài ca trong việc ca ngợi nó, tôi có thể nhảy múa nó. Tôi có thể chỉ cho bạn cực lạc của tôi - nhưng dầu vậy, cái đã được kinh  nghiệm  vẫn  còn  không  được  diễn  đạt.  Không  kinh sách nào có khả năng diễn đạt nó. Mọi kinh sách đều nỗ lực  diễn  đạt,  những  mọi  nỗ  lực  đã  thất  bại:  chân  lí  là không diễn đạt được.

Kinh  sách đơn  giản  chỉ ra từ  bi  của những  người  đã đạt tới, nhưng chúng không chứng tỏ rằng từ bi đã thành công trong việc diễn tả chân lí.

Rabindranath sắp chết và ai đó nói với ông ấy, “Ông phải hạnh phúc và vui mừng và biết ơn Thượng đế - ông là nhà thơ vĩ đại nhất mà thế gian đã từng biết tới. Ông đã viết sáu nghìn bài thơ; không ai khác làm được điều đó. Ngay cả Shelley, người được coi là nhà thơ vĩ đại nhất ở phương  Tây,  đã  chỉ  viết  được  hai  nghìn  bài  thơ.  Ông  vĩ đại gấp ba lần!”

Nhưng nước mắt lăn dài từ mắt Rabindranath. Người này phân vân; người đó không thể hình dung ra được tại sao Rabindranath khóc. Người đó nói, “Sao ông lại khóc? Cảm  thấy  biết  ơn  Thượng  đế!  Ông  đã  hoàn  thành  cuộc đời  mình.  Ông  đã  đạt  tới  tất  cả  những  cái  mà  người  ta hứng khởi để đạt tới.”

Rabindranath nói, “Tôi đã không đạt được cái gì cả! Sáu nghìn bài thơ ấy là bằng chứng về thất bại của tôi.” Lắng  nghe  chăm  chú.  Rabindranath  nói,  “Sáu  nghìn  bài thơ này là bằng chứng cho thất bại của tôi. Tôi đã cố nói điều gì đó, nhưng tôi đã không có khả năng nói điều đó. Mỗi  lần  tôi  cố,  tôi  thất  bại.  Tôi  lại  cố  nữa,  cố  nữa,  sáu nghìn lần tôi cố, và tôi đã thất bại. Bài thơ mà tôi đã đi tới để hát vẫn không hát được. Tôi đang mang nó với tôi.”

Đó là trường hợp với một Phật, một Mohammed, một Zarathustra  -  với  tất  cả  những  người  đã  được  biết.  Bạn không  thể  là  người  tin  tưởng  và  là  người  tôn  giáo  cùng nhau.  Nếu  bạn  muốn  là  tôn  giáo,  bạn  phải  vứt  bỏ  mọi niềm tin. Đó là khác biệt cơ bản thứ ba của tôi.

Tôi  dạy  các  bạn  là  tôn  giáo,  nhưng  không  là  người tin.  Bạn  phải  là  người  truy  tìm,  người  thám  hiểm.  Bạn không  thể  coi  mọi  thứ  là  đương  nhiên:  bởi  vì  biết  bao nhiêu  người  nói  điều  đó,  thế  thì  nó  phải  đúng.  Chân  lí phải  trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn  -  bạn  phải  là nhân  chứng  cho  nó.  Và  khoảnh  khắc  bạn  là  nhân  chứng cho nó, bạn sẽ không có khả năng nói rằng bạn là người Hindu  giáo  hay  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  người  Ki  tô giáo.  Đây  tất  cả  là  triết  lí,  phỏng  đoán,  thượng  đế  học, logic, tính toán, khôn lỏi - nhưng kinh nghiệm bị bỏ lỡ.

Toàn thể cách tiếp cận của tôi mang tính tồn tại, kinh nghiệm. Tôi không trao cho bạn bất kì giáo điều nào; tôi không cố trao cho bạn học thuyết nào đó. Ngược lại, tôi đang  cố  lấy  đi  mọi  học  thuyết.  Tôi  muốn  bạn  hoàn  toàn trống rỗng các học thuyết và niềm tin và định kiến.

Trong cái trống rỗng đó bạn là Thượng đế - cũng như tôi  là,  cũng  như  Phật  là.  Cái  trống  rỗng  đó  mở  ra  cánh cửa cho điều thiêng liêng của bạn.

Tôi không phải là người thượng đế. Tôi là người bình thường như các bạn đang là, như mọi người khác đang là; là bình thường hay là phi thường - điều đó có nghĩa như nhau. Tôi không cao siêu hơn bất kì ai và tôi không kém cỏi  hơn  bất  kì  ai.  Không  ai  là  cao  siêu  và  không  ai  kém cỏi. Chúng ta thuộc về một thực tại - làm sao chúng ta có thể kém cỏi hay cao siêu được?

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Có một câu hỏi tôi chưa bao giờ có khả năng có câu trả lời. Đấy là câu hỏi đần độn dầu vậy tôi cảm thấy rằng  tôi  muốn  biết  câu  trả  lời  đến  thế.  Thầy  có  thể nói cho chúng tôi mục đích của sáng tạo là gì, tại sao cuộc sống tồn tại, tại sao mọi thứ tồn tại? Tôi không tin vào ngẫu nhiên.

Prem Patrick, câu hỏi này chắc chắn là đần độn, bạn tuyệt  đối  đúng  về  nó.  Và  câu  hỏi  này  là  không  trả  lời được.  Bất  kì  ai  trả  lời  nó  sẽ  chỉ  tạo  ra  thêm  vài  câu  hỏi nữa trong bạn. Bạn đã không có khả năng thu được bất kì câu trả lời nào bởi vì không có. Cuộc sống là bí ẩn - do đó câu hỏi này không thể được trả lời. Bạn không thể hỏi “Tại sao?” Nếu “Tại sao?” được trả lời, cuộc sống không còn là bí ẩn nữa.

Đó là toàn thể nỗ lực của khoa học: phá huỷ bí ẩn của cuộc sống. Và cách thức là tìm ra câu trả lời cho mọi cái tại sao. Và khoa học tin - tất nhiên, một cách kiêu căng và dốt nát - rằng một ngày nào đó nó sẽ có khả năng trả lời cho mọi cái tại sao. Điều đó là không thể. Cho dù chúng ta  trả  lời  tất  cả  cái  tại  sao,  cái  tại  sao  tối  thượng  sẽ  vẫn còn: tại sao cuộc sống tồn tại? Cái gì là nghĩa của sự tồn tại? Cái gì là mục đích của tất cả những cái này? Câu hỏi này là tối thượng - nó không thể được trả lời.

Nếu ai đó cho bạn câu trả lời, điều đó đơn giản sẽ tạo ra câu hỏi khác. Nếu ai đó nói... chẳng hạn, những câu trả lời  này  đã  được  trao  -  vài  người  tin  rằng  Thượng  đế  đã tạo ra thế giới này bởi vì ngài muốn giúp nhân loại. Bây giờ, đây là loại câu trả lời gì thế này? Ngài đã tạo ra nhân loại  để  giúp  đỡ  cho  nhân  loại.  Nhu  cầu  gì  để  sáng  tạo? Vài  người  khác  nói  Thượng  đế  đã  tạo  ra  thế  giới  bởi  vì ngài  cảm  thấy  rất  đơn  độc.  Nếu  Thượng  đế  cũng  cảm thấy rất đơn độc, thế thì không có khả năng cho bất kì ai trở thành vị phật.

Và đột nhiên Thượng đế bắt đầu cảm thấy đơn độc - ngài đã làm gì trước khi ngài tạo ra thế giới này? Trong vĩnh hằng ngài vẫn còn một mình... thế rồi đột nhiên một hôm,  một  sáng,  ngài  phát  rồ, hay  cái gì? Đột  nhiên  ngài bắt  đầu  cảm  thấy  cô  đơn  sau  bữa  sáng!  Và  nhu  cầu  nào có đó để tạo ra toàn thể thế giới này? Chỉ một người phụ nữ cũng đủ!

Và  bây  giờ  ngài  cảm  thấy  thế  nào  hôm  nay?  Quá đông  sao?  Quá  nhiều  trong  bãi  chợ  sao?  Phải  lập  kế hoạch phá huỷ thế giới ngay. Cái loại Thượng đế nào mà bạn đang nói tới đây? Thượng đế của bạn là người có thể cảm thấy đơn độc chăng?

Đây  là  những  câu  trả  lời  ngu  xuẩn  cho  câu  hỏi  ngu xuẩn.

Thế rồi có vài người nói đấy là vở kịch của Thượng đế - leela của ngài. Ngài không thể ngồi im lặng sao? Và đây là loại kich nào? Adolf Hitler và Mussolini và Joseph Stalin  và  Mao  Trạch  Đông,  Gengis  Khan,  Tamerlane, Nadirshah...  Vở  kịch  của  Thượng  đế  sao?  Hàng  triệu người bị tàn sát và đó là vở kịch của Thượng đế sao? Sáu triệu  người  Do  Thái  bị  Aldolf  Hitler  giết  và  Thượng  đế đang  chơi  trò  chơi  sao?  Sao  ngài  không  thể  chơi  golf? hay  cờ  vua?  Sao  tra  tấn  mọi  người?  Biết  bao  nhiêu  khổ trên thế giới này, và những kẻ ngu xuẩn này cứ nói đó là vở  kịch  của  Thượng  đế?  Trẻ  con  được  sinh  ra  bị  tê  liệt, mù, điếc, câm... Vở kịch của Thượng đế sao? Đây là loại Thượng đế gì vậy? Hoặc là ông ta là người gàn dở hoặc ông  ta  không  phải  là  Thượng  đế  chút  nào,  ít  nhất  cũng không phải là thần thánh. Phải rất ác.

Bây giờ, những câu trả lời này không ích gì - chúng tạo ra nhiều câu hỏi hơn, Patrick, tôi chỉ có thể nói chừng này: rằng cuộc sống không có chủ định, không thể có bất kì chủ định nào.

Mọi chủ định đều ở bên trong cuộc sống. Vâng, ô tô có chủ định; nó có thể đưa bạn từ chỗ này sang chỗ khác. Và thức ăn có chủ định; nó có thể nuôi dưỡng bạn, nó có thể giữ cho bạn sống. Nhà có chủ định; nó có thể cho bạn chỗ trú khi trời mưa và khi trời nóng. Và quần áo có chủ định...  Mọi  chủ  định  đều  ở  bên  trong  cuộc  sống,  nhưng bản thân cuộc sống không thể có bất kì chủ định nào bởi vì nó không phải là phương tiện cho mục đích nào đó. Ô tô là phương tiện, nhà là phương tiện.

Cuộc  sống  không  có  đích,  cuộc  sống  không  định  đi đâu. Cuộc sống đơn giản là ở đây! Nó chưa bao giờ được tạo  ra  -   quên  cái  ý  tưởng  về  sáng  tạo  đi.  Cái  đó  tạo  ra nhiều câu hỏi đần độn trong tâm trí. Nó chưa hề được tạo ra, nó bao giờ cũng ở đây, và nó sẽ bao giờ cũng ở đây - dưới  những  hình  dạng  khác  nhau,  theo  những  cách  thức khác  nhau,  điệu  vũ  sẽ  tiếp  tục.  Nó  là  vĩnh  hằng.  Aes dhammo sanantano - luật tối thượng là như vậy.

Không  có  chủ  định  -  đó  là  cái  đẹp  của  cuộc  sống! Nếu có chủ định nào đó, thế thì cuộc sống sẽ không đẹp như  thế.  Thế thì  sẽ có  động  cơ,  thế thì nó sẽ giống  kinh doanh, thế thì nó sẽ rất nghiêm chỉnh. Nhìn vào hoa hồng và  hoa  sen  và  hoa  loa  kèn  -  chủ  định  gì?  Hoa  sen  trong ánh sáng mặt trời sáng sớm nở ra, và tiếng cúc cu bắt đầu vọng  tới...  chủ  định  gì?  Nó  không  phải  là  cái  đẹp  bản năng  sao?  Mọi  thứ  có  cần  một  chủ  định  bên  ngoài  bản thân nó không?

Cuộc  sống  đẹp  về  bản  năng.  Nó  không  có  chủ  định ngoại lai, nó không có ý định. Nó chỉ giống như tiếng hót của  con  chim  trong  bóng  tối  của  đêm,  hay  tiếng  nước, hay tiếng gió thổi qua rặng thông...

Con  người  là  hướng  đích  bởi  vì  tâm  trí  bạn  hướng đích. Nó tạo ra câu hỏi kiểu như thế này: “Mục đích của cuộc  sống  là  gì?”  Phải  có  mục  đích  nào  đó  chứ.  Nhưng nếu  ai đó  nói,  “Đây là mục đích  của  cuộc  sống,” bạn  sẽ hỏi, “Mục đích của mục đích này là gì? Tại sao chúng ta phải đạt  tới nó? Nó định phục vụ cho mục đích  gì?” Và thế  rồi  ai  đó  nói,  “Đây  là  mục  đích  của  mục  đích  này.” Cùng  câu  hỏi  đó  lại  nảy  sinh,  và  bạn  rơi  vào  trong  hồi qui, vô tận.

Bạn hỏi tôi, “Thầy có thể nói cho chúng tôi mục đích của sự sáng tạo là gì?”

Thế  giới  này  chưa  hề  được  tạo  ra.  Từ  ‘sáng  tạo’  là không đúng. Nó bao giờ cũng ở đây rồi, nó là vĩnh hằng. Không có đấng sáng tạo. Thượng đế không phải là đấng sáng  tạo  của  thế  giới:  Thượng  đế  là  chính  năng  lượng sáng tạo của sự tồn tại - tính sáng tạo thay vì đấng sáng tạo. Ngài không phải là nhà thơ mà là thơ ca, không phải là  vũ  công  mà  là  vũ  điệu,  không  phải  hoa  mà  là  hương thơm.

Bạn hỏi tôi, “Tại sao cuộc sống tồn tại?”

Những câu hỏi này có vẻ rất triết học, và có thể hành hạ bạn nhiều lắm, nhưng là ngớ ngẩn. Nó cũng giống như hỏi, “Mùi vị của mầu lục là gì?” Bây giờ, điều đó không liên  quan.  Mầu  lục  không  có  mùi  vị;  mầu  và  vị  không liên quan chút nào. “Tại sao cuộc sống tồn tại?” Cứ nhìn vào các từ: ‘cuộc sống’ và ‘tồn tại’ cùng mang một nghĩa; nó  là  lặp  lại.  Nếu  bạn  hỏi:  Tại  sao  cuộc  sống  là  cuộc sống? thế thì điều đó sẽ rõ ràng cho bạn. Nhưng khi bạn hỏi, “Tại sao cuộc sống tồn tại?” ngôn ngữ lừa dối bạn.

Bạn  hỏi:  Tại  sao  cuộc  sống  là  cuộc  sống?  Bạn  hỏi: Tại sao hoa hồng là hoa hồng? Bạn sẽ thoả mãn chứ nếu hoa hồng là hoa loa kèn? Thế thì bạn sẽ hỏi: Tại sao hoa loa kèn là hoa loa kèn? Bạn được thoả mãn như thế nào?

Nếu   cuộc   sống   không   tồn   tại,   bạn   có   thoả   mãn không? Hình dung bản thân bạn không có thân thể, không có  tâm  trí,  một  bóng  ma,  hỏi  câu  hỏi  này:  Tại  sao  cuộc sống không tồn tại? Cái gì đã xảy ra cho cuộc sống? Sao nó  đã biến  mất? Cùng  câu hỏi  ấy  sẽ  cứ  còn  dai  dẳng  và làm khổ bạn.

Cuộc  sống  là  bí  ẩn.  Không  có  tại  sao,  không  chủ định, không lí do. Nó đơn giản ở đây. Nhận nó hay bỏ nó, nhưng  nó  đơn  giản  ở  đây.  Và  khi  nó  ở  đây,  sao  không nhận lấy nó? Tại sao phí thời gian của bạn vào việc triết lí?  Tại  sao  không  nhảy  múa  và  ca  hát  và  yêu  và  thiền? Tại sao không ngày càng đi sâu hơn vào cái được gọi là “cuộc sống”? Có thể tại cốt lõi tối thượng bạn sẽ biết câu trả lời. Nhưng câu trả lời tới theo cách mà nó không thể được  diễn  đạt.  Nó  giống  như  vị  của  đường  với  người câm.  Nó  ngọt  -  người  đó  biết  rằng  nó  là  ngọt,  nhưng người đó không thể nói điều đó.

Chư phật biết nhưng họ không thể nói. Và những kẻ ngốc  không  biết  và  họ  cứ  nói,  và  họ  cứ  cho  bạn  câu  trả lời.  Kẻ  ngốc  rất  khôn  lỏi  theo  cách  đó  -  trong  việc  tìm, bịa, chế tạo ra câu trả lời. Bạn hỏi bất kì câu hỏi nào và họ sẽ trả lời bạn.

Khi  Phật  Gautama  đi  trong  nước  của  ông  ấy,  từ  chỗ nọ sang chỗ kia, vài đệ tử của ông ấy sẽ đi trước ông ấy và tuyên bố trong thành phố: “Phật sắp tới rồi, nhưng xin đừng hỏi mười một câu hỏi này.” Và một trong mười một câu hỏi đó là: Tại sao cuộc sống tồn tại? và câu hỏi khác là:  Ai  tạo  ra  thế  giới?  Trong  mười  một  câu  hỏi  đó  toàn thể  triết  lí  đều  được  bao  hàm.  Thực  ra,  nếu  bạn  vứt  bỏ mười một câu hỏi đó, không cái gì còn lại để hỏi.

Phật hay nói đây là những câu hỏi vô dụng. Chúng là không trả lời được - không phải bởi vì không ai biết câu trả  lời.  Chúng  không  trả  lời  được  trong  chính  bản  chất của mọi vật.

Một  triết  gia lớn,  Maulinaputta,  tới  với  Phật,  và  ông ta  bắt  đầu  hỏi  các  câu  hỏi...  câu  hỏi  tiếp  câu  hỏi.  Chắc phải là một hoá thân của Partrick! Phật lắng nghe im lặng cả nửa giờ. Maulingaputta bắt đầu cảm thấy đôi chút bối rối bởi vì ông ấy đã không trả lời, ông ấy đơn giản ngồi đó  mỉm  cười,  dường  như  không  có  gì  xảy  ra  cả,  và  ông này đã hỏi những câu hỏi quan trọng thế, những câu hỏi có ý nghĩa thế.

Cuối  cùng  Phật  nói,  “Ông  có  thực  sự  muốn  biết  câu trả lời không?”

Maulingaputta nói, “Bằng không sao tôi phải tới ông? Tôi đã đi ít nhất một nghìn dặm đường để tới gặp ông.” Và nhớ lấy, trong những ngày đó, một nghìn dặm đường thực sự là một nghìn dặm đường đấy! Đi từ chỗ nọ sang chỗ kia không có máy bay để tới trong vòng vài phút hay vài giờ đâu. Một nghìn dặm đường thực sự là một nghìn dặm đường. Chính là với khao khát lớn lao, hi vọng lớn lao mà ông ấy đã tới. Ông ấy mệt mỏi, mòn mỏi vì cuộc hành  trình,  và  ông  ấy  phải  đã  đuổi  theo  Phật  bởi  vì  bản thân Phật cũng du hành liên tục. Ông ấy phải đã tới một chỗ  và  mọi  người  nói,  ‘Đúng  đấy,  ông  ấy  đã  ở  đây  ba tháng trước. Ông ấy đã đi lên phía bắc” - cho nên ông này phải đi lên phía bắc.

Dần dần, dần dần ông này tới ngày càng gần hơn và thế rồi một ngày tới, một ngày vĩ đại, khi mọi người nói, “Ông ấy vừa mới đi sáng hôm qua; ông ấy phải tới làng bên cạnh. Nếu ông đi ngay, nếu ông chạy, ông có thể bắt kịp ông ấy đấy.” Và thế rồi một hôm ông này bắt kịp ông ấy, và ông này vui mừng làm sao, ông này quên hết tất cả cuộc hành trình gian nan của mình và ông này bắt đầu hỏi tất cả những câu hỏi mà ông này đã lập kế hoạch từ lâu, còn  Phật  mỉm  cười  và  ngồi  đó  rồi  hỏi,  “Ông  có  thực  sự muốn có câu trả lời không?”

Maulingaputta  nói,  “Thế  thì  sao  tôi  phải  đi  lâu  thế? Đấy  là  gian  khổ  lâu  dài  -  dường  như  là  tôi  đã  đi  cả  đời mình,  mà  ông  hỏi,  ‘Ông  có  thực  sự  muốn  có  câu  trả  lời không?’”

Phật nói, “Ta hỏi lại: Ông có thực sự muốn có câu trả lời  không??  Nói  có  hay  không,  bởi  vì  nhiều  thứ  sẽ  phụ thuộc vào nó.”

Maulingaputta nói, “Có!”

Thế  rồi  Phật  nói,  “Ngồi  im  lặng  trong  hai  năm  cạnh ta  -  không  hỏi,  không  câu  hỏi  nào,  không  nói.  Chỉ  ngồi im  lặng  bên  cạnh  ta  trong  hai  năm.  Và  sau  hai  năm  ông có thể hỏi bất kì cái gì ông muốn hỏi, và ta hứa với ông ta sẽ trả lời nó.”

Một đệ tử, một đại đệ tử của Phật, Manjushree, người đang ngồi dưới một cây khác, bắt đầu cười khanh khách, gần như lăn lộn dưới đất. Maulingaputta nói, “Có chuyện gì  với  người  này  vậy?  Hoàn  toàn  bất  ngờ,  ông  đang  nói cho  tôi,  ông  không  nói  một  lời  cho  ông  ta,  không  ai  đã nói gì cho ông ta cả - ông ấy có tự kể chuyện tiếu lâm cho mình không?”

Phật nói, “Ông tới mà hỏi ông ấy.”

Ông ta hỏi Manjushree. Manjushree nói, “Thưa ông, nếu ông thực sự muốn hỏi câu hỏi, hỏi ngay bây giờ đi - đây là cách ông ấy lừa mọi người đấy. Ông ấy đã lừa tôi. Tôi  đã  từng  là  một  triết  gia  ngu  xuẩn  như  ông  vậy.  Câu trả lời của  ông ấy cũng như thế khi tôi tới; ông đã đi  cả nghìn dặm đường, tôi đã đi hai nghìn dặm đường.”

Manjushree  chắc  chắn  là  một  triết  gia  lớn,  nổi  tiếng khắp cả nước. Ông ấy có một nghìn đệ tử. Khi ông ấy tới ông ấy đã tới với một nghìn đệ tử - một triết gia lớn tới với những tín đồ của mình.

“Và Phật đã nói, 'Ngồi im trong hai năm.’ Và tôi đã ngồi  im  lặng  trong  hai  năm,  nhưng  thế thì  tôi  không  thể nào hỏi được một câu hỏi nào nữa. Những ngày im lặng đó... dần dần, dần dần mọi câu hỏi tàn lụi đi. Và một điều tôi  sẽ  bảo  cho  ông:  ông  ấy  giữ  lời  hứa  đấy,  ông  ấy  là người  biết  giữ  lời.  Đích  xác  sau  hai  năm  -  tôi  đã  hoàn toàn  quên  mất,  mất  dấu  vết  thời  gian,  bởi  vì  ai  mà  còn bận tâm để nhớ nữa? Khi im lặng đã sâu sắc tôi mất dấu vết thời gian.

“Khi  hai  năm  trôi  qua,  tôi  thậm  chí  không  còn  nhận biết  về  điều  đó  nữa.  Tôi  tận  hưởng  im  lặng  và  sự  hiện diện  của  ông  ấy.  Tôi  uống  ông  ấy.  Không  thể  nào  tin được! Thực ra, sâu bên dưới trong tim tôi, tôi không bao giờ muốn hai năm đó kết thúc, bởi vì một khi chúng kết thúc ông ấy sẽ nói, ‘Bây giờ hãy nhường chỗ của ông cho ai đó khác ngồi cạnh ta, ông chuyển ra xa một chút. Bây giờ  ông  có  khả  năng  một  mình  rồi,  ông  không  cần  ta nhiều  thế.’  Cũng  hệt  như  người  mẹ  chuyển  đứa  con  khi nó có thể ăn và tiêu hoá và không cần bú vú mẹ nữa. Cho nên,” Manjushree nói, “tôi đơn giản hi vọng rằng ông ấy sẽ quên tất  cả về hai năm này, nhưng ông ấy nhớ - đích xác sau hai năm ông ấy hỏi, ‘Manjushree, bây giờ ông có thể hỏi câu hỏi của mình.’ Tôi nhìn vào bên trong: không còn  câu  hỏi  nào  mà  cũng  không  có  người  hỏi  nữa  -  im lặng toàn bộ. Tôi cười to, ông ấy cười to, ông ấy phát vào lưng tôi và nói, ‘Bây giờ, ông chuyển đi.’

“Cho nên, Maulingaputta, đó là lí do tại sao tôi lại bắt đầu  cười,  bởi  vì  bây  giờ  ông  ấy  lại  đang  chơi  cùng  thủ đoạn  ấy.  Và  anh  chàng  Maulingaputta  đáng  thương  này sẽ ngồi im lặng hai năm và sẽ bị mất vĩnh viễn, sẽ không bao  giờ  có  thể  hỏi  được  lấy  một  câu  hỏi.  Cho  nên  tôi nhấn  mạnh,  Maulingaputta,  nếu  ông  thực  sự  muốn  hỏi, hỏi bây giờ đi!”

Nhưng  Phật  nói,  “Điều  kiện  của  ta  phải  được  hoàn thành đã.”

Và,  Partrick,  cũng  câu  đó  là  câu  trả  lời  của  tôi  cho bạn:  hoàn  thành  điều  kiện  của  tôi  đi  -  thiền  đi,  ngồi  im lặng,  chỉ  ở  đây,  và  mọi  câu  hỏi  sẽ  biến  mất.  Tôi  không quan  tâm  đến  việc  trả  lời  cho  bạn, tôi  quan  tâm  tới  việc tan  biến  câu  hỏi  của  bạn.  Và  khi  mọi  câu  hỏi  biến  mất, người hỏi cũng biến mất - nó không thể tồn tại mà không có câu hỏi. Khi không có câu hỏi và không có người hỏi, phúc lạc làm sao, cực lạc làm sao! Bạn không thể tưởng tượng  nổi,  bạn  không  thể  mơ  được,  bạn  không  thể  hiểu thấu được ngay bây giờ. Thế thì toàn thể bí ẩn của cuộc sống mở ra, bí ẩn nọ tới bí ẩn kia... không có kết thúc cho nó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã nghe nói về nhiều vị thánh tâm linh trong đời tôi - sao họ tất cả đều nói một ngôn ngữ rất khó thế?

Kamla  Kant,  họ  phải  vậy  thôi,  bởi  vì  họ  không  biết gì.  Nếu  họ  nói  ngôn  ngữ  đơn  giản  như  tôi  đang  nói  với bạn, ngôn ngữ thường ngày, họ sẽ không có khả năng che giấu  được  dốt  nát  của  họ.  Đằng  sau  lớp  nguỵ  trang  này của các từ đao to búa lớn họ có thể che giấu dốt nát của họ; đó là một trong các bí mật thương mại. Và mọi người ngu xuẩn đến mức nếu họ không thể hiểu được điều đang được nói cho họ, họ nghĩ rằng nó phải là cái gì đó vĩ đại.

Cái không thể hiểu được với họ có vẻ cứ như là một cái  gì  đó  sâu  sắc.  Cái  hiểu  được  thì  dường  như  là  nông cạn. Do đó, trong nhiều thời đại cái gọi là các thánh nhân của  bạn  đã  dùng  ngôn  ngữ  rất  phức  tạp,  rối  rắm,  khó hiểu, dùng các từ đao to búa lớn, dùng các ngôn ngữ chết, để  cho  không  ai  hiểu.  Tiếng  latinh,  tiếng  Phạn,  tiếng Arabic - đó là điều đã được cái gọi là các thánh nhân của bạn dùng.

Khi  bạn  nghe  họ  bạn  không  thể  hình  dung  ra  được, nó tất cả là gì, và một cách tự nhiên, bạn không thể nói, “Tôi không hiểu ngôn ngữ của ông” - điều đó là xấu hổ. Cho  nên  bạn  bắt  đầu  gật  gù,  ‘Vâng,  điều  đó  đúng.”  Họ che  giấu  dốt  nát  của  họ,  bạn  che  giấu  dốt  nát  của  bạn  - đây là một âm mưu lẫn nhau. Bạn biết hoàn toàn rõ điều đó.

Khi  bạn  tới  bác  sĩ,  ông  ta  viết  đơn  thuốc  bằng  tiếng Latin  hay  tiếng  Hi  lạp.  Sao  ông  ấy  không  thể  viết  bằng tiếng  Anh  hay  tiếng  Hindu  hay  Marathi  đơn  giản?  Nếu ông  ta  viết  bằng  tiếng  Anh  đơn  giản  điều  đó  bạn  hiểu, bạn sẽ nghĩ ông ta là ngu xuẩn, bởi vì ông ấy viết những điều như vậy - làm sao những điều đơn giản như vậy lại giúp chữa cho bạn bệnh phức tạp lớn thế. Và nếu ông ấy viết trong ngôn ngữ đơn giản, bạn sẽ không trả cho dược sĩ năm mươi ru pi để mua nó; bạn sẽ ra chợ và mua cùng thứ đó có hai ru pi thôi.

Bác sĩ viết đơn thuốc trong ngôn ngữ như thế... và nó bao giờ cũng khó đọc. Ngay cả bạn có quay lại bác sĩ để hỏi ông ấy đã viết gì, ông ấy sẽ trong khó khăn thôi.

Tôi  đã  nghe  rằng  Mulla  Nasruddin  dùng  một  đơn thuốc  của  một  bác  sĩ  cho  rất  nhiều  điều:  anh  ta  đã  dùng nó  làm  vé  tầu  hoả,  bởi  vì  người  soát  vé  không  thể  đọc được nó; anh ta đã dùng nó trong rạp chiếu bóng, bởi vì người  soát  vé  không  thể  đọc  được  nó  -  anh  ta  dùng  nó theo nhiều cách. Anh ta dùng nó như thẻ để đến gặp vị bộ trưởng nào đó. Anh ta bảo tôi, “Trong hai tháng cái đơn thuốc này đã giúp tôi nhiều lắm - bất kì nơi nào tôi muốn vào  và  bất  kì  cái  gì  tôi  muốn  làm,  tôi  chỉ  trình  ra  đơn thuốc này bởi vì họ không thể đọc được nó và họ không thể thú nhận rằng họ không thể đọc được nó. Họ đơn giản cho phép tôi qua, họ phải cho phép tôi qua.”

Đây  là  một  bí  mật  nổi  tiếng,  rằng  thánh  nhân  hư huyễn nhất định dùng ngôn ngữ rất khó; bằng không bạn sẽ có thể thấy rằng họ dốt như bạn vậy, hay đôi khi còn dốt  hơn  bạn.  Họ  tạo  ra  lớp  nguỵ  trang  lớn,  mẽ  ngoài, những lời đao to búa lớn từ các ngôn ngữ chết. Họ trích dẫn  kinh  sách,  những  lời  khoa  trương,  và  bạn  đơn  giản bối rối không biết phải làm gì. Hoặc là chấp nhận cái dốt của bạn và hỏi họ đang nói gì, hoặc đơn giản nói rằng cái đó phải là cái gì đó rất sâu sắc - làm sao người như bạn, kẻ tội lỗi, dốt nát, không hiểu biết, phi tôn giáo, mà hiểu nó được?

Một nhà thuyết giáo được yêu cầu tiến hành một buổi lễ hồi sinh trong một thành phố nhỏ phía nam. Không có khách sạn, ông ta trọ ở một trong các bà xơ nhà thờ, một bà goá trẻ. Sau buổi lễ hồi sinh, khi nghỉ ngơi, ông ấy nói với bà chủ, “Thưa xơ Jones, chưa bao giờ trong nghề tu sĩ của mình tôi đã gặp việc biểu lộ phong phú, mãi mãi và thoả mãn của thí dụ minh hoạ kĩ lưỡng, đầy đủ và thú vị của lòng biết ơn, sự độ lượng, tán thưởng và hiếu khách như bà đã biểu lộ.”

Xơ  Jones  mỉm  cười,  nụ  cười  ngớ  ngẩn,  và  trả  lời, “Thưa  linh  mục,  con  không  biết  tất  cả  những  lời  lẽ  lớn lao  đó  là  gì,  nhưng  con  muốn  nói  rằng  cha  là  người  gõ vào  thế  giới  thực  sự,  một  người  nhắc  lại  mạnh  mẽ,  và rằng  cha  làm  cho  điều  đó  rõ  ràng  hơn,  dịu  ngọt  hơn  và đầy  đủ  hơn  với  ít  nóng  giận  hơn  bất  kì  người  nào  khác mà con đã từng gặp ở đây!”

Bạn  có  thể  dùng  ngôn  ngữ  rất  phức  tạp,  nhưng  bạn không  thể  lừa  những  người  biết  -  bạn  chỉ  có  thể  lừa những người không biết. Nếu bạn đọc sách của Hegel bạn sẽ bắt gặp những câu chạy suốt nhiều trang. Vào lúc bạn đạt  tới  cuối  câu  bạn  đã  quên  mất  chỗ  bắt  đầu.  Gần  như không  thể  nào  nắm  được  ý  nghĩa  của  nó.  Do  đó,  khi Hegel còn sống, ông ấy đã được coi là triết gia vĩ đại nhất đã  từng  sống  trên  trái  đất  này.  Nhưng  khi  mọi  người  đi vào  sách  của  ông  ấy  kĩ  lưỡng  hơn  -  các  học  giả  đã  làm việc và tranh luận thẳng thắn về nó và hình dung ra vấn đề - người ta thấy rằng ông ấy không nói điều gì rất đặc biệt. Phần nhiều tuyệt đối vô nghĩa - nhưng với những từ ngữ lớn lao.

Từ ngữ lớn lao hấp dẫn mọi người, từ đao to búa lớn làm mê say mọi người, thôi miên mọi người.

Bạn hỏi tôi, “Tại sao tất cả họ đều nói một ngôn ngữ rất khó?”

... Bằng không ai sẽ nghe họ? Để làm gì?

Một nông dân có hai đứa con lười nhác, một lần ông ta  ra  lệnh  cho  chúng  dọn  hố  phân.  Chúng  đơn  giản  đào một  cái  hố  mới  và  chuyển  nhà  xí  lên  trên  đó  vài  phân. Một đêm ông già này có nhu cầu tự nhiên và chạy ra sau trên  con  đường  mòn,  bị  rơi  xuống  hố.  Cứt  ngập  đến  cổ, ông ấy bắt đầu kêu lên, “Cháy! Cháy!”

Mọi người chạy tới, kéo ông ấy lên, và lau sạch cho ông ấy, rồi họ hỏi sao ông ấy lại kêu lên “Cháy!”

“Các anh nghĩ xem ai sẽ tới nếu tôi kêu “Cứt!”?

Lí  do  tại  sao  họ  lại dùng ngôn ngữ  khó  là đơn  giản; bằng  không,  ai  sẽ  tới?  Họ  không  thể  nói  như  tôi  được  - tôi  đơn  giản  dùng  ngôn  ngữ  mà  bạn  dùng.  Tôi  đơn  giản nói với bạn! Đây không phải là buổi giảng đạo, chỉ là đối thoại  giữa  những  người  bạn,  tán  gẫu  -  nó  không  phải  là cẩm nang.

Và  bạn  có  thể  dùng  các  từ  đơn  giản,  các  từ  thường ngày  chỉ  nếu  bạn  thực  sự  có  điều  gì  đó  cần  truyền  đạt, bằng  không  không  cần.  Nếu  bạn  không  có  gì  để  truyền đạt, thế thì bạn phải dùng các từ đao to búa lớn ngoài sự cần thiết.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Không  phải  mọi  tu  sĩ  đều  là  kẻ  thù  tồi  tệ  nhất  của

Thượng đế sao?

Deepesh,  không  phải  mọi  tu  sĩ,  nhưng chỉ  vài  người thôi  -  giáo  hoàng,  shankaracharya.  Những  người  này  là kẻ thù của Thượng đế; ngoài ra, các tu sĩ nghèo đơn giản đang cố gắng bằng cách nào đó để làm ra bánh mì và bơ của  họ.  Họ  không  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế  cả  -  họ không  phải  bạn  bè,  họ  không  phải  kẻ  thù.  Họ  không  có thời  gian  cho  Thượng  đế.  Đấy  chỉ  là  một  nghề,  và  một nghề  nghèo  nàn  thế  thôi.  Tu  sĩ  nghèo  không  kiếm  được nhiều  tiền  hơn  viên  thư  kí  quèn,  và  người  đó  chạy  cả ngày  từ  đền  nọ  sang  đền  kia,  từ  nhà  nọ  sang  nhà  kia  - người  đó  gần  như  là  kẻ  ăn  xin!  Không,  người  đó  không phải  là  kẻ  thù  của  Thượng  đế.  Người  đó  chỉ  không  biết cách nào khác để kiếm bánh mì, đặc biệt là ở Ấn Độ.

Ở  Ấn  Độ,  tu  sĩ  là  brahmin,  và  brahmin  là  người nghèo  nhất.  Họ  không  biết  cái  gì  khác,  và  họ  không  thể làm cái gì khác - tâm trí truyền thống sẽ không cho phép họ.  Họ  không  thể  là  thợ  chữa  giầy,  họ  không  thể  là  thợ mộc,  họ  không  thể  là  người  quét  rác...  Brahmin  trong nhiều thời đại đã sống chỉ với một việc: cầu nguyện các thần. Nhưng nếu bạn đơn giản cứ cầu nguyện Thượng đế, bạn sẽ chết, bạn sẽ chết đói. Tiền không định mưa xuống bạn  từ  trên  trời;  điều  đó  chưa  từng  xảy  ra.  Cho  nên  bạn phải  dùng  năng  lực  cầu  nguyện  của  bạn,  tri  thức  kinh sách của bạn, như một nghề nghiệp.

Nhưng tu sĩ nghèo thì không phải là kẻ thù hay cái gì. Người  đó  không  biết  gì  về  Thượng  đế,  người  đó  không thực sự quan tâm tới Thượng đế chút nào.

Tôi nhớ:

Một tu sĩ sống ngay đằng sau nhà tôi khi tôi còn trẻ con. Tôi hay hành hạ người đó với câu hỏi lớn: “Thượng đế có tồn tại không? Linh hồn có bất tử không? Triết lí về nghiệp là gì?” Một hôm ông ta nói với tôi, “Xin cậu đừng làm phiền tôi nữa. Tôi bảo cậu chân lí này: tôi không biết gì. Còn cậu là một loại gây phiền toái! Không ai hỏi  tôi những câu hỏi ấy cả - tôi là một tu sĩ đơn giản. Mọi người chỉ yêu cầu tôi làm puja - tôn thờ - cho nên tôi đi làm, và họ trả cho tôi hai ru pi, ba ru pi mỗi ngày. Bằng cách nào đó tôi xoay xở được. Tôi có ba con, một bố già, rồi mẹ, vợ và tôi cũng phải giả vờ rằng tôi đang sống hoàn toàn dư  dật,  bởi  vì  đấy  là  cách  một  brahmin  phải  giả  vờ. Người  đó  là  đẳng  cấp  cao,  cho  nên  tôi  phải  giả  vờ  rằng mọi thứ đều diễn ra tốt.

“Và thế rồi sau cả ngày làm việc khi tôi về nhà, cậu đã  ngồi  đây  rồi!  Tôi  chỉ  kiếm  được  có  ba  ru  pi  trong  cả ngày, và chúng tôi gần chết đói. Bây giờ, ai bận tâm liệu Thượng đế có tồn tại hay không! Mà tôi cũng không biết gì hết. Tôi chỉ biết cách tôn thờ, và tôi có thể tôn thờ bất kì thượng đế nào - chỉ để cho tôi tiền.”

Cho  nên  xin  bạn,  Deepesh,  đừng  nghĩ  rằng  mọi  tu sĩ...  không  phải  mọi  tu  sĩ  đâu,  chỉ  vài  người  tinh  ranh chống  lại  Thượng  đế  thôi.  Họ  là  kẻ  tôn  thờ  Quỉ,  họ  là nguyên  nhân  mà  rất  ít  người  đã  có  khả  năng  trở  thành phật.  Nhưng  các  tu  sĩ  khác,  chín  mươi  chín  phần  trăm trong họ, chỉ là người nghèo không biết phải làm gì. Về mặt truyền thống, chỉ biết mỗi một việc, họ có thể ăn xin. Nhưng họ ở đẳng cấp cao, cho nên họ ăn xin có phương pháp. Phương pháp đó là nghi lễ của họ để tôn thờ.

Một người thấy bảng hiệu trên đường xa lộ nói MỘT DẶM  TỚI  NHÀ  MÈO  CỦA  BÀ.  Quá  tò  mò  và  ngạc nhiên  rằng  người  nào  đã  táo  gan  trương  biển  quảng  cáo thẳng thắn thế, người đó đi vào.

Một bà già cho người đó vào và nói cắn cảu, “Hai đô la, xin ông, và ông có thể đi thẳng ra cửa phía trước ông tại cuối phòng.”

Người đó trả tiền, đi qua cửa, cánh cửa đóng sầm lại đằng sau người đó, và thấy mình ra ngoài sân, đầy những hộp  gỗ  có  dây  phía  trước,  bên  trong  hộp  là  tụi  mèo  bẩn thỉu. Trên đầu là một biển hiệu có chữ viết tay nhỏ: “Anh bây giờ đã bị bà lừa. Xin đừng nói bí mật này - tôi chỉ là một bà già cố gắng chấm dứt gặp gỡ.”

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới  chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho  hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của  mình  về  hệ  thống  niềm  tin  và  tâm  lí  của  con  người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con  người hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những  truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu  sắc  trước  khi  người  đó  có  thể  hi  vọng  khám  phá  ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong  quá  trình  làm  việc  của  mình,  Osho  đã  nói  về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc  truy  tìm  tâm  linh  của  con  người  hiện  đại,  dựa  trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói.  “Xin  đừng  gắn  tôi  với  quá  khứ  -  điều  đó  thậm  chí không đáng nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như  họ  hiện  tại  và  được  sinh  ra  lần  nữa  trong  cái  gì  đó mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra  được  điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có  đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu  nhiên, nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một  trưởng  thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc  tế,  nơi  gặp  gỡ  của  Đông  và  Tây.  Công  xã  này  đại diện cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn  thiền, thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người  đó.  Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó.  Chúng  ta phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền,  nhiều  như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì không có hai cá nhân nào giống nhau. Đây là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn  mẫu  thì  phải  vừa  vặn  với  cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có  thể là tích cực hay thụ  động,  cũng  không  thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là  một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không  đánh  giá  hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không  phải  nỗ lực gì về phần bạn. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và  toàn  văn  bài  nói  của  Osho,  các  bạn  có  thể  ghé  thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để  xem  một  số  bản  dịch  tiếng  Việt  của  sách  Osho,  các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email: oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Về tác giả

Osho  thách  thức  các  phân  loại.  Hàng  nghìn  bài  nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất  mà  xã  hội  ngày  nay  đang  đối  diện.  Sách  của  Osho không  được  viết  ra  mà  được  dỡ  ra  từ  các  bản  ghi  âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì  điều  gì  tôi  đang  nói  cũng  không  chỉ  là  cho  bạn...  tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho  đã  được  tờ  Sunday  Times  ở  London  mô  tả  là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người  Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy  hiểm nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn  Độ)  đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng  ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con người  mới. Ông thường đặc trưng con người mới  là “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui  thú  trần gian  của  Zorba  người  Greek  và  chân  thành  im  lặng  của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của  các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô  thời  gian  của  mọi  thời  đại  quá  khứ  và tiềm  năng  cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho  được  biết  tới  từ  đóng  góp  cách  mạng  của  ông ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền tích cực duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng à thảnh thơi vô suy nghĩ trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có là: Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood
www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng      1997

2.   Biến chuyển Mật tông                                       1997

3.   Ngón tay chỉ trăng                                             1997

4.   Thiền là gì?                                                         1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2                              1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng                1998

7.   Kinh Kim Cương                                               1998

8.   Tôi là lối cổng                                                    1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối                                      1998

10. Tâm Kinh                                                            1998

11. Mưa rào không mây                                          1999

12. Nhạc cổ trong rặng thông                                 1999

13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1       1999

14. Thuyền rỗng                                                       1999

15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không                 1999

16. Từ dục tới Siêu tâm thức                                  1999

17. Từ Thuốc tới Thiền                                           1999

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình      2000

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng                                2000

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất                 2000

21. Và hoa đã mưa xuống                                       2000

22. Đạo: Ba kho báu, tập 1                                     2001

23. Kinh nghiệm Mật tông                                      2001

24. Bản kinh cuối cùng, tập 6                                 2001

25. Chiều bên kia cái biết                                       2001

26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3                                2002

27. Con đường bên ngoài mọi con đường            2002

28. Không nước không trăng                                  2002

29. Om Mani Padme Hum                                      2002

30. Nansen: Điểm khởi hành                                  2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử                             2003

32. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng                        2003

33. Rinzai: Thầy của điều phi lí                             2003

34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền                     2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh              2003

36. Kyozan: Con người thực của Thiền                2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành    2004

38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ             2004

39. Đi tìm điều huyền bí, tập 1                              2004

40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2       2004

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)                          2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình    2005

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong2005

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy                     2005

45. Dược khoa cho linh hồn                                   2005

46. Cân bằng thân tâm                                             2005

47. Ta là cái đó                                                         2006

48. Tình yêu, tự do, một mình                                2006

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3        2006

50. Kỉ luật của siêu việt - tập 1                              2006

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2                              2006

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4                              2007

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong                      2007

54. Chuyến bay của một mình tới một mình       2007

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng    2007

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình                2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4        2007

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic              2007

59. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5        2008

60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6        2008

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác                                                  2008

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                 2008

65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71. Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72. Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73. Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- Giới thiệu. 5
- 1.      Chúng ta là điều ta nghĩ 8
- 2.      Ghế rỗng. 24
- 3.      Thật hay giả. 39
- 4.      Chỉ may, tôi đoán. 56
- 5.      Tỉnh thức là cuộc sống. 72
- 6.      Qua chiếc kính tối 89
- 7.      Bằng quan sát... 106
- 8.      Bắt đầu một pha mới 123

- 9.      Được ngồi trong hang của trái tim.. 138

- 10.         Không này không nọ. 155

- Về Osho. 171

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 2

HÀ NỘI 5/2011

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Vol. 2

Mục lục

1.      Trí huệ của hồn nhiên

2.      Uống tới tràn đầy và nhảy múa

3.      Và đi tiếp

4.      Lan truyền tin đồn!

5.      Trong rác của lề đường

6.      Đây là nó

7.      Thìa có nếm canh không?

8.      Thượng đế yêu tiếng cười

9.      Gieo mầm phúc lạc

10.         Luật - cổ đại và không thể cạn

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Trí huệ của hồn nhiên

Làm sao tâm trí rối loạn hiểu con đường?

Nếu một người bị rối loạn

Người  đó  sẽ  không  bao  giờ  được  tràn  đầy  với  tri thức.

Tâm trí không rối loạn,
không còn tìm kiếm xem xét
cái gì là phải và cái gì là trái,

Tâm trí vượt ra ngoài mọi phán xét,
quan sát và hiểu.

Biết rằng thân thể là cái bình mảnh mai,
và tạo nên lâu đài của tâm trí ông.

Trong mọi thử thách
để hiểu biết tranh đấu cho ông
để bảo vệ điều ông có được.

Vì chẳng mấy chốc thân thể này sẽ bị bỏ đi.

Vậy nó cảm thấy cái gì?

Khúc gỗ vô dụng, nằm trên đất.

Vậy nó biết gì?

Kẻ thù tồi tệ nhất của ông không thể làm hại ông
nhiều như các ý nghĩ riêng, khinh suất của ông.

Nhưng một khi bị nó khống chế,
không ai có thể giúp ông được mấy,
cho dù cả bố hay mẹ ông.

Có lần tôi được hỏi, "Triết lí là gì?" Tôi nói, "Triết lí  là  nghệ  thuật  hỏi  câu  hỏi  sai."  Người  mù  hỏi  "Ánh sáng là gì?" - đây là triết lí. Người điếc hỏi "Âm nhạc là gì? Âm thanh là gì?" - đây là triết lí.

Nếu người mù hỏi, "Làm sao tôi có thể lấy lại được đôi mắt?" đây không còn là triết lí nữa, đây là tôn giáo. Nếu  người  điếc  đi  tới  bác  sĩ  để  được  chữa  trị  sao  cho người  đó  có  thể  nghe  được,  thế  thì  người  đó  đang  đi theo hướng của tôn giáo và không theo hướng của triết lí.

Triết lí là đoán chừng, nó là bàn tán; chẳng biết gì, người ta cố phát minh ra chân lí. Và chân lí không thể được  phát  minh,  và  bất  kì  cái  gì  được  phát  minh  ra không  thể  đúng  được.  Chân  lí  phải  được  khám  phá  ra. Nó đã có đó rồi... mọi điều chúng ta cần là con mắt cởi mở - con mắt để thấy nó, trái tim để cảm nó, bản thể để hiện diện với nó. Chân lí bao giờ cũng hiện diện nhưng chúng ta vắng mặt, và bởi vì chúng ta vắng mặt chúng ta  không  thể  thấy  được  chân  lí.  Và  chúng  ta  cứ  hỏi  về
chân lí, mà chúng ta không hỏi câu hỏi đúng: Làm sao hiện diện? Làm sao để trở thành sự hiện diện?

Chúng ta hỏi về chân lí và việc hỏi đó đi xa khỏi nó, bởi vì việc hỏi ngụ ý rằng câu trả lời là có thể có từ ai đó khác. Việc hỏi ngụ ý rằng ai đó khác có thể nói cho bạn  chân  lí  là  gì.  Không  ai  có  thể nói  cho  bạn  điều  đó được, điều đó không thể được nói.

Lão Tử nói: Chân lí có thể được nói ra không còn là chân lí nữa. Một khi được nói ra, nó trở thành dối trá.

Tại sao? - bởi vì người biết, biết nó không phải như thông  tin;  bằng  không,  sẽ  rất  dễ  dàng  truyền  thông  tin này  cho  bất  kì  ai  sẵn  sàng  nhận  nó.  Chân  lí  được  biết như  kinh  nghiệm  bên  trong.  Nó  giống  như  việc  nếm trên  lưỡi.  Nếu  một  người  chưa  bao  giờ  nếm  vị  ngọt  là gì, bạn không thể giải thích nó cho người đó được - điều đó  là  không  thể  được.  Nếu  một  người  chưa  thấy  mầu sắc, bạn không thể giải thích cho người đó nó là gì.

Có những điều chỉ có thể được kinh nghiệm, và qua kinh nghiệm, được hiểu. Thượng đế là kinh nghiệm tối thượng  đó,  điều  hoàn  toàn  không  thể  diễn  đạt  nổi, không thể truyền đạt nổi. Nó không thể được truyền đạt. Nhiều  nhất,  vài  hướng  dẫn  có  thể  được  cho;  nhưng những hướng dẫn đó cũng phải được nhận bằng trái tim rất thông cảm, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ chúng.

Nếu  bạn  diễn  giải  chúng  bằng  tâm  trí  mình  bạn  sẽ bỏ lỡ chúng, bởi vì tâm trí bạn có thể làm gì khi có liên quan  tới  việc  diễn  giải?  Nó  chỉ  có  thể  đem  quá  khứ riêng của nó vào. Nó chỉ có thể đem hỗn độn riêng của nó vào. Nó có thể đem những xung đột, hoài nghi, lẫn lộn của nó vào. Và với tất cả những cái đó nó sẽ áp đặt lên chân lí, lên hướng dẫn được trao cho bạn, và lập tức mọi  sự  bị  bóp  méo.  Tâm  trí  bạn  không  ở  trong  trạng thái để thấy, để cảm.

Tôn  giáo  đơn  giản  nghĩa  là  tạo  ra  một  không  gian trong tâm trí của bạn, cái có năng lực thấy, cái có năng lực  của  không  xung  đột,  cái  có  năng  lực  là  một  mà không  chia  chẻ  gì,  cái  có  năng  lực  toàn  vẹn,  sáng  tỏ, cảm nhận. Tâm trí với đầy những ý nghĩ không thể cảm nhận được; những ý nghĩ đó cứ can thiệp vào. Những ý nghĩ  có  đó,  hết  tầng  nọ  tới  tầng  kia.  Vào  lúc  cái  gì  đó đạt tới cốt lõi bên trong nhất của bạn, nếu mà nó đạt tới, nó không còn là như nó đã được chuyển giao bởi ai đó, người đã biết. Nó là một hiện tượng khác toàn bộ.

Phật  hay  lặp  lại  từng  hướng  dẫn  ba  lần.  Ai  đó  hỏi ông ấy, "Sao thầy lặp lại một thứ những ba lần?"

Ông ấy nói, "Ngay cả ba lần cũng không đủ. Khi ta nói  điều  đó  lần  thứ  nhất,  ông  chỉ  nghe  thấy  lời  thôi. Những  lời  đó  trống  rỗng,  chỉ  trống  rỗng,  cái  vỏ  hổng, không có nội dung. Ông không thể nghe thấy nội dung ở lần thứ nhất. Lần thứ hai, ông nghe nội dung qua lời, hương thơm tới, nhưng ông bàng hoàng thế, ông bị bối rối  bởi  sự  hiện  diện  của  nó  đến  mức  ông  không  ở  vào trạng  thái  để  hiểu.  Ông  nghe,  nhưng  ông  không  hiểu. Đó là lí do tại sao ta phải lặp lại nó ba lần."

Tôi cứ lặp đi lặp lại bởi một lẽ đơn giản là các bạn ngủ thế - nó phải được lặp lại, được gõ búa vào. Có thể trong  khoảnh  khắc  nào  đó,  khoảnh  khắc  thuận  lợi  nào đó, các bạn sẽ không ở sâu thế trong giấc ngủ; các bạn có thể ở gần, rất gần với việc thức, và cái gì đó có thể đi vào  trong  các  bạn.  Các  bạn  có  thể  có  khả  năng  nghe thấy. Vâng, có những khoảnh khắc khi các bạn rất gần với việc thức - không thức, không ngủ, chỉ ngay ở giữa, đâu đó ở giữa.

Mỗi sáng các bạn đều biết, có vài khoảnh khắc khi giấc ngủ không còn nữa nhưng các bạn vẫn chưa thức, các  bạn  không  thể  nói  được  là  mình  thức.  Các  bạn  có thể  nghe  thấy,  theo  một  cách  rất  mơ  hồ,  âm  thanh  của chim chóc, và tiếng người rao hàng, và tiếng vợ nói với hàng xóm và tiếng trẻ con sửa soạn tới trường, và tiếng ồn  ào  giao  thông,  và  tiếng  tàu  hoả  chạy  qua  -  nhưng theo  một  cách  rất  mơ  hồ,  không  toàn  bộ,  chỉ  bộ  phận. Và  các  bạn  cứ  lơ  lơ  trong  giấc  ngủ.  Khoảnh  khắc  này các  bạn  nghe  thấy  tiếng  ồn  của  tàu  hoả  chạy  qua, khoảnh  khắc  khác  các  bạn  đã  đi  sâu  hơn  vào  giấc  ngủ của mình.

Bây  giờ  các  nhà  nghiên  cứu  về  giấc  ngủ  nói  rằng điều đó xảy ra liên tục trong giấc ngủ của bạn: nếu bạn ngủ tám giờ, bạn không ở cùng mức độ liên tục, mức độ của  bạn  cứ  thay  đổi,  hết  đỉnh  đến  thung  lũng.  Cả  đêm bạn đi lên và đi xuống. Đôi khi bạn ở rất sâu trong giấc ngủ  nơi  ngay  cả  mơ  cũng  biến  mất  -  Patanjali  đã  gọi điều đó là sushupti, ngủ không mơ - và đôi khi bạn đầy những  mơ.  Và  đôi  khi  bạn  chỉ  ngay  bên  bờ  thức  tỉnh. Nếu  cái  gì  đó  vỡ  tan,  sốc  xảy  ra,  bạn  sẽ  thức  dậy,  đột nhiên thức dậy.

Đó  là  nỗ  lực  của  mọi  chư  phật:  đợi  đến  đúng khoảnh khắc khi bạn rất gần tới việc thức tỉnh. Thế thì một  chút  ít  thúc  đẩy  và  mắt  bạn  mở  ra  và  bạn  có  thể thấy.

Thượng đế không thể được giải thích nhưng có thể được  thấy,  có  thể  được  kinh  nghiệm  -  không  thể  được giải thích. Bất kì giải thích nào về Thượng đế không là gì ngoài việc giải thích sai về ngài; do đó, càng có nhiều tu  sĩ,  nhà  thượng  đế  học,  giáo  sư,  tôn  giáo  càng  ít  có trên   thế   giới.   Càng   nhiều   giáo   hoàng   và   nhiều shankaracharyas,  càng  ít  tôn  giáo  có  đó  trên  thế  giới  - bởi  vì  những  người  này  cứ  giải  thích  và  Thượng  đế không thể nào được giải thích. Họ nhồi nhét vào tâm trí bạn bằng biết bao nhiêu lời giải thích, bây giờ những lời giải thích đó trong xung đột. Bây giờ gần như không thể nào hình dung ra điều đó, cái gì là cái gì, cái nào là cái nào. Bạn trong lẫn lộn hoàn toàn. Con người chưa bao giờ  trong  lẫn  lộn  như  thế  trước  đây,  bởi  vì  nhân  loại chưa  bao  giờ  ở  gần  thế  trước  đây.  Trái  đất  thực  sự  đã trở thành làng, làng toàn cầu.

Trong  những  ngày  cổ  đại  đó  các  Phật  tử  chỉ  biết mỗi điều Phật đã nói, và người Mô ha mét giáo chỉ biết mỗi  điều  Mohammed  đã  nói,  và  người  Ki  tô  giáo  chỉ biết  mỗi  Jesus.  Bây  giờ  chúng  ta  đã  trở  thành  người thừa kế của toàn thể di sản thừa kế của nhân loại. Bây giờ   bạn   biết   Jesus,   bạn   biết   Zarathustra,   bạn   biết Patanjali, bạn biết Phật, bạn biết Mahavira, bạn biết Lão Tử  và  hàng  trăm  lời  giải  thích  khác,  hướng  dẫn  khác  - và  chúng  tất  cả  đều  nhảy  bổ  vào  bạn.  Bây  giờ  rất  khó kéo bạn ra khỏi sự lẫn lộn này. Cách có thể duy nhất là vứt toàn bộ sự ồn ào này đi, không phải từng phần mà toàn bộ. Đó là thông điệp của tôi.

Và  bằng  việc  vứt  nó  đi,  các  bạn  sẽ  không  vứt  bỏ Jesus  hay  Mohammed  hay  Phật;  bằng  việc  vứt  bỏ  nó các bạn sẽ tới gần họ hơn. Bằng việc vứt bỏ nó, các bạn sẽ đơn giản vứt bỏ các tu sĩ và các truyền thống và các tục lệ và sự khai thác cứ diễn ra nhân danh truyền thống và tục lệ. Bằng việc xoá đi tất cả những điều này, quên đi Kinh Thánh và Vedas và Gita, bạn sẽ đạt tới sáng tỏ, trong sạch. Vâng, bạn cần việc dọn dẹp mùa xuân, các bạn  cần  làm  nhẹ  gánh  toàn  bộ  cho  trái  tim.  Chỉ  thế, trong im lặng đó, bạn sẽ có khả năng để hiểu.

Phật nói:

Làm sao tâm trí rối loạn hiểu con đường?

Hàng  nghìn  người  đã  tụ  tập  quanh  Phật,  cũng  như các bạn đã tụ tập quanh tôi - hàng nghìn người tìm kiếm đã tới Phật và họ đã hỏi đủ mọi loại câu hỏi. Và Phật đã không  quan  tâm  tới  câu  hỏi  của  họ  chút  nào;  ông  ấy không  quan  tâm  tới  việc  trả  lời  chúng.  Ông  ấy  quan tâm, chắc chắn, tới việc chỉ ra cho họ con đường, nhưng vấn đề là ở chỗ họ quá băn khoăn với những câu hỏi và câu trả lời của họ mà họ đã thu thập, họ bị quá bối rối bởi  đủ  mọi  tri  thức  họ  đã  từng  mang  theo  mình,  đến mức  không  thể  nào,  gần  như  hoàn  toàn  không  thể  nào chỉ được cho họ con đường. Do đó mới có lời kinh này: Làm sao tâm trí rối loạn hiểu được con đường?

Cho nên thay vì cho họ thêm câu trả lời, thêm giải thích, Phật bắt đầu lấy đi tri thức của họ, những câu trả lời làm sẵn của họ, những quan niệm tiên thiên của họ, những  định  kiến  của  họ.  Ấn  Độ  không  bao  giờ  có  khả năng  tha  thứ  cho  Phật  vì  điều  đó.  Lập  tức  sau  khi  ông ấy  chết  tâm  trí  truyền  thống  của  đất  nước  này  bắt  đầu nhổ  bật  gốc  rễ  mọi  cây  cối  ông  ấy  đã  trồng;  mọi  bụi hồng đều bị thiêu rụi. Phật đã hoàn toàn bị tống ra khỏi đất nước này. Người con vĩ đại nhất của mảnh đất này không  còn  chỗ  trú  ngụ  ở  đây  nữa;  giáo  huấn  phải  tìm chỗ cư ngụ ở những mảnh đất nước ngoài.

Điều  này  không  phải  là  ngẫu  nhiên,  điều  này  bao giờ  cũng  xảy  ra.  Jesus  đã  bị  những  người  Do  Thái  kết án, người Do Thái đóng đinh, và Jesus là người Do Thái vĩ  đại  nhất  đã  từng  ở  trên  trái  đất,  việc  nở  hoa  vĩ  đại nhất của tâm thức Do Thái, việc diễn đạt tột cùng, cao trào,  đỉnh  Everest.  Nhưng  sao  người  Do  Thái  đã  phủ nhận  ông  ấy?  Họ  đáng  phải  hạnh  phúc,  họ  đáng  phải nhảy  múa  và  mở  hội,  nhưng  họ  không  thể  -  họ  không thể tha thứ được cho ông ấy, bởi vì sự hiện diện của ông ấy  làm  cho  họ  cảm  thấy  rất  tầm  thường;  đó  là  tội  của ông ấy. Ông ấy phải  bị trừng phạt vì điều  đó, vì ở cao thế, vì vượt ra ngoài thế, vì cao siêu thế, vì duyên dáng thế,  vì  đem  tới  tình  yêu  thế.  Vì  sự  hiện  diện  của  mình mà  ông  ấy  phải  bị  trừng  phạt,  bởi  vì  sự  hiện  diện  của ông ấy làm cho mọi người cảm thấy xấu xí khi so sánh. Ông ấy phải bị loại bỏ để cho tâm trí tầm thường có thể cảm thấy thoải mái.

Jesus  không  bị  giết  bởi  người  Do  Thái,  ông  ấy  bị giết bởi tâm trí tầm thường. Điều đó đã xảy ra cho tâm trí  Do  Thái  tầm  thường  trong  trường  hợp  của  Jesus. Cùng  điều  đó  đã  xảy  ra  với  Phật.  Phật  đã  không  được người Hindu dung thứ, và ông ấy đã là người Hindu vĩ đại nhất. Ông ấy đã là người Hindu thuần khiết nhất có thể   được,   chính   tinh   hoa   của   Hindu   giáo.   Điều Upanishads nói, ông ấy đã hiện thực nó. Ông ấy là việc hiện thực hoá của khao khát sâu sắc nhất của mảnh đất này,  nhưng  ông  ấy  bị nhổ  bật  gốc rễ từ  đây,  ông  ấy  bị tống ra khỏi đây.

Phật giáo đã biến mất khỏi Ấn Độ, thậm chí không dấu vết nào còn đằng sau - hoàn toàn bị xoá sạch sẽ. Tại sao?  Ông  ấy  đã  cực  kì  được  kính  trọng  ở  Tây  Tạng,  ở Trung  Quốc,  ở  Hàn  Quốc,  ở  Nhật  Bản,  ở  Thái  Lan,  ở Miến Điện, ở Sri Lanka. Toàn thể châu Á yêu mến con người  này,  giáo  huấn  của  ông  ấy  duy  nhất  thế,  lời  của ông ấy hàm chứa thế. Nhưng Ấn Độ đơn giản đã quên mất tất cả về ông ấy - tâm trí Ấn Độ tầm thường. Điều đó chẳng liên quan gì với người Ấn Độ cả - lại là tâm trí tầm thường. Tâm trí tầm thường chưa bao giờ cho phép các  thiên  tài;  người  tầm  thường  sung  sướng  với  người tầm thường khác. Người ngu sung sướng với người lãnh đạo  ngu.  Lãnh  đạo  càng  ngu,  mọi  người  càng  sung sướng - bởi vì ông ta trông giống họ nhiều thế.

Tôi đã nghe:

Một  giám  thị  mới  được  bổ  nhiệm  vào  một  nhà thương điên. Người cũ chuyển giao trách nhiệm, ông ta về  hưu,  và  một  bữa  tiệc  nhỏ  được  tổ  chức  để  để  mọi người trong bệnh viện cám ơn người cũ về phục vụ của ông  ta,  và  tiếp  đón  người  mới  bởi  các  bệnh  nhân.  Mọi người điên được tập hợp.

Giám  thị  cũ  có  chút  ít  phân  vân;  ông  ấy  chưa  bao giờ thấy  họ  sướng  thế.  Mọi  người  điên  đều  sướng,  vui tới mức ông ta không thể đừng được cám dỗ hỏi họ - và ông  ta  sắp  đi  cùng  ngày  này,  cho  nên  ông  ta  phải  hỏi ngay;  bằng  không  bao  giờ  cũng  còn  điều  tò  mò  trong tâm trí và ông ta sẽ chẳng bao giờ biết được câu trả lời.

Ông ta hỏi người điên. "Sao anh trông sướng thế?" Họ nói, "Bởi vì ông giám thị mới kia - ông ấy trông hệt  như  chúng  tôi!  Ông  là  người  ngoài  chúng  tôi,  ông lành mạnh. Ông ấy trông có vẻ điên!"

Và  điều  đó  là  sự  thật  -  viên  giám  thị  mới  gần  như điên  khùng.  Nhưng  những  người  điên  rất  sướng  Ai  đó bây giờ đã tới, người sẽ không làm cho họ cảm thấy họ điên.

Điều  này  bao  giờ  cũng  là  tình  huống  trên  trái  đất này - trái đất này là nhà thương điên - và bất kì khi nào một người lành mạnh xảy ra, chúng ta đều cư xử không phải với người đó. Hàng nghìn người đã tới Phật để hỏi, "Thượng đế ở đâu? Thượng đế là gì?" Và đặc biệt là các brahmins,  các  bác  học,  các  học  giả,  những  người  đầy am  hiểu,  am  hiểu  về  các  kinh  sách,  họ  thường  tới  ông ấy  để  hỏi,  "Ông  có  tin  vào  Thượng  đế  không?  Định nghĩa niềm tin của ông, giải thích khái niệm của ông."

Và Phật cứ khăng khăng lặp đi lặp lại: Làm sao tâm trí  rối  loạn  hiểu  được  con  đường?  Ông  ấy  thường  nói, "Xin  đừng  hỏi  về  Thượng  đế.  Việc  hỏi  của  ông  về Thượng đế hệt như người mù hỏi về ánh sáng - điều đó không  thể  được  giải  thích.  Ta  là  thầy  chữa,"  ông  ấy nhấn mạnh. "Ta có thể chữa mắt của ông, ta có thể trao lại  cho  ông  cái  nhìn.  Và  thế  rồi  tự  bản  thân  ông  sẽ  có khả  năng  thấy,  và  ánh  sáng  phải  được  ông  thấy  chứ. Việc thấy ánh sáng của ta chẳng có ích gì cả. Ta có thể thấy ánh sáng, ta thậm chí có thể mô tả nó, nhưng điều đó sẽ không cho ông ý tưởng nào về nó là gì."

Thực  ra  không  có  cách  nào  có  thể  để  diễn  đạt  cho người mù ánh sáng là gì. Ánh sáng là kinh nghiệm, cái gì  đó  có  tính  tồn  tại,  không  giải  thích  nổi.  Và  Thượng đế là ánh sáng tối thượng, ánh sáng của mọi ánh sáng, ánh sáng đằng sau mọi ánh sáng, cội nguồn của mọi ánh sáng.  Làm  sao  Thượng  đế  có  thể  được  giải  thích  cho bạn nếu bạn mù?

Do  đó  Phật  chẳng  bao  giờ  nói  về  Thượng  đế.  Và các nhà bác học và các brahmins sẽ quay về chỗ của họ mà lan truyền tin đồn và nói rằng "Người này không trả lời  câu  hỏi  này  bởi  vì  ông  ta  không  biết;  bằng  không, sao  ông  ấy  không  thể  đơn  giản  nói  có  hay  không? Chúng tôi  đã hỏi câu hỏi rất đơn giản, 'Ông có tin vào Thượng đế không?' Ông ấy có thể đã nói có hay không - nếu  ông  ấy  biết  thế  thì  câu  trả  lời  là  đơn  giản.  Nhưng ông ấy nói vòng vo; chúng tôi hỏi về Thượng đế và ông ấy nói theo kiểu cách ngôn. Ông ấy nói, 'Làm sao điều đó có thể được nói ra? Làm sao điều đó có thể được giải thích?' Sự kiện thực là ông ấy không biết. Sự kiện thực là ở chỗ ông ấy là kẻ vô thần trá hình; ông ấy đang lừa mọi người, làm biến chất mọi người."

Người  Hindus  đã  bịa  ra  một  câu  chuyện  rất  tinh ranh về Phật. Họ nói rằng Thượng đế đã tạo ra thế giới, và  đồng  thời  ngài  đã  tạo  ra  địa  ngục  và  cõi  trời  -  địa ngục  cho  những  người  bị  trừng  phạt  và  cõi  trời  cho những  người  được  trọng  thưởng  vì  đức  hạnh  của  họ. Nhưng  chuyện  xảy  ra  là  hàng  nghìn  năm  qua đi chẳng ai vào địa ngục cả, bởi vì không ai phạm tội. Tất nhiên, quỉ  rất  mệt  mỏi  vì  cứ  chờ  đợi  hoài  và  chờ  đợi  và  chờ đợi  -  không  có  việc  làm,  không  có  kinh  doanh!  Thậm chí không một linh hồn nào đã xuất hiện!

Cực kì tức giận, quỉ lên Thượng đế và nói, "Sao ông làm ra địa ngục này, để làm gì? Và sao ông đẩy tôi vào đó chịu trách nhiệm? Chúng tôi mệt rồi, nhân viên của tôi mệt hết cả rồi. Chẳng ai xuất hiện cả. Chúng tôi mở cửa  hàng  và  chúng  tôi  ngồi  cả  ngày  mà  chẳng  có  một khách hàng nào! Chúng tôi để cửa mở - không một linh hồn nào đã từng vào. Phỏng có ích gì? Xin giải phóng chúng tôi khỏi việc này đi."

Thượng  đế  nói,  "Sao  ông  không  đến  sớm  hơn?  Ta quên  khuấy  mất  về  điều  đó.  Ta  sẽ  thu  xếp  vậy.  Ngay đây ta sẽ sinh vào trong thế giới là Phật Gautama, và ta sẽ làm biến chất tâm trí mọi người. Ta sẽ làm biến chất tâm  trí  họ  nhiều  tới  mức  ông  sẽ  bị  chật  ních  đấy.  Ông cứ về địa ngục đi và đợi đấy."

Và  đó  là  cách  chuyện  xảy  ra.  Câu  chuyện  nói, Thượng đế vào thế giới là Phật Gautama, làm biến chất tâm  trí  mọi  người,  phá  huỷ  tin  của  họ,  nhổ  bật  gốc  rễ những  tục  lệ  của  họ,  làm  rung  chuyển  đức  tin  của  họ, tạo  ra  hoài  nghi  trong  tâm  trí  họ,  nghi  ngờ.  Từ  đó  địa ngục  bị  chật  ních  đến  mức  quỉ  cứ  phải  nói  đi  nói  với Thượng đế, "Thôi bây giờ dừng đi! Xin dừng đi! Chúng tôi  mệt  hết  rồi,  nhiều  người  thế!  Chúng  tôi  phục vụ  cả hai mươi bốn tiếng, hết ngày nọ tới ngày kia; thậm chí cả  trong  đêm  cửa  cũng  không  thể  đóng  được.  Mọi người đơn giản cứ kéo tới!"

Một câu chuyện rất tinh ranh. Bạn có thấy cái  tinh ranh  tinh  vi  trong  nó  không?  Theo  một  nghĩa  nào  đó Phật được thừa nhận là hiện thân của Thượng đế. Người Hindus  tinh  ranh  hơn  người  Do  Thái  theo  cách  đó. Người  Do  Thái  đơn  giản  phủ  nhận  rằng  Jesus  là  Con của Thượng đế, họ bác bỏ Jesus. Người Hindus tinh vi hơn  theo  cách  đó,  trau  chuốt  hơn,  văn  hoá  hơn  -  tất nhiên,  một  nền  văn  minh  cổ  đại  hơn  mà.  Và  nền  văn minh càng trở nên cổ đại hơn, nó càng trở nên tinh ranh hơn.

Thấy cái tinh ranh này: Phật được chấp nhận là hoá thân  thứ  mười  của  Thượng  đế,  và  vậy  mà  Thượng  đế lấy  hoá  thân  này  vào  thế  giới  để  làm  biến  chất  tâm  trí mọi  người.  Cho  nên  mặc  dầu  Phật  là  Thượng  đế,  cẩn thận đấy, chớ có nghe ông ta! Bạn thấy chiến lược này, cái  mẹo  này  chưa?  Họ  không  phủ  nhận  Phật  có  tính thượng  đế  -  thực  ra  gần  như  không  thể  nào  phủ  nhận được Phật có tính thượng đế.

H.G. Wells đã nói rằng Phật Gautama là nghịch lí: con người vô thượng đế nhất và vậy mà có tính thượng đế nhất. Ông ấy chưa bao giờ nói về Thượng đế, ông ấy chưa   bao   giờ   bảo   mọi   người   tin   vào   Thượng   đế. Thượng  đế  đơn  giản  bị  thiếu  trong  giáo  huấn  của  ông ấy.  Đấy  không  cần  là  giả  thuyết,  điều  đó  không  được cần.  Vô  thượng  đế  nhất  và  vậy  mà  có  tính  thượng  đế nhất… không ai dường như có tính thượng đế như Phật, duyên  dáng  như  Phật  -  hệt  như  bông  sen,  tâm  thức thuần  khiết  nhất  có  thể  quan  niệm  được,  tươi  mát  như giọt sương trong ánh bình minh.

Họ  đã  không  thể  phủ  nhận  được  điều  đó,  họ  phải chấp nhận rằng ông ấy là Thượng đế. Nhưng họ không thể chấp nhận cách tiếp cận của ông ấy bởi vì cách tiếp cận  của  ông  ấy,  nếu  được  chấp  nhận,  sẽ  phá  huỷ  toàn thể tôn giáo đã được thiết lập, toàn thể tổ chức. Ông ấy lấy  đi  mọi  niềm  tin;  thực  ra  ông  ấy  làm  cho  một  điều thành rất quan trọng, rất bản chất là con người của niềm tin sẽ không có khả năng biết được. Ông ấy không ngụ ý  trở  thành  người  không  tin,  bởi  vì  không  tin  lại  là  tin theo cách phủ định. Không là người tin không là người không tin.

Cách  tiếp  cận  của  Phật  là  cách  tiếp  cận  của  người bất khả tri. Ông ấy không hữu thần không vô thần - ông ấy là người truy tìm. Và ông ấy muốn bạn còn mở cho việc  truy  tìm.  Đi  không  có  định  kiến,  đi  không  có  ý tưởng được làm sẵn - bởi vì nếu bạn đi với ý tưởng nào đó, bạn sẽ phóng chiếu ý tưởng của bạn lên thực tại. Và nếu bạn có ý tưởng bắt rễ sâu trong tâm trí bạn, bạn sẽ thấy ý tưởng đó được hoàn thành trong thực tại và nó sẽ chỉ là ảo giác, mơ được bạn phóng chiếu lên. Bạn phải đi  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Nếu  bạn  thực  sự  muốn  biết chân  lí  bạn  phải  tuyệt  đối  trống  rỗng,  bạn  phải  không mang ý tưởng nào, ý thức hệ nào; bạn phải đi trần trụi, trần truồng, trống rỗng. Bạn phải vận hành từ trạng thái của không biết. Trạng  thái của không biết là trạng thái của người kinh ngạc.

Có một câu ngạn ngữ cổ của Jesus, không được ghi trong  Kinh  Thánh,  nhưng  người  Sufis  đã  gìn  giữ  nó. Người  Sufis  đã  gìn  giữ  nhiều  câu  nói  hay  của  Jesus. Câu  nói  này  quan  trọng  vô  cùng  đến  mức  người  ta  tự hỏi  sao  nó  không  được  ghi  vào  trong  Kinh  Thánh, nhưng nếu bạn cân nhắc kĩ càng về nó thì lí do trở nên rõ ràng.

Câu  nói  này  là:  Người  được  ân  huệ  là  người  ngạc nhiên,  bởi  vì  vương  quốc  của  Thượng  đế  là  của  người đó.  Người  được  ân  huệ  là  người  ngạc  nhiên.  Điều  này đã không được ghi trong Kinh Thánh. Tại sao? - bởi vì Kinh Thánh muốn tạo ra tôn giáo nào đó, giáo phái nào đó; nó muốn truyền bá ý thức hệ nào đó. Còn con người của ngạc nhiên phải bỏ mọi ý thức hệ.

Người được ân huệ là người ngạc nhiên, bởi vì chỉ trong việc ngạc nhiên bạn mới có thể giống như trẻ con, hồn nhiên. Và chỉ trong hồn nhiên đó bạn có thể biết cái đang  đó.  Làm  sao  tâm  trí  rối  loạn  hiểu  được  con đường?

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  một  người  tới  Phật  và  lục vấn - những câu hỏi  lớn lao về  cuộc sống và những  bí ẩn  của  cuộc  sống  -  Phật  đều  nói,  "Ông  đợi  đấy,  ông thiền đi. Trước hết để tâm trí rối loạn của ông trở thành không rối loạn. Để cơn bão tâm trí này của ông qua đi. Để im lặng tới, bởi vì im lặng sẽ cho ông đôi mắt. Ta có thể  chỉ  cho  ông  con  đường  để  im  lặng,  và  thế  rồi  ông không cần hướng dẫn của bất kì ai. Một khi ông im lặng được, ông sẽ có khả năng thấy con đường và ông sẽ có khả năng đạt tới mục đích."

Và  tâm  trí  chúng  ta  thực  sự  rối  loạn.  Cả  nghìn  lẻ một rắc rối có đó. Trước hết, mọi người đều trong trạng thái  tinh  thần  phân  liệt,  nhiều  hay  ít;  khác  biệt  chỉ  ở mức độ. Mọi người đều bị chia chẻ bởi vì những kẻ bóc lột,  cả  tôn  giáo  và  chính  trị,  đều  phụ  thuộc  vào  chiến lược  này:  phân  chia  con  người,  không  cho  phép  con người toàn vẹn, và con người sẽ vẫn còn là nô lệ. Ngôi nhà bị chia ra chống lại bản thân nó thì nhất định yếu. Cho  nên  bạn  đã  được  dạy  phải  tranh  đấu  với  thân  thể; đó  là  chiến  lược  phân  chia  gốc  rễ,  của  việc  phân  chia bạn. "Tranh đấu với thân thể, thân thể là kẻ thù của bạn. Chính  thân  thể  đang  lôi  bạn  tới  địa  ngục.  Tranh  đấu, cầm  dao  trong  tay!  Tranh  đấu  cả  ngày  lẫn  đêm!  tranh đấu trong nhiều kiếp! Chỉ thế thì một ngày nào đó bạn sẽ có khả năng thắng được nó. Và chừng nào bạn chưa thắng thân thể mình, bạn sẽ không đi vào được thế giới của Thượng đế."

Trong  hàng  thế  kỉ  điều  vô  nghĩa  này  đã  được  dạy cho  mọi  người.  Và  kết  quả  là  ở  chỗ  mọi  người  đều  bị phân  chia,  mọi  người  đều  chống  thân  thể  họ.  Và  nếu bạn chống thân thể bạn, bạn nhất định sẽ bị rắc rối. Bạn sẽ tranh đấu với thân thể bạn, và bạn và thân thể bạn là một năng lượng. Thân thể là linh hồn thấy được, và linh hồn là thân thể không thấy được. Thân thể và linh hồn không bị phân chia ở bất kì đâu, chúng là các bộ phận của nhau, chúng là bộ phận của một toàn thể. Bạn phải chấp nhận thân thể, bạn phải yêu mến thân thể, bạn phải kính trọng thân thể, bạn phải biết ơn thân thể mình. Chỉ thế thì bạn mới đạt tới loại toàn vẹn nào đó, sự kết tinh sẽ xảy ra; bằng không bạn sẽ vẫn còn bị rắc rối. Và thân thể sẽ không bỏ bạn dễ dàng thế; ngay cả sau hàng trăm kiếp  sống  việc  tranh  đấu  sẽ  vẫn  có  đó.  Bạn  không  thể đánh bại thân thể được.

Tôi không nói rằng thân thể không thể bị mòn mỏi đi,  nhớ  lấy,  nhưng  bạn  không  thể  đánh  bại  được  thân thể. Bạn không thể đánh bại được nó bằng việc thù địch với nó. Bạn có thể thắng nó bằng việc thân thiện, bằng việc yêu thương, bằng việc kính trọng, bằng việc tin cậy nó. Đó đích xác là cách tiếp cận của tôi: thân thể là ngôi đền  chùa,  bạn  là  vị  thần  của  ngôi  đền  chùa  này.  Đền chùa bảo vệ bạn, là chỗ che mưa, che gió, che nóng cho bạn. Nó đang phục vụ bạn đấy! Tại sao bạn phải tranh đấu với nó? Điều đó cũng ngốc như người lái xe tranh đấu  với  chiếc  xe.  Nếu  người  lái  xe  tranh  đấu  với  xe, điều gì sẽ xảy ra? Anh ta sẽ phá huỷ chiếc xe và anh ta sẽ phá  huỷ  bản  thân  mình  trong  việc tranh  đấu  với  nó. Chiếc xe là phương tiện đi tốt, nó có thể đưa bạn đi trên cuộc hành trình xa nhất.

Thân  thể  là  cơ  chế  phức  tạp  nhất  trong  sự  tồn  tại. Nó đơn giản tuyệt diệu! - và người phúc lạc là người kì diệu.  Bắt  đầu  cảm  thấy  ngạc  nhiên  với  thân  thể  riêng của bạn đi, bởi vì đó là cái gần bạn nhất. Tự nhiên gần nhất  đã  tiếp  cận  bạn,  Thượng  đế  gần  nhất  đã  tới  với bạn, là qua thân thể. Trong thân thể bạn là nước của đại dương, trong thân thể bạn là lửa của các vì sao và mặt trời, trong thân thể bạn là không khí, thân thể bạn được tạo ra từ đất. Thân thể bạn đại diện cho toàn thể sự tồn tại, mọi yếu tố. Và biến đổi làm sao! Biến thái làm sao! Nhìn đất và rồi nhìn vào thân thể bạn mà xem - biến đổi làm sao, và bạn chưa bao giờ ngạc nhiên về nó cả! Cát bụi đã trở thành điều thiêng liêng - bí ẩn nào lớn hơn là có thể có? Phép màu nào lớn lao hơn mà bạn chờ đợi?

Và  bạn  thấy  phép  màu  này  đang  xảy  ra  mọi  ngày.  Từ bùn hoa sen tới...và từ bụi đất đã nảy sinh thân thể tuyệt vời của chúng ta. Và một cơ chế phức tạp thế, chạy êm thế - không tiếng ồn. Và nó thực sự phức tạp.

Các  nhà  khoa  học  đã  làm  những  cái  máy  rất  phức tạp,  nhưng  không  cái  gì  sánh  được  với  thân  thể  cả. Ngay cả máy tính phức tạp nhất cũng chỉ là đồ chơi nếu so với cỗ máy bên trong của thân thể. Và bạn đã được dạy  tranh  đấu  với  nó.  Điều  đó  tạo  ra  chia  chẻ,  điều  đó giữ  bạn  trong  rắc  rối,  điều  đó  giữ  bạn  trong  cuộc  nội chiến thường xuyên.

Và  bởi  vì  bạn  tranh  đấu  với  bản  thân  mình  -  điều hoàn toàn ngu ngốc - cuộc sống của bạn trở thành ngày một ít thông minh và ngày một nhiều ngu xuẩn. Và thế rồi bạn muốn những biến đổi lớn lao - bạn muốn ghen tị bị  vứt  bỏ  và  bạn  muốn  giận  dữ  biến  mất  và  bạn  muốn không  tham  lam  trong  mình.  Điều  đó  là  không  thể được! Với những hiểu lầm như vậy từ ngay chỗ bắt đầu, làm sao bạn có thể tạo ra được không gian nơi biến đổi xảy  ra,  nơi  giận  dữ  trở  thành  từ  bi,  nơi  ghét  trở  thành yêu,  nơi  tham  lam  trở  thành  chia  sẻ,  nơi  dục  trở  thành samadhi?  Làm  sao  bạn  có  thể hi  vọng,  làm  sao  bạn  có thể trông đợi biến đổi lớn lao thế, với trạng thái rối loạn thế?

Điều nền tảng là vứt bỏ chia chẻ, trở thành một. Là một đi, và thế thì mọi điều khác là có thể; ngay cả điều không thể cũng thành có thể.

Làm sao tâm trí rối loạn hiểu con đường?

Conđường là rất đơn giản và trực tiếp. Ngay cả trẻ con cũng có thể hiểu được điều đó. Nó đơn giản như hai cộng hai là bốn, hay thậm chí còn đơn giản hơn. Nó đơn giản  như  tiếng  hót  của  con  chim,  đơn  giản  như  bông hồng  -  đơn  giản  và  đẹp,  đơn  giản  và  cực  kì  vĩ  đại. Nhưng  chỉ  một  tâm  trí  không  rối  loạn  mới  có  thể  hiểu được  nó,  chỉ  một  tâm  trí  không  rối  loạn  mới  có  khả năng  thấy  nó;  bằng  không  bạn  sẽ sống  trong  tham  lam và bạn sẽ sống trong giận dữ và bạn sẽ sống trong ghen tị và sở hữu, và bạn  sẽ sống trong hận thù. Bạn có thể giả  vờ,  bạn  có  thể  trở  thành  thánh  nhân  trên  bề  mặt, nhưng bạn vẫn còn là tội nhân sâu bên dưới. Và tội lỗi lớn  nhất  là  phân  chia  bản  thân  mình.  Tội  lỗi  lớn  nhất này không phạm phải với người khác, nó bao giờ cũng phạm phải với chính bản thân bạn. Đây là trạng thái của tự tử, việc tạo ra phân chia này giữa thân thể bạn và bản thân  bạn.  Kết  án  thân  thể,  bạn  chỉ  có  thể  trở  thành  kẻ đạo  đức giả,  bạn  chỉ  có  thể sống  cuộc  sống  của  kẻ  giả vờ.

Trong khoang tàu hoả hạng nhất, hai quí bà ăn vận đẹp  đang  thảo  luận  về  quần  áo  trong  khi  một  quí  ông trong góc vờ ngủ. Khi một bà nói mình thấy giá quần áo ngày nay là không thể được, bà kia gợi ý bà ấy nên theo gương bà này và kiếm người bạn trai ở bên mình: "Anh ấy  sẽ  cho  bạn  năm  trăm  đô  la  một  tháng  làm  món  quà nhỏ - chồng bạn sẽ chẳng bao giờ làm điều đó đâu."

"Nhưng điều gì xảy ra nếu tôi không thể kiếm được người bạn có năm trăm đô la?"

"Thế thì lấy hai người với mỗi người hai trăm năm mươi đô."

Quí  ông  này  lên  tiếng:  "Nghe  đây  thưa  các  bà,  tôi sắp ngủ bây giờ. Đánh thức tôi dậy khi các bà giảm giá xuống hai mươi đô la."

Mọi người đều giả vờ theo mọi cách có thể. Người giả vờ là thánh nhân có thể chính là điều đối lập lại, và người  giả  vờ  thức  có  thể  ngủ,  và  người  giả  vờ  ngủ  có thể thức... đủ mọi loại giả vờ, bởi vì xã hội tạo ra hoàn cảnh  nó  cho  phép  bạn  chỉ  hoặc  sống  một  cuộc  hoàn toàn  bị  kết  án,  cuộc  sống  của  kẻ  tội  phạm,  hoặc  cuộc sống của kẻ đạo đức giả, của kẻ giả vờ. Xã hội cho bạn chỉ hai phương án: hoặc chân thật và là tội phạm, hoặc không  thật  và  đáng  kính.  Nó  không  cho  phép  bạn  có phương  án  thứ  ba.  Tại  sao  nó  không  cho  phép  bạn phương án thứ ba? - bởi vì phương án thứ ba tạo ra một Jesus,  một  Phật,  một  Krishna,  và  sự  hiện  diện  của  họ làm  cho  đám  đông  cảm  thấy  rất  tầm  thường,  rất  bị  sỉ nhục, mất mặt.

Cho  nên  xin  đừng  quyết  định  bằng  việc  nhìn  vào hình tướng của người khác. Nhiều cơ hội hơn, gần chín mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm,  bất  kì  cái  gì  họ  xuất hiện trên bề mặt họ sẽ không là vậy ở sâu bên dưới. Bạn có thể chắc chắn được về điều đó; tôi nói gần như chắc chắn  hoàn  toàn,  bởi  vì  chỉ  không  phẩy  một  phần  trăm bạn  có  thể  lỡ  -  không  nhiều  gì.  Chỉ  thỉnh  thoảng  bạn mới bắt gặp vị phật, người có hình tướng là một với nội tâm  của  người  đó;  bằng  không  bạn  sẽ  bắt  gặp  những người  là  điều  này  ở  bên  ngoài  và  là  điều  khác  ở  bên trong. Đừng bị lừa bởi dáng vẻ.

Một  nữ  diễn  viên  tình  cờ  làm  quen  với  một  người lang thang thất nghiệp và đưa anh ta về căn hộ của mình bởi  vì  anh  ta  đi  đôi  giầy  rất  lớn  và  cô  ấy  đã  được  bảo rằng đàn ông chân lớn có chim lớn. Cô ấy cho anh ta ăn bữa tối thịt  nướng với nhiều hạt tiêu và bia,  thế rồi lôi anh ta lên giường.

Sang hôm sau người này thức dậy một mình và thấy tờ mười đô la để trên bệ lò sưởi, với lời nhắn ngắn gọn: "Tự mua đôi giầy vừa cho anh."

Nhưng  đó  là  cách  chúng  ta  cứ  quyết  định...  từ  bên ngoài. Thực ra, bởi vì chúng ta thậm chí không biết bên trong của riêng mình, làm sao chúng ta có thể nhìn vào bên  trong  của  người  khác  được?  Chúng  ta  không  biết nghệ  thuật  nhìn  vào  trong.  Trước  hết  bạn  phải  thực hành nghệ thuật này với bản thân mình. Trước hết bạn phải đi vào trong lãnh thổ của mình, thế giới bên trong của mình. Bạn phải đi ngày một sâu hơn vào tâm thức của  mình,  tới  chính  trung  tâm  của  nó.  Một  khi  bạn  đã thấm vào cốt lõi của bản thể mình, bạn sẽ có khả năng nhìn vào cốt lõi của bản thể của bất kì ai khác. Thế thì không ai có thể lừa được bạn, bởi vì thế thì bạn không nhìn vào hình tướng - bạn nhìn vào thực tại.

Làm sao tâm trí rối loạn hiểu con đường?

Tâm  trí  rối  loạn  không  thể  hiểu  được  cái  gì.  Nó không  ở trong  trạng  thái  việc hiểu là  có  thể.  Việc hiểu không  có  nghĩa  là  tri  thức.  Tâm  trí  rối  loạn  có  thể  trở thành rất thông thái - bạn có thể tới các đại học và bạn có  thể  thấy  các  giáo  sư,  rất  thông  thái  -  nhưng  họ  còn rối loạn hơn cả bạn, trong xung đột bên trong còn nhiều hơn  cả  bạn.  Tri  thức  của  họ  chẳng  ích  gì  cho  họ  chút nào. Tri thức chưa bao giờ có ích cho bất kì ai, nó chỉ làm  nặng  gánh.  Nó  cho  bạn  sự  kính  trọng,  chắc  chắn. Nó  là  trò  bản  ngã  lớn,  và  bản  ngã  cảm  thấy  được  thổi phồng  lên;  nhưng  bản  ngã  càng  được  thổi  phồng  lên, bạn  sẽ  càng  rối  loạn  bên  trong  hơn  bởi  vì  bản  ngã  là hiện tượng giả tạo. Và khi bạn trở thành quá gắn bó với cái  giả,  bạn  bắt  đầu  mất  tiếp  xúc  với  cái  thật.  Khi  bạn bắt đầu bắt thêm rễ vào cái giả, bạn quên mất việc bắt rễ vào cái thực.

Con  người  của  tri  thức  là  vô  thức  như  bạn.  Người dốt  nát  và  người  thông  thái  không  phải  là  trên  những con thuyền khác nhau; họ là bạn đồng hành. Khác biệt giữa  họ  chỉ  ở  thông  tin  -  điều  không  phải  là  khác  biệt chút nào, điều không phải là khác biệt làm ra mọi khác biệt.  Tôi  có  thể  chỉ  biết  vài  điều,  bạn  có  thể  biết  thêm vài  điều  nữa,  ai  đó  khác  có  thể  biết  cả  nghìn  lẻ  một điều,  và  ai  đó  khác  có  thể  chỉ  như  đi  dạo  qua  từ  điển bách  khoa  toàn  thư  Encyclopedia  Britannica  -  điều  đó chẳng tạo nên khác biệt chút nào.

Phật không phải là con người của tri thức, ông ấy là con  người  của  hiểu  biết  -  không  tràn đầy  thông  tin  mà tràn đầy sáng suốt. Tràn đầy linh ảnh, không tràn đầy ý nghĩ - sáng tỏ, sáng tỏ tựa tấm gương, và nhận biết lớn.

Bạn đang đi như kẻ mộng du, người vừa đi vừa ngủ. Bạn không biết điều mình đang làm, bạn không biết tại sao bạn làm nó; bạn không biết mình đang đi đâu, bạn không  biết  tại  sao  bạn  đi.  Cuộc  sống  của  bạn  là  ngẫu nhiên, và cuộc sống ngẫu nhiên là cuộc sống vô ý thức - nó giống như người máy.

Một anh chàng ở nhà hát cùng vợ đi ra nhà vệ sinh vào lúc nghỉ giữa giờ, nhưng đi nhầm cửa và thấy mình đi  ra  vườn.  Vì  quá  tiện  để  nghĩ  tới  việc  dùng  mặt  đất, anh  ta  nhấc  một  cây  ra  khỏi  chậu  hoa  và  đái  vào  chậu nó, rồi đặt lại cây đó vào.

Anh  ta  trở  về  và  thấy  màn  kịch  tiếp  đã  bắt  đầu. "Điều gì đã xảy ra cho tới giờ trong màn này vậy?" anh ta thì thào hỏi vợ.

"Anh nên biết," cô ấy nói một cách lạnh nhạt. "Anh đã ở trong đó đấy!"

Con người sống trong vô ý thức. Con người không nhận  biết,  không  nhận  biết  chút  nào.  Bạn  có  thể  quan sát bất kì người nào, bạn có thể quan sát bản thân mình, dần dần, dần dần, và bạn sẽ thấy nhiều hành động vô ý thức  đang  xảy  ra  đến  mức  gần  như  không  thể  nào  tin được  làm  sao  bạn  đã  sống  cho  tới  giờ.  Bạn  nói  dối chẳng vì lí do nào cả! Và khi bạn bắt quả tang bản thân mình nói dối, bạn sẽ ngạc nhiên: sao mình nói dối ngay chỗ đầu tiên? - bởi vì chẳng có lí do gì, bạn không định thu được gì từ điều đó. Chỉ là thói quen, chỉ là lệ thường máy móc. Bạn trở nên buồn chẳng vì lí do nào cả.

Bây  giờ  có  vài  nhà  nghiên  cứu  nói  bạn  có  thể  làm lịch về tâm trạng bạn, và tôi thấy nghiên cứu của họ có ý  nghĩa  -  bạn  thực  sự  có  thể  làm  ra  lịch  về  tâm  trạng bạn. Cứ viết ra trong một tháng mà xem: Thứ hai buổi sáng  bạn  cảm  thấy  thế  nào,  và  vào  buổi  chiều  và  vào buổi tối và vào buổi đêm... ít nhất tám lần một ngày, cứ ghi  mọi  ngày  và  đích  xác  cùng  một  giờ  bạn  cảm  thấy thế  nào.  Và  trong  vòng  ba  hay  bốn  tuần  bạn  sẽ  ngạc nhiên  rằng  vào  mỗi  thứ  hai  và  cùng  lúc  bạn  đều  cảm thấy đích xác cùng một tâm trạng.

Bây giờ điều này không thể thế được vì bất kì hoàn cảnh  nào  bên  ngoài,  bởi  vì  mỗi  thứ  hai  chúng  là  khác. Nó là cái gì đó bên trong - mặc dầu bạn sẽ thấy những cái  cớ  bên  ngoài,  bởi  vì  chẳng  ai  muốn  cảm  thấy  có trách nhiệm cho khổ riêng của mình. Điều cảm thấy tốt là làm cho người khác cảm thấy có trách nhiệm về khổ của  bạn.  Và  bạn  có  thể  tìm  ra  cớ,  bạn  thậm  chí  có  thể bịa ra chúng nếu chúng không có đó.

Đó là chỗ mọi người đã trở thành rất, rất sáng tạo. Thực  ra  toàn  thể  tính  sáng  tạo  của  họ  đều  bao  gồm trong  việc  tạo  ra  cớ:  "Sao  mình  buồn?"  và  bạn  có  thể tìm thấy cả nghìn lẻ một lí do. Vợ bạn nói điều này và con  cái  không  cư  xử  đúng  và  hàng  xóm  và  ông  chủ  ở văn  phòng  và  giao  thông  và  giá  cả  đang  lên  cao...  và bạn  có  thể  tìm  ra  cả  nghìn  lẻ  một  thứ;  chúng  bao  giờ cũng có đó. Và bạn có thể vẽ ra cả thế giới rất ảm đạm, đen  tối,  và  thế  rồi  bạn  có  thể  cảm  thấy  thoải  mái  rằng đấy không phải là trách nhiệm của bạn mà bạn buồn.

Nhưng  vẫn  cùng  thế  giới  đó,  và  sáng  thứ  ba  bạn cảm thấy rất sôi nổi, rất vui vẻ, rạng ngời - lần nữa bạn có thể tìm ra cớ: "Hôm nay là buổi sáng đẹp trời, và mặt trời cùng chim chóc và cây cối và bầu trời, và tất cả đều đầy ánh sáng - sáng đẹp thế!" Bạn có thể tìm ra cớ cho mọi  loại  tâm  trạng,  nhưng  nếu  bạn  viết  nhật  kí  trong bốn tuần bạn sẽ thực sự thấy choáng rằng mọi thứ xảy ra cho bạn gần như phụ thuộc vào bạn. Bạn có bánh xe bên  trong  cứ  quay  mãi,  và  cùng  cái  nan  hoa  đó  cứ  lên đến đỉnh lặp đi lặp lại.

Vâng, có những hoàn cảnh bên ngoài, nhưng chúng không  phải  là  nguyên  nhân;  nhiều  nhất  chúng  làm  lẩy cò. Một tâm trạng nào đó nhất định xảy ra được lẩy cò bởi hoàn cảnh nào đó. Nếu hoàn cảnh này không có đó, cái  gì  đó  khác  sẽ  thành  điểm  lẩy  cò  -  nhưng  nó  nhất định được lẩy cò.

Những người đã sống trong cô lập đều trở nên nhận biết về sự kiện này. Phật hay phái các đệ tử của ông ấy tới những nơi cô lập. Trong công xã mới chúng ta sẽ có các hầm  dưới  đất  cho  nên  tôi  có  thể cử  bạn  tới chỗ  cô lập  trong  một  tháng  -  tuyệt  đối  cô  lập.  Bạn  biến  mất khỏi thế giới, cho nên bạn không thể đổ tại bất kì hoàn cảnh  nào  bên  ngoài  bởi  vì  không  có  gì  bên  ngoài  cả... bạn  và  những  bức  tường  của  hầm.  Và  bạn  sẽ  ngạc nhiên: một hôm bạn hạnh phúc, một hôm bạn bất hạnh, một hôm bạn cảm thấy rất tham lam, một hôm bạn cảm thấy giận dữ và không có ai đã xúc phạm bạn, chọc giận bạn. Một hôm bạn sẽ thấy bạn đang tự mình nói dối cho mình vì bạn không thể tìm ra bất kì ai khác.

"Tôi có thể mua đồ uống cho cô được không?" anh ta hỏi, bằng cách gợi lên cuộc đối thoại.

"Không, cám ơn ông," cô ấy nói. "Tôi không uống." "Thế ăn tối chút ít với tôi trong phòng tôi vậy?" "Không, tôi không nghĩ điều đó sẽ thích hợp," cô ấy nói.

Không  có  kết  quả  gì  với  cách  tiếp  cận  tinh  tế hơn, chàng thanh niên đi thẳng vào vấn đề: "Tôi bị say đắm bởi cái đẹp tươi mát của cô, thưa cô, và tôi sẽ cho cô bất kì cái gì trái tim cô mong ước nếu cô dành một đêm với tôi."

"Ô, không, không thưa ông, tôi không bao giờ làm điều như vậy đâu."

"Nói  cho  tôi  đi,"  anh  thanh  niên  nói  vừa  cười,  "cô không bao giờ làm cái gì hơi chút không đúng sao?"

"Vâng," cô gái Pháp nói, "tôi nói dối."

Bạn quan sát bao nhiêu lần trong ngày việc bạn nói dối  -  và  chẳng  vì  lí  do  gì  chút  nào  -  và  bao  nhiêu  lần bạn trở nên giận dữ, chẳng lí do chút nào, và thế rồi bạn sẽ  thấy  mình  đang  sống  trong  thế  giới  bên  trong,  thế giới  chủ  thể  của  riêng  bạn.  Hiểu  biết  nghĩa  là  hiểu những  điều  nền  tảng  này  của  việc  vận  hành  của  cuộc sống.  Và  nếu  bạn  hiểu  những  điều  nền  tảng  này,  biến đổi là không khó khăn. Thực ra, bản thân hiểu biết trở thành việc biến đổi.

Làm sao tâm trí rối loạn hiểu con đường?

Nếu một người bị rối loạn

Người  đó  sẽ  không  bao  giờ  được  tràn  đầy  với  tri thức.

Từ  'tri  thức'  không  ngụ  ý  điều  bạn  ngụ  ý  bởi  tri thức.  Khi  Phật  dùng  từ  'tri  thức'  ông  ấy  ngụ  ý  trí  huệ, không  phải  thông  tin;  ông  ấy  ngụ  ý  việc  biết,  không phải tri thức.

Nếu  một  người  bị  rối  loạn...  đang  trong  xung  đột, đang trong lẫn lộn, đang trong phân chia, bị chia chẻ ở bên  trong,  nếu  một  người  là  đám  đông  bên  trong... Người đó sẽ không bao giờ được tràn đầy với trí huệ.

Trí huệ cần thống nhất, trí huệ cần tích hợp, trí huệ cần  kết  tinh  của  nhận  biết,  của  tính  quan  sát,  của  việc quan sát hành động của bạn, tâm trạng của bạn, ý nghĩ của bạn, xúc động của bạn... quan sát mọi thứ đang xảy ra trong thế giới bên trong của bạn. Chỉ bằng việc quan sát nó, phép màu bắt đầu xảy ra. Nếu bạn bắt đầu thấy rằng bạn nói dối chẳng bởi lí do gì cả, chính nhận biết đó sẽ trở thành trở ngại. Lần sau bạn ở ngay bên bờ nói dối thì một giọng nói bên trong bạn sẽ nói, "Quan sát đi, cẩn  thận  vào  -  mình  đang  đi  vào  trong  bẫy  lần  nữa." Lần sau bạn đang rơi vào trong buồn rầu, cái gì đó bên trong bạn sẽ làm cho bạn tỉnh táo, sẽ báo động bạn.

Đây là con đường của việc biến đổi năng lượng của bạn  -  aes  dhammo  sanantano.  Aes  maggo  visuddhya  - đây  là  cách  làm  thuần  khiết,  đây  là  luật  vĩnh  hằng  của biến đổi.

Tâm trí không rối loạn, không còn tìm kiếm xem xét cái gì là phải và cái gì là trái,

Tâm trí vượt ra ngoài mọi phán xét, quan sát và hiểu.

Cho nên yêu cầu đầu tiên cho sannyasin là: Tâm trí không  rối  loạn,  không  còn  tìm  kiếm  xem  xét  cái  gì  là phải và cái gì là trái...

Một phát biểu cực kì quan trọng và cách mạng. Phật đang nói: Đừng xét cái gì là phải và cái gì là trái, bởi vì nếu bạn xét cái gì là phải và cái gì là trái, bạn sẽ bị phân chia, bạn sẽ trở thành kẻ đạo đức giả. Bạn sẽ giả vờ là cái phải và bạn sẽ làm cái trái. Và khoảnh khắc bạn xét cái gì là phải và cái gì là trái, bạn trở nên bị gắn bó, bạn trở nên  bị  đồng  nhất.  Bạn  chắc  chắn  trở thành  bị đồng nhất với cái phải.

Chẳng  hạn,  bạn  thấy  bên  đường  một  tờ  bạc  một trăm ru pi; nó thể đã rơi ra từ túi ai đó. Bây giờ câu hỏi nảy sinh: Lấy nó hay không lấy nó? Một phần của bạn nói,  "Lấy  nó  là  hoàn  toàn  phải  rồi.  Chẳng  ai  thấy  cả, chẳng ai bao giờ nghi ngờ. Và mình có ăn cắp đâu - nó chỉ  nằm  đấy  thôi!  Nếu  mình  không  lấy  nó,  ai  đó  khác đằng nào cũng sẽ lấy nó thôi. Cho nên tại sao bỏ lỡ nó? Lấy là hoàn toàn phải đấy!"

Nhưng  một  phần  khác  nói,  "Điều  này  là  sai  -  tiền này đâu có thuộc vào mình, nó không phải là của mình. Theo một cách nào đó, một cách gián tiếp, đó là ăn cắp. Mình phải báo cho cảnh sát, hay nếu mình không muốn bị bận tâm với nó, cứ đi tiếp, quên hết nó đi. Thậm chí không nhìn nữa. Đây là tham và tham là tội lỗi!"

Bâygiờ, hai tâm trí này có đó. Một bên nói, "Điều đó đúng rồi, lấy đi," bên kia nói, "Điều đó sai rồi, đừng lấy." Bạn  sẽ đồng nhất bản thân mình với tâm trí nào? Bạn chắc chắn sẽ đồng nhất với tâm trí nói điều đó là vô đạo đức, bởi vì điều đó thoả mãn bản ngã hơn. "Mình là con người đạo đức, mình đâu có là người thường; bất kì ai khác cũng sẽ lấy tờ một trăm ru pi này. Trong những thời khó khăn thế, mọi người không nghĩ tới điều tinh tế như  thế."  Bạn  sẽ  đồng  nhất  bản  thân  mình  với  tâm  trí đạo đức. Nhưng có mọi khả năng bạn sẽ lấy tờ bạc này. Bạn sẽ đồng nhất bản thân mình với tâm trí đạo đức, và bạn sẽ không đồng nhất bản thân mình với tâm trí sẽ lấy tờ  bạc.  Bạn  sẽ  lên  án  nó  từ  sâu  bên  dưới;  bạn  sẽ  nói, "Điều  đó  là  không  đúng  -  đó  là  phần  tội  lỗi  của  mình, phần  thấp  kém,  phần  bị  kết  án."  Bạn  sẽ  giữ  cho  mình tách rời nó. Bạn sẽ nói, "Mình chống lại điều đó. Nó là bản năng của mình, nó là vô thức của mình, nó là thân thể  mình,  nó  là  tâm  trí  mình,  cái  đã  thuyết  phục  mình làm điều đó; bằng không, mình đã biết nó rồi, rằng nó là sai. Mình là người biết rằng nó là sai."

Bạn bao giờ cũng đồng nhất bản thân mình với cái đúng, thái độ đạo đức, và bạn không đồng nhất với hành động  vô  đạo  đức  -  mặc  dầu  bạn  làm  điều  đó.  Đây  là cách đạo đức giả phát sinh.

Thánh  Augustine  đã  nói  trong  buổi  thú  tội  của mình: Lạy chúa, xin tha thứ cho con, bởi vì con cứ làm những điều con biết con không nên làm, và con không làm những điều con biết con phải làm.

Đây là xung đột, đây là cách người ta trở nên bị rối loạn. Do đó Phật cho bạn một chìa khoá bí mật. Đây là chiếc  chìa  khoá  đó,  cái  có  thể  đưa  bạn  ra  khỏi  mọi  sự đồng nhất: đừng bị đồng nhất với tâm trí đạo đức - bởi vì  điều  đó  nữa  cũng  là  một  phần  của  tâm  trí.  Đấy  là cùng một trò chơi: phần này nói tốt, phần khác nói xấu - đấy  là  cùng  tâm  trí  tạo  ra  xung  đột  trong  bạn.  Tâm  trí bao  giờ  cũng  hai  mặt.  Tâm  trí  sống  trong  các  cực  đối lập.  Nó  yêu  và  nó  ghét  cùng  một  người;  nó  muốn  làm hành  động  này  và  nó  không  muốn  làm  hành  động  đó. Nó là xung đột, tâm trí là xung đột. Đừng bị đồng nhất với cả hai.

Phật nói: Trở thành chỉ là việc quan quan sát. Thấy rằng  phần  này đang  nói  cái  này,  phần  kia  đang  nói  cái kia.  "Mình  không  là  cả  hai  -  neti,  neti,  không  cái  này không cái nọ - mình chỉ là nhân chứng." Chỉ thế thì mới có khả năng rằng hiểu biết sẽ nảy sinh.

Tâm trí không rối loạn, không còn tìm kiếm xem xét cái gì là phải và cái gì là trái,

Tâm trí vượt ra ngoài mọi phán xét, quan sát và hiểu.

Vượt ra ngoài phán xét về tốt và xấu là con đường của quan sát. Và chính là qua quan sát mà biến đổi xảy ra. Đây là khác biệt giữa đạo đức và tôn giáo. Đạo đức nói, "Chọn điều phải và bỏ điều trái. Chọn cái tốt và bỏ cái  xấu."  Tôn  giáo  nói,  "Đơn  giản  quan  sát  cả  hai. Không  chọn  cái  nào.  Vẫn  còn  trong  tâm  thức  vô  chọn lựa."

Tôn giáo là rất, rất khác với đạo đức. Đạo đức là rất tầm  thường,  trần  tục,  xoàng  xĩnh;  đạo  đức  không  thể đưa  bạn  tới  điều  tối  thượng,  nó  không  phải  là  con đường của điều thiêng liêng. Đạo đức chỉ là chiến lược của xã hội. Đó là lí do tại sao điều này là đúng trong xã hội  này  và  cũng  điều  đó  là  sai  trong  xã  hội  khác;  một điều được coi là tốt ở Ấn Độ và cùng điều đó bị coi là xấu ở Nhật Bản. Một điều được coi là tốt hôm nay và có thể  trở  thành  sai  ngày  mai.  Đạo  đức  là  sản  phẩm  phụ của xã hội, nó là chiến lược của xã hội để kiểm soát. Nó là viên cảnh sát bên trong bạn, viên quan toà bên trong bạn  -  nó  là  thủ  đoạn  của  xã  hội  để  thôi  miên  bạn  theo những  quan  niệm  nào  đó  mà  xã  hội  muốn  áp  đặt  lên mọi người. Cho nên nếu bạn được sinh ra trong gia đình ăn chay, người không ăn chay là kẻ tội lỗi lớn nhất.

Một sư Jaina có lần bảo tôi rằng "Tôi thích sách của ông,  nhưng  sao  ông  nhắc  tới  cả  Jesus,  Mohammed  và Ramakrishna cùng với Mahavira? Ông không nên nhắc tới họ theo cùng một hàng. Mahavira là Mahavira - làm sao có thể so sánh ông ấy và đặt ông ấy theo cùng cách, theo    cùng    phân    loại    với    Jesus,    Mohammed    và Ramakrishna được?"

Tôi nói, "Sao không?"

Ông ta nói, "Jesus uống rượu này, ăn thịt này - còn tội lỗi nào lớn hơn mà người ta có thể phạm phải nữa?"

Mohammed  ăn  thịt  và  lấy  chín  đàn  bà!  Người  ta phải từ bỏ đàn bà - đây không chỉ một mà những chín! Con số hoàn hảo. Thực ra, không có số thêm nữa; chín là số cuối cùng, thế rồi lặp cùng số...

"Mohammed lấy chín đàn bà, là người ăn thịt nữa - làm  sao  ông  đặt  Mohammed  bằng  Mahavira  được?  Và làm  sao  ông  đặt  Ramakrishna  ngang  bằng  Mahavira được? Ông ấy hay ăn cá."

Người Bengali thì nhất định là ăn cá rồi.

Chỉ  trích  duy  nhất  của  ông  ta  về  sách  của  tôi  là  ở chỗ tôi đã đặt những người này cùng nhau.

Bây  giờ  hỏi  người  Ki  tô  giáo...  Có  lần  tôi  đã  hỏi một nhà truyền giáo Ki tô giáo, "Ông nói gì về sư Jaina này?  Ông  ta  đã  nói  điều  này...  ông  có  phản  đối  gì không?"

Ông ta nói, "Chắc chắn! Làm sao ông đặt Mahavira ngang bằng Jesus được? Jesus đã sống vì nhân loại, đã hi  sinh  đời  mình  vì  nhân  loại  -  Mahavira  đã  làm  được gì? Mahavira cực kì ích kỉ, ông ấy chỉ nghĩ tới mỗi cứu rỗi của riêng ông ấy Ông ấy chẳng quan tâm tới người khác!  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  chữa  lành  cho  người  mù, ông  ấy  chưa  bao  giờ  dựng  dậy  người  chết  từ  cái  chết. Ông ấy chỉ thiền trong mười hai năm trên núi non, trong rừng rậm - còn gì ích kỉ hơn thế nữa...? Và thế giới này đang đau khổ và mọi người đang trong nỗi đau lớn, còn ông ấy không tới an ủi họ. Cái gì xa hoa hơn có thể có đó? Chỉ thiền bên sông trong rừng - còn gì xa hoa hơn! Ông ấy đã làm gì cho nhân loại đáng thương này? Jesus đã  hi  sinh  bản  thân  mình  -  ông  ấy  đã  sống  và  đã  chết cho  người  khác.  Toàn  bộ  cuộc  sống  của  ông  ấy  không là  gì  ngoài  sự  hi  sinh  thuần  khiết.  Làm  sao  ông  có  thể đặt Mahavira ngang bằng với Jesus được?"

Và ông ấy nữa cũng dường như phải. Bây giờ, bạn quyết định thế nào? Phật chưa bao giờ chữa cho người bệnh,  người  mù,  người  điếc,  người  câm  -  chỉ  thiền. Dường như ích kỉ quá! Ông ấy đáng phải mở bệnh viện chứ, hay ít nhất thì cũng mở trường học; phải phân phối thuốc,  phải  đi  vào  những  vùng  lụt  lội  và  cứu  trợ  mọi người... ông ấy chưa bao giờ làm cái gì như thế cả. Đây là cái loại tâm linh gì vậy? Theo người Ki tô giáo, điều đó thuần tuý ích kỉ.

Bây  giờ,  ai  đúng?  Và  ai  sẽ  quyết  định?  Chúng  ta sống theo định kiến của chúng ta.

Sư Jaina này sai và nhà truyền giáo Ki tô giáo này cũng sai, bởi vì cả hai đều phán xét - và phán xét là sai. Jesus là Jesus - ông ấy sống theo cách riêng của ông ấy. Phật là Phật - ông ấy sống theo cách riêng của ông ấy. Các  cá  tính  duy  nhất,  các  cách  diễn  đạt  duy  nhất  của Thượng  đế.  Không  ai  là  bản  sao  của  người  khác,  và không ai cần là bản sao của người khác. Và điều tuyệt vời  là  ở  chỗ  thế  giới  có  đa  dạng.  Nếu  như  chỉ  có  các Jesus và các Jesus lặp đi lặp lại, họ sẽ trông giống như các xe Ford ra từ dây chuyền lắp ráp - mỗi giây một xe Ford  xuất  xưởng,  hệt  nhau,  đích  xác  cùng  như  nhau. Điều  tuyệt  vời  là  Jesus  là  một  và  đơn  giản  là  một  và không lặp lại. Và điều tốt là Phật là mỗi mình và không lặp lại.

Người tôn giáo thực sự có cách tiếp cận không phán xét.  Nhà  đạo  đức  không  thể  tránh  được  việc  phán  xét, ông  ta  trở  thành  quan  toà.  Bây  giờ,  sư  Jaina  này,  một người bình thường, ngu xuẩn, sẵn sàng phán xét Jesus, Ramakrishna, Mohammed. Ông ta chẳng biết gì, chẳng hiểu  gì,  chưa  bao  giờ  thiền  -  chưa  hiểu  được  bản  thân mình. Đó là lí do tại sao ông ta đã tới tôi.

Ông  ta  đã  tới  tôi  để  hiểu  thiền  là  gì  và  làm  sao thiền. Thiền vẫn chưa xảy ra, nhưng phán xét đã có đó rồi  -  và  ông  ta  sẵn  sàng  phán  xét  ngay  cả  người  như Jesus,  mà  thậm  chí  không  thấy  xấu  hổ  về  điều  ông  ta làm, không dụt dè, rất cao ngạo. Và đấy cũng là trường hợp với nhà truyền giáo Ki tô giáo này! Ông ấy chẳng biết  gì  về  thiền,  điều  Phật  đang  làm,  điều  Mahavira đang  làm.  Ông  ấy  chẳng  biết  gì  về  những  con  đường tinh  tế  mà  theo  đó  vị  phật  hành  động.  Việc  trở  nên chứng ngộ của ông ấy là phục vụ vĩ đại nhất có thể có cho nhân loại - không gì hơn có thể được làm. Ông ấy chắc chắn không chữa được con mắt  vật lí,  nhưng ông ấy  là  người  đã  chữa  con  mắt  tâm  linh  của  hàng  nghìn người - và đó là phục vụ thực! Ông ấy đã làm cho hàng nghìn người nghe, lắng nghe, hiểu - đó là phục vụ thực.

Nhưng nhà truyền giáo Ki tô giáo này, bởi vì ông ta cai  quản  một  trường  phổ  thông  và  một  bệnh  viện,  nên cứ  cho  mình  là  ai  đó  có  quyền  phán  xét.  Các  nhà  đạo đức  bao  giờ  cũng  phán  xét,  người  tôn  giáo  không  bao giờ  phán  xét.  Người  đó  sống  trong  tâm  thức  vô  phán xét.

Tâm  trí  vượt  ra  ngoài  mọi  phán  xét,  quan  sát  và hiểu. Người đó đơn giản quan sát và hiểu. Nếu Phật bắt gặp  Jesus,  ông  ấy  chắc  hiểu  ngay;  nếu  Jesus  bắt  gặp

Mahavira, ông ấy chắc hiểu ngay. Chỉ quan sát, thấy và có hiểu biết.

Biết rằng thân thể là cái bình mảnh mai, và tạo nên lâu đài của tâm trí ông.

Với 'tâm trí' Phật ngụ ý tâm thức. Với 'tâm trí' Phật ngụ  ý  Tâm  trí  với  chữ  T  hoa  -  không  phải  là  tâm  trí thường mà bạn có mà là Tâm trí xảy ra khi mọi ý nghĩ đều  đã  biến  mất,  khi  tâm  trí  hoàn  toàn  trống  rỗng  ý nghĩ. Làm ra lâu đài của Tâm trí của bạn đi bởi vì thân thể này sắp sửa chết - đừng phụ thuộc vào nó.

Trong mọi thử thách để hiểu biết tranh đấu cho ông để bảo vệ điều ông có được.

Và liên tục nhớ lấy, bởi vì cuộc tranh đấu là lâu dài, và cuộc hành trình là gian nam. Nhiều lần bạn sẽ ngã và quên, nhiều lần bạn sẽ bắt đầu phán xét. Nhiều lần bạn sẽ bắt đầu bị đồng nhất với cái này cái nọ, nhiều lần bản ngã  sẽ  tự  khẳng  định  nó  lặp  đi  lặp  lại.  Bất  kì  khi  nào bản ngã tự khẳng định nó, bất kì khi nào đồng nhất xảy ra, bất kì khi nào phán xét nảy sinh, ngay lập tức nhớ: quan sát, đơn giản quan sát, và sẽ có hiểu biết.

Và hiểu biết là bí mật của biến đổi. Nếu bạn có thể hiểu  được  giận  dữ,  lập  tức  bạn  sẽ  được  mưa  rào  lên bằng từ bi. Nếu bạn có thể hiểu được dục, lập tức bạn sẽ đạt  tới  samadhi.  'Hiểu  biết'  là  từ  quan  trọng  nhất  cần nhớ.

Vì chẳng mấy chốc thân thể này sẽ bị bỏ đi.

Vậy nó cảm thấy cái gì?

Khúc gỗ vô dụng, nằm trên đất. Vậy nó biết gì?

Đừng  phụ  thuộc  vào  thân  thể  và  đừng  vẫn  còn  bị giam  cầm  trong  thân  thể.  Dùng  nó,  kính  trọng  nó,  yêu thương nó, chăm sóc nó, nhưng nhớ: bạn phải rời bỏ nó một  ngày  nào đó.  Nó  chỉ  là  cái  lồng,  nó  sẽ  bị bỏ  đằng sau,  và  con  chim  sẽ  ra  đi.  Trước  khi  điều  đó  xảy  ra, chăm  nom  cho  con  chim  nữa.  Lau  sạch  tâm  thức  bạn, bởi vì nó sẽ đi  cùng  bạn. Hiểu  biết  của bạn sẽ đi  cùng bạn, không cùng thân thể bạn.

Cho  nên  đừng  phí  thời  gian  quá  nhiều  trong  việc trang  trí  cho  nó  bằng  mĩ  phẩm  trang  điểm,  bằng  quần áo, bằng đồ trang sức - đừng phí quá nhiều thời gian với thân  thể,  bởi  vì  thân  thể  thuộc  về  đất  và  đất  sẽ  đòi  nó lại. Cát bụi trở về với cát bụi. Bạn không thuộc vào đất, bạn  thuộc  vào  cõi  bên  kia  nào  đó,  chỗ  nào  đó  không biết. Nhà bạn là ở trong cái không biết, ở đây bạn chỉ là khách  thăm.  Tận  hưởng  cuộc  viếng  thăm  này  và  dùng nó  nhiều  nhất  có  thể  được  để  trưởng  thành  trong  hiểu biết  và  chín  muồi,  để  cho  bạn  có  thể  đem  về  nhà  chín chắn của bạn, hiểu biết của bạn, trí huệ của bạn.

Kẻ thù tồi tệ nhất của ông không thể làm hại ông nhiều như các ý nghĩ riêng, khinh suất của ông.

Khi  các  ý  nghĩ  không  được  canh  giữ,  không  được quan sát, tâm trí bạn là kẻ thù lớn nhất của bạn.

Nhưng một khi bị nó khống chế, không ai có thể giúp ông được mấy, cho dù cả bố hay mẹ ông.

Nhưng cùng tâm trí đó, nếu bị làm chủ - bị làm chủ bởi tính quan sát, bị làm chủ bởi thiền - được biến đổi. Nó  trở  thành  người  bạn  lớn  lao  nhất.  Không  ai  có  thể giúp bạn được nhiều như nó.

Tâm trí là chiếc thang: không được canh giữ nó đưa bạn  đi  xuống,  được  canh  giữ  nó  đưa  bạn  đi  lên.  Vẫn cùng  chiếc  thang đó!  Tâm  trí  là  cánh  cửa:  không  được canh giữ nó đưa bạn ra ngoài, được canh giữ nó đưa bạn vào  trong.  Cùng  tâm  trí  đó  không  được  canh  giữ  trở thành  giận  dữ,  hận  thù,  ghen  tị;  được  canh  giữ  nó  trở thành từ bi, tình yêu, ánh sáng.

Có tính quan sát, thức tỉnh, tỉnh táo, không phán xét đi.  Đừng  là  nhà  đạo  đức:  tạo  ra  tâm  thức  tôn  giáo.  Và với  "tâm  thức  tôn  giáo"  điều  đó  được  ngụ  ý  nhận  biết vô chọn lựa. Để cho cụm từ này chìm sâu vào trong tim bạn:  nhận  biết  vô  chọn  lựa.  Đây  là  chính  tinh  tuý  của giáo huấn của Phật - aes dhammo sanantano.

Đủ cho hôm nay.

2.   Uống tới tràn đầy và nhảy múa

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Xin  Thầy  nói  thêm  về  pha  mới  của  công  việc  của thầy?  Sri  Ramakrishna,  Sri  Raman,  và  ngay  cả  J. Krishnamurti,  đều  dường  như  một  chiều.  Gurdjieff có thử cách tiếp cận đa chiều không? Đấy có phải là nguyên nhân của việc ông ấy bị hiểu lầm lớn thế không?

Ajit Saraswati, nó là vậy đấy nhưng tự nhiên bị hiểu lầm  nếu  bạn  thực  sự  muốn  giúp  mọi  người.  Nếu  bạn không muốn giúp họ, bạn sẽ chẳng bao giờ bị hiểu lầm - họ  sẽ  tôn  thờ  bạn,  họ  sẽ  ca  ngợi  bạn.  Nếu  bạn  chỉ  nói thôi,  nếu  bạn  chỉ  triết  lí  thôi,  thế  thì  họ  không  sợ  bạn. Thế thì bạn không chạm tới cuộc sống của họ.

Và điều hay là biết tới các lí thuyết phức tạp, các hệ thống  ý  nghĩ.  Nó  giúp  cho  bản  ngã  của  họ,  nó  nuôi dưỡng bản ngã họ - họ trở thành thông thái nhiều hơn. Và  mọi  người  đều  thích  thành  thông  thái  hơn.  Đó  là việc nuôi dưỡng tinh vi nhất cho bản ngã.

Nhưng  nếu  bạn  thực  sự  muốn  giúp  họ,  thế  thì  vấn đề phát sinh. Thế thì bạn bắt đầu thay đổi các kiếp sống của họ, thế thì bạn bắt đầu xâm lấn vào bản ngã của họ; thế thì bạn bắt đầu can thiệp vào những thói quen và cơ chế cũ hàng thế kỉ của họ. Thế thì bạn tạo ra đối kháng: họ sợ bạn, họ thù địch với bạn. Và họ sẽ cố gắng bằng mọi cách có thể để hiểu sai bạn, để mô tả sai bạn.

Người  một  chiều  là  những  đoá  hoa  đẹp,  nhưng chẳng  hữu  dụng  gì  mấy.  Krishnamurti  đã  nói  liên  tục trong bốn mươi năm hay hơn, và mọi người lắng nghe. Cùng  những  người  đã  nghe  ông  ấy  trong  bốn  mươi năm...  mà  không  một  giọt  thay  đổi  trong  tâm  thức  của họ.  Chắc  chắn  họ  đã  trở  nên  rất  thông  thái,  giỏi  biện luận,  logic.  Nếu  bạn  thảo  luận  với  họ  -  họ  là  những người giỏi nhất để thảo luận về bất kì cái gì - họ đi vào những điều tinh tế nhất, thế giới tinh vi của ý nghĩ. Họ có  thể  phân  tích  mọi  thứ:  nhận  biết,  thiền,  tâm  thức... Họ đã trở nên rất hiệu quả, rất khôn lỏi, nhưng họ vẫn còn tầm thường như mọi khi, ngu xuẩn như mọi khi, chỉ với  một  khác  biệt:  bây  giờ  cái  ngu  của  họ  được  mặc quần áo đằng sau cái gọi là tri thức mà họ đã thu được từ  J.  Krishnamurti.  Krishnamurti  vẫn  còn  là  một  hiện tượng trí tuệ, bởi vì ông ấy không bao giờ nhận rắc rối đi vào trong các kiếp sống của mọi người. Đi vào kiếp sống của mọi người là nguy hiểm - bạn chơi với lửa.

Sri  Raman  hoàn  toàn  tốt:  ngồi  im  lặng  trong  ngôi đền của ông ấy, mọi người có thể tới, cúng dường hoa, tôn thờ, còn ông ấy  sẽ đơn giản quan sát. Và tất nhiên ông  ấy  có  vẻ  đẹp  và  duyên  dáng,  nhưng  nó  là  một chiều,  nó  không  ảnh  hưởng  tới  cuộc  sống  trong  tính toàn  bộ  của  nó.  Nhiều  nhất,  mọi  người  có  thể  bị  xúc động   bởi   điều   đó   về   mặt   tình   cảm.   Cũng   như   J. Krishnamurti  làm  xúc  động  mọi  người  về  mặt  trí  tuệ, Sri Raman làm xúc động mọi người về mặt tình cảm.

Và  cùng  điều  đó  là  trường  hợp  cho  Ramakrishna. Xúc động của nhiều người bị động chạm, và họ khóc vì vui  mừng.  Nhưng  điều  đó  không  làm  biến  đổi  bạn. Những giọt nước mắt của vui vẻ đó là nhất thời; trở về nhà bạn sẽ như cũ.

Gurdjieff   chắc   chắn   là   người   tiên   phong.   Với Gurdjieff bắt đầu một khái niệm hoàn toàn mới về cuộc sống tâm linh. Ông ấy thực tế đã gọi con đường của ông ấy là "con đường thứ tư" - cũng như tôi gọi con đường của  tôi  là  "con  đường  thứ  tư"  ông  ấy  cũng  gọi  con đường của ông ấy là "con đường thứ tư." Ông ấy bị hiểu nhầm  vô  cùng,  bởi  vì  ông  ấy  không  quan  tâm  tới  việc truyền đạt tri thức cho bạn, ông ấy không quan tâm tới việc an ủi bạn. Ông ấy không quan tâm tới việc cho bạn những  lí  thuyết  hay,  những  linh  ảnh,  ảo  giác.  Ông  ấy không quan tâm tới nước mắt của bạn, tới xúc động và tình cảm của bạn. Ông ấy không quan tâm tới việc được bạn tôn thờ, ông ấy quan tâm tới việc biến đổi bạn.

Và  biến  đổi  một  người  nghĩa  là  bạn  phải  cầm  búa trong tay mình, bởi vì nhiều khúc của con người đó phải bị chặt ra. Người đó lộn ngược tới mức mọi thứ đều sai như  nó  đang  đấy,  và  nó  phải  được  đưa  về  đúng.  Và người  đó  đã  đầu  tư  quá  nhiều  vào  con  đường  sai  của người đó với cuộc sống tới mức bất kì ai muốn thay đổi phong cách sống của của người đó - không chỉ ở chu vi mà  ở  trung  tâm  nữa  -  người  đó  trở  nên  sợ,  người  đó hoảng  sợ.  Chỉ vài  người  dũng  cảm  có  thể  đi  vào  trong thế giới của người như Gurdjieff. Vô cùng dũng cảm là cần thiết, dũng cảm để chết, bởi vì chỉ thế thì người ta được tái sinh.

Gurdjieff là bà đỡ. Ông ấy không phải là thầy giáo, ông  ấy  là  thầy.  Krishnamurti  vẫn  còn  là  thầy  giáo. Raman vẫn còn là một cá nhân đẹp - chứng ngộ, nhưng là ngôi sao xa xăm, xa xôi. Bạn có thể quan sát và bạn có  thể  viết  bài  thơ  hay  về  nó,  nhưng  tất  cả  chỉ  có  vậy thôi. Nó vẫn còn là một hiện tượng xa xăm. Bạn chẳng bao giờ có thể hi vọng đạt tới ông ấy, khoảng cách quá bao  la.  Và  không  có  nỗ  lực  từ  phía  ông  ấy  để  bắc  cầu qua nó. Và bạn có thể làm được gì? Làm sao bạn có thể bắc cầu qua nó được? Nếu như bạn có khả năng bắc cầu cho bản thân mình tới một người như Raman, đã chẳng cần phải làm cầu. Người có khả năng đó sẽ có khả năng biến đổi bản thân mình theo cách riêng của mình; người đó sẽ không cần thầy. Chừng nào Raman chưa cố gắng làm  ra  chiếc  cầu,  chiếc  cầu  này  vẫn  là  không  thể  có được.

Và  ông  ấy  đứng  xa  ra,  tách  tời,  lãnh  đạm.  Ông  ấy không  tham  dự.  Ông  ấy  biết  mọi  khổ  đều  là  giả.  Và chắc  chắn  nó  là  vậy  -  nhưng  không  phải  vậy  đối  với những người đang trong khổ. Người thức tỉnh biết rằng người  đang  kêu  khóc  trong  giấc  ngủ  của  mình  là  đang thấy mơ, đúng. Khi có liên quan tới người thức điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng cho dù đấy là mơ, ác mộng, với người  đang  ngủ  say  nó  là  sự  thực.  Và  người  đang  ngủ say  không  thể  làm  được  nỗ  lực  nào  để  gắn  mình  với người  đã  thức  tỉnh.  Hiển  nhiên,  điều  đó  là  không  thể được.  Người  đó  thậm  chí  không  nhận  biết  rằng  ai  đó thức; người đó còn mê mải trong cơn ác mộng của mình thế. Chỉ người thức tỉnh mới có thể làm nỗ lực. Nhưng quấy  rầy  giấc  ngủ  của  ai  đó,  cho  dù  người  đó  đang trong  ác  mộng,  là  điều  nguy  hiểm.  Không  ai  muốn  bị quấy rầy, không ai muốn bị can thiệp vào.

Mọi người đều có những ý tưởng kì lạ - người ngủ, người  ngu,  nhưng  họ  có  ý  tưởng  kì  lạ  về  tự  do.  Họ không  có  tự  do;  họ  không  thể  có  được.  Họ  không  thể đảm đương được điều đó trong giấc ngủ của mình. Làm sao  người  ngủ  có  thể  có  tự  do  nào?  Nhưng  họ  có  ý tưởng, những ý tưởng vĩ đại về tự do, và một người như Gurdjieff can thiệp vào. Từ bi của ông ấy lớn hơn nhiều so    với    từ    bi    của    J.    Krishnamurti,    Raman,    và Ramakrishna.

Ramakrishna là đẹp - ca hát lời ca ngợi Thượng đế, cầu nguyện, tôn thờ, nhảy múa. Ông ấy là cái gì đó của cõi bên kia. Ông ấy nhắc nhở bạn rằng nhiều điều nữa là có thể có trong cuộc sống còn đang xảy ra cho bạn - nhưng có vậy thôi. Qua ông ấy chỉ một chút ít hồi tưởng có  thể  đạt  tới  bạn.  Nhưng  cuộc  sống  của  bạn  tới  mức ngay  cả  hồi  tưởng  đó  cũng  sẽ  không  tạo  ra  bất  kì chuyển  hoá  nào;  nó  sẽ  bị  quên  mất.  Bạn  sẽ  tận  hưởng nó. Bạn sẽ thích tới con người này và nhìn ông ấy nhảy múa và cầu nguyện lặp đi lặp lại... và bạn sẽ cảm thấy thoải mái.

Đây là điều Phật gọi là "đếm cừu của người khác." Ông ấy là đoá hoa đẹp, nhưng bằng việc nhìn vào bông hồng  bạn  không  thể  trở  thành  bông  hồng  được;  bạn cũng  không  thể  trở  thành  một  Ramakrishna  bằng  việc nhìn vào Ramakrishna. Nỗ lực lớn là cần. Bạn phải trèo lên núi bất chấp mọi hiểm nguy.

Chừng nào thầy chưa cố tiếp cận bạn trong giấc ngủ sâu  của  bạn,  chừng  nào  thầy  chưa  khuấy  động  bản  thể bạn, giữ bạn thật chặt và lôi bạn ra khỏi dốt nát của bạn, điều đó là không thể được, điều  đó gần như không thể được.  Nhưng  bạn  sẽ  giận  con  người  này  -  ai  muốn  bị quấy rối? Người ta đã trở nên quen với một cách sống nào đó; tâm trí bao giờ cũng thích cái cũ, cái đã biết, cái quen  thuộc.  Cho  dù  đó  là  khổ,  dầu  vậy  tâm  trí  vẫn  sợ cái mới, bởi vì với cái mới bạn phải học lại cách đối xử, cách  hiện  hữu.  Và  ai  muốn  học?  Bạn  hiệu  quả  thế  với cái cũ, bản ngã của bạn được thoả mãn thế với cái cũ - sao bận tâm?

Và khi bạn bắt gặp một người như Gurdjieff, ông ấy làm tan nát mọi điều vô nghĩa mà bạn đã thu thập. Ông ấy làm tan nát một cách tàn nhẫn! Đôi khi ông ấy phải nói những điều không thực sự đúng, nhưng chỉ để làm tan nát ý tưởng của bạn ông ấy phải nói chúng ra.

Một  người  bạn  đã  hỏi,  "Làm  sao  có  thể  có  chuyện một người như Gurdjieff, một người của hiểu biết vĩ đại thế không hiểu ý tưởng về năng lượng kundalini?"

Ông ấy đã gọi nó là kundabuffer. Ông ấy rất chống ý  tưởng  về kundalini.  Ông ấy  thường  nói  rằng  điều  tồi tệ nhất có thể xảy ra cho một người trong cuộc sống là việc  dâng  lên  của  kundalini.  Người  hỏi,  một  cách  tự nhiên, bị hoang mang.

Nhưng  bạn  không  hiểu  ý  thực  của  Gurdjieff.  Ông ấy  gọi  nó  là  kundabuffer  bởi  vì  điều  vô  nghĩa  mà  các nhà thượng đế học đã tạo ra trên thế giới này. Họ đã nói quá nhiều về kundalini, năng lượng rắn, và điều đó toàn là  những  lời  nhảm  nhí;  họ  chẳng  biết  gì  về  nó  cả.  Họ chỉ bịa đặt, họ chỉ hư cấu ra những lí thuyết và ý tưởng. Đấy toàn là phỏng đoán.

Thực ra, trong hàng trăm cuốn sách được viết ra về kundalini,  chín  mươi  chín  cuốn  tuyệt  đối  vô  nghĩa.  Và những người đã tập hợp quanh Gurdjieff đều đã tới qua các  triết  lí,  các  giả  thuyết,  học  thuyết  thượng  đế  học. Ông ấy đã làm tan nát tri thức của họ; ông ấy không nói gì chống kundalini cả. Làm sao ông ấy có thể nói điều đó được? Ông ấy đã biết rõ hơn nhiều so với Blavatsky, Annie  Besant,  Alcott,  Leadbeater  -  ông  ấy  biết  rõ  hơn những người này nhiều. Những người này chỉ là những chuyên gia trong việc tạo ra học thuyết, và thực sự họ là những chuyên gia lớn. Họ đã tạo ra gần như một phong trào thế giới - về hào quang và màu sắc và kundalini... những  từ  mới  từ  cổ  học  và  truyền  thuyết  tâm  linh  cổ đại.  Và  họ  đã  tạo  ra  các  thế  giới,  các  thế  giới  tưởng tượng, quanh những từ này.

Gurdjieff  là  phải  khi  gọi  nó  là  kundabuffer.  Và Gurdjieff là phải khi nói rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra cho con người là việc dâng lên của kundalini. Nhưng bao  giờ  cũng  nhớ  rằng  ông  ấy  đang  nói  cho  đệ  tử  của ông ấy, trong hoàn cảnh đặc biệt. Ông ấy đang đập tan nát tri thức của các đệ tử mình về quyền năng kundalini

- bởi vì bước đầu tiên của thầy là phá huỷ tri thức của bạn, bởi vì tri thức của bạn về cơ bản là giả, vay mượn.

Trước khi bạn có thể được làm quen với chân lí, cái giả  dối  phải  bị  tước  bỏ  đi.  Đôi  khi  thầy  phải  rất  tàn nhẫn,  và  đôi  khi  thầy  phải  nói  những  điều  không  thực như  vậy.  Kundalini  không  phải  là  ý  tưởng  sai,  nhưng với  chín  mươi  chín  phần  trăm  mọi  người,  Gurdjieff  là phải.

Bây  giờ  có  những  người  như  Gopi  Krishna,  người viết  ra  những  cuốn  sách  về  kundalini  và  quyền  năng rắn, và thiên tài lớn tới qua nó. Điều đó thậm chí không xảy  ra  cho  Gopi  Krishna!  Ông  ta  có  loại  thiên  tài  gì vậy?  Nhiều  nhất,  bằng  chứng  duy  nhất  mà  ông  ấy  nêu ra về thiên  tài  của  mình  là  bài  thơ nào đó  tuyệt  đối  vô giá trị,  cũng hệt như thơ trẻ con  trường phổ  thông viết vậy. Ông ấy cả đời đã là một thư kí. Thơ của ông ấy sặc mùi  việc  thư  kí  của  cả  đời  ông  ấy  -  nó  khắm  lặm!  Nó chẳng có cái đẹp gì, nó không có vĩ đại nào - nó chẳng có gì siêu phàm.

Và bây giờ ông ấy đang đề xuất trên khắp  thế giới rằng  khi  kundalini  phát  sinh  quyền  năng  thiên  tài  tiềm tàng  của  bạn  biểu  lộ  ra.  Bao  nhiêu  nhà  yoga  đã  được Giải  thưởng  Nobel?  Và  bao  nhiêu  nhà  yoga  đã  đóng góp cho tri thức khoa học, nghệ thuật, thơ  ca,  hội hoạ, điêu  khắc  của  thế  giới?  Bao  nhiêu  người  trong  bạn, những  người  có  cái  gọi  là  kundalini  đã  dâng  lên,  đã đóng  góp  theo  bất  kì  cách  nào  cho  sự  giàu  có  của  thế giới này?

Điều   Gopi   Krishna   đang   nói   tới   không   phải   là kundalini mà là kundabuffer. Gurdjieff chắc đã đặt ông ta  đúng  chỗ  bằng  một  cú.  Nhưng  ông  ấy  hấp  dẫn  mọi người. Mọi người đều rất bị hấp dẫn bởi những điều vô nghĩa  thần  bí,  bởi  những  điều  ngu  xuẩn  huyền  bí,  bởi những  lời  nhảm  nhí  bí  truyền.  Cứ  bắt  đầu  nói  với  mọi người   về   luân   xa,   các   trung   tâm   năng   lượng,   và kundalini đi qua họ, và họ tất cả đều rất chăm chú. Bạn cứ thử điều đó mà xem! Chẳng cần biết gì về nó cả - cứ bịa ra... bởi vì các nhà huyền môn Jaina đã không nói về kundalini,  các  nhà  huyền  môn  Phật  giáo  đã  không  nói về kundalini, các nhà huyền môn Ki tô giáo chẳng bao giờ biết  gì  về  nó  cả,  người  Sufis  tuyệt  đối  không  nhận biết về năng lượng này được gọi là kundalini. Chỉ mỗi nhà yoga Hindu nói về nó.

Có cái gì đó trong nó, nhưng không đích xác là cách nó   được   nói   cho   mọi   người.   Tri   thức   nổi   quanh kundalini tất cả đều là vô nghĩa, và Gurdjieff là phải khi lên án nó. Ông ấy lên án toàn thể phong trào thượng đế học.  Các  nhà  thượng  đế  học  rất  chống  Gurdjieff.  Họ chẳng  biết  gì,  nhưng  họ  đã  tạo  ra  một  phong  trào  lớn. Họ ít nhiều là những người làm chính trị, học giả, người bắt bẻ logic, nhưng không phải là các linh hồn đã hiểu ra theo bất kì cách nào.

Gurdjieff đã làm tan nát nhiều niềm tin. Ông ấy đã làm tan nát một trong những niềm tin nền tảng nhất của toàn  thể  nhân  loại.  Ông  ấy  nói,  "Không  có  linh  hồn. Bạn  không  được  sinh  ra  với  linh  hồn  -  linh  hồn  phải được tạo ra bằng nỗ lực lớn lao. Và chỉ rất hiếm người có  khả  năng  tạo  ra  nó.  Hàng  triệu  người  bước  đi  trên trái đất đều là vô linh hồn."

Bây giờ, bạn có thể tạo ra được cú sốc nào lớn hơn không? - chỉ nói với  mọi người, "Bạn là người vô linh hồn. Chẳng có gì bên trong bạn cả - lỗ hổng, không ai bên trong bạn cả. Bạn chưa được sinh ra; bạn chỉ là thân thể, cái máy. Vâng, bạn có khả năng, tiềm  năng để trở thành linh hồn, nhưng thế thì bạn phải làm nhiều việc vì nó,  công  việc  lớn  lao  vì  nó,  và  chỉ  thế  thì  mới  có  khả năng có linh hồn. Có linh hồn là xa hoa tối thượng."

Bây  giờ,  suốt  nhiều  thời  đại  các  tu  sĩ  đã  từng  bảo bạn rằng bạn được sinh ra với một linh hồn. Điều đó đã tạo ra một trạng thái vấn đề rất sai. Bởi vì mọi người đã được  bảo  mình  được  sinh  ra  với  linh  hồn,  người  đó nghĩ,  "Thế  thì  sao  bận  tâm?  Mình  đã  là  linh  hồn  rồi. Mình bất tử. Thân thể sẽ chết đi nhưng mình sẽ sống." Gurdjieff  nói  "Bạn  không  là  gì  ngoài  thân  thể,  và  khi thân thể chết đi bạn sẽ chết. Chỉ thỉnh thoảng một người mới  tồn  tại  -  người  đã  tạo  ra  linh  hồn  trong  cuộc  sống của mình mới sống sót qua cái chết - không phải tất cả. Một  Phật  sống  sót,  một  Jesus  sống  sót,  nhưng  bạn  thì không! Bạn đơn giản sẽ chết đi, thậm chí chẳng dấu vết nào còn lại."

Gurdjieff  định  làm  gì  vậy?  Ông  ấy  gây  chấn  động bạn tới tận gốc rễ; ông ấy đang cố lấy đi mọi an ủi của bạn  và  những  lí  thuyết  ngu  xuẩn  điều  giúp  cho  bạn  trì hoãn làm việc với chính mình. Bây giờ, bảo mọi người, "Anh  không  có  linh  hồn  nào  đâu,  anh  chỉ  là  thứ  thực vật,  chỉ  như  cái  cải  bắp  hay  có  thể  cải  hoa"  -  cải  hoa cũng là cải  bắp có giáo dục đại  học - "nhưng chẳng gì nhiều  hơn  thế."  Ông  ấy  thực  sự  là  thầy  tuyệt  vời.  Ông ấy lấy ngay đất ở phía dưới chân bạn. Ông ấy cho bạn cú  sốc  đến  mức  bạn  phải  nghĩ  về  toàn  thể  tình  huống: bạn có định là bắp cải không? Ông ấy đã tạo ra một tình huống  quanh  bạn  trong  đó  bạn  sẽ  phải  tìm  kiếm  linh hồn, bởi vì ai muốn chết?

Và  ý  tưởng  rằng  linh  hồn  bất  tử  đã  giúp  cho  mọi người tự an ủi họ rằng họ sẽ không chết, rằng cái chết chỉ  là  hình  tướng,  chỉ  là  giấc  ngủ  dài,  giấc  ngủ  nghỉ ngơi,  còn  bạn  sẽ  được  sinh  ra  nữa.  Gurdjieff  nói,  "Tất cả đều vô nghĩa. Đây tất cả đều là vô nghĩa! Chết, bạn chết mãi mãi - trừ phi bạn đã tạo ra được linh hồn..."

Bây giờ thấy khác biệt này: bạn đã được bảo bạn đã có linh hồn, còn Gurdjieff thay đổi nó toàn bộ. Ông ấy nói,  "Bạn  chưa  là  linh  hồn  đâu,  mà  chỉ  là  một  cơ  hội. Bạn có thể dùng nó, bạn có thể bỏ lỡ nó."

Và  tôi  muốn  bảo  bạn  rằng  Gurdjieff  đang  dùng phương  cách  đó  thôi.  Điều  đó  là  không  đúng.  Mọi người đều được sinh ra với linh hồn. Nhưng phải làm gì với  những  người  đã  dùng  chân  lí  như  thứ  an  ủi?  Thầy lớn đôi khi phải nói dối - và chỉ thầy lớn mới có quyền nói dối - chỉ để kéo bạn ra khỏi giấc ngủ của bạn.

Chẳng hạn, bạn đang ngủ say và tôi lay bạn và lay bạn mà bạn chẳng hề nhúc nhích. Và thế rồi tôi bắt đầu kêu  lên,  "Cháy!  Cháy!"  và  bạn  bắt  đầu  chạy  ra  khỏi nhà. Bên ngoài chúng ta sẽ giải quyết vấn đề này. Tôi sẽ nói  rằng  không  có  cháy...  nhưng  đây  là  cách  duy  nhất để đánh thức bạn dậy.

Một  khi  chúng  ta  đã  biết  tới  linh  hồn,  Gurdjieff  sẽ thì  thào  vào  tai  bạn,  "Bây  giờ  đừng  lo  nhé.  Quên  mọi điều tôi vừa nói với bạn. Nhưng điều đó là cần thiết. Nó phương  cách.  Tôi  phải  kêu  lên  'Cháy!'  bằng  không  thì bạn sẽ không thoát ra khỏi giấc ngủ của bạn."

Nhưng  những  người  này  nhất  định  bị  hiểu  lầm. Hiểu  một  người  như  Gurdjieff  gần  như  là  một  việc không thể được. Bạn có thể hiểu ông ấy chỉ nếu bạn đi cùng ông ấy, nếu bạn đi cùng với ông ấy. Và công việc mà Gurdjieff đã làm là công việc rất bí mật - nó không thể nào khác được. Công việc thực có thể được làm chỉ trong  trường  phái  bí  truyền.  Nó  bị  giấu  kín,  nó  ở  dưới đất. Nó không phải là công cộng và nó không thể được làm thành công cộng.

Vào  thời  Trung  cổ  các  nhà  huyền  môn  biến  mất đằng  sau  bộ  quần  áo  nhà  giả  kim  thuật;  họ  phải  biến mất  vì  người  Ki  tô  giáo.  Người  Ki  tô  giáo  đã  phá  huỷ mọi loại nguồn xung đột với ý thức hệ Ki tô giáo theo bất  kì  cách  nào.  Họ  đã  không  cho  phép  bất  kì  ai  thực hành  bất  kì  cái  gì  khác;  thậm  chí  nói  về  bất  kì  cái  gì khác mà không được phép: "Ki tô giáo và duy nhất Ki tô giáo là con đường."

Các nhà huyền môn phải biến mất. Họ đã tạo ra lừa dối  ngoạn  mục, họ  đã  tạo  ra  ý  tưởng  về giả kim  thuật. Họ  bắt  đầu  nói,  "Chúng  tôi  là  các  nhà  giả  kim  thuật; chúng  tôi  chẳng  liên  quan  gì  tới  tâm  linh  cả.  Tất  cả những cái đó đều là chuyện vớ vẩn. Chúng tôi đang tìm kiếm bí mật của cuộc sống bất tử, tuổi thanh xuân vĩnh hằng.  Chúng  tôi  đang  cố  gắng  tìm  ra  cách  thức  và phương tiện để biến đổi kim loại cơ sở thành vàng." Và chỉ  để  lừa  công  chúng  họ  đã  làm  ra  các  phòng  thí nghiệm hoá học. Nếu bạn đi vào trong thế giới của các nhà giả kim thuật, bạn sẽ gặp những lọ và thuốc và cỏ và  ống  nghiệm...  và  bạn  sẽ  thấy  một  loại  phòng  thí nghiệm  nơi  nhiều  công  việc  hoá  học  đang  được  tiến hành. Nhưng đây chỉ là vẻ ngoài thôi; đây không phải là công việc thực - công việc thực đã xảy ra ở đâu đó sâu bên dưới trong trường.

Công  việc  thực  là  tạo  ra  con  người  kết  tinh,  toàn vẹn, tạo ra sự thức tỉnh. Công việc thực là thiền. Nhưng Ki tô giáo không cho phép thiền. Nó nói cầu nguyện là đủ. Nó không cho phép việc tìm kiếm nội tâm. Nó nói tôn  thờ  Thượng  đế  là  đủ,  cứ  chủ  nhật  nào  cũng  đi  tới nhà thờ là đủ, đọc Kinh Thánh là đủ. Nó đã cho bạn đồ chơi - và đó là cách điều đó đã xảy ra ở các nước khác nữa.

Ở Ấn Độ nữa các nhà huyền môn đã sống trá hình. Mới  hôm  nọ  tôi  đọc  một  câu  chuyện  Sufi  -  và

Gurdjieff về cơ bản bắt rễ trong truyền thống Sufi. Ông ấy là một người Sufi. Ông ấy đã học các bí mật của ông ấy từ người Sufis.

Tôi đã đọc một câu chuyện Sufi:

Một đệ tử tới thầy và nói, "Tôi đang bị rắc rối. Rắc rối là ở chỗ người giàu nhất thị trấn hay đi hành hương. Ông  ấy  có  cô  con  gái đẹp;  và  tôi  có  danh  tiếng  lớn  do mọi kỉ luật tôi đã trải qua và cá tính tôi đã trau dồi. Tôi có được danh tiếng trong thị trấn tới mức ông ấy muốn tôi chăm nom cho cô con gái đẹp của ông ấy trong khi ông  ấy  đi  hành  hương.  Và  tôi  sợ  -  tôi  biết  cám  dỗ  của tôi. Và cô gái này thực sự đẹp; thực ra tôi bao giờ cũng mê  tít  cô  ấy.  Tôi  đã  lảng  tránh...!  Điều  này  là  quá  thể: trong  sáu  hay  chín  tháng  cô  ấy  sẽ  sống  cùng  tôi.  Tôi không  thể  tin  được  vào  bản  thân  mình.  Tôi  phải  làm gì?"

Thầy nói, "Ta biết một người biết được bí mật. Anh đi tới người đó."

Và thầy bảo anh ta đi sang làng khác nơi một người điên sống. Anh ta nói, "Nhưng người điên đó có thể làm được gì? Tôi biết người điên đó, tôi đã nghe nói nhiều về người điên đó. Ông ta hoàn toàn điên! Làm sao ông ấy có thể giúp được tôi?"

Thầy  nói,  "Anh  cứ  đi  đi,  nhưng  đi  một  cách  rất quan sát. Quan sát mọi thứ đang xảy ra ở đó."

Anh  ta  đi  tới  người  điên  kia.  Một  thanh  niên  rất điển trai đang rót rượu và người điên này uống.

Bây  giờ,  các  nước  Mô  ha  mét  giáo  đã  từng,  trong nhiều  thời  đại, là đồng  dục,  nhiều  lắm  -  nhiều  tới  mức chỉ thiên đường Mô ha mét giáo mới toàn loại đồng dục nam. Nó còn tiên tiến hơn bất kì thiên đường nào khác. Trong thiên đường Hindu không có chỗ cho người đồng dục  nam.  Trong  thiên  đường  Ki  tô  giáo  nữa,  không, không  có  chút  nào.  Ngay  cả  Thượng  đế  của  người  Do Thái   cũng   rất   chống   đồng   dục,   giận   lắm.   Nhưng

Thượng  đế  của người  Mô  ha  mét  giáo  rất  hiền.  Không chỉ đàn bà đẹp được cung cấp cho người đức hạnh, mà cả con trai đẹp nữa.

Cậu thanh niên đẹp trai này đang rót rượu và người điên  uống  -  người  này  cảm  thấy  căm  hận  lắm,  kết  án. Nhưng bởi vì thầy đã nói, "Quan sát và đi và hỏi ông ấy lời  khuyên..."  anh  ta  quên  mất  mọi  vấn  đề  của  mình. Trước hết anh ta hỏi, "Xin ông nói cho tôi biết điều gì đang xảy ra. Ông đang làm gì vậy?"

Người điên cười và ông ta nói, "Cậu này là con ta. Và gần đây - cốc của ta chỉ nước. Cái nó rót không phải là rượu."

Người này hỏi, "Thế thì tại sao ông giả vờ rằng ông đang  uống  rượu?  Chẳng  ai  nhấm  nháp  nước  như  cách ông  đang  nhấm  nháp  cả.  Hũ  rượu  anh  ta  đổ  nước  vào không được dùng để giữ nước - thế thì tại sao?"

Người  điên  cười  và  nói,  "Để  cho  không  ai  tin  cậy giao phó con gái đẹp của người đó cho ta khi người đó đi hành hương. Đây là phương cách!"

Ông ấy phải đã đọc được ý nghĩ này, ông phải đã có ngoại  cảm.  Ông  ấy  phải  đã  thấy  thấu  suốt  người  này. "...Để  cho  không  ai  tin  cậy  giao  phó  con  gái  đẹp  của người  đó  cho  ta,  cho  nên  không  ai  bận  tâm.  Thế  là  ta được  bỏ  lại  một  mình.  Nhưng  đừng  nói  bí  mật  của  ta cho bất kì ai; bằng không thì ta sẽ phải đi từ thị trấn này sang thị trấn khác. Điên khùng của ta chỉ là tin đồn do ta tạo ra. Vô tính cách của ta là tin đồn do ta tạo ra. Và nếu  anh  thực  sự  muốn  làm  việc  với  bản  thân  anh," người  điên  nói,  "anh  nên  làm  giống  như  vậy.  Quay  về đi. Bắt đầu cư xử một cách ngốc nghếch, ngu xuẩn, điên khùng, vô đạo đức - ít nhất thì cũng giả vờ! - và chẳng ai sẽ quấy rầy anh nữa."

Gurdjieff  đã  sống  một  cuộc  sống  rất  huyền  bí;  nó không  phải  là  công  khai.  Trường  phái  của  ông  ấy  là trường  phái  ẩn  kín. Điều  gì  đã  xảy  ra  ở đó,  mọi  người đơn giản đoán chừng.

Và  đó  là  điều  đang  sắp  xảy  ra  trong  pha  mới  của công việc của tôi. Công xã của tôi sẽ trở thành ẩn kín, ngầm.  Nó  sẽ  có  mặt  ngoài  ở  bên  ngoài:  thợ dệt  và  thợ mộc  và  thợ  gốm...  đó  sẽ  là  vẻ  ngoài.  Những  người  tới như  khách  thăm,  chúng  ta  sẽ  có  phòng  trưng  bày  đẹp cho họ; họ có thể mua các thứ. Họ có thể thấy tính sáng tạo của các sannyasins: tranh vẽ, sách vở, đồ gỗ... Họ có thể  được  chỉ  cho  xem  xung  quanh  -  hồ  đẹp,  bể  bơi, khách  sạn  năm  sao  dành  cho  họ  -  nhưng  họ  sẽ  không biết cái gì thực sự đang xảy ra. Cái sẽ xảy ra sẽ gần như tất  cả đều  ngầm.  Nó  phải  ngầm,  bằng  không  nó  không thể xảy ra được.

Tôi  có  vài  bí  mật  để  truyền  đạt  cho  bạn,  và  tôi  sẽ không thích chết trước khi tôi truyền đạt chúng cho bạn

- bởi vì tôi không biết bất kì ai khác bây giờ vẫn  sống trong thế giới mà có thể làm được công việc đó. Tôi có những  bí  mật  từ  Đạo  giáo,  những  bí  mật  từ  Mật  tông, những bí mật từ yoga, những bí mật từ Sufis, những bí mật  từ  Thiền  nhân.  Tôi  đã  sống  trong  hầu  hết  các  tín ngưỡng  của  thế  giới;  tôi  đã  từng  vẩn  vơ  trong  nhiều kiếp rồi. Tôi đã thu thập nhiều mật từ nhiều hoa.

Và  thời  gian,  sớm  hay  muộn,  sẽ  tới  khi  tôi  sẽ phải ra đi - và tôi sẽ không có khả năng đi vào lại trong thân thể.  Đây  sẽ  là  kiếp  sống  cuối  cùng  của  tôi.  Tất  cả  mật ngọt tôi đã thu thập được tôi muốn chia sẻ với bạn, để cho  bạn  có  thể  chia  sẻ  nó  với  người  khác,  để  cho  nó không biến mất khỏi trái đất.

Đây   sẽ   là   công   việc   rất   bí   mật;   do   đó,   Ajit Saraswati, tôi không thể nói về nó được. Tôi nghĩ tôi đã nói quá nhiều rồi! Tôi không nên nói ngay cả điều này. Công việc này sẽ chỉ dành cho những người hoàn toàn hết lòng tận tuỵ.

Ngay  bây  giờ,  chúng  ta  có  một  văn  phòng  báo  chí lớn để làm cho thật nhiều người nhất có thể nhận biết về hiện tượng đang xảy ra ở đây. Nhưng trong công xã mới công  việc  thực  sẽ đơn  giản  biến  mất  khỏi  con  mắt  của thế  giới.  Văn  phòng  báo  chí  sẽ  vận  hành  -  nó  sẽ  vận hành cho chủ định khác. Mọi người sẽ cứ tới, bởi vì từ những khách thăm chúng ta phải chọn ra; chúng ta phải mời những người có thể là người tham dự, người có thể tan  biến  trong  công  xã.  Nhưng  công  việc  thực  sẽ  là tuyệt đối bí mật. Nó sẽ chỉ là giữa tôi và bạn.

Và  sẽ  không  có  mấy  nói  chuyện  giữa  tôi  và  bạn đâu. Càng ngày tôi sẽ càng trở nên im lặng hơn, bởi vì giao cảm thực là thông qua năng lượng, không qua lời. Khi  bạn  đã  sẵn  sàng  để  nhận  năng  lượng  này  trong  in lặng, tôi sẽ trở thành ngày một im lặng hơn. Nhưng tôi đang giữ một kho báu lớn cho bạn. Nhạy cảm vào...

Và khi công việc của tôi đi vào ngầm và trở thành ngày  một  bí  mật  và  bí  ẩn  hơn,  tin  đồn  và  chuyện  tầm phào  nhất  định  sẽ  lan  truyền  trên  khắp  thế  giới  ngày một nhiều hơn. Mọi người trở nên rất nghi ngờ về bất kì cái gì bí mật, và bởi vì họ không thể tìm được ra manh mối nào, họ bắt đầu bịa đặt ra các ý tưởng của riêng họ về điều đang xảy ra ở đó. Cho nên sẵn sàng cho cả điều đó nữa đi.

Nhưng  đừng  lo  nghĩ  về  điều  đó.  Nó  sẽ  là  trường phái  bí  ẩn.  Những  trường  phái  như  vậy  đã  tồn  tại  khi Zarathustra còn sống; ông ấy đã tạo ra một trường phái như  vậy.  Nhiều  trường  phái  như  vậy  đã  tồn  tại  ở  Ai Cập,  Ấn  Độ,  Tây  Tạng.  Khi  Pythagoras  tới  và  thăm nước này ông ấy đã ghi sự kiện về những trường phái bí ẩn. Ông ấy đã được điểm đạo vào nhiều trường phái bí ẩn ở Ai Cập và ở Ấn Độ. Jesus đã được huấn luyện bởi Essenes, một trường phái bí ẩn rất bí mật.

Tất cả những điều đẹp đẽ đó và tất cả những điều vĩ đại trong lịch sử nhân loại đều đã xảy ra chỉ thông qua vài  người,  người  đặt  toàn  thể  năng  lượng  của  họ  vào cuộc  thám  hiểm  bên  trong.  Công  xã  của  tôi  sắp  sửa  là trường phái bí ẩn cho việc thám hiểm bên trong. Nó là cuộc  phiêu  lưu  vĩ  đại  nhất  có  đó,  và  là  điệu  vũ  vĩ  đại nhất nữa.

Câu hỏi thứ hai

Thưa thầy kính yêu,

Chìa khoá cho câu đố này là gì?

Phật nói: nói ít đi, và im lặng cảm thấy đẹp, ta phải nói để làm gì?

Chuyện về quá khứ, mơ về tương lai,

Chuyện phiếm phù phiếm hay tranh luận lí lẽ, tất cả đều là mùi vị giả dối của lưỡi.

Im lặng là đẹp, và vậy mà... âm thanh lách tách vui vẻ quanh chén trà vọng theo tiếng chiêm chiếp vô tư của chim chóc- năng lượng tuôn chảy trong vũ trụ vui vẻ. Thưa thầy kính yêu, xin nói cho tôi, chìa khoá cho câu đố này là gì?

Nirgun, đừng coi Phật Gautama quá nghiêm chỉnh. Im lặng là đẹp, chắc chắn nó là đẹp. Nhưng ai bảo bạn rằng chuyện phiếm là không đẹp? Thực ra, bạn càng tận hưởng  chuyện  phiếm,  im  lặng  của bạn  sẽ  càng  sâu  sắc hơn.

Đây là các cực đối lập và chúng cân bằng lẫn nhau. Nếu bạn làm việc vất vả ban ngày, bạn sẽ ngủ giấc ngủ sâu ban đêm. Các cực đối lập: làm việc vất vả đem tới giấc ngủ sâu. Phi logic! Điều logic đáng là bạn nghỉ cả ngày,  thực  hành  nghỉ  cả  ngày,  và  thế  rồi  bạn  ngủ  một giấc ngủ, giấc ngủ sâu trong đêm. Điều đó mới là logic

- nhưng Thượng đế phi logic.

Điều  đó  dường  như  hoàn  toàn  phải:  cả  ngày  bạn thực hành nghỉ - một cách tự nhiên bạn phải nghỉ nhiều trong  đêm  hơn  bất  kì  ai  khác  không  thực  hành  nó!  Và người  này,  người  đã  làm  chính  điều  đối  lập  -  làm  việc vất  vả,  cày  bừa  trên  đất,  đào  hố  trong  đất,  làm  việc trong vườn, chẻ củi, gánh nước từ giếng - cả ngày người đó vã mồ hôi, làm việc vất vả, công việc mệt mỏi, đến tối người đó hoàn toàn mệt mỏi. Một cách  logic người đó đáng ra không có khả năng ngủ được chút nào bởi vì người  đó  đã  thực  hành  cái  đối  lập.  Nhưng  đây  không phải là cách cuộc sống vận hành.

Cuộc sống vận hành qua các cực đối lập. Cuộc sống là  không  logic,  cuộc  sống  là  biện  chứng.  Nó  là  biện chứng:  chính đề, phản đề và chúng cả hai cân  bằng và trở  thành  tổng  hợp.  Thế  thì  tổng  hợp  lại  vận  hành  như chính đề và tạo ra phản đề của nó... và cứ như thế mãi. Cuộc  sống  không  phải  có  tính  chất  Aristotel  mà  tính chất Hegel.

Chuyện phiếm hoàn toàn tốt. Và khi bạn nói chuyện phiếm, nói chuyện phiếm cho toàn bộ vào - để cho nó là việc thiền! Dù biết hoàn toàn rõ rằng nó là chuyện tầm phào,  ấy  vậy  mà  nó  vẫn  có  thể  được  tận  hưởng.  Thực ra,  có  thể  tận  hưởng  nó  nhiều  hơn  bởi  vì  nó  chỉ  là chuyện tầm phào! Và thế rồi rơi vào im lặng.

Tiếng  líu  lo  của  chim  chóc  là  hay,  nhưng  bạn  đã quan sát rằng khi đột nhiên nó dừng thì có im lặng lớn không? Im lặng này được làm sâu sắc hơn bởi tiếng hót của chim. Im lặng đi theo sau cơn bão là sâu sắc nhất, sâu lắng nhất.

Nirgun,  đừng  coi  Phật  quá  nghiêm  chỉnh.  Ông  ấy cũng  có  thể  được  coi  là  quá  nghiêm  chỉnh  -  ông  ấy  là người  một  chiều.  Điều  tôi  đang  nói  đây...  nếu  bạn  đã hỏi  cùng  câu  hỏi  của  Phật,  ông  ấy  sẽ  không  nói  cùng điều đâu. Ông ấy sẽ nói, "Nirgun, bạn đang đi tới điểm đúng đấy. Dừng chuyện phiếm và dừng việc nói lại. Nói chỉ tối thiểu thôi, cái tuyệt đối cần thiết." Ông ấy đã gợi ý  rất  vắn  tắt.  Nếu  điều  đó  có  thể  được  thực  hiện  trong mười  từ,  thế  thì  đừng  làm  nó  thành  mười  một  từ.  Nếu bạn có thể cắt bỏ từ thêm nữa, cắt bỏ đi càng nhiều càng tốt.

Nhưng kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ nếu bạn cắt bỏ đi  mọi chuyện phiếm của bạn, mọi việc nói của bạn, im lặng của bạn sẽ hời hợt, im lặng của bạn sẽ chỉ là một loại buồn rầu. Nó sẽ không có chiều sâu. Nó lấy được  chiều  sâu  này  từ  đâu?  Nó  có  thể  lấy  được  chiều sâu chỉ từ cực đối lập của nó.

Nếu bạn thực sự muốn nghỉ, trước hết nhảy múa đi

- nhảy muốn cho đến chối bỏ. Để mọi thớ thịt của thân thể  bạn  và  bản  thể  nhảy  múa,  và  thế  rồi  theo  sau  sẽ  là việc thảnh thơi, việc nghỉ ngơi toàn bộ. Bạn không cần làm nó, nó xảy ra theo cách riêng của nó.

Tôi  không  nói  rằng  chuyện  phiếm  phải  được  tiến hành để làm hại ai đó. Thế thì nó không còn là chuyện phiếm  nữa,  nó  là  bạo  hành;  thế  thì  nó  không  còn  là chuyện phiếm nữa, nó là cái gì đó khác được nguỵ trang như  chuyện  phiếm.  Chuyện  phiếm  nên  là  nghệ  thuật thuần tuý, không có động cơ nào - đùa chỉ vì đùa thôi, chuyện phiếm chỉ vì chuyện phiếm. Và thế thì nó sẽ giữ cho bạn vui vẻ. Và khi nó dừng lại... và bạn có thể nói chuyện phiếm được bao lâu? Có  giới hạn tự nhiên cho mọi  thứ.  "Âm  thanh  lanh  canh  vui  vẻ  quanh  chén  trà" không thể tiếp tục mãi mãi được. Chẳng mấy chốc chén trà sẽ trống rỗng và tiếng lanh canh sẽ biến mất... và thế rồi có sự im lặng sâu lắng.

Điều tốt là chim chóc đã không nghe Phật, điều tốt là cây cối đã không nghe Phật.

Nirgun, tôi không muốn bạn trở thành Phật tử. Tôi biết  các  sư  Phật  giáo:  họ  trở  thành  rất  nghiêm  chỉnh, quá nghiêm chỉnh, tới mức cái nghiêm chỉnh của họ là một  loại  bệnh  tật.  Họ  không  thể  cười  được,  họ  không thể  đùa  được.  Thực  ra,  nếu  họ  đọc  bài  nói  của  tôi  về Phật và họ bắt gặp những chuyện đùa rôm rả, họ sẽ cụp mắt  lại.  Họ  thậm  chí  sẽ không  có  năng  lực  đọc  chúng. Toàn  thể  bản  thể  của  họ  sẽ  rút  lui,  họ  sẽ  co  lại.  Họ  sẽ không có khả năng tha thứ cho tôi.

Đừng  quá  nghiêm  chỉnh.  Thông  điệp  của  tôi  là thông điệp của hân hoan. Đó là chỗ tôi khác Phật. Phật là người nghiêm chỉnh; không một tượng nào tồn tại mà mà  ông  ấy  biểu  lộ  việc  cười  hay  thậm  chí  mỉm  cười. Vâng,  có  các  tượng  Trung  Quốc  và  Nhật  Bản  về  Phật mà trong đó ông ấy được biểu lộ mỉm cười hay đôi khi cười ha hả - đôi khi thậm chí còn cười bụng, bụng ông ấy  rung  lên.  Nhưng  đấy  là  chư  phật  Trung  Quốc  và Nhật Bản.

Thựcra, nếu bạn thấy tượng Trung Quốc về Phật và tượng Ấn Độ về Phật, bạn sẽ không thể quan niệm được mối  quan  hệ  gì  giữa  hai  tượng  này;  chúng  khác  nhau toàn bộ thế. Phật Ấn Độ rất nghiêm chỉnh. Thân thể ông ấy kiểu lực sĩ: ông ấy có bộ ngực lớn và cái bụng rất, rất thóp  -  chẳng  có  bụng  chút  nào.  Và  nếu  bạn  thấy  Phật Trung  Quốc  thì  nó  chính  là  cái  đối  lập.  Bạn  sẽ  không thấy ngực lớn chút nào, nó hoàn toàn mất đi bởi vì cái bụng  to  thế.  Và  bạn  có  thể  thấy  ngày  cả  trong  những tượng đá cẩm thạch rằng bụng đang rung lên với tiếng cười.  Khuôn  mặt  ông  ấy  khác  toàn  bộ,  nó  tròn  và  cho bạn cảm giác của đứa trẻ. Khuôn mặt Phật Ấn Độ rất La Mã - nó được làm ra sau khi Alexander đã tới thăm Ấn Độ - nó là khuôn mặt Hi Lạp và La Mã. Các đường nét không phải Ấn Độ. Nhìn lại vào tượng Phật Ấn Độ, các đường  nét  không  phải  người  Ấn  Độ.  Alexander  và  cái đẹp  của  ông  ấy  đã  gây  ấn  tượng  cho  mọi  người  nhiều tới mức họ đã áp đặt khuôn mặt của Alexander lên thân thể Phật.

Và ông ấy rất nghiêm nghị, hoàn toàn nghiêm nghị. Bạn không thể nào quan niệm nổi ông ấy cười. Nhưng khi Phật giáo tới Trung Quốc nó gặp một triết lí rất sâu sắc - cực đối lập. Biện chứng đã xảy ra ở đó. Phật giáo trở  thành  chính  đề  và  Đạo  giáo  trở  thành  phản  đề:  sự gặp gỡ của Phật và Lão Tử. Tượng Phật Trung Quốc là sự  pha  tạp,  nó  một  nửa  là  Phật  Gautam  và  một  nửa  là Lão Tử - chúng xoắn xuýt với nhau. Cái bụng đó thuộc về  Lão  Tử,  tiếng  cười  đó  thuộc  về  Lão  Tử,  và  cái  im lặng thuộc về Phật. Nó đã là cuộc gặp gỡ vĩ đại nhất đã từng  xảy  ra  trên  thế  giới.  Từ  nó  đã  sinh  ra  một  hiện tượng có ý nghĩa nhất, sâu sắc nhất trong tất cả lịch sử: Thiền.

Thiền  không  phải  là  Phật  giáo  không  là  Đạo  giáo, hay nó là cả hai cùng lúc. Đó là cuộc gặp gỡ kì lạ. Thực ra,  Lão  Tử  và  Phật,  nếu  họ  đã  gặp  nhau  về  mặt  vật  lí, chắc  sẽ  chẳng  đồng  ý  với  nhau  ở điểm  nào.  Lão  Tử  là con  người  của  tiếng  cười.  Ông  ấy  hay  đi  từ  làng  này sang làng khác cưỡi trên lưng trâu - phải trông như anh hề. Và ông ấy gần như bao giờ cũng cười, lăn lộn trên đất - cười vào toàn thể cái nực cười của sự tồn tại, cười vào cái ngớ ngẩn của cuộc sống.

Phật và Lão Tử là các cực đối lập. Có thể đó là lí do tại sao cả hai triết lí này đã trở nên hấp dẫn nhau. Cả hai đều không đầy đủ - sự gặp gỡ đã làm cho chúng thành đầy đủ hơn. Lão tử sẽ không đồng ý với Thiền mà Phật cũng không đồng ý với Thiền.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Trên  trời,  trong  quán  cà  phê,  Phật,  Khổng  Tử  và Lão Tử, cả ba đang ngồi đó, tán gẫu. Và một người đàn bà,  bà  chủ  quán  cà  phê,  một  người  đàn  bà  đẹp,  đi  tới. Bà ấy mang nước quả cuộc sống tới. Phật lập tức nhắm mắt  lại.  Ông  ấy  nói,  "Ta  không  thể  nhìn  vào  điều  đó được!  Điều  đó  không  xứng  để  nhìn  vào  -  sống  là  khổ. Sinh  là  khổ,  sống  là  khổ,  chết  là  khổ.  Bỏ  nó  khỏi  tầm nhìn của ta; bằng không ta không thể mở mắt ra được!"

Khổng Tử hấp háy nửa mắt - ông ấy tin vào phương tiện vàng, trung đạo, chỉ một nửa thôi - nhìn bằng nửa con mắt và nói, "Tôi không thể phủ nhận nó mà không nếm nó." Ông ấy là con người của nhiều hiểu biết khoa học  hơn.  "Làm  sao  các  ông  có  thể  nói  được  điều  gì chừng  nào  các  ông  chưa  thực  nghiệm?  Các  ông  không nên  tuyên  bố  những  điều  như  vậy  ngay  lập  tức.  Cho nên," ông ấy nói, "cho tôi một ngụm xem sao." Ông ấy nếm nó và ông ấy nói, "Phật phải đấy: nó đắng lắm, nó là  khổ,  và  tôi  hoàn  toàn  đồng  ý  và  tôi  là  một  nhân chứng cho Phật. Nhưng tôi sẽ lại nói rằng Phật là sai - không nếm nó, không cái gì nên được nói ra. Mặc dầu ông ấy là phải - tôi có thể tán thành ông ấy, theo chứng kiến của tôi thì ông ấy là phải - nhưng theo chứng kiến của riêng ông ấy thì ông ấy không phải."

Lão Tử cầm lấy cả hũ và trước khi bà chủ có thể nói được gì, ông ấy đã tu cạn nó trong một ngụm. Ông ấy tu hết cả hũ và ông ấy trở nên bị say đến mức ông ấy bắt đầu nhảy múa. Ông ấy chẳng nói ra lời - đắng hay ngọt, khổ  hay  lạc.  Khi  ông  ấy  chút  ít  trở  với  nhận  biết  của mình, Phật và Khổng Tử hỏi ông ấy, "Ông nói gì đây?"

Ông ấy nói, "Chẳng có gì để nói cả. Cuộc sống phải được uống say tới tính toàn bộ của nó, chỉ thế thì người ta  mới  biết.  Và  khi  người  ta  biết,  chẳng  có  gì  mà  nói. Nó  không  thể  được  đặt  vào  bất  kì  phân  loại  nào.  Khổ hay lạc đều là những phân loại - cuộc sống ở ngoài mọi phân  loại.  Nhưng  người  ta  nên  biết  nó  trong  tính  toàn thể của nó, và tôi chỉ biết nó trong tính toàn thể của nó. Ông  thậm  chí  không  nếm  nó.  Khổng  Tử  mới  chỉ  nếm nó,  nhưng  người  ta  không  nên  quyết  định  từ  một  phần về cái toàn thể. Chỉ ta mới có thể nói nó là gì, nhưng ta không định nói bởi vì điều đó không thể nói được. Nếu các ông thực sự muốn biết, ta có thể gọi hũ khác. Uống nó toàn bộ và nhảy múa - đó là cách duy nhất!"

Đó là cách duy nhất để biết bất kì điều gì.

Sự gặp gỡ của Phật giáo và Đạo giáo là hiện tượng kì lạ nhất trên thế giới. Nhưng nó nhất định xảy ra; có sự tất yếu chắc chắn trong nó bởi vì các cực đối lập thế hấp  dẫn  lẫn  nhau,  cũng  như  cực  âm  và dương  của nan châm hay điện âm và dương hút nhau.

Phật giáo đã đi từ Ấn Độ vào Trung Quốc. Đạo giáo chưa bao giờ đi sang Ấn Độ, bởi vì Đạo giáo đã say xỉn hoàn toàn thế với cực lạc, với vui vẻ - ai bận tâm? Phật giáo  đã  du  hành,  phải  du  hành.  Cái  nghiêm  chỉnh  trở thành rất, rất nặng nề. Một khi Phật đã qua rồi, một khi ánh sáng đã tắt rồi, thế thì nó giống như tảng đá đè lên ngực các tín đồ - nó trở thành quá nặng. Họ phải đi để tìm ra cái gì đó không nghiêm chỉnh để cân bằng nó.

Nirgun, đừng nghiêm chỉnh về điều đó. Tận hưởng chuyện phiếm của bạn đi, tận hưởng những điều nhỏ bé của  cuộc  sống,  những  vui  vẻ  nhỏ  bé  của  cuộc  sống. Chúng tất cả đều đóng góp cho việc làm giầu có bản thể bạn. Và bao giờ cũng nhớ: không nghiêm chỉnh là một trong  những  phẩm  chất  nền  tảng  nhất  của  người  tôn giáo thực.

Một  thanh  niên  chân  thành  đi  tới  một  giáo  sĩ  già hiểu  biết  để  xin  lời  khuyên.  "Vấn  đề  là  sự  thèm  muốn dục  của  con.  Khi  con  bắt  tay  đàn  bà  là  nó  khuấy  lên  - ngay  cả  khi  con  đi  ngang  qua  một  người  đàn  bà  xinh trên phố nó cũng bị khuấy động. Nó quấy rầy con bởi vì con yêu vợ con lắm."

"Đừng lo, con ta," giáo sĩ nói. "Chẳng thành vấn đề gì chỗ con tạo ra thèm muốn chừng nào mà con vẫn ăn tối ở nhà."

Ông   giáo   sĩ   này   là   người   khôn   ngoan,   không nghiêm chỉnh, coi cuộc sống là trò đùa. Các sannyasins của tôi phải coi cuộc sống là rất vui đùa - thế thì bạn có thể có cả hai thế giới cùng nhau. Bạn có thể có cái bánh và ăn nó nữa. Và đó là nghệ thuật thực. Thế giới này và thế giới kia, âm thanh và im lặng, yêu và thiền, ở cùng mọi  người,  có  quan  hệ,  và  ở  một  mình.  Tất  cả  những điều này đều phải được sống cùng nhau theo kiểu đồng thời; chỉ thế thì bạn mới biết chiều sâu nhất của bản thể bạn và chiều cao nhất của bản thể bạn.

Câu hỏi thứ ba

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  nói  gì  về  phát  biểu  nổi  tiếng  của  Friedrich

Nietzsche rằng Thượng đế chết rồi?

Neeraj, Friedrich Nietzsche nói Thượng đế chết rồi

- điều đó nghĩa là trước đây ngài đã sống. Như tôi biết, ngài chưa bao giờ sống cả. Làm sao Thượng đế có thể chết được nếu như ngài chưa bao giờ sống? Thượng đế không  phải  là  người,  cho  nên  ngài  không  thể  sống  và ngài  không  thể  chết  được.  Với  tôi,  Thượng  đế  là  bản thân cuộc sống! Thượng đế là đồng nghĩa với sự tồn tại; do  đó  bạn  không  thể  nói  Thượng  đế  sống  hay  Thượng đế chết. Thượng đế là cuộc sống! Và cuộc sống là vĩnh viễn...  nó  là  sự  liên  tục,  nó  vĩnh  hằng,  không  bắt  đầu, không kết thúc.

Nietzsche  thực  sự  nói  rằng  Thượng  đế  mà  mọi người tôn thờ đã trở thành không liên quan. Nhưng ông ấy đã bị quen với việc đưa ra những phát biểu đầy kịch tính. Thay vì nói: "Thượng đế mà mọi người đã tôn thờ mãi  cho  tới  nay  không  còn  có  liên  quan  nữa,"  ông  ấy nói:  "Thượng  đế  chết  rồi."  Và  theo  một  cách  nào  đó, phát  biểu  đầy  kịch  tính  này  xuyên  thấu  vào  tâm  thức mọi  người  hơn.  Nếu  như  ông  ấy  đã  nói  điều  đó  theo cách triết lí nó có thể đã bị trệch mục tiêu, nhưng nó đã trở  thành  phát  biểu  quan  trọng  nhất  được  đưa  ra  trong cả trăm năm này. Không phát biểu nào khác có ý nghĩa như  vậy,  hoặc  có  tác  động  như  vậy  lên  suy  nghĩ,  hành vi, cuộc sống của con người.

Thượng  đế  của  người  Ki  tô  giáo  chết  rồi,  Thượng đế của người Do Thái chết rồi - đó là điều Nietzsche đã nói. Nhưng đã có biết bao nhiêu thượng đế và tất cả đều đã  mất  đi  trong  mòn  mỏi.  Nếu  bạn  làm  ra  một  danh sách  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  biết  bao  nhiêu  thượng  đế  đã được  tôn  thờ.  Một  người  đã  làm  ra  bản  danh  sách  đó. Tôi đã đọc bản danh sách này - thậm chí không một cái tên nào mà ông ấy nhắc tới đã được biết đến. Gần năm mươi  thượng  đế  ông  ấy  nhắc  tới.  Các  thượng  đế  của người  Ai  Cập  không  có  đó  -  thậm  chí  ngay  ở  Ai  Cập không ai biết tới họ. Đã có thời vì những thượng đế đó mà cả con người cũng phải bị hiến tế, chiến tranh diễn ra,  những  cuộc  viễn  chinh,  giết  người,  hãm  hiếp;  làng mạc  bị  đốt  nhân  danh  những  thượng  đế  đó.  Bây  giờ thậm  chí  cái  tên  cũng  không  được  biết  tới.  Tôi  đã  đọc toàn  bộ  danh  sách;  ngoài  năm  mươi  người  này  không một  cái  tên  nào  được  biết  tới.  Đã  có  nhiều  thượng  đế được con người bịa ra, và khi những người này trở nên mệt mỏi vì những thượng đế này, họ liền bịa ra trò chơi mới và họ ném trò chơi cũ đi.

Những  thượng  đế  này  cứ  được  sinh  ra  rồi  chết  đi, nhưng  đây  không  phải  là  Thượng  đế  thật.  'Thượng  đế thật'   đơn   giản   nghĩa   là   cuộc   sống   -   aes   dhammo sanantano  -  luật  không  hề  cạn  của  sự  tồn  tại.  Làm  sao nó  có  thể  chết  được?  Không  có  cách  nào.  Hình  dạng thay đổi...

Hình như Thượng đế đã tới thăm đường ngầm New York  mới  gần  đây.  Ai  đó  đã  viết  nguệch  ngoạc  lên tường:  "Thượng  đế  chết  rồi  -  Nietzsche  kí,"  và  phía dưới nó được viết : "Nietzsche đã chết rồi - Thượng đế kí."

Điều  đó  dường  như  còn  đúng  hơn  nhiều.  Nhưng thậm chí một thông báo còn hay hơn cho bạn:

Một  đường  ngầm  London  có  thông  báo  tin  mừng này: "Thượng đế chết rồi, nhưng đừng lo nhé - Mary lại có thai rồi!"

Câu hỏi cuối cùng

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  có  thể  nói  điều  gì  đó  về  mặc  cảm  và  sợ không?

Latifa, sợ là tự nhiên, mặc cảm là bịa đặt của các tu sĩ.  Mặc  cảm  là  nhân  tạo.  Sợ  là  sẵn  có,  và  nó  rất  bản chất.  Không  có  sợ  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  sống  sót chút nào. Sợ là thông thường. Chính bởi vì sợ mà bạn sẽ không đưa tay mình vào lửa. Chính bởi vì sợ mà bạn sẽ đi bộ bên phải hay bên trái, bất kì cái gì là luật lệ nước bạn.  Chính  bởi  vì  sợ  mà  bạn  sẽ  tránh  chất  độc.  Chính bởi vì sợ mà khi xe tải bóp còi, bạn chạy ngay ra khỏi đường.

Nếu  trẻ con  không  sợ,  không  có  khả năng  nào  cho nó sống sót. Sợ của nó là biện pháp bảo vệ cuộc sống. Nhưng bởi vì khuynh hướng tự nhiên này để bảo vệ bản thân người ta... và chẳng có gì sai trong nó cả - bạn có quyền  bảo  vệ  bản  thân  bạn.  Bạn  có  cuộc  sống  quí  giá thế  để  bảo  vệ,  và  sợ  đơn  giản  giúp  bạn.  Sợ  là  thông minh. Chỉ kẻ ngu mới không có sợ, người khờ không có sợ;  do  đó  bạn  phải  bảo  vệ  người  ngốc,  bằng  không  họ sẽ tự thiêu họ hay họ sẽ nhảy ra khỏi toà nhà, hay họ sẽ đi  vào  biển  mà  không  biết  bơi  hay  họ  có  thể  ăn  rắn... hay bất kì cái gì họ có thể làm!

Sợ là thông minh - cho nên khi bạn thấy rắn bò qua đường,  bạn  ù  té chạy  khỏi  đường.  Điều  đó  không  phải là hèn nhát, điều đó đơn giản là thông minh. Nhưng có hai khả năng...

Sợ có thể trở thành bất thường, nó có thể trở thành bệnh hoạn. Thế thì bạn sợ những thứ mà không cần phải sợ  -  mặc  dầu  bạn  có  thể  tìm  ra  biện  luận  ngay  cả  cho nỗi sợ bất thường của mình. Chẳng hạn, ai đó sợ đi vào trong  nhà.  Một  cách  logic  bạn  không  thể  chứng  minh rằng người đó sai được. Người đó nói, "Cái gì đảm bảo cho  ngôi  nhà  này  sẽ  không  đổ?"  Bây  giờ,  các  nhà  đều được người ta biết là sẽ đổ cho nên ngôi nhà này cũng sẽ đổ. Mọi người đã bị đè nghiến bởi nhà đổ. Không ai có  thể  cho  lời  bảo  đảm  tuyệt  đối  rằng  ngôi  nhà  này  sẽ không đổ - động đất có thể xảy ra... bất kì cái gì đều có thể!  Người  khác  sợ  -  người  đó  không  thể  đi  du  lịch được bởi vì có tai nạn tàu hoả. Ai đó khác sợ - người đó không thể đi trong xe ô tô, có tai nạn ô tô. Và ai đó khác sợ máy bay...

Nếu  bạn  trở  nên  sợ  theo  cách  này, đây  không  phải là  thông  minh.  Thế  thì  bạn  nên  sợ  cả  cái  giường  của mình  nữa,  vì  gần  chín  mươi  bẩy  phần  trăm  mọi  người chết trong giường của họ - cho nên đó là chỗ nguy hiểm nhất  để  mà  ở.  Một  cách  logic  bạn  nên  rời  xa  giường nhiều  nhất  có  thể  được,  đừng  bao  giờ  gần  nó.  Nhưng thế thì  bạn  sẽ làm  cho  cuộc sống  của bạn  thành  không thể được.

Sợ  có  thể  trở  thành  bất  thường,  thế  thì  nó  là  bệnh hoạn. Và bởi vì khả năng này, các tu sĩ đã dùng nó, các chính khách đã dùng nó. Đủ mọi loại kẻ áp bức đã dùng nó. Họ làm cho nó thành bệnh hoạn, và thế thì việc bóc lột bạn trở thành rất đơn giản. Tu sĩ làm cho bạn sợ địa ngục. Cứ nhìn vào kinh sách mà xem - với vui nào mà họ  tả  toàn  cảnh  tra  tấn,  với  thực  sự  hứng  thú  lớn  lao. Kinh  sách  mô  tả  thật  chi  tiết,  rất  chi  tiết  từng  cảnh  và mọi cảnh tra tấn.

Adolf Hitler phải đã đọc những kinh sách này; ông ta  phải  đã  tìm  thấy  những  ý  tưởng  lớn  từ  những  kinh sách này mô tả về địa ngục. Bản thân ông ta không phải là  thiên  tài  sáng  tạo  đến  mức  phát  minh  ra  các  trại  tập trung  và  đủ  mọi  loại  tra  tấn.  Ông  ta  phải  đã  tìm  thấy chúng trong các kinh sách tôn giáo - chúng đã có đó rồi, các  tu  sĩ  đã  làm  công  việc  này.  Ông  ta  chỉ  thực  hành điều các tu sĩ đã thuyết giảng. Ông ta thực sự là người tôn giáo đấy!

Các tu sĩ chỉ nói về địa ngục đang chờ đợi bạn sau cái chết. Ông ta nói, "Sao chờ lâu thế? Ta sẽ tạo ra địa ngục ở đây bây giờ. Các ông có thể nếm mùi vị của nó."

Tôi đã nghe nói rằng có lần một người chết, xuống địa ngục, gõ cửa. Quỉ nhìn anh ta - anh ta có vẻ là người Đức - quỉ hỏi anh ta, "Anh từ đâu tới vậy?"

Người này nói, "Từ Đức."

Quỉ  nói,  "Vậy  thì  không  cần  tới  đây  đâu  -  anh  đã sống nó rồi! Bây giờ anh có thể lên cõi trời. Và anh sẽ thấy chỗ của chúng ta rất chán bởi vì anh đã có một ấn bản  địa  ngục  được  cải  tiến  hơn  nhiều  lắm.  Chúng  tôi vẫn còn sống trong thời đại xe bò kéo - cách tra tấn cũ. Anh biết những dụng cụ, cách thức, phương tiện tinh vi hơn nhiều."

Phòng  khí  ga  vẫn  chưa  được  biết  tới  ở  địa  ngục. Trong  một  phòng  khí  ga,  mười  nghìn  người,  trong  vài giây,  có  thể  trở  thành  khói.  Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà biết  rằng  mặc  dầu  chúng  ta  đang  sống  trong  thế  kỉ  hai mươi,  con  người  vẫn  là  con  vật.  Hàng  nghìn  người  tới xem. Kính được lắp khít, cố định, một chiều. Bạn có thể thấy điều đang xảy ra bên trong, nhưng người bên trong không thể thấy được ai đang nhìn từ bên ngoài.

Hàng  nghìn  người  sẽ  đứng  ngoài  quan  sát  qua  lớp kính:  mọi  người  đang  biến  mất  trong  làn  khói  -  đơn giản  biến  mất  trong  làn  khói  -  hàng  nghìn  người  chết trong  vài  giây.  Và  những  người  đang  tận  hưởng  ở  bên ngoài,  bạn  có  thể  gọi  họ  là  con  người  được  không? Nhưng  nhớ  lấy,  điều  đó  không  liên  quan  gì  tới  nước Đức  cả,  điều  này  là  như  vậy  trên  khắp  thế  giới.  Con người đích xác như nhau ở mọi nơi.

Các tu sĩ trở nên nhận biết rất sớm rằng bản năng sợ trong  con  người  có  thể  được  khai  thác.  Con  người  có thể bị làm cho sợ đến mức người đó sẽ quì dưới chân tu sĩ và sẽ nói với họ, "Xin cứu chúng con! Chỉ cha mới có thể cứu được chúng con." Và tu sĩ sẽ nhận cứu họ nếu họ đi theo tu sĩ; nếu họ tuân theo các nghi lễ do tu sĩ qui định, tu sĩ sẽ cứu họ. Và từ nỗi sợ mọi người đã đi theo tu sĩ, và đủ mọi loại ngu xuẩn, mê tín.

Chính  khách  cũng  trở  nên  nhận  biết  ngay  rằng  có thể  làm  cho  mọi  người  rất  sợ.  Và  nếu  bạn  làm  cho  họ sợ,  bạn  có  thể  chi  phối  được  họ.  Chính  từ  sợ  mà  quốc gia tồn tại. Nỗi sợ nước Mĩ giữ cho người Nga làm nô lệ cho chủ nghĩa cộng sản, và nỗi sợ của nước Nga làm cho người Mĩ thành nô lệ cho chính phủ. Sợ lẫn nhau... người  Ấn  Độ  sợ  người  Pakistanis,  và  người  Pakistanis sợ  người  Ấn  Độ.  Đấy  là  một  thế  giới  ngu  xuẩn  thế! Chúng ta sợ lẫn nhau, và bởi vì nỗi sợ của chúng ta mà chính khách trở nên quan trọng. Ông ấy nói, "Chúng tôi sẽ  cứu  bạn  ở  đây,  trên  thế  giới  này,"  và  tu  sĩ  nói, "Chúng  tôi  sẽ  cứu  bạn  ở  thế  giới  bên  kia."  Và  họ  âm mưu cùng nhau.

Chính nỗi sợ tạo ra mặc cảm - nhưng không phải là bản thân nỗi sợ. Nỗi sợ tạo ra mặc cảm qua các tu sĩ và chính khách. Các tu sĩ và chính khách tạo ra trong bạn bệnh  hoạn,  run  rẩy.  Và  một  cách  tự  nhiên,  con  người tinh tế thế và mong manh thế, con người trở nên sợ. Và thế  thì  bạn  có  thể  bảo  người  đó  làm  bất  kì  cái  gì  và người đó sẽ làm nó - biết hoàn toàn rõ rằng điều đó là ngu  xuẩn,  biết  rất  rõ  sâu  bên  dưới  rằng  tất  cả  đều  vô nghĩa,  nhưng  ai  biết...?  Từ  nỗi  sợ,  con  người  có  thể  bị buộc phải làm bất kì cái gì.

Một nữ thanh niên không thể kìm mình khỏi việc ho và  hắt  hơi  trong  nhà  hát  mới  đến  hỏi  bác  sĩ  cách  chữa trước  khi  đi  xem  đêm  đầu  tiên.  "Đây,  uống  cái  này," ông  ấy  nói,  đưa  cho  cô  ta  chiếc  cốc.  Cô  ta  uống  nó, mồm méo xệch, và hỏi cái gì đấy, cứ tưởng tượng một kiểu thuốc ho vị khó nuốt nào đó.

"Đấy là liều kép của nước Diêm vương," ông ta trả lời. "Bây giờ cô sẽ không dám hắt hơi hay ho đâu."

... Bạn không hiểu nó. Bạn chưa bao giờ nếm nước Diêm vương - thử đi, và bạn sẽ không dám hắt hơi hay ho  nữa.  Làm  một  thực  nghiệm:  bạn  có  thể  hỏi  Ajit Saraswati  về  nước  Diêm  vương,  chỉ  thế  thì  bạn  mới hiểu được chuyện cười này. Nó rất có tính tồn tại. Bởi vì  bạn  đã  không  hiểu  được  nó  nên  tôi  sẽ  phải  kể  câu chuyện khác:

Một sáng, một con gấu cái đột kích vào ca bin của Joe,  cào  rách  mọi  thứ,  ăn  mọi  thứ,  xé  mọi  thứ,  và  nhẹ nhàng bỏ đi.

Joe đuổi theo vết nó, bắn nó, và thế rồi để ý thấy nó giống  đàn  bà  thế,  anh  ta  bèn  thoả  mãn  dục  tính  của mình  với  cái  xác  thú  của  nó.  Ngay  lúc  đó  anh  ta  để  ý một  thợ  săn  khác  nấp  trong  các  cành  cây  của  cây  gần đó.  Nhận  ra  hành  động  của  mình  đã  bị  quan  sát,  Joe chĩa súng vào người này, bắt anh ta trèo xuống và nói, "Anh đã bao giờ làm tình với gấu chưa?"

Và  thợ  săn  kia  nói,  "Không,  nhưng  tôi  định  thử đấy."

Con người có thể bị buộc phải làm bất kì cái gì - chỉ để cứu bàn thân mình. Và bởi vì bệnh hoạn, cái mà các tu  sĩ  đã  tạo  ra  trong  bạn,  là  phi  tự  nhiên,  bản  tính  của bạn nổi dậy chống nó, và thỉnh thoảng bạn làm điều gì đó chống nó - bạn làm điều gì đó tự nhiên - thế thì mặc cảm phát sinh.

Latifa, mặc cảm nghĩa là bạn có một ý tưởng phi tự nhiên trong tâm trí bạn về cuộc sống phải như thế nào, cái gì phải được làm, và thế rồi một hôm bạn thấy bản thân mình tuân theo tự nhiên và bạn làm điều tự nhiên. Bạn  đi  ngược  lại  ý  thức  hệ.  Bởi  vì  bạn  đi  ngược  lại  ý thức hệ, mặc cảm phát sinh, bạn xấu hổ. Bạn cảm thấy bản thân mình rất kém cỏi, không có giá trị.

Nhưng bằng cách cho mọi người những ý tưởng phi tự nhiên bạn không thể biến đổi họ được. Do đó, các tu sĩ  đã  có  khả  năng  khai  thác  mọi  người,  nhưng  họ  đã không có khả năng biến đổi mọi người. Họ không quan tâm tới việc biến đổi bạn nữa; toàn thể ý tưởng của họ là  giữ  cho  bạn  bao  giờ  cũng  bị  nô  lệ.  Họ  tạo  ra  lương tâm trong bạn. Lương tâm của bạn không thực là lương tâm  của  bạn  -  nó  do  các  tu  sĩ  tạo  ra.  Họ  nói,  "Cái  này sai". Bạn có thể biết từ cốt lõi sâu nhất của bản thể mình rằng dường như chẳng có gì sai trong nó cả, nhưng họ nói nó là sai. Và họ cứ thôi miên bạn từ chính thời thơ ấu  của  bạn.  Việc  thôi  miên  đi  sâu,  thấm  sâu  vào  bạn, chìm sâu vào bạn, trở thành gần như mọi phần của bản thể bạn. Nó giữ bạn lại.

Họ đã bảo bạn dục là sai - nhưng dục là hiện tượng tự nhiên tới mức bạn bị hấp dẫn về nó. Và chẳng có gì sai trong việc bị hấp dẫn vào đàn bà hay đàn ông. Đấy chỉ là một phần của tự nhiên. Nhưng lương tâm bạn nói, "Điều  này  sai."  Thế  là  bạn  kìm  mình  lại.  Một  nửa  của bạn đi  tới  người đàn bà này, một nửa của bạn kéo bạn trở  lại.  Bạn  không  thể  ra  được  quyết  định  gì;  bạn  bao giờ cũng bị phân chia, chia chẻ. Nếu bạn quyết định đi cùng  với  người  đàn  bà  này,  lương  tân  bạn  sẽ  hành  hạ bạn:  "Mình  đã  phạm  tội  lỗi."  Nếu  bạn  không  đi  cùng người  đàn  bà  này,  bản  tính  bạn  sẽ  hành  hạ  bạn:  "Em làm anh thèm muốn quá."

Bây giờ bạn trong trói buộc kép. Bất kì điều gì bạn làm  bạn  sẽ  khổ.  Và  đó  là  điều  các  tu  sĩ  bao  giờ  cũng muốn  -  để  cho  bạn  khổ,  bởi  vì  bạn  càng  khổ  bạn  càng hay tới ông ấy xin lời khuyên. Bạn càng khổ, bạn càng tìm kiếm cứu rỗi.

Bertrand  Russell  là  tuyệt  đối  đúng  rằng  nếu  con người  được  cho  tự  do  toàn  bộ,  tự  nhiên  -  là  tuyệt  đối phải  rằng  nếu  con  người  được  cho  tự  do  toàn  bộ,  tự nhiên - tự do với cái gọi là lương tâm và đạo đức - và nếu  con  người  được  giúp  để  trở  thành  sinh  linh  tự nhiên, tích hợp - thông minh, hiểu biết, sống cuộc sống theo  ánh  sáng  riêng  của  mình,  không  theo  lời  khuyên của ai đó khác - thì cái gọi là các tôn giáo sẽ biến mất khỏi thế giới.

Tôihoàn toàn đồng ý với ông ấy. Cái gọi là các tôn giáo chắc chắn sẽ biến mất khỏi thế giới nếu mọi người không  khổ;  họ  sẽ  không  tìm  cứu  vớt.  Nhưng  Bertrand Russell tiếp tục và ông ấy nói bản thân tôn giáo sẽ biến mất  khỏi  trái  đất.  Tại  đó  tôi  không  đồng ý với  ông  ấy. Cái gọi là tôn giáo sẽ biến mất, và bởi vì cái gọi là tôn giáo  sẽ  biến  mất  nên  sẽ  có,  lần  đầu  tiên  trên  thế  giới, một  cơ  hội  cho  tôn  giáo  tồn  tại.  Người  Ki  tô  giáo  sẽ không  có  đó,  người  Hin  du  sẽ không  có  đó,  người  Mô ha  mét  giáo  sẽ  không  có  đó  -  chỉ  thế  thì  một  loại  tính tôn  giáo  mới  lan  rộng  trên  trái  đất.  Mọi  người  sẽ  sống theo  tâm  thức  riêng  của  họ.  Sẽ  không  có  mặc  cảm, không ăn năn, bởi vì những điều này không bao giờ làm thay đổi mọi người. Mọi người vẫn còn như vậy; họ cứ thay đổi việc chộp bắt bên ngoài của họ, hình dạng của họ.  Về  bản  chất,  chẳng  cái  gì  thay  đổi  qua  mặc  cảm, qua  nỗi  sợ,  qua  cõi  trời,  qua  địa  ngục.  Tất  cả  những  ý tưởng này đều thất bại hoàn toàn.

Bây giờ là lúc nhận ra rằng mọi tôn giáo cũ đã thất bại. Vâng, họ đã tạo ra vài người tuyệt vời - một Phật ở đây  và  một  Jesus  ở  đây  -  nhưng  từ  hàng  triệu  và  hàng triệu  con  người,  thỉnh  thoảng  ai  đó  đã  nở  hoa.  Nó  là ngoại  lệ,  nó  không  thể  được  tính.  Nó  không  nên  được tính tới. Chư Phật có thể được đếm trên đầu ngón tay.

Nếu  người  làm  vườn  trồng  mười  nghìn  cây  và  chỉ một cây nở  hoa vào mùa xuân, bạn có gọi người đó là người  làm  vườn  không?  Thế  còn  chín  nghìn  chín  trăm chín mươi chín cây kia thì sao? Nếu cây này đã nở hoa, nó  phải  đã  nở  hoa  mặc  cho  người  làm  vườn  có  hay không. Công lao không thể thuộc về ông ấy được - ông ấy phải đã bỏ lỡ nó bằng cách nào đó.

Chúng  ta  đã  sống  trong  một  loại  thế  giới  rất  sai; chúng  ta  đã  tạo  ra  một  loại  tình  huống  sai.  Mọi  người chỉ cứ ca tụng hời hợt - người Hindu trở thành người Ki tô  giáo,  người  Ki  tô  giáo  trở  thành  người  Hindu,  và chẳng cái gì đã bao giờ thay đổi. Tất cả vẫn còn nguyên như cũ.

Gái đĩ được cải tạo đang đưa ra bằng chứng với Đội quân cứu tế ở góc phố và đêm thứ bảy, nhấn mạnh bài nói của mình bằng việc đánh lên chiếc trống đồng lớn.

"Tôi đã từng là một kẻ tội lỗi!" cô ta hô (bùm!) "Đã từng  là  người  đàn  bà  xấu  (bùm!)  Tôi  đã  uống  rượu! (bùm!) Cờ bạc! (bùm!) Đĩ điếm! (bùm! bùm!) Đã từng đi đêm thứ bảy và nổi cơn tam bành! (bùm!) Bây giờ tôi làm gì vào các đêm thứ bảy? Tôi đứng ở góc phố này, đánh vào cái trống đéo mẹ này!"

Đủ cho hôm nay.

3.   Và đi tiếp

Ai sẽ chinh phục thế giới này

Và thế giới của chết với mọi thần của nó?

Ai sẽ khám phá ra

Con đường chói sáng của luật?

Ông sẽ, ngay cả như người tìm hoa,
tìm thấy đoá hoa đẹp nhất, hiếm nhất.

Hiểu rằng thân thể

Đơn thuần là bọt sóng,

Cái bóng của cái bóng.

Chộp lấy mũi tên hoa của ham muốn

Và rồi, vô hình,

Thoát khỏi Diêm vương.

Và đi tiếp.

Cái chết bắt người thu nhặt hoa

Khi với tâm trí phân tán và giác quan thèm khát

Người đó tìm vô vọng về hạnh phúc

Trong hoan lạc của thế giới.

Cái chết bắt lấy người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Cái chết đánh bại người đó

Khi với tâm trí phân tán và giác quan thèm khát

Người đó thu nhặt hoa.

Người đó sẽ chẳng bao giờ có thoả thích hoan lạc của thế giới.

Ong hút mật hoa từ hoa

Không làm hỏng cái đẹp hay hương thơm của nó.

cho nên để người chủ định cư, và lang thang.

Nhìn vào lỗi riêng của ông,

Điều ông đã làm hoặc bỏ không làm.

Bỏ qua lỗi lầm của người khác.

Giống như đoá hoa đáng yêu,

Sáng chói nhưng không thơm,

Là lời đẹp nhưng trống rỗng

Về người không ngụ ý điều mình nói.

Giống như đoá hoa đáng yêu,

Sáng chói và thơm ngát,

Là lời đẹp và chân lí

Của người ngụ ý điều mình nói.

Giống như vòng hoa được kết từ đống hoa,

Kiểu cách từ cuộc sống của ông được kết như nhiều việc làm tốt.

Thượng  đế  không  thực  sự  là  trung  tâm  của  cuộc truy tìm tôn giáo - cái chết mới là trung tâm. Không có cái chết thì đã không có tôn giáo nào hết cả. Chính cái chết làm cho con người tìm và kiếm cõi bên kia, cái bất tử.

Cái  chết  bao  quanh  chúng  ta  như  đại  dương  bao quanh  đảo  nhỏ.  Đảo  có  thể  bị  ngập  bất  kì  lúc  nào. Khoảnh khắc tiếp có thể chẳng bao giờ tới, ngày mai có thể  chẳng  bao  giờ  tới.  Con  vật  không  có  tính  tôn  giáo bởi  lẽ  đơn  giản  là  chúng  không  nhận  biết  về  cái  chết. Chúng không thể quan niệm được bản thân chúng chết, mặc  dầu  chúng  thấy  con  vật  khác  chết.  Chính  bước nhảy  lượng  tử  là  từ  việc  thấy  ai  đó  khác  chết  mà  kết luận rằng "Mình cũng sẽ chết." Con vật không tỉnh táo, nhận biết thế để đi tới kết luận như vậy.

Và  đại  đa  số  nhân  loại  cũng  chưa  được  là  người. Con người thực sự là con người chín chắn khi người đó đã  đi  tới  kết  luận  này:  "Nếu  cái  chết  xảy  ra  cho  mọi người  khác,  thế  thì  mình  không  thể  là  ngoại  lệ."  Một khi kết luận này chìm sâu vào trong tim bạn, cuộc sống của  bạn  không  bao  giờ  có  thể  như  cũ  được  nữa.  Bạn không thể vẫn còn bị gắn bó với cuộc sống theo cách cũ được. Nếu đằng nào nó cũng sẽ bị lấy đi, phỏng có ích gì mà sở hữu thế? Nếu đằng nào nó cũng sẽ biến mất đi một ngày nào đó, sao níu bám và khổ? Nếu nó sẽ không còn được mãi mãi, thế thì sao khổ thế, phiền não thế, lo nghĩ  thế?  Nếu  nó  sẽ  đi,  nó  sẽ  đi  -  chẳng  thành  vấn  đề khi nào nó đi. Thời gian là không quan trọng nữa - hôm nay, ngày mai, ngày kia. Nhưng cuộc sống vẫn cứ tuột ra khỏi bàn tay bạn.

Cái  ngày  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  bạn  sẽ  chết, rằng  cái  chết  của  bạn  là  tuyệt  đối  chắc  chắn...  thực  ra điều  chắc  chắn  duy  nhất  trong  cuộc  sống  là  cái  chết. Không cái gì khác tuyệt đối chắc chắn như thế. Nhưng bằng cách nào đó chúng ta cứ né tránh câu hỏi này, câu hỏi về cái chết. Chúng ta cứ giữ cho mình bận tâm vào các  vấn  đề  khác.  Đôi  khi  chúng  ta  nói  về  những  điều lớn  lao  -  Thượng  đế,  cõi  trời  và  địa  ngục  -  chỉ  để  né tránh  câu  hỏi  thực.  Câu  hỏi  thực  không  phải  là  về Thượng  đế,  không  thể  thế  được,  bởi  vì  bạn  có  được quen  thuộc  gì  với  Thượng  đế?  Bạn  biết  gì  về  Thượng đế? Làm sao bạn có thể truy vấn về cái gì đó tuyệt đối không được biết với bạn? Nó sẽ là truy vấn trống rỗng. Nhiều  nhất  nó  sẽ  là  tò  mò,  nó  sẽ  là  chuyện  cho  người chưa trưởng thành, trẻ con, ngu xuẩn.

Người ngu hỏi về Thượng đế, người thông minh hỏi về cái chết. Người cứ hỏi về Thượng đế chẳng bao giờ tìm thấy Thượng đế, và người hỏi về cái chết nhất định tìm thấy Thượng đế - bởi vì chính cái chết làm biến đổi bạn, cách nhìn của bạn. Tâm thức bạn được mài sắc bởi vì bạn đã nêu ra câu hỏi thực, câu hỏi đích thực, câu hỏi quan trọng nhất của cuộc sống. Bạn đã tạo ra một thách thức  lớn  tới  mức  bạn  không  thể  vẫn  còn  ngủ  lâu  được nữa;  bạn  sẽ  phải  thức  tỉnh,  bạn  sẽ  phải  đủ  tỉnh  táo  để đương đầu với thực tại của cái chết.

Đó là cách truy vấn của Phật bắt đầu:

Ngày Phật được sinh ra... ông ấy là con trai của một ông vua lớn, và con một, và ông ấy được sinh ra khi nhà vua đã già rồi, rất già; do đó đã có hân hoan lớn trong vương quốc. Mọi người chờ đợi đã lâu rồi. Nhà vua rất được mọi người yêu mến; ông ấy đã phục vụ họ, ông ấy tốt và từ bi, ông ấy rất đáng yêu và rất hay chia sẻ. Ông ấy đã làm cho vương quốc của ông ấy thành một trong những vương quốc giầu có nhất, đáng yêu nhất của thời đó.

Mọi  người  đều  cầu  nguyện  rằng  vua  của  họ  sẽ  có con trai bởi vì không có ai để kế thừa. Và rồi Phật được sinh ra trong chính tuổi rất già của nhà vua - việc sinh của ông ấy thật bất ngờ. Lễ hội lớn, hân hoan lớn! Mọi nhà  chiêm  tinh  của  vương  quốc  đã  tụ  tập  để  tiên  đoán về Phật. Tên của ông ấy là Siddhartha - ông ấy đã được cho  cái  tên  này,  Siddhartha,  bởi  vì  nó  có  nghĩa  là  sự hoàn  thành.  Nhà  vua  đã  được  hoàn  thành,  ham  muốn của ông ấy đã được hoàn thành, khao khát sâu sắc nhất của ông ấy đã được hoàn thành - ông ấy muốn một đứa con trai, ông ấy đã muốn một đứa con trai trong cả đời ông  ấy;  do  đó  mới  có  cái  tên  Siddhartha.  Nó  đơn  giản nghĩa là sự hoàn thành của ham muốn sâu sắc nhất.

Đứa con này làm cho cuộc sống của nhà vua thành có  nghĩa,  có  ý  nghĩa.  Các  nhà  chiêm  tinh,  những  nhà chiêm  tinh  lớn,  đã  tiên  đoán  -  họ  tất  cả  đều  đồng  ý ngoại   trừ   một   nhà   chiêm   tinh   trẻ.   Tên   anh   ta   là Kodanna.  Nhà  vua  hỏi,  "Điều  gì  sẽ  xảy  ra  trong  cuộc đời  của  con  ta?"  Và  mọi  nhà  chiêm  tinh  đều  giơ  hai ngón tay lên, trừ Kodanna chỉ giơ một ngón tay.

Nhà vua hỏi, "Xin đừng nói theo biểu tượng - ta là người đơn giản, ta không biết gì về chiêm tinh cả. Nói cho ta, các ông ngụ ý gì bằng hai ngón tay?"

Và  họ  tất  cả  đều  nói,  "Hoặc  nó  sẽ  trở  thành  một chakravartin  -  người  cai  trị  thế  giới  -  hoặc  nó  sẽ  từ  bỏ thế  giới  và  sẽ  trở  thành  vị  phật,  người  chứng  ngộ.  Hai phương án này đều có đó, do đó chúng tôi giơ hai ngón tay."

Nhà vua lo nghĩ về phương án thứ hai, rằng nó sẽ từ bỏ  thế  giới.  "Vậy  lại  có  vấn  đề:  ai  sẽ  kế  thừa  vương quốc của ta nếu  nó  từ  bỏ  thế giới  này?"  Và rồi  ông  ấy hỏi Kodanna, "Sao ông chỉ giơ một ngón tay?"

Kodanna nói, "Tôi tuyệt đối chắc chắn rằng nó sẽ từ bỏ thế giới - nó sẽ trở thành vị phật, người chứng ngộ, người thức tỉnh."

Nhà  vua  không  hài  lòng  với  Kodanna.  Chân  lí  rất khó chấp nhận. Ông ấy lờ Kodanna đi; Kodanna không được  thưởng  gì  -  chân  lí  không  được  thưởng  trong  thế giới này. Ngược lại, chân lí bị trừng phạt theo cả nghìn lẻ một cách. Thực ra, danh tiếng của Kodanna đổ nhào từ  ngày  đó.  Bởi  vì  ông  ấy  đã  không  được  vua  ban thưởng, tin đồn lan rộng rằng ông ấy là kẻ ngu. Khi mọi nhà chiêm tinh đều đồng ý rồi, ông ấy là người duy nhất không đồng ý.

Nhà  vua  hỏi  các  nhà  chiêm  tinh  kia,  "Các  ông  có gợi ý gì không? Ta phải làm gì để cho nó không từ bỏ thế giới này? Ta không muốn nó là kẻ ăn xin, ta không muốn  thấy  nó  là  sannyasin.  Ta  muốn  nó  trở thành  một chakravartin  -  người  cai  trị  tất  cả  sáu  lục  địa."  Tham vọng của mọi bậc bố mẹ đấy. Ai muốn con trai hay con gái mình từ bỏ thế giới và đi vào trong núi non, đi vào lãnh thổ riêng của mình, để tìm và kiếm cái ta?

Ham muốn của chúng ta là hướng ngoại. Nhà vua là người  bình  thường,  cũng  giống  như  mọi  người  khác  - với cùng ham muốn và cùng tham vọng. Các nhà chiêm tinh nói, "Điều đó có thể thu xếp được: cứ  cho nó thật nhiều hoan lạc nhất có thể được, giữ nó trong tiện nghi và  xa  hoa  nhiều  như  con  người  có  thể  có  được.  Đừng cho phép nó biết tới bệnh tật, tuổi già và đặc biệt là cái chết. Đừng để nó đi tới biết về cái chết và nó sẽ không bao giờ từ bỏ cả."

Họ là phải theo một cách nào đó, bởi vì cái chết là vấn  đề  trung  tâm.  Một  khi  nó  nảy  sinh  trong  tim  bạn, phong cách sống của bạn nhất định thay đổi. Bạn không thể cứ sống theo kiểu ngu xuẩn cũ được. Nếu cuộc sống này sẽ đi tới chấm dứt trong cái chết, thế thì cuộc sống này không thể là cuộc sống thực được, thế thì cuộc sống này phải là ảo tưởng. Chân lí phải là vĩnh hằng nếu nó là  thực  -  chỉ  dối  trá  là  tạm  thời.  Nếu  cuộc  sống  là  tạm thời, thế thì nó phải là ảo tưởng, dối trá, quan niệm lầm, hiểu  lầm;  thế  thì  cuộc  sống  phải  được  bắt  rễ  ở  đâu  đó trong dốt nát. Chúng ta phải sống trong nó theo cách nó đi tới chấm dứt.

Chúng ta có thể sống theo cách khác để cho chúng ta có thể trở thành một phần của luồng vĩnh hằng của sự tồn  tại.  Chỉ  cái  chết  mới  có  thể  cho  bạn  dịch  chuyển triệt để đó.

Cho  nên  các  nhà  chiêm  tinh  nói,  "Xin  đừng  để  nó biết gì về cái chết." Và nhà vua đã làm mọi thu xếp đó. Ông  ấy  đã  làm  ba  cung  điện  cho  Siddhartha  vào  các mùa  khác  nhau  ở  các  chỗ  khác  nhau,  để  cho  hoàng  tử không bao giờ biết tới sự không thoải mái của mùa. Khi trời nóng hoàng tử có cung điện  ở chỗ nào đó trên núi nơi bao giờ cũng mát mẻ. Khi trời quá lạnh hoàng tử có cung  điện  khác  bên  cạnh  dòng  sông  nơi  bao  giờ  cũng ấm.  Ông  ấy  đã  làm  đủ  mọi  thu  xếp  để  cho  hoàng  tử không bao giờ cảm thấy bất kì thiếu thoải mái nào.

Không  ông  già  hay  bà  già  nào  được  phép  vào  các cung điện nơi hoàng tử sống - chỉ toàn thanh niên. Ông ấy đã tập hợp phụ nữ trẻ đẹp của cả vương quốc quanh hoàng tử để cho hoàng tử vẫn còn bị quyến rũ, mê mải, để cho hoàng tử vẫn còn trong mơ, ham muốn. Một thế giới mơ ngọt ngào đã được tạo ra cho hoàng tử. Người làm vườn được dặn là lá khô phải được dọn sạch ngay trong  đêm;  hoa  tàn  hoa  héo  phải  bị  bỏ  đi  trong  đêm  - bởi vì ai mà biết được? - thấy lá khô nó có thể bắt đầu hỏi về điều gì đã xảy ra cho chiếc lá này, và câu hỏi về cái  chết có thể nảy sinh. Thấy hoa hồng héo, cánh hoa rụng đi, nó có thể hỏi, "Điều gì  đã xảy  ra  cho đoá hoa hồng này?" và nó có thể bắt đầu nghiền ngẫm, suy tư về cái chết.

Hoàngtử đã bị giữ cho tuyệt đối không nhận biết về cái chết trong hai mươi chín năm. Nhưng bạn có thể né tránh  được  bao  lâu?  Cái  chết  là  hiện  tượng  quan  trọng thế  -  bạn  có  thể  lừa  dối  được  bao  lâu?  Sớm  hay  muộn nó  phải  đi  vào  trong  thế  giới.  Bây  giờ  nhà  vua  đã  trở nên rất già rồi và đứa con phải biết các con đường của thế giới, cho nên dần dần nó đã được phép, nhưng bất kì khi  nào  nó đi  qua  phố  nào  của  kinh  thành,  ông  già,  bà già   đều   bị   dời   đi,   người   ăn   xin   bị   dời   đi.   Không sannyasin nào được phép đi ngang qua đường nó đi, vì thấy một sannyasin nó có thể hỏi "Đây là kiểu người gì vậy? Sao ông ấy mặc áo mầu da cam? Điều gì đã xảy ra cho  ông  ấy?  Sao  ông  ấy  trông  khác  thế,  tách  rời,  xa cách? Mắt  ông ấy khác thế, hương vị ông  ấy khác thế, sự  hiện  diện  của  ông  ấy  có  phẩm  chất  khác  cho  nó. Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  con  người  này?"  Và  thế  rồi  đến câu hỏi về từ bỏ, và một cách nền tảng là câu hỏi về cái chết...  Nhưng  một  ngày  nào  đó,  điều  đó  phải  xảy  ra. Điều đó không thể bị né tránh được.

Chúng  ta  cũng  đang  làm  cùng  điều  đó.  Nếu  ai  đó chết  và  đám  tang  đi  ngang  qua,  người  mẹ  liền  lôi  đứa con vào trong nhà và đóng cửa lại.

Câu  chuyện  này  rất  có  ý  nghĩa,  biểu  tượng,  điển hình.  Không  bố  mẹ  nào  muốn  con  mình  biết  tới  cái chết, bởi vì chúng sẽ lập tức bắt đầu hỏi những câu hỏi không thoải mái. Đó là lí do tại sao chúng ta xây dựng nghĩa địa bên ngoài thành phố, để cho không ai cần tới đó. Cái chết là sự kiện trung tâm; nghĩa địa nên ở đích xác  giữa  thành  phố  để  cho  mọi  người  phải  đi  qua  nó nhiều  lần  trong  ngày  -  đi  tới  văn  phòng,  về  nhà,  tới trường  phổ  thông,  đại  học,  về  nhà,  tới  nhà  máy...  sao cho  người  ta  được  nhắc  nhở  lặp  đi  lặp  về  cái  chết. Nhưng  chúng  ta  làm  nghĩa  địa  ngoài  thành  phố,  và chúng  ta  làm  nghĩa  địa  rất  đẹp:  hoa,  cây.  Chúng  ta  cố gắng che giấu cái chết - đặc biệt ở phương Tây, chết là điều kiêng kị! Cũng như có thời dục đã là điều kiêng kị, bây giờ chết là điều kiêng kị. Chết là điều kiêng kị cuối cùng.

Ai  đó  như  Sigmund  Freud  là  cần  -  một  Sigmund Freud có thể đem cái chết trở trong thế giới này, người có thể phơi bày cho mọi người về hiện tượng chết. Khi một người chết ở phương Tây, thân thể người đó được trang trí, tắm rửa, xức nước hoa, tô vẽ. Bây giờ có các chuyên gia làm toàn bộ công việc này. Và nếu bạn thấy một  người  đàn  ông  chết  hay  đàn  bà  chết,  bạn  sẽ  ngạc nhiên  -  người  đó  trông  còn  sống  hơn  là  người  đó  đã từng được thấy khi còn sống! Tô vẽ, má đỏ, mặt sáng; người đó dường như ngủ say trong một không gian bình thản và yên tĩnh.

Chúng  ta  đang  tự  lừa  mình!  Chúng  ta  không  lừa người đó, người đó không còn đó nữa. Không có ai cả, chỉ  cái  xác  chết,  cái  thây.  Nhưng  chúng  ta  đang  tự  lừa mình  bằng  việc  vẽ  mặt  người  đó,  bằng  việc  đặt  vòng hoa cho thân thể người đó, bằng việc mặc quần áo đẹp lên  người  đó,  bằng  việc  chở  thân  thể  người  đó  trong chiếc xe đắt tiền, và một đám đưa tang lớn với nhiều lời tán dương người đã chết. Người đó chưa bao giờ được tán  dương  khi  còn  sống,  nhưng  bây  giờ  chẳng  ai  phê bình người đó, mọi người đều ca ngợi người đó.

Chúng ta đang cố tự lừa mình; chúng ta làm cái chết thành đẹp như chúng ta có thể làm được để cho câu hỏi này  không  phát  sinh.  Và  chúng  ta  cứ  sống  trong  ảo tưởng  rằng  bao  giờ  cũng  là  người  khác  chết  -  hiển nhiên,  bạn  sẽ  không  thấy  cái  chết  riêng  của  mình,  bạn bao  giờ  cũng  sẽ  thấy  người  khác  chết.  Một  kết  luận logic  -  bao  giờ  cũng  là  người  khác  chết,  cho  nên  sao phải   bận   tâm?   Bạn   dường   như   là   người   ngoại   lệ, Thượng đế đã làm ra một qui tắc khác cho bạn.

Nhớ   lấy,   không   ai   là   ngoại   lệ.   Aes   dhammo sanantano - chỉ một luật cai quản tất cả, một luật vĩnh hằng.  Bất  kì  cái  gì  xảy  ra  cho  con  kiến  cũng  sẽ xảy  ra cho con voi nữa, và bất kì cái gì xảy ra cho người ăn xin cũng  sẽ  xảy  ra  cho  cả  hoàng  đế  nữa.  Nghèo  hay  giầu, dốt  nát  hay  hiểu  biết,  tội  nhân  hay  thánh  nhân,  luật không phân biệt - luật là rất công bằng.

Và cái chết có tính rất cộng sản - nó làm bình đẳng mọi người.  Nó chẳng chú ý tới bạn là ai. Nó chưa bao giờ nhìn vào các trang của sách đã xuất bản, như cuốn Who's  Who.  Nó  đơn  giản  không  bao  giờ  bận  tâm  liệu bạn là người nghèo túng hay Alexander Đại đế.

Một ngày nào đó Siddhartha phải trở nên nhận biết, và anh ấy đã trở nên nhận biết. Anh ấy đi tham gia vào một lễ hội thanh niên; anh ấy tới để khai mạc nó. Hoàng tử,  tất  nhiên  được  coi  là  người  khai  mạc  cho  lễ  hội thanh  niên  hàng  năm.  Đó  là  một  buổi  tối  đẹp;  thanh niên trong vương quốc đã tụ tập để nhảy múa và ca hát và  hân  hoan  cả  đêm.  Ngày  đầu  tiên  của  năm  -  hội  cả đêm. Và Siddhartha đã tới để khai mạc nó.

Trên đường anh ấy gặp điều mà bố anh ấy đã e sợ anh  ấy  thấy  -  anh  ấy  bắt  gặp  những  điều  đó.  Đầu  tiên anh  ấy  thấy  một  người  ốm,  kinh  nghiệm  đầu  tiên  của anh ấy về ốm yếu. Anh ấy hỏi, "Chuyện gì xảy ra thế?"

Câu  chuyện  này  rất  hay.  Chuyện  kể  rằng  người đánh  xe  định  nói  dối,  nhưng  một  linh  hồn  đã  lìa  khỏi xác  chiếm  lấy  người  đánh  xe,  buộc  anh  ta  phải  nói  ra chân  lí.  Anh  ta  phải  nói,  mặc  cho  bản  thân  mình, "Người này bị ốm."

Và  Phật  lập  tức  hỏi  một  câu  hỏi  thông  minh,  "Thế thì ta cũng có thể bị ốm sao?"

Người  đánh  xe  định  nói  dối,  nhưng  linh  hồn  của Thượng  đế,  một  linh  hồn  chứng  ngộ,  linh  hồn  đã  lìa khỏi xác, buộc anh ta nói, "Vâng." Người đánh xe thấy phân vân rằng mình muốn nói không, nhưng lời thoát ra khỏi mồm mình là, "Vâng, hoàng tử cũng sẽ bị ốm."

Thế  rồi  họ  bắt  gặp  một  ông  già  -  và  cùng  việc  hỏi này. Rồi họ bắt gặp một xác chết đang được đem ra bãi hoả  thiêu,  và  cùng  câu  hỏi...  và  khi  Phật  thấy  xác  chết này  và  anh  ấy  hỏi,  "Một  ngày  nào  đó  ta  cũng  sẽ  chết chứ?" người đánh xe nói, "Vâng, thưa hoàng tử. Không ai  là  ngoại  lệ  cả.  Thần  rất  tiếc  phải  nói  vậy,  nhưng không ai là ngoại lệ cả - ngay cả hoàng tử cũng sẽ chết."

Phật nói, "Thế thì quay xe đi. Thế thì phỏng có ích gì mà đi tới lễ hội thanh niên. Ta đã trở nên ốm rồi, ta đã  trở  nên  già  rồi,  ta  đã  trên  bờ  vực  của  cái  chết  rồi. Nếu một ngày nào đó ta sẽ chết, thế thì phỏng có ích gì với  mọi  thứ  vô  nghĩa  này?  -  sống  và  chờ  đợi  cái  chết. Trước khi nó tới, ta muốn biết cái gì đó không bao giờ chết. Bây giờ ta sẽ dành cả đời mình cho việc tìm kiếm cái gì đó bất tử. Nếu có cái gì đó bất tử, thế thì điều có nghĩa duy nhất trong cuộc sống có thể là việc tìm kiếm nó."

Và  trong  khi  anh  ta  đang  nói,  họ  thấy  cảnh  tượng thứ  tư  -  một  sannyasin,  một  sư,  trong  bộ  quần  áo  da cam, bước đi có tính rất thiền. Và Phật nói, "Điều gì đã xảy  ra  cho  người  này?"  Và  người  đánh  xe  nói,  "Thưa hoàng  tử,  đây  là  điều  hoàng  tử  đang  nghĩ  tới  để  làm đấy. Người này đã thấy cái chết xảy ra và người này đã đi tìm cái bất tử."

Cùng đêm đó, Phật từ bỏ thế giới, ông ấy rời bỏ gia đình để đi tìm cái bất tử, đi tìm chân lí.

Cái chết là câu hỏi quan trọng nhất trong cuộc sống. Và những người chấp nhận thách thức của cái chết, họ được thưởng vô cùng.

Lời kinh. Phật nói:

Ai sẽ chinh phục thế giới này

Và thế giới của chết với mọi thần của nó? Ai sẽ khám phá ra

Con đường chói sáng của luật?

Ông  ấy  đang  ném  thách  thức  vào  bạn  đấy.  Ông  ấy đang  nêu  ra  một  câu  hỏi  trong  tim  bạn.  Ông  ấy  đang hỏi: Ai sẽ chinh phục thế giới này và thế giới của chết với mọi thần của nó?

Thế  giới  này  là  thế  giới  của  chết,  và  các  thần  mà bạn  đã  tạo  ra  từ  tưởng  tượng  của  bạn  đều  là  một  phần của thế giới này - chúng sẽ chết. Bạn, thế giới của bạn, các  thần  của  bạn,  chúng  tất  cả  đều  sẽ  chết,  bởi  vì  thế giới này được tạo ra bởi ham muốn của bạn, và các thần này cũng được tạo ra bởi ham muốn và tưởng tượng của bạn.

Bạn không biết mình là ai - làm sao bạn có thể biết Thượng  đế  thực?  Và  làm  sao  bạn  có  thể  biết  thế  giới thực? Bất kì cái gì bạn biết đều là phóng chiếu, là một loại  mơ.  Vâng,  khi  mơ  có  đó,  nó  có  vẻ  thật.  Mọi  đêm bạn đều mơ, và bạn biết rằng trong mơ bạn không bao giờ  nghi  ngờ  nó  cả,  bạn  không  bao  giờ  hoài  nghi  nó, bạn không bao giờ nêu ra câu hỏi.

Gurdjieff thường nói với các đệ tử của ông ấy, "Mọi đêm khi các ông đi ngủ, khi các ông chỉ ngay bên bờ và bức  màn  của  giấc  ngủ  sắp  sửa  buông  xuống  các  ông, các ông vẫn còn nhớ được chút ít, chưa chìm ngập trong bóng tối của giấc ngủ, một chút ít của nhận biết, và giấc ngủ  đang  tới...  những  khoảnh  khắc  đó,  những  khoảng đó  giữa  thức  và  ngủ,"  Gurdjieff  thường  nói,  "những khoảnh khắc đó là rất có ý nghĩa. Nêu ra câu hỏi trong tâm trí ông và cứ lặp nó trong khi các ông đang rơi vào giấc ngủ. Một câu hỏi đơn giản: Nó có thực không? Nó có dành cho cái thực không? Cứ  lặp câu hỏi này trong khi  các  ông  đang  chìm  vào  giấc  ngủ,  để  cho  một  ngày nào  đó  trong  mơ  các  ông  có  thể  hỏi:  Nó  có  thực không?" Ngày đó đem lại phúc lành lớn.

Nếu bạn có thể hỏi trong mơ, "Nó có thực không?" mơ lập tức biến mất. Ở đây bạn hỏi, và ở kia mơ không còn  nữa.  Đột  nhiên  thức  tỉnh  lớn  lao  xảy  ra  bên  trong. Trong giấc ngủ bạn trở nên tỉnh táo. Việc ngủ tiếp tục; do đó có cái đẹp vô cùng của kinh nghiệm của nó. Việc ngủ tiếp tục; thân thể vẫn còn ngủ, tâm trí vẫn còn ngủ, nhưng  cái  gì  đó  bên  ngoài  thân  thể  và  tâm  trí  trở  nên tỉnh  táo;  một  nhân  chứng  nảy  sinh  trong  bạn.  "Nó  có thực  không?"  -  nếu  bạn  hỏi  điều  đó  trong  mơ  của mình... rất khó nhớ bởi vì khi bạn đang mơ bạn đã quên hoàn toàn bản thân mình. Do đó có phương cách này - trong  khi  rơi  vào  giấc  ngủ,  cứ  lặp  câu  hỏi  này:  Nó  có thực  không?  Nó  có  thực  không?  Rơi  vào  giấc  ngủ  vẫn lặp câu hỏi này.

Ở  đâu  đó  giữa  ba  và  chín  tháng,  một  ngày  nào  đó điều  đó  xảy  ra  -  trong  mơ  đột  nhiên  câu  hỏi  này  nảy sinh:  Nó  có  thực  không?  và  bạn  có  một  trong  những kinh  nghiệm  sâu  sắc  nhất  của  cuộc  đời  bạn.  Khoảnh khắc câu hỏi này nảy sinh, mơ lập tức biến  mất, và có trống  rỗng  và  im  lặng  hoàn  toàn.  Giấc  ngủ  có  đó  vậy mà một ánh sáng nhỏ của nhận biết đã xảy ra.

Và chỉ thế thì bạn sẽ nhận biết về cuộc sống này và tính  ảo  tưởng  của  nó;  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy rằng thế giới của ham muốn, ghen tị, tham vọng, chỉ là mơ  được  thấy  bằng  mắt  mở.  Và  nếu  bạn  có  thể  thấy rằng  thế  giới  này  cũng  là  mơ,  bạn  đang  trên  bờ  của chứng ngộ.

Nhưng  nhớ  lấy,  tin  không  có  ích  gì  cả.  Bạn  có  thể tin thế giới này là ảo tưởng - ở Ấn Độ hàng triệu người tin  và  lặp  liên  tục,  như  vẹt:  "Thế  giới  này  là  maya,  ảo tưởng" - thế này thế nọ. Và điều họ nói toàn là rác rưởi, vô  nghĩa,  bởi  vì  đấy  không  phải  là  kinh  nghiệm  đích thực của họ. Họ đã nghe mọi người nói điều đó, và họ lặp lại. Họ không biết theo cách riêng của họ, họ không phải là nhân chứng cho điều đó; do đó nó chẳng bao giờ thay đổi các kiếp sống của họ. Họ cứ lặp lại, "Thế giới này  là  không  thực,"  và  họ  cứ  sống  trong  thế  giới  này cũng  như  những  người  nghĩ  nó  là  thực  -  không  khác biệt gì, không khác gì về chất.

Khác  biệt  là  gì  giữa  người  duy  vật  và  cái  gọi  là người  tôn  giáo?  Khác  biệt  gì?  Bởi  vì  người  đó  tới  nhà thờ mọi chủ nhật sao? hay bởi vì người đó thỉnh thoảng đi tới đền chùa? Đấy là khác biệt duy nhất; bằng không, trong cuộc sống thực, bạn sẽ thấy họ đích xác như nhau. Đôi  khi  người  phi  tôn  giáo  có  thể  chân  thực  hơn,  đích thực hơn, chân thành hơn, đúng đắn hơn người tôn giáo

- bởi vì người tôn giáo đã không chân thực trong khi có tính  tôn  giáo  mà  không  có  kinh  nghiệm  nào  của  riêng mình.  Tính  tôn  giáo  của  người  đó  dựa  trên  sự  không chân thực; người đó đã phạm phải sự không chân thực lớn nhất mà con người có  thể phạm phải: người đó  tin vào  Thượng  đế  và  người  đó  chẳng  biết  gì  về  Thượng đế; người  đó tin vào cuộc sống  vĩnh hằng và người đó không thưởng thức nó. Người đó đã không thấy gì, vậy mà người đó cứ giả vờ. Tính tôn giáo của người đó về cơ bản là không chân thực; do đó không có kinh ngạc, không  có  ngạc  nhiên  rằng  trong  cái  gọi  là  những  đất nước  tôn  giáo  đó  như  Ấn  Độ,  bạn  sẽ  thấy  mọi  người không chân thực hơn cái gọi là các quốc gia duy vật của phương Tây.

Người  duy  vật  phương  Tây  là  chân  thành  hơn. Người  tôn  giáo  Ấn  Độ  rất  tầm  thường,  không  chân thực,  lừa  dối,  bởi  vì  nếu  bạn  có  thể  lừa  được  Thượng đế, bạn sẽ bỏ quên ai? Nếu tôn giáo của bạn là giả, toàn thể cuộc sống của bạn sẽ là giả. Người có can đảm nói,

"Chừng  nào  tôi  chưa  biết  Thượng  đế  tôi  sẽ  không  tin đâu," là người chân thành, chân thực ngầm. Đây là quan sát của tôi: rằng những người vô thần có nhiều khả năng để biết Thượng đế hơn cái gọi là người hữu thần.

Ai sẽ chinh phục thế giới này

Và thế giới của cái chết với mọi thần của nó? Ai sẽ khám phá ra

Con đường chói sáng của luật?

Aes dhammo sanantano - ai sẽ phát hiện ra luật vĩnh hằng,  không  cạn?  Aes  maggo  visuddhya  -  ai  sẽ  tìm  ra con đường của sự thuần khiết vĩnh hằng, của hồn nhiên vĩnh  hằng?  Ai?  Phật  ném  vào  bạn  một  thách  thức  và nói:

Ông sẽ, đúng như người tìm hoa, tìm thấy đoá hoa đẹp nhất, hiếm nhất.

Vâng,  bạn  có  thể  chinh  phục  thế  giới  này  của  cái chết - bởi vì tại cốt lõi sâu nhất của bản thể mình, bạn là một  phần  của  vĩnh  hằng,  bạn  không  phải  là  một  phần của  thời  gian.  Bạn  tồn  tại  trong  thời  gian,  nhưng  bạn thuộc  vào  vĩnh  hằng.  Bạn  là  việc  xuyên  thấu  của  vĩnh hằng  vào  trong  thế  giới  của  thời  gian.  Bạn  là  bất  tử, sống  trong  thân  thể  của  cái  chết.  Tâm  thức  bạn  không biết tới chết, không biết tới sinh. Chính là chỉ mỗi thân thể bạn mới được sinh ra và chết đi. Nhưng bạn không nhận  biết  về  tâm  thức  bạn;  bạn  không  ý  thức  tới  tâm thức bạn.

Và đó là toàn thể nghệ thuật của thiền: trở nên có ý thức  về  bản  thân  tâm  thức.  Khoảnh  khắc  bạn  biết  ai đang ngụ bên trong thân thể, bạn là ai, trong chính khải lộ  đó  bạn  đã  siêu  việt  lên  trên  cái  chết  và  thế  giới  của cái chết. Bạn đã siêu việt lên trên mọi cái nhất thời.

Ông sẽ, cũng hệt đúng như người tìm hoa, tìm thấy đoá hoa đẹp nhất, hiếm nhất.

Jesus  nói:  tìm  và  ông  sẽ  thấy,  hỏi  và  điều  đó  sẽ được trao cho ông, gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông.

Cuộc truy tìm lớn lao là cần thiết, việc tìm kiếm lớn lao  là  cần  thiết.  Cũng  như  cuộc  truy  tìm  khoa  học  vào thế giới khách quan, tôn giáo là cuộc truy tìm vào tính chủ  quan.  Khoa  học  truy  tìm  vào  cái  bạn  thấy,  và  tôn giáo  truy  tìm  vào  bản  thân  người  thấy.  Tất  nhiên  tôn giáo là khoa học của khoa học.

Khoa học không bao giờ có thể quan trọng hơn tôn giáo; không thể có chuyện khoa học quan trọng hơn tôn giáo,  bởi  vì  khoa  học  sau  rốt  là  nỗ  lực  của  con  người. Đó  là  điều  bạn  làm  -  nhưng  ai  là  người  làm  bên  trong bạn? Người làm không bao giờ có thể kém hơn việc làm của người đó. Hoạ sĩ không bao giờ có thể kém hơn bức vẽ của mình, và nhà thơ không bao giờ có thể kém hơn thơ  ca  của  mình.  Nhà  khoa  học  biết  về  thế  giới  nhưng chẳng biết gì về bản thân nhà khoa học cả.

Albert  Einstein  trong  những  ngày  cuối  của  mình thường nói, "Đôi khi tôi hoài nghi cuộc đời mình đã bị phí hoài. Tôi đã truy tìm vào chỗ xa nhất của các ngôi sao  và  quên  mất  hoàn  toàn  việc  truy  tìm  vào  bản  thân tôi - và tôi là ngôi sao gần nhất!"

Chỉ bởi vì chúng ta có ý thức, chúng ta coi nó như đương  nhiên  -  thiền  nhân  không  bao  giờ  coi  nó  được đương nhiên. Ông ấy đi vào, ông ấy gõ cửa bản thể bên trong riêng của mình, ông ấy tìm và kiếm ở bên trong, ông ấy không để một hòn đá nào chưa được lật lên. Ông ấy  đi  vào  trong  bản  thể  riêng  của  mình.  Và  sự  hoàn thành của ông ấy là lớn lao, bởi vì ông ấy đã tìm ra điều hiếm hoi nhất. Vâng, có nhiều hoa, nhưng không có hoa nào như hoa của tâm thức bạn. Nó là hiếm hoi nhất - nó là  hoa  sen  một  nghìn  cánh,  nó  là  sen  vàng,  kim  liên. Chừng  nào  người  ta  chưa  biết  tới  nó,  người  ta  chẳng biết gì. Chừng nào người ta chưa tìm ra nó, mọi của cải đều vô dụng, mọi quyền lực đều vô tích sự.

Hiểu rằng thân thể

Đơn thuần là bọt sóng, Cái bóng của cái bóng.

Chộp lấy mũi tên hoa của ham muốn

Và rồi, vô hình,

Thoát khỏi Diêm vương.

Thân thể là hiện tượng nhất thời. Một ngày nào đó nó  đã  không  có,  một  ngày  nào  đó  nó  sẽ  lại  không  có. Nó tồn tại chỉ cho thời hiện tại - nó như bọt sóng; trông đẹp thế từ bờ biển, bọt sóng, bọt sóng trắng xoá. Và nếu mặt  trời  đã  lên,  quanh  bọt  sóng  cầu  vồng  còn  có  thể được tạo  ra;  trông  tuyệt  vời  thế,  trông  như  kim  cương, trông trắng thế và thuần khiết thế. Nhưng nếu bạn cầm nó trong tay, nó bắt đầu biến đi. Chỉ tay bạn còn ướt, có vậy thôi.

Cho  nên  đó  cũng  là  trường  hợp  với  thân  thể.  Nó trông đẹp đấy, nhưng cái chết đang lớn lên trong nó, cái chết đang ẩn mình trong nó, tuổi già đang chờ đợi ở đó. Vấn đề chỉ là thời gian thôi.

Không phải là vào một ngày nào đó bạn chết. Thực ra, thực tế là ở chỗ ngày bạn được sinh ra, bạn bắt đầu chết. Đứa trẻ một ngày tuổi đã chết đi một chút rồi, nó đã chết  đi  một  ngày  rồi.  Nó  sẽ tiếp  tục  chết  từng  ngày một.  Điều  bạn  gọi  là  ngày  sinh  của bạn  thực sự  không phải là ngày sinh của bạn đâu - bạn nên gọi nó là ngày chết  của  bạn.  Người  kỉ  niệm  ngày  sinh  lần  thứ  năm mươi  của  mình  thực  sự  là  kỉ  niệm  ngày  chết  thứ  năm mươi  của  mình.  Cái  chết  đã  tới  gần  hơn.  Bây  giờ  nếu người  đó  định  sống  bẩy  mươi  năm,  chỉ  còn  hai  mươi năm nữa thôi. Năm mươi năm người đó đã chết rồi!

Chúng  ta  liên  tục  chết  đi  khi  có  liên  quan  tới  thân thể...  nó  là  bọt  sóng  đang  biến  đi.  Đừng  bị lừa dối  bởi bẩy mươi năm bởi vì bẩy mươi năm chẳng có nghĩa gì trong  sự  trải  rộng  của  vĩnh  hằng  -  bẩy  mươi  năm  có nghĩa lí gì? Nó là bọt sóng, nó là tạm thời.

Hiểu rằng thân thể đơn thuần là bọt sóng, cái bóng của cái bóng. Nó thậm chí không phải là cái bóng, mà là  cái  bóng  của  cái  bóng.  Phật  muốn  nhấn  mạnh  vào tính không thật của nó. Nó là tiếng vọng của tiếng vọng, rất,  rất  xa  với  thực  tại.  Thượng  đế  là  thực  -  gọi  nó  là chân lí. Phật thích gọi nó là dhamma - luật. Thượng đế là  thực  tại  tối  thượng;  thế  rồi  linh  hồn  là  cái  bóng  của ngài và thân thể là cái bóng của cái bóng. Đi từ thân thể tới linh hồn và từ linh hồn tới dhamma - tới Thượng đế, tới luật vĩnh hằng.

Chừng  nào  bạn  chưa  đạt  tới  luật  vĩnh  hằng,  đừng nghỉ, bởi vì chẳng ai biết cả - hôm nay bạn ở đây, mai bạn  có  thể  không  ở  đây.  Đừng  bỏ  phí  những  ngày  quí báu này khi thèm khát, ham muốn những thứ vô tích sự. Mọi  người  cứ  thu  thập  những  đồ  đồng  nát,  và  thế  rồi một ngày nào đó họ qua đời. Và rồi tất cả những thứ đồ đồng nát mà họ đã thu thập cả đời mình bị bỏ sau. Họ không thể đem đi một thứ nào trong chúng.

Chuyện  kể  rằng  khi  Alexander  Đại  đế  chết,  ông  ta đã  yêu  cầu  các  bộ  trưởng  của  ông  ta  rằng  khi  quan  tài của ông ta được đem tới nấm mồ, tay ông ta phải được để thõng bên ngoài quan tài.

"Sao vậy?" các bộ trưởng hỏi. "Chẳng ai đã bao giờ nghe  nói  tới  điều  như  vậy  cả!  Điều  đó  chưa  bao  giờ được làm! Đấy không phải là truyền thống. Sao có cái ý tưởng  kì  lạ,  quái  gở  này?  Sao  tay  bệ  hạ  phải  bỏ  thõng bên ngoài quan tài?"

Alexander  nói,  "Ta  muốn  để  cho  mọi  người  biết rằng  ngay  cả  ta,  Alexander  Đại  đế,  cũng  đi  tay  không. Ta không đem cái gì đi cùng ta cả. Cả đời ta đã là phí hoài  khủng  khiếp.  Ta  đã  làm  việc  vất  vả"  -  và  ông  ấy thực sự làm việc vất vả, ông ấy tranh đấu vất vả, ông ấy là  con  người  thực  sự  tham  vọng,  điên  vì  quyền  lực, muốn trở thành người cai trị thế giới, và đã có ít nhiều thành  công,  đã  ít  nhiều  trở  thành  người  cai  trị  của  thế giới đã được biết tới... Nhưng ngay cả ông ta cũng nói, "ta đang chết đi và ta không thể đem được cái gì theo ta; do đó toàn thể nỗ lực chỉ là bài tập trong vô tích sự. Để cho mọi người biết, để cho họ trở nên nhận biết, để cho họ hiểu cái ngu xuẩn của ta, cái xuẩn ngốc của ta. Điều đó  có  thể  giúp  họ  hiểu  hình  mẫu  cuộc  sống  riêng  của họ, phong cách sống của họ."

Chộp lấy mũi tên hoa của ham muốn

Và rồi, vô hình,

Thoát khỏi Diêm vương.

Nếu bạn có thể trở thành vô ham muốn, thế thì cái chết  không  thể  có  bất  kì  ảnh  hưởng  gì  lên  bạn  được. Chính  tâm  trí  ham  muốn  bị mắc  vào  lưới  của cái chết, và chúng ta tất cả đều đầy những ham muốn: ham muốn về tiền, về quyền, về danh vọng, kính trọng - cả nghìn lẻ một ham muốn. Ham muốn tạo ra tham lam, và tham lam tạo ra cạnh tranh, và cạnh tranh tạo ra ghen tị. Điều này  dẫn  tới  điều  khác,  và  chúng  ta  cứ  rơi  vào  trong đống lộn xộn, vào trong rối loạn của thế giới. Đó là điên khùng, thế giới điên khùng, nhưng nguyên nhân gốc rễ của điên khùng là ham muốn.

Một  khi  bạn  gieo  hạt  mầm  của  ham  muốn...  ham muốn nghĩa là có thêm nữa. Bạn có một số tiền nào đó, bạn sẽ muốn có gấp đôi số đó. Ham muốn nghĩa là khao khát có thêm nữa. Và không ai nghĩ hai lần rằng bất kì thay đổi số lượng nào sẽ không thoả mãn bạn. Nếu bạn không  thể  được  thoả  mãn  bởi  mười  nghìn  đồng  ru  pi, làm sao bạn có thể được thoả  mãn bởi hai mươi nghìn đồng ru pi? Số ru pi được gấp đôi lên. Nhưng nếu mười nghìn  ru  pi  mà  không  thể  cho  bạn  thoả  mãn  nào,  thoả mãn của bạn không thể được gấp đôi lên; đã không có thoả  mãn  nào  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Thực  ra,  khi  bạn  có mười  nghìn  đồng  ru  pi,  bạn  có  một  lượng  lo  âu,  lo  sợ nào đó - những lo âu đó sẽ được gấp đôi lên khi bạn có hai  mươi  nghìn  ru  pi,  gấp  ba  lên  khi  bạn  có  ba  mươi nghìn  ru  pu,  và  cứ  thế  mãi.  Bạn  có  thể  cứ  nhân  mãi lên...

Và  bất  kì  cái  gì  bạn  có,  ai  đó  bao  giờ  cũng  sẽ  có nhiều hơn cái đó - nó là thế giới lớn. Do đó mới có ghen tị,  và  ghen  tị  là  cơn  sốt  của  linh  hồn.  Ngoại  trừ  thiền, không  có  thuốc  nào  cho  nó  cả.  Bác  sĩ  có  thể  giúp  bạn nếu thân thể bạn bị sốt, nhưng chỉ thầy mới có thể giúp bạn, vị phật mới có thể giúp bạn, nếu bạn bị cơn sốt của linh  hồn.  Rất  ít  người  bị  sốt  vật  lí,  và  gần  như  mọi người đều bị sốt tâm linh - ghen tị.

Ghen tị nghĩa là ai đó khác có nhiều hơn bạn có. Và việc là người thứ nhất trong mọi thứ là điều không thể được.  Bạn  có  thể  có  số  tiền  nhiều  nhất  trên  thế  giới, nhưng  bạn  có  thể  không  có  khuôn  mặt  đẹp.  Và  kẻ  ăn xin  có  thể  làm  cho  bạn  ghen  tị  -  thân  thể  người  đó, khuôn mặt người đó, đôi mắt người đó, và bạn ghen tị. Kẻ ăn xin có thể làm cho cả hoàng đế phải ghen tị.

Napoleon  không  cao  lắm  -  ông  ấy  chỉ  quãng  một mét sáu lăm. Tôi chẳng thấy gì sai trong đó cả; điều đó là  hoàn  toàn  được  -  tôi  cũng  một  mét  sáu  lăm  và  tôi chưa bao giờ khổ sở vì điều đó, bởi vì cho dù bạn cao mét  tám  hay  mét  rưỡi  chân  bạn  vẫn  cứ  chạm  đất  như nhau! Cho nên vấn đề là ở đâu? Nếu người mét rưỡi mà treo một chân trên đất, thế thì chắc đã có vấn đề! Nhưng Napoleon  khổ sở nhiều lắm. Ông ấy liên tục ý thức về sự kiện là ông ấy không cao. Và tất nhiên, ông ấy ở lẫn trong số những người rất cao. Lính tráng, tướng lĩnh, họ đều là những người cao còn ông ấy rất thấp.

Ông ấy hay đứng lên cái gì đó cao hơn... Đích xác cũng hệt như trường hợp của thủ tướng Ấn Độ đầu tiên, Jawaharlal Nehru. Ông ấy cũng cao chừng mét sáu lăm

-  cái  mét  sáu  lăm  này  là  cái  gì  đó  đấy  chứ!  Và  phó vương  cuối  cùng  của  Ấn  Độ,  huân  tước  Mountbatten, rất  cao  -  Bà  Mountbatten  thậm  chí  cao  hơn  nữa.  Bây giờ,  khi  huân  tước  Mountbatten  cho  ông  ấy  nói  lời  thề của thủ tướng thứ nhất... bạn có thể thấy trong tấm hình, những tấm hình đó có khắp mọi nơi: Nehru đang đứng trên  một  bậc  còn  Mountbatten  đang  đứng  trên  sàn,  chỉ để   trông   ít   nhất   là   như   nhau,   nếu   không   cao   hơn

Mountbatten.    Rồi    nữa,    ông    ấy    không    cao    hơn Mountbatten,  ngay  cả  đứng  trên  một  bậc...  một  cảm giác sâu sắc về tự ti.

Napoleon liên tục tự kỉ. Một hôm ông ấy chữa chiếc đồng hồ tường và tay ông ấy không với tới được. Chiếc đồng hồ treo cao trên tường. Vệ sĩ của ông ấy - và vệ sĩ thì  nhất  định  là  người  cao,  người  khoẻ  rồi  -  vệ  sĩ  của ông ấy nói, "Xin đợi, tôi lớn hơn ông ấy, tôi sẽ sửa nó."

Napoleon  giận  lắm  và  ông  ấy  nói,  "Đồ  ngốc!  Xin lỗi đi! Anh không lớn hơn ta, anh chỉ đơn giản cao hơn. đổi lời anh đi. Lớn hơn sao? Anh ngụ ý gì?" Ông ta rất phật ý. Và anh chàng vệ sĩ đáng thương này chẳng ngụ ý  điều  gì  xúc  phạm  ông  ta  cả  -  anh  ta  thậm  chí  không nhận  biết  rằng  nói  "lớn  hơn"  là  xúc  phạm.  Bây  giờ, Napoleon có mọi thứ, nhưng chiều cao là vấn đề.

Rất  khó  có  mọi  thứ  trên  thế  giới  và  là  người  đầu tiên trong mọi thứ. Điều đó là không thể được! Thế thì ghen  tị  cứ  còn  dai  dẳng,  nó  tiếp  diễn.  Ai  đó  có  nhiều tiền hơn bạn, ai đó có sức khoẻ hơn bạn, ai đó đẹp hơn bạn, ai đó  thông  minh  hơn  bạn...  và  bạn  thường  xuyên so sánh. Tâm trí ham muốn tiếp tục so sánh.

Goldstein  và  Weinberg  cùng  kinh  doanh  với  nhau và có một thời gian tồi tệ. Một hôm Goldstein, trong khi đi dạo qua rừng, bỗng ngạc nhiên bởi mẹ đỡ đầu hiện ra nói với anh ta, "Ta sẽ ban cho con ba điều ước, nhưng nhớ lấy, bất kì điều gì con ước, Weinberg sẽ được gấp đôi."

Trên đường  về Goldstein  cứ  đắn  đo  mãi,  "Mình  sẽ không phản đối biệt thự rộng lớn." Và trước khi anh ta kịp nhận ra điều xảy ra, đã có đó - ngôi biệt thự của anh ta.  Nhưng  đồng  thời  anh  ta  thấy  Weinberg  bên  kia đường đầy tự hào nhìn hai biệt thự của mình. Goldstein kìm  nén  sự  ghen  tị  của  mình  và  đi  vào  xem  ngôi  nhà mới  của  mình.  Khi  anh  ta  bước  vào  phòng  ngủ,  một ham  muốn  thứ  hai  điểm  vao  anh  ta:  "Mình  sẽ  không phản đối một phụ nữ như Sophia Loren." Và thật sự, cô ấy  ở đó  -  con  bé  lộng  lẫy  trông  hệt  như  Sophia  Loren. Nhưng  khi  anh  ta  nhìn  qua  cửa  sổ  phòng  ngủ,  anh  ta thấy Weinberg trên ban công với hai đàn bà lộng lẫy.

"Được," anh ta thở dài khi nghĩ về mẹ đỡ đầu tiên, "bà có thể cắt một hòn của con!"

Ghen tị là ghen tị... Nếu bạn không thể có được tất cả, ít nhất bạn cũng có thể làm cho bất kì ai khác không có điều đó. Ghen tị trở thành phá huỷ, ghen tị trở thành bạo  hành.  Và  ghen  tị  là  cái  bóng  của  ham  muốn.  Ham muốn  bao  giờ  cũng  so  sánh  và,  bởi  vì  so  sánh  mới  có đau  khổ.  Mọi  người  phí  hoài  các  kiếp  sống  của  mình trong  ham  muốn,  trong  ghen  tị,  trong  so  sánh  và  thời gian quí báu đơn giản bị mất. Cho dù Thượng đế có cho bạn  ba  điều  ước,  bạn  cũng  sẽ  làm  hệt  như  Goldstein  - bởi  vì  người  Do  Thái  tồn  tại  trong  mọi  người.  Chỉ  vị phật  không  là  người  Do  Thái;  bằng  không  mọi  người khác đều là Do Thái.

Bản chất của ham muốn là tính chất người Do Thái. Nó muốn thêm nữa, nó điên lên vì thêm nữa. Và những người sống trong ham muốn nhất định là nạn nhân của cái chết. Chỉ người hiểu cái điên khùng của ham muốn, của  tham  lam,  của  thường  xuyên  khao  khát  thêm  nữa, của ghen tị, của so sánh, người trở nên nhận biết về tất cả những điều vô nghĩa này và vứt bỏ nó, mới vượt ra ngoài  cái  chết.  Người  đó  trở  thành  vô  hình.  Phật  dùng một  từ  hay.  Ông  ấy  nói:  Và  rồi,  vô  hình,  thoát  khỏi Diêm vương.

Cái  chết  chỉ  có  thể  thấy  người  sống  trong  vỏ  bọc của ham muốn. Cái chết chỉ có thể thấy ham muốn. Nếu ham muốn bị vứt bỏ, bạn trở thành vô hình với cái chết; cái chết không thể chạm tới bạn được, bởi vì không có ham muốn thì bạn đơn giản là tâm thức thuần khiết và không là gì khác. Bạn không còn bị đồng nhất với thân thể hay tâm trí. Bạn đơn giản biết một điều, rằng bạn là nhân chứng. Cái chết không thể thấy được bạn - bạn có thể thấy cái chết.

Thông thường, cái chết có thể thấy bạn, bạn không thể thấy được cái chết - bởi vì ham muốn là thô, có thể bị cái chết thấy. Tâm thức là vô hình, nó không phải là vật  chất  -  nó  là  năng  lượng  thuần  tuý,  nó  là  ánh  sáng. Bạn có thể thấy cái chết, nhưng cái chết không thể thấy được bạn. Và thấy cái chết lại là một kinh nghiệm lớn, một  kinh  nghiệm  vui  nhộn.  Người  ta  bắt  đầu  cười  khi người ta thấy cái chết - cái chết bất lực thế. Quyền lực của nó không phải là của riêng nó, quyền lực của nó là trong  tâm  trí  ham  muốn  của  bạn.  Bạn  trao  quyền  cho nó. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn càng sợ chết nhiều. Bạn càng tham nhiều, bạn càng sợ chết. Bạn càng tham nhiều, bạn càng sợ hơn. Bạn càng có nhiều, một cách tự nhiên bạn càng nhiều lo âu hơn - cái chết sẽ tới và mọi thứ sẽ bị lấy đi.

Chộp lấy mũi tên hoa của ham muốn

Và rồi, vô hình,

Thoát khỏi Diêm vương. Và đi tiếp.

Nhớ câu này: Và đi tiếp.

Thế thì cuộc hành trình thực, cuộc hành hương, bắt đầu. Trước đó bạn chỉ đi trong vòng tròn - cùng những ham muốn: nhiều tiền hơn, nhiều tiền hơn, nhiều quyền hơn,  nhiều  quyền  hơn...  cái  vòng  luẩn  quẩn,  chẳng  đi đến đâu cả. Một khi bạn đã vứt bỏ mọi ham muốn, tâm thức bạn được tự do khỏi cái thô thiển của ham muốn. Bây giờ đi tiếp - bây giờ bạn có thể đi vào trong sự tồn tại vô hạn, bạn có thể đi vào trong cái vĩnh hằng của sự tồn tại. Bây giờ, các bí ẩn tiếp bí ẩn cứ mở ra trước bạn. Bây giờ toàn thể sự tồn tại là sẵn có cho bạn, trong tính toàn bộ của nó, nó là của bạn... bây giờ đi tiếp.

Cái chết bắt người thu nhặt hoa

Khi với tâm trí phân tán và giác quan thèm khát

Người đó tìm vô vọng về hạnh phúc

Trong hoan lạc của thế giới. Cái chết bắt lấy người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Nếu  bạn  quá  bị  phân  tán  bởi  ham  muốn,  hoan  lạc, hài lòng, và nếu bạn quá khao khát trong cảm giác kích động dục, nếu bạn tìm kiếm một cách ngu ngốc về hạnh phúc trong thế giới bên ngoài, thế thì cái chết tới và bắt bạn đi như trận lụt đem đi cả làng đang ngủ.

Người  đang  đi  tìm  hạnh  phúc  trong  thế  giới  bên ngoài  là  người  ngủ  say.  Người  đó  không  nhận  biết  về điều  mình  đang  làm,  bởi  vì  hạnh  phúc  chưa  bao  giờ được tìm thấy ở bên ngoài. Và bất kì điều gì xuất hiện như  hạnh  phúc  chung  cuộc  tỏ  ra  là  cội  nguồn  của  bất hạnh  và  không  là  gì  khác.  Thế  giới  bên  ngoài  chỉ  hứa hẹn, mà chẳng bao giờ chuyển giao hàng hoá. Khi bạn còn  ở  xa  xa,  mọi  sự  dường  như  rất  đẹp.  Bạn  càng  lại gần, chúng càng bắt đầu biến mất đi. Khi bạn  có được chúng  sau  nỗ  lực  lâu  dài  và  vất  vả,  bạn  đơn  giản  lúng túng. Bạn không thể tin được điều đã xảy ra - nó là ảo ảnh.

Mọi  sự  là  đẹp  chỉ  từ  khoảng  cách  xa.  Khi  bạn  có chúng, chúng chẳng có gì trong chúng cả. Tiền là có ý nghĩa chỉ cho những người không có nó. Những người có nó, họ biết cái vô tích sự của nó. Danh vọng là có ý nghĩa  chỉ  với  những  người  không  có  nó.  Những  người có nó... cứ hỏi họ mà xem: họ phát mệt mỏi vì nổi tiếng, họ hoàn toàn mệt mỏi vì nổi tiếng. Họ muốn được giấu tên. Họ muốn là không ai cả.

Voltaire  đã  viết  trong  hồi  kí  của  ông  ấy  rằng  khi ông ấy chưa nổi tiếng ham muốn duy nhất của ông ấy là được nổi tiếng; ông ấy sẵn sàng hi sinh mọi thứ để được tiếng tăm. Và nếu bạn cứ đi tìm cái gì đó mãi, bạn nhất định sẽ được nó, nhớ lấy.  Một ngày nào đó ông ấy trở nên nổi tiếng, và thế rồi ông ấy  viết, "Tôi mệt mỏi thế về  tiếng  tăm  của  mình,  bởi  vì  mọi  sự  riêng  tư  trong cuộc đời tôi bị biến mất, mọi mối quan hệ thân mật biến mất  -  tôi  nổi  tiếng  tới  mức  tôi  bao  giờ  cũng  bị  mọi người vây quanh, ở mọi nơi, bất kì chỗ nào tôi đi. Nếu tôi  đi  dạo  trong  vườn,  một  đám  đông  sẽ  theo  sau.  Tôi gần như là một vật trưng bày, một loại xiếc đi bộ."

Danh tiếng của ông ấy đạt tới đỉnh mà nó trở thành nguy hiểm cho cuộc sống của ông ấy. Một lần khi ông ấy đi từ ga về nhà mình sau một cuộc hành trình, ông ấy về  nhà  gần  như  trần  truồng,  bị  cào  xước  khắp  người, máu rỉ ra từ nhiều chỗ - bởi vì ở Pháp vào những ngày đó đây là điều mê tín, rằng nếu bạn có thể lấy được một mảnh quần áo của người nổi tiếng, bạn cũng có thể trở nên nổi tiếng. Cho nên mọi người xé quần áo ông ấy, và trong khi xé quần áo, họ làm cào xước thân thể ông ấy.

Ông ấy kêu và khóc hôm đó, và nói, "Tôi ngu làm sao  mà  tôi  đã  muốn  được  nổi  tiếng.  Hay  biết  bao  khi chẳng ai biết tôi và tôi là người tự do. Bây giờ tôi không còn là người tự do nữa."

Thế rồi ông ấy muốn là không ai cả. Và điều đó đã xảy  ra  nữa  rằng  tiếng  tăm  biến  mất.  Trong  cuộc  sống này chẳng  cái  gì  là  thường  hằng  cả - một  ngày  nào  đó bạn nổi tiếng, ngày khác bạn là không ai cả. Ngày ông ấy  chết,  chỉ  bốn  người  đi  theo  ông  ấy  ra  nấm  mồ;  và trong bốn người này thì một là con chó của ông ấy - cho nên  thực  sự  chỉ  có  ba.  Mọi  người  đã  hoàn  toàn  quên mất ông ấy, họ đã quên rằng ông ấy vẫn còn sống. Họ đi  tới  biết  khi  báo  chí  công  bố  bản  tường  trình  rằng Voltaire  đã  chết.  Thế  thì  mọi  người  mới  nhận  biết  và bắt đầu hỏi lẫn nhau, "Ông ấy vẫn còn sống à?"

Nếu bạn có tiếng tăm, bạn phát mệt vì điều đó. Nếu bạn  có  tiền  của,  bạn  sẽ  không  biết  phải  làm  gì  với  nó. Nếu  bạn  được  mọi  người  kính  trọng,  bạn  trở  thành  nô lệ,  bởi  vì  thế  thì  bạn  phải  cứ  hoàn  thành  những  trông đợi của họ; bằng không kính trọng với bạn sẽ biến mất. Chỉ khi bạn không nổi tiếng bạn mới coi nó là cái gì đó có  ý  nghĩa.  Khi  bạn  không  được  kính  trọng,  bạn  khao khát điều đó. Khi bạn được kính trọng, bạn phải trả giá cho  sự  kính  trọng.  Mọi  người  càng  kính  trọng  bạn,  họ càng  quan  sát  bạn  kĩ  hơn  -  liệu  bạn  có  hoàn  thành những trông đợi của họ hay không. Mọi tự  do của bạn mất đi. Nhưng đây là cách mọi người đang sống.

Phật nói điều đó cũng giống như một làng đang ngủ

- trận lụt tới và nhấn chìm cả làng, trận lụt của cái chết tới.

Cái chết đánh bại người đó

Khi với tâm trí phân tán và giác quan thèm khát

Người đó thu nhặt hoa.

Người đó sẽ chẳng bao giờ có thoả thích hoan lạc của thế giới.

Và không ai đã bao giờ có thể hài lòng được trong thế giới này - điều đó là không thể được. Bạn có thể trở nên ngày một bất mãn hơn, có vậy thôi, bởi vì hài lòng chỉ xảy ra khi bạn đi vào bên trong. Hài lòng là bản tính bên  trong  nhất  của  bạn.  Hài  lòng  không  thuộc  vào  đồ vật.  Bạn  có  thể  thoải  mái  với  đồ  vật  -  nhà  đẹp,  vườn đẹp, không lo nghĩ về chuyện tiền nong - vâng, bạn có thể  thoải  mái,  nhưng  bạn  vẫn  còn  như  cũ:  không  hài lòng  một  cách  thoải  mái.  Thực  ra,  khi  bạn  có  mọi  tiện nghi và bạn không có gì để làm kiếm tiền, hai mươi bốn giờ  một  ngày  bạn  nhận  biết  về  sự  không  hài  lòng  của mình, bởi vì không bận bịu nào khác còn lại.

Đó  là  lí  do  tại  sao  người  giầu  còn  không  hài  lòng hơn  người  nghèo.  Đáng  phải  không  như  thế  chứ  -  một cách  logic  đáng  phải  không  như  vậy  -  nhưng  đấy  là cách  thức  cuộc  sống  vậy  đấy.  Cuộc  sống  không  theo Aristotle và logic của ông ấy. Người giầu tới từ phương Tây  trở  nên  rất  phân  vân  khi  họ  thấy  người  Ấn  Độ nghèo  với  khuôn  mặt  mãn  nguyện.  Họ  không  thể  tin được vào mắt mình. Những người này chẳng có gì cả - sao họ có vẻ hài lòng? Và cái gọi là các thánh nhân và mahatmas  và  những  người  lãnh  đạo  chính  khách  Ấn Độ, họ cứ ba hoa với thế giới rằng "Đất nước chúng tôi tâm  linh  lắm  -  trông  mà  xem!  mọi  người  mãn  nguyện thế cho dù họ nghèo, bởi vì họ giầu có bên trong."

Điều này tất cả đều vô nghĩa. Họ chẳng giầu có bên trong. Mãn nguyện mà bạn thấy trên khuôn mặt Ấn Độ nghèo không phải là mãn nguyện của việc nhận ra bên trong.  Chỉ  đơn  giản  bởi  vì  họ  quá  bị  bận  tâm  tới  tiền bạc, bánh mì và bơ, đến mức họ không thể có được thời gian  để  mà  không  hài  lòng.  Họ  không  thể  đảm  đương được  việc  ngồi  đó  và  suy  nghĩ  ủ  ê  về  khổ  của  họ.  Họ khổ thế và họ chẳng bao giờ biết tới hoan lạc nào, cho nên họ không thể có bất kì so sánh nào.

Khi  xã  hội  trở  nên  giầu,  nó  có  thời  gian  để  nghĩ, "Bây giờ cái gì tiếp theo...?" Và dường như chẳng có gì còn  cả.  Khi  mọi  thứ  bên  ngoài  là  sẵn  có  bạn  bắt  đầu nghĩ, "Mình đang làm gì ở đây nhỉ? Mọi thứ đều có đó, nhưng mình vẫn cứ trống rỗng như bao giờ." Người ta bắt đầu quay vào trong.

Người ăn xin trông mãn nguyện bởi vì họ không có mùi  vị  gì  của  giàu  có.  Nhưng  người  giàu  trở  nên  rất không  hài  lòng.  Bởi  vì  giầu  có  của  mình  mà  người  đó trở nên nhận biết về cái vô tích sự của mọi giàu sang.

Cái chết đánh bại người đó

Khi với tâm trí phân tán và giác quan thèm khát

Người đó thu nhặt hoa.

Người đó sẽ chẳng bao giờ có thoả thích hoan lạc của thế giới.

Bạn  không  thể  có  sự  thoả  thích  của  mình  được. Điều  đó  là  không  thể  được.  Bạn  không  thể  được  thoả mãn  với  mọi  thứ;  tâm  trí  sẽ  cứ  đòi  hỏi  thêm  nữa.  Bạn càng có nhiều, bạn sẽ càng tạo ra thêm nhiều rắc rối cho mình  -  bởi  vì  bạn  có  thể  đảm  đương  được  rắc  rối,  bạn có thời gian. Thực ra,  bạn có nhiều thời gian trong tay đến mức bạn chẳng biết phải làm gì với nó. Bạn sẽ bắt đầu  lừa  dối  xung  quanh.  Bạn  sẽ  tạo  ra  nhiều  khổ  hơn, nhiều lo âu hơn cho bản thân mình. Và không tìm thấy thoả  mãn  bên  ngoài,  bạn  có  thể  trở  nên  bất  mãn  đến mức bạn có thể bắt đầu nghĩ tới tự tử.

Nhiều người tự tử ở các nước giầu hơn hơn ở nước nghèo. Hay bạn có thể trở nên bất mãn tới mức bạn có thể  phát  điên,  bạn  có  thể  thành  gàn  dở.  Nhiều  người phát điên ở các nước giầu hơn ở các nước nghèo.

Giầu theo một cách nào đó là rất nguy hiểm: nó có thể lái bạn tới tự tử, nó có thể lái bạn tới loại điên khùng nào đó - nhưng nó cũng rất có ý nghĩa bởi vì nó có thể lái  bạn  hướng  tới  tôn  giáo,  hướng  tới  nội  tâm  mình, lãnh thổ bên trong, nó có thể trở thành cuộc cách mạng nội tâm. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn - các phương án đều để mở.  Người  giầu  hoặc  trở  nên  thần  kinh,  tự  tử,  hoặc người  đó  phải  trở  thành  thiền  nhân;  không  có  phương án thứ ba khác cho người đó.

Người  nghèo  không  thể  tự  tử  được,  không  thể  bị thần  kinh  được;  người  đó  thậm  chí  còn  không  có  đủ cơm, còn nói gì tới tâm trí? Người đó mệt mỏi thế vào buổi tối, người đó không thể nghĩ được, không có năng lượng để nghĩ... rơi luôn vào giấc ngủ. Đến sáng lại con đường mòn cũ của việc kiếm cơm. Mọi ngày người đó đều phải kiếm sống, bằng cách nào đó để vẫn còn sống, tồn  tại.  Người  đó  không  thể  đảm  đương  được  xa  hoa của  người  thần  kinh,  người  đó  không  thể  đảm  đương được  xa  hoa  của  việc  phân  tâm  -  đây  là  những  xa  hoa chỉ  người  giầu  mới  có  thể  đảm  đương!  Và  người  đó không  thể  thực  sự  là  thiền  nhân  được.  Người  đó  sẽ  đi tới  đền  chùa,  nhưng  người  đó  sẽ hỏi  xin  cái  gì  đó  trần tục.  Vợ  người  đó  ốm,  con  người  đó  không  có  tiền  để vào  trường  học,  người  đó  thất  nghiệp.  Người  đó  đi  tới đền chùa để hỏi xin những điều này. Phẩm chất tôn giáo của người nghèo là rất nghèo nàn.

Có hai loại tính tôn giáo trong thế giới này: tính tôn giáo của người nghèo - nó rất trần tục, nó rất vật chất - và tính tôn giáo của người giầu - nó rất tâm linh, rất phi vật  chất.  Khi  người  giầu  cầu  nguyện,  lời  cầu  nguyện của người  đó không thể vì tiền.  Nếu người  đó vẫn  cầu nguyện về tiền, người đó vẫn chưa đủ giầu.

Có  một  thánh  nhân  Sufi,  Farid.  Một  lần  các  dân làng  hỏi  ông  ấy,  "Farid  ơi,  nhà  vua  vĩ  đại,  Akbar,  tới ông biết bao nhiêu lần - sao ông không hỏi xin ông ấy để mở trường học cho người nghèo trong làng chúng ta? Chúng ta không có trường học."

Farid nói, "Tốt, sao tôi phải đợi ông ấy tới? Tôi sẽ đi."

Ông ấy tới Delhi, ông ấy được đón tiếp - mọi người đều biết rằng Akbar kính trọng ông ấy lắm. Akbar đang cầu  nguyện  trong  đền  thờ  riêng  của  mình;  Farid  được phép  vào.  Ông  ấy  đi  vào,  ông  ấy  thấy  Akbar  đang  cầu nguyện.  Ông  ấy  đứng  đằng  sau  Akbar  -  ông  ấy  có  thể nghe thấy điều ông này đang nói. Với đôi tay giang ra, Akbar  vừa  mới  kết  thúc  lời  cầu  nguyện  của  mình, namaz của ông ấy, và ông ấy đang nói với Thượng đế, "Cái một từ bi toàn năng, xin mưa rào thêm giầu có lên con! Xin cho con vương quốc lớn hơn!"

Farid  lập  tức  quay  đi.  Đấy  là  vừa  lúc  kết  thúc  lời cầu nguyện, cho nên Akbar trở nên nhận biết rằng ai đó đã ở đó và đã đi mất. Ông ấy nhìn ngoái lại, thấy Farid đang  đi  xuống  bậc  thang,  tới  chạm  chân  Farid  và  hỏi, "Sao ông đã tới?" - bởi vì lần đầu tiên ông ấy tới - "và sao ông đi mất?"

Farid nói, "Tôi đã tới với ý tưởng rằng ông giầu có, nhưng  nghe  lời  cầu  nguyện  của  ông  tôi  nhận  ra  là  ông vẫn còn nghèo. Và nếu ông vẫn còn hỏi xin thêm tiền, thêm quyền, thế thì việc tôi hỏi xin tiền là không tốt, vì tôi phải tới xin ít tiền để mở trường học trong làng tôi. Không, tôi không thể hỏi xin từ người nghèo được. Bản thân ông còn cần thêm nữa. Tôi sẽ đi quyên góp một ít ở trong làng và đem nó cho ông! Còn khi có liên quan tới trường học, nếu ông đang hỏi xin từ Thượng đế, tôi có thể hỏi xin trực tiếp từ Thượng đế - sao tôi phải dùng ông làm trung gian làm gì?"

Câu  chuyện  này  được  đích  thân  Akbar  kể  trong  tự truyện của mình. Ông ấy nói, "Lần đầu tiên tôi trở nên nhận biết rằng, vâng, tôi chưa đủ giầu, tôi vẫn chưa hết thoả  mãn  với  tất  cả  tiền  bạc  này.  Nó  đã  không  cho  tôi cái gì và tôi cứ hỏi xin thêm nữa, gần như hoàn toàn vô ý thức! Đây là lúc tôi phải được chấm dứt với nó. Cuộc sống cứ bay vùn vụt và tôi thì vẫn cứ hỏi xin rác rưởi. Và  tôi  đã  tích  luỹ  nhiều  thứ  -  nó  chẳng  cho  tôi  cái  gì cả."

Nhưng gần như một cách máy móc người ta cứ hỏi xin  mãi.  Nhớ  lấy,  tôn  giáo  nảy  sinh  khi  bạn  đã  sống trong thế giới này và đã biết thế giới này và cái vô tích sự của nó, khi bạn có một hương vị hoàn toàn khác cho nó từ tôn giáo, cái nảy sinh trong bạn bởi vì nhu cầu vật lí của bạn là không được đáp ứng.

Tôn  giáo  của  người  nghèo  là  nghèo,  tôn  giáo  của người  giầu  là  giầu.  Và  tôi  muốn  tôn  giáo  giầu  trên  thế giới  này;  do  đó  tôi  không  chống  công  nghệ,  không chống công nghiệp hoá. Tôi không chống việc tạo ra xã hội sung túc, tôi tất cả ủng hộ cho nó, bởi vì đây là quan sát của tôi: rằng tôn giáo đạt tới cực đỉnh của nó chỉ khi mọi người hoàn toàn thất vọng với giầu có trần tục, và cách duy nhất để làm cho họ hoàn toàn thất vọng là để cho họ kinh nghiệm chúng.

Ong hút mật hoa từ hoa

Không làm hỏng cái đẹp hay hương thơm của nó. cho nên để người chủ định cư, và lang thang.

Phật  đã  gọi  các  sư  của  mình  là  "người  ăn  xin", madhukari.  Madhukari  nghĩa  là  lấy  mật  như  con  ong. Khất sĩ, sannyasin Phật giáo, đi hết nhà nọ tới nhà kia; ông ta chẳng bao giờ hỏi xin chỉ từ một nhà bởi vì điều đó có thể là quá nặng gánh. Cho nên ông ta hỏi xin từ nhiều nhà, chỉ chút xíu từ nhà này, chút xíu từ nhà khác, để cho ông ta không là gánh nặng cho ai cả. Và ông ta không  bao  giờ  đi  tới  cùng  một  nhà  lần  nữa.  Điều  này được gọi  là  madhukari  -  như  con  ong  mật.  Con  ong  đi từ hoa này sang hoa khác, và cứ bay từ hoa sang hoa - nó không sở hữu.

Ong  hút  mật  hoa  từ  hoa  không  làm  hỏng  cái  đẹp hay hương thơm của nó. Nó chỉ lấy chút xíu từ một đoá hoa đến mức cái đẹp của hoa không bị hư hỏng, hương thơm không bị phá huỷ. Hoa đơn giản chẳng bao giờ trở nên nhận biết về ong; nó tới một cách im lặng thế và đi im lặng thế.

Phật  nói:  con  người  của  nhận  biết  sống  trong  thế giới  này  giống  như  con  ong.  Người  đó  không  bao  giờ làm hư hỏng cái đẹp của thế giới này, người đó không bao  giờ  phá  huỷ  hương  thơm  của  thế  giới  này.  Người đó sống im lặng, đi im lặng. Người đó chỉ yêu cầu  cái cần  thiết.  Cuộc  sống  của  người  đó  là  đơn  giản,  nó không  phức  tạp.  Người  đó  không  thu  thập  cho  ngày mai. Ong không bao giờ lấy mật cho ngày mai, hôm nay là đủ cho chính nó.

Cho nên để người chủ định cư, và lang thang.. Một phát  biểu  rất  kì  lạ:  ...định  cư,  và  lang  thang.  Định  cư bên  trong,  định  tâm  bên  trong,  và  bên  ngoài  là  người lang  thang:  bên  trong  hoàn  toàn  được  bắt  rễ,  còn  bên ngoài  không  ở  lâu  ở  bất  kì  một  chỗ  nào,  không  ở  với một  người  trong  thời  gian  lâu,  bởi  vì  gắn  bó  nảy  sinh, sở hữu phát sinh. Cho nên chỉ giống như con ong.

Mới đêm hôm nọ tôi có đọc một hồi kí của một nhà thơ. Ông ấy nói, "Tôi đã tìm thấy một điều rất kì lạ: khi tôi rơi vào tình yêu với một người thực đẹp, tôi không thể sở hữu được người đó. Và nếu tôi sở hữu, tôi lập tức thấy  rằng  tôi  đang  phá  huỷ  cái  đẹp  của  người  đó.  Nếu tôi trở nên bị gắn bó, theo cách nào đó tôi đang làm tổn thương người kia, tự do của họ."

Các nhà thơ là những người nhạy cảm; họ có thể trở nên nhận biết về nhiều điều mà người thường chẳng bao giờ trở nên nhân biết tới. Nhưng đó là cái nhìn hay, có chiều sâu sâu lắng: nếu bạn  thực sự  trong tình yêu với người đẹp bạn sẽ không thích sở hữu, bởi vì sở hữu là phá  huỷ.  Bạn  sẽ  giống  như  con  ong;  bạn  sẽ  thích  thú bầu bạn, bạn sẽ tận hưởng tình bạn, bạn sẽ chia sẻ tình yêu,  nhưng  bạn  sẽ  không  sở  hữu.  Sở  hữu  là  thu  người thành đồ vật. Nó là phá huỷ tâm linh của người đó, nó là việc làm cho người đó thành món hàng - và điều này có thể được làm chỉ nếu bạn không yêu. Điều này có thể được  làm  chỉ  nếu  tình  yêu  của  bạn  không  là  gì  ngoài ghét đeo mặt nạ như yêu.

Phật nói: Cũng giống như ong, đi trong cuộc sống - tận hưởng, mở hội, nhảy múa, ca hát, nhưng giống như ong  -  bay  từ  hoa  này  sang  hoa  khác.  Có  mọi  kinh nghiệm  đi,  bởi  vì  chính  chỉ  qua  kinh  nghiệm  mà  bạn mới  trở  nên  chín  chắn.  Nhưng  đừng  có  tính  sở  hữu, đừng bị mắc kẹt ở đâu cả. Vẫn còn tuôn chảy như dòng sông - không trở thành tù đọng. Định cư bên trong, chắc chắn,  trở  nên  kết  tinh  bên  trong,  nhưng  bên  ngoài  vẫn còn là người lang thang.

Nhìn vào lỗi riêng của ông,

Điều ông đã làm hoặc bỏ không làm. Bỏ qua lỗi lầm của người khác.

Cách thông thường của con người là bỏ qua lỗi của riêng  mình  và  nhấn  mạnh,  khuếch  đại  lỗi  của  người khác. Đây là cách thức của bản ngã. Bản ngã cảm thấy rất thoải mái khi nó thấy, "Mọi người đều có nhiều lỗi thế mà mình chẳng có lỗi nào." Và thủ đoạn là: bỏ qua lỗi  của  bạn,  khuếch  đại  lỗi  của  người  khác,  cho  nên chắc chắn mọi người đều giống như quỉ còn bạn giống như thánh nhân.

Phật nói: đảo ngược quá trình này. Nếu bạn thực sự muốn được biến đổi, bỏ qua lỗi của người khác đi - đó không  phải  là  công  việc  của  bạn.  Bạn  là  không  ai  cả, bạn  không  được  yêu  cầu  can  thiệp  vào,  bạn  không  có quyền,  cho  nên  sao  bận  tâm?  Nhưng  đừng  bỏ  qua  lỗi của  riêng  bạn,  bởi  vì  chúng  phải  được  thay  đổi,  vượt qua.

Khi Phật nói, nhìn vào lỗi riêng của ông, điều ông đã làm hoặc bỏ không làm, ông ấy không ngụ ý ăn năn nếu bạn đã làm điều gì đó sai; ông ấy không ngụ ý khoe khoang,  vỗ  lưng  bạn  nếu  bạn  đã  làm  điều  gì  đó  tốt. Không. Ông ấy đơn giản ngụ ý nhìn để cho bạn có thể nhớ trong tương lai rằng không gì sai nên được lặp lại, để cho bạn có thể nhớ trong tương lai rằng cái thiện nên được mở rộng, được nâng cao, còn cái ác nên bị giảm đi

- không để ăn năn mà để nhớ lại.

Đó  là  khác  biệt  giữa  thái  độ  Ki  tô  giáo  và  thái  độ Phật giáo. Người Ki tô giáo nhớ tới chúng để ăn năn; do đó Ki tô giáo tạo ra tội lỗi lớn. Phật giáo không bao giờ tạo ra bất kì tội lỗi nào, nó không dành cho ăn năn, nó dành cho nhớ lại. Quá khứ là quá khứ; nó đã qua và qua mãi mãi - không cần phải lo nghĩ về nó. Nhớ đừng lặp cùng sai lầm lần nữa. Lưu tâm hơn đi.

Giống như đoá hoa đáng yêu, Sáng chói nhưng không thơm, Là lời đẹp nhưng trống rỗng

Về người không ngụ ý điều mình nói.

Những người cứ lặp kinh sách một cách máy móc, lời của họ là hay nhưng trống rỗng. Họ giống như hoa, đáng  yêu,  sáng  lạn,  nhưng  chẳng  có  hương  thơm  nào. Họ giống như hoa giấy hay hoa nhựa - họ không thể có hương  thơm  được,  họ  không  thể  có  tính  sống  động. Tính  sống  động,  hương  thơm  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  nói theo  lời  riêng  của  mình,  không  theo  thẩm  quyền  của kinh  sách;  khi  bạn  nói  theo  thẩm  quyền  riêng  của bạn, khi bạn nói như một nhân chứng cho chân lí, không như học giả có học, không như bác học, mà khi bạn nói như người đã thức tỉnh.

Giống như đoá hoa đáng yêu, Sáng chói và thơm ngát,

Là lời đẹp và chân lí

Của người ngụ ý điều mình nói.

Nhớ đừng lặp lại lời của người khác. Kinh nghiệm, và chỉ nói điều bạn đã kinh nghiệm, và lời của bạn sẽ có thực chất, trọng lượng; và lời của bạn sẽ có toả sáng, lời của bạn sẽ có hương thơm. Lời của bạn sẽ hấp dẫn mọi người; không chỉ hấp dẫn - ảnh hưởng. Lời của bạn sẽ hàm  chứa  nghĩa  lớn  lao,  và  những  người  đã  sẵn  sàng nghe  chúng  sẽ được  biến  đổi  qua  chúng.  Lời  bạn  sẽ  là việc thở, sống động; sẽ có nhịp tim đập trong chúng.

Giống như vòng hoa được kết từ đống hoa,

Kiểu cách từ cuộc sống của ông được kết như nhiều việc làm tốt.

Để  cho  cuộc  sống  của  bạn  trở  thành  vòng  hoa  - vòng hoa của những hành vi tốt. Nhưng hành vi tốt theo Phật, chỉ nảy sinh nếu bạn trở nên lưu tâm hơn, tỉnh táo hơn, nhận biết hơn. Hành vi tốt không phải là được trau dồi như một tính cách; hành vi tốt phải là sản phẩm phụ của việc có ý thức nhiều hơn của bạn.

Phật  giáo  không  nhấn  mạnh  vào  tính  cách  mà  vào tâm thức - đó là đóng góp lớn nhất cho nhân loại và tiến hoá của nhân loại.

Đủ cho hôm nay.

4.   Lan truyền tin đồn!

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Mọi thứ có vẻ rất  ngược đời:  phải toàn bộ vậy  mà phải  vẫn  còn  là  nhân  chứng,  người  quan  sát;  phải bị chìm ngập trong tình yêu vậy mà vẫn một mình. Điều đó có vẻ rất bí ẩn, và tôi cảm thấy hoàn toàn bị lạc lối và lẫn lộn. Tôi có đang bị lừa không?

Prem Urja, cuộc sống đẹp bởi vì nó ngược đời. Nó mặn  bởi  vì  nó  ngược  đời  -  nó  không  chỉ  ngọt,  nó  có mặn  trong  nó  nữa.  Nếu  nó  chỉ  ngọt  không  thôi,  nó  sẽ thành quá nhiều đường, đường hoá học.

Cuộc sống có điều bí ẩn vô cùng trong nó bởi vì nó dựa  trên  nghịch  lí.  Bạn  cảm  thấy  bị  lẫn  lộn  bởi  vì  bạn có  một  ý  tưởng  cố  định  nào  đó  về  cuộc  sống  phải  thế nào  -  bạn  không  cho  phép  cuộc  sống  được  là  như  nó vậy.  Bạn  muốn  áp  đặt  khái  niệm  nào  đó  lên  nó,  logic nào đó lên nó. Lẫn lộn là sáng tạo riêng của bạn.

Cố  áp đặt  hình  mẫu  logic  nào  đó lên  cuộc  sống  và bạn  sẽ  trở  nên  rất  lẫn  lộn,  bởi  vì  cuộc  sống  không  có nghĩa  vụ  phải  hoàn  thành  logic  của  bạn.  Cuộc  sống  là như nó vẫn vậy. Bạn phải lắng nghe nó. Nó có mọi mầu sắc, toàn bộ phổ mầu - nó là cầu vồng. Nhưng bạn có ý tưởng  nào  đó  rằng  nó  phải  mầu  lam  hay  nó  phải  mầu lục hay nó phải mầu đỏ - nhưng nó vẫn cứ có tất cả bẩy mầu.  Thế  thì  bạn  định  làm  gì  với  sáu  mầu  kia,  cái không  phải là một  phần  của  quan  niệm  của  bạn?  Hoặc là  bạn  phải  bỏ  chúng  đi,  ngăn  chặn  chúng,  để  cho  bạn không trở nên nhận biết về chúng; kìm nén chúng, đơn giản  phủ  nhận  chúng...  Nhưng  bất  kì  điều  gì  bạn  làm, cuộc  sống  sẽ  không  vứt  bỏ  sắc  mầu  của  nó  đi  đâu; chúng sẽ vẫn cứ có đó - bị phủ nhận, bị bác bỏ, bị kìm nén,  chúng  sẽ  có  đó,  chờ  đợi  đến  đúng  khoảnh  khắc bùng nổ trong tâm thức của bạn.

Và bất kì khi nào chúng bùng nổ bạn sẽ bị lẫn lộn. Lẫn  lộn  là  trách  nhiệm  của  bạn.  Cuộc  sống  không  lẫn lộn chút nào. Cuộc sống là bí ẩn nhưng không bao giờ lẫn  lộn.  Bởi  vì  bạn  không  muốn  nó  có  tính  bí  ẩn,  bạn muốn nó có tính toán học, bạn  muốn nó rất rõ ràng  để cho  bạn  có  thể  tính  toán  và  đo  đạc  -  do  đó  mới  khó khăn.  Điều  đó  không  do  cuộc  sống  tạo  ra.  Vứt  bỏ  các quan niệm của bạn đi và rồi nhìn... Thế thì bạn sẽ thấy cơn bão tới đem theo im lặng cùng nó - điều phi logic! Im lặng được cảm thấy sau cơn bão là sâu sắc nhất, sâu lắng nhất. Nếu không có bão, im lặng vẫn còn hời hợt, im lặng vẫn còn đờ đẫn, nó không có chiều sâu. Sau cơn bão... cơn bão càng lớn, im lặng càng sâu hơn. Bây giờ, điều đó là ngược đời.

Nó  có  tính  ngược  đời  chỉ  bởi  vì  bạn  muốn  áp  đặt logic nào đó. Cơn bão, và tạo ra im lặng sao? Điều đó không khớp với ý tưởng của bạn - điều đó đúng - thế thì bạn  trở  nên  bị  lẫn  lộn.  Nhưng  sao  nó  phải  khớp  với  ý tưởng của bạn? Cuộc sống phải được cảm nhận - không bị  quan  niệm.  Nhìn  cái  đang  là  cảnh  ngộ  đi,  đừng  có câu  trả  lời  làm  sẵn.  Đừng  đi  qua  cuộc  sống  với  định kiến,  với  tâm  trí  định  kiến,  đừng  có  bất  kì  quan  niệm nào  trước.  Đi  hồn  nhiên,  trần  trụi,  đi  mà  dốt  nát.  Vận hành từ trạng thái không biết. Và thế thì… thế thì cuộc sống không lẫn lộn. Nó là vui vẻ vô cùng, nó là cực lạc. Thế thì cái xuất hiện ngày hôm nay như lẫn lộn, bạn sẽ cảm thấy cám ơn nó, biết ơn nó, rằng nó là vậy, rằng nó không logic.

Cuộc   sống   chắc   hoàn   toàn   chán   ngán   nếu   như Thượng đế tuân theo Aristotle. Chính sự nhẹ nhõm lớn là ngài không phải là người theo Aristotle; chính sự nhẹ nhõm  lớn  là  Thượng  đế  chẳng  biết  gì  về  Aristotle  cả, rằng  ngài  đã  không  đọc  sách  của  ông  ấy,  rằng  ngài  đã không  tin  vào  logic,  rằng  ngài  tin  vào  biện  chứng.  Do đó mới có những ngược đời này.

Người ta có thể trong tình yêu sâu sắc vậy mà một mình. Thực ra, người ta chỉ có thể một mình khi người ta  đang  trong  tình  yêu  sâu  sắc.  Chiều  sâu  của  tình  yêu tạo ra đại dương xung quanh bạn, một đại dương sâu, và bạn  trở thành  hòn  đảo,  hoàn  toàn  một  mình.  Vâng,  đại dương  cứ  tung  những  con  sóng  của  nó  lên  bãi  cát  của bạn, nhưng đại dương càng đổ sầm sóng vào bãi cát của bạn, bạn càng được tích hợp, bạn càng được bắt rễ, bạn càng được định tâm hơn.

Tình  yêu  có  giá  trị  chỉ  bởi  vì  nó  cho  bạn  tính  một mình. Nó cho bạn đủ không gian để là con người riêng của mình.

Nhưngbạn có một ý tưởng về tình yêu; ý tưởng đó tạo ra rắc rối - không phải là bản thân tình yêu tạo rắc rối mà là ý tưởng. Ý tưởng đó là ở chỗ, trong tình yêu, những  người  yêu  biến  mất  vào  lẫn  nhau,  tan  biến  vào lẫn  nhau.  Vâng,  có  những  khoảnh  khắc  của  tan  biến  - nhưng đây là cái đẹp của cuộc sống và tất cả điều đó là có  tính  tồn  tại:  rằng  khi  những người  yêu  tan  biến  vào lẫn nhau, cùng khoảnh khắc đó họ trở nên rất ý thức, rất tỉnh  táo.  Tự  tan  biến  đó  không  phải  là  một  loại  ngất ngây,  sự  tan  biến  đó  không  phải  là  vô  ý  thức.  Nó  đem tới ý thức lớn lao, nó làm thoát ra nhận biết lớn lao. Một mặt  họ  tan  biến  đi  -  mặt  khác  lần  đầu  tiên  họ  thấy  cái đẹp toàn bộ trong việc một mình. Người kia xác định ra họ, tính một mình của họ; họ xác định ra người kia. Và họ biết ơn lẫn nhau. Chính bởi vì người kia mà họ đã có thể thấy được cái ta riêng của họ; người kia đã trở thành tấm gương trong đó họ được phản xạ. Những người yêu đều là tấm gương cho nhau. Tình yêu làm cho bạn nhận biết về khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn.

Do  đó,  điều  rất  có  vẻ  mâu  thuẫn,  ngược  đời  là  nói theo cách như: "Tình yêu đem tới một mình." Tất cả các bạn đều nghĩ tình yêu đem tới sự cùng nhau. Tôi không nói rằng nó không đem tới sự cùng nhau, nhưng chừng nào bạn chưa một mình bạn không thể cùng nhau được. Ai  sẽ  cùng  nhau?  Hai  người  là  cần  để  cùng  nhau,  hai người độc lập là cần để ở cùng nhau. Tính cùng nhau sẽ là  sự  giầu  có,  giầu  có  vô  cùng,  nếu  cả  hai  người  đều hoàn  toàn  độc  lập.  Nếu  họ  phụ  thuộc  vào  nhau,  đấy không phải là cùng nhau - đấy là nô lệ, đấy là tù túng.

Nếu  họ  phụ  thuộc  vào  lẫn  nhau,  níu  bám,  sở  hữu, nếu  họ  không  cho  phép  lẫn  nhau  một  mình,  nếu  họ không  cho  phép  lẫn  nhau  có  đủ  không  gian  để  trưởng thành,  họ  là  kẻ  thù,  không  phải  là  người  yêu;  họ  phá huỷ lẫn nhau, họ không giúp lẫn nhau để tìm ra linh hồn của họ, bản thể của họ. Đây là loại tình yêu gì vậy? Nó có  thể  chỉ  là  việc  sợ  một  mình;  do  đó  họ  níu  bám  lấy nhau. Nhưng tình yêu thực không biết sợ. Tình yêu thực có năng lực của việc một mình, hoàn toàn một mình, và từ tính một mình đó mà phát triển sự cùng nhau.

Kahlil Gibran nói: Hai người yêu giống như hai cột trụ của ngôi đền - chúng đỡ cho cùng chiếc mái, nhưng chúng  đứng  tách  rời;  cùng  nhau  khi  có  liên  quan  tới việc đỡ cho cùng mái, nhưng hoàn toàn tách biệt khi có liên  quan  tới  bản  thể  riêng  của  chúng.  Là  cột  trụ  của ngôi đền đi, đỡ cho cùng ngôi đền tình yêu, cùng chiếc mái tình yêu, vậy mà bắt rễ trong bản thể riêng của bạn, không bị sao lãng khỏi đó. Và thế thì bạn sẽ biết cả hai cái đẹp, cái thuần khiết, cái sạch sẽ, cái mạnh khoẻ, cái toàn thể của tính một mình, và bạn cũng sẽ biết vui vẻ, điệu vũ, âm nhạc của việc cùng nhau.

Có  cái  đẹp  khi  ai  đó  đang  chơi  nhạc  cụ  độc  tấu  - nghệ  sĩ  độc  tấu  sáo  -  có  cái  đẹp  vô  cùng  trong  đó.  Và cũng có cái đẹp trong dàn nhạc giao hưởng. Và tình yêu biết  cả  hai:  nó  biết  cách  là  nghệ  sĩ  độc  tấu  sáo  và  nó cũng biết cách trong nhịp điệu, hoà hợp với người khác.

Không  có  mâu  thuẫn  trong  thực  tại  -  mâu  thuẫn xuất  hiện  chỉ  bởi  vì  bạn  có  ý  tưởng  nào  đó.  Vứt  bỏ  ý tưởng đó đi và thế thì lẫn lộn ở đâu? Lẫn lộn chỉ tới từ kết  luận.  Nếu  bạn  đã  có  kết  luận  và  thế  rồi  cuộc  sống xuất hiện như cái gì đó khác, bạn bị lẫn lộn. Thay vì cố gắng ấn định cuộc sống, vứt các kết luận của bạn đi.

Đừng bao giờ vận hành từ các kết luận! - đó là điều tôi cứ nhắc mọi ngày cho bạn: đừng vận hành từ trạng thái  của  tri  thức.  Tri  thức  có  nghĩa  là  kết  luận,  và  mọi kết luận đều được vay mượn. Cuộc sống bao la tới mức nó  không  thể  nào  bị  cô  đọng  trong  một  kết  luận.  Mọi kết luận đều có tính bộ phận. Và bất kì khi nào bộ phận đòi là toàn thể, nó tạo ra một loại chủ nghĩa cuồng tín, chính thống; nó tạo ra tâm trí đờ đẫn và ngu xuẩn.

Urja, bạn nói, "Phải toàn bộ vậy mà phải vẫn còn là nhân  chứng,  người  quan  sát...  dường  như  rất  ngược đời."

Nó chỉ dường như thôi, ngược  đời chỉ  là bề ngoài; bằng không, là toàn bộ tức là người quan sát. Bất kì khi nào bạn là toàn bộ trong cái gì đó, một nhận biết lớn lao được thoát ra trong bạn - bạn trở thành nhân chứng. Đột nhiên! Không phải bạn thực hành việc chứng kiến. Nếu bạn toàn bộ trong nó... một ngày nào đó, nhảy múa toàn bộ và thấy điều tôi đang nói.

Đây không phải là những kết luận logic mà tôi đang trao cho bạn: đây là những chỉ báo, hướng  dẫn có tính chất  tồn  tại.  Nhảy  múa  toàn  bộ  đi!  -  và  thế  rồi  bạn  sẽ ngạc  nhiên.  Cái  gì  đó  mới  sẽ được cảm  thấy.  Khi  điệu vũ trở thành toàn bộ, và vũ công gần như hoàn toàn tan biến trong việc nhảy múa, sẽ có một loại nhận biết mới phát  sinh  trong  bạn.  Bạn  sẽ  bị  mất  toàn  bộ  trong  điệu vũ:  vũ  công  biến  mất,  chỉ  điệu  vũ  còn  lại.  Và  vậy  mà bạn không vô ý thức, không chút nào - chính là cái đối lập.  Bạn  rất  ý  thức,  còn  ý  thức  hơn  bạn  đã  từng  trước đây.

Nhưng  nếu  bạn  bắt  đầu  nghĩ  về  nó,  thế  thì  ngược đời  sẽ  tới.  Thế  thì  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  xoay  xở được, và bạn sẽ trở nên rất lẫn lộn.

Kinh  nghiệm  nó  đi.  Bất  kì  điều  gì  được  nói  ở  đây cũng  là  để  giúp  cho  bạn  kinh  nghiệm.  Tôi  không  trao cho bạn bất kì tri thức nào, bất kì thông tin nào - chỉ vài điều hướng dẫn để nếm trải những phẩm chất đa chiều của cuộc sống.

Bạn  nói,  "Dường  như  là  ngược  đời...  khi  phải  bị chìm ngập trong trình yêu và vậy mà một mình." Không phải vậy đâu - điều đó chỉ dường như thôi. Nhưng bạn dường như quá bị gắn bó với kết luận của bạn; do đó ý tưởng này phát sinh: "Tôi có bị lừa không?"

Theo  một  cách  nào  đó,  có  đấy,  bạn  đang  bị  lừa  từ mọi định kiến của bạn, từ tất cả những kết luận của bạn, từ tất cả những tri thức của bạn. Tôi đang cố gắng đưa bạn  vào  thế  giới  của  hồn  nhiên  lần  nữa.  Tôi  đang  cố gắng  cho  bạn  việc  sinh  mới,  để  cho  bạn  lại  có  thể  trở thành đứa trẻ lần nữa - tràn đầy kính nể và ngạc nhiên.

Đứa trẻ không bao giờ thấy bất kì ngược đời nào ở bất kì đâu - và đó là cái đẹp của đứa trẻ. Đứa trẻ có thể trong  tình  yêu  vô  bờ bến  với  bạn  và  có  thể  nói,  "Cháu không thể sống được nếu thiếu bác cho dù một khoảnh khắc," và khoảnh khắc tiếp nó giận dữ và nói, "Cháu sẽ không bao giờ nhìn mặt bác lần nữa." Nó toàn bộ trong cả hai phát biểu của nó, và sau vài khoảnh  khắc nó lại ngồi  vào  lòng  bạn  với  vui  vẻ  lớn  lao  -  và  điều  đó  nữa cũng là toàn bộ.

Đứa trẻ là toàn bộ vào mọi khoảnh khắc, và đứa trẻ chưa bao giờ thấy bất kì mâu thuẫn nào. Khi nó giận, nó thực  sự  giận;  và  khi  nó  yêu,  nó  thực  sự  yêu.  Nó  di chuyển từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác mà không tạo ra bất kì lẫn lộn nào cho bản thân mình. Nó chưa bao giờ lẫn lộn. Nó chưa bao giờ đem  ngược đời này  vào,  bởi  vì  nó  chưa  đi  tới  kết  luận  nào.  Nó  không biết cách người ta phải thế nào. Nó đơn giản cho phép bản thân nó là bất kì cái gì trong hoàn cảnh đó - nó chảy cùng cuộc sống.

Urja, bạn đã trở nên tù đọng ở đâu đó. Bạn có quá nhiều tri thức, và điều đó vận hành như rào chắn. Nó sẽ không cho phép bạn tuôn chảy với tôi, và nó sẽ không cho  phép  bạn  tuôn  chảy  với  mọi  người  của  tôi.  Nó  sẽ không  cho  phép  bạn  tuôn  chảy  với  cuộc  sống,  nó  sẽ không cho phép bạn tuôn chảy với Thượng đế.

Thượng đế là cả ngày và đêm, mùa hè và mùa đông, sinh  và  tử...  và  bạn  phải  có  khả  năng  hấp  thu  tất  cả những cái gọi là ngược đời này. Nếu bạn có thể hấp thu tất cả những cái gọi là ngược đời này, không trở nên bị lẫn lộn, chứng ngộ không phải là xa xôi gì.

Chứng ngộ là trạng thái khi mọi ngược đời đã biến mất. Người ta đơn giản lưu ý tới cuộc sống như nó vậy. Người ta không có kết luận để so sánh, không ý tưởng để phán xét. Thế thì làm sao bạn có thể bị lẫn lộn được? Bạn không thể làm tôi lẫn lộn được - điều đó là không thể  -  bởi  vì  tôi  không  có  kết  luận.  Không  kết  luận, không tri thức, chỉ nếm trải cuộc sống như nó đang đấy. Nó là bí ẩn, không phải ngược đời.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi không tin vào lời nói về bí ẩn này. Chẳng có gì giống  điều  đó  tồn  tại  cả!  Phỏng  đoán  của  tôi  là  ở chỗ thầy đang quảng cáo cho công xã mới của thầy bởi  vì  văn  phòng  báo  chí  quá  lười,  và  không  tinh ranh như thầy có thể vậy.

Sarjano, vấn đề không phải là tin hay không tin - nó là  vậy.  Câu  hỏi  về  tin  nảy  sinh  chỉ  bởi  vì  bạn  không nhận  biết  về  nó.  Tin  là  có  ý  nghĩa,  và  không  tin  nữa cũng có ý nghĩa - khi bạn không nhận biết về thực tại. Thế thì hoặc bạn tin hoặc bạn không tin.

Tôi không nói tin vào bí ẩn mà tôi đang nói tới. Tôi cũng không nói không tin - tôi đang nói: Đi cùng tôi đi! Nó là vậy! Để tôi đánh thức bạn... nó là vậy.

Bạn  nói,  "Tôi  không  tin  vào  lời  nói  về  bí  ẩn  này." Điều đó là rất tốt. Xin mời bạn, đừng tin vào lời, bởi vì nếu bạn bắt đầu tin thì bạn sẽ không có khả năng kinh nghiệm. Tôi không quan tâm tới người tin, tôi quan tâm tới  người  truy  vấn.  Nhưng  xin  đừng  bắt  đầu  đoán  nữa, bởi  vì  đoán  là  đoán  mà  thôi.  Đoán  sẽ  không  có  ích  gì. Nó  sẽ  trở  thành  việc  tin  -  nếu  bạn  cứ  đoán  mãi  trong một  thời  gian  dài,  và  nếu  bạn  cứ  lặp  đi  lặp  cùng  việc đoán  mãi,  nó  sẽ  trở  thành  việc  tin.  Bạn  tạo  ra  việc  tin riêng của mình, và điều đó sẽ trở thành rào chắn.

Và  tin  là  rào  chắn  tinh  vi  thế,  và  không  tin  cũng vậy. Nhớ lấy, bất kì khi nào tôi nói tin, tôi bao giờ cũng bao hàm cả không tin trong nó - bởi vì đó là mặt kia của đồng tiền. Tin và không tin, cả hai đều là rào chắn. Một khi bạn đã tạo ra hệ thống niềm tin quanh bản thân bạn

- hoặc là vay mượn từ người khác hay tự  bạn đoán ra; hoặc  vay  mượn  từ  Kinh  Thánh,  Mein  Kampf,  Tư  bản luận,   Bhagavadgita,   hay   tự   bạn   đoán   ra,   nhân   tạo, không  thành  vấn  đề  -  niềm  tin  trở  thành  rào  chắn,  rào chắn vô hình. Và một khi nó ổn định, nó sẽ không cho phép bạn thấy cái gì khác đi ngược nó.

Mới  hôm  nọ  tôi  vừa  đọc  về  một  thực  nghiệm. Sarjano, thiền về nó đi.

Một  nhà  tự  nhiên  học  nào  đó  đã  làm  thực  nghiệm sau:  một  lọ  kính  được  chia  thành  hai  nửa  bằng  vách kính ngăn trong suốt hoàn toàn. Một bên của vách ông ấy đặt một con cá chó; phía bên kia là một số cá nhỏ có hình dạng con mồi của cá chó.

Con  cá  chó  chẳng  để  ý  gì  tới  vách  ngăn,  lao  bản thân mình vào con mồi, tất nhiên, kết quả chỉ là cái mũi bị méo mó. Cùng điều đó xảy ra nhiều lần, và bao giờ cũng  cùng  kết  quả.  Sau  cùng,  khi  thấy  mọi  nỗ  lực  của mình  đều  kết  thúc  đau  đớn  thế,  con  cá  chó  bỏ  việc  đi săn; cho nên trong vài ngày, khi vách ngăn bị bỏ đi, nó vẫn tiếp tục bơi trong cái vùng nhỏ mà không dám tấn công chúng... Cùng điều đó không xảy ra cho chúng ta sao?

Bây giờ vách ngăn không còn đó nữa - nó đã bị bỏ đi rồi - nhưng hệ thống niềm tin đã nảy sinh trong tâm trí con cá chó. Bây giờ nó tin rằng có vách ngăn trong suốt.  Bây  giờ  việc  tin  là  đủ;  nó  không  bao  giờ  vượt  ra ngoài  bức  vách  mà  không  còn  nữa.  Bây  giờ  nó  có  thể đi!  Bây  giờ  không  có  gì  ngăn  cản  nó  nhưng  niềm  tin của  nó...  nó  đã  tạo  ra  niềm  tin.  Và  tất  nhiên,  từ  kinh nghiệm  của  nó,  Sarjano  -  thậm  chí  không  đoán  -  đó  là kinh  nghiệm  của  nó,  kinh  nghiệm  được  lặp  lại.  Nó  cứ cố gắng lặp đi lặp mãi, và mỗi lần cái mũi bị biến dạng và đau đớn - tất nhiên niềm tin đã nảy sinh.

Bạn  phải tha  thứ  cho  nó  -  con  cá  chó đáng  thương đã  đi  tới  kết  luận  rằng  điều  đó  là  vô  tích  sự:  "Có  rào chắn,   trong   suốt,   cho   nên   mình   không   thể   đi   qua được..." và nó không bao giờ thử lần nữa. Nó sẽ không bao giờ thử lần nữa trong cả đời. Bây giờ nó có thể đi và ăn các con cá kia, chúng sẵn đấy, nhưng nó sẽ cứ chỉ đi  tới  ranh  giới  nào  đó,  và  từ  ranh  giới  đó  nó  sẽ  quay lại.

Đây là tình huống của con người nữa. Người Hindu có rào chắn quanh mình, người Mô ha mét giáo có rào chắn  khác,  người  Jaina  có  rào  chắn  khác  -  mọi  người đều  sống  ẩn  sau  những  rào  chắn  trong  suốt,  và  bởi  vì những  rào  chắn  đó  mà  họ  không  thể  thấy  được  bên ngoài.

Cuộc sống là bí ẩn, Sarjano. Và công xã của tôi sẽ chỉ  là  một  thực  nghiệm  trong  việc  sống  toàn  bộ,  một thực nghiệm trong việc đi vào cuộc sống bên ngoài mọi rào chắn - rào chắn về niềm tin, rào chắn về ý thức hệ, rào chắn về Cơ đốc giáo, và chủ nghĩa cộng sản... việc vượt ra ngoài lời.

Con người không phải là điều người đó dường như vậy: người đó ở xa hơn thế nhiều. Không hoa nào chỉ là điều chúng dường như vậy - điều đó phụ thuộc vào bạn. Khi  nhà  khoa  học  đi  tới  đoá  hoa,  ông  ta  chỉ  thấy  một phần của nó, phần khoa học của nó; ông ta có rào chắn, rào chắn trong suốt. Ông ta chưa bao giờ vượt ra ngoài điều  đó.  Ông  ta  sẽ  thấy  phần  khoa  học,  phần  vật  chất của  đoá  hoa.  Hoa  hồng  không  còn  đẹp  nữa,  bởi  vì  cái đẹp không phải là khái niệm của ông ta. Ông ta sẽ cân đong đo đếm, ông ta sẽ nhìn vào các thành tố của hoa, bao nhiêu mầu  sắc, bao nhiêu nước, bao nhiêu đất vân vân… nhưng ông ta sẽ không bao giờ nghĩ về cái đẹp.

Khi  nhà  thơ  đi  tới  hoa,  ông  ấy  chẳng  bao  giờ  bận tâm về cân nặng, số đo, đất, nước, và các phần tử khác thiết lập nên hoa hồng. Với ông ấy, hoa hồng được tạo thành từ cái đẹp thuần tuý; nó là cái gì đó từ cõi bên kia đã giáng xuống thế gian. Ông ấy có một loại cách nhìn khác, lớn lao hơn nhiều so với cách nhìn của nhà khoa học,  ý  nghĩa  hơn  nhiều  so  với  cách  nhìn  của  nhà  khoa học.

Nhưng khi nhà huyền môn đi tới cùng đoá hoa đó, ông ấy nhảy múa - ông ấy nhảy múa trong vui vô biên, bởi  vì  bông  hồng  không  là  gì  ngoài  Thượng  đế.  Bông hồng chứa toàn thể vũ trụ đối với ông ấy - mọi vì sao và mọi mặt trời và mọi mặt trăng, tất cả những thế giới có thể  và  thế  giới  không  thể  đều  được  chứa  trong  bông hồng nhỏ này. Nó tương đương với Thượng đế - không ít  hơn  không  nhiều  hơn  -  đích  xác  tương  đương  với Thượng  đế.  Ông  ấy  có  thể  cầu  nguyện,  ông  ấy  có  thể cúi lạy.

Nhà  khoa  học  sẽ  cười,  nhà  thơ  sẽ  cảm  thấy  chút phân vân... Nhà khoa học sẽ cười vào cái ngu xuẩn của nhà  huyền  môn:  "Ông  ấy  làm  cái  trò  gì  vậy?  -  cầu nguyện  cho  bông  hồng,  cầu  nguyện  cho  cây  hay  cầu nguyện cho sông hay cầu nguyện cho núi? Toàn điều vô nghĩa, mê tín!" Ông ta bác bỏ điều đó. Ông ta đơn giản phủ nhận thế giới của nhà huyền môn.

Nhà thơ sẽ cảm thấy chút phân vân. Tận hưởng cái đẹp của bông hồng ông ấy có thể hiểu được, nhưng cầu nguyện  với  bông  hồng,  cúi  lạy  bông  hồng,  kêu  lên "Alleluia!"  với  bông  hồng  sao?  Điều  đó  ông  ấy  không thể hiểu được. Điều đó vượt ra ngoài cảnh quan của ông ấy.  Ông  ấy  sẽ  cảm  thấy  phân  vân.  Ông  ấy  sẽ  nghĩ nhà huyền môn này hơi điên rồi.

Nhà khoa học sẽ coi ông ấy mê tín, dốt nát. Nhà thơ sẽ coi ông ấy hơi khùng, hơi điên - bởi vì ông ấy vượt ra ngoài rào chắn của ông này, nhà huyền môn vượt ra ngoài  rào  chắn  của  nhà  thơ.  Nhà  huyền  môn  vượt  ra ngoài mọi rào chắn - đó là lí do tại sao ông ấy được gọi là nhà huyền môn, bởi vì ông ấy sống trong điều bí ẩn.

Sarjano,  điều  tôi  đang  nói  về  công  xã  mới  là  tuyệt đối đúng. Và tôi không nói nhiều về nó đâu, bởi vì thật nguy  hiểm  mà  nói  nhiều  về  nó.  Tôi  không  muốn  hấp dẫn  những  loại  người  sai  tới  nó.  Cho  nên  chỉ  có  vài hướng dẫn cho những người sẽ có khả năng hiểu những hướng dẫn này. Tôi đang nói theo một mã đặc biệt chỉ có  thể  hiểu  được  bởi  những  người  đang  tìm  kiếm  điều bí ẩn và huyền bí. Những người khác sẽ bị cản - không phải  bởi  tôi,  mà  bởi  chính  định  kiến  của  riêng  họ,  bởi rào chắn trong suốt của riêng họ.

Bạn  có  thể  thấy  điều  đó  đang  xảy  ra  ở  đây!  Mọi người đang tới từ khắp trên thế giới - ai đang ngăn cản những người Puneites? Họ được đón chào, nhưng họ sẽ không tới theo cách riêng của họ  - rào chắn trong suốt của họ là đủ. Và cũng tốt là họ không tới, bởi vì họ sẽ chỉ  gây  phiền  phức  ở  đây.  Chỉ  vài  người  trong  số  họ mới tới, những người có khả năng hiểu cõi bên kia, điều không  thể  hiểu  được,  những  người  có  khả  năng  hiểu thấu điều gì đó của cái không thể hiểu nổi

Nhưng dù bạn  tin  vào điều  đó  hay  không,  cứ  nghe giai thoại này:

Hai kẻ đồng dục đang nói chuyện. Người đồng dục thứ nhất: "Anh có nghe nói về phát minh khoa học mới nhất không? Giao hợp bình thường gây ung thư đấy."

Người đồng dục thứ hai: "Thế sao?"

Người đồng dục thứ nhất: "Không, tất nhiên không! Nhưng cứ lan truyền tin đồn này đi."

Sarjano, dù bạn có tin hay không, xin cứ lan truyền tin  đồn  này  đi.  Tin  đồn  này  phải  đạt  tới  những  góc  xa xôi  nhất  của  trái  đất.  Cứ  để  nó  là  tin  đồn  đi!  Đừng  lo nghĩ. Làm cho nó thành chân lí hay không là tuỳ ở tôi. Nếu tôi tìm thấy đúng người - và tôi đang tìm họ đây - điều đó sẽ thành hiện thực hoá.

Bí ẩn này mà tôi đang nói tới đây sẽ thành hiện thực hoá.  Nhưng  nó  sẽ  được  hiện  thực  hoá  chỉ  cho  những người sẵn sàng liều mọi định kiến của họ, những người sẵn  sàng  hi  sinh  mọi  kết  luận  của  họ.  Sarjano  là  một trong  những  người  đó.  Tôi  tin  cậy  vào  anh ấy.  Anh  ấy đã  không  hỏi  câu  hỏi  này  cho  mình,  anh  ấy  đã  hỏi  nó cho người khác - bởi vì tôi biết anh ấy điên hoàn toàn. Anh  ấy  không  chỉ  là  nhà  thơ,  mà  ở  ngay  bên  bờ  của việc  trở  thành  nhà  huyền  môn.  Anh  ấy  đã  hỏi  câu  hỏi này cho người khác, đó không phải là câu hỏi từ trái tim riêng của anh ấy. Trái tim anh ấy đồng ý toàn bộ với tôi.

Bạn  không  thể  che  giấu  trái  tim  của  bạn  với  tôi được.  Khoảnh  khắc  bạn  tới  gần  tôi,  điều  duy  nhất  mà tôi quan tâm là trái tim của bạn. Tôi nói với cái đầu bạn và tôi đi vào trong trái tim bạn. Ngay từ lần đương đầu đầu tiên với tôi, tôi biết cái gì là có thể với bạn và cái gì là không thể với bạn.

Tôi đã yêu Sarjano từ ngay chính khoảnh khắc đầu tiên.  Trong  đầu  mình,  anh  ấy  có  thể  có  nhiều  lí  thuyết và  nhiều  tri  thức  và  thông  tin  -  đó  không  phải  là  mối bận tâm của tôi chút nào. Mối bận tâm của tôi là ở chỗ anh  ấy  có  trái  tim  đẹp  -  trái  tim  có  thể  được  biến  đổi thành trái tim của nhà huyền môn.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Hiểu biết của tôi về bản thân tôi là ở chỗ mọi việc làm  của  tôi  đều  nảy  sinh  từ  ham  muốn  trao  đổi. Ngay  cả  ý  nghĩ  tinh  tế  nhất  cũng  là  đối  thoại,  một mưu  tính  để  có  kinh  nghiệm  của  người  khác  và thẩm  tra  sự  tồn  tại  của  tôi.  Với  việc  nhận  thức  ra rằng  tôi  là  người  duy  nhất  có  thể  kinh  qua  những kinh  nghiệm  của  mình  và  cho  chúng  sự  hợp  thức, mọi việc làm không cần thiết này phải biến mất. Nó đơn  giản  và  hiển  nhiên  thế.  Sao  việc  nhận  thức  ra này không đạt tới cốt lõi bên trong nhất của tôi?

Prem Steven, đấy chưa phải là nhận ra đâu - nó vẫn là  thông  tin  đấy,  nó  vẫn  là  phỏng  đoán  đấy,  nó  vẫn  là suy nghĩ đấy; theo đường đúng, chắc chắn, theo hướng đúng, đúng, nhưng nó chưa phải là nhận thức ra. 'Nhận thức ra' là từ lớn lao. Người ta phải dùng từ đó rất thận trọng. Bạn có thể nghĩ tới những ý tưởng lớn lao, nhưng chúng không trở thành nhận thức của bạn bằng việc suy nghĩ. Bạn có thể nghĩ về Thượng đế và bạn có thể đi tới kết  luận  rằng  Thượng  đế  hiện  hữu,  và  bạn  có  thể  cảm thấy  rằng  bây  giờ  không  có  hoài  nghi  gì  trong  tâm  trí mình  về  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế  -  dầu  vậy  nó  vẫn không phải là nhận thức.

Nhận  thức  ngụ  ý  nhận  ra  chính  xác  -  nó  phải  trở thành thực tại của bạn, không phải chỉ là ý tưởng! Cho dù một ý tưởng tốt có đó, nó vẫn cứ là ý tưởng. Ý tưởng không thể biến đổi được bạn, và ý tưởng không thể đạt tới chính cốt lõi của bản thể bạn. Nó vẫn còn ở chu vi.

Mọi  ý  tưởng  đều  là  ở  chu  vi  -  cũng  như  mọi  con sóng  vẫn  còn  trên  bề  mặt.  Sóng  không  thể  đi  sâu  vào trong đại dương được; không có cách nào để nó đi vào. Tại cốt lõi sâu nhất không có sóng. Trên bề mặt bão có thể  điên  cuồng,  nhưng  tại  cốt  lõi  sâu  nhất,  đại  dương bình lặng và yên tĩnh - và bao giờ cũng vậy. Chỉ bề mặt có thể bị rối loạn.

Mọi suy nghĩ đều là rối loạn trên chu vi của bản thể bạn. Những ý tưởng xấu, ý tưởng tốt, tất cả đều là ngoại vi. Mọi người có niềm tin này rằng các ý tưởng xấu là ngoại  vi  và  ý  tưởng  tốt  là  trung  tâm  -  điều  đó  không phải  vậy.  Tốt  hay  xấu  không  tạo  ra  khác  biệt  gì.  Ý tưởng  là  ý  tưởng,  và  ý  tưởng  vẫn  còn  là  ngoại  vi.  Chỉ việc chứng kiến mới có thể ở trung tâm.

Cho  nên  điều  thứ  nhất  là  nhận  thức  rằng  bạn  vẫn chưa nhận  thức ra. Một  khi  điều  gì  đó được nhận  thức ra, nó nhất định làm biến đổi bạn - ngay lập tức nó biến đổi bạn. Thế thì câu hỏi không thể phát sinh được: "Nó đơn  giản  và  hiển  nhiên  thế.  Sao  việc  nhận  thức  này không đạt tới cốt lõi bên trong nhất của tôi?" Cái "sao?" này không thể có đó được. Nếu bạn nhận thức ra điều gì đó,  tính  cách  của  bạn  lập  tức  thay  đổi.  Tính  cách  của bạn  là  cái  bóng  của  tâm  thức  bạn.  Một  khi  tâm  thức mới, toàn thể tính cách trở thành mới.

Nếu  bạn  hỏi  tại  sao,  nếu  bạn  hỏi  làm  sao  thay đổi, thế thì việc nhận thức ra chỉ là ý tưởng - và đừng tin vào ý tưởng. Chúng lừa dối bạn, chúng là những kẻ lừa dối lớn  lao,  chúng  là đồng  tiền  giả.  Bạn  có  thể  cứ  tích  luỹ chúng mà tin rằng bạn đang trở nên giầu có, nhưng một hôm bạn sẽ bị tan nát. Hối hận sẽ là lớn và khổ sẽ lớn, bởi vì mọi lúc bạn tích luỹ những đồng tiền giả đều đơn giản  phí  hoài.  Và  nó  không  thể  được  giành  lại  -  nó  đã trôi qua vĩnh viễn rồi.

Điều thứ hai... bạn nói, Steven, "Hiểu biết của tôi về bản thân tôi là ở chỗ mọi việc làm của tôi đều nảy sinh từ ham muốn trao đổi. Ngay cả ý nghĩ tinh tế nhất cũng là đối thoại, một mưu tính để có kinh nghiệm của người khác và thẩm tra sự tồn tại của tôi."

Tại  sao?  Tại  sao  bạn  phải  muốn  người  khác  thẩm tra sự tồn tại của bạn, để cho sự tồn tại của bạn có tính hợp thức? Bởi vì bạn nghi ngờ về nó, bạn ngờ vực về sự tồn  tại  của  bạn.  Bạn  thực  sự  không  biết  rằng  bạn  hiện hữu; bạn biết bạn chỉ khi người khác nói bạn hiện hữu. Bạn phụ thuộc vào ý kiến của người khác.

Nếu họ nói rằng bạn đẹp, bạn nghĩ bạn đẹp. Nếu họ nói  bạn  thông  minh,  bạn  nghĩ  bạn  thông  minh.  Do  đó, bạn  muốn  gây  ấn  tượng  cho  mọi  người  -  bằng  thông minh  của  bạn,  bằng  cái  đẹp  của  bạn,  bằng  đủ  mọi  loại điều bạn muốn gây ấn tượng cho mọi người, bởi vì nếu bạn có thể thấy cái gì đó trong mắt họ, cái đó trở thành hợp thức cho bạn.

Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  phát  rồ  lên  khi  ai  đó  xúc phạm bạn, làm hỏng hình ảnh đó khi ai đó gọi bạn là đồ ngốc;  bằng  không,  sao  bạn  phải  bận  tâm?  Đấy  không phải là việc của bạn. Nếu người đó gọi bạn là đồ ngốc, đấy là vấn đề của người đó. Chỉ bằng việc người đó gọi bạn  là  đồ  ngốc,  bạn  đâu  có  trở  thành  đồ  ngốc.  Nhưng bạn trở thành đồ ngốc, bởi vì bạn phụ thuộc vào ý kiến của người khác.

Đó  là  cách  chúng  ta  sống  trong  xã  hội.  Chúng  ta liên tục cố gắng gây ấn tượng lẫn cho nhau. Đó là lí do tại  sao  chúng  ta  sống  như  nô  lệ,  bởi  vì  nếu  bạn  muốn gây ấn tượng lên người khác, bạn phải theo các ý tưởng của họ; chỉ thế thì họ mới bị ấn tượng. Bạn phải tốt theo cách họ muốn bạn là tốt. Nếu họ là người ăn chay, bạn cũng phải là người ăn chay, thế thì họ sẽ bị ấn tượng - họ sẽ nói bạn là thánh nhân. Nếu họ đang sống theo một kiểu cách sống nào đó, bạn phải sống theo kiểu đó; chỉ thế thì họ mới thừa nhận bạn.

Bạn có thể thu được sự kính trọng chỉ nếu bạn tuân theo các ý tưởng của họ. Đó là việc hiểu lẫn nhau rằng bạn hỗ trợ cho ý tưởng của họ để cho họ cảm thấy thoải mái rằng ý tưởng của họ là đúng; do đó họ là đúng. Và thế  rồi  họ  hỗ  trợ  cho  bạn  và  họ  cho  bạn  sự  kính  trọng bởi vì bạn tuân theo ý  tưởng đúng, bạn  là  người đúng. Họ ca ngợi bạn, họ biểu lộ cho bạn sự tôn kính, họ gọi bạn là thánh nhân, hiền nhân... điều đó làm cho bạn cảm thấy vừa lòng. Điều đó làm vừa lòng họ bởi vì bạn kính trọng ý thức hệ của họ, và họ bày tỏ sự kính trọng với nhân cách của bạn. Đây là sự thu xếp lẫn nhau. Và các bạn cả hai đều trong ảo tưởng. Bạn hỗ trợ cho ảo hưởng của họ, họ hỗ trợ cho ảo tưởng của bạn. Các bạn là đối tác trong cùng một việc gây ảo giác.

Sao người ta muốn được người khác thẩm  tra,  làm hợp thức? Nếu bạn biết về cái riêng của mình, nếu bạn đã  kinh  nghiệm  bản  thể  của  bạn  và  cái  đẹp  của  nó  và vui vẻ của nó và sự vĩ đại của nó và vinh quang của nó, ai thèm để ý tới điều người khác nói?

Phật  đi  qua  một  làng,  và  mọi  người  của  làng  đó chống đối Phật nhiều lắm. Tại sao họ chống Phật? - bởi vì Phật được sinh ra tại làng đó, ông ấy đã sống tại làng đó  trong  nhiều  năm,  và  dân  làng  không  thể  tin  được rằng một người đã được sinh ra trong số họ đã trở nên chứng ngộ. Điều đó làm khó chịu cho bản ngã của họ!

Đó  là  lí  do  tại  sao  Jesus  nói:  Nhà  tiên  tri  không được kính trọng, không được yêu mến, bởi những người riêng  của  mình.  Bản  thân  Jesus  đã  bị  tống  ra  khỏi  nơi sinh của mình. Chỉ mỗi một lần ông ấy đi - sau đó ông ấy đã trở nên chứng ngộ, ông ấy đã đi chỉ một lần. Và mọi  người  cứ  phát  rồ  lên  bởi  khẳng  định  của  ông  ấy, "Ta  đã  nhận  thức  ra,  ta  là  Con  của  Thượng  đế,"  đến mức họ bắt ông ấy lên núi để ném ông ấy xuống núi. Họ muốn  giết  chết  ông  ấy.  Bằng  cách  nào  đó  ông  ấy  phải trốn khỏi nanh vuốt của họ, khỏi tay họ. Và ông ấy chưa bao giờ quay chỗ đó.

Phật đã đi qua làng đó nơi ông ấy đã được sinh ra, chỉ  ở  đâu  đó  ngay  biên  giới  giữa  Ấn  Độ  và  Nepal,  và mọi người đã tụ tập và bắt đầu sỉ nhục ông ấy, lăng mạ ông ấy, gọi ông ấy bằng đủ thứ tên. Và ông ấy im lặng lắng  nghe  suốt  nửa  giờ,  và  rồi  ông  ấy  nói,  "Trời  sắp nóng  lên  rồi  và  ta  phải  đi  sang  làng  bên,  mọi  người đang đợi ta. Ta không thể dành thêm thời gian cho các ông lần này. Nếu các ông có thêm cái gì nữa để nói với ta,  xin  đợi.  Khi  ta  quay  lại,  thế  thì  ta  sẽ  có  thêm  chút thời gian nữa. Các ông có thể tụ tập, và các ông có thể trao đổi bất kì cái gì các ông muốn trao đổi. Nhưng lần này ta xin lỗi. Ta phải đi đây."

Bình thản thế, bình tĩnh thế, và họ thực sự gọi ông ấy bằng những cái tên bẩn thỉu. Họ không thể tin được vào mắt mình. Họ nói, "Chúng tôi không nói điều gì với ông  đâu  -  chúng  tôi  đang  sỉ  nhục  ông  đấy,  chúng  tôi đang  lăng  mạ  ông  đấy!  Ông  không  thể  hiểu  được  điều chúng tôi đang nói sao?"

Phật  nói,  "Ta  có  thể  nghe  thấy,  ta  có  thể  hiểu  mọi điều mà các ông đang nói - nhưng đó không phải là vấn đề của ta! Nếu các ông giận, đó là vấn đề của các ông. Can thiệp vào cuộc sống của các ông không phải là việc của ta. Nếu các ông muốn giận, nếu các ông thích điều đó, cứ tận  hưởng đi!  Nhưng ta không định nhận bất  kì điều vô nghĩa nào từ các ông.

"Thực ra, các ông đã tới chậm chút ít rồi. Nếu như các ông thực sự muốn ta bị rối loạn, các ông đáng phải tới  từ  mười  năm  trước  đây.  Thế  thì  ta  đã  thực  sự  giận các  ông  lắm.  Ta  sẽ  phản  ứng,  ta  sẽ  đánh  các  ông! Nhưng bây giờ, nhận biết lớn lao đã xảy ra là bản thể ta không  phụ  thuộc  vào  ý  kiến  của  người  khác.  Điều  các ông  nghĩ  về  ta  chỉ  biểu  lộ  cái  gì  đó  về  các  ông,  chứ không  về  ta!  Ta  biết  bản  thân  ta;  do  đó  ta  không  phụ thuộc  vào  ý  kiến  của  bất  kì  ai  về  ta.  Những  người  dốt nát về bản thân họ, họ phải phụ thuộc vào người khác."

Steven, toàn thể tâm trí này về việc trao đổi với mọi người trong nỗ lực để được họ thẩm tra đơn giản chỉ ra bóng  tối  sâu  sắc  bên  trong;  bằng  không,  không  có  nhu cầu.  Và  tôi  không  nói  rằng  khi  một  người  trở  nên  tràn đầy ánh sáng, người đó dừng việc trao đổi - không. Chỉ người đó mới có thể trao đổi được, bởi vì người đó có cái gì đó để trao đổi. Bạn có gì để trao đổi? Cái gì có đó mà bạn có thể chia sẻ với mọi người? Bạn là kẻ ăn xin, bạn  đang  ăn  xin.  Khi  bạn  muốn  được  thẩm  tra,  được làm hợp thức, được xác nhận, bạn đang ăn xin đấy. Bạn đang bảo họ, "Xin nói điều gì đó tốt cho tôi đi, điều gì đó hay vào, để cho tôi có thể cảm thấy hay về bản thân tôi. Tôi đang cảm thấy rất chán nản, tôi đang cảm thấy rất  vô  giá  trị  -  cho  tôi  cái  gì  đó  có  giá  trị!  làm  cho  tôi cảm thấy có ý nghĩa." Bạn đang ăn xin đấy, điều đó đâu phải là trao đổi.

Trao  đổi  là  có  thể  chỉ  khi  bài  ca  đã  bật  tung  ra  từ bản  thể  bạn,  khi  vui  vẻ  đã  nảy  sinh,  khi  phúc  lạc  đã được kinh nghiệm - thế thì bạn có thể chia sẻ được. Thế thì không chỉ trao đổi, không chỉ trao đổi bằng lời, mà ở mức độ  sâu  sắc hơn  nhiều,  giao  cảm  cũng  bắt  đầu  xảy ra. Nhưng thế thì bạn không là kẻ ăn xin, bạn là hoàng đế.

Chỉ  chư  phật  mới  có  thể  giao  cảm  và  trao  đổi. Những  người  khác  chẳng  có  gì  để  nói,  chẳng  có  gì  để cho. Thực ra, điều bạn đang làm trong khi bạn nói với mọi  người…  và  mọi  người  đang  liên  tục  nói,  tán  gẫu huyên  thuyên,  nếu  không  nói  ra,  cũng  là  trong  tâm  trí của họ - cũng như bạn nói rằng sâu trong tâm trí mình bạn  cũng  đang  nói  với  ai  đó,  người  tưởng  tượng  nào đó... Bạn đang nói điều gì đó từ phía bạn, và bạn cũng đang  trả lời  từ  phía  bên  kia;  tán  gẫu,  đối  thoại  liên  tục bên trong bạn.

Đây  là  trạng  thái  của  không  lành  mạnh.  Tôi  sẽ không gọi nó là trạng thái điên khùng mà là không lành mạnh. Toàn thể nhân loại tồn tại trong trạng thái không lành mạnh. Người điên khùng đã vượt ra bên ngoài biên giới bình thường. Người không lành mạnh cũng là điên khùng nhưng bên trong các giới hạn. Người đó vẫn còn điên  khùng  bên  trong,  nhưng  bên  ngoài  người  đó  cứ hành xử theo cách lành mạnh. Cho nên với người đó tôi có từ này 'không lành mạnh'.

Lành  mạnh  xảy  ra  chỉ  khi  bạn  trở  thành  im  lặng toàn  bộ  đến  mức  mọi  việc  tán  gẫu  bên  trong  đều  biến mất. Khi tâm trí không còn nữa, bạn lành mạnh. Tâm trí là  không  lành  mạnh  -  đó  là  điên  khùng  thông  thường, hay  điên  khùng  -  điều  có  nghĩa  là  điên  khùng  bất thường.  Vô  trí  là  lành  mạnh.  Và  trong  vô  trí  bạn  hiểu, bạn nhận thức, không chỉ về sự hiện hữu riêng của mình mà về sự hiện hữu - chính sự hiện hữu - của sự tồn tại. Thế thì bạn có cái gì đó để chia sẻ, để trao đổi, để nhảy múa, để mở hội.

Trước đó, đấy là nỗ lực vô vọng để bằng cách nào đó  thu  thập  hình  ảnh  của  bản  thân  bạn  từ  ý  kiến  của những  người  khác.  Và  hình  ảnh  của  bạn  sẽ  vẫn  còn  là đống  lộn  xộn  bởi  vì  bạn  sẽ  thu  thập  ý  kiến  từ  nhiều nguồn thế - chúng sẽ vẫn còn mâu thuẫn.

Người này nghĩ bạn xấu, ghét bạn, không thích bạn; người khác nghĩ bạn đẹp, duyên dáng đến mức không ai có thể so sánh được với bạn - bạn vô song. Bây giờ bạn sẽ định làm gì với hai ý kiến này? Bạn không biết mình là ai; bây giờ hai ý kiến có đó - làm sao bạn có thể đánh giá  cái  nào  đúng?  Bạn  thích  ý  kiến  đúng  nói  bạn  đẹp; bạn  không  thích  ý  kiến  nói  rằng  bạn  xấu.  Nhưng  đấy không phải là vấn đề thích hay không thích. Bạn không thể điếc với ý kiến kia được, cái đó nữa cũng có đó. Bạn có thể kìm nén nó trong vô thức, nhưng nó sẽ vẫn còn ở đó.

Bạn  sẽ  thu  thập  các  ý  kiến  từ  bố  mẹ  mình,  từ  gia đình mình, từ hàng xóm mình, từ những người bạn làm việc cùng, từ thầy giáo, từ tu sĩ... cả nghìn ý kiến la hét bên trong bạn. Và đây là cách bạn đang tạo ra hình ảnh của  bản  thân  mình.  Nó  sẽ  là  một  đống  lộn  xộn.  Nó  sẽ không  có  khuôn  mặt  nào,  hình  dạng  nào,  nó  sẽ  là  hỗn độn.  Đó  là  cách  mọi  người  đang  hiện  hữu,  hỗn  độn.

Không  trật  tự  là  có  thể,  bởi  vì  chính  trung  tâm  bị mất, cái có thể tạo ra trật tự.

Trung  tâm  đó  tôi  gọi  là  nhận  biết,  thiền  -  aes dhammo  sanantano.  Đây  là  luật  không  cạn,  luật  tối thượng, rằng chỉ những người đã trở nên nhận biết mới biết họ là ai. Và khi họ biết, không ai có thể lay chuyển được việc biết của họ. Không ai có thể làm được! Toàn thế  giới  có  thể  nói  một  điều,  nhưng  nếu  bạn  biết,  nếu bạn đã nhận ra bản thân mình, điều đó không thành vấn đề.

Cả  thế  giới  đều  nói  rằng  Jesus  điên.  Cái  ngày  ông ấy  bị  đóng  đinh,  không  có  lấy  một  người...  cả  nghìn người đã tụ tập - không người nào bênh vực ông ấy. Tất cả đều nghĩ ông ấy điên.

Vào  thời  đó  đã  thành  tục  lệ  là  vào  ngày  nghỉ  đặc biệt  thì  một  kẻ  tội  phạm  có  thể  được  tha.  Hôm  đó  là ngày  nghỉ  và  ba  người  đã  bị  đóng  đinh:  hai  kẻ  cắp  và Jesus. Pontius Pilate đã hỏi mọi người, "Chúng ta có thể tha thứ cho một trong ba người này. Các vị muốn người nào được tha thứ?" Ông ta cứ tưởng rằng họ sẽ đòi hỏi Jesus  được  tha,  nhưng  họ  đã  không  đòi  hỏi  cho  Jesus. Họ đã đòi hỏi tha cho một kẻ cắp - không phải Jesus mà là kẻ cắp, kẻ cắp nổi tiếng - cả thành phố đều biết người đó. Nhưng họ đã không thể tha thứ cho con người hồn nhiên Jesus. Tại sao?

Nhưng  Jesus  không  run.  Cả  thế  giới  có  thể  chống ông ấy; ông ấy biết Thượng đế là cùng ông ấy. Ông ấy chết  với  tâm  trí  bình  thản  và  yên  tĩnh,  không  bị  phân tán,  với  lời  cầu  nguyện  trên  môi  -  lời  cầu  nguyện  duy nhất.  Lời  nói  cuối  cùng  của  Jesus  là:  "Cha  ơi,  xin  tha thứ  cho  họ,  bởi  vì  họ  không  biết  họ  đang  làm  gì. Amen...." Tha thứ cho họ, vì họ không biết họ đang làm gì!  Họ  đang  đóng  đinh  ông  ấy,  nhưng  trái  tim  ông  ấy đầy từ bi với tất cả những người đó.

Khi  bạn  biết,  bạn  biết  một  cách  tuyệt  đối  thế.  Khi nhận  thức  xảy  ra,  nó  tối  thượng  tới  mức  cho  dù  cả thế giới  chống  điều  đó,  không  tạo  ra  khác  biệt  gì  cả.  Bạn không cần bất kì sự hợp thức nào từ bất kì ai khác.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  tôi  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  rằng  dục  và  tiền bằng cách nào đó được nối sâu sắc với nhau?

Nirmal,   chúng   được   nối   với   nhau   đấy.   Tiền   là quyền; do đó nó có thể được dùng theo nhiều cách. Có thể mua được dục, và trong nhiều thời đại điều đó đã là hoàn cảnh. Vua đã giữ hàng nghìn vợ. Ngay trong thế kỉ này, thế kỉ hai mươi này, mới ba mươi năm, bốn mươi năm trước đây thôi, vua của Hyderabad đã có năm trăm vợ!

Tương  truyền  rằng  Krishna  có  mười  sáu  nghìn  vợ. Tôi hay nghĩ rằng thế này thì quá nhiều, nhưng khi tôi biết  rằng  vua  của  Hyderabad  có  năm  trăm  vợ  mới  bốn mươi  năm  trước  đây,  thế  thì  điều  đó  không  có  vẻ  quá nhiều  nữa  -  chỉ  ba  mươi  hai  lần  lớn  hơn  thôi! Điều  đó dường  như  là  có  thể  với  con  người.  Nếu  bạn  có  thể xoay  xở  được  với  năm  trăm,  sao  không  với  mười  sáu nghìn?

Mọi vua trên thế giới đều làm điều đó. Đàn bà được dùng như như trâu bò vậy. Trong cung điện của các vua lớn đàn bà được đánh số. Khó mà nhớ được tên của họ, cho nên vua có thể nói với người hầu, "đưa số bốn trăm linh một lên đây" - bởi vì làm sao nhớ được năm trăm cái  tên?  Con  số...  cũng  như  lính  được  đánh  số  vậy;  họ không có tên mà chỉ là con số. Và điều đó tạo ra nhiều khác biệt lắm.

Con  số  tuyệt  đối  có  tính  toán  học.  Con  số  không thở, chúng không có trái tim nào. Con số không có linh hồn.  Khi  người  lính  chết  trong  chiến  tranh,  trên  bảng thông báo bạn đơn giản đọc thấy, "Số 15 đã chết." Bây giờ, "Số 15 đã chết" là một điều; nếu bạn nói đích xác tên  của  người  này,  điều  đó  hoàn  toàn  khác.  Thế  thì người  đó  là  người chồng  và  vợ người  đó  bây  giờ sẽ là goá phụ; người đó là người bố và đứa con bây giờ sẽ là kẻ mồ côi; người đó là chỗ dựa duy nhất của bố mẹ già của mình, bây giờ sẽ không còn chỗ dựa nữa. Gia đình bị bỏ lại, ánh sáng của gia đình đã biến mất. Nhưng khi số  mười  lăm  chết,  số  mười  lăm  không  có  vợ,  nhớ  lấy; số  mười  lăm  không  có  con,  số  mười  lăm  không  có  bố mẹ  già.  Số  mười  lăm  chỉ  là  số  mười  lăm!  Và  số  mười lăm là thay thế được - người khác sẽ tới và sẽ trở thành số  mười  lăm.  Nhưng  không  cá  nhân  con  người  nào  là thay thế được. Đó là một thủ đoạn, một thủ đoạn tâm lí, đem  con  số  gán  cho  người  lính.  Nó  có  ích...  chẳng  ai chú ý tới con số biến mất; con số mới cứ tới tiếp và thay thế cho con số cũ.

Vợ được đánh số, và điều đó tuỳ thuộc vào bạn có bao nhiêu tiền. Thực ra, vào những ngày xưa ấy, đó là cách duy nhất để biết một người giầu thế nào; đó là một loại cách đo. Người đó có bao nhiêu vợ?

Bây giờ, người Hindus, đặc biệt là arya samajis, chỉ trích Hazrat Mohammed rất nhiều vì có chín vợ - và họ không  nghĩ  tới  Krishna  người  có  mười  sáu  nghìn  vợ. Mà ông ấy đâu có phải là ngoại lệ, ông ấy là qui tắc đấy chứ. Ở nước này, cũng như ở các nước khác, qua nhiều thời  đại,  đàn  bà  đã  bị  khai  thác  -  và  cách  khai  thác  là tiền!  Toàn  bộ  thế  giới  đều  phải  chịu  đựng  mãi  dâm, điều đó làm mất danh giá con người. Và mãi dâm là gì? Cô ấy đã bị thu thành cái máy, và bạn có thể mua cô ấy bằng tiền.

Nhưng  nhớ  cho  rõ  rằng  vợ  bạn  không  khác  nhiều lắm  đâu.  Gái  mãi  dâm  cũng  giống  như  xe  taxi,  còn  vợ bạn  giống  như  xe  riêng  của bạn  vậy  thôi,  đó  là  sự  dàn xếp lâu dài. Người nghèo không thể có được sự dàn xếp lâu  dài,  họ  phải  dùng  taxi.  Người  giầu  có  thể  dàn  xếp lâu  dài  -  họ  có  thể  có  xe  riêng  của  mình.  Và  họ  càng giầu, họ càng có thể có nhiều xe.

Tôi biết một người có ba trăm sáu mươi nhăm xe - mỗi ngày đi một xe. Và người đó có một chiếc xe làm bằng vàng cứng...

Tiền là quyền, và quyền có thể mua được bất kì cái gì. Cho nên, Nirmal này, bạn không sai là có cái gì đó nối giữa dục và tiền.

Một  điều  nữa  phải  được  hiểu.  Người  kìm  nén  dục trở  nên  mang  tâm  trí  tiền  nhiều  hơn,  bởi  vì  tiền  trở thành vật thay thế cho dục. Tiền trở thành tình yêu của người đó. Nhìn người tham mà xem, người điên vì tiền: cách người đó chạm vào tờ bạc một trăm ru pi - người đó  chạm  chúng  cứ  như  người  đó  đang  vuốt  ve  người yêu  của  mình;  cách  người  đó  nhìn  vào  vàng,  nhìn  vào mắt người  đó - lãng mạn thế. Ngay cả các nhà thơ lớn cũng cảm thấy kém cỏi. Tiền đã trở thành tình yêu của người  đó,  nữ  thần  của  người  đó.  Ở  Ấn  Độ,  mọi  người thậm chí còn tôn thờ tiền. Có một ngày đặc biệt để tôn thờ tiền - tiền thật - tiền giấy và tiền xu, các đồng ru pi, họ tôn thờ. Người thông minh làm những việc ngu xuẩn thế! trở  thành  tình  yêu,  lời  cầu  nguyện,  thiền,  tất  cả  những biểu hiện thấp hơn đều biến mất.

Nhưng dục và tiền có liên kết sâu sắc. Ý tưởng của bạn, Nirmal, có chân lí nào đó trong nó.

Dục  có  thể  bị  làm  lệch  hướng  đi  theo  nhiều  cách. Nó có thể  trở thành giận nếu  bị kìm nén. Do đó người lính  phải  bị  làm  cho  thiếu  thốn  về  dục,  để  cho  năng lượng dục trở thành giận dữ của người đó, cáu bẳn của người đó, huỷ diệt của người đó để cho người đó có thể có tính bạo hành hơn là người đó đã từng. Dục có thể bị làm lệch vào tham vọng. Kìm nén dục: một khi dục bị kìm  nén,  bạn  có  năng  lượng  sẵn  đấy,  bạn  có  thể  rẽ nhánh  cho  nó  sang  bất  kì  hướng  nào.  Nó  có  thể  trở thành  việc  tìm  kiếm  quyền  lực  chính  trị,  nó  có  thể  trở thành việc tìm kiếm nhiều tiền hơn, nó có thể trở thành việc tìm kiếm danh vọng, tên tuổi, kính trọng, khổ hạnh, vân vân.

Con người chỉ có một năng lượng - năng lượng đó là  dục.  Không  có  nhiều  năng  lượng  bên  trong  bạn.  Và chỉ một năng lượng đã được dùng cho đủ mọi loại chiều hướng. Nó là năng lượng có tính tiềm năng vô cùng.

Mọi người theo đuổi tiền với hi vọng rằng khi họ có nhiều  tiền,  họ  có  thể  có  nhiều  dục  hơn.  Họ  có  thể  có nhiều  đàn  bà  hay  đàn  ông  đẹp,  họ  có  thể  có  nhiều  thứ hơn. Tiền cho họ tự do chọn lựa.

Người tự do với tính dục, tính dục của người đó đã trở thành một hiện tượng được biến đổi, cũng tự do với tiền,  cũng  tự  do  với  tham  vọng,  cũng  tự  do  với  ham muốn nổi tiếng. Ngay lập tức tất cả những điều này biến mất khỏi cuộc sống người đó. Khoảnh khắc năng lượng bắt đầu dâng lên, khoảng khắc năng lượng dục bắt đầu

Một khách hàng nhỏ bé héo hon trong nhà thổ được trang  hoàng  nghe  thấy  tiếng  la  từ  tầng  trên:  "Không! Không  phải cách  ấy!  Em  muốn  làm  theo  cách  của  em, cách  chúng  ta  làm  nó  ở  Brooklyn.  Nên  bỏ  cách  đó  đi! làm theo cách của em hay quên nó đi!"

Bà  này  trèo  lên  cầu  thang  và  nhòm  vào  phòng  của con gái. "Có chuyện gì với con thế, Zelda?" bà ấy nói. "cứ để anh ấy làm theo cách của anh ấy."

Bà  ấy  bỏ  đi,  cô  gái  nằm  ra,  và  người  đàn  ông  làm tình với cô ấy theo cách hoàn toàn thường lệ. Cô ta ngồi dậy,  mặc  áo  choàng  vào,  châm  điếu  thuốc  và  nói,  "Đó là cách của anh, Hymie, hử?"

"Nó  thế  đấy,"  anh  ta  nói  một  cách  tự  hào  từ  trên giường.

"Đấy là cách anh làm ở Brooklyn sao?" "Em phải đấy!"

"Vậy khác biệt gì về nó?"

"Ở Brooklyn anh được cái đó mà chẳng vì gì cả."

Mọi  người  có  thể  bị  ám  ảnh  với  tiền,  cũng  nhiều như  họ  bị  ám  ảnh  với  dục.  Ám  ảnh  có  thể  được  dịch chuyển tới tiền. Nhưng tiền cho bạn quyền mua và bạn có thể mua bất kì cái gì. Bạn không thể mua được tình yêu, tất nhiên, nhưng bạn có thể mua được dục. Dục là hàng hoá, tình yêu thì không.

Bạn  không  thể  mua  được  lời  cầu  nguyện,  nhưng bạn  có  thể  mua  được  tu  sĩ.  Tu  sĩ  là  hàng  hoá  -  lời  cầu nguyện không phải là hàng hoá. Và cái có thể được mua là  bình  thường,  trần  tục.  Cái  không  thể  được  mua  là thiêng liêng. Nhớ điều đó: cái thiêng liêng ở bên ngoài tiền, cái trần tục bao giờ cũng bên trong quyền lực của tiền.

Và dục là điều trần tục nhất trên thế giới.

Một người đi vào câu lạc bộ đêm - nhà thổ hiện đại Chicago do công đoàn xã hội đen cai quản, nơi bây giờ lên qui hoạch hợp lí hoá hơn hình ảnh của nó. Nhà thổ chiếm  các  tầng  trên  của  khách  sạn chọc trời,  và  anh  ta được  một  nữ  tiếp  viên  trẻ  đáng  yêu  đón  tiếp  trong  bộ đồng phục gợi dục, cô ta cho anh ta ngồi trên chiếc bàn phỏng  vấn  bằng  gỗ  tếch  và  hỏi  anh  ta  muốn  chi  bao nhiêu tiền. Cô ấy giải thích rằng giá cả thay đổi từ năm đô la cho tới một nghìn đô la, tuỳ theo phẩm chất và số lượng gái được cần tới. Mọi thứ đều được chiếu trên hệ thống liên lạc ti vi. Giá cao hơn dành cho tầng thấp hơn, có trần cao hơn, gương phía trên giường, ba hay bốn cô gái  đồng  thời  trên  giường  với  bạn,  vân  vân.  Giá  thấp hơn để dành cho vui thú ít hơn, kết thúc với năm đô la cho một "vú em da đen như than với lỗ mũi to tướng," như cô tiếp viên trẻ đáng yêu giải thích.

Vị khách hàng nghĩ mãi. "Cô không có cái gì rẻ hơn năm đô la sao?" cuối cùng anh ta hỏi.

"Tất nhiên có chứ," cô tiếp viên nói. "Tầng thứ bẩy

- vườn trên mái. Một đô la một cú bắn. Tự phục vụ."

Tiền chắc chắn được liên kết với dục, bởi vì dục có thể được mua. Và bất kì cái gì có thể được mua đều là một phần của thế giới tiền.

Nhớ một điều: cuộc sống của bạn sẽ vẫn còn trống rỗng nếu bạn chỉ biết những điều có thể được mua, nếu bạn chỉ biết những điều có thể được bán. Cuộc sống của bạn sẽ vẫn còn hoàn toàn vô tích sự nếu quen thuộc của bạn chỉ là với hàng hoá. Trở nên quen thuộc với những điều  không  thể  mua  được  và  không  thể  bán  được  đi  - thế thì lần đầu tiên bạn sẽ bắt đầu giang rộng đôi cánh, lần đầu tiên bạn bắt đầu soải cánh bay cao.

Một nhà vua lớn, Bimbisara, tới Mahavira. Ông ấy đã   nghe   nói   rằng   Mahavira   đạt   tới   dhyan   -   thiền, samadhi.  Theo  thuật  ngữ  Jaina  điều  đó  được  gọi  là samayik - trạng thái tối thượng của lời cầu nguyện hay thiền.  Bimbisara  có  mọi  thứ  của  thế  giới  này.  Ông  ấy trở nên lo âu: "Samayik này là gì vậy? Samadhi này là gì  vậy?"  Ông  ấy  không  thể  yên  lòng  được,  bởi  vì  bây giờ lần đầu tiên ông ấy nhận biết rằng có một điều mà mình không có - và ông ấy không phải là người vẫn còn hài  lòng  khi  không  có  được  cái  đang  xâm  chiếm  sở thích của mình.

Ông ấy đi tới vùng núi non, tìm thấy Mahavira, và nói, "Ông muốn bao nhiêu tiền để trả cho samayik của ông? Ta tới để mua nó đây. Ta có thể cho ông bất kì cái gì ông muốn, nhưng cho ta samayik này, samadhi này, thiền  này  -  đây  là  gì  vậy?  Nó  ở  đâu?  Trước  hết  cho  ta xem nó đã!"

Mahavira  ngạc nhiên  về toàn  bộ  ngu  xuẩn  này  của nhà vua, nhưng ông ấy là người rất lễ phép, mềm mỏng, duyên dáng. Ông ấy nói, "Ông không cần phải đi xa thế.

Ngay trong kinh đô của ông, ta có một tín đồ đã đạt tới cùng  trạng  thái  này,  và  người  đó  nghèo  tới  mức người đó  có  thể  sẵn  lòng  bán  nó.  Ta  không  sẵn  lòng,  vì  ta không  cần  tiền  bạc  gì  cả.  Ông  có  thể  thấy  đấy,  ta  trần trụi, ta không cần quần áo nào, ta hoàn toàn thoả mãn - ta không có nhu cầu nào, cho nên ta sẽ làm gì với tiền của  ông?  Cho  dù  ông  có  cho  ta  cả  vương  quốc  thì  ta cũng  không  định  nhận  nó  đâu.  Ta  đã  có  vương  quốc riêng của mình rồi - mà cái đó ta cũng đã từ bỏ. Ta đã có tất cả những cái ông đã có!"

Và Bimbisara biết điều đó, rằng Mahavira đã có tất cả  và  đã  từ  bỏ,  cho  nên  đâm  ra  khó  thuyết  phục  con người này bán. Chắc chắn, tiền chẳng có nghĩa lí gì với ông ấy cả. Thế là ông ta nói, "Thôi được, người này là ai vậy? Cho ta địa chỉ người đó."

Và  Mahavira  bảo  ông  ấy,  "Người  đó  rất  nghèo, sống  trong  phần  nghèo  nhất  của  thành  phố  của  ông. Ông  có  thể  chưa  bao  giờ tới  thăm  phần  đó.  Đây là địa chỉ... ông tới và hỏi người đó. Người đó là thần dân của ông, người đó có thể bán nó cho ông, và người đó đang cần tiền lắm. Người đó có vợ và con và cả một gia đình lớn thực sự nghèo."

Đó là chuyện đùa. Bimbisara quay trở về một cách hạnh  phúc,  đi  thẳng  tới  phần  nghèo  nhất  của  kinh  đô mình nơi ông ấy chưa bao giờ tới cả. Mọi người không thể nào tin được vào mắt mình - chiếc xe ngựa vàng của ông ấy và hàng nghìn lính hộ tống.

Họ dừng trước túp lều của người nghèo này. Người nghèo này bước ra, chạm chân nhà vua và nói, "Thần có thể làm được gì? Xin bệ hạ ra lệnh."

Nhà  vua  nói,  "Ta  tới  để  mua  cái  thứ  có  tên  là samadhi, thiền, và ta sẵn sàng trả bất kì giá nào ông yêu cầu."

Người nghèo bắt đầu khóc oà, nước mắt lăn dài trên đôi gò má, và người đó nói, "Thần rất tiếc. Thần có thể trao cho bệ hạ cả mạng sống của mình, thần có thể chết vì  bệ  hạ  ngay  bây  giờ,  thần  có  thể  chặt  đầu  mình  - nhưng làm sao thần có thể trao cho bệ hạ samadhi của thần  được?  Nó  là  cái  không  thể  bán  được,  nó  là  cái không thể mua được - nó không phải là hàng hoá chút nào.  Nó  là  trạng  thái  của  tâm  thức.  Mahavira  phải  đã đùa với bệ hạ rồi."

Chừng  nào  bạn  chưa  biết  điều  gì  đó  mà  không  thể được bán và không thể được mua, chừng nào bạn chưa biết  điều  gì  đó  bên  ngoài  tiền,  bạn  chưa  biết  tới  cuộc sống thực. Dục không ở bên ngoài tiền - tình yêu ở bên ngoài. Biến đổi dục của bạn thành tình yêu, và biến đổi tình  yêu  của  bạn  thành  lời  cầu  nguyện  -  để  cho  một ngày  nào  đó  ngay  cả  vua  như  Bimbisara  cũng  có  thể cảm thấy ghen tị với bạn. Trở thành một Mahavira, một Phật,  trở  thành  một  Christ,  một  Zarathustra,  một  Lão Tử. Chỉ thế thì bạn mới sống, chỉ thế thì bạn mới biết bí ẩn của cuộc sống!

Tiền  và  dục  là  những  thứ  thấp  nhất,  và  mọi  người đang sống chỉ trong thế giới của tiền và dục - và họ nghĩ họ đang sống. Họ không sống, họ chỉ sống hờ hững, họ chỉ đang chết. Đây không phải là cuộc sống. Cuộc sống có  nhiều  vương  quốc  được  để  lộ  ra,  kho  báu  vô  hạn không phải của thế giới này. Cả dục lẫn tiền đều không thể trao nó cho bạn được. Nhưng bạn có thể đạt tới nó được.

Bạn  có  thể  dùng  năng  lượng  dục  của  mình  để  đạt tới nó, và bạn có thể dùng sức mạnh của tiền của mình để đạt tới nó. Tất nhiên, nó không thể được đạt tới bằng tiền  hay  bằng  dục,  nhưng  bạn  có  thể  dùng  năng  lượng dục của mình, sức mạnh tiền của mình, theo cách nghệ thuật  để  cho  bạn  có  thể  tạo  ra  được  một  không  gian trong đó cõi bên kia có thể giáng xuống.

Tôi không chống dục, và tôi không chống tiền, nhớ điều  đó.  Luôn  nhớ!  Nhưng  tôi  chắc  chắn  ủng  hộ  việc giúp  bạn  vượt  ra  ngoài  chúng  -  tôi  chắc  chắn  ủng  hộ cho việc đi ra ngoài.

Dùng mọi thứ như bước đi. Đừng phủ nhận điều gì. Nếu bạn có tiền, bạn có thể thiền dễ dàng hơn nhiều so với người nghèo. Bạn có thể có nhiều thời gian hơn cho bản  thân  bạn.  Bạn  có  thể  có  ngôi  đền  nhỏ  trong  nhà bạn; bạn có thể có vườn, bụi hồng, nơi thiền sẽ dễ dàng hơn.  Bạn  có  thể  cho  phép  bản  thân  mình  có  vài  ngày nghỉ trên núi non, bạn có thể đi vào nơi cô lập và sống mà không lo nghĩ. Nếu bạn có tiền, dùng nó cho điều gì đó  mà  tiền  không  thể  mua  được,  nhưng  với  nó  tiền  có thể tạo ra không gian.

Năng lượng dục là thứ bị phí hoài nếu nó chỉ bị giới hạn vào dục, nhưng nó trở thành phúc lành lớn nếu nó bắt đầu biến đổi phẩm chất của nó: dục không vì dục - dùng  dục  như  việc  giao  cảm  của  tình  yêu.  Dùng  dục như sự gặp gỡ của hai linh hồn, không chỉ của hai thân thể. Dùng dục như điệu vũ thiền của năng lượng của hai người.  Và  điệu  vũ  này  còn  phong  phú  hơn  nhiều  khi đàn ông và đàn bà nhảy múa cùng nhau - và dục là điều tối  thượng  trong  điệu  vũ:  hai  năng  lượng  gặp  gỡ,  hội nhập, nhảy múa, hân hoan.

Nhưng dùng nó như bàn đạp, như bàn nhảy. Và khi bạn  đạt  tới  đỉnh  của  cực  thích  dục  của  mình,  trở  nên nhận  biết  về  điều  đang  xảy  ra,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  - thời  gian  đã  biến  mất,  tâm  trí  đã  biến  mất,  bản  ngã  đã biến mất. Trong một khoảnh khắc có im lặng hoàn toàn. Im lặng này là điều thực!

Im  lặng  này  có  thể  được  đạt  tới  qua  phương  tiện khác nữa, và với ít phí hoài năng lượng. Im lặng này, vô tâm  trí  này,  vô  thời  gian  này,  có  thể  được  đạt  tới  qua thiền.  Thực  ra,  nếu  một  người  đi  có  ý  thức  vào  kinh nghiệm  dục  của  mình,  người  đó  nhất  định  trở  thành thiền nhân sớm hay muộn. Ý thức của người đó về kinh nghiệm dục nhất định làm cho người đó nhận biết rằng cùng điều đó có thể xảy ra mà không có hoạt động dục trong nó. Cùng điều đó có thể xảy ra chỉ bằng việc bản thân bạn ngồi im lặng, không làm gì. Tâm trí có thể bị loại bỏ, thời gian có thể bị loại bỏ, và khoảnh khắc bạn vứt bỏ tâm trí và thời gian và bản ngã, bạn là cực thích.

Cực  thích  dục  là  rất  tạm  thời,  và  bất  kì  cái  gì  tạm thời đều đem tới thất vọng trong việc đánh thức nó, đem tới  khổ  và  bất  hạnh  và  buồn  và  hối  hận.  Nhưng  phẩm chất  của  việc  là  cực  thích  có  thể  trở  thành  sự  liên  tục trong  bạn,  phổ  liên  tục  -  nó  có  thể  trở  thành  chính hương  vị  của  bạn.  Nhưng  điều  đó  là  có  thể  chỉ  qua thiền, không qua một mình dục.

Dùng dục, dùng tiền, dùng thân thể, dùng thế giới, nhưng chúng ta phải đạt tới Thượng đế. Để Thượng đế bao giờ cũng còn là mục đích.

Đủ cho hôm nay.

5.   Trong rác của lề đường

Hương của đàn hương,
đỗ quyên, hay nhài,
không thể đi ngược chiều gió.

Nhưng hương của đức hạnh
vẫn đi ngược chiều gió,
xa tới tận cùng thế giới.

Hương của đức hạnh
cao quí hơn nhiều so với
hương của đàn hương, đỗ quyên,
của sen xanh, hay nhài!

Hương của đàn hương hay đỗ quyên không đi xa.

nhưng hương của đức hạnh bay lên trời.

Ham muốn chưa bao giờ cắt ngang
con đường của người đức hạnh và thức tỉnh.

Sáng dạ làm cho họ tự do.

Hoa sen mọc duyên dáng làm sao
trong rác rưởi của lề đường.

Hương thuần khiết của nó làm thích thú trái tim.

Đi theo người đã thức tỉnh
và từ trong những  người mù
ánh sáng của trí huệ của bạn
sẽ chiếu sáng hoàn toàn bên ngoài.

Con người không phải là hiện hữu mà chỉ là sự trở thành.  Con  người  là  quá  trình,  sự  trưởng  thành,  khả năng,  tiềm  năng.  Còn  người  vẫn  chưa  là  thực  tại.  Con người phải hiện hữu, con người phải đạt tới. Con người được sinh ra không phải như điều bản chất mà chỉ như sự  tồn  tại...  một  không  gian  lớn  nơi  nhiều  điều  có  thể xảy ra, hay chẳng cái gì có thể xảy ra - mọi điều đó đều phụ thuộc vào bạn.

Con  người  phải  tạo  ra  bản  thân  mình.  Con  người không  phải  là  thứ  đã  được  làm  sẵn,  con  người  không được  cho  sẵn.  Và  việc  sáng  tạo  phải  là  tự  sáng  tạo  - không ai khác có thể làm ra bạn được. Bạn không phải là một  vật,  một  thứ  hàng  hoá;  bạn  không  thể được  sản xuất hay chế tạo. Bạn phải tự tạo ra bản thân mình, bạn phải  trở  thành  được  thực  tỉnh  về  phần  riêng  của  mình, không ai có thể đánh thức bạn dậy được.

Đây  là  cao  thượng  của  con  người,  vinh  quang  của con người, rằng con người là sinh linh duy nhất trên trái đất, không chỉ là sinh linh mà còn là tự do để hiện hữu. Mọi  sinh  linh  khác  đều  đã  bị  cố  định,  theo  hình  mẫu. Chúng  đem  theo  bản  thiết  kế  tổng  thể,  và  chúng  đơn giản tuân theo bản thiết kế đó. Vẹt sẽ trở thành vẹt, chó sẽ  trở  thành  chó,  sư  tử  sẽ  trở  thành  sư  tử;  không  có chuyện  sư  tử  là  ai đó  khác.  Nhưng  với  con  người  điều liên  quan  là  hỏi  liệu  người  đó  có  thực  sự  là  con  người không.

Từng con sư tử đều thực sự là sư tử, và từng con voi cũng là con voi, nhưng con người là dấu chấm hỏi. Con người có thể là con người, có thể không. Con người có thể  rơi  xuống  thấp  hơn  con  vật,  và  con  người  có  thể vươn  cao  trên  các  thần.  Trạng  thái  tối  thượng  trên  các thần  đó  là  phật  tính  -  thức  tỉnh,  thức  tỉnh  tối  thượng, việc  nhận  ra  tiềm  năng  của  bạn  trong  tính  toàn  bộ  của nó.

Vị phật ở trên các thần. Đây là một trong những lí do mà người Hindus đã không thể dung thứ được Phật Gautama,  bởi  vì  ông  ấy  nói  rằng  phật  ở  trên  các  thần. Các thần cũng ngủ; tất nhiên, mơ của họ đẹp, mơ của họ không phải là ác mộng; họ sống trên cõi trời. Các kiếp sống  của  họ  chỉ  toàn  hoan  lạc.  Cõi  trời  không  là  gì ngoài  chủ  nghĩa  khoái  lạc  thuần  tuý,  chính  ý  tưởng  là khoái lạc. Địa ngục là chính cái đối lập. Địa ngục là đau đớn, cõi trời là hoan lạc; địa ngục là ác mộng, cõi trời là mơ  dịu  ngọt.  Nhưng  mơ  là  mơ;  dù  dịu  ngọt  hay  cay đắng, không thành vấn đề gì.

Các  thần  cũng  ngủ  và  mơ  những  giấc  mơ  đẹp.  Vị phật  thức  tỉnh,  ông  ấy  không  còn  mơ  nữa.  Kinh  sách Phật  giáo  nói:  Ngày  Siddhartha  Gautam  trở  thành  phật các thần từ trên trời tới để tôn sùng ông ấy, để rửa chân ông ấy. Người Hindus không thể tha thứ được ý tưởng này, bởi vì với họ các thần ở trên cõi trời - Indra và các thần  khác  -  đều  là  tối  cao  nhất  rồi.  Và  nhìn  vào  cao ngạo của Phật tử, những người nói các thần  từ cõi trời tới để rửa chân cho một người.

Phật  giáo  đã  nâng  nhân  loại  lên  đỉnh  cao  nhất  của nó. Không tôn giáo nào khác đã làm điều đó. Con người trở  thành  trung  tâm  của  sự  tồn  tại.  Thượng  đế  không phải là trung tâm của sự tồn tại, theo Phật, mà chính là người  đã  trở  nên  chứng  ngộ.  Ngoại  vi  bao  gồm  những người  ngủ  và  mù,  và  trung  tâm  bao  gồm  những  người có mắt, người đã thức tỉnh. Thượng đế đơn giản bị loại bỏ  đi;  họ  không  còn  liên  quan  nữa.  Điều  Nietzsche  đã làm hai nghìn năm sau, Phật đã làm rồi.

Một  nhà  thơ  lớn,  Chandidas,  rất  bị  ấn  tượng  bởi Phật  Gautam  -  và  ai  không  bị  ấn  tượng  bởi  con  người này  được?  Ông  ấy  đã  nói:  Sabar  upar  manus  satya, tahar upar nahin - chân lí của con người là chân lí cao nhất, không có chân lí nào khác cao hơn cái đó. Nhưng để tôi nhắc bạn lần nữa: khi Phật nói về con người, ông ấy nói về người đã chứng ngộ, không về bạn - bạn chỉ đang trên đường thôi, bạn chỉ đang trong quá trình. Bạn là hạt mầm.

Hạt mầm có thể có bốn khả năng. Hạt mầm có thể vẫn  còn  là  hạt  mầm  mãi  mãi,  khép  kín,  không  cửa  sổ, không  trong  giao  cảm  với  sự  tồn  tại,  chết,  bởi  vì  sống có nghĩa là giao cảm với sự tồn tại. Hạt mầm là chết, nó chưa được trao đổi với đất, với trời, với khí, với gió, với mặt trời, với các vì sao. Nó chưa làm nỗ lực nào để có đối  thoại  với  tất  những  cái  đang  tồn  tại.  Nó  hoàn  toàn đơn  độc,  bị  bao  vây,  bị  gói  gọn  trong  bản  thân  nó,  bị bao  quanh  bởi  Trường  Thành  Trung  Quốc.  Hạt  mầm sống trong nấm mồ riêng của nó.

Khả năng thứ nhất là ở chỗ hạt mầm có thể vẫn còn là hạt mầm. Điều đó là rất không may mắn - con người có thể vẫn còn đơn giản là hạt mầm. Với mọi tiềm năng có  trong  tay  bạn,  với  mọi  phúc  lành  sẵn  sàng  mưa  rào lên  bạn,  bạn  có  thể  chẳng  bao  giờ mở  ra  cánh  cửa  của mình.

Khả năng thứ hai là ở chỗ hạt mầm có thể đủ dũng cảm, có thể chìm sâu vào trong đất, có thể chết đi như một  bản  ngã,  có  thể  vứt  bỏ  lớp  áo  giáp  của  nó,  có  thể bắt đầu giao cảm với sự tồn tại, có thể trở thành một với đất. Dũng  cảm  lớn được cần tới, bởi vì ai biết  được?  - cái chết này có thể là tối hậu, có thể không có việc sinh theo sau nó nữa. Cái gì là đảm bảo? Không có đảm bảo nào  cả;  đó  là  mạo  hiểm.  Chỉ  vài  người  thu  được  đủ dũng cảm mới dám mạo hiểm, mới dám liều mạng.

Làm  sannyasin  là  việc  bắt  đầu  của  mạo  hiểm.  Bạn đang mạo hiểm cuộc đời mình, bạn đang mạo hiểm bản ngã  mình.  Bạn  đang  liều  mạng  bởi  vì  bạn  đang  vứt  bỏ mọi  an  ninh  của  mình,  mọi  thu  xếp  an  toàn  cho  mình. Bạn đang mở ra các cửa sổ... ai biết ai sẽ vào - bạn hay thù?  Ai  biết? Bạn  trở nên  mong  manh. Đó  là điều  tính chất sannyas tất cả là gì. Đó là điều Phật đã dạy trong cả đời ông ấy. Bốn mươi hai năm liên tục, biến đổi các hạt mầm thành cây cối - đó là công việc của ông ấy - biến đổi người thường thành sannyasins.

Sannyasin là cây, mầm mới nhú lên - mềm mại, tinh tế.  Hạt  mầm  chẳng  bao  giờ  trong  nguy  hiểm,  nhớ  lấy. Nguy hiểm gì có thể có đó cho hạt mầm? Nó được bảo vệ tuyệt đối. Nhưng cây bao giờ cũng trong nguy hiểm, cây rất mềm mại. Hạt mầm giống như hòn đá, cứng rắn,
ẩn  đằng  sau  lớp  vỏ  cứng.  Nhưng  cây  phải  trải  qua  cả nghìn  lẻ  một  mối  nguy.  Đó  là  giai  đoạn  thứ  hai:  hạt mầm  tan  biến  vào  trong  đất,  con  người  biến  mất  như một bản ngã, biến mất như một cá tính, trở thành cây.

Khả năng thứ ba, thậm chí còn hiếm hoi hơn, bởi vì không  phải  mọi  cây  cối  đều  đạt  tới  chiều  cao  đó  nơi chúng có thể nở hoa, cả nghìn lẻ một hoa... Rất ít người đạt tới giai đoạn thứ hai, và rất ít trong số những người đã đạt tới giai đoạn hai, đạt tới giai đoạn ba, giai đoạn của hoa. Tại sao họ không thể đạt tới giai đoạn thứ ba, giai đoạn của hoa? Bởi vì tham lam, bởi vì keo kiệt, họ không sẵn sàng chia sẻ… bởi vì trạng thái không có tình yêu.

Dũng  cảm  là  cần  để  trở  thành  cây,  và  tình  yêu  là cần để trở thành hoa. Hoa nghĩa là cây đang mở trái tim nó ra, toả ra hương thơm của nó, đem tặng linh hồn nó, rót sự hiện hữu của nó vào trong sự tồn tại. Hạt mầm có thể  trở  thành  cây  mặc  dầu  khó  vứt  vỏ  áo  giáp,  nhưng theo cách nào đó điều này là đơn giản. Hạt mầm sẽ chỉ thu  lấy  ngày  một  nhiều  hơn,  tích  luỹ  ngày  một  nhiều hơn;  hạt  mầm  chỉ  lấy  từ  đất.  Cây  chỉ  lấy  từ  nước,  từ không khí, từ mặt trời; tham lam của nó không bị quấy rối,  mà  ngược lại,  tham  vọng  của  nó  được  hoàn  thành. Nó cứ trở nên ngày một lớn hơn. Nhưng một thời điểm tới khi bạn đã lấy quá nhiều đến mức bây giờ bạn phải chia sẻ. Bạn đã được ích lợi nhiều thế, bây giờ bạn phải phục vụ. Thượng đế đã cho bạn nhiều thế, bây giờ bạn phải cám ơn, phải biết ơn chứ - và cách duy nhất để biết ơn  là  làm  mưa  rào  kho  báu  của  bạn  xuống,  cho  chúng trở với sự tồn tại, hào phóng như sự tồn tại đã từng hào phóng với bạn. Thế thì cây phát triển thành hoa, nó nở hoa.

Và  giai  đoạn  thứ  tư  là  giai  đoạn  của  hương  thơm. Hoa vẫn còn thô, nó vẫn còn là vật chất, nhưng hương thơm là tinh tế, nó gần như cái gì đó phi vật chất. Bạn không  thể  thấy  được  nó,  nó  là  vô  hình.  Bạn chỉ  có  thể ngửi được nó, bạn không thể nắm bắt nó, bạn không thể ôm được nó. Chính hiểu biết nhạy cảm được cần tới để có đối thoại với hương thơm. Và bên ngoài hương thơm chẳng có gì cả. Hương thơm biến mất vào trong vũ trụ, trở thành một với nó.

Đây  là  bốn  giai  đoạn  của  hạt  mầm,  và  đây  là  bốn giai đoạn của con người nữa. Đừng vẫn còn là hạt mầm. Thu  lấy  dũng  cảm  -  dũng  cảm  vứt  bỏ  bản  ngã,  dũng cảm vứt bỏ an ninh, dũng cảm vứt bỏ an toàn, dũng cảm là mong manh. Nhưng thế thì cũng đừng vẫn còn là cây, bởi vì cây không hoa nghèo nàn lắm. Cây không hoa là trống rỗng, cây không hoa là đang thiếu đi cái gì đó rất tinh  tuý.  Nó  không  có  cái  đẹp  -  không  tình  yêu  không có cái đẹp. Và chỉ qua hoa mà cây mới biểu lộ tình yêu của nó. Nó đã lấy bao nhiêu thứ từ mặt trời và mặt trăng và từ đất rồi; bây giờ đến lúc nó cho!

Cuộc sống bao giờ cũng phải đạt tới cân bằng. Bạn đã  lấy  nhiều  rồi,  bây  giờ  cho  nó  đi.  Trở  thành  hoa  đi! Chỉ  khi  bạn  trở  thành  hoa  mới  có  khả  năng  biến  mất như  hương  thơm.  Nhưng  thế  nữa,  nhớ  lấy,  đừng  vẫn còn  là  đoá  hoa  khép  kín,  đừng  vẫn  còn  là  nụ;  bằng không thì hương thơm của bạn sẽ không toả ra được. Và chừng nào hương thơm của bạn chưa toả ra, bạn không tự do, bạn vẫn trong tù túng.

Tù  túng  này  Phật  gọi  là  sansara  -  thế  giới.  Và  ông ấy  gọi  tự  do,  tự  do  của  hương  thơm,  là  niết  bàn:  dừng toàn bộ, biến mất, tan biến. Bộ phận biến mất vào trong toàn  thể,  giọt  sương  tuột  vào  trong  đại  dương  và  trở thành  đại  dương.  Ngày  bạn  biến  mất  và  trở  thành  đại dương  là  ngày  theo  một  nghĩa  nào  đó  bạn  không  còn nữa, và theo nghĩa khác bạn hiện hữu lần đầu tiên - bạn đã đạt tới tính hiện hữu.

Tính hiện hữu này mới là tính thượng đế thực. Tính hiện  hữu  này,  kinh  nghiệm  đại  dương  kết  tinh  này,  là giải  thoát,  cứu  rỗi,  moksha,  kaivalya,  niết  bàn.  Bạn  có thể dùng bất kì từ nào bạn muốn dùng nhưng chúng tất cả  đều  mang  cùng  một  nghĩa:  tự  do  tuyệt  đối  của  linh hồn, không biên giới, không giới hạn.

Lời kinh:

Hương của đàn hương, đỗ quyên, hay nhài, không thể đi ngược chiều gió.

Hiển  nhiên!  Hương  của  đàn  hương,  đỗ  quyên  hay nhài là một phần của thế giới vật chất. Nó chỉ có thể đi cùng gió, không đi ngược được gió. Nó phải tuân theo luật  của  vật  chất.  Nó  là  vật  chất.  Bởi  vì  nó  phải  tuân theo  luật  của vật  chất  nên  nó  không  thực  sự  tự  do  -  tự do chỉ theo nghĩa tương đối. Hương này tự do hơn hoa, hoa  tự  do  hơn  cây,  cây  tự  do  hơn  hạt  mầm.  Nhưng những tự do này chỉ là tương đối, không tuyệt đối.

Và  Phật  nói,  nhớ  lấy:  mục  tiêu  là  tự  do  tuyệt  đối, siêu việt lên trên mọi luật. Chính chỉ trong việc siêu việt lên trên mọi luật mà bạn sẽ trở thành một phần của luật tối  thượng:  Aes  dhammo  sanantano.  Chính  chỉ  bằng việc siêu việt lên trên mọi giới hạn của vật chất thô mà bạn sẽ có khả năng trở thành vô hạn như bầu trời.

Chừng nào bạn chưa trở thành vũ trụ bạn vẫn chưa đạt  tới  tiềm  năng  của  mình.  Bạn  được  ngụ  ý  trở  thành vũ  trụ,  và  bạn  đã  trở  thành  con  người  nhỏ  bé,  bị  giới hạn, gần như bạn đang sống trong xà lim tù đày, tối tăm và ảm đạm, không cửa ra vào, không cửa sổ, sự tồn tại xấu  xí,  bị  bao  quanh  bởi  đủ  mọi  loại  bệnh  hoạn  -  bản ngã, tham lam, giận dữ, thèm khát, ghen tị, sở hữu. Đây là  những  bạn  đồng  hành  của  bạn.  Bạn  đã  kinh  nghiệm hương thơm nào trong cuộc đời?

Bạn  chưa  biết  tới  tình  yêu  không  thèm  khát.  Bạn chưa  biết  tới  bất  kì  trạng  thái  nào  nơi  không  giới  hạn nào tồn tại. Bạn bị trói buộc vào một số luật rất thô. Bạn là một phần của lực hút, bạn vẫn chưa biết gì về ân huệ. Bạn  cứ  đi  xuống  mãi,  bởi  vì  những  luật  hút  đó  cứ  kéo bạn  xuống.  Bạn  không  biết  cách  vươn  lên,  bay  bổng lên. Bạn không biết gì về bay lên cả.

Trong  khoa  học,  họ  không  nói  về  bay  lên,  họ  chỉ nói  về  hút,  kéo  xuống.  Nhưng  đây  là  hiện  tượng  đơn giản thế cần hiểu, rằng trong tự nhiên mọi thứ đều được cân bằng bởi cực đối lập của nó. Nếu có lực kéo xuống, lực  hút,  sẽ  phải  có  lực  kéo  lên  để  cân  bằng  nó  -  đó  là bay  lên.  Theo  ngôn  ngữ  thơ  ca  hơn  nó  được  gọi  là  ân huệ.

Có hai  luật:  luật  hút,  luật  của đất,  thô,  vật  chất;  và luật  của  ân  huệ,  luật  thiêng  liêng,  điều  Phật  gọi  là  luật thiêng liêng - aes dhammo sanantano - luật vĩnh hằng, không cạn, luật thiêng liêng, cái kéo bạn lên.

Hương của đàn hương, đỗ quyên, hay nhài, không thể đi ngược chiều gió.

Nó  có  những  giới  hạn  tuyệt  đối  nào  đó,  nó  chỉ  có thể cưỡi lên gió. Nó không thể có ý chí riêng của nó, nó không  thực  sự  tự  do.  Chừng  nào  bạn  chưa  thể  tồn  tại trong  tự  do  toàn  bộ,  cái  gì  đó  vẫn  còn  thiếu.  Nếu  bạn phải  tuân  theo  luật,  thế  thì  bạn  là  tù  nhân.  Luật  có  thể cho bạn chiếc dây vừa đủ, nhưng dẫu sao bạn vẫn cứ là tù nhân.

Đó  là  cách  mọi  sự  là  vậy:  nếu  chiếc  dây  vừa  đủ được trao cho bạn, bạn quên mất nhà tù. Chẳng hạn, cái gọi là các quốc gia - Ấn Độ, Pakistan, Nhật Bản, Đức - đây tất cả đều là những nhà tù lớn, nhưng chúng lớn tới mức  bạn  không  thể  thấy  được  biên  giới  nhà  tù  của mình. Đi ngang qua biên giới quốc gia mình và bạn sẽ thấy  rằng  mình  quả  là  tù  nhân.  Nhưng  nhà  tù  đủ  lớn; bạn  có  thể  đi  trong  nhà  tù  này  tới  bất  kì  chỗ  nào  bạn muốn.  Nhưng  cứ  bước  ra  khỏi  nhà  tù  này,  thử  đi  vào nhà tù khác mà xem, và thế thì bạn sẽ thấy giới hạn.

Đây  là  những  nhà  tù  nhân  tạo;  đủ  lớn  đến  mức chúng có thể cho bạn cảm giác giả tạo về tự do, nhưng không có tự do. Chừng nào mọi quốc gia chưa biến mất khỏi  thế  giới,  trái  đất  sẽ  vẫn  còn  là  nô  lệ,  nhân  loại  sẽ vẫn còn trong tù, nhỏ hay lớn.  Nhưng không khác biệt gì  việc  nhà  tù  rất  lớn  và  bạn  không  thể  nào  thấy  được bức tường bao quanh nó... Bức tường có thể rất tinh vi - về hộ chiếu hay visa - bức tường có thể rất tinh vi, bạn có  thể  không  thấy  chúng,  nhưng  chúng  có  đó.  Bạn không được tự do di chuyển.

Gần như mọi hiến pháp của thế giới đều nói rằng tự do  di  chuyển  là  quyền  tập  ấm  của  mọi  người,  nhưng điều  đó  chỉ  được  viết  trong  sách  vở,  điều  đó  là  không đúng.  Bạn  không  thể  di  chuyển  tự  do  được.  Nếu  bạn muốn  sang  Nga,  không  thể  được;  nếu  bạn  muốn  vào

Trung Quốc, không thể được.

Các quốc gia đã trở thành những nhà tù lớn thế, và các tổng thống của bạn và cái gọi là các thủ tướng của bạn  tất  cả  đều  không  là  gì  khác  hơn  các  cai  tù.  Những người vẫn nói về tự do không là gì khác hơn cảnh  sát. Họ nói họ đang canh gác cho sự an toàn riêng của bạn, nhưng thực ra họ là cai tù đang theo dõi để bạn không thể trốn thoát được.

Tôi đã nghe:

Một ông già Nga sắp chết, và ông ấy nghe tiếng gõ trên cửa. Ông ấy hỏi, "Ai đấy?"

Và một giọng nói rất ma quỉ cất lên, "Thần chết." Ông  già  Nga  nói,  "Cám  ơn  Thượng  đế!  Tôi  cứ tưởng đấy là cảnh sát chìm."

Và  có  những  nhà  tù  bên  trong  nhà  tù  kiểu  như  cái hộp  Trung  Quốc  -  hộp  bên  trong  hộp...  Ấn  Độ  là  một nhà tù lớn; thế rồi có người Hindus và người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo và người Sikhs và người Jainas và Phật tử - bây giờ đây là những nhà tù nhỏ. Người Ki tô  giáo  có  thể  đi  nhà  thờ,  người  đó  không  thể  tới  đền thờ  được;  người  Hindu  có  thể  tới  đền  thờ,  người  đó không  thể  tới  nhà  thờ.  Người  đó  đã  được  dạy  và  được ước  định  rằng  nhà  thờ  không  phải  là  chỗ  có  tính  tôn giáo; người Ki tô giáo đã được bảo rằng nhà thờ là chỗ đúng duy nhất để tới - mọi tôn giáo khác đều là sai, và mọi  tôn  giáo  khác  đều  dẫn  bạn  đi  lạc  lối.  Chừng  nào bạn chưa là người Ki tô giáo bạn không thể được cứu.

Và thế rồi trong Ki tô giáo có Cơ đốc giáo và Tin lành, và  trong  Tin  lành  và  Cơ  đốc  giáo  có  những  giáo  phái con  ngày  một  nhỏ  hơn.  Và  nhà  tù  trở  thành  ngày  một nhỏ hơn.

Rồi có các nhà tù chính trị: ai đó là người cộng sản và ai đó là người xã hội, và ai đó là người tư bản... vân vân  và  vân  vân.  Và  bạn  không  thoả  mãn  ngay  cả  với những  điều  này:  thế  rồi  bạn  làm  ra  câu  lạc  bộ  Rotary, câu  lạc  bộ  Lions...  Khát  khao  của  bạn  để  là  tù  nhân mạnh tới mức bạn không thể đơn giản là một con người được. Bạn phải là một người của Rotary và bạn tự hào tuyên bố, "Tôi là người của Rotary,"

"Tôi là người của Lion." Bạn không được thoả mãn với  việc  đơn  giản  là  một  con  người,  bạn  phải  là  người của Lion. Và thế rồi có những ngăn còn nhỏ hơn nữa.

Thay  vì  chui  ra  khỏi  những  xà  lim  nhà  tù  này, chúng  ta  cứ  trang  hoàng  cho  chúng,  chúng  ta  cứ  làm cho chúng ngày một tiện nghi hơn. Chúng ta đang sống dưới luật hút, chúng ta đang sống như tù nhân. Chúng ta không thể đi ngược chiều gió được - cuộc sống chúng ta là thô. Phật nói: nhận biết về điều đó: ông đang làm gì với cuộc sống của ông? Cân nhắc lại, thiền về nó, điều bạn đã làm cho bản thân mình.

Nhưng hương của đức hạnh vẫn đi ngược chiều gió, xa tới tận cùng thế giới.

Phật  nói:  Nhưng  có  việc  nở  hoa  của  bản  thể  bên trong của bạn, cái đẹp hơn cả đàn hương, đỗ quyên hay nhài. Cái đẹp của nó là tự do tuyệt đối của nó. Nó có thể đi ngược chiều gió. Người đức hạnh thực sự sống trong tự  do;  người  đó  không  tuân  theo  điều  răn  dạy  nào, người  đó  không  tuân  theo  kinh  sách  nào,  người  đó không tuân theo bất kì ai khác ngoài ánh sáng bên trong riêng của mình. Người đó sống theo trái tim của mình - người đó là người nổi dậy.

Nhưng  Phật  đang  nói  về  hương  của  đức  hạnh  thật. Ông  ấy  không  nói  về  cái  gọi  là  chính  đáng,  ông  ấy không nói về cái gọi là "con người có cá tính", cái gọi là các thánh nhân và mahatma của bạn - ông ấy không nói về  họ.  Họ  không  phải  là  người  tự  do.  Thực  ra,  hương của  đàn  hương,  đỗ  quyên  và  nhài  còn  tự  do  hơn  nhiều cái gọi là các thánh nhân của bạn. Họ sống theo các luật nhân  tạo.  Hương  của  đàn  hương,  hương  của  các  loại hoa, ít nhất cũng tuân theo các luật của tự nhiên. Nhưng các  thánh  nhân  của  bạn,  cái  gọi  là  những  người  đức hạnh của bạn, họ tuân theo luật nhân tạo - luật do những kẻ mù làm ra, luật do những người dốt nát làm ra, luật do  những  người  chưa  thức  tỉnh  làm  ra,  những  người không biết gì về nhận biết cả.

Ai  làm  ra  luật  của  bạn?  Ai  làm  ra  Hiến  pháp  của bạn? Ai chịu trách nhiệm cai quản xã hội và thu xếp và quản lí xã hội? Chính những người mù như bạn, có thể có học hơn, có thể có hiểu biết hơn. Nhưng không có gì khác  biệt  liệu  người  mù  có  hiểu  biết  hơn  về  ánh  sáng hay  ít  hiểu  biết  hơn  về  ánh  sáng  -  người  mù  là  người mù. Quan sát các thánh nhân của bạn mà xem, và bạn sẽ ngạc  nhiên!  -  họ  sống  tù  túng  sâu  hơn  nhiều  so  với người thường.

Một  sư  Jaina  muốn  tới  gặp  tôi.  Ông  ta  gửi  một thông điệp rằng ông ta đã từng khao khát gặp tôi trong nhiều năm, và bây giờ ông ấy ở trong thành phố này và ông  ấy  muốn  gặp  tôi.  Nhưng  các  tín  đồ  của  ông  ấy không  cho  phép  ông  ấy,  người  Jainas  không  cho  phép ông ấy tới công xã này. Bây giờ người này là loại thánh nhân gì mà các tín đồ quyết định được nơi ông ấy phải đi và nơi ông ấy phải không đi? Nhưng có thu xếp lẫn nhau:  các  tín  đồ  gọi  ông  ấy  là  thánh  nhân,  họ  tôn  thờ ông  ấy,  bây  giờ  ông  ấy  phải  nhân  nhượng,  thoả  hiệp. Ông ấy phải theo các tín đồ.

Cáigọi là các thánh nhân và người lãnh đạo của bạn đều là tín đồ của các tín đồ của riêng họ. Đó là một thế giới  ngu  xuẩn  thế,  nực  cười  thế,  toàn  thể  tình  huống này. Trên bề mặt dường như là các thánh nhân là nhân tố quyết định; ông ấy cho mọi người lời khuyên để theo ông  ấy.  Nhưng  nếu  bạn  nhìn  sâu  xuống  dưới,  bạn  sẽ ngạc  nhiên  -  ông  thánh  này  đang  tuân  theo  các  tín  đồ riêng của mình. Thực ra, họ quyết định. Và họ có quyền lực quyết định bởi vì họ có thể tôn thờ bạn và họ có thể sỉ nhục bạn. Họ có thể tôn thờ bạn nếu bạn theo họ, nếu bạn  đi  theo  các  ý  tưởng,  định  kiến  mà  họ  đang  mang trong  tâm  trí  họ;  bằng  không  bạn  không  còn  là  thánh nhân  nữa.  Họ  có  thể  hạ  bệ  bạn  -  họ  có  quyền  đưa  bạn lên  tới  bậc  thánh  hay  hạ  bệ  bạn  xuống  thành  tội  nhân. Nếu bạn muốn là thánh nhân bạn phải tuân theo đủ mọi loại  ngu  xuẩn.  Bạn  có  thể  biết  sâu  bên  dưới  rằng  điều này là ngu xuẩn.

Tôi  đã  gửi  cho  ông  ấy  một  thông  điệp  nói,  "Điều này  là  ngu  xuẩn,  lố  bịch!  Sao  ông  phải  hỏi  tín  đồ  của ông? Tín đồ là ai, ông hay họ? Sao ông phải hỏi họ?"

Ông  ấy  nói,  "Thầy  phải  đấy,  nhưng  tôi  phải  phụ thuộc  vào  họ.  Vào  tuổi  tôi  đây,  tôi  không  thể  rời  bỏ được  họ  bởi  vì  tôi  chưa  bao  giờ  làm  việc  trong  đời mình. Tôi bị phụ thuộc vào họ từ thức ăn, quần áo, mọi thứ."

Bây giờ bạn thấy thu xếp đấy. Điều này được gọi là tâm linh, và việc thu xếp là tài chính!

Người đức hạnh thực sự chắc chắn tự do, và tự do tới  mức  người  đó  có  thể  đi  ngược  chiều  gió,  người  đó có  thể  đi  ngược  toàn  thể  xã  hội,  người  đó  có  thể  đi ngược toàn thể quá khứ, người đó có thể đi ngược mọi tập tục. Thực ra người đó làm vậy - bởi vì đi ngược mọi tập  tục  và  quá  khứ  chết  người  đó  xác  nhận  tự  do  của mình.

Chính  bởi  vì  điều  này  mà  tôi  bị  kết  án  trên  khắp nước này và bây giờ, dần dần trên khắp thế giới. Lí do duy  nhất  là  ở  chỗ  họ  muốn  tôi  đi  cùng  chiều  gió,  họ muốn tôi chính thống, theo tập tục. Họ sẵn sàng tôn thờ tôi,  họ  đã  nhiều  lần  tới  tôi  nói  rằng  nếu  tôi  có  thể  đơn giản tuân theo tôn giáo truyền thống thì họ sẽ tôn thờ tôi như thánh nhân. Tôi nói, "Tôi không quan tâm tới việc được  tôn  thờ hay  là  thánh  nhân.  Tôi đơn  giản  muốn  là bản  thân  mình.  Và  tôi  không  định  thoả  hiệp  với  bất  kì ai, dù người đó là ai. Thoả hiệp không phải là cách thức của tôi."

Bởi vì tôi đi ngược chiều gió nên họ bực mình lắm. Nhưng  nếu  bạn  mà  đức  hạnh...  và  đức  hạnh  là  gì?  Nó không phải là cá tính nào đó được trau dồi từ bên ngoài. Đức  hạnh  là  hương  thơm  của  tính  thiền,  đức  hạnh  là hương thơm của hoa của thiền; do đó, tôi nói nó không phải là ngay thẳng đạo đức, nó không là đạo đức.

Tôi đã nghe:

Gái  điếm  thành  phố  ở  Jerusalem  bị  ném  đá.  Khi Jesus  nói,  "Để  ai  trong  số  các  vị  không  có  tội  lỗi  nào ném hòn đá đầu tiên," một bà già lẩy bẩy mang một hòn đá lớn, thả nó vào đầu gái điếm và lên tiếng chê bai con mụ dâm đãng.

Jesus nhìn xuống và nói, "Bà biết đấy, thưa mẹ, đôi khi bà thực sự làm tôi bực mình."

Người  ngay  thẳng,  người  đạo  đức,  người  khắt  khe đạo đức bao giờ cũng sẵn sàng... thực ra toàn thể vui vẻ của người đó là làm sao lên án, làm sao tống ngày một nhiều  người  xuống  địa  ngục,  làm  sao  đóng  đinh  mọi người, làm sao giết và phá huỷ.  Người đó thực sự  khổ sở, người đó thực sự là tự bạo, người đó thực sự trải qua đủ  mọi  loại  khổ  hạnh  ngu  xuẩn, chỉ để tận  hưởng  cảm giác  của  tính  cao  siêu,  cảm  giác  của  việc  đạo  đức  hơn người  khác,  cảm  giác  rằng  "Các  ông  tất  cả  đều  là  tội nhân còn ta đây là thánh nhân."

Vị thánh thực có phẩm chất hoàn toàn khác. Ông ấy không đạo đức; ông ấy biết cách tha thứ, bởi vì ông ấy biết Thượng đế đã tha thứ cho ông ấy nhiều thế. Ông ấy biết những giới hạn của con người, bởi vì bản thân ông ấy đã chịu đựng qua những giới hạn con người đó. Ông ấy có thể tha thứ. Ông ấy hiểu biết.

Người đạo đức không bao giờ hiểu, người đó không bao giờ tha thứ; người đó không thể tha thứ được bởi vì người đó đã từng hà khắc với bản thân mình. Người đó đã đạt tới cái gọi là tính cách của mình với những khó khăn  đến  mức  vui  vẻ  duy  nhất,  thoải  mái  duy  nhất người  đó  có  thể  có  được  là  ở  việc  đạo  đức  hơn  bạn. Làm  sao  người  đó  có  thể  tha  thứ  được?  Nếu  người  đó tha thứ thế thì người đó không thể tận hưởng cuộc hành trình bản ngã mà người đó đang đi.

Người khổ hạnh là người bản ngã nhất trên thế giới. Người đức hạnh không phải là người khổ hạnh.

Câu chuyện này được kể về bản thân Phật:

Trong  sáu  năm  khi  ông  ấy  rời  bỏ  cung  điện  của mình ông ấy đã sống qua những cách khổ hạnh lớn lao - đó là cách thức truyền thống của việc tìm kiếm chân lí. Ông ấy đã hành hạ thân thể mình, ông ấy nhịn ăn, ông ấy  nhịn  ăn  tới  mức  tương  truyền  ông  ấy  trở  nên  gầy còm  giơ  xương;  bạn  có  thể  đếm  được  các  xương  sườn của  ông  ấy.  Ông  ấy  trở  thành  khẳng  khiu  đến  mức  dạ dầy ông ấy dính lưng - chẳng có gì còn giữa dạ dày và lưng cả. Ông ấy trở nên yếu đến mức ông ấy không thể vượt  qua  được  con  sông  nhỏ,  sông  Niranjana.  Tôi  đã từng  tới  chỗ  đó  để  xem.  Sông  Niranjana  là  con  sông nhỏ, và lúc đó không phải là mùa mưa, nhưng ông ấy đã không  thể  vượt  qua  sông  được,  ông  ấy  không  thể  bơi qua sông được. Ông ấy phải cực kì yếu.

Hôm đó, một khải lộ lớn lao đã xảy ra cho ông ấy: "Mình đã làm những việc bạo hành không cần thiết cho bản thân mình." Ông ấy có năm tín đồ; họ tất cả đều là người khổ hạnh và họ đã trở thành tín đồ của Phật bởi vì ông ấy  đi xa trước họ. Họ chỉ có thể làm chừng đó, nhưng ông ấy đã làm nhiều lần hơn; do đó họ mới là tín đồ.  Tối  hôm  đó  Phật  quyết  định,  "Hành  hạ  thân  thể  là ngu  xuẩn,  và  làm  sao  các  ông  đạt  tới  được  linh  hồn bằng  việc  hành  hạ  thân  thể?  Dường  như  chẳng  có  mối quan  hệ  logic  nào."  Và  ông  ấy  thấy,  "Nếu  ta  thậm  chí không   thể   vượt   qua   được   con   sông   này,   con   sông Niranjana  bé  tẹo,  làm  sao  ta  vượt  qua  được  đại  dương thế  giới  khổng  lồ  này?  Thân  thể  cần  thức  ăn,  thân  thể cần nuôi dưỡng, thân thể cần sức mạnh, để cho ta có thể thiền, để cho ta có thể suy tư, để cho ta có thể truy tìm, với y mê, nhiệt tình, nghị lực."

Ông  ấy  quyết  định  vứt  bỏ  mọi  khổ  hạnh.  Năm  tín đồ  của  ông  ấy  lập  tức  rời  bỏ  ông  ấy.  Họ  nói,  "Gautam đã  sa  ngã  khỏi  trạng  thái  thiêng  liêng  của  ông  ấy,  ông ấy  không  còn  là  thánh  nhân  nữa."  Họ  bỏ  ông  ấy  ngay lập tức; họ không ở cùng ông ấy nữa. Họ đã ở với ông ấy chỉ vì phong cách sống tự bạo của ông ấy - bản thân họ cũng phải là những kẻ tự bạo.

Và  Phật  Gautam  đã  trở  nên  chứng  ngộ  ngày  hôm sau.  Vứt  bỏ  mọi  khổ  hạnh,  vứt  bỏ  mọi  xung  đột  bên trong không cần thiết, cuộc nội chiến đó, ông ấy đã trở nên yên tĩnh, im lặng tới mức sáng hôm sau ông ấy có thể  thấy,  ông  ấy  đã  trở  nên  cảm  nhận.  Trong  im  lặng của mình, mọi rối loạn, mọi tán gẫu đều biến mất. Vào sáng sớm khi mặt trời lên, ông ấy bắt đầu vươn lên bên trong bản thể mình. Ông ấy đã thức tỉnh, ông ấy đã trở thành vị phật.

Đức  hạnh  bắt  nguồn  từ  im  lặng,  từ  tính  thiền,  từ thảnh  thơi  -  không  từ  nỗ  lực,  không  từ  căng  thẳng, không  từ  vật  lộn.  Ông  ấy  đã  đi  tìm  năm  tín  đồ  cũ  của mình  để  cho  họ  thông  điệp:  "Đừng  tự  hành  hạ  mình nữa.  Điều  này  chẳng  liên  quan  gì  tới  điều  thiêng  liêng cả. Điều này chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả."

Thiền  phải  xảy  ra  trước  hết,  thế  rồi  tính  cách  tới như cái bóng của nó. Và nếu thiền không xảy ra, thế thì tính cách của bạn chỉ là thói đạo đức giả chứ không là gì  khác.  Thánh  nhân  của  bạn  là  những  kẻ  đạo  đức  giả lớn; họ nói điều này, họ nghĩ điều khác, có thể là cái đối lập.  Họ  làm  điều  này,  nhưng  họ  muốn  làm  điều  gì  đó đích  xác  đối  lập  lại.  Trên  bề  mặt  họ  biểu  lộ  điều  này, nhưng sâu bên dưới họ là chính điều tương phản lại.

Một cô gái thú tội rằng cô ấy đã để cho bạn trai để tay lên đầu gối mình. "Và đấy là tất cả những gì anh ta đã làm sao?" linh mục hỏi.

"Không. Anh ấy luồn ngón tay vào dưới dây chun si lip con nữa."

"Thế rồi sao?"

"Thế  rồi  anh  ấy  rẽ  chỗ  lông  tơ  của  con  và  bắt  đầu mơn trớn chỗ thích thích của con."

"Rồi sao? Rồi sao?"

"Thế rồi mẹ con bước vào." "Ô, cứt thật!" linh mục nói.

Những linh mục này, những thánh nhân này, họ còn xấu  hơn  bạn  nhiều,  xấu  hơn  bạn  đã  từng  có  thể  là  vậy nhiều,  bởi  vì  họ  chia  chẻ  nhiều  hơn,  phân  chia  nhiều hơn. Họ bị kìm nén nhiều tới mức phần ý thức và vô ý thức  của  họ  đã  rời  nhau  ra.  Họ  thuyết  giảng  điều  này, họ  thực  hành  điều  khác.  Tại  cửa  trước  nhà  họ  bạn  sẽ thấy người này, tại cửa sau bạn sẽ thấy một người hoàn toàn khác. Bạn thậm chí sẽ không có khả năng nhận ra được họ - họ đeo mặt nạ.

Những  người  này  không  phải  là  người  đức  hạnh. Phật không nói về đức hạnh như vậy, ông ấy nói về đức hạnh nảy sinh từ việc nở hoa của thiền. Phật nhấn mạnh vào  dhyan  -  thiền.  Đó  là  đóng  góp  cơ  bản  của  ông  ấy cho thế giới. Cách tiếp cận nền tảng nhất của ông ấy là ở chỗ trước hết bạn phải trở nên thức tỉnh tại trung tâm, thế rồi chu vi của bạn sẽ tràn đầy ánh sáng - theo cách riêng của nó, không ngược lại.

Bạn đã được các linh mục bảo trước hết thực hành tính cách, và thế rồi trung tâm của bạn sẽ thay đổi. Điều đó  là  vô  nghĩa.  Trung  tâm  không  bao  giờ  có  thể  theo chu vi được, bởi vì trung tâm còn quan trọng hơn nhiều, cơ sở hơn nhiều - nó là trung tâm, nó không thể đi theo chu  vi  được.  Nhưng  chu  vi  bao  giờ  cũng  đi  theo  trung tâm. Biến đổi trung tâm đầu tiên đi, và đừng lo nghĩ về chu vi. Đó là nhấn mạnh của tôi nữa, tại đó tôi tuyệt đối đồng ý với Phật. Thiền trước hết, và thế rồi tất cả những cái khác sẽ theo sau bằng cách riêng của nó.

Jesus  nói:  tìm  kiếm  vương  quốc  của  Thượng  đế trước,  và  tất  cả  những  cái  khác  sẽ  được  thêm  vào  cho ông.

Điều  Jesus  nói  bằng  "vương  quốc  của  Thượng  đế" thì  Phật  nói  bằng  "thiền."  Lời  của  Phật  khoa  học  hơn nhiều so với lời của Jesus. Jesus nhiều tính nhà thơ hơn Phật;  Jesus  nói  nhiều  theo  kiểu  cách  ngôn  hơn  Phật. Phật  nói  theo  cách  rõ  ràng,  logic,  toán  học.  Ông  ấy  là người không muốn nói bất kì cái gì theo bất kì cách nào có  thể  được  diễn  giải  theo  nhiều  cách.  Ông  ấy  không muốn  dùng  thơ  ca,  bởi  vì  thơ  ca  là  mơ  hồ,  có  thể  có nhiều  diễn  giải.  Ông  ấy  nói  như  nhà  toán  học,  ông  ấy nói như nhà logic, để cho từng lời có nghĩa cố định và hàm ý cố định.

Nhưng hương của đức hạnh vẫn đi ngược chiều gió, xa tới tận cùng thế giới.

Hương của đức hạnh cao quí hơn nhiều so với hương của đàn hương, đỗ quyên, của sen xanh, hay nhài!

Hương  của  sen  xanh  hay  nhài  hay  đàn  hương  là thơm ngát, dịu, nhưng so với hương của đức hạnh thì nó rất thô. Đức hạnh thực sự có hương thơm, và hương này đi tới những góc xa xôi nhất của thế giới.

Làm sao bạn đã tới đây với tôi? Từ những góc khác nhau  của  thế  giới  bạn  đã  du  hành,  đôi  khi  không  thật đích xác rõ ràng vì sao; nhưng cái gì đó đã kéo bạn đi, lực vô hình nào đó đã làm xúc động trái tim bạn, cái gì đó  đã  được  cảm  thấy  từ  cốt  lõi  sâu  thẳm  nhất  của  bản thể  bạn.  Đôi  khi  bạn  thậm  chí  đã  tới  ngược  với  chính bản  thân  mình.  Tâm  trí  của  bạn  nói,  "Đừng  đi!  Không cần  đi  đâu  cả."  Dầu  vậy  bạn  đã  tới.  Bạn  phải  đã  ngửi thấy  mùi  thơm  -  mùi  thơm  này  chẳng  liên  quan  gì  tới cái thấy được. Nó là hiện tượng vô hình.

Nhiều,  nhiều  người  nữa  sẽ  sớm  tới.  Hương  thơm đang vươn tới họ, nhất định tới. Bất kì ai ở bất kì đâu, người  thực  sự  đang  đi  tìm  chân  lí  đều  nhất  định  tới. Điều đó không thể cưỡng được, điều đó phải xảy ra. Đó là  cách  nó  đã  xảy  ra  qua  nhiều  thời  đại.  Hàng  nghìn người đã du hành tới Phật, hàng nghìn người đã du hành tới Mahavira, tới Lão Tử, tới Zarathustra - chẳng bởi lí do nào cả, bởi vì bất kì điều gì họ đã nói đều có trong kinh sách.

Điều   tôi   đang   nói   đây   bạn   có   thể   đọc   trong Bhagavadgita,  trong  Kinh  Thánh,  trong  Koran,  trong Dhammapada, điều tôi đang nói bạn có thể dễ dàng tìm thấy  trong  Upanishads,  trong  Đạo  Đức  Kinh  -  nhưng bạn  sẽ  không  tìm  thấy  hương  thơm.  Đấy  là  hoa  -  cũ, chết, khô héo. Bạn có thể kẹp giữ bông hồng trong cuốn Kinh  Thánh  của  mình;  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  khô  đi, hương thơm sẽ bay đi, nó sẽ chỉ là cái xác, một kỉ niệm về hoa thực. Kinh sách cũng vậy. Chúng được làm sống lại  lần  nữa  bởi  vị  phật  khác;  bằng  không  chúng  không thể thở được.

Đó là lí do tại sao tôi đang nói về Dhammapada, về Gita, về Kinh Thánh - để cho chúng thở lần nữa. Tôi có thể thổi cuộc sống vào trong chúng. Tôi có thể chia sẻ hương  của  tôi  với  chúng,  tôi  có  thể  rót  hương  của  tôi vào  chúng.  Do  đó,  người  Ki  tô  giáo,  người  thực  sự  là người Ki tô giáo, không chỉ bởi những ước định xã hội mà bởi vì tình yêu lớn lao với Christ, người đó sẽ thấy Christ  sống  lại  trong  lời  tôi.  Hay  nếu  ai  đó  là  phật  tử người  đó  sẽ  thấy  trong  lời  tôi  Phật  đang  nói  lại  -  theo ngôn ngữ của thế kỉ hai mươi, với những người của thế kỉ hai mươi.

Hương  của  đức  hạnh  cao  quí  hơn  nhiều  so  với hương  của  đàn  hương,  đỗ  quyên,  của  sen  xanh,  hay nhài! Nó thơm dịu thế, nó có thể đi ngược chiều gió, nó có thể đi ngược mọi luật. Nó có thể đi ngược lực hút, nó có  thể  vươn  lên  cao,  nó  có  thể  đạt  tới  những  bầu  trời cao nhất.

Hương của đàn hương hay đỗ quyên không đi xa. nhưng hương của đức hạnh bay lên trời.

Hương  của  hoa  không  thể  đi  xa  được.  Nó  là  nhất thời, nó là hữu hạn; nó có thể lan đi chừng mực nào đó thế rồi nó biến mất. Nhưng hương của phật tính có thể đi tới chính tận cùng của thế giới bởi vì nó vô hạn,  và nó  là  cái  gì  đó  bên  ngoài  thời  gian,  bên  ngoài  không gian.  Thực  ra,  ngay  cả  khi  thân  của  vị  phật  mất  rồi, hương thơm vẫn tiếp tục du hành.

Những  người  thực  sự  cảm  nhận,  nhạy  cảm,  có  thể bắt giữ được nó ngay cả khi vị phật đã qua hàng thế kỉ. Có khả năng là người đương đại của Phật ngay cả bây giờ, vẫn có thể có giao cảm với Jesus ngay cả bây giờ. Đoá  hoa  không  còn  nữa,  nhưng  hương  thơm  đã  trở thành một phần của vũ trụ - cây có nó, gió có nó, mây có nó. Bây giờ Jesus không trong thân thể vật lí, nhưng Jesus đã trở thành vũ trụ. Nếu bạn biết cách uống từ vũ trụ  này,  nếu  bạn  biết  cách  tiếp  xúc  với  vũ  trụ,  bạn  sẽ ngạc nhiên: tất cả chư phật đều trở thành sống vì họ là mọi thời đại, thời gian không tạo ra khác biệt.

Đó là toàn thể nỗ lực của tôi ở đây: để làm cho bạn thành   người   đương   đại   của   Jesus,   của   Phật,   của Zarathustra,  của  Lão   Tử.  Nếu  bạn  có  thể  là  người đương đại của những linh hồn thức tỉnh này, phỏng có ích  gì  mà  còn  đương  đại  với  thế  giới  bình  thường  của bạn cùng những công dân bình thường của nó, cái gọi là con  người,  những  người  chẳng  có  tính  người  gì  trong họ,  những  người  vẫn  chưa  trở  thành  sinh  linh,  những người  chỉ  là  lỗ  hổng,  trống  rỗng,  vô  nghĩa?  Phỏng  có ích  gì  mà  sống  bên  cạnh  những  xà  lim  trống  rỗng  khi bạn có thể ở bên cạnh Phật Gautama?

Vâng, điều đó là có thể - điều đó là có thể bởi việc siêu  việt  lên  trên  thời  gian  và  không  gian.  Và  trong thiền  bạn  siêu  việt  lên  trên  cả  hai.  Trong  thiền  bạn không  biết  mình  ở  đâu,  bạn  không  biết  thời  gian,  bạn không biết không gian. Trong thiền, thời gian và không gian cả hai đều biến mất - bạn đơn giản hiện hữu.

Khoảnh khắc đó, khi bạn đơn giản hiện hữu, Phật ở ngay  bên  cạnh  bạn;  bạn  được  bao  quanh  bởi  chư  phật của  mọi  thời  đại.  Bạn  sẽ  sống  lần  đầu  tiên  một  cuộc sống xứng đáng để sống, một cuộc sống có ý nghĩa: khi bạn có thể cầm tay chư phật và các krishnas, khi bạn có thể nhảy múa cùng Krishna và hát cùng Meera và ngồi cùng  Kabir.  Điều  đó  là  có  thể  -  bởi  vì  chỉ  hoa  đã  biến mất,  nhưng  hương  thơm  là  vĩnh  hằng.  Nó  không  thể biến mất được.

Và  thế  thì  mọi  kinh  sách  trở  thành  sống  cho  bạn. Thế  thì  đọc  Kinh  Thánh,  bạn  không  chỉ  đọc  một  cuốn sách - thế thì Moses nói với bạn, Abraham nói với bạn, Jesus nói với bạn, mặt đối mặt!

Ham muốn chưa bao giờ cắt ngang con đường của người đức hạnh và thức tỉnh.

Sáng dạ làm cho họ tự do.

Ham  muốn  nghĩa  là  tham  lam  để  được  ngày  một nhiều  hơn.  Ham  muốn  nghĩa  là  không  hài  lòng,  không hài lòng với cái đang đó, không hài lòng với hiện tại; do đó  bạn  tìm  kiếm  mãn  nguyện  trong  hi  vọng  vào  tương lai. Hôm nay là trống rỗng; bạn có thể sống chỉ bằng hi vọng  vào  ngày  mai.  Ngày  mai  sẽ  đem  tới  cái  gì  đó... mặc  dầu  nhiều  ngày  mai  đã  tới  rồi  đi  mà  cái  gì  đó  kia vẫn chẳng bao giờ xảy ra, nhưng bạn cứ hi vọng tựa vào hi vọng mãi. Chỉ cái chết sẽ tới.

Ham muốn chưa bao giờ được hoàn thành cả. Trong chính bản chất của mọi sự chúng không thể được hoàn thành.  Người  thức  tỉnh  nhìn  vào  trong  tâm  trí  ham muốn và cười to. Tâm trí ham muốn là tâm trí ngu xuẩn nhất, bởi vì nó ham muốn cái gì đó mà không thể được hoàn thành trong chính bản chất của mọi sự. Cũng như bạn không thể lấy được dầu từ cát - bạn có thể cứ làm việc mãi trên cát, nhưng bạn sẽ không lấy được dầu từ nó,  nó  không  tồn  tại  trong  cát,  điều  đó  là  không  thể được - đích xác giống thế, ham muốn chỉ là lừa dối.

Nó giữ cho bạn bận bịu - hiển nhiên, đó là toàn thể chủ  định  của  nó  -  nó  giữ  cho  bạn  bận  bịu,  nó  giữ  cho bạn hi vọng, nó cứ hứa hẹn với bạn. Ham muốn là chính khách:  nó  cứ  hứa  với  bạn,  "Đợi  chút  -  thêm  năm  năm nữa và mọi thứ sẽ tuyệt đối đúng. Chỉ cần năm năm nữa thôi và thế giới sẽ trở thành thiên đường." Và các chính khách  đã  nói  điều  đó  từ  hàng  nghìn  năm.  Và  nhìn  vào nhân loại không thông minh mà xem: nó vẫn cứ tin vào các  chính  khách.  Nó  thay  đổi  các  chính  khách;  nó  trở nên nhàm chán người này, nó bắt đầu nghe người khác. Nhưng điều đó không phải là thay đổi chút nào. Chính khách  này  được  thay  thế  bởi  chính  khách  khác;  do  đó các nền dân chủ sống như hệ thống hai đảng.

Đảng  này  nắm  quyền  trong  năm  năm;  tương  ứng với những lời hứa bạn cứ thế mà hi vọng, thế rồi bạn bị thất vọng - chẳng cái gì xảy ra cả. Mọi sự còn tồi tệ hơn chúng trước đây. Nhưng đến lần này, đảng không nắm quyền kia bắt đầu hứa hẹn với bạn. Và điều ngu xuẩn là bạn bắt đầu tin vào đảng kia. Bạn đưa đảng kia lên nắm quyền; trong năm năm nó sẽ lừa bạn. Đến lúc đó đảng đầu  mà  đã  lừa  bạn  trước  đây  lại  trở  thành  đáng  khen; lần nữa nó lại thu được lòng tin, lần nữa nó đã phê bình đang  cầm  quyền  và  lần  nữa  nó  đã  lại  thu  được  kính trọng trong mắt bạn. Và lần nữa nó lại khuấy động tâm trí hi vọng của bạn. Và kí ức của mọi người là rất thiển cận; do đó các chính khách cứ thế mà đánh lừa.

Ham muốn là chính khách. Ham muốn này giữ cho bạn  bận  bịu  trong  nhiều  năm;  thế  rồi,  thất  vọng  trong tay, bạn chán ngán về nó, mòn mỏi về nó, bạn vứt nó đi

- nhưng ngay lập tức bạn đi vào trong ham muốn khác. Chính khách khác đang đợi bạn. Bạn chạy theo tiền; rồi chán ngán, bạn quên mất tất cả về nó và bạn bắt đầu xô theo quyền hay danh.

Ham muốn tinh ranh tới mức nó thậm chí có thể lấy dạng tôn giáo, nó có thể trở thành có tính tôn giáo. Nó sẵn sàng đeo bất kì mặt nạ nào. Nó có thể bắt đầu nghĩ về cõi trời và các thú vui cõi trời. Nó có thể cho bạn ý tưởng  rằng  kiếp  sống  này  điều  đó  là  không  thể  được, nhưng kiếp sống tiếp bạn sẽ trên thiên đường, và ở thiên đường thì có đủ mọi loại thoả mãn... cây thoả ước. Bạn chỉ  ngồi  dưới  gốc  cây,  bạn  ước,  và  điều  đó  được  hoàn thành.  Bạn  sẽ ước  gì?  Ước  muốn  của bạn  sẽ  ngu  xuẩn bởi vì chúng bắt nguồn từ tâm trí bạn. Bạn định đi tìm vui thú nào trên cõi trời? Một hôm cứ thử nghĩ mình đã lên  đến  cõi  trời  rồi:  bây  giờ  bạn  muốn  gì?  Bạn  sẽ  bắt đầu hỏi về khách sạn, về rạp chiếu bóng, về đàn bà, về đàn  ông...  còn  gì  khác  nữa?  Vẫn  toàn  những  điều  ấy thôi! Và cùng những thất vọng sẽ theo sau.

Ham muốn chưa bao giờ cắt ngang con đường của người  đức  hạnh  và  tỉnh  thức.  Phật  nói:  Ta  gọi  một người là đức hạnh nếu người đó hoàn toàn nhận biết về tính lừa dối của ham muốn và do đó ham muốn không bao giờ nảy ra trong tâm trí người đó. Tâm trí người đó vẫn còn vô ham muốn. Cách duy nhất để vô ham muốn là tỉnh  thức,  có  tính  quan  sát.  Tính  quan  sát  tạo  ra  ánh sáng trong bạn, và trong ánh sáng đó bóng tối của ham muốn không thể đi vào được.

Sáng tỏ làm cho họ tự do. Và khi bạn có tính quan sát, có chói sáng trong bản thể bạn; thông minh lớn lao nảy sinh trong bạn. Người thường sống trong ngu xuẩn; người thường sống theo cách rất đần độn. Khoảnh khắc bạn  trở  nên  hài  hoà  với  âm  nhạc  bên  trong  của  mình, bạn  trở  nên  hài  hoà  với  tính  thiền,  thông  minh  lớn  lao được thoát ra. Trong thông minh đó bạn không thể nào bị lừa dối bởi ham muốn. Trong thông minh đó lần đầu tiên bạn bắt đầu hiểu mọi sự như chúng vậy, bạn dừng việc hiểu lầm. Thông thường mọi hiểu biết của bạn đều không là gì ngoài hiểu lầm. Bạn có thể cho rằng bạn rất thông  minh,  nhưng  chỉ  người  ngu  mới  nghĩ  rằng  họ thông  minh.  Bản  thân  thông  minh  là  rất  không  tự  ý thức. Nó vận hành, vận hành hoàn hảo, nhưng nó không tạo  tự  ý  thức,  nó  không  đem  tới  ý  tưởng  về  bản  ngã, không  có  tính  siêu  đẳng.  Nó  rất  khiêm  tốn,  nó  rất  đơn giản.

Nhưng  khi  người  thường  tồn  tại,  người  đó  cứ  hiểu lầm.  Bạn  đọc  Kinh  Thánh  và  bạn  hiểu  lầm.  Ngay  cả những đệ tử gần gũi nhất của Jesus không bao giờ hiểu ông  ấy.  Tôi  nói  đi  nói  rằng  Jesus  là  một  trong  những thầy  không  may  nhất  đã  từng  bước  chân  trên  trái  đất này - không chỉ bởi vì ông ấy bị đóng đinh và chỉ có ba năm làm việc, mà bởi vì ông ấy có nhiều tín đồ rất ngu.

Ngày  Jesus  sắp  bị bắt,  và  điều  tuyệt  đối  chắc  chắn là  ông  ấy  đã  bị  một  trong  những  đệ  tử  của  mình  phản bội, Judas, ông ấy đã hỏi mười một tông đồ khác, "Các ông có điều gì hỏi ta không?" Và bạn có biết họ đã hỏi cái gì không? Họ đã hỏi những điều ngu xuẩn thế. Jesus phải  phát  khóc.  Ông  ấy  có  thể  phải  đã  cầu  nguyện  từ sâu trong trái tim mình, như ông ấy đã làm lần nữa trên cây chữ thập: "Cha ơi, xin tha thứ cho họ, vì họ không biết điều họ đang hỏi."

Họ đã hỏi cái gì? Họ đã hỏi, "Thưa thầy, vì thầy sắp ra  đi,  đôi  điều  cần  được  làm  rõ.  Trong  thế  giới  của Thượng đế, trong vương quốc của Thượng đế, mà thầy đã nói đi nói lại nhiều thế, thầy chắc chắn sẽ ở bên phải Thượng  đế  rồi;  vậy  ai  sẽ  ở  bên  phải  thầy?  Trong  số chúng  tôi  ai  sẽ  là  người  thứ  hai  tiếp  thầy  và  ai  sẽ  là người thứ ba và người thứ tư? Cấp bậc sẽ là gì?"

Xem câu hỏi đấy! Thầy sắp bị đóng đinh ngày mai, mà những  người ngu này lo nghĩ về cấp bậc, ai sẽ cao nhất. Họ sẵn sàng nhân nhượng với Jesus, "Thôi được, đến  chừng  ấy  thì  chúng  tôi  chấp  nhận,  rằng  thầy  sẽ  là người  thứ  hai  cạnh  Thượng  đế,  nhưng  ai  sẽ  thứ  ba  và thứ tư và thứ năm? Để điều đó được quyết định rõ ràng đi,  bởi  vì  bây  giờ  thầy  sắp  ra  đi  và  chúng  tôi  có  thể không  sớm  gặp  lại  nữa,  cho  nên  mọi  thứ  phải  chắc chắn!"

Tâm  trí  ham  muốn,  tâm  trí  tham  vọng  này  -  họ  đã không  hiểu  Jesus  chút  nào.  Và  tương  truyền  Jesus  quì xuống và cầu nguyện và nước mắt lăn dài trên má ông ấy. Không ai biết ông ấy cầu nguyện gì, nhưng ông ấy phải đã cầu nguyện: "Xin tha thứ cho những người này, họ không biết họ đang hỏi gì." Và ông ấy phải đã khóc vì  đây  là  công  trình  cả  đời  của  ông  ấy,  những  người này. Và ông ấy đã bảo họ đừng ham muốn, đừng tham vọng.  Ông  ấy  đã bảo  họ,  "Những  người  đầu  tiên  trong thế  giới  này  sẽ  là  người  cuối  cùng  trong  vương  quốc của Thượng đế của ta, và những người cuối cùng sẽ là những  người  đầu  tiên."  Nhưng  họ  đã  không  hiểu  rằng ông ấy đang nói với họ đừng tham vọng.

Mới hôm nọ, Premgeet đã gửi cho tôi một giai thoại nhỏ về việc diễn giải nhầm:

Một cô y tá điên chạy theo một bệnh nhân đang la hét  dọc  theo  hành  lang  của  khu  nhà  thương,  mang  cái bát. Cô ta bị bác sĩ giải phẫu chặn nói, "Cô y tá! Cô y tá! Tôi đã bảo cô chích chỗ sưng!"

Bạn  có  hiểu  điều  đó  không?  Cô  ấy  đang  làm  sưng chim anh ta! Nhưng đây là điều đích xác đang xảy ra - tâm  trí  quần  chúng  không  thể  hiểu  được.  Hiểu  lầm  là không  tránh  khỏi,  bởi  vì  tâm  trí  đám  đông  là  điếc. Trong  khi  bạn  nói  với  mọi  người,  họ  không  thực  sự lắng nghe, họ chỉ giả vờ nghe. Cả nghìn lẻ một ý nghĩ đan  chéo  qua  tâm  trí  họ;  họ  không  thực  sự  ở  đó,  họ chưa  bao  giờ  diện  diện  với  bất  kì  tình  huống  nào,  họ bao giờ cũng vắng mặt. Họ không ở chỗ họ đang ở, họ bao giờ cũng ở đâu đó khác. Khi họ đang ở Pune, họ ở Bắc Kinh; khi họ ở Bắc Kinh, họ ở Pune. Những người kì  lạ!  Dù  họ  ở  bất  kì  đâu  bạn  cũng  có  thể  chắc  chắn rằng ít nhất họ không ở đó; họ có thể đang ở chỗ nào đó khác trên thế giới. Làm sao họ có thể hiểu được?

Và  họ  chỉ  lắng  nghe  lời,  họ  không  bao  giờ  lắng nghe nghĩa cả - bởi vì nghĩa có thể được nghe chỉ bằng trái  tim.  Lời  có  thể  được  nghe  bằng  đầu.  Bây  giờ,  họ không  biết  cách  nghe  qua  trái  tim.  Lắng  nghe  qua  trái tim  là  nghĩa  của  việc  là  đệ  tử;  lắng  nghe  qua  trái  tim nghĩa  là  lắng  nghe  trong  tình  yêu,  trong  tin  cậy,  trong thông cảm sâu sắc, và cuối cùng trong thấu cảm sâu sắc. Lắng  nghe  qua  trái  tim  nghĩa  là  lắng  nghe  dường  như bạn đã trở thành một với điều được nói cho bạn - khi đệ tử trở nên hài hoà với thầy tới mức ngay cả trước khi lời được thốt ra thì đệ tử đã nghe thấy chúng, và không chỉ lời mà cả nghĩa, hương thơm do lời mang theo. Nhưng điều đó rất vô hình. Cái đầu là thô.

Cái vô hình chỉ có thể được nắm bắt qua mạng lưới của trái tim.

Mọi  người  thậm  chí  đi  theo,  nhưng  thế  nữa  họ  đi theo  từ  hiểu  lầm.  Chỉ  trở  thành  tín  đồ  không  làm  thay đổi cái gì trong cuộc sống của bạn. Vấn đề không phải là theo ai đó: vấn đề là hiểu ai đó đã thức tỉnh. Do đó, tôi  không  gọi  bạn  là  tín  đồ  mà  chỉ  là  bạn  của  tôi.  Nếu bạn có thể là bạn của tôi, nếu bạn có thể trong tình yêu và tin cậy sâu sắc ở đây trong sự hiện diện của tôi, nếu chúng  ta  có  thể  đối  diện  lẫn  nhau  và  soi  gương  lẫn nhau,  những  điều  cực  kì  quan  trọng  sẽ  bắt  đầu  xảy  ra theo cách riêng của chúng - bởi vì trái tim bạn sẽ hiểu, và khi trái tim hiểu, lập tức biến đổi xảy ra.

Khi  cái  đầu  hiểu,  thế  thì  nó  hỏi,  "Làm  sao?  Vâng điều  đó  đúng;  bây  giờ,  làm  sao  nó  có  thể  được  làm?" Nhớ khác biệt này: trong cái đầu, tri thức và hành động là  hai  điều  khác  nhau;  trong  trái  tim,  tri  thức  là  hành động.

Socrates  nói:  Tri  thức  là  đức  hạnh  -  và  ông  ấy  đã không được hiểu qua nhiều thời đại. Ngay cả các đệ tử riêng của ông ấy, Plato và Aristotle, đã không hiểu ông ấy  đúng.  Khi  ông  ấy  nói  tri  thức  là  đức  hạnh,  ông  ấy ngụ ý có cách lắng nghe và hiểu trong đó khoảnh khắc bạn hiểu ra một điều, bạn không thể làm khác được. Khi bạn thấy rằng đây là cửa, thế thì bạn không thể cứ cố đi ra qua tường được, bạn sẽ đi ra qua cửa. Thấy nghĩa là hành động, thấy đem tới hành động.

Nếu khi tôi bảo bạn, "Đây là cửa. Bất kì khi nào bạn muốn  ra,  xin  ra  qua  cửa  này,  bởi  vì  bạn  đập  đầu  mình khi cố đi ra qua tường là đủ rồi," bạn nói, "Vâng, thưa thầy,  tôi  hiểu  rõ  lắm,  nhưng  làm  sao  đi  ra  qua  cửa được?" câu hỏi của bạn sẽ chỉ ra rằng trái tim vẫn chưa lắng  nghe  đâu,  chỉ  mỗi  cái  đầu.  Cái  đầu  bao  giờ  cũng hỏi "Làm sao?"

Cái đầu bao giờ cũng hỏi những câu hỏi dường như rất thích đáng trên bề mặt nhưng tuyệt đối lố bịch. Trái tim không bao giờ hỏi cả - nó lắng nghe và hành động. Lắng nghe và hành động là một trong trái tim; tình yêu biết  và  hành  động  tương  ứng.  Nó  chưa  bao  giờ  hỏi "Làm  sao?"  Trái  tim  có  thông  minh  của  riêng  nó.  Cái đầu là trí tuệ, trái tim là thông minh.

Hoa sen mọc duyên dáng làm sao trong rác rưởi của lề đường.

Hương thuần khiết của nó làm thích thú trái tim.

Nhớ  điều  đó  lặp  đi  lặp  bởi  vì  bạn  sẽ  quên  đi  quên lại rằng đó là vấn đề của trái tim. Nếu trái tim vui mừng trong cái gì đó, thế thì bạn có thể chắc chắn cuộc sống của bạn đang phát triển, mở rộng; tâm thức bạn đang trở thành  rõ  ràng  hơn,  thông  minh  của  bạn  đang  thoát  ra khỏi tù túng của nó.

Hoa  sen  mọc  duyên  dáng  làm  sao  trong  rác  rưởi của  lề  đường.  Từ  về  hoa  sen  mà  Phật  dùng  là  pankaj; đó là một trong những từ hay nhất. Pankaj nghĩa là cái được  sinh  ra  từ  bùn,  từ  bùn  bẩn.  Hoa  sen  là  một  trong những  hiện  tượng  huyền  diệu  nhất  trong  sự  tồn  tại;  do đó ở phương Đông nó đã trở thành biểu tượng của biến đổi tâm linh. Phật ngồi trên hoa sen, Vishnu đứng trên hoa sen. Tại sao lại hoa sen? - bởi vì hoa sen có một ý nghĩa rất biểu tượng: nó mọc ra từ bùn bẩn. Nó là biểu tượng  biến  đổi,  nó  là  sự  biến  thái.  Bùn  thì  bẩn,  có  thể còn  bốc  mùi  hôi;  hoa  sen  là  hương  thơm,  và  nó  bắt nguồn từ bùn hôi.

Phật  đang  nói:  Theo  đích  xác  cùng  cách  đó,  cuộc sống thường chỉ là bùn hôi - nhưng khả năng trở thành hoa sen được ẩn ở đó. Bùn có thể được biến đổi, bạn có thể  trở  thành  hoa  sen.  Dục  có  thể  được  biến  đổi  và  nó có thể trở thành samadhi. Giận có thể được biến đổi và nó có thể trở thành từ bi. Ghét có thể được biến đổi và nó có thể trở thành yêu. Mọi thứ mà bạn có cái nhìn tiêu cực bây giờ, như bùn, có thể được biến đổi. Tâm trí ồn ào  của  bạn  có  thể  được  làm  trống  rỗng  và  được  biến đổi, và nó trở thành âm nhạc tinh tú.

Đi theo người đã thức tỉnh và từ trong những  người mù ánh sáng của trí huệ của ông sẽ chiếu sáng hoàn toàn bên ngoài.

Nhưng  lối  ra  duy  nhất  khỏi  đống  lộn  xộn  này  là  ở việc hài hoà với ai đó đã thức tỉnh. Bạn đang ngủ; chỉ ai đó  thức  tỉnh  mới  có  thể  lay  bạn  ra  khỏi  giấc  ngủ  của mình, mới có thể giúp bạn ra khỏi nó.

Gurdjieff thường nói: Nếu bạn đang trong tù, chỉ ai đó  ở  ngoài  nhà  tù  mới  có  thể  xoay  xở,  mới  có  thể  thu xếp  để  cho  bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  nhà  giam;  bằng không  điều  đó  là  không  thể  được.  Và  bạn  không  chỉ trong nhà giam - bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng đây không phải là nhà giam, đây là nhà bạn. Bạn không chỉ trong tù - bạn đã tin nó là nhà bạn và bạn đang trang hoàng cho nó. Toàn thể cuộc sống của bạn không là gì ngoài việc trang hoàng cho nhà giam này, và bạn đang đua với các tù nhân khác, những người cũng đang trang hoàng cho xà lim đen tối của mình.

Chỉ  ai  đó  tự  do,  người  đã  có  thời  ở  trong  tù  và không còn trong tù nữa, mới có thể xoay xở đánh thức bạn, làm cho bạn nhận biết về thực tại. Người đó có thể xoay xở để giải thôi miên bạn, người đó có thể giúp bạn giải  ước  định,  và  người  đó  có  thể  phát  minh  ra  các phương  pháp  và  phương  tiện  để  cho  bạn  có  thể  thoát khỏi nhà giam. Người đó có thể hối lộ cai ngục, cai tù; người đó có thể đem chiếc thang gần bức tường, người đó  có  thể  ném  dây  thừng  vào  bên  trong.  Người  đó  có thể làm ra lỗ hổng trong tường từ bên ngoài... cả nghìn lẻ một khả năng.

Nhưng  hi  vọng  duy  nhất  cho  bạn  là  trong  tiếp  xúc sâu với ai đó đã thức tỉnh. Người thức tỉnh được gọi là thầy - satguru. Nếu bạn có thể tìm thấy thầy, đừng bỏ lỡ cơ hội này - buông xuôi, thảnh thơi trong hiện hữu của thầy, thấm đẫm nhận biết của thầy, để hương thơm của thầy  bao  quanh  bạn.  Và  ngày  đó  không  xa  xôi  gì  khi bạn cũng được thức tỉnh, bạn cũng sẽ là vị phật.

Tự  nhủ  mình  rằng  chừng  nào  bạn  chưa  là  vị  phật, cuộc sống của bạn vẫn còn là phí hoài. Chỉ bằng việc là vị phật cuộc sống của người ta mới có  vẻ duyên dáng, đẹp đẽ, thông minh, ý nghĩa, phúc lành.

Đủ cho hôm nay.

6.   Đây là nó

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy bao giờ  cũng  chỉ ra rằng  hầu hết  mọi thứ và trạng thái đều là hai cực đoan của cùng một trạng thái,  các  cực  đối  lập.  Thế  thì  ghét  là  đầu  kia  của yêu. Điều này có phải nghĩa là thật dễ dàng để ghét cũng như để yêu không? Yêu đẹp thế. Ghét xấu thế, vậy mà điều đó xảy ra nữa.

Zareen, yêu là trạng thái tự nhiên của tâm thức. Nó không  dễ  cũng  không  khó.  Những  lời  này  không  áp dụng cho nó chút nào. Nó không phải là nỗ lực; do đó, nó  không  thể  dễ  dàng  và  nó  không  thể  khó  khăn.  Nó giống như việc thở! Nó giống như nhịp tim đập của bạn, nó giống như máu tuần hoàn trong thân thể bạn.

Yêu là chính bản thể bạn... nhưng yêu đã trở thành gần như không thể được. Xã hội không cho phép nó. Xã hội  huấn  luyện  bạn  theo  cách  mà  yêu  trở  thành  không thể  được  và  ghét  trở  thành  điều  có  thể  được  duy  nhất. Thế thì ghét là dễ dàng, và yêu không chỉ khó khăn mà còn  không  thể  được.  Con  người  đã  bị  bóp  méo.  Con người không thể bị thu thành nô lệ nếu con người trước hết  không  bị  bóp  méo.  Chính  khách  và  tu  sĩ  đã  từng cùng nhau trong mưu đồ thâm hiểm suốt nhiều thời đại. Họ đã thu nhân loại thành đám đông nô lệ. Họ phá huỷ mọi  khả  năng  nổi  dậy  trong  con  người  -  và  yêu  là  nổi dậy, bởi vì yêu chỉ nghe theo trái tim và chẳng bận tâm chút nào tới bất kì cái gì khác.

Yêu  là  nguy  hiểm  bởi  vì  nó  làm  cho  bạn  thành  cá nhân,  còn  quốc  gia  và  nhà  thờ,  họ  không  muốn  các  cá nhân, không muốn chút nào. Họ không muốn con người

- họ muốn cừu. Họ muốn mọi người chỉ trông như con người thôi, nhưng linh hồn của họ đã bị nghiền nát hoàn toàn,  hư  hỏng  sâu  sắc  đến  mức  dường  như  không  thể sửa được.

Và  cách  tốt  nhất  để  phá  huỷ  con  người  là  phá  huỷ tính tự phát của yêu. Nếu con người có tình yêu, không thể có quốc gia được; quốc gia tồn tại trên ghét. Người Ấn  Độ  ghét  người  Pakistan,  và  người  Pakistan  ghét người Ấn Độ - chỉ thế thì hai quốc gia này mới tồn tại. Nếu tình yêu xuất hiện, các biên giới sẽ biến mất. Nếu tình  yêu  xuất  hiện,  thế  thì  ai  sẽ  là  người  Ki  tô  giáo  và thế thì ai sẽ là người Do Thái? Nếu tình yêu xuất hiện, tôn giáo sẽ biến mất.

Nếu  tình  yêu  xuất  hiện,  ai  sẽ  đi  tới  đền  chùa?  Để làm gì? Chính bởi vì tình yêu bị mất đi mà bạn tìm kiếm Thượng  đế.  Thượng  đế  không  là  gì  ngoài  thứ  thay  thế cho tình yêu bị mất của bạn. Bởi vì bạn không phúc lạc, bởi vì bạn không an bình, bởi vì bạn không cực lạc, do đó bạn đi tìm Thượng đế - bằng không, ai bận tâm? Ai cần? Nếu  cuộc sống của bạn là điệu vũ, Thượng đế đã được đạt  tới  rồi.  Trái  tim  yêu  thương  tràn  đầy  Thượng đế. Không cần bất kì tìm kiếm nào, không cần bất kì lời cầu  nguyện  nào,  không  cần  đi  tới  bất  kì đền  chùa nào, tới bất kì tu sĩ nào.

Do đó, tu sĩ và chính khách, hai loại người này là kẻ thù  của  nhân  loại.  Và  họ  là  trong  một  mưu  đồ,  bởi  vì chính khách muốn cai quản thân thể bạn và tu sĩ muốn cai quản linh hồn bạn. Và bí mật là như nhau: phá huỷ tình yêu. Thế thì con người không là gì ngoài cái hổng hoác, trống rỗng, sự tồn tại vô nghĩa. Thế thì bạn có thể làm bất kì điều gì bạn muốn với nhân loại và không ai sẽ nổi dậy, không ai sẽ có đủ dũng cảm để nổi dậy.

Tình yêu cho dũng cảm, tình yêu lấy đi mọi nỗi sợ - và những  kẻ áp bức phụ thuộc vào nỗi sợ của bạn. Họ tạo ra sợ trong bạn, cả nghìn lẻ một nỗi sợ. Bạn bị bao quanh  bởi  những  nỗi  sợ,  toàn  thể  tâm  lí  của  bạn  đầy những  sợ.  Sâu  bên  dưới  bạn  run  rẩy.  Chỉ  trên  bề  mặt bạn giữ vẻ ngoài nào đó; bằng không, bên trong có tầng tầng sợ.

Một người  đầy sợ chỉ có thể ghét - ghét là kết quả tự nhiên của sợ. Một người đầy sợ cũng đầy giận dữ, và một người đầy sợ chống cuộc sống nhiều hơn là ủng hộ cuộc  sống.  Cái  chết  dường  như  là  trạng  thái  nghỉ  ngơi của người  đầy sợ. Người sợ có tính tự tử,  người đó có tính  phủ  định  cuộc  sống.  Cuộc  sống  dường  như  nguy hiểm với người đó, bởi vì sống nghĩa là bạn sẽ phải yêu

- làm sao bạn có thể sống được? Cũng như thân thể cần việc  thở  để  sống,  linh  hồn  cần  yêu  để  sống.  Và  yêu hoàn toàn bị đầu độc.

Bằng  việc  đầu  độc  năng  lượng  yêu  của  bạn  họ  đã tạo ra chia chẻ trong bạn, họ đã làm ra kẻ thù bên trong bạn,  họ  đã  chia  bạn  thành  hai.  Họ  đã  tạo  ra  cuộc  nội chiến,  và  bạn  bao  giờ  cũng  trong  xung  đột.  Và  trong xung  đột  năng  lượng  của  bạn  bị  tiêu  tán;  do  đó  cuộc sống  của  bạn  không  có  say  mê,  phấn  khởi.  Nó  không tràn ngập với năng lượng, nó đờ đẫn, tẻ nhạt, nó không thông minh.

Yêu  mài  sắc  thông  minh,  sợ  làm  cùn  lụt  nó  đi.  Ai muốn  bạn  thông  minh?  Không  phải  là  những  người đang  nắm  quyền.  Làm  sao  họ  có  thể  muốn  bạn  thông minh được? - bởi vì nếu bạn thông minh, bạn sẽ bắt đầu thấy  ra  toàn  thể  chiến  lược,  trò  chơi  của  họ.  Họ  muốn bạn  ngu  xuẩn  và  tầm  thường.  Họ  chắc  chắn  muốn  bạn hiệu  quả  khi  có  liên  quan  tới  công  việc,  nhưng  không thông  minh;  do  đó  nhân  loại  sống  ở  mức  thấp  nhất,  ở mức tối thiểu của tiềm năng của nó.

Các   nhà   nghiên   cứu   khoa   học   nói   rằng   người thường chỉ dùng năm phần trăm thông minh tiềm năng của  mình  trong  cả  đời  mình.  Người  thường,  chỉ  năm phần   trăm   -   thế   người   phi   thường   thì   sao?   Albert Einstein,  Mozart,  Beethoven  thì  sao?  Các  nhà  nghiên cứu nói rằng ngay cả những người rất tài năng, họ cũng không  dùng  nhiều  hơn  mười  phần  trăm.  Và  những người  chúng  ta  gọi  là  thiên  tài,  họ  chỉ  dùng  mười  lăm phần trăm.

Nghĩ về thế giới nơi mọi người đều dùng một trăm phần trăm tiềm năng của mình... thế thì các thần cũng sẽ ghen  tị  với  trái  đất,  thế  thì  các  thần  cũng  muốn  được sinh  ra  trên  trái  đất.  Thế  thì  trái  đất  sẽ  là  thiên  đường, siêu thiên đường. Ngay bây giờ nó là địa ngục.

Zareen,  bạn  nói  rằng  yêu  đáng  phải  dễ  dàng  hơn ghét. Nếu con người bị bỏ một mình, không bị đầu độc, thế thì yêu  sẽ đơn giản, rất  đơn  giản. Sẽ không có vấn đề gì. Nó sẽ giống như nước chảy xuống vậy, hay như hơi nước bốc lên, cây nở hoa, chim hót. Nó sẽ tự nhiên thế và tự phát thế!

Nhưng  con  người  không  bị  bỏ  một  mình.  Khi  đứa trẻ được sinh ra, những kẻ áp bức sẵn sàng nhảy lên nó, nghiền nát năng lượng của nó, bóp méo năng lượng tới mức nào đó, bóp méo chúng sâu sắc đến mức người đó sẽ không bao giờ trở nên nhận biết rằng mình đang sống cuộc  sống  giả,  cuộc  sống  rởm,  rằng  người  đó  không sống như người đó đã được dự định để sống, như người đó  đã  được  sinh  ra  để  sống;  rằng  người  đó  đang  sống cái  gì đó tổng hợp, bằng nhựa, rằng đây không phải  là linh  hồn  thực  của  người  đó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  hàng triệu người khổ thế - bởi vì họ cảm thấy ở đâu đó rằng họ đã bị phân tán, rằng họ không phải là cái ta riêng của họ, rằng cái gì đó về cơ sở đã đi sai...

Yêu  là  đơn  giản  nếu  đứa  trẻ  được  phép  trưởng thành, được giúp đỡ để trưởng thành, theo cách tự nhiên

- theo cách của dhamma - pháp. Nếu đứa trẻ được giúp để  hài  hoà  với  tự  nhiên  và  trong  hài  hoà  với  bản  thân mình, nếu đứa trẻ được hỗ trợ theo mọi cách, được nuôi dưỡng, được động viên là tự nhiên và là bản thân nó, là ánh sáng lên bản thân nó, thế thì yêu là đơn giản. Người ta đơn giản sẽ yêu!

Ghét  sẽ  gần  như  không  thể  được,  bởi  vì  trước  khi bạn  có  thể  ghét  ai  đó  khác,  trước  hết  bạn  phải  tạo  ra chất  độc  bên  trong  bản  thân  bạn.  Bạn  có  thể  cho  ai đó cái gì đó chỉ khi bạn có nó. Bạn có thể ghét chỉ nếu bạn đầy  ghét.  Và  đầy  ghét  là  đang  chịu  địa  ngục  rồi.  Đầy ghét là đang trong lửa rồi. Đầy ghét nghĩa là bạn đang tự làm mình tổn thương trước hết. Trước khi bạn có thể làm  ai  đó  khác  tổn  thương,  bạn  phải  làm  cho  bản  thân mình  bị  tổn  thương.  Người  khác  có  thể  không  bị  tổn thương,  điều  đó  sẽ  phụ  thuộc  vào  người  khác.  Nhưng một điều là tuyệt đối  chắc chắn: rằng  trước khi bạn  có thể  ghét,  bạn  phải  trải  qua  đau  khổ  và  khổ  lâu  dài. Người khác có thể không chấp nhận sự hận thù của bạn, có  thể  bác  bỏ  điều  đó.  Người  khác  có  thể  là  vị  phật  - người đó có thể đơn giản cười vào nó. Người đó có thể tha thứ cho bạn, người đó có thể không phản ứng. Bạn không thể nào làm tổn thương được người đó nếu người đó không sẵn sàng phản ứng. Nếu bạn không thể khuấy động  được  người  đó,  bạn  có  thể  làm  được  gì?  Bạn  sẽ cảm thấy bất lực trước người đó.

Cho nên không nhất thiết như vậy, rằng người khác sẽ  bị  tổn  thương.  Nhưng  một  điều  là  tuyệt  đối  chắc chắn, rằng nếu bạn ghét ai đó, đầu tiên bạn phải làm tổn thương cho linh hồn riêng của bạn theo nhiều cách; bạn phải đầy những chất độc đến mức bạn có thể ném chất độc lên người khác.

Ghét  là  phi  tự  nhiên.  Yêu  là  trạng  thái  của  lành mạnh;  ghét  là  trạng  thái  của  ốm  yếu.  Cũng  giống  như ốm yếu là phi tự nhiên. Nó xảy ra chỉ khi bạn đánh mất dấu  vết  của tự  nhiên,  khi  bạn  không  còn  trong  hài  hoà với sự tồn tại, không còn trong hài hoà với bản thể của bạn,  với  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn;  thế  thì  bạn  bị ốm,  về  tâm  lí,  ốm  tâm  linh.  Hận  thù  chỉ  là  biểu  tượng của ốm yếu, còn tình yêu là biểu tượng của lành mạnh và toàn thể và thiêng liêng.

Zareen,  yêu  đáng  phải  là  một  trong  những  điều  tự nhiên nhất, nhưng nó không phải vậy. Ngược lại, nó đã trở thành điều khó khăn nhất - gần như điều không thể được. Ghét đã trở thành dễ dàng; bạn được huấn luyện, bạn được chuẩn bị để ghét. Là người Hindu là tràn đầy ghét người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái;  là  người  Ki  tô  giáo  là  tràn  đầy  ghét  các  tôn  giáo khác.  Là  người  quốc  gia  là  tràn  đầy  ghét  các  quốc  gia khác.

Bạn chỉ biết một cách yêu: đó là, ghét người khác. Bạn có thể bầy tỏ tình yêu của mình với đất nước mình bằng việc ghét các nước khác, và bạn có thể bầy tỏ tình yêu của mình với nhà thờ của mình bằng việc ghét nhà thờ khác. Bạn là trong đống lộn xộn!

Cái  gọi  là  những  tôn  giáo  này  cứ  nói  mãi  về  tình yêu, và mọi điều họ làm trên thế giới là tạo ra ngày một nhiều ghét hơn. Người Ki tô giáo nói về tình yêu và họ đã tạo ra các cuộc chiến tranh, thập tự chinh. Người Mô ha  mét  giáo  nói  về  tình  yêu  và  họ  đã  tạo  ra  jihads  - thánh chiến, chiến tranh tôn giáo. Người Hindus nói về tình yêu, nhưng bạn có thể nhìn vào kinh sách của họ - chúng  đầy  những  ghét,  ghét  các  tôn  giáo  khác.  Bạn  có thể  nghiên  cứu  cái  gọi  là  những  cuốn  sách  vĩ  đại  của Dayanand,  Satyarth  Prakash,  và  bạn  sẽ  thấy  ghét  trên từng trang, trong từng câu. Và những sách này được coi là sách kinh đấy.

Và  chúng  ta  chấp  nhận  tất  cả những  điều  vô  nghĩa này! Và chúng ta chấp nhận nó mà không kháng cự gì, bởi  vì  chúng  ta  đã được ước định  để chấp  nhận  những điều này, chúng ta đã được dạy rằng đây là cách mọi sự như vậy. Và thế rồi bạn cứ phủ nhận bản tính riêng của mình.

Mới hôm nọ tôi mới đọc một chuyện cười:

Một phụ nữ đi thú tội - cô ta là xơ - cô ta thú tội với mẹ bề trên, vừa khóc, nước mắt lăn dài trên đôi má; cô ta trông cực kì bối rối. Và cô ta nói, "Con đã phạm phải một  tội  lỗi  -  điều  không  thể  tha  thứ  được.  Người  đàn ông  này  đã  vào  phòng  con  đêm  qua,  và  con  có  mỗi mình.  Và  với  mũi  súng  người  đó  đã  làm  tình  với  con. Người  đó  chỉ  cho  con  hai  cách:  'Hoặc  chết  hoặc  làm tình với ta.' Con bị hư hỏng rồi!" cô ta nói. "Cả đời con hỏng rồi!"

Mẹ bề trên nói, "Đừng bối rối thế, đừng lo lắng thế

- từ bi của Thượng đế là vô hạn. Và trong các kinh sách cổ có nói rằng người ta được phép làm bất kì cái gì nếu đấy  là  vấn  đề  sống  chết  -  ngoại  trừ  việc  khạc  nhổ  vào Kinh Thánh. Con người được phép làm bất kì cái gì nếu đó  là  vấn  đề  sống  chết,  và  đó  là  vấn  đề  sống  chết  đối với con. Cho nên đừng lo - con được tha thứ!"

Nhưng  người  đàn  bà  vẫn  còn  bối  rối  và  bắt  đầu khóc và nói, "Không. Điều đó không ích gì!"

Mẹ bề trên nói, "Sao không ích gì?"

Và  xơ này  nhìn  lên  và  cô  ta  nói,  "Bởi  vì  con  thích điều đó."

Bạn có thể phủ nhận tự nhiên nhưng bạn không thể phá  huỷ  được  nó.  Nó  vẫn  còn  ở  đâu  đó  trong  chỗ  sâu kín  nhất  của  bản  thể  bạn,  vẫn  sống.  Và  đó  là  hi  vọng duy nhất.

Tình  yêu  đã  bị  đầu  độc,  nhưng  không  bị  phá  huỷ. Chất độc có thể được tống ra, ra khỏi hệ thống của bạn - bạn  có  thể  được  chùi  sạch.  Bạn  có  thể  nôn  ra  tất  cả những cái mà xã hội đã ép buộc vào bạn. Bạn có thể vứt bỏ tất cả những niềm tin của mình và tất cả những ước định của mình - bạn có thể tự do. Xã hội không thể giữ bạn làm nô lệ mãi mãi được nếu bạn quyết định phải tự do.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì.

Zareen, đây là lúc đấy - bây giờ trở thành sannyasin đi. Đây là lúc vứt bỏ mọi hình mẫu cũ và bắt đầu cách sống  mới,  cách  sống  tự  nhiên,  cách  sống  không  kìm nén, cuộc sống không phải của từ bỏ mà của hân hoan.

Thông thường, nếu bạn nhìn vào con người, yêu là không thể, chỉ ghét là có thể. Nhưng không gian mà tôi đang tạo ra ở đây hoàn toàn khác: ở đây yêu là khả năng duy  nhất.  Ghét  sẽ  trở  thành  ngày  một  không  thể  được. Ghét  là  cực  đối  lập  của  yêu  -  theo  nghĩa  là  ốm  yếu  là cực đối lập của mạnh khoẻ. Nhưng bạn cần không chọn ốm yếu.

Ốm yếu có vài ưu thế mà mạnh khoẻ không thể có được;  đừng  trở  nên  bị  gắn  bó  với  những  ưu  thế  này. Ghét cũng có vài ưu thế mà yêu không thể có được. Và bạn  phải  có  tính  rất  quan  sát.  Người  ốm  nhận  được thông cảm từ mọi người khác; không ai làm tổn thương người  đó,  mọi  người  đều  cẩn  thận  về  điều  họ  nói  với người đó, người đó ốm thế. Người đó vẫn còn là sự hội tụ, là trung tâm của mọi người - gia đình, bạn bè - người đó trở thành người trung tâm. Người đó trở thành quan trọng. Bây giờ, nếu người đó trở nên quá gắn bó với sự quan trọng này, với việc đáp ứng bản ngã này, người đó sẽ  không  bao  giờ  muốn  mạnh  khoẻ  lần  nữa.  Bản  thân người đó sẽ níu bám lấy ốm yếu. Và các nhà tâm lí nói có nhiều người đang níu bám lấy ốm yếu bởi vì ưu thế mà ốm yếu có. Và họ đã đầu tư vào ốm yếu của họ lâu đến  mức  họ  đã  hoàn  toàn  quên  mất  rằng  họ  đang  níu bám lấy những ốm yếu đó. Họ sợ nếu họ trở nên mạnh khoẻ họ sẽ lại là không là ai cả.

Bạn dạy cả điều đó nữa. Khi đứa trẻ nhỏ bị ốm, cả gia đình chú ý thế. Điều này tuyệt đối phi khoa học. Khi đứa trẻ ốm, chăm sóc thân thể nó nhưng đừng chú ý quá nhiều. Điều đó là nguy hiểm, bởi vì nếu  ốm yếu và sự chú ý của bạn trở nên được liên kết... điều nhất định xảy ra nếu nó cứ xảy ra lặp đi lặp lại. Bất kì khi nào đứa trẻ ốm nó trở thành trung tâm của cả gia đình: bố nó tới và ngồi bên cạnh nó và hỏi han về sức khoẻ của nó, rồi bác sĩ tới, rồi hàng xóm bắt đầu tới, rồi bạn bè thăm hỏi, và mọi người đem quà tới cho nó... Bây giờ nó có thể trở thành quá bị gắn bó với tất cả những điều này; điều đó có thể là sự nuôi dưỡng cho bản ngã của nó đến mức nó có thể không muốn khoẻ mạnh lại.

Và  nếu  điều  này  xảy  ra,  thế thì  nó  không  thể khoẻ mạnh được. Bây giờ không thuốc nào có thể giúp được. Người này  đã trở nên dứt khoát dính líu vào ốm bệnh. Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  nhiều  người  -  đa  số  mọi người.

Khi bạn ghét, bản ngã của bạn được thoả mãn. Bản ngã có thể tồn tại chỉ nếu nó ghét, bởi vì trong ghét bạn cảm  thấy  cao  hơn,  trong  ghét  bạn  trở  thành  tách  biệt, trong ghét bạn trở thành được xác định, trong ghét bạn đạt tới cá tính nào đó. Trong yêu bản ngã phải biến mất. Trong  yêu  bạn  không  còn  tách  biệt  -  yêu  giúp  bạn  tan biến với người khác. Đó là gặp gỡ và hội nhập.

Nếu bạn quá bị gắn bó vào bản ngã, thế thì ghét là dễ dàng và yêu là khó khăn nhất. Tỉnh táo, có tính quan sát  đi:  ghét  là  cái  bóng  của  bản  ngã,  và  yêu  cần  dũng cảm lớn. Nó cần dũng cảm lớn bởi vì nó cần hi sinh bản ngã.  Chỉ  những  người  sẵn  sàng  trở  thành  không  ai  cả mới  có  khả  năng  yêu.  Chỉ  những  người  sẵn  sàng  trở thành  cái  không,  hoàn  toàn  trống  rỗng  bản  thân  mình, mới có khả năng nhận món quà của tình yêu từ cõi bên kia.

Nếu  bạn  có  tính  quan  sát,  Zareen  này,  yêu  sẽ  trở thành rất đơn giản và ghét sẽ trở thành không thể được. Và  cái  ngày  ghét  trở  thành  không  thể  được  và  yêu  trở thành tự nhiên, bạn đã về tới nhà. Thế thì không đâu mà đi - Thượng đế đã được đạt tới.

Tuyệt đối tự nhiên là mọi điều được ngụ ý bởi việc tìm thấy Thượng đế.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu, Cái gì có?

Prabhati, có hai loại sự vật trong sự tồn tại: một, cái có  thể  được  giải  thích;  và  cái  kia,  cái  chỉ  có  thể  được kinh nghiệm. Những điều có thể được giải thích là trần tục,   bình   thường,   không   có   giá   trị  thực   chất   trong chúng. Và những thứ không thể được giải thích thực sự có ý nghĩa, có giá trị thực chất.

Chẳng  hạn,  dục  có  thể  được  giải  thích,  yêu  không thể được giải thích. Do đó, dục trở thành hàng hoá - nó có thể được bán, nó có thể được mua. Yêu không phải là hàng hoá; bạn không thể bán được nó, bạn không thể mua được nó - không có cách nào. Dục có thể được giải thích bởi vì nó là một phần của sinh lí. Yêu không thể được giải thích - nó là một phần của bí ẩn bên trong của bạn.

Chừng  nào  dục  tình  của  bạn  chưa  dâng  lên  và  đạt tới yêu, nó vẫn còn trần tục, chẳng có gì thiêng liêng về nó.  Khi  dục  của  bạn  trở  thành  yêu,  thế  thì  nó  đi  vào trong  một  chiều  hướng  hoàn  toàn  khác  -  chiều  hướng của bí ẩn và huyền bí. Bây giờ nó trở thành có tính tôn giáo, thiêng liêng, nó không còn phàm tục nữa.

Và thậm chí còn có giai đoạn cao hơn yêu - tôi gọi nó  là  cầu  nguyện  -  điều  tuyệt  đối  không  thể  giải  thích nổi,  tuyệt  đối  không  thể  tả  được.  Không  cái  gì  có  thể được nói về nó.

Khi  một  đệ  tử  hỏi  Jesus,  "Lời  cầu  nguyện  là  gì?" Jesus quì đầu gối xuống và bắt đầu cầu nguyện. Bạn có thể làm gì khác được? Lời cầu nguyện không thể được giải thích, không cái gì có thể được nói về nó, nhưng nó có thể được bày tỏ ra. Bạn có thể nói gì về chết, bạn có thể nói gì về sống? Bất kì cái gì bạn nói đều sẽ thiếu; nó không  thể  soải  cánh  bay  lên  những  đỉnh  cao  của  sống và chết. Đấy là những kinh nghiệm.

Bạn có thể nói gì về cái đẹp? Ngay cả cái hồ có đầy hoa  sen  đẹp  và  đó  là  đêm  trăng  tròn,  và  tất  cả  đều  là phúc lành, ai đó có thể hỏi, "Đẹp là gì?" Bạn có thể nói được gì? Bạn có thể bày tỏ! Bạn có thể nói, "Nó là thế này chứ còn gì nữa!" Nhưng người đó sẽ nói, "Tôi đang hỏi định nghĩa cơ."

Rabindranath, một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của  đất  nước  này,  đã  sống  trên  một  chiếc  nhà  thuyền nhỏ.  Ông  ấy  thường  sống  hàng  tháng  trên  chiếc  nhà thuyền đó; ông ấy thích sống trên nhà thuyền. Lúc đó là đêm  trăng  tròn  và  ông  ấy  đang  đọc  sách  trong  phòng, một  ca  bin  nhỏ,  chỉ  với  một  cây  nến  nhỏ,  và  ông  ấy đang đọc về thẩm mĩ - cái đẹp là gì? Và trăng tròn bên ngoài, và tiếng chim cu cu vọng từ phía bờ xa, và trăng phản  chiếu  khắp  trên  hồ,  và  cả  hồ  ánh  lên  bàng  bạc...! Đó là một đêm vô cùng yên lặng, không ai xung quanh, ngoại trừ tiếng chim cu cu vọng  lại.  Thỉnh thoảng một con chim bay qua thuyền, hay một con cá quẫy trong hồ

-  và  những  âm  thanh đó  làm  sâu  lắng  thêm  cho  cái  im lặng này. Và ông ấy  đang nghiền ngẫm trên cuốn sách vĩ  đại  về  thẩm  mĩ  trong  việc  tìm  kiếm  định  nghĩa  cái đẹp là gì.

Mệt  mỏi,  cạn  kiệt,  vào  giữa  đêm,  ông  ấy  thổi  tắt nến...  và  ông  ấy  sửng  sốt,  ngạc  nhiên.  Khi  ông ấy  thổi tắt  nến,  ánh  trăng  len  qua  cửa  sổ,  qua  cửa  ra  vào,  vào trong cabin. Ánh sáng lờ mờ của cây nến đã giữ trăng ở ngoài.  Bỗng  nhiên,  ông  ấy  nghe  thấy  tiếng  chim  cu  cu vọng từ phía bờ xa xa. Bỗng nhiên, ông ấy trở nên nhận biết  về  im  lặng  vô  cùng,  chiều  sâu  của  im  lặng  bao quanh  chiếc  thuyền.  Một  con  cá  nhảy  lên,  và  ông  ấy bước ra... Ông ấy chưa bao giờ thấy đêm đẹp như vậy. Vài đám mây trắng nổi trên trời, và trăng và hồ và tiếng chim cu cu vọng lại... ông ấy đã được mang vào một thế giới khác.

Ông ấy viết vào nhật kí của ông ấy, "Tôi ngốc quá! Tôi đã tìm kiếm trong sách vở về đẹp là gì, mà cái đẹp đang đứng bên ngoài cửa nhà tôi, gõ cửa nhà tôi! Tôi đã đi tìm cái đẹp, bằng cây nến nhỏ, và ánh sáng cây nến nhỏ đã giữ ánh trăng ở ngoài." Ông ấy đã viết vào nhật kí,  "Dường  như  là  bản  ngã  nho  nhoi  của  tôi  đang  giữ Thượng đế ở ngoài - bản ngã nhỏ bé, như ánh nến mờ nhạt,  giữ  ánh  sáng  của  Thượng  đế  ở  ngoài.  Và  ngài đang đợi ở ngoài. Mọi điều tôi cần làm là gấp sách lại, thổi tắt cây nến bản ngã đi và bước ra ngoài - và nhìn!"

Prabhati, bạn hỏi tôi, "Cái gì có?"

Cái này... tính này... khoảnh khắc này bạn được bao quanh  bởi  cái  đang  đấy.  Nó  là  ở  bên  trong  bạn  và  bên ngoài bạn. Tiếng líu lo của chim... và cái im lặng này... và bạn hỏi tôi cái gì vậy?

Đấy không phải là câu hỏi có thể được trả lời. Nó là câu hỏi nguy hiểm nữa, nguy hiểm theo nghĩa rằng bạn có thể tìm thấy vài người ngu trả lời nó, và thế rồi bạn có thể níu bám lấy câu trả lời đó. Ai đó sẽ nói, "Thượng đế đấy," và bạn sẽ níu bám lấy câu trả lời đó. Và thế rồi câu  hỏi  khác  sẽ  nảy  sinh:  "Thượng  đế  là  gì?"  Và  bây giờ bạn sẵn sàng rơi vào cuộc truy hồi vô hạn.

Một  người  có  lần  đã  làm  cho  Thượng  đế  một  ân huệ, nhận được phần thưởng của ngài là lời hứa trả lời cho  một  câu  hỏi,  câu  hỏi  bất  kì.  Nhưng  Thượng  đế  đã cảnh  báo  anh  ta  rằng  vài  điều  chỉ  có  thể  được  kinh nghiệm  chứ  không  thể  được  giải  thích.  Khi  anh  ta  đắn đo suy nghĩ và rồi bắt đầu hỏi câu hỏi vũ trụ của mình, Thượng đế cảnh báo anh ta về kinh nghiệm  so với  với giải thích.

Người  này  không  thể  kìm  được  câu  hỏi  của  mình mình  lâu  hơn  nữa,  và  đã  yêu  cầu  được  biết,  "Cái  gì  ở sau  cái  chết?"  và  Thượng  đế giết chết  anh  ta  ngay  chỗ anh ta đứng.

Thượng  đế  còn  có  thể  làm  được  gì  khác?  Ông  ấy giết  chết  anh  ta  ngay  chỗ  anh  ta  đứng,  lập  tức  ông  ấy giết chết anh ta, bởi vì nếu bạn muốn biết cái gì sau cái chết,  bạn  phải  chết  chứ!  Rất  cẩn  thận  vào.  Bạn  có  thể được trao cho lời giải thích về mọi thứ, cái thuộc về thế giới này, thuộc về thế giới khách quan. Với điều đó bạn nên hỏi nhà khoa học; ông ấy biết, đó là mối quan tâm của ông ấy. Đừng hỏi nhà huyền môn về những thứ có thể được giải thích; đó không phải là mối quan tâm của ông ấy. Mối quan tâm của ông ấy là với những điều có thể được kinh nghiệm.

Đừng  hỏi  tôi  câu  hỏi  nào  mà  không  thể  được  giải thích.  Ở  trong  sự  hiện  diện  của  tôi,  cảm  thấy  sự  hiện diện của tôi, cởi mở và mong manh. Chúng ta ở đây để kinh nghiệm điều gì đó. Mọi lời giải thích về những bí ẩn của cuộc sống đều không là gì ngoài việc giải thích xa xôi cho những điều đó.

Nghĩa cơ sở, gốc rễ của từ 'giải thích - explaination' là 'làm phẳng một vật ra' - nhưng làm phẳng một vật là phá huỷ nó. Nếu bất kì ai có thể trả lời, "Thượng đế là gì?  Tình  yêu  là  gì?  Lời  cầu  nguyện  là  gì?  Cái  gì?" người  đó  đã  làm  phẳng  một  kinh  nghiệm  cực  kì  đẹp, không thể tin được thành những lời xấu xí. Mọi lời đều không thích hợp.

Hiện  hữu  và  biết!  Tĩnh  lặng  và  biết!  Bạn  ở  đây không  phải  để  học  thêm  lời;  bạn  ở  đây  để  được  ở  sâu hơn  vào  trong  im  lặng.  Dùng  lời  của  tôi  như  những hướng dẫn tới sự tồn tại vô lời.

Nó  là  điều  này!  Bạn  đang  hỏi  về cái  gì?  Cảm  thấy khoảnh khắc này... trong tính toàn bộ của nó, trong mọi chiều hướng của nó, và cái đẹp lớn lao sẽ giáng xuống, phúc  lớn,  phúc  lành  lớn  lao  sẽ  bao  quanh  bạn;  duyên dáng, cực lạc rất im lặng sẽ bắt đầu dâng lên trong bạn. Bạn sẽ cảm thấy ngất ngây với sự tồn tại.

Ngất ngây với sự tồn tại đi - đó là cách duy nhất để biết nó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Ý kiến của thầy về khoa học luận là gì?

Aida,  điều  đó  là  kì  quái  đấy...  tôi  ngụ  ý  chuyện nhảm  nhí,  hoàn  toàn  nhảm  nhí!  Nhận  biết  về  những điều ngu xuẩn như vậy đi. Họ đi vào thế giới nhân danh khoa học bởi vì khoa học có công trạng, cho nên bất kì loại ngu xuẩn nào cũng có thể giả vờ có tính khoa học. Và  mọi  người  đều  rất  bị  ấn  tượng  bởi  những  từ:  'khoa học luận'. Mọi người rất bị ấn tượng bởi các đồ vật, các công cụ bóng loáng... Con người không nhận biết và vô ý  thức  về  bản  thân  mình  tới  mức  người  ta  thành  nạn nhân của bất kì cái gì! Bạn chỉ cần tuyên truyền về nó, quảng  cáo  nó  -  và  thế  kỉ  của  chúng  ta  có  một  phương tiện  hiệu  quả  nhất  để  quảng  cáo,  để  tuyên  truyền  mọi thứ.

Khoa học luận không là gì ngoài một loại thôi miên

- nó có thể thôi miên bạn. Và tôn giáo thực chính là cái đối lập lại: nó giải thôi miên. Bạn đã bị thôi miên, bạn không  cần  khoa  học  luận  nào  thêm  nữa.  Bạn  cần  quá trình giải thôi miên, bạn cần hoá giải ước định, bạn cần thoát ra khỏi mọi loại ý thức hệ. Khoa học luận là một ý thức  hệ.  Nó  nói  theo  thuật  ngữ  khoa  học,  và  khoa  học có sức hấp dẫn lớn. Khoa học là mê tín hiện đại.

Con  người  hiện  đại  lập  tức  bị  ấn  tượng  nếu  bạn mang  khoa  học  vào.  Cho  nên  bất  kì  cái  gì  và  mọi  thứ đều  phải  được  chứng  minh  một  cách  khoa  học.  Và  có những  kẻ  bất  tài  thậm  chí  còn  đi  chứng  minh  Thượng đế một cách khoa học, và những người cố gắng đo trạng của thái thiền - cứ dường như thiền có thể được đo. Bất kì  cái  gì  bạn  có  thể  đo  được  đều  sẽ  là  tâm  trí;  vô  trí không  thể  được  đo.  Tất  cả  những  sóng  alpha  của  bạn, vân  vân,  đều  sẽ  chẳng  ích  gì.  Chúng  chỉ  có  thể  đi  vào tâm trí tới mức nào đó. Nhưng thiền chỉ bắt đầu nơi tâm trí chấm dứt.

Tâm trí là đo được, bởi vì tâm trí là cỗ máy. Nhưng vô trí là không thể đo được, nó không có giới hạn. Cho nên  tất  cả  những  cái  vô  nghĩa  này  cứ  nhân  danh  việc đo…  và  mọi  người  rất  bị  ấn  tượng.  Họ  ngồi  trước những đồ vật bóng loáng - nó cho ấn tượng về khoa học

- dây dợ được gắn vào đầu, vào tay, giống như điện tâm đồ.  Họ  đang  cố  gắng  hình  dung  ra  im  lặng  bên  trong. Điều đó là không thể được! Bất kì cái gì bạn ghi đều là tâm trí. Mọi sóng đều là của tâm trí.

Thiền là vô sóng bởi vì nó vô ý nghĩ. Thiền không thể  được  ghi  lại;  không  điện  thiền  đồ,  không  máy  nào có thể ghi được nó. Nó rất khó nắm bắt, nó rất chủ thể, nó không thể bị rút thành đối thể. Nhưng bởi vì tâm trí phương Tây rất có tính đối thể, được huấn luyện trong khoa học, bây giờ có  những kẻ bất tài quanh quẩn đâu đây,  những  người  kiếm  chác  được  bởi  sự  hấp  dẫn  này và sự huấn luyện này.

Khoa học luận là một trong những tôn giáo giả đó. Tôn giáo thực không có nhu cầu về điều như vậy. Khoa học luận đang phá huỷ tâm trí con người.

Con  người  hiện  đại  đang  ở  trong  tình  huống  đặc biệt: các tôn giáo cũ đã đánh mất sự kìm kẹp của chúng, sự tín nhiệm của chúng, còn tôn giáo mới chưa tới - có lỗ  hổng.  Con  người  không  thể  sống  mà  không  có  tôn giáo, điều đó là không thể được; tôn giáo là nhu cầu thế. Cho  nên  nếu  cái  đúng  không  có  sẵn,  cái  giả  trở  thành phổ biến, cái giả trở thành cái thay thế. Khoa học luận là tôn giáo giả, và có nhiều thứ như khoa học luận.

Tôn  giáo  thực  bao  gồm  việc  trở  nên  im  lặng  hoàn toàn,  vô  điều  kiện,  không  bị  thôi  miên.  Nó  đi  ra  ngoài tâm trí, ra ngoài ý thức hệ; nó đi ra ngoài kinh sách và bên  ngoài  tri  thức.  Nó  đơn  giản  rơi  vào  trong  lãnh  thổ riêng  của bạn, trở thành im lặng hoàn toàn, không biết tới điều gì, và vận hành từ trạng thái của không biết, từ hồn  nhiên  đó.  Khi  bạn  vận  hành  từ  hồn  nhiên,  hành động  của  bạn  có  cái  đẹp  của  riêng  chúng.  Đó  là  điều đức hạnh là gì - aes dhammo sanantano.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Phân tâm không thể giải quyết được vấn đề của con người  sao?  Tôn  giáo  có  thực  sự  cần   chút   nào không?

Neelima, phân tâm là thứ hời hợt - có ích nhưng rất nông cạn. Nó chỉ phân tích tình trạng bất thường bề mặt của  tâm  trí  bạn.  Nó  tốt  hơn  khoa  học  luận  nhiều,  chắc chắn đấy, bởi vì ít nhất nó phân tích thực tại hiện thời. Nó liên quan tới tâm trí mà bạn đã có. Nó cố gắng thấm vào  trong  vô  thức  của  bạn,  vào  trong  phần  bị  kìm  nén của  tâm  trí  bạn.  Nó  có  thể  giúp  bạn,  nhưng  nó  không thể giải quyết được mọi vấn đề của bạn bởi vì tầm với của  nó  rất  hạn  chế.  Do  đó,  Freud  đã  không  thể  thoả mãn,  ông  ấy  chỉ  có  thể  chạm  tới  một  phần  của  tâm  trí bạn. Adler đã chạm tới phần khác của tâm trí bạn - ông ấy cũng không thể thoả mãn được. Jung chạm tới phần khác nữa của tâm trí bạn - ông  ấy đã không thoả mãn, bởi vì bộ phận là bộ phận và vấn đề thuộc về toàn thể.

Assagioli  đi  sâu  hơn  một  chút  so  với  cả  ba  người này. Ông ấy vứt phân tâm đi và bắt đầu gọi nỗ lực của mình là ‘Tổng hợp đồng bộ’. Điều đó có tốt hơn chút ít

-  ông  ấy  tổng  hợp.  Freud  là  người  cuồng  tín;  ông  ấy tuyên bố rằng bất kì điều gì ông ấy nói đều là chân lí và là  chân  lí  duy  nhất  và  chân  lí  toàn  thể.  Và  bất  kì  ai chống điều đó là chống chân lí. Không thể có khả năng khác - đây là con đường duy nhất. Người cuồng tín bao giờ cũng tuyên bố, "Đây là con đường duy nhất." Người cuồng  tín  không  cho  phép  cuộc  sống  có  sự  phong  phú của nó, tính đa dạng của nó.

Và Adler cũng vậy. Họ về cơ bản đều là đệ tử của Freud,  mặc  dầu  họ  bác  bỏ  tri  thức  của  ông  ấy.  Nhưng họ không bao giờ bác bỏ chủ nghĩa cuồng tín cơ sở của ông ấy. Họ bác bỏ điều ông ấy nói, nhưng họ không bao giờ  có  thể  bác  bỏ  ấn  tượng  mà  ông  ấy  đã  để  trên  con người họ.

Jung  cũng  là  một  tín  đồ,  một  đệ  tử,  thế  rồi  đã  nổi dậy  chống  ông  ấy.  Nhưng  ngay  cả  trong  nổi  dậy  của ông ấy, sâu bên dưới, ông ấy vẫn còn là cùng con người đó - cùng sự nhấn mạnh và việc tuyên bố cái toàn thể, việc biết cái toàn thể.

Assagioli  là  tốt  hơn  nhiều,  vì  ông  ấy  nói  cả  ba người này đều nói điều có nghĩa nhưng họ là bộ phận - họ phải được tổng hợp lại. Cách tiếp cận tổng hợp được cần  để  tổ  hợp  tất  cả  những  nỗ  lực  này  lại.  Nhưng Assagioli phạm sai lầm rất cơ bản. Bạn có thể giải phẫu thân thể con người để biết cái gì bên trong; một khi bạn đã giải phẫu nó rồi bạn sẽ không tìm thấy linh hồn nào - đó  không  phải  là  cách  để  tìm  ra  linh  hồn.  Bạn  sẽ  thấy tay và chân và đầu và mắt và tim và thận, cả nghìn thứ bạn  sẽ  tìm  thấy,  và  bạn  có  thể  làm  ra  một  danh  sách dài...  nhưng  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  linh  hồn.  Và  một cách tự nhiên bạn sẽ kết luận không có linh hồn.

Đó là điều Freud, Adler và Jung đã làm. Thế rồi tới Assagioli.  Ông  ấy  nói,  "Điều  này  không  đúng.  Giải phẫu không phải là con đường, phân tích không phải là con đường - tôi sẽ thử tổng hợp." Thế là ông ấy gắn tất cả  những  bộ  phận  lại,  khâu  chúng  với  nhau;  làm  việc khâu  thật  khéo,  nhưng  dầu  vậy  người  này  vẫn  không sống, linh hồn không có đó. Một khi linh hồn đã ra đi, chỉ bằng việc gắn thân thể bạn không thể đem nó được. Cho nên bây giờ nó là cái xác - có tốt hơn Freud, Adler và Jung, bởi vì họ chỉ giống như những người mù trong chuyện  cách  ngôn,  năm  người  mù,  tới  xem  voi.  Từng người đều tuyên bố, "Kinh nghiệm của tôi về voi là con voi." Người đã chạm vào chân voi nói rằng voi không là gì  ngoài  cái  cột  chống...  vân  vân  và  vân  vân.  Freud, Jung và Adler tất cả đều là người mù, cảm nhận từng bộ phận  của  con  voi.  Và  con  voi  của  cuộc  sống  thực  sự khổng lồ, to lớn.

Bây  giờ  điều  Assagioli  đã  làm  là  ở  chỗ  ông  ấy  đã thu thập ý kiến của năm người mù và ông ấy đã gắn tất cả những ý kiến này với nhau, và ông ấy nói, "Đây mới là điều đúng. Tôi đã làm việc tổng hợp, đây mới là chân lí." Đây không phải là cách để tìm ra chân lí. Bằng việc gắn ý kiến của năm người mù lại, bạn không đi tới được con voi thật.

Con  voi  thật  cần  mắt  để  thấy.  Phân  tâm  là  mù  và tổng  hợp  đồng  bộ  cũng  vậy  -  khôn  hơn  chút  ít  những mù vẫn hoàn mù. Họ không thể giải quyết được vấn đề của con người bởi vì vấn đề cơ sở của con người không phải là tâm lí mà là tâm linh, không phải là tâm lí mà là tính  tồn  tại.  Con  người  không  chỉ  là  thân  thể;  bằng không các nhà sinh lí đã giải quyết được mọi vấn đề của con  người.  Và  con  người  không  chỉ  là  tâm  lí;  bằng không các nhà tâm lí đã giải quyết được vấn đề của con người. Con người còn nhiều hơn nữa kia: con người là sự  thống  nhất  hữu  cơ  -  thân  thể,  tâm  trí,  linh  hồn...  ba cái này cộng thêm điều gì đó bí ẩn: cái thứ tư. Các nhà huyền môn ở Ấn Độ đã gọi nó là cái thứ tư - turiya. Họ không  cho  nó  cái  tên  nào  bởi  vì  không  tên  nào  có  thể được đặt cho nó.

Thân thể, tâm trí, linh hồn, ba cái này là có thể đặt tên  được.  Thân  thể  sẵn  đấy  cho  quan  sát  khách  quan. Tâm trí sẵn đấy cho cả quan sát khách quan và chủ quan

- bạn có thể quan sát nó từ bên ngoài như hành vi và từ bên trong như ý tưởng, ý nghĩ, tưởng tượng, kí ức, bản năng,  cảm  giác  vân  vân  và  vân  vân.  Linh  hồn  sẵn  đấy chỉ như kinh nghiệm  chủ quan. Và bên ngoài tất  cả ba cái này là cái thứ tư giữ cho chúng gắn với nhau: turiya

- cái thứ tư, không đặt tên được. Cái thứ tư đó đã được gọi là Thượng đế, cái thứ tư đó đã được gọi là niết bàn, cái thứ tư đó đã được gọi là chứng ngộ.

Vấn  đề  của  con  người  là  phức  tạp.  Nếu  con  người chỉ  là  thân  thể,  mọi  sự  đã  đơn  giản;  khoa  học  đã  giải quyết mọi sự. Nếu như con người chỉ là tâm trí, tâm lí học  đã  là  đủ.  Nhưng  con  người  là  hiện  tượng  rất  phức tạp, bốn chiều. Và chừng nào bạn chưa biết cái thứ tư, chừng  nào  bạn  chưa  đi  vào  cái  thứ  tư,  bạn  vẫn  không biết con người trong tính toàn bộ của nó. Và không biết con người trong tính toàn bộ của nó, vấn đề không thể được giải quyết.

Phân  tâm  có  thể  cho  bạn  cách  tiếp  cận  triết  lí, nhưng không cho biến đổi có tính tồn tại.

Trong  những  ngày  cuối  của  cuộc  hội  nghị  của  các nhà phân tâm, một trong các tiến sĩ trình bày bài giảng kết thúc đã để ý tới một nữ tiến sĩ hấp dẫn đang bị một ông ngồi bên cạnh cứ lấy chân đá đá vào.

"Ông ấy có làm cô bận tâm không?" người quan sát hào hoa hỏi người đàn bà.

"Sao tôi phải bận tâm?" cô  ấy đáp. "Đấy là vấn đề của ông ấy."

Phân  tâm  học,  tâm  thần  học,  tâm  lí  học có thể cho bạn  cách  tiếp  cận  triết  lí  tới  cuộc  sống.  Chúng  có  thể cho bạn phẩm chất của việc ở xa vấn đề của cuộc sống, nhưng vấn đề không được giải quyết. Và nhà tâm thần thậm  chí  còn  không  giải  quyết  được  vấn  đề  của  riêng mình  -  làm  sao  ông  ấy  có  thể  giúp  người  khác  giải quyết vấn đề của họ được?

Ngay cả Sigmund Freud không phải là vị phật, vẫn còn  đầy  vấn  đề  -  thực  ra  còn  nhiều  hơn  cái  gọi  là  con người. Ông ấy rất sợ chết, sợ chết quá mức - sợ đến nỗi ngay  cả  từ  'chết'  các  đệ  tử  cũng  không  được  thốt  ra trước  ông  ấy,  bởi  vì  một  hay  hai  lần,  chỉ  nghe  thấy  từ

'chết' là ông ấy đã ngất xỉu. Chỉ mỗi từ 'chết' là đủ! Ông ấy  sẽ ngất  đi,  ông  ấy  sẽ trở  nên  vô  ý  thức,  ông ấy  ngã khỏi ghế của mình.

Freud đưa dục ra ánh sáng. Ông ấy đã làm một việc lớn:  ông  ấy  phá  huỷ  điều  kiêng  kị,  điều  kiêng  kị  đã được duy trì nhiều thế kỉ. Dục là chủ đề kiêng kị, không được nói tới. Ông ấy đã đem nó ra ánh sáng. Ông ấy đã làm  một  công  việc  tiên  phong  -  ông  ấy  nên  được  kính trọng  về  điều  đó.  Nhưng  chết  là  điều  kiêng  kị  với  ông ấy;  ông  ấy  thậm  chí  không  thể  nghe  từ  này  được. Dường như có mối nối.

Đây  là  quan  sát  của  tôi:  rằng  đã  có  hai  loại  xã  hội trên  thế  giới  -  một  xã  hội  làm  cho  dục  thành  kiêng  kị, thế thì nó không sợ chết; và xã hội kia vứt bỏ kiêng kị với dục, thế thì nó lập tức trở nên sợ chết. Chúng ta vẫn chưa có khả năng tạo ra xã hội trong đó cả dục lẫn chết đều không phải là điều kiêng kị.

Các sannyasin của tôi phải làm điều đó. Tại sao điều đó xảy ra như vậy?

Chẳng  hạn,  ở  Ấn  Độ,  dục  là  kiêng  kị  -  bạn  không nên nói về nó - nhưng chết không phải là kiêng kị. Bạn có thể nói về nó; thực ra, mọi thầy giáo tôn giáo đều nói về chết, nói đi nói nói tái nói hồi về nó. Họ tạo ra nhiều sợ trong mọi người tới mức mọi người bắt đầu trở nên có tính tôn giáo. Mọi kinh sách Ấn Độ đều  đầy những mô tả về chết. Chết dường như là một trong những chủ đề được nói tới  nhiều  nhất  ở Ấn  Độ  -  không  phải  dục. Dục là kiêng kị. Dục là cuộc sống, và nếu bạn chọn cái chết  bạn  không  thể  chọn  dục  được  -  hoặc  nọ  hoặc  kia thôi.

Freud  đã  làm  việc  phục  vụ  lớn  lao  cho  nhân  loại; ông  ấy  đã  đem  dục  từ  góc  tối  của  linh  hồn  ra  thế  giới công  khai.  Nhưng  lập  tức  chết  trở  thành  kiêng  kị;  bản thân  ông  ấy  sợ  chết.  Chúng  là  các  cực  đối  lập,  và  con người toàn bộ sẽ có khả năng để hiểu cả hai.

Và  con  người  toàn  bộ,  con  người  toàn  thể,  là  định nghĩa của tôi về con người linh thiêng. Người đó sẽ có khả năng nói về dục, quan sát, phân tích, mổ xẻ, đi vào trong nó, thiền - và người đó sẽ có khả năng làm cùng điều đó với chết... Bởi vì bạn không phải là dục không là chết: bạn là nhân chứng cho cả hai. Bạn không sống không chết: bạn là nhân chứng cho cả hai. Việc chứng kiến  này  sẽ đem bạn  tới  cái  thứ  tư  - turiya.  Và chỉ khi bạn  đi  vào  cái  thứ  tư  mọi  vấn  đề  biến  mất,  tan  biến. Trước điều đó, vấn đề vẫn còn lại.

Bạn có thể trở thành rất, rất chuyên gia trong phân tích vấn đề - điều đó sẽ chẳng có ích gì.

Một người đàn bà đẹp tới thăm nhà phân tâm. "Cởi quần áo ra," nhà phân tâm nói ngay khi bà ấy bước vào.

"Nhưng thực sự tôi..."

"Tôi  bảo  bà  cởi  quần  áo  ra,"  bác  sĩ  tâm  thần  nhấn mạnh không để cho bà ấy có thời gian trả lời.

"Nhưng bác sĩ ơi, tôi tới bởi vì tôi có vấn đề và tôi nghĩ..."

"Đừng nghĩ ngợi gì cả. cởi quần áo ra và đừng phí thời gian của tôi," bác sĩ tâm thần khăng khăng thậm chí còn thô lỗ hơn.

Người đàn bà sửng sốt và bối rối cởi quần áo ra và lập tức bác sĩ tâm thần nhảy lên bà ta.

Sau nửa giờ, bác sĩ tâm thần vừa cài quần lại, nhìn vào người đàn bà vẫn còn không hiểu điều gì vừa xảy ra và  bình  thản  nói,  "Được  rồi,  bởi  vì  tôi  đã  giải  quyết được  vấn  đề  của  tôi,  ta  xem  liệu  tôi  có  thể  giải  quyết được việc của bà không."

Chỉ  vị  phật  mới  có  thể  giúp  bạn  giải  quyết  vấn  đề của bạn - người không có vấn đề gì của riêng mình.

Tôn giáo không thể bị vứt bỏ, không bao giờ có thể bị vứt  bỏ.  Tôn  giáo  không  phải  là  cái  gì đó  hời  hợt  và ngẫu  nhiên:  nó  là  một  nhu  cầu  bản  chất,  nó  tuyệt  đối cần thiết.

Neelima,  bạn  hỏi  tôi,  "Phân  tâm  không  thể  giải quyết  được  vấn  đề  của  con  người  sao?"  Không.  Nó  có thể  giúp  bạn  hiểu  vấn  đề  của  bạn  thêm  một  chút,  và bằng  việc  hiểu  vấn  đề  của  mình  bạn  có  thể  kiểm  soát được  cuộc  sống  của  mình  theo  cách  nào  đó,  tới  chừng mực nào đó. Phân tâm có thể giúp cho bạn trở nên bình thường  hơn  một  chút  so  với  bạn  đang  thế;  nó  có  thể giảm  cái  bất  thường  bừng  bừng,  kích  động  của  bạn thành không gian bình thản hơn và điềm tĩnh hơn chút ít

- có vậy thôi. Nó có thể đưa nhiệt độ của bạn xuống một chút,  nhưng  nó  không  thể  giải  quyết  được.  Nó  chỉ  có thể giúp đỡ, nó chỉ có thể an ủi.

Tôi đã nghe nói về một người hay hút ba điếu thuốc một lúc - đó là nỗi ám ảnh của anh ta. Bây giờ, điều đó gây  ngượng  ngùng  lắm;  mọi  người  sẽ nhìn  vào  anh  ta, điều anh ta đang làm, và anh ta cảm thấy rất bẽn lẽn và xấu hổ. Nhưng điều đó là không thể được, anh ta không thể đừng làm điều đó được, anh ta phải hút theo cách đó thì mới đã; bằng không thì anh ta sẽ còn rất không được thoả mãn.

Anh  ta  đã  cố  gắng  mọi  cách  có  thể,  bất  kì  điều  gì được gợi ý cho anh ta. Chẳng cái gì có tác dụng cả.

Thế rồi ai đó gợi ý, "Anh tới nhà phân tâm đi."

Sau  một  năm  làm  phân  tâm  và  cả  nghìn  đô  la  phí hoài, một  người bạn  hỏi anh ta, "Phân tâm có giúp ích gì cho anh không?"

Anh ta nói, "Chắc chắn có!"

Nhưng người này không thể tin được điều đó, bởi vì người  đó  thấy  anh  ta  vẫn  hút  ba  điếu  thuốc  lá.  Thế  là người  này  hỏi,  "Nhưng  anh  vẫn  hút  ba  điếu  thuốc  cơ mà,  cho  nên  tôi  không  hiểu  làm  sao  việc  phân  tâm  có ích được cho anh."

Anh  ta  nói,  "Bây  giờ  tôi  không  còn  xấu  hổ  nữa! Nhà phân tâm của tôi đã giúp cho tôi hiểu rằng điều này là bình thường. Cái gì sai trong nó nào? Vài người hút một điếu, tôi đã nghe nói về người hút hai điếu, tôi thì hút  ba  điếu!  Khác  biệt  chỉ  là  số  lượng  -  và  có  gì  sai trong  việc  hút  ba  điếu  thuốc  đâu?  Trong  một  năm  nhà phân  tâm  của  tôi  cứ  kiên  trì  nói  rằng  chẳng  có  gì  sai trong  đó  cả;  bây  giờ  tôi  không  cảm  thấy  xấu  hổ  nữa. Thực ra, tôi là người duy nhất trên thế giới hút ba điếu thuốc đồng thời! Bây giờ tôi cảm thấy mình siêu đấy."

Phân tâm có thể cho bạn nhiều an ủi. Nó có thể giúp bạn hợp lí hoá, nó có thể giúp bạn bình thường hoá, nó có  thể  giúp  bạn  không  cảm  thấy  xấu  hổ  -  nhưng  nó không  giải  quyết  được.  Nó  không  thể  giải  quyết  được. Vấn đề chưa bao giờ được giải quyết nếu bạn vẫn còn ở cùng  bình  diện  của  sự  tồn  tại.  Đây  là  cái  gì đó  rất  nền tảng cần được hiểu.

Nếu  bạn  muốn  giải  quyết  một  vấn  đề  thì  bạn  phải vươn lên trên bình diện vấn đề đó. Nó không thể được giải quyết trên cùng bình diện. Khoảnh khắc bạn đạt tới bình  diện  cao  hơn,  các  vấn  đề  của  bình  diện  thấp  hơn đơn  giản  biến  mất.  Đó  là  cách  thức  của  tôn  giáo:  giúp bạn  đi  lên  cao  hơn  và  cao  hơn  nữa,  cao  nữa.  Khoảnh khắc  bạn  đạt  tới  trạng  thái  thứ  tư,  turiya,  mọi  vấn  đề biến mất, tan biến, mất đi ý nghĩa. Không phải là bạn đã tìm  thấy  giải  pháp,  không,  không  phải  chút  nào  -  tôn giáo không quan tâm tới các giải pháp. Không giải pháp nào  có  thể  giải  quyết  cho  dù  là  một  vấn  đề;  nó  có  thể giúp bạn giải quyết vấn đề này, nhưng nó sẽ tạo ra vấn đề  khác.  Bản  thân  giải  pháp  có  thể  trở  thành  vấn  đề. Bạn có thể trở thành bị gắn bó quá nhiều và phụ thuộc vào giải pháp này...

Điều  đó  xảy ra  gần  như  mọi  ngày  trong  cuộc sống của  bạn:  bạn  ốm,  bạn  uống  thuốc  nào  đó,  nó  có  tác dụng,  và  thế  rồi  bạn  trở  nên  phụ  thuộc  vào  thuốc  này; thế rồi bạn đâm nghiện, thế rồi bạn không thể bỏ được thuốc này. Bây giờ thuốc này có hiệu quả phụ của nó - bây  giờ  chúng  bắt  đầu  hành  hạ  bạn.  Bây  giờ  để  trị chúng  bạn  sẽ  cần  thuốc  khác...  và  cứ  thế  cứ  thế  mãi. Không có chấm dứt cho điều đó.

Không  giải  pháp  nào  có  thể  thực  sự  trở  thành  giải pháp cả. Tôn giáo có cách tiếp cận hoàn toàn khác. Nó không  cho  bạn  giải  pháp,  nó  đơn  giản  giúp  bạn  nâng mức độ tâm thức của bạn lên. Tôn giáo là việc nâng tầm tâm thức lên. Nó nâng bạn lên cao hơn vấn đề, nó cho bạn  góc  nhìn  toàn  cảnh  từ  trên  cao.  Bây  giờ  bạn  đứng trên  đỉnh  núi  nhìn  xuống  thung  lũng...  và  vấn  đề  của thung  lũng  đơn  giản  là  vô  nghĩa.  Chúng  không  có  ý nghĩa gì với người đang đứng trên đỉnh núi ngập nắng. Chúng đơn giản mất đi mọi sự liên quan.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã ở đây chín tháng rồi và đang làm sinh ra câu hỏi thứ nhất của tôi.

Hôm  nay  trong  bài  giảng  thầy  nói,  "Dục  là  mệt mỏi..." Với tôi, dục là sự bùng nổ dịu ngọt nhất của âm nhạc, màu sắc, ánh sáng, đầy ắp và bùng ra mọi tế bào thân thể tôi. Nó đang trượt ra khỏi mạng lưới làn da tôi, tan chảy với tình yêu trong cánh tay của Thượng đế, bị mất đi một cách thanh nhã, ra ngoài thời  gian,  ra  ngoài  tâm  trí  -  là  Thượng  đế.  Mà những lời này không nói điều đó. Chính những kinh nghiệm này dẫn tôi tới thầy. Tôi thậm chí không có đến  một  thoáng  nhìn  về  "cái  ngu  xuẩn  của  dục". Dục  là  cội  nguồn  thảnh  thơi  sâu  lắng  nhất  của  tôi và là năng lượng vô tận, cũng như là phúc lạc cao nhất: cái đối lập với mệt mỏi.

Đàn ông có thấy mệt mỏi vì dục hơn đàn bà không, hay  tôi  còn  ở  xa  mới  đi  tới  được  việc  vứt  bỏ  nó? Hay cái gì? Xin thầy bình luận.

Apurna,  kinh  nghiệm  của  bạn  hoàn  toàn  hợp  thức, nhưng bởi vì nó là cực lạc như vậy, kích động như vậy, bao  lâu  bạn  có  thể  tiếp  tục  lặp  lại  nó  được?  Sớm  hay muộn  một  khoảnh  khắc  sẽ  tới  khi  nó  trở  thành  lặp  lại, cùng một thứ, và thế rồi nó sẽ bắt đầu mất đi vui vẻ của nó. Khoảnh khắc đó nó trở thành mệt mỏi.

Kinh nghiệm của bạn hoàn toàn hợp thức, nhưng rất giới  hạn.  Cuộc  sống  còn  nhiều  hơn  nhiều.  Nó  bắt  đầu trong dục, nhưng nó không kết thúc trong dục. Tôi hoàn toàn sung sướng là bạn đang tận hưởng dục - tận hưởng nó  thật  nhiều  nhất  đi  khi  nó  còn  kéo  dài.  Và  bạn  càng tận hưởng nó, bạn càng sớm bị mệt mỏi vì nó.

Nhưngkhông cần lo nghĩ về điều đó. Tôi đã trả lời câu hỏi của ai đó rồi, người mệt mỏi về nó. Người đó đã sống tất cả những vui vẻ này, người đó đã chơi với tất cả  những  trò  chơi  này.  Bạn  đang  cho  những  trò  chơi này cái tên lớn lao - đây toàn là gấu nhồi bông thôi. Bạn có thể gọi gấu nhồi bông của mình là "Thượng đế," và chẳng có gì sai cả... Khi đứa trẻ mang theo con gấu nhồi bông của mình và gọi nó là "Thượng đế" và không thể ngủ  được  mà  không  có  gấu,  điều  đó  rất  thảnh  thơi,  và nếu  bạn  lấy  con  gấu  bông  đó  đi  nó  trở  nên  rất  căng thẳng!  Cho  dù  con  gấu  bông  bẩn  thỉu...  mà  nó  vẫn  cứ mang theo mình. Ngay cả bố mẹ cũng cảm thấy xấu hổ bởi vì nếu  họ đi nghỉ mà nó mang con gấu  bông đó đi theo - bẩn thỉu, bốc mùi... nhưng đứa trẻ không thể sống mà  thiếu  nó  được.  Nó  là  chính  cuộc  sống  của  đứa  bé. Nhưng rồi một ngày nào đó, hi vọng vậy, nó sẽ mệt mỏi về con gấu và nó sẽ vứt con gấu vào góc nhà và sẽ quên hết về con gấu mãi mãi.

Thực  sự  là  khó  trả  lời  câu  hỏi  của  bạn,  bởi  vì  câu hỏi của một người là liên quan chỉ với người đó, và câu trả  lời  tôi  đưa  ra  chỉ  liên  quan  tới  người  đó.  Điều  đó không thể là kinh nghiệm của bạn được.

Một hôm tôi đã nói rằng đồng dục là hư hỏng. Lập tức  vài  bức  thư  được  gửi  tới  -  giận  lắm,  bởi  vì  có  vài người đồng dục ở đây. Và họ nói, "Thầy đang nói về cái gì  vậy?  Chúng  tôi  đã  tới  đây  chỉ  bởi  vì  chúng  tôi  nghĩ rằng  thầy  chấp  nhận  tất  cả,  rằng  thầy  không  bác  bỏ, không lên án điều gì." Tôi đã không lên án. Nhưng câu hỏi và câu trả lời là dành cho một người đặc biệt.  Bạn không cần lo nghĩ về nó; nó có thể không liên quan tới bạn.

Với người đồng dục, tính đồng dục là tôn giáo - tôn giáo  của  người  đó  -  người  đó  không  tin  vào  dị  dục. Người  đó  nghĩ  người  dị  dục  có  chút  ít  hư  hỏng,  hay  ít nhất  cũng  là  những  người  lạc  hậu,  rất  chính  thống... không nên tồn tại thêm nữa, không còn đương đại nữa - họ đang nói những điều vô nghĩa gì thế nhỉ?

Với người dị dục, người đồng dục dường như rất hư hỏng,  thú  tính,  thậm  chí  còn  thấp  hơn  con  vật.  Và  với người  đồng  dục,  người  dị  dục  mang  thú  tính,  bởi  vì đồng  dục  là  phát  minh  của  con  người,  con  người  cao siêu.  Con  vật  không  đồng  dục  -  ít  nhất  không  trong trạng thái hoang dã của chúng. Vâng đôi khi trong vườn thú cũng có, chúng trở nên bị ảnh hưởng bởi con người, chúng  học  từ  con  người.  Nhưng  trong  hoang  dã  chúng không đồng dục.

Cho  nên  đồng  dục  là  cái  gì  đó  đặc  biệt  mà  con người đã phát minh ra. Nó là hiện tượng xác định. Cũng như  Aristotle  nói  con  người  là  sinh  linh  hợp  lí  hoá, người  đồng  dục  nói  con  người  là  sinh  linh  đồng  dục  - chỉ  con  người  có  năng  lực  vươn  lên  tầm  cao  như  vậy. Dị dục rất bình thường: chó làm điều đó... nó chẳng có gì đặc biệt cả! Người ta không nên ba hoa về nó.

Hai  con  lạc  đà  tiến  dần  nhau  trong  sa  mạc,  những người  cưỡi  chúng  ăn  vận  hệt  nhau  trong  bộ  quấn  sooc dài quá cỡ Bermuda và đội mũ cát. Họ tạm dừng lại, và những người cưỡi lên tiếng - bằng thứ nhấn giọng tiếng Anh quá đáng:

"Nói tiếng Anh chứ?" "Tất liên rồi."

"Làm văn phòng ngoại quốc à?" "Chụp ảnh phim."

"Oxford à?" "Cambridge." "Đồng dục không?"

"Chắc chắn không!" "Đáng thương!"

Và hai con lạc đà tiếp tục những con đường rời xa nhau ngang qua sa mạc.

Tôi  phải  nói  cho  nhiều  loại  người  -  lạc  đà  có  đó. Cho nên nếu đấy không phải là câu hỏi của bạn, đừng bị bận tâm với câu trả lời của tôi, quên hết nó đi. Nó liên quan tới ai đó khác, người chín muồi hơn bạn nhiều...

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Lời cuối cùng của thầy là gì trước khi thầy đi khỏi thế giới này?

Điều  đó  làm  tôi  nhớ  tới  câu  chuyện  mà  George Gurdjieff  hay  kể  cho  các  đệ  tử  thân  cận  nhất.  Câu chuyện này là về một thầy vĩ đại trong quá khứ, vị phật, ông này có một tín đồ tay phải, tự chỉ định, một tín đồ trung  thành  hết  năm  nọ  tới  năm  kia.  Và  khi  thầy  đang trong phòng của mình trên giường chờ chết, mọi tín đồ đều im lặng chờ đợi trước cửa mà không biết phải làm gì  và  không  thể  tin  được  rằng  thầy  huyền  môn  của  họ đã thực sự chết.

Cuối cùng, tĩnh lặng buồn bã, mọi người nghe thấy tiếng  nói  yếu  ớt  của  thầy  gọi  tên  tín  đồ  tay  phải  của mình, và mọi tín đồ đều chăm chú nhìn anh ta khi anh ta đi tới cánh cửa phòng thầy. Khi anh ta tới nắm đấm cửa anh  ta  liếc  nhìn  các  khuôn  mặt  đồng  môn  quanh  mình và  hình  dung  ra  sự  ghen  tị  và  kính  trọng  của  họ  với mình  vì  là  người  duy  nhất  được  gọi  tới  bên  thầy  trong những  khoảnh  khắc  cuối  cùng  của  thầy.  Anh  ta  đã tưởng tượng sau cái chết của thầy anh ta sẽ dần nổi lên thế nào từ căn phòng này như một thủ lĩnh mới của hệ thống, một Peter-of-the-Rock thực sự.

Một cách yên tĩnh, anh ta đi vào căn phòng tối và từ từ tới và quì bên cạnh giường. Thầy già gật đầu bảo anh ta  tới  gần  hơn,  và  anh  ta  nghiêng  người  ghé  tai  vào mồm của ông già, và thầy thì thào, "Đéo mày."

Đủ cho hôm nay.

7.   Thìa có nếm canh không?

Đêm dài làm sao với người gác,

Đường dài làm sao với lữ khách mệt lử,

Lang thang lâu sao qua nhiều kiếp
với người ngu bỏ lỡ con đường.

Nếu lữ khách không thể tìm ra
thầy hay bạn đi cùng mình,
để người đó đi một mình
hơn là đi cùng người ngu.

"Con ta, của cải của ta!"

Người ngu tự gây rắc rối cho mình.

Nhưng người đó làm sao có con hay của cải?

Người  đó  thậm  chí  không  là  người  chủ  riêng  của mình.

Người ngu biết mình là ngu là khôn hơn nhiều.

Người ngu nghĩ mình khôn thực sự là người ngu.

Thìa có nếm canh không?

Người ngu có thể sống cả đời
cùng với thầy
và vẫn lỡ con đường.

Lưỡi nếm canh.

Nếu ông thức trong hiện diện của thầy
một khoảnh khắc sẽ chỉ cho ông con đường.

Người ngu là kẻ thù riêng của mình.

Tai hoạ người đó gây ra phá huỷ của người đó.

Người đó chịu cay đắng làm sao!

Tại sao làm điều ông sẽ hối tiếc?

Tại sao mang nước mắt theo bản thân ông?

Làm chỉ điều ông không tiếc,
và rót đầy bản thân ông bằng vui vẻ.

Con  người  là  cây  cầu  giữa  cái  biết  và  cái  không biết. Vẫn còn bị giới hạn trong cái biết là kẻ ngu. Đi tìm cái không biết là bắt đầu của trí huệ. Trở thành một với cái không biết là trở thành người thức tỉnh, vị phật.

Nhớ lấy, lặp đi lặp lại, rằng con người vẫn chưa là sự hiện hữu - con người đang trên đường, một lữ khách, một  người  hành  hương.  Con  người  chưa  ở  nhà,  con người  đang  đi  tìm  nhà.  Người  nghĩ  rằng  mình  đang  ở nhà là người ngu, vì thế thì việc tìm kiếm dừng lại, thế thì việc tìm không còn nữa. Và khoảnh khắc bạn dừng tìm tòi và tìm kiếm, bạn trở thành cái vũng năng lượng tù đọng, bạn bắt đầu bốc mùi. Thế thì bạn chỉ chết, thế thì bạn không sống chút nào.

Sống là trong tuôn chảy, sống là trong duy trì dòng sông  -  bởi  vì  chỉ  dòng  sông  sẽ  đạt  tới  đại  dương.  Nếu bạn trở thành cái ao tù đọng thế thì bạn chẳng đi đâu cả. Thế  thì  bạn  không  thực  sự  sống.  Người  ngu  không sống,  người  đó  chỉ  giả  vờ  sống.  Người  đó  không  biết, người đó chỉ giả vờ biết. Người đó không yêu, người đó chỉ giả vờ yêu. Người ngu tự phụ.

Người  trí  huệ  sống,  yêu,  người  trí  huệ  truy  tìm. Người  trí  huệ  sẵn  sàng,  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng,  đi  vào biển  chưa  lập  bản  đồ.  Người  trí  huệ  có  tính  phiêu  lưu. Người ngu sợ.

Khi Phật dùng từ 'ngu' bạn phải nhớ mọi nghĩa này của  từ  này.  Không  phải  là  nghĩa  thường  mà  Phật  đem cho từ 'ngu'. Với ông ấy, người ngu nghĩa là người sống trong  tâm  trí  và  không  biết  gì  về  vô  trí;  người  sống trong thông tin, tri thức, và đã không nếm trải cái gì của trí  huệ;  người  sống  cuộc  sống  vay  mượn,  bắt  chước, nhưng chẳng biết gì về bất kì cái gì nảy sinh trong bản thể riêng của mình.

Với  "người  ngu"  Phật  ngụ  ý  người  đã  quá  quen thuộc  với  kinh  sách,  nhưng  chưa  nếm  trải  lấy  một khoảnh  khắc  của  chân  lí.  Người  đó  có  thể  là  học  giả lớn,  rất  thông  thái  -  thực  ra,  người  ngu  là  các  học  giả; họ phải như vậy bởi vì đó là cách duy nhất để che giấu cái  ngu  của  họ.  Người  ngu  là  những  người  rất  có  học; họ  phải  như  vậy,  bởi  vì  chính  là  chỉ  qua  những  lời  có học, các lí thuyết, các triết lí mà họ mới có thể che giấu cái dốt nát bên trong của họ, mà họ mới có thể che giấu cái  trống  rỗng  của  họ,  mà  họ  mới  có  thể  tin  rằng  họ cũng biết.

Nếu bạn muốn tìm thấy người ngu, vào các đại học, vào các viện hàn lâm. Tại đó bạn sẽ tìm thấy họ - trong dốt  nát  hoàn  toàn  của  họ,  nhưng  vẫn  giả  vờ  biết.  Họ chắc  chắn  biết  điều  người  khác  đã  nói,  nhưng  đấy không  phải  là  cái  biết  thực.  Người  mù  có  thể  thu  thập mọi thông tin có đó về ánh sáng, nhưng người đó sẽ vẫn còn mù. Người đó có thể nói về ánh sáng, người đó có thể viết ra các chuyên luận về ánh sáng; người đó có thể rất láu lỉnh trong dự đoán, trong nguỵ tạo các lí thuyết, nhưng dầu vậy người đó vẫn còn là người mù và người đó  chẳng  biết  gì  về  ánh  sáng  cả.  Nhưng  thông  tin  mà người đó thu thập có thể không chỉ lừa dối người khác, nó  có  thể lừa dối  bản  thân  người  đó  nữa.  Người  đó  có thể  bắt  đầu  nghĩ  rằng  mình  biết,  rằng  mình  không  mù nữa.

Khi Phật dùng từ 'ngu' ông ấy không ngụ ý đơn giản là  dốt  nát,  bởi  vì  nếu  người  dốt  nát  mà  nhận  biết  rằng mình  dốt  nát,  người  đó  không  phải  là  người  ngu.  Và điều có thể hơn đối với người dốt nát là nhận biết rằng mình dốt nát hơn chính cái gọi là những người có học. Bản ngã của họ cũng được thổi phồng thế; rất khó cho họ  thấy  -  điều  đó  đi  ngược  lại  đầu  tư  của  họ.  Họ  đã dành  cả  các  kiếp  sống  của  họ  cho  tri  thức,  và  bây  giờ, thật là khó khăn, thật là gian nan để nhận ra sự kiện là tất cả tri thức này là vô nghĩa, vô tích sự, vì bản thân họ đã không nếm trải chân lí.

Người dốt nát có thể nhớ rằng mình dốt nát - người đó  chẳng  có  gì  để  mất;  nhưng  người  có  học,  người  đó không thể nhận ra được rằng mình dốt nát - người đó có nhiều  thứ  để mất.  Người  thông  thái  là  người  ngu  thực.

Người  dốt  nát  là  hồn  nhiên;  người  đó  biết  rằng  mình không  biết,  và  bởi  vì  người  đó  biết  rằng  mình  không biết, vì người đó là người dốt nát, nên người đó ở ngay ngưỡng  cửa  của  trí  huệ.  Bởi  vì  người  đó  biết  mình không  biết,  người  đó  có  thể  truy  tìm,  và  cuộc  truy  tìm của người đó sẽ thuần khiết, không định kiến. Người đó sẽ truy tìm mà không có kết luận nào. Người đó sẽ truy tìm mà không là người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo hay người Hindu giáo. Người đó đơn giản sẽ truy tìm  như  người  truy  tìm.  Việc  truy  tìm  của  người  đó  sẽ không bắt nguồn từ những câu trả lời làm sẵn, việc truy tìm  của  người  đó  sẽ  bắt  nguồn  từ  trái  tim  riêng  của người đó. Việc truy tìm của người đó sẽ không phải là sản phẩm phụ của tri thức, việc truy tìm của người đó sẽ có  tính  tồn  tại.  Người  đó  truy  tìm  bởi  vì  đó  là  vấn  đề sống  và  chết  với  người  đó.  Người  đó  truy  tìm  bởi  vì người  đó  thực  sự  muốn  biết.  Người  đó  biết  rằng  mình không biết - đó là lí do tại sao người đó truy tìm. Việc truy tìm của người đó có cái đẹp của riêng nó. Người đó không  phải  là  người  ngu,  người  đó  đơn  giản  dốt  nát. Người  ngu  thật  là  người  nghĩ  mình  biết  mà  chẳng  biết gì cả.

Socrates  đã  cố  gắng  làm  cùng  điều  đó  ở  Athens: ông ấy đã cố gắng làm cho những người ngu có học này nhận  biết  rằng  mọi  học vấn  của  họ  đều  là  giả,  rằng  họ thực sự là người ngu, kẻ giả vờ, đạo đức giả. Một cách tự nhiên, mọi giáo sư và mọi triết gia và mọi cái gọi là nhà tư tưởng... và Athens đầy những họ. Athens là thủ đô của tri thức vào những ngày đó. Cũng như ngày nay mọi người nhìn vào Oxford hay Cambridge, mọi người đã  nhìn  tới  Athens.  Nơi  đó  đầy  những  người  ngu  có học,  và  Socrates  đang  cố  gắng  đưa  họ  xuống  đất,  làm tan nát tri thức của họ, đang nêu ra những câu hỏi - đơn giản  theo  cách  nào  đó,  nhưng  khó  được  trả  lời  bởi những người chỉ đi góp nhặt tri thức từ người khác.

Athens  trở  nên  giận  Socrates  lắm.  Họ  đã  đầu  độc con  người  này.  Socrates  là  một  trong  những  người  vĩ đại nhất đã từng bước đi trên trái đất; và điều ông ấy đã làm rất ít người đã làm được. Phương pháp của ông ấy là  phương  pháp  cơ  bản.  Phương  pháp  của  Socrates  để truy tìm là tới mức nó phơi bày người ngu là ngu. Phơi bày người ngu là ngu là điều nguy hiểm, tất nhiên, bởi vì người đó sẽ trả thù. Socrates đã bị đầu độc, Jesus đã bị đóng đinh, Phật đã bị kết án.

Ngày  Phật  chết,  Phật  giáo  bị  tống  khỏi  đất  nước này,  bị  trục  xuất  khỏi  đất  nước  này.  Các  học  giả,  các nhà  bác  học,  những  người  brahmins,  không  thể  cho phép nó còn lại. Nó quá không thoải mái cho họ. Công kích cơ sở của nó là vào các brahmins, những kẻ ngu có học,  và  một  cách  tự  nhiên  họ  đều  bị  bực  mình.  Họ  đã không  thể  đối  diện  được  với  Phật,  họ  đã  không  thể đương đầu được với ông ấy. Họ chờ đợi cơ hội của họ theo  cách  tinh  ranh:  khi  Phật  chết,  thế  rồi  họ  bắt  đầu đánh  các  tín  đồ.  Khi  ánh  sáng  đã  tắt  rồi,  thế  thì  đó  là thời  gian  cho  cú,  cho  người  ngu  có  học,  để  cai  trị  đất nước này lần nữa. Và kể từ lúc đó họ đã cai trị mãi cho tới  nay  -  họ  vấn  đang  nắm  quyền.  Vẫn  cùng  những người ngu đó!

Thế giới đã chịu đựng nhiều rồi. Con người có thể đã  trở  thành  vinh  quang  của  trái  đất,  nhưng  bởi  vì những kẻ ngu này... và bởi vì họ có quyền họ có thể gây hại, và bởi vì họ có quyền họ có thể phá huỷ bất kì khả năng nào, bất kì cơ hội nào cho con người tiến hoá. Con người  đã  đi  trong  vòng  tròn,  và  những  người  ngu  này không muốn con người trở thành trí huệ, bởi vì nếu con người trở thành trí huệ những người ngu này sẽ không ở đâu cả. Họ sẽ không trong quyền lực nữa - về tôn giáo, chính trị, xã hội, tài chính, mọi quyền lực sẽ mất đi. Họ có thể vẫn còn trong quyền lực chỉ nếu họ có thể cứ phá huỷ đi mọi khả năng của trí huệ đối với con người.

Nỗ lực của tôi ở đây  là để tạo ra lần nữa việc  truy tìm  kiểu  Socrates,  để  hỏi  những  câu  hỏi  nền  tảng  mà Phật đã nêu ra.

Trong  công  xã  mới  này  chúng  ta  sẽ  có  bẩy  vòng đồng  tâm  gồm  những  người.  Vòng  thứ  nhất,  vòng  bề ngoài  nhất,  sẽ  bao  gồm  những  người  chỉ  tới  do  tính  tò mò trẻ con, hay tới do các định kiến đã tích luỹ, những người mà, sâu bên dưới, là đối kháng - các nhà báo, vân vân.

Họ sẽ được phép chỉ thấy phần bề mặt của công xã

- không phải là cái gì sẽ bị che giấu, mà chỉ bởi vì cách tiếp cận của họ nên họ sẽ không có khả năng thấy cái gì nhiều  hơn  cái  bề  ngoài  nhất.  Họ  sẽ  thấy  chỉ  cái  vỏ ngoài. Ở đây cùng điều đó vẫn cứ xảy ra. Họ tới và họ chỉ thấy cái bên ngoài.

Mới hôm nọ tôi đã đọc một phóng sự của một nhà báo; anh ta đã ở đây trong năm ngày. Anh ta viết, "trong năm  ngày,"  dường  như  đó  là  thời  gian  rất  dài  ở  đây; năm ngày, dường như anh ta đã ở đây năm kiếp rồi! Bởi vì  anh  ta đã ở đây  nên  anh  ta  trở thành  người  có  thẩm quyền. Bây giờ anh ta biết điều đang xảy ra ở đây bởi vì anh ta đã xem mọi người thiền. Làm sao bạn có thể xem mọi  người  thiền  được?  Hoặc  bạn  có  thể  thiền  hoặc không,  nhưng  bạn  không  thể  xem  mọi  người  thiền được. Vâng, bạn có thể xem cử chỉ vật lí của mọi người, những  chuyển  động,  nhảy  múa,  hay  việc  ngồi  im  lặng của  họ  dưới  gốc  cây,  nhưng  bạn  không  thể  thấy  được thiền!  Bạn  có  thể  xem  tư  thế  vật  lí  của  thiền  nhân, nhưng bạn không thể thấy được kinh nghiệm bên trong của người đó. Để thấy điều đó, bạn phải thiền, bạn phải trở thành người tham dự.

Và điều kiện cơ bản cho việc là người tham dự là ở chỗ bạn phải vứt bỏ ý tưởng này về việc là người xem. Ngay  cả  nếu  bạn  tham  gia,  nếu  bạn  nhảy  múa  với  các thiền nhân, với ý tưởng này rằng bạn đang tham gia chỉ để xem điều xảy ra, thế thì chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. Và tất nhiên, bạn sẽ đi với kết luận rằng tất cả điều này là vô  nghĩa  -  chẳng  cái  gì  xảy  ra  cả.  Và  bạn  sẽ  cảm  thấy hoàn  toàn  đúng  bên  trong  bản  thân  bạn  rằng chẳng  cái gì xảy ra, bởi vì bạn thậm chí đã tham gia vào mà có gì xảy ra đâu.

Người  đó  viết  rằng  anh  ta  đã  dự  vào  buổi  darshan trao  đổi  tâm  tình  và  nhiều  điều  đã  xảy  ra  cho  các sannyasins - nhiều điều đã xảy ra rằng sau khi tiếp xúc năng  lượng  sâu  với  tôi  tới  mức  họ  thậm  chí  không  thể bước  trở về  chỗ  của  mình  được  -  họ  phải  được  khiêng đi. Và thế rồi anh ta nhắc tới, "Nhưng chẳng cái gì xảy ra cho tôi cả." Điều đó là đủ chứng minh rằng mọi điều xảy ra chỉ là thôi miên, hay mọi người giả vờ chỉ bởi vì nhà báo có đó, hay đấy chỉ là vở diễn được bố trí, cái gì đó được dàn xếp - bởi vì có gì xảy ra với anh ta đâu.

Có những điều có thể xảy ra chỉ khi bạn sẵn có, cởi mở, không định kiến. Có những điều có thể xảy ra chỉ khi bạn gạt tâm trí của mình sang bên.

Nhà  báo  này  lại  viết,  "Những  người  tới  đó,  họ  bỏ tâm trí của mình ở nơi họ bỏ giầy - nhưng tôi không thể làm được điều đó. Tất nhiên," anh ta nói, "nếu tôi mà bỏ tâm trí mình đằng sau, tôi chắc cũng phải bị ấn tượng." Nhưng anh ta nghĩ tâm trí mà anh ta có là cái gì đó giá trị  thế  -  làm  sao  anh  ta  có  thể  bỏ  nó  đằng  sau  được? Anh ta cảm thấy bản thân mình rất tinh ranh bởi vì anh ta đã không bỏ tâm trí mình đằng sau.

Tâm  trí  là  rào  chắn,  không  phải  là  cây  cầu.  Trong công xã mới này, vòng đồng tâm thứ nhất sẽ dành cho những  người  tới  như  nhà  báo  -  những  người  có  định kiến, người đã biết rằng họ biết. Nói tóm lại, dành cho người ngu.

Vòng đồng tâm thứ hai sẽ dành cho những người là người  truy  tìm  -  không  định  kiến,  không  Hindu  giáo không Mô ha mét giáo không Ki tô giáo, những người tới  mà  không  có  kết  luận  gì,  người  tới  với  tâm  trí  cởi mở. Họ sẽ có khả năng thấy sâu hơn một chút. Cái gì đó của  điều  bí  ẩn  sẽ  khuấy  động  con  tim  họ.  Họ  sẽ  vượt qua rào chắn  của tâm  trí. Họ  sẽ trở nên nhận biết  rằng điều gì đó có tầm quan trọng mênh mông đang xảy ra - đích xác nó là cái gì họ sẽ không có khả năng hình dung ra  ngay  lập  tức,  nhưng  họ  sẽ  trở  nên  nhận  biết  mơ  hồ rằng cái gì đó có giá trị đang xảy ra. Họ có thể không có đủ  dũng  cảm  để  tham  gia  vào  trong  nó;  việc  truy  tìm của họ có thể có tính trí tuệ nhiều hơn tính tồn tại, họ có thể không có khả năng trở thành một phần, nhưng họ sẽ trở nên nhận biết - tất nhiên, theo cách rất mơ hồ và lẫn lộn, nhưng chắc chắn có nhận biết - rằng rõ ràng có cái gì đó hơn nữa đang diễn ra.

Vòng  thứ  ba  sẽ  dành  cho  những  người  đồng  cảm, người trong đồng cảm sâu sắc, người đã sẵn sàng đi với công xã thêm một chút ít, người sẵn sàng nhảy múa và ca  hát  và  tham  gia,  người  không  chỉ  là  người  truy  tìm mà  còn  sẵn  sàng  thay  đổi  bản  thân  mình  nếu  việc  truy tìm  yêu  cầu  điều  đó.  Họ  sẽ  trở  nên  nhận  biết  rõ  ràng hơn về những cõi giới sâu hơn.

Và vòng thứ tư sẽ là thấu cảm. Đồng cảm nghĩa là người có thân thiện, người không đối kháng. Thấu cảm nghĩa  là  người  không  chỉ  thân  thiện;  mà  là  người  cảm thấy có một loại thống nhất, cái một. Thấu cảm nghĩa là người  cảm  với  công  xã,  với  mọi  người,  với  điều  đang xảy  ra.  Người  ta  gặp  gỡ,  hội  nhập,  tan  chảy,  trở  thành một.

Vòng  thứ  năm  sẽ  là  những  người  điểm  đạo,  các sannyasins - người không chỉ cảm thấy trong tim mình mà  còn  là  người  sẵn  sàng  cam  kết,  sẵn  sàng  tham  dự. Người sẵn sàng mạo hiểm. Người sẵn sàng cam kết, bởi vì người đó cảm thấy một tình yêu lớn lao, cuồng nhiệt

- đang nảy sinh trong mình. Sannyasin, người điểm đạo.

Và  vòng  thứ  sáu  sẽ  là  những  người  đã  bắt  đầu  tới nơi  -  những  người  lão  luyện.  Những  người  có  cuộc hành  trình  đang  tới  gần  đích  hơn,  những  người  không còn là sannyasins mà đang trở thành siddhas, người có cuộc hành trình sắp tới điểm chấm dứt hoàn toàn, đang ngày  một  tới  gần  sự  kết  thúc  hơn.  Nhà  không  còn  xa nữa, chỉ vài bước thêm nữa thôi. Theo một cách nào đó, họ đã đạt tới rồi.

Và vòng thứ bảy sẽ bao gồm các a la hán và bồ tát. Các  a  la  hán  là  những  sannyasins  đã  đạt  tới  nhưng không  quan  tâm  tới  việc  giúp  người  khác  đạt  tới.  Phật giáo có một cái tên đặc biệt cho họ: a la hán - lữ khách đơn  độc,  đã  tới  nơi  và  rồi  biến  mất  vào  trong  điều  tối thượng. Còn bồ tát là những người đã đạt tới nhưng họ cảm thấy từ bi lớn lao với những người chưa tới. Bồ tát là a la hán có từ bi. Người đó dừng lại, ngoái nhìn sau và cứ vẫy gọi những người vẫn còn đang dò dẫm trong bóng  tối.  Người  đó  là  người  giúp  đỡ,  người  phục  vụ nhân loại.

Có  hai  kiểu  người.  Một  kiểu  là  những  người  thấy thoải  mái  chỉ  khi  người  đó  được  một  mình;  người  đó cảm  thấy  chút  ít  không  thoải  mái  trong  mối  quan  hệ, người  đó  cảm  thấy  chút  ít  nhiễu  loạn,  phân  tán  trong mối  quan  hệ.  Kiểu  người  đó  trở  thành  a  la  hán.  Khi người  đó  đạt  tới,  người  đó  được  kết  thúc  với  mọi  thứ. Bây giờ người đó không nhìn lại.

Bồ  tát  là  loại  người  thứ  hai:  người  cảm  thấy  thoải mái trong mối quan hệ, thực ra khi người đó đang trong quan hệ người đó thoải mái hơn khi người đó một mình. Người đó nghiêng nhiều hơn về yêu. A la hán nghiêng nhiều hơn về thiền. Con đường của a la hán là của thiền thuần khiết, còn con đường của bồ tát là con đường của yêu  thuần  khiết.  Yêu  thuần  khiết  bao  hàm  thiền,  và thiền thuần khiết bao hàm yêu - nhưng thiền thuần khiết chỉ  chứa  yêu  như  hương  vị,  hương  thơm;  nó  không  là lực  trung  tâm  trong  đó.  Và  yêu  thuần  khiết  bao  hàm thiền như hương thơm; nó không là trung tâm trong đó.

Hai  kiểu  người  này  tồn  tại  trên  thế  giới.  Kiểu  thứ hai  -  tín  đồ  trên  con  đường  của  yêu  -  trở  thành  bồ  tát. Vòng thứ bẩy sẽ bao gồm các a la hán và bồ tát.

Bây  giờ,  vòng  thứ  bẩy  sẽ  nhận  biết  về  tất  cả  sáu vòng kia, và vòng thứ sáu sẽ nhận biết về năm vòng kia

-  vòng  cao  hơn  sẽ  nhận  biết  về  vòng  thấp  hơn,  nhưng vòng  thấp  hơn  sẽ  không  nhận  biết  về  vòng  cao  hơn. Vòng thứ nhất sẽ không nhận biết gì khác hơn vòng thứ nhất. Người đó sẽ thấy nhà cửa và khách sạn và bể bơi và trung tâm mua bán và việc thêu may và làm đồ gốm và  đồ  mộc.  Người  đó  sẽ  thấy  cây  cối,  toàn  thể  khung cảnh… người đó sẽ thấy mọi thứ này. Người đó sẽ thấy hàng   nghìn   sannyasins,   và   người   đó   sẽ   nhún   vai: "Những người này làm gì ở đây thế nhỉ?" Người đó sẽ có chút ít phân vân, bởi vì người đó không nghĩ rằng có thể  tìm  thấy  nhiều  người  điên  thế  ở  một  chỗ:  "Tất  cả đều  bị  thôi  miên!"  Người  đó  sẽ  tìm  ra  lời  giải  thích. Người đó sẽ đi hoàn toàn thoả mãn rằng mình đã biết về công xã này. Người đó sẽ không nhận biết về các vòng cao hơn - vòng thấp hơn không thể nhận biết được vòng cao hơn. Đó là một trong những luật nền tảng của cuộc sống  -  aes  dhammo  sanantano  -  chỉ  vòng  cao  hơn  biết vòng thấp hơn, bởi vì người đó đã đi từ vòng thấp hơn.

Khi bạn đứng trên đỉnh núi chan hoà ánh nắng, bạn biết  mọi  thứ  bên  dưới  thung  lũng.  Người  dưới  thung lũng có thể không nhận biết về bạn chút nào, điều đó là không  thể  được  cho  họ.  Thung  lũng  có  mối  bận  tâm riêng của nó, vấn đề riêng của nó. Thung lũng bận tâm với bóng tối riêng của nó.

Người  ngu  có  thể  tới  một  thầy  nhưng  sẽ  vẫn  còn chẳng được lợi lộc gì bởi vì người đó sẽ chỉ thấy cái bên ngoài.  Người  đó  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  được  cái bản chất, người đó sẽ không có khả năng thấy được cái cốt  lõi.  Người  ngu  cũng  tới  đây  nữa,  nhưng  người  đó chỉ nghe những lời - và người đó cứ diễn giải những lời này theo ý tưởng riêng của mình. Người đó cứ thoả mãn hoàn toàn rằng mình biết điều đang xảy ra.

Có nhiều người ngu không tới đây - họ không cảm thấy cần thiết. Họ đơn giản phụ thuộc vào các báo cáo của những người ngu. Thế là đủ. Chỉ một người ngu có thể  thuyết  phục  cả  nghìn  người  ngu,  bởi  vì  ngôn  ngữ của họ là như nhau, định kiến của họ là như nhau, quan niệm  của  họ  là  như  nhau…  không  có  vấn  đề  gì!  Một người  ngu  đã  thấy,  và  tất  cả  những  người  ngu  khác  bị thuyết phục. Một người ngu tường trình trên báo chí và tất  cả những người ngu khác đọc nó vào buổi sáng, và được thuyết phục.

Lời kinh:

Đêm dài làm sao với người gác,

Đường dài làm sao với lữ khách mệt lử, Lang thang lâu sao qua nhiều kiếp với người ngu bỏ lỡ con đường.

Đêm rất dài đối với người gác đêm - tại sao? Người đó  không  thể  thảnh  thơi,  người  đó  phải  giữ  bản  thân mình thức bằng cách nào đó. Đó là cuộc vật lộn. Người đó phải giữ bản thân mình thức đi ngược tự nhiên, bởi vì đêm có nghĩa là dành cho thảnh thơi và nghỉ ngơi và đi vào giấc ngủ. Người đó đang tranh đấu chống lại tự nhiên - người ngu là như vậy. Người ngu cứ tranh đấu chống lại tự nhiên. Người đó cố gắng bơi ngược dòng; do  đó,  khổ  của  người  đó  kéo  dài,  dài  không  cần  thiết. Người  đó  nhân  nó  lên  cả  nghìn  lần  bởi  vì  người  đó không  thể  buông  bỏ  được,  người  đó  không  thể  thảnh thơi được.

Chỉ dẫn thứ nhất về tâm trí ngu si là ở chỗ nó không thể thảnh thơi được, nó bao giờ cũng căng thẳng, nó bao giờ cũng canh gác, nó bao giờ cũng sợ.

Đêm dài làm sao với người gác... Nó không dài như vậy với những người đang nghỉ ngơi, thảnh thơi, và đã đi  vào  trong  giấc ngủ  sâu.  Nó  trôi  qua  nhanh  thế! Mới khoảnh khắc này bạn còn thức, thế rồi bạn rơi vào giấc ngủ...  và  khoảnh  khắc  sau  bạn  thức  dậy,  trời  đã  sáng rồi. Bạn không thể tin được đêm đã bay qua nhanh thế. Nếu  bạn  thực  sự  nghỉ...  bạn  càng  nghỉ  nhiều,  đêm  bay qua  càng  nhanh.  Nếu  bạn  nghỉ  toàn  bộ,  thời  gian  biến mất. Đây là điều gì đó cần được hiểu.

Thời  gian  là  hiện  tượng  tâm  lí.  Tôi  không  nói  về thời  gian  bạn  thấy  trên  đồng  hồ,  tôi  đang  nói  về  thời gian tâm lí. Khi bạn hạnh phúc, thảnh thơi, an bình, thời gian  bay  qua  nhanh.  Khi  bạn  đau  đớn,  khổ  sở,  buồn phiền, thời gian trôi qua rất chậm; nó dường như không chấm dứt.

Bạn  đã  ngồi  bên  cạnh  người  sắp  chết  trong  đêm chưa? Dường như sáng chẳng bao giờ tới.  Đêm dường như dài thế... vẫn cùng đêm đó thôi. Cùng đêm đó bạn ngồi  cùng  người  yêu,  và  đêm  bay  qua  nhanh  tới  mức bạn  không  thể  tin  được  vào  điều  đó  -  bởi  vì  bạn  hạnh phúc và bạn thảnh thơi và bạn tận hưởng và bạn đi với tự  nhiên,  không  tranh  đấu.  Yêu  nghĩa  là  buông  xuôi, yêu nghĩa là thảnh thơi.

Người  ta  cứ  hỏi  Albert  Einstein  lặp  đi  lặp  lại  mãi trong đời ông ấy, "Lí thuyết tương đối là gì?" Đó là một lí thuyết phức tạp và nó không thể được giải thích một cách  dễ dàng  cho  những  người  không  biết  về toán  học cao  cấp.  Thực  ra,  người  ta  nói  rằng  chỉ  có  mười  hai người trên cả trái đất hiểu đích xác điều Einstein ngụ ý bởi lí thuyết tương đối. Làm sao giải thích nó cho người thường được?

Cho nên ông ấy đã đưa ra cách  giải thích hay này. Ông  ấy  sẽ  nói,  "Ngồi  trên  bếp  lò  nóng  thì  một  giây dường như vĩnh viễn, không chấm dứt - nó nóng thế, nó đau thế. Và thế rồi cầm tay người yêu và ngồi bên cô ấy trên bờ sông trong đêm trăng tròn, và hàng giờ trôi qua như  khoảnh  khắc."  Điều  này,  ông  ấy  thường  nói,  là  lí thuyết tương đối.

Mọi thứ đều phụ thuộc vào bạn, vào trạng thái tâm lí của bạn. Thời gian không phải là hiện tượng vật lí, vật chất; nó có tính tâm lí. Do đó, trong thiền sâu thời gian biến mất toàn bộ. Và điều này không phải là cái gì mới, các nhà huyền môn đã biết tới nó trong nhiều thời đại. Họ đã nói, mọi nhà huyền môn của mọi nước, rằng thời gian dừng khi thiền thực sự bắt đầu.

Jesus được ai đó hỏi, "Ông nói nhiều thế về vương quốc của Thượng đế - cái gì rất đặc biệt về nó, cái gì đó mà  chúng  tôi  không  biết  chút  nào  vậy?  Nói  cho  chúng tôi  điều  gì  đó  về  vương  quốc  của  Thượng  đế  mà  tuyệt đối đặc biệt xem nào."

Và bạn có biết ông ấy nói gì không? Câu trả lời rất kì lạ - ông ấy nói, "Sẽ không có thời gian nữa."

Vâng, trong vương quốc của Thượng đế không thể có thời gian nữa, bởi vì thời gian chỉ tỉ lệ với đau đớn, khổ  sở,  lo  âu.  Nếu  mọi  lo  âu,  mọi  đau  đớn,  mọi  ác mộng  biến  mất,  thời  gian  biến  mất.  Thời  gian  là  hiện tượng tâm trí: nếu không có tâm trí, không có thời gian. Và bạn cũng biết về điều đó. Tính tương đối này bạn đã cảm thấy.

Vivek mới nói hôm nọ, nhiều lần cô ấy đã nói điều đó, rằng thời gian ở đây bay nhanh tới mức cô ấy không thể tin được rằng cô ấy đã ở đây bẩy năm rồi. Có vẻ như cô ấy mới đến đây chỉ bẩy ngày thôi.

Và  vậy  mà  chúng  ta  vẫn  đang  trong  thế  giới  này! Một khi chúng ta đã đi khỏi thế giới, một khi chúng ta có thể giới nhỏ của riêng mình, một khi chúng ta vứt bỏ mọi cây cầu, thời gian sẽ bắt đầu biến mất. Nỗ lực của tôi là để cho bạn hương vị của vô thời gian. Một khi bạn đã  nếm  trải  nó,  thế  thì  bạn  có  thể  quay  trở  về  thế  giới này và nó sẽ vẫn còn với bạn. Điều quan trọng nhất là nếm  trải  nó  ít  nhất  một  lần  -  vô  thời  gian  -  và  bỗng nhiên bạn được đưa vào thế giới khác.

Thế giới này bao gồm thời gian và không gian. Đó là cách Albert Einstein định nghĩa nó: không-thời-gian. Ông  ấy  tạo  ra  một  từ  từ  hai  từ,  bởi  vì  ông  ấy  nói  thời gian không là gì ngoài chiều thứ tư của không gian. Cho nên  thế  giới  này  bao  gồm  không  gian  và  thời  gian,  và trong  thiền  bạn  biến  mất  khỏi  cả  hai,  hay  cả  hai  biến mất  khỏi  bản  thể  bạn.  Bạn  không  biết  bạn  ở  đâu.  Bạn hiện hữu, chắc chắn, còn hơn cả bạn đã từng hiện hữu; bạn toàn bộ ở đó nhưng không có không gian giới hạn bạn  và  không  có  thời  gian  xác  định  bạn.  Sự  tồn  tại thuần  khiết.  Một  khi  được  nếm  trải  rồi,  mọi  cái  ngu ngốc biến mất.

Người ngu sống trong thời gian, người trí huệ sống trong vô thời gian.

Người  ngu  sống  trong  tâm  trí,  người  trí  huệ  sống trong vô trí.

Đêm dài làm sao với người gác, đường dài làm sao với lữ khách mệt lử... nhìn vào mặt mọi người mà xem - họ  trông  mệt  mỏi  làm  sao,  mòn  mỏi,  hoàn  toàn  thất vọng.  Và  họ  không  chỉ  trông  như  vậy,  họ  là  như  vậy đấy. Linh hồn của họ mệt mỏi, chính bản thể họ đã trở thành  một  loại  chán  ngán.  Họ  đang  kéo  lê  bản  thân mình - họ không vui vẻ, không nhảy múa trong bước đi của  họ,  không  bài  ca  trong  trái  tim  họ,  không  biết  ơn, không cám ơn... ngược lại, nhiều phàn nàn ca cẩm thế.

Một  trong  những  nhân  vật  của  Dostoevsky  trong cuốn  Anh  em  nhà  Karamazov  nói,  "Tôi  muốn  trả  lại cuộc  sống  này  cho  Thượng  đế  nếu  tôi  gặp  ngài.  Tôi không  muốn  sống  thêm  nữa.  Cuộc  sống  đầy  khổ  não thế!" Anh ta muốn trả vé. Làm sao anh ta có thể cám ơn được?

Nghĩ  mà  xem:  nếu  bạn  gặp  Thượng  đế  một  ngày nào đó, bạn định nói gì với ngài? Thậm chí khó mà nói "Chào  ngài!"  Bạn  sẽ  giận  ngài  thế,  hoàn  toàn  bực  tức thế, cáu bẳn vì rằng đây là người đã tạo ra bạn, đây là người đã tạo ra thế giới này! Điều đó là đơn giản bởi vì điều  này  mà  Thượng  đế  cứ  trốn  tránh;  bằng  không  thì mọi người nhất định giết chết ngài. Họ sẽ không để cho ngài  sống  đâu;  ngài  phải  đi  trốn,  chỉ  để  sống  sót  mà ngài phải đi trốn.

Đêm dài làm sao với người gác, đường dài làm sao với lữ khách mệt lử, lang thang qua nhiều kiếp dài làm sao với người ngu bỏ lỡ con đường. Và người ngu nhất định  bỏ  lỡ  con  đường  rồi.  Tại  sao?  -  bởi  vì  người  đó nghĩ mình đã biết  con  đường rồi, bởi vì người đó nghĩ người đó đang trên đường rồi. Mọi người khác đều sai, người  đó  đúng.  Người  đó  tin  rằng  nếu  mọi  người  theo người  đó,  mọi  thứ  sẽ  đúng  trên  thế  giới.  Người  đó  là cuồng  tín.  Người  đó  có  Kinh  Thánh,  Koran,  Vedas  - còn cần gì khác nữa? Người đó biết mọi giáo điều hay của mọi tôn giáo rồi - còn  cần gì thêm nữa? Người  đó biết con đường rồi!

Nhưng  khi  Phật  dùng  từ  'đạo',  ông  ấy  ngụ  ý  pháp dhamma  -  aes  dhammo  sanantano.  Ông  ấy  ngụ  ý  con đường đưa bạn ra khỏi bản ngã của bạn, con đường đưa bạn ra khỏi tâm trí của bạn, con đường đưa bạn ra khỏi sự  đồng  nhất  của  mình,  con  đường  làm  cho  bạn  thành cái không tuyệt đối... con đường giúp bạn tan biến vào trong cái toàn thể.

Ông ấy không nói về tôn giáo, ông ấy không nói về cái gọi là kĩ thuật, phương cách, phương pháp. Khi ông ấy dùng từ 'con đường', ông ấy ngụ ý đích xác điều Lão Tử ngụ ý bởi 'đạo'. Đạo đích xác nghĩa là "con đường" - con  đường  tới  cái  gì?  Con  đường  đi  ra  ngoài  bản  thân bạn, con đường dẫn bạn đi ra khỏi trạng thái bi giới hạn của bạn, trạng thái bị cầm tù, vào chỗ mở.

Lang  thang  qua  nhiều  kiếp  dài  làm  sao...  Và  điều đó  thực  sự  dài,  việc  lang  thang  dài  -  không  phải  một ngày hay một kiếp, mà nhiều kiếp, hàng triệu kiếp. Và nếu mọi người mệt mỏi, điều đó không gây ngạc nhiên. Nếu  mắt  họ  đầy  bụi,  điều  đó  không  gây  ngạc  nhiên. Nếu  linh  hồn  họ  bị  bao  phủ  bởi  nhiều  tầng  bụi  bặm, điều  đó  không  gây  ngạc  nhiên.  Nếu  chúng  không  còn phản  chiếu,  nếu  những  tấm  gương  của  họ  bị  mất,  điều đó không phải là ngẫu nhiên - điều đó là hiểu được, mặc dầu không tha thứ được, bởi vì không ai khác chịu trách nhiệm cho tình huống này ngoại trừ bạn. Nếu bạn quyết định,  bạn  có  thể  vứt  bỏ  mọi  tầng  bụi  bặm  này  ngay chính khoảnh khắc này, và khoảnh khắc bạn vứt đi mọi bụi bặm của ý nghĩ của mình, bạn đang trên đường. Bạn là con đường rồi!

Jesus  nói,  "Ta  là  con  đường,  ta  là  chân  lí,  ta  là  lối cổng."  Người  Ki  tô  giáo  cứ  diễn  giải  điều  đó  như  thể Jesus là con đường; điều đó không đúng, điều đó là làm sai  lạc  Jesus  hoàn  toàn.  Khi  Jesus  nói,  "Ta  là  con đường," ông ấy đang nói, "Bất kì ai có thể nói 'tôi hiện hữu',  có  con  đường."  Ông  ấy  không  nói  về  Jesus,  con của Joseph và Mary; ông ấy đang nói về "tính tôi đây".

Khoảnh khắc này, trong thiền im lặng sâu sắc, bạn bắt  gặp  tính  tôi  đây,  bạn  là  con  đường.  Vấn  đề  không phải  là  việc  là  người  Ki  tô  giáo.  Không  phải  là  điều người Ki tô giáo cứ đi nói với cả thế giới, "Chừng nào các  ông  chưa  tới  với  Jesus,  các  ông  sẽ  không  tìm  thấy đường tới Thượng đế đâu." Điều đó là cực kì vô nghĩa!

- bởi vì Phật đã tìm thấy mà đâu có là người Ki tô giáo, và  Mohammed  đã  tìm  thấy  mà  đâu  có  là  người  Ki  tô giáo, và Mahavira đã tìm thấy và Krishna đã tìm thấy và Lão Tử đã tìm thấy... tôi đã tìm thấy mà đâu có là người Ki tô giáo. Điều đó là vô nghĩa.

Nhưng điều Jesus thực sự ngụ ý là đúng.

Moses đã hỏi Thượng đế khi ông ấy gặp ngài... một câu  chuyện  hay;  nhớ  lấy,  nó  là  chuyện  kể  thôi,  không phải là lịch sử. Lịch sử là điều rất bình thường; lịch sử bao  gồm  Tamerlane,  và  Genghis  Khan  và  Adolf  Hitler và Joseph Stalin và Mao Trạch Đông - lịch sử rất bình thường.  Nó  bao  gồm  tất  cả  những  cái  xấu  xa.  Đây không phải là lịch sử, đây là chuyện cách ngôn, ẩn dụ, có tính thơ ca và cái đẹp vô cùng.

Chuyện  kể  rằng  khi  Moses  gặp  Thượng  đế  ông  ấy hỏi,  "Ngài  là  ai?"  Và  Thượng  đế  tương  truyền  đã  nói, "Ta là cái ta đang là đây này."

Đó  là  điều  Jesus  ngụ  ý  khi  ông  ấy  nói,  "Ta  là  con đường."

Nếu  bạn  có  thể  cảm  thấy  bản  thể  riêng  của  mình,

'cái đây' riêng của mình, bạn sẽ thấy con đường. Người ngu không thể tìm thấy được nó. Người đó cứ đi mãi... sống  trong  cùng  ham  muốn,  cùng  những  ý  nghĩ  ngu xuẩn, trong cùng kí ức. Người ngu có tính lặp lại; người đó  chỉ  lặp  điều  mình  biết  -  người  đó  chưa  bao  giờ  cố gắng vượt ra ngoài tri thức của mình. Và chân lí là cái không biết.

Quan  sát  tâm  trí  bạn  và  bạn  sẽ  có  khả  năng  hiểu điều tôi đang cố truyền đạt cho bạn. Tâm trí bạn có tính lặp lại! Nó nói, "Hôm qua thức ăn rất ngon, chúng ta tới khách  sạn  đó  đi...  Hôm  qua  người  đó  rất  thân  thiện, chúng  ta  tìm  người  đó  đi."  Nó  muốn  lặp  cái  hôm  qua, và  nó  không  cho  phép  hôm  nay  có  sự  hiện  hữu  riêng của hôm nay. Nó thậm chí không cho phép ngày mai có sự hiện hữu riêng của ngày mai; với các ngày mai cũng vậy, nó có kế hoạch để lặp chính điều nó đã biết trong quá khứ. Và bạn đã biết gì trong quá khứ ngoại trừ khổ? Nhưng bạn đã trở nên quen thuộc với nó và bạn cứ lặp nó.

Người  ngu  có  tính  lặp  lại:  người  trí  huệ  sống  mọi khoảnh khắc đều mới.

Tất  cả  lính  tráng  của  trung  đoàn  Mĩ  ở  Hàn  Quốc đóng góp mỗi người một đô la rồi mở sổ số cho người trúng  số  được  lấy  số  tiền  đó  và  sống  một  đêm  ở  nhà chứa xịn nhất ở Phương Đông.

Hymie  Kaplowitz,  kẻ  ghê  gớm  vùng  Brooklyn,  tự nhiên trúng giải, và khi trở về từ nhà chứa huyền thoại đó, tả điều đã xảy ra cho bạn cùng phòng đã tụ tập: bức màn vàng kéo lên, âm nhạc phương đông cuốn hút, thức ăn  kì  lạ,  kích  dục  được  các  cô  gái  mười  hai  tuổi  trần truồng  nhỏ  nhắn  phục  vụ  trước,  vân  vân,  kết  thúc  mọi đoạn bằng "... chẳng cái gì giống như Brooklyn cả!"

Cuối cùng anh ta tả cách người đàn bà đẹp nhất mà anh ta đã từng thấy chậm rãi bước xuống cầu thang lộng lẫy, chỉ mặc khăn trùm đầu kiểu nhà chùa với mạng che mặt  kéo  dài  bằng  dải  đăng  ten  trắng,  và  nắm  tay  đưa anh ta lên cầu thang tới giường đượm hương thơm của cô ta "... chẳng cái gì giống Brooklyn cả!"

"Thế rồi sao?" mọi lính khác hỏi một cách sốt ruột. "Rồi  sao  á?"  Hymie  trả  lời.  "Ồ,  thế  rồi  giống  như

Brooklyn thôi."

Tâm  trí  người  ngu  cứ  làm  lặp  đi  lặp  lại  cùng  một điều mãi. Tâm trí người ngu là cái vòng luẩn quẩn - nó đi  theo  vòng  tròn.  Người  trí  huệ  không  lặp  chút  nào. Người  đó  sống  từng  khoảnh  khắc  mới  mẻ,  người  đó được  sinh  ra  mới  từng  khoảnh  khắc.  Người  đó  chết  đi quá khứ mọi khoảnh khắc, và lại được sinh ra lần nữa.

Toàn thể cuộc sống của người trí huệ là quá trình tái sinh.  Người  trí  huệ không  được  sinh ra  một  lần,  người đó được sinh ra mọi khoảnh khắc lặp đi lặp lại. Cái cũ không  bao  giờ  nắm  giữ  người  đó.  Nhưng  người  ngu được sinh ra chỉ mỗi một lần, và thế rồi người đó cứ lặp lại.

Nếu bạn cứ lặp bạn sẽ bỏ lỡ con đường, bởi vì linh hồn bạn, bản thể bạn tuyệt đối tươi tắn và bao gờ cũng trẻ trung. Nó không bao giờ già. Tâm trí già đi, thân thể già đi, nhưng bản thể không biết gì về thời gian cả - làm sao nó có thể già đi được? Nó bao giờ cũng trẻ, nó bao giờ cũng thanh xuân. Nó tươi trẻ như giọt sương trong ánh mặt trời buổi sớm, nó tươi trẻ như lá sen trong hồ.

Nếu lữ khách không thể tìm ra thầy hay bạn đi cùng mình, để người đó đi một mình hơn là đi cùng người ngu.

Điều tốt nhất là tìm ra thầy, bởi vì thầy là người bạn vĩ đại nhất có thể có; do đó Phật nói thầy hay bạn.

Nếu lữ khách không thể tìm ra thầy hay bạn đi cùng mình,  để  người  đó  đi  một  mình  thay  vì  đi  cùng  người ngu. Nhưng tránh người ngu ra. Và đó là điều bạn chưa bao giờ làm. Bạn thu thập những người ngu quanh bản thân bạn. Có bí mật nào đó trong việc ấy: khi bạn được bao  quanh  bởi  những  người  ngu,  bạn  dường  như  cao siêu. Đó chính là việc thoả mãn bản ngã; do đó không ai muốn  sống  với  ai  đó  cao  siêu  hơn.  Mọi  người  muốn sống với người thấp kém hơn, bởi vì những người thấp kém hơn bạn cho bạn ý tưởng rằng bạn vĩ đại.

Sống  cùng  với  thầy  bạn  sẽ phải  vứt  bỏ  ý  tưởng  đó rằng bạn vĩ đại, bạn sẽ phải vứt bỏ tất cả những rác rưởi đó, bạn sẽ phải vứt bỏ toàn thể bản ngã của mình, bạn sẽ phải buông xuôi. Bạn sẽ phải tan biến đi trong thầy; do đó mọi người tránh né thầy. Làm sao nhiều người tới với Jesus được? Rất ít người, họ có thể được đếm trên đầu  ngón  tay.  Bao  nhiêu  người  tới  với  Phật?  Rất  ít... Điều  này  bao  giờ  cũng  như  vậy.  Nhưng  mọi  người  rất sung sướng tới câu lạc bộ Rotary. Người ta cảm thấy rất thích  khi  bạn  được  những  kẻ  ngu  bao  quanh  -  điều  đó cho  cảm  giác  rất  thích  thú:  mọi  kẻ  ngủ  đều  ăn  vận  tề chỉnh, và mọi kẻ ngu đều cảm thấy hơn người khác, và mọi kẻ ngu đều ba hoa về bản thân mình, và mọi kẻ ngu đều được những kẻ ngu khác nâng đỡ.

Mọi  người  thích  ở  trong  đám  đông,  bởi  vì  trong đám đông bạn có thể quên đi cái kém cỏi của mình. Đó là lí do tại sao mọi người không rời bỏ đám đông. Đám đông  này  là  của  người  Hindus,  đám  đông  khác  là  của người  Mô  ha  mét  giáo,  đám  đông  thứ  ba  là  của  người

Ki  tô  giáo  vân  vân  và  vân  vân.  Chẳng  ai  muốn  rời  bỏ đám đông cả.

Và ngay cả đôi khi mọi người rời bỏ đám đông này, họ lập tức gia nhập đám đông khác. Bằng cách nào đó họ trốn khỏi nhà tù này để đi vào trong nhà tù khác - họ không thể sống một mình được. Phật nói sống một mình tốt hơn là sống với người ngu. Nếu bạn có thể tìm thấy thầy  hay  bạn,  tốt;  nếu  bạn  không  thể  tìm  được,  thế  thì tốt hơn cả là một mình thôi. Tất nhiên, một mình sẽ vất vả,  sẽ  khó  khăn  bởi  vì  đám  đông  sẽ  tạo  ra  nhiều  khó khăn  cho  bạn.  Đám  đông  không  thích  cá  nhân,  nó không muốn ai độc lập cả; nó muốn mọi người đều phụ thuộc  vào  đám  đông.  Nó  sẽ  tạo  ra  rắc  rối  cho  bạn. Nhưng  tất  cả  những  rắc  rối  đó  là  việc  lau  sạch,  tất  cả những  rắc  rối  đó  đều  là  thách  thức.  Chúng  mài  sắc thông minh của bạn, chúng sẽ làm cho bạn trí huệ.

"Con ta, của cải của ta!"

Người ngu tự gây rắc rối cho mình.

Nhưng người đó làm sao có con hay của cải?

Người  đó  thậm  chí  không  là  người  chủ  riêng  của mình.

Ngườingu sống quanh ý tưởng về "của tôi" và "cái của  tôi":  quốc  gia  của  tôi,  tôn  giáo  của  tôi,  giống  nòi của tôi, gia đình của tôi, của cải của tôi, con tôi, bố mẹ tôi... người đó sống quanh "của tôi" và "cái của tôi." Và người đó đã tới một mình rồi sẽ đi một mình; không ai đem bất kì cái gì vào thế giới này và không ai lấy bất kì cái gì khỏi thế giới này. Một mình, với đôi bàn tay trống chúng ta tới; một mình, với đôi bàn tay trống chúng ta đi. Người trí huệ biết điều đó; do đó người trí tuệ chẳng tuyên bố cái gì là "cái của tôi" cả. Người đó dùng mọi thứ, nhưng người đó không sở hữu chúng. Việc dùng là hoàn toàn tốt - dùng mọi thứ của thế giới này, chúng là dành cho bạn. Thế giới là món quà từ Thượng đế - dùng nó  đi,  nhưng  đừng  sở  hữu  nó.  Khoảnh  khắc  bạn  trở thành  kẻ  sở  hữu,  bạn  không  thể  dùng  mọi  thứ  được  - mọi  thứ  bắt  đầu  dùng  bạn.  Khoảnh  khắc  bạn  trở  thành kẻ sở hữu, thực ra bạn bị các vật của mình sở hữu, bạn trở  thành  nô  lệ.  Và  chính  ý  tưởng  về  sở  hữu  là  ngu xuẩn. Làm sao bạn có thể sở hữu được cái gì? Bạn thậm chí không sở hữu được bản thể riêng của mình. Bạn có thể  sở  hữu  được  cái  gì  khác?  Bạn  thậm  chí  không  là người chủ của bản thân mình.

Phật  nói:  "Con ta,  của cải  của ta!"  Cho nên người ngu  tự  gây  rắc  rối  cho  mình.  Và  bao  nhiêu  lo  âu  nảy sinh  từ  cái  "của  tôi"  này,  từ  công  việc  "của  tôi"  này? Giả dối toàn bộ! Về căn bản là giả, nhưng nó có thể tạo ra  nhiều,  nhiều  khổ.  Điều  đó  cũng  giống  như  là  trong đêm tối bạn nhìn chiếc dây thừng và bạn cứ tưởng là đó là con rắn. Thế là bạn vùng chạy, la hét, run rẩy, bạn có thể  bị  đau  tim  nữa.  Và  chẳng  có  rắn  chút  nào  -  chỉ  có mỗi  chiếc  dây  thừng!  Nhưng  cơn  đau  tim  sẽ  là  thực, nhớ  lấy:  con  rắn  không  thực  có  thể  tạo  ra  cơn  đau  tim thực.

Đây là những vấn đề không thực. Tuyên bố "cái của tôi" - bất kì cái gì! Quốc gia, nhà thờ, con cái, của cải, bất kì cái gì - khi bạn công bố "Nó là của tôi!" bạn đang tạo ra một nguồn lo âu phiền não lớn cho bản thân bạn. Bạn đang tạo ra địa ngục quanh bản thân bạn.

Nhưng người đó làm sao có con hay của cải? Phật hỏi. Người đó thậm chí là người chủ riêng của mình.

Một  kẻ  ngu  ngã  từ  cửa  sổ  tầng  thứ  sáu.  Anh  nằm trên  đất  với  một  đám  đông  lớn  bu  xung  quanh.  Một cảnh sát tới và nói, "Có chuyện gì vậy?"

Người  ngu  nói,  "Tôi  không  biết.  Tôi  vừa  mới  tới đây."

Bạn biết gì về cách bạn tới đây? Bạn biết gì về chỗ mà bạn tới không? Bạn biết gì về nơi bạn nhất định sẽ tới không? Bạn biết gì về bạn là ai không? Những câu hỏi  nền  tảng  nhất  vẫn  còn  trong  bóng  tối,  và  dầu  vậy bạn cứ tuyên bố, "Đây là nhà của tôi..."

Khi Phật trở nên chứng ngộ, ông ấy đã trở về nhà. Người  bố  giận  lắm,  hiển  nhiên  -  đây  là  đứa  con  duy nhất của ông ấy và nó đã trở thành kẻ bỏ dở nửa chừng. Người bố đang già đi, và ông ta đã cai quản một vương quốc lớn. Ông ta rất lo âu: "Ai sẽ sở hữu nó? Ai sẽ cai trị nó đây? Thằng ngu kia, con ta, đã bỏ trốn mất rồi."

Nhiều nỗ lực đã được thực hiện để thuyết phục Phật quay  về,  nhưng  tất  cả  đều  thất  bại.  Khi  ông  ấy  đã  trở nên chứng ngộ ông ấy đã tới theo cách riêng của ông ấy

- cuộc chạm trán đó là một trong những cuộc chạm trán hay nhất trong lịch sử nhân loại.

Người  bố  đã  già  của  Phật  giận  lắm,  giận  tới  mức nước mắt giận dữ bắt đầu trào ra từ đôi mắt già nua của ông  ấy.  Ông  ấy  quát  tháo,  la  hét,  lăng  mạ,  còn  Phật đứng đó, hoàn toàn bình thản và yên tĩnh, cứ dường như chẳng  có  gì  xảy  ra  cả.  Phải  đến  cả  nửa  giờ,  một  giờ... thế rồi người bố, ông già này, kiệt sức. Thế rồi ông ấy trở nên nhận biết rằng đứa con thậm chí đã không thốt ra  lấy  một  lời,  đứa  con  đã  không  phản  ứng  chút  nào.

"Và nó trông bình thản và yên tĩnh thế! Chuyện gì vậy? Nó điếc hay cái gì đó không nhỉ? Nó đã phát điên hay cái gì vậy?" Ông ấy hỏi, "Sao con không trả lời ta?"

Phật nói, "Người đã rời bỏ ông không còn nữa rồi. Ông không nói với ta - ông đang nói với con ông, người không còn nữa. Nhiều nước đã chảy qua sông Hằng từ ngày đó rồi. Mười hai năm đã qua rồi. Ta là người hoàn toàn khác."

Phật,  tất  nhiên,  ngụ  ý  ẩn  dụ.  Ông  ấy  ngụ  ý,  "Ta không còn là cùng tâm thức ấy nữa, không còn là cùng tâm trí ấy nữa. Thái độ của ta đã bị bỏ đi rồi, định kiến của  ta  đã  mất  rồi.  Ta  là  người  hoàn  toàn  tươi  tắn.  Bây giờ ta biết mình là ai. Thời đó ta đã là kẻ ngu. Bây giờ ánh  sáng  đã  tới  bên  trong  linh  hồn  ta.  Đó  là  lí  do  tại sao," ông ấy nói, "ta không còn là người cũ nữa."

Ông  bố  già  của  Phật  trở  nên  tức  điên  lên.  Ông  ấy nói,  "Con  ngụ  ý  gì  việc  con  không  là  người  cũ  nữa? Chẳng lẽ ta không thể nhận ra con trai ta sao? Ta không biết con sao? Ta đã sinh ra con, máu của ta chảy trong huyết  quản  con,  con  được  tạo  ra  từ  máu  và  xương  ta  - và ta không biết con sao? Con phải đã thần kinh khi nói điều này rồi!"

Và  Phật  nói,  "Ta  xin  lỗi,  nhưng  ta  phải  nói  rằng thân thể ta có thể là một phần của thân thể ông - nhưng ta thì không. Bây giờ ta biết rằng ta không là thân thể, không là tâm trí. Bây giờ ta biết ta là ai. Và ông chẳng liên quan gì tới bản thể ta cả; ông đã không tạo ra bản thể của ta, ông đã không cho sinh thành ra bản thể của ta. Ta đã từng hiện hữu từ trước việc sinh của ta, và ta sẽ  hiện  hữu  sau  cái  chết  của  ta.  Xin  cố  gắng  hiểu  ta; đừng tức giận làm gì, đừng bực mình làm gì. Ta tới chỉ để chia sẻ vui vẻ mà ta đã tìm ra."

Nhưng các bố mẹ cứ nghĩ con cái là của họ, con cái nghĩ bố mẹ là của họ. Trong thế giới này, bản thể bạn là tuyệt  đối  một  mình.  Vâng,  chia  sẻ  vui  vẻ  của  bạn  với người  khác,  nhưng  đừng  bao  giờ  sở  hữu.  Chỉ  kẻ  ngu mới sở hữu, người trí huệ không có tính sở hữu.

Người ngu biết mình là ngu là khôn hơn nhiều.

Người ngu nghĩ mình khôn thực sự là người ngu.

Đào sâu về điều đó: bạn nghĩ gì về bản thân mình? Thấy ra cái ngu xuẩn của mình sẽ là điều đau đớn. Dễ dàng  nhìn  người  khác  như  những  người  ngu  -  thực  ra, mọi người đều biết rằng mọi người khác là ngu - nhưng thấy  cái  ngu  riêng  của  bạn  là  bước tiến  lớn  tới  trí  huệ. Thấy cái ngu riêng của bạn là đã biến đổi bản thể bạn, tâm thức bạn.

Một  người  tới  thăm  nước  Pháp.  Anh  ta  đi  lang thang  chút  ít  trong  đêm  đầu  tiên.  Làm  tình  với  vợ  ông chủ,  với  con  gái  ông  ta,  với  người  nấu  ăn,  người  hầu gái,  vân  vân.  Ông  chủ  mắng  mỏ  người  đó  vào  buổi sáng.

"Ý tưởng to tát gì thế này? Ở đây anh là khách của tôi.  Tôi  đón  anh  như  người  bạn.  Còn  anh  làm  gì?  Anh làm  tình  với  vợ  tôi,  con  gái  tôi  và  nửa  số  người  hầu  - còn với tôi, chẳng làm gì cả sao?"

Người ngu bao giờ cũng quan tâm chỉ với một điều

- bản ngã của người đó. Bất kì cái gì ủng hộ cho người đó đều tốt - bất kì cái gì. Và người đó sẵn sàng níu bám lấy nó. Người ngu thậm chí còn níu bám lấy khổ, bởi vì đó là khổ của người đó. Người đó cứ tích lũy bất kì cái gì người đó có thể kiếm được, bởi vì người ngu không có  ý  tưởng  gì  về  vương  quốc  bên  trong  của  mình,  về kho  báu  bên  trong  của  mình;  người  đó  cứ  tích  luỹ những  đồ  đồng  nát  bởi  vì  người  đó  nghĩ  đây  là  tất  cả những gì có thể được sở hữu. Đồ đồng nát bên ngoài và đồ đồng nát bên trong; đó là điều mọi người cứ thu thập

- mọi vật họ thu thập và ý nghĩ họ cũng thu thập. Mọi vật là đồ đồng nát bên ngoài, ý nghĩ là đồ đồng nát bên trong,  và  bạn  bị  chìm  nghỉm  trong  đống  đồng  nát  của mình.

Nhìn  đi,  nhìn  một  cách  thản  nhiên,  tách  rời  vào cuộc  sống  của  bạn  mà  xem,  bạn  đã  làm  gì  với  nó,  và bạn đã được cái gì từ nó. Và đừng cố gắng tự lừa mình, bởi vì đây là cách tâm trí cứ tiếp diễn. Nó nói, "Trông mình  được  nhiều  thế!  Bao  nhiêu  là  tiền  trong  ngân hàng, bao nhiêu là người biết tới mình, kính trọng mình, tôn vinh mình; mình có vị trí lớn lao thế, về mặt chính trị mình quyền hành thế... còn cái gì khác? Người ta có thể  hi  vọng  vào  cái  gì  khác?  Cuộc  sống  đã  cho  tất  cả những cái người ta có thể hi vọng rồi."

Nhưng tiền hay quyền hay danh chẳng là gì cả, bởi vì cái chết sẽ tới và tất cả những thành trì vĩ đại của bạn về của cải, quyền lực, danh vọng, kính trọng, sẽ chỉ bắt đầu sụp đổ đi cứ dường như bạn đã làm chúng bằng con bài. Chỉ một cú đáng của cái chết và mọi thứ tan tành.

Chừng  nào  bạn  chưa  có  cái  gì  đó  mà  bạn  có  thể đem ra bên ngoài cái chết, nhớ lấy, bạn không có cái gì cả đâu - tay bạn trống rỗng. Chừng nào bạn chưa có cái gì đó bất tử, vĩnh hằng, bạn vẫn cứ là người ngu. Phật gọi  người  trí  huệ  là  người  đã  đạt  tới  kho  báu  thực  nào đó - của thiền, của từ bi, của chứng ngộ.

Thìa có nếm canh không? Người ngu có thể sống cả đời cùng với thầy và vẫn lỡ con đường.

Thìa  không  thể  nếm  được  canh,  thìa  là  thứ  chết  - người  ngu  cũng  vậy.  Người  đó  chỉ  dường  như  là  sống thôi;  bằng  không,  trái  tim  người  đó  chết  rồi,  gần  như chết,  bởi  vì  trái  tim  người  đó  không  hoạt  động.  Người đó sống qua cái đầu, và cái đầu chỉ là cái thìa.

Qua  cái  đầu  bạn  không  thể  nếm  trải  bất  kì  vui  vẻ nào  của  cuộc  sống  được.  Bạn  có  thể  thấy  cái  đẹp  qua cái  đầu  không?  Bạn  có  thể  thấy  được  đoá  hoa,  nhưng bạn sẽ bỏ lỡ cái đẹp; bạn sẽ thấy mặt trăng, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ cái đẹp; bạn sẽ thấy mặt trời lặn, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ cái đẹp. Đầu bạn không thể biết gì về cái đẹp.

Đầu  bạn  có  thể  biết  cái  gì  đó  về  dục  nhưng  không thể biết cái gì về tình yêu. Đầu bạn có thể hiểu phần văn xuôi của cuộc sống, đầu bạn là cái máy tính - nhưng nó không thể biết tới thơ ca của sự tồn tại. Và thơ ca của sự tồn tại chứa chân lí. Âm nhạc của sự tồn tại chứa ích lợi thực  sự. Nó  chỉ  có  thể được biết  tới  bằng  trái  tim.  Chỉ trái tim mới có thể kinh nghiệm được điều đó.

Nhớ  lấy,  tất  cả  những  điều  là  vô  nghĩa,  cái  đầu  là hiệu quả với nó; còn tất cả những cái có ý nghĩa, chỉ trái tim  mới  có  khả  năng  biết  nó.  Và  tất  cả  chúng  ta  đều đang  sống  trong  đầu.  Các  trường  phổ  thông,  cao  đẳng, đại  học  chỉ  tồn  tại  vì  mỗi  một  chủ  định,  vì  mỗi  cái  tội duy nhất mà chúng tồn tại, và tội đó là: làm chệch năng lượng của mọi người khỏi trái tim để hướng lên đầu, để cho họ tất cả đều có thể trở thành máy tính, các thư kí hiệu  quả  và  những  người  thu  thuế,  trưởng  ga...  Nhưng hệ thống giáo dục không cho phép bạn trở thành người yêu, nhà thơ, ca sĩ. Nó không cho phép bạn biết ý nghĩa thực  của  cuộc  sống.  Nó  không  cho  phép  bạn  đi  vào trong đền chùa, nó giữ bạn ở ngoài.

Cái đầu là ở bề mặt, trái tim là ở trung tâm. Và nếu trái tim không vận hành, bạn chỉ là cái thìa, cái thìa gỗ. Bạn sẽ không nếm canh. Người ngu có thể sống cả đời cùng với thầy và vẫn lỡ con đường.

Sống cùng với thầy là phúc lành lớn lao nhất có thể có, bởi vì sống cùng một người đã thức tỉnh, khả năng mở ra cho bạn cũng được thức tỉnh. Người thức tỉnh có thể  làm  cho  bạn  thức  tỉnh,  bởi  vì  thức  tỉnh  có  tính  lây nhiễm. Người đó có thể lay bạn ra khỏi mơ và ác mộng của bạn. Nhưng người ngu có thể sống cùng với thầy cả đời và bỏ lỡ. Người đó bỏ lỡ thế nào? Bởi vì ở cùng với thầy người đó vẫn nối qua đầu - đó là cách bỏ lỡ thầy.

Bây giờ, có vài người ở đây đang bỏ lỡ và vài người cứ  lỡ  mãi  nếu  họ  vẫn  còn  hướng  theo  cái  đầu.  Đây không phải là chỗ để sống trong cái đầu. Không đầu đi! Sannyasin thực sự sẽ không có đầu. Người đó sẽ có tính trái tim, bởi vì chính là qua trái tim mà tôi có thể thấm nhuần vào trong bạn. Chính là chỉ qua trái tim mà mới có khả năng giao cảm. Bằng không, bạn sẽ nghe lời tôi và bạn sẽ cóp nhặt lời tôi, và bạn sẽ trở thành vẹt và bạn sẽ lặp  lời  tôi  -  và  đó  là  mọi  sự  vô  tích  sự...  chừng  nào bạn chưa nếm trải, chừng nào bạn chưa uống lấy tôi.

Lưỡi nếm canh. Xin đừng là thìa, là lưỡi đi. Khi bạn ở  quanh  vị  phật,  đừng  là  thìa,  là  lưỡi  đi  -  sống  động, nhạy cảm, mang tính trái tim, đáng yêu, tin cậy.

Lưỡi nếm canh.

Nếu ông thức trong hiện diện của thầy một khoảnh khắc sẽ chỉ cho ông con đường.

Một khoảnh khắc là đủ! Vấn đề không phải là sống với thầy  cả thời gian dài; thời gian không đi vào trong nó. Đấy không phải là vấn đề số lượng, về việc bạn đã sống  bao  lâu  với  thầy.  Vấn  đề  là  bạn  đã  yêu  thầy  sâu sắc thế nào, không phải là bạn đã sống bao lâu với thầy

- bạn đã trở nên bị thu hút vào thầy mạnh mẽ, đam mê thế  nào...  không  ở  chiều  dài  thời  gian,  mà  ở  chiều  sâu của  tình  cảm  của  bạn.  Thế  thì  một  khoảnh  khắc  của nhận  biết,  của  trái  tim  thức  tỉnh,  một  khoảnh  khắc  của im lặng... và việc truyền trao, việc truyền trao bên ngoài mọi kinh sách.

Người ngu là kẻ thù riêng của mình.

Tai hoạ người đó gây ra phá huỷ của người đó. Người đó chịu cay đắng làm sao!

Người  ngu  là  kẻ  thù  riêng  của  mình,  Phật  nói.  Tại sao? - bởi vì điều đó đơn giản là từ thoả thuận riêng của mình mà người đó cứ bỏ lỡ tất cả những điều có ý nghĩa trong  sự  tồn  tại.  Không  ai  cản  đường  cả.  Thơ  ca  của cuộc sống là sẵn có cho mọi người. Người ngu vẫn còn điếc,  người  đó  giữ  cho  tai  mình  bị  bịt  kín.  Cuộc  sống tràn  đầy  ánh  sáng,  nhưng  người  ngu  cứ  giữ  cho  mắt nhắm  lại.  Cuộc  sống  liên  tục  mưa  rào  niềm  vui  thiêng liêng,  hoa  cứ  mưa  xuống,  nhưng  người  ngu  vẫn  còn quên lãng hoàn toàn. Cho dù đôi khi mặc cho bản thân mình người đó bắt gặp một đoá hoa, người đó không tin vào điều đó. Người đó nói, "Mình phải bị lừa rồi."

Điều  đó  xảy  ra  gần  như  mọi  ngày.  Mọi  người  viết thư cho tôi rằng trong thiền của họ điều gì đó kì lạ đang xảy ra: họ cảm thấy rất hạnh phúc - điều đó không thể đúng được! Không ai đã viết cho tôi, "Tôi cảm thấy bất hạnh - nó không thể đúng được!" Nhưng bất kì khi nào hạnh phúc được cảm thấy, vui vẻ phát sinh, họ trở nên sợ, họ không thể tin được vào điều đó. Họ bắt đầu nghi ngờ.  Họ  bắt  đầu  nghi  ngờ  và  họ  bắt  đầu  lí  thuyết  hoá rằng điều đó chắc phải là do tính thôi miên của chỗ này, điều đó phải là do nhiều người áo da cam bao quanh, đó là lí do tại sao họ bị ảnh hưởng. Làm sao họ có thể hạnh phúc  được?!  Họ  chỉ  biết  mỗi  khổ  trong  toàn  thể  các kiếp sống của mình, họ đã trở nên quen với điều đó, khổ đã  trở  thành  bản  thể  của  họ.  Bây  giờ  cực  lạc  sao? Không, những hoa này không thể đúng được - cái gì đó sai rồi.

Trong  hầu  hết  mọi  ngôn  ngữ  trên  thế  giới  đều  có câu  ngạn  ngữ  như  câu  này  trong  tiếng  Anh:  bạn  nói, "Điều đó không thể thật được bởi vì nó tốt thế." Cái tốt không  thể  thật  được  sao?  Không  ai  tin  vào  cái  tốt  cả. "Quá tốt để là thật," bạn nói. Không ai nói, "Quá xấu để là  thật."  Không  câu  ngạn  ngữ  nào  giống  như  vậy  có trong bất kì ngôn ngữ nào trên thế giới: "Quá xấu để là thật."  Cái  xấu  được  chấp  nhận,  cái  xấu  xí  được  chấp nhận, cái trần tục được chấp nhận - còn cái linh thiêng bị phủ nhận.

Và cho dù bạn chấp nhận cái linh thiêng, bạn cũng chỉ  chấp  nhận  nó  một  cách  hình  thức.  Bạn  đi  tới  đền chùa  và  nhà  thờ  như  các  nghi  thức  xã  hội;  bạn  không thực  tin  vào  Thượng  đế,  bạn  không  thực  tin  vào  đền chùa. Điều đó là tốt, nó giữ cho mọi sự được trôi chảy, nó giống như chất bôi trơn. Nếu bạn đi tới đền chùa và nhà  thờ,  mọi  người  nghĩ  bạn  là  người  tốt,  chân  thành, tôn  giáo;  và  nếu  mọi  người  nghĩ  bạn  có  tính  tôn  giáo, chân  thành  và  tốt  bụng,  bạn  có  thể  lừa  họ  theo  cách ngoạn mục hơn là bạn có thể làm điều ngược lại. Họ sẽ tin cậy bạn, và bạn có thể lừa họ  và dối họ  chỉ nếu họ tin  cậy  vào  bạn.  Đó  là  nghi  thức  xã  hội,  có  thể  là  một chiến lược xã hội để lừa và dối mọi người. Nhưng bạn không tin.

Bất kì khi nào cái gì đó mênh mông, khổng lồ, lớn hơn bạn, mà giáng xuống bạn, bạn đơn giản co lại, bạn nhắm mắt lại, bạn trở thành con đà điểu. Bạn đơn giản phủ nhận nó! Điều đó không thể như vậy được. Không phải là Thượng đế không tới trên con đường của bạn - ngài đã tới nhiều lần rồi, ngài đã gõ cửa nhà bạn nhiều lần rồi, nhưng bạn không mở cửa. Ngược lại, bạn cứ tìm cách  hợp  lí  hoá.  Khi  thì  bạn  nói,  "Đấy  chỉ  là  gió  thôi, đấy  phải  là  trời  mưa,  đấy  phải  là  con  hàng  xóm  đang chơi trên bậu cửa, gõ vào cánh cửa." Bạn cứ giải thích cho mình... nhưng bạn chưa bao giờ mở cửa ra và xem ai có đó.

Người ngu là kẻ thù riêng của mình.

Tai hoạ người đó gây ra phá huỷ của người đó. Người đó chịu cay đắng làm sao!

Tại sao làm điều ông sẽ hối tiếc?

Tại sao mang nước mắt theo bản thân ông? Làm chỉ điều ông không tiếc,

Từ từ bi lớn lao của mình, ông ấy nêu ra câu hỏi - ông ấy đang nói với bạn - Tại sao làm điều ông sẽ hối tiếc?  Tại  sao  cứ  mang  nước  mắt  mãi  theo  bản  thân ông?

Làm chỉ điều ông không tiếc, và rót đầy bản thân ông bằng vui vẻ.

Nhớ  lấy,  để  điều  này  là  tiêu  chuẩn:  bất  kì  điều  gì đem  tới  vui  vẻ  và  phúc  lạc  và  phúc  lành  đều  là  thực  - bởi vì phúc lạc là bản tính của Thượng đế. Chân lí là cái tên  khác  của  phúc  lạc.  Giả  dối  đem  tới  khổ.  Nếu  bạn sống  trong  dối  trá,  bạn  sẽ  sống  trong  khổ.  Và  nếu  bạn sống trong khổ, nhớ và tìm ra cuộc sống bạn đã dựa trên điều  dối  trá  nào.  Tự  rút  lui  bản  thân  mình  khỏi  những dối trá đó. Đừng phí thời gian và đừng trì hoãn. Rút lui ngay lập tức! Việc rút lui đó tôi gọi là tính chất sannyas.

Nó không phải là rút lui khỏi thế giới, nó là rút lui khỏi những dối trá mà bạn đã từng sống mãi cho tới giờ. Nó không phải là từ bỏ thế giới, nó là từ bỏ những dối trá mà bạn đã dựa cả đời mình vào. Khoảnh khắc bạn tự rút  bản  thân  mình  khỏi  dối  trá,  chúng  bắt  đầu  sụp  đổ, bắt đầu chết, bởi vì chúng phụ thuộc vào bạn, chúng tự nuôi dưỡng chúng trên bạn - chúng không thể sống mà thiếu sự hỗ trợ của bạn được. Rút đi sự hợp tác của bạn, và  mọi  dối  trá  đều  biến  mất.  Và  khi  mọi  dối  trá  biến mất, cái còn là chân lí.

Chân lí là bản tính bên trong nhất của bạn. Chân lí phải  không  được  tìm  ở  bất  kì  đâu  khác.  Aes  dhammo sanantano - đây là luật tối thượng, luật không cạn, chân lí tối thượng, cái ở bên trong bạn. Bạn không cần đi đâu cả. Bạn có thể tìm thấy nó bên trong bản thân bạn nếu bạn  có  thể  hoàn  thành  chỉ  một  điều  kiện  này:  rút  lui khỏi mọi điều dối trá mà bạn đã đã đầu tư vào nhiều thế

- rút lui khỏi chúng. Từ bỏ tất cả những cái không thật. Khổ là chỉ dẫn cho cái không thật.

Bất  kì  khi  nào  phúc  lạc  nào  đó  xảy  ra,  tin  cậy  vào nó, và đi vào theo chiều hướng đó... và bạn sẽ đi hướng tới  Thượng  đế.  Phúc  lạc  là  hương  thơm  của  ngài.  Nếu bạn  có  thể  theo  phúc  lạc,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  lạc lối. Nếu bạn theo phúc lạc, bạn sẽ đi theo tự nhiên. Và nếu bạn tự nhiên, phúc lạc, thảnh thơi, trí huệ nảy sinh.

Trí huệ là trạng thái rất thảnh thơi của bản thể. Trí huệ  không  phải  là  tri  thức,  không  phải  là  thông  tin;  trí huệ là sự thức tỉnh bản thể bên trong của bạn, tỉnh táo, có  tính  quan  sát,  chứng  kiến,  đầy  ánh  sáng.  Tràn  đầy ánh sáng đi - đó là quyền tập  ấm của bạn. Nếu bạn bỏ lỡ,  bạn  là  người  ngu.  Và  bạn  đã  bỏ  lỡ  nhiều  kiếp  rồi  - lần này, xin từ bi thêm chút nữa cho bản thân mình.

Đủ cho hôm nay.

8.   Thượng đế yêu tiếng cười

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Ở phương Tây tôi đã được huấn luyện là một công nhân xã hội. Tôi được dạy rằng điều quan trọng là một người kính trọng và yêu mến bản thân mình và cảm  thấy  xứng  đáng.  Tôi  đã  được  dạy  rằng  điều quan  trọng  là  hỗ  trợ  để  giúp  làm  mạnh  cho  bản ngã. Thầy nói giết chết bản ngã. Tôi bị lẫn lộn.

Prem Aradhana, bản ngã được cần tới bởi vì cái ta thực  chưa  được  biết  tới.  Bản  ngã  là  cái  thay  thế,  nó  là thực thể giả.  Bởi  vì  bạn  không  biết  bản  thân  mình  nên bạn  phải  tạo  ra  một  trung  tâm  nhân  tạo;  bằng  không hoạt  động  trong  cuộc  sống  sẽ  không  thể  được.  Bởi  vì bạn không biết khuôn mặt thật của mình, bạn phải đeo mặt nạ. Không biết về cái bản chất, bạn phải tin cậy vào cái bóng.

Chỉcó hai cách sống trong cuộc sống. Một là sống nó từ chính cốt lõi của bản thể bạn - đó đã là cách của các  nhà  huyền  môn.  Thiền  không  là  gì  ngoài  phương cách làm cho bạn nhận biết về cái ta thực của mình - cái không do bạn tạo nên, cái bạn đã là vậy rồi. Bạn được sinh ra với nó, bạn là nó! Nó cần được phát hiện ra. Nếu điều này là không thể, hay nếu xã hội không cho phép điều đó xảy ra... và không xã hội nào cho phép nó xảy ra cả,  bởi vì cái  ta thực  là  nguy  hiểm  -  nguy  hiểm  cho nhà  thờ  đã  được  lập,  nguy  hiểm  cho  nhà  nước,  nguy hiểm cho đám đông, nguy hiểm cho truyền thống - bởi vì  một  khi  con  người  biết  tới  cái  ta  thực  của  mình, người đó trở thành cá nhân. Người đó không còn thuộc vào tâm lí đám đông nữa; người đó sẽ không mê tín, và người đó không thể bị khai thác. Người đó không thể bị dẫn đi như trâu bò, người đó không thể bị ra lệnh và chỉ huy.  Người  đó  sẽ  sống  theo  ánh  sáng  của  mình,  người đó  sẽ  sống  từ  nội  tâm  riêng  của  mình.  Cuộc  sống  của người đó sẽ có cái đẹp, sự toàn vẹn vô cùng. Nhưng đó là nỗi sợ của xã hội.

Con người được hợp nhất trở thành cá nhân, và xã hội  muốn  bạn  trở  thành  phi  cá  nhân.  Thay  vì  tính  cá nhân, xã hội dạy bạn là cá tính. Từ 'cá tính - personality' phải  được  hiểu.  Nó  bắt  nguồn  từ  một  gốc,  'persona'  - persona  nghĩa  là  mặt  nạ.  Xã  hội  cho  bạn  một  ý  tưởng giả tạo về bạn là ai; nó cho bạn mỗi một thứ đồ chơi, và bạn cứ níu bám lấy đồ chơi này cả đời bạn.

Cách duy nhất là sống qua thiền - thế thì bạn sống cuộc  sống  của  nổi  dậy,  của  phiêu  lưu,  của  dũng  cảm. Thế  thì  bạn  thực  sự  sống!  Cách  khác  để  sống,  hay  để sống giả, là cách thức của bản ngã - làm mạnh bản ngã, nuôi dưỡng bản ngã; để cho bạn không cần nhìn vào cái ta, cứ níu bám lấy bản ngã. Bản ngã là vật phẩm do xã hội tạo ra để lừa dối bạn, làm sao lãng bạn.

Bản ngã là do con người tạo ra, được chúng ta chế tạo  ra.  Và  bởi  vì  nó  do  xã  hội  chế  tạo  ra,  xã  hội  có quyền trên nó. Bởi vì nó do nhà nước và nhà thờ tạo ra, và do những người đang có quyền lực tạo ra, họ có thể phá huỷ nó vào bất kì lúc nào; điều đó tuỳ thuộc vào họ. Bạn  phải  thường  xuyên  trong  sợ,  và  bạn  phải  thường xuyên vâng lời họ, tuân theo họ, để cho bản ngã của bạn còn  nguyên  không  bị  động  chạm.  Xã  hội  cho  bạn  sự kính  trọng  nếu  bạn  không  phải  là  cá  nhân.  Xã  hội  tôn vinh bạn nếu bạn không phải là một Jesus, không phải là một Socrates, không phải là một Phật. Nó kính trọng bạn chỉ nếu bạn là con cừu, không phải là con người.

Phương Tây đã hoàn toàn quên mất cách thiền - và Ki tô giáo đã là nguyên nhân. Ki tô giáo đã tạo ra một tôn giáo rất giả tạo, chẳng biết gì về thiền. Ki tô giáo là rất hình thức; nó là nghi lễ. Nó là một phần của xã hội và  cấu  trúc  chính  trị  của  xã  hội.  Karl  Marx  hoàn  toàn đúng về điều đó, rằng nó là thuốc phiện của mọi người. Bởi vì Ki tô giáo, phương Tây đã mất dấu vết của bản thể riêng của nó. Và người ta không thể sống mà không có  ý  tưởng  nào  đó  về  cái  ta  của  mình  -  và  nếu  bạn không thể phát hiện được, thế thì tạo ra cái gì đó đi. Nó sẽ là giả, nhưng cái gì đó vẫn còn tốt hơn là không cái gì.

Aradhana,  điều  bạn  đã  được  bảo  cho  là  hoàn  toàn vô  nghĩa.  Không  thành  vấn  đề  ai  nói  điều  đó  -  các  đại học, các chính khách, các tu sĩ. Chắc chắn, bạn sẽ cảm thấy bị lẫn lộn, bởi vì tôi đang nói cho bạn chính cái đối lập lại: Tôi đang bảo bạn gạt bỏ bản ngã, bởi vì nếu bạn gạt bỏ bản ngã, bạn gạt bỏ tảng đá đang ngăn cản luồng tâm thức của bạn.

Tâm thức của bạn có đó, ngay ở sau tảng đá này; nó phải không được đem từ đâu đó khác lại. Loại bỏ tảng đá  này  đi  -  tôn  giáo  thực  chỉ  bao  gồm  việc  loại  bỏ  cái không  cần  thiết,  và  thế  rồi  cái  cần  thiết  bắt  đầu  tuôn chảy. Cái không bản chất phải bị loại bỏ đi. Và cái bản chất  đã  có  đó  rồi,  nó  đã  là  hoàn  cảnh  rồi!  Bạn  loại  bỏ tảng đá và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn không cần tạo ra cái ta thực - nó tự lộ ra cho bạn.

Và cái thực có cái đẹp, và cái thực là bất tử. Bởi vì nó  bất  tử  nó  không  sợ.  Cái  không  thực  thường  xuyên run rẩy. Bản ngã bao giờ cũng trong nguy hiểm - bất kì ai đều có thể phá huỷ được nó. Bởi vì nó đã được những người khác trao cho bạn, họ có thể lấy lại nó. Hôm nay họ kính trọng bạn, ngày mai họ có thể không kính trọng bạn. Nếu bạn không theo ý tưởng của họ về cuộc sống, nếu  bạn  không  xác  nhận  phong  cách  hiện  hữu  của  họ, họ sẽ rút lại sự kính trọng của họ. Và bạn sẽ bị xẹp lép trên đất… và bạn sẽ không biết mình là ai.

Borges viết:

"Tôi  mơ  rằng  tôi  thức  dậy  từ  một  giấc  mơ  khác  - đầy những biến động và rối loạn - và rằng tôi thức dậy trong  một  căn  phòng  tôi  không  nhận  ra.  Bình  minh  đã bừng  lên:  ánh  sáng  khuếch  tán  yếu  ớt  làm  hằn  đường nét của chân giường sắt, bàn. Tôi hoảng sợ nghĩ 'Mình ở đâu  thế  này?'  và  nhận  ra  rằng  tôi  đã  không  biết.  Tôi nghĩ  'Mình  là  ai?'  và  tôi  không  thể  nhận  ra  được  bản thân mình. Nỗi sợ lớn dần lên trong tôi. Tôi nghĩ, 'Việc thức tỉnh đau đớn này đã là địa ngục rồi, việc thức tỉnh không tương lai này sẽ là cái vĩnh hằng của tôi.' Thế rồi tôi thực sự thức dậy, run rẩy."

Không  biết  tới  bản  thân  mình,  không  biết  tới  số phận  mình,  đó  chắc  chắn  là  địa  ngục  thực.  Và  con người không biết tới bản thân mình. Bây giờ, cách thức rẻ hơn là tạo ra bản ngã, và phương Tây đã đi theo cách thức rẻ hơn này. Mà cũng không chỉ phương Tây: đa số mọi người ở phương Đông nữa, cũng đã làm cùng điều đó. Chỉ bỏ vài người đã chứng ngộ sang bên, và cả thế giới đã từng làm cùng một điều.

Phương  Tây  chiếm  tới  chín  mươi  chín  phẩy  chín phần  trăm  người  trên  thế  giới;  phương  Đông  chỉ  gồm vài  người,  họ  có  thể  được  đếm  trên  đầu  ngón  tay.  Với tôi, phương Đông và phương Tây không phải là về địa lí  -  chúng  là  chiều  hướng  tâm  linh.  Phật  Gautam,  Lão Tử,    Zarathustra,    Abraham,    Moses,    Christ,    Thánh Francis - phương Đông bao gồm những người này. Nơi họ  sinh  ra  không  quan  trọng,  không  liên  quan.  Chắc chắn   Thánh   Francis   không   được   sinh   ra   ở   phương Đông,  nhưng  tôi  tính  cả  ông  ấy  như  một  phần  của phương Đông.

Chiều hướng tâm linh, chiều hướng nơi mặt trời bên trong  mọc,  là  phương  Đông.  Và  đêm  tối  của  linh  hồn, cái  không  biết  gì  về  mặt  trời  mọc  cả,  là  phương  Tây. Bạn  không  trở  nên  có  tính  tôn  giáo  chỉ  bởi  việc  được sinh ra ở Ấn Độ. Tôn giáo không rẻ thế. Nó là thứ đắt nhất trong sự tồn tại, bởi vì nó là quí giá nhất. Không có lối  tắt  cho  nó,  còn  những  người  tìm  kiếm  lối  tắt  nhất định  bị  lừa  dối  bởi  ai  đó.  Họ  sẽ  được  cho  đồ  chơi,  và bạn  có  thể  cứ  tin  vào  đồ  chơi  bởi  vì  bạn  không  muốn liều mạng phiêu lưu vào cái không biết.

Cái không biết lớn nhất tồn tại bên trong bạn. Biển chưa được thăm dò nhất là tâm thức bạn, và nguy hiểm lớn  nhất  nữa,  bởi  vì  khi  bạn  bắt  đầu  đi  vào  bên  trong, bạn  bắt  đầu  rơi  vào  trong  cái  trống  rỗng,  và  hoảng  sợ lớn lao nảy sinh, sợ bị điên, sợ mất căn cước của bạn... Bởi vì bạn đã biết tới bản thân mình như cái tên, bạn đã biết tới bản thân mình như một người đặc biệt - bạn đã biết tới bản thân mình như bác sĩ, như kĩ sư, như doanh nhân; bạn đã biết tới bản thân mình như người Ấn Độ, người Đức, người Trung Quốc; bạn đã biết tới bản thân mình như người da đen hay da trắng; bạn đã biết tới bản thân mình như đàn ông hay đàn bà; bạn đã biết tới bản thân mình như người có giáo dục hay không giáo dục - tất cả những phân loại này bắt đầu biến mất.

Khi  bạn  đi  vào  bên  trong,  bạn  không  là  đàn  ông không  là  đàn  bà:  Neti,  neti  -  không  cái  này  không  cái nọ,  không  da  trắng  không  da  đen,  không  Hindu  giáo không  Mô  ha  mét  giáo,  không  người  Ấn  Độ  không người Pakistan. Khi bạn đi vào bên trong, tất cả những phân loại này bắt đầu tuột khỏi tay bạn. Thế thì bạn là ai? Bạn bắt đầu mất dấu vết bản ngã của bạn, và nỗi sợ lớn  nảy  sinh  -  sợ  cái  không.  Bạn  rơi  vào  trong  cái  vô hạn.  Ai  biết  liệu  bạn  sẽ  có  khả  năng  quay  lại  hay không?  Và  ai  biết  cái  gì  sẽ  là  kết  quả  của  việc  thám hiểm này? Kẻ hèn nhát níu bám lấy bến bờ và quên mất tất cả về biển. Đó là điều đang xảy ra trên khắp thế giới. Mọi người níu bám lấy bản ngã bởi vì bản ngã cho bạn ý  tưởng  nào  đó  về  bạn  là  ai,  cho  bạn  sáng  tỏ  nào  đó. Nhưng bản ngã là giả, và sáng tỏ này cũng là giả.

Thà bị lẫn lộn bởi thực tại còn tốt hơn là được sáng tỏ với cái không thực ra.

Aradhana,  bạn  đúng  đấy:  với  tôi  lẫn  lộn  lớn  nhất định xảy ra - bởi vì mọi tri thức của bạn, dần dần, dần dần sẽ được chứng tỏ đơn giản là dốt nát chứ không gì khác. Ẩn  giấu  đằng  sau  tri  thức  của bạn  là  dốt  nát  của bạn. Ẩn đằng sau cái láu lỉnh của bạn là tâm trí ngu đần của bạn. Và đằng sau bản ngã chẳng có gì cả - nó là cái bóng.

Một  khi  điều  này  trở  thành  rõ  ràng  cho  bạn,  rằng bạn đã níu bám lấy cái bóng, sợ hãi lớn và lẫn lộn lớn, hỗn  độn  lớn  nhất  định  xảy  ra.  Nhưng  từ  hỗn  độn  này các ngôi sao được sinh ra. Người ta phải trải qua những hỗn độn như vậy - đó là một phần của trưởng thành tâm linh.  Bạn  phải  làm  mất  đi  cái  giả  để  có  được  cái  thật. Nhưng  giữa  hai  điều  này  sẽ  là  một  khoảng  hở  mà  cái giả  sẽ  mất  đi  và  cái  thật  sẽ  chưa  tới.  Đó  là  những khoảnh   khắc,   khoảnh   khắc  mấu  chốt   nhất...   đây  là những khoảnh khắc mà bạn cần thầy hay bạn.

Mới  hôm  nọ,  Phật  đã  nói,  "Thầy  hay  bạn  là  được cần." Đây là những khoảnh khắc đó khi bạn sẽ cần bàn tay  của  ai  đó,  người  có  thể  giữ  bạn,  người  có  thể  đỡ bạn, người có thể nói, "Đừng sợ. Cái trống rỗng này sẽ biến mất. Chẳng mấy chốc bạn sẽ tuôn trào - chỉ chút ít chờ  đợi  thêm  nữa,  chút  ít  kiên  nhẫn  thêm  nữa."  Thầy không  thể  cho  bạn  cái  gì,  nhưng  thầy  có  thể  cho  bạn dũng  cảm.  Thầy  có  thể  đưa  bàn  tay  của  mình  cho  bạn vào  những  khoảnh  khắc  mấu  chốt  đó  khi  tâm  trí  bạn muốn quay lại, trở lại, níu bám bến bờ này.

Vui vẻ của thầy, niềm tin của thầy, thẩm quyền của thầy...  nhớ  lấy,  khi  tôi  nói  "thẩm  quyền  của  thầy"  tôi không ngụ ý rằng thầy là người cầm quyền. Thầy không bao   giờ   là   người   cầm   quyền,   nhưng   thầy   có   thẩm quyền,  bởi  vì  thầy  là  nhân  chứng  cho  cái  ta  riêng  của mình.  Thầy  biết  về  bờ  bên  kia,  thầy  đã  từng  ở  bờ  bên kia. Bạn chỉ mới nghe nói về bờ bên kia, bạn đã đọc về nó; bạn chỉ biết về bờ bên này, sự thoải mái và an ninh, và an  toàn của bờ này. Và khi cơn bão hoành hành dữ dội  và  bạn  bắt  đầu  mất  cái  nhìn  về  bờ  này,  và  bạn không có khả năng thấy được bờ bên kia, tâm trí bạn sẽ nói, "Quay lại thôi! Quay lại nhanh nhất có thể được đi! Bờ cũ đang biến mất và bờ mới không xuất hiện. Có thể không có gì ở bờ bên kia cả, có thể không có bờ bên kia chút nào. Và cơn bão to thế!"

Trong những khoảnh khắc đó, nếu bạn ở cùng thầy, và ai đó đang ngồi trong thuyền im lặng, hoàn toàn bình thản  và  yên  tĩnh,  cười  lớn  và  nói,  "Đừng  lo,"  vẫn  cứ thổi sáo, hay ca hát bài ca, hay kể chuyện cười cho bạn, và người đó nói, "Đừng lo. Có bờ bên kia - ta biết, ta đã từng ở đó. Kiên nhẫn thêm chút nữa đi..."

Nhìn vào mắt người đó... vào sự tự tin tuyệt đối của người đó sẽ là giúp đỡ duy nhất. Thấy sự bình thản, yên tĩnh của người đó, sự toàn vẹn của người đó... Người đó không  nhìn  lại,  người  đó  không  sợ:  người  đó  phải  đã thấy bờ bên kia rồi, người đó phải đã ở đó rồi. Toàn bộ bản  thể của người  đó  nói  lên điều  đó, toàn  thể bản  thể của người đó chứng minh cho điều đó. Và khi người đó cầm  tay  bạn,  bạn  có  thể  cảm  thấy  rằng  tay  người  đó không  run;  bạn  có  thể  cảm  thấy  rằng  bất  kì  điều  gì người  đó  nói,  người  đó  nói  từ  kinh  nghiệm  riêng  của mình, không phải bởi vì nó được viết trong Kinh Thánh, trong  Gita,  trong  Dhammapada.  Người  đó  biết  điều  đó theo cách riêng của mình! - đó là thẩm quyền của người đó.

Một khi tự  tin của người đó, tin  cậy  của người đó, trở thành lây nhiễm cho bạn, bạn cũng sẽ bắt đầu cười. Tất  nhiên,  tiếng  cười  của  bạn  sẽ  có  chút  ít  thần  kinh trong nó, nhưng bạn sẽ bắt đầu cười. Bạn có thể bắt đầu hát cùng người đó, có thể chỉ để tránh sợ, cũng như mọi người  huýt  sáo  trong  bóng  tối.  Bạn  có  thể  tham  gia cùng điệu vũ của người đó, chỉ để quên đi tất cả về điều đang xảy ra. Bạn không muốn thấy cơn bão bao quanh mình,  và  bạn  không  muốn  nhớ  quá  khứ  và  bạn  không muốn  nghĩ  về  tương  lai.  Nó  dường  như  đen  tối  và  ảm đạm với bạn. Bạn có thể tham gia vào trong điệu vũ của người đó...

Khi nhảy múa với người đó, cho dù là từ sợ, khi ca hát  với  người  đó  cho  dù  việc  hát  của  bạn  nhất  định  là thần  kinh,  khi  cười  cùng  người  đó  mặc  dầu  tiếng  cười của bạn không toàn bộ, cơn bão sẽ chóng qua đi. Kiên nhẫn của bạn càng sâu, điều đó càng chóng xảy ra - bạn cũng  sẽ  có  khả  năng  thấy  bờ  bên  kia,  bởi  vì  khi  mắt không  bị  trục  trặc,  khi  mắt  không  đầy  sợ,  chúng  trở thành có tính cảm nhận. Việc thấy nảy sinh trong bạn - bạn trở thành người thấy.

Bờ bên kia không xa xôi gì; chỉ tại mỗi mắt bạn đầy khói đến mức bạn không thể thấy được. Thực ra, chính bờ  này  là  bờ  bên  kia.  Nếu  mắt  bạn  sáng  tỏ,  nếu  cảm nhận của bạn không bị u ám, nếu sáng suốt đã nảy sinh trong  bản  thể  bạn,  nếu  bạn  có  thể  thấy  và  nghe,  chính bờ này là bờ bên kia. Khi người ta biết, người ta thực sự cười vào toàn thể cái nhố nhăng của cuộc sống - bởi vì chúng  ta đã  thu  được  cái  chúng  ta  khao  khát.  Kho  báu này  đi  cùng  với  chúng  ta,  và  chúng  ta  cứ  chạy  quanh đây đó.

Bản ngã phải không được tạo ra, bởi vì bạn có cái ta tối cao bên trong mình.

Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  được  lẫn  lộn  của  bạn.  Vẫn còn bị lẫn lộn đi. Đừng quay sự sáng tỏ cũ của bạn - nó là  lừa  dối.  Ở  trong  lẫn  lộn  này,  ở  cùng  tôi  thêm  chút nữa,  và  chẳng  mấy  chốc  lẫn  lộn  sẽ  tản  mát  đi  và  biến mất. Và thế rồi một loại sáng tỏ hoàn toàn mới tới.

Có  hai  loại  sáng  tỏ  -  một,  sáng  tỏ  chỉ  đơn  giản  có tính  trí  tuệ,  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  cũng  có  thể  bị  lấy đi, hoài nghi có thể được tạo ra vào bất kì khoảnh khắc nào... Trí tuệ đầy những hoài nghi. Bất kì cái gì bạn đã nghe thấy và bất kì cái gì bạn đã được bảo đều bị tôi dễ dàng lấy đi thế; nó chẳng giá trị gì mấy. Huấn luyện cả đời của bạn, và tôi đã lấy đi mảnh đất từ dưới chân bạn dễ dàng thế... và bạn bị lẫn lộn. Sáng tỏ như vậy có thể có giá trị gì? Nếu tôi có thể làm cho bạn lẫn lộn dễ dàng thế, điều đó nghĩa là nó không thực sự sáng tỏ đâu. Tôi sẽ  cho  bạn  một  loại  sáng  tỏ  mới  mà  không  thể  bị  làm lẫn lộn được.

Có lần một triết gia lớn tới gặp Ramakrishna. Triết gia này biện luận chống Thượng đế, và ông ấy biện luận thực   giỏi.   Tên   ông   ấy   là   Keshav   Chandra   Sen. Ramakrishna  hoàn  toàn  thất  học;  ông  ấy  chẳng  biết  gì về triết học cả, ông ấy chưa bao giờ tới đại học, ông ấy chỉ đọc được tới mức lớp hai thôi. Ông ấy có thể viết và đọc một chút tiếng Bengali.

Triết gia này là người rất có giáo dục, nổi tiếng thế giới,  ông  ấy  đã  viết  nhiều  sách.  Ông  ấy  biện  luận,  còn

Ramakrishna cười. Và mỗi lần triết gia này nêu ra một luận  cứ  hay,  sâu  sắc  chống  Thượng  đế,  Ramakrishna nhảy lên và ôm chầm lấy ông ta. Một đám đông lớn đã tụ  tập  để  xem  cảnh  tượng  này,  điều  đang  xảy  ra.  Triết gia này xấu hổ lắm, bởi vì ông ấy đã tới để tranh biện, và đây là cái loại tranh biện gì thế này? Người này cười, nhảy múa - đôi khi còn ôm chầm.

Triết gia này nói, "Ông không bị xáo động bởi luận cứ của tôi sao?"

Ramakrishna  nói,  "Làm  sao  tôi  có  thể  bị  xáo  động được? Tôi thực sự thích luận cứ của ông. Ông láu lỉnh, ông thông minh, luận cứ của ông thật là cừ - nhưng tôi có  thể  làm  gì  được?  Tôi  biết  Thượng  đế!  Đấy  không phải là vấn đề luận cứ, không phải là tôi tin vào Thượng đế. Nếu mà tôi tin, ông sẽ làm cho tôi xáo động, ông sẽ lấy đi mọi sự sáng tỏ của tôi và ông sẽ làm cho tôi lẫn lộn. Nhưng tôi biết ngài hiện hữu mà!"

Nếu bạn biết, bạn biết - không có cách nào làm sao lãng bạn được. Tôi sẽ cho bạn loại sáng tỏ đó - cái biết, không phụ thuộc vào bất kì luận cứ nào, và nảy sinh từ kinh  nghiệm  tồn  tại.  Thế  thì  bạn  không  cần  phải  được dạy  kính  trọng  bản  thân  mình  hay  yêu  lấy  bản  thân mình hay cảm thấy có giá trị. Biết bản thân mình, người ta  biết  người  là  Thượng  đế.  Bây  giờ  bạn  có  thể  bày  tỏ kính trọng thêm nào nữa cho bản thân mình? Khi kinh nghiệm này nảy sinh trong bạn - "aham brahmasmi! Ta là Thượng đế!" - bạn còn có thể bày tỏ kính trọng thêm nào nữa cho bản thân mình?

Và ai có đó để cho kính trọng? Chỉ mỗi Thượng đế có đó. Khi trong chỗ thầm kín sâu sắc nhất của bản thể bạn  việc  nhận  ra  xảy  tới:  "Ana'l  haq!  -  Ta  là  chân  lí!" bạn còn cần cảm thấy xứng đáng nào thêm nữa? Bạn đã đi  tới  điều  tối  thượng,  và  bạn  đã  đi  tới  biết  điều  tối thượng như bản thể cốt lõi nhất của mình, lãnh thổ của mình.

Vâng,  bạn  đã  được  bảo  kính  trọng  bản  thân  mình bởi  vì  bạn  không  biết  bạn  là  ai.  Bạn  đã  được  bảo  cảm thấy xứng đáng bởi vì bạn cảm  thấy vô giá trị. Bạn đã được  bảo  yêu  lấy  bản  thân  mình  bởi  vì  bạn  ghét  bản thân mình. Và điều kì lạ này, điều kì khôi này, là ở chỗ cũng  cùng  những  người  đó  đã  làm  cả  hai  điều  đối  với bạn.

Cùng  những  người  đó  trước  hết  làm  cho  bạn  cảm thấy  vô  giá  trị;  đây  là  bí  mật  thương  mại  của  mọi  nhà thờ,  của  tất  cả  cái  gọi  là  tôn  giáo,  của  mọi  ý  thức  hệ chính trị, của mọi xã hội, các nền văn minh và văn hoá đã tồn tại cho tới nay. Đây là bí mật thương mại: trước hết họ làm cho bạn cảm thấy vô giá trị - mọi đứa trẻ đều bị làm cho cảm thấy vô giá trị. Nó được bảo, "Nếu cháu chưa trở thành thế này thế nọ, cháu chẳng có giá trị gì." Khi nó bắt đầu cảm thấy vô giá trị, chúng ta bắt đầu bảo nó,  "Cảm  thấy  xứng  đáng  đi,  cảm  thấy  giá  trị  nào  đó. Nếu cháu không thể cảm thấy xứng đáng, cuộc đời cháu bị phí hoài."

Trước hết chúng ta bảo nó ghét bản thân nó và kết án  bản  thân  nó;  mọi  thứ  nó  làm  đều  sai,  do  đó  nó  bắt đầu ghét bản thân nó bởi vì nó không phải là người đẹp. Bố  mẹ,  thầy  giáo,  tu  sĩ,  họ  tất  cả  đều  cùng  chung  tay vào trong mưu đồ này. Mọi đứa trẻ đều bị qui về trạng thái bị kết án đến mức nó bắt đầu cảm thấy, "Mình phải là người xấu nhất trên thế giới, bởi vì mình làm những điều  không  nên  làm,  và  mình  không  làm  những  điều nên làm." Và thế rồi một ngày nào đó chúng ta bắt đầu bảo đứa trẻ, "Sao cháu không yêu bản thân mình? Bằng không, làm sao cháu sống sót được?"

Chúng ta lấy đi mọi kính trọng khỏi đứa trẻ, và khi nó trở thành bất kính đối với bản thân nó chúng ta bắt đầu  bảo  nó  tạo  ra  kính  trọng.  Đây  là  tình  huống  ngớ ngẩn thế! Từng đứa trẻ được sinh ra với kính trọng lớn lao về bản thân mình. Từng đứa trẻ đều biết giá trị của nó, giá trị cố hữu của nó. Nó không xứng đáng bởi vì nó giống Phật hay Krishna hay Christ - nó đơn giản biết nó có giá trị bởi vì nó hiện hữu, nó có sự hiện hữu. Thế là đủ! Và mỗi đứa trẻ đều yêu bản thân nó, kính trọng bản thân nó.

Chính bạn là người dạy cho nó điều đối lập. Trước hết bạn phá huỷ tất cả những cái đẹp trong nó, và thế rồi bạn bắt đầu vẽ bức tranh giả. Phá đi cái đẹp tự nhiên và thế rồi vẽ khuôn mặt nó, làm cho nó thành tuyệt đối giả. Nhưng sao điều này được thực hiện? - bởi vì chỉ người giả  mới  có  thể  là  nô  lệ,  chỉ  người  giả  mới  có  thể  tuân theo  các  chính  khách  ngu  xuẩn,  chỉ  người  giả  mới  có thể là nạn nhân của các tu sĩ hoàn toàn dốt nát. Nếu mọi người đều thực, họ không thể bị khai thác và không thể bị áp bức.

Aradhana,  vẫn  còn  bị  lẫn  lộn  đi  -  điều  đó  là  tốt. Điều  tốt  là  bạn  đã tới  điểm  này  nơi  lẫn  lộn  lớn  đã nảy sinh  trong  bạn.  Bạn  có  thể  không  còn  tin  cậy  vào  bản ngã của bạn nữa - tốt! Điều đó cực kì quan trọng, bởi vì bây giờ bước thứ hai trở thành có thể. Tôi sẽ trả cho bạn thời  thơ  ấu  của  bạn,  giá  trị  bên  trong  của  bạn,  điều không  phải  là  một  hiện  tượng  được  tạo  ra;  tình  yêu  tự nhiên của bạn, điều không được trau dồi nên; kính trọng tự phát của bạn, điều nảy sinh chỉ khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng mình là một phần của Thượng đế, rằng bạn là điều thiêng liêng.

Nhớ lấy, bản ngã có tính so sánh - nó bao giờ cũng so sánh bản thân nó với người khác - và cái ta không so sánh. Khi bạn biết tới bản thân mình nó chẳng kém cỏi hơn  chẳng  cao  siêu  hơn  bất  kì  ai,  nó  đơn  giản  là  bản thân  nó.  Nhưng  bản  ngã  có  tính  so  sánh.  Và  nhớ  lấy, nếu  bạn  cảm  thấy  cao  siêu  so  với  ai  đó,  bạn  nhất  định cảm thấy kém cỏi so với ai đó khác. Cho nên bản ngã là hiện  tượng  rất  rắc  rối:  một  mặt  nó  làm  cho  bạn  cảm thấy cao siêu, mặt khác nó làm cho bạn  cảm thấy kém cỏi. Nó giữ bạn trong mù quáng kép, nó cứ kéo bạn về một bên. Nó làm bạn phát rồ.

Một  mặt  bạn  biết  rằng  mình  là  cao  siêu  hơn  người phục vụ của mình, nhưng với ông chủ của bạn thì sao? Bạn  buộc  người  hầu  phải  phục  tùng  bạn,  và  bạn  phục tùng ông chủ. Bạn buộc người phục vụ của mình hay vợ mình  hay  con  mình  là  nô  lệ  cho  mình.  Và  thế  rồi  với ông chủ của bạn thì sao? Bạn vẫy đuôi ở đó.

Làm sao bạn có thể phúc lạc được? Cả hai điều đều sai. Làm cho người khác cảm thấy kém cỏi là bạo hành, đó là tội chống lại Thượng đế; và làm cho bản thân bạn cảm  thấy  kém  cỏi  trước  ai  đó  lại  là  tội  chống  lại Thượng  đế.  Khi  bạn  biết  cái  ta  thực,  cả  hai  điều  này biến  mất.  Thế  thì  bạn  là  bạn,  và  người  khác  là  người khác, và không có so sánh - không ai siêu hơn và không ai kém hơn.

Đây là điều tôi gọi là chủ nghĩa cộng sản tâm linh, nhưng  điều  này  là  có  thể  chỉ  khi  việc  tự  biết  mình  đã xảy  ra.  Karl  Marx  hay  Friedrich  Engels,  Joseph  Stalin hay  Mao  Trạch  Đông,  những  người  này  không  phải  là người  cộng  sản  thực.  Họ  sống  trong  bản  ngã.  Người cộng sản thực là Phật Gautam, Jesus, Lão Tử - không ai biết  họ  là  người  cộng  sản  nhưng  họ  là  người  cộng  sản thực, bởi vì nếu bạn hiểu cái nhìn của họ, mọi so sánh biến mất. Và khi không có so sánh, có chủ nghĩa cộng sản. Bình đẳng là có thể chỉ khi so sánh biến mất khỏi thế giới.

Không biết tới bản thân mình, bạn gần như ngủ say; không biết tới bản thân mình, bạn giống như người say cứ  đi  hỏi  người  khác,  "Nhà  tôi  đâu?"  Người  say  thậm chí đôi khi còn hỏi, "Thưa ông, xin ông bảo tôi là ai?"

Một  lần  một  người  say  quay  lại  chỗ  người  đứng quầy  rượu  và  hỏi  anh  ta,  "Ông  có  thấy  bạn  tôi  không? Anh ấy có ở đây không?"

Người đứng quầy nói, "Có đấy, mới vài phút trước đây thôi, anh ấy đã ở đây."

Và người say hỏi, "Xin anh vui lòng cho tôi biết, tôi có ở cùng đó với anh ấy không?"

Một  hôm  có  một  người  say  đứng  tại  quầy  rượu. Anh ta quay sang người bên phải mình và nói, "Anh đổ bia vào túi quần tôi đấy à?"

"Tôi chắc chắn không làm đâu," người này nói.

Thế rồi người say quay sang người bên trái mình và nói, "Anh có đổ bia vào túi quần tôi không đấy?"

Người này nói, "Tôi chắc chắn không đổ bia vào túi quần anh đâu."

Người  say  nói,  "Vậy  như  tôi  nghĩ  rồi  -  việc  bên trong rồi."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tầm nhìn của thầy về công xã mới là gì?

Krishna Prem, công xã mới là một thực nghiệm về chủ nghĩa cộng sản tâm linh. Từ 'cộng sản' bắt nguồn từ

'công  xã  -  commune'.  Chỉ  có  một  khả  năng  của  chủ nghĩa  cộng  sản  trên  thế  giới  và  khả  năng  đó  là  qua thiền.  Chủ  nghĩa  cộng  sản  là  không  thể  có  được  qua thay đổi cấu trúc kinh tế của xã hội.

Thay đổi cấu trúc kinh tế của xã hội sẽ chỉ đem tới các giai cấp mới; nó không thể đem tới xã hội phi giai cấp  được.  Giai  cấp  vô  sản  có  thể biến  mất,  giai  cấp  tư sản có thể ra đi, nhưng thế rồi người cai trị và người bị cai trị... đó là điều đã xảy ra ở nước Nga Xô viết, đó là điều đã xảy ra ở Trung Quốc. Những phân biệt mới, các giai cấp mới đã nảy sinh.

Chủ nghĩa cộng sản về cơ bản là tầm nhìn tâm linh. Vấn  đề  không  phải  là  thay  đổi  cấu  trúc  kinh  tế  của  xã hội,  mà  là  thay  đổi  viễn  kiến  tâm  linh  của  mọi  người. Công xã mới sẽ là không gian nơi chúng ta có thể tạo ra con  người  không  bị  ám  ảnh  bởi  so  sánh,  những  người không bị ám ảnh bởi bản ngã, những người không bị ám ảnh bởi cá tính.

Công xã mới sẽ là hoàn cảnh để trong đó con người mới có thể trở thành có thể. Socrates nói rằng thầy là bà đỡ, và ông ấy đúng: mọi thầy đều là bà đỡ. Họ bao giờ cũng mang nhân loại mới vào sự tồn tại. Qua họ mà con người mới được sinh ra.

Con người cũ bị kết thúc. Con người cũ không còn hợp  thức  nữa.  Và  với  con  người  cũ,  tất  cả  những  cái thuộc  vào  con  người  cũ  cũng  đã  trở  thành  không  hợp thức,  không  liên  quan.  Con  người  cũ  có  tính  phủ  định cuộc  sống.  Công  xã  mới  sẽ  tạo  ra  tính  tôn  giáo  khẳng định  cuộc  sống.  Khẩu  hiệu  của  công  xã  mới  là:  Chính thân thể này là Phật, chính trái đất này là Thiên đường Hoa sen.

Công  xã  mới  sẽ  thần  thánh  hoá  trái  đất,  làm  cho mọi  thứ  đều  thành  thiêng  liêng.  Chúng  ta  không  định phân chia sự tồn tại thành thế giới này và thế giới kia: chúng ta định sống sự tồn tại trong tính toàn bộ của nó. Chúng ta định sống như các nhà khoa học, như các nhà thơ, như các nhà huyền môn - tất cả cùng nhau!

Nhà  khoa  học  có  tính  bộ  phận.  Ông  ấy  chỉ  tin  vào thân  thể,  ông  ấy  không  thể  vượt  ra  ngoài  nó;  tầm  nhìn của ông ấy rất hạn chế, thiển cận. Nhà thơ níu bám lấy khía cạnh khác của nhân loại, phần cảm giác. Ông ấy có thể  thấy  cái  đẹp,  nhưng  cái  đẹp  của  ông  ấy  có  tính  rất nhất thời. Ông ấy không có ý tưởng gì về cái vĩnh hằng. Nhà huyền môn sống trong bản thể, ông ấy sống trong trạng thái vô thời gian, bất tử. Bởi vì ông ấy sống trong trạng  thái  vô  thời  gian,  bất  tử,  ông  ấy  trở  thành  dửng dưng với thế giới của thời gian và không gian. Ông ấy trở thành dửng dưng cả với khoa học và với thơ ca. Đây là  tất  cả  ba  khía  cạnh  của  thực  ra,  ba  khuôn  mặt  của Thượng đế, ba ngôi, tam thể.

Nỗ  lực  của  tôi  trong  công  xã  mới  là  để  tạo  ra  con người không bộ phận... con người toàn bộ, toàn thể, linh thiêng.  Con  người  nên  là  cả  ba  đồng  thời.  Con  người phải có tính chính xác và khách quan như nhà khoa học; và  con  người  phải  có  tính  nhạy  cảm,  tràn  đầy  của  trái tim, như nhà thơ; và con người phải được bắt rễ sâu vào trong  bản  thể  mình  như  nhà  huyền  môn.  Con  người không nên chọn lựa. Con người nên cho phép tất cả ba chiều hướng này cùng tồn tại.

Phương  Đông  đã  khổ  bởi  vì  chúng  ta  trở  nên  quá quan  tâm  tới  bản  thể;  chúng  ta  mất  lối  của  khoa  học, chúng  ta  mất  lối  của  nghệ  thuật.  Phương  Tây  đã  khổ, đang khổ, bởi vì nó đã làm mất lối của bản thể. Phương Đông trở thành giầu có nội tâm nhưng nghèo khó ngoại diên; phương Tây đã trở nên giầu có ngoại diên, nghèo khó nội tâm. Công xã mới sẽ giầu có theo cả hai cách.

Tôi  tin  vào  giầu  có.  Tôi  không  phải  là  kẻ  tôn  thờ nghèo  khó.  Điều  đó  đơn  giản  là  ngu  xuẩn.  Tôi  muốn nhân loại giầu có theo mọi cách có thể: giầu trong khoa học, giầu trong công nghệ, giầu trong thơ ca, giầu trong âm nhạc, giầu trong thiền, giầu trong huyền môn. Cuộc sống nên được sống trong tính đa chiều của nó. Thượng đế nên được tiếp cận tới qua mọi con đường có thể. Sao làm nghèo nàn linh hồn bạn?

Công  xã  mới  sẽ tạo  ra  không  gian,  hoàn  cảnh,  cho nhân loại đa chiều này được sinh ra. Và tương lai thuộc vào con người mới này.

Con  người  cũ  tin  vào  từ  bỏ;  con  người  cũ  đã  tin rằng  nếu  bạn  muốn  tới  gần  Thượng  đế  hơn,  bạn  phải lánh  xa  khỏi  thế  giới,  cứ  dường  như  có  xung  đột  giữa Thượng đế và thế giới. Điều đó hiển nhiên sai. Thế giới tồn tại qua Thượng đế! Thế giới là thân thể của Thượng đế - không thể có bất kì xung đột nào được! Nếu như có bất kì xung đột nào, thế thì thế giới đã biến mất từ lâu trước đây rồi.

Thế  giới  thở,  đang  sống,  và  cuộc  sống  là  Thượng đế.  Cây  là  thiêng  liêng  bởi  vì  nó  sống,  và  đá  là  thiêng liêng  bởi  vì  đá  cũng  sống  theo  cách  riêng  của  nó,  đá cũng  trưởng  thành.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  tràn  đầy  cuộc sống, tuôn chảy với cuộc sống. Thượng đế không chống lại thế giới - làm sao hoạ sĩ có thể chống lại bức tranh của mình được? và làm sao nhà thơ có thể chống lại thơ ca của mình được? và làm sao nhạc sĩ có thể chống âm nhạc  của  mình  được?  Thế  giới  là  thơ  ca  của  ngài,  bức tranh  của  ngài,  âm  nhạc  của  ngài  -  nó  là  điệu  vũ  của ngài.

Con  người  cũ  đã  sống  trong  từ  bỏ,  trốn  chạy  khỏi thế giới vào hang động, vào các tu viện, lên Himalayas. Con người cũ là kẻ đào tẩu, con người cũ sợ sống, con người  đó  sẵn  sàng  chết  hơn.  Bằng  cách  nào  đó  con người cũ có tính tự tử.

Con  người  mới  của  tôi  sẽ  ở  sâu  trong  tình  yêu  với cuộc sống. Và tôn giáo của tôi không phải là từ bỏ mà là hân hoan. Công xã mới sẽ tạo ra mọi cơ hội có thể có để hân hoan, ca hát, nhảy múa.

Công  xã  mới  sẽ  là  một  loại  tính  tôn  giáo  mới  toàn bộ, có tính tâm linh. Không ai là người Hindu giáo hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo hay người Jaina  giáo,  nhưng  mọi  người  đều  sẽ  có  tính  tôn  giáo  - chỉ tính tôn giáo. Với tôi, tôn giáo không cần có tính từ. Và khoảnh khắc tôn giáo trở nên bị gắn với một tính từ, nó không còn là tôn giáo nữa - nó trở thành chính trị.

Bayazid không phải là người Mô ha mét giáo. Bản thân   Mohammed   không   là   người   Mô   ha   mét   giáo, không thể là vậy được. Christ không phải là người Ki tô giáo và Phật không phải là Phật tử. Họ đơn giản có tính tôn giáo. Họ có hương vị nào đó, im lặng nào đó, duyên dáng  nào  đó,  bao  quanh  họ.  Họ  là  những  cánh  cửa  sổ mở  sang  cõi  bên  kia.  Qua  họ  bạn  có  thể  thấy  cõi  bên kia, qua họ Thượng đế cứ ca hát cả nghìn lẻ một bài ca.

Công  xã  mới  sẽ  không  phải  là  của  bất  kì  tôn  giáo nào.  Nó  sẽ  có  tính  tôn  giáo.  Nhưng  tôn  giáo  sẽ  không phải là siêu phàm, nó sẽ rất sát đời thường; do đó nó sẽ có tính sáng tạo, nó sẽ thám hiểm mọi khả năng có tính sáng tạo. Mọi loại sáng tạo sẽ được hỗ trợ, nuôi dưỡng.

Con người tôn giáo thực phải đóng góp cho thế giới này. Người đó phải làm nó đẹp hơn một chút so với nó lúc người đó thấy nó khi đi vào thế giới. Người đó phải làm cho nó vui vẻ hơn một chút. Người đó phải làm cho nó  thơm  hương  hơn  một  chút.  Người  đó  phải  làm  cho nó hài hoà hơn một chút. Đó sẽ là đóng góp của người đó.

Trong  quá  khứ  chúng  ta  đã  kính  trọng  mọi  người bởi các lí do sai. Chúng ta kính trọng ai đó bởi vì người đó nhịn ăn. Bây giờ việc nhìn ăn chẳng đóng góp gì cho thế  giới  cả.  Và  người  cứ  nhịn  ăn  lâu  đơn  giản  là  bạo hành  với  bản  thân  mình.  Kính  trọng  người  đó  là  kính trọng  bạo  hành,  kính  trọng  người  đó  là  kính  trọng  bản năng  tự  tử,  kính  trọng  người  đó  là  kính  trọng  tự  bạo. Người  đó  ốm  yếu  về  tinh  thần!  Người  đó  không  tự nhiên, người đó bất bình thường. Người đó cần điều trị tâm lí, người đó cần sự giúp đỡ. Nhưng bạn kính trọng người  đó,  và  bởi  vì  kính  trọng  của  bạn,  bản  ngã  của người  đó  được thổi  phồng;  cho  nên  nếu  người  đó  định nhịn  ăn  trong  một  tháng,  người  đó  sẽ  nhịn  ba  tháng luôn.  Và  người  đó  càng  nhịn  ăn  nhiều,  người  đó  càng hành hạ thân thể mình nhiều, bạn càng bầy tỏ kính trọng của bạn cho người đó hơn.

Công  xã  mới  sẽ  không  kính  trọng  bất  kì  khuynh hướng  tự  bạo  nào.  Nó  sẽ  không  kính  trọng  bất  kì  chủ nghĩa  khổ  hạnh  nào,  nó  sẽ  không  kính  trọng  bất  kì khuynh hướng bất thường, phi tự nhiên nào - nó sẽ kính trọng con người tự nhiên. Nó sẽ kính trọng đứa trẻ trong con  người,  nó  sẽ  kính  trọng  hồn  nhiên,  và  nó  sẽ  kính trọng tính sáng tạo. Nó sẽ kính trọng người vẽ bức tranh đẹp, nó sẽ kính trọng người thổi sáo hay. Người thổi sáo sẽ có tính tôn giáo, và hoạ sĩ sẽ có tính tôn giáo, và vũ công  sẽ  có  tính  tôn  giáo;  không  phải  là  người  nhịn  ăn lâu,  người  hành  hạ  thân  thể  mình,  người  nằm  trên giường gai, người làm bản thân mình què quặt.

Đó sẽ là việc bắt đầu của một nhân loại mới. Điều đó là cần thiết, tuyệt đối cần thiết. Nếu chúng ta không thể tạo ra được con người mới trong hai mươi năm sắp tới  -  đến  cuối  thế  kỉ  này  -  thế  thì  nhân  loại  không  có tương lai. Con người cũ đã đi tới chỗ kết thúc phạm vi của  nó.  Con  người  cũ  sẵn  sàng  tự  tử  toàn  cầu.  Chiến tranh thế giới thứ ba sẽ là tự tử toàn cầu. Điều đó có thể tránh được chỉ nếu loại người mới có thể được tạo ra.

Đây  sẽ  là  một  thực  nghiệm,  một  thực  nghiệm  lớn mà theo đó nhiều điều sẽ phụ thuộc vào. Nó có tác động cực  kì  to  lớn  tới  tương  lai.  Sẵn  sàng  cho  nó  đi.  Được chuẩn bị cho nó đi. Đạo tràng này chỉ là cầu nhảy xuất phát...  Ở  một  qui  mô  nhỏ  tôi  đang  làm  thực  nghiệm. Công  xã  mới  sẽ  ở  qui  mô  lớn:  mười  nghìn  sannyasins sống cùng nhau như một thân thể, một sinh linh. Không ai  sẽ  sở  hữu  cái  gì;  mọi  người  sẽ  dùng  mọi  thứ,  mọi người  sẽ  tận  hưởng.  Mọi  người  sẽ  sống  một  cách  tiện nghi,  một  cách  giầu  có,  vì  chúng  ta  có  thể  đảm  đương được.  Nhưng  không  ai  sẽ  sở  hữu  cái  gì  cả.  Không  chỉ đồ vật không bị sở hữu, mà con người cũng sẽ không bị sở hữu trong công xã mới. Nếu bạn yêu một người đàn bà, sống với cô ấy - từ tình yêu cực kì, từ vui vẻ cực kì - nhưng  đừng  trở  thành  chồng  cô  ấy,  bạn  không  thể  thế được.  Bạn  không  trở  thành  vợ.  Trở  thành  "vợ"  hay "chồng" là xấu bởi vì nó đem tới quan hệ sở hữu; thế thì người kia bị thu thành tài sản.

Công xã mới sẽ không có tính sở hữu, tràn đầy tình yêu  -  sống  trong  tình  yêu  nhưng  không  có  tính  sở  hữu chút nào; chia sẻ mọi loại vui vẻ, tạo ra toàn những vui vẻ... Khi mười nghìn người đóng góp, điều đó có thể trở nên có tính bùng nổ. Hân hoan sẽ lớn lao.

Jesus nói đi nói lại mãi: Hân hoan! Hân hoan! Hân hoan!  Nhưng  ông  ấy  vẫn  chưa  được  chưa  ai  nghe. Người  Ki  tô  giáo  trông  nghiêm  chỉnh  thế,  và  họ  đã  vẽ Jesus cũng theo cách đó dường như là bản thân ông ấy chưa  bao  giờ  hân  hoan  cả.  Người  Ki  tô  giáo  nói  Jesus chưa  bao  giờ  cười!  Điều  này  là  khôi  hài.  Người  nói "Hân hoan!" người hay thích thức ăn ngon, rượu ngon, người  hay  ăn  tiệc  tùng  và  tham  dự  lễ  hội,  người  mà quanh mình bao giờ cũng có tiệc tùng - người đó không bao giờ cười sao? Người Ki tô giáo đã đem một Christ giả cho thế giới.

Trong  công  xã  của  tôi,  Phật  sẽ  cười  và  nhảy  múa, Christ  sẽ  cười  và  nhảy  múa.  Những  anh  chàng  đáng thương này, chẳng ai đã theo họ mãi cho tới giờ! Từ bi với  họ  đi  -  để  cho  họ  nhảy  múa  và  ca  hát  và  nô  đùa. Công xã mới của tôi sẽ biến công việc thành vui đùa, nó sẽ biến cuộc sống thành tình yêu và tiếng cười.

Nhớ lấy khẩu hiệu này một lần nữa - thần thánh hoá trái  đất  này,  làm  cho  mọi  thứ  thành  thiêng  liêng,  biến đổi  cái  bình  thường,  cái  trần  tục  thành  những  điều  phi thường,  tâm  linh.  Toàn  thể  cuộc  sống  phải  là  ngôi  đền chùa  của  bạn,  công  việc  phải  là  tôn  thờ  của  bạn,  tình yêu phải là lời cầu nguyện của bạn.

Chính  thân  thể  này  là  Phật,  chính  trái  đất  này  là

Thiên đường Hoa sen.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  nhà  tâm  lí.  Tôi đã  hi  vọng  rằng  việc  nghiên cứu tâm lí sẽ giúp làm thay đổi cuộc đời tôi, nhưng chẳng cái gì như thế đã xảy ra. Tôi phải làm gì bây giờ?

Tâm  lí  học  vẫn  còn  là  khoa  học  rất,  rất  chưa  chín muồi. Nó còn rất thô sơ, nó chỉ mới là bắt đầu. Nó chưa là cách sống - nó không thể biến đổi bạn được. Nó chắc chắn có thể cho bạn vài sáng suốt trong tâm trí, nhưng những sáng suốt đó sẽ không là biến đổi. Tại sao? - bởi vì  biến  đổi  bao  giờ  cũng  xảy  ra  từ  bình  diện  cao  hơn. Biến  đổi  chưa  bao  giờ  có  nghĩa  là  giải  quyết  vấn  đề  - vẫn  còn  ở  cùng  bình  diện  cũ  -  điều  đó  nghĩa  là  điều chỉnh. Tâm lí học vẫn đang cố gắng giúp bạn điều chỉnh

- điều chỉnh theo xã hội, cái bản thân nó đã điên khùng rồi,  điều  chỉnh  theo  gia  đình,  điều  chỉnh  theo  các  ý tưởng  đang  chi  phối  quanh  bạn.  Nhưng  tất  cả  những  ý tưởng  đó  -  gia  đình  bạn,  xã  hội  bạn  -  bản  thân  chúng đều ốm yếu, bệnh tật, và điều chỉnh theo chúng sẽ cho bạn sự bình thường nào đó, ít nhất có vẻ bề ngoài lành mạnh, nhưng điều đó sẽ không làm biến đổi bạn.

Biếnđổi có nghĩa là thay đổi bình diện của hiểu biết của  bạn.  Nó  tới  qua  việc  siêu  việt  lên.  Nếu  bạn  muốn thay đổi tâm trí bạn, bạn phải đi sang trạng thái vô trí. Chỉ từ tầm cao đó bạn mới có khả năng thay đổi tâm trí mình,  bởi  vì  từ  chiều  cao đó  bạn  sẽ là người chủ.  Vẫn còn  trong  tâm  trí  và  cố  thay  đổi  tâm  trí  bằng  bản  thân tâm trí là quá trình vô tích sự. Điều đó cũng giống như tự  kéo  mình  lên  qua  dây  giầy  của  mình.  Điều  đó  cũng giống  như  con  chó  cố  bắt  đuôi  của  nó;  đôi  khi  chúng làm vậy, đôi khi chúng hành xử rất con người. Con chó đang ngồi sưởi nắng mặt trời buổi sáng sớm và nó thấy cái  đuôi  ngay  bên  cạnh  nó  -  một  cách  tự  nhiên,  tò  mò phát  sinh:  Sao  không  bắt  lấy  nó?  Nó  thử,  không  được, cảm  thấy  bực  mình,  khó  chịu;  thử  mạnh  hơn,  thất  bại mạnh hơn, trở nên điên, khùng. Nhưng nó sẽ không bao giờ  có  khả  năng  bắt  được  đuôi  -  đấy  là  đuôi  riêng  của nó. Nó càng nhảy lên, cái đuôi cũng sẽ càng nhảy lên.

Tâm  lí  học  có  thể  cho  bạn  vài  điều  sáng  suốt  nhìn vào tâm trí, nhưng bởi vì nó không thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí nên nó không thể có ích gì được.

Sam trở thành nhà tâm thần và bắt đầu làm ăn phát đạt. Anh ta mua về một chiếc xe hơi to đắt tiền và lái nó lần  đầu  tiên.  Anh  ta  vừa  lái  được  một  chốc,  một  chiếc xe khác đâm sầm vào anh ta. Anh ta nhảy ra khỏi chiếc Cadillac bẹp dúm, đi tới chiếc xe đã đụng vào xe mình, rung  rung  nắm  đấm  với  nó,  và  gầm  lên,  "Đồ  ngu!  Đồ khờ!  Đồ  đê  tiện!  Đồ  chó...  !"  Thế  rồi  anh  ta  sực  nhớ mình  là  nhà  tâm  thần  và  hạ  giọng  xuống  hỏi  một  cách mềm mỏng, "Sao anh ghét mẹ anh?"

Tâm lí học chẳng thể giúp ích được. Tôi đã nghe kể một câu chuyện khác về cũng anh chàng Sam này - một câu chuyện khi anh ta không còn trên thế giới này nữa, anh ta đã chết.

Bà quả phụ chăm sóc cây quanh nấm mồ của chồng mình. Khi bà ấy nghiêng người qua, vài nhành cỏ xuyên vào chỗ da trần dưới váy bà ấy. Giật mình, bà ấy nhanh chóng quay lại, nhưng chẳng thấy ai cả. Thở dài, bà ấy quay nấm mồ và thì thào, "Sam ơi, cư xử cho phải phép vào! Và nhớ đấy, anh được coi là chết rồi mà."

Tâm lí học sẽ không giúp gì mấy cho bạn cả trong sống lẫn trong chết. Bạn có thể được giúp đỡ chỉ bởi tôn giáo.

Bây  giờ  các  nhà  tâm  lí  đang  cố  gắng  đóng  vai  trò của  người  thầy,  hoàn  toàn  chỉ  giả  vờ.  Nhà  tâm  lí,  nhà phân  tâm  và  nhà  tâm  thần  đều  không  phải  là  thầy!  Họ không biết bản thân họ. Vâng, họ đã hiểu chút ít về cơ chế  của  tâm  trí,  họ  đã  nghiên  cứu,  họ  có  thông  tin  tốt. Nhưng thông tin không bao giờ thay đổi ai cả, nó chưa bao  giờ  đem  tới  bất  kì  cách  mạng  nào.  Sâu  bên  dưới người  này  vẫn  còn  như  cũ.  Người  đó  có  thể  nói  hay, người đó có thể cho bạn lời khuyên tốt, nhưng người đó không thể đi theo lời khuyên riêng của mình.

Nhà  phân  tâm  không  thể  là  thầy  được.  Nhưng  đặc biệt  ở  phương  Tây  ông  ta  đã  trở  nên  thành  công  một cách chuyên nghiệp tới mức ngay cả linh mục cũng cực kì kính nể. Ngay cả các linh mục - Cơ đốc giáo và Tin Lành  -  đang  nghiên  cứu  phân  tâm  học  và  các  trường phái  khác  của  tâm  lí,  bởi  vì  họ  thấy  rằng  mọi  người không tới các linh mục nữa, họ tới nhà phân tâm. Linh mục trở nên sợ rằng mình mất việc.

Linh mục đã chi phối mọi người từ hàng trăm năm nay.  Ông  ta  là  người  khôn  ngoan  -  ông  ta  đã  mất  hấp dẫn  rồi.  Và  mọi  người  không  thể  sống  được  mà  thiếu các  cố  vấn;  họ  cần  ai  đó  bảo  họ  phải  làm  gì  bởi  vì  họ chưa  bao  giờ  trưởng  thành.  Họ  giống  như  trẻ  nhỏ,  bao giờ  cũng  cần  được  bảo  cho  cái  gì  làm  và  cái  gì  không làm. Mãi cho tới nay các linh mục vẫn thường làm điều đó; bây giờ linh mục đã mất sức mê hoặc của mình, sự hợp  thức  của  mình.  Ông  ta  không  còn  đương  đại  nữa, ông ta đã trở thành lạc hậu rồi. Bây giờ nhà phân tâm đã chiếm vị trí của ông ta, nhà phân tâm là tu sĩ thời nay.

Nhưng như tu sĩ là giả, nhà phân tâm cũng vậy. Tu sĩ đã dùng lối nói tôn giáo để khai thác mọi người; nhà phân tâm dùng lối nói khoa học để khai thác cũng người đó. Tu sĩ không thức tỉnh mà nhà phân tâm cũng không thức tỉnh.

Con người có thể được giúp đỡ chỉ bởi ai đó đã là vị phật; bằng không người đó không thể được giúp đỡ.

Mọi  cố  vấn  của  bạn  sẽ  làm  cho  bạn  ngày  một  trở thành  đống  lộn  xộn  nhiều  hơn.  Bạn  càng  nghe  cố  vấn, bạn sẽ càng trở thành đống lộn xộn lớn hơn - bởi vì họ không  biết  điều  họ  nói!  Họ  thậm  chí  không  đồng  ý trong  bản  thân  họ.  Freud  nói  điều  này,  Adler  nói  điều khác, Jung lại nói điều khác. Và bây giờ có cả nghìn lẻ một trường phái. Và mọi trường phái đều cuồng tín về triết học của nó - rằng nó có chân lí, toàn thể chân lí và không có gì ngoài chân lí. Mà không chỉ nó nói rằng nó đúng đâu; nó nói nó có chân lí, và mọi người khác đều nói dối, lừa dối.

Nếu bạn nghe theo các nhà phân tâm này, nếu bạn đi từ nhà phân tâm này sang nhà phân tâm khác, bạn sẽ còn  bị  phân  vân  hơn.  Giúp  đỡ  duy  nhất  họ  có  thể  trao cho bạn là ở chỗ nếu bạn đủ thông minh bạn sẽ trở nên ngán họ, chán họ tới mức bạn sẽ đơn giản vứt bỏ cái ý tưởng về được biến đổi, và bạn có thể bắt đầu sống cuộc sống  của  bạn  một  cách  bình  thường,  chẳng  bận  tâm nhiều  tới  biến  đổi  -  nếu  bạn  thông  minh,  điều  rất  hãn hữu,  bởi  vì  thông  minh  đã  bị  nghiền  nát  từ  ngay  ban đầu.  Bạn  bị làm  cho  thành  người  xoàng  xĩnh.  Từ  ngay chính ban đầu, thông minh đã bị phá huỷ. Chỉ vài người bằng  cách  nào  đó  trốn  thoát  khỏi  xã  hội  và  vẫn  còn thông minh.

Nagesh, bạn hỏi tôi, "Tôi phải làm gì bây giờ?"

Gợi ý của tôi là: bạn đã làm đủ rồi. Bây giờ học cái gì đó không phải là làm mà là vô làm. Ở đây đi, và học

- không làm mà hiện hữu. Ngồi im lặng, không làm gì. Trong  vòng  ba  tới  chín  tháng,  nếu  người  ta  đủ  kiên nhẫn và nếu người ta có thể đơn giản cứ ngồi đó hàng giờ với nhau mọi ngày - chừng nào người ta có thể tìm thấy  thời  gian  để  ngồi...  Ban  đầu,  rối  loạn  lớn  sẽ  nảy sinh trong tâm trí bạn; mọi thứ từ vô thức sẽ bắt đầu nổi lên  bề  mặt.  Bạn  sẽ  thấy  nó  dường  như  bạn  sắp  phát điên.  Cứ  quan  sát  -  đừng  lo  nghĩ.  Bạn  không  thể  phát điên được bởi vì bạn đã điên rồi, cho nên chẳng có gì để mất và không cái gì để sợ .

Một  chính  khách,  một  chính  khách  lớn,  tới  tư  vấn một nhà phân tâm. Chính khách này đang bị phức cảm kém  cỏi  -  mọi  chính  khách  đều  bị  phức  cảm  kém  cỏi. Nếu  họ  không  bị  phức  cảm  kém  cỏi,  họ  sẽ  không  là chính khách ngay chỗ đầu tiên. Là chính khách nghĩa là cố  gắng  là  cao  siêu,  có  quyền  lực,  để  cho  người  ta  có thể chứng minh cho người khác và cho bản thân mình, "Tôi  không  kém  cỏi.  Trông  đây!  Tôi  là  thủ  tướng. Trông  đây!  Mỗi  tôi  là  thủ  tướng  của  đất  nước  chứ không phải ai khác - làm sao tôi có thể kém cỏi được?"

Chính trị nảy sinh từ phức cảm kém cỏi - mọi chính trị  quyền  lực  đều  nảy  sinh  từ  phức  cảm  kém  cỏi.  Cho nên không phải hiếm hoi mà chính khách bị chứng phức cảm kém cỏi.

Nhà  phân  tâm  làm  việc  trên  chính  khách  này  hết năm nọ tới năm kia. Sau hai hay ba năm, nghe đủ mọi điều lảm nhảm vô nghĩa của ông ta... bởi vì chính khách có thể nói gì được? Trong hàng giờ ông ta nằm dài trên tràng kỉ và nói những điều vô nghĩa.

Sau ba năm, một hôm khi ông ta tới, nhà phân tâm đón ông ta với vui vẻ lớn và nói, "Tôi vui mừng tuyên bố, sau nghiên cứu ba năm trên ông, rằng ông không bị chứng phức cảm kém cỏi. Tôi đã đi tới kết luận này sau một  nỗ  lực  dài  rằng  điều  đó  không  thể  sai  được.  Ông không bị chứng phức cảm kém cỏi - đơn giản quên hết về nó đi."

Chính khách này rất sung sướng và ông ta nói, "Tôi biết ơn ông lắm, nhưng ông có thể cho tôi biết làm sao ông đã đi tới kết luận này không?"

Nhà phân tâm nói, "Bởi vì ông đơn giản kém cỏi rồi

- làm sao ông có thể bị chứng phức cảm kém cỏi được?"

Nagesh,  bạn  không  cần  lo  nghĩ.  Nếu  ngồi  im  lặng bạn bắt đầu cảm thấy điên khùng nảy sinh, đừng lo nghĩ

-  bạn  không  thể  điên  hơn  bạn  đã  điên  vậy  rồi.  Con người  không  thể  sa  ngã  thêm  nữa.  Con  người  đã  ngã xuống đá đáy rồi. Bây giờ không còn sa ngã thêm nữa.

Ngồi im lặng bạn sẽ thấy điên khùng nảy sinh trong mình, bởi vì nó vẫn còn bị kìm nén. Và bạn bị giữ bận tâm  với  mọi  thứ  -  tâm  lí  học  vân  vân  -  bây  giờ  bạn  sẽ trở  nên  bận  tâm  với  thiền  và  tính  chất  sannyas,  nhưng đây  tất  cả  là  bận  tâm  và  bạn  không  cho  phép  vô  thức của  mình  làm  lộ  bản  thân  nó  ra  cho  bạn.  Điều  đó  gây kinh hãi.

Gợi  ý  của  tôi  cho  bạn  là,  chỉ  ngồi  im  lặng  nhiều nhất  khi  bạn  có  thể  có  thời  gian  cho  nó.  Thiền  nhân ngồi im lặng ít nhất sáu tới tám giờ một ngày. Ban đầu điều đó thực sự là điên khùng. Tâm trí giở ra nhiều thủ đoạn với bạn, cố dẫn bạn phát rồ, tạo ra những hình ảnh kinh  sợ,  những  ảo  giác.  Thân  thể  bắt  đầu  giở  trò  với bạn... đủ loại điều  sẽ xảy ra. Nhưng nếu bạn có thể cứ chứng  kiến,  trong  vòng  ba  tới  chín  tháng  mọi  sự  được lắng đọng, và lắng đọng theo cách riêng của nó - không phải bởi vì bạn phải làm cái gì  đó. Không có việc làm của  bạn,  nó  đơn  giản  lắng  đọng,  và  khi  tĩnh  lặng  nảy sinh,  cái  không  được  trau  dồi,  cái  không  được  thực hành,  nó  là  cái  gì  đó  tuyệt  vời,  cái  gì  đó  cực  kì  duyên dáng, thanh tú. Bạn chưa bao giờ nếm trải cái gì giống như nó trước đây - nó là nước cam lồ thuần tuý...

Bạn đã siêu việt lên trên tâm trí! Mọi vấn đề tâm trí đều được giải quyết. Không phải là bạn đã tìm thấy giải pháp,  mà  đơn  giản  chúng  đã  tự  rơi  rụng  đi  -  bởi  việc chứng kiến, chỉ bởi việc chứng kiến.

Bạn đã quá thông thái. Đừng thêm tri thức nữa; bạn cần dỡ bỏ bớt. Người thông thái là người rất tinh ranh - họ bao giờ cũng có thể tìm ra cớ để vẫn còn như cũ.

Một giáo sư triết học và tâm lí học nghiện rượu lậu. Một  đêm,  sau  khi  ăn  uống  no  nê,  ông  ta  đi  và  buồng ngủ,  cởi  quần  áo  lên  giường,  và  cố  gắng  thổi  tắt  nến. Hơi  thở  nồng  nặc  rượu  của  ông  ta  làm  bùng  lên  ngọn lửa.

Rùng mình buồn bã bởi kinh nghiệm này, ông ta gọi vợ, "Đem cho anh cuốn Kinh Thánh, Martha. Đây là bài học ghê rợn với anh. Anh sẽ phải thề."

Người  vợ  sung  sướng  vội  vàng  đem  cuốn  Kinh Thánh lại, đứng cạnh trong khi chồng mình đặt tay lên cuốn sách và nhìn lên trời: "Tôi xin thề với thánh thần linh thiêng rằng tôi sẽ không bao giờ thổi tắt ngọn nến đang cháy nữa."

Tâm  trí  tinh  ranh.  Bạn  phải  vượt  ra  ngoài  tâm  trí  - đó là điều thiền tất cả là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  dường  như  là  thầy  chứng  ngộ  đầu  tiên  kể chuyện cười - sao điều đó là như vậy?

Garima,  tôi  sẽ  kể  cho  bạn  một  câu  chuyện.  Câu chuyện sau trong tiếng Talmud  đặc biệt được yêu mến bởi thầy Hassid vĩ đại, Baal Shem.

Giáo sĩ Baruch hay tới thăm bãi chợ nơi nhà tiên tri Elijah  thường  xuất  hiện  với  ông  ấy.  Người  ta  tin  rằng ông  ấy  xuất  hiện  với  người  thánh  thiện  nào  đó  để  trao cho họ hướng dẫn tâm linh.

Một  lần  Baruch  hỏi  nhà  tiên  tri,  "Có  người  nào  ở đây có phần trong thế giới để tới không?"

Ông ấy đáp, "Không."

Trong lúc họ đang nói chuyện, hai người đi qua và Elijah nhận xét, "Hai người này có phần trong thế giới để tới."

Giáo  sĩ  Baruch  tiến  gần  và  hỏi  họ,  "Các  ông  làm nghề gì vậy?"

Họ  đáp,  "Chúng  tôi  pha  trò  cười.  Khi  thấy  mọi người nản chí chúng tôi làm cho họ cười đùa lên."

Thượng đế thích tiếng cười, Thượng đế thích người vui  vẻ.  Thượng  đế  không  quan  tâm  khi  thấy  bạn  với khuôn mặt dài.

Khi Baal Shem sắp chết, ai đó hỏi, "Thầy đã chuẩn bị đi gặp Trời chưa?"

Ông  ấy  nói,  "Ta  bao  giờ  cũng  đã  sẵn  sàng  rồi. Không phải là vấn đề trở nên sẵn sàng bây giờ - ta bao giờ cũng đã sẵn sàng. Bất kì lúc nào ngài đều có thể gọi ta!"

Người này hỏi, "Sẵn sàng của thầy là gì?"

Baal Shem nói, "Ta biết vài chuyện cười hay - ta sẽ kể  cho  ngài  những  chuyện  cười  đó.  Và  ta  biết  ngài  sẽ thích  chúng  và  ngài  sẽ  cười  cùng  ta.  Và  ta  còn  có  thể cúng  dường  cho  ngài  cái  gì  khác  được  nữa?  Toàn  thể thế giới đều là của ngài, toàn thể vũ trụ là của ngài, cho nên  ta  có  thể  cúng  dường  ngài  cái  gì?  Chỉ  vài  chuyện cười thôi!"

Baal  Shem  là  một  trong  những  chư  phật  vĩ  đại người đã bắt nguồn từ truyền thống Do Thái, một trong những  người  được  các  đệ  tử  của  mình  yêu  mến  nhất. Ông ấy là người sáng lập ra Hassid giáo.

Và nhớ lấy, tôi không phải là người đầu tiên kể cho bạn  chuyện  cười.  Có  nhiều  người  rồi...  Nhưng  mọi người buồn tới mức họ quên mất về những người đã là cội nguồn cho tiếng cười và vui vẻ - họ chỉ nhớ những người buồn. Mọi người đều buồn; do đó họ tìm ra đồng cảm nào đó với người buồn. Bạn chỉ nhớ chư phật buồn

-  cho  dù  họ  không  buồn,  bạn  làm  cho  họ  thành  buồn. Trong  tâm  trí  mình  bạn  bịa  ra  chuyện,  bạn  chế  tác  ra các ý tưởng, và bạn làm cho họ trông buồn.

Bây giờ người Jaina sẽ bị xúc phạm lắm nếu tôi nói rằng Mahavira đã cười. Tiếng cười dường như trần tục thế, trần gian thế. Làm sao Mahavira có thể cười được? Nếu tôi nói Phật đã cười, các phật tử, đặc biệt là phật tử tiểu thừa, sẽ tức giận. Tôi đã từng cực kì yêu mến Phật; tôi nghĩ không có người nào khác trên trái đất này ngày nay đã yêu  Phật nhiều như tôi. Nhưng mới hôm nọ tôi đọc trên báo chí: ông chủ tịch của Hội Phật giáo Ấn Độ định  nêu  ra  câu  hỏi  chống  tôi  ở  nghị  viện  trong  phiên họp sắp tới. Tôi có thể hiểu được, những người này phải cảm thấy rất bị xúc phạm bởi vì tôi đang cho Phật màu sắc mới - màu sắc của ông ấy, màu của Phật. Tôi đang cố  gắng  đem  thực  tại  của  ông  ấy  cho  bạn.  Và  những người này đã bóp méo toàn bộ hình ảnh của ông ấy; họ đã  làm  cho  ông  ấy  trông  buồn  thế,  họ  sẽ  không  cho phép ông ấy cười. Nếu ông ấy cười, họ sẽ nêu ra câu hỏi chống ông ấy trong nghị viện.

Tôi  xúc  phạm  mọi  người  bởi  vì  tôi  đang  cố  gắng làm  sống  tôn  giáo  không  theo  các  ý  tưởng  của họ.  Tôi bảo bạn, một cách riêng tư tất nhiên, rằng Jesus thường đùa - nhưng đừng kể điều đó cho người Ki tô giáo nhé, họ sẽ không hiểu. Họ có thể chỉ hiểu Jesus bị đóng đinh. Thực ra, họ đang tôn thờ cái chết, không phải Jesus; họ đang tôn thờ cây thập tự, không phải Christ. Do đó tôi gọi Ki tô giáo là Chữ thập giáo - nó chẳng liên quan gì tới  Christ.  Tôi  biết  con  người  này,  về  mặt  cá  nhân  tôi biết con người này!

Ông ấy thường yêu mến mọi điều tốt của cuộc sống. Làm sao ông ấy có thể tránh được chuyện cười? Ông ấy thích chuyện tầm phào, và người ta nói ông ấy chỉ toàn chuyển giao sách phúc âm! Ông ấy là con người rất, rất bắt  rễ vào  đất.  Ông  ấy  đi  với  tụi  đánh  bạc,  với  kẻ say, với cả gái đĩ nữa. Ông ấy chẳng sợ tất cả những kẻ ngu này - đó là lí do tại sao ông ấy phải chịu khổ.

Đó là lí do tại sao tôi chịu khổ...

Đủ cho hôm nay.

9.   Gieo mầm phúc lạc

Thỉnh thoảng người ngu láu lỉnh
nếm đồ ngọt, ngọt như mật.

nhưng đến cuối nó biến thành đắng.

Và người đó chịu đắng làm sao!

Người ngu có thể nhịn ăn vài tháng,
ăn từ đầu nhành cỏ.

Dầu vậy người đó không đáng một xu
bên cạnh thầy có thức ăn là con đường.

Sữa tươi cần thời gian để chua.

Láu lỉnh của người ngu cũng vậy
cần thời gian để bắt vào người đó.

Giống như than hồng của lửa
nó cháy âm ỉ bên trong người đó.

Bất kì điều gì người ngu học,
điều đó chỉ làm cho người đó mụ mị hơn.

Tri thức dính đầu người đó.

Với điều đó người ấy muốn thừa nhận.

vị trí trước mọi người khác.

vị trí trên mọi người khác.

"Để họ biết công việc của ta,

để mọi người nhìn ta xin chỉ dẫn."

Ham muốn của người đó là vậy,
tự hào thổi phồng của người đó là vậy.

Một đường đưa tới giàu có và tiếng tăm,

Đường kia đi tới chấm dứt con đường này.

Đừng tìm thừa nhận
mà đi theo người đã thức tỉnh
và làm cho bản thân ông được tự do.

Lời cuối cùng của Phật Gautama trên thế gian là: Là ánh sáng lên bản thân ông đi. Đừng đi theo người khác, đừng  bắt  chước,  bởi  vì  bắt  chước,  đi  theo,  tạo  ra  ngu xuẩn. Bạn được sinh ra với khả năng vô cùng về thông minh. Bạn được sinh cùng với ánh sáng bên trong bạn. Lắng  nghe  tiếng  nói  tĩnh  lặng,  nhỏ  bé  ở  bên  trong,  và cái  đó  sẽ  hướng  dẫn  bạn.  Không  ai  khác  có  thể  hướng dẫn được bạn, không ai khác có thể trở thành mô hình cho cuộc sống của bạn, bởi vì bạn là duy nhất. Không ai đã từng  hiện  hữu  đích  xác  giống  như  bạn,  và  không  ai sẽ lại đích xác giống bạn. Đây là vinh quang của bạn, vĩ đại của bạn - rằng bạn là hoàn toàn không thể thay thế được, rằng bạn chỉ là bản thân bạn và không là ai khác.

Người  đi  theo  người  khác  trở  thành  giả,  người  đó trở thành rởm, người  đó trở thành máy móc. Người đó có  thể  là  thánh  nhân  lớn  trong  mắt  người  khác,  nhưng sâu bên dưới, người đó đơn giản không thông minh và chẳng có gì khác. Người đó có thể có tính cách rất đáng kính nhưng đó chỉ là bề mặt, nó thậm chí không sâu hơn làn da. Cào vào người đó một chút và bạn sẽ ngạc nhiên rằng  bên  trong  người  đó  là  một  người  hoàn  toàn  khác, chính cái đối lập với vẻ ngoài của người đó.

Bằng việc theo người khác bạn có thể trau dồi một tính cách đẹp, nhưng bạn không thể có tâm thức đẹp, và chừng nào bạn chưa có tâm thức đẹp bạn chẳng thể nào tự do. Bạn có thể cứ thay đổi các nhà tù của mình, bạn có  thể  cứ  thay  đổi  tù  túng  của  mình,  cảnh  nô  lệ  của mình. Bạn có thể là người Hindu giáo hay người Mô ha mét  giáo  hay  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Jaina  giáo  - điều  đó  sẽ  không  giúp  được  bạn.  Là  người  Jaina  giáo nghĩa là đi theo Mahavira như mô hình. Bây giờ, không có ai giống Mahavira hay có thể bao giờ giống thế. Đi theo Mahavira bạn sẽ trở thành thực thể giả. Bạn sẽ làm mất đi mọi thực tại, bạn sẽ mất đi mọi chân thực, bạn sẽ không thực là bản thân bạn. Bạn sẽ trở thành nhân tạo, phi tự nhiên và là nhân tạo, là phi tự nhiên là con đường của người tầm thường, kẻ ngu, kẻ khờ.

Phật  định  nghĩa  trí  huệ  là  sống  theo  ánh  sáng  của tâm  thức  riêng  của  bạn,  và  ngu  xuẩn  là  đi  theo  người khác,  bắt  chước  người  khác,  trở  thành  cái  bóng  của  ai đó khác.

Thầy  thực  tạo  ra  thầy,  không  tạo  ra  tín  đồ.  Thầy thực ném bạn trở lại bản thân bạn. Toàn thể nỗ lực của thầy là để làm cho bạn độc lập  với thầy, bởi vì bạn đã phụ thuộc từ nhiều thế kỉ rồi, và điều đó chẳng dẫn bạn tới đâu. Bạn vẫn tiếp tục dò dẫm trong đêm tối của linh hồn.

Chỉ  ánh  sáng  bên  trong  của  bạn  mới  có  thể  trở thành bình minh. Thầy giả thuyết phục bạn đi theo ông ta,  bắt  chước  ông  ta,  chỉ  là  bản  sao  của  ông  ta.  Thầy thực sẽ không cho phép bạn được là bản sao, thầy muốn bạn là nguyên bản. Thầy yêu bạn! Làm sao thầy có thể làm bạn thành người bắt chước được? Thầy có từ bi với bạn, thầy muốn bạn hoàn toàn tự do - tự do với mọi phụ thuộc bên ngoài.

Nhưng   người   thường   không   muốn   được   tự   do. Người đó muốn phụ thuộc. Người đó muốn ai đó khác hướng  dẫn  mình.  Tại  sao?  -  bởi  vì  thế  thì  người  đó  có thể  đổ  toàn  bộ  trách  nhiệm  lên  vai  ai  đó  khác.  Và  bạn càng đổ trách nhiệm lên vai ai đó khác, càng ít khả năng cho  bạn  trở  nên  thông  minh.  Chính  trách  nhiệm,  thách thức của trách nhiệm, cái đó tạo ra trí huệ.

Người ta phải chấp nhận cuộc sống với mọi vấn đề của nó. Người ta phải đi qua cuộc sống không được bảo vệ;  người  ta  phải  tìm  và  kiếm  con  đường  của  mình. Cuộc  sống  là  cơ  hội,  là  thách  thức  để  tìm  ra  bản  thân bạn. Nhưng người ngu không muốn đi con đường gian khó,  người  ngu  chọn  lối  tắt.  Người  đó  tự  nhủ  mình, "Phật  đã đạt  tới  -  sao  mình  phải  bận  tâm?  Mình  sẽ  chỉ quan sát hành vi của ông ấy rồi bắt chước. Jesus đã đạt tới,  sao  mình  phải  tìm  và  kiếm?  Mình  có  thể  đơn  giản trở thành cái bóng của Jesus.  Mình có thể đơn giản  cứ đi theo ông ấy tới mọi nơi ông ấy đi."

Nhưng  đi  theo  ai  đó  khác,  làm  sao  bạn  sẽ  trở  nên thông  minh?  Bạn  sẽ  không  trao  bất  kì  cơ  hội  nào  cho thông  minh  của  bạn  bùng  nổ.  Nó  cần  cuộc  sống  thách thức,  cuộc  sống  phiêu  lưu,  cuộc  sống  biết  cách  mạo hiểm và cách đi vào cái không biết, để thông minh nảy sinh.  Và  chỉ  thông  minh  mới  có  thể  cứu  được  bạn  - không  ai  khác  -  thông  minh  của  riêng  bạn,  lưu  ý  vào, nhận  biết  riêng  của  bạn,  có  thể  trở  thành  niết  bàn  của bạn.

Là ánh sáng lên bản thân mình và bạn sẽ trí huệ; để người khác trở thành người lãnh đạo bạn, người hướng dẫn bạn, và bạn sẽ vẫn còn ngu xuẩn, và bạn sẽ cứ bỏ lỡ mọi kho báu của cuộc sống - cái vốn là của bạn! Và làm sao  bạn  có  thể  quyết  định  được  rằng  tính  cách  của người khác là tính cách đúng để bạn theo?

Một   Phật   sống   theo   cách   riêng   của   mình,   một Mahavira theo cách riêng của mình, một Jesus lại khác. Một  Mohammed  là  Mohammed,  ông  ấy  không  phải  là Mahavira. Bạn sẽ theo ai? Chỉ bởi ngẫu nhiên của việc sinh thành mà bạn quyết định cuộc sống của mình, định mệnh của mình sao? Thế thì bạn sẽ vẫn còn ngẫu nhiên. Và  người  ngu  là  có  tính  ngẫu  nhiên.  Người  trí  huệ không  bao  giờ  sống  theo  ngẫu  nhiên.  Người  đó  không trở  thành  người  Hindu  bởi  vì  được  sinh  ra  trong  gia đình Hindu; người đó không trở thành người Ki tô giáo bởi  vì  bố  mẹ  người  đó  là  người  Ki  tô  giáo;  người  đó không  trở  thành  người  cộng  sản  bởi  vì  người  đó  được sinh ra ở Nga. Người đó tìm kiếm, người đó truy tìm.

Cuộc  sống  là  cuộc  hành  hương  cực  kì  đẹp  đẽ, nhưng chỉ dành cho những người sẵn sàng tìm và kiếm.

Jesus  nói:  Tìm  và  ông  sẽ  thấy;  hỏi  và  điều  đó  sẽ được trao cho ông; gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông.

Ông  ấy  không  nói:  Đi  theo,  bắt  chước.  Ông  ấy không  nói:  Là  người  Ki  tô  giáo  và  cửa  sẽ  mở  ra  cho ông. Ông ấy không nói: Ta đã gõ cửa và đã mở chúng cho ông. Ông ấy nói: Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông. Và  mọi  người  đều  phải  gõ  cửa,  bởi  vì  mọi  người  đều phải  đi  vào  bằng  các  cánh  cửa  khác  nhau.  Mọi  người duy nhất thế, mọi người là các cá nhân.

Đây  là  vinh  quang  của  bạn.  Đừng  phủ  nhận  nó; bằng không bạn sẽ vẫn còn là kẻ ngu. Điều đó không có nghĩa  là  không  học  từ  chư  phật,  những  người  đã  thức tỉnh  -  học  chứ!  Thấm  đẫm  tinh  thần  này!  Uống  dòng suối  của  họ,  dòng  suối  tươi  mát  của  vui  vẻ.  Ở  trong cùng  nhóm  của  họ,  trở  nên  hoà  đồng  với  âm  nhạc  bên trong  của  họ,  lắng  nghe  hài  hoà  của  họ,  và  được  tràn ngập  với  vui  vẻ  lớn  lao  rằng  một  người  như  bạn,  hệt như bạn, đã đạt tới, cho nên bạn cũng có thể đạt tới. Trở nên được xúc động rằng một người như bạn, làm bằng xương  bằng  máu,  đã  trở  nên  chứng  ngộ,  cho  nên  bạn cũng có thể trở nên chứng ngộ.

Vị  phật  phải  không  được  theo  sau  mà  phải  được hiểu.  Vị  phật  phải  không  bị  bắt  chước  mà  được  lắng nghe - lắng nghe cái im lặng, tình yêu, tin cậy vô cùng. Và  bạn  càng  hiểu  nhiều  về  vị  phật,  bạn  sẽ  càng  cảm thấy  ông  ấy  đang  nói  không  từ  bên  ngoài  mà  từ  bên trong,  từ  chính  cốt  lõi  của  bản  thể  bạn.  Ông  ấy  là  tấm gương phản xạ khuôn mặt nguyên bản của bạn - nhưng ông ấy chỉ là gương. Mọi thầy vĩ đại đều là những tấm gương,  họ  phản  xạ  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  bạn. Nhưng đừng níu bám lấy gương. Gương không phải là khuôn mặt bạn!

Những lời kinh này của Phật có giá trị mênh mông. Đi vào chúng theo cách có tính thiền. Và khi tôi nói đi vào  chúng  có  tính  thiền,  tôi  ngụ  ý  không  ở  trong  tâm trạng tranh cãi - đó không phải là cách lắng nghe. Trong tâm  trạng  cảm  nhận,  mang  nữ  tính.  Đừng  đề  phòng, đừng có tính phòng thủ. Đừng ẩn giấu đằng sau áo giáp. Đừng  đem  tâm  trí  của  bạn  vào  để  diễn  giải  điều  được nói.  Gạt  tâm  trí  sang  bên  và  để  cho  trái  tim  nhảy  múa với những lời kinh này. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói lắng  nghe  có  tính  thiền.  Để  cho  trái  tim  hân  hoan.  Và trong  việc  hân  hoan  đó  là  một  loại  hiểu  biết  khác  toàn bộ - không từ trí tuệ mà từ thông minh.

Bạn  sẽ  không  trở  thành  thông  thái  nếu  bạn  lắng nghe từ trái tim; bạn sẽ trở thành ngày một trí huệ hơn. Nếu  bạn  lắng  nghe  từ  cái  đầu,  ngay  chỗ  đầu  tiên  việc nghe  của  bạn  sẽ  bị  bóp  méo  bởi  vì  mọi  định  kiến  của bạn sẽ trở nên bị xoắn xuýt với nó, và tất cả những kết luận  suy  diễn  của bạn  sẽ là  sao  lãng,  và  tâm  trí  bạn  sẽ cho  màu  sắc  của  nó  vào  điều  được  nói  với  bạn.  Ngay chỗ đầu tiên bạn sẽ không lắng nghe điều được nói; tâm trí  bạn  sẽ  gây  ra  nhiều  tiếng  ồn  và  bạn  sẽ  nghe  theo tiếng ồn của riêng mình. Điều thứ hai, bất kì điều gì bạn thu  thập  sẽ  trở  thành  tri  thức,  không  phải  trí  huệ.  Tri thức là nông cạn, nó không đi sâu, nó không thể đi sâu được. Tri thức là cách thức che giấu dốt nát của bạn, nó không phá huỷ dốt nát. Trí huệ là ánh sáng, nó xua tan bóng tối.

Nhưng trí huệ bao giờ cũng là của trái tim, nhớ lấy, nó  không  bao  giờ  là  của  cái  đầu.  Khi  bạn  tới  vị  phật, quên  tất  cả  về  cái  đầu  của  bạn  đi.  Đó  là  cách  tiếp  cận hoàn toàn khác tới bản thể bạn - qua trái tim. Lắng nghe nhịp  đập  của  trái  tim,  trở  nên  đồng  điệu  -  dường  như bạn  đang  lắng  nghe  âm  nhạc  vĩ  đại.  Nó  là  âm  nhạc  vĩ đại; thực ra còn có thể có âm nhạc nào vĩ đại hơn?

Những lời kinh này là thơ ca vĩ đại nhất, thơ ca của bản thể tối thượng. Những lời kinh này là hoa sen, được sinh ra trong hồ tâm thức của người đã thức tỉnh. Lắng nghe  chăm  chú,  có  tính  thiền,  yêu  mến,  trong  tin  cậy sâu sắc, và bạn sẽ được phúc lành mênh mông, được ân huệ.

Lời kinh thứ nhất:

Thỉnh thoảng người ngu láu lỉnh nếm đồ ngọt, ngọt như mật. nhưng đến cuối nó biến thành đắng. Và người đó chịu đắng làm sao!

Có  một  câu  chuyện  cách  ngôn  Phật  giáo  nổi  tiếng. Phật thích kể đi kể lại nó mãi:

Một người bị kẻ thù của mình săn đuổi. Họ tới ngày một gần hơn; anh ta có thể nghe thấy âm thanh của vó ngựa mỗi lúc một tới gần hơn mọi khoảnh khắc. Đó là cái chết! Và dường như không có cách nào để trốn thoát cả,  bởi  vì  anh  ta  đã  tới  đường  cụt,  đường  hết.  Anh  ta đang  đối  diện  với  một  vực  thẳm  lớn.  Nếu  nhảy  xuống anh ta nhất định chết. Anh ta không thể quay lại bởi vì kẻ thù sẽ giết chết anh ta. Anh đang hi vọng rằng có thể có cơ hội nếu anh ta nhảy - anh ta có thể bị què, nhưng có  thể,  nhờ  phép  mầu,  anh  ta  có  thể  sống  sót  -  nhưng điều  đó  nữa dường  như  cũng  là  không  thể  được bởi  vì anh ta thấy sâu dưới vực thẳm hai con sư tử đang nhìn lên anh ta, sẵn sàng ăn sống nuốt tươi anh ta.

Chẳng  tìm  thấy  đường  nào  khác  -  không  thể  quay lại,  không  thể  tiến  lên  trước  -  anh  ta  treo  mình  trên  rễ của  một  cái  cây,  ở  ngay  chính  giữa.  Đó  là  buổi  sáng lạnh lẽo, tay anh ta trở nên lạnh cóng. Anh ta biết trong vòng  vài  phút  nữa  mình  sẽ  không  thể  có  khả  năng  giữ chiếc rễ chút nào nữa; tay anh ta đang tuột dần ra, anh ta đang mất dần việc nắm giữ. Anh ta biết cái chết đang trở nên chắc chắn hơn mọi khoảnh khắc.

Và thế rồi anh ta thấy rằng hai con chuột, một trắng một  đen, đang ăn  chiếc  rễ,  gặm  mòn  chiếc  rễ.  Hai  con chuột đó đại diện cho ngày và đêm - chúng đại diện cho thời  gian,  cái  đang  cắt  đi  gốc  rễ  cuộc  sống  của  mọi người.  Ngày  và  đêm,  cái  chết  đang  tới  gần  hơn.  Cho nên bây giờ sự việc trở thành tuyệt đối rõ ràng hơn rằng vấn  đề chỉ  là  vài  khoảnh  khắc nữa  thôi  và  anh  ta  sẽ đi đời.  Cái  rễ  đang  trở  nên  yếu  hơn  mỗi  khoảnh  khắc, mỏng  hơn  mọi  khoảnh  khắc.  Chuột  vẫn  cần  mẫn  làm việc; tay anh ta ngày một cóng dại hơn và anh ta có thể nghe thấy tiếng sư tử gầm sâu trong thung lũng và anh ta  có  thể  nghe  thấy  kẻ  thù  đang  mỗi  lúc  một  gần  hơn. Bạn có thể hiểu hoàn cảnh tuyệt vọng của người đó.

Và thế rồi đột nhiên anh ta thấy rằng ngay trên ngọn cây có một tổ ong, và một giọt mật tuột xuống từ chiếc tổ này. Anh ta quên phắt tất cả về kẻ thù, tất cả về sư tử gầm, chuột trắng và chuột đen, đôi bàn tay anh ta đang tê cóng - trong một khoảnh khắc, anh ta hoàn toàn quên mất mọi thứ. Toàn thể tâm trí anh ta bị hội tụ vào giọt mật đó. Anh ta há mồm, giọt mật rơi vào lưỡi anh ta... và nó ngọt thế.

Đây là tình huống của người ngu. Đây là tình huống của mọi người trên trái đất. Vị nó ngọt làm sao! Nhưng vị  này  có  thể  còn  được  bao  lâu?  Chẳng  mấy  chốc  cái chết sẽ tới từ mọi hướng. Nhưng đó là cách chúng ta cứ sống  -  sống  cho  những  thú  vui  nhất  thời,  những  mê đắm, thức ăn, dục, tiền, quyền, danh... toàn những giọt mật ong. Vị nó ngọt làm sao, và trong khoảnh khắc đó chúng  ta  hoàn  toàn  quên  mất  điều  sắp  xảy  ra.  Khoảnh khắc này chiếm lĩnh chúng ta và chúng ta trở nên quên lãng thực tại của cuộc sống: rằng nó được bắt rễ vào cái chết, rằng nó sắp sửa biến mất.

Phật  nói:  Thỉnh  thoảng  người  ngu  láu  lỉnh  nếm  đồ ngọt,  ngọt  như  mật.  Nhưng  đến  cuối  nó  biến  thành đắng. Và người đó phải chịu đắng làm sao!

Quan  sát  bản  thân  bạn  đi.  Bạn  đang  làm  gì  ở  đây trên thế gian này? Bạn đã làm gì mãi cho tới nay? Cuộc sống của bạn bao gồm những cái gì? Bạn đã làm gì thực sự là thật, hay bạn chỉ sống trong mơ? Bạn đã tiếp cận tới cái vĩnh hằng theo cách nào chưa? Hay bạn quá bận tâm với cái nhất thời? Bạn đã làm kế hoạch nào, dự án nào,  cho  chân  lí  tối  thượng?  Hay  bạn  vẫn  còn  say  sưa với cái trần tục, với cái bình thường, đi vào cùng đường mòn  mọi  ngày,  chuyển  vào  cùng  đường  mọi  ngày? Sáng đến và bạn xô ra bãi chợ, và tối đến và bạn mệt lử và  bạn  về  nhà...  và  cùng  cái  vòng  đó  cứ  chuyển  động, cùng  cái  bánh  xe  ấy.  Và  điều  này  đã  tiếp  diễn  và  tiếp diễn  trong  nhiều  kiếp  rồi.  Khi  nào  bạn  sẽ trở nên chán nó?  Khi  nào  bạn  sẽ  trở  nên  tỉnh  táo  hơn  một  chút  về điều  bạn  đang  làm  cho  cuộc  sống  của  mình?  Đây  là lãng phí cực kì.

Nhưng Phật nói: Chắc chắn, có vị ngọt nào đó, nhất thời,  và  người  ta  chịu  khổ  cho  vị  ngọt  đó.  Điều  không tránh  khỏi  là  nó  biến  thành  đắng.  Quan  sát  cuộc  sống của bạn đi. Bạn có thể kiếm nhiều tiền, và trong khi bạn kiếm  tiền  nó  có  vị  ngọt.  Nhưng  bạn  không  nhận  biết rằng  bạn  đang  đánh  mất  đi  cuộc  sống  của  mình  trong việc kiếm những thứ rác rưởi, rằng cuộc sống đang tuột khỏi tay bạn, rằng nó là chuyện rất tốn kém mà bạn theo đuổi, hoàn toàn ngu xuẩn, đần độn.

Cuộc  sống  không  thể  được  mang  trở  lại;  ngay  cả một  khoảnh  khắc  cũng  không  thể được  mang  lại,  bằng mọi  của  cải  của  bạn,  bạn  có  thể  mua  lại  được  không? Nó  không  thể  được  đòi  lại.  Thời  gian  quí  giá  như  vậy đang bị phí hoài! Bạn đang chất đống của cải mà sẽ bị cái chết lấy đi, và bạn sẽ ra đi tay trắng... tay trắng như khi  bạn  đã  tới  thế  gian.  Thế  rồi  bạn  sẽ  cảm  thấy  cay đắng về nó, rằng bạn đã phí hoài toàn thể cuộc sống của mình vì cái gì đó sẽ không đi cùng bạn. Bạn đã phí hoài toàn  thể  cuộc  sống  của  mình  vì  cái  gì  đó  sẽ  không  là của  bạn.  Bạn  đã  phí  hoài  toàn  thể  cuộc  sống  trong quyền lực, chính trị; bạn đã phí hoài toàn thể cuộc sống của  mình  trong  việc  trở  nên  đáng  kính,  và  bây  giờ  cái chết đã tới và tất cả sẽ bị lấy đi. Và bạn đã không nếm trải  được  một  khoảnh  khắc  của  thực  tại  vĩnh  hằng  của bạn - bạn đã không nếm trải cái gì bất tử.

Đây là điều Phật gọi là cách tiếp cận của người ngu tới  cuộc  sống.  Mọi  thứ  đều  biến  thành  đắng:  tình  yêu của bạn, tình bạn của bạn, gia đình bạn, công việc của bạn, chính trị của bạn... mọi thứ, chung cuộc, đều chứng tỏ  là  độc,  biến  thành  đắng.  Người  trí  huệ  sẽ  trở  nên nhận biết trong khi vẫn còn thời gian và cái gì đó có thể được làm.

Người ngu có thể nhịn ăn vài tháng, ăn từ đầu nhành cỏ.

Dầu vậy người đó không đáng một xu bên cạnh thầy có thức ăn là con đường.

Phật  không  nói  trở  thành  người  khổ  hạnh.  Phật không nói từ bỏ thế giới, từ bỏ thức ăn, bỏ đói bản thân bạn, nhịn  ăn, hành hạ thân thể bạn - ông  ấy  không  nói điều đó. Ông ấy không thể nói điều đó được. Ông ấy đã học  được  bài  học,  một  bài  học  lớn  bằng  việc  tự  mình thực hiện tất cả những điều này.

Khi  ông  ấy  rời  bỏ  cung  điện  của  mình  ông  ấy  đã theo  con  đường  truyền  thống  trong  sáu  năm,  hành  hạ bản thân mình, nhịn ăn, phá huỷ thân thể mình. Ông ấy đã đi tới điểm ông ấy ở ngay bên bờ vực cái chết - ông ấy  đã  tự  hành  hạ  bản  thân  mình  quá  nhiều.  Trong khoảnh  khắc  đó  ông  ấy  đã  trở  nên  nhận  biết,  "Mình đang  làm  gì?  Trước  hết  mình  đã  mê  đắm,  cả  ngày  và đêm  đều  dành  cho  mê  đắm:  đàn  bà,  rượu,  đồ  ăn  ngon, quần  áo,  cung  điện,  xe  vàng,  đi  săn...  Đó  đã  là  cuộc sống  của  mình,  cuộc  sống  của  hoàng  tử.  Mình  đã  làm cái gì đó được chứng tỏ là vô tích sự."

Ông  ấy  chỉ  mới  hai  mươi  chín  tuổi  khi  ông  ấy  rời bỏ cung điện - phải đã là một con người có thông minh lớn  lao.  Có  những  người  đến  bẩy  mươi  tuổi  hay  bẩy mươi chín tuổi và họ vẫn chưa trở nên nhận biết về cái ngu xuẩn của các kiếp sống của họ. Ông ấy chỉ mới hai mươi  chín.  Phải  là  một  con  người  của  sáng  suốt  hiếm hoi. Phải đã quan sát, nhìn vào điều mình đã làm, thiền về mọi thứ. Đột nhiên ông ấy trở nên nhận biết, "Toàn thể điều này đều là rác rưởi - mọi đàn bà này, mọi rượu này,  đi  săn  này,  tất  cả  những  thứ  mê  đắm  này  đều không cho ta cái gì vĩnh hằng."

Phương  Đông  bao  giờ  cũng  đi  tìm  cái  vĩnh  hằng. Định  nghĩa  về  chân  lí  ở  phương  Đông  là:  cái  có  tính vĩnh  hằng.  Và  định  nghĩa  về  phi  chân  lí?  -  cái  có  tính nhất  thời.  Khi  các  nhà  huyền  môn  phương  Đông  nói rằng cái gì đó là ảo tưởng, họ ngụ ý nó là nhất thời. Họ không ngụ ý rằng nó không có, họ biết nó có, nhưng chỉ trong một khoảnh khắc thôi, như bong bóng xà phòng. Nó  có!  Và  đôi  khi  bong  bóng  xà  phòng  có  thể  trông thực sự đẹp. Nếu ánh mặt trời xuyên qua nó, nó có thể được  bao  quanh  bởi  cầu  vồng,  đủ  mọi  mầu  sắc.  Bong bóng xà phòng có đó, nhưng hiện hữu của nó nhất thời, lừa dối đến mức tốt hơn cả là nói rằng nó không có; do đó  các  nhà  huyền  môn  phương  Đông  nói  thế  giới  là maya - ảo vọng. Không phải là nó không có đó, nhưng nó  nhất  thời  tới  mức  gần  như  vô  nghĩa  dù  nó  có  hay không. Tốt hơn cả là gọi nó là ảo tưởng, bởi vì điều đó sẽ làm cho bạn tỉnh táo, thức tỉnh.

Hai  mươi  chín  năm  đó  là  đủ  để  làm  cho  ông  ấy nhận biết rằng ông ấy đã chơi với bong bóng xà phòng. Ông ấy đã trốn đi, ông ấy đã từ bỏ vương quốc. Nhưng như điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra, tâm trí đi vào cái đối lập. Tâm trí giống như quả lắc đồng hồ cổ: đi từ phải  qua  trái,  từ  trái  qua  phải  -  sang  cái  đối  lập.  Nó không  bao  giờ  dừng  ở  giữa.  Và  ở  giữa  là  bí  mật.  Nếu con lắc dừng ở giữa,  đồng hồ dừng lại, thời gian dừng lại,  thế  giới  dừng  lại.  Nhưng  quả  lắc  cứ  đi  từ  trái  qua phải, từ phải qua trái, và nó giữ cho đồng hồ chạy - nó giữ cho thời gian sống. Và thời gian là thế giới.

Vượt  ra  ngoài  thời  gian  là  biết  cái  gì đó  bất  tử;  do đó,  ở  Ấn  Độ,  với  thời  gian  và  cái  chết  chúng  ta  dùng cùng  một  từ,  kal  -  cùng  một  từ  cho  thời  gian  và  cùng một  từ  cho  cái  chết.  Điều  đó  không  phải  là  trùng  hợp ngẫu nhiên, nó có ý nghĩa. Thời gian là cái chết, bởi vì trong  thời  gian  mọi  thứ  đều  nhất  thời,  mọi  thứ  đều  sẽ chết. Một khoảnh khắc nó có đó, khoảnh khắc khác nó qua rồi, và qua mãi mãi. Khoảnh khắc bạn vượt ra ngoài thời gian, bạn vượt ra ngoài cả cái chết.

Nhưng cũng như tâm trí vận hành - nó chuyển sang cái  đối  lập  -  tâm  trí  của  Phật  cũng  đi  sang  cái  đối  lập. Ông ấy đã trốn khỏi cung điện. Mãi cho tới nay ông ấy đã  chăm  nom  thân  thể  mình;  bây  giờ  ông  ấy  bắt  đầu hành hạ thân thể. Mãi cho tới nay ông ấy đã quá bị ám ảnh với thức ăn ngon; bây giờ ông ấy bắt đầu nhịn ăn, nhịn dài ngày. Ông ấy trở thành nhà khổ hạnh nổi tiếng. Mọi  người  bắt  đầu  kính  trọng  ông  ấy,  mọi  người  bắt đầu  theo  ông  ấy.  Ông  ấy  là  một  người  đẹp,  một  trong những người đẹp nhất đã từng bước đi trên trái đất này, nhưng  sáu  năm  tự  hành  hạ  mình  và  tự  bạo  này  đã  phá huỷ thân thể ông ấy. Ông ấy đã trở nên ngăm đen, ông ấy đã trở nên gầy còm, ông ấy đã trở nên xấu xí.

Nhưng  rồi  một  hôm  một  sáng  suốt  lớn  lao  đã  nảy sinh trong ông ấy, "Mình đang làm gì? Trước hết mình đã bị ám ảnh bởi thức ăn, bây giờ mình bị ám ảnh bởi nhịn  ăn  -  về  cơ  bản  mình  vẫn  bị  ám  ảnh  bởi  thức  ăn. Trước hết nó là ám ảnh tích cực, bây giờ nó là ám ảnh tiêu  cực.  Nhưng  mình  đã  không  thay  đổi  lấy  tí  ti  nào. Trước hết mình đã bị ám ảnh với đàn bà, bây giờ mình bị ám ảnh bởi brahmacharya - vô dục. Về cơ bản mình đã không thay đổi - mình vẫn bị ám ảnh với dục. Trước hết  mình  đã  chạy  tới  dục,  bây  giờ  mình  chạy  xa  khỏi dục,  nhưng  dục  vẫn  còn  là  trung  tâm  của  con  người mình."

Khải lộ này thật lớn lao. Chính khải lộ đó đã tạo ra hoàn cảnh trong đó ông ấy đã trở nên chứng ngộ. Buổi tối ông ấy hiểu ra điều này, cái gì đó cực kì quan trọng đã xảy ra cho ông ấy. Ông ấy đã cười vào toàn bộ cái lố bịch  của  tâm  trí  mình.  Ông  ấy  đã  cười  vào  cái  tâm  trí thủ  đoạn  đó  -  điều  ông  ấy  nghĩ  rằng  ông  ấy  đã  chống tâm trí, nhưng ông ấy không chống tâm trí - tâm trí đã giở  thủ  đoạn.  Tâm  trí  đã  phỉnh  ông  ấy,  tâm  trí  đã  lừa ông ấy. Tâm trí đã tới theo lối cửa sau. Trước tiên nó tới theo lối cửa trước, bây giờ nó tới từ cửa sau, và khi nó tới từ cửa sau thì còn nguy hiểm hơn. Theo đường cửa trước ít nhất bạn cũng nhận biết về điều mình đang làm. Khi nó tới từ cửa sau, một cách gián tiếp, theo cách tinh vi, ẩn giấu, nó tới ẩn sau cái mẽ ngoài.

Tâm trí tinh ranh tới mức nó có thể ẩn nấp trong cái vỏ ngoài của chính cái đối lập của nó. Từ mê đắm nó có thể trở thành khổ hạnh, từ việc là người duy vật nó  có thể trở thành người tâm linh, từ việc trong thế giới này nó có thể trở thành thế giới khác. Nhưng tâm trí là tâm trí - dù bạn ủng hộ thế giới hay chống thế giới bạn vẫn còn  bị giam  hãm  trong  tâm  trí. Ủng  hộ hay chống  đối, cả hai đều là những bộ phận của tâm trí.

Khi  tâm  trí  biến  mất,  tâm  trí  biến  mất  trong  nhận biết  vô  chọn  lựa,  khi  bạn  dừng  việc  chọn  lựa,  khi  bạn không  ủng  hộ  không  chống  đối  -  điều  đó  là  dừng  ở giữa.  Chọn  lựa  này  dẫn  sang  trái,  cực  đoan  này;  chọn lựa  kia  dẫn  sang  phải,  cực  đoan  kia.  Nếu  bạn  không chọn  lựa,  bạn  đích  xác  ở  giữa.  Đó  là  thảnh  thơi,  đó  là nghỉ ngơi. Đó là từ bỏ đúng. Nó không đối lập với thế giới, nó không đối lập với thân thể, nó chẳng liên quan gì tới thân thể. Nó là việc thức tỉnh cực kì của tâm thức. Bạn  trở  thành  vô  chọn  lựa,  không  bị  ám  ảnh,  và  trong trạng  thái  không  bị  ám  ảnh  đó,  tâm  thức  vô  chọn  lựa, thông  minh  nảy  sinh,  cái  đã  từng  nằm  sâu,  ngủ  bên trong bản thể bạn. Bạn trở thành ánh sáng lên bản thân mình. Bạn không còn là người ngu nữa.

Từ  mê  đắm  bạn  có  thể  đi  vào  kìm  nén;  điều  đó chẳng có ích gì. Đó là nơi mọi tôn giáo đã móc vào.

Xơ trưởng bị cướp vào buổi tối khi từ ngân hàng trở về,  nơi  bà  ấy  vừa  gửi  số  tiền  từ  thiện  quyên  góp  được trong  tuần.  "Cậu  chỉ  làm  phí  thời  gian  của  mình  thôi, anh bạn trẻ," bà ấy nói với tên cướp. "Tôi chẳng có tiền. Tôi  đã  để  tất  cả  tiền  ở  chỗ  gửi  đêm  trong  ngân  hàng rồi."

"Chúng ta sẽ xem về điều đó," nó nói một cách dứt khoát,  và  bắt  đầu  sờ  soạng  xuống  dưới  áo  choàng  của bà ta để tìm tiền.

"Ô! Cậu làm gì thế?" bà ta kêu lên. "Ô! Ô! Ô Jesus, Mary! Đừng dừng bây giờ - tôi sẽ viết cho cậu séc!"

Kìm nén không phải là con đường, không thể là con đường được. Tất cả những điều bạn đã kìm nén đều chờ đợi  cơ hội  của  nó.  Nó  đơn  giản  đi  vào  trong  vô  thức  - nó  có  thể  quay  lại  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào.  Bất  kì khêu gợi nào và nó sẽ trồi lên bề mặt. Bạn không tự do với  nó.  Kìm  nén  không  phải  là  con  đường  tới  tự  do. Kìm  nén  là  loại  tù  túng  còn  tồi  tệ  hơn  mê  đắm,  bởi  vì qua  mê  đắm  người  ta  trở  nên  mệt  mỏi  sớm  hay  muộn, nhưng  qua  kìm  nén  người  ta  chưa  bao  giờ  trở nên  mệt mỏi.

Thấy  ra  vấn  đề  đi:  đam  mê  nhất  định  làm  bạn  mệt mỏi  và  làm  bạn  chán.  Sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  bắt  đầu nghĩ  tới  cách  gạt  bỏ  tất  cả  nó.  Nhưng  kìm  nén  sẽ  giữ mọi thứ sống động. Bởi vì bạn đã không sống, làm sao bạn có thể chán được? Bạn đã không sống, làm sao bạn có  thể  ngán  được?  Bởi  vì  bạn  đã  không  sống,  sức  hấp dẫn  vẫn  tiếp  tục,  thôi  miên  vẫn  tiếp  tục;  sâu  bên  dưới, nó chờ đợi.

Và những  người mê đắm là bình thường theo cách nào  đó  nếu  so  với  người  kìm  nén;  người  kìm  nén  trở thành bệnh hoạn. Người mê đắm ít nhất là tự nhiên - đó là  cách  tự  nhiên  đã  làm  ra  bạn  -  nhưng  kìm  nén  là  trở thành phi tự nhiên. Dễ dàng đi từ tự nhiên thấp hơn lên tự nhiên cao hơn. Rất khó đi từ phi tự nhiên lên tự nhiên cao  hơn.  Phật  gọi  chân  lí  tối  thượng  là  "tự  nhiên  tối thượng"  -  aes  dhammo  sanantano.  Đây  là  tự  nhiên  tối thượng,  luật  tối  thượng,  ông  ấy  tuyên  bố.  Luật  tối thượng  là  gì?  Cái  vĩnh  hằng,  cái  không  chết,  tâm  thức thuần khiết.

Dễ dàng đạt tới luật tối thượng này từ tự nhiên, bởi vì  tự  nhiên  là  thấp  hơn  nhưng  dầu  vậy  nó  vẫn  là  tự nhiên.  Và  từ  chỗ  thấp  hơn  lên  chỗ  cao  hơn  bạn  có  thể bước đi; chỗ thấp hơn có thể trở thành bàn đạp. Nhưng khoảnh  khắc  bạn  trở  thành  phi  tự  nhiên  điều  đó  trở thành rất khó. Từ phi tự nhiên, không có đường đi tới tự nhiên tối cao.

Do đó, gợi ý của tôi là: nếu bạn định chọn lựa, chọn mê  đắm  thay  vì  kìm  nén.  Điều  tốt  nhất  là  không  chọn lựa,  vẫn  còn  vô  chọn  lựa,  hiện  hữu  chỉ  là  nhân  chứng, để nhìn bản năng của bạn, các ham muốn, và không bị đồng  nhất  với  chúng,  ủng  hộ  hay  chống  đối.  Điều  tốt nhất  chỉ  là  nhân  chứng  bởi  vì  trong  việc  chứng  kiến, trong ngọn lửa của việc chứng kiến, mọi ham muốn đều bị thiêu cháy - không chỉ ham muốn, mà chính hạt mầm của ham muốn bị thiêu cháy. Người ta trở thành nirbeej

- vô hạt mầm.

Nhưng đừng chọn cái tiêu cực. Một khi bạn trở nên kìm nén, bạn trở thành bệnh hoạn, bạn ốm bệnh. Thực ra, chỉ những người bệnh hoạn mới trở nên quan tâm tới hệ thống kìm nén các ý nghĩ.

Mọi  xơ  trừ  một  xơ  ở  nữ  tu  viện  Bỉ  đều  được  phát hiện có thai ngay sau chiến tranh. Hồng y giáo chủ tiến hành  một  cuộc  điều  tra  cá  nhân  và  biết  rằng  các  ni  cô này tất cả đều đã bị lính Đức hiếp.

"Nhưng  sao  họ  không  hiếp  xơ?"  ông  ta  hỏi  một người gầy còm, nhỏ bé, xấu xí và trông kinh tởm, người không có thai.

"Ai, tôi á?" cô ấy nói. "Tôi đã cưỡng lại!"

Bệnh  hoạn  cũng  có  thể  tìm  cách  hợp  lí  hoá.  Bạn biết chuyện ngụ ngôn cổ của Aesop chứ?

Cáo nói, "Nho chua lắm," bởi vì cáo không thể với tới chùm nho được - chúng quá cao. Cáo nhìn quanh, nó cố  gắng  vất  vả  để  với  lên,  nhưng  nho  ở  quá  cao,  bên ngoài  tầm  với  của  nó.  Nó  nhìn  quanh,  chẳng  có  ai  cả. Nó  bỏ  đi,  nhưng  một  con  thỏ  đã  quan  sát,  ẩn  nấp  sau bụi cây. Và thỏ nói, "Chị cáo ơi, có chuyện gì vậy? Chị không lấy được nho sao?"

Cáo  nói,  "Không,  vấn  đề  không  phải  là  lấy  nho  - chúng chưa chín, chúng rất chua."

Những người không thể lấy được nho có thể hợp lí hoá rằng nho còn chua. Việc hợp lí hoá này có thể lừa họ, nhưng làm sao chúng có thể lừa bạn được? Cáo biết hoàn  toàn  rõ  rằng  nó  không  có  khả  năng  với  tới.  Bây giờ,  đó  là  việc  hợp  lí  hoá,  và  tâm  trí  rất  láu  lỉnh  trong việc hợp lí hoá.

Jake  về  nhà  vào  giữa  chiều.  Anh  ta  gặp  vợ  và  con ngay tại  cửa. Con anh ta kêu lên, "Bố ơi, có ông ba bị trong buồng xép!"

Jake chạy xô vào buồng nhỏ và đẩy tung cửa mở ra. Ở đó, lộn xộn trong đống áo choàng là anh bạn đối tác của mình, Sam. "Sam," Jake gầm lên, "sao cậu tới đây vào buổi chiều và làm cái quỉ gì doạ con tớ thế?"

Tâm  trí  rất  tinh  ranh  và  láu  lỉnh  trong  việc  hợp  lí hoá  mọi  thứ,  trong  việc  tìm  ra  cách  thức  và  phương tiện. Tâm trí có thể gợi ý kìm nén với bạn rất dễ dàng, bởi  vì  nếu  bạn  kìm  nén  thì  bạn  sẽ  tiến  xa  trong  quyền lực  của  tâm  trí  hơn  nhiều  khi  bạn  trong  cuộc  sống  của mê  đắm.  Và  tâm  trí  sẽ  có  nắm  giữ  lên  bạn  mạnh  hơn nhiều.

Phật  đã  học  điều  đó  qua  kinh  nghiệm  riêng  của mình - sáu năm của việc hành hạ lớn lao. Với Phật thế giới  đã  đi  vào  một  pha  mới  của  tính  tôn  giáo.  Trước Phật không ai đã nói điều này: rằng kìm nén, khổ hạnh, nhịn ăn, hành hạ thân thể mình, sẽ không ích lợi gì. Với Phật, nhân loại đã đi vào một pha mới, pha cao hơn.

Phật là cột mốc rất, rất có ý nghĩa trong tiến hoá của tâm thức con người, nhưng ông ấy đã không được hiểu đúng, bởi vì lại những người diễn giải là những học giả cũ, các bác học, tu sĩ. Họ diễn giải Phật theo cách mà... họ bắt đầu diễn giải Phật gần như hoàn toàn chống kinh nghiệm  riêng  của  ông  ấy.  Họ  bắt  đầu  nói  nhiều  về  sáu năm  này;  kinh  sách  Phật  giáo  đầy  những  mô  tả  về  sáu năm  này.  Và  nếu  bạn  đọc  kinh  sách  Phật  giáo  bạn  sẽ thấy rằng dường như là chính bởi vì sáu năm khổ hạnh đó mà ông ấy đã đạt tới chứng ngộ. Nó không phải vậy. Không phải bởi sáu năm khổ hạnh này mà ông ấy đã đạt tới  chứng  ngộ;  ông  ấy  đã  đạt  tới  chứng  ngộ  vào  ngày ông  ấy  vứt  bỏ  đi  tất  cả  những  khổ  hạnh  đó.  Chính  bởi việc  vứt  bỏ  chúng  mà  ông  ấy  mới  đạt  tới  chứng  ngộ, không phải bởi hoặc qua chúng.

Nhưng nếu bạn đọc kinh sách, đặc biệt là kinh sách được viết ở Ấn Độ, bạn sẽ được cho ấn tượng hoàn toàn sai.  Họ  làm  cứ  dường  như  Phật  đã  không  đóng  góp  gì mới cho tâm thức con người, cứ dường như ông ấy chỉ là một kiểu khổ hạnh cổ - có thể thông minh hơn nhiều trong diễn đạt, thuyết phục hơn nhiều, logic, đi sâu hơn nhiều  vào  sáng  suốt  của  ông  ấy,  nhưng  không  cái  gì mới cả. Đấy vẫn là cùng tôn giáo cũ mà ông ấy đã đưa vào  những  từ  mới,  với  logic  mới;  vẫn  rượu  cũ  trong bình mới, có vậy thôi. Đó là điều người Ấn Độ đã làm cho  Phật  giống  vậy.  Đó  là  xuyên  tạc.  Phật  không  đại diện cho cái cũ. Ông ấy là bước đi ra ngoài cái cũ. Ông ấy  là  một  pha  mới.  Và  cũng  vì  ông  ấy  đã  lấy  bước  đi mới,  một  bước nữa là  cần  thiết.  Hai  mươi  nhăm  thế kỉ đã qua rồi.

Công xã mới của tôi sẽ là bước mới đó - một bước tiến  thêm  nữa  trong  tiến  hoá  nhân  loại,  trong  tâm  thức con người.

Mặc dầu Phật đã vứt bỏ khổ hạnh, ông ấy đã không nói nhiều để chống lại nó; ông ấy không thể nói chống được, bởi vì ông ấy phải trao đổi với những người còn đầy những học vấn cổ và ý thức hệ cổ điển. Ông ấy phải nói  cho  những  người  đã  từng  tuyệt  đối  không  có  khả năng hiểu nếu ông ấy đã nói như tôi. Ngay cả tôi cũng không  phải  là  hiểu  được  đối  với  mọi  người.  Hai  mươi nhăm  thế  kỉ  đã  qua  và  mọi  người  vẫn  còn  bị  mắc  kẹt. Rất hãn hữu tìm thấy một người đương đại. Mọi người đều trong thế kỉ hai mươi, nhưng chỉ về mặt vật lí thôi; về  mặt  tâm  linh  họ  còn  ở  sau  hàng  nghìn  năm.  Phật thậm chí không thể làm nỗ lực được. Ông ấy đã nói với những đệ tử gần gũi nhất, "Không phải là qua khổ hạnh mà  ta  đã  đạt  tới.  Ta  đã  đạt  tới  bằng  việc  vứt  bỏ  khổ hạnh - đó  tất  cả đều là ngu xuẩn." Những lời kinh này được trao cho các đệ tử gần gũi nhất.

Ông ấy nói: Người ngu có thể nhịn ăn vài tháng, ăn từ  đầu  nhành  cỏ.  Người  đó  không  đáng  một  xu  bên cạnh thầy mà thức ăn là con đường.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  việc  biến  đổi,  làm  pháp thành  thức  ăn  của  bạn  đi  -  để  chính  con  đường  tới Thượng đế là thức ăn của bạn. Tự nuôi dưỡng bản thân bạn  theo điều  đó  đi! Jesus nói  điều  đó  theo  cách  khác: Ăn  ta  đi!  Ông  ấy  nói  với  các  đệ  tử  của  mình:  Uống  ta đi! Hấp thu ta, tiêu hoá ta!

Phật nói: ...thức ăn là con đường. Con đường nghĩa là pháp - dhamma, tôn giáo, luật tối thượng, cái giữ cho toàn thể thế giới trong hài hoà. Người mà bắt đầu ăn từ sự  hài  hoà  này,  người  đó  đạt  tới  -  không  phải  bởi  việc nhịn  ăn.  Không  phải  là  bằng  việc  nhịn  ăn  thức  ăn  thô, mà bằng việc ăn thức ăn tinh tế mà người ta đạt tới.

Vâng,  có  thức  ăn  tinh  tế  sẵn  có.  Khi  bạn  nhìn  vào bông hồng, quan sát đi. Để cái đẹp của bông hồng được hấp  thu  vào  trong  bạn,  và  bạn  sẽ  cảm  thấy  được  nuôi dưỡng. Bạn đã không ăn bông hồng mà ăn cái gì đó tinh tế  bao  quanh  bông  hồng,  hào  quang  của  bông  hồng, điệu vũ của bông hồng trong gió, hương thơm vô hình. Bạn  không  cảm  thấy  điều  đó  sao?  Nhìn  đoá  hoa  đẹp, bỗng  nhiên  bạn  cảm  thấy  được  bão  hoà,  được  mãn nguyện. Nhìn lên bầu trời đầy sao, bạn không cảm thấy được nuôi dưỡng sao? Ngắm bình minh hay hoàng hôn, hay chỉ lắng nghe tiếng văng vẳng của chim cu cu, một bài  ca  xa  xôi,  bạn  không  cảm  thấy  bản  thân  mình  trở nên được tràn đầy cái gì đó không biết sao...?

Thân  thể  bạn  cần  thức  ăn,  linh  hồn  bạn  cũng  cần thức  ăn.  Thức  ăn  cho  thân  thể  là  thô,  hiển  nhiên;  thân thể là một phần của thế giới thô. Thức ăn tâm linh là vô hình - trong âm nhạc, trong thơ ca, trong cái đẹp, trong điệu   vũ,   trong   bài   ca,   trong   lời   cầu   nguyện,   trong thiền... và bạn đi ngày một sâu hơn hướng tới việc nuôi dưỡng tâm linh.

Phật  nói:  Không  phải  bởi  việc  vứt  bỏ  thức  ăn  thô, bằng việc nhịn ăn, mà người ta đạt tới, nhưng bằng việc ăn  con  đường.  Một  cách  diễn  đạt  kì  lạ  -  bằng  việc  ăn pháp. Pháp là gì? Mới hôm nọ ai đó đã hỏi, "Thưa thầy kính  yêu,  tôi  thích  điều  đó  khi  thầy  nói:  Aes  dhammo sanantano,  nhưng  điều  đó  đích  xác  nghĩa  là  gì?"  Nó nghĩa là hài hoà của sự tồn tại, nó nghĩa là giai điệu của sự  tồn  tại,  nó  nghĩa là  điệu  vũ  tối  thượng  đang  diễn  ra mãi. Nó nghĩa là lễ hội ở mọi nơi. Cây cối đang mở hội và chim chóc và con vật và các dòng sống và núi non... toàn thể vũ trụ này được tạo nên từ chất liệu gọi là phúc lạc.

Đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Aes dhammo sanantano  -  đây  là  luật  tối  thượng,  không  cạn.  Bạn  có thể cứ ăn mãi từ nó, nhưng bạn không thể làm cạn kiệt nó  được.  Và  bạn  càng  ăn  nhiều,  bạn  sẽ  càng  có  nhiều linh  hồn.  Bạn  càng  ăn  nó  nhiều,  bạn  càng  trở  thành thiêng liêng hơn. Phật đang nói: ta không dạy nhịn ăn - ta dạy các ông cách mê đắm mới, loại mê đắm cao hơn. Ông ấy không nói điều đó đích xác theo cách đó, nhưng tôi  đang  nói  điều  đó.  Tôi  đang  dạy  bạn  cách  yêu  cao hơn,  cách  hân  hoan  cao  hơn,  cách  nhảy  múa  cao  hơn, cách  hấp  thu  cao  hơn  năng  lượng  của  Thượng  đế  vào bản thân bạn - trở thành ngày một cảm nhận và nữ tính hơn để cho bạn có thể thai nghén với Thượng đế.

Ông ấy gọi người cứ nhịn ăn là ngu. Nhưng những người ngu đó được tôn thờ ở Ấn Độ, và không chỉ ở Ấn Độ - gần như khắp trên thế giới. Thực ra, đại đa số đám đông bao gồm những người ngu; do đó, bất kì khi nào người  ngu  bắt  đầu  đi  theo  con  đường  mòn  vết,  vô  giá trị,  con  đường  truyền  thống  của  đám  đông,  đám  đông xúc  động  lắm.  Bản  ngã  của  họ  được  thoả  mãn  lắm. Người  này  chứng  minh  rằng  họ  đã  đúng,  bố  mẹ  họ  đã đúng, di sản kế thừa của họ được chứng minh là đúng: "Nhìn đây, người này đang nhịn ăn đấy!" Và người tâm linh bao giờ cũng nhịn ăn - đó là ý tưởng của họ.

Vâng,  đôi  khi  chuyện  xảy  ra  là  người  tâm  linh  đã nhịn  ăn,  nhưng  lí  do  khác  toàn  bộ  với  điều  bạn  nghĩ. Mahavira đã nhịn ăn, và đã nhịn trong mười hai năm, và nhịn  những  thời  kì  lâu,  dài.  Người  ta  nói  rằng  trong mười  hai  năm  đó  ông  ấy  đã  ăn  chỉ  trong  ba  trăm  sáu mươi  lăm  ngày  -  điều  đó  nghĩa  là  chỉ  một  năm.  Một tháng  ông  ấy  nhịn  ăn  và  ông  ấy  sẽ  ăn  trong  một  ngày; trong mười hai năm, một năm nghĩa là cứ sau mười hai ngày ông ấy mới ăn một ngày - trung bình. Đó là cách nhịn ăn của ông ấy.

Nhưng  Mahavira  chưa  bao  giờ trở nên  mệt  mỏi  và Phật đã trở nên mệt mỏi sau sáu năm. Vấn đề là gì? Và ông ấy đã đạt tới cũng như Phật đã đạt tới. Phật đạt tới bởi  việc  vứt  bỏ  nhịn  ăn  và  khổ  hạnh;  Mahavira  chưa bao giờ vứt bỏ nó. Bây giờ, cả hai không thể đúng - và tôi nói với bạn cả hai đều đúng. Nhưng lí do khác biệt thế, gần như không thể quan niệm nổi.

Việc nhịn ăn của Mahavira có phẩm chất hoàn toàn khác.  Ông  ấy  không  phải  là  nhà  khổ  hạnh,  ông  ấy không nhịn ăn - thực ra, ông ấy ăn nhiều Thượng đế tới mức ông ấy không cảm thấy cần ăn. Linh hồn của ông
ấy tràn đầy với năng lượng tinh tế đến mức thân thể ông ấy  cảm  thấy  được  thoả  mãn.  Ông  ấy  không  cảm  thấy cần ăn. Thực ra, nói rằng ông ấy nhịn ăn là không đúng. Nếu  tôi  được  phép  thì  tôi  sẽ  nói:  ông  ấy  không  thể  ăn được. Và bạn đôi khi cũng đã quan sát điều đó.

Khi tôi tới Pune, tôi hay ở chỗ Sohan, và cô ấy rất phân  vân.  Một  hôm  cô  ấy  hỏi  tôi,  "Có  chuyện  gì  vậy? Một hay hai lần một năm thầy mới tới Pune. Tôi đợi cả năm trường - thầy sẽ tới, thầy sẽ tới - và thế rồi trong ba hay  bốn  ngày  thầy  tới.  Trong  ba  hay  bốn  ngày  này  tôi không  thể  ăn  được  chút  nào.  Cái  gì  là  lí  do  tại  sao  tôi không thể ăn được? Tôi không nhịn ăn," cô ấy bảo tôi. "Tôi  muốn  ăn,  nhưng  tôi  đơn  giản  không  thể  ăn  được. Tôi cảm thấy no thế."

Tôi  bảo  cô  ấy,  "Bất  kì  khi  nào  bạn  cực  kì  hạnh phúc,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  ăn.  Phúc  lạc  của  bạn tràn  đầy  tới  mức  nó  không  để  chỗ  cho  cảm  giác  thèm ăn,  nó  không  để  chỗ  trống  trong  bạn.  Không  chỉ  linh hồn bạn tràn đầy, thân thể bạn bắt đầu bị ảnh hưởng bởi linh hồn. Thân thể bạn là cái bóng của linh hồn bạn."

Bạn sẽ ngạc nhiên: người khổ ăn nhiều hơn, người hạnh  phúc  ăn  ít  hơn.  Người  khổ  cảm  thấy  trống  rỗng đến  mức  người  đó  muốn  rót  đầy  bản  thân  mình,  tống vào mình cái gì đó này nọ. Người khổ cứ ăn mãi, người đó cứ tống vào bên trong cái này cái nọ. Người đó cảm thấy  hoàn  toàn  trống  rỗng  và  thiếu  đến  mức  người  đó không  biết  phải  làm  gì.  Dường  như  dễ  dàng  đi  tới  tủ lạnh và ăn cái gì đó thêm nữa; có thể cái đó sẽ cho bạn cảm giác no. Và chắc chắn điều đó cho cảm giác no, ở mức độ rất thô.

Bây  giờ,  nước  Mĩ  đang  chịu  đựng  nhiều  nhất  việc ăn quá nhiều, và lí do là đơn giản: Mĩ bây giờ đang chịu trống  rỗng  bên  trong  lớn  lao.  Lí  do  là  tâm  linh,  do  đó không chế độ ăn kiêng nào có thể có ích. Và bạn có thể ăn  kiêng  được  bao  lâu?  Bạn  có  thể  ăn  kiêng  trong  vài ngày với sức mạnh ý chí lớn lao; bạn phải ép buộc bản thân mình. Thế rồi sau vài ngày bạn trở nên mệt mỏi do phải  nỗ  lực  và  rồi  bạn  nhảy  trở  về  thức  ăn  với  sự  báo thù; và bạn sẽ tăng cân hơn là bạn đã làm mất cân bằng ăn kiêng.

Ở Mĩ đây là vấn đề. Ở mọi nước giầu điều này đang là vấn đề, bởi vì bạn có thức ăn và bạn có sự trống rỗng cả hai đều sẵn đấy. Chỉ thức ăn là còn lại để rót đầy vào bản thân bạn, dục còn lại để rót đầy vào bản thân bạn. Cứ mua đồ dùng mới, đồ vật mới; nếu bạn không thể có gì  khác  ít  nhất  bạn  có  thể  tích  trữ  đồ  đạc.  Bạn  có  thể chất đầy nhà nếu bạn không thể chất đầy bản thân mình. Hệt như cách thay thế cảm giác no đủ. Chính cái đối lập xảy ra khi bạn thực sự hạnh phúc, vui vẻ, khi bạn đang bay, khi bạn cảm thấy vô trọng lượng.

Tôi  bảo  Sohan,  "Điều  này  hoàn  toàn  logic.  Đây  là nhịn ăn thực sự!"

Trong  tiếng  Phạn,  từ  cho  'nhịn  ăn'  có  cái  đẹp  của riêng  nó.  Từ  tiếng  Anh  không  có  phẩm  chất  đó.  Từ tiếng Anh 'nhịn ăn' đơn giản nghĩa là để đói bằng ý chí. Từ  tiếng  Phạn  là  upawas  -  nó  nghĩa  là  'ở  gần  với Thượng  đế'.  Theo  từng  chữ  nó  có  nghĩa  là  ở  gần  với Thượng đế; nó chẳng liên quan gì tới nhịn ăn. Nó ngụ ý ở  gần  Thượng  đế,  tràn  đầy  Thượng  đế,  tới  mức  bạn quên mất tất cả về thân thể mình, tới mức bạn quên mất tất cả về việc nuôi dưỡng thân thể mình. Bạn được nuôi dưỡng bằng thức ăn vi tế, năng lượng vi tế tới mức nó cứ mưa rào lên bạn.

Mahavira  không  nhịn  ăn  theo  cùng  cách  như  Phật đã  nhịn;  Mahavira  đã  ăn  Thượng  đế,  và  Buddha  đơn giản đã nhịn ăn. Việc nhịn ăn của Mahavira là upawas - ở  gần  Thượng  đế.  Việc  nhịn  ăn  của  ông  ấy  là  điều  nó ngụ ý trong tiếng Phạn; việc nhịn ăn của Phật là điều nó ngụ ý trong tiếng Anh - chỉ là bỏ đói. Do đó Mahavira đã đạt tới mà không vứt bỏ nhịn ăn của mình. Đó không phải là nhịn ăn ngay chỗ đầu tiên - không cần vứt bỏ nó. Phật đã phải vứt bỏ nó, đó chính là cái đối lập của mê đắm.  Ông  ấy  đơn  giản  bỏ  đói  bản  thân  mình  với  động cơ rằng bằng việc bỏ đói người ta có thể đạt tới.

Làm sao bạn có thể đạt tới Thượng đế bằng việc bỏ đói  thân  thể  được?  Logic  của  điều  này  là  gì?  Có  lập luận  khoa  học  nào  trong  điều  đó  không?  Bạn  có  cho rằng  Thượng  đế  là  ai  đó  như  Adolf  Hitler  người  thích thú  việc  hành  hạ  của  bạn  không?  Ai  thích  xem  con mình đói và mơ về thức ăn? Ai thích xem mọi người trở thành xấu, ốm bệnh? Thượng đế là từ bi, Thượng đế là tình yêu. Ngài muốn bạn tràn đầy ngài. Và khi bạn tràn đầy  ngài,  bạn  có  thể  không  cảm  thấy  nhu  cầu  ăn. Mahavira  không  nhịn  ăn,  ông  ấy  đơn  giản  không  cảm thấy thích ăn, có vậy thôi. Và đó là khác biệt lớn lao.

Phật nói: Người ngu có thể nhịn ăn vài tháng, ăn từ đầu  nhành  cỏ.  Người  đó  không  đáng  một  xu  bên  cạnh thầy mà thức ăn là con đường.

Một  hôm  ông  ấy  phát  hiện  ra  rằng  có  loại  thức  ăn khác:  người  ta  có  thể  ăn  từ  sự  hài  hoà  của  sự  tồn  tại, người  ta  có  thể  trở  thành  một  phần  của  sự  hài  hoà, người ta có thể trở thành một phần của lễ hội, của ngày hội đang diễn ra mãi, không bắt đầu và không kết thúc. Thế thì bạn no và được hoàn thành.

Sữa tươi cần thời gian để chua. Láu lỉnh của người ngu cũng vậy cần thời gian để bắt vào người đó. Giống như than hồng của lửa nó cháy âm ỉ bên trong người đó.

Nếu bạn làm điều gì đó, sẽ cần thời gian để kết quả của nó tới. Và bạn thậm chí không có khả năng kết nối được hai điều này, nguyên nhân và hậu quả.

Bạn có biết rằng ở châu Phi, vẫn còn có các bộ lạc nguyên thuỷ chẳng có khái niệm rằng việc sinh con có liên hệ tới giao hợp - bởi vì lỗ hổng quá lớn, những chín tháng.  Và  không  chỉ  lỗ  hổng  lớn  thế...  và  họ  không  có cách nào tính thời gian, cho nên với họ chín tháng thực sự là thời gian dài; họ không thể giữ dấu vết thời gian. Họ không có lịch, không có đồng hồ, không ý tưởng về thời gian chút nào. Họ sống trong thế giới nguyên thuỷ thực sự nơi thời gian chưa được phát minh ra, cho nên làm  sao  họ  có  thể  quan  niệm  được  rằng  giao  hợp  giữa đàn ông và đàn bà có thể là nguyên nhân của việc sinh ra đứa bé?

Và  thế  rồi  có  các  nguyên  nhân  khác  nữa:  điều  đó không phải bao giờ cũng xảy ra. Bạn có thể làm tình với người đàn bà và có thể không có con, cho nên đó không phải  là  điều  chắc  chắn  xảy  ra.  Thế  thì  làm  sao  đứa  trẻ được sinh ra? Đứa trẻ được sinh ra không phải bởi giao hợp, không phải bởi quan hệ dục, nó không có sinh học đằng sau nó - nó tới như món quà từ Thượng đế, bất kì ai ngài chọn. Nếu bạn theo tôn giáo của bộ lạc này, bạn sẽ  được  ân  huệ  với  trẻ  con;  bằng  không  thì  không  có khả năng nào.

Khi các nhà truyền giáo Ki tô giáo lần đầu tiên phát hiện  ra  bộ  lạc  này,  họ  không  thể  tin  được  rằng  những người  này  trong  hàng  thế  kỉ  đã  sống,  cho  sinh  ra  trẻ con,  và  chẳng  có  ý  tưởng  chút  nào  về  nguyên  nhân  và hậu  quả.  Và  đó  là  cách  tất  cả  chúng  ta  đang  có  tính nguyên thuỷ, theo nhiều cách thức.

Hôm nay bỗng nhiên bạn bắt đầu cảm thấy buồn mà chẳng nguyên nhân nào cả; bạn không thể tìm thấy bất kì nguyên nhân nào ở gần đó  - chẳng cái gì đã xảy ra. Trong đêm khi bạn đã lên giường, mọi thứ đều tốt; bạn thanh thoát, sinh động, và đến sáng bạn đột nhiên buồn. Không ai xúc phạm bạn, không cái gì xảy ra cả, không tin xấu nào tới... tại sao? Từ đâu mà nỗi buồn này tới? Bạn phải đã làm điều gì đó; có thể có lỗ hổng thời gian, có thể lỗ hổng ba tháng hay ba năm. Và những người đã đi sâu vào trong hiện tượng này, họ nói thậm chí có thể trong kiếp quá khứ... đôi khi vài hạt mầm lấy thời gian rất lâu để mọc ra.

Và  bởi  vì  điều  này,  người  ngu  cứ  sống  theo  cùng cách, theo cùng cách ngu xuẩn, bởi vì người đó không thể thấy được rằng khổ của cuộc sống của mình bị gây ra bởi chọn lựa riêng của mình. Những chọn lựa đó có thể đã được làm lâu từ trước rồi. Bạn có thể đã tung ra hạt  mầm  một  năm  trước  đây,  và  thế  rồi  bạn  đã  hoàn toàn quên mất về những hạt mầm đó. Mưa tới, hạt mầm bắt  đầu  mọc  lên,  và  bạn  ngạc  nhiên  -  từ  đâu  vậy?  Từ đâu  mà  những  cây  này  tới?  Và  tất  nhiên,  những  hạt mầm  này  mà  chúng  ta  cứ  gieo  vào  linh  hồn  mình  đều rất, rất vô hình. Bạn có thể đã giận dữ, bạo hành, ghen tị, và nó vẫn còn bên trong bạn.

Phật nói: Giống như than hồng của lửa nó cháy âm
ỉ bên trong người đó. Nó diễn ra bên trong bạn, trở nên sẵn sàng, chờ đợi mùa xuân tới, và thế rồi nó đột nhiên bùng nổ. Con người chịu trách nhiệm cho bất kì điều gì xảy ra với mình. Người trí huệ trở nên nhận biết về nó và dừng gieo hạt mầm khổ và bắt đầu gieo hạt mầm của vui. Sớm hay muộn bạn sẽ sẵn sàng để thu hoạch mùa màng.

Đó là điều cõi trời là gì: người trí huệ gieo hạt mầm của phúc lạc,  tình  yêu,  từ  bi.  Và một  ngày  nào  đó  khu vườn  sẵn  sàng.  Bạn  có  biết  không?  -  từ  'thiên  đường  - paradise' bắt nguồn từ tiếng Persian, có một nghĩa hay. Trong tiếng Persian nó là firdaus; từ 'firdaus' nó đã trở thành  'paradise'  trong  tiếng  Anh.  'Firdaus'  nghĩa  là  khu vườn chân lí có tường bao quanh. Nếu bạn cứ gieo hạt mầm của vui vẻ, cái đẹp, điệu vũ, bài ca, thiền, lời cầu nguyện,  chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  tạo  ra  một  khu  vườn chân  lí  có  tường  bao  quanh  -  đó  là  paradise  thiên đường.  Bằng  không,  bạn  nhất  định  tạo  ra  địa  ngục. Sống vô ý thức, sống máy móc, sống ngu xuẩn, và địa ngục sẽ là kết quả của nó.

Bất kì điều gì người ngu học, điều đó chỉ làm cho người đó mụ mị hơn. Tri thức dính đầu người đó.

Người  ngu  không  quan  tâm  mấy  tới  việc  trở  nên thông  minh,  bởi  vì  thông  minh  là  nguy  hiểm.  Thông minh có tính nổi dậy, do đó nó nguy hiểm. Thông minh đem  tới  tính  cá  nhân  cho  bạn,  và  khoảnh  khắc  bạn  trở thành  cá  nhân  tích  hợp  đám  đông  bắt  đầu  quay  sang chống  bạn;  họ  không  thể  dung  thứ  được  một  cá  nhân. Họ không thể tha thứ  cho một Jesus hay một Phật.  Họ rất sung sướng với những người ngu, bởi vì người ngu cũng  hệt  như  họ  -  thực  ra,  có  chút  ít  được  khuếch  đại hơn,  chút  ít  được  trang  hoàng  hơn,  chút  ít  được  làm phức  tạp  hơn.  Họ  rất  sung  sướng  với  người  ngu.  Họ sung  sướng  với  chính  khách,  họ  sung  sướng  với  các giáo sư, họ sung sướng với các bác học nhưng họ không sung  sướng  với  một  Jesus  hay  một  Socrates  hay  một Phật. Tại sao? - bởi vì sự hiện diện của vị phật làm cho họ có vẻ ngu xuẩn. Chính sự hiện diện của vị phật và họ bắt  đầu  cảm  thấy  đần  độn.  Làm  sao  họ  có  thể  tha  thứ cho ông ấy được?

Và họ không muốn bản thân mình thông minh, bởi vì đó là cuộc hành trình dài và không có lối tắt cho nó. Điều đó là vất vả, khó nhọc. Trở nên thông minh nghĩa là  làm  sắc  bén  tâm  thức  bạn  liên  tục;  trở  nên  thông minh  nghĩa  là  tràn  đầy  tình  yêu.  Yêu  là  trung  tâm  của thông minh, logic của trung tâm trí thức.

Người ngu trở thành trí thức; thế thì người đó có thể ba hoa rằng mình biết. Người đó quan tâm tới tri thức. Người đó sẽ đọc Kinh Thánh và Vedas và Koran, người đó  sẽ  nhồi  nhét  thông  tin.  Người  đó  biến  tâm  trí  mình thành cái máy tính, người đó trở thành cuốn Bách khoa toàn  thư  biết  đi.  Điều  đó  là  dễ  dàng,  điều  đó  là  đơn giản,  điều  đó  có  thể  được  thực  hiện  bằng  cái  máy;  nó không cần thông minh nào. Và các trường học của bạn, các  cao  đẳng  và  đại  học  chỉ  làm  cho  mọi  người  thành máy tính.

Chúng  ta  phải  tạo  ra  các  đại  học  nơi  thông  minh được mài sắc. Các đại học của chúng ta chỉ làm cùn lụt thông minh bởi vì họ chuẩn bị các nô lệ cho xã hội. Các đại học đang phục vụ cho các quyền lợi được đầu tư; họ là  tác  nhân  của  nguyên  trạng  đã  được  thiết  lập.  Họ không phục vụ cho tương lai của nhân loại, họ phục vụ cho  quá  khứ,  họ  phục  vụ  cho  người  chết.  Họ  không quan tâm tới việc tạo ra những người thông minh, sáng tạo,  tỉnh  táo,  nhận  biết;  họ  quan  tâm  tới  những  người mụ mị, ngu xuẩn, nhưng hiệu quả. Các thư kí, người thu thuế, trưởng ga - thật hiệu quả! Họ có thể làm việc của họ  rất  hiệu  quả.  Và  nhớ  lấy,  máy  là  hiệu  quả  hơn  con người,  cho  nên  họ  không  quan  tâm  tới  con  người;  họ quan tâm tới việc thu con người thành máy.

Phật nói: Bất kì điều gì người ngu học, điều đó chỉ làm  cho  người  đó  mụ  mị  hơn.  Người  đó  càng  thu  thập nhiều tri thức, người đó càng trở nên mụ mị hơn, người đó càng trở nên ngu xuẩn hơn. Và đó cũng là quan sát của  tôi  nữa.  Tôi  đã  thấy  những  dân  làng  dốt  nát  còn thông minh hơn nhiều so với cái gọi là các tiến sĩ khoa học  và  tiến  sĩ  văn  chương  và  các  giáo  sư  đại  học,  các chủ  nhiệm  khoa,  phó  hiệu  trưởng  và  hiệu  trưởng.  Họ dường như là những người mụ mị nhất trên thế giới.

Một dân làng, người tiều phu, dường như còn thông minh  hơn  nhiều.  Người  đó  không  có  thông  tin,  tất nhiên; người đó không thông thái - nhưng người đó hồn nhiên, và hồn nhiên là một phần của thông minh. Thông thái  là  tựa  máy  móc  -  và  máy  móc  thì  đờ  đẫn.  Bạn  đã bao  giờ  thấy  cái  máy  nào  thông  minh  chưa?  Cứ  nhìn vào máy mà xem, và nhìn vào vào ông chủ nhiệm khoa hay ông hiệu phó...!

Thực  ra,  bạn  càng  đờ  đẫn,  càng  có  khả  năng  lớn hơn để bạn trở thành phó hiệu trưởng - bởi vì các chính khách  sẽ  không  thích  một  Phật  trở  thành  phó  hiệu trưởng,  họ  sẽ  không  cho  phép  Socrates  trở  thành  phó hiệu trưởng. Đây là tội người ta buộc lên Socrates: rằng ông  ấy  làm  hư  hỏng  thanh  niên.  Socrates,  và  làm  hư hỏng  thanh  niên  sao?  Và  những  người  ngu  này  -  các quan toà và phó hiệu trưởng và thủ tướng và tổng thống

-  những  kẻ  ngu  này  không  làm  hư  hỏng  sao?  Socrates đang làm hư hỏng thanh niên - bạn ngụ ý điều đó là gì?

Theo  một  cách  nào  đó,  họ  cũng  phải:  ông  ấy  đang làm hư hỏng thanh niên bởi vì ông ấy đang chuẩn bị họ cho  tương  lai.  Ông  ấy  phải  phá  huỷ  quá  khứ,  ông  ấy phải tạo ra hoài nghi, truy tìm, ông ấy phải tạo ra người tìm  kiếm,  không  phải  là người  tin.  Và  xã hội  muốn  có những  người  tin,  và  những  người  đờ  đẫn  là  những người tin tốt. Người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Jaina giáo - họ càng là những người  đờ  đẫn,  họ  càng  tin  nhiều  hơn,  họ  tin  càng  tốt hơn... bởi vì người đờ đẫn không thể truy tìm, người đó không  thể  mạo  hiểm.  Người  đó  sợ;  người  đó  biết  rằng mình không có khả năng biết tới chân lí của riêng mình, người đó phải tin vào ai đó khác.

Tri  thức  dính  đầu  người  đó,  Phật  nói.  Tri  thức không ích gì cho người đó mà trở thành gánh nặng, một trọng lượng Himalaya đè lên bản thể người đó.

Với điều đó người ấy muốn thừa nhận. vị trí trước mọi người khác. vị trí trên mọi người khác.

Toàn  thể  tri  thức  của  người  đó  trở  thành  trò  chơi bản ngã, và bản ngã là tù túng lớn nhất có đó. Được tự do với bản ngã là được cứu thoát. Nhưng người ngu học chỉ để trở nên nổi tiếng, để được thừa nhận là người có thẩm quyền, là chuyên gia. Người ngu tích luỹ tri thức để cho người đó có thể ba hoa và khoe khoang, để cho người đó có thể bầy tỏ cho mọi người mình thông minh thế nào. Và thông minh không phải là từ bản ngã; thông minh chỉ tới khi bạn ở trong trạng thái vô ngã sâu sắc. Thông  minh  là  biến  mất  của  bản  ngã,  gặp  gỡ  và  hội nhập với cái toàn thể, quên đi sự tách bạch của bạn, trở thành con sóng trong đại dương của Thượng đế - thế thì bạn thông minh.

"Để họ biết công việc của ta, để mọi người nhìn ta xin chỉ dẫn." Ham muốn của người đó là vậy, tự hào thổi phồng của người đó là vậy. Một đường đưa tới giàu có và tiếng tăm,

Phật  nói:  Nhưng  để  ta  làm  cho  ông  nhận  biết  rằng nếu  ông  muốn  của  cải  và  danh  vọng,  thế  thì  theo  con đường của người ngu - bởi vì người ngu có khả năng trở thành  nổi  tiếng  dễ  dàng  hơn  người  thông  minh.  Nếu người thông minh trở nên nổi tiếng, điều đó chỉ là ngẫu nhiên  -  người  đó  chưa  bao  giờ  cố  gắng  cả.  Nếu  người thông minh nổi tiếng, điều đó không phải bởi vì nỗ lực của người đó. Hương thơm của người đó có thể đã đạt tới mọi người, nhưng không có nỗ lực tích cực về phần người  đó  để  được  thừa  nhận.  Người  đó  biết  bản  thể mình,  người  đó  không  phụ  thuộc  vào  thừa  nhận  của người  khác.  Người  đó  biết  mình  là  ai,  người  đó  không cần xác nhận của bất kì ai khác.

Khi  tôi  ra  khỏi  trường  đại  học  tôi  tới  gặp  ông  bộ trưởng giáo dục. Tôi bảo ông ấy, "Đây là văn bằng của tôi.  Ông  có  thể  bố  trí  cho  tôi  chỗ  nào  đó  ở  bất  kì  đâu, chỗ nào cũng được." Ông ấy nhìn vào tấm văn bằng của tôi,  rất  bị  ấn  tượng  -  mọi  người  đều  bị  ấn  tượng  bởi những  điều  vô  nghĩa  -  bởi  vì  tôi  được  huân  chương vàng, hạng nhất, thứ nhất. Ông ấy rất bị ấn tượng. Ông ấy  nói,  "Lập  tức  tôi  sẽ  bổ  nhiệm  anh  làm  giảng  viên.

Nhưng một điều anh sẽ phải làm: anh đã có chứng  chỉ tính cách chưa?"

Tôi  nói,  "Tôi  đã  có  tính  cách,  nhưng  không  có chứng  chỉ  tính  cách.  Nhìn  vào  mắt  tôi,  cầm  tay  tôi  đi! Tôi có thể ôm ghì ông...!"

Ông  ấy  nói,  "Nhưng  cái  đó...  cái  đó  không  phải  là vấn đề. Chứng chỉ tính cách của anh đâu?" Tôi nói, "Tôi không có chứng chỉ tính cách."

Ông  ấy  nói,  "Anh  có  thể  tới  ông  phó  hiệu  trưởng, hay ông trưởng bộ môn của anh - chỉ một cái chứng chỉ tính cách thôi. Thế mới đúng thủ tục."

Tôi  nói,  "Tôi  không  thể  yêu  cầu  ông  phó  hiệu trưởng  được,  bởi  vì  tôi  không  tin  rằng  ông  ấy  có  tính cách chút nào! Xác nhận của ông ấy mang trọng lượng gì? Và ông trưởng bộ môn của tôi sao? - tôi biết ông ấy còn rõ hơn là ông ấy biết bản thân mình. Tôi không thể cho ông ấy chứng chỉ tính cách được!"

Ông ấy rất phân vân. Ông ấy thực sự muốn giúp đỡ. Thực  ra,  ông  ấy  cũng  đã  trở  nên  thực  sự  quan  tâm  tới tôi. Ông ấy chưa bao giờ bắt gặp  một người như vậy - biết  bao  nhiêu  người  phải  đã  tiếp  cận  ông  ấy,  nhưng chẳng ai đã nói, "Nhìn vào mắt tôi, hay cầm lấy tay tôi và  cảm  nhận  đi!  Hay  tôi  có  thể  tới  và  sống  cùng  ông trong  một  tuần,  trong  nhà  ông.  Nhìn  tính  cách  của  tôi theo mọi cách  có thể. Tôi thậm  chí  sẽ không khoá cửa nhà tắm của mình. Tôi sẽ để mọi thứ mở, cho nên ông có thể cứ quan sát...!"

Ông ấy nói, "Những điều này không cần chút nào! Chỉ cần mỗi chứng chỉ tính cách đơn giản thôi."

Thế là tôi nói, "Thế thì tôi có thể viết tờ chứng chỉ tính cách cho bản thân tôi được " - và đó là điều tôi đã làm. Tôi viết tờ chứng chỉ, ngay trước ông ấy, và ông ấy nói,  "Anh  làm  gì  vậy?  Nhưng  điều  này  chưa  bao  giờ được làm cả: bản thân anh trao chứng chỉ tính cách cho anh sao? Cần có chữ kí của ai đó khác chứ!"

Thế là tôi nói, "Thôi được, thế thì tôi sẽ kí thay cho ông trưởng bộ môn vậy, nhân danh ông ấy. Đây là bản sao đúng," tôi bảo ông ấy, "và bản gốc tôi sẽ lấy từ ông trưởng bộ môn của tôi."

Thế là tôi đi tới ông trưởng bộ môn mình. Tôi nói, "Tôi đã đưa tờ chứng chỉ này nhân danh ông - xin ông cho bản gốc."

Ông  ấy  nói,  "Điều  này  thực  lạ!  Bản  gốc  cần  có trước chứ. " Nhưng ông ấy thích ý tưởng này và ông ấy đã cho tôi bản gốc.

Một đường đưa tới giàu có và tiếng tăm... Nếu bạn theo con đường của người ngu, bạn có thể trở thành rất giàu  có,  bạn  có  thể  trở  nên  nổi  tiếng.  Bạn  có  thể  trở thành tổng thống của đất nước, thủ tướng của đất nước - bạn  có  thể  trở thành  bất  kì  cái  gì.  Bạn  có  thể  có  nhiều của  cải  tuỳ  ý  -  chỉ  cần  theo  con  đường  của  kẻ  ngu. Đừng thông minh, vẫn cứ còn là ngu đi, bởi vì thực ra, ngoại trừ người ngu ai muốn chạy theo tiền? Vâng, đôi khi  điều  đó  xảy  ra,  tiền  chạy  tới  người  thông  minh, nhưng  nó  tới  chạy  theo  người  đó,  người  đó  không  đi theo...  Danh  tiếng  cũng  đôi  khi  tới  với  người  thông minh.  Nó  tới  theo  cách  riêng  của  nó;  người  đó  không quan tâm chút nào.

...Đường kia đi tới chấm dứt con đường này.

Nhưng  nếu  bạn  muốn  chấm  dứt  toàn  thể  cái  vô nghĩa này mà đã từng dai dẳng qua nhiều thời đại trong nhiều  kiếp  thế,  cùng  cái  bánh  xe  sinh  tử  lặp  lại  cứ chuyển  động  mãi;  nếu  bạn  muốn  dừng  nó  lại,  thế  thì con  đường  kia,  con  đường  của  người  thông  minh,  con đường của người trí huệ... là ánh sáng lên bản thân bạn.

Đừng tìm thừa nhận mà đi theo người đã thức tỉnh và làm cho bản thân ông được tự do.

Đừng  bị  bận  tâm,  đừng  ham  muốn  sự  thừa  nhận. Nếu hàng triệu người ngu thừa nhận bạn, điều đó thành vấn đề gì? hàng triệu người ngu thừa nhận bạn đơn giản chứng tỏ rằng bạn là kẻ ngu vĩ đại hơn họ. Chẳng cái gì khác được chứng minh .

Mà  đi  theo  người  đã  thức  tỉnh...  Phật  ngụ  ý  gì  khi ông  ấy  nói  đi  theo  người  đã  thức  tỉnh?  Ông  ấy  không ngụ  ý  bắt  chước.  Ông  ấy  đơn  giản  ngụ  ý  trở  nên  thức tỉnh như người thức tỉnh đã trở nên thức tỉnh. Thức dậy đi - đó là đi theo người đã thức tỉnh. Đừng đi theo các chi tiết: cách người đó sống, cái người đó ăn, lúc người đó  đi  ngủ  -  điều  đó  là  ngu  xuẩn.  theo  người  thức  tỉnh trong việc trở nên thức tỉnh.

Và làm cho bản thân mình được tự do - bởi vì đó là nhận  biết  duy  nhất,  trạng  thái  của  tâm  thức  thức  tỉnh đem  tới  tự  do.  Thông  minh  là  tự  do.  Thiền  là  tự  do. Nhận biết là tự do. Và những người sống một cách máy móc, vô ý thức, không thông minh, họ sống trong tù. Và sống trong tù là đau khổ.

Tự do là giá trị tối thượng của cuộc sống. đi theo người đã thức tỉnh và làm cho bản thân mình được tự do. Aes dhammo sanantano...

Đủ cho hôm nay.

10.                Luật - cổ đại và không thể cạn

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Xin  thầy  kể  cho  chúng  tôi  thêm  về  điều  thầy  ngụ  ý bởi chiều hướng của âm nhạc.

Yoga  Chinmaya,  cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo hai  cách  -  hoặc  như  tính  toán  hoặc  như  thơ  ca.  Con người có  hai mặt  của  bản thể bên trong của mình: mặt tính toán tạo ra khoa học, kinh doanh, chính trị; và mặt không tính toán, tạo ra thơ ca, điêu khắc, âm nhạc. Hai mặt này vẫn chưa được bắc cầu qua nhau, chúng có sự tồn  tại  tách  rời.  Bởi  vì  điều  này  mà  con  người  bị  bần cùng hoá vô cùng, vẫn còn bị không cân xứng một cách không cần thiết - chúng phải được bắc cầu qua.

Trong ngôn ngữ khoa học người ta nói rằng bộ não của  bạn  có  hai  bán  cầu  não.  Bán  cầu  não  bên  trái  tính toán, là toán học, là văn xuôi; và bán cầu bên phải của bộ não là thơ ca, là tình yêu, là bài ca. Một bên là logic, bên kia là tình yêu. Một bên là suy luận, bên kia là bài ca.  Và  chúng  không  thực  sự  được  bắc  cầu,  do  đó  con người sống theo một loại chia chẻ.

Nỗ lực của tôi ở đây là để bắc cầu cho hai bán cầu này.

Con  người  nên  có  tính  khoa  học  nhiều  nhất  có  thể được,  khi  có  liên  quan  tới  thế giới  khách  quan,  và  nên có tính âm nhạc nhiều nhất khi có liên quan tới thế giới của mối quan hệ.

Có  hai  thế  giới  bên  ngoài  bạn.  Một  là  thế  giới  các đồ vật: nhà cửa, tiền bạc, đồ đạc. Thế giới kia là thế giới của con người: vợ, chồng, mẹ, con, bạn bè. Với đồ vật là tính khoa học; đừng bao giờ có tính khoa học với con người. Nếu bạn có tính khoa học với con người bạn thu họ thành đồ vật, và đó là một trong những tội lớn nhất mà  người  ta  có  thể  phạm  phải.  Nếu  bạn  đối  xử  với  vợ mình  chỉ  như  đồ  vật,  như  đồ  vật  dục,  bạn  đang  cư  xử theo  cách  rất  xấu  xa.  Nếu  bạn  đối  xử  với  chồng  mình chỉ như chỗ dựa tài chính, như một phương tiện, thế thì đây  là  vô  đạo  đức,  thế  thì  mối  quan  hệ  này  là  vô  đạo đức - nó là mãi dâm, thuần tuý  mãi dâm chứ không gì khác.

Đừng đối xử với con người như phương tiện, họ là mục đích lên bản thân họ. Quan  hệ với họ  - trong tình yêu, trong kính trọng. Đừng bao giờ sở hữu họ và đừng bao giờ bị họ sở hữu. Đừng phụ thuộc vào họ và đừng làm mọi người xung quanh bạn thành phụ thuộc. Đừng tạo ra phụ thuộc theo bất kì cách nào; vẫn còn độc lập và để cho họ vẫn còn độc lập.

Đây  là  âm  nhạc.  Chiều  hướng  này  tôi  gọi  là  chiều hướng  âm  nhạc.  Và  nếu  bạn  có  thể  có  tính  khoa  học nhiều  nhất  với  các  đồ  vật,  cuộc  sống  bạn  sẽ  giầu  có, phong phú; nếu bạn có thể có tính âm nhạc nhiều nhất, cuộc  sống  của  bạn  sẽ  có  cái  đẹp.  Và  cũng  có  cả  chiều hướng thứ ba, cái ở bên ngoài tâm trí. Hai chiều hướng này  thuộc  vào  tâm  trí:  nhà  khoa  học  và  nghệ  sĩ.  Có chiều  hướng  thứ  ba,  vô  hình  -  chiều  hướng  của  vô  trí. Cái  đó  thuộc  vào  huyền  môn.  Cái  đó  là  sẵn  có  qua thiền.

Do đó, tôi nói ba từ này cần được nhớ - ba M cũng giống như ba R: toán học (mathematics), cái thấp nhất; âm nhạc (music), ở ngay giữa; và thiền (meditation), cái cao nhất. Con người hoàn chỉnh có tính khoa học về các sự  vật,  có  tính  thẩm  mĩ,  âm  nhạc  về  con  người,  và  có tính thiền về bản thân mình. Nơi tất cả ba điều này hội tụ, hân hoan lớn xảy ra.

Đây là ba ngôi thực, tam thể. Ở phương Đông, đặc biệt ở Ấn Độ, chúng ta tôn thờ nơi ba con sông gặp gỡ - chúng  ta  gọi  điều  đó  là  sangham,  nơi  gặp  gỡ.  Và  con sông lớn nhất trong số chúng là Prayag, nơi sông Hằng và  Jamuna  và  Saraswati  gặp  gỡ.  Bây  giờ,  bạn  có  thể thấy sông Hằng và bạn có thể thấy sông Jamuna, nhưng Saraswati là vô hình - bạn không thể thấy được nó. Nó là  ẩn  dụ!  Nó  đơn  giản  đại  diện,  một  cách  biểu  tượng, cho sự gặp gỡ bên trong của cả ba. Bạn có thể thấy toán học,  bạn  có  thể  thấy  âm  nhạc,  nhưng  bạn  không  thể thấy  được  thiền.  Bạn  có  thể  thấy  nhà  khoa  học,  công trình  của  ông  ấy  là  ở  ngoài.  Bạn  có  thể  thấy  nghệ  sĩ, công  việc  của  người  đó  cũng  ở  bên  ngoài.  Nhưng  bạn không  thể  thấy  được  nhà  huyền  môn,  công  việc  của người  đó  có  tính  chủ  thể.  Đó  là  saraswati  -  dòng  sông vô hình.

Bạn có thể trở thành một chỗ linh thiêng, bạn có thể thần thánh hoá thân thể này và trái đất này; chính thân thể này là Phật, chính trái đất này là Thiên đường Hoa sen.  Đây  là  khẩu  hiệu  của  tôi  cho  các  sannyasins.  Một sannyasin phải là sự tổng hợp tối thượng của mọi cái là Thượng đế.

Thượng  đế  chỉ  được  biết  tới  khi  bạn  đã  đi  tới  sự tổng  hợp  này;  bằng  không,  bạn  có  thể  tin  vào  Thượng đế,  nhưng  bạn  sẽ  không  biết.  Và  tin  tưởng  chỉ  là  việc che  giấu  dốt  nát  của  bạn.  Hiểu  biết  là  biến  đổi,  chỉ  tri thức mới đem hiểu biết. Và tri thức không phải là thông tin: tri thức là tổng hợp, tích hợp, của tất  cả tiềm năng của bạn.

Nơi nhà khoa học và nhà thơ và nhà huyền môn gặp gỡ  và  trở  thành  một  -  khi  sự  tổng  hợp  lớn  này  xảy  ra, khi  tất  cả  ba  khuôn  mặt  của  Thượng  đế  được  diễn  đạt trong bạn - bạn trở thành thượng đế. Thế thì bạn có thể tuyên  bố,  "aham  brahmasmi!  -  Ta  là  Thượng  đế!"  Thế thì bạn có thể nói với gió và trăng và mưa và mặt trời, "ana'l haq! - ta là chân lí!" Trước điều đó, bạn chỉ là hạt mầm.

Khi sự tổng hợp này xảy ra, bạn đã nở hoa, nở tung

-  bạn  đã  trở  thành  hoa  sen  một  nghìn  cánh,  kim  liên, hoa sen vĩnh cửu, cái không bao giờ chết, aes dhammo sanantano. Đây là luật không cạn mà tất cả chư phật đã từng thuyết giảng qua nhiều thời đại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Ở phương Tây chúng tôi thường được rèn luyện với câu cách ngôn: Đừng chỉ đứng đấy - làm điều gì đó đi! Vậy mà, Phật nói: Đừng làm cái gì đó - đứng đó thôi! Người vô ý thức phản ứng trong khi người trí huệ  quan  sát.  Nhưng  về  tính  tự  phát  thì  sao?  Tính tự phát có tương hợp với quan sát không?

Phật  chắc  chắn  nói:  Đừng  làm  cái  gì  đó  -  đứng  đó thôi!  Nhưng  đó  mới  chỉ  là  bắt  đầu  của  cuộc  hành hương, không phải là đích. Khi bạn đã học cách đứng, khi bạn đã học cách ngồi hoàn toàn im lặng, bất động, không bị rối loạn, khi bạn biết cách ngồi... ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên. Nhưng cỏ mọc lên, nhớ lấy!

Hành động không biến mất: cỏ tự nó mọc lên. Phật không trở thành bất hoạt; hành động lớn xảy ra qua ông ấy, mặc dầu không có người làm thêm nữa. Người làm biến mất, việc làm tiếp tục. Và khi không có người làm, việc  làm  là  tự  phát;  nó  không  thể  khác  được.  Chính người làm không cho phép tính tự phát.

Người làm có nghĩa là bản ngã, bản ngã có nghĩa là quá  khứ.  Khi  bạn  hành  động,  bạn  bao  giờ  cũng  hành động  qua  quá  khứ,  bạn  hành  động  từ  kinh  nghiệm  bạn đã tích luỹ, bạn hành động từ những kết luận mà bạn đã đi tới trong quá khứ. Làm sao bạn có thể tự phát được? Quá  khứ  chi  phối,  và  bởi  vì  quá  khứ  mà  bạn  thậm  chí không  thể  thấy  được  hiện  tại.  Mắt  bạn  đầy  những  quá khứ thế, khói mù của quá khứ nhiều tới mức việc thấy là  không  thể được.  Bạn  không  thể thấy  được!  Bạn  gần như  hoàn  toàn  mù  -  mù  bởi  vì  khói,  mù  bởi  vì  những kết luận quá khứ, mù bởi vì tri thức.

Người  thông  thái  là  người  mù  nhất  trên  thế  giới. Bởi vì người đó vận hành từ tri thức của mình, người đó không  thấy  cái  đang  là  hoàn  cảnh.  Người  đó  đơn  giản cứ vận hành một cách máy móc. Người đó đã học cái gì đó;  điều  đó  đã  trở  thành  cái  máy  làm  sẵn  trong  người đó... người đó hành động từ nó.

Có một câu chuyện nổi tiếng:

Có hai chùa ở Nhật Bản, cả hai là kẻ thù của nhau, vì chùa bao giờ cũng như vậy trong suốt nhiều thời đại. Các  sư  đối  kháng  nhau  đến  mức  họ  đã  chấm  dứt  ngay cả việc nhìn nhau. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường, họ sẽ không nhìn nhau. Nếu họ bắt gặp nhau trên đường họ sẽ dừng nói; trong hàng thế kỉ hai ngôi chùa này và các sư của họ đã không nói chuyện.

Nhưng cả hai sư có hai chú tiểu - để phục vụ họ, chỉ để  chạy  đi  làm  việc  vặt.  Cả  hai  sư  đều  sợ  rằng  lũ  trẻ, sau rốt, sẽ vẫn cứ là lũ trẻ, và chúng có thể bắt đầu trở thành bạn bè của nhau.

Một  sư  nói với  chú  tiểu  của mình, "Nhớ đấy, chùa bên  kia  là  kẻ  thù  của  chúng  ta.  Đừng  bao  giờ  nói  với chú tiểu của chùa kia! Họ là những người nguy hiểm - tránh  họ  như  người  ta  tránh  bệnh,  như  người  ta  tránh dịch. Tránh họ ra!" Đứa trẻ này bao giờ cũng quan tâm, bởi  vì  nó  quá  bị  nhàm  chán  khi  nghe  các  buổi  thuyết pháp lớn - nó không thể hiểu được các buổi thuyết pháp này.  Kinh  sách  kì  lạ  được  đọc  lên,  nó  không  thể  hiểu được ngôn ngữ. Những vấn đề lớn lao, tối thượng được bàn  cãi.  Chẳng  có  ai  chơi  cùng,  thậm  chí  chẳng  ai  nói với nó. Và khi nó được bảo, "Đừng nói chuyện với chú tiểu của ngôi chùa kia," một cám dỗ lớn nảy sinh trong nó. Đó là cách cám dỗ nảy sinh.

Hôm  đó  nó  không  thể tránh  được việc  nói  với  đứa trẻ  kia.  Khi  nó  thấy  cậu  này  đang  trên  đường  nó  hỏi, "Đằng ấy đi đâu đấy?"

Đứa trẻ kia có chút ít triết lí; nghe những triết lí lớn lao  nó  đã  trở  nên  có  tính  triết  lí.  Nó  nói,  "Đi  sao? Không có ai đến và đi! Nó là điều xảy ra - tới bất kì đâu gió đưa tớ tới..." Nó đã nghe thầy nói nhiều lần rằng đó là  cách  vị  phật  sống,  như  chiếc  lá  khô:  bất  kì  chỗ  nào gió  đưa  nó  đi,  nó  đi.  Cho  nên  đứa  trẻ  này  nói,  "Tớ không có! Không có người làm. Cho nên làm sao tớ có thể đi được? Đằng ấy đang nói điều vô nghĩa gì vậy? Tớ là chiếc lá khô. Bất kì chỗ nào gió đưa tớ đi..."

Đứa  trẻ  kia  bị  làm  cho  im  tịt.  Nó  thậm  chí  không thể  trả  lời  được.  Nó  không  thể  tìm  được  cái  gì  để  nói. Nó  thực  sự  bị  lúng  túng,  xấu  hổ,  và  cũng  cảm  thấy, "Thầy  mình  nói  đúng,  không  nên  nói  với  những  người này - đây là những người nguy hiểm! Đây là cái loại nói gì thế nhỉ? Mình hỏi một câu hỏi đơn giản: 'Đằng ấy đi đâu  đấy?'  Thực  ra  mình  đã  biết  chỗ  nó  đi  rồi,  bởi  vì chúng ta cả hai cùng đi mua rau ngoài chợ. Một câu trả lời đơn giản cũng đã xong."

Nó  quay  về,  nói  với  thầy  mình,  "Con  rất  tiếc,  con xin  lỗi.  Thầy  đã cấm  con,  con đã  không nghe  lời  thầy. Thực ra, vì thầy cấm mà con mới bị cám dỗ. Đây là lần đầu tiên con nói chuyện với những người nguy hiểm đó. Con chỉ hỏi mỗi một câu hỏi đơn giản. 'Đằng ấy đi đâu đấy?' và nó bắt đầu nói những điều kì lạ: 'Không có đi, không  có  đến.  Ai  đến?  Ai  đi?  Tớ  là  trống  rỗng  hoàn toàn,' nó nói, 'hệt như lá khô theo gió. Và tới bất kì chỗ nào gió đưa tớ tới...'"

Thầy nói, "Ta bảo con trước rồi! Bây giờ, ngày mai đứng  ở  cùng  chỗ  đó  và  khi  nó  tới  hỏi  nó,  'Đằng  ấy  đi đâu đấy?' Và khi nó nói những điều này, con đơn giản nói,  'Điều  đó  đúng.  Vâng,  đằng  ấy  là  chiếc  lá  khô,  tớ cũng  vậy.  Nhưng  khi  gió  không  thổi,  đằng  ấy  đi  đâu? Thế thì đằng ấy có thể đi đâu?' Cứ nói điều đó, và điều đó sẽ làm cho nó lúng túng - và nó phải bị lúng túng, nó phải bị thất bại. Chúng ta đã thường cãi nhau, và những người đó đã không có khả năng đánh bại được chúng ta trong  bất  kì  tranh  cãi  nào.  Cho  nên  ngày  mai  điều  đó phải được thực hiện!"

Đứa  bé  dậy  sớm,  chuẩn  bị  câu  trả  lời  của  mình, nhẩm nó nhiều lầm trước khi đi. Thế rồi nó đứng ở chỗ mà đứa trẻ kia hay đi qua đường, nhẩm đi nhẩm lại, tự chuẩn  bị  cho  mình,  và  thế  rồi  nó  thấy  đứa  trẻ  kia  tới. Nói nói, "Được rồi, bây giờ!"

Đứa trẻ kia tới. Nó hỏi, "Đằng ấy đi đâu đấy?" Và nó hi vọng rằng bây giờ cơ hội sẽ tới...

Nhưng đứa trẻ này nói, "Tới bất kì chỗ nào chân tớ đưa tớ tới..." Chẳng nhắc gì tới gió cả! Không nói về cái không! Không có vấn đề về không người làm! Bây giờ làm gì đây? Toàn thể câu trả lời chuẩn bị sẵn của nó có vẻ ngớ ngẩn. Bây giờ nói về gió sẽ chẳng liên quan.

Lại ỉu xìu, bây giờ thực sự xấu hổ là mình đơn giản đần: "Và đứa trẻ này chắc chắn biết điều kì lạ nào đó - bây giờ nó nói, 'Tới bất kì chỗ nào chân đưa tớ tới...'"

Nó trở lại với thầy. Thầy nói, "Ta đã bảo con đừng nói chuyện với những người đó - họ là nguy hiểm! Đây là  kinh  nghiệm  dài  cả  thế  kỉ  của  chúng  ta.  Nhưng  bây giờ  cái  gì  đó  phải  được  làm.  Cho  nên  mai  con  lại  hỏi,

'Đằng  ấy  đi  đâu  đấy?'  và  khi  nó  nói,  'Bất  kì  nơi  nào chân tớ đưa tớ tới,' bảo nó, 'Nếu cậu không có chân,...?' Nó phải im lặng theo cách này cách khác!"

Thế  là  ngày  hôm  sau  nó  lại  hỏi,  "Đằng  ấy  đi  đâu đấy?" và chờ đợi.

Và đứa bé kia nói, "Tớ đi ra chợ kiếm rau đây."

Người  thường  vận  hành  từ  quá  khứ,  và  cuộc  sống cứ  thay  đổi  luôn.  Cuộc  sống  không  có  nghĩa  vụ  phải khớp với các kết luận của bạn. Đó là lí do tại sao cuộc sống rất lẫn lộn - lẫn lộn với người thông thái. Người đó có  tất  cả  những  câu  trả  lời  làm  sẵn:  Bhagavadgita, Koran  linh  thiêng,  Kinh  Thánh,  Vedas.  Người  đó  có mọi  thứ  được nhồi  nhét,  người  đó  biết  mọi câu trả lời. Nhưng  cuộc  sống  chẳng  bao  giờ  nêu  cùng  câu  hỏi;  do đó người thông thái bao giờ cũng thất bại.

Phật chắc chắn nói: biết cách ngồi im lặng. Điều đó không có nghĩa là ông ấy nói: Cứ ngồi im lặng mãi mãi. Ông  ấy  không  nói  bạn  phải  trở  thành  bất  hoạt;  ngược lại,  chính  từ  im  lặng  đó  mà  hành  động  nảy  sinh.  Nếu bạn  không  im  lặng,  nếu  bạn  không  biết  cách  ngồi  im lặng,  hay  đứng  im  lặng  trong  thiền  sâu,  bất  kì  điều  gì bạn làm đều là phản ứng, không phải là hành động. Bạn phản ứng.

Ai đó xúc phạm bạn, nhấn vào một nút, và bạn phản ứng. Bạn giận dữ, bạn chồm lên người đó - và bạn gọi nó là hành động sao? Nó không phải là hành động, xin nhắc bạn, nó là phản ứng. Người đó là kẻ thao túng và bạn là người bị thao túng. Người đó đã nhấn nút và bạn đã vận hành như cái máy. Cũng hệt như bạn nhấn nút và đèn  bật  lên,  và  bạn  nhấn  nút  và  đèn  tắt  đi  -  đó  là  điều mọi người vẫn đang làm với bạn: họ bật bạn lên, họ tắt bạn đi.

Ai đó tới và ca ngợi bạn và thổi phồng bản ngã bạn lên,  và  bạn  cảm  thấy  hoành  tráng  thế;  và  thế  rồi  ai  đó tới và chọc vào bạn, và bạn đơn giản lép tẹt ra đất. Bạn không phải là người chủ của riêng mình: bất kì ai cũng có  thể  xúc  phạm  bạn  và  làm  bạn  buồn,  giận,  cáu  bẳn, bực mình, bạo hành, điên khùng. Và bất kì ai có thể ca ngợi bạn và làm cho bạn cảm thấy lâng lâng, có thể làm cho   bạn   cảm   thấy   rằng   bạn   là   vĩ   đại   nhất   -   rằng Alexander Đại đế không là gì so với bạn.

Và  bạn  hành  động  theo  sự  thao  túng  của  người khác. Đây không phải là phản ứng thực.

Phật đi qua làng và mọi người tới và họ xúc phạm ông ấy. Và họ dùng đủ mọi lời lẽ xấc xược mà họ có thể dùng  -  mọi  từ  tục tĩu  họ  biết.  Phật  đứng  đó,  lắng  nghe một  cách  im  lặng,  rất  chăm  chú,  và  rồi  nói,  "Cám  ơn các  ông  đã  tới  với  ta,  nhưng  ta đang  vội.  Ta  phải  sang làng  bên,  mọi  người  đợi  ta  ở  đó.  Ta  không  thể  dành thêm nhiều thời gian cho các ông hôm nay được, nhưng mai khi quay lại ta sẽ có thêm thời gian. Các ông có thể tụ  lập  lại,  và  mai  nếu  điều  gì  đó  còn  lại  mà  các  ông muốn nói và chưa thể nói được, các ông có thể nói điều đó cho ta. Nhưng hôm nay thì xin lỗi nhé."

Những  người  này  không  thể  nào  tin  được  vào  tai họ,  mắt  họ:  người  này  vẫn  còn  hoàn  toàn  không  bị tác động,  không  bị  phân  tán.  Một  người  trong  số  họ  hỏi, "Ông không nghe chúng tôi sao? Chúng tôi đã lăng mạ ông đủ mọi thứ, và ông thậm chí đã không trả lời!"

Phật nói, "Nếu các ông muốn câu trả lời thế thì các ông  đã  tới  quá  muộn  rồi.  Các  ông  đáng  phải  đến  từ mười năm trước đây, thế thì ta sẽ trả lời các ông. Nhưng trong mười năm này ta đã chấm dứt việc bị người khác thao túng rồi. Ta không còn là nô lệ nữa, ta là người chủ riêng  của  mình.  Ta  hành  động  theo  bản  thân  mình, không  theo  bất  kì  ai  khác.  Ta  hành  động  theo  nhu  cầu bên  trong  của  mình.  Các  ông  không  thể  buộc  ta  làm được cái gì. Điều đó hoàn toàn tốt; các ông muốn lăng mạ  ta,  các  ông  đã  lăng  mạ  ta!  Cảm  thấy  được  hoàn thành đi. Các ông đã làm công việc của mình hoàn hảo lắm. Nhưng khi có liên quan tới ta, ta không nhận xúc phạm của các ông, và chừng nào ta không nhận chúng, chúng là vô nghĩa."

Khi  ai  đó  xúc  phạm  bạn,  bạn  phải  trở  thành  người nhận, bạn phải nhận  điều người  đó nói; chỉ thế thì bạn mới có thể phản ứng. Nhưng nếu bạn không nhận, nếu bạn  đơn  giản  tách  rời,  nếu  bạn  giữ  một  khoảng  cách, nếu  bạn  vẫn  còn  bình  thản,  người  đó  có  thể  làm  được gì?

Phật nói, "Ai đó có thể ném bó đuốc đang cháy vào dòng  sông.  Nó  sẽ  còn  cháy  sáng  cho  tới  khi  nó  chạm dòng  sông.  Khoảnh  khắc  nó  rơi  vào  dòng  sông,  tất  cả lửa đều tắt - dòng sông làm nguội nó đi. Ta đã trở thành dòng  sông.  Các  ông  ném  những  lời  lăng  mạ  vào  ta. Chúng  là  lửa  khi  các  ông  ném  chúng,  nhưng  khoảnh khắc  chúng  đạt  tới  ta,  trong  bình  thản  của  ta,  lửa  của chúng bị tắt đi. Chúng không gây tổn thương nữa. Các ông  ném  gai  -  rơi  vào  trong  im  lặng  của  ta  chúng  trở thành  hoa.  Ta  hành  động  từ  bản  tính  cố  hữu  riêng  của ta."

Đây là tự phát. Người của nhận biết, hiểu biết, hành động. Người không nhận biết, vô ý thức, máy móc, như người máy, phản ứng.

Curtis,  bạn  hỏi  tôi,  "Người  vô  ý  thức  phản  ứng trong khi người trí huệ quan sát." Không phải là người đó  đơn  giản  quan  sát  -  quan  sát  là  một  khía  cạnh  của bản  thể  của  người  đó.  Người  đó  không  hành  động  mà không  quan  sát.  Nhưng  đừng  hiểu  lầm  Phật.  Chư  phật bao giờ cũng bị hiểu lầm; bạn không phải là người đầu tiên  hiểu  lầm.  Cả đất  nước này đã từng  hiểu  lầm  Phật; do đó cả đất nước này đã trở thành bất hoạt. Cho rằng mọi  thầy  vĩ  đại  đều  nói:  Ngồi  im  lặng,  cả  nước  trở thành  lười  biếng,  tệ  hại;  đất  nước  mất  năng  lượng,  sự sinh  động,  cuộc  sống.  Nó  đã  trở  thành  hoàn  toàn  tẻ nhạt,  không  thông  minh,  bởi  vì  thông  minh  trở  nên được mài sắc chỉ khi bạn hành động.

Và khi bạn hành động từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, từ nhận biết và quan sát của mình, thông minh lớn nảy  sinh.  Bạn  bắt  đầu  chói  sáng,  rực  rỡ,  bạn  trở  thành toả sáng. Nhưng điều đó xảy ra qua hai điều: quan sát, và hành động từ quan sát đó. Nếu quan sát trở thành bất hoạt,  bạn  đang  tự  tử.  Quan  sát  nên  dẫn  bạn  vào  hành động,  một  loại  hành  động  mới;  một  phẩm  chất  mới được đưa vào cho hành động.

Bạn  quan  sát,  bạn  hoàn  toàn  yên  tĩnh  và  im  lặng. Bạn  thấy  tình  huống  là  gì,  và  từ  việc  thấy  đó  bạn  đáp ứng.  Con  người  của  nhận  biết  đáp  ứng,  người  đó  có trách  nhiệm  -  đúng  theo  từng  từ!  Người  đó  đáp  ứng, người  đó  không  phản  ứng.  Hành  động  của  người  đó được  sinh  ra  từ  nhận  biết  của  người  đó,  không  từ  thao túng của bạn; đó là khác biệt. Do đó, không có vấn đề về việc có bất kì sự không tương hợp giữa quan sát và tự phát. Quan sát là bắt đầu của tự phát; tự phát là hoàn thành của quan sát.

Con  người  thực  của  hiểu  biết  hành  động  -  hành động vô cùng, hành động toàn bộ, nhưng người đó hành à?"

Picasso  nhìn  bức  tranh  và  nói,  "Đây  mà  là  vợ  ông

Ông ta nói, "Vâng, vợ tôi đấy!"

Picasso nói, "Tôi ngạc nhiên đấy! Bà ấy rất nhỏ và động  trong  khoảnh  khắc,  từ  tâm  thức  mình.  Người  đó như tấm gương. Người thường, người vô ý thức, không giống  như  tấm  gương,  người  đó  giống  như  tấm  kẽm ảnh.  Sự  khác  biệt  giữa  tấm  gương  và  tấm  kẽm  ảnh  là gì?  Tấm  kẽm  ảnh,  một  khi  đã  lộ  sáng,  trở  thành  vô dụng.  Nó  nhận  được  vết  in  hằn,  trở  nên  bị  in  vào  -  nó mang bức ảnh đó. Nhưng nhớ lấy, bức ảnh này không là thực  tại  -  thực  tại  vẫn  cứ  phát  triển.  Bạn  có  thể  đi  vào vườn  và  bạn  có  thể  chụp  ảnh  bụi  hồng.  Ngày  mai  bức ảnh vẫn thế, ngày kia bức ảnh vẫn thế. Tới và xem bụi hồng:  nó  không  còn  thế  nữa.  Hoa  hồng  đã  mất  đi  rồi, hay hoa hồng mới đã tới. Cả nghìn lẻ một điều đã xảy ra.

Người  ta  nói  rằng  có  lần  một  triết  gia  hiện  thực  đi tới  thăm  danh  hoạ  nổi  tiếng,  Picasso.  Triết  gia  này  tin vào  chủ  nghĩa  hiện  thực  và  ông  ấy  đã  tới  để  phê  bình Picasso  vì  tranh  của  Picasso  trừu  tượng,  chúng  không hiện  thực.  Chúng  không  mô  tả  thực  tại  như  nó  vậy. Ngược  lại,  chúng  là  biểu  tượng,  có  chiều  hướng  khác toàn bộ - chúng có tính biểu tượng.

Nhà hiện thực nói, "Tôi không thích tranh của ông. Tranh  phải  thực  chứ!  Nếu  ông  vẽ  vợ  tôi,  thế  thì  bức tranh của ông phải trông giống vợ tôi chứ." Và ông ấy rút  ra  một  bức  tranh  của  vợ  mình  và  nói,  "Ông  trông bức tranh này! Tranh phải giống thế này chứ." phẳng."

Bức tranh không thể là người vợ được! Câu chuyện khác đươc kể lại:

Một người đàn bà đẹp tới Picasso và nói, "Mới hôm nọ  tôi  thấy  bức  tranh  tự  hoạ  của  ông  ở  nhà  một  người bạn. Nó đẹp thế, tôi bị ảnh hưởng, gần như bị thôi miên, tới mức tôi đã ôm lấy bức tranh đó và hôn nó."

Picasso nói, "Thật à! Và thế rồi bức tranh đó làm gì bà? Bức tranh đó có hôn bà không?"

Người  đàn  bà  này  nói,  "Ông  có  điên  không?!  Bức tranh đâu có hôn tôi."

Picasso nói, "Thế thì nó không phải là tôi rồi."

Bức  tranh  là  vật  chết.  Máy  ảnh,  tấm  kẽm  ảnh,  chỉ bắt lấy hiện tượng tĩnh tại. Và cuộc sống không bao giờ tĩnh tại, nó cứ thay đổi. Tâm trí bạn vận hành như máy ảnh, nó cứ thu thập các bức ảnh - nó là quyển an bum. Và  thế  rồi  từ  những  bức  ảnh  đó  bạn  cứ  phản  ứng.  Do đó, bạn không bao giờ thực với cuộc sống, bởi vì bất kì cái gì bạn làm đều sai; bất kì cái gì bạn làm, tôi nói, đều sai. Nó chưa bao giờ khớp .

Một  người  đàn  bà  đang  chỉ  cho  con  mình  xem  bộ ảnh gia đình, và họ bắt gặp một bức ảnh một người đàn ông đẹp: râu tóc dài, rất trẻ, rất sống động.

Đứa bé hỏi, "Mẹ ơi, ông này là ai thế?"

Và người đàn bà nói, "Con không nhận ra ông ấy à? Ông ấy là bố con đấy!"

Đứa bé trông có vẻ phân vân và nói, "Nếu ông ấy là bố con, ai là ông hói đầu vẫn sống với chúng ta?"

Bức  tranh  là  tĩnh  tại.  Nó  vẫn  còn  như  nó  vậy,  nó không bao giờ thay đổi. Tâm trí vô ý thức vận hành tựa như chiếc máy ảnh, nó vận hành tựa như tấm kẽm ảnh. Tâm  trí  quan  sát,  tâm  trí  thiền,  vận  hành  như  tấm gương. Nó không bắt dấu vết nào; nó vẫn còn hoàn toàn trống rỗng, bao giờ cũng trống rỗng. Cho nên bất kì cái gì tới trước tấm gương, nó đều được phản xạ. Nếu bạn đứng  trước  tấm  gương,  nó  phản  xạ  bạn.  Nếu  bạn  đi khỏi,  đừng  nói  rằng  tấm  gương  phản  bội  bạn.  Gương đơn  giản  là  gương.  Khi  bạn  đi  rồi,  nó  không  còn  phản xạ bạn nữa; nó không có nghĩa vụ nào phải phản xạ bạn thêm nữa. Bây giờ ai đó khác đang đối diện với nó - nó phản xạ ai đó khác. Nếu không ai có đó, nó không phản xạ gì. Nó bao giờ cũng đúng với cuộc sống.

Tấm  kẽm  ảnh  không  bao  giờ  đúng  với  cuộc  sống. Cho  dù  tấm  ảnh  của  bạn  được  chụp  ngay  bây  giờ,  vào lúc người chụp ảnh lấy nó ra khỏi máy ảnh, bạn không còn như vậy nữa rồi! Nhiều nước đã trôi xuôi qua sông Hằng. Bạn đã lớn lên, thay đổi, bạn đã trở nên già hơn. Có  thể  chỉ  một  phút  trôi  qua  thôi,  nhưng  một  phút  có thể là điều lớn lao - bạn có thể chết! Chỉ một phút trước bạn còn sống; sau một phút, bạn có thể chết. Bức ảnh sẽ không bao giờ chết.

Nhưng  trong  tấm  gương,  nếu  bạn  sống,  bạn  sống; nếu bạn chết, bạn chết.

Phật  nói:  học  ngồi  im  lặng  -  trở  thành  tấm  gương. Im  lặng  tạo  ra  tấm  gương  từ  tâm  thức  của  bạn,  và  thế rồi  bạn  vận  hành  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc.  Bạn phản xạ cuộc sống. Bạn không mang cuốn an bum nào bên trong đầu mình. Thế thì mắt bạn trong trẻo và hồn nhiên, bạn có sáng tỏ, bạn có trí huệ, và bạn không bao giờ không thật với cuộc sống.

Đây là sống đích thực.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  có  chuyện  chẳng  ai  thích  bị  phê  bình,  vậy mà mọi người đều thích phê bình người khác?

Gayatri,  bản  ngã  rất  nhạy  cảm  và  rất  mong  manh, và  rất  sợ  phê  bình.  Bản  ngã  phụ  thuộc  vào  ý  kiến  của người  khác.  Nó  không  có  thực  tại  của  riêng  nó.  Nó không phải là thực thể thực, nó không có bản chất - nó chỉ là tuyển tập ý kiến của người khác.

Ai đó nói, "Bạn đẹp," và bạn thu lấy điều đó. Ai đó nói, "Bạn thông minh," và bạn thu thập lấy điều đó. Và ai đó nói, "Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người duy nhất như vậy," và bạn thu lấy điều đó. Và rồi một hôm một người tới và người đó nói, "Bạn kinh tởm!" Bây giờ làm sao  bạn  có  thể  chấp  nhận  được  phê  bình?  Điều  đó chống  hình  ảnh  mà  bạn  đã  từng  tạo  ra  cho  bản  thân mình.  Bạn  sẽ  trả  đũa,  bạn  sẽ  tranh  đấu  một  mất  một còn.  Nhưng  bất  kì  điều  gì  bạn  làm,  tâm  trí  đã  lấy  ấn tượng về ý kiến này nữa. Thế rồi ai đó nói, "Bạn xấu," và  ai  đó  nói,  "Bạn  ngu."  Và  có  cả  triệu  người  trên  thế giới và họ tất cả đều có ý kiến riêng của mình, thích và không thích.

Do đó, bản ngã bạn trở thành thứ hẩu lốn, một hiện tượng rất mâu thuẫn. Mảnh này nói, "Mình đẹp!" mảnh khác nói, "Vô nghĩa, mình xấu!" Mảnh này nói, "Mình thông  minh,"  mảnh  khác  nói,  "Im  đi!  Đừng  có  ngoạc mồm  to  thế!  Mình  chỉ  là  đứa  đại  ngu  chứ  không  gì khác!"  Do  đó  mọi  người  sống  trong  trạng  thái  lẫn  lộn. Họ  không  biết  họ  là  ai,  họ  thông  minh  hay  ngu  xuẩn, đẹp hay xấu, tốt hay dở, thánh nhân hay tội nhân - bởi vì  người  này  có  thể gọi  bạn  là  thánh  nhân,  người  khác có thể gọi  bạn là tội nhân. Có những giá trị khác nhau và những tiêu chí khác nhau trên thế giới, có những đạo đức khác nhau trên thế giới.

Hàng  xóm  nhà  bạn  có  thể  là  người  Ki  tô  giáo  và bạn có thể là người Jaina giáo. Bây giờ người Ki tô giáo không  có  vấn  đề  gì  với  việc  uống  rượu;  thực  ra,  bản thân  Christ  cũng  thích  uống  rượu.  Nhưng  người  Jaina không  thể  quan  niệm  được,  thậm  chí  cả  trong  mơ  của mình,  về  Mahavira  uống  rượu.  Điều  đó  là  không  thể được,  chính  cái  ý  tưởng  này  là  không  thể  quan  niệm nổi. Nhưng với người Ki tô giáo phép màu lớn nhất mà Jesus  đã  làm  là  biến  nước  thành  rượu.  Nếu  Mahavira mà ở quanh đó, ông ấy chắc đã làm chính phép màu đối lập ngay lập tức! Ông ấy chắc đã biến rượu thành nước.

Bây  giờ,  nếu  thỉnh  thoảng  bạn  uống  rượu,  bạn  là thánh  nhân  hay  tội  nhân?  Những  người  khác  nhau  sẽ nói   những   điều   khác   nhau.   Trong   đạo   tràng   của Mahatma  Gandhi  trà  bị  cấm;  nói  gì  tới  rượu!  Trà,  trà đáng thương, trà vô tội đã bị cấm! Và mọi sư phật giáo trong  nhiều  thời  đại  đã  từng  uống  trà.  Thực  ra  họ  cho rằng  nó  giúp  cho  thiền,  và  có  thể  có  một  chút  chân  lí trong điều đó, bởi vì nó giữ cho bạn thức tỉnh. Và thiền Phật giáo là làm sao cho bạn có khuynh hướng khỏi ngủ lơ mơ: ngồi hàng giờ trong một tư thế... thử điều đó đi. Sau  mười  phút  bạn  sẽ  bắt  đầu  mơ.  Sau  một  giờ  thì không thể giữ thức tỉnh được.

Trà có thể có ích. Thực ra, trà đã được các Phật tử phát  hiện.  Một  trong  những  thầy  phật  giáo  vĩ đại  nhất, Bồ đề đạt ma, đã phát hiện ra trà. Cái tên này bắt nguồn từ một tu viện, Ta, tại đó Bồ đề đạt ma đã sống ở Trung Quốc.  Tu  viện  đó  ở  trên  đỉnh  đồi,  Ta.  Trong  tiếng Trung Quốc 'ta' có thể được phát âm theo hai cách: hoặc nó  có  thể  được  phát  âm  là  'ta'  hay  'cha'  -  do  đó  tiếng Hindu  là  chai,  tiếng  Marathi  là  cha,  và  tiếng  Anh  là

'tea'. Bồ đề đạt ma, người sáng lập vĩ đại của Thiền, đã phát hiện ra nó.

Và rượu đã được làm ra từ các tu viện Cơ đốc giáo từ nhiều thời đại. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng rượu ngon nhất đã được các linh mục và xơ Cơ đốc giáo làm ra. Rượu cổ nhất đã có tại các hầm rượu của các tu viện cổ  đại  ở  châu  Âu,  rượu  cổ  nhất  và  ngon  nhất.  Rượu, được làm từ các tu viện sao? Đây là loại tu viện gì vậy? Ai sẽ quyết định?

Thực ra, có chút ít chân lí trong điều đó. Thiền phật giáo  nghĩa  là  tính  quan  sát,  và  trà  có  hoá  chất  nào  đó trong nó giúp cho tính quan sát - nó có chất kích thích.

Bây  giờ  một  ngày  nào  đó  có  thể  là  một  Bồ  đề  đạt  ma khác  sẽ  tới  và  nói,  "Hút  thuốc  là  tốt,"  bởi  vì  thuốc  lá cũng  có  chất  kích  thích  -  nicotine.  Hút  thuốc  cũng  có thể  có  ích  cho  thiền  nếu  trà  có  thể  có  ích  cho  nó.  Hút thuốc vẫn  còn đang  chờ đợi  Bồ  đề đạt ma của nó xuất hiện. Thế rồi bạn sẽ có khả năng hút thuốc và cảm thấy rất  đức  hạnh:  bạn  càng  hút  nhiều,  bạn  sẽ  càng  thánh thiện!

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  rượu  đã  trở  thành  một phần  của  tính  sáng  tạo  của  tu  viện.  Jesus  nói:  Được chìm  ngập  trong  Thượng  đế  là  lời  cầu  nguyện.  Con đường của Jesus là con đường của yêu, con đường của Phật là con đường của thiền; do đó, Phật sẽ không bao giờ đồng ý với rượu, nhưng với trà ông ấy có thể đồng ý. Jesus đồng ý với rượu bởi vì rượu cho bạn mùi vị của việc bị mất đi hoàn toàn, của việc bị đắm chìm, của việc thoát ra khỏi bản ngã, của việc quên đi bản ngã và mọi lo nghĩ của nó. Nó cho bạn  mùi  vị, thoáng nhìn về cái không biết.

Nhưng  ai  sẽ  quyết  định  về  ai  là  phải  và  ai  là  trái? Tất cả những điều này có đó trong khí quyển, và bạn có thể  bắt  giữ  chúng.  Từ  những  điều  này  bạn  làm  ra  một loại hình ảnh nào đó; nó nhất định vẫn còn là món hẩu lốn, nó không thể rõ ràng được. Do đó bạn rất sợ ai đó phê bình bạn vì người đó lôi cái hẩu lốn của bạn lên bề mặt. Không phải bạn chống phê bình của người đó; bạn chống  sự  kiện  là  người  đó  lôi  vấn  đề  lên  bề  mặt,  điều bạn  bằng  cách  nào đó  vẫn  kìm  nén  bên  trong  bản  thân mình.  Người  đó  làm  cho  bạn  nhận  biết  về  các  vấn  đề, và không ai muốn nhận biết về các vấn đề, vì thế thì vấn đề muốn được giải quyết, và đó là chuyện phức tạp và gian khó. Nó cần bạo dạn để giải quyết vấn đề. Thực ra bạn có thể không thích giải quyết vấn đề, bởi vì bạn có thể có đầu tư nào đó vào vấn đề của mình - bạn phải có chứ, bởi vì bạn đã sống với chúng lâu đến mức bạn phải đã  đầu  tư  vào  chúng.  Bạn  có  thể  không  thích  thay  đổi phong  cách  sống  của  mình.  Nếu  bạn  khổ  bạn  có  thể muốn vẫn còn khổ - bất kì điều gì bạn nói trên bề mặt, đấy là vấn đề khác. Mặc cho điều bạn nói, sâu bên dưới bạn có thể vẫn thích còn khổ.

Chẳng  hạn,  vợ  biết  rằng  chồng  hướng  tình  yêu  về mình chỉ khi cô ấy ốm. Bất kì khi nào cô ấy mạnh khoẻ anh ta đơn giản quên hết về cô ấy, anh ta chưa bao giờ chăm  chút  gì  khi  cô  ấy  mạnh  khoẻ.  Khi  cô  ấy  ốm,  vì nghĩa vụ, trách nhiệm cao, anh ta tới, ngồi bên cạnh cô ấy, đưa tay lên đầu cô ấy; bằng không thì anh ta chẳng thèm cho cô ấy một cái nhìn. Hỏi người chồng, "Đã bao lâu  rồi  kể  từ  khi  anh  nhìn  vào  mặt  vợ  mình,  mặt  đối mặt?" Bạn có thể có khả năng nhận ra con chó của mình nếu nó bị lạc, nhưng nếu vợ bạn bị lạc bạn sẽ phải hỏi hàng xóm bởi vì họ sẽ nhận ra cô ấy tốt hơn - cũng như bạn sẽ nhận ra vợ của hàng xóm tốt hơn. Ai nhìn vào vợ riêng của mình?

Mulla  Nasruddin  đã  đi  xem  kịch.  Một  người  trong tình yêu lớn thế trong vở kịch, anh ta diễn lãng mạn tới mức Nasruddin nói với vợ mình, "Người đàn ông này là một nghệ sĩ lớn."

Người vợ nói, "Và anh biết không? - người đàn bà anh  ta  đang  đóng  cùng  thực  sự  là  vợ  anh  ta  trong  đời thường."

Nasruddin nói, "Thế thì anh ta là nghệ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới!"

Bầy tỏ nhiều lãng mạn với vợ riêng của mình... điều đó gần như là điều không thể được.

Tôi đã du hành trong hai mươi năm ở đất nước này. Tôi đã ở trọ trong hàng nghìn gia đình, và tôi thấy điều đó liên tục: khi chồng không có nhà, vợ dường như rất vui  vẻ,  rất  hạnh  phúc.  Khoảnh  khắc  chồng  bước  vào nhà cô ấy bị đau đầu, và cô ấy nằm dài trên giường. Và tôi đã quan sát, bởi vì tôi chỉ ở nhờ trong ngôi nhà này. Mới khoảnh khắc trước, mọi thứ đều ổn - cứ dường như chồng chưa vào mà đau đầu đã vào.

Dần dần, tôi hiểu ra logic này. Có đầu tư lớn trong đó.  Và  nhớ  lấy,  tôi  không  nói  rằng  cô  ấy  đơn  giản  giả vờ. Nếu bạn giả vờ quá lâu nó có thể trở thành thực tại, nó có thể trở thành tự thôi miên. Tôi không nói rằng cô ấy  không  bị  đau  đầu,  nhớ  lấy.  Cô  ấy  có  thể  đau:  chỉ khuôn  mặt  của  chồng  là  đủ  làm  lẩy  cò  cho  quá  trình này!  Điều  đó  xảy  ra  nhiều  lần  đến  mức  bây  giờ nó  trở thành quá trình tự động. Cho nên tôi không nói rằng cô ấy lừa dối chồng; cô ấy bị lừa dối bởi chính đầu tư riêng của cô ấy.

Bạn  có  hình  ảnh  nào  đó  và  bạn  không  muốn  nó  bị thay đổi, và phê bình nghĩa là gây rối loạn.

Bạn  chắc  chắn  biết  câu  chuyện  của  Cô  bé  quàng khăn đỏ:

Cô bé này đi gặp bà mình sống trong rừng. Sói ác, muốn  ăn  cô  bé,  đã chiếm chỗ  của  bà  trong  giường  sau khi  đã  nuốt  chửng  bà.  Thế  là  nó  nằm  dưới  chăn  đeo chiếc khăn quàng của bà và đội mũ ngủ của bà.

Khi cô bé quàng khăn đỏ tới, cô bé để ý điều gì đó khác lạ, và nhìn vào mắt bà, cô bé hỏi:

"Bà ơi, sao mắt bà to thế!"

"Mắt to là để nhìn cháu rõ hơn." "Nhưng bà ơi, sao mũi bà to thế!" "Để ngửi cháu rõ hơn."

"Nhưng bà ơi, sao tay bà to thế!" "Để ôm cháu được chặt hơn."

"Nhưng bà ơi, sao tay bà nhiều lông thế!" "Này! Cháu đến đây chỉ để phê bình sao?"

Có một giới hạn. Bên ngoài điều đó không ai thích bị phê bình cả. Nhưng phía bên kia của câu chuyện là ở chỗ mọi người đều thích phê bình người khác; điều đó cho  bạn  cảm  giác  thoải  mái.  Nếu  người  khác  xấu,  một cách gián tiếp nó giúp bạn cảm thấy thoải mái. Nếu mọi người đều là kẻ lừa đảo, đạo đức giả, không thành thật, tinh  ranh,  điều  đó  cho  bạn  cảm  giác  thoải  mái:  bạn không là người xấu đó, bạn không là người không thành thật  đó.  Việc  so  sánh  làm  bạn  thảnh  thơi.  Nó  giúp  bạn vẫn  còn  không  thành  thật,  bởi  vì  mọi  người  không thành thật hơn bạn. Trong thế giới không thành thật này làm  sao  bạn  có  thể  sống  sót  được?  Bạn  phải  chơi  trò chơi.

Mọi  sáng,  sáng  sớm  khi  bạn  đọc  báo,  báo  bao  giờ cũng cho bạn cảm giác thoải mái - nhiều điều đã xảy ra trên khắp thế giới, nhiều điều xấu, nhiều bạo hành, giết người, tự tử, hãm hiếp, cướp bóc đến mức so với tất cả những  điều  này  bạn  là  thánh  nhân.  Do  đó  mọi  người không  thích  đọc  Kinh  Thánh  vào  buổi  sáng,  hay  Gita, mà đọc báo! Đọc Gita bạn cảm thấy giống như tội nhân, đọc Kinh thánh bạn bắt đầu cảm thấy run rẩy, rằng địa ngục  nhất  định  xảy  ra  cho  bạn,  rằng  bạn  đang  trên đường rồi. Và kinh sách mô tả địa ngục sống động thế, với những màu sắc tới mức nó có thể làm cho bất kì ai hoảng sợ. Và một điều dường như chắc chắn: rằng bạn không thể đạt tới cõi trời. Điều đó dường như là không thể được, điều đó yêu cầu điều không thể được.

Không  ai  thích  đọc  kinh  sách,  không  ai  thích  nghe kinh  sách.  Đó  là  lí  do  tại  sao  nếu  bạn  đi  tới  đền  chùa bạn sẽ thấy gần như mọi người đều ngủ say. Có các bác sĩ điều trị tôi biết đã gửi người tới các bài giảng tôn giáo nếu họ bị chứng mất ngủ. Nếu thuốc an thần không có tác dụng, đừng lo: tới bài giảng tôn giáo đi. Đó là điều tối  thượng  trong  thuốc  an  thần  -  mãi  cho  tới  bây  giờ không cái gì có khả năng đánh  bại điều đó. Nghe kinh sách  tôn  giáo  người  ta bắt  đầu  rơi  vào  giấc  ngủ.  Đó  là việc  bảo  vệ,  đó  là  việc  né  tránh;  bằng  không,  điều  trở nên tuyệt đối chắc chắn là cõi trời không dành cho bạn, bạn  được  ngụ  ý  dành  cho  địa  ngục.  Và  điều  đó  khuấy động trái tim bạn, làm dâng lên nỗi sợ lớn lao, và dường như không có cách nào thoát khỏi nó.

Do đó, mọi người đều thích phê bình, và không chỉ phê bình - mọi người đều thích khuếch đại lỗi lầm của người  khác.  Bạn  cố  gắng  làm  cho  lỗi  của  người  khác thành to nhất có thể bởi vì thế thì, trong so sánh, lỗi của bạn  là  bỏ  qua  được.  Và  Thượng  đế  từ  bi:  Rahim, rehman!  Thượng  đế  từ  bi!  Bạn  chỉ  có  lỗi  nhỏ  thôi,  và nhìn vào thế giới mà xem nơi biết bao nhiêu kẻ tội  lỗi tồn tại...

Khi  Ngày  phán  xử  tới  bạn  có  thể  hoàn  toàn  chắc chắn  rằng  số  của  bạn  sẽ  không  được  gọi  tới,  bạn  sẽ không bị gọi đâu. Hàng đợi sẽ quá dài, và điều đó phải được quyết định trong hai mươi tư giờ. Một ngày phán xử  và  hàng  triệu  và  hàng  triệu  người  -  Tamerlane  và Genghis Khan và Alexander Đại đế và Adolf Hitler và Mussolini   và   Joseph   Stalin   và   Mao   Trạch   Đông... những người này sẽ là những người đứng trước. Bạn sẽ là  người  cuối  cùng  trong  hàng  đợi  này.  Số  của  bạn  sẽ không  tới.  Bạn  có  thể  chắc  chắn  về  điều  đó  nếu  bạn nhìn vào mọi người bằng kính lúp.

Sau  khi  chạy  vào  đám  đông  điên  cuồng  trong  trận bóng rổ buổi tối, ông trọng tài đón vợ và bảo cô ấy tốt hơn cả là cô ấy nên lánh xa trận đấu còn mà ông ấy làm trọng tài. "Sau hết," ông ấy nói, "chắc em sẽ phải bối rối khi mọi người đều đứng dậy và la ó anh."

"Cũng không tệ đến thế," cô ấy nói. "Em cũng đứng dậy và la ó nữa."

Bản ngã không muốn bị phê bình và muốn phê bình mọi người. Trở nên nhận biết về chiến lược này của bản ngã,  cách  nó  tự  nuôi  dưỡng  nó,  cách  nó  tự  bảo  vệ  nó. Chừng nào bạn chưa trở thành tuyệt đối nhận biết về tất cả  những  phương  cách  tinh  ranh  của  bản  ngã,  bạn  sẽ chẳng  bao  giờ  có  khả  năng  gạt  bỏ  nó.  Và  gạt  bỏ  nó  là việc bắt đầu của cuộc sống tôn giáo, là việc bắt đầu của tính  chất  sannyas.  Thế  thì  bạn  không  còn  lo  nghĩ  điều người khác nói về bạn.

Nhìn tôi đây... Toàn thế giới cứ nói mọi điều về tôi. Tôi  thậm  chí  không  đọc  chúng.  Mọi  ngày  Laxmi  đem tới  hàng  trăm  bài  báo  xuất  hiện  trong  các  ngôn  ngữ khác nhau từ các nước khác nhau. Ai quan tâm? Nếu họ thích  tin đồn,  cứ  để  cho  họ  thích;  họ  chẳng  có  gì  khác để tận hưởng trong các kiếp sống của mình. Cứ để cho họ  có  chút  ít  vui  đùa.  Chẳng  có  gì  sai  trong  nó,  họ không thể làm hại tôi được. Họ có thể phá huỷ thân thể tôi, nhưng họ không thể làm hại được tôi. Và tôi không có hình ảnh của riêng mình; họ không thể phá huỷ được cái  đó.  Và  tôi  không  phản  ứng,  tôi  hành  động.  Hàng động  của  tôi  nảy  sinh  từ  cái  ta  của  tôi,  nó  không  bị người  khác  thao  túng.  Tôi  là  người  tự  do,  tự  do.  Tôi hành động theo cách riêng của tôi.

Học nghệ thuật hành động theo cách riêng của bạn đi.  Đừng  lo  nghĩ  về  những  lời  phê  bình  và  đừng  quan tâm  tới  lời  ca  ngợi.  Nếu  bạn  quan  tâm  tới  việc  được người  khác  ca  ngợi,  thế  thì  bạn  không  thể  không  quan tâm tới phê bình. Vẫn còn tách rời. Dù ca ngợi hay phê bình, tất cả đều như nhau. Thành công hay thất bại, nó đều như nhau. Aes dhammo sanantano.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Mặc  dầu  tôi  muốn  buông  xuôi  bản  thân  mình  cho thầy và lấy tính chất sannyas, tôi cảm thấy bất lực để làm như vậy. Sao nó như vậy? Xin thầy làm sáng tỏ điều này.

S.D.  Prasad,  điều  đó  rất  đơn  giản,  không  có  gì  để làm sáng tỏ cả. Bạn sợ mọi người, bạn sợ xã hội. Bạn sợ nhà  thờ  đã  thiết  lập,  tôn  giáo  đã  thiết  lập,  các  tu  sĩ, chính khách - bạn đơn giản  sợ. Chính nỗi  sợ này ngăn cản  bạn.  Tính  chất  sannyas  cần  dũng  cảm,  tính  chất sannyas cần bạo dạn, đặc biệt tính chất sannyas của tôi.

Tính chất sannyas cũ không cần bạo dạn, bởi vì nó đã  là  một  phần  của  nguyên  trạng.  Nó  đã  được  chấp nhận,  được  kính  trọng.  Nếu  bạn  trở  thành  sannyasin kiểu  cũ  mọi  người  sẽ  tôn  thờ  bạn.  Nếu  bạn  trở  thành sannyasin   của   tôi   bạn   sẽ   trong   nguy   hiểm   thường xuyên. Mọi người sẽ coi bạn là  điên, mọi  người sẽ coi bạn bị thôi miên. Mọi người sẽ coi rằng cái gì đó đã đi sai  -  rằng  bạn  đã  thành  dở  hơi.  Mọi  người  sẽ  nói, "Người  tốt  thế!  Chúng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ,  mơ  rằng điều này đã xảy ra cho anh."

Mọi người sẽ cười, đồn đại về bạn, xì xào về bạn, sẽ tạo ra cả nghìn lẻ một loại rắc rối cho bạn. Và bạn phải tồn tại cùng mọi người, bạn phải sống với họ. Trên từng bước  họ  sẽ  tạo  ra  rào  chắn  và  họ  sẽ  đặt  đá  lên  đường của bạn. Và không chỉ những người là một phần của xã hội  lớn  hơn  này,  mà  thậm  chí  cả  những  người  rất  gần gũi:  vợ  bạn  có  thể  tạo  ra  nhiều  rắc  rối  cho  bạn...  con bạn, bố mẹ bạn. Từ mọi xó xỉnh ngóc ngách bạn sẽ phải đối diện với khó khăn.

Bạn  sợ.  Cố hiểu  sợ của bạn đi, và thế thì nó sẽ rất dễ dàng. Một khi bạn thấy rằng nó là nỗi sợ, vứt nó đi. Mặc cho mọi nỗi sợ, nhảy vào tính chất sannyas, bởi vì còn trong sợ là trở thành kẻ hèn nhát, còn trong sợ là bỏ lỡ toàn  bộ  vui  vẻ của  cuộc sống.  Cuộc sống  thuộc vào những người biết cách mạo hiểm. Cuộc sống thuộc vào người phiêu lưu, và tính chất sannyas là cuộc phiêu lưu lớn  nhất  có đó.  Và  bởi  vì  tôi  đang đem một  khái  niệm hoàn toàn mới cho tính chất sannyas vào thế giới - tính chất  sannyas  không  phải  là  người  trốn  chạy,  tính  chất sannyas  không  tin  vào  từ  bỏ,  tính  chất  sannyas  tin  vào han  hoan,  tính  chất  sannyas  muốn  sống  trong  thế  giới vậy mà không là của nó...

Tính chất sannyas cũ là dễ dàng: bạn trốn khỏi thế giới,  bạn  bỏ  các  cơ  hội  nơi  cám  dỗ  là  có  thể,  bạn  trốn lên hang động Himalaya. Ngồi đó bạn sẽ là thánh nhân, bởi vì bạn không có cơ hội nào khác. Bạn phải là thánh nhân. Bạn có thể làm gì khác ở đó?

Trong thế giới đủ mọi loại cám dỗ tồn tại. Là thánh nhân trong thế giới là cái gì đó siêu phàm, cái gì đó phi thường. Nếu không có đàn bà nào trong các hang động Himalayan...  và  tôi  không  nghĩ  rằng  có.  Đàn  bà  chưa bao giờ ngu đến thế; họ trần tục hơn, họ trực giác hơn, họ không trí thức. Họ rất hiện thực, họ không chạy theo lời và lí thuyết và triết lí. Chính đàn ông trở nên bị hấp dẫn rất nhiều bởi cái trừu tượng. Đàn bà không bận tâm mấy tới thế giới khác, cô ấy muốn bộ quần áo ngủ sari đẹp ở đây bây giờ! Bạn ngu nếu bạn chờ đợi người đàn bà đẹp nào đó trên trời.

Tâm  trí  nữ  tính  không  bận  tâm  mấy  tới  thế  giới khác. Tâm trí nữ tính nói, "Chúng ta sẽ xem. Nếu chúng ta có thể xoay xở được ở đây, chúng ta sẽ xoay xở được ở  đó  nữa.  Nếu  chúng  ta  có  thể  tìm  thấy  người  ngu  ở đây, cùng người ngu đó sẽ sẵn có ở đó nữa. Cho nên tại sao lo nghĩ về thế giới khác?"

Nhưng  đàn  ông  sống  trong  những  điều  trừu  tượng. Đó  là  nhược  điểm  lớn  nhất  của  tâm  trí  nam  tính.  Nó sống trong lí thuyết. Nó trở thành bị thôi miên nhiều thế bởi  những  từ  mà  nó  sẵn  sàng  hi  sinh  bản  thân  cuộc sống. Nó sẵn sàng đi vào hang động, từ bỏ cuộc sống để đạt tới cuộc sống khác. Nó sống trong quá khứ, nó sống trong  tương  lai.  Đàn  bà  sống  nhiều  hơn  trong  hiện  tại. Do đó, đã không có đàn bà nào ở trong các hang động

Himalaya.  Bạn  có  thể  đi  và  ngồi  ở đó  và  mơ mộng  đủ mọi  loại  mơ,  nhưng  không  cơ  hội  nào  có  đó.  Tiền  bạc không có đó, quyền lực không có đó, cái đẹp không có đó - chẳng có cái gì cả! Ngồi trong hang động của mình bạn  trở  thành  ngày  một  đờ  đẫn  hơn,  từ  từ,  từ  từ  nó  là một loại tự tử dần dần.

Tính  chất  sannyas  của  tôi  là  không  vứt  bỏ  thế  giới mà đi sâu hơn vào trong nó, đi vào chính cốt lõi của nó, bởi  vì  Thượng  đế  là  ở  chính  cốt  lõi  của  thế  giới. Thượng đế là linh hồn của thế giới. Bạn không thể tìm thấy  ngài  bằng  trốn  chạy  khỏi  thế giới.  Bạn  có  thể tìm thấy ngài chỉ bằng việc đi ngày một sâu hơn vào trong thế giới. Khi bạn đạt tới chính trung tâm của sự tồn tại, bạn sẽ thấy ngài. Ngài bị ẩn kín trong thế giới, toàn thể thế giới đều được thấm đẫm bởi ngài. Ngài ở trong cây cối  và  trong  tảng  đá  và  trong  chim  chóc  và  trong  con người. Vâng, ngài là trong vợ bạn, trong chồng bạn và trong con bạn. Ngài ở trong bạn! Và khả năng tốt nhất để  tìm  thấy  ngài  là  trong  thế  giới,  không  ở  ngoài  thế giới.

Đi  ra  khỏi  thế  giới  đã  là  hấp  dẫn  lớn;  điều  đó  nữa cũng  bởi  vì  sợ.  Người  trốn  chạy  là  kẻ  hèn  nhát;  người đó không thể có đủ tính quan sát để sống trong thế giới vậy mà không bị ảnh hưởng bởi nó. Người đó không thể có  tính  quan  sát  thế  -  người  đó  không  có  nhiều  thông minh tới mức đó, người đó không thể làm được nỗ lực lớn để thức tỉnh - do đó người  đó trốn đi. Người đó là kẻ hèn nhát.

Cho  nên  các  sannyas  cũ,  S.D.  Prasad,  có  thể  khớp với  bạn  hoàn  hảo  đấy,  nhưng  điều  đó  sẽ  chẳng  ích  gì. Bạn  sẽ  vẫn  còn  là  kẻ  hèn  nhát,  và  bạn  sẽ  vẫn  còn  có khuynh hướng sợ. Trên bề mặt dường như là sannyasin rời bỏ thế giới là rất bạo dạn. Không phải vậy. Đừng bị lừa bởi hình tướng. Người lính đi vào chiến tranh trông bạo dạn thế - đừng bị lừa bởi hình tướng - sâu bên dưới anh ta đang run rẩy, anh ta sợ.

Adolf Hitler đang chuẩn bị quân phục của mình cho mùa  đông  ảm  đạm  thứ  hai  trên  mặt  trận  lạnh  cóng  ở nước Nga.

"Mein  Fuhrer,"  một  trong  những  tuỳ  tùng  của  ông ta  gợi  ý,  "nhớ  tới  điều  Napoleon  đã  làm  khi  ông  ấy  ở Nga.  Ông  ấy  đã  mặc  quân  phục  đỏ  tươi  để  cho  trong trường  hợp  ông  ấy  bị  thương  thì  người  của  ông  ấy  sẽ không để ý tới sự kiện đó rằng ông ấy đã chảy máu."

"Ý  tưởng  tuyệt  vời!  Ý  tưởng  tuyệt  vời!"  Adolf ngẫm nghĩ. "Ném cho ta chiếc quần nâu."

Đừng bị lừa bởi hình tướng. Ngay cả những người như Adolf Hitler cũng cực kì sợ hãi, run rẩy. Và cái gọi là sannyasins của bạn, người đã trốn khỏi thế giới cũng đã trốn do sợ.

Tôi  dạy  bạn  cách  bạo  dạn.  Chính  chỉ  nỗi  sợ  chứ không  cái  gì  khác  đang  ngăn  cản  bạn,  mặc  dầu  bạn  sẽ không  cảm  thấy  rất  sung  sướng  với câu trả  lời  của tôi. Bạn phải đã trông đợi rằng tôi sẽ nói điều gì đó rất vừa lòng cho bản ngã của bạn. Tôi xin lỗi, tôi không thể nói cái gì phi chân lí. Tôi chỉ có thể nói chân lí, và nếu nó gây tổn thương, nó gây tổn thương. Chính chỉ qua chân lí  mà  ánh  sáng  bắt  đầu  đi  vào  trong  bản  thể  bạn.  Cho nên nếu bạn cảm thấy bị tổn thương... bởi vì tên của bạn dường như không quen thuộc với tôi, bạn phải là người mới.  Và  với  người  mới  tôi  chưa  bao  giờ  thô  thiển  đến thế, nhưng tôi thấy một khả năng bên trong bạn, do đó tôi mới nghiêm khắc thế.

Bất kì khi nào tôi thấy một khả năng ở một người, tôi  đều  trở  nên  nghiêm  khắc.  Bất  kì  khi  nào  tôi  không thấy  khả  năng  nào  tôi  đều  vẫn  còn  rất  lịch  sự.  Nếu  tôi lịch sự, điều đó đơn giản nghĩa là tôi muốn gạt bỏ bạn. Nếu tôi nghiêm khắc, nếu tôi nện búa lên đầu bạn, điều đó nghĩa là tôi đã bắt đầu kính trọng bạn.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  rất  tham tiền. Thầy  có  cho  rằng  tôi  đã  từng  là người  Do  Thái  trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình không?

Suresh,  sao  trong  kiếp  quá  khứ?  Bạn  là  người  Do Thái ngay bây giờ chứ! Chỉ bởi việc được sinh ra ở Ấn Độ,  chỉ  bởi  việc  được  sinh  ra  trong  gia  đình  Hindu, không  tạo  ra  khác  biệt  gì.  'Do  Thái'  không  có  nghĩa giống nòi, nó là tâm lí, nó là siêu hình. Người Marwari là  người  Do  Thái  -  Do  Thái  Ấn  Độ.  Thực  ra,  bất  kì  ai tham đều là người Do Thái - tham lam là Do Thái.

Jesus không phải là người Do Thái mặc dầu ông ấy đã được sinh ra là người Do Thái - ông ấy không phải là người Do Thái chút nào. Khi tôi dùng từ như 'Do Thái', bao giờ cũng nhớ rằng tôi không nói về giống nòi. Tôi không quan tâm tới dòng máu. Máu người Do Thái và máu  người  Ki  tô  giáo  và  máu  người  Hindu  tất  cả  đều như nhau. Bạn có thể lấy vài mẫu máu - bạn có thể lấy mọi mẫu máu ở đây - bạn có thể lấy vài mẫu máu đem tới  bác  sĩ  và  hỏi  ông  ấy  máu  nào  là  người  Do  Thái  và máu nào là người Hindu và máu nào là Phật tử, và ông ấy  sẽ  lúng  túng.  Ông  ấy  không  thể  tìm  ra  cách  nào  để hình  dung  ra  điều  đó  -  máu  là  máu  thôi!  Tất  nhiên  có các  kiểu  máu,  nhưng  chúng  không  là  máu  Do  Thái  và máu Hindu và máu Phật tử.

'Do  Thái'  không  là  gì  ngoài  cái  tên  khác  cho  tham lam. Theo nghĩa đó toàn thể thế giới bao gồm người Do Thái, ngoại trừ vài người ngoại lệ. Gần như mọi người đều là người Do Thái! Hoặc bạn là một Jesus hoặc bạn là một người Do Thái - đây là hai phương án duy nhất. Nếu bạn không muốn là người Do Thái thế thì là Jesus đi.  Và  đừng  cố  gắng  an  ủi  mình  rằng  trong  kiếp  quá khứ... Những điều đó là phát minh thủ đoạn của tâm trí con  người:  "Trong  kiếp  quá  khứ  có  thể  mình  đã  là người  Do  Thái."  Bạn  là  người  Do  Thái  ngay  bây  giờ. Ném trách nhiệm vào các kiếp quá khứ để giữ cho bạn được  nguyên  vẹn;  thế  thì  bạn  có  thể  tiếp  tục  như  bạn đang vậy.

Một chuyện khác cho bạn, Suresh:

Nhà kinh doanh Do Thái về hưu gần như bị khánh kiệt bởi yêu cầu của con mình về tiền để trả cho những đứa  con  gái  mà  chúng  đã  dụ  dỗ  và  làm  mang  thai. Nhưng  ông  ấy  trả  tiền  để  giữ  cho  danh  tiếng  gia  đình khỏi bị ô nhục.

Vài ngày sau con gái ông ấy tới  ông ấy và thú tội, "Bố ơi, con có thai."

"Đội ơn Thượng đế, việc kinh doanh được phục hồi rồi," ông già nói.

Và câu chuyện thứ ba:

Một căn phòng đầy những người Do Thái đang thảo luận việc kinh doanh nào là lãi nhất. Cuối cùng một ông già có râu nói, "Chúng ta chấm dứt nói dối lẫn nhau đi. Việc kinh doanh nhà thổ là lãi nhất: họ được nó, họ bán nó, họ vẫn được nó."

"Ông  nói  gì  vậy?"  một  ông  già  kinh  tởm  khác  kêu lên.

Một  ông  già  Do  Thái  đề  nghị  trả  cho  một  gái  mãi dâm thêm hai đô la so với phí cô ta yêu cầu nếu cô ấy để cả hai tay lên đầu ông ấy trong khi làm tình. Về sau cô ấy hỏi ông ta ông ấy thu được kích động đặc biệt gì bởi điều này.

"Chẳng  kích  động  gì  cả,"  ông  ấy  nói,  lấy  ra  từ  túi một cuộn  tiền  lớn,  "nhưng  với  hai đồng  đô  la  thêm  tôi biết tay cô ở trên đầu tôi chứ không trong túi tôi!"

"Tôi  nói  gì  à?  Tôi  nói:  không  tổng  phí,  không  bảo dưỡng, không kiểm kê - ai có thể trội hơn điều đó? Và vâng, đó là tất cả việc bán buôn."

Tham  là  tính  Do  Thái,  và  mọi  người  đều  là  người người  Do  Thái  theo  nghĩa  đó.  Và  nhớ  rằng  tham  là phóng chiếu của sợ. Chính vì sợ mà con người trở nên tham. Người đó sợ tới mức người đó muốn tích luỹ cho tương  lai.  Người  đó  sợ  tới  mức  người  đó  hi  sinh  ngày hôm  nay  của  mình  cho  ngày  mai,  và  ngày  mai  chẳng bao giờ tới. Người tham là người ngu nhất trên thế giới. "Người  ngu"  Phật  gọi  người  đó  -  người  ngu  xuất  sắc, bởi vì người đó cứ hi sinh hiện tại cho tương lai không bao  giờ  tới.  Người  đó  tích  luỹ  tiền  nhưng  người  đó không thể dùng được nó; người đó vẫn còn nghèo.

Người tham chưa bao giờ trở nên giầu. Người đó có thể  có  cả  thế  giới  trong  tay,  nhưng  người  đó  vẫn  còn nghèo.  Người  đó  không  thể  tận  hưởng  nó,  lòng  tham của  người  đó  không  cho  phép  điều  đó.  Người  đó  vẫn còn keo kiệt. Người đó bao giờ cũng trong sợ cho tương lai  tới  mức  người  đó  không  thể  chia  tay  với  tiền  của mình được. Người đó tích luỹ, tích luỹ, phí hoài cả đời mình  và  một  ngày  nào  đó  người  đó  chết.  Người  đó  là người  nghèo  trong  cả  đời  mình  -  với  tay  trống  rỗng người  đó  tới,  với  tay  trống  rỗng  người  đó  đi.  Và  toàn thể cuộc đời của người đó cứ mòn mỏi đi mà chẳng có ý nghĩa gì .

Đừng cố tự an ủi mình rằng trong kiếp quá khứ bạn đã  là  người  Do  Thái.  Nhìn  vào  bản  thể  bạn  đi!  Bạn  là người Do Thái. Và thế thì có một khả năng rằng bạn sẽ thấy  điều  đó:  "Mình  là  người  Do  Thái,  mình  tham.  Từ đâu mà tham của mình tới?" Đi sâu hơn vào tham, phân tích tham và bạn sẽ tìm thấy sợ. Và khi bạn thấy sợ bạn đã đi tới điều rất nền tảng.

Chỉ có hai cách sống cuộc sống: một cách là của sợ và cách kia là của yêu. Người sống từ sợ trở nên tham lam,  trở  nên  hung  hăng,  trở  nên  bạo  hành,  trở  nên  bản ngã. Và người sống từ yêu là từ không tham tất yếu, bởi vì  yêu  biết  cách  chia  sẻ.  Yêu  tận  hưởng  chia  sẻ,  yêu không biết tới vui vẻ nào lớn hơn chia sẻ. Bất kì cái gì tình yêu có, tình yêu đều chia sẻ. Và tình yêu đi tới biết một  bí  mật  lớn  lao:  rằng  bạn  càng  chia  sẻ  nhiều,  năng lượng  tình  yêu  càng  đạt  tới  bạn  nhiều  hơn,  tuôn  ra  từ cội nguồn không biết, không cạn nào đó - aes dhammo sanantano.

Bạn  càng  yêu  nhiều,  bạn  càng  có  tính  cầu  nguyện nhiều.  Bạn  càng  yêu  nhiều,  Thượng  đế  càng  cho  bạn nhiều, bởi vì bạn đang cho. Bất kì điều gì bạn làm cho mọi người, Thượng đế làm cho bạn. Nếu bạn keo kiệt, Thượng đế trở thành keo kiệt với bạn. Nếu bạn chia sẻ, Thượng đế chia sẻ. Sự tồn tại chỉ là tấm gương, nó phản xạ khuôn mặt bạn, nó vang vọng bản thể bạn. Sống qua yêu và bạn sẽ là một Jesus.

Jesus  nói:  Thượng  đế  là  tình  yêu.  Sống  qua  sợ  và bạn  là  người  Do  Thái.  Bạn  có  thể  là  người  Do  Thái Hindu  hay  người  Do  Thái  Mô  ha  mét  giáo  hay  người Do  Thái  Ki  tô  giáo  -  không  thành  vấn  đề  gì.  Tính  từ không thành vấn đề.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi không hiểu thầy?

Ram Gopal, hiểu là bước thứ hai. Bước thứ nhất là nghe. Bạn không nghe tôi. Bạn bỏ lỡ bước thứ nhất; thế thì bước thứ hai không thể được.

Trong khi bạn nghe tôi, cả nghìn lẻ một ý nghĩ lang thang  trong  tâm  trí  bạn.  Chúng  làm  bạn  điếc.  Lời  tôi chưa  bao  giờ  đạt  tới  bạn,  vẫn  còn  nguyên,  trong  sự thuần khiết của chúng. Chúng bị bóp méo, chúng được tô  mầu  bởi  các  ý  nghĩ  của  bạn,  các  định  kiến  của  bạn, bởi các kết luận đã có sẵn của bạn. Bạn nghe tôi qua tri thức của bạn - đó là lí do tại sao bạn thực sự không lắng nghe. Và bất kì cái gì đạt tới bạn đều là cái gì đó hoàn toàn  khác  với  điều  đã  được  truyền  đạt.  Tôi  đang  nói điều  này,  bạn  nghe  thấy  cái  gì  đó  khác;  do  đó  mới  có hiểu  lầm.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  không  hiểu  tôi;  bằng không, tôi dùng những từ rất đơn giản.

Tôi không dùng bất kì lối nói trí thức nào, tôi dùng ngôn ngữ thường ngày. Tôi chưa bao giờ dùng những từ đao to búa lớn - từ ngữ của tôi đơn giản, đơn giản như chúng  có  thể  vậy.  Nếu  bạn  không  hiểu,  điều  đó  đơn giản  nghĩa  là  bằng  cách  nào  đó  bạn  điếc  bên  trong. Những tiếng la ó lớn của lời và ý nghĩ và kết luận và lí thuyết và định kiến và tri thức và kinh nghiệm - người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do  Thái  giáo  -  họ  tất  cả  đều  có  đó  bên  trong.  Rất  khó cho  tôi  tìm  ra  con  đường  tới  bạn.  Gần  như  không  thể nào đạt tới bạn được.

Vấn đề không phải là hiểu biết. Hiểu biết sẽ nở hoa theo cách riêng của nó nếu bạn có thể làm một điều: nếu bạn  có  thể  lắng  nghe,  nếu  bạn  có  thể  cho  phép  tôi  đạt tới bạn, nếu bạn có thể mở trái tim bạn, nếu bạn không điếc  -  thế  thì  hiểu  biết  nhất  định  xảy  ra.  Chân  lí  được nghe thấy sẽ được hiểu, nhất định được hiểu. Hiểu biết không  cần  nỗ  lực  khác,  nó  đơn  giản  cần  chỗ  mở,  sự mong manh. Mở cửa sổ với tôi đi, chỉ một cửa sổ cũng được, và tôi có thể lẻn vào bạn. Chỉ một cửa sổ cũng đủ. Nếu bạn không thể mở được cửa trước, đừng lo, cửa sau sẽ có tác dụng. Nhưng mở cánh cửa nào đó cho tôi, để tôi  vào,  và  thế  rồi  việc  không  hiểu  là  không  thể  được, việc hiểu lầm là không thể được.

Chân lí có sự sáng tỏ tới mức một khi được hiểu, nó làm biến đổi cuộc sống của bạn. Một khi được nghe, nó được  hiểu.  Chân  lí  có  quá  trình  rất  đơn  giản:  một  khi được  nghe,  nó  được  hiểu;  một  khi  được  hiểu,  nó  biến đổi cuộc sống của bạn. Nếu được nghe đúng bạn không bao giờ hỏi cách  hiểu. Nếu được hiểu đúng bạn không bao  giờ hỏi,  "Bây  giờ  tôi  phải  làm  gì để biến  đổi cuộc sống mình theo nó?" Chân lí biến đổi, chân lí giải thoát.

Thiền về giai thoại nhỏ này:

Một  người  bước  vào  quán  rượu  New  York  và  đặt hai  cốc  uýtski,  một  cho  mình  và  một  cho  người  bạn mình.  Người  đứng  quầy  rót  ra  hai  cốc  uytski  và  người này  đổ  một  chút  uytski  vào  cái  đê  mà  anh  ta  đặt  trên chiếc đàn piano lớn đã được thu nhỏ hoàn hảo, cái anh ta lấy ra từ túi xách của mình. Anh ta cũng lấy ra từ túi xách  của  mình  một  người  cao  quãng  ba  mươi  xăng  ti mét  trong  bộ  quần  áo  buổi  tối,  người  ngồi  trước  chiếc piano và bắt đầu chơi "Bản xô nát Ánh trăng."

Người bán quán hoài nghi và hỏi gặng để biết người nhỏ  bé  này  từ  đâu  tới.  Người  này  giải  thích,  "Tôi  vừa lướt qua hiệu tạp hoá thì tôi thấy một chiếc đèn dầu cổ. Tôi cọ nó một chút bằng ống tay áo của mình để kiểm tra nó có tốt hơn thì có một chớp loá và một thần xuất hiện  nói  ông  ấy  là  nô  lệ  của  chiếc  đèn  và  bất  kì  ước muốn  nào  của  tôi  cũng  là  nhiệm  vụ  mà  ông  ấy  phải hoàn thành. Thế là tôi bảo ông ấy tôi muốn chim dài ba mươi xăng ti mét, và đây là điều đồ chó đẻ điếc đã cho tôi!"

Ông  ấy  nghe  thành  "người  chơi  piano1"  và  bỏ  lỡ toàn bộ vấn đề.

Bạn  cứ  nghe  điều  bạn  có  thể  nghe.  Bạn  cứ  nghe những điều không được nói ra chút nào. Và thế rồi bạn diễn  giải  chúng  và  mọi  cách  diễn  giải  đều  là  diễn  giải sai.  Và  bất  kì  điều  gì  bạn  sẽ  làm  đều  sẽ  cho  cảm  giác thất  vọng,  bởi  vì  diễn  giải  sai  của  bạn  không  thể  đem bạn tới chân lí được. Chân lí là giao cảm.

Phật nói: tìm ra bạn, tìm ra thầy và trong giao cảm với thầy. Giao cảm là gì? Giao cảm nghĩa là rút bỏ mọi điều kiện, rút bỏ mọi định kiến, trở thành hồn nhiên với ai đó đã đạt tới, trở thành đứa trẻ trước người đã trở nên thức tỉnh. Lắng nghe như đứa trẻ nhỏ: tỉnh táo, tràn đầy kính  nể,  ngạc  nhiên,  và  trái  tim  bạn  sẽ  lập  tức  được xuyên thấu. Tôi sẽ đạt tới bạn như mũi tên.

Vâng,  sẽ  có  chút  ít  đau  nữa,  nhưng  rất  dịu  dàng... dịu  dàng  tới  mức  bạn  chưa  bao  giờ  biết  tới  cái  gì  dịu dàng hơn thế. Vâng, khi lần đầu tiên chân lí thấm nhuần vào trái tim bạn như mũi tên, nó giết chết bạn - nó giết chết bạn như một bản ngã. Đó là việc đóng đinh, nhưng ngay lập tức có phục sinh. Một mặt bạn chết đi như bạn đã  từng  như  vậy  từ  trước  cho  tới  giờ,  mặt  khác  bạn được sinh ra lần nữa. Bạn trở thành người được sinh ra hai  lần,  dwij;  bạn  trở  thành  brahmin,  bạn  trở  thành người biết.

Nhưng việc biết cần chuyện tình lớn lao giữa đệ tử và thầy. Việc biết là có thể chỉ khi chuyện tình là toàn bộ, khi cam kết là toàn bộ, khi tham dự là toàn bộ. Nếu bạn  lắng  nghe  chỉ  như  khán  giả,  bạn  sẽ  cứ  bỏ  lỡ.  Nếu bạn  lắng  nghe  chỉ  từ  tò  mò,  bạn  sẽ  cứ  bỏ  lỡ.  Nếu  bạn

1  Nguyên văn là pennis và pianist: chim và người chơi piano lắng  nghe  với  mọi  ý  tưởng  và  triết  lí  của  bạn,  bạn  sẽ nghe thấy cái gì đó khác chưa từng được nói ra.

Vấn đề không phải là hiểu lời tôi, vấn đề là hiểu sự hiện diện của tôi. Chỉ đệ tử mới được ân huệ.

Ram Gopal, bạn chưa là đệ tử. Bạn đang tò mò. Bạn đã  tới  để  xem  cái  gì  đang  xảy  ra.  Bạn  chưa  cam  kết. Bạn  nghe  tôi,  nhưng  bạn  giữ  khoảng  cách,  để  cho  nếu mọi sự trở thành quá nhiều bạn có thể trốn đi dễ dàng. Bạn  vẫn  còn  ở  ngoại  vi,  bạn  chưa  đi  vào  trong  vòng tròn.

Vào  vòng  đi  -  tôi  cho  bạn  lời  mời  đấy.  Trở  thành khách của tôi đi, để tôi là chủ của bạn. Uống tôi và bạn sẽ bị chìm ngập, và bạn sẽ được biến đổi. Đó là lời hứa.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới chứng  nghiệm  chân  lí  cho  bản  thân  mình  thay  vì  thu nhận tri thức và tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành  học  tập  hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  tin  truyền  thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  tin  và  tâm  lí  của  con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không  chỉ  hiểu  biết  trí  tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm  theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi  tập,  và  đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng  nghe  là  sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó.  Đấy không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra  khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời  nào  đó.  Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung  tâm  trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau . Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra ở đây.  Cách  thức  thì có thể là tích cực hay thụ động, không thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ  còn  là  tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén

- như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ  hoàn  tác  cái  hại  của  hàng  thế  kỉ  cũ  kĩ  đã  gây  cho bạn.  Các  nhóm  trị  liệu  này  không  phải  là  cứu  cánh; chúng  chỉ  chuẩn  bị  cho  bạn  để  thiền,  chứng  kiến  thụ động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn . Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email: oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa  cho  tới  những  vấn  đề  xã  hội  và  chính  trị  khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về các bài nói ngẫu phát của ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy:  bất  kì  điều  gì  tôi  đang  nói  cũng  không  chỉ  là  cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả  người  Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con  người mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận  hưởng  vui thú trần gian của Zorba người Greek và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài  nói  và  thiền  của  Osho  là  viễn  kiến  bao  quát  cả  trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới  thiền  thừa  nhận  nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc  sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm về  tĩnh  lặng  à  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong  cuộc  sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

30.  Nansen: Điểm khởi hành                                 2003

31.  Joshu: Tiếng gầm của sư tử                             2003

62.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.  Từ bi:Việc nởhoa tốithượng của tìnhyêu      2008

64.  Đạo: lịch sử và giáo huấn                                2008

65.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.  Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.  Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.  Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.  Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Trí huệ của hồn nhiên
- 2.      Uống tới tràn đầy và nhảy múa
- 3.      Và đi tiếp
- 4.      Lan truyền tin đồn!
- 5.      Trong rác của lề đường
- 6.      Đây là nó
- 7.      Thìa có nếm canh không?
- 8.      Thượng đế yêu tiếng cười
- 9.      Gieo mầm phúc lạc
- 10.         Luật - cổ đại và không thể cạn
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 3

HÀ NỘI 5/2011

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Vol. 3

Mục lục

Mục lục

1.      Tri thức không phải là tri thức

2.      Người quan sát trên núi

3.      Là vị phật!

4.      Tôi là người say

5.      Tự do chứa tất cả

6.      Không có tiến hoá

7.      Người đó là người đánh xe

8.      Cười đau cả bụng

9.      Cây nến nhỏ

10.         Bao la như bầu trời

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Tri thức không phải là tri thức

Người trí huệ bảo ông

Chỗ ông đã sa ngã

Và chỗ ông có thể sa ngã –

Những bí mật vô giá!

Theo người đó, theo con đường.

Để người đó uốn nắn và dạy ông

Và giữ ông khỏi điều nguy hại.

Thế giới có thể ghét người đó

Nhưng người tốt yêu người đó.

Đừng tìm bạn xấu

Hay sống với người không quan tâm.

Tìm bạn yêu chân lí.

Uống sâu sắc.

Sống trong thanh thản và vui vẻ.

Người trí huệ vui thích trong chân lí

Và theo luật của người thức tỉnh.

Nhà nông dẫn nước vào đất.

Cung thủ chuốt mũi tên.

Và thợ mộc tiện gỗ.

Cho nên người trí huệ hướng tâm trí mình.

Gió không thể lay được núi.

Khen ngợi chê bai không động lòng người trí huệ.

Người đó sáng tỏ.

Nghe thấy chân lí,

Người đó như cái hồ,

Thuần khiết, tĩnh lặng và sâu thẳm.

Tri thức không phải là tri thức. Nó có hình tướng là tri thức thôi, do đó nó lừa dối nhiều người. Tri thức chỉ là thông tin. Nó không biến đổi  bạn; bạn vẫn còn như cũ. Việc tích luỹ thông tin của bạn cứ tăng lên. Thay vì giải  thoát  bạn,  nó  đè  nặng  bạn,  nó  cứ  tạo  ra  những  tù túng mới cho bạn.

Cái gọi là con người của tri thức còn ngu xuẩn hơn cái gọi là người ngu nhiều lắm, vì người ngu ít nhất vẫn là hồn nhiên. Người đó dốt nát, nhưng người đó không giả vờ biết - sự thực chừng đó là của người ấy. Nhưng con người của tri thức là đống lộn xộn lớn hơn nhiều: người  đó  chẳng  biết  gì  nhưng  người  đó  tưởng  mình

biết. Không biết mà cứ tin rằng mình biết là vẫn còn bị bắt rễ vào dốt nát vĩnh viễn.

Tri thức là cách để dốt nát tự bảo vệ nó - và nó tự bảo  vệ  bản  thân  nó  rất  tinh  ranh,  rất  hiệu  quả,  rất  láu lỉnh. Tri thức là kẻ thù mặc dầu nó có vẻ như là người bạn.

Đây  là  bước  thứ  nhất  hướng  tới  trí  huệ:  biết  rằng bạn không biết, biết rằng mọi tri thức đều là vay mượn, biết  rằng  nó  đã  không  xảy  ra  cho  bạn,  nó  đã  tới  từ người khác, rằng nó không phải là sáng suốt riêng của bạn,  việc nhận  ra  riêng  của  bạn.  Khoảnh  khắc  tri  thức là việc nhận ra riêng của bạn, nó là trí huệ.

Trí huệ nghĩa là bạn không là con vẹt, nghĩa là bạn là con người, nghĩa là bạn không lặp lại người khác mà diễn đạt bản thân mình, nghĩa là bạn không là bản sao, nghĩa là bạn có khuôn mặt nguyên thuỷ của riêng mình.

Tri  thức  làm  bạn  thành  bản  sao,  và  là  bản  sao  là điều xấu nhất trên thế giới. Đó là thảm hoạ lớn lao nhất có thể xảy ra cho một người - bởi vì không biết vậy mà cứ tin rằng mình biết, bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn dốt nát và trong bóng tối. Và bất kì điều gì bạn làm đều sẽ sai. Bạn có thể có khả năng thuyết phục ngay cả người khác  rằng  bạn  biết,  bạn  có  thể  có  khả  năng  làm  mạnh cho  bản  ngã  của  mình,  bạn  có  thể  trở  thành  rất  nổi tiếng,  bạn  có  thể  nổi  tiếng  như  một  học  giả  lớn,  một nhà  bác  học,  nhưng  sâu  bên  dưới  chẳng  có  gì  ngoài bóng  tối.  Sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  chưa  đương  đầu  với bản thân mình, bạn vẫn chưa đi vào trong ngôi đền của bản thể mình.

Người  dốt  nát  ở  tình  thế  tốt  hơn  nhiều.  Ít  nhất người đó không có việc giả vờ, ít nhất người đó không lừa người khác và bản thân mình. Và người dốt nát có cái đẹp - cái đẹp của sự đơn giản, cái đẹp của sự không phức tạp. Biết rằng "Tôi không biết" lập tức đem lại sự giảm  nhẹ  lớn  lao.  Biết,  kinh  nghiệm  việc người ta dốt nát hoàn toàn, trút đầy người ta ngạc nhiên lớn lao - sự tồn tại được biến đổi thành bí ẩn.

Và  đó  là  điều  Thượng  đế  tất  cả  là  gì.  Biết  vũ  trụ như  phép  màu,  như  bí  ẩn,  như  cái  gì đó  không  thể tin được,  như  cái  gì  đó  không  thể  nào  xuyên  thấu  được  - như cái gì đó mà trước nó bạn chỉ có thể cúi mình trong niềm  biết  ơn  sâu  sắc,  bạn chỉ có  thể buông  xuôi  trong kính nể - là bắt đầu của trí huệ.

Socrates  là  đúng  khi  ông  ấy  nói:  tôi  chỉ  biết  một điều thôi - là tôi không biết gì cả.

Trí  huệ  không  phải  là  thông  thái.  Trí  huệ  nghĩa  là nhận  ra  cái  gì  đó  của  tâm  thức  của  bạn  -  trước  hết  là bên  trong  rồi  đến  bên  ngoài;  cảm  thấy  nhịp  đập  của cuộc sống bên trong bạn và rồi bên ngoài bạn. Để kinh nghiệm  tâm  thức  bí  ẩn  này  mà  bạn  đang  là,  trước  hết người ta phải kinh nghiệm nó ở cốt lõi bên trong nhất của  bản  thể  mình,  bởi  vì  đó  là  cánh  cửa  gần  gũi  nhất với Thượng đế.

Một khi bạn đã biết nó ở bên trong, không khó để biết  nó  ở  bên  ngoài.  Nhưng  nhớ:  người  trí  huệ  không bao  giờ  tích  luỹ  tri  thức  -  trí  huệ  của  người  đó  là  tự phát.  Tri  thức  bao  giờ  cũng  thuộc  về  quá  khứ,  trí  huệ thuộc  về  hiện  tại.  Nhớ  lấy  phân  biệt  này.  Chừng  nào bạn còn chưa hiểu khác biệt rất rõ ràng giữa tri thức và trí huệ, bạn sẽ không có khả năng hiểu được những lời kinh  này  của  Phật  Gautama.  Và  chúng  là  cực  kì  quan trọng.

Tri  thức  tới  từ  quá  khứ,  từ  người  khác,  từ  kinh sách. Và Phật đã nói: Việc truyền chân lí của ta là bên ngoài kinh sách. Điều ta nói, điều ta truyền đạt, điều ta giao cảm, không được viết ra ở đâu cả, chưa từng được nói  ra  ở  đâu  cả  -  thực  ra,  không  thể  được  nói  ra  chút nào,  không  thể  được  viết  ra  chút  nào.  Nó  được  truyền trong im lặng sâu sắc giữa thầy và đệ tử: nó là chuyện tình. Trí huệ mang tính lây nhiễm. Nó không được dạy, nhớ  lấy;  bạn  có  thể  đón  nhận  nó  nhưng  nó  không  thể được  trao  cho  bạn.  Bạn  có  thể  cởi  mở  và  mong  manh với  nó,  bạn  có  thể ở  trong  trạng  thái  đón  chào  thường xuyên,  và  đó  là  cách  đệ  tử  ngồi  cạnh  thầy  -  sẵn  sàng uống,  sẵn  sàng  cho  phép  thầy  thấm  vào  chính  trái  tim của mình. Ban đầu điều đó là đau đớn, bởi vì tâm thức thầy thấm vào bạn như mũi tên sắc bén - chỉ thế thì nó mới có thể đạt tới chính cốt lõi của bạn. Nó gây đau.

Tri thức thoả mãn cho bản ngã; trí huệ phá huỷ bản ngã hoàn toàn; do đó mọi người đều tìm kiếm tri thức. Rất  hiếm  khi  tìm  ra  một  người  không  quan  tâm  tới  tri thức  mà  quan  tâm  tới,  cam  kết  với,  trí  huệ.  Tri  thức nghĩa  là  lí  thuyết  về  chân  lí;  trí  huệ  nghĩa  là  bản  thân chân lí. Tri thức nghĩa là cái gián tiếp; trí huệ nghĩa là cái trực tiếp. Tri thức nghĩa là niềm tin: người khác nói và bạn tin. Và mọi niềm tin đều là giả! Không niềm tin nào  là  thật  cả.  Cho  dù  bạn  tin  vào  lời  của  vị  phật, khoảnh khắc bạn tin thì nó biến thành lời dối trá.

Chân lí không thể được tin; hoặc bạn biết hoặc bạn không biết. Nếu bạn biết, không có vấn đề về niềm tin; nếu  bạn  không  biết,  lại  không  có  vấn  đề  về  niềm  tin. Nếu bạn biết, bạn biết; nếu bạn không biết, bạn không biết. Niềm tin là phóng chiếu của tâm trí thủ đoạn - nó cho  bạn  cảm  giác  về  biết,  mà  lại  không  biết.  Người

Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người

Do Thái, người Jaina, Phật tử - họ tất cả đều tin.

Tintưởng là rẻ, nó là rất dễ dàng - chẳng cái gì bị lâm  nguy  cả.  Bạn  có  thể  dễ  dàng  tin  vào  Thượng  đế, bạn có thể dễ dàng tin vào bất tử của linh hồn, bạn có thể  dễ  dàng  tin  vào  lí  thuyết  đầu  thai.  Thực  ra,  chúng vẫn  chỉ  trên  bề  mặt;  sâu  bên  dưới  bạn  không  bị  ảnh hưởng bởi chúng, không chút nào. Khi cái chết gõ cửa, bạn  sẽ  biết  những  niềm  tin  của  bạn  tất  cả  đều  đã  biến mất.  Niềm  tin  vào  tính  bất  tử  của  linh  hồn  sẽ  không giúp gì cho bạn khi cái chết sẽ gõ vào cửa - bạn sẽ kêu khóc và bạn sẽ níu bám vào cuộc sống. Khi cái chết tới bạn sẽ quên tất cả về Thượng đế; khi cái chết tới bạn sẽ không có khả năng nhớ tới lí thuyết này - và những ngụ ý  phức  tạp  của  nó  -  về  đầu  thai.  Khi  cái  chết  gõ  cửa bạn, nó đánh sập mọi cấu trúc tri thức bạn đã xây dựng quanh  bản  thân  mình  -  nó  bỏ  lại  bạn  tuyệt  đối  trống rỗng...  và  với  nhận  biết  rằng  toàn  thể  cuộc  sống  đã  là phí hoài.

Trí  huệ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác:  nó  là  kinh nghiệm, không phải là niềm tin. Nó là kinh nghiệm tồn tại, nó không phải là "về". Bạn không tin vào Thượng đế  -  bạn  biết.  Bạn  không  tin  vào  tính  bất  tử  của  linh hồn - bạn đã nếm trải nó. Bạn không tin vào đầu thai - bạn nhớ nó; bạn nhớ rằng bạn đã từng ở đây nhiều lần rồi. Và nếu điều này đã là như vậy trong quá khứ, điều này sẽ là như vậy trong tương lai. Bạn nhớ bạn đã từng ở trong nhiều thân thể: bạn đã là tảng đá, bạn đã là cây, bạn  đã  là  con  vật,  chim  chóc,  bạn  đã  là  đàn  ông,  đàn bà...  bạn  đã  sống  trong  biết  bao  nhiêu  hình  dạng.  Bạn thấy hình dạng thay đổi nhưng tâm thức bên trong vẫn còn  là  một;  cho  nên  bạn  chỉ  thấy  những  thay  đổi  bề ngoài còn điều bản chất là vĩnh hằng.

Đây  là  việc  thấy,  không  phải  là  việc  tin.  Và  mọi thầy thực đều quan tâm giúp bạn thấy, không tin. Tin, bạn trở thành người Ki tô giáo, người Hindu, người Mô ha mét giáo. Niềm tin là nghề nghiệp của tu sĩ.

Thầy trước hết phải phá huỷ mọi niềm tin của bạn - hữu  thần,  vô  thần,  Cơ  đốc  giáo,  cộng  sản.  Thầy  phải triệt phá mọi cấu trúc của niềm tin để cho bạn được bỏ lại như đứa trẻ nhỏ - hồn nhiên, cởi mở, sẵn sàng truy tìm, sẵn sàng lao vào cuộc phiêu lưu của chân lí.

Trí  huệ  nảy  sinh  bên  trong  bạn,  nó  không  phải  là kinh sách. Bạn  bắt  đầu đọc tâm  thức riêng  của mình - và  tại  đó  có  ẩn  giấu  tất  cả  Kinh  Thánh  và  tất  cả  kinh Gita và tất cả Dhammapada.

Một học giả lớn có lần mua một con vẹt. Khi ông ta đem nó về nhà, ông ta bảo nó, "Tao sẽ dạy mày nói."

"Đừng  bận  tâm,"  con  chim  trả  lời.  "Tôi  đã  có  thể nói được rồi."

Ông ta sững sờ tới mức phải đem nó tới trường đại học. "Trông đây! Tôi mới có được một con vẹt biết nói kì diệu ở đây..." Nhưng con vẹt không nói, cho dù học giả này cứ khăng khăng rằng nó có thể nói được.

Mọi người cá cược với ông ta mười ăn một rằng nó không  thể  nói  được,  và  ông  ta  thua  vụ  cá  cược  này. Chẳng  cái  gì  dụ  dỗ  được  con  vẹt  nói.  Trên  đường  về nhà, theo sau bởi lời chế nhạo của bạn bè, người này tát cho con vẹt một cái và nói, "Mày ngu lắm - nhìn vào số tiền mày làm tao mất đây này!"

"Chính ông mới ngu," con vẹt nói. "đem tôi trở lại đại học đó ngày mai và ông cá một trăm ăn một và sẽ được!"

Vâng,  vẹt  còn  thông  minh  hơn  nhiều  so  với  các giáo sư của bạn. Vẹt có sáng suốt hơn các học giả, bác học, viện sĩ của bạn. Nếu bạn muốn biết những kẻ ngu thực  sự  bạn  sẽ  phải  tới  thăm  đại  học  -  đủ  mọi  loại  kẻ giả vờ, nói năng lắp bắp. Không biết mình đang thực sự làm cái gì, nhưng họ cứ làm mọi thứ. Không biết điều mình  dạy,  nhưng  họ  đều  là  thầy  giáo;  họ  cứ  viết  ra những chuyên luận lớn lao.

Mulla Nasruddin có một tấm biển tên ở nhà mình. Mọi  người  đều  ngạc  nhiên  về  bằng  cấp  mà  anh  ta  đã ghi  lên  tấm  biển  tên  đó.  Trên  tấm  biển  tên  anh  ta  đã viết:  Mulla  Nasruddin,  B.S.,  M.S.,  Ph.D.  Mọi  người đều  thấy  tò  mò!  Cuối  cùng  hàng  xóm  tụ  tập  lại  và  họ nói, "Nasruddin, như chúng tôi được biết anh chưa bao giờ tới bất kì đại học nào. Nói gì về bất kì đại học nào?

-  anh  chưa  bao  giờ  tới  trường  học  nào.  Thực  ra,  anh không thể đọc và anh không thể viết được! Anh lấy đâu ra những bằng cấp này?"

Anh  ta  nói,  "Các  bác  có  biết  những  bằng  cấp  này nghĩa là gì không? B.S. là dạng viết tắt đấy."

"Viết tắt cho cái gì?" họ hỏi.

Anh ta nói, "Cứ nghĩ về nó mà xem...!" Thế rồi họ hiểu  ra.  "B.S.  là  dạng  viết  tắt  của  cái  gì  đó  không  thể nhắc tới được," anh ta nói. "Còn M.S. nghĩa là 'còn hơn cái cũ.' Và Ph.D. nghĩa là..."

Nghĩ về nó, suy tư về nó đi. Bạn có thể suy diễn ra Ph.D. nghĩa là gì? Bạn nhớ B.S., nghĩa của nó, bạn nhớ M.S., còn hơn cái cũ, và thế rồi Ph.D. là gì? Tôi để nó lại  cho  bạn  đấy!  Nếu  bạn  suy  nghĩ  bạn  sẽ  tìm  ra,  và điều  đó  sẽ  làm  cho  bạn  khôn  hơn  chút  ít.  Nếu  bạn không  thể  tìm  ra  được  nó,  ngày  mai  bạn  có  thể  hỏi trong các câu hỏi!

Theo  vô  thần  trong  hơn  năm  mươi  năm,  các  nhà khoa học ở Nga bắt đầu tò mò về tôn giáo có thể là gì. Một  nhóm  trong  họ  lấy  cuốn  sách  những  trích  dẫn thiêng  liêng  và  quyết  định  giải  mã  nó  bằng  máy  tính tương  tự.  Họ  mở  cuốn  sách  ra  và  lấy  câu  đầu  tiên  họ thấy,  gõ  nó  trên  bàn  phím.  Câu  đó  là:  "Linh  hồn  sẵn lòng, nhưng xác thịt yếu." Họ chen chúc quanh bản in ra khi các từ bắt đầu xuất hiện.

Khi  họ  đọc  thông  điệp  này  kinh  ngạc  của  họ  tăng lên: "Rượu vodka sẵn sàng, nhưng thịt bị ôi."

"Không  có  gì  ngạc  nhiên  cả,  các  tôn  giáo  vẫn thường  làm  hoang  mang  mọi  người,"  họ  thì  thầm  lẫn nhau.

Thế rồi một người trong họ có một ý tưởng. Anh ta gõ tiêu đề cuốn sách, Chuyện vặt không được xem, vào bộ giải mã. Lời dịch lòi ra: "Món bánh tráng miệng bị bỏ quên."

"Các  ông  thấy  đấy!"  anh  ta  kêu  lên.  "Các  ông  đã lấy sách nhầm rồi - đây là một cuốn về việc lạm dụng nấu nướng."

Họ vẫn đang tìm văn bản tôn giáo đích thực. Tâm trí của người thông thái giống như máy tính. Người đó cứ diễn giải mọi thứ mà chẳng biết đích xác mình đang làm  gì;  người  đó  không  đủ  ý  thức  để  làm  điều  đó... Nhưng tôi không thể tiếp tục thêm được nữa bởi vì tôi thấy  các  bạn  tất  cả  đều  đang  nghĩ  về  Ph.D.!  Ph.D. nghĩa  là  "chất  đống  cao  và  sâu"  -  bây  giờ  được  chấm dứt với nó đi để chúng ta có thể đi xa hơn...

Phật nói:

Người trí huệ bảo ông

Chỗ ông đã sa ngã

Và chỗ ông có thể sa ngã - Những bí mật vô giá!

Theo người đó, theo con đường.

Người  trí  huệ  bảo  ông  chỗ  ông  đã  ngã...  Bài  học đầu  tiên  trong  trường  phái  huyền  bí  là  sa  ngã  nguyên thuỷ của con người. Nó chẳng liên quan gì tới Adam và Eve và sa ngã nguyên thuỷ của họ. Câu chuyện đó đơn giản là chuyện ngụ ngôn được cô đọng lại về toàn thể nhân loại. Từng đứa trẻ đều sa ngã theo cùng cách đó. Đó  không  phải  là  cái  gì  đã  xảy  ra  trong  quá  khứ,  vào những ngày xưa của kinh thánh; nó không phải là cái gì đã xảy ra trong vườn Địa đàng. Đó là cách diễn đạt thơ ca.  Nó  xảy  ra  bất  kì  khi  nào  đứa  trẻ  được  sinh  ra.  Nó xảy ra lặp đi lặp lại mãi. Nó xảy ra mọi ngày.

Câu  chuyện  ngụ  ngôn  này  là  ở  chỗ  Thượng  đế  đã cấm Adam và Eve không được ăn quả cây tri thức. Đó là một trong những chuyện ngụ ngôn hay nhất đã từng được  các  bậc  thầy  sáng  tạo  ra,  bởi  những  người  biết thực sự - không được ăn quả từ cây tri thức. Và các đại học của bạn là gì? - cây tri thức đấy. Và giáo dục của bạn là gì? - cây tri thức đấy.

Thượng đế đã cấm họ không được ăn từ nó, để cho bạn có thể vẫn cứ còn hồn nhiên, bởi vì chỉ trái tim hồn nhiên  mới  có  thể  biết.  Khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  tràn đầy  tri  thức,  việc  biết  dừng  lại.  Thực  ra,  bạn  đã  tìm thấy  cái  thay  thế  cho  việc  biết  -  tri  thức  của  bạn  trở thành cái thay thế. Thế thì không cần phải biết! Bạn cứ níu  bám  lấy  tri  thức  và  nó  cứ  đem  thoả  mãn  cho  bản ngã của bạn.

Nhưng  khoảnh  khắc  Adam  và  Eve  ăn  từ  cây  tri thức,  họ  đã  sa  ngã  -  họ  đã  sa  ngã  khỏi  hồn  nhiên nguyên  thuỷ  của  họ,  họ  đã  sa  ngã  khỏi  cuộc  sống  trẻ thơ của họ. Trước đó đã có thơ ca trong cuộc sống của họ,  trước  đó  đã  có  cái  đẹp  trong  cuộc  sống  của  họ, trước đó đã có cực lạc trong cuộc sống của họ - trước đó đã có ngạc nhiên và kính nể. Trước đó từng và mọi thứ đều phi thường, bởi vì toàn thể sự tồn tại tràn đầy bí ẩn; họ được bao quanh bởi vũ trụ bí ẩn. Cầu vồng và mặt trời và mặt trăng và các vì sao... mọi cái đó không thể nào tin nổi. Họ đã trong ngạc nhiên thường xuyên.

Khoảnh  khắc  họ  trở  nên  thông  thái,  mọi  cái  ngạc nhiên  đó  biến  mất.  Tri  thức  giết  chết  ngạc  nhiên,  và trong  khi  giết  chết  ngạc  nhiên  nó  phá  huỷ  luôn  tinh thần  của  bạn  về  việc  biết,  việc  truy  tìm.  Tri  thức  hoá giải huyền bí của vũ trụ - và vũ trụ bị hoá giải huyền bí là  vũ  trụ  không  có  Thượng  đế.  Một  vũ  trụ  bị  hoá  giải huyền bí là vũ trụ không thơ ca, không tình yêu, không âm  nhạc.  Thế  thì  âm  thanh  của  giọt  mưa  không  đi  tới trái tim bạn như thông điệp từ bờ bên kia. Thế thì gió luồn  qua  lá  thông  không  làm  cho  bạn  xúc  động,  và hương  thơm  của  hoa  không  tạo  ra  thơ  ca  trong  bạn. Mầu sắc của bướm bị bỏ qua. Cầu vồng vẫn còn không được thấy. Bạn trở nên bị quá gắn bó với những thứ rất trần  tục:  tiền  bạc,  quyền  lực,  danh  vọng.  Bạn  trở  nên xấu  bởi  vì  toàn  thể  sự  tồn  tại  của  bạn  trở  thành  bình thường; nó mất tính thiêng liêng, nó trở thành thế tục. Bạn biến ngôi đền của Thượng đế thành bãi chợ.

Đó  là  sa  ngã  nguyên  thuỷ  -  nhưng  điều  đó  xảy  ra mọi  ngày,  nhớ  lấy.  Đừng  tin  vào  những  người  Ki  tô giáo  nói  rằng  điều  đó  đã xảy  ra  mỗi  một  lần  thôi  -  nó xảy ra cho từng đứa trẻ. Khoảnh khắc bạn bắt đầu cho đứa  trẻ  vào  cuộc  hành  trình  trở  nên  thông  thái,  bạn đang giúp cho nó lại hướng tới sa ngã nguyên thuỷ.

Chức năng của người trí huệ là bảo bạn nơi bạn đã sa  ngã.  Bạn  đã  sa  ngã  bởi  vì  tri  thức;  đó  là  sa  ngã nguyên   thuỷ.   Bạn   có   thể   vươn   dậy   trở   lại   những khoảnh  khắc  sáng  tỏ,  hồn  nhiên  đó;  bạn  có  thể  đi  vào trong thiên đường lần nữa - nhưng bạn sẽ phải từ bỏ tri thức.

Có những người từ bỏ thế giới nhưng họ không từ bỏ tri thức của họ; có những người đi lên núi, người từ bỏ  bãi  chợ,  nhưng  họ  mang  tâm  trí  theo  cùng  họ  -  và tâm  trí  là  bãi  chợ.  Bãi  chợ  tồn  tại  trong  tâm  trí!  Nó không   tồn   tại   ở   đâu   khác   cả.   Họ   có   thể   đi   lên Himalayas,  họ  có  thể  ngồi  trong  những  hang  động  im lặng đẹp đẽ, nhưng tâm trí họ cứ đi đi lại lại trong cùng hình mẫu cũ.

Người  đã  đi  lên  các  hang  động  ở  Himalayas  vẫn còn là người Ki tô giáo, Phật tử, người Hindu giáo. Bây giờ,  là  người  Hindu  là  vẫn  còn  bị  gắn  bó  với  tri  thức nào đó mà đã từng được trao cho bạn - đó là một trong những  cách  sa  ngã.  Là  người  Mô  ha  mét  giáo  là  một cách  sa  ngã  khác,  là  người  Ki  tô  giáo  lại  vẫn  là  một cách sa ngã khác.

Ki  tô  giáo  là  một  loại  nào  đó  của  tri  thức,  Hindu giáo  cũng  vậy,  và  ba  trăm  tôn  giáo  khác  trên  trái  đất này cũng vậy. Họ tất cả đều nói biết, họ tất cả đều nói kinh sách của họ là thiêng liêng, do đích thân Thượng đế  viết  ra  -  và  chỉ  kinh  sách  của  họ  mới  thiêng  liêng thôi còn mọi kinh sách khác là giả.

Phật nói kinh sách như vậy là giả, tri thức như vậy là  giả.  Jesus  đúng,  nhưng  Ki  tô  giáo  không  đúng. Mahavira  đúng,  nhưng  Jaina  giáo  không  đúng.  Với Mahavira có việc biết; Jaina giáo là tri thức. Tri thức là sa  ngã  của  việc  biết.  Việc  biết  mang  tính  cá  nhân:  tri thức là hàng hoá, hiện tượng xã hội - bạn có thể bán và mua  nó,  nó  có  sẵn  trong  thư  viện,  trong  các  đại  học. Chẳng bao lâu nữa bạn sẽ có khả năng mang máy tính bỏ  túi  nhỏ  xíu  theo  mình;  bạn  sẽ  không  cần  phải  trải qua  đủ  mọi  loại  hành  hạ  của  các  trường  phổ  thông  và cao đẳng và đại học. Bạn có thể có chiếc máy tính nhỏ đầy  mọi  tri  thức  sẵn  có  trên  thế  giới.  Chiếc  máy  tính nhỏ  có thể  chứa mọi  thư  viện  trên  thế giới  và  bao  giờ cũng sẵn phục vụ bạn: chỉ ấn nút một cái và bất kì cái gì bạn muốn biết máy tính sẽ nói cho bạn ngay.

Đó là điều tâm trí bạn đã từng làm trong quá khứ; bây giờ máy móc có thể làm điều đó theo cách tốt hơn nhiều. Tâm trí bạn không là gì ngoài cái máy, nó là cái máy tính sinh học. Nhớ lấy, nó không phải là linh hồn của  bạn;  nhớ  lấy,  nó  không  phải  là  tâm  thức  của  bạn; nhớ  lấy,  nó  không  phải  là  thực  tại  của  bạn,  không  là tính cá nhân đích thực của bạn. Nó là sản phẩm phụ của xã hội.

Nếu bạn được sinh ra trong một gia đình Hindu bạn đạt tới tri thức Hindu, và nó chắc chắn khác với tri thức Ki  tô  giáo.  Nếu  bạn  được  sinh  ra  ở  Nga  bạn  sẽ  có  tri thức  cộng  sản  -  Tư  bản luận và  Cương  lĩnh  cộng  sản, Marx,  Engels,  Lenin:  ba  ngôi  không  linh  thiêng.  Nếu bạn được sinh ra ở Trung Quốc bạn sẽ có sách đỏ của Mao Trạch Đông - đó là Kinh Thánh. Bây giờ toàn thể Trung  Quốc  đang  được  nuôi  dưỡng  bằng  những  phát biểu  ngu  xuẩn  của  Mao  Trạch  Đông.  Ông  ấy  không phải là người trí huệ, ông ấy không chứng ngộ. Ông ấy thậm  chí  không  biết  tới  bản  thân  mình  -  ông  ấy  biết cách mạng nào? ông ấy biết nổi dậy nào? - bởi vì ngay cuộc  nổi  dậy  đầu  tiên,  cuộc  nổi  dậy  cơ  bản,  đã  không xảy ra.

Nổi  dậy  cơ  bản,  cách  mạng  cơ  bản,  bao  gồm  việc vứt bỏ tri thức để cho bạn có thể lại đi vào trong vườn Địa đàng.

Người trí huệ bảo ông chỗ ông sa ngã và chỗ ông có thể sa ngã... Người đó không chỉ nói cho bạn về quá khứ,  nơi  bạn  cứ  ngã  đi  ngã  lại  mãi,  người  đó  làm  cho bạn nhận biết về tương lai nữa. Có nhiều cạm bẫy, bạn có thể đi lạc bất kì lúc nào.

Chẳng  hạn,  tôi  nói  với  bạn  rằng  mọi  tri  thức  đều ngu xuẩn, rằng bạn không cần níu bám vào Kinh Thánh hay vào Veda hay vào Koran. Bạn yêu tôi, bạn tin cậy tôi - bạn có thể vứt bỏ việc níu bám của bạn vào Koran, vào  Kinh  Thánh,  vào  Gita,  nhưng  bạn  có  thể  bắt  đầu níu bám vào phát biểu của tôi, bạn có thể bắt đầu làm ra Kinh Thánh từ ý tưởng của tôi. Bạn lại rơi vào cùng cái  bẫy;  bạn  quay  lại,  từ  cửa  sau.  Bạn  lại  vẫn  là  con người  cũ.  Bây  giờ  bạn  không  có  Kinh  Thánh  nhưng bây giờ bạn có tôi.

Người trí huệ bảo ông... chỗ ông có thể sa ngã.

Phát  biểu  cuối  cùng  của Phật  Gautama  cho  các đệ tử  là:  Là  ánh  sáng  lên  bản  thân  mình  đi.  Họ  đã  kêu khóc, một cách tự nhiên - thầy đã ra đi và họ đã sống với thầy gần bốn mươi năm; vài đệ tử già hơn đã sống với thầy toàn thể thời gian. Bốn mươi năm này của vui vẻ  vô  biên,  của  kinh  nghiệm  lớn  lao.  Bốn  mươi  năm này đã là thời gian đẹp nhất có thể có, có thể có về mặt con  người.  Bốn  mươi  năm  này  đã  là  những  ngày  của thiên đường trên thế gian. Và bây giờ thầy ra đi! Điều đó là tự nhiên, họ bắt đầu kêu và khóc.

Phật mở mắt ra và nói, "Thôi đừng kêu khóc nữa! Các ông vẫn chưa nghe ta sao? Sao các ông khóc?"

Đại đệ tử của ông ấy, Ananda, nói, "Bởi vì thầy sắp ra đi, bởi vì ánh sáng của chúng tôi đang ra đi. Chúng tôi  thấy,  chúng  tôi  cảm  thấy  bóng  tối  đang  trùm  lên mình.  Tôi  vẫn  chưa  trở  nên  chứng  ngộ  và  thầy  ra  đi. Nếu tôi không thể chứng ngộ được khi thầy còn sống, phỏng có hi vọng gì cho tôi bây giờ khi thầy sẽ mất đi? Tôi  thực  là  thất  vọng  lắm,  nỗi  khổ  của  tôi  không  thể tính  được,  tôi  đã  phí  hoài  bốn  mươi  năm  này.  Tôi  đã theo thầy như cái bóng, được ở cùng thầy là điều cực kì đẹp đẽ, nhưng bây giờ thầy sắp ra đi rồi. Điều gì sẽ xảy ra cho chúng tôi?"

Phật nói, "Ông khóc bởi vì ông chưa nghe ta. Ta đã nói đi nói lại với ông mãi: Đừng tin vào ta - nhưng ông đã không nghe. Bởi vì ông đã tin vào ta, và bây giờ ta sắp  chết,  toàn  thể  cấu  trúc  của  ông  đang  sụp  đổ  tan tành.  Giá  mà  ông  nghe  ta,  giá  mà  ông  đã  tạo  ra  ánh sáng lên bản thể mình thay vì trở nên thông thái qua ta, nếu ông đã kinh nghiệm cái ta riêng của ông, đã không cần phải khóc.

"Nhìn Manjushree kìa!" ông ấy nói - Manjushree là đệ tử khác của Phật, một trong những đệ tử vĩ đại nhất. Ông ấy đang ngồi dưới gốc cây gần đó, với mắt nhắm, chân thành, yên tĩnh, hoàn toàn phúc lạc tới mức Phật nói, "Nhìn Manjushree kìa! Tới và hỏi ông ấy sao ông ấy không khóc."

Họ hỏi Manjushree. Ông ấy cười và nói, "Có lí do gì để mà khóc? Phật đã giúp tôi biết ánh sáng riêng của tôi.  Tôi  cám  ơn,  tôi  biết  ơn,  nhưng  không  có  bóng  tối trùm  xuống.  Và  làm  sao  Phật  có  thể  chết  được?  Tôi biết tôi không thể chết được - làm sao Phật chết được? Ông ấy sẽ vẫn ở đây. Cũng như sông biến mất trong đại dương ông ấy sẽ biến mất vào vũ trụ. Nhưng ông ấy sẽ ở đây! Ông ấy sẽ lan toả khắp trong vũ trụ. Điều đó sẽ là  cái  gì  đó  cực  kì  đẹp  đẽ.  Phật  đã  bị  giới  hạn  trong thân thể nhỏ; bây giờ hương thơm của ông ấy sẽ thoát ra, ông ấy sẽ thấm đẫm toàn thể sự tồn tại. Tôi cực kì hạnh  phúc  rằng  bây  giờ  Phật  sẽ  lan  toả  khắp  không gian. Tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy lên trong mặt trời và tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy bay trong chim và tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy trong sóng đại dương... và tôi sẽ có khả năng thấy ông ấy ở mọi nơi.

"Ông ấy đơn giản rời bỏ thân thể mình. Nó đã là sự giam hãm. Và làm sao tôi biết điều đó? Tôi biết điều đó bởi  vì  tôi  đã  biết  linh  hồn  riêng  của  tôi.  Tôi  đã  nghe ông ấy còn các ông đã không nghe ông ấy - đó là lí do tại sao các ông khóc."

Phật nói, "Để ta nhắc lại lần nữa: Appa dipo bhava

- là ánh sáng lên bản thân mình." Thế rồi ông ấy nhắm mắt và biến mất vào vũ trụ. Nhưng phát biểu cuối cùng của  ông  ấy  cũng  là  phát  biểu  đầu  tiên.  Thực  ra  đó  là toàn  thể  thông  điệp  của  ông  ấy  -  trong  toàn  thể  cuộc sống của mình ông ấy đã lặp đi lặp lại cùng thông điệp này mãi.

Người trí huệ bảo ông chỗ ông sa ngã và chỗ ông có  thể  sa  ngã  -  những  bí  mật  vô  giá!  Theo  người đó, theo con đường đó.

Khi  Phật  nói,  "Theo  ta,"  ông  ấy  không  ngụ  ý  bắt chước ông ấy. Khi ông ấy nói, "Theo ta," ông ấy không nói  để ông  ấy  là  mô  hình  cho  bạn; làm  cuộc sống  của bạn  tương  ứng  với  cuộc  sống  của  ông  ấy  -  không, không thế chút nào. "Theo" ông ấy có nghĩa hoàn toàn khác.

Có một câu chuyện thiền:

Một nhà huyền môn Thiền làm lễ kỉ niệm nhân dịp ngày  sinh  của  thầy  mình.  Nhưng  mọi  người  đều  phân vân. Họ hỏi ông ấy, "Như chúng tôi được biết thì thầy chưa  bao  giờ  có  thầy  nào  cả.  Chúng  tôi  cũng  đã  nghe tin  đồn  rằng  thầy  đã  tới  một  bậc  thầy  lớn,  Bokuju, nhiều lần rồi, nhưng ông ấy bao giờ cũng từ chối nhận thầy  làm  đệ  tử.  Không  chỉ  có  thế,  ông  ấy  thường  hay đuổi  thầy  ra  khỏi  lều  của  ông  ấy.  Chúng  tôi  cũng  đã nghe nói rằng bởi vì nhẫn nại liên tục của thầy, vài lần ông ấy đã đánh thầy, và có lần ông ấy còn ném thầy, cả người  thầy,  ra  ngoài  cửa  sổ  lều  ông  ấy.  Ông  ấy  chưa bao  giờ  chấp  nhận  thầy  cả,  ông  ấy  chưa  bao  giờ  điểm đạo cho thầy - sao thầy kỉ niệm ngày này? Điều này chỉ được làm kỉ niệm cho ngày sinh của thầy mình thôi."

Và  nhà  huyền  môn  nói,  "Vâng,  ông  ấy  là  thầy  ta đấy.  Việc  từ  chối  của  ông  ấy,  việc  ông  ấy  ném  ta  ra, việc  ông  ấy  thường  xuyên  bác  bỏ,  chính  là  việc  điểm đạo của ông ấy. Ông ấy đang nói, 'Là ánh sáng lên bản thân mình - không cần phải theo ta.' Bởi vì việc từ chối liên  tục  của  ông  ấy  ta  đã  trở  nên  chứng  ngộ  khi  ngồi dưới gốc cây. Không có ai để níu bám.

"Con người tuyệt vời nhất mà ta đã biết là Bokuju. Nếu mà ông ấy cho phép, ta đã trở thành cái bóng của ông  ấy  rồi.  Nếu  mà  ông  ấy  cho  phép,  ta  đã  trở  thành một Bokuju khác. Ta đã yêu con người này, ta chắc sẽ bắt  chước  ông  ấy  tới  từng  chi  tiết:  ta  chắc  đã  ăn  cùng thứ,  ta  chắc  đã  bước  cùng  cách,  ta  chắc  đã  nói  cùng điều... Ta chắc đã là bản sao của ông ấy.

"Nhưng ông ấy vĩ đại, ông ấy là thầy ta - ông ấy đã từ chối. Ông ấy biết cạm bẫy ở đâu. Khoảnh khắc ông ấy  nhìn  vào  mắt  ta  ông  ấy  biết  tương  lai  của  ta,  rằng nếu ông ấy cho phép ta sẽ là một hiện tượng giả tạm, ta sẽ  không  bao  giờ  là  một  cá  nhân  đích  thực.  Biết  điều này cho nên ông ấy rất nghiêm khắc với ta. Nhưng bây giờ  ta  biết  cái  nghiêm  khắc  của  ông  ấy  là  bởi  vì  từ  bi của  ông  ấy.  Chính  vì  ông  ấy  mà  ta  đã  trở  nên  chứng ngộ.  Do  đó ta kỉ niệm  ngày  này  - đó  là  ngày  sinh  của thầy ta."

Ai  đó  hỏi  ông  ấy,  "Nhưng  phong  cách  sống  của thầy không biểu lộ chỉ dẫn nào về Bokuju cả. Phát biểu của  các  thầy  hoàn  toàn  khác  nhau  -  không  chỉ  khác nhau đôi khi còn mâu thuẫn với phát biểu của ông ấy. Làm sao thầy có thể nói rằng ông ấy là thầy của thầy và thầy là tín đồ của ông ấy?"

Và  nhà  huyền  môn  nói,  "Vâng,  ta  nói  ông  ấy  là thầy  ta  cho  dù  ông  ấy  chưa  bao  giờ  điểm  đạo  cho  ta một  cách  chính  thức.  Nhưng  điểm  đạo  chính  thức  là không quan trọng, không liên quan. Và dầu vậy ta vẫn nói rằng ta là tín đồ của ông ấy, mặc dầu ta không thể chứng  minh  được  điều  đó  bằng  bất  kì  tài  liệu  nào  - nhưng không cần chứng minh cho bất kì ai cả. Ta biết, có vậy thôi. Ta là tín đồ của ông ấy!"

Mọi  người  cứ  khăng  khăng,  "Làm  sao  thầy  có  thể nói điều đó được?"

Và nhà huyền môn nói, "Ông ấy chưa bao giờ theo thầy  ông  ấy;  ta  chưa  bao  giờ  theo  ông  ấy.  Đó  là  đặc trưng cơ bản của ông ấy: ông ấy chưa bao giờ theo thầy ông ấy. Và ta chưa bao giờ theo ông ấy - đó là cách ta theo ông ấy. Ta là tín đồ và ông ấy là thầy của ta."

Những  bí  mật  vô  giá!  Vâng,  có  những  bí  mật  vô giá. cuộc sống của người tìm kiếm thực sự không phải là cuộc sống bình thường. Nó không thể bị giới hạn vào hình mẫu nào đó, nó không thể bị giới hạn vào phong cách sống nào đó - Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo.  Cuộc  sống  của  người  tìm  kiếm  thực  sự  là  cuộc sống của tự do.

Và  khi  Phật  nói:  theo  người  đó,  theo  con  đường... ông ấy không ngụ ý trở thành bản sao, ông ấy đơn giản ngụ ý: cố gắng hiểu cuộc sống của người đó. Quan sát, phân  tích,  thiền,  và  thế  rồi  để  cho  việc  thiền  của  bạn, việc  quan  sát  của  bạn,  việc  chứng  kiến  của  bạn  trở thành con đường.

Và đi theo người trí huệ thực sự không phải là theo bản thân người trí huệ, mà theo con đường - con đường đã làm cho người đó thành trí huệ.

Con đường đó là gì mà làm cho người ta thành trí huệ?

Hai điều... thứ nhất là phủ định: vứt bỏ tri thức. Và thứ hai là khẳng định: đi vào thiền.

Một toán thánh nhân được chấp nhận cho lên trời, và cánh cửa mở ra chỉ vừa đủ cho từng người lọt qua.

Ngay khi người ta vào rồi, chẳng nghi lễ gì cửa liền đóng  lại  và  rồi  lại  mở  ra  cho  người  tiếp  đi  vào  chẳng chần  chừ  gì,  cứ  dường  như  người  đó  hoàn  toàn  mong đợi được nhận vào.

Ngay ở cuối một học giả bước tới với bộ râu đáng kính và dáng đi oai vệ, khăn xếp to và cái nhìn tự tin. Khi  ông  ta  bước  lên,  cánh  cửa  mở  ra  và  kèm  trompet vang lừng với tiếng vỗ tay rân ran bùng phát ra từ đám đông tụ họp. Một nhân vật rực rỡ bước tới để hộ tống ông ta đi vào trong.

"Điều này thật hài lòng quá," vị học giả tự nói với mình, "khi biết rằng người có học sẽ không phải tự cho mình cái vẻ ta đây và vẻ thanh nhã nữa. Ở đây, ít nhất thì tầm quan trọng của chúng ta cũng được thừa nhận."

Với  việc  xảy  ra  ông  ta  nói,  "Sao  mọi  người  mừng tôi thế?"

"Thế  này,"  thiên  thần  nói,  "đây  là  điều  đặc  biệt  - ông thấy đấy, đây là lần đầu tiên chúng tôi có một viện sĩ trong nhóm mình."

Việc người thông thái vào thiên đường gần như là điều không thể được. Điều đó phải là sự kiện đặc biệt lắm!  Do  đó  các  thánh  nhân  đã  không  được  tiếp  đón bằng lễ mừng lớn, nhưng viện sĩ này, học giả này, nhà bác  học  này,  lại  được  tiếp  đón  bằng  nghi  lễ  linh  đình. Điều đó hiếm hoi thế.

Điều  đó  là  rất  hiếm  hoi,  thực  ra  điều  đó  là  không thể  được...  Câu  chuyện  này  phải  là  chuyện  bịa  thôi. Không ai biết học giả nào đã vào cõi trời; là học giả tức là trong sa ngã nguyên thuỷ rồi. Và tuân theo hình mẫu cuộc  sống  từ  kinh  sách  nhất  định  mang  tính  sai  lầm, bởi vì ai sẽ diễn giải? Tâm trí ngu xuẩn của bạn sẽ cứ diễn giải, và bạn sẽ theo theo diễn giải của riêng mình. Bạn sẽ đi theo vòng tròn, bạn sẽ vẫn còn như cũ.

Một  người  tập  tễnh  bước  đi  trên  phố,  nhăn  nhó  vì đau đớn.

Một bác sĩ dừng người đó lại và nói, "Nếu như tôi là là ông thì tôi sẽ để cho bản thân ông được thấy - ông cần cắt ruột thừa."

Thế là anh ta cho cắt bỏ ruột thừa. Chẳng mấy chốc anh  ta  lại  tới  một  bác  sĩ  khác  nói  rằng  anh  ta  vẫn  bị cùng  trục  trặc  như  cũ,  cho  nên  anh  ta  được  điều  trị bằng thuốc an thần. Điều này cũng chẳng ích gì và anh ta đi tới bệnh viện nơi họ kê đơn cho anh ta ăn kiêng và luyện tập điều trị.

Vài tuần sau anh ta phải đi tới nhà giải phẫu khác bởi  vì  những  thuốc  kia  chẳng  giúp  ích  chút  nào.  Nhà giải phẫu nói, "A mi đan của anh phải bỏ đi thôi..." thế là a mi đan bị cắt đi. Và theo cách này anh ta đi hết bác sĩ  nọ  tới  bác  sĩ  kia,  từ  nhà  giải  phẫu  nọ  tới  nhà  giải phẫu kia, và các bộ phận của thân thể cứ dần dần biến mất. Nhưng vấn đề vẫn còn nguyên đấy!

Thế  rồi  một  hôm  anh  ta  đi  dạo  ở  phố  chợ  và  một trong  các  bác  sĩ  thấy  anh  ta.  Ông  ta  nói,  "Rất  mừng được  gặp  anh  -  anh  trông  khá  nhiều  rồi!  Anh  trông khoẻ đấy!" ông bác sĩ điều trị nói. "Sự việc xảy ra thế nào vậy? Ai cuối cùng đã giúp được cho anh? - bởi vì chúng tôi tất cả đều không giúp được. Hay phục vụ của tôi đã có ích cho ông?"

"Phục vụ hay nhỉ!" bệnh nhân nói. "Cả đau lẫn tật đi tập tễnh đều biến mất vào lúc tôi lấy cái đinh ra khỏi giầy của tôi!"

Đôi khi mọi việc rất  nhỏ bé, nhưng nếu bạn đi tới những người thông thái họ nhìn qua kính phóng đại; họ phóng  đại  mọi  thứ  lên.  Họ  thông  minh  và  hiệu  quả trong việc tạo ra vấn đề, bởi vì họ biết giải pháp. Giải pháp của họ là có ích chỉ nếu họ tạo ra vấn đề.

Đi tới bất kì chuyên gia nào, và ngay lập tức ông ta sẽ nói cho bạn biết bao nhiêu vấn đề bạn chưa bao giờ nhận  biết  tới.  Ông  ta  phải  làm  thế,  bởi  vì  toàn  bộ  tri thức  chuyên  gia  của  ông  ta  tuỳ  thuộc  vào  việc  bạn  có nhiều vấn đề, và chúng càng phức tạp, ông ta càng sung sướng hơn bởi vì bây giờ ông ta có cơ hội để biểu lộ tri thức của mình, kĩ năng của mình.

Vấn đề thực có thể rất nhỏ. Vấn đề thực thực sự là nhỏ! Vấn đề là ở chỗ bạn sống trong cái đầu. Đi xuống trái tim từ cái đầu đi. Cái đầu có thể trở nên thông thái, trái tim không bao giờ có thể trở nên thông thái được. Trái tim có thể trở nên trí huệ. Trái tim biết theo cách hoàn toàn khác. Việc biết của nó là trực tiếp, tức khắc - nó không logic, nó là trực giác. Nó không suy diễn, nó không là kết luận sau lập luận dài dòng. Nó là cái nhìn đơn giản! Người ta đơn giản biết...

Trái tim không phải là quá trình của việc biết: nó là việc mở mắt ra.

Để người đó uốn nắn và dạy ông

Và giữ ông khỏi điều nguy hại.

Tâm  trí  là  tinh  quái.  Nó  cứ  lừa  bạn;  nó  giở  nhiều trò tinh quái với bạn  tới mức bạn lại không nhận biết. Trò  tinh  quái  thứ  nhất  là:  người  trí  huệ chia sẻ trí  huệ của  mình  và  bạn  lập  tức  nhảy  lên  điều  đó  và  đưa  nó thành  tri  thức.  Trò  tinh  quái  thứ  hai  là:  người  trí  huệ giúp bạn là bản thân bạn và bạn bắt đầu làm việc vất vả trong việc bắt chước người trí huệ - bạn cố gắng giống người đó.

Người  trí  huệ  muốn  bạn  chỉ  có  cái  nhìn  thấu  vào mọi thứ để cho bạn có ánh sáng riêng của mình. Nhưng bạn  không  muốn  nhìn  thấu,  bạn  muốn  có  các  hướng dẫn rõ ràng. Bạn không muốn nhìn vào bản thân mình, bạn  muốn  được  hướng  dẫn.  Bạn  không  muốn  chấp nhận trách nhiệm của mình đối với bản thân mình; bạn muốn  đổ  toàn  thể  trách  nhiệm  lên  vai  thầy,  lên  vai người trí huệ. Thế thì bạn cảm thấy thoải mái. Bây giờ người đó chịu trách nhiệm; nếu cái gì đó đi sai, người đó  chịu  trách  nhiệm.  Và  mọi  thứ  đều  sẽ  sai,  bởi  vì chừng  nào  bạn  còn  chưa  nhận  trách  nhiệm  của  mình chẳng cái gì sẽ đi đúng cả.

Không ai có thể làm bạn đúng trừ bản thân bạn. Thầy đơn giản dạy bạn là thầy của chính mình - đó là chức năng thực của thầy. Thầy không muốn bạn phụ thuộc vào thầy. Nhưng tâm trí cứ giở các trò tinh quái này. Tâm trí muốn bạn phụ thuộc. Tâm trí bao giờ cũng đi tìm hình ảnh người  bố hay hình ảnh người mẹ; bạn muốn  ai  đó  cầm  tay  bạn.  Bạn  muốn  ai  đó  hướng  dẫn, lãnh đạo.

Thầy chỉ có thể chỉ dẫn thôi. Thầy là ngón tay chỉ trăng.  Nhưng  tâm  trí  chơi  trò  tinh  quái:  nó  bám  lấy ngón tay - bạn thậm chí có thể bắt đầu bú ngón tay.

Một Thiền sư, Nan Yin, hay nói với các đệ tử của mình, "Đừng cắn ngón tay ta - nhìn lên trăng!"

Nhưng mọi người đều trẻ con. Cũng giống như trẻ nhỏ bú ngón tay mình và tin rằng chúng đang có được chất nuôi dưỡng, trẻ con đã lớn bú ngón tay của thầy và cho rằng họ được nuôi dưỡng. Cẩn thận về trò tinh quái này của tâm trí đi!

Và tâm trí bao giờ cũng bảo bạn, "Điều này là đơn giản,  tin  vào  thầy.  Mình  không  cần  làm  việc  vất  vả  - phỏng có ích gì mà làm việc vất vả? Trông đấy: Albert Einstein  đã  phát  hiện  ra  thuyết  tương  đối,  bây  giờ không ai khác cần phát hiện ra nó lần nữa. Một khi ông ấy  đã  phát  hiện  ra  rồi  mình  có  thể  đọc  nó  trong  sách. Ông ấy phải mất nhiều năm; với mình chỉ mất vài giờ để hiểu nó. Sao phải bận tâm phát hiện lại nó?"

Điều đó là đúng đối với tri thức bên ngoài, điều đó là  đúng  về  thế  giới  bên  ngoài,  thế  giới  khách  quan; nhưng nó không đúng về chủ quan, thế giới bên trong. Tại đó người ta phải khám phá đi phát hiện lại. Phật đã khám phá ra, nhưng khám phá đó không hữu dụng cho bạn.  Jesus  đã  biết,  nhưng  điều  đó  không  thể  trở  thành việc biết của bạn được. Mohammed hiểu, nhưng không có  cách  nào  truyền  nó  cho  bạn.  Những  người  này  chỉ có thể chỉ dẫn cách họ đã đạt tới; họ có thể chia sẻ toàn thể cuộc hành trình của họ với bạn. Nhưng thế rồi bạn phải đi theo cách riêng của bạn.

Tâm trí bao giờ cũng tìm lối tắt; và tâm trí bao giờ cũng tìm cách dễ dàng hơn, cách thức rẻ hơn. Và đó là những  thứ  lái  bạn  cứ  vào  đi  vào  lại  những  con  đường sai.  Cẩn  thận  đấy!  Tâm  trí  bao  giờ  cũng  cho  bạn  chất độc bọc đường. Nhưng nó có vị ngọt chỉ lúc đầu thôi; đến cuối nó trở thành chất độc với bạn. Trí huệ có thể không mang vị ngọt thế lúc ban đầu - thực ra nó chẳng bao giờ mang vị ngọt như vậy cả, nó đắng - nhưng nó làm thuần khiết bạn. Tri thức ngọt ngào lúc ban đầu, trí huệ ngọt ngào lúc cuối cùng. Và bất kì cái gì tỏ ra ngọt lúc cuối đều là cái đúng.

Câu  chuyện  này  được  kể  về  một  người  chết  đi  và được  gặp  một  thiên  thần,  thiên  thần  nói  với  anh  ta, "Trong  cuộc đời  mình  ông  bao  giờ cũng  có  ý  tin  rằng mọi sự ở đây đã không thực sự tồi như ông nghĩ. Ông có muốn xem cõi trời và địa ngục và chọn số mệnh của riêng  ông,  như  ông  bao  giờ  cũng  chọn  trong  cuộc  đời trần thế của ông không?"

Tất nhiên anh ta đồng ý, và thiên thần mở cánh cửa có dấu "Địa ngục" ra. Bên trong đầy những người tham dự  đình  đám  và  mọi  người  nhảy  múa  và  đánh  trống; trác táng thường xuyên dường như cứ diễn ra, đàn ông và đàn bà nhảy cỡn lên, quỉ và ma cũng nhảy cỡn lên. Tất cả dường như là rất náo nhiệt và thích thú.

Thế rồi thiên thần bỏ sang mở cánh cửa mang dấu

"Cõi trời." Bên trong có một dãy các thánh nhân đang ngồi và nằm trong trạng thái phúc lạc vô cùng. Nhưng tất cả đều dường như lạnh lẽo, đờ đẫn và chết.

"Tôi  sẽ  chọn  chỗ  thứ  nhất,"  người  này  nói,  bởi  vì anh ta không muốn dành vĩnh hằng cho việc không làm gì .

Họ quay trở lại cánh cửa thứ nhất và thiên thần mở nó ra. Anh ta thấy mình bị tống vào một cái hang đầy những lửa và bụi than, muội và khói, với quỉ đang quất roi  vào  tù  nhân  và  tiếng  ầm  ào  của  sấm.  Đau  đớn  và gần như không thở được anh ta vật lộn đứng trên chân và chặn một con quỉ vừa đi qua: "Tôi được đưa đi thăm và  đã  chọn  địa  ngục,  nhưng  nó  chẳng  có  gì  giống  thế này cả!"

Con quỉ nhe răng cười toe toét: "Ồ, nhưng ông chỉ viếng thăm lần này thôi. Chỗ đó đơn giản là dành cho khách du lịch đấy!"

Tâm  trí  có  thể  cám  dỗ  bạn,  nó  có  thể  cho  bạn những  giấc  mơ  dịu  ngọt  lúc  ban  đầu  -  nhưng  chỉ  lúc ban đầu thôi. Một khi bạn đã mắc bẫy rồi, một khi bạn đã trong nó rồi, một khi bạn đã chọn, bạn sẽ khổ. Đó là cách hàng triệu người đang khổ sở.

Phật nói: để người đó uốn nắn và dạy ông. Và giữ cho ông khỏi mối nguy hại.

Thế giới có thể ghét người đó

Nhưng người tốt yêu người đó.

Và nhớ lấy: người trí huệ bao giờ cũng bị thế giới ghét, nhất định bị thiên hạ ghét. Sự hiện diện của người đó  là  việc  quấy  rối  cho  những  người  đang  ngủ  say  và ngáy, bởi vì người đó cứ hô lên "Dậy đi!" Người đó cứ nói cho bạn rằng bất kì điều gì bạn làm cũng đều là ảo tưởng.  Người  đó  cứ  lay  bạn,  làm  bạn  choáng  trong nhận  biết,  và  bạn  có  thể  đang  mơ  những  giấc  mơ  dịu ngọt, những giấc mơ đẹp. Người đó cứ kéo bạn ra khỏi giấc mơ và giấc ngủ của bạn, mà giấc ngủ của bạn có thể thoải mái, an toàn, an ninh thế. Và người đó không cho  phép  bạn  nghỉ  ngơi;  người  đó  cho  bạn  công  việc lớn lao để làm với bản thân bạn.

Nhân loại bình thường bao giờ cũng ghét người trí huệ - người đó có thể là một Phật hay một Socrates hay một Zarathustra hay một Lão Tử, chẳng thành vấn đề là ai, nhưng trong nhiều thời đại người trí huệ đã bị người thường,  bị  đám  đông,  bị  quần  chúng  ghét.  Người  trí huệ chỉ được yêu mến bởi vài người tìm kiếm chân lí, vài người yêu chân lí, vài người tốt. Nhớ điều đó!

Đừng tìm bạn xấu

Hay sống với người không quan tâm. Tìm bạn yêu chân lí.

Đó là nghĩa của công xã tâm linh: tìm bạn yêu chân lí - bởi vì một mình bạn có thể không có khả năng thu được  nhiều  dũng  cảm  để  đi  vào  vùng  biển  chưa  được lập  bản  đồ.  Nhưng  khi  bạn  thấy  nhiều  người  cùng  đi, dũng cảm lớn có thể nảy sinh trong tim bạn. Nó có đó, đang nằm ngủ; nó có thể trở nên hoạt động. Do đó công xã là cần thiết - Phật đã tạo ra sangha - tăng đoàn, công xã - nơi những người tìm kiếm có thể tụ tập cùng nhau, nơi những người yêu chân lí có thể nắm tay nhau, nơi các thiền nhân có thể chia sẻ kinh nghiệm của mình với nhau,  nơi  mọi  người  có  thể  cảm  thấy  rằng  họ  không một mình, nơi họ có thể tạo ra một xã hội thay thế.

Và đó đích xác là điều tôi đang cố gắng làm ở đây: tạo ra một xã hội thay thế - xã hội của những người bạn của  chân  lí,  xã  hội  của  những  người  tìm  kiếm,  xã  hội của những người có thể cảm thấy giao cảm sâu sắc với nhau, về tình yêu, về tin cậy, bởi vì đây sẽ là cuộc hành trình  gian  nan  và  cuộc  hành  trình  dài  lâu,  và  bạn  sẽ phải đi qua nhiều sa mạc và nhiều núi non và nhiều đại dương.

Một mình bạn có thể không có khả năng thu được nhiều  cam  đảm,  một  mình  bạn  có  thể  cảm  thấy  vô vọng.  Nhưng  khi  bạn  thấy  nhiều  người  nhảy  múa,  ca hát, hân hoan trong cuộc hành trình của họ, dũng cảm lớn  nảy  sinh  trong  tim  bạn,  tin  cậy  lớn  nảy  sinh  trong bản thân bạn. Bạn trở nên tin tưởng rằng việc trở thành vị phật là có thể trong cuộc sống này.

Đừng tìm bạn xấu... "Bạn xấu" là gì? Những người không quan tâm tới chân lí... Hay sống với người không quan  tâm.  Và  tránh  những  người  dửng  dưng  với  chân lí,  bởi  vì  họ  sẽ  làm  phí  hoài  cuộc  sống  của  họ.  Sống cùng với  họ bạn  sẽ phải giống  như họ. Sống cùng với họ  bạn  sẽ  phải  cư  xử  theo  cách  của  họ.  Tìm  những người đang trong chuyện tình với sự tồn tại đi. Điều đó sẽ  giúp  nhiều  lắm  cho  việc  tìm  kiếm  của  bạn;  bạn  sẽ được lợi vô cùng.

Uống  say  sưa...  Và  khi  bạn  đã  tìm  thấy  người  trí huệ, thầy,  vị phật, khi bạn đã tìm thấy một cộng đồng những  người  tìm  kiếm  chân  lí,  một  tăng  đoàn,  thế  thì uống say sưa thật sâu vào, thế thì đừng keo kiệt, thế thì đừng  kìm  lại.  Bạn  đã  từng  khát  khao  nhiều  kiếp  rồi. Khi thời gian tới, đừng cho phép những hình mẫu thói quen cũ ngăn cản bạn - uống thật sâu sắc, không lưỡng lự, dũng cảm. Tiến lên!

Uống sâu sắc.

Sống trong thanh thản và vui vẻ.

Sống  cùng  thầy  thực  sự  là  người  say.  Thầy  đang chia sẻ rượu của thầy. Thầy đang chia sẻ tinh hoa bên trong  đã  bắt  đầu  tuôn  chảy  trong  bản  thể  thầy.  Nguồn này là không hề cạn; bạn có thể uống bao nhiêu tùy ý - bạn không thể làm cạn kiệt được nó. Sống cùng thầy là để  học  cách  uống  thầy,  cách  ăn  thầy,  cách  tiêu  hoá thầy. Là đệ tử thực sự là kẻ ăn người đấy! Thầy phải bị ăn, bị uống, bị tiêu hoá, để cho thầy bắt đầu tuôn chảy trong  máu  bạn,  trong  xương  bạn,  trong  tuỷ  bạn...  để cho thầy trở thành một phần của bản thể bạn. Uống say sưa. Sống trong thanh bình và vui vẻ.

Và  khi  bạn  ở  quanh  thầy,  đừng  buồn  và  đừng nghiêm  chỉnh.  Đấy  không  phải  là  cách  giao  cảm  với thầy.  Bạn  chỉ  được  bắc  cầu  bằng  việc  hân  hoan.  Tất nhiên, vui vẻ của bạn phải rất thanh bình, êm đềm, trầm tĩnh. Vui vẻ thực sự không phải là sốt, nó êm đềm, nó rất im lặng. Nó hát bài ca, nhưng bài ca là của im lặng. Nó không la to, nó thì thào.

Sống trong thanh  bình và vui vẻ - bởi vì bạn càng thanh bình, bạn càng sẵn có cho thầy. Và bạn càng vui vẻ, bạn càng gần với thầy. Đây là cách để gần hơn.

Nhiều  sannyasin  hỏi  tôi,  "Làm  sao  ở  gần  thầy được,  thưa  Thầy  kính  yêu?"  Thanh  bình,  vui  vẻ...  và bạn  ở  gần!  Buồn  bã,  nghiêm  chỉnh,  và  bạn  ở  xa,  xa lắm. Về mặt vật lí bạn có thể gần, nhưng nếu bạn buồn bạn không gần đâu. Về mặt vật lí bạn có thể ở xa hàng nghìn dặm, nhưng nếu bạn đang trong vui vẻ, hân hoan rằng bạn có thầy, hân hoan rằng bạn đã tìm ra vị phật, hân hoan rằng thế gian này không bị Thượng đế bỏ rơi, rằng  ngài  cứ  phái  các  sứ  giả  của  mình  tới,  hân  hoan rằng  Christ  vẫn  bước  đi  trên  đất,  rằng  Mohammed không  chết  mmà  được  sinh  ra  dưới  dạng  khác,  hân hoan  rằng  tâm  thức  vẫn  nở  hoa  và  trở  thành  hoa  sen như vị phật... và bạn đã tìm ra hoa sen!

Bạn may mắn đấy, bạn được ân huệ đấy. Hân hoan trong  điều  đó  sẽ  đem  bạn  tới  ngày  một  gần  với  thầy hơn. Nó là gần gũi tâm linh; nó chẳng liên quan gì tới gần gũi vật lí.

Người trí huệ vui thích trong chân lí

Và theo luật của người thức tỉnh.

Và  nếu  bạn  sống  một  cách  hân  hoan,  trong  thanh bình sâu sắc, nếu bạn uống mà không kìm giữ bản thân mình  theo  bất  kì  cách  nào,  nếu  bạn  đi  một  cách  toàn tâm cùng thầy, bạn bắt đầu trở nên trí huệ.

Người trí huệ vui thích trong chân lí... Thế thì bất kì  khi  nào  bạn  nghe  chân  lí,  bất  kì  khi  nào  bạn  thấy chân  lí,  bạn  đều  vui  thích.  Vui  thích  của  bạn  là  mênh mông. Vui thích của bạn không phải của thế gian này, nó là cái gì đó của cõi bên kia.

...  Và  tuân  theo  luật  của  người  thức  tỉnh.  Và  dần dần,  dần  dần  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  luật  của  người thức tỉnh. Aes dhammo sanantano! Thế giới này không phải là hỗn độn, nó là hài hoà. Vũ trụ này không phải là ngẫu nhiên; chạy qua trong nó là luật nào đó. Phật gọi luật đó là dhamma pháp - ông ấy gọi luật đó là Thượng đế. Cách tiếp cận của ông ấy cực kì khoa học. Ông ấy không  thuyết  giảng  về  Thượng  đế  nào  ngồi  trên  ngai vàng trên trời và chi phối và kiểm soát thế giới này, và thấy ghen tị và nổi giận - nếu bạn không theo ông ấy, ông ấy sẽ tống bạn vào địa ngục; nếu bạn theo ông ấy, nếu bạn ca ngợi ông ấy, nếu bạn hối lộ ông ấy qua lời cầu nguyện và các tu sĩ, thế thì ông ấy thưởng cho bạn lên trời với gái đẹp chẳng bao giờ già, người bị mắc kẹt ở  tuổi  mười  sáu.  Phật  không  tin  vào  Thượng  đế  nào đứng  ra  thưởng  hay  phạt.  Cách  tiếp  cận  của  ông  ấy mang tính khoa học.

Ông ấy nói Thượng đế nghĩa là luật tối thượng giữ cho toàn thể vũ trụ cùng nhau. Vũ trụ là một vòng hoa - bạn thấy hoa nhưng bạn không thấy sợi chỉ xuyên qua hoa; nó ẩn kín. Sợi chỉ đó là Thượng đế, và Thượng đế đó  chỉ  được  biết  tới  bởi  người  đã  thức  tỉnh,  bởi  chư phật.

Uống sâu sắc từ thầy, hấp thu bản thể thầy, hấp thu sự hiện diện của thầy... tan chảy vào trong sự hiện diện của thầy. Để cho hơi ấm và từ bi của thầy làm tan chảy tảng băng của bản ngã bạn. Trở thành một với thầy đi. Vứt bỏ nhị nguyên. Được bắc cầu.

Đây  là  nghĩa  của  tính  đệ  tử,  đây  là  điều  tính  chất sannyas tất cả là gì, và dần dần, dần dần bạn sẽ bắt đầu thấy cái gì là thật và cái gì là giả. Biết cái giả là giả là biết chân lí là chân lí; biết bóng tối là tối là bắt đầu của việc biết ánh sáng là sáng. Và khi tình yêu chân lí nảy sinh  trong  bạn,  không  còn  xa  nữa  khi  bạn  sẽ  trở  nên chứng  ngộ  theo  ánh  sáng  riêng  của  bạn,  khi  bạn  sẽ được thức tỉnh.

Trước khi điều đó xảy ra, tuân theo luật của người thức tỉnh, trong hoà điệu với người thức tỉnh, trong hài hoà với người thức tỉnh đi - bởi vì đó là sự đồng bộ.

Nghe nhạc hay bạn cảm thấy muốn nhảy múa. Điều đó  không  phải  do  nhạc  gây  ra  đâu,  bởi  vì  mọi  người đang  nghe  bản  nhạc  này  có  thể  không  cảm  thấy  thích điều đó; cho nên nó không phải là luật nhân quả, nó là một luật hoàn toàn khác. Carl Gustav Jung đã gọi nó là luật đồng bộ; ông ấy đã cho nó cái tên hay. Điều đó đã được biết tới từ nhiều thời đại, nhưng ông ấy là người đầu tiên đã phát hiện lại nó ở phương Tây.

Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  gọi  nó  là  satsang: trong hoà điệu với thầy, được hoà nhịp tới mức bản thể thầy  bắt  đầu  chìm  vào  trong  bạn,  tới  mức bạn  bắt  đầu chờm  lấp  nhau.  Thế  thì  cái  gì  đó  bắt  đầu  xảy  ra  bên trong bạn điều chưa từng xảy ra. Thầy không làm điều đó, bạn không làm điều đó - không có ai làm điều đó cả

-  nó  đơn  giản  xảy  ra.  Cũng  giống  như  nghe  nhạc  bạn cảm thấy thích nhảy múa; trong hoà điệu với thầy bạn cảm thấy sự thức tỉnh xảy ra cho mình.

Nhà nông dẫn nước vào đất. Cung thủ chuốt mũi tên.

Và thợ mộc tiện gỗ.

Cho nên người trí huệ hướng tâm trí mình.

Một  khi  một  mảnh  trí  huệ  nào  đó  đã  xảy  ra  cho bạn,  hướng  tâm  trí  bạn  tới  người  đã  thức  tỉnh.  Đệ  tử liên tục hướng tâm trí mình vào thầy - ngay cả sau khi đệ  tử  đã  trở  nên  chứng  ngộ  người  đó  vẫn  tiếp  tục hướng tâm trí mình.

Sariputta  đã  trở  nên  chứng  ngộ  -  ông  ấy  là  một trong  những  đại  đệ  tử  của  Phật.  Khi  ông  ấy  trở  nên chứng ngộ ông ấy đã rất sợ đi tới trước Phật. Tại sao? - bởi vì ông ấy biết bây giờ Phật sẽ bảo ông ấy đi và lan truyền lời; ông ấy sẽ phải từ giã thầy.

Tương  truyền  là  trong  nhiều  ngày  ông  ấy  cứ  trốn tránh  thầy,  nhưng  cuối  cùng  Phật  truy  hỏi,  "Sariputta đâu rồi?  -  bởi  vì  ông  ấy  đã  trở nên  chứng  ngộ,  và  các ông không thể che giấu được ánh sáng. Đem ông ấy lại, kiếm xem ông ấy đang ở đâu!"

Ông ấy đang trốn trong hang. Ông ấy bị cưỡng bức đem đi. Ông ấy nói, "Tôi không muốn đi. Tôi biết thầy sẽ  làm  gì  với  tôi.  Thầy  sẽ  nói,  'Bây  giờ  ông  đi  đi,  đi lang  thang,  vẩn  vơ,  thuyết  giảng.  Bây  giờ  ông  đã  trở nên  thức  tỉnh,  đi  đánh  thức  người  khác  đi!'  Và  tôi không muốn rời thầy. Tôi sẽ sống ra sao nếu không có sự hiện diện thường xuyên của thầy?"

Nhưng  ông  ấy  phải  đi.  Khi  ông  ấy  tới  Phật,  Phật nói, "Bây giờ đi về phương đông và lan truyền lời này. Ông đã đạt tới rồi, bây giờ chia sẻ nó." Và khi thầy ra lệnh rồi, điều đó phải được tuân theo thôi.

Với nước mắt đầm đìa rơi ông ấy chạm chân thầy, đi về phương đông. Nhưng mọi sáng điều đầu tiên ông ấy  làm,  ông  ấy  dậy,  cúi  mình  về  phương  tây  nơi  thầy đang cư ngụ.

Mọi  người  hỏi  ông  ấy,  "Sariputta,  ông  bây  giờ  tự bản  thân  mình  đã  là  vị  phật  theo  quyền  riêng  của  ông rồi  -  ông  làm  gì  vậy?  Sao  ông  cứ  cúi  lạy  mọi  sáng hướng về phương tây thế?"

Ông  ấy  nói,  "Chẳng  thành  vấn  đề  tôi  chứng  ngộ hay không. Điều đó là không liên quan, đấy không phải là vấn đề. Thầy tôi đang cư ngụ ở phương tây; mặc dù tôi ở xa rồi, tôi vẫn được nuôi dưỡng bằng sự hiện diện của thầy. Tôi có thể vứt bỏ chứng ngộ của toi nhưng tôi không thể vứt bỏ thầy tôi được. Chứng ngộ không là gì nếu so với sự hoà điệu cùng thầy."

... Người trí huệ hướng tâm trí mình - vào chân lí, vào  luật  tối  thượng  của  sự  tồn  tại,  vào  người  đã  thức tỉnh. Và khi bạn hướng tâm trí mình vào người đã thức tỉnh,  hay  hướng  vào  luật  của  sự  tồn  tại,  dần  dần,  dần dần  tâm  trí  điên  khùng  cũ  bắt  đầu  lắng  đọng,  huyên thuyên  cũ  biến  mất.  Bạn  trở  nên  ngày  một  im  lặng  và thanh  bình  và  tĩnh  lặng  hơn.  Bạn  trở  thành  cái  hồ  im lặng, mọi con sóng đều đã qua, thậm chí không tìm ra một  gợn  sóng.  Chỉ  thế  thì  chân  lí  được  phản  xạ  trong bạn.

Gió không thể lay được núi.

Khen ngợi chê bai không động lòng người trí huệ.

Và  thế  thì  bạn  giống  như  núi:  không  cái  gì  có  thể lay chuyển được bạn. Và thế thì ca ngợi hay chê bai là không khác nhau theo bất kì cách nào đối với người trí huệ  -  chúng  tất  cả  đều  giống  nhau.  Dù  người  dốt  nát, người chưa thức tỉnh ca ngợi hay chê bai bạn, điều đó có  tạo  ra  khác  biệt  gì?  Cả  hai  đều  tới  từ  giấc  ngủ  của người đó. Điều đó cũng giống như một người trong mơ hét tướng lên - chê bai hay ca ngợi bạn. Bạn sẽ để ý tới điều  đó  chứ?  Bạn  sẽ  phân  biệt  giữa  hai  điều  đó  chứ? Người  trong  mơ  có  thể  kết  án  bạn  hay  có  thể  ca  ngợi bạn  -  bạn  biết  người  đó  đang  mơ,  người  đó  đang  ngủ. Chẳng  thành  vấn  đề  gì!  Không  có  khác  biệt.  Điều người  đó  nói  tất  cả  đều  vô  nghĩa.  Khi  người  đó  thức dậy  tự  người  đó  sẽ  cười  vào  điều  đó,  điều  đó  có  vẻ buồn cười thế.

Do đó, bạn có thể ca ngợi vị phật, bạn có thể kết án ông ấy - hàng triệu người sẽ kết án ông ấy, rất ít người sẽ  ca  ngợi  ông  ấy  -  nhưng  điều  đó  chẳng  tạo  ra  khác biệt  gì  đối  với  ông  ấy.  Ông  ấy  vẫn  còn  như  núi  bất động, núi bất di bất dịch.

Người đó sáng tỏ. Nghe thấy chân lí, Người đó như cái hồ,

Thuần khiết, tĩnh lặng và sâu thẳm.

Người đó không chỉ sáng tỏ - Phật nói người đó là sự  sáng  tỏ,  bản  thân  sự  sáng  tỏ.  Được  sáng  tỏ  là  điều rất  bình  thường;  thỉnh  thoảng  bạn  cũng  sáng  tỏ  đấy. Thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  vươn  tới  sáng  tỏ  nào  đó. Nhưng  tâm  trí  bao  giờ  cũng  có  đó  để  lại  giở  trò  tinh quái;  bạn  lại  sẽ bị ngã.  Bạn  có  thể nhảy  được một  lúc và bạn ở ngoài luật trọng trường - nhưng được bao lâu? Vài  giây  là  nhiều  nhất,  và  bạn  trở  lại  dưới  cùng  luật trọng trường.

Được sáng tỏ là hiện tượng tạm thời.

Người trí huệ, người thức tỉnh, không chỉ sáng tỏ - người đó là sự sáng tỏ. Bạn không thể lấy được điều đó đi khỏi người đó. Người đó là sáng tỏ thấu suốt. Người đó  hoàn  toàn  sáng  tỏ.  Tất  cả  cỏ  dại  đã  bị  nhổ  khỏi người đó - người đó chỉ là hoa hồng và hoa hồng, luống hồng. Người đó đã trở thành ánh sáng thuần khiết, năng lực  thuần  khiết  để  nhìn.  Cái  nhìn  của  người  đó  không còn bị vẩn đục, bầu trời của người đó không mây.

Người đó như cái hồ, thuần khiết, tĩnh lặng và sâu thẳm. Tâm thức của người đó trở thành cái hồ, và trong cái hồ đó phản xạ mọi vì sao và tất cả mặt trời và tất cả mặt  trăng  và  toàn  thể  bầu  trời...  và  toàn  thể  chân  lí, toàn thể sự tồn tại. Trong cái hồ tâm thức im lặng của người đó phản xạ cái đang đó, và cái đó là tên khác cho Thượng đế - cái đang đó.

Suy  tư  về  những  lời  kinh  này;  không  chỉ  suy  tư  - thấm  đẫm  tinh  thần  của  chúng.  Phật  đang  chia  sẻ  kho bái  vô  giá  của  mình  cho  bạn,  những  bí  mật  vô  giá... theo ông ấy, theo con đường.

Đủ cho hôm nay.

2.   Người quan sát trên núi

Câu hỏi thứ nhất:

Tâm  trí  không  thể  thấy  được  cái  một.  Chính  quá trình của tâm trí phân chia thực tại ra thành các cực đối lập - mà thực tại lại là một, thực tại không phải là hai, thực  tại  không  phải  là  nhiều.  Nó  không  phải  là  đa  vũ trụ, nó là một vũ trụ.

Nó  là  một  toàn  thể  hữu  cơ,  sự  tồn  tại  này.  Nhưng tâm trí về cơ bản vận hành theo phân chia, tâm trí vận hành như một lăng kính; lập tức nó phân chia thành bẩy mầu.  Trước  khi  đi  qua  lăng  kính  nó  đơn  giản  mầu trắng,  trắng  thuần  khiết;  sau  lăng  kính  nó  là  cả  cầu vồng.

Tâm trí phân chia thực tại thành hai. Và hai cái hai đó nhất định bao giờ cũng đi đôi với nhau, bởi vì trong bản thân sự tồn tại chúng là không phân chia được. Chỉ trong  tâm  trí,  chỉ  trong  ý  nghĩ  của  bạn,  phân  chia  tồn tại.

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có thể nói về tin cậy được không? Bất kì khi nào tôi tin cậy,  bất  kì  cái  gì  xảy ra cũng  đều đẹp; khi hoài nghi nảy sinh, tôi đau đớn. Chỉ sự kiện tin cậy  vào  thầy,  hay  cuộc  sống,  hay  ai  đó,  cũng  đủ làm  cho  tôi  cảm  thấy  nhẹ  nhõm,  hạnh  phúc.  Vậy thế tại sao tôi vẫn hoài nghi?

Prem  Isabel  này,  đó  là  một  trong  những  câu  hỏi nền tảng nhất của cuộc sống. Câu hỏi này không chỉ về tin cậy và hoài nghi: câu hỏi này được bắt rễ trong tính nhị  nguyên  của  tâm  trí.  Nó  cũng  vậy  với  yêu  và  ghét, nó cũng vậy với thân thể và linh hồn, nó cũng vậy với thế giới này và thế giới khác.

Prem Isabel, bạn nói, "Thầy có thể nói thêm về tin cậy được không? Bất kì khi nào tôi tin cậy, bất kì cái gì xảy ra đều đẹp..."

Nhưng  tin  cậy  của  bạn  không  là  gì  ngoài  cực  kia của hoài nghi; nó không thể tồn tại được nếu không có hoài  nghi.  Tin  cậy  của  bạn  đơn  giản  là  thuốc  giải  độc cho hoài nghi. Nếu hoài nghi thực sự biến mất, tin cậy của  bạn  sẽ  ở  đâu?  Cần  gì  phải  có  tin  cậy  nữa?  Nếu không  có  hoài  nghi  thế  thì  cũng  không  có  tin  cậy.  Và bạn sợ mất tin cậy, bạn níu bám lấy tin cậy. Trong níu bám  vào  tin  cậy  bạn  đang  níu  bám  cả  hoài  nghi  nữa, nhớ lấy. Bạn có thể có cả hai, nhưng bạn không thể có một  được.  Hoặc bạn  phải  vứt  bỏ  cả  hai  hoặc  bạn  phải cứ giữ cả hai; chúng là không thể phân chia được, hai mặt của cùng một đồng tiền. Làm sao bạn có thể tránh được  mặt  kia?  Nó  bao  giờ  cũng  có  đó.  Bạn  có  thể không nhìn vào nó, điều đó chẳng tạo nên khác biệt gì. Nhưng sớm hay muộn bạn sẽ phải nhìn vào nó.

Phần  khác  của  tâm  trí  là:  nó  phát  chán  với  bất  kì cái gì rất chóng. Cho nên nếu bạn đang tin cậy, chẳng mấy chốc nó phát chán với điều đó. Vâng, điều đó đẹp, nhưng chỉ lúc bắt đầu thôi. Chẳng mấy chốc tâm trí bắt đầu  khao  khát  cái  gì  đó  mới,  cái  gì  đó  khác,  cho  thay đổi. Thế thì có hoài nghi, và hoài nghi gây tổn thương; bạn lại bắt đầu đi tới tin cậy, và tin cậy trở thành chán, và bạn phải rơi vào trong cái bẫy của hoài nghi... Theo cách  này  người  ta  đi  như  con  lắc  đồng  hồ:  bên  phải, bên  trái,  bên  phải,  bên  trái,  người  ta  cứ  chuyển  động. Bạn sẽ phải hiểu rằng có tin cậy khác toàn bộ với điều bạn đã biết cho tới giờ về tin cậy. Tôi đang nói về tin cậy đó. Phân biệt này là rất tinh tế và tinh vi, bởi vì cả hai từ này đều là một. Tôi phải dùng ngôn ngữ mà bạn dùng. Tôi không thể tạo  ra  ngôn  ngữ  mới được;  nó  sẽ vô dụng bởi vì bạn không sẽ không hiểu nó. Tôi không thể cứ dùng ngôn ngữ của bạn theo cùng nghĩa như bạn dùng nó, bởi vì thế thì nó cũng sẽ vô dụng: tôi sẽ không có  khả  năng  diễn  đạt  kinh  nghiệm  của  tôi,  điều  ở  bên ngoài ngôn ngữ của bạn. Cho nên tôi phải tìm ra điểm giữa; tôi phải dùng ngôn ngữ của bạn, lời của bạn, với nghĩa mới. Thoả hiệp nhất định có đó. Tất cả chư phật đều phải làm chừng nấy.

Tôi dùng lời của bạn theo nghĩa của tôi. Do đó, rất tỉnh  táo  đi:  khi  tôi  nói  'tin  cậy'  điều  tôi  ngụ  ý  là  khác toàn bộ với điều bạn ngụ ý khi bạn dùng cùng từ này. Khi tôi nói 'tin cậy' tôi ngụ ý thiếu vắng của nhị nguyên về hoài nghi và tin cậy. Khi tôi nói 'yêu' tôi ngụ ý thiếu vắng của nhị nguyên yêu và ghét. Khi bạn dùng từ 'tin cậy' điều đó ngụ ý phía bên kia của hoài nghi; khi bạn dùng  từ  'yêu'  điều  đó  ngụ  ý  phía  bên  kia  của  ghét.

Nhưng thế thì bạn bị mắc vào trong nhị nguyên, trong trói  buộc  kép.  Và  bạn  sẽ  bị  nghiền  nát  giữa  hai  điều này; toàn thể cuộc sống của bạn sẽ trở thành cuộc sống của khổ sở.

Bạn  biết  tin  cậy  là  đẹp,  nhưng  hoài  nghi  nảy  sinh bởi  vì  tin  cậy  của  bạn  không  vượt  ra  ngoài  hoài  nghi. Tin  cậy  của  bạn  là  ngược  lại  hoài  nghi,  nhưng  không vượt  ra  ngoài.  Tin  cậy  của  tôi  là  siêu  việt;  nó  vượt  ra ngoài. Nhưng để vượt ra ngoài bạn phải nhớ: cả hai đều phải  bị  bỏ  lại  đằng  sau.  Bạn  không  thể  chọn  lựa.  Tin cậy của bạn là chọn lựa chống lại hoài nghi; tin cậy của tôi  là  nhận  biết  vô  chọn  lựa.  Thực  ra,  tôi  đáng  phải không  nên  dùng  từ  'tin  cậy';  nó  gây  lẫn  lộn  cho  bạn. Nhưng  thế  thì  phải  làm  gì?  Từ  khác  nào  để  dùng  cho nó? Mọi từ đều sẽ làm bạn lẫn lộn.

Thực  sự  tôi  không  nên  nói,  nhưng  bạn  cũng  sẽ không có khả năng hiểu im lặng. Tôi đang nói để giúp bạn trở nên im lặng. Thông điệp của tôi chỉ có thể được chuyển  giao  trong  im  lặng.  Chỉ  trong  im  lặng,  giao cảm...  Nhưng  trước  khi  điều  đó  trở  thành  có  thể,  tôi phải  trao  đổi  với  bạn,  thuyết  phục bạn  về  nó.  Điều  đó có thể được thực hiện chỉ qua lời của bạn. Nhưng một điều, nếu được nhớ, sẽ có ích mênh mông: tôi dùng lời của  bạn,  nhưng  với  nghĩa  riêng  của  tôi  -  đừng  quên nghĩa của tôi.

Vượt ra ngoài hoài nghi và tin cậy đi, thế thì bạn sẽ có  mùi  vị  mới  về  chân  lí  -  điều  không  biết  gì  tới  hoài nghi,  điều  tuyệt  đối  hồn  nhiên.  Đi  ra  ngoài  cả hai,  thế thì đơn giản bạn bị bỏ lại, tâm thức của bạn, không có nội dung nào. Và đó là điều thiền tất cả là gì. Tin cậy là thiền.

Đừng  kìm  nén  hoài  nghi  của  bạn!  Đó  là  điều  bạn vẫn cứ làm. Khi bạn nghe về những cái đẹp của tin cậy, những  điều  ngạc  nhiên  của  tin  cậy,  phép  màu  của  tin cậy,  khao  khát  lớn  lao,  ham  muốn  lớn  lao,  tham  lam lớn lao nảy sinh trong bạn để đạt tới nó. Và thế rồi bạn bắt  đầu  kìm  nén  hoài  nghi;  bạn  cứ  ném  hoài  nghi  vào sâu trong vô thức để cho bạn không cần đương đầu với nó.  Nhưng  nó  có  đó.  Và  nó  càng  ở  sâu  hơn,  nó  càng nguy hiểm hơn, bởi vì nó sẽ thao túng bạn từ nền tảng. Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  được  nó,  và  nó  sẽ  cứ ảnh hưởng tới cuộc sống của bạn. Hoài nghi của bạn sẽ nhiều  năng  lực  trong  vô  thức  hơn  là  trong  ý  thức.  Do đó, tôi nói bạn là người hoài nghi, ngần ngại một cách có  chủ  định,  có  ý  thức,  còn  tốt  hơn  là  người  tin  một cách không chủ định, vô ý thức vẫn còn là người hoài nghi.

Mọi  người  tin  đều  hoài  nghi,  do  đó  họ  sợ  mất  tin cậy  của  họ  lắm.  Tin  cậy  của  họ  là  nghèo  nàn,  tin  cậy của  họ  là  bất  lực.  Người  Hindu  sợ  đọc  kinh  sách  của Phật tử, Phật tử sợ đọc kinh sách của người Ki tô giáo, người  Ki  tô  giáo  sợ  đọc  kinh  sách  của  các  tôn  giáo khác.  Người  vô  thần  sợ  nghe  nhà  huyền  môn,  người hữu  thần  sợ  nghe  người  vô  thần.  Mọi  nỗi  sợ  này  bắt nguồn từ đâu? Không phải từ người khác: nó tới từ vô thức  của  bạn.  Bạn  biết  hoàn  toàn  rõ  -  làm  sao  bạn  có thể  tránh  được  nó?  Bạn  có  thể  muốn  quên  đi,  nhưng bạn không thể quên được - nó có đó! Một cách mơ hồ bạn bao giờ cũng cảm thấy nó, hoài nghi có đó, và bất kì ai cũng có thể khơi nó ra. Nó có thể đã trở nên ngủ, nó  có  thể  trở nên  hoạt  động  lần  nữa;  do đó  mới  có  sợ nghe cái gì đó đi ngược lại niềm tin của bạn.

Mọi người tin đều sống với mắt nhắm và tai bịt và tim khép kín - họ phải như vậy, bởi vì khoảnh khắc họ mở mắt ra là có sợ. Ai biết họ sẽ nhìn thấy gì? Điều đó có  thể  ảnh  hưởng  tới  niềm  tin  của  họ.  Họ  không  thể nghe, họ không thể đảm đương được việc nghe, bởi vì cái gì đó có thể đi sâu vào trong vô thức và vô thức có thể  bị  khuấy  động.  Và  họ  rất  khó  có  khả  năng  kiểm soát nó. Nhưng hoài nghi bị kiểm soát này, hoài nghi bị kìm nén này, nhất định báo thù, nó sẽ báo thù sớm hay muộn. Nó sẽ đợi cơ hội để tự khẳng định bản thân nó. Và  nó  đang  ngày  một  trở  nên  mạnh  hơn  ở  bên  trong bạn. Chẳng mấy chốc nó sẽ quật đổ hệ thống niềm tin có ý thức của bạn. Đó là lí do tại sao dễ dàng đổi mọi người từ người Hindu thành người Mô ha mét giáo, từ người Mô ha mét giáo thành người Ki tô giáo, từ người Ki tô giáo thành người Hindu - việc đó dễ dàng thế.

Trước  cách  mạng  Nga,  mới  sáu  mươi  năm  trước đây,  toàn  thể  nước  Nga  là  nước  tôn  giáo  -  thực  ra  là một trong những nước tôn giáo nhất. Rồi cái gì đã xảy ra?  Chỉ  mỗi  cách  mạng  thôi!  Người  cộng  sản  nắm quyền, và trong vòng mười năm tất cả tính tôn giáo đó bay hơi hết. Mọi người trở thành vô thần bởi vì bây giờ họ được dạy trong các trường trung học, cao đẳng, đại học, ở mọi nơi, rằng không có Thượng đế, rằng không có linh hồn.

Họ đã quen tin vào Thượng đế, bây giờ họ bắt đầu tin vào không có Thượng đế! Họ đã quen tin trước đây, họ  vẫn  còn  tin.  Trước  đây  hoài  nghi  bị  kìm  nén,  bây giờ tin cậy bị kìm nén. Sớm hay muộn nước Nga sẽ trải qua  cuộc  cách  mạng  khác  -  khi  tin  cậy  sẽ  quay  lại  và hoài  nghi  sẽ  bị  ném  trở  lại  vào  vô  thức.  Nhưng  tất  cả điều đó đều như nhau! Bạn đang đi theo vòng tròn.

Ở  Ấn  Độ,  bạn  là  người  tôn  giáo.  Nó  tất  cả  là  rác rưởi. Cái gọi là tôn giáo của bạn chẳng là gì ngoài hoài nghi bị kìm nén. Và điều đó là vậy trong các nước khác nữa.

Đây  không  phải  là  con  đường  của  biến  đổi  bên trong - kìm nén không bao giờ là con đường của cách mạng.  Hiểu  biết,  không  phải  kìm  nén:  cố  hiểu  cái không  của  bạn,  và  cố  hiểu  cái  có  của  bạn,  và  thế  rồi bạn  sẽ  thấy  chúng  không  tách  rời,  chúng  là  không  thể tách rời. Có có thể mang ý nghĩa gì nếu từ không biến mất khỏi ngôn ngữ? Không có thể mang ý nghĩa gì nếu bạn không biết gì về có?

Chúng  được  gắn  với  nhau,  được  lấy  nhau,  chúng không thể bị li dị. Nhưng có siêu việt lên trên. Không cần li dị chúng, không cần phân tách chúng - đừng thử điều không thể được. Vượt ra ngoài. Quan sát cả hai.

Đây là gợi ý của tôi, Isabel này: quan sát khi hoài nghi nảy sinh, đừng bị đồng nhất với nó. Đừng bị xáo động, chẳng có gì để mà bị xáo động cả! Hoài nghi có đó - bạn đang quan sát nó, bạn không là nó. Bạn chỉ là tấm gương phản chiếu nó. Và khi tin cậy nảy sinh sẽ có một chút ít khó khăn hơn trong việc quan sát bởi vì bạn nói, "Tin cậy làm cho mình hạnh phúc thế, tin cậy làm cho mình cảm thấy tuyệt vời thế." Bạn sẽ nhảy lên nó, bạn  sẽ  muốn  trở  nên  được  đồng  nhất  với  nó.  Bạn  sẽ muốn  được  mọi  người  biết  tới  như  một  người  tin  cậy, như một người có niềm tin. Nhưng thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ thoát ra được cái vòng luẩn quẩn. Quan sát cả tin cậy nữa.

Và  việc  quan  sát  của  bạn  càng  trở  nên  sâu  sắc hơn...  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  khi  nhìn  sâu  vào  trong  hoài nghi  bạn  sẽ  thấy  mặt  kia  là  tin  cậy  -  cứ  dường  như đồng  tiền  trở  thành  trong  suốt  và  bạn  có  thể  thấy  mặt này và bạn cũng có thể thấy mặt kia. Thế rồi quan sát tin cậy bạn sẽ có khả năng thấy hoài nghi ẩn đằng sau nó.  Khoảnh  khắc  đó  là  của  việc  nhận  ra  lớn  lao:  khi thấy rằng hoài nghi là tin cậy, rằng tin cậy là hoài nghi, bạn trở nên tự do với  cả hai. Bỗng nhiên có siêu việt! Bạn  không  còn  bị  gắn  bó  với  cả  hai,  tù  túng  của  bạn được chấm dứt. Bạn không còn bị mắc vào nhị nguyên, và khi bạn không còn bị mắc vào nhị nguyên nữa, bạn không là một phần của tâm trí chút nào - tâm trí bị bỏ lại xa đằng sau. Bạn đơn giản là tâm thức thuần khiết. Và  biết  tâm  thức  thuần  khiết  là  biết  cái  đẹp  thực,  ân huệ thực, phúc lành thực.

Nếu bạn muốn gọi trạng thái đó là "tin cậy", thế thì bạn  sẽ  hiểu  ngôn  ngữ  của  tôi.  Tôi  gọi  trạng  thái  đó  là tin  cậy,  cái  không  biết  gì  tới  hoài  nghi,  thậm  chí  cái bóng của hoài nghi.

Nhưng  tất  nhiên  tôi  dùng  ngôn  ngữ  theo  cách  mà không  nhà  ngôn  ngữ  học  nào  sẽ  đồng  ý.  Nhưng  đó  là cách nó bao giờ cũng vậy. Nhà huyền môn có cái gì đó để  nói  với  bạn,  điều  không  thể  được  nói  ra.  Và  nhà huyền môn phải trao đổi với bạn điều gì đó mà không thể  trao  đổi  được.  Vấn  đề  đối  với  nhà  huyền  môn  là: phải làm gì? Ông ấy có cái gì đó, và nó nhiều tới mức ông ấy muốn chia sẻ nó - ông ấy phải chia sẻ nó. Việc chia  sẻ  là  điều  không  tránh  khỏi,  nó  không  thể  nào  bị né  tránh.  Điều  đó  cũng  giống  như  đám  mây  đầu  hạt mưa: nó phải mưa xuống thôi, nó phải mưa rào xuống. Điều  đó  cũng  giống  như  đoá  hoa  đầy  hương:  hương hoa  phải  thoát  ra  theo  gió.  Điều  đó  cũng  giống  như ngọn  đèn  trong  đêm  tối  -  ngọn  đèn  phải  xua  tan  bóng tối.

Bất  kì  khi  nào  ai  đó  trở  nên  chứng  ngộ,  người  đó đều trở thành đám mây đầy hạt mưa. Phật đã gọi người chứng  ngộ,  người  đã  đạt  tới  meghasamadhi  -  megha nghĩa  là  mây,  samadhi  nghĩa  là  tâm  thức  tối  thượng: người đã đạt tới đám mây của tâm thức tối thượng. Sao ông ấy dùng từ 'mây'? - bởi vì sự cần thiết cố hữu này để mưa rào xuống. Người đã chứng ngộ trở thành đoá hoa đã mở ra. Các nhà huyền môn ở phương Đông đã gọi việc mở ra tối thượng của trái tim bạn, của bản thể bạn, của tâm thức bạn, là sahasrar - hoa sen một nghìn cánh. Khi hoa sen một nghìn cánh này mở ra, làm sao bạn  có  thể  tránh  được  việc  chia  sẻ  hương  thơm  của mình? Điều đó là tự nhiên, tự phát; nó bắt đầu lan toả theo gió.

Vị phật là người có trái tim đầy ánh sáng; vị phật là người đã trở thành ngọn lửa, ngọn lửa vĩnh hằng không thể  bị  tắt.  Bây  giờ  nó  nhất  định  xua  tan  bóng  tối. Nhưng vấn đề là: làm sao trao thông điệp này?

Bạn  có  ngôn  ngữ  dựa  trên  nhị  nguyên  còn  ông  ấy có kinh nghiệm được bắt rễ trong bất nhị. Bạn trên đất, ông  ấy  trên  trời.  Khoảng  cách  là  vô  hạn...  nhưng  nó phải được bắc cầu qua. Và bạn không thể bắc cầu qua nó  được,  chỉ  vị  phật  mới  có  thể  bắc  cầu  qua  nó.  Bạn không biết gì về bầu trời cả, bạn không biết gì về kinh nghiệm  không  thể  diễn  tả  nổi  đó,  kinh  nghiệm  không thể nói ra được đó. Nhưng ông ấy biết cả hai! Ông ấy biết  bóng  tối  của  bạn  bởi  vì  bản  thân  ông  ấy  đã  sống trong bóng tối đó. Ông ấy biết khổ của bạn bởi vì ông ấy  đã  trải  qua  nó  và  ông  ấy  bây  giờ  biết  tới  phúc  lạc của việc đạt tới tối thượng. Bây giờ ông ấy biết Thượng đế  là  gì.  Chỉ  ông  ấy  mới  có  thể  làm  ra  được  cây  cầu, chỉ ông ấy mới có thể xoay xở tạo ra được mối nối nào đó giữa bạn và ông ấy.

Ngôn ngữ là kết nối quan trọng nhất giữa nhân loại và vị phật. Thực ra, ngôn ngữ là đặc tính phân biệt nhất của con người; không con vật nào khác dùng ngôn ngữ. Con  người  là  con  người  bởi  vì  có  ngôn  ngữ.  Do  đó, ngôn  ngữ  không  thể  bị  né  tránh,  nó  phải  được  dùng  - nhưng  nó  phải  được  dùng  theo  cách  mà  bạn  thường xuyên được nhắc nhở rằng nó phải bị bỏ đi, và bỏ càng sớm càng tốt.

Isabel này, vứt bỏ cả hoài nghi và tin cậy đi, tin và không tin đi, nghi ngại và tin tưởng - vứt cả hai! Và thế rồi nhìn cái gì đó mới mẻ nảy sinh trong bạn, cái không phải là tin cậy theo nghĩa cũ - bởi vì nó không có hoài nghi  trong  nó  -  cái  là  tin  tin  cậy  theo  nghĩa  hoàn  toàn mới,  với  kết  cấu  mới  toàn  bộ.  Đó  là điều  tôi  đang  nói tới  đấy,  đó  là  điều  tôi  gọi  là  tin  cậy  -  tin  cậy  là  cái  ở bên  ngoài  hoài  nghi  và  tin  cậy  của  bạn,  bên  ngoài  cả hai, bất kì cái gì bạn đã biết cho tới giờ.

Có  ánh  sáng  mà  không  là  bóng  tối  của  bạn  không là  ánh  sáng  của  bạn,  và  có  tâm  thức  không  là  vô  thức của bạn không là ý thức của bạn. Điều Sigmund Freud và Carl Gustav Jung đã gọi là ý thức, vô thức, là những bộ phận của tâm trí bạn. Khi Phật nói về tâm thức ông ấy không nói theo cùng nghĩa như Freud và Jung - tâm thức của ông ấy là tâm thức chứng kiến, cái chứng kiến ý thức của Freud và vô thức của Freud.

Học  trở  nên  nhiều  tính  nhân  chứng  hơn,  tạo  ra nhiều  tính  quan  sát  hơn.  Để  từng  hành  động,  từng  ý nghĩ, đều được thấy. Đừng trở nên bị đồng nhất với nó; vẫn còn xa cách, tách biệt, xa xôi, người quan sát trên núi. Thế thì một ngày nào đó bạn sẽ được mưa rào lên bằng phúc lạc vô hạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Cảm giác trỗi dậy trong tôi ngày càng mạnh rằng có kết nối tuyệt đối giữa bản ngã và không, và giữa yêu  và  có,  và  rằng  yêu  không  thể  nói  không;  chỉ yêu giả từ bản ngã mới có thể nói không; và rằng bản ngã không thể nói có - bản ngã chỉ có thể nói có giả, điều là đạo đức giả. Vậy mà tâm trí tôi vẫn hoài nghi, phản đối sự đơn giản của hiểu biết này.

Veet Chitten này, điều đầu tiên cần được hiểu là ở chỗ chân lí bao giờ cũng đơn giản. Nó không có phức tạp trong nó. Đó là lí do tại sao người thông thái cứ bỏ lỡ nó.

Jesus  nói:  Chừng  nào  ông  chưa  giống  như  trẻ  nhỏ ông sẽ không vào vương quốc của Thượng đế của ta.

Chân  lí  phải  rất  đơn  giản.  Nếu  cả  trẻ  con  có  thể hiểu được nó, thế thì nó không thể phức tạp được. Chân lí đơn giản có đấy. Cái "có đấy" đó có thể tạo ra ngạc nhiên lớn trong tim bạn, nó có thể làm cho bạn bỡ ngỡ

- nhưng nó làm bạn bỡ ngỡ bởi vì tính đơn giản của nó, bởi  tính  hiển  nhiên  của  nó.  Nó  có  thể  tạo  ra  kính  nể trong bạn nhưng kính nể đó không phải do phức tạp.

Nếu  chân  lí  mà  phức  tạp  thế  thì  các  triết  gia  chắc đã  phát  hiện  ra  nó  từ  lâu  trước  đây  rồi,  bởi  vì  họ  là chuyên  gia  trong  cái  phức  tạp.  Họ  đã  không  có  khả năng để phát hiện ra nó. Và họ sẽ chẳng bao giờ có khả năng  phát  hiện  ra  nó.  Chính  việc  tìm  kiếm  của  họ  là theo hướng sai. Họ đã giả định rằng chân lí là phức tạp ngay  từ  ban  đầu  -  họ  chưa  bao  giờ  hoài  nghi  giả  định cơ  sở  này  -  và  họ  đổ  xô  về  phía  sau  tâm  trí  phức  tạp của riêng họ. Và họ càng đi vào tâm trí và nghĩ và tranh cãi, toàn thể vấn đề lại dường như càng phức tạp hơn.

Khoa  học  không  thể  tìm  thấy  chân  lí  bởi  vì  khoa học  cũng  muốn  mọi  thứ  là  phức  tạp.  Sao  khoa  học  và triết học lại muốn mọi thứ là phức tạp? Khoa học chỉ là khơi  xa  của  triết  học.  Thậm  chí  ngày  nay  ở  đại  học Oxford, khoa vật lí vẫn được gọi là "Khoa về Triết học tự nhiên." Khoa học là khơi xa của triết học; đó là lí do tại  sao  chúng  ta  vẫn  cứ  trao  bằng  tiến  sĩ  PhD  cho  các nhà  khoa  học  -  PhD  trong  hoá  học,  PhD  trong  vật  lí, PhD  trong  toán  học  -  nhưng  PhD  nghĩa  là  tiến  sĩ  triết học.

Vào thời cổ đại đã chỉ có mỗi triết học thôi, thế rồi dần  dần,  dần  dần  một  phần  của  triết  học  trở  nên  ngày một mang tính thực nghiệm hơn, và phần đó trở thành khoa học.

Khoa học có thể vận hành chỉ nếu cái gì đó là phức tạp.  Tại  sao?  -  bởi  vì  cái  phức  tạp  có  thể  được  phân chia, phân tích, mổ xẻ. Khó khăn lớn nhất với cái đơn giản  là  nó  không  thể  được  mổ  xẻ  ra,  nó  không  có  bộ phận  để  mổ  xẻ  ra.  Nếu  bạn  hỏi  một  câu  hỏi  phức  tạp nhà khoa học có thể trả lời được nó; nhưng nếu bạn hỏi một câu hỏi đơn giản, câu hỏi rất đơn giản, thế thì rắc rối nảy sinh.

Nếu  bạn  hỏi,  "Có  bao  nhiêu  ngôi  sao?"  nhà  khoa học  có  thể  trả  lời  được.  Nhưng  nếu  bạn  hỏi,  "Sao  số học về căn bản lại chỉ có mười con số, từ một tới mười, thế rồi lại cùng một thứ được lặp lại: mười một, mười hai, mười ba...? Các chữ số căn bản là mười. Tại sao? Sao  lại  mười?  Sao  không  bẩy?  Sao  không  năm?  Sao không  ba?"  Thế  thì  nhà  khoa  học  đâm  ra  lúng  túng. Ông ấy sẽ nhún vai. Ông ấy không thể trả lời được điều đó - bởi vì câu trả lời đơn giản tới mức nói nó ra lại có vẻ ngớ ngẩn.

Số  học  có  mười  chữ  số  bởi  vì  bạn  có  mười  ngón tay!  Và  người  nguyên  thuỷ  quen  đếm  trên  đầu  ngón tay,  cho  nên  mười  chữ  số  trở thành  điều  nền  tảng.  Nó chẳng  có  gì  khoa  học  về  điều  đó  cả  -  chỉ  là  sự  trùng hợp. Nếu bạn có tám ngón tay, hay mười hai ngón, thì toàn thể toán học chắc đã khác rồi. Nó không phải là sự cần thiết!

Một  nhà  toán  học  lớn,  Leibnitz,  hay  dùng  chỉ  ba chữ  số:  một,  hai,  ba...  rồi  bốn  chẳng  bao  giờ  tới.  Rồi đến  mười,  mười  một,  mười  hai,  mười  ba...  rồi  mười bốn chẳng bao giờ tới: hai mươi. Và nó vẫn làm việc, hoàn  toàn  tốt.  Albert  Einstein  thậm  chí  còn  rút  nó xuống có hai thôi. Ông ấy nói, "Mười thì thừa quá - chỉ hai là cần thiết: một, hai... thế cũng làm được! Bạn có thể đếm mọi vì sao!"

Số mười là tình cờ, nhưng như vậy nhiều giả định của chúng ta cũng chỉ là chuyện tình cờ. Chúng không lệ  thuộc  vào  bất  kì  luật  nền  tảng  nào.  Và  nếu  bạn  hỏi một câu hỏi rất đơn giản... Chẳng hạn, G.E. Moore đã hỏi,  "Mầu  vàng  là  gì?"  Bây  giờ,  chẳng  nhà  khoa  học nào có thể trả lời được nó cả, không triết gia nào có thể trả  lời  được  nó.  Bạn  có  thể  nói  nhiều  nhất,  "Vàng  là vàng"  -  nhưng  đấy  là  việc  lặp  thừa.  Bạn  chẳng  nói  gì mới trong đó cả! Nếu vàng là vàng, đây là loại câu trả lời gì vậy? Chúng ta biết vàng là vàng rồi - nhưng vàng là gì cơ? Bạn có thể chỉ vào mầu vàng. Bạn có thể đưa một  người  tới  và  bạn  có  thể  chỉ  cho  người  đó  những hoa vàng này, nhưng anh ta sẽ nói, "Cái đó thì tôi biết! Chúng là hoa vàng. Câu hỏi của tôi là: vàng là gì?"

G.E. Moore, một triết gia và nhà logic lớn của thời đại  này,  thừa  nhận  rằng  điều  đó  không  thể  nào  trả  lời được.  Tại  sao?  -  bởi  vì  nó  đơn  giản  thế!  Câu  hỏi  đơn giản  không  thể  được  trả  lời.  Nó  càng  đơn  giản,  càng không thể nào trả lời được nó.

Do đó, Chitten này, điều đầu tiên cần được nhớ là: chân lí là đơn giản. Đó là lí do tại sao không ai có khả năng nói cái gì về nó, và mọi điều đã được nói ra về nó đều hời hợt.

Lão  Tử  cứ  khăng  khăng  cả  đời  rằng  ông  ấy  sẽ chẳng  viết  gì  về  chân  lí  cả.  Cuối  cùng  khi  ông  ấy  bị buộc phải viết ra - ông ấy thực sự bị buộc phải viết ra... đó là bản kinh vĩ đại đã được viết ra dưới mũi lưỡi lê!

Lão  Tử  rời  khỏi  Trung  Quốc  vào  tuổi  rất  già...  và bạn có thể nghĩ về tuổi già của ông ấy, bởi vì khi ông ấy được sinh ra chuyện kể rằng ông ấy đã tám mươi hai rồi - khi ông ấy được sinh ra! Cho nên bạn có thể hình dung ông ấy phải già thế nào khi ông ấy chết. Ông ấy đã tám mươi hai tuổi khi được sinh ra! Một câu chuyện hay, đơn giản nói rằng ông ấy đã trưởng thành tới mức ông ấy là trẻ con nhưng không bao giờ trẻ thơ. Và nhớ khoảng cách và khác biệt giữa đứa trẻ và người trẻ thơ.

Khi Jesus nói, "Những người giống như trẻ con..." ông  ấy  không  nói  về  những  người  trẻ thơ  đâu;  ông  ấy nói về những người hồn nhiên đấy. Lão Tử phải đã hồn nhiên  tới  mức  những  người  đã  viết  về  ông  ấy  cũng không  thể  viết  rằng  ông  chỉ  mới  chín  tháng  tuổi.  Hồn nhiên của ông ấy sâu sắc và sâu lắng tới mức nó không thể đạt tới được trong chín tháng; do đó họ nghĩ ông ấy đã  ít  nhất  tám  mươi  hai  tuổi  rồi.  Ông  ấy  được  sinh  ra với bộ tóc trắng xoá. Bạn có thể nhìn vào Paritosh: ông ấy phải đã được sinh ra giống như Paritosh - tóc trắng xoá!

Cho nên khi ông ấy già - chẳng ai biết già thế nào, mọi người phải đã mất dấu vết về tuổi ông ấy - khi ông ấy cảm thấy, "Bây giờ là lúc rời khỏi thân thể," ông ấy bắt đầu đi tới Himalaya, bởi vì không còn chỗ nào khác đẹp hơn để chết.

Cái chết nên là lễ hội! Cái chết nên trong tự nhiên, dưới  gốc  cây  và  dưới  các  vì  sao  và  mặt  trời  và  mặt trăng. Toàn thể cuộc đời ông ấy đã sống với mọi người; bây giờ ông ấy muốn lui về với tự nhiên, và trước khi ông  ấy  đi  vào  chỗ  tối  thượng  ông  ấy  muốn  chết  giữa rừng cây và núi non và những đỉnh hoang sơ.

Nhưng  nhà  vua  của  nước  đó  đã  ra  lệnh  cho  mọi lính gác ở mọi biên ải, "Không cho phép Lão Tử được trốn đi. Bất kì chỗ nào ông ấy bị bắt, phải buộc ông ấy phải viết ra kinh nghiệm của ông ấy, bởi vì ông ấy có cái  gì  đó  vô  giá  và  chúng  ta  không  thể  nào  cho  phép con  người  này  trốn  đi  mà  đem  điều  đó  theo  cùng mình."

Ông ấy đã bị bắt tại một trạm gác và viên quan biên thuỳ cứ khăng khăng, "Ông phải viết điều  đó ra; bằng không thì ta sẽ không cho phép ông rời khỏi nước đâu."

Thế  là  ngồi  trong  ngôi  nhà  biên  ải  tạm  bợ,  cùng viên quan biên thuỳ với lưỡi kiếm trong tay, Lão Tử đã viết Đạo Đức Kinh.

Câu thứ nhất là: "Đạo khả Đạo phi Thường Đạo" - Chân lí không thể được nói ra, và cái có thể được nói ra không còn là chân lí nữa.

Không kinh sách vĩ đại nào đã bắt đầu với một câu hay  như  thế.  Ông  ấy  đang  nói,  "Nếu  bạn  đã  hiểu  câu này, xin đừng đọc tiếp nữa." Ông ấy đã lừa viên quan biên  thuỳ.  Làm  sao  quan  biên  thuỳ  có  thể  hiểu  được điều ông ấy viết ra? Nhưng ông ấy đã lừa. Câu thứ nhất đơn giản phát biểu rằng không cần đọc thêm nữa: nếu bạn đã hiểu điều này bạn đã hiểu tất cả rồi.

"Đạo  có  thể  được  nói  ra  không  còn  là  đạo  nữa." Khoảnh  khắc  bạn  nói  nó  ra  bạn  đã  xuyên  tạc  nó  rồi. Chân lí đơn giản thế, nó không thể được thốt ra lời, lời là phức tạp, ngôn ngữ là phức tạp. Chân lí đơn giản thế nó có thể được chỉ ra thôi. Do đó Phật nói, "Chư Phật chỉ có thể chỉ cho ông con đường," và các Thiền sư nói, "Đừng bám lấy lời ta - lời ta không là gì ngoài ngón tay chỉ  trăng."  Và  nhớ  lấy,  ngón  tay  không  phải  là  trăng! Trăng không liên quan gì tới ngón tay cả, nhưng bạn có thể chỉ dẫn.

Chân lí đơn giản thế, đó là lí do tại sao toàn thể vấn đề nảy sinh.

Chitten này, bạn nói, "Vậy mà tâm trí tôi vẫn hoài nghi, phản đối sự đơn giản của hiểu biết này."

Vâng, điều này xảy ra đấy: khi bạn bắt đầu hiểu các chân lí đơn giản - và mọi chân lí đều đơn giản - tâm trí liền hoài nghi. Tâm trí nói, "Mọi sự không thể đơn giản thế được." Tâm trí thực sự là một hiện tượng rất kì lạ.

Bạn có câu ngạn ngữ - gần như mọi ngôn ngữ trên thế giới đều có câu ngạn ngữ đó - nó nói: Quá tốt để là đúng. Quá tốt để là đúng sao? Dường như chân lí và cái tốt  là  kẻ  thù  vậy!  Bạn  không  thể  tin  được  vào  cái  tốt, bạn không thể tin được vào cái đúng. Bạn phải đổi lại câu ngạn ngữ này: Quá tốt để không đúng.

Theo cùng cách đó tâm trí nói, "Quá đơn giản để là đúng."

Đổi lại nó: "Nếu nó không đơn giản, nó không thể đúng được."

Chân lí là đơn giản; do đó hồn nhiên được cần tới, không phải là tri thức. Do đó trái tim thuần khiết được cần tới, không phải là tâm trí đầy thông tin. Do đó tình yêu được cần tới, không phải logic. Chân lí là đơn giản.

Điều thứ hai cần hiểu: như một phát biểu tổng quát hiểu biết của bạn rất gần với chân lí.

Bạn  nói,  "Cảm  giác  trỗi  dậy  trong  tôi  ngày  càng mạnh rằng có kết nối tuyệt đối giữa bản ngã và không."

Đừng  bao  giờ  dùng  từ  'tuyệt  đối'  nhé,  tránh  nó nhiều nhất có thể được - bởi vì chính từ 'tuyệt đối' tạo ra  người  cuồng  tín.  Không  ai  có  chân  lí  tuyệt  đối  cả. Chân lí bao la thế! Tất cả chân lí đều nhất định là tương đối.  Chính  từ  'tuyệt  đối'  đã  lôi  toàn  thể  nhân  loại  vào khổ. Người Mô ha mét giáo nghĩ mình có chân lí tuyệt đối trong Koran; người đó trở nên mù quáng. Người Ki tô  giáo  nghĩ  chân  lí  tuyệt  đối  là  trong  Kinh  Thánh. Người Hindu giáo nghĩ chân lí tuyệt đối là trong Gita, vân vân và vân vân. Và làm sao có thể có nhiều chân lí tuyệt  đối  thế?  Do  đó  mới  có  xung  đột,  cãi  cọ,  chiến tranh,  viễn  chinh  tôn  giáo,  thánh  chiến  jihad:  "Giết những người khác đang tuyên bố rằng chân lí của họ là tuyệt  đối  -  chân  lí  của  chúng  ta  mới  là  tuyệt  đối!" Trong các thời đại, việc giết người, hãm hiếp, cướp bóc đã  được  tiến  hành  nhân  danh  tôn  giáo  nhiều  hơn  là nhân  danh  bất  kì  cái  gì  khác.  Và  lí  do?  Lí  do  là  ở  từ

'tuyệt đối'.

Bao giờ cũng nhớ: bất kì cái gì chúng ta biết và bất kì  cái  gì  chúng  ta  có  thể  biết  nhất  định  vẫn  là  tương đối. Nhớ điều đó sẽ cho bạn từ bi. Nhớ điều đó sẽ làm cho bạn hào phóng. Nhớ điều đó sẽ làm cho bạn nhân bản hơn. Nhớ điều đó sẽ giúp bạn hiểu các quan điểm khác.

Chân  lí  là  bao  la  -  đơn  giản  nhưng  bao  la,  bao  la như bầu trời. Toàn thể vũ trụ chứa nó, và vũ trụ là vô giới hạn, vô hạn. Làm sao bạn có thể quan niệm được về toàn thể chân lí? Làm sao bạn có thể có chân lí tuyệt đối  trong  tay  mình?  Nhưng  đó  là  cách  bản  ngã  vận hành.

Bản  ngã  rất  thủ  đoạn.  Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu cảm  thấy  cái gì đó đúng, bản ngã lập tức nhảy vào và nói, "Đúng, đây là chân lí  tuyệt  đối." Nó đã đóng tâm trí bạn lại; bây giờ không còn chân lí nào nữa là sẵn có. Và khoảnh khắc bạn xác quyết, "Điều này là tuyệt đối," bạn đã xuyên tạc nó đi rồi.

Con người của chân lí bao giờ cũng tương đối.

Nếu  bạn  hỏi  Mahavira,  "Có  Thượng  đế  không?" ông ấy sẽ nói, "Có chứ - nhưng đó là phát biểu thứ nhất của ta. Thứ hai, không có; đó là phát biểu  thứ hai của ta. Và thứ ba, có và không có đồng thời; đó là phát biểu thứ  ba  của  ta."  Và  ông  ấy  sẽ  đưa  ra  bẩy  phát  biểu,  và mỗi phát biểu đều sẽ bắt đầu bằng 'có lẽ': có lẽ có, có lẽ không, có lẽ có cả hai, có lẽ không cả hai, và vân vân. Logic bẩy giá trị!

Điều  Mahavira  đã  làm  trong  thế  giới  tôn  giáo, Albert  Einstein  đã  làm  trong  thế  giới  vật  lí:  thuyết tương đối. Hai cái tên này là rất quan trọng, đóng góp của họ là vĩ đại.

Jaina giáo không thể lan toả được bởi một lí do đơn giản:  bởi  vì  bạn  không  thể  tạo  ra  được  một  tôn  giáo trên  cơ  sở  của  'có  lẽ'.  Mọi  người  muốn  chân  lí  tuyệt đối,  mọi  người  muốn  là  người  cuồng  tín,  mọi  người muốn là người tin theo. Họ muốn phụ thuộc vào ai đó, họ  muốn  ai  đó  có  thẩm  quyền.  Bây  giờ,  khoảnh  khắc bạn nói có lẽ, họ trở nên không quan tâm tới bạn. Tâm trí  họ  nói,  "Người  này  chẳng  biết  gì;  bằng  không  thì sao  ông  ta  cứ  nói  'có  lẽ'?  Nếu  ông  ta  biết,  ông  ta  biết; nếu  ông  ta  không  biết,  ông  ta  không  biết.  Làm  gì  có chỗ cho 'có lẽ'?"

Nhưng Mahavira sẽ không nói có hay không, bởi vì nếu bạn nói có điều đó trở thành tuyệt đối, nếu bạn nói không  điều  đó  trở  thành  tuyệt  đối.  Cái  'có  lẽ'  bao  giờ cũng có đó. Tại sao? - không phải bởi vì ông ấy không biết mà bởi vì ông ấy biết đấy, do đó mới có từ 'có lẽ'.

Chitten này, đừng bao giờ dùng từ 'tuyệt đối' nhé - tránh  nó  ra.  Nó  đã  từng  là  thảm  hoạ  trong  quá  khứ; trong  tương  lai  chúng  ta  phải  tránh  nó.  Dùng  'có  lẽ' nhiều hơn đi.

Phát biểu của bạn chắc sẽ gần với chân lí hơn nếu bạn  nói,  "Có  lẽ  có  kết  nối  tuyệt  đối  giữa  bản  ngã  và không."  Tất  nhiên  điều  đó  sẽ  không  có  vẻ  mạnh  mẽ lắm;  'có  thể'  làm  cho  nó  rất  loãng.  Với  'tuyệt  đối'  nó mang tính đối trị liệu pháp hơn; với 'có lẽ' nó trở thành vi lượng liệu pháp, rất loãng. Với 'có lẽ' nó có thể chỉ hấp dẫn được những người hiểu biết. Với 'tuyệt đối' nó rất  hấp  dẫn  những  người  ngu,  kẻ  ngốc,  tầm  thường, người khùng, bệnh hoạn... nó rất hấp dẫn!

Tiến  sĩ  Harisingh  Gaur,  một  trong  những  chuyên gia pháp luật lớn của thế giới, hay nói với sinh viên của mình rằng, "Nếu các em được luật pháp thiên về mình, nói  rất  im  lặng,  chậm  rãi,  hoà  nhã,  lễ  độ  -  bởi  vì  luật pháp đang thiên về phía các em, đừng lo nghĩ. Nhưng nếu  luật  pháp  không  thiên  về  các  em,  thế  thì  đập  bàn, nói to, giằn giọng. dùng những từ tạo ra bầu không khí chắc  chắn,  tuyệt  đối,  bởi  vì  luật  pháp  không  thiên  về phía  các  em.  Các  em  phải  tạo  ra  bầu  không  khí  cứ dường như là luật pháp đang thiên về các em."

Bất kì khi nào con người của chân lí nói, người đó đều  nói  theo  cách  khiêm  tốn,  người  đó  nói  theo  cách đơn giản.

Tránh từ 'tuyệt đối'; nó đã phục vụ cho dối trá, nó chưa  bao  giờ  phục  vụ  cho  chân  lí.  Nó  đã  từng  mang tính sát hại chân lí, mang tính độc hại khi có liên quan tới chân lí. Tốt hơn cả là học dùng từ 'có lẽ'.

Vâng, với 'có lẽ' có kết nối giữa bản ngã và không. Bản ngã được nuôi dưỡng bằng không, đấy là chất nuôi dưỡng  cho  nó.  Bản  ngã  tránh  nói  có  thật  nhiều  khi  nó có thể tránh được. Nếu nó phải nói có, nó nói rất miễn cưỡng, bởi vì khi bạn nói không thì bạn khẳng định sức mạnh  của  mình;  nói  không  nghĩa  là  bạn  là  ai  đó.  Khi bạn  nói  có,  bạn  không  còn  mạnh  nữa,  bạn  đã  buông xuôi  rồi  -  có  nghĩa  là  buông  xuôi.  Do  đó  chúng  ta  cứ nói không ngay cả khi không cần chút nào.

Đứa  trẻ  hỏi  xin  mẹ  nó,  "Con  đi  ra  ngoài  chơi  trên bãi cỏ nhé?" và cô ta nói "Không!" Bây giờ, không có nhu cầu, không có chút nào! Trời đang nắng, xanh rờn bên ngoài, và hoa và bướm... và cái gì sai khi cho đứa trẻ  ra  ngoài  chơi  trong  ánh  mặt  trời?  Sao  nó  phải  ở trong căn phòng đóng kín? Nhưng người mẹ nói không

- không phải là cô ấy chủ ý nói không; điều đó là vô ý thức.  Nói  không  tới  một  cách  dễ  dàng.  Không  dường như rất tự nhiên, theo thói quen, tự động. Và đứa trẻ trở nên rất, rất  tỉnh táo về điều đó - trẻ con rất  cảm nhận, chúng  quan  sát  mọi  thứ.  Nó  sẽ  bắt  đầu  tạo  ra  nhũng nhẽo,  nó  sẽ  đi  vào  cơn  tam  bành.  Nó  có  thể  bắt  đầu khóc lóc hay nó có thể bắt đầu ném mọi thứ hay nó có thể bắt đầu la hét hay nó có thể làm cái gì đó làm phiền nhiễu  người  mẹ.  Sớm  hay  muộn  người  mẹ  nhất  định nói, "Thôi đi chơi đi!" Và đó là điều nó đã hỏi xin ngay chỗ đầu tiên!

Và  điều  này  cũng  là  như  vậy  với  mọi  người:  điều đầu tiên tới trên lưỡi bạn là không. Nó tới ngay lập tức đến  mức  không  có  đủ  thời  gian  để  đắn  đo  về  nó.  Có bạn chỉ nói ra khi bạn bị buộc phải nói điều đó. Nó tới rất gian nan, nó khó khăn thế - cứ dường như cái gì đó bị chộp mất khỏi bạn. Trong trạng thái tự nhiên, mọi sự sẽ chính là điều đối lập lại: có sẽ tới dễ dàng và không sẽ khó khăn.

Người đi sâu vào thiền sẽ thấy thay đổi xảy ra: có sẽ trở nên dễ dàng hơn và dễ dàng hơn và dễ dàng hơn, và  một  ngày  nào  đó  có  sẽ  là  sự  đáp  ứng  đơn  giản,  tự phát.  Và  không  sẽ trở  nên  ngày  một  khó  hơn,  khó  nói ra  hơn,  và  cho  dù  nếu  người  ta  phải  nói  không,  người đó  sẽ  nói  nó  theo  cách  nó  tựa  như  là  có.  Người  đó  sẽ trình bày nó theo cách nó không làm tổn thương tới bản ngã  của  người  khác  -  bởi  vì  chính  bởi  việc  làm  tổn thương bản ngã của người khác,  bản ngã của bạn cảm thấy thoải mái.

Bản  ngã  mang  tính  bạo  hành.  Bạn  càng  làm  tổn thương tới bản ngã của người khác, bạn càng cảm thấy thoải mái - bạn cao hơn, bạn siêu hơn. Với có, mọi cao siêu biến mất. Với có, bạn đơn giản tan biến.

Cho nên nó có chân lí trong nó, một chân lí rất đơn giản  trong  nó:  có  kết  nối  giữa  bản  ngã  và  không,  và giữa tình yêu và có. Nhưng nhớ cái 'có lẽ'; nếu bạn làm nó thành tuyệt đối bạn có thể đi sai. Với 'tuyệt đối' mọi thứ đều đi sai... bởi vì đôi khi yêu biết cách nói không. Không phải là điều tuyệt đối rằng yêu bao giờ cũng nói có - không đâu. Yêu có thể nói không nữa chứ. Nhưng không mà tới từ yêu là hoàn toàn khác với không tới từ bản ngã. Phẩm chất của chúng khác nhau, chúng tồn tại trên những bình diện khác nhau.

Khi yêu nói không, nó không làm tổn thương bạn, nó là để giúp bạn. Khi yêu nói không nó tràn đầy tình yêu, nó có thơ ca quanh nó, không bạo hành. Nó được thấm đẫm bởi tình yêu. Còn người bao giờ cũng nói có và đã trở thành không có khả năng nói không - ngay cả khi được cần, có của người đó chỉ mang tính máy móc

-  có  của  người  đó  đã  mất  đi  mọi  nghĩa  rồi.  Điều  đó cũng giống như cái máy hát. Người đó đơn giản nói có như một việc thường lệ. Người đó thậm chí không cần nghe  điều  bạn  nói,  có  của  người  đó  là  không  tránh khỏi.

Một người đã tới gặp Sigmund Freud. Đó là những ngày mà Sigmund Freud quá bị ám ảnh với ý tưởng về dục;  mọi  thứ  đều  bị  qui  về  dục.  Cũng  như  Ki  tô  giáo trong hai nghìn năm đã từng kìm nén dục và bị ám ảnh bởi dục, Sigmund Freud cũng vậy. Ông ấy gần như một thánh  nhân!  Nếu  ám  ảnh  với  dục  làm  cho  một  người thành thánh nhân, Sigmund Freud là thánh nhân đấy.

Mọi  thánh  nhân  Ki  tô  giáo  đều  đã  bị  ám  ảnh  với dục;  họ  đã  tạo  ra  một  xã  hội  rất  kìm  nén,  xấu  xí,  ốm yếu, buồn nôn. Sigmund Freud là sự trả thù, trả thù của vô thức; ông ấy trở thành người phát ngôn của vô thức.

Bây giờ ông ấy đang làm cùng điều từ đầu đối lập: mọi thứ phải bị qui về dục.

Một  con  lạc  đà  đi  qua.  Freud  và  người  đã  tới  để gặp  ông  ấy  cả  hai  đều  nhìn  ra  ngoài  cửa  sổ.  Sigmund Freud hỏi người này - vì ông ấy bao giờ cũng hỏi mọi người  -  "Ông  có  được  nhắc  nhở  về  cái  gì  không,  khi thấy con lạc đà này?"

Và người này nói, "Dục." Freud tất nhiên rất hạnh phúc. Bất kì khi nào lí thuyết của bạn được hỗ trợ, một bằng  chứng  mới  rằng  ngay  cả  lạc  đà  cũng  nhắc  nhở người ta về dục...

Thế  rồi  để  rõ  ràng  hơn  và  dựa  trên  nền  tảng  chắc chắn  hơn  ông  ấy  hỏi,  "Ông  có  thấy  những  cuốn  sách trên giá không? Chúng nhắc nhở ông điều gì?"

Và người này nói, "Dục."

Bây  giờ  ngay  cả  Freud  cũng  chút  ít  phân  vân,  và ông ấy hỏi, "Thế tôi nhắc nhở cho ông về điều gì?"

Và người này nói, "Dục."

Và  Freud  nói,  "Làm  sao  có  thể  thế  được?  Lạc  đà nhắc ông về dục, sách nhắc ông về dục, tôi nhắc ông về dục..."

Người này nói, "Mọi thứ đều nhắc nhở tôi về dục!" Mọi thứ có thể nhắc nhở bạn về dục nếu nó bị kìm nén quá   nhiều,   và   mọi   thứ   bắt   đầu   lấy   mầu   sắc   dục. Sigmund Freud tất nhiên rất sung sướng khi gặp người này. Ông ấy đã ghi lại toàn bộ câu chuyện này. Ông ấy hay kể câu chuyện này lặp đi lặp lại cho các học trò của mình.

Một  lần  chuyện  xảy  ra,  khi  ông  ấy  kể  nó  cho  một lớp  học  trò  mới,  một  trong  các  học  trò,  người  đã  ở trong lớp của ông ấy trước đây, nói, "Nhưng thưa thầy, thầy đã kể câu chuyện này năm ngoái rồi."

Sigmund  Freud  đợi  một  chốc  và  rồi  nói,  "Thế  thì em  không  cần  cười  nữa,  nhưng  để  cho  người  khác cười.  Nếu  em  đã  cười  năm  ngoái  rồi,  thế  là  được, không  cần  cười  thêm  nữa.  Nhưng  tôi  phải  kể  câu chuyện này bởi vì nó có điểm lí thú."

Có những người, hàng triệu người, đang trong tình huống này. Có những người được nhắc nhở về thức ăn bởi  từng  thứ  và mọi  thứ;  họ  đã từng  kìm  nén  thức  ăn. Và bất kì cái gì, nếu bạn kìm nén quá nhiều, đều tạo ra bệnh hoạn.

Chẳng  hạn:  nếu  ý  tưởng  này  lắng  đọng  vào  trong tâm  trí  bạn  rằng  yêu  bao  giờ  cũng  nói  có  và  bản  ngã bao giờ cũng nói không, thế thì bản ngã nghĩa là không, yêu  nghĩa  là  có.  Chúng  đã  trở  thành  tương  đương, chúng đã trở thành đồng nghĩa. Bây giờ có nguy hiểm đấy: bạn sẽ bắt đầu kìm nén mọi cái không chỉ để yêu thôi. Và biết bao nhiêu cái không bị kìm nén trong vô thức của bạn sẽ không cho phép bạn yêu thực sự. Yêu sẽ  vẫn  còn  trên  bề  mặt,  nó  sẽ  là  mẽ  ngoài,  khuôn  mặt giả;  nó  sẽ  không  phải  là  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của bạn.

Cho  nên  xin  bạn,  Chitten  này,  tránh  từ  'tuyệt  đối'; nó  có  thể  tạo  ra  khó  khăn  cho  bạn.  Vâng,  có  kết  nối, nhưng  kết  nối  là  không  tuyệt  đối.  Có  những  khoảnh khắc mà yêu có thể nói không chứ, và chỉ yêu mới có thể nói không, và có những khoảnh khắc mà bản ngã có thể nói có.

Bản  ngã  không  hồn nhiên, nó rất  tinh  ranh.  Nó  có thể dùng cả có nữa, khi cần. Nó có thể dùng có như bàn đạp,  nó  có  thể  dùng  có  như  tác  nhân  bôi  trơn.  Bạn không thể cứ nói không với từng thứ và mọi thứ được; bằng không cuộc sống sẽ trở thành không thể được cho bạn. Bạn đôi khi phải nói có - bạn có thể không muốn nói điều đó, nhưng bạn phải nói có. Nhưng bạn sẽ nói điều đó theo cách mà kết quả chung cuộc là không. Bạn sẽ nói  điều  đó chỉ như  một  cử  chỉ lễ phép,  nhưng  bạn sẽ không ngụ ý nó; bạn có thể ngụ ý cái đối lập.

Tôi đã nghe:

Ngày xưa có một người Sufi thấy mình đang trong đám  đông  mọi  người  đang  đợi  thử  thách  bên  ngoài cung điện nhà vua nước người đó. Nhà vua đã ra lệnh rằng  mọi  người  nổi  tiếng  của  vương  quốc  đều  phải được  tụ  tập  lại  và  những  bài  thơ  ca  ngợi  phải  được ngâm  lên  trong  sự  tôn  kính  của  họ.  Các  nhà  thơ  triều đình  đã  làm  việc  trong  nhiều  tháng  để  làm  cho  những vần thơ của mình được sẵn sàng, và đây là ngày tụ hội tôn kính vĩ đại.

Vệ  binh  hoàng  gia  tách  khách  mời  với  người  xem nhưng  người  Sufi  này  bắt  đầu  nói,  "Tôi  không  muốn được ca ngợi, tôi không muốn được tôn kính, tôi không muốn bài thơ ca ngợi cho tôi được ngâm lên..."

Tuy nhiên điều này chẳng ích gì, vì vệ binh cứ thúc ép  ông  ta  vào  trong  phòng  tiếp  kiến.  Ông  ta  vật  lộn mạnh  mẽ  -  người  khác  chỉ  cưỡng  lại  một  cách  phải chăng theo tục lệ địa phương - đến mức nhà vua đã ra lệnh cho ông ta phải ngồi cạnh ngai vàng. Thế rồi nhà vua ra lệnh cho vua của các nhà thơ đọc bài thơ ca ngợi về  người  giản  dị  nhất  này.  Chả  tìm  thấy  nhà  thơ  này đâu  cả.  Họ  hỏi  hiền  nhân  này  tên  người  đó,  nhưng không ai có thể nhớ được người đó là ai, nếu có. Cuối cùng nhà vua yêu cầu ông ta nói điều gì đó. Ông ta nói, "Tôi không muốn được ca ngợi!"

"Sao  lại  không?"  vua  hỏi.  "Nếu  ông  không  muốn được  ca  ngợi  thì  ông  không  nên  tới  buổi  tiếp  tân  này chứ!"

"Nhưng  tôi  đâu có tới  - vệ  binh  của bệ hạ tóm  tôi trên  phố.  Tôi  thậm  chí  không  được  mời  tới.  Mọi  điều tôi làm là nói rằng tôi không muốn được ca ngợi!"

Nhưng sao bạn phải nói điều đó? Ông ta la to bên ngoài  cung  điện,  "Tôi  không  muốn  được  ca  ngợi!  Tôi không  muốn  được  ca  ngợi!"  Và  ông  ấy  gây  ra  phiền nhiễu thế. Tại sao? Cách thức của bản ngã rất tinh ranh. Nó có thể đóng vai người khiêm tốn. Nó có thể la to từ nóc  nhà  rằng,  "Tôi  không  muốn  được  ca  ngợi!"  Nó thậm chí có thể khước từ giải thưởng Nobel.

Đó  là  điều  George  Bernard  Shaw  đã  làm.  Ông  ấy đã  từ  chối  nhận  giải  thưởng  Nobel  lấy  cớ  rằng,  "Bây giờ nó ở dưới tôi. Nó dành cho những người trẻ - họ sẽ sung sướng. Tôi đã vượt ra ngoài mọi việc ca ngợi này, điều  đó  là  trẻ  con  đối  với  tôi!"  Nhưng  đó  cũng  là  sỉ nhục cho Viện hàn lâm Thuỵ Điển và nhà vua. Cho nên ông ấy bị sức ép từ khắp nơi trên thế giới, từ các vua và hoàng  hậu  và  thủ  tướng  và  tổng  thống.  Những  người chưa bao giờ viết thư cho ông ấy, họ tất cả đều viết thư cho ông ấy, "Xin ông chấp nhận điều đó đi - đó là việc sỉ nhục nhà vua và đất nước."

Trong  hai  hay  ba  ngày  ông  ấy  đã  tạo  ra  nhiều  ồn ào, và thế rồi ông ấy chấp nhận - lấy cớ là bởi vì nhiều tổng  thống  và  thủ  tướng  và  nhà  vua  và  hoàng  hậu  đã yêu cầu ông ấy, chỉ để làm cho họ vừa lòng, nên ông ấy chấp nhận nó. Lần nữa ông ấy lại tạo những tin tức giật gân,  những  tin  trên  trang  nhất.  Ông  ấy  đã  nhận  giải thưởng Nobel và rồi ngay lập tức đem nó cúng tiến cho Fabian Society. Về sau người ta mới biết rằng ông ấy là chủ  tịch  của  hội  đó  và  ông  ấy  là  thành  viên  duy  nhất! Nhưng ông ấy làm cho thế giới suốt bẩy tám ngày liên tục  nằm  trong  sự  thu  hút  của  ông  ấy,  và  khi  được  hỏi ông ấy nói, "Phỏng có ích gì - nếu chỉ chiếm một góc nhỏ  trong  vài  tờ  báo  rằng  giải  thưởng  Nobel  đã  được trao  cho  George  Bernard  Shaw  thôi  sao?  Tôi  đã  dùng cơ hội này nhiều nhất có thể được; tôi đã khai thác cơ hội này nhiều nhất có thể được."

Đó  không  phải  là  khiêm  tốn,  đó  là  con đường  của bản  ngã.  Và  ông  ấy  biết  -  ông  ấy  láu  cá  về  điều  đó, trong trò chơi này.

Nhớ lấy: bản ngã đôi khi có thể nói không, đôi khi nói có, bất kì cái gì phù hợp. Nó có thể dùng không nữa

- nó tinh ranh thế. Và yêu cũng có thể đôi khi có và đôi khi  không,  bởi  vì  nếu  có  sẽ  làm  tổn  thương  tới  người khác... Nếu đứa trẻ hỏi xin ra ngoài chơi dưới mặt trời đó là một điều, nhưng nếu đứa trẻ hỏi xin chơi với đồ điện  nào  đó  mà  có  thể  nguy  hiểm  hay  đứa  trẻ  muốn uống  chất  độc,  thế  thì  bạn  phải  nói  không  -  và  yêu  sẽ sẵn sàng nói không.

Yêu  có  thể  nói  không  từ  tình  yêu.  Bản  ngã  có  thể nói  có  từ  phóng  chiếu  riêng  của  nó.  Không  có  kết  nối cần thiết, cho nên đừng làm nó thành tuyệt đối, có vậy thôi. Có lẽ có kết nối nào đó - và có đấy - nhưng cái 'có lẽ' đó phải đừng bao giờ bị quên mất.

Mahavira  hay  nhìn  rất  kì  lạ  vào  mọi  người,  bởi  vì ông ấy sẽ không bắt đầu bất kì câu nào mà không có 'có lẽ'.  Điều  đó  có  vẻ  lạ  lùng  chút  ít.  Tôi  không  nói  rằng bạn phải bắt đầu dùng 'có lẽ' trước mọi câu. Tôi không nói rằng khi bạn vào tình yêu với một cô gái bạn phải nói,  "Có  lẽ  anh  đang  yêu  em,  có  lẽ  không...  ai  biết được?  Chẳng  cái  gì  là  tuyệt  đối,  mọi  thứ  đều  tương đối." Tôi không bảo bạn trở thành việc phô trương tính ngu xuẩn. Nhưng để cái 'có lẽ' trở thành một phần của bản thể bạn, để nó là dòng chảy ngầm.

Thực  ra  nó  là  vậy  đấy.  Khi  bạn  trong  tình  yêu  nó chỉ  là  có  lẽ,  không  cần  phải  nói  điều  đó  ra,  nhưng  nó chỉ  là  có  lẽ  thôi.  Bạn  thậm  chí  không  chắc  về  cái  ta riêng của mình nữa là, làm sao bạn có thể chắc chắn về tình yêu của bạn được? Bạn thậm chí đã không yêu bản thân  bạn,  làm  sao  bạn  có  thể  yêu  được  người  nào  đó khác?  Bạn  không  biết  yêu  là  gì  -  bởi  vì  yêu  chỉ  được biết tới tại đỉnh cao nhất của tâm thức.

Điều bạn gọi là yêu là thèm khát, nó không phải là yêu.  Nó  dùng  người  khác  như  phương  tiện,  và  dùng người  khác  như  phương  tiện  là  hành động  vô  đạo  đức nhất trên thế giới; nó là khai thác. Nhưng người khác sẽ không  cho  phép  bạn  khai  thác  đâu  nếu  bạn  không  thể tạo ra được bầu không khí mà trong đó người khác trở thành con mồi và trở thành nạn nhân một cách dễ dàng. Cho  nên  bạn  phải  nói  về  tình  yêu,  và  bạn  phải  nói  về tình  yêu  sẽ  còn  lại  mãi  mãi.  Và  bạn  thậm  chí  không biết tới ngày mai, bạn thậm chí không biết tới khoảnh khắc tiếp!

Một  người  yêu  nói  với  người  yêu  của  mình,  "Anh sẵn  sàng  chết  vì  em!  Nói  vậy  đấy!  Anh  yêu  em  nhiều tới mức chỉ một lời bóng gió từ phía em và anh có thể tự tử liền, anh có thể hi sinh đời mình. Anh sẽ lấy em - không sức mạnh nào trên thế giới này có thể ngăn cản được anh! Cho dù lửa có mưa xuống từ trên trời thì anh vẫn đi tìm em!" Và vân vân, vân vân.

Và  khi  anh  ta  ra  đi  cô  gái  hỏi,  "Mai  anh  sẽ  tới chứ?" Anh ta nói, "Nếu trời không mưa kia."

Đấy tất cả đều là có lẽ! Người ta phải nhận biết về nó - điều đó giúp đem lại lành mạnh cho bạn, nó giúp bạn mạnh khoẻ và toàn thể hơn.

Nhưng có một chân lí đơn giản trong nó: rằng bằng cách  nào  đó  có  là  một  phần  của  yêu  và  không  là  một phần của bản ngã, nhưng không nhất thiết được kết nối với  nhau.  Đôi  khi  không  có  thể  được  tìm  thấy  với  có, với  yêu;  có  có  thể  được  tìm  thấy  với  không,  với  bản ngã.

Cách  tiếp  cận  của  bạn  tới  cuộc  sống  nên  là  cách tiếp  cận  của  có,  cách  tiếp  cận  của  yêu;  và  nếu  không được cần tới, nó phải phục vụ cho có, nó phải phục vụ cho tình yêu của bạn. Để không là kẻ phục vụ và có là người  chủ  -  thế  là  đủ!  Tôi  không  nói  phải  phá  huỷ không  hoàn  toàn.  Nếu  bạn  phá  huỷ  không  hoàn  toàn, thì có của bạn trở thành bất lực. Để có là người chủ và không  là  kẻ  phục  vụ.  Không  làm  kẻ  phục  vụ  là  đẹp; làm ông chủ nó là xấu.

Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra:  không  đã  trở  thành  ông chủ và có đã bị thu về trạng thái của nô lệ. Giải phóng cái  có  của  bạn  khỏi  cảnh  nô  lệ  đó  và  truất  ngôi  cái không  của  bạn  khỏi  quyền  làm  chủ  của  nó,  và  bạn  sẽ thấy sự tổng hợp đúng của bản thể bạn, của tiêu cực và tích cực. Bạn sẽ thấy hài hoà đúng giữa phía tối và phía sáng,  giữa  ngày  và  đêm,  giữa  mùa  hè  và  mùa  đông, giữa sống và chết.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi vừa mới tới từ phương Tây - Paris - ở đó tôi đã nghe  nói  về  thầy  và  đã  đọc  một  số  cuốn  sách  của thầy.  Chúng  làm  tôi  xúc  động  rất  sâu  sắc  và  một câu  hỏi  nảy  sinh  trong  tôi:  Làm  thế  nào  mà  chiều hướng  tâm  linh  của  thầy  và  công  việc  thầy  làm  ở mức  độ  tâm  linh  có  khả  năng  hướng  dẫn  và  làm sáng  tỏ  hành  vi  của  một  người  đã  tham  dự  vào hành  động  ở  mức  độ  vật  chất  -  chẳng  hạn,  chủ nghĩa đô thị hoá, đấu tranh chống đói, khát và mọi đau khổ khác?

Jacques Daumal này, tôi không phân chia sự tồn tại theo phân loại  cũ này, bình diện  vật chất và bình diện tâm linh. Chỉ có một thực tại thôi: vật chất là dạng thấy được của nó còn tâm linh là dạng không thấy được của nó. Cũng giống như thân thể bạn và linh hồn bạn - thân thể bạn không thể hiện hữu nếu không có linh hồn bạn và linh hồn bạn không thể hiện hữu mà không có thân thể bạn.

Thực  ra,  toàn  thể  chia  chẻ  này  của  quá  khứ  đã  là gánh  nặng  trên  trái  tim  con  người  -  sự  chia  chẻ  giữa thân  thể  và  linh  hồn.  Nó  đã  tạo  ra  một  nhân  loại  tâm thần  phân  liệt.  Như  tôi  thấy  nó,  tâm  thần  phân  liệt không phải là bệnh tật thỉnh thoảng mới xảy ra cho một người.  Toàn  thể  nhân  loại  mãi  cho  tới  giờ  đã  bị  tâm thần  phân  liệt.  Rất  hãn  hữu,  thỉnh  thoảng  mới  có  một người như Jesus, hay Phật, hay Mahavira, hay Socrates, hay  Pythagoras,  hay  Lão  Tử,  có  khả  năng  thoát  khỏi hình  mẫu  tâm  thần  phân  liệt  này  của  việc  sống  của chúng ta.

Phân  chia  thực  tại  thành  hiện  thực  đối  kháng,  thù địch  là  nguy  hiểm  vì  nó  phân  chia  con  người.  Con người là vũ trụ thu nhỏ; nếu bạn phân chia vũ trụ, con người  bị  phân  chia,  nếu  bạn  phân  chia  con  người,  vũ trụ  bị  phân  chia.  Và  tôi  tin  vào  đơn  vị  hữu  cơ  không phân chia của sự tồn tại.

Với  tôi  không  có  phân  biệt  giữa  tâm  linh  và  vật chất. Bạn có thể mang tính tâm linh và hoạt động trên bình diện vật chất - và hoạt động của bạn sẽ nhiều vui vẻ hơn, hoạt động của bạn sẽ nhiều thẩm mĩ hơn, nhiều nhạy  cảm  hơn.  Hoạt  động  của  bạn  trên  bình  diện  vật chất  sẽ  không  căng  thẳng,  sẽ  không  đầy  khổ  sở  và  lo âu.

Một  lần  một  người  tới  Phật  và  hỏi,  "Thế  giới  này đau khổ thế, mọi người đều khổ thế - làm sao thầy có thể ngồi im lặng và vui vẻ thế?"

Phật nói, "Nếu ai đó chịu khổ vì sốt, bác sĩ có phải nằm  ra  bên  cạnh  người  đó  và  chịu  khổ  không?  Bác  sĩ có  phải  vì  từ  bi  mà  nhiễm  bệnh  và  nằm  ra  bên  cạnh bệnh  nhân  và  phát  sốt  lên  không?  Điều  đó  có  ích  cho bệnh  nhân  không?  Thực  ra,  trong  khi  mới  chỉ  có  một người  ốm  thôi,  mà  bây  giờ  hai  người  ốm  -  thế  giới  bị ốm  lên  gấp  đôi  rồi!  Bác  sĩ  cần  không  ốm  để  giúp  cho bệnh  nhân;  bác  sĩ  phải  mạnh  khoẻ  để  giúp  cho  bệnh nhân chứ. Bác sĩ càng mạnh khoẻ càng tốt; bác sĩ càng mạnh khoẻ, càng nhiều giúp đỡ có sẵn qua ông ấy."

Tôi  không  chống  lại  làm  việc  trên  bình  diện  vật chất. Bất kì việc gì bạn làm - công việc đô thị hoá, đấu tranh  chống  nạn  đói,  đấu  tranh  vì  cân  bằng  sinh  thái, đấu tranh chống nghèo nàn, bóc lột, áp bức, đấu tranh vì tự do - bất kì điều gì là công việc của bạn trên bình diện vật chất, điều đó đều sẽ có ích lợi, cực kì ích lợi, nếu bạn trở nên ngày một được bắt rễ, định tâm về mặt tâm linh, bình thản, yên tĩnh, thanh bình, bởi vì thế thì toàn thể phẩm chất công việc của bạn sẽ được thay đổi. Thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  nghĩ  theo  cách  thức  bình thản hơn, và bạn sẽ có khả năng hành động duyên dáng hơn.  Hiểu  biết  của  bạn  về  bản  thể  bên  trong  mình  sẽ cực kì có ích để giúp cho người khác.

Tôi không phải là người tâm linh theo nghĩa cũ và tôi   không   phải   là   người   duy   vật   theo   nghĩa   cũ. Charvakas ở Ấn Độ, Epicurus ở Hi Lạp, Karl Marx và những người khác, họ đều là người duy vật. Họ nói chỉ vật  chất  mới  thực  và  tâm  thức  chỉ  là  hiện  tượng  phụ, sản  phẩm  phụ;  nó  không  có  thực  tại  của  riêng  nó.  Và thế   rồi   có   những   người   như   Shankara,   Nagarjuna, người  nói  cũng  cùng  những  điều  như  vậy  nhưng  theo cách  ngược lại.  Họ  nói  linh  hồn  là  thực và  thân thể là không thực, maya, ảo vọng, hiện tượng phụ, sản phẩm phụ; nó không có thực tại riêng của nó.

Với tôi, cả hai đều đúng một nửa, sai một nửa. Và chân lí  một  nửa  là  nguy  hiểm  hơn  dối  trá  toàn  thể - ít nhất nó còn là toàn thể. Dối trá toàn thể có cái đẹp nào đó,  nhưng  chân  lí  một  nửa  là  xấu  -  xấu  và  nguy  hiểm nữa - xấu bởi vì nó một nửa. Điều đó cũng giống như chặt một người ra làm hai phần.

Mới hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện:

Trời rất nóng, và một người đàn ông đi cùng cô con gái trẻ ngang qua bể bơi của một khách sạn liên lục địa. Trời quá nóng, cô gái nói, "Con muốn vào bể bơi làm mát mình."

Người bố nói, "Được, bố sẽ ngồi dưới cái cây này, và con vào đi."

Nhưng cô ấy lập tức bị người gác cổng ngăn lại và anh ta nói, "Bể bơi này được dành riêng. Ở đây không cho phép người Do Thái... mà cô trông giống người Do Thái."

Người bố nói, "Nghe đây: tôi là người Do Thái. Mẹ của con gái tôi không phải là người Do Thái, bà ấy là người Ki tô giáo, cho nên con gái tôi một nửa Do Thái, một  nửa  Ki  tô  giáo.  Ông  có  thể  cho  phép  nó  tắm  cho tới thắt lưng được không?"

Phân  chia  con  người  là  nguy  hiểm,  bởi  vì  con người là một thực thể hữu cơ. Nhưng đây là cách nó đã được thực hiện qua nhiều thời đại, và bây giờ nó đã trở thành gần như một tư duy thường lệ, một ước định.

Daumal  này,  bạn  vẫn  nghĩ  theo  phân  loại  cũ.  Tôi không  thuộc  vào  trường  phái  nào  -  trường  phái  của người duy vật hay trường phái của cái gọi là người tâm linh.  Cách  tiếp  cận  của  tôi  là  toàn  bộ,  nó  là  nguyên khối.  Tôi  tin  rằng  con  người  là  cả  hai  cùng  nhau,  tâm linh và vật chất. Thực ra, tôi phải dùng các từ 'tâm linh' và  'vật  chất'  chỉ  bởi  vì  chúng  bao  giờ  cũng  đã  được dùng  rồi.  Thực  ra  con  người  là  tâm-thân,  không  vật chất  và  tâm  linh,  bởi  vì  cái  'và'  đó  tạo  ra  nhị  nguyên. Không  có  'và'  giữa  vật  chất  và  tâm  linh,  thậm  chí không  có  dấu  gạch  ngang.  Con  người  là  vật  chất  tâm linh - tôi dùng nó như một từ, vật chất tâm linh. Và cả hai phía...

Tâm linh nghĩa là trung tâm của bản thể bạn, và vật chất nghĩa là chu vi của bản thể bạn. Chu vi không thể có đó nếu không có trung tâm, và trung tâm không thể có đó nếu không có chu vi.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  là  để  giúp  cho  trung  tâm bạn trở  thành sáng tỏ,  thuần khiết. Thế thì thuần khiết đó sẽ được phản xạ lên chu vi nữa. Nếu trung tâm của bạn đẹp, chu vi của bạn nhất định trở nên đẹp, và nếu chu vi của bạn đẹp, trung tâm của bạn nhất định bị ảnh hưởng bởi cái đẹp đó.

Sannyasin của tôi là con người toàn bộ, người đó là con người mới. Nỗ lực là ở chỗ người đó sẽ đẹp từ cả hai phía.

Ngày  xưa  có  hai  nhà  huyền  môn  ngồi  nói  chuyện. Người  thứ  nhất  nói,  "Có  thời  tôi  đã  có  một  đệ  tử  đấy chứ,  và  mặc  cho  mọi  nỗ  lực  của  mình,  tôi  vẫn  không thể nào làm sáng tỏ được cho anh ta."

"Ông đã làm cái gì?" người kia hỏi.

"Tôi  đã  làm  cho  anh  ta  lẩm  nhẩm  đọc  mật  chú, nhìn chăm chăm vào các biểu tượng, mặc quần áo đặc biệt, nhảy lên xuống, hít hơi hương, đọc lời  cầu khẩn, và đứng thức trong đêm dài."

"Anh  ta  không  nói  điều  gì  có  thể  cho  ông  manh mối tại sao mọi điều này lại không cho anh ta tâm thức cao hơn à?"

"Chẳng  có  gì.  Anh  ta  chỉ  nằm  ra  và  chết.  Mọi  gì anh  ta  nói  đều  không  liên  quan:  'Khi  nào  tôi  sẽ  kiếm được thức ăn nào đó?'"

Tất nhiên, với người tâm linh điều đó là không liên quan, nói về thức ăn - có liên quan gì tới tâm linh đâu?

Tôi  không  phải  là  loại  người  tâm  linh  đó.  Tôi  là người  theo   chủ  nghĩa  hưởng  lạc  như   Charvaka,   là người  duy  vật  như  Epicurus,  là  người  tâm  linh  như Phật,  Mahavira.  Tôi  là  bắt  đầu  của  một  tầm  nhìn  mới toàn bộ.

Trong  công  xã  mới,  như  sẽ  có  Thính  phòng  Phật, phòng  Thiền  Mahavira,  Nhà  Jesus,  Nhà  Krishna,  Nhà Lão  Tử,  cũng  sẽ  có  vườn  dành  cho  Epicurus  -  bởi  vì trường  phái  của  ông  ấy  được  gọi  là  "Vườn."  Sẽ  có  hồ dành  cho  Charvakas.  Trong  công  xã  mới  người  tâm linh và người duy vật tất cả đều phải được kính trọng. Chúng ta đang cố gắng tạo ra hài hoà, tổng hợp mới.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao mọi cái gọi là guru Ấn Độ đều đổ xô sang

Mĩ?

Nirmal  này,  trong  các  kinh  sách  rất  cổ  đại  có  một câu chuyện. Suy ngẫm về nó đi.

Đây  là  câu  chuyện  đó:  rằng  khi  định  mệnh  được lập kế hoạch, các đại diện tiêu biểu của các dân tộc và trường  phái  đa  dạng  được  yêu  cầu  nêu  ra  sự  chọn  lựa về năng khiếu mình muốn.

Người Nhật đã yêu cầu được cho công án Thiền để cho  mọi  người  bao  giờ  cũng  bị  dính  vào  quyền  năng của  lúng  túng.  Guru  Hindu  đã  yêu  cầu  mật  chú  và khẳng định rằng mọi thứ đều được suy ra từ triết lí của mình.

Thế  rồi  người  Mĩ  tương  lai  được  yêu  cầu  nêu  ra chọn  lựa  của  mình.  Vì  ông  ta  là  một  trong  những  dân tộc  mới  nổi  lên,  hầu  hết  những  thứ  hấp  dẫn  nhất  đã được  trao  cho  rồi.  Nhưng  ông  ta  cũng  không  lâu  la  gì khi yêu cầu: "Cho tôi đô la thôi - thế rồi mọi cái khác sẽ tới tôi, sớm hay muộn!"

Đủ cho hôm nay.

3.   Là vị phật!

Muốn cái không.

Nơi có ham muốn,

Nói cái không.

Sướng hay khổ -

Dù ông rơi vào cái gì,

bước tiếp

Không xúc động, không gắn bó.

Không hỏi về gia đình hay quyền lực hay của cải,

Dù cho bản thân ông hay cho người khác.

Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất công không?

Vài người đi qua sông.

Phần lớn bị kẹt ở bờ bên này.

Trên bờ sông họ chạy xuôi ngược.

Nhưng người trí huệ, đi theo con đường,

Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết.

Người đó bỏ đường tối

Để đi đường của ánh sáng.

Người đó bỏ nhà,
đi tìm hạnh phúc trên đường gian khó.

Tự do khỏi ham muốn,

Tự do khỏi sở hữu,

Tự do khỏi chỗ tối của trái tim,

Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn,

Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh,

Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình,

Trong thế giới này người trí huệ

Bản thân mình trở thành ánh sáng,

Thuần khiết, chói sáng, tự do.

Con  người  sống  trong  khổ  -  không  phải  bởi  vì người đó mang định mệnh phải sống trong khổ mà bởi vì người đó không hiểu bản tính, tiềm năng, những khả năng  trưởng  thành  riêng  của  mình.  Việc  không  hiểu biết  này  về  bản  thân  mình  tạo  ra  địa  ngục.  Hiểu  bản thân  mình  là  phúc  lạc  một  cách  tự  nhiên,  bởi  vì  phúc lạc không phải là cái gì đó tới từ bên ngoài, nó là tâm thức của bạn nghỉ ngơi trong bản tính riêng của nó.

Nhớ  phát  biểu  này:  tâm  thức  bạn  nghỉ  ngơi  trong bản thân nó là điều phúc lạc tất cả là gì.

Và  được  thảnh  thơi  trong  bản  thể  riêng  của  người ta  là  trí  huệ.  Từ  tiếng  Anh  cho  trí  huệ  (wise)  không hàm nghĩa cùng chiều sâu, sự sâu sắc và ý nghĩa như từ

'phật'. Bất kì chỗ nào bạn bắt gặp từ 'người trí huệ', nhớ nó là việc dịch cho 'phật'.

'Phật'  có  nghĩa  khác  toàn  bộ  ở  phương  Đông.  Nó không chỉ là trí huệ, nó còn hơn thế nhiều lắm. Trí huệ còn lớn hơn tri thức, phật tính là điều tối thượng. Phật tính nghĩa là thức tỉnh. Tri thức nghĩa là tri thức khách quan - việc biết cái ở ngoài bạn. Nó không bao giờ có thể nhiều hơn thông tin, bởi vì bạn không thế thấy được mọi thứ từ bên trong của chúng, bạn chỉ có thể quan sát chúng  từ  bên  ngoài;  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  người  ngoài. Khoa   học   là   loại   tri   thức   đó.   Chính   từ   khoa   học

'science' nghĩa là tri thức - tri thức từ bên ngoài. Cái mà bạn biết là một đối thể, bạn tách rời khỏi nó. Việc biết người khác là tri thức.

Bạn có thể đi vòng vo, bạn có thể quan sát nó theo mọi cách có thể. Bạn có thể cân đo và tính toán, và mổ xẻ  và  phân  tích,  và  bạn  có  thể  đi  tới  những  kết  luận logic,  điều  sẽ  là  có  ích,  tiện  dụng.  Chúng  sẽ  làm  cho bạn hiệu quả hơn, nhưng chúng sẽ không làm cho bạn trí huệ. Trí huệ là tri thức chủ thể; không biết về đối thể nhưng biết về người biết - đó là trí huệ.

Phật  tính  là  siêu  việt  lên  trên  cả  hai,  Trong  Phật tính  không  có  đối  thể,  không  có  chủ  thể;  mọi  nhị nguyên  đều  đã  biến  mất.  Không  có  người  biết,  không có cái được biết; không có người quan sát và không có gì để được quan sát - chỉ có cái một. Bất kì cái gì bạn muốn gọi nó bạn đều có thể gọi nó: bạn có thể gọi nó là Thượng đế, bạn có thể gọi nó là niết bàn, bạn có thể gọi nó là samadhi, tỏ ngộ-satori... hay bất kì cái gì, nhưng chỉ  cái  một  còn  lại.  Cái  hai  đã  tan  chảy  vào  trong  cái một.

Trong tiếng Anh không có từ nào diễn đạt siêu việt tối thượng này. Thực ra có nhiều điều không thể được diễn  đạt  trong  các  ngôn  ngữ  phương  Tây,  bởi  vì  cách tiếp cận phương Tây tới thực tại về cơ bản, về nền tảng là khác biệt ngầm ẩn. Đôi khi điều xảy ra là cùng một việc  có  thể  được  nhìn  theo  cách  phương  Đông  và phương  Tây,  và  trên  bề  mặt  các  kết  luận  có  thể  trông tương tự, nhưng chúng lại không thể thể tương tự được. Nếu bạn đi sâu thêm chút ít, nếu bạn đào sâu thêm chút ít, bạn sẽ thấy sự khác biệt lớn lao - không phải là khác biệt bình thường mà là khác biệt phi thường.

Mới  đêm  hôm  nọ  tôi  mới  đọc  bài  cú  (haiku)  nổi tiếng  của  Basho,  nhà  huyền  môn  và  Thiền  sư.  Nó không  có  vẻ  giống  gì  với  thơ  ca  vĩ  đại  của  tâm  trí phương Tây hay với tâm trí đã được giáo dục theo cách thức phương Tây. Và bây giờ toàn thế giới đang được giáo dục theo cách thức phương Tây; Đông và Tây đã biến  mất  khi  có  liên  quan  tới  giáo  dục.  Nghe  nó  thật chăm chú vào, bởi vì nó không phải là điều bạn gọi là thơ ca vĩ đại mà nó là sáng suốt vĩ đại - điều còn quan trọng hơn nhiều. Nó có tính thơ ca mênh mông, nhưng để  cảm  được  tính  thơ  ca  đó  bạn  phải  rất  tinh  tế.  Bằng trí tuệ, nó không thể được hiểu; nó có thể được hiểu chỉ bằng trực giác. Đây là bài cú (haiku):

Khi ta nhìn cẩn thận, Ta thấy hoa cỏ nở Bên hàng rào!

Bây  giờ,  dường  như  chẳng  có  tính  thơ  ca  lớn  lao nào  trong  nó  cả.  Nhưng  chúng  ta  đi  vào  trong  nó  với nhiều thông cảm hơn, bởi vì Basho đã được dịch sang tiếng  Anh;  trong  tiếng  của  ông  ấy  nó  có  kết  cấu  và hương vị hoàn toàn khác.

Hoacỏ là hoa rất bình thường - tự nó mọc lên bên cạnh  đường,  hoa  cỏ  đấy.  Nó  bình  thường  tới  mức chẳng ai đã bao giờ nhìn vào nó. Nó không phải là hoa hồng  quí  giá,  nó  không  phải  là  hoa  sen  hiếm  hoi.  Dễ dàng thấy cái đẹp của hoa sen hiếm hoi nổi trên hồ, hoa sen  xanh  -  làm  sao  bạn  tránh  nổi  việc  nhìn  nó?  Trong một  khoảnh  khắc  bạn  nhất  định  bị  cái  đẹp  của  nó  bắt giữ. Hay hoa hồng đẹp đang rung rinh trong gió, trong ánh  mặt  trời...  trong  một  thoáng  chốc  nó  choán  ngợp bạn. Nó làm bạn sững sờ. Nhưng hoa cỏ là hoa rất bình thường,  thông  thường;  nó  không  cần  việc  làm  vườn nào, không cần người làm vườn, tự nó mọc lên ở bất kì chỗ nào. Để nhìn hoa cỏ một cách cẩn thận thiền nhân được  cần  tới,  một  tâm  thức  rất  tinh  tế  được  cần  tới; bằng không bạn sẽ bỏ qua nó. Nó không có vẻ đẹp bên ngoài, cái đẹp của nó là sâu sắc. Cái đẹp của nó là cái đẹp của cái rất bình thường, nhưng cái rất bình thường đó hàm chứa cái phi thường trong nó, bởi vì tất cả đều tràn  đầy  Thượng  đế  -  ngay  cả  hoa  cỏ.  Chừng  nào  bạn chưa thấm nó bằng trái tim thông cảm bạn sẽ bỏ lỡ nói.

Khi  lần  đầu  tiên  bạn  đọc  Basho  bạn  bắt  đầu  nghĩ, "Có quái gì quan trọng cực kì tới mức phải nói về hoa cỏ nở bên hàng rào?"

Trong  bài  thơ  của  Basho  vần  cuối  cùng  -  kana trong tiếng Nhật Bản - được dịch thành dấu chấm than bởi  vì  chúng  ta  không  có  cách  nào  khác  để  dịch  nó. Nhưng  kana  nghĩa  là,  "Ta  ngạc  nhiên!"  Bây  giờ,  cái đẹp này tới từ đâu vậy? Nó tới từ hoa cỏ chăng? - bởi vì hàng nghìn người có thể đã đi qua bên cạnh hàng rào này mà chẳng ai có thể thậm chí ngó tới đoá hoa bé nhỏ này. Và Basho bị choán ngợp bởi vẻ đẹp của nó, được mang sang thế giới khác. Điều gì đã xảy ra? Nó không thực  là  hoa  cỏ,  bằng  không  thì  nó  đã  bắt  lấy  ánh  mắt của mọi người rồi. Đó là sáng suốt của Basho, trái tim cởi mở của ông ấy, cái nhìn thông cảm của ông ấy, tính thiền của ông ấy. Thiền là giả kim thuật: nó có thể biến đổi  kim  loại  cơ sở  thành  vàng,  nó  có  thể  biến  đổi  hoa cỏ thành hoa sen.

Khi ta nhìn cẩn thận... Và từ 'cẩn thận' nghĩa là thật chăm  chú,  với  nhận  biết,  để  tâm,  mang  tính  thiền,  với tình  yêu,  với  chu  đáo.  Người  ta  có  thể  chỉ  nhìn  mà không  chăm  nom  chút  nào,  thế  thì  người  ta  sẽ  bỏ  lỡ toàn thể vấn đề. Từ 'cẩn thận' phải được ghi nhớ trong mọi nghĩa của nó, nhưng nghĩa gốc là mang tính thiền. Và  điều  đó  nghĩa  là  gì  khi  bạn  nhìn  cái  gì  đó  với  tính thiền? Nó nghĩa là không có tâm trí, nhìn mà không có tâm trí, không đám mây ý nghĩ nào trong bầu trời của tâm  thức  bạn,  không  kí  ức  nào  trôi  qua,  không  ham muốn... không cái gì hết cả, hoàn toàn trống rỗng.

Khi  trong  trạng  thái  vô  trí  như  vậy  mà  bạn  nhìn, ngay  cả  hoa  cỏ  cũng  được  mang  vào  trong  thế  giới khác. Nó trở thành hoa sen của thiên đường, nó không còn là một phần của thế gian; điều phi thường đã được tìm thấy trong cái bình thường. Và đây là cách thức của Phật:  tìm  ra  cái  phi  thường  trong  cái  bình  thường,  tìm ra tất cả trong cái bây giờ, tìm ra cái toàn thể trong cái này - Phật gọi nó là tathata - như thế.

Bài cú của Basho là bài cú về tathata: hoa cỏ này, được nhìn một cách đáng yêu, chu đáo qua trái tim, tâm thức  quang  đãng,  trong  trạng  thái  vô  trí...  và  người  ta sững sờ, người ta kính nể. Ngạc nhiên lớn lao nảy sinh. Làm sao nó là có thể được? Hoa cỏ này - và nếu hoa cỏ là có thể thế thì mọi thứ đều có thể. Nếu hoa cỏ có thể đẹp  thế,  Basho  có  thể  là  vị  phật.  Nếu  hoa  cỏ  có  thể chứa  thơ  ca  thế,  thế  thì  đá  có  thể  trở  thành  bài  thuyết giáo chứ.

Khi  ta  nhìn  cẩn  thận,  ta  thấy  hoa  cỏ  nở  bên  hàng rào! Kana... Ta sững sờ. Ta câm lặng. Ta không thể nói được gì về cái đẹp của nó - ta chỉ có thể nói bóng gió về nó.

Bài cú đơn giản chỉ là lời bóng gió. Thơ ca mô tả, bài cú chỉ dẫn - và theo cách rất gián tiếp.

Một tình huống tương tự cũng được tìm thấy trong thơ ca nổi tiếng của Tennyson; so sánh hai loại thơ ca này sẽ có ích lớn cho bạn. Basho đại diện cho trực giác, Tennyson  đại  diện  cho  trí  tuệ.  Basho  đại  diện  cho phương  Đông,  Tennyson  cho  phương  Tây.  Basho  đại diện  cho  thiền,  Tennyson  cho  tâm  trí.  Họ  có  vẻ  tương tự, và đôi khi thơ ca của Tennyson có thể có vẻ thơ ca hơn là của Basho vì nó trực tiếp, nó hiển nhiên.

Hoa trong tường nứt nẻ

Ta nhổ mi ra khỏi kẽ nứt

Cầm mi đây, rễ và tất cả, trong tay ta,

Hoa nhỏ - nếu ta có thể chỉ cần hiểu được

Mi là cái gì, rễ và tất cả, và tất cả trong tất cả, Ta sẽ biết Thượng đế và con người là gì.

Một  đoạn  thơ  hay,  nhưng  không  là  gì  nếu  so  với Basho. Chúng ta xem chỗ Tennyson trở nên hoàn toàn khác.  Thứ  nhất:  Hoa  trong  tường  nứt  nẻ  ta  nhổ  mi  ra khỏi kẽ nứt...

Basho đơn giản nhìn vào hoa, ông ấy không nhổ nó ra.  Basho  là  nhận  biết  thụ  động:  Tennyson  mang  tính hoạt  động,  bạo  hành.  Thực  ra,  nếu  bạn  thực  sự  bị  ấn tượng  bởi  đoá  hoa,  bạn  không  thể  nhổ  nó  được.  Nếu hoa đã đạt tới trái tim bạn, làm sao bạn có thể nhổ nó ra được? Nhổ nó có nghĩa là phá huỷ nó, giết chết nó - đó là  sát  hại!  Không  ai  đã  nghĩ  về  thơ  ca  của  Tennyson như  kẻ  sát  hại  -  nhưng  nó  là  kẻ  sát  hại  đấy.  Làm  sao bạn có thể phá huỷ cái gì đó đẹp thế được? Nhưng đó là  cách  tâm  trí  chúng  ta  vận  hành;  nó  mang  tính  huỷ diệt.  Nó  muốn  sở  hữu,  và  sở  hữu  là  có  thể  chỉ  thông qua huỷ diệt.

Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn sở hữu cái gì đó hay ai đó, bạn phá huỷ cái gì đó hay ai đó. Bạn sở hữu người đàn bà sao? - bạn phá huỷ cô ấy, cái đẹp của cô ấy, linh hồn của cô ấy. Bạn sở hữu người đàn ông sao? - anh ấy không  còn  là  con  người  nữa;  bạn  đã  thu  anh  ấy  thành đồ vật, thành hàng hoá.

Basho  nhìn  một  cách  cẩn  thận,  chỉ  nhìn,  thậm  chí không nhìn chằm chằm tập trung; chỉ một cái nhìn, dịu dàng, nữ tính, cứ dường như sợ làm đau hoa cỏ.

Tennyson nhổ nó ra khỏi kẽ nứt, và nói: ...Ta cầm mi đây, rễ và tất cả, trong tay ta, đoá hoa nhỏ... Ông ấy vẫn còn tách rời. Người quan sát và vật được quan sát không tan chảy, hội nhập, gặp gỡ ở đâu cả. Đấy không phải  là  chuyện  tình.  Tennyson  tấn  công  đoá  hoa,  nhổ nó ra cả rễ và tất cả, cầm nó trong tay. Tâm trí bao giờ cũng  cảm  thấy  thoả  mãn  khi  nó  có  thể  sở  hữu,  kiểm soát,  nắm  giữ.  Trạng  thái  thiền  của  tâm  thức  không quan  tâm  tới  sở  hữu,  tới  nắm  giữ,  bởi  vì  mọi  điều  đó đều là cách thức của tâm trí bạo hành.

Và ông ấy nói: Hoa nhỏ... Hoa vẫn còn nhỏ bé, ông ấy  vẫn  còn  trên  bệ  cao.  Ông  ấy  là  người,  một  nhà  trí thức  lớn,  một  nhà  thơ  lớn.  Ông  ấy  vẫn  còn  trong  bản ngã của ông ấy: Hoa nhỏ...

Với  Basho,  không  có  vấn  đề  về  so  sánh.  Ông  ấy chẳng  nói  gì  về  bản  thân  mình,  cứ  dường  như  ông  ấy không  có.  Không  có  người  quan  sát.  Cái  đẹp  tới  mức nó đem tới siêu việt. Hoa cỏ có đó, nở cạnh hàng rào - kana - và Basho đơn giản sững sờ, bị mắc lại tại chính gốc rễ của bản thể mình. Cái đẹp làm mê mẩn. Thay vì sở  hữu  hoa  này,  ông  ấy  bị  hoa  sở  hữu,  ông  ấy  đang trong buông xuôi toàn bộ với cái đẹp của đoá hoa này, với cái đẹp của khoảnh khắc, với phúc lành của ở đây bây giờ.

Hoa  nhỏ,  Tennyson  nói,  nếu  ta  có  thể  chỉ  cần hiểu... Ám ảnh đó để hiểu! Ca ngợi là không đủ, yêu là không  đủ;  hiểu  phải  có  đó,  tri  thức  phải  được  tạo  ra. Chừng nào tri thức chưa được đạt tới Tennyson không thể  thoải  mái  được.  Hoa  đã  trở  thành  dấu  hỏi.  Với Tennyson  nó  là  dấu  hỏi,  với  Basho  nó  là  dấu  chấm than.  Và  có  khác  biệt  lớn  lao:  dấu  hỏi  và  dấu  chấm than.

Yêu là đủ cho Basho - yêu là hiểu biết. Còn có thể có   hiểu   biết   nào   hơn   nữa  được?   Nhưng   Tennyson dường như chẳng biết gì về yêu cả. Tâm trí ông ấy có đấy,  khảo  khát  để  biết...  Nhưng  nếu  ta  có  thể  chỉ  cần hiểu mi là cái gì, rễ và tất  cả, và tất  cả trong tất  cả... Và  tâm  trí  là  kẻ  cầu  toàn  cưỡng  bách.  Không  cái  gì được  để  lại  không  được  biết  tới,  không  cái  gì  có  thể được phép vẫn còn là không được biết và bí ẩn. Rễ và tất  cả,  và  tất  cả  trong  tất  cả...  đều  phải  được  hiểu. Chừng nào tâm trí chưa biết hết mọi thứ nó vẫn còn sợ

- bởi vì tri thức cho quyền lực. Nếu có cái gì đó bí ẩn, bạn  nhất  định  vẫn  còn  sợ  vì  điều  bí  ẩn  không  thể  bị kiểm soát. Và ai biết được cái gì ẩn giấu bên trong điều bí ẩn này? Có thể là kẻ thù, có thể là nguy hiểm, bất an ninh  nào  đó?  Và  ai  mà  biết  cái  gì  sẽ  làm  cho  bạn?

Trước  khi  nó  có  thể làm  cái  gì,  nó  phải  được hiểu  đã, nó  phải  được  biết  đã.  Không  cái  gì  có  thể  được  để  lại như bí ẩn. Đó là một trong các vấn đề mà thế giới đang phải đối diện ngày nay.

Nhấn mạnh khoa học là ở chỗ chúng ta sẽ không để cái  gì  không  được  biết,  và  chúng  ta  không  thể  chấp nhận  được  rằng  cái  gì  có  khả  năng  là  không  thể  được biết tới. Khoa học phân chia sự tồn tại thành cái biết và cái không biết. Cái biết là cái đã không biết ngày trước, nay  nó  đã  được  biết;  và  cái  không  biết  là  cái  không được biết tới hôm nay nhưng ngày mai hay ngày kia nó sẽ được biết. Khác nhau không nhiều mấy giữa cái biết và  cái  không  biết;  chỉ  thêm  chút  ít  nỗ  lực,  chút  ít nghiên  cứu  nữa,  và  mọi  cái  không  biết  sẽ  bị  thu  lại thành cái biết.

Khoa  học  có  thể  cảm  thấy  thoải  mái  chỉ  khi  mọi thứ bị thu lại thành cái đã biết. Nhưng thế thì mọi thơ ca biến mất, mọi tình yêu biến mất, mọi bí ẩn biến mất, mọi  ngạc  nhiên  biến  mất.  Linh  hồn  biến  mất,  Thượng đế biến mất, bài ca biến mất, lễ hội biến mất. Mọi thứ đều được biết... thế thì không cái gì có giá trị. Mọi thứ đều  được  biết...  thế  thì  không  cái  gì  đáng  giá  cả.  Mọi thứ đều được biết... thế thì không có nghĩa trong cuộc sống,  không  có  ý  nghĩa  trong  cuộc  sống.  Xem  ngược đời này: trước hết tâm trí nói "Biết mọi thứ!" - và khi bạn  đã  biết  nó  tâm  trí  nói,  "Chẳng  có  nghĩa  gì  trong cuộc sống."

Bạn đã phá huỷ nghĩa này rồi và bây giờ bạn khao khát nghĩa. Khoa học mang tính rất huỷ diệt nghĩa. Và bởi vì nó cứ nhấn mạnh mọi thức đều có thể được biết, nó  không  thể  cho  phép  loại  thứ  ba,  cái  không  thể  biết được - cái sẽ vẫn còn không biết được từ vĩnh hằng. Và trong cái không thể biết được là ý nghĩa của cuộc sống.

Mọi  giá  trị  lớn  lao  của  cái  đẹp,  của  tình  yêu,  của Thượng  đế,  của  lời  nguyện,  mọi  điều  thực  sự  có  ý nghĩa,  mọi  điều  làm  cho  cuộc  sống  thành  đáng  sống, đều  là  một  phần  của  loại  thứ  ba:  cái  không  thể  biết được.  Cái  không  thể  biết  được  là  cái  tên  khác  cho Thượng đế, là cái tên khác cho điều bí ẩn và huyền bí. Không  có  nó  không  thể  có  ngạc  nhiên  trong  tim  bạn được  -  và  không  có  ngạc  nhiên,  trái  tim  không  còn  là trái tim chút nào, và không có kính nể bạn mất đi cái gì đó, cực kì quí giá. Thế thì mắt bạn đầy những bụi bặm, chúng mất sáng tỏ. Thế thì chin chóc cứ hót, nhưng bạn không  xúc  động,  không  bị  khuấy  động,  trái  tim  bạn không cảm động - bởi vì bạn biết lời giải thích rồi.

Cây  xanh,  nhưng  mầu  lục  đó  không  biến  đổi  bạn thành vũ công, thành ca sĩ. Nó không làm bật ra thơ ca trong  bản  thể  bạn,  bởi  vì  bạn  biết  lời  giải  thích:  nó  là chất diệp lục làm cho cây xanh... như thế thì chẳng cái gì của thơ ca còn lại cả. Khi lời giải thích có đó, thơ ca biến  mất.  Và  mọi  lời  giải  thích  đều  chỉ  là  tiện  dụng, chúng không phải là điều tối thượng.

Nếu bạn không tin cậy vào cái không thể biết, thế thì  làm  sao  bạn  có  thể  nói  rằng  hoa  hồng  là  đẹp?  Cái đẹp là ở đâu? Nó không phải là cấu phần hoá học của hoa  hồng.  Hoa  hồng  có  thể  được  phân  tích  và  bạn  sẽ không thấy cái đẹp trong nó. Nếu bạn không tin vào cái không  thể  biết,  bạn  có  thể  làm  việc  mổ  xẻ  phân  tích con người, khám nghiệm tử thi - bạn sẽ không tìm thấy linh hồn nào cả. Và bạn có thể cứ đi kiếm  Thượng đế và  bạn  sẽ  không  thấy  ngài  ở  bất  kì  đâu,  bởi  vì  ngài  ở mọi nơi. Tâm trí cứ bỏ lỡ ngài, bởi vì tâm trí muốn ngài là đối thể và Thượng đế không phải là đối thể.

Thượng  đế  là  rung  động.  Nếu  bạn  được  hoà  điệu với  âm  thanh  vô  âm  của  sự  tồn  tại,  nếu  bạn  được  hoà điệu  với  tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay,  nếu  bạn  được hoà điệu với điều các nhà huyền môn Ấn Độ đã gọi là anahat  -  âm  nhạc  tối  thượng  của  sự  tồn  tại  -  nếu  bạn được hài hoà với điều bí ẩn, bạn sẽ biết rằng duy nhất Thượng  đế  hiện  hữu,  và  không  cái  gì  khác.  Thế  thì Thượng đế trở thành đồng nghĩa với sự tồn tại.

Nhưng những điều này không thể được hiểu, những điều  này  không  thể  bị  thu  lại  thành  tri  thức  -  và  đó  là chỗ mà Tennyson bỏ lỡ, bỏ lỡ toàn bộ vấn đề. Ông ấy nói:  Hoa  nhỏ  -  nếu  ta  có  thể  chỉ  cần  hiểu  được  mi  là cái gì, rễ và tất cả, và tất cả trong tất cả, ta phải biết Thượng đế và con người là gì. Nhưng vấn đề tất cả lại là ở chỗ 'chỉ cần' và 'nếu'.

Basho biết Thượng đế là gì và con người là gì trong dấu  chấm  than  đó,  kana:  "Tôi  kinh  ngạc,  tôi  ngạc nhiên...  Hoa  cỏ  nở  cạnh  hàng  rào!"  Có  thể  lúc  đó  là đêm trăng tròn, hay có thể lúc đó là sáng sớm - tôi thực tại có thể thấy Basho đang đứng cạnh đường, không cử động,  cứ  dường  như  hơi  thở  của  ông  ấy  đã  dừng  lại. Hoa  cỏ...  và  đẹp  thế.  Mọi  quá  khứ  trôi  qua  rồi,  mọi tương  lai  đã  biến  mất.  Không  còn  câu  hỏi  nào  trong tâm trí ông ấy mà chỉ có ngỡ ngàng cực điểm.

Basho  đã  trở  thành  đứa  trẻ:  lại  đôi  mắt  hồn  nhiên đó của đứa trẻ nhìn vào hoa cỏ, chăm chú, yêu thương. Và  trong  tình  yêu  đó,  trong  chăm  chú  đó,  là  một  loại hiểu  biết  hoàn  toàn  khác  -  không  trí  tuệ,  không  phân tích.

Tennyson  trí  tuệ  hoá  toàn  thể  hiện  tượng  này,  và phá huỷ cái đẹp của nó. Tennyson đại diện cho phương Tây,  Basho  đại  diện  cho  phương  Đông.  Tennyson  đại diện  cho  tâm  trí  nam  tính,  Basho  đại  diện  cho  tâm  trí nữ tính. Tennyson đại diện cho tâm trí, Basho đại diện cho vô trí.

Để điều này trở thành hiểu biết cơ sở của bạn, thế thì chúng ta có thể đi vào lời kinh của Phật Gautama.

Muốn cái không. Nơi có ham muốn, Nói cái không.

Một  phát  biểu  đơn  giản,  nhưng  tầm  quan  trọng  là lớn lao: Muốn cái không... bởi vì đây là cách mọi người đã thức tỉnh đều đi tới biết - rằng khổ được tạo ra bởi ham muốn. Khổ không phải là thực tại, nó là sản phẩm phụ của ham muốn. Không ai muốn khổ cả; mọi người đều  muốn  tiêu  diệt  khổ,  nhưng  mọi  người  cứ  ham muốn,  và  bởi  ham  muốn  mà  người  ta  cứ  tạo  ra  ngày một nhiều khổ.

Bạn  không  thể  phá  huỷ  được  khổ  một  cách  trực tiếp, bạn phải chặt chính gốc rễ của nó. Bạn phải thấy nó nảy sinh từ đâu, làn khói này tới từ đâu. Bạn phải đi sâu vào trong đất, tới tận rễ. Phật đã gọi nó là tanha - ham muốn.

Tâm trí thường xuyên ham muốn. Tâm trí chưa bao giờ dừng lại cho dù một khoảnh khắc; cả ngày nó ham muốn,  cả  đêm  nó  ham  muốn,  trong  ý  nghĩ  nó  ham muốn,  trong  giấc  mơ  nó  ham  muốn.  Tâm  trí  là  quá trình thường xuyên ham muốn... nữa và nữa.

Tâm trí vẫn còn mãi mãi không hài lòng. Chẳng cái gì thoả mãn được nó, chẳng cái gì cả. Bạn có thể đạt tới bất  kì  cái  gì  bạn  đã  muốn  đạt  tới,  nhưng  khoảnh  khắc bạn đạt được nó, nó bị kết thúc. Chính khoảnh khắc của việc đạt tới đó... và tâm trí bạn không còn quan tâm tới nó  nữa.  Quan  sát  và  thấy  tâm  trí  thủ  đoạn  này.  Trong nhiều năm có thể đã có việc nghĩ mua ngôi nhà nào đó, một ngôi nhà đẹp; trong nhiều năm người ta đã có thể phải làm việc vất vả vì nó. Bây giờ ngôi nhà là của bạn

- và bỗng nhiên chẳng cái gì còn lại trong tay bạn. Mọi mơ ước kia, mọi tưởng tượng kia mà bạn đã có về ngôi nhà này đã bay đi mất rồi, và trong hàng giờ, hay nhiều nhất  trong  vòng  vài  ngày,  bạn  sẽ  lại  ham  muốn  ngôi nhà  khác.  Vẫn  cùng  cái  bẫy  đó,  cùng  rãnh  đó,  và  bạn cứ đi lòng vòng trong đường tròn.

Bạn đã muốn có người đàn bà này, bây giờ bạn có cô ấy, bạn đã muốn có người đàn ông này, bây giờ anh ấy  là  của  bạn  -  và  bạn  đã  thu  được  cái  gì?  Mọi  tưởng tượng đó đã bay đi đâu mất cả rồi. Thay vì vậy bạn thất vọng!  Tâm  trí  chỉ  ham  muốn.  Nó  chỉ  biết  cách  ham muốn; do đó nó không bao giờ có thể cho phép bất kì mãn  nguyện  nào.  Mãn  nguyện  là  cái  chết  của  tâm  trí, ham muốn là cuộc sống của nó.

Phật nói: Muốn cái không. Điều đó nghĩa là: được hài lòng đi. Điều đó nghĩa là: bất kì cái gì đang có đấy, là nhiều hơn bạn cần; bất kì cái gì đang có đấy, đều đã sâu  sắc  thế,  đẹp  thế...  hoa  cỏ  bên  cạnh  hàng  rào!  Bạn đang sống trong thế giới tươi đẹp vô cùng, với mọi vì sao và hành tinh và mặt trời và mặt trăng... với hoa và núi non và dòng sông và tảng đá và con vật, chim chóc và mọi người. Đây là thế giới hoàn hảo nhất có thể có, nó  không  thể được  cải  thiện  thêm  nữa. Tận  hưởng  cái đẹp  của  nó  đi.  Thưởng  thức  lễ  hội  này  đang  diễn  ra xung quanh bạn. Nó là lễ hội liên tục.

Các vì sao cứ nhảy múa, cây cối cứ rung rinh - một cách cực lạc. Chim chóc cứ cất tiếng hót. Công sẽ múa và chim cúc cu sẽ hót... và mọi điều này cứ diễn ra và bạn  vẫn  còn  khổ  -  cứ  dường  như  bạn  bị  ấn  định  phải khổ.  Bạn  đã  quyết  định,  bạn  đã  đặt  cược  mọi  thứ  bạn có,  để  vẫn  còn  khổ;  bằng  không  chẳng  có  lí  do  gì  để khổ  cả.  Tính  đây  này  của  sự  tồn  tại  đẹp  thế,  tính  bây giờ của sự tồn tại đẹp không thể tả được, mọi điều bạn cần chỉ là thảnh thơi, nghỉ ngơi, hiện hữu... để cho phân tách giữa bạn và cái toàn thể biến mất.

Phân  tách  này  do  ham  muốn  gây  ra.  Ham  muốn nghĩa là phàn nàn. Ham muốn nghĩa là mọi cái đang đó không phải là như nó đáng phải thế. Ham muốn nghĩa là bạn đang cho rằng mình khôn ngoan hơn Thượng đế. Ham muốn nghĩa là bạn có thể làm ra một thế giới tốt hơn. Ham muốn là ngu xuẩn. Vô ham muốn là trí huệ. Vô  ham  muốn  nghĩa  là  trạng  thái  của  mãn  nguyện, từng khoảnh khắc sống một cách toàn bộ và hài lòng.

Muốn cái không. Nơi có ham muốn, nói cái không. Phật không nói rằng chỉ bởi không muốn cái gì mà ham muốn  sẽ  chấm  dứt  ngay  lập  tức.  Bạn  đã  trở  nên  quen thuộc  với  nó,  nó  là  thói  quen  cổ  đại  -  hết  kiếp  nọ  tới kiếp kia bạn đã từng ham muốn. Nó đã trở thành tự trị. Dù  không  có  bạn  thì  nó  vẫn  cứ  tự  diễn  ra,  nó  có  đà riêng  của  nó.  Cho  nên  chỉ  bằng  việc  hiểu  rằng  ham muốn tạo ra khổ, rằng không có nhu cầu về ham muốn, rằng  người  ta  có  thể  đơn  giản  hiện  hữu  và  tận  hưởng mặt  trời  và  gió  và  mưa,  ham  muốn  sẽ  không  dừng  lại dễ dàng thế.

Do đó Phật nói: Nơi  có  ham  muốn,  nói  cái  không. Nếu  ham  muốn  nảy  sinh  trong  bạn,  quan  sát  nó, đừng nói điều gì. Đừng diễn đạt nó, đừng kìm nén nó. Đừng lên  án  nó,  đừng  tranh  đấu  với  nó.  Đừng  đánh  giá  nó, đừng  phán  xét  nó.  Chỉ  quan  sát  thôi  -  một  cách  chăm chú. Hoa cỏ cạnh hàng rào... nhìn nó, không định kiến ủng hộ hay chống đối.

Nếu  lắng  nghe  chư  phật  bạn  trở  nên  chống  ham muốn, thế thì bạn đã không hiểu họ, bởi vì chống ham muốn  lại  là  ham  muốn.  Nếu  bạn  bắt  đầu  ham  muốn trạng  thái  vô  ham  muốn,  điều  đó  là  đi  vào  cùng  vết đường mòn từ cửa sau. Vô ham muốn không thể được ham muốn; điều đó sẽ là mâu thuẫn trong ngôn từ. Mọi điều có thể được làm là quan sát ham muốn, một cách chăm  chú.  Và  trong  chính  việc  quan  sát  đó,  dần  dần ham muốn chết đi theo cách riêng của nó.

Đây  là  kinh  nghiệm  mang  tính  tồn  tại  của  mọi người đã trở nên thức tỉnh. Tôi là nhân chứng cho điều đó - tôi nói với bạn không phải vì Phật nói vậy: tôi nói với  bạn  bởi  vì  đây  là  kinh  nghiệm  riêng  của  tôi  nữa. Quan sát ham muốn, dần dần, dần dần ham muốn chết đi  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn  không  giết  nó,  bạn không  tranh  đấu  với  nó,  bạn  không  kết  án  nó,  bởi  vì nếu bạn kết án, nó trượt đi, chìm sâu vào trong vô thức của bạn; thế thì nó bắt đầu thường trú ở đó, và nó kiểm soát bạn từ đó.

Nếu  bạn  kìm  nén  ham  muốn,  bạn  sẽ  phải  thường xuyên kìm nén và bạn sẽ phải thường xuyên canh gác. Ban ngày có thể bạn thành công trong việc kìm nén nó, nhưng trong mơ nó sẽ trồi lên bề mặt lần nữa. Đó là lí do tại sao phân tâm phải nghiên cứu giấc mơ của bạn. Nó không thể tin được bạn khi bạn thức, nó không thể tin cậy bạn khi bạn còn thức - nó phải nhìn vào giấc mơ của bạn. Tại sao? - bởi vì giấc mơ của bạn sẽ nói điều bạn  đã  kìm  nén.  Và  bất  kì  cái  gì  bị kìm  nén  cũng  đều trở thành rất mạnh, bởi vì nó đi vào trong nguồn vô ý thức  của  bạn  và  từ  đó  nó  cứ  kéo  sợi  dây  của  bạn.  Và khi kẻ thù không thể bị trông thấy, nó còn mạnh hơn - tự nhiên, hiển nhiên.

Phật  không  nói  tranh  đấu  với  ham  muốn,  Phật không nói chống lại ham muốn. Ông ấy đơn giản phát biểu  một  sự  kiện:  rằng  ham  muốn  là  ngu  xuẩn,  rằng ham  muốn  tạo  ra  khổ,  rằng  ham  muốn  sẽ  không  bao giờ  cho  phép  bạn  phúc  lạc.  Cho  nên  quan  sát  ham muốn. Không nói gì về nó! Đơn giản, rất đơn giản quan sát. Đừng ngồi như quan toà.

Sướng hay khổ -

Dù ông rơi vào cái gì, bước tiếp

Không xúc động, không gắn bó.

Và sướng sẽ tới và khổ sẽ tới, bởi vì đây là những hạt mầm bạn đã gieo qua nhiều thời đại, và bất kì điều gì bạn đã gieo, bạn sẽ phải thu hoạch. Cho nên đừng bị rối  loạn.  Nếu  sướng  tới,  đừng  trở  nên  quá  kích  động nhiều; nếu khổ tới, đừng trở nên quá chán nản. Cứ nhận mọi điều một cách dễ dàng.

Sướng và khổ là tách rời khỏi bạn; vẫn còn không bị  đồng  nhất.  Đó  là  điều  ông  ấy  ngụ  ý:  bước  tiếp, không xúc  động, không gắn  bó... cứ dường  như chúng không  xảy  ra  cho  bạn  mà  xảy  ra  cho  ai  đó  khác.  Thử một  phương  cách  bé  nhỏ  này,  nó  là  đơn  thuốc  có  giá trị: cứ dường như chúng không xảy ra cho bạn mà cho ai  đó  khác,  có  thể  cho  một  nhân  vật  trong  tiểu  thuyết hay bộ phim, và bạn chỉ là người xem. Vâng, bất hạnh có đó, hạnh phúc có đó, nhưng nó có ở kia! - còn bạn lại ở đây.

Đừng  trở  nên  bị  đồng  nhất,  đừng  nói,  "Mình  bất hạnh," đơn giản nói, "Mình là người quan sát. Bất hạnh có đó, hạnh phúc có đó - mình chỉ là người quan sát."

Sẽ là một điều trọng đại nếu một ngày nào đó trong tương lai chúng ta bắt đầu thay đổi hình mẫu của ngôn ngữ  của  chúng  ta,  bởi  vì  ngôn  ngữ  của  chúng  ta  được bắt rễ rất sâu trong dốt nát. Khi bạn cảm thấy đói, bạn lập tức nói, "Tôi đói." Điều đó tạo ra đồng nhất và cho bạn cảm giác dường như bạn là việc đói. Bạn không là vậy. Ngôn ngữ nên ở dạng nó không cho bạn khái niệm sai rằng "tôi đói." Điều thực sự ở đây là: bạn đang quan sát  thân  thể  đói;  bạn  là  người  quan  sát  rằng  dạ  dầy trống  rỗng,  rằng  nó  muốn  thức  ăn  -  nhưng  đây  không phải là bạn. Bạn là người quan sát. Bạn bao giờ cũng là người  quan  sát!  Bạn  chưa  bao  giờ  là  người  làm.  Bạn bao giờ cũng cứ đứng như người quan sát ở xa xôi.

Ngày một được bắt rễ nhiều hơn vào việc quan sát đi  -  đó  là  điều  Phật  gọi  là  vipassana,  nhìn  thấu.  nhìn bằng  con  mắt  bên  trong  bất  kì  điều  gì  xảy  ra,  và  vẫn còn không bị xúc động, không bị gắn bó.

Một chiến sĩ người da đỏ kì cựu, mạnh mẽ lạc đội ngũ  đi  vào  trong  trại  với  bẩy  mũi  tên  Shoshone  cắm vào ngực và chân.

Bác  sĩ  khám  cho  anh  ta  và  lưu  ý,  "Sức  chịu  đựng thật đáng kinh ngạc. Chúng không làm đau sao?"

Người lính kì cựu lẩm bẩm, "Chỉ khi tôi cười thôi."

Thực ra, chúng đáng phải không gây đau chứ - và chúng  quả  không  gây  đau  cho  vị  phật.  Không  phải  là nếu  bạn  bắn  xuyên  mũi  tên  vào  vị  phật  thì  không  có đau; cái đau có đó. Ông ấy có thể cảm thấy nó thậm chí còn  nhiều  hơn  bạn,  bởi  vì  nhạy  cảm  của  vị  phật  là  ở mức  tối  đa  -  bạn  không  nhạy  cảm,  đờ  đẫn,  nửa  chết. Các nhà khoa học nói rằng bạn chỉ cho phép hai phần trăm thông tin đạt tới bạn; chín mươi tám phần trăm bị ngăn lại ở bên ngoài. Các giác quan của bạn không cho phép nó vào. Chỉ hai phần trăm của thế giới đạt tới bạn; chín mươi tám phần trăm bị loại ra.

Với vị phật, một trăm phần trăm thế giới là sẵn có, cho nên khi một mũi tên xuyên vào vị phật, nó gây đau một  trăm  phần  trăm;  với  bạn  nó  gây  đau  chỉ  hai  phần trăm. Nhưng có khác biệt lớn lao: vị phật là người quan sát. Nó đau đấy, nhưng nó không gây đau cho ông ấy. Ông  ấy  quan  sát  cứ  dường  như  nó  đang  xảy  ra  cho  ai đó khác. Ông ấy  cảm  thấy từ  bi cho thân thể - ông  ấy cảm thấy từ bi, từ bi của ông ấy cho thân thể ông ấy - nhưng ông ấy biết rằng ông ấy không là thân thể.

Cho nên theo một cách nào đó, nó làm ông ấy đau nhiều  hơn  nó  làm  đau  bạn,  theo  cách  khác  nó  không gây đau chút nào. Ông ấy vẫn còn xa cách, không bận tâm. Đó là một trạng thái rất ngược đời. Ông ấy chăm sóc  thân  thể,  vậy  mà  vẫn  không  bận  tâm  -  không  bận tâm về hậu quả. Ông ấy lấy mọi sự chăm sóc có thể bởi vì ông ấy kính trọng thân thể. Nó là người phục vụ hay thế,  nó  là  ngôi  nhà  tốt  thế  để  sống  trong  đó  -  ông  ấy nhận việc chăm sóc nhưng ông ấy vẫn còn xa cách.

Ngay cả khi thân thể đang chết thì vị phật cứ quan sát  rằng  thân  thể  đang  chết.  Tính  quan  sát  của  ông  ấy vẫn còn tới lúc cuối cùng. Thân thể chết và vị phật cứ quan  sát  rằng  thân  thể  đã  chết.  Nếu  người  ta  có  thể quan sát tới mức độ đó, người ta vượt ra ngoài cái chết.

Không hỏi về gia đình hay quyền lực hay của cải, Dù cho bản thân ông hay cho người khác.

Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất công không?

Mọi thứ của thế giới này đều không thành vấn đề - của cải, quyền lực, danh tiếng, chúng không thành vấn đề. Vị phật không thể yêu cầu chúng cho bản thân mình hay  cho  người  khác.  Phân  biệt  đó  phải  được  nhớ. Thông thường người ta hay nghĩ rằng vị phật sẽ không đòi  hỏi  cho  mình,  nhưng  ông  ấy  có  thể  đòi  hỏi  cho người khác. Không, ông ấy sẽ không đòi hỏi cho người khác đâu. Đó là chỗ mà Ki tô giáo và Phật giáo có cái nhìn đối lập nhau.

Có một câu chuyện:

Một  phụ  nữ  tới  Phật,  vừa  kêu  khóc  vừa  mang  xác chết của đứa con duy nhất của cô ấy. Mọi người đã bảo cô ấy rằng nếu cô ấy tới Phật, ông ấy là người từ bi thế, ông  ấy  có  thể  làm  phép  màu  nào  đó.  Phật  bảo  người đàn bà này, "Cô làm một điều này: cô đi vào thị trấn - đem về vài hạt mù tạc. Nhưng một điều kiện phải được đáp ứng: chúng phải được lấy từ ngôi nhà chưa bao giờ có người chết."

Người đàn bà này rất sung sướng; điều này không phải là vấn đề vì cả làng họ đều trồng hạt mù tạc. Cho nên mọi nhà đều đầy hạt mù tạc. Cô ấy chạy hết nhà nọ tới  nhà  kia,  nhưng  trong  nỗi  kích  động  rằng  con  trai mình  sẽ được  sống  lại  cô  ấy  quên  mất  hoàn  toàn  rằng điều  kiện  này  là  không  thể  được,  nó  không  thể  được đáp ứng.

Đến tối cô ấy đã đi gõ cửa mọi nhà, và mọi người đều nói, "Chúng tôi có thể cho cô bao nhiêu hạt mù tạc tùy cô muốn, nhưng chúng sẽ chẳng ích gì vì chúng tôi không thể hoàn thành được điều kiện này: ai đó đã chết trong  gia  đình  chúng  tôi  -  không  chỉ  một  mà  nhiều người  đã  thực  sự  chết  rồi.  Bố  tôi  chết,  bố  của  bố  tôi chết... và cả nghìn người khác trước đó." Vợ của ai đó đã  chết,  mẹ  của  ai  đó,  anh  trai  chị  gái  của  ai  đó,  con của ai đó... Cô ấy không thể nào tìm được một gia đình mà không có người chết.

Đến  tối  khi  cô  ấy  quay  về  cô  ấy  đã  là  một  người đàn  bà  hoàn  toàn  khác  -  cô  ấy  vừa  về  vừa  cười.  Buổi sáng cô ấy còn khóc lóc kêu la; cô ấy đã gần như phát điên vì đứa con duy nhất đã chết. Phật hỏi cô ấy, "Sao cô cười?"

Cô ấy nói, "Bây giờ tôi biết rồi - thầy lừa tôi, thầy phỉnh  tôi,  nhưng  tôi  không  thể  thấy  ra  vấn  đề  vào  lúc đó. Mọi người đều phải chết, cho nên con của tôi chết không  phải  là  vấn  đề  bây  giờ.  Nó  phải  chết  một  ngày nào đó này khác. Theo một cách nào đó thì cũng tốt là nó  đã  chết  trước  tôi:  nếu  như  tôi  chết  trước  nó,  nó  sẽ đau khổ. Để tôi chịu đau khổ còn tốt hơn là để nó chịu đau khổ. Cho nên điều đó là tốt, hoàn toàn tốt.

"Bây giờ tôi đã tới để xin điểm đạo. Xin thầy điểm đạo cho con vào sannyas, bởi vì tôi muốn biết: liệu có cái gì bên ngoài cái chết hay không? Cái chết có phải là tất  cả  hay  làm  cho  cái  gì  đó  sống  sót?  Tôi  không  còn quan tâm tới đứa con nữa."

Phật nói, "Đó là mục đích để phái cô đi, để cho cô có thể được thức tỉnh."

Bây giờ cùng câu chuyện đó bạn có thể quán tưởng về  Jesus  Christ.  Điều  người  Ki  tô  giáo  nói...  bởi  vì chẳng ai biết Jesus thực sự là loại người nào ngoại trừ điều  người  Ki  tô  giáo  nói  về  ông  ấy,  và  họ  đang  nói những điều sai về ông ấy. Nếu ông ấy thực sự là vị phật

-  và  ông  ấy  quả  là  vị  phật  -  thế  thì  ông  ấy  đã  không quan  tâm  tới  tới  việc  làm  mọi  người  sống  lại  từ  cái chết. Ông ấy sẽ không làm Lazarus sống lại từ cái chết

- để làm gì? Lazarus không còn sống nữa. Ông ấy phải đã chết vài năm sau đó; cho dù ông ấy có được sống lại thì ông ấy cũng sẽ chết vài năm sau. Cái chết nhất định xảy ra; nhiều nhất bạn có thể trì hoãn được nó thôi.

Vị phật không quan tâm tới việc trì hoãn! Toàn thể nỗ lực của vị phật là để làm cho bạn tỉnh táo, nhận biết, rằng cái chết đang tới. Ông ấy không định bảo vệ bạn khỏi  cái  chết,  ông  ấy  phải  đem  bạn  vượt  ra  ngoài  cái chết. Và Jesus là vị phật. Hiểu biết của tôi về Jesus là hoàn  toàn  khác  với  cách  diễn  giải  Ki  tô  giáo.  Với  tôi, đây  là  chuyện  ngụ  ngôn:  Lazarus  quay  trở  lại  cuộc sống  đơn  giản  nghĩa  là  Lazarus  được  tái  sinh  về  mặt tâm linh.

Phật đã nói nhiều lần - Jesus cũng đã nói - Chừng nào  ông  chưa được  sinh  ra  lần  nữa,  ông  sẽ  không  vào được Vương quốc của Thượng đế của ta. Nhưng "được sinh ra lần nữa " không ngụ ý rằng bạn phải được phục sinh.  "Được  sinh  ra  lần  nữa  "  nghĩa  là  quá  trình  tâm linh  của  việc  thức  tỉnh.  Jesus  phải  đã  làm  thức  tỉnh Lazarus  khỏi  giấc  ngủ  của  ông  ấy,  khỏi  cái  chết  siêu hình của ông ấy.

Khi bạn tới tôi, bạn đã chết về mặt siêu hình - bạn là Lazarus. Câu chuyện này nói Jesus đã gọi Lazarus từ ngoài  nấm  mồ  của  ông  ấy:  "Lazarus  ơi,  ra  đi!"  Đó  là điều  mọi  vị  phật  đều  đã  từng  làm  trong  suốt  các  thời đại:  gọi  các  Lazarus  ra  khỏi  nấm  mồ  của  họ.  Khi  tôi điểm đạo cho bạn thành sannyas, tôi đang làm gì? - gọi đấy, "Lazarus ơi, ra khỏi nấm mồ của ông đi! Được tái sinh đi!"

Sannyas là quá trình tái sinh. Lazarus phải đã được điểm đạo vào những bí ẩn sâu sắc hơn của cuộc sống, điều vượt ra ngoài cái chết. Nhưng làm cho biểu dụ hay này thành sự kiện lịch sử là phá huỷ đi toàn thể tính thơ ca của nó, toàn thể ý nghĩa của nó.

Vị phật sẽ không yêu cầu - cho bản thân ông ấy hay cho gia đình ông ấy hay cho bất kì ai khác - về quyền lực,  danh  tiếng,  của  cải,  bởi  vì  chúng  hoàn  toàn  vô dụng.

Người trí huệ có thể ước ao vươn lên một cách bất công  không?  Điều  đó  là  không  thể  được.  Nhớ  lấy,

'người trí huệ' là từ dịch cho 'phật'. Người đã thức tỉnh không thể làm điều gì bất công được - điều đó là không thể  được,  điều  đó  không  thể  xảy  ra  được  do  bản  chất của  mọi  sự.  Người  đã  thức  tỉnh  chỉ  có  thể  làm  điều đúng,  điều  công  bằng.  Và  yêu  cầu  về quyền  lực,  danh vọng,  tiền  bạc,  của  cải  là  ngu  xuẩn.  Người  trí  huệ không thể yêu cầu những điều đó, cho bản thân hay cho người khác.

Và vị phật biết bất kì cái gì công bằng là đang xảy ra rồi; không có nhu cầu yêu cầu về điều đó, không có nhu cầu để ham muốn về điều đó. Sự tồn tại là rất công bằng và rất sòng phẳng. Aes dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng, không cạn kiệt, rằng sự tồn tại là rất công  bằng  và  sòng  phẳng.  Bạn  đơn  giản  vẫn  còn  tự nhiên và sự tồn tại sẽ cứ ban tặng cho bạn cả nghìn lẻ một  phúc  lành  mà  không  cần  đòi  hỏi  gì  của  bạn  về chúng.

Phát biểu nổi tiếng của Jesus là: Hỏi và điều đó sẽ được cho. Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói: Đừng hỏi và điều đó sẽ được cho. Jesus nói: Gõ cửa và cửa sẽ mở ra cho ông. Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói: Đừng gõ cửa, bởi vì cửa đã mở rồi. Nhìn thôi... hoa cỏ kìa, và Basho nhìn chăm chú vào nó.

Vài người đi qua sông.

Phần lớn bị kẹt ở bờ bên này.

Trên bờ sông họ chạy xuôi ngược.

Phật nói đi nói lại rằng mọi người đều trong vội vã thế, chẳng  biết họ đang đi đâu, nhưng trong vội vã tất bật  họ  vẫn  đang  đi  đâu  đó.  Và  họ  đơn  giản  đi  xuôi ngược, trên bờ này, với hi vọng rằng bằng việc chạy và vẫn còn bị bận bịu họ sẽ đạt tới bờ bên kia.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  giáo  hoàng  ở  Vatican  nhận được  một  cú  điện  thoại,  cú  điện  thoại  đường  dài,  từ New  York.  Giám  mục  từ  New  York  gọi  điện  trong trạng thái rất thần kinh, kích động, phát sốt: "Thưa giáo hoàng,  tôi  cần  chỉ  dẫn  ngay  lập  tức:  một  người  giống như  Jesus  đã  vào  nhà  thờ,  và  ông  ta  nói,  'Ta  là  Jesus Christ.' Bây giờ tôi phải làm gì đây?"

Giáo  hoàng  đắn  đo  về  điều  đó  một  chốc  rồi  nói, "Cứ ra vẻ bận bịu vào."

Bạn  có  thể làm gì khác được?  Nếu Jesus  đã tới, ít nhất ra vẻ bận bịu đi, làm điều gì đó đi! Cứ để cho ông ấy  thấy  rằng  người  của  ông  ấy  đang  rất  bận  rộn  -  bận lắm. Cho dù chẳng có việc gì, đừng lo nghĩ.

Đó là điều mọi người đang làm - bận mà chẳng có việc, có vẻ rất bận bịu. Và mọi điều họ làm chỉ là chạy xuôi ngược trên cùng bờ. Theo cách này bạn không thể đạt tới bờ bên kia được.

Vài  người  đi  qua  sông.  Phần  lớn  bị  kẹt  ở  bờ  bên này. Ông ấy ngụ ý gì bởi "bờ bên này "? Bờ bên này có nghĩa là cái chết, thời gian, sự tồn tại nhất thời này. Bờ bên   kia   nghĩa   là   bất   tử,   vô   thời   gian,   vĩnh   hằng, Thượng  đế,  niết  bàn.  Người  ta  cần  dũng  cảm  để  vượt qua  dòng  chảy,  bởi  vì  bờ bên  kia  là  không  thấy  được. Thực ra, chỉ bờ bên này là thấy được, bờ bên kia là vô hình. Bờ bên này là thô, bờ bên kia là tinh. Bờ bên này là vật chất, bờ bên kia là tâm linh - bạn không thể thấy được nó, nó không thể được chỉ cho người khác.

Ngay  cả  những  người  đã  đạt  tới  bờ  bên  kia  cũng chỉ có thể gọi bạn, mời bạn, nhưng họ không thể đưa ra được  bằng  chứng  nào.  Tôi  không  thể  cho  bạn  bằng chứng nào về Thượng đế; Phật đã không cho, Jesus đã không  cho  -  không  người  biết  nào  có  thể  cho  bất  kì chứng  minh  nào  về  Thượng  đế.  Thượng  đế  không  thể được chứng minh. Bạn chỉ có thể được thuyết phục đi sang bờ bên kia và thấy theo cách riêng của mình.

Phật cứ nói đi nói lại mãi: Ihi passiko! Tới và nhìn!

Nhưng người trí huệ, đi theo con đường,

Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết.

Nỗ  lực  duy  nhất  của  bất  kì  người  thông  minh  nào trong  thế  giới  này  phải  là,  trước  hết  và  đầu  tiên  nhất, làm sao biết cái gì đó mà không thể bị cái chết phá huỷ

- bởi  vì  cái  chết  có  thể xảy  ra  vào  bất  kì  khoảnh  khắc nào, khoảnh khắc tiếp, ngày mai. Bởi vì cái chết có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào, nỗ lực đầu tiên của người thông minh sẽ là để biết cái gì đó mà không thể bị cái chết phá huỷ, và được định tâm vào cái gì đó bất tử, được bắt rễ vào cái đó để cho bạn không bị phá huỷ.

Nhưng người trí huệ, đi theo con đường,

Đi qua sông vượt ra ngoài tầm với của cái chết.

Tử là hiện tượng quan trọng nhất - quan trọng hơn nhiều so với sinh, bởi vì sinh đã xảy ra rồi; bây giờ bạn không  thể  làm  gì  về  nó  được.  Nhưng  tử  phải  xảy  ra  - cái gì đó có thể được làm về nó, chuẩn bị nào đó. Bạn có thể sẵn sàng đón nhận nó, bạn có thể hiện hữu một cách có ý thức trong trạng thái đón chào nó.

Bạn đã bỏ lỡ cơ hội của sinh, đừng bỏ lỡ cơ hội của tử.  Và  nếu  bạn  có  thể  đón  nhận  chết  trong  trạng  thái thiền,  bạn  có  thể  có  khả  năng  đón  nhận  việc  sinh  tiếp của mình - điều sẽ được đi sau cái chết - một cách có ý thức.  Nếu  bạn  có  thể  chết  một  cách  có  ý  thức,  bạn  sẽ được  sinh  ra  một  cách  có  ý  thức.  Kiếp  sống  tiếp  của bạn  sẽ  có  hương  vị  hoàn  toàn  khác.  Và  một  người  có thể được  sinh  ra  chỉ  một  lần  sau  khi  người  đó  đã chết một cách có ý thức - chỉ một kiếp sống thêm nữa.

Người Ki tô giáo, người Do Thái, người Mô ha mét giáo,  tin  vào  chỉ một  kiếp  sống.  Diễn  giải  của tôi là  ở chỗ khi bạn đã chết đi một lần mà có ý thức - và được tái sinh có ý thức - kiếp sống đó là kiếp sống thật; chỉ kiếp  sống  đó  mới  đáng  tính.  Mọi  kiếp  khác  trước  nó đều  không  đáng  tính  tới.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ba  tín ngưỡng này đã không tính tới chúng. Không phải là họ không biết về chúng - Jesus hoàn toàn nhận biết về các kiếp sống quá khứ chứ - nhưng chúng không đáng tính tới.  Bạn  đang  ngủ,  bạn  đang  mơ,  bạn  vô  ý  thức.  Đấy không  phải  là  sống;  bằng  cách  nào  đó  bạn  kéo  lê  bản thân mình trong giấc ngủ.

Phật  hay  nói  với  đệ  tử  của  mình:  đếm  kiếp  sống của ông chỉ sau khi ông đã nhận tính chất sannyas.

Có lần chuyện xảy ra:

Một vị vua vĩ đại, Bimbisara, đã tới gặp Phật. Ông ấy  ngồi  bên  Phật  nói  chuyện  với  Phật  và  một  ông  già tới,  cúi  mình,  chạm  chân  Phật,  một  sannyasin  già.  Và vì đó là thói quen của Phật hay hỏi, ông ấy hỏi ông già này,  "Ông  bao  nhiêu  tuổi  rồi?"  Và  ông  già  nói,  "Mới bốn tuổi thôi, thưa thầy."

Bimbisara không thể tin được vào mắt mình, không thể tin được vào tai mình: "Ông già này trông gần tám mươi, nếu không nhiều hơn, mà lại nói mình mới bốn tuổi thôi sao?" Ông ta nói, "Tôi xin lỗi, thưa ông, ông có thể nhắc lại điều đó được không, ông bao nhiêu tuổi rồi?"

Ông già lại nói, "Bốn tuổi."

Phật  cười  và  nói,  "Ông  không  biết  cách  chúng  ta tính  cuộc  sống:  bốn  năm  trước  ông  ấy  đã  trở  thành sannyasin, lúc đó ông ấy được điểm đạo vào vĩnh hằng, lúc đó ông ấy được đưa vào vô thời gian. Mới chỉ bốn năm trước ông ấy đã vượt qua bờ bên này và đạt tới bờ bên  kia.  Ông  ấy  đã  sống  tám  mươi  năm  rồi,  nhưng những năm đó không đáng tính tới; đó là lãng phí cực kì."

Không ai đã diễn giải Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo theo cách như tôi diễn giải. Họ tất cả đều tin vào một kiếp sống, và người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo và người Do Thái đều nghĩ chỉ có một kiếp sống.  Đó  không  phải  là  trường  hợp  này;  bạn  đã  sống nhiều  lần,  nhưng  chúng  không  đáng  tính  tới.  Chỉ  một kiếp  sống  sẽ  đáng  tính:  khi  bạn  sẽ  được  sinh  ra  một cách  có  ý  thức  -  nhưng  bạn  có  thể  được  sinh  ra  một cách có ý thức chỉ nếu bạn chết đi một cách có ý thức.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  và  quan  trọng  nhất  trong cuộc  sống  là  chuẩn  bị  cho  cái  chết.  Và  cách  chuẩn  bị cho cái chết là gì? - điều Phật gọi là "theo con đường." Suy tư về giai thoại nhỏ này.

Nan  Yin,  một  Thiền  sư  vĩ  đại,  được  Tenno  tới thăm, ông này vừa hoàn thành xong việc học tập, mới trở  thành  thầy  giáo.  Ngày  hôm  đó  trời  mưa,  cho  nên Tenno đi đôi guốc gỗ và mang ô.

Sau  khi  chào  hỏi  ông  ta,  Nan  Yin  nhận  xét,  "Tôi cho là ông đã để đôi guốc gỗ ở tiền sảnh. Tôi muốn biết ô của ông để ở bên trái hay bên phải đôi guốc."

Tenno, bị lẫn lộn, không trả lời ngay được. Ông ta nhận  ra  rằng  mình  đã  không  thể  mang  tính  Thiền  mọi lúc.  Ông  ta  trở  thành  đệ  tử  của  Nan  Yin  và  ông  ta  đã học  thêm  sáu  năm  để  hoàn  thành  tính  Thiền  mọi  lúc của mình.

Đây là con  đường.  Người  ta  phải  tỉnh  táo  và  nhận biết về mọi thứ và từng thứ người ta đang làm. Bây giờ, Tenno đã không làm điều gì rất nghiêm chỉnh - ông ấy đơn  giản  quên  mất  chỗ  để  ô,  ở  bên  phải  đôi  guốc  hay bên  trái  đôi  guốc.  Bạn  sẽ  cho  rằng  Nan  Yin  quá  khắt khe; không phải vậy  đâu. Chính  là vì từ bi mà ông  ấy mới hỏi câu hỏi này.

Thầy riêng của Nan Yin, khi lần đầu tiên ông ấy tới với thầy mình, đã hỏi câu hỏi tương tự.

Nan  Yin  đã  du  hành  qua  gần  hai  trăm  dặm  trong vùng núi non để tới thầy, và bạn có biết thầy đã hỏi gì không,  câu  hỏi  đầu  tiên?  Không  rất  triết  lí,  không  rất siêu hình gì ... Khoảnh khắc Nan Yin cúi lạy, thầy hỏi, "Giá gạo trong thị trấn ông là bao nhiêu?" Giá gạo...!

Nhưng  Nan  Yin  lập  tức  nói,  "Tôi  không  còn  ở  đó nữa, tôi đang ở đây. Tôi chưa bao giờ nhìn lại, và tôi đã phá  mọi  cây  cầu  mà  tôi  đã  đi  qua.  Cho  nên  xin  thầy quên chuyện gạo và giá gạo đi!"

Thầy cực kì sung sướng. Thầy ôm ghì lấy Nan Yin, thầy  ban  phúc  cho  ông  ấy,  và  thầy  nói,  "Nếu  ông  nói cho ta giá gạo trong thị trấn, ta đã tống ông ra khỏi tu viện rồi. Ta sẽ không cho phép ông ở đây, bởi vì chúng ta không quan tâm tới nhà buôn bán gạo."

Từng thầy đều có cách thức riêng của mình để nhìn vào bản thể bên trong của đệ tử. Bây giờ đây là câu hỏi đơn giản: Nan Yin nói, "Ô của ông ở đâu rồi - bên trái hay bên phải đôi guốc?" Bây giờ, chẳng ai có thể nghĩ xem Immanuel Kant có hỏi những câu hỏi như vậy với bất kì đệ tử nào của ông ấy không; chẳng ai có thể hình dung được Hegel hay Heidegger hay Sartre hỏi câu hỏi như vậy với học trò của mình - không thể được!

Chỉ  người  như  Nan  Yin,  người  là  vị  phật,  mới  có thể hỏi câu hỏi như vậy - bình thường thế, vậy mà với sáng suốt phi thường thế. Ông ấy đang nói, "Khi ông để ô,  ông  có  nhận  biết  không?  -  hay  ông  đã  làm  điều  đó một cách máy móc?"

Có  lần  một  người,  một  người  khác,  một  hàn  lâm học  sĩ,  tới  gặp  Nan  Yin.  Ông  ta  ném  giầy  của  mình  - chắc phải giận dữ hay cái gì đó - đóng sầm cửa, bước vào. Ít nhất có ba mươi đệ tử khác đang ngồi đó. Nan Yin nhìn vị học sĩ này; ông ta là một học sĩ lừng danh... ông ta phải đã trông đợi rằng Nan Yin sẽ đứng dậy và đón  chào  ông  ta.  Thay  vì  vậy,  Nan  Yin  quát  vị  học  sĩ này và bảo ông ta quay lại xin tha thứ. "Ông đã đối xử không tốt với cánh cửa, ông đã đối xử không tốt với đôi giầy!  Chừng  nào  chúng  chưa  tha  thứ  cho  ông,  chừng nào ta chưa thấy rằng ông đã được tha thứ, ta sẽ không cho phép ông vào - ông ra đi!"

Choáng  váng,  tiêu  tan  -  nhưng  vị  học  sĩ  này  vẫn chưa thể nhìn ra vấn đề. Dầu vậy ông ấy vẫn thử; ông ấy  nói,  "Nhưng  phỏng  có  ích  gì  mà  hỏi  xin  tha  thứ  từ giầy và cửa? Chúng dẫu sao cũng là vật chết, làm sao chúng có thể tha thứ được?"

Nan Yin nói, "Nếu ông có thể giận chúng và chúng chết, nếu giận mà là được, thế thì ông phải sẵn sàng hỏi xin tha thứ nữa chứ - xin lỗi đi!"

Vị học sĩ đi ra; lần đầu tiên trong đời ông ta cúi lạy chiếc  giầy  của  mình.  Và  ông  ta  nhớ  trong  hồi  kí  của mình   rằng   "Khoảnh   khắc   đó   là   một   trong   những khoảnh  khắc  quí  giá  nhất  trong  đời  tôi,  khi  tôi  cúi  lạy chiếc  giầy  của  tôi.  Im  lặng  thế  giáng  xuống  tôi!  Lần đầu tiên tôi cảm thấy thoát khỏi bản ngã, hoàn toàn cởi mở.  Thầy  đã  làm  thủ  đoạn.  Khi  tôi  quay  lại,  thầy  đã đón nhận tôi với vui vẻ thế. Thầy nói, 'Bây giờ ông đã sẵn  sàng  ngồi  bên  cạnh  ta,  bây  giờ  ông  đã  sẵn  sàng nghe ta. Bây giờ ông được kết thúc; bằng không thì sự việc  còn  dang  dở.  Và  đừng  bao  giờ  để  bất  kì  cái  gì dang dở, bằng không nó cứ treo mãi quanh ông. Ông sẽ bị  cắn  rứt.  Nếu  ông  xử  sự  sai  với  cánh  cửa  và  ông không  hoàn  thành  toàn  bộ  quá  trình  này,  ông  sẽ  vẫn còn giận dữ ở đâu đó.'"

Nhận biết từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc là con đường của vị phật. Nếu bạn có thể vẫn còn nhận biết từ khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc,  bạn  sẽ  trở  nên  hoàn toàn rõ ràng rằng có cái gì đó trong bạn ở bên ngoài cái chết, cái không thể bị đốt cháy, không thể bị phá huỷ, không  thể  bị  huỷ  diệt.  Và  biết  tảng  đá  của  tính  không thể bị phá huỷ bên trong bạn là bắt đầu của cuộc sống mới.

Người đó bỏ đường tối

Để đi đường của ánh sáng.

Con  đường  của  sống  vô  ý  thức  được  Phật  gọi  là con đường tối. Và con đường sống có ý thức, cẩn thận, khoảng khắc sang khoảnh khắc, đem tâm thức của bạn vào từng hành động, từng hành động nhỏ, từng chi tiết là con đường của ánh sáng.

Người đó bỏ nhà, đi tìm hạnh phúc trên đường gian khó.

'Nhà'  được  ngụ  ý  là  níu  bám  lấy  an  ninh,  an  toàn, cái quen thuộc, cái đã biết. Với 'bỏ nhà' ông ấy không ngụ ý bỏ gia đình bạn, con bạn, vợ bạn, chồng bạn đâu

- điều đó đã từng là cách thức các Phật tử đã diễn giải dòng  này,  qua  nhiều  thời  đại.  Đó  không  phải  là  diễn giải của tôi. Đó không phải là nhà thực đâu. Nhà thực là cái gì đó bên trong tâm trí bạn: óc tính toán, trí tuệ, logic,  chiếc  áo  giáp  bạn  tạo  ra  quanh  bản  thân  mình chống lại cả thế giới - cái đó là 'nhà'. 'Bỏ nhà' - điều đó nghĩa là bỏ mọi an ninh, đi vào bất an ninh, vứt bỏ cái đã biết, đi vào cái không biết, quên đi các tiện nghi của bờ  bên  này  và  đi  vào  trong  nước  đục,  vào  biển  chưa thăm dò. Đó là con đường gian khó - nhưng bờ bên kia chỉ có thể được đạt tới qua con đường gian khó.

Những người lười biếng, người bao giờ cũng đi tìm lối tắt nào đó, người muốn được Thượng đế với giá rẻ, người không sẵn sàng trả cái gì để có được chân lí tối thượng,  họ  đang  tự  lừa  phỉnh  họ  và  làm  phí  thời  gian của  họ.  Chúng  ta  phải  trả  bằng  cuộc  sống  của  mình, chúng  ta  phải  trả  bằng  mọi  thứ  chúng  ta  có,  chúng  ta phải  buông  xuôi  toàn  bộ,  chúng  ta  phải  trở  nên  được cam  kết  mãnh  liệt  và  toàn  tâm.  Đó  là  con  đường  gian khó,  và  chỉ  qua  con  đường  gian  khó  mà  người  ta  mới có thể vượt qua dòng chảy của sự tồn tại và có thể đạt tới bờ bên kia, cái bất tử, cái vĩnh hằng.

Tự do khỏi ham muốn, Tự do khỏi sở hữu,

Tự do khỏi chỗ tối của trái tim...

Nếu  bạn  sẵn  sàng  vứt  bỏ  mọi  áo  giáp  của  an  ninh và tiện nghi, nếu bạn sẵn sàng vứt bỏ mọi tâm trí tính toán,  tâm  trí  láu  lỉnh,  tâm  trí  tinh  ranh,  nếu  bạn  sẵn sàng vứt bỏ bản thân tâm trí, mọi phần tối của trái tim bạn sẽ biến mất. Trái tim bạn sẽ trở nên đầy ánh sáng, ham muốn sẽ biến mất - ham muốn nghĩa là tương lai. Và sở hữu sẽ không còn là sự níu bám của bạn nữa - sở hữu nghĩa là quá khứ.

Khi không còn ham muốn, không còn níu bám vào sở hữu, bạn được tự do với quá khứ và tương lai. Tự do với  quá  khứ  và  tương  lai  là  tự  do  trong  hiện  tại.  Điều đó  mang  tới  chân  lí,  Thượng  đế,  tự  do.  Điều  đó,  chỉ điều đó thôi mới đem tới trí huệ, phật tính, thức tỉnh.

Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn,

Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh,

Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình, Trong thế giới này người trí huệ

Bản thân mình trở thành ánh sáng, Thuần khiết, chói sáng, tự do.

Và  khi  bạn  di  chuyển  ngày  một  nhiều  trong  hiện tại, bên trong bạn sẽ bắt gặp bẩy ánh sáng - điều yoga Hindu gọi là bẩy luân xa, yoga Phật giáo gọi là bẩy ánh sáng, bẩy ngọn đèn. Khi bạn trở nên ngày một tách rời hơn  khỏi  thân  thể,  tách  rời  khỏi  sở  hữu,  dửng  dưng trong  ham  muốn,  năng  lượng  của  bạn  bắt  đầu  đi  lên trên. Cùng năng lượng đã được chứa ở trung tâm thấp nhất; tại trung tâm dục... Bây giờ, chỉ tại trung tâm dục đôi khi bạn có kinh nghiệm về  ánh sáng, điều bạn gọi là  cực  thích,  nhưng  ngay  cả  vậy  cũng  rất  hiếm  ở  đó. Chỉ rất hãn hữu, rất ít người đã biết rằng làm tình, một khoảnh khắc tới khi những người yêu trở nên tràn đầy ánh  sáng.  Thế  thì  kinh  nghiệm  cực  thích  không  chỉ  là vật lí, nó có cái gì đó tâm linh trong nó.

Mật  tông  đã  cố  gắng  tạo  ra  không  gian  và  hoàn cảnh đó mà các trung tâm dục bắt đầu toả ánh sáng. Và khi hai người yêu không chỉ là khai thác thân thể nhau mà  thực  sự  tôn  thờ  thân  thể  nhau,  khi  người  kia  là thượng  đế  và  việc  làm  tình  giống  như  cầu  nguyện  và thiền - với tôn kính người ta đi vào làm tình - điều xảy ra  là  cả  hai  trung  tâm  gặp  gỡ,  những  năng  lượng  nam tính và nữ tính, và ánh sáng lớn lao bắt đầu tuôn chảy bên trong bản thể bạn.

Cùng điều này có thể xảy ra ở sáu điểm khác, cao hơn; các điểm càng cao, ánh sáng càng rực rỡ và chói lọi hơn. Điểm thứ  bẩy là sahasrar, hoa sen một nghìn cánh. Tại đó ánh sáng nhiều tới mức Kabir nói nó "cứ dường  như  một  nghìn  mặt  trời  đột  nhiên  mọc  lên"  - không phải một, mà một nghìn mặt trời.

Tự do khỏi gắn bó và thèm muốn,

Đi theo bẩy ánh sáng của thức tỉnh,

Và hân hoan lớn lao trong tự do của mình, Trong thế giới này người trí huệ

Bản thân mình trở thành ánh sáng, Thuần khiết, chói sáng, tự do.

Bản  thân  người  đó  trở  thành  ánh  sáng  lên  chính mình  và  người  đó  trở  thành  ánh  sáng  lên  người  khác nữa. Là vị phật đi! Cuộc sống là vô nghĩa nếu không có điều đó. Là vị phật đi! Chỉ thế thì bạn mới được hoàn thành. Là vị phật đi! Thế thì bạn đã nở hoa. Là vị phật và bạn sẽ biết Thượng đế ngụ bên trong bạn.

Đủ cho hôm nay.

4.   Tôi là người say

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu ghen tuông, sở hữu, gắn bó, nhu cầu và mong đợi  và  ham  muốn  và  ảo  tưởng  bị  vứt  bỏ,  cái  gì  sẽ còn lại trong tình yêu của tôi? Có phải mọi thơ ca và  đam  mê  của  tôi  đều  là  dối  trá  không?  Những đau đớn tình yêu của tôi có liên quan nhiều tới đau đớn  hơn  là  với  tình  yêu  không?  Tôi  có  học  yêu được không? Hay đấy không phải là việc học mà là món  quà,  kết  quả  tự  nhiên  từ  cái  gì  đó  khác?  Ân huệ giáng xuống?

Satya này, tình yêu không thể được học, nó không thể  được  trau  dồi.  Tình  yêu  trau  dồi  sẽ  không  là  tình yêu  chút  nào.  Nó  sẽ  không  là  hoa  hồng  thực,  nó  sẽ  là hoa giả thôi. Khi bạn học cái gì đó, điều đó nghĩa là cái gì  đó  tới  từ  bên  ngoài;  nó  không  phải  là  trưởng  thành bên  trong.  Và  tình  yêu  phải  là  trưởng  thành  bên  trong của bạn nếu nó là chân thực và thực sự.

Tình yêu không phải là học tập mà là trưởng thành. Mọi điều cần thiết về phần bạn không phải là học cách yêu,  mà  là  gỡ  bỏ  cách  không  yêu.  Rào  cản  phải  được dỡ bỏ, chướng ngại phải bị phá huỷ - thế thì tình yêu là bản thể tự nhiên, tự phát của bạn. Một khi chướng ngại đã  được  loại  bỏ,  tảng  đá  đã  bị  vứt  đi,  luồng  chảy  bắt đầu. Nó đã có đó rồi - bị ẩn kín đằng sau nhiều tảng đá, nhưng dòng suối thì đã có đó rồi. Nó là chính bản thể của bạn.

Nó  là  món  quà,  nhưng  không  phải  là  cái  gì  đó  sẽ xảy  ra  trong  tương  lai;  nó  là  món  quà  đã  xảy  ra  cùng việc  sinh  của  bạn.  Hiện  hữu  là  yêu  đấy.  Có  khả  năng thở là đủ để có khả năng yêu. Yêu giống như thở vậy. Nếu thở dành cho thân thể vật lí, yêu dành cho bản thể tâm  linh.  Không  có  thở  thân  thể  chết;  không  có  yêu linh hồn chết.

Cho nên điều đầu tiên cần được ghi nhớ: Nó không phải là cái gì đó bạn có thể học được. Và nếu bạn học bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề; bạn sẽ học cái gì đó khác nhân danh tình yêu. Nó sẽ là rởm, giả. Và đồng tiền giả có thể dường như đồng tiền thật; và nếu bạn không biết cái  thật,  cái  giả  có  thể  cứ  lừa  bạn.  Chỉ  bằng  việc  biết cái  thực, bạn mới  có  khả năng thấy phân biệt giữa cái giả và cái thực.

Và  mọi  điều  này  đều  là  chướng  ngại:  ghen  tuông, sở  hữu,  gắn  bó,  trông  đợi,  ham  muốn...  Và  Satya  này, nỗi  sợ  của  bạn  là  đúng  rằng,  "Nếu  mọi  cái  này  biến mất, cái gì sẽ còn lại từ tình yêu của tôi?"

Chẳng  cái  gì  sẽ  còn  lại  từ  tình  yêu  của  bạn.  Tình yêu sẽ còn lại... nhưng tình yêu không có liên quan gì tới cái "tôi" hay "bạn". Thực ra, khi tất cả sở hữu, tất cả ghen  tuông,  tất  cả  trông  đợi  đều  biến  mất,  tình  yêu không  biến  mất  -  bạn  biến  mất,  bản  ngã  biến  mất. Những điều này là cái bóng của bản ngã.

Không  phải  yêu  là  ghen  đâu.  Quan  sát,  nhìn,  lại theo dõi. Khi bạn cảm thấy ghen, đấy không phải là yêu cảm thấy ghen đâu; yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen. Cũng  như  mặt  trời  chưa  bao  giờ  biết  gì  tới  bóng  tối, yêu chưa bao giờ biết gì tới ghen.

Chính  bản  ngã  cảm  thấy  đau,  chính  bản  ngã  cảm thấy  cạnh  tranh,  trong  tranh  đấu  thường  xuyên.  Chính bản ngã mới tham vọng và muốn cao hơn người khác, muốn là ai đó đặc biệt. Chính bản ngã bắt đầu cảm thấy ghen tuông, sở hữu - bởi vì bản ngã có thể tồn tại được chỉ  với  sở  hữu.  Bạn  càng  sở  hữu  nhiều,  bản  ngã  càng được làm mạnh thêm; không sở hữu gì bản ngã không thể tồn  tại  được.  Nó  nghiêng  về  sở hữu,  nó  phụ  thuộc vào  sở  hữu.  Cho  nên  nếu  bạn  có  nhiều  tiền,  nhiều quyền,  nhiều  danh,  đàn  bà  đẹp,  đàn  ông  đẹp,  con  cái đẹp, bản ngã cảm thấy được nuôi dưỡng nhiều lắm. Khi sở  hữu  biến  mất,  khi  bạn  không  sở  hữu  cái  gì,  bạn  sẽ không  tìm  thấy  bản  ngã  bên  trong.  Sẽ  không  có  ai  có thể nói "tôi".

Và  nếu  bạn  nghĩ  đây  là  tình  yêu  của  bạn,  thế  thì chắc chắn tình yêu của bạn cũng sẽ biến mất. Tình yêu của bạn không thực là tình yêu đâu. Nó là ghen tuông, sở hữu, thù hận, giận dữ, bạo hành; nó là nghìn lẻ một thứ ngoại trừ tình yêu. Nó đeo mặt nạ là tình yêu - bởi vì mọi điều này đều xấu tới mức chúng không thể tồn tại được nếu thiếu mặt nạ.

Một chuyện ngụ ngôn cổ:

Thế giới được tạo ra, và Thượng đế mọi ngày đều gửi những điều mới tới thế giới. Một hôm ngài phái các cô Đẹp và Xấu tới thế giới. Đó là cuộc hành trình dài từ thiên đàng tới địa đàng. Kkhoảnh khắc họ tới lúc đó đã là sáng sớm, mặt trời sắp lên. Họ tiếp đất gần cái hồ và cả  hai  quyết  định  tắm  cái  đã  bởi  vì  toàn  thể  thân  thể, quần  áo  đều  đầy  bụi  bặm.  Không  biết  các  con  đường của thế giới - họ còn mới thế - họ cởi quần áo ra; hoàn toàn trần truồng, họ nhảy xuống nước mát của hồ. Mặt trời lên, mọi người bắt đầu tới.

Cô Xấu giở thủ đoạn: khi cô Đẹp bơi ra xa giữa hồ, Xấu trèo lên bờ, đeo đồ trang sức của Đẹp vào, và trốn mất.  Vào  lúc  Đẹp  trở  nên  nhận  biết  rằng  "Mọi  người đang  tới  rồi  mà  mình  lại  trần  truồng,"  và  cô  ta  nhìn quanh...  quần  áo  của  cô  ấy  mất  rồi!  Xấu  chuồn  đi  rồi còn Đẹp  đang đứng  trần  truồng  trong  ánh  mặt  trời,  và đám đông đang tới gần hơn. Chẳng tìm ra cách nào, cô ta đành mặc quần áo của Xấu và đi tìm Xấu để cho họ có thể đổi lại quần áo.

Câu chuyện kể rằng cô ấy vẫn còn đang tìm đấy... nhưng Xấu lại tinh ranh và cứ trốn hoài. Xấu vẫn mặc quần áo của Đẹp, đeo mặt nạ là Đẹp, còn Đẹp đang đi trong quần áo của Xấu.

Đó là một câu chuyện ngụ ngôn cực kì hay.

Mọi  thứ  này  đều  xấu  tới  mức bạn  không  thể dung thứ  ở  cùng  với  chúng  được  cho  dù  chỉ  một  khoảnh khắc  nếu  bạn  thấy  thực  tại  của  chúng.  Cho  nên  chúng không cho phép bạn thấy thực tại. Ghen tuông giả vờ là tình yêu, sở hữu tạo ra mặt nạ tình yêu... và thế thì bạn thấy thoải mái.

Bạn không lừa được ai khác đâu, Satya này, ngoài bản thân bạn.

Mulla  Nasruddin  đi  qua  bên  cạnh  một  nghĩa  địa. Anh ta thấy một nấm mồ; trên nấm mồ đó có một tảng đá  và  trên  tảng  đá  viết:  "Ta  không  chết  -  ta  chỉ  đang ngủ say."

Mulla  bật  cười  đau  cả  bụng.  Anh  ta  nói,  "Ông chẳng lừa được ai ngoài bản thân ông."

Satya  này,  những  điều  này  không  phải  là  tình  yêu đâu. Cho nên điều bạn biết là tình yêu, điều bạn đã biết cho  tới  bây  giờ  là  tình  yêu,  sẽ  biến  mất.  Nó  chẳng  có thơ ca gì trong nó cả. Vâng, đam mê thì có đấy - nhưng đam mê là trạng thái phát sốt, đam mê là trạng thái vô ý thức.  Đam  mê  không  mang  tính  thơ  ca.  Thơ  ca  chỉ được biết tới bởi chư phật - thơ ca của cuộc sống, thơ ca của sự tồn tại.

Kích động, phát sốt, không phải là cực lạc. Chúng có vẻ giống, đấy mới là vấn đề. Trong cuộc sống nhiều thứ có vẻ giống nhau và khác biệt rất tinh vi và tế nhị và  vi  tế.  Kích  động  có  thể  có  vẻ  giống  cực  lạc  -  nó không  phải  vậy,  bởi  vì  cực  lạc  về  cơ  bản  là  mát  mẻ. Đam  mê  là  nóng;  tình  yêu  là  mát,  không  lạnh  nhưng mát Hận thù là lạnh. Đam mê, thèm khát là nóng. Tình yêu  đích  xác  ở  giữa.  Nó  mát  mẻ  -  không  lạnh  không nóng. Nó là trạng thái của yên bình vô cùng, bình thản, chân thành, im lặng. Và từ im lặng đó là thơ ca, từ im lặng  đó  là  bài  ca,  từ  im  lặng  đó  nảy  sinh  điệu  vũ  của bản thể bạn.

Điều bạn gọi là thơ ca và đam mê không là gì ngoài dối  trá  -  với  mẽ  ngoài  đẹp  đẽ.  Trong  số  một  trăm  nhà thơ  của  bạn,  chín  mươi  chín  người  không  thực  là  nhà thơ mà chỉ là người trong trạng thái rối loạn, xúc động, đam mê, thèm khát, dục tình, dâm dục. Chỉ một người trong số một trăm nhà thơ của bạn mới là nhà thơ thực.

Và  nhà  thơ  thực  có  thể  chẳng  bao  giờ  soạn  ra  bài thơ nào, bởi vì toàn thể bản thể người đó là thơ ca rồi. Cách  người  đó  bước,  cách  người  đó  ngồi,  cách  người đó ăn, cách người đó ngủ - tất cả đều là thơ ca. Người đó  tồn  tại  như  thơ  ca.  Người  đó  có  thể  sáng  tác  thơ, người đó có thể không sáng tác thơ, điều đó không liên quan.

Nhưng  điều  bạn  gọi  là  thơ  ca  không  là  gì  ngoài cách  diễn  đạt  của  cơn  sốt  của  bạn,  của  trạng  thái  tâm thức  nóng  bức  của  bạn.  Nó  là trạng  thái  điên  rồ.  Đam mê là mất trí, mù quáng, vô ý thức và nó là dối trá. Nó là dối trá bởi vì nó cho bạn cảm giác cứ dường như nó là tình yêu.

Yêu  là  có  thể  chỉ  khi  thiền  đã  xảy  ra.  Nếu  bạn không biết cách được định tâm trong bản thể mình, nếu bạn không biết cách nghỉ ngơi và thảnh thơi trong bản thể mình, nếu bạn không biết cách hoàn toàn một mình và phúc lạc, bạn sẽ không bao giờ biết yêu là gì.

Yêu có vẻ như quan hệ nhưng  bắt đầu trong trạng thái một mình sâu sắc. Yêu diễn đạt như việc quan hệ, nhưng cội nguồn của yêu không ở trong việc quan hệ; cội  nguồn  của  yêu  là  trong  thiền.  Khi  bạn  tuyệt  đối hạnh  phúc  trong  tính  một  mình  của  mình  -  khi  bạn không cần người khác chút nào, khi người khác không phải là nhu cầu - thế thì bạn có khả năng của yêu. Nếu người  khác  là  nhu  cầu  của  bạn,  bạn  chỉ  có  thể  khai thác,  thao  túng,  chi  phối,  nhưng  bạn  không  thể  yêu được.

Bởi  vì  bạn  phụ  thuộc  vào  người  khác,  sở  hữu  nảy sinh  -  từ  nỗi  sợ.  "Ai  biết  được?  Người  ấy  cùng  mình hôm  nay;  ngày  mai  người  ấy  có  thể  không  cùng  mình nữa. Ai biết được về khoảnh khắc tiếp?" Người đàn bà của bạn có thể bỏ bạn, con bạn có thể lớn lên và sẽ ra đi,  chồng  bạn  có  thể  bỏ  bạn  mà  đi.  Ai  biết  được  về khoảnh khắc tiếp? Từ nỗi sợ đó về tương lai mà bạn trở nên  rất  sở  hữu.  Bạn  tạo  ra  tù  túng  quanh  người  bạn nghĩ bạn yêu.

Nhưng  yêu  không  thể  tạo  ra  nhà  tù  được  -  và  nếu yêu  tạo  ra  nhà  tù,  thế  thì chẳng  cái  gì được  để lại  cho hận  thù  làm.  Yêu đem  tới  tự  do,  yêu  cho  tự  do.  Nó  là không sở hữu. Nhưng điều đó là có thể chỉ nếu bạn đã biết phẩm chất khác toàn bộ của yêu, không phải là nhu cầu mà là chia sẻ.

Yêu chia sẻ vui vẻ tuôn trào. Bạn quá tràn đầy vui vẻ;  bạn  không  thể  chứa  được  nó,  bạn  phải  chia  sẻ  nó. Thế  thì  có  thơ  ca  và  thế  thì  có  cái  gì  đó  cực  kì  đẹp không phải của thế giới này, mà là cái gì đó tới từ cõi bên  kia.  Tình  yêu  này  không  thể  được  học,  nhưng chướng ngại có thể được loại bỏ.

Nhiều  lần  tôi  nói  học  nghệ  thuật  yêu,  nhưng  điều tôi thực sự ngụ ý là: học nghệ thuật loại bỏ mọi cái cản trở  yêu.  Nó  là  quá  trình  phủ  định.  Nó  giống  như  đào giếng: bạn cứ loại bỏ đi nhiều tầng đất, đá, đá tảng, và thế rồi đột nhiên có nước. Nước bao giờ cũng có đó rồi; nó là dòng chảy ngầm. Bây giờ bạn đã loại bỏ đi tất cả rào chắn, nước sẵn có đấy. Yêu cũng vậy: yêu là dòng chảy ngầm của bản thể bạn. Nó đã tuôn chảy rồi, nhưng có nhiều tảng đá, nhiều tầng đất cần phải bị loại bỏ.

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói: học nghệ thuật yêu. Nó  thực sự  không  phải là học  yêu  mà  là  tháo  dỡ cách thức của không yêu.

Khoảnh  khắc  bạn  được  định  tâm  trong  bản  thể mình,  được  bắt  rễ  vào  bản  thể  mình,  bạn  trở  nên  tràn đầy ân huệ, dường như Thượng đế đã thấm nhuần vào bạn. Bạn trống rỗng và Thượng đế bắt đầu giáng xuống bạn. Ngài có thể giáng xuống chỉ khi bạn không có: sự vắng mặt của bạn trở thành sự hiện diện của ngài.

Thượng đế không phải là người mà là sự hiện diện. Và hai thanh kiếm không thể để cùng trong một vỏ bao được:  hoặc  bạn  có  thể  tồn  tại,  hoặc  Thượng  đế.  Bạn phải  biến  mất,  bay  hơi.  Sự  vắng  mặt  của  bạn  là  điều tính chất sannyas tất cả là gì.

Quá trình của tính chất sannyas là quá trình trở nên vắng mặt ngày một nhiều, để cho một ngày nào đó chỉ còn không gian trống rỗng bên trong chứ không cái gì khác. Trong trống rỗng đó, bất kì khi nào nó là toàn bộ, lập  tức  Thượng  đế  được  cảm  thấy  liền.  Thượng  đế được cảm thấy như sự hiện diện - và Thượng đế là cái tên khác cho tình yêu. Và biết Thượng đế là biết thơ ca, biết  Thượng  đế  là  biết  lễ  hội,  biết  Thượng  đế  là  biết phúc lạc - sat-chit-anand.

Đó  là  cách  thức  các  nhà  huyền  môn  ở  phương Đông  đã  định  nghĩa  Thượng  đế:  sat  nghĩa  là  chân  lí, chit  nghĩa  là  tâm  thức,  anand  nghĩa  là  phúc  lạc.  Nếu bạn hoàn toàn trống rỗng, bạn sẽ đi tới biết ba điều này.

Lần đầu tiên bạn sẽ có nếm trải về chân lí, kinh nghiệm nào đó về tâm thức, hương vị nào đó của phúc lạc.

Nhưng, Satya này, ngay bây giờ,  mặc dầu điều đó gây đau cho bạn bởi vì nó mang tính rất huỷ diệt... điều tôi đang nói sẽ gây choáng cho bạn. Bạn đã tin vào thơ ca  của  bạn,  vào  đam  mê  của  bạn,  bạn  đã  tin  vào  ảo tưởng và mơ mộng của bạn và bạn đã cảm thấy vĩ đại bởi vì mọi điều này. Và tôi đang nói: mọi điều này đơn giản vô nghĩa. Mặc dầu đa số nhân loại vẫn sống trong ảo tưởng như vậy, mọi cái này chỉ là ảo cảnh. Nếu bạn thực sự muốn đương đầu với cuộc sống bạn sẽ phải sẵn sàng cho nhiều cú choáng, bạn sẽ phải sẵn sàng bị tan thành từng mảnh.

Chức năng của thầy là phá huỷ bạn, bởi vì chỉ khi bạn bị phá huỷ, hoàn cảnh mới được tạo ra mà trong đó Thượng đế có thể được cảm nhận. Cái chết của bạn là bắt đầu của sự tồn tại thiêng liêng.

Chết đi! Chết bản ngã đi, chết quá khứ của bạn đi, và bạn sẽ được phục sinh. Phục sinh đó sẽ làm cho bạn vượt ra ngoài cái chết, ra ngoài thời gian, ra ngoài khổ, ra ngoài thế giới này - điều Phật gọi là “vượt ra ngoài bờ bên này."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Sao Jesus nói cho các đệ tử của ông ấy: tinh ranh như rắn và hồn nhiên như chim bồ câu?

Anand  Jayesh  này,  rắn  là  biểu  tượng  của  trí  huệ. Trong mọi nền văn hoá cổ đại của thế giới - Do Thái, Hindu, Trung Quốc - rắn đều là biểu tượng duy nhất rất thông thường.

Bằng  'tinh  ranh'  Jesus  không  thực  sự  ngụ  ý  tinh ranh như bạn hiểu nó đâu. Trong tiếng Aramaic cổ đại, ngôn ngữ mà Jesus nói, chỉ có một từ dành cho cả hai

'trí huệ' và 'tinh ranh', do đó mới có việc dịch sai này.

Nhưng  tại  sao  người  Ki  tô  giáo  đã  chọn  việc  dịch nó  là  'tinh  ranh'  mà  không  là  'trí  huệ'?  -  bởi  vì  câu chuyện  kinh  thánh  là  ở  chỗ  chính  rắn  đi  cám  dỗ,  làm biến chất tâm trí của Eve, thuyết phục cô ấy chống lại lệnh của Thượng đế và cứ ăn quả của cây tri thức. Bởi vì  câu  chuyện  kinh  thánh  này  mà  rắn  đã  trở  thành  cội nguồn  nguyên  thuỷ  của  tội  lỗi.  Chính  rắn  đã  thuyết phục  Eve,  thế rồi  Eve  thuyết  phục  Adam  và nhân  loại sa ngã khỏi ân huệ của Thượng đế. Adam và Eve đã bị đuổi  ra  khỏi  vườn  Địa  đàng;  do  đó  rắn  trở  thành  hiện tượng bị kết án.

Nhưng trong thực tại chuyện ngụ ngôn này có một nghĩa hoàn toàn khác. Người Ki tô giáo sẽ không thừa nhận nghĩa đó. Tôi sẽ nêu nghĩa gì cho câu chuyện ngụ ngôn  có  ý  nghĩa  mênh  mông  thế?  Nó  có  nhiều  nghĩa. Đó  là  cái  hay  của  các  chuyện  ngụ  ngôn  cổ  đại:  chúng có  sự  phong  phú  đa  chiều.  Chúng  không  một  chiều, chúng  đa  chiều.  Chúng  có  thể  được  diễn  giải  theo  cả nghìn  lẻ  một  cách;  đó  là  sự  phong  phú  của  chúng. Chúng có nhiều khía cạnh; chúng giống như kim cương

- và kim cương càng có nhiều mặt, nó càng có giá trị.

Khi  viên  kim  cương  kohinoor  được  tìm  thấy  lần đầu tiên nó là một hòn đá rất lớn, viên kim cương lớn nhất  mà  thế  giới  đã  từng  biết  tới.  Bây  giờ  nó  chỉ  còn một phần ba trọng lượng gốc của nó, bởi vì trong nhiều thời  đại  các  thợ  kim  hoàn  đã  đánh  bóng,  cắt  tỉa,  lại đánh bóng và cắt tỉa; họ đã làm ra những mặt mới cho viên  kim  cương  này.  Bây  giờ  nó  chỉ  còn  một  phần  ba trọng  lượng  của  nó  nhưng  hàng  triệu  lần  giá  trị  hơn. Các  chuyện  ngụ  ngôn  cổ  cũng  như  vậy:  chúng  là  các viên kohinoor. Nhưng vấn đề với cái gọi là tôn giáo là ở chỗ họ trở nên nghiện một nghĩa. Thế rồi họ trở nên sợ các nghĩa khác, các khả năng khác.

Rắn   không   tinh   ranh   đâu,   rắn   là   trí   huệ   trong chuyện  ngụ  ngôn  đấy.  Chính  bởi  vì  trí  huệ  của  nó  mà nhân loại đã được sinh ra. Nếu như không có rắn, bạn đã không ở đây rồi - thậm chí chẳng có Jesus, chẳng có Phật.  Thế  giới  này  chắc  đã  thiếu  nhân  loại  rồi.  Chính rắn và trí huệ của nó tạo ra cuộc hành trình vĩ đại này của  nhân  loại  -  và  nó  có  giá  trị  mênh  mông;  bằng không  dù  có  cây  cối  và  con  vật  và  chim  chóc,  nhưng không  có  Lão  Tử,  không  có  Zarathustra,  không  có Krishna,  không  có  Phật,  không  có  Mohammed,  không có Christ, không có Kabir, không có Nanak. Vâng, cây sẽ vẫn có đó và chim chóc và con vật, nhưng sự tồn tại sẽ thiếu đi cái gì đó quan trọng vô cùng; nó sẽ thiếu đi nhân  loại,  nó  sẽ  thiếu  đi  tâm  thức  con  người,  cái  là điểm phát triển tối thượng cho tới giờ. Chính rắn và trí huệ  của  nó  đấy!  Rắn  còn  trí  huệ  hơn  nhiều  so  với  cả Eve và Adam, bởi vì nó dạy cho họ nổi dậy.

Trí  huệ  bao  giờ  cũng  mang  tính  nổi  dậy.  Thực  ra, nếu bạn hỏi tôi, Thượng đế đã trao cơ hội cho Adam và Eve nổi dậy đấy; do đó mới có lệnh không được ăn từ cây tri thức. Đây là sự kiện tâm lí đơn giản. Khu vườn lớn tới mức Adam và Eve, nếu bản thân họ được bỏ lại đó, sẽ chẳng bao giờ khám phá ra cây tri thức đâu; nó chỉ là một cây và có hàng triệu và hàng triệu cây.

Nhưng Thượng đế đã chỉ cái cây đó và nói, "Đừng có  ăn  quả  của  cây  này  đấy."  Bằng  việc  nói  điều  này ông  ấy  lại  khêu  gợi.  Thực  ra,  kẻ  dụ  dỗ  đầu  tiên  là Thượng  đế;  rắn  là  kẻ  dụ  dỗ  thứ  hai.  Rắn  đơn  giản  là nhân  viên  của  Thượng  đế,  sứ  giả  của  Thượng  đế. Thượng  đế  phải  đã  chờ  đợi  lâu  sau  khi  ông  ấy  cấm... Bây  giờ  Adam  và  Eve  nhất  định  là  ăn  quả  của  cây  tri thức rồi.

Bạn  có  thể  thử  điều  đó.  Cấm  lũ  trẻ,  "Không  ăn kem.  Không  lại  gần  tủ  lạnh!"  -  và  thế  thì  chúng  nhất định sẽ tới. Chúng có thể không tới nếu bạn không bảo chúng đừng tới. Cấm đoán trở thành lời mời. Bạn đang thách thức chúng; bạn đang thách thức chúng tự khẳng định bản thân chúng.

Thượng đế đã thách thức Adam và Eve, và thế rồi ngài phải đợi thật lâu. Thách thức này đã không có tác dụng;  Adam  và  Eve  phải  là  những  người  rất  vâng  lời. Họ là những người đầu tiên trên thế gian; do đó họ có thể đã không nếm trải việc nổi dậy và vui vẻ của việc nổi  dậy  và  trưởng  thành  mà  việc  nổi  dậy  đó  đem  lại. Nỗi khổ và cực lạc của nổi dậy còn chưa được biết đối với họ. Do đó rắn mới được dùng tới như sứ giả; trong toàn  thể  vương  quốc  loài  vật,  rắn  đã  được  chọn  là  sứ giả của Thượng đế. Rắn là biểu tượng của trí huệ - và chính  bởi  vì  rắn  mà  bạn  mới  ở  đây.  Rắn  thực  sự  là người bố - người bố của nhân loại.

Phátbiểu nguyên gốc của Jesus nghĩa là: Là trí huệ như rắn và hồn nhiên như chim bồ câu. Nhưng từ 'tinh ranh'  lại  cũng  hay.  Gurdjieff  hay  nói  rằng  chừng  nào bạn  còn  chưa  tinh  ranh  bạn  không  thể  thoát  khỏi  tù túng  của  thế  giới  -  bởi  vì  tù  túng  là  phức  tạp  tới  mức bạn phải rất ranh mãnh. Gurdjieff hay nói rằng nếu bạn muốn  học  từ  thầy,  bạn  phải  rất  ranh  mãnh,  tinh  ranh. Đó là cách ông ấy đã học. Ông ấy đã chuyển từ thầy nọ sang  thầy  kia  trong  ít  nhất  hai  mươi  năm  -  nhưng  các thầy  lấy  thời  gian  riêng  của  họ,  họ  không  vội  vã.  Họ không  sống  trong  thời  gian,  họ  sống  trong  vĩnh  hằng, cho nên không có vội vàng. Nhưng Gurdjieff đã trong vội  vã,  cho  nên  thay  vì  chờ  đợi  cho  tới  bất  kì  khi  nào thầy  cảm  thấy  đúng  lúc  và  thầy  sẽ  truyền  tri  thức  của mình,  thầy  sẽ  truyền  trí  huệ  của  mình,  ông  ấy  bắt  đầu đánh cắp trí huệ từ thầy.

Gurdjieff  nói  ông  ấy  đã  học  được  bằng  việc  đánh cắp,  bằng  việc  tinh  ranh.  Có  vẻ  kì  lạ  khi  dùng  các  từ

'ranh  mãnh',  'tinh  ranh',  khi  nói  tới  tâm  linh,  nhưng Gurdjieff  là  con  người  hiếm  hoi.  Nếu  bạn  hiểu  đúng ông  ấy,  điều  ông  ấy  ngụ  ý  đơn  giản  là:  láu  cá,  thông minh, hoàn toàn tỉnh táo, khôn ngoan.

Ở  phương  Đông,  rắn  đã  trở  thành  biểu  tượng  của năng lượng ngủ trong bạn. Trong yoga chúng ta gọi nó là kundalini - quyền năng rắn. Nó ngủ trong trung tâm dục của bạn,  như  con  rắn cuộn  lại,  ngủ  say,  ngáy.  Tại trung  tâm  thấp  nhất  của  bản  thể  bạn,  năng  lượng  của bạn ngủ; nó phải được đánh thức dậy. Và một khi con rắn này bắt đầu vươn dậy trong bạn, bạn sẽ ngạc nhiên rằng bạn không nhỏ bé như bạn có vẻ vậy từ bên ngoài. Từ bên trong bạn bao la như bầu trời; ngay cả bầu trời cũng không phải là giới hạn.

Rắn là biểu tượng đẹp. Nó không có chân, dầu vậy nó  vẫn  di  chuyển  nhanh  thế;  chuyển  động  của  nó  là phép màu. Thiền nhân nói: Thượng đế không thể được giải thích, chân lí không thể được định nghĩa.

Định  nghĩa  chân  lí  cũng  giống  như  gắn  chân  vào rắn. Rắn di chuyển không cần chân, không có nhu cầu chân  nào.  Nếu  bạn  gắn  chân  vào  rắn  bạn  có  thể  dừng chuyển  động  của  nó  toàn  bộ;  nó  có  thể  không  có  khả năng di chuyển được chút nào.

Trí huệ cũng là trường hợp như vậy: nó di chuyển mà  không  chân.  Nó  di  chuyển  mà  không  thông  tin, không  tri  thức.  Nó  di  chuyển  mà  không  trí  tuệ;  nó  di chuyển một cách trực giác.

Rắn múa khi nghe nhạc. Các nhà khoa học rất phân vân  về  điều  này  lúc  ban  đầu,  bởi  vì  rắn  không  có  tai chút nào, nó không thể nghe được. Nhưng làm sao bạn phủ nhận được điều đó? - mọi người đều biết rằng rắn trở  nên  tuyệt  đối  bị  thôi  miên  bởi  âm  nhạc;  nó  đung đưa, uốn éo. Làm sao điều đó trở thành có thể được? - bởi  vì  nó  không  có  tai.  Thế  rồi  sau  việc  điều  tra  và nghiên cứu lớn lao người ta tìm ra rằng nó không có tai nhưng nó nghe từ mọi tế bào của thân thể nó. Toàn thể bộ da của nó vận hành như cái tai; nó tất cả đều là tai.

Và đó là cách đệ tử phải hiện hữu: tất cả đều là tai; không chỉ nghe từ tai mà nghe từ chân tới đầu, nghe từ từng tế bào của con người để cho từng thớ thịt của sự tồn tại của bạn bắt đầu đập rộn ràng, hoà vào nhịp điệu cùng thầy.

Rắn có ý nghĩa lớn lao. Jesus là phải. Bạn trở nên phân vân, Jayesh này, bởi vì từ 'tinh ranh'. Nó đơn giản ngụ ý trí huệ.

Trưởng thôn Mustapha cần thêm một con ngựa nữa trước  khi  khởi  hành  chuyến  đi  vào  sa  mạc.  Hai  con ngựa  được  đem  tới  cho  ông  ta  từ  làng  bên,  nhưng người  chủ  của  từng  con  ngựa,  không  muốn  từ  bỏ  con vật của mình, cứ khăng khăng con ngựa nhỏ của mình là vô dụng, hết hơi, già cỗi và què quặt.

"Giải quyết chuyện này đơn giản thôi," trưởng thôn nói. "Chúng ta sẽ tổ chức cuộc đua. Con ngựa thắng sẽ được lấy."

Một  cố  vấn  bước  ra  và  thì  thào,  "Thế  không  được đâu  thưa  ngài.  Chẳng  người  nào  sẽ  để  cho  ngựa  của mình chạy nhanh đâu."

"Họ  sẽ  cho  chạy  nhanh  chứ,"  Mustapha  nói.  "Để cho người này cưỡi ngựa của người kia."

Bạn có thể gọi điều đó là tinh ranh, bạn có thể gọi điều  đó  là  trí  huệ.  Trưởng  thôn  khôn  ngoan  đấy,  tinh ranh,  ranh  mãnh  đấy.  Ông  ấy  nói,  "Để  cho  người  này cưỡi  ngựa  của  người  kia."  Thế  thì  sẽ  chẳng  có  gì  khó khăn để quyết định ai về đích trước, bởi vì từng người sẽ cố gắng hết mức để đưa ngựa về trước - nó là ngựa của người kia mà.

Jesus  nói:  khôn  ngoan,  tinh  ranh,  ranh  mãnh  -  bởi vì  cuộc  sống  là  phức  tạp,  rất  phức  tạp,  và  tù  túng  của bạn rất cổ đại. Bạn đã trở nên quen với cảnh nô lệ của mình.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  hành  xử  rất  thông minh, không có khả năng nào để bạn thoát ra khỏi cầm tù  này.  Bạn  sẽ  phải  tập  trung  tất  cả  năng  lượng  của mình vào một điểm thôi: cách đạt tới tự do.

Điều  đó  cũng  giống  như  tù  nhân:  nếu  người  đó muốn  thoát  khỏi  nhà  giam  người  đó  sẽ  phải  thực  sự tinh  ranh,  khôn  ngoan,  ranh  mãnh.  Người  đó  sẽ  phải quan sát chỗ nào thoát được, người đó sẽ phải liên tục quan  sát  phía  nào  của  nhà  tù  ít  được  canh  gác.  Người đó sẽ phải quan sát rất cẩn thận lính gác nào có thể bị hối  lộ.  Người  đó  sẽ  phải  tạo  ra  kết  nối  với  người  ở ngoài;  chỉ  khi  người  đó  có  thể  nhận  được  sự  giúp  đỡ nào  đó  từ  bên  ngoài  -  sợi  dây,  chiếc  thang,  thông  tin nào  đó:  vào  lúc  nào  trong  đêm  người  đó  nên  trốn  đi, vào  lúc  nào  lính  gác  đổi  phiên,  vào  lúc  nào  lính  gác ngủ, cách kiếm dây thừng, cách lấy thang... Nếu người đó hành xử ngu xuẩn người đó sẽ bị bắt, và người đó sẽ còn  bị  nguy  hiểm  hơn  trước  đây.  Tốt  hơn  cả  là  đừng thử trốn nếu bạn không đủ thông minh.

Do đó từng thầy đều mài sắc thông minh của bạn. Bất kì chỗ nào bạn thấy rằng thông minh của bạn bị mờ xỉn đi, trốn ngay khỏi chỗ đó nhanh nhất có thể được.

Và đó là điều đang được làm trong hầu hết những cái gọi là nơi chốn tâm linh. Cái gọi là đạo tràng và đền chùa và tu viện và nhà thờ, họ làm bạn đờ đẫn ra, họ an ủi bạn. Họ bảo bạn rằng bạn đã tự do rồi, không có nhu cầu đi đâu cả. Họ bảo  bạn rằng nhà tù không tồn tại - đây  là  nhà  bạn.  Họ  bảo  bạn  lính  gác  không  phải  là  kẻ thù của bạn, anh ta là bạn của bạn. Anh ta không canh gác bạn để cho bạn không thể trốn được, không; anh ta canh gác cho bạn để không ai có thể vào và làm hại bạn được. Họ  nói trang trí cho nhà tù. Họ cho bạn đủ mọi loại  gợi  ý  và  lời  khuyên  về  cách  trang  trí  nó  và  cách làm cho nó đẹp ra. Họ an ủi bạn. Và bạn càng được an ủi, bạn càng bị ru vào giấc ngủ, càng ít có khả năng cho bạn trở thành vị phật, trở nên được đánh thức, trở nên thực sự tự do.

Cái gọi là các thánh nhân của bạn cứ ca bài ru con; họ giúp bạn ngủ ngon hơn. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng cái  gọi  là  các  mật  chú  chẳng  là  gì  ngoài  cách  rơi  vào giấc  ngủ  sâu.  Đó  là  Thiền  Siêu  việt  của  Maharishi Mahesh  Yogi  đấy.  Nếu  bạn  cứ  lẩm  nhẩm  bất  kì  từ nào...  chẳng  thành  vấn  đề  bạn  lặp  lại  từ  gì  -  Rama, Rama,  hay  Krishna,  Krishna,  hay  Christ,  Christ,  hay Coca-Cola, Coca-Cola - bất kì cái gì cũng có tác dụng. Nếu  bạn  cứ  lặp  lại  một  từ  nào  đó  liên  tục  nó  sẽ  giúp bạn rơi vào giấc ngủ sâu, bởi vì tâm trí trở nên chán với nó. Khi tâm trí trở nên chán nó bắt đầu cảm thấy lơ mơ, buồn  ngủ.  Khi  tâm  trí  trở  nên  chán  chỉ  còn  mỗi  lối thoát khỏi chán - rơi vào giấc ngủ.

Các  bà  mẹ  đều  biết  điều  đó  trong  hàng  thế  kỉ. Thiền siêu việt đã được mọi bà mẹ dùng trên khắp thế giới. Bất kì khi nào đứa trẻ không định ngủ là họ lại bắt đầu lặp lại một dòng thôi, lời ru con. Cái gì cũng sẽ có tác dụng; cứ lặp đi lặp lại mãi cùng một điều và đứa trẻ bắt đầu rơi vào giấc ngủ

Và đó là cách thôi miên vận hành đấy: bất kì lặp lại nào  -  mật  chú  không  cần  thiết  lắm  đâu  -  cái  gì  cũng được. Bạn có thể làm ra một chỗ đen đen trên tường và cứ nhìn vào đó, nhìn thường xuyên vào nó, và trong vài phút thôi bạn sẽ ngủ say, bởi vì ý thức cần tuôn chảy, ý thức  cần  cái  gì đó  mới  mẻ để giữ  cho  tỉnh  táo,  ý  thức cần chuyển động. Ý thức là luồng chảy.

Thực  ra  chính  bởi  vì  điều  này  mà  Thiền  siêu  việt của Maharishi Mahesh Yogi - mà cũng chẳng siêu việt chẳng thiền gì cả - đã trở nên có ý nghĩa thế ở Mĩ. Mĩ là nước phải chịu chứng mất ngủ nhiều nhất, nước duy nhất chỉ có thể ngủ được bằng thuốc an thần, thuốc ngủ

- và thậm chí bây giờ những thứ đó không còn tác dụng nữa rồi - nước duy nhất đã trở nên bất ổn tới mức giấc ngủ  đã  trở  thành  gần  như  không  thể  được.  Phương pháp mới là cần thiết, những phương pháp tinh tế hơn là cần thiết.

Nhưng rơi vào giấc ngủ không phải là thiền, nó là an ủi thôi. Nó sẽ cho bạn chút ít nghỉ ngơi và ngày mai bạn sẽ thấy bản thân mình tươi tắn hơn chút ít. Điều đó là tốt - tôi không chống lại điều đó. Nó là thuốc an thần không dược phẩm. Nếu bạn dùng thuốc an thần bạn có thể dùng thiền siêu việt - tốt hơn nhiều. Ít nhất thì bạn cũng không tọng hoá chất vào mình, chất có thể gây tác dụng  phụ.  Nó  sẽ  không  gây  hại  cho  bạn,  nhưng  nó không phải là thiền chút nào - bởi vì thiền nghĩa là mài sắc thông minh. Thiền nghĩa là trở thành ngày một tỉnh táo hơn, sáng tỏ hơn, rực rỡ hơn, trở nên chói sáng hơn, trở nên trí huệ hơn.

Jesus là phải khi ông ấy nói: trở nên tinh ranh như rắn. Bạn có quan sát rắn không - nó tỉnh táo thế nào, nó chăm chú thế nào? Một chút nhiễu loạn, chỉ cái lá khô rơi theo gió, và con rắn trốn mất. Bạn bước, bước chân bạn  là  đủ...  chỉ  một  âm  thanh  nhỏ  bé  và  con  rắn  lủi nhanh như gió. Nó tỉnh táo thế, chăm chú thế.

Học  chăm  chú  đó,  học  tỉnh  táo  đó.  Học  chuyển động đẹp đó, sự linh hoạt đó, sự linh động đó của con rắn. Và hồn nhiên như chim bồ câu.

Jesus  đang  đem  tới  cả  hai  cực  đối  lập:  trí  huệ, thông  minh,  nhưng  không  thông  thái,  và  hồn  nhiên. Bạn có thể hiểu lầm trí huệ như tri thức; do đó ông ấy thêm: hồn nhiên như chim bồ câu. Nếu bạn hồn nhiên và trí huệ bạn không thể thông thái được; bạn sẽ thông minh, nhưng bạn sẽ không thông thái. Bạn sẽ không cứ tích  luỹ  tri  thức,  bạn  sẽ  không  trở  thành  cuốn  bách khoa toàn thư biết đi. Những loại người đó gần như bao giờ cũng ngu xuẩn.

Tôi  đã  bắt  gặp  một  người  thực  sự  là  cuốn  bách khoa toàn thư biết đi; đó là mọi điều người đó đọc. Bây giờ, bách khoa toàn thư không phải là cái gì đó để mà đọc; thỉnh thoảng bạn có thể tra cứu nó. Nhưng người này liên tục đọc nó. Bạn có thể hỏi bất kì câu hỏi nào; nếu  nó  có  trong  cuốn  bách  khoa  toàn  thư  người  đó  có khả  năng  trả  lời  đích  xác  như  thế.  Trong  vài  ngày người  đó  ở  cùng  tôi;  tôi  chưa  bao  giờ  thấy  người  ngu đến thế - rất thông thái và rất ngu.

Điều này xảy ra bởi vì tri thức của người đó chẳng cho  người  đó  thêm  tâm  thức  gì,  tri  thức  của  người  đó đã  cho  người  đó  chỉ  mỗi  thông  tin.  Thông  tin  trở  nên được  tích  luỹ  trong  phần  trí  nhớ  của  não  bạn  -  và  trí nhớ  không  phải  là  tâm  thức;  tâm  thức  là  hiện  tượng hoàn toàn khác. Tâm thức là nhân chứng bên trong bạn, nó có thể chứng kiến trí nhớ của bạn.

Đôi  khi  bạn  thấy  một  người,  bạn  nhớ  rằng  bạn  có nhớ  người  đó,  nưhng  dầu  vậy  cái  tên  không  tới.  Bạn nói nó chỉ ở ngay đầu lưỡi thôi, bạn biết nó ở ngay đầu lưỡi, và dầu vậy mà nó vẫn không tới. Điều gì xảy ra? Tâm  thức  bạn  nói  nó  đang  ở  trong  trí  nhớ  lấy,  nhưng bằng cách nào đó trí nhớ bị chặn lại, bằng cách nào đó trí nhớ không ở trạng thái chuyển giao điều bạn cần. Có thể  có  chướng  ngại  nào  đó;  có  thể  bạn  quá  vội  vã  tới mức trí nhớ đã trở nên bị căng thẳng. Bạn cố gắng vất vả; bạn càng cố gắng vất vả, nó càng trở nên khó hơn. Thế rồi trong thất vọng vô cùng bạn vứt bỏ toàn thể dự định đó. Bạn đi ra vườn, bạn ngồi dưới gốc cây, bạn bắt đầu hút thuốc... và bỗng nhiên nó bật ra, nó trồi lên.

Tâm  thức  bạn  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác.  Tâm thức  bạn  nói,  "Nó  ở  trong  trí  nhớ  đây  này..."  nhưng bằng  cách  nào  đó  bạn  đã  không  có  khả  năng  tìm  ra được nó. Và thế rồi ngồi dưới gốc cây, hút thuốc thảnh thơi, nó trồi lên. Bây giờ tâm thức bạn quan sát nó trồi ra  bề  mặt;  bây  giờ  bạn  biết  nó  đã  ra  trước  bạn.  Bạn đang thấy nó tới; bạn là người  thấy, bạn  chưa bao giờ là cái được thấy. Bạn chưa bao giờ là nội dung của tâm thức, bạn là tâm thức.

Người thông thái thu thập nội dung, và người thiền mài sắc tâm thức. Người thiền trở thành trí huệ; người thông thái vẫn còn đơn giản thông thái thôi. Nhưng nếu tình  huống  nào  đó  nảy  sinh  mà  trong  đó  tri  thức  của người đó không áp dụng được, người đó sẽ hành xử rất ngu  xuẩn.  Người  đó  sẽ  không  biết  phải  làm  gì,  người đó  sẽ  hoàn  toàn  lúng  túng.  Nếu  câu  trả  lời  có  trong bách  khoa  toàn  thư  người  đó  sẽ  lặp  lại  nó  giống  như chiếc máy hát, nhưng nếu câu trả lời không có đó trong bách  khoa  toàn  thư  thế  thì  người  đó  sẽ  đơn  giảm  câm tịt;  người  đó  sẽ  không  có  khả  năng  đáp  ứng  lại  một cách tự phát.

Trí huệ là đáp ứng  tự  phát; tri thức phụ  thuộc vào quá khứ. Tri thức mang tính máy móc; nó có thể được thực hiện bởi máy tính. Và sớm hay muộn nó sẽ được thực hiện bởi máy tính, bởi vì việc ghi nhớ là phí thời gian, phí thời gian không cần thiết. Một máy tính xách tay  nhỏ  có  thể  làm  được  mọi  thứ:  bạn  có  thể  để  nó trong  túi  mình  và  nó  có  thể  nhớ  toàn  thể  cuốn  bách khoa toàn thư; chỉ nhấn nút là bất kì thông tin nào cũng có sẵn.

Trong thế kỉ tới toàn thể hệ thống giáo dục sẽ được biến đổi và thay đổi toàn bộ bởi máy tính. Dạy học sinh về  lịch  sử,  địa  lí  sẽ  là  ngu  xuẩn  -  không  cần  thiết, không  có  nhu  cầu.  Mọi  cái  đó  có  thể  được  thực  hiện bằng máy tính; trẻ em có thể mang theo máy tính.

Và quan sát riêng của tôi là: bạn càng ít phụ thuộc vào trí nhớ, bạn càng trở nên thông minh hơn. Đó là lí do tại sao việc xảy ra là ở các đại học bạn sẽ không tìm thấy  người  rất  thông  minh.  Các  giáo  sư,  hiệu  trưởng, hiệu phó - tôi đã thấy nhiều người, nhưng rất khó tìm ra người thông minh nào đó ở đó. Bạn có thể tìm ra người thông minh hơn ở nông dân, ở người làm vườn, ở dân làng.  Và  lí  do  là  rõ  ràng:  bởi  vì  họ  không  thông  thái nên họ không thể lệ thuộc vào trí nhớ. Họ phải đáp ứng với  thực  tại,  họ  phải  đáp  ứng  với  thách  thức,  họ  phải đem tâm thức của họ ra đáp ứng - tâm thức của họ vẫn còn  sắc  bén  hơn.  Nông  dân,  dân  làng,  là  trí  huệ  hơn giáo  sư  trong  đại  học.  Giáo  sư  có  thể  lệ  thuộc  vào  trí nhớ, nông dân không thể lệ thuộc vào trí nhớ.

Tôi đã nghe:

Một  người  đàn  bà  mua  hoa  quả  đóng  hộp,  nhưng đấy là kiểu đồ hộp mới và bà ta không biết làm sao để mở nó ra. Thế là bà ta bảo người nấu bếp, "Anh đợi đã. Tôi sẽ xem lại tài liệu - tài liệu đi kèm với hộp này. Để tôi xem: họ phải nói cách mở nó chứ."

Bà  ta  đi  xem  tài  liệu.  Sau  nửa  giờ  khi  bà  ta  đã nghiên cứu hết cuốn tài liệu bà ta quay lại, nhưng anh bếp  lúc  đó  đã  mở  cái  hộp  quả  ra  rồi.  Bà  ta  hỏi,  "Anh xoay xở thế nào vậy? Ngay cả tôi cũng thấy khó tìm ra trong tài liệu cách mở nó! Anh xoay xở thế nào?"

Anh  bếp  nói,  "Bởi  vì  tôi  không  biết  đọc  nên  tôi phải tuỳ vào thông minh của mình vậy. Bà có thể đọc; bà không cần dùng thông minh của mình."

Hãy  trí  huệ  đi  -  điều  đó  nghĩa  là  ý  thức  hơn.  Và hồn nhiên đi - điều đó nghĩa là giống trẻ em nhiều hơn, đầy ngạc nhiên và kính nể. Nếu hai phẩm chất này có đó,  ngạc  nhiên  và kính  nể,  thông  minh  và  trí  huệ,  bạn không thể bỏ lỡ được Thượng đế; không thể nào bỏ lỡ được Thượng đế.

Thế thì bạn sẽ không hỏi Thượng đế ở đâu, bạn sẽ hỏi chỗ nào không có Thượng đế. Ngài ở mọi nơi, bên trong và bên ngoài.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao đàn ông lại có lông ở ngực?

Thế  này,  Sahajanand,  họ  không  thể  có  mọi  thứ được!

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Công  việc  của  L.  Ron  Hubbard  tập  trung  vào  làm sáng  tỏ  tâm  trí,  trong  khi  thầy  thường  nói  vứt  bỏ tâm trí. Khác biệt là gì? Xin thầy bình luận.

Anand  Salam  này,  công  việc  của  L.  Ron  Hubbard là  tâm  lí,  nó  không  phải  là  tâm  linh.  Làm  sáng  tỏ  tâm trí là công việc tâm lí: vứt bỏ tâm trí là cuộc cách mạng tâm  linh.  Làm  sáng  tỏ  tâm  trí  bạn  vẫn  còn  bị  gắn  với tâm trí, và dù bạn làm sáng tỏ  nó thế nào, nó vẫn  còn đấy. Cho dù bức tường kính có tuyệt đối trong suốt và bạn có thể thấy bên ngoài rõ ràng cứ như bạn ở ngoài, dầu vậy bạn vẫn không ở ngoài. Chính bức tường kính tuyệt đối trong suốt đó vẫn giữ  bạn bị cầm  tù. Bạn  có thể thấy  bướm  dập  dờn  trong  ánh  mặt  trời,  bạn  có  thể thấy hoa, bạn có thể thấy chim bay trên trời, bạn có thể thấy mây và trăng và sao...

Và  nếu  bạn  không  cố  gắng  thoát  ra  ngoài  bạn  có thể  vẫn  còn  trong  lừa  dối  rằng  bạn  đang  ở  ngoài  trời. Nhưng  nếu  bạn  cố  gắng  thoát  ra,  bạn  ở  trong  ngạc nhiên lớn: có bức tường trong suốt ngăn cản bạn - bạn vẫn là tù nhân.

Tâm trí có thể được làm cho rất sáng tỏ, nhưng tâm trí vẫn còn lại. Thực ra nó càng sáng tỏ, bạn sẽ càng bị nó lừa nhiều hơn - bởi vì nó sẽ trở nên ngày một trong suốt  hơn.  Bạn  sẽ  không  cảm  thấy  bị  bao  vây  bởi  nó, bạn sẽ trở nên bị đồng nhất với nó. Và tâm trí sáng tỏ sẽ cho bạn việc nhìn thấu lớn lao, tầm nhìn lớn lao - về ánh sáng, về tình yêu, về cõi bên kia - và bạn có thể bắt đầu nghĩ rằng bạn đang có kinh nghiệm tâm linh.

Không kinh nghiệm nào đã bao giờ là tâm linh. Mọi kinh nghiệm đều là tâm lí. Vượt ra ngoài tâm lí là điều tôi ngụ ý khi tôi nói vứt bỏ tâm trí.

Côngviệc của Hubbard là rất bình thường; nó nên là  một  phần  của  tài  liệu  tâm  lí.  Nhưng  ở  phương  Tây mọi  người  đã  quên  hoàn  toàn  tâm  linh  tất  cả  là  về  cái gì; do đó rất dễ lừa dối. Và tôi không nói rằng Hubbard lừa người khác - ông ấy có thể tự lừa chính mình. Ông ấy có tâm trí sáng tỏ và các quá trình của ông ấy là tốt khi có liên quan tới việc làm sáng tỏ tâm trí, nhưng nó không  phải  là  công  việc  tâm  linh.  Nó  không  thể  đem bạn  tới  cái  vĩnh  hằng  và  nó  không  thể  làm  cho  bạn nhận biết về cốt lõi bên trong nhất của bạn. Nó giữ cho bạn  bị  đồng  nhất  với  tâm  trí,  và  tâm  trì  càng  trở  nên sáng  tỏ  và  đẹp  đẽ,  bạn  càng  trở  nên  bị  gắn  bó  với  nó bởi vì nó có vẻ càng quí giá hơn. Và khi nó bắt đầu cho bạn  viễn  kiến  và  kinh  nghiệm  tâm  linh,  thế  thì  vấn  đề trở  thành  tuyệt  đối  không  thể  nào  vứt  bỏ  được  nó.  Dễ dàng vứt bỏ tâm trí không rõ ràng, tâm trí lẫn lộn; khó vứt bỏ tâm trí sáng tỏ.

Cho  nên  tôi  không  quan  tâm  tới  việc  làm  tâm  trí bạn sáng tỏ. Toàn thể nỗ lực của tôi là để làm cho bạn nhận  biết  về  tâm  trí  lẫn  lộn  của  bạn,  để  làm  cho  bạn nhận  biết  về  tâm  trí  ốm  yếu  của  bạn,  để  làm  cho  bạn nhận biết về cái điên rồ của bạn, để làm cho bạn nhận biết về tinh thần phân liệt của bạn, để làm cho bạn nhận biết  về  toàn  thể  bệnh  hoạn  của  bạn,  để  cho  bạn  nhất định  vứt  bỏ  nó,  bạn  không  thể  níu  bám  lấy  nó  thêm được nữa.

Và khoảnh khắc tâm trí bị vứt bỏ, khoảnh khắc bạn biết  bạn  không  phải  là  tâm  trí,  chuyển  hoá  đã  xảy  ra. Bạn  được  đưa  vào  một  thế  giới  khác;  bạn  đã  đi  vào trong thế giới của tâm thức.

Thân thể có đó. Các nhà sinh lí làm việc trên nó và họ  nghĩ thân thể là tất  cả -  họ  thậm  chí  không  tin  vào tâm trí. Tâm trí là hiện tượng phụ, chỉ là sản phẩm phụ; nó  không  là  gì  ngoài  việc  vận  hành  của  thân  thể.  Thế rồi  có  các  nhà  tâm  lí  người  coi  con  người  còn  nhiều hơn thân thể: con người là tâm lí, con người là tâm trí, con người không chỉ là thân thể. Nhưng tâm trí họ cũng sẽ chết đi cùng với thân thể; có thể nó là tách rời nhưng nó không thể tồn tại theo cách riêng của nó.

Nhà tâm lí không đi rất xa khỏi nhà sinh lí. Và thực ra  tâm  lí  học  và  sinh  lí  học  là  hai  mặt  của  cùng  một đồng tiền. Con người không là thân thể không là tâm trí mà là cả hai: con người là thân tâm, con người là tâm vật. Thân thể ảnh hưởng tới tâm trí, tâm trí ảnh hưởng tới  thân  thể;  do  đó  chúng  không  tách  rời.  Bạn  uống rượu; rượu đi vào thân thể nhưng ảnh hưởng tới tâm trí. Bạn  có  thể  uống  LSD  hay  marijuana;  nó  đi  vào  thân thể, nó làm thay đổi hoá chất của thân thể, nhưng ngay lập tức tâm trí bạn hoàn toàn khác.

Ngay cả một người như Aldous Huxley cũng bị lừa bởi LSD. Ông ta cứ tưởng rằng dưới tác động của LSD điều ông ấy kinh nghiệm đích xác là điều Kabir đã kinh nghiệm  trong  kinh  nghiệm  huyền  môn  của  ông  ấy, trong  thế  giới  huyền  môn  của  ông  ấy.  Một  người  như Huxley, một con người có tâm trí sáng tỏ hơn nhiều so với Hubbard, đã bị lừa. Ông ấy nghĩ rằng, "Chúng ta đã tìm ra lối tắt tới kinh nghiệm tâm linh: LSD là đủ. Bây giờ không cần nhịn ăn nhiều năm, không cần trồng cây chuối  đứng  trên  đầu  nhiều  năm,  không  cần  hành  hạ thân thể bạn, không cần thực hiện khổ hạnh cổ đại, cũ kĩ.  Đấy  là  những  phương  pháp  hủ  lậu  xe  bò  kéo,  và chúng  ta  đang  trong  thời  đại  phản  lực  và  chúng  ta  đã tìm ra lối tắt tâm linh - LSD." Ông ấy đã bị lừa bởi vì ông ấy cũng nghĩ rằng tâm trí là tất cả. Và LSD có thể cho  bạn  kinh  nghiệm  tâm  trí  lớn  lao  bởi  vì  nó  có  thể thay đổi tâm trí bạn.

Thay  đổi  thân  thể,  tâm  trí  thay  đổi.  Thay  đổi  tâm trí, thân thể thay đổi.

Đó  là  cách  thôi  miên  làm  việc.  Nếu  bạn  bị  thôi miên  và  bị  bảo  rằng  ngày  mai  bạn  sẽ  bị  sốt  cao,  nếu điều  đó  cứ  được  nhắc  đi  nhắc  lại  mãi  và  bạn  bị  ước định  rằng  ngày  mai,  sáng  sớm  mai,  khi  bạn  thức  dậy bạn  sẽ  thấy  mình  bị  sốt  cao...  Không  điều  gì  đã  được làm  cho  thân  thể, chỉ  tâm  trí  bạn  được ước định:  sáng mai bạn sẽ bị sốt. Người ta thậm chí có thể chết.

Năm 1952, vài nước trên thế giới đã làm luật chống lại  thôi  miên.  Họ  đã  nêu  rõ  ràng  rằng  chỉ  những  nhà thôi  miên  có  thẩm  quyền  mới  có  thể  được  phép  thôi miên mọi người, bởi vì trong một đại học ở Mĩ một tai nạn lớn đã xảy ra. Bốn sinh viên, tất cả đều là sinh viên tâm lí, đã nghiên cứu về thôi miên và lịch sử thuật thôi miên,  và  họ  trở  nên  say  mê  và  họ  muốn  thử  nó.  Cho nên  họ  đã  thôi  miên  một  trong  những  người  bạn  của họ; anh ta phải thực sự rất yếu ớt.

Ba mươi ba phần trăm mọi người là rất yếu ớt; cứ ba người một người rất sẵn sàng bị thôi miên. Ba mươi ba phần trăm này là vấn đề trong thế giới; mãi cho tới nay  họ  đã  từng  là  vấn  đề:  bất  kì  ai  cũng  có  thể  thôi miên  họ  được.  Adolf  Hitler  tuỳ  thuộc  vào  ba  mươi  ba phần  trăm  này,  Mao  Trạch  Đông  tuỳ  thuộc  vào  ba mươi  ba  phần  trăm  này.  Mọi  cuộc  chiến  tranh,  mọi cuộc thảm sát cuồng tín, đều tuỳ thuộc vào ba mươi ba phần trăm này. Một phần ba người trên thế giới này rất thiên về, rất sẵn sàng bị thôi miên.

Bởi  trùng  hợp  mà  cậu  bé  kia  phải  đã  là  một  trong những  người  đó,  và  ba  cậu  kia  đã  cố  gắng  vất  vả  để thôi miên cậu ta. Họ đã thôi miên cậu ta và họ cảm thấy thú  vị,  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  họ  nói,  cậu  ta  đều  làm.  Họ bảo  cậu  ta  nhảy  múa,  cậu  ta  nhảy  múa.  Họ  bảo  cậu  ta rằng,  "Đây  là  nước  rất  nóng,"  và  họ  đưa  cho  cậu  ta nước  đá,  và  cậu  ta  không  thể  uống  được.  Cậu  ta  nói, "Nó quá nóng, mồm tôi sẽ bị bỏng." Và họ ngạc nhiên khi  họ  đặt  viên đá nhỏ  vào  lòng  bàn  tay  người  bị thôi miên và bảo người đó rằng, "Đây là lửa." Cậu ta lập tức bị  bỏng,  bỏng  ngay  lập  tức,  bỏng  thực  -  bởi  hòn  đá lạnh.  Họ  trở  nên  ngày  càng  say  mê  bởi  toàn  thể  hiện tượng này.

Họ  đã thử  điều  cuối  cùng.  Họ  bảo  người  này  nằm xuống và họ bảo cậu ta, "Cậu chết rồi!" - và cậu ta chết. Thế  rồi  họ  cố  gắng  hết  sức  để  đánh  thức  cậu  ta  dậy, nhưng  quá  trễ  rồi.  Bởi  vì  sự  vụ  đó  mà  nhiều  nước  đã làm luật chống lại thôi miên. Chỉ các nhà chuyên môn có thẩm quyền mới được phép dùng nó bởi vì nó có thể nguy hiểm. Nó có thể ảnh hưởng tới tâm trí bạn, và qua tâm trí ảnh hưởng tới thân thể bạn.

Tâm trí và thân thể là không tách rời, nhưng bạn là thực  thể  thứ  ba.  Bạn  ở  trong  thân  thể,  trong  tâm  trí, nhưng  bạn  không  bị  đồng  nhất  với  chúng.  Bạn  là  tâm thức chứng kiến.

Công  việc  của  tôi  khác  toàn  bộ  với  công  việc  của Hubbard: công việc của ông ấy là tâm lí, công việc của tôi là tâm linh. Nỗ lực của tôi ở đây không phải để cho bạn tâm trí sáng tỏ; nỗ lực của tôi ở đây là để cho bạn trạng  thái  của  vô  trí,  bởi  vì  chỉ  qua  vô  trí  bạn  mới  có khả  năng  biết  tới  thực  tại  -  thực  tại  bên  trong  và  thực tại bên ngoài. Nhưng vô trí là cánh cửa, cánh cửa duy nhất.

Câu hỏi thứ năm

Thưa thầy kính yêu,

Sao có chuyện các nhà báo dường như chẳng bao giờ hiểu  thầy?

Kavyo  này,  điều  đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tôi.  Họ chưa  bao  giờ  hiểu  được  Jesus,  Socrates,  Phật,  Kabir. Họ không thể hiểu được; điều đó ngược lại đầu tư của họ.

Nhà báo sống với việc tạo ra tin giật gân. Bất kì tin nào  là  tin  cũng  chỉ  khi  nó  giật  gân.  Họ  sống  theo  tin đồn và họ phải tạo ra tin đồn thật mùi mẫm. Họ không quan tâm tới chân lí, bởi vì chân lí không bao giờ là tin tức.  Chân  lí  cổ  đại  thế,  chân  lí  bao  giờ  cũng  vậy.  Tôi đang nói về cùng một chân lí đó. Phật đã nói nó, Christ đã nói nó, và mọi người đã biết đều nói nó. Nó chẳng có gì mới cả - làm sao nó có thể là tin tức được?

Và  họ  tới  đây  để  tìm  tin  tức.  Họ  phải  bịa  ra  -  và điều thực sự đáng quan tâm là mọi người có thể mang tính bịa đặt thế nào.

Mới  vài  ngày  trước  đây  tôi  có  đọc  một  báo  cáo trong  một  tạp  chí  của  người  Punjab  về  công  xã  này, đạo  tràng  này.  Người  này  nói,  nhà  báo  này  nói,  rằng anh ta đã ở đây trong mười lăm ngày, ở trong công xã này, và bất kì điều gì anh ta viết cũng đều dựa trên kinh nghiệm riêng của anh ta. Bởi vì anh ta đã giới thiệu bài báo của mình theo cách này nên tôi trở nên quan tâm: anh  ta  đã  thấy  gì?  Thế  là  tôi  đọc  hết  nó.  Bình  thường tôi  không  đọc  điều  các  nhà  báo  viết  ra  đâu,  điều  đó không thể được. Chúng ta có một ban báo chí lớn cho điều đó, ít nhất ba mươi người liên tục đọc và thu thập, bởi vì điều đó đang xảy ra trên khắp thế giới, trong mọi ngôn  ngữ.  Nhiều  thứ  đã  được  xuất  bản  tới  mức  tôi không thể nào theo dõi được dấu vết của nó. Nhưng bởi vì người này đã nói rằng, "Tôi đã ở đạo tràng đó trong mười  lăm  ngày,"  nên  tôi  đã  nhìn  vào  bài  báo  đó.  Tôi thật ngỡ ngàng!

Anh  ta  nói  rằng  đạo  tràng  trải  rộng  trên  mười  lăm dặm vuông! Bây giờ tôi nghĩ ngay cả Pune cũng không trải rộng quá mười lăm dặm vuông. Anh ta nói khoảnh khắc  bạn  đi  vào  cổng  điều  đầu  tiên  bạn  thấy  là  bức tượng đá cẩm thạch trắng lớn về một người đàn bà trần truồng!  Bởi  vì  tôi  rất  hiếm  khi  đi  tới  cổng,  tôi  đã  hỏi Laxmi, "Chuyện gì xảy ra thế? Bức tượng này ở đâu?"

Anh  ta  nói  rằng  có  những  cái  hồ  nhân  tạo,  thác nước  nhân  tạo,  hàng  nghìn  sannyasin  bơi  trần  truồng trong  hồ.  Có  phòng  có  điều  hoà  nhiệt  độ  dưới  đất  nơi mười nghìn người có thể cùng ngồi với nhau. Mỗi sáng tôi  lại  có  bài  nói  trong  một  phòng  dưới  đất.  Các  bạn ngồi  trong  phòng  dưới  đất,  có  điều  hoà  nhiệt  độ,  và không  chỉ  có  vậy  -  mọi  đệ  tử  đều  phải  ngồi  tuyệt  đối trần  truồng!  Cảm  thấy  quần  áo  của  bạn  đi  -  nếu  bạn nghĩ mình đang mặc quần áo thì bạn bị lừa. Các bạn tất cả đều trần truồng.

Bây  giờ  những  người  này  có  đầu  tư  lớn  vào  việc tạo ra tin đồn. Đó là cách thức các tạp chí, báo chí bán. Họ  chẳng  có  liên  quan  gì  tới  chân  lí.  Người  này  chưa bao giờ ở đây .

Họ không thể hiểu được vì hai lí do. Thứ nhất: nếu họ  hiểu,  họ  sẽ không  có  khả năng  viết  cái  gì. Điều  đó đã xảy ra cho vài nhà báo. Những người đã hiểu, họ đã trở thành sannyasins; họ đã quên tất cả về việc viết. Họ đã tới để viết; bây giờ họ đã quyết định không quay về nữa, họ đã quyết định ở lại đây.

Mà không chỉ các nhà báo... ở đây còn có các thám tử   từ   nhiều   nước.   Và   vài   thám   tử   đã   trở   thành sannyasins!  Và  họ  đã  thú  nhận  với  tôi  rằng  họ  đã  tới như gián điệp, nhưng bây giờ họ đã hiểu điều đang xảy ra ở đây và họ muốn trở thành một phần của công xã.

Nếu nhà báo tới và báo cáo đích xác điều người đó đã thấy, không ai tin người đó. Đó là điều đã xảy ra cho Satyananda.  Anh  ấy  đã  tới  từ  tạp  chí  Đức  nổi  tiếng, Stern,  để  báo  cáo;  thế  rồi  anh  ấy  trở  thành  sannyasin. Việc  trở  thành  sannyasin  của  anh  ấy  đã  tạo  ra  rắc  rối. Những  người  mà  anh  ấy  đã  làm  việc  cho  họ  trong nhiều năm - tổng biên tập, các biên tập viên và những người khác - họ cho rằng anh ấy đã bị thôi miên. Anh ấy đã cố gắng vất vả trong nhiều tháng để thuyết phục họ  rằng  anh  ấy  không  bị  thôi  miên,  nhưng  họ  không nghe. Họ thậm chí không sẵn sàng đăng điều anh ấy đã viết.  Họ  nói,  "Anh  quá  bị  ảnh  hưởng  rồi,  anh  không còn trong ý thức của mình." Và ngay cả khi họ đồng ý sau nhiều tháng tranh cãi để xuất bản nó, họ đã cắt toàn bộ bài báo đi một nửa theo cách nó mất hết ngữ cảnh, nó  mất  hết  tính  toàn  thể  của  nó,  nó  trở  thành  mảnh mẩu.

Ngay chỗ đầu tiên, nhà báo này sống theo tin đồn. Anh  ta  không  ở  đây  để  hiểu  tôi,  anh  ta  ở  đây  để  hiểu lầm tôi; đó là đầu tư của anh ta. Thứ hai: những người trở thành nhà báo - không phải mọi người mà gần chín mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm  những  người  đã  trở thành nhà báo - đều là những người rất không sáng tạo. Thực  ra  những  người  có  thể  sáng  tạo,  họ  sáng  tạo; những  người  không  thể  sáng  tạo,  họ  phê  bình.  Người không sáng tạo trở thành nhà phê bình lớn.

Dễ phê bình thơ ca, khó viết ra thơ ca. Rất dễ phê bình  bức  tranh  -  bạn  có  thể  phê  bình  Picasso,  nhưng bạn không thể vẽ được như Picasso. Dễ phê bình bất kì cái gì.

Turgenev đã viết ra một câu chuyện, Thằng Ngốc. Trong một thị trấn nào đó có một người nổi tiếng là kẻ đại ngốc trong miền này. Anh ta rất lo lắng bởi vì bất kì chỗ  nào  anh  ta  tới  mọi  người  đều  cười  anh  ta,  bất  kì điều gì anh ta nói mọi người sẽ nhạo báng anh ta. Cho dù  anh  ta  nói  điều  gì  đó  đúng,  mọi  người  vẫn  sẽ  cười anh ta bởi vì không ai có thể tin được rằng chàng ngốc này  có  thể  nói  điều  gì  đúng.  Điều  được  giả  định  rằng anh ta là chàng ngốc hoàn hảo.

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  đi  qua  làng  đó.  Chàng ngốc  này  tới  ông  ấy  và  anh  ta  nói,  "Cả  đời  tôi  bị  phí hoài  -  mọi  người  đều  cho  tôi  là  kẻ  ngốc.  Ông  có  thể giúp tôi được không?"

Ông ấy nói, "Dễ ợt! Anh bắt đầu làm một điều thôi

- bắt đầu phê bình đi, và sau bẩy ngày anh tới ta. Ta sẽ ở  lại  đây  trong  bẩy  ngày  vì  anh  đấy;  trong  vòng  bẩy ngày  mọi  sự  sẽ  thay  đổi.  Nhưng  anh  cứ  phê  bình  đi! Nếu ai đó trích dẫn Shakespeare, lập tức nói, 'Có quái gì trong đó nào? Toàn là điều vô nghĩa, rác rưởi!' Nếu ai  đó  nói,  'Trăng  đẹp  thế,  nhìn  kìa!'  -  nói,  'Nó  là  cái quái  gì?  Tôi  chẳng  thấy  cái  đẹp  nào  cả.  Chứng  minh xem cái đẹp nào có đó đi!' Không ai có thể chứng minh được điều đó, bởi vì đẹp không thể được chứng minh. Nếu ai đó nói, 'Buổi sáng đẹp làm sao!' - lập tức nhảy lên nó và bắt đầu phê bình. Anh cứ làm một điều như vậy trong bẩy ngày: đi quanh thị trấn và phê bình mọi người."

Trong  vòng  bẩy  ngày  người  này  quay  lại  -  không phải một mình, theo sau còn có hàng trăm người, và họ tất  cả  đều  nói,  "Ông  đã  làm  phép  màu!  Kẻ  đại  ngốc nhất đã trở thành người khôn ngoan vĩ đại nhất. Không ai có thể tranh luận được với anh ta."

Dễ phê bình hơn, rất dễ phê bình. Rất khó sáng tạo. Và điều tôi đang tạo ra là cái gì đó vô hình. Chừng nào bạn chưa có con mắt rất đồng cảm bạn sẽ không có khả  năng  thấy  được  nó.  Chừng  nào  bạn  chưa  rơi  vào quan  hệ  với  tôi  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  hiểu  được điều đó.

Cha  Murphy  là  một  linh  mục  trong  giáo  xứ  rất nghèo. Ông ấy đã xin vài gợi ý về cách ông ấy có thể quyên  tiền  và  người  ta  mách  rằng  ông  chủ  ngựa  đua bao giờ cũng có tiền.

Ông  ta  tới  chỗ  đấu  giá  ngựa,  nhưng  thay  vì  mua ngựa ông ấy kiếm một con lừa. Tuy nhiên, ông ấy nghĩ ông ấy vẫn vào cuộc đua và con lừa được thứ ba. Hôm sau  các  dòng  tít  trên  báo  chí  viết,  "Con  lừa  của  Cha Murphy  ra  trình  làng."  Ông  tổng  giám  mục  thấy  dòng tít này và không hài lòng.

Hôm sau con lừa về đầu và dòng tít viết, "Con lừa của  Cha  Murphy  lên  tuyến  đầu."  Ông  tổng  giám  mục giơ hai tay lên là hình dung ra điều gì đó cần phải làm. Cha  Murphy  lại  đưa  con  lừa  vào  cuộc  đua  lần  nữa  và con lừa được thứ hai.

Tít  báo  viết,  "Con  lừa  của  Cha  Murphy  trở  lại  vị trí." Ông tổng giám mục nghĩ điều này thì quá thể,  và cấm ông linh mục này đưa con lừa vào cuộc đua tiếp.

Ngày  hôm  sau  dòng  tít  trên  các  báo  viết,  "Tổng giám mục rút tên con lừa của Cha Murphy."

Tổng  giám  mục  ra  lệnh  cho  Cha  Murphy  phải  gạt bỏ  con  lừa  này.  Ông  ấy  không  thể  bán  được  nó,  cho nên  ông  ấy  đem  nó  cho  Xơ  Agatha  làm  con  vật  nuôi trong nhà. Khi tổng giám mục biết điều này ông ấy ra lệnh  cho  Xơ  Agatha  phế  bỏ  con  vật  này  ngay  lập  tức. Vì  bà  ấy  không  thể  cho  nó  đi  được,  bà  ấy  bán  nó  lấy mười đô la.

Ngày  hôm  sau  dòng  tít  trên  các  báo  viết,  "Xơ Agatha  bán  con  lừa  lấy  mười  đô  la."  Họ  chôn  tổng giám mục ba ngày sau đó.

Các  nhà  báo  sống  với  những  thứ  ngu  xuẩn  thế. Toàn  thể  đầu  tư  của  họ  đều  sai,  ưu  tiên  của  họ  là  sai. Và họ biết hoàn toàn rõ cách báo cáo với chính khách bởi  vì  đó  là  kinh  doanh  của  họ.  Chính  khách  hiểu  họ, họ hiểu chính khách; họ nói cùng ngôn ngữ. Nhưng khi họ  bắt  gặp  một  người  như  tôi,  khoảng  cách  là  bao  la thế. Họ nói ngôn ngữ này, tôi nói ngôn ngữ hoàn toàn khác. Họ không thể hiểu được điều tôi đang nói: họ cứ hiểu lầm điều đó, họ cứ đút diễn giải của riêng họ vào trong nó.

Và nhà báo nghĩ về bản thân họ mình rất láu cá, họ coi bản thân họ rất thông thái, họ coi bản thân họ rất trí thức.  Việc  hiểu  lầm  lớn  khá  thịnh  hành  là  họ  là  một phần của giới trí thức - họ không phải vậy!

Thông  minh  bao  giờ  cũng  mang  tính  sáng  tạo; chính  không  thông  minh  mới  hay  phê  bình.  Phê  bình chẳng  có  mấy  giá  trị  gì;  do  đó  tôi  không  chú  ý  gì  tới điều  họ  cứ  nói.  Và  bạn  không  cần  lo  nghĩ  về  họ  -  cứ mặc họ với bản thân họ vậy.

Câu hỏi cuối cùng

Thưa thầy kính yêu,

Làm sao thầy xoay xở nói hết năm nọ đến năm kia, và dầu vậy chuyện bao giờ cũng tươi mát như ánh mặt trời buổi sáng vậy?

Suryananda  này,  tôi  là  người  say  mà!  Tôi  không biết  điều  tôi  đã  nói  hôm  qua.  Thực  ra  tôi  không  biết điều  tôi  vừa  nói  hôm  nay.  Và  dần  dần,  dần  dần  bạn cũng  trở  thành  người  say  cùng  tôi,  cho  nên  bạn  cứ quên.  Do  đó  nó  có  vẻ  như  mọi  ngày  đều  tươi  và  mới, bởi  vì  cả  tôi  không  nhớ  mà  bạn  cũng  không  nhớ!  Và không cần phải nhớ gì .

Linh mục mới trong buổi thuyết giảng đầu tiên với quần  chúng  quá  sợ  hãi  gần  như  không  thể  nói  được. Trước  tuần  thứ  hai  với  học  sinh  ông  ta  hỏi  ông  linh mục khác cách thức để mình có thể thảnh thơi.

Ông linh mục này đáp, "Tuần sau sẽ có thể có ích nếu ông cho rượu martini vào bình nước. Sau khi nhấp vài ngụm, mọi sự sẽ diễn ra trôi chảy."

Tuần sau, anh linh mục trẻ đưa lời gợi ý của người cao tuổi hơn này vào thực hành và thực sự nói như cơn bão lốc.

Sau  buổi  thuyết  giảng,  anh  ta  hỏi  một  linh  mục khác ông này thích buổi thuyết giảng thế nào.

Ông  linh  mục  lớn  tuổi  đáp,  "Có  vài  điều  ông  nên học trước khi phát biểu lại cho giáo đoàn:

1.  Lần  sau  nhấm  nháp  thay  vì  nuốt  chửng  rượu martini.

2. Có mười hai tông đồ chứ không phải mười.

3. Có mười lời răn chứ không phải mười hai.

4.  David  xoay  Goliath,  anh  ta  không  đá  cứt  vào hắn.

5.  Chúng  ta  không  nói  vị  cứu  tinh  của  mình  Jesus

Christ và các tông đồ của ông ấy là J.C. và lũ trai.

6.  Tuần  sau  có  cuộc  tranh  luận  nảy  lửa  tại  chỗ Thánh Peter, không phải là cuộc tranh luận nảy lửa tại chỗ của người xứ Wales.

7. Chúng ta không nói cây Thánh giá là chữ T to.

8.  Cha,  Con  và  Thánh  thần  thiêng  liêng  không được nói tới như Bố lớn, con và hồn.

9.  Điều  cuối  cùng  nhưng  không  kém  phần  quan trọng,  đó  là  Mary  đồng  trinh,  không  phải  là  Mary  với anh đào."

Đủ cho hôm nay.

5.   Tự do chứa tất cả

Tại chỗ cuối của con đường,

Người chủ tìm thấy tự do

Khỏi ham muốn và buồn khổ -

Tự do vô biên.

Những người thức tỉnh

Không bao giờ nghỉ ở một chỗ.

Như thiên nga, họ vươn lên

Và rời bỏ hồ.

Họ vươn lên trên không

Và bay cuộc hành trình vô hình,

Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì.

Thức ăn của họ là tri thức.

Họ sống theo cái trống rỗng.

Họ đã thấy cách phá ra tự do.

Ai có thể theo họ?

Chỉ người chủ,

Sự thuần khiết của người đó như vậy.

Giống như chim,

Người đó vươn lên trong không trung vô hạn

Và bay chuyến bay vô hình. Người đó ước ao cái không.

Thức ăn của người đó là tri thức.

Người đó sống theo cái trống rỗng.

Người đó phá vỡ tự do.

Việc  tìm  kiếm  của  Phật  Gautam  không  phải  về Thượng đế; nó không thể thế được. Nếu Thượng đế đã không được biết tới, làm sao bạn có thể tìm ngài? Nếu việc  tìm  kiếm  phụ  thuộc  vào  việc  tin  vào  Thượng  đế, thế thì việc tìm kiếm này bị làm sai lệch ngay từ chính lúc đầu.

Việc  tìm  kiếm  thực  phải  không  từ  niềm  tin  lẫn không  tin.  Nếu  bạn  tin,  bạn  sẽ  phóng  chiếu;  bạn  sẽ  tự thôi miên bản thân mình theo niềm tin của bạn. Có mọi nguy hiểm rằng bạn sẽ tìm thấy bất kì cái gì bạn tin vào

- bạn sẽ tạo ra ảo tưởng về nó.

Niềm tin sâu sắc có thể tạo ra một không gian mà trong đó ảo giác trở thành có thể được. Do đó người Ki tô  giáo  có  thể  thấy  Christ  và  người  Hindu  có  thể  thấy Krishna.  Người  Hindu  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  Christ, người  Ki  tô  giáo  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  Krishna.  Sao điều đó không bao giờ xảy ra? - bởi vì bất kì cái gì bạn tin, bạn đều thấy. Không phải là nó có đó trong thực tại mà bởi vì bạn phóng chiếu nó lên thực tại. Thực tại vận hành như màn ảnh và bạn cứ phóng chiếu các định kiến riêng  của  mình.  Nếu  bạn  không  tin,  thế  thì  tất  nhiên không  có  khả  năng  nào  để  tìm  thấy  nó;  từ  chính  ban đầu tâm trí bạn đã bị đóng lại rồi.

Do  đó  việc  tìm  kiếm  của  Phật  không  phải  là  về Thượng  đế.  Chúng  ta  không  biết  Thượng  đế  có  hay không;  chúng  ta  không  thể  lấy  bất  kì  quan  điểm  nào được.  Và  không  lấy  quan  điểm  về  Thượng  đế,  có  khả năng truy tìm vào thực tại của ngài.

Đây là khác biệt cơ bản giữa cách tiếp cận của Phật và  cách  tiếp  cận  của  mọi  tôn  giáo  khác.  Phật  cao  siêu hơn nhiều. Các tôn giáo khác rất nhân tâm: ý tưởng của họ về Thượng đế không là gì ngoài ý tưởng về người - được  phóng  chiếu,  được  khuếch  đại,  được  tô  điểm, được  làm  đẹp  nhất  có  thể  được,  nhưng  đấy  là  người được phóng chiếu lên trời.

Đó  là  lí  do  tại  sao  người  da  đen  sẽ  có  Thượng  đế tương ứng với ý tưởng của người da đen về con người là gì: môi sẽ dầy, tóc sẽ quăn. Người Trung Quốc sẽ có phóng  chiếu  riêng  của  mình,  người  Ấn  Độ  sẽ  có  ý tưởng riêng của mình. Có ba trăm tôn giáo trên trái đất; không  có  ba  trăm  thượng  đế.  Tại  sao  lại  ba  trăm  tôn giáo này? Và ba trăm tôn giáo này có ít nhất ba nghìn giáo  phái,  và  họ  tất  cả  đều  có  những  khác  biệt  về Thượng đế và quan niệm về Thượng đế.

Thượng  đế  là  một,  bởi  vì  thực  tại  là  một.  Nếu Thượng đế là ngang bằng với thực tại, đồng nghĩa với thực tại, thế thì không có nhiều sự tồn tại, chỉ có một sự tồn tại - nó không thể có nhiều  hình ảnh thế. Thực ra, không hình ảnh nào có thể biểu diễn được nó, mọi hình ảnh đều sẽ chỉ là bộ phận. Và đòi chân lí toàn thể chỉ là một bộ phận là tội lỗi - tội lỗi chống lại bản thân bạn và chống lại nhân loại và chống lại chân lí.

Và  khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  nghĩ  về  Thượng  đế dưới dạng con người, bạn tạo ra hình ảnh. Hình ảnh đó chẳng là gì ngoài đồ chơi để chơi thôi. Bạn có thể tôn thờ  nó,  bạn  có  thể  cầu  nguyện,  bạn  có  thể  cúi  lạy  nó, nhưng  bạn  đơn  giản  ngu  xuẩn.  Bạn  đang  cúi  lạy  đồ chơi riêng của bạn, bạn đang tôn thờ bịa đặt riêng của bạn!  Và  đó  là  điều  các  đền  chùa  của  bạn,  các  nhà  thờ của bạn, các tu viện của bạn là gì đấy - nhân tạo, được chế ra bởi tâm trí riêng của con người.

Thượng  đế  không  thể  được  chế  tạo.  Thượng  đế không  thể  là  một  phần  của  sáng  tạo  của  con  người. Ngược lại, con người là sáng tạo của Thượng đế. Kinh Thánh  nói:  Thượng  đế  đã  tạo  ra  con  người  theo  hình ảnh riêng của ngài. Nhưng điều  đã xảy  ra trên trái đất lại  chính  là  điều  đối  lập  của  nó:  con  người  đã  tạo  ra Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình. Và tất nhiên có nhiều loại người, cho nên có nhiều loại Thượng đế, và  cãi  vã  om  sòm  cứ  tiếp  tục  mãi,  ai  là  đúng.  Đấy không  phải  là  vấn  đề  về  quan  niệm  Thượng  đế  nào  là đúng, vấn đề cơ bản là quan niệm của ai là đúng.

Thượng đế cũng đã trở thành trò bản ngã: người Ki tô giáo đánh nhau với người Mô ha mét giáo, người Mô ha mét giáo đánh nhau với người Hindu, người Hindu đánh nhau với người Jaina. Và bài hát "nỗi buồn quay vòng"  này  cứ  lặp  lại  mãi...  Toàn  thể  lịch  sử  của  nhân loại  đã  là  xấu  bởi  vì  cái  gọi  là  những  người  tôn  giáo này. Họ đã chứng tỏ là phi tôn giáo nhất. Họ đã chứng tỏ là những kẻ đại cuồng tín, hoàn toàn mù quáng, định kiến  thâm  căn  cố  đế,  hoàn  toàn  khép  kín,  không  sẵn sàng  nghe  bất  kì  cái  gì  đi  ngược  lại  họ  hay  cái  gì  có chút  ít  khác  với  ý  tưởng  của  họ.  Tôn  giáo  đã  làm  cho mọi  người  thành  mù,  điếc.  Tôn  giáo  đã  làm  cho  mọi người thành ngu xuẩn, không thông minh.

Phật là một thế giới hoàn toàn khác, ông ấy đem tới viễn  kiến  hoàn  toàn  khác.  Điều  đầu  tiên  cần  được  ghi nhớ: ông ấy không quan tâm tới Thượng đế... và phép màu là ở chỗ ông ấy tìm thấy Thượng đế. Việc truy tìm của  ông  ấy  không  phải  vào  Thượng  đế,  nhưng  ông  ấy chấm dứt, ông ấy tiếp đất, trong Thượng đế. Việc truy tìm của ông ấy bắt đầu với một góc độ hoàn toàn khác, và đó là góc đúng để bắt đầu đấy. Nếu bạn bắt đầu như Phật bắt đầu, bạn nhất định tìm thấy Thượng đế.

H.G.   Wells   là   phải   khi   ông   ấy   nói   rằng   Phật Gautama  là  con  người  mang  tính  thượng  đế  nhất  trên thế  gian  vậy  mà  cũng  là  người  phi  thượng  đế  nhất. Vâng,  ông  ấy  là  ngược đời.  Ông  ấy  phủ  nhận  Thượng đế, ông ấy nói không có Thượng đế. Ông ấy nói không cần tôn thờ, ông ấy nói không cần tin tưởng. Truy tìm, đừng tin! Tìm và kiếm, nhưng không định kiến nào về ủng  hộ  hay  chống  đối.  Bắt  đầu  với  tâm  trí  cởi  mở  và thuần khiết toàn bộ. Bắt đầu như đứa trẻ nhỏ, trong hồn nhiên  hoàn  toàn,  người  thậm  chí  còn  chưa  từng  nghe nói tới Thượng đế. Và ông ấy không nói rằng nếu bạn bắt đầu theo cách này bạn sẽ tìm thấy Thượng đế, bởi vì ông ấy biết cái tinh ranh của tâm trí con người. Nếu ông ấy nói, "Nếu ông bắt đầu cách thức này ông sẽ tìm thấy  Thượng  đế,"  tâm  trí  bạn  sẽ  nói  với  bạn,  "Thế  thì đây  là  cách  tìm  ra  Thượng  đế  rồi  -  bắt  đầu  theo  cách này,"   nhưng   sâu   bên   dưới   ham   muốn   của   bạn   về Thượng  đế  vẫn  còn  đấy.  Ham  muốn  Thượng  đế  nảy sinh  trong  tâm  lí  của  bạn;  nó  không  phải  là  việc  tìm kiếm tâm linh.

Sigmund Freud đúng ở chỗ Thượng đế không là gì ngoài việc tìm kiếm hình ảnh  của người bố  hay người mẹ. Phật sẽ đồng ý với ông ấy,  Phật  sẽ ban phúc lành cho  Sigmund  Freud.  Sáng  suốt  của  Sigmund  Freud  là rất chính xác về điều đó. Ông ấy không đi rất xa, nhưng ông  ấy  bắt  đầu  đúng,  mặc  dầu  ông  ấy  trở  nên  bị  mắc kẹt ở giữa chừng vì ông ấy đã không nhận biết về Phật và ông ấy đã không nhận biết về Lão Tử. Ông ấy về cơ bản vẫn còn là một phần của truyền thống Do Thái - Ki tô  giáo  -  còn  chưa  tiến  hoá  lắm,  còn  chưa  siêu  hình theo đúng nghĩa của từ này.

Ki  tô  giáo  và  Do  Thái  giáo  là  những  tôn  giáo  rất trần  tục, bắt  rễ nhiều  vào  tâm  lí  con  người  hơn  là  vào hiểu biết tâm linh của con người. Và bởi vì tâm lí con người  là  hỗn  độn,  bất  kì  cái  gì  được  bắt  rễ  vào  tâm  lí con người đều nhất định vẫn còn là hỗn độn.

Con  người  cần  hình  ảnh  người  cha,  ai  đó  để  phụ thuộc vào. Nhân danh Thượng đế người ta không đi tìm Thượng đế mà chỉ đi tìm cái cớ cho sự phụ  thuộc của họ - nhưng cái cớ mĩ miều để cho phụ thuộc đó không có  vẻ  giống  như  nô  lệ,  để  cho  phụ  thuộc  đó  cũng  bắt đầu có hương vị của tính tôn giáo, tâm linh. Nhưng gọi Thượng đế là "cha" chỉ ra điều bạn đã từng đi tìm kiếm.

Có những tôn giáo gọi Thượng đế là "mẹ"; nó cũng là vậy, cùng trò chơi  cả thôi - hoặc mẹ hoặc cha. Nếu xã  hội  mà  hướng  mẹ,  mẫu  hệ,  thế  thì  Thượng  đế  trở thành  "mẹ";  nếu  xã  hội  hướng  cha,  phụ  hệ,  thế  thì Thượng đế trở thành "cha".

Nước Đức tự gọi mình là "đất cha", Ấn Độ tự gọi mình  là  "đất  mẹ";  khác  biệt  chỉ  ở  cái  tên.  Dù  bạn  gọi đất  nước  mình  là  đất  mẹ  hay  đất  cha  thì  cũng  chẳng khác  biệt  gì  nhiều,  bởi  vì  bạn  tạo  ra  cùng  rắc  rối.  Cái nhãn  là  khác  nhưng  nó  là  cùng  chính  trị;  cái  nhãn  là khác  nhưng  nó  là  cùng  cách  tiếp  cận  trẻ  con  tới  thực tại.

Sao  bạn  tìm  kiếm  Thượng  đế?  Từ  sợ  hãi  sao? Vâng,  có  sợ,  bởi  vì  có  cái  chết.  Nếu  bạn  tìm  kiếm Thượng  đế  từ  sợ  bạn  sẽ  không  bao  giờ  tìm  thấy  ngài đâu. Thượng đế chỉ có thể được tìm thấy qua tình yêu, không qua sợ hãi.

Trong  mọi  ngôn  ngữ  của  thế  giới  đều  có  câu  như "sợ  Thượng  đế";  người  tôn  giáo  được  gọi  là  người  sợ Thượng  đế.  Điều  đó  hoàn  toàn  vô  nghĩa!  Người  tôn giáo không bao giờ sợ Thượng đế cả: người tôn giáo là người  yêu  Thượng  đế.  Lời  nguyện  của  người  đó  nảy sinh không từ nỗi sợ mà từ tình yêu và lòng biết ơn vô cùng.  Lời  nguyện  của  người  đó  là  lời  cám  ơn,  không phải là đòi hỏi. Người đó không hỏi xin an ninh, bởi vì người đó đã biết rằng mình là an ninh. Người đó không hỏi xin an toàn, người đó không hỏi xin bảo vệ, bởi vì người đó biết rằng sự tồn tại bảo vệ, rằng sự tồn tại là nhà  của  chúng  ta,  rằng  chúng  ta  thuộc  vào  nó  và  rằng nó  thuộc  vào  chúng  ta.  Sao  người  đó  lại  phải  hỏi  xin những điều đã có sẵn rồi, điều đã được cho rồi, điều có ngầm đấy rồi, trong chính sự tồn tại của bạn?

Nhưng cái gọi là người tôn giáo cứ đòi hỏi. Có thể người  đó  đã  mất  cha  mình,  mẹ  mình...  và  mọi  người một  ngày  nào  đó  này  khác  rồi  cũng  sẽ  mất  họ  thôi. Không thực là cha bạn chết đi, thế thì bạn mới mất cha; khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  trưởng  thành,  bạn  bắt  đầu  đi theo cách riêng của mình, người cha bị mất, người mẹ bị  mất  -  và  ảo  tưởng  trẻ  con  bị  mất.  Và  thế  thì  nỗi  sợ lớn lao nảy sinh: mãi cho tới giờ bạn đã được cha bảo vệ, được mẹ chăm sóc. Bây giờ ai sẽ bảo vệ bạn và ai sẽ chăm sóc bạn? Bầu trời dường như hoàn toàn trung lập; nó không chăm sóc theo cách này cách nọ, dù bạn sống hay chết chẳng thành vấn đề. Nỗi sợ lớn nảy sinh trong  bản  thể  người  ta,  sự  run  rẩy.  Soren  Kierkegaard đã gọi đích xác nó là run rẩy; trong run rẩy đó người đó nghĩ tôn giáo được sinh ra. Vâng, trong run rẩy đó tôn giáo được sinh ra, nhưng tôn giáo đó là giả, tôn giáo đó không thực.

Tôn  giáo  được  sinh  ra  khi  bạn  được  định  tâm,  bắt rễ, không run rẩy. Tôn giáo được sinh ra trong hiểu biết lớn lao, không trong sợ hãi. Tôn giáo được sinh ra khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng sự tồn tại đáp ứng bằng tình yêu,  rằng  nó  không  phải  là  không  chăm  nom,  rằng  nó không  lạnh  lùng;  rằng  nó  là  rất  ấm  áp,  rằng  nó  là  rất đón chào. Nó là chính cuộc sống của chúng ta - làm sao nó có thể không chăm sóc chúng ta được?

Nhưng cái gọi là người tôn giáo cứ đòi hỏi Thượng đế  bảo  vệ;  do  đó  Thượng  đế  mới  được  gọi  là  "Đấng bảo  vệ  vĩ  đại."  Người  tôn  giáo  cứ  đòi  hỏi  Thượng  đế cho cuộc sống vĩnh hằng bởi vì họ đang run rẩy, họ sợ cái chết... và cái chết  đang tới mỗi ngày một gần hơn. Chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  ôm  choàng  lấy  bạn,  nó  sẽ  dìm bạn  vào  trong  bóng  tối.  Trước  điều  đó  bạn  phải  tìm mảnh đất an ninh, ngôi nhà. Cái đó trở thành việc tìm kiếm Thượng đế của bạn.

Phật  không  quan  tâm  tới  việc  tìm  kiếm  như  vậy. Ông ấy nói thay vì nghe tâm trí ốm yếu, bệnh hoạn và đi theo nó vào cuộc tìm kiếm Thượng đế, tốt hơn cả là vứt bỏ tâm trí bệnh hoạn này. Tốt hơn cả là vứt bỏ toàn thể bệnh hoạn này, tự do với nó - bởi vì trong tự do đó là việc thấy, trong tự do đó là việc biết.

Tự do khỏi tâm trí bạn trở thành người biết. Bạn trở thành  tuyệt  đối  chắc  chắn  về  tính  bất  tử,  về  vô  thời gian,  về  sự  không  chết,  tới  mức  không  có  nhu  cầu  về bất kì Thượng đế nào bảo vệ bạn - bạn đã được bảo vệ rồi. Trong việc bảo vệ đó bạn cúi mình trước sự tồn tại với lòng biết ơn. Trong việc bảo vệ đó, trong sự chăm sóc  đó,  trong  tình  yêu  đó  mà  cứ  tuôn  chảy  vô  hình  từ vũ trụ tới bạn... Nó nuôi dưỡng bạn mọi khoảnh khắc. Nó  là  vũ  trụ  mà  bạn  thở  vào  và  ra,  nó  là  vũ  trụ  chảy trong máu bạn, nó là vũ trụ trở thành xương bạn, chính tuỷ  bạn.  Khoảnh  khắc  nó  trở  thành  kinh  nghiệm  riêng của bạn, bạn đã trở nên có tính tôn giáo.

Và  bây  giờ  bạn  biết  rằng  Thượng  đế  hiện  hữu, nhưng  đây  là  một  Thượng  đế  hoàn  toàn  khác.  Đó không  phải  là  hình  ảnh  người  cha  -  đó  không  phải  là hình ảnh chút nào. Đó không phải là một  người mà là sự  hiện  diện,  sự  hiện  diện  yêu  thương  tràn  ngập  toàn thể  vũ  trụ.  Bây  giờ  đó  không  phải  là  một  người  kiểm soát,  một  kẻ  độc  tài  sai  khiến.  Nó  không  giống  như Thượng  đế  Kinh  Cựu  ước  nói,  "Ta  là  người  rất  ghen tị."

Phật  nói:  Thượng  đế  và  ghen  tị  sao?  Thế  thì  ai  sẽ vượt ra ngoài ghen tị? Phật nói ngay cả con người cũng phải trở nên không ghen tị, chỉ thế thì người đó mới có khả năng biết tới Thượng đế. Nhưng điều đó liệu có thể thành điều kiện là bạn phải trở nên không ghen tị và thế rồi  bạn  sẽ  biết  Thượng  đế  ghen  tị  không?  Điều  đó  có thể  là  điều  kiện  rằng  để  biết  Thượng  đế  ghen  tị  thì trước hết bạn phải vứt bỏ mọi ghen tị của mình không? Điều  đó  sẽ  rất  phi  logic!  Thượng  đế  trong  Kinh  Cựu Ước  nói,  "Ta  ghen  tị,  ta  giận  dữ.  Những  người  không nghe lời ta sẽ bị kết án mãi mãi!"

Bertrand Russell đã viết một cuốn sách, Tại sao tôi không là người Ki tô giáo. Trong cuốn sách này ông ấy đưa ra nhiều luận cứ; một trong những luận cứ đó cũng đáng xem xét. Ông ấy nói Thượng đế của người Ki tô giáo  và  Do  Thái  giáo  dường  như  hoàn  toàn  bất  công, không công bằng, bởi vì người Ki tô giáo và người Do Thái  tin  vào  chỉ  một  kiếp  sống.  Bertrand  Russell  nói, "Khi có liên quan tới tôi, về mọi tội tôi đã phạm phải, ngay cả quan toà nghiêm khắc nhất cũng không thể xử tôi  quá  bốn  năm.  Và  nếu  cả  tội  mà  tôi  không  phạm nhưng chỉ có ý định thôi cũng được tính tới, thì thế nữa nhiều nhất cũng chỉ tám năm, mười năm."

Trong  cuộc  sống  bẩy  mươi  năm,  bạn  có  thể  phạm phải  bao  nhiêu  tội?  Trong  cuộc  sống  bẩy  mươi  năm một  phần  ba  đã  dành  cho  ngủ  rồi,  một  phần  ba  khác cho làm việc kiếm bánh mì và bơ. Bạn có thời gian nào để  phạm  tội  và  bạn  có  thể  phạm  được  bao  nhiêu  tội? Và,  Russell  nói,  Thượng  đế  của  người  Ki  tô  giáo, người Do Thái nói bạn sẽ bị trừng phạt vĩnh viễn! Bây giờ,  điều  này  là  bất  công!  Cho  dù  bạn  trừng  phạt  một người  cả  bẩy  mươi  năm  thì  cũng  được;  ít  nhất  bẩy mươi  năm  người  đó  sống.  Nếu  bản  thân  cuộc  sống  là tội  lỗi,  nếu  thở  là  tội  lỗi,  thế  thì  tống  người  đó  xuống địa  ngục  bẩy  mươi  năm  đi  -  nhưng  tống  người  đó xuống  địa  ngục  vĩnh  viễn,  mãi  mãi  và  người  đó  vẫn trong địa ngục... Russell nói rằng điều này là bất công. Nếu  đây  là  ý  tưởng  của  bạn  về  Thượng  đế,  thế  thì  ý tưởng của bạn về Quỉ là gì? Làm sao Thượng đế có thể ác độc hơn được? Đây chính là quan niệm ác quỉ.

Nhưng  bởi  vì  cái  gọi  là  các  tôn  giáo  đều  dựa  trên sợ hãi, nên những ý tưởng như vậy tạo ra nhiều sợ hãi trong mọi người. Và các tu sĩ khai thác sợ của bạn; họ nói  bạn  sẽ  bị  kết  án,  bị  trừng  phạt.  Và  họ  đã  tạo  ra những  bức  tranh,  bức  vẽ  về  địa  ngục,  lửa  địa  ngục  và đủ mọi loại tra tấn họ đã phát minh ra ở địa ngục.

Những  người  này  không  thể  là  thánh  nhân  được. Ngay  cả  suy  tư  rằng  người  khác  phải  bị  thiêu  đốt  mãi mãi cũng cần một tâm trí rất ác độc - ngay cả nghĩ về nó, ngay cả viết về nó.

Phật  nói  việc  tìm  kiếm,  tìm  kiếm  thực  sự,  không phải là về Thượng đế, không thể được - bởi vì Thượng đế là nhu cầu của tâm trí bệnh hoạn. Để điều này chìm sâu  vào  trong  bạn;  bằng  không  bạn  sẽ  không  có  khả năng hiểu được cách nhìn rất cao siêu này của tôn giáo.

Điều thứ hai, Phật nói tôn giáo không phải là việc tìm kiếm chân lí, bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu truy tìm về chân lí bạn trở thành trí thức. Toàn thể cuộc truy tìm trở thành triết lí, trí tuệ, hợp lí - chân lí là khái niệm hợp lí. Thế thì bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn phải trải qua nhiều  quá  trình  logic,  rằng  bạn  phải  tranh  cãi,  thảo luận, tranh  luận và thế rồi cuối cùng một ngày nào đó bạn sẽ đi tới kết luận - cứ dường như chân lí sẽ là một kết luận của quá trình logic, cứ dường như chân lí sẽ là sản phẩm phụ của suy luận của bạn.

Chân lí không chỉ là trí tuệ. Và trí tuệ có thể nghĩ được gì về chân lí? Nó tất cả là tưởng tượng, suy diễn. Nhiều nhất nó có thể đi tới giả thuyết nào đó, một giả thuyết  làm  việc  được,  tiện  dụng;  nhưng  nó  không  bao giờ có thể đạt tới bất kì chân lí nào.

Đó là lí do tại sao triết học không bao giờ đạt tới; nó đơn giản cứ đi mãi trong vòng tròn - nó đi theo vòng tròn  luẩn  quẩn.  Khoa  học  cũng  chẳng  bao  giờ  đạt  tới chân lí. Nhiều nhất nó bắt gặp các giả thuyết được chấp nhận  hôm  nay  và  bị  bác  bỏ  ngày  mai  bởi  vì  ngày  mai bạn tìm ra giả thuyết tốt hơn làm việc hiệu quả hơn; do đó giả thuyết hôm qua phải bị thải loại đi.

Newton  bị  thải  loại  bởi  Albert  Einstein;  Albert Einstein  sớm  hay  muộn  sẽ  bị  thải  loại  bởi  ai  đó  khác. Khoa  học  không  bao  giờ  đi  tới  chân  lí,  tới  chân  lí  tối thượng. Mọi thứ đều là tiện dụng: nếu nó làm việc thế thì  nó  nó  đáng  dùng.  Nhưng  vấn  đề  không  phải  là  về chân lí, vấn đề là về tiện dụng.

Phật nói chân lí chỉ có thể mang tính tồn tại, không mang tính trí tuệ. Trí tuệ sẽ là một phần trong nó, tình cảm cũng sẽ là một phần trong nó, thân thể cũng sẽ là một phần trong nó - và trung tâm của nó sẽ là tâm thức chứng  kiến  của  bạn.  Nó  sẽ  là  hiện  tượng  toàn  bộ, không chỉ trí tuệ, không chỉ tình cảm.

Có  hai  loại  tôn  giáo:  tôn  giáo  trí  tuệ  và  tôn  giáo tình cảm. Tôn giáo trí tuệ triết lí hoá còn tôn giáo tình cảm tôn thờ, cầu nguyện - nhưng cả hai đều là bộ phận. Và chân lí không chỉ là tổng cộng của các bộ phận của nó:  nó  còn  nhiều  hơn  tổng  cộng  của  các  bộ  phận  của nó.

Do  đó  Phật  nói  cách  tiếp  cận  mang  tính  tồn  tại  là cần thiết - không chỉ trí tuệ, không chỉ tình cảm. Triết gia sẽ không phát hiện ra nó mà người sùng kính cũng không phát hiện ra nó.

Điều thứ ba, Phật nói, "Việc tìm kiếm của ta không phải  về  phúc  lạc..."  bởi  vì  bạn  không  thể  quan  niệm được  phúc  lạc  là  gì.  Bất  kì  cái  gì  bạn  sẽ  quan  niệm cũng nhất định bị ý tưởng về hạnh phúc của bạn tô mầu bằng  cách  nào  đó.  Và  ý  tưởng  của  bạn  về  hạnh  phúc không phải là rất phúc lạc đâu, không phải rất gần với phúc lạc đâu. Ý tưởng của bạn về hạnh phúc gần nhiều với bất hạnh hơn. Ý tưởng của bạn về hạnh phúc không là gì ngoài cái đối lập của bất hạnh - và chúng cả hai là cùng  nhau,  hai  mặt  của  cùng  một  năng  lượng.  Giống như  ngày  và  đêm  chúng  được  nối  với  nhau;  ngày  tiếp sau  đêm,  thế  rồi  đêm  lại  theo  sau  ngày,  và  nó  cứ  thế tiếp  diễn  mãi.  Hạnh  phúc  khoảnh  khắc  này,  bất  hạnh khoảnh  khắc  khác,  lại  hạnh  phúc,  lại  bất  hạnh  khác... và  theo  cách  này  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  bị  phí hoài.

Khi bạn nghe thấy từ 'phúc lạc', khái niệm nào nảy sinh trong tâm trí bạn? - cái gì đó của hạnh phúc, cái gì đó của hạnh phúc vĩnh hằng, cái gì đó khi bạn sẽ không bao giờ biết tới bất hạnh lần nữa. Nhưng nếu bất hạnh biến  mất,  hạnh  phúc  không  thể  còn  lại.  Nếu  bóng  tối biến  mất  hoàn  toàn  thì  sẽ  không  có  ánh  sáng.  Chúng phụ thuộc lẫn nhau; chúng có vẻ như mâu thuẫn nhưng chúng thực sự bù nhau. Cho nên bất kì cái gì bạn quan niệm về phúc lạc cũng đều sẽ sai từ ngay ban đầu. Bạn sẽ tìm kiếm một loại chủ nghĩa khoái lạc mới - có thể tâm  linh,  siêu  hình.  Có  thể  bạn  không  tìm  kiếm  hạnh phúc ở đây, nhưng bạn đang tìm kiếm hạnh phúc ở bờ bên kia.

Và  đó  là  điều  mọi  tôn  giáo  đều  nói  tới  nhân  danh cõi  trời,  thiên  đường:  điều  họ  thiếu  ở  đây  họ  phóng chiếu  trên  thiên  đường.  Nếu  bạn  nhìn  vào  những  ý tưởng về thiên đường của các dân tộc khác nhau bạn sẽ có khả năng lập tức biết một điều: cái đang thiếu trong cuộc sống của họ. Bạn sẽ không biết gì về thiên đường cả,  nhưng  bạn  chắc  chắn  sẽ  biết  cái  đang  thiếu  trong cuộc  sống  của  những  người  có  quan  niệm  về  thiên đường này.

Chẳng hạn, thiên đường của người Mô ha mét giáo có  điều  khoản  cho  người  đồng  dục.  Kì  lạ  thế!  Nhưng đó là điều rất phổ biến vào những ngày mà Mô ha mét giáo còn ở giai đoạn đầu của nó. Các nước Mô ha mét giáo vẫn còn rất đồng dục; đó là thiên đường duy nhất. Cho nên nếu một số người đồng dục nam ở đây họ nên nhớ điều đó. Sau khi chết mà bạn được hỏi, "Anh muốn đi đâu?" nói ngay lập tức, "Tới thiên đường Mô ha mét giáo."  Tại  đó  bạn  sẽ  tìm  thấy  câu  lạc  bộ  người  đồng dục nam. Nhưng đừng có tới thiên đường Hindu đấy - tại đó bạn sẽ không tìm thấy câu lạc bộ đồng dục nam chút  nào  đâu!  Điều  đó  chưa  bao  giờ  là  ý  tưởng  ở  Ấn Độ; điều đó là tội lỗi.

Nếu  bạn  đi  tới  thiên  đường  Hi  Lạp  bạn  sẽ  thấy đồng  dục  được  ca  ngợi  nhiều  lắm.  Thực  ra,  ở  Hi  Lạp thân  thể  đàn  ông  có  văn  hoá  được  coi  là  còn  đẹp  hơn thân  thể đàn  bà;  do  đó  mọi  bức điêu  khắc  Hi  Lạp  đều lấy tâm điểm nhân vật nam. Ngay cả ở trường phái của Plato và Aristotle đồng dục là qui tắc, không phải ngoại lệ. Ý tưởng Hi Lạp về thiên đường nhất định là đi cùng với tâm trí Hi Lạp.

Trong  thiên  đường  Hindu  bạn  sẽ  thấy  đàn  bà  đẹp và  họ  tất  cả  mắc  kẹt  lại  ở  độ  tuổi  mười  sáu,  trong  hết thế kỉ nọ tới thế kỉ kia, bởi vì ý tưởng Hindu về cái đẹp là  con  gái  mười  sáu  tuổi  -  thậm  chí  không  mười  tám tuổi, còn nói gì tới hai mươi mốt! Ý tưởng Hindu là ở chỗ vào tuổi mười sáu đàn bà đạt tới sự hoàn hảo; sau đó  là  xấu  đi.  Và  bởi  vì  người  Hindu,  cái  gọi  là  thánh nhân đã bỏ đói bản thân họ về quan hệ nữ tính, bỏ khỏi năng  lượng  nữ  tính,  tâm  trí  họ  quá  bị  ám  ảnh  với  đàn bà.  Tất  nhiên  họ  phải  tìm  ra  an  ủi  nào  đó  ở  đâu  đó; thiên đường của họ là an ủi của họ.

Trong thiên đường của họ đàn bà có thân thể bằng vàng, mắt bằng kim cương. Đây sẽ là cái loại đàn bà gì thế này! Hoàn toàn chết! Tôi nghĩ thánh nhân Hindu sẽ không cho phép máu chạy qua mạch của họ đâu - sữa bò sẽ tốt hơn nhiều và thuần khiết hơn, và thiêng liêng hơn  nữa!  Và  những  cô  gái  này  cứ  nhảy  múa  liên  tục, hát  bài  ca,  quanh  các  hiền  nhân  -  hiền  nhân  đã  từ  bỏ cuộc sống gia đình ở đây trên thế gian này. Họ thực sự đi cắm trại! Thiên đường của họ là điều họ đang thiếu ở đây.

Phân tích thiên đường của bất kì giống nòi nào, bất kì quốc gia nào, bất kì tôn giáo nào, và bạn sẽ biết họ thực sự thiếu cái gì ở đây. Thiên đường Hindu rất giầu có - người Hindu nghèo mà. Trong thiên đường Hindu có  dòng  sông  sữa  -  nước  không  chảy  ở  đó.  Trong  thế giới thực của người Hindu bạn thậm chí không thể tìm ra nước thuần khiết trong các con sông.

Tôi  đã  không  nếm  nước  ít  nhất  trong  mười  lăm năm - tôi phải lệ thuộc vào nước sô đa! Đủ mọi loại ô uế được  tìm  thấy  trong  các  dòng  sông  Ấn  Độ,  nước  ở Ấn Độ, bởi vì toàn thể hệ thống nước thải cứ tự nó đổ vào các dòng sông Ấn Độ, và trâu và bò và mọi người đang  tắm  ở  đó.  Các  dòng  sông  Ấn  Độ  dường  như  là bẩn thỉu nhất - và đó là nước duy nhất để uống. Nhưng họ đã xoay xở làm đẹp trong thiên đường; họ đã vứt hết cả nước đi. Sông toàn sữa và sữa đông!

Và  có  cây  thoả  ước  nữa;  bạn  đơn  giản  ngồi  dưới cây  này,  chẳng  cần  làm  việc  chút  nào.  Người  Ấn  Độ mệt mỏi vì làm việc, hoàn toàn mệt mỏi. Chỉ ngồi dưới cái cây thoả ước này và bất kì cái gì bạn ước đều được đáp  ứng  ngay,  ngay  lập  tức  -  hệt  như  bạn  có  cà  phê uống  liền.  Điều  đó  nữa  cũng  phải  mất  chút  thời  gian, nhưng  dưới  cây  thoả  ước,  ước  muốn  nảy  sinh,  "Đàn bà!"  và  đàn  bà  xuất  hiện.  "Thức  ăn!"  và  đột  nhiên  có thức ăn. "Coca-Cola!" và lập tức có Coca-Cola. Ấn Độ đã bị đói hàng thế kỉ; cây thoả ước đơn giản chỉ ra đất nước đói ăn này, đất nước nghèo khó này.

Khi những kinh sách này được viết ra nhiều điều đã không  có  trên  thế  giới,  do  đó  chúng  không  có  ở  đó; bằng không thì Rolls Royces sẽ có ở thiên đường, đặc biệt  được  làm  bằng  vàng  khối,  cho  các  hiền  nhân  vĩ đại,  các  mahatma,  thánh  nhân.  Họ  có  ngai  vàng,  cho nên  chẳng  có  gì  sai  về  việc  có  xe  Rolls  Royces  bằng vàng khối. Ở đây bạn phải đi trong những chiếc xe vô giá  trị;  thậm  chí  chúng  rất  khó  để  tìm  ra.  Ấn  Độ  sản xuất loại ô tô tồi nhất trên thế giới!

Tôi  nghe  nói  rằng  khi  nhà  chế tạo  xe  Ambassador chết - tôi biết ông ấy, ông ấy là bạn tôi, cho nên tôi tin rằng  câu  chuyện  này  là  đúng  -  ông  ấy  đột  nhiên  được đưa lên thiên đường. Ông ấy phân vân lắm bởi vì ông ấy  không  hi  vọng  nhiều  thế.  Ông  ấy  tưởng  rằng  nếu ông ấy có thể kiếm được góc phố tốt nào đó ở địa ngục, thế  cũng  được  rồi.  Thế  này  thì  quá  nhiều!  Ông  ấy  có chút ít phân vân. Ông ấy hỏi khi cánh cửa được mở ra, ông  ấy  hỏi  người  giữ  cửa,  "Có  cái  gì  đó  sai  không?  - bởi vì tôi cứ tưởng rằng tôi sẽ bị tống xuống địa ngục cơ, tôi chưa bao giờ làm điều gì tốt . Sao ông lại cho tôi vào?"

Người giữ cổng nói, "Ông đã làm xe Ambassador, và bởi vì xe Ambassador mà thêm nhiều người đã nhớ tới Trời hơn qua bất kì cái gì khác. Bất kì ai đi trong xe đều  liên  tục  nhớ  tới  Trời:  'Lạy  Trời!'  Ông  đã  làm  cho mọi  người  thành  tôn  giáo  thế.  Ngay  cả kẻ  vô  thần  khi họ đi trong xe của ông cũng bắt đầu nhớ tới Trời - họ phải nhớ chứ! Do đó mới có nhân nhượng đặc biệt này cho  ông:  một  chỗ  đặc  biệt  đã  được  dành  cho  ông  trên cõi trời."

Nếu  bây  giờ  kinh  sách  mà  được  viết  ra,  thế  thì  sẽ có  xe  Rolls  Royces  bằng  vàng  khối  và  mọi  thứ  mà thiếu ở đây sẽ có ở đó.

Phật nói: Việc tìm kiếm của ta không vì phúc lạc... bởi vì khoảnh khắc bạn nói về phúc lạc, mọi người bắt đầu nghĩ về hoan lạc. Tốt hơn cả là không nói về phúc lạc, điều đó là nguy hiểm. Mọi người sẽ đơn giản hiểu lầm.

Thế  thì  phúc  lạc  của  ông  ấy  là  về  gì?  Ông  ấy  đã chọn một từ chưa bao giờ được chọn trước đây - ông ấy nói: Việc tìm kiếm của ta là về tự do. Từ đó quan trọng mênh mông: tự do khỏi bản ngã, tự do khỏi tâm trí, tự do khỏi ham muốn, tự do khỏi mọi giới hạn. Theo một cách nào đó, ông ấy rất khoa học trong cuộc hành trình nội tâm của mình. Ông ấy đang nói nếu bạn có thể tạo ra một không gian trong bản thể mình nơi tâm thức bạn là tự do toàn bộ, thế thì tất cả đều được đạt tới: Thượng đế được đạt tới, chân lí được đạt tới, cái đẹp được đạt tới, phúc lạc được đạt tới. Nhưng chỉ trong tự do thì bất kì  cái  gì  mới  trở  thành  có  thể.  Do  đó  mới  có  lời  kinh này:

Tại chỗ cuối của con đường, Người chủ tìm thấy tự do

Từ ham muốn và buồn rầu - Tự do vô biên.

Không Thượng đế, không chân lí, không phúc lạc, mà  tự  do.  Tự  do  là  lời  của  Phật  hàm  chứa  tất  cả: Thượng đế, phúc lạc, chân lí, cái đẹp. Và tự do tránh xa mọi ngõ cụt khác. Tự do cần dũng cảm; bạn không thể đạt tới tự do được nếu bạn sợ hãi. Tự do cần bạn vứt bỏ mọi đồng nhất với tâm trí và thân thể; bằng không bạn sẽ vẫn còn bị giới hạn, bạn không thể tự do.

Tự do nghĩa là bạn thoát ra khỏi tâm trí ham muốn thường xuyên này. Chính tâm trí ham muốn tạo ra thiên đường. Nếu bạn vứt bỏ ham muốn, làm sao bạn có thể nói  về thiên  đường  được?  Nếu  bạn  vứt  bỏ  ham  muốn, buồn khổ tự động biến mất, bởi vì buồn khổ là cái bóng của  ham  muốn.  Bạn  càng  ham  muốn  nhiều,  bạn  càng cảm thấy thất vọng, bởi vì chẳng ham muốn nào đã bao giờ được hoàn thành. Ham muốn là không thể nào hoàn thành được;  chính  bản  chất  của  nó  là  như  vậy.  Không phải  là  bạn  không  có  khả  năng  hoàn  thành  nó;  chính bản  chất  của  ham  muốn  là  ở  chỗ  nó  không  thể  được hoàn  thành  -  nó  cứ  trở  nên  ngày  một  to  hơn.  Ban  đầu bạn đòi mười nghìn ru pi; đến lúc bạn có mười nghìn ru pi, ham muốn của bạn đã đi lên trước bạn rồi - nó đang đòi một trăm nghìn ru pi.

Nó  giống  như  đường  chân  trời  bao  quanh  đất:  nó có vẻ gần thế. Đi, và nó đi lên trước bạn. Khoảng cách giữa bạn và đường chân trời bao giờ cũng vẫn còn đích xác như cũ. Thực ra, không có chỗ nào mà đất gặp trời cả - làm gì có đường chân trời.  Đường chân trời là ảo ảnh  thôi:  nó  chỉ  xuất  hiện  đấy,  nó  không  phải  là  thực tại.

Việc  hoàn  thành  cũng  vậy:  việc  hoàn  thành  chỉ  là ảo ảnh. Nó chỉ có vẻ xuất hiện ở đó, rất gần, quyến rũ, mê say, mời gọi. Bạn cứ đi tới, và bạn phí hoài toàn thể cuộc sống của mình; và vào lúc bạn chết bạn thậm chí không đi được một li lại gần hơn việc hoàn thành. Mọi người  chết  đi  trên  cùng  một  chỗ  nơi  họ  được  sinh  ra. Mọi người chết đi trong cùng một trạng thái ngu xuẩn trong đó họ được sinh ra.

Tôi đã nghe:

Ngài  Henry,  chán  với  cuộc  sống  miền  quê  nước Anh, tới thăm quí bà người Pháp Salon De Plaisir. Đáp lại yêu cầu của ngài Henry về cái gì đó bất thường, quí bà này gợi ý, "Tôi có thể cho ông món Hott Tung, cao lương mĩ vị Trung Quốc đấy."

"Không,"  nhà  quí  tộc  đáp,  "tôi  đã  có  một  trong những món đó rồi."

"Có  lẽ,"  quí  bà  hỏi,  "ông  muốn  làm  bộ  sưu  tập  từ nhóm châu Phi đen của chúng tôi."

"Tôi  đã  có  một  trong  những  cái  đó  nữa  rồi,"  ngài Henry ngáp. "Thực ra, điều xúc động duy nhất tôi còn chưa thử là cô gái nhỏ có nhan sắc, quãng tám tuổi."

"Điều này là vô nhân đạo!" quí bà thét lên. "Chính ý tưởng này là tội ác! Tôi sẽ đi gọi cảnh sát."

"Không, đừng làm thế," ông quí tộc Anh nói. "Tôi đã có một trong những cô bé đó rồi!"

Bạn có thể có mọi thứ và dầu vậy bạn vẫn sẽ chẳng có cái gì cả. Bạn có thể có tất cả của cải của thế giới và dầu  vậy  bạn  sẽ  vẫn  nghèo.  Bạn  có  thể  có  mọi  cái  mà thế giới làm thành sẵn có và dầu vậy sự không hài lòng sẽ còn sâu sắc hơn trước đây - bởi vì trước đó đã có hi vọng, bây giờ thậm chí hi vọng sẽ biến mất.

Tại chỗ cuối của con đường, người chủ tìm thấy tự do. Mục đích là tìm tự do, nhưng người ta phải bắt đầu trở thành người chủ của bản thân mình, người chủ của tâm  thức  của  mình.  Đó  là  cái  bắt  đầu,  bước  đầu  tiên. Bạn  không  phải  là  người  chủ  của  tâm  thức  riêng  của mình.  Bạn  là  nô  lệ  của  cả  nghìn  lẻ  một  ham  muốn,  ý nghĩ,  tưởng  tượng.  Bạn  bị  kéo  đi  theo  hướng  này hướng nọ. Bạn không biết mình là ai và mình đang đi đâu. Bạn không biết tại sao bạn đang tồn tại chút nào. Bạn không biết mục đích của cuộc sống của mình, bạn không có cảm giác phương hướng. Làm sao bạn có thể là người chủ của bản thân mình?

Điều đầu tiên của việc trở thành người chủ của bản thân mình là trở nên ngày một ý thức hơn về hành động của  bạn  và  ý  nghĩ  của  bạn.  Vô  ý  thức  là  làm  nô  lệ,  ý thức là làm chủ.

Tôi  gọi  sannyasins  của  tôi  là  swamis;  từ  'swami' nghĩa  là  người  chủ.  Nó  đơn  giản  nghĩa  là  người  đang cố gắng trở nên được định tâm vào trong bản thể mình, được  bắt  rễ  vào  trong  tâm  thức  mình,  người  đang  cố gắng  không  bị  các  ham  muốn  kéo  đi  ngược  với  mong ước  của  mình.  Nhưng  ham  muốn  rất  tinh  ranh  và  bản ngã  lại  chơi  nhiều  trò  tới  mức  chừng  nào  bạn  không thường xuyên tỉnh táo bạn sẽ vẫn còn là nô lệ.

Rabinowitz,  trốn  vợ  trong  trụ  sở  Quốc  xã  ở  một tầng  thượng  Berlin  hẻo  lánh,  quyết  định  ra  hít  thở không khí trong lành. Trog khi đang bước đi thì anh ta chạm trán với Adolf Hitler.

Nhà  lãnh  đạo  Đức  rút  súng  ra  và  chĩa  vào  đống phân  ngựa  trên  phố.  "Thôi  được,  thằng  Do  Thái,"  ông ta  quát  lên,  "ăn  ngay  cái  đó  nếu  không  ta  sẽ  giết  chết mi!" Run rẩy, Rabinowitz ăn khi được lệnh.

Hitler  bắt  đầu  cười  to  tới  mức  làm  rơi  vũ  khí. Rabinowitz vồ lấy nó và nói, "Bây giờ, ông ăn phân đi nếu  không  tôi  sẽ  bắn!"  Quốc  trưởng  chống  tay  xuống và quì gối xuống và bắt đầu ăn.

Trong khi ông ta còn bận bịu, Rabinowitz lén chạy mất, chạy qua lối đi, trèo qua hàng rào, và nhảy bổ lên cầu  thang  tới  tầng  thượng.  Anh  ta  đóng  sầm  cửa,  cài chốt và khoá nó lại cho an ninh. "Bessie! Bessie!" anh ta gọi vợ. "đoán xem anh đã ăn trưa với ai hôm nay!"

Bản ngã rất tinh vi. Nó có thể tìm ra những cơ hội mà  không  tồn  tại  chút  nào;  nó  có  thể  làm  điều  không thể  thành  điều  có  thể.  Và  bạn  phải  rất  tỉnh  táo,  bởi  vì tâm trí bao giờ cũng hợp lí hoá. Tâm trí có thể cứ hợp lí hoá mọi thứ và nó có thể hợp lí hoá hay tới mức ngay cả bạn cũng sẽ bị quyến rũ - chính tâm trí riêng của bạn đang lừa bạn đấy!

Chừng  nào  người  ta  còn  chưa  thực  sự  cam  kết  để được tự do thì không thể nào có tự do được. Rất hiếm người  trở  nên  tự  do,  rất  hiếm  đấy:  một  Jesus,  một Moses,  một  Mohammed  -  chỉ  vài  người  thưa  thớt. Nhưng mọi người đều có khả năng, mọi người đều có hạt  mầm,  tiềm  năng.  Bạn  có  thể  trở  thành  một  Jesus, bạn có thể trở thành vị Phật, bạn  có thể trở thành một Khổng Tử, bạn có thể trở thành một Socrates.

Mọi  thứ  được  cần,  mọi  thứ  được  yêu  cầu,  đều  có đó rồi. Một điều duy nhất bị thiếu: bạn vẫn chưa quyết định, bạn vẫn đang lưỡng lự; bạn đã không quyết định trở thành người chủ của bản thể riêng của mình. Và thế thì những điều ngu xuẩn cứ lừa bạn, nhưng bạn bao giờ cũng có thể hợp lí hoá.

Người  ta  ít  được  biết  rằng  Sherlock  Holmes  có khuyết   điểm   bí   mật   chưa   bị   tiết   lộ   trong   các   câu chuyện.  Khi  bác  sĩ  Watson  tới  quanh  nhà  221B  Phố Baker  một  buổi  trưa,  người  quản  gia  bảo  ông  ta  rằng Holmes có một khách thăm, một nữ sinh.

Watson ngồi đợi, nhưng thế rồi nghe thấy âm thanh nghèn nghẹn vang tới từ phòng làm việc. Sợ rằng cô nữ sinh có thể là kẻ ám sát trá hình ông ta phá cửa ra, thấy nhà  thám  tử  trứ  danh  và  cô  gái  -  một  cô  gái  rất  trẻ  - đang  tham  gia  vào  một  hình  thức  đóng  kịch  khá  gây sốc. "Lạy Chúa, Holmes!" bác sĩ gắt gỏng, "đây là loại nữ  sinh  gì  thế  này?"  Holmes  cười  ngớ  ngẩn,  "Sơ  cấp, Watson yêu mến của tôi!"

Bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  tìm  ra  cách  thức  và phương  tiện  để  bảo  vệ  mình,  để  lừa  người  khác  và  tự lừa mình - chừng nào còn chưa đưa ra một quyết định có  ý  thức,  rất  cân  nhắc.  Tôi  gọi  quyết  định  đó  là  tính chất sannyas.

Sannyas  không  là  gì  ngoài  một  quyết  định,  quyết định toàn bộ, một cam kết, sự tham gia, rằng "Bây giờ toàn  thể  năng  lượng  của  tôi  sẽ  đi  vào  một  hướng  - hướng  của  tự  do;  tôi  đã  quyết  định  phải  tự  do,  tự  do khỏi mọi ham muốn và tự do khỏi mọi buồn khổ. Tự do vô biên là mục đích của tôi."

Và điều đó có thể được đạt tới. Một khi quyết định này có đó và bạn rót năng lượng của mình vào trong nó và nuôi dưỡng nó, không ai có thể ngăn cản bạn đạt tới nó. Đấy là quyền tập ấm của bạn.

Những người thức tỉnh

Không bao giờ nghỉ lại ở một chỗ. Như thiên nga, họ vươn lên

Và rời bỏ hồ.

Phật  nói:  Nếu  ông  bắt  đầu  thức  tỉnh  ông  sẽ  ngạc nhiên rằng toàn thể cuộc sống của ông đã bị mắc kẹt ở cùng   một   chỗ,   ông   đã   không   thực   chuyển   động. Chuyển  động  của  ông  là  trống  rỗng,  bất  lực.  Ông  đã không chuyển động, bởi vì ông đã chẳng đạt tới đâu cả. Ông cứ chạy ngược chạy xuôi ở cùng một bờ, cứ tưởng rằng bằng việc chạy ngược chạy xuôi ông sẽ đạt tới bờ bên kia. Nhưng bờ bên kia vẫn còn xa xôi như bao giờ, và ông đang làm phí hoài hơi sức của mình.

Những  người  thức  tỉnh...  Những  người  đã  trở  nên được  cam  kết  với  tự  do,  những  người  lấy  quyết  định rằng, "Bây giờ ta sẽ tự do với mọi cái đen tối trong ta, với mọi điều tạo ra tương lai trong ta, với mọi điều là quá khứ trong ta - ta sẽ tự do với tất cả nó. Ta sẽ là tự do thuần khiết để cho ta có thể có đôi cánh và ta có thể soải cánh bay cao, tới những đỉnh cao của bản thể và sự tồn  tại..."  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  quyết  định  điều đó... và cần bạo dạn để quyết định. Nhiều người tới đây và  họ  cứ  ngần  ngại  hàng  tháng  trời  về  liệu  có  lấy  cú nhảy  hay  không  -  và  chẳng  bao  giờ  để  một  khoảnh khắc suy nghĩ về điều họ đã bắt đầu mất, chẳng bao giờ dù một khoảnh khắc nhận ra rằng thời gian đang xô ra khỏi  bàn  tay  họ...  ngày  mai  có  thể  không  bao  giờ  tới nữa. Nếu bất kì cái gì phải được làm, nó phải được làm ngay lúc này.

Và  kì  lạ  là  con  người  cùng  cách  thức  của  con người! Cái vô dụng người đó lập tức sẵn sàng làm, còn cái có giá trị mênh mông người đó trì hoãn. Người đó cứ  nói  "Mai,"  và  mai  chẳng  bao  giờ  tới.  Thay  vào  đó cái chết tới.

Và  điều  này  đã  từng  xảy  ra  nhiều  lần  rồi.  Đây không phải là cuộc sống đầu tiên của bạn trên thế gian; bạn  đã  sống  hàng  triệu  lần  và  mỗi  lần  sự  trì  hoãn  này đã là nguyên ngân gốc rễ của khổ của bạn.

Bây giờ đừng trì hoãn thêm nữa. Dùng cơ hội này đi. Dùng hoàn cảnh này mà tôi đang tạo ra ở đây. Nó là phật trường đấy! Nếu bạn sẵn sàng nhảy vào trong nó, bạn  sẽ  không  bao  giờ  như  cũ  nữa.  Nhưng  việc  nhảy phải toàn bộ. Bạn không nên níu bám lấy bờ, bạn nên rời  bỏ  bờ  một  cách  tuyệt  đối.  Trong  chính  việc rời  bờ đó, trong chính việc từ bỏ bờ đó, biến đổi xảy ra - bạn bắt đầu trở nên được tự do.

Không phải xiềng xích đang giữ bạn trong tù túng đâu; chính bạn đang giữ lấy xiềng xích, chính bạn đang níu  bám  vào  xiềng  xích.  Đây  là  tình  huống  rất  ngớ ngẩn!  Nhà  tù  không  giữ  bạn  ở  trong;  chính  bạn  là người sợ đi ra ngoài. Và bạn cứ tin rằng không có cách nào ra: "Cái gì có đó mà tìm ở ngoài? Những người đã đi  rồi  chẳng  bao  giờ  quay  lại.  Ai  biết  được?  -  có  thú hoang  và  nguy  hiểm.  Ở  đây  mình  an  toàn,  sống  tiện nghi."

Đừng nghĩ theo kiểu tiện nghi, nghĩ theo kiểu tự do đi.  Đừng  nghĩ  theo  kiểu  an  toàn,  nghĩ  theo  kiểu  sống sinh  động  hơn.  Và  cách  duy  nhất  để  sinh  động  hơn  là sống một cách nguy hiểm, là mạo hiểm, là đi vào cuộc phiêu lưu. Và cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất không phải là đi lên mặt  trăng đâu - cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất là đi vào cốt lõi bên trong nhất của bạn.

Những  người  thức  tỉnh  không  bao  giờ  nghỉ  lại  ở một  chỗ.  Đừng  tù  đọng,  đừng  vẫn  còn  ở  một  chỗ  bên trong.  Di  chuyển  đi!  Chuyển  động  là  cuộc  sống.  Trở thành dòng sông. Đừng vẫn còn là cái ao tù đọng, bằng không bạn sẽ khăm khẳm đấy.

Đó  là  lí  do  tại  sao  hàng  triệu  người  khăm  khẳm. Cuộc sống của họ dường như không phải là phúc lành, ân  huệ.  Cuộc  sống  của  họ  không  cho  hào  quang  nào của  cái  đẹp,  cuộc  sống  của  họ  không  toả  sáng.  Họ dường  như  hoàn  toàn  tối  và  ảm  đạm,  hoàn  toàn  chán nản,  ẩn  nấp  bên  trong  hang  động  riêng  của  họ,  không có  khả  năng  bước  ra  ánh  mặt  trời,  ánh  trăng,  đi  vào mưa,  vào  gió;  không  đủ  dũng  cảm  để  mở  ra  như  hoa, không có khả năng mạo hiểm và bay trên đôi cánh.

Những  người  thức  tỉnh  không  bao  giờ  nghỉ  lại  ở một  chỗ.  Đó  là  trưởng  thành.  Trưởng  thành  tiếp  đi. Thượng  đế  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  sẽ  đương  đầu trên  đường  đâu;  Thượng  đế  là  sự  trưởng  thành  tối thượng của bạn. Thượng đế không được tìm thấy ở đâu cả,  bạn  phải  trở  thành  Thượng  đế.  Thực  ra,  bạn  là Thượng  đế  đấy;  bạn  chỉ phải  phát  hiện  ra  thực tại  của mình.

Con người thực là người cứ trưởng thành mãi. Mỗi sáng mặt  trời  đều  thấy  người  đó  không  bao  giờ ở một chỗ nơi nó đã bỏ lại người đó tối hôm trước. Từng buổi tối mặt trời đều thấy người đó ở đâu đó khác, không ở đích xác chỗ nó đã thấy người đó vào buổi sáng. Người đó là chuyển động, người đó là tiến hoá. Người đó cứ đi mãi, người đó chưa bao giờ nhìn lại. Người đó chưa bao  giờ  đi  trên  con  đường  mòn  cũ;  người  đó  tìm  con đường riêng của mình.

Như  thiên  nga,  họ  vươn  lên  và  rời  bỏ  hồ.  Bạn  đã bao  giờ  thấy  thiên  nga  rời  khỏi  hồ  chưa?  Tôi  nhớ  tới Ramakrishna.  Samadhi  đầu  tiên  của  ông  ấy,  thoáng nhìn đầu tiên của ông ấy về Thượng đế, thoáng nhìn về chân lí hay phúc lạc, đã xảy ra khi ông ấy chỉ mới mười ba tuổi. Ông ấy trở về nhà từ nông trại - ông ấy là con của  một  nông  dân  -  ông  ấy  đang  quay  về  nhà  mình. Trên đường có một cái hồ. Mùa mưa vừa mới tới, mưa đang kéo tới. Bầu trời trở nên đầy mây, mây đen, sấm, chớp, và Ramakrishna gần như chạy bởi vì dường như là  trời  sắp  đổ  mưa  to.  Ông  ấy  đi  qua  cái  hồ  của  làng; bởi  vì  ông  ấy  chạy  nên  ông  ấy  làm  khuấy  động  bầy thiên nga trong hồ và chúng tất cả đều bay lên.

Thiên  nga  là  một  trong  những  loài  chim  đẹp  nhất, trắng muốt - biểu tượng cho sự thuần khiết, hồn nhiên. Một  hàng  thiên  nga  dài  bất  thần  vươn  cao  lên  trời  nổi bật  trên  nền  những  đám  mây  đen.  Ramakrishna  được mang  vào  một  thế  giới  khác.  Cái  nhìn  sao  đẹp  thế,  và cái  nhìn  là  một  thông  điệp  tới  mức  ông  ấy  ngã  ra  đó trên bờ hồ trong cực lạc hoàn toàn. Vui vẻ tới mức ông ấy không thể chứa được nó; ông ấy trở nên gần như vô ý thức khi có liên quan tới bên ngoài.

Những  nông  dân  khác  cũng  trở  về  nhà  họ,  mọi người đều vội vã; mây đang đó rồi và trời sắp mưa và họ muốn về tới nhà. Họ thấy Ramakrishna nằm trên bờ hồ tuyệt đối vô ý thức, nhưng với vui vẻ thế trên khuôn mặt, bản thể ông ấy rạng ngời tới mức họ tất cả đều quì xuống. Kinh nghiệm này siêu phàm thế, nó là cái gì đó không của thế giới này.

Họ  mang  Ramakrishna  về  nhà;  họ  tôn  thờ ông  ấy. Khi ông ấy tỉnh lại mọi người hỏi ông ấy, "Chuyện gì xảy  ra  vậy?"  Ông  ấy  nói,  "Một  thông  điệp  từ  cõi  bên kia: 'Ramakrishna, là thiên nga đi! Giang cánh ra, toàn thể bầu trời là của con. Đừng bị mắc bẫy bởi cái hồ và tiện nghi, an ninh và an toàn của nó.' Tôi không còn là con  người  cũ  nữa.  Tôi  đã  được  gọi  rồi.  Thượng  đế  đã gọi tôi!"

Và  kể  từ  ngày  đó  ông  ấy  không  bao  giờ  là  con người  cũ:  cái  gì  đó  đã  được  khởi  động  bởi  đàn  thiên nga vươn cao trên trời.

Phật nói: Như thiên nga, họ vươn lên và rời bỏ hồ - dường    như    Phật    đang    tiên    đoán    cái    gì   đó    về Ramakrishna.  Khoảng  cách  này  là  bao  la,  hai  mươi nhăm thế kỉ, nhưng lời tiên đoán là đúng. Nó không chỉ là  về  Ramakrishna  đâu,  nó  là  về  mọi  người  sắp  thức tỉnh, nó là về tất cả chư phật.

Thiên nga đã trở thành biểu tượng ở phương Đông về  người  thức  tỉnh,  do  đó  người  thức  tỉnh  được  gọi  là paramahansa. Paramahansa nghĩa là thiên nga vĩ đại.

Họ vươn lên trên không

Và bay cuộc hành trình vô hình,

Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. Thức ăn của họ là tri thức.

Họ sống theo cái trống rỗng. Họ đã thấy cách phá ra tự do.

Lời kinh này quan trọng mênh mông. Uống nó thật chậm vào, để nó chìm vào trong tim bạn. Họ vươn lên trên  không...  Thế  giới  của  tâm  linh  là  thế  giới  tinh  tế; nó  giống  không  khí  hơn  là  giống  đất.  Bạn  có  thể  cảm nó nhưng bạn không thể thấy nó. Bạn có thể thở nó và sống với nó nhưng bạn không thể giữ nó trong nắm tay của mình. Nó là vô hình.

Họ vươn lên trên không và bay cuộc hành trình vô hình. Và quá trình của vị phật, của người thức tính, là vô hình; do đó không ai có thể theo được vị phật. Ông ấy không để lại dấu chân nào. Ông ấy giống như thiên nga  bay  trên  trời;  ông  ấy  không  để  lại  dấu  chân  nào. Ông ấy không giống như con người bước đi trên cát.

Phật đã nói đi nói lại: "Ta giống như thiên nga, con chim trên trời. Ta không để lại dấu chân nào. Do đó các ông không thể bắt chước ta được, do đó không cần bận tâm  tới  bắt  chước.  Hiểu  -  điều  đó  sẽ  có  tác  dụng." Nghe, cảm, thấm đẫm tâm linh của vị phật, có vậy thôi. Được  nuôi  dưỡng  bằng  sự  hiện  diện  của  ông  ấy,  xúc động bởi bản thể của ông ấy, nhưng đừng cố gắng bắt chước. Đừng cố gắng trở thành bản sao, bởi vì Thượng đế chỉ yêu bản gốc; bản sao bị bác bỏ.

Họ vươn lên trên không và bay cuộc hành trình vô hình không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. Người đã thức tỉnh không thu thập cái gì, không cất giữ cái gì. Người  đó  vẫn  còn  hoàn  toàn  trống  rỗng  bên  trong. Không  thu  nhặt  cái  gì,  không  cất  giữ  cái  gì  nghĩa  là người  đó  cứ  chết  đi quá khứ  một  cách  liên  tục.  Chính quá  khứ  là  cái  bạn  thu  thập,  chính  quá  khứ  là  cái  bạn cất giữ. Bạn coi nó rất có giá trị - nó tất cả là đồ đồng nát! Ngay cả kinh nghiệm vĩ đại nhất của quá khứ cũng là đồ đồng nát. Chúng là vĩ đại khi chúng còn hiện tại; một  khi  chúng  là  quá  khứ  rồi  chúng  vô  dụng.  Vứt chúng đi thôi. Quên tất cả về quá khứ để cho bạn có thể vẫn  còn  trong  sạch  và  thuần  khiết  và  sẵn  có  cho  cái mới. Nếu bạn trở nên quá bị huyên náo với quá khứ, ai sẽ sẵn có cho cái mới? Và cái mới thường xuyên thêm vào  cho  bạn!  Vẫn  còn  là  chỗ  thoáng  đi,  cứ  tạo  ra  chỗ bên trong bạn đi. Và cách duy nhất là không cất giữ cái gì.

Quá  khứ  được  cất  giữ  trở  thành  bản  ngã  của  bạn; quá khứ tạo ra bản ngã. Và bản ngã rót đầy bạn nhiều tới  mức  nó  chẳng  để  lại  chỗ  nào  cho  Thượng  đế  vào hay  cho  phúc  lạc  chảy  vào  hay  cho  cái  đẹp  thấm  vào bạn.

Mặt trời tới và gõ cửa nhà bạn, nhưng cửa nhà bạn bị  đóng.  Mặt  trăng  tới  và  chờ  đợi  tại  cửa,  nhưng  bạn không mở cửa - bởi vì bạn quá đầy bản thân mình. Bạn là rào chắn duy nhất giữa bản thân bạn và Thượng đế. Bạn phải biến mất.

Và nhớ rằng bản ngã sẽ tìm những cách mới để đi vào bên trong bạn. Nếu bạn đẩy nó ra từ cửa trước nó sẽ tới từ cửa sau. Nó sẽ đeo mặt nạ mới. Nó có thể trở thành tri thức, uyên bác, khổ hạnh. Nó có thể giả vờ bất kì cái gì. Nhưng nhớ: quá khứ được tích luỹ theo bất kì cách  nào  cũng  nhất  định  lên  cực  điểm  thành  bản  ngã. Và bản ngã bao giờ cũng so sánh, bản ngã bao giờ cũng nghĩ dưới dạng cao siêu, thấp kém. Và bởi vì những so sánh này, các ý tưởng về cao siêu và thấp kém, bạn cứ đau khổ, bạn sống trong buồn khổ.

Không ai cao siêu và không ai thấp kém, bởi vì so sánh là sai, bản thân so sánh là không hợp lệ. Hai người không  thể  được  so  sánh  bởi  vì  từng  người  đều  duy nhất,  họ  không  giống nhau. Bạn  có  thể so  sánh  hai  xe Ford, điều đó là được, nhưng bạn không thể so sánh hai cá nhân con người. Nói gì tới con người? - bạn không thể  so  sánh  hai  bụi  hồng,  bạn  không  thể  so  sánh  hai tảng đá, bạn không thể so sánh hai hòn đá trên bờ biển, bởi vì từng hòn đá đều duy nhất. Không có hòn đá nào khác  giống  nó,  không  chỉ  trên  đất  này  mà  trên  bất  kì trái đất nào khác ở bất kì nơi đâu, trên bất kì hành tinh nào khác ở bất kì chỗ nào.

Các  nhà  khoa  học  nói  có  ít  nhất  năm  mươi  nghìn trái  đất  nơi  sự  sống  tồn  tại,  và  hàng  triệu  hàng  triệu hành tinh đã chết. Và từng hành tinh đều phải có hàng triệu và hàng triệu hòn đá, nhưng bạn sẽ không tìm ra hòn  đá  khác  giống  đích  xác  như  hòn  đá  này.  Làm  sao bạn có thể so sánh hai thứ không giống nhau được?

So sánh là cách thức của bản ngã. Tránh so sánh ra, bằng không bạn bao giờ cũng đau khổ. Bạn sẽ đau khổ theo  hai  cách.  Thỉnh  thoảng  bản  ngã  của  bạn  sẽ  cảm thấy cao siêu hơn ai đó; điều đó sẽ cho bạn ra vẻ ta đây, điều đó sẽ đi vào đầu bạn, điều đó sẽ làm cho bạn căng thẳng. Bạn sẽ không bước đi trên đất; bạn sẽ trở thành say  sưa,  đê  mê.  Hay  đôi  khi  nó  sẽ  cho  bạn  cảm  giác thấp kém; thế nữa bạn sẽ ỉu xìu, tan nát. Lại đau khổ và đau đớn lớn...

Và điều này sẽ xảy ra liên tục, bởi vì trong thứ này bạn có thể có vẻ cao siêu với ai đó, và ở thứ khác bạn có thể có vẻ thấp kém ai đó khác. Ai đó cao hơn bạn và ai đó khác thấp hơn bạn. Ai đó đẹp hơn, mặc dầu bạn thông thái hơn. Nhưng ai đó  khoẻ hơn, có  thân thể cơ bắp  hơn,  lực  sĩ  hơn  -  và  bạn  trông  như  một  loài  rất nhược tiểu trước người đó. Ai đó xấu tới mức bạn cảm thấy  mình  đẹp  nếu  so  với  người  đó,  và  ai  đó  đẹp  tới mức bạn bắt đầu cảm thấy mình xấu. Bây giờ bạn sẽ bị xô  đẩy  lôi  kéo  giữa  hai  điều  này;  hai  tảng  đá  này  sẽ nghiền nát bạn.

Harlemite  Huckley  đang  lái  chiếc  Cadillac  mầu xanh to đùng qua sông Mississippi. Anh ta dừng lại tại trạm xăng và bóp còi.

"Anh muốn gì, anh bạn?" người phục vụ hỏi.

"Cho tôi mười ga lông xăng," Huckley nói. "Kiểm tra hộ dầu và lau sạch kính chắn gió. Và để mắt hộ, anh bạn, tôi đang vội."

Ngay  lập  tức  người  phục  vụ  lôi  ra  một  thùng  .38 lớn,  lấy  một  can  dầu  rỗng  và  nói,  "Anh  phải  là  một trong số những người bảnh bao nhất từ phương bắc tới. Tôi  sẽ  chỉ  cho  anh,  anh  bạn,  cách  chúng  tôi  trông  đợi lòng tốt của anh để cư xử quanh đây."

Anh  ta  tung  chiếc  can  dầu  lên  không  trung  và  trút sạch đạn  trong  khẩu  súng  của  mình  vào  nó.  Khi  chiếc can rơi xuống, nó mang năm lỗ đạn. Người phục vụ hất nó sang cho Huckley nói, "Bây giờ, anh nhìn qua đi và nghĩ về điều đó."

Huckley  nhìn  nó,  rồi  chui  ra  khỏi  chiếc  Caddy  và nhặt lấy quả táo anh ta đã để nằm trên ghế. Anh ta ném quả  táo  lên  không  trung,  rút  phăng  con  dao  ra  và  khi quả táo rơi xuống, anh ta khua tay vài cái vào nó. Quả táo rơi xuống đất tại chân người phục vụ, đã được gọt sạch vỏ, lấy hết lõi, và được chia thành bốn.

Người  phục  vụ  nói,  "Ông  cần  bao  nhiêu  ga  lông xăng, thưa ngài?"

Điều  này  sẽ  xảy  ra  mọi  ngày,  điều  này  sẽ  xảy  ra mọi khoảnh khắc. Có hàng triệu người và từng cá nhân đều  duy  nhất.  Vứt  bỏ  so  sánh  vô  nghĩa  đó  đi.  Nhưng bạn không thể vứt bỏ nó được chừng nào bạn còn chưa vứt  bỏ  quá  khứ  -  quá  khứ  sống  theo  so  sánh,  bản  ngã được nuôi dưỡng theo so sánh.

Phật nói: Không thu nhặt cái gì, không cất giữ cái gì. Thức ăn của họ là tri thức.

'Tri  thức'  không  phải  là  việc  dịch  đúng  điều  Phật ngụ  ý.  Đúng  hơn  thì  phải  dịch  nó  là  'việc  biết',  chứ không  là  'tri  thức'.  Khác  biệt  giữa  hai  từ  này  có  vẻ không lớn, nhưng mà nó lớn đấy, nó bao la đấy. Điều cực kì quan trọng là cần hiểu khác biệt giữa tri thức và việc biết.

Tri  thức  bao  giờ  cũng  là  của  quá  khứ;  nó  là  hiện tượng  đã  kết  thúc,  dấu  chấm  hết  đã  tới.  Việc  biết  bao giờ  cũng  là  quá  trình  hiện  tại.  Việc  biết  là  sống  động, tri thức là chết. Vị phật không phải là con người của tri thức  mà  là  con  người  của  việc  biết.  Học  giả  là  con người  của  tri  thức,  bác  học  là  con  người  của  tri  thức nhưng không phải là con người của việc biết. Việc biết giống như dòng sông, tuôn chảy.

Và điều rất quan trọng cần nhớ, khi có liên quan tới Phật,  là  ông  ấy  đã  không  tin  vào  danh  từ,  ông  ấy  tin vào  động  từ.  Ông  ấy  nói  danh  từ  chỉ  là  sự  thuận  tiện thôi. Thực ra, trong thực tại danh từ không tồn tại, chỉ có  động  từ.  Khi  bạn  nói,  "Đây  là  cây,"  phát  biểu  của bạn về mặt ngôn ngữ là chấp nhận được nhưng không chấp nhận được về mặt tồn tại, bởi vì vào lúc bạn nói, "Đây là cây," đây không còn là cùng cái cây đó nữa rồi

- một chiếc lá khô đã rụng xuống, một chiếc lá mới đã bắt  đầu  nhú  ra,  nụ  đã  mở  ra.  Chim  đã  hót  trên  cây không còn hót nữa. Mặt trời đã chiếu sáng lên cây nay đang  ẩn  đằng  sau  mây.  Nó  không  còn  là  cùng  cây  đó nữa, và nó đang phát triển, liên tục phát triển.

Cây, để cho đúng, phải được gọi là đang thành cây, không  phải  là  cây  đâu.  Sông  phải  được  gọi  là  sông chảy,  không  phải  là  sông.  Mọi  thứ  đều  phát  triển, chuyển động, mọi thứ đều trong một luồng. Động từ là thật, danh từ là giả. Nếu ngày nào đó chúng ta sẽ tạo ra ngôn ngữ mang tính tồn tại, nó sẽ không chứa danh từ, nó sẽ chỉ chứa động từ. Bạn không là cùng người đã tới sáng nay để nghe bài nói này. Khi bạn ra về bạn sẽ là một  người  hoàn  toàn  khác  -  bao  nhiêu  nước  đã  chảy xuôi sông Hằng, bao nhiêu thứ đã thay đổi rồi. Bạn có thể đã tới rất buồn và bạn có thể ra về cười to. Ban có thể đã tới rất nghiêm chỉnh và bạn có thể ra về rất vui đùa. Những thay đổi này là cực kì quan trọng.

Do đó tôi sẽ dịch nó: Thức ăn của họ - thức ăn của người đã thức tỉnh -  là việc biết. 'Tri thức' không phải là  việc  dịch  đúng.  Họ  liên  tục  trong  trạng  thái  nhận biết,  ý  thức;  họ  liên  tục  học,  biết.  Họ  không  bao  giờ nói,  "Tôi  đã biết."  Họ  chỉ  nói,  "Tôi  sẵn  có,  cởi  mở  để biết,  sẵn  có  hơn,  cởi  mở  hơn  để  biết."  Dấu  chấm  hết không bao giờ tới, quá trình này tiếp tục.

Cuộc  sống  là  quá  trình,  không  phải  là  vật,  không phải  là  hàng  hoá.  Nó  là  dòng  sông  vô  tận,  không  bắt đầu,   không   kết   thúc.   Nó   là   không   cạn   kiệt:   Aes dhammo  sanantano.  Đây  là  chính  luật  của  cuộc  sống, rằng  mọi  thứ  cứ  thay  đổi.  Phật  đã  nói:  Ngoại  trừ  thay đổi,  mọi  thứ  đều  thay  đổi.  Heraclitus  sẽ  đồng  ý  với Phật, Phật sẽ đồng ý với Heraclitus; họ sẽ bao gồm lẫn nhau. Và họ là những người đương đại, gần như đương đại.

Điều bao giờ cũng xảy ra trên thế giới là bất kì khi nào  một  sáng  suốt  nào  đó  xảy  ra  ở  phần  này  trên  thế giới  nó  bao  giờ  cũng  vang  vọng  trên  khắp  thế  giới  ở các phần khác nhau, trong các ngôn ngữ khác nhau, bởi những người khác nhau - cứ dường như cái gì đó được khởi động  ở phần này đều gây  ảnh hưởng vô hình lên những linh hồn nhạy cảm khác ở mọi nơi khác.

Khi  Phật  còn  sống  ở  Ấn  Độ,  Hi  Lạp  giầu  có  với Heraclitus,  với  Socrates,  với  Pythagoras.  Trung  Quốc giầu có với Lão Tử, Khổng Tử, Trang Tử, Liệt Tử. Và mọi  người  này đều có  cái  gì đó  rất  tương  tự,  mặc dầu ngôn ngữ của họ là khác nhau.

Heraclitus nói: Ông không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần. Phật sẽ đồng ý tuyệt đối; thực ra ông ấy  sẽ  nói  bạn  thậm  chí  không  thể  bước  vào  cùng  một dòng  sông  một  lần,  bởi  vì  dòng  sông  thường  xuyên chảy.  Và  không  chỉ  dòng  sông  đang  chảy,  bạn  cũng đang chảy.

Một người tới và chửi rủa Phật rất nhiều; Phật nghe người  đó  một  cách  im  lặng.  Ngày  hôm  sau  người  đó cảm thấy hối hận, tới để xin lỗi. Phật nói, "Quên tất cả về điều  đó  đi,  bởi  vì  ta  không  phải  là  cùng  người  ông đã chửi  rủa, và ông không phải là cùng người đã chửi rủa ta. Cho nên ai sẽ xin lỗi ai? Và ta có thể làm được gì  bây  giờ?  -  người  đó  không  còn  nữa,  nó  đã  kết  thúc vĩnh viễn rồi! Ông sẽ không bao giờ thấy lại người đó nữa, cho nên đừng lo nghĩ. Và ông không phải là cùng người cũ! Làm sao ông có thể là cùng người cũ được?"

Ananda, đệ tử  của Phật, người vẫn ngồi bên cạnh, nói, "Thưa thầy, thế này thì quá lắm! Đây vẫn là cùng người đó đấy chứ - tôi không thể tha thứ được cho ông ta! Ông ta đã chửi rủa thầy nhiều thế, ông ta nói những từ xấu xa thế, ông ta lăng mạ thầy thậm tệ thế. Tôi vẫn còn thấy đau trong tim. Tôi không thể nói được gì bởi vì  thầy  đã  không  cho  phép  nói.  Tôi  phải  nuốt  hết  nó, bằng không thì tôi đã dạy cho người này rồi!"

Phật  nói,  "Ananda,  ông  không  thể  thấy  được  đây không  phải  là  cùng  người  đó  chút  nào  sao?  Người  đã tới  đây  hôm  qua  đã  lăng  mạ,  đã  chửi  rủa  -  người  này đang  xin  lỗi.  Làm  sao  họ  có thể là một  được?  Ông  có cho rằng chửi rủa và xin lỗi là một không? Đây là ai đó khác đấy chứ! Nhìn vào mắt người đó mà xem - nước mắt đang lăn ra từ mắt người đó. Ông có nhớ người kia không?  Lửa  toé  ra  từ  mắt  người  đó!  Người  đó  muốn giết  ta,  còn  người  này  chạm  chân  ta!  Và  ông  vẫn  nói, Ananda này, đây là cùng một người sao?"

Không  ai  đã  bao  giờ  là  cùng  một  người  cả.  Biết điều  đó  là  việc  biết,  thường  xuyên  nhận  biết  về  nó  là việc biết. Thức ăn của họ là việc biết...

Họ  sống  theo  cái  trống  rỗng.  Và  bởi  vì  họ  cứ  vứt bỏ  đi  quá  khứ  nên  họ  bao  giờ  cũng  còn  trống  rỗng. Trống rỗng của họ có cái thuần khiết của riêng nó. Họ hoàn toàn quang quẻ, như bầu trời không mây. Họ sống theo cái trống rỗng...

Họ đã thấy cách phá ra tự do. Và đây là cách thức: Họ  đã  thấy  cách  phá  ra  tự  do.  Vứt  bỏ  tri  thức,  trở thành việc biết, nhận biết, tỉnh táo, mang tính quan sát, chứng kiến - tất cả đều động từ, nhớ lấy. Quên quá khứ đi và vẫn còn sẵn có cho hiện tại và không phóng chiếu tương  lai,  và  bạn  sẽ  vẫn  còn  trống  rỗng.  Và  vẫn  còn trống rỗng là cách thức của con người tự do.

Tự  do  là  trống  rỗng  hoàn  toàn,  nhưng  trong  trống rỗng hoàn toàn đó giáng xuống cái gì đó từ cõi bên kia mà Phật để lại không mô tả, không diễn đạt, bởi vì nó là  không  thể  diễn  đạt  được.  Ông  ấy  không  gọi  nó  là chân  lí,  ông  ấy  không  gọi  nó  là  Thượng  đế,  ông  ấy không  gọi  nó  là  phúc  lạc.  Ông  ấy  không  gọi  nó  là  cái tên  nào  cả;  ông  ấy  đơn  giản  giữ  yên  tĩnh  về  nó,  hoàn toàn im lặng. Ông ấy nói: tới và thấy.

Ai có thể theo họ? Chỉ người chủ,

Sự thuần khiết của người đó như vậy.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  thành  người  chủ  - người  chủ  của  bản  thể  bên  trong  riêng  của  mình,  của tâm thức của mình - chừng nào bạn còn chưa trở thành trống rỗng, bạn không thể đi cùng chư phật  được, bạn không thể bay cùng thiên nga được.

Giống như chim,

Người đó vươn lên trong không trung vô hạn

Và bay chuyến bay vô hình. Người đó không ước ao gì.

Thức ăn của người đó là tri thức.

Người đó sống theo cái trống rỗng. Người đó phá vỡ ra tự do.

Và nếu bạn có thể giữ đồng hành cùng vị phật bạn cũng sẽ tự do. Bạn cũng sẽ vươn lên trên gió. Bạn cũng sẽ bắt đầu bay từ một mình tới một mình. Bạn cũng sẽ bắt đầu đi tới điều tối thượng.

Phật gọi điều này là tự do tối thượng, niết bàn - là việc dừng của bản ngã, việc dừng của cá tính của bạn.

Tự do nghĩa là tự do khỏi cá tính của bạn. Thế thì bất kì cái gì còn lại cũng đều là Thượng đế, là chân lí, là phúc lạc.

Đủ cho hôm nay.

6.   Không có tiến hoá

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Có  thể  có  mục  đích  tối  thượng  của  quá  trình  tiến hoá vật lí không? Nếu có, nó là gì?

Digvijay  này,  không  có  mục  đích  của  cuộc  sống. Cuộc sống bản thân nó là mục đích của nó. Nó không đi tới mục tiêu nào đó. Nó là ở đây bây giờ, nó không có  tương  lai.  Cuộc  sống  bao  giờ  cũng  trong  hiện  tại. Nhưng tâm trí không thể sống được trong hiện tại: tâm trí chết trong hiện tại. Do đó, trong nhiều thời đại, các nhà  huyền  môn  đã  phát  minh  ra  các  phương  cách  để đem tâm trí về hiện tại. Khoảnh khắc tâm trí về tới hiện tại, nó tan ra như tuyết, tan ra trong mặt trời nóng; nó biến mất, bay hơi.

Và sự biến mất của tâm trí là kinh nghiệm lớn lao nhất có thể có cho con người, bởi vì trong sự biến mất đó là sự xuất hiện của Thượng đế.

Tâm trí sống trong tương lai; tương lai là lãnh thổ của nó, vương quốc của nó. Và tương lai là có thể chỉ thông qua việc hướng đích. Cho nên tâm trí làm ra mục đích  từ  mọi  thứ;  cuộc  sống  phải  có  mục  đích  -  không chỉ  mục  đích  mà  mục  đích  tối  thượng.  Thế  thì  tâm  trí hoàn  toàn  hạnh  phúc,  thế  thì  nó  có  thể  tự  bảo  vệ  nó: làm  sao  đạt  tới  mục  đích  đó,  làm  sao  đạt  tới  điều  tối thượng đó?

Khoảnh  khắc  bạn  có  thể  hỏi,  "Làm  sao?"  tâm  trí hoàn  toàn  thấy  thoải  mái.  Nó  rất  láu  lỉnh,  tinh  ranh, thiện  nghệ  trong  việc  bịa  ra  cách  thức  và  phương  tiện để  đạt  tới  cái  gì  đó,  dù  đó  là  bất  kì  cái  gì  -  nhưng  nó phải có đó trong tương lai. Tâm trí sống qua việc tạo ra mục  đích:  chính  trị,  xã  hội,  cách  mạng,  tâm  linh,  vân vân và vân vân; nhưng tâm trí cần mục đích nào đó để tồn tại, mục đích nuôi dưỡng nó.

Trong chân lí, tất cả đều hiện hữu và không cái gì sẽ  xảy  ra.  Ngày  mai  không  bao  giờ  tới.  Nó  bao  giờ cũng là bây giờ và ở đây.

Cách  tiếp  cận  huyền  môn  là  khác  toàn  bộ  với  tâm trí  hướng  đích.  Nhà  huyền  môn  nói,  "Sống  khoảnh khắc  này  trong  tính  toàn  bộ  của  nó,  yêu  khoảnh  khắc này trong tính toàn bộ của nó, nhấn chìm bản thân bạn trong  sự  tồn  tại  tràn  ngập,  và  bạn  sẽ  đi  tới  ngày  một gần  hơn  với  Thượng  đế."  Với  "Thượng  đế"  tôi  không ngụ ý người nào đó; với "Thượng đế" tôi đơn giản ngụ ý  cốt  lõi  bản  chất  của  sự  tồn  tại,  trung  tâm  của  cơn xoáy lốc.

Vũ  trụ  là  chu  vi  và  Thượng  đế  là  trung  tâm.  Nếu bạn  chìm  sâu  vào  trong  bây  giờ,  trong  ở  đây,  thì  bạn nhất định đương đầu với trung tâm. Và phép màu là ở chỗ trung tâm của tất cả cũng là trung tâm của bạn nữa. Trở  nên  nhận  biết  về  nó,  sống  trung  tâm  đó,  từ  trung tâm  đó,  trong  nhận  biết  đầy  đủ,  là  vị  phật,  là  được chứng ngộ.

Nhưng  nhớ  lấy,  phật  tính  không  phải  là  mục  đích tối thượng. Nó không phải là cái gì đó phải được đạt tới ở đâu đó  khác.  Nó  sẵn  có  ngay  bây  giờ rồi  -  ngay  lập tức nó sẵn có, không tối thượng gì cả. Nhớ hai từ này: cái tối thượng và cái tức khắc. Cái tối thượng đem tâm trí vào, cái tức khắc giúp tâm trí biến mất.

Với  tôi,  cái  tức  khắc  là  cái  tối  thượng.  Không  có mục đích, dù là vật lí, tâm lí, tâm linh. Tất cả đều như nó phải vậy thôi... nó đã có đó rồi. Vứt căng thẳng, lo âu của bạn về tương lai, điều sắp xảy ra. Tất cả đã xảy ra rồi! Sống nó đi! Đừng tham vọng. Mục đích làm cho bạn  thành  tham  vọng,  và  chúng  làm  bạn  phát  rồ.  Một người  càng  hướng  đích,  người  đó  càng  trở  nên  rồ  dại hơn - bởi vì tham vọng không là gì ngoài bản ngã. Bạn có thể cứ bày đặt ra những mục đích mới; bao giờ cũng sẽ  có  đường  chân  trời  bên  ngoài.  Và  với  những  mục đích mới đó bản ngã của bạn cứ tiếp tục có những cuộc hành trình mới.

Nhà huyền môn và thế giới của nhà huyền môn là chiều  hướng  hoàn  toàn  khác.  Điều  tôi  đang  nói  tới  ở đây  chẳng  liên  quan  gì  tới  hướng  mục  đích  cả  -  đó  là con  đường  của  tâm  trí.  Tôi  đang  dạy  bạn  con  đường của vô trí.

Digvijay  này,  tôi  biết  mối  quan  tâm  vô  cùng  của bạn vào quá trình cách mạng. Tôi hoàn toàn nhận biết rằng  bạn  đã  cống  hiến  cả  đời  mình  cho  việc  tìm  kiếm đó. Và bạn  sẽ bị sốc khi bạn nghe tôi nói rằng bạn đã làm  phí  hoài  cuộc  đời  bạn  -  phí  hoài  bởi  vì  hiện  tại đang  bị  hi  sinh  cho  tương  lai.  Và  chừng  nào  bạn  còn chưa vứt bỏ ý tưởng này về mục đích tối thượng bạn sẽ chẳng  bao  giờ có  khả  năng  xuống  đất,  tới  hiện  tại,  tới khoảnh khắc này. Và không có điều đó, không có thiền, và không thiền không có Thượng đế.

Cái tức khắc là cái tối thượng - tôi dạy bạn cái tức khắc,   sống   khoảnh   khắc   sang   khoảnh   khắc,   không mang quá khứ. Phật nói, không oa trữ quá khứ, không tích  luỹ  quá  khứ;  tôi  muốn  thêm,  không  phóng  chiếu vào tương lai nữa. Nếu quá khứ và tương lai biến mất, cái gì còn lại? Im lặng lớn lao, sự hiện diện sâu sắc của cái  gì  đó  hoàn  toàn  không  được  biết  tới.  Bí  ẩn  tràn ngập  bạn.  Và  bí  ẩn  đó  là  tức  khắc.  Tôi  sẽ  không  nói "tối thượng", bởi vì 'tối thượng' nghĩa là bạn có thể trì hoãn đến mai. 'Tức khắc' gây choáng cho bạn, lay bạn vào nhận biết ngay bây giờ.

Mục  đích  là  có  thể  nếu  chúng  ta  phân  chia  cuộc sống thành phương tiện và cứu cánh. Đó là cách nó đã thế  qua  nhiều  thời  đại.  Nhưng  cuộc  sống  là  một,  nó không thể bị phân chia. Nó là không phân chia được, là toàn  thể;  nó  là  một  đơn  vị  hữu  cơ.  Không  cái  gì  là phương  tiện,  không  cái  gì  là  cứu  cánh.  Toàn  thể  cuộc sống  là  một.  Bạn  không  thể  phân  loại  phương  tiện  và cứu cánh.

Nhưng  khoảnh  khắc  bạn  nghĩ  về  tiến  hoá,  mục đích, bạn phải phân chia cuộc sống, thế thì cái gì đó trở thành phương tiện và cái gì đó khác trở thành cứu cánh. Adolf Hitler tin vào tiến hoá, do đó ông ta có thể thuyết phục giới trí thức Đức, vốn là một trong những giới trí thức tinh tế nhất trên thế giới. Nhân danh tiến hoá ông ta có thể thuyết giảng triết lí Quốc xã rằng siêu nhân là mục đích, rằng con người phải bị hi sinh cho siêu nhân. Nó hấp dẫn, nó có vẻ logic.

Ai là siêu nhân? Và ai sẽ trở thành siêu nhân? Tất nhiên,  người  Bắc  Âu,  người  Đức.  Nó  ca tụng  bản  ngã Đức vô cùng. "Cho dù toàn thể nhân loại có phải bị tiêu diệt, thì cũng đáng tiêu diệt bởi vì mục đích vĩ đại của siêu  nhân  loại  đang  hiện  ra  to  lớn  lờ  mờ  trên  đường chân trời. Mọi thứ có thể bị hi sinh cho nó." Đó là cách ông  ta  có  thể  thuyết  phục  nước  ông  ta  để  lôi  toàn  thế giới vào cuộc chiến tranh thế giới.

Sri Aurobindo cũng nói theo cùng ngôn ngữ - ngôn ngữ  của tiến  hoá.  Không  siêu  nhân  nhưng  siêu  tâm  trí là mục đích. Và bạn phải hi sinh hiện tại của mình cho siêu tâm trí đó; lại cùng ý tưởng về hi sinh. Con người vẫn còn bị chi phối bởi ý tưởng về hi sinh. Hi sinh! Hi sinh! Hi sinh! Là liệt sĩ đi! Đó là cách duy nhất để tạo ra tương lai vàng.

Nỗ lực của tôi ở đây chính là điều đối lập lại. Tránh các  Adolf  Hitler  và  Sri  Aurobindo  ra.  Không  hi  sinh! Đừng  cố  là  liệt  sĩ!  Không  có  mục  đích  nào  khác  hơn khoảnh khắc này, và sự tồn tại là hoàn hảo như nó bao giờ cũng là có thể. Sự tồn tại là hoàn hảo như nó sẽ là vậy. Sự tồn tại là hoàn hảo.

Nhưng  bởi  vì  ý  tưởng  về  mục  đích,  chúng  ta  bắt đầu so sánh: thế thì người cao hơn khỉ và khỉ cao hơn chó, vân vân và vân vân. Nhưng ai sẽ quyết định? Bạn đã  bao  giờ  hỏi  khỉ  chưa?  Như  tôi  biết,  chúng  sẽ  cười Charles  Darwin,  bởi  vì  chúng  không  thể  tin  được  con người đáng thương này cao hơn khỉ. Bạn đã từng đánh nhau với khỉ chưa? Đánh nhau bằng tay không với khỉ và  bạn  sẽ  biết  ai  mạnh  hơn.  Bạn  có  thể  nhảy  như  khỉ trên cây được không? Và thế thì bạn sẽ biết thân thể ai lực sĩ hơn. Khỉ sống trên cây và bạn sống trên đất: bạn là khỉ sa ngã! Nhưng Charles Darwin chưa bao giờ hỏi khỉ.

Bản  thân  con  người  cứ  quyết  định.  Cho  nên  nếu người  Đức  quyết  định  thế  thì  người  Đức  là  giống  nòi cao  nhất, hiển nhiên. Và nếu người Ấn Độ  quyết  định thế  thì  họ  là  người  Aryans,  người  Aryans  thực,  dòng máu thuần khiết. Và nếu người Do Thái quyết định thế thì họ là dân tộc được chọn của Thượng đế. Nhưng ai sẽ quyết định? Và nếu người quyết định thế thì người là cao hơn mọi con vật. Thực ra, chẳng có ai cao hơn và chẳng có ai thấp hơn. Mọi phân loại này đều ngu xuẩn - không có cấp bậc.

Sự tồn tại mang tính tuyệt đối cộng sản. Mọi người đều bình đẳng, tham gia vào cùng cuộc sống, thở cùng không khí, được sưởi ấm bởi cùng mặt trời, nhảy múa dưới  cùng  bầu  trời.  Ngay  cả  cây  cối  cũng  không  thấp hơn  bạn,  ngay  cả  tảng  đá  cũng  không  thấp  hơn  bạn. Chính  ngôn  ngữ  của  cái  thấp  hơn  và  cái  cao  hơn  là hoàn  toàn  sai.  Nhưng  từ  'tiến  hoá'  mang  ngôn  ngữ  đó vào; nó trở thành cái "ở trong". Thế thì bạn phải làm ra cấp  bậc: thế thì bạn  ở trên  con vật và dưới thiên thần. Và thế thì toàn thể cuộc hành trình bắt đầu: làm sao đi lên cao hơn và cao hơn và cao hơn nữa? Và không có mái, không có trần; bạn có thể cứ phóng chiếu mãi.

Nhưng  nếu  bạn  hỏi  ong  chúng  sẽ  không  cho  rằng bạn cao hơn chúng. Giới trí thức của ong phải quan sát cả  nghìn  lẻ  một  cái  ngu  xuẩn  của  con  người  -  bởi  vì ong là hiện tượng có tổ chức nhất trong sự tồn tại. Con người và xã hội con người phải trông giống như sự hỗn độn nếu được so sánh với xã hội của ong. Mọi thứ đều có  tổ  chức  thế  -  ngay  cả  Adolf  Hitler  cũng  phải  cảm thấy chút ít kém cỏi. Và sẵn sàng thế, tự nguyện thế - ong không bị ép buộc, chúng không sống trong trại tập trung. Sẵn lòng, vui vẻ, chúng là một phần của một tổ chức, được tham gia sâu sắc với tổ chức tới mức chúng đánh  mất  tính  cá  nhân  của  chúng  một  cách  toàn  bộ; chúng  sống  như  một  phần  hữu  cơ,  chúng  không  tách rời. Hay nếu bạn quan sát xã hội kiến, nó mang tính cố định, hệ thống; nó có trật tự vô cùng.

Bây  giờ,  làm  sao  bạn  sẽ  quyết  định  được  ai  cao hơn? Xã hội hỗn độn này của con người sao? Trong ba nghìn  năm  con  người  đã  đánh  nhau  trong  năm  nghìn cuộc chiến tranh - thường xuyên giết lẫn nhau, sát hại, tàn  sát,  nhân  danh  chính  trị,  nhân  danh  tôn  giáo...  và con  người  này  bạn  cho  rằng  là  sinh  linh  tiến  hoá  cao nhất  trên  trái  đất  sao?  Có  những  người  như  Arthur Koestler cho rằng cái gì đó ở ngay lúc bắt đầu đã đi sai trong  tâm  trí  con  người,  chi  tiết  cần  thiết  nào  đó  bị thiếu - con người được sinh ra đã điên khùng.

Nếu bạn quan sát con người, nó có vẻ như vậy đấy. Toàn  thể  cuộc  sống  của  người  đó  dường  như  là  cuộc sống của bạo hành, tranh đấu, huỷ diệt. Không con vật nào khác có tính huỷ diệt như thế. Không con vật nào khác giết đồng loại riêng của; hổ không giết các con hổ khác  và  chó  không  giết  các  con  chó  khác.  Cho  dù chúng  đánh  nhau,  việc  đánh  nhau  của  chúng  là  đánh thử thôi; chúng đánh nhau chỉ để quyết định kẻ nào là mạnh. Một khi điều đó được quyết định rồi, trận đánh chấm dứt - bởi vì tấn công ai đó yếu hơn bạn không chỉ là  sai,  nó  hoàn  toàn  mang  tính  huỷ  diệt  và  ngu  xuẩn nữa.

Hai  con  chó  sẽ  đánh  nhau:  chúng  sẽ  nhe  răng, chúng sẽ gầm gừ sủa, chúng sẽ nhảy vào nhau, nhưng chúng  đơn  giản  quan  sát  ai  là  kẻ  mạnh  hơn.  Một  khi chúng  đã  rút  ra  nhận  xét  ai  mạnh  hơn,  một  con  sẽ ngừng  sủa,  sẽ  cụp  đuôi,  và  thế  là  xong!  Nó  đã  ra  dấu hiệu rằng "Tôi là kẻ yếu hơn và anh là kẻ mạnh hơn." Và không có xấu hổ, nó không xấu hổ - nó có thể làm được gì nếu nó là yếu hơn còn con kia mạnh hơn? Làm sao nó lại phải chịu trách nhiệm cho điều đó được? Cây này cao hơn, cây kia không cao hơn. Bạn có cho rằng bụi hồng đang cảm thấy xấu hổ bởi vì cây xoài và cây xoan và những cây khác đang vươn lên cao thế không? Hoa  hồng  không  lo  lắng  chút  nào:  "Vậy  thì  sao?  Các anh cao hơn còn chúng tôi không cao hơn - đó là cách thức anh vậy, đây là cách thức chúng tôi vậy."

Thấy  sự  lành  mạnh  của  vấn  đề  này:  ngoại  trừ  con người không ai điên rồ thế đi đánh ai đó yếu hơn. Một khi điều đó được quyết định... Và bạn thậm chí không có nhiều ý thức như con chó và con hổ có - rằng chúng có  thể  thấy,  điều  rõ  ràng  là  kẻ  kia  mạnh  hơn?  Thế  thì phỏng có ích gì mà đi đánh nhau? Trò chơi chấm dứt - kẻ kia là kẻ thắng. Do đó huỷ diệt không xảy ra, do đó giết hại không xảy ra. Và con vật thậm chí không giết con  vật  khác  trừ  phi  chúng  đói  -  ngoại  trừ  con  người. Chỉ con người đi săn.

Và Digvijay là một cựu hoàng tử: anh ấy phải biết đi săn là gì, anh ấy phải có các cái đầu con vật để trong cung điện, vật trưng bày. Bạn càng giết được nhiều hổ và  sư  tử,  bạn  càng  vĩ  đại  hơn.  Và  để  làm  gì?  Chỉ  để trưng  bày!  Bất  kì  khi  nào  tôi  tới  thăm  cung  điện  của một ông vua, tôi cảm thấy rất tiếc cho ông vua đó. Ông ta  dường  như  hoàn  toàn  vô  cảm;  trưng  bày  những  cái đầu chết và xác chết này và da của con vật, ông ấy cho rằng  ông  ấy  đang  trưng  bày  sức  mạnh  của  mình,  sự sống  động  của  mình.  Ông  ấy  đơn  giản  trưng  bày  cái ngu xuẩn, cái vô nhân đạo tột bậc của ông ta.

Con vật giết hại chỉ khi chúng đói; thế thì điều đó có thể được tha thứ. Không con vật nào đã bao giờ giết hại mà không đói; không con vật nào giết để chơi. Giết ai  đó  trong  trò  chơi,  bạn  có  thể  nghĩ  thợ  săn  này  tiến hoá hơn sinh linh khác không? Phá huỷ một cuộc sống để chơi cho thoả thích - và trò chơi này là không công bằng, bởi vì bạn ngồi trên ngọn cây còn con vật ở dưới đất, và từ trên cao nơi  con  vật không thể với tới  được bạn bắn nó. Con vật này không có vũ khí để tự bảo vệ mình, và bạn coi bạn là rất bạo dạn sao? Bạn đơn giản chỉ ra sự hèn nhát của bạn.

Nếu chúng ta nhìn vào con người dường như là con người không phải là con vật tiến hoá nhất trên trái đất - chính điều đối lập. Không con vật nào phát điên ngoại trừ con người. Vâng, vài con vật cũng phát điên, nhưng chúng  chỉ  phát  điên  khi  chúng  bị  nhốt  vào  vườn  thú, không  điên  khi  chúng  ở  trạng  thái  hoang  dã.  Và  vườn thú là hiện tượng con người.

Nghĩ về bản thân bạn: nếu voi mà tạo ra vườn thú và cho bạn vào trong vườn thú - bạn sẽ còn lành mạnh được  bao  lâu?  Bạn  sẽ  không  thể  nào  lành  mạnh  được đâu; điều tự nhiên là trở nên phát điên. Con vật không trở nên đồng dục - trừ phi chúng bị đưa vào vườn thú. Trong vườn thú chúng biến thành đồng dục; trong vườn thú  chúng  nhất  định  thế  bởi  vì  chúng  không  thể  kiếm được con cái. Trong vườn thú chúng bị giới hạn trong không  gian  nhỏ  thế;  những  không  gian  nhỏ  thế  nhất định làm chúng phát rồ.

Bạn phải đã thấy hổ bước lên xuống trong chuồng của  chúng,  bởi  vì  chúng  thường  sống  và  chạy  hàng dặm. Toàn thể thế giới hoang dã là của chúng, và bây giờ  chỉ  mỗi  cái  chuồng  nhỏ...  và  bị  bao  quanh  bởi khách du lịch và khách thăm và những người ngu nhìn chúng. Nghĩ về bản thân bạn trong vườn thú do voi làm ra hay do hổ hay do khỉ, mọi loại khỉ nhìn vào bạn, hết ngày  nọ  tới  ngày  kia,  toàn  thể  tình  huống  là  phi  tự nhiên.

Bây giờ các nhà khoa học nói rằng lãnh thổ nào đó là  cần  cho  mọi  con  vật,  một  không  gian  nào  đó;  nếu điều  đó  mà  không  được  trao  cho  con  vật  đó,  nó  nhất định  phát  điên.  Con  vật  hoang  cần  một  khu  vực  hàng dặm  để  vẫn  còn  tự  do  và  còn  lành  mạnh.  Vâng,  trong vườn  thú  chúng  phát  rồ,  chúng  phát  điên.  Chúng  tấn công ngay cả đồng loại của chúng; chúng trở nên mang tính hủy diệt. Thậm chí đôi lúc người ta còn biết chúng tự tử nữa, nhưng chưa bao giờ trong trạng thái tự nhiên của  chúng.  Chỉ  mỗi  con  người  tự  tử,  phát  điên,  trở thành đồi bại dục - và dầu vậy con người cứ nghĩ rằng mình là đỉnh cao nhất!

Khi có liên quan tới tôi, tôi không tin vào cấp bậc. Khỉ là khỉ, người là người. Không ai cao hơn và không ai thấp hơn. Đá là đá và cây là cây. Và chúng ta tất cả đều  tham  gia  vào  một  Thượng  đế.  Vâng,  có  thay  đổi lớn đang xảy ra, nhưng nó không phải là tiến hoá; tiến hoá  nghĩa  là  chúng  ta  đi  lên  cao  hơn.  Thay  đổi  có đó, chắc chắn; cuộc sống thường xuyên chuyển động, nó là dòng  sông.  Nhưng  thay  đổi  không  có  nghĩa  tiến  hoá, nhớ lấy. Bạn có thể thay đổi mà không có sự tiến hoá của bạn - và đó là điều đang xảy ra.

Và  thay  đổi  đó,  thay  đổi  thường  xuyên,  cho  bạn nền tảng để áp đặt lí thuyết của bạn về tiến hoá lên nó. Mọi  sự  đang  thay  đổi,  cuộc  sống  bao  giờ  cũng  trong một luồng; không cái gì là thường hằng, tất cả đều linh động. Con người đã không giống thế này trước đây, và con người sẽ không bao giờ lại giống như thế này. Mọi thứ  đều  trong  quá  trình,  nhưng  quá  trình  này  không hướng  đích;  nó  không  đi  tới  mục  đích  nào  đó.  Nó  là quá trình rất chơi đùa.

Trẻ  con  chơi,  bạn  không  thể  nói  rằng  chúng  đang tiến  hoá;  trẻ  con  chơi,  bạn  không  thể  nói  chúng  đang đạt tới cái gì đó. Chúng không đạt tới cái gì cả. Điều đó đích  xác  là  khái  niệm  về  leela  ở  phương  Đông.  Leela nghĩa  là  chơi  -  thế  giới  là  trò  chơi  của  Thượng  đế,  và trong trò chơi không có vấn đề tiến hoá.

Ý  tưởng  tiến  hoá  thực  sự  là  của  phương  Tây; phương  Đông  chưa  bao  giờ  tin  vào  tiến  hoá.  Phương Đông  tin  vào  chơi  đùa.  Trong  chơi  đùa  không  có  tiến hoá chút nào. Không cái gì là phương tiện và không cái gì  được  lấy  làm  cứu  cánh.  Nó  là  điệu  vũ  của  năng lượng,  không  đi  vào  hướng  đặc  biệt  nào,  không  được ngụ ý đạt tới cái gì đó; vui vẻ là bản thân việc chơi đùa, giá trị là ở  bên  trong,  không ở bên  ngoài.  Khi  bạn  bắt đầu  nghĩ  về  tiến  hoá,  giá  trị  là  bên  ngoài;  giá  trị  phụ thuộc  vào  điều  bạn  định  đạt  tới,  điều  bạn  định  trở thành.

Nếu  một  người  trở  thành  một  nhà  khoa  học  lớn, người  được  giải  thưởng  Nobel,  người  đó  đã  tiến  hoá, nhưng  người  vẫn  còn  là  tiều  phu,  người  đó  đã  không tiến hoá. Tại sao? Có  cái  gì ý nghĩa thế khi làm toán?

Và  có  cái  gì  vô  ý  nghĩa  thế  khi  chẻ  củi?  Người  này thích chẻ củi, người khác thích chơi với con số, số học, hình học hay cái gì đó khác - đây là ý thích, các ý thích khác nhau. Người này thích bơi, ai đó khác thích triết lí hoá… chẳng có gì cao hơn và chẳng có gì thấp hơn.

Nhưng chúng ta đã làm ra xã hội trên hình mẫu cấp bậc. Người brahmin ở trên đỉnh - người brahmin nghĩa là  giáo  sư,  hàn  lâm  viện  sĩ,  người  được  giải  thưởng Nobel, tiến  sĩ nổi tiếng, kĩ sư trứ  danh, học giả. Đó là nghĩa của brahmin - ông ta là người cao nhất. Tại sao? Tại sao tiều phu không là người cao nhất? Nếu tiều phu tận hưởng việc chẻ củi hơn giáo sư tận hưởng việc dạy của mình, ai cao hơn? Giáo sư có thể đơn giản kéo lê, lặp lại mọi lúc, cùng một điều.

Tôi  biết  một  giáo  sư  hay  lặp  lại  cùng  những  bài giảng  ít  nhất  trong  ba  mươi  năm.  Tôi  đã  nghe  nó,  và các sinh viên khác của ông ấy đã bảo tôi rằng đích xác cùng  bài  giảng  đó,  đúng  tới  từng  chữ...  Thế  là  một hôm, khi vị giáo sư này đang ngủ buổi trưa, tôi vào nhà ông  ấy.  Tôi  nhìn  vào  sách  của  ông  ấy,  tìm  thấy  cuốn sách mà ông ấy đã tích trữ mọi bài giảng, rồi đánh cắp nó.

Bạn  không  thể  nào  tin  được  điều  gì  xảy  ra  cho  vị giáo sư này! Ông ấy đã không xuất hiện ngày hôm sau. Tôi  hỏi  han  ông  ấy  sau  đó;  ông  ấy  nói,  "Tôi  choáng váng  quá,  cuộc  đời  tôi  kết  thúc  rồi  -  ai  đó  đã  lấy  cắp mất  cuốn  sách  của  tôi,  và  tôi  không  thể  nói  được  nếu thiếu nó. Tôi đã dùng những ghi chép đó trong ba mươi năm  nay!  Bây  giờ  tôi  không  thể  làm  lại  ghi  chép  mới được."

Tôi có thể thấy con người đáng thương này; ông ta chỉ vận  hành  như  cái  máy  hát  vậy  thôi.  Chẳng  cần  tới ông ấy. Tôi đưa cho ông ấy cuốn sách và tôi nói, "Sao thầy bận tâm tới đại học làm gì? Thầy có thể đơn giản gửi  cuốn  sách  này,  một  người  trong  chúng  em  có  thể đọc  nó,  và  người  khác  có  thể  ghi  chép.  Sao  thầy  phải bận tâm trong tuổi già của mình tới trường đại học lặp đi lặp lại làm gì? Cuốn sách này sẽ làm điều đó. Thầy có  thể  chết  trong  an  bình.  Cuốn  sách  này  là  đủ  rồi. Thầy không phải sống chút nào cả - không có nhu cầu."

Bây giờ, vị giáo sư này là một brahmin; ông ấy là cao nhất bởi vì cái đầu được coi là cao nhất. Nó ở trên đỉnh, có thể đó là lí do tại sao ý tưởng này đã nảy sinh rằng  cái  đầu  và  những  người  làm  việc  bằng  đầu  là những  người  trên  cao  nhất.  Các  ông  chủ  được  gọi  là "thủ  trưởng"  và  người  phục  vụ  được  gọi  là  "thủ  hạ"! Tại sao? Chỉ bởi vì về vật lí cái đầu ở trên đỉnh sao...?

Chúng ta đã tạo ra cấp bậc trong xã hội.  Cấp thấp nhất  là  những  người  nghèo  chẻ  củi  hay  quét  đường. Sao họ là người thấp nhất? - bởi vì họ đang làm những điều bản chất nhất. Các giáo sư có thể bị bỏ đi, xã hội có thể tồn tại mà không có họ; nhưng xã hội không thể tồn  tại  nếu  thiếu  người  quét  phố,  người  dọn  nhà  vệ sinh, người chẻ củi - xã hội không thể tồn tại nếu thiếu họ. Họ còn bản chất hơn, nền tảng hơn nhiều, nhưng họ là những người thấp nhất.

Toàn  thể  ý  niệm  này  là  sai.  Không  có  phân  cấp. Giáo sư làm công việc của ông ấy, và tiều phu làm việc của  mình,  và  cả  hai  đều  được  cần  tới.  Cũng  không  có cấp bậc giữa con người và các con vật khác, không có cấp  bậc  giữa  con  người  và  con  người.  Tôi  chống  lại toàn thể ý tưởng cấp bậc.

Và đó là viễn kiến của tôi về công xã mới.

Trong  công  xã  mới  sẽ  không  có  ai  cao  hơn  và không có ai thấp hơn. Trong đạo tràng này, không có ai cao  hơn,  không  có  ai  thấp  hơn.  Có  người  dọn  nhà  vệ sinh  và  có  các  giáo  sư,  nhà  trị  liệu,  và  họ  tất  cả  như nhau  -  họ  tất  cả  đều  làm  việc  có  ích  nào  đó,  việc  bản chất nào đó. Thầy phó hiệu trưởng ở đây, trong công xã này,  là  trên  cùng  một  nền  như  người  chẻ  củi.  Nhà  trị liệu  vĩ  đại  không  có  danh  vọng,  quyền  lực  nhiều  hơn người dọn nhà vệ sinh. Do đó, không có vấn đề gì. Một tiến  sĩ  có  thể  chọn  việc  dọn  nhà  vệ  sinh  -  một  tiến  sĩ đang làm điều đó; một tiến sĩ khác chỉ quét phố của đạo tràng.

Nếu  không  có  cấp  bậc,  không  có  vấn  đề  gì;  bằng không, vị tiến sĩ sẽ nghĩ, "Làm sao tôi có thể làm việc này  được,  việc  cho  người  hầu  này?  Tôi  không  là  cái tay,  tôi  là  cái  đầu."  Trong  công  xã  này  không  có  đầu, không có tay - mọi người, toàn thể mọi người đều được kính trọng, yêu mến, vì bất kì điều gì họ đang làm, hay bất kì điều gì họ có thể làm, bất kì điều gì họ thích làm.

Toàn thể sự tồn tại này là một công xã. Thượng đế là trung tâm và chúng ta tất cả đều là chu vi của nó.

Không  có  tiến  hoá,  Digvijay  này,  không  mục đích tối  thượng.  Nó  là  trò  chơi  thôi.  Tận  hưởng  nó  đi,  mở hội nó đi! Nếu ý tưởng này về mục đích tối thượng và tiến  hoá  có  thể  được  vứt  bỏ  khỏi  tâm  trí  bạn,  tôi  biết tiềm  năng  của  bạn;  bạn  có  thể  trở  thành  một  trong những  sannyasin  lớn.  Bạn  có  thể  là  con  người  mới. Nhưng  bạn  đang  phát  rồ  bởi  vì  ý  tưởng  này;  toàn  thể

195                                                                   12/05/2011 - 2/ 98                                                                                 196 cuộc  sống  của  bạn  đã  được  cống  hiến  cho  nó.  Và  nếu nó  là  sai  về  nền  tảng  thế  thì  bạn  sẽ  hối  hận  một  ngày nào  đó.  Quên  tất  cả  về  nó  đi!  Bắt  đầu  thiền  ngày  một nhiều về bản thể bên trong riêng của bạn. Đừng lo nghĩ điều gì sẽ xảy ra; thay vì thế, được tham dự với cái đã xảy  ra.  Thượng  đế  là  sự  hiện  diện,  Thượng  đế  là  sự hiện hữu, không phải là sự trở thành, và toàn thể sự tồn tại này cũng vậy.

Cái ngày chúng ta vứt bỏ đi ý tưởng về tiến hoá và mục đích tối thượng, thế giới sẽ được tự do khỏi sự tù túng  của  nó  về  tương  lai.  Chính  tương  lai  đang  giữ chúng ta trong tù túng, và quá khứ nữa - và cả hai đang trong cùng mưu đồ chống lại con người.

Tương  lai  và  quá  khứ  được  vứt  bỏ,  bạn  đạt  tới  tự do - tự do, Phật nói, không có giới hạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Làm sao thầy biết lắm chuyện đùa thế?

Viramo,  trước  hết,  tôi  chưa  từng  là  người  Anh trong bất kì kiếp sống quá khứ nào của mình. Thứ hai, trong nhiều kiếp sống quá khứ tôi đã là người Do Thái.

Ngài  Reginald,  lên  một  chiếc  taxi  New  York,  bị người lái xe thách thức giải một câu đố: "Một người tôi vẫn nghĩ có cùng bố như tôi có và có cùng mẹ, nhưng đấy không phải là chị tôi và không phải là anh tôi. Đó là ai?"

Người Anh nghĩ một chốc, rồi từ bỏ. "Đấy là tôi," người lái taxi nói với anh ta.

"Thế à! Rất hay. Tôi phải thử chuyện này với mấy tay ở câu lạc bộ mới được!"

Một  tháng  sau  ông  ta  ngồi  ở London  với  mấy  anh bạn hút xì gà chí thân. Ông ta nói, "Thưa các quí ông, cá nhân này tôi tâm niệm trong đầu không phải là anh tôi, không phả là chị tôi, vậy mà người này có cùng cha mẹ như của tôi - đó là ai?"

Sau  vài  giây  suy  nghĩ,  mọi  thành  viên  thú  nhận thua  cuộc.  "Đó  là  ai?"  một  người  trong  họ  hỏi.  "Lại đây, Reggie, cho chúng tớ câu trả lời đi."

Reggie  vỗ  đùi  trong  chiến  thắng.  "Đó  là  người  lái xe taxi ở thành phố New York!" ông ta cười phá lên.

Và câu chuyện thứ hai:

Morton  và  Fogel  đang  thảo  luận  khôi  hài  qua  bữa trưa. "Người Do Thái có phản ứng khác đi khi họ nghe chuyện đùa không?" Morton hỏi.

"Câu  hỏi  đích  đáng  đấy!"  Fogel  đáp.  "Nếu  cậu  kể chuyện  đó  cho  người  Anh,  anh  ta  sẽ  cười  nó  ba  lần: một lần khi cậu kể nó, lần nữa khi cậu giải thích nó và lần thứ ba khi anh hiểu ra vấn đề. Kể cùng câu chuyện đó  cho  người  Đức:  anh  ta  sẽ  cười  hai  lần  -  cả  hai  lần đều để cho lịch sự - sẽ không có lần thứ ba bởi vì anh ta  chẳng  bao  giờ  nắm  được  vấn  đề.  Kể  cùng  câu

197                                                                   12/05/2011 - 2/ 99                                                                                 198 chuyện đó cho người Mĩ: anh ta sẽ cười một lần, ngay lập tức, bởi vì anh ta sẽ hiểu ngay nó.

"Nhưng," Fogel nói, "khi cậu kể chuyện đùa đó cho người Do Thái..."

"Ừ?" Morton hỏi.

"Khi  cậu  kể  cùng  câu  chuyện  đó  cho  người  Do Thái,  anh  ta  sẽ  không  cười  chút  nào  đâu.  Thay  vì  thế anh ta sẽ nói, 'Đấy là chuyện đùa cũ rồi - mà bên cạnh đó, anh còn kể sai toét!'"

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  nghe  thầy  nói  rằng  là  một  sannyasin  nghĩa  là phải  sẵn  sàng  sống  một  cuộc  sống  rất  cô  đơn. Nhưng từ khi tôi là sannyasin tôi cảm thấy rằng tôi không thể cô đơn thêm nữa, vì thầy bao giờ cũng ở quanh. Tôi có hiểu sai thầy không?

Deva  Maya  này,  bạn  không  hiểu  tôi  chút  nào  rồi. Vấn  đề  không  phải  là  hiểu  đúng  hay  sai  -  bạn  không hiểu tôi chút nào.

Tôi đã không bảo bạn rằng một sannyasin phải sẵn sàng  để  sống  một  cuộc  sống  cô  đơn  đâu.  Điều  tôi  đã nói với bạn là: sannyasin biết cách sống một mình. Và sống  cô  đơn  là  khác  hoàn  toàn  với  sống  một  mình. Không chỉ khác, chúng là đối lập. Chúng xa nhau như trời và đất; khoảng cách là vô hạn giữa chúng.

Sống cô đơn nghĩa là trạng thái tiêu cực: bạn khao khát người khác, bạn khao khát bầu bạn, bạn thiếu đám đông. Bạn không thể dung thứ cho bản thân mình; bạn cảm  thấy  bản  thân  mình  không  thể  tha  thứ  được.  Bạn chán với bản thân mình - đó là điều cô đơn nghĩa là gì - hoàn toàn chán.

Sống  một  mình  là  khác  hoàn  toàn:  nó  là  cực  lạc hoàn toàn. Sống một mình nghĩa là một trạng thái tích cực. Bạn không thiếu người khác, bạn đang tận hưởng bản thân mình. Bạn không bị chán với chính mình, bạn đang  mê  say.  Một  thách  thức  lớn  tới  từ  cốt  lõi  bên trong  của  bạn.  Bạn  bắt  đầu  cuộc  hành  trình  vào  nội tâm.  Khi  có  người khác bạn  bận  với  họ,  tâm  thức bạn vẫn còn tập trung vào họ. Khi bạn một mình, tâm thức bạn đi vào nội tâm. Khi bạn ở cùng với người khác bạn phải là người hướng ngoại - tâm thức bạn quay lưng lại với bản thân nó. Khi bạn ở cùng người khác ánh sáng của bạn chiếu lên khuôn mặt của họ; khi bạn một mình ánh  sáng  của  bạn  chiếu  lên  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ riêng của bạn.

Maya  này,  bạn  đã  không  hiểu  tôi  rồi.  Tôi  đâu  có bảo bạn rằng là một sannyasin nghĩa là "sẵn sàng sống cuộc sống rất cô đơn." Từ đâu mà bạn có được ý tưởng này về sống cuộc sống rất cô đơn? Chắc chắn người ta phải  có  khả  năng  sống  một  mình,  nhưng  sống  một mình không có nghĩa là bạn không thể quan hệ; ngược lại, người có thể sống một mình trở thành tràn đầy vui vẻ, trở thành tràn trề đến mức người đó  phải quan hệ. Người đó trở thành đám mây mưa - người đó phải mưa rào xuống. Người đó trở thành đoá hoa tràn đầy hương thơm  tới  mức  người  đó  phải  mở  cánh  hoa  ra  và  cho phép hương thơm của nó thoát đi theo gió.

Người biết cách sống một mình trở thành tràn đầy bài ca tới mức người đó phải hát nó lên. Và bạn có thể hát bài hát ở đâu? Bạn có thể hát bài ca chỉ trong tình yêu, trong quan hệ, trong chia sẻ với mọi người. Nhưng bạn chỉ có thể chia sẻ nếu bạn có ngay chỗ đầu tiên.

Vấn  đề  là  ở  chỗ  mọi  người  không  có  vui  vẻ  nào trong bản thể mình và họ bị buộc phải chia sẻ nó. Bây giờ,  hai  người  khổ  bị  buộc  chia  sẻ  vui  vẻ  của  họ  với nhau - cái gì sẽ xảy ra? Khổ sẽ không gấp đôi lên đâu, nó sẽ gấp bội lên đấy.

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm  với  nhau:  chồng với vợ và vợ với chồng, và cha mẹ với con cái và con cái với cha mẹ. Thực ra kẻ thù không thù địch như bạn bè  cuối  cùng  chứng  tỏ  ra:  hành  hạ  nhau,  chất  khổ  lên nhau,  ném  những  thứ  bẩn  thỉu  của  mình  lên  nhau.  Họ đang bốc mùi - họ có thể làm được gì? Khi họ tới gần bạn, bạn phải chịu mùi khắm của họ. Và bạn phải chịu nếu bạn muốn họ chịu mùi khắm của bạn. Cho nên đó là mặc cả.

Bạn không thể sống  một mình, họ không thể sống một  mình  -  các  bạn  phải  sống  cùng  nhau.  Cho  dù  nó khắm  đấy,  ít  nhất  thì  cũng  còn  có  an  ủi  rằng  "Mình không một mình."

Người  biết  cách  sống  một  mình  cũng  biết  cách  có tính thiền. Tính một mình nghĩa là thiền - ưa thích bản thể riêng của bạn, mở hội bản thể riêng của bạn.

Walt Whitman nói: Tôi mở hội bản thân mình, tôi ca hát bản thân mình. Đó là tính một mình. Con người Whitman  này  thực  sự  là  nhà  huyền  môn,  không  chỉ là nhà thơ. Ông ấy nên được tính cùng với các nhà tiên tri cổ  đại  của  Upanishad.  Nước  Mĩ  đã  không  cho  sinh  ra nhiều  nhà  huyền  môn  vĩ  đại;  Whitman  thực  sự  là  một trong những món quà quí giá nhất của nước Mĩ cho thế giới. Ông ấy nói: Tôi mở hội bản thân mình, tôi ca hát bản thân mình. Đó là điều nhà huyền môn bao giờ cũng được  cho  là  đương  nhiên  làm,  đó  chính  là  chức  năng của nhà huyền môn: mở hội bản thân mình. Nhưng làm sao  bạn  sẽ  mở  hội?  Bạn  sẽ  phải  mời  người  khác  chứ. Bạn sẽ phải bảo người khác tới và tham dự.

Thiền  cho  bạn  cái  nhìn  thấu  về kho  báu  bên  trong riêng của bạn, và trong tình yêu bạn chia sẻ nó. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói rằng sannyasin phải sẵn sàng sống một mình - để cho một ngày nào đó người đó có thể  sẵn  sàng  yêu.  Chỉ  người  biết  cái  đẹp  của  sự  một mình  mới  có  thể  yêu  được.  Nhưng  chỉ  hơi  khác  một chút thôi và bạn có thể bỏ lỡ toàn bộ vấn đề.

Bây  giờ,  khác  biệt  giữa  một  mình  và  cô  đơn  là không  nhiều;  khi  có  liên  quan  tới  ngôn  ngữ  thì  không có  khác  biệt  chút  nào,  chúng  là  đồng  nghĩa.  Trong  từ điển  bạn  sẽ  thấy  một  mình  được  mô  tả  là  cô  đơn,  cô đơn là một mình - nhưng đó chỉ là trong từ điển, không trong bản thân cuộc sống. Trong bản thân cuộc sống nó khác hoàn toàn.

Đừng sống qua ngôn ngữ, đừng trở nên quá bị ám ảnh với ngôn ngữ, bởi vì ngôn ngữ chỉ là tiện dụng. Nó có thể dẫn bạn đi sai - nó làm cho lạc lối. Nó không thể giúp gì điều đó; nó đã được những người không biết gì phát minh ra. Tôi đang nói "một mình" và tâm trí bạn nghe thấy "cô đơn." Một khi bạn dịch một mình thành cô  đơn  bạn  đã  ở  xa  nghìn  dặm  đường  rồi  -  không  chỉ nghìn dặm mà cả triệu năm ánh sáng xa tôi.

Potter  thấy  một  cửa  hàng  với  biển  đề:  "Hiệu  giặt kiểu Trung Quốc của Hans Schmidt." Vì tò mò anh ta đi vào và được một người Trung Quốc đón chào, người này  tự  giới  thiệu  mình  là  Hans  Schmidt.  "Sao  anh  có cái  tên  như  thế?"  Potter  hỏi.  "Khi  tôi  lên  bờ  ở  Mĩ  tôi đứng trong hàng người nhập cảnh sau một người Đức," người  phương  đông  giải  thích.  "Khi  họ  hỏi  tên  người Đức, anh ta nói, 'Hans Schmidt.' Khi viên chức đó hỏi tên, tôi nói, 'Sam Ting.'"*

Điều đó rất dễ hiểu.

P.F.C. Perkins từ chối đi đánh nhau ở Korea (Triều Tiên). Anh ta được bảo rằng nếu anh ta không phục vụ trong  quân  đội,  viên  tư  lệnh  hiến  binh  sẽ  bắn  anh  ta. "Anh  có  phải  là  người  từ  chối  nhập  ngũ  vì  trái  đạo  lí không?" viên trung sĩ nhất hỏi.

"Tôi  không  từ  chối  cái  gì  cả"  Perkins  nói,  "nhưng tôi  bị  cả  hai  bệnh  lậu  và  bệnh  tiêu  chảy,  và  nếu  bệnh

'Korea'*  này  là  cái  gì  giống  thế  -  thì  cứ  bắn  tôi  đi  còn hơn!"

Maya này, tôi nói điều gì đó, bạn nghe ra cái gì đó hoàn toàn khác.

*  Tên người Trung Quốc này là "Sam Ting" nhưng phát âm trong tiếng Anh có thể hiểu thành "same thing" nghĩa là "Cùng cái tên ấy" cho nên họ gán cho anh ta cái tên Hans Schmidt.

*  "Korea" và "Cholera" (bệnh thổ tả) phát âm gần giống nhau và có thể bị nghe lầm, hiểu lầm

Một  gã  người  London  thấy  một  cô  gái  xinh  mắt ngồi một mình ở bàn khác và nói, "Cô có hút thuốc lá không?"

Cô ấy nói, "Rất tiếc, tôi không hút thuốc."

Anh ta đợi một chốc rồi nói, "Cô có uống một cốc không?"

"Rất tiếc, tôi không uống."

Anh ta đợi thêm mười phút nữa rồi hỏi, "Cô có đi ăn tối với tôi không?"

"Tôi rất tiếc," cô gái đáp, "tôi không ăn tối."

"Thôi  được,  vì  trời!  Nếu  cô  không  hút  thuốc  hay uống  rượu  hay  ăn  tối,  vì  trời  cô  có  làm  gì  về  dục không?"

"Ồ,  vào  lúc  sáu  giờ  tôi  có  uống  cốc  trà  và  ăn  cái bánh bích qui."

Bạn đổi từ 'cô đơn' đó đi; vứt nó đi hoàn toàn khỏi tâm  trí  bạn.  Học  một  mình  là  gì  đi  -  và  một  mình  là hiện  tượng  đẹp,  đẹp  nhất.  Thế thì  sự  hiện  diện  của tôi sẽ  không  quấy  rối  sự  một  mình  của  bạn,  sự  hiện  diện của tôi sẽ tôn cao nó. Sự hiện diện của tôi, việc nhớ tới tôi, cảm giác tôi ở quanh bản thân bạn, việc nhận chìm bản thân bạn, sẽ tôn cao nó, sẽ làm cho nó phong phú hơn, sẽ làm cho nó trong như pha lê hơn. Và không chỉ sự hiện diện của tôi mà sự hiện diện của các sannyasins của tôi cũng sẽ tuyệt đối không quấy rối sự một mình.

Thực  ra,  sự  một  mình  không  thể  bị  quấy  rối  chút nào.  Nó  là  trạng  thái  được  kết  tinh  thế  của  tâm  thức, không cái gì có thể làm phân tán bạn khỏi nó được, và mọi  thứ  đều  giúp  cho  nó  mạnh  hơn.  Bạn  có  quan  sát hiện tượng ngược đời này không? Chẳng hạn, ngay bây giờ chúng ta đang ngồi đây trong im lặng... tiếng chim ríu rít - nó quấy rối im lặng hay làm phong phú thêm? Con quạ - nó quấy rối im lặng của bạn, hay giúp và cho im  lặng  sự  tương  phản?  Nếu  bạn  thực  sự  im  lặng,  thế thì  ngay  cả  ở bãi chợ bạn  cũng  sẽ ngạc nhiên rằng  im lặng của bạn sâu sắc hơn. Nếu im lặng của bạn bị quấy rối  bởi  bãi  chợ,  điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là  nó  không phải là im lặng ngay chỗ đầu tiên. Nó bị ép buộc, được trau dồi, được thực hành, rởm - nó không thực.

Nếu  im  lặng  thực  có  đó,  chẳng  cái  gì  có  thể  quấy rối  được  nó.  Từng  nhiễu  loạn  tới  để  tôn  cao  thêm  nó. Điều đó cũng giống như trong đêm tối bạn bước đi trên phố và chiếc xe ô tô đi qua với những đèn pha bật sáng chói.  Trong  một  khoảnh  khắc  bạn  bị  loá  mắt  bởi  ánh sáng  đó,  và  thế  rồi  chiếc  xe  đi  qua.  Bạn  có  cho  rằng bóng  tối  đã  bớt  đi  hơn  trước  không?  Nó  còn  sâu  sắc hơn trước đây, nó còn đậm đặc hơn trước đó. Chiếc xe và  ánh  đèn  pha  trước  đã  không  quấy  rối  nó  chút  nào; thay vì thế lại giúp nhiều lắm.

Và đây là cách nó là vậy với sự một mình: sự một mình của bạn sẽ không bị quấy rối bởi công xã, và chắc chắn không bị quấy rối bởi tôi - bởi vì tôi không phải là tiếng ồn. Tôi là giai điệu, là âm nhạc - âm nhạc không thể  nghe  được  bằng  tai  nhưng  chỉ  có  thể  nghe  được bằng trái tim.

Điều tốt là bạn đã bắt đầu cảm thấy tôi. Điều tốt là bạn  nói,  "Vì  tôi  là  sannyasin  tôi  cảm  thấy  rằng  tôi không  thể  cô  đơn  thêm  nữa,  vì  Thầy  bao  giờ  cũng  ở quanh."

Vâng, bạn không thể cô đơn thêm nữa, nhưng bạn sẽ  một  mình  nhiều  hơn  bởi  vì  tôi  bao  giờ  cũng  cùng bạn.  Và  một  mình  là  kho  báu  quí  giá,  là  cánh  cửa  tới vương quốc của Thượng đế. Nhưng quên cái từ 'cô đơn' đó đi; nó là xấu, nó là bệnh hoạn.

Và  người  tìm  kiếm  tình  bạn,  tình  yêu,  bầu  bạn,  từ sự  cô  đơn  thì  sẽ  không  tìm  thấy  nó  đâu.  Thực  ra,  với bất kì ai người đó sẽ giao thiệp, người đó sẽ cảm thấy bị  lừa  và  người  đó  sẽ  làm  cho  người  khác  cũng  cảm thấy  bị  lừa.  Người  đó  sẽ  cảm  thấy  mệt  mỏi  và  chán chường, và người đó sẽ làm cho người khác cũng cảm thấy mệt mỏi và chán chường. Người đó sẽ cảm thấy bị hút  hết  sức  và  người  đó  sẽ  làm  cho  người  khác  cũng cảm thấy bị hút hết sức, bởi vì cả hai sẽ hút năng lượng của nhau. Và họ không có nhiều năng lượng ngay chỗ đầu  tiên.  Dòng  suối  của  họ  chảy  rất  mảnh;  họ  giống như  dòng  suối  mùa  hè  trong  khu  đất  khô  cằn.  Bạn không  thể  lấy  được  nước  ra  từ  chúng.  Nhưng  nếu  bạn tìm  kiếm  tình  bạn  và  tình  yêu  và  bầu  bạn  từ  sự  một mình, bạn là dòng sông ngập lụt, dòng sông trong trong mưa.  Bạn  có  thể  chia  sẻ  thật  nhiều  tuỳ  bạn  muốn.  Và bạn càng chia sẻ nhiều, bạn sẽ càng có nhiều.

Đây là kinh tế bên trong: bạn càng cho nhiều, bạn càng được nhiều từ Thượng đế. Một khi bạn đã biết cái mẹo  của  nó  bạn  trở  thành  kẻ  ăn  tiêu  hoang  phí,  bạn không còn là kẻ keo kiệt nữa.

Người  tâm  linh  không  thể  là  người  keo  kiệt  được, và người keo kiệt không thể là người tâm linh được.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy phải nói gì về chính phủ Ấn Độ của thủ tướng

Chowdhry Charan Singh?

Narendra này, tôi chẳng có gì để nói về những thứ rác rưởi như thế, nhưng bởi vì bạn đã hỏi, chỉ để lịch sự với bạn và với câu hỏi của bạn, chỉ để biểu lộ sự kính trọng của tôi cho câu hỏi của bạn, tôi sẽ kể cho bạn ba câu chuyện.

Thứ nhất:

Một  người  lấy  taxi  tới  lâu  đài  của  thủ  tướng  nơi anh ta bảo người lái xe đợi mình.

Người lái xe từ chối nói anh ta không có thời gian. "Nhưng  ông  sẽ  đợi  tôi  đấy,"  hành  khách  nói.  "Tôi  là thủ tướng mới mà."

"Trong  trường  hợp  đó,"  người  lái  xe  đáp,  "Tôi  sẽ đợi - nhưng ông đừng ở đó lâu đấy nhé!"

Và chuyện thứ hai:

Lịch làm việc của nội các Ấn Độ:

Thứ hai: Hội họp với các nhân vật lãnh đạo. Thứ ba: Hình thành nội các mới.

Thứ tư: Cuộc họp đầu tiên của nội các mới. Thứ năm: Thông báo đầu tiên của nội các mới. Thứ sáu: Rút bỏ các công bố.

Thứ bẩy: Từ chức của nội các mới. Chủ nhật: Ngày nghỉ.

Thứ hai: Xem ở trên. Và chuyện thứ ba:

Chính  một  sự  kiện  lịch  sử  là  Diogenes  đã  đi  khắp thế giới đã biết, cầm đèn trong tay, cố gắng tìm ra một người trung thực.

Khi  ông  ấy  đi  tới  New  Delhi,  họ  đánh  cắp  mất chiếc đèn của ông ấy.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Dục  và  chết  dường  như  là  hấp  dẫn  chính  đối  với tôi.  Thầy  có  thể  nói  gì  về  hai  cực  này  để  giúp  tôi vượt ra ngoài?

Saguna này, dục và chết thực sự là một năng lượng. Dục là mặt này của đồng tiền,  chết là mặt kia. Do đó, bất  kì  ai  quan  tâm  tới  dục  đều  nhất  định  quan  tâm  tới chết - mặc dầu người đó muốn tránh nó. Bất kì ai quan tâm  tới  chết  thì  đều  nhất  định  quan  tâm  tới  dục  -  mặc dầu  người  đó  muốn  tránh  nó.  Tại  sao?  -  bởi  vì  quan niệm  phổ  biến  là  ở  chỗ  dục  và  chết  là  đối  lập.  Chúng không phải vậy. Và bởi vì quan niệm phổ biến này mà đã phải tồn tại hai loại văn hoá trên thế giới: hướng dục và hướng chết.

Chẳng  hạn,  Ấn  Độ  vẫn  duy  trì  trong  nhiều  thế  kỉ văn hoá hướng cái chết.  Bởi vì nó hướng cái  chết nên nó  kìm  nén  dục.  Nghĩ  rằng  dục  là  điều  ngược  lại,  nó kìm nén dục, nó tránh né dục; nó giả vờ dục không tồn tại.  Bạn  có  thể  nói  về  cái  chết  không  có  vấn  đề  gì, nhưng bạn không thể nói được về dục.

Mới  hôm  nọ  một  sannyasin  đã  hỏi,  "Tôi  suýt  bị cảnh sát bắt và giam bởi vì tôi nói lời tạm biệt cô bạn gái và chúng tôi hôn nhau trước đồn cảnh sát." Rất khó để mà gạt bỏ cảnh sát. Cảnh sát đã bắt giữ họ; họ phải đợi ở đó trong hai giờ. Bằng cách nào đó họ đã thuyết phục cảnh sát, đã xin lỗi.

Sannyasin  này  đã  hỏi,  "Tôi  phân  vân  lắm.  Tôi  đã làm gì sai ở đó? Tôi đã nói lời tạm biệt bạn gái mình, cô  ấy  sắp  đi;  chúng  tôi  có  thể  gặp  nhau,  chúng  tôi  có thể không gặp nhau, vì ai biết được về ngày mai? Cô ấy sẽ đi xa trong sáu tháng, và ai biết cái gì sẽ xảy ra trong sáu  tháng  này?  Cho  nên  cái  gì  sai  với  việc  tôi  hôn  cô gái ấy và cô ấy hôn tôi, chỉ là chào tạm biệt? Sao nó lại có thể bị phản đối? Mọi người đái trên phố và chẳng ai phản đối cả!"

Bây   giờ,   sannyasin   đó   không   biết   rằng   từ   khi Morarji  Desai  trở  thành  thủ  tướng  của  đất  nước  này việc đái đã trở thành điều thiêng liêng. Bạn có thể đái ở bất kì đâu - đó là cái gì đó thiêng liêng. Thực ra nó là nghĩa vụ thiêng liêng đấy. Đái nhiều nhất có thể được đi,  vì  vấn  đề  không  phải  là  việc  đái:  đấy  là  nước  của cuộc  sống.  Bạn  nuôi  dưỡng  đất;  bạn  đang  làm  việc phục vụ công cộng lớn lao.

Tôi đã nghe:

Khi Morarji Desai tới Mĩ, ông ấy rất phân vân bởi vì  trong  các  buổi  tiệc  tùng,  trong  các  cuộc  tụ  tập,  các cuộc  mít  tinh,  các  quí  bà  bao  giờ  cũng  dồn  vào  phía bên  kia  phòng.  Cuối  cùng,  ông  ấy  phải  hỏi;  ông  ấy  tò mò tại sao các quí bà lại không tới gần ông ấy. Ông ấy được thông báo, "Chúng tôi rất tiếc phải nói, nhưng các quí bà sợ rằng ông có thể cảm thấy khát khao vào bất kì lúc nào, và nếu ông làm việc của mình ở chỗ công cộng thì điều đó sẽ rất ngượng ngùng. Cho nên họ dồn sang phía bên kia. Trong trường hợp cái gì đó giống thế xảy ra, họ có thể trốn thoát; ít nhất thì họ cũng có thể quay lưng họ lại ông."

Ở Ấn Độ, hôn là cái gì đó giống như tội lỗi, tội ác. Và  ở  chỗ  công  cộng,  và  điều  đó  nữa  trước  đồn  cảnh sát! Ấn Độ có văn hoá hướng theo cái chết. Bạn có thể nói về cái chết; xác chết của người ăn xin có thể nằm ra bên cạnh đường và không ai sẽ chú ý gì. Mọi người sẽ cứ đi qua. Điều đó là chấp nhận được; chết được chấp nhận.  Thực  ra,  không  chỉ  được  chấp  nhận,  mà  được khuếch đại lên - để tạo ra sợ trong mọi người để cho họ trở nên mang tính tôn giáo.

Nếu chết được khuếch đại lên, nó thực sự làm bạn hoảng hồn. Và từ nỗi  sợ bạn có thể bắt đầu  đi tới đền chùa, tới tu viện, tới tu sĩ, bởi vì cái chết đang tới - sớm hay muộn bạn sẽ phải chết. Một số thu xếp nào đó phải được thực hiện, thu xếp nào đó cho cuộc hành trình dài.

Ai biết cái gì sẽ được cần tới? Các tu sĩ giả vờ rằng họ biết.

Và mọi cái gọi là thánh nhân của Ấn Độ sẽ nói về chết.  Họ  sẽ  đem  ra  chủ  đề  về  chết  lặp  đi  lặp  lại  mãi. Toàn thể kinh doanh của họ tuỳ thuộc vào cái chết; nếu mọi  người  quên  mất  cái  chết,  thì  mọi  người  bắt  đầu quên Thượng đế, mọi người bắt đầu quên về đền chùa, mọi  người  bắt  đầu  quên  về  các  thánh  nhân.  Cho  nên thánh nhân không thể để bạn một mình; họ sẽ cứ đem chủ đề về chết vào tâm trí bạn để cho họ có thể cứ giữ cho bạn run rẩy. Nỗi sợ của bạn là bí mật thương mại của họ: nếu bạn sợ, bạn sẽ vẫn còn là nô lệ cho họ. Nếu bạn trở nên không sợ, thế thì bạn sẽ thoát ra khỏi toán con  chiên  của  họ;  thế  thì  bạn  không  thể  bị  khai  thác. Cái chết không xấu với họ, nó là tốt. Nó giúp cho kinh doanh của họ.

Nhưng  dục...  cái  đó  là  nguy  hiểm  cho  họ.  Ấn  Độ không phải là quốc gia hướng theo dục. Hôn, ôm, yêu, chính hiện tượng yêu, làm cho bạn hướng đất, làm cho bạn  ít  sợ  chết.  Những  người  yêu  là  những  người  ít  sợ chết nhất. Khi bạn đang trong tình yêu bạn không quan tâm  tới  cái  chết.  Nếu  nó  tới,  thì  nó  tới.  Thì  sao?  Nếu bạn đang trong yêu, bạn có thể chết vẫn mỉm cười. Với nụ hôn trên môi bạn có thể nói lời tạm biệt. Bạn đã yêu, bạn đã sống; không có gì để ăn năn. Cuộc sống của bạn đã  không  là  sự  phí  hoài.  Bạn  đã  nở  hoa!  Bạn  đã  nhảy múa  trong  mặt  trời,  trong  gió,  trong  mưa  -  bạn  còn trông  đợi  cái  gì  thêm  nữa?  Món  quà  cuộc  sống  thật mênh mông: tình yêu là món quà của nó. Bạn biết ơn! Sao bạn phải đi tới tu sĩ? Bạn có thể đi tới thi sĩ, bạn có thể đi tới hoạ sĩ, bạn có thể đi tới nhạc sĩ, nhưng bạn sẽ không đi tới tu sĩ.

Đó là lí do tại sao bạn sẽ ngạc nhiên: trong công xã của tôi bạn sẽ thấy các nhạc sĩ và bạn sẽ thấy các thi sĩ và  bạn  sẽ  thấy  các  vũ  công  và  bạn  sẽ  thấy  các  ca  sĩ, nhưng bạn sẽ không tìm ra tu sĩ chút nào. Tu sĩ dường như là trung tâm của mọi hoạt động tôn giáo, và ông ta vắng bóng ở đây, tuyệt đối vắng bóng - bởi vì cách tiếp cận  của  tôi  là  ở  chỗ  trước  hết  bạn  phải  biết  yêu  là  gì, bạn  phải  đi  sâu  vào  yêu.  Chìm  thật  sâu  nhất  có  thể được vào trong tình yêu!

Nếu bạn có thể chìm thực sự sâu vào tình yêu bạn sẽ  ngạc  nhiên  rằng  bạn  đã  đi  tới  cái  chết.  Đó  là  kinh nghiệm  riêng  của  tôi  -  tôi  không  đề  xuất  lí  thuyết,  tôi đơn giản phát biểu trạng thái tồn tại riêng của tôi, kinh nghiệm  riêng  của  tôi.  Tôi  chỉ  phát  biểu  một  sự  kiện: nếu bạn yêu sâu sắc bạn nhất định đi tới hiện tượng về cái  chết. Và khi bạn  đi qua tình yêu tới cái chết, ngay cả  cái  chết  cũng  đẹp,  bởi  vì  tình  yêu  làm  cho  mọi  thứ thành đẹp. Khi bạn đi qua tình yêu tới cái chết, tình yêu tô  điểm  cho  cái  chết,  tình  yêu  làm  đẹp  cho  cái  chết; ngay  cả  cái  chết  cũng  trở  thành  phúc  lành.  Những người đã biết tới tình yêu sẽ biết cái chết như điều tối thượng trong cực thích.

Bây  giờ  có  những  nền  văn  hoá  hướng  theo  dục, chẳng  hạn,  Mĩ.  Tại  đó,  cái  chết  là  điều  cấm  kị;  bạn không nên nói về cái chết. Nếu bạn bắt đầu nói về cái chết, mọi người sẽ lảng tránh bạn. Bạn sẽ không được mời  tới  các  bữa  tiệc  nữa.  Bạn  nghiễm  nhiên  không được  nói  về  cái  chết;  cái  chết  phải  không  được  nhắc tới.  Cái  chết  vẫn  là  một  trong  nhưng  điều  không  thể được  nhắc  tới.  Đó  là  lí  do  tại  sao  cho  dù  ai  đó  chết chúng ta có cách nói lái, dùng các từ khác  để che đậy sự  kiện  của  cái  chết.  Chúng  ta  nói,  "Ông  ấy  đã  qua đời." Chúng ta không nói, "Ông ấy đã chết." Chúng ta nói,  "Ông  ấy  đã  trở  thành  người  yêu  của  Thượng  đế." Chúng  ta  không  biết  về  Thượng  đế,  chúng  ta  không biết trở thành người yêu của Thượng đế là ngụ ý cái gì, bởi vì chúng ta chưa bao giờ là người yêu của bất kì ai. Ngay cả Thượng đế mà muốn ôm ghì bạn thì cảnh sát sẽ bắt ngài. Nếu ngài hôn bạn, ngay cả bạn cũng sẽ cảm thấy chút ít bối rối - Thượng đế à? mà hôn mình sao? Có thực là Thượng đế không hay chỉ giả dối? Làm sao Thượng  đế  có  thể  hôn  được?  Việc  hôn  chưa  bao  giờ được  coi  là  hoạt  động  tâm  linh.  Ngay  cả  ở  chỗ  công cộng điều đó cũng bị cấm, và ngài lại làm điều đó trên bình diện vũ trụ - không chỉ ở chỗ công cộng mà ở vũ trụ, tại chính trung tâm của vũ trụ! Nhưng chúng ta có cách  thức  để  né  tránh  cái  chết;  bằng  cách  nào  đó  nó phải bị né tránh. Bản thân từ này là cấm kị.

Chính bởi vì Sigmund Freud mà điều cấm kị chống lại  từ  'dục'  đã  bị  vứt  bỏ  -  toàn  thể  công  lao  thuộc  vào con người này. Ông ấy là một trong những người đem lại ích lợi vĩ đại nhất cho nhân loại. Mặc dầu bản thân ông ấy không chứng ngộ, ông ấy đã làm việc phục vụ lớn  lao,  công  việc  tiên  phong:  ông  ấy  đã  loại  bỏ  một điều  kiêng  kị  lớn.  Bây  giờ  bạn  có  thể  nói  về  dục  mà không cảm thấy xấu hổ, không thấy mặc cảm.

Một  Freud  nữa  là  cần  có  -  một  Freud  sẽ  loại  bỏ điều  kiêng  kị  với  chết.  Phương  Tây  là  hướng  dục, phương  Đông  là  hướng  chết;  do  đó  ở  phương  Đông mọi  người  kìm  nén  dục  và  ở  phương  Tây  mọi  người kìm  nén  chết.  Cả  hai  đều  sai  bởi  vì  dục  và  chết  là hai mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn kìm nén cái này, bạn  không  thể  kinh  nghiệm  cái  kia  trong  tính  toàn  bộ của nó được, bởi vì kinh nghiệm cái này trong tính toàn bộ  của  nó  là  kinh  nghiệm  cái  kia  nữa,  và  cả  hai  đều phải  được  kinh  nghiệm.  Cuộc  sống  là  cơ  hội  để  kinh nghiệm dục và chết. Nếu bạn kinh nghiệm hai điều này và  nếu  bạn  có  thể  đi  tới  kinh  nghiệm  đích  thực  của riêng  mình  rằng  chúng  cả  hai  là  một,  thì  bạn  đã  siêu việt  lên  rồi.  Việc  biết  rằng  cả  hai  là  một  là  việc  siêu việt.

Saguna, bạn hỏi tôi, "Thầy có thể nói gì về hai cực này để giúp tôi vượt ra ngoài?"

Kinh  nghiệm  cả  hai  đi.  Nhưng  ngay  bây  giờ  cái chết  còn  chưa  có  đấy;  ngay  bây  giờ  bạn  phải  kinh nghiệm yêu, dục - mọi điều tinh tế của yêu, tính rắc rối của  yêu,  sự  phức  tạp  của  yêu,  mọi  sắc  thái  của  yêu. Ngay bây giờ, đi sâu vào trong yêu đi, Saguna này. Và thế  rồi  khi  cái  chết  tới  bạn  sẽ  có  khả  năng  đi  sâu  vào trong cái chết nữa.

Thực  ra,  trong  khi  làm  tình,  tại  đỉnh  cao  nhất  của cực  thích  một  cái  chết  nhỏ  xảy  ra,  bởi  vì  tâm  trí  biến mất,  bản  ngã  biến  mất,  thời  gian  biến  mất,  cứ  dường như  đồng  hồ  bỗng  nhiên  dừng  lại.  Bạn  được  đưa  vào một  thế  giới  khác.  Bạn  không  còn  là  thân  thể  nữa, không là tâm trí nữa, không là bản ngã nữa... bạn là sự tồn tại thuần khiết. Đó là cái đẹp của cực thích. Biết tới cực  thích  là  kinh  nghiệm  một  chút  ít  về  cái  chết,  cái chết nhỏ.

Trước hết đi sâu vào trong tình yêu để cho bạn có thể  có  vài  nếm  trải  về  cái  chết.  Thế  rồi  cái  chết  sẽ tới một  ngày  nào  đó  -  thế  thì  đi  vừa  nhảy  múa  vào  trong nó,  bởi  vì  bạn  biết  nó  sẽ  là  cực  thích  lớn  lao  nhất  mà bạn  đã  từng  biết  tới,  điều  đó  sẽ  là  chiều  sâu  nhất  của tình yêu. Và đó là cách người ta siêu việt lên - biết rằng cả hai là một. Chính việc biết đó là siêu việt.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi muốn trở thành một sannyasin, nhưng dần dần thôi. Thế có được với thầy không? Hay cú nhảy bất thần là cần thiết?

Girish  Chandra  này,  bạn  nhắc  tôi  nhớ  tới  một  câu chuyện:

Trong  thế  chiến  I,  Đại  uý  không  quân  hoàng  gia Bainsby bắn rơi phi công xuất sắc Đức Nam tước von Ribstein   trên   lãnh   thổ   nước   Anh.   Ngày   hôm   sau Bainsby tới thăm nam tước trong bệnh viện.

"Chào ông tướng," người Anh nói, "Tôi có thể làm gì cho ông được không?"

"Có  chứ,"  Von  Ribstein  đáp.  "Họ  cắt  cụt  cánh  tay phải của tôi. Ông sẽ thả nó qua nước Đức được chứ?"

Đại uý Bainsby làm như được yêu cầu và một tuần sau đó trở lại viếng thăm.

"Anh bạn của tôi ơi," nam tước nói, "họ tháo chân phải  của  tôi  ra  rồi.  Xin  ông  thả  nó  về  đất  cha  được chứ?"

Bainsby  hoàn  thành  yêu  cầu  này  và  quay  lại  thăm kẻ thù trên không của mình lần nữa.

"Thưa  đại  uý,"  Von  Ribstein  nói,  "họ  sắp  bỏ  chân trái  của  tôi.  Một  lần  nữa,  tôi  có  thể  xin  ông  thả  nó  ra đằng sau phòng tuyến Đức được không?"

"Tất nhiên được chứ, anh bạn tri kỉ," Bainsby đáp. "Nhưng  tôi  xin  nói,  anh  không  định  trốn  đấy  chứ,  hả anh bạn?"

Đủ cho hôm nay.

7.   Người đó là người đánh xe

Người đó là người đánh xe.

Người đó đã thuần hoá các con ngựa,

Lòng tự hào và các giác quan.

Ngay cả Thượng đế cũng ngưỡng mộ người đó.

Nhường nhịn như đất,

Vui và trong như hồ,

Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa,

Người đó tự do với sống và chết.

Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng.

Lời của người đó tĩnh lặng.

Việc của người đó tĩnh lặng.

Người đó thấy tự do của mình và được tự do.

Người chủ buông xuôi niềm tin của mình.

Người  đó  thấy  bên  ngoài  cái  kết  thúc  và  cái  bắt đầu.

Người đó cắt đi mọi trói buộc.

Người đó từ bỏ mọi ham muốn.

Người đó chống lại mọi cám dỗ.

Và người đó vươn lên.

Và bất kì đâu người đó sống,

Ở thành thị hay thôn quê,

Trong thung lũng hay trên núi,

Đều có vui vẻ lớn lao.

Ngay cả trong rừng trống rỗng

Người đó tìm thấy vui vẻ

Bởi vì người đó không muốn gì .

Con  người  là  hạt  mầm  của  tiền  năng  vĩ  đại:  con người là hạt mầm của phật tính. Từng người được sinh ra đều là vị phật. Con người không được sinh ra là nô lệ mà là người chủ. Nhưng có rất ít người thực tại hoá tiềm  năng  của  mình.  Và  lí  do  tại  sao  hàng  triệu  người không thể nhận ra được tiềm năng của mình là ở chỗ họ coi nó như đương nhiên rằng họ đã có nó.

Cuộc  sống  là  cơ  hội  duy  nhất  để  trưởng  thành,  để hiện  hữu,  để  nở  hoa.  Cuộc  sống  trong  bản  thân  nó  là trống rỗng; chừng nào bạn còn chưa mang tính sáng tạo bạn  sẽ  không  có  khả  năng  rót  đầy  nó  bằng  sự  hoàn thành.  Bạn  có  bài  ca  trong  trái  tim  mình  để  được  hát lên và bạn có điệu vũ để được múa, nhưng điệu vũ đó là vô hình, và bài ca nữa - thậm chí bạn cũng chưa từng nghe  thấy  nó.  Nó  ở  sâu  bên  dưới  ẩn  trong  cốt  lõi  bên trong  nhất  của  bản  thể  bạn;  nó  phải  được  đem  lên  bề mặt, nó phải được diễn đạt ra.

Đó  là  điều  được  ngụ  ý  bởi  'tự  thực  hiện'.  Hiếm người  là  người  biến  đổi  cuộc  sống  của  mình  thành  sự trưởng thành, người biến đổi cuộc sống của mình thành cuộc  hành  trình  lâu  dài  của  tự  thực  hiện,  người  trở thành  điều  mình  được  ngụ  ý  là  vậy.  Ở  phương  Đông chúng  ta  đã  gọi  người  đó  là  vị  phật,  ở  phương  Tây chúng ta đã gọi người đó là christ. Từ 'christ' đích xác có nghĩa như điều từ 'phật' ngụ ý: người đã trở về nhà.

Chúng  ta  tất  cả  đều  là  những  người  lang  thang trong việc tìm kiếm nhà, nhưng việc tìm kiếm này là rất vô  ý  thức  -  dò  dẫm  trong  bóng  tối,  không  nhận  biết đích  xác  mình  dò  dẫm  về  cái  gì,  mình  là  ai,  mình  đi đâu.  Chúng  ta  cứ  đi  như  mẩu  gỗ  trôi  dạt,  chúng  ta  cứ còn là sự ngẫu nhiên.

Và điều đó trở thành có thể bởi vì hàng triệu người quanh bạn đang trong cùng một con thuyền, và khi bạn thấy  rằng  hàng  triệu  người  đang  làm  cùng  những  điều bạn  làm,  thế  thì  bạn  phải  đúng  rồi  -  bởi  vì  hàng  triệu người không thể sai được. Đó là logic của bạn, và logic đó sai từ nền tảng: hàng triệu người không thể đúng.

Rất hiếm khi một người là đúng; rất hiếm khi một người nhận  ra chân lí. Hàng triệu người sống điều dối trá, sống giả vờ. Sự tồn tại của họ chỉ là trên bề mặt; họ sống  ở  chu  vi,  hoàn  toàn  không  nhận  biết  gì  về  trung tâm. Và trung tâm này chứa tất cả: trung tâm là vương quốc của Thượng đế.

Bước  đầu  tiên  hướng  tới  phật  tính,  hướng  tới  việc nhận ra tiềm năng vô hạn của bạn, là nhận ra rằng mãi cho  tới  nay  bạn  đã  làm  phí  hoài  cuộc  sống  của  mình, rằng mãi cho tới nay bạn vẫn còn hoàn toàn vô ý thức.

Bắt đầu trở nên có ý thức đi; đó là cách duy nhất để đạt tới. Điều đó là gian truân, điều đó là gian nan. Vẫn còn ngẫu nhiên là dễ dàng; nó không cần thông minh, do  đó  nó  dễ  dàng.  Bất  kì  kẻ  ngu  nào  cũng  có  thể  làm điều đó - mọi kẻ ngu đều đã làm điều đó rồi. Dễ dàng để mà mang tính ngẫu nhiên bởi vì bạn không bao giờ cảm  thấy  có  trách  nhiệm  với  bất  kì  cái  gì  xảy  ra.  Bạn bao giờ cũng có thể đổ trách nhiệm lên cái gì đó khác: số phận, Thượng đế, xã hội, cấu trúc kinh tế, quốc gia, nhà thờ, mẹ, bố, các bậc phụ huynh... Bạn có thể cứ đổ trách nhiệm lên ai đó khác; do đó nó là dễ dàng.

Sống  có  ý  thức  nghĩa  là  nhận  lấy  toàn  thể  trách nhiệm lên vai riêng của bạn. Sống có trách nhiệm là bắt đầu của phật tính.

Khi  tôi  dùng  từ  'trách  nhiệm'  tôi  không  dùng  nó theo cách hiểu thông thường của việc mang tính nghĩa vụ đâu. Tôi đang dùng nó theo nghĩa thực, bản chất của nó: năng lực đáp ứng - đó là nghĩa của tôi. Và năng lực đáp ứng là có thể chỉ nếu bạn có ý thức. Nếu bạn ngủ say,  làm  sao  bạn  có  thể  đáp  ứng  được?  Nếu  bạn  ngủ say,  chim  chóc  sẽ  cứ  hót  nhưng  bạn  sẽ  không  nghe thấy, và hoa sẽ cứ nở và bạn sẽ không bao giờ có khả năng cảm thấy cái đẹp, hương thơm, vui vẻ, mà chúng vẫn đang mưa rào lên sự tồn tại.

Có  trách  nhiệm  nghĩa  là  tỉnh  táo,  có  ý  thức.  Có trách  nhiệm  nghĩa  là  luôn  chăm  chú,  để  tâm.  Hành động  với  nhiều  nhận  biết  nhất  bạn  có  thể  tìm  thấy được. Ngay cả với những điều nhỏ bé - đi trên phố, ăn thức  ăn,  tắm  -  bước  đi  trên  phố,  ăn  thức  ăn,  tắm  táp  - không  nên  được  làm  một  cách  máy  móc.  Làm  chúng với đầy nhận biết vào.

Dần  dần,  dần  dần  những  hành động  nhỏ  bé  đó  trở nên chói sáng, và từ từ những hành động chói sáng này cứ  tụ  tập  bên  trong  bạn,  và  cuối  cùng  là  sự  bùng  nổ. Hạt mầm đã nổ ra, tiềm năng đã trở thành thực tại. Bạn không còn là hạt mầm mà là hoa sen, hoa sen vàng, hoa sen  một  nghìn  cánh.  Và  đó  là  khoảnh  khắc  của  phúc lành lớn lao; Phật gọi điều đó là niết bàn. Người ta đã đạt  tới.  Bây  giờ  không  còn  gì  thêm  để  đạt  tới  nữa, không  đâu  để  đi.  Bạn  có  thể  nghỉ  ngơi,  bạn  có  thể thảnh  thơi  -  cuộc  hành  trình  đã  kết  thúc.  Vui  vẻ  vô cùng  nảy  sinh  trong  khoảnh  khắc  đó,  cực  lạc  lớn  lao được  sinh  ra.  Nhưng  người  ta  phải  bắt  đầu  từ  chỗ  bắt đầu.

Sau  chầu  uống  rượu  ba  ngày,  Tooley  và  Bragan đăng kí vào khách sạn và yêu cầu cho hai giường đôi. Tuy nhiên, trong bóng tối họ cả hai lại leo lên cùng một giường.

"Này!"  Tooley  kêu  lên.  "Tớ  nghĩ  một  thằng  cha homo đã lẻn vào giường với tớ."

"Cũng  có  một  cha  đồng  tính  trong  giường  tớ," Bragan kêu.

"Tống  những  kẻ  đồng  dâm  này  ra  đi,"  người  thứ nhất kêu lên.

Một  trận  vật  lộn  khủng  khiếp  xảy  ra  và  cuối  cùng Tooley bay ra khỏi giường. "Đằng ấy làm thế nào rồi?" anh ta kêu lên từ trên sàn.

"Tớ  đã  tống  thằng  cha  ở  giường  tớ  ra  rồi,"  người

Airơlen kia nói. "Đằng ấy thì sao?" "Nó tống tớ ra rồi."

"Được,  điều  đó  làm  cho  chúng  ta  bằng  nhau.  Vào giường với tớ đi."

Đây  là  cách  con  người  hiện  hữu:  trong  bóng  tối, hoàn  toàn  vô  ý  thức;  làm  mọi  sự,  chẳng  biết  tại  sao; đơn giản  làm bởi vì có sự  thôi thúc vô ý thức để làm. Bây giờ, đây không chỉ là giả thuyết huyền môn về con người đâu. Sigmund Freud, Gustav Jung, Alfred Adler và  những  người  khác,  các  nhà  nghiên  cứu  hiện  đại  về tâm thần con người, đã bắt gặp cùng hiện tượng này.

Freud nói con người sống một cách vô ý thức, mặc dầu  tâm  trí  tinh  ranh  tới  mức  nó  có  thể  tìm  ra  lí  do, động cơ. Ít nhất nó cũng có thể tạo ra cái mẽ ngoài cứ dường  như  bạn  đang  sống  cuộc  sống  có  ý  thức  -  và điều  đó  là  rất  nguy  hiểm  bởi  vì  bạn  có  thể  bắt  đầu  tin vào  mẽ  ngoài  riêng  của  mình.  Thế  thì  cuộc  sống  của bạn  bị  mất  đi,  thế  thì  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  dùng cơ hội cực kì có giá trị này.

Mọi người cứ làm những điều vô ý thức - mặc dầu họ  đau  khổ,  mặc  dầu  họ  khổ  vô  cùng,  dầu  vậy  họ  cứ làm cùng một điều đem khổ tới cho họ. Họ không biết cái  gì  khác  để  làm.  Họ  không  có  đó,  họ  không  hiện diện; do đó họ không thể làm được gì. Họ bị mắc bẫy trong bản năng vô ý thức.

Hennessy, đổ đầy các chai, đang ẩn nấp ở góc phố tối  tăm  và  hoang  vắng.  Chẳng  mấy  chốc  một  người bước qua, và Hennessy nhảy xổ ra khỏi bóng tối, súng lăm lăm trong tay.

"Đứng yên tại chỗ!" anh ta nhỏ dãi. Thế rồi anh ta rút cái chai ra khỏi túi mình. "Đây," Hennessy ra lệnh, "uống cái này đi."

Quá  khiếp  hãi  không  dám  kháng  cự,  anh  chàng đáng thương nắm lấy cái chai và tu hết. "Ôi chào!" anh ta kêu lên. "Nước này có vị kinh quá!"

"Tôi  biết,"  người  Airơlen  cười  khùng  khục.  "Bây giờ cầm lấy súng đây và bắt tôi uống thứ nước đó."

Cái  nước  bạn  đang  uống,  cái  nước  đó  bạn  gọi  là cuộc sống của mình, là thực sự kinh khủng! Nhưng bạn cứ buộc bản thân mình, làm cùng những hành động lặp đi lại lại - chẳng biết cái gì khác để làm, chẳng chỗ nào khác để  đi,  chẳng  biết  rằng  có  những  phương  án  khác có thể có đó, rằng có những phong cách sống khác. Và phương án lớn nhất là chiều hướng tôn giáo.

Chiều  hướng  tôn  giáo  đơn  giản  có  nghĩa  là  chiều hướng của việc ý thức, của việc tỉnh táo, của việc sống cuộc  sống  luôn  tự  nhớ  về  bản  thân  mình.  Để  tôi  nói thêm  rằng  với  tự  nhớ  bản  thân  tôi  không  ngụ  ý  tự  ý thức.  Tự  ý  thức  là  hiện  tượng  giả;  nó  là  cái  tên  khác của bản ngã. Tự nhớ bản thân là hiện tượng hoàn toàn khác; nó là việc chấm dứt của bản ngã. Trong tự ý thức không có tâm thức, chỉ có cái ta; trong tự nhớ bản thân không có cái ta, chỉ có việc nhớ lấy.

Toàn  thể  phương  pháp  luận  của  Phật  là  ở  chỗ  tự nhớ bản thân: sammasati. Nó đã được dịch thành chân tâm  hay  chân  nhận  biết.  Chân  nhận  biết  là  gì?  Nhận biết  cũng  có  thể  sai  sao?  Vâng,  có  khả  năng  đấy:  nếu nhận biết  trở thành quá tập trung vào đối thể thì nó là nhận  biết  sai.  Nhận  biết  phải  là  nhận  biết  về  bản  thân nó, thế thì nó là chân nhận biết.

Khi bạn nhìn cây, nhìn núi, nhìn sao, bạn có thể có ý  thức  -  ý  thức  về  cây,  ý  thức  về  núi,  ý  thức  về  sao  - nhưng  bạn  lại  không  ý  thức  về  người  đang  ý  thức  tới mọi  điều  này.  Đây  là  nhận  biết  sai,  bị  hội  tụ  vào  đối thể. Bạn phải đừng hội tụ nó vào đối thể, bạn phải giúp nó  quay  vào  nội  tâm.  Bạn  phải  đem  nó  vào  lãnh  thổ riêng của mình, bạn phải rót đầy tính chủ thể của mình bằng ánh sáng của nó.

Khi  người  ta  tràn  đầy  ánh  sáng,  không  chiếu  các thứ khác trong ánh sáng này và chỉ chiếu vào bản thân ánh sáng, thế thì đó là chân nhận biết và đó là cánh cửa tới niết bàn, tới Thượng đế - tới tự nhớ bản thân.

Với  việc  sinh  bạn  chỉ  được  trao  cho  một  cơ  hội. Không có sự cần thiết bên trong rằng bạn sẽ thực sự trở thành, rằng tiềm năng của bạn sẽ được thực hiện, rằng bạn  sẽ  thực  sự  đạt  tới  tính  hiện  hữu.  Chỉ  mỗi  cơ  hội được trao cho bạn, thế rồi mọi sự là tuỳ ở bạn. Bạn sẽ phải tìm ra con đường, bạn sẽ phải tìm ra thầy, bạn sẽ phải tìm ra tình huống đúng. Đó là thách thức lớn lao.

Cuộc sống là thách thức lớn để biết bản thân mình. Nếu  thách  thức  này  được  chấp  nhận,  bạn  thực  sự  trở thành  con  người  lần  đầu  tiên;  bằng  không  bạn  cứ  tồn tại ở mức độ dưới con người.

Và không chỉ phàm nhân đang sống cuộc sống vô ý thức  đâu.  Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  cũng  không  khác biệt gì.

Cha  Duffy  được  phái  tới  một  làng  Eskimo  nhỏ  ở phần  lạnh  nhất  của  Alaska.  Nhiều  tháng  sau  đó,  giám mục  tới  thăm  ông  ta.  "Giữa  những  người  Eskimo  này ông thấy thích thế nào ở đây?"

"Cũng được đấy," linh mục đáp.

"Thế thời tiết thì sao?" giám mục hỏi.

"À,  chừng  nào  tôi  còn  có  Rosary*  và  rượu  vốt  ka thì tôi chẳng quan tâm tới trời lạnh thế nào."

"Tôi  mừng  khi  nghe  điều  đó.  Vậy,  tôi  có  thể  gọi chút ít rượu vốt ka ngay bây giờ được không."

"Được chứ," Cha Duffy nói.

"Rosary! Cô đem lên cho chúng tôi hai cốc vốt ka nhé?"

Người  thế  giới  này,  người  thế  giới  khác,  không thực khác nhau lắm đâu. Chỉ có một khác biệt tạo ra sự khác nhau và đó là nhận biết, tỉnh táo. Và nhận biết có thể được thực hành ở bất kì đâu: bạn không cần đi lên núi,  bạn  không  cần  vào  tu  viện,  bạn  không  cần  từ  bỏ thế giới.

Thực ra, trong thế giới này còn dễ thực hành nhận biết hơn bất kì chỗ nào khác. Đây là kinh nghiệm riêng của  tôi,  và  không  chỉ  là  kinh  nghiệm  cá  nhân  của  tôi mà  quan  sát  của  tôi  về  hàng  nghìn  sannyasins  nữa. Cách  dễ  dàng  nhất  để  trở  nên  nhận  biết  là  sống  trong thế  giới  này  và  thực  hành  nó,  bởi  vì  thế  giới  cho  bạn biết bao nhiêu cơ hội. Tu viện không thể cho bạn nhiều

*  Rosary là tên bài kinh lần tràng hạt nhưng cũng có thể là tên cô gái. kinh nghiệm được. Sống trong hang núi, bạn có cơ hội nào để mà tỉnh táo? Bạn sẽ ngày một ngủ nhiều hơn ở đó, ngày một đờ đẫn hơn. Thông minh sẽ không được cần tới, do đó bạn sẽ mất mọi sắc bén của thông minh. Và nhận biết sẽ không được cần tới; sẽ không có thách thức  cho  nó.  Chỉ  trong  thách  thức  mà  cuộc  sống  mới phát triển; thách thức càng lớn, cơ hội càng lớn. Và thế giới này thực sự đầy những thách thức. Do đó với các sannyasin của mình tôi nói: đừng bao giờ từ bỏ.

Hân  hoan  trong  thế  giới  đi!  Trong  quá  khứ  chúng ta đã từ bỏ quá nhiều và kết quả đã là không. Chúng ta đã  tạo  ra  bao  nhiêu  vị  phật  trong  quá  khứ?  Họ  có  thể được đếm trên đầu ngón tay. Chỉ hiếm khi, rất hiếm khi một  người  mới  trở  thành  Phật,  Christ  hay  Krishna. Trong số hàng triệu và hàng triệu hạt mầm chỉ một hạt nẩy mầm thôi sao? Điều đó chẳng được mấy. Điều đó là sự lãng phí cực kì tiềm năng con người lớn lao, và lí do là ở thái độ trốn tránh của các tôn giáo.

Tôi khẳng định cuộc sống, tôi hân hoan trong cuộc sống.  Và  tôi  muốn  tất  cả  các  bạn  đều  sống  sâu  sắc, mãnh  liệt,  đam  mê  trong  cuộc  sống,  chỉ  với  một  điều kiện:  tỉnh  táo,  quan  sát,  chứng  kiến.  Và  tôi  biết  khó khăn  nảy  sinh,  bởi  vì  bạn  sẽ  sống  cùng  hàng  triệu người  ngủ  -  và  ngủ  có  tính  lây  nhiễm;  cũng  như  nhận biết. Nhận biết nữa, cũng có tính lây nhiễm; do đó mới có ý nghĩa của việc sống cùng thầy.

Thầy không thể cho bạn chân lí được. Không ai có thể  đem  chân  lí  cho  bất  kì  ai  khác  được,  nó  là  không truyền  trao  được.  Thầy  không  thể  đem  bạn  tới  mục đích  tối  thượng  được,  bởi  vì  ở  đó  bạn  sẽ  phải  đạt  tới một  mình,  không  ai  có  thể  đi  cùng  bạn  được.  Bạn không  thể  đạt  tới  đó  bằng  việc  bắt  chước  thầy,  bởi  vì bạn  càng  bắt  chước  ai  đó,  bạn  càng  trở  nên  giả  hơn. Làm sao bạn có thể đạt tới chân lí bằng việc trở thành giả được?

Thế thì chức năng của thầy là gì? Thế thì hữu dụng của việc tìm thầy là gì? Thế thì sao là đệ tử? Dầu vậy vẫn có lí do, và lí do là ở chỗ nhận biết lây nhiễm như buồn  ngủ.  Nếu  bạn  ngồi  với  vài  người  mà  tất  cả  đều đang ngủ thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy buồn ngủ.

Một câu chuyện Sufi nổi tiếng kể:

Có  người  bán  trái  cây.  Anh  ta  có  con  cáo  rất  tinh ranh thường hay trông cửa hàng cho anh ta. Bất kì khi nào  anh  ta  phải  đi  ra  ngoài  anh  ta  đều  bảo  con  cáo, "Tỉnh táo đấy. Ngồi vào chỗ của ta và quan sát. Quan sát mọi hoạt động diễn ra quanh đây. Không cho phép người  nào  ăn  cắp  cái  gì.  Nếu  ai  đó  cố  ăn  cắp,  gây  ra tiếng động - ta sẽ chạy từ nhà tới ngay lập tức."

Một  hôm  Mulla  Nasruddin  đi  qua.  Anh  ta  nghe thấy  chủ  cửa  hàng  nói  chuyện  với  con  cáo,  nói  mọi điều này, "Tỉnh táo, quan sát mọi hoạt động đang diễn ra  xung  quanh,  và  nếu  mày  thấy  cái  gì  đó  chống  lại chúng  ta  hay  ai  đó  định  đánh  cắp  trái  cây,  làm  tiếng động và ta sẽ ra."

Mulla  Nasruddin  bị  cám  dỗ  lắm.  Người  chủ  cửa hàng  đi  vào.  Nasruddin  ngồi  ngay  trước  cửa  hàng  và bắt đầu giả vờ ngủ lơ mơ; mắt nhắm nghiền anh ta bắt đầu ngủ gà ngủ gật.

Trong  một  chốc  con  cáo  đáng  thương  nghĩ,  "Phải làm gì nhỉ? Mình có cần gây tiếng động không? Nhưng ngủ  thì  không  phải  là  hoạt  động  -  thực  ra  nó  chính  là điều đối lập - và ông chủ đã nói rằng nếu hoạt động nào đó diễn ra xung quanh... Đây không phải là hoạt động: người này đang rơi vào giấc ngủ, và một người ngủ có thể làm được gì, có hại gì đâu?" Nhưng con cáo không nhận  biết  rằng  Mulla  đang  thử  một  chiến  lược  Sufi! Bằng việc giả vờ rơi vào giấc ngủ, bằng việc mơ màng nhắm  mắt,  dần  dần,  dần  dần  anh  ta  xoay  xở  làm  cho con cáo rơi vào giấc ngủ. Thế rồi anh ta đánh cắp trái cây.

Khi người chủ quay lại, trái cây mất rồi... và cáo ta đang  ngáy!  Ông  ta  lay  cáo  dậy  và  hỏi,  "Có  chuyện  gì vậy? Ta chẳng bảo mi nếu có bất kì hoạt động nào xảy ra  thì  mi  phải  gây  tiếng  động  để  cho  ta  có  thể  tới  đó sao? Nhưng ta có nghe thấy tiếng động nào đâu."

Cáo  nói,  "Nhưng  không  có  hoạt  động  xảy  ra.  Chỉ mỗi một người tới; anh ta ngồi ngay trước cửa hàng và bắt  đầu  ngủ  lơ  mơ.  Bây  giờ,  ngủ  không  phải  là  hoạt động, đúng không? Ngủ là bất hoạt."

Logic đơn giản! Con cáo đáng thương và logic đơn giản.

"Thế thì điều gì xảy ra cho mày?" ông chủ hỏi.

Cáo  nói,  "Điều  đó  tôi  không  biết,  chả  biết  điều  gì đã xảy ra cho tôi. Nhưng tôi càng quan sát người ngủ, bằng  cách  nào  đó  tôi  bắt  đầu  làm  cho  bản  thân  mình cũng  lơ  mơ  ngủ  và  không  thể  nào  mà  còn  thức  được. Tôi không biết khi nào tôi rơi vào giấc ngủ."

Nếu vài người lơ mơ ngủ và bạn đang ngồi với họ, bạn có thể thấy vấn đề: rung động của việc ngủ đạt tới bạn. Và tương tự là trường hợp này... mặc dầu hơi chút khó khăn bởi vì ngủ là xuống dốc còn thức tỉnh là lên dốc. Nó là nhiệm vụ hơi chút khó hơn. Nhưng ở cùng với một người thức tỉnh, người là vị phật, thì nhất định làm bạn tỉnh táo - chỉ ở với thầy thôi.

Chúng  ta  bị  ảnh  hưởng  liên  tục  bởi  những  người quanh ta. Chúng ta có thể hoàn toàn quên lãng sự kiện rằng bất kì cái gì chúng ta nghĩ đều do người khác trao cho chúng ta; bất kì điều gì chúng ta cảm thấy, ngay cả điều đó nữa, cũng đã do người khác trao cho chúng ta. Đứa  trẻ  học  bằng  bắt  chước.  Ngay  cả  xúc  động  của chúng ta cũng có thể được vay mượn, không chỉ  ý nghĩ của chúng ta đâu; tình cảm của chúng ta có thể cũng có thể được vay mượn .

Mọi người thậm chí có thể chết chỉ bởi vì ý tưởng vay  mượn.  Đất  mẹ  là  gì?  -  một  ý  tưởng  mà  chúng  cứ nhồi nhét vào trong đầu trẻ nhỏ. Và chúng ta cứ nói với chúng rằng chết vì đất mẹ sẽ là người vĩ đại, là liệt sĩ; chết vì đất mẹ là đức hạnh lớn lao nhất.

Trong quá khứ họ thường nói cùng điều đó về các tôn giáo, nhà thờ: "Chết vì nhà thờ, chết vì tôn giáo của bạn là cách chắc chắn để đi vào thiên đường. Ngay lập tức  bạn  được  nâng  lên  vào  thiên  đường  nếu  bạn  chết cho  tôn  giáo  của  mình."  Giết  người  khác  vì  tôn  giáo của bạn và đó không phải là tội lỗi; chết vì tôn giáo của riêng  bạn  và  đó  không  phải  là  tự  tử.  Việc  giết  người không phải là sát nhân, tự tử không phải là tự tử! Một khi  những  ý  tưởng  này  được  cấy  vào  con  người  bạn, được  cấy  vào  bản  thể  bạn,  chúng  bắt  đầu  vận  hành  từ đó.

Ba đứa trai, một Cơ đốc giáo, một Do Thái và một da đen, đang ngồi trên lề đường. Một linh mục và một giáo sĩ thấy lũ trẻ này.

Linh mục Cơ đốc giáo nhận ra một trong ba đứa trẻ là  thành  viên  giáo  xứ  của  mình,  cho  nên  ông  ta  nói, "Sonny, hai điều lớn nhất trong cuộc đời con là gì?"

Nó nói, "Thưa cha, hai điều lớn nhất trong cuộc đời con là nhà thờ Cơ đốc giáo và linh mục của con."

Giáo  sĩ  nhìn  xuống  và  nhận  ra  đứa  trẻ  Do  Thái trong  giáo  đoàn  của  mình.  Ông  ta  nói,  "Con  trai,  hai điều lớn nhất trong cuộc sống của con là gì?"

"Thưa giáo sĩ, hai điều lớn nhất trong cuộc đời con là giáo đoàn của con và giáo sĩ của con."

Cả hai thành viên giới tăng lữ ra đi một cách thoả mãn, tự mãn. Thế rồi đứa trẻ nhỏ da mầu nhìn vào hai bạn thân và nói, "Này, không ai trong các cậu là những đứa con trai của mẹ nhỏ không bao giờ có con gái hay dưa hấu sao?"

Chúng ta học từ người khác. Đó có thể là ý tưởng của bạn về Thượng đế, đó có thể là tu sĩ, giáo sĩ - hay dưa  hấu!  Nó  tất  cả  đều  như  nhau:  chúng  ta  học  từ người khác.

Trong  sự  thân  mật  gần  gũi  với  thầy,  hai  điều  xảy ra: một  điều  là  nhận  biết  lây  nhiễm  của  thầy,  tình  yêu lây nhiễm của thầy; và điều thứ hai, việc dỡ bỏ lớn lao. Bất kì điều gì bạn đã học từ những người ngủ, dù đó là về dưa hấu hay về giáo sĩ - cũng chẳng có khác biệt gì nhiều giữa dưa hấu và giáo sĩ đâu! Điều bạn đã học từ nhà thờ chính thức và từ quốc gia và hệ thống giáo dục, tất cả đều phục vụ cho các quyền lợi được đầu tư, tất cả đều phục vụ cho quá khứ, quá khứ chết, không phục vụ cho bạn... Nhớ lấy, họ định khai thác bạn, họ định thu bạn thành máy - hiệu quả, nhưng máy là máy, dù hiệu quả hay không hiệu quả. Chức năng của họ là làm cho bạn thành nô lệ của xã hội - và xã hội ốm yếu, xã hội điên khùng, xã hội bệnh hoạn.

Hai  điều  xảy  ra  trong  sự  thân  thuộc  với  thầy:  thứ nhất,  nhận  biết  hay  tiêm  nhiễm  của  thầy;  và  thứ  hai: quá trình dỡ bỏ. Thầy bắt đầu phá huỷ mọi cái bạn đã học. Thầy không thể cho bạn chân lí được, tôi nhắc lại, nhưng  thầy  có  thể  lấy  đi  những  dối  trá.  Và  đó  là  một trong  những  điều  bản  chất  nhất;  không  có  nó,  chân  lí không bao giờ có thể xảy ra cho bạn. Chân lí sẽ xảy ra cho bạn trong sự một mình của bạn, nhưng trước khi nó có thể xảy ra, mọi khối chắn phải bị loại bỏ đi: các khối chắn  của  dối  trá  đã  từng  được  đặt  vào  con  đường  của chân lí.

Thầy có thể lấy đi dối trá của bạn. Chức năng của thầy là phủ định theo cách đó, và khẳng định trong tính lây nhiễm. Rung động của thầy có thể chạm tới và đánh thức  bạn  dậy.  Thầy  có  thể  là  tia  nắng  mặt  trời  lọt  qua cửa  sổ  trong  phòng  ngủ  của  bạn,  đậu  lên  mặt  bạn,  và bảo bạn rằng, "Sáng rồi, bây giờ dậy đi!" làm cho bạn rất khó ngủ. Vâng, thầy có thể làm cho bạn khó ngủ và cũng khó cho bạn bắt chước và khó cho bạn bắt chước và khó cho bạn học từ những người đã thực sự là kẻ thù của bạn và không phải là người bạn của bạn.

Nếu hai điều này là có thể, cuộc sống  của bạn bắt đầu  chuyển  động,  bạn  không  còn  bị  mắc  kẹt  nữa.  Hạt mầm  của  bạn  đã  rơi  vào  mảnh  đất  đúng:  bây  giờ  vào đúng  lúc  việc  nảy  mầm  sẽ  tới.  Chẳng  mấy  chốc  sẽ  có mùa  xuân  và  bạn  sẽ  thấy  hoa  riêng  của  mình.  Và  hoa của tâm thức là hoa vĩ đại nhất có đó.

Lời kinh:

Người đó là người đánh xe.

Người đó đã thuần hoá các con ngựa, Lòng tự hào và các giác quan.

Ngay cả Thượng đế cũng ngưỡng mộ người đó.

Khoảnh khắc tiềm năng của bạn trở thành thực tại, khoảnh  khắc  bạn  là  linh  hồn  đã  nhận  ra,  ngay  cả  các thần cũng ngưỡng mộ bạn. Ngay cả thần còn ở xa đằng sau, bởi vì ngay cả thần cũng chưa trở thành chư phật. Họ  cũng  sống  cuộc  sống  vô  ý  thức  -  có  thể  sống  trên trời  đấy.  Điều  bạn  gọi  là  thiên  thần  trong  Ki  tô  giáo được  gọi  là  thần  trong  Phật  giáo.  Các  thiên  thần  sống trên trời, ngay cả họ cũng chưa là chư phật; họ vẫn ngủ như  bạn  vậy.  Khác  biệt  duy  nhất  là  trong  tình  huống của họ: họ ở trên thiên đường và bạn ở trên đất. Nhưng khác biệt không có trong tâm lí của họ; khi có liên quan tới  bản  thể  bên  trong  của  họ  nó  cũng  tối  như  bản  thể bên trong của bạn vậy.

Người  Hindu  không  bao  giờ  có  khả  năng  tha  thứ cho  Phật,  bởi  vì  ông  ấy  nói  rằng  ngay  cả  thần  cũng ngưỡng mộ vị phật, ngay cả thần cũng tôn thờ vị phật.

Chuyện  được  kể  là  khi  Phật  trở  thành  vị  phật,  khi Gautama Siddhartha trở nên được chứng ngộ, trở thành vị phật, các thần từ thiên đường xuống tôn thờ ông ấy. Họ chạm chân ông ấy và họ làm mưa rào hoa tinh tú và họ chơi bản nhạc tinh tú. Người Hindu chưa bao giờ có khả  năng  tha  thứ  cho  Phật  tử  bởi  vì  câu  chuyện  này  - thần mà tôn thờ con người à? Nhưng thấy ra điểm này đi: các thần không tôn thờ con người, các thần tôn thờ nhận  biết,  các  thần  tôn  thờ  phật  tính.  Các  thần  không tôn thờ Gautama Siddhartha con người đâu, mà tôn thờ ngọn lửa đã xảy ra trong trái tim ông ấy. Ngọn lửa đó là ánh sáng vĩnh hằng, ngọn lửa đó là điều thiêng liêng. Và  ngay  cả  các  thần  cũng  còn  xa,  xa  nó  lắm;  họ  phải đạt tới nó.

Ý  tưởng  về  vị  phật  cao  hơn  ý  tưởng  về  các  thần. Phật giáo là tôn giáo duy nhất của thế giới đã cho con người chân giá trị như thế; không tôn giáo nào khác đã đề cao con người như thế. Phật giáo là tôn giáo của con người.

Một  nhà  thơ  Phật  giáo,  Chandidas,  đã  nói:  Sabar upar  manus  satya,  tahar  upar  nahin  -  chân  lí  của  con người là chân lí cao nhất, không có chân lí nào cao hơn cái đó.

Nhưng  chân  lí  của  con  người  không  có  nghĩa  là thân thể con người, xương và máu và tuỷ, không. Chân lí của con người nghĩa là ngọn lửa còn chưa được thắp sáng  trong  bạn.  Một  khi  nó  được  thắp  sáng  lên  bạn được mang vào một thế giới hoàn toàn khác. Bạn đã trở thành  một  phần  của  cái  toàn  thể,  bạn  không  còn  tách rời. Cách để đạt tới việc hiện thực hoá này là: Người đó là  người  đánh  xe.  Người  đó  trở  thành  người  chủ  có  ý thức. Thân thể người đó là chiếc xe, người đó lái nó đi tới  nơi  người  đó  muốn,  không  có  chuyện  ngược  lại. Người vô ý thức bị thân thể mình lái đi.

Quan sát bản thân bạn mà xem: thân thể bạn cứ lái bạn đi. Mới khoảnh khắc trước bạn không đói, và bạn đi qua bên cạnh tiệm ăn, và mùi thức ăn... và đột nhiên bạn bắt đầu cảm thấy đói. Thân thể đang lừa bạn, bởi vì mới  khoảnh  khắc  trước  bạn  đã  không  đói  chút  nào, không có cơn đói. Cơn đói này là thân thể đang lái bạn hướng tới thức ăn. Bạn thậm chí không nghĩ tới thức ăn mới khoảnh khắc trước, và mùi vị bốc lên từ hiệu bánh

- và đột nhiên một ham muốn lớn, một cơn đói lớn, đã nảy sinh trong bạn. Chính thân thể đang lái bạn đi; bạn không là người đánh xe. Cái xe đã trở thành người chủ. Đây là tình huống thông thường.

Người đó đã thuần hoá ngựa của mình... Các giác quan được gọi là ngựa. Vào thời cổ đại ở Ấn Độ đã có xe với năm ngựa kéo. Các vua lớn thường hay đi trong xe  có  năm  ngựa  kéo.  Những  người  vĩ đại  nhất,  những người được gọi là chakravartins - người cai trị thế giới

- họ thường di chuyển trong xe với bẩy ngựa kéo. Năm ngựa  đại  diện  cho  năm  giác  quan...  và  năm  giác  quan của bạn liên tục ảnh hưởng lên bạn. Người muốn thực sự có ý thức phải bắt đầu bằng việc trở nên tỉnh táo về những điều này.

Nếu  bạn  ăn  tối  vào  một  giờ đặc biệt  mọi  ngày,  và bạn nhìn đồng hồ thấy đến giờ rồi... Đồng hồ có thể đã chết, đồng hồ có thể không đúng, đồng hồ có thể chạy nhanh  một  giờ,  nhưng  nếu  đến  lúc  ăn,  lập  tức  có  cơn đói.  Bây  giờ,  cơn  đói  này  là  giả,  do  các  giác  quan  tạo ra, do thân thể tạo ra - và bạn sẽ bị các giác quan này lái đi cả đời mình sao?

Trên  khắp  thế  giới,  những  người  tìm  kiếm  chân  lí đều  đã  trở  nên  nhận  biết  về  hiện  tượng  này  và  họ  đã phản ứng theo hai cách; một cách đúng và cách kia sai. Cách sai là bắt đầu tranh đấu với giác quan của bạn và thân  thể  bạn.  Bằng  tranh  đấu  bạn  sẽ  không  bao  giờ thắng  được.  Bằng  tranh  đấu  bạn  sẽ  trở  nên  yếu  hơn, bạn sẽ làm tiêu tán năng lượng. Bằng tranh đấu bạn sẽ trở nên kìm nén - và cái bị kìm nén sẽ báo thù sớm hay muộn.  Bất  kì  khi  nào  nó  tìm  ra  bất  kì  cơ  hội  nào  để chiếm  quyền  sở  hữu  bạn,  nó  nhất  định  sẽ  sở  hữu  bạn đấy - và với sự trả thù!

Bạn có thể nhịn ăn trong ba ngày, bạn có thể buộc thân  thể  phải  nhịn  ăn,  nhưng  nếu  nó  là  kìm  nén,  ngày thứ tư thân thể sẽ báo thù - bạn sẽ ăn quá nhiều, trong vài ngày bạn sẽ ăn quá nhiều. Thực ra, nếu bạn đã mất cân  trong  ba  ngày  kia,  bạn  sẽ  thu  được nhiều  cân  hơn trong vòng một tuần. Thân thể đã báo thù, thân thể đã dạy cho bạn một bài học.

Tranh đấu không phải là con đường - không phải là con đường của chư phật. Tranh đấu là ngu xuẩn; nó là thân thể riêng của bạn, bạn không cần tranh đấu với nó, bạn chỉ cần nhiều quan sát hơn về nó. Nếu tính quan sát nào  đó  bắt  đầu  kết  tinh  trong  bạn,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên rằng thân thể bắt đầu theo bạn. Nó không còn chỉ đạo bạn, nó không còn ra lệnh cho bạn: nó trở nên vâng lời bạn.

Khi  người  chủ  đã  tới,  kẻ  hầu  lập  tức  đứng  vào hàng. Nhưng người chủ ngủ, đó là lí do tại sao kẻ hầu giả vờ là người chủ.

Người đó là người đánh xe. Người đó đã thuần hoá ngựa  của  mình...  Chúng  đã  không  bị  giết  hay  bị  phá huỷ mà được thuần hoá. Chúng là những con vật hay! Nếu  được  thuần  hoá,  chúng  có  thể  có  giá  trị  vô  cùng, chúng có thể phục vụ rất nhiều cho bạn.

Vị phật không phải là người phá huỷ các giác quan của mình, nhưng là người làm cho giác quan của mình trở  nên  trong  trẻo  hơn,  rõ  ràng  hơn,  nhạy  cảm  hơn  - nhưng người đó vẫn còn là người chủ. Vị phật thấy xa hơn bạn thấy, mắt của ông ấy nhạy cảm hơn nhiều, bởi vì không có khói bụi trong mắt ông ấy, không có mây mù trong tâm thức ông ấy.

Ông ấy thấy cùng cây cối xanh tươi đó, nhưng cây ông ấy thấy còn xanh hơn chúng xanh đối với bạn. Ông ấy  ngửi  cùng  hương  thơm  nhưng  với  ông  ấy  nó  thơm hơn  là  với  bạn.  Ông  ấy  thấy  cùng  cái  đẹp,  nhưng  nó cho  ông  ấy  cực  lạc  lớn  lao.  Nó  có  thể  không  cho  bạn cực lạc nào cả; bạn có thể bỏ qua nó. Bạn có thể thậm chí không thấy được hoa cỏ bên cạnh đường. Nói gì tới hoa cỏ - bạn có thể không thấy thậm chí cả hoa hồng. Bạn quá bận bịu rồi, các giác quan của bạn đầy những thông tin; chúng không trống rỗng và sẵn có. Các giác quan của bạn không rất nhạy cảm.

Vị phật không giết chúng, nhưng nhiều thánh nhân đã từng làm điều ngu xuẩn đó. Đã có các thánh nhân Ki tô giáo ở Nga - một truyền thống lâu đời - những người hay cắt cơ quan sinh dục của họ; các ni cô hay cắt vú. Lố bịch, ngu xuẩn! Bạn còn có thể trông đợi ngu xuẩn nào hơn thế này nữa? Làm sao bạn có thể là người chủ bằng  cách  cắt  đi  cơ  quan  sinh  dục?  -  bởi  vì  dâm  dục không  có  ở  đó,  dâm  dục  là  ở  trong  đầu  kia.  Và,  tất nhiên,  bạn  không  thể  cắt  đầu  mình  được.  Và  cho  dù bạn có cắt nó, điều đó sẽ không tạo ra khác biệt gì cả; bạn  sẽ  được  sinh  ra  lần  nữa  với  cái  đầu  thô  tục  hơn nhiều!

Bây  giờ  chúng  ta  biết  -  nghiên  cứu  khoa  học  đã chứng  minh  điều  đó  ngoài  mọi  hoài  nghi  -  rằng  dâm dục  chẳng  liên  quan  gì  tới  cơ  quan  sinh  dục  cả;  nó không ở đó. Cơ quan sinh dục được khởi động bởi cái đầu; trong não có các trung tâm. Công trình của Pavlov và B.F. Skinner đã cực kì có giá trị trong lĩnh vực này. Tôi không đồng ý với cách tiếp cận hành vi chủ nghĩa của  họ,  nhưng  điều  họ  đã  nghiên  cứu  có  thể  được  các nhà huyền môn sử dụng, có thể được những người tìm kiếm  chân  lí  sử  dụng,  có  thể được  các  nhà  thám  hiểm bản thể bên trong của họ sử dụng, theo cách rất có giá trị.

Skinner  đã  thấy  rằng  trong  não  có  các  trung  tâm  - trung  tâm  về  thức  ăn,  trung  tâm  về  dục,  trung  tâm  về mọi  thứ.  Bạn  chạm  một  điện  cực  vào  trung  tâm  dục trong  não,  và  lập  tức  bạn  có  cực  thích.  Vui  vẻ lớn  lao nảy  sinh  trong  bạn  dường  như  bạn  đã  làm  tình  với người đàn bà. Skinner đã thực nghiệm với chuột; ông ta gắn  một  điện  cực  vào  trung  tâm  dục  trong  não  của chuột  và  ông  ta  dạy  con  chuột  cách  nhấn  nút  nếu  nó muốn cực thích. Ông ấy ngạc nhiên về điều con chuột đã  làm;  ông  ấy  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  con  chuột  lại nhiều  dục  thế.  Con  chuột  hoàn  toàn  quên  mất  về  thức ăn, về mọi thứ. Ngay cả nếu có nguy hiểm, ngày cả nếu mèo được đem tới, chuột vẫn không sợ. Ai quan tâm? Nó liên tục nhấn nút, liên tục... sáu nghìn lần! Cho tới khi  con  chuột  lăn  ra  hoàn  toàn  kiệt  sức,  gần  chết,  nó vẫn cứ nhấn, bởi vì mỗi lần nhấn và có cực thích.

Bây giờ sớm hay muộn điều này cũng sẽ xảy ra cho bạn  nữa!  Nó  sẽ  dễ  dàng  hơn  nhiều,  thuận  tiện  hơn nhiều - bởi vì có đàn bà hay có đàn ông là trong xung đột thế. Bạn có thể có một máy tính nhỏ, cỡ hộp diêm để  trong  túi  mình  -  chẳng  ai  sẽ  biết  bạn  đang  làm  gì! Bạn có thế lần tràng hạt và với ngón tay kia bạn có thể nhấn nút, và mọi người sẽ nghĩ rằng cực lạc đang xảy ra  bởi  vì  tràng  hạt.  Và  mặt  bạn  sẽ  rạng  ngời...  Nhưng nếu  điều  đó  trở  thành  có  thể  bạn  sẽ  ở  trong  cùng  tình huống  như  con  chuột  thôi:  bạn  sẽ  chết  bởi  việc  nhấn nút quá nhiều, bạn sẽ quên hết mọi thứ khác.

Cơ quan sinh dục chẳng có liên quan gì tới dục cả; mọi  thứ  đều  được  chứa  trong  não.  Cơn  đói  của  bạn chẳng liên quan gì tới dạ dầy của bạn; cái đó nữa cũng được chứa trong não. Đó là lí do tại sao vào đúng lúc, nhìn  lên  đồng  hồ,  đột  nhiên  có  cơn  đói.  Và  mùi  của hiệu  bánh  không  đi  vào  trong  dạ  dầy,  nhớ  lấy,  nó  đi vào  trong  não.  Nó  khởi  động  một  trung  tâm  nào  đó trong não bạn, nó nhấn nút trong não bạn, và đột nhiên bạn đói. Bây giờ, phá huỷ thân thể bạn sẽ chẳng ích gì, bỏ đói thân thể bạn sẽ chẳng ích gì. Ngay cả tự tử cũng chẳng ích gì. Mỗi một điều có thể có ích, và đó là nhận biết.

Nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết...  nhận  biết  không  phải là  một  phần  của  não.  Nhận  biết  ở  đằng  sau  não,  nhận biết là khả năng thấy bộ não.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng bất kì cái gì mà tâm lí học hiện đại đã có khả năng khám phá ra thì đều đã được khám phá ra từ hàng nghìn năm trước bởi các nhà huyền  môn  ở  phương  Đông.  Phật  đã  hoàn  toàn  nhận biết về các trung tâm não, Patanjali đã hoàn toàn nhận biết  về  các  trung  tâm  não.  Và  cách  duy  nhất  là  tìm  ra cái  gì  đó  ở  bên  ngoài  não  và  di  chuyển  tới  cái  bên ngoài đó và vẫn còn ở đó. Có quyền làm chủ của bạn; từ đó bạn là người đánh xe, từ đó mọi con ngựa đều ở trong  tay  bạn.  Và  thế  thì  chúng  là  đẹp!  Các  giác  quan không xấu đâu - không cái gì xấu cả. Ngay cả dục cũng có  cái  đẹp  riêng  của  nó,  sự  thiêng  liêng  riêng  của  nó, tính thần thánh riêng của nó. Nhưng nếu bạn được bắt rễ và định tâm ở cõi bên kia của mình, trong tâm thức mình,  thế  thì  mọi  thứ  có  nghĩa  khác,  hoàn  cảnh  khác. Thế thì ăn có tính tâm linh riêng của nó.

Upanishad nói: Annam brahma - thức ăn là Thượng đế.  Người  đã  nói  điều  này  phải  đã  nếm  Thượng  đế trong  thức  ăn.  Và  những  người  mật  tông  ở  phương Đông đã từng nói điều đó hàng thế kỉ, rằng dục có tiềm năng lớn nhất để nhận ra samadhi. Nó là điểm gần nhất

-  cực  thích  dục  là  gần  nhất  với  cực  thích  tâm  linh,  do đó bạn có thể học nhiều từ nó. Trong cực thích dục thời gian  biến  mất,  bản  ngã  biến  mất,  tâm  trí  biến  mất. Trong  cực  thích  dục,  trong  một  khoảnh  khắc,  tâm  trí biến mất. Trong cực thích dục, trong một khoảnh khắc toàn thế giới dừng lại.

Cùng  điều  đó  xảy  ra  trong  cực  thích  tâm  linh  trên qui  mô  lớn  hơn  nhiều.  Dục  là  tạm  thời  và  tâm  linh  là vĩnh hằng, nhưng dục cho bạn một thoáng nhìn về tâm linh.

Các  giác  quan  phải  được  thuần  hoá,  không  bị  phá huỷ, nhớ lấy. ... Lòng tự hào và các giác quan. Ngay cả Thượng  đế  cũng  ngưỡng  mộ  người  đó.  Thuần  hoá  các giác quan, thuần hoá lòng tự hào. Nếu lòng tự hào làm chủ bạn, nó là bản ngã; nếu bạn là người chủ, thế thì nó chỉ là sự tự kính trọng. Và mọi người có tính toàn vẹn đều có tự kính trọng. Tự kính trọng không có tính bản ngã, không chút nào. Tự kính trọng đơn giản nghĩa là, "Tôi yêu bản thân tôi, tôi kính trọng bản thân tôi, và tôi sẽ  không  cho  phép  bất  kì  ai  làm  bẽ  mặt  tôi.  Tôi  sẽ không làm bẽ mặt bất kì ai và tôi sẽ không cho phép ai làm bẽ mặt tôi. Tôi sẽ không tạo ra sự nô lệ cho bất kì ai và tôi sẽ không là nô lệ cho bất kì ai."

Đó là lòng tự hào đã được thuần hoá. Thế thì nó đã trở thành người phục vụ và nó đẹp.

Nhường nhịn như đất,

Vui và trong như hồ,

Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa, Người đó tự do với sống và chết.

Người  đã  trở  nên  thức  tỉnh  trở  thành  nhường  nhịn như đất. Người đó mất đi mọi sự cứng nhắc. Người đó không còn giống như tảng đá; người đó giống như đất tơi xốp. Và chỉ đất tơi xốp mới có thể màu mỡ, mới có thể  mang  tính  sáng  tạo.  Tảng  đá  vẫn  còn  bất  lực;  nó không tạo ra cái gì cả; không cái gì phát triển trên nó, không  cái  gì  có  thể  phát  triển  trong  nó.  Tảng  đá  vẫn còn  hoàn  toàn  trống  rỗng,  Nhưng  đất  nhường  nhịn  - mềm mại, khiêm tốn, buông xuôi, cảm nhận, tựa bụng mẹ - có thể cho sinh thành ra những kinh nghiệm mới, có thể cho sinh thành những cách nhìn mới, bài ca mới, thơ ca mới. Người thức tỉnh không cứng nhắc. Theo lời của Lão Tử, ông ấy không giống như đá mà giống như nước.  Cách  thức  của  ông  ấy  là  cách  thức  của  nước  - con đường nước chảy.

Vui  và  trong  như  hồ...  Người  đã  thức  tỉnh,  người tỉnh táo, trở thành rõ ràng; mọi lẫn lộn của người đó đã mất đi. Không phải là người đó đã có khả năng tìm ra lời giải, không, nhưng bởi vì mọi câu hỏi của người đó đã biến mất. Không phải là người đó đã tìm ra câu trả lời - không câu trả lời nào được tìm ra. Cuộc sống là bí ẩn và vẫn còn là bí ẩn; cuộc sống không thể bị hoá giải bí  ẩn.  Và  bởi  vì  người  đó  biết  bí  ẩn  của  cuộc sống  và bây giờ không còn có câu hỏi nào nữa, không còn câu trả lời xung đột nào nữa, người đó rất rõ ràng, người đó là bản thân sự rõ ràng, và người đó là vui vẻ.

Tại sao người đó vui vẻ? - bởi vì bây giờ người đó biết  rằng  toàn  thể  vương  quốc  của  Thượng  đế  là  của người đó. Bây giờ người đó biết  rằng người đó không phải là người ngoài ở đây, rằng người đó thuộc vào sự tồn  tại  và  sự  tồn  tại  thuộc  vào  người  đó.  Người  đó  đã trở thành một phần của việc mở hội vô hạn này mà cứ diễn  ra  mãi.  Người  đó  là  bài  ca  trong  lễ  hội  này,  điệu vũ trong lễ hội này.

Tĩnh lặng như tảng đá tại cửa... Nhường nhịn như đất và vẫn giống như đá, im lặng, bất động... Người đó tự  do  với  sống  và  chết.  Và  người  đó  không  chỉ  tự  do với  cái  chết,  nhớ  lấy:  khoảnh  khắc  bạn  tự  do  với  cái chết bạn cũng tự do với cuộc sống này - cái được gọi là cuộc sống. Thế thì có cuộc sống khác... Phật không đặt tên  cho  nó,  ông  ấy  sẽ  không  cho  nó  định  nghĩa  nào; ông ấy đơn giản bỏ nó đấy. Ông ấy để câu này không hoàn chỉnh,  bởi  vì  ông  ấy  biết  bất  kì  điều  gì  được  nói cũng sẽ phá huỷ cái đẹp của nó. Bất kì cái gì được nói ra đều sẽ cho nó giới hạn, và nó là vô giới hạn. Bất kì cái gì được nói nhất định là không thích hợp.

Cho  nên  ông  ấy  chỉ  nói  một  điều:  người  đó  tự  do với sống này và chết này. Cuộc sống mà bạn đã biết và cái chết vẫn xảy ra hàng ngày - sống này và chết này cả hai đều biến mất đối với người đã thức tỉnh. Thời gian biến mất, và sống và chết là hai mặt của thời gian. Thế thì người đó là vĩnh hằng. Người đó trở thành một với cái toàn thể; bạn không thể tìm thấy người đó như một thực thể tách rời ở đâu cả.

Phật Gautama bây giờ ở đâu? Bây giờ ông ấy đang ở trong không khí bạn thở và trong nước  bạn uống và trong  chim  chóc  cứ  hót  mãi  và  trong  cây  cối  và  trong đám mây. Phật bây giờ ở đâu? Ông ấy đã trở thành vũ trụ!  Giọt  sương  đã  trở  thành  đại  dương,  nhưng  giọt sương  đã  biến  mất  như  giọt  sương.  Bây  giờ  không  có sống và chết cho giọt sương; nó không tồn tại nữa - làm sao có thể có cuộc sống cho nó được? Nó không tồn tại nữa, cho nên làm sao nó có thể chết được? Nó đã vượt ra ngoài nhị nguyên của sống và chết.

Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng. Lời của người đó tĩnh lặng.

Đây  là  phát  biểu  cực  kì  quan  trọng.  Ý  nghĩ  của người  đó  tĩnh  lặng.  Điều  đó  đơn  giản  và  có  thể  hiểu được, bởi vì người tỉnh táo không cần nghĩ.

Suy nghĩ là cần thiết bởi vì chúng ta không thể thấy được. Nếu người mù muốn đi ra khỏi phòng này người đó sẽ phải nghĩ; người đó sẽ phải hỏi ai đó; người đó sẽ phải  lập  kế  hoạch  di  chuyển  tới  đâu,  bước  tiếp  ở  đâu, cửa ở đâu, và người đó sẽ dò dẫm với cái gậy. Nhưng nếu một người có mắt, người đó không cần hỏi, người đó không cần nghĩ. Người đó đơn giản đứng dậy, người đó đơn giản bắt đầu đi ra cửa. Người đó đi ra khỏi cửa, không nghĩ về nó chút nào. Nhưng người mù không thể không nghĩ được. Và đây là cách người ngủ phải nghĩ - người ngủ là người mù.

Người  với  nhận  biết  có  con  mắt  bên  trong,  có  sự sáng suốt. Người đó có thể thấy, và bởi vì người đó có thể  thấy,  người  đó  không  cần  nghĩ.  Thấy  là  đủ.  Suy nghĩ  là  thứ  thay  thế  nghèo  nàn  cho  việc  thấy.  Ý  nghĩ của  người  đó  tĩnh  lặng....  Nhưng  thậm  chí  điều  quan trọng  hơn  là  ở  phát  biểt:  Lời  của  người  đó  tĩnh  lặng. Đó  là  mâu  thuẫn  trong  ngôn  từ:  "Lời  của  người  đó" nghĩa  là  người  đó  nói.  Phật  đã  nói;  bằng  không  thì chúng ta sẽ không có những lời kinh cực kì có ý nghĩa này. Trong bốn mươi hai năm ông ấy đã nói liên tục - hết  ngày  nọ  tới  ngày  kia,  năm  nọ  tới  năm  kia;  sáng, chiều,  tối  ông  ấy  đều  nói.  Nhưng  ông  ấy  nói:  Lời  của người đó tĩnh lặng.

Nếu bạn thực sự được hoà điệu, nếu bạn thực sự im lặng trong sự hiện diện của thầy, bạn sẽ thấy: Lời của người  đó  tĩnh  lặng.  Lời  thầy  mang  im  lặng  quanh chúng,  lời  thầy  không  phải  là  tiếng  động.  Lời  thầy  có giai  điệu,  nhịp  điệu,  âm  nhạc,  và  tại  chính  cốt  lõi  của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể thấm vào lời thầy thì bạn sẽ bắt gặp im lặng vô hạn.

Nhưng  để  thấm  vào  lời  của  vị  phật,  cách  thức không  phải  là  phân  tích,  cách  thức  không  phải  là  biện luận,  cách  thức  không  phải  là  thảo  luận.  Cách  thức  là rơi vào hoà hợp với thầy, trở thành hoà điệu với thầy, ở trong sự đồng bộ với thầy. Điều đó xảy ra: một khoảnh khắc tới giữa đệ tử và thầy khi chính trái tim của thầy và  trái  tim  của  đệ  tử  đập  theo  cùng  nhịp,  khi  việc  thở của thầy và việc thở của đệ tử theo cùng nhịp điệu. Khi thầy thở ra, đệ tử thở ra; khi thầy hít vào, đệ tử hít vào. Mọi thứ đều trở nên hoà điệu thế.

Trong sự hoà điệu đó, trong cái là một đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi lời của thầy. Và tại đó bạn sẽ không  tìm  thấy  âm  thanh  nào,  tiếng  động  nào;  tại  đó bạn  sẽ  thấy  tuyệt  đối  im  lặng.  Và  nếm  trải  nó  là  hiểu thầy.  Nghĩa  của  lời  là  không  quan  trọng,  nhớ  lấy, nhưng  im  lặng  của  lời  mới  quan  trọng.  Nghĩa  có  thể được  hiểu  bởi  bất  kì  ai  hiểu  ngôn  ngữ,  điều  đó  không khó;  nhưng  im  lặng  có  thể  được  hiểu  chỉ  bởi  đệ  tử, không bởi học trò.

Học  trò  nghe  theo  lời,  hiểu  nghĩa  của  nó,  và  vậy thôi. Người đó sẽ hiểu triết lí của Phật, nhưng người đó sẽ không hiểu bản thân Phật. Người đó sẽ hiểu lí thuyết của  ông  ấy,  nhưng  người  đó  sẽ  bỏ  lỡ  bản  thể  của  ông
ấy.

Đệ tử có thể không có khả năng nói giáo huấn của thầy là gì, người đó có thể không có khả năng tái tạo lại được  triết  lí  của  thầy,  người  đó  có  thể  lúng  túng.  Nếu bạn  hỏi  người  đó,  "Giáo  huấn  của  thầy  bạn  là  gì?" người đó có thể trở thành câm tịt. Nhưng người đó hiểu thầy - không phải điều thầy nói mà điều thầy hiện hữu.

Có một câu chuyện rất hay:

Khi  Phật  chết,  mọi  đệ  tử  đã  chứng  ngộ  đều  tụ  tập lại  để  viết  ra  thông  điệp  của  Phật,  bởi  vì  bây  giờ  thầy qua đời rồi và vì những thế hệ sắp tới, kho báu cần phải được tuyển tập lại.

Có những đại đệ tử đã chứng ngộ, nhưng không ai có  thể  tái  tạo  đích  xác  được  nó.  Vài  người  trong  họ tuyệt  đối  im  lặng;  khi  được  hỏi  họ  chỉ  nhún  vai.  Vài người nói, "Điều đó là không thể được, điều đó không thể  làm  được."  Vài  người  khác  nói,  "Chúng  tôi  không muốn phạm phải sai lầm nào, và sai lầm nhất định xảy ra, bởi vì điều chúng tôi đã thấy trong con người này là không  thể  diễn  đạt  được  trong  ngôn  ngữ."  Thực  ra, không  người  chứng  ngộ  nào  đã  thực  sự  biên  soạn  ra triết lí của Phật.

Thế  rồi  Ananda  tới.  Ông  ấy  là  người  duy  nhất  đã sống  cùng  Phật  trong  bốn  mươi  hai  năm  và  vẫn  chưa chứng  ngộ.  Ông  ấy  đã  nhớ  tất  cả,  mọi  thứ;  ông  ấy  có toàn  thể  tuyển  tập,  từng  lời  một.  Trí  nhớ  của  ông  ấy phải  là  phi  thường.  Nhưng  vẫn  có  vấn  đề.  Vấn  đề  là: bạn có thể tin vào lời của người chưa chứng ngộ nói về người đã chứng ngộ được không?

Những  người  đã  chứng  ngộ  không  sẵn  sàng  nói điều  gì  cả;  người  sẵn  sàng  tái  tạo  lại  toàn  thể  triết  lí, từng lời một, từ đầu tới cuối, từ phát biểu đầu tiên mà Phật  đã  đưa  ra  cho  tới  phát  biểu  cuối  cùng...  nhưng người đó không chứng ngộ. Bạn có thể tin được vào trí nhớ của người đó không? Bạn có thể tin được vào diễn giải của người đó không? Bây giờ, đây thực sự là vấn đề không giải được: những người biết, những người có thể tin được, không sẵn sàng nói điều gì cả, còn những người sẵn sàng nói thì lại không thể tin được - bản thân người đó không chứng ngộ.

Thế rồi toàn thể hội chúng bảo Ananda, "Ông làm một  điều  -  đừng  phí  một  khoảnh  khắc  nào.  Đem  toàn bộ  năng  lượng  của  ông  ra  và  trở  nên  tỉnh  táo  nhất  có thể được. Nếu ông có thể trở nên chứng ngộ trước cái chết của ông, thế thì điều gì đó là có thể. Chúng tôi sẽ không  thu  thập  các  phát  biểu  của  ông  chừng  nào  ông còn chưa chứng ngộ. Ông nhớ cho - ông là người duy nhất  nhớ  được  tuyệt  đối  -  nhưng  chúng  tôi  không  thể tin cậy vào điều đó được."

Làm sao bạn có thể tin cậy vào báo cáo của người mù về ai đó có mắt và đang nói về màu sắc, ánh sáng, cầu  vồng,  hoa?  Làm  sao  bạn  có  thể  tin  được  vào  báo cáo của người mù? Điều đó là ngớ ngẩn, điều đó không thể nào tin được!

Cho  nên  tăng  đoàn  đã  cầu  xin  Ananda,  "Ông  là niềm hi vọng duy nhất. Nếu ông có thể trở nên chứng ngộ chúng tôi có thể chấp nhận được bất kì điều gì ông nói, nhưng chúng tôi sẽ không thể nào chấp nhận được nó chừng nào ông còn chưa trở nên chứng ngộ."

Ananda  đã  sống  bốn  mươi  hai  năm  cùng  Phật, nhưng  bởi  vì  Phật  quá  gần  gũi  với  ông  ấy  nên  ông  ấy đã bắt đầu coi ông ấy như đương nhiên có. Điều đó xảy ra. Nó xảy ra ở đây nữa. Nhiều người trong các bạn gần tôi  có  thể  bắt  đầu  coi  tôi  như  đương  nhiên  có  sẵn. Ananda  đã  rất  gần  gũi,  là  người  gần  gũi  nhất;  ông  ấy không quan tâm nhiều tới chứng ngộ của mình. Bất kì khi nào được nhắc ông ấy đều nói, "Tôi không lo nghĩ về điều đó. Phật sẽ chăm nom cho tôi. Tôi đã từng phục vụ ông ấy trong bốn mươi hai năm - ông ấy không đủ từ bi để giúp lôi tôi ra khỏi bóng tối sao? Ông ấy sẽ làm điều  đó.  Và vội  gì?  Sao  lại  cứ  phải  tất  bật  thế?  Nó  có thể  xảy  ra  ngày  mai,  nó  có  thể  xảy  ra  ngày  kia.  Phật đang có đó mà."

Và trong bốn mươi hai năm ông ấy đã trì hoãn và cứ  tin  sâu  trong  tim  rằng,  "Phật  sẽ  làm  điều  đó.  Mặc dầu ông ấy nói không ai có thể làm cho bất kì ai khác chứng ngộ, mình biết ông ấy có thể làm điều đó được. Mình biết phép màu đã từng xảy ra quanh ông ấy. Và ít nhất,  nếu  không  có  điều  đó  cho  bất  kì  ai  khác,  thì  với mình ông ấy sẽ làm một ngoại lệ. Mình đã phục vụ ông ấy nhiều thế. Và thế rồi ông ấy bao giờ cũng có đó; nếu hôm  nay  mình  lỡ,  thì  mai;  nếu  mai  mình  lỡ,  thì  ngày kia. Ông ấy sẽ đi đâu? Ông ấy bao giờ cũng ở đây."

Cái   ngày   Phật   chết,   ông   ấy   nói   với   Ananda, "Ananda, bây giờ ta sẽ không ở đây ngày mai nữa đâu. Cho nên khẩn trương lên, nhanh lên! Bây giờ không trì hoãn thêm được nữa đâu."

Và  điều  đó  đã xảy  ra  là  sau  cái  chết  của Phật,  khi tăng đoàn cầu xin Ananda, trong hai mươi bốn giờ ông ấy ngồi với mắt nhắm. Đây là lần đầu tiên trong cả đời ông  ấy.  Thực  ra,  có  nhiều  việc  xảy  ra  quanh  Phật  tới mức  không  thể  nào  mà  nhắm  mắt  được.  Cả  ngày  biết bao nhiêu điều đã xảy ra và Ananda quá bận rộn. Bây giờ Phật đã đi và chẳng cái gì xảy ra thêm nữa, không có gì để nhìn. Ông ấy nhắm mắt và trong hai mươi bốn giờ, lần đầu tiên, ông ấy đã ngồi trong im lặng.

Ông ấy đã trở nên chứng ngộ trong vòng hai mươi bốn giờ. Điều này đã không xảy ra trong bốn mươi hai năm; nó đã xảy ra trong hai mươi bốn giờ. Khi ông ấy trở nên chứng ngộ, khi mọi đệ tử đã chứng ngộ nhận ra hào  quang  của  ông  ấy,  ánh  sáng  của  ông  ấy,  sự  chói sáng của ông ấy, thế thì họ nói, "Bây giờ Ananda có thể được phép vào trong hội chúng. Ông ấy có thể kể lại và chúng ta sẽ biên soạn."

Đó là cách mọi kinh Phật đã được soạn ra.

Nhưng  chỉ  người  chứng  ngộ  mới  có  thể  được  tin cậy. Tại sao? - bởi vì ông ấy có thể thấy. Và ông ấy có thể  nhìn  trong  lời  và  tìm  thấy  cái  im  lặng  -  chính  là thông điệp thực. Nếu bạn nghe nghĩa, bạn là học sinh; nếu  bạn  nghe  im  lặng,  bạn  là  đệ  tử.  Và  nếu  bạn  hoàn toàn  quên  ai  đang  nói  và  ai  đang  nghe,  bạn  trở  thành một với thầy - bạn là người sùng kính.

Đây là ba giai đoạn: học sinh, đệ tử và người sùng kính.  Học  sinh  hiểu  nghĩa  của  lời,  đệ  tử  hiểu  im  lặng của  lời,  còn  người  sùng  kính  trở  thành  bản  thân  im lặng. Ý nghĩ của người đó tĩnh lặng. Lời của người đó tĩnh lặng.

Việc của người đó tĩnh lặng.

Toàn thể công việc của người đó là tĩnh lặng, người đó tạo ra tĩnh lặng. Người đó tạo ra phương cách để tạo ra tĩnh lặng.

Người đó thấy tự do của mình và được tự do. Người chủ buông xuôi niềm tin của mình.

Một  khi  bạn  trở  nên  chứng  ngộ  mọi  điều  bạn  đã từng  tin  trước  đây  trở  thành  buồn  cười,  không  liên quan, ngớ ngẩn, vô nghĩa. Nó cũng giống như niềm tin của người mù vào ánh sáng vậy. Bất kì cái gì người đó đã tin trước đây, bất kì cái gì người đó đã nghĩ trong sự mù  loà  của  mình  rằng  ánh  sáng  là...  một  khi  mắt  của người  đó  mở ra  người  đó  sẽ phải  vứt  bỏ  mọi  niềm  tin của  mình  về  ánh  sáng.  Không  một  lời  nào  từ  những niềm tin đó sẽ đúng. Với người mù không thể nào quan niệm được ánh sáng là gì. Nói gì về ánh sáng? - người mù thậm chí không thể quan niệm được cái gì về bóng tối nữa, bởi vì để thấy bóng tối bạn cần mắt cũng như để thấy ánh sáng. Người mù không biết gì về bóng tối và không biết gì về ánh sáng.

Một khi bạn trở nên thức tỉnh mọi niềm tin của bạn vào  các  thần,  cõi  trời,  địa  ngục,  nghiệp,  tái  sinh,  thế này  thế  nọ,  chúng  tất  cả  đều  đơn  giản  trở  thành  rác rưởi. Người chủ buông xuôi niềm tin của mình...

Người  đó  thấy  bên  ngoài  cái  kết  thúc  và  cái  bắt đầu.

Bây giờ không cần phải tin - người đó có thể thấy bên ngoài cái bắt đầu và cái kết thúc. Người đó có thể thấy cái toàn thể thấu suốt. Thấy là mục đích.

Ở  Ấn  Độ  chúng  ta  không  có  từ  tương  đương  với triết học. Chúng ta có một từ hoàn toàn khác cho nó, đó là darshan - ái kiến. Thông thường nó được địch thành

'triết học'; nó không phải vậy. Triết học nghĩa là cái gì đó của tâm trí; darshan đơn giản có nghĩa là sáng suốt, việc  nhìn,  việc  thấy.  Ở  phương  Đông  chúng  ta  đã  gọi những  người  vĩ  đại  nhất  là  người  thấy.  Chúng  ta  đã không gọi họ là nhà tiên tri, chúng ta đã không gọi họ là triết gia, chúng ta gọi họ là người thấy - họ đã thấy. Phương  Đông  bao  giờ  cũng  tin  vào  việc  thấy,  không vào việc nghĩ.

Dịch 'darshan' sang tiếng Anh là rất khó. Gọi nó là triết  học  là  không  đúng;  nó  phá  huỷ  toàn  thể  cái  đẹp của từ 'darshan'. Cho nên tôi dịch nó bằng 'philosia' - ái kiến. Philosophy nghĩa là yêu tri thức: 'sophia' nghĩa là tri thức, 'philo' nghĩa là yêu. Philosia nghĩa là yêu việc thấy - 'sia' nghĩa là thấy. Một khi bạn đã thấy, mọi niềm tin tàn lụi đi như lá vàng rụng khỏi cây.

Người đó cắt đi mọi trói buộc. Người đó từ bỏ mọi ham muốn. Người đó chống lại mọi cám dỗ. Và người đó vươn lên.

Bây giờ một luật mới hoàn toàn bắt đầu vận hành: luật vươn lên. Thông thường mọi thứ rơi xuống, nhưng con người của thức tỉnh vươn lên. Mọi thứ trong người đó  bắt  đầu  vươn  lên  cao,  soải  cánh  bay  lên.  Người  đó phải cắt bỏ mọi trói buộc, bởi vì những trói buộc đó là gắn với đất. Người đó phải vứt bỏ mọi ham muốn, bởi vì  những  ham  muốn  đó  là  dây  buộc  giữ  người  đó  bị buộc vào đất.

Người đó chống lại mọi cám dỗ. Nhiều lần tâm trí cũ sẽ cố gắng khẳng định bản thân nó. Nhiều, nhiều lần tâm trí sẽ cố gắng đem bạn trở lại với đất.

Kahlil  Gibran  nói:  Khi  sông  tới  gần  biển  hơn,  nó chờ đợi một khoảnh khắc, nhìn lại sau - mọi vui vẻ kia, những  núi  non,  tuyết  trắng  muốt  nơi  nó  khởi  nguồn, những  khu  rừng,  sự  một  mình  của  rừng  thẳm,  chim chóc,  điệu  hót  của  chúng,  con  người,  đồng  bằng,  cả nghìn  kinh  nghiệm,  cuộc  hành  trình  dài...  Và  bây  giờ khoảnh  khắc  đã  tới  để  biến  mất  vào  đại  dương.  Toàn thể quá khứ kéo trở lại. Toàn thể quá khứ nói, "Đợi đã! Bạn sẽ mất đi vĩnh viễn đấy. Bạn sẽ không bao giờ còn như cũ nữa đâu. Không còn đôi bờ, làm sao bạn có thể hiện hữu? Bạn sẽ mất định nghĩa của mình."

Đích xác cùng điều đó xảy ra khi bạn đi tới gần với phật tính hơn: khi tất cả đang sắp mất đi, mọi dây buộc, mọi ham muốn, cám dỗ lớn nảy sinh. Không có quỉ nào cám  dỗ  bạn  cả;  đó  là  tâm  trí  riêng  của  bạn  thôi,  kinh nghiệm  quá  khứ  riêng  của  bạn.  Toàn  thể  quá  khứ  trĩu nặng  cố  gắng  kéo  bạn  lại,  nhưng  bây  giờ chẳng  cái  gì có thể kéo bạn lại được. Lời gọi đã được nghe thấy, lời mời đã tới.

Người đó cắt đi mọi trói buộc. Người đó từ bỏ mọi ham muốn. Người đó chống lại mọi cám dỗ. Và người đó vươn lên.

Và bất kì đâu người đó sống, Ở thành thị hay thôn quê, Trong thung lũng hay trên núi, Đều có vui vẻ lớn lao.

Và không chỉ việc người đó vui vẻ: bất kì nơi nào người đó ở, người đó đều đem lại bầu không khí vui vẻ. Vui vẻ bao quanh người đó.

Tương  truyền  rằng  bất  kì  chỗ  nào  Phật  đi  tới,  cây cối  đều  nở  hoa  trái  vụ,  sông  bắt  đầu  tuôn  chảy  ngay trong mùa hè không có nước. Bất kì chỗ nào Phật đi tới đều sẽ có an bình, im lặng, tình yêu, từ bi, tất cả xung quanh. Điều này thực sự là vậy; không phải là cây cối sẽ nở hoa trái vụ đâu - đây là biểu dụ thôi - nhưng bất kì khi nào có vị phật cái gì đó bí ẩn bắt đầu xảy ra. Mọi người bắt đầu nở hoa trái vụ, vui vẻ lan toả, những con sóng lớn của vui vẻ.

Khi bạn đi vào trong phật trường bạn đi vào trong một  thế  giới  hoàn  toàn  khác:  thế  giới  của  ân  huệ,  thế giới của phúc lành.

Ngay cả trong rừng trống rỗng

Người đó tìm thấy vui vẻ

Bởi vì người đó không muốn gì .

Và người đó vui vẻ ở mọi nơi, bởi vì điều duy nhất phá huỷ năng lực vui vẻ tự nhiên của bạn là tâm trí ham muốn  của  bạn.  Tâm  trí  ham  muốn  làm  cho  bạn  thành kẻ ăn xin. Một khi mọi ham muốn đã bị vứt bỏ bạn là hoàng đế. Vui vẻ là trạng thái tự nhiên của bản thể bạn.

Cứ để không có ham muốn và rồi xem. Khi không có  ham  muốn  không  có  tâm  trí.  Khi  không  có  ham muốn  không  có  rối  loạn.  Khi  không  có  ham  muốn không  có  quá  khứ,  không  có  tương  lai.  Khi  không  có ham  muốn  bạn  hoàn  toàn  mãn  nguyện  ở  đây  bây  giờ. Và được mãn nguyện ở đây bây giờ là vui vẻ.

Và bất kì khi nào một người như vậy di chuyển, bất kì chỗ nào người đó đi tới, người đó đều mang theo bầu khí hậu của mình theo mình. Vị phật ở trong mùa xuân trọn cả năm. Và những người tới gần ông ấy theo cách nào đó là may mắn, những người trở nên được liên kết với  ông  ấy  là được  ân  huệ,  bởi  vì  họ  cũng  chia  sẻ vui vẻ  của  ông  ấy,  phúc  lành  của  ông  ấy,  trí  huệ  của  ông ấy, tình yêu của ông ấy, ánh sáng của ông ấy.

Đủ cho hôm nay.

8.   Cười đau cả bụng

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  đã  nhân  từ  gửi  cho  tôi  câu  trả  lời  ghi  băng cho  một  câu  hỏi  vào  mùa  thu  trước.  Ý  chính  của câu trả lời của thầy đã là điều tôi cố gắng quá vất vả theo đuổi tâm linh. Tôi đã dừng gần hết mọi thứ trong  chín  tháng  và  thu  được  kết  quả  tốt  từ  việc theo lời chỉ bảo của thầy.

Bây   giờ   tôi   lại   đang   tham   dự   vào   một   nhóm sannyasin, nhưng tôi cảm thấy rằng trở thành một sannyasin sẽ là làm điều thầy bảo tôi đừng làm - cố gắng  quá  vất  vả.  Tôi  đã  từng  được  điểm  đạo  vào nhiều nhóm và cảm thấy rằng điều này có thể mang triệu  chứng  của  việc  cố  gắng  quá  vất  vả.  Tôi  có phải thảnh thơi và tận hưởng thầy theo cách chúng tôi đang vậy bây giờ không?

Mariel  Strauss  này,  điều  đó  đích  xác  là  tính  chất sannyas đấy: thảnh thơi và tận hưởng bất kì cái gì đang đang vậy. Nó không phải là điểm đạo như các điểm đạo khác bạn đã từng trải qua - nó là hiện tượng hoàn toàn khác. Nó không phải là chuyện nghiêm chỉnh chút nào, nó về cơ bản là vui đùa. Chính là lần đầu tiên trên trái đất chúng ta đang cố gắng đem vui đùa cho tôn giáo.

Tôn giáo bao giờ cũng là mặt dài, buồn bã, nghiêm chỉnh,  u  ám.  Bởi  vì  sự  nghiêm  chỉnh  đó,  hàng  triệu người vẫn còn xa cánh với tôn giáo. Những người sống động không thể trở thành mang tính tôn giáo được bởi vì tôn giáo có nghĩa là một loại tự tử với họ - và nó là vậy. Những người đã chết hay đang chết, những người ốm yếu, bệnh hoạn, tự tử, chỉ họ mới quan tâm tới tôn giáo cũ.

Tôn  giáo  cũ  không  nhảy  múa,  ca  hát,  mở  hội; chúng là phản cuộc sống, phải trần thế, phản thân thể. Chúng mang tính phủ định thuần tuý; chúng không có gì để khẳng định. Thượng đế của chúng được dựa trên sự phủ định. Cứ phủ định mãi: bạn càng phủ định cuộc sống  nhiều,  bạn  càng  được  coi  là  mang  tính  tôn  giáo nhiều.

Tôi đem tới một cách nhìn mới về tôn giáo cho thế gian:  tôi  đang  giới  thiệu  cho  bạn  một  tôn  giáo  có  thể cười, một tôn giáo có thể yêu, một tôn giáo có thể sống cuộc sống đời thường với nhận biết phi thường.

Tôn  giáo  không  phải  là  vấn  đề  thay  đổi  hình  mẫu cuộc  sống,  hay  thay  đổi  mọi  thứ  và  tình  huống.  Tôn giáo  thay  đổi  bạn,  không  phải  là  tình  huống  của  bạn. Nó không thay đổi mọi thứ: nó thay đổi cách bạn nhìn vào  mọi  thứ.  Nó  thay  đổi  con  mắt  của  bạn,  cách  nhìn của  bạn;  nó  cho  bạn  sự  sáng  suốt.  Thế  thì  Thượng  đế không  phải  là  cái  gì  đó  chống  lại  cuộc  sống:  thế  thì Thượng  đế  là  cốt  lõi  bản  chất  của  cuộc  sống.  Thế  thì tâm linh không chống đối vật chất mà là dạng cao nhất của vật chất, hương thơm thuần khiết của vật chất.

Mariel  Strauss  này,  nếu  bạn  né  tránh  tính  chất sannyas  điều  đó  sẽ  là  việc  nghiêm  chỉnh  đấy.  Bạn  đã không hiểu rằng đây không phải là cùng loại điểm đạo. Bạn  đã  từng  ở  trong  nhiều  trường  phái,  và  bạn  đã  thu thập  nhiều  tri  thức  về  điểm  đạo  và  bí  ẩn  -  nhưng  đây không  phải  là  loại  điểm  đạo  đó.  Nó  chính  là  điều  đối lập:  nó  đưa  người  được  điểm  đạo  vào  cuộc  sống,  vào cuộc sống bình thường. Một khi cuộc sống bình thường của bạn trở thành được thấm đẫm tính thiền của bạn thì bạn  là  một  sannyasin.  Đấy  không  phải  là  vấn  đề  chỉ thay đổi quần áo của bạn đâu - cái đó chỉ là biểu tượng

-  sannyasin  thực  là  đem  thiền  tới  chuyện  bình  thường của  cuộc  sống,  đem  thiền  tới  bãi  chợ.  Ăn,  đi,  ngủ, người ta có thể vẫn còn liên tục trong trạng thái thiền. Không có gì đặc biệt là bạn làm, nhưng làm cùng mọi điều  với  cách  thức  mới,  với  phương  pháp  mới,  với nghệ thuật mới.

Tính chất sannya thay đổi cái nhìn của bạn.

Bạn  nghe  lời  khuyên  của  tôi  và  trong  chín  tháng, bạn  nói,  bạn  dừng  hầu  hết  mọi  thứ  và  nhận  được  kết quả  tốt  từ  việc  theo  lời  chỉ  bảo.  Nhưng  ở  đâu  đó  sâu bên  dưới  bạn  vẫn  còn  nghiêm  chỉnh;  bằng  không  bạn đã lấy bước nhảy vào tính chất sannyas - không nghiêm chỉnh.  Ngay  cả  hỏi  về  nó  cũng  biểu  lộ  ra  tính  nghiêm chỉnh của bạn. Bạn không thể chấp nhận được nó một cách vui đùa, với tiếng cười.

Tính chất sannyas chỉ là chơi đùa thôi - leela. Khái niệm  đó  không  được  biết  tới  ở  phương  Tây;  phương

Tây đã bỏ lỡ nhiều bởi vì không biết tới khái niệm đó. Ở   phương   Tây,   tôn   giáo   không   có   ý   tưởng   rằng Thượng  đế  không  phải  là  đấng  sáng  tạo  mà  là  người chơi  đùa,  rằng  sự  tồn  tại  không  phải  là  sáng  tạo  của ngài mà chỉ là việc chơi của ngài với năng lượng. Cũng giống như sóng đại dương gầm thét, vỗ tung toé lên bờ và  đá,  một  cách  vĩnh  hằng,  chỉ  là  trò  chơi  của  năng lượng, Thượng đế cũng vậy. Hàng triệu hình dạng này không phải do Thượng đế tạo ra đâu, chúng có đó chỉ bởi vì năng lượng tuôn trào của ngài mà thôi.

Thượng  đế  không  phải  là  người  chút  nào.  Bạn không  thể  tôn  thờ  Thượng  đế  được.  Bạn  có  thể  sống theo cách thức có tính thượng đế nhưng bạn không thể tôn thờ Thượng đế được - không có ai để tôn thờ. Mọi tôn  thờ  của  bạn  là  ngu  xuẩn  cực  kì,  mọi  hình  ảnh Thượng đế của bạn là bịa đặt riêng của bạn thôi. Làm gì  có  Thượng  đế  như  thế,  nhưng  có  tính  thượng  đế, chắc chắn - trong hoa, trong chim, trong sao, trong mắt của mọi người, khi bài ca cất lên trong trái tim và thơ ca  bao  quanh  bạn...  tất  cả  điều  này  là  Thượng  đế  đấy. Chúng ta nói "tính thượng đế" thay vì dùng từ 'Thượng đế'  -  từ  đó  cho  bạn  ý  tưởng  về  một  người,  và  Thượng đế không phải là người mà là sự hiện diện.

Tính   chất   sannyas   không   giống   như   trở   thành người  Hindu  hay  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Mô  ha mét giáo. Thực ra, nó chính là việc vứt bỏ đi mọi cuộc hành trình này - người Hindu, người Ki tô giáo, người Mô  ha  mét  giáo,  mọi  cuộc  hành  trình  này.  Tính  chất sannyas  đơn  giản  là  vứt  bỏ  mọi  ý  thức  hệ.  Ý  thức  hệ nhất định là nghiêm chỉnh rồi; không ý thức hệ nào có thể có tiếng cười làm tinh thần của nó, bởi vì các ý thức hệ  phải  tranh  đấu  với  nhau,  tranh  biện  với  nhau,  và biện  luận  không  thể  được  thực  hiện  với  tiếng  cười.

Biện luận phải nghiêm chỉnh chứ! Biện luận về cơ bản mang tính bản ngã, làm sao nó có thể cười được? Bản ngã không biết tới tới tiếng cười chút nào.

Có lần chuyện xảy ra:

Một triết gia và nhà tư tưởng lớn, Keshav Chandra Sen,  đi  tới  gặp  Ramakrishna.  Ông  ta  muốn  đánh  bại Ramakrishna,  và,  chắc  chắn,  ông  ta  có  khả  năng  biện luận lớn lao. Ông ta đã tranh luận chống lại Thượng đế, chống  lại  tôn  giáo,  chống  lại  toàn  thể  những  cái  vô nghĩa mà Ramakrishna đang làm. Ông ấy đang cố gắng chứng   minh   rằng   Ramakrishna   là   người   ngu,   rằng không có Thượng đế, rằng không ai đã bao giờ chứng minh  được  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế.  Ông  ấy  cứ  nói mãi, và dần dần ông ấy bắt đầu cảm thấy chút ít kì quái bởi  vì  Ramakrishna  chỉ  cười.  Ông  ấy  nghe  các  biện luận và cười - mà không chỉ cười đâu, ông ấy còn nhảy lên, ôm ghì lấy Keshav Chandra Sen, hôm ông này và nói,  "Hay  lắm!  Luận  điểm  này  tôi  chưa  bao  giờ  nghe cả! Nó thực sự thông minh, láu cá."

Keshav  Chandra  Sen  bắt  đầu  cảm  thấy  rất  lúng túng. Một đám đông đã tụ tập lại xem Keshav Chandra, một  triết  gia  lớn,  tới  Ramakrishna;  nhiều  người  đã  tới để nghe, nghe nói rằng điều gì đó sẽ được tiết lộ ở đó. Ngay cả họ cũng bắt đầu cảm thấy rằng toàn thể cuộc hành trình đã là vô tích sự. "Đây là điều kì lạ đang xảy ra!" chứ? Ông là bằng chứng, Keshav Chandra này - tôi tin vào ông đấy."

Và  Keshav  Chandra  đã  viết  trong  hồi  kí  của  ông ấy, "Tiếng cười của Ramakrishna đã đánh bại tôi - đánh bại  tôi  vĩnh  viễn.  Tôi  quên  hết  mọi  luận  cứ.  Nó  có  vẻ ngu xuẩn thế! Và ông ấy đã không tranh cãi chống tôi, ông  ấy  thậm  chí  đã  chẳng  nói  lấy  một  lời  chống  tôi. Ông  ấy  đơn  giản  hôn  tôi,  ôm  ghì  tôi,  cười,  nhảy  múa. Ông ấy ca ngợi tôi mà không ai đã từng ca ngợi cả - và tôi  đang  nói  chống  lại  ông  ấy!  Ông  ấy  nói,  'Keshav Chandra,  sự  hiện  diện  của  ông,  thông  minh  thế,  thiên tài thế, là đủ bằng chứng rằng có Thượng đế đấy!' Ông ấy nói điều này với tôi," Keshav Chandra viết, "nhưng thực ra sự hiện diện của ông ấy, tiếng cười của ông ấy, điệu vũ của ông ấy, việc ôm ghì và hôn của ông ấy, đã chứng minh cho tôi rằng có Thượng đế; bằng không thì làm sao một hiện tượng như Ramakrishna là có thể có được?"

Ramakrishna không được giáo dục, người dân làng Ramakrishna,  đã  chứng  minh  còn  sâu  sắc  hơn  Keshav Chandra có giáo dục, rất tinh vi. Điều gì đã xảy ra? Cái gì đó cực kì đẹp đã xảy ra. Ramakrishna thực sự mang tính tôn giáo; ông ấy biết tôn giáo là gì, ông ấy biết tính thượng đế là gì: là nhận cuộc sống theo cách nhảy múa, là  nhận  cuộc  sống  khi  ca  hát,  chấp  nhận  cuộc  sống trong mọi cách biểu lộ của nó, không phán xét gì - yêu nó vì điều nó đang là vậy.

Còn Ramakrishna nhảy múa và cười và ông ấy nói, "Cho  dù  đã  có  hoài  nghi  nào  trong  tâm  trí  tôi  về Thượng  đế,  thì  ông  đã  phá  huỷ  nó  đi  rồi.  Làm  sao  có thể có thông minh như thế mà không có Thượng đế cơ

Sannyasin nghĩa là người không cố gắng giải bí ẩn của  cuộc  sống  mà  chìm  sâu  vào  trong  bản  thân  bí  ẩn. Sống điều bí ẩn là tính chất sannyas, không giải quyết bí ẩn này. Nếu bạn bắt đầu giải nó bạn trở nên nghiêm chỉnh. Nếu  bạn bắt đầu sống nó bạn trở nên ngày một vui đùa hơn.

Mariel  Strauss  này,  thấy  khác  biệt  giữa  tính  chất sannyas  và  những  việc  điểm  đạo  khác  đi.  Nó  không phải là điểm đạo theo nghĩa cũ đâu - nó là việc dỡ bỏ, và  như  vậy  tôi  có  thể  nói  nó  là  phi  điểm  đạo.  Nó  sẽ đem bạn ra khỏi mọi điểm đạo của bạn, bởi vì nếu bạn đã từng ở nhiều trường phái và giáo phái và ý thức hệ, thì nhiều điều phải vẫn treo đó bên trong bạn. Bạn cần việc dọn dẹp sạch sẽ, bạn cần việc lau chùi kĩ càng, bạn cần  tắm  kĩ  -  và  tính  chất  sannyas  sẽ  cho  bạn  việc  tắm táp, nó sẽ lau sạch linh hồn bạn. Nó sẽ cho bạn trở lại sự  hồn  nhiên  của  trẻ  con,  tiếng  cười  của  trẻ  con,  đôi mắt đầy ngạc nhiên và kính nể.

Đừng ngần ngại... nhảy đi. Nó là việc nhảy, bởi vì bạn không thể đi tới nó qua suy nghĩ được. Nó là việc nhảy bởi vì nó không phải là kết luận của tâm trí bạn. Với  người  khác  nó  sẽ  có  vẻ  giống  như  điên  khùng  - thực  ra  mọi  tình  yêu  đều  điên  khùng  và  mọi  tình  yêu đều mù quáng, ít nhất với những người không biết yêu là  gì.  Với  người  không  yêu  thì  yêu  là  mù  quáng;  với những người yêu thì yêu là con mắt có thể có duy nhất mà  có  thể  nhìn  vào  chính  cốt  lõi  của  sự  tồn  tại.  Với những  người  không  biết  hương  vị  của  tôn  giáo,  tính chất  sannyas  là  điên  khùng;  nhưng  với  những  người biết,  mọi  thứ  khác  đều  điên  khùng  ngoại  trừ  tính  chất sannyas.  Đây  là  việc  đi  vào  trong  sự  lành  mạnh.  Tôi không  thấy  gì  lành  mạnh  hơn  tiếng  cười,  lành  mạnh hơn tình yêu, lành mạnh hơn lễ hội.

Nhưng   bạn   vẫn   nghĩ   dưới   dạng   nghiêm   chỉnh:

'điểm đạo' là một từ lớn lao. Bạn vẫn bị ám ảnh bởi ý tưởng  cũ  của  bạn,  vẫn  sợ  rằng  bạn  có  thể  bắt  đầu  cố gắng quá vất vả. Thực ra, bạn vẫn đang cố gắng đấy.

Trước  hết  tôi  đã  gợi  ý  cho  bạn  đừng  cố  gắng  quá vất vả. Bây giờ bạn đang cố gắng quá vất vả ở đầu đối diện,  ở  cực  đối  diện:  cố  gắng  quá  vất  vả  để  không  cố gắng   vất   vả!   Nó   là   cùng   điều   đó   thôi.   Trở   thành sannyasin  đi  và  quên  mọi  thứ  vô  nghĩa  này.  Thế  thì người ta siêu việt lên trên cố gắng và không cố gắng cả hai.  Một  tiếng  cười  lớn  đang  chờ  đợi  bạn  đấy.  Và khoảnh  khắc  cõi  bên  kia  bắt  đầu  cười  bên  trong  bạn, khúc khích bên trong bạn, thế thì lần đầu tiên bạn biết là một christ nghĩa là gì, là vị phật nghĩa là gì.

Nhưng  người  Ki  tô  giáo  nói  Christ  chưa  bao  giờ cười cả - đây là ý tưởng của họ về Christ. Điều này là không đúng về Christ thực - tôi biết con người này mà! Không thể nào quan niệm được rằng ông ấy không bao giờ cười. Ông ấy tận hưởng thức ăn ngon, bạn biết đấy, ăn  tối  và  uống  rượu  cả  hai;  ông  ấy  tận  hưởng  bạn  bè tốt. Và nếu bạn muốn bạn bè tốt bạn phải tìm nó không ở các học giả mà ở những người liều lĩnh; nếu bạn thực sự muốn có bầu bạn tốt bạn sẽ phải đi tới những người sống bên lề cái gọi là xã hội của bạn - những người bên lề  xã  hội,  người  ngoài,  người  liều  lĩnh,  người  say,  gái mãi dâm - bởi vì xã hội của bạn  đã trở nên  đờ đẫn và chết thế. Xã hội đã được thiết lập gần như là nghĩa địa; bạn  không  gặp  mọi  người  ở  đó,  bạn  chỉ  gặp  thân  thể chết, những cái xác - bước đi, nói năng, chuyển động, làm mọi việc... nó là phép màu đấy!

Một  hôm  một  chú  bé  hỏi  tôi,  "Bác  có  tin  vào  ma không?"

Tôi nói, "Tin á? - Bác bị ma vây quanh đây này!" Nó hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Nó nói, "Thế... thế bác định nói... mọi người trên phố và ở chợ tất cả đều là ma sao?"

Tôi  nói,  "Ừ,  họ  toàn  là  ma  cả.  Họ  tất  cả  đều  sống sự tồn tại sau cái chết. Họ đã chết từ lâu rồi trước đây. Thực ra, họ đã chết trước khi họ được sinh ra."

Xã hội giết chết và giết dần, tài nghệ lắm. Bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết bởi vì điều đó được làm chậm chạp thế, đó là lí do tại sao. Đứa trẻ bị đầu độc dần.

Ở  phương  Đông,  trong  quá  khứ,  đã  có  việc  dùng một loại thám tử nữ nào đó. Nhưng thám tử nữ đó được gọi là vishkanyas - con gái có chất độc. Những cô gái đẹp  nào  đó  đã  bị  đầu  độc  rất  chậm  chạp  từ  ngay  ban đầu  bằng  sữa  mẹ  -  nó  là  một  sự  kiện  lịch  sử  -  nhưng chất  độc đã được cho  theo những liều nhỏ  tới mức nó sẽ không giết họ ngay lập tức; mà dần dần toàn thể hệ thống của họ sẽ bị đầu độc. Chất độc sẽ chảy trong máu họ,  hơi  thở  của  họ  sẽ  trở  nên  độc.  Đến  lúc  họ  thành người lớn, họ sẽ sẵn sàng được các nhà vua sử dụng, và họ đẹp tới mức họ rất dễ quyến rũ bất kì ai với họ. Họ được  gửi  cho  vua  kẻ  thù,  người  này  nhất  định  bị  sập bẫy với người đàn bà đẹp, và một khi người đàn bà này hôn người đàn ông kia thì đó là sự kết thúc cho ông ta. Chỉ hôn cũng đủ giết chết; nó là cái hôn chết người.

Làm tình với người đàn bà như vậy sẽ là sự chấm dứt  -  bạn  sẽ  chết  như  vài  con  nhện  chết.  Có  vài  loại nhện chết trong khi làm tình - bởi vì bạn gái bắt đầu ăn chúng khi chúng đang lên ngày một cao hơn, và chúng đang trong cực lạc thế - bạn biết nhện đấy - run rẩy, và chúng  đã  hoàn  toàn  quên  mất  thế  giới.  Chúng  không còn là vật chất, chúng là tâm linh. Nhưng đàn bà là đàn bà;  họ  rất  vật chất.  Khoảnh  khắc nhện  đực  đi  vào  cơn cực thích, bạn gái bắt đầu ăn nó. Đến lúc nó trở lại, nó không còn nữa. Nó nghĩ nó quay lại - nó thực sự đi!

Những cô gái có độc đó... nhưng phép màu là ở chỗ nhiều chất độc đã không giết chết họ. Nó đã được cho theo những liều nhẹ thế, rất chậm.

Một nhà khoa học làm thực nghiệm với ếch: ông ta ném  con ếch vào nước sôi - tất  nhiên  con ếch  nhảy  ra khỏi nước ngay lập tức. Thế rồi ông ta cho con ếch vào nước  thường,  nhiệt  độ  thường;  con  ếch  tận  hưởng thùng  nước  đó,  ngồi  tận  đáy,  thảnh  thơi,  và  nhà  khoa học bắt đầu đun nóng nó lên dần dần, rất chậm. Trong vài giờ nước sôi lên, nhưng con ếch đã không nhảy ra khỏi  thùng...  nó  chết.  Nó  chưa  bao  giờ  trở  nên  nhận biết, sự việc xảy ra chậm thế.

Và  đó  là  điều  đang  xảy  ra  trong  xã  hội.  Phải  mất hai mươi nhăm năm để giết một đứa trẻ hoàn toàn, để đầu độc đứa trẻ hoàn toàn. Đến lúc nó vào đại học nó chết rồi, nó bị kết thúc rồi; bây giờ nó sẽ sống sự tồn tại sau cái chết.

Tôi  có  thể  thấy  một  chút  chân  lí  trong  ý  tưởng hippy rằng đừng tin cậy vào người ngoài ba mươi tuổi. Có chân lí nào đó trong nó. Vào lúc một người ba mươi tuổi người đó không còn sống động nữa - nếu người đó vẫn còn sống động người đó sẽ trở thành vị Phật, người đó sẽ là một Christ, người đó sẽ là một Krishna. Nhưng trước lúc đó mọi người chết - và họ chết một cách vô ý thức tới mức họ cứ sống dường như họ sống động.

Tính  chất  sannyas  nghĩa  là  cho  lại  bạn  cuộc  sống của bạn. Nó là quá trình giải lập trình bạn, hoá giải ước định  cho  bạn,  tiêu  độc  cho  bạn.  Bạn  không  thể  quyết định  một  cách  logic  để  là  một  sannyasin,  bởi  vì  chính tâm trí đó là vấn đề, và bạn đang cố gắng để quyết định với chính tâm trí đó. Tính chất sannyas phải là cú nhảy. Nó xảy ra từ trong trái tim, không từ cái đầu.

Mariel  Strauss  này,  bạn  vẫn  nghĩ  từ  cái  đầu.  Xin bạn đi xuống từ đầu đi. Ít nhất để cho một điều xảy ra từ trái tim - không logic mà phi logic, không theo cách nôm na mà theo cách thơ ca. Tính chất sannyas phải là chuyện tình! Không nghiêm chỉnh, tràn đầy tiếng cười, đi vào trong nó... và bạn sẽ ngạc nhiên rằng đây không phải là cách điểm đạo khác nào đó. Điều này sẽ lôi ra mọi điểm đạo của bạn và mọi triết học của bạn và mọi hệ thống ý nghĩ của bạn.

Tính chất sannyas là thảnh thơi trong cuộc sống, tin cậy vào cuộc sống, nghỉ ngơi trong cuộc sống. Không đâu  mà  đi,  không  gì  mà  đạt  tới,  thế  thì  toàn  thể  năng lượng là sẵn có cho nhảy múa và ca hát và mở hội.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu, Là đệ tử nghĩa là gì?

Prem  Samadhi  này,  đó  là  một  trong  những  bí  ẩn tinh  tế  nhất.  Không  có  định  nghĩa  nào  là  có  thể  về  đệ tử,  nhưng  vài  điều  hướng  dẫn  có  thể  được  cho,  chỉ  là ngón  tay  chỉ  trăng  mà  thôi.  Đừng  bám  lấy  ngón  tay  - nhìn lên trăng và quên ngón tay đi.

Đệ  tử  là  hiện  tượng  hiếm  hoi.  Rất  dễ  là  học  sinh bởi  vì  học  sinh  tìm  kiếm  tri  thức.  Học  sinh  chỉ  có  thể gặp  thầy  giáo,  anh  ta  không  bao  giờ  có  thể  gặp  được thầy.  Thực  tại  của thầy  sẽ vẫn  còn  bị giấu  kín  đối  với học  sinh.  Học  sinh  vận  hành  từ  cái  đầu.  Anh  ta  vận hành  một  cách  logic,  hợp  lí.  Anh  ta  thu  thập  tri  thức, anh  ta  trở  thành  ngày  một  thông  thái  hơn.  Cuối  cùng đến lượt mình anh ta sẽ trở thành thầy giáo, nhưng mọi điều anh ta biết đều là vay mượn, không cái gì thực sự là của riêng anh ta.

Sự tồn tại của anh ta là giả; nó là sự tồn tại bản sao. Anh  ta  không  biết  tới  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của mình.  Anh  ta  biết  về  Thượng  đế,  nhưng  anh  ta  không biết  bản  thân  Thượng  đế.  Anh  ta  biết  về  tình  yêu, nhưng  anh  ta  chưa  bao  giờ  dám  yêu  bản  thân  mình. Anh  ta  biết  nhiều  về  thơ  ca,  nhưng  anh  ta  đã  không nếm trải tâm linh của bản thân thơ ca. Anh ta có thể nói về  cái  đẹp,  anh  ta  có  thể  viết  chuyên  luận  về  cái  đẹp, nhưng  anh  ta  lại  không  có  linh  ảnh,  không  có  kinh nghiệm,  không  có  sự  thân  thiết  mang  tính  tồn  tại  với cái đẹp. Anh ta chưa bao giờ nhảy múa cùng hoa hồng. Mặt trời mọc xảy ra đó bên ngoài kia, nhưng không cái gì  xảy  ra  bên  trong  trái  tim  anh  ta.  Bóng  tối  đó  bên trong anh ta vẫn còn như nó vậy trước đây.

Anh ta chỉ nói về các khái niệm, anh ta không biết gì  về  chân  lí  -  bởi  vì  chân  lí  không  thể  được  biết  qua lời, kinh sách. Học sinh chỉ quan tâm tới lời, kinh sách, lí thuyết, hệ thống tư tưởng, triết lí, ý thức hệ.

Đệ  tử  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác.  Đệ  tử  không phải là học sinh; đệ tử không quan tâm tới việc biết về Thượng  đế,  tình  yêu,  chân  lí  -  người  đó  quan  tâm  tới việc  trở  thành  Thượng  đế,  trở  thành  chân  lí,  trở  thành tình  yêu.  Nhớ  khác  biệt  này.  Biết  về  là  một  điều,  trở thành là điều khác toàn bộ. Học sinh không nhận mạo hiểm  nào;  đệ  tử  đi  vào  vùng  biển  chưa  từng  thăm  dò. Học sinh hà tiện, anh ta là kẻ tích trữ; chỉ thế thì anh ta mới có thể thu thập được tri thức. Anh ta tham lam; anh ta tích luỹ tri thức như người tham lam tích luỹ của cải

- tri thức là của cải  của anh ta. Đệ tử không quan tâm tới  tích  trữ;  người  đó  muốn  kinh  nghiệm,  người  đó muốn nếm trải, và vì điều đó mà người đó sẵn sàng cho mọi mạo hiểm tất cả.

Đệ  tử  sẽ  có  khả  năng  tìm  thấy  thầy.  Mối  quan  hệ giữa học sinh và thầy giáo là mối quan hệ của cái đầu, còn mối quan hệ giữa đệ tử và thầy là mối quan hệ của trái tim - nó là mối quan hệ yêu đương, điên trong con mắt  của  thế  giới,  điên  hoàn  toàn.  Thực  ra,  không  tình yêu nào là toàn bộ như tình yêu xảy ra giữa thầy và đệ tử. Tình yêu đã xảy ra giữa John và Jesus, tình yêu đã xảy  ra  giữa  Sariputta  và  Phật,  Gautama  và  Mahavira, Arjuna và Krishna, Trang Tử và Lão Tử - đây là những chuyện tình thực, đỉnh cao nhất của tình yêu.

Đệ tử bắt đầu tan chảy vào trong thầy. Đệ tử phá bỏ đi tất cả khoảng cách giữa bản thân mình và thầy; đệ tử nhường  nhịn,  đệ  tử  buông  xuôi,  đệ  tử  xoá  bản  thân mình.  Người  đó  trở  thành  phi  thực  thể,  người  đó  trở thành cái không. Và trong cái không đó trái tim người đó mở ra. Trong sự vắng bóng đó bản ngã của người đó đã biến mất và thầy có thể thấm vào trong bản thể của người đó.

Đệ  tử  cảm  nhận,  mong  manh,  không  phòng  thủ; người đó vứt bỏ mọi áo giáp. Người đó vứt bỏ mọi biện pháp đề phòng. Người đó sẵn sàng chết. Nếu thầy nói, "Chết  đi!"  người  đó  sẽ  không  đợi  đến  một  khoảnh khắc. Thầy là linh hồn của người đó, chính bản thể của người  đó;  sùng  kính  của  người  đó  là  vô  điều  kiện  và tuyệt   đối.   Và   biết   tới   sùng   kính   tuyệt   đối   là   biết Thượng đế. Biết buông xuôi tuyệt đối là biết tới bí  ẩn bí mật nhất của cuộc sống.

Từ  'disciple  -  đệ  tử'  cũng  hay  -  nó  nghĩa  là  người sẵn sàng học. Từ đây có từ 'discipline - môn học' - môn học nghĩa là tạo ra không gian cho việc học. Và đệ tử nghĩa  là  người  sẵn  sàng  học.  Ai  có  thể  sẵn  sàng  học được?  Chỉ  người  sẵn  sàng  vứt  bỏ  mọi  định  kiến  của mình.  Nếu  bạn  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  hay  Hindu giáo hay Mô ha mét giáo, bạn không thể là đệ tử được. Nếu  bạn  đơn  giản  tới  như  một  con  người,  không  định kiến  nào  có  từ  trước,  không  niềm  tin,  chỉ  thế  thì  bạn mới có thể trở thành đệ tử được.

Đệ  tử  là  việc  nở  hoa  hiếm  hoi  nhất  của  tâm  thức con người, bởi vì bên ngoài đệ tử chỉ còn một đỉnh nữa thôi - thầy. Và người đã là đệ tử toàn bộ một ngày nào đó  sẽ  trở  thành  thầy.  Đệ  tử  tính  là  quá  trình  trở  thành thầy. Nhưng người ta không nên bắt đầu bằng ý tưởng trở thành thầy; bằng không người ta sẽ bỏ lỡ, bởi vì thế thì đó lại là trò bản ngã. Người ta nên đơn giản tới để bay hơi.

Bạn đã sống qua bản ngã, và cuộc sống của bạn đã chỉ là khổ và không là gì khác. Thế là đủ rồi! Một ngày nào đó sẽ có việc nhận ra rằng, "Mình đã làm phí hoài một  cơ  hội  lớn  lao  bởi  việc  thường  xuyên  nghe  theo bản ngã của riêng mình. Nó đã lái mình vào những con đường không cần thiết không dẫn tới đâu cả, và nó đã tạo ra cả nghìn lẻ một khổ." Cái ngày người ta nhận ra rằng "Bản ngã là căn nguyên gốc rễ của khổ của mình," người ta bắt đầu tìm kiếm chỗ mà bản ngã có thể bị vứt bỏ. Thầy là cái cớ để vứt bỏ bản ngã.

Bạn  có  thể  vứt  bỏ  bản  ngã  của  mình  chỉ  nếu  bạn bắt  gặp  một  người  bắt  giữ  trái  tim  bạn  mãnh  liệt  tới mức bản thể người đó trở thành quan trọng hơn bản thể riêng  của  bạn,  tới  mức  bạn  có  thể  hi  sinh  mọi  cái  bạn có cho người đó.

Mới vài ngày trước đây, tôi nhận được một bức thư từ  Gunakar  ở  Đức.  Trong  các  báo  chí  Đức  một  phát biểu  của  Teertha  đã  bị  cho  là  quá  quan  trọng  và  đã  bị chỉ trích - và nó có thể bị chỉ trích, bị thao túng, bởi vì điều  đã  xảy  ra  ở  Jonestown  đã  trở  thành  câu  chuyện của  thế  giới.  Ai  đó,  một  nhà  báo  từ   Đức,  đã  hỏi Teertha,  "Nếu  thầy  ông  yêu  cầu  ông  tự  bắn  mình,  tự giết mình, ông sẽ làm gì?" Và Teertha nói, "Không có vấn đề suy nghĩ chút nào. Tôi sẽ tự giết mình ngay lập tức."

Bây  giờ,  phát  biểu  này  có  thể  bị  thao  túng  theo cách chỗ tôi đang tạo ra đây sẽ là một Jonestown khác. Teertha  đã  nói  điều  đó  từ  trái  tim  anh  ấy;  anh  ấy  đã không có tính chính trị, ngoại giao; bằng không thì anh ấy đã tránh phát biểu như vậy. Anh ấy đã đơn giản nói điều một đệ tử nhất định nói.

Đệ tử này đã sẵn sàng. Thực ra nói rằng người đó sẵn sàng chết vẫn còn là cái gì đó kém hơn chân lí. Đệ tử này đã chết trong thầy rồi; điều đó sẽ không xảy ra trong tương lai, nó đã xảy ra rồi. Nó đã xảy ra cái ngày đệ tử chấp nhận thầy là thầy của mình: kể từ đó người này không còn nữa, chỉ thầy sống trong người này.

Dần  dần,  dần  dần  sự  hiện  diện  của  thầy  tràn  ngập đệ tử. Và sự hiện diện của thầy không thực là sự hiện diện  của  bản  thân  thầy  đâu:  thầy  được  tràn  ngập  bởi Thượng đế. Thầy chỉ là phương tiện, lối chuyển, sứ giả; chính Thượng đế tuôn chảy qua thầy. Khi đệ tử buông xuôi  theo  thầy  một  cách  toàn  bộ,  người  đó  thực  sự buông   xuôi   theo   Thượng   đế   dưới   hình   hài   thầy. Thượng đế người đó không thể thấy được, nhưng thầy người  đó  có  thể  thấy,  và  trong  thầy  người  đó  có  thể thấy  cái  gì  đó  mang  tính  thượng  đế.  Thầy  trở  thành bằng  chứng  đầu  tiên  về  Thượng  đế  với  người  đó. Buông  xuôi  theo  thầy  là  buông  xuôi  theo  Thượng  đế hữu hình.

Và  dần  dần  khi  việc  buông  xuôi  sâu  sắc  thêm,  cái hữu  hình  biến  mất  thành  cái  vô  hình.  Thầy  biến  mất. Khi đệ tử đạt tới trái tim bên trong nhất của thầy, người đó  không  tìm  thấy  thầy  ở  đó  mà  thấy  chính  bản  thân Thượng  đế,  chính  bản  thân  cuộc  sống  -  không  định nghĩa được, không diễn đạt được.

Prem  Samadhi  này,  câu  hỏi  của  bạn  là  có  ý  nghĩa đấy. Bạn hỏi, "Là đệ tử nghĩa là gì?"

Nó  nghĩa  là  cái  chết  và  nó  nghĩa  là  sự  phục  sinh. Nó  nghĩa  là  chết  vào  trong  thầy  và  được  tái  sinh  qua thầy.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy là ai? Thầy có là Christ quay lại không?

Premananda này, bạn có cho rằng tôi lẩm cẩm hay cái gì đó không? Tôi là bản thân tôi. Sao tôi lại phải là Christ hay ai đó khác? Christ là Christ. Ông ấy không phải là Krishna và ông ấy không phải là Phật và ông ấy không  phải  là  Zarathustra.  Phật  là  Phật;  ông  ấy  không là Yagnavalka, ông ấy không là Lão Tử. Và Socrates là Socrates; ông ấy không là Mahavira và ông ấy không là Patanjali.

Tôi là bản thân tôi. Sao tôi lại phải là Christ? Thực ra  không  cái  gì  trong  sự  tồn  tại  này  lại  đã  bao  giờ lặp lại.  Sự  tồn  tại  sáng  tạo  thế,  nó  bao  giờ  cũng  tạo  ra người mới. Và điều đó không chỉ đúng cho Christ, Phật và  tôi  -  nó  đúng  cho  cả  bạn  nữa.  Chưa  bao  giờ  có  cá nhân nào khác như bạn, và sẽ không bao giờ có cả. Bạn là tuyệt đối duy nhất. Sự tồn tại không bao giờ lặp lại, nhớ  điều  đó;  do  đó  bạn  là  vô  song,  không  cao  hơn không thấp hơn. Đó là lí do tại sao tôi nói không có cấp bậc trong sự tồn tại. Từng người đều tuyệt vời và từng người  đều  duy  nhất  và  từng  người  đều  một  mình. Nhưng những câu hỏi như thế cứ liên tục nảy sinh. Có lí do cho những câu hỏi như vậy.

Premananda này, bạn phải đã từng được dạy từ hồi trẻ thơ của mình về việc tới lần thứ hai của Christ. Bây giờ  bạn  đã  rơi  vào  tình  yêu  với  tôi,  và  bạn  bằng  cách nào  đó  làm  hài  hoà  tâm  trí  trẻ  thơ  của  mình  với  kinh nghiệm  mới  của  bạn  đang  xảy  ra  ở  đây.  Bạn  sẽ  muốn bắc cầu điều đã được nói cho bạn và điều đang xảy ra cho bạn. Nếu bằng cách nào đó điều đó có thể được bắc cầu  thì  bạn  sẽ  cảm  thấy  chút  ít  thanh  thản.  Nếu  nó không thể được bắc cầu thế thì sẽ vẫn còn chút ít căng thẳng  bên  trong  bạn.  Bạn  sẽ phải  quyết  định  cách  này hay cách khác.

Bạn không thể phục vụ cho hai thầy - đó là vấn đề, đó là lí do tại sao những câu hỏi này nảy sinh. Bây giờ vấn đề là, "Phải làm gì đây? Mình có nên vẫn còn với Christ  không?"  Nhưng  bạn  không  biết  gì  về  Christ ngoại trừ điều đã được nói cho bạn. Christ chỉ là huyền thoại  với  bạn.  Ông  ấy  đã  là  thực  tại  cho  John,  cho Luke,  ông  ấy  đã  là  thực  tại  cho  Matthew.  Ông  ấy không là thực tại cho bạn, Premananda.

Tôi là thực tại cho bạn; tôi sẽ không là thực tại cho con bạn. Bạn sẽ dạy con bạn về tôi, và một ngày nào đó nếu chúng bắt gặp một thầy vấn đề sẽ nảy sinh: bây giờ phải làm gì đây? Chọn quá khứ hay chọn hiện tại? Đó là vấn đề.

Bạn lưỡng lự. Bạn sợ rằng nếu bạn chọn tôi bạn sẽ phản  bội  Jesus.  Không,  tôi  không  là  Christ.  Nhưng bằng việc chọn tôi bạn sẽ không phản bội Jesus, bạn sẽ hoàn thành ông ấy. Tôi không là Phật, nhưng bằng việc chọn  tôi  bạn  sẽ  không  phản  bội  Phật;  bạn  sẽ  làm  cho ông  ấy  hạnh  phúc  nhất  có  thể  được,  bởi  vì  bằng  việc chọn tôi bạn sẽ chọn cốt lõi bản chất của tôn giáo. Vấn đề không phải là về Christ, Phật hay tôi; đây chỉ là các hình dạng. Đừng bị quá gắn bó với hình dạng: nhớ cốt lõi bản chất.

Một  người  vào  tiệm  ăn  gọi  người  phục  vụ  lên  và kêu, "Em ơi! Có ruồi đang bơi trong bát súp của tôi."

Người phục vụ quì xuống, giơ tay lên trời và kêu, "Jesus trở lại trái đất đấy!"

Và tôi biết rằng Jesus đã hứa là ông ấy sẽ quay lại, nhưng  tôi  cho  rằng  ông  ấy  không  thể  điên  đến  mức hoàn thành lời hứa này. Nhớ lại bạn đã làm gì với ông ấy? Và nếu ông ấy vẫn tới sau điều bạn đã làm với ông ấy thì ông ấy  sẽ thực sự dở hơi.  Điều đó là không thể được; ông ấy không thể tới được. Ông ấy có thể đã hứa nhưng ông ấy không thể hoàn thành nó được. Nếu ông ấy hoàn thành nó bạn sẽ đóng đinh ông ấy lần nữa; bạn không  thể  làm  khác  được.  Đó  là  cách  bạn  đã  từng  cư xử với mọi người đã thức tỉnh trên khắp thế giới. Bạn không thể dung thứ được họ khi họ còn sống động, và khi  họ  chết  rồi  bạn  tôn  thờ  họ:  điều  này  đã  là  truyền thống của bạn. Khi họ còn sống họ nguy hiểm; bạn sẽ muốn giết họ bằng cách này cách khác. Khi họ chết họ lại rất an ủi; thế thì bạn sẽ mang xác của họ hàng thế kỉ.

Nhớ lấy, Jesus không bị những kẻ tội phạm, tội lỗi đóng đinh đâu. Ông ấy đã bị các giáo sĩ, các linh mục, các  chính  khách  đóng  đinh  -  những  người  được  kính trọng.  Ông  ấy  đã  làm  gì  cho  cái  gọi  là  những  người đáng kính này? Ông ấy đã trở thành mối nguy hiểm cho chính kiểu sống của họ. Ông ấy đã tạo ra mặc cảm lớn trong  con  người  họ;  chính  sự  hiện  diện  của  ông  ấy  là chiếc gai đâm vào da thịt họ: nếu ông ấy đúng, thế thì họ tất cả đều sai.

Và  đây  là  khó  khăn,  gần  như  họ  không  thể  nào chấp nhận được - rằng người con này của ông thợ mộc, tuyệt đối vô giáo dục, chất phác, quá trẻ không đủ khôn ngoan...  Ông  ấy  mới  chỉ  ba  mươi  khi  ông  ấy  bắt  đầu thuyết  giảng,  và họ  không  thể dung  thứ  được  cho  ông ấy thậm chí trong ba năm. Đến ba mươi ba tuổi ông ấy đã bị đóng đinh; địa vị mục sư của ông ấy chỉ kéo dài có ba năm.

Phật  còn  may  mắn  hơn  nhiều:  ông  ấy  đã  có  khả năng  làm  việc  bốn  mươi  hai  năm.  Nhưng  Phật  lại  ở trong một loại đất nước hoàn toàn khác - không phải là người Hindu đã cư xử theo cách nào khác với người Do Thái  đâu,  nhưng  người  Hindu  có  cách  thức  tinh  ranh của  riêng  của  họ  để  phá  huỷ  chân  lí.  Người  Do  Thái thẳng  thừng  hơn  nhiều:  thấy  nguy  hiểm,  họ  giết  luôn người  này  đi.  Người  Hindu  tinh  ranh  hơn  nhiều,  nhất định là vậy bởi vì họ là giống nòi cổ đại nhất trên trái đất. Và Phật không phải là vị phật mới họ phải đương đầu;  họ  đã  đương  đầu  với  nhiều  chư  phật  rồi,  họ  đã đương  đầu  với  hai  mươi  bốn  tirthankara  Jaina.  Họ  đã thấy  Krishna  và  Rama  và  Parasuram  và  Patanjali  và Kapil  và  Kanad  và  hàng  nghìn  người  khác.  Họ  đã  trở thành  rất  láu  cá  và  tinh  ranh  về  cách  ngăn  cản  những người này khỏi làm ảnh hưởng tới mọi người, khỏi tác động tới mọi người.

Không  cần  phải  giết;  họ  biết  các  phương  pháp  tốt hơn nhiều để giết, mà không giết. Họ bắt đầu diễn giải lời  của  Phật,  những  câu  nói  của  Phật,  theo  cách  mà chúng  mất  đi  mọi  ý  nghĩa.  Không  cần  phải  giết  Phật; đây  là  cách  dễ  hơn:  diễn  giải  Phật  theo  các  kinh  sách cũ, cứ dường như ông ấy đơn giản lặp lại kinh sách cũ. Phương  pháp  của  họ  là,  "Ông  ấy  có  nói  điều  gì  mới đâu.  Nó  đã  được  ghi  trong  Upanishad  rồi,  nó  đã  được ghi trong Veda rồi - vậy thì cái gì đây? Chúng ta đã có tất cả điều này rồi; ông ấy không phải là nguyên bản."

Và ông ấy là nguyên bản hoàn toàn. Điều đó không được viết trong Upanishad, và điều đó không được viết trong  Vedas,  bởi  vì  ngay  chỗ  đầu  tiên  nó  không  thể được  viết  ra  chút  nào.  Vâng,  những  người  đã  viết Upanishad phải đã biết điều đó, nhưng nó không được viết ra.

Người  Hindu  rất  láu  cá.  Họ  bắt  đầu  viết  lời  bình luận về Phật và họ bóp méo toàn thể triết lí của ông ấy. Họ đã tạo ra luận cứ triết lí nhiều thế, ồn ào nhiều đến mức tiếng nói bé nhỏ,  tĩnh lặng  của Phật hoàn toàn bị mất tăm. Và cái ngày ông ấy chết, người Hindu đã tạo ra  ba  mươi  hai  trường  phái  triết  lí  Phật  giáo;  từng  từ đều được diễn giải theo ba mươi hai cách. Họ đã tạo ra nhiều lẫn lộn tới mức toàn thể vấn đề bị mất hút.

Thực ra, nếu mà họ đã đóng đinh Phật thì điều đó chắc đã tốt hơn nhiều rồi. Jesus bị giết, người Do Thái đã  không  bình  luận  về  Jesus  chút  nào.  Một  khi  họ  đã giết ông ấy họ nghĩ, "Bây giờ chuyện đó kết thúc và thế là  xong!"  Họ  đã  quên  hết  về  Jesus,  họ  chưa  bao  giờ nhắc tới ngay cả tên ông ấy trong kinh sách của họ. Họ chưa bao giờ nghĩ tới việc viết bất kì lời bình luận nào về phát biểu của ông ấy. Họ nghĩ họ đã giết chết ông ấy và sớm hay muộn mọi người sẽ quên tất cả về ông ấy và không có vấn đề gì còn lại.

Theo một cách nào đó, những lời của Jesus đã được cất  giữ  còn  chính  xác  hơn  lời  của  Phật,  bởi  vì  các brahmins, những brahmin láu cá và tinh ranh đã tụ tập quanh Phật, đã bóp méo mọi thứ ông ấy đã nói. Nó đã bị bóp méo nhiều tới mức nếu Phật quay lại ông ấy sẽ không thể nào tin được vào điều đã xảy ra.

Nhưng những người này chưa bao giờ quay lại. Vị phật chỉ có thể ở đây một lần thôi. Một khi một người đã  trở  thành  phật  hay  christ,  người  đó  bay  hơi  và  trở thành hương thơm của vũ trụ. Người đó không thể vật chất hoá lần nữa.

Jesus có thể đã hứa bởi vì ông ấy phải rời các đệ tử của mình sớm thế. Không cái gì đã sẵn sàng... các đệ tử còn chưa sẵn sàng - thậm chí chưa có đến một đệ tử trở nên  chứng  ngộ.  Và  họ  đều  lúng  túng  không  biết  phải làm gì khi không có thầy. Họ mới tới gần ông ấy; thời gian  chỉ  ba  năm  là  không  nhiều.  Họ  vẫn  chưa  thấm đẫm  tâm  linh  ông  ấy.  Để  an  ủi  họ,  để  giúp  họ,  để  giữ họ vẫn còn được hoà nhập, để cho họ không rời ra, ông ấy phải đã hứa. Ông ấy phải đã nói, "Đừng lo nghĩ, ta sẽ quay lại sớm thôi."

Lời  hứa  này  chỉ  là  một  phương  cách.  Nhớ  lấy, phương cách không đúng cũng không sai, chúng chỉ là phương  cách.  Nó  là  một  phương  cách  để  giữ  cho  tâm linh  trong  các  đệ  tử  tuôn  chảy,  để  giữ  họ  được  hội nhập,  để  giữ  họ  tin  tưởng,  định  tâm,  bắt  rễ.  Nó  đơn giản  là  một  phương  cách!  Và  nó  đã  giúp  đỡ,  phương cách đã có tác dụng; bằng không thì đã không có người Ki  tô  giáo  chút  nào.  Những  đệ  tử  đáng  thương  đó  đã phải  tản  mác  đi  và  dần  dần  đã  quên  hết  mọi  điều  về Jesus. Đó là điều các giáo sĩ và linh mục đã nghĩ sẽ xảy ra.

Nhưng  Jesus  đã  sáng  suốt  hơn  nhiều.  Ông  ấy  đã cho họ lời hứa rằng, "Đợi đấy! Đừng lo nghĩ, ta sẽ quay lại. Ta không thể bỏ các ông được, ta sẽ không bao giờ bỏ các ông đâu."

Và lời hứa này đã giúp đỡ theo cách khác nữa: bởi vì lời hứa này đã có đó, nhà huyền môn Ki tô giáo đã có  khả  năng  nhớ  tới  Christ  một  cách  tập  trung  hơn nhiều so với người Jaina có thể nhớ tới Mahavira - bởi vì không có lời hứa. Mahavira đã không nói rằng, "Ta sẽ  quay  lại,"  ông  ấy  đã  không  nói,  "Ta  sẽ  giúp  các ông," ông ấy đã không nói, "Ta sẽ sẵn có cho các ông sau khi ta đã qua đời." Thực ra ông ấy đã nói, "Các ông phải phụ thuộc vào mỗi bản thân mình thôi." Điều đó là đúng, nhưng điều đó sẽ thành vất vả cho các đệ tử.

Và  nhớ  lấy,  Gurdjieff  thường  nói  rằng  một  người như  Phật  hay  Christ  có  thể  nói  dối.  Và  tôi  đồng  ý  với Gurdjieff hoàn toàn. Nếu họ thấy rằng nói dối sẽ phục vụ  cho  chân  lí,  họ  sẽ  không  lo  nghĩ  gì.  Họ  sẽ  không cảm thấy xấu hổ hay mặc cảm đâu; họ sẽ dùng dối trá để phục vụ chân lí. Dối trá trở thành phương cách. Phật gọi nó là upaya - một phương cách.

Các nhà huyền môn Ki tô giáo đã có khả năng nhớ Jesus  còn  sâu  sắc  hơn  nhiều  bởi  vì  sự  tin  tưởng  này rằng ông ấy sẽ có ích, rằng ông ấy đang quanh đâu đây, rằng bất kì khi nào ông ấy được gọi tới ông ấy sẽ quay lại...  Không  phải  là  ông  ấy  sẽ  tới  đâu,  không  phải  là ông ấy đang ở quanh đây, không phải là ông ấy sẽ giúp đỡ, nhưng chính ý tưởng này rằng sự giúp đỡ của ông ấy là sẵn có làm cho bạn được định tâm. Cho nên theo một cách nào đó, không giúp bạn, nhưng ông ấy lại đã giúp rồi. Lời dối trá trở thành đúng; dối trá không còn là dối trá nữa, nó trở thành chân lí.

Nhưng  đừng  coi  lời  hứa  như  thế  là  nghiêm  chỉnh. Không  có  nhu  cầu  cho  tôi  là  christ  chỉ  để  an  ủi  bạn. Bạn  phải  vứt  bỏ  các  ý  tưởng  cũ  của  mình  đi;  bằng không  nó  sẽ  là  vấn  đề  thật  cho  tôi.  Ở  đây  có  người Hindu  giáo,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô  giáo, người Jaina giáo, Phật tử, người Parsi giáo, người Sikh giáo,  và  nếu  người  Sikh  giáo  nói,  "Thầy  có  phải  là Nanak  không?"  và  người  Jaina  giáo  nói,  "Thầy  có  là Jaina không?" và Phật tử nói, "Thầy có là Phật không?" thì nó sẽ trở thành rắc rối. Tôi không thể là mọi người này được.

Đây là tụ hội không của một tôn giáo, đây là tụ hội của mọi  tôn  giáo  của  thế giới.  Đây là tụ  hội  nhân  loại thực, đây là tụ hội quốc tế, tình huynh đệ vũ trụ.

Đừng  chú  ý  nhiều  tới  những  lời  hứa  như  vậy, chúng  là  phương  cách  thôi.  Nhưng  bây  giờ  chúng không còn hữu dụng cho bạn nữa. Tôi đang sẵn có đây đang  sống  động  -  phỏng  có  ích  gì  mà  nghĩ  tới  một phương  cách  đã  được  phát  minh  ra  từ  hai  nghìn  năm trước?  Tôi  đang  phát  minh  ra  các  phương  cách  mọi ngày  cho  bạn,  và  trong  khi  tôi  còn  sống,  xin  dùng chúng.  Nó  sẽ ích  lợi  hơn  nhiều  và  các  bạn  sẽ dễ dàng được lợi bởi chúng.

Họ  gặp  gỡ  tại  bữa  tiệc.  Anh  ta  bị  choáng  ngợp trước  vẻ  đẹp  lộng  lẫy  và  rực  rỡ  của  cô  ấy.  "Anh  cho rằng  em  nhận  được  nhiều  lời  mời  hơn  là  em  có  thể chấp nhận," anh ta nói.

"Em  không  thể  đi  chơi  rất  thường  xuyên  được đâu," cô ấy trả lời thoái thác bằng cách nào đó, "bởi vì em  còn  làm  việc.  Nhưng  khi  em  không  muốn  đi  với đàn  ông,  em  đơn  giản  nói  với  anh  ấy  rằng  em  sống  ở ngoại ô."

"Ý  tưởng  lanh  lợi  ghê,"  anh  ta  vừa  nói  vừa  cười. "Vậy thế em sống ở đâu?"

"Ở ngoại ô anh ạ," cô ấy dịu dàng trả lời.

Rất  tỉnh  táo  đi.  Jesus  chắc  chắn  nói,  "Ta  sẽ  tới." Điều  đó  chỉ  để  lau  nước  mắt  trong  mắt  của  đệ  tử  ông ấy,  điều  đó  là  từ  từ  bi.  Nhưng  một  người  đã  đạt  tới Thượng đế không thể quay lại được. Điều đó là không thể  được;  trong  chính  bản  chất  của  mọi  vật  điều  đó  là không thể được - bởi vì người đó không thể đi vào thân thể lần nữa được. Để đi vào thân thể, bạn cần một ham muốn nào đó, ham muốn vô cùng. Và người đã đạt tới Thượng đế không có ham muốn nào còn lại. Chính qua cánh cửa của ham muốn mà con người đi vào thân thể. Nếu mọi ham muốn đều mất đi, thế thì không có cách nào đi vào trong thân thể, đi vào trong bụng mẹ.

Do đó, ở phương Đông, chúng ta biết rằng một khi vị  phật  đã  đi  rồi,  ông  ấy  đi  vĩnh  viễn.  Bạn  có  thể  cố gắng  hiểu  giáo  huấn  của  ông  ấy,  nhưng  sẽ  tốt  hơn nhiều  nếu  bạn  có  thể  tìm  thấy  vị  phật  sống  ở  đâu  đó. Và  chưa  bao  giờ  có  chuyện  là  nếu  bạn  tìm  bạn  sẽ không  tìm  ra  vị  phật  ở  đâu  đó.  Nếu  bạn  thực  sự  tìm kiếm bạn nhất định tìm thấy vị phật ở đâu đó chỗ này hay  chỗ  khác.  Ở  đâu  đó  chỗ  này  hay  chỗ  khác  trong bóng tối của thế giới này bao giờ cũng có vài ngọn lửa; chúng bao giờ cũng có đó bởi vì Thượng đế vẫn còn hi vọng, bởi vì Thượng đế vẫn còn từ bi, bởi vì sự tồn tại chăm sóc cho bạn.

Nếu  bạn  có  thể  bắt  gặp  vị  phật  sống,  một  christ sống,  quên  hết  về  chư  phật  quá  khứ  và  christ  quá  khứ đi. Ông ấy chứa tất cả rồi, và vậy mà ông ấy vẫn không thể  bị  đồng  nhất  với  bất  kì  ai  nói  riêng.  Bản  thân  ông ấy là vị phật, bản thân ông ấy là christ theo quyền riêng của ông ấy.

Cho  nên  tôi  không  tuyên  bố  rằng  tôi  là  Christ,  tôi không tuyên bố rằng tôi là Phật. Tôi đơn giản tuyên bố rằng  tôi  đã  đạt  tới,  rằng  tôi  về  nhà.  Và  tôi  đã  để  cửa mở.  Nếu  bạn  thực  sự  là  người  tìm  kiếm,  người  yêu chân lí, đừng bỏ lỡ cơ hội này...

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Khi thầy tới trong xe sáng nay tôi nghe thấy tiếng cười giòn giã vang tới từ trời. Đấy có phải là một người bạn của thầy không?

Dharma  Chetana  này,  tôi  cũng  đã  nghe  thấy  tiếng cười  đó.  Nó  không  tới  từ  trên  trời  đâu  -  hồn  ma  của Jugal  Kishore  Birla  đang  đứng  ngay  cạnh  Shiva  đấy. Ông ta chơi xỏ Charlie anh kĩ sư và thợ cơ khí của tôi về  xe  Benz.  Ông  ta  đã  chơi  xỏ  Charlie:  anh  ta  nối  ắc qui sai qui cách. Bây giờ, một kĩ sư Đức, đặc biệt một thợ  cơ  khí  về  xe  Mercedes  Benz,  một  chuyên  gia  có đào tạo, thông minh lắm, lại nối nhầm ắc qui! Làm sao điều này có thể được? Hồn của Jugal Kishore Birla đã chơi xỏ anh ta, cho nên cái gì đó đã bị cháy, và tôi phải lên xe của Jugal Kishore Birla - chiếc Ambassador.

Chắc chắn ông ấy đang đợi ở đây bên cạnh Shiva. Shiva  có  thể  đã  cảm  thấy  điều  đó,  bởi  vì  anh  ấy  nhìn quanh; anh ấy phải đã cảm thấy cái gì đó. Và Chetana này, bạn nghe đúng đấy.

Jugal Kishore Birla là nhà chế tạo xe Ambassador. Ông ấy đã chết rồi. Chúng tôi đã gặp nhau vài lần. Ông ấy  là  một  người  kiểu  gia  trưởng  Hindu,  và  ông  ấy muốn tôi trở thành đại sứ trên thế giới cho Hindu giáo. Với mục đích đó ông ấy đã gặp tôi vài lần; đó là cách chúng tôi trở thành bạn bè. Ông ấy nói với tôi, "Tôi có thể giúp ông bao nhiêu tiền tuỳ ý ông." Thực ra ông ấy là người giầu nhất Ấn Độ.

Tôi  nói,  "Tôi  có  thể  lấy  nhiều  tiền  hơn  là  ông  có, nhưng với một điều kiện."

Ông ấy nói, "Điều kiện đó là gì?"

Tôi nói, "Tôi sẽ lấy nó một cách vô điều kiện. Ông không thể ra điều kiện nào cho tôi được. Tôi có thể lấy mọi cái ông có."

Ông  ấy  nói,  "Một  cách  vô  điều  kiện  sao?  Nhưng một điều kiện tôi phải đưa ra chứ; đó là lí do tại sao tôi sẵn sàng cho mọi sự ủng hộ."

Tôi  nói,  "Xin  ông  đừng  nhắc  tới  điều  đó  vội." Nhưng ông ấy vẫn cứ nhắc tới. Ông ấy nói, "Điều kiện của tôi rất đơn giản: không lẽ ông không thể trở thành sứ  giả  Hindu  giáo  cho  thế  giới  được  sao?  Hindu  giáo cần ai đó lan truyền nó theo cách đương đại và hiện đại để nó hấp dẫn tâm trí thế giới."

Tôi nói, "Thế thì tôi không thể nhận lấy một xu của ông được."

Ông ấy nói với tôi, "Điều này thực lạ - bởi vì ngay cả  Mahatma  Gandhi  cũng  đã  chấp  nhận  điều  kiện  của tôi."

Tôi  bảo  ông  ấy,  "Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  chưa  bao giờ gọi Mahatma Gandhi là 'Mahatma' Gandhi. Tôi gọi ông ta là cái gọi là Mahatma Gandhi; bằng không làm sao bất kì ai cũng có thể chấp nhận điều kiện của ông được?  Nếu  ông  ấy  biết,  ông  ấy  sẽ  không  chấp  nhận điều kiện nào từ bất kì ai chỉ vì tiền. Tôi biết điều thế giới cần. Nó không phải là Hindu giáo, nó không phải là  Ki  tô  giáo,  nó  không  phải  là  Hồi  giáo.  Đủ  cho  mọi cái  vô  nghĩa  này  rồi!  Thế  giới  cần  một  tâm  thức  tôn giáo thuần khiết, không tính từ nào được gắn vào nó."

Nhưng  ông  ấy  là  người  tốt  theo  cách  nào  đó.  Khi ông  ấy  già  ông  ấy  đã  thử  nhiều  lần;  bất  kì  khi  nào  tôi tới Delhi ông ấy đều mời tôi tới lâu đài của ông ấy và ông ấy lại nêu chủ đề này ra theo cách này cách khác. Tôi nói với ông ấy, "Ông đã làm đủ việc phục vụ cho nhân  loại  rồi;  bây  giờ  không  cần  thêm  phục  vụ  nào nữa. Ông đã làm xe Ambassador này rồi - đây thực sự là cái gì đó tuyệt vời! Mọi bộ phận của nó đều phát ra tiếng  động  ngoại  trừ  cái  còi.  Ông  còn  muốn  làm  phục vụ nào nữa cho nhân loại?"

Thế là một cách tự nhiên khi tôi nói điều gì đó về ông ấy chỉ vài ngày trước đây, ông ấy phải đã giận lắm. Ông ấy chơi xỏ Charlie. Điều này rất hiếm khi - ma Ấn Độ đi lừa người Đức đang sống!

Ông ấy đã ở đây, Chetana này, bạn nghe thấy ông ấy đúng đấy. Nhưng xin đừng bắt đầu nghe tiếng cười của các hồn ma; bằng không bạn sẽ bị rắc rối. Ma bao giờ cũng có đó; bởi vì bạn không nghe thấy họ nên bạn vẫn còn quên lãng sự hiện diện của họ đó thôi. Cho nên Chetana  này,  đừng  phát  triển  năng  lực  này  thêm  nữa; nó là nguy hiểm đấy. Nghe tôi là đủ rồi; không cần cho bạn  nghe  tiếng  nói  khác  trên  trời.  Có  vài  nhà  huyền môn ở đây nữa người cứ nghe thấy tiếng nói trên trời. Mọi  ngày  tôi  đều  nhận  được  những  bức  thư  nói,  "Tôi nghe thấy điều này và tôi nghe thấy điều nọ." Tôi đang dạy bạn im lặng và tôi đang dạy bạn không nghe cái gì cả.  Và  mọi  tiếng  nói  đó  đều  ở  trong  đầu  bạn;  chúng không tới từ trên trời đâu. Nó thực sự là lời gọi rất xa xăm - nó không có tác dụng, đặc biệt vào ngày mưa, và không ở Ấn Độ.

Nhớ một điều: mọi điều được nghe, mọi điều được đọc,  đều  là  tầm  thường.  Chỉ  im  lặng  của  bạn  -  cái  đó mới nên nghe thấy, cái im lặng mà trong đó âm thanh tới  -  cái  im  lặng  đó  là  có  ý  nghĩa.  Dịch  chuyển  tâm thức bạn từ mọi đối thể sang chủ thể, từ điều bạn nghe thấy  sang  người  nghe,  từ  điều  bạn  nhìn  sang  người nhìn.

Nhưng  Chetana  đã  đùa  đấy,  cho  nên  tôi  không  lo nghĩ  về  cô  ấy.  Và  tôi  yêu  những  chuyện  đùa  nhỏ  như vậy: chúng giữ ý tưởng về chơi đùa sống động. Chúng giữ cho ý tưởng của tôi về tôn giáo sống động.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Sao có nhiều tôn giáo thế trên thế giới?

Nagesh  này,  sao  có  nhiều  ngôn  ngữ  trên  thế  giới vậy?  -  bởi  vì  có  nhiều  người  thế,  nhiều  cách  diễn  đạt thế. Và điều đó là không tệ đâu, nó là tốt; thế giới giầu có hơn bởi vì nó. Nhiều ngôn ngữ thế làm cho thế giới thành  cực  kì  giầu  có.  Nó  cho  sự  đa  dạng,  giống  như nhiều hoa thế trong vườn và nhiều chim thế.

Nghĩ mà xem: chỉ một hoa trên khắp thế giới, hoa cúc vạn thọ, và cả thế giới sẽ trông xấu; hay hoa hồng - chỉ  một  loài  hoa  trên  khắp  thế  giới.  Và  bạn  sẽ  làm  gì với  những  hoa  hồng  đó?  Không  ai  sẽ  viết  bài  thơ  nào về hoa hồng thêm nữa. Và nếu bạn so sánh khuôn mặt người đàn bà của bạn với hoa của hoa hồng thì cô ấy sẽ trở  nên  giận,  cô  ấy  sẽ  doạ  li  dị  bạn  đấy.  Hoa  hồng  sẽ mất mọi ý nghĩa; chúng là đẹp bởi vì có hàng triệu hoa khác nữa.

Tôi cho rằng thế giới không cần một tôn giáo. Thế giới  cần  tâm  thức  tôn  giáo,  và  thế  thì  tâm  thức  đó  có thể tuôn chảy trong nhiều luồng mạch nhất có thể được. Thực ra, ý tưởng riêng của tôi về tôn giáo là ở chỗ nên có  nhiều  tôn  giáo  như  có  mọi  người  -  từng  người  đều có tôn giáo riêng của mình.

Khó  mà  có  ngôn  ngữ  riêng  của  bạn;  từng  người không  thể  có  ngôn  ngữ  riêng  của  mình  được,  bằng không thì không ai sẽ hiểu nó.

Mulla Nasruddin đã xin được một việc làm. Người quản lí nhìn anh ta và đã cảm thấy rằng anh ta thậm chí không đủ phẩm chất xin làm việc đó. Ông ta hỏi anh ta, "Anh có biết đọc viết không?"

Mulla Nasruddin nói, "Tôi không đọc được nhưng tôi có thể viết được."

Người  quản  lí  ngạc nhiên;  đây  là  tình  huống  hiếm có - ông ta chưa bao giờ có thể quan niệm được về một người  không  biết  đọc  nhưng  có  thể  biết  viết.  Ông  ta nói, "Thế thì viết đi!" Ông ta đưa cho anh ta tờ giấy và Mulla  lập  tức  bắt  đầu  viết  lên  nó.  Anh  ta  viết  thật nhanh - một trang, hai trang, ba trang.

Người  quản  lí  nói,  "Thôi,  dừng  lại!  Anh  đọc  điều anh đã viết, vì tôi không thể đọc nổi."

Nasruddin  nói,  "Thì  tôi  đã  bảo  ông  trước  rồi  mà  - tôi chỉ có thể viết thôi! Tôi không thể đọc được."

Nếu bạn nói một ngôn ngữ mà chỉ bạn mới hiểu, sẽ không thể trao đổi được với mọi người. Nhưng một tôn giáo - bạn có thể có tôn giáo riêng của mình, bởi vì tôn giáo không cần được trao đổi. Tôn giáo không phải là đối thoại giữa bạn và người khác; tôn giáo là đối thoại giữa  bạn  và  sự  tồn  tại.  Cho  nên  bất  kì  ngôn  ngữ  nào cũng  được,  hay  không  ngôn  ngữ  nào  cả,  hay  bất  kì ngôn ngữ nào được phát minh ra - Esperanto, hay bất kì cái gì.

Mọi  tôn  giáo  này  nên  được  lấy  như  các  ngôn  ngữ khác nhau, thế thì chủ nghĩa cuồng tín mất đi sự nguy hiểm của nó. Thế thì nó là đẹp! Có nhà thờ và đền chùa và  tu  viện  hồi  giáo  và  gurudwaras  -  nếu  chúng  ta  coi đây là mọi ngôn ngữ khác nhau, thì không có vấn đề gì. Bạn không thấy mọi người đánh nhau về ngôn ngữ nào là  ngôn  ngữ  thật  -  tiếng  Hindi,  tiếng  Marathi,  tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Pháp. Ngôn ngữ nào là ngôn ngữ đúng?  Không  ai  sẽ  hỏi  câu  hỏi  như  vậy,  bởi  vì  mọi ngôn ngữ đều tùy ý, đều được tạo ra. Chúng không thật hay giả, chúng hữu dụng.

Một  người  Anh,  người  Pháp  và  người  Đức  tranh luận  với  nhau  về  giá  trị  tương  ứng  của  ngôn  ngữ  của họ. Người Pháp nói, "Tiếng Pháp là ngôn ngữ của tình yêu,  ngôn  ngữ  của  lãng  mạn,  ngôn  ngữ  hay  nhất  và thuần khiết nhất trên thế giới."

Người  Đức  công  bố,  "Tiếng  Đức  là  ngôn  ngữ  sôi nổi  nhất,  ngôn  ngữ  của  các  triết  gia,  ngôn  ngữ  của Goethe, ngôn ngữ thích ứng nhất cho thế giới khoa học và công nghệ hiện đại."

Khi  đến  lượt  người  Anh  anh  ta  nói,  "Tôi  không hiểu điều các bạn đang nói tới. Lấy cái này " - và anh ta rút  ra  một  con  dao  ăn.  "Anh  ở  Pháp  gọi  nó  là  un couteau,  anh  người  Đức  gọi  nó  là  ein  Messer.  Chúng tôi  ở  Anh  đơn  giản  gọi  nó  là  con  dao,  mà  tất  cả  đều được nói và làm, là chính xác nó là gì."

Đây  là  cách  tôn  giáo  đã  từng  tranh  cãi.  Đích  xác giống thế này đã là luận cứ giữa các tôn giáo: ai đúng? Người Ki tô giáo, người Hindu giáo, người Mô ha mét giáo,  Phật  tử,  người  Jaina  giáo  -  đây  chỉ  là  các  ngôn ngữ  khác  nhau  để  diễn  đạt  cùng  một  hiện  tượng.  Nếu một khi điều này được hiểu thế thì không có vấn đề gì; tôi thích nhiều tôn giáo thêm để tiến hoá.

Thực ra trong một thế giới tốt hơn mọi người sẽ có tôn giáo riêng của mình, bởi vì tôn giáo là cách của bạn để diễn đạt cái không thể diễn đạt được. Điều đó cũng giống như thẩm mĩ: nếu bạn yêu hoa hồng và tôi không yêu  hoa  hồng,  không  có  vấn  đề  gì.  Chúng  ta  không đánh  nhau;  chúng  ta  không  rút  kiếm  ra  và  chúng  ta không cứ làm các cuộc thập tự chinh: "Ai đúng? - bởi vì người này nói hoa sen là đẹp, còn tôi nói hoa hồng là đẹp.  Bây  giờ  điều  đó  phải  được  quyết  định  trên  chiến trường."

Làm  sao  bạn  sẽ  quyết  định  được?  Bạn  có  thể  giết tôi,  nhưng  điều  đó  sẽ  không  tạo  ra  khác  biệt  gì.  Ngay cả chết, tôi sẽ vẫn  cứ nói hoa sen là hoa đẹp nhất;  cái chết của tôi sẽ không tạo ra thay đổi gì trong cách nhìn của  tôi.  Bạn  có  thể  giết  người  Hindu,  bạn  có  thể  giết người  Mô  ha  mét  giáo:  điều  đó  không  thay  đổi  cái  gì chút nào.

Nhưng  đây  là  điều,  qua  nhiều  thời  đại,  mọi  người đã  làm  cho  nhau  -  đánh  nhau  một  cách  lố  bịch.  Ai  đó gọi Thượng đế là "Allah" - người đó sai. Tại sao? Ai đó gọi Thượng đế là "Ram" - người đó sai. Tại sao? - bởi vì  bạn  gọi  ngài  là  "Thượng  đế."  Thượng  đế,  Ram, Allah, tất cả đều là cái tên, cái tên được đặt ra cho cái gì đó không có tên riêng của nó, cái là kinh nghiệm vô danh.

Có nhiều tôn giáo thế, Nagesh này, bởi vì có nhiều người thế, các kiểu người khác nhau. Người khác nhau có ý thích khác nhau, người khác nhau có cách tiếp cận khác nhau tới thực tại, và thực tại là đa chiều.

Do đó nhấn mạnh của tôi là: chúng ta cần tâm thức tôn giáo, sự bùng phát vũ trụ của tâm thức tôn giáo. Tất nhiên  nó  sẽ  lấy  nhiều  hình  dạng,  nhưng  hình  dạng không thành vấn đề; khi tâm linh sống động, hình dạng không  thành  vấn  đề.  Và  từng  hình  dạng  đều  đẹp.  Có biết bao nhiêu là người: từng người có khuôn mặt khác nhau,  cái  đẹp  khác  nhau.  Vân  tay  của  từng  người  đều khác  với  vân  tay  của  mọi  người  khác  trên  thế  giới  - nhưng  điều  này  không  tạo  ra  rắc  rối  gì.  Dấu  chân  của từng  người  hướng  tới  cánh  cửa  của  Thượng  đế đều  sẽ khác.

Một khi chúng ta hiểu nó thì tình huynh đệ lớn lao là  có  thể.  Bằng  không  cái  vô  nghĩa  này  của  sự  cuồng tín tôn giáo - rằng "Chỉ ta mới đúng" - đã mang tính rất huỷ diệt. Nó đã phá huỷ bản thân tôn giáo; nó đã kết án tôn  giáo  và  người  tôn  giáo.  Đó  là  lí  do  tại  sao  lại  có nhiều  người  phi  tôn  giáo  thế,  những  người  chống  tôn giáo. Đó là điều tôn giáo đã làm cho nhân loại mãi tới nay, điều đã tạo ra những người chống tôn giáo - người vô thần, người vô thượng đế, người phủ nhận Thượng đế. Trách nhiệm là ở các tu sĩ, giáo sĩ, giáo hoàng, bác học,  shankaracharyas  -  đây  là  những  người  chịu  trách nhiệm.  Họ  đã  làm  cho  tôn  giáo  thành  xấu  xí,  vô  nhân đạo,  bạo  hành,  ngu  xuẩn  tới  mức  bất  kì  người  hợp  lí nào cũng cảm thấy chút ít xấu hổ của việc là một phần của bất kì phong trào tôn giáo nào.

Chúng  ta  phải  phá  huỷ  cái  gia  sản  kế  thừa  xấu  xí này  của  quá  khứ.  Chúng  ta  phải  dọn  sạch  không  gian cho tương lai. Tất cả đều được chấp nhận: Kinh Thánh có  cái  đẹp  riêng  của  nó,  Koran  cũng  vậy,  Gita  cũng vậy.  Và  nếu  bạn  mang  tính  tôn  giáo  bạn  sẽ  thích  thú Kinh Thánh nhiều cũng như bạn sẽ thích thú Koran và Gita, bởi vì bạn sẽ biết chỉ ngôn ngữ là khác nhau. Và khác  biệt  về  ngôn  ngữ  tạo  ra  cái  đẹp  khác  nhau.  Hát Koran, và bạn sẽ thấy khác biệt. Kinh Thánh không thể hay được theo cách đó; Koran có phẩm chất ca hát của nó.  Bạn  có  thể  ca  hát  Koran;  cho  dù  bạn  không  hiểu nghĩa,  chính  âm  nhạc  của  nó  sẽ  là  lực  biến  đổi.  Thực ra,  Koran  không  có  mấy  nghĩa;  nó  có  tính  thơ  ca  lớn lao nhưng không mấy nghĩa.

Nhiều người bạn Mô ha mét giáo, nhiều sannyasin Mô ha mét giáo, đã hỏi tôi khi nào tôi sẽ nói về Koran. Tôi  đã  nghĩ  nhiều  lần.  Nhiều  lần  tôi  đã  cầm  Koran trong tay, đọc đây đó, và lại trì hoãn nó - bởi vì Koran không có mấy nghĩa. Nó có thơ ca, nó có cái đẹp hoàn toàn khác. Nó là một tác phẩm nghệ thuật!

Nếu  bạn  muốn  nghĩa  thế  thì  Gita  có  nhiều  nghĩa hơn, nhưng không mấy thơ ca chừng nấy; thế thì Kinh Thánh  có  nhiều  nghĩa  hơn,  nhưng  không  mấy  thơ  ca chừng  nấy.  Kinh  Thánh  có  cái  đẹp  riêng  của  nó.  Nó đơn giản thế, kinh sách đơn giản nhất trên thế giới, và bởi vì nó đơn giản nó có hồn nhiên, thuần khiết. Jesus nói  theo  ngôn  ngữ  của  dân  làng:  chuyện  ngụ  ngôn  và biểu  dụ  tất  cả  đều  nguyên  thuỷ.  Nhưng  bởi  vì  chúng nguyên  thuỷ  chúng  có  thuần  khiết,  chúng  không  bị  ô nhiễm - không bị ô nhiễm bởi tâm trí hiện  đại. Chúng là  trực  tiếp,  chúng  đi  thẳng  vào  tim  như  mũi  tên. Nhưng  nếu  bạn  muốn  nghĩa  thế  thì  bạn  nên  nhìn  vào trong Vedas, đầy những triết lí. Chúng có cái đẹp riêng của chúng - cái đẹp của trí tuệ.

Từng kinh sách đều có cái gì đó đóng góp cho thế giới, và không kinh sách nào có thể làm được mọi điều. Nhưng bởi vì bạn không hiểu các ngôn ngữ khác nhau, vấn đề nảy sinh. Sẽ là điều tốt nếu có vài cuộc đương đầu với các tôn giáo khác nhau.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  cứ  nói  mãi,  lúc  thì  về  Phật giáo, lúc thì về Hindu giáo, lúc thì về Ki tô giáo, lúc thì về Judai  giáo,  về Hasid,  về Thiền,  về Sufis  -  với  lí  do nào đó: để cho bạn những cách nhìn khác nhau, để cho con  mắt  riêng  của  bạn  có  thể  trở  nên  giầu  có,  để  cho bạn có thể hiểu ngôn ngữ khác thêm một chút ít.

Foster,  đi  Tokyo  vì  công  việc,  không  biết  tiếng Nhật nào. Cho dù vậy, anh ta cũng vẫn thuyết phục một cô gái hấp dẫn, cô này không biết tiếng Anh, tới phòng khách sạn của của anh ta. Trong khi họ đang làm tình, một  giọng  phương  Đông  kêu  lên  "Machigai  ana!"  rất tình cảm.

Foster  cảm  thấy  tự  hào  rằng  mình  có  thể  làm  cho cô   gái   được   khuấy   động   đến   mức   phải   kêu   lên, "Machigai ana!" Foster phải đã nghĩ rằng đây là cái gì đó kiểu như "Tuyệt diệu! Thích quá!"

Chiều  hôm  sau  anh  ta  chơi  golf  với  một  ông  trùm công  nghiệp  Nhật  Bản.  Khi  người  phương  Đông  ghi một   quả,   Foster   cố   gây   ấn   tượng   tốt   và   kêu   lên "Machigai ana! Machigai ana!"

"Anh ngụ ý gì vậy," ông trùm cáu kỉnh, "sai lỗ à?"

Cũng tốt để biết một chút ít về các ngôn ngữ khác nữa. Nó sẽ là sự giúp đỡ lớn lao để bạn có vài thoáng nhìn về Koran, Kinh Thánh, Gita, Dhammapada. Điều đó sẽ làm cho bạn tự do hơn, khoáng đạt hơn, nhân bản hơn.

Đủ cho hôm nay.

9.   Cây nến nhỏ

Tốt hơn nghìn lời trống rỗng

Là một lời đem tới an bình.

Tốt hơn nghìn bài thơ trống rỗng

Là một bài thơ đem tới an bình.

Tốt hơn trăm dòng trống rỗng

Là một dòng của luật, đem tới an bình.

Chinh phục bản thân mình tốt hơn

Thắng nghìn trận chiến.

Vậy thì chiến thắng là của ông.

Nó không thể bị lấy đi khỏi ông,

Dù bởi thiên thần hay bởi quỉ,

Cõi trời hay địa ngục.

Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ,

Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường,

Tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục

Để có được công đức,

Thậm chí tốt hơn việc trông nom trong rừng

Giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm năm

Là sự sùng kính của một khoảnh khắc

Đối với người đã chinh phục bản thân mình.

Tôn kính người như vậy,

Thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng,

Là có thắng lợi với bản thân cuộc sống,

Và cái đẹp, sức mạnh và hạnh phúc

Một câu chuyện nổi tiếng:

Một   đêm   triết   gia   Đức   vĩ   đại,   Giáo   sư   Von Kochenbach, thấy hai cánh cửa trong giấc mơ, một dẫn trực tiếp tới tình yêu và thiên đường, còn cánh cửa kia dẫn tới thính phòng nơi bài giảng đang được giảng  về tình yêu và thiên đường. Không chút ngần ngại về phần Von Kochenbach - ông ta đi nghe bài giảng.

Câu  chuyện  này  có  ý  nghĩa.  Nó  là  hư  cấu,  nhưng cũng không thực sự hư cấu thế. Nó đại diện cho tâm trí con người: nó quan tâm nhiều tới tri thức hơn là tới trí huệ,  nó  quan  tâm  nhiều  tới  thông  tin  hơn  là  tới  biến đổi. Nó quan tâm nhiều tới biết về Thượng đế, cái đẹp, chân  lí,  tình  yêu  hơn  là  kinh  nghiệm  Thượng  đế,  cái đẹp, chân lí, tình yêu.

Tâm trí con người bị ám ảnh bởi từ ngữ, lí thuyết, hệ thống ý nghĩ, nhưng hoàn toàn quên lãng về sự tồn tại bao quanh bạn. Và chính sự tồn tại mới có thể giải thoát, không phải là tri thức về nó.

Câu   chuyện  này  đại  diện  cho   tâm  trí  của  mọi người.  Nhưng  hôm  qua  tôi  thấy  ngạc  nhiên.  Tôi  đọc cuốn  sách  của  Silvano  Arieti,  M.D.,  và  James  Silvano Arieti,  PhD.  Trong  cuốn  sách  của  họ,  Tình  yêu  có  thể được tìm thấy, họ trích dẫn câu chuyện này. Tôi cứ hi vọng,  hiển  nhiên,  rằng  họ  sẽ  cười  câu  chuyện  này  và phê bình toàn thể quan điểm này. Nhưng tôi phải ngạc nhiên: họ bảo vệ cho câu chuyện này; họ nói vị giáo sư này  đã  làm  điều  đúng.  Thay  vì  đi  thẳng  vào  cánh  cửa của  tình  yêu  và  thiên  đường,  thì  đi  vào  trong  thính phòng  nơi  đang  có  giảng  bài  về  tình  yêu  và  thiên đường - tất nhiên do một giáo sư khác nào đó trình bày

- họ nói vị giáo sư này đã làm điều đúng. Tại sao? lập luận  của  họ  là  ở  chỗ  chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  về tình yêu, làm sao bạn có thể biết yêu được? Chừng nào bạn còn chưa biết về thiên đường trước, làm sao bạn có thể lập tức đi vào thiên đường được?

Trên bề mặt thì nó có vẻ logic đấy: trước hết người ta phải trở nên quen thuộc thiên đường là gì, chỉ thế thì họ  mới  có  thể  vào  được  thiên  đường.  Trước  hết  bạn phải có bản đồ đã. Logic đấy nhưng mà vẫn ngu xuẩn; logic  chỉ  ở  bề  ngoài,  nhưng  sâu  bên  dưới  hoàn  toàn không thông minh.

Tình  yêu  không  cần  thông  tin  về  nó,  bởi  vì  nó không phải là cái gì đó ở bên ngoài bạn, nó là chính cốt lõi của bản thể bạn. Bạn đã có nó rồi, bạn chỉ phải cho phép nó tuôn chảy. Thiên đường không phải ở đâu đó khác để cho bạn cần bản đồ đi tới đó. Bạn đang trong thiên đường rồi, bạn chỉ rơi vào giấc ngủ thôi. Mọi điều cần thiết là việc thức tỉnh.

Thức tỉnh có thể là ngay lập tức, thức tỉnh có thể là bất thần - thực ra, thức tỉnh chỉ có thể là bất thần thôi. Khi bạn đánh thức ai đó dậy, điều đó không phải là dần dần  theo  từng  phần,  từ  từ,  người  đó  thức  dậy.  Không phải là bây giờ người đó thức dậy mười phần trăm, bây giờ hai mươi phần trăm, bây giờ ba mươi, bây giờ bốn mươi, bây giờ chín mươi chín, bây giờ chín mươi chín phẩy chín, và rồi một trăm phần trăm - không. Khi bạn lay  một  người  đang  ngủ,  người  đó  thức  ngay  lập  tức. Hoặc người ta ngủ hoặc người ta thức; không có chỗ ở giữa.  Do  đó  Phật  nói  chứng  ngộ  là  kinh  nghiệm  bất thần; nó không dần dần, không phải là bạn tới theo các bước. Chứng ngộ không thể được phân chia thành các bộ  phận;  nó  là  đơn  vị  hữu  cơ,  không  phân  chia  được. Hoặc bạn có nó hoặc bạn không có nó.

Nhưng con người vẫn còn níu bám lấy lời - những lời trống rỗng, những lời không mang nghĩa, những lời không  có  ý  nghĩa,  những  lời  được  thốt  ra  từ  miệng những người dốt nát như bạn vậy. Có thể họ được giáo dục, nhưng giáo dục không xua đi dốt nát. Việc biết về ánh  sáng  sẽ  không  xua  đi  được  bóng  tối.  Bạn  có  thể biết mọi điều có sẵn trên thế giới về ánh sáng; bạn có thể có một thư viện trong phòng mình chỉ toàn sách về ánh  sáng,  vậy  mà  toàn  thể  thư  viện  sẽ  không  có  khả năng xua đi bóng tối. Để xua tan bóng tối bạn cần cây nến nhỏ - cái đó sẽ làm phép màu.

Nhìn vào cuốn Bách khoa toàn thư tôi sung sướng để ý rằng nó không có mục nào về tình yêu. Đó là sáng suốt  lớn  lao  đấy!  Thực  ra,  không  thể  viết  được  gì  về tình yêu. Người ta có thể yêu, người ta có thể trong tình yêu, người ta thậm chí có thể trở thành tình yêu, nhưng không  cái  gì  có  thể  được  viết  tình  yêu.  Kinh  nghiệm này tinh tế thế và lời thô thiển thế.

Chính bởi vì lời mà nhân loại đã bị phân chia. Vài người  tin  vào  vài  lời  trống  rỗng  -  họ  tự  gọi  mình  là người  Hindu  giáo;  những  người  khác  tin  vào  vài  lời trống rỗng khác - họ tự gọi mình là người Do Thái; rồi có  những  người  khác  tự  gọi  mình  là  người  Ki  tô  giáo và người Mô ha mét giáo, và vân vân, cứ thế. Và họ tất cả đều tin vào những lời trống rỗng. Không phải là bạn đã kinh nghiệm được cái gì. Việc là người Hindu giáo hay người Do Thái giáo hay người Mô ha mét giáo của bạn  không  dựa  trên  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn  -  nó được  vay  mượn  thôi.  Và  bất  kì  cái  gì  được  vay  mượn đều vô tích sự.

Nhưng con người đã đau khổ nhiều bởi vì lời. Vài người  tin  vào  Talmud,  vài  người  tin  vào  Đạo  Đức Kinh, vài người tin vào Kinh Pháp cú Dhammapada... và họ đã từng đánh nhau, cãi nhau, chỉ trích - không chỉ thế,  mà  còn  giết  hại  lẫn  nhau.  Toàn  thể  lịch  sử  đẫm máu - nhân danh Thượng đế, nhân danh tình yêu, nhân danh tình huynh đệ, nhân danh nhân loại.

Bà chủ Rosenbaum một tối lâm vào tình huống khó khăn  tại  chính  nơi  nghỉ  "dành  riêng"  ở  Cape  Cod. "Dành riêng" nghĩa là người Do Thái bị loại ra. Bà ta đi vào  khách  sạn  thành  phố  và  nói  với  nhân  viên  đứng quầy, "Tôi cần một phòng "

"Rất tiếc," ông ta đáp. "Khách sạn hết phòng rồi." "Thế thì sao bảng hiệu này nói 'Còn phòng'?" "Chúng tôi không nhận người Do Thái."

"Nhưng bản thân Jesus là người Do Thái."

"Làm  sao  bà  biết  rằng  Jesus  Christ  là  người  Do

Thái?"

"Ông  ấy  theo  nghề  của  bố  ông  ấy.  Và  hơn  nữa, chuyện  xảy  ra  là  tôi  đã  cải  đạo  sang  Cơ  đốc  giáo  rồi. Cứ  hỏi  tôi  bất  kì  câu  hỏi  nào  về  tôi  sẽ  chứng  tỏ  điều đó."

"Thôi  được,"  viên  thư  kí  đứng  quầy  nói.  "Jesus được sinh ra như thế nào?"

"Bằng việc sinh đồng trinh. Tên của mẹ là Mary và tên của bố là Thánh thần thiêng liêng."

"Được, Jesus sinh ra ở đâu?" "Ở chuồng ngựa."

"Đúng  rồi.  Và  tại  sao  ông  ấy  lại  được  sinh  ra  ở chuồng ngựa?"

"Bởi  vì,"  Bà  Rosenbaum  cắn  cảu,  "đồ  con  hoang như ông sẽ không cho người đàn bà Do Thái thuê một căn phòng qua đêm!"

Nhưng những kẻ con hoang này có ở mọi nơi. Họ đã   trở   thành   tu   sĩ   và   giáo   sĩ   và   bác   học   và shankaracharyas  và  giáo  hoàng.  Những  người  này đều láu  cá,  tinh  ranh  -  bằng  lời.  Họ  là  những  kẻ  bắt  bẻ logic,  họ  có  thể  chẻ  sợi  tóc  ra;  họ  có  thể  tranh  cãi  vô tận về những thứ vô dụng, về những điều ngu xuẩn mà về  sau  nhiều  thế  kỉ  bạn  vẫn  còn  cười  vào  toàn  bộ  sự việc.

Vào  thời  Trung  cổ,  các  linh  mục  Ki  tô  giáo  -  Cơ đốc  giáo,  Tin  lành  và  những  phái  khác  -  đã  trong  một cuộc  tranh  luận  lớn,  thảo  luận  lớn  diễn  ra  hàng  thế  kỉ về bao nhiêu thiên thần có thể đứng trên đầu ngọn kim. Đó đã là cuộc tranh cãi thần học lớn, nó đã khuấy động toàn thể châu Âu, cứ dường như cái gì đó cực kì quan trọng đã được tham gia vào trong nó. Làm sao nó thành vấn đề được? Nhưng những điều ngu xuẩn như vậy đã từng chi phối nhân loại hàng thế kỉ.

Vào  thời  Phật  đã  có  một  trong  những  vấn  đề  lớn lao  nhất  ở  Ấn  Độ,  được  thảo  luận  bởi  mọi  giáo  phái, liệu  có  một  địa  ngục  hay  ba  hay  bẩy  hay  bẩy  trăm. Người Hindu tin vào một địa ngục, người Jaina nói tới bẩy  địa  ngục;  và  một  đệ  tử  của  Mahavira,  Goshalak, người đã phản bội lại thầy, bắt đầu nói về bẩy trăm địa ngục.

Ai  đó  hỏi  Goshalak,  "Sao  ông  lại  nói  rằng  triết  lí của ông cao siêu hơn, cao hơn triết lí của Mahavira?"

Ông  ta  nói,  "Ông  có  thể  thấy:  ông  ấy  chỉ  biết  có bẩy địa ngục còn tôi biết tới bẩy trăm. Ông ấy đã đi tới bẩy  còn  tôi  đã  đi  cả  con  đường.  Và  cũng  như  có  bẩy trăm địa ngục, cũng  có đích  xác bẩy  trăm  cõi trời. Tri thức của ông ấy rất giới hạn, ông ấy không biết chân lí toàn thể."

Bây giờ, bạn có thể cứ nói về những điều như vậy. Kẻ  ngu  khác  nào  đó  có  thể  nói  rằng  có  bẩy  trăm  linh một...

Một   giáo   sư   Pháp   và   một   người   Mĩ   đang   nói chuyện.  Vị  giáo  sư  Pháp  nói,  "Có  một  trăm  tư  thế  có thể làm tình được."

Người Mĩ nói, "Có một trăm linh một."

Bây  giờ  cuộc  trang  cãi  lớn  nổ  ra.  Người  Mĩ  hỏi, "Ông kể ra một trăm tư thế của ông, thế rồi tôi sẽ kể tư thế một trăm lẻ một của tôi."

Vị giáo sư Pháp mô tả chi tiết về một trăm tư thế. Tư  thế  thứ  một  trăm  là  treo  lên  chiếc  đèn  treo  và  làm nó vào tai của người đàn bà!

Bây giờ đến lượt người Mĩ. Ông ta nói, "Tư thế thứ nhất là: đàn bà nằm ngửa với đàn ông nằm lên trên cô ấy."

Vị  giáo  sư  Pháp  nói,  "Lạy  chúa  tôi!  Tôi  chưa  bao giờ nghĩ về nó cả! Cho nên ông đúng rồi - có một trăm linh một tư thế. Bây giờ ông không cần kể toàn bộ các tư thế nữa; có một trăm linh một tư thế. Cái một này tôi chưa bao giờ nghe nói tới, thậm chí chưa bao giờ nghĩ tới  nữa,  chưa  bao  giờ  có  thể  hình  dung  ra.  Người  Mĩ các ông là cái gì đó thật!"

Những  giáo  sư  này,  những  học  giả  này,  họ  đã  chi phối nhân loại, và họ đã làm phân tán nhân loại khỏi sự tồn  tại  đơn  giản,  khỏi  cuộc  sống  đơn  giản.  Họ  đã  làm cho  tâm  trí  bạn  rất  phức  tạp,  láu  cá,  tinh  ranh,  thông thái, nhưng họ đã phá huỷ hồn nhiên và ngạc nhiên của bạn.  Và  chính  hồn  nhiên  và  ngạc  nhiên  đó  trở  thành cây  cầu  nối  tới  cái  tức  khắc  -  và  cái  tức  khắc  cũng  là cái tối thượng.

Phật nói:

Tốt hơn nghìn lời trống rỗng

Là một lời đem tới an bình.

Tốt  hơn  cả  nghìn  lời  trống  rỗng...  Kinh  sách  của bạn  đầy  những  lời  trống  rỗng,  tâm  trí  bạn  đầy  những lời trống rỗng. Bạn cứ thế mà nói, thậm chí không trở nên nhận biết về điều mình đang nói. Khi bạn dùng từ

'Thượng  đế',  bạn  có  biết  nó  có  nghĩa  gì  không?  Làm sao bạn có thể biết được nếu bạn còn chưa biết Thượng đế? Từ là trống rỗng, bản thân từ không thể có ý nghĩa gì cả; ý nghĩa phải tới kinh nghiệm của bạn.

Khi bạn biết Thượng đế và bạn thốt ra từ 'Thượng đế',  nó  chói  sáng,  nó  tràn  đầy  ánh  sáng,  nó  là  kim cương. Nhưng khi bạn không biết gì về Thượng đế, mà chỉ  biết  mỗi  từ  'Thượng  đế'  do  người  khác  dạy,  nó  là hòn đá thường không mầu sắc, không chói sáng, không ánh sáng trong nó. Bạn có thể cứ mang nó; nó đơn giản là trọng lượng, gánh nặng. Bạn có thể kéo lê nó. Nó sẽ không trở thành đôi cánh của bạn, nó sẽ không làm cho bạn sáng lên, và nó sẽ không giúp gì cho bạn theo bất kì  cách  nào  để  tới  gần  Thượng  đế  hơn.  Thực  ra  nó  sẽ cản  trở  bạn,  gây  vướng  víu  cho  bạn,  bởi  vì  bạn  càng nghĩ  mình  biết  về  Thượng  đế,  chỉ  bởi  việc  biết  từ

'Thượng  đế',  bạn  sẽ  càng  ít  truy  tìm  vào  thực  tại  của Thượng đế. Bạn càng trở nên thông thái, càng ít có khả năng  cho  bạn  đi  vào  cuộc  phiêu  lưu  tìm  kiếm  chân  lí của  Thượng  đế.  Khi  bạn  đã  biết,  phỏng  có  ích  gì  mà truy tìm, phỏng có ích gì mà điều tra? Bạn đã giết chết câu  hỏi  rồi.  Bạn  đã  không  giải  nó,  bạn  đã  không  có được  câu  trả  lời;  bạn  đã  lấy  nó  từ  người  khác.  Nhưng câu trả lời của người khác không thể là câu trả lời của bạn được.

Phật  biết,  nhưng  khi  ông  ấy  nói,  lời  của  ông  ấy không  thể  mang  được  kinh  nghiệm  của  ông  ấy.  Khi chúng rời khỏi trái tim ông ấy chúng còn tràn đầy ánh sáng,  chúng  tràn  đầy  điệu  vũ.  Khi  chúng  đạt  tới  bạn chúng  đờ  đẫn,  chết  rồi.  Bạn  có  thể  tích  luỹ  những  lời đó, bạn có thể cho rằng bạn có kho báu lớn, nhưng bạn chẳng  có  chút  nào.  Mọi  thứ  bạn  có  đều  là  những  từ trống rỗng.

Phật  muốn  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  hiện  tượng này, bởi vì điều này có tầm quan trọng lớn lao. Chừng nào bạn còn chưa được tự do với những lời trống rỗng, hổng  hoác,  bạn  sẽ không  bắt  đầu cuộc hành  trình  truy tìm. Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ cái gọi là tri thức của mình, chừng nào bạn còn chưa loại bỏ tất cả thông tin của mình, chừng nào bạn còn chưa lại trở thành hồn nhiên  như  đứa  trẻ,  dốt  nát  như  đứa  trẻ,  cuộc  truy  tìm của bạn sẽ vô tích sự, hời hợt.

Tốt hơn nghìn lời trống rỗng là một lời đem tới an bình. Và tiêu chí là gì? Lời nào là chói sáng? Lời nào thực sự tràn đầy hương thơm? Lời đem tới an bình. Và lời đó chưa bao giờ tới từ bên ngoài cả - nó là tiếng nói tĩnh  lặng,  nhỏ  bé  của  trái  tim  riêng  của  bạn.  Nó  được nghe thấy ở chỗ thầm kín sâu nhất của bản thể bạn: nó là âm thanh của bản thể riêng của bạn, nó là bài ca của cuộc sống riêng của bạn.

Nó  không  được  tìm  thấy  trong  kinh  sách  và  nó không  được  tìm  thấy  ở  các  bài  giảng  được  học.  Nó được  tìm  thấy  chỉ  nếu  bạn  đi  vào  trong;  nó  được  tìm thấy chỉ trong thiền, trong im lặng sâu sắc. Khi mọi tri thức vay mượn đã rời bỏ bạn và bạn là một mình, khi tất cả kinh sách đã bị thiêu cháy và bạn được bỏ lại một mình,  khi  bạn  không  biết  cái  gì,  khi  bạn  vận  hành  từ trạng thái không biết, thế thì nó được nghe thấy, bởi vì thế thì mọi tiếng la ó phản đối của tri thức và tiếng ồn bị mất đi... bạn có thể nghe thấy tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng ấy. Và thế thì chỉ một lời thôi... nó là một lời: nó là âm thanh của om.

Khoảnh  khắc  bạn  đi  vào  trong  bản  thể  riêng  của mình  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  tìm  thấy  rằng  có  âm  thanh thường xuyên có vẻ như là 'om'. Người Mô ha mét giáo đã nghe nó thành 'amin' - nó là om; người Ki tô giáo đã nghe  nó  thành  'amen';  nó  là  cùng  âm  đó  thôi.  Do  đó người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu giáo,  người  Jaina,  Phật  tử,  họ  tất  cả  đều  chấm  dứt  lời cầu  nguyện  của  mình  bằng  om.  Lời  cầu  nguyện  nhất định  kết  thúc  trong  om;  lời  cầu  nguyện  làm  bạn  ngày một  im  lặng  hơn...  chung  cuộc  không  có  gì  ngoài  om. Mọi  kinh  sách  Hindu  đều  kết  thúc  với  om,  shantih shantih shantih - om, an bình, an bình, an bình. Đây là lời 'om'.

Và tiêu chí để đánh giá xem liệu bạn có thực nghe thấy  nó  hay  bạn  đã  giả  vờ  nghe  thấy  nó  hay  bạn  đã tưởng tượng nghe thấy nó là ở chỗ nó đem tới an bình. Bỗng nhiên bạn tràn đầy an bình - an bình mà bạn chưa bao giờ biết trước đây.

An bình là cái gì đó cao siêu hơn nhiều so với hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc bao giờ cũng được tiếp nối bởi bất hạnh; nó bao giờ cũng là sự trộn lẫn của các cực đối lập:  hạnh  phúc/bất  hạnh.  Chúng  giống  như  ngày  và đêm, chúng theo nhau.

Nếu bạn là người bi quan bạn có thể đếm đêm, nếu bạn là người lạc quan bạn có thể đếm ngày; đó là khác biệt  duy  nhất  trong  mọi  người.  Có  vài  người  nói,  "Có hai  ngày  và  một  đêm  giữa  hai  ngày"  -  đấy  là  những người lạc quan. Và thế rồi có những người nói, "Có hai đêm  và  chỉ  một  ngày  chen  vào  giữa"  -  họ  là  người  bi quan.

Nhưng  trong  thực  tế  cả  hai  đều  sai.  Mỗi  đêm  đều có ngày của nó và mỗi ngày đều có đêm của nó; chúng là bình đẳng. Mọi cực đối lập đều bình đẳng; đó là cách sự  tồn  tại  vẫn  còn  được  cân  bằng.  Nếu  bạn  có  hạnh phúc hôm nay, đợi đấy - ngày mai bất hạnh sẽ tới. Nếu bạn  bất  hạnh  hôm  nay,  đừng  lo  nghĩ - hạnh  phúc  sẽ  ở ngay góc kia rồi.

Trong  các  thôn  làng  Ấn  Độ  các  bà  mẹ  không  cho phép  con  họ  cười  quá  nhiều,  bởi  vì,  họ  nói,  "Nếu  con cười quá nhiều  thì  con  sẽ phải  khóc,  con  sẽ  phải chảy nước mắt." Và có trí huệ lớn lao trong điều đó - trí huệ nguyên thuỷ, không phức tạp, nhưng nó có chân lí nào đó trong nó. Các bà mẹ trong các thôn làng Ấn Độ sẽ dừng  đứa trẻ lại  nếu  nó  khúc  khích  cười  quá  nhiều  và cười to quá nhiều. Họ sẽ nói, "Dừng lại, dừng lại ngay bây  giờ!  Bằng  không  con  sẽ  khóc  ngay  đấy  và  nước mắt sẽ tới."

Nó  nhất  định  phải  như  vậy  bởi  vì  tự  nhiên  cân bằng.

An bình là cái gì đó cao hơn hạnh phúc nhiều. Phật không gọi nó là phúc lạc bởi lí do này: nếu bạn gọi nó là phúc lạc, cái đang đấy... nhưng ông ấy tránh từ 'phúc lạc'  bởi  vì  khoảnh  khắc  bạn  gọi  nó  là  phúc  lạc  mọi người sẽ hiểu ngay lập tức là 'hạnh phúc'. Phúc lạc cho họ  ý  tưởng  về  hạnh  phúc  tuyệt  đối,  hạnh  phúc  vĩ  đại, hạnh  phúc  vô  cùng,  hạnh  phúc  không  thể  tin  được, nhưng  sự  khác  biệt  giữa  hạnh  phúc  và  phúc  lạc  trong tâm trí mọi người chỉ là về lượng, cứ dường như phúc lạc là đại dương và hạnh phúc chỉ là giọt sương. Nhưng khác biệt chỉ là về lượng - và khác biệt về lượng không phải  là  khác  nhau  thật,  không  phải  là  khác  biệt  tạo  ra khác biệt. Chỉ khác biệt về chất mới là khác biệt thực.

Do đó Phật đã chọn từ 'an bình' thay cho 'phúc lạc'. Ông ấy nói an bình - an bình cho bạn chiều hướng hoàn toàn  khác  để  truy  tìm,  tìm  kiếm.  An  bình  nghĩa  là không hạnh phúc, không bất hạnh.

Hạnh  phúc  cũng  là  trạng  thái  của  tiếng  ồn,  trạng thái của căng thẳng, kích động. Bạn có quan sát không?

- bạn không thể vẫn còn hạnh phúc trong thời gian dài, lâu  bởi  vì  nó  bắt  đầu  làm  cho  bạn  bồn  chồn;  bạn  bắt đầu  cảm  thấy  mệt  với  nó,  chán  với  nó.  Vâng,  tới  mức độ nào đó bạn có thể dung thứ nó được; bên ngoài điều đó nó trở thành không thể được. Bạn có thể cứ ôm ghì người đàn bà của mình được bao lâu? Vâng, trong vài khoảnh  khắc  nó  là  đẹp,  cực  lạc,  nhưng  được  bao  lâu? Một phút, hai phút, ba mươi phút, sáu mươi phút, một ngày, hai ngày? Bao lâu? Bạn thử lần sau mà xem, và bạn sẽ có khả năng chú ý tới điểm mà hạnh phúc biến thành bất hạnh.

Khi bạn muốn nắm giữ người đàn bà, bạn quyến rũ, hấp dẫn thế. Và đàn bà biết điều đó một cách trực giác, do đó họ làm đủ mọi thứ để thoát khỏi bàn tay bạn. Họ vẫn  còn  lảng  tránh,  họ  không  trở  nên  quá  sẵn  sàng  có đấy.  Họ  nhận  biết  chứ  -  nhận  biết  một  cách  trực  giác, không  trí  tuệ  -  nhận  biết  trực  giác  về  hiện  tượng  rằng mọi  hấp  dẫn  này  sẽ  sớm  qua  đi  và  tất  cả  tình  yêu  lớn lao  này  sẽ  chóng  chết  đi.  Mọi  thứ  đều  chết;  mọi  thứ được sinh ra đều nhất định chết đi. Họ thông minh hơn nhiều theo cách đó - họ né tránh, họ trốn chạy. Họ cho phép  bạn  chỉ  tới  mức  thân  mật  nào  đó  thôi,  và  thế  rồi họ lại xa xôi. Điều đó giữ cho trò chơi tiếp diễn; bằng không thì mọi trò chơi sẽ kết thúc quá chóng vánh. Bất kì hạnh phúc nào cũng chỉ cho một thời gian hiện hữu. Bên  ngoài  điều  đó  nó  biến  thành  cái  đối  lập;  nó  trở thành chua ra, đắng ra.

An bình nghĩa là vượt ra ngoài kích động của hạnh phúc và bất hạnh cả hai. Có những người bị hấp dẫn tới bất hạnh nữa; tâm lí hiện đại gọi họ là kẻ tự bạo. Họ tận hưởng  việc  hành  hạ bản  thân  họ.  Trong  quá  khứ  cùng những  người  tự  bạo  này  đã  trở  thành  các  mahatmas lớn, các học giả lớn, các thánh nhân. Được hiểu về mặt tâm  lí,  với  cái  nhìn  thấu  suốt  hiện  đại  vào  tâm  trí  con người, cái gọi là thánh nhân của bạn sẽ có vẻ - gần như chín mươi phần trăm trong số họ - là tự bạo, hay thậm chí  có  thể  chín  mươi  chín  phần  trăm.  Nếu  được  nhìn thật  sâu,  bạn  sẽ  thấy  đây  là  những  người  tận  hưởng việc  tự  hành  hạ  bản  thân  họ.  Đây  là  những  người  cứ nhịn  ăn  dài  dài,  nằm  trên  giường  gai,  đứng  trong  mặt trời  nóng  hay  trong  giá  lạnh,  ngồi  trần  trong  tuyết Himalaya. Đây là những kẻ tự bạo.

Và  ở  phía  bên  kia  của  nó  là  tàn  bạo.  Có  những người  tận  hưởng  việc  hành  hạ  người  khác.  Và  thực  ra toàn  thể  nhân  loại  -  gần  như  toàn  thể  nhân  loại,  ngoại trừ chư phật - có thể được chia thành hai phe này. Đây là  hai  tôn  giáo  thực  của  thế  giới:  tự  bạo  và  tàn  bạo. Người tự bạo trở thành người tôn giáo và người tàn bạo trở  thành  chính  khách.  Alexander  Đại  đế,  Tamerlane, Nadirshah,   Genghis   Khan,   Adolf   Hitler,   Mussolini, Joseph Stalin, Mao Trạch Đông, mọi người này, họ tận hưởng  việc  hành  hạ  người  khác.  Hành  hạ  người  khác cũng bệnh hoạn như tự hành hạ mình.

Người  muốn  hạnh  phúc  nhất  định  có  tính  tàn  bạo. Phân tích hạnh phúc của bạn, xem nó phụ thuộc vào cái gì.  Nếu  bạn  có  ngôi  nhà  lớn  hơn  nhà  của  người  hàng xóm bạn hạnh phúc. Thực ra, bạn đang hành hạ người hàng  xóm  bằng  việc  có  ngôi  nhà  lớn  hơn:  nó  chính  là việc hành hạ rất tinh vi.

Tôi  thường  ở  trong  một  trong  những  lâu  đài  đẹp nhất ở Calcutta. Nó là lâu đài thuộc địa Victoria rất cổ, rất  đẹp,  và  nó  là  ngôi  nhà  đẹp  nhất  ở  Calcutta.  Người đàn  ông  này  rất  tự  hào  về  nó,  và  bất  kì  khi  nào  tôi  ở cùng ông ta thì ông ta cứ liên tục nói về ngôi nhà này, và  khu  vườn,  và  thế  này  thế  nọ  -  nhưng  đó  toàn  là quanh ngôi nhà, toàn thể việc nói của ông ta.

Một  lần  chuyện  xảy  ra,  tôi  ở  với  ông  ta  trong  ba ngày và ông ấy không đả động gì tới ngôi nhà chút nào.

Tôi  nói,  "Có  chuyện  gì  xảy  ra  vậy?  Ông  đã  trở thành  sannyasin  hay  cái  gì  đó  sao?  Ông  đã  từ  bỏ  thế giới rồi sao? Ông không nói về ngôi nhà!"

Ông ta nhìn tôi với đôi mắt buồn bã và nói, "Thầy không thể thấy ngôi nhà mới đang mọc lên ở nhà hàng xóm sao?"

Tôi  đã  thấy  ngôi  nhà  này.  Ngôi  nhà  đá  cẩm  thạch đã mọc lên, và chắc chắn nó to hơn và đẹp hơn nhiều. Và  ông  ta  nói,  "Từ  khi  ngôi  nhà  này  mọc  lên  mọi  vui vẻ  của  tôi  bị  mất.  Tôi  đang  sống  trong  khổ  thế,  thầy không thể quan niệm nổi."

Tôi  nói,  "Nhưng  ông  đang  sống  trong  cùng  ngôi nhà đó thôi! Nó là cùng ngôi nhà đấy, và ông đã hạnh phúc  thế.  Và  ông  vẫn  ở  trong  cùng  ngôi  nhà  đó  thôi. Sao  ông  phải  khổ  thế?  Nó  có  gì  liên  quan  gì  tới  hàng xóm? Và nếu chính vì hàng xóm mà ông cảm thấy khổ thế,  thế  thì  nhớ  cho  một  điều:  khi  ông  quen  cảm  thấy hạnh  phúc  thế  về  ngôi  nhà  này,  đấy  không  phải  là  về ngôi nhà đâu - đấy là vì hàng xóm chứ, bởi vì họ đang sống trong những ngôi nhà nhỏ. Và nếu ông bị hành hạ bởi  nhà  của  hàng  xóm  nhiều  thế,  nhớ  lấy,  hàng  xóm phải đã từng bị hành hạ lâu rồi vì ngôi nhà của ông đấy. Chỉ để báo thù mà ông ta đã làm ngôi nhà mới này."

Ông chủ nhà mới mời tôi sang ăn tối. Ông ấy cũng mời ông chủ nhà của tôi tới, nhưng ông chủ nhà tôi đơn giản  nói,  "Không,  tôi  không  thể  sang  được  -  tôi  quá bận." Và ông ấy lại không bận chút nào! Và khi người này đi rồi tôi nói với ông ấy, "Ông đâu có bận."

Ông  ấy  nói,  "Tôi  không  bận,  nhưng  tôi  không  thể sang  nhà  đó  được  -  trừ  phi  tôi  làm  cái  nhà  to  hơn  cái nhà đó. Được rồi, cứ đợi đấy! Tôi phải mất hai, ba năm để làm cái nhà to hơn, nhưng đây là vấn đề danh tiếng. Một khi tôi đã làm ra cái nhà to hơn tôi sẽ mời người đó tới ăn tối."

Đây là cách mọi người đang sống.

Nếu  bạn  quan  sát  tâm  trí  riêng  của  mình,  bạn  tận hưởng mọi thứ bởi vì người khác không có chúng. Bạn tận  hưởng  chúng  không  phải  vì  có  chúng,  bạn  không tận hưởng việc bạn có chúng.

Điều  như  thế  là  bệnh  hoạn  của  con  người:  người này là kẻ tàn bạo, người đó tận hưởng việc người khác đang  trong  tình  trạng  khổ;  và  người  kia  biến  thành  kẻ tự  bạo.  Việc  thấy  ra  rằng  tận  hưởng  khổ  của  người khác là không tốt, thấy ra rằng đó là tội lỗi, thấy ra rằng người  khác  sẽ  phải  chịu  địa  ngục  vì  điều  đó,  trở  nên nhận  biết  rằng  đây  không  phải  là  đức  hạnh,  người  đó biến  thành  kẻ  tự  bạo,  người  đó  bắt  đầu  tự  hành  hạ mình. Nhưng việc hành hạ vẫn tiếp tục.

An  bình  nghĩa  là  trạng  thái  của  mạnh  khoẻ  bên trong,  trạng  thái  của  tính  toàn  thể  bên  trong,  nơi  bạn không  hành  hạ  người  khác,  không  hành  hạ  bản  thân mình,  nơi  bạn  không  quan  tâm  tới  hạnh  phúc  lẫn  bất hạnh.  Bạn  đơn giản quan tâm tới hiện  hữu trong tuyệt đối im lặng, bình thản, yên tĩnh, bình tĩnh, hoà hợp.

Vâng,  khi  tâm  trí  bị  vứt  bỏ...  và  tâm  trí  nghĩa  là toàn thể quá khứ của bạn và mọi điều bạn biết và mọi điều bạn đã tích luỹ. Tâm trí là kho báu tinh vi của bạn, sở hữu tinh tế của bạn. Khi mọi tâm trí đó đã bị vứt bỏ và  bạn  đã  đi  vào  trong  trạng  thái  của  vô  trí,  niềm  an bình  lớn  lao  giáng  xuống.  Nó  là  im  lặng,  nó  tràn  đầy phúc lạc, nhưng Phật tránh từ này. Tôi không tránh nó.

Phật  phải  tránh  nó,  bởi  vì  vào  thời  của  Phật  phúc lạc  đã  được  nói  quá  nhiều.  Upanishad  đã  nói  về  nó, Mahavira đã nói về nó, toàn thể truyền thống Hindu đã nói  về  nó.  Sat-chit-anand  -  Thượng  đế  là  chân  lí,  tâm thức, phúc lạc, nhưng phẩm chất tối thượng là phúc lạc. Quá nhiều việc nói về phúc lạc. Phật phải đã cảm thấy rằng tốt hơn cả là không dùng từ đó. Từ đó đã trở thành quá chính thống, quá qui ước, quá tuân thủ. Và bởi vì nó  đã  được  dùng  quá  nhiều  nên  nó  đã  mất  nghĩa  của nó,  hương  vị  của  nó,  vị  mặn  của  nó,  nó  đã  mất  đi  cái đẹp của nó. Nhưng bây giờ nó có thể được làm sống lại lần nữa; bây giờ không ai nói về phúc lạc .

Nhưng  dù  bạn  gọi  nó  là  an  bình  hay  phúc  lạc  đều không  liên  quan.  Hiểu  một  điều:  rằng  nó  đưa  bạn  ra ngoài  mọi  nhị  nguyên.  Ngày  và  đêm,  mùa  hè  và  mùa đông, sống và chết, đau đớn và hoan lạc - nó đưa bạn ra ngoài  mọi  nhị  nguyên  -  yêu  và  ghét.  Nó  đưa  bạn  ra ngoài mọi hiện tượng hai mặt. Nó đưa bạn tới cái một.

Do đó Phật nói: một lời. Nó là trạng thái đơn giản, mang tính giai điệu, hài hoà của mạnh khoẻ bên trong của bạn, lành mạnh bên trong. Một lời là đủ, còn nhiều ý nghĩa hơn. Tốt hơn nghìn lời trống rỗng...

Tốt hơn nghìn lời trống rỗng

Là một lời đem tới an bình.

Có các nhà thơ và nhà thơ. Có hai loại nhà thơ trên thế giới. Một loại là nhà thơ kiểu người mơ, người rất khéo trong tưởng tượng, trong hư cấu. Người đó tạo ra công  trình  nghệ  thuật,  người  đó  tạo  ra  điêu  khắc,  âm nhạc, thơ ca, nhưng tất cả vẫn còn trong chất liệu mơ. Nó  có  thể  giải  trí  cho  bạn  trong  lúc  này,  nhưng  nó không thể cho bạn cái nhìn thấu nào vào trong thực tại. Nó có thể là việc an ủi, việc khuây khoả, ru ngủ; nó có thể  có  tác  dụng  làm  an  tâm  bạn.  Vâng,  đó  đích  xác  là điều nó làm. Mọi cái được gọi là thẩm mĩ, nghệ thuật... đều có tác dụng làm an tâm bạn.

Nghe nhạc cổ điển bạn rơi vào trong một loại trạng thái  hoàn  toàn  khác.  Mọi  thứ  trở  nên  yên  ả,  tĩnh  lặng, nhưng nó là tạm thời; nó chỉ là thế giới mơ mà nhạc sĩ tạo ra quanh bạn. Nghe bài thơ hay nhìn bức điêu khắc vĩ đại, trong một chốc bạn ngây người ra, thừ người ra. Tâm trí dừng lại cứ dường như bạn được mang tới thế giới  khác  nào  đó  trong  một  chốc,  nhưng  bạn  lại  quay về trong cùng thế giới cũ, theo cùng con đường cũ.

Nhưng  có  loại  thi  sĩ,  hoạ  sĩ,  nhà  điêu  khắc  khác nữa: chư phật. Riêng một bài thơ từ họ có thể biến đổi bạn  vĩnh  viễn.  Nghe  vị  phật  là  nghe  âm  nhạc  thiêng liêng.  Nghe  vị  phật  là  nghe  bản  thân  Thượng  đế.  Vị phật là Thượng đế thấy được, vị phật là Thượng đế sẵn có. Vị phật là cửa sổ mở vào Thượng đế, là lời mời từ cõi bên kia. Shakespeare, Milton, Kalidas, Bhavabhuti, và  hàng  nghìn  người  khác  -  đây  là  những  người  mơ, những  người  mơ  vĩ  đại;  giấc  mơ  của  họ  thực  đẹp, nhưng họ không phải là nhà thơ có thể biến đổi bản thể bạn. Mohammed có thể làm điều đó, Christ có thể làm điều  đó,  Krishna  có  thể  làm  điều  đó,  Phật  có  thể  làm điều  đó,  Kabir,  Nanak,  Farid,  vâng,  những  người  này có thể làm điều đó.

Cái  gì  là  khác  biệt  giữa  thơ  ca  của  Kabir  và  của Shakespeare?  Khi  liên  quan  tới  thơ  ca,  Shakespeare mang tính thơ ca hơn nhiều hơn, nhớ lấy, so với Kabir. Kabir  không  biết  gì  về  nghệ  thuật  cả.  Shakespeare  là rất tinh tế; nhưng dầu vậy một bài thơ từ Kabir có giá trị hơn rất nhiều so với tất cả tuyển tập công trình của Shakespeare  -  bởi  vì  một  lời  từ  Kabir  tới  từ  việc  nhìn thấu, không từ tưởng tượng. Đó là khác biệt.

Kabir có sáng tỏ, ông ấy có đôi mắt có thể nhìn vào cõi  bên  kia.  Shakespeare  là  người  mù  như  bạn.  Tất nhiên, ông ấy rất hiệu quả trong việc đem tưởng tượng của ông ấy vào lời. Đó là nghệ thuật, đáng kính trọng, nhưng nhiều nhất nó có thể giải trí cho bạn thôi. Nó có thể  giữ  bạn  bận  rộn  thú  vị,  nhưng  không  có  khả  năng của  biến  đổi  xảy  ra  qua  nó.  Ngay  cả  Shakespeare không phải là người được biến đổi, làm sao ông ấy có thể biến đổi được bạn?

Chỉ vị phật, chỉ người đã thức tỉnh, mới có thể đánh thức được bạn. Shakespeare ngủ say cũng như bạn, hay thậm  chí  có  thể  ngủ  say  hơn  bạn,  bởi  vì  ông  ấy  có những giấc mơ đẹp thế. Giấc ngủ của ông ấy nhất định là  sâu,  bởi  vì  ông  ấy  không  chỉ  mơ,  ông  ấy  hát  trong mơ. Ông ấy đem giấc mơ của mình ra diễn đạt - và dầu vậy giấc ngủ của ông ấy vẫn không bị phá.

Phật là người đã thức tỉnh. Chỉ người thức tỉnh mới có thể đánh thức được bạn. Tốt hơn nghìn bài thơ trống rỗng là một bài thơ đem tới an bình. Và làm sao bạn sẽ biết rằng bạn đang ở quanh vị phật? Chính sự hiện diện của ông ấy sẽ đem an bình siêu việt tới cho bạn.

Cho nên vị phật từ quá khứ không thể có ích nhiều được, bởi vì lời của ông ấy sẽ lại là lời trống rỗng; ông ấy  sẽ  không  hiện  diện  trong  chúng.  Nó  sẽ  chỉ  là  cái lồng  đẹp,  cái  lồng  vàng  nạm  kim  cương,  nhưng  chim đã rời khỏi lồng từ lâu trước đây.

Vị phật là có ý nghĩa chỉ khi ông ấy còn sống động, bởi  vì  chỉ  tính  sống  động  của  ông  ấy  mới  có  thể  khởi động quá trình trong bạn mà sẽ dẫn bạn chung cuộc đi tới thức tỉnh.

Tốt hơn trăm dòng trống rỗng

Là một dòng của luật, đem tới an bình.

Với luật, Phật không ngụ ý luật về đạo đức, xã hội, chính  trị.   Với  luật  Phật  ngụ  ý  pháp  dhamma:  Aes dhammo  sanantano  -  luật  tối  thượng,  luật  vĩnh  hằng, luật làm cho vũ trụ này thành hài hoà thay vì hỗn độn, luật cai quản toàn thể vũ trụ trong sự hoài hoà vô cùng như vậy.

Tốt  hơn  trăm  dòng  trống  rỗng...  "Dòng"  không thực là việc dịch tốt. Từ nguyên gốc là sutra: sutra về mặt  từ  có  nghĩa  là  sợi  chỉ,  dòng,  mạch.  Và  ở  phương Đông  những  phát  biểu  vĩ  đại  nhất  của  các  thầy  đều được gọi là sutra, sợi chỉ, mạch, kinh bởi lí do nào đó. Con người được sinh ra như một đống hoa, chỉ là một đống. Chừng nào sợi chỉ còn chưa được dùng và sợi chỉ còn  chưa  chạy  qua  hoa,  đống  hoa  sẽ  vẫn  còn  là  đống hoa và sẽ không bao giờ trở thành vòng hoa.

Và bạn  có  thể cúng dường cho Thượng đế chỉ khi bạn đã trở thành vòng hoa. Đống hoa là hỗn loạn, vòng hoa là hài hoà - mặc dầu trong vòng hoa bạn cũng chỉ thấy hoa, sợi chỉ, mạch là vô hình.

Lời của thầy được gọi là sutra, sợi chỉ, mạch, bởi vì chúng có thể làm bạn thành vòng hoa. Và chỉ khi bạn là vòng  hoa  bạn  mới  có  thể  trở  thành  việc  cúng  dường cho Thượng đế, chỉ khi bạn đã trở thành sự hài hoà, sự hoà hợp, bài ca.

Ngay  bây  giờ  bạn  chỉ  là  việc  nói  lắp  bắp.  Bạn  có thể viết ra... ngồi trong phòng, đóng cửa lại và bắt đầu viết ra bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn. Đừng sửa nó, đừng xoá cái gì đi, đừng thêm cái gì vào, bởi vì bạn sẽ không  đưa  nó  cho  ai  xem  cả.  Để  hộp  diêm  ngay  bên cạnh để cho một khi bạn đã viết nó ra rồi bạn có thể đốt nó ngay lập tức, để cho bạn có thể đích thực. Cứ viết ra bất  kì  cái  gì  tới  tâm  trí  bạn  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  chỉ luyện tập mười phút và bạn sẽ hiểu điều tôi ngụ ý khi tôi nói rằng bạn chỉ là nói lắp bắp.

Nó thực sự là một khải lộ lớn lao để thấy cách tâm trí bạn cứ nhảy hết chỗ nọ tới chỗ kia, từ vật này sang vật khác, một cách ngẫu nhiên, không có lí do chút nào. Các  ý  nghĩ  vô  nghĩa  làm  sao  cứ  chạy  bên  trong  bạn, không  liên  quan,  không  nhất  quán.  Chỉ  là  phí  hoài  vô cùng, việc rò rỉ năng lượng!

Những  lời  của  chư  Phật  được  gọi  là  sutra.  Ở  đây người  dịch  đã  dùng  từ  'dòng'  thay  cho  sutra.  Về  mặt ngôn ngữ thì thế là được, nhưng đây không phải là vấn đề ngôn  ngữ.  Đó  là  một  trong  những  vấn  đề  lớn:  dịch các phát biểu của Phật, Christ, Krishna, thực sự là việc không thể được. Và những người dịch chúng bản thân họ  là  những  người  chưa  thức  tỉnh;  họ  là  những  nhà phương đông học lớn, các nhà ngôn ngữ, nhà ngữ pháp. Họ  biết  ngôn  ngữ  nguồn,  nhưng  họ  chỉ  biết  ngôn  ngữ thôi - và ngôn ngữ không phải là vấn đề thực, nó chỉ là lớp vỏ ngoài.

Cho nên nhớ: Tốt hơn trăm dòng trống rỗng nghĩa là Tốt hơn trăm bài kinh trống rỗng - mang tính logic, triết  lí,  được  các  triết  gia  và  nhà  tư  tưởng  đề  nghị, nhưng  chúng  là  trống  rỗng  bởi  vì  chúng  không  chứa kinh nghiệm.

... Là một dòng về luật - một lời kinh về luật. Ai có thể  xác  nhận  kinh  về  luật?  Chỉ  người  đã  trở  nên  thức tỉnh, chỉ người đã trở thành một với luật tối thượng, chỉ người   có   bản   thân   mình   trở   thành   pháp   dhamma. Không phải là người tôn giáo mà là người có bản thân mình đã trở thành bản thân tôn giáo. Và bạn sẽ phán xử thế  nào?  -  cùng  tiêu  chuẩn  đó  tiếp  tục:  nó  đem  tới  an bình.

Tại  sao  bạn  ở  đây  với  tôi?  Hãy  ở  đây  chỉ  nếu  sự hiện  diện  của  tôi  đem  tới  an  bình  cho  bạn.  Ở  đây  chỉ nếu  với  việc  nghe  tôi  một  hợp  âm  bắt  đầu  rung  động trong bạn điều đem tới an bình. Ở đây chỉ nếu tình yêu của bạn với tôi giúp cho bạn siêu việt lên trên thế giới của  các  nhị  nguyên;  bằng  không  thì  việc  ở  đây  là  vô dụng.

Sự  hiện  diện  của  tôi  không  thể  dành  cho  tất  cả được; nó chỉ có thể dành cho vài người được chọn, chỉ dành cho vài người đã thực sự tới khát khao, truy tìm, người  thực  sự  muốn  mạo  hiểm  tất  cả  để  biết  Thượng đế, người sẵn sàng chết đi vì chân lí, người sẵn sàng trở thành việc hi sinh.

Chinh phục bản thân mình tốt hơn

Thắng nghìn trận chiến.

Và  trong  an  bình  là  chiến  thắng.  Khi  an  bình  bao quanh bạn bên trong và bên ngoài, bạn tràn ngập với an bình, bạn đã về nhà, bạn đã chinh phục bản thân mình, bạn là người chủ.

Chinh phục bản thân mình tốt hơn thắng nghìn trận chiến.  Vị  phật  có  ý  nghĩa  và  giá  trị  hơn  hàng  triệu Adolf Hitlers. Và thắng lợi này là cái gì đó thực sự là thắng lợi, bởi vì mọi chiến thắng khác sẽ bị lấy đi khỏi bạn. Alexander Đại đế chết giống như bất kì kẻ ăn xin nào  chết;  ông  ta  không  thể  đem  cái  gì  đi  theo  mình. Ông  ta  đã  chinh  phục  toàn  thể  thế  giới,  và  bây  giờ  đi như kẻ ăn xin...

Chuyện kể rằng: có ba khoảnh khắc trong cuộc đời của  Alexander  là  có  ý  nghĩa.  Một  là  cuộc  gặp  gỡ  với nhà  huyền  môn  vĩ  đại,  Diogenes.  Diogenes  đang  nằm trần  trên  bờ  sông  tắm  nắng.  Lúc  đó  là  sáng  sớm...  và mặt  trời  sớm  và  bờ  sông  đẹp  và  cát  mát  mẻ.  Và Alexander đi ngang qua; ông ta tới Ấn Độ.

Ai đó bảo ông ta, "Diogenes đang ở ngay cạnh đây và bệ hạ bao giờ cũng truy tìm Diogenes" - bởi vì ông ta đã nghe nhiều câu chuyện về con người này. Người đó  thực  sự  là  người  đáng  gọi  là  con  người!  Ngay  cả Alexander, sâu bên dưới, cũng ghen tị với Diogenes.

Ông ta tới gặp ông này. Ông ta bị ấn tượng bởi cái đẹp  của  ông  này  -  trần  trụi,  không  trang  điểm,  không đồ trang sức nào. Còn bản thân ông ta đầy đồ trang sức, được  trang  điểm  theo  mọi  cách  có  thể,  nhưng  ông  ta trông rất nghèo nàn trước Diogenes. Và ông ta nói với Diogenes,  "Ta  cảm  thấy  ghen  tị  với  ông.  Ta  trông nghèo  nàn  khi  so  với  ông  -  mà  ông  không  có  gì  cả! Giầu có của ông là gì?"

Và Diogenes nói, "Ta không ham muốn cái gì cả - vô ham muốn là kho báu của ta. Ta là người chủ bởi vì ta  không  sở  hữu  cái  gì  -  vô  sở  hữu  là  quyền  làm  chủ của  ta,  và  ta  đã  chinh  phục  được  thế  giới  bởi  vì  ta  đã chinh phục được bản thân ta. Và thắng lợi của ta sẽ đi cùng ta, còn thắng lợi của ông sẽ bị cái chết lấy đi."

Và câu chuyện thứ hai: Khi ông ta sắp quay về từ Ấn Độ... Thầy giáo của ông ta  đã bảo ông ta, "Khi bệ hạ quay về từ Ấn Độ, xin đem về một sannyasin, bởi vì đó là đóng góp lớn nhất của Ấn Độ cho thế giới."

Hiện  tượng  sannyasin  là  duy  nhất  của  Ấn  Độ. Không nơi đâu khác đã có ý tưởng về siêu việt lên trên cái thế giới đã hoàn toàn bị tâm trí của mọi người nắm giữ như nó có ở nước này.

Aristotle  là  thầy  của  Alexander.  Aristotle  đã  yêu cầu ông ta, "đem một sannyasin về khi bệ hạ quay về. Ta muốn thấy sannyasin giống cái gì, nó tất cả là gì."

Sau khi chinh phục Ấn Độ, khi ông ta quay về ông ta nhớ ra. Ông ta đã truy tìm nơi để thấy một sannyasin. Mọi   người   nói,   "Sannyasins   thì   có   nhiều   nhưng sannyasin thực là rất ít. Chúng tôi biết một người."

Trong  báo  cáo  của  Alexander  tên  người  đó  được viết là Dandamesh - nó có thể là cái tên Hi Lạp của cái tên  Ấn  Độ  nào  đó.  Alexander  tới  gặp  người  này  -  lại cùng cái đẹp như Diogenes, cùng sự an bình. Bất kì khi nào  việc  thức  tỉnh  xảy  ra  thì  nó  đều  đem  lại  cái  gì  đó tương tự. Bao quanh mọi vị phật bạn sẽ thấy cùng mùa xuân, cùng hương thơm, cùng an bình.

Lần nữa, khi ông ta đi vào trường năng lượng của Dandamesh,  ông  ta  bị  ảnh  hưởng  vô  cùng,  cứ  dường như ông ta đã đi vào trong khu vườn đầy hương. Ông ta lập  tức nhớ tới  Diogenes.  Ông  ta  hỏi  Dandamesh,  "Ta phải tới mời ông - đi cùng ta. Ông sẽ là vị khách hoàng gia,  mọi  tiện  nghi  sẽ  được  cung  cấp  cho  ông,  nhưng ông phải đi cùng ta tới Athens."

Dandamesh  nói,  "Ta  đã  vứt  bỏ  mọi  việc  tới,  mọi việc đi rồi." Ông ta đã nói điều gì đó khác; Alexander không  thể  hiểu  ngay  được.  Ông  ta  đã  nói  rằng,  "Bây giờ  không  còn  việc  đi  vào  thế  giới  này  và  không  còn việc đi ra thế giới này nữa. Ta đã siêu việt lên trên mọi việc  tới  và  đi."  Điều  ở  phương  Đông  chúng  ta  gọi  là avagaman -  tới  và đi;  tới trong bụng  mẹ và rồi  đi  vào cái chết.

Alexander nói, "Nhưng đây là chỉ lệnh - ta ra lệnh cho  ông!  Ông  phải  tuân  theo.  Đây  là  mệnh  lệnh  từ Alexander Đại đế!"

Dandamesh   cười   to.   Lại   cùng   tiếng   cười   đó   - Alexander  lại  nhớ  tới  Diogenes  -  cùng  tiếng  cười  ấy. Dandamesh nói, "Không ai có thể ra lệnh cho ta, ngay cả cái chết."

Alexander nói, "Ông không hiểu - Ta là con người nguy hiểm!" Ông ta tuốt kiếm ra và ông ta nói, "Hoặc ông sẽ đi cùng ta hoặc ta sẽ chặt đầu ông."

Dandamesh nói, "Thì cứ làm đi, chặt đầu đi - bởi vì điều ông định làm bây giờ, ta đã làm nhiều năm trước đây rồi. Khi cái đầu rơi xuống, ông sẽ thấy nó lăn trên đất và ta cũng sẽ thấy nó lăn trên đất."

Alexander  nói,  "Làm  sao  ông  thấy  được  nó?  Ông sẽ chết!"

Dandamesh nói, "Đấy mới là vấn đề: Ta không thể chết thêm được nữa, ta đã trở thành nhân chứng. Ta sẽ chứng kiến cái chết của ta cũng như ông sẽ chứng kiến. Điều đó sẽ xảy ra giữa hai chúng ta - ông sẽ thấy, ta sẽ thấy.  Và  mục  đích  của  ta  trong  thân  thể  được  hoàn thành: ta đã đạt tới. Không có nhu cầu về thân thể thêm nữa. Chặt đầu đi!"

Alexander  phải  cất  kiếm  vào  bao  -  bạn  không  thể giết một người như vậy.

Và câu chuyện thứ ba là:

Khi Alexander sắp chết ông ta nhớ tới cả Diogenes và Dandamesh, và ông ta nhớ tiếng cười của họ, sự an bình của họ, vui vẻ của họ.

Và  ông  ta  nhớ  rằng  họ  có  cái  gì  đó  vượt  ra  ngoài cái chết, "Còn ta không có gì ."

Ông ta khóc, nước mắt trào khoé mắt, và ông ta nói với các trợ thủ của mình, "Khi ta chết và các ông mang xác ta ra nghĩa địa, để tay ta thò ra ngoài quan tài."

Các  trợ  thủ  hỏi,  "Nhưng  điều  này  không  phải  là truyền thống! Tại sao? Sao lại có yêu cầu kì lạ thế?"

Alexander  nói,  "Ta  muốn  mọi  người  thấy  rằng  ta tới  với  bàn  tay  trống  rỗng  và  ta  đi  với  bàn  tay  trống rỗng, và cả đời ta đã là sự phí hoài. Để bàn tay ta thò ra ngoài  quan  tài  để  cho  mọi  người  có  thể  nhìn  thấy  - ngay cả Alexander Đại đế cũng ra đi với bàn tay trống rỗng."

Những câu chuyện này cũng xứng đáng để thiền. Phật nói: Chinh phục bản thân mình tốt hơn thắng nghìn trận chiến.

Thế thì chiến thắng là của ông.

Không thắng lợi nào khác là của bạn. Nó không thể bị lấy đi khỏi bạn được - đó là lí do tại sao nó lại là của bạn.

Điều đó không thể bị lấy đi khỏi ông, dù bởi thiên thần hay bởi quỉ, cõi trời hay địa ngục.

Không ai có thể lấy nó đi khỏi bạn được. Nhớ lấy, duy  nhất  cái  không  thể  bị  lấy  đi  khỏi  bạn  mới  là  của bạn. Bất kì cái gì có thể bị lấy đi từ bạn đều không phải là của bạn. Đừng níu bám lấy nó, bởi vì việc níu bám sẽ đem khổ tới cho bạn. Đừng sở hữu bất kì cái gì mà có thể bị lấy đi khỏi bạn bởi vì việc sở hữu của bạn sẽ tạo  ra  đau  khổ  cho  bạn.  Ở  với  cái  thực  sự  là  của  bạn, cái mà không ai có thể lấy đi được khỏi bạn. Nó không thể  bị  đánh  cắp,  bạn  không  thể  bị  cướp  nó  đi,  bạn không thể phá sản khi có liên quan tới nó. Ngay cả cái chết cũng không thể lấy được nó.

Krishna  nói:  Nainam  chhindanti  shastrani  -  bạn không  thể  cắt  nó  bằng  vũ  khí,  gươm  kiếm  không  thể xuyên  thấu  được  vào  nó,  mũi  tên  không  thể  đạt  được tới  nó,  viên  đạn  tuyệt  đối  bất  lực  khi  có  liên  quan  tới nó.  Nainam  dahati  pavakah  -  lửa  cũng  không  thể  đốt cháy được nó.

Khi trên dàn hoả thiêu thân thể bạn sẽ bị thiêu, bạn sẽ không bị thiêu - nếu bạn đã biết tới bản thân mình, nếu bạn đã hiểu tâm thức này là gì bên trong bạn. Nếu bạn đã chinh phục tâm thức mình, thế thì thân thể sẽ bị thiêu,  biến  thành  tro,  nhưng  bạn  sẽ  không  bị  thiêu, thậm  chí  bạn  sẽ  không  bị  động  chạm  tới.  Bạn  sẽ  vẫn còn  mãi  mãi  -  bạn  là  vĩnh  hằng.  Nhưng  cái  vĩnh  hằng này chỉ có thể được biết tới khi bạn trở thành người chủ theo cách riêng của mình.

Đừng  phí  thời  gian  của  bạn  trong  việc  làm  chủ người  khác,  trong  việc  chinh  phục  quyền  lực,  danh tiếng,  trong  việc  chinh  phục  thế  giới.  Chinh  phục  bản thân bạn đi. Điều duy nhất xứng đáng để chinh phục là bản thể riêng của bạn.

Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ,

Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường,

Tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục

Để có được công đức,

Tốt hơn việc trông nom trong rừng

Giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm năm

Là sự sùng kính của một khoảnh khắc

Đối với người đã chinh phục bản thân mình.

Lời  kinh  cực  kì  có  ý  nghĩa.  Suy  ngẫm  về  nó  thật chậm vào. Tốt hơn hàng trăm năm tôn thờ... là sự sùng kính của một khoảnh khắc đối với người đã chinh phục bản thân mình. Tại sao? - bởi vì trong đền chùa bạn sẽ tôn thờ chỉ đá thôi. Và bằng tôn thờ đá - hoặc trong đền chùa  hay  ở  Kaaba  -  bằng  việc  tôn  thờ  các  tượng  và tranh,  bằng  việc  tôn  thờ  kinh  sách  chết,  tuân  theo  các nghi lễ và nghi thức, bạn sẽ không có bất kì hương vị nào của phật tính.

Nhưng  sùng  kính  của  một  khoảnh  khắc  đối  với người  đã  chinh  phục  bản  thân  mình  còn  giá  trị  hơn nhiều.  Tại  sao?  -  bởi  vì  khoảnh  khắc  bạn  cúi  mình trước người đã chinh phục được bản thân mình, khoảnh khắc bạn cúi mình trước vị phật, cái gì đó của vị phật, cái gì đó của rung động thấm vào bạn, khuấy động trái tim  đang  ngủ  của  bạn,  thấm  vào  bản  thể  bạn  như  tia sáng  đi  vào  trong  bóng  tối  của  linh  hồn  bạn,  đem  bạn tới thoáng nhìn đầu tiên về điều thiêng liêng.

Điều đó là không thể có được trong đền chùa, trong nhà  thờ  hồi  giáo,  trong  nhà  thờ,  trong  giáo  đường  Do Thái, trong gurudwaras. Điều đó là có thể nếu bạn đang trong  vùng  lân  cận  của  một  Nanak,  nhưng  không  có trong  gurudwara.  Nó  là  có  thể  nếu  bạn  đang  trong chuyện tình với Jesus, nhưng không trong nhà thờ. Nó là có thể nếu bạn đã buông xuôi theo vị phật, nếu bạn đã nói với vị phật, "Buddhism sharanam gachchhami - Tôi  đi  tới  chân  Phật,  tôi  buông  xuôi  bản  thân  mình." Nhưng  điều  đó  là  không  thể  có  trong  chùa  chiền  Phật giáo; trước tượng Phật điều đó là không thể được. Bạn sẽ  phải  tìm  vị  phật  sống  -  không  có  cách  nào  khác. Không có lối tắt.

Tốt hơn hàng nghìn đồ cúng dường, tốt hơn việc từ bỏ hàng nghìn cách thức trần tục... là sự sùng kính của một khoảnh khắc đối với người đã chinh phục bản thân mình.

Sao  bạn  tôn  thờ  ngay  chỗ  đầu  tiên?  Sao  bạn  cúng dường  hoa,  thức  ăn  cho  tượng?  Sao  bạn  từ  bỏ  hàng nghìn cách thức trần tục? - bởi vì tham và sợ. Hoặc đó là sợ hoặc đó là tham, hay có thể là cả hai, bởi vì tham và sợ là không khác nhau - hai mặt của cùng một đồng tiền. Tham là sợ giấu mình, sợ là tham giấu mình.

Và  không  chỉ  phàm  nhân  mới  tham,  cái  gọi  là người  thế  giới  bên  kia  cũng  tham  hay  có  thể  họ  thậm chí còn tham hơn. Tham của họ lên đến mức nó không thể được thoả mãn bởi thế giới này. Tham lam của họ tới  mức  họ  ham  muốn  những  hoan  lạc  cõi  trời:  chỉ thiên đường mới có thể thoả mãn cho họ, thế giới này là  không  đủ.  Và  đó  là  điều  cái  gọi  là  thánh  nhân  của bạn  cứ  dạy  bạn.  Họ  nói,  "Sao  các  ông  phí  hoài  thời gian  của  mình  vào  những  hoan  lạc  nhất  thời  thế?  Đi theo  chúng  tôi  đi!  Chúng  tôi  sẽ  chỉ  cho  các  ông  cách tìm ra các hoan lạc kéo dài vĩnh viễn."

Nhưng  đây  là  thuần  tham  đấy!  Phàm  nhân  dường như ít tham hơn bởi vì người đó được thoả mãn với cái tạm  thời,  còn  người  thế  giới  bên  kia  thì  tham  tới  mức người  đó  muốn  cái  gì  đó  vĩnh  viễn  kéo  dài  mãi  mãi. Phàm nhân tham, người thế giới bên kia cũng tham.

Các tu sĩ của bạn là người rất tham, các sư của bạn là người rất tham.

Một hôm một mục sư Tin lành vào hiệu cắt tóc của Bonatelli và cắt tóc. Khi Bonatelli được cắt xong, ông mục  sư  rờ  tay  lấy  cái  ví  nhưng  thợ  cắt  tóc  lắc  đầu  và mỉm  cười.  "Xin-a  ông  cất-a  ví  đi,  thưa-a  tôn  ông," người Italia nói. "Tôi không bao giờ lấy tiền của giới tu sĩ."

Ông  mục  sư  cám  ơn  anh  ta  rồi  đi,  nhưng  ông  ta nhanh chóng quay lại và tặng cho anh thợ cắt tóc ngoan đạo cuốn Kinh Thánh.

Vài  giờ  sau,  Cha  Rourke  cũng  đi  vào  hiệu  của người  Italia  này  để  cắt  tóc.  Lại  lần  nữa  người  thợ  cắt tóc  từ  chối  nhận  thanh  toán.  "Quên  chuyện  đó  đi  thưa cha," anh ta nói. "Tôi không-a nhận tiền-a từ linh mục đâu."

Cha Rourke đi nhưng ngay sau đó quay trở lại với một  cây  thánh  giá  mà  ông  ta  tặng  cho  Bonatelli  như một vật kỉ niệm sự ca ngợi của ông ấy.

Đến tối một giáo sĩ vào cửa hiệu. Ông ấy cũng vào cắt tóc. Khi giáo sĩ rờ tay vào chiếc ví, thợ cắt tóc đẩy tiền  sang  bên.  "Thế  được  rồi,  thưa  giáo  sĩ,"  Bonatelli nói.  "Tôi  không  lấy-a  tiền  của  những  người-a  làm-a công việc của Trời-a."

Thế  là  giáo  sĩ  ra  đi,  và  quay  lại  với  một  giáo  sĩ khác!

Mọi người sống qua tham hay qua sợ. Vài người sợ địa ngục, do đó họ tôn thờ; và vài người tham cõi trời, do đó họ tôn thờ.

Một câu chuyện Sufi story kể:

Jesus vào một thị trấn. Ông ấy thấy vài người đang ngồi  rất  buồn,  trong  thống  khổ  sâu  sắc;  ông  ấy  chưa bao  giờ  thấy  nhiều  người  buồn  thế.  Ông  ấy  hỏi,  "Có chuyện  gì  xảy  ra  cho  các  ông  vậy?  Thảm  hoạ  nào  đã rơi xuống các ông?"

Và  họ  nói,  "Chúng  tôi  sợ  địa  ngục,  chúng  tôi  run rẩy.  Chúng  tôi  không  biết  làm  sao  chúng  tôi  có  thể  tự cứu mình khỏi địa ngục - đó là nỗi sợ của chúng tôi, đó là  nỗi  thống  khổ  thường  xuyên  của  chúng  tôi.  Chúng tôi không thể ngủ được, chúng tôi không thể nghỉ được, trừ phi chúng tôi tìm ra cách thức."

Jesus  bước  ra  khỏi  những  người  đó.  Đi  thêm  chút nữa  ông  ấy  thấy  một  nhóm  khác  đang  ngồi  dưới  gốc cây, rất buồn, trong lo âu sâu sắc, cũng như nhóm thứ nhất.  Jesus  rất  phân  vân.  Ông  ấy  hỏi,  "Có  chuyện  gì vậy? Điều gì xảy ra trong thị trấn này thế? Sao các ông trông buồn thế? Sao các ông trông căng thẳng thế? Các ông  sẽ phát  điên  nếu  các  ông  vẫn  còn  trong  trạng  thái này lâu hơn nữa! Chuyện gì xảy ra với các ông vậy?"

Họ  nói,  "Không  có  điều  gì  xảy  ra  với  chúng  tôi. Chúng  tôi  sợ  rằng  chúng  tôi  có  thể  lỡ  mất  cõi  trời, chúng  tôi  có  thể  không  có  khả  năng  vào  được  nó.  Và chúng  tôi  phải  có được nó, bằng  bất  kì  giá  nào.  Đó  là nỗi  niềm  lo  âu  của  chúng  tôi  và  đó  là  căng  thẳng  của chúng tôi."

Jesus cũng rời bỏ những người đó. Người Sufi nói: Tại  sao  Jesus  bỏ  những  người  này?  -  bởi  vì  đây  là những người tôn giáo! Ông ấy phải đã dạy cho họ cách tránh địa ngục, và cách vào thiên đường, nhưng ông ấy đơn giản quay lưng với họ.

Ông  ấy  thấy  nhóm  thứ  ba  trong  khu  vườn,  một nhóm  nhỏ  những  người  đang  nhảy  múa,  ca  hát,  hân hoan. Ông ấy hỏi, "Lễ hội gì đang diễn ra vậy? Các ông đang có liên hoan gì thế?"

Họ nói, "Không lễ hội gì đặc biệt đâu - chỉ là lòng biết  ơn  của  chúng  tôi  với  Thượng  đế  thôi,  biết  ơn  về điều ngài đã cho chúng tôi. Chúng tôi không xứng đáng với nó."

Jesus nói, "Với các ông ta sẽ nói, với các ông ta sẽ ở lại. Các ông là người của ta."

Câu  chuyện  này  không  được  kể  cho  người  Ki  tô giáo, nhưng người Sufi có vài câu chuyện hay về Jesus. Thực  ra,  họ  hiểu  Jesus  còn  sâu  sắc  hơn  cái  gọi  là  nhà thờ chính thống. Đây là câu chuyện hay. Nó không nói về những người đang sống qua sợ, không nói về những người  đang  sống  qua  tham  đi  vào  vương  quốc  của Thượng  đế,  mà  chỉ  những  người  đang  sống  trong  vui vẻ vô cùng, biết ơn và cám ơn vô cùng.

Và bạn sẽ học biết ơn ở đâu? Nếu bạn không thấy vị phật, bạn sẽ không biết biết ơn là gì. Bạn sẽ học mở hội ở đâu nếu bạn không bắt gặp vị phật? Vị phật là lễ hội, vị phật là liên hoan, liên hoan tiếp diễn, là điệu vũ cứ  diễn  ra  mãi,  không  biết  tới  chấm  dứt,  là  bài  ca  cứ tiếp diễn mãi mãi.

Nếu  bạn  đã  bắt  gặp  vị  phật,  thế  thì  sự  sùng  kính của khoảnh khắc đó, Phật nói, là đủ.

Bỏ mọi sợ của bạn đi, bỏ mọi tham của bạn đi. Học cách  là  đệ  tử.  Học  cách  thấm  đẫm  tinh  thần  của  ai  đó đã đạt tới trung tâm bên trong nhất của người đó, người không sống thêm nữa ở chu vi, người đã trở nên chứng ngộ, người có bản thể là ánh sáng.

Học mở mắt  bạn  hướng  tới  ánh  sáng đó.  Học  nói: Buddham  sharanam  gachchhami,  sangham  sharanam gachchhami,   dhammam   sharanam   gachchhami.   Ba buông xuôi: một buông xuôi theo người đã trở nên thức tỉnh; buông xuôi thứ hai là theo nhóm người sống trong đoàn người đã thức tỉnh - bởi vì hương thơm của người đã thức tỉnh bắt đầu thấm vào nhóm này, nhóm được ân huệ  sống  cùng  người  đã  thức  tỉnh;  và  buông  xuôi  thứ ba là theo luật, luật tối thượng, qua đó người ngủ đã trở nên  thức  tỉnh  và  người  ngủ  khác  đang  trở  nên  được thức tỉnh.

Ba  buông  xuôi  này...  và  sự  sùng  kính  của  một khoảnh  khắc  còn  có  giá  trị  hơn  cả  trăm  năm  tôn  thờ, hơn cả nghìn cúng dường....

Tốt  hơn  việc  từ  bỏ  hàng  nghìn  cách  thức  trần  tục để có được công đức, thậm chí tốt hơn việc trông nom trong rừng - giữ cho ngọn lửa thiêng trong hàng trăm năm  -  là  sự  sùng  kính  của  một  khoảnh  khắc  đối  với người đã chinh phục bản thân mình.

Tôn kính người như vậy,

Thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng, Là có thắng lợi với bản thân cuộc sống,

Và cái đẹp, sức mạnh và hạnh phúc.

Tôn  kính  người  như  vậy  là  biết  hiện  tượng  bí  mật nhất trong sự tồn tại. Cúi mình trước vị phật phép màu xảy  ra:  cái  gì  đó  bắt  đầu  tuôn  chảy  từ  vị  phật  vào  tim của đệ tử, dòng sông vô hình, dòng sông ánh sáng.

Thầy  cổ  đại  trong  đức  hạnh  và  tính  thiêng  liêng... Lời  kinh  này  ngụ  ý  gì:  cổ  đại  trong  đức  hạnh  và  tính thiêng  liêng?  Có  điều  ngược  đời:  tính  thiêng  liêng  là mới  như  giọt  sương  trong  ánh  mặt  trời  buổi  sáng  sớm trên   lá   sen,   và   tính   thiêng   liêng   là   cổ   đại   như Himalayas. Nó là cả hai, bởi vì nó là vĩnh hằng. Nó là từ  lúc  bắt  đầu  tới  lúc  kết  thúc,  nhưng  nó  là  mới  nữa, mọi khoảnh khắc đều mới, làm mới lại bản thân nó. Nó không  phải  là  thứ  chết  chỉ  ngồi  đó;  nó  là  quá  trình sống. Nó không phải là cái ao tù đọng, nó là dòng sông xô về đại dương. Cho nên nó là mới mọi khoảnh khắc; do đó mọi vị phật đều trẻ mãi mãi.

Bạn đã bao giờ thấy bức tượng Phật nào là ông già tám mươi hai tuổi không? Không. Bạn đã bao giờ thấy bức   tượng   nào   của   Mahavira   già,   hay   Rama,   hay Krishna già không? Không có tượng Phật, Krishna, hay Mahavira  già,  mặc  dầu  họ  tất  cả  đều  sống  tới  tuổi  rất già, tất cả đều qua đời ở độ tuổi tám mươi. Sao chúng ta không có tượng của họ như người già? Để biểu diễn tính trẻ trung vĩnh hằng của chân lí, tính tươi mát vĩnh hằng của chân lí.

Và  dầu  vậy  điều  họ  nói  vẫn  là  cổ  đại  nhất:  Aes dhammo  sanantano...  cổ  đại  tới  mức thực ra chưa bao giờ  có  bắt  đầu.  Sanantano  nghĩa  là  vô  thuỷ  -  nó  hiện hữu mãi mãi.

Để  biểu  diễn  điều  này  người  ta  còn  nói  về  hiện tượng  khác:  Lão  Tử  tương  truyền  đã  được  sinh  ra  già rồi. Phật chết khi ông ấy tám mươi hai tuổi và Lão Tử được sinh ra khi ông ấy tám mươi hai tuổi. Ông ấy sinh ra đã tám mươi hai tuổi; ông ấy đã sống trong bụng mẹ ông ấy tám mươi hai năm. Một câu chuyện hay. Không phải  là  ông  ấy  thực  sự  sống  thế  đâu  -  bởi  vì  người  ta phải  nghĩ  về  người  đàn  bà  nữa  chứ!  -  nhưng  điều  đó nói lên cái gì đó. Nó nói rằng chân lí là cổ đại thế, nó bao giờ cũng cổ. Những câu chuyện này là hay.

Tương  truyền  rằng  khi  Zarathustra  được  sinh  ra... ông ấy là đứa trẻ duy nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại  mà  có  câu  chuyện  sau  được  kể  lại.  Khi  ông  ấy được sinh ra - mọi đứa trẻ đều khóc khi nó được sinh ra

- Zarathustra lại cười. Thật hay! Không phải là ông ấy có thể đã thực làm điều đó đâu. Không đứa trẻ nào có thể  làm  được  điều  đó  -  điều  đó  là  không  thể  được  về mặt  sinh  lí  -  đứa trẻ phải khóc chứ.  Qua  việc  khóc  nó làm  thông  ngực  và  hệ  thống  thở.  Nó  không  thể  cười được, nó thậm chí không thể thở được; đầu tiên nó phải khóc.

Nếu  đứa  trẻ  không  khóc  trong  vài  giây,  vài  phút, điều đó nghĩa là nó sẽ không sống chút nào. Thế thì nó phải bị bắt buộc. Bác sĩ treo ngược nó lên và phát vào đít nó để giúp nó khóc. Nếu nó khóc, điều đó nghĩa là nó sẽ sống. Nếu nó khóc, điều đó làm thông ngực - bởi vì  nhiều  nước  nhầy  tụ  tập  trong  ngực  khi  nó  ở  trong bụng  mẹ.  Nó  không  thở  trong  bụng  mẹ  cho  nên  toàn thể hệ thống thở vẫn còn bị tắc với nước nhầy. Cho nên từng  đứa  trẻ  về  mặt  sinh  lí  đều  phải  khóc;  qua  việc khóc  nó  loại  bỏ  nước  nhầy.  Tiếng  cười  là  không  thể được.

Nhưng điều rất biểu tượng là Zarathustra cười. Nó biểu tượng nó cho cái gì? Nó biểu tượng hoá rằng toàn thể cuộc sống này chỉ là ảo tưởng, chỉ đáng cười thôi. Nó  buồn  cười!  Ông  ấy  biết  ngay  từ  ban  đầu  nó  buồn cười. Cuộc sống thực là cái gì đó hoàn toàn khác.

Tôn kính người như vậy, bậc thầy cổ đại trong đức hạnh và tính thiêng liêng, là có thắng lợi với bản thân cuộc sống... Bằng việc tôn kính vị phật, bằng việc kính trọng vị phật, bằng việc tin cậy vị phật, bạn đang chinh phục bản thân cuộc sống. Và bạn sẽ đạt tới cái đẹp, sức mạnh  và  hạnh  phúc.  Trong  buông  xuôi  đó  bạn  sẽ  trở nên đẹp đẽ, bởi vì bản ngã mất đi và bản ngã là xấu. Và bạn  sẽ trở  nên  mạnh  mẽ,  bởi  vì  bản  ngã  mất  rồi  - bản ngã bao giờ cũng yếu đuối và bất lực. Và bạn sẽ trở nên hạnh phúc lần đầu tiên, bởi vì lần đầu tiên bạn đã thấy một  thoáng  nhìn  về  chân  lí,  lần  đầu  tiên  bạn  đã  thấy một thoáng nhìn về bản thể riêng của mình. Vị phật là tấm  gương:  khi  bạn  cúi  mình  bạn  thấy  khuôn  mặt nguyên thuỷ của mình được phản xạ trong vị phật.

Để trái tim bạn tràn đầy lời cầu nguyện:

Buddham sharanam gachchhami, Sangham sharanam gachchhami, Dhammam sharanam gachchhami.

Đủ cho hôm nay.

10.                Bao la như bầu trời

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tâm  trí  phương  Tây  hướng  tới  phân  tích  thế,  bán cầu não trái - tâm trí phương Đông chính là cái đối lập, bán cầu phải trực giác. Phương Tây bị mê say bởi  phương  Đông  và  phương  Đông  bị  mê  say  bởi phương Tây. Khối lượng tương đương của cả hai - đây  có  phải  là  sự  hài  hoà  của  trí  huệ  và  siêu  việt lên trên các đối lập không?

Prem Dhanesh này, siêu việt lên trên những cái đối lập không phải là hiện tượng số lượng, nó là cuộc cách mạng về chất lượng. Vấn đề không phải là về số lượng tương đương của cả hai; đó sẽ là giải pháp rất vật chất. Định lượng nghĩa là vật chất. Khối lượng tương đương của  cả  hai  sẽ  cho  bạn  chỉ  dáng  vẻ  của  sự  tổng  hợp nhưng  không  là  sự  tổng  hợp  thực  -  sự  tổng  hợp  chết, không  sống  động,  không  thở,  không  với  trái  tim  đang đập.

Sự tổng hợp thực là cuộc đối thoại: không phải số lượng  bằng  nhau  của  cả  hai,  mà  là  mối  quan  hệ  yêu thương,  mối  quan  hệ  ta/người.  Đó  là  vấn  đề  bắc  cầu qua  những  cái  đối  lập,  không  gắn  chúng  với  nhau  ở một chỗ.

Cả  hai  đều  quan  trọng,  quan  trọng  vô  biên.  Phân tích không thể bị bỏ đi và trực giác cũng không thể bị bỏ đi. Vứt bỏ phân tích và bạn trở thành nghèo nàn, đói kém,  không  mạnh  khoẻ  ở  bên  ngoài.  Và  khi  người  ta nghèo nàn, đói kém, không mạnh khoẻ bên ngoài, làm sao  người  đó  có  thể  đi  vào  nội  tâm  được?  Điều  đó  là không thể được.

Nghèo nàn bên ngoài ngăn cản cuộc hành trình nội tâm.  Bạn  bị  ám  ảnh  thế  bởi  thức  ăn,  quần  áo,  chỗ  trú ngụ,  bạn  không  có  thời  gian  và  không  gian  để  đi  vào trong, để nghĩ về những điều cao hơn của cuộc sống.

Trong Upanishad có một câu chuyện hay. Svetketu, một  thanh  niên,  quay  trở  về  từ  đại  học  đầy  những  tri thức. Anh ta là một sinh viên xuất sắc, anh ta đứng đầu đại  học  với  mọi  huân  chương  và  mọi  bằng  cấp  có  thể có, sẵn có. Anh ta quay về nhà với niềm tự hào lớn lao. Bố  già  của  anh  ta,  Uddalak,  nhìn  anh  ta  và  hỏi  anh  ta một câu hỏi đơn giản. Ông ấy nói với anh ta, "Con đã về đầy ắp tri thức, nhưng con có biết người biết không? Con  đã  tích  luỹ  nhiều  thông  tin,  tâm  thức  con  đầy những  trí  tuệ  vay  mượn  -  nhưng  tâm  thức  này  là  gì? Con có biết mình là ai không?"

Svetketu  nói,  "Nhưng  câu  hỏi  này  chưa  bao  giờ được nêu ra trong đại học. Con đã học về Veda, con đã học ngôn ngữ, triết học, thơ ca, văn học, lịch sử, địa lí. Con  đã  học  mọi  gì  sẵn  có  trong  đại  học,  nhưng  điều này  không  phải  là  chủ  đề  chút  nào.  Bố  đang  hỏi  một câu hỏi rất kì lạ; không ai đã bao giờ hỏi con ở đại học. Điều đó không có trong chương trình học, nó không có trong bài học của con."

Uddalak nói, "Con làm một điều: nhịn ăn hai tuần, thế rồi ta sẽ hỏi con điều gì đó."

Anh ta muốn biểu lộ tri thức của mình, chỉ là ham muốn của thanh niên. Anh ta phải đã mơ rằng bố mình sẽ  rất  hạnh  phúc.  Mặc  dầu  người  bố  đã  nói,  "Đợi  hai tuần  và  nhịn  ăn,"  anh  ta  đã  bắt  đầu  nói  về  điều  tối thượng, về cái tuyệt đối, về Brahman.

Người bố nói, "Con đợi hai tuần đã, thế rồi chúng ta sẽ thảo luận về Brahman."

Nhịn  ăn  hai  ngày,  nhịn  ăn  ba  ngày,  nhịn  ăn  bốn ngày, và rồi người cha bắt đầu hỏi anh ta, "Brahman là gì?"  Lúc  ban  đầu  anh  ta  trả  lời  được  chút  ít,  trích  dẫn điều   anh   ta  đã  nhồi   nhét,   luyện   thi,   khoe   khoang. Nhưng  đến cuối  tuần  anh  ta  mệt  mỏi,  kiệt  sức, đói  tới mức  khi  người  cha  hỏi,  "Brahman  là  gì?"  anh  ta  nói, "Thôi  cái  điều  vô  nghĩa  này  đi  bố  ơi!  Con  đang  đói đây, con chỉ nghĩ tới thức ăn thôi mà bố lại cứ hỏi con về Brahman là gì. Ngay bây giờ, ngoại trừ thức ăn thì không cái gì là Brahman ."

Người bố nói, "Vậy là toàn thể tri thức của con có đấy  chỉ  vì  con  không  bị  đói  thôi.  Bởi  vì  con  đã  được chăm sóc, thân thể con được nuôi dưỡng, dễ dàng cho con nói về triết học vĩ đại. Bây giờ mới là vấn đề thực. Bây giờ đem tri thức của con lại đây!"

Svetketu  nói,  "Con  quên  hết  rồi.  Chỉ  còn  mỗi  một điều  ám  ảnh  con:  cơn  đói,  cơn  đói  -  ngày  tới  ngày  đi. Con không thể ngủ được, con không thể nghỉ được. Có lửa  trong  bụng  con,  con  đang cháy đây,  và  con  không biết gì hết cả. Con đã quên hết mọi thứ con đã học rồi."

Người  bố  nói,  "Con  ơi,  thức  ăn  là  bước  đầu  tiên hướng  tới  Brahman.  Thức  ăn  là  Brahman  -  annam brahma."  Một  phát  biểu  cực  kì  có  ý  nghĩa.  Ấn  Độ  đã quên mất điều đó hoàn toàn. Annam brahma: thức ăn là Thượng đế, Thượng đế đầu tiên.

Nếu  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí  phân  tích,  khoa  học  biến mất.  Nếu  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí  phân  tích,  bạn  không  thể thịnh  vượng  được;  bạn  nhất  định  là  nghèo  và  đói,  và bạn sẽ mất tiếp xúc đầu tiên của mình với Thượng đế.

Phương  Tây  đang  trong  tiếp  xúc  đó;  không  có  gì sai về nó. Xu hướng này trong phân tích là một bước có ý  nghĩa  hướng  tới  việc  biết  Thượng  đế.  Tôi  không chống  lại  nó.  Nhưng  người  ta  không  nên  dừng  tại  nó. Thức ăn không phải là giá trị tối thượng, nó là phương tiện  để  đạt  tới  cứu  cánh.  Và  nếu  bạn  có  cuộc  hành hương  mang  tính  thiền  bạn  bắt  đầu  biến  đổi  thức  ăn thành lời nguyện.

Điều đó còn tuỳ. Hoạ sĩ ăn cùng thức ăn đó, nhưng nó trở thành bức tranh trong người đó. Nhà thơ cũng ăn cùng  thức  ăn  đó,  nó  trở  thành  thơ  ca  trong  người  đó. Người yêu cũng ăn cùng thức ăn đó, nó trở thành tình yêu  trong  người  đó.  Kẻ  giết  người  cũng  ăn  cùng  thức ăn  đó,  nó  trở  thành  việc  giết  người  và  huỷ  diệt  trong người đó. Alexander, Genghis Khan, Adolf Hitler, Phật Gautam, Jesus Christ và Krishna, họ không ăn loại thức ăn  khác;  thức  ăn  là  như  nhau,  dù  ít  hay  nhiều.  Nhưng trong  Adolf  Hitler  nó  trở  thành  huỷ  diệt,  trong  Phật Gautam nó trở thành từ bi. Thức ăn là năng lượng thô; vấn đề tuỳ ở cách bạn biến đổi nó. Bạn là máy biến đổi; bạn thực sự có ý nghĩa, không phải là cái bạn ăn.

Tiền bản không xấu trong thân nó. Đó là cách tiếp cận của tôi tới sự tồn tại: tiền là trung tính, điều đó tuỳ vào bạn. Trong tay của người hiểu biết, tiền cực kì đẹp. Nó có thể trở thành âm nhạc, nó có thể trở thành nghệ thuật, nó có thể trở thành khoa học, nó có thể trở thành tôn  giáo.  Không  phải  tiền  là  xấu  đâu,  chính  là  con người  đấy.  Người  ngu,  nếu  người  đó  có  tiền,  không biết phải làm gì với nó; tiền của người đó tạo ra tham nhiều  hơn.  Tiền  có  thể  giải  phóng  bạn  khỏi  tham, nhưng người ngu đổi tiền thành tham nhiều hơn. Nó trở thành giận dữ, nó trở thành dâm dục, nó trở thành thèm khát. Người ngu càng có nhiều tiền, người đó càng trở nên  ngu  hơn,  bởi  vì  người  đó  trở  thành  mạnh  hơn  để làm những điều ngu.

Với trí huệ, mọi thứ được biến đổi thành trí huệ. Tâm trí phân tích là không xấu, cách tiếp cận khoa học tới thực tại là không xấu - nhưng nó chỉ là phương tiện,  nó  không  thể  là  cứu  cánh  được.  Mục  đích  là  tự biết mình, mục đích là để biết Thượng đế, mục đích là để   biết   cái   vĩnh   hằng,   cái   bất   tử.   Aes   dhammo sanantano: đó là mục đích, để biết luật tối thượng tràn ngập, thấm khắp toàn  thể sự tồn  tại - bởi vì bằng việc biết nó, người ta được giải thoát. Chân lí giải thoát.

Phương  Đông  đã  đóng  góp  lớn  lao,  vô  cùng  cho việc  hướng  tới  mục  đích  tối  thượng  đó.  Nhưng  không có  phương  tiện,  làm  sao  bạn  có  thể  đạt  được  tới  mục đích?  Và  không  có  mục  đích  phỏng  có  ích  gì  mà  có mọi  phương  tiện?  Đó  là  vấn  đề  đối  thoại  sâu  sắc  giữa Đông và Tây, nó là vấn đề hôn nhân, không phải là sự tổ  hợp  về  lượng  của  hai  cách  tiếp  cận  khác  nhau  này, không  nửa  Đông,  nửa  Tây,  không  chút  ít  khoa  học  và chút  ít  tôn  giáo.  Cuộc  sống  con  người  không  phải  là toán học đó; nó là thơ ca.

Điều   được   cần   tới   là   đối   thoại,   mối   quan   hệ ta/người, chuyện tình giữa Đông và Tây, sự ôm choàng sâu  sắc.  Vấn  đề  không  phải  là  số  lượng  ngang  nhau; toàn thể phương Tây và toàn thể phương Đông gặp gỡ và  hội  nhập  vào  nhau  -  không  nửa  Đông,  nửa  Tây  - toàn  thể  phương  Đông  và  toàn  thể  phương  Tây  tan chảy vào nhau trong mối quan hệ yêu thương sâu sắc. Chỉ  thế  thì  sự  tổng  hợp  thực,  sự  siêu  việt  của  các  đối lập, sẽ là có thể.

Khi hai người yêu gặp gỡ trong vui vẻ cực thích, có sự siêu việt. Hấp dẫn có đó: phương Đông cảm thấy bị phương  Tây  quyến  rũ,  phương  Tây  bị  phương  Đông quyến  rũ,  nhưng  nguy  hiểm  là  ở  chỗ  mọi  người  ở phương  Tây,  những  người  quá  mê  say  với  phương Đông sẽ vứt bỏ tính phương Tây, họ sẽ trở nên có tính phương Đông; và người bị mê say  bởi phương Tây sẽ vứt bỏ tính phương Đông và sẽ trở nên có tính phương Tây.  Cho  nên  không  cái  gì  đã  thay  đổi;  đã  không  có gặp gỡ, đã không có hội nhập, chỉ cùng vấn đề lặp lại. Mọi người đơn giản đã đổi chỗ của họ: bây giờ phương Đông đang đứng ở bán cầu não phương Tây và phương Tây  đang  đứng  ở  bán  cầu  não  phương  Đông.  Bây  giờ người phương Tây đang thiền còn người phương Đông đang  học  ở  Oxford,  ở  Cambridge,  ở  Harvard,  và  trở thành nhà khoa học, nhà vật lí học. Điều này sẽ không có ích bởi vì không gặp gỡ nào xảy ra.

Nỗ lực của tôi ở đây không phải là để thay đổi tâm trí phương Tây thành tâm trí phương Đông, không phải là  để  thay  đổi  tâm  trí  phương  Đông  thành  tâm  trí phương Tây, mà để cho nơi đây là sự gặp gỡ của cả hai

-  không  trong  bộ  phận  mà  trong  toàn  bộ.  Và  nhớ  lấy, khi hai cái toàn thể gặp gỡ, nó trở thành một toàn thể. Khi  hai  cái  toàn  bộ  gặp  gỡ,  nó  trở  thành  một  cái  toàn bộ: điều đó là siêu việt. Nó đang được cần tới một cách khẩn thiết, bởi vì không có nó sẽ không có hi vọng cho nhân loại, không tương lai cho nhân loại.

Điều chúng ta đang cố gắng làm ở đây có tầm quan trọng  mênh  mông  cho  tương  lai  của  con  người.  Nó không phải là thực nghiệm thường đâu - thực ra không có thực nghiệm nào khác quan trọng hơn thực nghiệm này.  Bạn  có  thể  không  nhận  biết  rằng  bạn  đang  tham gia  vào  cái  gì  đó  có  thể  cứu  được  thế  giới  này.  Bằng không phân chia giữa phương Đông và phương Tây sẽ giết chết nhân loại. Phương Đông nghèo, quá nghèo, và phương Tây đang trở nên giầu có, và vết nứt đang trở nên ngày một lớn hơn mọi ngày. Vết nứt này nhất định tạo ra, sớm hay muộn, cuộc chiến tranh thế giới thứ ba

- điều sẽ mang tính huỷ diệt cho cả hai.

Trước khi nó xảy ra chúng ta phải lan toả một viễn kiến  mới,  chúng  ta  phải  cho  sinh  thành  một  nhân  loại mới,  con  người  không  Đông  không  Tây  mà  là  cả  hai cùng nhau đồng thời; không theo số lượng ngang nhau, không nửa Đông, nửa Tây - mà Tây đầy đủ, Đông đầy đủ.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi   muốn   trở   thành   một   sannyasin,   nhưng   tôi không  thể  làm  được  bởi  vì  tôi  đã  là  người  thực hành  Cơ  đốc  giáo.  Làm  sao  tôi  có  thể  chấp  nhận được  hai  thầy?  Và  tôi  có  được  phép  hỏi  các  câu hỏi trước khi tôi trở thành sannyasin không?

Alexander  này,  không  có  vấn  đề  chấp  nhận  hai thầy.  Vấn  đề  không  phải  là  về  thầy,  đấy  là  vấn  đề  về buông   xuôi.   Nếu   bạn   buông   xuôi   theo   Christ,   bạn buông  xuôi  theo  tôi  rồi.  Nếu  bạn  buông  xuôi  theo  tôi, bạn buông xuôi theo Christ, theo Phật, theo Mahavira, theo  Krishna  rồi.  Vấn  đề  là  về  buông  xuôi.  Bạn  đang lấy  câu  hỏi  từ  đầu  sai.  Nếu  bạn  biết  cách  buông  xuôi, thế thì mọi thầy đều là một. Thế thì bạn sẽ thấy Christ trong Phật, và Phật trong Christ.

Trái  tim  buông  xuôi  trở  thành  hài  hoà  sâu  sắc  tới mức  nó  có  thể  thấy  rằng  Krishna  và  Christ  là  không khác  nhau.  Chắc  chắn  ngôn  ngữ  của  họ  là  khác  - Krishna nói tiếng Phạn, Christ nói tiếng Aramaic. Chắc chắn  họ  dùng  các  biểu  dụ  khác  nhau,  các  chuyện  ngụ ngôn  khác  nhau.  Họ  là  những  ngón  tay  khác  nhau nhưng đều trỏ tới cùng mặt trăng. Nếu bạn có thể thấy mặt trăng, bạn có còn lo nghĩ về ngón tay không? Nếu bạn  có  thể  thấy  mặt  trăng,  liệu  bạn  có  bị  ám  ảnh  bởi ngón  tay  không  -  liệu  ngón  tay  đó  là  của  Krishna  hay Christ hay Phật hay Lão Tử? Có thành vấn đề gì? Một khi  mặt  trăng  được  biết  tới,  ngón  tay  bị  quên  đi.  Trở nên bị ám ảnh quá nhiều với ngón tay là trạng thái bệnh hoạn. Người Hindu là ốm yếu, người Mô ha mét giáo là ốm yếu, người Ki tô giáo là ốm yếu. Họ đã trở nên bị quyến rũ quá nhiều, bị ám ảnh với ngón tay.

Chỉ  có  một  mặt  trăng,  nhưng  nó  được  phản  xạ trong cả nghìn lẻ một cái hồ. Đừng trở nên gắn bó quá nhiều với sự phản xạ trong hồ, đừng trở nên quá bị gắn bó với hồ! Hồ không liên quan gì với trăng cả; cho dù hồ biến mất trăng vẫn còn. Hồ có thể trở nên bị khuấy động, sự phản xạ có thể bị mất, nhưng trăng vẫn có đó.

Vâng, có những cái hồ khác nhau, và chúng có các loại  nước  khác  nhau.  Hồ  này  thì  mặn,  hồ  kia  lại  ngọt; hồ này có mầu lam nhạt, hồ khác lại có chút ít màu lục

- vân vân, đại loại như vậy. Hồ này rất sâu. Hồ khác rất nông.  Nhưng  những  khác  biệt  này  không  thể  tạo  ra khác biệt gì với trăng được phản xạ trong những cái hồ đó.

Nếu  bạn  thực  sự  là  người  thực  hành  Cơ  đốc  giáo bạn sẽ không ngần ngại cho dù một khoảnh khắc trong việc  trở  thành  sannyasin.  Bởi  vì  bạn  ngần  ngại,  để  tôi nói với bạn: bạn không là người thực hành Cơ đốc giáo đâu. Và bạn ngụ ý gì bởi "thực hành Cơ đốc giáo"? Bởi vì  bạn  chủ  nhật  nào  cũng  tới  nhà  thờ  sao?  Bởi  vì  bạn đọc  Lời  cầu  nguyện  Chúa  Trời  mọi  đêm  sao?  Bởi  vì bạn đọc Kinh Thánh hàng ngày trong một thời gian nào đó  sao?  Bạn  ngụ  ý  gì  bởi  việc  là  người  thực  hành  Cơ đốc  giáo?  Thế  thì  tại  sao  bạn  ở  đây?  Để  làm  gì?  Nếu bạn đã tìm thấy câu trả lời rồi, bạn đâu cần ở đây. Nếu bạn còn chưa tìm ra câu trả lời,  nhớ lấy, bạn vẫn phải truy tìm, vẫn phải đi tiếp cuộc hành trình...

Tôi giơ tay ra và bạn nói, "Làm sao tôi có thể cầm tay của hai thầy được?" Bạn nghĩ bạn đang cầm tay của

Christ  sao?  Nhìn  lại  đi!  Tay  bạn  trống  rỗng.  Nếu  bạn không  thể  cầm  được  tay  của  một  thầy  sống,  làm  sao bạn có thể cầm tay của một thầy  đã ra đi từ hai nghìn năm nay rồi? Bạn thậm chí không thể chắc chắn được liệu người đó có tồn tại hay không. Có những người cứ cho rằng đấy chỉ là chuyện kể mà thôi, rằng chưa bao giờ có con người lịch sử như Christ. Có những người, các  học  giả  lớn,  những  người  nghĩ  rằng  đây  chỉ  là  vở kịch dân gian cổ đại, toàn thể câu chuyện này về Jesus chưa bao giờ là thực tại.

Làm sao bạn sẽ vứt bỏ được những hoài nghi này? Và  nếu  bạn  nhìn  vào  câu  chuyện  này,  nó  sẽ  tạo  ra  cả nghìn  lẻ  một  hoài  nghi  trong  bạn.  Jesus  bước  đi  trên nước, Alexander này, bạn có thể thực sự tin được điều đó  không?  Và  khi  tôi  nói  "thực  sự"  tôi  ngụ  ý  thực  sự đấy. Bạn có thể thực sự tin vào điều đó được không - ai đó  đi  trên  nước?  Bạn  có  thể  thực  sự  tin  vào  Jesus không, người chạm vào con mắt của người mù và cho chúng khả năng nhìn? Bạn có thể thực sự tin Jesus đem Lazarus trở lại cuộc sống từ cái chết không? Bạn có tin Jesus được sinh ra từ người mẹ đồng trinh không? Điều đó là có thể không? Bạn có tin rằng Jesus quay trở lại từ cái chết sau ba ngày, được phục sinh không?

Nhìn sâu xuống dưới đi: bạn sẽ có cả nghìn lẻ một hoài nghi. Thực ra, ngay cả việc tin vào thầy sống còn khó thế, làm sao tin được vào thầy đã chết? Và quanh thầy đã chết chuyện kể nhất định được các đệ tử tạo ra, từ ngu xuẩn của họ. Họ cứ tưởng rằng bằng việc tạo ra những câu chuyện này họ sẽ giúp cho thông điệp được lan toả. Và với thời đó điều đó có thể như vậy - đã có thời  khi  Jesus  trở  thành  quan  trọng  chỉ  bởi  vì  ông  ấy được sinh ra từ người mẹ đồng trinh. Phật không được sinh ra từ  người mẹ đồng trinh, Mahavira không được sinh  ra  từ  người  mẹ  đồng  trinh,  Krishna  không  được sinh ra... Cho nên đó là điều gì đó hiếm hoi, duy nhất; không ai khác có thể tuyên bố điều đó, điều đó gây ấn tượng  cho  mọi  người.  Nhưng  khi  mọi  người  trở  nên ngày một được giáo dục hơn, khi thông minh phát triển lên,  khi  mọi  người  ngày  càng  trở  thành  nhà  tư  tưởng nhiều  hơn,  cùng  điều  đó  trở  thành  vấn  đề.  Bây  giờ người ta thậm chí ngần ngại nhắc tới nó.

Phục sinh đã giúp cho Ki tô giáo lan tràn trên khắp thế giới, bởi vì Jesus là người duy nhất quay lại từ cái chết: tất nhiên, ông ấy có tri thức mắt thấy tai nghe về điều xảy ra sau cái chết. Phật, Mahavira, họ sống và nói về  cái  chết  và  cõi  bên  kia,  nhưng  họ  không  có  kinh nghiệm đích thực nào. Jesus có. Điều này đã giúp cho Ki  tô  giáo  lan  tràn  trên  khắp  thế  giới.  Nhưng  bây  giờ cùng điều đó đã trở thành nhược điểm. Bây giờ nói về phục sinh là bị cười ngay.

Bạn ngụ ý gì rằng bạn là người  thực hành Cơ đốc giáo? Nếu  bạn  mà  thực sự  là người  thực  hành  Cơ đốc giáo, chỉ có hai phương án: hoặc bạn đã không ở đây, sẽ không có nhu cầu; hoặc nếu bạn đã cảm thấy sự hiện diện  của  tâm  thức  Christ  ở  đây,  thế  thì  sẽ  không  có ngần ngại về phần bạn trong việc trở thành sannyasin. Cái sẽ thực sự là việc trở thành người Cơ đốc giáo, cái đó sẽ là việc trở thành một christ.

Đừng  là  người  Ki  tô  giáo;  điều  đó  là  không  đủ. Chừng nào bạn chưa là một christ, không cái gì xảy ra cả. Thử là một christ đi, đừng là một người Ki tô giáo. Người Ki tô giáo chỉ là người tin, và người tin thì bao giờ  cũng  mù.  Một  christ  có  mắt.  Và  nhớ  lấy,  khi  tôi dùng  từ  'christ'  tôi  không  chỉ  ngụ  ý  Jesus.  Christ  là trạng  thái  của  tâm  thức  tối  thượng:  ở  phương  Đông chúng ta gọi nó là trạng thái của vị phật, trạng thái của việc  là  một  jina.  Đây  là  cùng  từ  đó.  Jesus  chỉ  là  một trong các christ - Phật là người khác, Lão Tử là người khác, và có nhiều vậy, và sẽ có nhiều như vậy, và sẽ có nhiều người vậy. Đó là đoàn diễu hành của ánh sáng.

Và bao giờ cũng có christ ở chỗ  nào đó này khác. Bạn có thể gọi ông ấy là vị phật, bạn có thể gọi ông ấy là christ; điều đó đơn giản tùy thuộc vào ngôn ngữ nào bạn dùng. Nhưng đừng là kẻ cuồng tín, đừng mang tính giáo phái; điều đó tạo ra tính ngu xuẩn, điều đó không giúp cho việc trưởng thành, nó không giúp cho việc đạt tới tâm thức thêm nữa.

Như một thực nghiệm, hai nhà khoa học quyết định giao  phối  đàn  ông  con  người  với  con  khỉ  đột  cái.  Họ đồng  ý  ai  đó  thực  sự  ngu  sẽ  chịu  làm  hành  động  như vậy, cho nên họ đi xuống bến tàu và tóm được Fanelli vừa  mới  ra  khỏi  thuyền.  "Chúng  tôi  sẽ  cho  anh  năm nghìn đô la để lên giường với con khỉ độc," một trong các nhà khoa học đề nghị. "Anh sẽ làm điều đó chứ?"

"Được   thôi,   tôi   làm   điều   đó,"   Fanelli   đồng   ý. "Nhưng với ba điều kiện."

"Điều kiện gì?" các nhà khoa học hỏi.

"Thứ  nhất-a,  tôi  sẽ-a  chỉ  đi  làm  điều  đó-a  một  lần thôi,"  người  Italia  nói.  "Thứ  hai-a,  không  ai-a  được nhìn-a. Và-a thứ ba-a, nếu con sinh ra, nó-a phải được phong-a là người Cơ đốc giáo."

Alexander, đủ người Cơ đốc giáo rồi, đủ người Tin lành  rồi,  đủ  người  Hindu  giáo  và  Mô  ha  mét  giáo  rồi.

Bây giờ được kết thúc với mọi cái vô nghĩa đó đi. Để nhân  loại  mới  nổi  lên,  nơi  người  Do  Thái  và  người Hindu  và  người  Jaina  và  Phật  tử  sẽ  không  thường xuyên đánh nhau, cãi nhau, cố gắng phá huỷ lẫn nhau, cố gắng áp đặt ý tưởng riêng của mình lên người khác; nơi con người sẽ tự do chọn lựa. Bạn dường như không được  tự  do  chọn  lựa.  Việc  là  người  Cơ  đốc  giáo  của bạn dường như giống xiềng xích vào chân bạn, việc là người Cơ đốc giáo của bạn dường như giống bức tường nhà tù quanh bạn. Bạn không tự do.

Bạn nói, "Tôi muốn là một sannyasin..." Thế thì ai ngăn  cản  bạn?  Bạn  muốn  là  sannyasin  vậy  mà  việc  là người  Cơ  đốc  giáo  của  bạn  ngăn  cản  bạn.  Nó  là  bức tường, nó không phải là chiếc cầu.

Tôn giáo thực bao giờ cũng là chiếc cầu và không bao giờ là bức tường.

McGuinty ngồi ở phòng xưng tội. "Thưa cha," anh ta nói với linh mục, "Con không cảm thấy cần tha thứ cho các tội ngoại tình đa dạng của con."

"Sao không?" linh mục kinh ngạc hỏi.

"Thế này," McGuinty nói, "Mọi đàn bà có gia đình mà con có quan hệ đều là người Do Thái!"

"Ồ, con đúng rồi, con ta!" linh mục nói. "Giao cấu với người Do Thái là cách duy nhất."

Bạn  được  phép  làm  cùng  điều  với  người  Do  Thái mà  không  được  phép  làm  với  người  Ki  tô  giáo.  Bạn được phép làm cái gì đó một cách hạnh phúc, đón chào, với  người  Mô  ha  mét  giáo  mà  bạn  không  được  phép làm với người Hindu giáo. Đây là loại tính tôn giáo gì vậy?  Chúng  ta  đã  tạo  ra  loại  nhân  loại  gì  vậy?  Nó  là thần kinh, nó là tâm thần. Chúng ta cần một nhân loại lành mạnh hơn.

Sannyasin  của  tôi  không  dính  líu  vào  giáo  phái; đây không phải là giáo phái bởi vì chúng ta không có ý thức  hệ  nào.  Tôi  không  thuyết  giảng  ý  thức  hệ  nào. Ngay  cả  người  vô  thần  cũng  có  ở  đây  và  họ  là  các sannyasins  và  họ  không  tin  vào  Thượng  đế.  Và  tôi không làm điều đó thành yêu cầu cơ bản. Không có yêu cầu cơ bản nào, ngoại trừ khao khát của bạn về chân lí - nhưng điều đó không phải là điều làm bạn thành người theo  giáo  phái.  Thực  ra,  cuộc  truy  tìm  chân  lí,  khao khát chân lí, làm cho bạn thành tuyệt đối phi giáo phái.

Và người tôn giáo là người phi giáo phái. Người đó đơn  giản  mang  tính  tôn  giáo  -  không  là  người  Ki  tô giáo, không là người Hindu giáo. Người đó không thể đảm  đương  là  người  Hindu  giáo  hay  Ki  tô  giáo  được. Làm  sao  bạn  có  thể  đảm  đương  được  việc  bị  giới  hạn thế? Người đó không thể đảm đương được việc dính líu vào  trong  các  định  kiến;  người  đó  không  thể  tin  được vào những kết luận đã được người khác đưa tới. Người đó đang trên cuộc hành trình riêng của mình: người đó muốn biết chân lí bằng chính mắt mình, người đó muốn nghe  thấy  Thượng  đế  bằng  chính  tai  mình,  người  đó muốn cảm thấy cuộc sống và sự tồn tại bằng chính trái tim của mình. Việc tìm kiếm của người đó là cá nhân.

Sannyasin  không  phải  là  một  phần  của  giáo  phái. Đây là gặp gỡ của các cá nhân; chúng ta đã gặp gỡ bởi vì chúng ta đang trên cùng một cuộc hành trình. Không có ý thức hệ gắn kết các sannyasin của tôi với nhau; chỉ bởi vì cùng việc truy tìm chân lí mà ngẫu nhiên chúng ta đã gặp nhau trên cùng con đường. Chúng ta là những bạn  đồng  hành.  Không  có  gì  gắn  sannyasin  này  với sannyasin  khác;  không  có  tù  túng  về  niềm  tin,  tín ngưỡng,  kinh  sách.  Và  thực  ra  các  sannyasin  không được kết  nối  với  nhau  trực tiếp  chút  nào  -  kết  nối  của họ là với tôi.

Sannyasin  này  được  kết  nối  với  tôi,  sannyasin  kia được  kết  nối  với  tôi,  do  đó  họ  được  nối  với  nhau  qua tôi. Không có tổ chức khác. Tôi vận hành chỉ như một trung  tâm  và  họ  tất  cả  đều  được  nối  với  tôi,  do  đó  họ cảm thấy được nối với nhau.

Đó  là  cách  công  xã  nảy  sinh,  tăng  đoàn  sangha được sinh ra. Công xã có thể sống động chỉ khi vị phật hiện  diện,  khi  christ  hiện  diện.  Một  khi  christ  qua  rồi, công xã biến mất và trở thành cộng đồng. Công xã biến mất   và   trở   thành   giáo   phái.   Tôi   không   muốn   các sannyasin của tôi trở thành giáo phái.

Alexander này, bạn cũng hỏi, "Và tôi có được phép hỏi   các   câu   hỏi   trước   khi   tôi   trở   thành   sannyasin không?"

Bạn  đã  hỏi  câu  hỏi  rồi,  và  tôi  đã  trả  lời  nó  rồi. Vâng,  bạn  tuyệt  đối  được  đón  chào.  Thực  ra,  sau  khi trở  thành  sannyasin  sẽ  ngày  một  khó  mà  hỏi  câu  hỏi hơn  -  chúng  có  vẻ  ngu  xuẩn  thế.  Bạn  càng  ở  đây  lâu, bạn càng ít hỏi. Và những người đã từng ở đây lâu nhất đã hoàn toàn quên mất hỏi cái gì. Đừng lo nghĩ về điều đó. Bạn có thể hỏi các câu hỏi chỉ vì câu hỏi mà thôi; bạn không cần là sannyasin.

Và thực ra tôi quan tâm nhiều tới các câu hỏi tới từ những  người  không  là  sannyasin,  bởi  vì  thế  thì  tôi  có thể dụ dỗ họ.

Con  thỏ  Nga  chạy  qua  biên  giới  tại  Brest  và  chỉ dừng  lại  khi  con  thỏ  Ba  Lan  bảo  đảm  với  nó  rằng  nó đang ở Ba Lan. "Sao cậu chạy?" con thỏ Ba Lan hỏi.

"Bởi vì chúng đang thiến tất cả lạc đà ở Nga," con thỏ Nga nói.

"Nhưng cậu đâu có là lạc đà, cậu là thỏ cơ mà!" "Vâng - nhưng chúng thiến trước rồi mới hỏi sau."

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Trong tái sinh một phần của tôi, cái đã từng là tri thức, nhưng không được biết tới, đã xảy ra. Trước hết  đã  có  đau  và  sợ,  thế  rồi  bùng  nổ  trong  tôi  mà cảm thấy giống như con vật hoang dã, theo sau bởi sự  giảm  nhẹ  và  vui  vẻ  vô  biên.  Tôi  cảm  thấy  rằng đám mây đen tôi đã mang một thời gian dài đã bay ra khỏi  tôi.  Vậy  mà  tôi  vẫn  không  biết  gì  về tôi  là ai. Xin thầy bình luận.

Prem  Gyanam  này,  "Tôi  là  ai?"  không  thực  sự  là câu  hỏi  đâu;  do  đó  nó  không  bao  giờ  có  thể  được  trả lời, bởi người khác hay bởi bản thân bạn. Thế thì nó là gì?  Nó  là  công  án  đấy.  "Tôi  là  ai?"  là  tuyệt  đối  ngớ ngẩn.  Bằng  việc  hỏi  nó,  đừng  hi  vọng  rằng  một  ngày nào  đó  bạn  sẽ  nhận  được  câu  trả  lời.  Nếu  bạn  cứ  hỏi mãi, "Tôi là ai? Tôi là ai?" - nếu bạn làm nó thành việc thiền,  như  Raman  Maharshi  thường  nói  với  đệ  tử  của ông ấy... Ông ấy hay cho mỗi một cách thiền đơn giản: cứ ngồi đấy và lẩm nhẩm, ban đầu nói to, thế rồi không to  lắm,  thế  rồi  chỉ  trong  cổ  họng;  thế  rồi  thậm  chí  cổ họng  cũng  không  được  dùng,  chỉ  sâu  bên  dưới  trong tim bạn để nó vang vọng: "Tôi là ai? Tôi là ai?" Cứ hỏi mãi...

Và  mọi  người  thường  nghĩ  rằng  nếu  họ  tuân  theo các chỉ dẫn đúng, một ngày nào đó đột nhiên họ sẽ biết câu trả lời. Điều đó không đúng đâu; bạn sẽ không bao giờ  đi  tới  được  câu  trả  lời.  Nhưng  bằng  việc  hỏi  nó, trước  tiên  mọi  câu  trả  lời  của  bạn  mà  bạn  đã  có  trước đó, ý tưởng về bản thân mình, sẽ biến mất nữa.

"Tôi  là  ai?"  giống  như  chiếc  gai.  Nó  có  thể  lôi chiếc  gai  đang  ở  trong  chân  bạn  ra.  Bạn  có  thể  dùng chiếc  gai  này;  bạn  có  thể  dùng  chiếc  gai  này  để  nhể chiếc gai đã làm đau bạn ở chân. Khi cả hai chiếc gai ở ngoài  rồi,  bạn  có  thể  vứt  cả  hai  chiếc  gai  đó  đi.  Bạn không  cần  giữ  chiếc thứ  hai  bởi  vì  nó  đã là  phúc lành thế cho bạn, nó lôi chiếc thứ nhất ra. Bạn không cần đặt nó vào chỗ đầu tiên để tôn kính, biết ơn.

"Tôi  là  ai?"  chỉ  là  một  phương  cách  tinh  tế;  nó cũng ngớ ngẩn như công án Thiền.

Các Thiền sư nói với đệ tử, "Đi và thiền: tiếng vỗ tay của một bàn tay là gì?" Bây giờ, một bàn tay không thể  vỗ  được.  Thầy  biết  điều  đó,  đệ  tử  biết  điều  đó  - rằng  một  bàn  tay  không  thể  vỗ  được  -  nhưng  thầy  cứ khăng khăng, "Thiền về nó đi. Phát rồ lên khi thiền - cứ hỏi và hỏi và hỏi mãi, và để cho câu hỏi đi sâu hơn và sâu hơn. để nó chìm vào trong tim ông, trong chính linh hồn ông."

Khi thầy nói, đệ tử phải làm điều đó. Khi thì mười năm, khi thì hai mươi năm trôi qua, và đệ tử cứ hỏi câu hỏi ngớ ngẩn này, vẫn biết hoàn toàn rõ rằng một bàn tay không thể vỗ được. Và thầy nói, "Nếu ông bắt gặp câu trả lời nào đó, đem tới cho ta." Và đôi khi đệ tử bịa ra  câu  trả  lời,  bởi  vì  anh  ta  phát  mệt  mỏi  về  câu  hỏi này. Đôi khi anh ta hi vọng, "Có thể đây là câu trả lời," và anh ta đem nó tới cho thầy. Anh ta nói, "Âm thanh của nước chảy, đó là một bàn tay vỗ."

Và  thầy  đánh  vào  đầu  anh  ta  bằng  chiếc  thiền trượng và nói, "Ông ngu thế! Đây không phải là câu trả lời. Về đi" - bởi vì âm thanh của nước chảy không phải là một bàn tay vỗ, âm thanh này là bởi vì đá. Bỏ đá đi và  âm  thanh  sẽ  biến  mất.  Cho  nên  có  hai  thứ  chạm nhau, không phải là một thứ.

Thế là anh ta đi và anh ta thiền. Và trong khi thiền anh ta nghe thấy tiếng hót xa xăm của con chim cúc cu, và anh ta nghĩ "Nó đây rồi! Đây đích thị là nó rồi - hay thế, âm hưởng thế giới bên kia. Đây là nhạc tinh tú; đây phải  là  điều  thực."  Và  anh  ta  chạy  về,  và  lại  bị  đánh nữa.

Các  Thiền  sư  thực  sự  là  các  chuyên  gia  về  việc đánh... mà không chỉ đánh thôi; đôi khi còn ném bạn ra ngoài cửa sổ, đôi khi còn đóng cửa trước mặt bạn. Họ có thể làm bất kì cái gì để đánh thức bạn, từ bi của họ là như vậy. Và bạn lại được cho cú đánh đích đáng, và thầy  mắng  rằng  bạn  hoàn  toàn  ngu  xuẩn:  "Cái  này không phải là nó. Lại đi nữa đi và thiền." Và cứ thế tiếp diễn, câu chuyện tiếp tục, tiếp tục, nhiều câu trả lời. Và không  câu  trả  lời  nào  đã  bao  giờ  được  chấp  nhận; không câu trả lời nào có thể được chấp nhận.

Đôi  khi  chuyện  xảy  ra,  ngay  trước  khi  đệ  tử  định nói câu trả lời mà mình có được, thầy bắt đầu đánh anh ta - bởi  vì  vấn đề không phải là câu  trả lời nào anh ta đem tới; điều đó hoàn toàn không liên quan. Bất kì câu trả lời nào anh ta đem tới cũng đều sẽ sai. Mọi câu trả lời đều sai.

Nhưng một hôm anh ta tới và thầy ôm ghì lấy anh ta,  bởi  vì  thầy  có  thể  nhìn  vào  mắt  anh  ta,  cách  thức anh  ta  bước,  vẻ  duyên  dáng  bao  quanh  anh  ta,  bầu không  khí  anh  ta  đã  mang  cùng  mình,  sự  im  lặng: không câu hỏi, không câu trả lời. Không phải là anh ta đã mang tới câu trả lời nào; ngược lại, lần này anh ta đã tới  cho  dù  không  có  câu  hỏi,  anh  ta  đã  quên  mất  bản thân câu hỏi. Anh ta không hỏi gì nữa. Anh ta tới hoàn toàn  im  lặng,  thậm  chí  không  một  gợn  trong  tâm  trí mình. Và thầy nhận ra điều đó ngay lập tức.

Đôi khi điều xảy ra rằng đệ tử đã không xuất hiện và thầy phải đi tìm kiếm đệ tử, bởi vì anh ta cảm thấy sâu bên dưới trong tim mình rằng câu hỏi đã biến mất. Và bây giờ đệ tử cảm thấy, "Sao làm thầy bận tâm một cách  không  cần  thiết? Phỏng  có  ích  gì?  Không  có  câu trả lời, không có câu hỏi." Và im lặng là tới mức, và nó mênh mông tới mức anh ta không muốn đi ra khỏi nó.

Và thầy tới và nói với anh ta, "Bởi vì ông có câu trả lời, ông làm gì ở đây? Sao ông không xuất hiện? Ta đã chờ đợi ông."

Một lần chuyện xảy ra:

Khi  Rinzai  sắp  rời  khỏi  thầy  -  bởi  vì  thầy  đã  nói, "Ông phải đi hành hương ba năm, đi tới mọi chùa chiền và mọi tu viện " - và trước khi ông ta ra đi, thầy bắt đầu đánh ông ta. Rinzai nói, "Nhưng tôi đã không nói gì, tôi không làm gì cả. Đây là loại chia tay gì thế này? Tôi sẽ đi hành hương ba năm, đi bộ" - vào những ngày cổ đại đó, điều đó là nguy hiểm - "Tôi có thể quay lại, tôi có thể không quay lại."

Thầy nói, "Đó là lí do tại sao. Ta có thể không còn cơ hội nào khác để đánh ông. Ta nghi ngời. Ông đang ở ngay trên bờ của im lặng lớn lao giáng xuống. Ở ngay phần  cuối  cùng  của  câu  hỏi,  thậm  chí  chưa  có  'Tôi  là ai?' mà chỉ có dấu chấm hỏi  ở đó. Và bất kì ngày nào nó sẽ biến mất, và thế thì không ai biết liệu ông sẽ tới hay ông có thể không tới. Và ta là một ông già; ta biết đi đâu để tìm và kiếm ông? Đây là cơ hội cuối cùng của ta để đánh ông - ta không thể bỏ lỡ nó!"

Và vâng, nó là vậy; đó là cơ hội cuối cùng. Rinzai quay về sau ba năm, nhưng ông ấy đã chứng ngộ. Ông ấy quay lại và tát thầy và nói, "Đồ bất lương! Thầy phải lắm.  Chỉ  một  lần  ta  muốn  đánh  thầy.  Thầy  đã  từng đánh   ta   ít   nhất   trong   hai   mươi   năm.   Chỉ   một   lần thôi...!"

Thầy  cười  và  thầy  nói,  "Ông  được  quyền  đánh. Ông  có  thể  làm  điều  đó  bất  kì  khi  nào  ông  cảm  thấy thích làm điều đó, nhưng nhớ rằng ta là người rất già."

Gyanam, bạn nói, "Vậy mà tôi vẫn không biết tôi là ai."  Không  ai  đã  từng  biết.  Thế  thì  cái  gì  là  khác  biệt giữa vị phật và bạn? Bạn cũng không biết mình là ai, vị phật cũng không biết ông ấy là ai - thế thì khác biệt là gì? Ông ấy không bị bận tâm bởi điều đó. Ông ấy cười vào nó, ông ấy coi như đương nhiên rằng cuộc sống là bí  ẩn.  Không  có  câu  hỏi  nào  và  không  có  câu  trả  lời nào.

Cuộc  sống  không  phải  là  trò  chơi  hỏi-đáp.  Nó không  phải  là  câu  đó  cần  được  giải,  nó  là  bí  ẩn  cần được sống.

"Bố ơi, con muốn vào đại học," Leon nói. "Con có biết ấy không?"

"Ấy á?"

"Con có biết  ấy không? đi vào buồng tắm và nghĩ vài  phút,  và  nếu  con  tìm  ra  ấy,  bố  sẽ  cho  con  vào  đại học."

Leon vào buồng tắm, nghĩ vài phút, bước ra rồi nói, "Bố ơi, con không biết ấy."

"Chắc  chắn  là  con  không  biết  ấy  rồi.  Đi  ra  phố kiếm việc làm và khi con tìm ra ấy bố sẽ cho con vào đại học."

Leon bỏ đi, đến quán rượu gần đó, và bắt đầu uống rượu.  Anh  ta  gặp  Alice,  cô  gái  tóc  vàng  ngồi  tại  quán rượu.  Không  mấy  chốc  họ  lên  căn  hộ  của  cô  ấy.  Sau vài  chầu  uống  cô  ấy  nói,  "Em  xin  lỗi  em  phải  cởi  vài thứ cho nó thoải mái."

Alice   trở   lại   một   chốc   sau   đó,   hoàn   toàn   trần truồng. Leon nhìn cô ấy và nói, "Cái gì thế này?"

"Ấy đi."

"Nếu anh biết ấy thì anh đã ở đại học, không phải ở đây."

Bây giờ bạn nói cho tôi ấy. Đây là công án. Bố của cậu Leon này phải đã là một Thiền sư: ấy.

Bây giờ bạn hỏi, "Tôi là ai?" Bạn là bản thân bạn, bạn là bạn thôi, "Tôi là ai?" nghĩa là bạn đang hỏi về sự đồng  nhất  nào  đó,  liệu  "tôi  là  A  hay  B  hay  C  hay  D." Bạn  đơn  giản  là  bản  thân  bạn!  Bạn  không  thể  là  A được,  bạn  không  thể  là  B  được,  bạn  không  thể  là  C được.  Bạn  chỉ  là  bản  thân  bạn,  bạn  không  là  cái  gì khác. Cho nên không có cách nào trả lời nó.

Thế thì tại sao câu hỏi này được trao cho bạn? Câu hỏi này được trao cho bạn để cho nó có thể phá huỷ; nó giống  như  chiếc  búa,  nó  có  thể  phá  huỷ  mọi  sự  đồng nhất cũ của bạn. Chẳng hạn, bạn nghĩ, "Tên tôi là Ram, cho nên tôi là Ram." Khi bạn hỏi, "Tôi là ai?" câu hỏi này  sẽ  phát  sinh,  "Thế  Ram  thì  sao?  Tôi  là  Ram!" Nhưng  bạn  có  thể  thấy  rằng  đấy  chỉ  là  cái  tên;  nó không phải là thực tại của bạn, nó là cái tên được cho từ bên ngoài. Bố mẹ bạn đã gọi bạn là cái gì đó: họ đã gọi bạn là "Ram." Họ có thể gọi bạn là "Rahim," họ có thể  cho  bạn  bất  kì  cái  tên  nào,  và  bất  kì  cái  tên  nào cũng  đều  có  liên  quan  cũng  như  Ram,  bởi  vì  bạn  là thực tại vô danh. Cho nên hỏi, "Tôi là ai?" bạn sẽ quên sự đồng nhất này với Ram.

Thế  rồi  sâu  bên  dưới  ai  đó  nói,  "Tôi  là  người Jaina," "Tôi là người Hindu," "Tôi là người Do Thái." Điều  đó  nữa  cũng  là  sự  đồng  nhất  ngẫu  nhiên  -  ngẫu nhiên  của  việc  sinh  -  bạn  không  phải  là  nó.  Làm  sao bạn có thể là người Do Thái được? Là người Do Thái hay người Hindu nghĩa là gì? Chỉ mỗi điều bạn đã được nuôi  lớn  lên  bởi  người  Hindu  hay  người  Do  Thái,  có vậy  thôi.  Nếu  con  của  người  Do  Thái  bị  đem  đi  khỏi gia  đình  nó  và  được  nuôi  lớn  bởi  người  Hindu  nó  sẽ không bao giờ biết, không bao giờ mơ rằng nó là người Do Thái. Mặc dầu được sinh từ cha mẹ Do Thái nó sẽ không bao giờ trở nên nhận biết về điều đó - trừ phi nó được bảo. Nó sẽ nghĩ rằng nó là người Hindu. Nó thậm chí có thể đánh nhau với người Do Thái vì Hindu giáo, nó có thể giết người Do Thái vì Hindu giáo, không biết chút nào rằng bản thân nó là người Do Thái.

Bây  giờ  ở  Ấn  Độ  có  hàng  triệu  người  Ki  tô  giáo. Họ nghĩ họ là người Ki tô giáo, nhưng họ bao giờ cũng sống ở đây; cha mẹ họ là người Hindu, cha mẹ của cha mẹ họ là người Hindu. Trong hàng thế kỉ họ đã người Hindu! Bây giờ họ đã bị hối lộ, bị làm cho tin, bị thuyết phục,  bị  cải  đạo,  và  họ  đã  trở  thành  người  Ki  tô  giáo. Họ có thể giết người Hindu; nếu nhu cầu phát sinh họ có thể đánh nhau.

Có hàng triệu người Mô ha mét giáo ở Ấn Độ; họ tất cả đều bị cải đạo một cách cưỡng bức. Ít nhất người Ki  tô  giáo  đã  được  thuyết  phục  một  cách  tinh  vi  - nhưng hàng triệu người Hindu đã bị ép buộc dưới mũi dao găm. Sự chọn lựa là: "Anh có thể sống như người Mô ha mét giáo hoặc anh phải chết." Và ai muốn chết? Thèm khát cuộc sống sâu sắc tới mức sống vẫn còn tốt hơn, cho dù bạn phải sống như người Mô ha mét giáo thì vẫn được. Bây giờ hàng triệu người Mô ha mét giáo đó  những  người  sống  ở  Ấn  Độ  về  cơ  bản  vẫn  mang dòng  máu  của  người  Hindu.  Nhưng  họ  có  thể  giết người Hindu - họ đã từng giết hại - và họ đang bị giết hại bởi người Hindu. Người Hindu đang giết con cháu riêng  của  mình;  bây  giờ  họ  được  gọi  là  người  Mô  ha mét  giáo.  Chỉ  đổi  mỗi  cái  nhãn  thôi...  và  sự  thay  đổi lớn lao như thế xảy ra chỉ bởi việc thay đổi nhãn.

Khi  bạn  hỏi,  "Tôi  là  ai?"  bạn  sẽ  bắt  gặp  điểm  đó. Bạn sẽ thấy rằng mình không là người Mô ha mét giáo không là người Hindu không là người Ki tô giáo; đây là những ngẫu nhiên của việc sinh, việc nuôi dưỡng. Nếu bạn được sinh ra ở Nga bạn sẽ không là người Hindu, người Ki tô giáo hay người Mô ha mét giáo; bạn sẽ là người cộng sản, người cộng sản thực hành - cũng như bạn  là  người  Cơ  đốc  giáo  thực  hành  bây  giờ.  Bạn  sẽ phủ nhận Thượng đế, bạn sẽ phủ nhận lời cầu nguyện, bạn sẽ phủ nhận toàn thể tôn giáo - bởi vì nhà nước là mạnh, và không ai muốn chống lại nhà nước; điều đó là nguy hiểm.

Nhà  nước  chưa  bao  giờ  mạnh  như  nó  ở  Nga  ngày nay. Cá nhân chưa bao giờ bị thu gọn lại thành bất lực thế như người đó ở nước cộng sản. Người đó không thể cầu  nguyện  theo  chọn  lựa  riêng  của  mình,  người  đó không thể đi nhà thờ hay đền chùa theo ý chí riêng của mình; nhà nước quyết định mọi thứ. Nếu nhà nước nói, "Cái  này  là  vậy,"  thì  cái  này  là  vậy.  Bạn  không  thể thách  thức  nhà  nước  được,  bằng  không  thì  hậu  quả  là lớn. Bạn sẽ bị tống vào tù hay bị đầy đi Siberia hay bạn có  thể  đơn  giản  bị  giết  chết.  Hay,  thậm  chí  còn  nguy hiểm hơn, bạn có thể bị buộc phải sống trong bệnh viện tâm thần nơi bạn sẽ bị cho sốc điện, sốc insulin; bạn có thể  bị  tuyên  bố  là  điên.  Nếu  bạn  không  là  người  cộng sản  ở  Nga  thì  bạn  có  thể  bị  tuyên  bố  là  điên.  Và  bạn tuyệt đối bất lực; nếu bác sĩ nói bạn điên, bạn là điên. Không có cách nào tranh đấu với họ.

Mulla  Nasruddin  sắp  chết,  đang  trên  giường  chết, gần  như  trong  hôn  mê.  Bác  sĩ  tới  thăm  anh  ta.  Bác  sĩ đang  say;  ông  ấy  bắt  mạch  anh  ta  nhưng  không  thấy mạch  nào  vì  ông  ta  cần  tay  sai  cách.  Ông  ta  nhìn  vào khuôn mặt Nasruddin và nói với vợ anh ta, "Tôi rất tiếc phải nói điều đó, nhưng chồng chị chết rồi."

Vào  chính  khoảnh  khắc  đó,  Nasruddin  mở  mắt  ra và nói, "Cái gì! Tôi còn sống đây này!"

Chị vợ nói, "Anh im đi. Ông ấy biết rõ hơn, ông ấy là  bác  sĩ,  thạc  sĩ  y  khoa,  tiến  sĩ,  FRCS.  Anh  có  thần kinh không mà dám phủ nhận người có quyền thế! Im đi!"

Đó là cách nó xảy ra ở nước Nga Xô viết: nếu nhà tâm  lí  nói  bạn  điên,  bạn  là  điên.  Bạn  biết  mình  không điên, nhưng bạn hoàn toàn bất lực; con quỉ nhà nước to khổng lồ thế, và bạn bị kẹp trong răng của con quỉ này. Nếu  như  bạn  được  sinh  ra  ở  Nga  thì  bạn  sẽ  không  là người  Cơ  đốc  giáo,  bạn  sẽ  không  là  người  Tin  lành, bạn  sẽ  không  là  người  Hindu,  bạn  sẽ  không  là  người Mô ha mét giáo.

Khi  bạn  thiền  về  "Tôi  là  ai?"  bạn  sẽ  bắt  gặp  điểm này, và nó sẽ biến mất. Và bạn sẽ càng đi sâu... thế thì những  câu  hỏi  sâu  sắc  hơn  sẽ  tới:  trước  hết  là  xã  hội học,  thần  học,  rồi  sinh  học.  Bạn  có  thân  thể  đàn  ông hay thân thể đàn bà: câu hỏi sẽ nảy sinh, "Mình là đàn ông hay đàn bà?" Tâm thức không là cả hai. Tâm thức không  thể  là  nam  hay  nữ.  Tâm  thức  đơn  giản  là  tâm thức; nó chỉ là khả năng của việc là nhân chứng. Không mấy chốc bạn sẽ vượt qua rào chắn đó nữa; bạn sẽ quên mất rằng bạn là đàn ông hay đàn bà.

Và cứ thế tiếp diễn. Khi mọi đồng nhất cũ bị bỏ đi, không  cái  gì  còn  lại,  chỉ  câu  hỏi  vang  vọng  trong  im lặng:  "Tôi  là  ai?"  Câu  hỏi  này  không  thể  tiếp  diễn được, theo cách riêng của nó; nó cần câu trả lời nào đó, bằng  không  thì  nó  không  thể  còn  dai  dẳng  mãi  được. Một điểm tới khi việc hỏi trở thành ngớ ngẩn... câu hỏi cũng bay hơi. Đó là khoảnh khắc được gọi là tự biết - atmagyan. Đó là khoảnh khắc khi, không nhận câu trả lời nào, bạn đơn giản biết, bạn cảm thấy, mình là ai.

Prem  Gyanam  này,  cứ  truy  tìm  tiếp  đi.  Vài  đám mây  đen  đã  biến  mất  khỏi  bản  thể  bạn:  cảm  thấy  biết ơn. Có nhiều điều nữa; chúng tất cả đều phải biến mất. Đây là những đám mây đen - Cơ đốc giáo, Tin lành, Ki tô  giáo,  Hindu  giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  Jaina  giáo,  Phật giáo, cộng sản. Đây tất cả là những đám mây đen - Ấn Độ,  Trung  Quốc,  Nhật  Bản,  Đức,  Anh.  Đây  tất  cả  là những  đám  mây  đen  -  da  trắng,  da  đen,  đàn  ông,  đàn bà,  đẹp,  xấu,  thông  minh,  ngu  đần.  Đây  tất  cả  đều  là những  đám  mây  đen!  Bất  kì  cái  gì  mà  bạn  có  thể  trở nên bị đồng nhất thì đều là mây đen.

Để tất cả chúng ra đi. Cái bắt đầu đã xảy ra. Nhưng đừng  trong  vội  vã  và  đừng  chờ  đợi  bất  kì  câu  trả  lời nào - không có câu trả lời nào đâu. Khi mọi câu hỏi và mọi câu trả lời đã bị  bỏ lại sau và bạn một mình, một mình toàn bộ, tuyệt đối im lặng, biết cái không, không nội dung, không đối thể để biết - sự thuần khiết đó của tâm  thức,  bầu  trời  tâm  thức  thuần  khiết  đó,  đó  là  điều bạn là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Cái gì là mối quan hệ giữa làm chủ trên cái ta và việc kiểm soát?

Divya  này,  chúng  là  những  điều  mâu  thuẫn.  Làm chủ  trên  cái  ta  không  có  cái  ta  trong  nó;  nó  là  vô  ngã hoàn toàn. Quyền làm chủ có đó, nhưng không có cái ta để  làm  chủ;  không  có  gì  để  làm  chủ  hay  để  được  làm chủ,  chỉ  có  duy  nhất  tâm  thức  thuần  khiết.  Trong  sự thuần  khiết  đó  bạn  là  một  phần  của  Thượng  đế;  trong sự thuần khiết đó bạn là chúa tể của sự tồn tại. Nhưng không có cái ta.

Khi chúng ta nói "tự chủ" chúng ta đang dùng ngôn ngữ  sai.  Nhưng  không  gì  có  thể  được  làm  bởi  vì  mọi ngôn  ngữ  đều  sai  ở  những  tầm  cao  đó;  trong  những khoảnh  khắc  của  viên  mãn  đó  không  từ  nào  là  thích hợp.  Trong  kiểm  soát  có  cái  ta.  Trong  kiểm  soát  có nhiều  cái  ta  hơn  bao  giờ.  Người  không  bị  kiểm  soát không có cái ta chừng nấy, không có bản ngã chừng ấy

- làm sao người đó có thể có được? Người đó biết điểm yếu của mình.

Đó là lí do tại sao bạn sẽ bắt gặp một hiện tượng rất kì lạ: cái gọi là thánh nhân của bạn còn bản ngã nhiều hơn  tội  nhân.  Tội  nhân  còn  nhân  bản  hơn,  khiêm  tốn hơn; thánh nhân gần  như phi nhân bản bởi vì sự kiểm soát của họ - họ nghĩ họ là siêu nhân. Bởi vì họ có thể kiểm  soát  bản  năng  của  họ,  họ  có  thể  cứ  nhịn  ăn  dài dài, họ có thể vẫn còn bị bỏ đói về dục trong nhiều năm hay cả đời họ, họ có thể vẫn còn thức trong nhiều ngày, không  ngủ  lấy  một  khoảnh  khắc  -  bởi  vì  họ  có  thể  có kiểm soát như vậy trên thân thể, trên tâm trí, điều đó tự nhiên cho họ bản ngã lớn lao. Nó nuôi dưỡng ý tưởng của họ rằng, "Tôi là ai đó đặc biệt." Nó nuôi dưỡng cho bệnh tật của họ.

Tội  nhân  khiêm  tốn  hơn.  Người  đó  phải  như  vậy; người đó biết người đó không thể kiểm soát được cái gì

. Khi giận  dữ tới người đó trở thành cơn giận dữ. Khi tình yêu tới người đó trở thành tình yêu. Khi nỗi buồn tới  người  đó  trở  thành  nỗi  buồn.  Người  đó  không  có kiểm soát đối với xúc động của mình. Khi người đó đói người đó thực sự làm bất kì cái gì để kiếm thức ăn; cho dù  người  đó  phải  đánh  cắp  người  đó  sẽ  làm  điều  đó. Người đó sẽ tìm mọi cách có thể.

Một câu chuyện Sufi nổi tiếng:

Mulla  Nasruddin  và  hai  thánh  nhân  khác  đi  hành hương  về  Mecca.  Họ  đi  qua  một  làng,  lúc  đó  là  pha cuối  của  cuộc  hành  trình  rồi.  Tiền  của họ  gần  hết;  chỉ còn  lại  chút  đỉnh.  Họ  mua  cái  kẹo  có  tên  là  halva, nhưng không đủ cho cả ba và họ quá đói.  Phải làm  gì đây? - và họ thậm chí không sẵn sàng chia nó ra bởi vì thế thì nó sẽ không thoả mãn được cho cơn đói của ai cả.  Cho  nên  mọi  người  bắt  đầu  khoe  khoang  về  bản thân mình rằng, "Tôi là quan trọng hơn cho sự tồn tại, cho nên cuộc sống của tôi phải được cứu."

Vị  thánh  thứ  nhất  nói,  "Tôi  đã  nhịn  ăn,  tôi  đã  cầu nguyện trong nhiều năm rồi; không ai có mặt ở đây lại mang tính tôn giáo và thánh thiện hơn tôi. Và Thượng đế  muốn  tôi  được  cứu,  cho  nên  halva  phải  được  trao cho tôi."

Vị  thánh  thứ  hai  nói,  "Vâng,  tôi  biết,  ông  là  con người của khổ hạnh vĩ đại, nhưng tôi là học giả vĩ đại. Tôi  đã  nghiên  cứu  mọi  kinh  sách,  cả  đời  mình  tôi  đã cống hiến cho việc phục vụ tri thức. Và thế giới không cần những người có thể nhịn ăn. Ông có thể làm được gì?  -  ông  chỉ  có  thể  nhịn  ăn  thôi.  Ông  có  thể  nhịn  ăn trên trời! Thế giới cần tri thức. Thế giới còn dốt nát tới mức  nó  không  thể  xoay  xở  được  nếu  thiếu  tôi.  Halva phải được đưa cho tôi."

Mulla  Nasruddin  nói,  "Tôi  không  phải  là  nhà  khổ hạnh,  cho  nên  tôi  không  thể  tuyên  bố  có  việc  tự  chủ nào. Tôi không phải là người thông thái lớn lao gì, cho nên  điều  đó  nữa  tôi  cũng  không  thể  coi  là  mình  có được.  Tôi  là  kẻ  tội  nhân  bình  thường,  và  tôi  đã  nghe nói  rằng  Thượng  đế  bao  giờ  cũng  từ  bi  với  tội  nhân. Halva thuộc về tôi."

Họ không thể đi  tới  được kết luận nào. Cuối cùng họ  quyết  định  rằng,  "Cả  ba  chúng  ta  nên  đi  ngủ  mà không  ăn  halva,  và  để  cho  bản  thân  Thượng  đế  quyết định.  Cho  nên  bất  kì  ai  được  Thượng  đế  cho  giấc  mơ hay nhất vào buổi sáng giấc mơ đó sẽ là quyết định."

Đến  sáng  một  thánh  nhân  nói,  "Không  ai  có  thể tranh giàng được với tôi thêm nữa. đưa halva cho tôi - bởi vì trong giấc mơ tôi đã hôn chân Thượng đế. Đó là điều  tối  thượng  mà  người  ta  có  thể  hi  vọng  -  kinh nghiệm lớn lao nào hơn có thể có đó được?"

Nhà bác học, nhà học giả, người thông thái cười to và ông ấy nói, "Điều đó chưa là gì nhé - bởi vì Thượng đế đã ôm tôi và hôn tôi! Ông hôn chân Thượng đế sao? Ngài đã hôn tôi và ôm chầm lấy tôi! Halva đâu rồi? Nó thuộc về tôi."

Họ  nhìn  Nasruddin  và  hỏi,  "Ông  đã  có  giấc  mơ gì?"

Nasruddin  nói,  "Tôi  là  kẻ  tội  nhân  đáng  thương, giấc mơ của tôi rất bình thường - rất bình thường, thậm chí không đáng kể ra. Nhưng bởi vì các ông cứ khăng khăng  và  bởi  vì  chúng  ta  đã  thoả  thuận,  tôi  sẽ  kể  cho các  ông.  Trong  giấc  ngủ  của  tôi  Thượng  đế  xuất  hiện và ông ấy nói, 'Con ngu thế! Con đang làm gì vậy? Ăn cái halva đi!' Thế là tôi đã ăn nó rồi - bởi vì làm sao tôi có  thể  phủ  nhận  mệnh  lệnh  của  ngài  được?  Bây  giờ không còn halva nữa!"

Tự kiểm soát cho bạn bản ngã tinh vi. Tự kiểm soát có nhiều cái ta trong nó hơn bất kì cái gì khác. Nhưng tự  chủ  lại  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác;  nó  không  có cái  ta  trong  nó.  Kiểm  soát  được  trau  dồi,  được  thực hành; bằng nỗ lực lớn bạn phải quản lí nó. Nó là nỗ lực lâu  dài,  thế  rồi  bạn  đạt  tới  nó.  Làm  chủ  không  phải  là việc được trau dồi, nó không để được thực hành. Làm chủ  không  là  gì  ngoài  hiểu  biết.  Nó  không  kiểm  soát chút nào.

Chẳng  hạn,  bạn  có  thể  kiểm  soát  giận  dữ,  bạn  có thể  kìm  nén  nó,  bạn  có  thể  ngồi  lên  trên  đỉnh  nó. Không ai sẽ biết bạn đã làm gì, và bạn bao giờ cũng sẽ được mọi người ca ngợi rằng trong tình huống như vậy nơi  mọi  người  sẽ  trở  nên  giận  dữ,  bạn  vẫn  còn  bình thản,  bình  tĩnh  và  mát  mẻ.  Nhưng  bạn  biết  rằng  mọi bình  thản  và  mát  mẻ  đó  chỉ  trên  bề  mặt  thôi:  sâu  bên dưới bạn đang sôi lên, sâu bên dưới có lửa, nhưng bạn đã kìm nén nó trong vô thức, bạn buộc nó chìm sâu vào vô thức của bạn và bạn ngồi trên nó như ngọn núi lửa, và bạn vẫn đang ngồi trên nó.

Con người của kiểm soát là con người của kìm nén. Người  đó  cứ  kìm  nén.  Bởi  vì  người  đó  cứ  kìm  nén, người  đó  cứ  tích  luỹ  mọi  thứ  sai.  Toàn  thể  cuộc  sống của  người  đó  trở  thành  đồ  đồng  nát.  Sớm  hay  muộn hơn, và nó sẽ sớm hơn chứ không muộn hơn, núi lửa sẽ bùng  nổ - bởi  vì  bạn  có  thể kìm  giữ  đến  một  giới  hạn nào đó bạn có thể chứa được. Bạn kìm nén giận dữ, bạn kìm nén dục, bạn kìm nén đủ mọi loại ham muốn, khao khát  -  bạn  có  thể  cứ  tiếp  tục  kìm  nén  được  bao  lâu? Bạn có thể chứa đựng chỉ chừng nấy thôi, rồi một ngày nào  đó  nó  nhiều  hơn  mức  bạn  có  thể  kiểm  soát  được: nó bùng nổ.

Cái  gọi  là  thánh  nhân  của  bạn,  những  con  người của  tự  kiểm  soát,  có  thể  bị  khêu  gợi  rất  dễ  dàng.  Chỉ cào chút xíu, chỉ gãi thôi, và bạn sẽ ngạc nhiên: con vật trồi  ra  ngay  lập  tức.  Tính  thánh  thiện  của  họ  thậm  chí không  sâu  hơn  làn  da;  họ  đang  mang  nhiều  quỉ  trong họ, họ bằng cách nào đó xoay xở được. Và cuộc sống của  họ  là  cuộc  sống  của  khổ,  bởi  vì  nó  là  cuộc  sống tranh đấu thường xuyên. Họ là những người thần kinh và  họ  đang  trên  bờ  của  sự  điên  khùng,  bao  giờ  cũng trên bờ vực. Bất kì cái gì nhỏ bé cũng đều có thể chứng tỏ là cọng rơm cuối cùng chất lên con lạc đà. Họ không mang tính tôn giáo trong cách nhìn cuộc sống của tôi.

Người  tôn  giáo  không  kiểm  soát  cái  gì,  người  tôn giáo  không  kìm  nén  cái  gì.  Người  tôn  giáo  hiểu,  cố gắng  hiểu,  không  kiểm  soát.  Người  đó  trở  thành  ngày một  có  tính  thiền  hơn:  người  đó  quan  sát  giận  của mình, dục của mình, tham của mình, ghen tị của mình, tính sở hữu của mình. Người đó quan sát mọi thứ độc hại này đang bao quanh bạn. Người đó  đơn giản quan sát, cố gắng hiểu giận dữ là gì, và trong chính hiểu biết đó  người  đó  siêu  việt  lên.  Người  đó  trở  thành  nhân chứng, và trong việc chứng kiến của người đó giận dữ tan ra dường như mặt trời đã lên và tuyết đã bắt đầu tan ra.

Hiểu biết đem tới ấm áp nào đó; nó là việc mặt trời mọc  bên  trong  bạn  và  băng  bắt  đầu  tan  xung  quanh bạn. Nó giống như ngọn lửa bên trong bạn và bóng tối bắt đầu biến mất.

Con  người  của  hiểu  biết,  của  thiền,  không  phải  là con  người  của  kiểm  soát  -  chính  là  cái  đối  lập.  Người đó  là  người  quan  sát.  Và  nếu  bạn  muốn  quan  sát,  bạn phải  tuyệt  đối  vô  phán  xét.  Người  kiểm  soát  có  tính phán  xét,  liên  tục  kết  án,  "Cái  này  sai";  liên  tục  tán dương, "Cái này thiện, cái này ác, cái này sẽ dẫn tới địa ngục,  cái  này  sẽ  dẫn  tới  cõi  trời."  Người  đó  thường xuyên  phán  xét,  kết  án,  ca  ngợi,  chọn  lựa.  Con  người của kiểm soát sống trong chọn lựa, còn con người của hiểu biết sống trong vô chọn lựa.

Chính nhận biết vô chọn lựa đem tới biến đổi thực. Và bởi vì không cái gì bị kìm nén, không bản ngã nảy sinh, không cái ta nảy sinh. Và bởi vì hiểu biết là hiện tượng chủ thể, bên trong, không ai biết về nó, không ai có  thể  thấy  nó  ngoại  trừ  bạn.  Và  bản  ngã  tới  từ  bên ngoài, từ người khác, điều họ nói về bạn: chính ý kiến của họ về bạn tạo ra bản ngã. Họ nói bạn thông minh, họ nói bạn thánh thiện thế, họ nói bạn ngoan đạo thế - và một cách tự nhiên bạn cảm thấy cao quí. Bản ngã là từ  bên  ngoài.  Nó  được  người  khác  trao  cho  bạn.  Tất nhiên, họ nói điều này ngay trước bạn và họ nói điều gì đó khác, chính cái đối lập, đằng sau lưng bạn.

Sigmund Freud hay nói rằng cho dù trong hai mươi bốn giờ bạn quyết định rằng mọi người trên trái đất sẽ chỉ nói chân lí, chỉ chân lí thôi, thế thì mọi tình bạn sẽ biến  mất,  mọi  chuyện  tình  sẽ  biến  mất,  mọi  hôn  nhân sẽ  tiêu  hao  hết.  Nếu  một  quyết  định  được  đưa  ra  rằng toàn  thể  nhân  loại  sẽ  thực  hành  chỉ  chân  lí  mà  không cái gì khác chỉ trong hai mươi bốn tiếng thôi... Khi một vị  khách  gõ  cửa  nhà  bạn,  bạn  sẽ  không  nói,  "Vào  đi, xin  chào,  tôi  đang  đợi  anh  đây.  Đã  từ  lâu  lắm  rồi  tôi không  gặp  anh!  Tôi đã khổ  sở lâu  thế.  Anh  đã ở đâu? Anh làm cho trái tim tôi thổn thức với vui vẻ." Bạn sẽ nói sự thực mà bạn đang cảm thấy. Bạn sẽ nói, "Đồ chó đẻ này lại tới rồi! Bây giờ làm sao gạt bỏ được đứa con hoang này đi?" Đó là sâu bên trong, cái bạn đang kiểm soát. Bạn sẽ nói điều đó cho ai đó khác đằng sau lưng.

Bạn quan sát bản thân mình, điều bạn nói với mọi người  trực  diện  với  họ  và  điều  bạn  nói  đằng  sau  lưng họ. Điều bạn nói đằng sau lưng họ còn đúng hơn nhiều, gần  với  cảm  giác  của  bạn  hơn  điều  bạn  nói  trực  diện. Nhưng bản ngã phụ thuộc vào điều mọi người nói với bạn, và nó rất mảnh mai - mảnh mai tới mức trên từng bản ngã cần phải viết: Cẩn thận nhẹ tay.

Pieracki,  người  Polack,  Odum,  người  da  đen,  và Alvarez,  người  Mê  xi  cô,  đều  bị  thất  nghiệp  và  sống cùng nhau. Pieracki một đêm về nhà và công bố anh ta đã  kiếm  được  việc.  "Này,  các  cậu,  đánh  thức  tớ  sáng mai  lúc  sáu  giờ  nhé,"  anh  ta  nói.  "Tớ  phải  ở  chỗ  làm việc lúc sáu rưỡi!"

Trong  khi  Pieracki  ngủ,  Odum  nói  với  Alvarez, "Nó kiếm được việc bởi vì nó là người da trắng. Chúng ta không thể kiếm được việc bởi vì tôi da đen còn cậu da nâu."

Thế  là  trong  đêm  họ  bôi  xi  giầy  lên  khắp  người

Pieracki. Thế rồi họ đồng ý đánh thức anh ta muộn.

Sáng  hôm  sau  khi  Pieracki  tới  chỗ  làm  việc,  quản đốc nói, "Anh là ai?"

"Ông đã thuê tôi hôm qua rồi," anh ta đáp. "Ông đã bảo tôi đến đây lúc sáu rưỡi!"

"Tôi  thuê  người  da  trắng  chứ  -  anh  là  người  da đen!"

"Tôi đâu có da đen!"

"Có đấy, anh là da đen! Đi và soi gương mà xem!" Người Polack chạy xô lại chỗ cái gương, nhìn vào mình  và  kêu  lên,  "Lạy  Chúa  tôi!  Họ  đã  đánh  thức người nhầm rồi!"

Bản ngã của bạn tuỳ thuộc vào tấm gương. Và mọi mối quan hệ đều vận hành như tấm gương, mọi người bạn gặp đều vận hành như tấm gương, và bản ngã này cứ kiểm soát.

Và  tại  sao  nó  lại  kiểm  soát  ngay  chỗ  đầu  tiên, Divya?  Nó  kiểm  soát  bởi  vì  xã  hội  đánh  giá  cao  kiểm soát, bởi vì xã hội cho bạn nhiều bản ngã hơn nếu bạn kiểm  soát.  Nếu  bạn  tuân  theo  những  ý  tưởng  của  xã hội,  đạo  đức  của  họ,  chủ  nghĩa  đạo  đức  của  họ,  các  ý tưởng về thiêng liêng của họ, nó ca ngợi bạn ngày một nhiều. Ngày một nhiều người tới bày tỏ kính trọng với bạn; bản ngã bạn cứ đi lên ngày một cao hơn, bay cao hơn.

Nhưng nhớ lấy, bản ngã sẽ không bao giờ đem tới bất kì biến đổi nào cho bạn. Bản ngã là hiện tượng vô ý thức  nhất  đang  xảy  ra  trong  bạn;  nó  sẽ  làm  cho  bạn ngày  một  vô  ý  thức  hơn.  Và  người  sống  qua  bản  ngã gần  như  say  với  nó;  người  đó  không  trong  ý  thức  của mình.

Fernando  mới  cưới  vợ.  Có  một  bữa  tiệc  đám  cưới lớn và rượu chảy như nước. Mọi sự diễn ra tốt đẹp cho tới  khi  Fernando  không  thể  nào  tìm  được  cô  dâu  đẹp của  mình.  Sau  khi  tìm  khắp  trong  đám  khách,  anh  ta thấy cậu bạn thân của mình, Luis, cũng bị thiếu.

Fernando  bắt  đầu  tìm  kiếm  trong  khu  nhà.  Anh  ta nhìn  vào  phòng  cô  dâu  và  phát  hiện  ra  Luis  đang  làm tình  với  cô  dâu  của  mình.  Fernando  đóng  cửa  nhẹ nhàng, và rón rén đi xuống cầu thang với khách khứa. "Lẹ  lên!  Lẹ  lên!  Mọi  người  lên  mà  xem!"  anh  ta  kêu lên. "Luis say quá nên anh ta nghĩ anh ta là tôi!"

Bản ngã giữ bạn gần như trong trạng thái say. Bạn không biết mình là ai bởi vì bạn tin điều người khác nói về bạn. Và bạn không biết người khác là ai bởi vì bạn tin điều người khác nói về người khác. Đây là thế giới ảo tưởng rất giả tạo mà chúng ta đang sống trong đó.

Thức dậy đi! Trở nên ý thức hơn. Bằng việc trở nên ý thức hơn bạn sẽ trở thành người chủ của bản thể riêng của  mình.  Quyền  làm  chủ  không  biết  gì  tới  cái  ta,  và cái ta không biết gì tới quyền làm chủ. Để cho điều đó là tuyệt đối rõ ràng cho bạn.

Và, Divya này, giáo huấn của tôi không phải là về tự kiểm soát, tự kỉ luật đâu. Giáo huấn của tôi là về tự nhận  biết,  tự  biến  đổi.  Tôi  muốn  bạn  trở  thành  bao  la như bầu trời - bởi vì đó là điều thực sự bạn là.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành  học  tập  hàn  lâm  và  dành  nhiều  năm  giảng  dạy triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin  truyền thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường  cuộc sống.  Ông  đọc  rất  nhiều,  mọi  thứ  ông  có  thể  tìm  thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên  không  chỉ  hiểu  biết  trí  tuệ  mà  được  kiểm  nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi  tập,  và  đã  được  dịch  sang  hơn  bốn  mươi  ba  thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra  khuây khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó  còn  nguy  hiểm  hơn  thế  nhiều.  Nó  không  gì  khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một  ốc đảo  nhỏ  mà  trong đó cuộc sống  đang  diễn ra với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và  đây  không  phải  là  tu  viện  Ấn  Độ;  đây  là  công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗlực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó.  Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào  giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng  khuôn mẫu  thì  phải  vừa  vặn  với  cá  nhân.  Đó  là  lí  do  tại  sao bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở  đây. Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng chẳng  thành  vấn  đề  gì,  mục  tiêu  là  một:  làm  sao  làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến  mất  và bạn  chỉ  còn  là  tấm  gương,  phản  chiếu  cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

http://oshovietnam.wordpress.com/

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor,

New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email: oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ  lấy:  bất  kì  điều  gì  tôi  đang  nói  cũng  không  chỉ  là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người  Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của  một loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con  người mới là “Zorba Phật” – có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của Zorba người Greek và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài  nói  và  thiền  của  Osho  là  viễn  kiến  bao  quát  cả  trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm về  tĩnh  lặng  à  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong  cuộc  sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử                              2003

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008

64.Đạo: lịch sử và giáo huấn                               2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- Mục lục
- 1.      Tri thức không phải là tri thức
- 2.      Người quan sát trên núi
- 3.      Là vị phật!
- 4.      Tôi là người say
- 5.      Tự do chứa tất cả
- 6.      Không có tiến hoá
- 7.      Người đó là người đánh xe
- 8.      Cười đau cả bụng
- 9.      Cây nến nhỏ
- 10.         Bao la như bầu trời
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 4

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 4

Mục lục

1.      Tốt hơn một trăm năm

2.      Qua siêu việt

3.      Chóng làm điều thiện

4.      Chân lí rất đơn giản

5.      Bụi ngược gió

6.      Đây có là con đường không?

7.      Thấy bản thân bạn trong người khác

8.      Thiền chút ít

9.      Thức tỉnh với luật

10.         Aes dhammo sanantano

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.      Tốt hơn một trăm năm

Tốt hơn một trăm năm gây hại là một ngày dành cho suy tư.

Tốt hơn một trăm năm dốt nát là một ngày trong nghĩ suy.

Tốt hơn một trăm năm nhàn rỗi là một ngày dành cho quyết tâm.

Tốt hơn nên sống một ngày trong ngạc nhiên về cách mọi sự nảy sinh và trôi qua.

Tốt hơn nên sống một giờ trong việc thấy một cuộc sống bên ngoài con đường.

Tốt hơn nên sống một khoảnh khắc
trong  khoảnh  khắc  của  con  đường  bên  ngoài  con
đường.

Phật Gautama đã nêu ra câu hỏi quan trọng nhất cho mọi  người  có  khả  năng  truy  tìm  vào  chân  lí,  vào  cuộc sống, vào sự tồn tại. Câu hỏi quan trọng nhất của tất cả các câu hỏi là: Hạnh phúc thực là gì? Và có khả năng để đạt tới nó không? Hạnh phúc thực có là có thể có không, hay  mọi  thứ  đều  nhất  thời?  Cuộc  sống  chỉ  là  giấc  mơ, hay  có  cái  gì  đó  bản  chất  trong  nó  nữa?  Cuộc  sống  có bắt đầu bằng sinh và kết thúc bằng tử không, hay có cái gì đó siêu việt lên trên sinh và tử? Bởi vì không có cái vĩnh  hằng  không  có  khả  năng  nào  cho  hạnh  phúc  thực cả.  Với  cái  nhất  thời,  hạnh  phúc  sẽ  vẫn  còn  phù  du: khoảnh  khắc  này  nó  có  đấy,  khoảnh  khắc  khác  nó  qua rồi, và bạn bị bỏ lại trong thất vọng và bóng tối lớn lao.

Đó là cách nó hiện hữu trong cuộc sống đời thường, trong  cuộc  sống  của  người  chưa  thức  tỉnh.  Có  những khoảnh khắc của phúc lạc và có những khoảnh khắc của khổ;  nó  tất  cả  đều  bị  trộn  lẫn,  hẩu  lốn.  Bạn  không  thể giữ cho những khoảnh khắc hạnh phúc đó tới bạn được. Chúng tới theo cách riêng của chúng và chúng biến mất theo cách riêng của chúng; bạn không là người chủ. Và bạn không thể tránh được những khoảnh khắc của khổ; chúng nữa cũng có sự dai dẳng riêng của chúng. Chúng tới  theo  cách  riêng  của  chúng  và  chúng  cứ  theo  cách riêng của chúng; bạn đơn giản là nạn nhân. Và giữa hai điều này - hạnh phúc và bất hạnh - bạn bị giằng xé. Bạn chưa bao giờ được để lại trong thoải mái.

Việc bị  giằng  xé  này  vào đủ  mọi  loại  nhị nguyên... Nhị nguyên của hạnh phúc và bất hạnh là nền tảng nhất và  có  tính  triệu  chứng  nhất,  nhưng  có  cả  nghìn  lẻ  một nhị nguyên: nhị nguyên của yêu và ghét, nhị nguyên của sống và chết, ngày và đêm, mùa hè và mùa đông, thanh
niên  và  tuổi  già,  và  cứ  thế mãi.  Nhưng  nhị nguyên  nền tảng, nhị nguyên biểu thị cho tất cả các nhị nguyên khác, là  nhị  nguyên  của  hạnh  phúc  và  bất  hạnh.  Và  bạn  bị giằng  xé,  bị  co  kéo  sang  các  chiều  hướng  đối  lập  cực, khác  nhau.  Bạn  không  thể  thấy  thoải  mái  được:  bạn đang trong không thoải mái.

Theo chư phật con người là không thoải mái. Không thoải mái này là tuyệt đối - hay nó có thể được siêu việt lên?

Do đó câu hỏi cơ sở và nền tảng là: Hạnh phúc thực là gì? Chắc chắn hạnh phúc mà chúng ta biết không phải là  thực;  nó  là  chất  liệu  mơ  và  nó  bao  giờ  cũng  biến thành cái đối lập riêng của nó. Cái có vẻ như hạnh phúc khoảnh khắc này biến thành bất hạnh khoảnh khắc tiếp.

Hạnh phúc biến thành bất hạnh đơn giản chỉ ra rằng hai điều này không tách rời - có thể là hai mặt của cùng một  đồng  tiền.  Và  nếu  bạn  có  mặt  này  của  đồng  tiền, mặt kia bao giờ cũng có đó ẩn kín sau nó, chờ đợi cơ hội của  nó  để  khẳng  định  -  và  bạn  biết  điều  đó.  Khi  bạn hạnh phúc, sâu bên dưới ở đâu đó là nỗi sợ lẩn lút rằng nó sẽ không kéo dài, rằng sớm hay muộn nó sẽ trôi qua, rằng  đêm  đang  hạ  xuống,  rằng  bất  kì  khoảnh  khắc  nào bạn  cũng  sẽ bị nhận  chìm  vào  trong  bóng  tối,  rằng  ánh sáng  này  chỉ  là  tưởng  tượng  -  nó  không  thể  giúp  bạn được, nó không thể đưa bạn sang bờ bên kia.

Hạnh phúc của bạn không thực là hạnh phúc mà chỉ là  bất  hạnh  ẩn  kín.  Yêu  của  bạn  không  phải  là  yêu  mà chỉ là mặt nạ cho ghét của bạn. Từ bi của bạn không là gì  khác  ngoài  giận  dữ  của  bạn  -  được  trau  chuốt,  được làm tinh vi, có giáo dục, có văn hoá, có văn minh, nhưng từ  bi  của bạn  không  là  gì  khác  hơn  giận  dữ.  Nhạy  cảm của  bạn  không  thực  là  nhạy  cảm  mà  chỉ  là  bài  tập  tinh
thần,  một  thái  độ  và  cách  tiếp  cận  nào  đó  được  thực hành.

Nhớ lấy: toàn thể nhân loại đã được nuôi dưỡng với ý niệm rằng đức hạnh có thể được thực hành, rằng điều thiện  có  thể  được  thực  hành,  rằng  người  ta  có  thể  học cách  hạnh  phúc,  rằng  người  ta  có  thể  xoay  xở  để  hạnh phúc, rằng điều ở bên trong quyền năng của bạn là tạo ra tính cách nào đó mà đem tới hạnh phúc. Và đó tất cả đều sai, hoàn toàn sai.

Điều đầu tiên cần được hiểu về hạnh phúc là ở chỗ nó  không  thể  được  thực  hành.  Nó  chỉ  phải  được  phép, bởi vì nó không phải là cái gì đó bạn tạo ra. Bất kì cái gì bạn  tạo  ra  đều  sẽ  vẫn  còn  là  cái  gì  đó  nhỏ  hơn  bạn,  tí hon  hơn  bạn.  Điều  bạn  tạo  ra  không  thể  lớn  hơn  bạn được. Bức tranh không thể lớn hơn bản thân hoạ sĩ được và  thơ  ca  không  thể  lớn  hơn  nhà  thơ  được.  Bài  ca  của bạn nhất định là cái gì đó nhỏ hơn bạn.

Nếu bạn thực hành hạnh phúc bạn bao giờ cũng sẽ ở đó  ở  đằng  sau,  với  mọi  ngu  xuẩn  của  bạn,  với  mọi  trò bản ngã của bạn, với mọi dốt nát của bạn, với mọi hỗn độn của tâm trí bạn. Với tâm trí hỗn độn này bạn không thể  tạo  ra  được  hài  hoà,  bạn  không  thể  tạo  ra  được duyên  dáng.  Duyên  dáng  bao  giờ  cũng  giáng  xuống  từ cõi bên kia; nó phải được đón nhận như món quà trong tin cậy vô cùng, trong buông xuôi toàn bộ. Trong trạng thái của buông bỏ, hạnh phúc thực xảy ra.

Nhưng  chúng  ta  đã  được  bảo  phải  thành  đạt,  tham vọng.  Toàn  thể  tâm  trí  chúng  ta  đã  được  trau  dồi  để  là tâm trí của kẻ thành đạt. Toàn thể nền giáo dục, văn hoá, tôn giáo, chúng tất cả đều phụ thuộc vào quan niệm này rằng con người phải có tham vọng; chỉ người tham vọng mới  có  khả  năng  đạt  tới  sự  hoàn  thành.  Điều  đó  chưa
bao giờ xảy ra cả, nó sẽ không bao giờ xảy ra, nhưng dốt nát là sâu tới mức chúng ta cứ tin vào điều vô nghĩa này.

Không  người  tham  vọng  nào  đã  từng  hạnh  phúc; thực ra, người tham vọng là người bất hạnh nhất trên thế giới.  Nhưng  chúng  ta  cứ  huấn  luyện  cho  trẻ  em  tham vọng:  "Là  người  thứ  nhất,  đứng  đầu,  và  con  sẽ  hạnh phúc!"  Và  bạn  đã  bao  giờ  thấy  người  nào  đứng  đầu  và hạnh  phúc  không?  Alexander  có  hạnh  phúc  không  khi ông  ấy  trở  thành  người  chinh  phục  thế  giới?  Ông  ấy  là một trong những người bất hạnh nhất đã từng sống trên trái đất này. Nhìn thấy phúc lạc của Diogenes ông ấy đã trở nên ghen tị. Trở nên ghen tị với kẻ ăn xin...?

Diogenes là người ăn xin; ông ấy chẳng có gì, không có thậm chí cả bình bát ăn xin. Ít nhất Phật còn có bình bát ăn xin cùng ông ấy và ba áo choàng. Diogenes ở trần và không có bình bát ăn xin. Lúc ban đầu ông ấy thường mang bình bát ăn xin; ông ấy phải đã có ý tưởng này từ phương  Đông.  Ông  ấy  là  người  đích  xác  như  Phật, Mahavira  -  giống  Mahavira  hơn.  Mahavira  cũng  sống trần không có bình bát ăn xin; tay ông ấy là bình bát ăn xin của ông ấy.

Một  hôm  Diogenes  đi  ra  sông  với  bình  bát  ăn  xin của  mình.  Ông  ấy  khát,  trời  thì  nóng,  và  ông  ấy  muốn uống  nước.  Và  thế  rồi  trên  đường,  ngay  khi  ông  ấy  ở trên bờ,  một con chó đi qua ông ấy, chạy  tới, thở hồng hộc,  nhảy  xuống  sông,  tắm  táp  ngon  lành,  uống  nước thoả thích. Ý tưởng nảy sinh trong tâm trí của Diogenes: "Con chó này còn tự do hơn mình - nó không phải mang bình  bát  ăn  xin.  Và  nếu  nó  có  thể  xoay  xở  được,  sao mình không thể xoay xở mà không có bình bát ăn xin? Đây là của cải duy nhất của mình, và mình phải để mắt tới nó bởi vì nó có thể bị đánh cắp. Ngay cả trong đêm
một hay hai lần mình phải cảm xem nó vẫn còn đó hay mất rồi."

Ông  ấy  quẳng  cái  bình  bát  ăn  xin  xuống  sông,  cúi lạy con chó, cám ơn nó về thông điệp lớn lao mà nó đã mang tới cho ông ấy từ Thượng đế.

Con người này, người không có gì cả, đã tạo ra ghen tị  trong  tâm  trí  của  Alexander.  Ông  ta  phải  đã  khổ  sở làm sao! Ông ta thú nhận với Diogenes rằng, "Nếu như Thượng đế cho ta sinh ra, ta sẽ yêu cầu ngài, 'Lần này, xin  ngài  đừng  làm  con  thành  Alexander  nữa  -  làm  con thành Diogenes.'"

Diogenes cười ngất, và ông ấy gọi con chó tới - bởi vì  họ  đã  trở  thành  bạn  bè  bây  giờ,  họ  đã  bắt  đầu  sống cùng  nhau  -  ông  ấy  gọi  con  chó  lại  và  ông  ấy  nói, "Trông đấy, nghe đấy, ông ta đang nói vô nghĩa làm sao! kiếp  sau  ông  ấy  muốn  là  Diogenes!  Sao  lại  kiếp  sau? Sao  trì  hoãn?  Ai  biết  về  kiếp  sau?  Ngay  cả  ngày  mai cũng không chắc chắn, khoảnh khắc tiếp là không chắc chắn - nói gì tới kiếp sau! Nếu ông thực sự muốn là một Diogenes,  ông  có  thể  là  ngay  khoảnh  khắc  này,  ở  đây bây  giờ.  Vứt  quần  áo  của  ông  xuống  sông  đi!  Quên  tất cả về chinh phục thế giới đi! Điều đó là ngu xuẩn cực kì và ông biết điều đó.

"Và ông đã thú nhận rằng ông khổ sở, và ông đã thú nhận rằng Diogenes ở trạng thái tốt hơn nhiều, phúc lạc hơn. Vậy sao không là Diogenes ngay bây giờ đi? Nằm ra trên bờ sông nơi ta đang tắm nắng đây! Bờ sông này đủ lớn cho cả hai ta."

Alexander không thể chấp nhận được lời mời này, dĩ
nhiên  rồi.  Ông  ấy  nói,  "Cám  ơn  ông  về  lời  mời.  Ngay
bây  giờ  ta  không  thể  làm  điều  đó  được,  nhưng  kiếp sau..."

Diogenes  hỏi  ông  ta,  "Ông  định  đi  đâu?  Và  ông  sẽ
làm gì cho dù ông đã chinh phục được thế giới?" Alexander nói, "Thế thì ta sẽ nghỉ ngơi."

Diogenes nói, "Điều này dường như là tuyệt đối ngớ
ngẩn - bởi vì ta đang nghỉ ngơi ngay bây giờ đây!"

Nếu  Alexander  không  hạnh  phúc,  nếu  Adolf  Hitler không hạnh phúc, nếu Rockefellers và Carnegies không hạnh  phúc,  những  người  có  tất  cả  tiền  bạc  của  thế  giới này,  nếu  họ  không  hạnh  phúc,  những  người  có  tất  cả quyền lực trong thế giới này, nếu họ không hạnh phúc...

Bạn  có  quan  sát  ảnh  của  Jimmy  Carter  không?  Tất cả nụ cười đã biến mất bây giờ; bây giờ những cái răng đó không phơi ra. Ông ấy thực sự có nụ cười đẹp, nhưng nó đã mất đi đâu cả rồi? Ông ấy phải đã hạnh phúc hơn nhiều  so  với  ông  ấy  bây  giờ.  Mọi  ngày  khuôn  mặt  ông ấy đều trở nên ngày một buồn hơn; ngày một lo âu, đau khổ hơn, đang được biểu lộ.

Mới sáng nay tôi xem tin mới nhất. Khuôn mặt ông ấy dường như đã trở nên quá già chỉ trong hai năm nay, cứ  dường  như  ông  ấy  đã  già  đi  hai  mươi  tuổi.  Ông  ấy phải  khổ  sở  từ  những  cơn  ác  mộng.  Mọi  hi  vọng  đó  ở đâu rồi, rằng ông ấy sẽ hạnh phúc khi ông ấy trở thành tổng thống?

Quan sát những người đã thành công trên thế giới và bạn  sẽ  vứt  bỏ  ý  niệm  về  thành  công.  Không  cái  gì  thất bại  như  thành  công.  Mặc  dầu  bạn  đã  được  bảo  rằng không cái gì thành công như thành công, tôi nói với bạn
rằng  không  cái  gì  thất  bại  như  thành  công.  Hạnh  phúc không liên quan gì tới thành công, hạnh phúc không liên quan gì tới tham vọng, hạnh phúc không liên quan gì tới tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Nó là chiều hướng hoàn toàn khác.

Hạnh phúc có cái gì đó liên quan tới tâm thức bạn, không với tính cách của bạn. Để tôi nhắc nhở bạn. Tính cách lại là việc trau dồi. Bạn có thể trở thành thánh nhân và dầu vậy bạn sẽ không hạnh phúc, nếu tính thánh thiện của  bạn  không  là  gì  ngoài  tính  thánh  thiện  được  công phu.  Và  đó  là  cách  mọi  người  trở  thành  thánh,  Cơ  đốc giáo,  Jaina  giáo,  Hindu  giáo.  Làm  sao  họ  trở  thành thánh? Họ công phu từng li một, từng chi tiết, thức dậy khi nào, ăn gì, không ăn gì, đi ngủ khi nào...

Những  người  này  thậm  chí  thỉnh  thoảng  tới  đây  và hỏi tôi tại sao tôi không cho các sannyasin của tôi kỉ luật nào  đó.  Tôi  cho  họ  tâm  thức,  không  tính  cách.  Tôi không tin vào tính cách chút nào. Tin cậy của tôi là vào tâm thức.  Nếu một người trở nên ý thức hơn, một cách tự nhiên tính cách người đó được biến đổi. Nhưng việc biến đổi đó là khác toàn bộ: nó không bị tâm trí quản lí - nó là tự nhiên, nó là tự phát. Và bất kì khi nào tính cách của  bạn  là  tự  nhiên  và  tự  phát  nó  đều  có  cái  đẹp  của riêng nó; bằng không bạn có thể cứ thay đổi... bạn có thể vứt bỏ giận dữ của bạn, nhưng bạn sẽ vứt nó ở đâu? Bạn sẽ phải vứt nó vào trong vô thức riêng của bạn. Bạn có thể thay đổi phía bên này cuộc sống của bạn, nhưng bất kì cái gì bạn ném đi sẽ bắt đầu tự diễn đạt nó ở góc khác nào đó. Nó nhất định là như vậy. Bạn có thể chặn dòng suối bằng tảng đá; nó sẽ bắt đầu chảy từ nơi nào đó khác

- bạn không thể phá huỷ được nó. Giận dữ có đó bởi vì bạn vô ý thức, tham lam có đó bởi vì bạn vô ý thức, sở hữu và ghen tị có đó bởi vì bạn vô ý thức.

Cho  nên  tôi  không  quan  tâm  tới  việc  thay  đổi  giận dữ  của bạn;  điều  đó  sẽ giống  như  tỉa  lá  cây  và  hi  vọng rằng cây sẽ biến mất một ngày nào đó. Nó sẽ không như vậy  đâu;  ngược  lại,  bạn  càng  tỉa  cây  sẽ  càng  có  tán  lá dầy hơn.

Do đó cái gọi là thánh nhân của bạn là những người không  linh  thiêng  nhất  trên  thế  giới,  những  kẻ  giả  vờ, rởm. Vâng, nếu bạn nhìn từ bên ngoài họ có vẻ rất thánh thiện - quá thánh thiện, quá nhiều đường saccharin, quá ngọt, ngọt lợm mồm, phát buồn nôn. Bạn chỉ có thể tới và bầy tỏ sự kính trọng với họ rồi trốn đi. Bạn không thể sống  được  cùng  các  thánh  nhân  của  mình  cho  dù  hai mươi bốn giờ - họ sẽ làm bạn chán tới chết! Bạn càng ở gần họ, bạn sẽ càng bị thách đố, phân vân, lẫn lộn, bởi vì  bạn  sẽ  bắt  đầu  thấy  rằng  từ  phía  này  họ  đã  ép  buộc giận dữ: nó đã đi vào phía bên kia của cuộc sống của họ.

Người thường thỉnh thoảng mới giận dữ, và giận dữ của họ rất phù du, rất nhất thời. Thế rồi họ lại cười, họ lại  bạn  bè;  họ  không  mang  vết  thương  quá  lâu.  Nhưng cái gọi là thánh nhân của bạn, giận dữ của họ trở thành gần như là chuyện thường xuyên; họ đơn giản giận dữ, chẳng vào cái gì đặc biệt. Họ đã kìm nén giận dữ nhiều tới  mức  bây  giờ  họ  đơn  giản  giận  dữ,  trong  trạng  thái cuồng nộ. Mắt họ sẽ bầy tỏ, mũi họ sẽ bầy tỏ, khuôn mặt họ sẽ bầy tỏ, chính cách sống của họ sẽ bầy tỏ...

Lu   Ting   ăn   ở   cửa   hàng   ăn   Hi   Lạp   bởi   vì Papadopoulos,  ông  chủ  cửa  hàng,  làm  món  cơm  rang thực  ngon.  Mọi  tối  ông  ấy  sẽ  tới  và  ông  ấy  gọi  "mơm dang."

Điều  này  bao  giờ  cũng  làm  cho  Papadopoulos  lăn lộn  ra  cười.  Thỉnh  thoảng  ông  ấy  có  hai  hay  ba  người bạn  đứng  cạnh  chỉ  để  nghe  Lu  Ting  đặt  món  "mơm dang."

Chung  cuộc  lòng  tự  hào  của  người  Trung  Quốc  bị tổn thương tới mức ông ấy đi học cách phát âm đặc biệt chỉ để có thể nói "cơm rang" cho đúng.

Lần  sau  ông  ấy  tới  cửa  hàng  ăn  ông  ấy  nói  rất  rõ ràng, "Cho cơm rang."

Không thể nào tin được vào tai mình, Papadopoulos hỏi, "Ông nói gì vậy?"

Lu  Ting  quát  lên,  "Ông  nghe  điều  tôi  nói,  déo  mẹ
tằng Hi nạp!"

Điều  đó  cũng  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì  nhiều  -  từ "mơm  dang"  bây  giờ  nó  là  "déo  mẹ  tằng  Hi  nạp"!  Bạn đóng cửa này, cửa khác lập tức mở ra. Đây không phải là cách biến đổi.

Thay  đổi  tính  cách  của  bạn  là  dễ  dàng;  công  việc thực bao gồm việc thay đổi tâm thức bạn, trong việc trở nên có ý thức - ý thức hơn, ý thức mãnh liệt và đam mê hơn.  Khi  bạn  có  ý  thức  không  thể  nào  giận  dữ  được, không  thể  nào  tham  lam  được,  không  thể  nào  ghen  tị được, không thể nào tham vọng được.

Và khi tất cả giận dữ, tham lam, tham vọng, ghen tị, sở  hữu,  thèm  khát  biến  mất,  năng  lượng  tham  gia  vào chúng được thoát ra. Năng lượng đó trở thành phúc lạc của bạn. Bây giờ nó không tới từ bên ngoài; bây giờ nó đang  xảy  ra  bên  trong  bản  thể  bạn,  trong  chỗ  thầm  kín bên trong nhất của bản thể bạn.

Và khi năng lượng này sẵn có bạn trở thành trường cảm nhận, bạn trở thành trường từ. Bạn hấp dẫn cõi bên kia  -  bạn  có  thể  gọi  nó  là  "Thượng  đế."  Phật  chưa  bao giờ  gọi  nó  là  "Thượng  đế,"  ông  ấy  gọi  nó  là  "cõi  bên kia";  đó  là  tên  của  ông  ấy  đặt cho Thượng  đế.  Khi  bạn trở thành trường từ, khi tất cả năng lượng mà đã bị bạn làm  phí  hoài  không  cần  thiết  trong  việc  thu  thập  vô  ý thức  của  bạn,  tích  tụ  lại  bên  trong  bạn,  các  vũng  bên trong bạn, khi bạn trở thành cái hồ năng lượng, bạn bắt đầu hấp dẫn các vì sao, bạn bắt đầu hấp dẫn cõi bên kia, bạn bắt đầu hấp dẫn bản thân Thượng đế.

Và  cuộc  gặp  gỡ  của  tâm  thức  của  bạn  với  cõi  bên kia là điểm của phúc lạc, hạnh phúc thực. Nó không biết gì  về  bất  hạnh,  nó  là  hạnh  phúc  thuần  khiết.  Nó  không biết gì tới chết, nó là sống thuần khiết. Nó không biết gì tới  bóng  tối,  nó  là  ánh  sáng  thuần  khiết,  và  biết  nó  là mục đích. Phật Gautama đã đi tìm điều này và một hôm, sau cuộc vật lộn sáu năm, ông ấy đã đạt tới nó.

Bạn  cũng  có  thể đạt  tới  nó,  nhưng  để tôi  nhắc bạn: bằng việc nói rằng bạn có thể đạt tới nó tôi không tạo ra ham  muốn  đạt  tới  nó.  Tôi  đơn  giản  phát  biểu  một  sự kiện:  rằng  nếu  bạn  trở  thành  vũng  năng  lượng  mênh mông,  không  bị  sao  lãng  bởi  bất  kì  điều  trần  tục  nào, điều đó xảy ra. Nó là việc xảy ra nhiều hơn là việc làm. Và tốt hơn cả nên gọi nó là phúc lạc hơn là hạnh phúc, bởi vì hạnh phúc cho bạn cảm giác dường như nó là cái gì  đó  tương  tự  như  cái  bạn  biết  là  hạnh  phúc.  Cái  bạn biết là hạnh phúc thì không là gì ngoài trạng thái tương đối.

Benson  đi  tới  hiệu  quần  áo  của  Krantz  để  mua  cho mình bộ com lê. Anh ta thấy đúng kiểu mình muốn, thế là anh ta lấy chiếc áo ra khỏi giá treo và thử mặc nó.

Krantz đi tới anh ta. "Được đấy, thưa ông. Trông nó tuyệt với ông lắm."

"Nó có thể trông tuyệt đấy," Benson nói, "nhưng nó chật khủng khiếp. Vai bó tức."

"Mặc  quần  vào  đi,"  Krantz  nói.  "Chúng  chật  lắm, ông sẽ quên hết về vai!"

Một  hôm  tôi  thấy  Mulla  Nasruddin  bước  đi  trên đường  trong  thất  vọng  lớn  lao,  gần  như  suýt  khóc.  Tôi hỏi anh ta, "Có chuyện gì thế? Sao anh khổ thế?"

Anh ta nói, "Giầy tôi rất nhỏ - tôi cần hai cỡ lớn hơn

- và chúng làm đau như địa ngục."

Tôi   nói,   "Nasruddin,   thế   thì   sao   anh   không   đổi chúng đi?"

Anh ta nói, "Điều đó tôi không thể làm được."

Tôi hỏi anh ta, "Sao anh không thể làm được? Anh có tiền cơ mà."

Anh ta nói, "Tôi có tiền, nhưng có nhiều thứ dính líu trong  nó.  Cả  ngày  tôi  chịu  khổ  bởi  những  chiếc  giầy này, và đến tối khi tôi về nhà, tôi ném đôi giày đi và tôi rơi vào giường... Nó nhẹ tênh thế, cứ dường như người ta đã tới thiên đường! Và đó là niềm vui duy nhất trong đời tôi! Tôi không thể đổi đôi giầy này được - trong hai mươi tư giờ đó là khoảnh khắc duy nhất của vui sướng. Nếu  tôi  đổi  đôi  giầy  này,  khoảnh  khắc đó  cũng  sẽ biến mất. Thế thì chẳng cái gì còn lại cả."

Điều  bạn  gọi  là  hạnh  phúc  chỉ  là  vấn  đề  tương  đối thôi.  Điều  chư  phật  gọi  là  hạnh  phúc  mới  là  cái  gì  đó tuyệt đối.

Một người Anh, một người Pháp và một người Nga
đang cố gắng định nghĩa hạnh phúc thực.

"Hạnh  phúc  thực,"  người  Anh  nói,  "là  khi  bạn  về nhà  mệt  mỏi  sau  công  việc  và  tìm  thấy  một  chút  rượu gin và thuốc bổ đang chờ bạn."

"Anh  người  Anh  chẳng  có  lãng  mạn  gì  cả,"  người Pháp  phản  đối.  "Hạnh  phúc  thực  là  khi  bạn  đi  công chuyện, tìm thấy cô gái xinh xắn giải trí cho bạn, và thế rồi các bạn chia đôi ngả mà không luyến tiếc gì."

"Cả  hai  anh  đều  sai,"  người  Nga  kết  luận.  "Hạnh phúc  thực  đúng  là  khi  bạn  về  nhà  trên  giường  lúc  bốn giờ sáng và có tiếng gõ cửa trước ầm ầm và những thành viên  thường  trực  của  cảnh  sát  bí  mật  tới  nói  với  bạn,

'Igor  Zhvkovski,  anh  bị  bắt,'  và  bạn  có  khả  năng  đáp,

'Rất tiếc, Igor Zhvkovski sống ở nhà bên cạnh!'"

Hạnh  phúc  của  bạn  là  hiện  tượng  tương  đối.  Điều Phật  gọi  là  hạnh  phúc  là  cái  gì  đó  tuyệt  đối,  không  có quan hệ với bất kì ai khác. Nó không trong so sánh với ai đó khác; nó đơn giản là của bạn, nó là cái bên trong. Và  nó  là  việc  xảy  ra:  cõi  bên  kia  giáng  vào  bạn,  đại dương  rơi  vào  trong  giọt  sương.  Và  khi  đại  dương  rơi vào trong giọt sương, giọt sương biến mất, biên giới của nó  biến  mất.  Nó  trở  thành  vô  biên  như  bản  thân  đại dương; nó trở thành đại dương.

Phúc lạc là trạng thái đại dương... khi bạn biến mất như  một  bản  ngã,  bị  giới  hạn,  nhỏ  bé,  và  trở  thành khổng lồ, to lớn, mênh mông và bao la như bản thân vũ trụ.

Lời kinh:

Tốt hơn một trăm năm gây hại là một ngày dành cho suy tư.

Khi  có  liên  quan  tới  Phật  bất  kì  điều  gì  bạn  đang làm  cũng  đều  gây  hoạ.  Tại  sao?  Cho  dù  bạn  đang  làm nghi lễ tôn giáo nào đó nó cũng là việc gây hoạ. Cho dù bạn đang làm cái gì đó mà bạn cho là việc phục vụ quần chúng, nó cũng là gây hoạ. Thực ra, người phục vụ quần chúng  là  những  người  gây  hoạ  lớn  nhất  trên  thế  giới. Nếu  người  phục  vụ  quần  chúng  biến  mất  khỏi  thế  giới này, thế giới sẽ là chỗ tốt hơn nhiều để sống. Những nhà cải  cách  xã  hội  và  các  nhà  cách  mạng  chính  trị  và  các nhà truyền giáo tôn giáo, đây toàn là những lái buôn tai hoạ thực. Họ không cho phép bạn sống trong an bình, họ cứ lôi bạn từ ngu xuẩn này tới ngu xuẩn khác. Tất nhiên họ giữ cho bạn bận bịu - đó là sự hấp dẫn của họ.

Bạn sợ bị nhàn rỗi bởi vì bất kì khi nào bạn nhàn rỗi bạn đều phải đối diện với bản thân mình, và điều đó bạn muốn  né  tránh,  bởi  vì  bạn  đã  kìm  nén  nhiều  cái  xấu  xí thế  trong  mình  tới  mức  nhìn  vào  bên  trong  là  nhìn  vào địa ngục. Bạn không muốn nhìn vào trong. Bạn liên tục trốn  khỏi  bản  thân  mình,  cho  nên  bất  kì  cách  trốn  nào cũng đều tốt.

Ai  đó  nói,  "Trở  thành  người  phục  vụ  quần  chúng. Để cho việc phục vụ là khẩu hiệu của bạn!" và bạn nói, "Được  rồi,  vậy  tôi  sẽ  phục  vụ  mọi  người."  Dù  họ  có muốn  được  phục  vụ  hay  không,  điều  đó  không  phải  là vấn  đề.  Cho  dù  họ  không  muốn  được  phục  vụ  bạn  vẫn phải phục vụ họ chống lại bản thân họ. Dù họ có muốn chân  lí  của  bạn  hay  không,  điều  đó  không  phải  là  vấn đề. Nó phải được trao, nó phải bị áp vào họng họ!

Điều  đó  đã  được  những  người  tôn  giáo  thực  hiện: dưới mũi kiếm mọi người đã bị cải từ tôn giáo này sang tôn giáo khác - ngược với ý chí của họ! Họ không muốn lên  thiên  đường,  ít  nhất  là  không  lên  thiên  đường  của bạn, nhưng bạn bị bắt phải đưa họ phải lên thiên đường - từ bi của bạn tới mức bạn sẵn sàng giết họ hay bị giết!

Một nhà truyền giáo đang dạy trong một trường nhỏ và  ông  ta  nói  rằng  mọi  đứa  trẻ  Ki  tô  giáo  nên  có  thói quen  ít  nhất  mỗi  tuần  nên  làm  một  hành  động  phục  vụ quần chúng. Một đứa trẻ nhỏ hỏi, "Chẳng hạn, loại việc gì chúng con nên làm?"

Nhà truyền giáo cho vài ví dụ. Ông ấy nói, "Chẳng hạn, bà già nào đó muốn đi qua phố mà xe cộ đi lại quá nhiều - cầm tay bà ấy, giúp bà ấy đi qua phố." Vân vân, vân vân.

Chủ nhật tới ông ấy hỏi, "Bao nhiêu người trong các con đã làm hành động phục vụ quần chúng rồi?"

Ba  đứa  con  trai  -  đứa  khoẻ  nhất  và  lớn  nhất  trong lớp  -  đứng  dậy.  Chúng  nói,  "Chúng  con  đã  làm  một hành động phục vụ quần chúng."

Nhà truyền giáo rất sung sướng. "Vậy con nói đi..." Ông ấy hỏi đứa thứ nhất, "Con đã làm gì?"

Nó  nói,  "Con  đã  giúp  một  bà  già,  một  bà rất già  đi qua phố."

Ông  ấy  vỗ  nhẹ  đứa  trẻ  và  ông  ấy  nói,  "Con  là  con trai tốt. Tiếp tục làm những hành động tốt đó nhé." Ông ấy hỏi đứa con trai tiếp, "Con đã làm gì?"

Nó nói, "Con cũng giúp một bà rất già đi qua phố." Nhà  truyền  giáo  có  chút  phân  vân  rằng  cả  hai  đứa
nhỏ  có thể  tìm  ra hai  bà rất  già,  nhưng  có  nhiều  bà  già chứ - điều đó là có thể. Ông ấy cũng vỗ nhẹ vào đứa trẻ thứ  hai,  nhưng  không  nhiệt  tình  cho  mấy.  Với  chút  ít hoài nghi ông ấy nói, "Tốt. Con cứ tiếp tục nhé."

Rồi ông ấy hỏi đứa thứ ba.

Đứa thứ ba nói, "Con cũng giúp một bà rất rất già đi qua phố."

Bây giờ thế thì quá thể! Trùng hợp ngẫu nhiên như vậy không thể được, rằng ba bà rất rất già muốn đi qua phố.  Và  ông  ấy  hỏi,  "Ngày  nào,  giờ  nào?"  Đó  là  cùng một ngày, cùng một giờ và cùng một phố! Thế là ông ấy nói, "Các con giải thích xem - làm sao các con tìm ra ba bà rất rất già đó?"

Chúng  nói,  "Họ  không  phải  là  ba  đâu  -  chỉ  một  bà già thôi, rất rất già. Cả ba chúng con đều giúp bà ấy."

Ông ấy nói, "Điều đó nữa cũng tốt, nhưng phải cần tới ba người cơ à?"

Chúng nói, "Ba chứ ạ? Mặc dầu bà ấy già, bà ấy làm ầm ĩ cả lên bởi vì bà ấy chẳng bao giờ muốn đi sang bên kia!  Nhưng  chúng  con  đã  làm  được.  Khi  người  ta  phải làm hành động vì quần chúng, phục vụ quần chúng nào đó,  người  ta  phải  làm  nó  chứ.  Bà  ấy  la  hét  và  chửi  rủa

tùm lum và gọi cảnh sát, nhưng chúng con đã quyết tâm làm điều đó và chúng con đã làm điều đó đấy!"

Khi  có  liên  quan  tới  Phật,  bất  kì  điều  gì  bạn  đang làm cũng đều gây hại bởi vì bất kì điều gì bạn làm cũng đều  được  làm  từ  vô  ý  thức.  Và  bất  kì  hành  động  nào được làm một cách có ý thức đều là đức hạnh.

Cuộc sống của bạn gần như cái vòng luẩn quẩn: điều hại này dẫn tới điều hại khác và điều đó lại dẫn tới điều khác nữa. Điều hại phát triển ra từ điều hại - chỉ điều hại mới có thể phát triển từ điều hại thôi. Và bạn cứ sống và đi trong vòng tròn và bạn không biết cái gì khác để làm. Bạn làm điều tốt - ít nhất bạn nghĩ bạn đang làm điều tốt

-  nhưng  điều  tốt  không  bao  giờ  xảy  ra  cả;  bằng  không thì thế giới đã tràn ngập với điều tốt rồi.

Biết bao nhiêu người đang làm điều tốt - bố mẹ làm điều tốt cho con cái, và con cái tốt ở đâu?  Chồng đang làm  điều  tốt  cho  vợ  -  và  vợ  thực  sự  theo  sau  chồng  để biến đổi họ, để thay đổi họ, để làm cho họ thành thánh nhân.  Nhưng  những  người  chồng  đó  ở  đâu  và  những người  vợ  đó  ở  đâu  và  những  đứa  con  đó  ở  đâu?  Mọi người  đều  cố  gắng  làm  điều  tốt  theo  quan  niệm  riêng của  mình  -  và  người  đó  đang  sống  trong  bóng  tối  sâu sắc.

Nhưng quan niệm rằng "Tôi đang làm điều tốt" giúp bản ngã của bạn được làm mạnh thêm, mặc dầu bạn cứ đi trong cùng vòng tròn - bởi vì thông minh được cần tới để là cái nguyên bản, để làm cái gì đó mới. Bạn chỉ biết vài  điều,  vài  thủ  đoạn,  và  bạn  càng  già,  càng  khó  học những cái mới.

Họ nói bạn không thể dạy thủ đoạn mới cho con chó già...

Kramanakis di cư tới New York. Ông ấy kiếm việc làm qua họ hàng, người dạy ông ấy nói "Bánh táo và cà phê" bằng tiếng Anh để cho ông ấy có thể gọi món trong nhà hàng. Hôm sau, Kramanakis vào ăn tối.

"Ông muốn ăn gì?" người phục vụ hỏi. "Bánh táo-a và-a cà phê," người di cư nói.

Vì  đó  là  mọi  điều  ông  ấy  có  thể  nói  nên  ông  ấy  bị buộc  phải  ăn  bánh  táo  và  cà  phê  mọi  ngày  trong  cả tháng. Khi ông ấy phàn nàn với ông anh họ, họ dạy ông ấy nói "bánh mì kẹp thịt."

"Bằng lúa mì trắng hay đen" cô gái hỏi. "Bánh táo-a và-a cà phê," người Hi Lạp nói.

Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn:  "Bánh  táo-a  và-a  cà phê, bánh táo-a và-a cà phê..." Bạn cứ làm, lặp lại cùng một điều, mọi ngày, hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ tới năm kia. Cả đời bạn là một vòng tròn rất nhỏ: cùng giận dữ, cùng tham lam, cùng tranh đấu, cùng từ ngữ, cùng lí do, cùng động cơ. Đây có phải là cách để trưởng thành không? Đây có phải là cách để trở nên có ý thức không? Đây có phải là cách để biết khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn không? Bạn có hi vọng rằng đi trong vòng tròn nhỏ này liên tục, máy móc, bạn sẽ đạt tới phúc lạc không?

Vứt mọi hi vọng đó đi.

Giáo  sĩ  Glucksman  được  ngồi  cạnh  mục  sư  theo phái  rửa  tội  Baptist  trên  chuyến  bay  tới  New  York.  Cô chiêu đãi viên tới họ và nói, "Tôi có thể phục vụ các ông nước cốc tai được chứ?"

"Tôi muốn uống whisky chua," ông giáo sĩ nói.

"Bà  trẻ,"  tu  sĩ  nói,  "trước  khi  tôi  để  cho  cốc  rượu này chạm môi tôi, tôi sẽ phạm ngay tội ngoại tình."

"Cô  ơi,"  giáo  sĩ  Glucksman  nói,  "chừng  nào  mà  có chọn lựa, tôi sẽ làm điều ông ấy làm."

Bạn  không  chỉ  cứ  đi  theo  cùng  vòng  tròn  nhỏ,  bạn lặp  lại,  bạn  bắt  chước  người  khác  và  cái  ngu  xuẩn  của họ.  Bạn  thường  xuyên  lặp  lại,  bạn  thường  xuyên  nhìn quanh  vào  điều  đang  được  làm  bởi  ai.  Bạn  không  sống một cuộc sống từ bên trong; bạn là kẻ bắt chước. Toàn thể mối quan tâm của bạn là phô trương: làm sao chỉ ra rằng  bạn  tốt  hơn  người  khác,  làm  sao  chỉ  ra  rằng  bạn giầu  hơn  người  khác,  làm  sao  chỉ  ra  rằng  bạn  thông minh  hơn  người  khác.  Thực  ra,  chỉ  người  không  thông minh  mới  tự  so  sánh  mình  với  người  khác.  Người  thực sự  thông  minh  không  bao  giờ  so  sánh,  bởi  vì  từng  cá nhân đều là duy nhất và việc so sánh là không thể được.

Bà Zimmer thuê một người thiết kế nội thất để làm trang trí lại ngôi nhà.

"Thôi  được  rồi,"  người  trang  trí  nói,  "bà  thích  nó
được làm như thế nào? Kiểu hiện đại chứ?"

"Tôi á, hiện đại sao? Không!" bà Zimmer nói. "Thế kiểu Pháp vậy?"

"Kiểu Pháp à? Tôi sẽ về ngôi nhà Pháp ở đâu đây?" "Có lẽ kiểu tỉnh lẻ Italia vậy?"

"Lạy trời đừng làm điều đó!"

"Thôi được, thưa bà, bà muốn thời đại nào?"

"Thời đại nào? Tôi muốn các bạn tôi bước vào, ngó nhìn, và chết bất đắc kì tử, thời đại đấy!"

Mọi người đang sống chỉ để gây ấn tượng. Họ phải thực sự rất nghèo bên trong, bởi vì chỉ người đang chịu phức cảm tự ti mới muốn gây ấn tượng cho người khác. Người thực sự cao siêu không bao giờ so sánh bản thân mình với bất kì ai khác. Người đó biết mình là vô song; không  chỉ  có  thế,  người  đó  biết  người  khác  cũng  vô song  như  mình.  Người  đó  không  cao  siêu  không  thấp kém.

Cuộc cách mạng vô cùng này là có thể chỉ bởi một chìa khoá bí mật, và đó là trở nên tỉnh táo hơn. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng ít lặp lại. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng thấy những cách thức mới để làm mọi thứ, bạn tìm thấy những  phong  cách  sống  mới  cho  cuộc  sống  của  mình. Bạn càng tỉnh táo, bạn càng sáng tạo hơn, và chỉ người sáng tạo mới biết hạnh phúc là gì. Điều bạn tạo ra không phải là vấn đề - vấn đề là có tính sáng tạo. Nó có thể là thơ ca, nó có thể là âm nhạc, nó có thể là điêu khắc, nó có thể là bất kì cái gì, nhưng chính quá trình có tính sáng tạo đem bạn tới điểm bạn gặp Thượng đế.

Mọi tôn giáo của thế giới đều nói Thượng đế là đấng sáng tạo. Nếu ngài thực sự là đấng sáng tạo, thế thì cách duy nhất để gặp ngài sẽ là trở thành đấng sáng tạo theo chừng  mực  nào  đó.  Tất  nhiên  bạn  không  thể  là  đấng
sáng tạo như Thượng đế được, nhưng bạn có thể là đấng sáng tạo nhỏ theo cách riêng của bạn. Khi nhà thơ đang sáng tạo, khi hoạ sĩ đang sáng tạo, trong những khoảnh khắc đó của tính sáng tạo, họ là một với Thượng đế. Đó là  những  khoảnh  khắc  khi  họ  biết  Thượng  đế  là  gì. Nhưng nhà thơ và hoạ sĩ và nhà điêu khắc chỉ ở những đỉnh  cao  đó  vài  khoảnh  khắc  thôi,  chỉ  vài  khoảnh  khắc họ biết sự viên mãn đó.

Nhà  huyền  môn,  vị  phật,  thầy,  sống  ở  đỉnh  cao  đó hai mươi bốn giờ một ngày, bởi vì tính sáng tạo của ông ấy  là  tinh  tế;  tính  sáng  tạo  của  ông  ấy  là  không  thấy được, tính sáng tạo của ông ấy là vô hình. Ông ấy tạo ra tâm  thức.  Trước  tiên  ông  ấy  tạo  ra  tâm  thức  trong  bản thân mình, thế rồi ông ấy bắt đầu tạo ra tâm thức trong người khác.

Đó là cách thầy và đệ tử tụ hội với nhau, đó là cách phật  trường  được  tạo  ra.  Đó  là  cách  hàng  nghìn  người tìm kiếm bao quanh vị phật... bởi vì ông ấy tạo ra cái gì đó mà không thế thấy được nhưng chỉ có thể cảm được bởi  những  người  mà  vị  phật  đã  xuyên  thấu  vào,  trong trái tim của họ ông ấy đã khuấy động cái gì đó đang ngủ và đã làm cho nó động lên. Vị phật tạo ra tâm thức trong bản thân mình trước và thế rồi trong những người đã sẵn sàng và sẵn có và tin cậy và buông xuôi.

Tốt hơn một trăm năm gây hại là một ngày dành cho suy tư. 'Suy tư' không phải là từ đúng; nhưng đó là vấn đề,  làm  sao  dịch  sự  sáng  suốt  phương  Đông  vào  ngôn ngữ  phương  Tây.  Suy  tư  nghĩa  là  suy  nghĩ  về  một  chủ đề một cách tập trung. Đó không phải là điều Phật ngụ ý khi  ngài  dùng  từ  thiền  dhyana.  Dhyana  nghĩa  là  trạng thái của vô trí, trạng thái vô ý nghĩ; nó chính là cái đối lập của suy tư. Suy tư không thể là từ đúng để dịch cho
nó.  Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  được  vấn  đề  này,  khó  khăn của người dịch - không có từ khác. Dhyana thiền là một trong những từ không thể dịch nổi.

Điều rất thông minh của người  dịch Trung Quốc là họ để từ đó không đổi. Dhyana trở thành ch'an ở Trung Quốc;  họ  chưa  bao  giờ  dịch  nó.  Nó  lấy  một  dạng  hơi khác bởi vì dhyana trong tiếng Phạn. Buddha đã không dùng  tiếng  Phạn  mà  dùng  ngôn  ngữ  địa  phương  của Bihar, tiếng Pali. Trong tiếng Pali dhyana là jhan; trong tiếng Trung Quốc nó trở thành ch'an, được bỏ lại không dịch bởi  vì  người  dịch  tiếng  Trung  Quốc đã đi  tới  hiểu rằng  nó  không  thể  được  dịch;  mô  tả  nó  thì  tốt  hơn  là dịch nó. Và điều đó cũng xảy ra ở Nhật Bản: khi nó tới Nhật  Bản,  ch'an  trở thành  Zen;  đầu  tiên  jhan  và  thế  rồi ch'an  và  thế  rồi  Zen  -  nhưng  nó  đã  được  để  nguyên không dịch.

Điều tốt nhất đối với các ngôn ngữ phương Tây sẽ là để  lại  vài  từ  không  dịch,  bởi  vì  bạn  không  có  từ  nào tương đương, bất kì từ nào bạn có, đều đã có nghĩa riêng của nó.

Dhyana  không  phải  là  suy  tư;  suy  tư  là  dạng  suy nghĩ  thuần  khiết  nhất.  Dhyana  vượt  ra  ngoài  ý  nghĩ, thậm chí bên ngoài ý nghĩ thuần khiết nhất, đi tới trạng thái  nơi  mọi  ý  nghĩ  đều  dừng  lại.  Bạn  hoàn  toàn  có  ý thức, nhưng không có nội dụng cho tâm thức bạn.

Phật nói: Tốt hơn một trăm năm gây hại là một ngày dành cho suy tư. Chỉ một ngày là đủ; nếu một người có thể vẫn  còn  trong  thiền  dhyana  trong  hai  mươi  bốn  giờ điều đó là đủ - người đó sẽ trở thành vị phật. Nhưng khó vô cùng để vẫn còn trong thiền trong hai mươi bốn giờ.

Mahavira  đã  nói:  Cho  dù  người  ta  có  thể  vẫn  còn trong thiền trong bốn mươi tám phút - và tính toán của tôi cũng đích xác như thế - nếu người ta có thể vẫn còn trong trạng thái vô trí liên tục trong bốn mươi tám phút, điều đó là đủ để trở nên chứng ngộ.

Nhưng tâm trí thông thường không thể vẫn còn tỉnh táo ngay cả trong vài giây, nói gì tới vài phút! Thử  mà xem:  ngồi  im  lặng,  để  đồng  hồ  ngay  cạnh,  và  bạn  sẽ ngạc  nhiên  rằng  thậm  chí  không  có  đến  vài  giây  mà không có ý nghĩ. Chỉ thỉnh thoảng trong một phần giây mới  không  có  ý  nghĩ.  Nhưng  khoảnh  khắc  bạn  thấy không có ý nghĩ, ý nghĩ này nảy sinh: bạn nói, "Aha!" - xong rồi! Bạn nói, "Không có ý nghĩ!" và tâm trí đã giở trò  với  bạn  rồi,  nó  đã  tới  từ  cửa  sau.  Và  nếu  bạn  nghe một  cách  im  lặng  bạn  sẽ  thấy  tâm  trí  cười  -  nó  đã  lừa được bạn rồi! Vô ý nghĩ vẫn là ý nghĩ, ý tưởng về vô ý nghĩ vẫn là một ý nghĩ.

Tốt hơn một trăm năm dốt nát là một ngày trong nghĩ suy.

Với "dốt nát" Phật không ngụ ý thiếu tri thức. Bởi vì người  thông  thái  không  phải  là  mục  đích,  cho  nên  dốt nát phải được hiểu theo cách mới - theo nghĩa của Phật, theo mầu sắc của ông ấy, theo hương thơm của ông ấy. Chúng  ta  gọi  một  người  là  dốt  nát  bởi  vì  người  đó  vô giáo  dục:  người  đó  không  đọc  được,  người  đó  không viết  được,  người  đó  không  biết  ba  R,  người  đó  không biết gì cả, người đó rất nguyên thuỷ. Chúng ta gọi người đó là người dốt nát. Và chúng ta gọi người có bằng đại học BS, thạc sĩ MS, tiến sĩ PhD... và bạn biết nghĩa này chứ?  BS  nghĩa  là  chuyện  nhảm  nhí,  MS  nghĩa  là  nhiều nhảm nhí hơn, PhD nghĩa là đống nhảm nhí cao và sâu.

Chúng ta gọi người đó là con người của tri thức. Đây là những người có đầy trong các đại học của chúng ta. Và nếu  bạn  thực  sự  muốn  thấy  mặt  họ,  tới  và  dự  hội  nghị nào đó. Thế thì bạn sẽ thấy mọi anh hề đang phô trương trong  bộ  áo  choàng  đen,  trong  những  cái  mũ  kì  lạ... Những người này được coi là người thông thái đấy.

Khi Phật nói "dốt nát" ông ấy đơn giản ngụ ý người không biết tới bản thân mình. Vấn đề không phải là trở thành biết nhiều hay ít thông tin hơn, được giáo dục hay vô giáo dục. Kabir không phải là người dốt nát mặc dầu ông  ấy  vô  giáo  dục.  Kabir  đã  nói:  Masi  kagad  chhuyo nahin - Ta chưa bao giờ chạm tới giấy hay mực. Và đó là cách nó vậy: ông ấy chưa bao giờ chạm tới giấy hay mực, ông ấy không có khả năng đọc hay viết.

Khi  ai  đó  hỏi  Kabir,  "Ông  không  đọc  được  -  ông chưa  từng  đọc  Vedas,  Upanishads,  Gita,  và  mọi  kinh sách vĩ đại chứ gì?" Kabir cười to và nói, "Likha-likhi ki hai  nahin  -  chân  lí  chẳng  liên  quan  gì  tới  kinh  sách  cả bởi vì nó chưa bao giờ được viết và không thể được viết. Nó  không  được  viết  ở  đâu  cả!  Nó  là  không  diễn  đạt được,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  đọc  kinh  sách?  Bản thân  kinh  sách  nói:  Ta  đã  nghe  rằng  điều  đó  không  thể được diễn đạt. Thế thì phỏng có ích gì?"

Nhưng   Kabir   không   dốt   nát.   Phật   sẽ   thừa  nhận Kabirlà vị phật. Kabir là vị phật, Farid cũng thế, Raidas cũng  thế,  Mohammed  cũng  thế,  Christ  cũng  thế.  Christ cũng  tuyệt  đối  vô  giáo  dục;  Mohammed  cũng  tuyệt  đối vô giáo dục, không được học hành gì.

Thế thì dốt nát có nghĩa hoàn toàn khác: không thiếu vắng cái gọi là tri thức mà thiếu vắng việc tự biết mình. Không biết tới bản thân mình là dốt nát. Thế thì bạn có thể biết  tất  cả:  bạn  có  thể trở thành  cuốn  Từ  điển Bách
khoa  toàn  thư  biết  đi,  nhưng  điều  đó  sẽ  không  ích  gì. Nếu bạn biết tới bản thân mình, thế thì bạn là con người của trí huệ.

Tốt  hơn  một  trăm  năm  dốt  nát  là  một  ngày  trong phản xạ. Và phản xạ phải được hiểu theo nghĩa đen. Lần nữa,  trong  tiếng  Anh  phản  xạ  có  nghĩa  của  suy  tưởng, suy nghĩ. Phật ngụ ý phản xạ theo nghĩa đen - như mặt trăng được phản xạ trong hồ, khuôn mặt bạn được phản xạ  trong  tấm  gương.  Im  lặng  thế,  không  con  sóng  nào, thậm chí không gợn sóng; để tâm thức bạn trở thành cái hồ, hoàn toàn im lặng, không rối loạn, để cho toàn trời, toàn thể bầu trời, có thể được phản xạ trong bạn. Ở trong trạng thái vô trí bạn trở thành tấm gương, bạn trở thành việc phản xạ cái đang đó.

Và đó là điều Thượng đế là gì... toàn thể sự tồn tại này  với  cái  đẹp  và  phúc  lành  mênh  mông  của  nó.  Nếu bạn là tấm gương, nó sẽ được phản xạ trong bạn, và điều đó sẽ làm cho bạn thành trí huệ, điều đó sẽ làm cho bạn thành  thầy,  điều  đó  sẽ  làm  cho  bạn  thành  người  thức tỉnh.

Nhưng mọi người cứ tin vào điều người khác đã nói. Tin tưởng sẽ không giúp cho bạn đâu. Tin tưởng có tính độc hại; chúng giữ bạn mù quáng. Bởi vì tin tưởng của mình  mà  bạn  chưa  bao  giờ  truy  tìm  về  cái  riêng  của mình. Và tin tưởng của bạn là giả, chúng không phải là tin cậy thực; tin tưởng chỉ có thể là ở bề mặt. Bạn có thể tin vào Gita hay Koran hay Kinh Thánh, nhưng sâu bên dưới hoài nghi vẫn còn dai dẳng; không dễ nhổ bật gốc rễ của hoài nghi.

Hoài  nghi  bị  nhổ  bật  gốc  rễ  chỉ  khi  bạn  biết.  Làm sao nó có thể bị nhổ bật gốc rễ nếu Jesus biết? Làm sao nó  có  thể  bị  nhổ  bật  gốc  rễ  nếu  Mohammed  biết?  Ông
ấy có thể biết, nhưng ai biết rằng liệu ông ấy đúng hay sai, và ai biết rằng ông ấy không lừa dối, và ai biết ông ấy không lừa người khác? Cái gì đảm bảo có đó? Cái gì là  bằng  chứng  rằng  Phật  là  đúng?  Ngoại  trừ  điều  Phật nói,  "Ta  đã  đạt  tới,"  không  có  bằng  chứng  nào  khác. Nhưng điều đó là đi theo vòng tròn, điều đó là chính bản thân  câu  hỏi:  Làm  sao  tin  được  rằng  Phật  là  đúng?  Và chúng  ta  chỉ  có  một  bằng  chứng:  Phật  nói,  "Ta  đã  đạt tới."  Nhưng  làm  sao  tin  được  rằng  điều  ông  ấy  nói  là đúng?

Sâu  bên  dưới  hoài  nghi  sẽ  còn  dai  dẳng;  tin  tưởng của  bạn  sẽ  chỉ  là  cái  che  đậy.  Điều  đó  cũng  giống  như bạn có vết thương rỉ mủ ra, bốc mùi, và bạn che đậy nó bằng hoa hồng - nhưng sâu bên dưới trong hoa hồng mủ tích  luỹ  lại.  Hoa  hồng  sẽ  không  có  khả  năng  biến  đổi được  nó.  Chúng  có  thể  che  giấu  nó  trong  vài  khoảnh khắc, hương thơm của chúng có thể không để cho người khác  biết  mùi  hôi  đang  bốc  ra  từ  vết  thương,  nhưng được bao lâu...? Sớm hay muộn chúng sẽ bốc mùi nữa! Thay vì hoa hồng làm thay đổi mủ của bạn, mủ của bạn sẽ  thay  đổi  hoa  hồng.  Và  đó  là  điều  xảy  ra:  tin  tưởng không bao giờ biến đổi hoài nghi của bạn, hoài nghi của bạn biến đổi chính bản thân tin tưởng của bạn.

Giáo sĩ trẻ cuối cùng quyết định rằng mình phải nói với thành viên giàu có nhất của giáo đoàn, dù điều đó có gây tổn thương thế nào.

"Tại sao," giáo sĩ hỏi, "ông cứ phải ngủ trong khi tôi thuyết giảng?"

"Để tôi giải thích điều gì đó," nhà triệu phú trả lời. "Nếu   tôi   không   tin   cậy   vào   cha,   tôi   có   ngủ   được không?"

Đó là điều đã xảy ra cho hàng triệu người: họ đã rơi vào giấc ngủ bởi vì họ tin cậy; không cần thức tỉnh. Phật biết - cần gì cho bạn để thức tỉnh? Christ biết - bạn trở thành  người  Ki  tô  giáo  là  đủ,  không  có  nhu  cầu  là  một Christ.

Nhưng  tôi  nói  với  bạn:  chừng  nào  bạn  chưa  là  một Christ không cái gì sẽ xảy ra cả. Bằng việc là người Ki tô giáo bạn đơn giản tự lừa dối mình và người khác, và bạn  đang  làm  phí  hoài  thời  gian  quí  giá,  bởi  vì  trong cùng  thời  gian  bạn  có  thể  trở  thành  bản  thân  Christ. Đừng  vẫn  còn  được  thoả  mãn  bởi  việc  là  người  Ki  tô giáo hay người Hindu hay người Jaina hay Phật tử. Trở thành  một  Phật  đi,  trở  thành  một  Christ,  trở  thành  một Mohammed, trở thành một Mahavira! Ít hơn điều đó sẽ không ích gì cả, ít hơn điều đó không phải là giải thoát.

Và điều đó là có thể qua phản xạ. Nếu bạn trở thành vô trí, cái toàn thể bao quanh bạn sẽ được phản xạ trong bạn. Và khi bạn sẽ biết, chỉ thế thì bạn mới biết, và việc biết  đó  xua  tan  đi  tất  cả  mọi  hoài  nghi.  Khi  mọi  hoài nghi đã mất đi bên trong trái tim bạn, mọi bóng tối biến mất  và  bạn  đầy  ánh  sáng,  thế  thì  cuộc  sống  đã  được sống,  cuộc  sống  đã  được  biết.  Đó  là  phúc  lạc.  Cõi  bên kia  đã  đạt  tới  bạn,  bạn  đã  đạt  tới  cõi  bên  kia.  Bây  giờ Thượng đế ở bên trong bạn và bạn ở bên trong Thượng đế.

Tốt hơn một trăm năm nhàn rỗi là một ngày dành cho quyết tâm.

Lại  có  khả  năng  hiểu  lầm  nào  đó  bởi  vì  việc  dịch này. Phật không ngụ ý bởi "quyết tâm" điều được ngụ ý trong  tiếng  Anh  bởi  từ  này.  Ông  ấy  ngụ  ý  quyết  định, không  phải  là  quyết  tâm.  Quyết  tâm  cho  bạn  cảm  giác về ý chí, sức mạnh ý chí. Quyết tâm cho bạn ý tưởng về quyết  định  qua  tâm  trí.  Quyết  định  là  hiện  tượng  hoàn toàn khác: nó là của trái tim. Không phải là bạn đã quyết định bởi tâm trí, mà trái tim bạn cảm thấy một loại cam kết - nó là chuyện tình.

Trong tình yêu bạn không quyết tâm. Bạn không nói với người đàn bà của mình rằng, "Anh đã quyết tâm yêu em."  Hay  bạn  có  nói  điều  đó?  Nếu  bạn  nói  với  người đàn bà nào đó, "Anh đã kéo tất cả năng lượng của mình lại; anh đã tạo ra một quyết tâm lớn trong bản thân mình rằng anh sẽ yêu em," người đàn bà đó sẽ không bao giờ gặp lại bạn nữa... bởi vì yêu và quyết tâm ngụ ý tình yêu là giả. Tình yêu có tính quyết định về nó, sự cam kết, và sự tham gia, nhưng không có quyết tâm. Nó không có ý chí;  thực  ra,  cho  dù  bạn  muốn  quyết  tâm  chống  lại  nó bạn cũng không thể làm được. Nó là điên, thứ điên.

Tôn  giáo  cũng  vậy  đấy:  vấn  đề  không  phải  quyết tâm, vấn đề là rơi vào tình yêu với cái đẹp vô cùng này của  sự  tồn  tại.  Nó  là  việc  rơi  vào  tình  yêu  với  thế  giới huyền bí này.

Tốt hơn nên sống một ngày trong ngạc nhiên về cách mọi sự nảy sinh và trôi qua.

Nếu  bạn  có  thể  ngạc  nhiên,  bạn  đang  rơi  vào  trong tình yêu. Từng đứa trẻ được sinh ra đều ngạc nhiên... và sớm hay muộn chúng ta phá huỷ ngạc nhiên của nó. Vào
lúc  đứa  trẻ  lên  bốn  chúng  ta  đã  giết  chết,  đã  tàn  sát  sự ngạc  nhiên  của  nó.  Và  phương  pháp  mà  chúng  ta  dùng để  giết  sự  ngạc  nhiên  của  nó  là:  chúng  ta  bắt  đầu  nhồi nhét thông tin vào nó.

D.H.  Lawrence,  một  trong  những  con  người  sáng suốt  vĩ  đại  của  thời  đại  này,  đang  bước  đi  trong  vườn với  một  đứa  trẻ  nhỏ.  Và  khi  mọi  đứa  nhỏ  hỏi,  đứa  trẻ này hỏi, "Bác bảo cháu điều này đi - sao cây lại xanh?"

Bây giờ những câu hỏi như thế có thể được hỏi chỉ bởi trẻ con hay bởi nhà huyền môn thôi, hoặc bởi trẻ con hoặc bởi chư phật. Đây là loại câu hỏi gì? Bạn sẽ không bao giờ hỏi nó, bởi vì nó sẽ có vẻ ngu xuẩn thế khi hỏi tại sao cây lại xanh. Và thực ra bạn đã biết tại sao chúng lại xanh rồi; bạn biết, bởi vì chính chất diệp lục làm cho chúng xanh.

D.H.  Lawrence  cũng  biết  về  chất  diệp  lục.  Ông  ấy có thể đã nói điều đó cho đứa trẻ này, và trẻ con rất dễ tin cậy... Nếu bạn nói, "Bởi vì điều này," chúng sẽ nói, "Vâng." Và thực ra, chúng không chú ý gì mấy  tới câu trả lời; vào lúc bạn trả lời chúng, chúng đã trở nên quan tâm tới câu hỏi nào đó khác. Chúng bị mê mải bởi cái gì đó  khác  -  con  bướm,  đoá  hoa,  đám  mây  nổi  trên  trời. Chúng đã bỏ qua câu hỏi này.

Khi  đứa  trẻ  hỏi,  nó  không  hỏi  để  được  trả  lời,  nhớ lấy. Khi đứa trẻ hỏi, nó đơn giản nói to cho bản thân nó, nó  đang  nghĩ  to,  nó  tự  hỏi  to,  có  vậy  thôi.  Khi  nó  nói, "Sao  cây  lại  xanh?"  nó  không  nói  điều  đó  ở  bên  trong, nó đang nghĩ to thôi. Đấy không thực là câu hỏi. Nó bị phân vân bởi điều bí ẩn, nó đang ngạc nhiên tại sao cây lại xanh, nó không chờ đợi bất kì câu trả lời nào; đó là ngạc nhiên thuần khiết, nó bị mê mải.

D.H. Lawrence là nhà thơ lớn, tiểu thuyết gia lớn  - gần như bên bờ của việc là nhà huyền môn. Giá mà ông ấy ở Ấn Độ, giá mà ông ấy ở phương Đông, ông ấy chắc đã trở thành vị phật.  Về hai người này tôi cảm thấy rất chắc  chắn  họ  đã  trở  thành  vị  phật  nếu  như  họ  đã  ở phương  Đông:  Friedrich  Nietzsche  và  D.H.  Lawrence. Về hai người này tôi cảm thấy tuyệt đối chắc chắn. Họ cận kề thế, chỉ thêm một bước nữa thôi...

Lawrence  nhìn  vào  cây,  đứng  đó  trong  im  lặng  với mắt  nhắm  trong  vài  giây,  thế  rồi  nói  với  đứa  trẻ,  "Cây xanh  bởi  vì  chúng  xanh."  Và  đứa  trẻ  được  thoả  mãn. Nhưng  Lawrence  tiếp  tục  nghĩ,  "Đây  là  loại  câu  trả  lời gì mà mình đã cho đứa trẻ này? - cây xanh bởi vì chúng xanh. Nó là lặp lại. Nó là phi logic!" Nhưng điều đó cực kì có ý nghĩa. Lawrence đang nói rằng cuộc sống là điều bí  ẩn  để  được  sống,  là  thực  tại  để  được  kinh  nghiệm, không phải là câu hỏi để được trả lời, không phải là vấn đề để được giải. Nó là vậy.

Đó  là  cách  Phật  thường  nói  điều  đó  cho  đệ  tử  của ông ấy: lời của ông ấy là tathata, như vậy. Nếu bạn hỏi ông ấy cùng điều này ông ấy sẽ nói, "Hoàn cảnh là như vậy. Cây xanh... Nó là vậy." Không gì nhiều hơn có thể được nói về nó - bởi vì càng nói nhiều, bạn càng trở nên được thông tin, thông thái, càng ít có khả năng để biết. "Nó là vậy" - điều đó không đóng lại cánh cửa với bạn, nó đơn giản mở ra cánh cửa của bí ẩn.

Phật nói: Tốt hơn là sống một ngày trong ngạc nhiên làm sao mọi sự nảy sinh và trôi qua. Nếu bạn có thể lại đạt   tới   sự   ngạc   nhiên   thơ   ấu   của   mình,   bạn   sẽ   là sannyasin  của  tôi.  Tôi  không  ở  đây  để  giúp  bạn  biết nhiều  hơn,  tôi  ở  đây  để  giúp  bạn  ngạc  nhiên  hơn.  Và
cách  duy  nhất  để  ngạc  nhiên  hơn  là  lấy  đi  mọi  tri  thức của bạn. Tri thức của bạn là nhiễu loạn trong việc ngạc nhiên của bạn. Nó không cho phép bạn ngạc nhiên, bởi vì trước khi bạn ngạc nhiên nó lập tức cung cấp cho bạn câu trả lời. Chính bởi vì tri thức khoa học mà con người đã  đánh  mất  phẩm  chất  mênh  mông  của  mình,  phẩm chất lớn lao của mình về ngạc nhiên. Và đó là kho báu lớn mà con người đã có được. Không con vật nào ngạc nhiên; chỉ con người mới được cho món quà ngạc nhiên.

Tôn  giáo  thực  được  bắt  rễ  trong  ngạc  nhiên  và  tôn giáo thực giúp bạn ngạc nhiên ngày một nhiều hơn nữa. Một  khoảnh  khắc  tới  trong  cuộc  sống  của  nhà  huyền môn  khi  ông  ấy  đơn  giản  trở  nên  ngạc  nhiên.  Từng  sự việc nhỏ bé trút đầy người đó với ngạc nhiên vô cùng... một hòn đá cuội trên bờ biển, một vỏ sò, tiếng kêu của con  chim  cúc  cu  xa  xa,  ngôi  sao  cô đơn  trong  buổi  tối, bất  kì  cái  gì...  tiếng  trẻ  thơ  khúc  khích,  tiếng  đàn  bà khóc nấc vì niềm vui, bất kì cái gì... tiếng gió rì rào qua rặng thông, tiếng nước chảy róc rách, bất kì cái gì... và người  đó  đầy  ngạc  nhiên.  Thượng  đế  tới  với  người  đó như sự ngạc nhiên, Thượng đế tới người đó như điều bí ẩn.

Nếu  bạn  ngồi  bên  cạnh  nhà  huyền  môn,  đừng  ngồi để  học  thêm  từ  ông  ấy.  Ngồi  để  vứt  bỏ  mọi  tri  thức. Ngồi  bên  cạnh  nhà  huyền  môn  để được trút  đầy  với  sự ngạc nhiên của ông ấy, để lại trở thành đứa trẻ lần nữa. Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa được sinh ra lần nữa ông  sẽ  không  vào  được  vương  quốc  Thượng  đế  của  ta. Ông ấy còn nói: Chừng nào ông còn chưa giống như trẻ nhỏ  ông  sẽ  không  vào  được  trong  vương  quốc  Thượng đế của ta. Ông ấy đang nói về cùng điều ngạc nhiên đấy.

Tốt hơn nên sống một giờ trong việc thấy
một cuộc sống bên ngoài con đường.

Từng  lời  kinh  đều  cực kì  có  ý nghĩa!  Suy  ngẫm  về từng  lời  đi.  Và  Phật  đang  tiến  rất  chậm  để  cho  bạn  có thể  hấp  thu  được  tinh  thần.  Trước  hết  ông  ấy  nói: dhyana - thiền, trạng thái của vô trí. Thế rồi ông ấy nói: phẩm  chất  tựa  tấm  gương  của  tâm  thức  của  bạn,  cái  là sản  phẩm  phụ  của  dhyana.  Thế  rồi  ông  ấy  nói:  quyết định - chuyện tình, trái tim bạn rơi vào hoà điệu với sự tồn tại. Thế rồi ông ấy nói: ngạc nhiên. Và bây giờ ông ấy nói: thấy.

Mắt  có  thể  thấy  sự  phát  triển  trong  ngạc  nhiên, không  phải  tri  thức,  không  qua  kinh  sách,  mà  qua  hồn nhiên. Trở nên bị bối rối với sự tồn tại đi!

Toàn  thể  nền  giáo  dục  của  chúng  ta  đều  dựa  trên việc  làm  sáng  tỏ  sự  tồn  tại.  Nhà  sư  phạm  tin  rằng  một ngày nào đó chúng ta sẽ phá tan toàn thể điều bí ẩn của sự tồn tại bởi vì chúng ta sẽ thu thập được tất cả mọi câu trả lời cho mọi câu hỏi. Đây là niềm tin phi tôn giáo nhất có đó - và nền giáo dục của bạn tạo là phi tôn giáo. Nền giáo  dục  của  bạn,  cho  dù  nó  được  gọi  là  giáo  dục  tôn giáo, không phải là tôn giáo bởi vì nó làm sáng tỏ sự tồn tại, nó cung cấp cho bạn câu trả lời.

Tôn giáo thực lấy đi mọi câu trả lời, làm cho câu hỏi của bạn ngày một lớn  hơn, và chung cuộc biến đổi câu hỏi  của  bạn  thành  ngạc  nhiên,  thành  việc  truy  tìm.  Và trong ngạc nhiên, nếu bạn có thể sống trong ngạc nhiên, bạn  sẽ  đạt  tới  sự  sáng  suốt  đó,  đôi  mắt  đó,  cái  có  thể thấy được.

Việc   thấy   này   ở   phương   Đông   đã   được   gọi   là
darshan  kiến  -  thấy  với  sự  hồn  nhiên,  nhìn  với  sự  hồn
nhiên. Thế thì chỉ hoa cỏ bên lề bãi cỏ cũng đủ... và bạn được mang vào trong thế giới khác. Thế thì bạn sẽ nhảy múa khi mây đang mưa, bạn sẽ nhảy múa trong mưa và bạn  sẽ  biết  cái  gì  đó  về  phật  tính.  Thế  thì  bạn  sẽ  nhảy múa  trong  đêm  trăng  tròn  và  bạn  sẽ  biết  cái  gì  đó  của phật tính. Thế thì bạn sẽ nhảy múa quanh bụi hồng bởi vì hoa hồng đã nở, và bạn sẽ biết cái gì đó về phật tính. Cuộc  sống  của  bạn  sẽ  trở  thành  việc  hát,  việc  múa thường xuyên, thành lễ hội.

Tốt  hơn  là  sống  một  giờ  trong  việc  thấy  cuộc  sống cái  một  bên  ngoài  con  đường.  Thế  thì  một  giờ  là  đủ, không có nhu cầu sống cả triệu triệu kiếp, bởi vì vấn đề không  phải  là  chiều  dài  lâu,  bạn  sống  bao  lâu.  Phương Tây  quá  bận  tâm  về  chiều  dài  lâu.  Làm  cho  mọi  người sống lâu hơn: một trăm năm, một trăm năm mươi năm, hai trăm năm, ba trăm năm. Và điều đó là có thể, bởi vì có vài người sống...

Ở  thung  lũng  Kashmir  có  một  bộ  lạc  nhỏ:  họ  sống rất  dễ  dàng  tới  một  trăm  năm  mươi  tuổi.  Và  ở  Nga  có nhiều  người  đã  vượt  quá  một  trăm  năm  mươi  tuổi.  Có vài người lên tới một trăm tám mươi tuổi và một người hai  trăm  tuổi.  Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  đang  liên  tục tìm  kiếm:  bí  mật  là  gì?  Sao  những  người  này  sống  lâu thế? Họ ăn gì? Họ uống gì? Hình mẫu cuộc sống của họ là gì? Tại sao họ sống lâu thế? Và sớm hay muộn họ sẽ tìm ra các bí mật và con người sẽ sống ba trăm năm, bốn trăm  năm,  năm  trăm  năm.  Bạn  rất  may  mắn  là  họ  còn chưa  tìm  ra bí  mật  đó!  Cứ  nghĩ  bản  thân  mình  sống  ba trăm năm - bẩy mươi năm là đủ  để người ta chán ngán cuộc sống rồi!

Và nhớ lấy, tự tử chưa được phép ở đâu cả. Tự tử là tội  ác  lớn  nhất,  nếu  bạn  bị  bắt  trước  khi  phạm  nó.  Tất
nhiên  nếu  bạn  đã  phạm  tội  này,  thế  thì  kết  thúc  rồi; chẳng  ai  có  thể bắt  được bạn.  Họ  không  thể trừng  phạt hồn  ma  của  bạn  được!  Nghĩ  về  bản  thân  bạn  sống  bẩy trăm  năm  mà  xem...  Trong  vòng  bẩy  mươi  năm  tất  cả đều được kết thúc - cuộc sống vô tích sự thế. Sống bẩy trăm năm sẽ là hành hạ vô cùng và họ không cho phép bạn chết.

Bây  giờ  có  nhiều  người  treo  lơ  lửng  giữa  sống  và chết, đặc biệt là ở Mĩ và châu Âu - ở Mĩ nhiều hơn. Họ không  sống,  bởi  vì  họ  không  thể  di  chuyển  được,  họ không  thể  làm  gì  được,  họ  thậm  chí  không  thể  nghĩ được, họ không thể ăn được. Mọi thứ đều do người khác làm;  họ  chỉ  nằm  trên  giường,  thở  ô  xi.  Họ  có  thể  thậm chí  không  có  tim  của  họ  -  có  thể  là  tim  giả  đang  bơm máu họ. Họ có thể không có thận; máy móc có thể đang làm việc của chúng.

Bây giờ, những người này được gọi là sống đấy! Họ chẳng sống chẳng chết - và điều đó là tốt hơn theo cách này cách nọ. Treo ở giữa, họ ở trong một loại quên lãng. Nhưng phương Tây lại rất quan tâm, tâm trí như hiện tại rất quan tâm, vào việc kéo dài cuộc sống. Nhưng những người biết, họ không quan tâm tới sống lâu; họ quan tâm tới  việc  làm  mãnh  liệt  cuộc  sống,  vào  việc  làm  cho  nó mãnh liệt hơn, toàn bộ hơn.

Đó là lí do tại sao Phật nói: Tốt  hơn một trăm năm gây  hại  là  một  ngày  dành  cho  thiền.  Tốt  hơn  một  trăm năm dốt nát là một ngày trong phản xạ tựa tấm gương. Tốt hơn là sống một ngày trong ngạc nhiên làm sao mọi sự  nảy  sinh  và  trôi  qua.  Tốt  hơn là sống  một  giờ  trong việc thấy cuộc sống cái một bên ngoài đạo.

Nếu bạn có thể cho phép ngạc nhiên xảy ra, thế thì sớm hay muộn từ ngạc nhiên của bạn sẽ phát triển ra đôi
mắt, mắt mới - không phải là mắt có thể thấy chỉ các đối thể mà mắt có thể thấy cái vô hình, thấy cuộc sống ở bên ngoài. Gọi nó là cuộc sống thiêng liêng, cuộc sống vĩnh hằng, hay bất kì cái gì bạn thích đặt tên.

Tốt hơn là sống một khoảnh khắc ...

Xem đấy, Phật đang nói liên tục để làm cho điều đó ngày  một  ngắn  hơn:  từ  một  trăm  năm  tới  một  khoảnh khắc.

Tốt hơn nên sống một khoảnh khắc
trong  khoảnh  khắc  của  con  đường  bên  ngoài  con
đường.

Sống  một  khoảnh  khắc,  nhưng  toàn  bộ  ở  đây  bây giờ  là  đủ  -  không  quá  khứ,  không  tương  lai  -  toàn  thể năng lượng của bạn chìm sâu vào trong ở đây bây giờ là đủ  để  có  hương  vị  của  Thượng  đế,  để  có  hương  vị  của chân  lí:  chân  lí  là  của  con  đường  và  vậy  mà  bên  ngoài con đường.

Aes dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng. Nếu người  ta  có  thể  sống  trong  ngạc  nhiên,  thấy,  một  cách toàn bộ trong khoảnh khắc, người ta đã về nhà. Phúc lạc xảy ra, giáng xuống, bạn được tràn ngập với phúc lạc và phúc  lành.  Nó  không  phải  là  sáng  tạo  của  bạn,  nó  tới như món quà từ cõi bên kia.

Đủ cho hôm nay.

2.         Qua siêu việt

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Hoạt  động  trí  tuệ  có  thể  có  tính  sáng  tạo  được không?

Anand Savita, trí tuệ là cái gì đó rởm, cái gì đó giả. Nó là cái thay thế cho thông minh. Thông minh là hiện tượng hoàn toàn khác - cái thực.

Thông minh cần dũng cảm vô cùng, thông minh cần cuộc sống phiêu lưu. Thông minh cần rằng bạn bao giờ cũng  đi  vào  trong  cái  không  biết,  vào  trong  biển  chưa thăm  dò.  Thế  thì  thông  minh  phát  triển,  nó  trở  nên  sắc bén.  Nó  phát  triển  chỉ  khi  nó  đương  đầu  với  cái  không biết mọi khoảnh khắc. Mọi người sợ cái không biết, mọi người  cảm  thấy  bất  an  với  cái  không  biết.  Họ  không muốn đi ra ngoài cái quen thuộc. Do đó họ đã tạo ra cái thay thế giả, bằng chất dẻo cho thông minh - họ gọi nó là trí tuệ.

Trí tuệ chỉ là trò chơi tâm trí; nó không thể có tính sáng tạo được. Trí tuệ có tính tưởng tượng, nhưng không sáng  tạo.  Thông  minh  có  tính  sáng  tạo.  Thông  minh sáng  tạo  bởi  vì  thông  minh  làm  cho  bạn  có  khả  năng tham gia cùng Thượng đế. Thượng đế là cội nguồn của mọi sáng tạo. Bạn có thể có tính sáng tạo chỉ khi bạn có quan  hệ  với  Thượng  đế,  khi  bạn  được  bắt  rễ  vào  chính sự  tồn  tại,  khi  bạn  là  một  phần  của  năng  lượng  thiêng liêng.  Bạn  không  thể  có  tính  sáng  tạo  theo  cách  riêng của  mình  được;  bạn  có  thể  có  tính  sáng  tạo  chỉ  như trung gian của Thượng đế.

Khi nhà thơ sáng tạo ông ấy chỉ là phương tiện, cây trúc  hổng  trên  môi  của  Thượng  đế.  Và  bỗng  nhiên  cây

trúc hổng không còn là cây trúc hổng nữa - nó trở thành cây  sáo.  Trống  rỗng  của  cây  trúc  trở  thành  đầy  bài  ca, điệu vũ, lễ hội.

Tính  sáng  tạo  nghĩa  là  bạn  phải  biến  mất,  bạn  phải cho  phép  Thượng  đế  hiện  hữu,  bạn  phải  bước  ra  khỏi con đường. Trí tuệ có tính bản ngã; thông minh là khiêm tốn, vô ngã. Khác biệt này là tinh tế; bởi vì cả hai từ này đều bắt nguồn từ cùng một gốc, do đó người ta có thể dễ dàng bị lừa. Cẩn thận, tỉnh táo vào! Trí tuệ không phải là thông minh. Thông minh có tính sáng tạo, trí tuệ chỉ là kẻ giả vờ. Nhân danh của tính sáng tạo nó cứ tạo ra rác rưởi.

Bạn  có  thể  đi  và  nhìn  vào  các  đại  học  và  thấy  loại công  việc  sáng  tạo  nào  đang  diễn  ra  ở  đó.  Hàng  nghìn chuyên  luận  đang  được  viết  ra;  luận  văn  tiến  sĩ,  tiến  sĩ triết  học,  tiến  sĩ  văn  chương,  những  bằng  cấp  lớn  lao được ban cho mọi người. Không ai đã bao giờ đi tới biết
điều gì xảy ra cho các luận án tiến sĩ của họ; chúng cứ trở  thành  đống  rác  trong  các  thư  viện.  Không  ai  đọc chúng, không ai đã bao giờ được hứng khởi bởi chúng. Vâng,  vài  người  có  đọc  chúng;  nhưng  họ  là  cùng  kiểu người sắp viết ra các luận án khác. Các tiến sĩ tương lai tất nhiên sẽ đọc chúng.

Nhưng    các    đại    học    của    bạn    không    tạo    ra Shakespeares,       Miltons,       Dostoevskys,       Tolstoys, Rabindranaths, Kahlil Gibrans. Các đại học của bạn chỉ tạo ra đồ đồng nát, vô dụng hoàn toàn. Đây là hoạt động trí  tuệ  cứ  diễn  ra  trong  các  đại  học.  Thông  minh  tạo  ra Picasso, Van Gogh, Mozart, Beethoven.

Thông  minh  là  chiều  hướng  hoàn  toàn  khác.  Nó chẳng  liên  quan  gì  tới  cái  đầu  cả,  nó  có  cái  gì  đó  liên quan  tới  trái  tim.  Trí  tuệ  là  ở  trong  đầu;  thông  minh  là trạng thái của sự thức tỉnh trái tim. Khi trái tim bạn thức tỉnh, khi trái tim bạn nhảy múa trong biết ơn sâu sắc, khi trái tim bạn trong hoà điệu với sự tồn tại, trong hài hoà với sự tồn tại, từ hài hoà đó là tính sáng tạo.

Savita  này,  không  có  khả năng  nào  cho  bất  kì  sáng tạo trí tuệ. Nó có thể tạo ra rác rưởi, nó có tính sản xuất, nó có thể chế tạo, nhưng nó không thể sáng tạo. Và cái gì là khác biệt giữa chế tạo và sáng tạo? Chế tạo là hoạt động  máy  móc.  Máy  tính  có  thể  làm  được  điều  đó  - chúng đã làm điều đó rồi, và làm điều đó theo cách hiệu quả  hơn  nhiều  việc  bạn  có  thể  hi  vọng  từ  con  người. Thông minh sáng tạo, nó không chế tạo.

Chế tạo nghĩa là thực hiện lặp lại: điều đã được làm, bạn  cứ  làm  đi  làm  lại  mãi.  Sáng  tạo  nghĩa  là  đem  cái mới  vào  sự  tồn  tại,  tạo  ra  cách  để  cái  không  biết  thấm vào cái biết, làm ra cách cho trời đi tới đất.

Khi  có  Beethoven  hay  Michelangelo  hay  Kalidas, bầu  trời  mở  ra,  hoa  mưa  rào  xuống  từ  cõi  bên  kia.  Tôi không  nói  với  bạn  điều  gì  về  Phật,  Christ,  Krishna, Mahavira,  Zarathustra,  Mohammed,  bởi  một  lí  do  nào đó: bởi vì điều họ tạo ra tinh tế tới mức bạn sẽ không có khả  năng  bắt  giữ  nó.  Điều  Michelangelo  tạo  ra  là  thô; điều  Van  Gogh  tạo  ra  có  thể  nhìn  được,  là  thấy  được. Điều  vị  phật  tạo  ra  tuyệt  đối  vô  hình.  Nó  cần  một  loại cảm thụ hoàn toàn khác để hiểu.

Để hiểu  vị  phật  bạn  phải  thông  minh.  Sáng  tạo  của Phật  không  chỉ  thông  minh  vô  cùng,  mà  nó  còn  siêu phàm, phi phàm tới mức để hiểu nó bạn sẽ phải là thông minh.  Trí  tuệ  sẽ  không  ích  gì  ngay  cả  trong  việc  hiểu biết.

Chỉ  có  hai  loại  người  sáng  tạo  -  nhà  thơ  và  nhà huyền môn. Nhà thơ sáng tạo trong thế giới thô còn nhà huyền  môn  sáng  tạo  trong  thế  giới  tinh.  Nhà  thơ  sáng tạo  trong  thế giới  bên  ngoài:  bức  tranh,  bài  thơ,  bài  ca, âm nhạc, điệu vũ; còn nhà huyền môn sáng tạo trong thế giới bên trong. Sáng tạo của nhà thơ có tính đối thể còn sáng tạo của nhà huyền môn có tính chủ thể, toàn bộ về cái  bên  trong.  Trước  hết  bạn  phải  hiểu  nhà  thơ,  chỉ  thế thì ngày nào đó bạn mới có thể hiểu được - ít nhất một ngày  nào  đó  cũng  hi  vọng  hiểu  -  nhà  huyền  môn.  Nhà huyền môn là đoá hoa sáng tạo cao nhất. Nhưng bạn có thể không thấy cái gì nhà huyền môn đang làm.

Phật  chưa  bao  giờ  vẽ  một  bức  tranh,  chưa  bao  giờ cầm chổi vẽ trong tay, chưa soạn một bài thơ, chưa hát một bài ca, không ai đã từng thấy ông ấy nhảy múa. Nếu bạn ngắm ông ấy, ông ấy chỉ ngồi im lặng; toàn thể bản thể ông ấy là im lặng. Vâng, duyên dáng bao quanh ông ấy,  duyên  dáng  của  cái  đẹp  vô  hạn,  của  cái  đẹp  thanh
tao,  nhưng  bạn  sẽ  cần  rất  mong  manh  để  cảm  thấy  nó. Bạn  sẽ  phải  rất  cởi  mở,  không  cãi  lí.  Bạn  không  thể  là khán giả với vị Phật; bạn phải là người tham gia, bởi vì chính  bí  ẩn  là  việc  được  tham  gia  vào.  Thế  thì  bạn  sẽ thấy điều ông ấy đang sáng tạo. Ông ấy đang sáng tạo ra tâm thức, và tâm thức là dạng thuần khiết nhất, dạng cao nhất có thể có, của việc diễn đạt Thượng đế.

Một bài ca hay, một điệu vũ đẹp bởi vì cái gì đó của điều thiêng liêng đang hiện diện trong nó. Nhưng trong vị Phật cái toàn thể của Thượng đế hiện diện. Đó là lí do tại sao chúng ta đã gọi Phật là "Bhagwan," chúng ta đã gọi  Mahavira  là  "Bhagwan"  -  cái  toàn  thể  của  Thượng đế đang hiện diện.

Nhưng  học  sinh  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  được điều  đó.  Đệ  tử  sẽ  có  khả  năng  giải  mã  một  chút  ít,  và người thành tâm sẽ có khả năng uống nó.

Hoạt  động  trí  tuệ  có  thể  làm  cho  bạn  thành  chuyên gia trong những điều nào đó, có ích, hiệu quả. Nhưng trí tuệ là việc dò dẫm trong bóng tối; nó không có mắt, bởi vì nó còn chưa có tính thiền. Trí tuệ được vay mượn, nó không có sáng suốt của riêng nó.

Chủ  đề  là  về  làm  tình.  Trong  nhiều  tuần  Arthur  đã trả lời thành công tất cả các câu hỏi nêu cho anh ta trong các  mục  thi  đố  trên  truyền  hình.  Anh  ta  bây  giờ  đủ  tư cách để trả lời câu hỏi lớn trị giá một trăm nghìn đô la. Với một câu hỏi này anh ta được phép mời một chuyên gia. Arthur tất nhiên chọn một giáo sư nổi tiếng thế giới về tình dục từ Pháp.

Câu  hỏi  lớn  là,  "Nếu  anh  được  làm  vua  trong  năm mươi  năm  đầu  tiên  của  đế  quốc  Assyrian,  anh  sẽ  được
trông đợi hôn vào ba phần nào trong xác ướp của cô dâu của anh trong đêm tân hôn?"

Hai câu trả lời đầu tiên tới nhanh chóng. Arthur đáp, "Môi và cổ cô ấy."

Bây  giờ,  bị  bí  với  câu  trả  lời  cho  phần  thứ  ba  của câu  hỏi,  Arthur  cuống  cuồng  quay  sang  vị  chuyên  gia của mình. Người Pháp giơ hai tay lên và rên rỉ, "Alors, mon ami, đừng hỏi tôi. Tôi đã sai hai lần rồi."

Vị chuyên gia này, nhà thông thái này, người trí tuệ này, chẳng có sáng suốt gì của riêng mình cả. Người đó phụ thuộc vào tri thức vay mượn, vào truyền thống, vào qui  ước.  Người  đó  mang  các  thư  viện  trong  đầu,  một gánh  nặng  lớn,  nhưng  người  đó  không  có  viễn  kiến. Người đó biết nhiều mà lại chẳng biết gì cả.

Và  bởi  vì  cuộc  sống  không  bao  giờ  như  cũ  -  nó thường  xuyên  thay  đổi,  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc nó đều mới - vị chuyên gia này bao giờ cũng bị tụt hậu, đáp  ứng  của  người  đó  bao  giờ  cũng  không  thích  hợp. Người đó chỉ có thể phản ứng, người đó không thể đáp ứng, bởi vì người đó không tự phát. Người đó đã đi tới kết  luận,  người  đó  đang  mang  câu  trả  lời  làm  sẵn  -  và câu hỏi mà cuộc sống nêu ra bao giờ cũng mới.

Hơn nữa, cuộc sống không phải là hiện tượng logic. Và trí tuệ sống qua logic; do đó người đó chưa bao giờ khớp  được  với  cuộc  sống  và  cuộc  sống  chẳng  bao  giờ khớp  với  người  đó.  Tất  nhiên  cuộc  sống  không  lúng túng,  bản  thân  người  trí  thức  mới  lúng  túng.  Người  đó bao giờ cũng cảm thấy như người ngoài - không phải là cuộc  sống  đã xua  đuổi  người  đó;  bản  thân  người  đó  đã quyết định vẫn còn ở ngoài cuộc sống. Nếu bạn níu bám
quá nhiều vào logic bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng là một phần của quá trình sống chính là sự tồn tại này.

Cuộc sống còn nhiều hơn logic: cuộc sống là ngược
đời, cuộc sống là điều bí ẩn.

Gannaway và O'Casey đã dàn xếp cuộc đọ súng tay đôi.  Gannaway  béo  phục  phịch,  và  khi  anh  ta  thấy  đối thủ còm nhom đối diện với mình anh ta phản đối. "Tước quyền!" anh ta nói, "Tôi béo gấp đôi anh ta, cho nên tôi phải đứng xa gấp đôi so với anh ta đứng xa với tôi."

Tuyệt  đối  logic,  nhưng  làm  sao  bạn  làm  được  điều
đó?

"Cứ thoải mái đi," người giúp đỡ của anh ta trả lời. "Tôi  sẽ  làm  điều  đó  đúng  lại  ngay."  Rồi  lấy  một  mẩu phấn từ túi mình anh vẽ ra hai đường thẳng xuôi theo áo của người béo chừa một khoảng cách giữa chúng.

"Bây giờ," anh ta nói, khi quay sang O'Casey, "bắn đi, và nhớ rằng bất kì phát nào ra ngoài đường phấn kẻ đều không được tính đâu nhé."

Toán  học  hoàn  hảo,  logic  hoàn  hảo!  -  nhưng  cuộc sống không logic thế, cuộc sống không toán học thế. Và mọi  người  cứ  sống  trong  trí  tuệ  của  mình  một  cách  rất logic. Logic cho họ cảm giác dường như họ biết, nhưng đó là cái "dường như" lớn và người ta có xu hướng quên mất  nó  hoàn  toàn.  Bất  kì  điều  gì  bạn  định  làm  qua  trí tuệ, đó chỉ là suy diễn. Nó không phải là kinh nghiệm về chân  lí,  mà  chỉ  là  suy  luận  dựa  trên  logic  của  bạn  -  và logic của bạn là bịa đặt của bạn.

Cudahy, đã uống nhiều rượu, đứng ngắm nhìn cuộc diễu  hành  nhân  ngày  lễ  Thánh  Patrick.  Một  cách  vô  ý thức anh vứt mẩu thuốc lá đang cháy vào một chiếc nệm cũ nằm tại lề đường.

Vừa  lúc  đó  các  đội  viên  tóc  xám  của  Đoàn  nữ  y  tá khệnh khạng đi qua. Đồng thời, tấm nệm cháy âm ỉ bắt đầu toả ra mùi kinh khủng.

Cudahy khụt khịt vài lần rồi tuyên bố với viên cảnh sát đứng gần đó, "Ông sĩ quan ơi, những nữ y tá kia diễu hành quá nhanh!"

Trí tuệ có thể đạt tới những suy luận nào đó, nhưng trí tuệ là hiện tượng vô ý thức. Bạn cư xử gần như trong khi ngủ.

Thông minh là thức tỉnh, và chừng nào bạn còn chưa thức tỉnh đầy đủ, bất kì điều gì bạn quyết định nhất định sai ở đâu đó hay này khác. Nó nhất định là như vậy, nó phải chịu  số  phận  là  sai,  bởi  vì  nó  là kết  luận  được đạt tới bởi tâm trí vô ý thức.

Đem  thông  minh  vào  hoạt  động  đi,  bạn  không  cần nhiều  thông  tin,  bạn  cần  nhiều  thiền  hơn.  Bạn  cần  trở nên im lặng hơn, bạn cần trở nên vô ý nghĩ hơn. Bạn cần trở nên ít tâm trí hơn và nhiều trái tim hơn. Bạn cần trở nên nhận biết về điều kì diệu đang bao quanh bạn: điều kì  diệu  đó  là  cuộc  sống,  điều  kì  diệu  đó  là  Thượng  đế, điều kì diệu đó có trong cây xanh và hoa đỏ, điều kì diệu đó có trong mắt mọi người. Điều kì diệu đang xảy ra ở mọi nơi! Tất cả đều là điều huyền bí, nhưng bởi vì trí tuệ của  mình  mà  bạn  vẫn  còn  bị  khép  chặt  bên  trong  bản thân  mình,  níu  bám  lấy  những  kết  luận  ngu  xuẩn  của
mình  đã  đạt  tới  trong  vô  ý  thức,  hay  được  người  khác trao cho bạn, những người cũng vô ý thức như bạn vậy.

Savita  này,  thông  minh  chắc  chắn  có  tính  sáng  tạo, bởi  vì  thông  minh  đem  tính  toàn  bộ  của  bạn  vào  vận hành  -  không  chỉ  là  một  phần,  một  phần  nhỏ,  cái  đầu. Thông minh làm rung động toàn thể bản thể bạn; từng tế bào của bản thể bạn, từng thớ thịt của cuộc sống bạn bắt đầu nhảy múa và đi vào sự hài hoà tinh tế với toàn bộ.

Đó chính là tính sáng tạo là gì: rung động trong hài hoà  tuyệt  đối  với  cái  toàn  bộ.  Đó  là  cách  người  ta  trở thành một Phật, Christ, Zarathustra. Đây là những người sáng tạo thực.

Cái gì đó giống thế này đang xảy ra ngay bây giờ, ở đây. Nếu bạn là đệ tử bạn sẽ có khả năng cảm thấy cái gì đó  của  nó.  Nếu  bạn  là  người  thành  tâm  bạn  sẽ  có  khả năng uống từ cội nguồn này, cái đã trở thành sẵn có cho bạn. Và thế thì tính sáng tạo sẽ tới với bạn, mọi sự sẽ bắt đầu  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó.  Trái  tim  bạn  sẽ  bắt đầu rót ra bài ca của vui vẻ, bàn tay bạn sẽ bắt đầu làm biến  đổi  mọi  thứ.  Bạn  sẽ  chạm  vào  bùn  và  nó  sẽ  trở thành hoa sen. Bạn sẽ có khả năng trở thành nhà giả kim thuật. Nhưng điều đó là có thể chỉ qua thức tỉnh lớn lao của thông minh, thức tỉnh lớn lao của trái tim.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Mọi  người  đều  muốn  yêu  và  được  yêu.  Tại  sao? "Cái nhìn đầu tiên của tình yêu, cái nhìn cuối cùng của trí huệ." Điều đó đúng không?

Bal  Krishna  Bharti,  tình  yêu  là  lời  cầu  nguyện  dò dẫm  tới  Thượng  đế.  Tình  yêu  là  thơ  ca  sinh  ra  từ  niềm vui vô cùng của bản thể. Tình yêu là bài ca, điệu vũ, lễ hội:  bài  ca  của  lòng  biết  ơn,  điệu  vũ  của  sự  cảm  ơn,  lễ hội chẳng  bởi  lí  do  gì  cả...  vì  món  quà  vô  cùng  này  cứ mưa rào lên chúng ta, vì toàn thể vũ trụ này, từ cát bụi tới  điều  thiêng  liêng.  Tình  yêu  không  phải  là  điều  bạn hiểu nó là vậy, do đó mới có câu hỏi này.

Bạn  hỏi,  "Mọi  người  đều  muốn  yêu  và  được  yêu. Tại sao?"

Bởi  vì  tình  yêu  là  tôn  giáo ở  đỉnh  cao  nhất  của  nó; tình  yêu  là  tôn  giáo  tối  cao.  Tình  yêu  là  việc  tìm  kiếm Thượng  đế  - tất  nhiên,  tìm  kiếm  vô  ý  thức  lúc  bắt  đầu, loạng  choạng,  dò  dẫm  trong  bóng  tối.  Chiều  hướng  có thể không đúng, nhưng ý định là tuyệt đối đúng.

Tình  yêu  không  phải  là  điều  bình  thường  mà  bạn vẫn hiểu nó; nó không chỉ là hấp dẫn sinh học giữa đàn ông  và  đàn  bà.  Nó  là  cái  đó  đấy,  nhưng  điều  đó  chỉ  là bắt  đầu,  chỉ  là  bước  đầu  tiên.  Ngay  cả  ở  đó,  nếu  bạn nhìn  sâu  xuống,  nó  không  thực  sự  là  hấp  dẫn  giữa  đàn ông và đàn bà, nó là hấp dẫn giữa năng lượng nam tính và năng lượng nữ tính. Nó không phải là hấp dẫn giữa A và  B;  những  điều  bí  ẩn  sâu  hơn  nhiều  có  tham  gia  vào ngay cả trong chuyện tình bình thường.

Do  đó  không  ai  có  thể  định  nghĩa  được  tình  yêu. Hàng nghìn định nghĩa đã được thử - tất cả đều thất bại. Tình yêu vẫn còn không định nghĩa được, rất khó nắm, rất hay thay đổi. Bạn càng muốn nắm lấy nó, điều đó lại càng trở nên khó hơn, nó càng đi xa hơn. Bạn không thể bắt giữ được nó, bạn không thể xoay xở để biết đích xác
nó là gì, bạn không thể kiểm soát được nó. Tình yêu vẫn còn không thể nào biết được. Con người muốn biết, bởi vì tri thức cho sức mạnh. Bạn muốn mạnh trên tình yêu, nhưng điều đó là không thể được; tình yêu lớn hơn bạn nhiều  lắm.  Bạn  không  thể  sở  hữu  nó,  bạn  chỉ  có  thể  bị nó  sở  hữu.  Do  đó  những  người  muốn  sở  hữu  tình  yêu không bao giờ đi tới biết cái gì về nó.

Chỉ những người đủ dũng cảm, chỉ những người liều lĩnh, người có thể mạo hiểm chính cuộc sống của họ và bị sở hữu bởi năng lượng không biết nào đó, mới có khả năng biết tình yêu là gì.

Tình yêu là bước đầu tiên hướng tới Thượng đế - do đó nó có vẻ như điên khùng đối với những người bị treo trong đầu họ. Và bởi vì mọi người không hiểu toàn thể bí  ẩn  của  tình  yêu,  bởi  vì  họ  cố  gắng  hiểu  nó  qua  tâm trí... Nó có thể được hiểu chỉ qua trái tim. Nhớ lấy: mọi điều lớn lao đều có sẵn cho trái tim. Trái tim là cánh cửa tới mọi giá trị lớn lao của cuộc sống, tới mọi giá trị tối thượng,  và  cái  đầu  chỉ  là  cái  máy  hữu  dụng,  một  vật dụng - tốt ở bãi chợ nhưng hoàn toàn vô dụng trong đền chùa. Và tình yêu là ngôi đền, nó không phải là bãi chợ. Nếu bạn lái tình yêu vào bãi chợ nó bị thu lại thành dâm dục xấu xí.

Đó là điều mọi người đã làm: thay vì nâng tình yêu tới  Thượng  đế,  họ  đã  thu  tình  yêu  thành  dâm  dục  con vật, xấu xí. Và điều kì lạ là, cùng những người đó - tu sĩ, chính  khách,  nhà  đạo  đức  -  cùng  những  người  đã  thu tình yêu thành hiện tượng xấu xa, đều chống lại dục, đều là kẻ thù của dục. Và họ là những người đã phá huỷ sức mạnh tiềm năng vô cùng!

Tình yêu là hoa sen ẩn kín trong bùn. Hoa sen được sinh  ra  từ  bùn,  nhưng  bạn  không  kết  án  hoa  sen  bởi  vì
nó được sinh ra từ bùn; bạn không gọi hoa sen là đồ bùn nhơ, bạn không gọi hoa sen là bẩn thỉu. Tình yêu được sinh ra từ dục, và thế rồi lời cầu nguyện được sinh ra từ tình  yêu,  và  thế  rồi  Thượng  đế  được  sinh  ra  từ  lời  cầu nguyện.  Người  ta  cứ  soải  cánh  bay  lên  ngày  một  cao hơn, cao hơn.

Nhưng các tu sĩ và nhà đạo đức đã thu toàn thể hiện tượng này thành dâm dục. Và một khi tình yêu trở thành dục  nó  trở  thành  xấu,  người  ta  bắt  đầu  cảm  thấy  mặc cảm về nó. Và chính bởi vì mặc cảm đó mà có câu tục ngữ  này,  câu  ngạn  ngữ  này:  Cái  nhìn  đầu  tiên  về  tình yêu, cái nhìn cuối cùng về trí huệ... Nếu bạn hỏi tôi, tôi sẽ  đổi  nó  một  chút  ít.  Tôi  sẽ  nói:  Cái  nhìn  đầu  tiên  về tình yêu, cái nhìn đầu tiên về trí huệ.

Nhưng điều đó tùy thuộc vào cách bạn nhìn nó. Nếu bạn nhìn vào tiềm năng của nó, ở khả năng cao nhất mà nó có thể đạt tới, thế thì tình yêu trở thành chiếc thang. Nếu  bạn  chỉ  nhìn  vào  bùn  và  bạn  hoàn  toàn  mù  với tương  lai  của  bùn,  thế  thì  chắc  chắn  tình  yêu  trở  thành cái  gì  đó  xấu  xí  và  đối  kháng  lớn  nảy  sinh  trong  bạn. Nhưng đối kháng với tình yêu là đối kháng với Thượng đế.

Trở về từ tuần trăng mật, Michael điện thoại cho bố
mình ở văn phòng.

"Con đấy à, con trai. Kể cho bố xem nào, cuộc sống gia đình thế nào?"

"Bố ơi, con bực mình lắm. Con nghĩ con lấy phải ni cô cồi."

"Ni  cô  sao?"  người  bố  hoảng  hốt  hỏi.  "Con  ngụ  ý gì?"

"À, bố biết đấy, bố, chẳng cái gì buổi sáng và chẳng cái gì buổi tối."

"Ồ, cái đó!" người già hơn lẩm bẩm. "Tới ăn tối thứ
bẩy và bố sẽ giới thiệu con với mẹ tối cao."

Một khi tình yêu bị thu về chỉ dâm dục, tất nhiên thế thì  cái  nhìn  đầu  tiên  về  tình  yêu  là  cái  nhìn  cuối  cùng của trí huệ. Nhưng điều đó tuỳ thuộc vào bạn: sao thu nó về  dâm  dục?  Sao  không  đổi  kim  loại  cơ  sở  hơn  thành vàng? Sao không học giả kim thuật của yêu? Đó là điều tôi đang dạy ở đây.

Và các tu sĩ, những người chẳng biết gì về tình yêu - bởi vì họ chưa bao giờ yêu, họ đã từ bỏ thế giới của tình yêu - họ cứ làm ra các hệ thống tư tưởng lớn chống lại nó.

Bal Krishna Bharti, tình yêu là món quà lớn lao nhất của Thượng đế. Học nghệ thuật về nó đi. Học bài ca về nó,  lễ  hội  về  nó  đi.  Nó  là  nhu  cầu  tuyệt  đối:  cũng  như thân thể không thể sống sót nếu thiếu thức ăn, linh hồn không thể sống sót nếu thiếu tình yêu. Tình yêu là chất nuôi dưỡng của linh hồn, nó là cái bắt đầu của mọi điều lớn lao, nó là cánh cửa của điều thiêng liêng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  biết  rằng  Thượng  đế  là  tình  yêu,  nhưng  thế  thì tại sao tôi sợ ngài thế?

Ông tu sĩ đứng trước một đám đông nín lặng các dân làng chăm chú và nói với họ, "Quí vị phải không dùng-a viên thuốc đấy."

Một  cô  tiểu  thư  đáng  yêu  bước  lên  và  nói,  "Trông đây, ông không chơi-a trò chơi, ông không làm-a ra qui tắc!"

Đây  là  những  người  không  chơi  trò  chơi  nhưng  họ làm ra qui tắc. Trong nhiều thế kỉ các tu sĩ đã làm ra qui tắc. Đó là thời giáo hội trên khắp thế giới đã kết án một nguồn tiềm năng vĩ đại, thực ra là nguồn duy nhất, của năng lượng. Một khi nó bị kết án, bạn bị kết án; cả đời bạn  sẽ  trở  thành  vô  nghĩa.  Một  khi  năng  lượng  dục không được phép phát triển tới những chiều cao tự nhiên của nó, bạn đang sống cuộc sống khổ sở.

Sudharma,  bạn  không  biết  rằng  Thượng  đế  là  tình yêu đâu. Bạn đã nghe tôi nói đi nói lại rằng Thượng đế là tình yêu; do đó bạn đã bắt đầu lặp lại nó. Điều đó là như  vẹt  thôi.  Tôi  biết  Thượng  đế  là  tình  yêu,  do  đó không thể nào sợ Thượng đế được. Làm sao bạn có thể sợ tình yêu được?

Sợ và yêu không thể cùng tồn tại với nhau được; sự cùng  tồn  tại  của  chúng  là  không  thể  được.  Thực  ra, chính  là  cùng  một  năng  lượng  trở  thành  sợ  cũng  trở thành  yêu.  Nếu  nó  trở  thành  sợ,  không  còn  năng  lượng sẵn có để thành yêu; nếu nó trở thành yêu, sợ biến mất. Nó  là  cùng  năng  lượng!  Cùng  năng  lượng  này  ở  trạng thái hỗn độn được gọi là sợ; và khi nó trở thành hài hoà, khi nó trong hoà hợp sâu, nó được gọi  là yêu.  Bạn  vẫn chưa biết rằng Thượng đế là tình yêu đâu.

Bạn nói, "Tôi biết rằng Thượng đế là tình yêu..."

Bạn  đã  nghe  nói,  nhưng  bạn  không  biết.  Đây  là thông tin khi có liên quan tới bạn; nó chưa là việc biết, nó  không  phải  là  kinh  nghiệm  đích  thực  riêng  của  bạn. Và bao giờ cũng nhớ rằng chừng nào cái gì đó còn chưa trở  thành  kinh  nghiệm  đích  thực  riêng  của  bạn,  nó  sẽ không biến đổi bạn; do đó có vấn đề này.

Bạn  nói,  "Tôi  biết  rằng  Thượng  đế  là  tình  yêu, nhưng thế thì tại sao tôi sợ ngài thế?"

Bạn  nhất  định  sợ  ngài  bởi  vì  bạn  không  biết  rằng Thượng đế là tình yêu. Bạn đã được các tu sĩ trong hàng thế  kỉ  bảo  bạn  rằng  Thượng  đế  thường  xuyên  quan  sát bạn, rằng Thượng đế muốn bạn phải là thế này và không là  thế  kia,  rằng  đây  là  mười  điều  răn  của  Thượng  đế, tuân theo chúng đi. Và nếu bạn không tuân theo chúng, Thượng  đế  đã  chuẩn  bị  địa  ngục  lớn  cho  bạn.  Bố  đang chuẩn bị ngọn lửa địa ngục cho con của riêng mình sao?

- không thể được, ngay cả để quan niệm.

Các tu sĩ đã làm Thượng đế thành xấu thế chỉ để chi phối mọi người, bởi vì mọi người có thể bị chi phối chỉ qua  sợ  hãi.  Nhớ  điều  này:  toàn  thể  bí  mật  thương  mại của tu sĩ, của người Hin du, của người Ki tô giáo, người Mô  ha  mét  giáo,  người  Jaina  giáo,  phật  tử  -  triết  lí  của họ  khác  nhau  nhưng  bí  mật  thương  mại  của  họ  là  một. Bí  mật  thương  mại  đó  là:  bao  giờ  cũng  giữ  cho  mọi người sợ hãi, run rẩy. Nếu mọi người sợ hãi, họ sẵn sàng chịu phục tùng. Nếu mọi người sợ hãi, họ sẵn sàng là nô lệ.  Nếu  mọi  người  sợ  hãi,  họ  không  thể  thu  lấy  dũng cảm để nổi dậy. Sợ hãi giữ họ bất lực; sợ hãi là quá trình tâm lí của việc thiến. Trong nhiều thế kỉ điều đó đã được làm: sợ hãi đã là vũ khí lớn nhất trong tay của tu sĩ và họ đã dùng nó rất chủ ý.

Con  trai  của  nhà  Goldbergs,  Jake,  từ  chối  coi  nhà trường  là  chuyện  nghiêm  chỉnh.  Nó  chưa  bao  giờ  làm bài tập về nhà và thường xuyên trốn học.

Thầy hiệu trưởng gợi ý họ nên gửi nó tới một trường Do  Thái  Yeshiva.  Nhà  Goldbergs  làm  điều  đó,  nhưng sau vài tuần nó bị đuổi ra.

Nhà  Goldbergs  biết  rằng  trường  phái  thiển  cận  Cơ đốc giáo rất chặt chẽ, cho nên họ quyết định gửi Jake tới một  trường  giáo  xứ.  Họ  đăng  tuyển  nó  vào  Trường Christ-the-King  dành  cho  con  trai,  và  cảnh  báo  con  họ cư xử và học bài học của mình, bởi vì đây là cơ hội cuối cùng của nó. Nếu nó muốn bị tống ra bây giờ thì nó sẽ bị gửi sang trường dành cho kẻ chểnh mảng.

Sau hai tuần ở trường giáo xứ, Jake về nhà với điểm xuất  sắc.  Nó  đã  được  cải  sang  thành  một  học  sinh nghiêm chỉnh, tư cách hạnh kiểm tốt một cách huyền bí.

"Làm   sao   con   đã   thay   đổi   được   bất   thần   thế?" Goldberg hỏi.

"Thế  này,"  nó  trả  lời,  "khi  con  thấy  người  nào  đó treo  trên  cây  thánh  giá  trong  mọi  phòng,  con  đã  hình dung ra tốt hơn cả là con không là đứa khôn ngoan thêm nữa."

Làm cho mọi người sợ, giữ họ bao giờ cũng run rẩy. Để cho họ biết rằng Thượng đế là Thượng đế độc tài, rất giận dữ, ghen tị, và tuyệt đối không thể nào tha thứ nếu bạn  không  vâng  lời.  Không  vâng  lời  là  tội  lỗi  lớn  nhất trong mắt của tu sĩ; do đó Adam và Eve mới bị đuổi ra. Họ đã không làm gì mấy tội cả. Họ đã thực sự làm gì? Chẳng nhiều nhặn gì để mà nói, nhưng các tu sĩ đã nói về nó hàng thế kỉ. Và Thượng đế giận tới mức không chỉ

Adam và Eve bị tống ra khỏi Vườn Eden, thiên đường - cùng với họ là cả nhân loại!

Bạn  khổ  bởi  vì  Adam  và  Eve  không  vâng  lời.  Bạn đã không làm điều gì sai cả; bạn khổ vì tội của họ bởi vì bạn là con cháu. Tội lỗi này lớn  thế - không chỉ những người  này  bị  trừng  phạt,  mà  trong  hàng  nghìn  và  hàng nghìn năm con cháu họ phải bị trừng phạt nữa.

Và tội lỗi thực sự là gì? Sao nhiều ồn ào về nó được dựng lên thế? Nó hồn nhiên thế, nó tự nhiên tới mức tôi không  thể  quan  niệm  nổi  làm  sao  Adam  và  Eve  lại  có thể đã né tránh được nó. Nếu bất kì ai chịu trách nhiệm cho  nó,  bản  thân  Thượng  đế  chịu  trách  nhiệm.  Có  cả triệu   cây   trong   Vườn   Eden   và   chỉ   có   một   cây   mà Thượng đế không muốn Adam và Eve ăn ở đó - chỉ một cây, cây cấm. Và lí do tại sao nó bị cấm cũng dường như rất xấu. Lí do là: nếu bạn ăn quả của cây tri thức, bạn sẽ trở  thành  giống  Thượng  đế  và  Thượng  đế  rất  ghen  tị. Nhìn vào lí do tại sao cây này bị cấm. Lí do là ở chỗ nếu bạn ăn từ cây này, từ chính cây này, cây tri thức, bạn sẽ trở  thành  bất  tử,  như  các  thần.  Bạn  sẽ  biết  nhiều  như Thượng  đế  biết  -  và  điều  đó  không  thể  tha  thứ  được! Cho nên Thượng đế đã bảo vệ cây đó đặc biệt riêng cho bản thân mình - ngài phải ăn từ cây tri thức chứ - và cấm Adam và Eve.

Bây  giờ  đây  đích  xác  là  điều  mọi  người  bố  đang làm.  Ông  ấy  hút  thuốc  và  ông  ấy  cấm  trẻ  con:  "Không được  hút  thuốc  -  điều  này  là  xấu.  Điều  này  là  xấu  cho con!"  Nhưng  bởi  vì  người  bố  trông  hay  thế  khi  hút thuốc, trẻ con trở nên bị bỏ bùa. Chúng cũng thích giống như người bố - và ông ấy trông đàn ông thế khi ông ấy phì khói từ điếu xì gà, ông ấy trông tự hào thế! Ông ấy chưa bao giờ trông tự hào thế như khi ông ấy phì khói từ

điếu  xì  gà,  nghỉ  trong  ghế,  đọc  báo.  Đứa  trẻ  trở  nên  bị hấp  dẫn.  Khi  người  bố  không  có  đó  chúng  cũng  ngồi vào  cùng  chiếc  ghế  đó,  giang  rộng  tờ  báo  ra,  mặc  dầu chúng  không  biết  đọc,  và  bắt  đầu  phì  khói.  Và  điều  đó cho chúng vui vẻ lớn lao bởi vì điều đó cho chúng bản ngã lớn.

Thực  ra,  cấm  đoán  là  mời  gọi.  Nói  với  trẻ  con, "Không làm cái đó!" là tìm rắc rối đấy.

Tôi  thường  sống  cùng  một  gia  đình.  Có  vấn  đề: người  bố  là người  nghiện  thuốc  lá,  người  hút  liên  tục  - một giáo sư rất nổi tiếng ở đại học. Và ông ấy sợ: ông ấy hỏi tôi, "Phải làm gì?"

Tôi  nói,  "Làm  một  điều..."  Ông  ấy  chỉ  có  một  đứa con trai đang lớn và ông ấy sợ rằng sớm hay muộn đứa con  sẽ  bắt  đầu  hút  thuốc.  Tôi  nói,  "Nếu  ông  nghe  tôi, cách tốt nhất là cho cậu bé thuốc lá, tự ông đem cho nó thuốc lá và bảo nó hút thật nhiều tuỳ ý."

Ông ấy nói, "Ông nói gì thế? Ông có điên không hay ông đùa đấy?"

Tôi nói, "Thế thì để điều đó cho tôi - tôi sẽ xoay xở điều đó."

Tôi tặng cho đứa bé một điếu thuốc. Nó nói, "Nhưng bác không hút thuốc."

Tôi nói, "Đó là chuyện khác - cháu đừng lo về bác. Nhưng  cháu  học  đi!  Đó  là  một  trong  những  điều  đẹp nhất trong cuộc sống!"

Nó lại hỏi, "Nhưng thế thì sao bác không hút?"

Tôi  nói,  "Cháu  cứ  bỏ  bác  ra  khỏi  điều  này  đi  -  bác không  phải  là  người  rất thông minh. Nhìn bố  cháu kia! Và nếu bác ngu, cháu có định ngu không?"

Tôi gặp khó khăn lớn trong việc thuyết phục nó bởi vì  câu  hỏi  nó  cứ  hỏi  mãi  là,  "Bác  bảo  cháu  hút,  nhưng sao bác không hút?"

Tôi nói, "Cháu thử xem, thế rồi cháu sẽ biết!"

Thế là nó thử, và nó biết, và nó vứt điếu thuốc lá đi. Và nó nói, "Bây giờ cháu biết tại sao bác không hút rồi. Thế sao bác cứ khăng khăng bảo cháu hút? Thế thì sao bác cứ cố gắng thuyết phục cháu? Nó buồn nôn thế, lợm giọng thế!"  Nó ho nước mắt giàn dụa - và thế đấy, câu chuyện chấm dứt.

Và  tôi  bảo  với  bố  nó  đừng  bao  giờ  nói  với  con, "Đừng hút thuốc."

Nhớ lấy câu chuyện cổ về Adam và Eve. Nếu tôi mà là  Thượng  đế  tôi  đã  đem  Adam  và  Eve  tới  cây  tri  thức và sẽ buộc họ phải ăn tới mức họ phải bắt đầu nôn ra, và đó  sẽ  là  chấm  dứt  của  toàn  bộ  câu  chuyện.  Nhưng Thượng đế đã bảo họ không được ăn từ cây này. Đó đã là lời mời - chẳng cần rắn nào cả.

Rắn  là  bịa  thêm  của tu  sĩ để  cho  Thượng  đế có thể được tránh né; trách nhiệm có thể được trút lên rắn đáng thương. Rắn đơn giản đáng thương; rắn chẳng liên quan gì  tới  điều  đó,  rắn  tuyệt  đối  hồn  nhiên.  Bạn  đã  bao  giờ thấy con rắn nào thuyết phục người đàn bà nào về cái gì không? Và tại sao rắn phải quan tâm? Nếu nó muốn ăn, chẳng ai cấm nó cả. Sao nó phải dụ dỗ Eve ăn quả của cây tri thức? Nó được gì nếu Eve và Adam trở nên thông
thái? Không, rắn là bịa đặt để cho trách nhiệm có thể bị đổ lên nó.

Nhưng  nếu  bạn  đi  sâu  vào  câu  chuyện  này  nó  lại đơn giản: Thượng đế chịu trách nhiệm. Trước hết bạn áp đặt mệnh lệnh lên mọi người, và chính việc áp đặt đó tạo ra sự chống đối trong họ, tạo ra thôi thúc lớn để không vâng  lời.  Thế  thì  không  vâng  lời  là  tội  lỗi;  tội  lỗi  lớn nhất  là  không  vâng  lời.  Và  thế  rồi  bạn  phải  tạo  ra  địa ngục và đủ mọi loại trừng phạt, và bạn phải giữ cho mọi người sợ hãi.

Câu chuyện này được các tu sĩ bịa ra để làm con con người  sợ  hãi.  Tu  sĩ  chưa  bao  giờ  muốn  con  người  trở nên thông minh, bởi vì người thông minh là nguy hiểm - nguy  hiểm  cho  nguyên  trạng,  cho  thể  chế,  nguy  hiểm cho  các  quyền  lợi  được  đầu  tư.  Tu  sĩ  muốn  mọi  người vẫn  còn  hoàn  toàn  dốt  nát,  không  thông  minh.  Trong hàng  thế  kỉ  họ  đã  không  cho  phép  mọi  người  đọc  kinh sách. Trong nhiều tôn giáo đàn bà vẫn không được phép.

Và vậy mà một âm mưu rất thâm hiểm vẫn diễn ra. Âm mưu này là ở chỗ tất cả các kinh sách đều viết trong các  ngôn  ngữ  chết;  không  ai  hiểu  chúng,  chỉ  mỗi  tu  sĩ thôi. Tu sĩ vẫn còn mạnh mẽ trong hàng thế kỉ bởi vì họ là  những  người  duy  nhất  biết.  Kinh  sách  đã  viết  trong tiếng Phạn cổ đại, tiếng Do Thái, A rập, Hi Lạp, Latin - các ngôn ngữ cổ đại không còn được nói nữa. Thậm chí có  hoài  nghi  rằng  có  vài  ngôn  ngữ  còn  chưa  bao  giờ được  nói.  Chẳng  hạn,  tiếng  Phạn  dường  như  là  một trong những ngôn ngữ chưa bao giờ là ngôn ngữ nói. Nó bao  giờ  cũng  là  ngôn  ngữ  của  các  học  giả,  không  của mọi người; của các bác học, không của quần chúng.

Ở Ấn Độ đã có hai ngôn ngữ: một có tên là Prakrit;
prakrit  nghĩa  là  "tự  nhiên,"  cái  mọi  người  đều  nói.  Và

Sanskrit theo nghĩa đen là "có học thức," "quí tộc," ngôn ngữ  chỉ  được  các  học  giả  và  các  viện  sĩ  ở  đại  học  nói. Tất cả các kinh sách lớn đều được viết trong tiếng Phạn.

Vấn đề bị bỏ lại cho Mahavira và Phật lần đầu tiên nói theo ngôn ngữ của mọi người - và các brahmins của Ấn  Độ  chưa  bao  giờ  có  khả năng  tha thứ  được  cho  hai người này về tội đó. Nói theo ngôn ngữ của mọi người nghĩa  là  quyền  lực  của  tu  sĩ  đi  đời.  Nếu  mọi  người  trở thành  người  biết,  nếu  họ  biết  điều  được  viết  trong  các kinh sách, họ sẽ không dễ bị lừa thế. Thực ra, bạn có thể tôn  thờ  Veda  chỉ  nếu  bạn  không  hiểu  chúng.  Nếu  bạn hiểu  chúng,  chín  mươi  chín  phần  trăm  chỉ  là  rác  rưởi. Một  phần  trăm  là  vàng  ròng,  chắc  chắn,  nhưng  chín mươi  chín  phần  trăm  là  rác  rưởi  thuần  tuý.  Nhưng  nếu bạn  không  hiểu  chúng,  tất  cả  đều  là  vàng.  Trong  bóng tối, bất kì cái gì cũng có thể được trao cho bạn với lời, "Nó là vàng đấy - tôn  thờ nó đi!" Và trong hàng thế kỉ Veda đã được tôn thờ.

Các  tu  sĩ  muốn  bạn  tôn  thờ  kinh  sách,  không  cần hiểu  chúng  -  bởi  vì  nếu  bạn  hiểu  kinh  sách,  sớm  hay muộn,  một  điều  sẽ  trở  nên  rõ  ràng  với  bạn:  rằng  kinh sách này không phải là cội nguồn thực. Sớm hay muộn, bạn   nhất   định   loạng   choạng   vớ   phải   chân   lí   rằng, "Krishna đang nói từ trạng thái thiền, Christ đang nói từ trạng thái thiền. Điều ông ấy nói là phụ - từ đâu ông ấy nói ra mới là chính. Chừng nào mình chưa đạt tới trạng thái  đó  của  tâm  thức  mình  sẽ  không  có  khả  năng  hiểu những  lời  này,  bởi  vì  những  lời  này  trong  bản  thân chúng  là  trống  rỗng;  nghĩa  chỉ  có  thể  tới  qua  kinh nghiệm." Kinh sách đã bị cấm; nó là tội lỗi... Chỉ người brahmins,  các  tu  sĩ,  đẳng  cấp  cao  nhất,  mới  được  phép đọc chúng - trên toàn thế giới.

Âm  mưu  này  vẫn  tiếp  tục.  Những  lời  cầu  nguyện vẫn được thực hiện trong ngôn ngữ chết, bạn không biết mình  đang  nói  gì.  Làm  sao  bạn  có  thể  cảm  thấy  cái  gì khi bạn không biết điều bạn đang nói? Làm sao điều đó bắt  nguồn  từ  tình  cảm  của  bạn  và  từ  trái  tim  của  bạn được? Lời cầu nguyện của bạn trở thành giống như đĩa hát: 'Giọng Thầy' - sự lặp lại. Và bạn hi vọng rằng bằng việc lặp lại các nghi lễ chết bạn sẽ đạt tới đâu đó. Bạn sẽ đơn giản làm phí hoài cuộc sống của mình.

Và  thế  rồi  nỗi  sợ  lớn  nảy  sinh:  "Mình  không  biết mình  từ  đâu  tới,  mình  là  ai,  mình  đang  đi  đâu.  Tất  cả xung  quanh  đều  tối  tăm  và  tối  tăm,  tối  tăm  vô  hạn,  và không một ánh sáng trong cuộc sống." Thế rồi bạn phải đi  tới  tu  sĩ  và  cúi  lạy  ông  ấy.  Bạn  phải  hỏi  xin  hướng dẫn.

Đây là bí mật thương mại: giữ cho mọi người sợ. Và bạn có thể giữ cho mọi người sợ chỉ nếu bạn giữ họ dốt nát. Để cho họ vẫn còn run rẩy, thế thì họ bao giờ cũng sẽ sẵn sàng chạm chân bạn, sẵn sàng vâng lời bạn - bởi vì bạn đại diện cho Thượng đế, và không vâng lời bạn là nguy hiểm, rất nguy hiểm. Họ sẽ bị tống xuống địa ngục vĩnh viễn.

Greenberg, ăn mặc xoàng xĩnh và mang hai túi giấy, bị thanh tra hải quan chặn lại.

"Anh  để  cái  gì  trong  các  túi  kia?"  viên  quan  chức hỏi.

"Tôi có hai mươi nhăm nghìn đô la ở đây, số tiền tôi
đem sang Israel để tặng."

"Xì,"  viên  quan  chức  nhạo  báng,  "anh  trông  không đáng giá một bữa ăn; làm sao anh có thể tặng hai mươi nhăm nghìn đô là cho nhà nước Israel được?"

"Thế này, ông thấy đấy, tôi có việc làm trong phòng vệ sinh của đàn ông, và khi đàn ông vào tôi nói với họ,

'Giúp cho Israel bằng không tôi sẽ cắt hòn của ông.'"

"Được, vậy là anh kiếm được hai mươi nhăm nghìn
đô la trong túi này, nhưng cái gì trong túi kia?" "Một số đàn ông không muốn tặng."

Đó  là  điều  các  tu  sĩ  đã  từng  làm:  phá  huỷ  can  đảm của  bạn,  phá  huỷ  dũng  cảm  của  bạn,  phá  huỷ  tự  kính trọng của bạn, phá huỷ tự tin cậy của bạn.

Sudharma, bạn nói, "Tôi biết rằng Thượng đế là tình yêu,  nhưng  thế  rồi  tại  sao  tôi  sợ  ngài  thế?"  Bạn  vẫn  bị bao quanh bởi những điều vô nghĩa mà các tu sĩ đã nhồi nhét vào đầu bạn; bạn đầy những rác rưởi đó. Phải mất thời gian để gạt bỏ nó, nó thực sự mất thời gian dài, bởi vì  nó  đã  diễn  ra  nhiều  thế  kỉ  rồi.  Nó  đã  từng  là  lịch  sử dài, xấu tới mức tìm ra được một người có thể thoát ra khỏi nó là hiện tượng hiếm hoi.

Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  giúp  bạn  thoát khỏi nó. Tôi chống lại toàn thể công việc của giới tăng lữ. Tôi muốn bạn đứng mặt đối mặt với Thượng đế mà không có tu sĩ nào, không có giới tăng lữ. Thượng đế là của bạn, bạn là của Thượng đế; không có nhu cầu bất kì người trung gian nào. Chức năng của thầy không phải là trở  thành  người  trung  gian  giữa  bạn  và  Thượng  đế. Chính điều ngược lại: chức năng của thầy là rút đi mọi cái chen vào giữa bạn và Thượng đế. Bản thân thầy đến điểm cuối cùng cũng rút đi; giữa bạn và Thượng đế thầy
không còn đứng đó. Thầy chỉ đứng tới mức độ nào đó, trong  khi  các  thứ  khác  đang  được  loại  bỏ  đi.  Khi  mọi thứ khác đã được bỏ đi, thầy tự bỏ bản thân mình đi; đó là điều cuối cùng thầy làm.

Và  khoảnh  khắc  thầy  loại  bỏ  bản  thân  mình,  thầy không  còn  đứng  giữa  bạn  và  Thượng  đế,  đó  là  khoảnh khắc bạn biết rằng toàn thể sự tồn tại là tình yêu. Chính với chất liệu có tên tình yêu mà vũ trụ này được tạo nên.

Jesus  nói:  Thượng  đế  là  tình  yêu.  Tôi  nói  với  bạn: Tình yêu là Thượng đế. Khi Jesus nói: Thượng đế là tình yêu,  có  thể  Thượng  đế  còn  là  nhiều  thứ  khác  nữa;  tình yêu  chỉ  là  một  thuộc  tính.  Khi  tôi  nói:  Tình  yêu  là Thượng  đế,  tôi  nói  tình  yêu  là  phẩm  chất  duy  nhất. Không  có  gì  khác  trong  Thượng  đế  ngoại  trừ  tình  yêu; thực  ra  nó  là  cái  tên  khác  của  tình  yêu.  Bạn  có  thể  vứt cái tên "Thượng đế," chẳng cái gì sẽ bị mất cả. Để tình yêu là Thượng đế của bạn.

Nhưng bạn sẽ phải gạt bỏ các tu sĩ. Bạn sẽ phải gạt bỏ  cái  gọi  là  tôn  giáo,  nhà  thờ,  đền  chùa,  nghi  lễ,  kinh sách của bạn. Có nhiều rác rưởi cần phải gạt bỏ đi. Đó là công việc lớn, bởi vì bạn đã được bảo rằng đây là những thứ rất quí giá. Rác rưởi đã bị áp đặt vào bạn cứ dường như  nó  là  vàng  và,  bởi  vì  điều  đó  đã được  nói  cho  bạn nhiều lần thế, bạn đã trở nên bị ước định.

Mọi người trở nên bị ước định để thấy những cái gì đó.  Khi  có  ước  định  nào  đó,  bạn  nhìn  vào  mọi  sự  qua ước định đó và nó có vẻ giống thế.

Hai  người  đang  ngồi  dưới  gốc  cây;  một  người  là người  Hindu  giáo,  người  kia  là  người  Mô  ha  mét  giáo. Chim  chóc  ríu  rít,  lúc  đó  là  sáng  xuân  đẹp.  Họ  cả  hai
lắng  nghe  một  lúc,  rồi  người  Hindu  nói,  "Bác  có  nghe thấy  không?  Mọi  chim  chóc  đều  vang  vọng  âm  thanh aum. Tôi có thể nghe thấy nó. Tôi đã thực hành aum từ ba  mươi  năm  nay,  và  bây  giờ  tôi  trở  nên  có  khả  năng giải mã nó rất dễ dàng. Tất cả mọi chim chóc đều vang vọng với cùng một âm thanh: âm thanh vô âm, âm thanh cổ đại của người Hindus, omkar."

Người  Mô  ha  mét  giáo  cười  và  ông  ta  nói,  "Vô nghĩa!  Tôi  cũng  đã  thực  hành  lời  cầu  nguyện  của  tôi. Chim chóc không nói aum đâu, chúng nói amin đấy."

Lời  cầu  nguyện  của người  Mô  ha mét  giáo,  lời  cầu nguyện  của  người  Ki  tô  giáo,  đều  chấm  dứt  với  amin; người Ki tô giáo gọi nó là amen, người Mô ha mét giáo gọi  nó  là  amin.  Lời  cầu  nguyện  của  người  Hindu  kết thúc  bằng  aum.  Chắc  chắn  có  chân  lí  ở  đâu  đó,  được diễn  đạt  bộ  phận  bởi  cả  ba  từ  này.  Khi  tâm  trí  trở  nên tuyệt đối im lặng, âm thanh nào đó được nghe thấy. Nếu bạn là người Hindu bạn sẽ diễn giải nó là aum, nếu bạn là  người  Mô  ha  mét  giáo  nó  là  amin,  nếu  bạn  là  người Ki  tô  giáo  nó  là  amen,  nhưng  không  ai  có  thể nói chắc chắn  nó  là  gì.  Thực  ra  nó  có  thể  được  diễn  giải  theo nhiều cách thế - chính việc diễn giải của bạn được áp đặt lên nó.

Nếu bạn hỏi nhà huyền môn thực, người không phải là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo, ông ấy sẽ nói, "Ngồi im lặng bên cạnh ta và nghe. Không có nhu cầu diễn giải nó chút nào, bởi vì bất kì điều gì chúng ta nói về nó đều sẽ là áp đặt của chúng ta, nó sẽ là ý niệm của chúng ta được áp đặt lên âm  thanh  này.  Nghe,  nghe  một  cách  im  lặng  -  ta  đang
nghe  nó,  ông  cũng  nghe.  Ta  biết  nó,  ông  sẽ  biết  nó. Không cần nói gì về nó cả."

Chuyện kể, có lần điều đó xảy ra:

Nhà  huyền  môn  vĩ  đại,  Farid,  gặp  Kabir,  một  nhà huyền môn vĩ đại khác. Trong hai ngày họ ngồi im lặng cùng nhau. Vâng, đôi khi họ cười, khúc khích chẳng bởi lí  do  nào,  và  đôi  khi  họ  ôm  ghì  nhau  và  hôn,  nhưng không một lời nào được nói. Gần nghìn người đã tụ tập - các đệ tử của cả hai - với sự trông đợi lớn lao rằng cái gì đó sẽ được trao đổi, và không ai muốn bỏ lỡ cơ hội lớn thế. Kabir nói điều gì đó cho Farid nhất định là cái gì đó hiếm hoi, hay Farid nói cái gì đó cho Kabir nhất định là cái gì đó chỉ được nghe thấy một lần trong cả thế kỉ.

Nhưng hai ngày trôi qua, và các đệ tử trở nên chán ngán.  Và  họ  càng  chán,  các  nhà  huyền  môn  càng  khúc khích và cười to và ôm ghì và hôn. Và thế rồi thời gian ra đi tới; Farid phải đi. Kabir đi ra khỏi thị trấn để tiễn biệt ông  ấy, để nói lời  chào  tạm  biệt. Họ lại ôm, họ lại khúc khích, và họ ra đi.

Các  đệ  tử  của  Farid  đi  theo  Farid  và  các  đệ  tử  của Kabir đi theo Kabir trở về nhà. Khi họ còn một mình họ hỏi,  các  đệ  tử  của  Farid  hỏi,  "Cái  gì  sai  thế  nhỉ?  Thầy liên  tục  nói  cho  chúng  tôi  -  điều  gì  đã  xảy  ra?  Tại  sao thầy  đã  trở  nên  câm?  Trong  hai  ngày  sao  thầy  không nói, và mọi tiếng khúc khích này là gì?"

Farid nói, "Không cần nói gì cả, bởi vì ta nghe cùng điều  ông  ấy  nghe,  ta  thấy  cùng  điều  ông  ấy  thấy,  cho nên phỏng có ích gì mà nói cái gì với ông ấy? Điều đó sẽ  là  tuyệt  đối  ngu  xuẩn  về  phần  ta.  Khi  ta  có  thể  thấy ông ấy đang nghe cùng điều, đang thấy cùng điều, đang
là  cùng  điều,  chúng  ta  đang  đương  đầu  với  cùng  thực tại, phỏng có ích gì mà nói nó?"

Thế rồi họ hỏi, "Thế sao các thầy khúc khích cười?" Và ông ấy nói, "Chúng ta khúc khích bởi vì các ông,
bởi vì các ông chán thế! Chúng ta cười các ông. Các ông đã tới để nghe chúng ta nói - các ông ngu, các ông bỏ lỡ cơ  hội  lớn  rồi.  Hai  thầy  có  đó,  hoàn  toàn  im  lặng;  hai vũng năng lượng im lặng, hai cánh cửa mở đồng thời tới Thượng đế - và các ông bỏ lỡ. Và các ông muốn lời nào đó, tiếng động nào đó. Các ông có thể đã ngồi im lặng, các ông có thể đã trở thành một phần im lặng của chúng ta. Các ông có thể đã rơi vào mối quan hệ với chúng ta. Các ông đã không làm điều đó - các ông chán, các ông ngán,  các  ông  ngáp.  Và  thấy  các  ông  chúng  ta  khúc khích  rồi,  chúng  ta  cười  vào  cái  loại  người  ngu  si  mà chúng ta đã tập hợp lại!"

Chẳng cái gì có thể được nói; khi bạn biết, không có cách nào để diễn đạt nó. Nhưng nếu bạn muốn diễn đạt, thế thì lời tới gần Thượng đế nhất là 'yêu'. Ngay cả điều đó cũng chỉ là xấp xỉ, nhưng rất gần. Và lời 'Thượng đế' đã  trở  nên  bị  liên  kết  với  người  sai,  với  khái  niệm  sai. Thực  ra,  nhiều  người  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  khoảnh khắc  bạn  thốt  ra  lời  'Thượng  đế'.  Tôi  không  có  gắn  bó với lời đó; bạn có thể vứt bỏ nó.

Nhưng  nhớ  yêu;  tôi  không  thể  bảo  bạn  vứt  bỏ  điều đó được, bởi vì không có yêu bạn sẽ không bao giờ đạt tới Thượng đế. Không có Thượng đế bạn vẫn có thể yêu, và  Thượng  đế  nhất  định  tới  dù  bạn  biết  hay  không,  dù bạn tin vào Thượng đế hay không. Niềm tin không phải là  yêu  cầu:  yêu  là  tuyệt  đối  cần  thiết,  cái  phải  có.

Sudharma,  bạn  đã  nghe  tôi  nói  Thượng  đế  là  tình  yêu. Kinh  nghiệm  điều  đó  đi,  và  thế  thì  mọi  sợ  hãi  sẽ  biến mất. Và bắt đầu vứt bỏ các tu sĩ và hàng thế kỉ của ước định sai. Họ đã làm cho bạn sợ.

Thực  ra,  tu  sĩ  là  kẻ  thù  của  Thượng  đế,  bởi  vì  mọi người  càng  sợ  Thượng  đế  nhiều,  càng  ít  khả  năng  cho họ biết Thượng đế - bởi vì sợ là bức tường, không phải là  cây  cầu.  Tình  yêu  là  cây  cầu,  không  phải  là  bức tường. Tất nhiên, sợ giúp cho các tu sĩ sống và khai thác bạn,  nhưng  điều  đó  tước  đi  Thượng  đế  khỏi  bạn.  Tu  sĩ đang phục vụ cho quỉ. Nếu có ai đó giống quỉ, thế thì tu sĩ đang phục vụ nó; họ không phục vụ Thượng đế.

Đó là lí do tại sao có nhiều tôn giáo thế, vậy mà thế gian vẫn còn phi tôn giáo, hoàn toàn phi tôn giáo; nhiều đền  chùa  và  nhiều  nhà  thờ  tu  viện  hồi  giáo  thế,  và  vậy mà  bạn  không  thấy  hương  thơm  của  tôn  giáo.  Bạn không  thấy  khuôn  mặt  mọi  người  đầy  duyên  dáng,  mắt họ  đầy  im  lặng,  chân  họ  nhảy  múa,  cuộc  sống  của  họ biểu lộ rằng Thượng đế hiện hữu. Họ có thể nói rằng họ tin vào Thượng đế, nhưng cuộc sống của họ nói điều gì đó  khác,  hoàn  toàn  khác.  Cuộc  sống  của  họ  chỉ  ra  tính phi  tôn  giáo  tuyệt  đối;  không  chân  thực,  không  đích thực,  không  chân  thành,  ghét,  giận,  tham  -  chẳng  có  gì của lời cầu nguyện, chẳng có gì của tình yêu, chẳng có gì của từ bi, chẳng có gì của tính thiền.

Sudharma,  thiền  đi,  yêu  đi  -  và  quên  các  tu  sĩ  đi, tống  họ  ra  khỏi  bản  thể  bạn.  Bạn  đang  chịu  đựng  khó chịu đấy.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Định nghĩa về người bi quan là gì?

Shivananda, người bi quan là người lạc quan đã trở nên bị thất  vọng bởi việc lạc quan của mình. Người đó đã  hi  vọng  quá  nhiều  và  đã  thất  bại,  người  đó  mơ  quá nhiều và đã không thể đạt tới được cái gì bản chất.

Người bi quan là người lạc quan đứng lộn ngược; họ không  phải  là  những  anh  chàng  khác  nhau  -  đó  là  điều tôi muốn làm rõ ràng cho bạn. Chừng nào bạn còn chưa là người lạc quan bạn không bao giờ có thể là người bi quan được. Trước hết bạn phải trở thành người lạc quan.

Và từng đứa trẻ đều được nuôi dưỡng lớn lên với lạc quan lớn lao. Mọi bố mẹ đều nghĩ rằng họ có những đứa con vĩ đại. Hỏi bất kì người mẹ nào mà xem: cô ấy nghĩ cô ấy có đứa con duy nhất; cao siêu, hiếm hoi, vô song nhất.  Từng  người  mẹ  đều  ba  hoa  về  đứa  con.  Bố  mẹ nuôi  lớn  con  cái  với  lạc  quan  lớn  rằng  chúng  sẽ  là Alexander Đại Đế hay Jesus Christs hay Phật Gautam.

Nhưng  dần  dần,  dần  dần  cuộc  sống  chứng  tỏ  chính điều ngược lại. Dần dần, đứa trẻ trở nên nhận biết về cái bình  thường  của  nó.  Nó  trở  nên  nhận  biết  rằng  những giấc mơ lớn này, rằng những tham vọng lớn này, không thể được  hoàn  thành.  Và  vào  lúc  người ta  tiến  gần  hơn tới bốn mươi, bốn hai, bi quan bắt đầu lắng đọng - u ám, tăm tối...

Bây giờ y học nhận biết rằng phần lớn cơn đau tim xảy  ra  ở  độ  tuổi  quãng  bốn  mươi  cho  tới  bốn  tư,  giữa bốn  năm  này.  Phần  lớn  mọi  người  đều  phát  điên  giữa
bốn năm này, bốn mươi tới bốn tư. Các nhà tâm lí, nhà phân tâm, đều nhận biết rằng đó là thời gian nguy hiểm nhất.  Nếu  bạn  có  thể  vẫn  còn  lành  mạnh  sau  bốn  mươi tư,  điều  đó  nghĩa  là  bạn  sẽ  vẫn  còn  lành  mạnh.  Nhưng nhiều người thất bại hoàn toàn.

Và  đừng  cho  rằng  nếu  bạn  lành  mạnh  ngay  cả  sau bốn mươi tư... điều đó không có nghĩa là bạn rất thông minh. Điều đó có thể chỉ là việc bạn rất đờ đẫn và phải mất thời gian lâu cho bạn hiểu. Điều đó có thể chỉ là bạn rất không nhạy cảm. Điều đó có thể chỉ là bạn liều lĩnh dại dột, rằng bạn không lắng nghe cuộc sống, điều cuộc sống đang nói, rằng bạn cứ hi vọng.

Nhưng  sớm  hay  muộn,  người  ta  bắt  đầu  cảm  thấy rằng cuộc sống đang mòn mỏi đi. Lạc quan lên men và trở thành bi quan. Lạc quan, cái hi vọng đó, biến thành lộn ngược; vô vọng lắng đọng lại. Thế thì mọi thứ có vẻ tăm tối  và  buồn nản.  Ban đầu  bạn quen đếm hoa hồng, bây  giờ  bạn  bắt  đầu  đếm  gai.  Ban  đầu  bạn  quen  nói, "Đoá hoa hồng này đẹp làm sao và kì diệu làm sao! Nó mọc  trong  cả  nghìn  gai."  Bạn  là  nhà  thơ,  bạn  có  cảm giác  thẩm  mĩ  nào  đó;  bạn  vẫn  tin  rằng  cuộc  sống  sẽ  là việc hoàn thành.

Nhưng  chẳng  mấy  chốc  một  ngày  sẽ  tới  khi  hoa hồng  bắt  đầu  tàn  phai  và  bạn  bắt  đầu  đếm  gai,  và  bạn không thể tin được vào hoa hồng thêm nữa. Bạn bắt đầu nói, "Điều đó là không thể được! Hoa hồng phải là mơ thôi, hoa hồng phải là maya, ảo tưởng, ảo giác. Làm sao nó  là  có  thể  có  trong  số  hàng  nghìn  gai,  làm  sao  hoa hồng có thể có được?" Điều đó có vẻ mâu thuẫn, nó có vẻ phi logic, nó không thể xảy ra được theo bản chất của mọi  sự.  Bạn  bắt  đầu  đếm  đêm;  trước  đây,  bạn  thường đếm ngày.

Người lạc quan nói, "Có hai ngày, và giữa hai ngày chỉ  là  một  đêm  nhỏ  để  nghỉ."  Còn  người  bi  quan  đếm đêm;  người  đó  nói,  "Có  hai  đêm  dài  -  ác  mộng,  những giấc  mơ  xấu,  hành  hạ  -  và  chỉ  một  ngày  nhỏ  chen  vào giữa hai đêm này." Cuộc sống vẫn thế: bạn  có thể đếm ngày hoặc bạn có thể đếm đêm. Nếu bạn đếm ngày bạn là  người  lạc  quan,  nếu  bạn  đếm  đêm  bạn  là  người  bi quan, nhưng thực sự không có khác biệt.

Người  lạc  quan  có  thể  trở  thành  người  bi  quan, người  bi  quan  có  thể  trở  thành  người  lạc  quan.  Họ không  phải  là  trái  ngược;  họ  là  hai  điểm  của  cùng  một phổ.

Người ta phải vượt ra ngoài cả hai, Shivananda này. Sannyasin  phải  vượt  ra  ngoài  cả  hai  -  không  hi  vọng không  vô  vọng.  Không  cần  đếm  ngày,  không  cần  đếm đêm.  Là người  quan  sát đi!  Không  cần  đếm  gai,  không cần đếm hoa hồng. Là người quan sát...

Tôi  không  dạy  bạn  lạc  quan.  Ở  phương  Tây  ngày nay điều đó rất thời thượng; nó được gọi là "tư duy tích cực."  Đó  là  cái  tên  mới  cho  lạc  quan;  cái  tên  cũ  đã  trở nên hơi quá lạc mốt,  lạc hậu  rồi.  Cái tên mới là tư  duy tích  cực.  Tôi  không  dạy  bạn  tư  duy  tích  cực,  bởi  vì  tư duy tích cực mang tiêu cực trong việc thức của nó.

Tôi  dạy  bạn  siêu  việt  -  không  tích  cực  không  tiêu cực. Là người quan sát: chứng kiến cả hai. Khi có ngày, chứng  kiến  ngày,  và  khi  có  đêm,  chứng  kiến  đêm  -  và không  bị  đồng  nhất  với  cái  nào.  Bạn  không  là  ngày không  là  đêm;  bạn  là  tâm  thức  siêu  việt.  Trở  nên  ngày một định tâm hơn vào trong siêu việt đó đi.

Tôn  giáo  thực  không  tích  cực,  không  tiêu  cực.  Nó không thông qua phủ định không qua khẳng định; nó là qua siêu việt.

Một  sáng  tháng  chín  sau  Ngày  Lao  động,  Levin  và Ostrow gặp gỡ ăn trưa. Họ đã không gặp nhau trong vài tháng rồi.

"Tớ vừa sống qua một mùa hè tớ chưa bao giờ nghĩ tới  tớ  sẽ  thấy,"  Levin  nói.  "Tháng  sáu  là  thảm  hoạ  -  tớ chưa bao giờ thấy tháng sáu nào như thế. Khi tháng bẩy tới, tớ nhận ra rằng tháng sáu tuyệt vời, bởi vì với tháng bẩy tớ đi ngay vào hầm rượu. Tháng bẩy cũng tệ thế..."

"Ơn  trời!"  Ostrow  ngắt  lời.  "Sao  cậu  tới  tớ  với những  chuyện  tầm  thường  nhỏ  mọn  này?  Cậu  muốn nghe  rắc  rối  thực  không?  Tớ  có  đấy.  Hôm  qua  con  trai duy  nhất  của  tớ  về  nhà,  bảo  tới  nó  sẽ  cưới  thằng  cha khác.  Con  trai  tớ  là  đồng  dục!  Cái  gì  còn  có  thể  tồi  tệ hơn điều đó?"

"Tớ sẽ bảo cậu," Levin nói, "Tháng tám!"

Đợi đấy! Có những người liên tục tìm cái tiêu cực - và nếu bạn tìm cái tiêu cực bạn sẽ tìm thấy nó, bởi vì cái tiêu cực có đó theo cùng tỉ lệ như cái tích cực. Nếu bạn tìm  cái  tích  cực,  bạn  sẽ  thấy  cái  tích  cực.  Nhưng  bằng việc  tìm  thấy  cái  tích  cực  bạn  không  thể  phá  huỷ  được cái tiêu cực; cái tiêu cực có đó, bên cạnh. Chúng bao giờ cũng cùng nhau như các cực âm và dương của điện. Bạn không thể có điện với một cực được, bạn sẽ cần cả hai.

Cuộc  sống  cần  cả  hai:  gai  và  hoa  hồng,  ngày  và
đêm, hạnh phúc/bất hạnh, sinh/tử.

Là nhân chứng cho tất cả nó và bạn sẽ biết cái gì đó ở  bên  ngoài  sinh,  bên  ngoài  tử;  cái  gì  đó  ở  bên  ngoài hạnh  phúc,  bên  ngoài  bất  hạnh.  Phật  đã  gọi  nó  là  an bình, niết bàn.

à?"

"Trời!" vợ và con gái kêu ré lên. "Nó đéo cả bố nữa

Sargam,  thiền  về  nó  đi.  Nếu  bạn  không  thể  tin  cậy

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không thể tin cậy được vào bất kì ai. Sao vậy?

Sargam, tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Thiền về
nó đi.

Cậu thanh niên được thuê rủ cô con gái trẻ nhất nhà trong gia đình nông dân đi vào vựa cỏ khô cùng anh ta. Cô ta quay lại và kể cho chị mình, "Này, cậu được thuê ấy chắc chắn biết thủ thuật tốt!"

Cô chị đi vào vựa cỏ khô nữa, và quay lại nói cùng điều đó, tiếp đó là bà mẹ, và cuối cùng bản thân người nông  dân,  người  đã  nghe  vợ  mình  nhận  xét  rằng,  "Cậu được thuê ấy chắc chắn biết thủ thuật nào đó."

Khi cậu thanh niên thấy người nông dân tới, cậu ta nhanh  trí  và  bắt  đầu  làm  trò  nhào  lộn  và  leo  dây  trên tường  kho  thóc.  Người  nông  dân  quan  sát  anh  ta  rồi quay  lại  kể  cho  cả  đám  vợ  và  con  gái,  "Chắc  là  mọi người nói đúng. Cậu thanh niên đó chắc chắn biết trò lạ lùng nào đó."

được  vào  bất  kì  ai  điều  đó  nghĩa  là  bạn  phải  lừa  dối người khác. Đó không phải là vấn đề của người khác, đó là  vấn  đề  của  bạn.  Ban  phải  đang  lừa  dối,  và  nếu  bạn đang lừa dối, làm sao bạn có thể tin cậy được? Bạn chỉ có thể tin cậy nếu bạn cho phép người khác tin cậy bạn.

Bị lừa còn tốt hơn là đi lừa, bởi vì nếu bạn lừa, bạn đánh mất kho báu vĩ  đại nhất  của cuộc sống mình: bạn đánh mất năng lực tin cậy. Và để tôi nhắc lại: năng lực tin cậy là kho báu lớn nhất của cuộc sống, bởi vì không có  nó  tình  yêu  là  không  thể  mà  lời  cầu  nguyện  cũng không thể, Thượng đế cũng không thể có được.

Đủ cho hôm nay.

3.         Chóng làm điều thiện

Chóng làm điều thiện.

Nếu ông chậm,
tâm trí, ham thích trong điều ác,

sẽ bắt giữ ông.

Lánh xa khỏi điều ác.

Lánh xa, lặp đi lặp lại,
trước khi buồn khổ xảy đến cho ông.

Để trái tim ông làm điều thiện.

làm đi làm lại nó,
và ông sẽ được tràn đầy vui vẻ.

Người ngu sướng
khi điều ác của người đó chưa quay lại chống người
đó.

Và người thiện có thể khổ
khi tính thiện của người đó chưa nở hoa.

Đừng làm nhẹ thất bại của ông,
khi nói, "Chúng là gì với tôi?"

Bình đầy bởi từng giọt.

nên người ngu thành đầy ắp những điên rồ.

Đừng xem thường đức hạnh,
bằng việc nói, "Chúng không là gì."

Bình đầy bởi từng giọt.

nên người trí huệ thành đầy ắp đức hạnh.

Có  lần  tôi  đã  ở  tại  Varanasi.  Một  giáo  sư  đại  học Hindu  tới  gặp  tôi.  Ông  ấy  hỏi  tôi,  "Ông  có  tin  vào  địa ngục không?"

Tôi nói, "Tôi không cần tin vào địa ngục, bởi vì địa ngục  có  đấy  rồi.  Tin  được  cần  tới  khi  người  ta  không thấy cái gì đó là tồn tại. Địa ngục có tính tồn tại thế, địa ngục  nhiều  thế,  hiện  diện  nhiều  thế,  không  cần  tin  vào điều đó."

Ông ấy nói, "Nó ở đâu?"

Tôi bảo ông ấy, "Ông đang sống trong nó đấy! Ông được sinh ra trong nó, ông hít thở trong nó, ông sẽ chết trong nó - nếu ông không làm nỗ lực lớn để thoát ra khỏi nó."

Con  người  quên  lãng  địa  ngục  bởi  vì  con  người được sinh ra trong nó. Nó ở khắp chỗ này; con người bị nó  bao  quanh.  Giống  như  cá  trong  đại  dương,  người sống  trong  địa  ngục.  Cá  cũng  chẳng  bao  giờ  trở  nên nhận  biết  về  đại  dương  trừ  phi  nó  bị  ném  ra  khỏi  đại dương bởi điều ngẫu nhiên nào đó hay bị ai đó bắt. Một
khi bị tách rời khỏi đại dương, lần đầu tiên cá đi tới biết rằng nó đã ở trong đại dương suốt cả.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  điều  gì  đó  về  thiên đường bạn sẽ không bao giờ trở nên nhận biết rằng bạn đang  sống  trong  địa  ngục  -  không  chỉ  sống  trong  địa ngục  mà  còn  tạo  ra  nó,  giúp  cho  nó  có  đó,  nuôi  dưỡng nó,  làm  mạnh  cho  nó.  Bạn  là  người  tạo  ra  nó  và  bạn sống  trong  thế  giới  bạn  tạo  ra,  và  bạn  không  thể  sống trong bất kì thế giới nào khác. Chỗ duy nhất để sống là chỗ  bạn  tạo  ra  xung  quanh  bản  thân  mình.  Và  cái  mà bạn  tạo  ra  quanh  bản  thân  bạn  trước  hết  phải  tồn  tại  ở trung  tâm  bản  thể  bạn;  chỉ  thế  thì  nó  mới  có  thể  trở thành chu vi.

Địa ngục tồn tại trước hết ở trung tâm bản thể bạn, thế rồi nó lan toả, trở thành chu vi. Trước hết nó tồn tại trong bạn, như bạn, thế rồi nó trở thành mối quan hệ của bạn, thế giới của bạn.

Địa ngục không phải là cái gì đó về địa lí; nó là cái gì đó về tâm lí. Địa ngục là cái tên khác của tâm trí bệnh hoạn,  của  tâm  trí  trong  đau  khổ,  rối  loạn,  của  tâm  trí đang  chịu  ác  mộng,  của  tâm  trí  đang  sống  về  cơ  bản trong vô ý thức. Tâm trí vô ý thức là điều địa ngục tất cả là gì, và tâm trí có ý thức là vượt ra ngoài địa ngục.

Đừng tin vào chuyện trẻ con cổ rằng địa ngục ở đâu đó khác; điều đó nữa cũng là chiến lược của tâm trí để trì hoãn. Tâm trí bao giờ cũng cố gắng trì hoãn; nó dùng mọi phương pháp, cách thức, và phương tiện để trì hoãn mọi  thứ.  Nó  nói,  "Vâng,  địa  ngục  ở  sâu  bên  dưới  trái đất,  xa  lắm,  xa  lắc  xa  lơ.  Mình  chẳng  cần  lo  nghĩ  -  nó xảy ra chỉ sau cái chết. Ngay bây giờ, không có vấn đề về nó. Vào lúc chết, mình có thể quyết định nơi đi. Nếu
mình nhớ tới Thượng đế mình sẽ lên cõi trời, nếu mình không nhớ tới Thượng đế mình sẽ xuống địa ngục."

Và thế rồi bạn đang sống cứ dường như địa ngục ở đâu  đó  khác.  Nó  ở  đây  bây  giờ.  Tất  cả  đều  ở  đây  bây giờ, địa ngục và cõi trời cả hai.

Vị phật sống trên cõi trời. Ông ấy đi cùng bạn, ông ấy  ngồi  giữa  các  bạn.  Ông  ấy  sống  trên  thế  gian  này, trong  chính  thân  thể  này,  nhưng  với  ông  ấy  nó  là  kinh nghiệm  khác  toàn  bộ.  Chính  thân  thể  này  là  vị  phật, chính  trái  đất  này  là  thiên  đường  hoa  sen  -  đó  là  kinh nghiệm  của  ông  ấy.  Đó  là  kinh  nghiệm  của  mọi  chư phật, của mọi người thức tỉnh.

Nhưng  với  bạn  nó  chỉ  là  mơ,  hư  cấu,  huyền  thoại. Với  bạn:  chính  thân  thể  này  là  địa  ngục,  chính  trái  đất này là ngọn lửa địa ngục. Bạn không thể thấy được thiên đường  hoa  sen  -  bạn  không  có  mắt  để  thấy  nó.  Những mắt đó phải được tạo ra; những mắt đó không được trao cho  vào  lúc  sinh.  Chỉ  tiềm  năng  có  đó;  bạn  phải  phát triển chúng, bạn phải  nỗ lực để đạt tới chúng, bạn phải trở thành chúng. Hạt mầm có đó nhưng bạn phải tìm ra mảnh đất đúng. Và chiến lược cơ bản của tâm trí là giữ bạn bị lừa dối, là bảo bạn rằng địa ngục và cõi trời tất cả đều ở bên ngoài, ở đâu đó khác.

Chức  năng  của  thầy  là  đem  bạn  về  đây  và  bây  giờ lặp đi lặp lại. Tâm trí cố gắng trượt ra. Có hai khả năng cho tâm trí trốn khỏi ở đây bây giờ: hoặc là đi vào quá khứ, vào kí ức - quá khứ vàng và những ngày vàng của Rama và Krishna,  những  ngày đẹp  đẽ đó  - hoặc đi  vào trong  tương  lai,  vào  trong  cõi  không  tưởng  nào  đó,  nơi sẽ  có  xã  hội  phi  giai  cấp  trên  trái  đất  hay  sẽ  có  thiên đường ở đâu đó xa xăm bên ngoài các đám mây. Nhưng nó  giữ  bạn  xa  khỏi  khoảnh  khắc  hiện  tại.  Và  khoảnh
khắc  hiện  tại  là  thực  tại  duy  nhất  có  đó;  không  có khoảnh khắc khác. Nó bao giờ cũng là hiện tại.

Quá  khứ  không  còn  nữa,  tương  lai  chưa  có.  Bất  kì cái gì hiện hữu, đều là hiện tại. Và tâm trí đưa bạn đi xa khỏi hiện tại theo cả nghìn lẻ một cách. Nó bao giờ cũng đi  trên  hành  trình.  Tâm  trí  chỉ  có  thể  tồn  tại  trong  quá khứ hay trong tương lai; tâm trí không thể tồn tại trong hiện tại. Để điều này chìm sâu vào trong tim bạn: tâm trí không thể tồn tại được trong hiện tại. Nếu bạn hoàn toàn ở đây bây giờ, tâm trí biến  mất  và với  sự  biến mất  của tâm trí, không có địa ngục.

Sự  biến  mất  của  tâm  trí  là  điều  thiên  đường  là  gì: sống trong hiện tại, không có tâm trí. Nó không có nghĩa là  sống  trong  hiện  tại  một  cách  đãng  trí.  Khi  tôi  nói "không có tâm trí" tôi không ngụ ý đãng trí đâu - chính điều ngược lại! Sống có ý thức là sống không có tâm trí, sống  không  có  ý  nghĩ,  nhưng  với  tỉnh  táo  lớn  lao.  Và bạn có thể sống với tỉnh táo lớn lao chỉ khi ý nghĩ đã bị bỏ đi, bởi vì năng lượng tham gia vào trong ý nghĩ được xả  ra,  thành  có  sẵn.  Bạn  trở  thành  tràn  ngập  với  năng lượng.  Thế  thì  bạn  có  sinh  khí  vô  cùng,  sự  mãnh  liệt, đam mê. Cuộc sống của bạn không hờ hững; cuộc sống của  bạn  là  ngọn  lửa  mà  hiện  hữu  chỉ  một  khoảnh  khắc thôi cũng là đủ. Một khoảnh khắc của sự mãnh liệt có ý thức đó còn dài hơn cả bản thân vĩnh hằng.

Những  lời  kinh  này  của  Phật  là  đơn  giản  nhưng  có ích mênh mông với người tìm kiếm.

Chóng làm điều thiện.

Tâm trí sẽ liên tục nói với bạn, "Hoãn nó lại đi. Mai cũng được mà. Sao lại phải vội thế? Mình có thể làm nó
ngày mai." Và ngày mai không bao giờ tới cả. Người trì hoãn  bất  kì  hành  động  thiện  nào  cho  ngày  mai  là  trì hoãn  nó  mãi  mãi;  người  đó  sẽ  không  bao  giờ  có  khả năng  làm  điều  đó.  Nếu  bạn  trì  hoãn  nó  hôm  nay,  bạn đang  học  thói  quen  trì  hoãn.  Hôm  nay  bạn  nói,  "Ngày mai." Bạn đang tạo ra hình mẫu cuộc sống, phong cách sống. Ngày mai sẽ tới lại như hôm nay và thói quen này sẽ nói, "Chúng ta sẽ làm nó ngày mai."

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn cổ:

Một  người  tôn  thờ  Thượng  đế  trong  nhiều,  nhiều năm rồi một hôm Thượng đế xuất hiện cho người đó.

Người đó hỏi xin mỗi một điều thôi. Người đó nói, "Xin cho con cái gì đó - đó là lí do tại sao con đã từng tôn thờ ngài - cái gì đó có thể hoàn thành mọi ước mong của  con.  Bất  kì  cái  gì  con  hỏi  cũng  sẽ  được  đáp  ứng, ngay lập tức."

Thượng đế cho anh ta chiếc vỏ sò, một chiếc vỏ sò đẹp, và ngài nói, 'Con hỏi bất kì cái gì từ chiếc vỏ sò này và ngay lập tức, tức khắc, nó sẽ được đáp ứng."

Người đó thử - quả thế thật. Người đó hạnh phúc vô cùng. Người đó hỏi một lâu đài lớn và nó có đó. Người đó hỏi đàn bà đẹp và họ có đó, và người đó hỏi thức ăn ngon  và  nó  có  đó.  Từ  ngày  đó  người  đó  sống  trong  xa hoa tuyệt đối.

Nhưng một hôm mọi thứ bị rối loạn. Một sannyasin, một sư lang thang, tới ở với người đó. Sư lang thang nói với  người  đó,  "Tôi  nghe  nói  về  bí  mật  của  ông,  nhưng cái  đó  chẳng  là  gì  cả.  Tôi  cũng  đã  tôn  thờ  Thượng  đế, còn lâu hơn ông nhiều, và ông là chủ gia đình, tôi là sư - tất nhiên ngài còn hào phóng hơn cho tôi. Ngài cũng đã
cho tôi cái vỏ sò lớn. Trông cái vỏ sò đây này. Cái này gấp đôi cái vỏ sò của ông."

Quả vậy. Và sư nói, "Bất kì cái gì ông hỏi, vỏ sò này sẽ cho ông gấp đôi. Nếu ông hỏi một lâu đài nó làm cho ông hai lâu đài. Nó bao giờ cũng cho ông gấp đôi."

Tham lam của con người tới mức người này trở nên tham. Bây giờ một vỏ sò là đủ; người đó có thể hỏi hai hay  ba  lần,  chẳng  có  vấn  đề  gì.  Nhưng  người  tham  lại mù quáng - hễ tham là mù thôi. Người đó trở nên mê tít.

Người  đó  nói  với  sư,  "Ông  là  sư,  ông  đã  từ  bỏ  thế giới này, cho tôi vỏ sò của ông đi và ông có thể lấy vỏ sò nhỏ này của tôi. Với mục đích của ông thế là đủ. Tôi là chủ gia đình."

Thế  là  chiếc  vỏ  sò  được  đổi  cho  nhau.  Sáng  sớm, sau  khi  tắm,  người  này  tôn  thờ  và  hỏi  xin  chiếc  vỏ  sò cho ông ta chục vạn ru pi. Chiếc vỏ sò nói, "Sao có chục vạn? Ta có thể cho ông hai chục vạn!"

Người đó sung sướng tràn ngập. Người đó nói, "Tốt, cho tôi hai chục vạn đi."

Vỏ  sò  nói,  "Sao  hai  chục  vạn?  Ta  có  thể  cho  ông bốn chục vạn."

Bây  giờ  người  đó  có  chút  phân  vân,  bối  rối  rồi. Người đó nói, "Được rồi, cho tôi bốn chục vạn vậy."

Vỏ sò nói, "Ta sẽ cho ông tám chục vạn."

Và  cứ  thế  mãi,  cứ  thế  tiếp  diễn  -  những  chả  cái  gì được cho cả! Cứ hứa và hứa... và bất kì cái gì người đó hỏi,  lời  hứa  lại  tăng  gấp  đôi.  Người  đó  chạy  xô  đi  tìm bắt giữ sư kia lại bởi vì vào buổi sáng, sáng sớm ông ta đã đi rồi. Ông ta đã rời đi rồi...

Đây là câu chuyện ngụ ngôn hay. Đó là cách tâm trí vận hành: vỏ sò của nhà sư - gian xảo. Nó bao giờ cũng cứ  cho  bạn  những  hứa  hẹn  lớn  lao,  nhưng  ngày  mai, không phải hôm nay. Và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Và dần dần, dần dần việc hi vọng trở thành chính cuộc sống của bạn, chỉ hi vọng và chờ đợi. Và cái chết tới... và không hi vọng nào đã bao giờ được hoàn thành.

Tâm  trí  rất  sợ  làm  điều  thiện.  Sao  tâm  trí  sợ  làm điều thiện? Bởi hai lí do. Một: làm điều thiện là không nuôi  dưỡng  cho  tâm  trí;  tâm  trí  được  nuôi  dưỡng  bằng việc  làm  điều  ác,  bằng  việc  làm  điều  xấu.  Chẳng  hạn, nếu  bạn  nói  không,  tâm  trí  được  làm  mạnh  thêm;  nếu bạn nói có, tâm trí không được làm mạnh. Do đó tâm trí không bao giờ quan tâm tới việc nói có với bất kì cái gì. Tâm trí về căn bản là vô thần. Nó tận hưởng nói không; không là quyền năng của nó. Phủ định là thức ăn của nó; nó ăn phủ định. Khẳng định là cái chết của nó.

Thử  nói  không  và  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  mạnh.  Bất kì khi nào bạn nói không, bất kì khi nào bạn có thể xoay xở  nói  không,  bạn  đều  cảm  thấy  mạnh.  Bất  kì  khi  nào bạn  phải  nói  có  bạn  đều  cảm  thấy  bị bẽ mặt,  cứ  dường như cái gì đó đã được làm chống lại bản thân bạn. Nói có toàn bộ là tiêu diệt tâm trí toàn bộ, và vẫn còn trong nói  không  toàn  bộ  là  vẫn  còn  trong  tâm  trí,  trong  bản ngã.

Bản ngã là cái tên khác của tâm trí. Bản ngã là trung tâm của tâm trí; vô ngã là trung tâm của bản thể bạn. Tại chính cốt lõi của bản thể không có ý tưởng nào về "tôi"; nhưng  ở  trung  tâm  của  tâm  trí,  tôi,  tôi,  tôi...  Tiếng  ồn duy  nhất  cứ  diễn  ra  là  tiếng  ồn  của  bản  ngã.  Bạn  càng
nói không, bạn càng cảm thấy cái tôi của mình. "Không" xác định ra bản ngã của bạn.

Quan  sát  -  và  bạn  sẽ  thấy  tính  sự  kiện  của  điều  tôi đang nói. Tôi không làm sâu sắc thêm lí thuyết nào; đó là  phát  biểu  đơn  giản  về  một  sự  kiện  của  cuộc  sống. Quan sát đi - đó không phải là vấn đề về tin hay không tin  -  quan  sát  và  bạn  sẽ  biết.  Nói  có,  cảm  thấy  có,  và bỗng nhiên không có bản ngã.

Điều  tốt  lớn  nhất  là  nói  có  với  sự  tồn  tại  và  cuộc sống. Đó chính là tôn giáo đấy. Và không lớn nhất là nói không  với  Thượng  đế,  với  cuộc  sống,  với  sự  tồn  tại; điều đó cho bạn quyền năng lớn, nhưng quyền năng của bản ngã.

Thực ra, bản ngã tinh ranh, tâm trí láu lỉnh tới mức ngay  cả  người  tôn  giáo  cũng  bị  nó  lừa.  Người  tôn  giáo cứ  nói  không  với  cuộc  sống.  Họ  cố  gắng  nói  có  với Thượng  đế,  nhưng  tâm  trí  thuyết  phục  họ,  "Làm  sao mình  có  thể  nói  có  với  Thượng  đế  được  chừng  nào  và cho  tới  khi  mình  còn  chưa  nói  không  với  cuộc  sống? Nói không với cuộc sống đi!"

Đó là cách ý niệm về từ bỏ nảy sinh: "Nói không với vợ mình, với chồng mình, với con mình. Nói không với gia đình mình, nói không với xã hội, nói không với thế giới. Quay lưng lại thế giới và trốn lên Himalaya đi. Chỉ thế thì mình mới có thể nói có với Thượng đế được."

Tâm trí tinh ranh cứ lừa dối ngay cả cái gọi là tính tôn  giáo.  Ngay  cả  cái  gọi  là  thánh  nhân  và  mahatmas cũng  không  là  gì  ngoài  đồ  chơi  trong  tay  của  bản  ngã. Bản ngã rất tinh vi, rất tinh ranh; láu cá là cách thức của nó.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  thật  thông  minh  bạn  sẽ không có khả năng thoát khỏi nanh vuốt của nó. Bạn sẽ
thoát  khỏi  điểm  này  và  nó  sẽ  bắt  giữ  bạn  ở  điểm  khác. Bạn sẽ ném nó đi từ cửa trước, nó sẽ tới từ cửa sau.

Cái  gọi  là  thánh  nhân  cảm  thấy  được  thoả  mãn  lớn khi  có  liên  quan  tới  bản  ngã:  người  đó  là  thánh  nhân, người  đó  là  linh  thiêng;  "linh  thiêng  hơn  ngươi"  được viết  khắp  trên  mặt  người  đó.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy những  bản  ngã  lớn  hơn  ở  bất  kì  đâu  ngoài  các  tu  viện. Các giáo hoàng và các shankaracharyas, các tu sĩ, những người đã từ bỏ mọi thứ, một cách tự nhiên họ cảm thấy lớn lao, bản ngã. Họ đã từ bỏ thế giới - bạn đã làm gì? Họ đã từ bỏ tiền bạc, quyền lực, danh vọng. Nhưng mọi từ  bỏ  này  đều  không  là  gì  ngoài  trò  chơi  rất  láu  cá  của tâm trí.

Người  tôn  giáo  thực  sự  là  người  nói  có  với  cuộc sống  bởi  vì  cuộc  sống  là  của  Thượng  đế,  người  nói  có với đất bởi vì đất là một phần của trời, người nói có với thân thể bởi vì thân thể chỉ là chỗ trú ngụ cho linh hồn. Và  nó  là  chỗ  trú  ngụ  đẹp,  nó  là  nhà  đẹp,  nó  là  người phục vụ đẹp. Người thực sự tôn giáo biết cách nói có với tất  cả.  Có  của  người  đó  đem  tới  sự  siêu  việt,  có  của người đó đem tới tính vô ngã, có của người đó đem tới trạng thái của vô trí.

Nhìn vào nó từ góc độ khác: nếu bạn nói không, tâm trí lập tức có nhiều điều để làm. Nếu bạn nói không, bạn sẽ  phải  tìm  luận  cứ  để  hỗ  trợ  cho  cái  không  của  mình. Không nghĩa là lí lẽ, không nghĩa là logic. Bạn càng nói không nhiều, bạn càng phải có lí lẽ nhiều. Nếu bạn nói có, không có nhu cầu về bất kì lí lẽ nào. Có là dấu chấm hết; không là việc bắt đầu của quá trình logic. Người nói không trở nên ngày một lí lẽ nhiều hơn. Người biết cách nói có với cuộc sống, tình yêu, sự tồn tại, trở thành ngày một ít lí lẽ hơn.

Và  ngày  càng  ít  lí  lẽ  hơn  là  trở  nên  hài  hoà  hơn; ngày càng nhiều lí lẽ hơn là ngày một nhiều sinh sự hơn, bạo hành hơn. Lí lẽ đơn giản nghĩa là tâm trí bạn đang trong bất hoà; không lí lẽ nghĩa là tâm trí đã đạt tới hài hoà  sâu  sắc.  Và  từ  hài  hoà  sâu  sắc  đó  là  điều  thiện;  từ bất  hoà  bên  trong  là  điều  ác.  Bạn  làm  điều  xấu  bởi  vì bạn bị phân chia. Bất kì khi nào bạn không bị phân chia, thiện bắt đầu xảy ra qua bạn; không phải là bạn phải làm nó - nó bắt đầu xảy ra.

Phật nói: Chóng làm điều thiện.

Sao  lại  "chóng"  -  làm  nó  ngay  lập  tức?  Tâm  trí  sẽ nói, "Để mai. Đợi đấy. Chúng ta hãy nghĩ về nó đã." Và việc  nghĩ  chẳng  bao  giờ  đi  tới  bất  kì  kết  luận  nào,  nhớ lấy;  suy  nghĩ  chưa  bao  giờ  đi  tới  bất  kì  kết  luận  nào. Mười  nghìn  năm  triết  lí  và  không  có  tới  một  kết  luận trong triết lí. Họ đã không đi tới chân lí nào cả; họ vẫn tiếp tục. Cùng lí lẽ cứ được lặp lại ở các dạng khác nhau và theo các cách khác nhau, và triết lí cứ đi trong vòng tròn luẩn quẩn. Triết gia vẫn còn không kết luận, và còn không  kết  luận  trong  cả  đời  bạn  nghĩa  là  không  sống chút nào.

Cuộc  sống  là  có  thể  chỉ  từ  tính  quyết  định,  từ  cam kết, tham dự; bằng không bạn bao giờ cũng là khán giả, bạn chưa hề tham gia vào bất kì cái gì. Làm sao bạn có thể tham gia được chừng nào bạn còn chưa chứng minh cho bản thân mình về mặt logic, cho sự hài lòng của trái tim mình, rằng đây là như vậy?

Người  ta  nói  về  Immanuel  Kant,  một  triết  gia  lớn, rằng một người đàn bà đã hỏi ông ấy rằng bà ấy sẽ hạnh phúc vô cùng nếu ông ấy chấp nhận bà ấy làm vợ. Bà ấy
phải thu lấy nhiều can đảm lắm để hỏi điều này, bởi vì Immanuel Kant không phải là người lãng mạn chút nào, rất  không  lãng  mạn,  tuyệt  đối  không  lãng  mạn.  Cuộc sống  của  ông  ấy  không  phải  là  cuộc  sống  của  tự  phát; ông ấy là điển hình về cuộc sống máy móc. Cả đời mình ông ấy đã tuân theo thường lệ nào đó một cách tôn giáo.

Vào mười giờ đêm ông ấy sẽ đi ngủ; điều đó nghĩa là đích xác mười giờ, không một phút trước, không một phút sau. Người phục vụ của ông ấy... ông ấy chỉ có một người phục vụ. Còn ai khác đồng ý sống với người như vậy? - chỉ một người phục vụ. Gia đình ông ấy đã bỏ rơi ông ấy; ông ấy quá máy móc, mòn mỏi thế, việc kéo lê trên  cả  gia  đình.  Người  phục  vụ  này  đơn  giản  nói  thời gian cho ông ấy - không phải "Bây giờ đi ngủ"; ông này đơn giản tới và tuyên bố, "Mười giờ rồi," và thế là xong. Ông ấy lập tức nhảy vào giường. Cho dù còn có khách, ông ấy thậm chí cũng chẳng buồn nói lời chào tạm biệt họ. Ông ấy sẽ lên giường, chui vào chăn, và người phục vụ sẽ tuyên bố với khách, "Bây giờ xin mời các ông về. Ông ấy đã đi ngủ rồi."

Vào đích xác năm giờ ông ấy phải được lôi ra khỏi giường.  Thỉnh  thoảng  trời  quá  lạnh  và  ông ấy  quá  mệt, nhưng điều thường lệ vẫn phải được tuân theo - cho dù ông  ấy  ốm,  thường  lệ  vẫn  phải  được  tuân  theo.  Người phục vụ được dặn đôi khi ông ấy sẽ cảm thấy yếu, định ngủ thêm chút nữa, nhưng ông ấy không chịu nghe. Ông ấy phải được lôi ra, cho dù ngược với ý chí của ông ấy. Cho dù ông ấy nói, "Không, tôi muốn ngủ," người phục vụ  phải  kéo  ông  ấy  ra.  Đôi  khi  có  đánh  nhau,  cãi  vã. Người phục vụ phải đánh ông ấy để đem ông ấy ra khỏi giường - đó là nghĩa vụ của ông này.

Người đàn bà này phải là loại hiếm hoi! - nhưng bạn bao  giờ  cũng  có  thể  tìm  thấy  những  người  hâm  ở  mọi nơi. Bà ấy phải hâm để mà đi yêu con người này. Người này  không  phải  là  người  mà  là  máy.  Và  bạn  có  biết Immanuel Kant đã làm gì không? Ông ấy nghe bà ấy và ông ấy nói, "Tôi sẽ nghĩ về nó." Và ông ấy đã nghĩ trong ba năm! - mọi điều ủng hộ và mọi điều chống đối. Ông ấy đã viết chuyên luận dài, cái gì là ưu điểm của việc lập gia  đình  và  cái  gì  là  nhược  điểm.  Và  cuối  cùng  ông  ấy đã  đi  tới  kết  luận  rất  nghèo  nàn,  gần  như  là  không  kết luận gì cả. Đã có một  điểm ủng hộ nhiều hơn, và điểm đó là bằng việc lập gia đình bạn sẽ biết hôn nhân là gì - tốt  hay  xấu  -  điều  đó  bạn  sẽ  biết.  Điều  đó  là  điểm  hơn trong việc ủng hộ.

Thế là ông ấy đi, tới gõ cửa nhà người đàn bà này. Người bố mở cửa và hỏi, "Sao ông lại tới?"

Ông ấy nói, "Tôi đã quyết định, bởi vì một điểm ủng hộ  nhiều  hơn.  Có  ba  trăm  điểm  tất  cả:  ba  trăm  điểm chống,  ba  trăm  lẻ  một  điểm  ủng  hộ  -  cho  nên  tôi  đã quyết định xây dựng gia đình."

Người  bố  cười  to.  Ông  ấy  nói,  "Quá  trễ  rồi.  Nó  đi lấy  chồng  rồi  -  và  không  chỉ  lấy  chồng,  nó  có  con  rồi! Ông tới hơi bị chậm."

Nhưng  đó  là  cách  các  triết  gia  vận  hành.  Tôi  thậm chí còn tự hỏi về việc ông ấy có thể đi tới kết luận trong ba năm. Đó là phép màu - các triết gia chưa bao giờ đi tới kết luận nào cả. Đó phải là khoảnh khắc rất phi triết lí mà ông ấy đã đi tới kết luận này.

Mười nghìn năm của lịch sử là đủ bằng chứng: triết học  vẫn  còn  không  có  tính  kết  luận.  Triết  học  chỉ  biết
cách hỏi - không trả lời. Từng câu trả lời đến lượt nó lại biến thành mười câu hỏi thêm.

Tâm trí rất sung sướng để cãi lí, để nghĩ ngợi. Tâm trí rất bất hạnh để kết luận, bởi vì một khi bạn kết luận, tâm  trí  không  được  cần  nữa.  Kết  luận  nghĩa  là  cái  chết của  tâm  trí.  Nếu  bạn  đã  kết  luận  về  chân  lí  tối  thượng, tâm trí phải tự tử.

Tâm trí rất sợ nói có và tâm trí rất sợ làm việc thiện, bởi  vì  việc  thiện  có  thể  được  thực  hiện  chỉ  trong  trạng thái  vô  ngã.  Việc  thiện  là  sản  phẩm  phụ  của  trạng  thái vô trí. Cố hiểu điều đó đi - và khi tôi nói cố hiểu điều đó tôi  không  nói  cố  nghĩ về nó.  Tôi  đơn  giản  nói,  nghe  từ trái tim, với trái tim yêu thương.

Những  lời  kinh  này  có  thể  được  hiểu  chỉ  qua  trái tim. Chúng đã bắt nguồn từ trái tim vĩ đại nhất đã sống trên trái đấy này, và chúng có thể được hiểu chỉ bởi trái tim.

Chóng  làm  điều  thiện.  Tâm  trí  bao  giờ  cũng  nhanh chóng  làm  điều  xấu.  Nếu  bạn  muốn  giận  tâm  trí  không bao giờ nói, "Ngày mai," nó nói, "Làm điều đó ngay bây giờ." Nếu bạn muốn cúng tiến, nếu bạn muốn cho người nghèo cái gì đó, tâm trí nói, "Đợi đã! Trước hết điều tra xem liệu người đó có thực nghèo không hay người đó có số  dư  ngân  hàng.  Và  trước  hết  hãy  nhìn...  Người  đó trông mạnh khoẻ thế, sao lại cho người đó?"

Tâm  trí  keo  kiệt  trong  việc  chia  sẻ  mọi  thứ;  việc chia  sẻ  là  rất  khó  khăn  cho  tâm  trí.  Nó  tích  trữ,  nó  thu thập; nó dần dần trở thành đống đồng nát. Nó không thể bỏ đi cái gì - hữu dụng, vô dụng, nó cứ thu thập lấy. Ai mà  biết  được,  bất  kì  cái  gì  vô  dụng  hôm  nay  có  thể thành hữu dụng ngày mai.

Làm việc thiện nghĩa là chia sẻ, là yêu, là phục vụ, là từ bi. Và đây là những điều mà tâm trí keo kiệt không thể  làm  được.  Nhưng  nó  sẽ  không  nói,  "Mình  không muốn  làm  điều  đó,"  bởi  vì  điều  đó  sẽ không  thật  ngoại giao  lắm.  Cách  thức  ngoại  giao  là  "ngày  mai"  -  là  trì hoãn. Tâm trí là công chức, và không phải là công chức thường mà là công chức Nga.

Tôi đã nghe:

Tại cuộc hội nghị về giải trừ quân bị ở Geneva, một đại biểu Mĩ, duỗi chân dưới gầm bàn, ngẫu nhiên đụng vào đầu gối của bà phiên dịch người Nga ngồi ngay đối diện với ông ta. Ông ta mỉm cười xin lỗi.

Bà  ấy  chẳng  nói  chẳng  cười.  Bà  ấy  quay  sang  nhà ngoại giao cộng sản ngồi bên cạnh và hỏi ông ta điều gì đó. Nhà ngoại giao này quay sang cấp trên của mình và thì  thào  cái  gì đó  với  ông  ta.  Viên  phụ  trách đứng  dậy, rời  khỏi  bàn  họp  và  đi  tới  trung  tâm  điện  thoại.  Cuộc họp tạm dừng.

Hai giờ rưỡi sau cuộc họp tiếp tục trở lại. Nhà ngoại giao  hạng  cao  trở  về  bàn,  nói  với  viên  trợ  lí  của  mình, người  này  thì  thào  cái  gì  đó  cho  bà  phiên  dịch,  bà  này nhìn qua đại biểu Mĩ và nói, "Chỗ của ông hay chỗ của tôi?"

Đây  là  trực  tiếp  từ  Kremlin  đấy!  Đây  là  cách  hệ thống  quan  liêu  làm  việc,  và  đây  là  cách  tâm  trí  vận hành.  Nó  nói,  "Đợi  đã,  để  tôi  nghĩ  về  điều  đó."  Và  thế rồi nó cứ tiếp tục mãi mà không chấm dứt, và trong khi đó  nó  cứ  hứa  hẹn  với  bạn,  "Đợi  đấy!  Mai  mình  sẽ  làm điều đó."

Nhưng  nhìn:  khi  đấy  là  vấn  đề  làm  cái  gì  đó  sai, cùng tâm trí đó chẳng bao giờ bảo bạn trì hoãn. Nó nói, "Làm  ngay  bây  giờ  đi.  Ai  biết  về  ngày  mai  thế  nào? Người này đã xúc phạm mình - phải giáng trả nó, giáng trả thật mạnh! Nếu gạch ném vào mình, trả lời bằng đá!"

Gurdjieff nhớ rằng khi ông của ông ấy chết - ông ấy chỉ  mới  chín  tuổi  -  người  ông  gọi  cậu  bé  tới.  Ông  già yêu đứa bé này lắm và ông ấy bảo cậu bé, "Ông chẳng có  gì  nhiều  để  cho  cháu,  nhưng  khi  từ  giã  thế  giới  này ông  muốn  cho  cháu  một  thứ.  Ông  chỉ  có  thể  cho  cháu một lời khuyên, điều đã giúp ích cho ông; nó được trao lại cho ông từ bố của ông, và ông ấy cũng chết khi ông ấy trao nó cho ông. Ông sắp chết rồi. Cháu còn quá non trẻ, cháu có thể không hiểu điều đó ngay bây giờ, nhưng nhớ lấy, một ngày nào đó sẽ tới khi cháu hiểu. Bất kì khi nào  cháu  thấy  bản  thân  mình  có  khả  năng  theo  lời khuyên của ông, theo nó đi, và cháu sẽ không bao giờ bị khổ  đâu.  Cháu  có  thể  tránh  được  địa  ngục  của  cuộc sống."

Và  lời  khuyên  là  gì?  Chính  là  lời  kinh  này  đấy  - không  đích  xác  theo  những  lời  này.  Ông  ấy  nói  với Gurdjieff,  "Nhớ  một  điều:  nếu  cháu  muốn  làm  bất  kì điều  gì  xấu,  hoãn  nó  lại  đến  mai  đi;  và nếu  cháu  muốn làm điều gì đó tốt, làm nó ngay lập tức - bởi vì trì hoãn là cách không làm. Và cái xấu phải không được làm, và cái tốt phải được làm. Chẳng hạn," ông già nói, "nếu ai đó  xúc  phạm  cháu  và  cháu  cảm  thấy  giận  dữ,  phát  rồ, nói với người đó rằng cháu sẽ quay lại sau hai mươi bốn giờ và trả lời người đó."

Gurdjieff  nhớ,  "Lời  khuyên  đó  đã  làm  biến  đổi  cả đời tôi. Mặc dầu tôi còn quá non trẻ, là đứa trẻ mới chín tuổi,  tôi  đã  thử  nó  chỉ  vì  tò  mò.  Đứa  trẻ  nào  đó  sẽ  xúc
phạm  tôi  hay  sẽ  làm  tôi  tổn  thương  hay  nói  điều  gì  đó khó chịu, và tôi lại nhớ tới người ông sắp mất và tôi sẽ bảo đứa trẻ đó, 'Tôi sẽ phải đợi; tôi đã hứa với một ông già. Sau hai mươi tư giờ tôi sẽ trả lời bạn.'

"Và  điều  đó  bao  giờ  cũng  xảy  ra,"  Gurdjieff  nhớ, "rằng hoặc tôi sẽ đi tới kết luận rằng người đó là đúng, rằng bất kì điều gì người đó đã nói có vẻ khó chịu nhưng điều  đó  là  đúng  về  tôi...  Người  đó  nói,  'Mày  là  đồ  ăn cắp,' và điều đó đúng, tôi là kẻ cắp. Người đó nói, 'Mày giả dối,' và điều đó đúng - tôi giả dối." Cho nên ông ấy sẽ tới và cám ơn đứa trẻ: "Bạn đã chỉ ra cái gì đó đúng về tôi. Bạn đã nêu ra một khía cạnh đúng của con người tôi  mà  còn  chưa  rõ  ràng  cho  tôi.  Bạn  đã  làm  cho  tôi  ý thức hơn về bản thân mình. Tôi biết ơn vô cùng."

Hay, sau suy nghĩ trong hai mươi bốn giờ, ông ấy sẽ đi tới kết luận rằng, "Người đó hay thằng bé đó là tuyệt đối sai. Điều đó chẳng liên quan gì tới mình cả." Thế thì phỏng có ích gì mà trả lời; ông ấy sẽ không đi tới đứa trẻ kia nữa. Nếu cái gì đó hoàn toàn sai, sao trở nên phát rồ? Đây là thế giới lớn, cả triệu người có đấy; bạn không thể trả lời mọi người được, bằng không thì cả đời bạn sẽ bị phí hoài. Mà cũng chẳng cần nữa.

Đây là một nửa câu chuyện. Nếu bạn có thể trì hoãn việc  xấu  tới  mai  bạn  sẽ  có  khả  năng  làm  điều  tốt  ngay lập  tức.  Và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  hối  hận  -  bởi  vì  nếu bạn  làm  điều  xấu  ngay,  bạn  sẽ  hối  hận  vào  ngày  mai; nếu bạn làm điều tốt hôm nay bạn sẽ không bao giờ hối hận,  không  có  vấn  đề  hối  hận.  Đây  là  bí  mật  đơn  giản của việc biến địa ngục bạn đang sống thành thiên đường hoa sen.

Chóng làm điều thiện.

Nếu ông chậm,
tâm trí, ham thích trong điều ác, sẽ bắt giữ ông.

Đừng chậm chạp, hãy nhanh chóng bởi vì tâm trí rất nhanh; nó đi nhanh hơn bất kì cái gì khác. Nó đi nhanh hơn ánh sáng! Các nhà vật lí nói không cái gì đi nhanh hơn ánh sáng và tất nhiên, dường như không thể nào đi nhanh  hơn  ánh  sáng  được.  Ánh  sáng  đi  một  trăm  tám mươi sáu nghìn dặm một giây - trong một giây! Nhưng các nhà vật lí chưa có quan niệm gì về tâm trí. Họ chưa có thiết bị phức tạp thế để đo tốc độ của tâm trí.

Tâm  trí  đi  nhanh  hơn  ánh  sáng.  Bạn  phải  rất  tỉnh táo,  bằng  không  tâm  trí  nhất  định  cho  bạn  xuống  hố  ở đâu  đó.  Trước  khi  bạn  trở  nên  tỉnh  táo,  tâm  trí  sẽ  đem bạn  đi  tới  đâu  đó  xa  xôi  rồi.  Tâm  trí  bao  giờ  cũng  sẵn sàng tiếp tục cuộc hành trình, bởi vì chỉ trong hành trình nó mới cảm thấy sống động.

Thiền đơn giản nghĩa là ngồi im lặng, không làm gì, thậm  chí  không  nghĩ...  và  tâm  trí  biến  mất.  Bởi  vì  bạn không  trong  cuộc  hành  trình  nào,  tâm  trí  không  được cần tới. Tâm trí là người hướng dẫn cho cuộc hành trình lớn. Nếu bạn định đi đâu đó, tâm trí rất hạnh phúc; trong việc đi của bạn tới đâu đó, tâm trí có thể cảm thấy được nâng cao. Nhưng nếu bạn không đi đâu cả, chỉ ngồi im lặng, không làm gì, tâm trí cảm thấy rất buồn.

Và điều đó gần như bao giờ cũng sẽ xảy ra cho thiền nhân khi tâm trí cảm thấy buồn, nó bắt đầu tạo ra chán cho bạn; đó là chiến lược của tâm trí. Tâm trí đang nói, "Tiếp đi! Mình đi đâu đó, mình làm cái gì đó. Sao mình cứ ngồi thế này? Chỉ ngồi chẳng làm gì chán lắm!"

Đó  là  thủ  đoạn  của  tâm  trí  đấy!  Bằng  không,  chỉ ngồi  chẳng  làm  gì  sẽ  đem  tới  cho  bạn  nhiều  tươi  tắn hơn.  Đó  là  kinh  nghiệm  của  mọi  người  đã  thức  tỉnh  - nhưng  không  của  bạn.  Đây  là  kinh  nghiệm  của  tôi. Trong phòng tôi, tôi làm gì? Ngồi im lặng, chẳng làm gì cả...  xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên.  Chẳng  cái  gì  phải thực sự làm cả - cỏ tự nó mọc lên. Cuộc sống cứ tự nó tiếp diễn, cuộc sống tự nó tuôn chảy. Bạn không cần đẩy dòng sông.

Nhưng lúc ban đầu tâm trí sẽ tạo ra chán; chán là thủ đoạn  của  tâm  trí.  Tâm  trí  đang  nói,  "Trông  đây,  nếu đằng  ấy  không  theo  tớ  đằng  ấy  sẽ  cảm  thấy  chán.  Nếu đằng  ấy  không  theo  tớ  đằng  ấy  sẽ  cảm  thấy  cực  kì  vô nghĩa. Nếu đằng ấy không theo tớ đằng ấy sẽ chẳng có gì  để  mà  thích  thú  cả.  Lại  đây,  lại  đây  với  tớ,  và  tớ  sẽ đem cho đằng ấy giải trí lớn lao."

Tâm  trí  bao  giờ  cũng  hối  lộ  bạn  bằng  giải  trí:  bật radio  lên,  bật  ti  vi  lên,  đi  xem  phim  hay  ít  nhất  tới  câu lạc bộ, buôn chuyện - làm cái gì đó. Chán là trừng phạt từ  tâm  trí  với  bạn  nếu  bạn  không  làm  gì  cả.  Và vấn  đề lớn nhất cho thiền nhân là chán.

Nhưng  nếu  bạn  có  thể  ngồi  tuyệt  đối  không  quan tâm tới chán - kệ chán ở đó - nếu bạn không bị rối loạn bởi chán, trong vòng thời gian ba tới chín tháng chán sẽ biến mất. Và thay vì chán, vui bột phát sẽ tới, tươi mát tới  mức  bạn  chưa  bao  giờ  biết  tới  trước  đây.  Và  nó không phải là giải trí bởi vì chẳng có gì cả: bạn đơn giản ngồi trong trống rỗng tuyệt đối. Và từ trống rỗng đó, sự tràn đầy, từ cái trống rỗng đó, một loại hoàn thành mới...

Chóng làm điều thiện. Nếu ông chậm,
tâm trí, ham thích trong điều ác, sẽ bắt giữ ông.

Tâm trí ham thích trong điều ác. Tại sao? - bởi vì đó là cách duy nhất nó có thể sống. Họ nói rằng bạn không thể viết ra câu chuyện về người thực sự tốt được bởi vì sẽ chẳng có gì để viết cả. Chuyện chỉ có thể được viết về người   xấu.   Không   phải   là   ngẫu   nhiên   mà   Phật, Mahavira,  Jesus,  thậm  chí  không  được  nhắc  tới  trong sách sử của bạn. Không lịch sử cổ đại nào nhắc tới họ. Tại sao? Chẳng có gì mà nhắc tới cả! Họ chưa bao giờ giết  người  nào,  họ  chưa  bao  giờ  làm  bất  kì  cái  gì  thiệt hại; họ hiện hữu cứ dường như họ không có. Họ tốt thế cứ dường như họ chưa bao giờ tồn tại cả!

Một  trong  những  cái  tên  của  Phật  là  'Tathagata'. Tathagata  nghĩa  là:  tới  như  gió  thoảng,  đi  như  gió thoảng - vậy tới, vậy đi - không quấy rối cái gì, ngay cả tới một chiếc lá khô. Làn gió im lặng tới từ từ không dấu chân và thế rồi biến mất. Việc tới không tạo ra tiếng ồn nào mà việc đi cũng không tạo ra cái gì. Cứ dường như là  bạn  đã  vẽ  một  đường  trong  nước;  bạn  thậm  chí  đã không  làm  ra  nó  và  đã  biến  mất.  Điều  đó  cũng  giống như chim bay trên trời: họ không để lại dấu chân nào.

Nhưng     lịch     sử     đầy     những     Genghis     Khan, Tamerlane,  Nadirshah,  Alexander,  Adolf  Hitler,  Mao Trạch  Đông.  Nếu  bạn  làm  nhiều  điều  ác  có  nhiều  khả năng tên tuổi bạn còn lại trong lịch sử. Nếu bạn thực sự muốn là một phần của lịch sử, nếu bạn muốn tạo ra lịch sử, làm điều ác đi. Chính khách sẽ còn lại trong lịch sử bởi vì họ là những lái buôn điều ác.

Tâm  trí  thường  xuyên  tìm  kiếm  điều  ác;  bất  kì  cơ hội nào và nó không thể bỏ lỡ điều đó. Ngay cả không có cơ hội nào nó cũng sẽ cố gắng tạo ra cơ hội.

Chuông cửa vang lên ở nhà thổ. Tú bà ra mở cửa và thấy một người đàn ông không chân không tay.

"Anh làm gì ở một chỗ như thế này?" tú bà hỏi. Người què nhìn bà ta và nói, "Tôi rung chuông đấy,
phải không?"

Không  tay,  không  chân,  nhưng  người  đó  vẫn  sẵn sàng đi tới nhà thổ!

Berquist ẩn trong buồng riêng khi Frank, chồng của cô bạn gái của anh ta, bất ngờ trở về. Trong khi treo áo khoác, Frank nhận ra hòn của Swede giữa các vật dụng khác.

"Đấy là của quỉ gì thế?" anh ta hỏi vợ mình. "Ồ... e hèm... chuông Nô en đấy mà," cô ấy đáp. "Chúng ta nghe chuông của chúng," anh chồng nói.

Anh  ta  đấm  cho  chúng  một  cú  khủng  khiếp  bằng  nắm
tay của mình.

Một tiếng nói hổn hển, "Binh boong! Mày là đồ chó
đẻ!"

Nhìn vào cuộc đời mọi người mà xem. Tự quan sát mình, quan sát người khác. Trở thành người quan sát, và bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  mọi  người  đều  đang  tìm  cơ  hội  nào
đó. Và cơ hội có đó. Mọi người chỉ chờ đợi các cơ hội. Nếu  họ  không  làm  điều  ác  nào  đó,  điều  đó  không  có nghĩa là họ là người tốt; điều đó có thể chỉ là cơ hội bị thiếu. Đó là quan sát riêng của tôi.

Khi một chính khách không có quyền lực người đó là  người  rất  tốt,  người  công  bộc,  khiêm  tốn;  bao  giờ cũng  sẵn  sàng  cúi  mình  và  chạm  chân  bạn;  mở  bệnh viện và trường học. Và một khi người đó có quyền lực, người  đó  thậm  chí  không  sẵn  sàng  nhận  ra  bạn  và  mọi phục vụ  công  chúng đó  biến  mất.  Một khi người  đó  có quyền lực, người đó có cơ hội; bây giờ người đó sẽ làm mọi thứ mà người đó bao giờ cũng muốn làm nhưng đã không thể làm được.

Điều  này  đã  xảy  ra  trên  đất  nước  này  theo  cách  rõ như  pha  lê  vì  nó  đã  không  xảy  ra  ở  bất  kì  đâu  khác. Trước  khi  độc  lập,  mới  ba  mươi  năm  trước,  mọi  chính khách này, những người đã trở thành mối phiền hà cho đất nước, đều đã từng là những công bộc vĩ đại, những người hầu vĩ đại của đất nước, chiến sĩ vì tự do. Họ đã hi sinh nhiều, họ đã sống cuộc sống nghèo nàn, giản dị, khiêm  tốn,  vì  tự  do  của  đất  nước.  Cuộc  sống  của  họ  là tấm gương để noi theo, họ là những người lí tưởng; họ đã được mọi người tôn thờ.

Và thế rồi quyền lực tới - và trong vài giây toàn thể mọi  sự  đã  thay  đổi.  Họ  trở  thành  người  đói  quyền  lực, họ trở nên bị quyền lực sở hữu. Khuôn mặt họ thay đổi, mặt nạ của họ biến mất. Bây giờ cơ hội có đó.

Huân  tước  Acton  đã  nói:  Quyền  lực  làm  hư  hỏng. Tôi đồng ý và tôi không đồng ý. Vâng, bề ngoài dường như là quyền lực làm hư hỏng, nhưng nếu bạn đi sâu vào phân  tích,  không  phải  quyền  lực  làm  hư  hỏng  đâu  - người  này  bao  giờ  cũng  đã  bị  làm  hư  hỏng  rồi.  Quyền
lực  chỉ  cho  cơ  hội  thôi;  quyền  lực  không  thể  làm  hư hỏng  được.  Nếu  bạn  bị  hư  hỏng,  thế  thì  quyền  lực  cho bạn cơ hội để làm điều mà bạn bao giờ cũng muốn làm nhưng đã không có khả năng làm.

Mọi người nghĩ chính tiền làm hư hỏng mọi người. Không,  tiền  đơn  giản  cho  cơ  hội  thôi.  Người  nghèo trông tốt thế; nó không phải vậy đâu. Cứ để cho họ trở thành  giầu  và  thế  rồi  xem...  mọi  tốt  lành  của  người  đó biến  mất.  Thực  ra  người  mới  giầu  còn  nguy  hiểm  hơn những  được  sinh  ra  đã  giầu,  bởi  vì  những  người  được sinh ra đã giầu đã được quen với giầu có.

Tương truyền một tể tướng của một nhà vua đã tích trữ nhiều của cải bất hợp pháp, đằng sau lưng nhà vua; tới mức ông ta trở thành người giầu nhất nước. Thế rồi vua đi tới biết về điều đó.

Ông ta triệu tể tướng tới và nói, "Khanh đã phục vụ trẫm tốt tới mức trẫm không thể trừng phạt khanh được bởi phục vụ của khanh và thành kính của khanh, nhưng khanh  đã  lừa  dối  và  khanh  đã  tích  trữ  của  cải  bất  hợp pháp.  Trẫm  sẽ  không  trừng  phạt  khanh  đâu  -  khanh  từ chức  đi  và  rời  khỏi  đất  nước  của  trẫm  và  đi  tới  bất  kì chỗ nào khanh muốn tới."

Tể tướng nói, "Trước khi thần ra đi thần xin đề xuất một  điều.  Bây  giờ  thần  đã  có  tất  cả  mọi  thứ  thần  cần, thực  ra  còn  nhiều  hơn  là  thần  cần,  nếu  bệ  hạ  bổ  nhiệm người  khác  làm  tể  tướng,  người  đó  sẽ phải  tích  trữ  của cải  lần  nữa.  Người  đó  sẽ  làm  hại  bệ  hạ  hơn.  Bây  giờ thần không cần làm hại bệ hạ chút nào."

Và tương truyền nhà vua hiểu ra vấn đề. Ông ta đã không loại người này ra nữa. Ông ta nói, "Điều đó đúng,
khanh  đã  làm  bất  kì  điều  gì  khanh  có  thể  làm,  cho  nên tại sao đem người mới vào? Và người đó sẽ đi qua toàn bộ quá trình này lần nữa, điều đó đúng."

Cứ  để  người  nghèo  trở  thành  giầu  và  thế  rồi  xem điều xảy ra: mọi giản dị của ông ta biến mất, mọi khiêm tốn của ông ta biến mất.

Một  người  có  một  con  chó  biết  nói.  Một  hôm  khi ông  ta  khát  ông  ta  đi  tới  quán  rượu  cùng  con  chó  của mình  và  cá  với  người  đứng  quầy  rằng  nếu  con  chó  của ông ta có thể nói thì ông ta sẽ được uống bia không mất tiền.

Người  đứng  quầy  đồng  ý,  vẫn  biết  rằng  chẳng  có chuyện  chó  nói  được.  Anh  ta  hỏi  con  chó  ông  chủ  nó thích loại bia nào.

"Bia Budweiser," con chó đáp, và người đứng quầy giật mình phải trả bia.

Thế  rồi  ba  người  trong  số  họ  -  người  đàn  ông  này, người  đứng  quầy,  và  con  chó  -  mắc  vào  cuộc đối  thoại náo  nhiệt.  Con  chó  ăn  lạc  trong  khi  hai  người  uống rượu.  Đến  một  điểm  nào  đó  người  đứng  quầy  nói  rằng anh ta bị đau đầu nhưng lại hết mất thuốc aspirins.

"Con chó của ông có biết chạy việc vặt không?" anh ta hỏi.

"Chắc  chắn,"  người  này  đáp.  Thế  là  người  đứng quầy  đưa  cho  con  chó  năm  đô  la  và  bảo  nó  đi  ra  hiệu thuốc để mua aspirins.

Con chó không quay về. Hai người này đợi hoài mà chẳng chó nào quay lại, ông chủ của nó đi ra ngoài tìm nó. Ông ta đi vào thành phố cho tới khi ông ta phát hiện
ra con chó trong ngõ hẻm tăm tối đang vác trên vai một con chó khác.

"Trời!"  ông  chủ  kêu  lên.  "Mày  làm  cái  chết  tiệt  gì thế? Đây là lần đầu tiên mày đã làm loại việc này đấy!"

"Tôi  biết  chứ,"  con  chó  hổn  hển  vẫn  vác  con  chó kia.  "Tôi  bao  giờ  cũng  muốn  làm,  nhưng  tôi  chưa  bao giờ có tiền trước đây!"

Không  phải  là  quyền  lực  làm  hư  hỏng.  Quyền  lực đem vô thức hư hỏng của bạn lền bề mặt, quyền lực đem cái  ác  cố  hữu  của  bạn  vào  hành  động.  Quyền  lực  phơi bày bạn, quyền lực không làm hư hỏng bạn. Quyền lực là điều tốt theo một cách nào đó: nó phơi bày mọi người. Nó  giống  như  tia  X:  nó  chỉ ra thực tại  của  bạn,  chân  lí trần trụi của bạn.

Tâm trí, ham thích làm điều ác, sẽ bắt giữ ông. Nhớ điều  đó:  tâm  trí  rất  nhanh  chóng.  Nếu  bạn  không  làm điều  thiện  ngay  lập  tức  -  khoảnh  khắc  ý  tưởng  tốt  lành nảy sinh trong bạn, nếu bạn không làm nó ngay lập tức, tâm trí sẽ lừa bạn, sẽ đem bạn đi lạc lối, sẽ thuyết phục bạn làm cái gì đó khác.

Feingold di cư tới Mĩ và sau nhiều năm làm việc vất vả đã trở thành người rất giầu. Bây giờ trên giường chết, với bà vợ Sarah đứng cạnh, ông ta bắt đầu quyết định về của cải vật chất của mình.

"Xe Cadillac của tôi cùng với nút phát hiện xe cảnh sát tôi để lại cho con trai, Sam."

"Anh nên để nó cho Joe thì hơn," vợ ông ta nói. "Nó là người lái xe cừ hơn."

"Thôi  được  rồi,"  ông  ta  thì  thào.  "Xe  Rolls  Royce của tôi, tôi để lại cho con gái, Linda."

"Anh nên cho cháu anh, Willie, thì hơn" Sarah ngắt lời. "Nó là người lái xe rất thận trọng."

"Thôi  được  rồi,  trao  nó  cho  Willie.  Xe  mười  hai  xi lanh Jaguar tôi cho cháu tôi, Sally."

"Với tư cách cá nhân, em nghĩ Judy nên được nó." Feingold  ngẩng  đầu  lên  và  sẵng  giọng,  "Sarah,  xin
em! Ai đang chết, em hay anh?"

Nếu bạn chờ đợi, tâm trí sẽ cho bạn gợi ý, "Làm cái này,  làm  cái  nọ."  Làm  điều  thiện  ngay  lập  tức  đi  -  sao phải  đợi?  Và  ai  biết?  -  khoảnh  khắc  tiếp  sẽ  chẳng  bao giờ tới; đây có thể là khoảnh khắc cuối cùng. Hành động dường  như  đây  sẽ  là  khoảnh  khắc  cuối  cùng  đi!  Hành động với sự khẩn thiết đó, bởi vì cái chết có thể xảy tới cho bạn vào bất kì khoảnh khắc nào. Đừng nghe tâm trí. Tâm  trí  có  thể  cứ  trì  hoãn  mọi  sự  và,  trước  khi  tâm  trí cho phép bạn làm bất kì cái gì, cái chết có thể đã hạ đo ván  bạn  rồi.  Làm  điều  thiện  đi,  bởi  vì  làm  điều  thiện ngay lập tức đem lại niềm vui.

Lánh xa khỏi điều ác. Lánh xa, lặp đi lặp lại,
trước khi buồn khổ xảy đến cho ông.

Bởi vì nếu bạn làm điều ác, buồn khổ sẽ đi theo bạn như cái bóng. Không phải là có Thượng đế ngồi đâu đó trừng phạt bạn khi bạn làm điều gì đó sai đâu; bản thân cái  sai  là  sự  trừng  phạt  rồi,  nó  mang  sự  trừng  phạt  cố hữu của nó.

Đó là toàn thể ý niệm đằng sau lí thuyết về nghiệp. Không có nhu cầu về bất kì Thượng đế nào để phán xét, để  trừng  phạt,  để  khen  thưởng.  Và  nghĩ  mà  xem:  nếu như có một Thượng đế phán xét mọi người và mọi hành động của mọi người và rồi sắp đặt tương ứng - phạt vài người  này,  thưởng  vài  người  khác  -  loại  Thượng  đế  đó đã phát điên từ lâu rồi!

Không, chẳng có Thượng đế nào sắp đặt thưởng và phạt  cả  -  ý  niệm  đó  là  trẻ  con.  Có  luật,  không  phải  là Thượng đế, luật kiểu  như luật  hấp dẫn. Nếu bạn không bước đúng, nếu bạn say quá nhiều, bạn nhất định ngã ra đâu  đó.  Không  phải  là  Thượng  đế  ra  lệnh,  "Ngã  đi!"  - luật hấp dẫn là đủ. Nếu bạn không bước đúng bạn nhất định  ngã.  Luật  hấp  dẫn  chăm  nom  điều  đó.  Nếu  bạn bước đi tỉnh táo, có ý thức, bạn không khổ.

Đích xác giống thế, nghiệp là luật khoa học: luật của hành  động.  Bất  kì  điều  gì  bạn  làm  đều  có  thưởng  hay phạt cố hữu của nó. Khi bạn tức giận, không phải là bạn sẽ chịu khổ trong kiếp sau của bạn đâu. Khi bạn giận dữ, khi  bạn  giận  dữ,  bạn  đang  khổ  rồi;  không  cần  phải  có kiếp khác để cho bạn sự trừng phạt. Khi bạn giận dữ bạn đang  trong  lửa  rồi,  bạn  đang  đầu  độc  toàn  thân  mình, bạn đang đầu độc toàn thể hệ thống của mình.

Giận dữ là chất độc.

Điều đó có thể làm tổn thương người khác, nó có thể không làm - điều đó tuỳ thuộc vào người khác - nhưng nó sẽ làm đau bạn, chắc chắn.

Nếu bạn lăng mạ vị phật điều đó sẽ không làm đau ông ấy đâu, nhưng trước khi bạn có thể lăng mạ vị phật bạn sẽ phải trải qua nhiều rối loạn bên trong.

Một  người  tới  và  nhổ  vào  mặt  Phật.  Phật  chùi  mặt và  hỏi  người  này,  "Ông  muốn  nói  điều  gì  đó  thêm  nữa không, hay tất cả chỉ có thế này thôi?"

Ananda, đệ tử của ông ấy, bừng bừng nổi giận, cũng là  điều  tự  nhiên.  Người  này  tới,  Phật  đã  không  làm  gì với người này cả, mà ông ta lại đi nhổ nước bọt vào mặt thầy. Không thể tưởng tượng nổi! Ananda nói với Phật, "Bạch  thầy,  xin  thầy  cho  phép  tôi  dạy  cho  người  này. Ông ta cần phải bị trừng phạt!"

Phật  nói,  "Ananda,  ông  đã  trở  thành  sannyasin  rồi, nhưng ông cứ quên điều đó hoài. Và người đáng thương này đã khổ quá nhiều. Cứ nhìn vào mặt ông ta, nhìn vào mắt  ông  ta  mà  xem,  đỏ  đầy  máu.  Nhìn  thân  thể  ông  ta mà  xem,  run  lên  bần  bật.  Và  trước  khi  nhổ  vào  ta,  ông có  cho  rằng  ông  ta  đã  từng  mở  hội  và  nhảy  múa  và  ca hát không? Cả đêm ông ta đã không ngủ rồi; cả đêm ông ta đã trong trạng thái điên khùng. Nhổ vào ta chỉ là kết quả của điên khùng đó. Cảm thấy từ bi với người đáng thương  này  đi.  Còn  trừng  phạt  nào  hơn  nữa  được?  Thế không đủ sao? Và ông ta đã làm hại gì tới ta nào? Ta chỉ phải chùi nó đi thôi. Đơn giản thế. Và ông đừng bị kích động, bằng không ông đang hành xử ngu ngốc đấy. Với cái sai của người đó, ông đang tự trừng phạt ông - đây là ngu ngốc!"

Thấy ra vấn đề đi - cực kì có ý nghĩa đấy. Phật nói, "Ông ta đã làm điều gì đó sai. Sao ông lại tự trừng phạt mình thế, Ananda? Ta có thể thấy ông đang sôi lên! Nếu như  ta  không  ở  đây  để  ngăn  cản  ông,  ông  chắc  sẽ  giết người này rồi! Ông đang bị điên khùng theo cùng cách như ông ta đang bị điên khùng."

Người  đó  nghe  thấy  toàn  thể  cuộc  đối  thoại  này. Ông  ta  đâm  ra  phân  vân,  suy  nghĩ;  ông  ta  đã  không
trông  đợi  Phật  hành  xử  theo  cách  như  vậy.  Ông  ta  cứ tưởng  Phật  sẽ  nổi  khùng,  tức  giận;  đó  là  điều  ông  ta muốn. Không có điều đó ông ta cảm thấy rất bị bẽ mặt. Điều đó không được trông đợi thế, từ bi và tình yêu mà Phật đã biểu lộ.

Và Phật nói với ông ta, "Về nhà đi, nghỉ ngơi cho đã vào. Ông trông mệt mỏi quá, ông đã tự trừng phạt mình đủ rồi. Quên mọi chuyện về nhổ nước bọt đi - điều đó đã không  làm  hại  gì  ta  cả.  Làm  sao  nó  có  thể  làm  hại  ta được?  Và  thân  thể  này  được  làm  từ  cát  bụi.  Sớm  hay muộn, nó sẽ rơi trở lại với cát bụi và mọi người sẽ dẫm lên nó, nhổ lên nó, và đủ mọi thứ sẽ xảy ra trên thân thể này. Mọi người sẽ ỉa, đái... Ông đã không làm điều gì rất nguy hiểm đâu. Về nhà đi, nghỉ ngơi cho đã vào nhé."

Người  này  về  nhà.  Lần  đầu  tiên  ông  ta  tuyệt  đối phân vân: đáp ứng của Phật là không được trông đợi thế, ông ta không thể nào hiểu được điều đó. Ông ta kêu, ông ta  khóc.  Đến  tối  ông  ta  quay  lại,  ông  ta  phủ  phục  dưới chân Phật, và ông ta nói, "Thứ lỗi cho tôi!"

Phật nói, "Không có vấn đề ta thứ lỗi cho ông, bởi vì ta  đã  không  giận  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Làm  sao  ta  có  thể tha thứ cho ông được? Nhưng điều đó là tốt - ông trông bình thản và yên tĩnh hơn đấy. Ta sung sướng. Ta không thể  tha  thứ  cho  ông  được,  rất  tiếc,  bởi  vì  ta  đã  không giận dữ ngay chỗ đầu tiên. Nhưng ta sung sướng, cực kì sung sướng, khi thấy rằng ông đã trở nên được hoà hợp, thấy rằng ông đã đạt tới trạng thái hài hoà, thấy rằng ông lại thành lành mạnh. Đi một cách hạnh phúc đi, và nhớ điều đó: đừng bao giờ làm những hành động như thế lần nữa,  bởi  vì  đó  là  cách  ông  cứ  tạo  ra  địa  ngục  cho  bản thân mình."

Lánh xa khỏi điều ác. Lánh xa, lặp đi lặp lại, trước khi buồn khổ xảy đến cho ông. Nhiều, nhiều lần tâm trí sẽ  gợi  ý  cho  bạn,  "Làm  cái  này,  làm  cái  nọ."  Nhiều, nhiều  lần  bạn  nhất  định  quên.  Nhiều,  nhiều  lần  bạn  sẽ không có khả năng nhớ điều  Phật đã nói, điều tôi đang nói cho bạn. Cho nên bạn sẽ phải nhớ đi nhớ lại. Từ từ, từ  từ  việc  nhớ  lại  sẽ  lắng  đọng,  sẽ  trở  thành  ánh  sáng trong bản thể bạn. Thế thì bạn sẽ không được trông đợi nhớ  nữa;  nó  sẽ  đơn  giản  có  đó.  Nó  sẽ  chiếu  lên  con đường  của  bạn  như  tia  sáng.  Nó  sẽ  chỉ  cho  bạn  con đường; nó sẽ giúp bạn tránh lối cụt. Và một khi việc nhớ lại  lắng  đọng  sâu  bên  trong  bạn  và  điều  hại  trở  thành không  thể  được,  điều  ác  trở  thành  không  thể  được,  và điều  thiện  trở  thành  tự  nhiên,  tự  phát,  bạn  đã  đi  vào trong thiên đường hoa sen.

Nó không phải là ở đâu đó khác - nó là ở đây. Nó là việc thay đổi thái độ của bạn, cách nhìn của bạn. Chẳng cái gì khác thay đổi trong thế giới này, mọi thứ vẫn còn như  cũ,  nhưng  bạn  không  còn  như  cũ  nữa.  Không  phải là bạn được đưa tới thế giới khác đâu - vẫn cùng thế giới đó tiếp tục thôi, nhưng cách nhìn của bạn không còn như cũ  nữa.  Cái  nhìn  của  bạn  vào  cùng  một  thứ  theo  cách mới,  theo  phong  thái  mới.  Phong  thái  đó  là  tính  chất sannyas, cách thức đó là tính chất sannyas.

Để trái tim ông làm điều thiện. làm đi làm lại nó,
và ông sẽ được tràn đầy vui vẻ.

Dịch chuyển tâm thức bạn từ đầu tới tim đi. Tâm trí muốn  làm  điều  hại,  nó  sống  từ  điều  hại;  và  trái  tim muốn  làm  điều  thiện,  nó  sống,  nuôi  dưỡng  qua  điều thiện.

Để trái tim ông làm điều thiện. Chú ý khác biệt! Bây giờ ông ấy không nói đưa tâm trí bạn vào làm điều thiện. Tâm trí không thể được đưa vào làm điều thiện; ngay cả bạn cố gắng làm qua tâm trí bạn sẽ vẫn làm điều ác, bạn sẽ  làm  điều  xấu.  Làm  điều  thiện  không  nằm  bên  trong khả năng của tâm trí.

Bạn  có  thể  thấy  điều  đó  xảy  ra  trên  khắp  thế  giới. Các nhà khoa học muốn làm điều tốt; đó là lí do tại sao họ làm việc miệt mài nhiều năm, nghiên cứu, và tìm ra nguồn  năng  lượng  nguyên  tử.  Albert  Einstein  đã  muốn làm điều tốt. Ông ấy đã viết một lá thư cho tổng thống Mĩ, Roosevelt, nói rằng "Bây giờ năng lượng nguyên tử là  sẵn  có  và  bom  nguyên  tử  có  thể  được  chế  tạo.  Và chính  bởi  việc  làm  bom  nguyên  tử  mà  Mĩ  sẽ  mạnh  tới mức sẽ không cần đánh nhau nữa. Chỉ sức mạnh này sẽ là  đủ  -  kẻ  thù  sẽ  trở  nên  sợ  tới  mức  Hitler  và  Tojo  và Mussolini sẽ đầu hàng theo cách riêng của họ."

Đây là điều tâm trí logic nghĩ tới. Nhưng cuộc sống không  tuân  theo  logic,  cuộc  sống  không  tuân  theo  tâm trí.  Albert  Einstein  hối  hận  cả  đời,  bởi  vì  sâu  bên  dưới ông ấy cảm thấy ông ấy chịu trách nhiệm cho Hiroshima và Nagasaki. Ông ấy đã viết bức thư đó... và các chính khách  lập  tức nhảy  vào  khám  phá  này.  Và một  khi  sức mạnh này vào trong tay của các chính khách, họ chẳng thèm   quan   tâm;   thế   thì   họ   sẽ   không   nghe   Albert Einstein.  Thế  thì  ai  còn  quan  tâm?  -  bây  giờ  sức  mạnh này là ở trong tay họ.

Và bạn có biết không, thực ra, những người chuyên vào   các   vấn   đề   chiến   tranh   nói   rằng   Nagasaki   và Hiroshima  không  cần  chút  nào.  Nhật  Bản  sắp  sửa  đầu hàng trong vòng một tuần lễ; vấn đề chỉ là một tuần nữa
thôi.  Và  nếu  bạn  đã  chịu  đựng  được  chiến  tranh  trong nhiều  năm,  vội  gì?  Nhưng  Mĩ  muốn  phô  trương  sức mạnh của mình cho thế giới.

Các chính khách đều rất trẻ con, ấu trĩ. Thực ra, nếu một  người  chưa  trưởng  thành  và  trẻ  con  người  đó  sẽ không là chính khách ngay chỗ đầu tiên. Khi bạn có cái gì  đó,  bạn  muốn  khoe  nó  với  thế  giới;  bằng  không phỏng có ích gì mà có nó? Một trăm nghìn người bị giết ở  Hiroshima  trong  vòng  năm  giây,  không  có  lí  do  nào khác  hơn  là  để  phô  trương  với  thế  giới  rằng  Mĩ  đã  có bom nguyên tử.

Albert  Einstein  đã  sống  và  chết  trong  hối  hận  sâu sắc. Khi ông ấy sắp chết ai đó hỏi, "Nếu Thượng đế cho ông cơ hội khác, ông sẽ làm gì, ông sẽ định là gì? Ông có lại là nhà khoa học, nhà vật lí học, để cho ông có thể tiếp tục công trình chưa hoàn thành của mình?"

Einstein mở mắt ra và nói, "Không, không bao giờ! Thay vì làm nhà vật lí học tôi muốn làm thợ ống nước. Thế là đủ rồi!"

Khoa học là nỗ lực của tâm trí, cố gắng của tâm trí; do đó khoa học đã tạo ra quyền năng lớn. Nhưng quyền năng này đang quay sang chống lại bản thân con người. Khoa  học  đã  phá  huỷ  toàn  bộ  sinh  thái,  nó  đã  phá  huỷ toàn  thể  hành  tinh.  Nó  đang  phá  huỷ  con  người  -  và nhân  danh  điều  tốt  lành!  Và  nhà  khoa  học  nghĩ  họ  là người phục vụ lớn lao  của nhân loại, họ đang giúp cho nhân loại trưởng thành, tiến hoá, trở nên ngày một mạnh hơn.  Họ  đơn  giản  tạo  ra  tình  huống  mà  trong  đó  hành tinh này sẽ trở thành gần như không thể nào sống được trên nó. Họ đang tạo ra tình huống mà nhân loại có thể
tự tử. Họ có thể phá huỷ toàn thể hành tinh này... bởi vì toàn thể nỗ lực đều bắt nguồn từ tâm trí.

Chúng ta cần khoa học được bắt rễ trong trái tim và không  trong  tâm  trí.  Chúng  ta  cần  một  loại  khoa  học hoàn  toàn  khác  được  bắt  rễ  trong  thiền  và  không  trong tập trung. Chúng ta cần một phẩm chất mới toàn bộ cho khoa học: phẩm chất của tôn giáo.

Chừng nào khoa học còn chưa có hương vị của tôn giáo,  tính  thiền,  tình  yêu,  chừng  nào  nó  còn  chưa  nảy sinh  từ  trái  tim,  nó  sẽ  không  trở  thành  phúc  lành  cho nhân loại hay cho thế giới. Nó sẽ là tai hoạ - bất kể điều gì các nhà khoa học nghĩ họ đang làm. Họ nghĩ họ đang làm  công  việc  lớn  lao,  công  việc  nhân  loại  lớn  lao.  Họ đang  hi  sinh  cuộc  sống  của  mình  vì  nhân  loại.  Và  tôi không  nói  rằng  họ  là  những  người  không  chân  thành  - họ là những người chân thành, nhưng hướng của họ sai.

Phật lập tức thay đổi từ này. Ban đầu ông ấy dùng từ

'tâm  trí'.  Bây  giờ  ông  ấy  nói:  Để  trái  tim  ông  vào  việc làm  thiện.  Làm  đi  làm  lại  nó,  và  ông  sẽ  được  tràn  đầy vui vẻ.

Vui  vẻ  là  sản  phẩm  phụ  cũng  như  buồn  khổ  là  sản phẩm phụ. Buồn theo sau như cái bóng khi bạn làm điều gì đó sai và vui theo sau như cái bóng khi bạn làm điều gì đó thiện. Để những điều này là tiêu chí. Nếu bạn đang khổ, nhớ lấy - bạn phải đang làm điều gì đó sai.

Nhưng  mọi  người  rất  tinh  ranh,  tâm  trí  họ  rất  tinh ranh.  Nếu  bạn  khổ  tâm  trí  nói,  "Người  khác  đang  làm điều sai với mình, đó là lí do tại sao mình lại khổ." Nó không phải vậy - chẳng ai có thể làm cho bạn khổ được. Vâng, họ có thể giết bạn, nhưng không ai có thể làm cho bạn khổ được. Bạn có thể giết tôi nhưng bạn không thể
làm tôi khổ được. Tôi sẽ chết trong cùng trạng thái phúc lạc  mà  tôi  đang  sống.  Sẽ  không  có  khác  biệt  chút  nào. Bạn  có  thể  đầu  độc  tôi  nhưng  bạn  không  thể  đầu  độc tâm thức của tôi được. Bạn có thể phá huỷ thân thể - cái đằng  nào  cũng  sắp  bị  phá  huỷ  sớm  hay  muộn  -  nhưng bạn không thể phá huỷ được tôi. Cái đó ở bên ngoài việc phá huỷ.

Không ai có thể làm cho bạn khổ được và không ai có  thể  làm  cho  bạn  phúc  lạc  được.  Điều  đó  tất  cả  đều phụ thuộc vào bạn, điều đó phụ thuộc toàn bộ vào bạn. Bạn chịu trách nhiệm cho khổ của bạn và bạn chịu trách nhiệm cho vui vẻ của bạn. Nhận lấy trách nhiệm này đi, chấp  nhận  trách  nhiệm  này  đi.  Chấp  nhận  trách  nhiệm này một cách toàn bộ, một trăm phần trăm, là trở thành người tôn giáo, là được điểm đạo vào điều tôi gọi là tôn giáo.

Chính khách bao giờ cũng đổ trách nhiệm lên người khác và người tôn giáo nhận trách nhiệm toàn bộ lên vai mình.

Người ngu sướng
khi điều ác của người đó chưa quay lại chống người
đó.

Và người thiện có thể khổ
khi tính thiện của người đó chưa nở hoa.

Để  nhắc  nhở  bạn,  Phật  nói  rằng  đôi  khi  bạn  có  thể gặp người ác rất sung sướng, và ngược lại: đôi khi bạn có  thể  thấy  người  tốt  rất  bất  hạnh.  Nhưng  đừng  bị  lừa bởi  vẻ  bên  ngoài  đó.  Người  ngu  sướng  khi  điều  ác  của người đó chưa quay lại chống người đó.

Phải  mất  chút  thời  gian.  Nếu  bạn  gieo  hạt  mầm,  sẽ mất  chút  thời  gian  gian  cho  chúng  mọc  lên  và  đem  tới quả. Điều ác có thể mang vị ngọt lúc ban đầu nhưng bao giờ  cũng  chứng  tỏ  là  độc  hại  lúc  cuối.  Và  hành  động thiện có thể không có vẻ ngọt thế lúc ban đầu bởi vì cần thời gian để nó nở hoa, cần chút ít thời gian để nó toả ra hương  thơm,  nhưng  đến  cuối  cùng  nó  bao  giờ  cũng ngọt.

Phật đã nói: Nếu ông thấy người ác sung sướng, đợi thêm  chút  ít;  chóng  thôi,  sớm  hay  muộn,  ông  sẽ  thấy rằng  người  đó  đã  đào  nấm  mồ  cho  bản  thân  mình.  Và nếu ông thấy người tốt đang khổ, đừng lo: đó là nhiệm vụ  đi  lên  núi.  Khi  bạn  đi  lên  núi  có  chút  ít  khó  khăn, gian nan; bạn vã mồ hôi, bạn cảm thấy mệt, nhưng một khi  bạn  đã  lên  tới  đỉnh  bạn  có  thể  thảnh  thơi  và  nghỉ ngơi.

Nhưng người ngu cứ nghĩ rằng họ sung sướng bởi vì điều  ác  của  họ.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  mọi người rất không thông minh trong việc nhìn vào nguyên nhân sâu xa của các kiếp sống của họ.

Trong các bộ lạc nguyên thủy ở châu Phi, thậm chí mãi  cho  tới  bây  giờ  người  ta  vẫn  tin  rằng  việc  sinh  ra con  cái  chẳng  liên  quan  gì  tới  việc  làm  tình,  với  giao hợp - bởi vì lỗ hổng là chín tháng. Trong nhiều thế kỉ họ đã  từng  cho  sinh  con  cái,  nhưng  họ  chưa  gắn  nguyên nhân với hậu quả. Họ nghĩ đứa con được sinh ra bởi vì ân huệ của Thượng đế hay bởi nghi lễ tôn giáo mà tu sĩ đã làm nhân danh họ. Khi họ đi tới biết lần đầu tiên rằng cả  thế  giới  nghĩ  khác,  họ  cười;  họ  nghĩ  cả  thế  giới  này ngu. Làm tình có liên quan gì tới sinh con cơ chứ? - bởi vì mọi lúc bạn làm tình bạn đâu có được đứa con.

Điều  đó  có  vẻ  logic!  Và  bạn  làm  tình  hôm  nay  và đứa trẻ tới sau chín tháng - và những người nguyên thuỷ đó  chưa  có  lịch,  chẳng  có  đồng  hồ  nào;  họ  không  thể đếm thời gian được. Chín tháng là không thể tính được; họ  không  biết  bao  nhiêu  thời  gian  đã  trôi  qua,  cho  nên họ  chưa  bao  giờ  có  khả  năng  kết  nối  nguyên  nhân  với hậu quả.

Và đây là tình huống về điều ác và kết quả tuyệt đối không tránh khỏi của nó, buồn khổ. Bạn có thể làm điều ác hôm nay, và nó là rất tốt và mọi thứ trông đều đẹp, và bạn  không  thể  thấy  được  cái  gì  xấu  nảy  sinh  từ  nó.  Và sâu bên dưới bạn biết tất cả chư phật này đều sai - luật nghiệp ở đâu?

Nhiều  lần  mọi  người  tới  tôi  và  họ  nói,  "Chúng  tôi thấy rằng người ác cứ phát đạt mãi. Sao vậy? Và chúng tôi thấy rằng người tốt cứ khổ mãi. Sao vậy? Điều đó là đủ chứng minh rằng không có Thượng đế, điều đó là đủ chứng  minh  rằng  không  có  luật  nghiệp.  Điều  đó  là  đủ chứng  minh  rằng  mạnh  là  đúng,  bất  kì  ai  mạnh  đều đúng."  Nó  không  phải  vậy  đâu.  Người  ta  chỉ  cần  kiên nhẫn thêm chút ít. Nhưng người ngu có logic riêng của họ - tính ngu có logic riêng của nó, nhớ lấy.

Gilligan,  Frizzoli  và  Lieberman  đang  kể  chuyện  về
cách họ bị nhận lầm là những người vĩ đại.

Người  Ai  len  nói,  "Tôi  đang  bước  đi  trên  phố  thì một anh chàng hét lên, 'Xin chào, Thánh Patrick!'"

Người  Italia  nói,  "Điều  đó  chưa  là  gì  cả.  Tôi  đang đứng  ở  góc  phố,  một  người  đi  qua  và  nói,  'Xin  chào, Mussolini!'"

"Điều đó chưa là gì cả," người Do Thái nói. "Khi tôi bước qua công viên sáng nay, một cảnh sát la lên với tôi,

'Jesus Christ, bước ra khỏi thảm cỏ ngay!'"

Người  ngu  có  logic  riêng  của  người  đó.  Thực  ra người ngu có thể còn logic hơn - ít nhất cũng có vẻ logic hơn - so với người trí huệ, bởi vì người trí huệ sẽ có tính ngược đời.

Phật  nói:  Nhớ  rằng  phải  mất  chút  thời  gian  để  hạt mầm  lớn  lên  đâm  chồi,  trở  thành  cây.  Đợi  xuân  tới,  và thế rồi hoa tới.

Người  ngu  sướng  khi  điều  ác  của  người  đó  chưa quay lại chống người đó. Điều đó bao giờ cũng quay lại chống  người  ngu,  nó  nhất  định  quay  lại.  Đó  là  luật  tự nhiên, điều đó không thể nào tránh được, bạn không thể thoát được nó.

Zimmerman, trong chuyến đi kinh doanh tới Tokyo,
đã ăn trưa với một người bạn Nhật Bản.

"Người Mĩ các anh không biết cách làm tình," người phương  Đông  nói.  "Ở  Nhật  Bản  chúng  tôi  lên  giường với vợ, bắt đầu làm tình; sau vài phút chúng tôi dừng lại, trở  dậy  uống  trà  nóng.  Thế  rồi  trở  lại  giường,  làm  tình trong mười phút, rồi lại dậy và ăn bát cơm. Rồi làm tình thêm nữa, lại dậy, đi tắm cùng nhau. Thế rồi cuối cùng chúng tôi chấm dứt hành động này."

Hai tuần sau, quay trở về Brooklyn, Zimmerman lên giường với vợ mình và bắt đầu làm tình với cô ấy. Đột nhiên anh ta dừng lại và nói, "Chúng ta đi uống trà đi."

"Anh có khùng không đấy?" cô ấy nói.

"Tiếp tục đi," anh ta nài nỉ. Chẳng mấy chốc họ trở lại giường và sau một chốc anh ta dừng lại và nói, "Bây giờ chúng ta đi ăn bánh mì kẹp thịt bò hun khói."

"Anh có gàn không đấy?" vợ anh ta kêu lên.

Họ  trở  lại  giường  và  sau  vài  phút  Zimmerman  nói, "Bây giờ chúng đi tắm cùng nhau."

Khi họ kết thúc đôi Do Thái trở lại phòng ngủ và kết thúc việc làm tình của họ.

"Này," Zimmerman nói, "Em nghĩ gì về điều đó?" "Tuyệt vời," vợ anh ta đáp. "Nhưng anh đã học giao
cấu như người Nhật Bản ở đâu vậy?"

Bạn có thể cứ tin rằng bạn rất trí huệ nhưng nếu bạn là người ngu, bạn vẫn cứ là người ngu thôi. Niềm tin của bạn  sẽ  bị  phá  huỷ  sớm  hay  muộn  bởi  chính  bản  thân cuộc sống. Cuộc sống không biết tới ngoại lệ. Và đây là một   trong   những   luật   nền   tảng   nhất.   Aes   dhammo sanantano  -  đây  là  luật  vĩnh  hằng:  rằng  người  ác  nhất định chịu đau khổ sớm hay muộn, và nó sẽ sớm hơn chứ không muộn hơn; và người tốt sẽ được ân huệ bởi tất cả mọi phúc lành của sự tồn tại.

Đừng làm nhẹ thất bại của ông, khi nói, "Chúng là gì với tôi?" Bình đầy bởi từng giọt.

nên người ngu thành đầy ắp những điên rồ.

Đừng  làm  nhẹ  thất  bại  của  bạn.  Đừng  nói,  "Đây  là việc nhỏ thôi. Một việc nhỏ bé không thể có nhiều hậu quả được." Nhưng từng giọt một bạn có thể tạo ra cả đại
dương  đấy!  Đại  dương  không  là  gì  ngoài  việc  tích  luỹ các  giọt  nước,  cho  nên  bạn  phải  nhận  biết  trong  từng hành  động;  trong  mọi  chi  tiết  của  cuộc  sống  của  mình, bạn đều phải tỉnh táo và nhận biết.

Đừng xem thường đức hạnh,
bằng việc nói, "Chúng không là gì." Bình đầy bởi từng giọt.

nên người trí huệ thành đầy ắp đức hạnh.

Nhớ  lấy,  cuộc  sống  bao  gồm  những  điều  nhỏ  bé, không có điều lớn lao đâu. Những điều nhỏ bé tích luỹ lại  trở  thành  điều  lớn.  Một  hành  động  có  thể  trông không  mấy  ý  nghĩa  dù  là  ác  hay  thiện.  Một  nụ  cười  có thể có vẻ không quan trọng mấy, nhưng nụ cười là một phần của một quá trình dài lâu. Một đoá hoa không phải là  vòng  hoa,  chắc  chắn,  nhưng  sẽ  không  có  vòng  hoa nào nếu không có từng đoá hoa được gắn lại với nhau.

Đừng coi thường thất bạn của bạn, đừng coi thường hành động tốt của bạn. Từng và mọi hành động đều có ý nghĩa:  nếu  nó  xấu  bạn  sẽ  khổ;  nếu  nó  tốt  bạn  sẽ  tận hưởng cuộc sống. Và tận  hưởng cuộc sống là cách duy nhất  để  biết  rằng  Thượng  đế  hiện  hữu.  Chính  là  chỉ trong  phúc  lạc  mà  bằng  chứng  mới  tới  nói  lên  rằng Thượng  đế  hiện  hữu.  Không  có  bằng  chứng  logic  cho Thượng đế, nhưng khi bạn tràn ngập với vui vẻ, khi bạn có thể nhảy múa với vui vẻ, trong điệu vũ  đó lòng biết ơn nảy sinh theo cách riêng của nó. Việc cảm ơn, lời cầu nguyện,  được  sinh  ra,  và  trong  lời  cầu  nguyện  đó  bạn được  tái  sinh.  Trong  lời  cầu  nguyện  đó  không  chỉ  bạn được tái sinh đâu, Thượng đế được sinh ra nữa.

Cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé, và bạn phải biến  đổi  từng  điều  nhỏ  bé  qua  nhận  biết,  quan  sát,  tỉnh táo  của  mình  thành  hành động  đẹp.  Thế thì  những  việc bình thường có thể trở thành phi thường.

Một  Thiền  sư  được  hỏi,  "Thầy  thường  hay  làm  gì trước khi thầy trở nên chứng ngộ?"

Ông ấy nói, "Ta hay bổ củi và lấy nước từ giếng."

Và thế rồi ông ấy lại được hỏi, "Bây giờ thầy làm gì khi thầy đã trở nên chứng ngộ?"

Ông ấy nói, "Ta bổ củi và lấy nước từ giếng."

Người  hỏi  đâm  phân  vân.  Anh  ta  nói,  "Dường  như
thế thì chẳng có khác biệt gì."

Thầy  nói,  "Khác  biệt  là  trong  ta  chứ.  Khác  biệt không  trong  hành  động  của  ta,  khác  biệt  là  trong  ta  - nhưng  bởi  vì  ta  đã  thay  đổi,  mọi  hành  động  của  ta  đã thay đổi. Ý nghĩa của chúng đã thay đổi: văn xuôi đã trở thành  thơ  ca,  đá  đã  trở  thành  buổi  thuyết  giảng,  và  vật chất  đã  hoàn  toàn  biến  mất.  Bây  giờ  chỉ  có  Thượng  đế và  không  cái  gì  khác.  Cuộc  sống  bây  giờ  là  giải  thoát cho ta, nó là niết bàn."

Đủ cho hôm nay.

4.         Chân lí rất đơn giản

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Chứng ngộ cảm thấy giống cái gì?

Prem Geetam, chứng ngộ không là ý nghĩ không là tình   cảm.   Thực   ra,   chứng   ngộ   không   phải   là   kinh nghiệm  chút  nào.  Khi  mọi  kinh  nghiệm  đã  biến  mất  và tấm gương của tâm thức được bỏ lại không có nội dung nào,  hoàn  toàn  trống  rỗng;  không  đối  thể  để  nhìn,  để nghĩ về, để cảm; khi không có nội dung nào quanh bạn; nhân  chứng  thuần  khiết  còn  lại  -  đó  là  trạng  thái  của chứng ngộ.

Mô tả nó là khó, gần như không thể được. Nếu bạn nói nó cảm thấy phúc lạc, đó là cho nghĩa sai về nó - bởi vì phúc lạc là cái gì đó tương phản với khổ sở và chứng ngộ  không  tương  phản  với  bất  kì  cái  gì.  Nó  thậm  chí không phải là im lặng, bởi vì im lặng có nghĩa chỉ khi có âm thanh; không có tương phản của âm thanh, không có kinh nghiệm về im lặng. Và không có âm thanh, không có tiếng ồn. Đó không phải là kinh nghiệm về một, bởi vì  "một"  có  thể  có  nghĩa  gì  khi  chỉ  có  một  còn  lại? Người ta có thể có nghĩa chỉ trong so sánh với cái khác, với  nhiều.  Trời  không  sáng  bởi  vì  trời  không  tối.  Nó không ngọt bởi vì nó không đắng.

Không lời con người nào là thích hợp để diễn đạt nó bởi  vì  mọi  lời  con  người  đều  bắt  rễ trong  nhị nguyên... và chứng ngộ là siêu việt; mọi nhị nguyên đều bị bỏ lại sau.

Đó là lí do tại sao Phật nói nó là shunya. Khi ông ấy nói nó là shunya, hư vô, trống rỗng, ông ấy không ngụ ý rằng  nó  là  trống  rỗng;  ông  ấy  đơn  giản  ngụ  ý  nó  trống rỗng mọi nội dung.

Chẳng hạn, căn phòng có thể được gọi là trống rỗng nếu tất cả đồ đạc đã bị bỏ ra, không thứ nào còn lại bên trong - bạn sẽ gọi căn phòng là trống rỗng. Nó là trống rỗng mọi cái nó thường chứa trước đây, nhưng nó cũng đầy - đầy trống rỗng, đầy sự rộng rãi, đầy bản thân nó. Nhưng chẳng cái gì có thể được nói về tính đầy của nó, viên  mãn  của  nó,  bởi  vì  ngôn  ngữ  con  người  không  có lời  cho  nó.  Chúng  ta  đã  trong  hàng  thế  kỉ  đã  từng  cố gắng gọi nó là Thượng đế, gọi nó là niết bàn, gọi nó là moksha, nhưng mọi từ đều thất bại theo cách nào đó.

Khó dịch cái gì đó từ văn xuôi sang thơ ca, càng khó hơn khi dịch từ thơ ca sang văn xuôi, bởi vì văn xuôi là ở  mức  độ  thấp,  thơ  ca  là  ở  mức  cao  hơn.  Khó  dịch  từ ngôn  ngữ  này  sang  ngôn  ngữ  khác,  mặc  dầu  mọi  ngôn ngữ đều tồn tại trên cùng bình diện. Sao khó dịch? - bởi vì có sắc thái tinh tế cho từ. Những sắc thái đó bị mất đi trong việc dịch, và những cái đó là điều thực.

Điều  này  là  không  thể  được:  dịch  cái  gì  đó  mà  với nó  không  tồn  tại  lời,  dịch  cái  gì  đó  siêu  việt  trên  các ngôn  ngữ  vốn  thuộc  vào  thế  giới  nhị  nguyên.  Nó  cũng giống như ánh sáng với người mù; nói về âm nhạc hay với  người  không  thể  nghe  được,  người  điếc;  nói  về "ngọt" với người đang chịu đựng cơn sốt và mất vị giác. Vị  ngọt  là  vô  nghĩa;  người  đó  đã  mất  tất  cả  vị  giác. Nhưng một chút ít là có thể bởi vì người đó thường nếm trước rồi; người đó có thể nhớ.

Nhưng  bạn  thậm  chí  không  thể  nhớ  được  khi  nào bạn  nếm  trải  Thượng  đế;  bạn  đã  hoàn  toàn  quên  mất hương vị này. Có thể trong bụng mẹ bạn có kinh nghiệm tương  tự  nào  đó  -  có  thể  không  đích  xác  cùng  điều  đó, nhưng tương tự.

Tôi  không  thể  nói  cho  bạn  nó  cảm  thấy  giống  gì, nhưng tôi có thể chỉ cho bạn cách thức. Tôi có thể đẩy bạn vào trong vực thẳm... đó là khả năng duy nhất. Bạn cũng có thể nếm trải nó, và thế thì bạn sẽ trở thành câm như  tôi,  bạn  sẽ  trở  thành  câm  như  tất  cả  chư  phật  đã từng vậy.

Chỉ để thấy ra vấn đề của việc dịch.

Rabindranath  được  tặng  giải  thưởng  Nobel  vì  cuốn sách của ông ấy Gitanjali. Ông ấy đã viết nó trong tiếng mẹ đẻ của mình, tiếng Bengali. Nó có cái hay khác trong tiếng Bengali. Tiếng Bengali có nhạc điệu cho nó; nó là một trong những thứ tiếng hay nhất trên thế giới. Nó có hương  vị  nào  đó  của  trái  tim.  Chính  kết  cấu  của  nó  có tính thơ ca, nó được làm ra từ thơ ca, bản thân ngôn ngữ này. Do đó Gitanjali ở dạng nguyên thuỷ của nó là một kinh nghiệm khác hoàn toàn.

Đích thân Rabindranath đã dịch nó sang tiếng Anh, nhưng ông ấy cảm thấy rất khổ sở. Trong nhiều năm ông ấy đã cố gắng. Ông ấy biết tiếng Anh hoàn hảo, nhưng ông ấy có thể thấy khác biệt - khác biệt là bao la. Trong khi bản gốc là ở đâu đó trên đỉnh Everest, bản dịch chỉ ở đất bằng; khác biệt là bao la. Trong việc dịch cái gì đó đã bị mất đi, cái gì đó thực sự quí giá.

Ông  ấy  đã  nhờ  một  người  Anh  rất  nổi  tiếng,  C.F. Andrews, giúp ông ấy. Andrews bị mê mẩn với cái hay của  cuốn  sách  này,  bởi  vì  ông  ấy  chẳng  biết  gì  về  bản gốc  cả.  Đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  bị  mê  mẩm  với  lời  của chư  phật,  bởi  vì  bạn  không  biết  gì  về nguyên  bản.  Nếu bạn biết cái gì đó về nguyên bản thế thì lời của chư phật chỉ  như  rác  rưởi  khi  so  với  nguyên  bản;  được  so  sánh với  những  đỉnh  trắng  ngần  của  Himalayas  lời  sẽ  có  vẻ trần tục, của bãi chợ. Chúng là của bãi chợ, chúng được ngụ ý dành cho bãi chợ.

Andrews  bị  mê  mẩn.  Rabindranath  nói,  "Nhưng  tôi
đã cho ông xem cuốn sách để ông giúp tôi."

Andrews  chỉ  gợi  ý  bốn  sửa  đổi;  chúng  là  về  văn phạm.  Từng  ngôn  ngữ  đều  có  văn  phạm  riêng.  Ông  ấy nói, "Bốn từ này ông nên đổi đi; chúng có chút ít sai sót về văn phạm."

Rabindranath lập tức đổi những từ này. Thế rồi ông ấy  sang  Anh.  Trong  cuộc  tụ  tập  của  các  nhà  thơ  -  một nhà thơ lớn người Anh, Yeats,  đã triệu tập cuộc tụ  họp các  nhà thơ,  nhà  phê  bình,  và  những  người  yêu  thơ,  để nghe bản Gitanjali của Rabindranath - Rabindranath đọc bài  thơ  này.  Họ  tất  cả  đều  bị  quyến  rũ;  nó  là  cái  gì  đó siêu phàm,  cái  gì đó  hiếm  được  biết  tới  ở  phương  Tây, bởi vì nó có cùng phẩm chất như Upanishads. Nếu bạn đã đọc Kahlil Gibran... Nó có cùng phẩm chất.

Nhưng  Yeats  đứng  dậy  và  nói,  "Mọi  thứ  đều  đúng hoàn hảo ngoại trừ bốn chỗ cái gì đó bị sai."

Đó đích xác là bốn từ đã được C.F. Andrews gợi ý. Rabindranath  nói,  "Tôi  phân  vân  quá,  ngạc  nhiên
quá, tôi không thể tin được điều đó. Đây là những từ mà C.F. Andrews gợi ý. Chúng văn phạm hơn chứ. Những từ nguyên bản của riêng tôi là thế này..."

Yeats nói, "Những từ nguyên bản của ông mới đúng. Mặc dầu chúng không đúng văn phạm nhưng chúng có tính thơ ca trong chúng, có luồng chảy. Những từ được Andrews  gợi  ý  là  đúng  văn  phạm  đấy"  -  Andrews  có tâm  trí  của  thầy  giáo  phổ  thông  -  "nhưng  chúng  như những  tảng  đá  chắn  dòng  chảy  của  suối;  chúng  không giúp cho dòng chảy. Ông thì không thạo văn phạm, bởi vì thơ ca có thể đảm đương được việc không văn phạm, nhưng  thơ  ca  không  thể  đảm  đương  được  việc  không tuôn  chảy.  Luồng  chảy  phải  được  duy  trì;  dòng  chảy càng lớn, thơ ca càng hay."

Ngay  cả  trong  thế  giới  thường,  từ  ngôn  ngữ  này sang ngôn ngữ khác, nó là vấn đề thế...

"Tên?" quan chức di trú truy vấn. "Sneeze," người Tầu đáp một cách tự hào.

Viên  quan  chức  nhìn  anh  ta:  "Đấy  là  tên  Tầu  của anh là?" ông ta hỏi. "Sneeze?"

"Không, tên Mẽo đấy."

"Thế thì nói tên cúng cơm của anh ra đi." "Ah Choo."

Bây giờ "Ah Choo" trở thành "Sneeze"....

Trong  ngôn  ngữ  thường,  nữa,   việc  dịch  là  hiện tượng rất khó, một trong những nghệ thuật khó nhất; và thơ ca càng vĩ đại, việc dịch càng khó hơn. Thơ ca vĩ đại nhất vẫn còn không dịch được.

Nhưng  nói  về  chứng  ngộ  là  không  thể  được,  bởi nhiều lí do thế: không nội dung nào có thể được nói tới; không có ai như một bản ngã để cảm, để nói, để mô tả. Đối thể biến mất, và với đối thể chủ thể cũng biến mất, nhớ, bởi vì chúng là một phần của nhị nguyên - đối thể và chủ thể - chúng là cùng nhau. Nếu không có đối thể, chủ thể lập tức biến mất. Đó là lí do tại sao Phật nói nó là trạng thái của anatta, trạng thái của không có bản ngã, của  không  có  tôi.  Không  nội  dung,  không  người  quan sát... thế thì cái gì còn lại? Cái toàn thể còn lại, cái toàn bộ còn lại! Nhưng cái toàn bộ đó chỉ có thể được trỏ tới, không được mô tả, không được định nghĩa.

Và  toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  giúp  bạn hướng tới trạng thái tồn tại đó. Nhưng đừng hỏi nó cảm thấy thế nào. Không có ai để cảm thấy nó cả, không có gì để cảm thấy nó; không có gì để được cảm cả. Im lặng tuyệt  đối...  và  im  lặng  không  phải  là  trong  tương  phản với âm thanh. Yêu thuần khiết, nhưng yêu không biết gì tới ghét cả. Tràn đầy, nhưng tràn đầy là trống rỗng hoàn toàn. Đó là cách từ trở thành vô dụng, và phát biểu của các nhà huyền môn có vẻ rất ngược đời.

Ludwig Wittgenstein đã nói: Không cái gì nên được nói ra nếu kinh nghiệm là không thể diễn  đạt nổi - nếu nó không thể được nói ra thế thì nó không nên được nói ra. Nhưng điều đó nữa cũng là vấn đề. Nhà huyền môn
không thể đồng ý được, tôi không thể đồng ý được. Nó không  thể  được  nói  ra,  vậy  mà  nỗ  lực  vẫn  phải  được thực  hiện.  Không  nỗ  lực  nào  sẽ  xứng  với  kinh  nghiệm này - mọi người đã biết đều hoàn toàn nhận biết - nhưng dầu  vậy  nỗ  lực  vẫn  phải  được  thực  hiện,  nỗ  lực  không thực  sự  mô  tả  nó  nhưng  nỗ  lực  tạo  ra  khao  khát  trong bạn.

Và  khao  khát  thực  nảy  sinh  không  phải  bởi  vì  lời của thầy, mà bởi vì bản thân thầy, sự hiện diện của thầy. Nếu bạn trong tình yêu với thầy thế thì sự hiện diện của thầy  bắt  đầu  mở  ra  những  cánh  cửa  không  biết  nào  đó trong bạn. Thỉnh thoảng một cửa sổ đột nhiên mở ra và bạn  có  thoáng  nhìn.  Thỉnh  thoảng  bạn  được  mang  vào thế giới khác, vào trong chiều hướng khác. Sự hiện diện của thầy phải được nếm trải - đó là nếm trải chứng ngộ. Sự hiện diện của thầy phải được cho phép chìm sâu vào trong bạn; đó là cách duy nhất để biết cái gì đó của nó.

Jesus nói: Ăn ta đi. Đêm cuối cùng, khi ông ấy nói lời  tạm  biệt  với  các  đệ  tử  của  mình,  ông  ấy  bẻ  chiếc bánh mì ra và nói, "Đây là ta. Ăn ta đi, tiêu hoá ta đi. Và bất kì khi nào các ông ăn, và bất kì khi nào các ông bẻ bánh mì, nhớ lấy." Và thế rồi ông ấy đưa rượu cho các đệ tử của mình và nói, "Đây là máu của ta - uống ta đi, và bất kì khi nào các ông uống rượu, nhớ tới ta."

Vâng, nó là chất nuôi dưỡng của linh hồn, do đó là bánh  mì;  và  vâng,  nó  là  rượu,  bởi  vì  nó  làm  bạn  ngất ngây với điều thiêng liêng.

lại gần tôi hơn đi, Geetam! Vứt áo giáp của bạn đi, vứt  đề  phòng  của  bạn  đi.  Vứt  tâm  trí  bạn  đi.  Quên  bản thân bạn ngày một nhiều hơn để cho bạn có thể tới ngày một gần hơn. Trong thân mật đó cái gì đó nhất định diễn ra.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  đã cố  gắng  cả  đời  mình  để  sống  cuộc  sống  tôn giáo, nhưng thế rồi sao tôi vẫn khổ?

Nand  Kishor,  cuộc  sống  tôn  giáo  không  thể  nào được cố gắng. Bất kì cái gì bạn đã từng làm nhân danh tôn giáo đều phải đã từng là cái gì đó khác rồi. Tôn giáo không phải là nỗ lực, nó là tâm thức. Nó không phải là thực  hành,  nó  là  nhận  biết.  Nó  không  phải  là  việc  trau dồi; bạn không thể trau dồi nó được - cuộc sống tôn giáo chẳng liên quan gì tới cá tính.

Cá  tính  có  thể  được  trau  dồi.  Cá  tính  là  đạo  đức; ngay cả người phi tôn giáo cũng có thể trau dồi nó. Thực ra người phi tôn giáo còn có nhiều cá tính hơn cái gọi là người  tôn  giáo,  bởi  vì  người  tôn  giáo  cứ  tin  rằng  mình có thể hối lộ Thượng đế, hay ít nhất người đó có thể hối lộ  tu  sĩ  của  Thượng  đế,  và  người  đó  sẽ  tìm  được  cách nào đó để đi vào thiên đường. Nhưng người phi tôn giáo phải tự chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, hướng tới bản thân mình. Không có Thượng đế, không có tu sĩ, không  có  ai  trả  lời  cho  người  đó;  người  đó  trả  lời  cho chính bản thân mình. Người đó có nhiều cá tính hơn.

Tôn giáo chẳng liên quan gì tới cá tính cả. Thực ra, người tôn giáo thực sự là tuyệt đối vô cá tính. Nhưng cố hiểu từ 'vô cá tính'; nó không ngụ ý không có cá tính, nó ngụ ý cá tính linh động. Người đó sống từ khoảnh khắc
sang  khoảnh  khắc,  đáp  ứng  với  tình  huống  mới,  thách thức mới, không có câu trả lời sẵn.

Cái gọi  là  con  người  của  cá  tính  có  câu  trả  lời  sẵn. Người đó chẳng bao giờ bận tâm thách thức là gì, người đó cứ đáp ứng theo cách cũ, đã biết. Do đó người đó bao giờ cũng  thất  bại  và  đó  là  khổ  của người  đó.  Người  đó chẳng bao giờ hài hoà với sự tồn tại; người đó không thể thế được, bởi vì người đó quan tâm nhiều tới việc giữ cá tính của mình hơn là sống hài hoà với sự tồn tại. Điều đã đúng  hôm  qua  có  thể  không  đúng  hôm  nay,  và  điều  là đúng  khoảnh  khắc  này  có  thể  không  đúng  vào  khoảnh khắc  tiếp.  Và  con  người  của  cá  tính  đã  cố  định  ý  niệm về cái gì là đúng và cái gì là sai; sự cố định của người đó là vấn đề.

Nand  Kishor,  điều  đó  phải  đang  làm  bạn  khổ  đấy. Bạn không linh hoạt, bạn không thể hiện hữu. Cái gọi là con người của cá tính tuyệt đối không linh hoạt. Người đó  giống  như  mẩu  gỗ  khô.  Người  đó  không  giống  như cây  xanh  rung  rinh  theo  gió,  nhảy  múa  cùng  gió,  cúi mình để gió thổi qua và rồi đứng dậy.

Con người tôn giáo thực giống như cây xanh - thực ra,  giống  cỏ  xanh  hơn.  Đó  là  cách  Lão  Tử  định  nghĩa con người tôn giáo: người đó giống như cỏ. Để gió tới, và cỏ uốn mình, nằm rạp trên đất, chẳng tranh đấu gì với gió cả. Tại sao tranh đấu với nó? Chúng ta là một phần của  một  đơn  vị  hữu  cơ;  gió  không  phải  là  kẻ  thù  của chúng ta. Cỏ cúi rạp mình; gió đi qua và cỏ trở lại nhảy múa. Gió đã là sự giúp đỡ rồi, nó lấy đi mọi bụi bặm. Cỏ xanh hơn, tươi hơn, nó tận hưởng toàn thể trò chơi cùng gió.

Nhưng   cây   lớn,   bản   ngã,   cứng   rắn,   cứng   nhắc, không  thể  nào  cúi  mình  được,  sẽ  đổ  kềnh  trong  gió
mạnh và sẽ không thể nào đứng dậy được nữa; nó nhất định khổ. Con người của cá tính bao giờ cũng khổ. Sung sướng  duy  nhất  của  người  đó  là  ở  chỗ  người  đó  là  con người của cá tính, có vậy thôi. Và cá tính có liên quan gì tới tôn giáo? Bạn có thể ăn cái gì đó, bạn có thể không ăn cái gì đó; bạn có thể uống cái gì đó, bạn có thể không uống  cái  gì đó;  bạn  có  thể hút  thuốc, bạn  có  thể không hút  thuốc...  Những  điều  tầm  thường  thế  được  coi  là  có giá  trị  mênh  mông  đấy!  Và  bạn  thực  hành  nó  -  và  bạn ngụ ý gì bởi việc thực hành nó?

Nand Kishor, đó phải là kìm nén - và người kìm nén nhất định khổ, bởi vì mọi cái người đó đã kìm nén đang tranh  đấu  bên  trong  người  đó  để  quay  lại,  để  có  quyền lực lần nữa. Và cho dù bạn đã kìm nén nó, nó cứ kéo sợi dây  của  bạn  từ  vô  thức.  Nó  sẽ  giữ  bạn  bao  giờ  cũng trong  xung  đột,  rối  loạn  bên  trong;  cuộc  nội  chiến  tiếp diễn bên trong bạn. Bạn sẽ vẫn còn căng thẳng, lo âu, lo lắng  và  bao  giờ cũng  sợ hãi  - bởi  vì  bạn  biết  kẻ thù  có đó  -  rằng  bạn  đã  kìm  nén  và  kẻ  thù  đang  cố  gắng  mọi khoảnh khắc để báo thù. Và có một điểm bên ngoài mà bạn không thể kìm nén được thêm nữa bởi vì bạn không thế chứa được  thêm  nữa;  có  giới  hạn  cho  mọi  thứ.  Thế thì mọi thứ bạn đã kìm nén bùng nổ, giống như mủ rỉ ra từ bạn.

Đây  là  điều  chúng  ta  đã  từng  nói  là  trạng  thái  của người tôn giáo - cá tính bị kìm nén này.

Cách tiếp cận của tôi là khác toàn bộ. Tôi không nói rằng bạn có thể thực hành tôn giáo và tôi không nói rằng tôn giáo có liên quan gì tới ý thức hệ bình thường, đạo đức, thanh tẩy này.

Một  kẻ  ăn  xin  lấm  lem,  râu  ria  xồm  xoàm,  với  con mắt đỏ ngầu và răng đã mất một nửa, hỏi xin Hogan một hào.   "Ông   có   uống   rượu,   hút   thuốc   hay   đánh   bạc không?" người Ai len hỏi.

"Thưa ông," kẻ lang thang nói, "Tôi không chạm tới một giọt rượu, không hút thuốc lá bẩn, hay bận tậm tới việc đánh bạc xấu."

"Được  đấy,"  Hogan  đáp.  "Nếu  ông  về  nhà  cùng  tôi thì tôi sẽ cho ông một đô la."

Khi họ đi vào nhà, bà Hogan kéo chồng sang bên và rít lên, "Ông dám đem cái hạng người trông khủng khiếp đó về nhà mình sao!"

"Em  yêu  ơi,"  Hogan  nói,  "Anh  chỉ  muốn  em  thấy một  người  sẽ  thế  nào  nếu  người  đó  không  uống  rượu, không hút thuốc hay không đánh bạc."

Những người này không phải là người tôn giáo.

Bạn nói, Nand Kishor, "Tôi đã cố gắng cả đời mình
để sống cuộc sống tôn giáo."

Bạn đã làm phí hoài cuộc sống của mình! Đừng làm phí hoài nó thêm nữa. Tôn giáo không phải là cái gì đó để được cố gắng. Bạn biết gì về tôn giáo?

Ngoại  trừ  trong  thiền  sâu,  người  ta  không  bao  giờ bắt  gặp  tôn  giáo.  Nó  không  được  viết  trong  Gita  và  nó không được viết trong Koran. Nó không được viết ở đâu cả - bởi vì nó không thể được viết ra. Cái được viết ra là đạo đức. Cái được viết ra là, "Bạn phải làm cái này, bạn phải  không  làm  cái  kia"  -  "phải"  và  "phải  không."  Tôn giáo chẳng liên quan gì với mọi điều đó.

Tôn giáo về căn bản là khoa học của việc tạo ra tâm thức  trong  bạn.  Trở  nên  có  tính  thiền  hơn  đi,  trở  nên  ý thức hơn đi. Từ tâm thức đó một cá tính rất linh hoạt, tự phát  được  sinh  ra,  cái  thay  đổi  mọi  ngày  theo  tình huống,  cái  không  bị  gắn  với  quá  khứ,  cái  không  giống như  cái  gì  đó  được  làm  sẵn.  Ngược  lại,  nó  là  tính  đáp ứng  -  khả  năng  đáp  ứng  với  thực  tại  từ  khoảnh  khắc sang khoảnh khắc. Nó tựa tấm gương; nó phản xạ bất kì cái  gì  đang  là  hoàn  cảnh,  và  từ  phản  xạ  đó,  hành  động được sinh ra. Hành động đó là hành động tôn giáo.

Bạn không biết gì về tôn giáo cả, Nand Kishor. Làm sao bạn có thể thực hành được nó?

Và bạn nói, "Sao tôi vẫn khổ?"

Bất  kì  cái  gì  bạn  đã  thực  hành,  bạn  đều  phải  thực hành  với  tham  lam,  để  đạt  tới  cái  gì  đó.  Bạn  phải  chờ đợi rằng hạnh phúc lớn đang sắp mưa rào lên bạn, rằng Thượng  đế  sắp  thưởng  cho  bạn,  rằng  bạn  sẽ  được  làm thành người giầu nhất trên thế giới hay bạn sẽ trở thành rất  nổi  tiếng  -  một  thánh  nhân  lớn,  cái  gì  đó  kiểu  như thế.  Bạn  đã  không  yêu  tôn  giáo,  bạn  đã  dùng  tôn  giáo như phương tiện để đạt tới cứu cánh nào đó khác; bằng không câu hỏi này chẳng bao giờ nảy sinh.

Người  tôn  giáo  không  thể  nói,  "Sao  tôi  vẫn  khổ?" bởi  vì  người  đó  biết,  "Nếu  mình  khổ,  điều  đó  nghĩa  là mình không có tính tôn giáo."

Khổ  là  sản  phẩm  phụ  của  vô  ý  thức.  Nếu  bạn  có  ý thức, khổ biến mất. Không phải là nó là phần thưởng; nó chỉ  là  kết  quả  đơn  giản  của  có  ý  thức.  Đem  ánh  sáng, đèn,  vào  nhà,  và  bóng  tối  biến  mất.  Đó  không  phải  là phần  thưởng  từ  Thượng  đế  -  không  phải  là  ngài  thấy rằng  bạn  đã  đem  ánh  sáng  vào,  bây  giờ  bạn  phải  được
thưởng và bóng tối phải bị loại bỏ. Không, đó là luật tự nhiên:  aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật  vĩnh  hằng. Đem ánh sáng vào và bóng tối biến mất, bởi vì bóng tối không có sự tồn tại riêng của nó; nó chỉ là việc thiếu ánh sáng.

Khổ là việc thiếu ý thức. Cho nên không thể nào có ý  thức  mà  khổ  được;  không  ai  đã  bao  giờ  có  khả  năng làm  điều  đó  mãi  cho  tới  giờ.  Nếu  bạn  có  thể  làm  được điều  đó,  bạn  sẽ làm điều  gì  đó  lịch sử,  điều  gì  đó chưa từng được nghe tới, điều gì đó không thể nào hiểu được. Bạn sẽ làm phép màu mà không vị phật nào đã từng có khả  năng  làm  được.  Bạn  không  thể  làm  được  điều  đó; điều đó là không thể được, điều đó không có trong bản tính của mọi vật. Làm sao bạn có thể giữ được bóng tối, nữa,  với  đèn  đang  cháy  sáng  trong  phòng  bạn?  Bạn  có thể giữ bóng tối, thế thì bạn phải tắt đèn đi; bạn không thể giữ chúng cả hai cùng nhau được, sự cùng tồn tại là không thể được.

Nếu bạn khổ, điều đó đơn giản chỉ ra bạn đã không hiểu tôn giáo là gì và bạn đã cố gắng cái gì đó khác nhân danh tôn giáo. Bạn đã cố gắng là nhà đạo đức, nhà luân lí.  Bạn  đã  cố  gắng  tạo  ra  cá  tính.  Tại  sao?  Để  làm  gì? Bởi vì cá tính được ca ngợi, bởi vì xã hội kính trọng cá tính. Nó là trò bản ngã - rất tinh vi, nhưng trò bản ngã tất cả đều là một.

Và  bản  ngã  tạo  ra  khổ.  Cái  gọi  là  thánh  nhân  của bạn  tất  cả  đều  khổ.  Tôi  đã  bắt  gặp  hàng  nghìn  thánh nhân của bạn - trong Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo - và họ tất cả đều khổ. Họ tất cả đều hi vọng được thưởng sau cái chết.

Tôn giáo thực là ngay tức khắc: ở đây bạn trở nên ý thức và ngay lập tức khổ biến mất. Bạn không cần chờ
đợi kiếp sống khác, thậm chí bạn không cần chờ đợi tới ngày mai.

Và đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Chóng làm việc thiện. Việc thiện nhất là có ý thức - bởi vì mọi việc thiện  khác  đều  được  sinh  ra  từ  nó.  Có  ý  thức  là  cội nguồn của mọi điều thiện, mọi đức hạnh.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Khi  tôi  nghe  thầy  nói  về  yêu  và  thiền,  hay  dục  và chết,  nói  chúng  là  hai  mặt   của   cùng   một   năng lượng,  cái  gì  đó  trong  tôi  biết  nó  là  đúng.  Nhưng, mặc  dầu  bị  hấp  dẫn  bởi  cả  hai  khía  cạnh,  tôi  cảm thấy bản thân mình vẫn bị treo vào ý tưởng là tôi chỉ có  thể  tiếp  cận  tới  một  phía  vào  mỗi  lúc.  Thực  ra liệu  có  cách  để  ở  tại  điểm  gặp  gỡ  của  các  cực  này không nơi chúng có thể được cảm thấy như một?

Prem  Asang,  lúc  bắt  đầu  bao  giờ  cũng  phải  từ  một phía, từ một mặt; lúc bắt đầu bạn không thể xoay xở đi vào  từ  cả  hai  cửa  được.  Nếu  ngôi  đền  có  hai  cửa  bạn không thể đồng thời đi vào từ cả hai cửa được.

Bạn  sẽ  xoay  xở  điều  đó  thế  nào?  Nhưng  không  có nhu cầu đi vào từ hai cửa đồng thời; một cửa là đủ. Bằng việc  đi  vào  qua  cửa  này  bạn  đã  đạt  tới  điện  thờ  bên trong. Những người đã đi vào từ cửa kia, họ cũng đạt tới cùng  điện  thờ  bên  trong.  Sự  gặp  gỡ  xảy  ra  trong  kinh nghiệm bên trong nhất.

Dù bạn đi vào từ yêu hay từ thiền không thành vấn đề - bạn đạt tới cùng một điểm. Cùng một điểm của vô ngã được đạt  tới  qua  yêu  và  qua  thiền.  Cùng  một  điểm tâm trí biến mất được đạt tới bằng yêu và bằng thiền, và cùng một điểm của việc vượt ra ngoài thời gian được đạt tới bằng cả hai. Kết quả tối thượng là một, cho nên bạn không cần lo nghĩ.

Bạn không đi vào từ cả hai cửa. Nếu bạn cố gắng đi vào từ cả hai cửa bạn sẽ không có khả năng đi vào thậm chí  từ  một  cửa,  bởi  vì  bạn  sẽ  lấy  một  bước  đi  vào  cửa này, thế rồi bạn sẽ chạy xô sang cửa kia; bạn sẽ lấy một bước đi vào cửa kia và bạn sẽ chạy xô lại để đi vào cửa đầu.  Và  bạn  sẽ  cứ  chạy  giữa  hai  cửa  này  ở  bên  ngoài đền. Nhưng đây là điều ngớ ngẩn, không cần!

Nếu một người đi vào từ cửa yêu mà bỏ lỡ cái gì đó mà  người  đi  vào  từ  cửa  thiền  thu  được,  hay  ngược  lại, thế thì sẽ có vấn đề - nhưng họ cả hai đều đạt tới cùng một điểm.  Từ  cả  hai cực họ đều  đi tới cùng chỗ giữa... và điểm giữa đó là điểm của siêu việt.

Đừng  lo  rằng  bạn  chỉ  có  thể  tiếp  cận  từ  một  phía mỗi lúc. Bạn đạt tới điện thờ bên trong nhất, thế thì mọi phía  đều  là  của  bạn.  Yêu,  và  bạn  sẽ  biết  thiền  là  gì; thiền, và bạn sẽ biết yêu là gì.

Yêu là dành cho những người có năng lượng hướng ngoại  tự  nhiên,  còn  thiền  là  dành  cho  những  người  có năng lượng hướng nội tự nhiên. Thiền nghĩa là ở với bản thân  bạn  trong  vui  vẻ vô  cùng,  tận  hưởng  sự  một  mình của bạn. Yêu nghĩa là ở cùng với người khác, tận hưởng sự  cùng  nhau.  Thiền  giống  như  chơi  độc  tấu  sáo;  yêu giống  như  hai  nhạc  cụ  cùng  chơi  với  nhau  trong  nhịp điệu sâu sắc - sáo với đàn tabla. Đó là jugalbandi - đó là
giao  cảm  giữa  hai  nhạc  cụ  đi  cùng  nhau  tay  trong  tay, nhảy múa cùng nhau.

Có những người sẽ thấy dễ dàng đi tới bản thân họ qua người khác; đó là con đường dài hơn chút ít, yêu là con  đường  dài  hơn  chút  ít,  nhớ  lấy,  nhưng  đẹp  mênh mông,  bởi  vì  trên  đường  có  cây  đẹp  và  hoa  và  chim. Thiền  là  con  đường  ngắn  nhất  có  thể  có  bởi  vì  bạn không đi đâu cả; bạn đơn giản nhắm mắt lại và chìm sâu vào trong bản thể riêng của mình - nơi bạn đã hiện hữu.

Yêu  là  đi  tới  bản  thân  bạn  bằng  người  khác,  qua người  khác;  thiền  là  đi  tới  bản  thân  bạn  một  cách  trực tiếp,  tức  khắc.  Nhưng  điều  đó  có  hơi  khô  khan  bởi  vì không  có  đường  -  không  có  cây  cối  trên  đường,  không chim  chóc,  không  mặt  trời  lên,  không  mặt  trời  lặn, không trăng, không sao. Nó có cái đẹp của riêng nó: cái đẹp  của  sa  mạc.  Bạn  đã  từng  tới  sa  mạc  chưa?  Cái  im lặng,  im  lặng  vĩnh  hằng  của  sa  mạc...  cát  trải  rộng  tới vĩnh  hằng...  sự  thuần  khiết,  sự  sạch  sẽ.  Vâng,  đó  là  cái đẹp của thiền.

Điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  bạn:  có  những  người  yêu  sa mạc. Nhiều nhà huyền môn Ki tô giáo đã đi ra sa mạc và đã đạt tới Thượng đế trong sa mạc. Đi tới sa mạc chỉ là biểu tượng của việc đi vào thiền.

Bạn  phải  quan  sát  bản  thân  mình,  bất  kì  cái  gì  lôi cuốn bạn. Trong xem xét tối thượng cả hai là một nhưng trên đường cả hai lại khác - bài ca khác, âm nhạc khác, hương vị khác. Nhưng mọi người là khác nhau.

Có hai kiểu người: nam tính và nữ tính. Kiểu nữ tính sẽ thấy dễ dàng đi qua tình yêu. Và nhớ: với 'nữ tính' tôi không  ngụ  ý  nữ  giới;  đàn  ông  có  thể  có  kiểu  nữ  tính. Chaitanya   có   kiểu   nữ   tính,   cũng   giống   như   Meera;
không  có  khác  biệt  trong  kiểu  của  họ.  Meera  là  nữ, Chaitanya là nam, nhưng kiểu của họ là một; cả hai đều có  kiểu  nữ  tính,  cả  hai đều  đi  qua  tình  yêu.  Cả hai đều cần Krishna; chỉ qua Krishna họ mới có thể đạt tới bản thân mình.

Và  theo  cùng  cách,  với  'nam  tính'  tôi  không  ngụ  ý nam  giới.  Mahavira  và  nhà  nữ  huyền  môn  vĩ  đại  của Kashmir, Lalla, cả hai đều đích xác là một - cả hai đều có  kiểu  nam  tính.  Mahavira  sống  trần,  Lalla  cũng  sống trần. Bà ấy là nhà nữ huyền môn duy nhất đã sống trần. Cả hai đều có cùng kiểu, kiểu thiền.

Kiểu nam sẽ thấy dễ đi trực tiếp vào bản thân mình hơn;  kiểu  nữ  sẽ thấy  dễ đi  qua  người  khác  hơn. Không kiểu nào cao hơn hay thấp hơn bởi vì cả hai đều đạt tới cùng một nơi.

Cho nên, Asang này, quan sát, tìm ra kiểu riêng của bạn đi, và đi theo tương ứng. Và đừng lo lắng rằng bạn không thể xoay xở được cả hai mặt cùng nhau; chẳng ai đã bao giờ làm được. Vâng, vài người đã thử, nhưng họ tất cả đều thất bại; không ai đã bao giờ thành công.

Tất  nhiên,  có  một  cách...  nếu  bạn  muốn  biết  cả  hai cách. Thế thì cách có thể duy nhất đã được Ramakrishna thử: trước hết bạn đi vào mặt này, cửa này, đạt tới điện thờ bên trong nhất, thế rồi quay lại và đi vào lần nữa từ cửa kia. Điều đó là tốt khi có liên quan tới thực nghiệm khoa học, chỉ để chắc chắn liệu người khác cũng đạt tới cùng  chỗ  hay  không.  Ramakrishna  đã  thử  mọi  tôn  giáo có thể.

Và một khi bạn đã đạt tới điện thờ bên trong, mọi sự đều dễ dàng hơn. Nếu bạn phải mất nhiều năm để đạt tới từ cửa thứ nhất, từ cửa thứ hai sẽ chỉ mất vài ngày, bởi
vì thực ra bạn đã đạt tới đích rồi; bạn đơn giản thử cách khác, liệu nó có đạt tới hay không.

Nếu   bạn   làm   thực   nghiệm   nào   đó   kiểu   như Ramakrishna,  Asang  này,  thế  thì  điều  đó  hoàn  toàn được. Nhưng thế nữa ngay cả Ramakrishna cũng không thể đi vào hai cửa cùng lúc, đồng thời; điều đó là không thể  được.  Trước  hết  bạn  đi  vào  cửa  này,  đạt  tới,  kinh nghiệm;  thế  rồi,  nếu  bạn  quan  tâm...  Thực  ra,  chẳng  ai quan  tâm  nữa  đâu.  Tại  sao?  Để  làm  gì?  Bạn  đã  đạt  tới rồi  -  và  bạn  có  thể  thấy  mọi  người  đang  tới  từ  cửa  kia nữa;  không  có  nhu  cầu  cho  bản  thân  bạn  đi  và  thực nghiệm.

Bạn  sẽ  gặp  ở  đó  Meera  và  Mahavira,  cả  hai  ngồi cùng  nhau.  Bạn  sẽ  gặp  ở  đó  Lão  Tử  và  Krishna  và Mohammed và Christ ngồi cùng nhau... nhấm trà và tán gẫu! Cái gì khác còn lại?

Nhưng  nếu  bạn  quan  tâm,  nếu  bạn  muốn  thực  sự truy  tìm  liệu  đường  khác  cũng  có  đi  tới  cùng  chỗ  hay không, bạn sẽ phải đi ra và đi qua con đường khác. Và con đường khác bây giờ sẽ dễ dàng hơn bởi vì tâm thức của bạn đã ở bên trong; chỉ thân thể bạn sẽ đi ra. Và bạn có thể đi qua người khác và bạn có thể thấy...

Ramakrishna  đã  làm  một  thực  nghiệm  lớn  lao:  ông ấy đã chứng minh, về mặt tồn tại, rằng mọi tôn giáo đều bình đẳng. Điều đó đã được nói trước đây, nhưng không ai  đã  chứng  minh  nó  về  mặt  tồn  tại;  nó  đã  là  suy  luận logic. Nhưng Ramakrishna đã đi, về mặt thực hành, vào trong mọi phương pháp có thể và đạt đi đạt lại tới cùng trạng thái.

Ramakrishna    báo    trước    một    viễn    kiến    mới, Ramakrishna  bắt  đầu  một  pha  mới.  Sau  Ramakrishna,
thực ra, không nên có nhiều tôn giáo thế - cho dù sự đa dạng  là  đẹp,  sự  đối  kháng  nên  biến  mất;  người  Hindu giáo không nên đánh người Mô ha mét giáo - bởi vì con người này Ramakrishna đã đạt tới cùng kinh nghiệm từ mọi tôn giáo.

Asang, nếu  bạn quan tâm tới việc làm thực nghiệm nào đó như Ramakrishna, thế thì điều đó là được; bằng không sẽ không cần phải lo nghĩ. Đi vào từ một cửa và bạn đã đi vào từ mọi cửa.

Câu hỏi thứ tư:

Và khi bản thể bạn đóng trong vô ý thức, khí tanh và chết đó, mùi hôi đó, bóng tối đó là khổ đấy. Điều đó nữa cũng  là  bản  chất,  bởi  vì  bây  giờ  không  khí  trong  lành không  thể  chảy  qua  bạn  được;  cửa  ra  vào,  cửa  sổ  của bạn tất cả đều bị đóng lại rồi. Bây giờ tia sáng mặt trời không thể vào tới bên trong bạn được. Bạn không sẵn có cho  mưa,  cho  gió,  cho  mặt  trời.  Bạn  đã  trở  nên  bị  biệt lập  với  sự  tồn  tại.  Bạn  đã  trở  thành  một  đơn  tử,  không cửa sổ. Bạn đã trở nên bị bao bọc, hoàn toàn bị đóng kín trong  cái  ngã  riêng  của  mình,  trong  bản  ngã  riêng  của mình.  Bạn  đã  ngắt  bản  thân  mình  khỏi  sự  tồn  tại  phúc lạc, đẹp mênh mông này; do đó, có khổ. Nó không thực là kết quả đâu; nó là bản thân vô ý thức, cái tên khác cho nó.

Thưa thầy kính yêu,

Khi thầy nói về điều thiện, điều ác và nghiệp kết quả của  chúng,  thầy  có  nói  rằng  hành  động  có  ý  thức mang phúc lạc cố hữu và hành động vô ý thức mang đau đớn cố hữu, hay có cái gì đó hơn nữa cho nó? Cũng  vậy,  liệu  nó  có  tuân  theo  rằng  mọi  phúc  lạc đều là kết quả của ý thức và mọi đau khổ đều là kết quả của vô ý thức không?

Prem Vidya, không có gì hơn cho nó đâu. Nó là hiện tượng đơn giản: ý thức về bản chất là phúc lạc. Phúc lạc không  phải  là  kết  quả;  nó  là  có  sẵn  trong  tâm  thức  rồi. Nó  không  tới  từ  bên  ngoài;  nó  nở  hoa  bên  trong  tâm thức. Nó là hương thơm của việc nở hoa tâm thức. Khi hoa  hồng  của  tâm  thức  mở  ra,  hương  thơm  của  nó  là phúc lạc.

Và mọi người đang sống một cách vô ý thức, nhưng họ không thấy ra điều đó. Họ cứ nói họ đang sống trong khổ  và  họ  muốn  không  sống  trong  khổ,  nhưng  họ  bao giờ cũng đổ trách nhiệm lên cái gì đó khác, ai đó khác. Hoặc đó là số mệnh hoặc đó là xã hội, cấu trúc kinh tế, nhà nước, nhà thờ, vợ, chồng, mẹ - nhưng bao giờ cũng là ai đó khác.

Tôn  giáo  bắt  đầu  trong  cuộc  sống  của  bạn  khi  bạn nhận  lấy  trách  nhiệm  về  bản  thân  mình.  Nhận  trách nhiệm  về  khổ  của  bạn  là  bắt  đầu  của  thay  đổi,  bởi  vì ngay cả chấp nhận rằng "Tôi chịu trách nhiệm về bất kì cái gì tôi đang là," là bắt đầu của ý thức. Bạn đang thoát ra  khỏi  trạng  thái  say  sưa  mà  bạn  đã  sống  hàng  thế  kỉ trong đó.

Poteen là một loại rượu lậu  Ai len có thể làm thủng lỗ tấm kim loại. Sau khi uống nửa lít rượu này Flaherty thấy nhiều con vật trong phòng mình tới mức anh ta đặt
một  biển  báo  cho  ngôi  nhà  của  mình,  Vườn  bách  thúc của Flaherty.

Viên hạ sĩ cảnh sát địa phương tới để cãi lí với anh ta  và  chẳng  mấy  chốc  anh  ta  đã  mời  ông  ấy  uống  một cốc  Mountain  Dew.  Khi  viên  cảnh  sát  loạng  choạng bước ra ba mươi phút sau đó, ông ta giơ tay lên để yêu cầu  im  lặng  mặc  dù  chẳng  có  ai  cả.  "Tất  cả  đều  được phải không các ngài. Điều tồi tệ nhất qua rồi. Anh ta đã bán cho tôi nửa số voi."

Bạn đang sống trong trạng thái say mèm. Bạn không cần rượu - rượu đang tuần hoàn trong máu bạn rồi. Ban không  cần  marijuana,  LSD,  mescaline,  không  -  bạn  đã bị  nhồi  đầy  bằng  nó  rồi.  Bạn  được  sinh  ra  vô  ý  thức! Nhưng bởi vì mọi người khác đều giống bạn, bạn chưa bao giờ nhận biết về điều đó.

Chỉ khi việc thức tỉnh bắt đầu xảy ra trong bạn, thế thì bạn trở nên nhận biết, một cách tương đối, rằng mãi cho tới giờ bạn đã sống trong một loại giấc ngủ nào đó, rằng bạn đã từng là người vừa ngủ vừa đi, người mộng du, rằng bất kì cái gì bạn đã làm cho tới giờ đều đã làm một cách vô ý thức. Và bởi vì bạn đã làm mọi thứ một cách  vô  ý  thức  và  đi  một  cách  mù  quáng  trong  cuộc sống,  như  mẩu  gỗ  trôi  dạt, chẳng  có  cảm giác về chiều hướng, chẳng có ý tưởng mình đang đi đâu, chẳng có ý tưởng  mình  là  ai,  làm  sao  bạn  có  thể  hi  vọng  phúc  lạc được? Bạn chỉ có thể khổ, nhiều hay ít.

Khi  bạn  ít  khổ  hơn  một  chút  bạn  gọi  nó  là  hạnh phúc.  Nó  không  thực  là  hạnh  phúc,  nhưng  ít  khổ  hơn bình  thường.  Khi  cái  ít  đó  thành  quá  nhiều,  bạn  đi  vào đau  khổ.  Nhưng  đây  tất  cả  đều  là  mức  độ  khổ  của  bạn
thôi,  lúc  thì  ít,  lúc  thì  nhiều,  nhưng  bạn  vẫn  còn  chưa biết tới hạnh phúc. Vâng, bạn đã biết tới hoan lạc...

Hoan lạc là khi bạn quên mất khổ của bạn. Khổ vẫn còn  đó  -  bạn  quên  nỗi  khổ  của  mình  thôi.  Bạn  đi  xem phim,  bạn  trở  nên  bị  tập  trung  vào  phim,  bạn  trở  nên tham gia vào câu chuyện đó, tới mức bạn quên mất bản thân mình, tới mức trong hai, ba giờ bạn cứ dường như là không có đó. Nhưng bên ngoài rạp chiếu phim bạn trở lại  cái  ta  thường  lệ  của  mình  và  cái  khổ  thường  lệ  của mình.

Ngu  xuẩn  là  ở  chỗ  bởi  vì  vô  thức  của  bạn  mà  bạn khổ,  và  khi  bạn  muốn  tránh  khổ  của  mình  bạn  uống rượu để cho bạn có thể quên đi nỗi khổ. Chính bởi vì vô ý thức mà bạn mới khổ; thế rồi bạn cố gắng trở nên vô ý thức hơn để cho bạn không cần biết rằng bạn khổ. Theo cách  này  bạn  cứ  đi  ngày  một  sâu  hơn  vào  trong  vô  ý thức. Và những trạng thái này của cơn mê bạn coi là rất, rất  vĩ  đại.  Đây  chỉ  là  những  khoảng  trống  khi  bạn  trở nên ngủ say, vô nhận biết toàn bộ tới mức bạn không thể nhớ được rằng bạn đang khổ.

Và  trong  những  trạng  thái  vô  ý  thức  này,  do  hoá chất  tạo  ra,  bạn  có  thể  tin  rằng  bạn  đang  có  hạnh  phúc nào đó, bạn có thể tưởng tượng; điều đó tất cả phụ thuộc vào tưởng  tượng  của  bạn. Nhiều người đã thực nghiệm với LSD - cảm giác phiêu diêu bay bổng nhất có được từ trước cho tới nay. Và kết quả của nhiều thực nghiệm là ở chỗ những người đang hi vọng rằng họ sẽ đạt tới phúc lạc lớn lao đi tới báo cáo họ đã đạt tới thiên đường và họ thấy  các  thiên  thần  và  ánh  sáng  và  mầu  sắc  và  những kinh nghiệm có tính thơ ca tuyệt vời. Và những người đi vào thực nghiệm với ý tưởng rằng điều này là sai, rằng điều  này  không  thể  cho  phúc  lạc  được,  rằng  điều  này
nhất định cho khổ, quay lại báo cáo rằng họ đã ở trong địa ngục và họ đã khổ quá chừng - họ đã chịu ngọn lửa địa ngục.

Lí do thật rõ ràng: bất kì cái gì bạn tưởng tượng đều bắt  đầu  có  vẻ  thật  dưới  tác  dụng  của  LSD.  Nếu  bạn chống  lại  nó,  nếu  bạn  tin  rằng  nó  là  ác,  bạn  sẽ  bắt  gặp quỉ.  Nó  đơn  giản  khuếch  đại  tưởng  tượng  của  bạn,  dù tưởng  tượng  là  bất  kì  cái  gì.  Nếu  nó  là  đen  tối,  thế  thì bạn rơi vào lỗ đen.

Nếu nó là đẹp thế thì, giống như Aldous Huxley, bởi vì ông ấy tin rằng LSD là khám phá tôn giáo mới nhất, rằng   LSD   có   thể   đưa   mọi   người   tới   cực   lạc,   tới samadhi....  Điều  Buddha  đã  đạt  tới  sau  sáu  năm  và Mahavira đạt tới sau mười hai năm, và Kabir và Nanak vân vân, sau nhiều năm vật lộn với vô ý thức để trở nên có ý thức, có thể được đạt tới qua LSD rất dễ dàng – chỉ phải dùng một lượng LSD rất nhỏ thôi.

Ông  ấy  đã  tin  rằng  sớm  hay  muộn  chúng  ta  sẽ tinh luyện  LSD  ngày  một  nhiều  hơn  và  chúng  ta  sẽ  tạo  ra trạng thái phiêu diêu tối thượng mà ông ấy gọi là soma, trong việc nhớ lại Vedas cổ - bởi vì trong Vedas người ta nói rằng các nhà tiên tri hay uống nước cam lồ nào đó có tên là soma raso, và nước cam lồ đó bắc cầu cho họ tới Thượng đế. Huxley nói trong tương lai sự phiêu diêu tối  thượng  sẽ  là  soma.  Bạn  có  thể  tự  tiêm  nó  vào  thân thể mình và bạn sẽ được mang tới thiên đường.

Bây giờ mọi điều này là cực kì ngu xuẩn! Điều này tất cả đều vô nghĩa. Nhưng Huxley là người chân thành. Điều  ông  ấy  nói  là  không  giả  dối;  ông  ấy  đã  kinh nghiệm nó qua LSD, bởi vì ông ấy đã tin vào nó. Chính niềm tin của ông ấy được phóng chiếu lên, chính tưởng tượng của ông ấy được khuếch đại lên.

Một  người  khác  có  cùng  sự  thành  thực đó,  Rahner, người  chống  lại  LSD  và  chống  lại  mọi  nếm  trải  phiêu diêu, đã đi tới với báo cáo đối lập: rằng LSD đưa bạn tới địa ngục, rằng nó tống bạn vào ngọn lửa địa ngục, rằng nó  tạo  ra  những  tra  tấn  tới  mức  bạn  không  thể  tưởng tượng  nổi  –  ngay  cả  Adolf  Hitler  cũng  không  thể  mơ được về chúng. Và ông ấy cũng thành thực. Cả hai đều đúng bởi vì cả hai đều bị tâm trí riêng của mình lừa dối.

Con  người  đã  vô  ý  thức  rồi;  bây  giờ  những  người này đang cố gắng làm cho mình thậm chí còn vô ý thức hơn, cứ dường như ngần ấy vô ý thức vẫn còn chưa đủ!

Vidya này, khi có liên quan tới chư phật, khi có liên quan  tới  tôi,  tâm  thức  không  thể nào được  đạt  tới  bằng bất kì hoá chất nào. Vô ý thức có thể được hoá chất tạo ta,  bởi  vì  vô  ý  thức  là  hiện  tượng  rất  thô,  thấp  hơn.  Ý thức là đỉnh cao nhất của sự trưởng thành, của việc mở ra,  của  việc  đi  về  nhà;  điều  đó  không  thể  có  được  qua hoá  chất.  Nó  là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  cứ  mài  sắc  thêm thông minh của mình; nếu bạn cứ làm việc trên linh hồn chứng kiến của mình; nếu bạn ngày càng trở thành nhân chứng  cho  mọi  điều  bạn  làm,  cho  mọi  điều  bạn  nghĩ, cho  mọi  điều  bạn  cảm.  Nếu  bạn  khổ  -  như  mọi  người đều khổ - thế thì nhớ lấy, điều đó đơn giản chỉ ra bạn vô ý thức.

Đừng  tranh  đấu  với  khổ;  điều  đó  sẽ  chẳng  ích  gì. Bạn  có  thể  đẩy  khổ  từ  chỗ  này  sang  chỗ  nọ;  nó  sẽ  vẫn còn  đấy.  Đừng  đẩy  trách  nhiệm  lên  người  khác.  Đừng nói, "Bởi vì vợ này mà mình khổ; nếu mình đổi vợ mình sẽ không khổ." Bạn có thể cứ đổi - chẳng người đàn bà nào trên thế giới này sẽ làm cho bạn phúc lạc đâu. Nếu bạn  nghĩ,  "Chồng  này  là  nguyên  nhân  của  khổ  của mình," bạn có thể thay đổi...

Ở  Mĩ  mọi  người  đều  thay  đổi  rất  nhanh  chóng, nhưng  khổ  đang  phát  triển,  không  giảm  đi.  Bạn  có  thể đếm nỗi khổ của một người bằng việc biết bao nhiêu lần người  đó  đã  trải  qua  li  dị.  Càng  nhiều  li  dị  người  đó càng trở nên khổ hơn, bởi vì càng nhiều li dị, người đó càng trở nên vô vọng hơn.

Ở  một  nước  như  Ấn  Độ  bạn  có  thể  hi  vọng.  Bạn không  thể  li  dị  dễ  dàng  được;  phần  lớn  đất  nước  thậm chí  không  thể  quan  niệm  được  về  li  dị.  Cách  thức  duy nhất  để  gạt  bỏ  vợ  bạn  là  hi  vọng  vào  kiếp  sống  khác  - ngay  cả  thế  người  ta  cũng  chẳng  bao  giờ  biết!  Bạn  có thể  trở  nên  bị  móc  vào  lẫn  nhau  nhiều  tới  mức  ở  kiếp khác bạn cũng có thể tiếp tục. Và đặc biệt đàn bà cứ cầu nguyện  trong  các  đền  chùa,  "Xin  cho  con  cùng  người chồng đó nữa – trong hàng trăm kiếp sống!" Và nếu lời cầu nguyện của họ mà được đáp ứng thế thì chẳng có hi vọng  nào.  Nhưng  ít  nhất  người  ta  có  thể  trì  hoãn:  "Sau cái chết... Kiếp này bị kết thúc rồi, chẳng thể làm được gì cả. Bây giờ người đàn bà này hay người đàn ông này là số phận của mình." Cho nên chấp nhận điều đó đi và tự an ủi mình. Vẫn còn bằng lòng. Hi vọng điều tốt nhất và trông đợi điều tồi nhất!

Nhưng  ở  Ấn  Độ  mọi  người  dường  như  thoải  mái hơn  bởi  vì  họ  biết:  "Người  đàn  bà  này  đang  tạo  ra  rắc rối." Ít nhất điều này cũng là an ủi lớn: "Người đàn ông này đang tạo ra rắc rối." Nhưng ở Mĩ ngay cả hi vọng đó cũng là không thể được – mọi người đã đổi chồng và vợ nhiều lần thế.

Tôi đã nghe:

Một người đàn ông và một người đàn bà đang ngồi ăn  sáng  và  con  họ  chơi  trong  vườn  –  và  thế  rồi  đánh nhau bùng ra giữa lũ trẻ.

Người  vợ  nói,  "Trông  kìa!  Con  anh  và  con  em  đã hợp thành nhóm và chúng đang đánh con chúng ta!"

Một cậu bé, người nhỏ nhắn, đang ba hoa về bố nó, và nó nói, "Bố tao là người bố vĩ đại nhất có thể có."

Đứa bé khác nói, "Thế chưa là gì cả! Ông ấy đã từng là bố tao trước đây. Tao biết ông ấy - chúng tao đã đuổi ông ấy đi. Ông ấy kiểu cổ rồi, lạc hậu rồi; mày đã kiếm được ông bố dùng lại!"

Tôi đã nghe nói về một người đã đổi vợ đến tám lần, cứ hi vọng rằng lần này mình sẽ tìm thấy người đàn bà tốt hơn, người sẽ không tạo ra khổ, nhưng mỗi lần anh ta đều ngạc nhiên mà biết rằng mình đã tìm thấy cùng loại đàn bà đó lặp đi lặp lại.

Thực ra, nếu người chọn vẫn như cũ làm sao bạn có thể chọn cái gì đó khác được? Bạn rơi vào tình yêu với cùng  loại  đàn  bà  lặp  đi  lặp  lại,  bởi  vì  bạn  vẫn  còn  như cũ. Trạng thái có ý thức hay vô ý thức của bạn vẫn như cũ, tâm trí bạn vẫn như cũ. Ai sẽ chọn? Bạn rơi vào tình yêu  với  loại  đàn  bà  nào  đó  -  người  bước  đi  theo  cách này,  người  có  cái  loại  mũi  nào  đó  và  có  loại  tiếng  nói nào đó và khuôn mặt thân hình nào đó. Một kiểu đàn bà nào đó - một kiểu tâm lí nào đó cô ấy có - và bạn trở nên bị hấp dẫn tới cô ấy. Khi bạn lại gần hơn và sống cùng nhau  bạn  thấy  khổ.  Bạn  li  dị.  Bạn  lại  bắt  đầu  nhìn. Nhưng  bạn  vẫn  là  cùng  con  người  đó  -  bạn  sẽ  lại  tìm thấy cùng loại đàn bà. Làm sao bạn có thể tìm thấy loại
đàn bà khác được? Bạn sẽ không quan tâm tới loại khác đâu. Cùng loại đàn bà đó sẽ hấp dẫn bạn, sẽ làm bạn mê say,  và  bạn  sẽ  lại  vào  trong  cùng  cái  bẫy.  Chỉ  cái  tên thay đổi thôi, cái bẫy vẫn còn như cũ.

Đừng đổ trách nhiệm lên người khác; đó là điều giữ cho bạn khổ đấy. Nhận lấy trách nhiệm về phần mình đi. Bao giờ cũng nhớ, "Mình chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Không ai khác chịu trách nhiệm cả. Cho nên nếu mình khổ thế thì mình phải nhìn vào tâm thức riêng của mình;  cái  gì  đó  là  sai  với  mình,  do  đó  mình  tạo  ra  khổ quanh mình."

Đây là sự bắt đầu, sự bắt đầu lớn lao, hạt mầm đầu tiên  của  biến  chuyển.  Bạn  đang  trở  nên  có  ý  thức  nếu bạn nhận trách nhiệm lên đôi vai riêng của mình. Bạn đã trở nên có ý thức; tia sáng đầu tiên đã xảy ra.

Vâng, Vidya: ý thức mang bản chất phúc lạc còn vô ý thức mang bản chất khổ. Không có gì nhiều hơn điều đó; điều đó rất đơn giản.

Luật của cuộc sống bao giờ cũng rất đơn giản. Chân lí  bao  giờ  cũng  rất  đơn  giản.  Chân  lí  không  huyền  bí, chân lí không bí truyền. Chân lí rất hiển nhiên - và bởi vì nó rất hiển nhiên, đó là lí do tại sao mọi người không thấy nó. Mọi người cứ bỏ lỡ điều hiển nhiên, mọi người cứ  bỏ  lỡ  điều  đơn  giản,  bởi  vì  họ  nghĩ  chân  lí  phải  rất phức  tạp.  Do  đó  họ  cứ  đi  tìm  cái  gì  đó  phức  tạp  -  và chân lí không phức tạp. Họ cứ nhìn ra xa xăm - và chân lí lại ở rất cận kề bên cạnh. Họ cứ nhìn vào những điều bí ẩn, vào những giáo lí huyền môn, huyền bí, bí truyền.

Và  có  những  người  cứ  khai  thác  bởi  vì  họ  biết  có những  người  không  thể được thoả mãn  bởi chân lí đơn giản. Họ viết rác rưởi nhưng theo cách mà nó có vẻ rất
huyền  diệu.  Họ  viết  theo  cách  bạn  không  thể  nào  hiểu thực sự được điều họ đang viết. Và mọi người nghĩ rằng nếu họ không thể hiểu được thế thì phải có bí ẩn lớn lao nào đó trong nó.

Chân lí là rất đơn giản, và bởi vì nó rất đơn giản nên bạn không nhìn vào nó. Bạn sẽ phải học, bạn sẽ phải trở nên nhận biết, về tính đơn giản và hiển nhiên của chân lí.  Không  có  gì  nhiều  hơn  cho  nó.  Nó  đơn  giản  là  thế này: ý thức là phúc lạc, vô ý thức là khổ.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy nghĩ gì về chủ nghĩa cộng sản?

Raja,  tôi  không  nghĩ  về  những  điều  như  thế  -  thực ra, tôi không nghĩ chút nào! Tôi chắc chắn quan tâm tới công xã, nhưng không quan tâm tới chủ nghĩa cộng sản. Khoảnh  khắc  cái  gì  đó  trở  thành  "chủ  nghĩa"  nó  trở thành  nguy  hiểm.  Quan  niệm  về  công  xã  là  hay:  mọi người  sống  cùng  nhau  theo  cách  không  sở  hữu,  không sở hữu đồ vật cũng không sở hữu con người; mọi người sống cùng nhau, sáng tạo cùng nhau, mở hội cùng nhau, và  vẫn  cho  phép  nhau  có  không  gian  riêng;  mọi  người sáng  tạo  ra  bầu  không  khí  thiền  nào  đó,  bầu  không  khí yêu, và sống trong bầu không khí đó.

Tôi chắc chắn quan tâm tới ý niệm về công xã - nó đơn giản nghĩa là nơi việc giao cảm là có thể. Trong thế giới này không thể có giao cảm được. Ngay cả trao đổi
cũng không thể có, nói gì tới giao cảm! Trao đổi nghĩa là  đối  thoại  giữa  hai  tâm  trí  -  ngay  cả  điều  đó  cũng không  có  thể  được  -  còn  giao  cảm  nghĩa  là  gặp  gỡ  của hai trái tim. Nơi giao cảm là có thể, có công xã.

Quan niệm về gia đình bây giờ bị mục ruỗng rồi. Nó đã có tác dụng, nó đã làm xong công việc của nó, nó đã kết thúc. Không có tương lai cho gia đình. Thực ra, gia đình đã là một trong những nguyên nhân của thảm hoạ. Gia  đình  làm  cho  bạn  bị  đồng  nhất  với  một  nhóm  rất nhỏ - mẹ, bố, anh, chị, em - một nhóm rất nhỏ trở thành toàn  thể  thế  giới  của  bạn.  Con  người  cần  trưởng  thành đa dạng hơn.

Công xã nghĩa là đa dạng hơn: không chỉ bố bạn mà nhiều  bác,  không  chỉ  mẹ  bạn  mà  nhiều  cô.  Công  xã nghĩa  là  trẻ  em  sẽ  có  nhiều  người  hơn  để  học,  nhiều người  hơn  để  yêu,  nhiều  người  hơn  để  trở  nên  quen thuộc. Chúng sẽ trở nên giầu có hơn.

Các nhà tâm lí nói rằng khi đứa trẻ sống với mẹ và bố, đơn vị nhỏ của gia đình, nó biết người mẹ là đại diện của mọi tính đàn bà và người bố là đại diện của mọi tính đàn ông - điều này là sai, hoàn toàn sai. Bố nó không đại diện  cho  mọi  kiểu  và  mẹ  nó  không  đại  diện  cho  mọi kiểu.  Và  nó  dần  dần  trở  nên  bị  hội  tụ  vào  người  mẹ; người mẹ trở thành hoá thân của tính đàn bà.

Bây giờ sẽ có rắc rối! Toàn thể cuộc sống của nó sẽ đi  tìm  người  mẹ  nó  trong  vợ  nó  và  nó  sẽ  không  thấy người đó - và điều đó tạo ra khổ. Không người vợ nào sẽ là mẹ của nó, và điều đó sẽ là tìm kiếm sâu sắc của nó, tìm kiếm vô ý thức, bởi vì nó chỉ biết một người đàn bà. Đó  là  ý  niệm  của  nó  về  người  đàn  bà  thực,  về  đàn  bà phải thế nào. Và con gái bao giờ cũng đi tìm người bố, và không người chồng nào sẽ là bố cho cô ta.

Sự cố định này đang tạo ra căng thẳng và lo âu tâm lí lớn trên thế giới. Công xã nghĩa là bạn sẽ không bị cố định  nhiều  thế.  Bạn  nhìn  cậu  bé  Siddhartha  của  chúng ta!  Nhiều  ngày  nó  biến  mất  khỏi  người  mẹ;  nó  sống cùng các sannyasin khác trong nhiều ngày. Nó có nhiều bạn,  những  người  bạn  người  lớn;  đàn  bà,  đàn  ông.  Nó quay lại đạo tràng rất muộn ban đêm - hai giờ. Bận rộn thế! Laxmi đã gọi nó và hỏi nó, "Siddhartha, thế này thì quá  lắm  -  hai  giờ  sáng!  Con  phải  về  trước  mười  một giờ."

Nó nói, "Đây là qui tắc cho con hay cho tất cả? Qui tắc này áp dụng cho cả người lớn nữa chứ?"

Bây  giờ,  đây  là  trưởng  thành!  Nó  đang  trở  thành người  lớn!  Và  nó  nói,  "Vài  ngày  con  phải  ở  với  người khác nữa - họ mời con!" Bây giờ nó đang sống với nhiều gia đình. Nó sẽ trở nên nhận biết rằng mẹ nó không phải là  người  đàn  bà  duy  nhất  trên  thế  giới;  có  nhiều  người đàn  bà  khác.  Nó  sẽ  trở  nên  quen  thuộc  với  nhiều  khía cạnh  của  tính  đàn  bà.  Ý  tưởng  của  nó  về  đàn  bà  sẽ phong phú hơn, và có nhiều khả năng hơn là nó sẽ được hài lòng với người vợ hơn là khác thế. Nó biết nhiều chú bác  và  nhiều  bố.  Cái  nhìn  của  nó  về  đàn  ông  không tuyến tính, đó là đa chiều; nhất định là đa chiều.

Tôi quan tâm tới ý niệm về công xã bởi vì công xã sẽ  giúp  cho  mọi  người  gạt  bỏ  đi  nhiều  khó  chịu  tâm  lí mà sự giáo dục của chúng ta đã trao cho chúng ta. Việc giáo  dưỡng  mục  nát  thế,  cổ  hủ  thế!  Trong  năm  nghìn năm đã chẳng có thay đổi gì. Mọi thứ khác đã thay đổi - từ  xe  bò  kéo  chúng  ta  đã  đi  tới  máy  bay  phản  lực  - nhưng  khi  có  liên  quan  tới  cuộc  sống  con  người  cùng gia đình mục nát đó vẫn còn lại. Với con người chúng ta rất  chính  thống;  do  đó  chúng  ta  có  máy  móc  tốt  hơn
nhưng không có con người tốt hơn. Chúng ta có mọi thứ tốt  hơn  -  chỉ  con  người  là  không  tốt  hơn;  và  lí  do  là  ở chỗ về con người chúng ta rất chính thống và qui ước.

Công  xã  sẽ  thay  đổi  ý  niệm  về  gia  đình;  nó  sẽ  làm cho gia đình rất linh hoạt.

Mới  vài  ngày  trước  đây,  Bipin  tới  từ  Mĩ  và  anh  ấy nói, "Kì lạ thật! - sau mỗi một năm tôi tới và mọi đôi đã đổi  hết!  Mà  tôi  hay  nghĩ  tới  vài  đôi  bền  vững  -  chẳng hạn, Satya và Chaitanya, Sheela và Chinmaya. Ngay cả những  đôi  mà  tôi  nghĩ  là  sẽ  còn  bền  vững,  ngay  cả  họ cũng  không  còn  đó  nữa!  Những  tổ  hợp  người  mới  đã xảy ra." Anh ấy hỏi, "Thầy kính yêu của chúng ta đang làm gì vậy?"

Tôi chẳng làm gì cả - đây không phải là việc của tôi! Điều này nhất định xảy ra trong công xã. Mọi người sẽ trở nên linh động hơn, sẵn có hơn cho nhau, thương yêu hơn, có quan hệ hơn, ít sở hữu hơn.

Tôi  chắc  chắn  quan  tâm  tới  ý  niệm  về  công  xã, nhưng  không  quan  tâm  tới  chủ  nghĩa  cộng  sản.  Chủ nghĩa cộng sản là xấu. Chủ nghĩa cộng sản là bệnh dịch lớn. Nó biến khỏi thế giới càng sớm càng tốt. Nó đã phá huỷ những giá trị lớn lao - giá trị lớn lao nhất của tự do đã bị phá huỷ. Và chủ nghĩa cộng sản là phản tôn giáo.

Nếu chủ nghĩa cộng sản tiếp diễn, không có hi vọng về chư phật được sinh ra; nó sẽ không cho phép điều đó. Nếu Phật Gautam được sinh ra ở nước Nga Xô viết ông ấy  sẽ  bị  buộc  phải  sống  trong  nhà  thương  điên.  Đây không  phải  là  triển  vọng  tốt!  Ngay  cả  Jesus  Christ  sẽ thấy  mình  gặp  khó  khăn  hơn.  Họ  sẽ  không  đóng  đinh ông  ấy  đâu,  chắc  chắn  không,  nhưng  họ  sẽ  đẩy  ông  ấy vào nhà thương điên. Ông ấy sẽ bị tuyên bố là thần kinh
hay tâm thần bởi vì ông ấy nghe thấy tiếng nói; ông ấy nói  với  quỉ  và  Thượng  đế.  Điều  này  là  bệnh  thần  kinh, điều  này  tuyệt  đối  là  người  điên!  Ông  ấy  sẽ  bị  cho  sốc điện, nhớ lấy, không bị đóng đinh thêm nữa đâu.

Nếu  Jesus  lập  kế  hoạch  quay  lại  tôi  muốn  ông  ấy nhận  biết  về  tình  huống  này.  Lần  này  họ  sẽ  không  giết bạn  đâu,  họ  sẽ  để  cho  bạn  sống,  nhưng  họ  sẽ  tiêm  hoá chất vào bạn, họ sẽ cho bạn sốc điện, sốc insulin, và nếu bạn vẫn còn nguy hiểm thì họ sẽ cho bạn thuốc ngủ, họ sẽ  làm  cho  bạn  rất,  rất  buồn  ngủ.  Họ  có  thể  buộc  bạn sống gần như trong cơn mê, sống thực vật, điều còn xấu hơn nhiều việc đóng đinh một người.

Khi bạn đóng đinh một người bạn không thể làm bẽ mặt người đó được. Người đó có thể vẫn giữ lòng tự hào của  mình,  người  đó  có  thể  vẫn  giữ  đầu  ngẩng  cao: "Được rồi, các ông đóng đinh ta, vậy các ông đóng đinh ta đi - nhưng các ông không buộc được ta phải thay đổi tâm  linh  của  ta  hay  ý  niệm  của  ta  hay  viễn  kiến  cuộc sống của ta đâu. Ta sẵn sàng hi sinh đấy."

Người ta có thể chết với chân giá trị - Socrates chết với  chân  giá  trị,  Jesus  chết  với  chân  giá  trị  -  nhưng  ở nước Nga Xô viết, nếu Socrates được sinh ra, hay Jesus, hay  Phật,  không  chân  giá  trị  nào  sẽ  sẵn  có.  Thực  ra không ai đã bao giờ nghe nói về họ. Họ sẽ bị buộc phải sống trong nhà thương điên. Bác sĩ sẽ chăm sóc học, và không  ai  sẽ  bao  giờ  nghe  tới  điều  họ  muốn  nói,  thông điệp của họ là gì.

Hai  công  nhân  Nga  đang  đi  cạnh  nhau.  Đầu  họ  cúi gằm và mặt họ đều buồn bã và u sầu. Họ chẳng nói với nhau. Bỗng nhiên một trong những người Nga nhổ một
bãi xuống đất và người kia lập tức làm hệt như thế. "Thế là đủ!" người này nói với người kia. "Nếu chúng ta tiếp tục, họ sẽ nghĩ chúng ta đang thảo luận chính trị."

Tôi đã nghe một câu chuyện khác:

Ở  Nga  những  người  cộng  sản  đã  chỉ  đạo  một  cuộc thanh trừng. Một bà già tinh quái bị đem tới trước viên cảnh  sát  trưởng.  "Bà  đã  trong  đảng,"  viên  cảnh  sát trưởng hỏi, "được bao lâu rồi?"

"Nhiều năm rồi, đồng chí cảnh sát trưởng ạ." "Thế bố của bà?"

"À, ông ấy cũng là đảng viên, mà ông nội tôi và cụ
tôi cũng là đảng viên đấy."

"Này nghe đây," viên cảnh sát trưởng nói một cách hoài nghi, "vào những ngày đó làm gì đã có đảng."

"À,  điều  đó  đâu  có  tạo  ra  khác  biệt  gì,"  bà  già  tinh quái nói. "Đằng nào thì chúng tôi cũng vẫn ăn cắp!"

Chủ nghĩa cộng sản là câu chuyện về trạng thái bạo hành, ép buộc. Nó đang biến đổi toàn thể đất nước thành trại  tập  trung.  Nó  không  cho  phép  mọi  người  có  tự  do nào được là chính mình; nó thu họ thành con số. Nó phá huỷ tính cá nhân - còn tôi ủng hộ tất cả cho tính cá nhân và tự do của cá nhân, bởi vì nếu tự do của cá nhân biến mất, thế thì không có khả năng nào truy tìm vào thực tại của  Thượng  đế.  Và  đó  là  toàn  thể  mục  đích  của  cuộc sống.

Định mệnh thực của cuộc sống chỉ có thể được hoàn thành khi bạn biết rằng Thượng đế hiện hữu, bên trong
và bên ngoài. Ngài là tâm thức của bạn và ngài là vũ trụ
này.

Tôi chống lại chủ nghĩa cộng sản, nhưng tôi ủng hộ
tất cả cho công xã.

Đủ cho hôm nay.

5.      Bụi ngược gió

Như lái buôn giầu với vài người hầu

tránh xa con đường nguy hiểm
và người yêu cuộc sống tránh xa chất độc,
cảnh giác với nguy hiểm của điên rồ và điều ác.

Với tay không bị thương có thể động tới chất độc.

Người hồn nhiên tới không gây hại.

Nhưng khi bụi bị tung ngược gió,
điều ác bị thổi ngược vào mặt
của người ngu, người làm sai điều thuần khiết và vô hại.

Một số người được tái sinh trong địa ngục,
một số trong thế giới này,
người tốt ở trên trời.

Nhưng người thuần khiết không được sinh chút nào.

Không ở đâu cả!

không trên trời,
không giữa biển,
không sâu trong núi,

Ông có thể trốn đâu khỏi điều ác của riêng mình.

Không trên trời,
không giữa biển,
không sâu trong núi,
không ở đâu cả

Ông có thể trốn đâu khỏi cái chết của riêng mình.

Cuộc  sống  không  được  cho  dưới  dạng  làm  sẵn  -  ít nhất  cũng  không  cho  nhân  loại.  Đó  là  chân  giá  trị  của con người, và cũng là nguy hiểm nữa. Mọi con vật được sinh ra đều được làm sẵn, được lập trình trước. Toàn bộ cuộc  sống  của  chúng  là  việc trải  ra đơn  giản  của cái  gì đó  có  sẵn  đấy.  Chúng  không  cần  sống  cuộc  sống  của chúng một cách có ý thức; cuộc sống của chúng là vô ý thức, nó có tính máy móc. Nó không thể là tốt, nó không thể là xấu; nó đơn giản có đấy. Bạn không thể gọi cây là tội  nhân  hay  thánh  nhân,  và  bạn  không  thể  gọi  con  hổ hay con mèo là đức hạnh hay đầy truỵ lạc. Những từ đó là vô nghĩa khi có liên quan tới sự tồn tại thấp hơn nhân loại. Chúng trở thành có ý nghĩa vô cùng khi nói tới con người.

Con người có tình huống đặc biệt. Con người được sinh ra giống như mọi con vật khác, nhưng với một khác biệt  -  khác  biệt  mà  thực  sự  tạo  ra  khác  biệt.  Khác  biệt này có giá trị vô cùng để hiểu, bởi vì người ta có thể cứ né  tránh  nó  và  né  tránh  nó  là  né  tránh  cuộc  sống  thực của bạn. Có mọi khả  năng vẫn còn bị lãng quên về nó, bởi vì dường như thuận tiện và thoải mái hơn là không
được nhắc nhở gì về nó. Được nhắc nhở tới nó nghĩa là một thách thức lớn: thách thức phiêu lưu vào cái không biết, vào cái không được lập trình trước.

Thượng đế không phải là một khả năng sẵn có; nó là một  cơ  hội  để  mở.  Nó  có  thể  xảy  ra,  nó  có  thể  không xảy  ra.  Tất  cả  đều  tùy  thuộc  vào  bạn  -  cách  bạn  sống, phụ thuộc việc bạn đem bao nhiêu ý thức vào cuộc sống của mình, bạn trở nên không máy móc thế nào.

Hàng  triệu  người  không  muốn  được  nhắc  tới  chiều hướng này chút nào; do đó mới có đối kháng của họ với Phật,  Christ,  Socrates.  Những  người  này  -  Phật,  Christ, Socrates  -  chọc  giận  bạn,  họ  không  cho  phép  bạn  ngủ một  cách  thoải  mái.  Họ  cứ  đem  đi  đem  lại  vấn  đề  này vào  nhận  biết  của  bạn  rằng  đây  không  phải  cách  sống đúng, rằng bạn đang bỏ phí hoài cuộc sống. Đây không phải  là  cuộc  sống  con  người  mà  bạn  đang  sống,  đây  là cuộc sống con vật.

Và thỉnh thoảng bạn có thể còn rơi xuống thậm chí dưới  con  vật.  Không  con  vật  nào  có  thể  trở  thành  một Genghis Khan hay Adolf Hitler hay Joseph Stalin, bởi vì con  vật  không  có  chọn  lựa.  Chúng  không  thể  trở  thành chư  Phật,  chúng  cũng  không  thể  trở  thành  các  Genghis Khan.  Chúng  vẫn  còn  là  bất  kì  cái  gì  chúng  đang  là; chúng không thể đi bất kì đâu khác. Chúng có cuộc sống đã  được  thu  xếp;  chúng  sẽ  đơn  giản  đi  theo  tiến  trình này.

Cuộc  sống  của  chúng  giống  như  bộ  phim:  khi  bạn xem nó lần đầu bạn quan tâm lắm, tò mò điều gì sẽ xảy ra tiếp sau nhưng thực ra, chẳng cái gì sẽ xảy ra cả - bộ phim  đã  được  lập  trình  trước.  Lần  sau  bạn  không  cảm thấy quan tâm thế bởi vì bạn đã biết điều sẽ xảy ra tiếp đó.  Lần  thứ  ba  bạn  chán,  và  nếu  bạn  bị  buộc  phải  xem
nó  lần  thứ  tư  bạn  sẽ  nổi  loạn,  và  nếu  bạn  phải  xem  nó lần  thứ  năm  bạn  có  thể  phát  điên.  Cùng  bộ  phim  ấy... Bởi vì bây giờ bạn biết mọi thứ đã có đó rồi, chẳng cái gì xảy ra cả; bộ phim đơn giản lặp lại tiến trình nào đó.

Con  vật  cũng  giống  như  bộ  phim  -  đã  làm  sẵn,  trải dần ra bất kì cái gì được làm sẵn. Con người sống trong thế giới của chọn lựa; do đó con người phải quyết định mình  muốn  sống  cuộc  sống  nào.  Con  người  có  thể  rơi xuống thấp dưới con vật, con người có thể vươn cao trên thiên thần. Con người có thể tồn tại một cách ngẫu nhiên hay con người có thể tồn tại với tính quyết định.

Chính là qua tính quyết định mà linh hồn được sinh ra.  Nếu  bạn  tồn  tại  một  cách  ngẫu  nhiên,  như  mẩu  gỗ trôi dạt, bạn sống mà không có linh hồn; cuộc sống của bạn không mấy là cuộc sống đâu. Nó là giả, nó hờ hững; nó  không  có  sự  mãnh  liệt;  nó  không  có  ngọn  lửa;  nó không  có  ánh  sáng.  Bạn  không  thể  kinh  nghiệm  được chân  lí.  Sống  một  cách  ngẫu  nhiên,  biết  chân  lí  là  điều không  thể  được.  Người  ta  phải  có  tính  quyết  định,  tính cam kết, tham gia một cách có ý thức vào cuộc sống, có tính  phiêu  lưu  mãnh  liệt  tới  mức  tất  cả  đều  lâm  nguy mọi  khoảnh  khắc.  Người  ta  phải  có  tính  sáng  tạo  - không chỉ trải ra, mà có tính sáng tạo.

Đây là quyền tập ấm của con người, đặc quyền của con  người  và  cũng  là  nguy  hiểm  của  con  người.  Rất  ít người  sẽ  chọn  cuộc  sống  của  chọn  lựa,  cam  kết,  tham gia,  bởi  vì  nó  là  nguy  hiểm,  bởi  vì  biển  cả  còn  chưa được thăm dò và bạn không có bản đồ nào. Bạn có một con thuyền rất nhỏ còn biển là rất bão tố và ai biết liệu bờ bên kia có tồn tại hay không? Sao lại bỏ nơi trú ngụ trên bờ bên này? Vẫn còn ở đây đi.

Phật  nói  hàng  triệu  người  đơn  giản  lên  lên  xuống xuống  ở bờ bên  này,  chạy  lăng  xăng  đây  đó, chỉ tạo  ra cái vẻ dường như cuộc sống của họ là cuộc hành hương

-  và  họ  đơn  giản  chạy  đôn  chạy  đáo  trên  cùng  bờ.  Nó không  phải  là  cuộc  hành  hương;  nó  đơn  thuần  là  bận rộn, lừa người khác và tự lừa mình.

Cuộc hành hương bắt đầu khi bạn rời bỏ bờ bên này, chỗ trú ngụ này, an ninh của nó, thuận tiện của nó, thoải mái của nó, sự kính trọng của nó, quyền lực, danh vọng. Bạn  bỏ  lại  con  thuyền  nhỏ  của  mình  phó  mặc  cho  bão tố, phó mặc cho đại dương, tin cậy rằng nếu bờ bên này tồn tại, bờ bên kia phải tồn tại, bởi vì một bờ không thể tồn tại được...

Với tin cậy này - đi tới bờ bên kia, mạo hiểm tất cả - cuộc sống thực bắt đầu. Và cuộc sống thực là cuộc sống tôn giáo. Cuộc sống thực là điều tôi ngụ ý bởi tính chất sannyas.  Cuộc  sống  được  sống  một  cách  có  ý  thức  là cuộc sống duy nhất; cuộc sống được sống một cách vô ý thức  đơn  thuần  là  tồn  tại.  Con  vật  chỉ  tồn  tại,  chúng không sống; chỉ con người mới có thể sống. Nhưng mọi người đều không sống; chỉ vài chư phật, vài người thức tỉnh mới sống thôi.

Trở nên tỉnh táo về điều bạn đang làm với cuộc sống của  bạn  đi.  Bạn  có  thực  di  chuyển  một  cách  có  ý  thức không,  với  cảm  giác  về phương  hướng  -  lấy  từng  bước đi một cách có chủ ý, trong nhận biết đầy đủ về tại sao, tới  đâu?  Hay  bạn  chỉ  bắt  chước  người  khác?  Nếu  họ chạy,  bạn  chạy;  nếu  họ  theo  đuổi  tiền,  bạn  theo  đuổi tiền; nếu họ theo đuổi quyền, bạn theo đuổi quyền. Bạn có là kẻ bắt chước không? Thế thì cuộc sống của bạn sẽ là  sự  bắt  chước.  Bạn  có  đơn  giản  theo  người  khác không?  Thế  thì  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  là  bản  sao  giấy
than  thôi.  Bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  biết  tới  khuôn  mặt nguyên thuỷ của mình.

Và  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  bạn  là  khuôn  mặt của Thượng đế. Nhưng khuôn mặt nguyên thuỷ đó phải được khám phá ra bằng nỗ lực vô cùng. Với hiểm nguy lớn  lao  người  ta  có  thể  hiện  thực  hoá  điều  chỉ  là  hạt mầm trong bạn, người ta có thể làm thành thực tại điều chỉ  là  tiềm  năng.  Và  thế  thì  con  người  là  vô  hạn;  bằng không con người là rất nhỏ bé, xấu xí.

Cuộc sống được sống một cách vô ý thức không thể đẹp  được,  cuộc  sống  được  sống  một  cách  vô  ý  thức không thể có tự do được. Và không có tự do, làm sao có thể có cái đẹp nào được? Cái đẹp là bóng hình của tự do. Cuộc  sống  được  sống  một  cách  vô  ý  thức  chỉ  có  thể  là tầm thường, trần tục, hời hợt. Chỉ với ý thức cuộc sống của  bạn  mới  bắt  đầu  sâu  sắc;  nó  đạt  tới  chiều  hướng mới,  chiều  hướng  của  chiều  sâu.  Và  chiều  hướng  của chiều sâu là chiều hướng của điều thiêng liêng.

Thượng  đế  không  ở  đâu  đó  khác  mà  ở  trong  chiều sâu riêng của bạn, trong chiều sâu tối thượng của riêng bạn.  Chân  lí  không  được  tìm  thấy  ở  đâu  đó  khác;  nó phải được tìm và nhìn từ bên trong. Chân lí không phải là  cái  gì  đó  của  tâm  trí;  bằng  không  đã  rất  dễ  dàng  đạt tới nó. Tâm trí là cái máy.

Triết gia phương Tây vĩ đại, người cha của triết học phương Tây, Aristotle, định nghĩa con người là sinh linh hợp lí, nhưng định nghĩa của ông ấy không thể áp dụng được cho hàng triệu người. Nó thậm chí không áp dụng được cho bản thân ông ấy, bởi vì ông ấy không phải là vị  phật.  Một  người  rất  láu  lỉnh,  rất  logic,  nhưng  chẳng có ý thức gì. Ông ấy đã sống cuộc sống của mình vô ý thức như bất kì ai có thể sống. Ông ấy có hai vợ, và ông
ấy viết trong cuốn sách của mình rằng đàn bà có ít răng hơn đàn ông. Có hai vợ ông ấy có thể đếm được vào bất kì  lúc  nào  -  nhưng  đây  là  mê  tín,  điều  rất  thịnh  hành  ở Hi Lạp vào những ngày đó. Tâm trí đàn ông gia trưởng không thể cho phép đàn bà có cái gì bình đẳng với đàn ông, không bình đẳng thậm chí cả tới răng! Ông ấy chưa bao giờ bận tâm tới việc đếm - đây là cái loại hợp lí hoá gì vậy?

Thực  ra,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  có  ý  thức,  bạn không  thể  có  tính  hợp  lí  được.  Sống  một  cách  hợp  lí nghĩa là sống  có  ý  thức, sống  có  tính  thiền.  Và  khoảnh khắc  bạn  có  thể  sống  có  tính  thiền,  bạn  không  thể  chỉ sống một cách hợp lí, bạn có thể sống một cách trên hợp lí  -  bởi  vì  cuộc  sống  không  chỉ  là  lí  trí,  cuộc  sống  còn nhiều hơn điều đó xa. Lí trí chỉ một trong các chiều của nó, và cuộc sống là đa chiều.

Cuộc sống cộng với ý thức, và bạn bắt đầu trở thành vị phật. Sự tồn tại cộng với ý thức, và bạn bắt đầu đạt tới cuộc  sống.  Ý  thức  là  toàn  thể  hoá  học,  giả  kim  thuật. Cuộc sống cộng với ý thức, và bạn đi vào trong ngôi đền của Thượng đế. Sự tồn tại cộng với ý thức và bạn đi vào trong  ngôi  đền  của  Thượng  đế.  Sự  tồn  tại  cộng  với  ý thức,  và  bạn  đi  vào  trong  ngôi  đền  của  cuộc  sống. Nhưng  nếu  bạn  sống  không  có  ý  thức  bạn  không  có cuộc  sống  đâu,  bạn  không  có  Thượng  đế  đâu.  Nếu  bạn có cuộc sống bạn không thể bỏ lỡ Thượng đế lâu được, bởi vì cuộc sống là tia sáng đầu tiên của Thượng đế.

Nhưng  mọi  người  đơn  thuần  tồn  tại,  họ  sống  thực vật;  họ  nghĩ  họ  đã  sống  rồi.  Niềm  tin  này  ngăn  cản  họ không cho tạo ra cuộc sống. Khi bạn được sinh ra, bạn được sinh chỉ như một cơ hội, như một không gian nơi cuộc sống có thể phát triển. Nhưng điều đó không phải
là  không  tránh  khỏi  -  và  điều  tốt  là  nó  không  phải  là không  tránh  khỏi.  Nếu  nó  là  không  tránh  khỏi,  con người sẽ là cái máy như mọi con vật khác là.

Điều cực kì có ý nghĩa cần nhớ là sự tồn tại đã ban tặng  cho  bạn  món  quà  lớn,  và  món  quà  đó  là  việc  bạn được sinh ra như một tabula rasa, không cái gì đã được viết  lên  bạn  -  bạn  được  sinh  ra  như  một  tấm  đá  sạch. Bây  giờ  bạn  phải  viết  cái  gì  đó  lên  nó.  Bạn  có  thể  viết cái gì đó bắt chước từ người khác, được vay mượn; bạn có  thể  viết  Vedas  lên  nó,  Gita,  Koran,  Kinh  Thánh, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Bạn đã phá huỷ cơ hội lớn lao.

Bạn phải viết bài ca riêng của mình - không phải là bài  ca  của  Krishna  và  không  phải  là  bài  ca  của  Christ, mà  là  bài  ca  riêng  của  bạn!  Bạn  phải  ca  trái  tim  riêng của mình, chỉ thế thì bạn mới được hoàn thành. Nhưng mọi  người  đơn  giản  lặp  lại  như  con  vẹt;  do  đó  họ  trở thành  rất  thông  thái  và  vẫn  còn  ngu  xuẩn,  vẫn  còn  dốt nát.

Thánh Augustine phân chia nhân loại thành hai loại; phân loại đó là có ý nghĩa. Loại  thứ nhất ông ấy gọi là "dốt nát thông thái." Có những người biết quá nhiều và vậy mà chẳng biết gì cả; tri thức của họ toàn là đồ vay mượn. Chẳng cái gì đã nảy sinh từ trong họ, chẳng cái gì đã xảy ra cho họ; họ đơn giản lặp lại người khác. Họ có thể  rất  láu  lỉnh  trong  việc  lặp  lại  nó,  rất  hiệu  quả  trong việc  lặp  lại  nó,  nhưng  họ  vận  hành  như  máy  tính.  Họ còn  chưa  là  người;  tính  người  còn  chưa  được  sinh  ra trong họ. Tri thức của họ không biết gì, đó là sự giả vờ.

Các  đại  học  đầy  những  người  như  vậy,  và  thế  giới kính  trọng  những  người  này  rất  nhiều  bởi  vì  tri  thức  là quyền  lực.  Họ  biết,  đó  là  ý  tưởng  thịnh  hành,  và  họ  có
quyền năng. Và theo nghĩa nào đó ý tưởng này là đúng: người  biết  vật  lí  có  quyền  năng  hơn  người  không  biết, nhưng  khi  có  liên  quan  tới  cuộc  sống  riêng  của  người đó, người đó dốt nát cũng như bất kì ai khác. Không có khác  biệt  giữa  dân  làng  và  giáo  sư  đại  học  khi  có  liên quan tới việc tự biết mình - và đó mới là kho báu thực.

Có  tri  thức  mà  không  biết,  và  Augustine  nói,  cũng có  dốt  nát  biết.  Ông  ấy  đang  nói  về  dốt  nát  nào  mà  lại biết vậy? Dốt nát của người hồn nhiên. Người hồn nhiên đã  lau  sạch  mọi  tri  thức  vay  mượn  khỏi  tâm  trí  mình hoàn toàn.

Thiền  không  là  gì  ngoài  phương  cách  để  lau  sạch tâm  trí,  để  làm  cơn  mưa  rào  cho  bản  thể  bên  trong  của bạn, để cho mọi bụi bặm, cái gọi là tri thức, được xối đi và  bạn  còn  lại  sạch  sẽ,  tươi  tắn,  trẻ  trung.  Đây  là  điều Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa được sinh ra lần nữa ông sẽ không vào được vương quốc Thượng đế của ta.

Đây là điều ở phương Đông chúng ta thường gọi là hiện  tượng  dwij  -  sinh  ra  hai  lần.  Mọi  brahmin  không phải  là  dwij,  nhưng  mọi  dwij  đều  là  brahmin.  Mọi brahmin không phải là được sinh ra hai lần, nhưng mọi người  sinh  ra  hai  lần  đều  là  brahmin.  Christ  là  một brahmin, Mohammed là một brahmin. Brahmin là người đã  biết  tới  Brahman,  người  đã  biết  tới  cuộc  sống  tối thượng,  nhưng  bí  mật  là,  bạn  sẽ  phải  được  sinh  ra  lần nữa.

Điều  đó  nghĩa  là  gì?  Nó  nghĩa  là  bạn  sẽ  phải  làm chết  đi  tri  thức  của  mình  -  những  thứ  vay  mượn,  bắt chước, máy móc - và bạn sẽ phải lại hồn nhiên như bạn đã  từng  vậy  khi  bạn  được  sinh  ra  lần  thứ  nhất.  Nhưng
thời  thơ  ấu  đầu  tiên  nhất  định  mất  đi;  không  ai  có  thể bảo  vệ được  nó.  Chính  bản chất  của mọi  sự  là thời  thơ ấu đầu tiên sẽ bị mất. Nhưng thời thơ ấu thứ hai có thể được  đạt  tới,  và  với  thời  thơ  ấu  thứ  hai  cuộc  sống  bắt đầu. Trước đó bạn đơn thuần tồn tại. Với lần sinh ra thứ hai bạn đi vào trong bí ẩn thực của cái đang đó.

Để tôi nhắc bạn: đừng coi cuộc sống là đương nhiên có đấy. Nó phải được tạo ra, và nó có thể được tạo ra chỉ bởi  việc  chọn  lựa  một  cách  tự  do,  bằng  việc  chọn  của riêng  bạn.  Vâng,  có  khả  năng  bạn  có  thể  đi  lạc  lối,  có khả năng bạn có thể phạm lỗi, sai lầm. Nhưng chẳng cái gì phải lo nghĩ tới cả - sai lầm và lỗi và đi lạc lối, chúng tất  cả  đều  là  một  phần  của  sự  trưởng  thành.  Chỉ  bằng việc  phạm  sai  lầm  mà  người  ta  mới  học,  chính  là  bằng việc đi lạc lối mà người ta mới quay lại con đường đúng.

Những  người  chưa  bao  giờ  đi  lạc  lối  vẫn  còn  bất lực. Những người chưa bao giờ phạm sai lầm nào do sợ hãi, họ  chẳng bao giờ làm  được cái  gì - bởi vì nếu  bạn làm, có khả năng bạn có thể phạm phải sai lầm nào đó. Sợ phạm sai lầm, họ không bao giờ làm cái gì cả. Nhưng không  làm  gì,  làm  sao  bạn  có  thể  trưởng  thành  được? Bạn  sẽ vẫn  còn  hổng hoác, bạn  sẽ không  được kết  tinh lại, bạn sẽ không có linh hồn nào. Bạn sẽ chết, bạn sẽ là cái xác - đi đấy, thở đấy, nói đấy nhưng bạn sẽ là cái xác bởi  vì  bạn  sẽ  không  có  hương  vị  của  cuộc  sống  vĩnh hằng.

Điều  đầu  tiên  cần  ghi  nhớ  là  ở  chỗ  chúng  ta  chưa được sinh ra. Một lần sinh xảy ra qua bố mẹ, qua người mẹ. Lần sinh thứ hai xảy ra khi bạn trong mối quan hệ thân thiết với một thầy, với vị phật. Lần sinh thứ hai này xảy  ra  trong  phật  trường:  vị  phật  trở  thành  bụng  mẹ. Thầy là bụng mẹ cho đệ tử. Đệ tử đi vào trong bụng mẹ
của  thầy,  tan  biến  vào  trong  thầy  và  được  sinh  ra  lần nữa.

Chính là qua việc sinh mới này mà bạn bắt  đầu trở nên có ý thức. Bạn tin rằng bạn có ý thức... bởi vì bạn có thể từ văn phòng về nhà mọi tối, cho nên bạn nghĩ mình có ý thức. Bởi vì bạn có thể làm những điều nào đó, bạn nghĩ bạn có ý thức. Bây giờ có các robot, người máy, có thể làm mọi điều điều bạn đang làm đấy.

Bây giờ có khả năng là chẳng bao lâu sẽ có máy bay

- chúng đã có trong sự tồn tại rồi, còn chưa được dùng thôi;  chẳng  bao  lâu  nữa  chúng  sẽ  được  dùng  -  những chiếc không có phi công nào cả, và sẽ có tàu hoả không có  người  lái  nào.  Về  mặt  lí  thuyết  bây  giờ  chúng  là  có thể  có  rồi.  Máy  sẽ  làm  mọi  điều  đó.  Thế  rồi  bạn  sẽ  rất ngạc  nhiên:  bạn  đang  từng  làm  những  điều  này  và  bạn cứ tưởng rằng mình có ý thức bởi vì bạn làm những điều này. Bằng việc làm điều gì đó người ta không trở nên có ý thức đâu.

Có ý thức là làm việc với hương vị mới. Làm nó, ở trong  bản  thân  nó,  không  phải  là  có  ý  thức,  nhưng  làm nó  với  nhân  chứng  bên  trong;  theo  dõi,  quan  sát,  biết rằng bạn đang làm nó - đó là có ý thức, và đó là việc tái sinh.

Bryant  bắt  được  một  con  cá  tí  hon  và  đột  nhiên  nó bắt đầu nói. "Ta thực sự là một yêu lùn và nếu ông thả ta ra ta sẽ ban cho ông và vợ ông ba điều ước bất kì nào."

Thế là người Ai len này thả cá ra, chạy xô về nhà và kể cho vợ mình nghe. Đôi này đăm chiêu đi vào thị trấn và  nhìn  vào  những  thứ  muốn  mua,  thế  rồi  cô  vợ  quyết định  làm  bữa  ăn  tối  nhanh  từ  đậu  đóng  hộp.  Nhưng  cô
ấy không tìm đâu ra được cái mở hộp và nói, "Em ước là em có cái mở hộp." Úi chào! Cô ấy có ngay cái mở hộp.

"Em làm phí hoài một điều ước với cái mở hộp ngu xuẩn  đó,"  Bryant  la  lên.  "Anh  ước  là  nó  bám  vào  đít em!"

Và phần đáng buồn của câu chuyện là ở chỗ họ phải dùng điều ước thứ ba và cuối cùng để lấy nó ra.

Đây là cách bạn đang sống đấy, đây là cách toàn thể nhân  loại  đang  sống  đấy:  chẳng  biết  mình  đang  nói  gì, chẳng biết mình đang làm gì, chẳng biết gì cả - chỉ loạng choạng, dò dẫm ngẫu nhiên. Và điều này cứ tiếp diễn từ đầu đến chính lúc cuối.

Toàn thể cuộc sống của bạn trở thành ngữ pháp của vô  ý  thức,  ngôn  ngữ  của  vô  ý  thức.  Và  qua  ngôn  ngữ này, tầng của ngôn ngữ này, bạn nhìn vào cuộc sống - và mọi thứ đều bị diễn giải sai, bị bóp méo.

Hai đối tác kinh doanh Slutsky và Gross đi câu cá ở trong  một  chiếc  thuyền  nhỏ  trên  hồ  ở  Catskills.  Bỗng nhiên  cơn  giông  tố  kéo  tới,  chiếc  thuyền  bị  lật  úp,  và trong khi Slutsky bắt đầu bơi, Gross chới với và thở phì phì một cách bất lực. Anh đang đang chìm.

"Này,"  Slutsky  nói,  vừa  bơi  ra  xa,  "cậu  có  thể  thả
nổi một mình*  được không?"

"Tớ  đang  chìm  đây,"  Gross  lại  phì  phì,  "mà  nó  lại nói về kinh doanh!"

*  alone - một mình phát âm nghe gần giống 'a loan' - món vay.

Ngôn ngữ cũ, "Cậu có thể thả nổi món vay không?"

-  ngôn  ngữ  của  kinh  doanh.  Anh  ta  hiểu  chỉ  một  ngôn ngữ  thôi.  Bây  giờ,  ngay  cả  trong  tình  huống  như  thế, điều được nói với anh ta sẽ được hiểu theo cách anh ta có thể hiểu. Chúng ta không hiểu điều được nói; chúng ta hiểu điều chúng ta có thể hiểu. Chúng ta không hiểu điều  chúng  ta  thấy;  chúng  ta  chỉ  thấy  điều  chúng  ta  có thể thấy.

Ông  già  Bernstein  nằm  sắp  chết.  Cả  gia  đình  đã  tụ tập  quanh  giường  chết.  Bằng  một  giọng  yếu  ớt,  ẻo  lả, ông ấy hỏi, "Sol có đây không?"

"Có ạ, thưa bố," người con cả của ông ta nói. "Lester có đây không?"

"Có ạ, thưa bố!" cậu con trai trả lời. "Eli có đây không?"

"Con ở ngay đây!" người con trẻ nhất nói.

"Nếu  chúng  mày  tất  cả  đều  ở  đây,"  Bernstein  nói, "ai đang trông cửa hàng?"

Và  bây  giờ  ông  ấy  sắp  chết  -  những  khoảnh  khắc cuối cùng! Ngay cả khoảnh khắc của cái chết ông ấy vẫn nghĩ tới người trông cửa hàng.

Từ  sinh  tới  tử  bạn  cứ  sống,  dò  dẫm  trong  bóng  tối không  đèn  -  và  bạn  có  thể  đã  tạo  ra  đèn  được.  Bạn không thể tìm thấy nó trong kinh sách đâu; không ai có thể  trao  nó  cho  bạn.  Nó  không  được  mua  hay  bán;  nó
không chuyển trao được. Nhưng bạn có thể tạo ra được nó - bạn có thể kết lại tất cả năng lượng của mình. Bạn có thể bắt đầu sống một cách có ý thức từ chính khoảnh khắc này.

Chẳng hạn, bạn đang nghe tôi. Bạn có thể nghe theo cách buồn ngủ... bởi vì bạn đang ở đây, và tôi đang thốt ra  vài  lời,  và  bạn  có  tai  và  tai  bạn  hoạt  động,  cho  nên những lời đó đập vào màng nhĩ của bạn và tiếng ồn nào đó  được  tạo  ra  -  và  tất  nhiên  bạn  nghe.  Nhưng  đây không phải là lắng nghe, nó chỉ là nghe thôi. Nó không phải là lắng nghe.

Lắng nghe nghĩa là bạn tỉnh táo, theo dõi, đứng trên ngón chân mình, uống lấy mà không bị tâm trí bóp méo; không có tiếng ồn bên trong, không huyên thuyên, hoàn toàn  im  lặng;  không  buồn  ngủ,  rất  tỉnh,  rất  thức;  cứ dường  như  nhà  bạn  đang  cháy,  dường  như  mọi  thứ  có thể bị lấy đi vào bất kì lúc nào và đây không phải là lúc ngủ. Khi nhà bạn bị cháy bạn không thể ngủ được - hay bạn  có  thể?  Khi  nhà  bạn  bị  cháy  bạn  không  thể  ngủ được; bạn sẽ tỉnh táo, rất tỉnh táo.

Phát biểu đầu tiên mà Phật đã đưa ra sau khi ông ấy rời khỏi cung điện của mình là, "Nhà ta đang cháy. Bây giờ ta không thể sống trong vô ý thức được thêm nữa." Không  có  ai  ngoại  trừ  người  đánh  xe  của  ông  ấy.  Ông già này nhìn vào cung điện; ông ấy chẳng thấy ngọn lửa nào ở đó  cả,  nhà  đâu  có  cháy.  Ông ấy  nghĩ,  "Hoàng  tử điên  mất  rồi!"  Ông  ấy  là  ông  già,  người  hầu  già,  cùng tuổi  như  bố  Phật.  Ông  ấy  đã  chăm  lo  cho  Phật  từ  ngày đầu tiên Phật được sinh ra; Phật thường kính trọng ông già này.

Ông  già  nói,  "Hoàng  tử  nói  điều  vô  nghĩa  gì  vậy! Cho dù mắt tôi có trở nên kém đi, tôi già rồi, nhưng tôi
chẳng  thấy  ngọn  lửa  nào  cả.  Nhà  vẫn  hoàn  toàn  tốt, không cháy đâu!"

Phật  nói,  "Vâng,  ta  thấy  -  ông  có  thể  không  thấy  - nhà ta đang cháy đấy, bởi vì mỗi lúc và mọi lúc cái chết đều là có thể. Bây giờ ta không thể vẫn còn trong trạng thái ngủ này thêm nữa được."

Ông  già  nhún  vai.  Ông  ấy  nói,  "Hoàng  tử  toàn  nói
điều gở!"

Khi ông ấy phải để lại Phật trong rừng sâu và họ nói lời  tạm  biệt,  ông  già  khóc  và  nói,  "Nghe  tôi  đi  -  Tôi cũng như bố hoàng tử vậy. Hoàng tử đi đâu? Hoàng tử có  điên  rồ  không  vậy?  Cung  điện  đẹp  thế,  vợ  đẹp  thế, thoải mái thế, xa hoa thế! Hoàng tử còn đi đâu đây?"

Phật  nói,  "Ta  đi  tìm  tâm  thức."  Ông  ấy  đã  không nói,  "Ta  đi  tìm  Thượng  đế,"  bởi  vì  làm  sao  bạn  có  thể nói về Thượng đế được nếu bạn thậm chí còn chưa có ý thức? Người tìm kiếm thực sự đi tìm tâm thức, không đi tìm Thượng đế. Nếu bạn bắt đầu tìm Thượng đế, điều đó sẽ  vẫn  còn  là  tìm  kiếm  vô  ý  thức  -  bởi  vì  bạn  đã  nghe các  tu  sĩ  nói  về  Thượng  đế  và  tham  lam  đã  nảy  sinh trong tâm trí bạn về Thượng đế.

Người  tìm  kiếm  thực,  sannyasin  thực,  chẳng  liên quan gì tới Thượng đế cả. Toàn thể nỗ lực của người đó, duy nhất nỗ lực của người đó, nỗ lực dồn vào một điểm, nỗ  lực  tập  trung  của  người  đó,  là  để  trở  nên  có  ý  thức hơn - làm sao có ý thức mãnh liệt tới mức bạn trở thành đầy  ánh  sáng,  tới  mức toàn thể tâm  trí  của  bạn  là  ngọn lửa của ánh sáng bùng cháy, tới mức ngọn đuốc tâm trí bạn bùng cháy từ cả hai đầu đồng thời. Trong ánh sáng đó người ta tự nhiên biết rằng Thượng đế hiện hữu.

Thượng đế không phải là để được tìm kiếm tới; cái được tìm kiếm  tới  là tâm  thức. Người  vô  ý  thức  có  thể tin vào Thượng đế, nhưng niềm tin của họ vào Thượng đế  giống  như  niềm  tin  của  họ  vào  tiền.  Họ  tin  vào  tờ bạc,  họ  tin  vào  Thượng  đế,  họ  tin  vào  tượng  đá,  họ  tin vào kinh sách chết. Họ chỉ có thể tin, nhớ lấy: duy nhất người vô ý thức mới tin.

Người  có  ý  thức  biết,  cảm,  trải  nghiệm.  Người  đó không tin vào Thượng đế: người đó sống trong Thượng đế, người đó thở trong Thượng đế, trái tim người đó đập trong Thượng đế. Đó không phải là vấn đề về tin.

Bạn  không  tin  vào  mặt  trời  khi  bạn  thấy  mặt  trời mọc. Bạn không hỏi mọi người, "Anh có tin vào mặt trời không?" Nếu bạn hỏi, họ sẽ cười bạn. Bạn không tin vào trăng khi trăng tròn trong đêm; bạn chưa bao giờ hỏi bất kì ai. Không có người tin vào trăng và người không tin. Nó  là  kinh  nghiệm  của  bạn;  không  có  nhu  cầu  tin  hay không tin.

Đích  xác  giống  thế,  trong  tâm  thức  bạn  có  mắt  để thấy  Thượng  đế,  bạn  có  mắt  để  thấy  chân  lí  của  sự  tồn tại. Thế thì nó không còn là vấn đề của niềm tin nữa - nó là kinh nghiệm của bạn, kinh nghiệm tồn tại. Người có ý thức biết, người vô ý thức tin.

Sao  bạn  là  người  Hindu,  sao  bạn  là  người  Mô  ha mét giáo, sao bạn là người Jaina, và sao bạn là người Ki tô giáo? Toàn các niềm tin! - và tu sĩ sống trên vô ý thức của  bạn.  Ông  ta  cứ  cho  bạn  ngày  một  nhiều  niềm  tin  - niềm  tin  đạo  đức,  niềm  tin  rằng  nếu  bạn  làm  điều  này bạn  sẽ  được  thưởng,  nếu  bạn  làm  điều  kia  bạn  sẽ  bị trừng phạt, niềm tin vào địa ngục, niềm tin vào cõi trời. Ông  ta  cứ  chồng  chất  ngày  một  nhiều  niềm  tin.  Bạn  bị chìm  trong  các  niềm  tin!  Niềm  tin  của  bạn  đã  trở  nên
nặng nề thế lên bạn, như dãy Himalaya đè lên ngực bạn;
chúng không cho phép bạn sống.

Bước  đầu  tiên  hướng  tới  tâm  thức  là  vứt  bỏ  mọi niềm  tin.  Đừng  là  người  Hindu,  đừng  là  người  Mô  ha mét  giáo, đừng  là  người  Ki  tô  giáo...  bởi  vì  tôi  nói  cho bạn  con  đường  trở  thành  một  christ!  Sao  phải  là  người Ki  tô  giáo?  Và  tôi  nói  cho  bạn  con  đường  trở  thành  vị phật - sao được thoả mãn với việc là Phật tử? Sao được thoả  mãn  với  hoa  nhựa  khi  hoa  hồng  thực  có  thể  được mọc lên, khi bạn có thể trở thành vườn hồng? Bạn mua vài  đoá  hoa  nhựa  từ  chợ  và  bạn  cứ  tôn  thờ  những  hoa nhựa đó. Điều bạn gọi họ - người Ki tô giáo, người Mô ha  mét  giáo,  người  Hindu  -  không  thành  vấn  đề;  nếu chúng  được  vay  mượn  thì  chúng  đều  là  đồ  nhựa.  Hoa thực phải được lớn lên bên trong bản thể bạn; nó phải nở hoa ở đó.

Những  người  đã  biết,  họ  nói  -  và  tôi  xác  nhận  cho họ,  tôi  là  nhân  chứng  -  rằng  khi  tâm  thức  mở  ra  trong tính toàn bộ của nó, nó là hoa sen một nghìn cánh, hoa sen  vàng,  vàng  với  hương  thơm.  Đó  là  phép  màu  tối thượng.  Và  chừng  nào  điều  đó  còn  chưa  được  đạt  tới, đừng nghỉ ngơi. Từng khoảnh khắc bị mất đi đều là mất mát lớn lao.

Lời kinh:

Như lái buôn giầu với vài người hầu tránh xa con đường nguy hiểm
và người yêu cuộc sống tránh xa chất độc,

cảnh giác với nguy hiểm của điên rồ và điều ác.

Phật đang nói rằng nếu bạn là lái buôn với kho báu lớn  và  bạn  đang  về  nhà  từ  cuộc  hành  trình  kinh  doanh dài, rất dài - làm kinh doanh ở nhiều, nhiều  nơi bạn  đã thu  thập  được  kho  báu  lớn  lao  và  bạn  đang  về  nhà  và bạn  chỉ  có  vài  người  hầu  đi  cùng  mình  -  bạn  sẽ  tránh những  con  đường  nguy  hiểm,  nơi  kẻ  cướp  có  thể  trấn đoạt bạn, nơi bạn có thể bị giết, nơi kho báu của bạn có thể bị lấy đi khỏi bạn.

Con  người  đã  từng  trên  cuộc  hành  hương  lâu  dài. Bạn  không  phải  là  người  mới  trên  trái  đất  này,  bạn  là người  hành  hương  rất  cổ  đại.  Và  trong  mọi  kiếp  sống bạn đã thu thập nhiều kho báu bên trong mình - cho dù bạn  có  thể  không  nhận  biết  về  nó.  Bạn  đã  học  nhiều... bạn không ý thức, bạn không biết mình đang mang theo kho  báu  nào  bên  trong  bản  thân  mình.  Bởi  vì  bạn  vô  ý thức  nên  bạn  liên  tục  đi  trên  những  con  đường  nguy hiểm nơi bạn có thể bị cướp, bị cướp mọi ngày. Người không nhận biết, người đang ngủ, bạn có thể cướp người đó; người đó thậm chí sẽ không đánh bạn.

Và kẻ cướp không ở bên ngoài, kẻ cướp ở bên trong bạn. Giận dữ, thù hận, tham lam, ghen tị, sở hữu, đây là những  tên  cướp,  và  trong  tâm  trí  vô  ý  thức  chúng  cứ cướp  bóc  bạn.  Giận  dữ  đã  cướp  đi  của  bạn  bao  nhiêu rồi? Nhìn lại đi! Giận dữ đã phá huỷ bạn bao nhiêu rồi? Nhưng  bạn  thậm  chí  không  tính  toán!  Bạn  thậm  chí không  nhìn  lại  để  có  cái  nhìn  thấu  tỏ  vào  điều  bạn  đã từng làm cho bản thân mình. Thèm khát của bạn đã khai thác bạn bao nhiêu? Nhưng bạn cứ làm cùng những điều đó lặp đi lặp lại mãi! Cùng giận dữ mà bạn bao giờ cũng kinh qua như chất độc, điều bạn biết hoàn toàn rõ chỉ có tính  tàn  phá  -  và  mỗi  lần  bạn  đã  ở trong  nó  bạn  về sau đều hối hận - bạn đã quyết định, bạn đã tự hứa hẹn với
mình nhiều lần, sẽ không đi vào nó lần nữa. Và bạn cứ
quên đi quên lại lời hứa mình đã tự trao cho mình.

Một  người  nói  với  người  bạn  của  mình,  "Đêm  qua tớ  đã  đi  xem  phim  con  lợn  Do  Thái,  và  đó  thực  sự  là một kinh nghiệm."

Người bạn hỏi, "Bộ phim Do Thái bẩn thỉu đó giống cái gì vậy?"

Người này nói, "Nó chỉ kéo dài mười phút thôi: một phút cho dục và chín phút cho mặc cảm."

Quan sát cuộc sống của bạn và bạn sẽ thấy điều đó: một  phút  của giận  dữ  và  bao  nhiêu  phút  của mặc cảm? Một phút của thèm khát và bao nhiêu phút của mặc cảm, hay bao nhiêu giờ, hay bao nhiêu ngày?

Brotsky  tới  Puerto  Rico  trong  cuộc  hội  nghị  kinh doanh. Một đêm, ngay trước khách sạn của mình, anh ta bị  cám  dỗ  bởi  lời  chào  mời  của  một  gái  mãi  dâm  đẹp. "Chào anh người Mĩ," cô ta nói. "Anh có-a muốn mua-a cái mà em bán hông-a?"

Brotsky đi với cô ta. Mười ngày sau, ở nhà tại New

York, anh ta thấy rằng mình đã bị mắc bệnh lậu.

Năm  sau,  ngay  trước  cửa  của  cùng  khách  sạn  đó, anh ta lại bị cám dỗ bởi cùng cô gái đó. "Chào anh, anh người  Mĩ.  Anh  có  muốn-a  mua  cái  em  đang  bán  hông- a?"

"Nhất định rồi," anh ta nói, "Lần này là cái gì vậy - ung thư chắc?"

Nếu  bạn  nhìn  vào  cuộc  sống  của  mình  bạn  sẽ  thấy nó đi theo vòng tròn. Bạn cứ làm cùng những điều ngu xuẩn,  cùng  những  điều  ngu  xuẩn  ấy,  và  bạn  đã  làm chúng  nhiều  lần  thế  rồi.  Khi  nào  bạn  sẽ  thức  dậy?  Và bạn  lại  trở  nên  mê  mẩn  với  cùng  những  thứ  ngu  xuẩn, bạn  cứ  bị  bắt  đi  bắt  lại  vào  trong  cùng  một  cái  lưới. Cuộc sống của bạn chẳng có mấy điều mới.

Bạn  quan  sát  cuộc  sống  của  mình  trong  ba  tháng, ghi lại trong ba tháng, và thế rồi bạn sẽ ngạc nhiên: đây là mọi điều bạn đã từng lặp đi lặp lại. Và chừng nào bạn còn  chưa  trở  nên  thức  tỉnh  thì  bạn  sẽ  còn  lặp  lại  cùng những điều đó trong cả đời mình - mà không chỉ cả đời bạn đâu, bạn đang lặp lại nó trong nhiều, nhiều kiếp sắp tới đấy.

Harry,  lớn  lên  ở  Philadelphia,  làm  chuyến  đi  thăm
đầu tiên tới nước Anh.

Một  đêm  anh  ta  phát  hiện  ra  một  thanh  nữ  tóc  đỏ hấp  dẫn  trong  quán  rượu,  anh  ta  bước  tới  cô  ta  và  bắt đầu tán tỉnh, "Em biết đấy, anh tới từ phía bên kia..."

"Chúng mình lên ngay căn hộ của em đi," cô ấy nói. "Điều này em đã biết rồi!"

Bạn hiểu nó chứ? Lặp đi lặp lại... "Điều này em đã biết  rồi!"  Bạn  cứ  lặp  đi  lặp  lại  mê  đắm.  Bạn  có  thể  đã biết nhiều đàn bà, và lại người đàn bà khác, và bạn sẵn sàng lại ngu xuẩn nữa. Cuộc sống của bạn có tính lặp lại

- bạn thậm chí không phạm phải sai lầm mới!

Có  tính  sáng  tạo  chút  ít  đi.  Nếu  bạn  quan  tâm  tới việc phạm sai lầm, ít nhất phạm sai lầm mới. Nếu bạn có thể  làm  nó  thành  vấn  đề  là  "Mình  sẽ  chỉ  phạm  sai  lầm mới thôi," chẳng mấy chốc chúng sẽ bị chấm dứt - bởi vì có  được  bao  nhiêu  sai  lầm  mới?  Một  ngày  nào  đó  bạn đơn  giản  sẽ  thấy  rằng  không  có  nhiều  sai  lầm  mới  còn lại,  và  bạn  không  thể  phạm  sai  lầm  nào  bởi  vì  bạn  đã quyết định không lặp lại.

Một lần nên là đủ - nhưng sao nó không đủ? Lí do là ở chỗ trong khi bạn đang phạm sai lầm đó bạn không có đó;  bạn  thậm  chí  còn  làm  nó  một  cách  vô  ý  thức.  Nếu bạn  có  thể  phạm  một  sai  lầm  một  cách  có  ý  thức,  tỉnh táo toàn bộ, với tràn đầy nhận biết, tuyệt đối hiện diện, bạn sẽ không lặp lại nó lần nữa.

Con người của thông minh nhất định phạm phải sai lầm,  nhưng  mỗi  sai  lầm  chỉ  một  lần,  thế  rồi  người  đó được  kết  thúc  với  nó.  Người  đó  đã  biết  và  hiểu  nó. Nhưng mọi người vẫn còn chưa trưởng thành.

Hai cậu bé da mầu gặp nhau trên phố. "Tớ năm tuổi. Đằng ấy bao nhiêu tuổi?" "Tớ hổng biết."

"Đằng ấy có nghĩ tới con gái không?" "Hổng."

"Thế thì đằng ấy mới bốn thôi!"

Bây  giờ,  đây  là  việc  có  tuổi,  sự  trưởng  thành  được
đo, được cân đấy.

Trưởng thành nghĩa là trở nên có ý thức nhiều hơn; không có cách khác để trở nên trưởng thành. Tôi không nói đừng phạm phải sai lầm, bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì. Tôi không nói né tránh sai lầm, không. Tôi nói bất kì điều  gì  bạn  muốn  làm,  làm  nó  đi,  nhưng  làm  nó  một cách  rất  có  ý  thức.  Đem  đầy  đủ  bản  thể  của  bạn  vào trong nó, để cho một khi được làm rồi bạn có thể quyết định liệu có đáng làm nó lần nữa hay nó là hoàn toàn vô nghĩa, vô dụng; cho nên một lần được làm bạn biết liệu nó là kim cương thực hay chỉ là đá mầu.

Nếu nó là kim cương thực, đi theo nó, đào sâu - bạn có thể ở gần với kho báu. Và nếu nó chỉ là đá mầu, quên tất cả về nó đi. Đừng mang đá mầu; chúng trở thành vật nặng  và  chúng  làm  cho  cuộc  hành  trình  của  bạn  ngày một khó khăn hơn. Khi bạn muốn đi lên núi bạn cần vô trọng  lượng.  Và  cuộc  hành  trình  hướng  tới  ý  thức  là cuộc hành trình đi lên núi.

Như  lái  buôn  giầu  với  vài  người  hầu  tránh  xa  con đường nguy hiểm và người yêu cuộc sống tránh xa chất độc, cảnh giác với nguy hiểm của ý nghĩ điên rồ và điều ác.  Trở  nên  nhận  biết  đi.  Cảnh  giác  (beware)  nghĩa  là nhận biết. Cảnh giác (beware) là tổ hợp của hai từ: be và aware  (cảnh  và  giác).  Cảnh  giác  với  nguy  hiểm  của  ý nghĩ điên rồ và điều ác. Chúng là hai mặt của cùng một đồng tiền: điên rồ và điều ác. Điên rồ nghĩa là vô ý thức

- và từ vô ý thức chỉ có điều ác được sinh ra.

Với tay không bị thương có thể động tới chất độc. Người hồn nhiên tới không gây hại.

Nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  điên  rồ  và  điều  ác... Nhớ lấy, Phật không nói né tránh; ông ấy nói cảnh giác.

Lão  Tử  nói:  Con  người  của  trí  huệ  bước  đi  dường từng  bước  đều  có  nguy  hiểm.  Con  người  của  trí  huệ bước đi dường như trong mùa đông lạnh giá người đó đi qua dòng suối đóng băng, đó là điều Lão Tử nói. Vâng, đích  xác  đấy,  nó  là  vậy:  con  người  của  trí  huệ  bước  đi tỉnh táo. Từng bước đều tràn đầy nguy hiểm, bởi vì tâm trí bạn có thể khẳng định vào bất kì lúc nào.

Tâm trí bạn rất cổ đại, thói quen của nó được bắt rễ rất sâu, được cấy vào rất sâu. Chỉ chút ít vô nhận biết và tâm trí nhất định bắt giữ bạn, và nó sẽ lôi bạn vào trong điều  ác  nào  đó.  Nó  sống  trên  điều  ác.  Nó  nhất  định  lôi bạn vào trong cái gì đó mà bạn sẽ hối hận về sau. Nhưng hối hận chẳng ích gì, đó là việc cực kì lãng phí thời gian. Trước  hết  bạn  lãng  phí  thời  gian  trong  việc  phạm  sai lầm và thế rồi bạn làm lãng phí thời gian trong hối hận.

Một người có lần tới tôi, một người rất giầu. Ông ấy có thói quen cả đời là trở nên giận dữ dễ dàng tới mức chỉ một hơi chút khiêu khích cũng đủ, hay nếu không có khiêu  khích  nào  ông  ấy  sẽ  tạo  ra  nó,  ông  ấy  sẽ  tưởng tượng ra cái gì đó. Và ông ấy đã khổ nhiều bởi vì điều đó:  vợ  ông  ấy  bỏ  ông  ấy,  con  ông  ấy  xa  lánh  ông  ấy, không người hầu nào có thể ở được với ông ấy lâu. Ông ấy sống cuộc sống rất biệt lập. Ông ấy có tất cả, nhưng lại rất nghèo theo cách nào đó bởi vì ông ấy chẳng có ai yêu ông ấy hay để nhận tình yêu của ông ấy.

Ông ấy hỏi tôi, "Làm sao tôi có thể gạt bỏ được giận dữ?  Tôi  đã  quyết  định  nhiều  lần,  tôi  đã  lấy  lời  nguyện trước các thánh nhân vĩ đại rằng tôi sẽ không giận nữa, nhưng sự việc cứ lặp đi lặp lại, khi tình huống nảy sinh tôi  quên  hết  mọi  thứ  về  lời  nguyện.  Nó  tới,  và  nó  tới theo  cách  thức  như  trận  lụt  tới  mức  tôi  đơn  giản  bị  nó
chiếm lĩnh mất. Tôi phải làm gì? Tôi phải tới thầy. Xin thầy giúp tôi quyết định rằng tôi có thể gạt bỏ được nó."

Tôi nói, "Ông làm một việc. Điều thứ nhất là: vứt bỏ hối  hận.  Điều  thứ  hai  là:  đừng  bao  giờ  nguyện  chống giận dữ."

Ông ta nói, "Thầy nói gì vậy? Thế thì cuộc đời tôi sẽ
tàn mất thôi!"

Tôi nói, "Ông đã lấy lời nguyện rồi và ông đã từng hối hận rồi - điều đó có ích theo cách nào không?"

Ông ấy phải thừa nhận rằng điều đó chẳng ích lợi gì. Thế rồi tôi nói, "Sao ông không thử điều tôi nói đi? - bởi vì hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ hối hận không chống lại  giận  dữ;  thực  ra  nó  là  cách  thức  của  bản  ngã  để  lôi ông trở lại vị trí cũ thôi."

Khi bạn trở nên giận dữ và về sau bạn nhớ lại, bản ngã  của  bạn  thấy  bị  tổn  thương  là,  "Mình  đã  lại  phạm phải  cùng  cái  ngu  xuẩn  đó  rồi."  Bây  giờ  bản  ngã  bị thương  này  muốn  được  chữa  lành;  bạn  đã  sa  ngã  trong con mắt riêng của mình. Bản ngã bị tổn thương của bạn nói, "Đến đền chùa hay tới thánh nhân nào đó đi. Lấy lời nguyện rằng, 'Bây giờ mình sẽ không bao giờ làm điều như  vậy  nữa.'"  Lấy  lời  nguyện  bản  ngã  cảm  thấy  dễ chịu: "Trông xem mình là người tôn giáo làm sao." Lấy lời nguyện trước một thánh nhân và trước đám đông bạn cảm thấy cực kì được mạnh mẽ trong bản ngã của mình: "Trông  đây,  tôi  đã  quyết  định!"  Vết  thương  lại  được chữa lành.

Bạn trở lại trong tình huống cũ: bản ngã lại được lên ngôi.  Bạn  sẽ  lại  phạm  phải  cùng  sai  lầm  đó  sớm  hay muộn,  và  bây  giờ  bạn  đã  biết  cách  chữa  lành  các  vết
thương.  Hối  hận  là  cách  thức,  lấy  lời  nguyện  là  cách thức.

Cho nên điều đầu tiên tôi nói với người đó là, "Dừng chuyện hối hận lại - điều đó là phí thời gian! Cái đã qua là đã qua rồi, quá khứ là quá khứ. Nó đã được kết thúc rồi. Ông không cần lo nghĩ về nó. Ông bắt đầu tươi tắn đi - đừng hối hận. Thay vì hối hận, gợi ý của tôi là: ông về  nhà  và  giận  dữ  -  điều  đầu  tiên  để  làm  -  giận  dữ  và giận dữ một cách có ý thức. Trong khi ông giận dữ, vẫn còn  tỉnh  táo  rằng  ông  giận  dữ,  biết  điều  ông  đang  làm: rằng  ông  đang  ném  mọi  thứ,  rằng  ông  đang  ném  ra những sự lăng mạ. Tỉnh táo vào!"

Ngày  hôm  sau  ông  ta  tới.  Ông  ta  nói,  "Điều  đó  là không thể được! Hoặc là tôi có thể giận dữ hoặc tôi có thể tỉnh táo. Nếu tôi tỉnh táo tôi không thể giận dữ được; nếu tôi giận dữ tôi không thể tỉnh táo được. Thầy đã cho tôi một nhiệm vụ không thể được!"

Tôi  nói,  "Bây  giờ  chính  ông  phải  quyết  định:  nếu ông  muốn  giận  dữ,  quên  tỉnh  táo  đi;  nếu  ông  không muốn giận dữ, thế thì tỉnh táo. Không hối hận, không lấy lời nguyện nào nữa. Một phương pháp đơn giản!"

Mọi  người  đã  thức  tỉnh  đều  đã  từng  dạy  phương pháp đơn giản này.

Ai đó hỏi Mahavira, "Ai là thánh nhân thực và ai là tội nhân?"

Có thể người hỏi này muốn một câu trả lời làm sẵn đã   được   cho   trong   kinh   sách,   nhưng   người   như Mahavira nói từ bản thể riêng của họ. Điều ông ấy nói là cực  kì  hay.  Định  nghĩa  mà  ông  ấy  đã  cho  là  duy  nhất, duy  nhất  trong  toàn  thể  lịch  sử  của  nhân  loại.  Ông  ấy
nói,  "Asutta  muni  -  người  thức  tỉnh,  người  đó  là  thánh nhân. Và sutta amuni - người đang ngủ là tội nhân."

Đơn giản, nhưng cực kì có ý nghĩa! Thức tỉnh là tính thánh thiện duy nhất có đó, và ngủ, vô ý thức, là tội lỗi duy nhất có đó; mọi tội lỗi khác đều được sinh ra từ nó. Chặt tận gốc đi, chặt từ chính gốc! Đừng cứ tỉa lá.

Với  tay  không  bị  thương  có  thể  động  tới  chất  độc. Và  thế  rồi,  khi  bạn  thức  tỉnh,  tỉnh  táo,  quan  sát,  thế  thì chẳng  có  vấn  đề  gì.  Thế  thì  bạn  giống  như  bàn  tay không  bị  thương,  bạn  có  thể  xử  trí  chất  độc.  Điều  đó nghĩa là gì?

Để tôi  nhắc bạn  về một  tình  huống  đã  xảy  ra  trong đời Jesus. Ông ấy cầm roi và đi vào trong ngôi đền lớn của  Jerusalem.  Roi  trong  tay  Jesus  sao...?  Đây  là  nghĩa của điều Phật nói: tay không bị thương có thể xử lí được chất  độc.  Vâng,  Jesus  có  thể  xử  lí  được  roi,  không  có vấn đề gì; roi không thể chế ngự ông ấy. Ông ấy vẫn còn tỉnh táo, tâm thức của ông ấy là như vậy.

Ngôi đền lớn của Jerusalem đã trở thành chỗ cho kẻ cướp; việc ăn cướp tinh vi đang diễn ra. Có những người đổi  tiền  bên  trong  ngôi  đền  và  họ  đang  khai  thác  toàn thể đất nước. Jesus một mình đi vào ngôi đền và lật tung bàn  của  họ  -  bàn  của  những  người  đổi  tiền  -  ném  tiền của  họ  tung  toé  khắp  xung  quanh  và  tạo  ra  rối  loạn  tới mức những người đổi tiền phải chạy trốn ra ngoài ngôi đền. Họ thì nhiều mà Jesus chỉ mỗi mình, nhưng ông ấy đang trong phẫn nộ thế, trong lửa cháy thế!

Bây giờ, điều này đã từng là vấn đề cho người Ki tô giáo: giải thích điều đó thế nào đây? - bởi vì toàn thể nỗ
lực của họ là để chứng minh rằng Jesus là chim bồ câu, biểu tượng của hoà bình. Làm sao ông ấy có thể cầm roi trong  tay  được?  Làm  sao  ông  ấy  có  thể  giận  dữ  thế được, cuồng nộ tới mức ông ấy lật đổ bàn của người đổi tiền và tống những người đổi tiền ra khỏi ngôi đền? Và ông  ấy  phải  đã  bốc  lửa;  bằng  không,  ông  ấy  có  mỗi mình - ông ấy có thể bị bắt giữ chứ. Năng lượng của ông ấy phải đã trong cơn bão; họ không thể đối diện ông ấy được. Các tu sĩ và nhà kinh doanh và người đổi tiền tất cả đều trốn ra ngoài kêu to, "Người này đã điên rồi!"

Người  Ki  tô  giáo  né  tránh  chuyện  này.  Không  cần né tránh nó nếu bạn hiểu lời kinh này của Phật: Với tay không  bị  thương  có  thể  động  tới  chất  độc.  Người  hồn nhiên  tới  không  gây  hại.  Jesus  hồn  nhiên  thế!  Ông  ấy không  giận  dữ;  đó  là  từ  bi  của  ông  ấy.  Ông  ấy  không bạo hành, ông ấy không có tính tàn phá; đó là tình yêu của ông ấy. Roi trong tay ông ấy là roi trong tay của tình yêu, từ bi.

Đây  là  lí  do  tại  sao  ở  phương  Đông  chúng  ta  có Krishna,  người  có  thể  chiến  đấu  trong  chiến  tranh  cho dù ông ấy đã hứa không đánh nhau. Ông ấy đã quên tất cả về lời hứa của mình. Mọi người cứ nghĩ rằng ông ấy rất ngoại giao, chính trị; ông ấy không phải vậy. Lời hứa đó  đã  được  đưa  ra  trong  khoảnh  khắc  nào  đó;  bây  giờ khoảnh  khắc  đó  không  còn  áp  dụng  được  nữa  -  tình huống đã thay đổi. Ông ấy không phải là kẻ cơ hội, ông ấy không chính trị chút nào. Ông ấy đơn giản trung thực, chân thành, có trách nhiệm cho tình huống đang là hiện tại. Nó là vậy trong khoảnh khắc đó khi ông ấy hứa rằng ông ấy sẽ không đi vào chiến tranh; nó không còn là như vậy nữa, tình huống đã thay đổi rồi. Ông ấy đi vào chiến
tranh mà chẳng hối hận gì cả; ông ấy chưa bao giờ hối hận về nó. Không có nhu cầu hối hận.

Con  người  của  nhận  biết  hành  động  từ  nhận  biết riêng của mình, do đó không có hối hận; hành động của người  đó  là  toàn  bộ.  Và  một  trong  những  cái  đẹp  của hành động toàn bộ là ở chỗ nó không tạo ra nghiệp; nó không tạo ra cái gì cả; nó không để lại dấu vết nào trên bạn.  Điều  đó  cũng  giống  như  viết  lên  nước:  bạn  thậm chí không kết thúc... Nó đã mất rồi. Nó thậm chí không viết được lên cát, bởi vì điều đó có thể còn lại trong vài giờ nếu gió không tới - đó là việc viết lên nước.

Nếu  bạn  đi  tới  đền  chùa  Hindu  bạn  sẽ  thấy  Rama với cung và tên trong tay ông ấy. Bây giờ điều đó đã là vấn  đề cho  cái  gọi  là  những  người  theo  Gandhi  để giải thích nó; với Mahatma Gandhi đó là vấn đề. Nếu Rama có bánh xe quay trong tay ông ấy thì mọi sự đã được rồi

-  nhưng  cung  và  tên  sao?  Gandhi  đã  cố  gắng  né  tránh điều đó. Ông ấy đã nhắc tên của Rama mọi ngày; đó là cái tên cuối cùng trên môi ông ấy khi ông ấy chết. Khi ông ấy bị bắn chết, lời cuối cùng thốt ra từ môi ông ấy là, "Này Ram! Ôi Ram!" Nhưng ông ấy đã xoay xở điều đó  thế  nào?  Về  cung  và  tên  thì  sao?  Ông  ấy  chưa  bao giờ  đương  đầu  với  vấn  đền  này  một  cách  trung  thực, chân thành - bởi vì Rama đã chiến đấu trong chiến tranh, phải đã giết nhiều người, chắc chắn đã giết chết Ravana. Nói gì về bạo hành này?

Lời kinh này sẽ giải thích: Với tay không bị thương có thể động tới chất độc. Người hồn nhiên tới không có hại.  Nếu  bạn  có  thể  tỉnh  táo  toàn  bộ,  thế  thì  không  có vấn  đề  gì.  Bạn  có  thể  xử  lí  được  chất  độc;  thế  thì  chất độc sẽ vận hành như thuốc. Trong tay của người trí huệ, chất độc trở thành thuốc; trong tay của người ngu, ngay
cả thuốc, thậm chí nước cam lồ, nhất định trở thành chất
độc.

Người  hồn  nhiên  tới  không  có  hại.  Nếu  bạn  vận hành từ hồn nhiên - không từ thông thái mà từ hồn nhiên như trẻ con - thế thì bạn không bao giờ có thể đi tới bất kì cái hại gì, bởi vì nó không để lại dấu vết. Bạn vẫn còn tự do với hành động của mình. Bạn sống một cách toàn bộ và vậy mà không hành động nào làm nặng gánh bạn.

Nhưng khi bụi bị tung ngược gió,
điều ác bị thổi ngược vào mặt
của người ngu, người làm sai điều thuần khiết và vô hại.

Nhớ  lấy,  nếu  bạn  vận  hành  từ  vô  nhận  biết,  thế  thì toàn thể cuộc sống của bạn sẽ là bụi bị tung ngược chiều gió.  Nó  quay  lại  chui  vào  mắt  bạn.  Nó  là  việc  nhổ  lên trời - nước bọt rơi vào mặt bạn thôi.

Bạn khổ không phải vì người khác đâu, bạn khổ bởi vì  hành  động  ngu  xuẩn  của  riêng  mình.  Và  hành  động ngu  xuẩn  là  gì?  Hành  động  nảy  sinh  từ  trạng  thái  vô  ý thức của tâm trí.

Nhưng  khi  bụi  bị  tung  ngược  chiều  gió,  điều  ác  bị thổi  ngược  vào  mặt  của  người  ngu,  người  làm  sai  điều thuần  khiết  và  vô  hại.  Và  kết  quả  thậm  chí  còn  nguy hiểm  hơn  cho  người  ngu  nếu  điều  ác  của  người  đó  và việc sai của người đó là chống lại sự thuần khiết và điều vô hại. Nếu bạn đánh nhau với người ngu khác không có mấy vấn đề: người đó nhổ vào bạn, bạn nhổ vào người đó. Nước bọt của bạn quay lại bạn, nước bọt của người đó quay lại người đó; mọi thứ được cân bằng. Bạn làm
hại người đó, cái hại của bạn quay lại bạn; người đó làm hại bạn, cái hại của người đó quay lại người đó.

Nhưng  khi  bạn  làm  hại  hay  làm  điều  ác  cho  ai  đó hồn  nhiên,  thế  thì  bạn  thực  sự  trong  rắc  rối  bởi  vì  điều ác của bạn sẽ quay lại bạn cả nghìn lần hơn. Người hồn nhiên  sẽ không  làm  điều  ác  nào  với  bạn;  người  đó  đơn giản sẽ dội lại, người đó đơn giản sẽ phản xạ, người đó sẽ là tấm gương. Nếu bạn xấu, cái xấu của bạn sẽ được hiện  ra  -  và  tất  nhiên,  tấm  gương  càng  thuần  khiết,  cái xấu của bạn sẽ càng được hiện ra rõ ràng hơn.

Và  tâm  trí  có  ham  muốn  lớn  lao  để  làm  hại  người hồn  nhiên.  Nó  sợ  làm  hại  người  ác  bởi  vì  người  ác  có thể  chứng  tỏ  quá  nhiều.  Người  hồn  nhiên  dường  như hồn  nhiên  tới  mức  bạn  bị  cám  dỗ  làm  hại  người  đó. Người hồn nhiên dường như mong manh thế, tinh tế tới mức bạn nghĩ chẳng có vấn đề gì: bạn có thể làm bất kì cái gì với người đó, người đó thậm chí sẽ không đáp lại. Do  đó Jesus bị  đóng  đinh,  Socrates  bị đầu  độc, Phật  bị ném đá.

Nhớ lấy, có cám dỗ lớn để làm hại người hồn nhiên, bởi  vì  bạn  biết  người  đó  sẽ  không  đáp  lại  điều  đó  theo kiểu ăn miếng trả miếng. Nhưng rắc rối là, người đó sẽ không ăn miếng trả miếng, nhưng toàn thể sự tồn tại lại báo thù nhân danh người đó. Bởi vì người đó sẽ không báo  thù,  toàn  thể  sự  tồn  tại  đứng  về  phía  người  đó.  Sự tồn  tại  bao  giờ  cũng  ở  bên  phía  người  thức  tỉnh.  Bạn nhất định khổ nhiều, mặc dầu Jesus sẵn sàng tha thứ cho bạn.  Lời  cuối  cùng  của  Jesus  là:  Thưa  cha,  xin  tha  thứ cho  mọi  người  này  bởi  vì  họ  không  biết  điều  họ  đang làm. Đây là đáp ứng của ông ấy. Nhưg sự tồn tại không thể tha thứ cho bạn được.

Sự  tồn  tại  tuân  theo  một  luật  rất  chính  xác: điều  ác nhất định tạo ra điều ác cho bạn, và khổ, nếu bạn tạo nó cho người khác, nhất định bật trả lại bạn. Và nếu điều đó được làm để chống lại người vô hại, chống lại người trí huệ, chống lại vị phật, thế thì bạn sẽ khổ theo cách gấp nghìn lần hơn.

Một số người được tái sinh trong địa ngục, một số trong thế giới này,
người tốt ở trên trời.

Nhưng người thuần khiết không được sinh chút nào.

Địa  ngục  và  cõi  trời  không  có  tính  địa  lí  đâu,  nhớ điều đó. Nó chỉ là biểu dụ để giải thích cái gì đó về tâm lí. Địa ngục là trạng thái của tâm trí đang trong khổ sâu sắc  -  tất  nhiên,  được  tạo  ra  do  việc  làm  riêng  của  bạn thôi. Mọi cát bụi bạn ném ra ngược chiều gió đều sẽ rơi vào  bản  thân  bạn,  đó  là  địa  ngục  -  mọi  điều  sai  bạn  đã làm cho mọi người sẽ quay lại bạn. Bạn phải thu hoạch lấy mùa màng bởi vì bạn đã gieo hạt mầm. Nếu bạn gieo mầm chất độc thì bạn sẽ phải gặt lấy chất độc. Điều đó đơn giản thế: aes dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng.

Không  ai  có  thể  được  miễn  trừ  khỏi  nó,  không  có người  nào  có  thể  là  ngoại  lệ  -  mặc  dầu  mọi  người  đều nghĩ, "Mình có thể là ngoại lệ, mình có thể tìm ra cách nào đó thoát khỏi nó." Chắc chắn bạn có thể tìm ra cách để thoát khỏi luật pháp con người, bạn có thể tìm ra cách để thoát khỏi bất kì luật pháp nào, bởi vì luật pháp nhân tạo  là  luật  pháp  nhân  tạo;  chúng  có  thể  bị  phá  vỡ.  Và bạn  có  thể  tìm  ra  những  người  thông  minh  có  thể  chỉ cho bạn cách bỏ qua chúng. Nhưng luật vĩnh hằng, luật
tự  nhiên,  không  thể  bị  phá  vỡ;  nếu  bạn  phá  chúng  bạn nhất định khổ. Khổ đó là địa ngục.

Bất  kì  khi  nào  bạn  đi  ngược  lại  luật  của  cuộc  sống bạn đều trong địa ngục, và bất kì khi nào bạn đi hài hoà với  luật  bạn  đều  trong  cõi  trời.  Cõi  trời  nghĩa  là  trạng thái  vui  vẻ.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  đang  lơ  lửng,  không chỗ này chẳng chỗ nọ, không chống đối không ủng hộ, trong  trạng  thái  lờ  phờ,  trong  trạng  thái  không  quyết định, chỉ treo ở giữa, thế thì bạn đang trong thế giới này. Trong  kinh  sách  Phật  giáo  thế  giới  này  được  gọi  là madhyalok - trạng thái ở giữa cõi trời và địa ngục.

Có ba loại người trên thế giới: vài người ở cõi trời, nhiều người ở giữa, và nhiều người hơn đang ở trong địa ngục. Và thực ra đây không phải là ba loại người bởi vì từng  người  đều  trải  qua  tất  cả  ba  trạng  thái  này  mọi ngày.  Buổi  sáng  bạn  có  thể  ở  cõi  trời,  buổi  trưa  bạn  ở trong tình trạng lấp lửng, đến tối, về nhà, bạn ở trong địa ngục. Bạn cứ thay đổi, dịch chuyển. Đây là những trạng thái tâm lí.

Việc vượt ra ngoài tất cả ba loại này được gọi là niết bàn, được gọi là phật tính, được gọi là moksha. Nếu bạn có thể vượt ra ngoài tất cả ba điều này - điều đó có nghĩa là nếu bạn có thể vượt ra ngoài mọi tâm trí - thế thì bạn không chỉ hài hoà với luật... Nếu bạn trong hài hoà với luật thì bạn ở thiên đường, nếu bạn chống lại luật thì bạn ở trong địa ngục. Nếu bạn không quyết định, nửa nọ nửa kia,  năm  mươi  năm  mươi,  bạn  ở thế giới  giữa, thế giới này.  Nhưng  nếu  bạn  trở  thành  một  với  luật,  bạn  không còn tách rời - thậm chí không trong hài hoà, bởi vì trong hài hoà bạn vẫn tách rời. Nếu bạn trở thành một với luật: nếu  bạn  vứt  bỏ  bản  ngã  và  tâm  trí  của  mình  một  cách toàn  bộ;  nếu  bạn  trở  nên  được  hội  nhập  vào  trong  luật
vĩnh hằng; nếu bạn trở thành đại dương, giọt sương của bạn  biến  mất  trong  đại  dương  và  trở  thành  nó,  thế  thì bạn  không  được  sinh  ra  thêm  nữa.  Thế  thì  không  sinh không tử. Thế thì toàn thể bánh xe của sinh và tử dừng lại. Thế thì bạn là một với vũ trụ, thế thì bạn là Thượng đế.

điều  ác  của  riêng  mình.  Nó  sẽ  theo  bạn  như  cái  bóng của bạn, nó sẽ hành hạ bạn dù bạn đi tới đâu. Tốt hơn cả là không làm nó - nhưng bạn có thể né tránh được việc làm  nó  chỉ  nếu  bạn  trở  nên  có  ý  thức,  bằng  không  bạn nhất định làm nó.

Đây là điều tối thượng phải được đạt tới, đây là điều tối  thượng  mà  con  người  có  khả  năng  đạt  tới,  nhưng cũng có khả năng bỏ  lỡ. Chừng nào nỗ lực lớn lao còn chưa được thực hiện với tài năng và thông minh, bạn sẽ không thể nào đạt tới nó được.

Không ở đâu cả! không trên trời, không giữa biển, không sâu trong núi,

Ông có thể trốn đâu khỏi điều ác của riêng mình.

Nhớ  lấy:  không  có  cách  nào  để  che  giấu  khỏi  điều ác  của  bạn.  Cho  nên  đừng  cứ  tự  lừa  mình  rằng  bạn  sẽ tìm  thấy  cách  nào  đó:  rằng  bạn  sẽ  đi  ra  sông  Hằng  và chìm sâu vào trong sông Hằng và mọi tội lỗi của bạn sẽ được gột sạch. Đừng tự lừa dối mình - sông Hằng không thể làm được điều đó đâu. Đừng cho rằng bạn sẽ đi tới Kaaba  và  bạn  sẽ  làm  haj,  cuộc  hành  hương  lớn  lao,  và bạn sẽ trở thành một haji - người đã từng tới Kaaba - và thế rồi mọi tội lỗi sẽ được gột sạch khỏi bạn, Thượng đế đã tha thứ cho bạn. Đừng nghĩ rằng bằng việc làm nghi lễ nào đó - yagna, havan - bạn sẽ được tự do khỏi điều ác của mình. Chẳng cái gì sẽ có ích đâu.

Không  ở  đâu  cả!  Phật  nói,  không  trên  trời,  không giữa biển, không sâu trong núi, ông có thể trốn đâu khỏi

Không trên trời, không giữa biển, không sâu trong núi, không ở đâu cả

Ông có thể trốn đâu khỏi cái chết của riêng mình.

Điều ác nhất định đem tới sự trừng phạt riêng của nó cũng  chắc  chắn  như  sinh  nhất  định  đem  tới  cái  chết riêng  của  nó.  Bạn  không  thể  tránh  được  cái  chết,  bạn không thể tránh được kết quả của hành vi của mình. Cho nên  đừng  nghĩ  theo  kiểu  này,  bởi  vì  tất  cả  thời  gian  bị phí hoài trong né tránh, che giấu, đơn giản là bị phí hoài. Mọi  năng  lượng  đó  có  thể  được  đặt  vào  trong  một  nỗ lực: của việc trở nên nhận biết, của việc trở nên có tính thiền. Điều đó sẽ có ích.

Một   người   đi   ra   sông   Hằng.   Người   đó   đi   tới Ramakrishna,   người   đó   là   tín   đồ   của   Ramakrishna. Người đó hỏi Ramakrishna, "Paramahansadeva, tôi đi ra sông  Hằng  đây  -  xin  ban  phước  cho  tôi.  Thầy  có  cho rằng mọi tội lỗi của tôi sẽ được rửa sạch không?"

Ramakrishna  nói,  "Có  chứ,  chắc  chắn,  bởi  vì  sông Hằng thuần khiết thế; bất kì ai chìm ngập sâu vào trong nó đều trở thành thuần khiết như sông Hằng. Nhưng có vấn đề mà ông phải nhớ lấy."

Người này nói, "Đó là vấn đề gì vậy? Thầy nói cho tôi đi, tôi sẽ ghi nhớ lấy."

Ramakrishna nói, "Ông có thấy những cây lớn mọc bên bờ sông Hằng không?"

Người đó nói, "Có, tôi có thấy."

Ramakrishna nói, "Ông có biết mục đích của những cây đó là gì không?"

Người  đó  nói,  "Điều  đó  tôi  chưa  bao  giờ  nghe  nói tới  và  điều  đó  cũng  không  được  viết  trong  kinh  sách. Mục đích của những cây đó là gì? Thầy nói cho tôi đi."

Ramakrishna nói, "Mục đích của những cây đó là ở chỗ khi ông chìm vào trong sông Hằng, tội lỗi của ông phải  rời  bỏ  ông  bởi  vì  quyền  năng  của  sông  Hằng. Những tội lỗi đó ngồi lên ngọn những cây cao kia. Khi ông  ra  khỏi  sông  Hằng,  chúng  lại  nhảy  vào  ông  đấy! Cho nên điều đó thực sự là vô tích sự. Nếu ông muốn tới thì ông có thể tới, nhưng tránh một điều: nếu ông chìm vào  trong  sông  Hằng,  đừng  ra  nữa!  Thế  thì  sẽ  được  đi mãi mãi; bằng không những tội lỗi kia sẽ không rời bỏ ông  đâu.  Và  chúng  sẽ  báo  thù  đấy,  chúng  sẽ  nhảy  lên ông với sự trả thù."

Và điều này đúng theo từng từ. Người tôn giáo, cái gọi  là  người  tôn  giáo,  nghĩ  rằng  họ  có  thể  làm  nghi  lễ nào đó và tội lỗi được chấm dứt, và họ được tự do làm tội lỗi đó lần nữa! Và một khi bạn biết được thủ đoạn về cách  kết  thúc  nó,  sao  bận  tâm?  Bạn  có  thể  cứ  làm  thật nhiều  tội  lỗi  như  bạn  có  thể  làm  -  sông  Hằng  bao  giờ cũng có đó mà. Và bây giờ chẳng có nhu cầu đi tới sông Hằng  nữa:  bạn  có  thể  đem  sông  Hằng  theo  đường  ống vào nhà bạn, vậy thì mọi ngày, sáng sớm hay chiều tối,
bạn tắm nước sông. Tối sẽ tốt hơn, cho nên tội lỗi của cả
ngày được kết thúc và bạn lại thuần khiết như hoa sen.

Phật  nói  chẳng  cái  gì  có  thể giúp  bạn  được.  Không có chỗ nào để che giấu khỏi hai điều: kết quả của hành vi của bạn và cái chết. Chúng sẽ xảy ra.

Thế thì chúng ta phải làm gì? Trở nên có ý thức, và trong  việc  trở  nên  có  ý  thức  đó  cả  hai  đều  biến  mất. Trong việc trở nên có ý thức hành động của bạn tự động trải  qua  biến  đổi.  Con  người  có  ý  thức  không  thể  làm được  cái  gì  sai  cả,  và  con  người  có  ý  thức  đi  tới  biết rằng, "Không có cái chết cho tâm thức của mình. Thân thể sẽ chết, tâm trí sẽ chết, nhưng bản thể bên trong nhất của  mình  sẽ  không  chết.  Mình  là  vĩnh  hằng.  Amritasya putrah - mình là con của vĩnh hằng, mình thuộc vào sự tồn tại vĩnh hằng."

Tâm  thức  đem hai chân lí  này  về nhà. Thứ  nhất nó biến đổi thế giới của bạn bằng việc biến đổi hành động của bạn; thứ hai nó biến đổi lãnh thổ bên trong của bạn bằng việc làm cho bạn nhận biết rằng bạn là vĩnh hằng. Khi bạn biết bạn là vĩnh hằng, khi bạn biết rằng bạn bao giờ cũng hiện hữu và bạn bao giờ cũng sẽ hiện hữu, mọi giá trị  cuộc sống  của  bạn  lập  tức bắt  đầu  thay  đổi.  Thế thì  bất  kì  cái  gì  đã  là  quan  trọng  ngày  hôm  qua  không còn  là  quan  trọng  nữa,  và  bất  kì  cái  gì  chưa  bao  giờ  là quan  trọng  trước  đây  nay  trở  thành  quan  trọng  -  bởi  vì bây  giờ  bạn  nghĩ  theo  vĩnh  hằng  và  không  theo  thời gian.

Nghĩ  dưới  dạng  thời  gian  là  chính  trị:  nghĩ  dưới dạng vĩnh hằng là tôn giáo.

Đủ cho hôm nay.

6.      Đây có là con đường không?

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Với tôi dường như là ở đây với thầy nghĩa là buông bỏ  mọi  thứ  -  không  chỉ  khổ,  sợ,  buồn  và  cái  gọi  là chỗ tiêu cực, mà còn cả hạnh phúc, yêu thương, cảm giác  tuôn  chảy,  cái  gọi  là  chỗ  tích  cực  mà  bao  giờ cũng  là  mục  đích  của  tôi.  Thưa  thầy  kính  yêu,  đây có phải là con đường không?

Anand  Hareesh,  tích  cực và tiêu cực, đêm  và  ngày, mùa hè và mùa đông, sinh và tử - chúng không tách rời đâu.  Nếu  bạn  muốn  buông  bỏ  cái  này,  bạn  sẽ  phải  cho phép cái kia cũng bị buông bỏ.

Đó là một trong những thế tiến thoái lưỡng nan lớn nhất:  mọi  người  muốn  cái  tích  cực  còn  lại  với  họ  -
nhưng nếu cái tích cực còn lại, cái tiêu cực còn lại như cái bóng của nó. Cái tích cực sẽ không có nghĩa gì nếu không có cái tiêu cực. Nếu bạn không biết bóng tối là gì bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  ánh  sáng  chút  nào  đâu. Nếu bạn muốn thấy ánh sáng bạn sẽ phải sẵn sàng kinh nghiệm  bóng  tối  nữa.  Bạn  không  thể  tránh  được  chết nếu bạn níu bám lấy sống. Chính sống đem chết vào.

Và mọi người đều muốn níu bám lấy chỗ tích cực và mọi người đều muốn né tránh chỗ tiêu cực. Điều này là không thể được - điều này ngược với luật vĩnh hằng.

Nếu bạn quan sát cẩn thận bạn sẽ thấy rằng nếu điều tiêu  cực  đang  hành  hạ  bạn  quá  nhiều  thế  thì  điều  tích cực chỉ là cái che đậy. Bạn ngụ ý gì khi bạn nói rằng bạn hạnh phúc? Bạn đơn giản ngụ ý rằng “Tại thời điểm này bất hạnh của tôi đang bị che đậy.” Bạn ngụ ý gì khi bạn nói rằng “Bây giờ tôi thảnh thơi?” Nó đơn giản nghĩa là căng thẳng đã đi sâu hơn vào trong vô thức; bây giờ bạn quên lãng về chúng.

Nhưng  sớm  hay  muộn  chúng  sẽ  khẳng  định,  sớm hay  muộn  chúng  sẽ  có  thời  điểm  riêng  của  chúng.  Bạn không thể còn với điều tích cực mãi mãi được. Tiêu cực và tích cực bao giờ cũng cân bằng nhau: bạn sẽ có nhiều hạnh phúc như bạn sẵn sàng có bất hạnh.

Do đó một trong các điều bí ẩn: xã hội càng giàu có, khổ càng nhiều hơn. Không có nước nào khổ nhiều hơn Mĩ, bởi lẽ đơn giản là Mĩ bây giờ có đỉnh cao nhất của hạnh phúc nó không thể tránh được chiều sâu thấp nhất. Đỉnh núi cao là có thể chỉ cùng với thung lũng - đỉnh núi càng cao, thung lũng càng sâu.

Ở Ấn Độ mọi người cảm thấy rất thoả mãn. Lí do là họ  không  biết  tới  đỉnh  cao  của  hạnh  phúc;  do  đó  họ
không biết tới thung lũng của bất hạnh. Họ sống ít nhiều trên  nền  trung  lập,  không  tích  cực  không  tiêu  cực. Đây không  phải  là  mãn  nguyện  đúng  đâu,  đây  đơn  giản  là thiếu  chỗ  của  tích  cực  -  do  đó  chỗ  tiêu  cực  cũng  thiếu luôn.

Mĩ  thực  sự  là  nơi  hành  hạ  về  tinh  thần,  chấn  động tâm lí lớn lao. Không xã hội nào đã từng ở vào trạng thái như vậy. Cá nhân, tất nhiên, đã từng như vậy.

Phật Gautam là con vua. Ông ấy có đủ mọi vui vẻ - đó là lí do tại sao ông ấy đã trở nên nhận biết về khổ của cuộc  sống.  Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  tất  cả  hai  mươi bốn  tirthankaras  của  người  Jainas  đều  là  vua.  Phật  là vua,  Rama  và  Krishna  là  vua,  mọi  avatara  của  người Hindu  đều  là  vua.  Có  cái  gì  đó  trong  nó,  cái  gì  đó  rất nền   tảng.   Tại   sao   người   ăn   xin   không   trở   thành tirthankaras,  avataras,  chư  phật?  Bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ không biết hạnh phúc là gì - làm sao họ có thể nhận biết về khổ của cuộc sống được?

Phật  nói:  Sống  là  dukkha  -  thuần  khổ.  Chỉ  vị  phật mới  có  thể  nói  được  điều  đó  bởi  vì  ông  ấy  đã  biết  các đỉnh.  Việc  biết  đỉnh  là  đồng  thời  trở  nên  nhận  biết  về thung  lũng.  Nếu  bạn  sống  mãnh  liệt,  đam  mê,  bạn  sẽ nhận biết về cái chết nhiều hơn là người sống theo kiểu hờ hững, người sống chỉ làng nhàng, người không mãnh liệt  và  đam  mê  trong  cuộc  sống  của  mình.  Người  đó không thể rất tỉnh táo về cái chết được. Bạn càng lao sâu vào  trong  cuộc  sống,  nhận  biết  của  bạn  về  cái  chết  sẽ càng lớn hơn. Tích cực và tiêu cực liên tục cân bằng lẫn nhau.

Người  Ấn Độ  đã giở thủ  đoạn  với  bản  thân  họ.  Họ đã  trở  thành  trung  lập:  "Đừng  lên  các  đỉnh  cao  của  vui vẻ;  đó  là  cách  né  tránh  chiều  sâu  của  khổ,  đau,  buồn."

Nhưng  đây  không  phải  là  cuộc  cách  mạng  đúng.  Cuộc cách  mạng  đúng  không  phải  là  bằng  việc  trở  nên  dửng dưng,  bằng  việc  trở  nên  hờ  hững,  bằng  việc  sống  cuộc sống  rất,  rất  đờ  đẫn.  Cuộc  cách  mạng  thực  xảy  ra  qua siêu việt.

Hai từ này phải được hiểu bởi vì sự khác biệt là rất tinh tế và tinh vi: 'dửng dưng' và 'siêu việt'. Dửng dưng đơn  giản  có  nghĩa  là  bạn  né  tránh  cái  tích  cực  để  né tránh cái tiêu cực. Siêu việt nghĩa là bạn không né tránh cái gì cả, không tránh cái tích cực lẫn cái tiêu cực. Bạn sống cái tích cực trong tính toàn bộ của nó và bạn sống cái  tiêu  cực  trong  tính  toàn  bộ  của  nó,  bằng  một  phẩm chất  mới  -  và  phẩm  chất  đó  là  phẩm  chất  của  nhân chứng. Bạn sống một cách toàn bộ nhưng đồng thời bạn vẫn còn tỉnh táo, nhận biết một cách im lặng.

Bạn biết hạnh phúc bao quanh bạn nhưng bạn không phải là nó; bạn biết bất hạnh bao quanh bạn nhưng bạn không phải là nó. Bạn biết nó là ngày nhưng bạn không là nó, và bạn biết nó là đêm nhưng bạn không là nó. Bạn biết bây giờ bạn đang sống động nhưng bạn không là nó; thế thì khi bạn sẽ chết bạn sẽ biết bạn không là nó. Đây là siêu việt.

Neti,  neti  -  không  cái  này  không  cái  nọ  -  là  công thức bí mật của siêu việt: không tích cực không tiêu cực. Nhưng điều đó không có nghĩa là không sống điều tích cực  và  tiêu  cực.  Nếu  bạn  né  tránh  việc  sống  bạn  sẽ  trở nên  đờ  đẫn,  rất  đờ  đẫn;  bạn  sẽ  đánh  mất  mọi  thông minh.

Đó  là  khác  biệt  giữa  tính  chất  sannyas  cũ  và  cách nhìn mới của tôi về tính chất sannyas. Tính chất sannyas cũ dạy bạn dửng dưng, trung lập: "Đừng đi lên đỉnh núi cao để ông không cần phải ngã vào chiều sâu." Toán học
đơn  giản!  "Đừng  hạnh  phúc,  thế  thì  ông  sẽ  không  bất hạnh." Làm sao bạn có thể bất hạnh được nếu bạn chưa bao giờ hạnh phúc? "Đừng hân hoan, thế thì sẽ không có buồn  rầu,  và  đừng  cười,  thế  thì  nước  mắt  là  không  thể được."  Đây  là  toán  học  đơn  giản,  nhưng  không  phải  là chân lí của siêu việt, không phải là chân lí của tính chất sannyas thực.

Tính chất sannyas thực nghĩa là: cười sâu sắc, nhưng nhớ  bạn  không  phải  là  tiếng  cười;  và  khóc  và  than  sâu sắc, để nước mắt chan hoà, toàn bộ trong nó, và vậy mà vẫn tỉnh táo, ngọn lửa bên trong quan sát tất cả nó.

Hareesh,  bạn  là  để  siêu  việt  lên,  không  từ  bỏ.  Nếu bạn từ bỏ bạn bỏ lỡ vấn đề. Và khi tôi nói, "Buông bỏ!" tôi  đơn  giản  ngụ  ý  không  níu  bám.  Tôi  không  nói  bạn đừng  cố  gắng  hạnh  phúc.  Làm  mọi  nỗ  lực  có  thể  được để hạnh phúc, vui vẻ, nhưng nhớ rằng buồn sẽ theo sau - điều  đó  là  tự  nhiên.  Chấp  nhận  nó,  và  khi  nó  tới,  đừng chạy  khỏi  nó,  đừng  trốn  khỏi  nó.  Điều  đó  nữa  cũng  là đẹp,  một  phần  của  cuộc  sống,  một  phần  của  trưởng thành;  không  có  nó  sẽ  không  có  chín  chắn.  Đi  sâu  vào trong nó.

Vui vẻ có cái gì đó đóng góp cho trưởng thành của bạn, và buồn rầu cũng vậy. Vui vẻ đem tới sự tươi tắn, sự tươi tắn của giọt sương sớm. Vui vẻ đem tới tuổi trẻ, vui vẻ đem tới điệu vũ cho trái tim bạn. Buồn rầu cũng đem  tới  nhiều  món  quà  nhưng  bạn  trốn  khỏi  buồn  rầu; do đó bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết về những món quà này. Buồn rầu đem tới im lặng mà không vui vẻ nào có thể đem tới được. Vui vẻ bao giờ cũng có chút ít ồn ào; buồn rầu hoàn toàn im lặng. Vui vẻ bao giờ cũng có chút  ít  nông  cạn;  buồn  rầu  là  sâu  sắc,  nó  có  chiều  sâu. Vui vẻ bao giờ cũng làm bạn quên đi bản thân mình; sẽ
dễ dàng hơn để nhấn chìm bạn vào vui vẻ, để làm bạn bị ngất  ngây  với  vui  vẻ.  Nó  giữ  bạn  vô  ý  thức.  Buồn  rầu đem  tới  nhận  biết  bởi  vì  bạn  không  thể  nhấn  chìm  bản thân mình trong nó được. Bạn không thể tham gia được, bạn phải đứng ở ngoài - bởi vì bạn không muốn nó!

Bài  học  đầu  tiên  về  chứng  kiến  xảy  ra  trong  buồn rầu. Người ta học chứng kiến trong buồn rầu và chỉ thế, về  sau,  cùng  việc  chứng  kiến  đó  có  thể  được  áp  dụng cho những khoảnh khắc của hoan lạc. Nhưng chính bằng việc chứng kiến mà người ta siêu việt lên.

Và khi tôi nói, "buông bỏ nó tất cả đi, cả cái tích cực và  cái  tiêu  cực,"  tôi  đơn  giản  ngụ  ý  không  níu  bám, không bị đồng nhất. Tôi không nói, "Từ bỏ đi!" Sống đi, và vậy mà sống ở trên. Bước đi trên đất, nhưng không, đừng  để  chân  bạn  chạm  đất.  Vâng,  có  nghệ  thuật  cho điều đó đấy.

Và  đó  là  điều  tính  chất  sannyas  tất  cả  là  gì:  nghệ thuật của việc sống trong thế giới mà không là một phần của  nó,  nghệ  thuật  sống  cuộc  sống  mà  không  bị  đồng nhất với nó. Đó là buông bỏ thực là gì.

Tính  chất  sannyas  cũ  là  tính  chất  của  dửng  dưng. Đích  xác  đó  là  từ  được  dùng  trong  kinh  sách  cổ:  một sannyasin  trở  thành  udasin  -  dửng  dưng  với  mọi  cái đang đấy - vairagya. Người đó trở thành lạnh lẽo và tách rời. Người đó trốn khỏi thế giới nhị nguyên. Người đó đi vào  trong  tu  viện  hay  trong  hang  động  Himalaya,  sống một mình, sống không có vui vẻ, không có nỗi buồn.

Người đó sống một loại cái chết: người đó đã trong nấm mồ của mình, người đó không sống. Cuộc sống của người đó không đáng gọi là cuộc sống. Người đó đã sa ngã  xuống  thấp  hơn  nhân  loại;  người  đó  ở  gần  với  con
vật  hơn  là  với  con  người.  Do  đó  việc  tìm  kiếm  của người đó là về hang động, rừng sâu, rừng rậm, núi non, sa mạc - người đó sợ việc ở cùng con người. Người đó muốn rơi xuống dưới con người, bởi vì con người nhất định bị phân chia bởi tính phân cực lớn lao này, tích cực và tiêu cực, và người đó sợ điều đó.

Nhưng  sannyasin  thực  -  sannyasin  theo  cách  nhìn của  tôi  -  sống  trong  thế  giới,  trong  sự  dầy  đặc  của  nó, trong thế giới đậm đặc. Người đó không từ bỏ cái gì cả. Người đó sống cuộc sống toàn bộ nhất có thể được, bởi vì nếu Thượng đế đã cho cuộc sống điều đó có nghĩa là có  cái  gì  đó  để  đạt  tới  qua  nó.  Chỉ  bằng  việc  sống  nó người ta mới có thể đạt tới nó được, chỉ bằng việc sống nó  mới  có  cái  gì  đó  để  được  học.  Siêu  việt  phải  được học; đó là món quà lớn lao của cuộc sống.

Nếu bạn trở nên ngày một ý thức hơn, việc buông bỏ sẽ xảy ra và vậy mà bạn sẽ vẫn ở đây và bây giờ, và còn nhiều hơn cả trước đây. Bạn sẽ ăn và bạn sẽ nếm nhiều hơn. Bạn sẽ yêu và bạn sẽ có kinh nghiệm cực thích sâu sắc hơn. Bạn sẽ chơi và trò chơi của bạn sẽ có cái gì đó tâm  linh  trong  nó.  Cuộc  sống  thường  của  bạn  sẽ  trở thành thiêng liêng.

Chỉ một điều phải được đưa vào: chứng kiến.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy ngày một nhiều là cuộc sống này là cái gì  đó  kì  diệu.  Đây  có  phải  là  cách  thầy  nhìn  cuộc
sống không? Đây có phải là điều thầy ngụ ý bởi tính thượng đế cho mọi điều về chúng tôi không?

Vâng, Anand Nur, điều đó chính xác là điều tôi ngụ ý đấy. Với "Thượng đế" tôi không ngụ ý một người. Với "Thượng đế" tôi ngụ ý điều kì diệu đang bao quanh bạn, điều  bí  ẩn,  điều  huyền  bí.  Với  "Thượng  đế"  tôi  không ngụ ý bất kì người nào đã tạo ra thế giới này, mà là bản thân việc sáng tạo. Chính quá trình sáng tạo là Thượng đế.

Do đó bạn không thể tôn thờ Thượng đế được, bạn không  thể  cầu  nguyện  Thượng  đế  được.  Mọi  lời  cầu nguyện đều là giả bởi vì chúng đều được đề cập tới một Thượng đế người - và không có Thượng đế người. Bạn không  thể  quan  hệ  với  Thượng  đế  được,  không  thể  gọi ngài là "cha," "mẹ." Ngài không phải là người; mối quan hệ là không thể được. Thế thì làm sao tôn thờ, làm sao cầu nguyện được? Bạn sẽ phải học cách cầu nguyện và tôn thờ mới.

Có tính sáng tạo là tôn thờ. Có tính sáng tạo là tham gia vào quá trình vĩ đại  của sáng  tạo - và tham gia vào tính  sáng  tạo  là  tham  gia  vào  Thượng  đế.  Trong  một khoảnh  khắc  bạn  được  mang  đi.  Khi  bạn  vẽ  cái  gì  đó bạn không còn đó nữa; bạn đã trở thành chỉ là lực sáng tạo.  Khi  bạn  đang chơi  nhạc, nếu  bạn  không  chỉ là  nhà kĩ  thuật  mà  thực  sự  là  nhạc  sĩ,  người  yêu  nhạc,  thế  thì bạn biến mất - thế thì bản ngã không còn đó nữa. Ít nhất trong  vài  khoảnh  khắc  hiếm  hoi  đó,  khoảnh  khắc  tựa kim  cương,  cực  kì  quí  giá,  cửa  sổ  nào  đó  mở  ra.  Bạn không còn nữa, không như một bản ngã.

Thượng đế không phải là người, ngài không phải là bản ngã. Và nếu bạn muốn gặp Thượng đế bạn sẽ phải là cái gì đó tương tự: một vô ngã, một vô-nhân. Thượng đế là  sự  hiện  diện.  Nếu  bạn  muốn  có  bất  kì  giao  cảm  nào với Thượng đế bạn sẽ phải học cách chỉ là sự hiện diện và  không  là  người;  tỉnh  táo,  tràn  đầy  tỉnh  táo,  nhưng không có ý tưởng nào về "tôi."

Và cách tốt nhất để cho cái "tôi" này biến mất không phải là qua khổ hạnh, yoga, nhịn ăn - không đâu. Nó là qua  tính  sáng  tạo.  Tôi  dạy  bạn  yoga  của  tính  sáng  tạo, bởi vì với tôi đó là yoga duy nhất. Từ 'yoga' nghĩa là hợp nhất; khi bạn có tính sáng tạo bạn ở trong trạng thái hợp nhất  với  Thượng  đế.  Đứng  trên  đầu  bạn  không  ích  gì mấy  đâu,  thực  ra  nó  sẽ  chẳng  ích  lợi  chút  nào.  Bạn  có thể đứng trên đầu bạn trong nhiều kiếp - điều đó sẽ chỉ làm một việc thôi: nó sẽ làm cho bạn ngu đi!

Và tôi đang nói một chân lí khoa học, tôi không nói đùa đâu; tôi rất nghiêm chỉnh về điều đó. Nếu bạn đứng trên đầu mình trong thời gian dài bạn sẽ trở nên ngu si, bởi  vì  não  bạn  bao  gồm  hệ  thần  kinh  rất,  rất  tinh  tế. Những thần kinh đó mảnh dẻ thế... chúng mảnh hơn sợi tóc. Cái đầu nhỏ bé của bạn chứa hàng triệu thần kinh; bạn  không  thể  thấy  được  chúng  bằng  mắt  thường  đâu, chúng  mảnh  mai  thế.  Nếu  bạn  đứng  trên  đầu  mình  quá lâu, máu xô về đầu, và trong sự ngập lụt đó những thần kinh kia sẽ bị phá huỷ.

Thực ra, các nhà khoa học nói con được đạt tới tâm trí,  não,  bởi  vì  con  người  đứng  trên  hai  chân  -  đứng thẳng. Con vật đã không đạt tới tâm trí bởi vì chúng vẫn còn song song với đất. Đầu chúng nhận quá nhiều máu; do đó chúng không thể phát triển được hệ thần kinh tinh tế.  Chính  chỉ  con  người  mới  có  khả  năng  phát  triển  hệ
thần kinh tinh tế, cái có thể duy trì tâm thức vĩ đại, cái có thể duy trì thông minh vĩ đại.

Rất  hiếm  khi  bắt  gặp  người  thông  minh,  cái  gọi  là nhà yoga - tôi chưa bắt gặp một người như vậy! Những người  vặn  xoắn  thân  thể  mình  và  làm  đủ  mọi  loại  thủ thuật xiếc và đứng trên đầu mình, họ có thể có thân thể khoẻ  mạnh  -  họ  có  thể  có  vậy;  nhiều  thể  dục  thế  nhất định  cho  bạn  thân  thể  mạnh  khoẻ  hơn,  giống  con  vật hơn - nhưng họ không có thông minh. Tôi chưa bắt gặp nhà yoga thực sự thông minh, và một trong các lí do là ở chỗ  hệ thần  kinh  tinh  tế,  tinh  vi  của họ  bị ngập  lụt  quá nhiều với máu.

Bạn  không  thể  ngủ  được  trong  đêm  mà  không  có gối. Bạn có biết tại sao không? - bởi vì quá nhiều máu đi vào đầu. Nó giữ cho toàn thể hệ thần kinh của bạn rung động. Bạn cần chiếc gối. Gối giữ cho luồng máu ít chảy lên đầu; bạn có thể ngủ, bạn có thể nghỉ ngơi, bạn có thể thảnh thơi.

Với  "yoga"  tôi  đích  xác  ngụ  ý  việc  dịch  nghĩa  đen của  từ  này:  hợp  nhất,  giao  cảm.  Khi  bạn  đang  vẽ  hay chơi  nhạc  hay  nhảy  múa  hay  ca  hát,  thế  thì  bạn  đang trong trạng thái của yoga.

Trong công xã của tôi, điều này sẽ là yoga: bạn phải sáng tạo. Và bạn càng sáng tạo nhiều, bạn càng trở nên có  khả  năng  sáng  tạo  hơn.  Bạn  càng  sáng  tạo  nhiều, thông  minh  của  bạn  càng  sắc  bén  hơn.  Bạn  càng  sáng tạo nhiều, bạn càng trở nên sẵn có cho cội nguồn vô hạn của sáng tạo - tức là, Thượng đế. Bạn càng sáng tạo, bạn càng  trở  thành  phương  tiện  -  phương  tiện  cho  điều  kì diệu tuôn chảy qua bạn.

Vâng,  Anand  Nur,  với  "Thượng  đế"  tôi  ngụ  ý  điều kì  diệu  bao  quanh  bạn  đấy.  Bạn  không  thể  cảm  nhận thấy điều kì diệu đang bao quanh bạn mọi khoảnh khắc sao  -  chính  khoảnh  khắc  này?  Chim  đang  tạo  ra  âm thanh...  cây  hoàn  toàn  im  lặng,  trong  trạng  thái  thiền... và tất cả các bạn ở đây cùng tôi, xa khỏi đất nước... im lặng tràn khắp. Bạn hoàn toàn hài hoà cùng tôi, thở cùng tôi, tim bạn đập cùng tim tôi. Bạn không thể thấy được điều kì diệu của bây giờ, của ở đây sao, và cái đẹp của nó cùng phúc lành? Đây là Thượng đế đấy!

Thượng đế không thể được tìm trong đền chùa và tu viện và gurudwaras và nhà thờ đâu. Thượng đế chỉ được tìm thấy trong bầu đoàn của chư phật, bởi vì chính trong bầu đoàn chư phật mà bạn mới  trở nên nhận biết về sự tồn tại kì diệu này.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu, sao mọi người chống thầy nhiều thế?

Sudheer,  họ  không  chống  tôi  nhiều  như  họ  sợ  tôi đâu. Do sợ mà họ chống đối, như nguyên nhân gốc rễ là sợ.  Và  sao  họ  sợ?  -  bởi  vì  họ  không  hiểu.  Đó  là  hiểu lầm. Điều đó bao giờ cũng xảy ra, nó nhất định xảy ra; nó không phải là cái gì mới.

Tôi nói điều này, họ hiểu cái gì đó khác bởi vì tâm trí của họ  mang định kiến. Họ đã được nuôi dưỡng lớn lên theo những truyền thống nào đó và tôi đang phá tan
mọi  truyền  thống!  Họ  đã  được  nuôi  lớn  để  nghĩ  theo cách thức nào đó, và toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để đưa bạn ra ngoài suy nghĩ.

Mọi người đều theo tập quán, là người tuân thủ, có tính  truyền  thống.  Và  với  tôi  tôn  giáo  là  nổi  dậy  -  nổi dậy chống  lại  mọi  tập  quán,  chống  lại  mọi  sự  tuân  thủ, chống lại  mọi truyền thống. Tôn giáo không bao giờ là truyền  thống,  không  bao  giờ  có  thể  là  truyền  thống được.  Khoa  học  có  thể  là  truyền  thống  nhưng  tôn  giáo không bao giờ.

Khoa học thực sự là truyền thống. Rút Newton ra - trong một khoảnh khắc nghĩ cứ dường như Newton chưa bao  giờ  sinh  ra  -  thế  thì  không  thể  có  Albert  Einstein được.  Albert  Einstein  là  có  thể  chỉ  nếu  Newton  xảy  ra trước.  Khoa  học  là  truyền  thống,  nó  là  sự  liên  tục.  Rút một viên gạch ra và toàn thể dinh thự sụp đổ.

Nhưng tôi có thể có mà chẳng cần đã có một Christ. Tôi có thể có không phải bởi vì đã có một Mahavira hay một  Patanjali,  không  phải  bởi  vì  đã  từng  có  một  Phật hay một Khổng Tử hay Lão Tử. Tôn giáo không phải là sự liên tục; nó là hiện tượng cá nhân, nó là việc nở hoa cá nhân. Bạn có thể trở nên thức tỉnh cho dù bạn không nhận  biết  về  bất  kì  ai  đã  từng  trở  nên  thức  tỉnh  trước đây. Bạn không có liên quan tới quá khứ theo cùng cách như khoa học có liên quan.

Đó  là  lí  do  tại  sao  chân  lí  khoa  học,  một  khi  được phát  hiện  ra,  trở  thành  tài  sản  của  mọi  người  khác. Albert Einstein đã làm việc vất vả trong mười ba năm để phát hiện ra lí thuyết tương đối; bây giờ bạn có thể đọc tất cả về nó trong vài giờ - bạn không cần khám phá ra nó lần nữa. Edisons đã làm việc trong nhiều năm, ít nhất là ba năm, để khám phá ra bóng đèn điện đầu tiên; bây
giờ bạn có thể cứ sản xuất ra bóng điện - bạn không cần Edisons  sản  xuất  chúng.  Người  lao  động  thường  chẳng biết gì về điện cũng có thể làm được việc này - họ đang làm nó.

Nhưng chân lí tôn giáo là hoàn toàn khác: bạn phải khám phá chúng lặp đi lặp lại. Điều Phật đã khám phá ra không trở thành tài sản phổ dụng. Nó chết  đi cùng ông ấy, nó biến mất cùng ông ấy; nó là hương vị cá nhân. Đó là cái đẹp của tôn giáo: rằng nó không bao giờ trở thành hàng  hoá  ở  bãi  chợ.  Do  đó  khoa  học  có  thể  được  dạy trong trường học, cao đẳng, đại học; tôn giáo không thể được  dạy.  Tôn  giáo  không  thể  được  dạy  chút  nào;  bạn không thể được cho biết về tôn giáo. Bạn phải khám phá ra nó theo cách riêng của bạn.

Vâng, bạn có thể được hứng khởi, nhưng hứng khởi không phải là thông tin. Bạn có thể được hứng khởi bởi sự hiện diện của vị phật, bạn có thể trở nên bắt lửa. Bạn có  thể  đạt  tới  khát  khao  bùng  cháy  được  giống  như  vị phật, nhưng bạn sẽ phải khám phá ra mọi thứ theo cách riêng của bạn. Và bạn sẽ không có khả năng trao nó cho con  bạn  như  một  di  sản  kế  thừa.  Mọi  điều  bạn  có  thể cho, mọi điều bạn có thể truyền đạt, là khao khát mãnh liệt  về  chân  lí,  có  vậy  thôi  -  nhưng  không  phải  là  bản thân chân lí.

Do  đó  rất  khó  cho  quần  chúng  hiểu  được  điều  tôi đang nói. Nó đã là khó khi Phật còn ở đây, nó đã là khó khi  Jesus  còn  ở đây  -  nó  bao  giờ cũng  sẽ là  khó  bởi  vì quần  chúng  sống  theo  quá  khứ.  Họ  được  nuôi  dưỡng, liên tục nuôi dưỡng, theo cách truyền thống. Họ đã được bảo  cái  gì  là  đúng,  cái  gì  là  sai;  họ  đã  được  bảo  liệu Thượng đế có tồn tại hay không, và họ đã học mọi điều
này.  Và  họ  đã  tích  luỹ  nhiều  thông  tin  tới  mức  tâm  trí của họ đầy tri thức; họ nghĩ họ đã biết rồi.

Cho  nên  khi  bất  kì  ai  tới  và đem  hệ thống  tôn  giáo mới vào thế giới này, khi bất kì ai đem sự khải lộ mới, khi  bất  kì  ai  trở  nên  sẵn  có  cho  Thượng  đế,  trở  thành phương  tiện  của  Thượng  đế,  mọi  người  đều  bị  bối  rối, định  kiến  của  họ  bị  tan  tành.  Quan  niệm  cũ  của  họ không được làm mạnh - ngược lại, họ bắt đầu cảm thấy, "Nếu  người  này  là  đúng  thế  thì  chúng  ta  tất  cả  đều  sai sao... mà không chỉ chúng ta mà cả ông cha chúng ta và ông cha của họ nữa." Điều này đi ngược lại bản ngã của họ.  Họ  sẽ  thà  níu  bám  lấy  bản  ngã  riêng  của  mình  còn hơn là nghe chân lí.

Và  thế  rồi  bởi  vì  định  kiến  của  mình  họ  cứ  nghe điều gì đó không được nói. Tôi nói một điều, họ lập tức diễn giải nó theo những ý niệm riêng của họ. Họ không nghe  trong  im  lặng;  họ  nghe  qua  đủ  mọi  loại  rào  chắn của ý nghĩ.

Chẳng  hạn,  có  người  Do  Thái,  người  Mô  ha  mét giáo,  người  Hindu,  người  Ki  tô  giáo,  người  Jaina,  Phật tử, người Sikh - đủ mọi loại người tụ hội ở đây. Bạn cho rằng  khi  tôi  nói  điều  gì  đó  người  Do  Thái  nghe  cùng điều như người Jaina nghe, người Mô ha mét giáo nghe cùng điều như người Ki tô giáo nghe, Phật tử nghe cùng điều   người   Hindu   nghe   sao?   Không   thể   được   đâu! Người Mô ha mét giáo có ý niệm riêng của người đó...

Chẳng hạn, nếu tôi nói về tái sinh, thế thì người Ki tô giáo, người Do Thái và người Mô ha mét giáo có chút ít cảnh giác, một cách vô ý thức, bởi vì họ đã được bảo chỉ  có  một  kiếp  sống  thôi;  họ  không  thể  tin  cậy  được rằng  có  nhiều  kiếp  sống.  Nhưng  khi  tôi  nói  về  tái  sinh người Hindu sung sướng, tuyệt đối vui lòng. Phật tử vui
lòng, người Jaina vui lòng, tuyệt đối vui lòng. Không có vấn đề trong tâm trí họ. Không phải là họ đồng ý với tôi đâu - họ sung sướng bởi vì tôi đồng ý với họ đấy! Và đó là cách nó là vậy cho từng phát biểu.

Lời  không  có  nghĩa  rõ  ràng  nào  -  chúng  không  thể có  được;  bằng  không  thì  từng  trao  đổi  sẽ  trở  thành  rất khoa  học.  Lời  có  nhiều  nghĩa,  nhiều  sắc  thái,  cho  nên khi bạn nghe thấy một lời bạn có thể cho nó mầu sắc của riêng  bạn.  Bạn  có  thể  nghe  theo  cách  riêng  tư,  cá  nhân riêng của mình. Bạn có nghĩa riêng tư của mình.

Khi  tôi  nói  về  Thượng  đế,  việc  nghe  của  Phật  tử  ở đây sẽ lập tức dừng nghe, điều đó tuyệt đối tự động. Một cách  tự  động  người  đó  sẽ  ngãng  ra.  Thượng  đế  sao?  - người  đó  đã  được  bảo  rằng  toàn  thể  ý  niệm  này  là  vô nghĩa. Và khi Phật đã nói rằng toàn thể ý niệm này là vô nghĩa, thì nó phải vậy rồi. Và không chỉ Phật - trong hai mươi  nhăm  thế  kỉ  nhiều  nhà  huyền  môn  khác  những người đã đạt tới điều tối thượng cũng đều nói cho người đó  rằng  Thượng  đế  không  có  đó.  Nhưng  người  Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái, họ tuyệt đối vui lòng, sung sướng vô cùng rằng vâng, tôi đang  nói  về  Thượng  đế  -  Thượng  đế  của  họ!  Người Jaina và Phật tử sẽ không sung sướng đâu; họ không tin vào Thượng đế.

Khi tôi nói về linh hồn, người Jaina sẽ sung sướng, người  Hindu  sẽ  sung  sướng,  người  Mô  ha  mét  giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái - mọi người ngoại trừ Phật tử. Người này không tin vào linh hồn. Người đó nói không  có  thực  thể  cá  nhân,  mọi  thứ  đều  là  luồng  chảy. Cũng  như  sông  Hằng  cứ  thay  đổi  mọi  khoảnh  khắc, cũng như bạn không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần, bạn không thể gặp cùng một người lần nữa đâu.

Chẳng có gì thường hằng cả, chẳng cái gì hết cả. Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ đều thay đổi. Phật tử, khoảnh khắc tôi nói về linh hồn hay Thượng  đế, dừng việc nghe lại. Người  đó  nói,  "Điều  này  không  dành  cho  tôi."  Không phải là người đó làm điều đó một cách có ý thức đâu  - đây là thói quen vô ý thức, sự ước định.

Không có nhiều người chống lại tôi đâu; thực tại là họ không hiểu điều tôi đang nói tới, hay họ hiểu điều gì đó  hoàn  toàn  khác  mà  không  được  nói  tới.  Họ  không nhận biết điều tôi đang làm ở đây. Họ không tới đây, họ phụ  thuộc  vào  báo  chí.  Một  số  nhà  báo  hạng  ba  tới  và tường trình cái gì đó - người đó có thể tường trình cái gì về thiền được? Người đó đã bao giờ thiền đâu.

Nhìn  vào  cái  ngu  xuẩn  của  thế  giới  này  đi!  Bạn không cử nhà báo tới tường trình về cuộc giải phẫu nếu người  đó  không  biết  gì  về  giải  phẫu  -  hay  bạn  vẫn  cử? Nếu sẽ có cuộc hội nghị về giải phẫu, bạn cử ai đó quen thuộc kĩ với thế giới của giải phẫu; chỉ người đó có thể tường  trình  được.  Nếu  các  nhà  vật  lí  đang  họp,  các  bài báo được trình bày và thảo luận và bạn cử ai đó tới, bạn phải cử một chuyên gia biết vật lí là gì tới chứ. Và vật lí hiện đại là hiện tượng rất, rất tiến hoá; nó cần nhiều năm học tập. Người ta phải là nhà vật lí. Bạn không thể phụ thuộc  vào  một  nhà  báo  chung  chung  người  cứ  tường trình về các chính khách tầm thường và những diễn văn ngu  xuẩn  của  họ.  Bạn  không  cử  cùng  kiểu  nhà  báo  đó tới tường trình khi các nhà vật lí đang nói; bạn phải cử một người đặc biệt hay bạn phải chỉ định một nhà vật lí để tường trình về cuộc hội nghị này, bởi vì chỉ người đó mới có khả năng hiểu.

Người ta nói rằng khi Albert Einstein còn sống, chỉ
mười hai người thực sự hiểu - trên khắp thế giới - điều
ông ấy nói tới. Bây giờ, ai sẽ tường trình về ông ấy? Chỉ một  trong  mười  hai  người  này  có  khả năng  tường  trình về Albert Einstein và lí thuyết tương đối của ông ấy theo cách mà ít nhất thoáng nhìn nào đó trở thành có thể cho quần chúng bình thường.

Nhưng  khi  bạn  cử  một  phóng  viên  tới  đây,  bạn chẳng bao giờ hỏi han, bạn chẳng bao giờ yêu cầu rằng người đó phải là thiền nhân, rằng người đó phải biết cái gì đó về thiền, cái gì đó về yoga, cái gì đó về Sufi giáo, Zen, Đạo, Mật tông. Không, đây không phải là yêu cầu.

Bất  kì  một  Tom,  Harry,  Dick  nào  cũng  được  coi  là hoàn toàn có khả năng tường trình về thiền, về Mật tông, về  Đạo,  về  Zen,  về  Sufi  giáo.  Và  mọi  người  phụ  thuộc vào  tường  trình  của  anh  ta,  còn  anh  ta  không  bao  giờ thiền  trong  đời  mình.  Anh  ta  không  bao  giờ  có  một khoảnh  khắc  của  thiền.  Anh  ta  không  biết  gì  về  trạng thái vô ý nghĩ. Anh ta không biết gì về những khoảng hở đó,  những  chỗ  đó,  nơi  tâm  trí  biến  mất,  bản  ngã  biến mất,  thời  gian  biến  mất.  Làm  sao  anh  ta  có  thể  hiểu được?

Chỉ bằng việc quan sát mọi người ngồi im lặng, bạn sẽ có khả năng hiểu cái gì đó sao? Nếu ai đó đang ngồi im lặng với mắt nhắm...? Bạn có thể chụp ảnh người đó nhưng  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  chụp  ảnh  điều  xảy  ra bên trong. Bạn có thể thấy mọi người nhảy múa, bạn có thể thấy họ giống như người Sufis, thầy tu đạo Hồi quay tít;  bạn  có  thể  thấy  họ  nhảy  múa  và  bạn  sẽ  tường  trình rằng bạn thấy mọi người múa, nhảy - nhưng làm sao bạn sẽ biết thế giới bên trong của họ?

Bạn  phải  tham  gia  chứ!  Bạn  phải  đích  thân  nhảy múa. Bạn phải nếm hương vị của nó chứ. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng tường trình cái gì đó về nó - chỉ cái gì
đó  thôi,  không  phải  tất  cả  về  nó,  bởi  vì  tất  cả  về  nó  là không  thể  tường  trình  được,  tất  cả  về  nó  là  không  thể diễn đạt được.

Và  khi  những  người  này  tường  trình,  những  người không hiểu, bản tường trình của họ chỉ có tính gây giật gân.  Và  thế  rồi  quần  chúng  đọc  chúng,  và  họ  thậm  chí đọc  báo  cáo  đó  theo  ý  niệm  riêng  của  họ  nữa.  Thế  thì hiểu lầm chồng chất lên hiểu lầm, hết tầng hiểu lầm nọ tới  tầng  hiểu  lầm  kia!  Tôi  phải  là  người  bị  hiểu  lầm nhiều nhất trên đất nước này vào khoảnh khắc này.

Carolyn, một cô bán hàng rong đẫy đà, đang đợi tới lượt  mình  đăng  kí  vào  một  motel  thì  cô  ấy  nghe  lỏm nhân  viên  đứng  quầy  nói  với  Zabroski,  người  đứng trước  cô  ấy,  rằng  anh  ta  đã  nhận  căn  phòng  cuối  cùng. Cô ấy chờ cho người Ba Lan rời khỏi bàn và rồi tiến tới anh ta.

"Không còn motel nào khác trong vòng vài dặm và tôi  mệt  gần  chết,"  cô  ấy  van  nài.  "Anh  trông  đấy  -  anh không biết em, em không biết anh, họ không biết chúng ta,  chúng  ta  không  biết  họ.  Thế  em  nghỉ  đêm  cùng  với anh có được không?"

"Tôi không quan tâm," Zabroski nói.

Họ đi vào phòng của anh ta; anh ta cởi quần áo ra và cô  ấy  cũng  làm  như  vậy.  "Nghe  đây,"  cô  ấy  nói,  "anh không biết em, em không biết anh, họ không biết chúng ta, chúng ta không biết họ. Chúng ta cùng uống một chút đi. Em có một chai rượu đây."

Sau  khi  họ  đã  đi  tới  điểm  cao  hơn  một  chút,  cô  ấy ôm ấp anh ta và thì thào, "Anh không biết em, em không
biết anh, họ không biết chúng ta, chúng ta không biết họ

- chúng ta làm tiệc đảng ăn đi."

"Này,"  người  Ba  Lan  nói,  "nếu  anh  không  biết  em và  em  không  biết  anh  và  họ  không  biết  chúng  ta  và chúng  ta  không  biết  họ  -  ai  là  đồ  chết  tiệt  mà  chúng  ta mời vào đây?"

Bây giờ từ ‘đảng - party' đang tạo ra rắc rối! Người Ba  Lan  hiểu  theo  ý  tưởng  của  mình  về  đảng  phái. Carolyn có cái gì đó khác trong tâm trí mình - bữa tiệc thực!

Điều  tôi  đang  nói  là  hoàn  toàn  khác  với  điều  được người ngoài hiểu. Nhưng điều đó là tự nhiên và tôi chấp nhận  nó.  Tôi  không  miễn  cưỡng,  không  phàn  nàn  về điều đó. Đó là cách nó vẫn diễn ra.

Tôi  chỉ  có  thể  được  hiểu  bởi  những  người  đang trong tình yêu sâu sắc, người đang trong tin cậy sâu sắc với tôi. Tôi có thể được hiểu chỉ bởi những người đã sẵn sàng  gạt  tâm  trí  họ  sang  bên.  Trong  trạng  thái  của  im lặng đó, cái gì đó từ tôi có thể khuấy động trái tim bạn, có thể lẩy cò cho một quá trình hiểu biết.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Nổi dậy và buông xuôi gặp nhau ở đâu?

Prem  Rajo,  nổi  dậy  và  buông  xuôi  gặp  nhau  trong quan  điểm  về  bản  ngã.  Vứt  bỏ  bản  ngã  và  buông  xuôi đồng thời xảy ra, và nổi dậy cũng thế.

Tôi  biết  điều  bạn  ngụ  ý  bởi  câu  hỏi  của  bạn.  Bạn ngụ ý rằng nổi dậy và buông xuôi dường như là đối lập cực  -  làm  sao  chúng  có  thể  gặp  nhau  được?  Làm  sao người ta có thể có tính nổi dậy và buông xuôi được? Đó là câu hỏi của bạn. Đó là cách tâm trí nghĩ về nổi dậy và buông  xuôi;  qua  tâm  trí  bạn  không  thể  thấy  chúng  gặp nhau ở đâu cả.

Người buông xuôi sẽ có vẻ không nổi dậy. Người có tính  nổi  dậy  bao  giờ  cũng  không  vâng  lời  -  làm  sao người đó có thể buông xuôi được? Người đó có thể chết, nhưng người đó sẽ không buông xuôi.

Bạn chỉ biết một loại buông xuôi: buông xuôi bị áp đặt  lên  bạn,  buông  xuôi  không  do  bạn  làm  mà  bạn  bị buộc phải làm nó - với đầu mũi dao gí vào bạn bị buộc phải  buông  xuôi.  Đó  không  phải  là  buông  xuôi  mà  tôi đang nói tới.

Tôi  đang  nói  về  một  loại  buông  xuôi  hoàn  toàn khác. Bạn không bị ép buộc - bạn thấy ra cái xấu xí của bản ngã, bạn thấy khổ của bản ngã, bạn thấy bản ngã sặc mùi,  và  bạn  dùng  thầy  như  cái  cớ  để  vứt  bỏ  bản  ngã. Thầy bao giờ cũng là cái cớ - nhớ lấy.

Khi bạn buông xuôi theo tôi bạn không buông xuôi theo bất kì ai nói riêng - bởi vì tôi không có đó như một người.  Và  khi  bạn  buông  xuôi  tôi  không  nhận  việc buông xuôi của bạn đâu, nhớ lấy - bởi vì chẳng có gì để buông xuôi cả, chỉ là ý niệm giả về bản ngã thôi.

Điều  đó  cũng  giống  như  một  người  tin  rằng  mình giầu  có  và  người  đó  không  thế,  và  người  đó  tới  tôi  và
người đó nói, "Tôi buông xuôi toàn thể vương quốc của tôi cho thầy." Tôi nói, "Được thôi, tôi chấp nhận."

Tôi  chấp  nhận  để  cho  bạn  có  thể  gạt  bỏ  đi  điều  vô nghĩa này. Bạn không có nó, cho nên nó sẽ không tạo ra rắc rối gì cho tôi đâu.

Hai anh chàng hippies đang nghỉ dưới gốc cây. Lúc đó  là  đêm  trăng  tròn,  và  họ  đang  thực  sự  hưng  phấn. Người này nhìn lên trăng rồi nói, "Tôi muốn mua nó, và tôi sẵn sàng trả với bất kì giá nào."

Người kia nói, "Quên chuyện đó đi, bởi vì tôi không
định bán nó."

Khi  bạn  buông  xuôi  bản  ngã  của  mình  bạn  không buông xuôi cái gì thực cả, chỉ là ý tưởng thôi. Nếu nó là cái gì đó thực, thế thì thầy sẽ bị nặng gánh bởi biết bao nhiêu bản ngã, thầy chắc chết rồi! Thầy sẽ phải mang cả một Himalaya bản ngã; thầy sẽ không thể nào sống nổi; thậm  chí  không  thể  bước  đi  được,  thậm  chí  không  thể thở được. Tôi có một trăm nghìn sannyasins trên thế giới

- bây giờ, nếu tôi phải giữ một trăm nghìn bản ngã, thế
thì Vivek sẽ phát điên!

Cô ấy phát điên về các thứ khác mà cô ấy phải thu xếp. Bao nhiêu quà tặng tới tôi và cô ấy muốn giải quyết chúng ngay lập tức, bởi vì nó trở thành gánh nặng lên cô ấy là cứ phải thu thập chúng và theo dõi dấu vết chúng ở đâu và giữ cho chúng sạch sẽ. Bây giờ cô ấy rất lo lắng về những cái bút máy của tôi. Ngày nào cô ấy cũng hỏi, "Khi nào thầy định phân phát những cái bút này?" - bởi vì nó đang trở thành vấn đề cho cô ấy. Tôi nghĩ tôi phải có  hai  trăm  cái  hay  hơn,  và  tôi  đang  chờ  đợi  để  cho  ít
nhất  tôi  có  thể  cho  mỗi  sannyasin  một  chiếc  bút  máy  - tôi đang chờ đợi! Ngay bây giờ nó sẽ là vấn đề cho tôi; cho ai và không cho ai, cho nên tôi cứ bảo Vivek, "Đợi chút  đã,  đợi  đã."  Và  tôi  bảo  nhiều  người,  "Cứ  đem chúng  tới!"  Bây  giờ  Niranjana  đặc  biệt  sắp  đi  sang phương Tây để đem về thật nhiều bút máy có thể được. Nhưng  nếu  tôi  phải  giữ  mọi  bản  ngã  này  điều  đó  sẽ  là không thể được - Nhà Lão Tử quá nhỏ!

Tôi chấp nhận bản ngã của bạn một cách hạnh phúc bởi vì không có vấn đề gì trong việc chấp nhận nó. Bạn không  đưa  cái  gì  cho  tôi,  tôi  không  nhận  cái  gì  từ  bạn. Nhưng  bạn  đang  gạt  bỏ  một  ý  niệm,  một  giả tưởng,  và việc gạt bỏ nó của bạn mới là vấn đề. Nó không phải là việc buông xuôi bị áp đặt lên bạn; nó là việc buông xuôi từ hiểu biết riêng của bạn.

Và thế rồi nổi dậy xảy ra theo cách riêng của nó, bởi vì một người không bản ngã là người nổi dậy nhất trên thế giới. Lại nhớ lấy: khi tôi dùng từ 'nổi dậy' tôi không ngụ ý nó theo nghĩa chính trị đâu. Người không bản ngã không thể có chính trị được. Chính trị cần bản ngã lớn; toàn thể trò chơi của chính trị là trò chơi của bản ngã, nó là đề cao cá nhân.

Khi  bạn  không  còn  bị  nặng  gánh  bởi  bản  ngã,  khi bạn đã được làm nhẹ gánh, khi thầy đã lấy đi cái gọi là bản ngã khỏi bạn, cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống của người nổi dậy, của cách mạng vô cùng. Bạn sẽ không là người Hindu và bạn sẽ không là người Mô ha mét giáo và bạn sẽ không là người Ki tô giáo và bạn sẽ không là người  Jaina. Đây  là cách  mạng.  Bạn  sẽ không  là  người Đức  và  bạn  sẽ  không  là  người  Nhật  Bản  và  bạn  sẽ không là người Ấn Độ. Đây là cách mạng. Bạn sẽ không
thuộc vào bất kì tôn giáo nào, bất kì giáo phái nào, bất kì xã hội nào, bất kì truyền thống nào. Đây là cách mạng.

Và bởi vì không có bản ngã, Thượng đế có thể tuôn chảy qua bạn; tính sáng tạo lớn lao trở thành có thể. Đây là  cách  mạng!  Và  bạn  sẽ  sống  bây  giờ  trong  buông  bỏ toàn  bộ;  thực  ra  Thượng  đế  sẽ  sống  qua  bạn  -  không phải  bạn.  Và  Thượng  đế  không  thể  là  nô  lệ  được,  và Thượng đế không thể bị thu thành bất kì cảnh nô lệ nào được,  và  bạn  không  thể  bị  thu  thành  bất  kì  cảnh  nô  lệ nào bây giờ.

Prem  Rajo,  nổi  dậy  và  buông  xuôi  chắc  chắn  gặp nhau  -  trong  việc  vứt  bỏ  bản  ngã.  Nhưng  đừng  cứ  cố hiểu  những  điều  này  một  cách  lí  thuyết.  Làm  cái  gì  đó có  tính  tồn  tại  để  cho  điều  tôi  đang  nói  trở  thành  kinh nghiệm của bạn - bởi vì chỉ kinh nghiệm mới giải thoát.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi nghe người Ấn Độ ba hoa quá nhiều về tính tâm linh của họ. Thầy nói gì về điều đó?

Sahajo, người Ấn Độ chẳng có gì khác để mà ba hoa cả! Tha thứ cho họ đi, từ bi với họ. Họ không có tiền, họ không có nhà lớn, họ không có xe ô tô lớn, họ không có gì  về  khoa  học,  công  nghệ  cả.  Rất  khó  cho  họ  duy  trì được bản ngã của họ; tâm linh là chỗ nương tựa của họ. Và tâm linh là hàng hoá. Bạn có thể ba hoa về nó rất dễ dàng bởi vì chẳng ai có thể chứng minh được rằng bạn
không có nó, mà bạn cũng chẳng thể chứng minh được rằng  bạn  không  có  nó,  mà  họ  cũng  không  thể  chứng minh được rằng bạn có nó. Nó vô hình tới mức hoặc bạn chấp nhận nó hoặc bạn không chấp nhận nó - nhưng bạn không thể chứng minh nó được.

Và  tại  sao  lại  đặc  biệt,  về  tâm  linh?  Điều  thỉnh thoảng  xảy  ra  là  nếu  bạn  rất  tham  bạn  sẽ  giả  vờ  là  cái đối  lập,  bởi  vì  đó  là  cách  duy  nhất  để  che  giấu  tham. Nếu bạn là người rất giận dữ, bạn có thể giả vờ là người rất lễ phép, từ bi, yêu thương, bởi vì đó là cách duy nhất để che giấu giận dữ của bạn. Nếu bạn bị ám ảnh bởi dục, bạn  có  thể  bắt  đầu  nói  về  brahmacharya  -  vô  dục.  Cái đối lập là cách che giấu nó.

Tâm trí Ấn Độ hoàn toàn vật chất, và cách duy nhất để che giấu nó là nói về, là ba hoa về tâm linh. Vâng, đã từng  có  vài  người  ở  đất  nước  này  -  một  Phật,  một Mahavira, một Patanjali, một Krishna - người hoàn toàn tâm linh. Nhưng những người như vậy đã từng có ở mọi nơi! Heraclitus, Pythagoras, Socrates, Plotinus, ở Hi Lạp

-  cùng  kiểu  người  đó,  cùng  phẩm  chất  đó,  cùng  hương thơm đó. Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, Mencius, ở Trung Quốc  -  cùng  hương  sắc  đó.  Christ,  Eckhart,  Francis, Bohme - cùng chiều hướng đó. Người tâm linh đã từng có ở mọi nơi; nó không phải là sở hữu của ai cả. Nhưng người Ấn Độ ba hoa về nó, tôi biết.

Sahajo, tôi có thể hiểu câu hỏi của bạn, bởi vì điều bạn thấy khắp xung quanh chỉ là cái đối lập thôi. Đó là lí do tại sao họ ba hoa về tính tâm linh. Từng người Ấn Độ đều nghĩ rằng chỉ bởi việc là người Ấn Độ người đó là vị  Phật.  Không  dễ  là  vị  Phật  như  vậy  đâu!  Và  Phật chẳng liên quan gì tới việc là người Ấn Độ cả.

Thực ra, Phật không phải là người Ấn Độ, ông ấy là người  Nepal.  Ông  ấy  được  sinh  ra  ở  biên  giới  của  Ấn Độ và Nepal; thực ra, bây giờ phần đó là ở trong Nepal. Và  tượng  Phật  mà  bạn  thấy  không  giống  người  Nepal, hay giống? Nó không phải là tượng đúng đâu. Nó không giống  như  Bahadur!  Người  Nepal  gần  với  người  Trung Quốc,  người  Tây  Tạng,  người  Nhật  Bản  -  kiểu  người Mông Cổ. Tượng Phật không giống người Nepal, chẳng giống chút nào.

Tượng đã không được làm ra vào thời của Phật mà cũng  không  được  làm  ra  khi  Phật  chết.  Tượng  đã  được làm ra năm trăm năm về sau. Và bạn sẽ ngạc nhiên mà biết,   chúng   đã   được   làm   ra   trong   việc   bắt   chước Alexander Đại đế. Alexander đã tới Ấn Độ vào thời đó, và ông ấy có khuôn mặt đẹp, các nét Hi Lạp. Bức tượng về  Phật  là  người  Hi  Lạp!  Bản  thân  con  người  này  là người Nepal; bức tượng là người Hi Lạp.

Và mọi kinh sách bạn đọc về Phật đều không phải là bản gốc. Một số đã được dịch từ tiếng Tây Tạng, một số từ tiếng Trung Quốc, một số từ tiếng Nhật Bản. Bản gốc đã bị người Hindu phá huỷ rồi - và bây giờ cùng những người Hindu đó cứ tuyên bố rằng họ là những người kế thừa của Phật. Phật tử đã bị người Ấn Độ giết chết!

Một thời tới sau cái chết của Phật, sau bẩy hay tám trăm năm, khi mọi Phật tử đều hoặc bị giết hoặc họ phải chạy  trốn  khỏi  Ấn  Độ.  Ấn  Độ  đã  hoàn  toàn  sạch  bóng Phật tử. Vâng, họ đã bị giết, bị thiêu sống. Những người may  mắn  đã  trốn  đi.  Theo  một  cách  nào  đó,  điều  đó  là phúc  lành,  bởi  vì  những  người  trốn  đi,  các  sư,  họ  trốn sang  Tây  Tạng,  sang  Trung  Quốc.  Những  người  không quá  sợ  hãi  nhiều,  họ  trốn  sang  Tây  Tạng  -  Tây  Tạng  ở rất gần. Nhưng người sợ nhiều hơn thì chạy sang Trung

Quốc,  sang  Mông  Cổ,  sang  Hàn  Quốc,  sang  Đài  Loan, họ  đơn  giản  không  bao  giờ  dừng  lại,  họ  cứ  đi  tới  mãi! Đó  là  cách  toàn  thể  châu  Á  được  cải  sang  Phật  giáo. Toàn thể công lao thuộc về người Hindu. Và bây giờ lại cũng những người Hindu đó cứ công bố rằng, "Chúng ta đã cho sinh thành ra Phật." Cảm thấy xấu hổ đi!

Nhưng  Ấn  Độ  nghèo  và  rất  vật  chất.  Người  nghèo không thể khác được; người nghèo nhất định có tính vật chất, vật chất thô. Nhưng thế thì nuôi bản ngã của người ta ở đâu được? Ấn Độ chẳng có gì khác để ba hoa. Tính tâm  linh  là  món  hàng  tốt  -  vô  hình,  không  chứng  minh được.  Bất  kì  ai  cũng  có  thể  nói,  "Tôi  đã  kinh  nghiệm Thượng đế." Bạn không thể bác bỏ được điều đó. Có thể người đó đúng, có thể người đó không đúng, nhưng điều đó nằm ngoài chứng minh theo cách này cách nọ.

Nhưng  đừng  lo  nghĩ  về  những  người  ngu  xuẩn  cứ nói hoài về tính tâm linh, mà thậm chí chẳng biết ABC gì  về  nó  cả.  Vâng,  họ  có  thể  biết  cái  gì  đó  về  Veda  và Upanishad.  Họ  có  thể  nhồi  nhét  vài  lời  kinh,  họ  có  thể lẩm nhẩm chúng như con vẹt, nhưng họ không hiểu điều họ đang nói - bởi vì các kiếp sống của họ làm ngược lại với nó.

"Tôi  xin  lỗi,  thưa  ngài,"  người  Ấn  Độ  nói,  "nhưng ngài chẳng phải là quí ông đã lôi con tôi ra khỏi hồ hôm qua sao?"

"Sao thế, vâng, tôi là người đó đấy," người cứu bối rối nói. "Nhưng mọi sự đều ổn thoả cả - chúng ta chẳng còn gì để nói thêm về điều đó cả."

"Không nói thêm gì về nó sao?" người Ấn Độ la lên. "Này ông, nói thực mũ của nó đâu rồi?"

Anh ta thậm chí không biết ơn! Anh ta đã không tới để cám ơn người kia rằng, "Ông đã cứu mạng con tôi." Anh ta lo nghĩ về chiếc mũ...

Một người Mê hi cô, một người Italia và một người Ấn Độ thảo luận họ sẽ làm gì nếu họ thức dậy một sáng khám phá ra rằng mình là triệu phú. Người Mê hi cô nói người đó sẽ xây một trường đấu bò tót.

Người Italia nói anh ta sẽ thuê ba mươi thuyền đánh cá nhỏ - dùng mỗi thuyền cho một đêm trong tháng.

Người Ấn Độ nói anh ta sẽ đi ngủ nữa và xem liệu anh ta có thể làm ra thêm một triệu nữa không.

Nếu bạn quan sát tâm trí Ấn Độ, nó có tính vật chất. Và không phải là nó chỉ có tính vật chất ngày nay đâu - nó  đã  từng  vậy  rồi,  bởi  vì  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  trước Phật đã bảo mọi người đừng là người duy vật, và ông ấy đã nói về người Ấn Độ. Và thậm chí trước Phật, gần hai mươi nhăm thế kỉ trước Phật, Parshvanath đã nói người Ấn Độ không là người duy vật.

Ấn  Độ  đã  đem  triết  học  duy  vật  vĩ  đại  nhất  tới  thế giới:  triết  học  của  Charvakas.  Triết  học  Hi  Lạp  của Epicurus không là gì khi so với triết học mà Charvakas đã đem cho thế giới. Từ charvaka là có ý nghĩa; nó bắt nguồn từ charuvak. Charuvak nghĩa là thông điệp êm ái, thông điệp hay. Cái tên khác của triết học của Charvakas là  lokayat.  Lokayat  nghĩa  là  phổ  biến;  trong  đó  đa  số mọi người đều tin.

Có  thể  chính  bởi  vì  chủ  nghĩa  duy  vật  Ấn  Độ  mà một    Phật,    một    Mahavira,    một    Parshvanath,    một Neminatha, đã là có thể. Khi mọi người quá vật chất, vài người  thông  minh  nhất  định  phát  chán  với  toàn  thể  sự việc. Điều đó trở thành buồn nôn, điều đó trở thành ốm yếu! Cuộc sống vận hành theo cách rất kì lạ: khi xã hội có tính vật chất, vài người tiên phong bắt đầu trở thành người tâm linh.

Bây  giờ  phương  Tây  đang  rất  có  tính  vật  chất,  và một khao khát lớn về tâm linh nảy sinh ở đó. Đó là lí do tại  sao  các  bạn  đã  tới  đây.  Các  bạn  không  thấy  nhiều người Ấn Độ ở đây. Họ tin họ đã biết. Họ tin họ chẳng có  gì  để  mà  làm  nữa  -  không  nghiên  cứu  thêm,  không truy  tìm  thêm.  Và  họ  đã  trở  nên  rất  tinh  ranh.  Người nghèo nhất định trở nên tinh ranh.

Nghèo là căn nguyên gốc rễ của mọi tội lỗi, mọi tội ác. Cho nên họ bắt đầu học các cách thức láu cá. Họ bắt đầu trở thành đạo đức giả: họ nói điều này, họ làm điều khác. Họ bắt đầu học cách đeo mặt nạ. Bạn có thể thấy điều đó, không chỉ trong người thường, mà trong cái gọi là các nhà lãnh đạo và thánh nhân, chính trị và tôn giáo. Bạn sẽ không tìm thấy những kẻ đạo đức giả như vậy ở bất kì đâu khác.

Một  chiếc  máy  bay  bay  ngang  qua  Đại  Tây  Dương thì bị trục trặc động cơ. Sau khi vứt bớt mọi hành lí để làm nhẹ tải trọng, viên phi công thông báo cho các hành khách rằng ba người sẽ phải nhảy ra để cứu số còn lại. "Chúng  ta  cần  ba  người  tình  nguyện,"  viên  phi  công tuyên bố.

Ngay lập tức một người Anh rời khỏi chỗ của mình, hô lên, "Thượng đế cứu Nữ hoàng!" và nhảy ra.

Một  chút  sau  đó  một  người  Pháp  đứng  dậy  và  nói, "Nước Pháp muôn năm!" và nhảy ra.

Năm phút sau đó một  chính  khách Ấn Độ  trong bộ quần  áo  thuần  tuyết  trắng,  dệt  tay,  đứng  dậy,  hô  lên, "Mahatma Gandhi muôn năm!" và ném người Mê hi cô ra khỏi cửa.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Với đe doạ của huỷ diệt hạt nhân, làm sao chúng ta có thể "vui vẻ và thanh thản” được?

Julia  Bradley,  bạn  có  thể  làm  gì  khác  được  nào? Thời gian thật ngắn ngủi - nhảy múa, ca hát, vui vẻ đi! Nếu như không có khả năng huỷ diệt hạt nhân, không có đe doạ, bạn có thể đã trì hoãn. Bạn có thể đã nói, "Mai mình  sẽ  nhảy  múa."  Nhưng  bây  giờ  có  thể  không  có ngày mai; bạn không thể trì hoãn được.

Đây  là  lần  đầu  tiên  mà  ngày  mai  là  tuyệt  đối  đáng hoài  nghi.  Nó  bao  giờ  cũng  đáng  hoài  nghi,  nhưng  lần này nó là tuyệt đối đáng hoài nghi. Một cách cá nhân nó bao giờ cũng đáng hoài nghi: ngày mai có thể chẳng bao giờ tới cả, thậm chí hơi thở tiếp cũng có thể không tới. Một  cách  cá  nhân  cái  chết  bao  giờ  cũng  sắp  xảy  ra, nhưng  lần  này  nó  là  cái  gì  đó  toàn  cầu,  thế  giới.  Toàn thể quả đất  có  thể biến  mất,  có  thể bùng  nổ;  không  chỉ
mọi  người,  chim  chóc,  con  vật,  cây  cối,  toàn  thể  cuộc sống trên trái đất có thể mất đi.

Bây giờ điều đó là tuỳ ở bạn, Julia Bradley. Bạn có thể kêu và khóc và bạn có thể đập đầu mình vào tường; điều đó sẽ không chấm dứt được sự huỷ diệt hạt nhân và mối  đe  doạ  của  nó.  Thực  ra  nó  có  thể  đem  điều  đó  tới gần hơn và nhanh hơn bởi vì người buồn, người khổ, là những người nguy hiểm. Khổ tạo ra tính huỷ diệt.

Nhưng  nếu  toàn  thể  nhân  loại  có  thể  bắt  đầu  nhảy múa, hân hoan, mở tiệc - khi thấy rằng mối đe doạ là rất cận  kề...  Chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  ba  có  thể  bắt  đầu bất  kì  khoảnh  khắc  nào.  Các  chính  khách  ngu  xuẩn  có đủ năng lượng nguyên tử chất đống để phá huỷ trái đất này không chỉ một lần mà bẩy trăm lần. Bom nguyên tử, bom khinh khí đã tích luỹ lại nhiều tới mức chúng ta có thể  giết  từng  người  bẩy  trăm  lần  -  mặc  dầu  mỗi  người chỉ chết một lần. Nhưng các chính khách muốn lấy mọi cơ hội, cho nên bạn có thể bị giết bẩy trăm lần. Điều đó sẽ không được cần tới, chỉ một lần là có tác dụng - bởi vì chúng ta đã nghe chỉ mỗi một chuyện phục sinh; đó là Jesus  Christ.  Và  ngay  cả  nếu  Jesus  Christ  được  phục sinh  và  mọi  người  đều  qua đời,  ông  ấy  sẽ làm  gì?  Ông ấy sẽ phải tự tử thôi.

Hân hoan đi! - bởi vì thế thì có khả năng. Nếu toàn thể trái đất có thể trở thành tràn đầy vui vẻ sẽ ít có khả năng huỷ diệt - bởi vì ai sẽ huỷ diệt nó? Chúng ta là mọi người; vấn đề là tuỳ ở chúng ta quyết định rằng chúng ta muốn  sống  hay  chúng  ta  muốn  tự  tử.  Nếu  chúng  ta  bắt đầu một bầu không khí mới trên thế giới - của hân hoan, của nhảy múa, của ca hát, của thiền, của lời cầu nguyện

-  và  nếu  mọi  người  trở  nên  tràn  đầy  phúc  lạc,  hớn  hở, vui cười... Nếu thế giới này đầy tiếng cười, thì sẽ có mọi
khả năng chúng ta có thể tránh được huỷ diệt hạt nhân, bởi vì người vui vẻ không muốn huỷ diệt, họ muốn sáng tạo.

Và đằng nào đi nữa, Julia Bradley này, bạn cũng sẽ chết.  Liệu  toàn  thế  giới  có  còn  lại  hay  không  chẳng thành  vấn  đề.  Bạn  sẽ  chết,  chừng  đó  thì  chắc  chắn  rồi. Có thành vấn đề gì cho bạn liệu thế giới này tiếp tục sau bạn hay không? Nếu nó tiếp tục, tốt; nếu nó không tiếp tục, tốt. Có thành vấn đề gì cho bạn nào? Bạn sẽ không ở  đây  thêm  nữa.  Khi  có  liên  quan  tới  bạn,  cái  chết  là tuyệt đối chắc chắn. Dầu vậy bạn vẫn yêu, dầu vậy bạn vẫn hát, bạn vẫn nghe nhạc, cho nên điều đó tạo ra khác biệt gì?

Nếu  huỷ  diệt  đã  trở  thành  toàn  cầu,  chúng  ta  phải làm  tiếng  cười  và  nhảy  múa  cũng  thành  toàn  cầu,  theo cùng  tỉ  lệ,  để  trung  hoà  lại  nó.  Sao  buồn?  Và  bạn  sẽ được  gì  bởi  buồn?  Nó  sẽ  có  ích  theo  cách  nào  không? Nó  có  thể  chỉ  là  thủ  đoạn  của  tâm  trí  để  giữ  cho  bạn buồn, nó có thể chỉ là việc bào chữa. Bạn phải buồn; bây giờ bạn đang cố gắng để tìm ra ngày một nhiều cách hợp lí hoá cho việc vẫn còn buồn. Và đây là việc hợp lí hoá hay,  rằng,  "Các  ông  đang  nói  gì  vậy?  Nói  mọi  người nhảy  múa  và  ca  hát  và  hân  hoan,  còn  thế  giới  thì  đang bên bờ huỷ diệt sao? Bảo mọi người phải buồn chứ; bảo mọi  người  phải  kêu  khóc  và  quên  đi  mọi  tiếng  cười  và quên đi  mọi  tình  yêu!" Điều  đó  có  ích  theo  bất  kì  cách nào không? Nó sẽ đem vũ trụ tới tự tử gần hơn.

Nhưng ở đâu đó sâu bên dưới trong bạn có nỗi buồn không  muốn  rời  bỏ  bạn,  và  nỗi  buồn  đó  đang  cố  gắng tìm ra sự hợp lí hoá.

David  xuất  thân  từ  một  gia  đình  chính  thống.  Một hôm anh ta tuyên bố, "Mẹ ơi, con sẽ lấy cô gái người Ai len tên là Maggie Coyle."

Người  đàn  bà  sững  sờ  choáng  váng.  "Điều  đó  là  tế nhị đấy, David," bà ấy nói, "nhưng đừng nói cho bố con. Con biết bố con đã bị yếu tim rồi. Và mẹ sẽ không nói cho chị con, Ida - nhớ lấy chị ấy cảm thấy mạnh mẽ thế nào  về  các  vấn  đề  tôn  giáo.  Và  đừng  nhắc  điều  đó  với anh  con,  Louis  -  anh  ấy  có  thể  cho  con  cú  đấm  vào mồm.  Còn  mẹ,  con  nói  với  mẹ  thì  được.  Đằng  nào  thì mẹ cũng đi tự tử đây."

Ở đâu đó sâu bên dưới bạn phải có bản năng tự tử. Bạn chỉ đang tìm cách hợp lí hoá thôi.

Vâng, tôi biết thế giới đang đối diện với nguy hiểm, nhưng từng cá nhân bao giờ cũng đã đối diện với nguy hiểm của cái chết. Dầu vậy Jesus vẫn nói: Hân hoan và hân hoan! Và tôi lại nói với bạn, hân hoan! Và thực ra, Jesus đang nói với mọi người, "Thế giới này sớm bị huỷ diệt thôi. Ngày Phán xử là rất cận kề." Nó chưa bao giờ gần như nó bây giờ. Jesus đã sai! Hai mươi thế kỉ đã trôi qua rồi, và ông ấy đang nói với mọi người, "Trong chính cuộc sống của mình các ông sẽ thấy Ngày Phán xử!" Lời tiên tri của ông ấy đã không được hoàn thành.

Thực ra ông ấy không phải là nhà tiên tri, ông ấy là nhà huyền môn. Ông ấy đã nói những điều này theo mục đích hoàn toàn khác. Ông ấy nói, "Ngày Phán xử là rất cận kề - tự biến đổi bản thân ông đi! Đừng phí hoài thời gian, đừng trì hoãn!"

Bây  giờ  ngày  của  cái  chết  vũ  trụ  đang  thực  sự  cận kề, cho nên, Julia này, đừng trì hoãn nữa. Hân hoan đi,
hân hoan đi, tôi cứ nói đi nói lại với bạn, hân hoan đi - bởi  vì  nếu  bạn  có  thể  chết  trong  hân  hoan,  bạn  sẽ  siêu việt lên trên cái chết, bạn sẽ đi ra ngoài cái chết.

Người  có  thể  chết  một  cách  phúc  lạc  sẽ  không  bao giờ chết, bởi vì trong cái chết người đó đi tới biết cái bất tử.

Và  nếu  thời  gian  là  ngắn,  thế  thì  bạn  phải  lan  toả tiếng cười mầu cam này trên khắp thế giới. Thế thì đó là lúc  chúng  ta  nên  làm  cho  mọi  người  ngày  một  vui  vẻ hơn. Nói cho họ rằng cái chết có thể chiếm lĩnh trái đất này  vào  bất  kì  lúc  nào  -  ngày  được  đếm  -  bởi  vì  các chính khách đều là kẻ ngu, và kẻ ngu bây giờ có nhiều quyền  lực  tới  mức  chính  phép  màu  vô  cùng  là  chiến tranh thế giới thứ ba vẫn chưa xảy ra. Nó đáng phải đã xảy ra rồi. Tại sao nó vẫn chưa xảy ra là điều bí ẩn. Việc có mọi chính khách ngu xuẩn đó trên khắp thế giới nắm giữ  mọi  quyền  lực...  Chỉ nhấn  một  cái  nút  và  quá  trình có  thể  được  lẩy  cò,  và  trong  vòng  mười  phút  toàn  thể trái đất sẽ bắt lửa - ngọn lửa có thể làm chảy sắt và đá, ngọn  lửa  sẽ  làm  chảy  mọi  thứ.  Toàn  thể  trái  đất  có  thể bùng nổ.

Đây là tin mừng! Bạn không có thời gian để mà phí hoài. Julia, tới đi - cùng tham gia vào điệu vũ này!

Đủ cho hôm nay.

7.      Thấy bản thân bạn trong người khác

Tất cả sinh linh run rẩy trước bạo hành.

Tất cả sợ chết.

Tất cả yêu sống.

Thấy bản thân ông trong người khác.

Thì ông có thể làm tổn thương ai?

Ông có thể gây hại gì?

Người tìm kiếm hạnh phúc
bằng việc làm tổn thương người tìm kiếm hạnh phúc
sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc.

Vì anh ông là giống ông.

Người đó muốn hạnh phúc.

Đừng bao giờ làm hại người đó
và khi ông rời bỏ cuộc sống này
ông cũng sẽ thấy hạnh phúc.

Đừng bao giờ nói những lời tàn nhẫn
vì chúng sẽ bật lại vào ông.

Những lời giận dữ gây đau
và cái đau bật lại.

Giống như cái cồng vỡ
tĩnh lặng, im lặng.

Biết tĩnh lặng của tự do
nơi không còn gắng sức nữa.

Giống như người nuôi súc vật đưa bò ra cánh đồng
tuổi già và cái chết sẽ đưa ông tới trước chúng.

Nhưng người ngu trong việc ác của mình quên mất
và người đó đốt lửa
để ngày nào đó người đó phải bị thiêu.

Người làm hại người vô hại
hay làm tổn thương người hồn nhiên
người đó sẽ ngã mười lần -

trong đau khổ hay ốm yếu,
bị thương hay bệnh tật hay điên khùng,
bị kiện cáo hay bị kết tội kinh khủng,
mất gia đình, mất của cải.

lửa từ trời sẽ đánh xuống nhà người đó
và khi thân thể người đó đã bị đánh ngã
người đó sẽ vào trong địa ngục.

Bí ẩn vĩ đại nhất của sự tồn tại là gì? Nó không phải là sống, nó không phải là yêu - nó là chết.

Khoa  học  cố  gắng  hiểu  sống;  do  đó  vẫn  còn  bộ phận. Sống chỉ là một phần của bí ẩn toàn bộ, và là một phần  rất  tí  hon  -  hời  hợt,  chỉ  trên  chu  vi.  Nó  không  có chiều  sâu,  nó  nông  cạn.  Do  đó  khoa  học  vẫn  còn  nông cạn. Nó biết nhiều và nó biết vào chi tiết lớn, nhưng mọi việc  biết  của  nó  vẫn  còn  hời  hợt  -  dường  như  bạn  biết đại dương chỉ qua các con sóng của nó và bạn chưa bao giờ chìm sâu vào trong nó, và bạn không biết cái vô hạn của nó.

Sống là hữu hạn, nhất thời. Khoảnh khắc này nó có đó,  khoảng  khắc  tiếp  nó  mất  rồi.  Nó  là  làn  gió  thoảng, tới  rồi  đi...  Nó  không  còn  lại  lâu.  Do  đó  tuyên  bố  của khoa học rằng nó biết chân lí là không đúng. Nó chỉ biết chân  lí  bộ  phận,  và  tuyên  bố  cái  bộ  phận  như  cái  toàn thể là một trong những điều ngớ ngẩn của cách tiếp cận khoa  học.  Điều  nó  biết  là  đúng,  nhưng  điều  đó  không phải  là  chân  lí  toàn  thể.  Và  khoảnh  khắc  bạn  tuyên  bố rằng  bộ  phận  là  toàn  thể,  bạn  thậm  chí  còn  làm  sai  bộ phận.

Yêu  là  ở  chặng  giữa.  Nó  ở  đích  xác  giữa  sống  và chết.  Nó  là  nửa  sống,  nửa  chết;  do  đó  có  sợ  của  yêu. Chừng  nào  bạn  còn  chưa  sẵn  sàng  chết,  bạn  không  thể biết yêu được - mặc dầu bằng việc chết bạn trở nên sống động hơn. Chính là qua chết mà yêu phục sinh bản thân nó lặp đi lặp lại. Chính là bằng việc biến mất mà nó xuất hiện đi xuất hiện lại.

Yêu  là  bí  ẩn  nhiều  hơn  là  bản  thân  sống,  bởi  vì  nó có sống trong nó và có cái gì đó còn hơn nữa: sống cộng với  chết.  Năm  mươi  phần  trăm  của  yêu  là  sống,  năm mươi  phần  trăm  là  chết.  Và  chỉ  những  người  sẵn  sàng
chết sẽ biết sống của yêu. Những người sợ chết sẽ không bao giờ đi vào được bí ẩn của yêu.

Nghệ  thuật  làm  bùng  nổ  thế  giới  của  yêu.  Do  đó nghệ thuật là đúng hơn khoa học, đi sâu hơn khoa học. Viễn kiến của nghệ sĩ chứa nhiều hơn tri thức khoa học có thể chứa, mặc dầu  cách  thức của nghệ thuật là hoàn toàn  khác  với  cách  thức  của  khoa  học.  Nó  phải  khác chứ.  Khoa  học  có  thể  có  tính  khách  quan  bởi  vì  nó  là ngoại  vi.  Nghệ  thuật  không  thể  tuyệt  đối  khách  quan được;  nó  năm  mươi  phần  trăm  khách  quan,  năm  mươi phần trăm chủ quan. Nó không thể tự do với người quan sát được.

Khoa  học  cố  gắng  tuyệt  đối  tự  do  với  người  quan sát;  người  quan  sát  phải  không  đi  vào  trong  nó,  phải không tham gia, phải vẫn còn tuyệt đối trung lập, không là người tham gia, mà là khán giả. Người đó phải không được  đem  bản  thân  mình  vào  trong  nó.  Đó  là  cái  nhìn khoa học.

Nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  tránh  được  người  biết? Nếu bạn thực sự muốn biết, người biết nhất định đi vào trong tri thức.

Bây giờ nhiều nhà khoa học nhạy cảm đang trở nên tỉnh táo với hiện tượng là không thể nào tuyệt đối vô tư được: người quan sát nhất định bị phản xạ bởi việc quan sát  của  mình.  Người  đó  không  thể  là  khán  giả  thuần khiết được. Người đó sẽ diễn giải, người đó sẽ lí thuyết hoá, người đó sẽ tạo ra các giả thuyết và người đó sẽ đi qua các giả thuyết của mình. Người đó sẽ chọn lựa bởi vì các chi tiết là vô hạn. Người đó sẽ phải hội tụ.

Ai sẽ quyết định hội tụ vào đâu, chọn cái gì, không chọn cái gì, đi theo theo hướng nào? Bởi vì sự tồn tại là
đa chiều  và  bạn  không  thể đi  theo  mọi  chiều  đồng  thời được, bạn chỉ có thể đi theo một chiều thôi, nhất định là điều  bạn  biết  sẽ  bị  ảnh  hưởng  bởi  người  biết.  Nhưng điều này đã từng là hiểu biết của nghệ thuật từ chính lúc bắt đầu.

Khi nhà khoa học nhìn vào hoa ông ấy cố gắng chỉ là người quan sát. Ông ấy đơn giản ghi chép về điều ông ấy  thấy;  ông  ấy  không  đem  mơ  của  mình  vào,  không đem  linh  ảnh  của  mình  vào  việc  quan  sát.  Nhà  thơ  có nhiều  tự  do  hơn,  hoạ  sĩ  có  nhiều  tự  do  hơn.  Ông  ấy  đi sâu hơn vào trong hiện tượng hoa này. Ông ấy tham gia vào  bí  ẩn  của  nó,  ông  ấy  không  tách  rời;  trong  vài khoảnh  khắc  ông  ấy  trở  thành  một  với  nó.  Có  những khoảnh khắc mà nhà thơ nhảy múa cùng hoa - trong gió, trong  mưa,  trong  ánh  mặt  trời.  Có  những  khoảnh  khắc mà nhà thơ trở thành hoa, khi người quan sát là vật được quan sát. Có những khoảnh khắc khi nhà thơ không chỉ nhìn  vào  hoa  mà  nhìn  qua  hoa,  trở  thành  mắt  của  hoa. Một cách tự nhiên, ông ấy chìm sâu hơn khoa học; ông ấy đem tới viên kim cương lớn hơn nhiều, những đá quí hơn nhiều.

Thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, âm nhạc - chúng tới gần thực tại hơn bởi vì chúng sẵn sàng để tham gia. Nhưng chúng chỉ ở lưng chừng.

Tôn giáo về căn bản liên qua tới chết. Chết chứa tất cả: chết chứa sống, chết chứa yêu, và cái gì đó còn hơn thế mà cả sống không chứa được nó mà yêu cũng không thể chứa được. Chết là cực điểm của tất cả, là cao trào, là  đỉnh  cao  nhất.  Sống  là  cơ  sở,  chết  là  đỉnh  cao  -  yêu nằm đâu đó ở giữa.

Người tôn giáo, nhà huyền môn, cố gắng thám hiểm bí  ẩn  này  của  chết.  Trong  thám  hiểm  bí  ẩn  của  chết,
người đó đi tới biết sống là gì, yêu là gì. Những điều đó không  phải  là  mục  đích  của  người  đó.  Mục  đích  của người  đó  là  xuyên  thấu  vào  chết,  bởi  vì  dường  như chẳng có gì bí ẩn hơn chết. Yêu có bí ẩn nào đó bởi vì chết, và sống cũng có bí ẩn nào đó bởi vì chết.

Nếu chết biến mất sẽ không có bí ẩn nào trong sống cả. Đó là lí do tại sao vật chết không có bí ẩn trong nó. Cái  xác  không  có  bí  ẩn  nào  trong  nó,  bởi  vì  nó  không thể chết thêm nữa được. Bạn nghĩ nó không có bí ẩn nào bởi vì sống đã biến mất sao? Không, nó không có bí ẩn nào  bởi  vì  bây  giờ  nó  không  thể  chết  thêm  nữa  được. Chết  đã  biến  mất,  và  cùng  với  chết  tự  động  sống  biến mất. Sống chỉ là một trong những cách thức diễn đạt của chết.

Cái xác không có bí ẩn nào bởi vì, với sự biến mất của chết, yêu mất đi. Mới khoảnh khắc trước đã có bí ẩn lớn lao; bây giờ có cái không. Bạn chỉ có thể đi và chôn người  chết  hay  thiêu  người  chết.  Dấu  chấm  hết  đã  tới. Quá  trình  này  đã  dừng  lại  rồi.  Chính  chết  giữ  cho  quá trình này tiếp diễn. Chính chết giữ cho bạn nhận biết về cái gì đó bí ẩn, huyền diệu, kì diệu.

Tôn giáo được đặt nền tảng trong tìm kiếm vào chết, và  hiểu  chết  là  hiểu  tất  cả.  Kinh  nghiệm  chết  là  kinh nghiệm  tất  cả,  bởi  vì  trong  kinh  nghiệm  về  chết,  bạn không chỉ kinh nghiệm sống ở chỗ cao nhất của nó, yêu ở chỗ sâu nhất của nó; trong việc kinh nghiệm chết bạn đi  vào  trong  điều  thiêng  liêng.  Chết  là  cánh  cửa  đi  tới điều thiêng liêng. Chết là tên của cánh cửa của ngôi đền của Thượng đế. Thiền nhân chết đi một cách tự nguyện.

Có hai loại chết. Một là chết thường; mọi người đều chết nó. Đó không phải là cái chết của nhà huyền môn. Chết thường xảy ra ngược với bạn; bạn đi vào trong nó
một  cách  rất  ngần  ngại.  Bạn  không  muốn  đi  vào  trong nó,  bạn  níu  bám  lấy  sống.  Bạn  không  trở  thành  sẵn  có cho nó, bạn không trở thành cởi mở cho nó. Do đó bạn cứ bỏ lỡ vấn đề.

Nhiều  lần  bạn  đã  chết,  nhưng  mỗi  lần  bạn  chết  có nhiều ám ảnh với sống tới mức bạn không thể thấy được chết là gì. Mắt bạn bị hội tụ vào sống, bạn níu bám lấy sống. Bạn đằng nào cũng bị lôi ra, và cách duy nhất để lôi bạn ra là làm cho bạn thành vô ý thức.

Khi bác sĩ giải phẫu sắp mổ bạn ông ấy làm cho bạn thành  vô  ý  thức,  ông  ấy  cho  bạn  thuốc  mê.  Đó  là  điều cái chết đã làm trong hàng thế kỉ, từ vĩnh hằng. Nếu bạn không thể đi một cách hân hoan, nhảy múa vào trong nó, có  thuốc  mê  sẵn  đấy:  mọi  người  trở  thành  vô  ý  thức trước khi họ chết. Đó là lí do tại sao bạn không nhớ tới các  kiếp  quá  khứ  của  mình,  bởi  vì  bạn  trở  thành  vô  ý thức  sâu  tới  mức  trước  khi  bạn  chết  chương  đó  đã  trở nên bị đóng lại.

Nếu  một  người  có  thể  chết  đi  một  cách  có  ý  thức, tỉnh  táo,  người  đó  sẽ  nhớ kiếp  sống  quá  khứ  của  mình. Đó  là  cách  Ấn  Độ  đã  khám  phá  ra  rằng  không  chỉ  có một  kiếp  sống;  hàng  triệu  lần  bạn  đã  sống  rồi.  Bạn không mới, bạn là kẻ hành hương rất cổ đại. Nhưng mỗi lần bạn chết đi một cách ngần ngại, vô ý thức; do đó bạn quên mọi thứ.

Nhà   huyền   môn   chết   một   cách   tự   nguyện.   Nhà huyền  môn  chết  trước  cái  chết  thực;  ông  ấy  chết  trong thiền.  Người  yêu  biết  chút  ít  về  nó  bởi  vì  năm  mươi phần trăm của yêu là chết. Đó là lí do tại sao yêu rất gần với  thiền.  Người  yêu  biết  cái  gì  đó  của  tính  thiền;  vô nhận biết họ đã loạng choạng vào nó. Người yêu biết im lặng,  tĩnh  lặng.  Người  yêu  biết  vô  thời  gian,  nhưng  họ
đã loạng choạng vào nó - nó đã không là việc tìm kiếm cơ bản của họ.

Nhà  huyền  môn  đi  vào  trong  nó  một  cách  rất  có  ý thức,  một  cách  có  chủ  định.  Thiền  là  cái  chết  toàn  bộ, cái  chết  tự  nguyện. Người ta chết trong bản thân  mình. Trước khi cái chết tới, nhà huyền môn chết. Ông ấy chết mọi ngày. Bất kì khi nào ông ấy thiền ông ấy đều đi vào cái chết. Ông ấy đạt tới những đỉnh cao đó, những chiều sâu đó, và dần dần, dần dần, khi thiền trở thành tự nhiên, ông ấy bắt đầu sống cái chết. Thế thì từng khoảnh khắc sống  của  ông  ấy  cũng  là  khoảnh  khắc  của  chết.  Từng khoảnh khắc ông ấy chết đi quá khứ và vẫn còn tươi tắn, bởi  vì  khoảnh  khắc  bạn  chết  đi  quá  khứ  bạn  trở  thành sống động cho hiện tại.

Ông ấy liên tục chết đi và vẫn còn tươi tắn như giọt sương hay như lá sen vào buổi sáng sớm mặt trời. Tươi tắn  của  ông  ấy,  trẻ  trung  của  ông  ấy,  vô  thời  gian  của ông ấy, tuỳ thuộc vào nghệ thuật chết. Và thế thì khi cái chết thực tới ông ấy chẳng có gì để sợ, bởi vì ông ấy đã biết cái chết này cả nghìn lần rồi. Ông ấy xúc động, say mê;  ông  ấy  nhảy  múa!  Một  cách  vui  vẻ  ông  ấy  muốn chết. Chết không tạo ra sợ hãi trong ông ấy; ngược lại, là hấp dẫn vô cùng, sức hút lớn lao.

Và  bởi  vì  ông  ấy  chết  đi  một  cách  vui  vẻ,  ông  ấy chết mà không trở nên vô ý thức, và ông ấy biết toàn thể bí mật của chết. Biết điều đó, ông ấy có chìa khoá chính có thể mở mọi cánh cửa. Ông ấy có chìa khoá có thể mở cánh cửa của Thượng đế.

Và  bây  giờ  ông  ấy  biết  rằng  mình  không  là  một  cá nhân  tách  biệt.  Chính  ý  niệm  về  tách  biệt  là  ngu  xuẩn. Chính ý niệm về tách biệt có đó bởi vì ông ấy đã không nhận biết về chết. Bạn nghĩ bản thân mình tách biệt như
bản  ngã  bởi  vì  bạn  không  biết  chết  là  gì.  Nếu  bạn  biết chết,  bản  ngã  sẽ  bay  hơi.  Và  khoảnh  khắc  bản  ngã  bay hơi bạn bắt đầu cảm thấy toàn thể sự tồn tại.

Đó là lí do tại sao Phật dạy bất bạo hành. Đó không phải  là  giáo  huấn  đạo  đức,  không  giống  như  Mahatma Gandhi.  Toàn  thể  giáo  lí  của  Mahatma  Gandhi  là  đạo đức, xã hội, chính trị. Điều đó là bình thường; nó không có huyền môn trong nó. Bất bạo hành của Phật là hoàn toàn  khác,  khác  về  chất.  Khi  ông  ấy  dạy  bất  bạo  hành ông ấy ngụ ý không có ai khác hơn bạn. Làm tổn thương bất kì ai là làm tổn thương bản thân bạn. Phá huỷ bất kì cái gì là phá huỷ bản thân bạn. Chống đối lại, thù nghịch với,  đối  kháng  với  bất  kì  ai  là  chống  lại  bản  thể  riêng của  bạn  -  bởi  vì  chỉ  có  một  bản  thể  xuyên  thấu  và  lan tràn khắp mọi người.

Phật chưa bao giờ dùng từ ‘Thượng đế’, nhưng bằng những  hướng  dẫn  tinh  tế  ông  ấy  cứ  chỉ  đi  chỉ  lại  mãi. Đây là cách chỉ dẫn của ông ấy. Kính trọng của ông ấy với Thượng đế là mênh mông tới mức ông ấy cảm thấy dùng từ ‘Thượng đế’ là phạm tội lỗi. Đó là hiểu biết của tôi về Phật. Ông ấy không dùng từ này bởi vì kính trọng sâu  sắc,  tôn  kính  lớn  lao.  Ông  ấy  đã  bị  hiểu  lầm  -  như điều  đó  bao  giờ cũng  xảy  ra.  Mọi chư  phật  đều  bị hiểu lầm,  bởi  vì  những  người  cố  gắng  hiểu  họ  lại  không  có sáng suốt, đều mù, điếc.

Phật đã bị coi là kẻ vô thần. Chẳng cái gì có thể xa hơn khỏi chân lí. Phật đã bị coi là chống lại Thượng đế. Chẳng  cái  gì  có  thể  không  thật  hơn.  Sự  tôn  kính  của Phật  tới  mức  ông  ấy  không  thể  khẳng  định  từ  'Thượng đế' được. Khẳng định từ ‘Thượng đế’ là tạo ra tách biệt; cứ  dường  như  "Thượng  đế"  là  tách  biệt  khỏi  "tôi."  Sự không  thể  tách  rời  nhiều  tới  mức,  sự  thống  nhất  với

Thượng đế nhiều tới mức là ngay cả từ này cũng không thể được thốt ra.

Điều  đó  đã  là  một  truyền  thống  ở  Israel  cổ:  trong hàng  thế  kỉ  tên  của  Thượng  đế  đã  không  được  nói  ra. Chỉ tu sĩ cao nhất của ngôi đền lớn ở Jerusalem là được phép, và điều đó nữa trong tính một mình tuyệt đối, và điều đó nữa cũng chỉ một lần trong năm. Không ai khác được phép dùng tên của Thượng đế. Một ngày duy nhất, một  lần  trong  năm,  tu  sĩ  cao  nhất,  người  thuần  khiết nhất,  người  ngoan  đạo  nhất,  người  thánh  thiện  nhất trong mọi người Do Thái, sẽ đi vào trong điện thờ, điện thờ bên trong nhất của ngôi đền này. Mọi cánh cửa đều bị đóng lại. Cả nghìn người tụ tập quanh ngôi đền chỉ để hiện diện ở đó trong khi tu sĩ này nói ra tên của Thượng đế. Không ai nghe thấy điều đó - tu sĩ sẽ thì thào nó.

Bạn  không  thể  kêu  to  tên  của  Thượng  đế  được;  nó chỉ có thể được thì thào trong im lặng - và chỉ một lần. Đó  đã  là  một  truyền  thống  hay.  Điều  đó  biểu  lộ  sự  tôn kính. Bằng không, những từ đẹp đẽ như 'Thượng đế' trở nên  bị  ô  nhiễm,  trở  thành  thiếu  tôn  kính.  Chúng  trở thành xấu.

Ngay  cả bây  giờ,  người  Do  Thái,  bất  kì  khi  nào  họ dùng từ Thượng đế 'God' hay họ viết từ 'God', đều đánh vần nó khác đi. Họ không dùng đánh vần đầy đủ G-o-d. Họ đơn giản dùng G-d, họ bỏ chữ 'o' đi, chỉ để chứng tỏ rằng, "Chúng ta không đủ năng lực để nói ra cái tên đầy đủ." Phần bản chất, cái lõi ở giữa của nó, chính linh hồn của nó, bị bỏ ra. Và 'o' đó là đẹp bởi vì nó cũng là biểu tượng  cho  số  không.  Nó  không  chỉ  là  'o'  mà  còn  là  số không  nữa,  và  số  không  là  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của Thượng đế.

Phật gọi nó là shunyata - trống rỗng, hư không. 'G' và  'd'  chỉ  là  ngoại  vi;  điều  đó  là  được,  người  ta  có  thể dùng chúng, nhưng cốt lõi bên trong nhất phải bị bỏ lại không được diễn đạt. Chính bởi vì tôn kính vô cùng với Thượng đế, với sự tồn tại mà Phật chưa bao giờ dùng từ này.  Nhưng  hướng  dẫn  có  đó;  với  người  dễ  cảm  nhận, với người nhạy cảm, có vô hạn hướng dẫn. Trong từng câu đều có hướng dẫn.

Khoảnh khắc bạn chết đi một cách có ý thức, trong thiền, Thượng đế được sinh ra - bởi vì bạn biến mất như một bản ngã. Thế thì cái gì còn lại? Tĩnh lặng, tĩnh lặng tiềm  năng  vô  cùng,  im  lặng  có  tính  thai  nghén  -  thai nghén cái toàn thể. Khi bạn biến mất, các biên giới biến mất. Bạn tan chảy và hội nhập với mọi người khác.

Nhà thơ, chỉ thỉnh thoảng, trở nên hoà điệu cùng đoá hoa,  hoà  điệu  cùng  mặt  trời  mọc,  hoà  điệu  cùng  con chim  tung  cánh.  Nhà  huyền  môn  trở  thành  một  với  sự tồn  tại  mãi  mãi.  Ông  ấy  là  đoá  hoa  và  ông  ấy  là  đám mây và ông ấy là mặt trời và ông ấy là mặt trăng và ông ấy là các vì sao. Ông ấy bắt đầu sống theo cách đa chiều bởi  vì  toàn  thể  cuộc  sống  là  của  ông  ấy.  Ông  ấy  sống trong cây cối như chất xanh, và trong hoa hồng như chất đỏ  thắm.  Ông  ấy  ở  trên  đôi  cánh  của  chim,  ông  ấy  là tiếng  gầm  của  sư  tử  và  ông  ấy  là  con  sóng  của  đại dương.  Ông  ấy  là  tất  cả...  làm  sao  ông  ấy  có  thể  bạo hành  được?  Làm  sao  ông  ấy  có  thể  làm  tổn  thương được? Làm sao ông ấy có thể có tính huỷ diệt được?

Toàn  thể  cuộc  sống  của  ông  ấy  trở  thành  tính  sáng tạo.

Nhà huyền môn hoàn toàn có tính sáng tạo.

Lời kinh:

Tất cả sinh linh run rẩy trước bạo hành. Tất cả sợ chết.

Tất cả yêu sống.

Những phát biểu đơn giản, nhưng với nghĩa lớn lao.

Tất  cả  sinh  linh  run  rẩy  trước  bạo  hành.  Ngay  cả con vật vô ý thức cũng run rẩy trước bạo hành. Cho dù bạn  có  thể  không  làm  cho  chúng  tỉnh  táo  theo  bất  kì cách  nào  rằng  chúng  sắp  bị  giết,  nhưng  dầu  vậy,  trước khi  con  cừu  bị  giết,  nó  run  rẩy.  Bây  giờ  các  nhà  khoa học  đã  khám  phá  ra  rằng  cùng  điều  đó  cũng  đúng  cho cây cối. Khi tiều phu đi vào vườn hay vào rừng cây cối run rẩy.

Bây giờ có những dụng cụ tinh vi như máy đo nhịp tim, để ghi lại việc run của tim cây, nó có thể tạo ra đồ thị về điều xảy ra cho bên trong của cây. Thậm chí việc tiều  phu  đi  vào  trong  rừng  rậm...  Ông  ấy  không  nói  gì cả, ông  ấy còn chưa chặt một cành nào của cây, nhưng run rẩy nảy sinh cứ dường như một nguồn trực giác nào đó làm cho cây tỉnh táo.

Và  các  nhà  khoa  học  đã  quan  sát  một  phép  màu: cùng  tiều  phu  đó  với  cái  rìu  trên  vai  có  thể  đi  từ  rừng rậm.  Nếu  người  đó  không  chặt  cây  nào  cả  -  nếu  người đó chỉ đi qua đường, đi tới chỗ khác nào đó - không cây nào  run  rẩy  cả.  Dường  như  ý  định  của  tiều  phu  -  chỉ  ý định  thôi,  không  hành  động  nào  -  là  được  tiếp  âm, truyền phát cho cây.

Và  một  điều  nữa  họ  đã  quan  sát  thấy.  Bạn  có  thể
không chặt cây; thợ săn có thể tới và giết một con hổ -
nhưng mọi cây xung quanh chỗ đó đều run rẩy. Ngay cả cái  chết  của  hổ  cũng  đủ  làm  cho  chúng  buồn,  làm  cho chúng  sợ.  Điều  các  nhà  khoa  học  bây  giờ  mới  trở  nên nhận  biết  trong  vòng  ba  hay  bốn  năm  nay,  các  nhà huyền môn đã từng nhận biết từ hàng thế kỉ rồi.

Phật  nói:  Tất  cả  sinh  linh  run  rẩy  trước  bạo  hành. Bạo hành là cái gì đó chống lại tự nhiên. Người tôn giáo không thể bạo hành được - không phải là người đó thực hành bất bạo hành đâu, nhớ lấy. Nếu bạn thực hành bất bạo  hành  bạn  sẽ  trở  thành  một  người  kiểu  Gandhi,  đồ rởm.  Người  theo  Gandhi  không  phải  là  người  tôn  giáo. Người đó thực hành bất bạo hành, người đó cố gắng trở thành bất bạo hành - người đó không có hiểu biết. Người đó tạo ra cá tính, nhưng sâu bên dưới người đó không có tâm thức điều có thể vận hành như trung tâm của cá tính đó.

Nhà huyền môn trước tiên tạo ra tâm thức, thế rồi cá tính theo sau theo cách riêng của nó. Và nhà đạo đức tạo ra cá tính, nhưng tâm thức không đi theo cá tính. Cá tính là thứ  rất  hời  hợt.  Bạn  có  thể thấy  ở đất  nước  này...  có hàng  nghìn  người  thực  hành  bất  bạo  hành,  đặc  biệt  là người Jaina.

Phật tử đã quên hết mọi điều Phật đã nói. Cái ngày Phật giáo phải rời khỏi Ấn Độ, nó bỏ lại sự bất bạo hành của nó nữa. Bây giờ Phật tử tất cả đều là người ăn thịt - người  Trung  Quốc,  người  Nhật  Bản,  người  Hàn  Quốc. Tất nhiên họ đã hợp lí hoá điều đó. Việc hợp lí hoá là ở chỗ,  "Chúng  tôi  ăn  thịt  chỉ  những  con  vật  đã  chết  cái chết tự nhiên." Cho nên ở Trung Quốc, ở Nhật Bản hay ở  các  nước  Phật  giáo,  bạn  sẽ  thấy  các  biển  đề  trên  cửa hiệu,  "Ở  đây  chỉ  phục  vụ  món  thịt  của  các  con  vật  đã chết cái chết tự nhiên." Bây giờ,  chẳng có mấy con vật
chết  cái  chết  tự  nhiên  mà  họ  có  thể  cung  cấp  cho  toàn thể  châu  Á.  Nhưng  điều  đó  là  đủ  rồi  -  mọi  người  đều tinh ranh.

Nhưng ở Ấn Độ người Jaina vẫn thực hành bất bạo hành. Nhưng bởi vì họ thực hành nó, nó vẫn còn là cái gì  đó  giả  tạo,  cái  gì  đó  gần  với  đạo  đức  giả  hơn.  Nó không  biến  đổi  bản  thể bạn,  nó  không  làm  cho  họ  chói sáng, nó không cho họ duyên dáng và cái đẹp. Và trong cuộc  sống  thường  của  mình  họ  vẫn  giận  dữ,  đầy  tham vọng - hay thậm  chí còn hơn  thế - hơn người khác.  Và cái “hơn” đó có thể hiểu được; có lí do.

Họ bằng cách nào đó đã áp đặt lên bản thân mình để là bất bạo hành. Bây giờ bạo hành của họ sẽ đi đâu? Nó sẽ  phải  tìm  cách  thức  mới  nào  đó,  chỗ  ra  mới  nào  đó. Bởi vì thầy của họ, Mahavira, người đương đại với Phật, đã nói với họ: tạo ra tâm thức được theo sau bởi bất bạo hành - theo cùng cách như Phật nói điều đó. Theo cùng cách  đó  mà  Phật  tử  đã hiểu  lầm  Phật,  họ  đã tìm ra con đường  hợp  pháp  để  thoát  ra  khỏi  nó.  "Đừng  giết  hại," Phật  nói.  Và  họ  nói,  "Chúng  tôi  không  giết  hại;  chúng tôi  chỉ  ăn  thịt  của  con  vật  đã  chết  một  cách  tự  nhiên." Đây là chiến lược pháp lí để thoát ra khỏi điều đó.

Người Jaina đã theo cách thức thường lệ, chẳng hiểu thông  điệp  của  Mahavira...  bởi  vì  Mahavira  đã  nói: Đừng giết con vật, đừng chặt cây - ông ấy là người đầu tiên nói: Đừng chặt cây - cho nên người Jainas đã tuân theo  điều  đó,  không  hiểu  chiều  sâu  và  ý  nghĩa  của  nó, nhưng chỉ như  một chữ  chết.  Họ  đã theo  đúng  từng từ, cho nên họ đã dừng việc làm nông trại bởi vì trong việc nông trại bạn sẽ phải chặt hạ cây cối và thực vật.

Họ đã dừng việc là chiến binh. Mahavira được sinh ra  trong  dòng  dõi  chiến  binh;  tất   cả  hai  mươi  bốn
tirthankaras Jaina đều là chiến binh. Tất nhiên điều tuyệt đối  chắc  chắn  là  những  người  trở  nên  quan  tâm  tới tirthankaras  Jaina  phải  đã  tới,  ít  nhất  cũng  đa  số  trong họ,  từ  đẳng  cấp  kshatriyas  -  dòng  dõi  chiến  binh,  võ  sĩ đạo  của  Ấn  Độ.  Nhưng  họ  không  thể  vẫn  còn  là  chiến binh thêm nữa, họ phải vứt bỏ chiếc kiếm của mình.

Họ  không  thể  là  chiến  binh  được,  họ  không  thể  là nông dân được, và người brahmin sẽ không cho phép họ là  brahmin.  Và  họ  không  quan  tâm  tới  việc  là  người brahmin,   bởi   vì   họ   không   quan   tâm   tới   kinh   sách brahmin  -  bởi  vì  những  kinh  sách  đó  đầy  những  bạo hành.

Trong  những  kinh  sách  đó  việc  hiến  tế  con  vật  là được  phép;  không  chỉ  hiến  tế  con  vật  mà  cả  hiến  tế người nữa - rằng tại bệ thờ Thượng đế bạn có thể hiến tế con  người.  Thỉnh  thoảng,  thậm  chí  cả  ngày  nay,  trong thế  kỉ  hai  mươi  này,  điều  đó  xảy  ra  ở  Ấn  Độ:  thỉnh thoảng một đứa trẻ lại bị hiến tế, một người bị hiến tế - ngay cả bây giờ đấy!

Họ  không  thể  trở  thành  người  brahmins  được,  họ không  thể  vẫn  còn  là  kshatriyas,  chiến  binh.  Họ  sẽ không  thích  trở  thành  tiện  dân  sudras.  Trở  thành  thợ chữa giầy là không thể được bởi vì điều đó là bạo hành, và trở thành người quét rác là đi ngược lại bản ngã của họ.  Thế  thì  khả  năng  duy  nhất  cho  họ  là  doanh  nhân. Cho nên tất cả người Jaina đều trở thành doanh nhân, và toàn  thể  bạo  hành  bị  kìm  nén  của  họ  trở  thành  tham vọng của họ, tham lam của họ.

Do đó người Jaina là cộng đồng nhỏ ở Ấn Độ, một cộng đồng rất nhỏ, nhưng nó xoay xở và kiểm soát đa số của cải của đất nước này. Nó là cộng đồng giầu có nhất. Toàn  thể  bạo  hành  trở  nên  được  hướng  vào  một  điều  -
tiền. Bạn có thể làm tổn thương mọi người bằng việc trở thành giầu mà không làm tổn thương họ theo bất kì cách thấy được nào. Bạn có thể bóc lột mọi người. Bạn không cần giết họ, bạn không cần uống máu họ, nhưng bạn có thể bóc lột họ tới mức chẳng còn lại máu trong họ. Đó là điều  đã  xảy  ra  với  người  Jaina.  Điều  đó  bao  giờ  cũng xảy ra nếu bạn thử làm điều hời hợt trước hết.

Điều đó ngu xuẩn như khi tôi muốn mời bạn ăn tối - tôi  không  cần  mời  cái  bóng  của  bạn,  nó  tới  cùng  với bạn.  Nếu  tôi  mời  cái  bóng  của  bạn,  cái  bóng  sẽ  không tới; nó không thể tới và không có vấn đề về việc tới của bạn bởi vì bạn không được mời chút nào.

Cá  tính  là  hiện  tượng  bóng  hình,  tâm  thức  là  trung tâm. Cá tính đơn giản phản xạ tâm thức. Cho nên những lời  kinh  này  phải  được  hiểu  không  chỉ  như  các  giáo huấn đạo đức, mà như những sáng suốt tâm linh. Tất cả sinh  linh  run  rẩy  trước  bạo  hành.  "Tất  cả  sinh  linh" nghĩa là cây cối, chim chóc, con vật, con người...

Chúng ta tinh ranh tới mức chúng ta cứ nói rằng con người  là  chủ.  Con  vật  được  tạo  ra  cho  con  người  tận hưởng,  cây  cối  được  tạo  ra  cho  con  người.  Không  chỉ việc  chúng  ta  tạo  ra  phân  biệt  và  khác  biệt  giữa  con người và con vật khác và các bình diện khác của sự tồn tại, chúng ta tạo ra khác biệt trong nhân loại nữa.

Chẳng  hạn,  Adolf  Hitler  thường  cho  rằng  người Đức, đặc biệt là người Bắc Âu, người Đức thuần chủng nhất, là do  Thượng đế tạo  ra để thống trị toàn thế giới. Mọi giống nòi khác đều thấp bé hơn chút ít so với giống người  thuần  Aryans.  Cho  nên  nếu  họ  không  nhường nhịn, không qui phục, họ có thể bị tiêu diệt.

Người Do Thái bao giờ cũng nghĩ rằng họ là dân tộc được  chọn.  Người  Hindu  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  họ  là người  ngoan  đạo  nhất,  người  riêng  của  Thượng  đế; Thượng  đế  bao  giờ  cũng  lấy  việc  sinh  trong  gia  đình Hindu,  không  ở  đâu  khác.  Người  Hindu  bao  giờ  cũng nghĩ rằng đất nước này, Ấn Độ, là đất nước thiêng liêng duy nhất.  Nhưng sự  ngu xuẩn này chẳng có gì đặc biệt cho người Hindu; mọi người đều nghĩ theo cách đó.

Người Mô ha mét giáo nghĩ rằng Thượng đế đã trao hệ  thống  tôn  giáo  cuối  cùng  và  thực  cho  Mohammed trong  Koran.  Bây  giờ  không  có  nhu  cầu  về  bất  kì  thầy nào nữa, không cần bất kì Phật nào. Koran là dấu chấm hết; tiến hoá đã dừng lại tại Koran. Và người Mô ha mét giáo có đặc quyền và có trách nhiệm biến toàn thể nhân loại  thành  người  Mô  ha  mét  giáo.  Và  nếu  mọi  người chống lại thì họ phải bị giết chỉ vì ích lợi riêng của họ.

Và đó cũng là trường hợp với người Ki tô giáo, bởi vì Jesus của họ là Đứa con duy nhất của Thượng đế. Và mọi  người  khác  là  gì  -  con  hoang  thôi  sao?  Chỉ  mỗi Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế, và bạn có thể lên  cõi  trời  chỉ  thông  qua  Jesus  thôi  -  không  qua  Phật, không   qua   Krishna,   không   qua   Zarathustra.   Không, Jesus là con đường duy nhất, chân lí duy nhất!

Cho  nên  không  chỉ  trong  con  vật  và  cây  cối  mà chúng ta đã tạo ra cấp bậc, chúng ta đang cố gắng tạo ra cấp bậc trong con người nữa. Mọi người đều như nhau. Vâng,  có  sự  khác  biệt  bề  ngoài  -  điều  đó  là  tốt.  Sẽ  rất buồn nếu những khác biệt bề ngoài đó biến mất. Chúng làm cho cuộc sống vui thích hơn; chúng cho cuộc sống sự  đa  dạng,  màu  sắc.  Chúng  làm  cho  cuộc  sống  thành khu vườn, đầy những màu sắc khác nhau và hương thơm khác  nhau.  Những  khác  biệt  nhỏ  bé  là  đẹp;  chúng  phải
được  nuôi  dưỡng,  chúng  phải  không  bị  phá  huỷ.  Con người  phải  không  bị  làm  thành  một  loại  người.  Những khác  biệt  này  -  về  người  Do  Thái  và  người  Hindu  và người  Mô  ha  mét  giáo  và  người  Ki  tô  giáo  -  đều  đẹp. Khác biệt trong tiếng Trung Quốc và tiếng Nhật Bản và tiếng Đức và tiếng Anh và tiếng Pháp và tiếng Italia, đều đẹp, nhưng đây là những điều bên ngoài.

Tại cốt lõi, mọi người đều bình đẳng và như nhau.

Để hai người đàn ông và một người đàn bà trên một hòn đảo hoang vắng và đây là điều chắc chắn sẽ xảy ra:

Nếu họ là người Do Thái, hai đàn ông sẽ chơi bài để
xem ai được người đàn bà.

Nếu họ là người Anh, họ sẽ thảo luận về thời tiết và bỏ qua người đàn bà bởi vì họ quan tâm tới nhau nhiều hơn.

Nếu  họ  là  người  Pháp,  hai  người  đàn  ông  sẽ  cùng chung người đàn bà.

Nếu  họ  là  người  Italia,  người  đàn  bà  sẽ  giết  một trong hai người đàn ông.

Nếu  họ  là  người  Eskimo,  một  trong  hai  người  đàn ông sẽ giành lấy người đàn bà và thế rồi cho người kia mượn.

Nếu họ là người Mĩ, họ sẽ vẫn thảo luận về vấn đề, cố  gắng  tìm  ra  cách  thức  thoả  đáng  và  thân  ái  để  giải quyết vấn đề.

Những khác biệt này có đó, và những khác biệt này là  đẹp  và  chúng  phải  được  nuôi  dưỡng.  Chúng  là  đáng
yêu,  chúng  làm  cho  trái  đất  đẹp;  bằng  không  nó  sẽ  rất chán.

Quảng cáo sau đây xuất hiện trong mục nhắn tin của tờ báo London: "Chồng tôi và tôi có bốn con trai. Ai có gợi ý gì về cách chúng tôi có thể có con gái không?"

Thư tới tấp đổ về trên khắp thế giới. Một người Mĩ viết,  "Nếu  ban  đầu  các  bạn  không  thành  công,  thử,  thử lại."

Một  người  Ai  len  gửi  một  chai  rượu  Scotch  với hướng dẫn uống toàn bộ rượu trước khi về hưu.

Một người Đức tặng bộ sưu tập roi của mình.

Một người Mê hi cô khuyên ăn kiêng món bánh thịt chiên giòn và đậu rán lại.

Một  người  Ấn  Độ  đề  nghị  tập  yoga,  đặc  biệt  là shirshasana - trồng cây chuối.

Một người Pháp đơn thuần viết, "Tôi có thể phục vụ được không?"

Những  khác  biệt  này  là  tốt,  hay;  chúng  nên  được giúp  đỡ phát  triển.  Nhưng  bản  thể căn  bản,  nền  tảng  là một, không chỉ trong con người mà trong mọi sinh linh. Cây có một bản thể - chỉ thân thể nó là khác với bạn; và hổ  có  một  bản  thể  -  chỉ  thân  thể  nó  là  khác  bạn.  Khác biệt chỉ là ở chu vi. Trung tâm bao giờ cũng là như nhau bởi  vì  trung  tâm  là  một.  Tên  của  trung  tâm  là  Thượng đế.

Tất  cả  sinh  linh  run  rẩy  trước  bạo  hành.  Tất  cả  sợ
chết.  Tất  cả  yêu  sống.  Không  cần  chứng  minh  những
điều  này.  Đây  đơn  giản  là  những  quan  sát  của  mọi người. Nhưng vài kết luận có thể được rút ra từ chúng. Nếu mọi sinh linh đều run rẩy trước bạo hành, thế thì có cái  gì  đó  sai  trong  bạo  hành,  sai  về  căn  bản.  Điều  đó chống lại tự nhiên.

Tính huỷ diệt là không tự nhiên, tính sáng tạo là tự nhiên.  Không  bạo  hành  nhưng  từ  bi  là  tự  nhiên,  không bạo hành nhưng yêu thương. Không giận dữ, không ghét bỏ,  bởi  vì  đấy  là  những  điều  dẫn  tới  bạo  hành,  đấy  là những  hạt  mầm.  Yêu  thương,  từ  bi,  chia  sẻ,  đây  là  tự nhiên. Và là tự nhiên là có tính tôn giáo.

Tất  cả  sợ  chết;  do  đó,  đừng  giết  hại.  Thay  vì  thế, giúp cho mọi người biết cái chết. Nỗi sợ của họ là vì dốt nát.  Họ  sợ  chết  bởi  vì  chết  là  cái  không  biết  lớn  nhất. Không  có  cách  nào  biết  cái  chết  chừng  nào  bạn  còn chưa chết. Giúp mọi người biết chết qua thiền đi, bởi vì đó là cách chết đi và vẫn còn sống.

Tất  cả  yêu  sống;  do  đó,  yêu  đi.  Tạo  ra  hoàn  cảnh, không gian, nơi tình yêu có thể phát triển. Đó là điều tôi đang  làm  ở  đây:  tạo  ra  không  gian  nơi  năng  lượng  yêu của bạn có thể tuôn chảy, nơi chúng không bị cản trở gì, không chướng ngại gì.

Mọi xã hội của thế giới đều đã hướng quá nhiều tới chiến tranh, do đó chúng đã không cho phép yêu - bởi vì nếu  bạn  cho  phép  yêu  tuôn  chảy,  chiến  tranh  biến  mất. Nếu bạn cho phép yêu và giúp đỡ cho yêu và tạo ra hoàn cảnh  cho  yêu  phát  triển  và  xảy  ra,  mọi  người  sẽ  không thể nào đánh nhau và giết nhau được.

Cho  nên  từ  ngay  lúc  ban  đầu  chúng  ta  phải  cho  họ việc  huấn  luyện  quân  sự.  Từ  chính  lúc  ban  đầu  trẻ  con phải được dạy hận thù. Người Hindu được bảo phải ghét
người Mô ha mét giáo, người Mô ha mét giáo được bảo phải ghét người Hindu. Người Ki tô giáo ghét người Do Thái, người Do Thái ghét người Ki tô giáo, vân vân và vân vân. Từng quốc gia này ghét quốc gia khác, và trong từng  quốc  gia  cũng  có  những  cộng  đồng  nhỏ  bé,  khác nhau,  ghét  lẫn  nhau:  người  theo  Maharashtrian  ghét người  theo  Gujaratis,  người  theo  Gujaratis  ghét  người theo Maharashtrian.

Ấn  Độ  là  một  nước,  nhưng  miền  Bắc  ghét  miền Nam, miền Nam ghét miền Bắc. Người nói tiếng Hindu ghét  người  không  nói  tiếng  Hindu,  và  người  không  nói tiếng  Hindu  bao  giờ  cũng  chống  lại  người  nói  tiếng Hindu.

Dường như là chúng ta đã từng được nuôi dưỡng lớn lên theo cách mà ghét đã trở thành đơn giản, thói quen; chúng  ta  được  làm  quen  với  nó,  và  yêu  thương  đã  trở thành  gần  như  không  thể  được.  Với  nhiều  hận  thù  thế, với nhiều kẻ thù thế, bạn đang ghét gần như mọi người. Làm  sao  bạn  có  thể yêu  vợ bạn  được?  Làm  sao  bạn  có thể  yêu  con  bạn  được?  Làm  sao  bạn  có  thể  yêu  bố  mẹ bạn  được?  Và  thế  rồi  những  đòi  hỏi  không  thể  nào  có được đã được áp lên bạn: bạn được bảo phải yêu vợ bạn, phải  yêu  chồng  bạn,  và  bạn  được  bảo  phải  ghét  mọi người  khác  trên  thế  giới.  Đây  là  điều  mâu  thuẫn.  Hoặc bạn  có  thể  yêu  tất  cả  hoặc  bạn  có  thể  ghét  tất  cả;  bạn không thể phân chia.

Người ghét mọi người khác không thể yêu được vợ mình  -  điều  đó  là  không  thể  được.  Người  đó  trở  nên quen  với  ghét.  Ghét  chảy  trong  máu  người  đó,  nó  tuần hoàn trong bản thể người đó. Nếu trong hai mươi ba giờ trong  ngày  bạn  đều  ghét,  đánh  nhau,  tranh  đấu,  cạnh tranh,  thế  thì  bạn  nghĩ  trong  một  giờ  trở  về  nhà  với  vợ
mình bạn sẽ yêu sao? Không thể được! Hai mươi ba giờ đó sẽ tiếp tục chảy ngầm.

Cho  nên  cảnh  sát  trở  thành  cảnh  sát  hai  mươi  bốn giờ. Ngay cả khi anh ta ở nhà với vợ mình anh ta cũng hành  xử  dường  như  anh  ta  là  cảnh  sát.  Quan  toà  trở thành quan toà, thư kí trở thành thư kí hai mươi bốn giờ

-  không  chỉ  trong  văn  phòng,  người  đó  mang  hồ  sơ  tài liệu trong đầu mình. Ngay cả khi làm tình với vợ người đó  cũng  tính  toán,  người  đó  đang  làm  cả  nghìn  lẻ  một thứ  trong  tâm  trí  mình.  Người  đó  có  thể  ở  văn  phòng hay người đó có thể ở đâu đó khác...

Quan  sát  khi  bạn  làm  tình  với  vợ  bạn,  bạn  ở  đâu. Bạn có ở đó không? Thực ra, ai  đó khác đang làm tình với vợ bạn; bạn không có đó - đấy chỉ là hành động máy móc.  Và  bạn  có  nghĩ  rằng  vợ  bạn  ở  đó  không?  Cô  ấy cũng không ở đó nốt. Cô ấy có thể đang ở trong bếp hay đang nghĩ về cách mua tủ lạnh mới - có thể đã đi ra siêu thị rồi. Cô ấy có thể ở đó; cô ấy có thể không ở cùng bạn chút nào.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tình  yêu  của  bạn  lại  không  thoả mãn;  ngược  lại,  nó  bỏ  lại  bạn  rất  thất  vọng.  Và  bạn  có thể  yêu  được  con  mình  không?  Không  thể  được!  Làm sao  bạn  có  thể  yêu  bố  mẹ  mình  được?  -  đây  là  những người đã dạy bạn đủ mọi loại hận thù.

Chúng  ta  cần  một  thế  giới  hoàn  toàn  khác,  một  sự giáo  dưỡng  khác,  nơi  ghét  không  được  dạy.  Đây  là  thế giới rất kì lạ mà chúng ta đã tạo ra! Mãi cho tới giờ điều chúng ta đã làm cho nhân loại thực sự là không thể nào tin  nổi:  một  mặt  chúng  ta  dạy  họ  ghét,  và  mặt  khác chúng  ta  cứ  nói  về  an  bình.  Một  mặt  chúng  ta  đầu  độc họ và mặt khác chúng ta bảo họ, "Các bạn tất cả đều là anh  em."  Chúng  ta  nói  về  tình  anh  em,  và  chúng  ta
chuẩn  bị  cho  chiến  tranh;  chúng  ta  nói  về  hoà  bình  thế giới và chúng ta chuẩn bị cho chiến tranh. Điều này cực kì  thần  kinh;  điều  này  là  không  lành  mạnh!  Con  người cho tới nay vẫn còn mất trí, và lí do là ở chỗ giáo dưỡng sai.

Chúng ta đã không nghe chư phật. Bây giờ đến lúc rồi! Chúng ta bây giờ phải nghe chư phật. Nếu chúng ta không nghe, chỉ thêm vài năm nữa và toàn thể nhân loại phải  chịu  số  phận  bi  đát.  Chúng  ta  không  thể  nào  đảm đương được việc không nghe thêm nữa.

Tất  cả  yêu  sống.  Giúp  mọi  người  yêu  nhiều  hơn. Yêu bản thân bạn đi. Hân hoan trong yêu đi.

Thấy bản thân ông trong người khác. Thì ông có thể làm tổn thương ai? Ông có thể gây hại gì?

Thấy  ra  vấn  đề:  đây  không  phải  là  giáo  huấn  đạo đức - đây là phục hưng tâm linh, cuộc cách mạng. Thấy bản thân ông trong người khác. Không chỉ triết lí - mà có  tính  tồn  tại.  Gạt  bản  ngã  sang  bên  và  bạn  sẽ  có  khả năng thấy rằng bạn ở trong tất cả, rằng cuộc sống là một. Thì ông có thể làm hại ai? Ông có thể gây hại gì?

Người tìm kiếm hạnh phúc
bằng việc làm tổn thương người tìm kiếm hạnh phúc sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc.

Nếu bạn cố tìm hạnh phúc bằng việc gây tổn thương cho  những  người  đang  tìm  kiếm  hạnh  phúc,  bạn  không thể  tìm  thấy  hạnh  phúc  được,  bởi  vì  bạn  thậm  chí  đã
không hiểu điều nền tảng nhất về cuộc sống. Trong dốt nát thế làm sao bạn có thể hạnh phúc được?

Nhìn  khắp  xung  quanh,  quan  sát  bằng  đôi  mắt  yêu thương, nhìn bằng tâm trí không bản ngã, và bạn sẽ thấy rằng cuộc sống là tuyệt đối chống lại tính huỷ diệt. Cuộc sống là năng lượng sáng tạo. Cho dù đôi khi người ta tự tử,  họ  tự  tử  không  vì  phục  vụ  cái  chết  mà  vì  phục  vụ cuộc sống.

Những  người  tự  tử  là  những  người  đã  từng  trong tình yêu vô cùng với cuộc sống và cảm thấy thất vọng, vỡ  mộng.  Trong  những  khoảnh  khắc  của  tan  vỡ  ảo tưởng  họ  trở  nên  điên  rồ.  Những  người  tự  tử  đó  không chống  lại  cuộc  sống,  nhớ  lấy.  Bình  thường  đó  là  điều người  ta  vẫn  nghĩ  về  những  người  này,  rằng  họ  chống lại cuộc sống. Không, họ vì cuộc sống quá nhiều; họ ủng hộ  cuộc  sống  nhiều  tới  mức  cuộc  sống  không  thể  hoàn thành được đòi hỏi của họ. Trong thất vọng cùng cực họ tự tử.

Mulla  Nasruddin  chán  nản  với  cuộc  sống  tới  mức anh  ta  quyết  định  tự  tử.  Một  tối  anh  ta đi  về vùng  quê, một ổ bánh mì kẹp nách. Khi anh ta tới chỗ giao đường tàu hoả anh ta nằm ra trên đường ray tàu. Một nông dân đi qua ngớ người với cảnh tượng kì lạ này.

"Anh làm cái gì thế," ông ta hỏi, "nằm ra trên đường tàu sao?"

Mulla nói, "Tôi định tự tử đây."

"Anh cần bánh mì để làm gì?" người nông dân hỏi. "Ở  nước  này,"  Mulla  nói,  "đợi  đến  lúc  tầu  hoả  tới
đây thì người ta có thể đã chết đói rồi."

Không  ai  muốn  chết.  Điều  đó  nghĩa  là  sống  muốn kéo dài mãi mãi. Điều đó nghĩa là sống đang trong tình yêu với cái vĩnh hằng. Thực ra sống là vĩnh hằng. Chết chỉ thay đổi hình dạng thôi, nó không phá huỷ - nhưng điều đó tạo ra nỗi sợ bởi vì đó là hiện tượng không được biết nhất.

Sợ  biến  mất  chỉ  khi,  trong  thiền  sâu,  bạn  trở  nên quen  với  chết;  khi  trong  thiền  sâu  bạn  biết  rằng  "Mình không  là  thân  thể,  không  là  tâm  trí.  Thế thì  làm  sao  có thể có chết được?" Thân thể sẽ trở về với đất - cát bụi về với  cát  bụi  -  nhưng  tâm  thức  bạn  sẽ  vẫn  còn  mãi  mãi. Thế thì sợ biến mất. Và khi sợ biến mất trong bạn, ham muốn lớn lao nảy sinh để giúp người khác để cho họ có thể làm tiêu tan sợ của họ - bởi vì mọi người sống trong sợ  là  sống  trong  đau  khổ.  Cuộc  sống  của  họ  là  cơn  ác mộng bị bao quanh bởi sợ.

Cuộc sống nên được bao quanh bởi yêu, không bởi sợ.  Chính  sợ  tạo  nên  giận.  Chính  giận  chung  cuộc  tạo nên bạo hành. Bạn có quan sát không? Sợ chỉ là dạng nữ tính  của  giận  và  giận  là  dạng  nam  tính  của  sợ.  Sợ  là dạng thụ động của giận và giận là dạng chủ động của sợ. Cho nên bạn có thể đổi sợ thành giận rất dễ dàng, và đổi giận thành sợ - rất dễ dàng.

Thỉnh  thoảng  mọi  người  tới  tôi  và  họ  nói,  "Chúng tôi cảm thấy rất sợ."

Tôi bảo họ, "Bạn đi và đánh gối và giận gối đi." Họ nói, "Điều đó có tác dụng gì?"

Tôi  nói,  "Thì  cứ  thử  đi!"  Và  điều  đó  trở  thành  sự khải  lộ  ngay  cả  cho  họ.  Nếu  họ  có  thể  đánh  gối  trong giận nóng nảy, thực sự, ngay lập tức sợ biến mất, bởi vì
cùng năng lượng đó biến đổi và trở thành kích hoạt. Nó
đã bất hoạt, thế thì nó là sợ.

Sợ là nguyên nhân gốc rễ của ghét, giận, bạo hành. Giúp mọi người không sợ đi. Nhưng làm sao bạn có
thể  giúp  mọi  người  không  sợ  khi  mà  bạn  chẳng  biết  gì về bạo dạn là gì?

Người tìm kiếm hạnh phúc bằng việc làm tổn thương người  tìm  kiếm  hạnh  phúc  sẽ  không  bao  giờ  tìm  thấy hạnh  phúc.  Bạn có thể tìm hạnh phúc chỉ nếu bạn giúp người  khác  cũng  hướng  tới  hạnh  phúc.  Bạn  không  thể tìm  thấy  hạnh  phúc  một  mình  được;  đó  là  điều  bạn  đã từng  cố  gắng.  Bạn  đã  từng  cố  gắng  để  hạnh  phúc  một mình và để cho người khác xuống địa ngục. Bạn không một  mình  như  vậy  được  đâu;  chúng  ta  cùng  được  gắn với nhau. Nếu mọi người khác mà xuống địa ngục, bạn không thể lên cõi trời được, nhớ lấy.

Có một câu chuyện ngụ ngôn hay về Phật Gautam: Ông ấy lên tới cổng trời. Cửa mở ngay cho ông ấy,
âm  nhạc  vĩ  đại  vang  lên  để  đón  chào  ông  ấy,  và  các thiên  thần  mang  theo  những  vòng  hoa,  nhưng  Phật  từ chối  không  vào.  Ông  ấy  nói,  "Ta  sẽ  đợi  ở  đây.  Chừng nào  sinh  linh  cuối  cùng  còn  chưa  vào  cõi  trời  ta  không thể vào được."

Các  thiên  thần  thuyết  phục  ông  ấy,  "Điều  này  sẽ là vĩnh  hằng  mất...  để  cho  mọi  người  - tất  cả  đàn  ông,  tất cả  đàn  bà,  và  tất  cả  voi  và  kiến  và...  Nếu  ông  nghĩ  tới mọi  sinh  linh  phải  vào  trước,  thế  thì  sẽ  phải  đến  vĩnh hằng!"

Phật nói, "Chẳng có gì để mà lo nghĩ cả - ta sẽ đợi. Ta  có  thể  đợi  được,  ta biết  cách  đợi.  Và  ta  đã phúc lạc vĩnh  hằng  rồi  -  cõi  trời  còn  có  thể  cho  ta  cái  gì  thêm nữa?  Chẳng  có  gì  nhiều  hơn  điều  đó  cả.  Cho  nên  ta  sẽ đợi ở đây, nhưng ta không thể vào cõi trời được chừng nào mọi người khác còn chưa vào hết."

Và  câu  chuyện  này  cứ  diễn  ra  là  Phật  vẫn  đợi  ở cổng; các thiên thần vẫn cố gắng thuyết phục ông ấy. Họ cứ thử đi thử lại những luận cứ mới, nhưng họ vẫn chưa thể nào làm cho ông ấy vào và đóng cửa lại. Và cửa vẫn mở và Phật vẫn đang đợi...

Có  thể  có  cả  nghìn  lẻ  một  diễn  giải  về  câu  chuyện ngụ ngôn hay này. Hôm nay tôi muốn nhắc bạn tới một điều: cho dù Phật có muốn vào một mình, ông ấy cũng không thể làm thế được. Ông ấy hiểu điều đó, đó là lí do tại  sao  ông  ấy  nói:  chừng  nào  sinh  linh  cuối  cùng  còn chưa vào, ta sẽ không vào đâu - bởi vì ông ấy hiểu rằng điều đó là không thể được.

Tất  cả  chúng  ta  là  một,  chúng  ta  không  tách  rời. Không thể nào chỉ bàn tay tôi vào cõi trời; cho dù nó có vào  nó  sẽ  là  bàn  tay  chết,  nó  sẽ  không  thực  là  tay  tôi. Không thể nào chỉ một mắt tôi vào cõi trời và toàn thân vẫn ở ngoài. Hoặc tôi có thể vào như một sinh linh toàn thể hoặc không vào chút nào. Đó là điều Phật đang nói.

Phật đang nói, "Ta chỉ là bộ phận - cái toàn bộ đang ở ngoài. Ta không thể vào được. Ta sẽ vào chỉ cùng với cái toàn thể."

Nếu  bạn  hiểu  điều  này,  cách  tiếp  cận  của  bạn,  mối quan  hệ  của  bạn  với  cuộc  sống,  sẽ  có  hương  vị  hoàn toàn khác. Bạn sẽ thấy tất cả đều là bạn hữu, bạn sẽ thân
thiện với cuộc sống. Trong chính sự thân thiện đó bạn sẽ bắt đầu trở nên hạnh phúc. Trong tình yêu đó với tất cả, phúc lạc lớn lao sẽ nảy sinh trong bạn.

Vì anh ông là giống ông. Người đó muốn hạnh phúc. Đừng bao giờ làm hại người đó và khi ông rời bỏ cuộc sống này ông cũng sẽ thấy hạnh phúc.

Lời  kinh  này  đã  bị  hiểu  lầm  trong  ít  nhất  hai  mươi nhăm thế kỉ.

Và  khi  ông  rời  bỏ  cuộc  sống  này  ông  cũng  sẽ  thấy hạnh  phúc.  Điều  này  đã  bị  diễn  giải  lặp  đi  lặp  lại  cứ dường  như  nó  nói  cái  gì  đó  về  cuộc  sống  sau  cái  chết: "Khi ông rời bỏ cuộc sống này, khi ông rời thân thể này, thế thì ông sẽ tìm thấy hạnh phúc" - cứ dường như hạnh phúc  là  cái  gì  đó  chỉ  xảy  ra  sau  cái  chết;  nó  không  thể xảy  ra  trong  cuộc  sống  được.  Đây  đã  từng  là  cách  các Phật tử diễn giải.

Tôi không phải là Phật tử. Phật tử đã từng diễn giải nó  theo  cách  phủ  định  cuộc  sống.  Diễn  giải  của  tôi  là hoàn toàn khác. Và tôi nói với bạn rằng điều đó đích xác là  điều  Phật  ngụ  ý  nó  phải  là  vậy,  bởi  vì  tôi  không  chỉ diễn  giải  nó  theo  cách  triết  lí  -  đây  là  kinh  nghiệm  của tôi  nữa.  Và  khi  có  liên  quan  tới  kinh  nghiệm  thì  nó không  thể  khác  được;  nó  không  khác  với  kinh  nghiệm của Phật.

Khi Phật nói: Và khi ông rời bỏ cuộc sống này... ông ấy  không  ngụ  ý  cái  chết  đâu.  Ông  ấy  đơn  giản  ngụ  ý cách sống cuộc sống này, cách sống ngu xuẩn này: cách thức  này  của  ham  muốn,  tham  vọng,  giận  dữ,  sở  hữu,
ghen tị - cách thức ngu xuẩn này của cuộc sống. Và mọi người  không  đi  sâu  hơn  vào  thiền  đều  đang  sống  theo cách ngu xuẩn cả.

Wiznicki và Polacek đi tới chỗ để xe hơi đã dùng rồi để mua một chiếc xe. Họ không có đủ tiền để mua một chiếc nhưng người bán hàng bán cho họ một con lạc đà.

"Thứ này có làm việc không?" Wiznicki hỏi.

"Tất nhiên rồi," người bán hàng nói. "Con lạc đà này dừng khi đèn đỏ và đi khi đèn xanh."

Wiznicki  và  Polacek  rời  đi  trên  lưng  con  lạc  đà nhưng hai mươi phút sau họ quay lại mà không còn con vật này.

"Có chuyện gì vậy?" người bán hàng hỏi.

"Con  lạc  đà  làm  đúng  điều  ông  nói,"  Polacek  kêu lên.  "Chúng  tôi  dừng  lại  ở  đèn  đỏ,  tụi  con  trai  trong chiếc  xe  cũng  dừng  lại  bên  cạnh  chúng  tôi.  Một  đứa  la lên, 'Nhìn hai thằng ngốc trên con lạc đà kìa!' Chúng tôi nhảy xuống để xem ai là hai thằng ngốc và con lạc đà đi mất!"

Nếu bạn nhìn vào cuộc sống của mình, nếu bạn quan sát một cách kĩ càng, bạn sẽ thấy bạn ngu làm sao, bạn là đồ ngốc làm sao!

Sống  không  thiền  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  thế  thì  bất  kì cái gì bạn làm cũng đều sẽ sai. Bạn không thể làm điều đúng mà không có thiền bởi vì điều đúng chỉ phát triển trong  mảnh  đất  của  thiền.  Trong  mảnh  đất  của  tâm  trí tham vọng, ham muốn nảy sinh. Và khi có tham vọng có
cạnh  tranh,  và  khi  có  cạnh  tranh  bạn  không  là  bạn  với người  khác.  Bạn  là  kẻ  thù  và  người  khác  là  kẻ  thù  của bạn.  Tâm  trí  cạnh  tranh  sống  theo  cách  thù  địch,  sống trong hận thù, sống trong ghen tị; toàn thể vận hành của nó  là  từ  ghen  tị.  Và  bởi  vì  loại  cuộc  sống  này  mà  con người khổ, con người vẫn còn trong khổ.

Khi Phật nói: Và khi ông rời bỏ cuộc sống này ông cũng  sẽ thấy  hạnh  phúc...  ông  ấy  ngụ  ý  nếu  bạn  rời  bỏ cuộc  sống  này  của  tham  vọng,  ghen  tị,  hận  thù,  cạnh tranh, nếu bạn rời bỏ cuộc sống này của bản ngã, bạn sẽ tìm thấy hạnh phúc - ngay lập tức, tức khắc, ở đây bây giờ.  Nó  không  phải  là  vấn  đề  về  sau  cái  chết.  Vấn  đề không phải là sau cái chết bạn sẽ hạnh phúc. Bạn có thể hạnh  phúc  ngay  chính  khoảnh  khắc  này  -  bạn  chỉ  phải thay đổi hình mẫu cuộc sống của mình.

Và  hình  mẫu  cuộc  sống  của  bạn  có  thể  được  thay đổi theo hai cách: hoặc từ bên ngoài, từ ngoài - cái là cá tính,  cái  là  đạo  đức  -  hoặc  từ  bên  trong,  từ  nội  tâm,  từ trong - cái là tôn giáo.

Đừng là người đạo đức. Đó không phải là cách thức của cách mạng thực, nó tất cả đều là mánh khoé. Người đạo  đức  là  kẻ  bản  ngã  theo  cách  mới.  Người  đó  sống trong  khổ.  Chỉ  người  đã  bắt  đầu  sống  từ  trung  tâm, người đi vào trong tính chủ thể riêng của mình trong im lặng sâu sắc, sẽ có hạnh phúc mưa rào lên mình.

Đừng bao giờ nói những lời tàn nhẫn vì chúng sẽ bật lại vào ông.

Những lời giận dữ gây đau và cái đau bật lại.

Nền tảng của cuộc sống: bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ bật lại bạn. Nếu bạn dùng những từ thô bỉ, chúng sẽ bật  lại.  Nếu  bạn  làm  tổn  thương  mọi  người,  điều  đó  sẽ quay lại cho bạn.

Có  thời  tôi  đã  ở  Matheran  cùng  với  vài  người  bạn. Chúng  tôi  tới  thăm  một  lâu  đài  có  tên  là  Điểm  Vọng. Một người đi cùng chúng tôi bắt đầu sủa lên như chó, và tất cả thung lũng và núi non bao quanh bắt đầu sủa ầm lên cứ như cả nghìn con chó có đó.

Tôi bảo người đó, "Sao bạn không hát lên bài ca? - bởi  vì  những  núi  này  sẽ  chỉ  vọng  lại  nó.  Nếu  bạn  sủa như chó chúng sẽ trở thành chó. Sao bạn không hát bài ca?"

Và người đó bắt đầu hát bài ca... và chúng tôi được mưa  rào  bởi  bài  ca  hay  của  người  đó.  Từ  khắp  thung lũng và núi non bài ca bắt đầu vang lại chúng tôi.

Tôi  bảo  mọi  người  đang  hiện  diện  rằng  cuộc  sống cũng  là  một  Điểm  Vọng.  Nó  cho  bạn  bất  kì  cái  gì  bạn cho nó. Bạn phải gặt lấy mùa màng, bất kì cái gì bạn đã gieo  trước  đó.  Gieo  hạt  mầm  chất  độc,  đừng  hi  vọng rằng bạn sẽ gặt cam lồ; bạn sẽ không có khả năng đạt tới cam lồ bằng hạt mầm chất độc. Chất độc sẽ đem tới chất độc  nhiều  hơn.  Gieo  hạt  mầm  cam  lồ  và  gặt  về  mùa màng cam lồ.

Đừng  bao  giờ  nói  những  lời  tàn  nhẫn,  vì  chúng  sẽ bật lại vào ông. Những lời  giận dữ gây đau và cái đau bật lại.

Giống như cái cồng vỡ
tĩnh lặng, im lặng.

Biết tĩnh lặng của tự do
nơi không còn gắng sức nữa.

Đây là lời kinh hàm chứa nhất của mọi lời kinh hôm nay. Đây là bí mật của thiền, đây là điều thiền tất cả là gì.

Giống  như  cái  cồng  vỡ  tĩnh  lặng,  im  lặng.  Biết  cái tĩnh lặng của tự do... "Cái tĩnh lặng của tự do" là gì? - tự do khỏi ham muốn. Chính ham muốn tạo ra ồn ào trong bạn. Và không chỉ có một ham muốn trong bạn đâu, có cả triệu ham muốn la lối om sòm đòi chú ý, yêu cầu bạn, lôi kéo bạn, xô đẩy bạn, để theo chúng. Bạn bị kéo ra xa bởi vì bạn liên tục bị lôi kéo và xô đẩy theo mọi hướng.

Biết cái tĩnh lặng của tự do... Điều đó nghĩa là tự do khỏi ham muốn. Thế thì có tĩnh lặng.

...Nơi  không  còn  gắng  sức  nữa.  Khi  không  có  ham muốn không còn cố gắng thêm nữa. Nơi không có mục đích  nào  nữa  không  có  cố  gắng  thêm  nữa.  Nơi  bạn không còn tham vọng về bất kì cái gì - thế giới này hay thế  giới  khác,  vật  chất  hay  tâm  linh  -  khi  bạn  không tham vọng chút nào, làm sao có thể có ồn ào trong bản thể bạn được? Tất cả nhất định trở thành im lặng. Đây là im lặng thực.

Có một loại im lặng khác nữa. Bạn có thể ngồi trong tư  thế  yoga,  bạn  có  thể  lấy  hơi  thở  sâu,  và  bạn  có  thể tụng mật chú, và bạn có thể ép buộc tâm trí mình lặp đi lặp  lại  hàng  tháng,  hàng  năm.  Nếu  bạn  cứ  làm  những điều như thế, sau nhiều năm thực hành bạn có thể đạt tới sự tĩnh lặng nào đó, cái bị ép buộc, nhân tạo. Và nếu bạn nhìn  sâu  vào  bên  trong  bản  thân  mình  bạn  sẽ  thấy  mọi cái ồn ào chỉ trở nên bị kìm nén; nó vẫn có đó lẩn khuất ngầm bên dưới bạn. Nó không còn trên bề mặt nữa, nó
đã  đi  xuống  đáy.  Và  điều  đó  thậm  chí  còn  nguy  hiểm hơn, bởi vì nếu cái gì đó đang trong ý thức, việc loại bỏ nó là dễ dàng; nếu cái gì đó trở thành vô ý thức, thế thì việc gạt bỏ nó trở thành không thể được.

Do đó phân tâm cố gắng đem mọi thứ về ý thức để cho bạn có thể gạt bỏ  được nó. Phân tâm  đem giấc mơ của  bạn,  các  thông  điệp  vô  ý  thức  của  bạn,  về  ý  thức  - bởi vì cách duy nhất để gạt bỏ bất kì cái gì là trở nên ý thức  đầy  đủ  về  nó.  Thế  thì  đó  là  tuỳ  ở  bạn  giữ  nó  hay vứt nó đi, nhưng vẫn còn vô ý thức thì vẫn là nạn nhân. Cái  dây  của  bạn  bị  kéo  từ  đằng  sau  tấm  màn  và  bạn không biết ai đang kéo chúng. Bạn chỉ là con rối bị kéo they cách này cách nọ. Bạn đơn giản tuân theo các ham muốn vô ý thức.

Phân tâm đem những ham muốn bị kìm nén của bạn về  ý  thức,  nhưng  nó  không  thể  làm  điều  đó  một  cách toàn bộ được - bởi vì ngay cả sự hiện diện của nhà phân tâm là đủ giữ cho bạn bị kìm nén. Chỉ thiền mới có thể giúp  cho  bạn  một  cách  toàn  bộ,  bởi  vì  bạn  không  đem nó  vào  sự  chú  ý  của  ai  đó  khác,  bạn  đem  nó  vào  ngay trước bản thể riêng của mình. Bạn có thể tuyệt đối tự do. Bạn không cần phải sợ người khác sẽ nghĩ gì.

Sự  hiện  diện  của  người  khác  bao  giờ  cũng  có  tính kìm  nén  cho  dù  nhà  phân  tâm  nói,  "Đừng  lo,  đừng  sợ. Tôi sẽ không tiết lộ điều đó cho bất kì ai đâu - điều này sẽ vẫn còn là bí mật với tôi, điều này sẽ chết cùng tôi." Bất kì điều gì người đó nói, sự hiện diện của người đó là đủ để kìm nén, bởi vì người đó không thể nào không có tính phán xét được. Nếu bạn nói điều gì đó ngược lại với tâm  trí  người  đó  bạn  có  thể  thấy  trong  mắt  người  đó rằng phán xét đó đã nảy sinh.

Chính  bởi  vì  điều  này  mà  Sigmund  Freud  thường ngồi đằng sau một bức màn; ông ấy không bao giờ đối diện  với  bệnh  nhân.  Ông  ấy  nhận  biết  đầy  đủ  về  hiện tượng là khuôn mặt, đôi mắt, điệu bộ, sẽ chỉ ra rằng bạn đang phán xét, rằng bạn đang phán xử. Và nếu bạn đang phán xử, nỗi sợ nảy sinh và kìm nén xảy ra. Nhưng cho dù bạn có ngồi đằng sau tấm rèm, người này biết bạn có đó, người kia có đó - và người kia có tính kìm nén.

Do đó phân tâm chỉ giúp một phần thôi. Và bạn biết hoàn  toàn  rõ  rằng  nhà  phân  tâm  của  bạn  cũng  ốm  như bạn, hay có thể thậm chí còn ốm hơn bạn. Nhà phân tâm bản  thân  họ  cũng  tới  nhà  phân  tâm  khác  để  được  phân tâm, bởi vì họ đều chịu cùng một vấn đề.

Sigmund  Freud  và  Carl  Gustav  Jung  đã  du  hành cùng nhau trên một chuyến tàu hoả, khi Jung vẫn còn là đệ tử và còn chưa phản bội lại thầy. Nói chuyện về phân tâm, Jung đột nhiên có một ý tưởng. Ông ấy nói, "Thầy đã  phân  tâm  tất  cả  chúng  tôi,  nhưng  bản  thân  thầy  vẫn chưa được phân tâm. Thầy có muốn một số người trong chúng tôi phân tâm thầy không? Tôi sẵn sàng! Nếu thầy muốn, tôi có thể làm việc như nhà phân tâm của thầy."

Sigmund  Freud  bắt  đầu  run  rẩy,  mồ  hôi  vã  ra  trên trán ông ấy mặc dầu lúc đó là sáng mùa đông lạnh. Ông ấy nói, "Không, không bao giờ!"

Jung hỏi, "Tại sao?"

Sigmund  Freud  nói,  "Điều  đó  sẽ  phá  huỷ  toàn  thể
danh tiếng của ta."

Jung nói, "Thế thì nó đã phá huỷ danh tiếng của thầy rồi.  Nếu  thầy  sợ,  thế  thì  làm  sao  thầy  có  thể  nói  trước
chúng  tôi  rằng  người  khác  không  nên  sợ  -  nếu  ngay  cả
thầy cũng sợ?"

Sigmund  Freud  sợ  bởi  vì  ông  ấy  mang  những  kìm nén lớn. Về vài điều ông ấy bị kìm nén tới mức hiếm khi tìm  ra  một  người  bị  kìm  nén  đến  thế.  Ông  ấy  đã  làm công việc lớn lao trong khi đem dục vào ý thức của nhân loại từ thế giới bị kìm nén. Ông ấy đã làm việc phục vụ lớn  lao  cho  nhân  loại  bằng  việc  phá  huỷ  điều  kiêng  kị chống lại dục, nhưng  bản thân ông ấy đã có ý niệm rất khôi  hài  về  dục.  Ông  ấy  không  rõ  ràng  cho  bản  thân mình  về  dục,  về  dâm  dục.  Bản  thân  ông  ấy  mang  mọi loại  ý  niệm  mục  nát,  chết  về  dục.  Ông  ấy  rất  sợ  chết nữa. Thậm chí nhắc tới cái chết một hay hai lần đã làm cho ông ấy hôn mê đi; chỉ nhắc tới chết và ông ấy ngất đi, trở nên vô ý thức.

Bây giờ, đây là nhà sáng lập ra phân tâm học đấy - chết  ngất  khi  nghe  nhắc  tới  từ  ‘chết’  và  mang  những  ý tưởng rất ngu xuẩn, buồn cười về dục. Nói gì tới các nhà phân  tâm  khác  -  họ  ở  trong  cùng  một  con  thuyền  như bệnh  nhân  của  họ,  và  bệnh  nhân  của  họ  biết  hoàn  toàn rõ.

Không,  không  có  khả  năng  thể  phơi  bầy  bản  thân bạn  một  cách  toàn  bộ  ra  trước  bất  kì  ai  khác.  Do  đó  ở phương  Đông  chúng  ta  không  bao  giờ  phát  triển  cái  gì như  phân  tâm  học  -  chúng  ta  đã  phát  triển  thiền.  Đó  là việc  tự  phơi  bày  bản  thân  mình  ngay  trước  bản  thân mình. Đó là khả năng duy nhất để hoàn toàn thực, bởi vì không có sợ.

Tự do khỏi ham muốn, tự do khỏi vô ý thức, tự do khỏi  đủ  mọi  loại  mục  đích,  đem  tới  một  loại  tĩnh  lặng
khác, tĩnh lặng tự nhiên nảy sinh bên trong bản thể bạn, bắt đầu tuôn trào. Ngay cả người khác cũng có thể cảm thấy nó; nó trở thành gần như thấy được.

Giống như người nuôi súc vật đưa bò ra cánh đồng tuổi già và cái chết sẽ đưa ông tới trước chúng.

Chết  sẽ  tới  sớm  hay  muộn.  Trước  khi  cái  chết  tới, học cách chết trong thiền đi.

Nhưng người ngu trong việc ác của mình quên mất và người đó đốt lửa
để ngày nào đó người đó phải bị thiêu.

Người ngu cứ tạo ra hố cho bản thân mình. Bạn tạo ra  khổ  riêng  của  mình,  bởi  vì  bạn  hành  động  từ  vô  ý thức, bạn hành động từ tâm trí ồn ào, u ám. Bạn không hành động từ sự sáng tỏ; hành động của bạn không phải là  từ  tự  phát;  hành  động  của  bạn  không  phải  là  từ  im lặng  có  tính  thiền.  Nó  tạo  ra  lửa.  Bạn  có  thể  nghĩ  bạn đang tạo ra nó vì người khác, nhưng mọi thứ đều bật lại vào bạn.

Không có lửa địa ngục ở bất kì đâu khác trừ phi bạn tạo  ra  nó.  Mọi  người  đều  phải  mang  cõi  trời  hay  địa ngục  ở  bên  trong  bản  thân  mình  -  nó  là  sáng  tạo  riêng của bạn.

Người làm hại người vô hại
hay làm tổn thương người hồn nhiên người đó sẽ ngã mười lần -
vào đau khổ hay ốm yếu,
bị thương hay bệnh tật hay điên khùng, bị kiện cáo hay bị kết tội kinh khủng, mất gia đình, mất của cải.

lửa từ trời sẽ đánh xuống nhà người đó và khi thân thể người đó đã bị đánh ngã người đó sẽ vào trong địa ngục.

Lửa  từ  trời  sẽ  đánh  xuống  nhà  người  đó...  Không phải  là  ai  đó  đang  ngồi  đó  trên  trời,  người  trừng  phạt bạn: bạn nhổ lên trời và nó rơi lên bạn, bạn ném lửa lên trời  và  nó  rơi  vào  bạn.  Bạn  đi  ngược  dòng  -  đó  là toàn thể khổ của bạn.

Đi với tự nhiên đi. Đi tuyệt đối trong hài hoà với tự nhiên, không đi ngược dòng mà đi cùng dòng. Đừng xô đẩy  dòng  sông,  nổi  cùng  nó.  Và  cuộc  sống  sẽ  là  phúc lạc, và cuộc sống sẽ là cực lạc, và cuộc sống sẽ là phúc lành.  Bằng  không  lửa  sẽ  đánh  xuống  nhà  bạn.  Và  khi thân  thể  người  đó  đã  bị  đánh  ngã  người  đó  vào  trong địa ngục. Và điều này xảy ra mọi ngày.

Khi  bạn  đi  ngủ,  nhiều  người  trong  các  bạn  chịu đựng các cơn ác mộng. Nhiều người viết cho tôi, "Phải làm gì với các cơn ác mộng đây?" Bạn không thể làm gì được  một  cách  trực  tiếp  với  ác  mộng  đâu;  bạn  sẽ  phải thay  đổi  hình  mẫu  cuộc  sống  của  mình.  Ác  mộng  của bạn được tạo ra bởi điều bạn đang làm và nghĩ ban ngày. Đêm của bạn đơn giản là sự phản xạ. Nếu ngày của bạn mà  đẹp,  phúc  lạc,  yêu  thương,  bạn  không  thể  có  ác mộng được. Và nếu ngày của bạn mà im lặng, tĩnh lặng, hoàn toàn vô ý nghĩ, vô nội dung - thuần khiết tuyệt đối, toàn  thể,  không  biết  tới  rối  loạn  -  mọi  giấc  mơ  sẽ  biến mất. Trong đêm bạn sẽ có giấc ngủ không mơ.

Cùng  điều  đó  xảy  ra  khi  cái  chết  tới.  Khi  thân  thể chết đi, lập tức hoặc bạn kinh nghiệm cõi trời - nếu bạn đã sống đúng, có lưu tâm, có tính thiền - hoặc bạn kinh nghiệm  địa  ngục.  Đây  không  phải  là  nơi  chốn  địa  lí  ở đâu đó; đây là khi bạn rời bỏ thân thể. Tâm trí bị bỏ lại một  mình  trở  nên  nổi  cáu.  Tâm  trí  bị  bỏ  lại  một  mình, không  bận  bịu,  tạo  ra  cái  gì  đó  mà  qua  đó  bạn  đã  gieo hạt mầm cho toàn thể kiếp sống của mình.

Bây giờ các nhà phân tâm đang đồng ý với điều này, dần dần thôi, dần dần, rằng khi một người chết đi, ngay lập tức - thực ra trong khi người  đó chết  - người đó đã hoặc đi vào trong cơn ác mộng - đó là địa ngục - hay đi vào một chỗ rất, rất đẹp - đó là thiên đường.

Điều thứ ba là không địa ngục không cõi trời, không hạnh phúc không bất hạnh, mà chỉ nhận biết thuần khiết. Đó  là  niết  bàn,  đó  là  moksha.  Không  có  từ  để  dịch  nó, bởi  vì  trong  mọi  tôn  giáo  phi  Ấn  Độ  -  Ki  tô  giáo,  Do Thái giáo, Hồi giáo - chỉ hai từ đã được nói tới: cõi trời và địa ngục. Từ thứ ba bị mất, cái cao nhất bị mất.

Đó là lí do tại sao tôi nói ba tôn giáo này là có chút ít nguyên sơ nếu so với Phật giáo. Phật giáo đạt tới đỉnh cao  nhất  -  nó  siêu  việt  lên  trên  cả  cõi  trời  và  địa  ngục nữa.

Người  ta  có  thể  chết  trong  im  lặng  tuyệt  đối  -  đầy tỉnh táo, không kinh nghiệm hoan lạc hay đau đớn. Thế thì  người  đó  sẽ  không  được  sinh  ra  lần  nữa.  Thế  thì người đó đã nhảy ra khỏi bánh xe xấu xí của sinh và tử. Người đó đã trở thành một với vũ trụ. Trở thành một với vũ trụ là niết bàn. Người đó đã dừng như một cá nhân và người đó đã trở thành cái toàn thể.

Trở nên tĩnh lặng đi - không phải là tĩnh lặng bị áp đặt, không phải là tĩnh lặng được thực hành và trau dồi - trở nên tĩnh lặng một cách tự nhiên. Bằng việc hiểu cái vô  tích  sự  của  ham  muốn,  bằng  việc thấy  cái  ngớ ngẩn tuyệt đối của ham muốn, trở nên tĩnh lặng đi - qua hiểu biết, không qua thực hành.

Giống  như  cái  cồng  vỡ  tĩnh  lặng,  im  lặng.  Biết  cái tĩnh lặng của tự do nơi không còn gắng sức nữa và bạn đã đi vào trong cõi bên kia và bạn đã trở thành cõi bên kia...

Đây  là  mục đích  của  tính  chất  sannyas,  đây  là  mục đích của mọi tôn giáo. Đây là phần cốt lõi bản chất của mọi tâm linh. Khoa học chỉ biết bộ phận; nghệ thuật biết nhiều  hơn  một  chút  so  với  khoa  học.  Tôn  giáo  biết  cái toàn thể.

Đủ cho hôm nay.

8.      Thiền chút ít

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  ý  nghĩa  của  khoa  học nằm  trong  tính  tiện  ích  của  nó  cho  nhu  cầu  con người; trong việc giúp cung cấp đủ thức ăn, tìm ra cách  chữa  trị  bệnh  tật,  tạo  ra  máy  móc  để  đỡ  con người  khỏi  công  việc  vất  vả  và  ngu  xuẩn,  vân  vân. Mãi  cho  tới  giờ  tôi  bao  giờ  cũng  được  thuyết  phục rằng chẳng có gì sai với khoa học, nhưng thay vì thế là với thái độ phổ biến đối với khoa học: rằng nó có thể  khám  phá  ra  các  qui  luật  bên  trong  của  cuộc sống. Bây giờ tôi nghe trong lời thầy rằng bản thân khoa học là gốc rễ của khổ trên thế giới này, bởi vì nó phá huỷ các bí ẩn của cuộc sống và do đó dẫn tới thái  độ  phản  tôn  giáo.  Thầy  có  chống  lại  khoa  học không?

Prem Peter, tôi không chống lại khoa học, nhưng tôi chắc chắn ủng hộ cho một loại khoa học khác, với phẩm chất khác toàn bộ cho nó. Khoa học như nó tồn tại ngày nay là rất thiên lệch; nó chỉ tính tới vật chất, nó bỏ tâm linh ra khỏi vật chất - và điều đó là rất nguy hiểm.

Nếu  con  người  chỉ  là  vật  chất,  mọi  nghĩa  biến  mất khỏi  cuộc  sống.  Cuộc  sống  có  thể  có  nghĩa  gì  nếu  con người chỉ là vật chất? Thơ ca nào là có thể, ý nghĩa gì, vinh  quang  gì?  Ý  niệm  rằng  con  người  là  vật  chất  thu con người về trạng thái rất không xứng đáng. Cái gọi là khoa học tước đi mọi vinh quang của con người. Đó là lí do tại sao lại có nhiều cảm giác vô nghĩa thế trên khắp thế giới.

Mọi  người  đều  cảm  thấy  trống  rỗng  hoàn  toàn. Vâng,  họ  có  máy  móc  tốt  hơn,  công  nghệ  tốt  hơn,  nhà cửa  tốt  hơn,  thức  ăn  tốt  hơn  bao  giờ.  Nhưng  mọi  sung
túc này, mọi tiến bộ vật chất này, là không có giá trị gì chừng nào bạn còn chưa có cái nhìn sáng suốt - cái gì đó siêu việt lên trên vật chất, thân thể, tâm trí - chừng nào bạn còn chưa nếm trải hương vị của cõi bên kia. Và cõi bên kia bị khoa học phủ nhận.

Khoa  học  phân  chia  cuộc  sống  thành  hai  loại:  cái biết và cái không biết. Tôn giáo chia cuộc sốth thành ba loại: cái biết, cái không biết và cái không thể biết. Nghĩa tới  từ  cái  không  thể  biết.  Cái  biết  là  cái  đã  từng  là  cái không  biết  hôm  qua,  cái  không  biết  là  cái  sẽ  trở  nên được biết ngày mai. Không có khác biệt về chất giữa cái biết và cái không biết, chỉ là vấn đề thời gian.

Cái  không  thể  biết  là  khác  về  chất  với  thế  giới  cái biết/cái không biết. Cái không thể biết nghĩa là bí ẩn vẫn còn lại; dù bạn đi vào trong nó sâu đến đâu, bạn không thể giải bí ẩn của nó được. Thực ra, ngược lại, bạn càng
đi  sâu  hơn,  điều  bí  ẩn  càng  sâu  hơn.  Một  khoảnh  khắc tới  trong  cuộc  sống  của  người  thám  hiểm  tôn  giáo  khi người đó biến mất vào trong điều bí ẩn như giọt sương bay  hơi  trong  ánh  mặt  trời  buổi  sáng.  Chỉ  thế  thì  bí  ẩn còn  lại.  Đó  là  đỉnh  cao  nhất  của  việc  hoàn  thành,  của mãn nguyện; người ta đã về tới nhà. Bạn có thể gọi nó là Thượng đế, niết bàn, hay bất kì cái gì bạn thích.

Tôi không chống lại khoa học - cách tiếp cận của tôi về căn bản là khoa học. Nhưng khoa học có những giới hạn,  và  tôi  không  dừng  nơi  khoa  học  dừng;  tôi  đi  tiếp, tôi đi vượt ra ngoài. Dùng khoa học, nhưng đừng bị nó dùng. Điều tốt là có công nghệ vĩ đại; chắc chắn nó giúp cho con người gạt bỏ công việc ngu xuẩn, chắc chắn nó giúp  cho  con  người  gạt  bỏ  nhiều  loại  nô  lệ.  Công  nghệ có  thể  giúp  cả  con  người  và  con  vật.  Con  vật  cũng  bị hành  hạ;  chúng  khổ  nhiều  lắm  bởi  vì  chúng  ta  dùng chúng. Máy móc có thể thay thế chúng, máy míc có thể làm mọi công việc. Con người và con vật cả hai có thể được tự do.

Và tôi muốn một nhân loại được tự do toàn bộ khỏi công  việc,  bởi  vì  trong  trạng  thái  đó  bạn  sẽ  bắt  đầu trưởng  thành  -  theo  nghĩa  thẩm  mĩ,  nhạy  cảm,  thảnh thơi, thiền. Bạn sẽ trở nên ngày một nghệ sĩ hơn và bạn sẽ trở nên ngày một tâm linh hơn bởi vì bạn sẽ có thời gian và năng lượng sẵn có.

Tôi không chống lại khoa học, tôi không phản khoa học  chút  nào.  Tôi  muốn  thế  giới  có  ngày  càng  nhiều khoa  học  hơn,  để  cho  con  người  có  thể  trở  nên  sẵn  có cho  cái  gì  đó  cao  hơn,  cho  cái  gì  đó  mà  người  nghèo không thể đảm đương được.

Tôn  giáo  là  điều  tối  thượng  trong  xa  hoa.  Người nghèo phải nghĩ về bánh mì và bơ - người đó thậm chí
không thể xoay xở được điều đó. Người đó phải nghĩ về chỗ trú ngụ, quần áo, trẻ con, thuốc thang, và người đó không thể xoay xở được những thứ nhỏ bé này. Toàn thể cuộc  sống  của  người  đó  bị  nặng  gánh  bởi  những  điều tầm  thường;  người  đó  không  có  không  gian,  không  có thời gian dành cho Thượng đế. Và cho dù người đó có đi đền chùa hay tới nhà thờ, người đó đi để hỏi xin các thứ vật chất. Lời cầu nguyện của người đó không phải là lời cầu  nguyện  đúng,  nó  không  phải  là  lời  cầu  nguyện  của lòng biết ơn; nó là nhu cầu, ham muốn. Người đó muốn cái này, người đó muốn cái nọ - và chúng ta không thể kết án người đó được, người đó phải được tha thứ. Nhu cầu  có  đó  và  người  đó  thường  xuyên  ở  dưới  sức  nặng này. Làm sao người đó có thể tìm ra vài giờ để ngồi im lặng, không làm gì cả? Tâm trí cứ nghĩ hoài. Người  đó phải nghĩ về ngày mai.

Jesus  nói:  nhìn  vào  hoa  loa  kèn  trên  đồng;  chúng không làm việc vất vả, chúng không nghĩ tới ngày mai. Và   chúng   đẹp   hơn   nhiều   khi   so   với   ngay   cả   vua Solomon, nhà vua vĩ đại, trong tất cả sự uy nghi của ông ấy, đã từng có.

Đúng, hoa loa kèn không làm việc vất vả và chúng không nghĩ về ngày mai. Nhưng bạn có thể nói điều đó cho người nghèo được không? Nếu người đó không nghĩ tới ngày mai, thế thì ngày mai là cái chết. Người đó phải chuẩn bị cho nó; người đó phải nghĩ người đó đi đâu để kiếm  thức  ăn,  đi  đâu  để  được  thuê  làm  việc.  Người  đó phải  nghĩ.  Người  đó  có  con  và  vợ,  người  đó  có  mẹ  già và cha già.  Người  đó  không  thể giống  như  hoa  loa  kèn trên cánh đồng được. Làm sao người đó có thể tránh lao động, công việc được? - điều đó sẽ là tự tử.

Hoa loa kèn chắc chắn đẹp và tôi hoàn toàn đồng ý với  Jesus,  nhưng  phát  biểu  của  Jesus  là  chưa  áp  dụng được cho phần lớn nhân loại. Chừng nào nhân loại còn chưa trở nên rất giầu có, phát biểu này sẽ vẫn còn chỉ có tính lí thuyết; nó sẽ không có cách dùng thực tế nào.

Tôi muốn thế giới này giầu có hơn nó đang thế. Tôi không  tin  vào  nghèo  nàn  và  tôi  không  tin  rằng  nghèo nàn có cái gì đó liên quan tới tâm linh. Trong suốt nhiều thời đại người ta đã bảo rằng nghèo nàn là cái gì đó tâm linh; đó chỉ là lời an ủi mà thôi.

Mới hôm nọ, một đôi người Pháp đã viết cho tôi một bức thứ. Họ phải là những người mới tới đây, họ không hiểu tôi. Họ phải đã tới với định kiến nào đó. Họ lo lắng, lo  lắm.  Họ  viết  trong  bức  thư  rằng,  "Chúng  tôi  không hiểu vài điều. Tại sao đạo tràng này lại trông xa xỉ thế? Điều này ngược lại tính tâm linh. Sao thầy lại lái xe đẹp thế? Điều này chống lại tính tâm linh."

Bây  giờ,  trong  ba  hay  bốn  ngày  này  tôi  lái  xe Impala. Nó không phải là cái xe rất đẹp đâu; ở Mĩ đó là cái xe của thợ đường ống nước! Nhưng theo một nghĩa nào đó tôi cũng là thợ ống nước - thợ bơm của tâm trí. Tôi  chữa  những  chi  tiết  cần  thiết.  Nó  là  chiếc  xe  của người  nghèo.  Ở  Mĩ,  những  người  dùng  xe  Chevrolet Impalas,  vân  vân,  hàng  xóm  của  họ  được  gọi  là  hàng xóm  Chevrolet  -  điều  đó  nghĩa  là  hàng  xóm  của  người nghèo.

Nhưng  đôi  người  Pháp  này  phải  có  quan  điểm  cổ rằng nghèo nàn có cái gì đó tâm linh về nó. Con người đã sống lâu trong nghèo tới mức con người phải tự an ủi mình, bằng không điều đó đã không thể dung thứ được. Con người phải tự thuyết phục mình rằng nghèo nàn là tâm linh.

Nghèo không phải là tâm linh - nghèo là cội nguồn của mọi tội ác.

Và  tôi  muốn  nói  với  đôi  đó  rằng,  "Nếu  bạn  muốn níu  bám  lấy  niềm  tin  và  định  kiến  của  bạn,  đây  không phải  là  chỗ  cho  các  bạn.  Xin  xéo  đi!  -  càng  sớm  càng tốt, bởi vì bạn có thể bị biến chất ở đây đấy. Nghe tôi là nguy hiểm cho các bạn."

Với tôi, tâm linh có chiều hướng hoàn toàn khác. Nó là xa hoa tối thượng - khi bạn có tất cả và đột nhiên bạn thấy  rằng,  mặc  dầu  bạn  có  tất  cả,  sâu  bên  trong  vẫn  có chân không cần phải được lấp đầy, trống rỗng phải được biến  đổi  thành  tràn  đầy.  Người  ta  trở  nên  nhận  biết  về trống rỗng bên trong chỉ khi người ta có mọi thứ ở bên ngoài. Khoa học có thể làm phép màu đó. Tôi yêu khoa học, bởi vì nó có thể tạo ra khả năng cho tôn giáo xảy ra.

Mãi  cho  tới  giờ,  tôn  giáo  đã  không  xảy  ra  trên  trái đất. Chúng ta đã nói về tôn giáo nhưng nó đã không xảy ra; nó đã không chạm tới trái tim của hàng triệu người. Chỉ  thỉnh  thoảng  một  người  mới  có  khả  năng  trở  nên chứng  ngộ.  Trong  khu  vườn  lớn  nơi  hàng  triệu  bụi  cây và  cây  có  đấy,  nếu  chỉ  thỉnh  thoảng  trong  hàng  nghìn năm một đoá hoa trở thành cây, bạn sẽ không gọi nó là khu  vườn.  Bạn  sẽ  không  cám  ơn  người  làm  vườn.  Bạn sẽ không  nói,  "Người  làm  vườn  thật  vĩ đại,  bởi  vì  nhìn đấy:  sau  một  nghìn  năm,  từ  hàng  triệu  cây,  một  cây  đã nở  ra  với  một  hoa."  Nếu  điều  này  xảy  ra  điều  đó  đơn giản  chỉ  ra  nó  phải  đã  xảy  mặc  kệ  người  làm  vườn! Bằng cách nào đó người đó đã quên mất cây này, bằng cách nào đó người đó đã quên lãng cây này, bằng cách nào đó cây này đã thoát khỏi sự nắm giữ của người đó.

Con  người  đã  sống  một  cách  phi  tôn  giáo:  nói  về

Thượng đế, chắc chắn rồi - đi tới nhà thờ, tới đền chùa,
tới giáo đường - vậy mà cuộc sống của người đó không bày tỏ hương vị của tôn giáo.

Viễn  kiến  của  tôi  về  tôn  giáo  là  khác  toàn  bộ.  Nó chẳng liên quan gì tới nghèo nàn. Tôi muốn toàn thể trái đất trở nên giầu có như thiên đường - giầu có hơn thiên đường  -  để  cho  mọi  người  có  thể  thôi  nghĩ  về  thiên đường. Thiên đường được tạo ra bởi người nghèo chỉ để an  ủi  bản  thân  họ  rằng,  "Ở  đây  chúng  ta  đang  khổ, nhưng  nó  không  kéo  dài  đâu.  Chỉ  vài  ngày  thêm  nữa, hay vài năm, và cái chết sẽ tới và chúng ta sẽ được đưa lên  thiên  đường."  Và  thật  là  lời  an  ủi  làm  sao!  -  rằng những người giầu ở đây sẽ bị tống xuống địa ngục.

Jesus nói con lạc đà có thể đi qua lỗ trôn kim, nhưng người  giầu  không  thể  đi  qua  được  cổng  cõi  trời.  An  ủi làm  sao!  Người  nghèo  phải  đã  cảm  thấy  rất  được  thoả mãn, bằng lòng, rằng, "Vấn đề chỉ là vài ngày thêm nữa thôi:  thế  rồi  ông  sẽ  bị  vào  ngọn  lửa  địa  ngục  và  tôi  sẽ ngồi trong lòng của Thượng đế, với đủ mọi thứ xa hoa, với tất cả giàu có, với mọi vui vẻ mà tôi đang bị cướp đi ở đây và ông đang tận hưởng." Ý niệm  về thiên  đường dường như chỉ là sự trả thù.

Tôi muốn trái đất này là thiên đường - và nó không thể xảy ra được mà không có khoa học. Cho nên làm sao tôi  có  thể  phản  khoa  học  được?  Peter,  tôi  không  phản khoa  học  đâu.  Nhưng  khoa  học  không  phải  là  tất  cả. Khoa  học  chỉ  có  thể  tạo  ra  chu  vi;  trung  tâm  phải  là trung tâm của tôn giáo. Khoa học là bên ngoài, tôn giáo là  bên  trong.  Và  tôi  muốn  con  người  giầu  có  ở  cả  hai phía: bên ngoài phải giầu có và bên trong phải giầu có. Khoa học không thể làm cho bạn giầu trong thế giới bên trong được; điều đó chỉ có thể được làm bởi tôn giáo.

Nếu  khoa  học  cứ  nói  không  có  thế  giới  bên  trong, thế thì tôi chắc chắn chống lại những phát biểu như vậy

-  nhưng  điều  đó  không  phải  là  chống  lại  khoa  học,  chỉ chống lại những phát biểu đặc biệt này. Những phát biểu này  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  những  người  đưa  ra  các  phát biểu này đã không biết cái gì của bên trong cả.

Karl  Marx  nói  tôn  giáo  là  thuốc  phiện  của  mọi người - và ông ấy chẳng bao giờ kinh nghiệm bất kì việc thiền  nào.  Cả  đời  ông  ấy  phí  hoài  trong  Bảo  tàng  Anh Quốc,  suy  nghĩ,  đọc,  thu  thập  ghi  chép,  chuẩn  bị  cho công  trình  lớn  của  ông  ấy,  Das  Kapital  -  Tư  bản  luận. Và  ông  ấy  đã  cố  gắng  nhiều  trong  việc  giành  lấy  ngày càng  nhiều  tri  thức  tới  mức  điều  đó  xảy  ra  nhiều  lần  - ông  ấy  ngất  đi  trong  Bảo  tàng  Anh  Quốc!  Ông  ấy  đã phải được người ta mang về nhà khi vô ý thức. Và điều đó  gần  như  là  việc  mọi  ngày  tới  mức  ông  ấy  bị  buộc phải  rời  khỏi  bảo  tàng  -  bởi  vì  bảo  tàng  thỉnh  thoảng phải đóng cửa, nó không thể mở cả hai mươi bốn giờ.

Ông ấy chưa bao giờ  nghe nói về thiền; ông ấy chỉ biết suy nghĩ và suy nghĩ. Nhưng dầu vậy theo một cách nào đó ông ấy là đúng, rằng tính tôn giáo cũ đã phục vụ như một loại thuốc phiện. Nó đã giúp cho người nghèo vẫn  còn  nghèo;  nó  đã  giúp  cho  họ  vẫn  còn  được  bằng lòng như họ đang vậy, cứ hi vọng cái tốt nhất trong kiếp sau. Theo cách đó ông ấy là đúng. Nhưng ông ấy không đúng  nếu  chúng  ta  tính  tới  một  Phật,  một  Zarathustra, một Lão Tử - thế thì ông ấy không đúng. Và đây mới là những  người  tôn  giáo  thực  sự,  không  phải  là  quần chúng; quần chúng chẳng biết gì về tôn giáo.

Tôi  muốn  bạn  được  giầu  có  bởi  Newton,  Edison, Eddington,  Rutherford,  Einstein;  và  tôi  muốn  bạn  cũng được giầu có bởi Phật, Krishna, Christ, Mohammed, để
cho  bạn  có  thể  trở  nên  giầu  có  theo  cả  hai  chiều  -  bên ngoài và bên trong. Khoa học là tốt như nó đang diễn ra, nhưng nó không đi đủ xa - và nó không thể đi xa được. Tôi không nói rằng nó có thể đi và nó không đi. Không, nó  không  thể  đi  vào  trong  lãnh  thổ  của  bản  thể  bạn được.  Chính  phương  pháp  luận  của  khoa  học  ngăn  cản nó khỏi việc đi vào. Nó chỉ có thể đi ra ngoài, nó chỉ có thể  nghiên  cứu  một  cách  khách  quan;  nó  không  thể  đi vào  bản  thân  tính  chủ  quan.  Đó  là  chức  năng  của  tôn giáo.

Xã  hội  cần  khoa  học,  xã  hội  cần  tôn  giáo.  Và  nếu bạn hỏi tôi cái gì nên là ưu tiên đầu tiên - khoa học nên là ưu tiên đầu tiên. Thứ nhất là bên ngoài, chu vi, thế rồi tới  bên  trong  -  bởi  vì  bên  trong  là  tinh  tế  hơn,  tinh  vi hơn.

Khoa học có thể tạo ra không gian cho tôn giáo thực tồn tại trên trái đất này.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  người  gian  trá  được  mọi  người  tôn  thờ,  và những người như Jesus, Phật và Socrates bị kết án, ném đá và giết chết?

Saroj,  chư  phật  bao  giờ  cũng  bị  kết  án  bởi  quần chúng  bình  thường,  nhưng  quần  chúng  bình  thường không  chịu  trách  nhiệm  cho  điều  đó.  Họ  vô  ý  thức. Chúng ta không thể làm cho họ chịu trách nhiệm về điều
đó được. Họ không thể đừng được điều đó - họ đang ngủ say. Và chư phật quấy rối giấc ngủ của họ; chư phật làm mọi nỗ lực có thể được để đánh thức họ dậy. Không ai muốn bị quấy rối trong giấc ngủ của mình, và người ta có  thể  có  những  giấc  mơ  đẹp,  những  giấc  mơ  hay,  dịu ngọt...

Mọi người muốn vẫn còn vô ý thức. Ý thức là không được  biết  tới  với  họ  và  họ  tự  nhiên  sợ  cái  không  biết. Với cái biết họ an ninh, an toàn và mọi người khác cũng giống như họ.

Khi  chư  phật  tới,  họ  tạo  ra  rối  loạn  lớn.  Họ  không thể đừng được điều đó nữa. Khi họ trở nên thức tỉnh họ đi  tới  biết  phúc  lạc,  im  lặng,  chiều  cao  cực  lạc,  vui  vẻ cực thích tới mức nó bắt đầu tuôn trào ra, tới mức lòng từ  bi  lớn  lao  nảy  sinh  trong  họ.  Họ  có  thể  thấy  mọi người  di  chuyển,  đi  trong  giấc  ngủ;  họ  bắt  đầu  lay  mọi người, gây sốc cho mọi người.

Cho  nên  điều  đó  là  hiện  tượng  tuyệt  đối  tự  nhiên. Mọi người trở nên giận dữ bởi vì bạn đang quấy rối giấc mơ của họ - giận dữ của họ có thể được hiểu. Chư phật trở nên từ bi - họ không thể đừng được điều đó. Khi bạn phúc  lạc,  từ  bi  tới  như  cái  bóng,  nó  theo  bạn.  Từ  từ  bi của  mình,  họ  bắt  đầu  đánh  thức  mọi  người  dậy.  Một cách tự nhiên nảy sinh xung đột.

Và mọi người đơn giản muốn không bị quấy rối. Họ không  muốn  thức  tỉnh,  họ  muốn  thuốc  phiện.  Điều  đó cho  cảm  giác  rất  dễ  chịu;  ít  nhất  nó  giữ  cho  họ  không nhận biết về các vấn đề thực của cuộc sống.

Chư phật biết rất tường tận về điều đó, rằng cố gắng đánh thức mọi người dậy là lâm vào nguy hiểm. Nhưng điều đó xứng đáng với nó... Và bởi vì họ bây giờ biết họ
là không thể bị huỷ diệt - họ đã đi tới biết cái vĩnh hằng trong  bản  thân  mình,  mọi  người  có  thể  làm  được  gì? Mọi người có thể đóng đinh - thì cứ để họ đóng đinh đi. Thân  thể  đằng  nào  cũng  sẽ  chết.  Họ  có  thể  tra  tấn, nhưng  tra  tấn  không  thể  tới  được  chư  phật  được.  Đau khổ vẫn còn ở bên ngoài, nó không thể đi vào được. Chư phật vẫn còn tỉnh táo, quan sát, chứng kiến. Mọi thứ đều ở  bên  ngoài;  chẳng  cái  gì  có  thể  thấm  vào  cốt  lõi  bên trong nhất của họ.

Cho  nên  họ  không  cảm  thấy  rằng  họ  phải  né  tránh việc đánh thức mọi người, quấy rối mọi người. Khoảnh khắc  họ  trở  nên  thức  tỉnh  họ  chạy  xô  tới  quần  chúng. Khi họ không thức tỉnh họ đi vào rừng rậm, lên núi non, tới chỗ nào đó nơi họ có thể một mình. Mọi chư phật - Jesus,  Mohammed,  Mahavira,  Gautama  -  họ  tất  cả  đều đi  vào  chốn  cô  đơn.  Họ  né  tránh  quần  chúng  khi  bản thân  họ  còn  ngủ.  Nhưng  khoảnh  khắc  họ  trở  nên  được thức tỉnh, khoảnh khắc họ thấy cái đẹp và phúc lành của cuộc  sống,  khoảnh  khắc  họ  thấy  cái  đẹp  vĩnh  hằng  của sự  tồn  tại,  họ  chạy  xô  về  bãi  chợ  -  tất  cả  họ  -  để  trao thông  điệp  cho  mọi  người,  bởi  vì  mọi  người  đang  chết đói về lương thực tâm linh, mặc dầu họ không nhận biết rằng họ không được nuôi dưỡng. Linh hồn họ đang ngủ; họ đang sống nhưng không sống thực.

Và khi chư phật nói với những người này họ đem tới một loại ngôn ngữ hoàn toàn mới. Mọi người không thể hiểu được điều đó. Họ chỉ có thể hiểu lầm điều đó - họ nhất định hiểu lầm điều đó, nó mới thế!

Jacobs  đi  vào  hiệu  quần  áo  của  Levine  để  hỏi  giá của bộ com lê trưng bày trong tủ kính.

"Ông  chọn  lấy  bộ  com  lê  phù  hợp  nhất  tại  chỗ  đi," Levine nói, "và để chỉ cho ông rằng tôi muốn làm kinh doanh với  một người có thị hiếu  tốt thế, tôi sẽ cho ông một  giá  đặc  biệt.  Tôi  sẽ  không  đòi  ông  một  trăm  đô  la cho bộ com lê đâu. Tôi sẽ không đòi ông chín mươi đâu. Tôi  sẽ  không  đòi  ông  bẩy  mươi.  Sáu  mươi  đô  là  là  giá cho ông đấy, ông bạn ạ."

Jacobs đáp, "Tôi sẽ không trả ông sáu mươi đâu, tôi sẽ không trả ông năm mươi đâu. Đề nghị của tôi là bốn mươi."

"Bán,"  Levine  nói.  "Đó  là  cách  tôi  muốn  làm  kinh doanh - không lừa đảo."

Mọi người có ngôn ngữ nào đó - ngôn ngữ của họ. Chư  phật  nói  một  ngôn  ngữ  hoàn  toàn  khác;  nó  tới  từ bình diện khác. Mọi người sống trong sợ; chư phật sống trong  tự  do.  Mọi  người  sống  trong  khổ;  chư  phật  sống trong cực lạc. Làm sao họ có thể trao đổi được? Trao đổi là không thể được.

Lanagan, tám mươi tám tuổi, đang trên giường chết và Cha Feeney đang cố làm lễ ban ân huệ lần cuối cùng.

"Mở mắt ra," cha nói, "chúng ta đã cứu linh hồn bất tử của con."

Lanagan  mở  một  mắt  ra,  nhắm  nó  lại,  và  cố  gắng ngủ lơ mơ. Ông ta đang có giấc ngủ ngon. "Lại đây, bây giờ!" linh mục kêu lên. "Nếu con không muốn thú tội, ít nhất  trả  lời  ta  điều  này:  con  có  từ  bỏ  quỉ  và  mọi  công việc của nó không?"

"Thế  này,  tôi  không  biết,  thưa  cha,"  Lanagan  nói vừa mở mắt ra. "Vào lúc như lúc này sẽ là không khôn ngoan để đối kháng với bất kì ai!"

Mọi người muốn được để lại một mình - đừng quấy rối họ. Nhưng chư phật nhất định quấy rối họ. Nếu ai đó chịu trách nhiệm thế thì chư phật chịu trách nhiệm, bởi vì họ là những người có ý thức. Và tôi nói điều đó theo thẩm  quyền  riêng  của  tôi:  nếu  mọi  người  chống  lại  tôi, trách nhiệm là của tôi, không phải của họ - họ đang làm điều tự nhiên. Nhưng tôi có thể làm gì được? Tôi cũng làm điều tự nhiên thôi - nhưng chúng ta tồn tại trên bình diện khác.

Và cuộc tranh đấu này nhất định tiếp diễn mãi mãi.

Bà  nhà  thám  hiểm  -  một  tu  sĩ,  một  doanh  nhân  và một  người  Sufi  -  đi  qua  một  khu  rừng  rậm  nguy  hiểm. Khi  ngày  trôi  qua,  số  con  vật  thù  địch  hoang  dã  bao quanh họ trở nên lớn hơn. Cuối cùng họ phải tìm chỗ trú ẩn trên cây.

Sau  cuộc  họp  hội  đồng  chiến  tranh  họ  quyết  định rằng một trong số họ phải đi cầu cứu, vì nếu họ ở lại như họ  đang  vậy,  sợ,  đói  và  mệt  cuối  cùng  sẽ  buộc  họ  ngã vào móng vuốt của các con vật đang đói.

Nhưng  họ  không  thể  quyết  định  được  ai  phải  đi. "Không phải tôi," tu sĩ nói, "vì tôi là người của Thượng đế, và tôi phải ở lại để an ủi bất kì ai bị bỏ lại đằng sau."

"Không phải tôi," doanh nhân nói, "bởi vì tôi trả tiền mọi chi phí cho chuyến đi."

Người Sufi chẳng nói gì, nhưng bỗng nhiên xô thầy tu  rơi  khỏi  cành  cây.  Ông  ta  ngã  xuống  đất,  và  lập  tức một  bầy  linh  cẩu  dữ  tợn  đón  lấy  ông  ấy,  đánh  lại  mọi con vật khác, và đặt ông ấy một cách cung kính lên lưng con linh cẩu lớn nhất trong số chúng. Thế rồi, canh gác ông  ấy  cẩn  thận,  chúng  hộ  tống  ông  ấy  đi  tới  chỗ  an toàn.

"Thật  là  phép  màu!"  doanh  nhân  kêu  lên.  "Sau  độc ác của ông, hướng dẫn thiêng liêng đã can thiệp để cứu người tốt đó. Từ khoảnh khắc này trở đi, tôi đã được cải đạo theo cuộc sống tốt lành và linh thiêng."

"Giữ cho chắc vào," người Sufi nói, "vì sau rốt còn có lời giải thích khác."

"Còn  giải  thích  khác  nào  có  thể  có?"  doanh  nhân kêu lên.

"Đơn  giản  thế  này:  rằng  nó  lấy  một  người  để  biết một người,” người Sufi nói, “và người nhỏ nhất bao giờ cũng  thừa  nhận  người  lãnh  đạo  của  họ  và  kính  trọng người đó..."

Saroj, bạn hỏi tôi, "Tại sao người gian trá được mọi người tôn thờ còn chư phật bị hành hạ?"

Người gian trá được hiểu một cách dễ dàng; họ nói cùng ngôn ngữ như mọi người. Người gian trá được hiểu bởi vì người gian trá đang phục vụ mọi người trong giấc ngủ  của  họ,  họ  đang  cung  cấp  cho  mọi  người  thuốc phiện. Người gian trá được hiểu, được kính trọng, được tôn  thờ,  bởi  vì  người  gian  trá  không  quấy  rối  -  không quấy rối chút nào.

P.D.  Ouspensky  đã  đề  tặng  cuốn  sách  vĩ  đại  của mình  -  một  trong  những  cuốn  sách  vĩ  đại  nhất  đã  từng được  viết  ra,  Đi  tìm  điều  huyền  bí  -  cho  thầy  mình, George  Gurdjieff,  với  những  lời  này:  "Tặng  thầy  tôi, George  Gurdjieff,  người  đã  quấy  rối  giấc  ngủ  của  tôi mãi mãi."

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  không  biết  tôi  là  ai  và  tôi  chưa  bao  giờ  có  thể biết thầy là ai. Mọi điều tôi biết là ở chỗ ai đó này khác  yêu  thầy,  dù  thầy  là  bất  kì  ai.  Ô,  thưa  Thầy kính yêu - thầy là quả táo ngọt thế để ăn trong bóng tối.

Prem  Anuradha,  người  ta  chẳng  bao  giờ  đi  tới  biết mình là ai cả. Nếu người ta đi tới biết mình là ai, thế thì người  đó  phải  sai  -  bởi  vì  cái  vô  hạn  này  đang  cư  ngụ trong  bạn  là  cái  không  thể biết  được,  không  phải  là  cái không biết. Bạn có thể cứ đi tìm vào nó...

Để đưa bạn vào cuộc phiêu lưu đó, chư phật đã nói
đi nói lại với bạn: Biết bản thân mình. Đừng hiểu lầm họ

-  họ  đã  từng  bị  hiểu  lầm  rồi.  Bởi  vì  Socrates  nói:  biết bản  thân  mình,  mọi  người  nghĩ  họ  có  thể  biết;  bằng không,  sao  Socrates  nói:  biết  bản  thân  mình?  Socrates không  nói  rằng  bạn  có  thể  biết  bản  thân  mình;  ông  ấy đang nói cố gắng biết bản thân mình đi. Trong việc biết
bản thân mình bạn sẽ bắt gặp cái không thể biết. Chính nỗ lực để biết bản thân mình sẽ đem bạn tới đại dương vô hạn của cuộc sống.

Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết  mình  là  ai  cả,  bạn  sẽ không  có  khả  năng  trả  lời  được.  Bạn  sẽ  không  có  khả năng nói rằng, "Tôi là A hay B hay C." Bất kì câu trả lời nào bạn đem tới cũng sẽ sai.

Khi bạn trở nên im lặng, hoàn toàn im lặng - không câu trả lời, mọi câu trả lời bạn đã có trước đây đều đã bị tan biến và không câu trả lời mới nào đã tới; không chỉ câu  trả  lời  đã  không  tới,  thậm  chí  câu  hỏi  cũng  không còn được nhớ tới... Khi câu hỏi và câu trả lời cả hai đều không  có  đó,  trong  im  lặng  sâu  sắc  đó,  trong  tĩnh  lặng đó, có một loại biết chưa bao giờ trở thành tri thức - một loại nhận biết, một loại ánh sáng, làm sáng bạn lên, vậy mà bạn  không  thể nào  thông  báo  được  cho  bất  kì  ai  về nó.  Bạn  thậm  chí  không  thể  làm  ra  lí  thuyết  từ  nó  cho bản thân mình. Bạn sẽ hoàn toàn câm tịt.

Anuradha, đây là một kinh nghiệm đẹp. Đây là cách nó phải vậy. Đây là cách nó cảm thấy dường như bạn tới ngày một gần hơn với satori, với samadhi.

Bạn nói, "Tôi không biết tôi là ai."

Đây là sự bắt đầu của việc biết thực. Trạng thái này của dốt nát được thừa nhận là bước đầu tiên đi vào ngôi đền của Thượng đế.

Bạn nói, "Tôi không biết tôi là ai và tôi chưa bao giờ
có thể biết được thầy là ai."

Điều  đó  nữa  cũng  đúng.  Nếu  bạn  không  thể  biết được bạn là ai, làm sao bạn có thể biết được tôi là ai? - bởi vì chúng là như nhau, chúng ta là một. Bạn là điều không  thể  biết  được,  tôi  là  điều  không  thể  biết  được;
chúng ta thuộc vào cùng một bí ẩn, chúng ta là bộ phận của cùng một toàn thể cực thích.

Đó là cực lạc, phúc lạc. Đó là phúc lành. Bạn có thể nhảy  múa  trong  nó,  bạn  có  thể  ca  hát  trong  nó,  bạn  có thể  tràn  ngập  với  tình  yêu  qua  nó,  nhưng  nó  chưa  bao giờ trở thành tri thức. Vâng, thỉnh thoảng nó có thể trở thành bài ca, Bài ca của Solomon...

Thiền  về  Bài  ca  của  Solomon  đi.  Nó  là  một  trong những  bài  ca  hay  nhất  đã  từng  được  hát  -  và  nó  đã không  được  người  Do  Thái  và  người  Ki  tô  giáo  hiểu. Thực ra, họ cảm thấy chút ít bối rối bởi vì nó có vẻ có dâm dục thế. Nó chắc chắn có vẻ dâm dục, bởi vì dục là ngôn ngữ có thể duy nhất tới gần nhất với tâm linh. Nó là  năng  lượng  dục  trở  thành  năng  lượng  tâm  linh.  Cho nên điều hoàn toàn đúng là Bài ca của các Bài ca, Bài ca của  Solomon,  có  dâm  dục  quanh  nó.  Nó  nhục  dục  thế, nó  mang  dâm  dục  vô  song!  Chẳng  cái  gì  khác  đã  từng được viết ra, được hát bằng dâm dục sâu sắc thế.

Nhưng cái gọi là người tôn giáo nghĩ người tôn giáo phải  tuyệt  đối  phản  giác  quan,  phản  dục;  người  đó không  thể  có  cảm  giác  và  người  đó  không  thể  có  dâm dục. Điều đó hoàn toàn sai. Người tôn giáo còn có tính giác quan nhiều hơn bất kì ai khác, bởi vì người đó sống động  hơn.  Và  khi  bạn  muốn  diễn  đạt  điều  tối  thượng, cách  thức  có  thể  duy  nhất  là  diễn  đạt  nó  qua  kinh nghiệm  sâu  sắc  nhất  của  con  người  -  về  cực  thích  dục. Cực  lạc  không  thể  được  diễn  đạt  theo  bất  kì  cách  nào khác.

Chúng  ta  là  một  phần  của  cái  toàn  thể  hữu  cơ,  cực thích. Toàn thể sự tồn tại là trong cuộc chơi sâu sắc, cảm giác. Vâng, bạn có thể cảm thấy nó, bạn có thể nếm trải nó,   nhưng   bạn   không   thể   biết   nó   được.   Quên   mọi
chuyện về biết nó đi! Toàn thể nỗ lực là việc tập luyện trong vô tích sự hoàn toàn.

Điều  đó  là  tốt,  Anuradha,  rằng  bạn  hiểu  rằng  bạn không thể biết được bản thân mình và bạn hiểu rằng bạn không thể biết được tôi nữa.

Bạn  nói,  "Mọi  điều  tôi  biết  là  ở  chỗ  người  nào  đó này khác yêu thầy, dù thầy là bất kì ai."

Đó  là  một  kinh  nghiệm  cực  kì  hay.  Anuradha  đơn giản đang nói lên cái gì đó không thể diễn tả được. Diễn đạt  là  khó,  nhưng  cô  ấy  đã  đi  tới  rất  gần;  cô  ấy  đã gần như chạm vào mục tiêu. Vâng, đây là cách nó được cảm thấy giữa thầy và đệ tử bởi vì nó là chuyện tình lớn lao nhất  có  đó.  Nó  được  cảm  thấy  đích  xác  giống  thế  này: "Mọi  điều  tôi  biết  là  ở  chỗ  người  nào  đó  này  khác  yêu thầy, dù thầy là bất kì ai."

Chỉ  một  tình  yêu  lớn  lao  được  cảm  thấy  -  tình  yêu đập  rộn  ràng  giữa  thầy  và  đệ  tử.  Dần  dần,  dần  dần, không  còn  thầy  không  còn  đệ  tử  nữa;  chỉ  tình  yêu  còn lại.

Và bạn nói, "Ô, thưa Thầy kính yêu - thầy là quả táo ngọt thế để ăn trong bóng tối."

Vâng,  tình  yêu  là  thưởng  thức  -  thưởng  thức  đạo. Nhưng Anuradha, tại sao lại trong bóng tối?

Tôi nhớ lại:

Một giáo sĩ được hỏi, "Sao vợ người Do Thái nhắm mắt khi làm tình?"

Giáo sĩ nói, "Trời cấm cô ấy không được nhìn chồng mình có thời gian thoải mái!"

Anuradha,  sao  trong  bóng  tối?  Để  tôi  cũng  có  thời gian thoải mái chứ! Để tôi cũng thấy nó và kinh nghiệm nó chứ.

Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  tại  sao  cô  ấy  nói  điều  đó. Vâng, trong bóng tối bạn thưởng thức nhiều hơn. Bởi vì mắt  chúng  ta  không  thể  làm  việc  được,  năng  lượng  đi qua mắt trở thành sẵn có cho các giác quan khác. Trong bóng  tối  bạn  nghe  tốt  hơn.  Nếu  bạn  muốn  nghe  nhạc, điều tốt là nghe trong bóng tối; bạn sẽ nghe tốt hơn. Bởi vì mắt không còn vận hành, năng lượng trở thành sẵn có cho tai.

Trong  bóng  tối  bạn  sẽ  nếm  tốt  hơn  bởi  vì  năng lượng sẽ đi vào lưỡi, và mắt đang dùng tám mươi phần trăm năng lượng của bạn. Khi bạn ăn, nếu bạn nhìn, thế thì tám mươi phần trăm được tham dự vào việc nhìn và chỉ hai mươi phần trăm sẵn có cho bốn giác quan khác - cho nên với từng giác quan gần năm phần trăm thôi. Đó là  lí  do  tại  sao  các  giác  quan  khác  của  chúng  ta  đã  trở nên  trì  trệ.  Chúng  ta  không  nếm,  chúng  ta  không  nghe, chúng ta không chạm. Nếu bạn chạm trong bóng tối bạn sẽ  cảm  nhiều  hơn,  bạn  sẽ  biết  đường  viền.  Và  nếu  bạn nghe trong bóng tối, âm nhạc sẽ thấm vào chính trái tim.

Mắt  đã  trở  nên  rất  áp  bức,  rất  khai  thác  -  chúng  đã trở  thành  độc  tài.  Chúng  đã  hấp  thu  tất  cả  năng  lượng, điều  không  phải  là  quyền  của  chúng;  năng  lượng  phải được  phân  phối  lại.  Từng  giác  quan  phải  có  ít  nhất  hai mươi  phần  trăm  năng  lượng.  Vâng,  thỉnh  thoảng,  khi bạn muốn đi vào trong một giác quan rất sâu, bạn có thể làm cho toàn thể năng lượng thành sẵn có cho nó. Bịt tai lại,  nút  chúng  lại;  nhắm  mắt  lại,  che  chúng  lại;  bịt  mũi lại - và thế rồi ăn. Và bạn sẽ ngạc nhiên: sắc thái tinh tế
thế của vị giác bạn chưa bao giờ biết tới trước đây, bởi vì toàn thể một trăm phần trăm năng lượng của bạn đang đi vào qua lưỡi.

Cho  nên  tôi  hiểu  tại  sao  Anuradha  nói,  "Ô,  thưa Thầy  kính  yêu  -  thầy  là  quả  táo  ngọt  thế  để  ăn  trong bóng tối."

Nhưng,  Anuradha  này,  quả  táo  là  điều  nguy  hiểm đấy! Bạn biết điều đã xảy ra cho Adam và Eve... Nhưng tôi  đang  làm  cũng  những  quả  táo  đó  thành  sẵn  có  cho bạn,  bởi  vì  với  tôi  rắn  dụ  dỗ  Eve  ăn  táo  là  kẻ  tạo  phúc lành  lớn  nhất  của  nhân  loại.  Không  có  nó  thì  đã  không có nhân loại chút nào. Bạn chắc đã không ở đây; không Phật,     không     Jesus,     không     Mohammed,     không Bahauddin, không Mansoor.... Chính tất cả có bởi vì con rắn này. Rắn là người cha sáng lập thực của nhân loại - toàn thể công lao dồn cho nó. Quả táo đó đã chứng tỏ ý nghĩa lớn lao.

Tôi  không  cấm  bạn  điều  gì  -  không  cấm  đoán.  Tôi làm thành sẵn có cho bạn mọi vui vẻ của cuộc sống. Ăn chúng  đi,  được  nuôi  dưỡng  bởi  chúng.  Tôi  chống  lại  ý niệm kinh thánh về việc tạo ra kiềm chế, kìm nén, kiêng kị. Tôi chống lại chính ý niệm về Thượng đế bảo Adam và Eve không được ăn từ cây nào đó. Điều đó chống lại tự do và nó chống lại trưởng thành và nó chống lại chín chắn.

Nhưng  đó  là  cách  các  tôn  giáo  đã  vận  hành  trong quá khứ. Những câu chuyện này được cái gọi là các tu sĩ tạo  ra.  Toàn  thể  ý  niệm  về  tôn  giáo  là  ý  niệm  về  kìm nén, bởi vì chỉ qua kìm nén mà con người có thể bị thu thành nô lệ. Chính là qua kìm nén mà con người có thể bị bóc lột, áp bức. Chỉ qua kìm nén mà thông minh của con người có thể bị phá huỷ.

Ăn mọi quả táo mà cuộc sống làm thành sẵn có cho bạn đi. Chẳng cái gì bị cấm đoán cả - bởi vì chỉ qua kinh nghiệm  về  mọi  loại  mà  người  ta  trở  nên  được  giầu  có. Và nếu bạn không thực sự giầu có trong kinh nghiệm - về  tốt  hay  xấu  -  bạn  sẽ  không  bao  giờ  trở  nên  chứng ngộ. Chứng ngộ là không thể có được cho những người đã sống chỉ cuộc sống nghèo nàn, thánh thiện. Nó không dành cho những người đã sống chỉ cuộc sống nghèo nàn của tội nhân. Nó là dành cho những người đã sống cuộc sống trong tính toàn bộ của nó, những người đã biết mọi điều là bóng tối và người đã biết mọi điều là ánh sáng, người đã đi vào trong mọi cực.

Trưởng  thành  thực  xảy  ra  chỉ  khi  bạn  học  cách người ta bước đi trên dây: đôi khi nghiêng sang trái chỉ để giữ cân bằng, và đôi khi nghiêng sang phải chỉ để giữ cân bằng. Khi người đó cảm thấy rằng mình có thể ngã sang  trái,  người  đó  lập  tức  nghiêng  sang  phải.  Nếu người  đó  nghiêng  quá  nhiều  sang  phải,  để  cân  bằng  nó người  đó  bắt  đầu  nghiêng  sang  trái.  Nghiêng  phải  và trái, người đó giữ cho bản thân mình ở giữa.

Đừng là người nghiêng trái, bằng không bạn sẽ ngã; và đừng là người nghiêng phải, bằng không bạn sẽ ngã. Là  cả  hai,  và  cả hai  trong  cân  bằng,  trong  tổng  hợp  tới mức bạn có thể vẫn còn bước đi trên dây. Cuộc sống là cái dây căng giữa hai đỉnh núi. Chừng nào bạn còn chưa bước  đi  với  nhận  biết  tràn  đầy,  nhạy  cảm,  thông  minh, bạn sẽ không đạt tới bờ bên kia.

Vị phật đang nói về bờ bên kia. Bờ bên kia là sẵn có chỉ  cho  những  người  trưởng  thành  trong  thông  minh. Các tu sĩ muốn bạn vẫn còn ngu xuẩn và chư phật muốn
bạn  trở  nên  ngày  một  thông  minh  hơn.  Do  đó  có  xung
đột giữa tu sĩ và chư phật.

Jesus  bị  đóng  đinh  không  phải  bởi  những  kẻ  tội phạm  mà  bởi  các  giáo  sĩ,  bởi  các  tu  sĩ.  Socrates bị  đầu độc không phải bởi người xấu mà bởi những người đáng kính.  Tại  sao?  -  bởi  vì  Socrates  đã  cố  gắng  làm  cuộc sống thành sẵn có cho các đệ tử của mình trong tính toàn bộ của nó. Tội của ông ấy là gì? Tội mà theo đó những người  của  thành  Athens  -  những  người  đáng  kính,  giai tầng cao nhất của xã hội - đã lôi ông ấy ra toà là ở chỗ ông ấy đã làm biến chất thanh niên. Ông ấy đã làm cho cuộc  sống  thành  sẵn  có  cho  các  đệ  tử  của  mình  trong tính  toàn  bộ  của  nó  -  và  ông  ấy  đã  bị  kết  án  là  kẻ  làm biến chất thanh niên.

Tôi  cũng  bị  kết  án  là  kẻ  làm  biến  chất  thanh  niên. Dường  như  nhân  loại  đã  chưa  trưởng  thành  chút  nào; chúng ta đang đi theo vòng tròn. Nếu Socrates quay lại ông  ấy  sẽ  không  thấy  khó  hiểu  con  người.  Ông  ấy  sẽ thấy rất khó hiểu ô tô hay radio hay máy thu hình; có thể ông  ấy  thực  sự  không  quan  niệm  nổi  những  thứ  này  là gì, chúng vận hành thế nào. Những thứ bình thường mà bạn chẳng bao giờ nghĩ tới - điện - ông ấy sẽ không có khả năng  hiểu.  Nhưng  ông  ấy  sẽ  tuyệt  đối  có  khả năng hiểu con người, bởi vì con người đã không trưởng thành chút  nào.  Con  người  vẫn  như  vậy  -  vẫn  làm  cùng  một điều, vẫn hành xử theo cùng cách ngu xuẩn.

Mọi người chống lại tôi bởi vì tôi đang làm mọi quả táo thành sẵn có cho bạn. Ăn chúng đi. Sống cuộc sống trong tính toàn bộ của nó.

Và, Anuradha, chẳng mấy chốc - ngày này không xa
đâu - nhiều người trong các bạn sắp trở nên được chứng
ngộ trong cuộc sống này. Tôi có thể thấy các bạn đang
đi ngày một gần hơn tới điểm từ đó bản ngã biến mất.

Bây giờ Anuradha đang lâm vào khó khăn: kí ức của cô  ấy  đang  biến  mất,  cô  ấy  không  thể  nhớ  được  nhiều. Và  tất  nhiên  Arup  lo  lắng,  bởi  vì  Anuradha  giúp  cô  ấy trong việc viết thư và cô ấy không thể nhớ được... Ngay cả  viết  một  bức  thư  cô  ấy  cũng  mất  ít  nhất  một  giờ. Nhưng khi có liên quan tới tôi, tôi cực kì hạnh phúc - đó là  vấn  đề  của  Arup!  Tôi  hạnh  phúc  vô  cùng.  Quá  khứ đang  biến  mất,  kí  ức  đang  trở  thành  khác  toàn  bộ.  Bây giờ  nhiều  điều  quan  trọng  đang  xảy  ra  mà  phải  được nhớ; điều bình thường, cái tầm thường, không thể được nhớ lấy.

Và  bản  ngã  đang  biến  mất.  Anuradha  đã  trở  thành gần  trống  rỗng.  Tôi  nói  "gần"  -  chỉ  chút  ít  còn  lại  thôi. Một khi cái chút ít đó mất đi, cõi bên kia sẽ bắt đầu mưa rào lên cô ấy. Những đoá hoa đầu tiên đã bắt đầu mở ra, mùa xuân đang cận kề.

Anuradha,  cảm  thấy  được  ân  huệ  đi.  Mùa  xuân  rất cận kề đây, và tôi vui mừng vô cùng với bạn.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

"Ông  ấy  đã  thuần  hoá  ngựa  của  mình..."  Vâng! Nhưng  làm  sao  làm  điều  đó  được?  Cách  thức  để thuần hoá chúng là gì? Tôi hoặc kiểm soát, kìm nén và  dừng  bản  thân  mình,  hoặc  tôi  bị  các  giác  quan
của mình đưa đi và bị lái đi bởi “con vật” của tôi. Với cả hai điều này tôi cảm thấy không thoải mái và tôi thường đi từ bên này, kìm nén, sang bên kia - bị lái đi. Làm sao thoát ra khỏi cái bẫy này? Liệu quan sát và nhận biết mọi thứ có đó có tác dụng không?

Prem Sohan, bạn có cho rằng quan sát và nhận biết là việc nhỏ không? Bạn hỏi tôi, "Liệu quan sát và nhận biết mọi thứ có đó có tác dụng không?"

Làm nó đi! - và bạn sẽ biết rằng chẳng cái gì còn lại để mà được làm thêm nữa. Đừng triết lí hoá về nó, đừng cứ  nghĩ  về  nó.  Tất  nhiên,  từ  'nhận  biết'  không  có  vẻ  gì lớn  lao  mấy.  Và  nếu  bạn  nhìn  vào  từ  điển  thì  nghĩa  có đó: nó không to lớn thế, nó không xa xôi gì.

Bạn biết vấn đề của bạn một cách tồn tại, và bạn biết giải pháp chỉ theo trí tuệ - đó là vấn đề. Bạn sẽ phải biết giải pháp của bạn một cách tồn tại. Nhận biết chứa mọi tôn  giáo  của  thế  giới,  mọi  kinh  sách  của  thế  giới,  mọi điều đã từng được nói bởi mọi người chứng ngộ. Từ đơn giản này chứa tất cả; nó giống như chiếc chìa khoá nhỏ. Đừng ném nó đi"... bởi vì nó nhỏ thế - làm sao nó có thể mở được cánh cửa, mọi cửa của lâu đài lớn này?" Nó là chìa khoá chủ đấy! Và chìa khoá không phải là cái lớn; bạn  không  phải  đem  chúng  trong  xe  tải,  bạn  có  thể  để chúng trong túi. Nó chỉ là một thứ nhỏ bé, nhưng nó có thể  mở  cánh  cửa  lớn,  nhiều  cánh  cửa.  Nếu  nó  là  chìa khoá chủ nó có thể mở mọi ổ khoá.

Nhận biết là chìa khoá này.

Bạn  nói,  "Làm  sao  để  thuần  hoá...?  Tôi  hoặc  kiểm soát,  kìm  nén  và  dừng  bản  thân  mình,  hoặc  tôi  bị  các
giác quan của mình đưa đi và bị lái đi bởi ‘con vật’ của tôi. "

Vâng, có hai phương án nếu bạn không đạt tới nhận biết. Hoặc là bạn sẽ kìm nén và kiểm soát - điều xấu xa, điều sẽ làm cho bạn thành phi tự nhiên, điều sẽ làm cho bạn thành  ốm yếu khi dễ dàng với bản thân mình, điều sẽ đưa bạn chung cuộc đi vào một loại điên rồ... bởi vì bạn  đang  kìm  nén  năng  lượng  riêng  của  mình,  cái  cần được biến đổi, không bị kìm nén. Và năng lượng bị kìm nén là nguy hiểm; chúng sẽ bùng nổ.

Và giác quan của bạn có sống động riêng của chúng. Nếu  bạn  kìm  nén  chúng  bạn  sẽ  trở  nên  đờ  đẫn,  bạn  sẽ trở thành không nhạy cảm. Bạn sẽ trở thành không nhạy cảm với cái đẹp, với vui vẻ, với âm nhạc, với thơ ca, với mọi cái đã có giá trị bản chất nào.

Đó  là  lí  do  tại  sao  cái  gọi  là  các  sư  của  bạn,  các mahatmas  của  bạn,  các  thánh  nhân  của  bạn,  đều  hoàn toàn  không  nhạy  cảm.  Họ  không  thể thấy  được  cái đẹp nào ở đâu cả, họ không thể thấy được vui vẻ nào ở đâu cả. Và nếu bạn sống cùng họ trong vài ngày bạn sẽ biết họ là những kẻ giết vui vẻ; họ sẽ phá huỷ vui vẻ của bạn nữa, họ sẽ làm cho bạn bối rối nếu bạn hạnh phúc. Họ sẽ hỏi những câu hỏi như, "Sao anh hạnh phúc? Cái gì có đó để mà hạnh phúc trong cuộc sống này? Sống là khổ! Sao anh cười và khúc khích? Cái gì có đó để mà cười cơ chứ? Khóc là được, nước mắt là chấp nhận được - chúng có  tính  tôn  giáo.  Nhưng  khúc  khích  cười  sao?  -  cái  đó không có tính tôn giáo đâu."

Mới  hôm  nọ  một  người  đã viết  cho  tôi,  "Thầy  phải là  người  chứng  ngộ  đầu  tiên  kể  chuyện  cười."  Vâng, điều  đó  đúng  -  ít  nhất  tôi  có  thể  tuyên  bố  tính  độc  đáo ngần  đó!  Bằng  không  rất  khó  để  tuyên  bố  bất  kì  cái  gì
bình  thường  trong  thế  giới  này;  chẳng  có  gì  mới  dưới mặt trời. Trong hàng triệu và hàng triệu năm con người đã tồn tại và hàng nghìn và hàng nghìn người chứng ngộ đã  tồn  tại;  họ  đã  làm  mọi  thứ  có  thể  được  làm.  Tôi  đã thực sự tìm kiếm điều để làm - cái gì đó mới! Thế rồi tôi vớ được chuyện cười. Tôi nói, "Đúng cái này rồi!"

Nếu bạn kìm nén bạn sẽ trở thành không có tính hài hước,  bạn  sẽ  mất  mọi  cảm  giác  về  khôi  hài.  Các  thánh nhân của bạn không thể cười được, và người không thể cười  được  không  phải  là  người;  người  đó  trở  thành ngợm. Ngựa không cười, trâu không cười, lừa không kể chuyện  cười  cho  nhau.  Tiếng  cười  là  tuyệt  đối  có  tính người;  không  con  vật  nào  khác  cười  cả.  Và  nếu  một sáng, chỉ đi dạo thôi, con lừa đột nhiên bắt đầu cười, bạn sẽ  phát  rồ!  Bạn  sẽ  thậm  chí  không  có  khả  năng  kể  lại cho  bất  kì  ai  rằng  điều  này  đã  xảy  ra;  họ  sẽ  nghĩ  bạn điên.

Chính đặc quyền của con người là cười. Tiếng cười có  cái  gì  đó  thiêng  liêng  về  nó;  tiếng  cười  có  cái  gì  đó sẵn  có  chỉ  cho  con  người.  Chỉ  con  người  mới  có  thể cười, bởi vì con người có thể cảm thấy cái ngớ ngẩn, cái tức  cười;  bởi  vì  con  người  có  thể  nhìn  qua  nhìn  lại,  và con người có thể thấy mọi thứ ngu xuẩn thế khắp xung quanh  để  giả  vờ  khôn  ngoan,  kẻ  ngu  giả  vờ  là  thông minh, trí tuệ - giới trí thức.

Đừng bao giờ kìm nén. Kìm nén sẽ phá huỷ mọi cái là  người  trong  bạn.  Và  một  khi  người  bị  phá  huỷ  bạn không  thể  đạt  tới  điều  thiêng  liêng  được,  bởi  vì  tính người là cây cầu.

Con  người  là  cây  cầu  giữa  động  vật  và  điều  thiêng liêng. Và động vật cũng đẹp bởi vì động vật có tính sống động. Điều đó đích xác là nghĩa của từ 'động vật'. Nó bắt
nguồn từ chữ 'động' - sống động, cuộc sống, sinh động. Thánh  nhân  của  bạn  trở  thành  không  sống  động  bởi  vì họ  phá  huỷ  động  vật.  Họ  không  thuần  hoá  nó,  họ  phá huỷ nó - phá huỷ họ thấy dễ dàng hơn.

Thuần  hoá  cần  nghệ  thuật,  nó  cần  nghệ  thuật  lớn. Giết con hổ là đơn giản. Cưỡi hổ và về nhà... điều đó là nguy hiểm và nó là việc gian nan và nó cần nghệ thuật lớn.  Và  đó  cũng  là  trường  hợp  với  mọi  giác  quan  của bạn: chúng có nhạy cảm riêng của chúng, chút ít thông minh riêng của chúng. Bạn có quan sát điều đó không? - rằng  các  giác  quan  của  bạn  có  thông  minh  riêng  của chúng, tâm trí nhỏ bé riêng của chúng.

Bạn  đang  ngủ  và  con  gián  bắt  đầu  bò  -  còn  cái  gì khác  ở  Ấn  Độ?  -  con  gián  bắt  đầu  bò  lên  chân  bạn,  và bạn vẫn còn buồn ngủ và chân đơn giản gẩy con gián đi. Chân có thông minh riêng của nó, tỉnh táo sẵn có riêng của  nó;  nó  vận  hành  theo  cách  riêng  của  nó.  Giấc  ngủ của bạn vẫn còn không bị quấy rối. Bạn ăn - dạ dầy bạn phải có thông minh riêng của nó; bằng không đó là quá trình rất phức tạp để tiêu hoá, để biến đổi bánh mì thành máu. Các nhà khoa học vẫn chưa có khả năng làm điều đó bằng máy móc. Họ đã không có khả năng tạo ra máy móc có thể biến bánh mì thành máu. Dạ dầy bạn phải có thông minh của riêng nó - và nó không hỏi bạn chút nào. Một khi bạn đã ăn bất kì cái gì xuống dưới cổ họng, bạn quên tất cả về nó; bây giờ đấy là tuỳ dạ dầy làm toàn thể công việc. Và công việc này thực sự phức tạp, phức tạp vô cùng: phân loại các yếu tố khác nhau, chuyển những yếu  tố  khác  nhau  đó  sang  các  bộ  phận  khác  của  thân thể...

Bạn  bị  thương  ở  tay.  Ngay  lập  tức  tay  bạn,  tuần hoàn  máu  của  bạn,  thân  thể  bạn  bắt  đầu  một  quá  trình chữa lành. Tâm trí bạn không được cần tới chút nào.

Nhớ  rằng  việc  ép  buộc  các  giác  quan  của  bạn  vào trạng  thái  kìm  nén  nào  đó  sẽ  lấy  đi  tính  sinh  động  của bạn. Bạn sẽ không tươi tắn, bạn sẽ không trẻ trung, bạn sẽ không tuôn chảy. Đó là điều đã xảy ra cho nhân loại ở mức độ lớn: bởi vì các giáo lí tôn giáo sai, mọi người đã trở nên đờ đẫn, ngu xuẩn.

Có một người đàn bà ở nước Nga Xô viết có thể đọc được bằng ngón tay - và không phải là chữ  Braille cho người mù đâu; cô ấy có thể đọc được sách thường bằng ngón  tay  của  mình,  với  mắt  nhắm,  bị bịt  lại.  Cô  ấy  nói rằng  cô  có  thể  thấy  qua  ngón  tay.  Có  những  người  có ngón  tay  nhạy  cảm  thế,  bằng  việc  chạm  vào  bạn  họ  sẽ biết  nhiều  về  bạn  tới  mức  ngay  cả  bạn  cũng  có  thể không nhận biết tới. Chỉ bắt tay bạn và họ biết nhiều về bạn. Tay bạn cho họ một loại thông tin nào đó: liệu nó lạnh hay ấm, thân thiện hay không thân thiện, hay dửng dưng. Người nhạy cảm, chỉ bằng việc bắt tay bạn, đã trở nên nhận biết về nhiều điều về bạn, đã biết nhiều về bạn rồi.

Từng giác quan đều có cái đẹp của nó và phải đóng góp  cho  thông  minh  của  bạn.  Cho  nên  xin  đừng  kìm nén, đừng kiểm soát.

Khi  lang  thang  dọc  theo  đường  sắt,  Isaac  vớ  được hai mươi đô la. Anh ta bước đi xa thêm chút ít và cảm thấy cái nhói ở chai chân. "Này chân," anh ta nói, "Tớ sẽ mua cho cậu một đôi giầy mác mới nhé."

Anh ta tiếp tục bước đi, nhưng chẳng mấy chốc cảm thấy cái nóng mặt trời trên trán mình. "Anh đầu già ơi," Isaac hứa hẹn, "Tớ sẽ kiếm cho cậu chiếc mũ râm mát."

Vừa đó  thì  dạ dầy  của  Isaac  càu  nhàu.  "Thôi  được, bụng," anh ta nói, "Tớ sẽ mua cho cậu bữa ăn ngon."

Isaac  trở  lại  cuộc  hành  trình  của  mình.  Năm  phút sau đó, anh ta dừng lại sững sờ. Anh ta nhìn xuống phía trước quần mình và kêu lên, "Này, anh cứng lớn, ai bảo anh chúng ta đã kiếm được số tiền lớn đấy?"

Từng  giác  quan  của  thân  thể  đều  có  thông  minh riêng của nó. Không giác quan nào phải bị cắt xén; từng giác  quan  đều  phải  được  cho  tự  do  một  cách  vui  vẻ. Từng  giác  quan  phải  được  nuôi  dưỡng  trong  tính  sống động  của  nó.  Chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  rằng  mọi  giác quan của bạn tạo ra dàn nhạc, giai điệu lớn.

Nhưng  tôi  hiểu  rắc  rối  của  bạn;  đây  là  rắc  rối  của hầu  hết  mọi  người  trên  thế  giới  này.  Hoặc  là  bạn  kiểm soát hoặc là bạn bắt đầu mê đắm, và bạn không biết cách vẫn còn đích xác ở giữa. Mê đắm cũng có tính phá huỷ. Kìm nén có tính phá huỷ, mê đắm có tính phá huỷ - bởi vì  đây  là  hai  cực  đoan.  Người  này  nhịn  ăn  trong  nhiều ngày; người đó đang cố gắng kiểm soát, kìm nén cơn đói của  mình,  nhu  cầu  của  thân  thể  mình.  Người  khác  ăn quá nhiều, cứ tọng mãi vào.

Tương  truyền  là  Nero  thường  có  bốn  thầy  thuốc điều trị ở quanh mình bởi vì ông ấy là người yêu, người yêu điên cuồng, với thức ăn; ông ấy bị ám ảnh bởi thức ăn. Ông ấy ăn quá nhiều, và công việc của thầy thuốc trị liệu là giúp cho ông ấy nôn ra để cho ông ấy có thể ăn nữa. Và điều này ông ấy làm nhiều lần trong ngày. Bằng
không bạn có thể ăn chỉ một lần thôi, nếu bạn sống trong phần  cổ  xưa  nguyên  thuỷ  của  châu  Phi...  bởi  vì  trong hàng thế kỉ họ đã ăn chỉ một lần, và thế là đủ. Nếu bạn sống ở Ấn Độ bạn sẽ ăn hai lần, nếu bạn sống ở Mĩ năm lần  một  ngày.  Bây  giờ,  đây  là  mê  đắm,  mê  đắm  điên cuồng!  Điều  này  lại  sẽ  làm  đờ  đẫn  giác  quan  của  bạn. Bụng người đó phải đã nổi đoá, thân thể người đó phải đã cảm thấy một loại không lành mạnh.

Người  ta  phải  ở  giữa,  trung  bình  vàng.  Đó  là  giáo huấn của Phật.

Có câu chuyện hay trong đời Phật:

Ông  ấy  tới  Shravasti,  một  trong  những  thành  phố lớn  nhất  vào  thời  đó.  Nó  phải  đã  là  cái  gì  đó  tựa  như Paris của Ấn Độ vào những ngày đó, bởi vì cái đẹp của nó  được  mô  tả  nhiều  thế  trong  các  kinh  sách.  Và  Phật cũng  phải  đã  yêu  mến  thành  phố  này  rất  nhiều,  bởi  vì trong việc thuyết giảng bốn mươi hai năm của mình ông ấy  đã  tới  Shravasti  ít  nhất  hai  mươi  lần;  đó  là  số  lần nhiều  nhất  ông  ấy  đã  tới  thăm  bất  kì  chỗ  nào.  Sarnath ông  ấy  tới  chỉ  một  lần  -  bởi  vì  muỗi.  Sarnath  có  muỗi thực sự to; muỗi Pune không là gì cả, người Pune cũng chưa là gì!

Khi tôi ở cùng một sư Phật giáo ở Sarnath, chúng tôi đã  phải  ngồi  trong  màn  cả  ngày  -  ông  ấy  trong  giường ông  ấy,  tôi  trong  giường  tôi  -  và  chúng  tôi  phải  nói chuyện... Tôi bảo ông ấy, "Đây là lần thăm  đầu tiên và lần cuối cùng. Tôi không quay lại Sarnath nữa đâu."

Ông ấy nói, "Ông biết đấy, bản thân Phật chưa bao giờ tới thăm lần thứ hai."

Tôi đã không biết điều đó. Tôi nói, "Ông kể cho tôi
đi..."

Ông  ấy  nói,  "Vâng,  ông  ấy  đã  tới  đây  chỉ  mỗi  một lần  -  tới  Shravasti  hai  mươi  lần,  Sarnath  chỉ  mỗi  một lần. Lí do là gì?" Và chúng tôi đùa.

Tôi nói, "Lí do là rõ ràng: ông ấy đã không có màn. Ngay chỗ đầu tiên, những con muỗi này phải đã hành hạ ông ấy. Và đây là những con quỉ thực, chẳng phải muỗi đâu - những con rất lớn! Phật đáng thương phải đã trốn biệt!"

Ông ấy chỉ ở lại một ngày ở đó thôi. Shravasti ông ấy đã tới hai mươi lần; ông ấy đã ở hai mươi mùa mưa ở Shravasti.  Bây  giờ  Shravasti  đã  gần  như  biến  mất  rồi; một ngôi làng nhỏ được coi là nơi Shravasti có thời đã ở đó.  Nó  đã  từng  là  một  thành  phố  lớn  -  mười  chục  vạn người - một trong những nơi đẹp nhất trên nước này.

Và vua của Shravasti là Shrona. Ông ấy phải đã yêu cái đẹp; ông ấy đã làm cho thành phố thành đẹp thế - hồ và  những  con  đường  và  cung  điện  đẹp.  Và  ông  ấy  đã mời đủ mọi loại nghệ sĩ, nhạc sĩ, nhà thơ - triều đình ông ấy  đầy  nhưng  người  tài  giỏi.  Ông  ấy  có  những  người đàn bà đẹp nhất quanh mình. Ông ấy sống trong xa hoa hoàn  toàn.  Ngày  của  ông  ấy  được  dành  cho  việc  đi  từ hoan  lạc  này  sang  hoan  lạc  khác.  Một  cách  tự  nhiên, chẳng mấy chốc ông ấy phát chán, mệt mỏi, mòn mỏi.

Và  thế  rồi  Phật  tới.  Ông  ấy  cảm  thấy  chán  cuộc sống,  Shrona  này,  tới  mức  ông  ấy  đã đi  nghe  Phật  -  có thể  ông  ấy  có  cái  gì  đó  để  nói.  Ông  ấy  cảm  thấy  vô nghĩa  thế,  vô  nghĩa  hoàn  toàn  tới  mức  ông  ấy  bắt  đầu suy  tư  về  tự  tử.  Nhìn  Phật  và  cái  đẹp  thiêng  liêng  của Phật, duyên dáng của Phật - và Shrona là một người rất
có khiếu thẩm mĩ - nhìn Phật ông ấy lập tức rơi vào tình yêu với Phật.

Ông ấy đã không trở về cung điện của mình. Ông ấy khoanh  tay  hỏi  Phật,  "Xin  cho  tôi  theo  sannyas.  Điểm đạo cho tôi."

Phật  ngần  ngại  chút  ít  bởi  vì  Phật  biết  mọi  điều  về Shrona  và  cuộc  sống  của  ông  ấy;  sẽ  khó  khăn  cho  ông ấy.  Ông  ấy  có  thể  đã  không  uống  nước  nhiều  năm  rồi; rượu là thứ duy nhất ông ấy hay uống. Ông ấy mê đắm nhiều  thứ  tới  mức  trong  một  khoảnh  khắc  Phật  đâm  ra ngần ngại.

Nhưng Shrona nói, "Đừng ngần ngại. Tôi chán ngán với cuộc sống của mình rồi, tôi bị kết thúc cùng nó! Nếu thầy không cho tôi tính chất sannyas tôi sẽ tự tử - và đó sẽ là trách nhiệm của thầy!"

Quan sát của riêng tôi cũng thế này: rằng một người thực  sự  trở  thành  một  sannyasin  khi  người  đó  đi  tới điểm  chỉ  có  hai  khả  năng:  hoặc  tự  tử  hoặc  tính  chất sannyas.

Phật phải điểm đạo cho ông ấy ngay lập tức, bởi vì Phật  không  muốn  chịu  trách  nhiệm  cho  việc  tự  tử  của ông ấy. Nhưng điều Phật đã không trông đợi bắt đầu xảy ra. Shrona đã trở thành chính cái đối lập với điều ông ấy đã  từng  là  từ  trước  tới  giờ.  Mãi  cho  tới  giờ  ông  ấy  đã từng tuyệt đối mê đắm trong mọi thứ, trong mọi thứ có thể.  Bây  giờ  ông  ấy  trở  thành  nhà  khổ  hạnh  lớn,  nhiều tới  mức  ông  ấy  bắt  đầu  hành  hạ  thân  thể  mình,  ông  ấy trở thành kẻ tự  bạo.  Ông ấy nằm trên gai, ông ấy đứng trong  ánh  mặt  trời  nóng  bỏng.  Ông  ấy  không  sống  như các  sannyasin  khác  vẫn  sống  -  ôn  hoà,  cân  bằng,  cuộc sống của trung bình vàng. Không, ông ấy đã đi sang cực
đoan kia. Trong vòng sáu tháng người ta không thể nào nhận ra được ông ấy, ông ấy đã trở thành gầy nhom thế, đen sạm thế. Ông ấy đã là một người đẹp; ông ấy đã trở thành   xấu.   Ông   ấy   đã   bỏ   đói   bản   thân   mình.   Các sannyasin của Phật thường ăn một lần một ngày còn ông ấy  thường  ăn  ba  lần  một  tuần,  và  điều  đó  nữa,  cũng  ít thế!

Chuyện  xảy  ra:  mọi  người  có  thể  đi  sang  cực  đoan rất dễ dàng. Tâm trí sống trong cực đoan - từ cực đoan này người ta có thể nhảy sang cực đoan kia rất dễ dàng. Điều khó khăn nhất là vẫn còn ở giữa, bởi vì để ở giữa bạn sẽ cần nhận biết. Đi từ cực đoan này sang cực đoan khác  bạn  không  cần  nhận  biết.  Bạn  đã  vô  ý  thức  trước đây như một kẻ mê đắm, bây giờ bạn vô ý thức như một kẻ khổ hạnh lớn. Ban đầu bạn tọng vào mình bằng thức ăn và bạn vô ý thức, bây giờ bạn bỏ đói bản thân mình và bạn vô ý thức.

Con người của ý thức đứng ở giữa: không quá nhiều không quá ít. Người đó bao giờ cũng cho thân thể điều được cần, cho tâm trí điều được cần. Cuộc đời ông ấy có phẩm  chất  rất,  rất  nhịp  điệu  cho  điều  đó.  Ông  ấy  đáp ứng  cho  các  yêu  cầu  của  mình  rất  có  ý  thức,  có  trách nhiệm, nhưng ông ấy không đi vào theo cách thức điên rồ thế này thế nọ.

Sau sáu tháng Phật phải đi tới ông ấy. Shrona mang vết  thương  trên  khắp  thân  thể  bởi  vì  ông  ấy  nằm  trên gai.  Ông  ấy  sặc  mùi  vì  ông  ấy  thôi  không  tắm;  ông  ấy nghĩ điều đó cũng là xa hoa...

Ở  Ấn  Độ,  sư  Jaina  không  tắm  đâu,  họ  không  đánh răng,  bởi  vì  điều  đó  bị  coi  là  quá  vật  chất  -  bạn  đang trang  điểm  cho  thân  thể.  Rất  khó  nói  với  sư  Jaina.  Họ thường  tới  tôi  trước,  nhưng  may  mắn  là  họ  không  còn
tới  đây  nữa.  Khó  nói  chuyện  với  họ  thế  bởi  vì  mùi  hơi thở  của  họ  đơn  giản  không  thể  nào  tin  được,  mùi  thân thể họ không thể nào chịu được! Nhưng điều đó lại được coi là từ bỏ lớn lao.

Phật  đã  tới  thăm  Shrona.  Ông  ấy  bị  ốm,  với  vết thương trên khắp thân thể, gần chết. Phật hỏi ông ấy một câu hỏi: Phật nói, "Shrona, ta đã tới để hỏi ông một câu hỏi.  Ta  nghe  nói  rằng  khi  ông  còn  là  vua  ông  thường chơi đàn sitar hay lắm. Ông là người yêu vĩ đại với đàn sitar và ông đã chơi cả đời mình."

Shrona nói, "Vâng, điều đó đúng."

Phật  hỏi  ông  ấy,  "Vậy  ta  tới  hỏi  ông  một  điều:  nếu dây đàn sitar quá chùng, sẽ có nhạc nào không?"

Shrona  nói,  "Không,  làm  sao  có  thể  có  nhạc  nào
được? Nếu dây quá chùng, nhạc không thể được tạo ra."

Phật  nói,  "Thế  nếu  dây  quá  căng,  sẽ  có  nhạc  nào không?"

Shrona  nói,  "Không,  điều  đó  nữa  cũng  không  thể được. Nếu dây quá căng, chúng sẽ đứt."

Phật nói, "Thế thì nói cho ta, khi nào nhạc là có thể
có?"

Shrona nói, "Có một điểm đích xác ở giữa khi thầy không thể nói dây là chùng và thầy không thể nói dây là căng. Đó là nghệ thuật lớn để đưa dây tới điểm giữa đó - đích  xác  ở  giữa,  không  nghiêng  sang  bên  này  không nghiêng sang bên kia; không nghiêng chút nào, đích xác ở giữa."

Phật  đứng  dậy  và  ông  ấy  nói,  "Shrona,  ta  chẳng  có gì khác để nói cả. Ta chỉ tới để nhắc ông rằng cuộc sống tuân theo cùng luật đó. Hãy ở giữa đi. Ông đã chuyển từ
cuộc sống quá chùng sang cuộc sống quá căng rồi. Đó là lí do tại sao ông lại không đạt tới âm nhạc có tên là niết bàn, âm nhạc có tên là thiền."

Prem Sohan, chỗ đích xác ở giữa đó không thể được tìm  thấy  mà  không  có  nhận  biết.  Và  đừng  nói,  "Liệu quan sát và nhận biết mọi thứ có đó có tác dụng không?"

Vâng,  nó  là  tất  cả  đấy.  Nó  còn  nhiều  hơn  bạn  cần, nhiều hơn bạn sẽ cần. Nó sẽ hoàn thành mọi nhu cầu của bạn. Nó sẽ dạy bạn cách không kìm nén và cách không mê đắm. Nó sẽ làm cho bạn tỉnh táo tới mức bạn sẽ chỉ là  nhân  chứng.  Và  khi  người  ta  chỉ  là  nhân  chứng  của giác  quan  của  mình,  người  ta  tận  hưởng  và  vậy  mà người ta vẫn còn ở trên. Người ta trở thành lá sen, trong nước và vậy mà không bị dính nước.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  một  người  rất  hay  ghen,  đặc  biệt  khi  có  liên quan tới vợ tôi. Ngay cả việc cô ấy nhìn bất kì ai, tôi cũng trở nên phát rồ. Tôi phải làm gì đây?

Gyaneshwar, điều đó  chẳng liên quan gì tới vợ bạn cả.  Nếu  vợ  không  có  đó  bạn  sẽ  vẫn  ghen  về  cái  gì  đó khác.

Bao  giờ  cũng  nhớ:  đừng  quá  quan  tâm  tới  nguyên nhân bên ngoài, bởi vì nguyên nhân không ở bên ngoài
bạn. Bên ngoài chỉ là cái cớ; nguyên nhân là ở bên trong bạn.  Bạn  tràn  đầy  ghen;  vợ  đơn  giản  vận  hành  như  cái cớ. Đừng quá lo nghĩ về cái cớ, bởi vì điều đó là phí thời gian.  Nhìn  vào  bên  trong  bản  thân  mình:  tại  sao  bạn ghen?

Ghen  nghĩa  là  bản  ngã,  ghen  nghĩa  là  vô  ý  thức. Ghen  nghĩa  là  thậm  chí  bạn  đã  không  biết  tới  một khoảnh  khắc  của  vui  vẻ  và  phúc  lạc;  bạn  đang  sống trong khổ. Ghen là sản phẩm phụ của khổ, bản ngã, vô ý thức.

Quên mọi chuyện về vợ đi; bằng không bạn sẽ vẫn còn bận tâm về vợ, và đó là cách trốn khỏi nguyên nhân thực.  Nguyên  nhân  thực  bao  giờ  cũng  ở  bên  trong.  Và không chỉ về ghen, nhớ lấy, về mọi vấn đề - tham lam...

Ai đó tới tôi và nói, "Tôi rất tham tiền. Làm sao tôi có  thể  gạt  bỏ  việc  tham  tiền  này  được?"  Vấn  đề  không phải  là  tiền.  Tham  là  tham.  Nếu  bạn  gạt  bỏ  tiền  bạn  sẽ trở nên tham Thượng đế; tham sẽ vẫn có đó.

Cái  đêm  Jesus  nói  lời  tạm  biệt  với  đệ  tử  của  mình, một  trong  các  đệ  tử  hỏi  ông  ấy,  "Thưa  Chúa,  ngài  sắp rời bỏ chúng tôi. Có một câu hỏi, và nó ở trong tâm trí của mọi đệ tử của ngài. Trong vương quốc của Thượng đế  ngài  sẽ  ngồi  bên  phải  bản  thân  Thượng  đế  -  hiển nhiên, ngài sẽ ở bên phải Thượng đế. Và ai sẽ ngồi cạnh ngài? Trong số mười hai người chúng tôi, ai sẽ là người thứ  hai  sau  ngài? Đó  là điều  quan  trọng  nhất  trong  đầu chúng  tôi.  Xin  nói  điều  gì  đó  về  nó;  bằng  không,  một khi  ngài  đi  mất  rồi  chúng  tôi  sẽ  không  thể  nào  quyết định được và chúng tôi sẽ cãi nhau và đánh nhau về điều đó."

Bây giờ, đây là ghen tị. Bây giờ, Jesus có loại đệ tử nào? Cứ như quan sát của tôi, Jesus không thật may mắn về đệ tử của ông ấy. Phật may mắn hơn nhiều. Trong cả đời Phật chưa bao giờ có đệ tử nào hỏi câu hỏi ngu xuẩn thế. Và đây là các tông đồ, mười hai tông đồ - những sứ giả của ông ấy cho thế giới!

Nhớ lấy, nếu tham lam bị vứt bỏ đối với tiền, ngay lập tức nó sẽ lấy đối thể khác, nó sẽ trở nên được hội tụ vào cái gì đó khác. Cho nên điều đầu tiên phải nhớ: vấn đề  không  liên  quan  gì  tới  vợ  bạn,  nó  có  cái  gì  đó  liên quan  tới  bản  thân  bạn.  Quên  về  vợ  hoàn  toàn  đi,  để  cô ấy ở bên ngoài vấn đề này. Cô ấy không phải là vấn đề, bạn là vấn đề! Nhận trách nhiệm đi, và thế thì mọi sự bắt đầu thay đổi.

Nếu  bạn  nhận  trách  nhiệm,  nếu  bạn  nghĩ,  "Mình chịu trách nhiệm, không ai khác," bạn sẽ không giận vợ đâu. Bạn sẽ không đấu tranh và cằn nhằn, bạn sẽ không cáu  kỉnh  với  cô  ấy.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  nhìn  ngày  một  sâu hơn.  Và  trong  chính  việc  tìm  kiếm  đó  bạn  sẽ  trở  nên nhận biết. Đó là điều nhận biết là gì, đó là cách người ta trở nên nhận biết.

Và  khi  bạn  đầy  nhận  biết  về  ghen  của  mình  bạn  sẽ ngạc nhiên, bạn trong kinh ngạc: khi bạn đầy nhận biết về nó, nó biến mất. Nó đơn giản biến mất, không để lại ngay cả một dấu vết đằng sau nó.

Hai người đàn ông đã có đủ thứ của thế giới cho nên họ quyết định bỏ lại vợ, con và công việc để tìm an bình và yên tĩnh nơi hoang dã. Họ dừng để lấy đồ cung cấp ở cửa hàng đồ thể thao do một ông già khôn ngoan sở hữu.

"Lấy  cái  này  đi,"  ông  chủ  tiệm  già  nói  với  những người  từ  bỏ  khi  ông  ấy  trao  cho  họ  một  tấm  biển  lót bằng da chồn, với một khe nhỏ cắt ra ở giữa cũng được lót bằng da.

"Không  còn  cách  nào  đâu!"  những  người  đàn  ông kêu lên. "Chúng tôi biết tấm biển đó dùng để làm gì và tôi  bảo  ông  chúng  tôi  đã  chán  với  cái  loại  đồ  đó  mãi mãi!"

Nhưng  ông  già  khôn  ngoan  vẫn  tuồn  tấm  biển  đó vào một trong các túi trong khi họ không nhìn, và những người đàn ông ra đi.

Ba  năm  sau  một  trong  những  người  đàn  ông  quay trở lại cửa hàng thể thao của ông già.

"Nào, xin chào!" ông chủ tiệm kêu lên. "Đối tác của anh đâu rồi?"

"Chết rồi," người sống sót trở về nói. "Có chuyện gì vậy?"

"Tôi bắn anh ta rồi." "Nhưng tại sao?"

"Thế này," người đàn ông nói, "tôi bắt được anh ta ở
trên giường với cái bảng của tôi."

Đấy  không  phải  vấn  đề  về  vợ  -  ngay  cả  tấm  bảng cũng  có  tác  dụng:  "Bảng  của  tôi!..."  Đấy  là  vấn  đề  của bản ngã, và bản ngã tồn tại chỉ khi bạn sống trong vô ý thức,  trong  bóng  tối.  Bản  ngã  chỉ  tồn  tại  trong  đêm  tối của linh hồn.

Đem  chút  ánh  sáng  vào  bên  trong  đi.  Thiền  chút  ít đi. Ngồi im lặng, không làm gì, nhìn vào trong. Lúc ban đầu bạn sẽ chỉ thấy rác rưởi. Đừng lo - cứ nhìn đi. Trong vòng ba tới chín tháng rác rưởi sẽ mất đi, và im lặng sẽ bắt đầu choàng lên bạn và tĩnh lặng sẽ nảy sinh.

Trong  tĩnh  lặng  đó  bạn  sẽ trở nên  nhận  biết  về bản thân mình và về cái toàn thể bao quanh bạn. Trạng thái đó là samadhi, và biết nó là biết tất cả, là nó là là tất cả.

Đủ cho hôm nay.

9.      Thức tỉnh với luật

Người đi trần trụi,
với tóc rối, bùn bắn,
người nhịn ăn và ngủ trên đất
và bôi bẩn thân mình bằng tro

và ngồi trong thiền vô tận -
chừng nào người đó chưa tự do với hoài nghi,

người đó sẽ không tìm thấy tự do.

Nhưng người sống thuần khiết và tự tin

trong tĩnh lặng và đức hạnh,
người không gây hại hay tổn thương hay trách móc,
cho dù người đó mặc quần áo đẹp,
chừng nào người đó cũng có niềm tin
người đó là người tìm kiếm đúng.

Ngựa quí hiếm khi cảm thấy cái chạm của roi.

Ai có đó trong thế giới này mà không chê được?

Thì giống như ngựa quí

khéo léo dưới roi,
bùng cháy và nhanh nhẹn.

tin tưởng, thiền, thấy.

vô hại, vô chê trách.

thức tỉnh theo luật.

và từ mọi buồn rầu tự giải phóng mình.

Nông dân đào kênh dẫn nước cho đất.

Người gài tên chuốt mũi tên.

Thợ mộc chỉnh gỗ.

Và người trí huệ làm chủ bản thân mình.

Phật Gautama không có triết lí sống. Ông ấy không phải là triết gia chút nào. Ông ấy là con người của sáng suốt,  ông  ấy  trí  huệ;  ông  ấy  biết  cách  nhìn  vào  cuộc sống,  vào  thực  tại.  Ông  ấy  có  cách  nhìn  nhưng  không phải là triết lí sống. Ông ấy có cách sống nhưng không có triết lí sống.

Triết  lí  sống  là  cái  thay  thế  giả  tạo  -  nó  đang  né tránh biến đổi của bản thể bạn. Bạn có thể học những từ hay,  hệ  thống  tư  tưởng,  ý  thức  hệ,  và  bạn  có  thể  trở thành  bị  choán  nhiều  trong  chúng  tới  mức  bạn  có  thể quên toàn bộ rằng bạn thậm chí không biết tới bản thân mình, rằng bạn không biết cách nhìn thấy bạn mù, rằng bạn  đã  không  có  khả  năng  tạo  ra  ánh  sáng  trong  tim mình, rằng ngọn lửa bị thiếu, rằng bạn đang sống trong bóng tối sâu sắc; rằng cuộc sống của bạn có thể rất tinh vi, có văn hoá, nhưng nó không phải là cuộc sống thực. Bạn sống trên bề mặt; bạn không biết chiều sâu của nó và chiều cao của nó. Nó có cả thung lũng sâu và những đỉnh cao, nhưng để đạt tới những chiều sâu đó và chiều cao đó bạn sẽ phải đi qua quá trình giả kim thuật.

Phật là nhà giả kim thuật. Ông ấy chỉ cho bạn cách biến đổi năng lượng của bạn từ trung tâm thấp nhất tới trung  tâm  cao  nhất  của  việc  vận  hành,  từ  bùn  tới  hoa sen, từ kim loại cơ sở hơn thành vàng, từ đá thành kim cương. Ông ấy là nhà khoa học của bên trong. Cách tiếp cận  của  ông  ấy  hoàn  toàn  khoa  học,  không  triết  lí  chút nào.

Đó là lí do tại sao ông ấy lại không khớp với tâm trí Ấn Độ; tâm trí Ấn Độ quá triết lí. Tâm trí Ấn Độ đã học quá  nhiều  biệt  ngữ,  nó  đã trở thành  rất  khéo  trong  việc chẻ  sợi  tóc.  Phật  không  quan  tâm  tới  mọi  cái  vô  nghĩa đó. Ông ấy đi thẳng vào vấn đề.

Vấn  đề  là  ở  chỗ  chúng  ta  đang  sống  với  bóng  tối trong  trái  tim  -  làm  sao  biến  đổi  bóng  tối  này  thành  sự chói  sáng?  Chúng  ta  có  tiềm  năng,  nhưng  chúng  ta không biết cách thay đổi nó trong thực tại. Phật rất thực dụng, rất thực tế, người đầu tiên thực sự thực chứng về thế giới bên trong, về tính chủ thể, về tính nội tâm. Mọi người  rất  quan  tâm  tới  triết  lí  sống.  Nếu  họ  không  có một triết lí họ cảm thấy dường như họ bị mất cái gì đó. Mọi  người  quan  tâm  tới  những  từ  rởm  bởi  vì  chúng chẳng tốn kém gì cả. Bạn có thể là người Hindu, bạn có thể đọc Vedas và Gita và Upanishads, và bạn có thể trở thành rất hiểu biết. Bạn có thể trở thành con vẹt lớn, bạn có thể trở thành bác học, học giả lớn, bạn có thể nói về những điều lớn lao trong hàng giờ, nhưng cuộc sống của bạn sẽ vẫn còn bình thường - nó sẽ không có việc động chạm nào của cõi bên kia.

Bạn có thể là người Mô ha mét giáo hay Ki tô giáo - có  hàng  trăm  ý  thức  hệ  trên  thế  giới  -  bạn  có  thể  là người  Cơ  đốc  giáo  hay  người  cộng  sản.  Không  thành vấn  đề  điều  bạn  tin  vào.  Điều  thực  sự  thành  vấn  đề  là:

bạn có khả năng thấy không? Bạn có mắt để thấy bí ẩn của sự tồn tại không? Bạn có trái tim để cảm thấy điều kì  diệu  của  nó  không?  Bạn  có  cởi  mở,  sẵn  có,  mong manh cho cái  không biết không? Và khi cái không biết vẫy gọi, bạn có đủ dũng cảm để đi vào trong biển chưa thám hiểm không, không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp? Bạn có kiểu dũng cảm đó không?

Goldberg có cảm giác mơ hồ rằng cái gì đó bị thiếu trong cuộc sống của mình. Một đêm anh ta đặc biết chán nản và nói với vợ mình về khao khát của mình về cái gì đó.

"Nhưng Sam này," cô vợ anh ta tái đảm bảo, "anh có mọi thứ rồi!"

"Anh  biết,  anh  biết!  Nhưng  anh  không  có  triết  lí sống - anh muốn cái đó."

"Anh  Sam  này,  anh  muốn cái đó  để làm gì? Chẳng hàng xóm nào có một cái."

Nhưng đó thực sự là vấn đề - hàng xóm có. Ai đó là người  Hindu,  ai  đó  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  ai  đó  là người Ki tô giáo, ai đó là người Do Thái, ai đó là người cộng sản; ai đó nói về Das Kapital và ai đó nói về Gita và  ai  đó  nói  về  Koran,  và  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  dường như  bạn  thiếu  cái  gì  đó  bởi  vì  bạn  không  thể  nói  về những điều lớn lao. Bạn bắt đầu cảm thấy những người này phải biết mọi điều họ đang nói tới. Họ chẳng biết gì. Họ mù như bạn, hay có thể họ còn mù hơn bạn. Ít nhất bạn còn tự do với các triết lí - đó là một trong những cản trở cơ bản cho việc thấy.

Điều đầu tiên cần hiểu về Phật và cách tiếp cận của ông  ấy  là  ở  chỗ  ông  ấy  không  cho  bạn  giáo  lí.  Ông  ấy chắc chắn muốn cho bạn khoa học - ông ấy không quan tâm chút nào tới việc làm cho tâm trí bạn phức tạp hơn. Ông  ấy  muốn  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí.  Phức  tạp  hay  không phức tạp, tâm trí là khối chắn, nó cản trở. Vô trí là khả năng để thấy; tâm trí là khả năng để tin, nhưng nó không phải là khả năng để thấy.

Do  đó  Phật  đã  cho  thiền  một  nghĩa  hoàn  toàn  mới. Trước  ông  ấy,  thiền  là  tập  trung  lúc  ban  đầu  và  suy  tư vào  lúc  cuối.  Nhưng  tập  trung  và  suy  tư  cả  hai  đều  là một phần của tâm trí; tâm trí có thể chơi những trò chơi này giỏi một cách hoàn hảo. Tâm trí rất quan tâm tới tập trung bởi vì qua đó, nó trở nên mạnh hơn. Tập trung là việc nuôi dưỡng. Và tâm trí quan tâm vô cùng tới suy tư nữa,  bởi  vì  qua  suy  tư,  thức  ăn  tinh  hơn,  chất  nuôi dưỡng tinh hơn, trở thành sẵn có.

Nếu bạn tập trung bạn có thể trở thành nhà khoa học của  thế  giới  khách  quan;  nếu  bạn  suy  tư  bạn  trở  thành triết gia lớn. Nhưng chừng nào bạn còn chưa biết thiền là  gì  thì  bạn  sẽ  không  bao  giờ  là  nhà  huyền  môn;  và không là nhà huyền môn, bạn  sẽ bỏ lỡ tất  cả - toàn thể cuộc sống của bạn sẽ là sự cực kì phí hoài.

Những lời kinh này cực kì quan trọng. Ở vài chỗ lời dịch  không  chính  xác,  nhưng  về  toàn  thể  nó  cho  bạn điều  bản  chất.  Bất  kì  khi  nào  tôi  thấy  nó  không  chính xác  tôi  sẽ  nhắc  bạn.  Những  chỗ  không  chính  xác  này nhất định xảy ra - bởi vì ở phương Tây không ai đã nói như  Phật;  do  đó  không  ngôn  ngữ  phương  Tây  nào  có khả năng dịch Phật chính xác, thích hợp.

Jesus  là  vị  phật,  nhưng  cách  nói  của  ông  ấy  không phải  là  cách  nói  của  Phật.  Jesus  nói  cứ  dường  như  ông
ấy  nói  cho  trẻ  con  trường  tiểu  học  -  và  đó  đích  xác  là hoàn cảnh. Những người ông ấy nói tới đều thực sự là ở giai  đoạn  của  những  người  mới,  mới  bắt  đầu.  Ông  ấy phải dùng ngụ ngôn, biểu dụ. Ông ấy phải dùng các câu lấy  con  người  làm  trung  tâm:  vương  quốc  của  Thượng đế - không có Thượng đế và không có vương quốc. Và Jesus  biết  điều  đó  chứ!  -  nhưng  ông  ấy  phải  nói  bằng những lời mà mọi người có thể hiểu được.

Mọi  người  có  thể  hiểu  vua  -  thế  thì  Thượng  đế  là vua vĩ đại nhất. Nhưng khác biệt là về lượng, không về chất.  Vua  có  vương  quốc;  do  đó  Thượng  đế,  vị  vua  vĩ đại nhất, phải có vương quốc vĩ đại nhất. Nhưng lần nữa khác biệt là về lượng, không về chất. Và bởi vì nó không phải  về  chất  nên  nó  làm  lỡ  toàn  thể  vấn  đề,  nó  làm  lỡ mục tiêu.

Thượng đế không phải là người mà là sự hiện diện. Và Thượng đế không có vương quốc bởi vì Thượng đế là sự hiện diện bao trùm của cuộc sống, của cái đẹp, của âm nhạc, của thơ ca. Ngài lan toả khắp mọi không gian; ngài  không  tách  rời  khỏi  nó.  Ngài  không  là  đấng  sáng tạo,  ngài  là  chính  hiện  tượng  bản  thân  việc  sáng  tạo. Nhưng Jesus không thể nói được theo cách đó - Phật có thể.

Phật  đang  nói  cho  những  người  rất  cổ  đại,  cho những người rất quen thuộc với những tầm với cao hơn - ngay  cả  họ  cũng  không  có  khả  năng  hiểu.  Jesus  phải dùng  ngôn  ngữ  có  thể  được  hiểu.  Và  Jesus  là  con  ông thợ mộc; bản thân ông ấy biết ngôn ngữ của thường dân. Phật xuất thân từ gia đình hoàng gia, là con của vua - rất phức  tạp  -  biết  tất  cả  về  triết  học  và  chán  ngán  với  nó; biết  mọi  chuyện  ngụ  ngôn  hay,  chuyện  kể,  huyền  thoại hay và đã được kết thúc với mọi cái đó. Ông ấy đã thấy
qua  chúng,  rằng  chúng  giữ  mọi  người  bận  bịu  nhưng chúng  không  làm  biến  đổi  họ.  Ông  ấy  đã  vứt  bỏ  tất  cả nhưng cái không bản chất; ông ấy nói chỉ về cái rất bản chất.  Ông  ấy  là  người  rất  vắn  tắt  nữa:  ông ấy  sẽ không dùng một từ quá mức được cần tới. Trừ phi nó tuyệt đối được cần tới - chỉ thế thì ông ấy mới dùng nó.

Và  tất  nhiên,  ông  ấy  đã  đổi  nghĩa  của  từ;  điều  đó bao  giờ  cũng  xảy  ra  khi  vị  phật,  người  đã  thức  tỉnh, dùng  từ.  Ông  ấy  cho  mầu  sắc  mới,  sắc  thái  mới,  nghĩa mới cho những từ cổ. Phật đã biến đổi từ 'thiền'. Thiền bao giờ cũng đã là cái gì đó của tâm trí, và Phật đã đem tới  phẩm  chất  mới,  hoàn  toàn  mới  thế,  đối  lập  hẳn  với nghĩa cũ: ông ấy nói, thiền nghĩa là trạng thái của vô trí. Nó không phải là tập trung, nó không phải là suy tư. Nó không   phải   là   suy   nghĩ,   nó   không   phải   là   nghĩ   về Thượng đế. Nó thậm chí không phải là lời cầu nguyện - bởi vì suy nghĩ là của cái đầu, trí tuệ; lời cầu nguyện là xúc  cảm.  Đó  là  mặt  kia  của  cái  đầu,  không  thật  xa  xôi khỏi  nó;  ngôn  ngữ  khác  được  dùng  bởi  phần  khác  của cái đầu.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  đồng  ý  về  điều  đó,  rằng cái đầu có hai bán cầu. Bán cầu trái nói ngôn ngữ của trí tuệ,  logic,  số  học;  còn  bán  cầu  phải  nói  ngôn  ngữ  của xúc động,  tình  cảm,  cảm  giác.  Nhưng  cả hai  đều  là  hai bên của cùng một cái đầu.

Phật  là  người  đầu  tiên  chỉ  ra  điều  này:  rằng  tập trung,  suy  tư,  thuộc vào một  bên  của  đầu,  bán  cầu  trái; và cầu nguyện, thành tâm, chúng thuộc về bán cầu phải. Nhưng cả hai đều là một bên của đầu, và người tìm kiếm đúng phải vượt ra ngoài đầu; người đó phải siêu việt lên trên nhị nguyên của đầu, sự phân chia của đầu. Chỉ khi
bạn siêu việt lên trên việc phân chia thì bạn mới có thể đi tới cái một.

Do  đó,  ông  ấy  đem  một  nghĩa  hoàn  toàn  mới  cho thiền, cho dhyana. Ông ấy làm nó ngụ ý trạng thái vô trí. Bạn  sẽ  thường  xuyên  phải  nhớ  tới  điều  đó.  Bất  kì  chỗ nào từ ‘thiền’ được dùng, nhớ lấy, Phật ngụ ý vô trí.

Điều  thứ  hai:  bất  kì  chỗ  nào  bạn  bắt  gặp  từ  'tin tưởng', thận trọng vào. Phật chưa bao giờ ngụ ý điều bạn ngụ  ý  bởi  từ  'tin  tưởng'.  Từ  của  ông  ấy  là  shraddha. Shraddha không có nghĩa tin tưởng, nó thậm chí không có  nghĩa  đức  tin;  nó  ngụ  ý  tin  cậy,  điều  là  hiện  tượng hoàn toàn khác.

Shraddha nghĩa là trạng thái của tin cậy toàn bộ. Tin tưởng không phải là tin cậy toàn bộ; hoài nghi vẫn còn trong nó, bị kìm nén. Tin tưởng là cái vỏ  che đậy.  Bạn hoài nghi nhưng bạn đã che đậy nó bằng cái chăn, bằng tin tưởng. Bạn sợ hoài nghi. Hoài nghi quấy rối, cho nên bạn  níu  bám  lấy  tin  tưởng,  nhưng  tin  tưởng  không  bao giờ có thể đưa bạn vượt ra ngoài hoài nghi.

Tin  tưởng  là  hoài  nghi  đứng  trên  đầu  nó,  đứng  lộn ngược, có vậy thôi. Người hoài nghi hoài nghi, người tin tưởng tin tưởng, nhưng cả hai đều mù quáng. Họ ở trong cùng  một  con  thuyền,  có  thể  ngồi  xoay  lưng  lại  nhau, nhưng  trong  cùng  một  con  thuyền.  Do  đó  người  tin tưởng bao giờ cũng sợ ai đó khêu gợi cái hoài nghi của mình ra, còn người hoài nghi bao giờ cũng cảnh giác để không ai thuyết phục được mình về bất kì tin tưởng nào. Họ cả hai đều vướng víu vào nhau.

Tin cậy là gì? Tin cậy là đi vượt ra ngoài hoài nghi và tin tưởng. Tin tưởng bao giờ cũng ở trong một ý niệm nào đó; tin cậy bao giờ cũng ở trong cái đang hiện hữu -
không ở trong ý niệm mà trong bản thân sự tồn tại, bên trong  và  bên  ngoài.  Và  giữa  tin  tưởng  và  tin  cậy  có  từ khác, 'đức tin' - cảnh giác với từ đó nữa. Phật chưa bao giờ ngụ ý đức tin khi ông ấy dùng shraddha, và ông ấy bao giờ cũng dùng shraddha. Đức tin là ở giữa: tin tưởng vào một ý niệm, đức tin vào một người, còn tin cậy vào bản  thân  sự  tồn  tại.  Phật chưa  bao  giờ muốn  bạn  mang đức tin bởi vì đức tin tạo ra cuồng tín, đức tin tạo ra thần kinh.

Mới  đêm  hôm  nọ,  một  thanh  nữ  tới  để  nhận  tính chất sannyas. Cách thức cô ấy tiếp cận tới tôi làm tôi trở nên  nhận  biết  rằng  cô  ấy  thần  kinh.  Nhưng  tôi  không bao  giờ  nói  không  với  bất  kì  ai.  Ai  mà  biết  được,  bao giờ  cũng  có  khả  năng  -  người  ta  không  bao  giờ  có  thể nói  được  -  rằng  người  thần  kinh  có  thể  trở  nên  bình thường.  Và  ít  nhất,  nếu  cô  ấy  sẵn  lòng  nhận  tính  chất sannyas, cô ấy vẫn có tri giác nào đó còn lại; có thể cô ấy được giúp đỡ.

Tôi có thể thấy điều đó sẽ là khó khăn - cách cô ấy tới, cách cô ấy ngồi... Và cuối cùng, khi tôi gọi cô ấy tới gần  tôi,  cô  ấy  từ  chối  tới  gần.  Cô  ấy  đứng  dậy  hai  tay giơ  lên  và  nói,  "Tôi  là  Jesus  Christ!"  Tôi  chẳng  nói  gì với cô ấy cả, mặc dầu tôi muốn nói, "Vậy, anh già, anh quay  lại  rồi!  Anh  đã  quên  điều  đã  xảy  ra  lần  trước  rồi sao? Có thể đó là lí do tại sao anh đã tới dưới dạng đàn bà  lần  này."  Và  với  việc  công  bố  rằng  cô  ấy  là  Jesus Christ, cô ấy đi mất.

Đức tin tạo ra những kiểu thần kinh này. Ki tô giáo có nhiều người thần kinh, bởi vì toàn thể ý niệm lệ thuộc vào đức tin: "Tin vào Jesus Christ, có đức tin vào ngài! Ngài  sẽ  cứu  ông!"  -  cứ  dường  như  ông  ấy  chịu  trách nhiệm  cho  cảnh  nô  lệ  của  bạn!  Ông  ấy  có  thể  cứu  bạn
chỉ nếu ông ấy đã đưa bạn vào tù; bằng không, làm sao ông ấy có thể cứu bạn được? Ông ấy là cứu tinh và bạn là  kẻ  được  cứu;  ông  ấy  là  người  chăn  chiên  và  bạn  là con chiên. Bạn không thấy cái vô nhân phẩm được bao hàm  trong  đó  sao?  Bạn  trở  thành  cừu.  Mọi  tôn  giáo,  ít hay nhiều, đều đã làm điều này. Nếu bạn tin vào người, bạn  sẽ  bị  thu  thành  cừu  -  bạn  sẽ  không  là  con  người. Tính  người  của  bạn  bị  phá  huỷ.  Bạn  bị  cầm  tù  trong những  nhà  tù  rất  tinh  vi,  vô  hình.  Bạn  không  thể  thấy được chúng, chúng trong suốt.

Phật nói: Là ánh sáng lên chính mình. Đừng tin vào người, đừng tin vào ý thức hệ. Và khi bạn không tin vào bất kì ý thức hệ nào, và bạn không tin vào bất kì người nào, tin cậy lớn lao bùng nổ, tin cậy vào bản thân sự tồn tại - vào cây cối, vào tảng đá, vào mọi người, vào các vì sao, dòng sông, núi non, vào mọi thứ đang hiện hữu. Tất nhiên,  chư  phật  là  một  phần  của  nó,  nhưng  bạn  không tin  vào  Phật  nói  riêng.  Bạn  đơn  giản  tin  vào  sự  tồn  tại. Bạn tin vào hương thơm của Jesus. Nhưng tin tưởng này không  bắt  rễ  vào  bất  kì  quan  niệm  nào.  Thực  ra,  nó  là cái gì đó chủ thể, nó chẳng có liên quan gì tới bất kì đối thể nào.

Nếu  bạn  tin  vào  Jesus  bạn  không  thể  tin  được  vào Krishna.  Nếu  bạn  tin  vào  Krishna  bạn  không  thể  tin được vào Mahavira. Một cách tự nhiên, nếu bạn tin vào người này bạn phải không tin vào mọi người khác. Đó là cách  tin  tưởng  chia  rẽ  mọi  người.  Và  toàn  thể  lịch  sử đầy những tắm máu, sát hại, tàn sát. Nó đầy máu và bạo hành nhân danh tôn giáo, bởi vì bạn đã được bảo tin vào người này chống lại mọi người khác.

Tin  cậy  là  hoàn  toàn  khác.  Nếu  bạn  tin  cậy  sự  tồn tại... sự tồn tại ngụ ý Jesus cũng nhiều như Krishna, như

Phật, như Zarathustra. Họ tất cả đều là một phần của nó. Và bạn không chỉ tin cậy vào chư phật, bạn tin cậy vào người thường bao quanh bạn nữa; không chỉ vào người mà  cả  con  vật,  cây  cối,  đất  đá.  Vấn  đề  không  phải  là điều bạn tin cậy - đối thể trở thành không liên quan. Bạn đơn giản có trái tim tin cậy, tin cậy lớn lao rằng chúng ta thuộc  vào  sự  tồn  tại  này,  chúng  ta  là  một  phần  của  sự tồn  tại  huyền  bí  này,  rằng  sự  tồn  tại  không  thể  không thân  thiện  với  chúng  ta  được.  Nó  đã  cho  sinh  thành  ra chúng ta, và làm sao người mẹ có thể không thân thiện được?

Đây là nghĩa hoàn toàn khác của tin cậy. Nó không tin  tưởng  cũng  không  đức  tin.  Nhớ  hai  từ  này  bởi  vì chúng cứ bị dịch sai hoài.

Lời kinh:

Người đi trần trụi, với tóc rối, bùn bắn,
người nhịn ăn và ngủ trên đất và bôi bẩn thân mình bằng tro và ngồi trong thiền vô tận -
chừng nào người đó chưa tự do với hoài nghi, người đó sẽ không tìm thấy tự do.

Những  người  này  -  người  đi  trần  trụi,  với  tóc  rối, bùn  bắn,  người  cứ  nhịn  ăn  dài,  người  ngủ  trên  đất  lồi lõm, hay thậm chí trên gai nhọn, người bôi tro lên thân mình  -  những  người  này  trong  nhiều  thời  đại  đã  từng được coi dường như họ là thánh nhân. Họ đơn giản là kẻ tự bạo, họ tận hưởng việc tự hành hạ mình. Họ là những người rất bạo hành.

Khác biệt giữa họ và Adolf Hitler và Genghis Khan và   Nadirshah   chỉ   là   ở   một   điều:   Genghis   Khan, Nadirshah,  Adolf  Hitler,  họ  tận  hưởng  việc  hành  hạ người khác, và cái gọi là các thánh nhân tận hưởng việc tự hành hạ mình - nhưng cả hai đều thích hành hạ. Bây giờ, nếu bạn hành hạ người khác điều đó bị kết án, hiển nhiên,  bởi  vì  "người  khác"  bao  gồm  bạn  và  bạn  sợ  bị hành  hạ.  Nhưng  nếu  ai  đó  tự  hành  hạ  mình  điều  đó  lại được ca ngợi - nó chẳng liên quan gì tới bạn; người đó tự hành hạ mình.

Thực ra, những người tôn thờ những kẻ tự  bạo đều là kẻ tàn bạo. Bạn muốn hành hạ họ, nhưng họ là những người  tốt  thế,  họ  đang  làm  việc  của  bạn.  Điều  bạn  đã muốn làm, chính họ đang làm. Bạn có thể đi và tôn thờ họ.

Chủ  nghĩa  tự  bạo  là  bệnh  tật:  tự  hành  hạ  mình.  Và chủ  nghĩa  tàn  bạo  cũng  là  bệnh  tật:  tận  hưởng  hành  hạ người khác. Nếu bạn đủ dũng cảm, nếu bạn có thể mạo hiểm...  bởi  vì  mạo  hiểm  lớn  có  đó;  nếu  bạn  hành  hạ người  khác,  họ  sẽ  trả  thù.  Adolf  Hitler  chung  cuộc  đã phải  tự  tử,  và  Nadirshah  đã  sống  cả  đời  trong  sợ  hãi thường  xuyên  và  run  rẩy,  bởi  vì  ông  ta  đã  giết  nhiều người  thế.  Ông  ta  đã  tạo  ra  nhiều  kẻ  thù  thế,  ông  ta không  thể  tin  cậy  vào  bất  kì  ai  được.  Ông  ta  thậm  chí không  có  khả  năng  ngủ  ngon;  hơi  chút  tiếng  động  và ông ta sẽ bật dậy - và đó là cách ông ta chết.

Một  đêm  một  con  lạc  đà  lạc  đi  vào  trong  trại  nơi Nadirshah  hạ  trại.  Con  lạc  đà  lạc  đó  đi  tới  gần  trại  của Nadirshah;  ông  ta  nghe  thấy  tiếng  động.  Trời  thì  tối... Ông ta nhảy ra khỏi giường, cứ tưởng rằng kẻ thù đã tới, bắt  đầu  chạy,  bị  vướng  phải  dây  buộc  lều,  lên  cơn  đau tim và chết.

Những người này, người hành hạ người khác, không thể sống một cách an bình được - điều đó là không thể được,  bởi  vì  họ  tạo  ra  nhiều  kẻ  thù  thế.  Nhưng  họ  tận hưởng hành hạ.

Bây  giờ,  cách  tốt  nhất  để  hành  hạ  là  tự  hành  hạ mình;  thế  thì  không  có  sợ  hãi.  Không  ai  chống  lại  bạn cả;  ngược  lại,  mọi  người  tôn  thờ  bạn  như  người  linh thiêng. Bây giờ, nhìn vào cái ngu ngốc này đi! Nếu một người đi trần, thiêng liêng gì trong đó? Bạn có thể đi tới nơi mà cuộc tụ tập tôn giáo lớn xảy ra ở Ấn Độ, đặc biệt Kumbh Melas, và bạn có thể thấy những thánh nhân trần trụi,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên!  -  bạn  không  thấy  tính  linh thiêng nào cả. Ngược lại, bạn sẽ thấy trong mắt họ loại tội  phạm  tồi  tệ  nhất.  Bạn  có  thể  đi  vào  nhà  tù  và  nhìn vào mắt của kẻ giết người, và bạn sẽ thấy họ hồn nhiên hơn.  Những  người  phô  bầy  thân  mình  trần  trụi  trên đường  thực sự  là ốm  yếu  tâm  lí.  Theo  thuật  ngữ  tâm  lí họ là người phô bầy.

Và  đây  là  điều  kì  lạ,  rằng  người  Hindus  đã  tôn  thờ những kẻ phô bầy này trong hàng thế kỉ. Và cùng những người Hindu đó đang chống lại các sannyasin của tôi bởi vì họ cho rằng các sannyasin của tôi đang chống lại văn hoá Hindu bởi vì họ không mặc quần áo đúng. Bạn đang đi ngược lại văn hoá Hindu thì có! Văn hoá của bạn bao giờ  cũng  tôn  thờ  kẻ  phô  bầy,  văn  hoá  của  bạn  bao  giờ cũng tôn thờ người đồi bại.

Bây giờ, người rải gai và đá cuội trước khi người đó đi ngủ - đó là việc dọn giường - bạn tôn thờ người đó là linh  thiêng  sao?  Người  đó  phải  được  cho  sốc  điện, không  phải  hoa,  không  phải  được  đeo  vòng  hoa;  người đó cần trị liệu tâm lí. Người đó bị hư hỏng. Điều này là không tự nhiên! Không con vật nào đã từng làm điều đó;
ngay cả con vật cũng còn bình thường hơn nhiều. Trước khi chúng đi ngủ chúng sẽ vứt đá và gai đi và chúng sẽ chuẩn  bị  giường  êm  cho  mình,  đất  mềm,  và  thế  rồi chúng sẽ đi ngủ. Ngay cả con vật cũng dường như thông minh  hơn  nhiều,  tự  nhiên  hơn  nhiều  so  với  cái  gọi  là thánh nhân của bạn.

Người bôi tro thân mình đơn giản là ngu xuẩn, hay có thể người đó chỉ là một kẻ bản ngã, bởi vì loại hành vi  này  được  tôn  thờ  trên  đất  nước  này.  Bây  giờ,  cùng kiểu  người  này đang  nêu  câu  hỏi chống  lại  tôi:  Tại  sao tôi chống lại các thánh nhân? Tôi không chống lại thánh nhân.  Tôi  không  chống  lại  Phật  và  tôi  không  chống  lại Nanak và tôi không chống lại Kabir và tôi không chống lại Raidas, nhưng tôi chắc chắn chống lại những kẻ ốm yếu  này,  kẻ phô  bầy,  kẻ tự  bạo,  kẻ bất  thường,  kẻ thần kinh...  Tôi  không  gọi  họ  là  thánh  nhân,  họ  không  phải vậy! Nhưng trong một trăm người, có tới chín mươi chín phần trăm thuộc vào những loại này.

Chính bởi vì bạn đã tôn thờ họ hàng thế kỉ tới mức bạn  không  hỏi:  Các  ông  đang  làm  gì  vậy?  Và  bạn  giận tôi bởi vì tôi đang nêu ra những câu hỏi đó lần đầu tiên - những  câu  hỏi  quấy  rối  bạn.  Nhưng  Phật  cũng  đã  làm cùng điều đó, và bạn cũng đã giận ông ấy nữa.

Ông ấy nói: Người đi trần trụi, với tóc rối, bùn bắn, nhịn  ăn  và  ngủ  trên  đất  và  bôi  tro  thân  mình  và  ngồi trong thiền vô tận - chừng nào người đó chưa tự do với hoài nghi, người đó sẽ không tìm thấy tự do. Bạn có thể cứ  làm  những  điều  này  trong  nhiều  năm,  cả  đời  bạn  - bạn  sẽ  không  đạt  tới  chỗ  nào  cả.  Mọi  điều  này  chỉ  là nghi lễ trống rỗng bạn đang theo bởi vì bạn đã được bảo rằng đây là điều tính linh thiêng là gì. Bạn không thông minh  tới  mức  bạn  thậm  chí  không  thể  thấy  được  rằng:

Đây là cái loại linh thiêng gì vậy? Làm sao điều này có thể là linh thiêng được?

Làm  sao  bôi  bụi  cát  hay  tro  lên  thân  thể  có  thể  là linh thiêng được? Điều đó đơn giản là tự hành hạ mình, bởi vì thân thể thở... Bạn có biết rằng không chỉ mũi giữ cho bạn sống, mà có cả triệu cánh cửa nhỏ trên thân thể mà từ  đó  bạn  thở không?  Bạn  thậm  chí  không  thể thấy được chúng bằng mắt trần. Thử mà xem: sơn toàn thân một người, chừa mũi người đó, sơn toàn bộ để cho mọi lỗ và chân lông của thân thể bị bít kín. Người đó sẽ chết trong vòng ba giờ. Người đó có thể thở từ mũi - điều đó sẽ không giữ cho người đó sống quá ba giờ.

Nếu  mọi  lỗ  chân  lông  đều  bị bít  lại...  và đó  là điều đang được thực hiện bởi việc bôi tro lên thân mình. Bạn đang  bít  các  lỗ  chân  lông  của  thân  thể.  Đây  là  cách  tự hành  hạ  mình,  đây  là  việc  để  cho  bạn  đói  ô  xi.  Và  bạn càng nhận được ít ô xi, bạn càng trở nên ngu xuẩn hơn, bởi vì ô xi là một trong những chất nuôi dưỡng bản chất nhất cho thông minh.

Không có ô xi tâm trí bắt đầu trở thành đờ đẫn. Đó là  lí  do  tại  sao  ban  đêm  bạn  cảm  thấy  giấc  ngủ  tới  với bạn dễ dàng hơn ban ngày, bởi vì ban ngày không khí có nhiều ô xi hơn trong nó và bạn thở nhiều ô xi hơn. Ô xi đó giữ cho bạn tỉnh táo, thức tỉnh. Trong đêm lượng ô xi trong không khí tụt xuống thấp, khí các bô nic nhiều hơn

- điều đó làm cho bạn cảm thấy buồn ngủ. Bằng việc bôi tro lên thân mình bạn đang cố làm giảm khối lượng ô xi tới các tế bào não, bạn đang bỏ đói não. Bạn sẽ trở nên đờ đẫn,  xuẩn  ngốc. Và đó  là  lí  do  tại sao bạn  hiếm  khi thấy bất kì sự sắc bén nào, nhận biết nào.

Họ sống như rô bốt. Tất nhiên, họ tuân theo luật nào
đó được viết trong kinh sách và được chuyển cho họ bởi
cùng  một  loại  người  ngu  xuẩn.  Họ  tuân  theo  một  luật nào đó mà không hiểu gì cả, tại sao họ đang làm nó. Tôi đã hỏi nhiều người bôi tro thân mình, "Sao ông làm điều đó?" Và họ nói, "Bởi vì điều đó đã được làm từ lúc ban đầu - các thánh nhân bao giờ cũng làm điều đó."

Tôi  đã  hỏi  họ,  "Khoa  học  đằng  sau  điều  đó  là  gì?" Họ  có  vẻ  phân  vân.  Họ  nói,  "Khoa  học  sao...?"  Họ không  nhận  biết  về  điều  họ  đang  làm.  Họ  không  nhận biết rằng họ đang bỏ đói ô xi cho não họ.

Và họ có nhiều chiến lược giống như điều đó: đứng lộn  đầu  xuống  đất  hàng  giờ  -  bởi  vì  sức  hút  mà  nhiều máu  dồn  vào  não  tới  mức  nó  phá  huỷ  những  thần  kinh tinh tế của não. Toàn thể thông minh của bạn phụ thuộc vào những thần kinh tinh tế hơn đó. Hay bỏ đói bản thân bạn - gọi điều đó là nhịn ăn, thế thì nó trở thành điều tôn giáo. Khi bạn bỏ đói thân thể mình bạn cũng bỏ đói não bạn, bởi vì não là phần tinh tế nhất của thân thể.

Bây  giờ  người  ta  đã  chứng  minh  về  mặt  khoa  học rằng nếu vài chất vitamins bị thiếu trong thân thể bạn sẽ mất  thông  minh.  Sớm  hay  muộn  mọi  đứa  trẻ  đều  phải được  cung  cấp  cho  những  vitamin  nào  đó,  những  hoá chất nào đó, và thông minh của nó có thể được nâng lên rất cao. Ở nước Nga xô viết họ đã làm điều đó. Nếu bạn bỏ đói thân thể mình, thế thì một cách tự nhiên não bạn bị bỏ đói. Bạn không cho phép não có thức ăn đúng, bạn không  cho  phép  não  có  khối  lượng  ô  xi  đúng...  và  bạn cho  rằng  bạn  sẽ  có  khả  năng  trở  thành  thiền  nhân  lớn, thành vị phật sao? Bạn đang cố  lừa ai vậy? Nhưng bạn đang  theo  một  luật  nào  đó,  nghi  lễ  nào  đó,  mà  không hiểu biết về nó.

Ngài  Reginald  Farthington  bị  đưa  ra  xử  trước  Toà Thượng  thẩm  của  Australia  về  tội  quấy  nhiễu  chim  đà điểu. "Trước khi chuyển qua phán quyết," quan toà công bố, "ông có điều gì cần nói không?"

"Thưa  quí  toà,"  vị  người  Anh  nói,  "nếu  tôi  mà  biết các ông làm nhặng sị lên về nó, thì tôi đã cưới con chim chết tiệt đó rồi!"

Đây  là  tâm  trí  pháp  lí.  Đây  là  cách  tâm  trí  pháp  lí vận hành: "Tôi đã cưới con chim chết tiệt đó rồi!" Nó đi từ ngu xuẩn này sang ngu xuẩn khác.

Nếu  bạn  bỏ  đói  thân  thể  mình  về  thức  ăn  đúng,  về khối lượng ô xi đúng, vấn đề sẽ nảy sinh. Và bạn sẽ đi tới cùng những người đang tạo ra vấn đề cho bạn, và họ có đơn thuốc viết sẵn.

Một người tới tôi, một thanh niên; anh ta bị bùa của

Swami Shivananda ở Rishikesh.

Shivananda đã bảo anh ta, "Sống chỉ bằng sữa thôi, bởi vì đó là thức ăn thuần khiết nhất."

Bây giờ, nếu bạn đã thấy bức tranh về Shivananda... Người ta có thể thấy người này đã không sống chỉ bằng sữa. Ông ta béo tới mức ngay cả giơ tay mình lên cũng khó cho ông ta, chúng nặng nề thế. Cho nên ông ta phải bước đi nhờ có hai người, hai tay ông ta tựa lên vai họ. Người  này  phải  bị  ám  ảnh  bởi  thức  ăn,  phải  ăn  quá nhiều.  Ông  ta  phải  đã  là  một  trong  những  người  béo nhất ở Ấn Độ, và ông ta gợi ý cho chàng thanh niên này sống chỉ bằng sữa.

Và vấn đề là gì? Tại sao người thanh niên này đã đi tới ông ấy? Người thanh niên này đã đi tới ông ấy để đạt tới  brahmacharya  -  vô  dục.  Anh  ta  đã  đọc  trong  kinh sách rằng chừng nào bạn còn chưa tuyệt đối vô dục bạn không  thể  đạt  tới  Thượng  đế  được.  Cho  nên  anh  ta  đã hỏi cách để trở thành tuyệt đối vô dục; bây giờ lời gợi ý là, "sống chỉ bằng sữa."

Bây giờ điều này hoàn toàn vô nghĩa! Nếu bạn sống chỉ bằng sữa bạn sẽ nhiều dục hơn trước đây, bởi vì bạn sẽ  lấy  sữa  từ  đâu?  Từ  bò  hay  trâu.  Sữa  đó  không  được tạo ra cho người; sữa bò được tạo ra cho bò đực, và bò đực  là  con  vật  dâm  dục  nhất  trên  thế  giới.  Sữa  bò  có nhiều hoá chất để làm cho bạn có tính dục hơn bất kì cái gì  khác  trên  thế  giới.  Nó  là  thức  ăn  không  linh  thiêng nhất.

Nhưng ai quan tâm? Ai nghĩ về điều đó?

Chỉ bởi vì kinh sách nói điều đó, Shivananda đã bảo anh  ta,  "Anh  sống  bằng  sữa."  Bây  giờ,  đó  là  duy  nhất con người, duy nhất con người sống bằng sữa khi người ta còn nhỏ và chỉ trong vài tháng. Một khi người đó đã trở nên có thể ăn và tiêu hoá thức ăn cứng người đó bỏ sữa  và  chuyển  sang  thức  ăn  cứng.  Sữa  được  ngụ  ý  cho trẻ con.

Và một trong những điều quan trọng nhất đang phát triển  trong  trẻ  con  là  tính  dục  của  nó.  Nó  đang  trở  nên ngày  một  chín  muồi  và  mang  tính  dục,  bởi  vì  toàn  thể sinh  học  phụ  thuộc  vào  dục.  Và  sau  một  thời  gian  đứa trẻ  phải  chuyển  sang  thức  ăn  cứng.  Chỉ  con  người  mới tiếp tục uống sữa. Nó là được trong cà phê hay trong trà, nhưng chỉ sống bằng sữa - điều đó sẽ là nguy hiểm.

Anh thanh niên này trở nên ngày một nhiều dục hơn, và  yếu  hơn.  Thân  thể  trở  nên  yếu  còn  tâm  trí  trở  nên ngày  một  bị  ám  ảnh  bởi  dục.  Anh  ta  lại  đi  tới  cùng  vị thánh đó. Vị thánh đó nói, "Đấy là vì anh đang bị tamas

- anh đang bị chính loại năng lượng thấp nhất có tên là tamas, kéo anh xuống."

"Thế cần phải làm gì?" anh thanh niên hỏi.

Vị  thánh  này,  cái  gọi  là  thánh  nhân  này,  nói,  "Anh không nên ngủ nhiều như anh vẫn ngủ, bởi vì ngủ tạo ra tamas"  -  điều  đó  nữa  cũng  được  viết  trong  cùng  kinh sách: ngủ tạo ra tamas - "cho nên ngủ năm tiếng thôi."

Đầu tiên thức ăn bị lấy đi. Anh ta bị đói, bởi vì với người  đã  lớn  thì  sữa  là  không  đủ.  Anh  ta  cần  thức  ăn cứng; anh ta không phải là đứa trẻ. Và thế rồi sữa lại bắt nguồn từ bò - điều được ngụ ý dành cho bò đực, không cho người - cho nên anh ta trở nên nhiều dục hơn. Bây giờ giấc ngủ bị giảm đi. Năm giờ ngủ cho thanh niên là không  đúng.  Vâng,  với  ông  già  điều  đó  là  hoàn  toàn được; khi bạn trở nên già hơn, giấc ngủ ngày càng được cần ít hơn, bởi vì thân thể sắp chết, nó không cần phục hồi  nữa.  Bằng  không,  thân  thể  của  thanh  niên  tự  khôi phục nó mọi ngày.

Để khôi phục, để lấy lại sức mạnh đã mất, để tái tạo lại tế bào đã chết ngày hôm qua, bạn cần giấc ngủ dài - bẩy  hay  tám  giờ,  không  ít  hơn  thế.  Năm  là  không  đủ. Bây  giờ  anh  ta  bắt  đầu  chịu  chứng  buồn  ngủ;  cả  ngày anh ta ngáp và cảm thấy buồn ngủ.

Bố  anh  ta  đem  anh  ta  tới  tôi  và  ông  ấy  nói,  "Phải làm gì đây? Bây giờ nó lại định đi tới Rishikesh, và mỗi lần  nó  đi  nó  đều  đem  về  một  vấn  đề.  Nó  hoàn  toàn  ổn thoả; đọc những cuốn sách vô nghĩa này nó trở nên quan
tâm  tới  việc trở  thành  brahmachari -  người  vô  dục - và thế  rồi  toàn  thể  rắc  rối  bắt  đầu.  Bây  giờ  nó  không  thể đọc được, mất quan tâm vào mọi thứ, đang trở nên bị ám ảnh  bởi  dục  và  thức  ăn  và  ngủ.  Bây  giờ  ba  điều  này  là những thứ nó bị ám ảnh. Nó đang làm cho bản thân nó phát rồ và cả gia đình nữa."

Tôi nhìn vào cậu thanh niên này - anh ta thực sự là một  đống  lộn  xộn.  Nhưng  anh  ta  nói,  "Tôi  đang  theo một thánh nhân vĩ đại."

Tôi  hỏi  anh  ta,  "Làm  sao  bạn  biết  rằng  ông  ấy  là thánh nhân vĩ đại? Tiêu chí của bạn là gì? Bởi vì ông ấy lặp  lại  kinh  sách  sao? Làm  sao  bạn  biết  rằng  kinh  sách được viết bởi những người biết?"

Anh ta nói với tôi, "Xin đừng tạo ra hoài nghi trong tôi! Tôi muốn vẫn còn là người tin, bởi vì không có đức tin, không có tin tưởng, không có giải thoát."

Tôi nói với anh ta, "Bạn không cần giải thoát nào cả. Không cần bất kì giải thoát nào. Bạn đã được giải thoát rồi!  Bạn  đã  trong  Thượng  đế  rồi!  Không  cần  tìm  ngài đâu. Bạn là một phần của chân lí. Cứ sống một cách tự nhiên, lành mạnh vào, và bạn sẽ có khả năng hiểu bí ẩn của  cuộc  sống.  Không  có  nhu  cầu  trở nên  điên  rồ.  Mọi cách thức này đều đưa bạn tới điên rồ."

Và thế thì người ta tìm cách này nọ để thoả mãn cho nhu cầu tự nhiên - người ta trở thành đạo đức giả. Toàn thể  việc  huấn  luyện  tôn  giáo  của  bạn  chỉ  giúp  cho  bạn trở thành đạo đức giả. Nó không làm cho bạn thành linh thiêng; nó đơn giản làm cho bạn thành rởm, giả dối.

Bạn  kìm  nén  cái  gì  đó  từ  phía  này  và  nó  bắt  đầu khẳng định từ phía khác.

Fogarty  bắt  đầu  đều  đặn  xuống  xe  ở  quán  rượu Barney, và đơn hàng của anh ta bao giờ cũng là một: hai cốc martinis. Sau vài tuần với điều này, Barney hỏi anh ta tại sao anh ta lại không đặt cốc đúp.

"Đấy là chuyện tình cảm," Fogarty nói. "Một người bạn rất thân của tôi chết vài tuần trước, và trước khi chết anh ta đã hỏi rằng khi tôi uống rượu tôi có dành cho anh ta một cốc không."

Một  tuần  sau  Fogarty  tới  và  đặt  một  cốc  martini. "Thế với anh bạn thân đã chết của anh thì sao? Sao hôm nay chỉ một cốc martini thôi?"

"Đây  là  cốc  của  anh  bạn  thân  của  tôi  đấy,"  câu  trả
lời đưa tới. "Tôi đang trên xe kia."

Bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  tìm  ra  cách  thức.  Tâm  trí rất  tinh  ranh,  cực  kì  tinh  ranh.  Bạn  không  thể  gạt  bỏ được  tinh  ranh  của  tâm  trí  bằng  những  điều  ngu  xuẩn thế. Và nếu bạn đang làm những điều ngu xuẩn thế, bạn có thể ngồi lâu, vô tận, trong thiền... chẳng cái gì sẽ xảy ra, bởi vì yêu cầu đầu tiên của thiền là thông minh: nhận biết về tình huống của bạn và về điều bạn đang làm cho bản thân mình và tại sao - không chỉ tuân theo các kinh sách chết, không chỉ tuân theo cái gọi là các thánh nhân bởi vì quần chúng gọi họ là thánh nhân.

Chừng  nào  người  đó  chưa  tự  do  với  hoài  nghi, người đó sẽ không tìm thấy tự do. Phật ngụ ý gì bởi điều này? - Chừng nào người đó chưa tự do với hoài nghi... Làm sao người ta trở thành tự do với hoài nghi? Bạn sẽ ngạc  nhiên:  chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  tự  do  với tin  tưởng  bạn  không  thể  trở  nên  tự  do  với  hoài  nghi được. Chính tin tưởng tạo ra hoài nghi. Chẳng hạn, nếu
bạn  tin  vào  Thượng  đế  thế  thì  vấn  đề  nảy  sinh  liệu Thượng  đế  có  thực  tồn  tại  hay  không.  Hoài  nghi  này không thể tới trước được; tin tưởng tới trước.

Bạn   được   bố   mẹ   bạn,   xã   hội   bạn   bảo   rằng   có Thượng  đế.  Bởi  vì  bạn  được  bảo  có  Thượng  đế,  ngày này ngày nọ thông minh của bạn khẳng định và bắt đầu hỏi,  "Bằng  chứng  là  gì?  Làm  sao  chúng  ta  biết  chắc chắn, để đảm bảo, rằng Thượng đế thực sự có?" Bây giờ hoài nghi đang tới...

Ở nước Nga xô viết, nơi họ không dạy trẻ con rằng có  Thượng  đế,  chẳng  ai  hoài  nghi  về  sự  tồn  tại  của Thượng đế cả - không có vấn đề hoài nghi. Chẳng ai tin ngay  chỗ  đầu  tiên  -  sao  họ  phải  hoài  nghi?  Ở  Ấn  Độ nữa, nếu bạn được sinh ra trong một gia đình Jaina bạn chẳng  bao  giờ  hoài  nghi  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế.  Tại sao?  -  bởi  vì  trong  tín  ngưỡng  Jaina  không  có  Thượng đế, không có tin tưởng. Nhưng người Jaina hoài nghi về sự tồn tại của linh hồn, bởi vì người đó được bảo rằng có linh  hồn,  vô  hình  -  thân  thể  sẽ  chết  nhưng  linh  hồn  sẽ tiếp tục cuộc hành trình của nó.

Bây  giờ  hoài  nghi  nảy  sinh:  "Linh  hồn  này  ở  đâu? Linh hồn này là gì? Có ai đã bao giờ thấy nó không? Có ai  quay  lại  thế  giới  sau  cái  chết  và  nói  rằng,  'Tôi  vẫn sống! Anh không thể thấy được tôi, nhưng tôi vẫn đây'?" Người Jaina hoài nghi về linh hồn, không về Thượng đế.

Người Hindu hoài nghi về Thượng đế, người Mô ha mét  giáo  hoài  nghi  về  Thượng  đế,  người  Ki  tô  giáo, người Do Thái, họ tất cả đều hoài nghi về Thượng đế - bởi  vì  Thượng  đế  là  tin  tưởng  của  họ.  Người  Jaina  và Phật tử không bao giờ hoài nghi về Thượng đế bởi vì đó không phải là tin tưởng của họ, nhưng người Jaina hoài
nghi  về  linh  hồn.  Phật  tử  không  bao  giờ  hoài  nghi  về
linh hồn, bởi vì đó không phải là tin tưởng của người đó.

Phật đã lấy đi mọi tin tưởng, để cho bạn không hoài nghi:  không  Thượng  đế,  không  linh  hồn,  không  địa ngục, không cõi trời, không moksha. Phật đã lấy đi mọi tin  tưởng!  Nhìn  cách  tiếp  cận  khoa  học  của  ông  ấy  về việc phá huỷ hoài nghi - rất ngược đời.

Chính  điều  đối  lập  lại  đã  được  những  người  khác làm. Người khác cũng đã cố gắng lấy hoài nghi của bạn đi, nhưng phương pháp của họ đã là áp đặt tin tưởng lên bạn  để cho  hoài  nghi  đi sâu hơn  vào  trong  vô  thức, trở nên bị kìm nén - bạn không thấy nó thêm nữa. Nó bị che phủ bởi tin tưởng, nhưng nó không bao giờ chết; ngược lại,  nó  đi  sâu  hơn  vào  trong  bản  thể  bạn  và  càng  ngày càng trở thành một phần của bản thể bạn. Mọi người tin của  bạn  đều  biết  nó  rất  rõ,  rằng  có  hoài  nghi  trong  trái tim họ. Tại chính cốt lõi có hoài nghi; chỉ ở chu vi mới có tin tưởng.

Phật  là  người  đầu  tiên  trên  thế  giới  đã  thực  sự  thử phá huỷ hoài nghi. Nhưng cách thức của ông ấy là kì lạ: cách thức của ông ấy là lấy đi mọi tin tưởng; thế thì bạn đã lấy  đi  chính  mảnh  đất  mà  hoài  nghi  phát  triển  ở đó. Không  có  tin  tưởng  và  bạn  sẽ  không  có  hoài  nghi. Không có tin tưởng, không có hoài nghi, tâm trí có thể vẫn còn ở đâu được? Tâm trí cần hai cây cột trụ chống đỡ cho nó. Đây là hai cánh của tâm trí: hoài nghi và tin tưởng. Đây là nhị nguyên mà trên đó tâm trí được nuôi dưỡng và sống. Một khi tin tưởng và hoài nghi cả hai đã mất rồi, bạn đã phá huỷ chính nền tảng của tâm trí.

Và là vô trí là thiền. Không bằng việc ngủ trên gai, không  bằng  việc  đi  trần  trụi,  không  bằng  việc  nhịn  ăn, không bằng việc tự hành hạ mình, nhưng bằng hiểu biết
lớn  lao  về  mọi  thứ.  Hoài  nghi  này  từ  đâu  tới?  Đi  vào trong  nó,  tìm  kiếm,  và  bạn  sẽ thấy  nó  bao  giờ cũng  tới bởi vì tin tưởng nào đó.

Bây giờ tâm trí hiện đại có thể đạt tới thiền dễ dàng hơn  nhân  loại  đã  từng  có  khả  năng,  bởi  một  lí  do  đơn giản: rằng tâm trí hiện đại không còn bị nặng gánh quá nhiều bởi tin tưởng. Do đó không có quá nhiều hoài nghi nữa.  Ngày  nay  bạn  hiếm  khi  bắt  gặp  những  người  đa nghi, những người đầy hoài nghi, những người vô thần - bạn hiếm khi bắt gặp những như thế ngày nay. Vào thời xưa họ có nhiều. Và lí do là đơn giản: bây giờ không ai tin  cả!  Cho  nên  nếu  ai  đó  nói,  "Tôi  không  tin  Thượng đế," bạn sẽ nói, "Vậy sao? Ai tin? Yên đi cho rồi!" Bây giờ  không  ai  có  thể  biện  luận  chống  Thượng  đế  bởi  vì không ai biện luận ủng hộ người đáng thương này!

Đây  là  tình  huống  rất  mới.  Và  truyền  thống  cũ  của bạn  không  thể  chấp  nhận  được  thách  thức  của  tình huống  mới  này.  Nếu  bạn  tuyên  bố  rằng,  "Tôi  là  kẻ  vô thần,"  mọi  người  sẽ  nói,  "Thì  cứ  cho  là  vậy  đi.  Sao  ba hoa về nó làm gì? Sao lại làm nhặng sị lên về nó? Hoàn toàn  tốt,  chúng  tôi  sung  sướng  -  anh  là  kẻ vô  thần."  Ai bận tâm về nhà thờ và ai bận tâm về đền chùa? Ngay cả những người đi, họ cũng đi như một nghi lễ xã hội; ngay cả họ cũng không tin.

Đây  là  cơ  hội  hiếm  hoi  cho  tìm  kiếm;  nó  chưa  bao giờ thoáng đãng như ngày nay. Tất nhiên, những người theo truyền thống cổ của bạn lo lắng nhiều lắm; họ nghĩ đây là loại thời đại tồi tệ nhất đã từng xảy ra. Đây không phải là loại thời đại tồi tệ nhất - đây là tốt nhất, đỉnh cao nhất.  Đây  là  thời,  đúng  thời,  thời  gian  chín  muồi  đấy. Chúng  ta  có  thể  hỏi  với  toàn  bộ  trái  tim  trong  thực  tại,
bởi  vì  không  tin  tưởng  nào  cản  trở,  và  bởi  vì  không  có tin tưởng,  không có hoài nghi.

Đây là tự do. Phật gọi nó là tự do. Chừng nào người đó chưa tự do với hoài nghi, người đó sẽ không tìm thấy tự  do.  "Tự  do"  nghĩa  là  tự  do  với  tâm  trí.  Thế  thì  bạn đơn  giản  trong  im  lặng,  và  trong  im  lặng  đó  bạn  tan chảy, bạn hội nhập với cái toàn thể. Và tan chảy và hội nhập  với  cái  toàn  thể  là  linh  thiêng.  Không  bằng  nhịn ăn, không bằng hành hạ, mà bằng việc trở thành một với cái toàn thể, người ta trở thành linh thiêng.

Nhưng người sống thuần khiết và tự tin trong tĩnh lặng và đức hạnh,
người không gây hại hay tổn thương hay trách móc, cho dù người đó mặc quần áo đẹp,
chừng nào người đó cũng có đức tin người đó là người tìm kiếm đúng.

Nhưng  người  sống  thuần  khiết...  Phật  ngụ  ý  gì  bởi "sống  thuần  khiết"?  Ông  ấy  ngụ  ý  sống  một  cách  hồn nhiên, không tin tưởng, không hoài nghi, sống không từ tâm trí mà từ thiền. Ông ấy có nghĩa riêng của mình về thuần khiết. Ông ấy không ngụ ý bởi "sống trong thuần khiết"  là  những  ý  niệm  cũ  kĩ,  mục  nát.  Thuần  khiết không  ngụ  ý  rằng  bạn  phải  ăn  thức  ăn  chỉ  do  người brahmin  chuẩn  bị;  thuần  khiết  không  ngụ  ý  rằng  bạn phải ăn chỉ khi mặt trời còn trên trời; thuần khiết không ngụ ý rằng bạn chỉ phải mặc cái này và bạn không được mặc cái kia.

Thuần  khiết  nghĩa  là  sống  từ  vô  trí,  sống  tự  phát, khoảnh khắc sang khoảnh khắc như đứa trẻ, hồn nhiên - sống từ trạng thái của không biết. Mọi tri thức đều tinh
ranh,  và  mọi  tri  thức  đều  làm  biến  chất.  Sống  từ  trạng thái của không biết - đó là thuần khiết.

Socrates nói: Tôi chỉ biết mỗi một điều là tôi không biết gì cả - đây là thuần khiết.

Phật hay nói với các đệ tử của mình, "Xin đừng bao giờ  hỏi  ta  các  câu  hỏi  siêu  hình,  bởi  vì  ta  không  biết. Đừng hỏi ta về Thượng đế và đừng hỏi ta về linh hồn, và đừng hỏi về cõi trời và địa ngục." Ông ấy có một danh sách được chuẩn bị về mười một câu hỏi; mười một câu hỏi đó chứa mọi câu hỏi đầy những triết lí.

Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  vào  một  thị  trấn  mới,  đệ  tử của  ông  ấy  sẽ  đi  quanh  thị  trấn  và  nói  với  mọi  người, "Xin  đừng  hỏi  mười  một  câu  hỏi  này,  bởi  vì  Phật  sẽ không trả lời những câu hỏi này. Phật chỉ quan tâm tới những  câu  hỏi  thực  hành.  Hỏi  về  tham  và  cách  gạt  bỏ nó; hỏi về giận và cách vượt ra ngoài nó. Hỏi về sở hữu và cách vứt bỏ nó, hỏi về biến đổi. Hỏi về cách các ông có  thể  vứt  bỏ  tâm  trí  và  đạt  tới  thiền.  Nhưng  đừng  hỏi câu  hỏi  siêu  hình  bởi  vì  chúng  sẽ  không  giúp  cho  các ông  chút  nào.  Chúng  tạo  ra  tin  tưởng,  và  cùng  với  tin tưởng hoài nghi tới. Và bị phân chia thành tin tưởng và hoài nghi các ông trở thành tinh thần phân liệt, các ông trở  thành  số  không.  Các  ông  mất  tính  toàn  vẹn  của mình."

Nhưng  người  sống  thuần  khiết  và  tự  tin...  Bây  giờ, từ  này  'tự  tin'  cũng  không  phải  là  từ  được  dịch  đúng. Điều Phật ngụ ý là người tin cậy vào bản thể riêng của mình - nó không phải là "tự tin." "Tự tin" cho cảm giác của  bản  ngã;  Phật  ngụ  ý  tin  cậy  vô  ngã.  Người  tin  cậy vào toàn thể sự tồn tại cũng tin cậy vào bản thân mình, bởi vì người đó là một phần của cái toàn thể. Người đó nghe tiếng nói của trái tim mình và tuân theo nó. Không
sợ hãi người đó đi cùng trái tim mình. Người đó tin cậy vào  trực  giác  của  mình.  Và  một  khi  bạn  đã  biết  nghệ thuật của cách nghe theo trực giác của mình, bạn sẽ ngạc nhiên: trí tuệ có thể sai, trực giác không bao giờ sai - nó là không thể nào sai được. Nó bao giờ cũng hướng bạn theo tiến trình hành động đúng.

Trong tĩnh lặng và đức hạnh... "Tĩnh lặng" nghĩa là thiền, vô ý nghĩ, không ý nghĩ quấy rối, cái hồ tâm thức tuyệt  không  có  sóng  và  gợn  sóng  nào.  Và  hậu  quả  của im  lặng  như  vậy  là  đức  hạnh.  Đức  hạnh  không  phải  là cái gì đó do bạn thực hành; bạn không thể thực hành đức hạnh  được.  Nếu  bạn  thực  hành  đức  hạnh,  trên  bề  mặt bạn  sẽ  đeo  mặt  nạ,  nhưng  đằng  sau  bề  mặt  bạn  sẽ  cứ sống  theo  cách  luẩn  quẩn  cũ  rích  của  mình.  Tất  nhiên, bạn  có  thể  che  giấu  người  khác,  nhưng  làm  sao  bạn  có thể che giấu bản thân mình được?

Đó  là  điều  xảy  ra  cho  các  tu  sĩ  của  bạn,  cái  gọi  là các thánh nhân của bạn; toàn thể cuộc đời họ trở thành rất tinh ranh - họ nói một đằng, họ sống cuộc sống hoàn toàn  khác.  Họ  nhất  định  là  như  vậy  bởi  vì  đức  hạnh  là được trau dồi.

Một nhà xã hội học đang làm cuộc điều tra dựa trên khuynh hướng dục của các nhóm quốc gia và dân tộc đa dạng.  Ông  ấy  tới  một  quí  ông  người  Italia  già  cả  trong bộ  com  lê  đen,  sau  những  thăm  hỏi  thông  thường  mới hỏi  ông  này  ông  ấy  có  giao  hợp  dục  thường  xuyên không.

"Ồ, có thể mười, mười hai lần trong một năm," ông già nói.

"Nhưng  ông  là  người  Italia  và  người  Italian  được cho là rất dâm dục," lời đáp đưa tới.

"Nghe đây, tôi cho rằng điều đó là không quá tệ đối với một tu sĩ sáu mươi tuổi mà không sở hữu một chiếc xe!"

Tu  sĩ  của  bạn,  các  thánh  nhân  của  bạn,  cái  gọi  là người  đức  hạnh  của  bạn,  người  đáng  kính,  họ  đều  có cuộc sống kép: trên bề mặt là thứ này, dưới chiều sâu lại đối lập toàn bộ với nó.

Xơ  Semolina  về  muộn  trong  chuyến  đi  vào  rừng rậm.  Xơ  đang  nhận  chỉ  dẫn  của  Mẹ  Maria,  người  đã triệu xơ vào văn phòng mình cuối chiều.

"Ta  phải  đi  lên  thủ  đô  và  ta  sẽ  đi  qua  đêm,"  Mẹ Maria nói. "Ta muốn cảnh báo xơ: nếu Cha Dominique tới phòng xơ đêm nay đừng cho ông ấy vào, dù ông ấy có nói gì với xơ."

Ngày hôm sau, Mẹ Maria quay về thấy xơ Semolina đang đợi trong văn phòng của mình. "Con ở đây để thú tội,"  xơ  nói  đầy  nước  mắt.  "Đêm  hôm  trước  con  đã không  tuân  theo  lệnh  của  Mẹ.  Cha  Dominique  tới  cửa phòng con, và, ôi Mẹ, cha sao mà thuyết phục thế! Cha nói với con rằng con là lối cổng vào cõi trời và rằng cha có chìa khoá vào cõi trời và rằng nếu con để cha đặt chìa khoá vào cổng bị khoá của con thì chúng con sẽ ở trên cõi trời cùng nhau."

"Đồ con hoang đó!" Mẹ Maria kêu lên. "Nó đã bảo ta  đó  là  sừng  của  Gabriel,  và  ta  đã  thổi  nó  trong  mười lăm năm!"

Nhưng   điều   này   là   tự   nhiên,   nó   phải   như   vậy. Những  chuyện  cười  này  không  chỉ  là  chuyện  cười, chúng có chân lí lớn lao trong chúng. Điều đó là không tránh khỏi bởi vì toàn thể ý niệm của bạn về đạo đức là áp đặt lên bản thân mình những phẩm chất tốt, đã được ca ngợi từ nhiều thế kỉ. Nhưng nếu bạn áp đặt điều gì đó lên  bản  thân  mình,  bạn  đang  làm  gì  với  bản  tính  của mình? Bạn sẽ trở thành hai người, và bản tính chắc chắn còn mạnh hơn bất kì cái gì bị áp đặt.

Bản tính phải được biến đổi. Cá tính phải không bị trau  dồi;  nó  phải  là  sản  phẩm  phụ  của  tâm  thức.  Đó  là đóng góp vĩ đại của Phật cho thế giới.

Trong  tĩnh  lặng  và  đức  hạnh....  Đức  hạnh  tới  ở  số hai.  Tĩnh  lặng  tới  đầu  tiên,  tính  thiền,  thuần  khiết,  hồn nhiên, tin cậy.

Người không gây hại hay tổn thương hay trách móc, cho dù người đó mặc quần áo đẹp, chừng nào người đó có  đức  tin  người  đó  là  người  tìm  kiếm  đúng.  Lại  đọc thay  vì  "đức  tin,"  thì  là  "tin  cậy."  Người  có  tin  cậy, người đó là người tìm kiếm đúng. Người tin không phải là người tìm kiếm đúng - người đó đã tin rồi! Người đó là rởm từ chính ban đầu. Nếu bạn đã tin vào Thượng đế, làm sao bạn có thể tìm và kiếm được? Bạn đã giết chết việc truy tìm từ chính lúc đầu, bạn đã bỏ việc truy tìm.

Người ta có thể đi vào cuộc truy tìm chỉ khi người ta không có tin tưởng và không có hoài nghi. Khi người ta đơn  giản  cởi  mở,  không  định  kiến,  không  kết  luận, không câu trả lời làm sẵn do người khác trao, khi người ta  đơn  giản  đi  như  tấm  bảng  sạch,  như  tấm  gương,  thế thì người ta bắt gặp chân lí.

Chân  lí  có  thể  được  biết  chỉ  bởi  tâm  trí  tựa  tấm gương. Tâm trí tựa tấm gương là vô trí. Nhưng nếu bạn đã là người tin thì bạn sẽ không bao giờ biết tới chân lí. Người Ki tô giáo không thể biết được, người Mô ha mét giáo  không  thể  biết  được,  người  Hindu  không  thể  biết được, Phật  tử không thể biết được. Chừng nào bạn còn chưa vứt bỏ mọi ý thức hệ này, chừng nào bạn còn chưa gạt chúng sang bên và đi vào trong cuộc hành trình tuyệt đối cởi mở, thậm chí không chút định kiến nhỏ lẩn khuất đâu đó trong tâm trí bạn...

Có  lần  một  giáo  sư  rất  nổi  tiếng,  Tiến  sĩ  Bannerji, tới  gặp  tôi.  Ông  ấy  nói  rằng  ông  ấy  muốn  chứng  minh một cách khoa học lí thuyết về đầu thai, lí thuyết về tái sinh. Ông ấy muốn chứng minh rằng người Ki tô giáo và người Mô ha mét giáo và người Do Thái đều sai, và ông ấy  muốn  chứng  minh  điều  đó  một  cách  khoa  học.  Ông ấy đã tới để lấy sự ủng hộ của tôi.

Tôi  nói,  "Cách  ông  đang  nói  nó,  việc  tìm  kiếm  là không khoa học ngay từ đầu!"

Ông ta hỏi, "Tại sao?"

Tôi  nói,  "Ông  đã  quyết  định  rồi  rằng  người  Mô  ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Do Thái là sai. Ông đã không đi vào trong việc tìm kiếm vậy mà quyết định đã có  đó  rằng  người  Hindus  và  người  Jainas  và  Phật  tử  là đúng. Và làm sao ông có thể nói ông muốn chứng minh nó một cách khoa học được? - làm sao nó có thể là khoa học được?

"Yêu cầu đầu tiên của tâm trí khoa học là không bắt đầu bằng kết luận. Ông vứt bỏ kết luận của ông đi. Ông sẽ phải tỉnh táo hoàn toàn rằng ông không biết thực tại là
gì - thế rồi đi vào trong nó. Và thế rồi hỏi, vẫn còn rất vô tư. Cho dù nó có đi ngược lại lí thuyết của ông, cứ để nó đi ngược; cho dù nó đi ngược lại Hindu giáo, cứ để  nó đi. Chân lí phải được khải lộ, không phải là Hindu giáo được chứng minh. Ông mang quá nhiều tính Hindu," Tôi bảo ông ta; "ông không thể là nhà khoa học được."

Ông ấy đã tới với tôi trong hai giờ - trong vòng hai mươi phút ông ấy đi. Ông ấy nói, "Tôi đang vội, tôi phải đi đâu đó."

Tôi  nói,  "Ông  không  vội  đâu  và  ông  chẳng  đi  đâu cả! Ông đã yêu cầu hai giờ và tôi đã cho ông hai giờ - và ông không thể rời chỗ này trước khi hết hai giờ! Ông sẽ phải trả lời tôi trước: Đây là loại cách tiếp cận khoa học nào vậy?"

Tất nhiên ông ấy không thể trả lời được. Nó rõ ràng, hiển  nhiên  tới  mức  trong  khoa  học  bạn  không  bắt  đầu bằng  kết  luận  -  bạn  bắt  đầu  chỉ  bằng  giả thuyết:  có  thể thế, có thể không thế... có lẽ. Bạn bắt đầu bằng "có lẽ"; cái "có lẽ" giữ bạn cởi mở.

Phật không thể ngụ ý đức tin được, Phật không thể ngụ  ý  tin  tưởng  được.  Ông  ấy  ngụ  ý  tin  cậy  -  tin  cậy rằng nếu bạn đi mà không có kết luận nào bạn sẽ thấy. Bởi vì chân lí có đó rồi! Nó không phải là cái gì đó phải được tạo ra, nó đã có đó rồi! Chân lí không ngụ ý cái gì đó trên trời; chân lí ngụ ý thực tại ở đây bây giờ. Dù nó là bất kì cái gì, XYZ, bắt đầu bằng "có lẽ" đi, là người truy hỏi đi.

Và  thế  rồi  Phật  nói:  cho  dù  người  đó  mặc  quần  áo
đẹp...  Không  cần  ở  trần,  không  cần  từ  bỏ,  không  cần
nhịn  ăn.  Điều  thực  cần  từ  bỏ  là  kết  luận  của  bạn,  tin tưởng của bạn, định kiến của bạn.

Ngựa quí hiếm khi cảm thấy cái chạm của roi.

Ai có đó trong thế giới này mà không chê được?

Phật  là  hoàng  tử  trước  khi  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ, và khi ông ấy là hoàng tử ông ấy thực sự yêu ngựa. Ông  ấy  là  người  yêu  ngựa.  Vào  thời  đó,  ngựa  là  sự  hỗ trợ lớn lao nhất trong chiến tranh. Và đã có những người yêu ngựa: trong tiếng Anh, tên Philip đơn giản nghĩa là người yêu ngựa - Phật là một Philip.

Khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy nhớ tới ngựa nhiều lần. Ông ấy nói về ngựa theo nhiều cách. Ông ấy nói có bốn loại ngựa. Thứ nhất, loại tồi nhất: cho dù bạn đánh  chúng,  bạn  càng  đánh,  chúng  càng  trở  nên  bướng bỉnh  hơn.  Chúng  không  có  tính  quí  tộc,  không  duyên dáng,  không  chân  giá  trị.  Bạn  có  thể  xúc  phạm  chúng, bạn có thể quất roi vào chúng, bạn có thể đánh chúng - chúng là loại có da rất dầy. Nếu chúng không muốn đi, chúng sẽ không đi.

Thế  rồi  loại  thứ  hai:  nếu  bạn  đánh  chúng  chúng  sẽ đi; chúng có chút ít chân giá trị, cảm giác tự trọng. Thế rồi  đến  loại  thứ  ba,  cao  hơn  chút  ít:  bạn  không  đánh chúng  -  chỉ  tiếng  động  của  roi  là  đủ.  Và  loại  cao  nhất, loại thứ tư: thậm chí tiếng động của roi cũng không cần

- chỉ cái bóng của roi là đủ.

Phật nói con người cũng có bốn loại. Loại cao nhất, người thông minh nhất, người tìm kiếm chân lí thực, chỉ cần cái bóng của roi thôi; chỉ chút ít hướng dẫn từ thầy là đủ. Họ không cần bị đánh, họ không cần bị ép buộc. Ngựa  quí  hiếm  khi  cảm  thấy  cái  chạm  của  roi.  Không
cần  cho  ngựa  quí  cảm  thấy  cái  chạm  của  roi  -  chỉ  cái bóng roi thôi là đủ. Cho nên có bốn loại đệ tử nữa. Loại cao  nhất  đơn  giản  nhận  hướng  dẫn.  Thỉnh  thoảng  thậm chí không một lời được thốt ra; thầy chỉ nhìn vào trong mắt bạn, và điều đó là đủ.

Đó  là điều  đã xảy  ra  vài  ngày  trước đây...  Một  nhà trị  liệu  nổi  tiếng  tới  từ  Mĩ,  Naomi,  đã  nhận  tính  chất sannyas - một bà già. Tôi có thể nói bà ấy thuộc vào loại thứ tư: chỉ cái bóng của roi là đủ - tôi mới nhìn vào mắt bà ấy - và điều đó là đủ. Và bà ấy đã trở thành của tôi và tôi đã trở thành của bà ấy. Ngay lập tức mối liên hệ đã xảy ra, mối nối. Bây giờ nó không thể bị phá vỡ.

Hôm qua bà ấy đã viết một lá thư, bởi vì bà ấy ra đi hôm nay và bà ấy sợ. Trong vài ngày bà ấy đã ở đây bà ấy đã biết chiều sâu mới của bản thể - bà ấy đã không ở đây lâu, chỉ vài ngày. Bà ấy đã nhìn tôi chỉ một lần, chỉ trong hai phút thôi. Bà ấy nói bà ấy đã biết những chiều sâu lớn lao, những kinh nghiệm tinh tế đã xảy ra; chúng là rất tinh tế, và bà ấy có chút ít sợ hãi. "Đi về phương Tây sớm thế, trong bãi chợ thô của phương Tây, tôi liệu có khả năng tiếp tục trưởng thành không?" Bà ấy hỏi tôi, "Tôi sẽ ở gần thầy ở đó như tôi ở đây chứ? Tôi sẽ là một phần của công xã của thầy cho dù tôi ở xa cả nghìn dặm chứ?"

Naomi, tình yêu không biết tới khoảnh cách. Bạn có thể ở xa nghìn dặm - nếu trái tim bạn tràn đầy tình yêu, nếu trái tim bạn nhớ tới tôi, bạn đang ở gần như bất kì ai cũng đều có thể ở gần.

Công xã của tôi sẽ lan toả trên khắp quả đất. Ở bất kì chỗ nào bạn thấy một sannyasin, công xã của tôi tồn
tại ở đó. Bất kì chỗ nào bạn tìm thấy một sannyasin, tôi đều ở đó cùng người đó. Bất kì chỗ nào một sannyasin nhớ tới tôi, tôi đều hiện diện cho người đó, còn sâu sắc hơn  là  tôi  có  thể  hiện  diện  về  mặt  vật  lí  -  bởi  vì  tôi không  còn  trong  thân  thể  mình  nữa,  chỉ  bằng  cách  nào đó còn treo quanh thân thể thôi. Tôi không còn thân thể nữa.  Nếu  bạn  yêu  tôi  bạn  sẽ  biết  rằng  tôi  là  cái  gì  đó hoàn toàn khác với thân thể; nó là hiện tượng phi vật lí.

Và, Naomi này, bạn có thể ở trong liên hệ bất kì chỗ nào  bạn  ở.  Khoảnh  khắc  bạn  nhắm  mắt  lại  bạn  sẽ  thấy tôi  bên  trong  bạn.  Thầy  trở  thành  một  phần  của  đệ  tử. Dần dần, dần dần thầy không còn ở bên ngoài nữa, thầy ngày càng ở bên trong nhiều hơn. Và điều đó đã bắt đầu xảy  ra  -  quá  trình  này  được  lẩy  cò,  và  nó  là  quá  trình không  thể nào  dừng  lại  được; ngay cả thế  giới  vật  chất thô  của  phương  Tây  cũng  không  thể  dừng  nó  lại  được. Và bạn sẽ không ở đó lâu đâu; chẳng mấy chốc bạn sẽ bị kéo tới đây. Bây giờ đây là nhà của bạn. Bất kì chỗ nào bạn ở bạn đều sẽ thấy bản thân mình là người ngoài.

Ngựa quí hiếm khi cảm thấy cái chạm của roi. Ai có trong  thế  giới  này  là  người  không  chê  được?  Phật  hỏi. Ai  có  trong  thế  giới  này  là  người  không  chê  được?  - người đó có khả năng trở thành vị phật. Người đó có khả năng trước hết trở thành đệ tử, thế rồi trở thành thầy.

Thì giống như ngựa quí khéo léo dưới roi,
bùng cháy và nhanh nhẹn.

Giống như ngựa quí - khéo léo, nhận biết, quan sát.

Bùng  cháy  và  nhanh  nhẹn.  Nếu  bạn  nhận  biết...  Nhận
biết là lửa; nó thiêu cháy mọi cái sai trong bạn. Nó thiêu cháy bản ngã bạn. Nó thiêu cháy tham lam của bạn, nó thiêu cháy tính sở hữu của bạn, nó thiêu cháy ghen tị của bạn - nó thiêu cháy mọi cái sai và tiêu cực, và nó nâng cao mọi cái đẹp, duyên dáng, thiêng liêng.

Và khi cái thô và cái xấu bị thiêu cháy, sắc bén lớn lao  xảy  ra  cho  bản  thể bạn,  nhanh  nhẹn  lớn  lao  tới  cho cuộc  sống  của  bạn,  mãnh  liệt  và  đam  mê  lớn  lao,  tính toàn bộ và tính toàn thể vĩ đại.

tin tưởng, thiền, thấy.

Để  tôi  nhắc  lại  cho  bạn:  đừng  đọc  "tin  tưởng,"  đọc

"tin cậy": Tin cậy, thiền, thấy.

Đây  là  ba  bước,  đơn  giản,  rất  đơn  giản.  Điều  thứ nhất là tin cậy: có tin cậy yêu thương với mọi cái đang đó,  thế  thì  thiền  trở  thành  dễ  dàng  bởi  vì  bạn  có  thể thảnh thơi. Người tin cậy có thể thảnh thơi trong sự tồn tại.  Người  không  thể  tin  cậy  được  vẫn  còn  căng  thẳng, vẫn còn lo âu, sợ hãi. Người tin cậy có thể tan chảy, có thể  biến  mất,  bay  hơi.  Người  đó  biết  rằng,  "Cho  dù  tôi có  rơi  vào  đại  dương,  tôi  chỉ  là  giọt  sương..."  nhưng người  đó  cũng  biết  rằng,  "Như  giọt  sương  tôi  sẽ  biến mất,  nhưng  tôi  sẽ  tồn  tại  như  đại  dương.  Tôi  sẽ  không mất cái gì cả; tôi sẽ được mọi thứ." Thiền là giọt sương biến mất trong đại dương.

Và  thế  thì  có  việc  thấy.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật không  có  triết  lí  nào  ngoài  ái  kiến  philosia  -  ông  ấy không có hệ thống ý nghĩ nào ngoài cách thức, phương pháp để thấy.

vô hại, vô chê trách.

thức tỉnh theo luật.

Vẫn còn hài hoà với luật đó của sự tồn tại đi. Tuôn chảy cùng dòng sông; đừng cố đi ngược dòng. Để buông bỏ là lời kinh nền tảng của bạn, và thế  thì bạn sẽ là vô hại và bạn sẽ vô chê trách.

Thức tỉnh theo luật - aes dhammo sanantano - thức tỉnh với luật vĩnh hằng.

và từ mọi buồn khổ tự giải phóng mình.

Buồn  khổ  nảy  sinh  bất  kì  khi  nào  bạn  đi  ngược  lại luật  của  sự  tồn  tại,  và  phúc  lạc  nảy  sinh  bất  kì  khi  nào bạn  đi  cùng  nhịp  với  nó,  nhảy  múa  cùng  nó  tay  trong tay.

Nông dân đào kênh dẫn nước cho đất. Người gài tên chuốt mũi tên.

Thợ mộc chỉnh gỗ.

Và người trí huệ làm chủ bản thân mình.

Đây là cách thức để là trí huệ và là chủ của bản thân mình.  Không  có  việc  làm  chủ  của  bản  thân  mình,  cuộc sống là trống rỗng, phù phiếm, vô nghĩa. Nó không thể có chất  thơ  nào,  nó  không  thể có  vui  vẻ nào,  nó  không thể có cực lạc nào. Và cực lạc, vui vẻ, là quyền tập ấm của bạn - nhưng bạn có thể có nó chỉ khi bạn đạt tới sự xứng đáng này, tới sự đáng trọng này.

Trở nên nhận biết, tin  cậy, bắt đầu thấy đi - vứt bỏ mọi tin tưởng và mọi hoài nghi, và mục đích không còn xa xôi gì. Bạn không cần đi đâu cả. Nếu bạn có thể tin cậy,  thiền,  thấy,  nếu  bạn  có  thể  thức  tỉnh  tới  luật  vĩnh
hằng, bạn là chủ - không phải là chủ của bất kì ai khác ngoài  chủ  của  bản  thân  mình.  Và  đó  là  việc  làm  chủ đúng. Jesus gọi điều đó là Vương quốc của Thượng đế.

Nhưng  bạn  sẽ  phải  được  tái  sinh,  bạn  sẽ  phải  học cách sống mới - cách mới, để tôi nhắc bạn, không phải triết  lí  mới.  Và  Phật  đang  cho  bạn  hướng  dẫn.  Những hướng dẫn này có thể được dùng nếu bạn nghe một cách chăm chú, thông minh, có tính thiền.

Đủ cho hôm nay.

10.       Aes dhammo sanantano

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Làm  sao  tôi  có  thể  đi  sang  bờ  bên  kia  khi  tôi  đang cố ở đây bây giờ? Nó thành đống lộn xộn trong tâm trí tôi khi tôi nghĩ về điều đó, nhưng ở đâu đó trong tim tôi cảm thấy một loại thư thái.

Deva  Darpan,  "bờ  bên  kia"  chỉ  là  biểu  dụ  thôi. Không có bờ bên kia đâu; đây là bờ duy nhất có đó. Ở đây bây giờ là đi vào bờ bên kia đấy.

Chúng ta có thể sống theo hai cách: chúng ta có thể sống theo thời gian hoặc chúng ta có thể sống trong vĩnh hằng.  Nếu  chúng  ta  sống  theo  thời  gian,  nói  một  cách biểu dụ điều đó được gọi là "bờ bên này"; nếu chúng ta sống  trong  vĩnh  hằng,  nói  một  cách  biểu  dụ  điều  đó được  gọi  là  "bờ  bên  kia."  Cổng  đi  vào  vĩnh  hằng  là  ở đây bây giờ. Sống trong thời gian là sống hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai.

Tâm trí sống theo thời gian - tâm trí là thời gian. Nó bao giờ cũng dính líu tới quá khứ hoặc với tương lai - và cả hai đều không có. Quá khứ không còn nữa, tương lai thì chưa tới, và tâm trí sống trong cái gì đó không có. Sự tồn tại của tâm trí là sự tồn tại rởm, rất mù mờ; nó chỉ là sự phản xạ trong tấm gương, mặt trăng được nhìn phản xạ trong hồ.

Ở đây bây giờ nghĩa là thoát ra khỏi thời gian. Bạn sẽ  phải  tự  kéo  mình  ra  khỏi  quá  khứ,  bạn  sẽ  phải  đi  ra khỏi quá khứ. Bạn sẽ phải tuồn ra khỏi quá khứ như con rắn  tuồn  ra  khỏi  bộ  da  cũ.  Và  bạn  sẽ  phải  rất  tỉnh  táo không bị dính líu vào tương lai - phóng chiếu, mơ mộng tương lai. Nếu bạn có thể tránh được quá khứ và tương lai bạn tỉnh táo, bạn nhận biết.Đó  là  điều  Phật  ngụ  ý  bởi  sammasati  -  nhận  biết đúng.  Thế  thì  bạn  ở  bây  giờ  và  bạn  ở  đây.  Bạn  còn  có thể  ở  chỗ  nào  khác  được?  Đó  là  nơi  bạn  thực  sự  hiện hữu!

Cho dù bạn tiếp tục đi vào quá khứ và vào tương lai, mọi  chuyển  động  đó  đều  giống  như  mơ.  Bạn  rơi  vào giấc ngủ, bạn vẫn còn trong phòng của bạn, nhưng trong mơ bạn có thể vẩn vơ khắp trái đất, hay bạn có thể đi tới các  hành  tinh,  tới  mặt  trăng,  hay  tới  các  vì  sao.  Nhưng vào  buổi  sáng  khi  bạn  thức  dậy  bạn  sẽ  không  thấy  bản thân mình trên cung trăng. Bạn có thể trong cả đêm đã ở trong giấc mơ trên cung trăng; bạn thức dậy trong phòng của bạn. Cho nên khi bạn bước trên trăng trong giấc mơ, bạn vẫn ở trong phòng của bạn - thực sự bạn vẫn ở trong phòng của bạn.

Chúng ta bao giờ cũng trong hiện tại; không có chỗ nào  khác  để  hiện  hữu  cả.  Nhưng  chúng  ta  có  thể  mơ, chúng  ta  có  thể  tưởng  tượng,  chúng  ta  có  thể  sống  lại những kí ức, chúng ta có thể phóng chiếu trong tương lai những ảo tưởng lớn... nhưng dầu vậy chúng ta vẫn ở đây bây  giờ!  Cái  ngày,  cái  khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  nhận biết  rằng  bạn  ở  đây  và  bạn  không  thể  ở  bất  kì  chỗ  nào khác  được,  rằng  bạn  ở đây  và  bạn  không  thể ở đó,  bạn chìm  vào  trong  thực  tại,  bạn  đi  tới  chiều  sâu  của  bản thân thực tại, bạn đổi số của mình từ thời gian sang vĩnh hằng.

Chữ thập theo nghĩa nguyên thuỷ của nó đã biểu thị cho thời gian và vĩnh hằng. Nó không biểu thị đơn giản cho việc đóng đinh Jesus; chữ thập là một biểu tượng cổ hơn  Jesus.  Thực  ra  nó  chỉ  là  một  phần  của  biểu  tượng phương Đông cổ đại, swastika, chỉ là một phần của nó. Swastika ở phương Đông bao giờ cũng biểu thị cho thời gian  và  vĩnh  hằng;  chữ  thập  cũng  biểu  thị  thời  gian. Thời gian là theo chiều ngang, nó là tuyến tính; nó đi từ khoảnh  khắc  này  sang  khoảnh  khắc  khác.  Và  đường chiều dọc trên chữ thập biểu diễn cho vĩnh hằng - chiều sâu, chiều cao. Trong thời gian bạn bơi, trong vĩnh hằng bạn chìm.

Ở  đây  bây  giờ  đơn  giản  nghĩa  là  lỗ  hổng  này  giữa quá khứ và tương lai, khoảng hở nhỏ này. Từ khoảng hở nhỏ này bạn đi vào trong một thế giới hoàn toàn khác - thế giới đó được gọi là "bờ bên kia."

Darpan, bạn không cần bị phân vân. Nhưng đôi khi nếu bạn bám lấy các biểu dụ quá mức theo từng chữ bạn có  thể  trở  nên  rất  lẫn  lộn.  Và  tôi  phải  dùng  biểu  dụ; không  có  cách  nào  để  diễn  đạt  cái  không  thể  thực  sự được diễn đạt, để diễn đạt cái mà về nó tiến trình đúng
duy nhất là trở thành im lặng. Cách thức có thể duy nhất là dùng biểu dụ, ngụ ngôn, chuyện kể, bởi vì chúng cho bạn hướng dẫn gián tiếp.

Thực tại là tinh tế và mong manh thế; nó giống như đoá hoa rất tinh tế. Nếu bạn cố bắt giữ nó một cách trực tiếp  bạn  phá  huỷ  nó.  Bạn  không  thể  giữ  nó  trong  nắm tay  của  mình  được;  nó  rất  linh  động.  Bạn  chỉ  có  thể  đi vào theo cách rất gián tiếp, và chuyển động của bạn phải là rất tinh tế - thậm chí tiếng bước chân cũng phải không được nghe thấy. Bạn chỉ có thể thì thào với thực tại; bạn không thể gào lên và bạn không thể tranh cãi.

Đó  là  điều  biểu  dụ  là  gì:  cuộc  đối  thoại  được  thực hiện trong tiếng thì thầm, cuộc đối thoại được thực hiện theo  cách  thơ  ca;  không  theo  văn  xuôi,  không  rõ  ràng, không  toán  học  -  mơ  hồ,  huyền  bí.  Bạn  không  thể  tấn công  thực  tại  được;  bạn  chỉ  có  thể  thuyết  phục,  bạn  có thể quyến dũ thực tại. Nó là chuyện tình, không phải là cưỡng đoạt.

Đó  là  chỗ  tôn  giáo  và  khoa  học  khác  nhau.  Khoa học  là  một  loại  cưỡng  đoạt  thực  tại.  Nó  cố  giằng  lấy chân lí từ thực tại một cách vũ lực, bạo hành; do đó nó phá huỷ thăng bằng tự nhiên, cân bằng tự nhiên. Nó phá huỷ  sinh  thái,  nó  phá  huỷ  hài  hoà,  hoà  hợp  của  sự  tồn tại.  Nó  là  việc  cưỡng  đoạt,  bởi  vì  khoa  học  nói  theo ngôn ngữ của chinh phục.

Tôn  giáo  là  chuyện  tình,  nó  không  phải  là  cưỡng đoạt.  Tôn  giáo  tán  tỉnh  thực  tại,  thuyết  phục,  dần  dần, dần  dần  theo  cách  rất  gián  tiếp.  Người  ta  phải  duyên dáng trang nhã, do đó mới có những biểu dụ này.

"Bờ bên kia" là một biểu dụ đẹp, nhưng để tôi nhắc bạn:  đây  là  bờ  bên  kia,  cđây  là  cái  kia  đấy.  Bạn  không
đổi bờ đâu, bạn đơn giản dần thay đổi tâm thức của bạn. Thay đổi phải không xảy ra ở bên ngoài - không phải là bạn  lấy  chiếc  thuyền,  chiếc phà, và bạn  đi  sang  bờ bên kia  đâu.  Điều  đó  sẽ  là  thay  đổi  trong  hoàn  cảnh  bên ngoài.  Không,  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí  và  bạn  trở  thành  tâm thức, và bờ bên kia đã tới. Bạn đã không đi cho dù một li, bạn có thể chẳng làm gì cả - bạn có thể đơn giản chỉ ngồi với mắt nhắm...

Đó là điều Phật đã làm khi ông ấy đạt tới bờ bên kia. Ở Bodhgaya ông ấy đã ngồi dưới gốc cây bên cạnh dòng sông Niranjana. Đó là sáng sớm, buổi sáng đẹp, im lặng, và  ông  ấy  mở mắt  ra.  Ngôi  sao  cuối  cùng  đang  biến  đi khỏi bầu trời; ông ấy thấy ngôi sao cuối cùng đang biến đi, và cái gì đó bên trong, trong ông ấy, cũng biến mất... dấu vết cuối cùng của bản ngã. Bầu trời trở thành trống rỗng, ông ấy trở thành trống rỗng, và hai cái trống rỗng này gặp gỡ, hội nhập, tan chảy vào nhau. Bầu trời đi vào ông ấy, ông ấy đi vào bầu trời.

Ở phía thấy được, phía bên ngoài, chẳng có gì thay đổi  cả;  mọi  thứ  đều  đích  xác  như  cũ.  Sông  Niranjana vẫn tiếp tục chảy, chim chóc phải vẫn tiếp tục hót; thậm chí không một cái lá rụng khỏi cây, chẳng cái gì đã thay đổi...  và  tất  cả  đã  thay  đổi.  Bây  giờ  Phật  không  còn  là tâm trí nữa; ông ấy đã trở thành thiền. Ông ấy không còn trong  ý  nghĩ;  ông  ấy  đã  trở  thành  nhân  chứng  thuần khiết, một sakshin.

Đây là bờ bên kia mà tôi đang nói tới.

Đó  là  lí  do  tại  sao  khi  bạn  nghĩ,  Darpan  này,  bạn cảm thấy chút ít bị lẫn lộn, nhưng khi bạn không nghĩ về nó  bạn  cũng  cảm  thấy  một  loại  thư  thái.  Quan  sát  đi! Lẫn  lộn  phải  còn  lại  trong  đầu  và  thư  thái  ở  trong  tim.

Trái tim có lí do riêng của nó, cách thức riêng của nó để
hiểu mọi thứ.

Khi  tôi  nói  với  bạn,  tôi  không  chỉ  nói  cho  tâm  trí bạn - đó chỉ là phần bên ngoài thôi. Điều thực sự được truyền giữa tôi và bạn là cái gì đó của trái tim. Tâm trí được  dùng  như  bậc  đá  đi  tới  trái  tim,  có  vậy  thôi.  Tôi đang dùng lời như bậc đá, như phương tiện, không như mục đích trong bản thân chúng.

Đó  là  lí  do  tại  sao  hai điều  này  được bạn  cảm  thấy đồng  thời:  lẫn  lộn  trong  đầu  và  thư  thái  sâu  sắc  trong tim. Trái tim hiểu - trái tim hiểu rằng khoảnh khắc này, ở đây bây giờ, là bờ bên kia. Nhưng trái tim không thạo nói;  cái  đầu  rất  thạo  nói.  Đây  là  một  trong  những  điều khó xử: cái đầu không thể hiểu được nhưng rất hay nói, còn trái tim có thể hiểu được nhưng không thạo nói. Nó hiểu nhưng việc hiểu của nó vẫn còn im lặng; thực ra nó càng  hiểu  điều  đó  nhiều  hơn,  nó  càng  trở  nên  im  lặng hơn. Cái đầu chẳng hiểu gì; thực ra nó càng ít hiểu, nó càng ồn ào hơn. Bạn phải thấy ra điều này.

Dùng cái đầu để đạt tới trái tim, nhưng đừng trở nên bị bắt  rễ vào  đầu.  Đừng  ở lại  đó!  Dùng  nó  làm  bậc đá, làm  thang,  nhưng  đừng  làm  nhà  bạn  ở  đó;  bằng  không cả đời bạn sẽ toàn lẫn lộn, lo âu, đau khổ. Dùng nó, và quên hết về nó đi. Đi vào trong đầu và nghe điệu vũ im lặng của năng lượng trái tim. Nghe bài ca thảnh thơi, thư thái của trái tim, âm thanh vô âm, tiếng vỗ tay của một bàn tay.

Trái tim rất gần với bí ẩn của sự tồn tại; cái đầu là ở xa nhất. Cái đầu là bờ bên này và trái tim là bờ bên kia - nhưng bạn đã ở bờ bên kia rồi. Cái đầu đơn giản mơ mọi thứ. Khi bạn thoát ra khỏi cái đầu bạn đơn giản thoát ra khỏi cái gì đó mà chưa bao giờ tồn tại ngay chỗ đầu tiên.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  liên  tục  bảo  chúng  tôi  "nhận  biết,"  "là  nhân chứng." Nhưng một tâm thức chứng kiến có thực sự ca  hát,  nhảy  múa  và  nếm  trải  cuộc  sống  không? Nhân chứng có phải là khán giả đơn thần của cuộc sống và không bao giờ là người tham dự không?

Anand Nur, tâm trí nhất định nêu ra câu hỏi này sớm hay  muộn,  bởi  vì  tâm  trí  rất  sợ  việc  trở  thành  nhân chứng  của  bạn.  Tại  sao  tâm  trí  sợ  việc  bạn  trở  thành nhân chứng thế? - bởi vì việc bạn trở thành nhân chứng là cái chết của tâm trí.

Tâm  trí  là  người  làm,  nó  muốn  làm  mọi  thứ,  và chứng kiến là trạng thái của không làm. Tâm trí sợ rằng, "Nếu  mình  trở  thành  nhân  chứng,  mình  sẽ  không  được cần  tới  thêm  nữa."  Và  theo  một  cách  nào  đó  tâm  trí  là đúng...

Một khi nhân chứng nảy sinh trong bạn tâm trí phải biến  mất,  cũng  giống  như  nếu  bạn  đem  đèn  vào  trong phòng  và  bóng  tối  phải  biến  mất  -  điều  đó  là  không tránh  khỏi.  Tâm  trí  có  thể  tồn  tại  chỉ  nếu  bạn  vẫn  còn ngủ say, bởi vì tâm trí là trạng thái của mơ và mơ có thể tồn tại chỉ trong ngủ.

Bằng việc trở thành nhân chứng bạn không còn ngủ nữa, bạn thức. Bạn trở thành nhận biết - trong như pha lê thế, trẻ trung và tươi tắn thế, sinh động và hiệu nghiệm thế. Bạn trở thành ngọn lửa - mãnh liệt, bùng cháy từ cả hai  đầu  -  dường  như,  trong  trạng  thái  của  mãnh  liệt  đó
của ánh sáng, của tâm thức, tâm trí chết đi, tâm trí tự tử. Do đó tâm trí sợ.

Và tâm trí sẽ tạo ra nhiều vấn đề cho bạn, nó sẽ nêu ra nhiều, nhiều câu hỏi. Nó sẽ làm cho bạn ngần ngại lấy cú  nhảy  vào  cái  không  biết,  nó  sẽ  cố  gắng  kéo  bạn  lại. Nó sẽ cố gắng thuyết phục bạn rằng, "Với tớ là an toàn, an  ninh;  với  tớ  cậu  đang  sống  dưới  chỗ  trú  ngụ,  được canh gác chu đáo. Tớ sẽ chăm nom mọi bề cho cậu. Với tớ cậu hiệu quả, khéo léo. Khoảnh khắc cậu  rời tớ,  cậu sẽ phải bỏ lại mọi tri thức và cậu sẽ phải bỏ lại mọi an ninh,  an  toàn.  Cậu  sẽ  phải  vứt  bỏ  áo  giáp  của  mình  và cậu sẽ đi vào cái không biết. Cậu đang nhận nguy hiểm một cách không cần thiết chẳng bởi lí do nào cả." Và nó sẽ cố gắng đem những cách hợp lí hoá hay vào. Đây là một  trong  những  cách  hợp  lí  hoá  mà  gần  như  bao  giờ cũng xảy ra cho mọi thiền nhân.

Không phải là bạn, Anand Nur, người đang hỏi câu hỏi này; chính tâm trí, kẻ thù của bạn, người đang đặt ra những  câu  hỏi  này  qua  bạn.  Chính  tâm  trí  đang  nói, "Thưa Thầy kính yêu, thầy liên tục bảo chúng tôi ‘nhận biết,’ ‘là nhân chứng.’ Nhưng một tâm thức chứng kiến có  thực  sự  ca  hát,  nhảy  múa  và  nếm  trải  cuộc  sống không?"

Có  chứ,  Anand  Nur  -  thực  ra  chỉ  tâm  thức  chứng kiến  mới  có  thể  thực  sự  ca  hát,  nhảy  múa  và  nếm  trải cuộc sống. Điều đó sẽ có vẻ như ngược đời - nó thế đấy! Nhưng  mọi  cái  thật  bao  giờ  cũng  ngược  đời,  nhớ  lấy. Nếu chân lí mà không ngược đời thế thì nó không phải là chân lí chút nào, thế thì nó là cái gì đó khác.

Ngược đời là phẩm chất cơ bản, cố hữu của chân lí - để điều đó chìm vào trong trái tim bạn mãi mãi! Chân lí như thế chính là có tính ngược đời. Mặc dầu mọi ngược
đời không phải là chân lí, mọi chân lí đều là ngược đời. Chân lí phải là ngược đời bởi vì nó phải là cả hai cực - phủ định và khẳng định - và vậy mà siêu việt. Nó phải là sống  và  chết,  và  thêm  nữa.  Với  "thêm  nữa"  tôi  ngụ  ý siêu  việt  lên  trên  cả  hai  -  cả  ha  và  không  cả  hai.  Đó  là ngược đời tối thượng.

Khi  bạn  ở  trong  tâm  trí,  làm  sao  bạn  có  thể  hát được? Tâm trí tạo ra khổ; từ khổ không thể có bài ca nào được.  Khi  bạn  trong  tâm  trí,  làm  sao  bạn  có  thể  nhảy múa  được?  Vâng,  bạn  có  thể  làm  những  cử  chỉ  trống rỗng nào đó gọi là điệu vũ, nhưng nó không phải là điệu vũ thực.

Chỉ  một  Meera  mới  biết  điệu  vũ  thực,  hay  một Krishna,  hay  một  Chaitanya.  Đây  là  những  người  biết điệu  vũ  thực.  Người  khác  chỉ  biết  kĩ  thuật  nhảy  múa, nhưng không có gì tuôn tràn cả; năng lượng của họ là tù đọng.  Những  người  sống  trong  tâm  trí đang sống  trong bản ngã, và bản ngã không thể nhảy múa được. Điều đó có thể tạo ra việc biểu diễn nhưng không phải là điệu vũ.

Điệu  vũ  thực  xảy  ra  chỉ  khi  bạn  đã  trở  thành  nhân chứng. Thế thì bạn phúc lạc tới  mức chính phúc lạc đó bắt đầu tuôn trào - đó là điệu vũ. Chính phúc lạc bắt đầu ca  hát;  bài  ca  nảy  sinh  theo  cách  riêng  của  nó.  Và  chỉ khi  bạn  là  nhân  chứng  thì  bạn  mới  có  thể  thưởng  thức được cuộc sống.

Tôi có thể hiểu câu hỏi của bạn, Anand Nur. Bạn lo lắng  rằng  bằng  việc  trở  thành  nhân  chứng  người  ta  sẽ đơn thuần  trở thành khán giả của cuộc sống. Không, là khán giả là một điều, và là nhân chứng là điều hoàn toàn khác, khác về chất.

Khán  giả  dửng  dưng,  người  đó  đờ  đẫn,  người  đó đang trong một loại giấc ngủ. Người đó không tham gia vào  cuộc  sống.  Người  đó  sợ,  người  đó  là  kẻ  hèn  nhát. Người  đó  đứng  bên  cạnh  đường  và  đơn  giản  cứ  nhìn người  khác  sống.  Đó  là điều  bạn  đang  làm  cả  cuộc đời mình: ai đó khác đóng vai trong phim và bạn xem. Bạn là khán giả! Mọi người bị dính vào ghế hàng giờ trước chiếc ti vi - khán giả đấy. Ai đó khác hát, bạn nghe. Ai đó khác nhảy múa, bạn chỉ là khán giả. Ai đó khác yêu và bạn chỉ xem. Bạn không là người tham gia. Các nhà chuyên môn đang làm điều bạn đáng phải làm theo cách riêng của mình.

Nhân  chứng  không  phải  là  khán  giả.  Thế  thì  nhân chứng là gì? Nhân chứng là người tham gia vậy mà vẫn còn tỉnh táo. Nhân chứng là ở trong trạng thái vô vi. Đó là từ của Lão Tử: nó có nghĩa là hành động thông qua vô hành  động.  Nhân  chứng  không  phải  là  người  đã  trốn chạy  khỏi  cuộc  sống.  Người  đó  sống  trong  cuộc  sống, sống còn toàn bộ hơn nhiều, đam mê hơn nhiều, nhưng vậy mà vẫn còn sâu bên dưới là người quan sát; cứ nhớ mãi rằng, "Mình là tâm thức."

Thử điều đó khi đi trên đường: nhớ rằng bạn là tâm thức. Việc bước đi vẫn tiếp tục - và một điều mới được thêm  vào,  sự  giầu  có  mới  được  thêm  vào,  cái  đẹp  mới. Cái  gì đó  bên  trong  được  thêm  vào  cho  hành  động  bên ngoài.  Bạn  trở  thành  ngọn  lửa  của  tâm  thức,  và  thế  thì việc bước đi có vui vẻ hoàn toàn khác cho nó; bạn ở trên đất và vậy mà chân bạn không chạm đất chút nào.

Đó là điều Phật đã nói: Đi qua sông, nhưng đừng để
nước chạm chân ông.

Đó  là  nghĩa  của  biểu  tượng  phương  Đông  về  hoa sen.  Bạn  phải  đã thấy  tượng  Phật,  ảnh  của  ông  ấy  ngồi
trên hoa sen - đó là biểu dụ. Hoa sen là hoa sống trong nước  vậy  mà  nước  không  thể  chạm  vào  nó  được.  Hoa sen không trốn lên hang động Himalaya; nó sống trong nước và vậy mà vẫn còn xa xôi, xa xăm. Sống trong bãi chợ  nhưng  đừng  cho  phép  bãi  chợ  đi  vào  bản  thể  bạn, sống trong thế giới vậy mà không phải là của thế giới - đó là điều được ngụ ý bởi "tâm thức chứng kiến."

Đó là điều tôi ngụ ý bằng việc nói đi nói lại với bạn: nhận  biết  đi!  Tôi  không  chống  lại  hành  động,  nhưng hành động của bạn phải được chiếu sáng bởi nhận biết. Những người chống lại hành động, họ nhất định có tính kìm  nén  -  và  mọi  loại  kìm  nén  đều  làm  cho  bạn  bệnh hoạn, không toàn thể, không lành mạnh.

Các  sư  sống  trong  tu  viện,  Cơ  đốc  giáo  hay  Hindu giáo; các sư Jainas và sư Phật giáo, những người đã trốn khỏi  cuộc  sống  -  họ  không  phải  là  sannyasin  thực.  Họ đơn giản đã kìm nén ham muốn của họ và họ đã đi khỏi thế giới này, thế giới của hành động. Bạn có thể là nhân chứng ở đâu nếu bạn đi ra khỏi thế giới của hành động? Thế giới của hành động là cơ hội tốt nhất để nhận biết. Nó  cho  bạn  thách  thức,  nó  vẫn  còn  thường  xuyên  là thách thức.

Hoặc bạn có thể rơi vào giấc ngủ và trở thành người làm;  thế  thì  bạn  là  phàm  nhân,  là  tay  mơ,  là  nạn  nhân của ảo tưởng - hoặc bạn có thể trở thành nhân chứng và vậy  mà  vẫn  sống  trong  thế  giới  này;  thế  thì  hành  động của bạn có phẩm chất khác của nó. Nó mới thực là hành động. Những người không nhận biết, hành động của họ không thực là hành động mà là phản động; họ chỉ phản ứng.  Ai  đó  xúc  phạm  bạn  và  bạn  phản  ứng.  Thử  xúc phạm  Phật  mà  xem:  ông  ấy  không  phản  ứng  -  ông  ấy
hành động. Phản ứng phụ thuộc vào người khác - người đó  nhấn  nút  và  bạn  chỉ  là  nạn  nhân,  là  nô  lệ;  bạn  vận hành như cái máy.

Người  thực,  người  biết  nhận  biết  là  gì,  không  bao giờ  phản  ứng;  người  đó  hành  động  từ  nhận  biết  riêng của mình. Hành động không tới từ hành động của người khác; không ai có thể ấn phím của người đó được. Nếu người đó cảm thấy một cách tự phát rằng đây là đúng để làm, người đó làm nó; nếu người đó không cảm thấy cái gì cần thiết  cả, người  đó giữ yên tĩnh. Người đó không có  tính  kìm  nén;  người  đó  bao  giờ  cũng  cởi  mở,  diễn đạt.  Cách  diễn  đạt  của  người  đó  là  đa  chiều.  Trong  bài ca, trong thơ ca, trong điệu vũ, trong tình yêu, trong lời cầu nguyện, người đó tuôn chảy.

Nếu bạn không trở nên nhận biết, thế thì chỉ có hai khả năng: hoặc bạn sẽ có tính kìm nén hoặc mê đắm. Cả hai cách bạn vẫn còn trong tù túng.

Một ni cô bị hiếp bên ngoài tu viện. Khi cô ấy cuối cùng được người ta tìm thấy, cô ấy được mang vào bên trong và thầy thuốc gần đó được mời tới.

Ông ta tới, giơ hai tay lên trời và nói, "Đây là công việc dành cho bác sĩ phẫu thuật tạo hình!"

Bác sĩ phẫu thuật tạo hình được mời tới. Khi ông ta thấy ni cô đáng thương ông ta kêu lên, "Ồ, lạy Trời! Lộn xộn thế! Tôi phải bắt đầu từ đâu đây?"

Mẹ tối cao đáp, "Thế này, điều đó dễ thôi. Trước hết gỡ nụ cười ra khỏi mặt cô ta!"

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Có là gì? Tôi thấy rằng tôi không hiểu biết thực về nó. Tôi đã thấy rằng bất kì khi nào tôi nói có, đều có hướng  dẫn  về  ngạc  nhiên,  cứ  dường  như  tôi  cảm thấy sửng sốt là chẳng có lí do nào để nói không. Có của  tôi  bao  giờ  cũng  thay  thế  cho  không.  Chỗ  của kinh nghiệm này, của có, là ở đâu...?

Prem Satyamo, có hàm chứa chính bản chất của mọi tôn  giáo.  Nói  có  với  sự  tồn  tại  là  có  tính  tôn  giáo.  Nói không là chống lại, nói không là xung đột, nói không là có tính bản ngã. Nói không là giữ cho tách rời của bạn, giữ cho bản thân bạn xa rời. Nói có là hội nhập, tan chảy vào trong cái toàn thể. Nói có là mở ra, cũng giống như nụ nở ra và trở thành hoa. Không là trạng thái đóng của tâm trí; có là đoá hoa mở.

Khác  biệt  giữa  không  và  có  là  sự  khác  biệt  giữa người  chết  và  người  sống.  Người  sống  trong  cái  không vẫn còn bị bao bọc, vẫn còn trong thế giới không cửa sổ nơi  mặt  trời  và  mưa  và  và  gió  không  thể  đạt  tới  được; nơi  Thượng  đế  có  thể  cứ  gõ  cửa  hoài  nhưng  ngay  cả tiếng gõ cửa cũng sẽ không đạt tới; nơi tình yêu không thể đạt tới được.

Người  bị  đóng  lại,  người  sống  với  không,  là  sống trong bản ngã. Bản ngã càng lớn, cây cầu càng ít có giữa người  này  và  sự  tồn  tại.  Khi  bản  ngã  là  toàn  bộ,  người này  hoàn  toàn  bị  đóng  bởi  tường;  người  đó  sống  trong nhà  tù  của  sự  bịa  đặt  riêng  của  mình.  Người  đó  không thể  nói  có  với  mặt  trăng  và  người  đó  không  thể  nói  có
với cây cối và người đó không thể nói có với bất kì cái gì! Người  đó đã quên nói có, và ngay cả đôi khi người đó  nói  có,  cái  có  của  người  đó  không  là  gì  ngoài  cái không được nguỵ trang.

Tôi đã nghe một câu chuyện về Joseph Stalin: Molotov,  bộ  trưởng  ngoại  giao  của  ông  ấy,  điện
thoại cho ông ấy từ Liên hợp quốc. Vợ ông ấy đang ngồi bên cạnh trong khi ông ấy nghe điện thoại. Joseph Stalin nói, "Không, không, không, có, không!"

Bà  vợ  ngạc  nhiên.  Không  phải  bởi  các  cái  không, nhiều cái không thế - bà ấy biết chồng mình rõ lắm, ông ấy là con người của không. Ông ấy là một trong những người  bản  ngã  nhất  có  thể  có.  Tên  của  ông  ấy  là  có  ý nghĩa:  'stalin'  nghĩa  là  người  bằng  thép.  Ông  ấy  không thực  sự  là  người  mà  là  người  thép,  cái  máy,  robot. Không là tự nhiên cho ông ấy.

Bà vợ đâm ra phân vân rằng giữa bốn cái không đó lại có một cái có. Bà ấy hỏi ông ấy, "Em có thể hỏi anh một câu hỏi được không? Em không muốn can thiệp vào chuyện chính trị của anh và điều đang diễn ra giữa anh và Molotov và điều anh đang nói. Chỉ một điều thôi... và em đã trở nên rất tò mò: anh có thực nói có trong tất cả bốn cái không đó không, hay em đã nghe lầm anh? Anh có thực nói có không?"

Stalin nói, "Có, tôi đã nói có."

Bà vợ hỏi, "Thế thì thêm một câu hỏi nữa: Sao anh lại nói có?"

Ông ta nói, "Khi tôi nói ba cái không, Molotov hỏi,

'Đồng chí nói không phải không?' tôi nói, 'có.'"

Có những người có thể nói có chỉ khi nó không là gì ngoài không được nguỵ trang. Và cũng có những người, rất  hiếm  đấy,  có  thể  nói  không  chỉ  như  có  được  nguỵ trang.  Đây  là  chư  phật.  Vâng,  đôi  khi  họ  cũng  nói không, nhưng cái không của họ không phải là cái không phủ định; trái tim của cái không của họ là có. Họ không có  khả  năng  nói  không.  Nếu  đôi  khi  họ  phải  dùng  từ, trong những tình huống nào đó, nó thực sự mang nghĩa có.

Một người như Phật đôi khi có thể rất nghiêm khắc, nhưng ông ấy nghiêm khắc bởi vì từ bi và tình yêu của ông ấy. George Gurdjieff rất nghiêm khắc với đệ tử của mình chỉ bởi vì từ bi vô hạn của ông ấy, tình yêu toàn bộ của ông ấy.

Có  là  chính  bản  chất  của  tôn  giáo,  không  là  chính nền tảng của phi tôn giáo. Người vô thần không phải là người  không  tin  vào  Thượng  đế  đâu;  người  vô  thần  là người  tin  vào  không.  Và  người  hữu  thần  không  phải  là người  tin  vào  Thượng  đế đâu;  người  hữu  thần  là  người tin vào có - bởi vì đã có những người hữu thần như Phật và  Mahavira  người  không  tin  vào  Thượng  đế,  vậy  mà bạn  có  thể  tìm  đâu  khác  ra  được  người  nhiều  tính  tôn giáo  hơn  thế?  Và  có  cả  triệu  người  tin  vào  Thượng  đế, và cuộc sống của họ chẳng cho chỉ dẫn về tôn giáo nào - không hương thơm. Họ sặc mùi phi tôn giáo, bạo hành, hận  thù,  ghen  tị,  sở  hữu.  Hoa  của  tình  yêu  không  nở trong cuộc sống của họ.

Có là nền tảng của cuộc sống tôn giáo thực. Bạn hỏi tôi, "Có là gì?"

Có là vứt bỏ bản ngã.

Có là thoát ra khỏi tâm trí. Có là tin cậy.

Mới hôm nọ Phật đã nói về tin cậy: Tin cậy, thiền và thấy. Có nghĩa là tin cậy, và tin cậy là bắt đầu của thiền. Thiền  nghĩa  là  thảnh  thơi  cùng  sự  tồn  tại.  Chừng  nào bạn chưa tin cậy, chừng nào bạn chưa thể nói có với sự tồn tại, làm sao bạn có thể thảnh thơi được? Mọi người không  thể  thảnh  thơi  được  bởi  vì  họ  sợ.  Mọi  người không  thể  thảnh  thơi  được  bởi  vì  họ  sợ  rằng  nếu  họ thảnh thơi họ có thể bị lừa. Mọi người có thể thảnh thơi chỉ với những người khác mà họ tin cậy.

Với  người  lạ  trong  phòng  của  mình  bạn  có  thể không có khả năng ngủ trong đêm. Ai biết được, người đó  có  thể  cắt  cổ  bạn.  Ai  biết  được,  người  đó  có  thể  ăn cắp  tiền  của  bạn  và  trốn  đi.  Nhưng  với  vợ  hay  chồng mình, bạn đi vào ngủ say, bạn có thể tin cậy. Đứa trẻ có thể đi cùng bố nó hay mẹ nó tới bất kì chỗ nào. Cho dù bố  nó  đi  vào  lửa,  đứa  trẻ  cũng  có  thể  ca  bài  ca,  nhảy múa, hỏi thăm, truy vấn, không sợ hãi, bởi vì nó biết tay nó đang trong tay bố nó.

Tin cậy này là có: biết rằng sự tồn tại này là mẹ của chúng  ta,  rằng  tự  nhiên  là  cội  nguồn  của  chúng  ta  -  nó không thể chống lại chúng ta, nó không thể thù địch với chúng ta được. Thấy điều này, hiểu điều này, tin cậy nảy sinh.  Thế  thì  bạn  có  thể  nói  có.  Thế  thì  bạn  có  thể  nói "Amen"; điều đó đơn giản nghĩa là có.

Và  khoảnh  khắc  bạn  có  thể  nói  có  và  bạn  có  thể thảnh thơi,  thiền  trở thành tự  nhiên. Không nỗ lực nào, không căng thẳng nào, không dồn nén nào, bạn bắt đầu rơi  vào  trong  không  gian  có  tên  là  thiền...  trống  rỗng mọi rác rưởi và đồ đồng nát, nhưng đầy tràn Thượng đế

- đúng hơn là đầy tràn tính thượng đế; trống rỗng của thế
giới, nhưng tràn đầy cái gì đó mà bạn chưa bao giờ biết
tới trước đây; tràn đầy ánh sáng vốn là phi vật chất, đầy hương  thơm,  tới  từ  không  đâu  cả,  từ  trời  xanh.  Trống rỗng đấy vậy mà tràn đầy, trống rỗng đấy vậy mà vẫn có tính đầy - không phủ định.

Và  khi  có  thiền,  việc  thấy  nảy  sinh,  darshan  được sinh  ra  -  bạn  trở  nên  có  khả  năng  thấy.  Mắt  bạn  trong trẻo thế, thuần khiết thế; không mây mù, không lẫn lộn, không ý nghĩ. Mắt bạn có tính cảm nhận, xuyên thấu tới mức bạn có thể đạt tới cốt cõi sâu nhất của bí ẩn của sự tồn tại này, tới mức bạn có thể có thoáng nhìn về điều kì diệu   bao   quanh   bạn,   điều   kì   diệu   vĩnh   hằng.   Aes dhammo  sanantano:  bạn  có  thể  có  cái  nhìn  vào  luật không cạn kiệt.

Satyamo,  bạn  hỏi,  "Có  là  gì?  Tôi  thấy  rằng  tôi không có hiểu biết thực về nó."

Chẳng  ai  đã  hiểu  cả!  Một  khi  bạn  có  hiểu  thực  về có, bạn có mọi cái cần thiết cho  cuộc hành trình tới bờ bên kia. Thế thì bạn sẵn sàng đi sang bờ bên kia rồi. Cái có trở thành con thuyền, và nó có khả năng đi qua mọi cơn bão. Dù đại dương có thể bão tố thế nào, con thuyền của có vẫn có khả năng đạt tới bờ bên kia. Nếu bạn có con thuyền của có, thế thì không ai có thể ngăn cản bạn đạt tới Thượng đế.

Bạn nói, "Tôi đã thấy rằng bất kì khi nào tôi nói có, đều có hướng dẫn về ngạc nhiên, cứ dường như tôi sửng sốt là chẳng có lí do nào để nói không."

Vâng. Bất kì ai bắt đầu nói có, học cách nói có, đều nhất  định  bị  ngạc  nhiên  lặp  đi  lặp  lại.  Chỗ  bạn  đã  nói không  trước  đây,  nay  bạn  đang  nói  có.  Bạn  nhất  định ngạc nhiên bởi vì không có lí do để nói không. Sao bạn đã nói không cả đời mình vậy? Quan sát mọi người, và
bản  thân  bạn  mà  xem  -  gần  chín  mươi  chín  phần  trăm của  không  chỉ  là  từ  bản  ngã;  không  có  lí  do  hợp  thức cho chúng.

Đứa  trẻ  muốn  đi  ra  và  chơi  bên  ngoài.  Trời  đang nắng thế và chim đang hót và gió đang thổi và ong đang bay  vù  vù...  và  đứa  trẻ  hỏi  mẹ  nó,  "Con  ra  ngoài  chơi trong  vườn  nhé?"  Cô  ta  nói  "Không"  -  thậm  chí  chẳng nghĩ ngợi gì, thậm chí chẳng nghe điều nó thực sự hỏi, thậm  chí  chẳng  cho  nó  một  ý  nghĩ,  một  nhận  biết  về khoảnh khắc đó. Không đơn giản tới một cách tự động, cứ dường như nó có sẵn đó rồi. Cô ấy đã không nghĩ, cô ấy  đã  không  nhìn  vào  đứa  con  chút  nào.  Cô  ấy  không nói  không  với  điều  đứa  con  vừa  hỏi  xin  bởi  vì  cô  ấy đằng nào cũng nói không. Điều đó chẳng nhằm tới đứa con; nó nhằm tới quyền hành của cô ấy.

Nhiều đàn bà thế không thực sự muốn là người mẹ. Họ thậm chí không đáng là người mẹ, nhưng họ muốn là người  mẹ,  họ  ham  muốn  là  người  mẹ,  bởi  lí  do  hoàn toàn khác - không phải vì tính mẹ.

Tính mẹ là việc thiền lớn lao. Tính mẹ là một trong những  nghệ  thuật  vĩ  đại  nhất:  bạn  đang  tạo  ra  một  con người sống. Nhà điêu  khắc không là gì khi so sánh với người  mẹ,  bởi  vì  người  đó  sẽ  tạo  ra  chỉ  bức  tượng  đá cẩm thạch. Hoạ sĩ không là gì, nhà thơ không là gì, ca sĩ không là gì, nhạc sĩ không là gì, bởi vì họ sẽ chơi với đồ vật, đối thể. Người mẹ là nhà thơ vĩ đại nhất và hoạ sĩ vĩ đại  nhất  và  nhạc  sĩ  vĩ  đại  nhất  và  nhà  điêu  khắc  vĩ  đại nhất,  bởi  vì  cô  ấy  đang  tạo  ra  một  tâm  thức  -  bản  thân cuộc sống.

Nhưng  đàn  bà  không  quan  tâm  tới  tính  mẹ,  mối quan tâm của họ là hoàn toàn sai. Mặc dầu họ nói rằng họ  muốn  là  mẹ,  thực  sự  điều  họ  muốn  là  quyền  hành.

Đàn  bà  cảm  thấy  rất  có  quyền  hành  khi  cô  ấy  có  con  - bởi vì đàn ông đã lấy mọi quyền hành khỏi cô ấy. Cô ấy không  được  phép  ở  bãi  chợ,  cô  ấy  không  được  phép  ở nhà  thờ,  cô  ấy  không  được  phép  trong  chính  trị.  Cô  ấy không  được  cho  bất  kì  cơ  hội  nào  ở  bất  kì  đâu  để  cho bản  ngã  của  cô  ấy  được  đáp  ứng;  gần  chín  mươi  phần trăm các cơ hội đã bị đàn ông chiếm mất. Đàn bà đã bị buộc phải  sống  trong  nhà;  cô  ấy  chỉ  có  thể  có một  loại quyền hành - đối với con cô ấy.

Do  đó  mới  có  chuyện  về  không.  Cô  ấy  đã  không nghe, cô ấy đã không nhìn đứa trẻ; cô ấy đã đơn giản nói không.  Và  điều  đó  tuyệt  đối  vô  nghĩa!  Nếu  cô  ấy  đã nghe chẳng có lí do nào để nói không cả. Điều này hoàn toàn  đúng:  khi  mặt  trời  đang  nhảy  múa  ngoài  kia,  sao đứa trẻ phải ở trong nhà, tối tăm và buồn thảm? Và khi gió  đang  thổi  bên  ngoài,  đứa  trẻ  cũng  nên  được  phép nhảy  múa  trong  gió.  Đứa  trẻ  nên  được  phép  nhảy  múa trong mưa nữa, nhưng người mẹ hợp lí hoá, "Nó có thể bị  cảm  lạnh  hay  nó  có  thể  bị  ốm  -  đó  là  lí  do  tại  sao mình lại nói không." Nhưng đấy toàn là hợp lí hoá.

Thực ra, từng đứa trẻ đều có quyền thừa kế để nhảy múa  trong  mưa,  trong  gió,  trong  mặt  trời.  Điều  đó  cho mạnh khoẻ, điều đó cho sinh động. Điều đó đem nó tới gần  tự  nhiên  hơn  và  gần  Thượng  đế hơn. Người  mẹ ép buộc nó và đưa nó tới nhà thờ hay tới đền  chùa  nơi nó không thể thấy được cái gì, không thấy được Thượng đế chút nào. Và nơi có Thượng đế thì sống động nhiều thế, đập  rộn  ràng  nhiều  thế,  trong  tự  nhiên...  Đứa  trẻ  sẽ muốn  trèo  cây,  nó  là  thách  thức  thế  -  Thượng  đế  đang vẫy gọi nó từ cây, từ ngọn cây!

Mọi đứa trẻ nên được phép trèo cây, trèo núi. Chúng nên được cho mọi cơ hội để chấp nhận mọi thách thức.

Chúng  nên  được  giúp  đỡ  để  đi  vào  trong  nguy  hiểm. Chúng  nên  được  chuẩn  bị,  không  được  bảo  vệ;  được chuẩn bị đi vào trong nguy hiểm - được giúp đỡ, thuyết phục,  được  thưởng,  để  đi  vào  trong  nguy  hiểm  bởi  vì người biết cách đi vào trong nguy hiểm nhất định loạng choạng   vớ   phải   Thượng   đế   sớm   hay   muộn.   Nhưng người mẹ sẽ nói không, người bố sẽ nói không.

Trong  nhiều  năm  một  đứa  trẻ  da  đen  đã  từng  cầu nguyện  Thượng  đế  để  làm  cho  nó  thành  da  trắng.  Một sáng nó thức dậy và thấy rằng da nó đã thành trắng. Nó nhảy  ra  khỏi  giường  rất  kích  động  và  kêu  lên,  "Mẹ  ơi, mẹ! Trông này, con đã thành da trắng rồi!"

Từ  nhà  bếp,  mẹ  đáp  lại,  "Im  đi,  Tommy,  mẹ  phát chán với con. Kể chuyện đó cho bố con đi."

Tom đi vào buồng tắm. "Bố ơi, bố! Trông này, bây giờ con trắng rồi."

Người  bố  thậm  chí  không  rời  mắt  khỏi  tấm  gương. Ông ta nói với giọng mệt mỏi, "Ồ Tommy, xin con, bố không  có  thời  gian  đâu.  Đi  mà  kể  cho  chị  con  điều  vô nghĩa đó."

Tom  càng  phân  vân  hơn.  Nó  đi  tới    chị  nó.  "Chị Mary,  chị  Mary  này,  chị  nhìn  em  chưa?  Thượng  đế  đã làm phép màu - da em thành trắng rồi!"

Mary  trả  lời,  "Cút  xéo  ngay,  cậu  cả!  Chị  bị  muộn rồi, chị đi đây."

Tại điểm này Tom hoàn toàn bực mình, và nhìn vào đồng hồ của mình nó nói, "Hay thật, mình đã trắng trong năm phút nhưng mình không thể chịu đựng được những kẻ da đen này thêm nữa!"

Không  tới  dễ  dàng,  không  đã  trở  thành  cách  sống của chúng ta.

Bạn  hỏi  tôi,  Satyamo,  "Tôi  cảm  thấy  sửng  sốt  là chẳng có lí do nào để nói không. "

Vâng,  chẳng  có  lí  do  nào  để  nói  không  cả.  Và  nếu bạn  có  thể  tránh  việc  nói  không  máy  móc,  nếu  đôi  khi thực sự có lí do để nói không, cái không của bạn sẽ có giá trị khẳng định; nó sẽ không phải là phủ định. Người sống trong bầu không khí của có đôi khi có thể phải nói không, nhưng cái không của người đó sẽ không có tính phủ  định,  nó  không  thể  thế  được.  Và  ngược  lại.  Người sống  trong  bầu  không  khí  của  không,  cho  dù  người  đó thỉnh  thoảng  nói  có,  nó  vẫn  không  có  tính  khẳng  định, nó không phải là có thực; nó chỉ là không trá hình. Giá trị của nó là phủ định.

Bạn nói, "Có của tôi bao giờ cũng thay cho không." Lúc ban đầu nó nhất định là như vậy. Bạn đã trở nên
quen  nói  không  tới  mức  có  đầu  tiên  của  bạn  sẽ  là  thay cho không. Nhưng đó chưa phải là có thực, nó chỉ là cái thế vào; nó sẽ có cái gì đó khác của không trong nó, cái bẩn  thỉu  nào  đó  của  không  sẽ  vẫn  còn  bám  lấy  cái  có này.  Cứ  dường  như  cốc của bạn  bẩn  và  bạn rót trà vào trong nó và trà của bạn trở nên bị bẩn. Nếu có của bạn chỉ là cái thay thế cho không, nếu nó được thay thế cho không, thế thì nó sẽ có phẩm chất nào đó của không vẫn còn bám víu vào nó. Nhưng lúc ban đầu nó nhất định là như vậy, cho nên đừng lo nghĩ về nó. Lau sạch cốc của bạn thêm chút nữa đi!

Bắt đầu nói có chẳng bởi lí do nào hết cả, cũng như
bạn  đã  từng  nói  không  mãi  cho  tới  giờ  chẳng  bởi  lí  do
nào cả. Nó có thể là một trong những lời tụng hay nhất, còn  tốt  hơn  nhiều  so  với  lẩm  nhẩm  "Rama,  Rama, Krishna,  Krishna,  Jesus,  Jesus."  Tốt  hơn  nhiều  và  ý nghĩa hơn nhiều, có nghĩa hơn nhiều sẽ là ngồi im lặng và lặp lại một cách có nghĩa, có ý thức, "Có, có, có." Nó có thể là một mật chú đi sâu hơn nhiều so với bất kì mật chú nào đã từng có, bởi vì Rama và Krishna và Jesus đã ở  xa  xôi  rồi,  họ  chỉ  còn  là  chuyện  kể;  bạn  không  thể thực  sự  có  quan  hệ  với  họ  được.  Thế  giới  đã  thay  đổi nhiều tới mức họ không thể nhiều hơn là chuyện kể.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  Jesus  quay  lại  sau  một  nghìn tám  trăm  năm  chỉ  để  có  cái  nhìn  vào  thế  giới  này,  để xem mọi sự diễn ra thế nào - hi vọng rằng mọi sự phải đã thay đổi bây giờ rồi. Một nghìn tám trăm năm của Ki tô  giáo,  hàng  nghìn  và  hàng  nghìn  linh  mục  Ki  tô  giáo trên khắp thế giới, hàng nghìn nhà thờ - thế giới phải đã thay đổi rồi!

Ông  ấy  tiếp  đất  trên  bờ  Hồ  Galilee  nơi  ông  ấy  có thời đã bước đi trên nước. Ngẫu nhiên một giáo sĩ đi dạo buổi sáng tới đó. Jesus muốn gặp giáo sĩ này, xem ông ta  là  ai,  cho  nên  ông  ấy  bước  lên  nước.  Giáo  sĩ  trông phân vân chút ít. Jesus quay lại và nói với giáo sĩ, "Ông có thấy điều ta vừa làm không?"

Giáo sĩ nói, "Có, tôi đã thấy. Sao ông không học bơi như  mọi  người  khác?  Ông  có  điên  hay  cái  gì  không thế?"

Thế giới đã thay đổi rồi!

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  giáo  sĩ  khác.  Ông  ta  đã  từ

Mĩ tới thăm Đất Thánh. Ông ta đi qua Hồ Galilee - ông
ta  muốn  xem  chỗ  này  nữa  -  và  ông  ta  hỏi  người  chèo thuyền  phải  tốn  bao  nhiêu;  ông  ta  muốn  có  chuyến  đi vòng quanh hồ. "Ông có thể đưa tôi sang bờ bên kia rồi về không?"

Người chèo thuyền nói, "Năm mươi đô la."

Giáo  sĩ  nói,  "Thế  thì  nhiều  quá!  Tôi  đã  thấy  cái  hồ lớn hơn hồ này và tôi chưa bao giờ trả nhiều hơn năm đô la. Năm mươi sao...?"

Người chèo thuyền nói, "Nhưng ông không nhận ra sao, thưa giáo sĩ, rằng đây là chỗ Chúa của chúng ta đã bước đi trên nước!"

Giáo sĩ nói, "Xem cái giá ấy, bất kì ai cũng sẽ bước đi trên nước! Tôi không thể trả năm mươi đô la được - và tôi tới từ Mĩ. Con ông thợ mộc nghèo ấy, làm sao ông ta có thể trả được năm mươi đô la?"

Thế  giới  đã  thay  đổi  rồi.  Nếu  những  người  này, Jesus và Krishna và Rama, đột nhiên xuống đất bây giờ, họ  sẽ  không  được  thừa  nhận  đâu,  họ  sẽ  bị  coi  là  điên khùng. Họ sẽ trông kì dị thế, họ sẽ trông cứ dường như họ  đang  tới  từ  một  bộ  phim,  từ  một  cuốn  phim  -  phim kiểu như Mười lời răn! Họ sẽ trông không thực.

Nhưng có có thể là vấn đề hoàn toàn khác.

"Jesus" bạn sẽ lặp lại một cách máy móc, nhưng nói "Có...,"  thực  sự  ngụ  ý  nó  ...  cúi  mình  xuống  đất  và  nói có...  Nằm  trên  đất  trần  trụi  và  nói  có  với  đất  cứ  dường như đất là mẹ của bạn, cái đang đó... bơi trong hồ và nói có  với  nước,  không  chỉ  nói  điều  đó,  mà  cảm  thấy  nó  ở khắp  nơi,  từng  thớ  thịt  của  con  người  bạn,  từng  tế  bào của  con  người  bạn  đập  rộn  ràng  với  có...  tắm  nắng  và
nói có, không bằng lời đâu, tôi định nói thế, mà bằng sự tồn tại... hiện hữu trong tâm trạng của có... đón nhận mặt trời, đón chào mặt trời và cát và đường viền của cát, và cái  mát  mẻ  của  gió...  đón  chào  mọi  món  quà  này  của Thượng   đế mà cứ mưa rào hoài lên bạn - và bạn thậm chí không cảm thấy biết ơn.

Có là biết ơn.

Không là xấu, là vô ơn.

Nhưng  lúc  ban  đầu,  Satyamo  này,  nó  sẽ  là  như  thế đấy: có của bạn sẽ chỉ là cái thay thế cho không. Nhưng nó là sự bắt đầu tốt. Dần dần, dần dần bạn sẽ đi tới có, không phải là thay thế cho không mà có gốc rễ riêng của nó  trong  bản  thể  bạn.  Khi  có  đó  đã  xảy  ra  cho  bạn  mà không có tham chiếu tới không - không phải là nó không chỉ thay thế cho không mà nó không có tham chiếu nào tới  không,  nó  không  phải  là  cái  đối  lập  của  không,  nó không  có  âm  hưởng  của  không  chút  nào;  bạn  đã  quên mất không, chỉ có tồn tại, cứ dường như không có từ đối lập cho nó - đó là đỉnh tối thượng của có.

Trong khoảnh khắc đó có trở thành lời cầu nguyện, trong  khoảnh  khắc  đó  có  trở  thành  cây  cầu.  Bản  ngã biến mất, tách biệt mất đi. Người ta cảm thấy là một với cái toàn thể.

Bạn hỏi tôi, "Đâu là chỗ của kinh nghiệm này, cái có này...?"

Trái tim là chỗ đấy. Chỗ của không là cái đầu; chỗ của  có  là  trái  tim.  Chúng  không  tới  từ  cùng  một  chỗ, chúng không tới từ cùng một thế giới. Chúng hoàn toàn khác.  Trong  từ  điển  chúng  thuộc  về  nhau,  nhưng  trong bản thân sự tồn tại chúng là hoàn toàn khác nhau - bình diện khác nhau, chiều hướng khác nhau.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao mọi người nghĩ khác nhau thế?

Govind, suy nghĩ không bao giờ có thể là như nhau được. Ở đây có ba nghìn sannyasin ngồi quanh tôi - ba nghìn sannyasin nghĩa là ba triệu tâm trí. Một sannyasin không có nghĩa là một tâm trí đâu - nhiều, cả nghìn, đám đông.  Từng  người  đều  là  đám  đông,  và  từng  người  là đám  đông  khác  nhau,  bởi  vì  từng  người  đều  được  nuôi dưỡng lớn lên theo cách khác nhau.

Ai đó đã được nuôi dưỡng lớn lên như người Ki tô giáo  và  ai  đó  như  người  cộng  sản  -  làm  sao  họ  có  thể nghĩ theo cách tương tự được? Làm sao họ có thể tránh được  khác  biệt?  Và  không  chỉ  khác  nhau  mà  còn  đối kháng hướng tới nhau nữa? Ai đó đã được nuôi lớn như người Ấn Độ và ai đó như người Trung Quốc - làm sao họ  có  thể  nghĩ  theo  cùng  một  nhịp  được?  Không  thể được.

Suy  nghĩ  tới  từ  bên  ngoài  -  giáo  dưỡng,  giáo  dục, ước  định,  văn  hoá.  Và  không  có  cách  nào  để  đặt  hai người vào trong cùng một tình huống - ngay cả anh chị em sinh đôi cũng không nghĩ theo cùng cách. Không có cách  nào  cả  để  đặt  hai  người  đích  xác  vào  trong  cùng một tình huống. Ngay cả anh chị em sinh đôi trong cùng một  gia  đình  cũng  sẽ  có  ước  định  khác  nhau,  bởi  vì người  mẹ  có  thể  yêu  đứa  con  này  hơn  đứa  con  kia; người  bố  có  thể  có  ưa  thích  ngược  lại.  Đứa  trẻ  này  có thể yếu đuối thể chất, đứa trẻ khác có thể không; đứa trẻ
này  có  thể  ốm  nhiều  hay  ít,  đứa  trẻ  khác  có  thể  mạnh khoẻ. Đứa trẻ này có thể thích điền kinh bởi vì nó mạnh khoẻ, đứa trẻ khác có thể tránh điền kinh bởi vì nó còn ốm.  Đứa  trẻ  chơi  điền  kinh  sẽ  có  bạn  khác  với  đứa  trẻ chưa  bao  giờ  chơi  điền  kinh  -  nó  sẽ  có  bạn  khác  -  vân vân và vân vân. Những khác biệt nhỏ tạo ra nhiều khác biệt tới mức bạn không thể hình dung nổi.

Tương truyền là Napoleon vĩ đại vẫn còn sợ mèo cả đời  ông  ấy.  Ông  ấy  không  sợ  sư  tử  nhưng  ông  ấy  sợ mèo. Kì lạ! Ông ấy không sợ cái gì cả - ngay cả cái chết cũng không sợ - nhưng trước con mèo ông ấy đơn giản không còn ý thức. Khi ông ấy mới là đứa trẻ sáu tháng tuổi, một con mèo hoang nhảy lên ngực ông ấy, và ông ấy trở nên kinh hãi và nỗi sợ đi sâu vào trái tim ông ấy, đi sâu vào vô thức ông ấy tới mức ông ấy không có khả năng vượt qua nó.

Tương  truyền  là  ông  ấy  đã  bị  thất  bại  chỉ  một  lần trong đời mình, trong cuộc chiến cuối cùng với Nelson. Nelson đem bẩy mươi con mèo tới làm kinh hoàng ông ấy. Ngay tuyến trước của quân đội... trung đoàn đầu tiên là  mèo!  Và  khoảnh  khắc  Napoleon  thấy  bẩy  mươi  con mèo  -  một  con  cũng  đủ  rồi!  -  ông  ấy  mất  mọi  thông minh. Ông ấy bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi.

Ông  ấy  bảo  người  chỉ  huy  thứ  hai  của  mình,  "Bây giờ tôi không thể nghĩ được về quân đội!" - và ông ấy đã thất bại. Công lao thuộc về mèo, không về Nelson. Các bức  tượng  đã  được  dựng  về  Nelson  và  mọi  người  đã quên  mèo  hoàn  toàn.  Tượng  đáng  phải  được  dựng  cho mèo; Nelson không phải là người chinh phục thực.

Những  điều  nhỏ  bé...  bây  giờ,  làm  sao  bạn  có  thể tránh  được  những  khác  biệt  nhỏ  bé  thế?  Không  thể được. Ngay cả anh chị em sinh đôi cũng khó.

Cho nên hai người không thể được nuôi dưỡng theo cùng một cách; do đó có khác biệt trong suy nghĩ. Khác biệt  chỉ  biến  mất  khi  bạn  thiền.  Nếu  tất  cả  ba  nghìn sannyasin đều cùng trong trạng thái thiền ở đây - chỉ im lặng, không ý nghĩ - thế thì không có ba nghìn sannyasin chút  nào,  bởi  vì  ba  nghìn  số  không  gắn  với  nhau  trở thành  một  số  không.  Ba  nghìn  số  không  không  phải  là ba nghìn số không đâu - chúng trở thành một số không.

Và  đó  là  điều  đang  xảy  ra,  dần  dần,  dần  dần.  Bạn càng trở nên có tính thiền, khác biệt của các bạn càng bị rơi  rụng  đi.  Đây  có  thể  là  chỗ  duy  nhất  trên  cả  trái  đất nơi khác biệt đang biến mất. Người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo và người Hindu và người Jaina và Phật tử và người Parsis - họ tất cả cùng nhau, thậm chí không nghĩ  người  khác  thuộc  vào  tôn  giáo  nào.  Người  Thuỵ Điển  và  người  Đức  và  người  Pháp  và  người  Italia  và người Trung Quốc và người Nhật Bản và người Anh và người Mĩ, mọi quốc tịch, và không ai để ý gì tới điều đó, không  ai  thậm  chí  nghĩ  tới  điều  đó.  Điều  này  có  thể  là giao cảm duy nhất xảy ra trên trái đất, tình anh em thực.

Và lí do không phải là ở chỗ tôi đang dạy bạn là anh em, học dung thứ... Nhớ lấy, những người học dung thứ vẫn  còn  không  dung  thứ.  Chính  từ  'dung  thứ'  là  xấu. Khoảnh  khắc  bạn  nói,  "Tôi  có  thể  dung  thứ  cho  người khác," điều đó chỉ ra sự không dung thứ. Bạn có thể đã kìm  nén  việc  không  dung  thứ  của  mình,  nhưng  nó  là không  dung  thứ.  Dung  thứ  người  khác  nghĩa  là  không dung thứ - nó còn có thể ngụ ý gì khác được?

Ở đây, không ai dung thứ cho ai cả. Mọi người đơn giản  đã  quên  đi  khác  biệt,  bởi  vì  chúng  ta  đang  đi  ra khỏi tâm trí. Toàn thể nỗ lực của tôi là đem bạn ra khỏi tâm trí. Nếu bạn vẫn còn trong tâm trí, bạn là khác. Nếu bạn ra khỏi tâm trí, bạn là một. Thiền đem tới một loại thống  nhất  mới  mà  không  phải  là  sự  tổng  hợp.  Tôi không quan tâm tới việc tổng hợp Hindu giáo với Ki tô giáo  và  Ki  tô  giáo  với  Hồi  giáo  và  Hồi  giáo  với  Phật giáo. Điều đó tất cả là vô nghĩa.

Nỗ  lực  của  tôi  là  hoàn  toàn  khác:  tôi  đang  cố  gắng đem bạn ra khỏi tâm trí của bạn. Khi người Ki tô giáo ra khỏi  tâm  trí  mình  người  đó  không  còn  là  người  Ki  tô giáo nữa, và khi người Hindu ra khỏi tâm trí mình người đó không còn là người Hindu nữa. Nó không phải là sự tổng  hợp,  nó  là  việc  vứt  bỏ  tâm  trí.  Tâm  trí  tạo  ra  mọi khác biệt.

Bạn  hỏi  tôi,  Govind,  "Sao  mọi  người  lại  nghĩ  khác nhau nhiều thế?"

Họ đã được giáo dưỡng khác nhau, họ đã được ước định khác nhau. Họ không thể nghĩ như người khác nghĩ được  -  điều  đó  là  không  thể  được!  Họ  không  thể  diễn giải  cách  người  khác  diễn  giải.  Người  Do  Thái  có  thể đọc Tân Ước, nhưng nó sẽ không là cùng một cuốn sách

- mặc dầu nó vẫn là cùng một cuốn sách thấy được, nó sẽ  không  là  cùng  cuốn  sách  mà  người  Ki  tô  giáo  đọc, bởi vì với người Do Thái, Jesus là kẻ phản bội, Jesus đã phản  bội  Do  Thái  giáo.  Bây  giờ  điều  đó  bắt  rễ  rất  sâu. Người Ki tô giáo đọc Tân Ước không phải là đọc cuốn sách  thường  đâu  -  nó  là  điều  linh  thiêng  nhất  của  điều linh thiêng. Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế.

Khi  người  Hindu  đọc  cùng  cuốn  sách  đó,  người  đó đọc  nó  một  cách  dửng  dưng;  nó  chẳng  thành  vấn  đề  gì mấy. Và người đó cứ so sánh nó với Upanishad và Gita và thấy nó nghèo nàn. Không phải là nó nghèo nàn đâu - người đó đọc Gita theo cách khác. Đó là bài ca của Trời và đây chỉ là con ông thợ mộc, Jesus - làm sao ông ta có thể sánh được với Krishna?

Krishna  là  hoá  thân  của  Thượng  đế,  và  người  này Jesus  dường  như  là  đứa  con  thông  minh.  Krishna  trực tiếp tới từ thiên đường thứ bẩy. Krishna là vô song, ông ấy  là  thầy  hoàn  hảo.  Jesus  là  tốt;  người  ta  có  thể  nói nhiều  nhất,  "một  người  tốt."  Việc  so  sánh  từ  chính  lúc đầu trở thành không thể được.

Người  Jaina  đọc  Gita,  nhưng  người  đó  không  thể đọc  nó  theo  cách  người  Hindu  đọc  nó.  Mắt  họ  khác, cảnh  quan  của  họ  khác.  Kinh  sách  của  người  Jaina  nói rằng  Krishna  đã  rơi  vào  địa  ngục  bởi  vì  ông  ấy  là nguyên   nhân   của   cuộc   chiến   tranh   lớn   này.   Arjuna dường như ở gần trái tim của người Jaina, bởi vì Arjuna đã  nói,  "Tôi  không  muốn  đánh  nhau,  tôi  không  muốn giết  hại.  Phỏng  có  ích  gì  mà  đi  giết  những  người  này? Chỉ  vì  vương  quốc  sao?  Và  một  ngày  nào  đó  cái  chết của tôi sẽ tới và vương quốc đó sẽ mất đi, cho nên vấn đề là gì? Tôi sẽ từ bỏ, tôi sẽ trở thành sư."

Và  nếu  như  ông  ấy  đã  trốn  đi  thì  có  mọi  khả  năng ông  ấy  trở  thành  sư  Jaina.  Nếu  bạn  thực  sự  muốn  trở thành sư thế thì cách tốt nhất là trở thành sư Jaina, bởi vì đó là loại sư tệ nhất có thể có. Các sư khác làng nhàng thôi; sư Jaina mới thực sự là sư! Bạn không thể nào cải tiến được điều đó.

Nhưng Krishna đã thuyết phục Arjuna đừng trốn đi. Ông ấy phải đã là người như tôi, người nói, "Đây là trốn
chạy. Anh là kẻ hèn nhát. Sống trong thế giới đi! Đánh nhau đi! - bởi vì anh là chiến binh, và đó là kiểu người của  anh.  Anh  không  thể  là  sư  được,  đó  không  phải  là bản tính của anh. Đi theo bản tính của anh."

Krishna   nói   với   Arjuna,   "Swadharme   nidhanam shreyah pardharmo bhayawahah." Đừng bao giờ theo ý niệm của bất kì ai khác - điều đó là rất nguy hiểm bởi vì anh  sẽ  trở  thành  kẻ  bắt  chước.  Bao  giờ  cũng  theo  bản tính riêng của anh, tự tính; chỉ thế thì anh mới đạt tới tự do. Chết đi mà theo bản tính của người ta còn tốt hơn là sống  theo  bản  tính  của  ai  đó  khác,  bởi  vì  điều  đó  sẽ  là cuộc  sống  rởm.  Chết  đi  theo  bản  tính  của  người  ta  là đẹp, bởi vì cái chết đó nữa sẽ là đích thực.

Krishna đã thuyết phục Arjuna - đó là cách toàn thể Gita  được  sinh  ra.  Nó  là  đối  thoại  giữa  Arjuna  và Krishna. Arjuna đã cố  gắng để trốn đi còn Krishna kéo anh  ta  trở  lại  thế  giới  -  và  cuối  cùng  ông  ta  đã  thành công.

Người  Jaina  đã  rất  giận  -  họ  bị  mất  một  sư  tốt.  Họ đã ném Krishna vào địa ngục thứ bẩy trong một thời kì rất  dài,  bởi  vì  ông  ấy  là  nguyên  nhân  của  cái  chết  của hàng triệu người. Ấn Độ chưa bao giờ biết tới một cuộc chiến  tranh  lớn  hơn  kể  từ  đó.  Bây  giờ,  làm  sao  một người Jaina có thể đọc Gita với cùng cách diễn giải như người  Hindu  được?  Không  thể  được.  Từ  chính  lúc  ban đầu tâm trí đã bị định kiến rồi.

Mọi người nhất định nghĩ khác nhau, bởi vì họ được nuôi  lớn  khác  nhau,  trong  các  tôn  giáo  khác  nhau,  qua các tu sĩ khác nhau, các trường học khác nhau, các cao đẳng  khác  nhau,  các  đại  học  khác  nhau.  Họ  đã  được nuôi dưỡng bằng các ý niệm, các ý thức hệ khác nhau -
họ nhất định nghĩ khác nhau. Và không có cách nào làm cho họ nghĩ tương tự - không thể được.

Cách  có  thể duy  nhất  là đem họ  ra  khỏi  tâm  trí  họ. Thế thì họ trượt ra khỏi toàn bộ việc giáo dưỡng. Thế thì đột  nhiên  có  tính  một;  thế  thì  bạn  nhìn  bằng  con  mắt thuần  khiết,  không  bị  vấy  bẩn  bởi  văn  hoá  và  truyền thống; thế thì bạn nhìn thực sự mọi thứ như chúng vậy, không như bạn tưởng là nhìn chúng. Bạn trở thành tấm gương thuần khiết.

Suy  nghĩ không  bao  giờ có  thể tạo  ra  một  thế giới:

chỉ thiền mới có thể tạo ra một thế giới.

Clusky tới thú tội lần đầu tiên trong hai mươi nhăm năm. "Kể cho ta," linh mục hỏi, "con đã ngủ với đàn bà phải không?"

"Ấy à, không, thưa Cha," Clusky đáp.

"Bây giờ, con trai," linh mục nói, "ta sẽ lại hỏi con. Con đã bao giờ ngủ với đàn bà chưa?"

"À, ấy, à - không, thưa Cha!"

"Chỉ có con và ta và Thượng đế nghe thôi. Ta sẽ hỏi con một lần nữa. Trong hai mươi nhăm năm qua, con đã bao giờ ngủ với đàn bà chưa?"

"Thế  này,  e  hèm,  để  con  nghĩ  về  nó,  thưa  Cha," Clusky nói, "con đã ngủ lơ mơ một hay hai lần!"

Bây  giờ  bạn  thấy  khác  biệt  đấy:  mọi  người  nghe theo ý niệm của họ. Và điều đó là tự nhiên...

Claude đang ngồi tại quán cà phê vỉa hè nhấm nháp cốc rượu. Vừa lúc đó anh bạn anh ta Rene chạy tới anh ta.

"Claude,"  anh  ta  hổn  hển,  "tớ  vừa  thấy  một  người
đàn ông đi vào nhà cậu."

"Người  này  là  ai  thế,  Rene?  Người  đó  trông  thế
nào?"

"Anh  ta  cao  mét  tám  và  có  tóc  đen  và  râu  đen," Rene tường thuật.

"Và anh ta đội mũ ca rô với chiếc áo sơ mi Basque kẻ sọc chứ gì?" Claude hỏi.

"Đúng,"  Rene  đồng  ý.  "Cậu  đã  mô  tả  đúng  người này rồi."

"Đó  là  Pierre,"  anh  ta  nói.  "Anh  ta  sẽ  làm  tình  với bất kì ai!"

Cả  hai  người  đều  nghĩ  khác.  Cách  tiếp  cận  của  họ khác,  thái  độ  của  họ  khác;  thế  thì  kết  luận  trở  thành khác.

Foong, thợ giặt, đã ở Mĩ mười năm và vẫn gửi tiền về cho vợ mình ở Trung Quốc, nói với nhân viên ngân hàng một cách tự hào rằng vợ mình vừa mới có con mới.

"Nhưng ông Foong ơi," người thư kí nói, "ông đã ở

Mĩ mười năm."

"Vâng, vâng," người Trung Quốc nói một cách hạnh phúc. "Tôi có lững người bạn dất tốt ở Trung Quốc."

Mọi người đầy những quan niệm khác nhau, triết lí sống,  cách  thức  nhìn  vào  mọi  thứ;  do  đó  họ  nhất  định nghĩ  khác.  Suy  nghĩ  làm  cho  bạn  khác  với  người  khác, tách rời người khác; suy nghĩ là chức năng của bản ngã. Vô suy nghĩ... bỗng nhiên tất cả khác biệt bay hơi.

Và  đó  là  điều  tôi  dạy,  và  đó  là  toàn  thể  thông  điệp của  Phật  là  gì:  Trở  thành  vô  trí.  Trở  thành  tâm  thức thuần khiết, bầu trời trống rỗng không đám mây ý nghĩ. Thế thì bạn là ai - người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo? Người Ấn Độ, người Nhật Bản, người Đức? Người da đen,  người da trắng? Đàn  ông, đàn bà? Bạn là ai? Trẻ, già? Giầu, nghèo? Nổi tiếng, khét tiếng? Bạn  là  ai?  Mọi  khác  biệt  này  biến  mất.  Bạn  là  im  lặng thuần khiết.

Im lặng đó là cái ta tối cao của bạn. Đạt tới nó là đạt tới niết bàn. Đạt tới nó là sẵn có cho phúc lành, cho mọi ân huệ của Thượng đế.

Thiền  ngày  một  nhiều  hơn  để  cho  bạn  có  thể  biến mất,  để  cho  bạn  có  thể  cho  phép  Thượng  đế  hiện  hữu. Khoảnh khắc bạn không có, Thượng đế có - và Thượng đế là một, và bạn là nhiều. Không chỉ bên ngoài bạn là nhiều, bên trong bạn cũng là nhiều. Và khi bạn biến mất

-  cái  nhiều  biến  mất  từ  bên  trong  và  từ  bên  ngoài  -  thế
thì đây tất cả đều là sóng của cùng một đại dương.

Và biết đại dương, cái ẩn đằng sau mọi con sóng đủ hình thái, màu sắc, hình dạng khác nhau là biết tới chân lí.

Đủ cho hôm nay.

Và chân lí giải thoát.

Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật  tối  thượng, không cạn, rằng chân lí giải thoát.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã  là  một  tinh  thần  độc  lập  và  nổi  dậy,  nhấn  mạnh  tới chứng  nghiệm  chân  lí  cho  chính  mình  thay  vì  thu  nhận tri thức và tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã  du  hành trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức  các  nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của  mình  về  hệ  thống  tin  và  tâm  lí  của  con  người  hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền  thống  lạc  hậu  của  quá  khứ  và  những  lo  âu  của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh  của con người hiện  đại, dựa trên
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ lấy.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái  gì  đó  mới  đến  mức  họ  không  thể  nào  hình  dung  ra được  điều  đó  ngay  bây  giờ...  chỉ  vài  người  dũng  cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không,  thông  điệp  của  tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung  tâm  trưởng  thành  tâm  linh  lớn  nhất  trên  thế  giới hấp  dẫn  hàng  nghìn  khách  thăm  quốc  tế,  người  tới  để tham  dự  vào  thiền,  trị  liệu,  các  chương  trình  sáng  tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công  xã  này  là  trường  phái  kì  diệu  cho  việc  thám hiểm  bên  trong.  Đó  là  phiêu  lưu  lớn  lao  nhất  có đó,  và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với  tầm  nhìn  hoàn  toàn  khác;  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ  lực  của  chúng  tôi  là  để  làm  cho  thiền  trở  thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền, thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của  người  đó. Chúng  ta  phải  tìm  ra  thật  nhiều  chiều  hướng  cho  thiền, nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và  khuôn  mẫu phải  đừng  quá  cứng  nhắc,  vì  chẳng  có  hai  cá  nhân  nào
giống  nhau  cả.  Đây  là  cuộc  cách  mạng.  Cá  nhân  phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể  là  tích  cực  hay  thụ  động,  cũng  chẳng  thành  vấn  đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến  mức  mọi  suy  nghĩ  đều  biến  mất  và  bạn  chỉ  còn  là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm  nén  - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà  không  đánh  giá  hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho.

“Đấy  không  phải  là  bài  học;  đấy  chỉ  đơn  thuần  là phương  tiện  để  làm  cho  bạn  thành  im  lặng,  vì  nếu  yêu cầu  bạn  phải  im  lặng  không  nỗ  lực  gì,  bạn  sẽ  thấy  rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com

Montse Cortazar:

montse.cortazar@oshointernational.com

Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để  xem  tin  tức,  trao  đổi  nói  chuyện,  xem  các  trích đoạn  và  toàn  văn  bài  nói  của  Osho, các  bạn  có  thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem  một  số  bản  dịch tiếng  Việt  của  sách  Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho  thách  thức  các  phân  loại.  Hàng  nghìn  bài  nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không  được  viết  ra  mà  được  dỡ  ra  từ  các  bản  ghi  âm thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông  cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy:  bất  kì  điều  gì  tôi  đang  nói  cũng  không  chỉ  là  cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho  đã  được  tờ Sunday Times  ở  London  mô  tả là một  trong  “1000  người  làm  nên  thế  kỉ  20”  và  được  tác giả  người  Mĩ  Tom  Robbins  mô  tả  là  “con  người  nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi,  Nehru  và  Phật  –  những  người  đã  làm  thay  đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba Phật” – có khả năng vừa tận hưởng hoan lạc trần gian của Zorba người Greek và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy cho khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới  thiền  thừa  nhận  nhịp  độ  tăng  tốc  của  cuộc  sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết kế để đầu tiên xả ra những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ dàng hơn lấy kinh nghiệm về  tĩnh  lặng  à  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong  cuộc  sống thường ngày.

Hai  công  trình  tiểu  sử  bởi  chính  tác  giả  nay  sẵn  có là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

29. Om Mani Padme Hum                                     2002

30. Nansen: Điểm khởi hành                                 2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử                             2003

người khác                                                         2008

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                2008

65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71. Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72. Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73. Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Tốt hơn một trăm năm
- 2.      Qua siêu việt
- 3.      Chóng làm điều thiện
- 4.      Chân lí rất đơn giản
- 5.      Bụi ngược gió
- 6.      Đây có là con đường không?
- 7.      Thấy bản thân bạn trong người khác
- 8.      Thiền chút ít
- 9.      Thức tỉnh với luật
- 10.         Aes dhammo sanantano
- Về Osho

OSHO

Dhammapada: Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 5

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 5

Mục lục

1.      Thế giới đang cháy

2.      Trái tim không có câu hỏi

3.      Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành

4.      Buổi sáng tan vỡ

5.      Tình yêu không biết tới nghĩa vụ

6.      Christ: người Ki tô giáo cuối cùng

7.      Bạn là cội nguồn

8.      Chú ít hương vị của phật tính

9.      Đi vào dòng chảy

10.         Trò chơi MAD này

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.       Thế giới đang cháy

Thế giới đang cháy:

Và ông cười sao?

Ông đang ở sâu trong bóng tối.

Ông không hỏi về ánh sáng sao?

Để thấy thân thể ông -

Con rối được tô vẽ, một đồ chơi,
được chắp nối và ốm yếu và đầy tưởng tượng giả,
cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Nó ẻo lả làm sao!

Ẻo lả và độc hại,

Nó ốm yếu, thối rữa và chết.

như mọi vật sống
đến cuối cùng nó ốm và chết.

Nhìn những bộ xương trắng này,
bộ khung và cái vỏ hổng của mùa hèi chết.

và ông cười sao?

Ông là ngôi nhà bằng xương,

thịt và máu bó lại.

Kiêu căng sống trong ông,
và đạo đức giả, suy tàn và chết.

Chiếc xe lộng lẫy của vua tan tành.

cũng vậy thân thể biến thành cát bụi.

Nhưng linh hồn của thuần khiết là không đổi
và  do  vậy  cái  thuần  khiết  truyền  lại  cái  thuần khiết.

Người dốt nát là con bò đực.

Người đó lớn về kích thước, không lớn về trí huệ.

Câu hỏi nền tảng nhất trước Phật Gautama là, "Trí huệ  là  gì?"  Và  cùng  câu  hỏi  đó  cũng  đúng  cho  mọi người.  Qua  nhiều  thời  đại  các  hiền  nhân  đều  đã  từng hỏi,  "Trí  huệ  là  gì?"  Nếu  nó  có  thể  được  bạn  trả  lời, được bắt rễ đích thực vào kinh nghiệm riêng của bạn, nó đem tới biến đổi cuộc sống.

Bạn  có  thể  lặp  lại  các  định  nghĩa  về  trí  huệ  do người  khác  trao  cho,  nhưng  chúng  sẽ  không  giúp  ích cho  bạn  đâu.  Bạn  sẽ  lặp  lại  chúng  mà  không  hiểu chúng,  và  đó  là  một  trong  những  ngõ  cụt  cần  được tránh  trên  đường.  Đừng  bao  giờ  lặp  lại  điều  bạn  đã không  đích  thân  kinh  nghiệm.  Tránh  tri  thức,  chỉ  thế thì bạn mới có thể trưởng thành trong trí huệ.

Tri thức là cái gì đó được vay mượn từ người khác, trí huệ phát triển trong bạn. Trí huệ là cái bên trong, tri thức  là  cái  bên  ngoài.  Tri  thức  tới  từ  bên  ngoài,  bám

vào  bề  ngoài  của  bạn,  cho  bạn  kiêu  căng  lớn  và  giữ cho bạn bị đóng lại, xa, xa xôi với hiểu biết. Hiểu biết không  thể  được  nghiên  cứu;  không  ai  có  thể  dạy  nó cho bạn được. Bạn phải là ánh sáng lên bản thân mình. Bạn  phải  tìm  và  kiếm  bên  trong  bản  thể  riêng  của mình, bởi vì nó đã ở đó tại chính cốt lõi. Nếu bạn chìm sâu bạn sẽ thấy nó. Bạn sẽ phải học cách chìm vào bên trong bản thân mình - không trong kinh sách, mà bên trong sự tồn tại riêng của bạn.

Hưong  vị  của  sự  tồn  tại  riêng  của  bạn  là  trí  huệ. Trí huệ là kinh nghiệm, không phải là thông tin.

Phật đã từ bỏ thế giới; điều đó được tường thuật lại trong mọi kinh sách, nhưng bản tường thuật này không được  nêu  ra  trong  hoàn  cảnh  đúng.  Tương  truyền  là Phật đã từ bỏ thế giới bởi vì ông ấy chống lại thế giới - bởi vì chừng nào bạn còn chưa từ bỏ thế giới này bạn không thể thu được cái vĩnh hằng, thế giới kia, bờ bên kia.  Điều  này  cho  việc  diễn  giải  sai  toàn  bộ  về  từ  bỏ lớn lao của Phật.

Ông  ấy  chắc  chắn  đã  từ  bỏ  thế  giới  này,  nhưng không thu lấy cái gì ở thế giới kia. Nếu có bất kì động cơ nào trong việc từ bỏ của bạn, nó không đủ triệt để, nó  không  phải  là  cách  mạng.  Nó  lại  là  cùng  trò  cũ, cùng tâm trí mặc cả cũ; nó dựa trên ham muốn và ham muốn là thế giới. Thế giới không chứa sự vật, thế giới chứa động cơ, ham muốn, tham vọng.

Nếu bạn từ bỏ thế giới để được cái gì đó, dù nó là bất kì cái gì - niết bàn, chứng ngộ, moksha, tự do, chân lí hay Thượng đế, dù nó là bất kì cái gì - nếu bạn từ bỏ thế giới để được cái gì đó, đấy không phải là từ bỏ.

Do đó tôi sẽ không nói rằng Phật từ bỏ thế giới để đạt tới cái gì đó. Chính ý niệm về đạt tới cái gì đó là thế  giới.  Chính  ý  niệm  đạt  tới  cái  gì  đó  là  sống  trong tưởng tượng, là sống trong tương lai. Và con người của hiểu  biết  sống  trong  hiện  tại,  không  trong  tương  lai. Con người của hiểu biết không thực sự từ bỏ thế giới - thế giới đơn giản rơi khỏi người đó, thế giới đơn giản trở thành không liên quan; nó mất nghĩa. Sáng suốt của ông  ấy  lên  tới  mức  ông  ấy  có  thể  thấy  thấu  suốt  qua giả dối của mọi ham muốn - không để đạt tới cái gì đó, mà thấy cái vô tích sự của ham muốn, ham muốn dừng lại. Đó là từ bỏ đúng.

Đó là điều Phật đã làm. Thực ra nói ông ấy đã làm là không đúng. Ngôn ngữ tạo ra nhiều vấn đề thế. Khi bạn bắt đầu nói về chư phật, ngôn ngữ là phương tiện không thích hợp; nó trở thành rất không thích hợp. Nói Phật  từ  bỏ  thế  giới  là  không  đích  xác  sự  thật.  Sẽ  tốt hơn nếu chúng ta nói thế giới biến mất khỏi cách nhìn của  ông  ấy.  Đó  không  phải  là  hành  động  mà  là  việc xảy ra.

Khi  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết,  tỉnh  táo,  quan  sát, một  nhân  chứng,  khi  ông  ấy  thấy  cái  ngớ  ngẩn  của ham muốn, ham muốn dừng lại theo cách riêng của nó. Đó  không  phải  là  hành  động.  Làm  sao  bạn  có  thể  cứ ham muốn nếu bạn thấy ra cái ngớ ngẩn của nó? Bạn sẽ không cố gắng đi qua tường. Thấy rằng đó là tường, bạn sẽ không cố gắng đi qua nó. Nếu bạn vẫn cố gắng đi qua tường, đập mạnh nó bằng đầu bạn, điều đó đơn giản  chỉ  ra  mắt  bạn  nhắm.  Và  bạn  không  thấy  nó  là bức tường - ở đâu đó bạn đang tưởng tượng rằng nó là cửa. Bạn hi vọng đi qua nó. Khoảnh khắc bạn thấy nó là tường, biến đổi đã xảy ra.

Hiểu  là  đủ  -  không  cần  thực  hành  nó.  Mọi  người thực hành chỉ bởi vì họ không hiểu.

Nhiều  người  tới  tôi  và  hỏi,  "Xin  cho  chúng  tôi  kỉ luật nào đó để thực hành." Trong hàng thế kỉ họ đã cho các kỉ luật để thực hành. Tôi không cho bạn kỉ luật nào

- bởi vì bạn có thể thực hành kỉ luật, bạn có thể trở nên rất  khéo  léo,  bạn  có  thể  trở  nên  rất  điêu  luyện,  lắm
mánh  khoé;  dầu  vậy  sâu  bên  dưới  bạn  sẽ  vẫn  còn  là cùng người đó, bởi vì vấn đề không phải là thực hành kỉ luật.

Vấn đề là thấy, vấn đề là hiểu cuộc sống của bạn, những động cơ vô ý thức của nó. Vấn đề là hiểu bóng tối mà trong đó bạn đang sống. Và phép màu là ở chỗ nếu bạn có thể hiểu bóng tối trong đó bạn đang sống, bỗng nhiên có ánh sáng, bởi vì hiểu biết là ánh sáng.

Phật đã bị hiểu lầm rất nhiều, không chỉ bởi kẻ thù của ông ấy mà bởi cả bạn bè của ông ấy nữa - thực ra bị hiểu lầm bởi bạn bè nhiều hơn là bởi kẻ thù. Kẻ thù có thể được tha thứ, nhưng bạn bè không thể được tha thứ.

Hàng  triệu  người  đã  theo  ông  ấy  trong  hai  mươi nhăm thế kỉ với hiểu biết sai. Chính bước đầu tiên của họ  là  sai.  Sư  Phật  giáo  đã  không  có  khả  năng  hiểu được  điều  Phật  đang  thực  sự  trỏ  tới.  Ông  ta  đã  hoàn toàn  quên  mất  mặt  trăng  mà  ngón  tay  của  Phật  đang chỉ  tới.  Ông  ta  níu  bám  lấy  ngón  tay,  ông  ta  tôn  thờ ngón  tay,  ông  ta  bị  ám  ảnh  bởi  ngón  tay.  Ông  ta  đã hoàn  toàn  quên  mất  rằng  ngón  tay  chỉ  là  phương  tiện trỏ tới trăng. Quên ngón tay đi và nhìn lên trăng. Bạn không thể nhìn được vào trăng nếu bạn không thể quên ngón tay.

Hàng  nghìn  và  hàng  nghìn  lời  bình  luận  đã  được viết  ra  về  những  lời  kinh  tuyệt  vời  này.  Nhưng  nếu bước đầu tiên mà sai thế thì mọi thứ sẽ đi sai. Bước sai đầu tiên mà tất cả các lời bình luận đã lấy là nói rằng Phật từ bỏ thế giới. Điều đó không đúng. Thế giới đơn giản suy sụp đi; nó thôi có bất kì nghĩa nào cho ông ấy.

Cái  đêm  ông  ấy  bỏ  đi  khỏi  cung  điện  để  lên  núi, khi  ông  ấy  đi  qua  biên  giới  vương  quốc  mình,  người đánh  xe  của  ông  ấy  cố  gắng  thuyết  phục  ông  ấy,  cố gắng khuyên bảo ông ấy quay về cung điện.

Người đánh xe này là một ông già, ông ấy đã biết Phật  từ  chính  thời  thơ  ấu;  ông  ấy  gần  như  cùng  tuổi với  bố  của  Phật.  Ông  ấy  nói,  "Hoàng  tử  làm  gì  vậy? Điều này là cực kì điên khùng. Hoàng tử điên hay thế nào không đấy? Nhìn lại mà xem!"

Lúc  đó  là  đêm  trăng  tròn  và  cung  điện  đá  cẩm thạch  của  ông  ấy  trông  đẹp  thế.  Trong  ánh  trăng  tròn nhìn đá cẩm thạch trắng của cung điện thật là vui. Mọi người hay tới từ chỗ xa xa để có thoáng nhìn về cung điện  của  Phật  trong  đêm  trăng  tròn,  cũng  như  mọi người  tới  xem  Taj  Mahal.  Đá  cẩm  thạch  trắng  có  cái đẹp  vô  biên  vào  lúc  trăng  tròn.  Có  cái  gì  đó  đồng  bộ giữa trăng tròn và đá cẩm thạch trắng, hài hoà nào đó, nhịp điệu, giao cảm.

Người đánh xe nói, "Ít nhất hoàng tử nên nhìn lại sau  về cung điện đẹp  đẽ của  mình.  Không  ai  có  cung điện đẹp thế đâu."

Phật  nhìn  lại  và  nói  với  ông  già  này,  "Ta  không thấy cung điện nào ở đó cả mà chỉ thấy đám cháy lớn. Cung điện đang bốc chát, chỉ toàn lửa. Đơn giản để ta đi và ông quay về đi; nếu ông thấy cung điện, quay về

với cung điện đi. Ta không thấy cung điện nào ở đó cả

- bởi vì cái chết đang tới mọi khoảnh khắc, và ta không thấy  cung  điện  nào  ở  đó  bởi  vì  mọi  cung  điện  đều  sẽ biến  mất  sớm  hay  muộn.  Trong  thế  giới  này  mọi  thứ đều nhất thời và ta đang đi tìm cái vĩnh hằng. Khi thấy ra  cái  nhất  thời  của  thế  giới  này  ta  không  còn  tự  lừa mình được nữa."

Đây  đích  xác  là  lời  của  ông  ấy,  "Ta  không  thể  tự
lừa mình được thêm nữa."

Không  phải  là  ông  ấy  từ  bỏ  thế  giới  đâu!  Ông  ấy có  thể  làm  gì  được?  Nếu  bạn  thấy  cái  gì  đó  như  rác rưởi, nếu bạn thấy rằng đá cuội bạn đã mang theo mình không  phải  là  kim  cương  thực,  bạn  sẽ  làm  gì  với chúng?  Sẽ  chẳng  cần  dũng  cảm  lớn  lao  nào  để  vứt chúng  đi,  để  ném  chúng  đi,  sẽ  chẳng  cần  thông  minh lớn lao gì để gạt bỏ chúng. Chúng sẽ lập tức rơi ra khỏi tay bạn. Bạn không níu bám lấy những hòn đá cuội đó mà níu bám lấy ý niệm rằng chúng là kim cương. Bạn đã níu bám lấy lừa dối của mình, ảo tưởng của mình.

Phật  đã  không  từ  bỏ  thế  giới,  ông  ấy  đã  từ  bỏ  ảo tưởng  của  mình  về  nó.  Và  điều  đó  nữa  cũng  là  việc xảy  ra,  không  phải  là  hành  động.  Khi  từ  bỏ  tới  như việc  xảy  ra  nó  có  cái  đẹp  vô  cùng,  bởi  vì  không  có động  cơ  trong  nó.  Nó  không  phải  là  phương  triện  để thu được cái gì đó khác. Nó là toàn bộ. Bạn được kết thúc  với  ham  muốn,  bạn  được  kết  thúc  với  tương  lai, bạn được kết thúc với quyền lực, tiền bạc, danh vọng, bởi vì bạn đã thấy cái vô tích sự của tất cả nó.

Thấy  là  biến  đổi.  Nhớ  điều  này  như  điều  rất  nền tảng; thế thì những lời kinh này sẽ có nghĩa khác toàn bộ cho bạn. Nghĩa phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu bạn

đặt những lời kinh này vào hoàn cảnh sai chúng sẽ có nghĩa khác, và đó là điều đã xảy ra cho Phật.

Tôi nhắc lại: ông ấy đã bị hiểu lầm nhiều hơn bất kì ai khác trên thế giới. Và lí do là ở chỗ ông ấy là một trong những thầy sâu sắc nhất trên thế giới. Sáng suốt của ông ấy là sâu sắc tới mức nó nhất định bị hiểu lầm.

Jesus   nói   với   quần   chúng   thông   thường   bằng chyện  ngụ  ngôn,  trong  ngôn  ngữ  đơn  giản.  Ông  ấy không là triết gia; ông ấy không được giáo dục hay có văn hoá gì mấy. Ông ấy là con của đất. Ông ấy đã làm việc trong nhiều năm với bố ông ấy là thợ mộc - lấy gỗ từ rừng, chặt đẽo gỗ, giúp ông già này.

Phật  là  loại  người  khác  toàn  bộ.  Ông  ấy  không phải là con của cõi thế tục, ông ấy là hoàng tử. Ông ấy chưa bao giờ trộn lẫn với đám đông, ông ấy không biết tới ngôn ngữ của họ. Ông ấy nói ngôn ngữ chỉ có thể được  hiểu  bởi  những  người  rất  tinh  tế.  Ông  ấy  đã  cố gắng  vất  vả  để  đem  nó  xuống  mức  của  đám  đông, nhưng  điều  đó  là  gần  như  không  thể  được.  Và  đó không phải chỉ là vấn đề của ngôn ngữ.

Jesus nói về lời cầu nguyện, điều đơn giản dễ hiểu, bởi  vì  lời  cầu  nguyện  mang  tính  nhị  nguyên  và  toàn thế  giới  này  đều  bao  gồm  các  nhị  nguyên.  Lời  cầu nguyện là nhị nguyên bởi vì nó là đối thoại giữa bạn và Thượng  đế  tưởng  tượng,  nhưng  dầu  vậy  vẫn  là  đối thoại. Trong lời cầu nguyện bạn lại ham muốn, hỏi xin để  được  tha  thứ  về  những  tội  lỗi  của  bạn,  để  được thưởng.  Lời  cầu  nguyện  của  bạn là  đòi  hỏi;  bạn  là  kẻ ăn xin khi bạn cầu nguyện. Và lời cầu nguyện dựa trên ý niệm về Thượng đế, và Thượng đế không là gì ngoài việc phóng chiếu của tâm trí con người. Thượng đế lấy người  làm  trung  tâm.  Kinh  Thánh  nói  Thượng  đế  đã

tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài. Chân lí chính  là  điều  ngược  lại:  con  người  đã  tạo  Thượng  đế theo hình ảnh riêng của mình. Thượng đế của bạn đơn giản đại diện cho bạn, tham vọng của bạn, lí tưởng của bạn.  Thượng  đế  của  bạn  là  phóng  chiếu  của  tâm  trí bạn. Dễ nói về Thượng đế, và dễ được hiểu khi bạn nói về  Thượng  đế;  dễ  nói  về  lời  cầu  nguyện,  và  dễ  được hiểu  khi  bạn  nói  về  lời  cầu  nguyện,  bởi  vì  mọi  người đều sống ở bình diện đó.

Phật  nói  về  thiền,  không  về  lời  cầu  nguyện.  Lời cầu nguyện không có chỗ trong cách nhìn của ông ấy. Phật chưa bao giờ nói về Thượng đế bởi vì ông ấy biết hoàn  toàn  rõ  rằng  Thượng  đế  đã  được  con  người  chế tạo  ra  từ  sợ  hay  tham;  rằng  Thượng  đế  là  ham  muốn lớn lao nhất của con người và chính vì Thượng đế mà con  người  vẫn  còn  trong  tù  túng,  chưa  bao  giờ  trở thành ánh sáng lên chính mình, bao giờ cũng vẫn còn là kẻ ăn xin, kẻ phụ thuộc, nô lệ.

Phật  muốn bạn trở thành  hoàng đế,  không  phải là kẻ  ăn  xin.  Ông  ấy  muốn  bạn  được  tự  do  khỏi  mọi phóng  chiếu  -  Thượng  đế,  thiên  đường,  thế  giới  bên kia,  tất  cả  đều  được  đưa  vào  trong  phóng  chiếu  của bạn. Phật muốn bạn gạt bỏ bản thân tâm trí, bởi vì đó là điều thiền tất cả là gì: việc đi vào trong thế giới của vô trí. Đây  là  cái  gì  đó rất tinh tế, có chiều sâu mênh mông; nó không dễ để được hiểu.

Một khi Phật qua rồi, hiểu lầm lớn nảy sinh quanh ông ấy. Ngày ông ấy chết các tín đồ của ông ấy đã trở nên bị chia rẽ thành ba mươi sáu giáo phái. Và cái gì là lí do cho chia rẽ của họ, và sao sớm thế? Lí do là ở chỗ mọi người đều cố gắng áp đặt cách diễn giải của mình

lên  Phật,  và  tất  nhiên  tất  cả  họ  đều  có  cách  diễn  giải riêng của họ.

Tôi không diễn giải Phật chút nào bởi vì tôi không phải  là  Phật  tử,  tôi  không  phải  là  tín  đồ.  Tôi  đã  kinh nghiệm  cùng  chân  lí  như  Phật  Gautama,  cho  nên  khi tôi nói về Phật cứ dường như tôi đang nói về bản thân tôi vậy. Đó không phải là bình luận, đó không phải là diễn giải. Phật chỉ là cái cớ để nói với các bạn, cái cớ hay để trao đổi việc nhận ra của riêng tôi cho bạn. Để điều  đó  được  nhớ  rằng  đấy  là  kinh  nghiệm  của  riêng tôi  mà  tôi  đang  nói  tới.  Tôi  đang  dùng  Phật  như  cái móc để treo hiểu biết và kinh nghiệm của riêng tôi lên. Và  tôi  yêu  con  người  này,  tôi  yêu  vô  cùng con  người này,  bởi  vì  không  ai  khác đã  bao  giờ chạm  tới  những chiều sâu thế và chiều cao thế như Phật Gautama. Ông ấy vẫn còn là đỉnh Everest, đỉnh cao nhất mà tâm thức con người đã từng đạt tới.

Phải rất có tính thiền trong khi bạn nghe những lời kinh  này;  đó  là  cách  duy  nhất  để  hiểu  chúng.  Không phân tích, không suy nghĩ, không tiếp cận logic, mà là lắng nghe im lặng mang tính thiền, chỉ lắng nghe. Và chân lí có bí  ẩn  về nó:  nếu bạn có  thể nghe một cách im lặng bạn sẽ thấy liệu nó là đúng hay không, nó sẽ là một cách nhìn. Ngay lập tức. Nó sẽ đánh thẳng vào trái tim  bạn  nếu  nó  là  chân  lí,  cái  gì  đó  sẽ  bắt  đầu  rung động  trong  tim  bạn,  tim  bạn  sẽ  lập  tức  đáp  ứng.  Đó không phải là vấn đề của tâm trí.

Khi  bạn  đang  nghe  mà  có  tính  thiền  bạn  không nghe  từ  tâm  trí  chút  nào.  Tất  nhiên  lời  là  rất  cổ  -  hai mươi nhăm thế kỉ đã qua rồi - Phật nói trong ngôn ngữ của  thời  ông  ấy.  Đừng  bị  ngôn  ngữ  lừa  dối,  đừng  bị phân tán bởi ngôn ngữ của ông ấy. Điều đó là tự nhiên

bởi  vì  có  lỗ  hổng  của  hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  giữa  bạn và  ông  ấy.  Ông  ấy  không  thể  nói  ngôn  ngữ  mà  bạn hiểu. Đó là lí do tại sao tôi lại nói về ông ấy, với ông ấy - để cho bạn một phiên bản mới, phiên bản của thế kỉ  hai  mươi  về  cùng  một  kinh  nghiệm,  về  cùng  một hiểu biết, cùng một biến đổi.

Lời kinh thứ nhất:

Thế giới đang cháy...

Phật  ngụ  ý  gì  bởi  cháy?  Ông  ấy  ngụ  ý  đau  khổ. Điều Soren Kierkegaard ngụ ý bởi đau khổ, lo âu, thất vọng, khổ, đó là điều Phật ngụ ý bởi cháy. Nó là biểu tượng.  Mọi  người đều  đang  bốc  lửa  bởi  vì  mọi người đều  bị  phân  chia,  chia  chẻ,  tinh  thần  phân  liệt.  Mọi người đều đang cháy bởi vì có lo âu lớn lao trong thế giới  này;  lo  về  "liệu  mình  sẽ  làm  nó  lần  này  hay không."  Có  đau  khổ  lớn  lao  trong  mọi  trái  tim  -  đau khổ  về  không  biết  bản  thân  mình,  đau  khổ  về  không biết chúng ta tới từ đâu và chúng ta sẽ đi đâu, và chúng ta là ai và cuộc sống này tất cả là gì. Ý nghĩa của cuộc sống này là gì? - đây là đau khổ của chúng ra, khổ của chúng ta.

Cuộc sống dường như vô tích sự thế, hoàn toàn vô nghĩa  thế,  lặp  lại  máy  móc.  Bạn  cứ  làm  mãi  cùng những thứ ấy lặp đi lặp lại - để làm gì? Đau khổ là ở chỗ  con  người  cảm  thấy  rất  ngẫu  nhiên,  dường  như chẳng có ý nghĩa gì cả. Và con người không thể sống được  nếu  không  kinh  nghiệm  ý  nghĩa  nào  đó,  nếu

không  kinh  nghiệm  rằng  mình  đóng  góp  cái  gì  đó  có nghĩa cho thế giới này, rằng mình được sự tồn tại cần tới, rằng mình không phải là hiện tượng vô dụng, rằng mình không ngẫu nhiên, rằng mình được cần tới, rằng mình  đang  hoàn  thành  điều  gì  đó  cực  kì  có  ý  nghĩa. Chừng nào người ta còn chưa đi tới cảm thấy điều đó, người ta vẫn còn đang trong cơn cháy.

Các  nhà  tư  tưởng  theo  phái  hiện  sinh  đã  đưa  ra nhiều  từ  nổi  tiếng.  Một  trong  các  từ  đó  là  'khổ  não'; khổ  não  là  nỗi  khổ  tâm  linh.  Không  phải  mọi  người đều cảm thấy nó; mọi người đờ đẫn thế, ngu xuẩn thế, tầm thường thế. Thế thì họ sẽ không cảm thấy khổ não, họ sẽ cứ làm cùng những điều nhỏ bé trong cả đời họ và họ sẽ chết. Họ sẽ sống và họ sẽ chết mà không biết cuộc sống thực sự là gì.

Thực  ra  khi  mọi  người  sắp  chết  họ  trở  nên  nhận biết  lần  đầu  tiên  rằng  họ  đã  từng  sống;  trong  tương phải  với  cái  chết  họ  trở  nên  tỉnh  táo:  "Mình  đã  bỏ  lỡ mất cơ hội rồi." Đó là nỗi đau của cái chết. Nó chẳng liên quan trực tiếp gì tới cái chết mà chỉ gián tiếp. Khi một người sắp chết người đó cảm thấy nỗi đau lớn lao; nỗi  đau  chẳng  liên  quan  gì  tới  cái  chết.  Nỗi  đau  là: "Mình đã sống và bây giờ tất cả đều kết thúc và mình đã  không  thể  làm  được  gì  có  nghĩa,  mình  đã  không sáng  tạo,  mình  đã  không  ý  thức,  mình  đã  sống  một cách  máy  móc,  mình  đã  sống  như  người  mộng  du, người vừa đi vừa ngủ."

Tâm  trí  tầm  thường  cứ  sống  mà  chẳng  lo  nghĩ. Người  đó  dường  như  hạnh  phúc  hơn  người  thông minh; người đó cười, người đó đi tới câu lạc bộ và tới rạp chiếu phim, người đó có cả nghìn lẻ một mối bận bịu, và người đó rất bận rộn mà chẳng có công việc gì.

Bạn càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn sẽ càng cảm thấy rằng cuộc sống này - cách bạn đang sống nó

-  không  phải  là  cách  đúng,  không  phải  là  cuộc  sống
đúng; cái gì đó sai trong nó.

Người  không  thông  minh  sống  như  mẩu  gỗ  trôi dạt; người đó trở nên bận tâm nhiều tới việc tham quan tới  mức  người  đó  quên  mất  tất cả  về điều  tối  thượng, người đó quên tất cả về mục đích, người đó quên tất cả về cuộc hành trình. Người đó trở nên quá bị cuốn hút vào  tham  quan.  Người  đó  tò  mò  nhưng  tò  mò  của người đó là thừa. Người đó chưa bao giờ truy vấn, bởi vì truy vấn cần dũng cảm, truy vấn là mạo hiểm. Truy vấn nghĩa là bạn sẽ đối diện với những vấn đề lớn, bạn sẽ bắt gặp những vấn đề tối thượng, và ai biết liệu bạn sẽ có khả năng giải được chúng hay không? Người đó vẫn  chỉ  tò  mò.  Người  tò  mò  là  người  ngu;  tò  mò  của người đó  giữ người đó bận  rộn, tính  tò mò của  người đó  giữ  người  đó  bị  dính  líu,  cho  nên  người  đó  chưa bao giờ trở nên nhận biết về các vấn đề thực.

Marty  và  vợ  anh  ta  ngồi  ở  quầy  rượu  của  một khách sạn Chicago. Marty trỏ  cô gái tóc hung nổi bật đang ngồi ở đầu bên kia và nói, "Đó là gái mãi dâm."

"Em không tin điều đó," Louise nói.

"Anh  sẽ  chỉ  cho  em,"  Marty  nói.  Anh  ta  bước  tới và  tán  chuyện  với  cô  tóc  hung  -  năm  phút  sau  họ  đã trong phòng anh ta.

"Bao nhiêu nào?" Marty hỏi. "Năm mươi đô."

"Tôi trả cô hai mươi."

"Quên chuyện đó đi," cô mãi dâm nói khi bước ra khỏi cửa.

Vài  phút  sau  Marty  quay  trở  lại  với  vợ  mình  tại quầy. Cô gái gọi bước qua và vỗ vai anh ta. "Anh thấy đấy," cô ta nói, "đó là cái anh kiếm được với hai mươi đô la."

Người ngu vẫn còn tò mò về những điều như vậy, về những người khác - ai là ai, và họ chưa bao giờ hỏi, "Mình là ai?" Họ chưa bao giờ hỏi câu hỏi thực bởi lẽ đơn giản là câu hỏi thực sẽ đưa họ vào cuộc hành trình gian nan. Họ có thể  phải vứt bỏ nhiều, nhiều thứ trên đường: định kiến của họ, ý thức hệ của họ, triết lí của họ,  tôn  giáo  của  họ,  nhà  thờ  của  họ  -  bởi  vì  nếu  bạn thực sự muốn biết mình là ai, bạn phải vứt bỏ việc là người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét giáo, bạn phải vứt bỏ việc là người cộng sản hay phát  xít.  Nếu  bạn  thực  sự  muốn   biết  mình  là  ai  bạn phải quên đi tất cả về việc bạn là người da trắng hay da đen,  người  Ấn  Độ  hay  người  Mĩ,  người  Trung  Quốc hay Nhật Bản, bởi vì đây chỉ là những thứ ngẫu nhiên. Chúng không cấu thành nên tinh tuý của bạn.

Linh hồn của bạn không là người Ki tô giáo không là  người  Hindu  không  là  người  Mô  ha  mét  giáo;  linh hồn  của  bạn  thậm  chí  không  nam  hay  nữ.  Trung  tâm bên  trong  nhất  của  bạn  ở  bên  ngoài  tất  cả  các  khái niệm. Tất cả những điều đã từng được nói cho bạn, tất cả những điều đã trở thành căn cước của bạn, đều phải bị  vứt  bỏ.  Nêu  ra  câu  hỏi  thực  nghĩa  là  trải  qua  cuộc khủng  hoảng  căn  cước;  bạn  sẽ  phải  quên  đi  tất  cả  về điều bạn nghĩ mình đang là.

Và  sẽ  có  đi  tới  một  khoảng  hở,  một  lỗ  hổng  khi bạn  sẽ  không  biết  mình  là  ai  -  và  đó  là  kinh  nghiệm đau đớn.

Thiền  nhân  nói:  Trước  khi  người  ta  thiền,  núi  là núi  và  sông  là  sông.  Khi  người  ta  đi  sâu  vào  trong thiền, núi không còn là núi và sông không còn là sông. Đó là cuộc khủng hoảng lớn khi núi không còn là núi và  sông  không  còn  là  sông.  Bạn  đang  trải  qua  cuộc khủng hoảng căn cước. Cái cũ mất rồi và cái mới còn chưa được tìm thấy. Bạn đã rời khỏi bờ cũ mà bờ mới thậm chí còn chưa thấy được. Và Thiền nhân nói: Khi thiền là đầy đủ, khi ông đã đi vào trong vô trí, núi lại là núi  và  sông  lại  là  sông;  tất  nhiên  trên  một  bình  diện khác  toàn  bộ,  nhưng  mọi  thứ  lại  là  mọi  thứ.  Mọi  thứ lắng đọng lại, kết tinh lại, nhưng bây giờ với sự khác biệt.

Đầu tiên người khác đã bảo bạn rằng núi là núi và sông là sông, bây giờ bạn biết - và điều đó tạo ra khác biệt thực sự. Thông tin chưa bao giờ là biến đổi.

Phật  nói:  Thế  giới  đang  cháy!  Người  may  mắn  là người  có  thể  hiểu  được  điều  đó,  không  chỉ  về  mặt  trí tuệ  mà  về  sự  tồn  tại.  Bạn  không  thể  thấy  được  cuộc sống của mình chẳng là gì ngoài đau khổ sao? Bây giờ có hai cách để gạt bỏ đau khổ này, đám cháy này; một là  trở  nên  dấn  sâu  vào  những  điều  vô  nghĩa  tới  mức bạn có thể quên đi đau khổ của mình, để cho đau khổ không thể ngóc đầu lên được bởi vì bạn bận rộn thế: cả ngày bận rộn với tiền bạc, quyền lực, danh vọng, đuổi theo  các  cái  bóng,  và  khi  bạn  quay  về  nhà  bạn  hoàn toàn mệt mỏi tới mức bạn rơi vào giấc ngủ. Và thế nữa bạn vẫn còn dính vào giấc mơ của mình. Mơ không là

gì  ngoài  sự  phản  chiếu  ngày  của  bạn;  cùng  trò  chơi tiếp tục trong giấc ngủ của bạn.

Mọi người đi qua toàn thể các kiếp sống của mình theo cách này. Mọi người không thể ngồi im lặng được cho dù là vài phút. Và toàn thể cách tiếp cận Phật giáo là ở chỗ chừng nào bạn còn chưa có khả năng ngồi im lặng  trong  nhiều  giờ  cùng  nhau,  không  làm  gì  cả,  chỉ hiện hữu, bạn sẽ không bao giờ biết tới mình là ai và bạn sẽ không bao giờ vượt ra ngoài đau khổ của mình. Cho nên cách thứ nhất là trở nên bận bịu, dính líu vào mọi thứ, dù nó là bất kì cái gì, mục đích duy nhất là để bạn  có  thể  giữ  câu  hỏi  tối  thượng  về  cuộc  sống  của mình bị kìm lại. Không có thời gian.

Mọi   người   tới   tôi,   tôi   bảo   họ   thiền.   Họ   nói, "Nhưng  chúng  tôi  không  có  thời  gian."  Và  những người  này  cũng  là  cùng  những  người  đang  ngồi  hàng giờ trong rạp chiếu phim và họ có thời gian. Và đây là cùng những người đi tới câu lạc bộ  Rotary và cứ làm những điều ngu xuẩn. Đây là cùng những người bạn sẽ thấy trong khách sạn, trong trận đá bóng; đây là cùng những người sẽ chời bài và chơi cờ, và nếu bạn hỏi họ thì  họ  sẽ  nói,  "Chúng  tôi  đang  chơi  chỉ  để  giết  thời gian."  Thời  gian  đang  giết  bạn  và  bạn  nghĩ  bạn  đang giết  thời  gian.  Không  ai  đã  bao  giờ  có  khả  năng  giết thời gian: thời gian giết mọi người.

Và khi bạn bảo họ thiền thì câu trả lời ngay lập tức là, "Nhưng thời gian đâu mà thiền?" Và không phải là họ  đang  nói  điều  đó  một  cách  có  ý  thức  đâu;  đó  là phản ứng rất vô ý thức. Không phải là họ đang lừa, họ đang bị lừa. Không phải là họ đang lừa bạn bằng việc nói, "Tôi không có thời gian," họ thực sự cảm thấy, họ nghĩ, rằng họ không có thời gian nào cả.

Thế giới đang cháy: Và ông cười sao?

Thế giới đang cháy và bạn đang chơi bài sao?... và bạn đang chơi cờ sao? Thế giới đang cháy và bạn đang đọc tiểu thuyết trinh thám sao? Thế giới đang cháy và bạn đang buôn chuyện sao? Thế giới đang cháy và bạn đi xem phim sao? Và nhớ bạn là thế giới mà Phật đang nói tới.

Nhưng đôi khi điều đó xảy ra... Soren Kierkegaard có một chuyện ngụ ngôn hay. Ông ấy nói: có lần trong rạp xiếc chuyện xảy ra là chiếc lều của rạp xiếc bắt đầu bốc  cháy.  Ai  đó  có  thể  đã  vứt  mẩu  thuốc  là  hay  ... chẳng ai biết cái gì đã xảy ra nhưng chiếc lều đã cháy. Anh hề của rạp xiếc bước ra thông báo điều đó; anh ta công  bố  rằng  "Lều  cháy  rồi!"  và  mọi  người  cười.  Họ nghĩ,  "Anh  ta  giở  trò  lừa  chúng  ta."  Và  họ  vỗ  tay  và tán thường anh hề còn anh hề thì choáng.

Anh  ta  nói,  "Tôi  không  nói  đùa  đâu.  Lều  đang cháy  đấy."  Và  mọi  người  vỗ  tay  nhiều  hơn  và  cười nhiều  hơn.  Anh  hề  lúng  túng  chẳng  biết  phải  làm  gì! Anh ta bắt đầu đấm ngực và nói, "Tin tôi đi! Lều đang cháy đấy, các ông bà bị nguy hiểm!"

Nhưng  chẳng  ai  tin  anh  ta;  mọi  người  tiếp  tục cười. Và nhiều người bị thiêu cháy.

Đây  không  phải  là  chuyện  ngụ  ngôn  đâu:  đây  là thực  tại.  Chư  Phật  đã  báo  cho  bạn  rằng  thế  giới  đang cháy,  nhưng   bạn  nghĩ  họ   có  thể   coi  điều   đó   quá nghiêm trọng.

"Cô em tinh tướng xinh đẹp của tôi ơi," anh chàng công tử ngọt ngào thì thào, "em là bé duy nhất của anh đi. Anh chú ý tới em, anh phát rồ về em, anh phát điên lên về em. Anh không thể sống qua đêm nếu không có tình yêu của em."

"Này,  đợi  một  phút  nhé,"  cô  gái  rụt  rè  phản  đối. "Em không muốn nghiêm chỉnh đâu."

"Này, bé," anh ta hỏi, "ai nghiêm chỉnh?"

Chẳng ai dường như nghiêm chỉnh cả. Mọi người đều đóng vai hề, mọi người đều cười - hay ít nhất cũng giả vờ hạnh phúc, ít nhất cũng ba hoa về hoan lạc của mình, niềm vui của cuộc sống, và có thể không chỉ lừa người khác mà bị lừa bởi chính việc ba hoa riêng của mình. Người ta có thể bắt đầu tin vào dối trá riêng của mình: thế thì họ bắt đầu có vẻ gần như thật.

Phật  đang  nói:  Ông  cười  sao?  Và  thế  giới  đang cháy!

Chắc chắn điều đó chỉ ra một điều thôi:

Ông đang ở sâu trong bóng tối. Ông không hỏi về ánh sáng sao?

Đây là ngôn ngữ cổ đại. Bây giờ, từ thời Sigmund Freud,  chúng  ta  có  thể  dịch  bóng  tối  là  vô  ý  thức  và ánh sáng là ý thức. Điều đó sẽ dễ hiểu hơn, bởi vì khi bạn  nói  về  bóng  tối  và  ánh  sáng  nó  có  vẻ  thơ  ca,  và Phật  rất  khoa  học  mặc  dù  ông  ấy  đầy  tính  thơ  ca. Nhưng  thơ  ca  của  ông  ấy  không  đơn  thuần  là  thơ  ca, nó có khoa học lớn lao trong nó, giả kim thuật lớn lao trong nó. Tính thơ ca của ông ấy là bởi vì kinh nghiệm

của ông ấy, nhưng tính thơ ca của ông ấy không chỉ là để giải trí cho bạn. Tính thơ ca của ông ấy là từ duyên dáng của ông ấy, chính bản thể ông ấy mang tính thơ ca rồi, cũng như nó có thể mang tính khoa học. Ông ấy đang nói về vô ý thức và ý thức.

Ông ấy nói bạn đang ở sâu trong bóng tối nếu bạn không  nhận  biết  rằng  thế  giới  đang  cháy,  rằng  mọi người đang sống trong phiền não - và họ  thậm chí có thể  không  nhận  biết  về  điều  đó.  Theo  cách  đó  phiền não bị nhân đôi hay nhân gấp nhiều lần, bởi vì nếu bạn nhận  biết  về  phiền  não  của  mình  bạn  có  thể  thoát  ra khỏi nó được. Khi ngôi nhà bị cháy và bạn đang ngủ, nguy  hiểm  là  nhiều  hơn  nhiều.  Nếu  ngôi  nhà  bị  cháy và bạn thức, nguy hiểm ít hơn nhiều - bạn có thể chạy trốn,  bạn  có  thể  thoát  ra  khỏi  nhà.  Hàng  xóm  có  thể giúp  bạn  thoát  ra.  Bạn  có  thể  gọi  điện  thoại  tới  đội chữa cháy. Bạn có thể làm cái gì đó! Ít nhất bạn cũng có thể nhảy ra khỏi cửa sổ. Nhưng nếu bạn ngủ thế thì mọi sự khó khăn hơn.

Ông đang ở sâu trong bóng tối. Phật nói: Nhìn vào ông, dường như ông không ý thức chút nào, ông đang sống cuộc sống vô ý thức. Bây giờ đó là chân lí tâm lí. Toàn thể tâm lí đương đại, dù đó là phái Freud hay phi Freud, Adler hay Jung, tất cả các trường phái của tâm lí  học  hiện  đại  đều  đồng  ý  về  một  điều:  rằng  chỉ  một phần  rất  nhỏ  của  con  người  là  có  ý  thức,  phần  rất  tí hon.  Phần  lớn  của  bản  thể  người  đó  là  vô  ý  thức,  là trong bóng tối; bạn chỉ thấy đầu chỏm của tảng băng, phần  còn  lại  là  trong  bóng  tối.  Và từ  lục  địa  bóng  tối đó, cái chính là vô thức của bạn, kéo tới đủ loại động cơ, ham muốn, bản năng, thôi thúc - và ý thức phải đi

theo  chúng.  Ý  thức  chỉ  là  kẻ  hầu,  nó  không  là  người chủ; nó đang phục vụ cho vô ý thức. Vô thức trở nên giận dữ và ý thức hành động ngay; vô thức trở nên đầy thôi thúc dục và ý thức tuân theo nó. Và ý thức đã trở nên  rất  láu  lỉnh  trong  việc  hợp  lí  hoá.  Nó  hợp  lí  hoá mọi thứ. Ý thức tin rằng nó là người chủ còn vô thức cười vào nó.

Quan sát bản thân bạn mà xem. Nếu bạn giận bạn không  bao  giờ  nói,  "Tôi  giận  bởi  vì  vô  ý  thức  của mình." Bạn nói, "Tôi giận bởi vì giận dữ được cần tới. Tôi đã giận một cách có chủ ý. Tôi phải nổi giận; bằng không mọi người sẽ bắt đầu lấn lướt tôi. Và người đó phải bị trừng phạt, người đó phải được dạy cho một bài học. Tôi đã giận dữ bởi vì tôi muốn thế."

Đây  là  hợp  lí  hoá  thôi.  Bạn  đã  giận  bởi  vì  bạn không  thể  khác  được;  bạn  đã  không  là  người  chủ  của tình  huống.  Nó  đã  không  ở  trong  tay  bạn:  việc  chọn lựa giận dữ - hay không giận dữ. Bạn đã bị cơn giận lái đi và nó tới từ tầng ngầm nào đó của bản thể bạn. Nó tới như đám mây, nó tới như làn khói lớn và bạn bị nó làm  cho  mù.  Bạn  bị  bao  quanh  bởi  đám  mây  này  và bạn  bị  cuốn  đi  cùng  nó,  nhưng  về  sau  chỉ  để  giữ  thể diện  của  mình,  bản  ngã  của  mình,  lòng  tự  hào  của mình,  bạn  bắt  đầu  hợp  lí  hoá.  Bạn  nói,  "Tôi  làm  nó đấy."  Bạn  đã  không  làm  nó:  bạn  bị  buộc  phải  làm  nó thì có. Quan sát ham muốn dục của bạn, quan sát tham của bạn, quan sát giận của bạn, và bạn sẽ được thuyết phục bởi điều Phật đang nói.

Một người lái xe tải lực lưỡng đi thơ thẩn vào quán rượu trong tâm trạng tiều tuỵ, hiển nhiên đang tìm cớ gây sự đánh nhau.

"Mọi người ở phía bên này quán đều là kẻ vô công rồi  nghề  dơ  dáy,  không  tốt!"  anh  ta  kêu  toáng  lên. "Người  nào  muốn  làm  cái  gì  đó  về  điều  đó  thì  đứng dậy đi!" Chẳng ai đứng dậy cả.

"Mọi người ở phía bên này quán đều là bọn đồng dục  nam!  Đồ  đồng  dục!"  Chẳng  ai  cử  động,  thế  rồi bỗng nhiên một người đứng dậy.

"Muốn đánh nhau hả?" người lái xe tải gầm gừ. "Không,"  người  này  ngọng  nghịu  nói,  "chỉ  là  tôi
ngồi nhầm phía bên trong quán."

Đó là cách tâm trí cứ giở trò - hợp lí hoá mọi thứ. Nhà tâm thần nói với bệnh nhân, "Phải mất ba năm
đấy,  nhưng  bây  giờ  cô  được  chữa  rồi.  Đây  là  điều  trị
lần cuối của cô."

"Cám ơn bác sĩ," bệnh nhân nói. "Nhưng trước khi tôi đi, hôn tôi đi."

"Tôi bảo cô rằng cô được chữa khỏi rồi. Cô lại là người mạnh khoẻ rồi."

"Tôi biết, bác sĩ, nhưng hôn tôi đi."

"Cô không hiểu. Tôi đã vứt bỏ tất cả những ý niệm
điên rồ đó rồi. Cô đã được chữa lành."

"Chắc  chắn  rồi,"  bệnh  nhân  khăng  khăng,  "nhưng hôn tôi đi."

"Hôn  cô  sao?  Tôi  thậm  chí  không  nên  ở  trên giường cùng cô!"

Bây giờ, nhà tâm thần và bệnh nhân, người giúp và người  được  giúp,  người  hướng  dẫn  và  người  được hướng dẫn tất cả đều trong cùng một con thuyền.

Chừngnào bạn còn chưa thể tìm thấy vị phật bạn sẽ còn theo người mù nào đó khác. Chừng nào bạn còn chưa  ở  cùng  với  người  như  Phật,  Jesus,  Zarathustra, Lão  Tử,  bạn  sẽ  ở  cùng  với  những  người  cũng  giống như bạn. Đó là một trong những tai hoạ lớn nhất đang xảy  ra  cho  tâm  trí  hiện  đại,  cho  con  người  hiện  đại. Những người hướng dẫn tâm linh đã biến mất rồi - họ đã biến mất từ lâu trước đây rồi. Họ đầu tiên đã bị các tu  sĩ  thay  thế.  Bây  giờ  các  tu  sĩ  đang  bị  các  nhà  tâm thần, các nhà phân tâm, các nhà tâm lí thay thế. Các tu sĩ đều mù, bây giờ các nhà tâm thần, các nhà phân tâm cũng mù. Họ không biết họ đang làm gì, họ không biết họ đang ở đâu. Họ cứ giúp mọi người và họ vô ý thức, đôi  khi  thậm  chí  còn  vô  ý  thức  hơn  bệnh  nhân.  Họ không  lành  mạnh,  đôi  khi  còn  không  lành  mạnh  hơn bệnh nhân, nhưng họ là các chuyên gia chuyên nghiệp, họ đã nghiên cứu, họ đầy thông tin. Họ biết mọi thứ về ánh sáng mà lại không kinh nghiệm về sánh sáng nào. Họ biết mọi thứ về tích hợp là gì, nhưng đấy chỉ là về thôi  -  họ  không  có  tích  hợp  bên  trong  nào.  Bản  thể riêng của họ là những mảnh mẩu, rời ra từng phần.

Người ta có thể được giúp đỡ chỉ bởi vị phật, bởi người đã  thức  tỉnh,  bởi vì chỉ người  đã  thức  tỉnh  mới có thể đánh thức nhưng người đang ngủ say. Nếu bạn đang  ngủ  và  nhà  phân  tâm  của  bạn  cũng  ngủ,  ai  sẽ đánh thức bạn dậy?

Vào  những  ngày  cổ  đại  mọi  người  đã  đi  tìm  vị phật từ xa và rộng; họ đã du hành qua hàng nghìn dặm đường  chỉ  để  tìm  một  thầy.  Không  phải  là  họ  không

biết tới nhiều người thông thái đã biết tất cả về Vedas và  Upanishads  và  Gita  và  Koran  và  Kinh  Thánh;  họ biết các học giả đó, nhưng họ có phân biệt sắc nét giữa người biết theo thẩm quyền riêng của họ và người biết thẩm  quyền  của  kinh  sách.  Họ  không  bao  giờ  theo người không có kinh nghiệm đích thực của riêng người đó,  người  còn  chưa  đương  đầu  với  cái  ngã  của  mình, người còn chưa là ngọn lửa. Và phải mất thời gian để tìm kiếm.

Bạn  sẽ  bắt  gặp  hàng  trăm  thầy;  chín  mươi  chín phẩy  chín  phần  trăm  sẽ  là  rởm,  đồng  tiền  giả.  Nhưng cách duy nhất để tìm và kiếm là cứ đi tìm và kiếm và bất kì khi nào bạn bắt gặp một thầy rởm, quan sát đi! Điều người đó nói là trí huệ hay tri thức? Điều người đó nói là của riêng người đó hay nó là trong trích dẫn? Và điều đó không khó gì mấy; chỉ cần một chút ít kiên nhẫn và bạn sẽ biết cái rởm là rởm.

Harold  bắt  đầu  vẫy  xe  đi  nhờ  và  trong  một  chốc anh ta đã được Eleanor cho đi nhờ, một cô thủ thư có vẻ rất khêu gợi.

"Em có hút thuốc không?" anh ta hỏi.

"Dạ không ạ, cám ơn anh," cô ấy đáp. "Em không hút thuốc!"

Họ đi trong im lặng một chốc và Harold nói, "Anh biết  có  một  quán  rượu  ngon  ở  ngay  phía  đầu  đường đây; em có muốn dừng lại uống một chút không?"

"Cám  ơn  anh,  không  ạ,"  Eleanor  nói.  "Em  không uống rượu đâu!"

Mười phút sau, Harold thử đại và nói, "Sao chúng mình không dừng lại ở nhà nghỉ tiếp và làm tình?"

Cô ấy nói, "Được đấy!"

Họ  dừng  lại,  làm  tình  điên  dại  trong  liền  hai  giờ, và thế rồi trở lại lái xe trong xe cô ấy.

"Này, anh tò mò," Harold nói. "Khi anh hỏi em có hút thuốc không, em nói không. Khi anh đề nghị mua thức uống cho em, em bác bỏ anh. Vậy mà em lại vào nhà nghỉ cùng anh. Sao sự việc lại thế?"

"Thế này," cô thủ thư nói, "Em bao giờ cũng thực hành  điều  em  thuyết  giảng.  Em  nói  với  trường  Chủ nhật  của  em  rằng  các  bạn  không  phải  hút  thuốc  hay uống rượu để mà có thời gian dễ chịu!"

Bạn sẽ bắt gặp những nhà thuyết giảng như vậy ở mọi nơi, người thực hành điều họ thuyết giảng, nhưng điều họ thuyết giảng không phải là kinh nghiệm riêng của  họ;  điều  họ  thuyết  giảng  tất  cả  đều  là  vay  mượn. Điều  đó  có  vẻ  như  trí  huệ  nhưng  nó  không  phải  vậy. Và bạn không thể né tránh được điều đó. Bạn sẽ phải gõ vào nhiều cánh cửa trước khi bạn tìm thấy cánh cửa đúng.  Đó  là  cách  duy  nhất,  đó  là  cách  mọi  sự  là  vậy. Và cũng tốt để gõ vào nhiều cánh cửa bởi vì biết nhiều thầy  giả,  dần  dần  bạn  sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  việc  là thầy thực là cái gì. Bằng việc biết cái giả giả bạn sẽ trở nên có khả năng biết cái thật. Biết cái giả là giả là một bước tiến lớn tới cái thật.

Thế giới đang cháy: Và ông cười sao? Ông đang ở sâu  trong  bóng  tối.  Ông  không  hỏi  về  ánh  sáng  sao? Và hỏi về ánh sáng là hỏi về thiền.

Tâm  lí  học  hiện  đại  vẫn  chưa  đi  tới  điểm  đó;  nó vẫn vướng mắc với phân tích. Phân tích không thể đem ánh  sáng  vào  được.  Bạn  có  thể  cứ  phân  tích  bóng  tối trong  nhiều  năm,  trong  nhiều  kiếp,  nhiều  thế  kỉ;  bằng phân tích bóng tối bạn sẽ không đi tới ánh sáng. Làm sao  bạn  có  thể  đạt  tới  ánh  sáng  bằng  việc  phân  tích bóng tối? Bạn sẽ phải tìm ra ai đó người biết cách tạo ra  ánh  sáng  -  điều  đó  chẳng  liên  quan  gì  tới  bóng  tối cả! Khi ánh sáng được tạo ra, bóng tối biến mất, bóng tối  không  còn  được  tìm  thấy  nữa.  Nhưng  điều  ngược lại là không đúng: đừng bắt đầu đẩy bóng tối đi để đạt tới  ánh  sáng  -  bạn  sẽ  phí  hoài  cuộc  đời  mình,  năng lượng của mình, cơ hội của mình. Đừng tranh đấu với bóng  tối!  Phân  tâm  học  vẫn  đang  tranh  đấu  với  bóng tối, với bệnh tật.

Và đó là khác biệt giữa tôn giáo và phân tâm học. Tôn  giáo  là  nỗ  lực  tích  cực  để  tạo  ra  ánh  sáng;  phân tâm  học  là  nỗ  lực  tiêu  cực  để  xua  tan  bóng  tối  -  và nhiều  nhất  nó  có  thể  giúp  bạn  thành  bất  thường  một cách  bình  thường,  có  vậy  thôi.  Nhiều  nhất  nó  có  thể giúp bạn điều chỉnh theo xã hội, cái bản thân nó là ốm yếu. Nó có thể giúp bạn vào lại ước định đang có tác dụng. Đó là mọi điều xã hội cần và yêu cầu ở bạn, rằng bạn  phải  là  bác  sĩ  tốt  hay  kĩ  sư  tốt  hay  trưởng  ga  tốt hay  thư  kí  tốt  hay  người  thu  thuế  tốt.  Đó  là  tất  cả những  gì  xã  hội  đòi  hỏi;  xã  hội  không  quan  tâm  tới mạnh  khoẻ  bên  trong  của  bạn,  với  tính  toàn  thể  của bạn. Xã hội muốn bạn là cái máy hoàn hảo.

Và  nếu  bạn  làm  tốt,  có  hiệu  quả  công  việc  được trao  cho  bạn,  thế  là  đủ.  Xã  hội  không  quan  tâm  chút nào tới việc biến đổi của bạn; ngược lại, nó rất sợ biến đổi  của  bạn,  bởi  vì  nếu  bạn  trở  nên  được  biến  đổi  thì xã  hội  sẽ  không  dễ  có  khả  năng  áp  bức,  bóc  lột  bạn.

Nó sẽ không dễ làm bạn thành nô lệ. Nếu bạn trở nên được biến đổi, nếu bạn trở thành đầy ánh sáng, bạn sẽ mang tính nổi dậy. Ánh sáng mang tới nổi dậy.

Bóng tối rất có ích cho những người có quyền lợi được  đầu  tư  bởi  vì  bóng  tối  không  bao  giờ  cho  phép bạn  trốn  thoát  khỏi  nhà  tù  của  mình.  Khi  bạn  ở  trong bóng  tối  bạn  có  thể  được  thuyết  phục  rằng  nó  không phải là nhà tù, rằng nó là nhà của bạn hay thậm chí nó là ngôi đền của Thượng đế.

Nhưng  khi  có  ánh  sáng  không  ai  có  thể  lừa  dối được  bạn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  rằng  mình  đã  bị buộc phải sống trong phòng giam. Và một khi bạn đã thấy  rằng  mình  bị  buộc  phải  sống  trong  phòng  giam, bạn đang làm mọi điều có thể để thoát ra khỏi nó. Xã hội  rất  sợ  chư  phật  -  do  đó  mới  có  đóng  đinh  Jesus, đầu độc Socrates, sát hại Mansoor. Nhiều  mưu hại đã được thực hiện trong đời Phật Gautam.

Điều  kì  lạ  là  con  người  bao  giờ  cũng  chống  lại những người có thể đã giúp đỡ cho nhân loại; bạn phải đã  chống  lại  những  người  sẽ  đưa  bạn  lên  những  đỉnh cao  của  cuộc  sống  và  tâm  thức,  những  người  sẽ  giúp cho bạn được hoàn thành. Tại sao bạn chống lại những người  này?  Bạn  là  một  phần  của hệ  thống  nô  lệ  lớn - quốc gia, xã hội, nhà thờ. Bạn vận hành như người Ki tô giáo, như người Hindu, như người Mô ha mét giáo; đây là những cái tên cho sự nô lệ, những cái nhãn đẹp trên những thứ xấu xí.

Người tôn giáo thực không là người Hindu không là  người  Mô  ha  mét  giáo  không  là  người  Ki  tô  giáo  - người  đó  không  thể  thế  được!  Người  đó  đơn  giản  là một  người.  Tôn  giáo  của  người  đó  không  có  tính  từ cho  nó,  người  đó  đơn  giản  mang  tính  tôn  giáo.  Tìm

ánh sáng đi! Và cách duy nhất để tìm ánh sáng là học cách  thiền,  cách  nhận  biết,  cách  mang  tính  quan  sát nhiều hơn.

Cách thức của phật là vipassana - Vipassana nghĩa là  chứng  kiến.  Và  ông  ấy  đã  tìm  ra  một  trong  những phương cách vĩ đại nhất đã từng có: phương cách quan sát hơi thở của bạn, chỉ quan sát hơi thở của bạn thôi. Việc thở là hiện tượng đơn giản và tự nhiên thế, nó có đó hai mươi bốn giờ một ngày. Bạn không cần làm nỗ lực nào cả. Nếu bạn lẩm nhẩm mật chú thế thì bạn sẽ phải  làm  nỗ  lực,  bạn  sẽ  phải  ép  buộc  bản  thân  mình. Nếu  bạn  nói,  "Ram,  Ram,  Ram,"  bạn  sẽ  phải  liên  tục làm  căng  thẳng  bản  thân  bạn.  Và  bạn  nhất  định  quên nhiều  lần.  Hơn  nữa,  từ  'Ram'  lại  là  cái  gì  đó  của  tâm trí, và bất kì cái gì của tâm trí cũng không bao giờ có thể đưa bạn vượt ra ngoài tâm trí được.

Phật đã phát hiện ra một góc độ khác toàn bộ: chỉ quan sát hơi thở của bạn - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra. Có bốn điểm được quan sát. Ngồi im lặng chỉ bắt đầu nhìn hơi thở, cảm thấy hơi thở. Hơi thở đi vào là điểm thứ nhất. Thế rồi trong một khoảnh khắc hơi thở ở bên trong  nó  dừng  lại  -  đó  là  một  khoảnh  khắc  rất  nhỏ  - trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ hai để quan sát. Thế rồi hơi thở quay lại và đi ra; đây là điểm thứ ba để quan sát. Thế rồi lại khi hơi thở hoàn toàn đi ra, trong một phần giây nó dừng lại; đó là điểm thứ tư để quan sát. Thế rồi hơi thở bắt đầu đi vào lại... đây là vòng tròn của hơi thở.

Nếu bạn có thể quan sát tất cả bốn điểm này bạn sẽ ngạc  nhiên,  sửng  sốt  về  phép  màu  của  quá  trình  đơn giản  thế  -  bởi  vì  tâm  trí  không  được  tham  dự  vào. Quan sát không phải là phẩm chất của tâm trí; quan sát

là  phẩm  chất  của  linh  hồn,  của  tâm  thức;  quan  sát không phải là quá trình tâm trí chút nào. Khi bạn quan sát, tâm trí dừng lại, dừng hiện hữu. Vâng, lúc ban đầu nhiều  lần  bạn  sẽ  quên  và  tâm  trí  sẽ  bước  vào  và  bắt đầu chơi trò chơi cũ của nó. Nhưng bất kì khi nào bạn nhớ  rằng  bạn  đã  quên  mất,  không  cần  cảm  thấy  hối hận, mặc cảm - đi trở lại để quan sát, quay đi quay lại quan  sát  hơi  thở  của  bạn.  Dần  dần,  từ  từ  tâm  trí  sẽ ngày càng bớt can thiệp vào.

Và  khi  bạn  có  thể  quan  sát  hơi  thở  của  bạn  trong bốn mươi tám phút, liên tục, bạn sẽ trở nên chứng ngộ. Bạn  sẽ  ngạc  nhiên -  chỉ  bốn  mươi  tám  phút  thôi  sao? Bởi  vì  bạn  sẽ  nghĩ  rằng  điều  đó  chẳng  khó  gì  mấy... chỉ  bốn  mươi  tám  phút  thôi!  Nó  là  rất  khó  đấy.  Bốn mươi tám giây và bạn sẽ rơi vào nạn nhân của tâm trí nhiều  lần!  Thử  nó  với  chiếc  đồng  hồ  ở  trước  bạn  mà xem; lúc ban đầu bạn không thể có tính quan sát trong sáu mươi giây. Trong chỉ sáu mươi giây thôi, đó là một phút,  bạn  sẽ  rơi  vào  giấc  ngủ  nhiều  lần.  Bạn  sẽ  quên hết về quan sát - đồng hồ và việc quan sát cả hai sẽ bị quên đi. Ý niệm nào đó sẽ đem bạn đi xa, xa xăm; thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ nhận ra... bạn sẽ nhìn vào đồng hồ và mười giây đã trôi qua rồi. Trong mười giây bạn đã không quan sát.

Nhưng dần dần, dần dần - đó là cái mẹo; nó không phải  là  việc  thực  hành,  nó  là  mẹo  -  dần  dần,  dần  dần bạn thấm đẫm nó. Bởi vì vài khoảnh khắc đó khi bạn mang tính quan sát có cái đẹp đẽ trang nhã, có vui vẻ vô  cùng,  cực  lạc  không  thể  tin  được  tới  mức  một  khi bạn đã nếm trải vài khoảnh khắc đó, bạn sẽ muốn quay lại nữa lặp đi lặp lại - không vì động cơ nào khác, chỉ vì vui vẻ cực kì, của việc hiện hữu ở đó, hiện diện với hơi thở.

Nhớ lấy, đó không phải là cùng quá trình như được thực  hiện  trong  yoga.  Trong  yoga  quá  trình  này  được gọi là pranayam; nó là quá trình khác toàn bộ, thực ra chính  là  cái  đối  lập  với  điều  Phật  gọi  là  vipassana. Trong pranayam bạn lấy hơi thở sâu, bạn rót đầy ngực mình với ngày một nhiều không khí, ngày một nhiều ô xi;  thế  rồi  bạn  làm  trống  rỗng  ngực  mình  với  các  bô níc, toàn bộ nhất có thể được. Đó là bài tập thể chất - tốt  cho  thân  thể,  nhưng  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới vipassana  cả.  Trong  vipassana  bạn  không  thay  đổi nhịp độ hơi thở tự nhiên của mình. Bạn không lấy hơi thở  sâu,  dài,  bạn  không  thở  ra  theo  bất  kì  cách  nào khác hơn bạn vẫn thường thở. Để nó là tuyệt đối thông thường và tự nhiên. Toàn thể tâm thức của bạn phải ở vào một điểm, quan sát.

Và nếu bạn có thể quan sát hơi thở của mình, thế thì  bạn  có  thể  bắt  đầu  quan  sát  những  điều  khác  nữa. Bước  đi  bạn  có  thể  quan  sát  rằng  bạn  đang  bước,  ăn bạn có thể quan sát rằng bạn đang ăn. Và chung cuộc, cuối cùng, bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ. Cái ngày bạn có thể quan sát rằng bạn đang ngủ, bạn được chuyển vào một thế giới khác. Thân thể cứ ngủ, và bên trong  ngọn  đèn  cứ  cháy  sáng.  Việc  quan  sát  của  bạn vẫn còn không bị xáo động. Thế thì hai mươi bốn giờ một  ngày  có  dòng  chảy  ngầm  của  việc  quan  sát.  Bạn cứ  làm  mọi  thứ...  với  thế  giới  bên  ngoài  chẳng  cái  gì đã thay đổi, nhưng với bạn mọi thứ đã thay đổi rồi.

Một  Thiền  sư  đang  lấy  nước  từ  giếng,  và  một người sùng kính, đã nghe nói về ông ấy và đã du hành từ  xa  tới  thăm  ông  ấy,  hỏi,  "Tôi  có  thể  gặp  ông  này ông  nọ  ở  đâu,  thầy  của  tu  viện  này?"  Ông  ta  nghĩ

người  này  phải là người  phục  vụ, lấy  nước  từ giếng - bạn không thể tìm được vị phật lấy nước từ giếng, bạn không thể tìm vị phật đang lau sàn.

Thầy cười và nói, "Ta là người ông tìm đây."

Người sùng kính không thể nào tin được vào điều đó.  "Tôi  đã  nghe  nhiều  về  thầy,  nhưng  tôi  không  thể quan niệm nổi thầy đang lấy nước từ giếng."

Thầy  nói,  "Nhưng  đó  là  điều  ta  thường  làm  trước khi ta trở nên chứng ngộ. Lấy nước từ giếng, chẻ củi - đó  là  điều  ta  thường  làm  trước  đây,  và  đó  là  điều  ta tiếp tục làm. Ta rất thiện nghệ trong hai việc này: lấy nước từ giếng và chẻ củi. Lại đây với ta - việc tiếp của ta sẽ là chẻ củi, quan sát ta!"

Người  này  nói,  "Nhưng  thế  thì  khác  biệt  là  gì? Trước  khi  chứng  ngộ  thầy  đã  làm  hai  việc  này,  sau chứng  ngộ  thầy  đang  làm  cùng  hai  việc  này  -  thế  thì cái gì là khác biệt?"

Thầy  cười  ngất,  thầy  nói,  "Khác  biệt  là  ở  bên trong. Trước đây, ta đã làm mọi thứ trong ngủ; bây giờ ta  làm  mọi  thứ  một  cách  có  ý  thức,  đó  là  khác  biệt. Hoạt  động  vẫn  như  cũ,  nhưng  ta  không  còn  như  cũ nữa. Thế giới vẫn như cũ, nhưng ta không còn như cũ. Và  bởi  vì  ta  không  còn  như  cũ,  với  ta  thế  giới  cũng không còn như cũ."

Biến đổi phải là cái bên trong. Đây là từ bỏ thực:

thế giới cũ mất rồi bởi vì con người cũ mất rồi.

Để thấy thân thể mình -

Con rối được tô vẽ, một thứ đồ chơi,
được  chắp  nối  và  ốm  yếu  và  đầy  những  tưởng tượng giả,

cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Phật nói, đừng quá gắn bó nhiều với thân thể, đừng bị  đồng  nhất  với  thân  thể,  thận  trọng  vao!  Đó  là  tù túng.  sống  trong  thân  thể,  dùng  thân  thể,  nhưng  tỉnh táo - nó không phải là bạn.

Để thấy thân thể mình... Nếu bạn muốn tạo ra ánh sáng  trong  bản  thân  mình,  đây  là  chỗ  bắt  đầu:  Thấy thân  thể  mình  -  Con  rối  được  tô  vẽ,  một  thứ  đồ  chơi, được  chắp  nối  và  ốm  yếu  và  đầy  những  tưởng  tượng giả, cái bóng thay đổi và nhạt nhoà đi.

Bao nhiêu người đã sống trên trái đất này? Và họ đã nhạt nhoà đi, cát bụi trở về với  cát bụi, họ tất cả đã biến mất - cứ dường như họ chưa bao giờ tồn tại chút nào.  Và  cùng  điều  đó  đang  xảy  ra  cho  bạn,  cho  mọi người. Hôm nay bạn ở đây, ngày mai bạn đi rồi. Và thế rồi chỉ trong kí ức của vài người mà bạn sẽ sống thêm vài ngày nữa; họ sẽ nhớ tới bạn - chỉ là kí ức, hình ảnh trong tâm trí họ. Và thế rồi những người đó sẽ chết đi và  ngay  cả kí ức  cũng sẽ nhạt  nhoà  đi.  Sau  hai  nghìn năm, bạn có cho rằng sẽ có người nào biết rằng bạn đã từng tồn tại không? Đó chỉ là cái bóng, nhất thời; cho dù  khoảnh  khắc  đó  kéo  dài  bẩy  mươi  năm,  tám  mươi năm, chẳng thành vấn đề gì cả.

Phật  nói  chân  lí  là  vĩnh  hằng,  và  bất  kì  cái  gì không  vĩnh  hằng  đều  là  mơ  -  thận  trọng  về  giấc  mơ! Và tâm trí bạn cũng là một phần của thân thể bạn; đó là  lí  do  tại sao  ông  ấy  nói  thận  trọng  về  những  tưởng tượng giả.  Tâm trí bạn cứ cho bạn những ý niệm giả; nó  nói,  "Trông  đấy  mình  mạnh  khoẻ  làm  sao,  mình khoẻ làm sao, mình trông đẹp làm sao." Nó cứ lừa dối

bạn, nó cứ nói với bạn rằng cái chết bao giờ cũng xảy ra  cho  người  khác,  không  cho  bạn.  Không ai  là  ngoại lệ cả.  Và  tâm  trí  là  kẻ lừa  dối, tinh ranh, khéo léo tới mức nó có thể làm cho bạn tin vào bất kì cái gì. Nó có thể làm cho bạn tin vào tiền bạc, và bạn sẽ phải bỏ lại tất cả tiền bạc của mình khi bạn ra đi. Nhưng bạn níu bám lấy tiền bạc, mọi người sẵn sàng chết vì tiền.

Thực  ra,  đó  là  cách  nhiều  người  chết  đi:  toàn  thể cuộc  đời  họ  dành  cho  việc  tích  luỹ  tiền  bạc;  họ  bán cuộc  đời mình  chỉ để  tích  luỹ vài miếng vàng. Miếng vàng đó sẽ vẫn còn ở đây và bạn sẽ qua đời, và vàng chẳng có gắn bó gì với bạn cả. Chính bạn là người đã tạo ra đủ mọi loại gắn bó.

Và tâm trí bao giờ cũng cứ tạo ra tương lai; nó cứ nói  với  bạn,  "Điều  gì  chưa  xảy  ra  sẽ xảy  ra  vào  ngày mai - đợi đấy!" Nó giữ cho bạn hi vọng, nó giữ bạn cố gắng theo cách mới, trong bãi cỏ mới. Nếu người đàn bà này không thoả mãn bạn thế thì tâm trí nói, "Đấy là vì người đàn bà này như thế - đi tìm người khác!" Và điều  này  sẽ  cứ  diễn  ra  mãi.  Nếu  người  đàn  ông  này không làm thoả mãn, tâm trí nói, "Chính bởi vì người đàn ông này là sai." Nhưng tâm trí không bao giờ cho phép  bạn  thấy  sự  kiện  là  không  người  đàn  ông  nào, không  người  đàn  bà  nào  đã  bao  giờ  có  thể  thoả  mãn được  cho  bất  kì  ai.  Việc  thoả  mãn  là  không  thể  được trong thế giới này. Mãn nguyện là có thể chỉ khi bạn đi vào trong trạng thái của bản thể bạn, khi bạn trở thành vô trí. Mãn nguyện là hương vị của vô trí.

Và khi bạn có thể lấy nhau, tâm trí cho bạn những ý  niệm  kì  quặc,  ngu  xuẩn,  ngốc  nghếch,  ngớ  ngẩn. Nhưng tâm trí là kẻ cám dỗ lớn lao...

Muriel và Tina thảo luận về kinh nghiệm mới đây của họ trong khi uống rượu cocktails.

"Này,"  Muriel  hỏi,  "đằng  ấy  xử  lí  thế  nào  với  cái tay triệu phú lập dị đó mà đằng ấy đã gặp hôm qua?"

"Ông ta cho tớ năm trăm đô la," Tina nói. "Thằng
điên đó muốn làm điều đó trong quan tài."

"Đừng chơi khăm!" Muriel kêu lên. "Tớ cá là điều
đó làm đằng ấy chán?"

"A vâng, nhưng cũng không chán nhiều như sáu gã hộ tang."

Tâm  trí  có  thể  cám  dỗ  bạn  vào  bất  kì  cái  gì,  vào bất  kì  điều  ngu  xuẩn  nào.  Và  một  khi  bất  kì  cái  gì  đi vào trong tâm trí bạn, nó hành hạn bạn, nó ám ảnh bạn. Bạn  phải  làm  nó  -  dường  như  đó  là  cách  duy  nhất  để gạt bỏ nó. Nhưng trước khi bạn gạt bỏ nó, tâm trí cho bạn  ý  niệm  khác.  Tâm  trí  là  kẻ  rất  hay  phát  minh  khi có liên quan tới tưởng tượng. Tâm trí có thể cứ tạo ra các ý niệm mới không cạn cho bạn; đó là điều đã từng xảy ra trong hàng thế kỉ, trong nhiều kiếp. Bạn đã sống trong thế giới này nhiều kiếp thế cứ lặp đi lặp lại cùng một  loại  việc  mãi,  có  thể  có  chút  ít  khác  biệt  nhưng mọi sự là như nhau... và dầu vậy bạn vẫn cứ hi vọng.

Phật  nói  thận  trọng  với  những  tưởng  tượng  giả; thân thể là cái bóng, bạn phải bỏ lại nó một ngày nào đó. Bạn không là nó.

Nó ẻo lả làm sao!

Ẻo lả và độc hại,

Nó ốm yếu, thối rữa và chết.

như mọi vật sống
đến cuối cùng nó ốm yếu và chết.

Nhớ tới cái chết, đừng bao giờ quên nó trong một khoảnh  khắc!  Bởi  vì  sự  nhấn  mạnh  này,  nhiều  người đã  coi  Phật  là  bị  cái  chết  ám  ảnh;  ông  ấy  không  phải vậy. Bạn có thể bị ám ảnh bởi cuộc sống nhưng ông ấy không  bị  ám  ảnh  bởi  cái  chết  đâu.  Ông  ấy  đơn  giản đem mọi thứ về cân bằng.

Ông ấy nói, nhiều như bạn tham dự vào cuộc sống bạn  phải  nhớ  tới  cái  chết  nữa,  thế  thì  sẽ  có  cân  bằng, thăng  bằng.  Ông  ấy  thường  phái  các  đệ  tử  của  mình, các  sannyasins,  tới  quan  sát  bất  kì  khi  nào  một  xác chết  được  đem  đi  thiêu:  "Tới  đó,  ngồi  đó,  suy  tư  và quan  sát  và  nhớ  điều  này  sẽ  xảy  ra  cho  thân  thể  ông nữa."

Cái  chết  phải  được  suy  tư  tới;  bằng  không  cuộc sống có thể cứ cho bạn những hi vọng giả tạo. Nếu bạn nhớ  tới  cái  chết,  cuộc  sống  không  thể  lừa  bạn  được thêm nữa. Cái chết sẽ giữ bạn tỉnh táo.

Phật không bị cái chết ám ảnh, nhưng ông ấy đã đi tới biết một điều: rằng chính bởi việc trở nên nhận biết về cái chết mà người ta gạt bỏ đi ám ảnh với thân thể, ám ảnh với thức ăn, ám ảnh với dục, ám ảnh với tiền, ám  ảnh  với  thế  giới.  Bạn  phải  sống  trong  cuộc  sống, nhưng để có ý thức, thường xuyên, rằng cuộc sống này đang tuột khỏi tay bạn và cái chết đang tới mỗi lúc một gần hơn. Điều đó sẽ không cho phép bạn là nạn nhân của những ham muốn giả và những hi vọng giả.

nhìn những bộ xương trắng này,

bộ  khung  và  cái  vỏ  hổng  hoác  của  của  tuổi  xuân
đang chết.

và ông cười sao?

Ông là ngôi nhà bằng xương, thịt và máu bó lại.

Kiêu căng sống trong ông,
và đạo đức giả, suy tàn và chết.

Đó là lí do tại sao mọi người không muốn quan sát cuộc đời họ. Họ không muốn đi sâu hơn vào trong bản thể  họ  bởi  vì  điều  họ  thấy  không  phải  là  linh  hồn, Thượng đế, tự do, ánh sáng. Điều họ thấy lúc ban đầu là  bản  ngã,  đạo  đức  giả,  mục  nát  và  chết.  Vâng,  nếu bạn đi vào bên trong, đầu tiên bạn sẽ thấy những điều này. Chúng là tầng đầu tiên. Nhưng nếu bạn cứ đi vào mặc cho cái chết, bản ngã, mục nát, đạo đức giả - bạn cứ đi một cách dũng cảm, thế thì chẳng mấy chốc mọi sự bắt đầu thay đổi. Thay vì cái chết bạn bắt đầu đi vào trong  cuộc  sống  vĩnh  hằng,  vào  trong  cuộc  sống  vô thời  gian;  và  thay  vì  bản  ngã  bạn  bắt  gặp  cái  ta  thực của  mình,  cái  ta  tối  thượng  của  mình;  và  thay  vì  cái chết bạn bắt gặp cái bất tử. Nhưng người ta phải đi sâu hơn.

Việc xuyên thấu đầu tiên sẽ làm cho bạn sợ, bạn sẽ trở nên hoảng - bóng tối tất cả bao quanh và cái chết. Và mọi người trốn mất từ tầng đầu tiên đó. Họ trở nên sợ tới mức họ chưa bao giờ thử lần nữa.

Triết  gia  vĩ  đại  người  Anh,  David  Hume,  đã  viết, "Đọc  đi  đọc  lại  trong  kinh  sách,  'biết  bản  thân  ông,' một  hôm  tôi  đã  thử.  Tôi  nhắm  mắt  lại  và  cố  gắng  đi vào  trong.  Điều  tôi  thấy  là  bóng  tối,  nhiều,  nhiều  ý

nghĩ điên khủng, tưởng tượng, kí ức, ham muốn, nhiều thứ bao quanh thế, nhiều ồn ào và rối loạn, nhưng tôi không thể tìm ra được bất kì cái ta bất tử nào cả." Chỉ mỗi  một  hôm  ông  ấy  thử,  và  nó  như  thế  -  cứ  dường như  người  ta  trở  thành  vị  phật  trong  một  ngày.  Mà thậm chí không đến một ngày, điều đó chắc phải một giờ hay nửa giờ thôi - không được hai mươi tư giờ đâu. Ngay cả một người thông minh chừng nấy như David Hume mà cũng chẳng thể thấy được một điểm nhỏ: ai là người quan sát?

Ông ấy nói, "Tôi đã thấy kí ức, ý niệm, vân vân và vân vân, nhiều thứ, nhưng tôi đã không thấy cái ta nào cả."  Bạn  có  thấy  cái  ngớ  ngẩn  của  phát  biểu  này không? Ai đã thấy các ý niệm và tưởng tượng và kí ức này? Ai là nhân chứng này? Đó là cái ta đấy! Nó đơn giản thế. Bạn không thể là ý niệm đó được; bạn đang thấy ý niệm đó - làm sao bạn có thể là nó được? Người thấy không bao giờ có thể là cái được thấy, người quan sát không bao giờ có thể là cái được quan sát, chủ thể không  thể  là  đối  thể.  Nhưng  ngay  cả  một  người  như David Hume vẫn nghĩ rằng không có linh hồn, không có cái ta, và tất cả chư phật đều đã nói những điều vô nghĩa.  Và  ông  ấy  chưa  bao  giờ  thử  lại.  Kinh  nghiệm này phải là xấu, nó là xấu lúc ban đầu; do đó bạn cần thầy để cho bạn không trốn chạy từ tầng đầu tiên của bản thể mình.

Chiếc xe lộng lẫy của nhà vua tan tành. cũng vậy thân thể biến thành cát bụi.

Nhưng linh hồn của sự thuần khiết là không đổi
và do vậy cái thuần khiết truyền lại cái thuần khiết

Nếu bạn cứ chìm ngày một sâu hơn vào trong bản thể mình bạn sẽ đi tới tâm thức thuần khiết, cái không đổi, vô thời gian, bất tử. Đây là điều đã từng được chư phật dạy cho chư phật tiềm năng: và do vậy cái thuần khiết  truyền  lại  cái  thuần  khiết.  Điều  đó  có  thể  được hiểu  chỉ  trong  sự  thuần  khiết  sâu  sắc  của  trái  tim;  nó không  thể  được  hiểu  bởi  tâm  trí  tinh  ranh,  nó  có  thể được hiểu chỉ bởi trái tim hồn nhiên. Chư phật có thể được  hiểu  chỉ  thông  qua  trái  tim,  thông  qua  tình  yêu chứ không qua logic.

Người dốt nát là con bò đực.

Người  đó  lớn  về  kích  thước,  nhưng  không  lớn  về
trí huệ.

Con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  một  tiềm  năng. Nếu bạn không phát triển tiềm năng của mình, nếu bạn không  trưởng  thành  về  tâm  linh,  bạn  chỉ  như  con  bò đực.  Thân  thể  sẽ  cứ  trở  nên  ngày  một  to  hơn,  nhưng điều đó không phải là trưởng thành. Già đi không phải là  trưởng  thành,  già  đi  về  mặt  thể  chất  không  phải  là trưởng thành về tâm linh. Và chừng nào bạn còn chưa trưởng thành về tâm linh bạn vẫn đang làm phí hoài cơ hội quí báu.

Con người là sinh linh duy nhất trên trái đất có thể đạt  tới  phật  tính.  Voi  và  sư  tử  và  hổ  không  thể  trở thành  phật  được.  Chỉ  con  người  mới  có  thể  trở  thành phật,  chỉ  con  người  mới  có  thể  là  hoa  sen  một  nghìn cánh, chỉ con người mới có thể toả ra hương thơm có tên là Thượng đế.

Đừng để phí một khoảnh khắc nào vào bất kì cái gì khác. Làm những điều cần thiết, điều bản chất, nhưng

đổ ngày một nhiều năng lượng vào tính quan sát, nhận biết. Thức dậy đi!

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  thành  vị  phật  bạn chưa  sống chút  nào  đâu,  bởi  vì bạn  sẽ  không  biết  thơ ca vĩ đại của cuộc sống, âm nhạc vĩ đại của sự tồn tại. Bạn sẽ không biết lễ hội tinh tú vẫn đang diễn ra mãi, bạn  sẽ  không  biết  điệu  vũ  của  các  vì  sao.  Việc  trở thành  một  phần của  lễ  hội  này là  dành cho bạn.  Phúc lạc này là dành cho bạn! Tất cả những hoa này và tất cả  những  bài  ca  này  và  tất  cả  những  vì  sao  này  đều dành cho bạn. Bạn được quyền làm phép màu - nhưng trưởng thành, thức dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

2.  Trái tim không có câu hỏi

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có thực phải phá vỡ trái tim tôi không?

Có   chứ,   Somendra.   Đó   là   công   việc   bạc   bẽo, nhưng  nó  phải  được  làm.  Con  người  tồn  tại  trên  ba bình  diện:  cái  đầu  -  thế  giới  của  ý  nghĩ,  quá  trình  tư duy - bình diện nông cạn nhất. Dưới nó là trái tim - thế giới của cảm giác, xúc động, tình cảm - chút ít sâu hơn ý nghĩ, nhưng không phải là sâu nhất. Và bình diện thứ ba là cõi của bản thể - không ý nghĩ, không cảm giác - bạn đơn giản hiện hữu.

Công  việc  của  tôi  bắt  đầu  bằng  việc  phá  huỷ  quá trình suy nghĩ trước nhất - hiển nhiên, bởi vì đó là chỗ bạn đang ở. Tôi phải nện búa vào đầu bạn một cách tàn nhẫn.  Một  khi  năng  lượng  của  bạn  đã  chuyển  từ  đầu xuống tim, tôi bắt đầu phá vỡ trái tim bạn nữa. Trước hết tôi dùng trái tim bạn như sự cám dỗ: tôi bảo bạn đi từ  đầu  xuống  tim.  Chỉ  để  cho  bạn  cái  đích  không  xa lắm, bởi vì đích ở quá xa không thể hấp dẫn bạn được. Nếu nó quá xa nó có vẻ như không thể được; đích phải trong phạm vi nắm bắt của bạn.

Bị  bắt  rễ  trong  tâm  trí,  thế  giới  của  bản  thể  là  rất rất xa xăm; nó gần giống như không tồn tại. Do đó trái tim là chỗ ở giữa, chỗ nghỉ; nó không phải là đích. Một ngày nào đó bạn phải sẵn sàng để rời bỏ nó nữa, nhưng trước điều đó thì tôi vẫn dùng nó như cám dỗ cho bạn.

Tôi nói về tình yêu và cái đẹp và niềm cực lạc của cảm xúc... đó chỉ là phương cách để cho bạn có thể đi từ đầu xuống tim. Một khi bạn đã đi từ đầu xuống tim rồi, thế thì tôi bắt đầu nện búa vào tim bạn nữa. Thế thì tôi phải giúp bạn gạt bỏ cảm xúc - bởi vì cảm xúc cũng ngu xuẩn như ý nghĩ.

Logic ngu đã đành, tình yêu ngu chẳng kém - đôi khi thậm chí còn ngu hơn! Logic là trò chơi, tình yêu cũng là trò chơi, và bạn phải nhận biết về tất cả các trò chơi mà bạn có khả năng chơi. Logic lừa dối, tình yêu cũng lừa dối. Người ta phải vươn lên các chiều cao hay chìm xuống các chiều sâu nơi logic và tình yêu cả hai đều  biến  mất.  Chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng tiền: mặt này là đầu bạn, mặt kia là tim bạn.

Triết  gia  cư  xử  bằng  cái  đầu,  nhà  thơ  cư  xử  bằng trái tim, nhưng nhà huyền môn ở bên ngoài cả hai. Nhà

huyền môn siêu việt lên; ông ấy là bản thể thuần khiết, chỉ là tâm thức, không là ý nghĩ không là cảm xúc.

Do đó, Somendra này, tôi phải phá vỡ trái tim bạn. Tôi đã phá huỷ tâm trí bạn rồi - bước đầu tiên đã được thực  hiện.  Bước  thứ  hai  còn  khắc  nghiệt  hơn,  bởi  vì trái tim ở gần với bản thể hơn cái đầu. Rất dễ thấy rác rưởi của cái đầu; rất khó thấy rác rưởi của trái tim. Cái đầu  chẳng  phản  xạ  cái  gì  của  bản  thể;  do  đó  việc  bỏ đồng nhất bản thân bạn với cái đầu không phải là vấn đề  lớn  thế.  Dễ  dàng  thấy  rằng  ý  nghĩ  là  tách  rời  với bạn;  rất  khó  thấy  rằng  tình  cảm  là  khác  bạn.  Chúng gần  thế  và  chúng  phản  xạ  cái  gì  đó  của  bản  thể  bạn. Tình cảm hoà điệu nhiều hơn với bản thể bạn; do đó có khả năng bị chúng lừa dối.

Công  việc  lớn  hơn  bắt  đầu  khi  bạn  bắt  đầu  bỏ  sự đồng  nhất  bản  thân  mình  với  trái  tim  mình.  Trái  tim không phải là linh hồn của bạn; chắc chắn nó tốt hơn cái đầu. Và tại sao nó lại tốt hơn? Nó tốt hơn chỉ bởi vì nó ở gần bản thể hơn, nhưng cho dù nó ở gần hơn vẫn còn khoảng cách. Sự gần gũi cũng là khoảng cách. Bạn phải  rơi  sâu  hơn  nữa.  Bạn  phải  đi  tới  điểm,  tới  trung tâm, mà từ đó bạn có thể thấy các ý nghĩ và cảm xúc tất cả đều tách rời với bạn, nơi bạn trở thành chỉ là tấm gương.

Khoảnh  khắc  đó  là  khoảnh  khắc  của  chứng  ngộ; bạn  trở  thành  vị  phật.  Ít  hơn  điều  đó  sẽ  không  có  tác dụng, ít hơn điều đó là không xứng đáng.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu  cõi  trời  và  địa  ngục  là  trên  cùng  một  bình diện, chỉ bị phân  chia  bởi  hàng  rào  giẻ  rách, sao phía tích cực của tâm trí được giả định là tốt hơn phía tiêu cực?

Saguna này, đó là cùng câu hỏi được nêu theo cách khác thôi: tâm trí là tiêu cực, trái tim là tích cực. Ngôn ngữ  của  tâm  trí  được  bắt  rễ  vào  không;  tâm  trí  thích thú ghê lắm khi nói không. Bạn càng có thể nói không, bạn càng được coi là nhà tư tưởng lớn.

Có câu chuyện hay của Dostoyevsky, Thằng Ngốc. Ngày  xưa  ở  một  thị  trấn  có  một  người  bị  cả  đám
đông kết án là kẻ ngốc vĩ đại nhất đã từng sống. Hiển nhiên anh ta liên tục gặp khó khăn. Dù anh ta nói bất kì  cái  gì,  mọi  người  đều  bắt  đầu  cười,  cho  dù  anh  ta đang nói điều gì đó hay, đúng. Nhưng bởi vì biết rằng anh ta là kẻ ngốc, mọi người đều nghĩ rằng bất kì cái gì anh ta làm và nói đều ngô nghê cả. Anh ta có thể trích dẫn  các  hiền  nhân  nhưng  dầu  vậy  mọi  người  vẫn  cứ cười anh ta.

Anh ta đi tới một ông già trí huệ và kể cho ông ấy rằng  anh  ta  cảm  thấy  muốn  tự  tử,  rằng  anh  ta  không thể sống được thêm nữa. "Sự kết án thường xuyên này là quá nhiều rồi - tôi không thể chịu được nó thêm nữa. Hoặc giúp tôi thoát khỏi nó, hoặc là tôi sẽ tự giết mình vậy."

Ông  già  trí  huệ  cười  to.  Ông  ấy  nói,  "Chẳng  có mấy  vấn  đề,  đừng  lo.  Làm  một  điều  này  thôi,  và  lại đây sau bẩy ngày - bắt đầu nói không với mọi thứ. Bắt

đầu hỏi về từng thứ và mọi thứ. Nếu ai đó nói, 'Trông kìa  -  nhìn  mặt  trời  lặn, đẹp  làm  sao!'  lập  tức  hỏi liền,

'Đẹp  quái  gì  đâu?  Tôi  chẳng  thấy  cái  đẹp  nào  cả  - chứng  minh  điều  đó  đi!  Đẹp  là  gì?  Chẳng  có  cái  đẹp trong  thế  giới  này,  nó  tất  cả  đều  vô  nghĩa!'  Cứ  khăng
khăng  đòi  bằng  chứng;  nói,  'Chứng  minh  xem  đẹp  ở đâu. Cho tôi thấy nó, cho tôi sờ nó! Cho tôi một định nghĩa.'  Nếu  ai  đó  nói,  'Âm  nhạc  là  cực  lạc,'  lập  tức nhảy  vào  nó  và  hỏi,  'Cực  lạc  là  gì?  Âm  nhạc  là  gì?

Định  nghĩa  thuật  ngữ  của  anh  một  cách  rõ  ràng.  Tôi không  tin  vào  bất  kì  cực  lạc  nào.  Nó  tất  cả  đều  ngu xuẩn,  tất  cả  đều  ảo  tưởng.  Và  âm  nhạc  chẳng  là  gì ngoài tiếng ồn.'

"Làm  điều  này  với  mọi  thứ,  và  sau  bẩy  ngày  lại đây với ta. Có tính phủ định, hỏi các câu hỏi - những câu hỏi không thể được trả lời: Đẹp là gì? Tình yêu là gì?  Cực  lạc  là  gì?  Cuộc  sống  là  gì?  Cái  chết  là  gì? Thượng đế là gì?"

Sau  bẩy  ngày  chàng  ngốc  tới  gặp  người  trí  huệ  - rất nhiều, nhiều người theo sau. Anh ta được đeo vòng hoa và ăn vận đẹp. Người trí huệ hỏi, "Điều gì đã xảy ra?"

Và  người  ngốc  nói,  "Thật  là  màu  nhiệm! Bây  giờ cả thành phố coi tôi là người khôn ngoan nhất trên thế giới. Mọi người đều nghĩ tôi là triết gia vĩ đại, nhà tư tưởng  vĩ  đại.  Và  tôi  đã  làm  cho  mọi  người  phải  im lặng, mọi người đã trở nên sợ tôi. Với sự hiện diện của tôi họ vẫn còn im lặng, bởi vì bất kì điều gì họ nói, tôi lập  tức  biến  nó  thành  câu  hỏi  và  tôi  trở  nên  tuyệt  đối phủ định. Thủ đoạn của thầy có tác dụng đấy!"

Và  người  trí  huệ  hỏi,  "Những  người  theo  anh ngoài kia là ai vậy?"

Anh ta nói, "Đây là đệ tử của tôi - họ muốn học từ
tôi khôn ngoan là gì!"

Đây là cách nó vậy: tâm trí sống trong cái không, nó là người nói không; chất nuôi dưỡng nó tới từ việc nói không với từng và mọi thứ. Tâm trí về căn bản là vô  thần,  phủ  định.  Không  có  gì  giống  như  tâm  trí khẳng định cả.

Trái  tim  mang  tính  khẳng  định;  cũng  như  tâm  trí nói không, trái tim nói có. Tất nhiên, nói có là tốt hơn nói  không,  bởi  vì  người  ta  không  thể  thực  sự  sống bằng  việc  nói  không  được.  Bạn  càng  nói  không,  bạn càng trở nên co lại, đóng lại. Bạn càng nói không, bạn càng ít sống động. Mọi người có thể nghĩ bạn là nhà tư tưởng lớn, nhưng bạn đang co lại và chết; bạn đang tự tự tử dần.

Nếu bạn nói không với tình yêu, bạn kém hơn bạn trước đó; nếu bạn nói không với cái đẹp, bạn còn kém hơn  bạn  trước  đó.  Và  nếu  bạn  cứ  nói  không  với  từng và mọi thứ, bạn đang biến mất đi theo từng khúc một. Chung cuộc chỉ còn lại một cuộc sống rất trống rỗng - vô  nghĩa,  không  có  ý  nghĩa  nào,  không  vui  vẻ  nào, không điệu vũ nào, không lễ hội nào.

Đó là điều đã xảy ra cho tâm trí hiện đại, cho con người  hiện  đại.  Con  người  hiện  đại  đã  nói  'không' nhiều  hơn  bao  giờ  trước  đây.  Do  đó  mới  có  câu  hỏi: Nghĩa của cuộc sống là gì? Sao chúng ta lại sống? Sao cứ  sống  mãi  thế?  Chúng  ta  đã  nói  không  với  Thượng đế, chúng ta đã nói không  với cõi bên kia, chúng ta đã nói không với tất cả những điều mà vì nó con người đã sống suốt nhiều thời đại. Chúng ta đã chứng minh cho

sự  bằng  lòng  của  trái  tim  mình  rằng  tất  cả  các  giá  trị mà con người đã sống vì chúng đều không có giá trị - nhưng bây giờ chúng ta gặp khó khăn, trong phiền não sâu  sắc.  Cuộc  sống  đã  trở  nên  ngày  một  không  thể được với chúng ta. Chúng ta cứ sống chỉ bởi vì chúng ta  là  những  kẻ  hèn  nhát;  bằng  không  chúng  ta đã  phá huỷ  tất cả các lí do để  sống.  Chúng  ta  cứ sống  bởi vì chúng ta không thể tự tử được; chúng ta sợ chết, do đó chúng ta cứ sống. Chúng ta sống từ sợ, không từ yêu.

Tốt hơn cả là có tính khẳng định, bởi vì bạn càng có tính khẳng định, bạn càng đi nhiều tới trái tim. Trái tim không biết tới ngôn ngữ phủ định. Trái tim không bao  giờ  hỏi,  "Đẹp  là  gì?"  Nó  tận  hưởng  điều  đó,  và trong việc tận hưởng điều đó, nó biết điều đó là gì. Nó không  thể  định  nghĩa  được  điều  đó,  nó  không  thể  tự giải  thích  được,  bởi  vì  kinh  nghiệm  này  tới  mức  điều đó là không thể giải thích nổi, không thể diễn đạt nổi. Ngôn ngữ  không  đủ thích  hợp,  không  biểu  tượng  nào có ích. Trái tim biết yêu là gì, nhưng không hỏi. Tâm trí chỉ biết câu hỏi và trái tim chỉ biết câu trả lời. Tâm trí cứ hỏi nhưng nó không thể trả lời được.

Do đó triết học không có câu trả lời... toàn câu hỏi và câu hỏi và câu hỏi. Từng câu hỏi đều trở thành, dần dần, dần dần cả nghìn lẻ một câu hỏi. Trái tim không có câu hỏi - đó là một trong những điều huyền bí của cuộc  sống  -  nó  có  mọi  câu  trả  lời.  Nhưng  tâm  trí  sẽ không nghe trái tim; không có giao cảm giữa hai điều này,  không  có  trao  đổi,  bởi  vì  trái  tim  chỉ  biết  ngôn ngữ của im lặng. Không ngôn ngữ nào khác được biết bởi  trái  tim,  không  ngôn  ngữ  nào  khác  được  hiểu  bởi trái tim - và tâm trí không biết gì về im lặng. Tâm trí là mọi sự ồn  ào: một câu chuyện do kẻ ngốc kể lại, đầy những thịnh nộ và ầm ĩ, chẳng có nghĩa lí gì.

Trái tim biết ý nghĩa là gì. Trái tim biết vinh quang của cuộc sống, vui vẻ vô biên của sự tồn tại vô cùng. Trái tim có năng lực mở hội, nhưng nó không bao giờ hỏi. Do đó tâm trí nghĩ trái tim mù quáng. Tâm trí đầy hoài  nghi,  trái  tim  đầy  tin  cậy;  chúng  là  các  cực  đối lập.

Đó là lí do tại sao người ta nói rằng khẳng định tốt hơn  phủ  định.  Nhưng  nhớ  lấy:  điều  khẳng  định  được nối  với  điều  phủ  định,  hai  mặt  của  cùng  một  hiện tượng.

Tôi không ở đây để dạy bạn cách thức của trái tim. Vâng,  tôi  dùng  chúng,  nhưng  chỉ  như  một  phương cách: để đem bạn ra khỏi tâm trí của bạn tôi dùng trái tim như phương tiện;  để đem bạn sang bờ bên kia tôi dùng trái tim như con thuyền. Một khi bạn đã sang tới bờ  bên  kia  rồi,  thuyền  phải  bị  bỏ  lại  đằng  sau;  bạn không  được  mong  đợi  mang  chiếc  thuyền  trên  đầu mình.

Mục  đích  là  vượt  ra  bên  ngoài  nhị  nguyên.  Mục đích là đi ra ngoài cả không và có, bởi vì có của bạn có thể có nghĩa chỉ trong hoàn cảnh của không; nó không thể tự do với không được. Nếu nó tự do với không, nó sẽ còn có nghĩa gì nữa? Có của bạn chỉ có thể tồn tại cùng với không, nhớ lấy; và không của bạn chỉ có thể tồn  tại  cùng  với  có.  Chúng  là  các  cực  đối  lập,  nhưng chúng  giúp  lẫn  nhau  theo  cách  tinh  tế.  Có  sự  thông đồng: chúng cầm tay nhau, chúng nâng đỡ nhau, bởi vì chúng không thể tồn tại tách rời được. Có có nghĩa chỉ bởi  vì  không;  không  có  nghĩa  chỉ  bởi  vì  có.  Và  bạn phải vượt ra ngoài sự thông đồng này, bạn phải vượt ra ngoài nhị nguyên này.

Saguna này, đó là cùng câu hỏi như của Somendra đã hỏi theo cách khác, từ một góc độ khác. Nhưng nó không  phải  là  câu  hỏi  mới,  nó  không  phải  là  câu  hỏi khác; nó là cùng câu hỏi đó được nói ra khác thôi.

Tôi  không  dạy  bạn  cách  sống  khẳng  định,  tôi không  dạy  bạn  cách  sống  phủ  định:  tôi  dạy  bạn  cách siêu  việt.  Mọi  nhị  nguyên  đều  phải  bị  vứt  bỏ:  nhị nguyên của tâm trí và trái tim, nhị nguyên của vật chất và  tinh  thần,  nhị  nguyên  của  tư  duy  và  xúc  động,  nhị nguyên  của  khẳng  định  và  phủ  định,  nhị  nguyên   của nam  và  nữ,  âm  và  dương,  nhị  nguyên  của  ngày  và đêm,  mùa  hè  và  mùa  đông,  sống  và  chết...  mọi  nhị nguyên. Nhị nguyên như thế phải bị vứt bỏ, bởi vì bạn ở bên ngoài nhị nguyên.

Khoảnh  khắc  bạn  bắt  đầu  đi  xa  khỏi  cả  hai  có  và không,  bạn  sẽ  có  những  thoáng  nhìn  đầu  tiên  về  điều tối  thượng.  Do  đó  cái  tối  thượng  vẫn  còn  tuyệt  đối không thể diễn đạt nổi; bạn không thể nói không, bạn không thể nói có.

Phật Gautama chưa bao giờ nói không với Thượng đế, chưa bao giờ nói có với Thượng đế. Ông ấy dường như là người duy nhất trong toàn thể lịch sử con người là  người  không  vô  thần  không  hữu  thần.  Điều  này  là duy nhất, là cái gì đó có giá trị mênh mông. Ông ấy là người tiên phong; ông ấy đột phá vào một chiều hướng mới, ông ấy là một đột phá.

Mọi  người  liên  tục  hỏi,  như  họ  bao  giờ  cũng  hỏi, "Thượng  đế  có  tồn  tại  không?"  và  họ  mong  đợi  một câu  trả  lời  phân  loại,  có  hoặc  không.  Họ  đâm  ra  bị phân vân bởi Phật, bởi vì ông ấy không bao giờ trả lời rõ  ràng  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay  không.  Ngược lại, ông ấy sẽ hướng câu hỏi vào cái gì đó khác; ông ấy

có thể bắt đầu nói về cái gì đó khác. Và tác động của ông ấy và từ trường của ông ấy mạnh tới mức bạn sẽ quên tất cả về điều bạn đã tới để hỏi ông ấy; bạn sẽ chỉ nhớ lại về sau rằng ông ấy đã lừa bạn. Bạn đã hỏi ông ấy về Thượng đế còn ông ấy đã không nói một lời về điều đó.

Nhiều người nghĩ, "Ông ấy không tin vào Thượng đế và đó là lí do tại sao ông ấy im lặng về Thượng đế, bởi  vì  ông  ấy  sợ  rằng  nếu  ông  ấy  nói  không  thế  thì người tôn giáo sẽ bỏ ông ấy." Nhiều người nghĩ, "Ông ấy biết có Thượng đế, nhưng ông ấy không nói thế bởi vì  ông  ấy  không  muốn  người  vô  thần  bỏ  ông  ấy."  Và nhiều người nghĩ, "Bởi vì ông ấy chẳng biết gì, ông ấy hoàn toàn dốt nát, đó là lí do tại sao ông ấy vẫn còn im lặng  về  câu  hỏi  nền  tảng  nhất  này."  Nhưng  họ  tất  cả đều sai.

Ông  ấy  im  lặng  bởi  vì  Thượng  đế  nghĩa  là  cái  gì đó  siêu  việt  lên  trên;  có  là  không  liên  quan  cũng  như không là không liên quan. Chẳng thể nói gì về Thượng đế  cả;  im  lặng  về  ngài  là  câu  trả  lời  đúng  duy  nhất. Ông ấy thực sự đang trả lời rồi. Rất ít, hiếm người hiểu ông ấy.

Có lần một người tới. Người đó chạm chân Phật và hỏi  ông  ấy,  "Thượng  đế  có  tồn  tại  không?"  -  câu  hỏi muôn thủa.

Phật nói - đó bao giờ cũng là cách thức của ông ấy, nó sẽ chỉ ra cho bạn phương pháp của ông ấy - ông ấy nói,  "Khi  ta  còn  trẻ ta  hay  thích cưỡi  ngựa  lắm."  Bây giờ, người này đang hỏi về Thượng đế, còn ông ấy bắt đầu nói về ngựa! Nhưng ông ấy là người dẻo miệng...

người này trở nên quan tâm tới ngựa, và Phật nói, "Ta bắt  gặp  bốn  loại  ngựa.  Một  loại  là  loại  ngu  và  bướng nhất: ông đánh ngựa, thế mà nó vẫn chẳng thèm nhúc nhích. Nhiều người giống như thế đấy. Loại thứ hai là: ông đánh nó và nó sẽ đi, nhưng nó đi chỉ nếu ông đánh nó,  nếu  ông  quất  roi  vào  nó.  Nhiều  người  giống  thế. Và loại thứ ba ông không cần đánh - ông chỉ mới giơ roi lên với nó và thế là đủ; nếu nó biết ông có roi trong tay, thế là đủ. Và ta cũng còn bắt gặp những con ngựa rất hiếm hoi: ngay cả roi cũng chẳng cần - chỉ cái bóng của roi là đủ."

Và  thế  rồi  ông  ấy  nhắm  mắt  lại  và  ngồi  im  lặng. Người  này  cũng  nhắm  mắt  lại  và  ngồi  im  lặng  cùng Phật.

Đại  đệ  tử  của  Phật,  Ananda,  cũng  hiện  diện;  ông ấy quan sát toàn thể sự việc. Ông ấy có thể thấy rằng người  này  đã  hỏi  về  Thượng  đế,  và  Ananda  cũng  tò mò  về  điều  Phật  vừa  nói  -  và  ông  ấy  bắt  đầu  nói  về ngựa!   Ananda   không   thoải   mái   về   điều   đó:   "Đây không  phải  là  cách  thức,  đây  là  quanh  co,  đây  là  lừa người. Ông ta đang hỏi về Thượng đế và thầy bắt đầu nói về ngựa!" Ông ấy ghi nhận vấn đề, "Khi người này đi  rồi  mình  sẽ  hỏi.  Thế  này  thì  quá  đáng!  Nếu  ông  ta nói  về  Thượng  đế,  ít  nhất  thầy  có  thể  nói  về  thiền, nhưng  không  về  ngựa!  Nếu  thầy  không  muốn  nói  về Thượng đế, nói về thiền, nói về im lặng, nhưng cái gì đó có liên quan. Nói về vô ham muốn, hay ít nhất thầy có  thể  nói,  'Thượng  đế  là  không  thể  định  nghĩa  được. Không thể nói gì về Thượng đế cả, nhưng ta có thể chỉ cho ông cách để cho ông cũng có thể kinh nghiệm điều đó.' Điều đó sẽ là đúng, từ bi. Nhưng cái loại đùa cợt gì thế này - thầy nói về ngựa sao?"

Nhưng  còn  hơn  thế,  ông  ấy  phân  vân  khi  Phật nhắm mắt và người kia cũng làm theo. Và có im lặng lớn lao thế, rắn chắc thế, bản chất thế, gần như sờ thấy được;  bạn  có  thể  đã  chạm  vào  nó,  bạn  có  thể  đã  cảm thấy đường  viền của  nó.  Ananda  không  phải  là  người rất  im  lặng,  nhưng  ngay  cả  ông  ấy  cũng  bị  xúc  động bởi  hai  người  này  đang  ngồi  đối  diện  nhau  trong  im lặng  mênh  mông  thế.  Ông  ấy  có  thể  thấy  khuôn  mặt của  Phật  và  ông  ấy  có  thể  thấy  khuôn  mặt  của  người kia được biến đổi ngay trước mắt ông ấy. Duyên dáng hạ xuống, bình an lớn lao nổi lên.

Và thế rồi sau một giờ hay đại loại như thế người kia  mở  mắt  ra,  chạm  chân  Phật  với  lòng  biết  ơn  sâu sắc, cám ơn ông ấy và ra đi.

Anandahỏi Phật, "Điều đó không thể nào hiểu nổi với tôi: ông ta hỏi về Thượng đế và thầy nói về ngựa. Nhưng tôi biết thầy, tôi đã nghe thầy làm điều này cho nhiều người - nhưng hơn thế tôi bị phân vân về điều đã được  truyền  giữa  hai  người.  Tôi  biết  thầy,  cho  nên không  phải  là  vấn  đề  gì  lớn  với  tôi  là  thầy  nhắm  mắt lại và thầy trở nên im lặng. Tôi biết rằng khó cho thầy nói  hơn  là  ở  trong  im  lặng  -  im  lặng  là  tự  nhiên  cho thầy,  tự  phát  cho  thầy  -  nhưng  điều  gì  đã  xảy  ra  cho người  kia?  Tôi  có  thể  thấy  rằng  ông  ta  đã  trở  nên  im lặng  và  sau  vài  phút  ông  ta  đã  trong  im  lặng  sâu  sắc thế - cứ dường như ông ta đã sống với thầy hàng năm rồi.  Ngay  cả  tôi  cũng  không  biết  tới  im  lặng  thế!  Và thế  rồi  điều  gì  đã  xảy  ra  trong  im  lặng  đó?  Giao  cảm nào đã xảy ra? Trao đổi nào đã xảy ra? Cái gì đã được truyền? Ông ta đã biết ơn vì cái gì? Sao ông ta cám ơn thầy nhiều thế?"

Phậtnói, "Có bốn loại ngựa - ông là loại thứ nhất đấy,  Ananda,  còn  ông  ta  là  loại  thứ  tư!  Chỉ  cái  bóng của roi thôi là đủ rồi, ông ta đã hiểu. Và ta không nói về  ngựa  đâu,  ta  đang  nói  về  Thượng  đế  đấy;  nhưng Thượng đế không thể được nói tới một cách trực tiếp. Và ta không nói về ngựa đâu, ta đang nói về thiền đấy. Nhưng  ta  biết  người  này  -  ông  ta  cũng  là  người  yêu ngựa. Khi ta thấy ông ta tới trên con ngựa của mình ta biết  điều  đó  ngay  lập  tức:  ông  ấy  có  loại  ngựa  hiếm thế,  chỉ  người  yêu  ngựa  mới  có  thể  chọn  được  ngựa như vậy. Đó là lí do tại sao ta nói về ngựa - đó là ngôn ngữ mà ông ta có thể hiểu được, và ông ta đã hiểu nó. Và khi ta nhắm mắt ông ấy thấy cái bóng của chiếc roi. Ông  ta  nhắm  mắt  lại  -  ông  ta  đã  hiểu  rằng  điều  tối thượng  không  thể  được  nói  tới,  nhưng  ông  có  thể  im lặng về nó, hoàn toàn im lặng về nó, và trong im lặng điều đó được biết tới. Đó là kinh nghiệm siêu việt: nó ở  bên  ngoài  tâm  trí  và  bên  ngoài  trái  tim,  nó  ở  bên ngoài có và bên ngoài không, nó ở bên ngoài phủ định, bên ngoài khẳng định."

Nhưng nếu bạn định chọn giữa phủ định và khẳng định,  thế  thì  tôi  sẽ  nói:  chọn  khẳng  định  -  bởi  vì  dễ dàng tuột ra khỏi có hơn là tuột ra khỏi không - bởi vì không không có nhiều không gian trong nó; nó là bóng tối, là nhà giam tăm tối. Có là rộng hơn; nó mở nhiều hơn,  mong  manh  hơn.  Đi  khỏi  cái  không  bạn  sẽ  thấy điều đó là rất khó: bạn không có nhiều không gian, bạn bị bao quanh trong nó từ mọi phía, và tất cả các cánh cửa và tất cả các cửa sổ đều bị đóng. Không là không gian đóng.

Sống trong phủ định là điều ngu xuẩn nhất mà con người  có  thể  làm,  nhưng  hàng  triệu  người  đang  sống trong phủ định. Con người hiện đại đặc biệt đang sống trong phủ định. Người đó đang lặp lại câu chuyện của Turgenev,  Thằng  Ngu,  bởi  vì  sống  trong  phủ  định người đó cảm thấy lớn lao, bản ngã của người đó cảm thấy rất được thoả mãn. Bản ngã là nhà tù được tạo ra bởi  những  viên  gạch  của  không;  phủ  định  là  thức  ăn của nó.

Cho nên nếu bạn phải chọn, Saguna này, giữa phủ định và khẳng định, chọn khẳng định. Ít nhất bạn sẽ có chút ít phạm vi rộng hơn; vài cửa sổ và cửa ra vào sẽ còn mở, gió và mặt trời và mưa sẽ sẵn có cho bạn. Bạn sẽ có vài thoáng nhìn về bầu trời mở bên ngoài và các vì sao và mặt trăng. Và đôi khi hương thơm của hoa sẽ bắt  đầu  tới  với  bạn,  và  đôi  khi  bạn  sẽ  được  xúc  động bởi vui vẻ của việc sống động. Và sẽ dễ dàng hơn để đi từ có tới cõi bên kia.

Từ không đi tới có, và từ có đi tới cõi bên kia. Cõi bên kia không khẳng định không phủ định - và cõi bên kia là Thượng đế, và cõi bên kia là chứng ngộ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  tôi  cảm  thấy  đau  đớn  nhiều  thế  trong  việc buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ sở?

Deva  Akal,  những  thứ  làm  cho  bạn  khổ  phải  cho bạn  hoan  lạc  nào  đó  nữa;  bằng  không  vấn  đề  không nảy  sinh  đâu.  Nếu  chúng  là  thuần  khổ  bạn  đã  vứt chúng  đi  rồi.  Nhưng  trong  cuộc  sống,  chẳng  cái  gì thuần khiết cả; mọi thứ đều trộn lẫn với cái đối lập của nó.  Mọi  thứ  đều  mang  cái  đối  lập  của  nó  trong  bụng nó.

Điều bạn gọi là khổ ấy, phân tích nó ra, thấm sâu vào trong nó đi, và bạn sẽ thấy rằng nó có cái gì đó mà bạn  muốn  có.  Có  thể  nó  chưa  phải  là  thực,  có  thể  nó chỉ  là  hi  vọng,  có  thể  nó  chỉ  là  một  lời  hứa  hẹn  cho ngày  mai,  nhưng  bạn  sẽ  níu  bám  lấy  khổ,  bạn  sẽ  níu bám lấy đau, trong hi vọng rằng ngày mai cái gì đó mà bạn bao giờ cũng mong ước và khao khát sẽ xảy ra.

Bạnchịu khổ sở trong hi vọng về hoan lạc. Nếu nó là  thuần  khổ  thì  không  thể  nào  níu  bám  lấy  nó  được. Quan sát đi, tỉnh táo hơn về khổ của bạn. Chẳng hạn, bạn đang cảm thấy ghen tuông. Nó tạo ra khổ. Nhưng nhìn  quanh  mà  xem  -  phải  có  cái  gì  đó  khẳng  định trong  nó.  Nó  cũng  cho  bạn  bản  ngã  nào  đó,  cảm  giác nào đó về việc con người bạn tách rời khỏi người khác, cảm giác cao siêu nào đó. Ghen tuông của bạn ít nhất cũng giả vờ là tình yêu. Nếu bạn không cảm thấy ghen tuông bạn sẽ nghĩ có thể bạn không yêu thêm nữa. Và bạn đang níu bám lấy ghen tuông bởi vì bạn muốn níu bám lấy tình yêu của mình - ít nhất cũng là ý niệm về tình yêu. Nếu người đàn bà của bạn hay người đàn ông của bạn đi với ai đó khác và bạn không cảm thấy ghen tuông chút nào, bạn lập tức sẽ trở nên ý thức rằng bạn không còn yêu nữa. Bằng không, trong hàng thế kỉ bạn đã  từng  được  dạy rằng  người  yêu  là  phải  ghen  tuông. Ghen tuông đã trở thành một phần cố hữu của tình yêu của  bạn:  không  có  ghen  tuông  tình  yêu  của  bạn  chết;

chỉ với ghen tuông cái gọi là tình yêu của bạn mới có thể sống. Nếu bạn muốn có tình yêu của mình bạn sẽ phải chấp nhận ghen tuông của mình và khổ mà nó tạo ra.

Và tâm trí bạn rất tinh ranh và rất láu cá trong việc tìm cách hợp lí hoá. Nó sẽ nói, "Cảm thấy ghen tuông là tự nhiên." Và điều đó dường như là tự nhiên bởi vì mọi người khác đều làm cùng điều đó. Tâm trí bạn sẽ nói, "Cảm thấy bị tổn thương là tự nhiên khi người yêu của  mình  rời  bỏ  mình.  Bởi  vì  mình  đã  yêu  nhiều  thế, làm  sao  mình  tránh  được  tổn  thương,  vết  thương,  khi người yêu của mình bỏ mình?"

Thực ra, bạn đang tận hưởng vết thương của mình nữa, theo cách rất tinh vi và vô ý thức. Vết thương của bạn đang cho bạn ý niệm rằng bạn là người yêu vĩ đại, rằng bạn yêu nhiều, rằng bạn yêu sâu sắc, rằng bạn yêu sâu  lắng  tới  mức  bạn  bị  tan  nát  bởi  vì  người  yêu  của bạn đã rời bỏ bạn. Cho dù bạn không bị tan nát bạn sẽ giả  vờ  bị  tan  nát  -  bạn  sẽ  tin  vào  dối  trá  riêng  của mình. Bạn sẽ hành xử cứ như bạn đang trong khổ lắm, bạn sẽ kêu và khóc, và nước mắt của bạn có thể không thực chút nào, nhưng chỉ để an ủi bản thân mình rằng bạn  là  người  yêu  lớn  lao,  bạn  phải  kêu  than  và  khóc lóc.

Quan  sát  mọi  loại  khổ:  hoặc  nó  phải  có  hoan  lạc nào đó trong nó, cái mà bạn không sẵn lòng để bị mất, hoặc  nó  có  hi  vọng  nào  đó  trong  nó  mà  cứ  lủng  lẳng trước bạn như củ cà rốt. Và nó trông gần thế, ngay bên góc đấy, và bạn đã đi lâu thế và bây giờ mục đích ấy vẫn cứ gần thế, sao lại vứt nó đi? Bạn sẽ tìm cách hợp lí hoá nào đó trong nó, thói đạo đức giả nào đó trong nó.

Mới  mấy  ngày  trước  đây  một  sannyasin  đã  viết cho tôi rằng người đàn ông của cô ấy đã bỏ cô ấy và cô ấy không cảm thấy khổ gì - cái gì sai với cô ấy? "Sao tôi không cảm thấy khổ? Tôi có quá cứng rắn, như đá không?  Tôi  chẳng  cảm  thấy  khổ  nào  cả,"  cô  ấy  viết cho  tôi.  Và  cô  ấy  khổ  bởi  vì  cô  ấy  không  cảm  thấy khổ! Cô ấy đã mong đợi bị tan nát. "Ngược lại," cô ấy viết,  "tôi  có  thể  thú  nhận  là  tôi  cảm  thấy  hạnh  phúc  - và điều đó làm cho tôi rất buồn. Đây là loại tình yêu gì vậy? Tôi cảm thấy hạnh phúc, nhẹ gánh; một tải trọng lớn đã biến mất khỏi bản thể tôi." Cô ấy hỏi tôi, "Thưa thầy  kính  yêu,  điều  đó  có  bình  thường  không?  Tôi đúng hay cái gì đó về căn bản sai với tôi?"

Chẳng cái gì sai với cô ấy cả, cô ấy tuyệt đối đúng. Thực  ra,  khi  những  người  yêu,  sau  việc  ở  cùng  nhau lâu, lâu dài và tất cả khổ nhất định xảy ra trong khi các bạn sống cùng nhau, bỏ nhau, đó là việc làm giảm nhẹ. Nhưng  điều  đó  là  chống  lại  bản  ngã,  việc  thú  nhận điều  đó,  rằng  đó  là  việc  giảm  nhẹ.  Ít  nhất  trong  vài ngày bạn sẽ đi với khuôn mặt dài, với nước  mắt lưng tròng - giả dối, nhưng đây là ý niệm đã thống trị trong thế giới.

Nếu  ai  đó  chết  và  bạn  không  cảm  thấy  buồn  thì bạn  sẽ  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  cái  gì  đó  chắc  chắn  sai với bạn. Làm sao bạn có thể tránh nỗi buồn khi ai đó chết được? - bởi vì chúng ta đã được bảo điều đó là tự nhiên,  điều  đó  là  thông  thường,  và  mọi  người  đều muốn  tự  nhiên  và  thông  thường.  Điều  đó  không  tự nhiên đâu, điều đó chỉ là trung bình thôi. Nó là phi tự nhiên, nó chỉ là thói quen đã được trau dồi từ lâu, lâu rồi;  bằng  không  chẳng  có  gì  để  than  vãn  và  khóc  lóc cả.

Cái chết  không  phá  huỷ cái  gì  cả.  Thân  thể là  cát bụi  và  rơi  trở  lại  về  cát  bụi,  còn  tâm  thức  có  hai  khả năng: nếu nó vẫn còn có ham muốn thế thì nó sẽ đi vào trong bụng mẹ khác, hay nếu tất cả các ham muốn đã biến  mất  thế  thì  nó  sẽ  đi  vào  trong  bụng  mẹ  của Thượng  đế,  đi  vào  trong  vĩnh  hằng.  Chẳng  cái  gì  bị phá huỷ cả. Thân thể lại trở thành một phần của đất, đi vào  nghỉ ngơi,  còn  linh  hồn  đi  vào trong tâm  thức  vũ trụ hay đi vào trong thân thể khác.

Nhưng bạn than vãn và khóc lóc và bạn mang nỗi buồn  của  mình  trong  nhiều  ngày.  Đó  chỉ  là  xã  giao, hay nếu nó không là xã giao thế thì có mọi khả năng là bạn  chưa  bao  giờ  yêu  người  mới  chết  đó  và  bây  giờ bạn  đang  cảm  thấy  hối  hận;  bạn  chưa  bao  giờ  yêu người này một cách toàn bộ và bây giờ không còn thời gian nữa. Bây giờ người đó đã biến mất, bây giờ người đó  sẽ  không  bao  giờ  sẵn  có  nữa.  Có  thể  bạn  đã  cãi nhau  với  chồng  mình  và  anh  ấy  đã  chết  trong  đêm trong giấc ngủ của anh ấy. Bây giờ bạn sẽ nói rằng bạn đang  khóc  bởi  vì  anh  ấy  đã  chết,  nhưng  thực  sự  bạn khóc  bởi  vì  bạn  thậm  chí  đã  không  có  khả  năng  cầu xin  sự  tha  thứ  của  anh  ấy,  bạn  thậm  chí  đã  không  có khả năng nói lời vĩnh biệt. Trận cãi lộn vẫn còn lơ lửng trên bạn như đám mây mãi mãi.

Nếu một người sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc  trong  tính  toàn  bộ,  thế  thì  chẳng  bao  giờ  có  hối hận cả, không mặc cảm. Nếu bạn đã yêu một cách toàn bộ,  không  có  vấn  đề  gì.  Một  ngày  nào  đó  nếu  người yêu  ra  đi  điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là,  "Bây  giờ  con đường  của  chúng  ta  tách  ra.  Chúng  ta  có  thể  nói  lời tạm  biệt,  chúng  ta  có  thể  cám  ơn  nhau.  Chúng  ta  đã chia sẻ nhiều thế, chúng ta đã yêu nhiều thế, chúng ta

đã làm giầu cho cuộc sống của nhau nhiều thế - cái gì có đó để mà than vãn và khóc lóc và tại sao phải khổ?"

Nhưng mọi người bị vướng vào hợp lí hoá của họ tới mức họ không thể thấy được bên ngoài cách hợp lí hoá của mình. Và họ bao giờ cũng hợp lí hoá mọi thứ; ngay cả những điều hiển nhiên đơn giản cũng trở thành rất phức tạp.

"Tôi  yêu  con  ngựa  của  tôi,"  Andrew  nói  với  nhà tâm thần.

"Điều  đó  chưa  là  gì  cả,"  bác  sĩ  tâm  thần  đáp. "Nhiều  người  yêu  con  vật.  Vợ  tôi  và  tôi  có  một  con chó mà chúng tôi yêu lắm."

"À, nhưng bác sĩ này, đó là sự hấp dẫn sinh lí mà tôi cảm thấy với con ngựa của mình!"

"Hừm!"  nhà  phân  tích  nói.  "Nó  là  loại  ngựa  nào vậy? Đực hay cái?"

"Ngựa cái, tất nhiên rồi!" Andrew nói. "Bác sĩ nghĩ
tôi là gì - đồng dục sao?"

Bạn hỏi tôi, Akal, "Sao tôi cảm thấy đau đớn nhiều thế trong việc buông bỏ những thứ gây cho tôi khổ?"

Bạn  chưa  được  thuyết  phúc  rằng  chúng  gây  cho bạn khổ đâu. Tôi đang nói rằng chúng gây ra khổ cho bạn, bạn còn chưa được thuyết phục. Và vấn đề không phải là việc tôi nói điều đó. Vấn đề căn bản là: bạn sẽ phải  hiểu,  "Đây  là  những  điều  gây  ra  khổ  cho  mình," và bạn sẽ phải thấy rằng có những đầu tư vào khổ của bạn.  Nếu  bạn  muốn  những  đầu  tư  đó  bạn  sẽ  phải  học

sống  với  khổ;  nếu  bạn  muốn  vứt  bỏ  khổ,  bạn  sẽ  phải vứt bỏ những đầu tư đó nữa.

Bạn đã quan sát nó chưa, nhìn vào nó chưa? - nếu bạn  nói  về  khổ  của  mình  cho  mọi  người,  họ  cho  bạn thông  cảm  lớn  lao.  Mọi  người  đều  thông  cảm  với người khổ. Bây giờ, nếu bạn thích được sự thông cảm từ  mọi  người  bạn  không  thể  vứt  bỏ  khổ  của  mình  đi được; đó là đầu tư của bạn.

Chồng  khổ  về  nhà,  vợ  yêu  thương,  thông  cảm. Anh ta càng khổ, con anh ta càng ân cần chăm sóc anh ta; anh ta càng khổ, bạn bè anh ta càng thân thiện với anh ta. Mọi người đều chăm sóc anh ta. Khoảnh khắc anh  ta  bắt  đầu  trở  nên  hạnh  phúc  họ  rút  lại  sự  thông cảm  của  họ,  tất  nhiên  thôi  -  người  hạnh  phúc  không cần  thông  cảm.  Anh  ta  càng  hạnh  phúc,  anh  ta  càng thấy rằng chẳng ai chăm sóc tới mình. Cứ dường như là  mọi  người  đột  nhiên  trở  nên  cứng  rắn,  đông  cứng. Bây giờ, làm sao bạn có thể bỏ được khổ của mình?

Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  ham  muốn  được  chú  ý  này, ham muốn này để được thông cảm từ mọi người. Thực ra, ham muốn được thông cảm từ mọi người là rất xấu

-  nó  làm  cho  bạn  thành  kẻ  ăn  xin.  Và  nhớ  lấy,  thông cảm không phải là yêu; họ đang làm nghĩa vụ với bạn,
họ đang hoàn thành một loại bổn phận - nó không phải là yêu. Họ có thể không thích bạn, nhưng dầu vậy họ sẽ  thông  cảm  với  bạn.  Đây  là  lịch  sự,  văn  hoá,  văn minh, xã giao - nhưng bạn đang sống trên những điều
giả  dối.  Khổ  của  bạn  là  thực  còn  điều  bạn  có  được trong  mặc  cả  là  giả.  Tất  nhiên,  nếu  bạn  trở  nên  hạnh phúc, nếu bạn vứt bỏ khổ của mình, điều đó sẽ là thay đổi triệt để trong phong cách sống của bạn; mọi sự có
thể bắt đầu thay đổi.

Có  lần  một  người  đàn  bà  tới  tôi,  người  đàn  bà trong số những người giầu nhất ở Ấn Độ, và cô ấy nói với  tôi,  "Tôi  muốn  thiền,  nhưng  chồng  tôi  chống  lại điều đó."

Tôi hỏi cô ấy, "Sao chồng bạn chống thiền?"

Cô  ấy  nói,  "Anh  ấy  nói,  'Như  cách  em  đang  đấy, anh  yêu  em.  Anh  không  biết  điều  gì  sẽ  xảy  ra  sau thiền. Nếu em bắt đầu thiền em nhất định sẽ thay đổi; thế thì anh không biết liệu anh sẽ có khả năng yêu em hay không, bởi vì em sẽ là con người khác.'"

Tôi nói với người đàn bà này, "Chồng bạn có vấn đề ở đó - chắc chắn mọi sự sẽ khác. Bạn sẽ tự do hơn, độc lập hơn. Bạn sẽ vui vẻ hơn, và chồng bạn sẽ phải học sống với người đàn bà mới. Anh ấy có thể không thích bạn theo cách đó, anh ấy có thể bắt đầu cảm thấy kém cỏi. Ngay bây giờ anh ấy là cao siêu với bạn."

Đó là lí do tại sao trong nhiều thời đại đàn ông đã không  cho  phép  đàn  bà  thiền,  tham  gia  vào  các  kinh nghiệm tôn giáo sâu sắc. Đàn ông đã không cho phép đàn bà đọc Vedas, Upanishads, những kinh sách vĩ đại của thế giới. Trong nhiều tôn giáo đàn bà không được phép đi vào tu viện hay giáo đường. Trong Jaina giáo người ta nói rằng bạn không thể được giải thoát từ thân thể  đàn  bà;  trước  hết  bạn  sẽ  phải  được  sinh  ra  là  đàn ông, chỉ thế thì bạn mới có thể được giải thoát. Từ thân thể đàn bà không có cách nào tới Thượng đế.

Tại  sao?  Tại  sao  có  nỗi  sợ  này?  Lí  do  rất  tâm  lí: đàn ông bao giờ cũng sợ đàn bà trở nên hạnh phúc hơn mình,  an  bình  hơn  mình,  hoà  điệu  hơn,  tích  hợp  hơn mình - bởi vì một khi họ được tích hợp hơn, hoà điệu hơn với bản thể của họ và với bản thể của cái toàn thể,

hài hoà hơn với sự tồn tại, hoà hợp hơn... Và đàn bà có thể  đạt  tới  sự  hài  hoà  dễ  dàng  hơn  đàn  ông,  nhớ  lấy. Bởi những lí do sinh học nào đó, đàn bà có khả năng đi vào  thiền  hơn  đàn  ông.  Năng  lượng  nam  tính  là  năng nổ,  bạo  hành,  đi  ra,  hướng  ngoại,  và  năng  lượng  nữ tính là hướng nối, thụ động, đi vào.

Do đó điều Jaina giáo nói là tuyệt đối sai - không chỉ  tuyệt  đối  sai  đâu:  chính  cái  đối  lập  lại  có  thể  là chân lí. Dễ đi vào Thượng đế qua thân thể đàn bà hơn là qua thân thể đàn ông. Thân thể đàn bà hài hoà hơn, thân  thể  đàn  ông  không  hài  hoà  thế.  Thân  thể  đàn  bà cân bằng hơn, tròn trĩnh hơn; đó là lí do tại sao cô ấy trông  đẹp  thế.  Thân  thể  cô  ấy  ít  căng  thẳng,  nhiều thảnh thơi hơn.

Các bà mẹ trở nên nhận biết về việc mang thai sau vài tháng liệu đó là con trai hay con gái trong bụng họ, bởi vì con trai bắt đầu phô trương và làm các thứ bên trong bụng mẹ, đá, đạp... nó không thể nghỉ ngơi. Bạn có  thể  quan  sát  những  bé  gái  nhỏ  -  chúng  hoàn  toàn hạnh  phúc  ngồi  trong  một  góc  với  búp  bê  của  chúng. Con con trai thì sao? - chúng không thể ngồi được.

Mới mấy ngày trước đây một cậu bé nhận tính chất sannyas.  Tôi  phải  hỏi  nó,  "Cháu  có  thể  im  lặng  trong một phút để cho bác có thể giải thích tên cháu cho mẹ cháu được không?" Nhưng nó thậm chí không có khả năng im lặng được lấy một phút. Bé gái nhỏ tới nhận tính  chất  sannyas;  khi  tôi  nói  với  chúng,  "Nhắm  mắt lại và ngồi im lặng," chúng ngồi đẹp thế; chúng có thể ngồi hàng giờ. Khi bé trai nhỏ tới và tôi nói với chúng, "Nhắm  mắt  lại,"  chúng  phải  nhắm  nghiền  mắt  chúng lại! Chúng sợ rằng nếu chúng không làm quá nhiều thì

mắt sẽ mở ra. Chúng cũng tò mò về điều đang xảy ra,
điều đang diễn ra bên ngoài.

Khi bé gái nhận tính chất sannyas chúng nhìn vào tôi.  Còn  bé  trai?  -  chúng  nhìn  vào  Krishna  Bharti  và máy  quay  của  anh  ta!  Tất  cả  chúng  đều  ở  khắp  chỗ này! Tôi đeo mala cho chúng và chúng nhìn mọi người để xem đáp ứng là gì. "Mọi người cười, thích thú, hay quan sát?" Chúng là những người trình diễn lớn! Và tò mò háo hức làm chúng thường xuyên căng thẳng.

Đang trong tuần trăng mật, Kit và Netty mua một con vẹt biết nói và đem nó về phòng khách sạn của họ. Khi  họ  làm  tình  con  chim  cứ  tiếp  tục  bình  luận  liên tiếp.  Cuối  cùng  Kit  quăng  chiếc  khăn  tắm  trùm  lên chiếc  lồng  và  nói,  "Nếu  mày  không  câm  đi  tao  tống mày ra vườn thú!"

Để sẵn sàng ra đi vào sáng hôm sau, họ không thể nào  đóng  được  chiếc  va  li  căng  phồng  và  quyết  định một người sẽ đứng lên nó trong khi người kia cố gắng thắt nó lại.

"Em  yêu,"  Kit  nói,  "em  trèo  lên  nó  đi  và  anh  sẽ
thử."

Điều  đó  không  có  tác  dụng.  Thế  là  anh  ta  nói, "Bây giờ anh sẽ trèo lên nó và em thử."

Điều đó cũng vẫn không có tác dụng.

"Này,"  Kit  nói  cả  hai  chúng  ta  cùng  trèo  lên  trên và thử."

Con  vẹt  giật  mạnh  cái  khăn  rơi  ra  và  nói,  "Vườn thú hay không vườn thú, điều này ta đã thấy rồi!"

Con vẹt phải đã là con đực!

Tôi bảo người đàn bà này, "Chồng bạn đúng đấy: trước khi bạn đi vào con đường của thiền bạn phải xem xét nó, bởi vì có nguy hiểm đằng trước."

Cô ấy đã không nghe tôi; cô ấy bắt đầu thiền. Bây giờ cô ấy li dị. Cô ấy tới tôi sau vài năm và nói, "Thầy đúng. Tôi càng trở nên im lặng, chồng tôi càng trở nên điên  tiết  với  tôi.  Anh  ấy  chưa  bao  giờ  bạo  hành  thế  - cái  gì  đó  kì  lạ  đã  bắt  đầu  xảy  ra,"  cô  ấy  nói  với  tôi. "Tôi càng trở nên im lặng và yên tĩnh, anh ấy càng trở nên  hung  hăng  hơn."  Toàn  thể  tâm  trí  nam  tính  gia trưởng của anh ấy bị lâm nguy. Anh ấy muốn phá huỷ an bình và im lặng đã xảy ra cho người đàn bà này để cho anh ấy có thể vẫn còn cao siêu. Và bởi vì điều đó không thể xảy ra được theo cách anh ấy muốn, anh ấy đã li dị người đàn bà này.

Đó  là  một  thế  giới  rất  kì  lạ!  Nếu  bạn  trở  nên  an bình  mối  quan  hệ của  bạn  với  mọi  người  sẽ  thay  đổi, bởi  vì  bạn  là  một  người  khác.  Nếu  mối  quan  hệ  của bạn có đó bởi vì khổ của bạn nó có thể biến mất.

Tôi  có  một  người  bạn.  Anh  ấy  là  giáo  sư  ở  cùng trường đại học nơi tôi đã là giáo sư; anh ấy đã là một người lao động xã hội vĩ đại. Ở Ấn Độ, đối xử với đàn bà goá vẫn là vấn đề. Không ai muốn lấy họ, và đàn bà goá  không  được  ủng  hộ  về  cưới  xin;  điều  đó  dường như là tội lỗi. Và vị giáo sư này đã quyết định lấy một người đàn bà goá. Anh ấy không bận tậm liệu mình có yêu  người  đàn  bà  này  hay  không  -  điều  đó  là  phụ,

không liên quan - mối quan tâm duy nhất của anh ấy là ở chỗ cô ấy phải là goá phụ. Và anh ấy đã thuyết phục cô ấy, dần dần cô ấy sẵn sàng.

Tôi  bảo  người  này,  "Trước  khi  anh  lấy  cú  nhảy, cân nhắc nó ít nhất ba ngày - đi vào trong biệt lập. Anh có  yêu  người  đàn  bà  này  không,  hay  đấy  chỉ  là  việc phục vụ xã hội lớn lao mà anh đang làm?" Cưới người goá  ở  Ấn  Độ  được  coi  là  điều  gì  đó  rất  cách  mạng, điều gì đó triệt để. "Anh có đang cố gắng chứng minh rằng anh là nhà cách mạng không? Nếu anh cố gắng để chứng  minh  rằng  anh  là  nhà  cách  mạng,  thế  thì  anh nhất  định  gặp  rắc  rối  đấy  -  khoảnh  khắc  anh  cưới,  cô ấy sẽ không còn là người goá và mối quan tâm của anh sẽ bị mất."

Anh ấy đã không nghe tôi. Anh ấy đã lấy... và sau sáu  tháng  anh  ấy  bảo  tôi,  "Anh  đúng  đấy."  Anh  ta khóc. Anh ta nói, "Tôi đã không thấy ra vấn đề: tôi đã yêu cảnh goá của cô ấy, không yêu cô ấy vì bản thân cô ấy, và bây giờ chắc chắc cô ấy không còn là người goá nữa."

Thế là tôi nói, "Anh làm một điều - tự tử đi! Làm cho cô ấy thành goá lần nữa, và để cho ai đó khác một cơ hội để là nhà cách mạng! Anh còn có thể làm được cái gì khác?"

Tâm  trí  con  người  ngu  xuẩn  thế,  vô  ý  thức  thế. Phật nói nó trong giấc ngủ sâu, ngủ, ngáy.

Akal, bạn không thể buông bỏ được những thứ gây cho  bạn  khổ  bởi  vì  bạn  còn  chưa  thấy  những  đầu  tư, bạn còn chưa nhìn sâu vào trong chúng. Bạn chưa thấy rằng  có  hoan  lạc  nào  đó  bạn  đưa  ra  từ  khổ  của  bạn.

Bạn sẽ phải vứt cả hai - và thế thì không có vấn đề gì. Thực ra, khổ và hoan lạc chỉ có thể được vứt đi cùng nhau. Và thế thì phúc lạc nảy sinh.

Phúc lạc không phải là hoan lạc, phúc lạc thậm chí không  phải  là  hạnh  phúc.  Hạnh  phúc  bao  giờ  cũng  bị gắn với bất hạnh và hoan lạc bao giờ cũng bị gắn với đau. Vứt cả hai đi... Bạn muốn vứt khổ để cho bạn có thể hạnh phúc - điều đó là cách tiếp cận tuyệt đối sai. Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  cả  hai.  Thấy  rằng  chúng  là  cùng nhau, người ta vứt chúng đi; bạn không thể chọn một phần.

Trong  cuộc  sống,  mọi  thứ  đều  có  sự  thống  nhất hữu  cơ.  Đau  đớn  và  hoan  lạc  không  phải  là  hai  điều. Thực sự, nếu chúng ta làm ra ngôn ngữ khoa học hơn, chúng ta sẽ vứt bỏ những từ này: đau và lạc. Chúng ta sẽ  làm  ra  một  từ  thôi:  đau-lạc,  hạnh  phúc  bất  hạnh, ngày  đêm,  sống  chết.  Đây  là  từng  từ  một  vì  chúng không bao giờ tách rời được.

Và  bạn  muốn  chọn  một  phần  thôi:  Bạn  muốn  chỉ có hoa hồng và không có gai, bạn muốn chỉ có ngày và không  có  đêm,  bạn  muốn  chỉ  có  yêu  và  không  ghét. Điều này sẽ không xảy ra đâu - điều này không phải là cách thức mọi sự đang vậy. Bạn sẽ phải vứt bỏ cả hai, và thế thì nảy sinh một thế giới khác toàn bộ: thế giới của phúc lạc.

Phúc  lạc  là  an  bình  tuyệt  đối,  không  bị  quấy  rối, không  bị  quấy  rối  bởi  đau  đớn  không  bị  quấy  rối  bởi hoan lạc.

Để kỉ niệm lần thứ bốn mươi ngày cưới, Seymour và Rose trở về cùng căn phòng khách sạn tầng hai nơi họ đã trải qua tuần trăng mật. "Bây giờ," Seymour nói, "cũng  giống  như  đêm  đầu  tiên,  chúng  ta  cởi  quần  áo ra,  vào  góc  phòng  đối  diện,  tắt  đèn  đi,  rồi  chạy  vào nhau và ôm nhau."

Họ cởi quần áo, đi vào các góc phòng đối diện, tắt đèn  đi  và  chạy  về  phía  nhau.  Nhưng  giác  quan  định hướng  của  họ  đã  cùn  nhụt  đi  sau  bốn  mươi  năm,  cho nên  Seymour  bắt  trượt  Rose  và  ông  ta  lao  thẳng  qua cửa sổ. Ông ta nhào ra bãi cỏ trong sự bàng hoàng.

Seymour gõ cửa sổ hành lang để gợi sự chú ý của người  tiếp  tân.  "Tôi  bị  ngã  từ  tầng  trên,"  ông  ta  nói. "Tôi trần truồng và tôi phải trở lại phòng của mình."

"Được thôi," người tiếp tân nói, "Không ai sẽ nhìn ông đâu."

"Anh  có  điên  không  đấy?  Tôi  phải  bước  qua  khu tiếp tân mà tôi lại đang trần truồng đây."

"Không  ai  có  thể  thấy  ông  đâu,"  người  tiếp  tân nhắc lại. "Mọi người đều ở tầng trên đang cố lôi bà già ra khỏi quả đấm cửa!"

Mọi người đều ngu xuẩn thế! Không chỉ người trẻ đâu  -  bạn  càng  già,  bạn  càng  trở  nên  ngu  hơn.  Bạn càng kinh nghiệm nhiều, dường như bạn càng tích luỹ nhiều  ngu  xuẩn  hơn  qua  cuộc  sống.  Thực  sự  hãn  hữu lắm  một  người  mới  bắt  đầu  quan  sát,  nhìn  nhận  cuộc sống riêng của mình và hình mẫu sống riêng của mình.

Nhìn khổ của bạn là gì, ham muốn nào gây ra nó, và tại sao bạn đang níu bám lấy những ham muốn đó.

Và đấy không phải là lần đầu tiên mà bạn níu bám lấy những ham muốn đó đâu; đây đã từng là hình mẫu của cả  đời  bạn  và  bạn  đã  chẳng  đạt  tới  đâu  cả.  Bạn  cứ  đi theo  vòng  tròn,  bạn  chưa  bao  giờ  đi  tới  trưởng  thành thực  sự  nào.  Bạn  vẫn  còn  là  đứa  trẻ,  ngu  xuẩn.  Bạn được sinh ra với thông minh mà có thể làm bạn thành vị  phật,  nhưng  nó  bị  mất  hút  vào  những  điều  không cần thiết.

Một nông dân chỉ có hai còn bò đực già bất lực đã mua  một  con  bò  đực  mới,  trẻ,  cường  tráng.  Ngay  lập tức con bò mới nhảy lên hết con bò cái này tới con bò cái khác trên đồng cỏ. Sau khi quan sát điều này trong một giờ, một trong những con bò già bắt đầu gõ chân xuống đất và thở phì phì.

"Có  chuyện  gì  thế?"  con  kia  hỏi.  "Anh  mới  có  ý niệm gì sao?"

"Không,"  con  bò  đực  thứ  nhất  nói,  "nhưng  tôi không  muốn  anh  chàng  trẻ  kia  nghĩ  tôi  là  một  trong những con bò cái."

Cho  nên  ngay  cả  trong  tuổi  già  của  mình  mọi người vẫn cứ mang bản ngã của họ. Họ phải giả vờ, họ phải  làm  bộ  làm  tịch,  và  cả  đời  họ  chẳng  là  gì  ngoài câu  chuyện  dài  về  khổ.  Dầu  vậy  họ  vẫn  bảo  vệ  nó. Thay vì thực sự thay đổi nó, họ rất phòng thủ.

Akal,  vứt  mọi  tính  phòng  thủ  đi,  vứt  mọi  áo  giáp đi. Bắt đầu  quan  sát  cách  bạn sống  cuộc  sống  thường ngày của mình, khoảnh khắc qua khoảnh khắc. Và bất kì điều gì bạn đang làm, đi vào những chi tiết của nó. Bạn không cần phải đi tới nhà phân tâm, bạn có thể tự

mình phân tích từng hình mẫu của cuộc sống của mình

-  nó  là  quá  trình  đơn  giản  thế!  Quan  sát  và  bạn  sẽ  có khả  năng  thấy  điều  đang  xảy  ra,  điều  đã  từng  xảy  ra cho tới giờ. Bạn đã từng chọn lựa, và đó đã từng là vấn đề  -  bạn đã  từng  chọn  phần  này  chống  lại phần  khác, và chúng cả hai là cùng nhau.

Phật nói: đạt tới nhận biết vô chọn lựa - đừng chọn lựa  chút  nào.  Quan  sát  và  nhận  biết  mà  không  chọn lựa,  và  ông  sẽ  đạt  tới  phúc  lạc,  ông  sẽ  đạt  tới  thiên đường hoa sen.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu, Tôi là ai?

Narayano,  nó  là  câu  hỏi  để  được  làm  thành  việc thiền đấy. Nó không phải là câu hỏi để được hỏi, nó là câu hỏi để được suy tư - bởi vì không ai có thể trả lời được  nó  cho  bạn  và  câu  trả  lời  của  mọi  người  không thể  trở  thành  câu  trả  lời  của  bạn  được.  Đây  là  một trong những câu hỏi không thực là câu hỏi mà là điều bí ẩn.

Vâng, bạn có thể cứ đi hỏi các học giả, và học giả
ngu xuẩn nào đó sẽ nói, "Bạn là Thượng đế, bạn là linh

hồn, bạn là thế này và bạn là thế nọ. Bạn là tâm thức vĩnh  hằng,  bản  thể  bất  tử."  Nhưng  bạn  có  cho  rằng những từ đó sẽ có nghĩa nào với bạn không? Chúng sẽ là những từ trống rỗng. Đây không phải là câu hỏi để được hỏi, đây là câu hỏi để được đi vào.

Raman Maharshi đã làm điều đó thành cách thiền duy nhất của mình; đó là cách thiền duy nhất ông ấy đã trao  cho  các  đệ  tử  của  mình  -  một  phương  pháp  rất hiệu lực. Chỉ ngồi im lặng, trước hết hỏi bằng miệng, "Tôi  là  ai?"  Và  thế  rồi  dần  dần  để  cho  những  từ  này biến mất và chỉ một cảm giác còn lại, "Tôi là ai?" - chỉ là  cảm  giác.  Và  cuối  cùng  để  cho  cảm  giác  này  cũng biến  mất...  một  dấu  hỏi  không  nói  ra  lời,  không  xúc động.  Không  phải  là  bạn  hỏi,  "Tôi  là  ai?"  mà  bạn  đã trở  thành  bản  thân  dấu  chấm  hỏi.  Ngồi  im  lặng,  vẫn còn là dấu hỏi này, bạn sẽ đi vào trong bản thể mình, bạn sẽ biết.

Việc  biết  không  xảy  ra  qua  kinh  sách,  nó  không thể được dạy. Tôi biết câu trả lời, nhưng câu trả lời của tôi là câu trả lời của tôi; nó không thể trở thành câu trả lời của bạn được. Bạn có thể lặp lại nó như vẹt, bạn có thể tin vào nó, nhưng nó sẽ không biến đổi bạn. Không thông tin nào đã từng đem tới bất kì biến đổi nào.

Hỏi  câu  hỏi  này  là  sai:  suy  tư  về  câu  hỏi  này  là đúng.  Tôi  không  thể  trả  lời  bạn  là  ai  được,  nhưng  tôi có thể nói mỗi điều này: bắt đầu hỏi bản thể riêng của bạn, "Tôi là ai?" và tâm trí bạn sẽ bắt đầu cung cấp cho bạn nhiều câu trả lời. Nếu bạn là người Ki tô giáo nó sẽ  cho  câu trả  lời  Ki  tô giáo,  nếu  bạn  là  người  Hindu nó  sẽ  cho  câu  trả  lời  Hindu,  nếu  bạn  là  Phật  tử  nó  sẽ cho  câu  trả  lời  Phật  giáo.  Tất  cả  những  câu  trả  lời  đó đều  sai.  Cho  nên  cứ  nói,  "Neti,  neti  -  không  thế  này

không thế nọ." Cứ nói, "Đây không phải là câu trả lời." Bất kì câu trả lời nào do tâm trí cung cấp cũng đều lừa dối - cảnh giác!

Khi bạn đã phá huỷ tất cả những câu trả lời do tâm trí cho và tâm trí là trống rỗng và không có câu trả lời nào  được  cho  thêm  nữa,  câu  trả  lời  sẽ  nảy  sinh  trong bạn.  Khi  tâm  trí  dừng  lại,  câu  trả  lời  nảy  sinh.  Nó  sẽ không trong lời, nó sẽ là kinh nghiệm.

Đừng  hỏi  tôi,  Narayano,  tự  hỏi  bạn  đi.  Ngồi  im lặng bất kì khi nào bạn có thể tìm thấy thời gian.

Nhưng bạn phải đang hỏi người khác câu hỏi này rồi.  Mọi  người  cứ  đi,  từ  thầy  này  sang thầy  khác, hỏi cùng câu hỏi, nhận cùng câu trả lời. Câu hỏi vẫn còn ở chỗ của nó; câu trả lời không tạo ra khác biệt gì. Bạn phải  đã  hỏi  câu  hỏi  này  từ  nhiều  người  rồi-  việc  tìm kiếm của bạn là lâu rồi. Bạn đã từng ở mọi đạo tràng và  chúng  tất cả đều  cung  cấp cho bạn các câu trả  lời, và dầu vậy bạn vẫn không được thoả mãn. Khi nào bạn mới  đi  tới  thấy  ra  vấn  đề,  rằng  không  câu  trả  lời  nào được bên ngoài trao cho bạn lại có thể làm thoả mãn, nó không thể cho bạn mãn nguyện được?

Vứt  câu  hỏi  này  đi.  Đừng  hỏi  nó,  bởi  vì  nếu  bạn hỏi  ai  đó,  có  những  người  sẽ  trả  lời  đấy.  Có  những người sống trên câu hỏi của bạn - các bác học, các tu sĩ, các học giả, các giáo sư - toàn thể công việc của họ là cứ cung cấp câu trả lời cho các câu hỏi của bạn. Và bạn  không  thể thấy ra vấn  đề sao,  rằng  không  câu  trả lời nào đã bao giờ là câu trả lời của bạn?

Đến lúc rồi, bắt đầu tự hỏi mình đi. Ít nhất thì cũng là  câu  hỏi  này,  "Tôi  là  ai?"  phải  được  hỏi  trong  chỗ thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. Bạn phải vang vọng

với câu hỏi này. Nó phải rung động trong bạn, đập rộn ràng  trong  máu  bạn,  trong  tế  bào  bạn.  Nó  phải  trở thành dấu hỏi trong chính linh hồn bạn.

Và khi tâm trí im lặng, bạn sẽ biết. Không phải là câu  trả  lời  nào  đó  sẽ  được  bạn  nhận  trong  lời  đâu, không  phải  là  bạn  sẽ  có  khả  năng  viết  nó  ra  trong  sổ tay  của  mình  rằng  "Đây là câu trả lời,"  không  phải là bạn sẽ có khả năng nói cho bất kì ai rằng "Đây là câu trả  lời."  Nếu  bạn  có  thể  nói  cho  bất  kì  ai,  nó  không phải là câu trả lời đâu. Nếu bạn có thể viết nó ra trong cuốn  sổ,  nó  không  phải  là  câu  trả  lời.  Khi  câu  trả  lời thực  xảy  ra,  nó  có  tính  tồn  tại  tới  mức  nó  không  thể nào  được  diễn  đạt.  Hỏi  người  khác  là  ngu  xuẩn.  Hỏi bản thân mình là trí huệ.

Rạp  xiếc  đã  kết  thúc  màn  biểu  diễn  cuối  cùng  ở một  thị  trấn  thôn  quê  thì  một  trong  những  con  ngựa vằn lăn ra ốm. Bác sĩ thú y địa phương gợi ý cho con vật này nghỉ, cho nên ông chủ rạp xiếc dàn xếp đưa nó vào một nông trại gần đó.

Con ngựa vằn lấy cuộc sống mới bằng việc gặp gỡ tất  cả  các  con  vật  ở  sân  nuôi  gà  vịt.  Nó  bắt  gặp  một con gà giò và hỏi, "Tôi là ngựa vằn, bạn là ai?"

"Tôi là gà giò," con gà nói. "Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi. "Tôi bới đất và đẻ trứng."

Ngựa  vằn  bước  tới  con  bò  cái.  "Tôi  là  ngựa  vằn. Bạn là ai?"

"Tôi là bò cái," bò cái nói.

"Bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi.

"Tôi ăn cỏ trên cánh đồng và cho sữa."

Ngựa  vằn  tiếp  đó  gặp  bò  đực.  "Tôi  là  ngựa  vằn," nó nói. "Bạn là ai?"

"Tôi là bò đực."

"Và bạn làm gì?" ngựa vằn hỏi.

"Tôi làm gì!" bò đực khụt khịt. "Sao thế, bạn trông như con lừa ngu - cởi bộ quần áo ngủ ra và tôi sẽ chỉ cho bạn!"

Đủ cho hôm nay.

3.  Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành

Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi
qua vô hạn kiếp sống.

Tôi không tìm được người đó...

Đi vào kiếp sau khó thế!

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà!

Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi.

Tôi đã rút rui nhà,

Chẻ thanh ngang ra

Và ham muốn đã bị dập tắt.

Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Không có cá trong hồ.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước.

Thật buồn cho người khi còn trẻ
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình

Thật buồn cung đã gãy,

Và người đó thở dài buồn bã

Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi.

Phật Gautama là bước đột phá vĩ đại nhất mà nhân loại  đã  từng  biết  tới  cho  tới  giờ.  Thời  gian  đáng  ra không  nên  được  phân  chia  theo  tên  của  Jesus  Christ; nó  nên  được  phân  chia  theo  tên  của  Phật  Gautam. Chúng ta nên phân chia lịch sử thành trước Phật và sau Phật,  không  phải  là  trước  Christ  và  sau  Christ,  bởi  vì Christ không phải là một đột phá; ông ấy là sự liên tục. Ông ấy đại diện cho quá khứ trong cái đẹp và cái vĩ đại vô cùng của nó. Ông ấy là chính tinh hoa của toàn thể việc  tìm  kiếm  của  nhân  loại  trước  ông  ấy.  Ông  ấy  là hương  thơm của  tất cả  nỗ  lực  quá  khứ của  con  người để biết Thượng đế, nhưng ông ấy không phải là bước đột phá. Theo nghĩa thực của từ này thì ông ấy không phải  là  người  nổi  dậy.  Phật  là  người  nổi  dậy,  nhưng Jesus có vẻ có tính nổi dậy hơn Phật bởi lẽ đơn giản là việc  nổi  dậy  của  Jesus  là  hữu  hình  còn  việc  nổi  dậy của Phật là vô hình.

Bạn sẽ cần sáng suốt lớn lao để hiểu điều Phật đã đóng  góp  cho  tâm  thức  nhân  loại,  cho  tiến  hoá  nhân loại,  cho  trưởng  thành  của  nhân  loại.  Con  người  chắc đã  không  được  như  vậy  nếu  như  đã  không  có  Phật. Con người chắc vẫn còn như cũ nếu như đã không có Christ, không có Krishna; chắc sẽ không có mấy khác biệt. Loại bỏ Phật và cái gì đó cực kì quan trọng bị mất đi; nhưng nổi dậy của ông ấy là rất vô hình, rất tinh tế.

Trước Phật, việc tìm kiếm - việc tìm kiếm tôn giáo

- về nền tảng đã là mối quan tâm tới Thượng đế: một

Thượng đế ở bên ngoài, một Thượng đế ở đâu đó trên

trời. Việc tìm kiếm tôn giáo cũng đã liên quan tới một đối thể của ham muốn, cũng nhiều như việc tìm kiếm trần  tục.  Phàm  nhân  tìm  tiền,  quyền,  danh,  và  người thế giới khác tìm kiếm Thượng đế, cõi trời, vĩnh hằng, chân lí. Nhưng một điều là chung: cả hai đều tìm kiếm ở bên ngoài bản thân họ, cả hai đều hướng ngoại. Nhớ từ này, bởi vì điều này sẽ giúp cho bạn hiểu Phật.

Trước Phật, việc tìm kiếm tôn giáo đã không quan tâm tới bên trong mà tới bên ngoài; nó là hướng ngoại, và  khi  tìm  kiếm  tôn  giáo  mà  hướng  ngoại  nó  không thực có tính tôn giáo. Tôn giáo bắt đầu chỉ với hướng nội, khi bạn bắt đầu chìm sâu vào bên trong bản thân mình.

Mọingười đã đi tìm Thượng đế trong nhiều thế kỉ: Ai  là  người  xây  dựng  ra  vũ  trụ  này?  Ai  là  đấng  sáng tạo  của  vũ  trụ  này?  Và  có  nhiều  người  vẫn  sống  vào thời  tiền  Phật,  những  người  vẫn  đang  hỏi  các  câu  hỏi như  vậy:  Ai  là  đấng  sáng  tạo  của  thế  giới?  Khi  nào ngài đã tạo ra thế giới? Có một số người ngu thậm chí đã từng xác định ngày, ngày tháng và năm Thượng đế đã tạo ra thế giới. Có những nhà thượng đế học Ki tô giáo  nói  rằng  đích  xác  bốn  nghìn  linh  bốn  năm  trước Jesus Christ - Thứ hai, ngày mồng một tháng giêng! - Thượng đế đã tạo ra thế giới hay đã bắt đầu   sáng tạo ra thế giới, và ngài đã kết thúc công việc này trong sáu ngày.  Chỉ  một  điều  là  đúng  về  nó:  rằng  ngài  phải  đã kết  thúc  công  việc  này  trong  sáu  ngày,  bởi  vì  bạn  có thể thấy đống lộn xộn mà thế giới này đang trong đó - nó là công việc của sáu ngày mà! Và kể từ đó ngài đã không  được  nghe  nói  tới  nữa.  Vào  ngày  thứ  bẩy  ngài nghỉ ngơi, và kể từ đó ngài đã nghỉ suốt...

Có   thể   Friedrich   Nietzsche   là   đúng,   rằng   ngài không  nghỉ  ngơi  đâu  -  ngài  chết  rồi!  Ngài  đã  không biểu lộ bất kì mối quan tâm nào. Thế thì điều gì đã xảy ra  cho  sự  sáng  tạo  của  ngài?  Nó  dường  như  đã  hoàn toàn   bị   quên   lãng.   Nhưng   người   Ki   tô   giáo   nói, "Không, ngài đã không quên đâu. Trông đấy! Ngài đã phái  Jesus  Christ,  con  trai  duy  nhất  của  ngài,  tới  cứu thế giới. Ngài vẫn quan tâm chứ." Đó là mối quan tâm duy nhất mà người Ki tô giáo nói ngài đã biểu lộ, trong việc  phái  Jesus  Christ  tới...  nhưng  thế  giới  lại  không được  cứu.  Nếu  đó  là  mục  đích  của  việc  phái  Jesus Christ tới thế giới này, thế thì Jesus đã thất bại và qua ông ấy Thượng đế đã thất bại - thế giới vẫn như cũ. Và đây là cái loại quan tâm gì vậy - rằng sứ giả của ngài đã bị đóng đinh và ngài chẳng thể làm gì được?

Có nhiều người vẫn đang sống trong thế giới quan tiền Phật.

Phật  đã  thay  đổi  toàn  thể  chiều  hướng  tôn  giáo, ông  ấy đã  cho  nó  một bước  ngoặt  đẹp: ông  ấy  đã  hỏi những  câu  hỏi  thực.  Ông  ấy  không  phải  là  nhà  siêu hình,  ông  ấy  chưa  bao  giờ  hỏi  câu  hỏi  siêu  hình  nào; với  ông  ấy  siêu  hình  toàn  là  rác  rưởi.  Ông  ấy  là  nhà tâm lí học đầu tiên mà thế giới biết tới, bởi vì ông ấy đã đặt tôn giáo của mình không dựa trên triết học mà dựa trên tâm hồn học. Tâm hồn học theo nghĩa nguyên thuỷ của nó nghĩa là khoa học về linh hồn, khoa học về cái bên trong.

Ông  ấy  đã  không  hỏi:  Ai  tạo  ra  thế  giới?  Ông  ấy hỏi: Tại sao tôi ở đây? Tôi là ai? Ai tạo ra tôi? Và đó không phải là câu hỏi về quá khứ - "Ai đã tạo ra tôi?" - chúng  ta  thường  xuyên  được  tạo  ra.  Cuộc  sống  của chúng ta không giống như vật được tạo ra một lần cho

tất  cả;  nó  không  phải  là  một  vật.  Nó  là  hiện  tượng trưởng  thành,  nó  là  sự  chảy  của  sông.  Từng  khoảnh khắc  nó  đi  qua  vùng  lãnh  thổ  mới.  "Ai  tạo  ra  cuộc sống  này,  năng  lượng  này,  tâm  trí  này,  thân  thể  này, tâm thức này, cái tôi đang vậy?" Câu hỏi của ông ấy là khác toàn bộ. Ông ấy đang biến đổi tôn giáo từ hướng ngoại thành hướng nội.

Tôn giáo hướng ngoại cầu nguyện Thượng đế; tôn giáo hướng nội thiền. Lời cầu nguyện là hướng ngoại; nó  được  nói  cho  Thượng  đế  vô  hình  nào  đó.  Ngài  có thể có đó, ngài có thể không có đó - bạn chẳng thể đảm bảo  hay  chắc  chắn  được;  hoài  nghi  nhất  định  còn  dai dẳng. Do đó mọi lời cầu nguyện đều được bắt rễ ở đâu đó trong hoài nghi, trong sợ hãi, trong bất định, trong tham lam.

Thiền  được  bắt  rễ  trong  bạo  dạn,  trong  vô  tham. Thiền  không  cầu  xin  cái  gì  từ  bất  kì  ai,  nó  không hướng tới bất kì ai. Thiền là trạng thái của im lặng bên trong. Lời cầu nguyện vẫn còn ồn ào, bạn vẫn còn nói

- nói với Thượng đế, người có thể không có đó. Thế thì
điều đó là không lành mạnh, thần kinh; bạn đang cư xử
theo  cách  điên  khùng.  Người  điên  cứ  nói  hoài;  họ không bận tâm nhiều liệu có ai nghe họ hay không. Đó là  dấu  hiệu  chắc  chắn  rằng  họ  điên  -  họ  tưởng  tượng rằng ai đó có đó; không chỉ thế, họ gần như có thể thấy người  khác.  Quán  tưởng  của  họ  là  lớn,  tưởng  tượng của  họ  là  rất  chất  liệu.  Họ  có  khả  năng  thay  đổi  hình bóng thành chất liệu, tưởng tượng thành hiện thực, hư cấu thành sự kiện. Với bạn họ dường như tham dự vào cuộc  độc  thoại;  với  bản  thân  mình,  họ  đang  tham  dự vào  đối  thoại  rồi.  Bạn  không  thể  thấy  được  ai  đang hiện diện ở đó - một mình họ thôi - nhưng họ thấy rằng ai đó có đó.

Chính bởi vì sự kiện này mà phân tâm học rất thận trọng  về  tôn  giáo,  bởi  vì  người  tôn  giáo  hành  xử  như người thần kinh. Và có nhiều nhà phân tâm nghĩ rằng tôn  giáo  chẳng  là  gì  ngoài  bệnh  thần  kinh  của  đám đông - và họ có một điểm đúng: tôn giáo hướng ngoại là bệnh thần kinh của đám đông.

Nhưng  nhà  phân  tâm  phải  chưa  trở  nên  nhận  biết về  Phật.  Phật  sẽ  cho  họ  sáng  suốt  mới  nhìn  vào  tôn giáo,  vào  tôn  giáo  đúng.  Không  có  lời  cầu  nguyện, không Thượng đế. Thiền không phải là đối thoại, hay thậm chí độc thoại - thiền là im lặng thuần khiết.

Mọi  người  hỏi  tôi,  "Đối  tượng  của  thiền  nên  là gì?"  Họ  đang  hỏi  câu  hỏi  sai,  nhưng  tôi  có  thể  hiểu được tại sao họ hỏi nó. Họ đã sống trong tôn giáo của lời cầu nguyện, và lời cầu nguyện không có được nếu không  có  ai  ở  đó  để  mà  cầu  nguyện.  Lời  cầu  nguyện cần  đối  tượng  của  tôn  thờ;  lời  cầu  nguyện  là  sự  phụ thuộc.  Người  tôn  thờ  không  độc  lập;  người  đó  phụ thuộc vào đối tượng của sự tôn thờ của mình và người đó cũng sợ.

Nhưng  thiền  nhân  không  có đối tượng nào. Thiền không   ngụ   ý   thiền   về   cái   gì   đó.   Từ   tiếng   Anh

'meditation' cho quan niệm sai; trong tiếng Anh không
có từ nào để dịch từ Phật giáo dhyana. Thực ra, không ngôn  ngữ  nào  khác  của  thế  giới  có  từ  tuyệt  đối  đồng nghĩa  với  dhyana.  Chính  bởi  vì  sự  kiện  này  mà  khi Phật giáo đạt tới Trung Quốc họ đã không thể nào dịch được  nó  sang  tiếng  Trung  Quốc;  do  đó  dhyana  trở thành  ch'an  -  nó  là  cùng  một  từ.  Từ  tiếng  Phạn  là dhyana,  nhưng  Phật  dùng  tiếng  Pali,  ngôn  ngữ  khác, ngôn ngữ đã được hiểu bởi những người mà ông ấy đã sống  cùng.  Trong  tiếng  Pali,  dhyana  trở  thành  jhana;

từ  jhana,  trong  tiếng  Trung  Quốc  nó  trở  thành  ch'an, và  từ  ch'an,  trong  tiếng  Nhật  Bản  nó  trở  thành  zen. Tiếng Trung Quốc không có tương đương, tiếng Nhật Bản không có tương đương. Thực ra, không ngôn ngữ nào  khác  có  từ  tương  đương  bởi  vì  không  ngôn  ngữ nào khác đã cho sinh thành ra một người như Phật. Và không  có  Phật  thì  không  thể  nào  cho  nghĩa  mới  này, cách nhìn mới này, chiều hướng mới này.

Trong   tiếng   Anh,   'meditation   -   thiền'   nghĩa   là ngẫm nghĩ về cái gì đó; nhưng thế thì đó là suy nghĩ, nhiều  nhất  là  suy  tư  thôi  -  nó  không  phải  là  thiền. Thiền  nghĩa  là  có  tính  thiền,  im  lặng,  an  bình,  không có  ý  nghĩ  trong  tâm  trí,  tâm  thức  không  có  nội  dung. Đó là nghĩa đúng của thiền: tâm thức thuần khiết, tấm gương  phản  chiếu  cái  không.  Khi  tấm  gương  không phản chiếu cái gì, nó là thiền.

Phật  đã  làm  rẽ  ngoặt  toàn  thể  cuộc  truy  tìm  tôn giáo từ siêu hình vào tâm hồn vĩ đại, bởi vì ông ấy hỏi: Nguyên  nhân  của  sống  của  tôi  và  chết  của  tôi  là  gì? Ông ấy không quan tâm tới vũ trụ. Ông ấy nói: Chúng ta nên bắt đầu từ cái bắt đầu, và bất kì cái gì, để có ý nghĩa thực trong cuộc sống, đều phải có liên quan tới chính  bản  thân  tôi:  tôi  là  ai  và  tại  sao  tôi  hiện  hữu? Nguyên nhân gì cứ tạo ra tôi?

Lời kinh thứ nhất của ông ấy là:

Tôi tìm vô vọng người xây nhà tôi qua vô hạn kiếp sống.

Ông   ấy   đang   nói,   "Tôi   đã   từng   tìm   và   kiếm Thượng đế trong vô hạn kiếp. Tất cả đều vô vọng, điều đó là vô tích sự. Tôi không thể tìm thấy được Thượng

đế nào, bởi vì thực ra Thượng đế không phải là người và  ông  không  thể  tìm  được  ngài.  Thượng  đế  không phải là một 'ông'."

Bây giờ có tranh luận gay gắt về liệu Thượng đế là ông  hay  là  bà.  Ngài  không  là  cả  hai.  Và  nếu  bạn  cứ khăng khăng rằng chúng ta phải chọn giữa hai từ này,

'ông' và 'bà', tôi sẽ gợi ý rằng 'bà' là tốt hơn nhiều bởi
vì  bà  chứa  ông,  nhưng  ông  không  chứa  bà.  Nhưng trong chân lí, Thượng đế không là người chút nào; do đó  câu  hỏi  về  liệu  ngài  là  ông  hay  bà  là  không  liên quan.

Thượng  đế  là  tính  chất,  không  là  vật.  Thượng  đế không  phải  là  Thượng  đế  mà  là  tính  thượng  đế  -  và tính  thượng  đế  phải  được  tìm  thấy  trước  hết  ở  bên trong bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa nếm trải về  nó  trong  bản  thể  riêng  của  mình  bạn  sẽ  không  có khả  năng  thấy  nó  ở  bất  kì  đâu  khác.  Một  khi  bạn  đã nếm  trải  nó,  một  khi  bạn  đã  trở  nên  say  sưa  với  điều thiêng liêng, thế thì bạn sẽ thấy điều đó trong cây cối - trong  xanh  của  cây,  trong  đỏ  của  cây,  trong  vàng  của cây.  Bạn  sẽ  thấy  nó  trong  mặt  trời,  trong  mặt  trăng, trong các vì sao. Bạn sẽ có khả năng thấy nó trong con vật, chim chóc, mọi người, sông, núi. Toàn thể sự tồn tại  sẽ  phản  xạ  hiểu  biết  của  bạn,  sẽ  trở  thành  tấm gương  cho  bạn.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  khuôn  mặt riêng  của  mình  ở  mọi  nơi.  Chúng  ta  có  thể  thấy  cái chúng ta đang vậy, chúng ta không thể thấy cái chúng ta không là.

Đây là đóng góp vĩ đại của Phật: ông ấy đã vứt bỏ lời  cầu  nguyện,  ông  ấy  đã  vứt  bỏ  ý  niệm  về  Thượng đế,  và  ông  ấy  cho  một  cách  tiếp  cận  mới  -  cách  tiếp cận mới đó là thiền.

Ông ấy nói: Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi qua vô hạn kiếp sống. Tôi không tìm được người đó... Không  phải  bởi  vì  cái  gì  đó bị  thiếu  trong  nỗ lực  của ông ấy, không phải bởi vì nỗ lực của ông ấy là bộ phận và  không  toàn  bộ,  không.  Ông  ấy  không  phải  là  loại người đó: nỗ lực của ông ấy toàn bộ tới mức nó không thể  nào  toàn  bộ  được  hơn  nữa.  Chính  bởi  vì  nỗ  lực toàn bộ của ông ấy mà ông ấy đã đi tới hiểu biết vĩ đại này, mà ông ấy đã đi tới việc nhận ra vĩ đại này.

Ông ấy đi tới đủ mọi loại thầy giáo và bất kì điều gì  thầy  giáo  bảo  ông  ấy  làm,  ông  ấy  đều  làm  nó  với đam  mê,  mãnh  liệt  tới  mức  không  thầy  nào  có  khả năng tìm ra bất kì lỗi nào với ông ấy. Và bất kì nhiệm vụ  nào  được  trao  cho  ông  ấy,  ông  ấy  bao  giờ  cũng hoàn thành nó. Và điều đó đã xảy ra với nhiều thầy tới mức  chung  cuộc  họ  đã  nói  với  ông ấy,  "Đây  là  tất cả những gì chúng ta biết, và chúng ta không thể nói rằng anh  đã  không  theo  chúng  ta.  Anh  đã  theo  toàn  bộ  tới mức không có vấn đề gì về sự chân thành và việc tìm kiếm của anh, nhưng hơn thế nữa chúng ta không biết. Anh sẽ phải đi và tìm thầy nào đó khác - đây là tất cả những điều chúng ta biết. Chúng ta rất tiếc là chúng ta không thể giúp được anh thêm nữa. Và nếu bất kì lúc nào anh có thể tìm thấy cái gì đó hơn điều này, nhớ tới chúng  ta,  và  nếu  chúng  ta  vẫn  còn  sống,  truyền  việc nhận ra mới của anh cho chúng tôi."

Điều này rất hãn hữu mới xảy ra. Bao giờ cũng dễ dàng tìm ra lỗi ở đệ tử, và nếu đệ tử phạm lỗi, thế thì chắc  chắn  thầy,  cái  gọi  là  thầy,  thấy  thoải  mái.  Đệ  tử thực  là  nguy  hiểm  đối  với  thầy  rởm,  bởi  vì  với  đệ  tử thực giả dối của ông ấy sớm hay muộn sẽ bị phơi bầy ra.  Chính  bởi  vì  đệ  tử  rởm  mà  thầy  rởm  mới  sống được. Và có nhiều người tìm kiếm rởm... chỉ vì tò mò

thôi,  họ  tìm  kiếm  chỉ  vì  tò  mò;  nó  không  có  tính  tồn tại.  Rất  hãn  hữu  tìm  thấy  một  đệ  tử  như  Phật,  bởi  vì nếu bạn tìm thấy một đệ tử như Phật, sớm hay muộn, hoặc bạn sẽ được chứng minh là đúng qua biến đổi của người   đó,   hoặc   bạn   sẽ   được   chứng   minh   là   rởm. Nhưng bạn không thể trách ông ấy được, bởi vì ông ấy sẽ đặt toàn bộ năng lượng của ông ấy vào trong nỗ lực này.

Phật đã thử mọi cách có thể có. Ông ấy đã đi tới tất cả  những  thầy  giáo  nổi  tiếng  và  không  nổi  tiếng  lắm những  người  đã  sống  trong  nước  này,  và  từ  mọi  nơi ông  ấy  đều  quay  về  với  đôi  bàn  tay  trống  rỗng.  Cuối cùng ông ấy đã quyết định, "Có cái gì đó sai trong việc hỏi người khác, có cái gì đó sai về căn bản trong việc đi đằng sau người khác, theo người khác. Tốt hơn cả, đã đến lúc, mình phải chìm sâu vào bên trong bản thân mình, đến lúc mình phải tìm và kiếm một mình thôi." Và đó là cách thiền được sinh ra.

Phật đã vứt bỏ mọi nỗ lực hướng ngoại, đã trở nên hướng  nội  toàn  bộ,  toàn  thể  năng  lượng  của  ông  ấy quay  vào  trong.  Ông  ấy  bắt  đầu  điều  chỉnh  bản  thân mình vào cốt lõi bên trong nhất của mình. Thượng đế không  thể  được  tìm  thấy  ở  bên  ngoài  bạn  đâu,  bởi  vì không  có  Thượng  đế  nào  đã  bao  giờ  ở  bên  ngoài  bạn cả. Thượng đế là hương thơm tối thượng của tâm thức bạn. Khi tâm thức bạn mở ra như hoa sen, hương thơm được thoát ra này chính là Thượng đế - tốt hơn nên gọi nó là tính thượng đế.

Thượng  đế  không  phải  là  danh  từ  mà  là  động  từ. Để điều này chìm sâu vào trong tim bạn: rằng Thượng đế không phải là danh từ mà là động từ. Thực ra, toàn thể  sự  tồn  tại  là  động  từ.  Đổi  tất  cả  danh  từ  của  bạn

thành động  từ  đi  và  bạn  sẽ  ở đường  đúng, bởi vì mọi thứ đều sống và tuôn chảy - làm sao bạn có thể gọi nó là  danh  từ  được?  Danh  từ  cho  một  ý  niệm  cố  định. Danh  từ  bao  giờ  cũng  chết  và  động  từ  bao  giờ  cũng sống.

Và Thượng đế là sống. Ngài là sự sống trong bạn, ngài  là  sự  sống  trong  tôi,  ngài  là  sự  sống  trong  chim chóc.  Bất  kì  chỗ  nào  có  sự  sống,  có  Thượng  đế; Thượng đế đồng nghĩa với sự sống.

Tôi tìm vô vọng người xây nhà của tôi qua vô hạn kiếp  sống.  Đó  đã  là  hiểu  lầm  và,  không  may  là,  hiểu lầm  này  vẫn  cứ  còn  dai  dẳng.  Thay  vì  đi  tìm  cái  ta riêng của mình, mọi người cứ đi tìm Thượng đế. Họ sẽ không tìm thấy Thượng đế, và trong khi đó họ bỏ lỡ cơ hội tìm thấy bản thân mình.

Chính  từ  'Thượng  đế'  đã  tạo  ra  rắc  rối.  Bắt  đầu dùng 'tính thượng đế', 'điều thiêng liêng', 'tình yêu' đi. Vứt Thượng đế đó đi! Từ 'Thượng đế' có vẻ giống như tảng  đá  chết:  không  tuôn  chảy,  không  chuyển  động, không  phát  triển.  Để  Thượng  đế  của  bạn  trở  thành dòng sông.

Nhớ tới Siddhartha của Herman Hesse: ông ấy đã biết những cõi giới sâu nhất của thiền bằng việc sống bên  bờ  sông,  nhìn  dòng  sông  trong  những  tâm  trạng khác  nhau,  trong  các  mùa  khác  nhau.  Vào  mùa  hè  nó mảnh mai thế, như một đường kẻ bạc, và vào mùa mưa nó ngập lụt thế. Và đôi khi nó im lặng thế và nhạc điệu thế, và đôi khi nó có vẻ giận dữ thế, trong thịnh nộ; đôi khi nó từ bi thế, và đôi khi nó độc ác thế. Chỉ ngồi trên bờ sông, dần dần, dần dần ông ấy trở nên nhận biết về cuộc sống vĩ đại của dòng sông, xúc động của nó, tâm trạng của nó...

Điều đầu tiên bố tôi dạy tôi - và điều duy nhất ông ấy đã từng dạy tôi - là tình yêu với dòng sông nhỏ chảy ngay  bên  cạnh  thị  trấn  của  tôi.  Ông  ấy  đã  dạy  tôi  chỉ mỗi  điều  này  -  bơi  trong  dòng  sông.  Đó  là  mọi  điều ông ấy đã từng dạy tôi, nhưng tôi vô cùng biết ơn ông ấy  bởi  vì  điều  đó  đã  đem  lại  biết  bao  nhiêu  thay  đổi trong đời tôi. Đích xác như Siddhartha, tôi đã rơi vào tình yêu với dòng sông này. Bất kì khi nào tôi nghĩ về nơi  sinh  của  mình  tôi  chẳng  nhớ  gì  ngoại  trừ  dòng sông này.

Cái  ngày  bố  tôi  mất  đi  tôi  chỉ  nhớ  ngày  đầu  tiên ông ấy đã đem tôi tới bờ sông để dạy tôi bơi. Toàn bộ tuổi  thơ  tôi  đã  dành  cho  chuyện  tình  thân  thiết  với dòng  sông.  Việc  thường  ngày  của  tôi  là  ở  bên  sông trong ít nhất năm tới tám tiếng. Từ ba giờ sáng tôi đã ở bên  sông;  bầu  trời  đầy  sao  và  sao  phản  chiếu  trong dòng sông. Và nó là dòng sông đẹp; nước của nó ngọt tới  mức  mọi  người  đã  đặt  tên  cho  nó  là  Shakkar  - shakkar nghĩa là đường. Đó là một hiện tượng đẹp.

Tôi đã thấy nó trong bóng tối của ban đêm với các vì  sao,  nhảy  múa  trong  quá  trình  của  nó  đi  ra  đại dương.  Tôi  đã  thấy  nó  cùng  với  mặt  trời  mọc  buổi sớm. Tôi đã thấy nó trong buổi trăng tròn. Tôi đã thấy nó cùng mặt trời lặn. Tôi đã thấy nó khi ngồi cạnh bờ sông  một  mình  hay  cùng  bạn  bè,  thổi  sáo,  nhảy  múa trên  bờ,  thiền  trên  bờ,  chèo  thuyền  trong  nó  hay  bơi qua  nó.  Trong  mùa  mưa,  trong  mùa  đông,  trong  mùa hè...

Tôi  có  thể  hiểu  Siddhartha  của  Herman  Hesse  và kinh  nghiệm  của  ông  ấy  với  dòng  sông.  Điều  đó  đã xảy ra đối với tôi: nhiều điều đã xảy ra, bởi vì dần dần, dần  dần,  toàn  thể  sự  tồn  tại  trở  thành  dòng  sông  với

tôi. Nó mất đi tính vững chắc; nó trở thành lỏng, chất lỏng.

Và tôi biết ơn vô cùng với bố tôi. Ông ấy chưa bao giờ dạy tôi toán học, ngôn ngữ, văn phạm, địa lí, lịch sử.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  quan  tâm  tới  việc  giáo  dục của  tôi.  Ông ấy  có  mười  con...  và tôi  đã  thấy  điều  đó xảy ra nhiều lần: mọi người sẽ hỏi, "Con ông đang học lớp nào thế?" - và ông ấy sẽ phải hỏi ai đó khác bởi vì ông  ấy  không  biết.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ  bận  tâm  tới bất kì việc giáo dục nào khác. Việc giáo dục duy nhất mà ông ấy cho tôi là giao cảm với dòng sông. Bản thân ông ấy cũng trong tình yêu sâu sắc với dòng sông này.

Bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu với những thứ  tuôn  chảy,  những  thứ  chuyển  động,  bạn  có  cách nhìn khác về cuộc sống. Con người hiện đại sống với những con đường trải nhựa, những toà nhà xi măng và bê tông. Đây là các danh từ, nhớ lấy, đây không phải là động từ. Các toà nhà chọc trời không tiếp tục mọc cao lên; con đường vẫn còn như cũ dù đó là đêm hay ngày, dù  đó  là  đêm  trăng  tròn  hay  đêm  tối  mù  mịt.  Chẳng thành vấn đề đường trải nhựa, chẳng thành vấn đề với các toà nhà xi măng và bê tông.

Con  người  đã  tạo  ra  thế  giới  các  danh  từ  và  con người đã trở nên bị giam cầm trong thế giới riêng của mình. Con người đã quên mất thế giới của cây cối, thế giới của dòng sông, thế giới của núi non và các vì sao. Ở  đó  chúng  không  biết  tới  danh  từ  nào,  chúng  đã không  nghe  nói  tới  danh  từ;  chúng  chỉ  biết  động  từ. Mọi thứ đều là quá trình.

Thượng  đế  không  phải  là  vật  mà  là  quá  trình. Nhưng  từ  có  thể  dẫn  bạn  đi  lạc  lối.  Từ  'Thượng  đế' này đã đưa hàng triệu người có ý niệm sai lạc. Nó cho

bạn  một  ý  niệm,  một  ý  niệm  rất  ngây  thơ  tất  nhiên, nhưng một khi nó lắng đọng trong bạn, bạn mang nó đi cả  đời  mình.  Bạn  có  một  ý  niệm  về  Thượng  đế:  một người nào đó trông rất cổ kính với chòm râu trắng dài, ngồi trên ngai vàng tít trên trời, cai trị, ra lệnh, chỉ huy toàn  thế  giới.  Và  bất  kì  ai  không  nghe  lời  ông  ta  đều phải chịu khổ nhiều - một người bố rất độc đoán. Ông ấy  vẫn  chưa  tha  thứ  cho  Adam  và  Eve  bởi  vì  họ  đã không vâng lời ông ấy.

Trong vườn Eden có hai cây: một cây được biết là cây tri thức và cây kia là cây cuộc sống. Thượng đế đã nói,  "Không  được  ăn  từ  hai  cây  này."  Nhưng  trẻ  con vẫn cứ là trẻ con - nếu bạn cấm chúng không cho làm cái  gì  đó  chúng  nhất  định  sẽ  làm  nó.  Rắn  không  cần thiết; đó chỉ là một phương kế, một chiến lược cổ điển của  con  người,  để  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó  khác. Chính bản thân Eve là người trở nên tò mò.

Họ  đã  không  vâng  lời  Thượng  đế  và  Thượng  đế trở nên sợ hãi: "Bây giờ chúng nó đã ăn quả của cây tri thức - chẳng mấy chốc chúng sẽ thấy cây kia và chúng sẽ ăn quả của cuộc sống, và thế rồi chúng sẽ trở thành vĩnh viễn như các thần." Và ông ấy trở nên rất ghen tị, bởi  vì  một  khi  họ  đã  ăn  từ  cây  tri  thức,  họ  sẽ  có  khả năng  tìm  ra  cây  cuộc  sống;  điều  đó  sẽ  không  lâu. Chẳng mấy chốc họ sẽ tìm thấy nó. Họ đã trở nên đủ khôn  ngoan,  và  người  khôn  ngoan  nhất  định  tìm  và kiếm  cái  bất  tử.  Sợ  rằng  họ  sẽ  trở  nên  giống  như  các thần,  Thượng  đế  đã  tống  họ  ra  khỏi  vườn  Eden  và đóng  cửa  lại.  Bây  giờ  có  những  lưỡi  kiếm  tuốt  trần ngăn cản con người vào lại thiên đường.

Đây là khái niệm rất trẻ con về Thượng đế, lấy con người  làm  trung  tâm.  Nhưng  hàng  triệu  người  vẫn

sống  với  ý  niệm  này  về  Thượng  đế.  Điều  đó  là  việc hiểu sai vô cùng. Trẻ con  có  thể được  tha  thứ,  nhưng bạn không thể được tha thứ.

Ông già Lindley ngồi xuống cạnh bàn bác sĩ. "Cụ có chuyện gì vậy?" bác sĩ điều trị hỏi.

"Thế này, thưa bác sĩ, sau lần thứ nhất tôi mệt lắm. Sau  lần  thứ  hai,  tôi  chạm  vào  tất  cả.  Sau  lần  thứ  ba, tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Sau lần thứ tư, tôi toát mồ hôi lạnh. Và sau lần điều thứ năm, tôi kiệt sức tới mức tôi có thể chết!"

"Quái đản!" bác sĩ nói. "Cụ bao nhiêu tuổi rồi?" "Bẩy mươi sáu."

"Này, vào tuổi bẩy mươi sáu, cụ không nghĩ rằng cụ phải dừng lại sau lần thứ nhất sao?"

"Nhưng  bác  sĩ  ơi,"  ông  già  Lindley  kêu  lên,  "làm sao tôi có thể dừng sau lần thứ nhất được khi tôi đang sống ở lần thứ năm?"

Từ có thể có tính rất lừa dối - và từ 'Thượng đế' đã lừa  dối  hàng  triệu  người.  Phật  là  người  đầu  tiên  nhận ra  giả  dối  này.  Do  đó  tôi  nói  chúng  ta  nên  phân  chia lịch sử theo Phật, không nên theo Christ - trước Phật, sau Phật - bởi vì ông ấy đem tới cách nhìn toàn bộ và mới thế cho nhân loại. Ông ấy đem tới ý niệm mới về Thượng đế: ý niệm về tính thượng đế. Với Phật, nhân loại trở nên chín chắn; nó vứt bỏ các khái niệm trẻ con.

Tôi không tìm được người đó...

Tất  nhiên  không  có  khả  năng  nào  để  tìm  thấy người đó rồi. Không ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế; nhiều  người  đã  tìm  thấy  tính  thượng  đế  nhưng  không ai đã bao giờ tìm thấy Thượng đế.

Đi vào kiếp sau khó thế!

Và  Phật  nói:  Không  biết  mình  là  ai,  không  biết  ý nghĩa  của  cuộc  sống,  không  biết  nghĩa,  mục  đích  và định mệnh... Đi vào kiếp sau khó thế. Điều đó là khó, nó khuấy động, nó gây chán, nó là gánh nặng.

Socrates  nói:  Cuộc  sống  không  được  xem  xét  là việc  sống  không  xứng  đáng.  Phật  chắc  là  đồng  ý  với ông  ấy.  Vâng,  cuộc sống  không được  xem xét  là  việc sống  không  xứng  đáng,  bởi  vì  cuộc  sống  không  được xem  xét  không  phải  là  cuộc  sống  chút  nào.  Nó  chỉ  là việc mang tải trọng, lê lết đi - bằng cách nào đó kéo lê tới cái chết của bạn. Chân bạn sẽ không có điệu vũ cho chúng và tim bạn sẽ không có bài ca trong nó. Bạn sẽ hoàn toàn không có kết quả, bất lực, vô tích sự. Và bạn càng thông minh, bạn càng nhạy cảm, bạn càng có thể thấy rõ ràng vấn đề.

Và Phật là một trong những người nhạy cảm nhất
đã từng bước đi trên đất.

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi.

Đây là một trong những lời kinh quan trọng nhất. Suy  ngẫm  về  nó,  cân  nhắc  về  nó,  bởi  vì  nó  cũng  đã từng bị hiểu lầm rồi.

Khi  Phật  nói:  Nhưng  bây  giờ  tôi  thấy  ông  rồi, người xây nhà! Nhiều người đã cho rằng ông ấy ngụ ý ông  ấy  đã  thấy  Thượng  đế.  Đó  là  hiểu  lầm  toàn  bộ. Ông ấy không nói về Thượng đế đâu. Khi ông ấy nói: Nhưng  bây  giờ  tôi  thấy  ông  rồi,  người  xây  nhà!  Và không bao giờ ông sẽ xây nhà của tôi... ông ấy không nói về Thượng đế đâu, ông ấy đang nói về ham muốn đấy. Từ của ông ấy là tanha; tanha nghĩa là ham muốn vô  ý  thức.  Ông  ấy  nói,  "Chính  bởi  vì  việc  ham  muốn vô  ý  thức  của  riêng  tôi  mà  tôi  đã  tạo  ra  những  kiếp sống này. Không ai khác chịu trách nhiệm cả." Người đó  nhận  toàn  thể  trách  nhiệm  lên  vai  riêng  của  mình. Đây  là  việc  bắt  đầu  của  con  người  tôn  giáo  thực  sự; bạn không còn đổ trách nhiệm lên người khác nữa - số phận, Thượng đế, thế này thế nọ.

Theo nghĩa đó, Marx là người chưa chín chắn như bất  kì  cái  gọi  là  thánh  nhân  nào,  và  Freud  cũng  vậy - bởi vì họ tất cả đều đồng ý một điểm. Marx nói: Con người  khổ  bởi  vì  cấu  trúc  kinh  tế  của  xã  hội.  Trách nhiệm được đổ vào cấu trúc kinh tế của xã hội. Hegel nói: Con người khổ vì lịch sử sai, quá khứ sai. Đây là đổ trách nhiệm lên thượng đế có tên "Lịch sử." Và với Hegel, lịch sử gần như là Thượng đế: ông ấy hay viết Lịch sử với chữ L hoa - với ông ấy lịch sử   là nhân tố tất định nhất. Và với Freud, vô thức chịu trách nhiệm. Bạn có thể làm được gì nào? Bạn hoàn toàn bất lực.

Tất  cả  những  người  này  đều  nói  rằng  bạn  hoàn toàn bất lực, bạn không thể làm được gì cả; bạn phải là cách bạn đang vậy, đây là cách duy nhất bạn có thể là.

Bạn là nạn nhân của những lực vĩ đại, chống lại nó bạn không thể thắng được.

Phật nói: Ông có thể chiến thắng, nhưng nhận lấy trách  nhiệm  lên  vai  riêng  của  ông  đi.  Chính  tâm  trí ham muốn riêng của bạn đã tạo ra kiếp sống của bạn. Bánh xe sinh tử này là sáng tạo của riêng bạn. Khi lần đầu tiên bạn nhận ra điều này, bạn bị choáng váng, bị rung chuyển - rung chuyển tới tận gốc. Nhưng dần dần bạn  bắt  đầu  thấy  tự  do  lớn  lao  trong  nó.  Bạn  bắt  đầu hân hoan rằng, "Nếu mình chịu trách nhiệm, thế thì có khả năng cho mình thay đổi toàn thể hình mẫu."

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không  bao  giờ  ông  sẽ  xây  nhà  cho  tôi.  Ông  ấy  đang nói, "Bây giờ tôi thấy rằng nó là việc ham muốn, việc ham muốn thường xuyên - về điều này, về điều nọ, về tiền, quyền, danh, Thượng đế, thiên đường, niết bàn..." Nó là việc ham muốn, bao giờ cũng ham muốn, phóng chiếu  bản  thân  mình  vào  tương  lai,  đó  là  việc  tạo  ra bánh xe sinh tử của bạn. Và bạn bị nghiền nát giữa hai tảng đá này: sinh và tử. Bạn phải tự do khỏi sinh và tử.

Đó  là  nghĩa  của  Phật về niết bàn: tự  do  khỏi  sinh và  tử,  tự  do  khỏi  ham  muốn.  Khoảnh  khắc  bạn  tự  do khỏi  mọi  ham  muốn...  nhớ  lấy,  tôi  nhắc  lại,  mọi  ham muốn.  Cái  gọi  là  ham  muốn  tâm  linh,  tôn  giáo  cũng được bao hàm trong nó, không cái gì bị loại trừ. Tất cả các  ham  muốn  đều  phải  bị  vứt  bỏ  bởi  vì  mọi  ham muốn đều đem tới thất vọng, khổ, chán. Nếu bạn thành công nó đem lại chán; nếu bạn thất bại nó đem lại thất vọng. Nếu bạn đuổi theo tiền chỉ có hai khả năng thôi: hoặc  là  bạn  sẽ  thất  bại  hoặc  bạn  sẽ  thành  công.  Nếu bạn thành công bạn sẽ bị chán với tiền.

Mọi  người  giầu  đều  chán  với  tiền.  Thực  ra,  đó  là cách người giầu được biết tới có thực là giầu không - nếu  người  đó  chán  với  tiền,  nếu  người  đó  không  biết phải làm gì với nó. Nếu người đó vẫn khao khát thêm tiền  người  đó  còn  chưa  đủ  giầu  đâu.  Nếu  bạn  thành công,  bạn  sẽ  chán,  bởi  vì  tiền  có  đó  nhưng  không  có hoàn thành với nó. Tất cả những ảo tưởng đó mà bạn đã mang theo lâu thế - những ảo tưởng đó vì chúng mà bạn đã chịu khổ nhiều thế, đã tranh giành nhiều thế, đã mạo hiểm nhiều thế... Cả đời bạn đã trôi qua mòn mỏi bởi vì những giấc mơ rằng khi bạn có tiền bạn sẽ được hoàn thành. Nhưng khi bạn có nó bạn bỗng nhiên thấy ra  cái  vô  nghĩa  của  nó:  tiền  có  đó  nhưng  bạn  vẫn nghèo như xưa - thực ra còn nghèo hơn, bởi vì, trong đối chiếu với tiền, bạn có thể thấy cái nghèo của mình rõ ràng hơn.

Có một câu chuyện của Leo Tolstoy:

Một  thợ  may  nghèo  có  thói  quen  này  trong  ba mươi  năm  cứ mua  một vé số hàng  tháng,  và  trong  ba mươi  năm  điều  đó  đã  trở  thành  thường  lệ.  Mỗi  tháng ông ấy sẽ mua một vé số. Ông ấy chưa bao giờ trúng xổ số, ông ấy thậm chí đã thôi không nghĩ tới việc mua nữa,  nhưng  điều  đó  đã  trở  thành  một  nghi  lễ  cổ:  mọi tháng, vào tuần đầu ông ấy sẽ mua một vé.

Nhưng  một  hôm  chuyện  xảy  ra:  một  chiếc  Rolls Royce lớn đột nhiên dừng lại trước nhà người thợ may nghèo.  Một  người  bước  ra  với  một  chiếc  túi  lớn. Người  thợ  may  nghèo  không  thể  nào  tin  nổi  vào  mắt mình,  bởi  vì  chưa  bao  giờ  có  một  chiếc  Rolls  Royce nào  đã  dừng  lại  trước  nhà  người  đó...  và  người  này

trông  có  vẻ  giầu!  Và  người  này  nói,  "Hân  hoan  đi! Ông đã trúng xổ số - đây là một triệu rúp."

Người này vui mừng khôn xiết. Ông ta   khoá cửa tiệm  lại,  ném  khoá  xuống  giếng  -  vì  bây  giờ  ông  ta chẳng  bao  giờ  cần  cái  tiệm  này  nữa,  ông  ta  sẽ  chẳng bao giờ mở cái tiệm này ra nữa. Một triệu rúp quá đủ cho mười kiếp sống!

Nhưng trong vòng một năm một triệu rúp đi tong. Ông  ta  đã  mua  những  chiếc  xe  lớn  nhất,  nhà  đẹp,  gái mãi dâm đắt tiền nhất, thức ăn ngon nhất, quần áo đẹp nhất.  Ông  ta  sống  như  sa  hoàng,  hoàn  toàn  quên  lãng sự kiện là tiền đang chảy khỏi tay mình. Sau một năm tất  cả  đều  bị  kết  thúc.  Và  không  chỉ  bị  kết  thúc,  mà ông ta đã từng là người mạnh khoẻ, trẻ trung, và trong một năm ông ta đã già đi ít nhất mười tuổi và ông ta đã trở nên yếu và ốm - với tất cả những gái mãi dâm kia và  rượu  và  quá  nhiều  thức  ăn  phong  phú.  Ông  ta  ốm yếu,  già  lão,  và  ông  ta  phải  nhảy  xuống  giếng  để  tìm chiếc khoá!

Mọi người phải kéo ông ta ra - ông ta gần như chết đuối - nhưng ông ta đã tìm thấy chiếc khoá và ông ta mở lại cửa  tiệm  của  mình.  Cả  năm  đã  giống  như  một cơn ác mộng dài. Và ông ta nói, "Thế là đủ rồi! Mình sẽ không bao giờ hỏi về tiền nữa."

Nhưng lại vẫn từ thói quen cũ ông ta bắt đầu mua vé  số  mọi  tháng.  Và  sau  một  năm  cùng  chiếc  xe  đó dừng lại... ông ta nói, "Trời đất! mình có phải trải qua mọi điều đó lần nữa không nhỉ?"

Nếu  bạn  có  tiền,  bạn  sẽ  biết  nỗi  khổ  của  nó;  nếu bạn không có tiền, bạn biết nỗi khổ của việc không có

nó. Cách nào bạn cũng khổ cả. Ham muốn đem lại đau khổ  -  thành  công  hay  không  thành  công,  ham  muốn đem  lại  đau  khổ.  Nhưng  bạn  cứ  ham  muốn  trong  hi vọng rằng nó có thể không là vậy với bạn.

Nhớ lấy, cuộc sống không cho phép ngoại lệ nào: qui tắc của nó là hợp thức phổ dụng. Bất kì cái gì đúng cho tôi đều đúng cho bạn, bất kì cái gì đúng cho Phật đều đúng cho bạn. Chân lí là một! Bạn không thể hối lộ  chân  lí  được,  bạn  không  thể  thuyết  phục  chân  lí khác đi chút ít cho bạn. Chân lí là trung lập; nó không là kẻ kính trọng con người. Nó giống như lực hút: nó chẳng bận tâm liệu bạn giầu hay bạn nghèo, nổi tiếng hay  khét  tiếng,  được  biết  hay  không  được  biết.  Nếu bạn cứ đi ngược lại luật hút bạn sẽ bị gẫy xương. Lực hút sẽ không cân nhắc rằng bạn là tổng thống hay thủ tướng  của  đất  nước  đâu,  hay  là  kẻ  ăn  xin;  nó  không phân  biệt.  Và  cùng  điều  đó  cũng  đúng  về  luật  bên trong.

Phật đã phát hiện ra một trong những luật nền tảng nhất: rằng ham muốn bao giờ cũng gây thất vọng. Cho dù  bạn  thành  công  trong  việc  đạt  tới  mục  đích  của mình, bạn sẽ bị thất vọng.

Chính bởi vì điều này mà Mĩ bây giờ là nước thất vọng nhất trên thế giới. Họ đã thành công: họ đã tạo ra sung  túc,  họ  đã  tạo  ra  giàu  có  -  về  điều  nhân  loại  đã từng mơ ước hàng thế kỉ - và họ bị thất vọng còn hơn người  Ấn  Độ.  Và  Ấn  Độ  là  nước  nghèo,  đói,  vậy  mà Ấn Độ không thất vọng như nước Mĩ đang vậy. Và lí do  là,  khi  bạn  nghèo  và  đói  bạn  có  thể  hi  vọng  rằng ngày mai mọi sự sẽ tốt hơn, nhưng khi bạn giầu và bạn có tất cả những thứ bạn có thể tưởng tượng được, bạn không thể hi  vọng  được.  Ngày  mai  không thể tốt hơn

được - nó đã tốt hơn rồi! Thấy rằng bạn có mọi thứ bạn cần, cái gì hơn nữa có thể xảy ra ngày mai? Nhiều nhất bạn  sẽ  có  thêm  ít  tiền  -  nhưng  nếu  số  tiền  này  mà chẳng thể giúp gì, thêm chút nữa sẽ chẳng giúp gì. Bạn có hai xe - bạn có thể có bốn xe; bạn có hai nhà - bạn có  thể  có  bốn  nhà:  thay  đổi  sẽ  chỉ  là  về  số  lượng,  và thay đổi số lượng không là thay đổi thực.

Người  nghèo  nghĩ,  "Sẽ  có  thay  đổi  về  chất  khi mình  giầu." Người  đó  có  thể  hi  vọng,  và  qua  hi  vọng người đó có thể ham muốn.

Do đó tôi nói đi nói lại rằng trước khi thế giới này có thể thực sự có tính tôn giáo nó phải trở nên rất giầu có. Không phải là ngẫu nhiên mà Phật là con vua. Tất cả  hai  mươi  bốn  tirthankaras  của  người  Jaina  đều  là vua, và tất cả các hoá thân của người Hindu - Rama và Krishna...  đều  là  vua.  Điều  đó  không  thể  là  sự  trùng hợp  ngẫu  nhiên  được.  Tại  sao  chỉ  có  vua  thôi?  Sao người ăn xin và người nghèo không trở thành phật? Lí do  là  đơn  giản:  người  nghèo  có  thể  vẫn  còn  hi  vọng, người giầu không có hi vọng.

Khi hi vọng biến mất, ham muốn được thấy trong sự  trần  trụi  của  nó.  Hi  vọng  cứ  che  giấu  ham  muốn trong vỏ bọc đẹp.

Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi. Phật nói... đây là  phát  biểu  đầu  tiên  của  ông  ấy  sau  chứng  ngộ. Khoảnh khắc ông ấy trở nên chứng ngộ, buổi sáng ông ấy trở nên chứng ngộ, với ngôi sao cuối cùng biến mất, đây  là  lời  thốt  ra  đầu  tiên  của  ông  ấy,  cực  kì  phong phú.  Ông  ấy  nhìn  lên  trời;  mặt  trời  còn  chưa  mọc  và ngôi  sao  cuối  cùng  vừa  biến  mất.  Ông  ấy  trống  rỗng như  bầu  trời  bên  ngoài.  Và  đây  là  tuyên  bố  đầu  tiên

của  ông  ấy  cho  sự  tồn  tại  -  không  cho  riêng  mình  ai. Ông  ấy  đơn  giản  nói,  thốt  ra  -  cứ  dường  như  nói  cho bản thân mình hay nghĩ to: Nhưng bây giờ tôi thấy ông rồi, người xây nhà! Và không bao giờ ông sẽ xây nhà cho tôi.

Ông ấy nói, "Ta đã thấy bí mật của ham muốn rồi. Chính  ham  muốn  đã  tạo  ra  các  thân  thể  mới,  tâm  trí mới cho ta, cơ chế thân tâm mới cho ta - và ta đã thấy nó.  Bây  giờ  nó  sẽ  không  thể  tạo  ra  thêm  rắc  rối  nào cho ta nữa."

Khoảnh khắc bạn thấy ra nguyên nhân của rắc rối của bạn, rắc rối biến mất - và nguyên nhân nữa. Việc thấy là biến đổi. Biết là được giải thoát.

Tôi đã rút rui nhà, Chẻ thanh ngang ra

Và ham muốn đã bị dập tắt.

Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Rui nhà là gì và ông ấy ngụ ý gì bởi thanh ngang nhà?  Đây  là  những  biểu  dụ  của  ông  ấy.  Với  rui  nhà ông  ấy  ngụ  ý  quá  khứ  và  kí  ức.  Quá  khứ  cố  gắng  để còn  dai  dẳng,  quá  khứ  cứ  nhớ  mãi  bản  thân  nó.  Hôm qua bạn đã giận dữ, hôm kia bạn đã giận dữ, ngày hôm trước  của  hôm  kia  bạn  đã  giận  dữ,  và  cứ  thế  cứ  thế mãi.  Bây  giờ  giận  dữ  đó  đang  chờ  đợi  bạn  để  có  cớ bùng nổ. Quá khứ cứ nhớ mãi bản thân nó. Và nếu bạn không thể tìm được cớ nào bạn sẽ giận dữ vô cớ. Bạn sẽ tạo ra cớ, bạn sẽ bịa ra cớ - bạn sẽ phải làm thế, bởi vì giận dữ mà bạn đã từng trải qua mọi ngày đang chờ đợi  thời  gian  của  nó.  Nó  cũng  giống  như  thời  gian

uống trà, và thân thể bạn bắt đầu đòi hỏi trà. Một chút ít chất chát là cần thiết...  hay chút ít nicotine.

Điều này đang xảy ra cho Krishna Prem! Mới vài tuần trước Laxmi đã theo anh ta: "Thôi hút thuốc!" anh ấy hút quá nhiều. Và cuối cùng anh ấy đã thôi hút; với ý  chí  lớn  lao  anh  ấy  đã  tự  ép  buộc  mình  và  thôi  hút thuốc. Kể từ đó anh ấy đã không sung sức. Anh ấy trở nên  ốm  yếu,  trong  nhiều  tuần  anh  ấy  vẫn  bị  ốm,  yếu. Bây  giờ  anh  ấy  hết  ốm  rồi.  Anh  ấy  phải  uống  nhiều thuốc  và  điều  trị.  Bây  giờ  anh  ấy  đâm  ra  giận  dữ  với bất kì cái cớ nhỏ nhặt nào, hay chẳng cớ nào.

Mới hôm nọ anh ấy hỏi tôi, "Thưa thầy kính yêu, tôi phải làm gì đây?"

Tôi nói, "Hút đi! Và đừng nghe theo Laxmi nữa!" Thói  quen  cũ...  bây  giờ  thân  thể  cần  một  lượng
nicotine  nào  đó;  nếu  nó  không  có  đó  thế  thì  khó  chịu
được  tạo  ra.  Và  chẳng  có  gì  không  tâm  linh  trong nicotine cả, nhớ; nicotine cũng có tính tâm linh bất kì
cái gì khác.

Nếu  bạn  đã  làm  cái  gì  đó  trong  thời  gian  lâu  bạn trở nên quen thuộc, và một khi bạn trở nên quen thuộc với  cái  gì  đó,  nó  buộc  bạn  phải  làm  nó  lặp  đi  lặp  lại. Phật gọi điều đó là "rui mè của ham muốn ": quá khứ cố gắng duy trì bản thân nó.

Ông ấy nói: Tôi đã rút rui nhà. Tôi đã bị kết thúc với  quá  khứ  rồi!  Tôi  đã  bị  ngắt  khỏi  quá  khứ  rồi,  tôi không còn liên tục với quá khứ của mình nữa. Tôi đã chẻ  thanh ngang ra. Với "thanh ngang" ông ấy ngụ ý tương  lai.  Ham  muốn  có  hai  chiều:  nó  tới  từ  quá  khứ và  nó  đi  tới  tương  lai,  nó  không  bao  giờ  ở  lại  trong hiện tại. Hiện tại trở thành cái chết của ham muốn.

Do đó mọi việc thiền đều không là gì ngoài nỗ lực đưa  bạn  về  hiện  tại.  Khi  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc hiện  tại,  không  có  quá  khứ  treo  quanh  bạn,  không  có phóng  chiếu  tương  lai,  bạn  được  tự  do  với  sống  và chết, bạn được tự do với thân thể và tâm trí. Bạn là tự do - đơn giản tự do - bạn là sự tự do.

Phật nói: và đây là cách tôi đã dập tắt ham muốn. Và bây giờ tâm trí tôi tự do.

Không có cá trong hồ.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước.

Một  biểu  dụ  hay,  rất  hình  ảnh:  Con  sếu  cẳng  dài đứng  trong  nước.  Chúng  đứng  rất  tĩnh  lặng,  rất  im lặng,  bất  động,  bởi  vì  nếu  chúng  chuyển  động,  gợn sóng  được  tạo  ra  trong  nước  và  những  gợn  sóng  đó làm  cho  cá  sợ.  Con  sếu  đứng  tuyệt  đối  im  lặng,  như các nhà yoga, bất động, cứ dường như chúng không có đó.  Nếu  không  có  gợn  sóng  trong  nước,  cá  có  thể  tới gần sếu và chúng nó thể bắt cá.

Phật nói: Bây giờ cách mạng đã xảy ra... Không có cá  trong  hồ.  Với  "cá"  ông  ấy  ngụ  ý  ham  muốn:  Tâm thức ta tự do khỏi ham muốn.

Con sếu cẳng dài đứng trong nước. Nhưng bởi vì ta đang sống - ta sẽ không quay lại thân thể nữa, nhưng thân thể này có đà riêng của nó, tâm trí này có đà riêng của  nó  -  nó  sẽ  phải  kết  thúc  đà  của  nó.  Cho  nên  thân thể  có  đó,  tâm  trí  có  đó,  giống  như  con  sếu  chân  dài đứng trong nước, mặc dù không có cá thêm nữa.

Phật đang nói: Ta ở đây trong thế giới này, nhưng không  có  ham  muốn,  cho  nên  thế  giới  không  ở  trong

ta. Ta sẽ không quay lại lần nữa bởi vì không có lí do để  quay  lại:  không  có  ham  muốn  để  hoàn  thành.  Mọi ham muốn đều được biết là vô tích sự.

Thế  giới  không  là  gì  ngoài  cơ  hội  để  hoàn  thành những ham muốn chưa được hoàn thành của bạn. Bạn được đưa đi đưa lại vào thế giới này bởi luật phổ quát - aes dhammo sanantano. Đây là luật phổ quát. Phật nói đi nói lại rằng nếu bạn ham muốn bạn sẽ bị ném trở lại vào trong thế giới này. Bất kì cái gì bạn ham muốn bạn sẽ  trở  thành  nó;  cái  bạn  trở  thành  tuỳ  thuộc  vào  ham muốn của bạn. Nếu ham muốn của bạn tới mức chúng có  thể  được  hoàn  thành  chỉ  trong  kiếp  sống  của  con chó, thế thì bạn sẽ trở thành con chó. Nếu  ham muốn của  bạn  tới  mức  chúng  có  thể  được  hoàn  thành  chỉ trong kiếp sống của con voi, bạn sẽ trở thành con voi. Điều đó tuỳ thuộc vào ham muốn của bạn: ham muốn của  bạn  tạo  ra  khuôn  mẫu  cho  cơ  chế  thân  tâm  của bạn.  Chính  việc  ham  muốn  của  chúng  ta  đã  tạo  ra chúng  ta.  Nếu  bạn  là  đàn  ông,  đó  là  ham  muốn  của bạn; nếu bạn là đàn bà, đó là ham muốn của bạn. Bạn có thể đã quên mất về điều đó...

Tôi  đã  từng  thực  nghiệm  theo  nhiều,  nhiều  cách. Tôi  đã  nhìn  vào  các  kiếp  sống  quá  khứ  của  nhiều người,  và  lúc  ban  đầu  tôi  ngạc  nhiên  lắm.  Điều  ngạc nhiên nhất là thế này - rằng nếu ai đó là đàn ông trong kiếp  sống  này,  người  đó  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  quá khứ của mình, và ngược lại: nếu ai đó là đàn bà trong kiếp này cô ấy đã là đàn ông trong kiếp trước. Tôi đâm ra phân vân - sao thế nhỉ? Thế rồi dần dần, dần dần sự việc trở nên rõ ràng với tôi là đàn ông nghĩ rằng đàn bà tận  hưởng  nhiều  hơn  đàn  ông,  và  còn  nhiều  hơn  nữa bây  giờ,  theo  nghiên  cứu  của  các  Thầy  và  Johnson  - bởi vì đàn bà có nhiều cực thích! Đàn ông có mỗi một

cực thích và thế rồi anh ta bị kết thúc trong ít nhất hai mươi bốn giờ, còn đàn bà có thể có nhiều cực thích - nhiều cực thích trong vài giây.

Bây giờ nhiều đàn ông phải cảm thấy rất thất vọng về việc là đàn ông; họ có thể không nói ra trực tiếp thế, bởi  vì  bản  ngã  đàn  ông  của  họ.  Nhưng  điều  đó  vẫn đang xảy ra. Trong hai mươi nhăm năm nữa điều này sẽ  xảy  ra  ngày  một  nhiều  hơn,  là  nhiều  đàn  ông  sẽ quyết định trở thành đàn bà - bây giờ điều này có thể được thực hiện một cách khoa học nữa - và nhiều đàn bà  sẽ quyết định trở thành  đàn ông.  Thực  ra,  họ  đang cố  gắng  theo  đủ  mọi  cách  có  thể được:  họ cư xử như đàn ông, họ muốn làm mọi thứ theo cách đàn ông đang làm nó; họ muốn cạnh tranh với anh ta trong chính trị, ở bãi chợ - ở mọi nơi. Họ muốn mọi cơ hội, bởi vì đàn ông đang được tận hưởng nhiều thế. Và đàn ông nghĩ đàn  bà  đang  tận  hưởng  nhiều  thế:  "Mình  phải  tranh đấu với toàn thế giới và đàn bà đơn giản nghỉ ở nhà!"

Điều này đã từng xảy ra trong quá khứ nữa, nhưng không  theo  cách  khoa  học  -  một  cách  tự  nhiên.  Mọi người đều nghĩ người khác đang tận hưởng. Và ý niệm này  về  đa  cực  thích!  Và  cũng  ý  niệm  này  đã  tới  với đàn  bà  rằng  đàn  bà  có  hai  kiểu  cực  thích  và  đàn  ông chỉ có một kiểu cực thích. Đàn bà có thể có cực thích trong  âm  đạo  và  cực  thích  âm  vật.  Đàn  ông  đáng thương  thế!  Và  cực  thích  của  đàn  bà  có  tính  toàn  bộ hơn - toàn thể thân thể cô ấy đều trở nên tham gia vào trong  nó  -  cực  thích  của đàn  ông  có  tính  cục  bộ.  Đàn ông đáng thương!

Một nữ sinh xinh đẹp đã nhận nhiều cú điện thoại tục tĩu từ cùng một đàn ông trong nhiều tháng. Cô ấy

bắt  đầu  thích  thú  điều  đó.  Một  đêm  cô  ấy  cầm  máy
điện thoại lên và đó lại là anh ta.

"Anh đang định tới đó, ném em lên giường, lột hết quần  áo  em  ra,  dạng chân em ra.  Và  ấn cái gì đó  vào em mà em sẽ không bao giờ quên!"

"Tới làm đi!" cô gái nói.

"Cái gì?" một giọng nói ngạc nhiên trả lời.

"Em  nói  nghiêm  chỉnh  đấy.  Anh  tuỳ  thuộc  vào em!"

Hai  mươi  phút  sau  kẻ  say  mê  gọi  điện  thoại  đã  ở trong căn hộ của cô ta. Trong năm phút họ đã cởi hết quần  áo  và  trong  mười  giây  anh  chàng  này  đã  bị  kết thúc hết. Thêm sỉ nhục vào sự tổn thương, anh ta quay sang  bên  và  ngủ  thiếp  đi  trên  cô  gái  thất  vọng  đáng thương này.

Một  giờ  sau  anh  ta  thức  dậy,  mặc  quần  áo  và  đi hướng ra cửa.

"Em sẽ nói một điều này cho anh," cô nữ sinh cắn cảu, "anh gọi điện thoại ghê gớm lắm cơ mà!"

Đàn ông bắt đầu cảm thấy rằng đàn bà tận hưởng nhiều  hơn,  và  đàn  bà  cảm  thấy  cùng  điều  đó.  Nó  bao giờ cũng là như vậy. Ngay cả vua cũng nghĩ rằng kẻ ăn xin hạnh phúc hơn: không lo nghĩ, không lo âu; họ có thể ngủ ngon lành thế, say thế. Và rất khó để cho vua ngủ  được.  Kẻ  ăn  xin  không  có  thức  ăn,  nhưng  họ  có ngon miệng; và vua có thức ăn nhưng không có ngon miệng.  Kẻ  ăn  xin  nghĩ  rằng  vua  đang  tận  hưởng  các cung điện đẹp thế, thức ăn ngon thế, biết bao nhiêu đàn bà  đẹp,  và  mọi  thứ  mà  người  ta  có  thể  ham  muốn.

Nhưng  họ  không  biết  rằng  vua  không  thể  tận  hưởng được thức ăn - sự ngon miệng của vua đã biến mất từ lâu trước khi thức ăn xuất hiện. Vâng, họ có cung điện đá cẩm thạch đấy, nhưng họ không thể ngủ được. Cuộc sống của họ là cơn ác mộng, lo sợ, khổ, lo âu thường xuyên.  Vua  nghĩ  rằng  kẻ  ăn  xin  ở  tình  thế  tốt  hơn nhiều:  chẳng  phải  lo  nghĩ  gì.  Không  ai  có  thể  ắn  cắp được  cái  gì  từ  họ,  không  ai  có  thể  tấn  công  họ.  Họ không cần lính gác, họ không cần bất kì sự bảo vệ nào; họ có thể ngủ trên đường.

Mọi người đều ghen tị với mọi người khác, và đó là  cách  sự  việc  cứ  thay  đổi.  Nếu  bạn  là  đàn  ông,  bạn phải  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình; nếu bạn là đàn bà, bạn phải đã là đàn ông. Bạn bắt đầu ham  muốn  là  người  kia  và  thế  rồi  ham  muốn  này  đã mang tới một cơ chế mới cho bạn.

Phật nói chính ham muốn, chứ không phải Thượng đế, là  cái  phải được  nhìn  vào,  cái  phải được  xem  xét, cái phải được quan sát.

Thật buồn cho người khi còn trẻ
sống phóng túng và hoang phí của cải của mình

Và Phật nói: thận trọng! Thời gian trôi qua nhanh lắm,  cuộc  sống  đang  tuột  khỏi  ngón  tay  ông;  chẳng mấy chốc nó sẽ mất đi. Trước khi nó mất đi, làm cái gì đó để gạt bỏ ham muốn.

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng và hoang phí của cải của mình... Của cải là gì đối với Phật? - là cơ hội này, cơ hội lớn lao này để nhận biết về ham muốn và cái vô tích sự của nó, cơ hội lớn lao này để gạt bỏ ham muốn. Đây là của cải lớn lao đấy!

Và thật buồn là người đã chi dùng tuổi thanh niên của mình  một  cách  lỏng  lẻo,  vô  ý  thức  và  hoang  phí  của cải của mình. Nói gì về người già? Ngay trong tuổi già mọi người vẫn lặp lại cùng trò chơi ngu xuẩn.

Ông  già  chín  mươi  tuổi  Parker  đi  tới  nhà  thổ  và trình  diễn  tuyệt  vời  trên  giường  tới  mức  gái  mãi  dâm nói, "Ông già ơi, nếu ông có thể làm việc đó lần nữa, thì đó là chiêu đãi cho ông đấy!"

"Được rồi," Parker nói, "nhưng nếu em không bận tâm, anh muốn có giấc ngủ mười lăm phút."

"Được ạ."

"Và  khi  anh  ngủ  anh  muốn  em  cầm  lục  lạc  của anh!"

Cô ấy đồng ý. Khi ông ta thức dậy, Parker cho một trình diễn ngoạn mục khác. Thế là cô gái đó nói, "Này, nếu  anh  có  thể  làm  nó,  em  sẽ  cho  anh  một  lần  nữa không mất tiền!"

Ông ta đồng ý. "Được rồi, nhưng anh phải lấy giấc ngủ mười lăm phút nữa và trong khi anh ngủ, em phải nâng đầu anh!"

Parker  thức  dậy  sau  đó  và  lần  nữa  trình  diễn  như một  thanh  niên.  "Này,  Bố  già,"  gái  mãi  dâm nói,  "em có thể hiểu được tại sao anh muốn ngủ mười lăm phút, nhưng tại sao anh lại muốn em giữ lục lạc của anh?"

"Thế  này,"  ông  già  nói,  "chỗ  trước  mà  anh  tới,  ai
đó đã đánh cắp ví của anh!"

Một ông già chín mươi tuổi... nhưng vẫn cùng cái ngu  xuẩn  đó!  Thanh  niên  có  thể  được  tha  thứ  -  mặc dầu Phật không sẵn sàng tha thứ cho họ - nhưng họ có thể  được  tha  thứ;  họ  không  có  mấy  kinh  nghiệm  về cuộc  sống.  Nhưng  ngay  cả  người  già,  ngay  cả  trên giường chết của họ, vào khoảnh khắc chết, họ vẫn nghĩ về  những  thứ  ngu  xuẩn  và  những  ham  muốn.  Ai  đó nghĩ về tiền, ai đó nghĩ về dục, ai đó nghĩ về việc trở nên  nổi  tiếng  -  ngay  cả  trên  giường  chết  của  họ!  Họ hoàn toàn không nhận biết rằng họ đã lãng phí của cải.

Thật buồn cho người khi còn trẻ sống phóng túng và  hoang  phí  của  cải  của  mình...  Và  gần  như  mọi người  trên thế giới ngày nay đều sống một cách phóng túng. Với "sống phóng túng" Phật ngụ ý rằng sống vô ý thức, chúng ta cứ làm phí hoài các cơ hội mà có thể trở  thành  những  khoảnh  khắc  lớn  của  hiểu  biết.  Tôi không  nói  trốn  chạy  khỏi  thế  giới;  tôi  không  nói  trốn chạy khỏi bất kì đâu - nhưng chắc chắn bạn phải ở đó với nhiều nhận biết hơn.

Khi con gà trống mới mua bị chết chỉ sau ba tuần làm  việc,  anh  nông  dân  Foster  quyết  định  rằng  con thay thế nó phải sống lâu hơn nhiều. Thế là trước khi để  con  gà  trống  mới  vào  việc,  Foster  cho  nó  uống thuốc liều cao với vitamins và thuốc kích thích. Ngay khi con gà được thả ra, nó nhảy xổ vào toán gà mái và phục  vụ  lần  lượt  từng  con  một.  Thế  rồi  nó  bay  vào toán  bên  cạnh  và  tiến  hành  làm  cùng  việc  đó  cho  lũ ngỗng.

Anh  nông  dân  Foster  trở  về  nhà,  lắc  đầu  và  lẩm bẩm, "Nó sẽ chẳng thể nào sống hết ngày mất."

Đến lúc mặt trời lặn, Foster đi qua sân, và con gà trống  nằm  đó,  chân  chổng  lên  trời,  nằm  thẳng  trên lưng, với hai con chim ó đói đang bay lượn vòng tròn chậm rãi phía trên.

"Đồ  chết  tiệt!"  Foster  lầm  bầm.  "Bây  giờ  mình phải mua cho mình con gà trống mới rồi!"

Con gà trống mở một mắt ra, nháy mắt, và trỏ vào lũ ó gần đó, nói, "Suỵt!"

Tỉnh táo chút ít hơn con gà trống đó đi!

Con  người  là  con  người  chỉ  khi  người  đó  trở  nên nhận biết về điều mình làm. Bằng không vài người là con gà trống và vài người là con bò đực và vài người là con ngựa - trong hình hài con người. Vài người điên vì tiền, vài người điên vì dục, vài người đói quyền lực. Đây là tất cả những người ốm yếu và họ đã khổ trong nhiều kiếp sống, nhưng điều đó đã trở thành hình mẫu lắng đọng với họ tới mức họ cứ đi trong vòng tròn.

Thật buồn cung đã gãy,

Và người đó thở dài buồn bã

Sau khi tất cả đã nảy sinh và đã mất đi.

Ngày đó không xa xôi gì mấy khi bạn sẽ thấy rằng bạn  chỉ  là  chiếc  cung  gãy.  Ngày  đó  không  xa  xôi  gì mấy khi bạn sẽ thở hơi thở cuối cùng, và thế rồi bạn sẽ thở  dài  và  khóc  lóc  và  than  vãn  bên  trong  bản  thân mình, bởi vì bạn sẽ biết rằng bất kì điều gì bạn đã từng làm  tất  cả  đều  chỉ  là  mơ,  viết  lên  nước.  Bạn  đã  sống với những cái bóng; bạn đã không thu được bản chất gì

trong cuộc sống. Bạn đã phí hoài cơ hội lớn mà trong
đó bạn có thể đã trở thành vị phật.

Chừng nào bạn còn chưa trở thành vị Phật hay một Krishna  hay  một  Christ,  nhớ  rằng  bạn  đang  làm  phí hoài kho báu lớn lao được sự tồn tại ban tặng cho bạn. Bạn đã không kiếm được nó, bạn không xứng đáng với nó. Nó là món quà thuần khiết, món quà của tình yêu. Xin đừng làm phí hoài nó...

Đủ cho hôm nay.

4.  Buổi sáng tan vỡ

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Khi tôi chết, tôi có thực sự chết không? Tôi muốn thực sự được thuyết phục rằng cái chết là giấc ngủ
vĩnh hằng.

Ram Jethmalani này, chết là ảo tưởng lớn nhất. Nó chưa bao giờ xảy ra cả, nó không thể xảy ra được theo chính bản chất của mọi sự. Vâng, có cái gì đó tạo ra ảo tưởng: chết là cắt rời giữa thân thể và linh hồn nhưng chỉ  là  cắt  rời;  thân  thể  không  chết  mà  linh  hồn  cũng không chết. Thân thể không thể chết được bởi vì nó đã chết rồi; nó thuộc  vào  thế  giới vật  chất.  Làm  sao  một vật chết có thể chết được? Và linh hồn không thể chết được  bởi  vì  nó  thuộc  vào  thế  giới  của  vĩnh  hằng,

Thượng đế - nó là bản thân cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể chết được?

Cả hai cùng có trong chúng ta. Việc nối ghép này trở nên bị cắt rời; linh hồn trở nên bị ngắt ra khỏi thân thể  -  đó  là  mọi  điều  chết  là  gì,  điều  chúng  ta  gọi  là chết. Thân thể quay trở về với vật chất, với đất; và linh hồn, nếu nó vẫn có ham muốn, khao khát, bắt đầu tìm kiếm bụng mẹ khác, cơ hội khác để hoàn thành chúng. Hay  nếu  linh  hồn  được  kết  thúc  với  mọi  ham  muốn, với mọi khao khát, thế thì không còn khả năng nào cho nó quay lại trong dạng thân thể nữa - thế thì nó đi vào trong tâm thức vĩnh hằng.

Đi vào trong tâm thức vĩnh hằng là hiện tượng rất ngược đời: người ta không có vậy mà người ta có. Giọt sương tuột vào trong đại dương là không còn nữa, theo một nghĩa nào đó - như một giọt sương nó không còn nữa;  biên  giới  làm  cho  nó  thành  giọt  sương  đã  biến mất. Nhưng theo nghĩa khác nó là nhiều hơn là nó đã từng là: nó đã trở thành chính đại dương, biên giới của nó đã mở rộng thành vô hạn, biên giới của nó đã bùng nổ thành vô biên.

Một  người  như  Phật  trở thành  tâm  thức  phổ quát, vậy mà - và đây là ngược đời - tính cá nhân của ông ấy không bị mất đi, tâm thức của ông ấy không bị mất đi.

Cho nên, Ram này, tôi không thể nói rằng chết là giấc  ngủ  vĩnh  hằng  được  -  ngược  lại,  nó  là  việc  thức tỉnh vĩnh hằng. Các nhà thơ đã từng nói với bạn hàng thế kỉ: Chết là giấc ngủ vĩnh hằng - đừng sợ. Bản thân họ không biết, họ đơn giản cho bạn an ủi thôi. Nhưng cái  gì  có  thể  là  khác  biệt  giữa  chết  thực  và  ngủ  vĩnh hằng? Bạn đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Nếu giấc ngủ là vĩnh hằng nó là chết. Nếu nó không bao giờ bị

phá vỡ thì khác biệt ở đâu? Cái xác và người ngủ vĩnh hằng  đích  xác  là  một.  Nếu  giấc  ngủ  sẽ  là  mãi  mãi  và mãi mai, nó là chết.

Người  nguyên  thuỷ  ở  gần  với  chân  lí  này  hơn nhiều:  họ  nói  rằng  giấc  ngủ  là  cái  chết  nhỏ.  Họ  đúng đấy,  bởi  vì  trong  vài  giờ  bạn  trở  nên  hoàn  toàn  quên lãng thế giới, người khác, bản thân bạn, thân thể bạn. Bạn trở nên hoàn toàn bị ngắt ra trong vài giờ, thế rồi bạn  được  nối  lại.  Nó  là  cái  chết  nhỏ.  Giấc  ngủ  là  cái chết   nhỏ   nhưng   điều   ngược   lại   không   đúng:   chết không  phải  là  giấc  ngủ  vĩnh  hằng;  nếu  nó  là  vậy  thì khác biệt sẽ là gì, Ram?

Nếubạn đơn giản muốn an ủi bản thân mình rằng, "Mình sẽ là việc ngủ vĩnh hằng trong cái chết," điều đó là chuyện khác. Nhưng chân lí không an ủi bạn; chân lí là  như  nó  vậy.  Chân  lí  là  ở  chỗ  cái  chết  có  hai  khả năng.  Nếu  bạn  chết  đi  với  khao  khát,  ham  muốn,  thế thì  nó  đem  bạn  quay  lại  trong  thân  thể  khác,  bởi  vì không  có  thân  thể  bạn  không  thể  làm  nỗ  lực  nào  để hoàn  thành  ham  muốn  của  mình.  Không  có  thân  thể bạn  không  thể  ăn  thức  ăn,  bạn  không  thể  làm  tình; không  có  thân  thể  bạn  không  thể  trở  thành  thủ  tướng đất  nước  được  -  không  có  thân  thể  không  thể  làm  gì được.  Thân  thể  là  phương  tiện  để  làm  mọi  thứ;  thu nhận, đi lại, đạt tới, đi tới. Không có thân thể bạn đơn giản  hiện  hữu;  nó  là  trạng  thái  hiện  hữu.  Có  thân  thể bạn bao giờ cũng trở thành: trở thành cái này, trở thành cái   nọ,   giầu   hơn,   nổi   tiếng   hơn,   thành   công   hơn. Không  có  thân  thể  mọi  việc  trở  thành  đều  dừng  lại. Trở thành là cái tên khác cho ham muốn, cho nên nếu một  người  chết  đi  với  ham  muốn  sâu,  sâu  sắc  để  trở thành cái gì đó, người đó sẽ được sinh ra lần nữa trong thân thể khác. Đó là một phương án.

Phương  án  thứ  hai  là:  nếu  bạn  đã  hiểu  ra  cái  vô tích  sự  của  ham  muốn,  cái  ngu  xuẩn  hoàn  toàn  của ham  muốn,  nếu  bạn  đã  thấy  điều  đó  thấu  suốt  -  rằng không  ham  muốn  nào  đã  bao  giờ  có  thể  được  hoàn thành, rằng nó hứa hẹn và nó hứa hẹn nhiều đấy nhưng nó không bao giờ chuyển giao hàng hoá, rằng mọi ham muốn đều lừa dối, rằng chính vì không thông minh của chúng  ta  mà  chúng  ta  cứ  thành  nạn  nhân  của  ham muốn; nếu bạn đã thấy điều đó thấu suốt và bạn chết đi mà  không  phóng  chiếu  nào  trong  tâm  trí,  không  hạt mầm  nào  của  ham  muốn,  thế  thì  mọi hạt  mầm  đều bị thiêu cháy. Chính bởi vì điều này mà Patanjali đã gọi trạng  thái  tối  thượng  của  samadhi  là  nirbeej  samadhi, samadhi vô chủng tử - nếu bạn có thể chết đi cùng với mọi  hạt  mầm  đã  bị  thiêu  cháy,  sẽ  không  có  việc  nảy mầm thêm nữa, sẽ không có việc sinh khác.

Thế  thì  bạn  đi  đâu?  Bạn  không  rơi  vào  giấc  ngủ. Thực  ra  để  đạt  tới  trạng  thái  samadhi  vô  chủng  tử người  ta  phải  tuyệt  đối  thức  tỉnh,  người  ta  phải  là  vị phật, bởi vì hạt mầm của ham muốn bị thiêu cháy chỉ trong ngọn lửa của thức tỉnh. Cho nên nếu bạn chết đi mà  không  có  ham  muốn  nào,  bạn  chết  đi  trong  nhận biết toàn bộ, bạn thấy cái chết xảy ra. Và lại nhớ, với "chết" tôi ngụ ý bạn thấy sự cắt đứt xảy ra - dần dần, từ từ linh hồn trở nên tách rời khỏi thân thể. Dần dần, dần dần nó trở nên bị bật rễ khỏi thân thể, nó trở nên tự do hơn khỏi nhà tù. Và một khoảnh khắc tới khi bạn tự do toàn bộ khỏi nhà tù, ở bên ngoài nhà giam có tên là cơ chế thân tâm.

Thế  thì  bạn  vẫn  còn  thức  tỉnh  vĩnh  hằng.  Thế  thì bạn vẫn còn trong vũ trụ, khuếch tán trong đại dương cuộc sống, nhưng thức tỉnh vĩnh hằng. Nó không phải là trạng thái ngủ.

Bạn hỏi tôi, "Khi tôi chết, tôi có thực chết không?" Ram  Jethmalani,  bạn  thực  sẽ  không  thể  chết,  nhưng Ram Jethmalani sẽ chết, bởi vì Ram Jethmalani không là gì ngoài cái tên của tổ hợp linh hồn và thân thể; nó là cái tên của sự đồng nhất. Chúng ta cảm thấy bị đồng nhất với thân thể mình; chúng ta nghĩ chúng ta là thân thể  mình,  tâm  trí  mình.  Nhớ  lấy,  tâm  trí  chỉ  là  một phần  của  thân  thể,  phần  tinh  tế,  phần  vô  hình.  Nếu chúng ta bị đồng nhất với cơ cấu thân tâm, thế thì chắc chắn sự đồng nhất này sẽ chết.

Ram Jethmalani nhất định chết, nhưng có cái gì đó trong Ram Jethmalani sẽ không chết đâu. Bạn phải trở nên nhận biết về nó. Và cách duy nhất để trở nên nhận biết  về  nó  là  có  tính  thiền  nhiều  hơn,  là  nhân  chứng nhiều hơn. Bắt đầu quan sát thân thể bạn, bắt đầu quan sát tâm trí bạn; đừng bị dính líu vào, vẫn còn tách rời, xa  cách,  bình  thản.  Cứ  như  một  người  ngồi  trên  bờ sông và quan sát dòng sông chảy qua. Bạn không nói, "Tôi  là  dòng  sông."  Nó  là  vậy  với  thân  thể,  quan  sát nó. Trở nên càng ngày càng là nhân chứng hơn. Và khi việc  chứng  kiến  phát  triển  và  trở  nên  được  tích  hợp, bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  Ram  Jethmalani  biến  mất thậm chí ngay trước khi chết.

Trong  thiền  bản  ngã  chết,  bản  ngã  biến  mất.  Một khi bản ngã đã biến mất, một khi bạn đã thấy bản thân mình  như  một  thực  thể  vô  ngã,  thế  thì  không  có  chết cho bạn.

Chúng ta có thể nói điều đó theo cách khác: chính bản ngã tạo ra ảo tưởng về chết. Và bản thân bản ngã là  giả,  do  đó  chết  nữa  cũng  là  giả.  Chúng  ta  níu  bám lấy cái giả, đó là lí do tại sao chúng ta phải khổ từ chết.

Tính chất sannyas nghĩa là trở nên không bị đồng nhất với cơ chế thân tâm - trở thành nhân chứng, người thấy,  người  quan  sát  trên  núi.  Và  khi  bạn  trở  thành người thấy,  người  quan  sát,  núi  càng  ngày  càng  vươn lên  cao  hơn,  và  thung  lũng  tăm  tối,  tối  đen  bị  bỏ  lại đằng  sau.  Bạn  cứ  nhìn  thung  lũng  trong  lúc  này;  thế rồi,  dần  dần,  nó  trở  thành  xa  tới  mức  bạn  không  thể thấy nó được, bạn không thể nghe thấy tiếng động nào từ  thung  lũng,  và  một  khoảnh  khắc  tới  tại  đỉnh  tối thượng  của  núi  khi  thung  lũng  không  còn  tồn  tại  cho bạn.  Thế  thì  dù  vẫn  sống,  theo  một  nghĩa  nào  đó  bạn đã  chết.  Ashtavakra,  một  trong  những  nhà  tiên  tri  vĩ đại nhất của đất nước này, nói: sannyasin là người đã chết thậm chí cả khi người đó còn sống. Nhưng người chết trong khi vẫn còn sống sẽ sống khi người đó chết.

Bạn  cũng  hỏi  tôi,  "Tôi  muốn  thực  sự  được  thuyết phục rằng chết là giấc ngủ vĩnh hằng."

Ram  này,  thuyết  phục  chẳng  giúp  gì  được  mấy đâu, bởi vì thuyết phục nghĩa là ai đó khác làm im lặng hoài  nghi  của  bạn,  đè  nén  hoài  nghi  của  bạn,  ai  đó khác trở thành người có thẩm quyền với bạn. Có thể về mặt logic người đó giỏi biện luận hơn, có thể người đó có tâm trí hợp lí hoá lớn lao và người đó có thể thuyết phục bạn rằng không có cái chết, và bạn có thể bị làm cho im lặng và hoài nghi của bạn có thể bị làm cho im lặng.  Nhưng  ngay  cả  hoài  nghi  đã  bị  làm  im  lặng  sẽ quay  lại,  sớm  hay  muộn,  bởi  vì  chúng  đã  không  biến mất - chúng mới chỉ bị kìm nén bởi các luận cứ logic.

Thuyết  phục  không  ích  gì  nhiều;  hoài  nghi  dai dẳng như dòng nước ngầm. Người này là người Ki tô giáo  được  thuyết  phục,  người  khác  là  người  Hindu được thuyết phục. Và tôi đã thấy tất cả các loại người -

họ  tất  cả  đều  đầy  hoài  nghi,  tất  cả  họ  -  người  Ki  tô giáo,  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo.  Thực  ra một  người  càng  đầy  hoài  nghi  hơn,  người  đó  càng ương ngạnh hơn, người đó càng cố gắng tin hơn, bởi vì những hoài nghi đó là đau đớn. Người đó nói, "Tôi tin tưởng mạnh mẽ vào Gita, vào Koran, vào Kinh Thánh. Tôi là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy."

Sao bạn cần là người Cơ đốc giáo đáng tin cậy? Để làm gì? Bạn phải đang chịu đựng hoài nghi lớn lao rồi. Nếu  bạn  không  có  hoài  nghi  nào  bạn  cũng  không  có tin  tưởng  nào.  Hoài  nghi  là  bệnh  tật  và  tin  tưởng  là thuốc,  nhưng  mọi  tin  tưởng  đều  là  thuốc  đối  chứng  - chúng  kìm  nén,  chúng  tất  cả  đều  là  chất  độc.  Mọi  tin tưởng đều độc hại. Vâng, trong lúc này họ có thể cho bạn cảm giác rằng bây giờ không có vấn đề gì, nhưng chẳng mấy chốc hoài nghi sẽ khẳng định chúng; chúng sẽ  đợi  cho  tới  đúng  thời  điểm.  Chúng  sẽ  bùng  nổ  với sự  khẩn  thiết  lớn  lao  vào  một  ngày  nào  đó.  Chúng  sẽ bùng phát như núi lửa; chúng sẽ báo thù. Bởi vì bạn đã kìm nén chúng nên chúng đã thu thập quá nhiều năng lượng.  Một  ngày  nào  đó,  vào  khoảnh  khắc  yếu  đuối nào  đó, khi bạn mất  cảnh giác, chúng sẽ báo  thù.  Cái gọi  là  thánh  nhân  của  bạn  tất  cả  đều  đang  chịu  đựng hoài nghi lớn.

Không,  tôi  không  thể  cho  bạn  bất  kì  thuyết  phục nào; tôi không tin vào thuyết phục, tin tưởng. Nhưng, Ram  này,  tôi  có  thể  mời  bạn  tới  cùng  tôi,  tôi  có  thể giúp  bạn  thấy.  Sao  lại  được  thuyết  phục?  Không  cần đâu.

Tôi đã thấy và tôi có thể giúp bạn thấy, và chỉ việc thấy riêng của bạn mới có giá trị nào đó. Tôi đã nhận ra:  tôi  có  thể  giúp  bạn  nhận  ra.  Tôi  đã  đi  qua  con

đường này: tôi có thể cầm tay bạn trong tay tôi, tôi có thể  đưa  bạn,  dần  dần,  tới  đỉnh  cao  nhất  của  kinh nghiệm  thiền.  Kinh  nghiệm  riêng  của  bạn  sẽ  là  biến đổi thực; thế thì hoài nghi không bao giờ có thể quay lại được nữa. Và khi bạn đã biết rồi, bạn sẽ ngạc nhiên rằng tất cả các nhà thơ đã từng bảo bạn rằng cái chết là giấc ngủ, giấc ngủ say, giấc ngủ vĩnh hằng, đều đã nói dối bạn - lời dối trá an ủi, lời dối trá đẹp đẽ, lời dối trá giúp  đỡ,  nhưng  dối  trá  vẫn  cứ  là  dối  trá  thôi,  và  giúp đỡ chỉ có thể là tạm thời.

Cũng  giống  như  khi  bạn  quá  lo  nghĩ,  quá  căng thẳng  và  bạn  uống  rượu.  Vâng,  trong  vài  giờ  bạn  sẽ quên tất cả lo nghĩ của mình và tất cả căng thẳng của mình, nhưng rượu không thể lấy đi lo nghĩ của bạn mãi mãi  được;  nó  không  thể  giải  quyết  được  chúng.  Và trong  khi  bạn  chìm  trong  rượu  những  lo  nghĩ  đó  lớn lên,  trở  nên  mạnh  hơn;  bạn  đang  cho  chúng  thời  gian phát  triển.  Và  khi  bạn  trở  lại  vào  sáng  hôm  sau  với váng vất và đau đầu được cộng vào với lo nghĩ, bạn sẽ ngạc  nhiên;  chúng  còn  lớn  hơn  khi  bạn  đã  rời  bỏ chúng.

Thế rồi điều đó trở thành hình mẫu của cuộc sống: cứ trở nên say mèn để cho bạn có thể quên đi quên lại - nhưng  bạn  cứ  phải  đối  diện  với  cuộc  sống  của  mình lặp  đi  lặp  lại.  Đây  không  phải  là  cách  sống  thông minh.

Tôi  chống  lại  mọi  thứ  gây  say,  chống  lại  mọi  ma tuý.  Chúng  không  ích  gì;  chúng  chỉ  giúp  cho  bạn  trì hoãn  vấn đề. Tôi  muốn  thực  sự giải quyết các  vấn đề của bạn. Tôi đã giải quyết được vấn đề của tôi rồi, và các  vấn  đề  là  như  nhau,  ít  hay  nhiều.  Tôi  có  thể  đem bạn tới gần tôi hơn để cho bạn có thể cảm thấy trái tim

tôi  và  bạn  có  thể  thấy  qua  mắt  tôi  và  bạn  có  thể  cảm thấy điều đã xảy ra. Và việc cảm đó, việc nếm trải đó, sẽ trở thành lực từ kéo lên bạn.

Điều đó không phải là thuyết phục, điều đó không phải  là  tin  tưởng  -  điều  đó  tạo  ra  tin  cậy.  Và  một  khi tin  cậy  được  tạo  ra  cuộc  hành  trình  đã  bắt  đầu.  Tôi biết,  Ram  này,  bạn  cần  giúp  đỡ  lớn  lao.  Tôi  đã  nhìn vào trong mắt bạn - chỉ một lần bạn ở đây và chỉ một lần  tôi  đã  nhìn  vào  mắt  bạn  -  chúng  trông  rất  buồn. Bạn phải đang mang nỗi phiền não lớn bên trong bản thân bạn.

Bên  ngoài  bạn  là  con  người  thành  công,  luật  sư bào  chữa  tội  phạm  hàng  đầu  ở  nước  này.  Bên  ngoài bạn thành công theo mọi cách - là nghị sĩ, chủ tịch hội luật  sư  Ấn  Độ  -  nhưng  sâu  bên  dưới  tôi  đã  thấy,  chỉ một thoáng nhìn qua thôi, rằng bạn đang ngồi trên núi lửa.  Tôi  đã  thấy  phiền  não  lớn  lao  trong  mắt  bạn, những giọt nước mắt lớn đang đợi chảy ra từ mắt bạn. Bạn không phúc lạc theo bất kì cách nào.

Tôi  có  thể  làm  cho  bạn  phúc  lạc  được  -  sao  phải hỏi  về  thuyết  phục?  -  tôi  có  thể  cho  bạn  kinh  nghiệm thực.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  không  phải  là  để cho  mọi  người  tin  tưởng  mà  là  kinh  nghiệm,  không giúp họ một cách hời hợt mà thực sự biến đổi họ. Tôi tuyệt đối sẵn có cho bạn. Và bạn không thể thoát được tôi lâu đâu.

Ram cũng là luật sư của tôi và anh ấy thích thú nói với  mọi  người  rằng  "Tôi  là  luật  sư  của  Thượng  đế." Nhưng  là  luật  sư  của  tôi  là  ở  trong  nguy  hiểm;  sớm hay muộn bạn sẽ bị sập bẫy. Có thể đó là lí do tại sao tôi đã chọn bạn làm luật sư của tôi, để cho bạn có thể

tới  gần  tôi  hơn.  Cách  thức  của  tôi  là  quanh  co  khúc khuỷu.

Tình  yêu  lớn  với  tôi  đã  nảy  sinh  trong  bạn.  Bây giờ,  tình  yêu  đó  là  đoá  hoa  đầu  tiên  của  mùa  xuân; nhiều thứ nữa đang trên đường tới.

Nhưng  nhớ  lấy,  toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  tôi  là cách  tiếp  cận  của  kinh  nghiệm  mang  tính  tồn  tại.  Tôi không muốn bạn là người tin tưởng, tôi muốn bạn kinh nghiệm   theo   cách   riêng   của   bạn;   tôi   không   muốn thuyết phục bạn. Điều tôi đang nói là kinh nghiệm của tôi:  không  có  chết.  Tôi  không  nói  với  bạn,  "Hãy  tin rằng  không  có  chết."  Tôi  đơn  giản  diễn  đạt,  chia  sẻ kinh  nghiệm  của  tôi  rằng  không  có  chết.  Đó  là  thách thức! Nó không phải là nỗ lực để thuyết phục bạn, nó là thách thức để đi và thám hiểm. Bạn được đón chào. Nghĩ về tôi như nhà bạn vậy!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  nỗi  buồn  sâu  sắc  cả  ngày  dài  bắt nguồn từ nhận xét của thầy hôm nay về phân tâm và  về  nhớ  lại  chuyện  cười  của  thầy  trong  những
năm  qua  đối  với  các  nhà  tâm  thần.  Trong  cuộc sống  riêng  của  mình  tôi  đã  được  ân  huệ  với  việc gặp  gỡ  vài  nhà  tâm  thần,  nhà  tâm  hồn  trí  huệ  và hiếm  hoi  -  một  trong  số  họ  đã  đưa  tôi  tới  thầy.

Những  người  đó  đã  cung  cấp  -  và  vẫn  tiếp  tục cung  cấp  -  một  ốc  đảo  cho  tôi  trong  một  sa  mạc trần  trụi  khác  ở  phương  tây.  Nghề  nghiệp  của  họ

không mấy bằng mức độ bản thể họ, điều hấp dẫn tôi. Sao thầy đánh nghề nghiệp của họ mạnh thế? Và  làm  sao  tôi  có  thể  tin  cậy  vào  bản  thân  mình khi điều đó mâu thuẫn với điều thầy nói? Tôi cảm thấy bị mắc vào điều ngược đời.

Prem  Sarjana  này,  tôi  đánh  mọi  người  chỉ  khi  tôi yêu họ, tôi không phí cú đánh của tôi vào những người không  cần  thiết,  vào  những  người  không  xứng  đáng đâu. Các nhà phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí  là  mục  tiêu  của  tôi.  Tôi đang  bủa  lưới  của  mình  để bắt giữ thật nhiều nhất có thể được.

Người ta kể về Jesus:

Một hôm, vào sáng sớm, ông ấy đi ra hồ; hai anh em, cả hai đều là ngư phủ, đang bủa lưới trong hồ để đánh cá.

Jesus  đặt  tay  lên  một  trong  những  người  anh  em này; anh ta quay lại nhìn, nhìn vào mắt của Jesus còn sâu  thẳm  hơn  hồ,  còn  im  lặng  hơn  hồ  và  đẹp  hơn nhiều...  Anh  ta  chỉ  hiểu  hồ  này;  cả  đời  anh  ta  đã  làm việc  trên  hồ,  đánh  cá.  Nhìn  vào  trong  mắt  Jesus,  lần đầu  tiên  anh  ta  trở  nên  nhận  biết  rằng  điều  này  là  có thể được, rằng mắt cũng có thể đẹp và có thể có chiều sâu  thế  và  sáng  tỏ  thế  và  xanh  như  thế  và  bao  la  thế. Anh ta lập tức bị hấp dẫn - anh ta là ngư phủ đơn thuần

- và Jesus nói với anh ta, "Thế là đủ rồi, anh đã đánh cá  cả  đời  mình,  bây  giờ  tới  và  theo  ta:  ta  sẽ  dạy  cho
anh nghệ thuật bắt người."

Và người đánh cá này đã theo Jesus, trở thành một trong các tông đồ của ông ấy.

Tôi quan tâm, ngay lập tức quan tâm, tới việc đánh bắt  tất  cả  các  loại  nhà  tâm  lí,  nhà  phân  tâm,  nhà  tâm thần, bởi một lẽ đơn giản là họ có tiềm năng lớn nhất. Họ có thể trở thành mảnh đất đúng cho con người mới tới; họ tự do với tất cả những thứ vô nghĩa tôn giáo, họ tự  do  với  tất  cả  những  cái  ngu  xuẩn  chính  trị.  Họ  là những người tự do nhất theo một cách nào đó. Bây giờ chỉ có một điều còn lại với họ, một rào chắn mỏng: họ đã làm phân tâm thành tôn giáo của mình, họ đã tạo ra ba ngôi riêng của họ - Freud, Adler, Jung. Họ đã tạo ra Kinh Thánh riêng của họ, thượng đế học riêng của họ, bây giờ họ bị mắc vào trong nó... điều đó xảy ra.

Khi bạn  đã  sống  hàng  thế  kỉ  trong  tù,  cho  dù  bạn được phép tự do bạn sẽ nhanh chóng đi vào trong nhà tù khác bởi vì điều đó đã thành thói quen của bạn. Bạn không thể sống mà không có xiềng xích. Họ đã phá vỡ mọi xiềng xích nhưng họ bây giờ đã tạo ra xiềng xích mới  do  chính  mình  làm  ra,  và  khi  bạn  làm  ra  xiềng xích  riêng  của  mình,  tự  làm  bằng  tay  mình,  tự  làm  ở nhà mình, bạn bị gắn bó với chúng hơn nhiều.

Ai  bận  tâm  về điều Phật  nói?  Hai  mươi  nhăm thế kỉ đã qua rồi. Ai để ý điều Jesus đã nói hay đã không nói? Thực ra họ đã lùi xa tới mức không ai thực sự bị ám ảnh bởi họ nữa, ngoại trừ vài người - những người không  đương  đại,  những  người  vẫn  sống  từ  hai  mươi thế kỉ trước.

Nhưng khi bạn tạo ra xiềng xích riêng của mình và nhà  tù  riêng  của  mình...  và  phân  tâm  là  tôn  giáo  mới nhất - rất dễ sa ngã thành nạn nhân của phân tâm hơn, thành  nạn  nhân  của  Sigmund  Freud  hơn  là  của  Jesus Christ; dễ tin vào Marx hơn là vào Mohammed, hơn là

vào  Mahavira,  hơn  là  vào  Manu,  hơn  là  vào  Moses, bởi  vì  ông  ấy  gần  chúng  ta  thế,  ông  ấy  nói  ngôn  ngữ đương  đại  thế.  Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  những người cộng sản. Điện Kremlin đã trở thành Kaaba của họ, Kashi của họ, Kailash của họ; họ cũng có ba ngôi riêng của họ - Marx, Engels, Lenin; họ đã viết ra Kinh Thánh  riêng  của  họ -  Das  Kapital.  Họ  có  các  tông  đồ riêng của họ - Stalin, Mao, Castro, Tito. Và cùng điều đó đang xảy ra cho các nhà phân tâm, nó đã trở thành tôn giáo mới.

Tôi đánh các nhà phân tâm, Sarjana này, bởi vì tôi yêu họ. Tôi thực sự quan tâm tới họ. Tôi muốn họ tới và  kinh  nghiệm  tôi,  và  tới  và  biết  điều  đang  xảy  ra  ở đây. Và nhiều người đã nghe thấy tiếng gọi rồi; trong tất cả các ngành nghề, các nhà phân tâm, các nhà tâm thần, các nhà tâm lí, đã tiếp nhận tôi một cách sâu sắc nhất, sâu lắng nhất. Hàng trăm người trong số họ đã tới và trở thành sannyasins.

Và  chắc  chắn  tôi  sẽ  cứ  đùa  cợt  về  họ;  những chuyện cười đó cũng là chuyện tình của tôi. Đó là cách tôi biểu lộ tình yêu của tôi, mối quan tâm của tôi.

Bạn nói, "Tôi cảm thấy nỗi buồn sâu sắc cả ngày dài  bắt  nguồn  từ  nhận  xét  của  thầy  hôm  nay  về  phân tâm và việc nhớ lại chuyện cười của thầy trong những năm qua đối với các nhà tâm thần."

Bạn dường như tự mình đã làm ra tôn giáo từ phân tâm  học,  đó  là  lí  do  tại  sao  bạn  cảm  thấy  buồn;  bằng không  bạn  đã  tận  hưởng  những  chuyện  cười  rồi,  bạn đã yêu chúng rồi. Chúng thật thế.

Các  nhà  tâm  thần  đều  là  những  người  lập  dị,  tôi ngụ ý những người hay. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai

đó là lập dị, tôi đều ca ngợi họ. Bạn phải học ngôn ngữ của tôi. Bất kì khi nào tôi nói rằng ai đó là người lập dị tôi  đều  ngụ  ý rằng  ai đó  là  có  giá  trị.  Là  bình  thường thì không phải là điều gì lớn lao lắm; là bình thường là trung  bình  thôi.  Đó  là  kết  án,  rằng  ai  đó  chỉ  là  bình thường;  điều  đó  nghĩa  là  người  đó  chẳng  có  gì  trong người đó cả, người đó chỉ là lỗ hổng.

Đừng  cảm  thấy  buồn,  tôi  không  chống  lại  phân tâm  đâu  -  mặc  dầu  tôi  muốn  các  nhà  phân  tâm  đi  ra ngoài nó. Nó phải là bậc đá bước lên. Và bất kì khi nào tôi thấy ai đó níu bám lấy bậc đá tôi đều đánh người đó thật  đau  để  chỉ  cho  người  đó  rằng  có  cái  gì  đó  ở  bên ngoài.

Và  bạn  nói,  "Trong  cuộc  sống  riêng  của  mình  tôi đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm thần, nhà tâm hồn trí huệ và hiếm hoi - một trong số họ đã đưa tôi tới thầy."

Bạn  có  thể  có  ân  huệ  đó  -  có  vài  người  thực  sự thông  minh,  thông  thái.  Nhưng  bạn  không  hiểu  nghĩa của từ 'trí huệ'. Không thể nào tìm thấy nhà phân tâm trí  huệ  đâu;  nếu  người  đó  mà  trí  huệ  thì  người  đó  đã trở thành sannyasin rồi, người đó sẽ không còn là nhà phân  tâm nữa.  Và  họ  có thể là sự giúp  đỡ lớn  lao;  và đặc  biệt  là  ở  phương  Tây  nơi  các  thầy  không  tồn  tại, nhà  phân  tâm  là  khả  năng  duy  nhất  để  thu  được  sự giúp đỡ nào đó, việc thay thế thuần tuý cho thầy - bởi vì thầy nghĩa là người đã chứng ngộ, người đã đạt tới, người không còn có vấn đề gì để giải quyết, không còn ham  muốn  nào  để  được  hoàn  thành  -  người  đã  được hoàn thành rồi.

Rất khó tìm thấy thầy ở phương Tây. Điều tốt nhất kế đó là nhà tâm thần, nhà phân tâm. Nhưng nhớ lấy,

người đó chỉ là tốt nhất kế sau thôi. Và khi tôi nó khó tìm ra thầy ở phương Tây tôi ngụ ý rằng truyền thống phương  Tây  đã  rơi  vào  trong  tay  của  các  linh  mục. Trong hai nghìn năm các linh mục đã không cho phép các  thầy  sống  sót,  tồn  tại;  hay  thậm  chí,  mặc  kệ  họ, một người trở nên chứng ngộ, người đó phải lẩn trốn. Người đó không thể tuyên bố được về chứng ngộ của mình, người đó không thể chia sẻ được chứng ngộ của mình, hay người đó phải chia sẻ nó theo cách mà các tu sĩ đã không trở nên nhận biết về điều người đó làm.

Chonên hai điều những người chứng ngộ phương Tây  đã  từng  làm:  một  là  giả  vờ  là  một  phần  của  nhà thờ, dùng ngôn ngữ của nhà thờ và đổ chứng ngộ của mình vào trong nó, bởi vì đó là một trong những cách không lâm vào xung đột với nhà thờ và quốc gia; đó là cách  đã  được  Meister  Eckhart,  thánh  Francis,  Jacob Bohm và những  người khác thực  hiện. Họ vẫn  còn là một phần của nhà thờ. Đó chỉ là một phương cách để tồn  tại  và  để  chia  sẻ  cái  gì  đó.  Và  họ  dùng  ngôn  ngữ của  nhà  thờ,  cái  rất  không  khớp.  Họ  không  thể  tự  do được như các Thiền sư hay các thầy Sufi; họ không thể diễn đạt được bản thân mình một cách toàn bộ; họ phải bó buộc kinh nghiệm của họ vào cách nói Ki tô  giáo, cách  nói  mờ  xỉn,  chết.  Nếu  không  thì  những  người không sẵn sàng thoả hiệp phải đi trốn, họ phải đi vào bí mật; đó là cách giả kin thuật được sinh ra. Các nhà giả kim thuật không phải là các nhà hoá học đâu; các nhà giả kim thuật không thực sự cố gắng biến đổi kim loại cơ bản thành vàng, đó chỉ là phương cách để che giấu đằng sau.

Các  nhà  giả  kim  thuật  là  các  thầy  thực  nhưng  họ giả vờ là nhà giả kim thuật, và nếu bạn đã thấy họ từ bên ngoài bạn sẽ thấy họ quan tâm tới kim loại cơ sở

và  vàng  và  bạc.  Và  nhiều  thực  nghiệm  đã  diễn  ra, nhưng  sâu  bên  dưới  thực  nghiệm  thật  cũng  diễn  ra. Việc  biến đổi  vô  ý  thức  thành  ý  thức  -  đó  là  biến  đổi thực  của  kim  loại  cơ  bản  thành  vàng.  Vàng  đại  diện cho tâm thức, chứng ngộ.

Cho nên điều này đã xảy ra ở phương Tây. Các tu sĩ  nhiều  quyền  lực  thế  và  các  tu  sĩ  cùng  mưu  đồ  với quốc gia tới mức hoặc họ thiêu sống người như Jean d' Arc,  một  nhà  huyền  môn  -  họ  giết  nhiều  nhà  huyền môn  -  hoặc  ép  buộc  các  nhà  huyền  môn  phải  sống  bí mật, hay ép buộc họ nói ngôn ngữ của nhà thờ.

Do  đó  ở  phương  Tây  các  thầy  gần  như  biến  mất, và bây giờ từ phương Đông, đặc biệt là từ Ấn Độ, có nhiều, nhiều cái gọi là thầy vẩn vơ khắp phương Tây - Mahesh  Yogi,  Muktananda,  vân  vân  và  vân  vân.  Tôi gọi  họ  là  "các  thầy  vân  vân."  Đây  là  tất  cả  những người rởm. Bởi vì thầy đợi đệ tử tới mình; không cần thầy đi đâu cả. Nếu thầy có từ lực thực thầy sẽ hấp dẫn mọi người từ những góc xa xôi nhất của thế giới. Nếu bạn không có từ lực nào trong mình thế thì bạn sẽ phải đi  và  bán  bất  kì  cái  gì  bạn  có  thể  lừa  gạt  mọi  người. Cho  nên  toàn  thể  phương  Tây  đầy  những  thầy  rởm này.

Tốt hơn cả, Sarjana này, ở cùng với nhà tâm thần còn hơn là ở cùng với một Muktananda, bởi vì nhà tâm thần ít nhất cũng đi theo hướng đúng. Ông ấy còn chưa đạt tới nhưng ông ấy đang đi theo hướng đúng. Bạn có thể  tìm  ra  vài  người  rất  thông  minh  trong  nghề  đó. Nhưng trí huệ là khác toàn bộ: trí huệ nghĩa là chứng ngộ, người trí huệ nghĩa là người đã biết tới bản thân mình.

Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  được  khó  khăn  của  bạn:  ở trong sa mạc của phương Tây, ốc đảo trở thành cực kì quan trọng, và đó là lí do tại sao bạn trở nên rất buồn nếu tôi đánh các nhà phân tâm. Nhưng không đánh họ không thể nào đánh thức họ dậy được. Tôi có thể hiểu khó  khăn  của  bạn.  Nhưng  bởi  vì  bạn  đang  ở  đây,  là một phần của phật trường, bạn nên gạt bỏ các nhà phân tâm  và  các  nhà  tâm  thần  của  bạn  đi.  Nói  lời  tạm  biệt họ; cám ơn họ về tất cả những điều họ đã làm cho bạn, nhưng  nói  lời  tạm  biệt  họ.  Ở  phương  Tây  bạn  đã không  được  giúp  đỡ  và  đó  là  khả  năng  duy  nhất  của việc có được bất kì sự giúp đỡ nào.

"Đó  là  ở  sâu  trong  rừng  đằng  sau  kia,"  ông  già Herbie,  người  hướng  dẫn  bắt  đầu  nói.  "Tôi  đang  đi chậm chạp chăm chú vào công việc của mình thì bỗng nhiên  một  con  gấu  khổng  lồ  lẻn  tới  đằng  sau  tôi.  Nó kẹp  chặt  tay  tôi  vào  cạnh  sườn  tôi  và  bắt  đầu  thở  phì vào  tôi.  Súng  của  tôi  rơi  khỏi  tay.  Điều  đầu  tiên  các ông  biết  đấy,  con  gấu  đã  cúi  mình  xuống,  nhặt  khẩu súng lên, dí súng vào lưng tôi."

"Ông đã làm gì?" lính mới há hốc mồm kinh ngạc. Ông già Herbie thở dài, "Tôi còn có thể làm được
gì nữa? Tôi đã cưới con gái nó!"

Ở  phương  tây  bạn  có  thể  làm  được  gì  khác?  Bất lực... Nhưng bởi vì bạn đang ở đây nên đừng cảm thấy buồn nếu tôi đánh nhà phân tâm.

Bạn nói, "Nghề nghiệp của họ không bằng mức độ
bản thể họ nhưng vẫn hấp dẫn tôi."

Bạn không biết mình đang nói gì. Bạn đang nói tới mức  độ  bản  thể  nào  vậy?  Tôi  đã  thấy  hàng  trăm  nhà phân tâm - công xã đầy họ, chúng tôi có nhiều nhà tâm thần  hơn  bệnh  nhân.  Mức  độ  bản  thể  nào?  Không  có nhiều mức độ bản thể ngay chỗ đầu tiên.

Chỉ có hai bình diện thôi: hoặc là bạn chứng ngộ, hoặc  bạn  không  chứng  ngộ.  Bạn  cho  rằng  có  nhiều, nhiều  bình  diện  cho  nên  người  này  mười  phần  trăm chứng ngộ, người kia hai mươi phần trăm chứng ngộ, người khác ba mươi phần trăm chứng ngộ sao? Không, hoặc  nó  là  một  trăm  phần  trăm  hoặc  nó  là  không  - không phần trăm hay một trăm phần trăm.

Bạn  phải  đã  bị  hấp  dẫn  -  đến  mức  đó  tôi  có  thể hiểu  được  -  nhưng  hấp  dẫn  của  bạn  phần  nhiều  là  vì bạn hơn là vì mức độ của người mà bạn trở nên bị hấp dẫn.

Phương  Tây  đang  chịu  đựng  nhiều  ốm  yếu  tinh thần; bị bệnh tinh thần còn tốt hơn bị bệnh thể chất, ít nhất  nó  cũng  là  cái  gì  đó  cao  hơn.  Giầu  và  thất  vọng còn  tốt  hơn  là  nghèo  và  đói.  Tôi  đã  biết  cả  nghèo  và giầu, và tôi phải nói thẳng với bạn, là giầu là tốt hơn, bởi  vì  người  giầu  chịu  bệnh  giầu;  người  nghèo  chịu bệnh nghèo. Người nghèo quan tâm tới thân thể, người giầu quan tâm tới tâm trí.

Và  nhà  tâm  thần,  nhà  phân  tâm  có  thể  cung  cấp cho  bạn  nhiều  điều  an  ủi,  nhiều  điều  chỉnh.  Và,  chắc chắn,  khi  bạn  bị  rối  loạn,  bất  kì  ai  có  vẻ  không  rối loạn,  người có vẻ rất  trí  huệ  trong lời  khuyên  của  họ, người  cứ  phân  tích  các  giấc  mơ  của  bạn,  đều  có  vẻ dường  như  người  đó  có  mức  độ  bản  thể  khác.  Nó không phải vậy.

Tất cả những điều phân tâm đang làm là giúp cho mọi  người  trở  nên  được  điều  chỉnh.  Tâm  trí  hiện  đại phương Tây đã trở nên bị điều chỉnh rất sai - đó là dấu hiệu tốt, đó là dấu hiệu của khủng hoảng, khủng hoảng căn  cước.  Tất  cả  các  giá  trị  cũ  đã  trở  nên  không  hợp thức,  các  giá  trị  mới  được  cần  tới.  Quá  khứ  đã  trở thành không liên quan; chúng ta đã thành công nhiều ở phương Tây tới mức chúng ta không thể sống được với những giá trị đã được tạo ra khi mọi người còn nghèo, nhớ điều đó.

Xã  hội  nghèo  cần  những  giá  trị  khác,  xã  hội  giầu cần  những  giá  trị  khác.  Khi  xã  hội  nghèo  thành  công trong  việc  trở  nên  giầu,  nó  trở  nên  bị  điều  chỉnh  sai, bởi  vì  nó  cứ  dạy  các  giá  trị  cũ  mà  không  còn  có  liên quan, và nó sống trong xã hội mới giầu có.

Cho nên tâm trí mọi người đều trong đống lộn xộn. Điều đã được nói cho họ bởi các tu sĩ, bởi trường học, bởi trường cao đẳng và đại học, thuộc vào quá khứ. Và xã hội đã di chuyển từ đó. Cứ dường như bạn được dạy về cơ chế của xe bò kéo và bạn có chiếc xe hơi; bạn sẽ bị điều chỉnh sai, bởi vì bạn biết cơ chế của xe bò kéo và bạn có chiếc Mercedes Benz. Bạn đâm ra lúng túng; tri  thức  của  bạn  là  không  liên  quan,  nhưng  bạn  níu bám lấy tri thức của mình bởi vì đó là tất cả những gì bạn biết. Đó là điều đang xảy ra.

Tong  nhiều  thế  kỉ  mọi  người  đã  được  bảo  tham vọng, có đủ mọi loại giầu có, thành công trong thế giới này. Bây giờ điều đó tất cả đã xảy ra! Bây giờ bảo mọi người giầu có, thành công, là hoàn toàn vô tích sự. Họ sẽ  cười  vào  bạn,  họ  sẽ  nói,  "Anh  đang  nói  điều  vô nghĩa gì thế!"

Do  đó  mới  có  người  hippies.  Ở  phương  Đông  họ
không thể xảy ra được; các giá trị cũ vẫn còn liên quan

- mọi người biết về xe bò kéo và mọi người có xe bò kéo.  Họ  khớp  hoàn  hảo.  Nhưng  công  nghệ  phương Tây, khoa học phương Tây, sự giầu có phương Tây, đã
đi  xa  trước  tâm  trí  và  thái  độ  phương  Tây.  Cho  nên mọi  người  đều  lúng  túng.  Tri  thức  của  từng  người không  khớp  với  tình  huống  người  đó  sống.  Người  đó không thể vứt bỏ tri thức được bởi vì với  việc vứt bỏ
tri thức người đó trở thành gần như người dốt nát. Và không có tri thức khác là có sẵn.

Chức  năng  của  nhà  phân  tâm  là  giúp  cho  những người  bị  điều  chỉnh  sai  trở  nên  được  điều  chỉnh  lại. Đây không phải là công việc cách mạng gì mấy; nó là phản  cách  mạng,  nó  là  phản  động.  Đó  là  lí  do  tại  sao tôi  đánh  phân  tâm  học.  Phân  tâm  học  phải  báo  trước thời đại mới! Và ngược lại, điều đang được làm là giúp cho mọi người trở nên được điều chỉnh với xã hội cũ, mục  nát,  cái  đang  chết.  Phân  tâm  học  phải  giúp  cho mọi  người  hướng  tới  con  người  mới,  người  sẽ  chẳng mấy  chốc  hiện  ra  trên  đường  chân  trời.  Đó  là  nỗ  lực của tôi ở đây.

Công  việc  của  tôi  có  tính  đa  chiều.  Nó  không  chỉ có  tính  tôn  giáo,  nó  không  chỉ  có  tính  giáo  dục,  nó không chỉ có tính tâm hồn, nó không chỉ có tính nghệ thuật - nó có mọi chiều; bởi vì con người mới sẽ là con người đa chiều. Và nhà phân tâm đang giúp đỡ xã hội cũ, mục nát để nó tồn tại tốt hơn nó tồn tại mà không có sự giúp đỡ của phân tâm học.

Các tu sĩ, giáo sĩ, và nhà truyền giáo thường xuyên
đối diện với lo âu, sợ hãi và thất vọng. Đây là trường

hợp với Cha Flannagan. Đòi hỏi của giáo dân của ông ấy đã áp đảo ông ấy. Ông ấy e rằng ông ấy có thể đối diện  với  sự  suy  nhược  tinh  thần  hoàn  toàn.  Cho  nên ông ấy đến tư vấn một nhà tâm thần. Bác sĩ động viên ông ấy bỏ bộ lễ phục tu sĩ, mặc quần áo thường phục, đeo cà vạt đỏ, áo sơ mi kẻ sọc, quần yếm, đi đến quán rượu   và   hoà   lẫn   với   người   thường,   những   người thường  lui  tới  chỗ  như  vậy.  Tại  đó,  làm  người  cải trang,  ông  ta  có  thể  không  khó  khăn  gì  vượt  qua  thất vọng của mình. Ông ấy chấp nhận đơn thuốc này, thay đổi áo quần, và thực hiện chuyến đi tới quán rượu.

Khi ông ta ngồi vào bàn một cô ca sĩ nhanh nhẹn
đi tới ông ta để nhận lệnh.

Cô  ấy  nói,  "Em  chưa  từng  gặp  anh  trước  đây  thì phải? Mặt anh trông quen quen."

Hơi  chút bối rối  ông  ta  trả lời,  "Không, thực  vậy, cô chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần đầu tiên tôi tới quán rượu này."

Thấy  có  động  viên  cư  xử,  ông  ấy  quay  lại  quán rượu này lần thứ hai. Cùng cô ca sĩ đó chạy xô về ông ta để nhận lệnh. Lần này cô ấy nói, "Em chắc là em đã gặp anh ở chỗ nào đó."

Bị  bối  rối  hơn,  nhưng  vẫn  bị  thuyết  phục  rằng mình  đã  không  bị  nhận  ra,  ông ta  kêu  lên,  "Tất  nhiên em chưa bao giờ gặp tôi trước đây. Đây là lần thứ hai tôi tới quán rượu này."

Một thời gian sau ông ta tới thăm quán rượu đó lần thứ ba. Ngay lập tức cô ca sĩ nhỏ bé chạy tới ông ta với nụ cười lớn nói, "Bây giờ em biết anh là ai rồi! Anh là Cha Flannagan ở nhà thờ phố Dublin!"

Choáng váng vì việc nhận ra này gần như làm ông ta bối rối, nhưng cô gái nhỏ bé vỗ vai ông ta với những lời đảm bảo thông cảm này: "Đừng sợ, Cha Flannagan! Em là xơ Elizabeth ở nữ tu viện Thánh Theresa. Em có tới cùng nhà tâm thần đó!"

Những ý niệm cũ về cuộc sống, đạo đức cũ, các ý niệm  cũ  về  tội  lỗi  và  ăn  năn,  tất  cả  đều  đã  trở  thành không  liên  quan.  Giới  tu  sĩ  cũ  bị  điều  chỉnh  sai  tuyệt đối, và những người sống theo các ý niệm tôn giáo cũ đang cảm thấy không đúng chỗ. Và những người mới cũng cảm thấy không đúng chỗ, do đó có lỗ hổng giữa các thế hệ - nó chưa bao giờ lớn như ngày nay.

Bố mẹ không thể hiểu được con cái, con cái không thể hiểu được bố mẹ. Họ nói ngôn ngữ khác, không có trao đổi; bức Trường thành Trung Quốc đã tới giữa bố mẹ và con cái.

Tất  cả  những  giá  trị  cũ  được  yêu  mến,  được  yêu mến trong hàng thế kỉ, đều có vẻ ngu xuẩn. Những thứ chúng  ta  nghĩ  là  tâm  linh  thì  không  còn  là  tâm  linh nữa.  Thế  giới  cần  tính  tâm  linh  mới  và  một  loại  tính tôn giáo mới.

Tôi  đánh  các  nhà  tâm  thần,  các  nhà  phân  tâm, nhiều hơn bất kì nghề nào khác bởi lẽ đơn giản là họ là những người có thể hiểu được điều tôi đang làm ở đây. Và  nếu  họ  hiểu  đúng  họ  sẽ  phục  vụ  cho  tương  lai  và không cho quá khứ. Họ sẽ giúp bạn trở nên hài hoà với bản  thân  mình  hơn  là  trở  nên  được  điều  chỉnh  với  xã hội ốm yếu đang trên giường chết.

Đó  là  chỗ  công  việc  của  tôi  khác:  tôi  không  giúp bạn trở thành được điều chỉnh theo xã hội. Xã hội này

nhất định chết đi, nó mang định mệnh chết đi, và điều đó xảy ra càng sớm càng tốt bởi vì nó đã trở nên xấu xí. Mang mãi cái xác mục nát này không cho phép mọi người  sống  đúng.  Họ  phải  chăm  nom  tới  cái  xác  bốc mùi, và có nhiều xác thế trong nhà bạn tới mức không còn chỗ cho bạn sống.

Chúng  ta  phải  gạt  bỏ  quá  khứ.  Mãi  cho  tới  giờ không người nào theo các trường phái tâm lí Freud hay Adler hay Jung đã từng có giúp đỡ gì; nó đã trở thành một phần của thể chế. Như các tu sĩ đã từng làm trong quá  khứ,  các  nhà  phân  tâm  bây  giờ  đang  làm  cùng điều:  giúp  mọi  người  thoả  hiệp  với  xã  hội,  giúp  mọi người  thành  bình  thường.  Tính  bình  thường  không phải là lành mạnh! Lành mạnh có tính rất nổi dậy, và phân tâm còn chưa đủ dũng cảm để có tính nổi dậy. Do đó tôi đánh nó - bởi vì tôi biết tiềm năng; nó có thể trở nên có tính nổi dậy.

Một  khi  phân  tâm  trở  nên  có  tính  nổi  dậy  nó  sẽ giúp con người mới tới sớm hơn, nó sẽ giúp cuộc cách mạng thực đầu tiên trên thế giới. Mãi cho tới nay tất cả các cuộc cách mạng đều rất nhỏ bé, rởm, hời hợt, bởi vì  cuộc  cách  mạng  thực  chỉ  có  thể  xảy  ra  trong  tâm hồn  của  con  người,  không  trong  cấu  trúc  xã  hội  hay cấu trúc kinh tế. Cuộc cách mạng thực chẳng liên quan gì  tới  chính  trị;  nó  có cái gì đó liên quan tới tính tâm linh của con người.

Chúng ta phải tạo ra tâm linh mới, cách nhìn mới. Bạn  nói,  Sarjana,  "Trong  cuộc  sống  riêng  của
mình tôi đã được ân huệ với việc gặp gỡ vài nhà tâm
thần,  nhà  tâm  hồn  trí  huệ  và  hiếm  hoi  -  một  trong  số
họ đã đưa tôi tới thầy."

Nhưng người đó ở đâu? Bây giờ nghĩa vụ của bạn là đưa người đó tới tôi. Trả lại cho người đó cùng đồng tiền chứ! Người đó đang làm gì ở đó? Người đó nên ở đây! Người đó phải đã đọc, người đó phải đã nghe nói về tôi, nhưng đấy không phải là cách để biết tôi. Cách duy nhất để biết tôi là trở thành sannyasin, là một phần của trường năng lượng của tôi, rung động với tôi, đập rộn  ràng  cùng  tôi,  đồng  bộ  với  tôi.  Bây  giờ  đây  là nghĩa vụ của bạn, bạn nợ điều này với người đó. Giúp người đó tới đây; người đó có thể ngại tự mình tới.

Mới   hôm   nọ   tôi   nhận   được   bức   thư   từ   Hari Chetana  ở  Đức  nói  rằng  trên  radio  một  nhà  tâm  lí  rất nổi  tiếng  đã được  một  người đàn  bà  hỏi, "Đến  giờ đã sáu năm rồi kể từ khi con trai tôi đi Pune và dường như không  có  khả  năng  nào  nó  sẽ  quay  về.  Ông  nói  gì  về điều đó?"

Và  vị  tiến  sĩ  nổi  tiếng  này  nói,  "Tôi  đã  nghe  nói nhiều về Pune, tôi cũng đã đọc nữa. Bà không phải lo - con bà đang ở đúng chỗ đấy."

Nhưng nghe về tôi và đọc về tôi trong khi tôi đang sống ở đây sao... Và khoảnh cách giữa Berlin và Pune chẳng là gì cả. Trong vài giờ bạn có thể ở đây - ông ấy chưa bao giờ tới đây cả.

Những  người  này  chỉ  biết  một  cách  trở  nên  quen với mọi thứ - và  đó là đọc, nghiên cứu. Những người này là những người thông thái, nhưng không trí huệ.

Chúng ta bất lực. Chúng ta không thể làm gì được về Phật - chúng ta phải đọc ông ấy bởi vì ông ấy không còn  hiện  diện  nữa.  Nhưng  bao  nhiêu  lần,  đọc  Phật  và những lời kinh hay của ông ấy, ý niệm này vẫn không nảy sinh trong hàng triệu con tim, "Sẽ thật là may mắn

làm sao nếu chúng ta đã được sống vào thời của Phật." Hay  đọc  những  lời  hay  này  của  Jesus  đã  không  làm xuất hiện nên ý niệm nào cho bạn rằng, "Những người theo  Jesus được  ân  huệ  làm  sao khi  ông  ấy  còn  sống, được  bước đi  cùng  ông  ấy,  nói  với  ông ấy, ăn  tối  với ông ấy, uống rượu với ông ấy"? Đọc về Krishna bạn đã không nghe thấy tiếng gọi xa xăm của cây sáo của ông ấy sao? Bạn đã không cảm thấy chút ít buồn rầu rằng bây giờ không có khả năng nào đối diện với con người đẹp đẽ này sao?

Nhưng khi chư phật còn sống bạn không dùng cơ hội đó. Bạn có thể đã sống khi Jesus có đó - ông ấy có thể  đi  ngang  qua  làng  bạn  và  bạn  có  thể  đã  không  đi tới gặp ông ấy. Bạn có thể đã sống trong khi Phật bước đi trên đất và bạn có thể đã đương đầu với ông ấy. Bạn có  thể  đã  sống  khi  Krishna  còn  đang  thổi  sáo  và  vài người  dũng  cảm  nhảy  múa  quanh  ông  ấy;  bạn  có  thể đã đi qua và bạn có thể đã nghĩ, "Những người này lạ kì và con người này đã thôi miên họ bằng âm nhạc của ông ta" - và bạn đã nghĩ bản thân mình rất lành mạnh.

Nhưng  bây  giờ  bạn  khóc  lóc  và  bạn  than  vãn  và bạn cảm thấy buồn.

Sarjana,  giúp  các  nhà  tâm  thần  của  bạn,  các  nhà phân tâm của bạn tới đây đi. Bảo họ vị phật đang sống đây, một christ đã quay lại trái đất rồi - bảo họ thế!

Và đây không chỉ là thông điệp cho Sarjana, đây là cho tất cả các bạn đấy. Jesus nói: Trèo lên mái nhà và kêu to để mọi người có thể nghe thấy. Tôi cũng nói với bạn:  kêu  to  từ  mái  nhà;  giúp  thật  nhiều  người  bạn  có thể giúp tới đây đi, bởi vì ngay bây giờ nước đang sẵn có, nước đang tuôn chảy. Nó có thể làm dịu cơn khát của hàng triệu người, nhưng họ sẽ phải tới dòng sông

và họ sẽ phải cúi mình xuống dòng sông; chỉ thế thì họ
mới nhận được món quà.

Đừng  cảm  thấy  buồn,  cảm  thấy  hạnh  phúc  là  bạn đang ở đây. Và tôi sẽ đánh đi đánh lại, để cho bạn phải trở nên quen với cách thức của tôi. Tôi đánh mọi người chỉ khi tôi thấy tiềm năng lớn trong họ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bị ám ảnh với thức ăn. Tôi ăn quá nhiều và đã tăng  cân  khủng  khiếp.  Thầy  có  thể  giúp  tôi  giảm cân được không?

Sangito, điều này thực lạ đấy, từ California tới tôi chỉ để giảm cân của bạn. Ở California có tiện nghi sẵn có  để  giảm cân hơn  nhiều. Tôi  biết điều đó bởi vì tôi đã phái Mulla Nasruddin tới California. Vấn đề là như nhau.

Khi  Mulla  Nasruddin  tới  California,  anh  ta  được các sannyasins của chúng tôi chỉ tới chương trình giảm cân  tối  thượng  này.  Phải  mất  bốn  ngày  và  được  đảm bảo giảm đi hai mươi nhăm cân nếu không thì tiền sẽ được hoàn trả lại cho bạn.

Anh ta đi vào một toà nhà và được bảo đi vào cánh cửa thứ nhất ở bên trái và cởi quần áo ra ở đó. Anh ta

làm như vậy và thế rồi từ cánh cửa thứ hai trong phòng này  một  người  đàn  bà  tóc  vàng  xinh  đẹp  bước  vào, không gì che thân nhưng có biển hiệu quanh cổ cô ấy. Nó  viết,  "Nếu  anh  bắt  được  em,  anh  có  thể  làm  tình với em!"

Nasruddin  cảm  thấy  ham  muốn  dục  nổi  lên  bên trong  mình.  Căn  phòng  khá  nhỏ,  như  cô  này  lại  linh lợi, và phải mất hai mươi phút anh ta mới tóm được cô ta.  Sau  khi  làm  tình,  Nasruddin  đi  tắm  và  bỏ  về,  sốt sắng chờ đợi ngày hôm sau.

Vào  ngày  thứ  hai,  anh  ta  được  chỉ  tới  một  căn phòng  khác,  lớn  hơn  chút  ít  so  với  phòng  đầu.  Có  cô gái đầu tóc đỏ hoe xinh đẹp, không gì che thân ngoại trừ biển hiệu, đón chào anh ta. Cuộc săn đuổi kéo dài gần bốn mươi phút.

Vào  ngày  thứ  ba,  đó  là  một  căn  phòng  khác,  căn phòng rộng hơn, và một cô ngăm ngăm đen xinh đẹp! Sau gần một giờ, anh ta cũng bắt được cô ta.

Suốt  ba  ngày,  Nasruddin  đã  giữ  bản  ghi  chép  về
việc giảm cân - mười bốn cân cho tới ngày đó.

Vào ngày thứ tư, anh ta mường tượng có lẽ là một nhóm  các  cô  đẹp  lắm.  Anh  ta  được  chỉ  tới  tầng  nóc. Anh  ta  trèo  lên  cầu  thang,  bỏ  quần  áo  ra  và  chờ  đợi. Có tiếng lách cách đằng sau anh ta khi cửa bị khoá lại, và  liếc  bên  khoé  mắt  trái  anh  ta  thấy  cảnh  một  con gorilla khổng lồ đang đi tới với dấu hiệu quanh cổ nó, viết, "nếu em bắt được anh em sẽ làm tình với anh!"

Sangito, bạn không cần từ California tới Pune đâu! Nhưng một điều là chắc chắn: mọi người trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn chỉ khi người ta mất năng lực yêu. Đó

là một chỉ dẫn rằng bạn đã quên mất ngôn ngữ của tình yêu.  Nếu  bạn  đang  yêu  bạn  không  bao  giờ  bị  ám  ảnh bởi  thức  ăn.  Ám  ảnh  với  thức  ăn  là  triệu  chứng  rằng bạn  không  biết  cách  yêu.  Cách  nó  xảy  ra  phải  được hiểu.

Quen  biết  đầu  tiên  của  đứa  trẻ  với  thế  giới  là  vú mẹ. Đó là việc giới thiệu đầu tiên của nó với thế giới, việc  đi  vào  thế  giới  của  nó  -  quan  hệ  đầu  tiên  của  nó với bầu vú của người mẹ. Và vú trở thành biểu tượng cho nó về hai điều: thức ăn và tình yêu.

Bất  kì  khi  nào  người  mẹ  yêu  thương,  bầu  vú  đều có sẵn; và bất kì khi nào người mẹ không yêu, bầu vú không  có  sẵn.  Thức  ăn  và  tình  yêu  trở  nên  được  liên hệ;  một  phản  xạ  có  điều  kiện  sâu  sắc  xảy  ra.  Nó  trở nên  được  bắt  rễ  vô  ý  thức  đến  mức  bạn  lặp  lại  nó  cả đời  mình.  Nếu  đứa  trẻ  biết  rằng  người  mẹ  yêu  nó  thì nó  sẽ  không bú quá nhiều, bởi  vì  nó  biết, nó được  an toàn; bất kì khi nào nó cần người mẹ bầu vú đều sẽ có sẵn.

Nếu đứa trẻ bất an và cảm thấy rằng lần tới người mẹ có thể không sẵn có, nó sẽ bắt đầu bú quá nhiều, ăn quá nhiều.

Bây giờ, bạn có thể thấy ra vấn đề: bất kì khi nào tình  yêu  có  đó,  đều  có  an  ninh  và  một  loại  thoả  mãn, và đứa trẻ chưa bao giờ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn. Nếu  tình  yêu  không  có  đó,  có  bất  an,  sợ  hãi,  và  một loại trống rỗng, và đứa trẻ tọng vào cái trống rỗng đó bằng thức ăn.

Ở  phương  Tây,  trọng  lượng  đang  ngày  một  trở thành  vấn  đề  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  người  mẹ  không sẵn  sàng  dành  vú  mình  cho  con  họ.  Tất  nhiên  vú  bị

mất  hình  dáng  của  nó;  và  nỗi  sợ  rằng  vú  sẽ  mất  hình dáng  của  nó  làm  cho  đàn  bà  trông  già  đi  đã  bám  vào tâm trí đàn bà ở phương Tây sâu sắc tới mức họ sợ cho con mình bầu vú. Và họ đang tạo ra ám ảnh về thức ăn trong đứa trẻ một cách không chủ ý, vô ý thức. Đứa trẻ sẽ trở nên bị ám ảnh bởi thức ăn, nó sẽ ăn quá nhiều. Việc ăn sẽ trở thành cái thay thế của nó cho tình yêu.

Sangito,  bạn  sẽ  phải  học  yêu.  Không  có  cách  nào khác để làm giảm cân của bạn đâu. Tất cả các chương trình khác có thể giúp bạn một chút ít, nhưng sớm hay muộn  bạn  sẽ  lấy  lại  trọng  lượng  bởi  vì  nguyên  nhân gốc rễ căn bản vẫn còn là như cũ. Bạn có thể ăn kiêng, bạn  có  thể  chạy,  bơi,  luyện  tập,  nhưng  bạn  có  thể  ăn kiêng được bao lâu? Sớm hay muộn bạn sẽ chán với ăn kiêng và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một bị ám ảnh với việc  ăn.  Bây  giờ  bạn  sẽ  ăn  trong  tưởng  tượng  của mình, trong giấc mơ của mình, và tâm trí bạn sẽ thuyết phục bạn rằng đây không phải là cách sống đúng. Bạn không thể ăn cái này, bạn không thể ăn cái nọ, và bằng cách nào đó nếu bạn hỏi các bác sĩ, tất cả những cái tốt đều phải tránh.

Một đứa trẻ nói với mẹ nó, "Mẹ nói Thượng đế rất khôn ngoan. Con không tin vào điều đó."

Người mẹ nói, "Nhưng tại sao con không tin điều
đó?"

Nó  nói,  "Nếu  ông  ấy  khôn  ngoan,  ông  ấy  đã  cho nhiều vitamin vào kem rồi. Ông ấy cho nhiều vitamin trong những thứ không thể ăn nổi, còn những thứ thực sự đáng ăn thì lại nguy hiểm."

Bạn sẽ tránh kem được bao lâu? Sự cám dỗ sẽ tới mức nó sẽ là điều không tránh nổi. Cho nên bạn có thể giảm cân trong vài ngày và thế rồi bạn sẽ ăn quá nhiều, bạn  sẽ  báo  thù.  Và  bạn  có  thể  thu  được  trọng  lượng còn nhiều hơn số bạn đã làm mất đi bởi việc ăn kiêng. Đây  là  hình  mẫu  của  hàng  triệu  người,  đặc  biệt  ở phương Tây.

Ở  phương  Đông  mọi  người  đang  đói.  Bạn  có  thể thấy  vài  người  béo  ở  Bombay,  ở  Delhi,  ở  Calcutta, nhưng  có  vậy  thôi.  Nếu  bạn  đi  tới  Ấn  Độ  thực,  tám mươi  phần  trăm  người  ở  Ấn  Độ  đang  đói.  Không  có vấn đề tăng thêm cân, họ không đủ cân. Họ đang phải chịu kém dinh dưỡng. Vâng, thỉnh thoảng bạn sẽ thấy các dân làng có bụng to và thân thể gầy còm, bởi vì họ ăn thức ăn không đủ dinh dưỡng, không cân bằng, và họ ăn chỉ khi nó có sẵn. Cho nên khi nó có sẵn thì họ ăn quá nhiều.

Có  hàng  triệu  người  ở Ấn  Độ ăn  chỉ một lần một ngày bởi vì họ không thể đảm đương được việc ăn hai lần.  Cho  nên  để  giữ  cho  thân  thể  họ  kết  lại  trong  hai mươi tư giờ họ ăn bất kì cái gì, bất kì cái gì có sẵn đấy; thỉnh thoảng họ phải ăn cả rễ cây.

Cho nên vấn đề không phải là ở phương Đông, vấn đề là ở phương Tây nơi có đủ thức ăn và mọi người đã hoàn toàn quên mất rằng thức ăn phát triển từ cây cối. Trẻ con biết rằng thức ăn phát triển trong tủ lạnh. Bạn tới tủ lạnh vào bất kì lúc nào và thức ăn sẵn có đấy.

Tôi đã nghe nói về một người đàn bà phải đã khổ như  Sangito.  Cô  ta  đi  tới  nhà  tâm  thần  và  hỏi  lời khuyên của ông ta - phải làm gì? Ông ấy đắn đo về vấn

đề này và cho cô ấy bức hình, bức hình người đàn bàn khoả thân, người đàn bà béo hú xấu xí, kinh tởm, buồn nôn, ghê tởm - chỉ nhìn thấy nó cũng đủ để sợ thức ăn rồi. Và ông ta bảo người đàn bà này, "Dán nó vào bên trong tủ lạnh của cô để cho bất kì khi nào cô mở nó ra cô sẽ thấy bức hình này - đây sẽ là việc nhắc nhở cô về điều đang xảy ra cho cô."

Thế là cô ấy dán bức hình của người đàn bà khoả thân  vào.  Nhà  tâm  thần  cũng  đã  cho  cô  ấy  bức  tranh khác về một người đàn bà trẻ đẹp với thân thể cân đối, cái đẹp trần gian, và bảo cô ấy, "dán cả tấm hình này nữa  vào,  để  cô  có  thể  so  sánh.  Nếu  cô  không  ăn  quá nhiều  cô  sẽ  giống  người  đàn  bà  này,  nếu  cô  ăn  quá nhiều cô sẽ giống người đàn bà kia."

Ngay lập tức, từ ngày hôm sau, người đàn bà này bắt  đầu  giảm  cân.  Nhưng  phép  màu  đã  xảy  ra:  chồng cô ấy bắt đầu tăng cân. Người đàn bà này đâm ra phân vân. Cô ấy nói, "Có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Từ lúc em dán tấm hình người đàn bà đẹp khoả thân vào bên trong tủ lạnh, anh cứ tới mãi để xem bức hình đó. Và khi anh thấy bức hình anh cũng thấy cả thức ăn nữa, và hương vị và mùi vị ngon làm sao...  và  anh  nói,  'Sao  mình  không  ăn  cái  bánh  hay  ít kem hay cái gì đó?' Anh ăn quá nhiều bởi vì bức hình của em."

Ở phương Tây trẻ con lớn lên với ý niệm rằng thức ăn được tủ lạnh tạo ra bằng cách huyền bí nào đó và nó bao  giờ cũng  có  sẵn, hai mươi  bốn  giờ một  ngày;  bất kì  lúc  nào  nó  cũng có thể  tới  và ăn. Và  các bà mẹ đã thôi không cho bú vú và các bà mẹ không sẵn có nhiều

nữa. Chồng đi làm và mẹ đi tới nhiều uỷ ban thế - họ thuộc  vào  phong  trào  giải  phóng  phụ  nữ,  các  uỷ  ban nâng  cao  ý  thức  -  và  họ  có  nhiều  buổi  trình  diễn  từ thiện và họ phải bán vé và thu quĩ từ thiện... họ không sẵn có. Người bố đi vắng, người mẹ đi vắng; đứa con bị bỏ lại với cái tủ lạnh và không có tình yêu.

Sangito,  hiểu  căn  nguyên  gốc  rễ  của  nó:  tình  yêu bị  thiếu  ở  đâu  đó  trong  cuộc  sống  của  bạn.  Tôi  sẽ không  coi  nỗi  ám  ảnh  của  bạn  với  thức  ăn  là  vấn  đề thực, nó là triệu chứng thôi. Yêu là vấn đề thực - yêu nhiều hơn đi. Và nếu bạn yêu nhiều hơn, bạn sẽ được yêu  nhiều  hơn.  Và  điều  đó  vẫn  chưa  quá  muộn  đâu; bạn có thể tìm thấy một người đàn bà. Và mọi đàn bà đều  là  mẹ,  và  tất  cả  đàn  ông  bao  giờ  cũng  giống  như trẻ  con.  Cho  nên  bất  kì  đàn  bà  nào  cũng  được,  bởi  vì cô  ấy  sẽ  hành  động  như  người  mẹ.  Và  từng  đàn  ông đều cần người mẹ cho cả đời mình, anh ta cần có việc làm  mẹ,  và  từng  đàn  bà  đều  cần  con  cái.  Ngay  cả chồng cũng chỉ là đứa con lớn nhất, có thế thôi. Và nếu bạn không thể tìm thấy một người, bạn có thể tới tôi - tôi  bao  giờ  cũng  có  nhiều  đơn  xin  ở  cùng  tôi;  đàn  bà tìm đàn ông, đàn ông tìm đàn bà. Và tôi bố trí bất kì ai với bất kì ai! Tôi không tin vào chiêm tinh, tôi tin vào ngẫu nhiên.

Mulla Nasruddin một sáng thức dậy và nhìn đồng hồ.  Lúc  đó  là  năm  giờ  kém  năm.  Không  thể  nào  ngủ lại  được,  anh  ta  đi  ra  cửa  trước  để  lấy  báo.  Ở  trang trước anh ta thấy đề ngày: mồng 5 tháng năm.

"Ồ,  ngày  thứ  năm,  tháng  thứ  năm,  năm  giờ  kém năm," anh ta nghĩ. "Hôm nay sẽ là ngày may mắn của mình đây!"

Anh  ta  quyết  định  đi  xem  cuộc  đua  ngựa,  thế  là anh  ta  mặc  quần  áo  và  đi  tới  góc  đợi  xe  bus.  Chẳng mấy chốc nó tới - nó mang số năm, và Nasruddin để ý khi anh ta lên xe rằng đã có ba hành khách khác, người lái xe và mình - năm người tất cả.

Anh  ta  tới  đường  đua  và  chờ  đợi  cuộc  đua  thứ năm. Anh ta cá năm trăm ru pi để thắng - ngựa của anh ta về đích thứ năm!

Đủ cho hôm nay.

5.  Tình yêu không biết tới nghĩa vụ

Yêu bản thân mình và quan sát –

Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Trước hết đưa bản thân ông vào con đường,

Thế rồi dạy,

Và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Để nắn thẳng cái cong

Ông trước hết phải làm điều khó hơn –

Nắn thẳng bản thân mình.

Ông là thầy duy nhất của mình.

Ai khác?

chinh phục bản thân mình,

Và khám phá ra người thầy của mình.

Ông đã ương bướng nuôi dưỡng

Những điều hại riêng của mình.

Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông

Như kim cương nghiền nát đá.

Bởi ngu si riêng của mình

Ông sẽ bị hạ xuống thấp

Vì những ước muốn thù địch tồi tệ nhất.

Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ.

Phục vụ bản thân mình khó làm sao,

Làm mất bản thân mình dễ làm sao

Trong điều hại và điều ngu.

Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả.

Người ngu cũng thế,

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh,

Hắt hủi những người theo luật,

Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa.

Chúng  ta  bắt  đầu  bằng  một  trong  những  lời  kinh sâu sắc nhất của Phật Gautama:

Yêu bản thân mình...

Chính  điều  đối  lập  lại  đã  được  dạy  cho  bạn  bởi mọi truyền thống của thế giới, mọi nền văn minh, mọi nền  văn  hoá,  mọi  nhà  thờ.  Họ  nói:  yêu  người  khác, đừng  yêu  bản  thân  mình.  Và  có  chiến  lược  tinh  ranh nào đó đằng sau các giáo lí của họ.

Yêu  là  chất  nuôi  dưỡng  cho  linh  hồn.  Cũng  như thức ăn dành cho thân thể, tình yêu dành cho linh hồn. Không có thức ăn thân thể yếu, không có tình yêu linh hồn yếu. Và không nhà nước nào, không nhà thờ nào,

không  quyền  lợi  được  đầu  tư  nào,  đã  từng  muốn  mọi người  có  linh  hồn  mạnh  mẽ,  bởi  vì  người  có  năng lượng tâm linh nhất định có tính nổi dậy.

Yêu làm cho bạn có tính nổi dậy, cách mạng. Yêu cho  bạn  đôi  cánh  soải  bay  lên  cao.  Yêu  cho  bạn  cái nhìn thấu vào mọi sự, để cho không ai có thể lừa được bạn,  khai thác  bạn,  áp  bức  bạn. Và  các  tu  sĩ và  chính khách  tồn  tại  chỉ  trên  máu  của  bạn  -  họ  tồn  tại  chỉ  ở việc khai thác. Họ là kẻ ăn bám, mọi tu sĩ và mọi chính khách.

Để  làm  cho  bạn  yếu  về  tâm  linh  họ  đã  tìm  ra phương  pháp  chắc  chắn,  một  trăm  phần  trăm  được đảm bảo, và đó là dạy bạn không yêu bản thân mình - bởi  vì  nếu  một  người  không  thể  yêu  được  bản  thân mình  người  đó  không  thể  yêu  được  bất  kì  ai  khác. Giáo lí này rất thủ đoạn. Họ nói: Yêu người khác đi - bởi  vì  họ  biết  nếu  bạn  không  thể  yêu  được  bản  thân mình bạn không thể yêu được chút nào. Nhưng họ cứ nói:  Yêu  người  khác,  yêu  nhân  loại,  yêu  Thượng  đế, yêu  tự  nhiên, yêu vợ bạn, chồng  bạn, con bạn, bố  mẹ bạn,  nhưng  đừng  yêu  bản  thân  bạn  -  bởi  vì  yêu  bản thân bạn là ích kỉ theo họ.

Và họ kết án tự ái vì họ chẳng kết án cái gì khác - và họ đã làm cho giáo lí của họ thành rất logic. Họ nói: Nếu bạn yêu bản thân mình bạn sẽ trở thành người bản ngã,  nếu  bạn  yêu  bản  thân  mình  bạn  sẽ  trở  thành  tự yêu  mình.  Điều  đó  không  đúng.  Một  người  yêu  bản thân  mình  thấy  rằng  không  có  bản  ngã  trong  mình. Chính bởi việc yêu người khác mà không yêu bản thân mình,  bởi  việc  cố  gắng  yêu  người  khác,  mà  bản  ngã phát sinh.

Các  nhà  truyền  giáo,  các  nhà  cải  cách  xã  hội, những  người  phục  vụ  xã  hội,  có  những  bản  ngã  lớn nhất  thế  giới  -  một  cách  tự  nhiên  thôi,  bởi  vì  họ  nghĩ bản thân mình là sinh linh tối cao rồi.  Họ không phải là  người thường  -  người  thường  yêu  bản thân  họ  - họ yêu người khác, họ yêu những ý niệm lớn lao, họ yêu Thượng đế. Và mọi tình yêu của họ đều giả, bởi vì mọi tình yêu của họ không có gốc rễ nào.

Người  yêu  bản  thân  mình  lấy  bước  đi  đầu  tiên hướng tới tình yêu thực.

Điều đó giống như ném hòn đá cuội vào cái hồ im lặng:  những  gợn  sóng vòng  tròn đầu tiên sẽ phát sinh quanh hòn đá, rất gần với hòn đá, một cách tự nhiên - chúng  có  thể  nảy  sinh  ở  đâu  khác  được?  Và  thế  rồi chúng sẽ cứ lan toả; chúng sẽ đạt tới bờ xa nhất. Nếu bạn dừng các gợn sóng nảy sinh gần hòn đá, sẽ không có gợn sóng nào hết cả. Thế thì bạn không thể hi vọng tạo ra gợn sóng đạt tới những bờ xa nhất được; điều đó là không thể được.

Và các tu sĩ và các chính khách trở nên nhận biết về hiện tượng này:  làm  mọi người  dừng  việc  yêu  bản thân họ và bạn đã phá huỷ đi năng lực yêu của họ. Bây giờ bất kì cái gì họ nghĩ là yêu cũng sẽ chỉ là rởm. Nó có  thể  là  nghĩa  vụ,  nhưng  không  phải  tình  yêu  -  và nghĩa vụ là từ tục tĩu bẩn thỉu. Bố mẹ đang hoàn thành nghĩa vụ của họ với con cái, và thế rồi đến lượt mình con  cái  sẽ  hoàn  thành  nghĩa  vụ  của  chúng  với  bố  mẹ chúng.  Vợ  có  nghĩa  vụ  với  chồng  và  chồng  có  nghĩa vụ với vợ. Tình yêu ở đâu?

Tình yêu không biết gì tới nghĩa vụ cả. Nghĩa vụ là gánh nặng, là hình thức. Tình yêu là vui vẻ, sự chia sẻ; tình yêu là không hình thức. Người yêu không bao giờ

cảm  thấy  rằng  mình  đã  làm  đủ;  người  yêu  bao  giờ cũng  cảm  thấy  rằng  nhiều  nữa  là  có  thể.  Người  yêu chưa bao giờ cảm thấy,  "Mình  có  nghĩa  vụ  với người khác." Ngược lại, người đó cảm thấy, "Bởi vì tình yêu của mình đã được tiếp nhận, mình được gia ơn. Người kia đã gia ơn cho mình bởi việc tiếp nhận món quà của mình, bởi việc không bác bỏ nó." Con người của nghĩa vụ nghĩ, "Mình là người cao hơn, người tâm linh, phi thường. Trông cách tôi phục vụ mọi người!"

Những  người  phục  vụ  nhân  dân  này  là  những người  rởm  nhất  thế  giới,  và  là  những  kẻ  gây  hại  nhất nữa. Nếu chúng ta có thể gạt bỏ những công bộc này, nhân loại sẽ được nhẹ gánh, sẽ cảm thấy rất nhẹ nhàng, sẽ có khả năng lại nhảy múa, lại ca hát.

Nhưng trong nhiều thế kỉ gốc rễ của bạn đã bị chặt rồi,  bị  đầu  độc  rồi.  Bạn  đã  bị  làm  cho  sợ  hãi  ngay  cả trong tình yêu với bản thân mình, cái là bước đầu tiên của  tình  yêu  và  là  kinh  nghiệm  đầu  tiên.  Người  yêu bản thân mình kính trọng bản thân mình, và người yêu bản thân mình và kính trọng bản thân mình kính trọng người khác nữa, bởi vì người đó biết, "Cũng như mình hiện  hữu,  người  khác  hiện  hữu.  Cũng  như  mình  tận hưởng  tình  yêu,  kính  trọng,  chân  giá  trị,  người  khác cũng  tận  hưởng."  Người  đó  trở  nên  nhận  biết  rằng chúng  ta  không  khác  biệt;  khi  có  liên  quan  tới  những điều  nền  tảng,  chúng  ta  là  một.  Chúng  ta  đều  ở  dưới cùng một luật: aes dhammo sanantano.

Phật  nói:  Chúng  ta  sống  dưới  cùng  một  luật  vĩnh hằng. Về chi tiết chúng ta có thể khác nhau chút ít - cái đem tới sự đa dạng, điều đó là đẹp - nhưng ở nền tảng chúng ta là một phần của một tự nhiên.

Người  yêu  bản  thân  mình  tận  hưởng  tình  yêu nhiều, trở nên phúc lạc tới mức tình yêu bắt đầu tuôn trào,  nó  bắt  đầu  đạt  tới  người  khác.  Nó  phải  đạt  tới! Nếu bạn sống tình yêu, bạn phải chia sẻ nó. Bạn không thể cứ yêu bản thân mình mãi được, bởi vì một điều sẽ trở thành tuyệt đối rõ ràng cho bạn: rằng nếu việc yêu một  người,  bản  thân  bạn,  mà  cực  lạc  vô  cùng  và  đẹp thế,  thì  còn  bao  nhiêu  cực  lạc  nữa  đang  chờ  đợi  bạn nếu  bạn  bắt  đầu  chia  sẻ  tình  yêu  của  mình  với  nhiều, nhiều người!

Dần dần các gợn sóng bắt đầu lan ra ngày một xa hơn. Bạn yêu người khác, thế rồi bạn bắt đầu yêu con vật,  chim  chóc,  cây  cối,  tảng  đá.  Bạn  có  thể  rót  đầu toàn thể vũ trụ bằng tình yêu của bạn. Một người là đủ để rót đầy toàn thể vũ trụ bằng tình yêu, cũng như một hòn đá cuội có thể rót đầy toàn thể cái hồ bằng các gợn sóng - một hòn đá nhỏ.

Chỉ  vị  Phật  mới  có  thể  nói:  Yêu  bản  thân  mình... Không  tu  sĩ,  không  chính  khách  nào  có  thể  đồng  ý được  với  điều  đó,  bởi  vì  điều  này  đang  phá  huỷ  toàn thể cơ ngơi của họ, toàn thể cấu trúc khai thác của họ. Nếu  một  người  không  được  phép  yêu  bản  thân  mình, tâm  linh  người  đó,  linh  hồn  người  đó,  trở  nên  ngày càng  yếu  ớt  đi  mọi  ngày.  Thân  thể  người  đó  có  thể phát triển nhưng người đó không có trưởng thành bên trong, bởi  vì  người  đó  không  có  chất  nuôi  dưỡng  bên trong. Người đó vẫn còn là thân thể gần như không có linh hồn hay chỉ có một tiềm năng, một khả năng, của linh  hồn.  Linh  hồn  vẫn  còn  là  hạt  mầm,  và  nó  sẽ  vẫn còn là hạt mầm nếu bạn không thể tìm thấy mảnh đất đúng của tình yêu cho nó. Và bạn sẽ không tìm thấy nó nếu bạn đi theo ý niệm ngu xuẩn: "Đừng yêu bản thân mình."

Tôi cũng dạy các sannyasin của mình yêu bản thân họ trước hết; điều đó chẳng liên quan gì tới bản ngã cả. Thực ra, tình yêu là ánh sáng tới mức bóng tối của bản ngã không thể tồn tại được chút nào trong nó. Nếu bạn yêu  người  khác,  nếu  tình  yêu  của  bạn  bị  hội  tụ  vào người khác, bạn sẽ sống trong bóng tối.

Quay  ánh  sáng  của  bạn  hướng  tới  bản  thân  bạn trước  nhất,  trở  thành  ánh  sáng  lên  bản  thân  bạn  trước nhất. Để cho ánh sáng xua tan bóng tối bên trong của bạn,  những  yếu  đuối  bên  trong  của  bạn.  Để  cho  tình yêu làm bạn thành sức mạnh vô cùng, lực tâm linh. Và một khi linh hồn bạn mạnh mẽ bạn biết bạn sẽ không chết, bạn là bất tử, bạn là vĩnh hằng.

Tình  yêu  cho  bạn  cái  nhìn  thấu  đầu  tiên  vào  vĩnh hằng;  tình  yêu  là  kinh  nghiệm  duy  nhất  siêu  việt  lên trên thời gian. Đó là lí do tại sao người yêu không sợ chết:  yêu  không  biết  tới  chết.  Một  khoảnh  khắc  của yêu là nhiều hơn toàn thể vĩnh hằng. Nhưng yêu phải bắt  đầu  từ  chính  chỗ  bắt  đầu.  Yêu  phải  bắt  đầu  bằng bước đầu tiên này: Yêu bản thân mình...

Đừng kết án bản thân mình. Bạn đã từng bị kết án nhiều  thế,  và  bạn  đã  chấp  nhận  tất  cả  kết  án  đó.  Bây giờ bạn cứ làm điều hại cho bản thân mình. Không ai nghĩ  bản  thân  mình  đủ  xứng  đáng,  không  ai  nghĩ  bản thân mình là sáng tạo đẹp đẽ của Thượng đế; không ai nghĩ rằng mình được cần tới chút nào.

Đây là những ý niệm độc hại, nhưng bạn đã bị đầu độc  rồi. Bạn  đã  bị đầu  độc  bằng  sữa  của  mẹ  bạn  -  và điều này đã là toàn thể quá khứ của bạn. Nhân loại đã sống dưới đám mây đen tối, tối tăm của tự kết án. Nếu bạn  kết  án  bản  thân  mình,  làm  sao  bạn  có  thể  trưởng thành  được?  Làm  sao  bạn  có  thể  lúc  nào  đó  trở  nên

chín chắn được? Và nếu bạn kết án bản thân mình, làm sao bạn có thể tôn thờ sự tồn tại được? Nếu bạn không thể tôn thờ được sự tồn tại trong mình, bạn sẽ trở nên không có khả năng tôn thờ sự tồn tại trong người khác; điều đó sẽ là không thể được. Bạn có thể trở thành một phần của cái toàn thể chỉ nếu bạn có kính trọng lớn lao với Thượng đế đang cư ngụ bên trong bạn.

Bạn  là  người  chủ,  Thượng  đế  là  khách  của  bạn. Bằng việc yêu lấy bản thân mình bạn sẽ biết điều này: rằng  Thượng  đế  đã  chọn  bạn  làm  phương  tiện.  Trong việc chọn bạn làm phương tiện ngài đã kính trọng bạn, đã yêu bạn. Trong việc tạo ra bạn ngài đã chứng tỏ tình yêu  của  ngài  với  bạn.  Ngài  đã  không  làm  ra  bạn  một cách  ngẫu  nhiên  đâu;  ngài  đã  làm  ra  bạn  với  định mệnh  nào  đó,  với  tiềm  năng  nào  đó,  với  vinh  quang nào đó mà bạn phải đạt tới. Vâng, Thượng đế đã tạo ra con người theo hình ảnh riêng của ngài.

Con  người  phải  trở  thành  thượng  đế.  Chừng  nào con  người  còn  chưa  trở  thành  thượng  đế  sẽ  không  có việc  hoàn  thành,  không  có  mãn  nguyện.  Nhưng  làm sao bạn có thể trở thành thượng đế được? Các tu sĩ của bạn nói rằng bạn là tội nhân. Các tu sĩ nói rằng bạn đã bị an bài rồi, rằng bạn nhất định xuống địa ngục. Và họ làm cho bạn rất sợ việc yêu bản thân mình.

Đây  là  thủ  đoạn của họ:  chặt  tại chính  gốc rễ của tình  yêu.  Và  họ  là  những  người  rất  tinh  ranh,  nghề nghiệp tinh ranh nhất trên thế giới là của các tu sĩ; thế rồi họ nói: yêu người khác. Bây giờ điều đó sẽ là chất dẻo, chất tổng hợp, sự giả vờ, sự trình diễn.

Họ  nói:  Bây  giờ  yêu  nhân  loại,  yêu  đất  mẹ  của bạn,  yêu  tổ  quốc  bạn,  yêu  cuộc  sống,  sự  tồn  tại, Thượng đế. Toàn những từ to lớn, nhưng hoàn toàn vô

nghĩa. Bạn đã bao giờ bắt gặp nhân loại chưa? Bạn bao giờ  cũng  bắt  gặp  con  người  -  và  bạn  đã  kết  án  con người  đầu  tiên  mà  bạn  bắt  gặp,  đó  là  bạn.  Bạn  đã không  kính  trọng  bản  thân  mình,  không  yêu  bản  thân mình.  Bây  giờ  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bị  phí hoài trong việc kết án người khác.

Đó là lí tại sao mọi người toàn là những người tìm lỗi lớn lao thế. Họ thấy lỗi với bản thân mình - làm sao họ  có  thể  tránh  việc  tìm  cùng  lỗi  trong  người  khác? Thực ra, họ tìm thấy lỗi và họ sẽ khuếch đại chúng lên, họ  sẽ  làm  cho  chúng  to  nhất  có  thể  được.  Điều  đó dường  như  là  phương  cách  cứu  mình  duy  nhất;  bằng cách nào đó, để giữ thể diện, bạn phải làm điều đó. Đó là  lí  do  tại  sao  lại  có  nhiều  chỉ  trích  thế  và  thiếu  tình yêu thế.

Tôi  nói  đây  là  một  trong  những  lời  kinh  sâu  sắc nhất của Phật, và chỉ người đã thức tỉnh mới có thể cho bạn sự sáng suốt như thế.

Ông ấy nói: Yêu bản thân mình... Điều này có thể trở  thành  nền  tảng của  biến  đổi triệt  để.  Đừng  sợ  yêu bản  thân  mình.  Yêu  một  cách  toàn  bộđi,  và  bạn  sẽ ngạc  nhiên:  ngày  bạn  có  thể  gạt  bỏ  tất  cả  việc  tự  kết án, tự không kính trọng, ngày bạn có thể gạt bỏ ý niệm về  tội  lỗi  nguyên  thuỷ,  ngày  bạn  có  thể  nghĩ  về  bản thân mình là xứng đáng và được Thượng đế yêu mến, sẽ là ngày của phúc lành lớn lao. Từ ngày đó trở đi bạn sẽ bắt đầu thấy mọi người trong ánh sáng đúng của họ, và  bạn  sẽ  có  từ  bi.  Và  điều  đó  sẽ  không  phải  là  từ  bi được trau dồi đâu; nó sẽ là dòng chảy tự nhiên, tự phát.

Và  người  yêu  bản  thân  mình  có  thể  dễ  dàng  trở nên  có  tính  thiền,  bởi  vì  thiền  nghĩa  là  hiện  hữu  với bản thân mình. Nếu bạn ghét bản thân mình - như bạn

vẫn ghét, như bạn đã từng được bảo phải ghét, và bạn đã từng tuân theo nó một cách tôn giáo - nếu bạn ghét bản thân mình, làm sao bạn có thể hiện hữu cùng bản thân  mình  được?  Và  thiền  không  là  gì  ngoài  việc  tận hưởng  sự  một  mình  đẹp  đẽ  của  bạn,  mở  hội  bản  thân bạn; đó là điều thiền tất cả là gì.

Thiền  không  phải  là  quan  hệ;  người  khác  không được  cần  tới  chút  nào,  người  ta  là  đủ  cho  bản  thân mình.  Người  ta  được  tắm  trong  vinh  quang  riêng  của mình, được tắm trong ánh sáng riêng của mình. Người ta đơn giản vui vẻ bởi vì người ta đang sống động, bởi vì người ta hiện hữu.

Phép  màu  vĩ  đại  nhất  trên  thế  giới  là  ở  chỗ  bạn hiện hữu, ở chỗ tôi hiện hữu. Hiện hữu là phép màu vĩ đại nhất, và thiền mở ra cánh cửa của phép màu vĩ đại này. Nhưng duy nhất người yêu bản thân mình mới có thể thiền được; bằng không bạn bao giờ cũng trốn khỏi bản thân mình, né tránh bản thân mình. Ai muốn nhìn vào khuôn mặt xấu xí và ai muốn xuyên thấu vào bản thể  xấu xí? Ai muốn  đi  sâu  vào trong  vũng  bùn  riêng của mình, vào trong bóng tối riêng của mình? Ai muốn đi  vào  trong  địa  ngục  mà  bạn  nghĩ  mình  đang  vậy? Bạn muốn giữ cho toàn thể mọi sự được che đậy bằng những  đoá  hoa  đẹp  và  bạn  muốn  bao  giờ  cũng  trốn khỏi bản thân mình.

Do  đó  mọi  người  đều  tìm  kiếm  bầu  bạn  liên  tục. Họ không thể ở cùng bản thân mình được; họ muốn ở cùng người khác. Mọi người đều đang tìm kiếm bất kì kiểu bầu bạn nào; nếu họ có thể né tránh bầu bạn với chính mình bất kì cái gì cũng có tác dụng. Họ sẽ ngồi trong rạp chiếu bóng ba giờ đồng hồ để xem cái gì đó hoàn toàn ngu xuẩn. Họ sẽ đọc  tiểu thuyết trinh thám

hàng giờ, phí hoài thời gian của họ. Họ sẽ đọc cùng tờ báo  đọc  đi  đọc  lại  chỉ  để  giữ  cho  họ  bận  rộn.  Họ  sẽ chơi  bài  và  chơi  cơ  chỉ  để  giết  thời  gian  -  cứ  dường như họ có nhiều thời gian lắm!

Chúng  ta  không  có  nhiều  thời  gian  đâu;  chúng  ta không có đủ thời gian để trưởng thành, để hiện hữu, để hân  hoan.  Nhưng  đây  là  một  trong  những  vấn  đề  cơ bản được tạo ra bởi việc nuôi dưỡng sai: bạn né tránh bản thân mình.

Mọi  người  đang  ngồi  trước  ti  vi  của  họ  dính  chặt lấy  ghế,  trong  bốn,  năm,  thậm  chí  sáu  giờ.  Người  Mĩ trung  bình  xem  ti  vi  năm  giờ  mỗi  ngày,  và  bệnh  này đang lan ra trên khắp thế giới. Và bạn đang xem gì và bạn thu được cái gì? Thiêu đốt mắt mình... bởi vì ti vi là cái đầu tiên trên thế giới mà bạn phải nhìn vào chính nguồn  của  ánh  sáng.  Bình  thường  bạn  chẳng  bao  giờ nhìn  vào  bản  thân  ánh  sáng  -  bạn  nhìn  vào  các  vật được  chiếu  sáng.  Bạn  không  nhìn  vào  mặt  trời;  bạn nhìn vào hoa hồng -mặt trời chiếu sáng lên hoa hồng. Bạn  nhìn  vào  cây  xanh,  bạn nhìn  vào  mặt mọi  người. Bạn không nhìn vào bản thân bóng đèn điện; bạn nhìn vào  bức  tranh  trên  tường.  Bạn  sẽ  không  thể  nào  thấy được bức tranh nếu ánh sáng không có đó, nhưng bạn không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng bởi vì điều đó đốt cháy cơ chế rất tinh vi của mắt bạn.

Bây  giờ  trong  ti  vi  bạn  đang  nhìn  trực  tiếp  vào nguồn sáng. Xem phim còn tốt hơn xem ti vi, bởi vì ít nhất bạn cũng không nhìn trực tiếp vào nguồn sáng. Ti vi tạo ra nhiều bệnh tật thế, bây giờ họ đang nghi ngờ rằng  ngay  cả  ung  thư  cũng  có  thể  là  một  trong  các bệnh do ti vi gây ra. Và vài bệnh mới nữa nhất định sẽ

được  khám  phá  ra  chóng  thôi, bởi  vì  thế  hệ  xem  ti  vi trong năm, sáu giờ một ngày đang lớn dần lên.

Nhưng điều này bao giờ cũng là vậy; cho dù ti vi mà không có đi chăng nữa, vẫn có các thứ khác. Vấn đề là như nhau: làm sao né tránh bản thân mình, bởi vì người ta cảm thấy  xấu thế.  Và  ai  đã  làm cho  bạn  xấu thế?  -  cái  gọi  là  những  người  tôn  giáo  của  bạn,  các giáo hoàng của bạn, các shankaracharyas của bạn. Họ chịu trách nhiệm cho việc bóp méo khuôn mặt của bạn và họ đã thành công. Họ đã làm cho mọi người thành xấu.

Từng  đứa  trẻ  được  sinh  ra  đều  đẹp,  và  thế  rồi chúng ta bắt đầu bóp méo cái đẹp của nó, làm què quặt nó theo nhiều cách, làm tê liệt nó theo nhiều cách, bóp méo sự cân đối của nó, làm cho nó mất cân bằng. Sớm hay  muộn  nó  trở  nên  ghê  tởm  với  bản  thân  mình  tới mức nó sẵn sàng sống cùng với bất kì ai. Nó có thể đi tới gái mãi dâm để né tránh bản thân mình.

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và điều này có thể biến đổi toàn thế giới. Nó có thể phá huỷ toàn thể quá khứ xấu xí. Nó có thể báo trước một thời đại mới, nó có thể là sự bắt đầu của một nhân loại mới.

Do đó nhấn mạnh của tôi là vào tình yêu - nhưng tình yêu bắt đầu từ bản thân bạn, thế thì nó có thể cứ lan  toả.  Nó  cứ  lan  toả  theo  cách  riêng  của  nó;  bạn không cần làm cái gì để lan toả nó.

Yêu bản thân mình.., Phật nói. Và thế rồi ngay lập tức ông ấy nói: và quan sát... Đó là thiền, đó là cái tên của  Phật  dành  cho  thiền.  Nhưng  yêu  cầu  đầu  tiên  là yêu bản thân mình, và thế rồi quan sát. Nếu bạn không

yêu bản thân mình và bắt đầu quan sát, bạn có thể cảm thấy giống như tự tử.

Nhiều Phật tử cảm thấy giống như tự tử bởi vì họ không chú ý tới phần thứ nhất của lời kinh này, họ lập tức  nhảy  vào  phần  thứ  hai:  quan  sát  bản  thân  mình. Thực ra, tôi chưa bao giờ bắt gặp một lời bình luận nào về Dhammapada, về những lời kinh này của Phật, mà đã chú ý tới phần thứ nhất: Yêu bản thân mình.

Socrates nói: Biết bản thân ông, Phật nói: Yêu bản thân ông. Và Phật là đúng hơn nhiều, bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ biết  tới  bản  thân  mình  -  việc  biết  chỉ  tới  về  sau,  yêu chuẩn bị mảnh đất. Yêu là khả năng của việc biết bản thân người ta, yêu là con đường đúng để biết bản thân người ta.

Tôi  có  thời  đã  ở  cùng  một  sư  Phật  giáo,  Jagdish Kashyap; ông ấy bây giờ chết rồi. Ông ấy là người tốt. Chúng tôi đã nói về Dhammapada và chúng tôi đã bắt gặp lời kinh này, và ông ấy bắt đầu nói về quan sát, cứ dường  như  ông  ấy  đã  không  đọc  phần  đầu  chút  nào. Không phật tử truyền thống nào đã từng chú ý tới phần thứ nhất; ông ấy đơn giản bỏ qua nó.

Tôi  nói  với  Bhikshu  Jagdish  Kashyap,  "Đợi  đã! Ông  đang  bỏ  qua  cái  gì  đó  rất  bản  chất.  Quan  sát  là bước thứ hai và ông đang làm nó thành bước thứ nhất, và nó không thể là bước thứ nhất được."

Thế  rồi  ông  ấy  đọc  lại  lời  kinh  và  ông  ấy  nói  với con mắt hoang mang, "Tôi đã từng đọc Dhammapada cả đời mình và tôi phải đã đọc kinh này cả triệu lần rồi

-  nó  là  lời  cầu  nguyện  mọi  sáng  của  tôi  để  đọc  qua

Dhammapada,  tôi  có  thể  nhắc  lại  nó  đơn  giản  từ  trí nhớ  lấy,  nhưng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  'yêu  bản thân  mình'  là  phần  đầu  của  thiền  và  quan  sát  là  phần thứ hai."

Và  đây  là  trường  hợp  của  hàng  triệu  Phật  tử  trên khắp thế giới, và đây là trường hợp với tân Phật tử nữa

- bởi vì ở phương Tây Phật giáo bây giờ đang lan rộng.

Thời gian cho Phật đã tới ở phương Tây. Bây giờ phương Tây sẵn sàng hiểu Phật, và cùng sai lầm đang bị  mắc  phải  ở  đó  nữa.  Không  ai  nghĩ  rằng  "Yêu  bản thân  mình"  phải  là  nền  tảng  cho  việc  biết  bản  thân mình, cho việc quan sát bản thân mình... bởi vì chừng nào bạn còn chưa yêu bản thân mình thì bạn không thể đối diện với bản thân mình, bạn sẽ né tránh. Việc quan sát của bạn bản thân nó có thể là cách để né tránh bản thân mình.

Thứ nhất:

Yêu bản thân mình và quan sát - Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Tạo ra năng lượng yêu quanh bản thân bạn đi. Yêu thân thể bạn, yêu tâm trí bạn. Yêu toàn thể bộ máy của bạn, toàn thể cơ thể bạn. Với "yêu" được ngụ ý: chấp nhận nó như nó vậy, không cố gắng kìm nén. Chúng ta kìm nén chỉ khi chúng ta ghét cái gì đó, chúng ta kìm nén  chỉ  khi  chúng  ta  chống  lại  cái  gì  đó.  Đừng  kìm nén, bởi vì nếu bạn kìm nén, làm sao bạn sẽ quan sát? Và  chúng  ta  không  thể  nhìn  thẳng  vào  mắt  kẻ  thù được; chúng ta chỉ có thể nhìn vào mắt của người yêu

của  mình.  Nếu  bạn  không  phải  là  người yêu bản  thân mình  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nhìn  vào  trong  mắt riêng  của  mình,  vào  trong  khuôn mặt riêng của  mình, vào trong thực tại riêng của mình.

Quan  sát  là  thiền,  cái  tên  của  Phật  đặt  cho  thiền.

'Quan  sát'  là  từ  quan  sát  của  Phật.  Ông  ấy  nói:  Nhận biết,  tỉnh  táo,  đừng  vô  ý  thức.  Đừng  cư  xử  theo  cách
ngủ. Đừng cứ vận hành như cái máy, như rô bốt. Đó là cách mọi người đang vận hành.

Mike  vừa  mới  chuyển  tới  căn  hộ  của  mình  và quyết định mình phải làm quen với nhà hàng xóm bên kia  hành  lang.  Khi  cửa  mở  ra  anh  ta  vui  mừng  ngạc nhiên thấy một cô gái tóc vàng xinh đẹp trẻ trung ló ra từ bộ áo ngủ thấy rõ bên trong.

Mike nhìn thẳng vào mắt cô ấy và nói thêm: "Xin chào!  Tôi  là  cục  cưng  mới  của  cô  đối  diện  qua  hành lang đây - tôi có thể mược cô cái chén được không?"

Mọi  người  sống  một  cách  vô  ý  thức:  họ  không nhận biết về điều họ đang nói, điều họ đang làm - họ không  có  tính  quan  sát.  Mọi  người  cứ  phỏng  đoán, không nhìn; họ không có sáng suốt nào, họ không thể có được. Sáng suốt chỉ nảy sinh qua tính quan sát lớn lao:  thế  thì  bạn  có  thể  thấy  ngay  cả  bằng  mắt  nhắm. Ngay bây giờ bạn không thể thấy được cho dù với mắt mở.  Bạn  phỏng  đoán,  bạn  suy  diễn,  bạn  áp  đặt,  bạn phóng chiếu.

Grace nằm trên tràng kỉ của nhà tâm thần.

"Nhắm  mắt  lại  và  thảnh  thơi  đi,"  bác  sĩ  tâm  thần nói, "và tôi sẽ thử một thực nghiệm."

Ông ta rút chiếc túi khoá bằng da ra khỏi túi quần, kéo  phec  mơ  tuya  mở  nó  ra  và  lắc  chìa  khoá.  "Âm thanh đó nhắc nhở cô về cái gì?" ông ta hỏi.

"Dục," cô ấy thì thào.

Thế rồi ông ta đóng túi lại và chạm nó và mu bàn tay cô gái. Thân thể cô ta cứng lại.

"Và cái đó?" nhà tâm thần hỏi.

"Dục," Grace lầm bầm một cách sốt ruột.

"Bây giờ mở mắt ra," bác sĩ chỉ thị, "và nói cho tôi tại sao tôi đã gợi dục cho cô."

Một  cách  ngần  ngại,  tròng  mắt  cô  ấy  nhấp  nháy mở ra. Grace thấy túi chìa khoá trong tay nhà phân tâm và thẹn đỏ mặt.

"Thế  này  -  lúc  bắt  đầu,"  cô  ta  lắp  bắp,  "tôi  cứ tưởng  rằng  âm  thanh  đầu  tiên  là  việc  mở  khoá  quần của ông..."

Tâm  trí  bạn  thường  xuyên  phóng  chiếu  -  phóng chiếu bản thân nó. Tâm trí bạn thường xuyên can thiệp vào thực tại, cho nó mầu sắc, hình và dạng mà không phải của riêng nó. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó; nó cho phép bạn thấy chỉ cái nó muốn thấy.

Mới  hai  mươi  năm  trước  đây,  các  nhà  khoa  học vẫn nghĩ rằng mắt chúng ta, tai, mũi và các giác quan khác,  và  tâm  trí,  đều  không  là  gì  ngoài  những  lối  mở vào  thực  tại,  cây  cầu  tới  thực  tại.  Nhưng  trong  vòng

hai mươi năm - hai mươi năm qua - toàn thể hiểu biết đã thay đổi. Bây giờ họ nói các giác quan của chúng ta và tâm trí không thực sự là các lối mở tới thực tại mà là lính gác cản lại nó. Chỉ hai phần trăm thực tại đi qua những lính gác này vào trong bạn; chín mươi tám phần trăm thực tại bị giữ ở ngoài. Và hai phần trăm đạt tới bạn  đó  và  bản  thể  bạn  không  còn  như  trước  nữa;  nó phải đi qua nhiều rào chắn, nó phải tuân thủ nhiều điều tâm trí, tới mức lúc nó đạt tới bạn nó không còn là bản thân nó nữa.

Thiền  nghĩa  là  gạt  tâm  trí  sang  bên  để  cho  nó không  còn  can  nhiễu  vào  thực  tại  và  bạn  có  thể  thấy mọi thứ như chúng vậy. Tại sao tâm trí can thiệp vào tất cả? - bởi vì tâm trí do xã hội tạo ra. Nó là tác nhân của  xã  hội  ở  bên  trong  bạn;  nó  không  trong  phục  vụ bạn  đâu,  nhớ  lấy!  Nó  là  chính  tâm  trí  bạn  nhưng  nó không  phục  vụ  bạn;  nó  đang  trong  mưu  đồ  chống  lại bạn.  Nó  đã  từng  được  xã  hội ước  định; xã hội  đã  cấy nhiều  điều  vào  trong  nó.  Nó  là  tâm  trí  bạn,  nhưng  nó không vận hành như người phục vụ bạn; nó vận hành như người phục vụ xã hội.

Nếu  bạn  là  người  Ki  tô  giáo  thế  thì  nó  vận  hành như  một  tác  nhân  của  nhà  thờ  Ki  tô  giáo,  nếu  bạn  là người Hindu thế thì tâm trí bạn là Hindu giáo, nếu bạn là Phật tử tâm trí bạn là Phật giáo. Và thực tại không là người Ki tô giáo không là người Hindu giáo không là người Phật giáo; thực tại là đơn giản như nó đang đấy. Và bạn phải gạt các tâm trí này sang bên: tâm trí cộng sản,  tâm  trí  phát  xít,  tâm  trí  Cơ  đốc  giáo,  tâm  trí  Tin Lành...

Có ba nghìn tôn giáo trên trái đất - các tôn giáo lớn và  các  tôn  giáo  nhỏ  và  những  giáo  phái  rất  nhỏ,  giáo

phái bên trong giáo phái - ba nghìn tất cả. Cho nên tồn tại  ba  nghìn  tâm  trí,  các  kiểu  tâm  trí  -  và  thực  tại  là một, và Thượng đế là một, và chân lí là một!

Thiền  nghĩa  là:  gạt  tâm  trí  sang  bên  và  quan  sát. Bước  đầu  tiên  -  yêu  bản  thân  mình  -  sẽ  giúp  cho  bạn vô cùng. Bằng việc yêu bản thân mình bạn sẽ phá huỷ đi nhiều điều xã hội đã cấy vào bên trong bạn. Bạn sẽ trở nên tự do hơn với xã hội và ước định của nó.

Và  bước  thứ  hai  là:  quan  sát  -  chỉ  quan  sát.  Phật không  nói  cái  gì  phải  được  quan  sát  -  mọi  thứ!  Bước đi,  quan  sát  việc  bước  của  bạn.  Ăn,  quan  sát  việc  ăn của  bạn.  Tắm,  quan  sát  nước,  nước  lạnh  rơi  vào  bạn, việc chạm của nước, cái lạnh, sự rùng mình chạy suốt xương  sống  -  quan  sát  mọi  thứ,  Hôm  nay,  ngày  mai, luôn luôn.

Một khoảnh khắc chung cuộc sẽ tới khi bạn có thể quan  sát  ngay  cả  giấc  ngủ  của  mình.  Đó  là  điều  tối thượng  trong  quan  sát.  Thân  thể  cứ  ngủ  và  vẫn  có người  quan  sát  thức,  im  lặng  quan  sát  thân  thể  đang ngủ  say.  Đó  là  điều  tối  thượng  trong  quan  sát.  Ngay bây  giờ  chính  cái  đối  lập  mới  là  hoàn  cảnh:  thân  thể bạn  thức  nhưng  bạn  đang  trong  giấc  ngủ. Thế  thì bạn sẽ thức và thân thể bạn sẽ ngủ. Thân thể cần nghỉ ngơi nhưng tâm thức của bạn không cần ngủ. Tâm thức của bạn  là  ý  thức;  nó  là  sự  tỉnh  táo,  đó  là  chính  bản  chất của nó.

Thân  thể  mệt  mỏi  bởi  vì  thân  thể  sống  dưới  luật hấp dẫn; chính lực hấp dẫn làm bạn mệt mỏi. Đó là lí do tại sao chạy nhanh bạn chóng sẽ mệt, lên cầu thang bạn sẽ chóng bị mệt, bởi vì lực hấp dẫn kéo bạn xuống. Thực ra, đứng là mệt, ngồi là mệt. Khi bạn nằm dài ra, theo  chiều  ngang,  chỉ  thế  thì  mới  có  một  chút  nghỉ

ngơi cho thân thể, bởi vì bây giờ bạn trong hài hoà với luật hấp dẫn. Khi bạn đứng, theo chiều đúng, bạn đang ngược lại luật; máu đi lên trên đầu, ngược với luật, tim phải bơm vất vả.

Cho  nên  khi  bạn  bị  đau  tim  thì  bác  sĩ  gợi  ý  một thời kì nghỉ dài: chỉ nằm dài ra theo chiều ngang - kiểu con chó ngủ trong phim hoạt hình ấy! Điều đó sẽ giữ bạn  hài  hoà  với  lực  hấp  dẫn,  bằng  không  thì  lực  hấp dẫn  gây  mệt  mỏi.  Nhưng  tâm  thức  không  vận  hành dưới luật hấp dẫn; do đó nó không bao giờ bị mệt mỏi cả.  Lực  hấp  dẫn  không  có  quyền  năng  nào  lên  tâm thức;  nó  không  phải  là  tảng  đá,  nó  không  có  trọng lượng.  Nó  vận  hành  dưới  luật  khác  toàn  bộ:  luật  của duyên dáng, hay như nó được biết tới ở phương Đông, luật  bay  lên.  Hấp  dẫn  nghĩa  là  kéo  xuống,  bay  lên nghĩa là kéo lên. Thân thể liên tục bị kéo xuống. Đó là lí  do  tại  sao  chung  cuộc  nó  sẽ  phải  nằm  xuống  trong nấm mồ; đó sẽ là việc nghỉ ngơi thực cho nó - cát bụi trở về với cát bụi. Thân thể đã trở về cội nguồn của nó, hỗn loạn đã dừng lại, bây giờ không có xung đột. Các nguyên  tử  của  thân  thể  bạn  sẽ  có  nghỉ  ngơi  thực  sự trong nấm mồ.

Linh  hồn  soải  cánh  bay  lên  ngày  càng  cao  hơn. Khi bạn trở nên ngày một có tính quan sát hơn bạn bắt đầu có đôi cánh - thế thì toàn thể bầu trời là của bạn. Con người là sự gặp gỡ của đất và trời, của thân thể và linh hồn.

Trước hết đưa bản thân ông vào con đường, Thế rồi dạy,

Và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Từng  lời  kinh  đều  hàm  chứa  với  nghĩa  lớn  lao. Trước  hết  Phật  nói:  Yêu  bản  thân  mình  và  quan  sát... Và ngay lập tức ông ấy nhắc nhở các đệ tử của mình: Trước hết đưa bản thân ông vào con đường...

Ông ấy nói: Các ông lưu ý, đừng bắt đầu dạy điều ta đang nói cho các ông. Tâm trí giở nhiều trò thế, và trò chơi tối thượng của nó là trở thành thầy giáo. Biến đổi  bản  thân  bạn  là  khó  khăn,  gian  nan;  rất  dễ  dạy người khác. Khó là đệ tử, rất dễ là thầy giáo - bởi vì đệ tử  phải  buông  xuôi  và  thầy  giáo  có  thể giữ tất  cả  bản ngã của mình. Thực ra, thầy giáo có thể có nhiều bản ngã  hơn  bởi  vì  nhiều  người  buông  xuôi  theo  ông  ấy thế. Chừng nào ông ấy còn chưa trở nên có uy tín theo cách  nào  đó  -  điều  đó  nghĩa  là  ông  ấy  đã  đạt  tới  tình yêu  và  tính  quan  sát  -  chừng  nào  ông  ấy  còn  chưa  đi tới  sự  sáng  tỏ  của  tâm  thức  điều  làm  cho  người  ta thành vị phật, ông ấy không nên đi dạy.

Trước  hết  đưa  bản  thân  ông  vào  con  đường,  thế rồi  dạy,  và  như  vậy  đánh  bại  nỗi  buồn.  Bằng  không điều  này  xảy  ra:  nghe  vị phật,  giáo  huấn  hay  của  ông ấy,  bạn  trở  nên  đầy  những  giáo  huấn  tới  mức  ham muốn  lớn  nảy sinh trong bạn  để dạy  người khác. Bạn hoàn toàn quên hết rằng trước hết bạn phải thực hành trước khi bạn có thể thuyết giảng. Đó là cách nó xảy ra trên khắp thế giới.

Một lần tôi được đưa tới một trường đại học Ki tô giáo,  một  trong  những  trường  lớn  nhất  ở  Ấn  Độ,  nơi họ  tạo  ra  các  nhà  truyền  giáo,  mục  sư,  linh  mục  vân vân. Tôi có chút ít phân vân: làm sao bạn có thể tạo ra các tu sĩ, mục sư, nhà truyền giáo trong đại học được? Điều đó là không thể được. Ông hiệu trưởng quan tâm

tới  tôi  lắm;  ông  ấy  đã  mời  tôi.  Ông  ấy  nói,  "Tới  và xem đi!"

Đó là quá trình sáu năm, và tôi nhìn quanh trường, một khu trường sở lớn - bẩy trăm người đã sẵn sàng để trở thành tu sĩ, người thuyết giảng, thầy giáo - tôi nhìn quanh, đi vào nhiều lớp, và điều tôi thấy thực sự khôi hài. Buồn cười thế.

Trong  một  lớp  thầy  giáo  đang  nói  với  học  sinh, "Khi  các  em  cho  bài  giảng  đạo,  đây  là  cách  các  em phải đứng, và khi các em nói tới điểm này, đây là cách các  em  phải  giơ  tay  lên,  đây  là  những  cử  chỉ  các  em làm, đây là cách các em phải nhắm mắt lại - cứ dường như người ta đã đi vào thiền sâu, sâu lắm..." Cứ dường như - đừng quên từ "cứ dường như." Họ đang học như các diễn viên.

Ở Pune có một viện phim nơi họ chuẩn bị cho các diễn viên; điều đó tôi có thể hiểu được - việc diễn có thể  được  dạy.  Ngay  cả  ở  đó  tôi  cũng  chưa  bao  giờ nghe  nói  viện  phim  đó  đã  tạo  ra  các  diễn  viên  lớn, nhưng người ta có thể hiểu được rằng việc diễn có thể được dạy, mặc dù các diễn viên lớn đã không được các viện  phim  tạo  ra.  Ngay  cả  ở  đó  điều  đó  không  làm được.

Diễn  viên  cũng  được  sinh  ra  như  nhà  thơ,  bởi  vì việc diễn là thơ ca, nó là nghệ thuật; bạn phải có một tinh thần bẩm sinh. Không phải mọi người đều có thể là  diễn  viên  được,  bởi  vì  người  ta  phải  tham  gia  rất nhiều  vào  việc  diễn,  tham  gia  sâu  tới  mức  người  ta quên mất rằng người ta là tách biệt. Người ta phải mất đi căn cước của mình trong việc diễn, người ta phải trở thành một phần của người khác; người ta phải quên đi mọi thứ về bản thân mình. Đây không phải là kì công

bình thường  đâu.  Người  ta  có  thể nghĩ rằng  việc  diễn có  thể  được  dạy  -  nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  dạy  mọi người trở thành thầy được?

Được phép thầy hiệu trưởng tôi đã kể cho ông ấy một câu chuyện:

"Tôi đã nghe - nó phải đã xảy ra ở đại học nào đó như đại học của ông - thầy giáo đang nói cho học sinh,

'Khi các em nói về thiên đường, cõi trời, mỉm nụ cười cõi  trời,  đôi  mắt  các  em  đầy  vui  vẻ  và  ánh  sáng,  và
nhìn  lên  trời.  Và  trong  một  khoảnh  khắc  trở  nên  im lặng và để cho mọi người thấy các em đang vui vẻ thế nào, các em đầy ánh sáng và vui vẻ thế nào.'

"Một  học  sinh  giơ  tay  lên  và  cậu  ta  nói,  'Điều  đó đúng  đấy,  nhưng  khi  chúng  ta  nói  về  địa  ngục,  phải làm sao?'

"Thầy giáo nói, 'Thế thì như các em sẽ làm - đứng như các em ấy. Các em không cần làm gì khác cả, chỉ là bản thân mình, có vậy thôi, và điều đó sẽ chỉ ra cho họ địa ngục là gì.'"

Dạy  mọi  người  trở  thành  thầy  là  điều  ngớ  ngẩn thế. Jesus đã không học trong đại học nào. Điều may là những  đại  học  như  thế  đã  không  tồn  tại  trong  những ngày đó; bằng không thì họ đã phá huỷ Jesus rồi. Phật chưa  bao  giờ  tới  bất  kì  viện  tôn  giáo  nào  để  học  cả. Tôn giáo phải được sống, bởi vì đó là cách duy nhất để học nó.

Phật nói: và như vậy đánh bại nỗi buồn.

Yêu, quan sát, trở thành người chứng ngộ - thế thì giáo huấn sẽ đơn giản, thế thì nó sẽ bắt đầu tuôn chảy

từ  bạn.  Bạn  sẽ  dạy  bằng  việc  bước  đi  của  bạn,  bằng việc ngồi của bạn, bằng im lặng của bạn, bằng việc nói của  bạn.  Bạn  sẽ  liên  tục  dạy  theo  mọi  cách  có  thể được.

Sống  với thầy là thường  xuyên được  mưa rào  bởi giáo huấn của thầy. Bất kì điều gì thầy làm, cách thầy làm đều có hương thơm khác toàn bộ: nó là trong thế giới nhưng không của thế giới.

Để nắn thẳng cái cong

Ông trước hết phải làm điều khó hơn - Nắn thẳng bản thân mình.

Dễ  dàng  nhìn  vào  lỗi  của  mọi  người.  Người  ta thích nhìn  vào lỗi của mọi người, bởi vì điều đó giúp và làm mạnh thêm cho bản ngã của bạn: "Ta cao siêu hơn nhiều." Rất khó thấy lỗi riêng của mình; chỉ người yêu bản thân mình mới có thể thấy chúng.

Đừng  nghe  người  khác,  điều  họ  nói  về  bạn.  Thấy bản thân bạn đi, bạn là ai, bạn ở đâu, lỗi của bạn là gì. Và phép màu là: việc thấy lỗi qua nhận biết riêng của bạn làm tan biến nó đi. Bạn không cần làm nỗ lực nào để làm tan biến nó; chính nhận biết là đủ. Nó bắt đầu tan  ra  như  băng  trong  mặt  trời  nóng.  Nhưng  rất  khó thấy  lỗi  của  riêng  người  ta,  bởi  vì  bạn  chưa  bao  giờ nhìn  vào  bản  thân  mình;  bạn  thường  xuyên  hướng ngoại, nhìn vào người khác.

Cô nhân viên mới xinh xắn ghi tốc kí đưa một mẩu giấy cho người kiểm toán công ti, và nói, "Đây là báo cáo đó mà ông muốn có, thưa ông Berry."

"Tên tôi là Perry!" ông ta chữa lại. "Cô phải đã nói với ông kế toán trưởng người không thể phát âm được âm P cho đúng. Ông ấy đã nói gì về tôi?"

"Chỉ mỗi điều khi tới các chi tiết vô nghĩa, ông là người rộng lượng thực sự!"

Điều đó chắc chắn khó, bởi vì bạn phải quay toàn thể  ý  thức  của  mình  hướng  vào  bản  thân  mình.  Và chúng ta đã trở thành hướng ngoại thế, chúng ta đã bị làm cho hướng ngoại tới mức hướng nội dường như là không thể được. Chúng ta bị tê liệt; chúng ta chỉ có thể nhìn vào người khác. Ngay cả chúng ta muốn nhìn vào bản  thân  mình  chúng  ta  cũng  phải  nhìn  qua  gương. Thế thì hình ảnh trong gương trở thành người khác.

Người  ta  phải  học  nhìn  vào  bản  thân  mình  bằng mắt  nhắm,  để  quan  sát  một  cách  im  lặng.  Và  đừng mang  bất kì định kiến  trước  nào.  Nhiều  người đã  bảo bạn,  "Đây  là  lỗi  của  anh."  Đừng  mang  những  ý  niệm đó bên trong bạn, bằng không bạn sẽ thấy chúng - bởi vì ý nghĩ rất có tính bịa đặt. gạt sang bên tất cả những điều đã được nói về bạn. Nhớ một điều: chừng nào bạn còn chưa biết nó theo thẩm quyền riêng của mình, nó không  có  giá  trị,  vô  nghĩa.  Cho  nên  đi  mà  không  có định kiến nào - ủng hộ hay chống đối. Đi trong cởi mở toàn bộ và nhìn. Và nếu bạn yêu và nếu bạn biết cách nhìn, bạn sẽ bắt gặp hiện tượng huyền bí nhất: thấy lỗi là làm tan biến nó. Đó là bí mật lớn lao của Phật: biết rằng bạn đang làm điều gì đó sai là đủ; bạn không thể làm nó thêm nữa.

Socrates nói: Tri thức là đức hạnh. Ông ấy chỉ có thể  được  hiểu  trong  ánh  sáng  của  Phật.  Ông  ấy  đã  bị

hiểu  lầm  rất  nhiều  ở  Hi  Lạp,  bởi  vì  Hi  Lạp  đã  tạo  ra các triết gia vĩ đại nhưng không tạo ra chư phật vĩ đại. Chỉ có bốn cái tên từ Hi Lạp mà có thể được tính trong số chư phật: Socrates, Pythagoras, Heraclitus, Plotinus. Và  có  hàng  nghìn  cái  tên  triết  gia  lớn.  Thảm  kịch  Hi Lạp là ở cỗ có nhiều triết gia thế và ít chư phật thế.

Socrates  đã  nói  điều  gì  đó  có  giá  trị  mênh  mông, nhưng nó ở ngoài hoàn cảnh. Đã không có bầu không khí  trong  đó  nó  có  thể  được  hiểu.  Ông  ấy  đã  nói  ra chân lí: tri thức là đức hạnh. Nếu bạn biết cái gì đó là sai nó biến mất; nếu bạn biết cái gì đó là đúng bạn bắt đầu hành xử tương ứng.

Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói: Chân lí giải thoát. Biết chân lí là đủ, và giải thoát xảy ra theo cách riêng của nó. Không phải là trước hết bạn phải biết và thế rồi bạn phải thực hành. Việc biết là đủ: nó biến đổi lương  tâm  của  bạn,  và  một  khi  lương  tâm  được  biến đổi, tính cách của bạn đi theo như cái bóng.

Ông là thầy duy nhất của mình. Ai khác?

chinh phục bản thân mình,

Và khám phá ra người thầy của mình.

Phật nói thầy bên ngoài không là gì ngoài sự phản xạ của cái bên trong. Ở cùng với thầy bên ngoài là vì mục đích nào đó - để cho thầy bên trong bắt đầu được đồng bộ với thầy bên ngoài. Thầy bên ngoài chỉ là sự khêu  gợi,  thách  thức,  nhưng  chức  năng  thực  của  thầy là giúp cho bạn khám phá ra thầy riêng của mình.

Thầy  thực không bao giờ tạo ra sự phụ  thuộc  của tín  đồ  và  đệ  tử  của  mình;  thầy  giúp  họ  được  độc  lập, được tự do. Thầy chưa bao giờ cho họ hình mẫu sống nào đó; thầy chỉ cho họ hướng dẫn về cách đạt tới ánh sáng của riêng họ. Thầy giúp họ là chính bản thân họ; thầy không áp đặt cá tính của mình lên đệ tử mình.

Đây là tiêu chí qua đó đánh giá được thầy là thực hay giả. Nếu ai đó cố gắng áp đặt cá tính của người đó lên  bạn,  ý  niệm  của  của  người  đó  lên  bạn,  tính  cách của  người  đó  lên  bạn,  đạo  đức  của  người  đó  lên  bạn, nguyên  tắc  của  người  đó  lên  bạn,  hãy  thận  trọng! Tránh  người  như  vậy  nhanh  chóng  nhất  có  thể  được. Người  đó  là  nguy  hiểm,  người  đó  có  tính  huỷ  diệt. Người  đó  có  thể  có  vẻ  rất  đáng  yêu  với  bạn,  nhưng tình yêu của người đó là độc hại. Người đó có thể rất dịu  ngọt,  nhưng  dịu  ngọt  của  người  đó  không  là  gì ngoài chất độc được bọc đường.

Thầy  thực  là  người  giúp  bạn  là  chính  bản  thân mình,  người  giúp  bạn  được  tự  do  -  ngay  cả  tự  do  với bản thân thầy.

Thiền nhân nói: Nếu ông gặp Phật trên đường, giết ông ta đi! Và họ tôn thờ Phật, và dầu vậy họ vẫn nói: Nếu  ông  gặp  Phật  trên  đường,  giết  ông  ta đi!  Họ  đơn giản nói điều bản thân Phật đã nói. Phật khăng khăng trong cả đời mình: Đừng đi theo - hãy hiểu. Thấm đẫm tâm linh ta, nhưng đừng theo tính cách của ta. Bạn sẽ phải có tính cách riêng của bạn, cái sẽ là duy nhất, bởi vì  chưa  bao  giờ  có  cá  nhân  nào  khác  giống  bạn  và không  cá  nhân  nào  sẽ  bao  giờ  là  người  có  thể  giống bạn. Bạn là duy nhất.

Đừng trở thành người bắt chước. Nhưng đó là điều xảy ra: mọi người trở thành vẹt. Họ lặp lại điều thầy họ nói, họ bắt chước cách thầy họ sống.

Reid  rất  thích  con vẹt đực  của mình.  Con  vẹt  này đã  trở  thành  đáng  thất  vọng  sau  đủ  mọi  loại  thực nghiệm để làm nó chừa nói, Reid quyết định rằng anh bạn có lông vũ của mình cần chút dục.

Reid tìm được một con vẹt cái đẹp ở hiệu vật nuôi và trả năm mươi đô la để cho con chim của mình được phục vụ.

Con cái được chuyển tới nhà của Reid và được cho vào  lồng  của  con  vẹt  đực.  Ngay  lập  tức  con  vẹt  đực kêu lên một tiếng khủng khiếp và bắt đầu dứt lông con vẹt cái ra.

"Mày làm gì thế?" con vẹt cái la lên.

"Vì năm mươi đô la đấy, bé," con đực kêu lên, "tao muốn mày trần truồng ra!"

Người  đó  có  thể  đơn  giản  bắt  chước  thầy  mình! Đừng  là  vẹt,  đừng  bắt  chước.  Đích  thực  là  bản  thân mình đi, thực là bản thân mình đi.

Ông  là  thầy  duy  nhất  của  mình.  Ai  khác?  Chinh phục  bản  thân  mình.  Khi  Phật  nói,  chinh  phục  bản thân mình, ông ấy không ngụ ý kìm nén bản thân bạn đâu. Việc dịch là không chính xác cho điều ông ấy ngụ ý. Và có khó khăn trong việc dịch ông ấy, bởi vì Phật dùng từ 'cái ta' theo nghĩa của bản ngã. Ông ấy không phải là người tin vào cái ta. Ông ấy nói bất kì cảm giác

nào  về  cái  ta  đều  không  là  gì  ngoài  một  dạng  tinh  vi của bản ngã.

Và  khi  ông  ấy  nói,  "chinh  phục  bản  thân  mình," ông ấy đơn giản ngụ ý: nhìn sâu vào trong ý niệm về bản ngã của bạn - và nó sẽ mất đi, nó sẽ biến mất. Nó là hiện tượng giả. Ý niệm rằng "ta tách rời khỏi sự tồn tại," là ý niệm sai, hoàn toàn sai. Nó chỉ cần một cảm nhận đúng và nó sẽ bị biến mất. Và khoảnh khắc bản ngã biến mất, bạn có thể khám phá ra người thầy riêng của mình.

Khi  bản  ngã  không  có  đó,  ai  có  đó?  -  tâm  thức thuần  khiết,  nhận  biết  thuần  khiết,  không  trung  tâm nào cho nó, không có nội dung nào. Không có ý nghĩ và  không  có  trung  tâm,  chỉ  là  tâm  thức  thuần  khiết  - tâm  thức  không  có  trung  tâm  nào  và  không  có  chu  vi vào. Tâm thức đó là niết bàn, chứng ngộ; bạn đã đi tới người thầy riêng của mình. Từ đó trở đi bạn không cần hỏi bất kì ai. Cho dù bạn muốn hỏi bạn cũng không thể hỏi  được:  mọi  câu  hỏi  đã  bay  hơi  hết,  mọi  vấn  đề  đã bay hơi hết.

Trạng thái không vấn đề, không câu hỏi này này là trạng thái của phúc lạc, của an bình, của chân lí, của tự do.

Ông đã ương bướng nuôi dưỡng

Những điều hại riêng của mình.

Chẳng mấy chốc nó sẽ nghiền nát ông

Như kim cương nghiền nát đá.

Và  nhớ:  bất  kì  cái  gì  bạn  đã  từng  làm,  không  ai khác  chịu  trách  nhiệm  cho  nó.  Ông  đã  ương  bướng nuôi dưỡng nững điều hại riêng của mình. Nó là ý chí

riêng của bạn, nó bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, rằng  bạn  đã  làm  những  điều  mà  chung  cuộc  có  tính huỷ  diệt  bạn.  Lúc  ban  đầu  chúng  có  thể  dường  như không  thế;  đến  cuối  bạn  sẽ  đi  tới  biết  rằng  bạn  đã  tự giết chết bản thân mình, đã tự đầu độc mình, dần dần, dần dần. Và bởi vì nó là quá trình chậm chạp thế, bạn không thể trở nên nhận biết được. Để trở nên nhận biết về các quá trình chậm chạp, cần có tính nhận biết lớn lao.

Tôi đã nghe nói về một thực nghiệm:

Một  nhà  khoa  học  ném  một  con  ếch  vào  trong nước  sôi.  Một  cách  tự  nhiên  ếch  nhảy  ngay  ra  khỏi nước  -  ngay  lập  tức,  nó  không  mất  một  khoảng  khắc nào; đó là vấn đề sống và chết. Nó nhảy thực sự cao, như nó chưa bao giờ từng nhảy trước đây.

Thế rồi nhà khoa học cho ếch vào trong một thùng nước khác với cùng nhiệt độ như thân thể ếch. Con ếch rất  sung  sướng,  nghỉ  ngơi  ở  dưới  đáy.  Và  thế  rồi  nhà khoa  học  đun  nước  lên  chậm  tới  mức  phải  mất  hai mươi bốn giờ để nước tới điểm sôi. Con ếch chẳng bao giờ nhảy ra khỏi nước. Nó không thể trở nên nhận biết được  -  quá  trình  này  chậm  thế,  việc  tăng  nhiệt  chậm tới  mức  nó  cần  nhận  biết  của  vị  phật.  Bạn  không  thể mong  đợi  điều  đó  từ  ếch  được  -  bạn  không  thể  mong đợi điều đó từ mọi người được!

Con  ếch  chết.  Nước  sôi,  con  ếch  bị  đun  sôi  dần, nhưng  nó  sẽ không  nhảy  ra  khỏi nước.  Hai  mươi bốn giờ  là  đủ;  nó  trở  nên  quen  với  việc  tăng  chậm.  Nó  bị làm  ấm  lên  chậm  tới  mức  nó  không  bao  giờ  có  thể phân biệt được rằng nước đã bị đun nóng lên.

Đó  là  điều  đang  xảy  ra  trong  cuộc  sống  của  bạn: bạn cứ làm điều hại, bạn cứ làm những điều sai, trong hi vọng rằng với phương tiện sai bạn có thể đạt tới cứu cánh  đúng.  Đây  là  một  trong  những  nguỵ  biện  lớn, nguỵ  biện  phổ  biến,  rằng  phương  tiện  và  cứu  cánh không gắn gì với nhau cả, rằng phương tiện sai có thể giúp  bạn  đạt  tới  cứu  cánh  đúng.  Nguỵ  biện  này  phổ biến tới mức không ai nghĩ nó là nguỵ biện.

Không thể nào đạt tới cứu cánh đúng bằng phương tiện  sai  được.  Phương  tiện  sai  nhất  định  dẫn  bạn  tới cứu cánh sai, nhưng thế thì quá trễ rồi. Vào lúc bạn đạt tới,  nó  là  quá  trễ  -  quá  trình  này  không  thể  nào  đảo ngược được. Toàn thể thời gian đã bị phí hoài - và bạn có thể đã trở nên quen trong thời gian đó với phương tiện sai. Bạn có thể cứ nhớ mãi phương tiện sai cả đời mình. Người khác có thể nói rằng điều này sai và bạn thậm  chí  cũng  đồng  ý  với  họ  về  mặt  trí  tuệ,  nhưng đồng ý về trí tuệ chẳng bao giờ đem tới thay đổi nào. Chừng nào bạn còn chưa cảm thấy về mặt tồn tại, "Cái gì đó sai và mình đang đầu độc bản thân mình," bạn sẽ không có khả năng bỏ được nó.

Và chúng ta ranh mãnh với việc hợp lí hoá tới mức chúng ta cứ làm điều hại, cứ tưởng rằng điều đó không hại,  cứ  tự  thuyết  phục  mình  rằng  đây  không  phải  là điều hại. Và chúng ta khéo dùng từ, dùng logic, dùng biện  luận  tới  mức  chúng  ta  có  thể  chứng  minh  cho người khác, "Đây không phải là điều hại, tôi đang làm cái gì đó lớn lao."

Joseph Stalin đã giết chết hàng triệu người ở Nga, và với lương tâm rất sạch sẽ; ông ấy không bao giờ bị rối loạn rằng ông ấy đã giết hàng triệu người. Thực ra,

không người nào khác đã giết nhiều người thế. Nhưng ông ấy đã làm việc vì ý niệm lớn lao về bình đẳng, chủ nghĩa cộng sản, xã hội phi giai cấp. Những ý niệm này là  vĩ  đại,  nhưng  chúng  đơn  giản  là  những  ý  niệm  và chỉ  vì  ý  niệm,  ý  niệm  trừu  tượng,  những  trừu  tượng hoá, ông ấy giết người thực.

Và những người bị giết không phải là người giầu, họ  là  những  người  nghèo  -  người  nghèo  những  người rất  gắn  bó  với  mảnh  đất  nhỏ  bé  của  họ;  họ  không muốn đất trở thành của tập thể. Họ bị giết. Và cái đẹp - hay  cái  nực  cười  -  là  ở  chỗ  Stalin  vẫn  nghĩ  ông  ta  đã giết họ vì họ, bởi vì "Chừng nào đất đai mà chưa thuộc vào quốc gia, chừng nào chuyên chính vô sản còn chưa phát  huy  tác  dụng,  người  nghèo  không  thể  được  giúp đỡ."  Và  chính  người  nghèo  mới  là  những  người  quá gắn bó với những thứ nhỏ bé của họ!

Ở  Nga  không  có  nhiều  người  giầu  đâu.  Nó  cũng gần  giống  như  Ấn  Độ;  vài  người  rất  giầu,  còn  chín mươi  tám  phần  trăm  là  người  nghèo.  Nhưng  người nghèo có gắn bó riêng của họ - gắn bó nhiều thế bởi vì họ không có nhiều - một mảnh đất nhỏ, con bò già, xe bò kéo, vài con gà mái. Và họ rất sợ bởi vì đây là tất cả những gì họ có.

Có một câu chuyện kể lại:

Một người cộng sản tới hỏi một nông dân, "Anh có tin vào chủ nghĩa cộng sản hay không?"

Anh  ta  nói,  "Có  chứ,  tôi  tin  vào  chủ  nghĩa  cộng sản!"

Nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có hai chiếc xe  hơi,  anh  có  đem  một  chiếc  cho  ai  đó  không  có không?"

Anh ta nói, "Có chứ, tuyệt đối có!"

"Và nếu anh có hai ngôi nhà, anh có sẵn lòng cho một ngôi nhà cho ai đó không có nhà nào không?"

Anh ta nói, "Tuyệt đối sẵn lòng!"

Và thế rồi nhà lãnh đạo cộng sản hỏi, "Nếu anh có hai  con  bò cái,  anh  sẽ  đem  một  con cho người  không có bò chứ?"

Anh ta nói, "Không, tuyệt đối không!"

Nhà  lãnh  đạo  cộng  sản   nói,   "Nhưng   điều   này dường  như  ngớ  ngẩn  -  mãi  cho  tới  giờ  anh  đều  nói,

'Có, có, có!' Sao đột nhiên nói không?"

Anh ta nói, "Tôi không có hai xe hơi, tôi không có hai nhà - nhưng tôi quả có hai con bò cái!"

Khi  bạn  không  có,  vấn  đề  là  gì?  Bạn  có  thể  cho mọi  thứ  khi  bạn  không  có  nó.  Bạn  có  thể  cho  mặt trăng,  bạn  có  thể  cho  mặt  trời  cho  bất  kì  ai  muốn chúng. Nhưng khi chuyện xảy tới cho các vấn đề thực, thế thì nó lại thành khó.

Người  nghèo  bị  giết,  nhưng  Joseph  Stalin  ngủ ngon.  Ông  ấy  không  bao  giờ  bị  bối  rối  bởi  vì  "mình đang  giết  nhiều  người  thế."  Và  ý  thức  hệ  cộng  sản cũng  là  cách  hợp  lí  hoá  tốt  cho  ông  ấy,  bởi  vì  chủ nghĩa cộng sản tin không có linh hồn: tâm thức chỉ là sản  phẩm  phụ  của  vật  chất,  hiện  tượng  phụ.  Cho  nên khi bạn giết một người bạn không giết ai cả - không có ai ở bên trong; con người chỉ là vật chất.

Điều này là sự giúp đỡ lớn lao cho kẻ giết người, Joseph  Stalin.  Nếu  không  có  ai  bên  trong,  bạn  không phạm phải tội lỗi nào, và khi bạn chết bạn sẽ chết: sẽ không có kiếp sau nào và không thể có Ngày Phán xử cuối cùng được.

Mọi  người  có  thể  tạo  ra  triết  lí,  cách  hợp  lí  hoá, các biện luận, về việc làm đủ mọi loại điều hại. Và mọi người  đều  sẵn  sàng  tin  vào  bất  kì  cái  gì  giúp  cho  họ tiếp tục như họ đang vậy.

Cầm con bướm trong lòng bàn tay, Basil bước tới phòng khách uống cốc tai.

"Các  ông  có  thấy  con  bướm  này  không?"  anh  ta kêu to. "Nếu ai đó nói cho tôi biết con bướm này nặng bao  nhiêu,  tôi  sẽ  tặng  cho  người  đó  tất  cả  những  sức hấp dẫn của tôi."

"Câm  mồm  đi,  xin  ông,"  một  người  ở  quán  rượu kêu to. "Nó nặng một trăm pound."

"A, người yêu, anh thắng rồi!"

Nếu  bạn  muốn  làm  cái  gì  đó,  thế  thì  bất  kì  cái  gì cũng  có  thể  được  chấp  nhận  nếu  nó  giúp  cho  ham muốn của bạn, ước muốn của bạn.

Lars về nhà sớm một hôm vào buổi chiều và thấy vợ mình nằm khoả thân trên giường thở nặng nhọc.

"June, sao thế?" anh ta hỏi.

"Em nghĩ em bị đau tim," cô ta thở hổn hển.

Nhanh  chóng,  Lars  chạy  xô  xuống  cầu  thang  để gọi điện cho bác sĩ thì con anh ta chạy xô vào và kêu lên, "Bố ơi! Có người đàn ông truồng ở nhà kho đằng trước!"

Lars mở cửa nhà kho ra và thấy anh bạn thân nhất của mình co rúm ở đó.

"Trời  đất,  Emil!"  Lars  la  lên.  "June  đang  bị  đau tim và ở đây anh lại trốn biệt và doạ trẻ con!"

Khi bạn muốn tin vào bất kì cái gì, bạn có thể bịa ra  đủ  mọi  loại  ý  niệm.  Quan  sát  cách  bạn  tự  bảo  vệ điều  hại  của  mình,  cách  bạn  bảo  vệ  cái  sai  của  mình, lỗi của mình.

Bởi ngu si riêng của mình

Ông sẽ bị hạ xuống thấp

Như những ước muốn thù địch tồi tệ nhất. Cho nên cây leo bóp nghẹt cây chủ.

Khi  cây  leo  bắt  đầu  bò  lên  cây  chủ,  cây  chủ  cảm thấy  rất  thoải  mái;  điều  đó  chính  là  đáp  ứng  cho  bản ngã rằng cây leo cần cây chủ. Bất kì khi nào bạn được cần  tới  bạn  đều  cảm  thấy  thoải  mái.  Cây  chủ  biết, "Mình  mạnh  mẽ  và  cây  leo  phải  lệ  thuộc  vào  mình." Cây  chủ  muốn  có  cây  leo,  ngày  càng  nhiều  cây  leo, quấn quanh cây chủ, để có sự nâng đỡ của nó. Nó có thể  nghĩ  nó  đang  làm  việc  phục  vụ  công  cộng  vĩ  đại, hay nó có thể nghĩ rằng nó là người yêu lớn lao và cây leo là người được yêu. Cây leo mang nữ tính còn cây chủ  có  tính  gia  trưởng  nam  tính!  Nhưng  sớm  hay

muộn  cây  leo  sẽ  bóp  nghẹt  cây  chủ,  làm  cây  chủ  tắc thở - nhưng thế thì sẽ quá trễ rồi.

Thận  trọng,  có  tính  quan  sát  về  mọi  bước:  Hôm nay, ngày mai, luôn luôn. Đừng đánh mất một khoảnh khắc nào trong vô nhận biết, bởi vì trong vô nhận biết bạn nhất định làm điều gì đó tai hại - và mọi điều hại sẽ bật lại bạn, sớm hay muộn.

Morgan,  vào  tuổi  tám  mươi  sáu,  nói  chuyện  với bác  sĩ  của  mình.  "Quãng  bốn  tuần  trước,"  ông  ta  nói, "Tôi tình cờ làm quen một cô gái mười tám tuổi, đưa cô ta vào một motel, và chúng tôi làm tình cả đêm. Ba tuần sau, tôi gặp một cô hai mươi mốt tuổi, đỗ xe cạnh một xe khác ngay trước nhà cô ấy, và chúng tôi đã làm điều đó trong ba giờ. Mới tuần trước, tôi vớ được một cô  mười  bẩy  tuổi,  đưa  cô  ấy  vào  công  viên  và  chúng tôi bắt đầu làm tình trong suốt sáu ngày."

"Trời  đất!"  bác  sĩ  hổn  hển.  "Tình  cờ  gặp  tất  cả những  cô  gái  kì  lạ  này,  tôi  hi  vọng  ông  có  sự  thận trọng nào đó."

"Ồ,  chắc  chắn  rồi,"  ông  già  nói.  "Tôi  đưa  cho  họ
tên và địa chỉ giả."

Tám mươi sáu tuổi, nhớ lấy! Và ông ấy lấy sự thận trọng gì? Ông ấy đưa tên giả và địa chỉ giả.

Nếu  bạn cứ lần  lữa  trong  ngu  si  của  mình  cả  đời, ngay  cả  khi  chết  bạn  sẽ  chết  đi  với  đầy  những  ngu  si của  bạn.  Do  đó,  đừng  trì  hoãn  cho  tới  mai  -  người  ta chẳng bao giờ biết liệu ngày mai sẽ tới hay không. Bắt đầu có tính quan sát từ chính khoảnh khắc này.

Phục vụ bản thân mình khó làm sao, Làm mất bản thân mình dễ làm sao Trong điều hại và điều ngu si.

Phục  vụ bản thân mình khó làm sao... Phật ngụ  ý gì bởi điều đó? Ông ấy ngụ ý nhận biết khó làm sao - bởi vì đó là việc phục vụ đúng duy nhất cho bản thân bạn. Chừng nào bạn còn chưa hết sức yêu lấy bản thân mình bạn sẽ không đi vào cuộc hành trình gian nan đó của việc có tính quan sát đâu. Bạn có thể có tính quan sát chỉ nếu bạn yêu bản thân mình vô cùng tới mức bạn không muốn cam kết với bất kì xuẩn ngốc nào, bất kì điều  hại  nào,  tới  mức  bạn  không  muốn  mang  bất  kì khổ nào lên bản thân mình.

Hãy  vị  kỉ  đi  -  bởi  vì  nếu  bạn  vị  kỉ  bạn  sẽ  vị  tha. Trước  hết  được  bắt  rễ  vào  trong  bản  thể  của  bạn,  và thế  rồi  bạn  sẽ  giúp  được  cho  người  khác.  Nhưng  bạn đã được bảo rằng nếu bạn vị kỉ điều đó là xấu. "Đừng vị  kỉ,  hãy  vị  tha!  Giúp  người  khác,  phục  vụ  người khác, và quên bản thân mình đi!"

Một bà mẹ bảo đứa con trai nhỏ của mình, "Nghĩa vụ của chúng ta là phục vụ người khác. Thượng đế đã làm ra con để phục vụ người khác."

Đứa  trẻ  nghĩ  một  lúc  rồi  nói,  "Con  có  thể  hiểu được điều đó - rằng Thượng đế đã làm ra con để phục vụ  cho  người  khác  -  nhưng  sao  Thượng  đế  lại  làm  ra người khác? Để phục vụ con à? Nhưng điều này dường như  buồn  cười!  Ngài  làm  ra  con  để  phục  vụ  người khác, làm ra người khác để phục vụ con sao? Sao con

không  thể  phục  vụ  bản  thân  con  và  họ  phục  vụ  bản thân họ? Điều đó sẽ đơn giản hơn, ít phức tạp hơn."

Bạn  đã  được  bảo  phục  vụ  người  khác  -  và  bạn phục vụ họ, nhưng bạn có thể làm được phục vụ gì cho họ?  Nhân  danh  phục  vụ  bạn  làm  đủ  mọi  loại  điều  sai cho mọi người. Bạn nhất định làm điều sai bởi vì bạn không đủ tỉnh táo...

Đám sậy katthaka chết đi khi nó mang quả.

Có đám sậy nào đó, sậy katthaka, ở Ấn Độ, chết đi khi nó mang quả.

Người ngu cũng thế,

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, Hắt hủi những người theo luật,

Sẽ diệt vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa.

Phải mất chút thời gian để hạt mầm mọc lên và trở thành chồi non, và chồi mọc lên và trở thành cây. Và cây cũng cần thời gian, đúng mùa vụ, để mọc hoa, và thế rồi quả tới. Điều đó cần thời gian. Khi bạn gieo hạt mầm bạn không thấy hoa hay quả.

Hãy  có  tính  quan  sát  khi  bạn  đang  gieo  hạt  mầm của  mình,  bởi  vì  một  khi  được  gieo  rồi  bạn  sẽ  phải chịu  hậu  quả.  Bất  kì  cái  gì  bạn  gieo  bạn  sẽ  phải  thu hoạch.  Chính  lỗ  hổng  thời  gian  đó  tạo  ra  ảo  tưởng trong tâm trí mọi người. Họ nghĩ họ có thể thoát được, rằng  họ  có  thể  gieo  hạt  mầm  sai  và  thu  hoạch  mùa màng  đúng.  Điều  đó  là  không  thể  được  -  điều  đó  là chống lại luật vĩnh hằng.

Và  đây  là  những  người  -  Phật  gọi  họ  là  "người ngu"  -  người  khinh  bỉ  giáo  huấn  của  người  đã  thức tỉnh, người cười và chế nhạo chư phật, bởi vì chư phật dường như là kẻ thù của họ. Họ biết rằng nếu chư phật là đúng thế thì toàn thể cuộc sống của họ là sai, và điều đó là quá nhiều họ không thể chấp nhận được. Họ biết rằng nếu chư phật là đúng thế thì họ là hoàn toàn ngu xuẩn, hoàn toàn ngốc nghếch, và điều đó là quá nhiều, bản  ngã  họ  không  thể  chấp  nhận  được,  quá  mất  thể diện. Do đó tốt hơn cả là đóng đinh một Jesus, đầu độc một Socrates, ném đá một Phật, hơn là nghe họ.

Khinh bỉ giáo huấn của người đã thức tỉnh, hắt hủi những  người  theo  luật...  Và  những  người  nghe  theo chư  phật  và  tuân  theo  luật,  luật  tối  thượng  của  cuộc sống  -  luật  của  tình  yêu  và  luật  của  thiền  -  những người  tuân  theo,  họ  bị  cười.  Mọi  người  chế  nhạo  họ. Mọi  người  nghĩ  rằng  họ  điên,  mất  trí.  Mọi  người  cố gắng  theo  đủ  mọi  cách  để  kéo  họ  ra  khỏi  con  đường đúng, bởi vì chính sự hiện diện của họ làm tổn thương mọi người.

Khi  một  người  bắt  đầu  thiền,  tất  cả  những  người không là thiền nhân đều chống lại người đó. Người đó đang làm cái gì đó nêu ra câu hỏi về phong cách sống của  họ,  và  bằng  việc  thiền  người  đó  trở  nên  an  bình hơn và phúc lạc hơn, thế thì tất nhiên họ trở nên ngày một  nghi  ngờ  hơn  về  phong  cách  sống  của  họ,  ngày một hoài nghi hơn - và không ai muốn sống trong hoài nghi.  Và  giết  người  này  đi,  tiêu  diệt  người  này  đi  dễ hơn là phá huỷ hoài nghi của bạn. Loại bỏ vị phật, giết vị phật dễ hơn là trở nên có ý thức.

Người  Ki  tô  giáo  chưa  bao  giờ  có  khả  năng  giải thích tại sao Jesus bị đóng đinh, và họ đã tìm ra đủ mọi

loại diễn giải sai. Họ nghĩ ông ấy bị đóng đinh bởi tội lỗi của nhân loại. Hoàn toàn ngu xuẩn! Nếu bạn phạm tội, bạn sẽ phải chịu khổ. Sao lại Jesus Christ? Sao lại con người đáng thương này? Ông ấy đã làm gì? Người Ki tô giáo nói Jesus bị đóng đinh bởi vì Adam và Eve phạm tội nguyên thuỷ. Thế sao không đóng đinh Adam và Eve đi? Con trai ông thợ mộc này đã làm gì? Ông ta hoàn toàn hồn nhiên, ông ta đâu đã phạm phải tội nào.

Và thế rồi họ nói - và họ phải tìm ra cách giải thích mới,  và  nhiều  cách  giải  thích  nữa,  bởi  vì  chẳng  giải thích này thoả mãn cả - ông ấy đã được chọn để tự ông ấy  bị  đóng  đinh,  như  việc  hi  sinh  để  cứu  nhân  loại. Nhưng nhân loại vẫn chưa được cứu, hai nghìn năm đã qua rồi. Cho nên một điều là chắc chắn: sự hi sinh của ông ấy là vô tích sự.

Nhưng  tất  cả  những  giải  thích  này  đều  sai.  Điều thực là ở chỗ một người chứng ngộ nhất định bị đóng đinh, bị giết, bị sát hại, bởi những người đã đầu tư sâu vào vô ý thức.

Phật  nhắc  bạn  rằng  bạn  có  thể  khinh  bỉ  các  giáo huấn  của  người  đã  thức  tỉnh  và  hắt  hủi  những  người tuân  theo  luật,  nhưng  nhớ:  Đám  sậy  katthaka  chết  đi khi  nó  mang  quả.  Người  ngu  cũng  thế...  Sẽ  diệt  vong khi ngu xuẩn của người đó nở hoa. Điều đó sẽ không quá lâu đâu. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy kết quả của hành  động  riêng  của  mình  và  thế  rồi  bạn  sẽ  kêu  và khóc, nhưng thế thì sẽ quá muộn.

Thận trọng vào! Và làm hai điều đơn giản - thực ra đơn giản, nhưng chúng có vẻ gian nan, bởi vì chúng ta đã được nuôi dưỡng với những ước định tuyệt đối sai.

Điều  thứ  nhất  là:  Yêu  bản  thân  mình.  Và  thứ  hai  là:

Quan sát - Hôm nay, ngày mai, luôn luôn.

Đủ cho hôm nay.

6.  Christ: người Ki tô giáo cuối cùng

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  nhìn  vào  trong  mắt  thầy  và  không  có  ai  ở  đó cả. Thầy ở đâu?

Anand  Bhavo,  giọt  sương  đã  biến  mất  trong  đại dương...  bây  giờ  quên  giọt  sương  đi  và  nhìn  vào  đại dương.  Nếu  bạn  cứ  tìm  giọt  sương,  bạn  sẽ  bỏ  lỡ  đại dương; bạn sẽ vẫn còn bị bận tâm với giọt sương, bạn sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái  bao  la  đã  xảy  ra.  Giọt sương biến mất vào đại dương theo một nghĩa nào đó là  không  còn  nữa,  nhưng  theo  nghĩa  khác  nó  lần  đầu tiên hiện hữu - bây giờ nó đã trở thành đại dương.

Khi  nhìn  vào  trong  mắt  tôi,  đừng  cố  gắng  tìm người;  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  người  nào  ở  đó  cả. Người  đã  biến  mất  rồi;  bây  giờ  có  sự  hiện  diện.  Sự hiện diện là vô hạn; người có sự xác định - biên giới,

cái tên nào đó, hình dạng, cái nhãn. Sự hiện diện đơn giản  là  sự  hiện  diện.  Hoa  không  còn  nữa,  nó  đã  trở thành hương thơm. Bạn có thể cầm đoá hoa trong tay mình,  nhưng  bạn  không  thể  cầm  được  hương  thơm trong   tay   mình.   Để   kinh   nghiệm   hương   thơm   tay không được cần chút nào. Đó là cách bạn phải tới gần tôi:  bạn  phải  nhạy  cảm  hơn  hướng  tới  sự  hiện  diện, đồng bộ với sự hiện diện của tôi.

Và cách duy nhất để đồng bộ với sự hiện diện của tôi  là  với  bạn  cũng  phải  làm  tan  biến  con  người  của bạn và trở thành sự hiện diện. Chỉ hai sự hiện diện mới có thể gặp gỡ và quyện vào nhau và hội nhập. Nếu bạn còn  là  người  thế  thì  không  có  khả  năng  nào  của  tan chảy và hội nhập với tôi. Bạn vẫn còn là tảng đá và tôi là dòng sông - làm sao bạn sẽ tan chảy và hội nhập với tôi được?

Bạn  cũng  trở  thành  sự  hiện  diện  -  đó  là  toàn  thể giáo huấn của tôi, toàn thể thông điệp của tôi. Để cho người chết đi, để cho hoa biến đi, bởi vì người không là gì ngoài mặt nạ. Sự hiện diện là tinh hoa của bạn. Sự hiện  diện  là  điều  được  ngụ  ý  bởi  tính  thượng  đế. Không có Thượng đế đâu, chỉ có tính thượng đế thôi; nhưng  bởi  vì  chúng  ta  là  người  nên  chúng  ta  tưởng tượng Thượng đế cũng là người.

Thái  độ  của  chúng  ta  đối  với  bản  thân  mình  nhất định  phản  ánh  thái  độ khác  của chúng ta nữa;  thái  độ của chúng ta đối với sự tồn tại nhất định là một phần của thái độ của chúng ta đối với bản thân chúng ta.

Bạn  vẫn  đang  tìm  trong  mắt  tôi  một  người  -  chắc chắn  không  có  ai  đâu.  Do  đó  bạn  có  thể  trở  nên  hãi hùng,  sợ  sệt,  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy  cái  trống  rỗng,  cái không.

Có ba giai đoạn của việc ở cùng tôi. Một giai đoạn là  giai  đoạn  của  học  trò  người  nghĩ  về  tôi  như  một người.  Người  đó  không  bao  giờ  nhìn  vào  mắt  tôi, người  đó  không  bao  giờ  thử  thấm  nhuần  vào  bản  thể tôi,  người  đó  vẫn  còn  bận  tâm  tới  cái  bên  ngoài,  cái hình  thức,  thân  thể  tôi,  lời  tôi.  Người  đó  vẫn  còn  là người ngoài, tò mò, ham muốn biết nhiều về tôi, khao khát tri thức, thông tin ngày một nhiều hơn. Nhưng có khoảng cách vô hạn giữa tôi và người đó. Người đó sẽ thu thập chút ít thông tin về những điều bí ẩn của cuộc sống và sẽ rời đi. Người đó sẽ trở nên thông thái hơn, bản  ngã  hơn;  thực  ra  người  đó  sẽ  rời  đi  mà  ốm  bệnh hơn là người đó tới, nặng gánh hơn là lúc người đó tới

- nặng gánh với tri thức.

Người đó sẽ không có hương vị nào của trí huệ của tôi. Người  đó  không  thể nào hiểu được  trí huệ;  người đó chỉ hiểu tri thức, người đó chỉ hiểu cái có thể được diễn  đạt  qua  lời,  lí  thuyết,  logic.  Người  đó  sẽ  không thể thấy được cõi bên kia. Người đó phải được thương hại.  Người  đó  tới  và  đi  vẫn  hoàn  tay  trắng.  Người  đó tới  dòng  sông  và  trở  về  nhà  vẫn  khát.  Người  đó  nghĩ mình đã thu được nhiều, nhưng tất cả những gì người đó đã thu thập đều là mảnh vụn bánh mì rơi từ trên bàn trong khi người đó có thể đã là khách của tôi - người đó vẫn còn là kẻ ăn xin.

Giai đoạn thứ hai là giai đoạn của đệ tử - người tới gần  hơn  chút  ít,  trở  nên  nhận  biết  về  cái  gì  đó  huyền bí, bắt đầu cảm thấy, đi từ thế giới của suy nghĩ sang thế giới của cảm nhận, trượt từ cái đầu xuống trái tim. Người đó sẽ có khả năng nghe không chỉ lời mà cả thơ ca ẩn đằng sau chúng. Người đó sẽ có khả năng nghe không  chỉ  lời,  mà  cả  im  lặng  được  hàm  chứa  trong những lời đó.

Tất  nhiên  người  đó  sẽ  thấy  cái  bên  ngoài  nữa, nhưng người đó sẽ có khả năng hiểu rằng cái đó không phải  là  tất  cả  -  cái  gì  đó  hơn  nữa  có  đó.  Người  đó  sẽ không ý thức đích xác về nó, nhưng một cảm giác trực giác vô ý thức nhất định có đó. Nếu người đó lần lữa ở đây lâu hơn chút ít thế thì việc cảm đó sẽ trở nên vững chắc  hơn,  bản  chất  hơn.  Đầu  tiên  nó  sẽ  chỉ  là  hình bóng, thoáng nhìn, linh ảnh thỉnh thoảng xảy ra và thế rồi mất đi, như khi mây biến mất và trong chốc lát bạn thấy mặt trời, rồi mây lại có đó và mặt trời không còn nữa.

Học  trò  không  bao  giờ  thấy  mặt  trời,  học  trò  chỉ thấy mây. Đệ tử, thỉnh thoảng, được cảm động bởi cõi bên kia, được xúc động bởi cõi bên kia. Học trò sống trong đầu, đệ tử sống trong tim. Nhưng vẫn còn là đệ tử thì không đủ - có tốt hơn học trò, tốt hơn nhiều, cao siêu hơn nhiều, nhưng không đủ. Cần thêm một bước nữa - và đó là bước là người thành tâm.

Người  thành  tâm  là  người  không  nghĩ  về  thầy, không  cảm  về  thầy,  mà  bắt  đầu  đồng  bộ  hoá  với  bản thể  của  thầy;  không  từ  đầu  không  từ  tim,  nhưng  từ chính cốt lõi của sự tồn tại của thầy. Người đó bắt đầu đập  rộn  ràng,  người  đó  bắt  đầu  sống  theo  cùng  nhịp điệu,  người  đó  thở  theo  cách  thầy  thở.  Tim  người  đó nhảy  múa  cùng  với  nhịp  đập  của  tim  thầy.  Người  đó đánh mất bản thân mình, người đó không còn là người ngoài.

Học trò tuyệt đối là người bên ngoài, người thành tâm tuyệt đối là người bên trong, và đệ tử là ở giữa. Đệ tử  là  ở  giữa,  trên  đường.  Nếu  người  đó  dũng  cảm người  đó  sẽ  trở  thành  người  thành  tâm,  nếu  người  đó hèn nhát người đó sẽ rơi lại và trở thành học trò. Học

trò là dễ dàng, bởi vì học trò không nhận biết chút nào về  cái  thực;  người  thành  tâm  là  dễ  dàng  bởi  vì  người đó  trong  hoà  điệu  với  cái  thực.  Khó  khăn  lớn  nhất  là khó  khăn  của  đệ  tử;  người  đó  ở  giữa,  bị  kéo  theo  hai hướng.  Sớm  hay  muộn  người  đó  sẽ  phải  quyết  định hoặc  là  học  trò  hoặc  là  người  thành  tâm;  người  ta không  thể  kéo  dài  trạng  thái  là đệ  tử  lâu  được,  bởi  vì đó  là  trạng  thái  của  khổ,  đó  là  trạng  thái  của  căng thẳng.

Học  trò  được  thảnh thơi bởi vì  học  trò  vô  ý  thức, người thành tâm được thảnh thơi bởi vì người đó có ý thức, nhưng đệ tử mơ hồ - có ý thức mơ hồ, vô ý thức mơ hồ, đệ tử sống trong thế giới nhập nhoạng, không ngày không đêm, không đây không đó, trong một loại quên lãng.

Anand Bhavo, bạn đang ở trạng thái của việc là đệ tử. Vâng, các thoáng nhìn đã bắt đầu mưa rào lên bạn - bây giờ dũng cảm, lại gần hơn chút ít. Đừng chỉ nhìn vào  mắt  tôi,  nhưng  là  mắt  tôi.  Đừng  là  khán  giả,  trở thành  người  tham  dự,  được  tham  gia,  cam  kết.  Đừng nhìn vào tôi như ai đó tách rời khỏi bạn. Thời gian đã tới: trở thành không thể tách rời, được hài hoà tới mức bạn không có đồng nhất nào của riêng bạn. Tôi không có đồng nhất nào của riêng tôi. Và khi bạn cũng mất đi sự đồng nhất của bạn chúng ta là hai con số không lại gần hơn và gần hơn và gần hơn, và trong chớp nhoáng của tia chớp hai số không không còn là hai nữa, chúng đã trở thành một.

Kinh  nghiệm  cực  thích  đó  của  tính  một  là  kinh nghiệm  đầu  tiên  về  tính  thượng  đế.  Kinh  nghiệm  đầu tiên  về  tính  thượng  đế  xảy  ra  trong  việc  hoàn  toàn  là một với thầy.

Thầy chỉ là phương cách, nhớ lấy, thầy chỉ là cửa sổ  tới  điều  thiêng  liêng.  Lại  gần  hơn  và  gần  hơn  với cửa sổ và cửa sổ biến mất và khung cửa sổ biến mất và toàn thể bầu trời mở ra với mọi vì sao của nó.

Và  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy  tôi  trong  mắt của  các  sannyasin  của  tôi  và  trong  tiếng  chim  hót  và trong màu xanh và đỏ và vàng của cây cối và trong các vì  sao  và  trong  các  dòng  sông  -  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy tôi ở mọi nơi.

Ramakrishna  sắp  chết,  một  trong  những  bậc  thầy hiện đại vĩ đại nhất. Ông ấy bị ung thư họng. Ông ấy đã trở nên không thể nào ăn được cái gì, ngay cả uống nước cũng không được. Trong ba ngày cuối cùng của cuộc đời mình ông ấy không thể ăn hay uống cái gì cả.

Vivekananda sụp xuống dưới chân ông ấy và nói, "Nếu thầy cầu xin Thượng đế, chỉ cầu xin thôi - phép màu nhất định xảy ra. Sao thầy không cầu xin ngài dẹp bệnh ung thư này đi? Ít nhất thầy cũng có thể nói, 'Cho phép con ăn và uống.'"

Ramakrishna nói, "Nếu ông nói vậy, ta sẽ làm điều đó. Ta chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Ý niệm của ông cũng hay đấy. Ta sẽ thử."

Ông  ấy  nhắm  mắt  lại.  Nước  mắt  chảy  dài  từ  mắt ông ấy, khuôn mặt ông ấy trở nên đầy ánh sáng. Tất cả những  phiền  não  của  ung  thư,  mọi  đau  đớn  -  cái  đau không thể chịu nổi - bỗng nhiên biến mất. Ông ấy mở mắt ra. Vivekananda rất hạnh phúc, các đệ tử khác rất hạnh phúc, rằng điều gì đó đã xảy ra, điều gì đó huyền bí.  Nhưng  họ  không  nhận  biết  nó  là  gì  cả,  họ  tưởng Thượng đế đã dẹp đi bệnh ung thư, hay ít nhất đã cho

phép  Ramakrishna  ăn  và  uống.  Nhưng  đó  không  phải là phép màu thực.

Ramakrishna mở mắt ra, ông ấy cực lạc; trong vài khoảnh  khắc  ông  ấy  không  thể  thốt  ra  được  một  lời. Thế rồi ông ấy nói, "Vivekananda, ông ngu lắm! Ông gợi ý điều ngu xuẩn thế cho ta, và ông biết rằng ta là người  đơn  giản,  một  dân  làng,  cho  nên  ta  chấp  nhận. Ta  đã  nói  với  Thượng  đế,  'Con  không  thể  ăn  được, không  thể  uống  được  -  sao  ngài  không  thể  cho  phép con   ít   nhất   thì   cũng   ăn   và   uống?'   "Và   ngài   nói,

'Ramakrishna, con có dở hơi không đấy? Bây giờ con có thể ăn từ mồm của các đệ tử con, bây giờ con có thể
uống từ cổ họng của người khác - sao con cứ níu bám
lấy họng riêng của mình?' Và điều đó đã giải phóng ta khỏi  thân  thể.  Đó  là  lí  do  tại  sao  ta  kêu  lên  trong  vui
vẻ. Vâng, điều đó là đúng! - mọi cổ họng đều là của ta. Ta có thể ăn, ta có thể uống từ họng người khác."

Khi ông ấy sắp chết, vợ ông ấy Sharda hỏi ông ấy, "Em  sẽ  làm  gì  khi  anh  chết?"  bởi  vì  cái  chết  sắp  xảy tới và chắc chắn thế. Ở Ấn Độ khi chồng chết, vợ phải vứt  bỏ  mọi  đồ  trang  sức.  Đặc  biệt  ở  Bengal,  vợ  chưa bao  giờ  dùng  bất  kì  quần  áo  mầu  sắc  nào,  cô  ấy  chỉ dùng  đồ  trắng,  không  trang  sức.  Sharda  hỏi,  "Em  sẽ làm gì? Em có phải mặc đồ trắng và không đeo trang sức khi anh đã qua đời không?"

Ramakrishna nói, "Nhưng anh sẽ chẳng đi đâu cả! Anh  sẽ  ở  đây  mà!  Em  sẽ  có  thể  thấy  anh  trong  mắt những người yêu anh. Em sẽ có thể cảm thấy anh trong gió, trong mưa, trong mặt trời. Con chim tung cánh và bỗng  nhiên  em  sẽ  nhớ  tới  anh,  và  anh  ở  đó!  Lúc  xế chiều đẹp đẽ và em sẽ nhớ tới anh và anh ở đó! Em sẽ không trở thành  goá  phụ đâu;  em  đã  lấy  anh  mãi  mãi

rồi. Cuộc hôn nhân này không phải là của thời gian, nó là của vĩnh hằng."

Ông  ấy  đang  nói  về  hôn  nhân  giữa  người  thành tâm  và  thầy.  Sharda  là  người  thành  tâm,  không  chỉ  là vợ của ông ấy - điều đó là phụ. Và đó là cách nó xảy ra.  Ramakrishna  chết, Sharda  thậm  chí  chẳng  bao  giờ khóc;  bà  ấy  tiếp  tục  cách  sống  của  mình  cứ  như Ramakrishna vẫn còn sống.

Mọi    đêm    bà    ấy    sẽ    chuẩn    bị    giường    cho Ramakrishna, như bà ấy vẫn thường chuẩn bị nó trước đây.   Bà   ấy   sẽ   mắc   màn   và   bà   ấy   sẽ   nói   với Ramakrishna,  "Bây  giờ  anh  đi  ngủ  đi,  quá  muộn  rồi đấy."  Bà  ấy  sẽ  chuẩn  bị  thức  ăn  mà  ông  ấy  thường thích, bà ấy sẽ đem món thali, sẽ ngồi bên cạnh ông ấy và nói với Ramakrishna, "Anh nhìn món em đã chuẩn bị cho anh đây."

Mọi  người  hay  nghĩ  rằng  bà  ấy  đã  phát  điên. Không,  bà  ấy  không  điên.  Mọi  người  điên.  Bà  ấy  đã hiểu ra vấn đề. Khi bà ấy chết, lời cuối cùng của bà ấy là... bà ấy nói cho mọi đệ tử đã bắt đầu yêu mến bà ấy như thầy của họ, trong sự vắng bóng của Ramakrishna

- họ bắt đầu kêu và khóc - bà ấy nói, "Đợi đã, các ông
đang  làm  gì  vậy?  Các  ông đã  quên  điều  Ramakrishna nói với ta sao? Rằng ông ấy không đi đâu cả? Ta cũng
chẳng  đi  đâu  cả.  Cảm  thấy  phúc  lạc,  cảm  thấy  hạnh
phúc  rằng  ta  cũng  được  tự  do  với  thân  thể.  Hân  hoan bởi   vì   bây   giờ   ta   có   thể   tan   chảy   vào   trong

Ramakrishna, vào trong tính phổ quát của ông ấy."

Đây  là  trạng  thái  của  người  thành  tâm.  Nhưng  là đệ tử không có nghĩa là thành tựu. Nó là một bước cần thiết hướng tới việc là người thành tâm.

Anand Bhavo, thêm một bước nữa đi - thế thì bạn sẽ không nói, "Tôi đang nhìn vào trong mắt thầy," bạn sẽ  nói, "Tôi đang  nhìn  qua  mắt thầy." Thế thì bạn  trở thành mắt tôi, thế thì bạn không đứng ngoài, bạn đứng bên  trong  tôi  và  bạn  bắt  đầu  nhìn  sự  tồn  tại  như  tôi nhìn  nó.  Và  thế  thì  có  biến  chuyển  lớn  lao,  siêu  việt lớn lao, khải lộ lớn lao...

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  thường  xuyên  nói  về  ngạc  nhiên  và  về  tình yêu. Việc ở trong trạng thái kính nể và hồn nhiên
như  trẻ  thơ  có  quan  hệ  thế  nào  với  việc  ở  trong
trạng thái của yêu?

Anand Nur, ngạc nhiên và kính nể là những phẩm chất tâm linh lớn lao nhất đấy. Ngạc nhiên ngụ ý bạn vận  hành  từ  trạng  thái  không  biết.  Người  thông  thái chưa bao giờ cảm thấy ngạc nhiên; người đó không có khả  năng  cảm  thấy  ngạc  nhiên  bởi  vì  người  đó  nghĩ người đó đã biết. Người đó biết tất cả những câu trả lời ngu xuẩn, người đó có thể biết toàn bộ cuốn Bách khoa từ  điển  Encyclopedia  Britannica;  do  đó  mọi  câu  hỏi đều đã được trả lời trong tâm trí người đó. Khi một câu hỏi tới mức không có câu trả lời cho nó, tới mức nó là không  thể  trả  lời  được;  không  chỉ  hôm  nay,  mà  cho mãi mãi; không phải là nó không còn không được biết, mà nó là không thể biết - khi người ta đương đầu với

cái  không  thể  biết  được,  cái  không  thể  trả  lời  được, người ta kinh nghiệm sự ngạc nhiên. Người ta ở trong trạng  thái  kính  nể,  cứ  dường  như  tim  dừng  đập,  cứ dường như bạn không thở vào một khoảnh khắc.

Kinh  nghiệm  sự  ngạc  nhiên  là  tới  mức  mọi  thứ dừng lại. Toàn thể thế giới dừng lại; thời gian dừng lại, tâm trí dừng lại, bản ngã dừng lại. Trong một khoảnh khắc bạn lại là đứa trẻ, ngạc nhiên về bướm và hoa và cây và đá cuội trên bãi biển, và vỏ sò - ngạc nhiên về từng thứ và mọi thứ, bạn lại là đứa trẻ.

Và  khi  bạn  có  thể  ngạc  nhiên  và  có  thể  cảm  thấy cái đẹp mênh mông của sự tồn tại cái chỉ có thể được cảm  thấy trong kính nể, khi bỗng nhiên bạn bị sự  tồn tại xâm chiếm, bị tràn ngập, bạn có thể nhảy múa, bạn có thể mở hội khoảnh khắc đó, bạn có thể nói "Aha!" và  bạn  không  biết  cái  gì  khác  để  nói,  không  lời,  chỉ một dấu chấm than...!

Người  thông  thái  sống  với  dấu hỏi  còn  người của kính  nể  và  ngạc  nhiên  sống  với  dấu  chấm  than.  Mọi thứ đều cực kì sâu sắc và sâu lắng tới mức không thể nào biết được nó. Tri thức là không thể được. Khi điều này được kinh nghiệm thế thì toàn thể năng lượng của bạn lấy bước nhảy, bước nhảy lượng tử, từ tâm trí vào trái  tim,  từ  việc  biết  vào  việc  cảm.  Khi  không  có  khả năng  nào  cho  việc  biết,  năng  lượng  của  bạn  không  đi theo chiều hướng đó thêm nữa.

Khi  bạn  đã  nhận  ra  rằng  không  có  khả  năng  nào cho việc biết, rằng điều bí ẩn sẽ vẫn còn là bí ẩn, rằng nó không thể bị giải bí ẩn đi, năng lượng của bạn bắt đầu đi vào chiều hướng mới - chiều hướng của trái tim. Đó là lí do tại sao tôi nói tình yêu có quan hệ với ngạc nhiên  và  kính  nể,  với  sự  hồn  nhiên  như  trẻ  thơ.  Khi

bạn  không  bị  ám  ảnh  bởi  tri  thức  bạn  trở  thành  đáng yêu. Người thông thái không đáng yêu, người theo cái đầu không đáng yêu; ngay cả khi họ yêu, họ chỉ nghĩ rằng họ yêu. Tình yêu của họ cũng tới qua đầu họ. Và đi  qua  đầu,  tình  yêu  mất  mọi  cái  đẹp  của  nó,  nó  trở thành  xấu.  Người  theo  cái  đầu  là  tính  toán;  số  học  là cách thức của họ.

Yêu nhảy vào trong sự tồn tại sống động một cách mạo  hiểm  mà  không  tính  toán.  Cái  đầu  nói,  "Nghĩ trước  khi  nhảy,"  còn  trái  tim  nói,  "Nhảy  trước  khi nghĩ." Cách thức của chúng là đối lập hoàn toàn.

Người  thông  thái  trở  nên  ngày  một  ít  đáng  yêu hơn. Người đó có thể nói về yêu, người đó có thể viết các chuyên luận về yêu, người đó có thể hỏi ý kiến các tiến sĩ, tiến sĩ văn chương về luận án của mình về yêu, nhưng người đó chẳng biết gì về yêu cả. Người đó đã không kinh nghiệm nó! Nó là chủ đề mà người đó đã từng  nghiên  cứu,  nó  không  phải  là  chuyện  người  đó đang sống.

Bạn  hỏi  tôi,  Nur  này,  "Thưa  thầy  kính  yêu,  thầy nói thường xuyên về ngạc nhiên và kính nể..."

Vâng, tôi bao giờ cũng nói về ngạc nhiên và kính nể  cùng  nhau,  bởi  vì  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một đồng  tiền.  Và  bạn  sẽ  phải  học  bắt  đầu  từ  ngạc  nhiên bởi  vì  xã  hội  đã  làm  cho  bạn  thành  người  thông  thái. Trường  học,  cao  đẳng,  đại  học  -  xã  hội  đã  tạo  ra  bộ máy lớn lao để làm cho bạn thành thông thái. Và bạn càng chất vào mình nhiều tri thức, năng lượng yêu của bạn càng ít tuôn chảy. Có nhiều khối chắn do tri thức tạo  ra,  nhiều  tảng  đá  trên  con  đường  của  tình  yêu,  và không  tồn  tại  thể  chế  nào  trên  thế  giới  nơi  bạn  được

giúp  đỡ  để  đáng  yêu, nơi  tình  yêu  của  bạn  được  nuôi dưỡng.

Đó là ý niệm của tôi về đại học thực, đó là điều tôi muốn  tạo  ra  ở  đây.  Tất  nhiên  nó  sẽ  vẫn  còn  không được  chính  phủ  thừa  nhận,  nó  sẽ  không  được  các  đại học khác thừa nhận. Và tôi có thể hiểu được - nếu họ thừa nhận nó, điều đó sẽ làm cho tôi ngạc nhiên. Việc không  thừa  nhận nó của  họ thực sự  là việc thừa  nhận nó  -  thừa  nhận  rằng  nó  là  một  loại  thể  chế  khác  toàn bộ,  nơi  mọi  người  không  được  tạo  ra  là  người  thông thái mà người đáng yêu.

Nhân  loại  đã  sống  với  tri  thức  hàng  thế  kỉ,  và  đã sống  theo  cách  rất  xấu.  D.H.  Lawrence  có  lần  đã  đề nghị rằng nếu trong một trăm năm mọi đại học và cao đẳng và trường học đều bị đóng cửa, nhân loại sẽ được lợi vô cùng.

Tôi  đồng  ý  toàn  bộ  với  ông  ấy.  Hai  người  này, Friedrich  Nietzsche  và  D.H.  Lawrence,  đều  là  những người  tuyệt  vời.  Không  may  là  họ  đã  được  sinh  ra  ở phương Tây; do đó họ không nhận biết về Lão Tử hay Trang  Tử,  về  Phật,  về  Bồ  đề  đạt  ma,  về  Rinzai,  về Basho, về Kabir, về Meera. Điều không may là họ chỉ biết tới truyền thống Do Thái và Ki tô giáo. Và họ bị xúc phạm rất nhiều bởi toàn thể cách tiếp cận Do Thái và Ki tô giáo tới cuộc sống. Nó rất hời hợt.

Friedrich  Nietzsche  thường  kí  tên  mình,  "Chống- Christ,   Friedrich   Nietzsche."   Đầu   tiên   ông   ấy   viết "Chống-Christ." Ông ấy không thực sự chống-Christ - tất  nhiên  là  chống  người  Ki  tô  giáo,  bởi  vì  trong  một trong  những  khoảnh  khắc  lành  mạnh  hơn  của  mình ông  ấy  đã  nói  rằng  người  Ki  tô  giáo  đầu  tiên  và  cuối

cùng đã bị đóng đinh - người đó là Jesus Christ, người
đầu tiên và cuối cùng.

Nhưng  trong  tên  ông  ấy  cái  gì  đó  tuyệt  đối  sai đang tồn tại, và cái ngày Christ bị người Do Thái phủ nhận họ trở thành sai. Kể từ cái ngày xấu xa đó họ đã không  sống  đúng.  Làm  sao  bạn  có  thể  sống  đẹp  nếu bạn  bác  bỏ  cực  đỉnh  riêng  của  mình?  Điều  Moses  đã bắt  đầu, một  hiện  tượng  đẹp,  đã  đi tới  cực đỉnh  trong Jesus Christ, và người Do Thái đã bác bỏ Jesus Christ. Chính ngày đó họ đã bác bỏ việc nở hoa riêng của họ, hương thơm riêng của họ. Kể từ ngày đó họ đã không sống đúng.

Và  những  người  theo  Jesus  đã  tạo  ra  cái  gì  đó tuyệt đối chống lại Jesus. Nếu ông ấy quay lại ông ấy sẽ   kinh tởm, ghê tởm, khi thấy Vatican và giáo hoàng và  tất  cả  những  điều  đang  diễn  ra  nhân  danh  Christ. Cảm giác riêng của tôi là... ai đó đã hỏi tôi, "Jesus đã hứa quay lại - ông ấy có quay lại không?"

Tôi  bảo  người  đó,  "Nếu  ông  ấy  quay  lại  vào  lúc này, ông sẽ không cần đóng đinh ông ấy đâu - ông ấy sẽ tự tử thôi! Chỉ thấy những người Ki tô giáo sẽ là đủ

- đủ để tự tử. Do đó cảm giác của tôi là ở chỗ ông ấy sẽ không tới. Một lần là đủ rồi, hai lần sẽ quá nhiều."

Nhưng  hai  người  này,  Nietzsche  và  Lawrence,  đã bị hiểu lầm nhiều lắm ở phương Tây. Họ cũng đã nêu ra các lí do cho việc bị hiểu lầm; họ bất lực, họ đã dò dẫm  trong  bóng  tối.  Tất  nhiên  hướng  của  họ  là  đúng; giá mà họ ở phương Đông họ đã trở thành phật. Họ có tiềm  năng  -  tiềm  năng  lớn  lao,  sáng  suốt  lớn  lao.  Tôi đồng ý với họ ở nhiều điểm.

D.H.  Lawrence  rất  chống  lại  cái  gọi  là  giáo  dục của  bạn  -  nó  không  phải  là  giáo  dục,  nó  là  giáo  dục lầm. Giáo dục thực chỉ có thể dựa trên tình yêu, không dựa trên tri thức. Giáo dục thực không thể là tiện dụng, giáo dục thực không thể là của bãi chợ. Không phải là giáo  dục  thực  sẽ  không  cho  bạn  tri  thức;  trước  hết, giáo dục thực sẽ chuẩn bị trái tim của bạn, tình yêu của bạn, và thế rồi bất kì tri thức nào được cần tới để trải qua cuộc sống sẽ được trao cho bạn, nhưng đó sẽ là cái phụ.  Và  nó  sẽ  không  bao  giờ  áp  đảo;  nó  sẽ  không  có giá trị nhiều hơn tình yêu.

Và bất kì khi nào có khả năng của bất kì xung đột nào giữa tình yêu và tri thức, giáo dục thực sẽ giúp bạn sẵn  sàng  vứt  bỏ  tri  thức  và  đi  cùng  tình  yêu  của  bạn; nó sẽ cho bạn lòng dũng cảm, nó sẽ cho bạn phiêu lưu. Nó sẽ cho bạn không gian để sống, chấp nhận mọi rủi ro,  bất  an;  nó  sẽ  giúp  bạn  sẵn  sàng  hi  sinh  bản  thân mình nếu tình yêu đòi hỏi nó. Nó sẽ đặt tình yêu không chỉ trên tri thức mà thậm chí còn trên cuộc sống, bởi vì cuộc sống là vô nghĩa nếu không có tình yêu. Tình yêu không có cuộc sống vẫn có nghĩa; cho dù thân thể bạn chết  đi  nó  vẫn  không  tạo  ra  khác  biệt  gì  cho  năng lượng  yêu  của  bạn.  Nó  liên  tục,  nó  vĩnh  hằng,  nó không phải là hiện tượng thời gian.

Để có trái tim yêu thương, bạn cần cái đầu ít tính toán. Để có khả năng yêu thương bạn cần có khả năng ngạc  nhiên.  Đó  là  lí  do  tại  sao,  Nur  này,  tôi  bao  giờ cũng  nói  rằng  kính  nể  và  hồn  nhiên  như  trẻ  con  có quan hệ sâu sắc với năng lượng có tên tình yêu. Thực ra  chúng  là  những  cái  tên  khác  nhau  cho  cùng  một điều.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy đã nói hôm nay về không làm điều sai. Cái gì là đúng và cái gì là sai?

Prem  Murti,  từ trước  tới  nay  đúng và sai đã  được mọi tôn giáo quyết định cứ dường như chúng là những thực thể cố định; làm cái này, không làm cái kia, đây là tội lỗi, kia là đức hạnh. Đó không phải là cách tiếp cận đúng tới thực tại, bởi vì cái là đúng hôm nay có thể sai ngày mai, cái là sai hôm qua có thể đúng hôm nay.

Cuộc sống là một luồng, nó là chuyển động thường hằng, nó là thay đổi. Ngoại trừ thay đổi, mọi thứ khác đều thay đổi. Cho nên tôi không thể cho bạn những ý niệm  cố  định  về  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai.  Tôi không  thể  gây  hại  đó  cho  bạn  được.  Mọi  tôn  giáo  cổ đều đã làm điều đó; có thể nó được cần tới bởi vì nhân loại  đã  trong  trạng  thái  rất  chưa  trưởng  thành.  Nhưng bây giờ con người đã đi tới tuổi trưởng thành. Trẻ nhỏ phải được bảo cho không làm điều này...

Một  cậu  nhỏ  được  một  thầy  ở  trường  hỏi  -  đó  là ngày học đầu của cậu ta - "Tên con là gì?"

Nó nói, "Đừng Johnny."

Thầy giáo đâm phân vân, thầy nói, "Đừng Johnny sao?  Chưa  bao  giờ  nghe  thấy  cái  tên  như  thế  trước đây."

Nó nói, "Đây là tên con, bởi vì bất kì điều gì con làm  mẹ  con  đều  nói,  'Đừng  Johnny!'  Đây  phải  là  tên con."

Nó đã được bảo nhiều lần, "Đừng, Johnny! Đừng, Johnny!" tới mức nó nghĩ đó là tên nó.

Nhưng  điều  đó  có  thể  được  tha  thứ  khi  có  liên quan tới trẻ con bởi vì bạn không thể đi vào giải thích sâu sắc được; bạn không thể giải thích cho chúng các lí do,  động  cơ.  Bạn  phải  cho  chúng  các  hướng  dẫn  đơn giản, rõ ràng; bằng không chúng sẽ không thể nào tuân theo được.

Nhân loại cũng trong trạng thái như thế trong hàng thế kỉ, nhưng bây giờ tất cả những lời răn đó có vẻ rất ngu  xuẩn.  Chúng  đã  có  liên  quan  một  ngày  nào  đó, chúng  không  còn  liên  quan  nữa;  chúng  là  những  cái xác  chúng  ta  đang  mang.  Chúng  không  có  tác  dụng thêm nữa, chúng không giúp cho bất kì ai - chúng cản trở mọi người.

Cho nên đừng hỏi tôi, Prem Murti, cái gì đúng và cái  gì  sai  -  điều  đó  còn  tuỳ.  Tất  cả  những  điều  tôi  có thể  nói với bạn,  tất  cả những  điều tôi muốn  bạn  nhận biết là: bất kì hành động nào trong nhận biết cũng đều đúng và bất kì hành động nào được làm trong vô nhận biết cũng đều sai. Hành động không thành vấn đề khi có liên quan tới tôi, khi có liên quan tới cách tiếp cận của tôi, khi có liên quan tới triết lí cuộc sống của tôi; hành  động  không  thành  vấn  đề,  cái  thành  vấn  đề  là  ý thức của bạn. Bạn hành động một cách vô ý thức hay có ý thức?

Cho nên câu hỏi thực là cái gì đó ở bên trong bạn, không phải là điều bạn làm mà bạn là ai. Tôi đổi toàn thể sự nhấn mạnh từ khách quan sang chủ quan, từ bên ngoài  sang  bên  trong.  Nếu  bạn  làm  nó  một  cách  có  ý thức thì bạn đúng - và đó bao giờ cũng là cách tiếp cận của những người đã chứng ngộ.

Một thầy vĩ đại, Nagarjuna, được một kẻ trộm lớn hỏi...  Kẻ  trộm  này  đã  nổi  tiếng  khắp  vương  quốc  và anh ta cũng láu lỉnh, thông minh   tới mức anh ta chưa bao giờ bị bắt cả. Mọi người đều biết - anh ta thậm chí đã từng đánh cắp từ kho báu của nhà vua, nhiều lần rồi

- nhưng họ không thể nào bắt được anh ta. Anh ta lảng tránh cực giỏi, một nghệ nhân bậc thầy.

Anh ta hỏi Nagarjuna, "Thầy có thể giúp được tôi không? Tôi có thể gạt bỏ được việc ăn trộm của mình không?  Tôi  cũng  có  thể  trở  nên  im  lặng  và  phúc  lạc như  thầy  không?"  Điều  đó  đã  xảy  ra  trong  hoàn  cảnh nào đó.

Nagarjuna  là  nhà  giả  kim  thuật  vĩ  đại  nhất  mà phương  Đông  đã  từng  sinh  thành  ra.  Ông  ấy  thường sống trần, chỉ với một bình bát ăn xin, bình bát ăn xin bằng gỗ, nhưng các vua tôn thờ ông ấy, các hoàng hậu tôn thờ ông ấy. Ông ấy tới kinh đô và hoàng hậu chạm chân ông ấy và nói, "Tôi cảm thấy rất bị xúc phạm bởi bình bát gỗ của thầy. Thầy là thầy của các thầy; hàng trăm vua và hoàng hậu là tín đồ của thầy. Tôi đã chuẩn bị  một  bình  bát  vàng  cho  thầy,  được  nạm  bằng  kim cương  đẹp,  dát  ngọc  lục  bảo.  Xin  đừng  bác  bỏ  nó  - điều  đó  sẽ  làm  thương  tổn  tôi  nhiều  lắm,  điều  đó  sẽ làm đau lòng tôi nhiều lắm. Trong ba năm các nghệ sĩ lớn đã làm việc trên nó, bây giờ nó sẵn sàng rồi."

Bà ấy sợ rằng Nagarjuna có thể nói, "Ta không thể chạm vào vàng được, ta đã từ bỏ thế giới này." Nhưng Nagarjuna  đã  không  nói  gì  như  thế  cả;  ông  ấy  nói, "Được rồi! Hoàng hậu có thể giữ bình bát của ta, đưa cho ta bình bát vàng."

Ngay cả hoàng hậu cũng bị choáng chút ít. Bà ấy cứ  nghĩ  rằng  Nagarjuna  sẽ  nói,  "Ta  không  thể  chấp nhận  nó  được."  Bà  ấy  muốn  ông  ấy  chấp  nhận  nó, nhưng dầu vậy, sâu trong vô thức của bà ấy ở đâu đó là truyền  thống  Ấn  Độ  cổ  rằng  người  đã  thức  tỉnh  phải sống   trong   nghèo   khó,   trong   không   tiện   nghi,   cứ dường như không tiện nghi và nghèo khó có cái gì đó tâm  linh  trong  chúng.  Chẳng  có  gì  tâm  linh  trong chúng cả.

Nagarjuna  nói  đồng  ý  nhận.  Ông  ấy  thậm  chí không  nhìn  chiếc  bình  bát  vàng.  Ông  ấy  đi  mất.  Tên trộm thấy Nagarjuna đi ra ngoài kinh đô, bởi vì ông ấy đang ở trong ngôi đền mục nát trên bờ bên kia của con sông.  Tên  trộm  nói,  "Một  vật  quí  giá  thế  mình  chưa bao  giờ  thấy  -  bao  nhiêu  là  kim  cương,  bao  nhiêu  là ngọc  lục  bảo,  bao  nhiêu  là  vàng.  Mình  đã  thấy  nhiều thứ  đẹp  trong  đời  mình  nhưng  chưa  bao  giờ  thấy  thứ nào  như  thế,  và  làm  sao  người  trần  trụi  này  giữ  nó được,  và  làm  sao  ông  ấy  bảo  vệ  nó  được?  Bất  kì  ai cũng  sẽ  có  khả  năng  lấy  nó  đi  từ  ông  ấy,  vậy  sao không phải mình?"

Tên trộm đi theo Nagarjuna. Nagarjuna nghe thấy tiếng bước chân anh ta, ông ấy biết ai đó đang tới sau mình.  Nagarjuna  về  tới  ngôi  đền.  Ngôi  đền  này  tuyệt đối  đổ  nát,  không  mái,  không  cửa;  chỉ  vài  bức  tường còn lại. Ông ấy đi vào bên trong căn phòng không mái, không cửa, không cửa sổ.

Tên  trộm  nói,  "Làm  sao  ông  ta  bảo  vệ  được  thứ quí  giá  thế?  Vấn  đề  chỉ  là  vài  giờ  thôi."  Anh  ta  ngồi bên ngoài cửa sổ, ẩn đằng sau bức tường.

Nagarjuna ném chiếc bình bát ra ngoài cửa sổ. Tên trộm  rất  đỗi  phân  vân.  Chiếc  bình  bát  rơi  ngay  gần chân anh ta. Anh ta bị phân vân: "Người này làm gì thế nhỉ?" Anh ta không thể tin được vào mắt mình, anh ta cũng bị choáng. Anh ta đứng dậy - cho dù anh ta là kẻ trộm,  anh  ta  là  kẻ  trộm  bậc  thầy  và  anh  ta  cũng  có nhân phẩm nào đó. Anh ta cám ơn Nagarjuna. Anh ta nói, "Thưa ngài, tôi phải bày tỏ lòng biết ơn của mình. Nhưng thầy là người hiếm hoi - ném đồ quí giá thế đi cứ như nó chẳng là gì cả. Tôi có thể vào và chạm chân thầy được không?"

Nagarjuna  nói,  "Vào  đi!  Thực  ra  ta  đã  ném  bình bát để cho ông có thể vào được."

Tên trộm không thể nào hiểu nổi điều ông ấy vừa nói; anh ta bước vào, anh ta nhìn Nagarjuna - im lặng của ông ấy, an bình của ông ấy, phúc lạc của ông ấy - anh ta bị tràn ngập. Anh ta nói, "Tôi cảm thấy ghen tị với thầy. Tôi chưa bao giờ bắt gặp người như thầy. So với  thầy, tất cả những  người  khác  đều  là  ngợm. Thầy hoà hợp làm sao! Đã đi ra ngoài thế giới làm sao! Liệu có khả năng nào cho tôi nữa, một ngày nào đó cũng đạt tới  sự  hoà  hợp  như  vậy,  tính  cá  nhân  như  vậy,  từ  bi như vậy và không gắn bó vào mọi sự như vậy không?"

Nagarjuna nói, "Điều đó là có thể đấy. Đó là tiềm năng của mọi người."

Nhưng  kẻ  trộm  nói,  "Đợi  đã!  Để  tôi  kể  cho  thầy một điều. Nhiều lần tôi đã tới nhiều thánh nhân và họ tất cả đều biết tôi và họ nói, 'Đầu tiên anh chấm dứt ăn

trộm, thế thì bất kì cái gì khác cũng đều có thể. Không chấm dứt ăn trộm anh không thể trưởng thành về tâm linh  được.'  Cho  nên  xin  đừng  ra  điều  kiện  đó  bởi  vì điều đó tôi không thể làm được. Điều đó là không thể được.  Tôi  đã  thử  và  tôi  đã  thất  bại  nhiều  lần  rồi. Dường như đó là bản tính của tôi - tôi phải tiếp tục ăn trộm, cho nên đừng nhắc tới điều đó. Để tôi nói trước cho ông để ông không làm điều đó thành điều kiện."

Nagarjuna nói, "Điều đó đơn giản chỉ ra anh chưa bao  giờ  gặp  thánh  nhân  nào  trước  đây.  Những  người đó tất cả đều phải đã là cựu kẻ trộm; bằng không sao họ phải lo nghĩ về việc ăn trộm của anh? Cứ ăn trộm đi và  làm  mọi  thứ  thật  thiện  nghệ  nhất  có  thể  được.  Là bậc thầy về bất kì nghệ thuật nào cũng đều tốt."

Tên trộm thậm chí còn bị choáng hơn: "Đây là loại người  gì  thế  nhỉ?"  Và  anh  ta  nói,  "Thế  thì  thầy  gợi  ý cái gì? Cái gì đúng, cái gì sai?"

Ông ấy nói, "Ta không nói cái gì là đúng hay cái gì là sai. Làm một điều: nếu ông muốn ăn trộm, thì cứ ăn trộm  đi - nhưng  ăn trộm  một  cách  có  ý thức  vào.  Tối nay  đi  đi,  vào  nhà  một  cách  rất  tỉnh  táo,  mở  cửa,  mở khoá,  nhưng  rất  có  ý  thức.  Và  thế  rồi  nếu  ông  có  thể lấy trộm được, thì lấy trộm, nhưng vẫn còn ý thức. Và tường trình lại cho ta sau bẩy ngày."

Sau  bẩy  ngày  tên  trộm  tới,  cúi  mình,  chạm  chân Nagarjuna  và  nói,  "Bây  giờ  xin  điểm  đạo  cho  tôi  vào sannyas."

Nagarjuna nói, "Sao thế? Về việc ăn trộm của ông thì sao?"

Anh  ta  nói,  "Thầy  bợm  lắm!  Tôi  đã  thử  hết  cách rồi: nếu tôi ý thức, tôi không thể ăn trộm được; nếu tôi

ăn trộm tôi vô ý thức. Tôi chỉ có thể ăn trộm khi tôi vô ý thức. Khi tôi ý thức toàn thể sự việc dường như ngu xuẩn  thế,  vô  nghĩa  thế.  Tôi  đang  làm  gì?  Để  làm  gì? Ngày  mai  tôi  có  thể  chết.  Và  sao  tôi  cứ  tích  luỹ  của cải?  Tôi  có  nhiều  hơn  tôi  cần;  thậm  chí  nhiều  thế  hệ cũng vẫn đủ. Nó có vẻ vô nghĩa tới mức tôi chấm dứt ngay lập tức. Trong bẩy ngày tôi đã đi vào trong nhiều nhà  và  bước  ra  với  tay  trống  rỗng.  Và  việc  có  ý  thức tuyệt  diệu  thế.  Tôi  đã  nếm  trải  nó  lần  đầu  tiên,  và  đó chỉ là một nếm trải nhỏ - bây giờ tôi có thể quan niệm được  thầy  tận  hưởng  nhiều  thế nào,  thầy  phải mở hội nhiều thế nào. Bây giờ tôi biết rằng thầy là vua thực - trần trụi đấy, nhưng thầy là vua thực. Bây giờ tôi biết rằng  thầy  có  vàng  thực  và  chúng  tôi  đang  chơi  với vàng giả."

Tên trộm trở thành đệ tử của Nagarjuna và đã đạt tới phật tính.

Tôi  không  thể  nói  với  bạn  cái  gì  là  đúng  hay  sai. Tôi chỉ có thể nói một điều với bạn: ý thức - điều đó là đúng. Đừng vô ý thức bởi vì điều đó là sai. Và thế thì bất kì cái gì bạn làm trong ý thức cũng đều đúng.

Nhưng  mọi  người  đang  sống  trong  vô  ý  thức.  Và để  tôi  bảo bạn:  trong  vô  ý  thức  bạn  có  thể  nghĩ  mình đang  làm  điều  gì  đó  đúng,  nhưng  nó  không  thể  đúng được. Từ vô ý thức, đức hạnh không thể nở hoa được; nó  có  thể  dường  như  đức  hạnh  thôi  nhưng  nó  không thể thế được. Sâu bên dưới nó sẽ vẫn là cái gì đó sai. Nếu bạn vô ý thức và bạn cho người nghèo tiền, quan sát: bản ngã của bạn được làm mạnh thêm. Đây là tội lỗi.

Bạn  vô  ý  thức  và  bạn  cứ  phục  vụ  mọi  người, những người ốm; bạn mở bệnh viện hay trường học - nhưng  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  cho  bạn  một  bản ngã  rất  tinh  vi,  bản  ngã  đạo  đức  giả.  Và  bản  ngã  đạo đức giả nghĩa là chất độc đạo đức giả - nhưng chất độc là  chất  độc!  Và  chất  độc  đạo  đức  giả  còn  nguy  hiểm hơn nhiều bởi vì nó không bị pha trộn; nó là chất độc thuần khiết. Do đó người thường chịu khổ từ bản ngã rất thô, nó bị pha trộn.

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin muốn tự tử. Anh ta tới người bán thuốc,  mua  một  lượng  lớn  chất  độc,  uống  nó,  và  nằm đợi trong giường cả đêm: "Bây giờ mình sắp chết rồi, bây giờ mình sắp chết rồi." Anh ta mở mắt ra và nhìn đồng hồ: "Mười hai giờ... hai giờ... bốn giờ... sáu giờ... và trẻ con lục tục chuẩn bị đi học, và vợ đang chuẩn bị bữa sáng - và mình vẫn chưa chết sao? Hay mình chết rồi và trở thành ma? Có chuyện gì thế nhỉ?" Anh ta tự cấu  mình  và  cảm  thấy  đau;  anh  ta  nói,  "Không,  mình vẫn còn trong thân thể."

Anh ta chạy tới nhà bán thuốc; anh ta nói, "Ông đã đưa  tôi  cái  loại  thuốc  độc  gì  vậy?  Một  lượng  như  thế đáng phải giết chết ít nhất mười người, và tôi đã uống tất cả mà tôi vẫn sống sờ sờ ra đây."

Người bán thuốc nói, "Tôi có thể làm được gì - ở Ấn  Độ  ông  không  thể  tìm  được  cái  gì  thuần  khiết  cả. Mọi thứ đều bị pha trộn, từ sữa tới chất độc. Tôi có thể làm được gì nào?"

Bản  ngã  bình  thường  bị  pha  trộn  với  nhiều  thứ khác.  Nhưng  bản  ngã  tôn  giáo,  bản  ngã  của  thánh nhân,  của  mahatma,  của  hiền  nhân,  là  không  bị  pha trộn - nó là chất độc thuần khiết. Chỉ một giọt của nó là đủ.

Cho nên nếu bạn làm điều tốt một cách vô ý thức, chúng sẽ tạo ra thêm bản ngã trong bạn. Và chỉ trên bề mặt chúng mới có vẻ tốt; chúng sẽ gây hại cho những người mà bạn đối xử tốt với họ. Đừng bao giờ là người làm điều tốt, tránh điều đó ra. Nhiều điều hại đã được thực  hiện  bởi  công  bộc  của  bạn,  bởi  các  nhà  truyền giáo,  những  người  cải  cách  xã  hội,  hơn  bởi  bất  kì  ai khác.

Điều  nền  tảng  nhất là phải  ý  thức  và  thế  rồi  hành động,  và  thế  thì  bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  sẽ  đúng. Nhưng mọi người đều vô ý thức.

"Không,  em  sẽ  không  đi  tới  rạp  phim  với  anh đâu!"  Jackie  nói.  "Em  biết  kiểu  anh  rồi!  Ngay  khi chúng  ta  ngồi  vào  chỗ,  anh  sẽ  bắt  đầu  nghịch  nút  áo cánh của em bằng tay này và kéo váy em bằng tay kia, để sẵn sàng sỗ sàng!"

"Không, anh sẽ không làm đâu," Patrick phản đối. "Mọi  người  ngồi  sau  chúng  ta  có  thể  thấy  điều  anh định làm."

"Vâng, điều đó đúng," Jackie nói, "cho nên có thể tốt hơn cả là chúng ta đến đó sớm vào và lấy chỗ ngồi ở hàng cuối."

Điều bạn muốn làm, và điều bạn nói, và điều bạn thực  sự  làm,  là  những  điều  khác  toàn  bộ.  Bạn  có  thể đang làm điều gì đó mà bạn không bao giờ muốn làm, bạn có thể không làm điều gì đó mà bạn bao giờ cũng muốn làm. Bạn sống một cuộc sống tinh thần phân liệt, bị phân chia thành vô ý thức và ý thức. Và từ sự phân liệt này bất kì cái gì xảy ra cũng đều sai.

Biff  thuộc  kiểu  người  im  lặng,  mạnh  mẽ.  Anh  ta bước  vào  quán  cà  phê  nhà  trường,  gọi  cốc  cà  phê,  và nheo mắt với cô hầu bàn, một người lớn tuổi mắt xanh cuốn hút. Cô ta mỉm cười.

"Muốn cưỡi ngựa không?" anh ta hỏi.

"Có chứ, em sẽ sẵn sàng trong năm phút."

Thế  là  họ  vào  xe  và  anh  ta  lái  ra  đường  cao  tốc. Anh ta rẽ vào một con đường rồi anh ta lái xuống một đường nhỏ. Con đường nhỏ này dẫn tới lối cụt và anh ta dừng xe lại và tắt động cơ đi.

Quay  về  phía  cô  ấy,  anh  ta  thốt  ra  lời  đầu  tiên, "Này, điều đó thì sao?"

Cô hầu bàn gật đầu.

"Được," cô ấy nói, "anh nói át cả em!"

Quan  sát  điều  bạn  làm,  tại  sao  bạn  làm  nó,  điều bạn nói, tại sao bạn nói nó. Cứ quan sát hành động của bạn,  ý  nghĩ  của  bạn,  và  dần  dần,  dần  dần  một  ý  thức lớn lao nảy sinh trong bạn. Và thế thì bạn có thể thấy mọi  trò  chơi  bạn  đã  từng  chơi  với  người  khác,  và không chỉ với người khác mà với bản thân mình nữa.

Bệnh nhân, mà bác sĩ đang viết vào sổ khám bệnh, nói cô ấy là phụ nữ không lấy chồng. Thế là, khi ông ấy viết tới chỗ trống để liệt kê số con, ông ấy tự động viết "không."

"Nhưng, bác sĩ ơi," cô ấy nói, "tôi có đứa con gái mười ba tuổi rồi!"

"Tôi tưởng cô bảo tôi là cô là bà cô già?"

"Tôi  là  bà  cô  đấy,"  cô  ấy  đáp.  "Nhưng  tôi  không phải là bà cô bướng bỉnh đâu."

Bất kì cái gì ý thức cứ giả vờ, vô thức là cội nguồn thực của hành động của bạn, và chừng nào vô thức còn chưa biến mất toàn bộ khỏi bản thể bạn, bạn không thể làm  điều  đúng  được.  Chỉ  một  phần  mười  của  bản  thể bạn là ý thức, chín phần mười là vô thức. Vô thức gần như  là  lục  địa  bên  dưới  tầng  nước  nông  bạn  gọi  là  ý thức. Vô thức thúc đẩy bạn. Ý thức chỉ tìm cách hợp lí hoá để làm điều vô thức muốn làm. Ý thức đang phục vụ cho vô thức; đây là tình huống sai. Để vô thức phục vụ cho ý thức - và bạn trở thành một sannyasin.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì: làm ý thức ngày  một  là  trung  tâm  của  bản  thể  bạn,  và  việc  biến đổi ngày một nhiều những chùm vô thức thành ý thức, ngày một đem ánh sáng vào bóng tối bên trong.

Một ngày sẽ tới khi bạn đầy ánh sáng; toàn thể bản thể  bạn  là  ý  thức.  Thậm  chí  không  một  góc  nào  của bản  thể  bạn  có  bóng  tối  nào  về  nó  -  tất  cả  đều  được biết và được kinh nghiệm thấu suốt. Bạn quen thuộc kĩ với  bản  thân  mình,  quen  thuộc  toàn  bộ  với  bản  thân

mình;  thế  thì  bất  kì  cái  gì  bạn  làm,  Prem  Murti  này, cũng đều đúng. Đúng là việc nở hoa của ý thức, và sai là việc nở hoa của vô ý thức.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  người  Ấn  Độ  không  thể  thấy  được  điều  đang xảy ra ở đây?

Sandesh,  họ  có  quá  khứ  dài,  quá  khứ  rất  dài,  dài hơn bất kì nước nào khác, dài hơn bất kì giống nòi nào khác.  Và  quá  khứ  càng  dài,  bạn  càng  định  kiến  hơn. Người Mĩ là ít định kiến nhất trên thế giới bởi vì người đó  không  có  quá  khứ  dài,  chỉ  mới  ba  trăm  năm.  Nó không là gì khi so sánh với quá khứ của Ấn Độ.

Mười nghìn năm là tuyệt đối chắc chắn về mặt lịch sử,  nhưng  Ấn  Độ  còn  tồn  tại  trước  điều  đó.  Thực  ra những người đã đi sâu vào nghiên cứu, họ nói văn hoá Ấn Độ đã tồn tại ít nhất chín mươi nghìn năm hay hơn. Quá  khứ  dài  như  vậy  làm  cho  đất  nước  thành  rất  già, hoàn toàn già cả. Tâm trí của nó trở nên lắng đọng và tù đọng, nó không thể chấp nhận được cái gì mới, điều đó là rất khó.

Điều là dễ dàng cho người Mĩ là rất khó cho người Ấn Độ. Người Ấn Độ nghĩ mình đã biết rồi; người đó được thông tin rõ rồi, ít nhất cũng về tâm linh, tới mức người  đó  không  cảm  thấy  rằng  người  đó  phải  tới  gặp tôi.  Người  đó  chưa  bao  giờ  tới  đây,  nhưng  không  tới

đây người đó vẫn cứ diễn đạt ý kiến của người đó về tôi. Điều đó là tự nhiên trong nền văn hoá cổ đại, già lão, chết. Và nó là quá khứ rất kìm nén mà Ấn Độ đã trải qua; nó không cho phép tự do.

Tự  do  chưa  bao  giờ  là  mục  đích  của  văn  hoá  Ấn Độ mà  là  phục  tùng:  phục  tùng  xã  hội,  phục  tùng  tôn giáo,  phục  tùng  kinh  sách.  Và  Ấn  Độ  có  ý  niệm  này rằng tất cả những gì tốt đẹp đều đã xảy ra rồi, thời đại vàng son đã xảy ra rồi. Bây giờ con người không tiến hoá, không tiến bộ - mà suy thoái. Đây là cái gì đó cần được hiểu.

Ở  phương  Tây  ý  niệm  là  ở  chỗ  con  người  đang tiến  hoá  ngày  một  cao  hơn,  tiến  hoá  đang  xảy  ra,  có tiến  bộ lớn đang  xảy ra. Thời đại  vàng  son là  ở  trong tương lai đối với phương Tây.

Với phương Đông, đặc biệt là với Ấn Độ, thời đại vàng son đã qua rồi cả nghìn năm trước; chúng ta đang suy  thoái.  Chúng  ta  không  đi  lên  đỉnh  cao,  chúng  ta đang  đi  xuống  thung  lũng.  Ngày  càng  nhiều  bóng  tối sẽ bao quanh chúng ta, ngày càng nhiều chết chóc hơn; con người sẽ trở nên ngày một xấu hơn.

Do đó khi tôi nói về nhân loại mới phương Tây có thể  hiểu  được  tôi;  tâm  trí  Ấn  Độ  đơn  giản  cảm  thấy lúng  túng  -  tôi  đang  nói  về  gì  vậy?  "Nhân  loại  mới, thời  đại  vàng  son  trong  tương  lai  sao?  Nó  đã  qua  rồi, nó là lịch sử. Chúng ta sẽ không đạt tới thời đại vàng son  nào  cả  trong  tương  lai  đâu;  chỉ  có  cái  chết  thôi, con người mang định mệnh thế."

Ấn  Độ  đã  chấp  nhận  ý  niệm  này  rằng  tương  lai không là gì ngoài cái chết, tương lai không giữ hi vọng nào.  Và  tôi  mang  tới  niềm  hi  vọng  mới  cho  bạn.  Tôi

cho bạn hứa hẹn mới, tôi báo trước một nhân loại mới. Do đó nó rơi vào những cái tai điếc; điều đó chống lại việc  ước  định  của  họ,  họ  không  thể  bắc  cầu  qua  lỗ hổng này được, và đó là ước định rất, rất kìm nén.

Ấn Độ đã kìm nén tất cả những cái tự nhiên; nó đã đi vào trong vô thức, nó sôi lên ở đó bên trong. Và tôi đang nói về việc diễn đạt, và Ấn Độ tin vào kìm nén. Ấn  Độ  tin  vào  kìm  nén  -  dục,  yêu,  thân  thể,  tất  cả những  cái  tự  nhiên.  Và  tôi  tin  vào  diễn  đạt,  tính  sáng tạo. Tôi đang nói ngôn ngữ phi Ấn Độ.

Do  đó  có  hiện  tượng  lạ  này  rằng  tôi  đang  sống  ở Ấn  Độ  nhưng  tôi  không  là  một  phần  của Ấn  Độ  chút nào. Công đồng nhỏ này các sannyasin của tôi là cộng đồng thế giới - nó không phải là đạo tràng Ấn Độ, nó là công xã thế giới.  Công xã nhỏ bé  này  đại diện  cho toàn thể nhân loại, không đại diện cho quá khứ mà cho tương lai.

Cho  nên  tôi  nhất  định  bị  hiểu  lầm,  bị  diễn  giải nhầm,  bị  kết  án,  bị  cản  trở  theo  đủ  mọi  cách.  Có  hai mươi nhăm vụ kiện chống lại tôi ở toà án. Chính phủ cứ  bịa  ra  mọi  loại  vụ  án  chống  tôi  -  một  người  chưa bao  giờ  rời  khỏi  phòng  của  mình...  Tôi  có  thể  phạm phải  tội  gì?  Hai  mươi  nhăm  vụ  kiện  chống  lại  một người chưa bao giờ rời khỏi phòng của mình! Nghĩ mà xem - nếu tôi đi ra ngoài, họ sẽ bịa ra ít nhất một nghìn vụ kiện chống lại tôi.

Họ  phải  được  tha  thứ  bởi  lí  do  đơn  giản  là  họ không  thể hiểu được; trong tâm trí riêng của  mình  họ đang làm điều gì đó rất đúng. Họ nghĩ về tôi như một lực huỷ hoại, và theo một cách nào đó họ cũng đúng:

tôi  ở  đây  để  phá  huỷ  toàn  thể  ước  định  dù  đó  là  là người  Ấn  Độ  hay  người  Đức  hay  người  Do  Thái,  là người  Ki tô giáo hay người Mô  ha mét giáo hay Phật tử.

Công  việc  của  tôi  bao  gồm  phá  huỷ  ước  định  và làm cho con người tự do khỏi mọi ước định. Điều này xảy  ra  mọi  ngày  -  không  chỉ  với  người  Ấn  Độ,  với người khác nữa.

Một sannyasin mới, Jacob, đã viết một bức thư cho tôi.  Anh  ấy  là  người  Do  Thái,  cho  nên  anh  ấy  rất  bị xúc phạm bởi chuyện cười Do Thái. Bây giờ bạn thậm chí không thể hiểu được khôi hài, bạn trở nên nghiêm chỉnh ngay cả về điều đó, vậy còn nói gì về các vấn đề nghiêm  chỉnh?  Anh  ấy  đã  trở  thành  một  sannyasin nhưng sâu bên dưới người Do Thái vẫn có đó, sẵn sàng bị xúc phạm. Tôi đang xúc phạm mọi người mà.

Tôi xúc phạm người Đức nhiều như tôi có thể làm, tôi  xúc  phạm  người  Do  Thái,  tôi  xúc  phạm  người  Ấn Độ, tôi xúc phạm người Mô ha mét giáo... Tôi sẽ xúc phạm  mọi  người,  bởi  vì  đó  là  toàn  thể  công  việc  của tôi  -  lau  sạch  mọi  phân  bạn  đã  từng  mang  theo.  Và điều đó gây tổn thương bởi vì bạn nghĩ nó là cái gì đó rất có giá trị bạn đang mang.

Bây giờ tâm trí Ấn Độ là tâm trí dâm dục nhất trên thế  giới,  dâm  dục  nhất  bởi  vì  bị  kìm  nén  nhiều  nhất. Người Ấn  Độ cứ nhìn  những  thứ không  có  đó;  người đó  phóng  chiếu  hay  người  đó  bịa  ra  hay  người  đó  cố gắng vất vả để tìm ra cái gì đó.

Người đàn bà gọi điện xuống người quản lí khách sạn.  "Tôi  ở  đây  trong  phòng  5110,"  bà  ta  hét  lên  một

cách giận dữ, "và tôi muốn ông biết có một người đàn ông  bước  đi  trong  phòng  bên  kia  nhìn  qua  lối  đi  mà không mặc một mẩu vải nào và chỗ tối của anh ta phơi ra hết."

"Tôi  sẽ  phái  thám  tử  nhà  lên  ngay  đây,  thưa  bà," người quản lí nói.

Thám  tử  đi  vào  phòng  người  đàn  bà  này,  nhòm qua  lối  đi,  và  nói,  "Bà  đúng  đấy,  thưa  bà,  người  đàn ông  đó  không  mặc  quần  áo,  nhưng  cửa  sổ  anh  ta  che khuất anh ta từ thắt lưng trở xuống chẳng thành vấn đề anh ta ở đâu trong phòng mình."

"Thế à?" bà ấy kêu ăng ẳng. "Đứng lên giường ấy!

Đứng lên giường ấy!"

Bà này phải là người Ấn Độ rồi. Nhưng người Ấn Độ  ở  mọi  nơi;  họ  không  chỉ  ở  trong  nước  Ấn  Độ,  họ không  bị  giới  hạn  trong  nước  Ấn  Độ,  nhớ  lấy.  Bất  kì khi nào mọi người kìm nén, họ là người Ấn Độ. Họ có thể ở Anh, họ có thể ở Italy, họ có thể ở Tây Ban Nha, họ có thể ở bất kì chỗ nào. Tâm trí Ấn Độ dại diện cho tâm trí kìm nén.

Người  đàn  bà  đang  gọi  điện  thoại  mà  người  nghe trả tiền.

"Xin bà nhắc lại tên cho?" thao tác viên điện thoại
nói.

"Vâng,   Alice.   A-L-I-C-E.   A   là   chữ   đầu   của

'adultery-  ngoại  tình',  L  là  chữ  đầu  của  'lust  -  thèm khát', I là chữ đầu của 'incest-loạn luân', C là chữ đầu

của  'copulation-giao  cấu',  E  là  chữ  đầu  của  'erotic- khiêu dâm'..."

Bây  giờ,  phải  nói  gì  về  người  đàn  bà  này?  Bà  ấy phải đang mang một con quỉ bên trong bản thân mình.

Và đó là tình huống ở Ấn Độ: mọi người đều kìm nén nhiều thế, có nhiều mủ bên trong linh hồn tới mức khi họ nghe hay đọc về tôi là họ cảm thấy đau. Cái đau tới  bởi  vì  họ  đang  mang  những  vết  thương  bên  trong bản  thân  họ.  Và  nó  bao  giờ  cũng  đau  nếu  bạn  đi  tới nhà giải phẫu: ông ấy phải nặn mủ ra khỏi vết thương của  bạn,  chỉ  thế  thì  các  vết  thương  mới  có  thể  lành được.  Và  tôi  là  bác  sĩ  giải  phẫu  đây,  từ  bi  của  tôi không  cho  phép  tôi  để  bạn  như  bạn  đang  đấy.  Dù  tôi phải tốn phí bất kì cái gì, dù tôi có phải liều bất kì cái gì, tôi quyết tâm phơi bầy vết thương của bạn cho bạn

- bởi vì một khi bạn biết vết thương của mình, một khi vết thương của bạn được phơi bầy ra, được đưa lên bề mặt, chúng lập tức bắt đầu lành. Và Ấn Độ đang mang
vết thương lớn: nó không chỉ là cái nghèo vật lí ngày nay, nó là cái nghèo tâm linh nữa. Và khi tôi nói điều này nó gây đau nhiều nhất, bởi vì đó là chỗ trú ngụ cho bản ngã Ấn Độ rằng, "Chúng ta là người tâm linh." Và
kinh  nghiệm  riêng  của  tôi  là ở chỗ chẳng có tính  tâm linh nào còn lại.

Vâng, thỉnh thoảng vị phật có xảy ra ở Ấn Độ - và nhiều chư phật đã xảy ra ở Ấn Độ hơn bất kì chỗ nào khác,  điều  đó  đúng  -  nhưng  quần  chúng  Ấn  Độ,  đám đông,  lại  không  có  tính  tâm  linh,  chẳng  có  chút  nào. Thực  ra  bởi  vì  hiện  tượng  này  của  chư  phật,  quần chúng  Ấn  Độ  đã  trở  thành  người  đạo  đức  giả.  Họ  đã nghe  những  giáo  huấn  vĩ  đại  -  họ  không  thể  đi  theo

những giáo huấn đó, bởi vì theo chúng cần nỗ lực lớn lao.  Họ  không  thể  theo được  nhưng  họ có thể  giả  vờ; điều  đó  rẻ  và  dễ  dàng.  Cho  nên  người  Ấn  Độ  đã  trở thành giả.

Larson đưa Charlotte lái xe đi vào vùng quê và đỗ
xe ở một quãng đường hẻo lánh.

"Nếu anh định gạ gẫm em," Charlotte nói, "em sẽ
la lên đấy!"

"Điều  đó  thì  ích  gì?"  Larson  hỏi.  "Chẳng  có  ma nào quanh đây hàng dặm đường."

"Em  biết,"  Charlotte  nói,  "nhưng  em  muốn  thoả mãn  lương  tâm  em  trước  khi  em  bắt  đầu  có  thời  gian vui thú."

Người  Ấn  Độ  cũng  muốn  có  thời  gian  vui  thú, nhưng trước hết họ muốn thoả mãn lương tâm họ, cho nên  họ  la  hét  với  tôi.  Nhưng  dần  dần,  dần dần  những người  Ấn  Độ  nhạy  cảm  thông  minh  đang  lại  gần  tôi hơn. Điều  đó cần  thời  gian,  nhưng  những  người  nhạy cảm nhất nhất định trở thành một phần của phật trường của tôi.

Và người Ấn Độ chịu đựng phức cảm tự ti bởi vì trong một nghìn năm họ đã từng là nô lệ.

Rabindranath chưa bao giờ được ca ngợi ở Ấn Độ

-  bị  kết  án,  bị  chỉ  trích  nhiều  nhất  có  thể  được  bởi  vì ông  ấy  là  người  rất  khẳng  định  cuộc  sống.  Ông  ấy
thậm  chí  có  dũng  cảm  để  phê  bình  Phật  theo  cách

riêng  của  ông  ấy.  Ông  ấy  chống  lại  toàn  thể  truyền thống phủ định của Ấn Độ.

Trong một trong các bài thơ của mình ông ấy nói: Sau mười hai năm Phật trở về nhà - ông ấy đã trở
nên chứng ngộ. Ông ấy có hàng nghìn tín đồ; một cách
tự nhiên ông ấy nhớ tới vợ mình, con mình, bố già của mình, và ông ấy muốn giúp họ. Ông ấy muốn chia sẻ điều  ông  ấy  đã  đạt  tới,  cho  nên  ông  ấy  quay  về  cung điện của mình. Yashodhara, vợ ông ấy, người mà ông ấy  đã  bỏ  rơi  trong  mười  hai  năm  trước,  tự  nhiên  rất giận.

Trong  mười  hai  năm  cô  ấy  đã  tích  lũy  giận  dữ, nhưng  người  vợ  Ấn  Độ,  cho  dù  cô  ấy  giận  dữ,  cũng không thể biểu lộ giận dữ của mình với chồng mình, ít nhất là không trong những ngày đó. Nhưng theo cách rất  gián  tiếp...  cô  ấy  hỏi  Phật  một  câu  hỏi.  Đó  không phải là sự kiện lịch sử, đó là bài thơ của Rabindranath Tagore, chuyện bịa riêng của ông ấy nhưng nó biểu lộ thái độ và cách tiếp cận của ông ấy.

Yashodhara  hỏi  Phật,  "Chỉ  một  câu  hỏi  em  phải hỏi anh: trong mười hai năm em đã chờ đợi để hỏi anh câu  hỏi  này.  Anh  đã  trở  nên  chứng  ngộ  rồi:  chẳng  lẽ không  thể  trở  nên  chứng  ngộ  trong  thế  giới  này  sao, trong nhà cùng với em sao? Chỉ một câu hỏi em muốn hỏi  anh:  liệu  có  tuyệt  đối  cần  phải  trốn  khỏi  thế  giới này,  chẳng  lẽ  điều  đó  lại  không  thể  có  được  ở  đây trong ngôi nhà này? Em mạnh hơn ý thức của anh sao? Cám dỗ là nhiều hơn việc tìm chân lí sao?"

Và  Rabindranath  nói  Phật  cúi  đầu  và  đứng  im lặng,  chẳng  nói  gì.  Nhưng  điều  đó  nói  lên  mọi  thứ  - bây giờ Phật biết điều đó có thể đã xảy ra được trong

nhà nữa. Không cần phải từ bỏ vợ và con và cha già và gia  đình  và  mọi  người;  không  cần.  Bây  giờ  ông  ấy biết!  Bây  giờ  ông  ấy  biết  rằng  chứng  ngộ  chẳng  liên quan gì tới núi non và rừng rậm cả; nó có thể xảy ra ở bất kì đâu.

Rabindranath  trong  một  bài  thơ  khác  nói,  "Tôi không  muốn  không  được  sinh  ra  lần  nữa.  Tôi  cầu nguyện  Thượng  đế:  cho  tôi  thế  giới  của  ngài  lần  nữa và  lần  nữa  và  lần  nữa  đi!  Nó  đẹp  thế,  nó  là  món  quà tuyệt vời thế - tôi biết ơn!"

Bây giờ đây là thái đối rất chống lại người Ấn Độ, toàn  thể  khao  khát  của  Ấn  Độ  đã  từng  là  làm  sao  gạt bỏ cuộc sống; nó là phủ định cuộc sống. Rabindranath rất  khẳng  định  cuộc  sống;  ông  ấy  yêu  cuộc  sống  và yêu nó vô cùng. Ông ấy bị kết án rất nhiều.

Nhưng khi ông ấy được giải thưởng Nobel, thế thì cả đất nước đầy những lời tán dương. Nhưng ông ấy từ chối đi tới đám đông tụ tập, tới các cuộc họp, được dàn xếp để ca ngợi ông ấy. Ông ấy nói, "Đây không phải là ca ngợi tôi - các ông đang ca ngợi giải thưởng Nobel. Các ông có thể nhận giấy chứng nhận và huân chương và  vòng  hoa  cho  nó  và  làm  bất  kì  điều  gì  các  ông muốn - tôi không định tới đâu!"

Ông  ấy  được  giải  thưởng  Nobel  về  cuốn  sách Gitanjali - cúng dường bài ca - cuốn ông ấy đã viết hai mươi năm trước. Ở Ấn Độ chẳng ai ca ngợi nó bởi vì nó  rất  khẳng  định  cuộc  sống,  nhưng  một  khi  giải thưởng  Nobel  đã  được  trao  cho  Gitanjali,  Gitanjali  là điều  vĩ  đại  nhất  đã  xảy  ra  cho  Ấn  Độ.  Thế  thì  cùng những người đó bắt đầu ca ngợi nó.

Ấn  Độ  chịu  phức  cảm  tự  ti  lớn  lao;  trong  một nghìn  năm  nó  đã  là  nô  lệ.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ,  tôi biết cách mọi sự sắp xảy ra.

Trước  hết,  ngày  càng  nhiều  những  người  phương Tây  nhạy  cảm,  thông  minh,  tỉnh  táo  nhất  định  sẽ  tới tôi.  Một  khi  họ  ở  đây,  ngày  càng  nhiều,  hàng  nghìn người Ấn Độ sẽ theo sau tới - đó là vì tai nạn lịch sử một nghìn năm cũ.

Bất kì cái gì được phương Tây làm, Ấn Độ đều trở nên  nghi  ngờ  rằng  điều  đó  phải  đúng.  Trước  hết  nó phản ứng: "Làm sao điều đó có thể đúng được?" bởi vì điều đó đi ngược lại truyền thống của Ấn Độ. Thế rồi, dần dần, dần dần nó phải thoả hiệp. Cho nên tôi không lo  nghĩ  về  nó,  chẳng  lo  chút  nào.  Cứ  để  người  tìm kiếm  tới  từ  mọi  xó  xỉnh  ngóc  ngách  của  trái  đất  và sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  thấy  Ấn  Độ  cũng  tới  tôi  ngày một gần hơn.

Nhưng họ bao giờ cũng chậm chân trong mọi thứ. Họ  đã  từng  lỡ  tầu  trong  năm  nghìn  năm  -  điều  đó  đã trở thành thói quen của họ. Họ không thể là người tiên phong được, họ đã quên mất cách là người tiên phong. Họ chỉ có thể là người theo sau.

Và công việc này là công việc tiên phong, cái gì đó cực kì mới đang được thử ở đây. Ấn Độ sẽ nghe theo nó, ít nhất tôi hi vọng là vậy. Nhưng bạn không cần lo nghĩ về nó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Trong  vài  năm  tôi  đã  từng  thực  hành  đứng  trên đầu. Nhìn thế giới lộn ngược cũng là cái gì đó tốt! Tuy nhiên bây giờ, một swami ở nhóm định tâm đã
nói cho tôi rằng thầy đã nói đứng trên đầu mình là không  tốt.  Bây  giờ  tôi  tự  hỏi  sao  điều  này  có  thể như  vậy  được.  Cái  gì  sai  với  việc  đứng  trên  đầu mình? Xin thầy giải thích điều này cho tôi.

Anand  Vibhu,  chẳng  có  gì  sai  với  việc  đứng  trên đầu  bạn  -  bạn  sẽ  chỉ  trở  nên  ngu  hơn  và  được  kính trọng hơn, không thông minh hơn và thánh thiện hơn. Có  ưu  điểm  và  có  nhược  điểm.  Nếu  bạn  muốn  thông minh, thế thì xin đứng trên chân bạn. Nếu Thượng đế đã  dự  định  rằng  con  người  nên  đứng  trên  đầu  mình, ngài chắc đã làm bạn theo cách khác.

Tôi  cũng  thử  nó  một  lần  thời  thơ  ấu,  nhưng  tôi trông ngu si thế khi đứng trên đầu tôi - và, hơn nữa, tôi cảm thấy buồn ngủ và bởi vì buồn ngủ, tôi ngã nhào và làm cho cổ tôi bị vẹo  ít nhất là hai tuần - cho nên tôi quyết  định  rằng  đây  không  thể  là  điều  Thượng  đế muốn tôi làm.

Nhưng,  Vibhu  này,  nếu  bạn  đã  thử  nó  đủ  lâu  rồi, bây giờ nó không thể gây hại thêm gì được đâu. Và đôi khi nó có thể còn thuận tiện nữa.

Tôi đã nghe:

Sigmund  Freud  chết  và  bị  gửi  xuống  địa  ngục  - còn  chỗ  nào  khác  được?  Khi  ông  ấy  tới  quỉ đón  chào ông ấy - hiển nhiên.

"Xin chào," quỉ nói. "Ở đây ông sẽ có một trong ba chọn lựa không thể thay đổi được về nơi ông sẽ ở vĩnh viễn. Lại đây!"

Phòng thứ  nhất đầy những người đang mang tảng đá  lớn  leo  lên  núi  dốc  đứng  chỉ  để  thấy  chúng  rơi  lại xuống đáy - rơi tới chỗ họ phải quay lại và bắt đầu lại toàn thể quá trình.

Freud tiếp đó được chỉ cho phòng thứ hai. Nó đầy những người gõ máy  chữ. Hàng nghìn người đang gõ lách  cách, mỗi người  đều  có  một  quỉ trợ  tá  đứng  sau. Bất kì khi nào gõ nhầm, quỉ trợ tá sẽ đánh cho một cú vào lưng.

Freud trở nên cực kì sợ hãi.

Căn  phòng  cuối  cùng  đầy  cứt  người,  ngập  tới  cổ của hàng nghìn người ở đó. Mỗi người có một cốc cà phê mà người đó nhấm nháp, ngay trên bãi cứt.

"Thế nào," quỉ nói, "ông chọn phòng nào?"

Freud nghĩ một chốc, nhận ra rằng trong phòng thứ ba, ít nhất cũng không có công việc thể chất, và ông ấy thích cà phê nữa.

"Thôi được, tôi sẽ nhận phòng thứ ba."

Ông ấy lội qua cứt và chờ đợi ai đó đem cho ông ấy  chiếc  cốc.  Ngay  khi  ông  ấy  nghe  thấy  tiếng  đóng sầm cửa đằng sau mình, ông ấy nghe thấy quỉ trợ tá hô to,  "Xong  rồi,  mọi  người!  Hết  giờ  uống  cà  phê!  Mọi người trở lại đứng lộn đầu xuống!"

Đủ cho hôm nay.

7.  Bạn là cội nguồn

Điều hại là của ông.

Buồn khổ là của ông.

Nhưng đức hạnh cũng là của ông.

Và thuần khiết.

Ông là cội nguồn
của mọi thuần khiết và mọi pha tạp.

Không ai làm thuần khiết người khác.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Vì việc của người khác,

Dù nhu cầu người đó lớn thế nào.

Việc của ông là khám phá việc của ông

Và thế rồi với cả trái tim ông

Để trao bản thân ông cho nó.

Con người hoặc ở trong địa ngục hoặc ở trong cõi trời - đó là chọn lựa của người đó. Địa ngục và cõi trời

không phải là theo địa lí; chúng không phải là nơi chốn bên ngoài bạn mà là không gian bên trong bạn - và cả hai nơi này đều tồn tại trong từng cá nhân. Con người giống như chiếc thang: bạn có thể đi lên, bạn có thể đi xuống; nó là cùng một chiếc thang. Đổi hướng và bạn bắt đầu đi lên. Nó là cùng năng lượng bắt đầu trở thành địa ngục và bắt đầu trở thành cõi trời. Hiểu biết sâu sắc là  cần  thiết  về  năng  lượng  của  bạn,  về  khả  năng  của bạn, về tiềm năng của bạn.

Cõi  trời  và  địa  ngục  không  phải  là  khi  bạn  chết: chúng  là  những  khả  năng  ngay  bây  giờ.  Trong  chính khoảnh khắc này người ta có thể ở trong địa ngục hay cõi trời - và bạn có thể ở trong địa ngục và hàng xóm của bạn có thể ở cõi trời. Và khoảnh khắc này bạn sẽ trong  địa  ngục  và  khoảnh  khắc  khác  bạn  sẽ  trong  cõi trời.  Quan  sát  cho  kĩ  vào:  bầu  khí  hậu  cứ  thay  đổi quanh bạn. Lúc thì nó rất mây mù và mọi thứ tối tăm và  buồn  thảm,  và  lúc  thì  nó  nắng  ráo  thế,  và  đẹp  thế, vui thế.

Nhưng sai lầm, sai lầm lớn nhất con người có thể phạm  phải,  là  nghĩ  rằng  bầu  khí  hậu  này  được  tạo  ra bởi  các  lực  bên  ngoài.  Nó  không  được  tạo  ra  bởi  các lực bên ngoài đâu; nó là quyết định bên trong của bạn, ý  chí  bên  trong  của  bạn  đấy.  Đó  là  chọn  lựa  của  bạn. Nó  xảy  ra  ở  bên  ngoài,  nhưng  nó  nảy  sinh  từ  cốt  lõi sâu nhất của bản thể bạn. Nó cần tính quan sát rất tỉnh táo  để  thấy  ra  điểm  này.  Một  khi  bạn  đã  thấy  nó  bạn không cần sống trong địa ngục chút nào. Sao bạn phải chọn địa ngục một khi điều này đã được hiểu - rằng đó là chọn lựa của bạn?

Nhưng  trong  hàng  thế  kỉ  con  người  đã  từng  cố
gắng tìm các cớ, cách hợp lí hoá, những nguyên nhân

giả,  bên  ngoài  bản  thân  mình,  bởi  một  lí  do  nào  đó: người ta cảm thấy  rất  xấu  rằng  mình  là  kẻ tạo  ra  mọi khổ của mình. Thứ nhất khổ có đó, và thứ hai, chính ý niệm  rằng  "Mình  là  kẻ  tạo  ra  tất  cả  những  khổ  này" thậm chí còn gây đau hơn cả bản thân việc khổ. Để né tránh  cái  đau  này,  để  né  tránh  vết  thương  này,  để  né tránh trách nhiệm lớn lao này, con người đã tìm ra cả nghìn lẻ một cách.

Trong  quá  khứ  chúng  ta  đã  tạo  ra  ý  niệm  về Thượng  đế:  rằng  Ngài  tiền  định,  rằng  mọi  thứ  đều được quyết định trước rồi, tiền định trước rồi, rằng đứa trẻ  được  sinh  ra  đã  tuyệt  đối  bị  xác  định  rồi.  Thượng đế  tiền  định  điều  nó  sẽ  là;  nó  không  được  tự  do,  nó không có tự do. Nếu không có tự do, có thể không có trách  nhiệm;  nếu  có  tự  do,  thế  thì  có  trách  nhiệm. Chúng  tới  cùng  nhau,  chúng  là  không  tách  rời.  Con người  sẵn  sàng  giành  lấy  tự  do  của  mình,  nhưng  con người  rất  sợ  chấp  nhận  trách  nhiệm.  Ngay  cả  với  cái giá  mất  tự  do  người  đó  vẫn  muốn  tuyệt  đối  không  có trách  nhiệm. Ít nhất  người đó có  thể nói,  "Đấy  không phải là ý chí của tôi rằng tôi phải khổ. Tôi có thể làm được gì nào? Tôi bất lực! Thượng đế đã tiền định trước điều đó rồi." Hay định mệnh, số mệnh...

Và  các  tôn  giáo  không  tin  vào  Thượng  đế  và không  tin  vào  định  mệnh,  họ  phải  tìm  cách  giải  thích nào đó khác, nhưng nó vẫn là cùng một điều thôi. Họ đã tìm ra lí thuyết về đầu thai, lí thuyết về nghiệp: các kiếp  sống  quá  khứ  của  bạn  quyết  định  ra  kiếp  sống hiện  tại  của  bạn.  Lần  nữa  bạn  lại  bất  lực!  Bây  giờ chẳng thể làm được gì về các kiếp quá khứ của bạn cả; không có khả năng nào thay đổi chúng. Bạn không thể hoàn  tác  lại  chúng,  cho  nên  bạn  phải  đơn  giản  chấp

nhận  bất  kì cái  gì  là  hoàn  cảnh. Nếu bạn  khổ, thì  bạn khổ - chấp nhận nó đi.

Chính bởi vì chấp nhận này mà phương Đông vẫn còn nghèo, đói, ốm yếu. Nếu bạn chấp nhận rằng bất kì cái gì đang xảy ra là xảy ra vì nghiệp quá khứ của bạn, thế  thì  nó  phải  xảy  ra  thôi;  không  có  cách  nào  tránh được  nó.  Ngay  cả  những  ý  niệm  hoàn  toàn  ngu  xuẩn nảy sinh từ nó, và chúng có vẻ rất logic nếu bạn chấp nhận tiền đề căn bản này.

Ở   Ấn   Độ   có   một   giáo   phái   của   người   Jaina, Terapanth; Acharya Tulsi là thủ lĩnh của nó. Giáo phái Jaina  này  nói  rằng  nếu  ai  đó  ngã  xuống  giếng,  đừng giúp  người  đó  thoát  ra.  Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  -  làm  sao người ta có thể nói được điều này? Bạn đang đứng đó, người này đang kêu cứu, la to xin giúp đỡ, nhưng giáo phái  này  nói,  "Đừng  giúp  người  đó,  bởi  vì  người  đó đang  chịu  đựng  nghiệp  quá  khứ  của  người  đó.  Đừng can thiệp. Nếu ông can thiệp và kéo người đó ra người đó sẽ phải ngã vào lần nữa đấy, cho nên ông sẽ không thực sự là giúp đỡ đâu. Ngược lại, ông sẽ làm chậm trễ quá trình mà đáng ra thì đã được hoàn thành bây giờ. Và  bằng  việc  can  thiệp  vào  cuộc  đời  người  đó  và nghiệp  người  đó  ông  đang  tạo  ra  nghiệp  nào  đó  cho bản  thân  mình,  bởi  vì  can  thiệp  vào  cuộc  sống  của  ai đó,  làm  rối  quá  trình  của  người  đó,  sự  phát  triển  của người đó, là tội lỗi."

Do đó các tín đồ của giáo phái này không giúp bất kì ai theo bất kì cách nào. Giúp đỡ là tội lỗi, phục vụ là tội  lỗi.  Điều  đó  có  vẻ  rất  ngớ  ngẩn,  nhưng  nếu  bạn chấp  nhận  tiền  đề  của  họ  thế  thì  nó  không  ngớ  ngẩn. Tiền đề này được chấp nhận, nó dường như là kết luận logic của tiền đề này.

Các triết lí ngớ ngẩn đã nảy sinh, chỉ vì một lí do thôi: làm sao né tránh trách nhiệm? Đổ nó lên vai ai đó khác!  Đó  có  thể  là  Thượng  đế,  số  phận,  lí  thuyết nghiệp,  hay,  nếu  bạn  không  theo  tôn  giáo,  nếu  bạn  là người duy vật, thế thì bạn có thể đổ nó cho lịch sử, như Hegel đã làm - lịch sử chịu trách nhiệm. Nó lại là cùng trò  chơi  đó  thôi  -  chỉ  cái  tên  thay  đổi,  cái  nhãn  thay đổi. Nó không còn là quá khứ, bây giờ nó được gọi là lịch sử - không phải nghiệp cá nhân mà là nghiệp của xã  hội  mới  có  tính  quyết  định;  cá  nhân  bất  lực.  Thực ra, theo Hegel cá nhân là hư cấu; chỉ xã hội tồn tại và lịch sử là nhân tố tất định.

Và  hàng  triệu  và  hàng  triệu  năm  đã  trôi  qua  rồi! Làm sao bạn có thể tranh đấu với nó được? Bạn có thể làm được gì về nó? Bạn hoàn toàn bất lực! Mọi điều có thể được làm là: chấp nhận nó, là một phần của nó. Bất kì cái gì đang trong hoàn cảnh - khổ hay phúc lạc - bạn không chịu trách nhiệm. Làm sao bạn có thể chịu trách nhiệm cho toàn thể lịch sử được - từ chính lúc bắt đầu, nếu như có lúc bắt đầu nào?

Karl Marx nói nó không phải là lịch sử mà cấu trúc kinh  tế  của  xã  hội  đấy.  Sigmund  Freud  nói  nó  không phải là cấu trúc kinh tế của xã hội đâu mà là cấu trúc vô thức của tâm lí của bạn - vô ý thức! Bạn không thể làm  gì  được  về  nó  cả,  nó  ở  bên  ngoài  bạn.  Bạn  có  ý thức  và  nó  là  vô  ý  thức;  không  có  cây  cầu  nào.  Bạn hoàn  toàn  vô  nhận  biết  về  nó.  Kẻ  thù  cứ  vận  hành  từ góc tối bên trong bạn và không có khả năng nào đem ánh sáng tới cho nó. Nhiều nhất chúng ta có thể phân tích, hiểu tình huống, và được điều chỉnh theo nó.

Mọi triết học, tâm lí học, xã hội học này đều là bịa đặt  của  con  người  để  né  tránh  một  hiện  tượng  đơn giản: hiện tượng trách nhiệm.

Người tôn giáo thực được sinh ta vào khoảnh khắc bạn  chấp  nhận  trách  nhiệm  của  mình  cho  bản  thân mình, khoảnh khắc bạn nói, "Bất kì điều gì mình đang vậy  đều  là  chọn  lựa  của  mình  -  không  phải  của  quá khứ  mà  của  hiện  tại.  Nó  là  chọn  lựa  của  mình  về khoảnh khắc này, và nếu mình muốn thay đổi nó mình tuyệt đối tự do để thay đổi nó. Không ai có thể cản trở mình  được  -  không  lực  xã  hội  nào,  không  quốc  gia nào,  không  lịch  sử  nào,  không  kinh  tế  nào,  không  vô thức  nào  có  thể  cản  trở  mình  được.  Nếu  mình  quyết tâm thay đổi nó, mình có thể thay đổi nó."

Vâng, lúc ban đầu trách nhiệm có vẻ như nặng nề, trọng  lượng  nặng;  đổ  trách  nhiệm  lên  ai  đó  khác  tạo cảm giác thoải mái. Ít nhất bạn có thể tận hưởng ngần này, rằng "Mình không chịu trách nhiệm." Bạn có thể tận  hưởng  rằng  bạn  chỉ  là  nạn  nhân,  bất  lực.  Lúc  ban đầu việc chấp nhận trách nhiện về chính bản thân bạn một  cách  toàn  bộ  là  nặng  nề.  Nó  tạo  ra  thất  vọng, phiền não, lo âu, nhưng chỉ lúc ban đầu thôi. Một khi nó được chấp nhận, dần dần, dần dần bạn trở nên nhận biết về tiềm năng lớn lao và tự do lớn lao mà nó đem lại.

Nếu tôi chịu trách nhiệm cho khổ của tôi, điều đó cũng  có  nghĩa,  một  cách  tự  động,  là  tôi  chịu  trách nhiệm  cho  phúc  lạc  của  mình.  Nếu  tôi  chịu  trách nhiệm cho khổ của tôi, tôi có thể chấm dứt nó ngay lập tức. Để tôi nhắc lại từ 'ngay lập tức' - thậm chí không một khoảnh khắc nào người ta phải chờ đợi cả. Vấn đề không phải là thay đổi các kiếp quá khứ của bạn, vấn

đề  không  phải  là  thay  đổi  toàn  thể  xã  hội,  vấn  đề không  phải  là  đem  tới  chuyên  chính  của  giai  cấp  vô sản, và vấn đề không phải là đi hết năm nọ tới năm kia vào phân tâm. Nó đơn giản là vấn đề chấp nhận trách nhiệm  rằng  "Dù  tôi  là  bất  kì  ai,  tôi  đã  tạo  ra  bầu  khí hậu của tôi, con người tôi."

Con  người  được  sinh  ra  chỉ  như  một  tiềm  năng. Con  người  có thể  trở thành  gai  cho bản  thân  mình  và cho  người  khác,  con  người  cũng  có  thể  trở  thành  đoá hoa cho bản thân mình và cho người khác. Và nhớ lấy, bất kì cái gì bạn đang là vậy cho người khác, bạn là cái đó cho bản thân mình nữa, và bất kì cái gì bạn là vậy cho bản thân mình bạn là cái đó cho người khác nữa. Nếu  bạn  là  đoá  hoa  cho  bản  thân  mình,  hương  thơm của  bạn  nhất  định  được  toả  ra;  nó  sẽ  đạt  tới  người khác. Nếu bạn  là  gai cho  bản  thân  mình,  làm  sao  bạn có thể là hoa cho người khác được?

Đây là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật  Gautama  cho  thế  giới:  ông  ấy  làm  cho  cá  nhân chịu   trách   nhiệm   tuyệt   đối,   dứt   khoát,   không   đảo ngược được. Những người rất dũng cảm chấp nhận nó, chỉ  các  cá  nhân  hiếm  hoi  mới  chấp  nhận  điều  đó.  Kẻ hèn bao giờ cũng muốn trốn khỏi trách nhiệm.

Những  người  theo  Phật  trở  thành  đệ  tử  và  người thành tâm. Những người mà vì họ Phật trở thành thầy đều là loại người hiếm hoi: thực sự dũng cảm, sẵn sàng mạo  hiểm  tất  cả,  sẵn  sàng  chấp  nhận  phiền  não  của việc  tái  sinh...  bởi  vì  đây  là  tái  sinh!  Vứt  bỏ  tất  cả những  triết  lí  làm  cho  ai  đó  khác,  XYZ,  chịu  trách nhiệm cho cuộc sống của bạn - đó là việc tái sinh. Việc chấp nhận toàn thể trách nhiệm của cuộc sống của bạn, bất kì cái gì bạn đang là - tốt, xấu, tội nhân, thánh nhân

-  nghĩa  là  bạn  đã  lấy  bước  nhảy  lượng  tử.  Nhưng chẳng  mấy  chốc  trách  nhiệm  biến  thành  tự  do.  Giải thoát vĩ đại thế xảy ra qua nó!

Cùng kiểu người đang đó đang tụ tập quanh tôi lần nữa. Tôi không ở đây cho những kẻ hèn nhát. Kẻ hèn nhát có nhiều chỗ khác trên thế giới, nhiều người giúp họ - giúp họ vẫn còn là kẻ hèn nhát vĩnh viễn. Tôi tồn tại ở đây chỉ dành cho những người dũng  cảm,  người phiêu  lưu:  những  người  sẵn  sàng  mạo  hiểm  và  mạo hiểm  tất  cả,  những  người  sẵn  sàng  tham  dự,  cam  kết, những  người  sẵn  sàng  đánh  cược  mọi  thứ  cho  giải thoát, cho biến đổi, cho việc đạt tới chân lí tối thượng.

Lời kinh này của ngày hôm nay là những phát biểu nhỏ,  rất  hàm  chứa.  Đó  đích  xác  là  điều  kinh  ngụ  ý. Kinh  nghĩa  là  một  phát  biểu  tinh  tuý,  không  nói  kĩ lưỡng, không giải thích, không tô điểm - chỉ cái lõi trơ trụi,  trần  trụi  của  nó.  Nó  được  cần  tới  trong  những ngày  đó,  bởi  vì  mọi  người  phải  ghi  nhớ  những  kinh này. Do đó chúng phải rất cô đọng, chúng phải vắn tắt, để cho mọi người có thể nhớ được hàng thế kỉ, bởi vì chúng  sẽ  đi  từ  thế  hệ  này  sang  thế  hệ  khác  như  một phần của kí ức mọi người. Sách còn chưa có trong sự tồn  tại,  việc  in  ấn  còn  chưa  tới  trong  sự  tồn  tại.  Mọi người  phải  ghi  nhớ;  do  đó  mới  có  phương  cách  lời kinh. Kinh nghĩa là câu châm ngôn, chính cốt lõi tinh tuý, nhưng nếu bạn ghi nhớ nó bạn bao giờ cũng có thể giải mã nó.

Và  đó  là  điều  tôi  đang  làm  ở  đây:  giải  mã  những kinh này cho bạn.

Một người có ba con gái. Một hôm một người bạn tới gặp ông ấy và trong cuộc nói chuyện đã hỏi tên của các con gái là gì.

Người cha nói rằng con gái cả tên là S.C., con thứ
tên là, M.C., và con út tên là, D.C.

"Tên đó có nghĩa gì vậy?" anh bạn hỏi.

Người  cha  đáp,  "Con  cả,  S.C.,  được  sinh  ra  từ

'sheer  curiosity  -  cực  kì  tò  mò';  con  thứ,  M.C.,  được sinh  ra  bởi   'mutual  consent  -  bằng  lòng  lẫn  nhau';  và
con út, D.C., được sinh ra bởi 'damn carelessness - bất
cẩn chết tiệt'."

Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  -  dù  nhiều  hay  ít  nó đều  là  bất  cẩn  chết  tiệt,  nó  là  D.C.!  Bất  kì  cái  gì  bạn đang  là,  bạn  đều  có  tính  ngẫu  nhiên,  như  mẩu  gỗ  trôi giạt. Bạn đã không chọn lựa là bất kì cái gì bạn đang là;  bạn  đã  không  lấy  quyết  định  có  ý  thức  về  nó,  bạn đã không định nó như vậy. Bạn chỉ phó mặc cho gió. Nhìn  vào  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  mà  xem,  vào cách mọi sự đã từng xảy ra cho bạn. Chỉ ngẫu nhiên!

Một người đàn bà gặp bạn và bạn rơi vào tình yêu, bởi  vì  cô  ấy  có  cái  mũi  đẹp.  Bây  giờ  mũi  đang  quyết định ra cuộc sống của bạn đấy! Hay cô ấy có tóc vàng hoe  hay  thân  hình  đẹp.  Quan  sát  điều  quyết  định  ra hành vi của bạn, tương lai của bạn! Bây giờ, mầu tóc của cô ấy hay cách người đàn bà này bước đi hay cách cô  ấy  hát  hay  mầu  mắt  cô  ấy  -  là  những  điều  có  thể quyết  định  ra  tình  yêu  của  bạn  sao?  -  bởi  vì  tình  yêu của  bạn  sẽ  thay  đổi  cuộc  sống  của  bạn!  Nhưng  đó  là cách mọi thứ xảy ra.

Kể  từ  việc  phát  minh  ra  xe  hơi  nhiều  thứ  đã  thay đổi, bởi vì khu vực ngẫu nhiên đã trở nên rất lớn. Bằng không  mọi  người  thường  rơi  vào  tình  yêu  với  người lân cận mình; bây giờ miền này đang lớn hơn lên. Bây giờ thanh niên có xe riêng của họ: trong vòng vài giờ họ có thể đi xa tới hàng trăm dặm. Trong quá khứ, mọi người  thường  yêu  những  người  lân  cận  -  ai  đó  sống bên cạnh nhà hay ai đó sống trong cùng ngôi nhà. Xe hơi đã  làm  thay  đổi  toàn  thể  hình  mẫu  cuộc  sống  của mọi người, chuyện tình của họ!

Bây  giờ,  đây  là  loại  nhân  loại  gì  mà  được  quyết định bởi những điều bên ngoài như vậy? Nhưng đó là cách nó vậy, và tốt hơn cả là nhìn nó như nó vậy.

Mọi người đã trở nên thông minh hơn - nếu không thông  mình,  ít  nhất  trí  thức  hơn,  có  giáo  dục  hơn,  có văn hoá hơn, tinh tế hơn - nhưng phong cách sống cơ bản  của  họ  vẫn  như  cũ:  vô  ý  thức,  ngẫu  nhiên.  Mọi người không sống từ tinh hoa của họ, họ đơn giản phụ thuộc vào hoàn cảnh ngẫu nhiên. Và không chỉ những người  nhỏ  bé,  mà  những  người  bạn  cho  là  thiên  tài, ngay cả họ cũng cư xử theo cách rất ngu xuẩn.

Nhà  vật  lí  của  thế  kỉ  hai  mươi,  Niels  Bohr,  đã  có đóng  góp  lớn  lao  cho  thế  giới  khi  ông  ấy  làm  chi  tiết cấu  trúc  và  vận  hành  của  nguyên  tử,  và  đặt  nền  tảng cho lí thuyết cơ học lượng tử. Ông ấy là nhà khoa học của các nhà khoa học.

Một  hôm  một  đồng  nghiệp  người  Mĩ  được  Bohr mời  tới  quê  hương  Đan  Mạch  của  ông  ấy.  Người  Mĩ thấy  một  chiếc  bùa  vận  may  phía  trên  bàn  làm  việc  - chiếc móng ngựa lật úp treo trên tường.

"Chắc  chắn  là  ông  không  tin  móng  ngựa  sẽ  đem tới cho ông vận may, đúng không, thưa giáo sư Bohr?" vị khách ngỡ ngàng hỏi. "Sau rốt, chúng ta đều là các nhà khoa học điềm đạm!"

"Tôi không tin vào điều như vậy đâu, anh bạn tốt của  tôi  ơi,  không  tin  chút  nào  cả.  Tôi  chắc  chắn  là không thể tin được vào những điều vô nghĩa ngu xuẩn thế,"  người  Scandinavian  tái  khẳng  định  với  ông  ấy. "Tuy  nhiên,  tôi  được  bảo  rằng  móng  ngựa  sẽ  đem  tới cho  ông  vận  may  dù  ông  có  tin  vào  điều  đó  hay không."

Bây  giờ,  một  người  như  Niels  Bohr,  một  trong những thiên tài của thế kỉ này, vẫn hành xử theo cùng cách,  cùng  cách  vô  ý  thức  như  người  thường  bao  giờ cũng hành xử! Dường như giáo dục chẳng tạo ra khác biệt  gì,  khoa  học  chẳng  tạo  ra  khác  biệt  gì,  văn  minh chẳng tạo ra khác biệt gì. Con người cứ sống và lặp lại những hình mẫu cũ.

Và  hình  mẫu  lớn  nhất  và  cổ  nhất  là:  không  chấp nhận trách nhiệm về bản thân mình. Và né tránh trách nhiệm là né tránh việc sinh thành ra linh hồn bạn. Và bạn bao giờ cũng có thể tìm ra cớ để né tránh việc sinh thành đó... bởi vì mọi việc sinh đều sẽ đau đớn, và việc sinh càng lớn, càng đau hơn.

Mọi người co trách nhiệm của họ lại, họ co lại với trách  nhiệm  của  họ.  Bất  kì  khi  nào  một  vấn  đề  xuất hiện cần đáp ứng một cách tự phát, họ đều lúng túng. Họ tìm trong kí ức, trong quá khứ của mình, cách phản ứng.  Và  nhớ:  phản  ứng  không  phải  là  đáp  ứng.  Phản ứng nghĩa là bạn đang lặp lại hình mẫu cũ. Bạn không

nhận biết về tình huống hiện thời, bạn không đáp ứng với  nó.  Bạn  đang  đáp  ứng  với  tình  huống  nào  đó không còn đó nữa.

Cuộc  sống  cứ  thay  đổi  và  hình  mẫu  của  bạn  trở nên  cố  định,  bởi  vì  tâm  trí  là  cái  máy.  Tâm  trí  không thể  thay  đổi  được  bản  thân  nó.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  trở  nên  rất  ý  thức  và  bắt  đầu  dùng  tâm  trí  mình một  cách  có  ý  thức,  tâm  trí  cứ  cho  bạn  những  công thức  làm  sẵn.  Chúng  có  thể  đã  từng  hiệu  quả  trong những  tình  huống  khác  nào  đó,  nhưng  chúng  không liên quan mãi mãi - bởi vì cuộc sống chưa bao giờ hệt nhau ngay cả cho hai khoảnh khắc liên tiếp.

Người có trách nhiệm là người tỉnh táo, luôn quan sát, và không bao giờ hành động từ quá khứ của mình mà  hành  động  từ  nhận  biết  hiện  tại  của  mình.  Bằng không  bạn  bao  giờ  cũng  bị  lạc  hậu.  Đó  là  cách  mọi người  đang  vậy  -  bao  giờ  cũng  lạc  hậu.  Họ  cứ  cho những câu trả lời cho các câu hỏi mà không được hỏi. Họ  cứ  làm  những  thứ  cực  kì  mất  thời  gian  và  năng lượng - bởi vì tình huống không đòi hỏi chúng.

Bây  giờ  con  người  đã  trở  nên  rất  có  khả  năng  về mặt  khoa  học,  nhưng  về  mặt  tâm  hồn  con  người  còn chưa  đủ  chín  chắn.  Và  công  nghệ  cùng  tất  cả  quyền năng  của  nó  ở  trong  tay  của  những  người  chưa  chín chắn là rất nguy hiểm. Hiroshima và Nagasaki sắp sửa sẽ được lặp đi lặp lại. Điều đó  giống như đưa cho trẻ nhỏ  chiếc  kiếm  để  chơi:  hoặc  nó  sẽ  làm  hại  bản  thân nó hoặc ai đó khác. Điều đó nhất định xảy ra; điều hại là gần như không tránh khỏi.

Và  đó  là  điều  đã  xảy ra  cho  thế giới  hiện  đại.  Về mặt  khoa  học  chúng  ta  có  công  nghệ  lớn  có  thể  làm thay  đổi  toàn  thể  bề  mặt  trái  đất  và  chung  cuộc  toàn

thể  khuôn  mặt  của  vũ  trụ,  nhưng  về  mặt  tâm  hồn chúng ta chưa chín muồi. Về mặt tâm hồn chúng là ở sau hàng thế kỉ - có lỗ hổng nhiều thế kỉ giữa khoa học của chúng ta và tâm trí của chúng ta!

Suy ngẫm lần nữa về phản ứng của Niels Bohr đi. Ông ấy nói, "Tôi đã được bảo rằng nó sẽ là ân huệ dù ông  tin  vào  nó  hay  không."  Ông  ấy  đang  sống  trong cuộc sống mê tín!

Vâng,  điều  đó  là  được  với  người  nguyên  thuỷ, nhưng  với  Niels  Bohr,  một  trong  những  bộ  óc  tinh  tế nhất,  người  đã  đóng  góp  lớn  cho  tri  thức  hiện  đại, người   cùng   loại   với   Albert   Einstein,   Eddington, Edison,  và  những  người  khác...  người  có  trí  tuệ  lớn, vẫn vận hành như đứa trẻ nhỏ, người nguyên thuỷ, vận hành rất trẻ con!

Và để tôi nhắc bạn lần nữa: cũng như có khác biệt lớn lao giữ phản ứng và đáp ứng, cũng có sự khác biệt lớn lao giữa như trẻ thơ và ngây thơ.  Đừng  ngây thơ. Vâng,  hồn  nhiên  như  trẻ  thơ  là  hay,  như  mê  tín  ngây thơ lại là xấu.

Và  nhớ  loại  cớ  nào  bạn  cứ  đi  tìm  trong  cả  đời mình, bởi vì nếu bạn cứ tìm ra cớ cho cách thức cuộc sống  của  bạn,  nó  sẽ  cứ  còn  lại  đúng  cách  nó  đang  là. Nó  sẽ  không  bao  giờ  bị  thay  đổi  cả,  bởi  vì  không  ai khác có thể làm điều đó cho bạn được.

Gái điếm cố gắng bán hàng cho một đàn ông trên

Đại lộ Công viên.

"Tôi không đi vì ba lí do," anh ta đáp. "Tôi đã hứa với  vợ  tôi,  và  tôi  cũng  đã  hứa  với  mẹ  tôi,  rằng  tôi  sẽ không ngu mà đi với đàn bà lạ đâu."

"Cớ thứ ba của anh là gì?" gái điếm hỏi. "Tôi mới có một con bé rồi!" anh ta nói.

Nhìn vào lập luận phi lí của bạn đi - ngu xuẩn, nếu bạn là người có chút ít quan sát; bằng không chúng có vẻ đúng cả.

Phật nói:

Điều hại là của ông.

Điều đầu tiên cần chú ý: Phật không gọi nó là tội lỗi,  ông  ấy  gọi  nó  là  điều  hại  -  sai  lầm,  lỗi,  nhưng không là tội. Thực ra, trong cách nhìn của Phật không có cái gì như tội lỗi cả. Gọi cái gì đó là tội lỗi là kết án nó, và đó không chỉ là kết án hành động, đó là kết án người này nữa. Từ 'tội lỗi' là rất nặng nề. Phật dùng từ

'điều hại' - thay đổi là lớn lao. Nếu bạn gọi nó là tội lỗi, thế thì bạn phải bị trừng phạt vì nó. Thế thì bạn là tội nhân,  thế  thì  bạn  sẽ  phải  chịu  khổ  lúc  nào  đó  trong
tương lai.

Tương  lai  được  tạo  ra  bởi  các  tu  sĩ,  bởi  lí  do  nào đó.  Trong  cuộc  sống  chúng  ta  thấy  nhiều  kẻ  tội  nhân nở  hoa:  họ  nổi  tiếng,  họ  có  quyền  thế,  họ  giầu  có. Thực ra, là tổng thống hay là thủ tướng của một nước, bạn  phải  rất  vô  đạo  đức.  Bạn  phải  phạm  đủ  mọi  loại điều vô đạo đức, chỉ thế thì bạn mới có thể leo tới chức vụ  cao  nhất.  Không  dễ  lên  tới  đó  đâu:  bạn  phải  cạnh tranh, bằng phương tiện sai hay phương tiện đúng.

Trong  chính  trị  chẳng  có  gì  sai  hay  đúng  cả:  mọi thứ đúng là những thứ cho bạn kết quả. Dùng mọi loại thang  để  leo  tới  chức  vụ  cao  nhất,  và  một  khi  bạn  đã lên  tới  rồi,  không  ai  sẽ  nhớ  điều  bạn  đã  làm  trên đường.  Một  khi  bạn  có  quyền,  mọi  người  đơn  giản quên tất cả về điều bạn đã làm cho họ. Không chỉ điều đó đâu - bạn có thể viết lại toàn thể lịch sử nữa! Đó là điều Joseph Stalin đã làm, Adolf Hitler đã làm.

Joseph  Stalin  đã  viết  lại  sử  của  Cách  mạng  Nga: tất cả những cái tên mà ông ta chống lại đều bị vứt bỏ đi. Trotsky, người đã là một nhân vật lỗi lạc trong cách mạng hơn Stalin nhiều, đã hoàn toàn bị vứt bỏ; ông ấy thậm chí bị loại ra khỏi các ảnh. Stalin đã nắm quyền trong  một  thời  kì  dài:  ông  ta  đã  thay  đổi  toàn  bộ  lịch sử, ông ta đã làm ra lịch sử mới - bịa ra!

Một    khi    ông    ấy    chết,    cùng    điều    đó    được Khrushchev làm cho ông ấy - ông này thay đổi lại lịch sử lần nữa. Ngay cả xác của Stalin, được gìn giữ như xác của Lenin cũng đã bị loại bỏ khỏi chỗ của nó, bởi vì xác của ông ấy nằm cạnh xác Lenin. Ông ấy đã chỉ đổi ảnh và lời! Khrushchev loại bỏ xác của Stalin. Mọi người nhổ vào xác chết của ông ta. Nó bị bỏ vào một góc xa xôi, một nơi không ai tới cả.

Tôi đã nghe nói rằng ai đó đã gợi ý, "Tại sao đồng chí không gửi cái xác sang Israel?"

Khrushchev nói, "Tôi ngại lắm, bởi vì người ta nói rằng có lần một người được phục sinh sau ba ngày. Tôi có thể gửi xác ông ấy tới bất kì đâu, nhưng không gửi tới Israel đâu. Ai mà biết được - ngộ nhỡ ông ấy quay lại thì sao...? Chỉ ý niệm đó!" ... Bởi vì trong ba mươi

năm  Khrushchev  đã  chỉ  vẫy  đuôi  trước  Stalin.  Trong ba mươi năm ông ấy chỉ như một con chó, không hơn thế!  Sau  cái  chết  của  Stalin,  khi  ông  ấy  trở  nên  có quyền, ông ấy trả thù.

Ai đó đã hỏi ông ấy trong một cuộc hội nghị, "Nếu đồng  chí  chống  lại  Stalin  dữ  thế,  tại  sao  đồng  chí  đã không khẳng định điều đó khi ông ấy còn sống? Trong ba mươi năm đồng chí đã cùng làm việc với ông ấy - thậm chí không có lấy một trường hợp nào ghi lại rằng đồng  chí  đã  tranh  cãi  với  ông  ấy  hay  đã  nói  cái  gì chống lại ông ấy hay thậm chí thảo luận về bất kì cái gì.  Đồng  chí  bao  giờ  cũng  là  người  nói  có.  Đồng  chí giải  thích  điều  đó  thế  nào,  sự  liên  kết  của  đồng  chí trong ba mươi năm với Stalin? Nếu ông ấy sai, thế thì đồng chí cũng sai!" Ai đó nói to từ hàng ghế cuối của phòng hội nghị.

Khrushchev đứng im lặng một chốc, thế rồi ông ấy nói,  "Xin  mời  đồng  chí  đứng  dậy  và  nói  đồng  chí  là ai!"  Không  ai  đứng  dậy  cả,  và  ông  ấy  nói,  "Bây  giờ đồng chí thấy rồi chứ? Đây là câu trả lời của tôi! Đồng chí  không  thể  đứng  dậy  và  nói  tên  đồng  chí  trước  tôi được; đó là cùng tình huống với tôi trong những ngày đó.  Tôi  có  thể  giết  đồng  chí  -  ông  ấy  có  thể  đã  giết tôi!"

Và cùng điều đó đã được làm cho Khrushchev.

Đó  là  cách  nó  đã  từng  diễn  ra.  Trong  chính  trị quyền  lực  bạn  không  nghĩ  tới  phương  tiện  đúng  hay sai.  Trong  chính  trị  không  có  đúng,  không  có  sai:  bất kì cái gì thành công đều đúng và bất kì cái gì thất bại

đều sai. Và tình huống cũng là như vậy ở bãi chợ. Nếu bạn thành công trong việc tích luỹ tiền, bạn đúng.

Các tu sĩ trở nên nhận biết về vấn đề này. Vấn đề là:  tội  nhân  thành  công  trong  cuộc  sống  -  thế  thì  làm sao giải thích được điều đó? Nếu tội nhân mà phải bị trừng phạt, thì đây là loại trừng phạt gì vậy? Thực ra, thánh nhân dường như bị phạt còn tội nhân dường như được  thưởng.  Giải  thích  điều  này  thế  nào?  Kiếp  sống tương lai là cách thoát duy nhất cho vấn đề này.

Các tu sĩ đã bịa ra ý niệm này rằng địa ngục và cõi trời  là  kiếp  sống  sau.  Trong  kiếp  này  tội  nhân  có  thể thành  công,  nhưng  trong  kiếp  sống  tiếp  người  đó  sẽ phải  khổ,  sau  cái  chết  người  đó  sẽ  phải  chịu  khổ.  Và thánh nhân có thể chịu khổ trong kiếp này, nhưng sau cái  chết  người  đó  sẽ  được  thưởng:  người  đó  sẽ  được đưa lên thiên đường. Bây giờ, không ai biết gì về kiếp sau  cả,  liệu  nó  có  hay  không.  Không  ai  đã  bao  giờ quay  lại  từ  đó;  không  ai  đã  bao  giờ  tường  trình  nó giống  cái  gì,  cái  gì  xảy  ra  ở  đó.  Nhưng  nó  là  phương cách tốt; nó giúp cho tu sĩ an ủi mọi người.

Phật  chưa  bao  giờ  dùng  từ  'tội  lỗi',  bởi  vì  nó  có tính kết án. Ông ấy có kính trọng sâu sắc với nhân loại thế!  Không  thầy  nào  khác  đã  từng  biểu  lộ  kính  trọng nhân  loại  như  Phật.  Và  khó  mà  biểu  lộ  được  sự  kính trọng nhân loại, thực sự khó, bởi vì nhân loại hành xử theo cách ngu xuẩn thế. Chỉ thầy chứng ngộ vẫn có thể biểu lộ sự kính trọng nhân loại, mặc cho tất cả những điều nhân loại vẫn đang làm.

Phật dùng từ 'điều hại';  nó  không  kết  án   bạn.  Nó
đơn giản nói rằng bạn đã chọn cách sai. Và ông ấy nói:

điều  hại  là  của  ông.  Điều  đó  không  bị  tiền  định  bởi Thượng đế, bởi số phận, hay bởi bất kì ai khác - nó là của bạn. Và buồn khổ đi theo điều hại - hay, chính xác hơn,  buồn  khổ  xảy  ra  đồng  thời  với  điều  hại,  cũng  là của  bạn.  Không  có  thượng  đế  nào  trừng  phạt  bạn  cả, không cần, bởi vì nếu có thượng đế - lại bịa đặt của tu sĩ - nếu có thượng đế như quan toà... quan toà có thể bị hối lộ chứ.

Và  tu  sĩ  đã  từng  bảo  mọi  người,  "Cầu  nguyện Thượng  đế  đi,  cầu  nguyện  Thiên  Chúa  đi,  và  ông  sẽ được tha thứ." Tán dương là gì? Nó là một loại hối lộ!

Do  đó,  ở  một  nước  như  Ấn  Độ  nơi  mọi  người  đã từng  cầu  nguyện  Thượng  đế  hàng  thế  kỉ,  hối  lộ  là  rất đơn giản. Không ai nghĩ điều đó là sai - nó là cái gì tôn giáo  chứ!  Nếu  ngay  cả  Thượng  đế  mà  cũng  có  thể  bị hối  lộ,  nói  gì  tới  anh  cảnh  sát  nghèo!  Nếu  ngay  cả Thượng  đế  mà  cũng  có  thể  bị  hối  lộ  và  thuyết  phục làm những điều lợi cho bạn, nói gì tới quan toà nghèo? Và  nếu  Thượng  đế  không  sai,  sao  quan  toà  bị  coi  là sai?

Ở phương  Đông, hối  lộ không bị coi là sai; chính khái  niệm  phương  Tây  là  hối  hộ  là  sai.  Ở  phương Đông  nó  chỉ  là  một  việc  đơn  giản,  nó  bao  giờ  cũng được làm. Tu sĩ không là gì ngoài tác nhân giữa bạn và Thượng  đế:  họ  nhận  hối  lộ  từ  bạn,  và  nhân  danh  bạn họ cầu xin Thượng đế. Tất nhiên, trong những thứ như hối lộ, tác nhân được cần tới bởi vì đưa hối lộ trực tiếp bạn sẽ cảm thấy sợ. Người này có thể cảm thấy không đúng;  người  này  có  thể  thấy  bị  xúc  phạm,  cảm  giác nhân phẩm của người này có thể bị xúc phạm. Người này có thể cảm thấy bị tổn thương khi nghĩ, "Ông nghĩ gì  về  tôi?  Rằng  ông  có  thể  mua  được  tôi  sao?"  Hay,

cho dù người này có muốn nhận nó, người này có thể nói  không,  người  này  có  thể  phủ nhận nó. Người  này có  thể  nói,  "Tôi  chưa  bao  giờ  nhận  hối  lộ  nào  cả."  Ý thức của người đó về bản ngã ngoan đạo có thể chiếm quyền  sở  hữu  con  người  đó.  Tác  nhân  được  cần  tới, người  trung  gian  biết  cả  hai  bên  cho  nên  bạn  không cần đương đầu trực tiếp với người này. Ở mọi nơi tác nhân đều được cần tới.

Các tu sĩ đã là tác nhân giữa con người và Thượng đế. "Con phạm tội à? Đừng lo," tu sĩ nói. "Đưa đủ tiền hối lộ ra đây và con sẽ được tha thứ. Và Thượng đế rất từ bi." Nếu bạn không hối lộ thế thì dĩ nhiên bạn phải chịu khổ rồi.

Phật  đã  loại  bỏ  Thượng  đế  hoàn  toàn.  Ông  ấy  đã loại  bỏ  Thượng  đế  bởi  vì  ông  ấy  muốn  loại  bỏ  tu  sĩ. Chừng nào Thượng đế còn chưa bị loại bỏ tu sĩ không thể nào bị loại bỏ; ông ta chỉ là cái bóng của Thượng đế, sản phẩm phụ. Thượng đế là bịa đặt của ông ta! Do đó  toàn  thể  giới  tu  sĩ  của  Ấn  Độ  đều  chống  lại  Phật, bởi  vì  ông  ấy  đang  phá  huỷ  đi  chính  thương  mại  của họ,  ông ấy  tiết  lộ  ra  chính  bí  mật  thương  mại của  họ, ông ấy chặt chính gốc rễ của họ.

Và  Ấn  Độ  có  giới  tu  sĩ  lâu  nhất,  cũ  nhất  trên  thế giới:  người  brahmins.  Trong  mười  nghìn  năm  họ  đã từng  khai  thác  mọi  người.  Họ  đã  sống  trên  sự  khai thác, họ đã không làm cái gì khác cả. Họ đã không làm việc  cực  nhọc,  họ  đã  không  lao  động.  Toàn  thể  chức năng của họ chỉ là hành động như kẻ trung gian.

Phật  mới  thực  sự  chặt  đi  chính  gốc  rễ  của  giới  tu sĩ, toàn thể thể chế đi cùng nó, và việc khai thác nhân danh tôn giáo. Ông ấy nói:

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông.

Không  có  Thượng  đế  nào  cho  bạn  sự  trừng  phạt, từng hành động của điều hại về bản chất đều đem buồn khổ  tới  cho  bạn.  Nếu  bạn  cho  tay  vào  lửa  bạn  sẽ  bị bỏng. Không phải là cần có quan toà để tuyên bố rằng bây   giờ   bạn   phải   bị   trừng   phạt   bởi   sắc   lệnh   của Thượng  đế  hay  sắc  lệnh  của  quan  toà;  bạn  phải  bị trừng  phạt  bởi  vì  bạn  đã  đưa  tay  vào  lửa.  Không  cần bất  kì  ai  tuyên  bố  phán  quyết  nào.  Khoảnh  khắc  bạn đưa  tay  vào  lửa  bạn  sẽ  bị  bỏng  -  ngay  lập  tức,  tức khắc! Theo cách nhìn của Phật, hành động đem tới kết quả riêng của nó; chẳng cần quan toà nào cả.

"Tai nạn này xảy ra thế nào?" bác sĩ hỏi.

"Thế  này,"  bệnh  nhân  giải  thích,  "Tôi  đang  làm tình  với  cô  gái  của  mình  trên  chiếc  thảm  phòng  ngủ thì, bất ngờ, đèn treo trên trần rơi xuống chúng tôi."

"May  mắn  là  anh  chỉ  phải  chịu  vài  vết  rách  nhỏ trên mông," bác sĩ nói. "Tôi nghĩ anh là người rất may mắn đấy."

"Bác sĩ nói thế chứ," người này kêu lên. "Một phút sớm hơn nó có thể đã làm vỡ sọ tôi rồi!"

Điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn! Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông.

Nhưng đức hạnh cũng là của ông. Và thuần khiết.

Cho  nên  đừng  cảm  thấy  buồn.  Thực  ra,  cảm  thấy vui  đi.  Phật  đang  cho  bạn  tự  do  toàn  bộ...  bạn  có  thể chọn.  Nếu  bạn  đang  thích  buồn,  đó  là  chọn  lựa  của bạn. Thế thì đừng phàn nàn. Bạn đã tự mình chọn nó; tận hưởng nó nếu bạn muốn tận hưởng nó. Điều đó tất cả là tuỳ bạn.

Cô  dâu  trở  về  từ  tuần  trăng  mật  và  kể  lại  kinh nghiệm  của  mình  cho  người  bạn  thân  nhất  của  cô  ấy. "Và đêm đầu tiên thế nào?" cô bạn hỏi trong mong đợi.

"Ồ,  kinh  khủng!"  cô  dâu  nói.  "Cả  đêm  -  lên  và xuống,  trong  và  ngoài,  lên  và  xuống,  trong  và  ngoài. Chẳng bao giờ vào được phòng cạnh thang máy!"

Cả đời bạn là chọn lựa của bạn: bạn có thể ở trong địa ngục, bạn có thể ở cõi trời. Và cõi trời và địa ngục là không xa xôi nhau gì cả. Thực ra, thậm chí không có lấy một hàng rào giữa hai nơi này, không có phân chia; chúng  hội  nhập  và  tan  chảy  vào  nhau.  Bạn  có  thể  dễ dàng đi từ không gian này sang không gian kia.

Và mọi người đều đã thử đủ mọi thứ, nhưng không cái gì thành công. Mọi người đã thử rượu và ma túy và mọi  người  đã  thử  lời  cầu  nguyện,  nghi  lễ  tôn  giáo  - chẳng  cái  gì  có  tác  dụng.  Có  thể  trong  một  khoảnh khắc,  hay  trong  vài  giờ,  mescaline  hay  LSD  có  thể đem bạn đi xa khỏi khổ hiện tại của bạn, nhưng thực ra chúng chẳng đưa bạn đi xa - chúng đơn giản làm cho bạn vô nhận biết về nó.

Chỉ một  điều  đã  thành  công  và đó  là  việc trở nên có  ý  thức  hơn,  chấp  nhận  rằng  đó  là  trách  nhiệm  của bạn;  nếu  bạn  khổ,  thế  thì  nhìn  vào  nó  và  tìm  ra  cách bạn đã chọn nó và tại sao bạn đã chọn nó. Và thấy rằng nó  là  chọn lựa  của  bạn:  nếu  bạn vẫn  muốn ích lợi tới cùng nó...

Vâng, có vài ích lợi; đó là lí do tại sao mọi người chọn khổ. Không ai muốn khổ cả, nhưng có vài ích lợi tới cùng khổ. Mọi người đều muốn phúc lạc, nhưng có vài bất lợi - ít nhất chúng cũng có vẻ bất lợi theo quan điểm của bạn. Đó là lí do tại sao người ta muốn phúc lạc  nhưng  không  chọn  nó,  người  ta  không  muốn  khổ những vẫn chọn nó.

Khổ  cho  bạn  cảm  giác  về  bản  ngã.  Khổ  tách  bạn khỏi sự tồn tại, xác định ra bạn. Phúc lạc là hội nhập, tan  chảy.  Các  định  nghĩa  của  bạn  biến  mất,  bản  ngã của  bạn  không  được  tìm  thấy  nữa.  Cho  nên  những người  muốn  cảm  thấy  "tôi  đây,"  họ  phải  chọn  khổ, không có cách khác. Cái 'tôi' nuôi dưỡng cho khổ; bạn có thể không thích khổ nhưng bạn thích bản ngã, và đó là  động  cơ tinh  vi  cho  việc  chọn  khổ.  Bạn  thích  phúc lạc, nhưng bạn không muốn tan chảy.

Chuyện  xảy  ra  nhiều  lần:  mọi  người  tới  tôi  và  họ nói....  Và  cùng  điều  đó  đã  xảy  ra  với  Phật:  nhiều  lần ông ấy đã được hỏi cùng một câu hỏi - và có thể đó là cùng một người đã hỏi ông ấy và bây giờ họ đang hỏi tôi! Ông ấy đã được hỏi nhiều lần, "Thầy nói phúc lạc sẽ có đó khi chúng tôi đã biến mất. Nhưng nếu chúng tôi không có đó, phỏng có ích gì mà đạt tới phúc lạc? Nếu  tôi  không  có  đó  để  tận  hưởng  nó,  phỏng  có  ích gì?"

Cùng những người đó tới tôi và hỏi, "Nếu tôi biến mất, thế thì tôi chẳng thấy ra vấn đề. Cho dù có phúc lạc,  nếu  tôi  không  có,  ai  sẽ  kinh  nghiệm  nó?"  Và  về mặt  logic  dường  như  là  luận  cứ  của  họ  là  hợp  thức  - nhưng chỉ về mặt logic thôi, không về mặt tồn tại.

Phúc  lạp  không  phải  là  kinh  nghiệm.  Không  phải là  có  phúc  lạc  và  bạn  kinh  nghiệm  nó.  Khi  bạn  biến mất  bạn  là  phúc  lạc;  không  cần  bất  kì  ai  để  kinh nghiệm nó - bạn trở thành nó. Bạn bỏ trống... và phúc lạc bắt đầu nảy sinh trong bạn. Bạn đang chặn nó lại, bạn là rào chắn duy nhất.

Bạn  phải  nhìn  sâu  vào  trong  nó;  chỉ  thế  thì  kinh của Phật mới rõ ràng cho bạn.

Điều hại là của ông. Buồn khổ là của ông. Nhưng đức hạnh cũng là của ông. Và thuần khiết. Và ông ấy ngụ  ý  gì  bởi  thuần  khiết?  Đức  hạnh  không  phải  là thuần khiết sao? Không; do đó ông ấy phải nhắc tới nó một  cách  tách  biệt.  Thuần  khiết  nghĩa  là  trạng  thái vượt ra ngoài cả hai tốt và xấu, khổ và phúc lạc - bên ngoài cả hai.

Có trạng thái siêu việt; nó là an bình. Phật gọi nó là niết bàn: việc dừng mọi trạng thái, tốt và xấu cả hai, ngày và đêm cả hai. Người ta đơn giản hiện hữu: đó là thuần khiết. Không kinh nghiệm nào, không cái gì xảy ra,  không  nội  dung,  tính  chủ  quan  thuần  tuý,  im  lặng vĩnh hằng: đó là thuần khiết.

Điều  hại  là  của  ông.  Buồn  khổ  là  của  ông.  Đức hạnh là của bạn, phúc lạc là của bạn, và bên ngoài mọi thứ là thuần khiết, phật tính, thức tỉnh, siêu việt. Cái đó cũng là của bạn.

Ông là cội nguồn

Của mọi thuần khiết và mọi không thuần khiết.

Đây là khăng khăng liên tục của ông ấy, rằng: Ông là cội nguồn... Ông ấy muốn bạn được nhắc nhở lặp đi lặp lại rằng: Ông là  cội nguồn... Bạn đi vào trong thế giới  như  một  tiềm  năng  thuần  khiết,  tiềm  năng  đa chiều. Bạn có thể trở thành bất kì cái gì. Bạn có thể là tội nhân, bạn có thể là thánh nhân. Bạn có thể là Adolf Hitler, Joseph Stalin, hay bạn có thể là vị Phật hay một Jesus. Bạn đem mọi loại tiềm năng cùng mình; bạn có thể  chọn  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  là.  Bạn  không  được sinh ra được làm sẵn; bạn chỉ tới như một khả năng, cơ hội vô hạn.

Một cơ hội để trưởng thành, đó là điều cuộc sống là gì - một không gian để trưởng thành. Nhưng bạn có thể  trưởng  thành  theo  nhiều  cách,  những  cách  đối  lập hẳn.   Adolf   Hitler   có   thể   trở   thành   Phật   Gautama; Gautam   Siddhartha   có   thể   trở   thành   Adolf   Hitler. Adolf Hitler không được sinh ra như Adolf Hitler.

Chúng ta được sinh ra là tabula rasa, tấm đá sạch; không gì được viết lên nó. Chính là về sau chúng ta bắt đầu viết. Thế thì tấm này trở thành Bhagavadgita, Kinh Thánh,  Talmud,  Upanishads,  và  tấm  khác  trở  thành cuốn sách khiêu dâm. Và đó là cùng một tờ giấy sạch mà trên đó sách báo khiêu dâm được in lên hay trên đó Bhagavadgita  được  in,  và  đó  là  cùng  mực  được  dùng cho  cả  hai  trường  hợp  và  nó  lại  là  cùng  máy  in  nữa. Nhưng khác biệt thật bao la! Khác biệt bao la làm sao giữa  Adolf  Hitler  và  Phật  Gautam!  Và  cả  hai  tới  với cùng cơ hội, nhưng chọn lựa là khác nhau.

Tự  nhắc  nhở  bản  thân  mình  lặp  đi  lặp  lại  rằng: Ông  là  cội  nguồn  của  mọi  thuần  khiết  và  mọi  không thuần  khiết.  Một  khi  điều  này  được  chấp  nhận,  tính đích thực lớn lao nảy sinh trong bạn.

Frederick II của Prussia, cũng nổi tiếng với cái tên Frederick  Đại  đế,  đã  thiết  lập  những  cải  cách  và  cải tiến  xã  hội  trong  cả  nước  mình.  Một  hôm  ông  ấy  tới thăm  bất ngờ trại tù để giám  định  các  tiện nghi.  Viên trưởng  trại  mất  tinh  thần  khi  bị  yêu  cầu  chỉ  cho  vua xem  nhà  tù  để  xem  các  điều  kiện  sống  một  cách  cá nhân.

Khi  Frederick  đi  qua  nhà  giam,  những  người  tù chạy tới ông ấy, biện hộ cho sự hồn nhiên và cầu xin tha  thứ.  Nhà  vua  nghe  mọi  người,  rồi  bước  tiếp.  Ông ấy  bị  bao  quanh  bởi  những  người  nói  rằng  họ  không phạm tội.

Tuy  nhiên  một  người  vẫn  ở  trong  góc  của  mình. Nhà vua ngạc nhiên. "Anh kia!" ông ấy gọi. "Sao anh ở đây?"

"Ăn cướp, thưa bệ hạ," tù nhân tuyên bố. "Và anh phạm tội?" Frederick hỏi.

"Hoàn  toàn  phạm  tội,  thưa  bệ  hạ.  Tôi  xứng  đáng với sự trừng phạt của mình."

Nhà vua lấy chiếc gậy của mình tách đám đông ra và trỏ nó vào người coi tù. "Ông cai ngục," ông ấy nói, "thả  tay  phạm  tội  này  ngay.  Ta  sẽ  không  để  anh  ta  ở đây  trong  tù  nơi  mà  theo  gương  mọi  người  anh  ta  sẽ làm hư hỏng tất cả những người hồn nhiên, huy hoàng ở trong đó."

Khoảnh khắc bạn nhận trách nhiệm một cách toàn bộ, đó là việc chuộc lại lớn lao, nó là tự do. Bạn bỗng nhiên  ở  ngoài  nhà  giam  -  chỉ  bằng  việc  nhận  trách nhiệm.  Khó,  rất  khó  rất  gian  nan  để  chấp  nhận  rằng "Tôi  chịu  trách  nhiệm";  điều  đó  làm  tổn  thương  bản ngã. Nhưng không có cách khác.

Không ai làm thuần khiết người khác.

Đây  là  cách  Phật  vứt  bỏ  toàn  thể  giới  tu  sĩ.  Nếu không ai có thể làm thuần khiết được bạn, nếu không ai có thể làm thuần khiết được người khác, thế thì toàn thể chức năng của giới tu sĩ biến mất.

Giới tu sĩ lớn nhất trên thế giới bây giờ là giới linh mục Cơ đốc giáo. Và bạn có thấy lí do tại sao không? - bởi vì trong hai mươi thế kỉ họ đã từng tuyên bố rằng việc cứu rỗi là qua Jesus. Đó là gốc rễ căn bản của giới linh mục Cơ đốc giáo; nó tuỳ thuộc vào điều đó. Nếu bằng  cách  nào  đó  người  ta  có  thể  chứng  minh  được rằng  Jesus  không  thể  cứu  được  bất  kì  ai  khác,  thế  thì toàn  thể  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo  sẽ  trở  thành  không  liên quan.

Nhà thờ có liên quan, giáo hoàng có liên quan chỉ bởi  vì  lời  tuyên  bố  nhân  danh  Jesus  rằng  "Jesus  làm thuần khiết," rằng "Jesus cứu vớt." Và giáo hoàng đại diện  cho  Jesus:  ông  ấy  là  đại  diện  của  Jesus  trên  trần gian,  của  Thượng  đế  trên  trần  gian.  Thượng  đế  là  vô hình;  Jesus  không  còn  trong  trần  gian,  nhưng  ông  ấy đã để lại các đại diện của mình và họ có những liên lạc trực  tiếp  -  họ  có  thể  quay  số  bất  kì  khoảnh  khắc  nào.

Họ  có  thể  tiến  cử  bạn  hay  họ  có  thể  cho  tên  bạn  vào danh sách đen.

Phật  nói:  Không  ai  làm  thuần  khiết  người  khác. Bạn  đã  làm  điều  tai  hại  cho  bản  thân  mình  -  bây  giờ chỉ bạn mới có thể hoàn tác được nó. Sao lại đem ai đó khác  vào  trong  nó?  Nếu  Jesus  đã  không  là  nguyên nhân  cho  điều  hại  của  bạn,  làm  sao  ông  ấy  có  thể  là nguyên nhân của việc cứu bạn khỏi những điều hại đó?

Phật  nói:  chư  phật  chỉ  có  thể  chỉ  con  đường  - nhưng  ông  phải  bước  đi.  Họ  không  thể  bước  hộ  bạn được; không ai có thể mang bạn tới thiên đường được. Bạn  là  người,  bạn  không  phải  là  cừu!  Nhưng  ý  niệm Ki tô giáo là ở chỗ Jesus là người chăn cừu và bạn là cừu. Và ý niệm Ki tô giáo là ở chỗ bạn càng lạc nhiều, cơ  hội  càng  tốt  để  Jesus  sẽ  mang  bạn  trên  vai  ông  ấy tới nhà tối thượng.

Điều  này  tất  cả  là  bịa  đặt!  Jesus  chỉ  có  thể  cứu được bản thân ông ấy thôi, và bằng việc cứu bản thân mình, ông ấy có thể chỉ ra cho bạn con đường để cứu bản thân bạn, nhưng ông ấy không thể cứu bạn được.

Đây  là  chỗ  Phật  nổi  bật  trên  mọi  tôn  giáo  khác. Ông ấy thực sự rất, rất nhận biết không để bất kì cơ hội nào cho bất kì loại tu sĩ nào nảy sinh đằng sau ông ấy - bởi vì tu sĩ là kẻ thù lớn nhất của tôn giáo. Và các tu sĩ không  phải  là  cây  cầu  giữa  bạn  và  Thượng  đế  đâu; ngược lại, họ là bức tường.

Một quí ông Do Thái già cả trèo lên toa tầu hoả và chẳng  mấy  chốc  bắt  ngay  vào  cuộc  hội  thoại  với  một hành  khách  khác  trong  khoang,  người  này  giải  thích rằng mình là linh mục Cơ đốc giáo miền quê.

"Và  sau  khi  là  linh  mục  miền  quê,  ông  trở  thành cái rì trong nhà thờ của mình?" người Do Thái hỏi.

"Thế này, có thể tôi được chuyển vào một giáo xứ
thị trấn."

"Rồi sau dó?"

"Ồ, không! Tôi sẽ không bao giờ được đặt cao hơn chỗ đó đâu."

"Nhưng nếu ông rất thạo trong việc ông có thể trở
thành cái rì?" người Do Thái cứ hỏi dai dẳng.

"Thế này, tôi có thể trở thành một Đức ông." "Rồi sau dó?"

"Nếu tôi rất, rất may mắn tôi có thể trở thành giám mục."

"Rồi thì sao?" "Tổng giám mục." "Rồi sau dó?"

"À, hồng y giáo chủ ở Rome." "Thế dồi tiếp?"

"Từ các hồng ý giáo chủ, giáo hoàng được bầu ra." "Ồ, giáo hoàng. Sau ông ấy là rì?"

"Cái  gì!  Không  có  cái  cao  hơn  giáo  hoàng  đâu. Ông ấy là linh mục của Thượng đế trên trần gian đấy!"

"Vậy về Jesus Christ thì xao?"

"Không,  điều  đó  là  báng  bổ!  Không  ai  có  thể  trở
thành Christ được!"

"Ồ!" người Do Thái nói, "'một trong các bạn tui đã làm ra nó đấy."

Điều đó không báng bổ - mọi người đều có thể trở thành  một  christ,  bởi  vì  christ  là  trạng  thái  của  tâm thức;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  Jesus.  Christ  là  tương đương  với  phật.  Phật  không  liên  quan  gì  tới  Gautam Siddhartha - bất kì ai cũng đều có thể trở thành vị phật. Bất  kì  ai  trở  nên  thức  tỉnh  đều  là  vị  phật  và  bất  kì  ai thức tỉnh, được tôn lên bởi niềm vinh quang của thức tỉnh, đều là christ. Christ nghĩa là người được tôn lên. Người đã về nhà và được tôn lên với niềm vinh quang của việc trở thành một với Thượng đế, là một christ.

Bạn có thể là một christ.

Đã từng có nhiều christ trước Jesus Christ và sẽ có nhiều nữa. Thực ra, chung cuộc, từng cá nhân đều phải đạt  tới  trạng  thái  của  tính  christ.  Điều  đó  không  báng bổ - nhưng tu sĩ phải gọi nó là báng  bổ. Ông ta không thể cho phép bạn trở thành một christ được, bởi vì nếu bạn trở thành một christ, tu sĩ không được cần tới chút nào  nữa.  Thậm  chí  ý  niệm  rằng  bạn  có  thể  trở  thành christ nghĩa là bạn đã đi xa khỏi nanh vuốt của giới tu sĩ.  Chính  ý  niệm  này  là  nguy  hiểm  đối  với  giới  tu  sĩ; đó là lí do tại sao nó lại báng bổ.

Nhưng  Phật  nói:  Không  ai  làm  thuần  khiết  người khác.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Do đó, đừng phụ thuộc vào bất kì ai khác cứu bạn

- chỉ công việc riêng của bạn lên bản thân mình mới có thể cứu được bạn.

Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông....  Điều  gian nan là biến đổi bản thân bạn từ hình mẫu sai sang hình mẫu đúng, và từ hình mẫu đúng tới siêu việt. Điều đó là  cuộc  hành  hương  gian  nan,  vĩ  đại,  đó  là  nhiệm  vụ lên  dốc.  Đừng  cứ  tin  tưởng  và  lừa  dối  bản  thân  mình rằng ai đó sắp tới rồi: vị cứu tinh sẽ tới và sẽ cứu bạn khỏi tội lỗi của bạn và khỏi tù túng của bạn. Điều này chỉ là hi vọng, là sự thoả ước muốn. Và mọi người đã từng chờ đợi vị cứu tinh và cứu tinh chẳng bao giờ tới cả.

Không  phải  là  đã  không  có  cứu  tinh  -  đã  từng  có rồi:   một   Phật,   một   Krishna,   một   Zarathustra,   một Jesus, một Mohammed, một Moses. Đây tất cả đều là các christs, tất cả chư phật! Nhưng không ai có thể làm thuần  khiết  bạn  được  -  chừng  nào  bạn  còn  chưa  lấy quyết  định,  chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  cam  kết biến đổi bản thân mình.

Đừng chờ đợi bất kì lối tắt nào - bạn không thể ăn gian với sự tồn tại được. Không ai có thể cõng bạn trên vai người đó; bạn phải đi tới đỉnh tối thượng theo cách riêng của mình.

Đừng bao giờ bỏ quên việc của ông

Vì việc của người khác,

Dù nhu cầu người đó lớn thế nào.

Và  Phật  nói:  Cõ  những  người  nghèo  túng  khắp xung quanh. Có những người ốm yếu, có những người bần cùng, có những người bại liệt người mù và người

điếc  và  người  què.  Nếu  bạn  bắt  đầu  phục  vụ  tất  cả những người này bạn sẽ quên mất công việc thực. Đó là  điều  đã  xảy  ra  cho  người  truyền  giáo  Ki  tô  giáo. Người  đó  cai  quản  trường  học,  bệnh  viện,  người  đó phục vụ người nghèo, và tất nhiên người đó được kính trọng  lắm  vì  điều  đó,  nhưng  người  đó  quên  mất  công việc thực.

Phật không nói đừng phục vụ bất kì ai; ông ấy nói đừng phục vụ với giá của công việc của bạn. Nếu bạn có  thể  phục  vụ  mọi  người  mà  không  quấy  rối  công việc thực của bạn với bản thân mình, điều đó là được; bên  cạnh  điều  đó  bạn  có  thể  làm  nó.  Nhưng  thực  ra điều đó là không thể được - bạn không có nhiều năng lượng đâu. Trước hết bạn phải rót toàn thể năng lượng của bạn, toàn bộ năng lượng, vào tự trưởng thành.

Một  khi  bạn  đã  trở  nên  lớn,  chín  chắn,  tỉnh  táo, nhận biết, thế thì bạn có thể phục vụ mọi người và chỉ thế - bởi vì bạn sẽ có cái gì đó để chia sẻ: tình yêu, từ bi. Thế thì bạn sẽ có cái gì đó để thực sự giúp họ: hiểu biết,  trí  huệ.  Ngay  bây  giờ  bạn  có  thể  làm  được  gì? Ngay bây giờ bản thân bạn còn trong lộn xộn tới mức bạn mà phục vụ ai đó thì bạn nhất định tạo ra nhiều lộn xộn hơn cho người đó.

Và đó là điều các nhà truyền giáo đã từng làm cho thế giới - họ tạo ra nhiều điều hại hơn, nhiều lộn xộn hơn. Họ nghĩ họ đang làm công việc vĩ đại, công việc thiêng  liêng  -  điều  đó  là  không  thể  được!  Chừng  nào bạn còn chưa thiêng liêng công việc của bạn không thể thiêng liêng được. Hành động không được quyết định bởi bản thân hành động mà bởi cội nguồn từ đó chúng nảy sinh.

Phật  nói:  Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông... Phật  đang  nói  đích  xác  điều  tôi  nói  với  bạn.  Tôi  nói với bạn: Trước hết hãy vị kỉ đã, hoàn toàn vị kỉ. Đó là một  trong  những  chỉ  trích  về  công  việc  của  tôi:  mọi người chỉ trích tôi bởi vì tôi làm cho mọi người vị kỉ. Tôi  đang  bảo  họ  thiền,  trưởng  thành,  và  quên  hết  về thế  giới  đi.  Và  thế  giới  đang  trong  rắc  rối:  có  người nghèo  và  có  người  khổ,  và  đang  cần  những  công  bộc lớn.  Và  tôi  đang  dạy  mọi  người  chỉ  ngồi  im  lặng  và thiền, hay nhảy múa và hân hoan.

Nhưng đó là điều Phật đang nói. Đó là điều người thức tỉnh bao giờ cũng nói cho thế giới. Trước hết trở nên chứng ngộ đi, tràn đầy ánh sáng, thế rồi làm bất kì cái gì xảy ra qua ánh sáng đó. Nếu việc phục vụ tới dễ dàng  cho  bạn,  tốt.  Nếu  bạn  muốn  dạy  mọi  người,  tốt. Nếu  bạn  muốn  giúp  người  ốm,  người  già,  tốt.  Nhưng ngay bây giờ bản thân bạn đang mù, bản thân bạn đang trong đêm tối của linh hồn. Bạn có thể làm gì với việc phục  vụ  của  bạn?  Bạn  sẽ  cho  mọi  người  cái  gì?  Bạn chẳng có gì cả - bạn trống rỗng, hổng hoác.

Đừng  bao  giờ  bỏ  quên  việc  của  ông  vì  việc  của người  khác,  dù  nhu  cầu  người  đó  lớn  thế  nào.  Lắng nghe  lời  của  Phật:  Dù  nhu  cầu  của  người  đó  lớn  thế nào,  đừng  bao  giờ  quên  công  việc  riêng  của  bạn.  Có cái gì đó rất nền tảng tham gia vào trong nó: bạn có thể giúp  người  khác  chỉ  nếu  bạn  đã  giúp  cho  bản  thân mình trước hết.

Có lần tôi ngồi trên bờ sông và một người bắt đầu chìm. Anh ta kêu lên cầu cứu. Tôi chạy tới, nhưng lúc tôi tới gần  dòng  sông để nhảy, một  người  khác  ở gần hơn, ngay bên bờ, đã nhảy xuống rồi. Thế là tôi dừng

mình lại; không cần nữa. Nhưng thế rồi người kia bắt
đầu chìm - tôi phải cứu cả hai!

Tôi  hỏi  người  thứ  hai,  "Sao  anh  nhảy  nếu  anh không biết bơi?"

Anh ta nói, "Tôi hoàn toàn quên mất! Lúc tôi nghe anh ta kêu, 'Cứu tôi với!' - tôi hoàn toàn quên mất rằng tôi không biết bơi. Tôi đơn giản nhảy, đấy là đáp ứng máy móc."

Đây không phải là cách giúp đỡ! Tôi nói, "Nếu mà tôi không ở đây, cả hai anh chắc đã chết đuối rồi! Có mọi khả năng người kia lần tới bờ một mình, không có anh... Bởi vì anh không biết bơi và anh sẽ bắt giữ lấy người  kia  và  cả  hai  anh  sẽ  phụ  thuộc  vào  nhau,  có nhiều khả năng là cả hai anh sẽ chết đuối. Và anh tạo ra  rắc  rối  không  cần  thiết  cho  tôi  -  trước  hết  tôi  phải cứu  anh,  bởi  vì  anh  ở  gần  bờ  hơn,  và  người  kia  phải đợi lâu thêm chút nữa."

Nhưng điều này xảy ra trong cuộc sống mọi ngày: bạn  bắt  đầu  giúp  người  khác  mà  không  trở  nên  nhận biết rằng bản thân bạn đang cần giúp.

Hãy vị tha chỉ khi cái ta riêng của bạn được hoàn thành. Vị kỉ và không vị kỉ không đối lập nhau. Người thực  sự  vị  kỉ  nhất  định  trở  nên  không  vị  kỉ  một  ngày nào đó, bởi vì người thực sự vị kỉ là người đi tới khám phá ra cái ta bên trong của mình. Người thực sự vị kỉ không  thể  quan  tâm  tới  tiền,  không  thể  quan  tâm  tới quyền,  không  thể  quan  tâm  tới  danh.  Nếu  người  đó thực  sự vị  kỉ,  mối  quan  tâm đầu  tiên  của  người đó  sẽ là: "Ta là ai?" Những người quan tâm tới tiền và quyền và danh không biết vị kỉ thực.

Tôi cũng dạy bạn vị kỉ thực, đích thực, bởi vì quan sát  của  riêng  tôi  là:  từ  nó  nảy  sinh  ra  tình  yêu  vị  tha. Chúng  không  đối  lập.  Khi  người  ta  được  hoàn  thành, người ta bắt đầu tuôn trào với từ bi.

Việc của ông là khám phá việc của ông

Và điều đầu tiên là - bước đầu tiên của công việc của bạn là - khám phá ra công việc của bạn.

Và thế rồi với cả trái tim mình

Để trao bản thân mình cho nó.

Phật ngụ ý gì khi ông ấy nói: Việc của ông là khám phá việc của ông...? Một phát biểu rất huyền bí, nhưng duy  nhất  rõ  ràng  như  vậy;  bằng  không  thì  đơn  giản, logic.

Có hai kiểu người trên thế giới. Cũng như về mặt sinh học có nam và nữ, về mặt tâm linh cũng có nam và  nữ.  Nam  sinh  học  có  thể  không  có  tính  tâm  linh nam,  nhớ  lấy.  Không  có  tất  yếu  về  sự  trùng  hợp  của chúng; lúc thì chúng trùng, lúc thì không. Nữ sinh học cũng nhất thiết là nữ tâm linh.

Đàn  ông  có  thể  thấy  rằng  sâu  bên  trong  bản  thân mình anh ta có nữ tính nhiều hơn nam tính: mềm mại hơn,  mong  manh  hơn,  nhạy  cảm  hơn,  giống  bụng  mẹ hơn:  ít  hùng  hổ  hơn,  ít  tích  cực  hơn.  Đàn  bà  có  thể thấy  sâu  bên  dưới  rằng  cô  ấy  không  nhạy  cảm,  cô  ấy hùng hổ.

Cũng  như  có  nam  và  nữ  về  sinh  học  và  tâm  linh, vậy thì con đường tâm linh có thể được chia làm đôi:

con đường nam và con đường nữ, âm và dương. Đây là phân  chia  căn  bản.  Toàn  thể  tự  nhiên  được  phân  chia thành hai: tiêu cực và tích cực, vật chất và tâm trí, đất và  trời.  Toàn  thể  tự  nhiên  phụ  thuộc  vào  biện  chứng này, vào nhị nguyên này - và chúng ta là một phần của nó ngay bây giờ. Khi bạn trở nên chứng ngộ bạn sẽ đi ra  ngoài  nó  -  thế  thì  không  có  biện  chứng,  thế  thì không  có  nhị  nguyên,  thế  thì  bạn  đạt  tới  cái  một  - nhưng trước khi bạn đạt tới cái một bạn sẽ phải tìm ra công việc gì sẽ phù hợp với bạn.

Tôi  gọi  hai  kiểu  công  việc  này  là:  yêu  và  thiền. Yêu  là  con  đường  nữ  và  thiền  là  con  đường  nam. Thiền ngụ ý năng lực để ở một mình tuyệt đối, và yêu ngụ  ý  năng  lực  ở  cùng  nhau  tuyệt  đối.  Yêu  nghĩa  là hân  hoan  trong  tính  quan  hệ;  thiền  nghĩa  là  hân  hoan trong  đơn  độc,  một  mình.  Cả  hai  đều  làm  cùng  một việc,  bởi  vì  trên  cả  hai  con  đường  bản  ngã  đều  biến mất.  Nếu  bạn  thực  sự  trong  yêu  bạn  phải  vứt  bỏ  bản ngã của mình; bằng không yêu sẽ không thể được. Nếu bạn muốn đi sâu vào thiền bạn sẽ phải bỏ lại bản ngã đằng  sau;  bằng  không  bạn  sẽ  không  một  mình  được. Bản ngã sẽ có đó và nhị nguyên sẽ còn lại: bản thể và bản ngã, tâm thức và tâm trí.

Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  tâm  trí  nếu  bạn  muốn  đi  vào thiền,  và  bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  tâm  trí  nếu  bạn  muốn  đi vào trong yêu.

Cho nên cơ chế căn bản là như nhau, nhưng chiều hướng là khác nhau. Thiền nhân đi vào trong; người đó hướng nội, người đó tìm kiếm nội tâm. Và người yêu đi ra ngoài; người đó hướng ngoại, người đó tìm kiếm bản  thể  của  người  khác.  Trong  yêu,  người  khác  trở thành  tấm  gương  trong  đó  bạn  thấy  khuôn  mặt  của

mình,  khuôn  mặt nguyên thuỷ của  mình.  Trong  thiền, bạn không cần có tấm gương nào; bạn đơn giản đi vào bản thân mình và bạn tìm thấy bản thân mình, sự phản xạ  của  bạn  là  không  cần  thiết.  Đây  là  hai  kiểu  công việc cơ bản.

Phật nói: Việc của ông là khám phá việc của ông. Điều đầu tiên là khám phá ra đích xác bạn thuộc kiểu người nào. Mahavira, Phật, Lão Tử, đây là người kiểu thiền,  người  có  tính  thiền.  Nhưng  Jesus,  Chaitanya, Kabir,  những  người  này  thuộc  kiểu  yêu;  họ  cần  đối thoại  với  sự  tồn  tại.  Trong  thiền  không  có  lời  cầu nguyện  bởi  vì  không  có  người  khác;  trong  lời  cầu nguyện có đối thoại của ta và người.

Liệu Thượng đế có tồn tại hay không là không liên quan.  Patanjali  đã  nói  Thượng  đế  chỉ  là  một  phương cách cho kiểu yêu, người không thể tìm thấy bản thân mình nếu không tạo ra tấm gương; thế thì Thượng đế là  tấm  gương  lớn  nhất  mà  bạn  có  thể  tạo  ra.  Liệu Thượng đế có tồn tại hay không không phải là vấn đề chút nào. Patanjali nói đó là phương cách thôi: phương cách cho lời cầu nguyện. Điều thực là lời cầu nguyện, không  phải  Thượng  đế,  nhớ  điều  đó:  điều  thực  là  lời cầu nguyện, không phải Thượng đế. Điều thực là tình yêu, không phải người được yêu.

Nếu  bạn  có  thể  yêu,  nếu  bạn  có  thể  cầu  nguyện, chẳng  thành  vấn  đề  liệu  Thượng  đế  có  tồn  tại  hay không, liệu lời cầu nguyện của bạn có được nghe hay không.  Bản  thân  lời  cầu  nguyện  đang  biến  đổi;  nghe, không  nghe,  là  vấn  đề  bên  lề.  Trong  lời  cầu  nguyện sâu bạn làm tan biến bản ngã của mình. Nhưng với lời cầu  nguyện  bạn  cần  cái  cớ:  cầu  nguyện  với  ai?  Bạn cần  cái  cớ;  do  đó  mới  có  Thượng  đế,  giả  thuyết  về

Thượng  đế.  Nó  là  giả  thuyết,  nhớ  lấy;  nó  không  thực có đó.

Không  có  người  nào  như  Thượng  đế  ngồi  đâu  đó trên  trời  nghe  lời  cầu  nguyện  của  mọi  người.  Nếu  có người  như  vậy  ông  ấy  chắc  đã  phát  điên  từ  lâu  rồi  - nhiều,   nhiều   người   thế,   hàng   triệu   người   trên   thế gian... Và bây giờ các nhà khoa học nói có ít nhất năm mươi  nghìn  trái  đất  trong  vũ  trụ,  tất  cả  đều  đầy  dân chúng. Bây giờ hàng triệu và hàng triệu lời cầu nguyện đang  phát  sinh  hàng  ngày,  và  Thượng  đế  chỉ  có  một. Thượng đế đáng thương! Và nhiều người tôn thờ thế!

Khi tôi thường du hành trong đất nước này - trong mười lăm  năm  tôi đã  du  hành, hai  mươi mốt ngày du hành trong một tháng - tôi gặp khó khăn. Khó khăn lớn nhất  là  thái  đội  của  người  Ấn  Độ  với  thánh  nhân.  Họ sẽ tới và họ sẽ cọ chân bạn, và tôi phát mệt bởi những kì cọ đó!

Có  lần  chuyện  xảy  ra  tôi  tới  từ  Udaipur.  Tầu  hoả dừng lại ở ga nào đó; lúc đó phải đã mười hai giờ đêm rồi. Sau một trại bẩy ngày tôi đã cảm thấy rất mệt mỏi, và  một  người  bước  vào  khoang  của  tôi  và  bắt  đầu  cọ chân  tôi.  Tôi  nói,  "Ông  sẽ  làm  việc  phục  vụ  lớn  lao cho  tôi  nếu  ông  chấm  dứt  tất  cả  những  thứ  vô  nghĩa này đi. Đơn giản ra khỏi khoang!"

Ông  ta  nói,  "Thầy  đi  ngủ  đi,  đừng  ngăn  cản  tôi! Tôi đã chờ đợi cả năm để cho khi tầu hoả tới đây tới ga của  tôi  và  thầy  trở  về  từ  trại  Udaipur,  tôi  có  thể  cọ chân thầy, tôi có thể phục vụ thầy."

Tôi nói, "Tầu này sẽ dừng ở đây bao lâu?"

Ông  ta  nói,  "Đừng  lo!  Nó  dừng  lại  ở  đây  độ  hai tiếng, bởi vì từ đây đầu máy đổi và đường đổi, cho nên thầy có thể ngủ được."

Tôi nói, "Làm sao tôi có thể đi ngủ được?"

Và ông ta thực sự làm công việc vất vả thế - cái gì đó tựa như Rolfing! Tôi hỏi ông ta, "Ông học Rolfing ở đâu thế?"

Ông ấy nói, "Tôi đã chờ đợi cả năm!"

Tôi nói, "Điều đó tôi hiểu." Thế là ông ấy trả thù! Cuối  cùng  tôi  phát  mệt,  mệt  tới  mức  tôi  phải  gọi
cảnh sát tới để loại người đó ra. Bây giờ người đó rất giận dữ. Người đó nói, "Không thánh nhân nào đã từng
làm điều này!"

Tôi nói, "Tôi không phải là thánh nhân!"

Nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề:  đầu  tiên  ông  ta phóng chiếu thánh nhân, thế rồi ông ta có thể phục vụ thánh  nhân.  Ông  ta  thực  sự  muốn  phục  vụ  người  linh thiêng nào đó; liệu người linh thiêng đó có linh thiêng hay không không phải là vấn đề.

Tôi  nói,  "Tôi  thậm  chí  sẵn  sàng  là  tội  nhân  nếu ông để tôi một mình!"

Nghĩ  về  Thượng  đế  đi!  Ngày  đó  tôi  bắt  đầu  nghĩ về  Thượng  đế,  điều  gì  phải  xảy  ra  cho  ông  ấy.  Việc cầu  nguyện...  cả  triệu  người  cầu  nguyện.  Và  có  hàng triệu người  đã trên trời - họ phải làm Rolfing lên ông ấy! Ông ấy phải thường xuyên chạy trốn, chạy xa.

Tôi đã nghe:

Ban đầu Thượng đế thường sống ở đường M.G. ở Pune, nhưng thế rồi mọi người bắt đầu gây phiền phức cho ngài quá nhiều. Suốt ngày đêm họ gõ cửa nhà ngài

-  toàn  phàn  nàn  với  phàn  nàn:  "Làm  cái  này,  làm  cái nọ. Ngày mai chúng tôi cần mưa," ai đó sẽ nói. Và thế
rồi ai đó khác sẽ tới; người đó sẽ nói, "Mai không mưa
đâu, bởi vì tôi định giặt giũ phơi phóng ngày mai."

Ngài bắt đầu cảm thấy rằng mình sẽ phát rồ! Ngài hỏi   các   cố   vấn.   Họ   nói,   "Ngài   có   thể   đi   lên Himalayas."

Ngài nói, "Điều đó sẽ chẳng ích gì mấy đâu, bởi vì ta có thể nhìn vào tương lai: chẳng mấy chốc..." bởi vì trong  thế  giới của  Thượng  đế  thời  gian  đi  nhanh  lắm. Với  chúng  ta  nó  là  hàng  thế  kỉ,  với  Thượng  đế  nó  là khoảnh khắc.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  đọc  một  câu chuyện. Một con khủng  long  đực  đang  trong  tình  yêu  lớn  lao  với  một con khủng long cái. Trong mười nghìn năm nó đã chờ đợi  để  nói  với  con  cái,  "Anh  yêu  em."  Thế  rồi  trong mười  nghìn  năm  nó  tán  tỉnh  con  cái.  Thế  rồi  trong mười nghìn năm nói nói tất cả những điều dịu ngọt mà những người yêu nói với nhau. Theo cách này ba mươi nghìn  năm  trôi  qua.  Và  thế  rồi  một  hôm  nó  nói,  "Em yêu, đến lúc rồi: chúng ta làm tình chứ?"

Và  bạn  có  biết  con  khủng  long  cái  nói  gì  không? Nó nói, "Em đang có thập kỉ của em!"

Nếu điều này là như vậy trong thế giới của khủng long,  còn  nói  gì  về  Thượng  đế?  Thang  thời  gian  là khác.

Thượng đế nói, "Ông không biết đấy thôi - chẳng mấy  chốc  một  người  có  tên  Hillary,  được  một  người khác giúp đỡ, Tenzing, sẽ lên tới đỉnh Everest. Và một khi một người lên tới đó, thế thì chuyện xong rồi! Thế thì  xe  bus  chẳng  bao  lâu  sẽ  tới  và  trực  thăng  và  máy bay, và khách sạn sẽ mở ra và nhà hàng và ta sẽ lại ở trên đường M.G. thôi! Điều đó chẳng ích gì."

Ai  đó  gợi  ý,  "Thế  thì  sao  ngài  không  lên  mặt trăng?"

Ông  ấy  nói,  "Điều  đó  sẽ  chẳng  ích  gì  đâu.  Chỉ thêm vài năm nữa " - điều đó nghĩa là thêm vài khoảnh khắc  nữa  -  "và  người  khác  sẽ  bước  đi  trên  mặt  trăng. Và  nếu  họ  tìm  thấy  dấu  vết  nào  của  ta  ở  bất  kì  đâu, toàn thể thế giới sẽ xô về ta ngay."

Thế rồi một cố vấn tới gần ngài, thì thào cái gì đó vào tai ngài, và Thượng đế trở nên thực sự sung sướng và nói, "Điều này đúng rồi"

Người  này  thì  thào,  "Thế  thì  sao  ngài  không  trốn vào trong bản thân con người?"

Thượng  đế  nói,  "Ờ  đúng  rồi!  Ở  đó,  chính  đó  rất hiếm  người  nhìn  vào.  Thỉnh  thoảng,  vài  người  và khoảnh  cách  xa  ở  giữa  -  một  Phật,  một  Jesus  sẽ  nhìn vào.  Bằng  không  chẳng  ai  nhìn  vào  cả.  Và  những người  nhìn  vào  là  không  nguy  hiểm.  Họ  càng  đi  sâu hơn vào bên trong, họ càng trở nên an bình hơn. Đến lúc họ đạt tới trung tâm họ đã đánh mất mọi ngôn ngữ, cho  nên  họ  không  thể  phàn  nàn  và  họ  không  thể  cầu nguyện được! Đến lúc họ đạt tới ta họ sẽ tan chảy vào trong ta và ta sẽ tan chảy vào trong họ."

Và kể từ đó Thượng đế đã cư ngụ trong con người.

Đây  là  bí  mật  đáng  ra  tôi  không  nên  nói  với  bạn.  Ít

nhất cho tôi một ân huệ - đừng kể nó cho bất kì ai khác nhé!

Việc của ông là khám phá việc của ông. Điều đầu tiên là quyết định xem liệu bạn có cảm thấy vui vẻ khi một  mình  không.  Chẳng  hạn,  Chetana  đang  ngồi  đây. Vivek  bao  giờ  cũng  hỏi  tôi,  "Chetana  vẫn  còn  một mình và cô ấy trông hạnh phúc thế. Bí mật là gì?" Cô ấy  thuộc  kiểu  thiền  đấy!  Vivek  không  thể  nào  hiểu được rằng người ta có thể sống một mình toàn bộ. Bây giờ toàn thể công việc của Chetana là làm việc giặt giũ cho tôi; đó là thiền của cô ấy. Cô ấy không bao giờ đi ra,  thậm  chí  không  đi  ăn  trong  căng  tin.  Cô  ấy  mang theo  thức  ăn  của  mình...  dường  như  không  quan  tâm tới bất kì người nào hết cả.

Nếu bạn có thể tận hưởng sự một mình này, thế thì con đường của bạn là thiền. Nhưng nếu bạn cảm thấy rằng bất kì khi nào bạn có quan hệ với mọi người, khi bạn ở cùng với mọi người, bạn cảm thấy vui vẻ, phấn khởi, phấn chấn, bạn cảm thấy sống động hơn, thế thì chắc chắn yêu là con đường của bạn.

Quan  sát  đi,  và  bạn  sẽ  thấy  không  khó  để  quyết định  con  đường  của  bạn  là  gì.  Một  khi  bạn  đã  tìm  ra công  việc  của  mình,  thế  thì  Phật  nói:  với  cả  trái  tim mình để trao bản thân mình cho nó. Thế thì đừng chờ đợi một khoảnh  khắc nào và  đừng  giữ  lại bất kì năng lượng  nào  khỏi  nó.  Được  tham  dự  một  cách  toàn  bộ, tuyệt  đối  -  bởi  vì  biến  đổi  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  đang sôi  lên  tới  điểm  một  trăm  độ,  không  âm  ấm.  Chỉ  âm ấm sẽ không có tác dụng; bạn phải sôi tại một trăm độ. Bạn  phải  toàn  bộ  trong  công  việc  của  mình.  Đầu  tiên khám phá ra, để thời gian.

Chức  năng  của  thầy  là  để  giúp  bạn  tìm  ra  công việc  thực  của  bạn  là  gì,  kiểu  của  bạn  là  gì.  Nếu  bạn không thể tìm ra được, hãy nhận sự giúp đỡ của thầy. Nhận sự giúp đỡ của thầy để tìm ra đích xác thiền và yêu  là  gì.  Thầy  sẽ  chỉ  cho  bạn  con  đường,  nhưng  thế rồi bạn phải đi theo và bạn phải theo một cách toàn bộ. Bạn  không  thể  theo  điều  đó  trong  từng  mảnh  mẩu, từng  phần  được;  bạn  phải  đi  hoàn  toàn  vào  trong  nó. Thế  thì  biến  đổi  là  có  thể  ngay  tức  khắc.  Trong  một khoảnh khắc người ta có thể trở thành vị phật hay một christ.

Và  nhớ  lấy,  duy  nhất  bạn  có  thể  làm  phép  màu này, không ai khác có thể làm điều đó cho bạn được.

Đủ cho hôm nay.

8.  Chú ít hương vị của phật tính

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  đã  kinh  nghiệm  hương  thơm  và  nước  cam  lồ của phật trường trong khi tôi đã từng ở đây. Làm sao chúng tôi giữ được điều này cùng mình trong khi  chúng  tôi  ở  xa,  đặc  biệt  ở  giữa  các  thế  lực phản phật trường?

Jagdeesh  Bharti,  kinh  nghiệm  sự  hiện  diện  của điều  thiêng  liêng  là  được  biến  đổi  một  cách  bản  chất tới mức cho dù bạn muốn đánh mất nó đi, bạn không thể đánh mất nó được. Nó trở thành một phần của bản thể bạn, và còn hơn thế khi bạn bị bao quanh bởi các thế  lực  phản  phật  trường.  Nó  sẽ  kết  tinh  lại  đó.  Sự tương phản bao giờ cũng có ích. Sự tương phản không

thể phá huỷ được nó; nó trở thành thách thức, nó là cơ
hội. Đừng bao giờ nghĩ về nó như tai hoạ.

Tôi  phái  các  sannyasin  của  tôi  tới  những  góc  xa xôi nhất của thế gian; đó là phương cách, bởi vì khi họ đi  xa,  xa  hẳn  khỏi  tôi,  họ  bắt  đầu  dựa  nhiều  hơn  vào nhận biết riêng của họ - họ phải vậy thôi. Họ bắt đầu có  tính  tự  phát  nhiều  hơn  -  họ  phải  vậy  thôi.  Họ  trở nên có trách nhiệm hơn, và từng khoảnh khắc họ phải tỉnh táo, quan sát, bởi vì có nhiều điều thế để phá huỷ kho báu của họ. Chính sự tồn tại của các phản lực trở thành thách thức thường xuyên cho họ. Nó giúp cho sự hoà hợp.

Cho  nên  bạn  không  cần  lo  nghĩ;  hương  thơm  sẽ còn lại với bạn. Nước cam lồ đã là một phần của bản thể bạn. Và trong khi bạn đang ở Chicago bạn sẽ thấy bản thân bạn gần với tôi hơn là bạn có thể ở đây, bởi vì ở  đây  có  nhiều  sannyasin  thế,  bạn  bị  mất  hút  trong nhiều người. Ở đó bạn sẽ một mình và bạn có thể quan hệ  với  tôi  một  cách  trực  tiếp  hơn,  thân  thiết  hơn.  Và khoảng  cách  vật  lí  không  tạo  ra  khác  biệt  chút  nào. Tình yêu không biết tới khoảnh cách. Thế thì Chicago trở  thành  ngoại  ô  của  Pune.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn nhắm mắt lại, bạn sẽ thấy tôi ở đó. Cách đúng để thấy tôi là thấy tôi bằng mắt nhắm. Bằng mắt mở bạn chỉ có thể thấy phần vật lí của tôi, bằng mắt nhắm bạn có thể thấy tôi thực.

Một  nhà  huyền  môn  Ấn  Độ  vĩ  đại,  Paltu,  đã  nói điều gì đó rất kì lạ; không ai khác đã bao giờ nói điều đó.  Ông  ấy  đã  nói:  Chỉ  những  người  mù  mới  có  khả năng  hiểu  ta,  chỉ  những  người  mù  mới  có  khả  năng thấy ta  - ta  là  ai.  Một  phát  biểu rất kì lạ  khi bạn  nghĩ tới  các  phát  biểu  khác  của  các  nhà  huyền  môn  khác.

Chẳng  hạn,  Jesus  nói:  Những  người  có  tai,  nghe  ta! Những người có mắt nhìn ta!

Paltu nói:  Chỉ người mù mới có  thể thấy được ta. Ông  ấy  ngụ  ý,  "Ta  có  thể  được  thấy  chỉ  bằng  mắt nhắm."  Khi  mắt  bạn  mở  năng  lượng  của  bạn  đi  vào con  đường  hướng  ngoại.  Và  tôi  không  có  đó.  Bạn  có thể tìm thấy tôi chỉ khi mắt bạn nhắm lại; thế thì trong cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn, tại điện thờ bên trong nhất bạn sẽ thấy tôi. Đó là cách đệ tử bao giờ cũng tìm thấy thầy.

Và đó là cách đệ tử, theo một nghĩa nào đó trở nên tuyệt  đối  sùng  kính  thầy,  và  theo  một  nghĩa  khác  lại trở nên tuyệt đối tự do với thầy. Bởi vì khi bạn đã tìm thấy  thầy  bên  trong  bản  thân  mình,  thế  thì  không  có phụ  thuộc  vào  thầy  bên  ngoài;  thế  thì  thầy  bên  ngoài chỉ là sự phản xạ của thầy bên trong. Do đó mọi người cứ  nhìn  vào  tôi  về  điều  họ  muốn  thấy,  họ  cứ  phóng chiếu.

Có  ba  loại  thiền  nhân  trên  thế  giới.  Loại  thứ  nhất thiền  với  mắt  mở.  Có  các  phương  pháp  thiền  có  thể được thực hiện chỉ bằng mắt mở. Với mắt mở bạn có quan  hệ  với  tự  nhiên,  dạng  hiển  lộ  vật  lí  của  Thượng đế, với mọi vẻ đẹp của nó, mọi niềm hân hoan của nó, chim hót và cây nở hoa và các vì sao. Với mắt mở bạn có  thể  thấy  Thượng  đế  hiển  lộ;  do  đó  có  vài  kĩ  thuật thiền phải được thực hiện bằng mắt mở.

Và  có  vài  kĩ  thuật  phải  được  thực  hiện  bằng  mắt nhắm. Thế thì bạn thấy Thượng đế không hiển lộ, điều còn  quan  trọng  hơn  nhiều,  bởi  vì  cái  hiển  lộ  là  nhất thời  còn  cái  không  hiển  lộ  là  vĩnh  hằng.  Tôi  ở  đây trong  thân thể  này;  đây là  hiện tượng  nhất thời. Ngày mai tôi có thể không ở đây trong thân thể vật lí.

Các  sannyasin  của  tôi  phải  học  điều  đó  -  dù  họ  ở Pune hay Chicago họ đều phải học kết nối với tôi, liên hệ với tôi bằng mắt nhắm. Thế thì tôi là mãi mãi; thế thì  bất  kì  khi  nào  họ  nhắm  mắt  lại  họ  sẽ  được  bao quanh  bởi  tôi.  Nó  là  không  phải  là  hình  dạng,  nó  sẽ không  phải  là  khuôn  mặt,  nó  sẽ  đơn  giản  là  hương thơm;  nó sẽ  không  là đoá  hoa mà  chỉ là hương  thơm. Bạn  có  thể  bắt  giữ  đoá  hoa  nhưng  bạn  không  thể  bắt giữ  hương  thơm  được.  Bạn  có  thể  kinh  nghiệm  nó nhưng  bạn  không  có  cách  nào  giữ  nó  trong  nắm  tay bạn. Bạn không thể chạm vào nó được, nhưng bạn có thể bị xúc động, cực kì xúc động bởi nó, được biến đổi bởi nó, được chuyển hoá bởi nó.

Và  có  vài  cách  thiền  được  thực  hiện  với  mắt  nửa nhắm nửa mở; Phật đặc biệt nhấn mạnh vào việc thực hiện thiền của bạn với mắt nửa nhắm nửa mở. Tại sao? Con đường của ông ấy là trung đạo trong mọi thứ. Ông ấy là con người rất nhất quán. Ông ấy nói: Đích xác ở giữa,  bởi  vì  nếu  bạn  ở  bên  ngoài  với  mắt  mở  bạn  có thể  trở  nên  bị  gắn  bó  với  thế  giới  hiển  lộ;  nếu  bạn nhắm mắt bạn có thể bị gắn bó với thế giới không hiển lộ.  Nhưng  với  mắt  nửa  nhắm  nửa  mở  bạn  sẽ  vẫn  còn tách  rời  với  cả  hai.  Bạn  sẽ  chỉ  là  người  quan  sát,  ở giữa. Phía này là sự tồn tại của tự nhiên, phía kia là sự tồn tại của Thượng đế, và bạn đơn giản đứng ở giữa - điều đó nữa là một cách thiền.

Gợi ý riêng của tôi là: thứ nhất thiền với mắt mở; thứ hai, thiền với mắt nửa nhắm nửa mở; thứ ba, thiền với  mắt  nhắm.  Dần  dần,  dần  dần  đi  vào  trong  cái không biết và cái không thể biết.

Jagdeesh  Bharti,  bạn  nói,  "Tôi  đã  nếm  trải  hương thơm và nước cam lồ của phật trường trong khi tôi đã từng ở đây."

Nỗ  lực  của  tôi  là  làm  cho  toàn  thể  trái  đất  này thành  một  phật  trường,  để  cho  ở  bất  kì  chỗ  nào  các sannyasin của tôi có đó thì đều có phật trường nhỏ. Và bởi vì bạn là một trong các sannyasins của tôi, bạn sẽ vận hành ở đó như một phương tiện cho tôi. Cho phép tôi  vận  hành  qua  bạn  và  phật  trường  nhỏ  sẽ  được  tạo ra.  Dần  dần,  dần  dần  từng  sannyasin  của  tôi  phải  trở thành một phật trường, người đó phải mang quanh bản thân  mình  hương  thơm  của  chứng  ngộ,  của  tình  yêu, của lời cầu nguyện. Người đó phải tạo ra bầu khí hậu nhỏ bao quanh người đó ở bất kì chỗ nào người đó tới. Người  đó  phải  vẫn  còn  trong  bầu  không  khí  nhỏ  đó của riêng người đó; bất kì chỗ nào người đó tới nó sẽ đi theo người đó như cái bóng.

Chẳng  mấy  chốc  chúng  ta  sẽ  rót  đầy  toàn  trái  đất bằng  nhiều,  nhiều  sannyasin,  và  bất  kì  chỗ  nào  có sannyasin, đều có ốc đảo. Và riêng một sannyasin thôi cũng có thể khởi động quá trình này, và nhiều linh hồn nữa  có  thể  được  bắt  lửa,  có  thể  được  làm  thành  ngọn lửa. Và điều này sẽ xảy ra với bạn.

Tôi đã thấy trong bạn tiềm năng lớn, bạn có thể trở thành  phương  tiện  thật  cho  tôi,  bạn  có  thể  là  cây  trúc hổng  và  tôi  có  thể  ca  bài  ca.  Bây  giờ  lan  toả  hương thơm  và  nước  cam  lồ  mà  bạn  đã  nếm  trải  -  chúng  ta còn có thể cho bạn bè mình cái gì khác? Chúng ta có thể  cho  người  yêu  của  mình,  vợ  mình,  chồng  mình, con mình, bố mẹ mình cái gì khác? Cái gì hơn nữa có đó để cho hay cái gì quí giá hơn để cho họ ngoài chút hương vị của phật tính?

Bất kì cái gì bạn đã nếm trải ở đây, chia sẻ nó và bằng  việc  chia  sẻ  nó  sẽ  cứ  phát  triển  mãi.  Trong  thế giới bên trong kinh tế là khác hoàn toàn với bên ngoài. Ở bên ngoài, nếu bạn chia sẻ bạn mất; bất kì cái gì bạn cho đều mất đi với bạn. Trong thế giới bên trong bất kì cái  gì  bạn  níu  bám  lấy  đều  mất  đi,  bất  kì  cái  gì  bạn chia  sẻ  đều  là  của  bạn  mãi  mãi;  không  chỉ  nó  là  của bạn  mãi  mãi  mà  nó  còn  được  nhân  lên.  Cho  nhiều  và bạn sẽ có nhiều hơn.

Đi  cùng  vui  vẻ  lớn  đi,  bạn  đang  mang  kho  báu theo mình đấy. Bạn là sứ giả và bạn đang mang thông điệp mà nhân loại ngày này đang cực kì cần thiết. Nó bao giờ cũng được cần tới, nhưng chưa bao giờ nhiều như ngày nay.

Con người chưa bao giờ trong phiền não thế trước đây, con người chưa bao giờ trong thất vọng thế trước đây,  con  người  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  vô  nghĩa  thế trước đây. Con người cần những người có sự hiện diện có thể làm cho mình cảm thấy thoải mái, thảnh thơi, sự hiện diện có thể cho mình hi vọng rằng nghĩa là có thể, rằng  cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  cách  mới  toàn bộ, rằng có những cách sống mới, thái độ mới với cuộc sống, rằng người ta không cần vẫn còn trống rỗng. Thế thì người ta có thể có một loại tràn đầy mới mà không tới từ tiền, từ quyền, từ danh, mà tới chỉ qua nhận biết có tính thiền, nhận biết yêu thương.

Đi như sứ giả của tôi đi, lan toả bất kì cái gì bạn đã nếm  trải  ở  đây  cho  thật  nhiều  người  nhất,  và  bạn  sẽ thấy: bạn càng lan toả thông điệp này, bạn sẽ càng trở nên bắt rễ sâu hơn vào trong nó. Bạn sẽ không mất mối liên hệ; đừng lo nghĩ chút nào. Tôi sẽ tới cùng bạn, đi theo  bạn. Bạn  sẽ thấy  tôi  bao  giờ cũng  ở rất  gần bạn.

Vâng, đôi khi bạn có thể tán gẫu với tôi, và nếu đôi khi ý niệm nảy sinh phải có đối thoại chút ít với tôi, đừng cảm  thấy  điều  đó  là  kì  dị.  Cứ  để  đối  thoại  xảy  ra  và bạn sẽ ngạc nhiên là câu hỏi của bạn được trả lời theo cùng  cách  mà  tôi  vẫn  trả  lời  chúng  ở  đây.  Chúng  sẽ được trả lời từ nơi thầm kín sâu nhất của bản thể bạn. Chúng sẽ được trả lời bởi trung tâm riêng của bạn; câu hỏi  tới từ chu  vi  còn câu  trả lời tới  từ trung  tâm.  Lúc ban đầu nó có vẻ như tôi đang trả lời bạn, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ khám phá ra rằng chúng được trả lời bởi cái ta thực riêng của bạn.

Thầy chỉ đại diện cho cái ta thực của bạn; thầy nói với  bạn  chỉ  để  khêu  gợi  trung  tâm  đang  ngủ  của  bản thể bạn. Một khi trung tâm này thức dậy, thầy trở nên im lặng với đệ tử.

Có một câu chuyện Sufi về Bahauddin, một trong những nhà huyền môn Sufi vĩ đại.

Ông ấy đã sống cùng các đệ tử của mình, vài trăm đệ  tử,  trong  sa  mạc.  Vài  lữ  khách  đi  qua  thoáng  nghĩ do  tò  mò  muốn  xem  điều  gì  xảy  ra,  nên  họ  đi  tới  tu viện và hỏi xin phép. Họ muốn xem điều gì đã xảy ra và  họ  không  thể  tin  được  vào  mắt  mình:  hàng  trăm người trông như điên khùng. Ai đó đang nhảy múa, ai đó  đang  la  hét.  Ai  đó  đang  nói  với  trời,  và  toàn  hỗn độn. Họ nói, "Người này, Bahauddin, dường như điên khùng  và  ông  ấy  đã  tụ  tập  đủ  mọi  loại  người  điên khùng   ở   đây.   Cái   gì   đang   diễn   ra   thế   nhỉ?"   Và Bahauddin ngồi ở giữa tất cả những điều đó.

Họ đi tiếp tới đích của mình. Khi họ quay lại, vì tò mò họ nghĩ, "Bây giờ cái gì đang xảy ra? Chúng ta nên

tới  và  xem."  Họ  tới  đó.  Bahauddin  vẫn  ngồi  ở  cùng chỗ, mọi đệ tử đã từng hò hét và trông điên khùng chỉ vài tháng trước, tất cả đang ngồi trong im lặng, dường như  không  có  ai  ở  đó  cả.  Tu  viện  im  lặng  thế,  hoàn toàn tĩnh lặng thế.

Bây giờ họ thậm chí còn phân vân hơn: "Cái gì đã xảy  ra  thế  nhỉ?  Tất  cả  những  cái  điên  khùng  đã  biến đâu  rồi?"  Không  một  lời  được  Bahauddin  thốt  ra, không  câu  hỏi  nào  được  các  đệ  tử  hỏi.  Các  khán  giả vẫn còn đó trong vài phút và thế rồi họ đi.

Sau  vài  năm  họ  lại  đi  qua  và  họ  nói,  "Bây  giờ chúng ta xem điều gì xảy ra." Họ đi tới đó; Bahauddin vẫn ngồi ở giữa và không đệ tử nào xung quanh; toàn thể tu viện trống rỗng. Bây giờ họ không thể kìm được tò  mò  của  mình,  còn  tò  mò  hơn  bởi  vì  Bahauddin  có một mình. Họ nghĩ, "Sao không hỏi ông ấy?"

Thế  là  họ hỏi.  "Khi  lần  thứ  nhất chúng tôi tới  vài năm  trước  đây,"  họ  nói,  "cả  địa  ngục  bị  thả  lỏng,  và chúng tôi nghĩ rằng ông đã điên và các tín đồ của ông cũng điên. Điều gì đã xảy ra vào thời gian đó?"

Bahauddin nói, "Thanh tâm. Họ ném ra những cái điên  khùng  mà  họ  đã  tích  lại  trong  nhiều,  nhiều  kiếp bởi vì xã hội kìm nén, bởi vì mọi người các ông, bởi vì xã  hội  kìm  nén,  bởi  vì  xã  hội  điên  khùng.  Ta  đã  cho phép họ ném nó ra, gạt bỏ nó đi."

Mọi  người  hỏi,  "Thế  rồi  cái  gì  đã  xảy  ra?  Khi chúng tôi quay lại họ tất cả đều im lặng!"

Bahauddin  nói,  "Họ  đã  ném  ra  tất  cả  những  cái  ở bên  trong  và  không  còn  lại  cái  gì;  họ  trở  nên  lành mạnh. Do đó họ ngồi trong im lặng."

Những người đó nói, "Chúng tôi có thể hiểu được hai điều này. Nhưng cái gì đã xảy ra bây giờ? Họ đã đi đâu cả rồi?"

Bahauddin nói, "Bây giờ họ đã đi để lan toả thông điệp.  Bây  giờ  không  còn  gì  nữa  cho  họ  làm.  Họ  đã nếm  nước  cam  lồ;  bây  giờ  họ  đã  đi  tới  những  góc  xa xôi nhất của thế gian để mang thêm người điên khùng tới. Và lần sau khi các ông tới các ông sẽ lại thấy cùng điều xảy ra: người điên khùng ném ra tất cả những cái điên khùng của họ."

Jagdeesh là giáo sư tâm lí ở Chicago. Đi tới đó và đem thật nhiều người điên khùng tới tuỳ khả năng của bạn.  Giúp  cho  công  việc  của  tôi.  Và  giúp  cho  công việc của tôi là ở cùng tôi, giúp cho công việc của tôi là thân thiết thực sự với tôi. Và tôi sẽ thường xuyên theo dõi bạn.

Nhớ  lấy,  dù  bạn  ở  bất  kì  chỗ  nào,  rằng  tôi  đều  ở cùng  bạn.  Và  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  không  chỉ  là  ý niệm, nó sẽ trở thành hiện thực; nó là thực tại - bạn chỉ phải phát hiện ra nó. Và các thế lực phản phật trường sẽ  giúp  cho  bạn  nhiều  lắm.  Bởi  vì  các  thế  lực  phản phật trường này bạn sẽ trở nên kết tinh hơn, bạn sẽ trở nên định tâm hơn, bắt rễ hơn.

Đây  là  một  phần  của  quá  trình  trưởng thành,  việc phái bạn đi vào bãi chợ lặp đi lặp lại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  nói  nhiều  thế  về  nhân  chứng,  nhưng  nhân chứng  là  gì  và  người  phán  xét  là  gì?  Làm  sao chúng  tôi  có  thể  biết  được  cái  nào  là  cái  nào  - nhân chứng hay người phán xét?

Deva Bhumika, điều đó rất đơn giản; phân biệt rất rõ ràng. Không thể bị lẫn lộn về nó được. Người phán xét bao giờ cũng phán xét, nói, "Cái này là tốt, cái này không  tốt.  Cái  này  đức  hạnh,  cái  này  tội  lỗi.  Cái  này đạo  đức,  cái  này  vô  đạo.  Cái  này  nên  vậy  và  cái  này không  nên  vậy."  Người  phán  xét  là  liên  tục  phán  xét. Một  ý  nghĩ  trôi  qua  trong  đầu  và  lập  tức  người  phán xét nói, "Có ý nghĩ như thế là không tốt, đây là ý nghĩ xấu, ác." Hay người phán xét nói, "Đây là ý nghĩ hay, yêu  mến  nó,  nuôi  dưỡng  nó,  quí  trọng  nó;  nó  là  rất quí."

Người phán xét bao giờ cũng đưa ra đánh giá, ủng hộ hay chống đối. Nó có ý niệm tiên thiên về cái gì là đúng và cái gì là sai. Người phán xét được xã hội trao cho  bạn;  do  đó  có  những  người  phán  xét  khác  nhau trong  bạn.  Người  Ki  tô  giáo  có  người  phán  xét  khác người Hindu.

Tôi đã nghe:

Một người đàn bà đi bơi ngoài biển, ra xa quá, bị chết  đuối  và  được  những  người  gác  kéo  ra  khỏi  biển. Họ làm mọi nỗ lực để hồi sinh cô ta nhưng quá chậm, thế là họ phải để xác cô ấy ở đó và họ đi tới trạm điện thoại  gần  nhất  để  thông  báo  cho  văn  phòng  của  họ

rằng người đàn bà đã chết. Chuyện xảy ra đâu đó trên bờ biển nước Pháp.

Khi  họ  quay  lại  họ  ngạc  nhiên;  một  người  Pháp đang làm tình với người đàn bà chết. Họ nói, "Anh làm gì  vậy?  Anh  có  điên  hay  cái  gì  không  -  người  đàn  bà này chết rồi!"

Người Pháp nói, "Trời, tôi cứ tưởng cô ấy là người

Cơ đốc giáo!"

Bây  giờ  người  đàn  bà  Cơ  đốc  giáo  không  được mong  đợi  tận  hưởng  hay  chuyển  động  hay  la  hét  với vui vẻ hay kêu lên "Alleluia!" Không, không chút nào. Cô  ấy  phải  nằm  ra  đó  tuyệt  đối  chết.  Chỉ  đàn  bà  xấu mới  làm  chuyển  động,  đàn  bà  tốt  không  bao  giờ.  Họ đơn giản nằm đó, họ đơn giản chịu đựng.

Người  Cơ  đốc  giáo  có  lương  tâm  khác,  do  đó  có phán xét khác. Người Hindu có lương tâm khác, do đó đánh giá khác. Người Jaina có lương tâm khác, do đó có  đánh  giá  khác.  Và  lương  tâm  được  xã  hội  tạo  ra, phán xét là trong phục vụ xã hội. Từ chính thời thơ ấu chúng ta bắt đầu dạy trẻ em cái gì là đúng và cái gì là sai.  Và  dần  dần  chúng  tiêm  nhiễn  điều  đó,  chúng  bắt chước điều đó, nó trở thành một phần của ước định của chúng.

Người  phán  xét  là  đang  phục  vụ  xã  hội  mà  trong đó  bạn  đã  từng  được  nuôi  lớn;  do  đó  có  nhiều  người phán xét như có các văn hoá, xã hội, tôn giáo, ý thức hệ.

Nhưng  nhân  chứng  là  một;  không  có  khác  biệt  gì giữa người Ki tô giáo và người Hindu và Phật tử. Nhân chứng là một. Nhân chứng không được xã hội trao cho bạn; nó là việc thức tỉnh của linh hồn bạn, nó là nhận biết. Điều được ngụ ý bởi là nhân chứng là ở chỗ bạn không kết án, bạn không ca ngợi. Bạn không đánh giá chút nào - bạn không nói cái gì, bạn đơn giản thấy.

Một ý nghĩ thoáng qua bên trong tâm trí bạn; bạn đơn  giản  thấy  nó,  tựa  tấm  gương.  Bạn  không  nói  tốt, xấu; bạn không dán nhãn nó. Bạn đơn giản thấy nó đi vào,  nó  ở  trước  bạn,  nó  đi  ra.  Bạn  không  đưa  ra  lời bình luận nào về nó là gì. Nhân chứng là tâm thức tựa tấm  gương  thuần  khiết;  người  phán  xét  là  khác  nhau nhưng  nhân  chứng  là  một.  Nếu  người  Ki  tô  giáo  trở thành nhân chứng người đó sẽ là một như người Hindu khi người đó trở thành nhân chứng.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  và  Jesus  và  Moses  và Mohammed   là   không   khác   nhau;   họ   là   các   nhân chứng.  Nhưng  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô giáo,  Phật  tử,  người  Do  Thái,  họ  khác  nhau.  Họ  sống qua ý thức hệ được xã hội trao cho, và xã hội có quyền lợi  riêng  của  nó.  Bạn  có  thể  được  trao  cho  những  ý niệm rất ngu xuẩn và bạn sẽ mang những ý niệm đó cả đời  mình.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  nỗ  lực  lớn  lao  để thức tỉnh bản thân mình bạn sẽ vẫn còn bị giam trong ý thức hệ của mình; chúng sẽ chi phối bạn. Đây là chiến lược xã hội để chi phối bạn. Họ không chỉ đặt cảnh sát ở  bên  ngoài,  và  quan  toà  và  chính  phủ;  bên  trong  họ cũng can thiệp vào bản thể bạn, bên trong xã hội cũng xâm nhập vào bạn.

Người  phán  xét  đơn  giản  chỉ  ra  sự  xâm  nhập  của xã hội. Nếu chúng ta định tạo ra một nhân loại tốt hơn

chúng ta phải chấm dứt việc tạo ra những người phán xét.  Chúng  ta  phải  giúp  mọi  người  có  ý  thức.  Đừng trao  lương  tâm  cho  mọi  người,  cho  họ  ý  thức.  Và  ý thức của họ về các kiếp sống của họ phải có tính quyết định; thế thì họ phải hành động từ nhận biết riêng của họ,  không  bằng  những  lời  răn  được  trao  cho,  không bằng những qui tắc do người khác trao cho. Đó là cách thức  của  sự  nô  lệ.  Đó  là  cách chúng  ta  đã  tồn  tại cho tới giờ.

Nỗ lực của tôi ở đây  là để giúp bạn vứt bỏ  lương tâm của bạn; đó là lí do tại sao mọi tôn giáo đều chống lại tôi. Điều đó là tự nhiên. Họ đồng ý ở một điểm. Ở Ấn  Độ,  người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu,  người  Jaina, Phật tử, người Mô ha mét giáo, họ tất cả đều đồng ý ở một điểm: rằng tôi là một người nguy hiểm, rằng mọi người nên bị ngăn cản không cho lại gần tôi, rằng rào chắn  nên  được  tạo  ra để cho không ai có thể  tới  dưới ảnh hưởng của tôi, bởi vì với họ điều đó dường như là ảnh hưởng ác độc.

Mới  hôm  nọ  tôi  thấy  một  tạp  chí  Italia  với  bức hình tôi trên trang bìa trước - tôi thích nó - bức hình tôi với hai cái sừng. Đó là cách tôi phải xuất hiện với các giáo  hoàng  của  Vatican,  đó  là  cách  tôi  xuất  hiện  với các  shankaracharyas,  đó  là  cách  tôi  xuất  hiện  với  các sư  Jaina.  Điều  đó  là  tự  nhiên;  tôi  xuất  hiện  cho  họ  là người nguy hiểm nhất. Và lí do? - bởi vì bất kì điều gì họ đã tạo ra tôi đang cố phá đi, bởi vì với tôi họ đã tạo ra chỉ sự tù túng cho bạn. Họ đã tạo ra xiềng xích cho bạn, nhà tù tinh vi cho bạn. Lương tâm là sự nô lệ tinh vi nhất.

Sống qua ý thức, đừng qua lương tâm. Tỉnh táo tới mức  bạn  có  thể  nhận  trách  nhiệm  về  cuộc  đời  riêng

của  mình.  Chứng  kiến  là  khác  toàn  bộ  với  đánh  giá; chứng  kiến  là  đơn  giản.  Bạn  tới  trước  gương;  dù  bạn đẹp  hay xấu  gương  cũng  chẳng đưa  ra  bình  luận  nào. Nó đơn giản soi gương bạn, có vậy thôi, dù bạn là bất kì cái gì, không bình luận, không đánh giá. Nó không nói, "Bạn xấu lắm - biến đi!" hay, "Bạn đẹp đấy - ở lại đây thêm chút nữa. Tôi thích bạn, tôi thích bầu bạn với bạn."  Nhân  chứng  trở  thành  tấm  gương,  người  đó  cứ quan sát.

Và  phép  mầu  là,  nếu  bạn  có  thể  quan  sát  tâm  trí mình mà không trở thành người phán xét, bạn sẽ đi ra ngoài tâm trí rất chóng. Chính phán xét của bạn tạo ra vướng mắc với tâm trí. Điều này bạn thích và bạn níu bám  lấy  nó,  điều  khác  bạn  không  thích  và  bạn  muốn đẩy  nó  đi.  Bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  bạn  bị  tham  dự với  tâm  trí,  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất  với  tâm  trí.  Và bạn không biết chân lí là gì và bạn không biết cái tốt là gì  và  bạn  không  biết  cái  đẹp  là  gì.  Mọi  điều  bạn  biết đều được vay mượn, mọi điều bạn biết đều là điều xã hội đã bảo bạn.

Và  xã  hội  đã  lặp  lại  trong  nhiều  thế  kỉ,  và  cứ  lặp lại  cùng  những  điều.  Xã  hội  không  được  chứng  ngộ; còn  chưa  có  xã  hội  đã  chứng  ngộ,  chỉ  cá  nhân  mới chứng ngộ.

Bạn  có  thể  trở  nên  chứng  ngộ  bởi  việc  trở  nên  ý thức hơn, nhiều phần nhân chứng hơn. Ít phát xét đi và bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  khi  bạn  trở  thành  nhân  chứng và bạn không phán xét bản thân mình, bạn dừng phán xét người khác nữa. Và điều đó làm cho bạn nhân bản hơn, từ bi hơn, hiểu biết hơn. Người phán xét bản thân mình  liên  tục  thì  nhất  định  phán  xét  người  khác  nữa. Thậm  chí  còn  hơn  -  người  đó  sẽ  độc  ác,  người  đó  sẽ

khắc nghiệt với người khác. Nếu người đó kết án bản thân mình về cái gì đó, người đó sẽ kết án người khác thậm  chí  còn  hơn;  người  đó  bao  giờ  cũng  tìm  lỗi. Người đó sẽ không bao giờ thấy được niềm vinh quang của bản thể bạn; người đó sẽ quá quan tâm tới những chuyện  lặt  vặt,  với  điều  tầm  thường.  Người  đó  sẽ  trở nên  quá  quan  tâm  với  những  hành  động  nhỏ  bé  của bạn.

Nếu  người  đó  thấy  vị  Phật  đang  nhấm  nháp  trà, người  đó  sẽ  trở  nên  quan  tâm  nhiều  tới  trà  hơn  là  vị phật.  Người  đó  sẽ  nói,  "Phật,  và  nhấm  nháp  trà  sao?" Bạn   sẽ   ngạc   nhiên,   có   những   người,   chẳng   hạn Mahatma  Gandhi  -  ông  ấy  chống  lại  trà...  "Đó  là  tội lỗi!"  Đó  chính  là  tội  lỗi  trong  đạo  tràng  của  ông  ấy. Nếu  ai  đó  bị  phát  hiện  đang  uống  trà  thì  ồn  ào  lớn được  tạo  ngay  ra  về nó.  Một  lần  bản  thân  ông  ấy  trải qua việc nhịn ăn ba ngày để làm thuần khiết bản thân mình  bởi  vì  một  trong  các  đệ  tử  của  ông  ấy  đã  uống trà. Ông ấy tự trừng phạt mình - điều đó là cách thức rất tinh vi và tinh ranh để trừng phạt đó.

Nghĩ  mà  xem:  nếu  bạn  làm  điều  gì  đó  và  tôi  cứ nhịn  ăn  trong  ba  ngày,  điều  đó  sẽ  là  hành  hạ  lớn  cho bạn; bạn sẽ không thể ngủ được trong ba ngày đó; điều đó  sẽ  đè  nặng  lên  bạn.  Bạn  sẽ  nghĩ  đi  nghĩ  lại,  "Sao mình đã làm điều như vậy? Thầy đang chịu khổ!"

Và  ông  ấy  đang  làm  thuần  khiết  bản  thân  mình. Tại  sao?  -  bởi  vì  ông  ấy  nói,  "Nếu  tôi  thực  sự  thuần khiết  thế  thì  không  đệ  tử  nào  có  thể  làm  gì  sai  được. Làm sao đệ tử có thể làm cái gì sai nếu thầy tuyệt đối thuần khiết?" Đó là số học của ông ấy. Cho nên ông ấy sẽ  trừng  phạt  bản  thân  ông  ấy.  Việc  trừng  phạt  bản thân mình là một loại tự bạo, nhưng nó có tác dụng; nó

có  tác  dụng  tốt  hơn  là  trừng  phạt  người  khác  -  bởi  vì những  người  đã  tụ  tập  quanh  người  như  thế  đều  yêu ông ấy; đó là lí do tại sao họ đã tụ tập quanh ông ấy. Bây giờ vì một việc nhỏ thế... nhưng ông ấy đã tạo ra la hét ồn ào về trà và về hút thuốc.

Trong  đạo  tràng  của  ông  ấy  không  ai  được  hút thuốc,  không  ai  được  uống  trà,  còn  nói  gì  tới  rượu? Nếu  ông  ấy  mà  gặp  Jesus  ông  ấy  sẽ  kết  án  ông  này ngay lập tức rồi; ông ấy sẽ nhịn ăn ít nhất ba tháng để làm thuần khiết bản thân mình và để giúp Jesus, bởi vì ông này hay uống rượu. Rượu ngon nhất bao giờ cũng do  các  tu  viện  Ki  tô  giáo  chế  ra;  trong  các  hầm  rượu của mình họ có rượu cổ nhất, ngon nhất.

Bây giờ điều này phải là điều không thể nào quan niệm nổi với Mahatma Gandhi - một người như Jesus mà lại uống rượu sao? Nhưng Phật tử đã từng uống trà qua nhiều thời đại và chẳng có vấn đề gì cả. Thực ra ở Nhật Bản họ đã làm nó thành buổi lễ lớn. Họ uống trà có tính thiền tới mức từng thiền viện đều có một ngôi đền đặc biệt. Vâng, nó được gọi là ngôi đền nơi họ tới uống trà.

Bạn  không  được  đi  giầy  vào  ngôi  đền  này.  Bạn không  được  nói  chuyện  trong  ngôi  đền  uống  trà.  Có qui trình đặc biệt và toàn thể mọi sự đều có tính thiền tới  mức  khách  sẽ  tới  một  cách  im  lặng  và  họ  sẽ  ngồi trong  tư  thế  thiền.  Người  chủ,  thường  là  một  bà,  sẽ chuẩn bị trà, và hương trà, và ấm nước cùng âm thanh và âm nhạc của nó... Và mọi người đều sẽ im lặng ngồi và nghe âm thanh của ấm nước, và mọi người sẽ ngửi hương  thơm  của  trà.  Và  họ  trở  nên  sẵn  sàng;  khi  trà sẵn sàng họ cũng sẵng sàng, trở nên im lặng hơn, yên tĩnh hơn.

Thế rồi trà được rót ra trong những chiếc chén và đĩa đẹp, rất thẩm mĩ, được làm đặc biệt, thủ công, cho nên  chúng  có  thể  duy  nhất.  Và  thế  rồi  mọi  người  sẽ uống trà - không như mọi người vẫn làm ở ga xe hoả: người ta nhấp một ngụm và thế rồi người ta nhìn vào con  tàu,  thế  rồi  ngụm  khác  và  thế  rồi  họ  lại  nhìn  tàu, bằng cách nào đó họ phải nuốt xong nó và chạy đi bắt kịp  tàu,  bằng  không  tàu  có  thể  đi  mất  -  không  giống điều  đó.  Ngồi  im  lặng  hàng  giờ,  nhấm  nháp  trà  chậm rãi. Không vội gì. Đó là thiền.

Bây  giờ,  tôi  sẽ  nói  rằng  Thiền  nhân  đang  thực  sự làm  điều  gì  đó  còn  hay  hơn  Mahatma  Gandhi.  Nghệ thuật thực là biến đổi cái trần tục thành cái linh thiêng. Đó là cái chạm của thầy. Thầy chạm vào bụi và nó trở thành  vàng.  Bây  giờ  trà  được  biến  đổi  thành  lời  cầu nguyện.  Điều  này  là  đẹp,  điều  này  là  giả  kim  thuật; bây giờ uống trà trở thành việc chứng kiến, việc quan sát.

Nhưng nếu bạn có định kiến chống lại cái gì đó... và mọi người đều có định kiến; toàn thế giới đều định kiến theo cách này cách khác. Và tôi ở đây để phá huỷ đi  mọi  định  kiến  của  bạn.  Tất  cả  những  cái  đã  từng được cấy vào bạn đều phải được lấy ra; bạn phải được làm  cho  thuần  khiết  trở  lại,  thuần  khiết  như  đứa  trẻ, hồn nhiên, không biết cái gì là sai và cái gì là đúng, chỉ chứng kiến.

Từ việc chứng kiến đó mà đáp ứng nảy sinh - đáp ứng có tính toàn bộ bởi vì toàn thể trái tim bạn ở đằng sau nó, đáp ứng là toàn bộ bởi vì nó là đáp ứng riêng của  bạn,  không  phải  việc  lặp  lại  giáo  huấn  của  ai  đó khác; đáp ứng mà bạn không bao giờ hối tiếc, đáp ứng mà sẽ không làm cho bạn mặc cảm, rằng "Mình đã làm

điều  gì  đó  sai,"  điều  sẽ  không  làm  cho  bạn  cảm  thấy bản  ngã,  rằng  "Mình  đã  làm  điều  gì  đó  lớn  lao."  Đáp ứng là đáp ứng đơn giản, nó không làm bạn cảm thấy kém  cỏi  hay  cao  siêu.  Nó  đơn  giản  là  yêu  cầu  của khoảnh khắc đó. Nó tới từ việc chứng kiến của bạn và nó được chấm dứt. Nó không để lại dấu vết nào đằng sau.

Linh hồn chứng kiến giống như bầu trời. Chim bay trên trời nhưng chúng không để lại dấu chân nào. Đó là điều Phật nói, rằng người đã thức tỉnh sống theo cách người đó không để lại dấu chân nào. Người đó không có vết thương nào và không có vết sẹo nào; người đó chưa bao giờ nhìn lại - chẳng có vấn đề gì. Người đó đã sống khoảnh khắc đó toàn bộ tới mức còn cần gì để nhìn lại sau lặp đi lặp lại nữa? Người đó chưa bao giờ nhìn  lên  trước,  người  đó  chưa  bao  giờ  nhìn  về  sau, người đó sống trong khoảnh khắc này.

Phán  xét  tới  từ  quá  khứ,  và  chứng  kiến  là  ý  thức hiện tại. Chứng kiến là bây giờ và ở đây, còn phán xét là  ở  đâu  đó  khác  trong  quá  khứ.  Bất  kì  khi  nào  bạn phán  xét  bất  kì  cái  gì,  thử  một  thực  nghiệm  nhỏ:  thử tìm ra ai đã cho bạn ý niệm này. Và nếu bạn đi sâu vào trong nó, bạn sẽ ngạc nhiên: bạn thậm chí có thể nghe thấy mẹ bạn nói nó, hay bố bạn, hay thầy giáo của bạn ở  trường  phổ  thông.  Bạn  có  thể  nghe  thấy  giọng  nói của  họ  vẫn  vang  vọng  trong  kí  ức  của  bạn,  nhưng  nó không phải là của bạn. Và bất kì cái gì không phải là của bạn đều xấu; và bất kì cái gì của bạn cũng đều đẹp, nó có sự duyên dáng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  lại  kể  nhiều  chuyện  cười  về  người  Do

Thái thế?

Sanatano,  người  Do  Thái  có  tính  khôi  hài  mà không  ai  khác  có.  Chẳng  hạn,  người  Hindu  không  có chuyện cười, không một chuyện cười nào có thể gọi là có  tính  Hindu.  Mọi  chuyện  cười  mà  người  Ấn  Độ  kể cho  nhau  đều  bắt  nguồn  từ  phương  Tây.  Ấn  Độ  đã đánh  mất  cảm  giác  khôi  hài;  nó  đã  trở  thành  quá nghiêm chỉnh.

Người  Do  Thái  không  thể  trở  nên  quá  nghiêm chỉnh  được  bởi  lẽ  đơn  giản  là  trong  hàng  thế  kỉ  cuộc sống của họ đã là đau khổ lớn lao. Chính khôi hài giúp cho họ sống sót. Họ phải tạo ra cảm giác khôi hài lớn lao.

Ấn Độ đã sống theo cách hờ hững. Nó không đau khổ  nhiều, chẳng  ai  đã  hành  hạ nó  nhiều, không ai bị khuất phục bằng việc phá huỷ nó. Nó chưa bao giờ cần tới cảm giác khôi hài để cứu bản thân nó khỏi nghiêm chỉnh; ngược lại, bởi vì cuộc sống là đơn giản, không mấy đau khổ và đau đớn, mọi người đã trở nên nghiêm chỉnh.

Người  Do  Thái  có  những  chuyện  cười  hay  nhất trên thế giới. Bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng đây là quan sát của  tôi:  chính  cảm  giác  khôi  hài  đã  cứu  họ;  bằng không họ đã bị tiêu diệt từ lâu rồi. Họ phải tạo ra cảm giác  khôi  hài  lớn;  ngay  cả  trong  trại  tập  trung  của Adolf Hitler họ vẫn đùa. Đó là cách của họ để vẫn còn sống.

Và tôi thích chuyện cười, do đó tôi yêu người Do

Thái nữa.

Hai người Do Thái gặp nhau lần đầu tiên. "Anh từ đâu tới?" một người hỏi.

"Miami Beach, Florida," người kia trả lời. "Anh từ đâu tới?"

"Lincoln,  Nebraska,"  người  thứ  nhất  trả  lời.  "Dân số của Miami Beach thế nào?"

"Ồ, quãng một trăm nghìn người." "Và bao nhiêu người Do Thái ở đó?" "Quãng chín mươi nghìn."

"Thế họ làm gì để sống?"

"Ồ,  họ  là  bác  sĩ,  luật  sư,  chánh  án,  kế  toán  viên, người giầu về hưu, chủ ngân hàng, vân vân."

"Và  nói  cho  tôi  về  mười  nghìn  người  kia  đi?  Họ
làm gì?"

"Họ là cảnh sát, thợ mộc, người lao động vân vân. Vậy  bây  giờ  anh  kể  cho  tôi  về  Lincoln,  Nebraska  đi. Dân số ở đó thế nào?"

"Quãng độ ba trăm nghìn người."

"Và bao nhiêu trong số họ là người của chúng ta?" "Tôi đoán có quãng năm nghìn người."

"Úi  chào!"  người  kia  nói,  "Làm  sao  các  anh  cần nhiều người phục vụ thế?"

Do Thái là dân tộc thông minh, người Do  Thái là người  thông minh,  họ chiếm  nhiều  giải  thưởng Nobel hơn  bất  kì  ai  khác.  Thông  minh đó cũng  có  đó  bởi vì họ  đã  chịu  đựng  lâu,  và  họ  bao  giờ  cũng  tìm  ra  cách mới để sống sót.

Thông  minh  nảy  sinh  khi  nó  bị  thách  thức;  thông minh nảy sinh, trở nên sắc bén, khi nó được dùng. Nếu nó không được dùng nó tụ bụi bặm lại. Khi nó không được  dùng,  khi  không  có  nhu  cầu  dùng  nó,  nó  chết. Cũng  dường  như  bạn  không  dùng  chân  trong  nhiều năm  -  bạn  sẽ  mất  chúng,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng bước  đi.  Cứ  dường  như  bạn  nhắm  mắt  trong  ba  năm, bạn sẽ mất thị lực của mình.

Kẻ trộm có thị lực tốt hơn bất kì ai khác; một cách tự  nhiên,  bởi  vì  họ  phải  nhìn  trong  bóng  tối  vào  nhà mọi  người.  Có  thể  họ  đã  đi  vào  nhà  lần  đầu  tiên:  họ không  biết cửa ở  đâu  và  tường  ở đâu  và  đồ  đạc  được kê  thế  nào  -  dầu  vậy  họ  vẫn  phải  bước  một  cách  im lặng. Họ bắt đầu có được thị lực tốt hơn bất kì ai. Bạn sẽ không tìm ra tên trộm nào đeo kính đâu; ít nhất tôi vẫn  chưa  tìm  thấy  người  nào.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào bạn  thấy  một  người  không  đeo  kính,  thận  trọng  đấy! Ai biết được? Phải theo dõi.

Người  đeo  kính,  bạn  không  cần  lo  nghĩ  về  người đó. Người đó thậm chí không thể tìm thấy đồ đạc của riêng  mình;  làm  sao người  đó  có  thể  thấy  đồ  của  bạn được? - không thể được. Người đó không thể tìm thấy các thứ trong nhà riêng của mình nữa là.

Người Do Thái đã thực sự sống cuộc sống lâu, lâu dài, gian khó bởi vì người Ki tô giáo. Toàn thể ý niệm này là ngớ ngẩn, bởi vì một khi Jesus đã bị đóng đinh rồi,  người  Do  Thái  đã  không  cần  bị  hành  hạ  mãi  mãi

nữa. Và người Do Thái mà bạn hành hạ đã không đóng đinh Jesus; những người đó đã qua đời rồi. Nhưng đó là cách định kiến ngu xuẩn vẫn tiếp tục, và người Ki tô giáo đặc biệt cứ lặp lại cùng một điều mãi.

Tội  lỗi  mà  Adam  và  Eve  phạm  phải  vẫn  còn  đè nặng lên họ. Bây giờ nếu Adam và Eve phạm nó, họ sẽ đau  khổ  vì  nó.  Sao  bạn  lo  nghĩ?  Bạn  đã  không  phạm nó  mà.  Nhưng  họ  nghĩ  nó  là  ở  trong  dòng  máu  của bạn; nó đã tới bạn bởi vì bạn ở trong cùng dây chuyền, trong  cùng  sự  liên  tục.  Điều  này  là  ngớ  ngẩn,  hoàn toàn ngớ ngẩn.

Phật có một con trai, Mahavira có con gái; con gái phải  cho  sinh  thành  ra  vài  đứa  con  -  chúng  ở  đâu? Mahavira không được con cháu mình mang theo. Con trai  và  con  gái  của  Zarathustra  ở  đâu?  Zarathustra không được con trai và con gái mình mang theo. Mọi người đều sống  cuộc sống  riêng của  mình  và  chết cái chết riêng của mình. Mọi người đều duy nhất.

Nhớ  lấy,  thân  thể  tới  từ  bố  mẹ  nhưng  không  phải linh hồn. Và nó cũng là vậy với Adam và Eve. Adam và  Eve  không  được  mang  theo  bởi  tế  bào  máu.  Hoàn toàn ngu xuẩn mà đi hành hạ người Do Thái vì cái gì đó  đã  xảy  ra  từ  hai  nghìn  năm  trước.  Nhưng  hành  hạ đó vẫn tiếp tục. Theo một cách nào đó nó đã là ân huệ trá hình: nó là tai hoạ nhưng nó đã cho người Do Thái sự  sắc  bén,  sự  chói  sáng,  thông  minh,  cảm  giác  khôi hài.  Họ  có  thể  cười  ngay  cả  khi  họ  đối  diện  với  cái chết.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  trong  trại  tập  trung  họ  đã sống  sót  không  phải  bằng  thức  ăn,  bởi  vì  thức  ăn không đủ - họ sống sót bằng chuyện cười. Ngay cả khi

đi vào lò thiêu, đi vào phòng khí ga, họ vẫn kể chuyện cười cho nhau, cười to. Dân tộc hay thế!

Người  Ki  tô  giáo  không  đùa  với  các  giám  mục, giáo  hoàng  của  họ;  người  Hindus  chưa  bao  giờ  đùa chống   lại   các   mahatmas   của   họ,   không   thể   được. Người  Do  Thái  đùa  ngay  cả  về  các  giáo  sĩ  của  mình; họ  đùa  nhiều  về  giáo  sĩ  hơn  so  với  bất  kì  người  nào khác.  Điều  đó  chỉ  ra  sự  thân  mật,  điều  đó  bày  tỏ  tình yêu và sự kính trọng, nhớ lấy. Điều đó chứng tỏ rằng giáo sĩ không phải là cái gì đó của người ngoài, ông ấy là người trong.

Có  một  nhiệm  vụ  trong  cộng  đồng  Do  Thái.  Họ đang  gây  quĩ  cho  giáo  đường  -  giáo  đường  Do  Thái đang trong tình trạng tồi tệ - thế là họ phải bán vé số. Và hôm nay ngày đã tới khi ba giải nhất sẽ được trao.

Một người được mời lên và người ta tuyên bố rằng người đó được giải ba - chiếc xe Lincoln Continental. Chiếc xe đẹp có đó trên sân khấu. Đó là giải ba.

Thế rồi một người được mời lên, người được giải nhì  -  người  đó  được  trao  cho  một  chiếc  bánh  lớn. Người đó đã hi vọng rằng mình có thể được cho máy bay  hay  cái  gì  đó.  Giải  ba  mà  được  chiếc  Lincoln Continental  và  giải  nhì  lại  là  cái  bánh!  Người  đó  nói với  người  đang  phân  phát  giải  thưởng,  "Ông  có  điên không?"

Nhưng  người  này  nói,  "Ông  không  hiểu.  Chiếc bánh được bản thân vợ giáo sĩ làm đấy."

Người đó điên tiết lên nói, "Đéo vợ thằng giáo sĩ!" Và người này nói, "Nhưng đó là giải nhất."

Chỉ người Do Thái mới có thể đùa theo cách này; điều  đó  chỉ  ra  sự  thân  mật,  điều  đó  chỉ  ra  sự  kính trọng, tình yêu. Giáo sĩ là một phần của cộng đồng.

Ba  người  bị  thương  trong  vụ  máy  bay  rơi  ở  châu Phi và phục hồi sức khoẻ ở một bệnh viện Ma rốc. Ở Ma rốc họ cho phép người chăn cừu đem đàn cừu vào thị trấn để cho ăn cỏ - điều giúp làm cho cỏ ngắn đi.

Bị giam trong căn phòng bệnh viện vài tháng, một hôm,  một  trong  ba  người,  người  Ki  tô  giáo,  nhìn  ra ngoài cửa sổ. Có đàn cừu đang ăn cỏ buổi trưa.

Người  Ki  tô  giáo  trỏ  vào  một  con  cừu  cái  và  kêu lên, "Tôi ước con đó là Elizabeth Taylor!"

Người  thứ  hai,  người  Mô  ha  mét  giáo,  nói,  "Tôi
ước đó là Raquel Welch!"

Và người thứ ba, một người Do Thái, nói, "Tôi chỉ ước trời tối thôi."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có  lần  thầy  nói  rằng  diễn  kịch  là  tâm  linh  nhất trong  các  nghề  nghiệp,  và  bây  giờ  chúng  tôi  có
một nhóm diễn kịch. Thầy có thể nói điều gì đó về
diễn kịch không?

Krishna Prem, diễn kịch chắc chắn là tâm linh nhất trong  các  nghề  bởi  lí  do  đơn  giản  là  diễn  viên  phải  ở trong sự ngược đời: người đó phải trở nên bị đồng nhất với  vai  mà  mình  diễn,  và  vậy  mà  vẫn  còn  là  người xem.

Nếu  người  đó  đóng  vai  Hamlet  người  đó  phải  trở nên  tuyệt  đối  tham  dự vào  việc  là  một  Hamlet,  người đó phải quên đi bản thân mình toàn bộ trong việc diễn của  mình,  và  vậy  mà  tại  cốt  lõi  sâu  nhất  của  bản  thể mình  người  đó  vẫn  còn  là  khán  giả,  người  xem.  Nếu người đó thực sự trở nên bị đồng nhất với Hamlet, thế thì nhất định có rắc rối.

Ở  Ấn  Độ  kinh  sách  phổ  thông  nhất  của  người Hindu  là  ramayana,  câu  chuyện  về  Rama.  Nó  được diễn  trên  khắp  đất  nước  mọi  năm;  nó  đã  được  diễn trong  hàng  nghìn  năm  và  mọi  làng  đều  có nhóm  diễn nhỏ   riêng   của   mình   để   đóng   vở   Ramleela.   Trong Ramleela,  Rama,  một  trong  các  nhân  vật,  là  hoá  thân của  Thượng  đế,  và  Ravana,  kẻ  đối  lập  ông  ấy,  là  hoá thân  của  quỉ.  Cuộc  đấu  tranh  giữa  ánh  sáng  và  bóng tối; đó là chuyện ngụ ngôn.

Rama  cưới  Sita,  một  trong  những  người  đàn  bà đẹp nhất thời đó. Vào những ngày đó hôn nhân không được    dàn    xếp;    chúng    được    gọi    là    swayamvar. Swayamvar  nghĩa  là  người  đàn  bà  tự  do  chọn  lựa,  và đặc  biệt  đàn  bà  thuộc  hoàng  gia  thường  ra  điều  kiện. Những  người  hoàn  thành  các  điều  kiện  này  sẽ  được công nhận là được chọn.

Điều kiện mà Sita đưa ra là ở chỗ bất kì người nào có thể đập vỡ chiếc cung lớn của Shiva bằng tay không

của mình thì sẽ được chọn. Bây giờ cái cung của Shiva bền  chắc  và  được  làm  bằng  thép  tới  mức  không  ai thậm chí có thể uốn cong nó bằng tay không của mình được, nói gì tới việc đập vỡ nó thành từng mảnh?

Mọi  hoàng  tử  của  cả  nước  đều  tụ  hội  lại.  Rama cũng  tới  nữa,  và  Ravana  nữa.  Ravana  là  vua  của  Sri Lanka, và có nỗi sợ lớn bên phía bố của Sita bởi vì họ không  muốn  Ravana  thắng  cuộc  thi  đấu.  Và  có  mọi khả  năng  là  ông  ấy  sẽ  thắng  bởi  vì  ông  ấy  là  người mạnh nhất vào những ngày đó. Ông ấy cũng là người sùng  kính  Shiva,  và  sự  sùng  kính  của  ông  ấy  lên  tới mức một khi Shiva đã xuất hiện cho ông ấy và bảo ông ấy,  "Ông  có  thể  hỏi  bất  kì  cái  gì  và  ta  sẽ  trao  nó  cho ông."

Ravana  có  mười  cái  đầu,  một  biểu  dụ  hay,  mười mặt;  mọi  người  đều  có.  Ai  có  thể  chỉ  có  một  mặt được? - chỉ vị phật thôi, mặt nguyên thuỷ; bằng không mọi người đều có nhiều mặt. Bạn cần một mặt với vợ mình, mặt khác với tình nhân của mình. Bạn không thể vận  hành  bằng  cùng  mặt  với  cả  hai  người  này  được. Bạn cần một mặt cho người phục vụ của bạn, mặt khác cho  ông  chủ  của  bạn. Nếu  người  phục  vụ  và  ông  chủ cả hai đều hiện diện, khi bạn nhìn sang trái, vào người hầu, bạn biểu lộ cho người đó mặt này, và khi bạn nhìn sang phải, vào ông chủ của bạn, bạn biểu lộ cho ông ấy mặt khác; bạn bắt đầu mỉm cười và vẫy đuôi.

Tương  truyền  rằng  Ravana  có  mười  mặt.  Ông  ấy hỏi Shiva, "Xin cho tôi ân huệ này rằng nếu một trong các cái đầu của tôi bị chặt đi, ngay lập tức cái đầu khác sẽ mọc ra và tôi bao giờ cũng có mười đầu, không bao giờ  ít  hơn  thế."  Và  Shiva  đã  ban  phúc  cho  ông  ấy; người sùng kính thế của Shiva và người mạnh mẽ nhất

mà bạn có thể không chặt được đầu ông ấy - nó lập tức mọc  lại  ngay  đầu  mới.  Có  sợ  hãi,  sợ  hãi  lớn  về  sức mạnh của ông ấy. Ông ấy có thể thắng mọi cuộc đấu.

Và  Janaka,  bố  của  Sita,  thực  sự  trong  lo  âu  lớn. Phải làm  cái  gì  đó chứ, thế  là  một mưu  đồ được  thực hiện.  Khi  mọi  hoàng  tử  và  vua  đã  tụ  tập  và  cuộc  đấu sắp sửa xảy ra và cung được mang tới, một sứ giả giả chạy  tới  Ravana  và  nói,  "Ngài  làm  gì  ở  đây  thế?  Đất nước ngài đang bốc cháy. Sri Lanka đang cháy!"

Thế  là  ông  ta  ngay  lập  tức  chạy  xô  về  Sri  Lanka. Trong khi đó Rama thắng cuộc đua và cưới Sita. Đây là câu chuyện.

Bây giờ, trong một làng chuyện xảy ra: vở kịch đã được  diễn,  và  khi  sứ  giả  tới  và  nói  với  Ravana,  "Quê nhà ông đang bốc cháy!" anh ta nói, "Kệ cho nó cháy. Tôi không quan tâm. Lần này tôi sẽ chiếm Sita. Có thế thôi!"

Thực ra, người này bao giờ cũng yêu người đàn bà đang  đóng  vai  Sita,  sâu  bên  dưới  trong  trái  tim  mình. Anh  ta  hoàn  toàn  quên  mất  vở  kịch;  anh  ta  trở  nên hoàn toàn bị đồng nhất. Nó trở thành thực tại. Anh ta nổi lên... bây giờ đó không phải là chiếc cung thực của Shiva,  chỉ  là  chiếc  cung  do  một  thợ  mộc  trong  làng làm  ra.  Anh  ta  bẻ  nó  thành  nhiều mảnh  và  ném  nó  đi ngay trước khi bất kì ai có thể ngăn cản anh ta. Thế rồi anh ta nói với Janaka, "Bây giờ, Sita đâu?"

Bây giờ, phải làm gì với người  như vậy? Và toàn thể  khán  giả  đơn  giản  bị  choáng.  Anh  ta  đã  kết  thúc toàn bộ câu chuyện, bởi vì bây giờ không thể có thêm cho  nó  được  nữa.  Toàn  thể  câu chuyện  tuỳ  thuộc  vào việc Ravana né tránh, Rama lấy vợ, và thế rồi cuộc đấu

tranh khi Ravana đánh cắp Sita, và cuộc chiến và toàn thể mọi sự xảy ra. Nhưng nếu Ravana cưới Sita, thế thì tất cả kết thúc trong hai phút - và nó mới chỉ bắt đầu, cảnh đầu tiên. Và người đã trở thành Ravana là người khoẻ nhất trong làng, một cách tự nhiên, và Rama chỉ là  cậu  trẻ.  Anh  ta  có  thể  nghiền  nát  Rama  bất  kì  lúc nào!

Trong một chốc, có im lặng như tờ. Nhưng Janaka, bố của Sita, là môt ông già, một người có kinh nghiệm; ông  ấy  đã  đóng  vai  này  nhiều  lần  rồi.  Ông  ấy  nói, "Dường  như  là  người  hầu  của  ta  đã  đem  nhầm  cung. Đây  không  phải  là  cung  thực,  hạ  màn  xuống  và  đem cung thực ra đây!" Màn được hạ xuống... mười người phải  khênh  Ravana  ra,  nhưng  anh  ta  la  hét  và  mọi người có thể  nghe  thấy  anh  ta  nói,  "Sita đâu rồi?  Lần này tôi sẽ không để mất đâu!"

Bằng cách nào đó người ta cho anh ta uống thuốc ngủ, anh ta được cho đi ngủ - bằng không anh ta có thể quay  lại  lần  nữa  và  gây  rắc  rối  -  và  người  khác  phải đóng  vai  này.  Anh  ta  đã  trở  nên  bị  đồng  nhất  quá nhiều. Anh ta quên mất rằng đây chỉ là vở kịch.

Diễn viên thực phải sống theo ngược đời: người đó phải  diễn  cứ  dường  như  người  đó  là  điều  mình  đang diễn,  và  vậy  mà  sâu  bên  dưới  người  đó  biết  rằng "Mình không phải là điều này." Đó là lí do tại sao tôi nói nghề diễn viên là tâm linh nhất trong các nghề.

Người  tâm  linh  thực  sự  biến  đổi  toàn  thể  cuộc sống  của  mình  thành  việc  diễn  xuất.  Thế  thì  toàn  thể cõi thế gian này chỉ là sân khấu thôi, và mọi người đều không là gì ngoài các diễn viên, và chúng ta đang diễn

xuất  một  vở  kịch.  Thế  thì  nếu  bạn  là  kẻ  ăn  xin  bạn đóng vai của mình hay nhất có thể được đi, và nếu bạn là  vua  bạn  đóng  vai  mình  hay  nhất  có  thể  được  đi. Nhưng sâu bên dưới kẻ ăn xin vẫn biết, "Mình không phải là nó," và vua cũng biết, "Mình không phải là nó."

Nếu  kẻ  ăn  xin  và  nhà  vua  cả  hai  đều  biết  rằng "Điều  mình  đang  làm  và  đang  diễn  chỉ  là  việc  diễn thôi; nó không phải là mình, không phải là thực tại của mình," thế thì cả hai đều đi tới chính trung tâm của bản thể  mình,  điều  tôi  gọi  là  chứng  kiến.  Thế  thì  họ  đang thực  hiện  những  việc  diễn  nào  đó  và  cả  việc  chứng kiến nữa.

Cho nên, Krishna Prem này, diễn xuất chắc chắn là nghề  tâm  linh  nhất,  và  tất  cả  những  người  tâm  linh không là gì ngoài các diễn viên. Toàn thể thế gian này là sân khấu của họ, và toàn thể cuộc sống không là gì ngoài vở kịch đang được diễn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Dường  như  không  ai  hiểu  tôi  ngoài  thầy.  Tôi  đã từng tới các nhà phân tâm, nhưng họ cũng dường
như  không  hiểu  tôi.  Tại  sao  và  làm  thế  nào  thầy xoay xở để hiểu được mọi loại người thế?

Gatha, bí mật nền tảng nhất là ở chỗ tôi chưa bao giờ  cố  gắng  hiểu  họ  chút  nào.  Tôi  đơn  giản  nhìn  vào họ,  tôi  yêu  họ,  tôi  chấp  nhận  họ  như  họ  đang  vậy. Chính  nỗ  lực  hiểu  người  khác  là  thu  họ  lại  thành  đối

thể của truy hỏi; điều đó là vô đạo đức. Người đó trở thành  một  đối  thể.  Và  thu  một  người  thành  đối  thể  là điều xấu nhất bạn có thể làm cho bất kì ai. Bạn là ai để hiểu người khác? Hiểu bản thân bạn đi, bởi vì ở đó đối thể và chủ thể là một; người quan sát và kẻ bị quan sát là một. Ở đó người biết và cái được biết là một.

Nhưng  làm  sao  bạn  có  thể  biết  được  người  khác? Bạn có thể yêu và qua tình yêu phép màu này xảy ra. Nếu  bạn  yêu  người  khác,  hiểu  biết  lớn  nảy  sinh  theo cách  riêng  của  nó.  Không  phải  là  bạn  cố  gắng  hiểu người  khác:  bạn  đơn  giản  yêu  người  khác  như  người đó đang vậy, không phán xét nào.

Nhà  phân  tâm  không  thể  hiểu  được  bạn,  Gatha này,  bởi  vì  người  đó  có  phán  xét  riêng  của  mình. Trước  khi  bạn  bắt  đầu  nói  bất  kì  điều  gì  người  đó  đã phán  xét  bạn  theo  cách  bạn  bước  vào,  cách  bạn  ngồi vào  ghế.  Người  đó  quan  sát  bạn,  người  đó  đã  biết  tất cả những chiến lược này, ngôn ngữ thân thể; người đó đã thu bạn thành một vật. Người đó sẽ không cho phép tình yêu xảy ra; người đó đã là người điều tra, xa xôi, người điều tra khoa học. Bạn là con chuột lang; người đó đang sỉ nhục bạn, xúc phạm bạn.

Người  ta  nói  nhà  phân  tâm  là  người  nhìn  vào người  khác  khi  đàn  bà  đẹp  bước  vào.  Ông  ấy  không nhìn  vào  người  đàn  bà  đẹp,  ông  ấy  nhìn  vào  người khác - cách họ cảm giác về người đàn bà đẹp, điều họ nghĩ về người đàn bà đẹp. Toàn thể mối quan tâm của ông ấy là để thấm sâu vào bí ẩn của mọi người, tại sao và như thế nào... Người đó muốn thu mọi thứ thành tri thức thao tác được.

Và  khoảnh  khắc  bạn  nằm  xuống  tràng  kỉ  của  nhà phân tâm, ông ấy thu bạn về ít hơn con người. Thực ra,

khi bạn nằm ra trên tràng kỉ, bạn mất nhiều. Nằm trên tràng kỉ là tư thế tốt để ngủ, bạn trở thành nguồn cho vô thức; bạn trở nên không phòng thủ, mong manh. Và nhà phân tâm hay nhà tâm thần đứng đằng sau tấm rèm để cho sự có mặt của người đó không giữ bạn tỉnh táo. Người đó muốn bạn trở nên không tỉnh táo nhất có thể được để cho trong việc không tỉnh táo của mình bạn có thể  buột  mồm  nói  ra  nhiều  thứ  mà  bạn  sẽ  không  nói với  bất  kì  ai  khác.  Người  đó  muốn  chọc  vào  vô  thức của  bạn;  người  đó  muốn  mở  khoá  bạn.  Người  đó  đối xử với bạn dường như bạn là cái máy.

Và  thế  rồi  ngay  lập  tức  người  đó  dán  nhãn  điều này  là  phức  hợp  tự  ti,  điều  kia  là  tinh  thần  phân  liệt, điều  này  là  thần  kinh,  điều  kia  là  rối  loạn  tâm  thần. Bạn bị loại bỏ; bây giờ người đó sẽ đối xử với cái nhãn mà người đó đã trao cho bạn - người đó không quan hệ gì  với  con  người,  người  đó  quan  hệ  với  các  cái  nhãn thôi.  Người  đó  không  thể  hiểu  được  bạn.  Thực  ra người  đó  thậm  chí  không  hiểu  bản  thân  mình,  và  yêu cầu đầu tiên để hiểu bất kì ai trong thế giới này là hiểu bản thân mình.

Nếu bạn hiểu bản thân mình bạn sẽ không bao giờ cố  gắng  hiểu  bất  kì  ai  cả.  Bạn  sẽ  yêu,  bạn  sẽ  chấp nhận, và việc chấp nhận và yêu của bạn sẽ là vô điều kiện.  Tình  yêu  của  tôi  với  bạn  là  vô  điều  kiện,  tôi không  ra  điều  kiện  nào  cả.  Tôi  không  cho  bạn kỉ luật nào đó để theo; tôi muốn bạn là bản thân bạn, toàn bộ bản thân bạn. Tôi cho bạn tự do tuyệt đối là bản thân bạn. Tôi hỗ trợ bạn theo mọi cách có thể được, để cho bạn có thể độc lập.

Nhà phân tâm không thực sự làm cho bạn độc lập
đâu; người đó làm cho bạn ngày một phụ thuộc nhiều

hơn  để  cho  phân  tâm  cứ  diễn  ra  kéo  dài  hết  năm  này tới  năm  khác.  Và  khi  bạn  mệt  mỏi  với  nhà  phân  tâm này  bạn  phải  đi  tới  nhà  phân  tâm  khác.  Điều  đó  trở thành  phong  cách  sống  của  bạn,  chuyển  từ  nhà  phân tâm này sang nhà phân tâm khác.

Và các nhà phân tâm này cũng trong khổ như bạn đang vậy; họ không phải là người khác, họ không thể thế được, bởi vì duy nhất một điều tạo ra khác biệt thôi

- đó là tình yêu, và cái đó đang thiếu. Chỉ một điều làm biến đổi con người và đó là thiền, và cái đó đang thiếu.

Sigmund  Freud  chẳng  biết  gì  về  thiền  cả;  tất  cả đều là phân tích trí tuệ. Ông ấy thực sự sợ thiền, sợ rơi vào  trong  biển  cả  chưa  thăm  dò,  không  dò  được  độ sâu.

Phân tích là ở trong tay bạn; nó là một thứ của tâm trí.  Nhà  phân  tâm  là  trong  cùng  con  thuyền  như  bạn đang ở.

Một người bị vỡ mộng tìm đường tới nhà tâm thần. Khi anh ta được mời vào, anh ta giải thích, "Mọi người đều bỏ quên tôi. Cứ dường như là tôi không có đó chút nào, cứ dường như tôi là không khí, họ không để ý tới tôi, họ..."

Nhà  tâm  thần  đứng  dậy,  nhẹ  nhàng  bước  ra  cửa mở nó ra nói, "Xin mời bệnh nhân tiếp!"

Người  đó  không  khác  bạn  đâu.  Chắc  chắn  người đó  thông  thái  rồi,  nhưng  người  đó  không  trí  huệ. Người đó đang chịu đựng cùng vấn đề, cùng giận dữ, ghen  tị,  sở  hữu,  như  bạn  đang  chịu  đựng.  Ngay  cả

người vĩ đại nhất trong các nhà phân tâm, như Reich, một trong những người vĩ đại nhất của thế kỉ này... Vợ ông  ấy  đã  viết  trong  hồi  kí  của mình  về  Reich  là  ông ấy nói nhiều về gạt bỏ ghen tị thế, ông ấy nói nhiều về tự  do  trong  dục  thế.  Và  khi  có  liên  quan  tới  bản  thân mình,  ông  ấy  đã  làm  nhiều  đàn  bà  cảm  động,  nhưng ông  ấy chưa  bao giờ cho  phép vợ mình  có tự do  nào. Ông ấy nghi ngờ và sở hữu tới mức ông ấy sẽ mở mọi thư viết cho vợ mình. Và ông ấy để mắt lên bà ấy; ông ấy  sẽ  bảo  con  cái  ghi  lại  lưu  ý  về  ai  tới  khi  ông  ấy không ở nhà.

Bây  giờ  người  này  nói  về  gạt  bỏ  ghen  tị,  sở  hữu, và ông ấy thực sự là nhà trí thức lớn, nhưng khi có liên quan  tới  cuộc  sống  riêng  của  mình,  ông  ấy  hành  xử theo  cùng  cách.  Và  nhiều  người  là  tín  đồ  của  Reich những người cứ lặp lại ông ấy, chưa bao giờ biết con người thực này.

Vợ  của  một  nhà  phân  tâm  nổi  tiếng  tổ  chức  tiếp tân một số khách khứa vào một tối.

Đến một chỗ trong bữa tiệc đứa con trai mười tuổi của bà ấy lẻn vào phòng, diện trong bộ quần áo phụ nữ mặc  buổi  tối,  mầu  đen  không  dây  đeo,  môi  trát  đầy son, đi giầy da cao gót, và đội mũ lông trên đầu.

Hoàn toàn tự nhiên, bà này bị choáng.

"Rodney!" bà ấy kêu lên. "Con hư lắm, thằng con trai hư đốn! Lên gác đi và cởi bộ quần áo của bố con ra trước khi ông ấy về và bắt được con!"

Họ không thể hiểu được bạn. Thực ra, không ai có thể  hiểu  được  bạn  ngoại  trừ  người  chứng  ngộ,  một Phật,  một  Jesus,  một  Lão  Tử  -  nhưng  không  phải Freud, Jung, Adler, họ không thể hiểu được. Họ chưa có ánh sáng đó trong bản thể mình; họ không thể mưa rào ánh sáng đó lên bạn được. Họ không phải là người thực  sự  đích  thực;  họ  không  đích  thực  cũng  như  bạn đang vậy, và cũng ngu và xuẩn như bạn vậy.

Trong buổi đi dạo tuyệt vời ở Himalayas người bố, nhà phân tâm nổi tiếng, bỗng nhiên nghe thấy con trai mình  la  lên  khi  nó  bị  ngã  xuống  một  hẻm  núi  sâu. "Johnny!"   ông   ấy   kêu   lên   tuyệt   vọng.   "Đừng   di chuyển, bố sẽ kiếm dây thừng để kéo con lên!"

Vài  giờ  sau  ông  ta  quay  lại  với  chiếc  dây  thừng. Ném dây xuống ông ấy kêu, "Johnny con, nắm lấy dây thừng."

"Bố ơi, con không còn tay nào đâu," là câu trả lời vọng lên từ sâu bên dưới.

"Dùng răng cắn mạnh vào dây thừng và bố sẽ kéo lên."

Dần dần, dần dần từng mét một, Johnny được kéo lên.  Khi  chỉ  còn  vài  mét  cuối  cùng  người  cha  gọi, "Johnny, mọi sự ổn thoả chứ?"

"Vâââââng ạạạạ!"

Đủ cho hôm nay.

9.  Đi vào dòng chảy

Đừng sống trong thế giới
trong sao lãng và mơ giả,
bên ngoài luật.

Vươn dậy và quan sát.

theo con đường một cách vui vẻ
qua thế giới này và cõi bên kia.

Theo con đường của đức hạnh.

Theo con đường một cách vui vẻ

Qua thế giới này và cõi bên kia!

Để xem thế giới -

Như bọt nước, như ảo ảnh.

thấy thế giới như nó vậy,

Và chết sẽ bỏ qua ông.

Tới, xem thế giới,

Xe được vẽ cho vua,

Cái bẫy cho kẻ ngu.

Nhưng người thấy đi tự do.

Như trăng tuột khỏi phía sau mây

Và sáng lên,

Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình

Và sáng lên.

Thế giới này trong bóng tối.

Người có mắt để thấy ít làm sao!

Chim ít làm sao

Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời!

Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời.

Kì diệu làm sao!

Cũng  vậy  người  thuần  khiết  chinh  phục  quân  đội của ảo tưởng

Và vươn dậy và bay.

Nếu ông nhạo báng trời

Và phạm luật,

Nếu lời của ông là dối trá,

Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu?

Người ngu cười người rộng lượng.

Người keo kiệt không thể vào cõi trời.

Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho

Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy.

Và hơn nữa -

Với cái lớn hơn mọi vui vẻ

Của trời và của đất,

Vẫn lớn hơn quyền thế

Trên mọi thế giới,

Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy.

Lời kinh thứ nhất:

Đừng sống trong thế giới trong sao lãng và mơ giả, bên ngoài luật.

Đó  là  một  trong  những  lời  kinh  bị  diễn  giải  sai nhất  của  Phật.  Trong  hàng  thế  kỉ  Phật  tử  đã  tin  rằng Phật đang nói, "từ bỏ thế giới," rằng Phật chống lại thế giới  này,  rằng  ông  ấy  là  người  phủ  nhận  cuộc  sống, rằng  ông  ấy  muốn  mọi  người  trở  thành  kẻ  đào  tẩu. Nhưng  đó  không  phải  là  nghĩa  của  lời  kinh  này;  lời kinh này có nghĩa khác toàn bộ.

Lời kinh nói: Đừng sống trong thế giới, trong sao lãng  và  mơ  giả,  bên  ngoài  luật.  Nó  không  nói:  Đừng sống trong thế giới. Nó nói: sống trong thế giới, nhưng đừng  sống  trong  sao  lãng  và  mơ  giả.  Sống  trong  thế giới này, nhưng không sống bên ngoài luật vĩnh hằng của cuộc sống và sự tồn tại. Sống trong thế giới, nhưng không  là  của  nó.  Sống  trong  thế  giới,  nhưng  đừng  để thế giới sống trong bạn.

Nếu  nó  đã  được  hiểu  theo  cách  tôi  hiểu  nó,  toàn thể lịch sử của Phật giáo đã khác toàn bộ rồi, và không chỉ lịch sử của Phật giáo mà toàn thể bộ mặt của nhân loại  đã  khác  toàn  bộ  rồi.  Bởi  vì  lời  kinh  này  đã  được hiểu  như  chống  lại  thế  giới,  Phật  tử  trở  nên  phủ  định cuộc  sống.  Họ  trở  nên  quan  tâm  nhiều  tới  việc  chết hơn là việc sống. Họ trở nên quan tâm nhiều tới tự tử - tự  tử  dần  dần,  tự  tử  chậm  chạp.  Tự  tử  trở  thành  mục đích của  họ.  Đây  là  xuyên  tạc  - xuyên  tạc  thầy  vĩ  đại và những lời của thầy.

Những  lời  này  là  rõ  ràng:  Đừng  sống  trong  thế giới,  trong  sao  lãng  và  mơ  giả,  bên  ngoài  luật.  Sống trong thế giới mà không sao lãng, không mơ mộng, và trong  giao  cảm  với  luật.  Cách  diễn  đạt  của  ông  ấy  có chút  ít  phủ  định.  Cách  diễn  đạt  của  ông  ấy  bao  giờ cũng có chút ít phủ định, bởi lí do nào đó. Thay vì nói theo cách khẳng định, Phật bao giờ cũng nói cùng điều đó  theo  cách  phủ  định.  Lí  do  là  ở  chỗ  khi  bạn  khẳng định  điều  gì  đó  nó  trở  thành  xác  định,  vững  chắc  tới mức  mọi  người  có  xu  hướng  theo  nó  một  cách  mù quáng; do đó Phật dùng cách diễn đạt phủ định. Theo cách đó ông ấy cho bạn tự do phân tích, suy tư, tìm ra cách riêng của mình. Ông ấy chưa bao giờ nói cái đang là, ông ấy bao giờ cũng nói cái không là; ông ấy định nghĩa qua phủ định. Đó là phương cách hay cho những người có thể hiểu, nhưng cho những người không thể hiểu được, nó là phương cách nguy hiểm bởi vì họ sẽ trở thành nạn nhân của tính phủ định.

Và  Phật  phải  chọn  cách  diễn  đạt  phủ  định,  bởi  vì trong  hàng  thế  kỉ  trước  ông  ấy  tôn  giáo  bao  giờ  cũng được  diễn  đạt  theo  cách  khẳng  định,  và  cách  khẳng định   đã  trở  thành  gánh  nặng  trên  bản  thể mọi  người. Ông  ấy  đã  thay  đổi  toàn  thể  cách  diễn  đạt  tôn  giáo. Ông  ấy  sẽ  không  nói:  Có  Thượng  đế;  ông  ấy  sẽ  chỉ nói: Ông trở nên tuyệt đối trống rỗng và rồi xem cái gì có  đấy.  Đây  chỉ  là  việc  chỉ  báo  cách  thức  rất  mơ  hồ, cho  nên  bạn  không  thể  níu  bám  vào  nó  được.  Bằng không  mọi  người  đều  là  những  kẻ  níu  bám:  họ  sẽ  rơi vào bất kì cái gì và họ sẽ sở hữu nó.

Phật  khó  nắm  bắt,  bạn  không  thể  bắt  giữ  ông  ấy được. Ông ấy nói: Trống rỗng đi và xem. Ông ấy nói: Để  vô  trí  có  đó  và  thế  rồi  xem.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ định nghĩa cái gì sẽ xảy ra khi không có tâm trí. Ông

ấy biết rằng nếu ông ấy nói cái gì sẽ xảy ra khi không có tâm trí, bạn sẽ bắt đầu ham muốn nó. Và ham muốn nó là không bao giờ đạt tới nó, bởi vì việc ham muốn là quá trình của tâm trí.

Chẳng    hạn,    nếu    Phật    nói,    cũng    giống    như Upanishad  nói,  rằng  khi  không  có  tâm  trí  sẽ  có  phúc lạc  lớn  lao...  bây  giờ  nghe  điều  này,  một  ham  muốn lớn  lao  về  phúc  lạc  nhất  định  nảy  sinh.  Nhưng  ham muốn là tâm trí, cho dù ham muốn phúc lạc. Nếu, cũng giống như Upanishad, Phật nói: Nếu ông vứt bỏ tâm trí ông  sẽ  tìm  thấy  Thượng  đế,  tự  do,  tự  do  tuyệt  đối  - ngay  lập  tức  ham  muốn  đi  vào  từ  cửa  sau:  "Làm  sao tìm  ra  cái  vĩnh  hằng  này,  cái  bất  tử  này,  vui  vẻ  này, Thượng đế này? Làm sao để đạt tới thiên đường?"

Bây giờ sẽ không thể nào vứt bỏ được tâm trí. Tâm trí  đã  lấy  hình  dạng  mới,  ham  muốn  mới,  vỏ  ngoài mới,  nhưng  nó  vẫn  là  cùng  tâm  trí  cũ.  Trước  hết  nó ham  muốn  tiền,  quyền,  danh;  bây  giờ  nó  ham  muốn Thượng  đế,  samadhi, chứng ngộ, phúc  lạc, chân lí,  tự do. Đối thể đã thay đổi - nhưng tâm trí không ở trong các đối thể; tâm trí ở trong quá trình ham muốn.

Do đó Phật chưa bao giờ cho bạn bất kì đối thể nào để ham muốn; ông ấy lấy đi mọi đối thể. Điều này có thể  được  thực  hiện  chỉ  qua  việc  phủ  định.  Và  ông  ấy để bạn vào trong cái trống rỗng... nhưng cái trống rỗng đó  không  phải  là  trống  rỗng  thực.  Chính  điều  ngược lại:  nó  là  sự  tràn  đầy,  nó  là  viên  mãn,  nó  đang  tràn ngập với phúc lạc, với Thượng đế, với tình yêu. Nhưng Phật sẽ không bao giờ nói điều đó, về điều đó ông ấy rất ý thức - bởi vì trong hàng thế kỉ khẳng định đã từng là sự sao lãng cho mọi người.

Hàng  triệu  người  ở  phương  Đông  đã  trở  nên  ham muốn  về  thế  giới  khác,  bờ  bên  kia  -  nhiều  tới  mức chính ham muốn bờ bên kia trở thành cản trở của họ. Để phá huỷ cản trở đó, để loại bỏ chướng ngại đó, Phật dùng cách phủ định.

Nhưng  con  người  ngu  xuẩn  thế!  Các  thầy  đi  rất thận trọng, họ lấy từng bước rất thận trọng, bởi vì con người  ngu  xuẩn  thế.  Họ  lấy  mọi  thận  trọng  thậm  chí không  dùng  bất  kì  từ  nào  có  thể  bị  diễn  giải  sai  - nhưng mọi từ đều có thể bị diễn giải sai! Con người vô ý thức tới mức mong đợi rằng người đó sẽ hiểu đúng là mong  đợi  quá  nhiều  ở  con  người  rồi.  Người  đó  nhất định  hiểu  lầm;  trong  vô  ý  thức,  hiểu  lầm  là  khả  năng duy nhất.

Upanishad  là  đúng,  nhưng  chúng  đã  bị  hiểu  lầm bởi vì cách tiếp cận khẳng định của chúng. Mọi người trở nên rất mê đắm: "Nếu sự tồn tại là Thượng đế, thế thì cứ mê đắm Thượng đế nhiều nhất có thể được đi!" Đây  là  kết  luận  logic:  "Nếu  sự  tồn  tại  là  Thượng  đế, thế  thì  ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi!  Nếu  hiện  hữu  là  thiêng liêng, thế thì tận hưởng cuộc sống, thế thì cứ để cuộc sống của bạn là cuộc vui miệt mài. Tất cả đều là thiêng liêng.  Upanishad  nói:  Sarvam  khalvidam  brahma  -  tất cả là Thượng đế. Nếu tất cả là Thượng đế, thế thì sao không  tích  luỹ  thật  nhiều  tiền  như  bạn  có  thể  làm?  - bởi vì tiền là Thượng đế!"

Bạn thấy cách tâm trí vô ý thức cứ bóp méo: "Nếu tất  cả  đều  là  Thượng  đế,  thế  thì  sao  không  có  nhiều quyền hơn, nhiều danh hơn? Thế thì sao không cứ tiếp tục ích kỉ lớn lao? Nếu tất cả đều là Thượng đế, thế thì bản ngã nữa cũng là Thượng đế chứ!" Upanishad nói: Aham  brahmasmi  -  Ta  là  Thượng  đế.  Và  khi  điều  đó

được nghe trong vô thức sâu, chúng ta hiểu Upanishad đang nói bản ngã là Thượng đế, bởi vì dùng 'ta' và 'bản ngã'  là  đồng  nghĩa.  Upanishads  bị  hiểu  lầm  bởi  vì  sự khẳng định của chúng, khẳng định toàn bộ của chúng.

Và Phật bị hiểu lầm bởi vì sự phủ định của ông ấy, phủ định toàn bộ. Ông ấy đã chuyển con lắc sang cực điểm bên kia; chỉ để tránh lối cụt   mà ông ấy đã thấy trên con đường của khẳng định, ông ấy đã chuyển sang cực đoan kia. Ông ấy chỉ dùng cách diễn đạt phủ định. Đừng  sống  trong  thế  giới,  trong  sao  lãng  và  mơ  giả, bên ngoài luật. Ông ấy có thể đã nói, theo cách khẳng định  hơn:  sống  trong  thế  giới,  không  sao  lãng,  không mơ. Sống trong thế giới, theo đúng với luật tối thượng. Aes dhammo sanantano - sống theo đúng với luật vĩnh hằng.  Nhưng  đó  không  phải  là  chọn  lựa  của  ông  ấy. Ông ấy đã thấy tính khẳng định trở thành sự tù túng và cần phải phá huỷ tính khẳng định. Bạn có thể phá huỷ tính  khẳng  định,  và  với  hiện  thời,  khi  thầy  còn  sống, mọi người sẽ hiểu cách tiếp cận của ông ấy bởi vì ông ấy  có  đó  để  giải  thích  cho  bạn.  Nhưng  khi  ông  ấy  đi rồi,  thế  thì  sao?  Tính  phủ  định  trở  thành  tù  túng  của bạn.

Các sannyasin Hindu bị mắc vào trong tính khẳng định  còn  các  khất  sĩ  Phật  giáo  bị  mắc  vào  trong  tính phủ định.

Nỗ  lực  của  tôi ở đây  là  để  giúp  bạn  hiểu được  cả hai,  và  hiểu  năng  lực  của  bạn  hiểu  lầm.  Và  tỉnh  táo; bằng không từng từ sẽ tạo ra cái gì đó khác, cái gì đó chưa bao giờ được ngụ ý.

Con bạch tuộc biểu diễn có thể chơi đàn piano, đàn tam thập lục và sáo kim. Huấn luyện viên của nó muốn nó  thêm  đàn  túi  vào  tài  năng  nghệ  thuật  của  nó,  cho nên  ông  ta đặt  nhạc  cụ Scot  này vào  trong phòng  của bạch tuộc. Nhiều giờ trôi qua, mà chẳng có tiếng nhạc túi nào được nghe thấy.

Ông  huấn  luyện  viên  đâm  bối  rối.  Sáng  hôm  sau ông  ấy  lo  lắng  hỏi  con  vật  tám  xúc  tu  này,  "Mày  đã học chơi cái đàn đó chưa?"

"Chơi  nó  á?"  con  bạch  tuộc  đáp. "Tôi  đã  cố  gắng nằm vào nó cả đêm!"

Con bạch tuộc có thể được tha thứ - bạn không thể được  tha  thứ.  Nhưng  con  người  hành  xử  theo  cùng cách, cũng vô ý thức như có thể. Cho dù thỉnh thoảng họ  trở  nên  có  ý  thức,  ý  thức  của  họ  cũng  vẫn  bị  trộn lẫn với vô ý thức. Cho dù họ tỉnh táo, việc tỉnh táo của họ  là  không  thuần  khiết.  Cho  dù  họ  có  tính  quan  sát, tính quan sát của họ có cái gì đó sai trong nó.

McBride  và  Kavanaugh  đang  trong  quán  cà  phê ngồi  gần  biển  báo  Cẩn  thận  trông  chừng  mũ  và  áo khoác của bạn. McBride cứ mỗi phút lại ngoái cổ lại, gần  như  nghẹn  đường  nuốt,  để  nhìn  áo  khoác  của mình.

Kavanaugh  tiếp  tục  ăn,  chẳng  để  ý  gì  tới  cái  áo khoác treo trên móc của mình. Nhưng việc xoay người mãi  của  McBride  bắt  đầu  làm  cho  anh  ta  cáu  kỉnh. "Mày dùng ma tuý gì thế!" anh ta nói. "Chấm dứt cái trò nhìn áo khoác đi!"

"Tao  chỉ nhìn  áo  của  tao  thôi,"  McBride  nói.  "Áo của mày đã bị lấy mất từ nửa giờ rồi!"

Trạng  thái  của  con  người  là  đống  lộn  xộn,  hỗn độn! Công việc lớn lao được cần để làm cho bạn thực sự tỉnh táo. Và lời kinh đầu tiên này là việc bắt đầu của công việc lớn lao đó: Đừng sống trong thế giới, trong sao lãng và mơ giả...

Tâm trí bạn liên tục tạo ra sao lãng. Quan sát tâm trí  bạn,  và  bạn  sẽ  hiểu  điều  Phật  đang  nói.  Nó  không bao giờ cho phép bạn ngồi im lặng cho dù vài khoảnh khắc.  Nếu  bạn  ngồi  im  lặng  nó nói,  "Sao  không  nghe radio?  Báo  mới  phải  đã  tới  rồi,  người  đưa  báo  có  thể đã tới. Sao không đi xem phim? Sao không xem ti vi?" Nếu bạn đang ở cửa hàng tâm trí nói, "Về nhà, nghỉ đi

- mình mệt rồi." Nếu bạn ở nhà tâm trí nói, "Mình làm cái quái gì ở đây thế nhỉ, phí thời gian? Ra cửa hàng đi

- mình có thể kiếm được cái gì đó chứ!"

Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn được ở chỗ bạn đang  ở,  nó  chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  mọi  thứ như chúng đang đấy. Nó bao giờ cũng đem bạn đi đâu đó khác, hoặc vào quá khứ hoặc vào tương lai; nó chưa bao  giờ  cho  phép  bạn  được  ở  trong  hiện  tại.  Hoặc  nó lôi bạn vào kí ức - cái không là gì ngoài dấu chân trên cát  của  thời  gian  -  hoặc  nó  lôi  bạn  vào  tương  lai: những  phóng  chiếu  lớn  lao,  mong  đợi  lớn  lao,  ham muốn,  mục  đích....  Và  bạn  trở  nên  bị  dính  líu  với chúng nhiều thế - cứ dường như chúng có thực tại nào đó! Và thực tại lại đang tuột khỏi tay bạn trong khi bạn dính líu vào tất cả những chuyến đi này vào quá khứ, vào tương lai.

Tâm  trí  chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  và  sẽ  không bao  giờ  cho  phép  bạn  thấy  cái  đang  đó;  nó  bao  giờ cũng đem bạn tới cái không có đó.

Edith phàn nàn với bạn cô ấy, Rose, rằng chồng cô ấy chưa bao giờ biểu lộ mối quan tâm nào tới việc làm tình. Anh ấy chỉ ngồi mọi đêm và xem ti vi. Rose gợi ý rằng cô ấy nên làm cho bản thân mình quyến rũ hơn và bằng cách nào đó nhử anh ta.

Thế là đêm hôm sau Edith bôi nước hoa quyến rũ nhất  và  gần  như  không  mặc  gì  ngoài  giầy,  mũ,  găng tay và túi xách. Cô ấy đi vào phòng khách và vô tình đi dạo  quanh.  Chồng  cô  ấy  vẫn  cứ  dán  mắt  vào  chiếc  ti vi. Cô ấy ho lên, và cuối cùng anh ta cũng ngửng lên nhìn cô ấy.

"Ồ, em định ra ngoài à?" anh ta hỏi. "Tất nhiên rồi!" cô ấy nói mỉa mai.

"Tốt,"  anh  ta  đáp,  "vì  anh  hi  vọng  em  có  thể  gửi bức thư này cho anh."

Anh ta không có đó. Anh ta không thấy người đàn bà này, anh ta không thấy rằng cô ấy trần truồng. Anh ta  không  có  đó  chút  nào!  Chẳng  có  ai  ở  đó  cả  -  mọi người đều ở đâu đó khác.

Chuyện  cổ  Sufi  kể  lại  rằng  Thượng  đế  muốn  gặp bạn,  và  bất  kì  chỗ  nào  ngài  nghĩ  bạn  sẽ  đến  thì  ngài đều tới, nhưng ngài chẳng bao giờ tìm thấy bạn ở đó. Bạn  bao  giờ  cũng  ở  chỗ  nào  đó  khác.  Ngài  tới  trong hiện  tại  -  bạn  đang  ở  quá  khứ,  bạn  đang  ở  tương  lai. Ngài chỉ biết một thời gian: bây giờ, và chỉ một chỗ: ở

đây.  Nhưng  bạn  chưa  bao  giờ  ở  đây  và  bạn  chưa  bao giờ  ở  bây  giờ  cả;  bạn  bao  giờ  cũng  ở  kia  và  bạn  bao giờ  cũng  lúc  khác.  Gặp  gỡ  là  không  thể  được.  Ngài không  biết  thời  gian  nào  khác  hơn  hiện  tại  và  không chỗ nào khác hơn chỗ này. Ngài sống với tính chất đây này, tính chất như vậy. Lời của Phật là tathata - ông ấy sống trong cái như vậy, tathata.

Một  trong  những  cái  tên  của  Phật  là  tathagata  - người  sống  trong  tính  như  vậy,  người  đã  trở  thành  tự do  với  tất  cả  sao  lãng  của  tâm  trí.  Và  phép  màu  là  ở chỗ tâm trí chỉ bao gồm việc sao lãng, cho nên một khi bạn được tự do với mọi sao lãng thì không tâm trí nào còn lại. Trong hiện tại không có tâm trí. Trong hiện tại chỉ có tâm thức, nhận biết, quan sát.

Sống  trong  thế  giới,  nhưng  không  qua  tâm  trí. Đừng để cho quá khứ hay tương lai chen vào giữa bạn và thực tại. Và nếu bạn có thể duy trì được trạng thái của  vô  trí  cho  dù  vài  khoảnh  khắc  thôi  -  đó  chính  là điều thiền tất cả là gì - bạn sẽ ngạc nhiên: bỗng nhiên bạn ở trong cùng nhịp điệu với sự tồn tại. Bạn sẽ biết điều  Phật  gọi  là  aes  dhammo  sanantano  -  luật  vĩnh hằng.  Bạn  sẽ  đập  rộn  ràng  cùng  nó,  rung  động  cùng nó. Bạn sẽ là một con sóng trong đại dương vĩ đại của luật. Bạn sẽ trong hoà điệu, trong cái một, trong sự hài hoà  và  hoà  nhịp  sâu  sắc  tới  mức  toàn  thể  bầu  trời  sẽ bắt đầu mưa rào hoa lên bạn, toàn thể sự tồn tại sẽ hân hoan cùng bạn.

Đây là thiên đường: thiên đường là trạng thái của vô trí. Phật gọi nó là thiên đường hoa sen, bởi vì tâm thức  bạn  mở  ra  như  hoa  sen  trong  ánh  mặt  trời  buổi sáng  sớm  và  có  hương  thơm  ngào  ngạt,  cái  đẹp  lộng lẫy, và có duyên dáng lớn lao.

Nhưng nhớ lấy, ông ấy không ngụ ý từ bỏ thế giới này, như tất cả những người bình chú trong nhiều thế kỉ đã từng nói. Ông ấy đang nói: từ bỏ tâm trí - tâm trí là  thế  giới!  Từ  bỏ  sao  lãng  và  từ  bỏ  mơ  -  bởi  vì  nếu bạn  sống  trong  mơ  bạn  không  thể  thấy  được  thực  tại. Mắt  bạn  bị  che  phủ  bởi  bụi  của  mơ,  hết  tầng  nọ  tới tầng kia. Chỉ toàn mơ là mơ thôi, và bạn bị bao quanh bởi nhiều mơ tới mức bạn không thể thấy được thực tại là gì. Và các tu sĩ của bạn cứ giúp bạn tạo ra những mơ mới, các nhà tâm lí của bạn cứ giúp bạn tạo ra những mơ mới. Nếu họ lấy đi mơ này họ lập tức thay thế nó bằng mơ khác.

Đây  là  toàn  thể  nền  tảng  của  khoa  học  về  thôi miên: con người có thể bị thuyết phục để tin vào cái gì đó  tuyệt  đối  giả.  Thôi  miên  chỉ  ra  năng  lực  của  con người  rơi  vào  trong  các  giấc  mơ,  trong  những  cái không  thực  tới  mức  trên  bề  mặt  điều  đó  có  vẻ  không thể nào tin nổi.

Bạn  đã  xem  cuộc  trình  diễn  thôi  miên  chưa?  Nếu người đó nói với một người, "Anh không phải là người mà là chó," người này tin vào điều đó - nếu người này đã  bị  thôi  miên  đúng,  nếu  người  này  đã  bị  thôi  miên vào giấc ngủ sâu. Thôi miên nghĩa là tạo ra giấc ngủ, chủ  định  tạo  ra  giấc  ngủ.  Nếu  người  này  đã  bị  thôi miên  đúng  và  được  bảo  rằng  anh  ta  không  phải  là người  mà  là  chó,  người  này  bắt  đầu  sủa  như  chó! Người này có thể chẳng bao giờ đã làm điều đó trước đây, nhưng người này có thể làm điều đó ngay lập tức. Người này tin vào điều đó, và khoảnh khắc bạn tin vào cái gì đó bạn trở thành nó. Tất nhiên, niềm tin của bạn là giả và việc trở thành thế cũng là giả.

Các  nhà  tâm  lí  đang  trở  nên  nhận  biết  rằng  gần chín mươi phần trăm bệnh tật chỉ là các niềm tin. Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ khi họ đi sâu hơn vào trong nó, họ sẽ thấy rằng gần chín mươi chín phần trăm bệnh tật  là  niềm  tin  cả  thôi.  Có  thể nó là  bệnh  thật lần  đầu tiên, nhưng thế rồi bạn bắt đầu tin vào nó, bạn bắt đầu phóng  chiếu  nó,  bạn  bắt  đầu  lặp  lại  nó,  diễn  tập  nó, thực  hành  nó.  Và  dần  dần,  dần  dần  nó  trở  thành  thực tại cho bạn.

Thỉnh  thoảng  đi  vào  nhà  thương  điên  và  quan  sát mọi  người.  Họ  là  cùng  những  người  như  bạn,  chỉ  đi trước  bạn  một  chút  thôi  -  khác  biệt  chỉ  là  ở  mức  độ. Bạn có thể ở dưới điểm sôi, có thể chín mươi chín độ, còn họ đã vượt lên trên rồi - một trăm lẻ một độ - chỉ khác nhau hai độ hay một độ thôi.

Người điên khùng cứ sống trong thế giới riêng của họ;  họ  tạo  ra  thế  giới  riêng  của  mình,  họ  tin  vào  thế giới  riêng  của  mình.  Họ  tin  vào  chúng  nhiều  tới  mức bạn không thể kéo họ ra khỏi các giấc mơ của họ được. Mơ của họ đã trở thành thực tại - đó là mất trí của họ.

Tôi nghe nói về một người đã trở thành điên và bắt đầu nghĩ rằng người đó đã chết. Bây giờ toàn thể khoa tâm lí của viện tâm thần đều theo sau người đó để kéo người  đó  ra  khỏi  ý  niệm  rằng  người  đó  đã  chết.  Điều đó là thách thức cho họ, điều đó cũng là cái gì đó mới - họ chưa bao giờ bắt gặp trường hợp như vậy.

Họ  đã  cố  gắng  mọi  điều  nhưng  đều  không  thể được, bởi vì người điên có thể điên nhưng họ cũng vẫn logic như bạn vậy. Họ có logic riêng của mình, sự hợp

lí hoá riêng của mình; họ có năng lực lớn để hợp lí hoá mọi điều họ đang làm.

Cuối  cùng,  một  nhà  tâm  lí  lớn  từ  bên  ngoài  được mời tới để giúp đỡ. Nhà tâm lí lớn tới; ông ấy nói với người này và ông ấy hỏi anh ta mỗi một câu thôi. Ông ấy  hỏi,  "Anh  có  tin  rằng  người  chết  có  thể  chảy  máu được không?"

Anh  ta  nói,  "Không,  không  bao  giờ!  Làm  sao người  chết  có  thể  chảy  máu  được?  Một  khi  người  ta chết rồi... cái xác không thể nào chảy máu được."

Thế  rồi  nhà  tâm  lí  nói,  "Đi  cùng  tôi  đi!"  Ông  ta đưa anh ta tới trước gương, ông ấy chích vào tay anh ta bằng  một  dụng  cụ  sắc  -  máu  chảy  ra.  Ông  ta  nói, "Trông đấy! Vậy điều này chứng tỏ rằng anh vẫn còn sống!"

Người điên cười và anh nói, "Điều này chỉ chứng tỏ  rằng  phát  biểu  của  tôi  sai  -  người  chết  vẫn  chảy máu!"

Kéo  họ  ra  trở  thành  điều  không  thể  được  thế!  Và cùng điều đó cũng là trường hợp với bạn. Khi có liên quan tới chư phật, cùng điều đó cũng là hoàn cảnh với bạn.  Kéo  bạn  ra  ngoài  tâm  trí  bạn,  giúp  bạn  trèo  ra khỏi giấc mơ của bạn - điều đó thực sự khó.

Thôi  miên  thử  nghiệm  một  phương  pháp,  nhưng đó  không  phải  là  phương  pháp  của  chư  phật.  Nó  cho bạn  giấc  mơ  khác,  có  thể  là  giấc  mơ  tốt  hơn  -  chút  ít phức  tạp  hơn,  chút  ít  bớt  nguy  hiểm  hơn,  ít  hại  hơn, nhiều  ích  lợi  hơn  -  nhưng  mơ  vẫn  chỉ  là  mơ.  Dù  mơ của bạn là về chất độc hay cam lồ thì cũng không thực

tạo  ra  khác  biệt  gì  mấy;  ít  nhất  nó  cũng  không  tạo  ra khác biệt cho người đã trở nên thức tỉnh.

Bình thường điều đó sẽ tạo ra khác biệt: người tin rằng  mình  đang  uống  chất  độc  bao  giờ  cũng  vẫn  còn ốm yếu; người nghĩ rằng mình đang uống nước cam lồ bao  giờ  cũng  trông  mạnh  khoẻ,  vui  vẻ.  Vâng,  theo cách bình thường thì có khác biệt. Do đó thôi miên có tiện  dụng  giới  hạn:  nếu  bạn  không  thể  được  kéo  ra khỏi  giấc  mơ  của  bạn,  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  được giúp  để  đi  từ  ác  mộng  sang  giấc  mơ  dịu  ngọt.  Đó  là chức năng của thôi miên.

Sau khi bị rắc rối với chứng đau đầu cứ tái diễn mà bác  sĩ  của  cô  ấy  không  tìm  được  nguyên  nhân,  Jean quyết định  đến  tư vấn  nhà  thôi  miên.  Rất  ngạc  nhiên, sau hai lần trị liệu chứng đau đầu đã biến mất. Chồng cô  ấy,  Ben,  say  mê  lắm  và  hỏi  làm  sao  mà  việc  chữa bệnh có hiệu quả thế.

Jean  nói,  "Thế  này,  mọi  việc  em  phải  làm  là  đặt tay lên trán và lẩm nhẩm vài lần, 'Tôi không đau đầu, tôi không đau đầu.'"

Vài  tháng  sau  Ben  nhận  ra  rằng  mình  mất  quan tâm tới mặt sinh lí hôn nhân và quyết định đến tư vấn cùng  nhà  thôi  miên  đó  để  được  giúp.  Anh  ta  đã  làm vậy, và kết quả thật đáng kinh ngạc.

Jean cực thích và hỏi điều đó đã được hoàn thành thế nào, nhưng Ben lại không chịu nói cho cô ấy. Cuối cùng một đêm, Jean để ý rằng Ben chui vào buồng tắm một cách lâu bất thường trước khi lên giường.

Cô  ta  nhón  chân  rón  rén  đi  tới  cửa  buồng  tắm  và lén nhìn qua lỗ khoá. Anh ta đang để một tay lên trán

và môi anh ta mấp máy. Ghé sát tai vào lỗ khoá, cô ta nghe thấy anh ta đang lầm rầm, "Cô ấy không phải là vợ mình, cô ấy không phải là vợ mình..."

Bây  giờ,  điều  này  đang  tạo  ra  ước  định  mới.  Bạn đang đi từ nhà tù này sang nhà tù khác - có thể là nhà tù  tốt  hơn  với  nhiều  tiện  nghi  hơn,  nhưng  nhà  tù  sau rốt vẫn cứ là nhà tù thôi. Và chư phật muốn bạn được tự do khỏi mọi nhà tù.

Đừng sống trong thế giới Trong sao lãng và mơ giả, Bên ngoài luật.

Vươn dậy và quan sát.

Theo con đường một cách vui vẻ

Qua thế giới này và cõi bên kia.

Bạn có thể thấy  cách  Phật  đã  bị  hiểu  lầm.  Bạn sẽ không thấy khất sĩ Phật giáo nào vui vẻ, chẳng vui vẻ chút  nào.  Họ  rất  buồn  rầu,  u  tối,  sống  gần  như  vô vọng, trong thất vọng. Họ không thể thấy cái gì để mà vui vẻ, bởi vì từ chính lúc ban đầu họ đã đi theo lối sai.

Phật nói: Vươn dậy và quan sát. Làm sao thoát ra khỏi tâm trí và những sao lãng cùng mơ của nó? Vươn dậy và quan sát. Thức dậy và quan sát! Quan sát tâm trí bạn - điều nó cứ làm cho bạn, cách nó chơi trò chơi với  bạn,  cách  nó  cứ  tạo  ra  những  ảo  tưởng  mới,  hi vọng  mới  cho  bạn.  Phật  không  nói  trở  nên  vô  vọng, ông ấy không nói rơi vào thất vọng - bởi vì điều đó lại là phương cách của tâm trí: thất vọng, phiền não, lo âu.

Trốn  thoát  lại  là  trò  chơi  tâm  trí.  Bạn  là  phàm nhân;  tâm  trí  nói,  "Chẳng  có  gì  trong  thế  gian  này. Nghe theo chư phật đi. Trốn khỏi thế giới, đi lên hang động Himalaya, và mọi thứ sẽ hoàn toàn đúng. Trong thế giới này chẳng cái gì đã bao giờ là đúng." Bây giờ tâm trí đang cho bạn phóng chiếu mới, dự án mới.

Phật nói: Đừng theo tâm trí - tách bản thân ông ra khỏi  tâm  trí.  Nhìn  tâm  trí  tách  rời  khỏi  bản  thân  bạn: chơi quanh, tạo ra trò chơi mới - quyến rũ mọi người, bỏ bùa mọi người trong điều bạn có thể lại bị bắt.

Theo  con  đường  một  cách  vui  vẻ...  Và  nếu  bạn thực sự theo người đã thức tỉnh  bạn sẽ theo một cách vui vẻ, bởi vì người không có sao lãng và mơ là vui vẻ một cách tự nhiên. Không phải là người đó có cái gì đó để  vui  vẻ  đâu,  không  phải  là  người  đó  đã  đạt  được nhiều tiền, quyền, danh, hay quyền năng làm phép màu

- quyền năng đi trên nước và chữa lành cho người mù và  giúp  người  chết  sống  lại.  Không,  người  đó  không
có lí do nào để vui vẻ cả. Nhưng chính bởi vì mọi sao lãng của tâm trí đã biến mất, năng lượng đã từng tham gia vào các sao lãng này được thoát ra - năng lượng đó là vui vẻ.

William Blake là đúng. Ông ấy nói: Năng lượng là vui thích. William Blake có nhiều sáng suốt hay. Ông ấy là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất mà phương Tây đã tạo ra. Chỉ thêm vài bước nữa và ông ấy chắc đã   là   người   chứng   ngộ.   Hai   nhà   thơ   này   -   Walt Whitman  và  William  Blake  -  họ  có  thể  đã  từng  là rishis, người thấy. Chỉ thêm vài bước nữa thôi, có thể chỉ  một  bước,  một  cú  nhảy  nhỏ...  nhưng  họ  đã  tới  rất gần biên giới của việc nhận ra.

William  Blake  nói:  Năng  lượng  là  vui  thích.  Ông ấy đúng - đây là khải lộ lớn. Điều đó không thể được nói ra mà không kinh nghiệm nó bằng cách nào đó, dù là nhỏ nhặt nhất.

Vui  vẻ  của  bạn  bao  giờ  cũng  có  nguyên  nhân  từ bên ngoài. Bạn mới trúng xổ số và bạn vui mừng hớn hở; bạn đã mua ngôi nhà mà, trong nhiều năm bạn đã từng  khao  khát  tới  -  và  bạn  sung  sướng;  bạn  đã  tìm thấy  người  đàn  bà  mà  bạn  đã  từng  ham  muốn  và  bạn hạnh  phúc.  Nhưng  đây  là  những  hạnh phúc nhất  thời. Sau hai hay ba ngày nhà sẽ thành cũ, và sau vài ngày người  đàn  bà  sẽ  trông  bình  thường.  Người  ta  có  thể vẫn còn quan tâm tới người đàn bà hay đàn ông được bao  lâu?  Bởi  vì  đây  là  những  hấp  dẫn  bề  ngoài,  sớm hay muộn thực tại sẽ được hiển lộ.

Nhà lãnh đạo quốc xã, Goring, được ngồi bên cạnh một  cô  Aryan  tóc  vàng  óng  xinh  đẹp  ở  tại  bữa  tiệc chiêu  đãi  quốc  gia  rất  quan  trọng.  Trong  khi  ăn  tráng miệng  ông  ta  bắt  đầu  cảm  thấy  chân  cô  ấy  dưới  gầm bàn. Khi tay ông ta lần lên đùi cô ta, ông ta nghe thấy một  giọng  nam  khàn  khàn  thì  thào,  "Chớ  ngạc  nhiên khi ông cầm hòn của tôi - tôi là Thám tử Bí mật X-7."

Điều xuất hiện ở bên ngoài là một thứ; điều bạn sẽ thấy bên trong là khác toàn bộ. Bạn có thể đã rơi vào tình  yêu  với  thám  tử  bí  mật  đấy!  Mọi  người  đều  ở trong ngạc nhiên.

Khi bạn rơi vào tình yêu với người đàn bà, cô ấy là một loại người khác toàn bộ. Khi bạn cưới cô ấy, bạn ngạc  nhiên,  cô  ấy  không  còn  là  cùng  người  đó  nữa.

Thỉnh thoảng bạn nghi ngờ: điều gì xảy ra thế nhỉ? Cô ấy có lừa mình không? Nhưng cô ấy cũng trong cùng tình  huống.  Cô  ấy  lo:  người  đàn  ông  đẹp  đó  đã  biến mất đi đâu rồi?

Có  những  câu  chuyện  cổ  kể  về  ếch  biến  thành hoàng  tử  xinh  đẹp.  Theo  kinh  nghiệm  riêng  của  tôi chính  điều  đối  lập  xảy  ra:  bạn  đem  về  nhà  hoàng  tử đẹp  trai  và  qua  đêm,  đến  sáng,  bạn  thấy  chỉ  có  ếch! Hoàng tử biến mất và trở thành ếch - mọi hoàng tử, vô điều  kiện.  Những  câu  chuyện  này  có  chân  lí  nào  đó trong chúng. Nếu ếch có thể biến thành hoàng tử được, sao không có điều ngược lại? Không ai đã bao giờ thấy ếch  biến  thành  hoàng  tử  cả,  và  mọi  người  đều  thấy nhiều hoàng tử biến thành ếch rồi!

Vươn dậy và quan sát.. Cốt lõi bản chất của thông điệp  của  Phật  là  nhận  biết,  lưu  tâm.  Nhìn  vào  tâm  trí riêng của bạn đi. Đừng bị dính líu vào với nó, vẫn còn không bị đồng nhất. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy  nói:  Quan  sát.  Và  khi  bạn  quan  sát  bạn  sẽ  trở  nên ngày  một  thức  tỉnh  hơn  và  cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bắt đầu có loại vui vẻ mới, cái chẳng liên quan gì tới bên ngoài; nó trào lên từ bên trong bản thể bạn.

Theo  con  đường  một  cách  vui  vẻ...  Nếu  bạn  theo đúng con đường của những người đã thức tỉnh - Jesus, Phật,  Mahavira,  Mohammed,  điều  đó  không  tạo  ra khác biệt gì - thế thì một dấu hiệu chắc chắn là ở chỗ bạn sẽ vui vẻ chẳng bởi lí do nào cả. Bạn sẽ chỉ vui vẻ, một cách tự nhiên. Nếu điều đó bị thiếu, nhớ lấy, bạn đã hiểu sai. Bạn đã đi theo lối sai nào đó, bạn đã diễn giải sai.

Theo con đường một cách vui vẻ qua thế giới này và cõi bên kia. Và nhìn vào khất sĩ Phật giáo - họ khổ

thế!  Tôi  có  biết  nhiều  người,  tôi  đã  biết  những  người rất nổi tiếng - những người khốn khổ! Không có điệu vũ trong chân họ và không có bài ca trong trái tim họ. Họ  là  sa  mạc:  chẳng  cái  gì  phát  triển  từ  bản  thể  họ, chẳng  cái  gì  xanh  tươi  trong  cuộc  sống  của  họ.  Tôi chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  sư  Phật  giáo  nào  có  hoa trong tim ông ấy, hoa sen nở ra, chim chóc hót - chẳng có gì thuộc loại như thế, chỉ sa mạc trống rỗng.

Và lí do là, cách diễn đạt phủ định của Phật đã trở thành cách sống của người đó; người đó đã trở nên bị mắc vào tính phủ định. Làm sao người đó có thể vui vẻ được? Vui vẻ không khớp với cách diễn giải của người đó  về  Phật.  Và  những  lời  này  là  rõ  ràng  thế  -  nhưng bạn chỉ đọc cái bạn muốn đọc thôi và bạn chỉ thấy cái bạn  muốn  thấy  thôi.  Bạn  không  đọc,  bạn  không  thấy cái đi ngược lại định kiến của bạn. Những lời rõ ràng thế, vậy mà hiểu lầm đã nảy sinh.

Sư Phật giáo là những người buồn bã nhất trên thế giới - mặt dài ra. Điều đó nhất định xảy ra bởi vì họ đã trở thành những kẻ đào tẩu.

Và Phật nói: Theo con đường một cách vui vẻ qua thế  giới  này  và  cõi  bên  kia.  Ông  ấy  không  quên  thế giới  này.  Ông  ấy  nói:  qua  thế  giới  này...  Nếu  ông  ấy mà thiên về từ bỏ thế giới, thế thì phỏng có ích gì mà nói:  qua  thế  giới  này...?  Ông  ấy  không  nói  từ  bỏ  thế giới  này:  từ  bỏ  tâm  trí  và  thế  giới  bị  từ  bỏ.  Bạn  sống trong  thế  giới  và  vậy  mà  bạn  vẫn  không  bị  nó  chạm tới.  Và  vui  vẻ  lớn  lao  nảy  sinh  trong  bạn,  tiếng  cười lớn, tình yêu lớn. Và bạn sẽ có khả năng mang tình yêu này,  vui  vẻ  này,  điệu  vũ  này,  sang  bờ  bên  kia,  bởi  vì nó  là  cái  gì  đó  đang  xảy  ra  bên  trong  bạn;  nó  không

phụ  thuộc  vào  nguyên  nhân  bên  ngoài,  nó  không  do bất kì cái gì gây ra.

Nhớ lấy, một trong những điều nền tảng của cuộc sống  là:  cái  phụ  thuộc  vào  nguyên  nhân  bên  ngoài  sẽ bị  lấy  đi  khỏi  bạn  sớm  hay  muộn.  Ít  nhất một  điều  là tuyệt  đối  chắc  chắn:  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  mang nó  đi  cùng  bạn  vào  cái  chết.  Nhưng  cái  độc  lập  với nguyên  nhân  bên  ngoài,  cái  được  gây  ra  trong  cốt  lõi bên  trong  nhất  của  bản  thể  bạn,  trong  lãnh  địa  riêng của bạn, không ai có thể lấy nó đi được. Bạn không thể bị cướp nó đi được, nó không thể bị đánh cắp - ngay cả chết cũng không thể phá huỷ được nó.

Thân thể sẽ bị phá huỷ, nhưng không phải bài ca. Thân  thể  sẽ  mất  đi,  nhưng  không  phải  điệu  vũ.  Điệu vũ,  bài  ca,  vui  vẻ,  sẽ  đi  vào  trong  bài  ca  vũ  trụ,  vào trong  vui  vẻ  vũ  trụ,  vào  trong  đại  dương  tâm  thức  vũ trụ, của chân lí, của tính thượng đế.

Theo con đường của đức hạnh. Theo con đường một cách vui vẻ

Ông  ấy  lặp  lại  nó  lần  nữa,  bởi  vì  ông  ấy  muốn nhấn mạnh nó. Ông ấy phải tỉnh táo rằng cách diễn đạt của ông ấy về mọi thứ theo kiểu phủ định có thể tạo ra hiểu  lầm  lớn.  Mọi  người  có  thể  trở  nên  buồn,  và khoảnh  khắc  bạn  buồn  bạn  đã  rơi  ra  khỏi  hài  hoà  với sự tồn tại.

Theo con đường của đức hạnh. Và con đường của đức hạnh là gì đối với Phật? Ông ấy không cho chi tiết nào,  ông  ấy  không  cho  bạn mười lời  răn.  Ông  ấy cho bạn lời răn thứ mười một, và lời răn thứ mười một là đủ. Nếu bạn hoàn thành được lời răn thứ mười một thế

thì  bạn  có  thể  quên  tất  cả  về  mười  lời  răn  kia,  bởi  vì theo một lời răn đó, lời thứ mười một, cả mười lời răn kia đều được hàm chứa rồi.

Lời răn thứ mười một đó là thiền. Thiền đi. Đó là điều  bị  thiếu  trong  mười  lời  răn  của  người  Do  Thái  - Ki tô giáo: không cái gì được nói về thiền cả. Mọi thứ khác  đều  được  bao  hàm  trong  chúng;  đó  là  hậu  quả, không  phải  nguyên  nhân.  Nguyên  nhân  đó  bị  thiếu. Đức  hạnh  không  có  thiền  là  sự  bắt  theo,  sự  bắt  buộc cưỡng bức. Đức hạnh không có thiền là kìm nén. Đức hạnh không có thiền là rởm. Đức hạnh không có thiền chỉ là cái mẽ ngoài: bạn có thể lừa người khác, nhưng làm sao bạn có thể lừa bản thân mình được?

Với thiền có nảy sinh một loại đức hạnh khác toàn bộ: đức hạnh tự nhiên, đức hạnh tự phát. Bất kì khi nào Phật nói: Theo con đường của đức hạnh, ông ấy ngụ ý thiền: vươn dậy, thức tỉnh, quan sát. Đây là lời của ông ấy  dành  cho  thiền  bởi  vì  nếu  bạn  tỉnh  táo  bạn  không thể  làm  được  cái  gì  sai.  Không  phải  là  bạn sẽ phải tự ngăn  cản  mình  đừng  làm  điều  đó;  cho  dù  bạn  muốn làm nó bạn cũng không thể làm được. Tội lỗi trở thành không thể được nếu bạn tỉnh táo. Thế thì đức hạnh là khả năng duy nhất. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng đều đức hạnh.

Từ  thiền,  hoa  của  đức  hạnh  nảy  nở,  bừng  nở. Hương thơm của chúng được toả ra theo gió vào cái vô hạn  của  sự  tồn  tại.  Phật  chỉ  cho  bạn  một  lời  răn  thôi: nhận biết. Bạn có thể gọi nó là thiền, bạn có thể gọi nó là  tính  quan  sát.  Lời  riêng  của  ông  ấy  là  sammasati  - nhận  biết  đúng,  chính  niệm.  Ông  ấy  nhấn  mạnh  mỗi lần  ông  ấy  nhắc  tới  nhận  biết  là  nó  phải  là  một  loại

đúng đắn, bởi vì ông ấy biết có khả năng có nhận biết sai nữa.

Nhận biết sai là gì? Mọi người có thể nhận biết về hành động của người khác, về lỗi lầm của người khác: họ có thể rất sành sỏi nhận biết - thực ra họ giỏi điều đó.  Nhìn  lỗi  của  mọi  người  khác  trên  thế  giới  sao  dễ dàng  thế.  Đó  là  loại  nhận  biết  sai;  đó  không  phải  là việc của bạn chút nào. Bạn là ai và tại sao bạn phải lo nghĩ?

Nhận  biết  đúng  là  nhận  biết  về  bản  thể  riêng  của người ta trong tính toàn bộ của nó: tất cả những cái tốt và  tất  cả  những  cái  xấu.  Nhưng  khi  bạn  trở  nên  nhận biết, cái xấu bắt đầu biến mất - cũng như khi bạn đem ánh sáng vào trong phòng, bóng tối biến mất. Khi ánh sáng  có  trong  phòng,  bóng  tối  không  thể  tồn  tại  ở  đó được. Tội lỗi là ngu dốt, quên lãng, vô ý thức.

Để cân nhắc thế giới -

Như bọt nước, như ảo ảnh. thấy thế giới như nó vậy, Và chết sẽ bỏ qua ông.

Một  điều  là  duy  nhất  cho  Phật  là  ở  chỗ  ông  ấy không bao giờ nói "tin đi." Ông ấy không bao giờ nói, "Ông  đơn  giản  cứ  đi  theo  điều  ta  nói."  Không,  đó không  phải  là  cách  tiếp  cận  của  ông  ấy.  Ông  ấy  rất chống lại tin tưởng. Ông ấy mời bạn cân nhắc. Ông ấy nói: Để cân nhắc thế giới - như bọt nước, như ảo ảnh. Ông ấy nói: Không phải vì ta đang nói nó là bọt nước, ảo ảnh mà ông phải tin vào điều đó. Tự bản thân ông cân nhắc nó. Nếu nó là chân lí, việc cân nhắc của ông

sẽ chỉ ra nó cho ông. Vấn đề là gì, nhu cầu là gì, của việc tin?

Các  tu  sĩ  tôn  giáo  cứ  bảo  mọi  người:  Hãy  tin  có Thượng  đế.  Tin  có  thiên  đường.  Tin  rằng  hành  động tốt của bạn sẽ được thưởng và hành động xấu của bạn sẽ bị phạt, rằng có cõi trời và địa ngục – tin đi! Không tu sĩ nào đã từng nói "Cân nhắc đi." Không tu sĩ nào đã từng  muốn  bạn  độc  lập.  Chỉ  vị  phật,  người  đã  thức tỉnh, mới có thể nói với bạn "Cân nhắc đi" - bởi vì ông ấy  kính  trọng  bạn.  Ông  ấy  biết  bạn  đang  ngủ  say, nhưng  giấc  ngủ  của  bạn  đầy  tiềm  năng  của  việc  thức dậy. Hôm nay bạn ngủ, ngày mai bạn có thể thức dậy. Hôm nay bạn không là vị phật, ngày mai bạn có thể là vị phật. Tiềm năng của bạn có đó. Bạn có thể cứ quên lãng  nó  trong  nhiều  kiếp  sống,  nhưng  ngày  này  ngày khác nó sẽ xảy ra.

Vị phật có kính trọng mênh mông với mọi người; do  đó  ông  ấy  không  bao  giờ  có  thể  nói  "Tin  đi."  Tin nghĩa là người đang nói không có kính trọng với bạn, người  đó  không  tin  cậy  vào  đủ  thông  minh  của  bạn. Phật tin cậy vào thông minh của bạn. Ông ấy khêu gợi nó,  ông  ấy  thách  thức  nó,  ông  ấy  mời  bạn.  Đó  là  lời mời.

Cân  nhắc  thế  giới  -  như  bọt  nước,  như  ảo  ảnh. Ông  ấy  nói:  ta  cân  nhắc  nó  và  ta  thấy  nó  chỉ  là  bọt nước,  ảo  ảnh,  lừa  dối,  ảo  tưởng.  Ta  đã  sống  trong  ảo tưởng,  cứ  tin  rằng  nó  là  thực.  Ông  cũng  đang  sống trong ảo tưởng cứ tin rằng nó là đúng, nhưng cân nhắc đi. Cho nó thêm chút ít thời gian. Nhìn một cách mãnh liệt, tập trung hơn chút ít. Cố thấm vào bí mật của nó, và ông sẽ ngạc nhiên: chỉ châm kim thôi và bong bóng

đi đời, chỉ tỉnh táo thêm chút ít và không có ảo ảnh... nó biến mất.

Gurdjieff,  một  trong  các  chư  phật  của  thế  kỉ  này, thường hay cho các đệ tử của mình cách thiền nào đó rất có ý nghĩa. Ông ấy hay nói với các đệ tử của mình, "Nếu  các  ông  có  thể  nhớ  trong  mơ  rằng  'Đây  là  mơ,' thế thì các ông đang ở chính ngưỡng của biến đổi."

Nhưng  rất  khó  nhớ  trong  mơ  rằng  nó  là  giấc  mơ. Khi bạn đang trong mơ bạn tin rằng nó là thực. Và mọi đêm bạn đều trong mơ, và mọi sáng bạn trở lại và bạn thấy và bạn biết rằng nó tất cả là giả. Và rồi khi bạn rơi vào  giấc  ngủ,  mơ  lại  có  đó  và  bạn  bắt đầu  tin  vào  nó lần nữa, cứ dường như bạn chưa bao giờ học được cái gì. Nhưng làm sao nhớ được?

Ông ấy đã tạo ra một phương cách nhỏ. Ông ấy sẽ trao phương cách này cho vài đệ tử tiên tiến: rằng vào ban ngày... bởi vì bạn không thể làm gì được khi bạn ngủ  và  trong  mơ.  Việc  chuẩn  bị  phải  được  thực  hiện vào ban ngày; thế thì bạn có chút ít nhận biết. Ông ấy thường  bảo  họ,  "cố  gắng  làm  nhiều  lần  nhất  có  thể được  -  đánh  răng  buổi  sáng  -  đưa  tay  trái  lên  đầu  và nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Bước đi trên phố, đưa tay trái của bạn lên đầu và nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Để cho  tay  trái  của  bạn  và  việc  đưa  nó  lên  đầu  trở  thành có liên hệ với ý niệm rằng 'Đây tất cả đều là mơ.'

"Được lặp lại nhiều lần, bất kì khi nào bạn đưa tay trái lên đầu lập tức ý niệm này sẽ tới: 'Đây tất cả đều là mơ.' Hay bất kì khi nào bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ,' tự động tay trái của bạn sẽ đưa lên đầu. Điều này phải

được  thực  hành  ít  nhất  là  ba  tới  chín  tháng  vào  ban ngày.

"Và thế rồi," Gurdjieff thường nói, "một ngày nào đó bất thần trong mơ bạn sẽ thấy điều đó xảy ra: mơ có đó,  và  bạn  đưa  tay  lên  đầu,  tay  trái  của  bạn,  và  đột nhiên bạn nói, 'Đây tất cả đều là mơ.' Và khoảnh khắc bạn  nói  điều  đó  giấc  mơ  biến  mất,  bạn  thức  tỉnh  đầy đủ. Mơ không thể tồn tại nếu bạn biết rằng nó là giấc mơ."

Vàđó là một kinh nghiệm lớn lao khi nó xảy ra - bạn  có  thể  thử  nó.  Khi  nó  thực  sự  xảy  ra,  rằng  một đêm  nào  đó  tay  bạn  đưa  lên  đầu  trong  khi  bạn  ngủ, trong  khi  bạn  đang  mơ,  và  đột  nhiên  ý  niệm  đó  tới rằng  "Đây  tất  cả  đều  là  mơ..."  Và  bạn  ngay  lập  tức thức  tỉnh  đầy  đủ  và  bạn  thấy  tay  mình  để  trên  đầu mình.  Điều  đó  đã  trở  nên  được  liên  hệ  thế;  nó  giống như phản xạ có điều kiện. Nhưng một điều đã trở nên rõ  ràng:  nếu  bạn  có  thể  nhớ  được,  "Đây  tất  cả  đều  là mơ,"  mơ  biến  mất.  Mơ  chỉ  có  thể  biến  mất  bởi  việc nhớ  của  bạn  rằng  nó  là  mơ;  thực  tại  không  thể  biến mất  được.  Bạn  có  thể  cứ  nhớ  lấy,  "Đây  tất  cả  đều  là mơ," nhưng mọi lúc bạn đều biết điều này không phải là vậy. Về mặt triết lí bạn có thể cứ lặp lại, "Đây tất cả đều là mơ," và bạn có thể rất tinh ranh về triết lí.

Có lần chuyện xảy ra:

Một triết gia lớn tới triều đình của nhà vua. Ông ta nói, "Cả thế giới này là mơ."

Nhà  vua  là  kiểu  người  điên;  ông  ta  nói,  "Thế  thì
đợi đấy."

Ông  ta  có  một  con  voi  điên.  Ông  ta  bảo  cả  triều đình tới coi. Con voi điên được đem vào sân triều của cung điện và triết gia đáng thương bị bỏ lại một mình với con voi điên. Con voi điên bắt đầu săn đuổi ông ta, và triết gia này bắt đầu kêu la, "Cứu tôi với! Nó sẽ giết tôi  -  cứu  tôi  với!"  Ông  ta  kêu  la  và  khóc  lóc.  Và  con voi  điên  tóm  lấy  ông  ta  quăng  ông  ta  đi  ít  nhất  mười mét. Ông ta ngã ra trên sân - nhiều xương gãy thế - kêu la và khóc lóc.

Thế rồi ông ấy được mang về triều đình và nhà vua nói, "Bây giờ thì sao? Ông nói gì về con voi? Điều đó nữa cũng là mơ, maya, ảo tưởng sao?"

Nhưng triết gia này là người tinh ranh. Ông ấy nói, "Vâng, đó đã là giấc mơ - giấc mơ tồi tệ, ác mộng."

Và nhà vua nói, "Thế xương gẫy thì sao?" Ông ta nói, "Cái đó nữa cũng là mơ."

"Thế tại sao ông kêu la?"

Ông  ta  nói,  "Tôi  đã  kêu  trong  mơ,  và  tôi  đã  khóc và la hét - tôi nhớ rõ lắm - 'Cứu tôi với!' Nhưng nó tất cả đều là mơ thôi."

Bây giờ điều này là tinh ranh - nhưng con người có thể  tìm  thấy  cách  hợp  lí  hoá  tinh  ranh  cho  mọi  thứ. Triết gia này biết đó không phải là mơ: con voi là quá thực  rồi,  và  ông  ta  đã  bị  rung  chuyển,  sợ  hãi,  và  cái chết  cận  kề  tới  mức  ông  ta  đã  quên  hết  mọi  triết  học của mình. Nhưng trở lại trong triều đình an toàn và con voi điên đã đi rồi, mặc dầu ông ta bị gẫy xương khắp chốn và đau lắm, triết lí của ông ta vẫn trở lại, bản ngã của ông ta trở lại.

Thực  tại  là  thực  tại  -  bạn  không  thể  làm  cho  nó biến mất bằng việc nhớ rằng nó là mơ. Nhưng nếu cái gì đó là mơ, chỉ bằng việc nhớ rằng nó là mơ, nó biến mất.

Phật nói: Để cân nhắc thế giới... thế giới nào? Ông ấy  có  ngụ  ý  tảng  đá  và  núi  và  sông  và  sao  không? Không, chẳng  chút  nào  cả. Ông  ấy  ngụ ý  thế  giới mà bạn đã từng tạo ra trong tâm trí mình - thế giới tâm trí bạn là bọt nước, ảo ảnh.

thấy thế giới như nó vậy, Và chết sẽ bỏ qua ông.

Nếu bạn có thể thấy chân lí như nó đấy, không có tâm trí của bạn chen vào giữa, bạn sẽ không chết; chết sẽ  bất  lực  trong  việc  đương  đầu  với  bạn.  Chết  sẽ  tới, nhưng  nó  không  thể  lấy  được  cái  gì  khỏi  bạn,  bởi  vì bạn đã vứt bỏ tất cả những mơ mà chết có thể phá huỷ. Chết chỉ có thể phá huỷ được tâm trí. Cân nhắc điều đó đi.  Chết  không  thể  phá  huỷ  được  thân  thể  bạn,  chết không thể phá huỷ được linh hồn bạn; chết chỉ có thể phá huỷ được tâm trí. Tâm trí là ảo cảnh, nhưng người tự mình đã vứt bỏ tâm trí, một cách tự nguyện... chẳng cái gì còn lại cho chết phá huỷ.

tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua, cái bẫy cho kẻ ngu.

Phật  gọi  những  người  có  thông  minh,  hiểu  biết  là vua. Ông ấy không gọi người có nhiều tiền, có vương quốc lớn là vua - không. Phật gọi một người là vua, là

hoàng  đế  nếu  người  đó  đã  chinh  phục  được  bản  thân mình, người đã chinh phục được ngu si của mình, vô ý thức của mình, người đã có khả năng xua tan đi mọi ảo tưởng. Người đó là vua thực: người đó đã đi vào trong vương quốc của Thượng đế. Lần nữa ông ấy mời: tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua...

Khi  có  liên  quan  tới  vua,  có  liên  quan  tới  người biết,  có  liên  quan  tới  người  trí  huệ,  nó  chỉ  là  cỗ  xe được  vẽ;  nó  không  phải  là  cỗ  xe  thực.  Nó  chỉ  là  bức tranh.  Nhưng  bức  tranh  có  thể  được  vẽ  đẹp  thế  -  bức tranh  có  thể  ba  chiều  -  điều  đó  có  thể  cho  bạn  tất  cả dáng  vẻ  của  việc  là  thực.  Nhưng  bức  tranh  là  bức tranh, nó không phải là thực. Nó là thực như bức tranh, nhưng  nó  không  phải  là  chiếc  xe.  Nó  không  thể  đưa bạn đi đâu được, bạn không thể ngồi vào nó được.

Thế  giới  là  xe  được  vẽ  cho  vua,  cái  bẫy  cho  kẻ ngu. Chính bởi vì không thông minh, vô nhận biết của chúng ta mà chúng ta trở nên bị mắc bẫy trong nó.

Chú  rể  bẩy  mươi  tuổi  và  cô  dâu  hai  mươi  nhăm tuổi làm cho mọi người phải lác mắt khi họ vào khách sạn.  Sáng  hôm  sau,  ông  ta  xuống  sớm  vào  phòng  ăn, và gọi món bánh mì kẹp thịt và trứng. Với nụ cười và đôi  mắt  lấp  lánh,  hiển  nhiên  là  ông  ta  cực  kì  hạnh phúc.

Sau  một  chốc  cô  dâu  xuống.  Khuôn  mặt  u  sầu, giọng nói yếu ớt, nước da tái xanh. Cô ấy gọi bánh mì nướng  và  cà  phê.  Người  phục  vụ  nói,  "Em  thân  mến, anh  không  hiểu  một  cô  dâu  trẻ  trông  mòn  mỏi  khi  đi cùng với một ông già làm chồng."

"Ông ấy gạt em," cô dâu trẻ đáp. "Ông ấy bảo với em ông ấy đã tiết kiệm trong sáu mươi năm, và em cứ tưởng ông ấy đã nói về tiền!"

Thận trọng với tâm trí bạn! Nó có thể cho bạn ảo tưởng lớn. Nó có thể làm mọi thứ xuất hiện khi chúng không  có  và  nó  có  thể  giúp  bạn  thấy  những  thứ  khi chúng không có. Tâm trí rất bịa đặt. Tâm trí chỉ có một quyền  năng  - quyền  năng  mơ.  Vào  ban  ngày  nó  mơ  - thế  thì  nó  mơ  qua  lời,  ngôn  ngữ;  và  vào  ban  đêm  nó mơ - thế thì nó mơ theo hình ảnh.

Và  có  hai  loại  người:  vài  người  mơ  đen  trắng  và vài  người  mơ  theo  mầu  kĩ  thuật.  Người  mơ  theo  mầu kĩ thuật có thể trở thành nhà thơ, hoạ sĩ, nhà điêu khắc; họ có thể rất nghệ sĩ. Họ không cần phụ thuộc vào ma tuý;  tâm  trí  họ  cung  cấp  mescaline  và  LSD.  Hoá  chất thân  thể  họ  là  đủ  để  tạo  ra  những  chuyến  phiêu  diêu cho họ. Nhưng có những người khác chỉ mơ trong đen trắng.  Những  người  đó  là  nhà  khoa  học,  nhà  kinh doanh,  chủ  ngân  hàng  -  những  người  tính  toán  -  nhà toán  học.  Nhưng  dù  bạn  mơ  theo  đen  trắng  hay  theo mầu  thì  cũng  chẳng  thành  vấn  đề  -  mơ  vẫn  cứ  là  mơ thôi.

Thận  trọng  về  mơ!  Và  quan  sát  mơ  của  bạn  hết ngày nọ tới ngày kia, bởi vì chúng liên tục có đó. Bạn có  thể  quan  sát  chúng,  và  bằng  việc  quan  sát  chúng bạn  sẽ  trở  nên  không  bị  đồng  nhất  với  chúng,  bạn  sẽ trở  thành  tấm  gương  phản  chiếu  chúng.  Và  điều  này đem tới tự do lớn lao. Tự do khỏi mơ là tự do khỏi thế giới.

Tới, cân nhắc thế giới, xe được vẽ cho vua, cái bẫy cho  kẻ  ngu.  Nó  là  cùng  thế  giới  này  thôi:  với  thiền nhân, với nhà vua, nó là chiếc xe được vẽ. Phật không nói gì chống lại thế giới cả - đơn giản mô tả chân lí của nó.  Và  với  người  ngu  nó  là  cái  bẫy.  Điều  đó  tuỳ  vào bạn.

Họ  đã  cưới  nhau  buổi  chiều  đó  ở  Minneapolis  và du hành tới thành phố Saint Paul, nơi họ đã đặt phòng tại một khách sạn ở trung tâm thành phố. Đêm buông xuống.  Cô  dâu  đã  mặc  bộ  quần  áo  ngủ  lụa  đẹp  dành riêng  cho  cơ  hội  này  và  nằm  ườn  đầy  khêu  gợi  trên giường. Trong hơn  một tiếng  đồng  hồ tới giờ,  chú  rể, vẫn đóng bộ đầy đủ, cứ nhìn chăm chăm ra cửa sổ mở vào bóng tối.

Gladys  nôn  nóng  nói  với  anh  ta:  "Sao  anh  không cởi quần áo ra, anh yêu, và lên giường?"

"Em  đừng  bận  tâm  tới  anh,"  anh  ta  đáp.  "Cứ  lên giường  và  đi  ngủ  đi.  Mẹ  anh  bảo  anh  đây  sẽ  là  đêm tuyệt  vời  nhất  mà  anh  đã  từng  thấy,  và  anh  không muốn lỡ mất một phút của nó!"

Bây  giờ,  bạn  sẽ  diễn  giải  chư  phật  thế  nào  đây? Trong thế giới của vô ý thức mọi thứ đều bị bóp méo. Bạn áp đặt ý niệm của mình, bạn tô mầu, bạn bóp méo. Bạn  xoay  xở  để  tin  vào  bất  kì  điều  gì  bạn  muốn  tin; bằng không nó là sự kiện đơn giản.

Nếu  bạn  nhìn  vào  thế  giới,  nếu  bạn  nhìn  vào  bản thân mình, nếu bạn nhìn vào mọi người, nếu bạn nhìn vào cuộc sống của mình, quá khứ của mình, sẽ không khó  mấy  mà  thấy  rằng  chín  mươi  chín  phần  trăm  của

nó chỉ là việc mơ; chỉ một phần trăm là thực. Và bởi vì chín  mươi  chín  phần  trăm  việc  mơ  này  bạn  không  có khả  năng  thấy  một  phần  trăm  kia.  Và  chỉ  một  phần trăm kia mới là thực chất, tất cả những cái khác đều là cái bóng. Một phần trăm đó là chân lí, tất cả những cái khác là phi chân lí. Một phần trăm đó có thể cứu được bạn, có thể trở thành con thuyền tới bờ bên kia.

Như trăng tuột khỏi phía sau mây

Và sáng lên,

Cũng vậy thầy tới từ phía sau dốt nát của mình

Và sáng lên.

Ý niệm của Phật về dốt nát là gì? - không phải là thiếu  thông  tin  mà  thiếu  sự  chú  ý.  Lời  kinh  này  cũng đã tạo ra rắc rối lớn, bởi vì khất sĩ Phật giáo nghĩ rằng để thoát khỏi dốt nát ông ta phải trở nên rất thông thái. Cho nên ông ta suy nghĩ về kinh sách trong nhiều năm, ông ta cứ lặp lại hết kinh sách nọ đến kinh sách kia... và  có  nhiều  kinh  sách.  Thực  ra,  Phật  giáo  là  tôn  giáo giàu có nhất theo nghĩa đó.

Phật giáo có gần sáu mươi nghìn kinh sách. Ki tô giáo  rất  nghèo  nàn  -  chỉ  có  mỗi  Kinh  Thánh;  Mô  ha mét giáo rất nghèo nàn - chỉ mỗi kinh Koran. Phật giáo có nhiều kinh sách tới mức người ta cứ phí hoài nhiều kiếp để suy tư về chúng. Vậy mà đó lại không phải là nghĩa của Phật.

Khi ông ấy nói: ... thầy tới từ phía sau dốt nát của mình và sáng lên, ông ấy đang nói, vấn đề không phải là  thu  được  nhiều  thông  tin,  vấn  đề  là  trở  nên  ý  thức hơn, tỉnh táo hơn, chú ý hơn. Nhưng những người này

- các bác học, các học giả - họ bao giờ cũng có thể tìm

ra  các  lí  lẽ,  chứng  minh,  luận  cứ,  để  hỗ  trợ  cho  bản thân họ. Mọi luận cứ của họ đều ngu xuẩn!

Có  lần  tôi  ở  cùng  một  sư  Phật  giáo.  Ông  ấy  đọc Kinh  Lăng  già  (Lankavatara),  một  trong  những  kinh sách Phật giáo rất nổi tiếng. Tôi hỏi ông ấy đã đọc nó được bao lâu rồi.

Ông  ấy  nói,  "Trong  hai  mươi  năm  đây  đã  là  việc thực  hành  hàng  ngày  của  tôi.  Tôi  không  thể  sống  mà thiếu nó được; đây là thức ăn của tôi, chất nuôi dưỡng tôi. Đây là linh hồn tôi."

Tôi  hỏi  ông  ấy,  "Nhưng  dường  như  ông  vẫn  còn chưa  trở  thành  vị  phật.  Tôi  không  thấy  ánh  sáng  nào trong mắt ông, im lặng nào bao quanh ông. Tôi không thể ngửi thấy hương thơm nào. Hai mươi năm ông đã từng  cố  gắng  xua  tan  dốt  nát  bằng  tri  thức!  Và  Kinh Lăng  già  là  kinh  hay,  nhưng  nó  giống  như  chiếc  đèn vẽ:  ông  có thể  cứ  tôn  thờ đèn  vẽ  trong hai  mươi năm hay hai mươi thế kỉ - nó sẽ không xua tan bóng tối đâu. Đèn  thực  là  cần.  Người  ta  phải  trở  nên  ý  thức  ở  bên trong."

Nhưng ông ta bắt đầu tranh luận, đưa ra nhiều lí do thế.  Luận  cứ  thứ  nhất  của  ông  ấy  là  thế  này...  điều  là ngớ ngẩn với mọi người ngoài cuộc, nhưng đây là cách nó xảy ra. Những người trong cuộc nghĩ đây là luận cứ lớn  lao.  Ông  ta  có  hai  đệ  tử  ở  cùng  ông  ta.  Họ  nói, "Đúng rồi! Đây là luận cứ hay!"

Lời  kinh  thứ  nhất  nói  rằng  những  người  đọc  kinh này  nhất  định  trở  nên  được  giải  thoát.  Ông  ta  nói, "Trông đấy! Bản thân kinh này nói rằng 'Những người đọc kinh này nhất định trở nên được giải thoát!'"

Tôi nói, "Điều này là ngu xuẩn! Nó cũng giống...."

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin một hôm tuyên bố ở bãi chợ, "Vợ tôi  là  người  đàn  bà  đẹp  nhất  thế  giới."  Mọi  người  tụ tập lại; họ biết người đàn bà của anh ta, vợ anh ta, rõ lắm - cô ấy là người đàn bà bình thường, nội trợ - và ở đây  anh  ta  đang  tuyên  bố  rằng  cô  ấy  là  người  đàn  bà đẹp nhất thế giới.

Họ nói, "Mulla, ai đã cho anh thông tin này?"

Anh  ta  nói,  "Còn  ai  khác  nữa?  -  đích  thân  vợ  tôi
đấy! Mới đêm qua cô ấy nói cho tôi."

Bây  giờ,  trích  dẫn bản  thân  kinh  sách theo hương vị  của  nó...  các  học  giả  là  những  người  tinh  ranh. Trong  kinh  sách  Ấn  Độ  điều  này  bao  giờ  cũng  được làm: trước hết họ sẽ ca ngợi cuốn sách, nhiều tới mức họ  nói  nếu  bạn  đọc  nó  một  lần  thôi  bạn  sẽ  được  giải thoát;  thậm  chí  chỉ  nghe  một  lời  của  nó  thôi  cũng  đủ giải thoát. Bây giờ họ đang thuyết phục tham lam của bạn,  dụ  dỗ  tham  lam  của  bạn!  Họ  sẽ  kể  những  câu chuyện  cổ  nói  rằng,  "Một  người  nghe  thấy  kinh  này trên  giường  chết  đi  thẳng  lên  cõi  trời.  Người  khác,  bị ốm,  nghe  lời  kinh  này  và  trở  nên  mạnh  khoẻ.  Người khác, người nghèo, nghe lời kinh này và trở nên giầu. Lời kinh này quí giá tới mức nó cho cả thế giới này và thế giới kia!"

Mọi  kinh,  mọi  kinh  sách,  đều  bắt  đầu  theo  cách này.  Đây  không  là  gì  ngoài  nghệ  thuật  bán  hàng  và hợp lí hoá.

Anh chồng đánh điện về nhà rằng anh ta có thể kết thúc  chuyến  kinh  doanh  sớm  một  ngày  và  sẽ  về  nhà vào  thứ  năm.  Tuy  nhiên  khi  anh  ta  bước  vào  căn  hộ anh  ta  thấy  vợ  mình  đang  trên  giường  với  người  đàn ông khác.

Điên tiết, anh ta lấy túi đồ và xông ra ngoài. Anh ta gặp mẹ vợ trên phố, kể cho bà ta chuyện xảy ra, và tuyên bố rằng đến sáng anh ta sẽ đệ đơn xin li dị.

"Cho  con  gái  tôi  một  cơ  hội  giải  thích  trước  khi anh  làm  hành  động  nào  đi,"  bà  già  nài  nỉ.  Một  cách miễn cưỡng anh ta đồng ý.

Và một giờ sau, bà mẹ vợ gọi điện cho anh chồng ở câu lạc bộ. "Tôi biết con gái tôi có lời giải thích mà," bà  ta  nói,  với  giọng  đắc  thắng.  "Nó  đã  không  nhận được bức điện của anh!"

Tâm trí rất tinh ranh. Chừng nào bạn còn còn chưa thực sự có tính quan sát bạn nhất định bị mắc bẫy nó.

Thế giới này trong bóng tối. Người có mắt để thấy ít làm sao! Chim ít làm sao

Kẻ thoát khỏi mạng lưới và bay tới cõi trời!

Rất hiếm hoi! Rất hiếm khi tìm thấy một người có mắt  để  thấy,  và  rất  hiếm  khi  tìm  thấy  người  giành  lại đôi cánh của mình và có thể bay tới điều tối thượng.

Thế giới này trong bóng tối - và bóng tối được tạo ra  bởi  vô  ý  thức  của  chúng  ta.  Nó  không  phải  là  một phần của thế giới, nó do chúng ta phóng chiếu ra.

Người có mắt để thấy ít làm sao! Điều đó thực sự rất  hiếm  hoi;  do  đó  ngày  xưa  mọi  người  thường  du hành  xa  và  rộng  để  tìm  ai  đó  có  mắt.  Họ  sẽ  gõ  vào nhiều  cửa trước khi họ bắt gặp cửa đúng. Họ sẽ nghe nhiều thầy giáo trước khi họ tìm thấy thầy. Và một khi họ đã tìm thấy thầy, đó là kết thúc cuộc hành trình của họ. Thế rồi họ sẽ trở nên được tham gia, được cam kết; thế rồi họ sẽ hiến dâng toàn thể cuộc đời mình và toàn thể năng lượng của mình cho công việc này.

Lại  cái  gì  đó  giống  thế  đang  xảy  ra  trên  thế  giới: mọi  người  đã  bắt  đầu  tìm  thầy.  Và  khi  bạn  tìm  thầy, nhớ  lấy,  trong  một  trăm  người,  chín  mươi  chín  người sẽ  là  giả.  Và  thầy  giả  sẽ  hấp  dẫn  bạn  nhiều  hơn  thầy thật,  bởi  vì  thầy  giả  sẽ  nói  ngôn  ngữ  của  bạn  và  thầy giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn, biện minh. Thầy giả sẽ trích  dẫn  kinh  sách,  thầy  giả  sẽ  an  ủi  bạn.  Họ  sẽ  cố gắng thuyết phục bạn, họ sẽ cho bạn các niềm tin. Và thầy thực sẽ nghiêm khắc.

Nhiều  người  đã  gõ  cửa  George  Gurdjieff,  và  thế rồi  trốn  khỏi  người  này  bởi vì ông  ấy  dường như độc ác  thế.  Ông  ấy  từ  bi  mênh  mông,  nhưng  bởi  vì  từ  bi của ông ấy mà ông ấy phải nghiêm khắc; bằng không mọi người không thể nào được đánh thức.

Khi bạn muốn đánh thức một người, bạn không ca bài  hát  ru  bên  cạnh  người đó.  Bạn  phải  lay  người  đó, bạn  phải  đổ  nước  đá  lạnh  vào  mắt  người  đó  -  và  tất nhiên điều đó  có  vẻ  độc  ác. Người đó  có  thể  đang có giấc mơ ngọt ngào, và bạn đổ nước lạnh vào mắt người đó!

Thầy  thực  nghiêm  khắc.  Thầy  thực  bao  giờ  cũng quan sát đúng khoảnh khắc để đánh bạn, nện búa vào bạn. Và thầy đang cố gắng tìm ra điểm yếu nhất trong bạn để cho bạn có thể bị phơi ra dễ  dàng - bị phơi ra cho  bản  than  bạn  -  bởi  vì  nếu  bạn  không  tỉnh  táo  với điểm yếu của riêng mình, với những giới hạn riêng của mình, bạn không thể trưởng thành được.

Thầy thực cho bạn trưởng thành, cho bạn đôi cánh, nhưng lấy đi nhiều thứ. Thầy lấy đi tất cả những tảng đá treo quanh cổ bạn, mặc dầu bạn cho rằng chúng là kim  cương,  những  viên  kim  cương  lớn.  Thầy  lấy  đi xiềng xích của bạn, mặc dầu bạn nghĩ chúng là an ninh của bạn. Thầy lấy đi tất cả những quan niệm, niềm tin của bạn - và bạn nghĩ những niềm tin và quan niệm đó là tri thức lớn lao; bạn đã từng ba hoa về chúng. Thầy lấy đi nhiều thứ khỏi bạn, những thứ bạn bao giờ cũng yêu  mến  và  cứ  nghĩ  đó  là  kho  báu  lớn.  Thầy  có  vẻ nghiêm  khắc.  Và  thầy  cho  bạn  cái  gì  đó  mà  bạn  còn chưa được nếm trải cho tới giờ. Thầy cho bạn cái gì đó rất  không  biết  và  lấy  đi  tất  cả  những  cái  đã  biết  với bạn. Thầy có vẻ độc ác.

Nhiều  người  tới  tôi.  Rất  ít  người  dũng  cảm  ở  lại cùng  tôi.  Những  kẻ  hèn  nhát  sẽ  trốn  mất.  Họ  sẽ  tìm nhiều cách hợp lí hoá.

Một kẻ hèn nhát đã viết thư cho tôi hôm qua. Tôi sẽ  không  nêu  tên  anh  ta  đâu,  bởi  vì  anh  ta  là  mới  và đánh  anh  ta  ngay  lập  tức  mạnh  thế  thì  cũng  không phải! Anh ta đã viết một bức thư dài nói, "Thầy nói về tự do, thầy nói về tình yêu, thầy nói về cách gạt bỏ nhà thờ,   niềm   tin,   nghi   lễ.   Tôi   muốn   trở   thành   một sannyasin,  nhưng  tôi  không  muốn  mặc  áo  mầu  cam,

bởi  vì  đây  là  nghi  lễ  và  đây  lại  là  tù  túng.  Điều  này
đang cùm tôi lại, điều này lại là xiềng xích."

Anh ta không biết nó là gì, bởi vì người ta chỉ có thể  biết  tính  chất  sannyas  bằng  việc  đi  vào  trong  nó thôi.  Không  người  ngoài  nào  có  thể  biết  nó  là  gì,  và không  người  trong  cuộc  nào  có  thể  giải  thích  nó  cho người  ngoài.  Nó  là  không  giải  thích  được.  Không người  yêu  nào  có  thể  giải  thích  về  tình  yêu  cho  ai đó người  chưa  bao  giờ  yêu.  Không  người  có  mắt  nào  có thể giải thích cho người mù về ánh sáng là gì.

Điều  anh  ta  thực  sự  đang  cố  gắng  làm  là  bảo  vệ bản  ngã  mình,  nhưng  anh  ta  không  nhận  biết  về  điều đó. Tính chất sannyas là việc vứt bỏ bản ngã của bạn. Vâng, bằng việc vứt bỏ bản ngã của mình, bạn trở nên tự do. Tự do nghĩa là tính vô ngã.

"Và  áo  choàng  mầu  cam  và  vòng  đeo  hình  và thiền," anh ta nói, "đây là ba gông cùm thầy đang cho các sannyasins của thầy đấy." Đây không phải là gông cùm;  đây  chỉ  là  chỉ  dẫn  từ  sannyasin  rằng  anh  ta  sẵn sàng  nhào  vào  cái  không  biết.  Một  cử  chỉ  đơn  giản rằng anh ta thuộc về tôi, một cử chỉ đơn giản rằng bây giờ, nếu tôi muốn làm điều gì đó cho người đó, người đó sẵn sàng.

Mầu cam không có nghĩa khác. Nó chỉ là một phát biểu từ phía bạn rằng bạn thậm chí sẵn sàng trông như điên  rồ  vì  tôi,  có  vậy  thôi!  Nó  là  chuyện  tình,  và  nếu bạn  thậm  chí  không  có  khả  năng  trông  điên  rồ  vì  tôi, thế thì sẽ khó đấy - bởi vì về sau ngày càng cần nhiều buông xuôi hơn.

Và  chung  cuộc,  khi  bạn  vứt  bỏ  tâm  trí  của  bạn,
điều đó sẽ có vẻ như điên khùng. Lúc ban đầu nó có vẻ

như điên khùng; chung cuộc nó chứng tỏ là lành mạnh duy nhất trên thế giới. Nhưng điều đó chỉ là về sau, khi tâm trí bị vứt bỏ.

Bây giờ vòng đeo quanh cổ bạn có bức tranh tôi - điều  đó  làm  bạn  trông  có  vẻ  đần!  Nó  không  phải  là gông  cùm  đâu,  nó  đơn  giản  là  sự  sẵn  sàng  của  bạn. Bạn nói, "Thôi được, nếu thầy nói điều này phải được làm, tôi sẵn sàng làm nó."

Và nếu bạn nghĩ ngay cả thiền cũng là xiềng xích, nhà  tù,  thế  thì  tại  sao  bạn  muốn  trở  thành  sannyasin chút nào? Người hỏi dường như rất láu lỉnh trong ngu xuẩn  của  mình.  Một  bức  thư  dài...  và  anh  ta  kết  luận bức thư bằng việc nói, "Nếu bất  kì điều gì tôi nói mà đúng thầy không cần trả lời. Nếu điều tôi nói là sai, thế nữa cũng không cần trả lời."

Thế thì sao viết nó cho tôi? Sao phí thời gian của tôi? Để đọc toàn bộ bức thư! Nếu điều đó là đúng, xin đừng  viết  cho  tôi;  nếu  nó  là  sai,  cần  gì  viết  cho  tôi? Nếu bạn đã biết rằng bạn đúng rồi, không có nhu cầu ở đây, còn nếu bạn biết rằng bạn sai, thế thì nhảy đi! Thế thì tìm và kiếm cái là đúng.

Vâng,  tôi  tất  cả  đều  vì  tự  do,  nhưng  với  tự  do  tôi không ngụ ý điều bạn ngụ ý. Bạn ngụ ý tự do của bản ngã bạn còn tôi ngụ ý tự do KHỎI bản ngã. Đó là cách mọi sự cứ liên tục bị bóp méo.

Thiên nga vươn dậy và bay tới mặt trời. Kì diệu làm sao!

Cũng vậy người thuần khiết chinh phục quân đội của ảo tưởng

Và vươn dậy và bay.

Sẵn  sàng  đi!  Phát  biểu  của  Kabir  đáng  nhớ  lấy. Ông  ấy  nói:  Hansa  ur  chal  va  desh:  Ôi  thiên  nga  vĩ đại, để chúng tôi bay tới mảnh đất thực của chúng tôi.

Thiên nga là biểu tượng của thuần khiết ở phương Đông,  bởi  vì  nó  trắng  thế.  Và  thiên  nga  cũng  là  biểu tượng của thuần khiết bởi vì nó sống ở những núi sâu nhất trong Himalayas, nó uống nước thuần khiết nhất.

Có một cái hồ ở Himalayas, Mansarovar. Nó phải là  hồ  có  nước  thuần  khiết  nhất  trên  thế  giới,  bởi  vì không khí là tuyệt đối không bị ô nhiễm. Hiếm khi con người lên tới đó. Rất hãn hữu, vài năm mới có một lần một người lên tới đó; cuộc hành trình là dài, gian nan, nguy  hiểm.  Thiên  nga  sống  ở  hồ  đó.  Chỉ  khi  trời  quá lạnh và hồ bị đóng băng chúng mới xuống đồng bằng; bằng  không  chúng  vẫn  còn  ở  đó,  đó  là  mảnh  đất nguyên  gốc  của  chúng.  Khi  đông  qua,  chúng  bay  trở lại Himalayas.

Thiên  nga  là  biểu  tượng  rằng  thế  giới  này  không phải  là  nhà  của  chúng  ta,  vũng  nước  ngầu  bùn  này không  phải  là  nhà  thực  của  chúng  ta.  Chúng  ta  thuộc vào thế giới khác nào đó: thế giới của Himalayas, của những đỉnh trắng ngần, của những hồ thuần khiết nhất. Chúng ta thuộc vào Mansarovar. Đừng quên. Đừng trở nên  bị  dính  líu  quá  nhiều  với  nước  bùn  của  ao  này. Nhớ lấy, cứ luôn nhớ lấy, nhà thực của bạn.

Phật  cũng  dùng  cùng  biểu  tượng  này:  Thiên  nga vươn  dậy  và  bay  tới  mặt  trời.  Kì  diệu  làm  sao!  Cũng vậy  người  thuần  khiết  chinh  phục  các  đạo  quân  ảo tưởng và vươn dậy và bay.

Nếu ông nhạo báng trời

Và phạm luật,

Nếu lời của ông là dối trá,

Điều hại của ông sẽ kết thúc ở đâu?

Thận trọng về bản thân bạn!

Người ngu cười người rộng lượng. Người keo kiệt không thể vào cõi trời. Nhưng thầy thấy vui vẻ trong việc cho Và hạnh phúc là phần thưởng của thầy.

Đừng là kẻ keo kiệt! chia sẻ tình yêu của bạn, chia sẻ vui vẻ của bạn, chia sẻ điệu vũ của bạn. Đây là cách thức  của  các  sannyasins  của  tôi,  và  đây  là  điều  Phật muốn, nhưng tín đồ của ông ấy chẳng bao giờ theo ông ấy.

Và hơn nữa -

Với cái lớn hơn mọi vui vẻ

Của trời và của đất, Vẫn lớn hơn quyền thế Trên mọi thế giới,

Là vui vẻ của việc đạt tới dòng chảy.

Đó  là  cách  diễn  đạt  Phật  giáo:  đạt  tới  dòng  chảy. Phật nói: Tới thầy là đạt tới dòng chảy, được tham gia cùng  thầy  là  đi  vào  dòng  chảy.  Và  một  khi  bạn  đã  đi vào  dòng  chảy  bạn  có  thể  thảnh  thơi,  bạn  có  thể  đi cùng dòng chảy. Dòng chảy đã đi ra đại dương.

Là một phần của thầy và cuộc hành trình của bạn, cuộc hành trình thực của bạn, đã bắt đầu. Bây giờ bạn đang  trên  đường  của  mình  hướng  tới  đại  dương  tối thượng,  đại  dương  của  vui  vẻ,  của  an  bình,  của  im lặng,   của   chân   lí.   Điều   các   tôn   giáo   khác   gọi   là Thượng đế, Phật gọi là niết bàn: đại dương của chứng ngộ.

Đủ cho hôm nay.

10.             Trò chơi MAD này

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Khi tôi mong đợi thầy dùng con dao mổ chính xác với  nhiều  tinh  tế,  thầy  dùng  búa  tạ.  Khi  tôi  mong đợi thầy dùng búa tạ, thầy hôn tôi. Tôi từ bỏ!

Amitabh, Thượng đế vận hành theo cách rất bí ẩn; nó chưa bao giờ tương ứng với mong đợi của bạn. Và tôi  không  ở  đây  như  một  người  mà  chỉ  như  một phương  tiện.  Tôi  đơn  giản  cho  phép  Thượng  đế  vận hành qua tôi; tôi không làm gì chút nào. Mọi sự xảy ra, nhưng  chúng  không  được  làm.  Tôi  chỉ  như  một  khán giả như bất kì ai khác.

Tôi  cũng  ngạc  nhiên,  cũng  giống  bạn.  Khi  bạn mong đợi búa tạ, tôi cũng mong đợi búa tạ. Và khi tôi thấy nụ hôn xảy ra tôi nói, "Kì chưa! Ngài định làm gì đây?" Nhưng tôi cũng đã từ bỏ.

Bạn  đang  đi  đúng  đường  đấy.  Khi  nhiều  lần  bạn mong  đợi  cái  gì  đó  và  chính  cái  đối  lập  xảy  ra,  dần dần,  dần  dần  bạn  học  một  bí  mật  lớn:  rằng  mong  đợi không phải là cách ở cùng điều thiêng liêng; nó là rào chắn,  không  phải  cầu.  Mong  đợi,  và  bạn  sẽ  bị  thất vọng. Đừng mong đợi và đơn giản chờ đợi... thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng có cái đẹp vô cùng. Sẵn sàng để ngạc nhiên đi, thường xuyên sẵn sàng để ngạc nhiên.

Từng khoảnh khắc đều đem tới những ngạc nhiên mới cho người không có mong đợi, người tới với tâm trí tuyệt đối cởi mở. Thế thì những điều không thể tin được  bắt đầu  xảy ra. Cho dù bạn  đã  muốn chúng  bạn cũng không thể đã mong đợi chúng; bạn không thể tìm thấy bản thân mình đủ xứng đáng để mong đợi chúng.

Khi  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  không  xứng  đáng, bỗng  nhiên  tình  yêu  lớn  bất  thần  mưa  rào  từ  điều thiêng liêng xuống. Bạn nghĩ bạn sẽ bị trừng phạt, bạn nghĩ bạn sẽ bị phán xử, kết án. Đó không phải là cách thức  của  Thượng  đế:  không  có  phán  xét  và  không  có kết án. Không có địa ngục, tất cả đều là cõi trời - và tất cả  con  đường  tới  cõi  trời  đều  là  cõi  trời.  Bạn  chỉ  cần cách nhìn khác toàn bộ vào mọi sự.

Nhìn  bằng  con  mắt  trong  trẻo,  rõ  ràng,  thậm  chí không hơi chút mong đợi ẩn núp đâu đó. Thế thì từng khoảnh khắc đều là bí ẩn, khải lộ. Và dần dần, dần dần bạn sẽ đi tới bí mật thứ hai - đây là bí mật thứ nhất, khi người ta nói, "Tôi từ bỏ."

Bí  mật  thứ  hai  là:  đột  nhiên  bạn  thấy  rằng  búa  tạ cũng  là  nụ hôn  và  nụ  hôn  cũng  là  búa  tạ.  Thế  thì  các cái  đối  lập  mất  đi  sự  đối  lập  của  chúng,  chúng  trở thành  phần  bù.  Nếu  búa  tạ  được  dùng,  điều  đó  nữa cũng bởi vì tình yêu, không vì lí do nào khác. Nó là nụ

hôn!  Những  người  hiểu,  người  đã  sẵn  sàng  buông xuôi, tin cậy, đều biết nó là nụ hôn. Và nụ hôn cũng là búa tạ, bởi vì được Thượng đế hôn là được biến đổi - được nghiền nát, giết chết, được phục sinh. Búa tạ hay nụ hôn, không có khác biệt: đó là bí mật thứ hai.

Và một khi hai bí mật này được hoàn thành, không có thêm quan hệ đệ tử nữa. Người ta đã về nhà. Bạn đã hoàn thành nửa cuộc hành trình bằng việc nói, "Tôi từ bỏ." Bây giờ xin đừng quên điều đó.

Tâm  trí  có  xu  hướng  quên.  Tâm  trí  rất  bị  gắn  bó với hình mẫu cũ của nó. Nó cứ tụt mãi tụt hoài và rút lui. Rút lui dễ hơn bởi vì đó là đi xuống núi. Điều khó là vẫn còn với hiểu biết, điều thỉnh thoảng mới xảy ra, bởi vì đó là nhiệm vụ đi lên núi.

Nhìn thấy mặt trời là một điều; vẫn còn được trút đầy  với  ánh  sáng  mặt  trời  cả  hai  mươi  bốn  giờ  một ngày lại là chuyện khác. Vâng, có những khoảnh khắc khi  cửa  sổ  mở  ra  và  mọi  thứ  rõ  ràng  và  trong  suốt, nhưng  những  khoảnh  khắc  đó  sẽ  mất  đi.  Chẳng  mấy chốc  chúng  sẽ  chỉ  là  kí  ức,  hệt  như  hoa  khô  không hương  thơm  nào,  như  đống  đổ  nát  của  cái  gì  đó.  Và dần  dần,  dần  dần  khi  kinh  nghiệm  này  thoá  lui  vào trong kí ức của bạn, bạn bắt đầu hoài nghi về liệu điều đó đã bao giờ xảy ra chưa hay bạn chỉ tưởng tượng ra nó.  Nó  thực  sự  là  như  vậy  không?  Và  một  khi  hoài nghi đó, nghi ngờ đó nảy sinh, bạn đã mất tiếp xúc với cái gì đó lớn lao, cái gì đó của cái không biết - bạn đã đánh mất đường của nó.

Đây là khoảnh khắc lớn lao, khoảnh khắc của việc từ bỏ. Nó nghĩa là không còn mong đợi nữa từ giờ trở đi.  Và  khi  không  có mong  đợi  thì  không  có  khả năng nào của thất vọng. Mong đợi là mẹ của mọi thất vọng;

mong  đợi  mất  đi,  thất  vọng  cũng  biến  theo.  Và  khi không  có  thất  vọng  trong  cuộc  sống  của  bạn,  cuộc sống   thực   sự   trở   thành   luống   hoa   hồng.   Thế   thì Thượng  đế  là  phúc  lành  thường  xuyên;  ngài  cứ  mưa rào ân huệ của ngài, cái đẹp của ngài lên bạn.

Tôi ở đây chỉ để là người trung gian, hệt như cửa sổ. Đừng bị gắn bó với khung cửa sổ; nhìn lên bầu trời mà cửa sổ làm thành có sẵn. Các vì sao và mặt trời và mặt  trăng,  chúng  không  thuộc  vào  cửa  sổ.  Điều  tôi đang cho bạn không thuộc vào tôi; không có ai ở bên trong để chúng có thể thuộc vào. Tôi không sở hữu cái gì, nhưng đó là việc sở hữu lớn lao nhất trên thế giới - cái không - bởi vì khi bạn là cái không, là không ai cả, bạn là Thượng đế. Khi bạn là không ai cả, lần đầu tiên cái toàn thể có thể tuôn chảy qua bạn.

Điều  tôi  làm  ở  đây  với  các  đệ  tử  của  tôi  không phải  là  việc  làm  của  tôi;  tôi  đơn  giản  cho  phép  cái  gì đó  xảy  ra.  Tôi  không  biết  cái  gì  sẽ  xảy  ra,  tôi  không biết điều tôi sẽ nói, tôi không biết cái gì đang diễn ra - tại  sao  bạn  ở  đây,  tại  sao  tôi  ở  đây.  Nhưng  cái  gì  đó huyền  bí  đang  xảy  ra.  Tôi  ở  đây,  bạn  ở  đây,  và  giữa thầy và đệ tử cái gì đó truyền qua, cái không thuộc vào đệ tử không thuộc vào thầy.

Đó  là  trò  chơi  điên,  điên  khùng  trong  đó  bên  thứ ba có tham dự mà lại vô hình. Vâng, tôi gọi đây là trò chơi đệ tử/thầy là trò chơi điên (MAD) - M viết tắt cho thầy (master), A viết tắt cho và (and), D viết tắt cho đệ tử (disciple)!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tình yêu là bí mật. Vì sao?

Ganesh  Giri,  tình  yêu  chắc  chắn  là  bí  mật,  nhưng không phải là bí mật thường - bí mật phi thường đấy. Và tính phi thường của nó chứa trong bản thể nó một bí mật để mở. Mọi người đều biết điều đó và vậy mà chẳng ai biết nó cả; do đó tôi gọi nó là bí mật để mở. Mọi người đều biết nó trong trái tim thầm kín nhất của mình, nhưng không ai biết nó trong đầu cả. Nó là một loại biết khác toàn bộ. Nó không phải là tri thức. Bạn không  thể  học  được  về  nó,  bạn  chỉ  có  thể  sống  nó. Việc sống là việc biết. Nó không phải là cái gì đó mà kinh sách có thể cho bạn; không ai có thể đem nó cho bạn được. Chỉ bạn mới có khả năng trao tặng món quà này cho bản thân mình; đó là trách nhiệm của bạn. Bạn có thể biết nó, nhưng việc biết là trực giác.

Từ  trực  giác  'intuition'  là  hay.  Bạn  biết  từ  khác, giảng dạy 'tuition'; giảng dạy nghĩa là ai đó khác đem nó cho bạn. Intuition (trực giác) nghĩa là không ai đem nó  cho  bạn  cả;  nó  trưởng  thành  lên  từ  bên  trong  bản thân bạn. Và bởi vì nó không được trao cho bạn bởi ai đó khác, nó không thể được đưa vào lời.

Ngôn ngữ được cần tới khi chúng ta nói với nhau. Ngôn  ngữ  không  được  cần  tới  khi  cái  gì  đó  trưởng thành  trong  tâm  thức  bạn,  bởi  vì  không  có  đối  thoại. Nó  trưởng  thành  trong  im  lặng,  nó  nở  hoa  trong  im lặng; do đó khi bạn cố đưa nó thành lời, nó chạy mất. Duy nhất bầu không khí của nó là im lặng. Nó không thể được đem vào trong ngôn ngữ; nó không thể bị thu

thành lí thuyết, khái niệm, ý thức hệ. Đó là lí do tại sao nó  là  bí  mật  để  mở:  việc  biết  là  có  thể,  tri  thức  là không thể.

Thánh  Augustine  tương  truyền  có  lần  đã  nói...  Ai
đó hỏi ông ấy, "Tình yêu là gì?"

Ông ấy nói, "Tình yêu là như thời gian."

Người  hỏi  đâm  phân  vân.  Người  đó  nói,  "Thôi
được, thế - thời gian là gì?"

Augustine nói, "Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi ngụ ý nó giống như thời gian thôi bởi vì mọi người đều biết thời gian là gì, nhưng nếu ai đó hỏi ông nó là gì, ông không thể trả lời được."

Bạn  có  thể  trả  lời  thời  gian  là  gì  không?  Và  bạn biết  -  không  phải  là  bạn  không  biết  đâu  -  nhưng  việc biết  dường  như  sâu  sắc  tới  mức  nó  không  thể  được đem lên bề mặt. Hay nếu bạn cố đem nó lên bề mặt nó trở thành bị méo mó tới mức nó không còn là cùng cái đó nữa. Trong chiều sâu nó là kim cương; khoảng khắc bạn đem nó lên bề mặt nó biến thành đá cuội thường. Và  bởi  vì  bạn  biết  nó  là  kim  cương,  bạn  không  thể dùng viên đá cuội làm đại diện cho nó được.

Tình yêu là một trong những hiện tượng huyền bí nhất trong sự tồn tại - bên cạnh Thượng đế. Đó là lí do tại sao tình yêu lại ở gần Thượng đế hơn bất kì cái gì khác.  Nếu  bạn  có  thể  hiểu  được  tình  yêu,  nếu  bạn  có thể yêu - bởi vì đó là cách duy nhất để hiểu nó - bạn sẽ trở nên nhận biết về sự hiện diện của Thượng đế, ngay lập tức, tức khắc! Khoảnh khắc của tình yêu là khoảnh khắc của kinh nghiệm về Thượng đế. Bỗng nhiên ngài ở mọi nơi.

Một khi mắt bạn đầy tình yêu bạn có năng lực nhìn vào trong cây cối, trong tảng đá, tới chính cốt lõi bên trong nhất của chúng, và thấy Thượng đế ở đó. Thế thì ngài ở mọi nơi. Mọi điều cần thiết là trái tim yêu.

Và vấn đề với con người hiện đại là ở chỗ chúng ta đã  quên  mất  ngôn  ngữ của  im lặng, chúng  ta đã quên mất cách thức của trái tim. Chúng ta đã hoàn toàn quên khuấy rằng có cuộc sống mà có thể được sống qua trái tim.  Chúng  ta  bị  treo  trong  đầu  quá  nhiều,  và  bởi  vì chúng ta quá nhiều trong đầu chúng ta không thể thấy ra  nghĩa  nào  từ  tình  yêu.  Điều  đó  trở  thành  ngày  một có vấn đề hơn. Nó trở thành vấn đề tới mức là có nhiều người phủ nhận nó cũng như họ phủ nhận Thượng đế. Họ  nói,  "Không  có  Thượng  đế  -  đó  là  hư  cấu;  và không có cả tình yêu - cái đó nữa cũng chỉ là hư cấu."

Họ muốn thu tình yêu về hoá chất thuần khiết; họ muốn  thu  tình  yêu  thành  cái  gì  đó  sinh  lí,  hoóc  môn, liên  qua  tới  các  tuyến  của  bạn  và  việc  tiết  ra.  Vâng, điều  đó  nữa  cũng  là  một  phần  của  tình  yêu,  nhưng  là phần bề ngoài nhất - hoá chất, sinh lí. Chúng là ngoại vi của nó nhưng không phải là trung tâm. Trung tâm là khó nắm bắt, như thuỷ ngân; bạn không thể bắt giữ nó bằng  tay  hay  bằng  đầu  bạn.  Nó  trượt  ra,  nó  thoát  ra khỏi nắm tay bạn. Bạn có thể có nó chỉ bằng tay mở - tôi  gọi  nó  là  bí  mật  mở.  Đừng  bao  giờ  làm  tình  yêu thành câu hỏi.

Bạn hỏi tôi, "Tại sao? Tại sao tình yêu là bí mật?" Không có tại sao: nó là vậy. Tại sao cây xanh? Trẻ con đôi khi hỏi, "Sao cây xanh và sao hoa hồng đỏ?" Làm sao bạn sẽ giải thích cho chúng? Nếu bạn đủ ngu - điều đó nghĩa là bạn đủ tính khoa học - bạn sẽ cố gắng giải thích cho chúng rằng đó là vì chất diệp lục mà cây mới

xanh  lục.  Nhưng  đứa  trẻ  có  thể  hỏi,  "Nhưng  tại  sao chất diệp lục lại làm cho chúng thành xanh và sao chất diệp  lục  lại  xanh?"  Câu  hỏi  vẫn  còn  như  cũ,  bạn  chỉ đơn giản đẩy nó lùi lại sau một chút.

D.H.  Lawrence  là  đúng.  Một  đứa  trẻ  hỏi  ông  ấy, "Sao  cây  lại  xanh?"  Ông  ấy  nói,  "Cây  xanh  bởi  vì chúng  xanh."  Và  đứa  trẻ  hân  hoan  vô  cùng  trong  câu trả lời này. Nó nói, "Đây là câu trả lời đúng rồi! Cháu đã hỏi nhiều người; họ nói những điều ngu xuẩn. Điều này  cháu  có  thể  hiểu  được.  Vâng,  chúng  xanh  bởi  vì chúng xanh thôi!"

Tình yêu là bí mật bởi vì nó là bí mật. Nhưng nó là bí mật để mở - chừng nấy tôi muốn thêm vào - nó là bí mật để mở. Nó là sẵn có! Không ai canh gác nó cả. Nó không bị khoá trong đền chùa, nó không bị khoá ở đâu đó trong thư viện, nó không bị khoá trong kho báu để ngầm nào đó. Nó là bí mật để mở! Nó là trong mưa và trong gió và trong mặt trời. Bạn chỉ cần cởi mở và cho phép nó xảy ra với bạn. Đừng tạo ra câu hỏi từ nó.

Đừng bao giờ tạo ra câu hỏi từ cuộc sống. Để cuộc sống  vẫn  còn  là  điều  huyền  bí,  đừng  cố  gắng  đổi  nó thành vấn đề. Đó là một trong những sai lầm lớn nhất mà  chúng  ta  có  thể  phạm  phải,  và  chúng  ta  vẫn  đang làm điều đó liên tục. Đầu tiên chúng ta làm ra câu hỏi về  cái  gì  đó  vốn  là  điều  huyền  bí,  và  thế  rồi  câu  hỏi này  không  thể  nào  được  trả  lời.  Thế  thì  phương  sách duy nhất là phủ nhận toàn thể mọi sự.

Làm  Thượng  đế  thành  câu  hỏi  và  sớm  hay  muộn một Friedrich Nietzsche nhất định tới và nói, "Thượng đế chết rồi." Thực ra, Thượng đế chết vào ngày bạn đặt dấu  hỏi  lên  ngài;  ngài  không  thể  sống  được  với  dấu hỏi. Dấu hỏi chỉ ra hoài nghi, và Thượng đế chỉ có thể

sống với tin cậy. Dấu hỏi chỉ là hoài nghi, và tình yêu chỉ có thể được cảm thấy trong tin cậy.

Ganesh Giri, cảm thấy nó đi, đừng nghĩ về nó. Nó không phải là câu hỏi được giải bằng triết lí đâu: nó là điều  huyền  bí  để  được  hiểu  bởi  nhà  thơ,  bởi  nhạc  sĩ, bởi  diễn  viên.  Tình  yêu  không  phải  là  một  phần  của lãnh địa triết lí mà là một phần của lãnh địa thơ ca.

Nhưng  nhà  thơ  chỉ  có  thể  cho  bạn  những  thoáng nhìn;  họ  không  thể  cho  bạn  kinh  nghiệm  về  nó  được. Họ  có  thể  lôi  cuốn  bạn,  họ  có  thể  thuyết  phục  bạn  đi vào  cuộc  hành  hương  lớn  lao,  nhưng  họ  không  thể chuyển giao tình yêu cho bạn được - nó không phải là vật  được  chuyển  giao  -  nhưng  họ  có  thể  làm  cho  bạn say mê với điều huyền bí của cuộc sống.

Tôi  không  phải  là  triết  gia;  tôi  rất  gần  nhà  thơ  - nhưng  nhà  thơ  cũng  có  thể  cho  bạn  chỉ  một  thoáng nhìn   thôi.   Nhà   huyền   môn   có   thể   giúp   bạn   kinh nghiệm nó; tôi là nhà huyền môn, tôi có thể giúp bạn kinh  nghiệm  nó,  nhưng  cách  thức  để  kinh  nghiệm không có liên quan tới nó về mặt trí tuệ. Bạn phải nhạy cảm hơn.

Tình  yêu  là  ở  đây  bây  giờ.  Toàn  thể  chỗ  này  đầy tình yêu - đây là ngôi đền của tình yêu.

Đó là lí do tại sao tôi bị kết án trên khắp thế giới, bị chỉ trích, bởi vì toàn thể lịch sử nhân loại đã là lịch sử  của  chiến  tranh,  bạo  hành.  Toàn  thể  quá  khứ  nhân loại đã từng xấu xa, vô nhân đạo, vô văn minh, nguyên thuỷ,  như  con  vật.  Và  mọi  xã  hội  đã  từng  tồn  tại  cho tới  giờ  đã  cố  gắng  để  giết  chết  tình  yêu  và  chính  khả năng yêu trong bạn, bởi vì chỉ khi tình yêu bị chết thì bạn mới có khả năng bị thu lại thành cái máy - cái máy

có thế sát hại, cái máy có thể vận hành một cách hiệu quả mà không tạo ra vấn đề gì, cái máy sẽ vâng lời, cái máy  sẽ  không  nổi  dậy  chống  lại  bất  kì  loại  nô  lệ,  áp bức,  bóc  lột  nào.  Các  tu  sĩ,  chính  khách  tất  cả  đều muốn bạn là cái máy, không phải con người, và trong nhiều  thế  kỉ  họ  đã  nắm  quyền  lực  bởi  vì  bạn  đã  sẵn sàng bị thu thành máy.

Hiện tượng duy nhất mà có thể đem bạn về lại bản tính  thực  của  bạn,  mà  có  thể  làm  hồi  sinh  bạn  trong nhân  loại,  trong  con  người,  là  tình  yêu.  Toàn  thể  quá khứ nhân loại đã từng chống lại tình yêu. Vâng, viết về tình  yêu  là  được  phép,  nhưng  bản  thân  tình  yêu  thì không được phép. Trong những cách thức rất tinh ranh nó đều bị phá huỷ, giết chết, nhổ bật gốc rễ. Và có nhu cầu lớn con người nên biết tình yêu là gì, bởi vì không có tình yêu linh hồn vẫn còn không được nuôi dưỡng, bị  bỏ  đói.  Cũng  như  thức  ăn  dành  cho  thân  thể,  tình yêu dành cho linh hồn. Không có tình yêu bạn không thể  có  linh  hồn  sống  động  được.  Không  có  tình  yêu tiềm  năng  của  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  tiềm  năng;  nó  sẽ không bao giờ trở thành thực tại.

Đây là ngôi đền của tình yêu. Tôi đang tạo ra tình huống ở đây nơi bạn có thể bắt đầu tan chảy, nơi bạn có thể bắt đầu trở nên nồng ấm, nơi bạn có thể bắt đầu chơi đùa, nơi bạn lại có thể vui mừng.

Tôi không ở đây để tạo ra nhiều lính tráng hơn trên thế giới, mà nhiều sannyasins. Tất cả những xã hội quá khứ  đều  hướng  theo  người  lính.  Tôi  thấy  tương  lai  là hướng  theo  sannyasin.  Sannyasin  chính  là  người  đối lập với người lính, đích xác là người đối lập. Xã hội đã sống  cho tới  giờ,  bắt  rễ  vào trong người lính,  đã  thực sự sống qua thời gian của nó rồi. Nó đang chết, nó sắp

sửa  chết,  và  điều  tốt  là  nó  nên  chết.  Nhưng  trước  khi nó  chết  chúng  ta  phải  làm  hồi  sinh  vài  người  như sannyasins;  họ  sẽ  là  anh  hùng  của  thế  giới  mới,  thời đại mới.

Nhưng tình yêu không thể được dạy, nó chỉ có thể được  bắt  lấy.  Tôi  là  tình  yêu,  người  của  tôi  ở  đây  là tình yêu.

Ganesh Giri, bạn làm gì ở đây? Tan chảy, trộn lẫn, vứt  bỏ  cái  đầu  của  bạn  đi!  Trở  thành  không  đầu  như người  của  tôi  đang  vậy,  và  bạn  sẽ  biết  tình  yêu  là  gì. Nhưng  dầu  vậy  nó  sẽ  không  trở  thành  tri  thức,  nó  sẽ vẫn  còn  là  việc  biết  sâu  sắc.  Nhưng  điều  đó  là  đủ  - điều  đó  nuôi  dưỡng.  Điều  đó  là  đủ  bởi  vì  điều  đó  là biến đổi. Điều đó là đủ bởi vì điều đó mở ra cánh cửa tới điều thiêng liêng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu, Vô ý thức là gì?

Ý  thức  nghĩa  là  sống  với  nhân  chứng;  vô  ý  thức nghĩa  là  sống  không  có  nhân  chứng.  Khi  bạn  đang bước đi trên đường, bạn có thể bước đi một cách có ý thức - đó là điều Phật nói người ta nên làm - bạn tỉnh táo, sâu bên dưới bạn nhận biết rằng bạn đang bước đi; bạn có ý thức về từng chuyển động. Bạn có ý thức về chim đang hót trên cây, mặt trời sáng sớm tới qua cây, các  tia  nắng  chạm  vào  bạn,  hơi  ấm,  không  khí  trong

lành,  hương  thơm  của  hoa  mới  nở.  Chó  bắt  đầu  sủa, tầu  hoả  đi  qua,  bạn  thở...  bạn  đang  quan  sát  mọi  thứ. Bạn  không  loại  trừ  cái  gì  khỏi  sự  tỉnh  táo  của  mình; bạn đang nhận mọi thứ vào. Hơi thở đi vào, hơi thở đi ra... bạn quan sát mọi thứ đang xảy ra.

Đó không phải là tập trung, bởi vì trong tập trung bạn hội tụ vào một vật và bạn quên mọi thứ khác. Khi bạn tập trung bạn sẽ không nghe thấy tiếng ong bay vù vù  hay  tiếng  chim  hót;  bạn  sẽ  chỉ  thấy  điều  bạn  đang tập  trung  vào.  Tập  trung  làm  hẹp  ý  thức  bạn  vào  một điểm. Điều đó là tốt trong cung thuật: bạn có mục tiêu và  bạn  phải  thấy  mỗi  mục  tiêu  đó  thôi  và  bạn  phải quên hết mọi thứ khác.

Trong Mahabharata, một trong những kinh sách cổ đại nhất của đất nước này, câu chuyện này xuất hiện:

Drona,  một  cung  thủ  lớn,  đang  dạy  cho  các  đệ  tử của mình về cung thuật. Arjuna cuối cùng chiến thắng, bởi  lẽ  đơn  giản  là  sự  tập  trung  của  anh  ta  là  sắc  bén nhất.

Một con chim đang đậu trên cây, và Drona bảo các đệ  tử  lấy  cung  tên  ra,  tập  trung  vào  con  chim,  và  sẵn sàng bắn nó. Thế rồi ông ấy tới gần từng đệ tử và thì thào một câu hỏi vào tai người đó, "Con nhìn thấy cái gì?"

Một đệ tử nói, "Con thấy nhiều cây và chim và mắt chim."

Drona đi sang đệ tử khác. Người này nói, "Con chỉ thấy một cây và một con chim đang đậu trên nó và mắt nó."

Ông ấy đi sang người thứ ba. Người này nói, "Con chỉ thấy mỗi con chim."

Ông ấy đi sang người thứ tư. Người này nói, "Con chỉ  thấy  hai  mắt  chim."  Và  Drona  đã  nói  rằng  mắt đúng phải được xuyên thấu; đó là mục tiêu.

Thế rồi ông ấy cuối cùng đi tới Arjuna và hỏi anh ta.  Arjuna  nói,  "Con  chỉ  thấy  mỗi  mắt  phải  của  con chim và không cái gì khác."

Theo  một  nghĩa  nào  đó  Arjuna  là  tập  trung  nhất, nhưng anh ta đã trở nên vô ý thức về cái toàn thể - tâm thức chỉ còn là một chấm điểm.

Khi  tôi  nói  về  ý  thức  thì  đó  không  phải  là  ý  thức được  cần  tới  trong  cung  thuật.  Tôi  đang  nói  về  một hiện tượng khác toàn bộ: một ý thức lan toả, không tập trung, bởi vì tập trung là mệt mỏi, căng thẳng, và sớm hay  muộn  bạn  sẽ  rơi  vào  trong  vô  thức.  Bất  kì  cái  gì mệt mỏi đều không thể được mang đi lâu.

Ý thức phải được thảnh thơi; nó phải tương đương với  việc  cởi  mở.  Bạn  đơn  giản  cởi  mở  với  mọi  điều đang  xảy  ra.  Tôi  nói  với  bạn,  và  tầu  hoả  đi  qua,  và tiếng  kêu  xa  xăm  của  con  chim  cu  cu...  và  bạn  đều nhận biết tất cả nó. Bạn cởi mởi với mọi chiều của bản thể  mình.  Bạn  đơn  giản  cởi  mở  và  mong  manh,  tỉnh táo, không ngủ.

Đây là ý thức, và cái đối lập của nó là vô ý thức. Bạn  không  cởi  mở  chút  nào,  bạn  đóng.  Bạn  ở  trong một loại ngủ - giấc ngủ siêu hình. Tất cả chư phật qua nhiều  thời  đại  đã  từng  tranh  đấu  chống  lại  giấc  ngủ siêu hình.

George  bị  say  trong  quán  rượu  một  đêm,  và  khi anh ta loạng choạng mò về nhà anh ta cố hình dung ra cách anh ta có thể che giấu hoàn cảnh không say nhiều của mình với vợ. Anh ta quyết định sẽ về nhà và đọc, vì có ai đã bao giờ nghe nói về người say có khả năng đọc sách đâu? Và anh ta cười vào cái láu cá của mình. Anh ta nghĩ đọc Kinh Thánh chắc là tốt!

Anh  ta  làm  điều  đó  ở  nhà  và  đi  vào  trong  phòng làm việc. Vài phút sau vợ anh ta réo gọi anh ta, "Anh làm gì ở đó vào giờ này thế?"

"Ồ,  chỉ  đọc  sách  thôi  em  yêu  -  đọc  Kinh  Thánh," anh ta đáp lại một cách thờ ơ.

Biết việc đọc không phải là một trong những theo đuổi buổi tối muộn mằn này của anh ta - và chắc chắn không ai đã bao giờ nghĩ rằng anh sẽ đọc Kinh Thánh - cô  ấy  dậy  và  nhòm  vào.  "Anh  ngốc  lắm!"  cô  ấy  kêu lên. "Đóng cái va li ấy lại và lên giường!"

Khi bạn say, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ giống
điều đó.

Tôi đã nghe:

Mulla Nasruddin bị say tới mức xảy ra đánh nhau với  người  say  khác,  và  anh  ta  bị  thương  và  xây  xước khắp mặt.

Anh  ta  về  nhà  vào  giữa  đêm,  nhìn  vào  gương  và nghĩ, "Bây giờ sáng mai sẽ khó đây!" Làm sao anh ta che  giấu  được  những  vết  thương  này  và  những  vết

xước  này?  Vợ  anh  ta  nhất  định  biết  và  cô  ấy  sẽ  nói, "Anh  lại  uống  say  và  anh  đã  lại  đánh  nhau  chứ  gì!" Làm sao che giấu được điều đó?

Một ý lớn xuất hiện cho anh ta. Anh ta tìm trong tủ thuốc,  thấy  thuốc  mỡ  nào  đó.  Anh  ta  bôi  nó  lên  vết thương  và  vết  xước,  và  rất  sung  sướng,  hài  lòng  với bản  thân  mình  rằng  trước  sáng  mọi  sự  sẽ  không  đến nỗi tệ thế... và đi ngủ.

Sáng sớm khi anh ta vẫn còn trên giường, vợ anh ta  la  lên  trong  phòng  tắm,  "Ai  đã  bôi  dầu  lên  gương thế?"

Tất  nhiên  người  say,  nhìn  vào  trong  gương  cứ tưởng  rằng  đó  là  mặt  mình.  Điều  đó  là  tự  nhiên;  nếu bạn vô ý thức, bất kì cái gì bạn làm nhất định đều sai.

Và  có việc say siêu hình  lớn  lao.  Từ nhiều, nhiều kiếp  nó  đã  trở  thành  trọng  lượng  lớn  đè  lên  bạn.  Bạn đã  sống  một  cách  vô  ý  thức  lâu  đến  mức  nỗ  lực  để sống có ý thức thậm chỉ chỉ vài phút thôi cũng dường như quá nhiều.

Bạn yêu, điều đó là vô ý thức, và nó trở thành ghen tuông,  sở  hữu.  Nó  không  còn  là  tình  yêu  nữa,  bởi  vì yêu không thể là vô ý thức được. Bạn làm bạn chỉ để tạo ra kẻ thù. Bạn kiếm tiền để hạnh phúc, nhưng vào lúc  bạn  đã  kiếm  đủ  tiền  bạn  chỉ  căng  thẳng  sâu  sắc, đầy lo âu, và không có vui vẻ nào trong nó. Bạn đuổi theo  quyền  lực,  danh  vọng,  và  một  ngày  nào  đó,  nếu bạn làm nỗ lực vất vả, bạn chắc chắn thành công. Bạn trở nên nổi tiếng, nhưng thế rồi bạn nhận ra sự kiện là bởi  việc  trở  nên  nổi  tiếng  chẳng  cái  gì  đã  đạt  được. Mọi  người  biết  bạn,  có  vậy  thôi.  Mọi  người  biết  tên

bạn, nhưng làm sao điều đó sẽ làm cho bạn hạnh phúc được?  Bạn  có  quyền  lực,  nhưng  bạn  sẽ  làm  gì  với quyền lực này?

Trong tay của người vô ý thức mọi thứ thành chua ra, đắng ra, đầy chất độc, mọi thứ biến thành ngu xuẩn. Cho  anh  ta  lời  khuyên  thông  minh  nào  đó  và  điều  đó nhất định rơi vào trong những bàn tay sai.

Một cô gái trẻ vừa lấy chồng nói với mẹ mình về chuyện tình dục. Trong cuộc nói chuyện này mẹ cô ấy bảo cô ấy rằng bà ta đã không phải cởi hết mọi thứ khi bà ấy lên giường vào tuần trăng mật của mình.

Khi họ trở về, chú rể hỏi bà mẹ vợ, "Có gì không lành mạnh trong gia đình này sao?"

"Không, sao vậy?"

"Thế này, con gái mẹ ngủ vẫn đội mũ trong suốt cả
tuần trăng mật!"

Mọi người nhất định làm điều gì đó ngu xuẩn. Và đó  là  điều  họ  đã  làm  với  các  phát  biểu  của  mọi  chư phật.  Họ  viết  lời  bình  chú,  những  điều  uyên  bác  lớn lao,  nhưng  cái  lòi  ra  là  điều  ngu  xuẩn.  Thư  viện  đầy nó,  các  đại  học  đầy  nó.  Toàn  rác  rưởi!  Nhưng  mọi người  đang  hi  sinh  toàn  thể  cuộc  sống  của  mình  cho cái đó, và họ không làm điều cần thiết đầu tiên.

Bạn không thể trí huệ chừng nào bạn còn chưa trở nên ý thức, chừng nào bạn còn chưa phá vỡ thói quen cũ  này  của  việc  vận  hành  theo  cách  vô  ý  thức.  Bạn phải hoá giải tự động hoá cho bản thân mình.

Những  điều  đơn  giản  có  thể  làm  thành  thủ  thuật. Chẳng hạn, bạn bao giờ cũng đi trong vội vã. Bắt đầu đi  chậm  thôi.  Bạn  sẽ  phải  tỉnh  táo;  khoảnh  khắc  bạn mất đi sự tỉnh táo bạn sẽ bắt đầu lại theo cách vội vã. Đây  là  những  phương  cách  nhỏ:  bước  đi  chậm  thôi  - bởi vì đi chậm bạn sẽ phải vẫn còn có ý thức. Một khi bạn đánh mất ý thức, ngay lập tức thói quen cũ sẽ tóm lấy bạn và bạn sẽ vội vã.

Nếu bạn hút thuốc, làm điều đó thành quá trình rất chậm  chạp,  chậm  tới  mức  nó  trở  thành  được  hoá  giải tự động hoá. Bằng không, mọi người không hút thuốc lá đâu - thuốc là đang hút mọi người đấy! Họ không ý thức về điều họ đang làm. Theo một cách rất vô ý thức họ  đưa  tay  họ  vào  trong  túi,  lấy  ra  bao  thuốc,  lấy  ra điếu  thuốc  và  bao  diêm.  Họ  trải  qua  tất  cả  những  cử động này nhưng họ không tỉnh táo. Họ có thể nghĩ tới cả nghìn lẻ một thứ. Thực ra, khi họ vô ý thức hơn họ có khuynh hướng hút nhiều hơn. Khi họ lo lắng, căng thẳng nhiều hơn... khi bị lo nghĩ, họ có khuynh hướng hút nhiều hơn; điều đó giúp cho họ giữ khuôn mặt cứ dường như họ thảnh thơi.

Làm  nó  thành  quá  trình  chậm  chạp  đi.  Lấy  bao thuốc ra từ túi chậm nhất có thể được, có ý thức nhất có thể được. Làm chậm dần các quá trình là rất có ích lợi. Thế rồi cầm bao thuốc trong tay, nhìn nó, ngửi nó, cảm  thấy  đường  viền  của  nó.  Thế  rồi  mở  nó  ra  rất chậm, cứ dường như bạn có mọi thời gian trên thế giới. Thế rồi lấy ra một điếu thuốc, nhìn vào điếu thuốc đó từ mọi phía. Thế rồi ngậm nó vào mồm... đợi đã! Thế rồi lấy bao diêm ra - lại trải qua cùng những cử động chậm chạp đó. Thế rồi bắt đầu hút thật chậm vào... hút khói vào rất từ từ, để cho nó đi ra rất chậm chạp.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  nếu  bạn  hút  hai  mươi  bốn điếu một ngày bạn sẽ hút chỉ sáu điếu là nhiều nhất; nó sẽ  giảm  xuống  một  phần  tư.  Và  dần  dần,  dần  dần  chỉ còn hai, một và một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy toàn thể  sự  việc  ngu  xuẩn  thế!  Dầu  vậy  bạn  vẫn  có  thể mang  bao  thuốc  lá  trong  túi  mình  trong  vài  ngày,  chỉ để phòng hờ - nhưng nó đã được kết thúc rồi, được hoá giải tự động hoá rồi.

Đây là một trong những đóng góp lớn lao của Phật cho  tâm  lí  con  người:  quá  trình  hoá  giải  tự động  hoá, làm chậm mọi thứ.

Phật  thường  nói  với  đệ  tử  của  ông  ấy,  "Bước  đi chậm  nhất  có  thể  được,  ăn  từ  tốn  nhất  có  thể  được. Nhai  từng  miếng  bốn  mươi  lần  và  cứ  đếm  bên  trong: một,  hai,  ba,  bốn,  năm  -  bốn  mươi  lần.  Khi  thức  ăn không còn cứng nữa, nó gần thành chất lỏng..." Ông ấy thường nói, "Đừng ăn, mà uống." Điều đó nghĩa là làm cho nó thành lỏng tới mức bạn không ăn nó, bạn phải uống nó. Và ông ấy đã giúp cho hàng nghìn người trở nên có ý thức.

Bạn  vô  ý  thức,  mặc  dầu  bạn  tin  bạn  có  ý  thức... Điều  đó  cũng  giống  như  thấy  trong  mơ  mà  bạn  cho rằng  bạn  đang  bước  đi  ở  bãi  chợ.  Bạn  thức  trong  mơ của  mình,  nhưng  việc  thức  của  bạn  trong  mơ  chỉ  là một phần của mơ - bạn vô ý thức.

Việc  chấp  nhận  rằng  "tôi  vô  ý  thức"  gây  đau, nhưng sự kiện đầu tiên của việc có ý thức là chấp nhận rằng "tôi vô ý thức." Chính việc chấp nhận làm lẩy cò một quá trình trong bạn.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tình yêu chỉ xảy ra khi nó muốn hay có cái gì đó chúng tôi làm, để xuống, mở lên, để cho phép nó?

Madhuma,  một  cách  tích  cực,  chẳng  cái  gì  có  thể được  làm;  một  cách  tiêu  cực,  nhiều  điều  có  thể  được làm. Bạn sẽ phải học hành động tiêu cực là gì. Lão Tử gọi  nó  là  vô  vi:  làm  mà  không  làm,  hành  động  mà không hành động, nỗ lực mà không nỗ lực. Đó là một trong những điều có ý nghĩa nhất để học. Chúng ta biết cách  làm  mọi  thứ;  đó  là  cách  thức  tích  cực,  năng  nổ, nam tính.

Có  cách  tiếp  cận  khác,  tinh  tế  hơn,  duyên  dáng hơn, nữ tính hơn: ở trong trạng thái buông bỏ, ở trong trạng thái buông xuôi, và cho phép sự tồn tại chảy qua bạn. Đó là làm qua không làm. Theo một nghĩa nào đó nó là tiêu cực, bởi vì bạn không làm gì cả.

Ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và  cỏ tự nó mọc lên.

Đây là bí mật của thiền thực: ngồi im lặng, không làm gì. Chờ đợi... Chờ đợi kiên nhẫn. Chờ đợi trong tin cậy sâu sắc rằng sự tồn tại chăm nom cho bạn, rằng bất kì khi nào bạn sẵn sàng và chín chắn bạn sẽ được tràn đầy với tình yêu, rằng tình yêu sẽ tràn ngập bạn. Xuân tới...  điều  đó  nghĩa  là  có  mùa  vụ  cho  mọi  thứ.  Bạn không  thể  có  nó  trước  thời  của  nó,  bạn  phải  đạt  tới trưởng thành nào đó.

Và  trưởng  thành  lớn  nhất  được  đạt  tới  bằng  việc học hành động mà về căn bản là không hành động, làm mà không làm chút nào nhưng là trạng thái không làm. Bạn  vẫn  còn  có  sẵn; nếu  Thượng  đế  gọi bạn,  bạn  sẵn sàng. Bạn đang nghe - đó là lời cầu nguyện thực. Khi bạn nói điều gì đó với Thượng đế, đó không phải là lời cầu  nguyện  thực;  bạn  đã đi vào trong hành động,  bạn đã trở nên năng nổ.

Lời cầu nguyện thực là khi bạn lắng nghe Thượng đế, bạn trở thành tất cả là tai. Bạn đơn giản lắng nghe từ mọi lỗ chân lông của bản thể mình; mọi tế bào của bạn chỉ đang chờ đợi: "Nếu ngài gọi, mình sẽ sẵn sàng. Nếu  ngài  cần  mình,  ngài  sẽ  thấy  mình  sẵn  có."  Bạn vẫn còn không bận bịu để cho bạn có thể sẵn có. Bạn vẫn còn không có ý nghĩ để cho bạn có thể nghe thấy ngài mà không bóp méo.

Cô  hầu  dường  như  thích  thú  với  công  việc  của mình một hôm chính thức xin thôi việc mà không báo trước.

"Sao cô muốn ra đi?" bà chủ nhà hỏi cô ấy. "Có gì sai chăng?"

"Tôi không thể duy trì tình trạng chờ đợi trong cái nhà này thêm phút nào nữa," cô hầu đáp.

"Chờ đợi? Cô ngụ ý gì?"

"Chính  cái  biển  trên  giường  tôi  nói,  'Quan  sát ngươi, vì ngươi không biết khi nào ông chủ tới.'"

Phát biểu đó, phát biểu hay đó - "Quan sát ngươi, vì  ngươi  không  biết  khi  nào  ông  chủ  tới  "  -  là  một

trong   những   lời   nói   vĩ   đại   nhất   của   Jesus   Christ. Nhưng với cô hầu vô ý thức, đáng thương này, điều đó mang  nghĩa  khác,  khác  toàn  bộ  -  một  nghĩa  rất  méo mó, một nghĩa mà cô ấy đã cho nó.

Đó  là  điều  vẫn  đang  xảy  ra  cho  bạn:  Thượng  đế gọi bạn, xuân tới, nhưng thấy bạn bận bịu tới mức cỏ không  thể  tự  nó  mọc  lên  được;  ngài  thấy  bạn  nặng gánh  quá  nhiều,  tràn  đầy  bản  thân  bạn  tới  mức  ngài không  thể  nào  vào  trong  bạn  được  -  ngài  thấy  bạn chẳng còn không gian nào cả. Và ngài cần không gian lớn.  Bạn  phải  là  chỗ  trống  toàn  bộ,  bạn  phải  là  tuyệt đối  trống  rỗng  -  chỉ  thế  thì  Thượng  đế  mới  có  thể giáng xuống bạn được.

Và yêu không là gì ngoài việc Thượng đế tới ngày một gần bạn hơn. Tia sáng của Thượng đế - đó là điều tình yêu là gì.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tình  yêu  chỉ  xảy  ra  khi  nó  muốn sao?"

Không có vấn đề Thượng đế muốn - ngài bao giờ cũng  sẵn  sàng  xảy  ra  cho  bạn  rồi  -  chỉ  bạn  là  không sẵn sàng. Và cái được cần tới về phần bạn không phải là hành động năng nổ; cái được cần tới về phần bạn là trở  nên  nữ  tính,  tiếp  nhận,  thụ  động.  Cho  phép  ngài vào đi: ngài đang gõ cửa nhà bạn đấy.

Jesus nói: Hỏi, và nó sẽ được trao cho ông. Tìm và ông sẽ thấy nó. Gõ cửa, và cửa sẽ mở ra cho ông.

Tôi  nói  với  bạn:  Ngài  đang  gõ  cửa  nhà  bạn  đấy  - xin  để  cho  cửa  mở.  Ngài  đang  tìm  kiếm  bạn  và  bạn đang  lẩn  trốn.  Ngài  đang  hỏi,  nhưng  bạn  không  đáp ứng.

Không  chỉ con  người  đi tìm Thượng  đế  - thực  ra, Thượng đế đang đi tìm con người liên tục. Nhưng ngài chưa bao giờ tìm thấy bạn, bởi vì bạn chưa bao giờ là bây giờ, bạn chưa bao giờ ở đây. Bạn bao giờ cũng đi đâu đó khác.

Mulla  Nasruddin  đang  nói  với  một  trong  những người bạn của mình.

Người bạn nói, "Đêm trước của cậu thế nào?" Mulla nói, "Đó là một đêm đẹp! Tớ mơ là tớ đã đi
tới Khách sạn Taj Mahal, và tớ chưa bao giờ được nếm
thức  ăn  ngon  thế  trong  đời.  Tớ  tận  hưởng  cả  đêm,  cả giấc  mơ.  Tớ  có  thể  vẫn  còn  cảm  thấy  hương  vị  của thức ăn, tới vẫn cảm thấy thích thú. Những giấc mơ đó
vẫn còn ở quanh tớ."

Người bạn nói, "Thế chưa là gì nhé! Đó là lí do tại sao tớ đã hỏi đêm qua của cậu thế nào, bởi vì đêm qua tớ mơ rằng tới ở trên con thuyền ngoài biển và Sophia Loren ở cùng tớ - trần truồng, tuyệt đối trần truồng!"

Mulla đột nhiên trở nên giận và anh ta nói, "Cậu là cái loại bạn bè gì thế? Sao cậu không gọi tớ tới?"

Người  bạn  nói,  "Tớ  đã  gọi  điện  thoại  rồi.  Vợ  cậu nói cậu đã đi Khách sạn Taj Mahal rồi!"

Bạn  chưa  bao  giờ  ở  nhà.  Thượng  đế  cứ  gọi  bạn, bạn bao giờ cũng ở đâu đó khác: Khách sạn Taj Mahal, Oberoi,  Kim  cương  Xanh...  ở  đâu  đó  khác.  Bạn  chưa bao  giờ  được  tìm  thấy  ở  nhà.  Bất  kì  khi  nào  ngài  tới bạn đều không có đó - bởi vì Thượng đế chỉ biết thời hiện  tại;  ngài  không  có  ý  niệm  nào  về  quá  khứ  và

không có ý niệm nào về tương lai. Bây giờ là thực tại duy  nhất  cho  ngài,  và  bạn  tuyệt  đối  vô  nhận  biết  về bây giờ.

Bạn tận hưởng, bạn hồi tưởng lại vui vẻ lớn lao... những  ngày  xưa  của  bạn,  thời  thơ  ấu  của  bạn,  thời thanh niên của bạn. Bạn bao giờ cũng đi ngược lại sau, đi vào trong kí ức của mình, hay bạn bao giờ cũng đi vào  trong  cái  "chưa  có",  tương  lai,  và  tưởng  tượng, phóng chiếu. Nhưng bạn chưa bao giờ ở bây giờ.

Lỗ hổng nhỏ giữa quá khứ và tương lai là thời gian thực duy nhất. Nó không thuộc vào thời gian của bạn, nó  thuộc  vào  vĩnh  hằng.  Chỉ  qua  khoảnh  khắc  đó  mà Thượng đế có thể thấm vào bạn được. Chỉ qua khoảnh khắc  đó  mà  tình  yêu  xảy  ra,  xuân  tới.  Mùa  xuân  bao giờ cũng là bây giờ, ở đây; nó chưa bao giờ lúc khác, ở kia.

Tình  yêu  là  sự  gần  gũi  của  Thượng  đế  được  cảm thấy trong tim. Sẵn có đi, Madhuma. Cho phép đi. Cởi mở và mong manh. Đừng sống với áo giáp bao quanh bản  thân  bạn.  Nó  là  áo  giáp  của  bạn  đấy,  những  thu xếp  an  toàn  và  an  ninh  của  bạn,  nó  là  chiến  lược  của bạn đang phá huỷ bạn. Hãy hồn nhiên, đích thực, chân thực,  dù  bạn  là  bất  kì  ai.  Thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy cái đang đó, biết cái đang đó. Và thấy cái đang đó sẽ tạo ra tình yêu, xả ra năng lượng yêu của bạn.

Trong  tiếng  Do  Thái  cổ  từ  dành  cho  Thượng  đế đơn giản nghĩa là "cái đang đó." Nó là từ mã; nó thay thế cho bản thân thực tại.

Nhưng con người cứ bóp méo kinh sách, lời, ngôn ngữ, mọi thứ. Bởi vì thiên kiến của bạn, định kiến của

bạn, quan niệm của bạn, tri thức của bạn, bạn vẫn còn dốt nát.

Đó  là  đêm  trăng  mật  của  họ  và  cô  dâu  mặc  chiếc áo  choàng  ngủ  cực  mỏng  và  bò  vào  giường  –  chỉ  để phát hiện ra rằng chồng mình ngủ trên chiếc tràng kỉ.

"George,"  cô  ấy  gọi,  "anh  không  làm  tình  với  em
à?"

"Anh  không  thể  làm  được,  em  yêu,"  anh  ta  đáp,

"bởi vì đó là Lent1."

"Sao, thế thì ác quá!" cô ta kêu lên bật khóc. "Làm với ai và trong bao lâu?"

Tâm trí bận rộn không thể thấy được cái đang đó, không thể nghe được cái đang đó, không thể cảm được cái đang đó. Tâm trí bận rộn sống trong thế giới riêng của  nó.  Phật  gọi  thế  giới  đó  là  vấn  đề  thực:  thế  giới được tạo ra bởi tâm trí bạn. Từ bỏ thế giới đó đi, từ bỏ tâm trí đi! Và, Madhuma này, bạn sẽ tuôn trào với tình yêu và tuôn trào với Thượng đế, bị tràn ngập. Và nó là nguồn không cạn; bạn có thể cứ chia sẻ nó, nhưng bạn không thể làm cạn nó được. Aes dhammo sanantano – cho  nên  đó  là  luật  tối  thượng,  không  cạn,  luật  của  vũ trụ.

1  Lent là tuần ăn chay, mùa chay (vào tháng 3)

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nay thầy đã nói rằng con đường của thiền là dành  cho  người  nam  tâm  linh  phải  không?  Tôi  bị
lẫn lộn vì Phật, Lão Tử và tất cả những người này dường như nữ tính nhiều hơn. Xin thầy giải thích.

Anand  Dharmen,  bạn  đúng  vậy  mà  sai.  Bạn  đúng bởi  vì  Phật  và  Lão  Tử  mang  nữ tính,  nhưng  họ  mang nữ tính khi họ đã đạt tới đỉnh tối thượng của thiền - tại đỉnh  họ  là  nữ.  Tại  đỉnh  mọi  người  đều  là  nữ,  chỉ Thượng  đế  là  nam.  Tại  đỉnh  chỉ  Thượng  đế  là  "ông," mọi người đều là "bà".

Có  câu  chuyện  hay  về  nhà  nữ  huyền  môn  vĩ  đại của Ấn Độ, Meera. Cô ấy thực sự là người sùng kính điên khùng, một bhakta điên khùng, trong tình yêu và cực  lạc  vô  cùng  với  Thượng  đế.  Cô  ấy  là  hoàng  hậu, nhưng cô ấy bắt đầu nhảy múa trên phố. Gia đình từ bỏ cô ấy. Gia đình cố đầu độc cô ấy - chính bản thân gia đình - bởi vì điều đó là nhục nhã cho hoàng gia. Người chồng  cảm  thấy  bối  rối,  rất  bối  rối,  và  đặc  biệt  trong những  ngày  đó.  Và  câu  chuyện  thuộc  vào  một  trong những   vùng   truyền   thống   nhất   của   đất   nước   này, Rajasthan, nơi trong hàng thế kỉ không ai đã nhìn thấy khuôn mặt đàn bà; họ bị che mặt, bao giờ cũng bị che mặt. Ngay  cả chồng cũng không có khả năng nhận ra vợ mình vào ban ngày, bởi vì họ chỉ gặp nhau vào ban đêm, trong bóng tối.

Trong những ngày đó, trong bầu khí hậu ngu xuẩn đó,  ở  chỗ  như  thế,  hoàng  hậu  bắt  đầu  nhảy  múa  trên phố! Đám đông sẽ tụ tập lại, và cô ấy say sưa với điều

thiêng liêng tới mức áo choàng sari của cô ấy bị tụt ra, mặt cô ấy lộ ra, tay cô ấy lộ ra. Và gia đình hiển nhiên rất bị xáo trộn.

Nhưng  cô  ấy  hát  những  bài  ca  hay,  những  bài  ca hay  nhất  đã  từng  được  hát  trên  toàn  thế  giới,  bởi  vì chúng  tới  từ  chính  trái  tim  cô  ấy.  Chúng  không  được soạn ra, chúng tự phát thổ lộ ra.

Cô  ấy  là  người  sùng  kính  Krishna,  cô  ấy  yêu Krishna. Cô ấy bảo với chồng, "Anh đừng tin rằng anh là chồng em - chồng em là Krishna. Anh không phải là chồng em, chỉ là thứ thay thế nghèo nàn."

Nhà  vua  giận  lắm.  Ông  ta  đuổi  cô  ấy  ra  khỏi vương quốc; cô ấy không được phép vào lãnh thổ này. Cô ấy đi tới Mathura, cung điện của Krishna. Krishna đã  chết  cả  nghìn  năm  trước  rồi,  nhưng  với  cô  ấy  thì ông ấy vẫn còn sống như bao giờ. Đó là điều huyền bí của tình yêu: nó siêu việt lên trên các rào chắn của thời gian  và  không  gian.  Krishna  không  chỉ  là  ý  niệm  với cô ấy, ông ấy là thực tại. Cô ấy nói với ông ấy, cô ấy ngủ với ông ấy, cô ấy ôm choàng ông ấy, hôn ông ấy. Không ai khác có thể thấy Krishna, nhưng cô ấy tuyệt đối nhận biết về ông ấy.

Krishna  với  cô  ấy  là  đại  diện  cho  chính  tâm  linh của  sự tồn tại, điều Phật  gọi  là  pháp, luật. Đó  là  hình thức nam tính, cách diễn đạt nam tính: luật. Meera gọi Krishna là "người yêu của em " - không phải luật mà là tình yêu; đó là trái tim nữ tính.

Cô ấy tới Mathura; có một trong những ngôi đền vĩ đại nhất về Krishna. Và tu sĩ trụ trì của ngôi đền đó đã lấy lời nguyện rằng ông ta sẽ không nhìn bất kì đàn bà nào  trong  đời  mình;  trong  ba  mươi  năm  ông  ta  đã

không gặp đàn bà. Không đàn bà nào được phép đi vào trong ngôi đền và ông ấy không bao giờ rời khỏi ngôi đền.

Khi  Meera  tới  đó,  cô  ấy  nhảy  múa  ở  cổng  ngôi đền.  Những  người  gác  trở  nên  bị  say  mê,  bị  lôi  cuốn tới mức họ quên mất việc ngăn cản cô ấy. Cô ấy đi vào trong đền; cô ấy là người đàn bà đầu tiên sau ba mươi năm đi vào đền.

Tu sĩ trụ trì đang tôn thờ Krishna. Khi ông ta thấy Meera ông ta không thể tin được vào mắt mình. Ông ta phát điên. Ông ta quát cô ấy, "Cút ngay khỏi đây! Đàn bà, cút khỏi đây! Cô không biết rằng không đàn bà nào được phép ở đây sao?"

Meera  cười  và  nói,  "Như  ta  biết  thì  ngoại  trừ Thượng đế mọi người đều là đàn bà - cả ông nữa! Sau ba  mươi  năm  tôn  thờ  Krishna,  ông  vẫn  nghĩ  ông  là nam sao?"

Điều đó mở mắt cho tu sĩ trụ trì; ông ta phủ phục dưới  chân  của  Meera.  Ông  ta  nói,  "Không  ai  đã  từng nói điều như vậy trước đây. Nhưng ta có thể thấy được nó, ta có thể cảm thấy nó - nó là chân lí."

Tại đỉnh cao nhất, dù bạn theo con đường của yêu hay  thiền,  bạn  đều  trở  thành  nữ  tính.  Cho  nên  bạn đúng, Dharmen này, rằng Phật và Lão Tử, tất cả những người  này  dường  như  nữ  tính,  bởi  vì  bạn  biết  họ  chỉ khi họ đã đạt tới đỉnh cao nhất. Nhưng bạn không biết con đường của họ, bạn không biết cuộc hành trình của họ. Cuộc hành trình là nam tính, nó không phải là nữ tính.

Một câu chuyện khác sẽ giúp bạn:

Nhà vua rất quan tâm tới các ý tưởng của Moses; Moses còn sống. Nhà vua nói với hoạ sĩ triều đình, "Đi và vẽ bức tranh tuyệt đối hiện thực về Moses như ông ấy  đang  đó.  Ta  muốn  bức  tranh  ông  ấy  bao  giờ  cũng treo trong phòng ngủ của ta."

Hoạ sĩ ra đi. Ông ấy phải mất sáu tháng để làm bức tranh thực sự hiện thực. Nhưng khi ông ấy quay về với bức tranh, nhà vua đâm ra phân vân, cả triều đình phân vân, bởi vì khuôn mặt của Moses trông như khuôn mặt của  kẻ  sát  nhân,  khuôn  mặt  của  kẻ  trộm,  khuôn  mặt của kẻ tội phạm.

Vua  nói,  "Ông  nói  đây  là  bức  tranh  ông  đã  làm trong  sáu  tháng  sao?  Khuôn  mặt  trông  giống  Moses, nhưng nó không thể là khuôn mặt của Moses được. Ta biết  con  người  này,  ta  đã  nhìn  ông  ta  bằng  con  mắt riêng  của  ta!  Đúng,  những  đường  nét  bên  ngoài  đích xác giống khuôn mặt của ông ấy, nhưng điệu bộ, cách diễn đạt nó không phải là của Moses!"

Hoạ sĩ nói, "Nhưng bệ hạ đã bảo thần phải rất hiện thực,  cho  nên  thần  đã không  tạo ra  hư cấu nào  quanh ông ấy. Như ông ấy đang đó thần đã vẽ ông ấy; đây chỉ là bản sao y hệt. Bây giờ thần không chịu trách nhiệm. Nếu  bệ  hạ  thấy  có  gì  khó  khăn  trong  đó,  bệ  hạ  hỏi Moses."

Hoạ sĩ, nhà vua, triều đình, tất cả họ đều đi. Họ đi tới Moses, bức tranh được mang tới cho ông ấy và nhà vua hỏi, "Thưa ngài, ta đã biết ngài từ nhiều năm nay - ngài là con người duyên dáng nhất mà ta đã từng gặp trên  thế  giới.  Có  thể  chẳng  bao  giờ  có  người  duyên dáng như thế lần nữa... và đây là bức tranh! Hoạ sĩ của

ta là một hoạ sĩ lớn, không có hoài nghi gì về điều đó. Ông  ấy  chưa  bao  giờ  phạm  phải  lỗi  lầm  như  thế  này. Ông ấy đã vẽ cha ta, mẹ ta, và cả nghìn bức tranh khác

- ông ấy đã vẽ ta. Và ông ấy tuyệt đối đích xác, với bất kì  cái  gì  ông  ấy  đã  làm.  Nhưng  với  bức  tranh  này
chúng ta không thoả mãn - không chỉ không thoả mãn, ta  còn  giận  ông  ấy.  Khuôn  mặt  ông  trông  giống  như khuôn  mặt  của  kẻ  giết  người,  tên  trộm  hay  kẻ  tội phạm."

Moses  nói,  "Các  ngài  cả  hai  đều  đúng.  Bây  giờ, khi  nhìn  vào  ta,  các  ngài  sẽ  thấy  vẻ  duyên  dáng. Nhưng hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ với độ sắc sảo tới mức ông  ấy  đã  thâu  tóm  toàn  thể  cuộc  đời  ta  trong  bức tranh này. Vâng, lần đầu tiên ta thú nhận: có lần ta đã giết  một  người.  Ta  là  kẻ  giết  người.  Ta  chưa  bao  giờ kể điều này cho bất kì ai khác. Và ta đã từng, trong quá khứ của ta, là mọi thứ mà hoạ sĩ của bệ hạ đã vẽ nên; chúng  đã  để  lại  dấu  vết  tinh  tế  của  chúng  trên  khuôn mặt ta. Bệ hạ không thể thấy được chúng bởi vì bệ hạ không có con mắt mà hoạ sĩ của bệ hạ có. Cho nên hoạ sĩ của bệ hạ là đúng: ông ấy đã mô tả toàn thể lịch sử của ta. Đó không chỉ là khuôn mặt hiện thời của ta mà là  mọi  khuôn  mặt  đã  từng  có  đó  trước  đây.  Và  bệ  hạ cũng đúng, bởi vì nó không tương ứng với khuôn mặt hiện thời của ta - nhưng ta phải đồng ý với hoạ sĩ của bệ hạ."

Đó là một câu chuyện rất có ý nghĩa. Tại đỉnh một người được  biến  đổi, nhưng trên  con  đường  người đó có thể đã là một người khác toàn bộ.

Vâng, tôi đã nói rằng con đường của thiền là dành cho  những  người  nam  tâm  linh.  Ở  Ấn  Độ,  Phật  tử  và

người Jaina đã đi theo con đường của thiền. Tất cả hai mươi  bốn  tirthankaras,  những  thầy  vĩ  đại  của  người Jainas,  đều  là  chiến  binh.  Họ  thuộc  vào  đẳng  cấp kshatriya,  đẳng  cấp  của  chiến  binh;  họ  không  phải  là brahmins.  Bản  thân  Phật  không  phải  là  brahmin;  ông ấy là một kshatriya, một chiến binh. Những chiến binh này  đi  theo  con  đường  của  thiền;  họ  đều  mang  nam tính  như  có  thể  được.  Toàn  thể  huấn  luyện  của  họ  là huấn luyện của chiến binh. Nhưng tại đỉnh tối thượng họ chắc chắn được biến đổi: họ trở thành nữ tính. Bạn không thể tìm được người nào nhiều nữ tính hơn Phật. Họ trở nên nữ tính thế, họ trở nên mềm mại thế, mong manh thế, đẹp thế, duyên dáng thế, tròn trĩnh thế - họ mất mọi góc cạnh, mọi thô thiển. Họ trở nên giống hoa sen  -  phương  Đông  đã  vẽ  họ  mà  không  có  cơ  bắp, không có râu.

Bạn đã bao giờ thấy bức tượng hay bức tranh Phật nào có râu cằm và ria mép chưa? Không phải là hooc môn  nào  đó  bị  thiếu  trong  ông  ấy  đâu,  không  phải  là ông ấy đã không mọc râu. Tôi biết ông ấy rõ lắm - ông ấy  có  râu  đẹp! Nhưng  chúng  ta  đã  bỏ nó ra  bởi  vì  nó không  đại  diện  cho  thực  tại  bên  trong  của  ông  ấy. Thực  tại  bên  trong  của  ông  ấy  đã  trở  nên  nữ  tính  tới mức  chúng  ta  phải  làm  cho  khuôn  mặt  của  ông  ấy tương ứng với cái bên trong. Cái bên trong không thể được  vẽ  ra;  nó  chỉ  có  thể  được  vẽ  một  cách  tượng trưng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  Rama,  Krishna,  Mahavira, Phật, không ai trong số họ được vẽ có râu, ria, không.

Và một điều nữa: không ai được vẽ như người hói. Và tôi biết hoàn toàn rõ, họ tất cả đều hói! Nhưng đàn bà không hói, do đó râu và ria đã bị bỏ đi, và thay vào đó tóc đã được thêm vào cho cái hói của họ - cùng tóc

đó có thể là, nó được lấy ra khỏi chỗ râu và được đưa lên đầu.

Cho  nên  câu  hỏi  của  bạn,  Dharmen  này,  là  đúng theo một cách nào đó, và vậy mà lại không đúng. Đàn ông  trên  con  đường  là  một  điều,  và  cùng  người  đó  ở đỉnh là một người khác toàn bộ, đã được biến đổi, đã được chuyển hoá.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bẩy  mươi tuổi  rồi,  và  cảm thấy  bối rối vì vẫn còn khao khát dục. Tôi phải làm gì?

Jagat  Narayan,  điều  đầu  tiên  là  chấp  nhận  khao khát  của  bạn  đi.  Đừng  bác  bỏ  nó,  đừng  phủ  nhận  nó, đừng kìm nén nó. Chính bởi vì kìm nén mà nó tiếp tục; trong tuổi thanh niên của mình bạn phải đã kìm nén nó quá nhiều.

Có lần chuyện xảy ra:

Tôi  ở  New  Delhi  và  một  sư  trẻ  được  đưa  tới  tôi; anh ta phải không quá ba mươi nhăm. Anh ta đã sống cuộc  sống  tuyệt  đối  vô  dục.  Anh  ta  bảo  tôi,  "Vấn  đề duy  nhất  là  trong  vài  năm  nữa  tôi  phải  tranh  đấu  với ham muốn dục của tôi. Thầy có thể nói cho tôi," anh ta hỏi  tôi,  "đích  xác  sẽ  phải  mất  bao  nhiêu  năm  nữa không?  Tôi  năm  nay  ba  mươi  nhăm.  Tôi  có  hơi  chút

mệt mỏi trong tranh đấu, tranh đấu. Mãi cho tới giờ tôi
đã thành công - bây giờ còn bao nhiêu năm nữa?"

Tôi nói, "Tốt hơn cả là bạn đừng hỏi tôi, bởi vì vấn đề  thực  vẫn  ở  phía  trước  bạn.  Vấn  đề  thực  vẫn  chưa xảy ra; nó xảy ra vào độ tuổi bốn mươi hai."

Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì?"

Tôi  nói,  "Ngay  bây  giờ  bạn  còn  trẻ,  đầy  năng lượng, sức mạnh - bạn có thể kìm nén ham muốn dục của mình. Nhưng sau bốn mươi hai bạn sẽ trở nên yếu đi; dần dần, dần dần mọi ngày bạn sẽ trở nên yếu hơn. Bạn sẽ trở nên yếu, nhưng ham muốn dục bị kìm nén, được  tích  luỹ  lại  trong  nhiều  năm,  sẽ  rất  mạnh.  Năng lượng đang kìm nén nó sẽ yếu hơn còn năng lượng bị kìm  nén  sẽ  trở  nên  mạnh  hơn  mọi  ngày.  Vấn  đề  thực bắt đầu sau bốn mươi hai."

Anh  ta  nói,  "Chưa  ai  đã  từng  nói  điều  đó  với  tôi. Mọi người nói rằng vào lúc người ta đạt tới bốn mươi nhăm,  nếu  người  ta  có  thể  xoay  xở  giữ  cho  bản  thân mình vô dục, vấn đề biến mất."

Tôi nói, "Họ không biết gì cả, họ không biết cách thức  của  năng  lượng.  Kẻ  kìm  nén  sẽ  trở  nên  yếu, nhưng  cái  bị  kìm  nén  không  bao  giờ  trở  nên  yếu  cả, bởi vì cái bị kìm nén tích luỹ lại."

Sau mười năm, khi anh ta phải đã bốn mươi nhăm, anh  ta  lại  tới  gặp  tôi.  Tôi  ở  Amritsar.  Anh  ta  chạm chân tôi, khóc và anh ta nói, "Thầy đúng. Bây giờ tôi đang trên bờ của suy sụp. Bây giờ thôi thúc mãnh liệt thế, cứ dường như nó chưa bao giờ thế, còn tôi không ở  vào  tình  thế  tranh  đấu  được.  Tôi  mệt  mỏi,  thất  bại, yếu  đuối.  Thầy  đã  đúng,  nhưng  tôi  đã  không  nghe thầy.  Và  tất  cả  những  người  đã  từng  bảo  tôi  rằng  sau

bốn  mươi  nhăm  vấn  đề  biến  mất,  hoặc  là  họ  lừa  tôi hoặc  là  họ  tự  lừa  chính  bản  thân  họ  hoặc  là  họ  hoàn toàn  dốt  nát,  vô  nhận  biết  về  cách  năng  lượng  vận hành."

Jagat Narayan, bạn phải đã kìm nén rồi. Đó là cách mọi người được nuôi lớn, đặc biệt ở Ấn Độ: người tôn giáo là người kìm nén tất cả những ham muốn tự nhiên của mình. Bây giờ bạn bẩy mươi và thực sự có vẻ bối rối để vẫn trẻ con thế. Bạn càng già đi, sẽ càng bối rối hơn, nhưng nó sẽ còn dai dẳng hơn. Hai mươi bốn giờ một ngày của bạn sẽ trở nên bị ám ảnh với dục. Và đây là điều đã được xã hội bạn làm cho bạn: xã hội đã tạo ra một loại chia chẻ trong bạn, bạn đã trở nên bị phân chia khỏi bản tính riêng của mình.

Ngay cả bây giờ cũng không quá chậm đâu. Đừng lo   nghĩ   và   đừng   cảm   thấy   bối   rối.   Tại   sao?   Nếu Thượng đế đã cho bạn dục và khao khát về nó thế thì nó  phải  hoàn  toàn  đúng,  nó  là  thiêng  liêng.  Bạn  đã không tạo ra nó - sao bạn cảm thấy bối rối? Nó có tính bản năng.

Nếu bạn thực sự muốn cảm thấy bối rối, cảm thấy bối  rối  bởi  vì  bạn  là  người  Hindu  và  trong  bẩy  mươi năm bạn đã cho phép những người ngu xuẩn chi phối bạn,  những  tu  sĩ  ngu  si  chi  phối  mình.  Cảm  thấy  bối rối rằng bạn đã không đủ thông minh để thoát ra khỏi nhà  tù  mà  trong  đó  bạn  ngẫu  nhiên  được  sinh  ra. Nhưng đừng cảm thấy bối rối về dục và sự khao khát về nó - điều đó là tự nhiên. Là người Hindu là không tự nhiên,  là  người  Mô  ha  mét  là  không  tự  nhiên.  cảm thấy bối rối rằng trong bẩy mươi năm bạn đã từng làm điều hại thế cho bản tính của riêng bạn.

Chấp nhận dâm dục của bạn, nói có với nó - bởi vì chỉ  bằng  cách  nói  có  mới  cho  nó  có  khả  năng  đi  ra ngoài  nó.  Có  là  hòn  đá  bước  lên.  Không  có  có  bạn không   thể   đạt   tới   bờ   bên   kia;  có   trở   thành   chiếc thuyền.

Nhưng  cảm  giác  của  tôi  là  ở  chỗ  bạn  vẫn  nói không.  Bớt  là  người  Hindu  đi,  bớt  là  người  cuồng  tín đi, bớt là người lí tưởng đi. Hiện thực hơn chút ít đi.

Vợ của Tony qua đời và anh ta gần như không thể nguôi được. Tại nghĩa địa anh ta sụp xuống trong tiếc thương. Ngồi trong xe trở về nhà, toàn thân anh ta rung lên với tiếng nức nở hoang dại.

"Bây giờ,  bây giờ,  Tony,  anh  bạn," bạn anh ta  dỗ dành.  "Điều  đó  không  thực  sự  tồi  tệ  thế  đâu.  Tôi  biết bây  giờ  điều  đó  là  khó  khăn,  nhưng  trong  vòng  sáu tháng  có  thể  anh  tìm  được  bé  xinh  đẹp  khác  và  trước khi anh biết, anh lại cưới lần nữa."

Tony  giận  dữ  quay  sang  anh  ta.  "Sáu  tháng  nữa!" anh ta quát lên. "Tôi sẽ làm gì tối nay đây?"

Bạn  cười  Tony,  nhưng  anh  ta  còn  tự  nhiên  hơn. Anh ta không bối rối về điều đó, anh ta chấp nhận điều đó.

Jagat Narayan, cho dù bạn bẩy mươi tuổi  rồi, dục của  bạn, bởi  vì  nó  vẫn  còn  chưa được  thoả mãn bằng cách nào đó, vẫn không phải là ông già bẩy mươi tuổi mà  là  thanh  niên  bẩy  mươi  tuổi!  Bây  giờ  sẽ  có  khó khăn:  bạn  già  bẩy  mươi  tuổi  và  dục  của  bạn  trẻ  bẩy

mươi tuổi. Nhưng nếu bạn chấp nhận nó, nếu bạn ôm choàng  nó,  nếu  bạn  nhận  nó  một  cách  tự  nhiên,  dầu vậy thế cũng không quá chậm đâu.

Ở phương Đông chúng ta có câu ngạn ngữ: Cho dù bạn  về  nhà  khi  mặt  trời  lặn,  thế  cũng  không  quá chậm...

Will Jones tám mươi nhăm tuổi đi tập tễnh xuống quán  rượu  trong  vùng  để  làm  cốc  rượu  lạnh  và  bắn ruồi cùng bạn bè mình. Ông Jones đã là chủ đề bàn tán của thị trấn, vì ông ấy mới cưới một cô gái mười chín tuổi xinh đẹp. Nhiều cậu con trai chuốc rượu cho ông già để ông ấy kể lại về đêm cưới của ông ấy. Đủ chắc, anh già rơi đúng vào kế hoạch của chúng.

"Đứa con trai út của tao mang tao vào và nâng tao lên  giường  với  cô  dâu  trẻ.  Chúng  tao  ở  cả  đêm  với nhau và thế rồi ba đứa con trai kia của tao mang tao ra khỏi giường."

Bọn đàn ông gãi đầu và hỏi ông già tại sao phải ba đứa con mới đưa được ông ấy ra trong khi chỉ một con trai út cũng đủ đưa ông ấy vào.

Ông ta đáp lại một cách tự hào, "Tao đánh chúng nó!"

Jagat  Narayan,  thu  lấy  dũng  cảm  đi!  Đừng  cảm thấy bối rối. Ít nhất sâu bên dưới chấp nhận nó, cho dù bạn có thể không có khả năng đi vào mối quan hệ dục. Chính việc chấp nhận - toàn bộ, tôi ngụ ý vậy, ít hơn thế sẽ không có tác dụng đâu - nếu bạn chấp nhận một cách toàn bộ, ngay cả chính việc chấp nhận đó sẽ chữa

lành vết thương. Có thể thực ra không cần đi vào mối quan hệ dục. Điều đó thậm chí có thể còn nguy hiểm; điều đó có thể tạo ra nhiều vấn đề cho bạn hơn là nó sẽ giải quyết.

Tôi đã nghe:

Một  buổi  chiều  thứ  sáu  một  đôi  xuất  hiện  trước thẩm  phán  hoà  giải  ở  một  thị  trấn  nhỏ  và  để  hôn  lễ được  thực  hiện.  Người  đàn  ông  phải  đã  quãng  tám mươi và cô gái chỉ mới hai mươi hai. Thế rồi họ lái xe tới một motel và vào đó làm tuần trăng mật. Họ có một buổi tối đáng yêu ở cùng nhau.

Sáng hôm sau chú rể nâng mành mành cửa sổ lên chỉ  để  nhìn  ra  ngoài,  lại  kéo  nó  xuống  và  đi  lại  về giường.

Sáng  hôm  sau,  chủ  nhật,  việc  biểu  diễn  này  lại được lặp lại. Chú rể nâng mành mành lên, nhìn ra một khoảng  khắc,  thế  rồi  kéo  nó  xuống  và  trở  lại  với  cô dâu.

Vào sáng thứ ba, khi ông ấy nâng mành mành lên, ông ấy lao theo cùng nó.

Cho nên điều đó có thể là nguy hiểm! Đừng trách tôi rằng tôi đang bảo bạn đi tìm một bé, không! Bạn có thể quá già cho điều đó. Nhưng không ai là quá già để không  chấp  nhận  cái  gì  đó  mà  người  đó  đã  từng  phủ nhận.  Vứt  việc  kết  án  nó  đi  -  kính  trọng  bản  tính  của bạn.

Và quan sát riêng của tôi là, khoảnh khắc bạn chấp nhận cái gì đó một cách toàn bộ, chính việc chấp nhận mang  tới  cách  mạng,  thay  đổi  triệt  để.  Nó  là  năng lượng  của  bạn  -  chấp  nhận  nó  đi.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn mạnh hơn. Bác bỏ nó, nó làm bạn yếu. Tranh đấu với năng lượng riêng của mình là làm tiêu tán nó. Và tranh đấu với dục của bạn sẽ lấy đi nhiều thời gian của bạn thế và nhiều năng lượng của bạn thế - thế thì khi nào bạn mới đi để nhìn vào Thượng đế người đang gõ cửa nhà bạn?

Dừng  tranh  đấu,  dừng  tranh  đấu  một  cách  tuyệt đối. Bắt đầu kính trọng. Vứt kết án đi. Chẳng cái gì là tội lỗi cả - ít nhất dục không là tội. Nó là hiện tượng tự nhiên.  Nếu  mọi  người  đều  được  phép  sống  nó  một cách  tự  nhiên,  thế  thì vào  độ  tuổi  mười  bốn  họ  sẽ  trở thành  bị  ngập  lụt  với  nó.  Nhưng  trong  xã  hội  phi  tự nhiên họ sẽ bị ngập lụt trước thời điểm của họ.

Bạn có biết không? Ở Mĩ con trai và con gái đang trở  nên  chín  muồi  dục  sớm  hơn  ở  bất  kì  đâu  khác. Trong  mọi  quốc  gia  khác  con  trai  trở  nên  chín  muồi dục vào tuổi mười bốn; ở Mĩ, tuổi mười ba hay mười hai  chúng  trở  nên  chín  muồi  dục.  Có  quá  nhiều  dục khắp trong các phim, trên ti vi, mọi nơi.

Một  bé  trai  nhỏ  -  chắc  phải  sáu  hay  bẩy  gì  đó  - đang  ngồi  trên  bậc  cửa  nhà  mình  và  khóc  lóc  với những giọt nước mắt lớn.

Một  ông  già  tới  bên  và  hỏi,  "Con  ơi,  sao  con khóc?"  Ông  ấy  muốn  giúp  đứa  trẻ  này.  Ông  ấy  ngồi ngay cạnh nó, chùi nước mắt cho nó bằng chiếc khăn tay và hỏi, "Sao con khóc? Có chuyện gì vậy?"

Cậu nhỏ nói, "Con khóc bởi vì con không thể làm
được điều đứa trẻ khác đang làm." Và ông già bắt đầu khóc!

Đứa  bé  ngạc  nhiên.  Nó  nói,  "Ông  ơi,  sao  ông khóc?"

Ông ấy nói, "Ta không thể làm được điều các cậu khác đang làm. Vấn đề của chúng ta là như nhau."

Ở  Mĩ  mọi  người  đang  trở  nên  bị  ám  ảnh  về  dục trước tuổi của họ. Điều đó là xấu, điều đó là ốm yếu, điều đó là chưa chín muồi. Ở Ấn Độ điều đối lập xảy ra: mọi người vẫn còn quan tâm tới dục ngay cả khi họ bẩy mươi, tám mươi, chín mươi. Họ có thể không nói thế  -  Jagat  Narayan  này,  bạn  ít  nhất  cũng  chân  thực, dũng  cảm,  để  nói  nó  như  vậy  -  nhưng  họ  vẫn  còn  bị ám ảnh với nó.

Trong  xã  hội  tự  nhiên,  trẻ  con  sẽ  trở  nên  bị  tràn ngập  dục  ở  tuổi  mười  bốn  -  một năng  lượng  đẹp  -  và đến  lúc  chúng  bốn  mươi  hai  năng  lượng  này  sẽ  bất thần  biến  mất,  như  nó  đã  xuất  hiện  ở  tuổi  mười  bốn. Nếu  một  người  sống  một  cách  tự  nhiên,  không  bị nhiễu  loạn  bởi  tu  sĩ...  Tu  sĩ  những  người  chống  dục hay  tu  sĩ  ủng  hộ  dục  -  tránh  cả  hai!  Nếu  một  người sống một cách tự nhiên, thế thì giữa mười bốn và bốn hai năng lượng dục của của người đó sẽ cho người đó vui  vẻ  vô  cùng,  kinh  nghiệm  cực  lạc  lớn  lao,  những thoáng  nhìn  đầu  tiên  về  Thượng  đế  và  samadhi.  Và đến lúc nó biến mất nó sẽ để lại cho bạn sự chín chắn, chín muồi, định tâm, bắt rễ.

Ngay  bây  giờ  bạn  chỉ  có  thể  làm  một  điều:  chấp nhận nó một cách toàn bộ, hấp thu nó. Điều đó không

quá muộn, mặc dầu mặt trời đang lặn. Nếu bạn có thể về nhà, nếu bạn có thể trở thành tự nhiên và tự phát về bản  thân  mình,  chân  thực,  đúng  đắn,  ít  nhất  với  bản thân mình, bạn sẽ có khả năng đối diện với Thượng đế với  nụ  cười  trên  mặt.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  đi  vào  cái chết mà nhảy múa, ca hát.

Và cái chết mà có thể được đón chào với điệu vũ và  bài  ca  thì  không  phải  là  cái  chết  chút  nào.  Nó  trở thành cánh cửa tới cái bất tử, nó dẫn bạn vào cái bất tử.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi về  những tin  truyền thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường  cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa

cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ lấy.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới
hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai

cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho  bạn.  Các  nhóm  trị  liệu  này  không  phải  là  cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com

Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  các  vấn  đề  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle

Mori Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để  xem  tin  tức,  trao  đổi  nói  chuyện,  xem  các  trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  à  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Con thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25. Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28. Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45. Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và

người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7

2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu

2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Thế giới đang cháy
- 2.      Trái tim không có câu hỏi
- 3.      Điều bạn muốn bạn sẽ trở thành
- 4.      Buổi sáng tan vỡ
- 5.      Tình yêu không biết tới nghĩa vụ
- 6.      Christ: người Ki tô giáo cuối cùng
- 7.      Bạn là cội nguồn
- 8.      Chú ít hương vị của phật tính
- 9.      Đi vào dòng chảy
- 10.         Trò chơi MAD này
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 6

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 6

Mục lục

1.     An ninh của bất an

2.     Nhiều người được gọi; ít người được chọn

3.     Nô lệ trong nhà riêng của bạn

4.     Điều này nữa sẽ qua

5.     Sống trong vui vẻ

6.     Không quay lại

7.     Quên lãng, tội duy nhất

8.     Mọi thứ đều có thể

9.     Tâm trí là giả dối

10.       Hạnh phúc: cái chết của bản ngã

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam

Poona, Ấn Độ

1.   An ninh của bất an

Người đó là thức tỉnh.

Thắng lợi là của người đó.

Người đó đã chinh phục thế giới.

Làm sao người đó có thể lạc đường

Người ở ngoài con đường?

Mắt người đó mở.

Chân người đó tự do.

Ai có thể theo sau người đó?

Thế giới không thể cải tạo người đó
hay dẫn người đó đi lạc lối,
lưới độc của ham muốn không thể bắt người đó.

Người đó là thức tỉnh!

Các thần dõi theo người đó.

Người đó là thức tỉnh

Và tìm thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền
và trong dịu ngọt của buông xuôi.

Được sinh ra là khó,

Được sống là khó,

Nghe về con đường còn khó hơn,
và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó.

Vậy mà giáo huấn là đơn giản.

Làm điều phải.

Hãy thuần khiết.

ở cuối con đường là tự do.

dầu vậy, kiên nhẫn.

Nếu ông làm tổn thương hay đau lòng người khác,

Ông đã không học được sự tách rời.

Đừng xúc phạm bằng lời hay bằng hành động.

ăn điều độ.

sống trong tim ông.

tìm tâm thức cao nhất.

Phật Gautama đang nói hôm nay về chính tinh hoa của phật tính: chiều cao của phật tính và chiều sâu của nó, niềm vinh quang và sự duyên dáng, tự do vô cùng mà nó đem tới, ánh sáng mà nó toả ra, tình yêu, vui vẻ, phúc lạc, thức tỉnh.

Những  lời  kinh  này  là  hiếm  hoi  -  hiếm  hoi  nhất trong  những  lời  kinh  hiếm  hoi,  bởi  vì  Phật  đang  mở trái  tim  riêng  của  ông  ấy  cho  bạn.  Ông  ấy  đang  mời bạn  trở  thành  khách  trong  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của ông ấy. Ông ấy đang tiết lộ, bằng những lời đơn giản, hương thơm đã xảy ra cho ông ấy và điều đó là có thể

cho bạn nữa - bởi vì từng con người được sinh ra đều là vị phật.

Chừng nào người ta chưa trở thành vị phật, người ta không sống và người ta không biết cuộc sống là gì. Người  ta  đã  mơ  tất  nhiên  -  mơ  cả  nghìn  lẻ  một  thứ  - nhưng người ta đã ngủ. Và dù bạn mơ giấc mơ đẹp hay giấc  mơ  xấu  điều  đó  không  thành  vấn  đề.  Đến  buổi sáng của phật tính, tất cả những giấc mơ đó, cả tốt lẫn xấu,  dịu  ngọt  và  cay  đắng,  mơ  vàng  và  ác  mộng,  sẽ được  biết  là  giả,  ảo  tưởng.  Đó  là  tự  lừa  dối,  và  năng lực  tự  lừa  dối  mình  là  khổng  lồ.  Thận  trọng  về  nó! Người ta thậm chí có  thể mơ rằng người ta thức tỉnh, người ta thậm chí có thể mơ rằng người ta đã trở thành vị  phật.  Đó  là  thủ  đoạn  tối  thượng  mà  tâm  trí  có  thể giở trò với bạn.

Chuyện đã xảy ra ở Baghdad:

Một người được đưa tới vua Hồi giáo, bởi vì người này đã tuyên bố rằng mình là sứ giả mới của Thượng đế. Nhà vua bực dọc, cáu kỉnh, và ông ta nói, "Ngươi phải  điên  rồi,  bởi  vì  Mohammed  là  sứ  giả  cuối  cùng của Thượng đế và sẽ không có người nào khác tới nữa. Sứ giả đã tới trong Koran. Ừ, trước Mohammed đã có các  thông  điệp  khác,  nhưng  tất  cả  các  thông  điệp  đó đều  là  mảnh  mẩu  bởi  vì  con  người  chưa  sẵn  sàng  và chưa  chín  chắn.  Mohammed  đã  mang  tới  thông  điệp đầy đủ; bây giờ sẽ không có thông điệp nào khác trên thế  giới.  Ngươi  tự  nhận  biết  đi;  bằng  không  ngươi  sẽ phải chịu khổ vì điều đó!"

Người  này  bị  tống  vào  nhà  tù  trong  bẩy  ngày,  bị
tra  tấn,  đánh  đập,  bỏ  đói.  Sau  bẩy  ngày  nhà  vua  tới.

Người  này  bị  trói  vào  cột  trụ,  đầy  mình  thâm  tím,  bị thương. Nhà vua nói, "Bây giờ ngươi phải nhận biết đi. Bây giờ ngươi nói gì?"

Người  này  cười  và  nói,  "Mọi  tra  tấn  và  mọi  đau khổ đã giáng lên ta đơn giản chứng tỏ rằng ta thực sự là sứ giả, bởi vì khi Thượng đế phái ta tới thế giới này ngài đã cảnh báo ta rằng 'Sứ giả của ta bao giờ cũng bị hành hạ.' Và ta đã hoài nghi, 'Tại sao mọi người không tra  tấn  ta  nếu  ta  là  sứ  giả  thực?'  Ông  đã  chứng  minh điều đó! Thượng đế là đúng, không cần hoài nghi."

Nhà vua đâm ra lúng túng - phải nói gì với người điên này? Nhưng bỗng nhiên một người khác cũng bị trói  vào  một  cái  cột  khác  bắt  đầu  cười  như  điên  dại. Nhà vua hỏi anh ta, "Sao ngươi cười?"

Người này nói, "Thằng cha kia là kẻ lừa đảo - bởi vì  bản  thân  ta  là  Thượng  đế,  và  ta  chưa  bao  giờ  phái người này tới thế giới làm sứ giả của ta!"

Người đó đã bị tù từ một tháng trước, cứ tuyên bố
mình là Thượng đế.

Người Mô ha mét giáo rất cuồng tín; họ không thể cho  phép  được  -  đôi  khi  ngay  cả  điều  đó  là  chân  lí cũng  không  được.  Khi  al-Hillaj  Mansoor  tuyên  bố, "Ana'l  haq!  -  Ta  là  bản  thân  Thượng  đế!"  điều  đó  là chân lí, ông ấy không mơ. Nhưng ông ấy bị đóng đinh. Khi Sarmad, một nhà huyền môn Sufi khác, tuyên bố, "Ta là Thượng đế!" đầu ông ấy bị chặt liền. Và những người này không mơ. Nhưng rất khó cho người ngoài quyết  định  được  ai  đang  mơ,  ai  đã  phát  điên,  ai  đang tưởng  tượng,  và  ai  đang  tuyên  bố  chân  lí.  Bởi  vì  đôi khi người mơ tin vào giấc mơ của mình, tin tuyệt đối,

cho  nên  niềm  tin  chẳng  thế  chứng  minh  được  cái  gì. Nó có thể chỉ là trò bản ngã.

Lừa dối cuối cùng mà tâm trí có thể giở trò với bạn là  nói  với  bạn,  "Sao  mình  phải  bận  tâm  không  cần thiếy  làm  gì?  Mình  là  vị  phật  mà!"  Và  tôi  muốn  bạn nhận  biết  về  điều  đó,  bởi  vì  điều  này  sẽ  xảy  ra  cho nhiều người. Mọi người có thể tin vào bất kì cái gì.

Mới hôm nọ một người đã viết một bức thư cho tôi nói,  "Tôi  muốn  trở  thành  sannyasin,  nhưng  tôi  hơi  sợ bởi  vì  tôi  biết  rằng  tôi  là  Judas  và  tôi  sẽ  chứng  tỏ  là Judas với thầy." Mọi người có thể tin họ là Christ, họ có  thể  tin  họ  là  Judas.  Và  người  đó  phải  tin  điều  đó thực sự sâu sắc.

Tôi đã gửi cho anh ta một thông điệp rằng "Bạn có thể  trở  thành  sannyasin.  Tôi  đã  có  nhiều  Judas  khác, cho nên điều đó đâu có tạo ra khác biệt gì? Một người nữa  được  đón  chào!"  Jesus  chỉ  có  mỗi  một  Judas:  tôi có nhiều, và có nhiều là tốt hơn - có một có thể chứng tỏ là nguy hiểm. Nếu bạn có nhiều Judas, trước hết họ sẽ phải cạnh tranh với nhau. Năng lượng của họ sẽ bị phí  hoài  trong  họ.  Họ  sẽ  tranh  đấu  với  nhau;  họ  sẽ phản  bội  nhau  trước.  Và  Judas  có  thể  phản  bội  Jesus bởi  vì  Jesus  chỉ  có  mười  hai  đệ  tử;  tôi  có  một  trăm nghìn đệ tử.

Tôi  không  thể  chăm  nom  quá  nhiều  xem  ai  là Judas  và  ai  là  không;  và  tôi  không  cần,  bởi  vì  bất  kì điều  gì  xảy  ra  đều  là  ý  chí  của  Thượng  đế.  Nếu  một Judas  được  cần  tới  thì  người  đó  phải  tới,  đó  là  cách Thượng đế muốn nó là vậy. Nhưng tâm trí bạn có thể giở thủ đoạn với bạn. Bạn không thể là không ai được

-  nếu  bạn  không  thể  là  Christ,  ít  nhất  bạn  có  thể  là

Judas. Bạn không thể chấp nhận sự kiện vô danh.

Và  điều  đó  là  rất  nền  tảng  -  yêu  cầu  cơ  bản  đầu tiên,  để  đi  vào  trong  thế  giới  của  tôn  giáo:  chấp  nhận bản thân mình là vô danh, cứ dường như bạn không có tên, không hình dạng, không căn cước. Thế thì tâm trí không thể lừa được bạn. Thế thì tâm trí không thể cám dỗ được bạn vào ý niệm nào đó, vào tưởng tượng nào đó.

Phật đang nói về điều xảy ra khi một người trở nên thức  tỉnh.  Người  thường  là  ngủ,  mọi  người  đều  ngủ. Bất kể tôn giáo, quốc gia, giống nòi, trên một điểm họ tất  cả  đều  đồng  ý:  họ  tất  cả  đều  đang  ngủ  say  -  mơ những  giấc  mơ  khác  nhau,  nhưng  ngủ  là  một.  Khác biệt của mơ không tạo ra khác biệt cho phẩm chất của ngủ. Người này mơ giấc mơ Ki tô giáo, người kia mơ giấc mơ Do Thái, người khác mơ giấc mơ Hindu, vân vân  và  vân  vân,  nhưng  mơ  không  thể  thay  đổi  được tâm thức của bạn. Thực ra chúng là cản trở.

Giấc ngủ phải bị phá vỡ, giấc ngủ phải bị làm tan tành; bằng không bạn không biết mình là ai, bạn không biết mình đang làm gì. Bạn không biết mình từ đâu tới, bạn không biết mình đang đi đâu. Bạn không biết mình đang nói gì và mình đang làm gì, cho bản thân mình và cho  người  khác.  Bạn  là  ngẫu  nhiên.  Bạn  giống  như mẩu  gỗ  trôi  giạt  nhờ  gió  mù  quáng  -  không  có  định mệnh. Gió thổi bạn từ bờ này sang bờ kia, nhưng bạn không  phải  là  người  chủ  của  bản  thể  riêng  của  mình. Bạn là nô lệ, nô lệ của các lực mù quáng.

Điều  đầu  tiên  cần  được  làm  là  thoát  ra  khỏi  giấc ngủ của bạn.

Phật nói... lời kinh đầu tiên:

Người đó là thức tỉnh.

Ông ấy đang định nghĩa phật tính, hay bạn có thể gọi  nó  là  christ  tính;  cũng  cùng  là  một  cả.  Phật  và Christ là đồng nghĩa.

Người  đó  là  thức  tỉnh.  Đó  là  phẩm  chất  tinh  tuý nhất:  người  đó  không  còn  ngủ  nữa,  người  đó  không còn  mơ.  Người  đó  không  có  ý  nghĩ,  không  kí  ức, không  tưởng  tượng.  Người  đó  hoàn  toàn  im  lặng  và tỉnh  táo.  Im  lặng  của  người  đó  không  phải  là  im  lặng chết,  lạnh  lẽo;  im  lặng  của  người  đó  tỉnh  táo,  ấm  áp, sống động.

Người  đó  là  thức  tỉnh:  bạn  thì  không  -  bạn  đầy những  đồ  đồng  nát  thế.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở nên trống rỗng các đồ đồng nát bạn sẽ không thức tỉnh. Và bạn cứ làm cùng những điều lặp đi lặp lại, bạn cứ lặp lại. Bạn đi theo vòng tròn, chưa bao giờ thấy ra sự kiện là bạn vận hành như người máy, như cái máy.

Truyền  thuyết  kể  rằng  vào  thời  của  Roma  cổ  đại một chỉ huy được gọi tham gia chiến tranh đã khoá cô vợ  trẻ  đẹp  của  mình  bằng  một  chiếc  thắt  lưng  khoá trinh  và  đưa  chìa  khoá  cho  người  bạn  thân  nhất  của mình với lời nhắc nhở, "Nếu tôi không trở về sau một năm,  dùng  chìa  khoá  này.  Với  anh,  anh  bạn  thân  của tôi, tôi tin cậy nó."

Thế rồi anh ta phi nước đại vào cuộc chiến. Cách xa  nhà  mười  dặm  anh  ta  nghe  thấy  tiếng  lộp  cộp  vó ngựa  đằng  sau  mình  và  anh  ta  đợi.  Bạn  anh  ta  đang trên  lưng  ngựa  phi  tới  nói,  "Anh  đưa  tôi  nhầm  chìa khoá rồi!"

Con người vô ý thức sâu thế!

Một đôi say khướt trong quán rược bắt đầu nói về dục. "Này," người thứ nhất nói, "anh đã bao giờ uống say tới mức anh hôn rốn của gái điếm không?"

"Đồ say xỉn!" bạn anh ta trả lời.

Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  và  bạn  sẽ  tuyệt  đối đồng ý với anh ta: "Đồ say xỉn!" Bạn đã từng làm gì? Bạn  có  thể  nói  bạn  đã  sống  cuộc  sống  của  mình  với nhận biết không? Bạn có thể nói hành động của bạn có phẩm chất của nhận biết không? Ai đó xúc phạm bạn: bạn đáp ứng lại hay phản ứng lại? Nếu bạn phản ứng, bạn ngủ; nếu bạn đáp ứng, bạn thức.

Và  khác  biệt  giữa  phản  ứng  và  đáp  ứng  là  gì?  - khác biệt là lớn.

Có lần Phật bị vài người xúc phạm rất nặng nề. Họ quát tháo ông ấy, nói đủ mọi loại từ bẩn thỉu với ông ấy, và ông ấy đứng đó nghe họ một cách toàn bộ nhất có thể được.

Sau vài phút họ cảm thấy thất vọng, bởi vì ông ấy đã  không  nói  gì  cả,  và  một  người  trong  số  họ  hỏi, "Ông điếc hay là sao vậy? Sao ông không trả lời?"

Phật  nói,  "Ta  đang  trả  lời  đấy,  nhưng  câu  trả  lời của ta là đáp ứng, không phải phản ứng."

Một  cách  tự  nhiên  họ  hỏi,  "Khác  biệt  giữa  phản
ứng và đáp ứng là gì?"

Và Phật  nói,  "Ngồi  xuống  và  ta  sẽ giải  thích  điều
đó cho các ông."

Và  kẻ  thù  biến  thành  đệ  tử!  Họ  lắng  nghe  Phật, ngồi im lặng; lắng nghe điều ông ấy nói. Họ được cải tâm. Phật nói, "Nếu các ông mà tới từ mười năm trước, khi  ta  còn  ngủ  như  các  ông  đây,  ta  đã  phản  ứng.  Các ông đã nhấn nút của ta."

Khi  bạn  nhấn  nút  và  quạt  quay,  đó  không  phải  là đáp ứng; đó là phản ứng, nó mang tính máy móc. Khi bạn nhấn nút và đèn bật lên hay tắt đi, đó là phản ứng không  phải  đáp  ứng.  Đèn,  quạt,  hay  bất  kì  máy  móc nào khác, không có tự do chọn lựa; nó đơn giản phản ứng.  Đáp  ứng  nghĩa  là  chọn  lựa,  đáp  ứng  nghĩa  là "được chọn lựa có ý thức."

Phật  nói,  "Mười  năm  trước  nếu  các  ông  đã  nói những lời này ta sẽ chặt đầu các ông - ta thường mang gươm theo mình. Nhưng bây giờ ta thức tỉnh. Ta nghe lời các ông và ta cảm thấy từ bi sâu sắc cho các ông - rằng  các  ông  đã  tự  hành  hạ  các  ông  một  cách  không cần  thiết.  Các  ông  không  thể  buộc  ta  làm  điều  gì  đó được - ta không phải là máy, bây giờ ta là người. Các ông  không  thể  buộc  ta  làm  cái  gì  cả;  ta  hành  động  từ chọn  lựa  riêng  của  ta.  Do  đó  nó  không  phải  là  phản ứng,  nó  là  hành  động,  và  hành  động  là  đáp  ứng.  Ta nhìn toàn thể tình huống, thế rồi từ ý thức của mình ta hành động. Tại khoảnh khắc này ta cảm thấy từ bi thế với các ông, tiếc cho các ông thế, rằng ta không thể nói cùng ngôn ngữ mà các ông đang nói với ta."

Người đang ngủ thì phản ứng; người đó không biết gì về hành động cả. Và phản ứng là trói buộc: nó trói bạn  vào  nhà  tù  mới,  xiềng  xích  mới.  Đáp  ứng  bắt nguồn  từ  tự  do,  do  đó  nó  đem  tới  nhiều  tự  do  hơn. Phản  ứng  bắt  nguồn  từ  quá  khứ;  hành  động  của  bạn

tương ứng với kí ức của bạn, có sẵn bằng kinh nghiệm, ước  định  của  bạn.  Bạn  phản  ứng  không  với  hiện  tại, không  trong  hiện  tại.  Bạn  không  phản  xạ  tình  huống thực  như  nó  đang  đấy;  bạn  cứ  diễn  giải  nó  theo  quá khứ của mình, theo kinh nghiệm quá khứ của mình.

Người  thức  tỉnh  giống  như  tấm  gương:  người  đó phản  xạ  cái  đang  trong  hoàn  cảnh.  Người  đó  là  thức tỉnh.

Thắng lợi là của người đó.

Người đó đã chinh phục thế giới.

Và Phật  nói:  Chính  chỉ  bởi  thức  tỉnh  mà  người  ta mới  trở  nên  thắng  lợi;  không  phải  bởi  chinh  phục  thế giới mà bởi chinh phục vô ý thức của người ta.

Chỉ có hai loại người trên thế giới: kiểu Alexander Đại  đế  và  kiểu  Phật.  Có  cả  triệu  người...  thực  ra  chín mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm  mọi  người  thuộc  về kiểu Alexander - các Alexander tiểu và Alexander đại, nhưng  toàn  là  là  Alexander.  Mọi  người  đều  cố  gắng chinh phục thế giới theo cách riêng của mình, đại hay tiểu,  qua  tiền,  quyền,  danh.  Và  mọi  người  đều  mang ham  muốn  sâu  sắc,  khao  khát  lớn  lao  để  thành  công một  ngày  nào đó  trong  việc  trở  thành  người  nổi  tiếng nhất  trên  thế giới,  người  quyền  lực nhất  trên  thế giới. Đây  là  kiểu  Alexander,  kiểu  hướng  ngoại,  kiểu  trần tục;  người  đó  tích  luỹ  tiền  bạc,  của  cải,  nhưng  người đó đánh mất linh hồn mình.

Và có rất hiếm, rất ít người trên thế giới thuộc vào kiểu Phật, người không còn quan tâm tới thế giới này,

người có toàn thể mối quan tâm vào việc tự hiểu mình, vào việc trở nên nhận biết hơn về thực tại họ đang là.

Đây  không  phải  là  những  kiểu  người  cố  định,  họ linh động. Bất kì ai thuộc vào loại Alexander cũng đều có thể chuyển sang loại là vị phật. Và tất cả chư phật, trong quá khứ của họ, đều đã thuộc về loại Alexander, và tất cả những người là Alexander bây giờ có thể trở thành  chư  phật  một  ngày  nào  đó.  Điều  đó  tất  cả  đều phụ thuộc vào bạn; chọn lựa có ý thức, có chủ định là cần:  rằng  bạn  chuyển  năng  lượng  của  mình  từ  hướng ngoại sang hướng nội, rằng bạn trở nên quan tâm nhiều hơn tới thực tại bên trong, rằng bạn trở nên quan tâm nhiều tới chủ thể của mình hơn là vào đối thể. Bạn bắt đầu  di  chuyển,  chìm  sâu  vào  lãnh  địa  bên  trong  của mình để tìm ra trung tâm của bản thể mình.

Và điều kì diệu là, khoảnh khắc bạn tìm thấy trung tâm  của  bản  thể  mình,  bạn  đã  tìm  thấy  trung  tâm  của toàn thể sự  tồn tại - bởi vì chỉ có một trung tâm thôi; trung  tâm  của  tôi  và  trung  tâm  của bạn  không  phải  là hai  trung  tâm.  Bất  kì  ai  đi  vào  trong  cũng  đều  đi  tới cùng  trung  tâm  này.  Ở  ngoại  vi  chúng  ta  là  những người khác nhau; ở trung tâm chúng ta là một.

Người đó là thức tỉnh. Thắng lợi là của người đó. Và Phật nói: Người chinh phục thực sự không phải là người  đã  chinh  phục  thế  giới  mà  là  người  đã  chinh phục bản thân mình. Người đó đã chinh phục thế giới nữa,  không  theo  cách  thấy  được  mà  theo  cách  rất,  rất không thấy được. Người đó trở thành người chủ.

Phật  tới  một  thị  trấn.  Vua  của  thị  trấn  này  ngần ngại đón tiếp ông ấy, bởi vì vua nói, "Ta là đại vương còn ông ta chỉ là kẻ ăn xin."

Nhưng  tể  tướng  của  nhà  vua  -  một  ông  già,  một người  trí  huệ  -  cứ  khăng  khăng  rằng,  "Hoặc  là  bệ  hạ tới đón Phật hoặc chấp nhận từ nhiệm của hạ thần."

Điều này là quá đáng, bởi vì ông già đó tuyệt đối cần cho vương quốc. Nhà vua hoàn toàn phụ thuộc vào ông già này và lời khuyên của ông ấy; nhà vua không thể để mất ông ấy được. Vua nói, "Nhưng tại sao? Tại sao khanh cứ khăng khăng thế? Ông ta chỉ là kẻ ăn xin, và ta là vua!"

Tể tướng nói, "Nói thẳng ra thì ông ấy là vua còn bệ  hạ  là  kẻ  ăn  xin!  Hoặc  bệ  hạ  tới  cùng  thần  để  đón ông  ấy  hoặc bệ hạ chấp  nhận  việc từ  nhiệm  của thần, bởi vì thần không thể phục vụ cho người ngu như vậy, người không thể thấy ra một sự kiện đơn giản: Phật là người chinh phục thực cả thế giới. Bệ hạ sở hữu cái gì nào? - vài thứ thôi; chúng sẽ bị lấy đi khi cái chết tới. Nhưng cái ông ấy sở hữu, không ai có thể lấy đi được, ngay cả cái chết cũng không thể. Ông ấy đã chinh phục được bản thân ông ấy, và chinh phục bản thân mình là chinh phục cả thế giới."

Nhà vua trẻ phải đi đón Phật. Khi ông ta cúi mình trước  Phật,  Phật  nói,  "Không  cần  cúi  lạy  người  ăn xin!"

Nhà  vua  rất  choáng:  "Làm  sao  ông  ấy  lại  biết?" Trong  choáng  váng  đó  mắt  nhà  vua  được  mở  ra.  Nhà vua  nhìn  Phật:  cái  duyên  dáng  đó,  cái  đẹp  đó,  cái  im lặng đó, ánh sáng đó, tình yêu đó - ông ta chưa bao giờ thấy nó ở bất kì đâu khác. Ông ta lại cúi mình lần nữa.

Phật  nói,  "Bây  giờ  điều  đó  là  đúng,  bây  giờ  điều đó là từ trái tim của ông! Bằng không ông mới chỉ theo lời khuyên của tể tướng thôi. Bây giờ ông mới thực cúi mình bởi vì ông đã thấy ta."

Hiếm  khi  tìm  ra  vị  phật  và  còn  hiếm  hơn  nữa  là nhận ra ông ấy, bởi vì bạn cứ nhìn bằng đôi mắt cũ của mình, bằng tâm trí cũ, ngu xuẩn của mình. Tâm trí ngu xuẩn của bạn không có khả năng thấy phật tính. Nó chỉ có thể thấy sự vật; nó không thể thấy cái phi vật chất, cái  huyền  bí.  Nó  chỉ  có  thể  thấy  cái  thô  thiển,  không thấy cái tinh tế.

Một  đêm  thứ  sáu  Bob  về  nhà  sớm  hơn  thường  lệ và ngạc nhiên cô vợ hấp dẫn đang trong giường cùng với người đàn ông khác. Phát rồ, anh ta chộp lấy khẩu súng lục vẫn giấu trong chạn bát đĩa và bắn hai người yêu tới chết.

Anh  hàng  xóm  cạnh  nhà,  Jim,  đang  thảo  luận  về thảm kịch này với vài người bạn vài ngày sau đó. Jim nói, "Ồ, sau rốt, điều đó vẫn không phải là điều tồi tệ nhất có thể đã xảy ra."

Những người khác nhảy lên anh ta. "Anh ngụ ý gì thế? Hai người chết, và Bob có thể bị tử hình!"

Jim đáp, "Thế này, tôi vẫn nói điều đó có thể đã là tồi tệ thôi. Giá mà Bob về sớm  vào đêm thứ năm, tôi đã chết rồi!"

Con người sống trong vô ý thức thế. Người đó cứ làm  những  điều  do  vô  ý  thức  xui  khiến.  Người  đó không  là  người  chủ  của  linh  hồn  riêng  của  mình.

Người  đó  không  biết  ham  muốn  nảy  sinh  từ  đâu; chúng đơn giản chiếm hữu người đó. Và khi người đó bị ham muốn chiếm hữu, người đó hoàn toàn bất lực.

Vị  phật  là  thức  tỉnh,  thức  tỉnh  với  tất  cả  những điều đang xảy ra trong bản thể mình; tỉnh táo tới mức không  cái  gì  có  thể  chiếm  hữu  được  ông  ấy,  tràn  đầy ánh  sáng  tới  mức  không  bóng  tối  nào  có  thể  đi  vào trong bản thể riêng của ông ấy. Ông ấy sống trong ánh sáng  đó,  ông  ấy  sống  với  nhận  biết  đó.  Mọi  chuyển động  của  ông  ấy,  mọi  hành  động  của  ông  ấy,  đều  bắt nguồn từ ý thức này. Do đó không bao giờ có ăn năn trong vị phật. Ông ấy không bao giờ nhìn lại; chẳng có vấn  đề  gì.  Từng  thứ  ông  ấy  đã  làm,  ông  ấy  đều  làm một cách toàn bộ và hoàn hảo.

Bạn bao giờ cũng phải nhìn lại, bởi lí do đơn giản là bạn bao giờ cũng bộ phận, mảnh mẩu. Chỉ một phần của bản thể bạn tham gia vào, và bạn làm mọi thứ theo cách  bạn  không  toàn  bộ  trong  nó,  chưa  bao  giờ  toàn thể  trong  nó.  Về  sau  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  "Mình  đáng phải làm điều đó chứ," hay "Mình đáng phải làm điều này," hay "có thể có cách tốt hơn để làm nó mà." Bạn bắt đầu ăn năn, bạn bắt đầu thấy mặc cảm. Hành động của bạn không đầy đủ thế, đó là lí do tại sao có bứt rứt này.  Khi  hành  động  nào  đó  được  thực  hiện  với  tính toàn  bộ  của  bạn,  khi  bạn  là  toàn  bộ  trong  nó,  thế  thì một khi bạn ra khỏi nó, bạn ra khỏi nói một cách toàn bộ.

Nhớ luật nền tảng này: nếu bạn ở bên trong cái gì đó một cách toàn bộ, bạn có thể ở ngoài nó một cách toàn  bộ.  Nếu  bạn  không  toàn  bộ  trong  nó  bạn  sẽ  vẫn còn bị dính líu tới nó ngay cả khi thời gian là quá khứ; ngay  cả  khi  ngày  của  nó  đã  qua  rồi  bạn  sẽ  vẫn  còn

dính  líu  vào  trong  nó.  Phần  nào  đó  của bạn  sẽ  cứ  níu bám  lấy  quá  khứ,  và  bạn  bao  giờ cũng  cảm  thấy  khổ. Bất kì cái gì bạn chọn, khổ nhất định theo sau, bởi vì sớm hay muộn bạn sẽ nhận ra rằng bạn có thể đã làm tốt hơn.

Nhưng  con  người  của  nhận  biết  biết  rằng  không thể có khả năng nào cho việc làm nó tốt hơn được. Thế thì  phỏng  có  ích  gì  mà  nhớ  nó?  Người  đó  không  nhớ quá  khứ.  Không  phải  là  người  đó  không  có  kí  ức  - người đó có kí ức rõ ràng hơn bạn có - nhưng kí ức đó chỉ là chỗ nhớ im lặng. Nếu người đó cần nó, kí ức đó có thể được dùng, nhưng người đó không là nô lệ cho kí ức.

Và  người  đó  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  tương  lai. Người  đó  chưa  bao  giờ  diễn  tập  cho  tương  lai,  bởi  vì người đó biết rằng "Bất kì cái gì xảy ra, mình bao giờ cũng  sẽ  ở  đó  với  tính  toàn  bộ  của  mình.  Nhiều  hơn điều  đó  là  không  thể  được."  Cho  nên  người  đó  đơn giản  hành  động  một  cách  tự  phát,  không  kí  ức  nào, không phóng chiếu tương lai. Hành động của người đó là  toàn  bộ  và  của  hiện  tại  -  và  hành  động  mang  tính toàn bộ và của hiện tại đem tới tự do.

Làm sao người đó có thể lạc đường

Người ở ngoài con đường? Mắt người đó mở.

Chân người đó tự do.

Ai có thể theo sau người đó?

Làm sao người đó có thể lạc đường, người ở ngoài con  đường?  Bằng  việc  trở  nên  nhận  biết  đầy  đủ  bạn được tự do với mọi con đường, mọi phương pháp, mọi

kĩ  thuật.  Tất  cả  các  kĩ  thuật  và  phương  pháp  đều  chỉ đem bạn tới con đường - con đường dẫn vào bên trong. Nhưng  một  khi  bạn  đã  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất của mình, không phương pháp, không kĩ thuật, không đường  nào  được  cần  cả.  Bạn  đã  đi  ra  ngoài,  bạn  đã siêu  việt  lên  trên  tất  cả.  Bây  giờ bạn  không  thể đi  lạc lối  được.  Làm  sao  bạn  có  thể  đi  lạc  lối  nếu  không  có đường?  Bây  giờ  bạn  không  thể  làm  cái  gì  sai  được. Nếu không có phương pháp, làm sao bạn sẽ làm cái gì sai được? Làm sao người đó có thể lạc đường, người ở ngoài con đường?

Đó là trạng thái của vị phật. Ông ấy không thể tụt khỏi trạng thái đó được, bởi vì nó không phải là cái gì đó  như  thành  tựu;  nó  là  bản  thể  tự  nhiên,  tự  phát  của bạn.  Một  khi  được  biết  tới  nó  vĩnh  viễn  là  của  bạn. Cho  dù  bạn  muốn  thoát  khỏi  nó  bạn  cũng  không  thể làm được.

Con  mắt  người  đó  mở.  Nhớ  lấy,  Phật  không  nói: Đôi mắt người đó mở. Ông ấy nói: Con mắt người đó mở.  Chúng  ta  có  hai  mắt;  hai  mắt  này  nhìn  ra  ngoài. Để nhìn vào thế giới khách quan chúng ta cần hai mắt, bởi vì thế giới khách quan là thế giới của nhị nguyên. Nhưng  có  một  mắt  nữa  nhìn  vào  bên  trong;  hai  mắt của bạn nhìn vào bên trong trở thành một. Do đó mới có ý niệm về con mắt thứ ba.

Con mắt thứ ba chỉ là ý niệm siêu hình, nhưng có ý nghĩa lớn lao - một biểu dụ. Không phải là thực ra có con mắt thứ ba đâu, rằng nếu bạn mổ sọ mình ra bạn sẽ thấy  con  mắt  thứ  ba  bên  trong  -  không.  Nhưng  có  sự sáng suốt mà không thể chia thành hai được; nó là duy nhất,  độc  nhất,  nó  là  một.  Do  đó  Phật  nói:  Con  mắt

người đó mở. Không phải là "đôi mắt" mà "con mắt";
người đó có thể nhìn vào bên trong.

Và  lần  nữa  ông  ấy  nói:  Chân  người  đó  tự  do. Không  phải  đôi  chân  người  đó,  bởi  vì  vấn  đề  không phải là đi ra ngoài mà đi vào trong.

Trong  thế  giới  bên  trong,  mọi  thứ  đều  là  một;
trong thế giới bên ngoài, mọi thứ đều là hai.

Ai có thể đi theo người đó được? Bạn không thể đi theo vị phật được; bạn có thể hiểu ông ấy. Bạn có thể học nhiều từ vị phật, nhưng bạn không thể đi theo ông ấy  được.  Bạn  không  thể  là  tín  đồ  mù  quáng  của  ông ấy; bạn không thể đơn giản nói, "tôi tin."

Có  vài  người,  đặc  biệt  ở  Ấn  Độ,  người  tới  tôi  và nói, "Chúng tôi không cần thiền nào cả - chúng tôi tin vào  thầy.  Chúng  tôi  không  cần  đi  vào  trong  bất  kì nhóm  trị  liệu  nào  -  chúng  tôi  tin  cậy  rằng  ân  huệ  của thầy  là  đủ."  Bây  giờ  những  người  này  đang  dùng những lời lẽ hay ho, nhưng họ đang tự lừa dối mình.

Phật  đã  nói:  Chư  phật  có  thể  chỉ  ra  con  đường, nhưng ông phải đi nó theo cách riêng của ông. Không ai khác có thể bước đi hộ ông và không ai khác có thể nhìn hộ ông. Ông sẽ phải tự mình nhìn vào bản thể bên trong  của  mình.  Ở  đó,  tại  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của mình, ông sẽ phải đi một mình, tuyệt đối một mình.

Nhưng bạn có thể học được nhiều từ sự hiện diện của vị phật. Bạn có thể thấm đẫm tâm linh của ông ấy, bạn có thể bắt đầu đập rộn ràng cùng năng lượng của ông ấy. Bạn có thể hoàn toàn im lặng trong hiện diện của ông tới mức sự hiện diện của ông ấy trở thành việc biến đổi lớn lao cho bạn. Nhưng chung cuộc bạn phải

đi  vào  bên  trong  một  mình;  ở  đó,  không  ai  có  thể  đi cùng bạn được.

Phật đã nói: Chư phật giống như chim bay trên trời

– họ không để lại dấu chân nào. Bạn không thể đi theo họ được, bạn không thể theo sau họ được. Bạn không thể đơn giản nói, "Tôi tin vào Phật, tôi tin vào từ bi của ông ấy, và thế là đủ." Không, điều đó là không đủ. Tin tưởng là không đủ; chỉ việc biết mới có thể đem tới tự do. Tin tưởng đem tới tù túng - mọi tin tưởng đều đem lại tù túng.

Thế giới không thể cải tạo người đó hay dẫn người đó đi lạc lối,
lưới độc của ham muốn không thể bắt người đó.

Một khi bạn đã trở nên thức tỉnh tại trung tâm của bản  thể  mình,  thế  thì  vài  điều  trở  thành  không  thể được. Thế giới không thể cải tạo người đó...

Toàn thế giới với tất cả những cám dỗ, dụ dỗ của nó, là tuyệt đối bất lực trong việc gây ấn tượng lên vị phật.  Ông  ấy  vẫn  còn  định  tâm,  ông  ấy  không  thể  bị làm sao lãng. Sao lãng là có thể chỉ khi bạn ngủ. Trong ngủ  bạn  có  thể  quyết  định  không  bị  sao  lãng,  nhưng bạn  sẽ  bị  sao  lãng.  Trong  ngủ  bạn  có  thể  quyết  định, "Mình sẽ không làm điều này," nhưng bạn sẽ phải làm nó.

Trong ngủ, bao nhiêu lần bạn đã quyết định không giận nữa? Nhưng khi cơ hội nảy sinh bạn quên hết tất cả về quyết định của mình; bạn lại giận. Thực ra, trong khi  bạn  đang  quyết  định  rằng  "mình  sẽ  không  giận nữa," ngay cả thế trong khoảnh khắc đó, nếu bạn nhìn sâu  xuống,  ai  đó  đang  cười  đấy,  bởi  vì  ai  đó  sâu  bên

dưới biết rằng đây tất cả đều là vô nghĩa, rác rưởi! Và nếu  ai  đó  khác  cứ  khăng  khăng,  "Không,  bạn  đã  ra quyết định này nhiều lần trước đây rồi và bạn cứ quên đi quên lại mãi, và tôi nói với bạn rằng bạn sẽ giận nữa đấy," bạn có thể trở nên bực mình tới mức bạn trở nên giận với người đó ngay lập tức - ngay cả điều đó cũng có thể đủ làm cho bạn giận rồi!

Tôi đã nghe:

Một  người  quá  giận,  tới  mức  người  đó  giết  vợ mình và ném con mình xuống giếng. Có lần người đó trở  nên  giận  tới  mức  người  đó  đã  đốt  cả  nhà  mình. Điều đó là quá đáng! Và về sau người đó hối hận lắm.

Ngẫu  nhiên  một  sư  Jaina  đi  tới  chỗ  đó.  Ông  ta  đi tới sư Jaina này và ông ta nói, "Xin điểm đạo cho tôi, bởi vì tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ gạt bỏ được giận  của  mình  nếu  tôi  không  thay  đổi  triệt  để  cuộc sống của mình."

Bây giờ, việc thay đổi "triệt để" cuộc sống của bạn lại  là  một  cách  diễn  đạt  của giận.  Thay  đổi  triệt  để  là thay đổi giận. Nhưng sư Jaina này cũng ngủ như người này  -  ông  ta  rất  sung  sướng,  ông  ta  được  một  đệ  tử! Ông ta lập tức điểm đạo cho người này.

Sư Jaina sống trần trụi. Người này lập tức vứt hết quần áo của mình. Thầy giáo này rất ấn tượng. Ông ta nói,  "Tôi  phải  mất  năm  năm  dần  dần  mới  vứt  được quần áo của mình. Ông là người hiếm hoi đấy - trong vòng một khoảnh khắc ông đã vứt hết cả quần áo của mình rồi!"

Có một thủ tục trong hệ thống Jaina rằng trước hết bạn giảm quần áo của mình xuống ba, rồi hai, rồi một

bộ  và  cuối  cùng  bạn  mới  vứt  nốt  một  bộ  đó  đi.  Đi  từ từ,  thực  hành,  để  cho  bạn  không  cảm  thấy  xấu  hổ  về việc ở trần. Nhưng thứ được thực hành không phải là thứ thực; tất cả những cái được trau dồi đều là giả.

Thầy  giáo  này  rất  bị  ấn  tượng  -  nhưng  thực  ra đó cũng  là  một  phần  của  giận  của  người  này...  người  có thể đốt nhà mình, người có thể giết vợ mình, người có thể  ném  con  thơ  xuống  giếng  và  giết  con.  Người  này có khả năng làm bất kì cái gì! Người này có thể vứt bỏ quần áo và ở trần. Điều đó có vẻ như sự từ bỏ lớn lao - nó chẳng là gì cả. Nếu bạn nhìn sâu xuống dưới, chính giận đang đứng lộn đầu; nó là giận chống lại giận.

Chẳng  mấy  chốc  người  này  trở  nên  rất  nổi  tiếng. Những người như thế có thể trở nên rất nổi tiếng, bởi vì bất kì điều gì họ làm, họ đều làm với đam mê, với sự mãnh liệt nào đó, với lửa. Người đó nhịn ăn lâu...

Thầy   giáo   cho   người   đó   cái   tên   Shantinath   - shantinath nghĩa là "Đức an bình " - chỉ để nhắc người đó rằng người đó đã từ bỏ giận, bây giờ an bình phải là phong cách sống của người đó.

Và trong mười năm người đó đã không giận - thậm chí không giận lấy một khoảnh khắc. Thực ra không có nhu cầu, không cơ hội nào nảy sinh. Giận không tới từ trời  xanh;  nó  cần  hoàn  cảnh  nào  đó.  Vợ  người  đó không có đó, con người đó không có đó, nhà cửa, gia đình,  công  việc,  mọi  người,  không  ai  có  đó  cả.  Và người đó được kính trọng lắm; cả nước đều biết về con người vĩ đại này, mahatma này.

Người  đó  ở  New  Delhi.  Một  trong  những  người bạn  cũ  của  người  đó  tới  thủ  đô,  với  mục  đích  kinh

doanh nào đó, nhưng khi người đó đi tới biết rằng bạn mình đã ở Delhi và người đó đã trở thành một nhân vật nổi  tiếng  -  cả  mảnh  đất  này  tôn  thờ  người  đó  -  một cách tự nhiên người này muốn tới gặp ông ta và bày tỏ lòng tôn kính. Nhưng sâu bên dưới người này có chút hồ nghi, bởi vì người này đã biết ông ta từ thời thơ ấu của ông ta; người này không thể nào tin được rằng ông ta  đã  thực  sự  trở  thành  "Đức  an  bình."  Ông  ta  là  quỉ hoá thân chứ! Nếu điều đó là có thể - thay đổi như vậy và  bất  thần  như  vậy  sao?  Người  này  hồ  nghi,  nhưng thay đổi xảy ra trên thế giới. Người này đi tới.

Người này đã hi vọng rằng con người vĩ đại đó ít nhất cũng nhận ra mình; họ là bạn thời thơ ấu - trong bốn mươi năm họ đã biết lẫn nhau. Nhưng người vĩ đại đã trở nên vĩ đại thế bây giờ, làm sao người đó có thể nhận  ra  bạn  mình?  Người  đó  đã  nhận  ra  -  người  bạn lập  tức  biết  rằng  người  đó  đã  nhận  ra  mình  -  nhưng người đó lại không nhìn anh ta. Thực ra, người đó né tránh  anh  ta;  chính  việc  né  tránh  đó  là  chỉ  dẫn  rằng người đó đã nhận ra anh ta.

Người bạn nghĩ rằng chẳng cái gì đã thay đổi cả - giận bây giờ đã trở thành bản ngã của người đó.

Khi tất cả những người khác đều đã về người bạn còn ở lại đó; anh ta tới gần. Anh ta hỏi, "Thưa ông, tôi có thể hỏi tên ông được không?"

Shantinath,  Đức  an  bình,  hơi  chút  bối  rối.  Ngu xuẩn làm sao! Tất cả các báo chí đều in ảnh ông ta và tên ông ta. Trên đài phát thanh Toàn Ấn Độ tên ông ta được  phát  thanh,  ông  ta  được  chiếu  hình  trên  truyền hình. Mọi  người đều  biết về ông ta, ông ta là một cái tên  quen  thuộc  nơi  cửa  miệng,  và  kẻ  ngu  này  lại  hỏi tên  ông  ta!  Nhưng  ông  ta  không  biểu  lộ  cái  gì  trên

khuôn  mặt  mình.  Ông  ta  đơn  giản  nói,  "Tên  tôi  là

Shantinath."

Vài đối thoại siêu hình nào đó tiếp theo, và người này  lại  hỏi,  "Thưa  ông,  tôi  lại  quên  mất  tên  ông  rồi. Tên ông là gì vậy?"

Bây  giờ  lửa  đã  tới  mắy  của  ông  mahatma  này! Nhưng  dẫu  vậy  ông  ta  vẫn  cố  gắng  kiểm  soát,  qua khuôn mặt đang đỏ lên. Ông ta nói, "Ta đã nói với ông rồi. Ông dường như là thằng ngốc! Ông không thể hiểu được cái tên đơn giản này sao? Tên ta là Shantinath!"

Lại  chút  ít  thảo  luận  tâm  linh  tiếp  theo,  và  người này nói, "Thưa ông, tôi lại quên mất tên ông rồi."

Shantinath  cầm  cây  thiền  trượng  trong  tay  và  ông ta  nói,  "Đây  là  lần  cuối  cùng  nhé  -  thế  là  đủ  rồi!  nếu ông hỏi ta lần thứ tư ta sẽ đánh vỡ sọ ông ra! Tên ra là Shantinath - Đức an bình."

Và  người  bạn  nói,  "Bây  giờ  tôi  đã  hiểu  rồi.  Ông chắc chắn là Đức an bình đấy - mắt đỏ của ông, khuôn mặt  ông,  ngọn  lửa  của  ông  và  cây  thiền  trượng  trong tay  ông!  Không,  tôi  sẽ  không  hỏi  lần  thứ  tư  đâu.  Tôi biết rằng ông đã giết vợ ông, ông đã giết con ông - ông có thể giết tôi chứ!"

Mọi  người  không  thay  đổi:  vô  ý  thức  thế,  vô  ý thức  sâu  thế  là  những  ham  muốn,  khao  khát  -  giận, tham,  dâm  dục  -  những  cái  trên  bề  mặt  chúng  có  thể dường như thay đổi, nhưng sâu bên dưới chúng không đổi. Bằng việc thay đổi tính cách của mình bạn không thể  thay  đổi  được  tâm  thức  của  mình,  nhưng  điều ngược  lại  nó  thì  có  thể  xảy  ra:  nếu  bạn  thay  đổi  tâm thức của mình, thế thì tính cách của bạn thay đổi.

Và  đó  là  cách  thức  của  Phật,  đó  là  cách  thức  của tôi  nữa.  Tôi  đưa  cho  bạn  chìa  khoá  để  thay  đổi  tâm thức  bạn  từ  ngủ  sang  thức;  đó  là  điều  thực  cần  được làm. Thế thì tất cả những cái là một phần của việc ngủ biến  mất  cùng  việc ngủ  -  giận,  tham,  sở hữu,  ghen  tị; tất  cả  những  điều  đó  là  một  phần  của  việc  ngủ  biến mất. Bạn không thể thay đổi được những thứ đó chừng nào việc ngủ của bạn còn chưa mất đi.

Enrico Caruso là siêu thần tượng của hội nhạc kịch thế giới vào đầu những năm 1900. Ở chỗ riêng tư ông ấy cũng là một trong những người được yêu mến thực sự thời đại ông ấy. Nhận xét sau được cho là của ca sĩ nổi  tiếng  giọng  nam  cao  người  Italia  này:  "Tôi  chưa bao  giờ  làm  tình  vào  buổi  sáng,"  người  ta  cho  là Caruso đã nói, "Điều đó là xấu cho giọng nói, điều đó là  xấu  cho  sức  khoẻ,  và  bên  cạnh  đó  bạn  không  bao giờ biết mình có thể gặp ai vào buổi trưa."

Bây giờ bạn thấy cái vô ý thức này! Và đây là cách thức của hầu hết mọi người.

Hai thanh nữ đang buôn chuyện. Một trong họ nói, "Em chẳng thấy vui gì chị và chồng chị đã đi chơi và uống say mọi cuối tuần."

Người  kia  đáp,  "Ôi  dào,  mỗi  lần  anh  ấy  chè  chén say  sưa  anh  ấy  đều  nghĩ  em  là  ai  đó  khác  và  lén  lút trốn em về nhà theo lối cửa sau!"

Vâng,  khi  bạn  say  bạn  thậm  chí  có  thể  yêu  vợ riêng của mình. Ngay cả điều không thể cũng trở thành có thể khi bạn say. Và việc say này không mới; nó rất cổ đại, cũ hàng triệu năm. Do đó phải làm nỗ lực lớn để thức dậy. Một khi bạn thức dậy: Thế giới không thể cải tạo người đó hay dẫn người đó đi lạc lối, mà mạng lưới  độc  của  ham  muốn  cũng  không  thể  bắt  giữ  được người đó.

Người đó là thức tỉnh!

Phật cứ lặp đi lặp lại: Người đó là thức tỉnh! Các thần dõi theo người đó.

Khoảnh  khắc  bạn  thức  tỉnh  toàn  thể  sự  tồn  tại  hỗ trợ cho bạn, toàn thể sự tồn tại trở thành thân thiện vô cùng.  Đó  là  điều  Phật  ngụ  ý  bởi  "các  thần  dõi  theo người đó, quan sát người đó " - mọi sự chăm sóc đều dồn  vào  người  đó.  Không  phải  là  có  các  thần  đâu, nhưng  toàn  thể  bản  thân  sự  tồn  tại,  tất  cả  các  yếu  tố của tự nhiên, hữu hình, vô hình, đều bắt đầu trở nên rất thân thiện với người thức tỉnh, bởi vì người đó là kho báu  quí  giá  nhất.  Trong  người  đó  tự  nhiên  đã  trở  nên được hoàn thành, trong người đó sự tồn tại đã nở hoa. Người đó là mục đích của tất cả sự tồn tại: toàn thể sự tồn  tại  đang  đi  tới  phật  tính.  Và  bất  kì  khi  nào  một người trở thành vị phật, cơn rung mình vui vẻ trào lên khắp  vũ  trụ...  các  gợn  sóng  của  vui  vẻ,  hân  hoan  lớn lao.

Người đó là thức tỉnh! Tự nhắc mình lặp đi lặp lại đi, định nghĩa về vị phật là: Người đó là thức tỉnh! - và bạn đang ngủ.

Một  đôi  có  tên  George  và  Christine  đã  yêu  nhau trong nhiều năm và cứ trì hoãn ngày cưới của mình bởi vì công việc của George quan trọng với anh ta tới mức anh ta cảm thấy không thể dành thời gian rỗi nào ngay cả cho tuần trăng mật. Tuy nhiên, cuối cùng kích động thường  xuyên  của  Christine  làm  cho  anh  ta  yếu  đi  và họ  cưới  nhau.  Họ  đã  định  khởi  hành  đi  Hollywood trong  tuần  trăng  mật  thì  George  nhận  được  cú  điện thoại từ ông chủ.

"Vâng, thưa ngài," George nói, "tôi sẽ tới đó." "Nhưng anh George ơi," Christine rền rĩ, "thế tuần
trăng mật của chúng ta thì sao?"

"Anh tiếc lắm, em yêu," anh ta nói, "chuyện chẳng thế  đừng  được.  Có  tình  huống  khẩn  cấp  ở  văn  phòng và  anh  là  người  duy  nhất  có  thể  chăm  lo  nó.  Anh  sẽ bảo  em  điều  cần  làm:  em  lái  xe  tới  Hollywood  như chúng ta đã lên kế hoạch còn anh sẽ đáp máy bay tới sau khi mọi thứ đã được giải quyết và sẽ gặp em ở đó."

"Nhưng chuyện gì xảy ra nếu em tới trước khi anh tới?"  cô  ấy  hỏi.  "Em  có  thể  làm  gì  về  tuần  trăng  mật của chúng ta?"

"Thế này,"  George  đáp,  "cứ  bắt  đầu  mà  không  có anh."

Con  người  nghĩ  mình  đang  sống,  nhưng  không nhận biết thì không có khả năng sống nào cả. Làm sao

bạn có thể có tuần trăng mật mà không có chồng? Làm sao bạn có thể bắt đầu nó được?

Chúng  ta  được  sinh  ra,  điều  đó  là  đúng,  nhưng chúng ta chưa sống - và điều đó còn đúng hơn nhiều. Chúng ta phải được tái sinh. Mới ngày nào đó một đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ; đó là sinh thành về vật lí... bụng mẹ là hiện  tượng vật lí. Thế rồi  một ngày nào đó bạn phải  ra  khỏi  bụng  mẹ  của  tâm  hồn  mình,  của  tâm  trí mình.

Chừng nào bạn chưa ra khỏi tâm trí mình và chưa trở thành vô trí, bạn sẽ không biết cuộc sống tất cả là gì, bạn sẽ sống rỗng tuếch. Bạn sẽ không có tuần trăng mật  của  mình,  điều  đó  là  không  thể  được.  Bạn  sẽ không  biết  vị  ngọt  tràn  đầy  trong  sự  tồn  tại  cùng  cực lạc.  Đó là tất  cả những cái của bạn để đòi  hỏi, nhưng bạn phải làm một điều - bạn phải mạo hiểm.

Đứa  trẻ  ra  khỏi  bụng  mẹ  là  mạo  hiểm.  Mạo  hiểm của nó là lớn, bởi vì trong chín tháng nó đã biết  cách sống  nào  đó,  cách  thảnh  thơi  nhất  nó  đã  từng  biết: không  lo  lắng,  không  trách  nhiệm.  Nó  đơn  giản  tận hưởng.  Đó  là  kì  nghỉ  dài,  dài,  kì  nghỉ  chín  tháng,  và mọi thứ đều được chu cấp. Nó thậm chí đã không thở - mẹ  thở  cho  nó.  Thức  ăn  được  cung  cấp,  mọi  thứ  đều tới nó. Nó cứ lớn lên, nó đơn giản nghỉ ngơi. Bây giờ ra khỏi bụng mẹ này có mạo hiểm, mạo hiểm lớn: làm mất đi phong cách sống cũ, thoải mái thế, an toàn thế, im  lặng  thế,  thảnh  thơi  mênh  mông  thế.  Nhưng  mọi đứa  trẻ  đều  nhận  mạo  hiểm,  ra  khỏi  bụng  mẹ,  đi  vào trong  thế  giới  của  lo  lắng,  trách  nhiệm,  lo  âu,  thách thức.  Và  những  cái  đó  là  cần  cho  chín  chắn  của  bạn, cho trưởng thành của bạn.

Một  lần  nữa  bạn  sẽ  phải  ra  khỏi  bụng  mẹ.  Bụng mẹ  đó  là  tâm  trí  bạn,  và  việc  rời  bỏ  nó  còn  khó  hơn nhiều. Và nhiều người chết trong bụng mẹ đó, họ chưa bao  giờ  ra  khỏi  nó.  Những  người  ra  khỏi  nó  là  chư phật.

Cách ra khỏi nó là trở nên ngày một là nhân chứng của  tâm  trí  riêng  của  bạn;  đó  là  cách  ra  khỏi  tâm  trí bạn. Việc chứng kiến của bạn tạo ra khoảng cách, việc chứng  kiến  của  bạn  tạo  ra  tách  rời  khỏi  tâm  trí.  Giây rốn của bạn bị cắt. Dần dần, dần dần sự đồng nhất của bạn với tâm trí bạn bị vứt bỏ. Bạn bắt đầu nhìn vào bản thân mình như tâm thức; không như tâm trí, không như ý  nghĩ,  mà  như  tâm  thức.  Đó  là  sự  bắt  đầu  lớn  lao, cuộc  sống  thực,  tuần  trăng  mật  thực  với  cuộc  sống, tuần trăng mật với Thượng đế.

Người đó là thức tỉnh! Các thần dõi theo người đó. Và đừng lo nghĩ rằng ra khỏi tâm trí mình bạn có thể không được bảo vệ, không an toàn. Toàn thể sự tồn tại sẽ chăm nom về bạn, bạn sẽ được chăm nom. Toàn thể sự tồn tại trở thành mẹ của bạn.

Đi  vào  trong  bất  an  của  vô  trí  và  bạn  sẽ  thấy  an ninh thực: an ninh của bất an. Đó là định nghĩa về tính chất sannyas: an ninh của bất an.

Người đó là thức tỉnh

Và thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền và trong dịu ngọt của buông xuôi.

Phật cứ lặp đi lặp lại: Người đó là thức tỉnh - bởi vì đó là phẩm chất tinh tuý nhất. Mọi thứ khác đi theo nó, mọi thứ khác là phụ.

Người  chồng  về  nhà  phát  hiện  ra  vợ  mình  đang trong vòng ôm say đắm của anh bạn tốt nhất của mình.

"Em  yêu  anh  ấy,  John,"  cô  ta  nói  với  anh  chồng
đang sững sờ của mình.

"Nhìn  đây,"  người  bạn  nói,  "chúng  ta  tất  cả  đều quá phức tạp không để cho tình huống như thế này tuột khỏi tay. Nói cho cậu điều chúng mình sẽ làm - chúng ta cả hai đều là người chơi thể thao; tớ sẽ chơi với cậu trò chơi rượu rummy vì cô ấy."

Người  chồng  nghĩ  về  điều  đó  một  chốc.  "Thôi được,"  anh  ta  nói,  "nhưng  chúng  ta  chơi  trò  lật  mặt đồng xu, chỉ để giữ cho nó hay."

Bạn không thể che giấu vô ý thức của mình được; nó trồi lên bề mặt. Thực tại của bạn cứ tự bày tỏ nó - bạn  có  thể  không  có  khả  năng  thấy  nó,  nhưng  mọi người khác đều có thể thấy được nó. Đây là thế giới kì lạ! Bạn có thể không thấy vô ý thức của mình, nhưng mọi  người  đều  biết  về  nó,  cũng  như  bạn  biết  về  vô  ý thức của mọi người khác. Bởi vì chúng ta chú ý nhiều tới  mọi  người  hơn  là  chúng  ta  chú  ý  tới  tâm  trí  riêng của mình, chúng ta có khả năng biết về sai sót của họ, lí do khổ của họ, nguyên nhân địa ngục của họ. Chúng ta rất khôn khi có liên quan tới người khác và chúng ta rất không khôn khi có liên quan tới mình - với bản thể bên trong riêng của mình.

Chúng ta bị hội tụ vào người khác, và điều này tạo ra hai điều: bạn không thể giúp được người khác, bạn chỉ có thể kết án họ. Và kết án của bạn sẽ không thay đổi họ; đến lượt mình họ sẽ kết án bạn.

Cho  nên  xã  hội  trở thành  trò  chơi  của việc kết  án nhau. Không ai thấy lỗi riêng của mình cả; ngược lại, mọi  người  đều  cố  gắng  che  đậy  cho  chúng.  Không phải  là  người  đó  không  muốn  thấy  chúng,  người  đó không  muốn  chúng  bị  người  khác  thấy.  Nhưng  bạn chẳng  thể  đừng  được  điều  đó:  người  khác  nhất  định thấy, bởi vì bất kì cái gì có trong vô thức của bạn cũng đều cứ trồi lên bề mặt.

Doris, Carol và Maria bị bắt và bị đem ra toà đêm. Chánh án nhìn Doris và cô ta liếc mắt và phơi cặp
giò ra.

"Cô làm việc gì?" chánh án hỏi.

"Này, thưa ông chánh án," cô ta gù gù, "Em là thợ
may nữ phục và ông cớm dễ sợ này..." "Ba mươi ngày!" chánh án ngắt lời.

Carol được gọi vào và cô ta cố gắng thút thít. "A, hỡi  ông  chánh  án  tôn  kính,  tôi  là  người  may  nữ  phục đáng kính phải nuôi cả gia đình, bà mẹ què và đứa bé sắp chết."

"Ba mươi ngày!" ông chánh án the thé.

Maria  được  gọi  vào  theo  thứ  tự  và  ông  chánh  án hỏi, "Cô làm việc gì?"

"Tôi là đĩ," cô ta trả lời.

"Làm ăn thế nào?" ông ta hỏi.

"Tệ hại," Maria nói, "còn làm quái gì được với bọn thợ may này bâu xung quanh!"

Rất dễ, rất, rất dễ nhìn người khác. Mọi người đều nhìn  thấu  mọi  người  khác;  chỉ  với  bản  thân  mình người đó hoàn toàn mù.

Và khi Phật nói: Người đó là thức tỉnh, ông ấy ngụ ý: người đó đã bắt đầu thay đổi sự hội tụ của người đó, sự  chú  ý  của  người  đó,  từ  người  khác  sang  bản  thân mình.  Người  đó  đang  quay  vào  bên  trong.  Người  đó đang  mưa  rào  toàn  thể  tâm  thức  của  mình  từ  bản  thể riêng của mình. Trong chính việc mưa rào đó người đó được  tắm,  người  đó  trở  thành  mới,  người  đó  được  tái sinh - Và tìm thấy vui vẻ trong tĩnh lặng của thiền.

Và thiền ở phương Đông không phải là điều được hiểu  ở phương  Tây  theo  từ  này.  Ở  phương  Tây,  thiền nghĩa  là  suy  tư:  thiền  về Thượng  đế,  thiền  về chân lí, thiền về tình yêu.

Mọi  người  thỉnh  thoảng  hỏi  tôi,  "Thầy  bảo  chúng tôi thiền, nhưng về cái gì?"

Nếu  bạn  thiền  về  cái  gì  đó,  bạn  chẳng  thiền  chút nào cả, bởi vì bạn lại tập trung vào cái gì đó bên ngoài bản thân bạn. Nó có thể là tình yêu, nó có thể là chân lí, nó có thể là Thượng đế, điều đó không khác biệt gì.

Thiền  ở  phương  Đông  có  nghĩa  khác  toàn  bộ, chính  cái  đối  lập  với  nghĩa  của  phương  Tây.  Thiền  ở phương  Đông  nghĩa  là  không  có  đối  tượng  nào  trong tâm trí, không nội dung nào trong tâm trí; không thiền về  cái  gì  đó  mà  vứt  bỏ  mọi  thứ;  neti,  neti,  không  cái này  chẳng  cái  nọ.  Thiền  làm  trống  rỗng  bản  thân  bạn khỏi mọi nội dung. Khi không có ý nghĩ di chuyển bên trong bạn thì có tĩnh lặng; tĩnh lặng đó là thiền, Thậm chí  không  một  gợn  sóng  nảy  sinh  trong  chiếc  hồ  của

tâm thức bạn; cái hồ im lặng đó, tuyệt đối tĩnh lặng, đó là thiền.

Và trong thiền đó bạn sẽ biết - bạn sẽ biết chân lí là gì, bạn sẽ biết tình yêu là gì, bạn sẽ biết Thượng đế là  gì.  Không  bởi  thiền  về  Thượng  đế...  Thấy  ra  điểm này: làm sao bạn có thể thiền về Thượng đế được? Bạn không  biết  gì  về  Thượng  đế  cả.  Tất  cả  việc  thiền  của bạn  sẽ  chỉ  là  tưởng  tượng,  bài  tập  của  tưởng  tượng. Bạn  không  biết  chân  lí  -  bạn  định  thiền  về  cái  gì?  Ý niệm nào đó được người khác trao cho bạn, tin tưởng nào đó, khái niệm nào đó! Nó sẽ chẳng ích gì.

Cách  thức  của  Phật  là:  trước  hết  trở  thành  việc thiền,  và  thế  rồi  trong  thiền,  chân  lí,  Thượng  đế,  tình yêu,  và  mọi  cái  siêu  việt  sẽ  được  hiển  lộ  cho  bạn. Thiền mở con mắt và giải phóng chân.

...  và  trong  dịu  ngọt  của  buông  xuôi.  Và  trong thiền, buông xuôi xảy ra - buông xuôi với cái toàn thể. Không với ý niệm nào, không với thần tượng nào, mà với  cái  toàn  thể.  Không  buông  xuôi  theo  Krishna  hay Christ, mà với toàn thể sự tồn tại. Không cái gì bị loại trừ, mọi thứ đều được bao hàm trong nó, từ tảng đá tới ngôi  sao,  từ  nhành  cỏ  tới  mặt  trời.  Mọi  thứ  đều  được bao hàm: toàn thể cơ cấu này, lễ hội cực lạc này điều chúng ta gọi là vũ trụ.

Sao chúng ta gọi nó là vũ trụ - universe? Bởi vì nó là một - 'uni' nghĩa là một. Mặc dầu chúng ta cứ cư xử dường  như  nó  là  đa  trụ  -  multiverse;  nó  không  phải vậy, nó là một vũ trụ - universe. Nó là một đơn vị hữu cơ; nó là đơn vị động và nó là một cơ cấu nữa. Gặp gỡ và  tan  chảy  vào  trong  nó  là  cực  lạc  vô  cùng,  làm  tan biến  bản  thân  bạn  vào  trong  nó.  Đó  là  buông  xuôi. Sông  chảy  vào  đại  dương  là  buông  xuôi.  Hai  người

yêu tan biến vào trong nhau là buông xuôi. Nhưng đây là những buông xuôi nhỏ, chỉ mang tính chỉ dẫn, ngón tay chỉ trăng.

Buông  xuôi  tối  thượng  là  tính  cá  nhân  của  bạn  đi vào trong tính vũ trụ. Bạn trở thành một phần của cái toàn thể.

Được sinh ra là khó...

Phật  ngụ  ý  khó  được  sinh  ra  là  con  người.  Phải mất hàng triệu kiếp sống mới đạt tới trạng thái này.

Được sống là khó...

Và cho dù bạn được sinh ra, cuộc sống là không dễ dàng. Nó là rất khó, nó là khó khăn, gian nan, cả nghìn lẻ  một  vấn  đề  bao  giờ  cũng  bao  quanh  bạn  và  không giải pháp nào dường như là có thể - các vấn đề không giải được. Nhưng đây chẳng là gì nếu so với điều thứ ba:

Nghe về con đường còn khó hơn...

Được  sinh  ra  là  khó,  bởi  vì  bạn  có  thể  đã  là  con chó hay con hổ hay con voi hay con kiến hay bụi hồng. Có hàng triệu hình dạng; từ tất cả những bình diện đó bạn không thể bước vào phật tính được. Sau hàng triệu và hàng triệu lần sinh bạn mới đi tới bước ngoặt này. Con người là bước ngoặt: từ con người mọi chiều đều mở ra. Và điều đó là tuỳ bạn di chuyển, tuỳ bạn chọn lựa,  tuỳ  bạn  là  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  là.  Trong  toàn

thể sự tồn tại chỉ con người mới là sinh linh tự do. Đó là niềm vinh quang, món quà lớn lao của Thượng đế.

Được  sinh  ra  là  khó,  và  được  sống  là  khó.  Cuộc sống không dễ dàng. Và cuộc sống của vô ý thức - làm sao  nó  có  thể  dễ  dàng  được?  Bạn  tạo  ra  vấn  đề  riêng của mình. Bạn đào hố để bạn tự mình ngã xuống, bạn tạo  ra  những  bức  tường  trở  thành  chỗ  giam  cầm  cho bạn. Bạn là kẻ thù tồi tệ nhất của mình.

Cuộc sống là khó, nhưng điều khó nhất là nghe về con  đường:  tìm  ra  vị  phật,  thầy  -  một  Christ,  một Zarathustra,  một  Lão  Tử.  Rất  khó  tìm  ra  vị  phật,  và còn  khó  hơn  nữa  là  nghe  ông  ấy  và  hiểu  điều  ông  ấy đang  nói.  Hiểu  lầm  ông  ấy  là  dễ  hơn,  không  nhận  ra ông  ấy  là  dễ  hơn.  Bạn  có  thể  tìm  ra  cả  nghìn  lẻ  một cách hợp lí hoá và phủ nhận ông ấy. Thực ra bạn sẽ cố gắng,  bởi  vì  bản  ngã  của  bạn  bị  lâm  nguy.  Nếu  bạn thừa  nhận  ai  đó  là  vị  phật,  điều  đó  nghĩa  là  bạn  phải buông  xuôi.  Việc  thừa  nhận  vị  phật  và  không  buông xuôi theo ông ấy là không thể được. Việc thừa nhận vị phật và buông xuôi theo ông ấy là hiện tượng tự nhiên.

Một  khi  bạn  thừa  nhận  ai  đó  là  người  thức  tỉnh, chứng  ngộ,  không  có  cách  nào  thoát  cả,  bạn  phải buông  xuôi.  Nếu  bạn  muốn  thoát,  thế  thì  tỉnh  táo  đi. Từ chính lúc ban đầu đừng thừa nhận, từ chính lúc ban đầu tạo ra rào chắn - nhiều nhất có thể được. Bóp méo mọi thứ, đem vào mọi định kiến của bạn. Đừng nhìn - nhắm mắt lại. Đừng nghe, trở thành người điếc. Đừng cảm, và trốn thoát khỏi phật trường, bởi vì ai mà biết được - thỉnh thoảng điều đó xảy ra bất chấp bạn.

Chuyện xảy ra cho nhiều người ở đây bất chấp bản thân họ. Họ đã không tới đây để ở mãi mãi. Họ đã tới vì tò mò, hay người bạn đã tới và họ đi cùng người đó,

hay họ chỉ đi qua từ Kabul tới Goa, hay từ Kathmandu tới  Goa...  và  họ  bị  mắc  bẫy  ở  Pune!  Thế  rồi  họ  quên mất  Kathmandu  và  Kabul  và  Goa  và  tất  cả  đã  biến mất, toàn thế giới biến mất. Họ đi vào trong một thực tại  khác  toàn  bộ.  Họ  có  thể  không  tới  một  cách  có  ý thức,  họ  có  thể  đã  cưỡng  lại,  ngần  ngại  họ  có  thể  đã quyết  định  ở  lại  đây  trong  vài  ngày.  Thấy  bao  nhiêu người  đang  tham  dự,  họ  có  thể  đã  nghĩ  chắc  phải  có cái gì đó.

Khó mà nhận ra vị phật, nghe ông ấy một cách im lặng, không bóp méo, không đem tâm trí bạn vào. Khó mà hiểu được ông ấy, bởi vì ông ấy nói từ độ cao khác. Ông ấy nói từ những đỉnh của Himalaya, và bạn sống trong thung lũng tối tăm bên dưới. Khoảng cách là lớn. Ông  ấy  nói  to  để  cho  ông  ấy  có  thể  tới  được  bạn, nhưng vào lúc lời của ông ấy tới bạn chúng không còn như  cũ  nữa.  Vào  lúc  chúng  tới  trái  tim  bạn,  nhiều hương vị của chúng, tính đích thực của chúng, chân lí của chúng, mất đi rồi. Nhưng mặc dù điều đó là khó nó vẫn xảy ra - và nếu bạn đủ dũng cảm nó có thể xảy ra cho bạn.

Chưa bao giờ không có vị phật sống trong thế giới này,  ở  đâu  đó,  ở  phần  nào  đó  của  thế  giới.  Bao  giờ cũng  có  cội  nguồn,  bao  giờ  cũng  có  con  thuyền  sẵn sàng đưa bạn sang bờ bên kia. Nếu cái gì đó thiếu đấy chỉ là sự sẵn sàng về phần bạn.

Nghe về đạo còn khó hơn...

Và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó.

Và điều khó nhất, Phật nói, là: Cho dù bạn nghe vị
phật vẫn khó để vươn lên những đỉnh cao đó. Đó là nỗ

lực lớn  vô  cùng,  cuộc  hành  trình  gian  nan,  cuộc hành hương  vĩ  đại  để  vươn  lên  những  tầm  cao  đó...  bởi  vì bạn không thể hiểu đúng được vị phật chừng nào bản thân bạn chưa trở thành vị phật. Cách duy nhất để hiểu vị phật là trở thành vị phật.

... và vươn lên, đi theo và thức tỉnh là khó. Vâng, bạn  có  thể  hiểu  về  mặt  trí  tuệ,  nhưng  hiểu  về  mặt  trí tuệ sẽ không có ích; nó thậm chí có thể còn trở thành cản trở. Nó sẽ cho bạn ý niệm trong giấc ngủ của bạn rằng bạn đã hiểu... bây giờ không có nhu cầu bận tâm nhiều nữa, bạn đã biết rồi.

Về  mặt  trí  tuệ,  nhiều  người  tới  đây  đã  biết  điều Jesus nói, điều Phật nói. Về mặt trí tuệ họ có thể phân tích, họ có thể thảo luận, nhưng đó không phải là vấn đề. Việc biết phải mang tính tồn tại, không trí tuệ. Trí tuệ có thể được dùng như bậc đá, nhưng nó không phải là ngôi đền thực, nó chỉ là bậc đá bước lên.

Bạn  phải  kinh  nghiệm  điều  Phật  đang  nói;  điều Phật  dạy  phải  trở  thành  kinh  nghiệm  riêng  của  bạn. Bạn  phải  trở  thành  nhân  chứng  cho  kinh  nghiệm  này. Chỉ  thế  thì  bạn  mới  theo  được,  chỉ  thế  thì  bạn  mới vươn lên, chỉ thế thì bạn mới thức tỉnh.

Vậy mà giáo huấn là đơn giản.

Phật  nói:  Mặc  dầu  khó  tìm  thấy  và  nhận  ra  thầy, khó hiểu, khó nhận ra hiểu biết, khó hiện thực hiểu biết này  trong  cuộc  sống  của  bạn,  vẫn  phải  nói  rằng  giáo huấn là đơn giản. Khó khăn nảy sinh từ bạn; giáo huấn là rất đơn giản. Nó phải như vậy: chân lí bao giờ cũng đơn giản.

Phức tạp là ở trong bạn, và chính vì phức tạp của bạn  mà  chân  lí  đơn  giản  trở  thành  rất  phức  tạp.  Bạn không muốn nghe hay bạn muốn nghe cái gì đó khác. Bạn tới vì an ủi, không vì cách mạng. Bạn tới để được vỗ  về,  bạn  tới  để  được  bảo  rằng  bạn  hoàn  toàn  đúng. Bạn tới để được chấp nhận và được yêu, không phải để được  biến  đổi.  Bạn  tới  để  được  kính  trọng.  Bạn  cũng tới để cho bạn có thể cảm thấy rằng bạn là quan trọng, được cần tới.

Nhu  cầu  sâu  nhất  của  tâm  trí  là  được  cần  tới.  Và nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng thầy cần bạn, rằng bạn là không thể thiếu được, điều đó cho bạn bản ngã lớn, nhưng bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề rồi. Bạn tới với đầy những  ý  niệm  -  và  những  ý  niệm  đó  cứ  gây  tiếng  ồn thế  trong  bạn  -  tới  mức  khi  Phật  đang  nói  to  từ  nóc nhà,  thậm  chí  thế  bạn  cũng  chỉ  nghe  thấy  điều  bạn muốn nghe thôi.

Một người bước vào hiệu kem. "Tôi muốn mua cả
bình kem sô cô la."

"Rất tiếc, chúng tôi hết cả sô cô la rồi," nhân viên
nói.

"Trong  trường  hợp  đó  tôi  muốn  mua một  phần  tư
bình kem sô cô la."

"Nghe đây, chúng tôi không còn sô cô la nào cả." "Thôi  được,  trong  trường  hợp  đó  tôi  mua  kem  ốc
hai thìa sô cô la vậy."

"Thưa ông, chúng tôi hết sô cô la rồi, hết cả rồi!" "Thôi  được,  tôi  đoán  tôi  sẽ  có  được  một  cốc  kem
sô cô la vậy."

"Đợi  một  chút!"  nhân  viên  kêu  lên.  "Ông  có  thể đánh vần chữ hấu trong dưa hấu được không?"

"Chắc chắn!" người này nói.

"Ông  có  thể  đánh  vần  chữ  vàng  trong  cá  vàng
được không?"

"Dễ dàng!" người này nói.

"Được, ông có thể đánh vần chữ đéo trong sô cô la
được không?"

"Đợi một chút, đéo có trong sô cô la." "Đấy là điều tôi đã cố bảo ông mãi rồi!"

Nhưng sẽ rất khó khi bạn bị ám ảnh bởi cái gì đó để  hiểu  một  điều  đơn  giản.  Vậy  mà  giáo  huấn  là  đơn giản.

Làm điều phải.

Và  trong  con  đường  của  Phật,  điều  phải  là  điều được  làm  một  cách  có  ý  thức.  Đó  là  định  nghĩa  của ông ấy về điều phải. Làm điều phải.

Hãy thuần khiết.

Và bởi thuần khiết ông ấy bao giờ cũng ngụ ý hồn nhiên:  trạng  thái  của  không  biết,  trạng  thái  của  vận hành như đứa trẻ. Ông ấy hoàn toàn đồng ý với Christ, rằng: Chừng nào ông còn chưa giống như đứa trẻ nhỏ ông sẽ không vào được vương quốc Thượng đế của ta.

Lại  là  đứa  trẻ  đi.  Thông  thái  của  bạn  là  chướng ngại lớn trên con đường - loại bỏ nó đi. Hồn nhiên vào.

Ở cuối con đường là tự do.

Và nếu bạn có thể hoàn thành những điều đơn giản này - nhận biết, đúng đắn, hồn nhiên - chính là ba mặt của  cùng  một  hiện  tượng  có  ý  thức,  có  tính  thiền,  thế thì: ở cuối con đường là tự do. Thế thì bạn sẽ đạt tới tự do tuyệt đối. Từ của ông ấy là niết bàn. Niết bàn nghĩa là tự do tuyệt đối: không phải tự do vì bản ngã, mà tự do khỏi bản ngã; không phải là tự do vì bạn, mà là tự do khỏi bản thân bạn. Tự do của Phật tương đương với Thượng đế. Ông ấy chưa bao giờ dùng từ 'Thượng đế', bởi vì Thượng đế đã trở thành tù túng cho nhiều người. Ông ấy dùng từ 'tự do' - moksha hay niết bàn.

Niết  bàn  nghĩa  là  việc  dừng  lại  của  bản  ngã;  về nghĩa  đen  nó  ngụ  ý  thổi  tắt  ngọn  nến.  Cũng  như  bạn thổi tắt ngọn nến và nó biến mất và không thể tìm lại được ở bất kì đâu - nó biến mất trong cái toàn thể - bản ngã  của người chứng  ngộ  cũng  biến  mất  như  vậy.  Và trong  việc  biến  mất  đó  của  bản  ngã  bạn  trở  thành  vô giới hạn. Giọt sương rơi vào trong đại dương trở thành bản thân đại dương; thế thì không có giới hạn cho bạn. Đó là tự do.

Dầu vậy, kiên nhẫn.

Nhưng điều đó có thể không xảy ra hôm nay. Bạn có  thể  không  ngay  lập  tức  sẵn  sàng  để  lấy  cú  nhảy. Mãi  cho  tới  đó,  kiên  nhẫn  là  cần  thiết.  Phật  nói:  Vậy mà  giáo  huấn  là  rất  đơn  giản.  Ông  ấy  đã  rút  gọn  nó

thành  vài  từ:  làm  điều  phải.  Tức  là,  làm  mọi  thứ  một cách  có  ý  thức.  Hãy  thuần  khiết...  hồn  nhiên,  như  trẻ thơ... và kiên nhẫn. Đừng vội vàng. Đến cuối, tự do là điều  không  tránh  khỏi;  nó  là  sản  phẩm  phụ  của  nhận biết toàn bộ.

Nếu ông làm tổn thương hay đau lòng người khác, Ông đã không học được sự tách rời.

Tách  rời  cũng  là  một  trong  những  sản  phẩm  phụ của nhận biết. Nếu bạn tỉnh táo bạn không thể làm tổn thương hay đau lòng người khác được, bởi vì bạn biết không  có  người  khác;  nó  tất  cả  là  một  thực  tại.  Làm tổn thương ai đó khác... cũng dường như bạn đang làm tổn thương bản thân mình - có thể tay phải của bạn làm bị thương tay trái bạn - và cái đau sẽ là của bạn.  Bạn có thể làm bị thương ai đó, nhưng chung cuộc bạn đã làm cho mình bị thương bởi vì không có ai khác cả, nó tất cả là cái một.

Đừng xúc phạm bằng lời hay bằng hành động.

ăn điều độ.

sống trong tim ông.

tìm tâm thức cao nhất.

Những  phát  biểu  đơn  giản,  không  phải  là  thượng đế  học  rất  phức  tạp  mà  ông  ấy  đã  trao  cho  thế  giới. Ông  ấy  nói:  Đừng  xúc  phạm  bất  kì  ai,  tránh  điều  đó. Đừng  làm  thương  tổn  bất  kì  ai.  Mọi  người  thích  gây tổn  thương,  bởi  vì  bạn  càng  có  khả  năng  gây  tổn thương,  bạn  càng  cảm  thấy  có  quyền  lực  hơn.  Nhưng quyền lực này là của bản ngã, và bản ngã đang trở nên,

ngày một nhiều hơn, một tải trọng nặng cho bạn. Đừng gây tổn thương. Đừng cảm thấy bản ngã.

Ăn  điều  độ.  Phật  bao  giờ  cũng  thiên  về  điều  độ: tránh  thái  quá  trong  mọi  thứ.  Ông  ấy  không  thiên  về nhịn ăn. Ông ấy nói đừng ăn quá nhiều, và ông ấy nói đừng ăn quá ít - điều độ thôi. Ở giữa, bao giờ cũng ở giữa.  Được  cân  bằng,  giữ  thăng  bằng.  Sống  trong  tim ông.  Và  trượt  từ  đầu  xuống  tim,  từ  tư  duy  sang  cảm giác, từ logic sang yêu.

Và tìm tâm thức cao nhất. Và chỉ giữ lại một mục đích:  thường  xuyên  lưu  tâm  tới  nó,  nhớ  tới  nó  -  rằng bạn  phải  trở  thành  vị  phật.  Ít  hơn  thế  sẽ  không  hoàn thành cho bạn đâu.

Tìm tâm thức cao nhất. Với các yêu cầu đơn giản này, một ngày nào đó bạn sẽ nở hoa thành hoa sen một nghìn  cánh.  Bạn  có  tiềm  năng  là  vị  phật;  nếu  bạn không  hoàn  thành  nó  bạn  sẽ  sống  trong  khổ,  bạn  sẽ chết trong khổ, bạn sẽ được sinh ra lần nữa trong khổ, và bánh xe sẽ tiếp tục.

Đây là cơ hội ở đây cho bạn nhảy ra khỏi bánh xe.

Đừng bỏ lỡ cơ hội này.

Đủ cho hôm nay.

2.   Nhiều người được gọi; ít người được chọn

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  bị  lẫn  lộn  về tôi  đang  đi  trên  con  đường  nào. Đôi khi tôi cảm thấy tràn đầy vui vẻ khi chơi đùa, ca  hát,  nhảy  múa  hay  đánh  nhau  với  người  khác và  tôi  chỉ  có  thể  thấy  bản  thân  mình  bằng  việc nhìn  vào  người  khác.  Vào  lúc  khác  tôi  không  thể đứng cùng bất kì ai hay có quan hệ với tất cả; tôi chỉ  hạnh  phúc  được  hoàn  toàn  ở  với  bản  thân mình. Khi tôi ở cùng mọi người, tôi phán xét rằng tôi đang trốn khỏi sự một mình của mình và khi tôi ở với bản thân mình, tôi phán xét rằng tôi đang né tránh tình yêu.

Chẳng lẽ không thể ở trên cả hai con đường được sao, thay đổi giữa chúng được sao? Làm sao tôi có thể  biết  được  khi  nào  tôi  dùng  con  đường  này  để trốn khỏi con đường kia?

Prem Indivar, không có mục đích và không có con đường  cho  những  người  như  bạn  -  bạn  dở  hơi  đấy! Phật  đang  nói  về  người  lành  mạnh.  Phật  là  người  rất hợp lí: ông ấy phân chia, phân loại. Nhưng có loại thứ ba  Phật  không  nhận  biết  tới.  Người  Sufi  biết  về  loại thứ ba này; họ gọi người đó là mastas - người điên.

Không  cần  bạn  phải  thay  phiên,  bởi  vì  bằng  việc thay phiên giữa con đường này và con đường khác bạn bao giờ cũng cảm thấy vấn đề này - phán xét. Khi bạn trên  con  đường  này  bạn  sẽ  nghĩ  rằng  bạn  bỏ  lỡ  con đường kia, và điều này sẽ trở thành nỗi khổ không cần thiết.

Đơn giản ở bất kì chỗ nào bạn đang ở. Tận hưởng khoảnh khắc này, mọi khoảnh khắc - khoảnh khắc của yêu và khoảnh khắc của thiền - và đừng bị bận tâm về cái  khác.  Trong  một  khoảnh  khắc đặc biệt,  là  toàn  bộ trong nó. Chơi, yêu, nhảy múa, ca hát, quên đi việc có con  đường  khác.  Và  trong  khi  bạn  đang  cảm  thấy  im lặng,  tĩnh  lặng,  một  mình,  và  tận  hưởng  sự  một  mình của mình, quên đi việc có con đường tên là yêu.

Đây không phải là vấn đề về thay phiên một cách có  ý  thức  giữ  hai  con  đường;  bằng  không  bạn  sẽ  trở nên  bị  phân  chia,  tinh  thần  phân  liệt,  và  bị  tinh  thần phân liệt là rơi xuống dưới sự lành mạnh bình thường. Mastas, người điên thực, không rơi xuống dưới sự lành mạnh - họ đi lên trên nó, họ siêu việt lên trên nó. Họ cả hai trông là điên; cả hai không còn trong thế giới của lí trí:  một  người  đã rơi  xuống  dưới  nó,  một  người  đã đi lên trên nó. Theo một nghĩa nào đó họ giống nhau và theo một nghĩa nào đó họ tuyệt đối khác nhau.

Indivar, bạn là một masta. Hân hoan trong việc là bất kì cái gì bạn đang là đi. Và đây là điều tốt nhất có

thể  xảy  ra  cho  con  người,  điều  đang  xảy  ra  cho  bạn. Điều  tự  nhiên  cho  bạn  là  đôi  khi  ở  cùng  với  người khác  và  tận  hưởng  việc  bầu  bạn  với  họ,  và  đôi  khi  ở với bản thân bạn và tận hưởng việc bầu bạn riêng của bạn.  Nó  cũng  giống  như  ngày  và  đêm  với  bạn.  Bạn không cần chọn lựa: ngày được tiếp nối bởi đêm theo cách riêng của nó. Điều đó cũng giống như mùa hè và mùa đông. Nó không phải là vấn đề chọn lựa về phần bạn; nó là cái gì đó tự phát và tự nhiên đang xảy ra cho bạn. Tôi cực kì hạnh phúc với bạn - đơn giản như bạn vậy. Vứt phán xét này đi.

Cho nên để tôi nói điều đó một cách rõ ràng. Có ba khả năng: một, thiền; hai, yêu; ba, người ta chỉ có thể điên  rồ  -  không  có  vấn  đề  chọn  lựa,  không  có  vấn  đề chủ  định  đi  trên  con  đường  nào  đó,  ép  buộc  bản  thân mình trên con đường nào đó.

Và  có  nhiều  người  ở  đây  cùng  trong  tình  huống này.  Ít  nhất  hai  mươi  câu  hỏi  đã  tới  tôi,  và  vấn  đề  là một. Nếu không có câu hỏi nào cho bạn và bạn có thể tận hưởng thiền mà không hề lo nghĩ về yêu, thế thì đó là  con  đường  của  bạn.  Nếu  bạn  có  thể  tận  hưởng  yêu mà không hề bị lôi kéo bởi thiền, bị phân tán bởi thiền, đó là con đường của bạn. Nếu bạn thấy bản thân mình trong sự tổng hợp sâu sắc, rằng cả hai đang xảy ra, thế thì đó là con đường của bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn là cái ta tự nhiên của bạn. Bất kì áp đặt nào cũng đều là bạo hành. Indivar, hân hoan trong việc là bất kì cái gì bạn đang là đi. Không có mục đích cho bạn, không có con đường cho bạn. Hân hoan là mục đích, hân hoan là con đường.

Thực ra, chúng ta tất cả đều ở nơi chúng ta đáng ở, chúng ta đã ở đó rồi. Con đường được cần tới để đánh thức chúng ta. Đừng bị rối loạn bởi từ 'con đường', bởi vì nó cho bạn ý niệm rằng bạn phải đi đâu đó, đạt tới chỗ nào đó; đấy chỉ là vì ngôn ngữ thôi. Chúng ta phải dùng từ, và mọi từ đều mang nặng với các nghĩa trần tục của chúng ta.

Do  đó  chư  phật  bao  giờ  cũng  thấy  khó  giao  cảm với bạn. Bạn không thể hiểu được im lặng, bởi vì bạn không  thể  im  lặng  được.  Đó  là  điều  tốt  nhất,  nếu  bạn có  thể  ngồi  im  lặng  cùng  vị  phật  cho  dù  một  phút thôi... và tất cả đều được truyền đạt.

Ở đây, ở cùng tôi, thông điệp thực của tôi là giữa các lời  -  chỗ dừng, khoảng hở - không trong lời. Đọc tôi giữa các dòng, không trong dòng, và bạn sẽ có khả năng hiểu tôi nhiều.

Có một câu chuyện hay:

Một nhà huyền môn nhận được một bức thư. Bức thư tới từ nhà huyền môn khác, nhưng bức thư từ ông ấy  tuyệt  đối  trống  rỗng,  không  có  gì  được  viết  lên  nó cả. Đã có vấn đề: người đã viết bức thư này là già hơn về tuổi tác, nhưng người nhận bức thư này lại già hơn trong  chứng  ngộ;  ông  ấy  đã trở  nên  chứng  ngộ  trước. Cho nên làm sao bắt đầu bức thư?

Ở Ấn Độ, nếu bạn viết thư cho người già hơn bạn phải rất kính trọng. Cho nên làm sao bắt đầu? Làm sao đề tên người này? Người này trẻ hơn, về mặt thể chất, cho  nên  bạn  không  thể  bầy  tỏ  kính  trọng  được,  bạn phải  bầy  tỏ  tình  yêu.  Nhưng  người  đó  lại  già  hơn  khi có liên quan tới chứng ngộ, cho nên bạn không thể nói

với  người  đó  cứ  dường  như  bạn  đang  nói  với  thanh niên, người trẻ hơn bạn; bạn phải kính trọng.

Nhà huyền môn này đâm ra phân vân. Và nếu bạn không  thể  bắt  đầu  được  bức  thư,  làm  sao  bạn  có  thể viết ra nó được? Thế là ông ấy gửi tờ giấy trống rỗng.

Nhà  huyền  môn  kia  nhận  nó.  Ông  ấy  đọc nó,  hân hoan  với  nó.  Ông  ấy  sung  sướng  tới  mức  một  đệ  tử đang  ngồi  cạnh  đó  hỏi,  "Thầy  trông  sung  sướng  thế  - tôi cũng có thể đọc bức thư được không?"

Bức thư được chuyển cho đệ tử, thế là anh ta đọc nó và hân hoan trong nó.

Thế rồi người thứ ba đang hiện diện trở nên quan tâm  -  dường  như  có  cái  gì  đó  rất  huyền  bí!  Nhưng người  đó  không  phải  là  đệ  tử;  chỉ  vì  tò  mò  mà  người đó  đã  tới  để  gặp  người  này.  Người  đó  nói,  "Tôi  cũng có thể xem được chứ?"

Cả thầy và đệ tử đều ngần ngại. Họ nhìn nhau - nói gì  với  người  đó  đây?  Người  đó  càng  trở  nên  mê  mẩn hơn. Người đó nói, "Có cái gì đó rất huyền bí trong nó sao?"

Họ  nói,  "Thực  sự  không  có  gì  trong  nó  cả!  Đó  là bức  thư  rất  hiếm  hoi,  anh  sẽ  không  hiểu  được  ngôn ngữ của nó đâu. Đó là lí do tại sao chúng tôi ngần ngại. Chúng tôi không muốn xúc phạm anh, nhưng nếu anh cứ khăng khăng thì anh có thể xem."

Người  đó  nhìn  bên  này  bên  kia  -  không  có  gì  cả. Người  đó  trả  lại  bức  thư  mà  chẳng  nói  gì  và  chạy  ra ngoài - cả hai người này dường như điên rồi!

Chư  phật  không  thể  dùng  im  lặng  với  bạn  được, bởi vì thế thì bạn sẽ không hiểu; bạn sẽ trốn ngay. Họ phải dùng lời - lời với nghĩa của bạn, cho nên họ phải rất, rất tỉnh táo trong việc chọn lời của họ, nhưng cho dù thế thì những lời đó vẫn không thích hợp.

Từ  'con  đường'  không  thích  hợp  tới  mức  Lão  Tử bao  giờ  cũng  dùng  "đường  vô  lộ."  Bây  giờ  nghĩa  của câu nói "đường vô lộ" là gì? Nó là tờ giấy trống rỗng. "Cổng vô môn," "nỗ lực vô nỗ lực," "hành động trong bất  hành  "  -  vô  vi:  tất  cả  những  mâu  thuẫn  này  cùng nhau,  ngược  đời  cùng  nhau,  chỉ  là  để  lay  và  gây choáng cho bạn ra khỏi giấc ngủ của bạn. Bằng không, không có đường và không có đâu mà đi  cả.  Bạn đã ở đó rồi - bạn bao giờ cũng đã ở đó rồi. Mọi điều được cần tới là: Thức dậy!

Và,  Indivar,  tôi  có  thể  thấy  bạn  đang  ra  khỏi  giấc mơ của bạn, giấc ngủ của bạn. Tôi có thể thấy bạn trở mình, lật người trên giường! Buổi sáng không còn rất xa xôi nữa.

Xin đừng lo nghĩ về con đường, bởi vì lo nghĩ đó có thể giữ bạn ngủ. Đừng phán xét bất kì khoảnh khắc nào.  Đừng  so  sánh  bất  kì  khoảnh  khắc  nào  với  bất  kì khoảnh  khắc  nào  khác,  bởi  vì  mọi  so  sánh đều  là  quá trình suy nghĩ và mọi quá trình suy nghĩ đều giữ bạn bị gắn với tâm trí. Thảnh thơi đi. Bất kì cái gì xảy ra, cho phép nó xảy ra. Ở trong buông bỏ.

Và tôi đang nói những điều này cho bạn bởi vì đó là điều dễ nhất cho bạn; ở trong buông bỏ đi. Thượng đế sẽ đi tới bạn, bạn không đi tìm thượng đế. Mục đích sẽ  xảy  ra  cho  bạn.  Và  nó  có  thể  xảy  ra  ở  bất  kì  đâu; không  có  đường  dẫn  tới  nó.  Thực  ra  nó  là  thực  tại

riêng của chúng ta; chúng ta đơn giản phải tỉnh táo để
thấy.

Ở Nhật Bản có một câu chuyện hay về một vị phật thực sự vĩ đại, Hotei. Ở Nhật Bản ông ấy còn có tên là Phật  Cười,  bởi  vì  khoảnh  khắc  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ ông ấy bắt đầu cười.

Mọi người hỏi ông ấy, "Sao ông cười?"

Ông ấy nói, "Bởi vì tôi đã trở nên chứng ngộ!" "Nhưng,"  họ  nói,  "chúng  tôi  không  thể  nào  thấy
quan hệ gì giữa chứng ngộ và tiếng cười cả. Phỏng có ích gì mà cười?"

Hotei  nói,  "Tôi  cười  bởi  vì  tôi  tìm  kiếm  cái  gì  đó đã  có  trong  tôi  rồi.  Tôi  đã  tìm  kiếm  người  tìm  kiếm; không thể nào tìm được nó. Ông có thể tìm người tìm kiếm ở đâu đây? Làm sao ông có thể biết được người biết? Điều đó giống như con chó đuổi đuôi của nó hay như  ông  đi  bắt  cái  bóng  của  ông;  ông  không  thể  bắt được  nó.  Điều  đó  kì  khôi  thế,  toàn  thể  nỗ  lực  này  là ngớ ngẩn thế! Đó là lí do tại sao tôi lại cười: Tôi bao giờ cũng là vị phật rồi! Bây giờ điều có vẻ rất kì lạ là trong  hàng  triệu  kiếp  tôi  vẫn  còn  vô  ý  thức.  Điều  đó dường như không thể nào tin được làm sao tôi đã bỏ lỡ bản thân mình. Bây giờ tôi đã biết, tiếng cười lớn nảy sinh trong tôi."

Và tương truyền ông ấy tiếp tục cười cho tới chết; đó là thông điệp duy nhất của ông ấy cho thế giới. Ông ấy phải đã là một người như Indivar - dở hơi, lẩm cẩm!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Liệu  ai  đó  không  cởi  mở  có  thể  thức  dậy  được không?

Deva  Ashoka,  không  thể  nào  thức  dậy  được  nếu bạn không cởi mở. Cởi mở với sự tồn tại là điều thức dậy tất cả là gì: cởi mở với mặt trời, với mặt trăng, với mưa, với gió, cởi mở với toàn thể lễ hội này của cây, của đá, đất và sao, của con vật, chim chóc, mọi người. Sự  tồn  tại  là  lễ  hội,  liên  hoan  liên  tục,  ngày  hội  hoá trang. Nếu  bạn không cởi mở, nếu bạn đóng, nếu bạn không  có  cửa  sổ  và  cửa  ra  vào  nào  mở  tới  sự  tồn  tại, làm  sao  bạn  có  thể  thức  dậy  được?  Thức  dậy  và  cởi mở là đồng nghĩa.

Mọi người vẫn còn đóng trong tâm trí họ. Họ chưa bao  giờ  đi  ra  khỏi  tâm  trí  họ  và  họ  chưa  bao  giờ  cho phép  thực  tại  thấm  vào  trái  tim  họ.  Một  bức  Trường Thành  Trung  Quốc  trong  suốt  phân  chia  họ  với  thế giới.  Và  thế giới  là  thiêng  liêng,  sự  tồn  tại  là  Thượng đế.  Thế  tại  sao  mọi  người  vẫn  còn  đóng?  -  họ  sợ,  sợ cởi mở, bởi vì khi bạn cởi mở bạn bất an, không được bảo vệ. Khi bạn cởi mở bạn mong manh. Khi bạn cởi mở bạn không biết cái gì sẽ xảy ra, mọi thứ đều là sự ngạc nhiên. Bạn đang đi vào trong cái không biết; từng khoảnh khắc đều đem cái không biết tới cửa nhà bạn.

Tâm trí đóng sợ cái không biết; tâm trí đóng quan tâm tới cái đã biết. Tại sao? - bởi vì với cái đã biết là dễ quản lí hơn. Tâm trí biết mọi thứ về nó, nó láu cá và hiệu  quả  về  điều  đó.  Nhưng  tâm  trí  đóng  thực  sự  ở

dưới bình thường; nó còn chưa là con người. Nó không thể thông minh được.

Thông  minh  cần  thách  thức  thường  xuyên,  đương đầu  với  thực  tại,  bởi  vì  chỉ  qua  việc  đương  đầu  mà thông minh của bạn được mài sắc; tiềm năng của bạn trở thành thực tại.

Deva Ashoka, không thể vẫn còn đóng và thức dậy được. Bạn đang thử điều đó, tôi biết! Nhưng điều đó là không  thể  được  theo  chính  bản  chất  của  mọi  sự.  Tôi cảm  thấy  từ  bi  sâu  sắc  cho  bạn.  Tôi  muốn  giúp  bạn, nhưng  bạn  không  cho  phép  tôi.  Bạn  không  cho  phép tôi  cầm  tay  bạn  trong  tay  tôi.  Bạn  không  cho  phép năng lượng của tôi chạm vào trái tim bạn, làm nó cảm động, đem  điệu vũ tới cho nó. Bạn vẫn còn tỉnh táo - bạn vẫn còn tỉnh táo chỉ để canh gác cho bản thân bạn. Bạn sợ, sợ rơi vào tình yêu sâu sắc, bởi vì khoảnh khắc bạn  rơi  vào  trong  tình  yêu  sâu  sắc  bản  ngã  biến  mất. Nó  là  một  loại  cái  chết,  và  người  ta  không  thể  nào được bảo đảm điều gì sẽ xảy ra sau đó.

Phục  sinh  bao  giờ  cũng  giống  như  điều  huyền thoại, mặc dầu nó xảy ra, đó là điều không tránh khỏi. Nếu bạn sẵn sàng chết, phục sinh xảy ra.

Lời cuối cùng của Jesus là, "Xin tha thứ cho những người này, bởi vì họ không biết điều họ đang làm. Và con không yêu cầu cái gì từ ngài cả: để ý chí của ngài được thực hiện, để vương quốc của ngài tới."

Đây  là  buông  xuôi!  Đây  là  cởi  mở  toàn  bộ  với Thượng đế: không phàn nàn, không bực tức, thậm chí không  chống  lại  những  người  đang  giết  ông  ấy.  Tin cậy là toàn bộ; chính bởi vì sự kiện này mà phục sinh xảy ra. Điều có thể không phải là sự kiện lịch sử rằng

Jesus đã sống lại sau ba ngày, nhưng nó là sự kiện siêu hình. Và sự kiện siêu hình là thực nhiều hơn là sự kiện lịch  sử;  nó  chỉ  ra  cái  gì  đó  của  chiều  sâu  của  con người. Nếu bạn có thể chết đi như một bản ngã, bạn sẽ được phục sinh như vị phật, như một christ.

Thoát   ra   khỏi   tâm   trí   bạn   đi,   Ashoka!   Nhưng chúng ta cứ đi theo vòng tròn...

Người  mẹ  đưa  đứa  con  trai  của  mình  tới  nhà  tâm thần và phàn nàn rằng nó bao giờ cũng nghĩ về dục.

Bác sĩ vẽ một hình vuông lên trên mảnh giấy, nhìn đứa  bé và  hỏi,  "Con  trai,  cái  gì  xảy  tới  trong  đầu  con khi con nhìn hình vẽ này?"

Đứa bé trả lời, "Trông như cái cửa sổ ạ."

Bác  sĩ  nói,  "Con  nghĩ  điều  gì  đang  diễn  ra  đằng sau cửa sổ đó?"

"Mọi người ở sau cửa sổ đó," đứa bé đáp. "Họ ôm, hun và nàm tình."

Bác sĩ vẽ ra một vòng tròn và hỏi, "Cái gì tới trong
đầu con khi con thấy cái này?"

Đứa bé nói, "Đó là lỗ vòm cửa sổ."

"Và con nghĩ điều gì đang diễn ra đằng sau ô cửa sổ đó?" bác sĩ hỏi.

"A,"  đứa  bé  nói,  "Có  những  người  đằng  sau  lỗ vòm  cửa  sổ  đó  không  mặc  quần  áo,  uống  rượu,  làm tình và khiêu vũ."

Bác  sĩ  nói,  "Này  con,  con  ra  khỏi  phòng  được không? Bác muốn thảo luận việc với mẹ con."

Đứa trẻ đứng dậy đi ra và khi nó đi tới cửa nó quay lại  và  nói,  "Này,  bác  sĩ,  cháu  có  thể  lấy  những  bức tranh bẩn thỉu bác vẽ được không?"

Tâm  trí  đóng  cứ  diễn  giải  cuộc  sống,  sự  tồn  tại, theo định kiến riêng và quan niệm riêng của người ta, được  thu  nhận  một  cách  vô  ý  thức,  và  do  đó  vẫn  còn không sẵn có cho thực tại. Cho dù bạn bắt gặp vị phật, cho dù bạn gặp Christ hay Krishna hay Khổng tử, bạn vẫn  bỏ  lỡ.  Họ  có  thể  nói  với  bạn  về  điều  tối  thượng, nhưng  bạn  sẽ  chỉ  nghe  về  điều  trần  tục.  Họ  sẽ  nói  về điều  thiêng  liêng,  nhưng  bạn  sẽ  không  nghe  điều  họ đang nói đâu; bạn sẽ nghe theo tâm trí đóng của mình. Nó có những ý niệm cố định.

Hôm đó là ngày các y tá nghỉ, và bác sĩ ló đầu vào phòng đợi để hỏi, "Ai là người tiếp?"

Một anh chàng đứng dậy và nói, "Tôi, thưa bác sĩ." "Anh có chuyện gì?" bác sĩ hỏi. Thế là anh chàng
này tô tô nói với bác sĩ. Bác sĩ túm lấy cánh tay anh ta, kéo anh ta vào văn phòng mình và bảo anh ta: "Đừng bao giờ làm điều đó lần nữa nhé, đặc biệt không làm ở chỗ đông người. Lần sau nói rằng mũi anh hay mắt anh làm phiền anh."

Vài tuần trôi qua và anh chàng này quay lại. Y tá lại  nghỉ,  và  khi  bác  sĩ  hỏi,  "Ai  là  người  tiếp?"  anh chàng này nói, "Tôi đây."

Bác sĩ hỏi, "Anh có chuyện gì?"

Anh chàng này đáp, "Tai tôi gây chuyện cho tôi." "Có gì sai với nó?"

"Tôi không thể đái được từ nó!"

Ngay cả lời khuyên lớn lao cũng vô dụng - bạn sẽ đi tới kết luận riêng của mình lặp đi lặp lại.

Ashoka, đó là cách bạn đã bỏ lỡ nhiều điều có thể ở đây. Cởi mở đi - bạn không có gì để mất cả. Cởi mở đi! Nhìn xem: bạn có thể mất gì nếu bạn cởi mở? Bạn đã có gì nào? Nhưng mọi người cứ canh giữ cái trống rỗng của họ, cái không của họ, bình bát xin ăn của họ, sợ sệt nhiều thế.

Ở Ấn Độ chúng ta có câu chuyện rằng có lần một người trần trụi được hỏi, "Chúng tôi chưa bao giờ thấy ông tắm cả."

Ông ta nói, "Tôi chưa bao giờ tắm, bởi vì nếu ông để  quần  áo  trên  bờ  sông  và  ông  đi  tắm  trong  sông,  ai đó có thể lấy cắp chúng."

Những người đã hỏi nói, "Nhưng ông ở trần truồng cơ mà! Sao ông phải lo nghĩ về quần áo?"

Nhưng  người  này  thậm  chí  không  sẵn  sàng  thấy rằng  mình  ở  trần  truồng.  Người  đó  muốn  tin  rằng người  đó  có  áo  quần  đẹp.  Ai  muốn  thấy  sự  trần  trụi của mình?

Và, Ashoka, bạn trống rỗng đấy, bạn trần trụi đấy. Không  có  gì  để  mất  cả.  Thảnh  thơi  và  cởi  mở  đi.  Và

bạn có tất cả để thu lấy, bạn có mọi thứ - toàn thể vũ trụ  để  thu  lấy.  Chỉ  bằng  việc  thức  dậy  người  ta  trở thành người chủ, bằng không người ta vẫn còn là nô lệ.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Để  chúng  tôi  xem  thầy  thoát  ra  khỏi  cái  một  này, thầy  tinh  quái  thủ  đoạn  lắm!  Thầy  thường  xuyên bảo  chúng  tôi  rằng  tính  chất  sannyas  không  có nghĩa là từ bỏ thế giới mà từ bỏ bản ngã thôi. Vậy mà khi chúng tôi quyết định ở cùng thầy chúng tôi chấm dứt bằng việc từ bỏ gia đình, công việc, tiền bạc  và  của  cải;  không  gian  riêng  của  chúng  tôi, đôi  khi  của  gia  đình  và  bạn  bè  chúng  tôi  nữa. Chúng  tôi  không  đưa  ra  từ  bỏ  chính  thức  nào, nhưng đằng nào điều đó vẫn xảy ra, và chúng tôi nở  hoa  và  hoàn  toàn  hạnh  phúc.  Thầy  tinh  quái thế, điều đó thật đẹp!

Tính  chất  sannyas  có  thể  có  hai  khả  năng.  Một  là từ  bỏ  chính  thức.  Điều  đó  nghĩa  là  kìm  nén,  điều  đó nghĩa là trốn thoát. Điều đó là xấu. Điều đó đã là cách thức  trong  quá  khứ.  Nó  là  phủ  định  cuộc  sống;  nó  là phản  cuộc  sống.  Nó  hứa  hẹn  cho  bạn  mọi  vui  vẻ  trên cõi trời. Thực ra, chính do tham mà bạn từ bỏ thế giới này. Từ bỏ chính thức là rởm; nó là đồ giả. Nó không phải là đoá hoa thực, nó không có hương thơm. Ngược

lại, sâu bên dưới nó là tham lớn lao: tham về cuộc sống khác, về cuộc sống vĩnh hằng, về vui vẻ của cõi trời.

Nhìn  vào  kinh  sách  của  thế  giới  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên. Cách họ mô tả cõi trời hay thiên đường chẳng là gì  ngoài  giấc  mơ  của  tâm  trí  rất  tham,  nhục  dục,  vật chất. Nó chẳng liên quan gì tới tôn giáo chút nào.

Trong  ý  niệm  của  người  Mô  ha  mét  giáo  về  cõi trời có đàn bà đẹp; họ bao giờ cũng vẫn cứ còn trẻ mãi. Và  không  chỉ  đàn  bà  đẹp  đâu.  Bởi  vì  trong  các  nước Mô ha mét giáo đồng dục đã từng là một truyền thống lâu, lâu dài, nam thanh niên cũng sẵn có, con trai đẹp. Và  những  dòng  sông  rượu  -  bạn  không  cần  tới  tiệm rượu!...  những  con  sông  rượu.  Uống,  bơi,  chìm  sâu trong rượu! Và cây bằng vàng, và hoa bằng kim cương và ngọc lục bảo. Đây là loại mơ gì vậy? Đây là mơ của ai?  Tham  được  phóng  chiếu.  Nó  không  phải  là  từ  bỏ. Nó có vẻ giống từ bỏ nhưng nó không phải là từ bỏ.

Và cũng điều đó là trường hợp cõi trời  của người Hindu  và  thiên  đường  của  người  Ki  tô  giáo.  Thực  ra, từ  Ki  tô  giáo  'thiên  đường  -  paradise'  bắt  nguồn  từ firdaus của tiếng A rập. Firdaus nghĩa là khu vườn có tường  của  hoan  lạc,  cũng  như  các  hoàng  đế  và  các  vị vua  lớn  thường  có  khu  vườn  thượng  uyển  có  tường bao  để  hoan  lạc.  Để  thu  được  nó  bạn  phải  từ  bỏ  thế giới này.

Nếu bạn nhìn vào nó trong ánh sáng đúng, thế thì cái  gọi  là  phàm  nhân  cũng  không  trần  tục  thế,  không vật chất thế như cái gọi là người thế giới khác. Chính bởi vì điều này mà đất nước này, vốn tự nghĩ mình rất tôn  giáo,  là  không  tôn  giáo  chút  nào;  nó  rất  vật  chất: trên  bề  mặt  là  tôn  giáo,  nhưng  sâu  bên  dưới  là  ham muốn hoan lạc.

Loại  thứ  hai  của  tính  chất  sannyas  -  loại  tôi  đang đưa  vào  trong  thế  giới  này  -  không  phải  là  loại  từ  bỏ chính  thức.  Thực  ra,  tôi  chưa  bao  giờ  dùng  từ  'từ  bỏ' chút nào. Tôi nói: tính chất sannyas là hân hoan. Hân hoan  trong  cuộc  sống,  trong  tình  yêu,  trong  thiền, trong những cái đẹp của thế giới này, trong cực lạc của sự tồn tại - hân hoan trong mọi thứ! Biến đổi cái trần tục thành cái thiêng liêng đi. Biến bờ này thành bờ kia đi. Biến trái đất thành thiên đường.

Và thế rồi một cách gián tiếp, từ bỏ nào đó bắt đầu xảy  ra.  Nhưng  điều  đó  xảy  ra,  bạn  không  làm  nó.  Nó không phải là việc làm, nó là việc xảy ra. Bạn bắt đầu từ  bỏ  cái  ngu  xuẩn  của  mình;  bạn  bắt  đầu  từ  bỏ  rác rưởi. Bạn bắt đầu từ bỏ những quan hệ vô nghĩa. Bạn bắt  đầu  từ  bỏ  những  việc  không  đáp  ứng  cho  bản  thể bạn. Bạn bắt đầu từ bỏ những chỗ mà trưởng thành là không thể được. Nhưng tôi không gọi nó là từ bỏ, tôi gọi nó là hiểu biết, nhận biết.

Nếu  bạn  đang  cầm  đá  trong  tay  cứ  tưởng  rằng chúng là kim cương, tôi sẽ không bảo bạn từ bỏ những hòn đá đó đâu. Tôi sẽ đơn giản nói, "Tỉnh táo và có cái nhìn khác đi!" Nếu bạn tự thấy rằng chúng không phải là kim cương, có nhu cầu nào từ bỏ nó không? Chúng sẽ rơi khỏi tay bạn theo cách riêng của chúng. Thực ra, nếu bạn vẫn muốn mang chúng bạn sẽ phải làm nỗ lực lớn,  bạn  sẽ  phải  mang  ý  chí  lớn,  để vẫn  mang  chúng. Nhưng  bạn  không  thể  mang  chúng  lâu  được;  một  khi bạn  đã  thấy  rằng  chúng  vô  dụng,  vô  nghĩa,  bạn  nhất định vứt chúng đi.

Và  một  khi  tay  bạn  trống  rỗng  bạn  có  thể  tìm những kho báu thực. Và kho báu thực không có trong tương  lai  -  như  chúng  vẫn  thường  có  trong  khái  niệm

cổ về tính chất sannyas. Kho báu thực là ngay bây giờ,
ở đây.

Một  chàng  thanh  niên  rất  đẹp  trai  vừa  mới  được thuê làm trong một công ti kế toán lớn. Được một chốc anh thanh niên tới ông Diamond, trưởng phòng mình, và nói, "Tôi rất tiếc phải nói với ông, nhưng một số bà trẻ trong văn phòng này cám dỗ tôi nhiều lắm."

"Vững vàng lên, anh thanh niên," đó là lời đáp, "và anh sẽ được thưởng trên cõi trời đấy."

Vài  tuần  sau  chàng  trai  lại  phàn  nàn.  "Thưa  ông Diamond," anh ta nói, "tôi không biết phải làm gì! Lần này đó là một cô tóc hoe đỏ đẹp theo đuổi tôi."

"Cưỡng lại đi, con ta, và anh sẽ được phần thưởng trên cõi trời đấy."

"Tôi không biết tôi có thể cưỡng lại được bao lâu nữa,"   chàng   thanh   niên   nói.   "Nhân   tiện,   thưa   ông Diamond,  ông  nghĩ  phần  thưởng  mà  tôi  sẽ  được  trên cõi trời là gì?"

"Một bó cỏ khô thôi, chàng ngốc ạ!"

Vâng, đó là điều bạn sẽ được đấy! Nếu việc từ bỏ của bạn là để được cái gì đó trong thế giới kia, bạn sẽ đơn giản được bó cỏ khô thôi, chàng ngốc ạ! Bởi vì nó là tham được phóng chiếu, và tham sẽ vẫn còn không được  thoả  mãn.  Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  tham  điều vĩnh hằng - và bạn trở nên mang tính tôn giáo chỉ khi tham biến mất toàn bộ.

Cõi  trời  không  phải  là  đâu  đó  khác:  nó  là  cách sống. Địa ngục cũng vậy - phong cách sống. Địa ngục là sống vô ý thức; cõi trời là sống có ý thức. Địa ngục là  sáng  tạo  riêng  của  bạn,  cõi  trời  cũng  vậy.  Nếu  bạn cứ sống một cách vô ý thức, qua ham muốn vô ý thức của  bạn,  qua  bản  năng,  động  cơ  -  những  cái  mà  bạn không là người chủ, chỉ là nạn nhân - thế thì bạn tạo ra địa ngục quanh bản thân mình đấy. Nhưng nếu bạn bắt đầu sống một cuộc sống có ý thức, cuộc sống của việc đem tới ngày một nhiều ánh sáng vào góc sâu, tối của bản thể bạn, nếu bạn bắt đầu sống đầy ánh sáng, cuộc sống  của  bạn  là  cực  lạc  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh khắc.

Không  cần  cây  phải  bằng  vàng.  Chúng  hoàn  toàn đẹp như chúng đang đấy. Thực ra, cây bằng vàng sẽ là cây chết. Và hoa hồng không cần bằng kim cương; hoa hồng bằng kim cương sẽ không là hoa hồng, chúng sẽ không  sống.  Và  chỉ  người  ngu  mới  cần  sông  rượu. Người sống một cách có ý thức thì say sưa thế với vui vẻ cực kì của việc thở, với vui vẻ cực kì của hiện hữu, với  vui  vẻ  của  chim  hót  và  mặt  trời  mọc  buổi  sáng... người  đó  say  sưa  với  sự  tồn  tại  tới  mức  người  đó không  cần  ma  tuý  khác  -  rượu  cồn,  LSD,  mescaline hay marijuana. Người đó chẳng cần gì! Người đó bao giờ cũng trong cực lạc phiêu diêu, và cực lạc đó là cái gì đó toát ra từ bản thể bên trong của người đó; nó là hương  thơm  riêng  của  người  đó.  Không  chỉ  người  đó say  sưa  đâu  -  bất  kì  ai  tới  với  người  đó,  ở  với  người đó, đều trở nên say sưa với bản thể người đó.

Tôi là người say đấy! Nếu bạn cho phép bản thân bạn  được  ở  đây  và  có  sẵn  cho  tôi,  bạn  nhất  định  trở thành người say.

Đó là điều đã xảy ra. Tôi không quanh co, tôi đơn giản  là  người  say!  Và  tôi  không  cố  gắng  theo  cách quanh  co  để  làm  cho  bạn  từ  bỏ  thế  giới  này;  tôi  đơn giản  cố  gắng  làm  cho  bạn  nhận  biết  về  thế  giới  thực. Khi cái thực được biết cái giả biến mất. Biết cái thật là thật là đủ: cái  giả biến mất - nó trở thành  không thực chất.

Nếu bạn ở đây cùng tôi, không phải là bạn phải từ bỏ gia đình mình đâu; trái lại, bạn ở đây cùng tôi bởi vì bạn đã tìm thấy gia đình bạn ở đây. Nếu bạn đã vứt bỏ công việc của bạn, đấy không phải là vì bản thể bạn ở đây đâu;  ngược lại,  bạn  đã tìm  thấy  tính  sáng  tạo  của bạn ở đây, bạn đã tìm thấy vui vẻ của bạn ở đây. Bạn đã  tìm  thấy  công  việc  thực,  đích  thực  của  bạn;  do  đó cái giả đã biến mất. Nó là quá trình biến đổi.

Nhưng  nhấn  mạnh  của  tôi  là  đừng  bao  giờ  từ  bỏ bất kì cái gì; nhấn mạnh của tôi là vào hân hoan ngày một  nhiều  hơn.  Và  hân  hoan  của  bạn  nhất  định  thay đổi  hình  mẫu  cuộc  sống  của  bạn.  Bạn  không  thể  vẫn còn  như  cũ  khi  bạn  thiền,  khi  bạn  trở  nên  nhận  biết. Làm  sao  bạn  có  thể  vẫn  còn  như  cũ  được?  Làm  sao bạn  có  thể  cứ  làm  cùng  những  điều  ngu  xuẩn  được? Nó là có thể khi bạn vô ý thức; nó là không thể khi bạn trở nên ý thức.

Một lính vừa trở về từ nước ngoài sau ba năm, tới một trại đóng ở gần thị trấn quê nhà anh ta. Anh ta tự nhiên rất lo âu khi gặp vợ mình, nhưng càng cố anh ta càng  không  thể  cãi  để  xin  hơn  hai  giờ  đi  phép  của mình được.

Sau  sáu  giờ  vắng  mặt  anh  ta  quay  lại  trại.  "Anh làm  cái  chết  tiệt  gì  mà  vắng  mặt  hơn  bốn  giờ  phép thế?" viên trung sĩ sủa lên.

"Thế  này,  ông  thấy  đấy,"  người  lính  nói,  "khi  tôi về  nhà  thấy  vợ  đang  trong  bồn  tắm,  và  tôi  phải  mất bốn giờ để phơi khô bộ quân phục!"

Khi bạn sống cuộc sống vô ý thức, bạn sống theo cách khác.

Khi  Tom,  người  điều  hành  cơ  quan  bảo  hiểm  trẻ mới lên, xuất hiện tại nhà của Ed bạn mình vào những giờ  sáng  sớm,  hỏi  xin  tá  túc  qua  đêm,  Ed  lo  lắng  bởi dáng  vẻ  thất  thần  của  anh  bạn  mình.  "Có  chuyện  gì vậy, Tom? Anh và vợ anh đánh nhau sao?"

"Ấy  a,  khi  tới  về  nhà  đêm  qua  tớ  đã  thực  sự  bị đánh, gần chết, cho nên khi cô ấy đòi tớ năm mươi đô la cho bộ quần áo mới..."

"Thế ư?"

"Thế đấy, tớ đoán tớ phải đã nửa ngủ hay cái gì đó, bởi  vì  tớ  đã  nói,  'Thôi  được,  nhưng  chúng  ta  kết  thúc việc ra lệnh này trước hết đã.'"

Tất  cả  các  bạn  là  người  Anh,  hay  cái  gì?  Bạn không  thể  hiểu  được  chuyện  cười  đơn  giản  thế  sao? Sống cuộc sống vô ý thức bạn thậm chí nhất định bỏ lỡ chuyện đùa rồi!

Khoảnh khắc bạn đổi từ tâm trí sang thiền toàn thể cuộc  sống  của  bạn  sẽ  bị  ảnh  hưởng.  Điều  đó  là  tự nhiên. Nếu nó không bị ảnh hưởng, điều đó sẽ là cái gì đó  phi  tự  nhiên.  Mối  quan  hệ  của  bạn  nhất  định  thay đổi.

Chẳng  hạn,  một  người  có  thể  tin  rằng  anh  ta  yêu vợ mình. Khoảnh khắc anh ta bắt đầu thiền điều đó sẽ trở nên rõ ràng và minh bạch liệu anh ta có yêu cô ấy hay không. Anh ta có thể không bao giờ đã yêu cô ấy. Anh ta có thể đơn giản dùng cô ấy như một đối tượng dục, hay anh ta có thể dùng cô ấy như cái thay thế cho người  mẹ.  Anh  ta  có  thể  dùng  cô  ấy  bởi  vì  anh  ta không  thể  ở  một  mình  được,  nhưng  anh  ta  có  thể không bao giờ đã yêu  cô ấy. Anh ta có thể phụ thuộc vào cô ấy; cô ấy có thể có tiện dụng lớn.

Nhưng dùng người khác là vô đạo đức, xấu xí - và giả vờ rằng bạn yêu... Và tôi không nói rằng bạn đang làm điều đó có ý thức; nó có thể chỉ là điều vô ý thức thôi. Bạn thậm chí không thể nhận biết được rằng bạn không  yêu  cô  ấy;  Bạn  cũng  có  thể  nghĩ  rằng  bạn  yêu cô ấy. Bạn có thể không lừa dối cô ấy một cách có chủ ý; bạn có thể lừa cô ấy và bạn có thể tự lừa mình nữa.

Nhưng nếu bạn bắt đầu thiền, mọi sự sẽ trở thành rõ ràng. Bạn sẽ có nhiều ánh sáng hơn trong cuộc sống của bạn; cũng như khi bạn mang cây nến vào phòng tối bạn bắt đầu thấy rõ ràng. Trong bóng tối cửa sổ trông như  cửa  ra  vào;  bây  giờ  nó  không  còn  là  cửa  ra  vào nữa.  Hay  bức  tranh,  khung  tranh,  trong  bóng  tối  và nhập nhoạng trông giống như cửa sổ; nó không còn là cửa sổ. Bởi vì bạn thấy mọi sự rõ ràng bạn không thể hành xử theo cách cũ được. Bạn sẽ phải thay đổi; bạn sẽ phải thu xếp lại toàn thể cuộc sống của bạn.

Đó là điều xảy ra cho mọi sannyasin. Nếu tình yêu của bạn là thực, nó sẽ sâu sắc thêm; nếu nó là giả, nó sẽ biến mất. Nếu bạn kính trọng bố mẹ bạn chỉ là hình thức, nó sẽ biến mất; nếu kính trọng của bạn với bố mẹ bạn  là  thực  tại,  nó  sẽ  trở  nên  ngày  một  sâu  lắng  hơn. Công việc bạn làm - nếu nó là sự hoàn thành của trái tim bạn, bạn sẽ đi sâu hơn vào trong nó.

Hoạ sĩ sẽ trở thành hoạ sĩ vĩ đại hơn, nhạc sĩ sẽ có viễn  kiến  mới,  nhà  thơ  sẽ  có  những  sáng  suốt  mới  - nếu  nhà  thơ  thực  sự  là  nhà  thơ,  chỉ  thế  thôi.  Nếu  nhà thơ chỉ chơi với việc sắp từ và viết thơ chỉ để trở nên nổi  tiếng  và  thơ  không  phải  là  chuyện  tình  của  người đó,  người  đó  không  sẵn  sàng  hi  sinh  cuộc  sống  của mình  cho  nó,  thế  thì  thơ  ca  sẽ  biến  mất.  Nhưng  nó không  phải là từ  bỏ  cái  gì cả.  Bạn  không  từ  bỏ  cái  gì cả! Vài thứ biến mất; vài thứ khác sẽ xuất hiện.

Một  điều  là  chắc  chắn:  sau  thiền,  sau  tính  chất sannyas  của  tôi,  bất  kì  điều  gì  xảy  ra  đều  sẽ  cho  bạn nhiều hoàn thành hơn, chín muồi hơn, bắt rễ hơn, định tâm hơn. Nó sẽ trở thành cuộc sống không chỉ lớn lên già đi mà còn lớn lên hướng tới các đỉnh cao và chiều sâu.  Bạn  sẽ  bắt  đầu  sống  không  chỉ  cuộc  sống  theo chiều  ngang  mà  cuộc  sống  theo  chiều  đứng  nữa.  Bạn sẽ  sống  theo  chiều  ngang  khi  nó  được  cần  tới;  bằng không chín mươi phần trăm năng lượng của bạn sẽ bắt đầu đi vào trong chiều đứng, hướng tới các đỉnh cao và chiều sâu.

Thế thì cõi trần này, thế giới này, trở thành cơ hội duy  nhất  cho  trưởng  thành.  Và  người  đang  dùng  thế giới,  cõi  trần,  cuộc  sống  này,  như  cơ  hội  cho  trưởng thành là đang trên con đường đúng. Nếu bạn không chỉ lớn lên về tuổi tác mà bạn còn trưởng thành lên, thế thì

bạn  đã  sống  đúng.  Và  nó  không  phải  là  từ  bỏ:  nó  là hân hoan, nó là biết ơn Thượng đế.

Xã hội của bạn, cha mẹ của bạn, thầy giáo của bạn, tu  sĩ  của  bạn,  chính  khách  của  bạn,  họ  tất  cả  đều  cố gắng áp đặt cái gì đó lên bạn, và bạn đang mang tất cả những cái đó. Nhưng bất kì cái gì bị áp đặt lên bạn sẽ vẫn  còn  là  gánh  nặng  và  bạn  sẽ  bị  nghiền  nát  dưới trọng lượng của nó, và trọng lượng này sẽ cứ tăng lên mọi ngày.

Chức  năng  của  thầy  là  hoàn  tác  lại  điều  các  thầy giáo,  tu  sĩ  và  chính  khách  đã  làm  cho  bạn.  Ở  đây  tôi chỉ  làm  mọi  sự  thành  rõ  ràng  cho  bạn.  Tôi  không  áp đặt  bất  kì  kỉ  luật  nào.  Tôi  không  trao  cho  bạn  bất  kì tính  cách  nào.  Tôi  đơn  giản  cho  bạn  nhiều  tâm  thức hơn, nhiều ánh sáng hơn. Thế rồi bạn phải tìm ra tính cách  của  mình.  Thế  rồi  bạn  phải  tìm  ra  phong  cách sống của mình, hình mẫu sống của mình.

Tôi  cho  bạn  chỉ  một  cây  nến  nhỏ;  thế  rồi  bạn  có thể  tìm  thấy  con  đường  của  bạn  trong  bóng  tối  của cuộc sống. Và ngay cả một cây nến nhỏ cũng đủ. Nếu một  không  gian  nhỏ  quanh  bạn  trở  nên  được  chiếu sáng  và  bạn  có  thể  tiến  ba,  bốn  bước  trong  ánh  sáng đó, thế là đủ; bởi vì vào lúc bạn đi bốn bước, ánh sáng đi  bốn  bước  phía  trước  bạn.  Với  một  cây  nến  nhỏ người ta có thể đi qua mười nghìn dặm trong bóng tối.

Và  tôi  không  chống  lại  cuộc  sống  chút  nào,  như tính chất sannyas cũ đã từng là vậy. Tính chất sannyas cũ có một ý niệm rất kì lạ: rằng nếu bạn muốn đạt tới Thượng  đế,  bạn  phải  phản  cuộc  sống  -  cứ  dường  như Thượng  đế  chống  lại  cuộc  sống.  Nếu  Thượng  đế  mà chống lại cuộc sống, cuộc sống chắc đã không tồn tại

lấy một khoảnh khắc. Ai cứ nuôi dưỡng cuộc sống? Ai cứ rót năng lượng vào cuộc sống?

Nhà thơ Ấn Độ vĩ đại, Rabindranath, đã nói, "Bất kì khi nào một đứa trẻ được sinh ra, tôi nhảy múa, tôi hân hoan. Tại sao? Bởi vì đứa trẻ cho tôi sự chắc chắn tuyệt đối rằng Thượng đế vẫn chưa trở thành vô vọng, rằng ngài vẫn còn hi vọng. Từng đứa trẻ mới đều đem tới sự chắc chắn này cho thế giới, rằng Thượng đế vẫn quan tâm tới nhân loại, rằng ngài đã không bỏ bẵng dự án này, rằng ngài vẫn còn hi vọng là chư phật sẽ được sinh  ra,  rằng  ngài  vẫn  cứ  tạo  ra  những  đứa  trẻ  mới, rằng ngài không mệt mỏi, rằng hi vọng của ngài là vô hạn và kiên nhẫn của ngài là vô hạn."

Thượng  đế  yêu  thế  giới.  Nó  là  sáng  tạo  của  ngài. Phủ nhận nó là phủ nhận ngài. Nếu bạn phủ nhận bức tranh, bạn đã phủ nhận hoạ sĩ. Nếu bạn kết án bài thơ, bạn đã kết án nhà thơ. Nếu bạn bác bỏ điệu vũ, bạn đã bác  bỏ  vũ  công.  Và  logic  ngu  xuẩn  này  đã  diễn  ra trong  nhiều  thế  kỉ:  chấp  nhận  Thượng  đế,  ca  ngợi Thượng  đế,  và  phủ  nhận  cuộc  sống!  Và  cùng  những người này cứ nói đi nói lại mãi là Thượng đế đã tạo ra thế  giới.  Thế  thì  sao  ngài  đã  tạo  ra  thế  giới?  Để  cho bạn có thể từ bỏ nó sao? Để cho bạn có thể bác bỏ nó sao?  Để  cho  bạn  có  thể  kết  án  nó  và  trở  thành  thánh nhân lớn sao?

Thượng  đế  đã  tạo  ra  thế  giới  này  như  một  cơ  hội để  trưởng  thành.  Trưởng  thành  cần  nhiều,  nhiều  cơ hội, thách thức.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Một  nông  dân,  một  nông  dân  già,  chín  chắn,  dày dạn,  một  hôm  rất,  rất  giận  Thượng  đế  -  và  ông  ấy  là một người thành tâm lớn lao. Ông ấy nói với Thượng đế trong lời cầu nguyện sáng của mình, "Tôi phải nói nó  như  nó  đang  đấy  -  thế  là  đủ  rồi!  Ngài  không  hiểu ngay  cả  ABC  về  nông  nghiệp!  Khi  cần  mưa  thì  lại không có mưa; khi không cần mưa ngài cứ trút chúng xuống.  Đây  là  điều  vô  nghĩa  gì  vậy?  Nếu  ngài  không hiểu  nông  nghiệp  ngài  có  thể  hỏi  tôi  -  tôi  đã  dành  cả đời  mình  cho  nó.  Cho  tôi  một  cơ  hội:  mùa  tới,  để  tôi quyết định và xem điều gì xảy ra."

Đó là một câu chuyện cổ. Vào những ngày đó mọi người có tin cậy tới mức họ có thể nói chuyện trực tiếp với  Thượng  đế,  và  tin  cậy  của  họ  tới  mức  câu  trả  lời nhất định xảy ra.

Thượng   đế   nói,   "Được   rồi,   vụ   này   ông   quyết
định!"

Thế  là  người  nông  dân  này  quyết  định,  và  ông  ta rất  sung  sướng  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  muốn  có mặt  trời  đều  có  mặt  trời,  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  muốn mưa đều có mưa, bất kì khi nào ông ấy muốn mây đều có  mây.  Và  ông  ấy  tránh  mọi  nguy  hiểm,  mọi  nguy hiểm có thể mang tính phá hoại mùa màng; ông ấy đơn giản bác bỏ chúng - không gió to, không có khả năng nào cho bất kì huỷ hoại gì cho vụ thu hoạch. Và lúa mì của  ông  ấy  bắt  đầu  mọc  cao  hơn  bất  kì  người  nào  đã từng thấy; nó cao trên chiều cao con người. Và ông ấy rất sung sướng. Ông ấy nghĩ, "Bây giờ mình sẽ chỉ cho ngài!"

Và  thế  rồi  cây  trồng  được  chặt  đem  về  và  ông  ấy rất phân vân. Chẳng có hạt lúa mì nào cả - chỉ toàn vỏ trấu  trống  rỗng  mà  không  có  hạt  lúa  mì  bên  trong

chúng. Cái gì đã xảy ra? Cây lớn thế - cây lớn đủ để có hạt  mì  to  hơn  hạt  lúa  mì  thường  bốn  lần  -  nhưng  lại chẳng có hạt mì nào cả.

Và bỗng nhiên ông ấy nghe thấy tiếng cười lớn từ trên  mây.  Thượng  đế  cười  và  ngài  nói,  "Bây  giờ  ông nói gì nào?"

Người  nông  dân  nói,  "Tôi  phân  vân  quá,  bởi  vì không  có  khả  năng  nào  của  huỷ  hoại  và  tất  cả  những cái giúp đỡ đều được cung cấp. Và cây cối đã mọc tốt thế,  và  cây  trồng  xanh  tươi  và  đẹp  thế!  Chuyện  gì  đã xảy ra cho hạt mì của tôi?"

Thượng đế nói, "Bởi vì không có nguy hiểm - ông đã né tránh mọi nguy hiểm - điều đó là không thể được để hạt mì trưởng thành. Nó cần thách thức."

Thách  thức  đem  tới  tính  toàn  vẹn;  bằng  không người  ta  vẫn  còn  là  hổng  hoác,  trống  rỗng.  Nếu  mọi tiện nghi đều được cung cấp cho bạn và không có nguy hiểm  trong  cuộc  sống  của  bạn,  bạn  sẽ  vẫn  còn  hổng hoác và trống rỗng. Thượng đế cho cuộc sống với mọi nguy hiểm của nó.

Tính chất sannyas của tôi là chấp nhận thách thức này. Sống nguy hiểm là điều tính chất sannyas của tôi tất cả là gì. Bạn càng sống nguy hiểm, bạn càng nhận nguy  hiểm,  bạn  càng  trưởng  thành  hơn,  bạn  càng  trở nên được hợp nhất, kết tinh, linh hồn của bạn càng trở thành hiện tượng rõ ràng, rành mạch hơn. Bằng không nó vẫn còn mông lung, mù mờ, nghi ngại.

Tôi  tất  cả  đều  vì  cuộc  sống.  Nếu  bạn  hỏi  tôi, Thượng đế và sáng tạo của ngài không phải là hai điều tách  biệt.  Đấng  sáng  tạo  đã  trở  thành  việc  sáng  tạo

riêng của mình. Việc sáng tạo và đấng sáng tạo là một. Tôi  ở  trong  tình  yêu  mênh  mông  với  cuộc  sống.  Và đây là thông điệp của tôi cho bạn: Yêu cuộc sống một cách  toàn  bộ!  Được  tham  gia  cùng  cuộc  sống!  Đừng giữ lại, bởi vì bất kì điều gì bạn giữ lại đều sẽ vẫn còn trống rỗng. Trở nên được cam kết với cuộc sống: cam kết đa chiều được cần tới.

Các  nhà  khoa  học  nói  rằng  ngay  cả  người  vĩ  đại nhất chỉ dùng mười lăm phần trăm tiềm năng của họ - ngay   cả   người   vĩ   đại   nhất   đấy!   Nói   gì   về   người thường?  Họ  chỉ  dùng  năm  đến  bẩy  phần  trăm  tiềm năng  của  họ.  Nghĩ  mà  xem:  nếu  mọi  người  mà  dùng một  trăm  phần  trăm  tiềm  năng  của  minh,  nếu  từng người đều là ngọn đuốc bùng cháy từ cả hai đầu cùng nhau, với sự mãnh liệt, với đam mê, với tình yêu, thế thì  cuộc  sống  sẽ  là  lễ  hội  vô  cùng.  Và  bạn  sẽ  thấy nhiều christ thế, nhiều chư phật thế đang bước đi trên trái đất này! Nhưng bởi vì ý niệm cổ về từ bỏ này mà chúng ta đã bỏ lỡ nhiều.

Tôi muốn mang tới  một khái niệm hoàn toàn mới về   tính   chất   sannyas   cho   thế   giới   này:   tính   chất sannyas  biết  yêu,  tính  chất  sannyas  biết  cách  trở  nên cam  kết,  tính  chất  sannyas  đi  tới  cốt  lõi  sâu  nhất  của cuộc sống.

Nhưng không ai khác có thể quyết định được điều đó  cho  bạn.  Ngay  cả  tôi  cũng  không  thể  quyết  định được  cho  bạn.  Tôi  chỉ  có  thể  làm  mọi  sự  rõ  ràng  cho bạn thôi. Tôi có thể cho bạn bản đồ, nhưng bạn phải đi, bạn   phải   thực   hiện   cuộc   hành   trình,   bạn   phải   di chuyển. Và nhớ một điều: bản đồ của tôi sẽ thực sự là bản đồ của tôi và nó không thể đích xác là bản đồ của bạn.  Nó  có  thể  cho  bạn  vài  gợi  ý,  vài  chỉ  dẫn,  nhưng

nó  không  thể  đích  xác  là  bản  đồ  của  bạn  được  bởi  vì bạn  là  người  khác  toàn  bộ.  Bạn  là  duy  nhất  tới  mức không  bản  đồ  nào  của  bất  kì  ai  khác  có  thể là bản  đồ của bạn được. Vâng, bằng hiểu biết bản đồ của tôi, bạn sẽ  trở  nên  nhận  biết  về  nhiều  thứ  về  bản  thân  bạn, nhưng  bạn  không  theo  nó  một  cách  mù  quáng;  bằng không bạn sẽ trở thành người rởm.

Nghe  tôi,  nghe  lời  của  tôi,  nghe  im  lặng  của  tôi, nghe bản thể của tôi. Cố gắng hiểu điều đang xảy ra ở đây,  điều  đang  được  diễn  ra  ở  đây,  và  thế  rồi  quyết định về phần riêng của bạn. Đừng đổ trách nhiệm lên vai bất kì ai khác. Đây là con đường để trưởng thành. Đây là con đường để đạt tới.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  có  nhiều  bạn  bè,  nhưng  câu  hỏi  là:  ai  là  bạn thực? bao giờ cũng nảy sinh trong tâm trí tôi. Xin thầy nói điều gì về điều đó?

Satyam, bạn đang hỏi từ đầu sai rồi. Đừng bao giờ hỏi, "Ai là bạn thực của tôi?" Hãy hỏi, "Tôi có là bạn thực  của  ai  đó  không?"  Đó  mới  là  câu  hỏi  đúng.  Sao bạn  lại  lo  nghĩ  về  người  khác  -  liệu  họ  có  là  bạn  của bạn hay không?

Câu ngạn ngữ là: Người bạn khi cần là người bạn thực.  Nhưng  sâu  bên  dưới  đó  là  tham  đấy!  Đó  không phải  là  tình  bạn  đâu,  đó  không  phải  là  tình  yêu  đâu.

Bạn   muốn   dùng   người   khác   như   phương   tiện,   và không người nào là phương tiện cả, mọi người đều là mục đích lên chính mình. Sao bạn lo nghĩ về ai là bạn thực?

Đôi   thanh   niên   đang   đi   tuần   trăng   mật   trong chuyến du lịch tới miền Nam Florida và dừng lại ở một trang trại rắn đuôi kêu dọc đường. Sau khi ngắm cảnh họ  tham  dự  vào  cuộc  trò  chuyện  nhỏ  với  người  buôn rắn.

"Kì quái chưa!" cô dâu trẻ kêu lên, "Ông chắc chắn có một nghề nguy hiểm! Ông chưa bao giờ bị rắn cắn sao?"

"Có chứ, tôi có bị cắn đấy," người buôn trả lời. "Vậy  à,"  cô  ấy  nhấn  mạnh,  "vậy  ông  làm  gì  khi
ông bị rắn cắn?"

"Tôi bao giờ cũng mang một con dao sắc như dao cạo trong túi quần, và ngay khi tôi bị cắn thì tôi đánh dấu  chéo,  sâu  quanh  vết  thương  có  nanh  độc  rối  hút chất độc từ vết thương ra."

"Cái gì? A, điều gì xảy ra nếu ông ngẫu nhiên ngồi lên con rắn đuôi kêu?" cô dâu cứ nài nỉ.

"Thưa  lệnh  bà,"  người  buôn  rắn  trả  lời,  "đó  sẽ  là ngày tôi biết ai là người bạn thực của tôi!"

Sao bạn lo nghĩ?

Câu  hỏi  thực  phải  là:  Tôi  có  thân  thiết  với  mọi người không? Bạn có biết tình bạn là gì không? Nó là dạng cao nhất của tình yêu đấy. Trong tình yêu, thèm

khát nào đó nhất định có đó; trong tình bạn mọi thèm khát biến mất. Trong tình bạn chẳng cái gì thô còn lại; nó trở thành tuyệt đối tinh tế.

Đó  không  phải  là  vấn  đề  dùng  người  khác,  đó thậm chí không phải là vấn đề cần tới người khác, đó là vấn đề chia sẻ. Bạn có quá nhiều và bạn muốn chia sẻ.  Và  bất  kì  ai  sẵn  sàng  chia  sẻ  vui  vẻ  của  bạn  cùng bạn,  điệu  vũ  của  bạn,  bài  ca  của  bạn,  bạn  sẽ  biết  ơn người đó, bạn sẽ cảm thấy được gia ơn. Không phải là người đó được gia ơn từ bạn đâu, không phải là người đó  phải  cảm  thấy  cần  cám  ơn  bạn  bởi  vì  bạn  đã  cho người đó nhiều thế. Người bạn chưa bao giờ nghĩ theo cách  đó.  Người  bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  biết  ơn những người cho phép người đó yêu họ, cho họ bất kì cái gì người đó đã có được.

Tình yêu là tham. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng từ  tiếng  Anh  'yêu-love'  bắt  nguồn  từ  từ  tiếng  Phạn lobh; lobh nghĩa là tham. Làm sao lobh trở thành yêu là một câu chuyện kì lạ. Trong tiếng Phạn nó là tham; gốc rễ nguyên  thuỷ  nghĩa  là  tham.  Và  yêu  như  chúng ta  biết  nó  thực  sự  không  là  gì  ngoài  tham  đeo mặt  nạ như yêu - nó là tham ẩn kín.

Satyam,  làm  bạn  với  ý  niệm  dùng  mọi  người  là đang  lấy  bước  sai  từ  ngay  chính  ban  đầu.  Tình  bạn phải là chia sẻ chứ. Nếu bạn có cái gì đó, chia sẻ nó - và bất kì ai sẵn sàng chia sẻ với bạn đều là người bạn. Vấn  đề  không  phải  là  nhu  cầu.  Vấn  đề  không  phải  là khi bạn lâm nguy thì bạn bè phải tới trợ giúp bạn. Điều đó là không liên quan - người đó có thể tới, người đó có  thể  không  tới,  nhưng  nếu  người  đó  không  tới  bạn không có phàn nàn nào. Nếu người đó tới bạn biết ơn,

nhưng nếu người đó không tới, điều đó hoàn toàn được chứ.  Đó  là  quyết  định  của người  đó  để tới  hay  không tới.  Bạn  không  muốn  thao  túng  người  đó,  bạn  không muốn làm người đó cảm thấy mặc cảm. Bạn sẽ không mang  oán  hận  nào.  Bạn  sẽ  không  nói  với  người  đó rằng "Khi tôi cần anh quay lưng đi - anh là cái loại bạn bè gì vậy?"

Tình bạn không phải là cái gì đó của bãi chợ. Tình bạn là một trong những điều hiếm hoi thuộc vào ngôi đền chứ không thuộc vào cửa hàng. Nhưng bạn không nhận biết về loại tình bạn đó, bạn sẽ phải học nó.

Tình  bạn  là  nghệ  thuật  vĩ  đại.  Tình  yêu  có  bản năng tự nhiên đằng sau nó; tình bạn không có bản năng tự nhiên đằng sau nó. Tình bạn là cái gì đó có ý thức; tình yêu là vô ý thức.  Bạn  rơi vào tình yêu với người đàn bà... Sao chúng ta nói "rơi vào tình yêu "? Cụm từ đó là có ý nghĩa: "rơi vào tình yêu." Không ai đã bao giờ  vươn  lên  trong  tình  yêu,  mọi  người  đều  rơi  vào trong tình yêu! Sao bạn rơi vào trong tình yêu? - bởi vì nó  là  rơi  từ  ý  thức  vào  vô  ý  thức,  từ  thông  minh  vào bản năng.

Điều chúng ta gọi là yêu mang nhiều tính con vật hơn tính người. Tình bạn là tuyệt đối mang tính người. Nó có cái gì đó mà với nó không có cơ chế dựng sẵn nào trong sinh học của bạn cả; nó là phi sinh học. Do đó  người  ta  vươn  lên  trong  tình  bạn,  người  ta  không rơi vào trong tình bạn. Nó có chiều tâm linh.

Nhưng đừng hỏi, "Ai là bạn thực?" Hãy hỏi, "Tôi có là bạn thực không?" Bao giờ cũng quan tâm tới bản thân  bạn.  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  nghĩ  về  người  khác. Đàn ông hỏi liệu đàn bà có thực yêu anh ta hay không. Đàn bà hỏi liệu đàn ông có thực yêu cô ấy hay không.

Và  làm  sao  bạn  có  thể  tuyệt  đối  chắc  chắn  về  người khác được? Điều đó là không thể được! Anh ta có thể lặp  lại  cả  nghìn  lần  rằng  anh  ta  yêu  và  anh  ta  sẽ  yêu bạn  mãi  mãi,  nhưng  dầu  vậy  hoài  nghi  nhất  định  vẫn còn dai dẳng: "Ai biết liệu anh ấy đang nói sự thực hay không?"  Thực  ra,  việc  lặp  lại  cái  gì  đó  cả  nghìn  lần đơn giản nghĩa là nó phải là điều dối trá, bởi vì chân lí không cần được lặp lại nhiều thế.

Adolf  Hitler  trong  cuốn  tự  tiểu  sử  của  mình  nói, "Không  có  khác  biệt  nhiều  giữa  chân  lí  và  dối  trá. Khác biệt duy nhất là ở chỗ chân lí là dối trá được lặp lại thường xuyên tới mức bạn đã quên mất rằng nó là dối trá."

Đó là điều các chuyên gia trong quảng cáo sẽ nói: cứ  lặp  lại  đi,  cứ  quảng  cáo  đi.  Đừng  lo  nghĩ  về  liệu người nào nghe hay không. Cho dù họ không chú ý gì, đừng lo nghĩ; tâm trí tiềm thức của họ đang nghe đấy, cốt lõi sâu nhất của họ đang bị gây ấn tượng đấy. Bạn không  nhìn  vào  quảng  cáo  một  cách  rất  có  ý  thức, nhưng chỉ thoáng qua chúng trong phim, trên ti vi hay trên báo chí, chỉ một thoáng nhìn và có dấu ấn rồi. Và nó  sẽ  được  lặp  lại:  "xà  phòng  Lux  đây"  hay  "Coca- Cola đây"...

Coca-Cola là một thứ quốc tế rồi. Ngay cả ở nước Nga Xô viết cũng có: "Coca-Cola...." Mọi thứ của Mĩ đều  bị  cấm  và  bị  ngăn  cản,  nhưng  Coca-Cola  thì không. Coca-Cola là thứ quốc tế chứ! Cứ lặp lại nó!

Lúc  ban  đầu  điện  đã  được  dùng  cho  quảng  cáo  - điện  tĩnh  đã  được  dùng.  Nó  vẫn  còn  là  "Coca-Cola." Nhưng về sau họ phát hiện ra rằng nếu bạn bật nó lên và tắt nó đi thì hiệu quả hơn nhiều, bởi vì người đi qua sẽ đọc nó chỉ một lần nếu đèn tĩnh tại. Nhưng nếu nó

thay đổi, cứ bật rồi tắt lặp đi lặp lại, lúc bạn đi qua nó, ngay  cả  trong  xe  hơi,  bạn  sẽ  phải  đọc  nó  ít  nhất  năm tới   bẩy   lần:   "Coca-Cola,   Coca-Cola,   Coca-Cola...." Điều đó đi sâu hơn. Và sớm hay muộn bạn trở nên bị ấn tượng.

Đó là cách mọi tôn giáo đã từng sống cho tới giờ: họ  cứ  lặp  lại  cùng  những  niềm  tin  ngu  xuẩn,  nhưng những  niềm  tin  đó  trở  thành  chân  lí  cho  mọi  người. Mọi người sẵn sàng chết vì chúng! Bây giờ, không ai đã từng thấy cõi trời ở đâu, nhưng hàng triệu người đã chết vì cõi trời.

Người Mô ha mét giáo nói rằng nếu bạn chết trong cuộc chiến tranh tôn giáo bạn sẽ lập tức lên cõi trời và tất cả tội lỗi của bạn đều được tha thứ. Và người Ki tô giáo  cũng  nói  rằng  trong  cuộc  chiến  tranh  tôn  giáo, trong cuộc thập tự chinh, nếu bạn chết bạn lập tức lên cõi  trời;  thế  thì  mọi  thứ  khác  đều  được  tha  thứ.  Và hàng triệu người đã chết và đã giết người khác, cứ tin rằng đây là chân lí.

Chúng ta đã thấy những điều như vậy xảy ra ngay trong thế kỉ hai mươi này; điều đó có vẻ chẳng trưởng thành  gì  mấy  theo  cách  đó.  Adolf  Hitler  đã  lặp  lại trong  hai  mươi  năm  liên  tục  rằng  "Người  Do  Thái  là nguyên nhân của mọi khổ," và một quốc gia rất thông minh như nước Đức đã bắt đầu tin vào ông ta. Nói gì tới  người  thường?  -  ngay  cả những  người  như  Martin Heidegger,  một  trong  những  triết  gia  vĩ  đại  nhất  mà nước  Đức  đã  tạo  ra  trong  thế  kỉ  này,  cũng  tin  rằng Adolf Hitler là đúng. Ông ta ủng hộ Adolf Hitler.

Một người  của thông minh như Martin Heidegger đi  hỗ  trợ  một  người  ngu  xuẩn,  điên  khùng  như  Adolf Hitler! Bí mật phải là gì? Bí mật là: lặp lại, cứ lặp lại.

Ngay cả người Do Thái cũng bắt đầu tin rằng điều đó phải đúng: "Chúng ta phải là nguyên nhân; bằng không làm  sao  nhiều  người  thông  minh  thế  tin  vào  nó?  Nếu nhiều người thế tin vào nó, phải có cái gì đó trong nó chứ!"

Bạn đã được nuôi dưỡng bằng những niềm tin như thế,  những  ý  niệm  như  thế,  cái  chẳng  có  nền  tảng  gì trong thực tại. Và nếu bạn cứ sống theo chúng bạn sẽ sống trong vô vọng. Bạn phải đi qua thay đổi triệt để.

Hỏi những câu hỏi về bản thân bạn đi, đừng hỏi về người  khác.  Không  thể  nào  chắc  chắn  được  về  người khác và cũng không cần nữa. Làm sao bạn có thể chắc chắn  được  về  người  khác?  Người  khác  là  một  luồng. Khoảnh  khắc  này  người  khác  có  thể  đáng  yêu,  và khoảnh  khắc  tiếp  người  đó  có  thể  không  đáng  yêu. Không thể có hứa hẹn nào cả. Bạn chỉ có thể chắc chắn được  về  bản  thân  mình  thôi,  và  điều  đó  nữa  cũng  chỉ trong  khoảnh  khắc  này.  Và  không  cần  phải  nghĩ  về toàn thể tương lai. Nghĩ dưới dạng khoảnh khắc này và hiện tại. Sống trong hiện tại.

Nếu khoảnh khắc này đầy tình bạn và hương thơm của tình bạn, sao lo nghĩ về khoảnh khắc tiếp? Khoảnh khắc tiếp sẽ được sinh ra từ khoảnh khắc này. Nó nhất định có phẩm chất cao hơn, sâu hơn. Nó sẽ đem cùng hương thơm đó tới tầm cao hơn. Không cần nghĩ về nó

– chỉ cần sống khoảnh khắc này trong tình bạn sâu sắc.

Và tình bạn không cần hướng tới bất kì ai đặc biệt cả; đó cũng là ý niệm mục nát, rằng bạn phải là bạn bè với người nào đó thôi – cứ thân thiết đi. Thay vì tạo ra tình  bạn,  thì  tạo  ra  thân  thiết.  Để  nó  trở  thành  phẩm chất  của  bản  thể  bạn,  bầu  khí  hậu  bao  quanh  bạn,  để cho bạn thân thiết với bất kì ai bạn đi tới tiếp xúc.

Toàn thể sự tồn tại này phải được đối xử như bạn bè! Và nếu bạn có thể là bạn bè với sự tồn tại, sự tồn tại sẽ là bạn bè với bạn cả nghìn lần hơn. Nó trả lại cho bạn  theo  cùng  đồng  tiền  nhưng  được  nhân  lên.  Nó vọng  lại  bạn.  Nếu  bạn  ném  đá  vào  sự  tồn  tại  bạn  sẽ nhận lại nhiều đá hơn. Nếu bạn ném hoa, hoa sẽ quay trở lại.

Cuộc  sống  là  tấm  gương,  nó  phản  xạ  khuôn  mặt bạn. Hãy thân thiết, và mọi thứ của cuộc sống sẽ phản xạ sự thân thiết này. Mọi người đều biết hoàn toàn rõ rằng  nếu  bạn  thân  thiết  với  con  chó  thì  ngay  cả  con chó cũng trở nên thân thiết với bạn, thân thiết thế. Và có  những  người  đã  biết  rằng  nếu  bạn  thân  thiết  với cây, cây trở nên thân thiết với bạn.

Thử  thực  nghiệm  lớn  trong  tình  bạn  đi.  Thử  với bụi hồng, và xem phép màu: dần dần, dần dần, điều đó sẽ xảy ra, bởi vì con người đã không đối xử với cây cối theo cách thân thiết; do đó chúng đã trở nên rất sợ hãi.

Nhưng bây giờ các nhà khoa học nói rằng khi bạn đi tới với chiếc rìu để chặt cây, thậm chí trước khi bạn bắt đầu chặt nó, cây rùng mình, rùng mình ớn lạnh. Nó đi vào trong nỗi sợ lớn lao, hoảng loạn. Bạn thậm chí còn  chưa  bắt  đầu,  nhưng  chỉ  ý  định  thôi  -  cứ  dường như cây trở nên nhận biết về ý định của bạn vậy! Bây giờ họ có những dụng cụ tinh vi như máy đo nhịp tim, có thể tạo ra đồ thị trên giấy chỉ ra điều cây đang cảm thấy.  Khi  cây  cảm  thấy  vui  vẻ,  có  nhịp  điệu  trong  đồ thị;  khi  cây  cảm  thấy  sợ,  sợ  được  biểu  thị  lên  đồ  thị. Khi cây thấy người bạn tới nó hân hoan, nó nhảy nhót, nó  múa;  đồ  thị  lập  tức  chỉ  ra  điệu  vũ.  Khi  cây  thấy người làm vườn tới...

Bạn  đã  bao  giờ  nói  lời  chào  với  cây  chưa?  Thử điều đó đi, và một ngày nào đó bạn sẽ ngạc nhiên: cây cũng  nói  lời  chào  theo  tiếng  của  nó,  theo  ngôn  ngữ riêng  của  nó.  Ôm  lấy  cây,  và  một  ngày  nào  đó  sẽ  tới khi bạn sẽ cảm thấy rằng đó không chỉ là bạn đang ôm cây - cây đáp ứng, bạn cũng được cây ôm lấy, mặc dầu cây  không  có  tay.  Nhưng  nó  có  cách  riêng  của  nó  để diễn đạt vui vẻ của nó, nỗi buồn của nó, giận của nó, sợ hãi của nó.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  đều  nhạy  cảm.  Đó  là  điều  tôi ngụ ý khi tôi nói rằng sự tồn tại là Thượng đế.

Hãy  thân  thiết  đi,  Satyam,  và  đừng  lo  nghĩ  liệu người nào có thân thiện với bạn hay không - đó là câu hỏi  kiểu  kinh  doanh.  Sao  lại  lo  nghĩ?  Sao  không  biến đổi toàn thể sự tồn tại thành người bạn hướng tới bạn? Sao để lỡ vương quốc vĩ đại thế?

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  cả  nghìn  người  từ  khắp  trên  thế  giới  tới  với thầy?

Đó là câu hỏi rất khó cho tôi trả lời. Làm sao tôi có thể  trả  lời  nhân  danh  hàng  nghìn  người  đang  tới  tôi được? Họ có những lí do khác nhau.

Vài người tới tôi bởi vì tôi đã gọi họ tới: họ có thể biết  điều  đó,  họ  có  thể  không  biết  điều  đó.  Có  nhiều khả năng là họ sẽ không biết điều đó, ít nhất là không biết lúc ban đầu. Chỉ về sau, khi họ trở nên được chìm ngập vào trong công xã của tôi, vào trong thế giới của tôi thì dần dần, dần dần họ sẽ trở nên nhận biết rằng họ đã  được  gọi  tới,  cũng  như  Jesus  đã  gọi  Lazarus  trong nấm mồ của ông ta, "Lazarus, ra đi!" và ông ta ra khỏi nấm mồ.

Cuộc  sống  mà  bạn  đã  sống  đã  từng  là  cuộc  sống trong  nấm  mồ  -  và  tôi  phải  gọi  bạn.  Vài  người  trong các bạn là được gọi. Đó là lí do tại sao bạn ở đây. Về những người này tôi có thể nói tại sao họ ở đây bởi vì tôi  đã  gọi  họ.  Họ  đã  ở  cùng  tôi  trong  nhiều  kiếp  rồi: đây là chuyện tình dài, dài với họ. Đây không phải là lần  đầu  tiên  mà  họ  ở  cùng  tôi:  chắn  chắn  đây  là  lần cuối  cùng,  bởi  vì  tôi  sẽ không  tới  lần  nữa.  Tôi đã gọi họ bởi vì những lời hứa nào đó đã nói trong quá khứ.

Nhưng  có  nhiều  loại  người.  Vài  người  đã  tới  chỉ tình cờ; nhưng ngay cả khi họ đã tới một cách tình cờ họ vẫn có tiềm năng nào đó trong họ và tiềm năng của họ trở thành có liên quan với tôi. Họ đã không tới một cách có ý thức, họ đã không được gọi - họ chỉ đi ngang qua - nhưng họ bị mắc vào lưới.

Vài người đã tới vì nhu cầu nào đó cần được hoàn thành.  Có  vài  người  đang  đi  tìm  hình  ảnh  người  cha; bởi  vì  Friedrich  Nietzsche  nói,  "Thượng  đế  chết  rồi," và một khi Thượng đế chết con người cảm thấy trống rỗng. Phương Tây cảm thấy rất trống rỗng: Thượng đế chết, và Thượng đế là cha, cha thường hằng, vĩnh viễn.

Không phải ngẫu nhiên mà các linh mục Ki tô giáo
đều được gọi là "cha," mặc dầu điều đó là rất kì lạ bởi

vì  họ  không  có  con,  họ  không  lấy  vợ.  Đó  là  một  thế giới  kì  lạ:  các  linh  mục  không  lấy  vợ  được  gọi  là "cha"!  Nhưng  điều  đó  hoàn  toàn  logic,  bởi  vì  ý  niệm của người Ki tô giáo về Thượng đế cũng là không có đàn bà. Làm sao họ xoay xở được điều đó? Thượng đế Cha, Christ con - ít nhất để Thánh thần thiêng liêng là đàn bà đi! Nhưng họ thậm chí không cho phép Thánh thần  thiêng  liêng  là  điều  đó!  Tam  thể  là  không  đúng: nó thiếu cái gì đó; nó thiếu cái gì đó - năng lượng nữ tính bị thiếu.

Nhưng ít nhất Thượng đế có đó. Nếu không có mẹ, Thượng đế có đó như cha, người bảo hộ. Và mọi người cảm thấy được bảo vệ - liệu có Thượng đế hay không không phải là vấn đề, nhưng mọi người cảm thấy được bảo hộ. Và trên trái đất có cha, linh mục và giáo hoàng

-  hay  bố  -  người  cha  vĩ  đại,  linh  mục  cao  nhất.  'Giáo hoàng-Pope'   cũng   có   nghĩa   là   cha   -   'papa',   'popa',

'pope', hay bất kì cái gì bạn gọi ông ấy!

Nhưng   Vatican   đã   mất   sự   nắm   giữ   của   nó   ở phương Tây; mối quan hệ giữa giáo hoàng và phương Tây chỉ là hình thức. Ki tô giáo đã trở thành tôn giáo chủ  nhật.  Và  đích  xác  hệt  như  vậy  là  trường  hợp  ở phương  Đông:  mọi  tôn  giáo  đã  trở  thành  hình  thức. Bây giờ mọi người đi tìm hình ảnh người cha.

Vài người tới bởi vì họ thiếu sự bảo hộ, họ cần bảo hộ.  Hoặc  họ  sẽ  trốn  khỏi  tôi,  bởi  vì  tôi  không  cho  sự bảo hộ... ngược lại, tôi lấy đi mọi an ninh. Tôi cho bạn bất  an,  bởi  vì  với  tôi  bất  an  là  tình  huống  đúng  trong đó  người  ta  trưởng  thành.  Nếu  không  có  Thượng  đế, không  cha,  toàn  thể  trách  nhiệm  đè  lên  vai  bạn  -  và điều đó là tốt, nó là hoàn toàn tốt.

Tôi tuyệt đối đồng ý với Friedrich Nietzsche. Phật cũng đồng ý. Phật nói không có Thượng đế, Mahavira nói không có Thượng đế, bởi lẽ đơn giản là ý niệm về Thượng  đế  đã  là  nguy  hiểm  -  nguy  hiểm  theo  nghĩa mọi  người  cảm  thấy  được  bảo  vệ  và  họ  dừng  trưởng thành.  Nếu  bạn  không  được  bảo  vệ,  nếu  bạn  ở  dưới bầu trời, thế thì bạn phải tuỳ thuộc vào cái ta riêng của bạn. Thế thì bạn phải trở nên mạnh hơn, hoà hợp hơn. Thế  thì  bạn  tự  do  sống  trong  địa  ngục  hay  trong  cõi trời;  không  ai  có  thể  thưởng  bạn  và  không  ai  có  thể phạt bạn được.

Vài người đang tới bởi vì họ thiếu hình ảnh người cha. Nếu họ ở cùng tôi, tôi sẽ biến đổi tình huống này thành hiện tượng tích cực, đẹp; nếu họ trốn đi, thế thì điều  đó  là  tuỳ  họ.  Rất  dễ  cho  họ  trốn  đi,  bởi  vì  họ  sẽ thấy rằng tôi đang phá huỷ họ. Nếu bất kì ý niệm nào về bảo vệ mà còn lại trong tâm trí họ tôi đều phá huỷ nó  đi  nữa.  Tôi  đang  lấy  đi  mọi  hình  mẫu,  cấu  trúc, chiến lược của tâm trí.

Tôi  muốn  bạn  hoàn  toàn  một  mình,  một  mình  tới mức bạn phải rơi về bản thân mình - không có nơi nào khác để đi - rằng bạn phải đứng trên đôi chân riêng của mình,  rằng  bạn  không  thể  dùng  bất  kì  cái  nạng  nào được.

Vài  người  khác  tới  để  tìm  loại  an  ủi  nào  đó.  Họ cũng sẽ bị choáng, bởi vì tôi không cho bất kì loại an ủi nào.

Một cô người mẫu xinh đẹp đem rắc rối của mình tới nhà tâm thần. "Bác sĩ ơi, bác sĩ phải giúp em!" cô ấy cầu xin. "Chuyện xảy ra thường xuyên tới mức mọi

lần  đàn  ông  đưa  em  đi  chơi  em  đều  kết  thúc  ở  trên giường  với  người  đó,  và  thế  rồi  sau  đó  em  cảm  thấy mặc cảm và thất vọng suốt cả ngày dài."

"Biết  rồi,"  nhà  tâm  thần  gật  đầu,  "và  cô  muốn  tôi làm mạnh ý chí của cô chứ gì?"

"Trời,  không  đâu!"  cô  người  mẫu  kêu  lên.  "Em muốn ông chữa nó để cho em sẽ không cảm thấy mặc cảm và thất vọng sau đó!"

Mọi người, nhiều người, có ý thức hay vô ý thức, ở  đây  để  tìm  loại  an  ủi  nào  đó  -  loại  an  ủi  để  cho  họ không cảm  thấy  mặc cảm, để cho họ không cảm thấy đáng khinh. Tôi không ở đây để cho bạn an ủi đâu. Sao cho an ủi khi tôi có thể cho bạn điều thực? Sao cho bạn đồ  chơi  nhựa  khi  tôi  có  thể  giúp  bạn  trưởng  thành trong linh hồn?

Vài người khác tới bởi vì họ đang trên bờ của việc phát điên; tâm lí học, phân tâm học và tâm thần học đã không giúp ích gì mấy. Nó có thể giúp ích chỉ tới điểm nào  đó  thôi.  Nó  có  thể  giúp  ích  cho  một  người  thành bình thường nếu tính điên khùng của người đó là điên khùng  bình  thường,  nhưng  nó  không  thế  giúp  cho người  ta  nếu  tính  điên  của  người  đó  có  cái  gì  đó  tâm linh trong nó.

Những  người  như  R.D.  Laing  đang  trở  nên  nhận biết về điều đó: rằng nếu tính dở hơi của một người là bởi  vì  người  đó  quá  nhạy  cảm,  quá  tỉnh  táo  và  quá nhận  biết  về  khổ  mà  mọi  người  đang  sống  -  và  bản thân  người  đó  đang  sống;  nếu  người  đó  trở  nên  nhận biết  về  cái  vô  nghĩa  của  toàn  thể  cuộc  sống  này  mà chúng ta đã tạo ra trên trái đất này, người đó nhất định

sẽ  phát  rồ.  Người  đó  sẽ  không  thể  nào  chịu  đựng  nổi nó  -  điều  đó  sẽ  là  không  thể  chịu  đựng  nổi.  Những người đó không thể được giúp đỡ bởi tâm thần học hay phân  tâm  học.  Những  người  đó  chỉ  có  thể  được  giúp đỡ nếu cái gì đó như thiền bắt đầu xảy ra trong bản thể họ.

Cho nên nếu người không lành mạnh bình thường mà tới đây tôi phái người đó trở về phương Tây, bởi vì tâm  thần  học  có  khả  năng  hoàn  hảo  giúp  người  đó. Không  cần  tôi  phải  phí  thời  gian  của  mình  với  loại người đó: có những thợ ống nước khác có thể làm điều đó!  Tôi  làm  một  loại  chữa  ống  nước  đặc  biệt.  Nếu không lành mạnh  của bạn là tâm  linh thì tôi ở đây để giúp bạn. Và không lành mạnh tâm linh thực sự là việc bắt  đầu  đẹp;  nó  có  thể  trở  thành  phúc  lành  lớn  nhất trong  cuộc  đời  bạn.  Nó  là  phúc  lành  trá  hình  như  tai hoạ.

Nhưng  dầu  vậy  câu  hỏi  này  vẫn  khó  bởi  vì  có nhiều  người  thế  và  từng  người  đều  tới  với  động  cơ khác nhau. Nhưng tôi không quan tâm mấy tới động cơ của  bạn  -  tôi  biết  tại  sao  tôi  ở  đây  và  tôi  cứ  làm  việc của mình, bất kể tại sao bạn đã tới đây!

Những người có cái gì đó có ý nghĩa đang lớn lên trong  họ  nhất  định  còn  lại  với  tôi  -  những  người  đủ dũng  cảm  để  đi  ra  ngoài  biên  giới  của  tâm  trí,  bên ngoài  mọi  biên  giới  và  mọi  giới  hạn.  Những  người không dũng cảm sẽ bỏ đi theo cách riêng của họ.

Nhiều người sẽ được gọi; vài người sẽ được chọn. Hàng nghìn người sẽ tới, nhưng chỉ vài người sẽ được biến đổi. Điều đó tất cả là tuỳ bạn. Bạn có thể dùng cơ

hội này mà tôi đang làm thành sẵn có cho bạn; bạn có thể  bỏ  lỡ  nó  nữa.  Tôi  không  thể  bị  ép  buộc  lên  bạn được. Tôi sẵn có; bạn có thể chia sẻ.  Bạn có thể nhìn qua mắt tôi. Tôi đã mở cửa và tôi đang đứng ở cửa đón chào bạn.

Tại sao bạn đã tới không phải là vấn đề. Vào đi!

Đủ cho hôm nay.

3.   Nô lệ trong nhà riêng của bạn

Làm chủ bản thân ông theo luật.

Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh.

Mưa có thể biến thành vàng
và dầu vậy cơn khát của ông sẽ không dịu bớt.

Ham muốn là không thể thoả mãn được
hay  nó  chấm  dứt  trong  nước  mắt,  ngay  cả  trong cõi trời.

Người muốn thức tỉnh
phá huỷ ham muốn của mình
một cách vui vẻ.

Trong sợ hãi con người có thể trú ẩn
trong núi hay trong rừng,
trong lùm cây thiêng hay trong điện thờ.

Nhưng làm sao người đó có thể trốn khỏi buồn khổ
của mình ở đó?

Người cư ngụ trong con đường
và đi cùng những người theo nó
đi tới thấy ra bốn chân lí lớn.

Liên quan tới khổ,
bắt đầu của khổ,
con đường tám làn,
và kết thúc của khổ.

Rồi cuối cùng người đó an toàn.

Người đó giũ sạch khổ.

Người đó tự do.

Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy.

Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh.

Được phúc lành là việc sinh của người đó.

Được phúc lành là giáo huấn về con đường.

Được phúc lành là hiểu biết trong những người
đi theo nó,
và được phúc lành là quyết tâm của họ.

và được phúc lành là những người tôn kính
người thức tỉnh và đi theo con đường.

Họ tự do khỏi sợ hãi.

Họ là tự do.

Họ đã vượt qua dòng sông của khổ.

Làm chủ bản thân ông theo luật.

Đây là giáo huấn đơn giản của người đã thức tỉnh.

Con người có thể hoặc quan tâm tới việc chi phối và làm chủ người khác, hoặc người đó có thể quan tâm tới việc làm chủ cái ta riêng của mình. Loại người thứ nhất là loại người ngu, nhưng họ làm ra phần lớn lịch sử:  Genghis  Khan,  Tamerlane,  Nadirshah,  Alexander, Napoleon, Stalin, Hitler, Mao... Lịch sử đầy những cái tên của loại thứ nhất. Đó là loại lịch sử sai để dạy.

Loại lịch sử đúng sẽ dạy về chư phật: những người đã cố gắng và chinh phục bản thân họ. Chinh phục bản thân  người  ta  là  gian  nan  hơn  nhiều.  Nó  cần  thông minh,  nhận  biết,  mạnh  mẽ,  ý  chí,  tin  cậy,  buông  xuôi hơn  nhiều.  Nó  đòi  hỏi  tất  cả  phẩm  chất  vĩ  đại  của  ý thức. Về căn bản nó đòi hỏi ý thức. Người ta chỉ có thể làm chủ bản thân mình nếu người ta tuyệt đối tỉnh táo; bằng không bạn vẫn còn bị chi phối bởi ham muốn của mình.

Bạn  là  kẻ  nô  lệ  trong  nhà  riêng  của  mình.  Ham muốn  này  kéo  bạn  về  phương  nam,  ham  muốn  khác kéo về phương bắc, và bạn bị phó mặc cho những ham muốn mù quáng đó. Bạn bao giờ cũng bị sụp đổ. Thậm chí  giữ  chúng  cùng  nhau  cũng  đã  khó  rồi:  nhiều  ham muốn thế, nhiều hấp dẫn thế, nhiều đối tượng quyến rũ bạn thế. Và bạn đơn giản trong trạng thái điên khùng, chạy  lăng  xăng  đây  đó,  chẳng  biết  tại  sao,  chẳng  biết liệu nó có xứng đáng chút nào không.

Nhưng con người được sinh ra một cách vô ý thức, mặc dầu con người có tiềm năng trở nên có ý thức. Và tiềm năng sẽ vẫn chỉ là tiềm năng chừng nào bạn còn chưa  làm  việc  cần  mẫn  để  hiện  thực  nó.  Con  người được sinh ra với năng lực bẩm sinh để chinh phục bản thân mình, nhưng toàn thể năng lượng của bạn trở nên hướng  ngoại.  Sống  với  những  người  hướng  ngoại,

tham vọng, ham muốn cái này cái nọ, đứa trẻ cũng bắt đầu bắt chước. Nó học từ người khác - từ  cha mẹ nó, thầy giáo, tu sĩ, chính khách - và những người này tất cả  đều  trong  cùng  con  thuyền.  Ai  đó  theo  đuổi  tiền bạc,  ai  đó  theo  đuổi  quyền  lực,  ai  đó  theo  đuổi  danh vọng,  nhưng  không  ai  dường  như  quan  tâm  tới  cái  ta riêng  của mình. Không ai dường như sẵn  sàng đi tiếp cuộc hành hương vĩ đại đó của việc tự khám phá mình.

Phật  nói:  Làm  chủ  bản  thân  ông...  Nếu  bạn  quan tâm tất cả tới việc làm chủ - và ai không quan tâm? - thế  thì  trở  nên  quan  tâm  tới  việc  tự  làm  chủ  mình  đi. Đừng phí thời gian của bạn vào việc cố chi phối người khác.  Nỗ  lực  để  chi  phối  người  khác  tạo  ra  xung  đột chính  trị;  toàn  thế  giới  đầy  nó.  Ngay  cả  trong  những quan  hệ  cá  nhân,  chính  trị  cũng  len  vào  và  phá  huỷ chúng. Ngay cả khi bạn yêu người đàn bà hay đàn ông, tâm trí bắt đầu cách tinh ranh của nó để chi phối, để sở hữu, để phá huỷ tự do của người khác... bởi vì bạn sợ. Bạn sợ rằng nếu bạn không chi phối, người khác sẽ chi phối bạn.

Và  với  tất  cả  những  người  muốn  chi  phối  người khác, Machiavelli là thầy giáo. Ở Ấn Độ cũng có kiểu người  tương  tự  đã  tồn  tại;  tên  người  đó  là  Chanakya. Người  đó  đến  trước  Machiavelli  hàng  nghìn  năm.  Cả hai người này đều là nền tảng của tâm trí hướng ngoại; họ đã đặt nền móng. Và nền móng đầu tiên của họ là: cách  tốt  nhất  để  bảo  vệ  bản  thân  bạn  là  tấn  công.  Do đó,  trước  khi  người  khác  tấn  công  bạn,  hãy  tấn  công người  khác.  Trước  khi  vợ  bạn  bắt  đầu  chi  phối  bạn, bạn  chi  phối  cô  ấy,  hay  trước  khi  chồng  bạn  bắt  đầu chi phối bạn, bạn chi phối anh ta.

Một  thanh  niên  sắp  sửa  lấy  vợ.  Anh  ta  hỏi  bố mình, "Bố có lời khuyên gì cho con không?" Và người bố thì thào điều gì đó vào tai anh ta. Chàng thanh niên cười và nói, "Con sẽ để tâm tới điều đó."

Anh ta đi vào thị trấn để lấy vợ. Khi đôi vợ chồng quay trở về làng, con ngựa chở họ từ thị trấn về dừng lại. Anh thanh niên giận lắm. Anh ta nói với con ngựa, "Đây  là  lần  thứ  nhất  -  tao  có  thể  tha  thứ  cho  mày, nhưng nhớ lấy, tao chỉ có thể tha thứ cho mày hai lần thôi."

Con  ngựa  đi,  nhưng  nó  lại  dừng  ở  chỗ  khác  và không nhúc nhích. Anh thanh niên nói, "Đây là lần thứ hai đấy - bây giờ tỉnh táo đi!"

Và  khi  con  ngựa  dừng  lại  lần  thứ  ba,  anh  thanh niên  xuống  xe,  rút  súng  lục  ra  và  bắn  con  ngựa  ngay lập tức tại đó. Con ngựa ngã lăn quay.

Người vợ không thể nào tin được vào mắt mình -
độc ác làm sao! Cô ấy nói, "Anh làm gì thế?"

Anh ta nói, "Đây là lần thứ nhất... nhớ lấy, em chỉ
còn hai cơ hội nữa thôi."

Và  từ  ngày  đó,  tương  truyền,  vợ  anh  ta  bao  giờ
cũng theo anh ta. Còn làm gì khác được?

Điều  này  đã  từng  là  cách  thức  xảy  ra  trong  nhiều thời đại: hoặc chồng chi phối hoặc vợ chi phối. Trong chín mươi chín phần trăm các trường hợp vợ chi phối, bởi vì chồng đang cố gắng chi phối thế giới bên ngoài, ở  bãi  chợ.  Anh  ta  về  nhà  mệt  mỏi  thế,  anh  ta  về  nhà thất vọng thế, anh ta không còn ham muốn, ý chí hay sức  mạnh  để  tranh  đấu  với  đàn  bà.  Và  đàn  bà  đã  chờ

đợi cả ngày, tích luỹ lại. Năng lượng của cô ấy tươi tắn và cô ấy chẳng có đâu để mà đi chi phối bất kì ai khác; chỉ mỗi chồng là thuộc quyền của cô ấy.

Đàn ông đã cầm tù đàn bà trong nhà với cái giá lớn lao, bởi vì anh ta đã lấy đi mọi khả năng khác của việc thể hiện bản ngã. Bây giờ chỉ một lối ra còn lại - bản thân  anh  ta  -  và  anh  ta  chịu  đựng  nhiều.  Thực  ra, phong trào Giải phóng phụ nữ không chỉ là giải phóng của  phụ  nữ  đâu;  nếu  nó  thực  sự  xảy  ra,  nó  sẽ  là  giải phóng  đàn  ông  hơn  nhiều.  Do  đó  tôi  không  thấy  đàn ông thông minh nào chống lại nó; mọi đàn ông thông minh đều ủng hộ nó, bởi vì họ biết nếu đàn bà thực sự trở nên tự do thì họ cũng sẽ tự do nữa. Điều đó sẽ là tự do cho cả hai.

Đó  là  một  trong  các  luật  của  cuộc sống:  hoặc  các bạn  cả  hai  đều  tự  do  hoặc  các  bạn  cả  hai  sẽ  là  nô  lệ. Không thể nào có chuyện người này sẽ là chủ và người kia sẽ là nô lệ. Luật là ở chỗ người chủ bao giờ cũng là nô lệ của sự nô lệ riêng của mình, bởi vì tính chủ của người đó cũng phụ vào nô lệ. Không có nô lệ người đó sẽ không là người chủ chút nào.

Đứa  trẻ  tìm  thấy  tất  cả  những  người  này  xung quanh,  chạy  theo  cùng  một  hướng.  Đứa  trẻ  mong manh, cởi mở, sẵn sàng bị gây ấn tượng. Rất khó cho đứa  trẻ  tìm  thấy  vị  Phật,  tìm  thấy  một  Jesus.  Nó  bao giờ  cũng  tìm  thấy  những  người  ngu  đang  sống  cuộc sống  của  họ  trong  vô  nhận  biết  tuyệt  đối.  Nó  bắt  đầu bắt chước họ. Đến lúc nó có tuổi nó đã bị cấu trúc hoá, đã bị lập trình, bị ước định rồi.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  làm  nỗ  lực  lớn  lao  để thoát ra khỏi việc ước định này bạn sẽ không được tự do đâu. Chừng nào bạn còn chưa ra quyết định lớn lao,

tập  trung,  kiên  quyết  rằng  bạn  phải  thoát  ra  khỏi  nó  - cho dù nếu  bản thân cuộc sống có lâm nguy, bạn vẫn sẵn  sàng  liều  cả  đời  mình  vì  tự  do  khỏi  mọi  loại  ước định - thì không có nhiều khả năng đâu. Nhưng bạn có thể ra quyết định được.

Đây  là  điều  tính  chất  sannyas  là  gì:  quyết  tâm, quyết  định,  cam  kết  -  cam  kết  với  bản  thân  bạn,  món quà cho bản thân bạn.

Làm  chủ  bản  thân  ông...  bởi  vì  làm  chủ  bản  thân mình bạn đi vào trong vương quốc của Thượng đế, bạn đi vào trong thế giới thực của an bình và phúc lạc. Bạn đi vào trong kho báu riêng của mình - chúng là không thể cạn kiệt. Bạn đi tới biết lần đầu tiên sự giầu có của bản  thể  mình,  cái  đẹp  của  bản  thể  mình  và  niềm  cực lạc của bản thể mình.

Làm  chủ  bản  thân  ông  theo  luật.  Bây  giờ,  có  khả năng bạn có thể hiểu lầm Phật, bởi vì "theo luật" trong con  mắt  của  người  Ki  tô  giáo  và  người  Do  Thái  giáo và người Mô ha mét giáo nghĩa là tương ứng với luật đã  được  mô  tả  sẵn  trong  sách  của  họ:  Mười  lời  răn, Koran, Kinh Thánh. Đó không phải là nghĩa của Phật. "Theo luật" không ngụ ý luật của quốc gia hay luật do các  tu  sĩ  trao.  "Theo  luật"  đối  với  Phật  nghĩa  là  theo luật tối thượng của cuộc sống và sự tồn tại.

Có hài hoà vô cùng - bất kì ai chỉ với chút ít nhạy cảm, thông minh, đều có thể cảm thấy điều đó - cuộc sống  là  một  tổng  thể  hài  hoà.  Nó  không  phải  là  hỗn độn, nó là hài hoà. Tại sao nó không phải là hỗn độn? - bởi  vì  luật  chạy  đi  chạy  lại  qua  nó  như  sợi  chỉ  trong vòng  hoa.  Sợi  chỉ  đó  là  vô  hình,  bạn  chỉ  thấy  hoa, nhưng sợi chỉ đó giữ chúng gắn với nhau. Sự tồn tại là vòng hoa; có sợi chỉ, lời kinh - sutra nghĩa là sợi chỉ -

một sợi chỉ rất mảnh, gần như vô hình, chạy qua toàn thể sự tồn tại, cái làm cho nó thành hài hoà thay vì hỗn độn.

"Theo luật" trong lời của Phật nghĩa là: Trong hài hoà  với  tự  nhiên,  sự  tồn  tại.  Đừng  tranh  đấu  với  nó, đừng  đi  ngược  lại  nó.  Đừng  cố  đi  ngược  dòng,  đừng chảy ngược dòng. Trong buông bỏ theo sự tồn tại là đi theo  luật  đấy.  Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật không cạn: rằng nếu bạn thảnh thơi, nếu bạn cho phép luật tiếp quản bạn, sở hữu bạn, bạn sẽ được tràn ngập với  nó.  Bạn  không  cần  tiếp  tục  cuộc  hành  trình  bản ngã.  Dòng  sông  đã  chảy  ra  đại  dương  rồi  -  bạn  đơn giản trôi cùng với dòng sông. Không cần bơi nữa - nổi, và bạn sẽ đạt tới đại dương.

Làm chủ bản thân ông theo luật. Phật làm điều đó thành điều kiện, bởi vì nguy hiểm là ở chỗ trong việc cố gắng làm chủ bản thân mình bạn có thể dùng cùng chiến lược mà bạn đã dùng trong làm chủ người khác. Đó là điều biết bao nhiêu sư đã làm trong quá khứ: như khi họ tranh đấu với người khác họ bắt đầu tranh đấu với  bản  thân  họ,  nhưng  tranh  đấu  tiếp  tục.  Đối  tượng thay đổi, kẻ thù thay đổi, nhưng cuộc chiến tiếp tục.

Và họ rơi vào trong đống lộn xộn sâu hơn, bởi vì khi  bạn  tranh  đấu  với  bản  thân  mình  bạn  phải  phân chia  bản  thân  mình  thành  hai,  bạn  phải  trở  thành  hai phe. Bạn phải kết án phần nào đó của bản thể mình là kẻ thù. Nó có thể là dục, nó có thể là thân thể bạn, nó có thể là tâm trí bạn, bất kì cái gì, nhưng bạn phải phân chia bản thân mình thành hai: cái cao hơn và cái thấp hơn, cõi trời và cõi đất, vật chất và tâm linh, thân thể và linh hồn... và thế rồi bạn bắt đầu tranh đấu. Thế thì

bạn là linh hồn, và tranh đấu với thân thể. Bạn lại trở
thành hướng ngoại.

Thực  ra,  người  hướng  nội  không  thể  tranh  đấu được;  không  có  khả  năng  nào,  bởi  vì  không  có  người khác. Bạn sẽ tranh đấu với ai và ai sẽ tranh đấu, và để làm  gì?  Bạn  một  mình  còn  lại;  khi  bạn  đi  vào  bên trong  chỉ  tâm  thức  bạn  có  đó.  Không  có  lí  do,  không có  khả  năng  nào  để  tranh  đấu  cả.  Và  mọi  nỗ  lực  để tranh đấu với bản thân mình nhất định tạo ra chia chẻ trong bạn - và đó là điều đã xảy ra cho toàn thể nhân loại.

Toàn  thể  nhân  loại  đã  bị  thu  về  trạng  thái  thần kinh; đó là tinh thần phân liệt.  Mọi người  đều bị chia chẻ.  Và  cái  gọi  là  người  tôn  giáo  của  bạn  chịu  trách nhiệm cho thảm hoạ lớn lao này. Con người không vận hành  như  một  toàn  thể,  không  như  một  toàn  thể  hoà hợp;  con  người  vận  hành  như  một  cá  tính  chia  chẻ, phân chia. Đó là lí do tại sao khó tin cậy vào con người thế:  khoảnh  khắc  này  người  đó  nói  điều  này,  khoảnh khắc khác chính điều đối lập lại - bởi vì khoảnh khắc này người đó có thể nói từ phía này của bản thể mình - phía  linh  hồn  người  đó  -  khoảnh  khắc  khác  người  đó có thể nói từ phía khác - phía thân thể.

Dù bằng cách nào bạn tự phân chia bản thân mình, trong thực tại bạn vẫn còn không phân chia được. Bạn không  phải  là  thân  thể  và  linh  hồn;  bạn  là  thân  linh, bạn  là  hồn  thể,  bạn  là  một  cá  nhân,  thực  thể  không phân  chia  được.  Do  đó  Phật  nhắc  nhở  bạn:  đừng  bắt đầu tranh đấu với bản thân bạn để trở thành người chủ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  nhiều  người  ngu  trong  nhiều thời  đại  đã  từng  làm:  nhịn  ăn;  tự  hành  hạ  mình;  nằm trên giường gai; làm thân thể bị thương; chọc mù mắt

mình;  cắt  bộ  phận  sinh  dục  của  họ.  Hàng  triệu  người đã từng làm những điều ngu xuẩn như thế. Nghiên cứu họ, họ dường như không thể nào tin được.

Ở  Nga  có  một  giáo  phái,  giáo  phái  Ki  tô  giáo,  có thánh  lễ  nền  tảng  là  cắt  bỏ  bộ  phận  sinh  dục  của  họ. Hàng nghìn người đã làm điều đó. Đàn bà sẽ cắt vú họ, đàn ông sẽ cắt bộ phận sinh dục của họ. Và mỗi năm có  một  ngày  đặc  biệt  hàng  nghìn  người  sẽ  tụ  hội,  và điều đó được thực hiện trong sự điên khùng đám đông. Một người làm điều đó, người khác sẽ làm theo, và thế rồi sẽ có sự điên cuồng. Và cả nghìn người bắt đầu cắt bỏ bộ phận sinh dục của họ và máu loang khắp chỗ đó. Họ chỉ là những người điên, nhưng họ được tôn thờ.

Bây giờ có vấn đề cho giáo phái này: làm sao tăng được số lượng người của họ. Thế là họ sẽ đi mua hay bắt  trộn  trẻ  con.  Đó  là  cách  duy  nhất;  bằng  không  họ sẽ không bao giờ có tôn giáo lớn với hàng triệu tín đồ. Không  tôn  giáo  nào  muốn  dùng  phương  pháp  kiểm soát sinh đẻ bởi lí do đơn giản là điều đó làm giảm số người  của  họ.  Người  Cơ  đốc  giáo  chống  lại  điều  đó, người Mô ha mét giáo chống lại điều đó, người Hindu chống lại điều đó. Mọi người đều chống lại kiểm soát sinh đẻ bởi lẽ đơn giản nó sẽ làm giảm số người của họ

-  và  con  số  là  quyền  lực.  Càng  nhiều  người  theo  nhà thờ của bạn, bạn càng quyền lực hơn. Đây là một phần của chính trị, chính trị quyền lực. Họ không quan tâm tới tương lai của nhân loại, họ không quan tâm tới khổ của mọi người, họ không quan tâm tới nghèo đói.

Cho sinh thành ra đứa trẻ bây giờ gần như là một tội  ác,  bởi  vì  thế  giới  đã  quá  đông  đúc  rồi.  Một  nửa nhân  loại  đang đói,  và  đến  cuối  thế kỉ  này  nạn  đói  sẽ trở  thành  sắc  bén,  không  thể  chịu  đựng  được  tới  mức

trái  đất  sẽ  trở  thành  hành  tinh  điên.  Hoặc  tự  tử  hoặc giết người sẽ là cách thức duy nhất cho mọi người tồn tại, và cả hai đều sai.

Và  giáo  hoàng  Cơ  đốc  giáo  và  shankaracharya Hindu và các tu sĩ Hindu, đây sẽ là những người chịu trách  nhiệm,  bởi  vì  họ  tất  cả  đều  chống  lại  việc  kiểm soát  sinh  đẻ.  Họ  nói  hay,  họ  hợp  lí  hoá  hay,  rằng  họ chống lại kiểm soát sinh đẻ bởi vì kiểm soát sinh đẻ là chống lại tự nhiên. Nếu kiểm soát sinh đẻ chống lại tự nhiên  thế  thì  giáo  hoàng  của  Vatican  phải  chống  lại thuốc men chứ, bởi vì điều đó nữa cũng là chống lại tự nhiên. Nếu một người sắp chết vì ung thư, cứ để người đó  chết,  đừng  cho  người  đó  thuốc.  Tại  điểm  đó  giáo hoàng tuyệt đối im lặng. Thực ra, người Ki tô giáo cứ mở các bệnh viện mới.

Nếu sinh là tự nhiên, thế thì chết là tự nhiên. Nếu bạn  đã  khuấy  đảo  sự  cân  bằng  này  bởi  việc  ngăn  cản không  để  mọi  người  chết,  thế  thì  bạn  cũng  phải  chấp nhận phần kia nữa chứ. Cho phép mọi người được chết một  cách  tự  nhiên  đi;  thế  rồi  để  họ  cho  sinh  ra  nhiều trẻ  con  như  họ  có  thể.  Thế  thì  sẽ  không  có  mất  cân bằng; tự nhiên tự cân bằng nó.

Mới  năm  mươi  năm  trước  đây  ở  Ấn  Độ,  trong  số mười đứa trẻ thì chín đứa sẽ chết trong vòng hai năm, chỉ một đứa sẽ sống sót. Bây giờ chính điều đối lập lại là  hoàn  cảnh:  chín  đứa  sẽ  sống,  chỉ  một  đứa  sẽ  chết. Làm  sao  điều  đó  đã  xảy  ra  trong  thời  gian  năm  mươi năm  qua?  Y  học hiện  đại  đã  làm  phép  màu  đó;  nó  đã thay  đổi  toàn  thể  sự  cân  bằng.  Nếu  bạn  chấp  nhận thuốc và nếu bạn chấp nhận bệnh viện và nếu bạn chấp nhận  rằng  mọi  người  phải  được  cứu  khỏi  ung  thư  và lao,  thế  thì  bạn  phải  dùng  kiểm  soát  sinh  đẻ.  Bằng

không  làm  sao  dân  số  có  thể  được  giữ  trong  giới  hạn bình thường, chịu đựng được?

Những  giáo  phái  Nga  đó  bao  giờ  cũng  gặp  khó khăn  –  kiếm  đâu  ra  người  mới?  Và  khó  mà  làm  việc cải  đạo  được  vì  thực  hành  của  họ;  cho  nên  cách  duy nhất  là  mua  trẻ  con  của  những  người  nghèo  hay  bắt trộm chúng. Cả hai việc này đều được thực hành, trộm cắp và mua - con người!

Và  những  loại  thực  hành  này  đã  từng  được  theo đuổi  gần  khắp  nơi  trên  thế  giới.  Đã  có  những  người chọc mù mắt mình, bởi vì mắt làm sao lãng họ hướng tới cái đẹp, bởi vì mắt sao lãng bạn tới cái đẹp. Chúng tạo ra dâm dục, cho nên phá huỷ mắt đi. Nhưng bạn có thể phá huỷ được dâm dục bằng việc phá mắt mình đi không?  Bạn  có  cho  rằng  dâm  dục  tồn  tại  trong  mắt không? Bạn có cho rằng người mù không có dâm dục nào  không?  Thực  ra,  ngay  cả  khi  bạn  cắt  bỏ  bộ  phận sinh  dục  bạn  vẫn  không  thể  phá  huy  được  dâm  dục, bởi  vì  dâm  dục  tồn  tại  đâu  đó  sâu  bên  dưới  trong  sọ bạn.

Trung tâm dục không thực sự nằm ở bộ phận dục; đó  là  phần  bên  ngoài  nhất  của  nó.  Cốt  lõi  bên  trong nhất của nó là trong não - có trung tâm trong não. Một khi trung tâm đó được lẩy cò, bộ phận dục bắt đầu trở nên sống động, nhưng việc lấy cò phải xảy ra trước hết trong não. Đó là lí do tại sao bạn có thể có những giấc mơ dục đẹp, bạn có thể có cực thích trong giấc mơ của mình - chỉ là tâm trí! Đó là lí do tại sao sách báo khiêu dâm là có thể; bộ phận dục không thể hiểu được sách báo  khiêu  dâm,  chính  là  bộ  não.  Bây  giờ  họ  đã  tìm thấy  đúng  trung  tâm  chỗ  của  nó  và  nếu  nó  bị  động

chạm tới bởi điện cực bạn lập tức đi vào cực thích dục

- ngay lập tức!

Mọi  người  đang  làm  việc  -  các  nhà  hành  vi  chủ nghĩa  -  họ  đang  sắp  cho  con  người,  sớm  hay  muộn, một thứ nhỏ bằng bao diêm mà bạn có thể bỏ vào túi quần; không ai sẽ có khả năng thấy nó. Bạn có thể để nó bên trong túi quần và nhấn nút và bạn có thể có cực thích dục khi bước đi trên đường. Và ngay cả ở Ấn Độ không  ai  có  thể  ngăn  cản  được  bạn!  Cảnh  sát  không thể ngăn được, bởi vì không ai sẽ có khả năng biết tại sao bạn trông sướng thế, sao lại có nụ cười lớn nở trên khuôn mặt bạn!

Nhưng  nguy  hiểm  là...  và  nguy  hiểm  là  lớn;  các nhà hành vi chủ nghĩa đã trở nên nhận biết về nó. Họ đã thực  nghiệm  với  chuột.  Họ  đã  làm  ra một  cái  máy nhỏ, điện cực được gắn vào đầu chuột, và chuột được dạy nếu nó muốn cực thích dục chúng phải nhấn phím. Những  con  chuột  đó  phát  rồ!  Chúng  nhấn  phím  biết bao  nhiêu  lần  -  sáu  mươi  nghìn  lần  liên  tục  một  con chuột đã làm điều đó! Nó tiếp tục; nó sẽ không ăn, nó sẽ  không  uống,  nó  quên  hết  mọi  thứ,  cho  tới  khi  ngã chết. Nó mệt mỏi thế, nhưng vui thú thế... nó liều tất!

Mắt  không  có  dâm  dục,  bộ  phận  dục  cũng  không có nó; nó ở đâu đó trong tâm trí.

Tôi đã nghe một câu chuyện ngụ ngôn cổ:

Dường  như  là  khi  đấng  sáng  tạo  làm  ra  thế  giới, ông ấy đã gọi con người đến bên và ban cho con người cuộc  sống  dục  bình  thường  trong  hai  mươi  năm.  Con người  khiếp  hãi:  "Chỉ  mỗi  hai  mươi  năm  thôi  sao?"

Nhưng  đấng  sáng  tạo  chẳng  lay  chuyển.  Đó  là  tất  cả
những gì ông ấy cho con người.

Thế  rồi  ông  ấy  gọi  khỉ  tới  và  cho  khỉ  hai  mươi năm.

"Nhưng  tôi  không  cần  hai  mươi  năm  đâu,"  khỉ
phản đối. "Mười năm là thừa mứa rồi!"

Con  người  nói  toạc  ý  kiến  của  mình,  "Tôi  có  thể được mười năm nữa không?"

Khỉ hào phóng đồng ý.

Thế  rồi  ông  ấy  gọi  sư  tử  và  cho  sư  tử  hai  mươi năm. Sư tử nữa cũng chỉ cần mười năm. Con người lại nói, "Tôi có được mười năm nữa không?"

Sư tử gầm lên, "Tất nhiên rồi."

Thế rồi tới lừa. Nó được cho hai mươi năm, nhưng giống  như  các  con  vật  khác,  mười  năm  là  đủ  cho  nó. Con  người  lại  hỏi  xin  thêm  mười  năm  phụ  và  được cho.

Điều này giải thích tại sao con người có hai mươi năm  cuộc  sống  dục  bình  thường,  mười  năm  làm  trò khỉ,  mười  năm  như  sư  tử,  và  mười  năm  như  con  lừa, làm kẻ ngu xuẩn của chính mình.

Con  người  dường  như  là  con  vật  ngu  xuẩn  nhất trong tất cả những con này. Họ nói, "Thêm mười nữa là quá đủ." Con người dường như là trong nắm giữ của ham muốn nhiều nhất: nữa và nữa.... Bất kì điều gì con người có cũng đều không đủ, không bao giờ đủ. Điều này  tạo  ra  nỗi  buồn  của  con  người,  điều  này  làm  cho

con người thành nô lệ. Cái "nữa" là chủ của bạn. Nhận biết  về  cái  bẫy  được  tạo  ra  bởi  ham  muốn  thường xuyên này về nữa là lấy bước rất cần thiết hướng tới tự làm chủ mình.

"Có chuyện gì vậy?" người đứng quầy đối diện với một khách hàng trẻ, ăn mặc diêm dúa, đang ngồi ủ rũ bắt đầu uống rượu.

"Hai tháng trước ông nội tôi mất và để lại cho tôi tám mươi nhăm nghìn đô la," người này nói.

"Điều  đó  chẳng  có  vẻ  gì  là  đau  khổ  cả,"  người đừng quầy nói, vừa đánh bóng lại chiếc kính. "Điều đó đáng xảy ra cho tôi!"

"Vâng,"  chàng  thanh  niên  cấn  cảu  nói,  "nhưng tháng trước một ông cậu bên mẹ tôi qua đời. Ông ấy để lại cho tôi một trăm năm mươi nghìn đô la."

"Thế sao anh ngồi đầy trông bất hạnh thế?" người
đứng quầy hỏi.

"Cho tới tháng này thì chẳng được xu nào!"

Bạn không thể nào được thoả mãn bởi bất kì cái gì, bởi vì tâm trí bao giờ cũng đòi hỏi nữa. Và ham muốn về nhiều nữa tạo ra buồn khổ, làm bạn thành nô lệ. Và ham muốn về nhiều nữa không cho phép bạn sống theo luật vũ trụ. Bạn bắt đầu tranh đấu vì thêm nữa. Dù nó là cái gì đó bên ngoài hay bên trong cũng không thành vấn đề; nếu bạn đang tranh đấu vì cái gì đó thêm nữa, bạn đang đi ngược lại luật của tự nhiên.

Tin  cậy  vào  tự  nhiên  đi,  được  thảnh  thơi  với  nó. Nó chăm nom. Nó bao giờ cũng cung cấp cho bạn bất kì  cái  gì  thực  sự  được  cần  tới,  và  nếu  nó  không  cung cấp  cho  bạn, điều  đó  nghĩa là nó không thực sự  được cần tới.

Phật nói: Làm chủ bản thân ông theo luật. Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh. Một điều cần được  lưu  ý:  Phật  bao  giờ  cũng  nói  điều  này,  "của người  đã  thức  tỉnh."  Ông  ấy  không  nói,  "Đây  là  giáo huấn  của  Phật  Gautama."  Ông  ấy  đơn  giản  nói,  "của người  đã  thức  tỉnh"  -  bất  kì  ai  đã  thức  tỉnh.  Ông  ấy không  làm  điều  đó  thành  phát  biểu  cá  nhân,  ông  ấy làm  nó  thành  một  điều  phổ  quát:  Bất  kì  ai  thức  tỉnh, điều  này  sẽ  là  giáo  huấn  của  ông  ấy.  Và  điều  này  rất hiếm hoi, điều này là duy nhất. Thức tỉnh có thể xảy ra cho bất kì ai: nó đã xảy ra cho Jesus, nó đã xảy ra cho Lão Tử, nó đã xảy ra cho Basho - nó có thể xảy ra cho bất  kì  ai.  Phật  đang  nói  rằng  bất  kì  ai  thức  tỉnh,  điều này sẽ là giáo huấn của người đó.

Làm chủ bản thân ông theo luật. Đây là giáo huấn đơn giản của người thức tỉnh. Ông ấy tuyệt đối không mang  tính  con  người,  không  có  người.  Ông  ấy  chỉ  là sự hiện diện, phương tiện của luật vũ trụ, nói ra không nhân  danh  bản  thân  mình  mà  nhân  danh  Thượng  đế, cho  phép  bản  thân  mình  được  Thượng  đế  dùng  như một trung gian.

Mưa có thể biến thành vàng
và dầu vậy cơn khát của ông sẽ không dịu bớt. Ham muốn là không thể thoả mãn được
hay  nó  chấm  dứt  trong  nước  mắt,  ngay  cả  trong cõi trời.

Ham muốn là không thể thoả mãn được. Tại sao? - bởi  vì  ham  muốn  nghĩa  là  thêm  nữa;  làm  sao  bạn  có thể  làm  dịu  nó  được?  Vào  lúc  bạn  đạt  tới,  nó  đòi  hỏi nhiều  hơn.  Bạn  muốn  mười  nghìn  ru  pi;  lúc  bạn  có mười nghìn ru pi, ham muốn đã đi lên trước bạn - nó đang đòi một trăm nghìn. Đến lúc bạn đạt tới đó, ham muốn  đã  đi  rồi.  Nó  bao  giờ  cũng  đi  lên  trước  bạn; khoảng cách giữa bạn và ham muốn của mình bao giờ cũng vẫn còn như cũ.

Khoảng cách giữa người ăn xin và ham muốn của người  đó,  và  khoảng  cách  giữa  Alexander  Đại  đế  và ham muốn của ông ấy là như nhau. Cả hai đều nghèo theo  cùng  cách.  Alexander  có  thể  có  nhiều,  điều  đó không tạo ra mấy khác biệt - ông ấy không được thoả mãn với cái ông ấy có.

Tương    truyền    Diogenes    có    lần    đã    nói    với Alexander  Đại  đế,  "Ông  đã  bao  giờ  nghĩ  về  một  điều này  không?  –  suy  tư  về  nó  đi:  ông  muốn  chinh  phục toàn thế giới, nhưng ông có nhận biết rằng một khi ông đã  chinh  toàn  thế  giới,  thì  sao?  Không  có  thế  giới khác. Thế thì ông sẽ làm gì?"

Và  tương  truyền,  chỉ  bởi  Diogenes  nói  điều  đó, Alexander  đã  trở  nên  rất  buồn,  và  ông  ta  nói,  "Xin đừng  nhắc  tới  điều  buồn  đó  nữa  -  cứ  để  ta  trước  hết chinh  phục  toàn  thế  giới,  thế  rồi  chúng  ta  sẽ  xem. Nhưng đừng nói về những điều buồn thế với ta; nó làm cho ta cảm thấy rất buồn."

Ông ta chưa chinh phục được toàn thế giới, nhưng chính  ý  niệm  rằng  nếu  bạn  chinh  phục  toàn  thế  giới, thế thì bạn sẽ làm gì? Không có thế giới khác, và bạn sẽ cảm thấy bị mắc kẹt. Tâm trí sẽ đòi hỏi nhiều hơn.

Tâm trí sống qua thêm nữa, và thêm nữa không thể được hoàn thành; điều đó là không thể được. Nó chấm dứt  trong  nước  mắt.  Mọi  ham  muốn  đều  chấm  dứt trong  thất  vọng,  bởi  vì  mọi  trông  đợi  đều  là  bắt  đầu của  thất  vọng.  Tại  sao  mọi  ham  muốn  đều  chấm  dứt trong  thất  vọng?  Chỉ  có  hai  phương  án:  hoặc  bạn  đạt tới  đối  tượng  của  ham  muốn  hoặc  bạn  không  đạt  tới nó,  nhưng  trong  cả  hai  trường  hợp  nó  sẽ  chấm  dứt trong nước mắt. Nếu bạn đạt tới nó bạn sẽ thấy cái vô tích sự hoàn toàn của nó.

Người  giầu  thấy  cái  vô  tích  sự  của  sự  giầu  của mình - người đó đã lao động nhiều thế, và người đó đã làm  việc  vì  nó  nhiều  thế!  Và  bây  giờ,  bất  kì  cái  gì người  đó  đã  đạt  tới  đều  tuyệt  đối  vô  dụng,  nó  chẳng hoàn thành cái gì cả.  Bạn  có  thể có  hai  con  ngựa hay ba  con  ngựa,  một  con  trong  thành  phố,  một  con  trên núi,  một  con  ở  bãi  biển,  nhưng  bạn  vẫn  là  cùng  con người  đó,  vẫn  trống  rỗng  như  trước.  Bạn  có  thể  sống trong lâu đài, nhưng làm sao bạn có thể thay đổi cái vô nghĩa bên trong của mình được? Bạn sẽ vô nghĩa trong lâu đài như bạn vô nghĩa trong túp lều.

Thực ra, bạn sẽ vô nghĩa nhiều hơn trong lâu đài, bởi  vì  trong  khi  bạn  còn  trong  lều  bạn  có  thể  vẫn  hi vọng rằng một ngày nào đó khi bạn đã xoay xở để vào trong  lâu  đài,  mọi  thứ  sẽ  tốt.  Bạn  có  thể  hi  vọng, nhưng người đang ở trong lâu đài rồi, người đó không có hi vọng nào, người đó cảm thấy hoàn toàn vô vọng. Và  người  đó  không  thể  nói  điều  đó  cho  người  khác được, bởi vì điều đó sẽ là ngu xuẩn của người đó. Mọi người sẽ nghĩ rằng bạn đã làm việc vất vả...

Nghĩ về Alexander Đại đế mà xem: ông ta đã dành cả đời mình để chinh phục thế giới. Và khi ông ấy đã chinh  phục  nó,  nếu  ông  ấy  đã  nói  với  thế  giới  rằng "Điều đó là vô dụng. Tôi đã phí hoài thời gian và cuộc đời  mình,"  mọi  người  sẽ  nghĩ  ông  ấy  ngu.  Ông  ấy không thể thấy được điều đó trước đây sao?

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ:

Một anh chồng sợ vợ hỏi ai đó, "Phải làm gì đây? Vợ tôi lấn lướt thế."

Người  bạn  gợi  ý,  "Anh  đáng  ra  không  nên  cho phép điều đó từ ngay lúc ban đầu, nhưng bây giờ điều đó  khó  rồi.  Dầu  vậy  cũng  không  phải  là  quá  muộn. Hôm  nay  anh  uống  thật  say  đi,  để  cho  anh  có  thể  có dũng cảm. Thế rồi về nhà la hét và đập cửa và đi vào nhà ném lung tung mọi thứ và cho cô ấy thấy rằng anh là thằng đàn ông. Và đánh cho cô ta một trận, cho cô ta một  trận  nhừ  tử!  Giải  quyết  điều  đó  một  lần  cho  mãi mãi."

Thế là người này uống say, mặc dầu anh ta vẫn sợ rằng, "Những điều này dường như là không thể được - mình không thể làm nó được. Nhưng có thể việc say sẽ giúp ích."

Anh  ta  say  và  cảm  thấy  thực  sự  lớn  lao,  phổng phao,  nhưng  khi  anh  ta  về  gần  nhà,  dần  dần,  dần  dần anh  ta  trở  nên  tỉnh  hơn;  ảnh  hưởng  của  cồn  biến  mất dần. Nỗi sợ nảy sinh, nhưng anh ta vẫn giữ mình dũng cảm  bằng  việc  lặp  lại,  "Đàn  ông  là  đàn  ông  thông minh,  và  ít  nhất  ta  có  thể  làm  điều  đó  một  lần  nó  sẽ được chấm dứt mãi mãi. Và điều đó đáng làm."

Thế là anh ta đập cửa, la hét, đi vào bên trong bắt
đầu ném lung tung mọi thứ.

Vợ anh ta giận lắm. Cô ấy giận tới mức cắt phăng mũi  của  anh  ta  bằng  con  dao.  Bây  giờ  không  mũi  thì khó mà sống được trong thị trấn, thế là người này trốn khỏi thị trấn trong đêm - cũng đêm đó anh ta trốn biệt. Nhưng   anh   ta   đi   bất   kì   đâu,   mọi   người   đều   hỏi, "Chuyện gì xảy ra cho mũi anh thế?"

Thế là anh ta trở thành một sadhu, anh ta trở thành sư, anh ta từ bỏ thế giới. Anh ta nói anh ta đã từ bỏ thế giới, vợ và tất cả. Và anh ta phải tìm là cách hợp lí hoá cho  cái  mũi  của  mình,  cho  nên  anh  ta  nói,  "Đây  là  kĩ thuật  cuối  cùng  để  đạt  tới,  để  nhận  ra  Thượng  đế. Khoảnh  khắc  bạn  cắt  mũi  mình...  chính  mũi  là  rào chắn!" Và anh ta triết lí hoá về cái mũi và anh ta nói, "Mũi đại diện cho bản ngã." Và điều đó đúng - mũi đại diện  cho  bản  ngã.  Bạn  có  thể  thấy  bản  ngã  trên  mũi; chẳng ở đâu khác nó rõ ràng thế!

Cho nên anh ta đã thuyết phục được vài người. Và phương  pháp  dường  như  đơn  giản  thế  -  chỉ  cắt  mũi thôi  và  bạn  được  chân  lí  tối  thượng  và  phúc  lạc  -  và anh  thường  trong  phúc  lạc  thế.  Anh  ta  giả  vờ,  nhưng còn  gì  khác  để  làm?  -  không  có  mũi  anh  ta  phải  cứu thể diện của mình bằng cách nào đó! Và không có mũi là khó, nhưng anh ta cười, nhảy múa, và anh ta bao giờ cũng cực lạc.

Vài  người  ngu  xuẩn  trở  nên  sẵn  sàng  cắt  mũi  họ, cho  nên  anh  ta  sẽ  đưa  một  người  vào  rừng,  cắt  mũi người  đó,  và  hỏi  người  đó,  "Anh  có  thể  thấy  Thượng đế không? "

Người  này  sẽ  nói,  "Tôi  không  thể  thấy  gì  cả,  và mũi tôi biến rồi."

Và  người  này  sẽ  nói,  "Tôi  cũng  không  thể  thấy được, nhưng bây giờ tốt hơn cả là anh đừng nói với ai cả, bởi vì mũi anh mất theo cùng cách như mũi tôi mất. Bây giờ anh là một phần của mưu đồ này đi. "Bảo với người  khác...  trở  nên  cực  lạc  và  bảo  người  khác  rằng anh đã đạt tới Thượng đế."

Còn gì khác có đó để làm bây giờ? Mũi không thể được chắp lại; vào thời đó không có giải phẫu làm mũi giả. Điều này dường như là cách hợp lí hoá duy nhất. Cho nên người này sẽ nhảy múa trong thị trấn và bảo người khác, "Người đó là bậc thầy vĩ đại nhất - tôi đã thấy Thượng đế. Kinh nghiệm vĩ đại làm sao! Tôi phúc lạc thế và phúc lạc cứ mưa rào lên tôi! Hai mươi bốn giờ tôi cực lạc và Thượng đế ở cùng tôi." Và ông ấy sẽ nói  những  điều  lớn  lao.  Và  người  Ấn  Độ  rất  có  khả năng  nói  về  những  điều  lớn  lao;  trong  hàng  thế  kỉ  họ đã nói và nói và nói.

Thêm vài người nữa trở nên quan tâm, và dần dần, dần dần anh ta có một đám tụ hội. Càng nhiều người ở cùng anh ta không có mũi, lí thuyết của anh ta càng bắt đất. Ngay cả nhà vua cũng trở nên quan tâm: "Nếu có phương  pháp  đơn  giản  thế  "  -  gần  giống  như  Thiền Siêu việt! - "Sao không thử?" Nhưng tể tướng có chút ít hoài nghi, ngần ngại. Ông ta nói, "Xin bệ hạ đợi đã, đừng vội. Để thần điều tra trước đã."

Thế là ông ta bắt người này, đánh cho anh ta một trận  nên  thân,  và  bảo  anh  ta,  "Nói  sự  thật  đi,  bằng không chúng ta sẽ giết anh!"

Thế là anh ta phải nói sự thật: "Chính bởi vì vợ tôi đã cắt mũi tôi, và tôi có thể làm gì khác được? Tôi phải tìm  cách  nào  đó  để  cứu  thể  diện  của  tôi,  và  điều  này dường như là cách thức hấp dẫn, đơn giản nhất. Và tôi hoàn  toàn  hạnh  phúc  bây  giờ:  tôi  có  người  theo,  nhu cầu  của  tôi  được  chăm  sóc  tới,  và  các  ông  sẽ  ngạc nhiên - ngay cả vợ tôi người biết rõ rằng cô ấy đã cắt mũi  tôi,  cô  ấy  đã  tới  gặp  tôi  một  hôm  và  hỏi  tôi,  'Có chuyện gì vậy?' Và tôi đã nói, 'Mặc dầu em đã cắt mũi anh...  nhưng  khoảnh  khắc  mũi  anh  bị  cắt  anh  đã  thấy Thượng đế!' Và cô ấy suy tư trở thành tín đồ và tôi chỉ đợi cô ấy thôi. Tôi muốn cắt mũi cô ấy! Để tôi cắt mũi cô ấy đã, thế rồi các ông có thể giết tôi hay làm bất kì cái gì các ông muốn làm với tôi. Để tôi báo thù trước đã!"

Và cách thức tâm linh để báo thù là thế đấy!

Bạn  cứ  đi  theo  người  khác,  mặc  dầu  bạn  thấy  họ sống trong khổ. Bạn cứ đi theo người có quyền, người giầu,  người  có  của,  mặc  dầu  bạn  thấy  khuôn  mặt  của họ buồn bã, đôi mắt họ đờ đẫn. Họ dường như không thông minh; họ không có duyên dáng nào, vui vẻ nào, cái đẹp nào.

Nếu  bạn  thành  công  bạn  sẽ  trong  đau  đớn,  bởi  vì thành  công  của  bạn  sẽ  đem  chân  lí  về  nhà:  rằng  toàn thể cuộc đời bạn đã bị hi sinh chẳng vì cái gì cả. Hay nếu  bạn  thất  bại  bạn  sẽ  thất  vọng,  bởi  vì  bạn  sẽ  thấy rằng bạn đã thất bại, rằng bạn không xứng đáng, rằng bạn không có giá trị gì. Bạn sẽ trở nên tự kết án mình.

Phật  đúng.  Ông  ấy  nói:  Nó  chấm  dứt  trong  nước mắt.  Mọi  ham  muốn,  dù  được  hoàn  thành  hay  không

được  hoàn  thành,  đều  chấm  dứt  trong  nước  mắt.  Và không ham muốn nào đơn giản chấm dứt cả; trước khi nó  chấm  dứt  nó  cho  sinh  thành  ra  ham  muốn  khác. Cho nên nó vẫn còn là sự liên tục: người ta đi từ ham muốn này sang ham muốn khác, kiếp nọ tới kiếp kia.

Người muốn thức tỉnh
phá huỷ ham muốn của mình một cách vui vẻ.

Hoặc  bạn  sẽ  bị  phá  huỷ  bởi  ham  muốn  của  bạn hoặc  bạn  phải  phá  huỷ  ham  muốn  của  bạn.  Và  Phật ngụ ý gì bởi việc nói, "phá huỷ ham muốn của mình"? Ông ấy đơn giản ngụ ý: chứng kiến, quan sát. Toàn thể câu chuyện là ngu xuẩn.

Người  thông  minh  sống  một  cách  vui  vẻ,  mãn nguyện, trong bất kì tình huống nào người đó đang ở, với bất kì cái gì người đó có. Người đó sống một cách vui  vẻ,  cảm  ơn,  biết  ơn.  Bạn  có  thể  lấy  của  cải  của người đó đi nhưng bạn không thể lấy được vui vẻ của người đó, bởi vì người đó biết cách sống vui vẻ.

Vui  vẻ  của  người  đó  không  phụ  thuộc  vào  cái  gì, không phụ thuộc vào nguyên nhân bên ngoài nào. Vui vẻ  của  người  đó  là  hiểu  biết  bên  trong  của  người  đó: hiểu biết rằng từ bên ngoài người ta chưa bao giờ đạt tới vui vẻ, rằng từ ham muốn người ta bao giờ cũng đi tới nước mắt. Thấy bản chất này của ham muốn, ham muốn của người đó đã biến mất; người đó sống không ham  muốn.  Và  sống  không  ham  muốn  là  sống  trong mãn  nguyện,  chính  là  sống  không  có  khao  khát  thêm nữa. Thế thì bất kì cái gì có đó, cũng là quá đủ rồi.

Hoặc  bạn  sống  trong  ham  muốn  hoặc  bạn  sống trong  biết  ơn:  nhớ  điều  này.  Người  sống  trong  ham muốn không thể biết ơn Thượng đế được, người đó chỉ có  thể  phàn  nàn  và  phàn  nàn  thôi;  người  đó  bao  giờ cũng có bực tức nào đó với Thượng đế. Nhưng người không  có  ham  muốn  chỉ  có  lòng  biết  ơn.  Ngay  cả cái được trao cho người đó cũng là nhiều hơn - nhiều hơn người đó xứng đáng. Người đó bao giờ cũng cám ơn; trong việc cám ơn đó là cái đẹp và phúc lành.

Trong sợ hãi con người có thể trú ẩn trong núi hay trong rừng,
trong lùm cây thiêng hay trong điện thờ.

Nhưng  làm  sao  người  đó  có  thể  trốn  ở  đó  khỏi buồn khổ của mình?

Bạn  có  thể  trốn  lên  hang  động,  lên  núi  non,  vào rừng rậm, nhưng làm sao bạn có thể trốn khỏi bản thân mình  được?  Không  thể  trốn  đâu  được  khỏi  bản  thân mình.

Lối  ra  duy  nhất  là  được  biến  đổi,  trở  nên  chứng ngộ.  Quan  sát,  nhìn,  chứng  kiến  ham  muốn  của  bạn, dần dần, dần dần đem tới thức tỉnh. Người cư ngụ vào con  đường...  Cho  nên  đừng  đi  bất  kì  chỗ  nào  khác. Không  có  chỗ  cư  ngụ  khác  ngoại  trừ  pháp,  ngoại  trừ con đường.

Người cư ngụ vào con đường
và đi cùng những người theo nó
đi tới thấy ra bốn chân lí lớn.

Phật nói, không cho tính từ nào cho nó, một cách
đơn giản là "con đường." Đó đích xác là nghĩa của đạo

-  "con  đường."  Đó  không  phải  là  người  Hindu  giáo không người Mô ha mét giáo không người Ki tô giáo không  Phật  tử;  đó  đơn  giản  là  "con  đường."  Cư  ngụ vào "con đường."

Dhammam sharanam gachchhami - tôi cư ngụ vào luật,  vào  con  đường.  Đó  là  cách  những  người  ham muốn   trở   thành   người   thụ   giáo   Phật   thường   cầu nguyện  với  ông  ấy.  Ba  cư  ngụ:  cư  ngụ  vào  thầy  đã thức tỉnh, cư ngụ vào công xã của thầy, và cư ngụ vào luật,  vào  pháp,  vào  con  đường.  Buddham  sharanam gachchhami  -  đó  là  cư  ngụ  đầu  tiên  -  tôi  cư  ngụ  vào người đã thức tỉnh.

Sangham  sharanam  gachchhami  -  tôi  cư  ngụ  vào công  xã  những  người  đã  thức  tỉnh.  Và  dhammam sharanam  gachchhami  -  tôi  cư  ngụ  vào  luật,  vào  con đường, vào sự hài hoà tối thượng của sự tồn tại. Ba cư ngụ này là quan trọng vô cùng.

Lời  kinh  nói:  Người  cư  ngụ  vào  con  đường  và  đi cùng  những  người  theo  nó...  Tôn  giáo  là  cái  gì  đó không  thể  được  dạy  nhưng  chỉ  có  thể  bị  bắt  giữ.  Nó cũng  giống  như  lây  nhiễm:  bạn  không  thể  dạy  được nó, nhưng nếu bạn sống cùng người đã bị nhiễm nó, nó thành lây lan. Thế thì bạn sẽ dần dần, dần dần trở nên được hài hoà với nó.

Tương  truyền  rằng  trong  một  trong  những  kinh sách  Đạo  cổ  có  chuyện  là  ngay  cả  một  hòn  đá  cuội được  ném  vào  trong  đống  kim  cương,  sớm  hay  muộn hòn  đá  cuội  sẽ  trở  thành  kim  cương.  Điều  đó  đúng: không phải về hòn đá đâu - nó đúng về con người.

Nếu bạn là một phần của công xã nơi nhiều người đang đi tới mặt trời hay đi tới cội nguồn ánh sáng, tình yêu, vui vẻ, bạn có thể tụt lại sau được bao lâu? Sớm hay muộn tinh thần của công xã sẽ chế ngự bạn, ngập lụt bạn.

Nếu  bạn  nghe  nhạc  hay  và  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy nó sâu bên trong mình, một loại đồng bộ nảy sinh. Nếu bạn  thấy  một  vũ  công  nhảy  múa  bạn  cảm  thấy  chân bạn giậm giật sẵn sàng để nhảy múa; cái gì đó đã được truyền cho chân bạn. Điều đó không phải là thấy được, nó  không  đo  được,  nó  phi  vật  chất,  nhưng  rung  động nào  đó...  bạn  đã  bắt  được  rung  động;  bạn  sẽ  muốn đứng dậy và nhảy múa.

Cùng điều đó xảy ra trong công xã của vị phật. Sự hiện diện của vị phật là nan châm cực kì mạnh. Nó hấp dẫn  tất  cả  những  người  dũng  cảm,  nó  hấp  dẫn  tất  cả những  người  tìm  kiếm  thực  sự,  nó  hấp  dẫn  tất  cả những  người  đích  thực.  Và  thế  rồi  công  xã  dần  dần, dần dần được tạo ra. Nếu bạn trở thành một phần của công xã bạn bắt đầu đi cùng với công xã vào lãnh thổ không biết. Đi vào lãnh thổ không biết là dễ dàng hơn khi bạn thấy nhiều người thế đang đi tới mục đích tối thượng đó.

Người cư ngụ vào con đường
và đi cùng những người theo nó đi tới thấy ra bốn chân lí lớn. liên quan tới khổ,
bắt đầu của khổ, con đường tám làn, và kết thúc của khổ.

Toàn  thể  giáo  huấn  của  Phật  có  thể  được  chia thành  bốn  phần.  Bốn  chân  lí  cao  quí  (tứ  diệu  đế)  ông ấy gọi là arya satya - chân lí cao quí. Chân lí thứ nhất là ở chỗ cuộc sống không được cân nhắc là khổ, cuộc sống  không  chứng  ngộ  là  khổ. Đó là chân  lí nền  tảng nhất,  Phật  nói.  Những  người  theo  con  đường,  họ  trở nên nhận biết về điều đó: rằng cuộc sống có thể được sống theo hai cách, hoặc có ý thức hoặc vô ý thức. Nếu bạn  sống  một  cách  vô  ý  thức  bạn  sẽ  sống  trong  khổ, bạn sẽ bị phó mặc cho bản năng mù quáng.

Một  bà  quả  phụ  Mĩ  giàu  có  có  ý  nghĩ  kì  quặc  về việc  cưới  một  đàn  ông  chưa  bao  giờ  có  kinh  nghiệm dục với đàn bà.

Bà ta liên hệ với một hãng trinh thám quốc tế, thận trọng,  và  trong  vòng  sáu  tháng  họ  tìm  được  một  quí ông  người  Ôxtralia  dường  hoàn  toàn  phù  hợp  cho  bà goá này.

Vào  đêm  tân  hôn  bà  goá  run  mình  với  kích  động khi bà ấy làm vệ sinh xong và đi vào phòng cô dâu để đón  chào  chồng  mình.  Bà  ấy  chưng  hửng,  anh  ta  đã chất  đầy  đồ  đạc,  kể  cả  giường  ngủ  vào  trong  phòng khách.

"Sao anh bỏ hết đồ đạc ra thế?" bà ta thốt ra trong ngờ vực.

"Thế  này,"  vị  hôn  phu  mới  của  bà  ta  lè  nhè,  "tôi chưa bao giờ ngủ với đàn bà trước đây, nhưng nếu đó là cái gì giống như những con căng gu ru, chúng ta sẽ cần đủ không gian mà chúng ta có thể có."

Mọi  người  cứ  sống  trong  suy  tưởng  kì  quặc,  suy tưởng ngớ ngẩn. Bạn nhìn vào những suy tưởng riêng của mình và chúng tất cả đều lố bịch. Nhưng bạn chưa bao  giờ  thấy  những  suy  tưởng  riêng  của  mình  là  lố bịch cả; thấy suy tưởng của người khác là lố bịch còn dễ hơn.

Nhìn vào suy tưởng riêng của bạn đi. Bạn muốn gì về cuộc sống của mình? Bạn đang sống vì cái gì vậy? Chương trình của bạn là gì, lịch biểu trên trần gian này của bạn  là  gì?  Tại  sao  bạn  vẫn  muốn  sống  ngày  mai? Nhìn  vào  những  suy  tưởng  của bạn  đi.  Nếu  bạn  được cho  sống  chỉ  bẩy  ngày  thôi,  bạn  sẽ  hoàn  thành  bẩy ngày  đó  như  thế  nào?  Bằng  cái  gì?  Viết  ra  các  suy tưởng  của  bạn,  đừng  tinh  ranh  và  đừng  láu  cá  -  chân thực  hoàn  toàn.  Và  bạn  sẽ  thấy  tất  cả  các  suy  tưởng của bạn là lố bịch. Nhưng đây là cách mọi người đang sống đấy.

Cuộc  đời  này,  Phật  nói,  không  là  gì  ngoài  khổ. Ông  ấy  đồng  ý  với  Socrates.  Socrates  nói:  Cuộc  sống không được cân nhắc là không đáng sống. Và Phật nói: Cuộc  sống  không  được  cân  nhắc  không  là  gì  ngoài khổ. Đó là chân lí cao quí thứ nhất.

Và  chân  lí  cao  quí  thứ  hai  người  ta  trở  nên  nhận biết về nó nếu người ta đi theo con đường là: Bắt đầu của khổ... nguyên nhân của khổ. Nguyên nhân là ham muốn - ham muốn về thêm nữa. Đầu tiên người ta kinh nghiệm  rằng  toàn  thể  cuộc  đời  mình  đầy  khổ,  thế  rồi người  ta  trở  nên  nhận  biết  rằng  nguyên  nhân  là  ham muốn. Những người đã thoát khỏi bánh xe ham muốn là  không  khổ,  họ  hoàn  toàn  phúc  lạc.  Nhưng  những người bị mắc trong bánh xe này đều bị nghiền nát bởi biết bao nhiêu ham muốn.

Chân lí thứ nhất là: cuộc sống là khổ. Chân lí thứ hai:  nguyên  nhân  của  khổ  là  ham  muốn,  ham  muốn thêm nữa. Và chân lí thứ ba là con đường tám làn. Phật nói rằng toàn thể cách tiếp cận của ông ấy về biến đổi bản thể bạn có thể được chia thành tám bước; điều đó được gọi là con đường tám làn. Và tất cả những bước đó không là gì ngoài các chiều khác nhau của một hiện tượng:  chính  tâm,  sammasati.  Bất  kì  cái  gì  bạn  làm, làm nó một cách tuyệt đối có ý thức, tỉnh táo, làm nó với nhận biết. Tám bước này không là gì ngoài việc áp dụng nhận biết vào trong các khía cạnh khác nhau của cuộc sống.

Chẳng hạn: nếu bạn đang ăn, Phật nói, ăn với nhận biết đầy đủ - samyak ahar. Thế thì bất kì cái gì bạn ăn cũng đều đúng - chỉ là nhận biết. Bây giờ thấy sự khác biệt:  các  tôn  giáo  khác  nói,  "Ăn  cái  này,  ăn  cái  kia. Không  ăn  cái  này,  không  ăn  cái  kia."  Phật  chưa  bao giờ  nói  cái  gì  phải  ăn,  cái  gì  không  phải  ăn.  Ông  ấy nói,  "Bất  kì  cái  gì  ông  đang  ăn,  ăn  với  nhận  biết  đầy đủ. Và nếu nhận biết của ông nói không, thế thì đừng ăn  nó."  Bạn  có  thể  ăn  thịt  với  nhận  biết  không?  Điều đó  là  không  thể  được;  bạn  có  thể  ăn  thịt  chỉ  với  vô nhận biết.

Ở  châu  Phi  vài  ngày  trước  đây,  một  nhà  độc  tài châu Phi, Bokasso, người đã cố gắng là một Napoleon khác, đã bị truất phế. Điều kì lạ nhất đưa ra ánh sáng là ở chỗ trong nhà ông ta, trong tủ lạnh của ông ta, người ta tìm thấy thịt người. Ông ta là kẻ ăn thịt người.

Nghĩ  về  một  người  ăn  thịt  người  khác  mà  xem. Điều đó là có thể có trong ý thức không? Toàn thể vấn đề trá hình thế! Người ta nói rằng trẻ em bị đánh  cắp chỉ để chuẩn bị bữa ăn cho Bokasso. Tất nhiên, trẻ nhỏ

có thịt ngon. Hàng trăm đứa trẻ đã biến mất và không ai  có  thể  đã  từng  nghĩ  rằng  con  người  này,  người thường tự gọi mình là hoàng đế, là nguyên nhân đằng sau toàn thể sự việc.

Nhưng hoàn cảnh  cũng là vậy khi bạn ăn  thịt con vật,  không  khác  gì  mấy  trong  đó.  Con  vật  cũng  có cuộc  sống  như  bạn  có  vậy.  Chúng  là  anh  chúng  ta  và chị chúng ta.

Phật  chưa  bao  giờ  nói  ăn  cái  gì,  không  ăn  cái  gì; ông ấy chưa bao giờ đi vào chi tiết. Và đó là cách tiếp cận của tôi nữa: hãy là nhận biết.

Và tương tự như thế ông ấy dùng phương pháp của nhận  biết  này  cho  các  điều  khác  trong  cuộc  sống: samyak  vyayam  -  chính  nỗ  lực.  Đừng  làm  nỗ  lực  quá nhiều và đừng làm nỗ lực quá ít. Chính nỗ lực cho mọi thứ, nỗ lực cân bằng, nỗ lực không làm rối thanh bình của  bạn.  Cuộc  sống  giống  như  đi  trên  dây:  chính  nỗ lực  được  cần  tới  và  nhận  biết  để  cho  bạn  không  thể ngã  được.  Từng  khoảng  khắc  đều  có  nguy  hiểm:  nếu bạn nghiêng quá nhiều sang bên trái bạn sẽ ngã. Thấy mình   nghiêng   quá   nhiều   sang   bên   trái   bạn   phải nghiêng   sang   phải   để   giữ   cân   bằng.   Và   khi   bạn nghiêng  sang  phải  một  khoảnh  khắc  tới,  bạn  bắt  đầu cảm thấy rằng bây giờ bạn sẽ rơi sang phải; thế thì bạn bắt đầu nghiêng sang trái chỉ để cho cân bằng. Đây là nỗ lực đúng: giữ được cân bằng.

Tất cả tám bước này đều không là gì ngoài việc áp dụng  một  điều  -  nhận  biết.  Phật  gọi  nó  là  chính  tâm. Đừng làm gì một cách vô ý thức.

Và  chân  lí  thứ  tư:  và  kết  thúc  của  khổ  -  niết  bàn, việc  dừng  của khổ.  Người  đi  theo  con  đường  này  tìm

ra bốn điều: sống là khổ, nguyên nhân của khổ là ham muốn, phương pháp gạt bỏ khổ là con đường tám làn, về căn bản được bắt rễ, về bản chất, trong hiện tượng nhận biết. Và chân lí thứ tư: rằng nếu bạn đi theo nhận biết  bạn  sẽ  đạt  tới  việc  chấm  dứt  khổ,  bạn  sẽ  đạt  tới niết bàn. Phật nói: Đây là bốn chân lí cao quí.

Thế rồi cuối cùng người đó an toàn.

Và người đã đi qua tất cả bốn chân lí này và đã đạt tới chân lí thứ tư, người đó cuối cùng được an toàn.

Người đó giũ sạch khổ. Người đó tự do.

Tự  do  với  khổ  là  được  tự  do.  Nếu  bạn  vẫn  còn trong khổ bạn không tự do. Nếu bạn vẫn còn buồn, dù bạn có thể là thánh nhân vĩ đại tới đâu, bạn vẫn không tự do; bạn vẫn còn xa lắm với mục đích này.

Và cái gọi là các thánh nhân của chúng ta là những người  trông  rất  buồn.  Mọi  người  nghĩ  họ  càng  buồn, họ  càng  vĩ  đại.  Họ  không  tự  do  khỏi  khổ,  thực  ra  họ còn  trong  khổ  nhiều  hơn  người  thường,  phàm  nhân. Phàm nhân đôi khi còn cười nữa, còn hưởng thú nữa, nhảy múa nữa, ca hát nữa, nhưng cái gọi là thánh nhân nhìn  người  cười,  ca  hát,  nhảy  múa  đó  với  sự  kết  án. Ông  ta  nghĩ  họ  chỉ  giả  tạo.  Tiếng  cười  của  họ  không phải là tiếng cười cho ông ta, vui vẻ của họ không phải là  vui  vẻ  cho  ông  ta.  Ông  ta  có  kết  án  lớn  về  tất  cả những  điều  này,  bởi  vì  ông  ta  đã  từ  bỏ  tất  cả  những điều này mà không hiểu biết, không trải qua bốn chân lí cao quí này. Ông ta đã đơn giản từ bỏ; ông ta đã đi

theo truyền thống, tục lệ, của việc từ bỏ. Ông ta là kẻ đào tẩu. Ông ta phải kết án mọi tiếng cười, bởi vì ông ta  không  thể  cười  được.  Ông  ta  đã  trở  nên  khô  khan, khô  như  tảng  đá;  ông  ta  không  thể  nở  ra  thành  hoa được.  Ông  ta  phải  kết  án  tất  cả  mùa  xuân  và  ông  ta phải kết án tất cả bụi hồng. Và ông ta tìm cách thức và phương tiện để kết án bạn.

Nếu  bạn  đi  tới  cái  gọi  là  thánh  nhân,  ông  ta  nhìn bạn  cứ  dường  như  bạn  không  phải  là  con  người.  Ông ta nhìn bạn như kẻ bị kết tội, kết tội đầy địa ngục, nhất định xuống địa ngục, đã sa ngã vào cái hố không đáy của địa ngục. Ông ta nhìn bạn với sự kết án, với lòng thương hại. Nhưng thương hại không phải là từ bi, và kết án đơn giản chỉ ra rằng ông ta đã không biết cái gì chút nào.

Ông  ta  chỉ  là  cùng  kiểu  người  như  bạn  vậy,  chỉ đứng  lộn  đầu  mình  xuống.  Bạn  tham  tiền,  ông  ấy  sợ tiền. Bạn có quan hệ với tiền qua tham, ông ta có quan hệ  với  tiền  qua  sợ  hãi.  Nhưng  cả  hai  đều  có  quan  hệ với tiền, cả hai đều bị ám ảnh với tiền.

Người  ta  kể  là  nếu  bạn  lấy  tiền  đưa  cho  Vinoba Bhave ông ta lập tức nhắm lại - ông ta không thể nhìn tiền được. Bây giờ điều này có vẻ buồn cười - phải có nỗi sợ lớn. Chỉ tờ bạc mười ru pi thôi... sao bạn lại sợ nó  tới  mức  bạn  phải  nhắm  tịt  mắt  lại?  Nhưng  bởi  vì ông ta nhắm mắt - ông ta chưa bao giờ chạm vào tiền, ông ta không muốn thấy tiền - ông ta được kính trọng như một thánh nhân vĩ đại. Nhưng nỗi sợ tiền này, sự đối kháng này, là một loại quan hệ. Ông ta không tự do với tiền, bằng không sao phải nhắm mắt lại? Và mười ru pi chẳng là gì ngoài mẩu giấy. Bạn không nhắm mắt

khi  bạn  nhìn  vào  mẩu  giấy  -  sao  cho  mẩu  giấy  này quan  trọng  lắm  thế?  Phải  có  tham  sâu  sắc  bên  dưới thường trực trong cái đầu rồi.

Có  những  người  chạy  theo  đàn  bà  hay  theo  đàn ông, và thế rồi có những người chạy khỏi đàn ông hay hay chạy khỏi đàn bà. Nhưng cả hai đều bị ám ảnh với giới  kia.  Sự  ám  ảnh  này  không  chứng  tỏ  hiểu  biết. Hiểu  biết  đem bạn  tới  tự  do  khỏi mọi  ám ảnh  -  về sợ hãi,  về  tham.  Hiểu  biết  thực  đơn  giản  làm  cho  bạn  tự do  khỏi  mọi  ham  muốn  và  phản  ham  muốn.  Nó  làm cho bạn tự  do khỏi thế giới này và thế giới khác nữa. Nó đơn giản làm cho bạn tự do.

Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy.

Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh.

Phật lặp đi lặp lại điều này, và điều đó cũng xứng đáng lặp lại để cho bạn trở nên tỉnh táo về hiện tượng này; nó rất hiếm hoi - Người thức tỉnh là ít và khó tìm thấy. Vâng, bạn sẽ thấy nhiều người rởm đang giả vờ; và rất khó đánh giá ai là rởm và ai là thực. Nhưng đôi điều  có  thể  được  ghi  nhớ.  Người  rởm  bao  giờ  cũng chống lại thế giới; người đó đã thay thế sợ bằng tham. Người  rởm  bao  giờ  cũng  là  kẻ  trốn  chạy.  Người  rởm bao  giờ  cũng  buồn,  người  đó  không  thể  cười  được; tiếng  cười  dường  như  quá  tầm  thường,  gần  như  báng bổ với người đó.

Người  thức  tỉnh  thực  sự  không  ủng  hộ  thế  giới không chống lại thế giới. Người đó sống trong thế giới và tuyệt đối tự do với nó. Người đó sống trong thế giới nhưng thế giới không sống trong người đó. Người đó ở

trong  thế  giới  nhưng  không  phải  là  của  nó.  Người  đó chưa  bao  giờ là kẻ trốn chạy.  Một  khi  bạn  đã trở nên thức tỉnh, không có đâu mà trốn đi, không có nhu cầu; thực ra, không có người nào để trốn chạy cả.

Người chưa thức tỉnh, người rởm, người giả vờ là thầy  hay  vị  phật,  nhất  định  tạo  ra  phân  chia  giữa Thượng  đế  và  thế  giới,  và  người  đó  sẽ  bảo  bạn  từ  bỏ thế giới nếu bạn muốn được Thượng đế. Thực ra, điều đó  cũng  là  hệt  như:  Cắt  mũi  đi  nếu  bạn  muốn  thấy Thượng đế.

Mũi  không  ngăn  cản  bạn  thấy  Thượng  đế  mà  thế giới  cũng  không  ngăn  cản  bạn  thấy  Thượng  đế.  Thực ra, nếu bạn có mắt kém, mũi sẽ giúp bạn - bằng không bạn sẽ đeo kính vào đâu? Không có mũi điều đó sẽ rất khó!  Mũi  không  phải  thứ  cản  trở,  nó  đôi  khi  có  thể giúp đỡ. Thế giới cũng không là cản trở. Nó là sự giúp đỡ,  là  thách  thức,  việc  mài  sắc  thông  minh  của  bạn, một cơ hội để trưởng thành, để chín muồi, để tỉnh táo.

Thế  giới  đầy  những  cạm  bẫy,  nhưng  những  cạm bẫy  đó  là  có  ích  bởi  vì  chúng  giữ  bạn  tỉnh  táo.  Nếu không  có  cạm  bẫy  bạn  sẽ  có  xu  hướng  rơi  vào  giấc ngủ; khi có nguy hiểm lớn bạn nhất định thức tỉnh.

Một câu chuyện Thiền vĩ đại:

Một  hoàng  tử  tới  một  Thiền  sư;  anh  ta  muốn  học thiền. Anh ta đang vội vàng nữa,  bởi vì bố anh ta già rồi và bố anh ta đã gửi anh ta tới Thiền sư này để học thiền,  bởi  vì  người  bố  nói,  "Trong  cả  đời  mình  ta  đã phí hoài nhiều thời gian không cần thiết, và chỉ về sau ta  mới  biết  rằng  điều  xứng  đáng  duy  nhất,  điều  có  ý nghĩa  duy  nhất  là  thiền.  Cho  nên  đừng  làm  phí  hoài

thời gian của con," ông ấy nói với con mình, hoàng tử. "Con  tới  thầy  này  và  học  thiền  trước  khi  ta  rời  khỏi thân thể mình. Ta sẽ hạnh phúc hơn khi rời khỏi thân thể. Ta sẽ hạnh phúc hơn khi rời khỏi thân thể nếu con đã học được thiền.  Ta  không  thể cho  con  cái  gì  khác. Toàn  thể  vương  quốc  này  đều  vô  giá  trị;  đây  không phải  di  sản  kế  thừa  thực  của  con.  Ta  sẽ  không  hạnh phúc khi cho con chỉ vương quốc này; ta sẽ hạnh phúc nếu ta có thể giúp cho con thiền."

Thế  là  hoàng  tử  tới  Thiền  sư  này  và  anh  ta  nói, "Tôi  đang  vội  lắm.  Bố  tôi  già  rồi,  ông  ấy  có  thể  chết bất kì lúc nào."

Thầy nói, "Nguyên tắc đầu tiên của thiền là không vội vã. Nôn nóng sẽ không có tác dụng. Biến đi, cuốn xéo đi! Đừng bao giờ tới đây lần nữa! Cố tìm thầy rởm nào đó sẽ cho anh câu mật chú để tụng và sẽ an ủi anh bằng  'Cứ  tụng  mười  lăm  phút  vào  buổi  sáng  và  mười lăm phút vào buổi tối và anh sẽ trở nên chứng ngộ.'

"Nhưng  nếu  anh  muốn  ở  đây,  quên  thời  gian  đi, bởi vì thiền là việc tìm kiếm cái vĩnh hằng. Và quên tất cả về ông bố già của anh đi - không ai đã bao giờ chết cả, tin ta đi. Một ngày nào đó anh sẽ thấy rằng điều ta nói là đúng. Không ai đã bao giờ già đi hay đã bao giờ chết.  Đừng  lo  nghĩ.  Ta  biết  bố  anh,  bởi  vì  ông  ấy  đã học  thiền  từ  ta.  Ông  ấy  sẽ  không  chết  đâu  -  thân  thể ông ấy  có  thể chết. Nhưng anh sẽ phải quên tất  cả về bố  anh  đi  và  vương  quốc  của  anh  nếu  anh  muốn  học thiền. Điều đó cần sự thành tâm vào một mối."

Thầy là như thế đấy, tác động của thầy là như thế đấy, anh thanh niên này quyết định ở lại.

Ba  năm  trôi  qua.  Thầy  chẳng  hề  nói  một  lời  về thiền. Chàng thanh niên phục vụ thầy theo mọi cách có thể,  chờ  đợi  và  chờ  đợi,  và  anh  ta  sợ  nhắc  tới  chủ  đề này bởi vì thầy có thể nói, "Biến đi - anh lại vội rồi!" Thế là anh ta thậm chí không thể nói được điều đó.

Nhưng ba năm là quá nhiều. Chung cuộc một hôm anh ta nói vào buổi sáng - thầy đang ngồi dước gốc cây tắm nắng - anh ta nói, "Thưa thầy, ba năm đã qua rồi. Thầy có nhận biết không? Và thầy thậm chí chẳng nói cho tôi điều phải làm, thiền là gì."

Thầy nhìn anh ta và nói, "Vậy là anh vẫn còn vội vàng!  Thôi  được,  hôm  nay  ta  sẽ  bắt  đầu  dạy  anh thiền."

Và  thầy  bắt  đầu  dạy  theo  cách  rất  kì  lạ.  Chàng thanh niên đang lau sàn ngôi đền và thầy sẽ tới từ đằng sau đánh một cú trời giáng vào anh ta bằng chiếc kiếm gỗ  -  thầy  sẽ  đánh  anh  ta  thực  sự  mạnh!  Chàng  thanh niên đang đọc kinh Phật, và thầy sẽ tới từ đằng sau. Và thầy là người im lặng tới mức bạn thậm chí không có khả năng nghe thấy tiếng bước chân của thầy. Và bỗng nhiên,  chả  biết  từ  đâu,  cú  đánh  -  chiếc  kiếm  gỗ  sẽ giáng xuống anh ta.

Chàng thanh niên nghĩ, "Cái loại thiền quái quỉ gì thế này?" Trong bẩy ngày anh ta cảm thấy mệt mỏi thế và  bị  thương  và  xây  xước  khắp  mình.  Anh  ta  hỏi, "Thầy làm gì thế? Thầy cứ đánh tôi mãi thế!"

Thầy  nói,  "Đây  là  cách  dạy  của  ta.  Tỉnh  táo  vào, rất có ý thức, để cho trước khi ta đánh anh, anh có thể né tránh - đó là cách duy nhất."

Không có lối thoát khác, cho nên chàng thanh niên phải  rất  tỉnh  táo.  Anh  ta  đọc  sách  nhưng  anh  ta  tỉnh

táo, ý thức. Dần dần, dần dần trong hai, ba tuần, anh ta bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân của thầy - và bước đi  của  thầy  gần  như  như  bước  đi  của  mèo.  Khi  mèo rình  chuột  nó  im  lặng  thế.  Thầy  thực  sự  là  con  mèo già!

Nhưng  chàng  thanh  niên  đã  trở  nên  đủ  tỉnh  táo; anh ta bắt  đầu nghe thấy tiếng chân thầy. Trong vòng ba tháng thầy đã không thể nào đánh được anh ta cho dù  là  một  lần.  Hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày  thầy  thử, nhưng  chàng  thanh  niên  đều  né  tránh  và  nhảy  ra,  dù thầy làm bất kì cái gì.

Thế rồi thầy nói, "Bài học thứ nhất xong rồi. Bây giờ  ta  bắt  đầu  bài  học  thứ  hai:  bây  giờ  tỉnh  táo  trong giấc ngủ của anh. Cứ để cửa phòng anh mở, bởi vì ta có thể tới bất kì lúc nào."

Bây giờ đây là điều còn khó hơn! Ban đầu thầy tới và  đánh  anh  ta  dữ  lắm.  Ông  già  này  không  cần  ngủ nhiều  nữa;  hai  giờ  là  đủ  cho  ông  ấy.  Còn  đây  là  một thanh niên, anh ta cần tám giờ ngủ, và cả đêm là cuộc vật  lộn.  Nhiều  lần  thầy  tới  và  đánh  anh  ta,  nhưng chàng  thanh  niên  bây  giờ  chắc  chắn  rằng  nếu  bài  học thứ nhất đã từng có giá trị thế... anh ta trở nên tỉnh táo và  an  bình  tới  mức  anh  không  còn  hỏi,  "Thầy  làm  gì vậy? Điều này là vô nghĩa!"

Bản  thân  thầy  cũng  nói,  "Đừng  lo.  giữ  tỉnh  táo ngay  cả  trong  giấc ngủ  của  anh.  Và  ta  càng  đánh  anh mạnh  hơn,  càng  tốt  hơn,  bởi vì thế thì  anh  sẽ thực  sự tỉnh táo. Tình huống phải được tạo ra."

Trong  vòng  ba  tháng  anh  ta  sẽ  chồm  dậy  từ  giấc ngủ.  Anh  ta  sẽ  lập  tức  mở  mắt  ra  và  nói,  "Đợi  đã! Không cần đâu - tôi tỉnh táo đây."

Sau  ba  tháng  thầy  nói,  "Anh  đã qua  được bài học thứ hai. Bây giờ đến bài học thứ ba và cũng là bài học cuối cùng."

Chàng thanh niên nói, "Bài học thứ ba còn có thể là cái gì được, bởi vì chỉ có hai trạng thái - thức, ngủ. Bây giờ thầy sẽ làm gì nào?"

Thầy nói, "Bây giờ ta sẽ đánh bằng kiếm thật đấy -
đó là bài học thứ ba."

Đánh  bằng  kiếm  gỗ  là  một  điều  -  bạn  biết  rằng nhiều nhất bạn có thể bị thương nhưng bạn không thể bị  giết.  Và  thầy  đem  tới  một  chiếc  kiếm  thực.  Thầy tuốt kiếm ra khỏi bao, và chàng thanh niên nghĩ, "Đây là  chấm  dứt  rồi  -  mình  đi  đời!  Đây  là  trò  chơi  nguy hiểm.  Bây  giờ  thầy  có  thể  đánh  bằng  kiếm  thực.  Cho dù mình lỡ một lần mình đã lỡ mãi mãi!"

Nhưng  anh  ta  thậm  chí  đã  không  bỏ  lỡ  một  lần. Khi nguy hiểm là như vậy, bạn vươn lên đối diện với nguy  hiểm  đó.  Sau  ba  tháng,  thậm  chí  không  một  lần nào  thầy  có  khả  năng  đánh  anh  ta  bằng  chiếc  kiếm thực. Thầy nói, "Bài học thứ ba của anh đã hoàn tất - anh đã trở thành thiền nhân. Bây giờ sáng mai anh có thể ra đi. Anh có thể đi và kể cho bố anh rằng ta tuyệt đối bằng lòng với anh."

Sáng  hôm  sau  anh  ta  sẽ  ra  đi.  Lúc  đó  là  buổi  tối; mặt  trời  đang  lặn.  Thầy  đang  đọc  kinh  dưới  gốc  cây trong tia sáng mặt trời cuối cùng. Và chàng thanh niên nghĩ - anh ta cũng đang ngồi đâu đó đằng sau - "Trước khi  mình  ra  đi  "  -  ý  niệm  này  đã  tới  với  anh  ta  nhiều lần - "một lần mình phải đánh cho ông già này một cú! Bây giờ là ngày cuối cùng rồi; sáng mai mình sẽ ra đi."

Thế là anh ta chuẩn bị. Anh ta lấy một chiếc kiếm gỗ,  giấu  đằng  sau  cây.  Thầy  nói,  "Dừng  lại!"  Thầy không  nhìn  anh  ta  chút  nào.  "Lại  đây!  Ta  là  một  ông già,  và  những  ham  muốn  như  thế  là  không  tốt  -  ham muốn đánh thầy riêng của mình!"

Chàng  thanh  niên  đâm  ra  phân  vân.  Anh  ta  nói, "Nhưng tôi đã nói cái gì đâu."

Thầy  nói,  "Một  ngày  nào đó  khi  anh  trở nên  thực sự  tỉnh  táo,  ngay  cả  cái  không  được  nói  vẫn  sẽ  được nghe thấy. Cũng như một ngày nào đó anh không nghe thấy  tiếng  bước  chân  ta  và  một  ngày  nào  đó  anh  trở nên  nhận  biết  và  bắt  đầu  nghe  chúng;  cũng  như  một ngày nào đó anh đã không có khả năng nghe thấy bước chân  ta  trong  giấc  ngủ  của  anh...  nhưng  một  ngày  sẽ tới khi anh bắt đầu nghe thấy tiếng bước chân ta, ngay cả trong giấc ngủ của anh - đích xác điều đó, một ngày nào đó anh sẽ biết. Khi tâm trí tuyệt đối im lặng anh có thể  nghe  thấy  lời  chưa  từng  được  nói  ra.  Anh  có  thể đọc những ý nghĩ còn chưa được diễn đạt. Anh có thể đọc được ý định. Anh có thể đọc tình cảm. Không phải là anh làm nỗ lực nào - anh trở thành tấm gương, anh phản xạ."

Hiếm  và  ít  người  là  chư  phật  để  tìm  ra.  Và  Phật nói: Hạnh phúc là ngôi nhà nơi người ta thức tỉnh. Với "ngôi  nhà"  ông  ấy  ngụ  ý  thân  thể.  Hạnh  phúc  là  thân thể nơi con người thức tỉnh, nơi ngọn lửa của nhận biết đã nảy sinh. Bạn trở thành ngôi đền.

Được phúc lành là việc sinh của người đó. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Được phúc lành là hiểu biết trong những người

đi theo nó,
và được phúc lành là quyết tâm của họ.

và được phúc lành là những người tôn kính người thức tỉnh và đi theo đạo.

Họ tự do khỏi sợ hãi. Họ là tự do.

Họ đã vượt qua dòng sông của buồn khổ.

Gặp vị phật là hiếm hoi. Trú ngụ vào vị phật thậm chí còn hiếm hoi hơn. Đi theo, sống từ giáo huấn của vị  phật  thậm  chí  còn  hiếm  hoi  hơn  nữa.  Do  đó  Phật nói: Được phúc lành là việc sinh của người đó. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Người mà một ngày  nào  đó  trở  thành  vị  phật,  ngay  cả  việc  sinh  của người  đó  cũng  là  được  phúc  lành.  Việc  tới  của  người đó  trong  thế  giới  này  là  phúc  lành  cho  thế  giới,  cho bản  thân  người  đó  và  cho  những  người  khác  nữa. Được phúc lành là giáo huấn về con đường. Và thế rồi một cách tự phát người đó bắt đầu dạy; đó là chia sẻ. Người đó đã về tới nhà và người đó bắt đầu gọi những người khác, người vẫn đang lang thang trong bóng tối.

Được phúc lành là hiểu biết trong những người đi theo  nó.  Và  không  chỉ  vị  phật  được  phúc  lành:  được phúc  lành  là  những  người  đi  theo  nó.  Và  được  phúc lành là quyết tâm của họ. Và được phúc lành là sự cam kết, sự tham gia vào việc theo con đường, theo pháp.

và được phúc lành là những người tôn kính người thức tỉnh và đi theo đạo.

Họ tự do khỏi sợ hãi.

Họ là tự do.

Tự do khỏi sợ là được tự do. Để tự do khỏi sợ bạn cần tự do khỏi ham muốn. Ham muốn giữ bạn sợ. Ham muốn  giữ  bạn  bao  giờ  cũng  vẩn  vơ:  "Liệu  điều  đó  sẽ xảy  ra  hay  không?  Liệu  tôi  có  làm  nó  lần  này  hay không?" Nếu bạn thành công bạn sợ - ai đó sẽ lấy nó đi  khỏi  bạn.  Nếu  bạn  thành  công  trong  việc  tích  luỹ của cải bạn lo nghĩ, sợ hãi: bạn có thể bị cướp, chúng có thể bị đánh cắp đi. Nếu bạn không thành công bạn thường xuyên trong sợ hãi rằng "mình không có giá trị nào."  Bạn  sụp  đổ  trong  con  mắt  riêng  của  mình,  bạn run rẩy. Tự do khỏi ham muốn là tự do khỏi sợ hãi.

Thế thì người ta sống trong khoảnh khắc này; quá khứ không còn là mối quan tâm của người ta mà tương lai  cũng  không  nốt.  Làm  sao  có  thể  có  sợ  hãi  nào được? Và Phật định nghĩa tự do là tự do khỏi sợ hãi.

Họ  đã  vượt  qua  dòng  sông  của  buồn  khổ.  Cuộc sống  không  được  cân  nhắc,  không  được  quan  sát, không  chứng  ngộ,  không  là  gì  ngoài  dòng  sông  của buồn khổ - và chúng ta tất cả đang chìm trong nó. Chỉ có  một  con  thuyền  để  sang  bờ  bên  kia.  Tên  của  con thuyền này là nhận biết.

Đủ cho hôm nay.

4.   Điều này nữa sẽ qua

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Mặc cho các thảm hoạ chính trị khủng khiếp, hành động chính trị dường như là phương tiện duy nhất để tranh đấu chống lại bất công trên thế giới. Việc tìm  kiếm  mà  thầy  đang  gây  cảm  hứng  có  loại  trừ hành động chính trị không?

Jean-Francois  Held,  tôi  đang  trong  tình  yêu  với cuộc sống trong tính toàn bộ của nó. Tình yêu của tôi không  loại  trừ  cái  gì;  nó  bao  hàm  tất  cả.  Vâng,  hành động chính trị nữa cũng được bao hàm trong nó. Đó là điều xấu nhất được bao hàm, nhưng tôi chẳng thể đừng được  điều  đó!  Nhưng  mọi  thứ  được  bao  hàm  trong cách nhìn của tôi về cuộc sống là được bao hàm với sự khác biệt.

Trong  quá  khứ,  con  người  đã  sống  mà  không  có nhận  biết  trong  mọi  khía  cạnh  của  cuộc  sống.  Con người  đã  yêu  mà  không  có  nhận  biết  và  đã  thất  bại trong nó, và tình yêu chỉ đem tới khổ và không cái gì khác.  Con  người  đã  làm  đủ  mọi  thứ  trong  quá  khứ, nhưng  mọi  thứ  đều  đã  chứng  tỏ  là  địa  ngục.  Điều  đó cũng xảy ra với hành động chính trị.

Từng  cuộc  cách  mạng  đều  biến  thành  phản  cách mạng.  Đây  là  lúc  chúng  ta  phải  hiểu  cách  thức  điều này  xảy  ra,  tại  sao  điều  này  luôn  xảy  ra  -  rằng  từng cuộc  cách  mạng,  từng  cuộc  đấu  tranh  chống  lại  bất công,  chung  cuộc  đều  tự  nó  biến  thành  bất  công,  trở thành phản cách mạng.

Trong thế kỉ này điều đó đã xảy ra lặp đi lặp lại - tôi không nói về chuyện quá khứ xa xăm gì đâu. Nó đã xảy ra ở Nga, nó đã xảy ra ở Trung Quốc. Nó sẽ xảy ra nếu chúng ta tiếp tục vận hành theo cùng cách cũ. Vô nhận biết không thể đem lại nhiều hơn điều đó.

Khi  bạn  không  có  quyền  lực,  dễ  dàng  tranh  đấu chống lại bất công; khoảnh khắc bạn trở nên có quyền, bạn  quên  mất  tất  cả  về  bất  công.  Thế  thì  những  ham muốn bị kìm nén để chi phối tự khẳng định chúng. Thế thì  vô  ý  thức  của  bạn  tiếp  quản,  và  bạn  bắt  đầu  làm cùng  những  điều  đã  được  kẻ  thù  làm  trước  đây  để chống lại những người mà bạn đã từng tranh đấu cùng. Bạn đã đặt cược chính cuộc sống của mình cho nó!

Quận công Acton nói rằng quyền lực làm hư hỏng. Điều  đó  chỉ  đúng  theo  một  nghĩa,  và  theo  nghĩa  khác nó tuyệt đối không đúng. Nó là đúng nếu bạn nhìn vào bề mặt của mọi thứ: quyền lực chắc chắn làm hư hỏng, bất kì ai trở nên có quyền đều trở nên hư hỏng. Về mặt

sự kiện điều đó là đúng, nhưng nếu bạn chìm sâu vào trong hiện tượng này thế thì nó không đúng.

Quyền lực không làm hư hỏng: chính những người bị hư hỏng, họ trở nên bị hấp dẫn tới quyền lực. Chính con  người  muốn  làm  mọi  điều  mà  họ  không  thể  làm được  khi  họ  không  có  quyền  lực.  Khoảnh  khắc  họ  có quyền,  toàn  thể  tâm  trí  bị  kìm  nén  của  họ  tự  khẳng định nó. Bây giờ không có gì ngăn chặn họ, không cái gì ngăn cản họ; họ có quyền lực. Quyền lực không làm hư hỏng họ, nó chỉ đem hư hỏng của họ lên bề mặt. Hư hỏng  đã  có  đó  như  hạt  mầm  rồi;  bây  giờ  nó  đã  đâm chồi.  Quyền  lực  đã  chỉ  chứng  tỏ  là  mùa  vụ  đúng  cho nó nhú ra. Quyền lực chỉ là mùa xuân cho hoa độc của hư hỏng và bất công trong bản thể họ.

Quyền  lực  không  phải  là  nguyên  nhân  của  hư hỏng, mà chỉ là cơ hội cho việc diễn đạt của nó. Do đó tôi  nói:  về  căn  bản,  về  nền  tảng,  Quận  công  Acton  là sai.

Ai trở nên quan tâm tới chính trị? Vâng, với những khẩu  hiệu  đẹp  đẽ  mọi  người  đi  vào  trong  nó,  nhưng điều gì xảy ra cho những người này? Joseph Stalin đã tranh đấu chống lại bất công của sa hoàng. Điều gì đã xảy ra? Bản thân ông ta trở thành sa hoàng lớn nhất mà thế  giới  từng  biết  tới,  còn  tồi  tệ  hơn  cả  Ivan  Khủng khiếp!  Hitler  thường  nói  về  chủ  nghĩa  xã  hội.  Ông  ta đã đặt tên cho đảng của mình là Đảng Quốc gia Xã hội (Quốc Xã). Điều gì đã xảy ra cho chủ nghĩa xã hội khi ông  ta  bước  vào  quyền  lực?  Tất  cả  những  điều  đó  đã biến mất.

Cùng điều đó đã xảy ra ở Ấn Độ. Mahatma Gandhi và các tín đồ của ông ấy đã nói về bất  bạo hành, tình yêu, an bình - tất cả những giá trị lớn lao được ca tụng

suốt  nhiều  thời  đại.  Và  khi  quyền  lực  tới  ông  ấy  trốn biệt. Bản thân Mahatma Gandhi đã trốn mất bởi vì ông ấy trở nên nhận biết rằng nếu ông ấy nắm quyền trong tay ông ấy sẽ không còn là mahatma, là hiền nhân nữa. Và những tín đồ đi vào quyền lực tất cả đều chứng tỏ đã  bị  hư  hỏng  như  bất  kì  nơi  nào  khác  -  và  họ  tất  cả đều là những người tốt trước khi họ nắm quyền, những người phục vụ nhân dân lớn lao. Họ đã hi sinh nhiều. Họ  đã  không  phải  là  người  xấu  theo  bất  kì  cách  nào; theo mọi cách có thể họ đều là người tốt. Nhưng ngay cả  người  tốt  cũng  biến  thành  người  xấu  -  đó  là  cái  gì đó nền tảng cần được hiểu.

Tôi  muốn  các  sannyasins  của  tôi  sống  trong  tính toàn  bộ  của  nó,  nhưng  với  một  điều  kiện  tuyệt  đối, điều  kiện  rõ  ràng:  và  điều  kiện  đó  là  nhận  biết,  thiền. Trước hết đi sâu vào thiền, để cho bạn có thể lau sạch vô  ý  thức  của  bạn  khỏi  mọi  hạt  mầm  độc  hại,  để  cho không có gì bị hư hỏng và không có gì bên trong bạn mà quyền lực có thể đem ra được. Và thế rồi làm bất kì điều gì bạn cảm thấy thích làm.

Nếu bạn muốn trở thành hoạ sĩ, trở thành hoạ sĩ đi. Tranh của bạn sẽ có khác biệt; nó sẽ không giống như Picasso.  Tranh  của  Picasso  là  không  lành  mạnh  -  ông ấy không lành mạnh! Thực ra, nếu ông ấy mà bị ngăn cản không cho vẽ ông ấy chắc đã ở trong nhà thương điên. Qua tranh của mình ông ấy làm thanh tâm, tống cái  điên  khùng  của  mình  lên  vải  vẽ,  gạt  bỏ  nó  ra. Vâng,  ông  ấy  cảm  thấy  tốt  hơn  -  nó  là  một  loại  nôn mửa! Sau khi nôn bạn cảm thấy tốt hơn, nhưng người khác thì sao khi nhìn vào bãi mửa của bạn! Nhưng thế giới này ngu xuẩn tới mức nếu Picasso nôn mửa, mọi người nói, "Bức hoạ vĩ đại làm sao - cái gì đó chưa bao giờ được thấy trước đây, cái gì đó duy nhất!"

Vincent  van  Gogh  thực  sự  đã  phát  điên,  phải  vào bệnh viện trong một năm, và thế  rồi ông ấy  tự tử. Và ông  ấy  còn  chưa  quá  ba  mươi  bẩy  tuổi.  Bây  giờ,  con người  này  đã  làm  ra  những  bức  tranh  loại  gì?  Chắc chắn ông ấy có nghệ thuật, có kĩ xảo, nhưng nghệ thuật và kĩ xảo ở trong tay người điên, tự tử. Quan sát tranh ông  ấy  bạn  sẽ  cảm  thấy  bất  ổn,  không  thoải  mái.  Để tranh của Picasso trong phòng ngủ của mình và bạn sẽ có ác mộng!

Thiền  nhân  có  thể  trở  thành  hoạ  sĩ,  nhưng  thế  thì cái gì đó khác toàn bộ sẽ bắt nguồn từ người đó - cái gì đó  của  cõi  bên  kia,  bởi  vì  ông  ấy sẽ có  khả  năng  đón nhận  Thượng  đế.  Ông  ấy  có  thể  trở  thành  vũ  công; điệu vũ của ông ấy sẽ có phẩm chất mới của nó: nó sẽ cho  phép  điều  thiêng  liêng  được  diễn  đạt.  Ông  ấy  có thể trở thành nhạc sĩ... hay ông ấy có thể đi vào hành động chính trị, nhưng hành động chính trị của ông ấy sẽ được bắt rễ trong thiền. Do đó sẽ không có sợ hãi về một  Joseph  Stalin  hay  Adolf  Hitler  hay  Mao  Trạch Đông tới từ đó; điều đó là không thể được.

Tôi không bảo bất kì ai đi theo hướng nào đó; tôi để  cho  các  đệ  tử  của  tôi  tự  do  toàn  bộ.  Tôi  đơn  giản dạy  họ  thiền.  Tôi  dạy  họ  tỉnh  táo  hơn,  nhận  biết  hơn, và  thế  rồi  mọi  sự  là  tuỳ  ở  họ.  Bất  kì  điều  gì  là  tiềm năng tự nhiên của họ, họ sẽ tìm thấy nó, nhưng điều đó sẽ diễn ra cùng nhận biết. Thế thì không có nguy hiểm.

Jean-Francois Held, tôi không chống lại hành động chính trị - tôi không chống lại bất kì cái gì. Tôi không phải là người phủ định cuộc sống; tôi khẳng định cuộc sống, tôi trong tình yêu tuyệt đối với cuộc sống!

Và  tất  nhiên,  khi  hàng  triệu  người  ở  trên  thế  gian này, sẽ có loại chính trị này khác. Chính trị không thể

biến  mất  đi  được.  Nó  sẽ  giống  như  việc  làm  mất  đi cảnh sát, bưu điện, đường sắt - nó sẽ tạo ra hỗn độn.

Và tôi không phải là kẻ vô chính phủ và tôi không thiên về hỗn độn. Tôi muốn thế giới này đẹp hơn, hài hoà  hơn,  nhiều  tính  hoà  hợp  hơn  là  hỗn  độn.  Đôi  khi tôi ca ngợi hỗn độn, chỉ để phá huỷ đi những cái mục nát.  Tôi  ca  ngợi  tính  phá  huỷ  nữa,  chỉ  để  sáng  tạo. Vâng, đôi khi tôi mang tính rất phủ định - tôi chống lại những tập tục, tuân thủ, truyền thống - chỉ để làm cho bạn tự do để cho bạn có thể sáng tạo viễn kiến mới, thế giới  mới,  để  cho  bạn  không  cần  vẫn  còn  bị  cầm  tù trong quá khứ, để cho bạn có thể có tương lai và hiện tại. Nhưng tôi không mang tính phá huỷ. Toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp bạn mang tính sáng tạo.

Vài  người  trong  các  sannyasins  của  tôi  nhất  định đi  vào  hành  động  chính  trị,  nhưng  tôi  sẽ  cho  phép  họ chỉ khi họ đã hoàn thành điều kiện cơ bản: khi họ tỉnh táo  hơn,  nhận  biết  hơn,  khi  bản  thể  bên  trong  của  họ đầy ánh sáng. Thế thì làm bất kì cái gì bạn muốn làm - bạn không thể đem cái hại tới cho thế giới được. Bạn sẽ  đem  cái  gì  đó  tốt  lành,  cái  gì  đó  đẹp  đẽ;  bạn  sẽ  là phúc  lành  cho  thế  giới  này.  Không  có  nó,  không  có nhận biết đó, cho dù bạn làm điều gì đó tốt, nó cũng sẽ biến thành điều gì đó có hại.

Mới vài ngày trước đây, Mẹ Teresa ở  Calcutta đã nhận  được  giải  thưởng  Nobel.  Bây  giờ  đây  là  điều  gì đó  cực  kì  ngu  xuẩn!  Uỷ  ban  trao  giải  thưởng  Nobel chưa  bao  giờ  làm  điều  gì  ngu  xuẩn  thế  trước  đây  - nhưng trên bề mặt nó có vẻ như đẹp. Điều đó được ca ngợi trên khắp thế giới, rằng họ đã làm điều gì đó lớn lao.

J. Krishnamurti đã không nhận Giải thưởng Nobel

- và ông ấy là một trong những con người hiếm hoi đó, vài người đó của chư phật, người thực sự đặt nền tảng cho  hoà  bình  thế  giới.  Còn  Mẹ  Teresa  đã  nhận  Giải thưởng Nobel vì hoà bình thế giới. Bây giờ, tôi không hiểu  bà  ấy  đã  làm  gì  cho  hoà  bình  thế  giới!  George Gurdjieff đã không nhận Giải thưởng Nobel, và ông ấy đã  làm  việc  vất  vả  để  biến  đổi  cốt  lõi  bên  trong  của con   người;   Raman   Maharshi   đã   không   nhận   Giải thưởng  Nobel  -  bởi  vì  công  việc  của  họ  là  vô  hình: công  việc  của  họ  là  công  việc  đem  nhiều  ý  thức  hơn tới mọi người. Khi bạn đem bánh mì tới cho mọi người điều đó là thấy được, khi bạn đem quần áo tới cho mọi người điều đó là thấy được, khi bạn đem thuốc men tới cho  mọi  người  điều  đó  là  thấy  được.  Khi  bạn  đem Thượng  đế  tới  cho  mọi  người,  điều  đó  tuyệt  đối  vô hình.

Mẹ Teresa đang làm cái gì đó tốt chỉ trên bề mặt: phục  vụ  người  nghèo  ở  Calcutta,  người  ốm,  người  bị bệnh,  người  già,  trẻ  mồ  côi,  người  goá,  người  hủi, người  què,  người  mù.  Điều  quá  hiển  nhiên  là  bà  ấy đang làm điều gì đó tốt! Nhưng về căn bản điều bà ấy làm là an ủi những người này. Và đem lời an ủi tới cho người nghèo, cho người mù, cho người hủi, cho trẻ mồ côi,  là  hành  động  phản  cách  mạnh.  An  ủi  họ  nghĩa  là giúp cho họ vẫn còn được điều chỉnh với xã hội đang tồn  tại,  vẫn  còn  được  hài  hoà  với  nguyên  trạng.  Điều bà ấy làm là phản cách mạng. Nhưng các chính phủ lại sung sướng, người giàu sung sướng, kẻ có quyền sung sướng, bởi vì bà ấy thực sự không phục vụ người mù và người nghèo đâu. Bà ấy đang phục vụ những quyền lợi được đầu tư, bà ấy đang phục vụ các tu sĩ và chính khách và kẻ có quyền; bà ấy đang giúp cho họ vẫn còn

trong  quyền  lực  của  họ.  Bà  ấy  đang  làm,  đang  tạo  ra một bầu không khí mà cái cũ có thể tiếp tục.

Ở Ấn Độ không cuộc cách mạng nào đã từng xảy ra chống lại kẻ có quyền thế, người giầu, người có của cải, bởi một lẽ đơn giản chính nước này được gọi là có tính tôn giáo; có nhiều người an ủi thế. Năm mươi vạn sư  Hindu  đang  an  ủi  mọi  người,  cho  họ  những  giải thích  tại  sao  họ  nghèo,  tại  sao  họ  mù,  tại  sao  họ  què: bởi vì nghiệp quá khứ của họ! Họ đã làm cái gì đó xấu trong  những  kiếp  sống  quá  khứ  của  mình,  do  đó  họ chịu khổ. "Im lặng mà chịu khổ đi, đừng phản ứng," họ đi và dạy cho những người này, "bởi vì nếu bạn phản ứng,  nếu  bạn  lại  làm  điều  gì  đó,  bạn  sẽ  lại  khổ  trong kiếp tiếp đấy. Đừng bỏ lỡ cơ hội này, để cho tài khoản được  đóng  lại.  Lần  này  hành  xử  theo  cách  tốt  lành!" Và tất nhiên, là người cách mạng không phải là điều gì đó tốt lành đâu! Vâng lời - cái đó là tốt - đừng bất phục tùng.  Bất  phục  tùng  là  ác,  nó  là  tội  lỗi.  Người  Ki  tô giáo gọi nó là tội lỗi nguyên thuỷ.

Tội  của  Adam  và  Eve  là  gì?  -  chỉ  bởi  vì  họ  đã không vâng lời Thượng đế. Dường như chẳng có mấy tội trong đó cả. Ăn quả của cây tri thức không phải là tội.  Sao  nó  phải  được  gọi  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ?  Nó được  gọi  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ  bởi  vì  họ  đã  không vâng lời. Không vâng lời là tội lỗi lớn nhất trong con mắt của tu sĩ.

Trong  mười  nghìn  năm  ở  Ấn  Độ  các  tu  sĩ  này  và các  sư  đã  từng  dạy  mọi  người,  "Hãy  vâng  theo  hệ thống  đang  nắm  quyền.  Đừng  bất  tuân  lệnh;  bằng không  ông  sẽ  khổ  trong  tương  lai  của  mình."  Do  đó không  cuộc  cách  mạng  nào  đã  từng  xảy  ra,  và  các  sư và các tu sĩ này được ca ngợi nhiều lắm.

Bây  giờ  các  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  đang  làm cùng việc đó trên khắp thế giới: phục vụ người nghèo, người  què.  Họ  bảo  những  người  nghèo  này,  "Chịu đựng một cách im lặng đi - đó có thể là phép thử cho con mà Thượng đế đã tạo ra. Con phải vượt qua ngọn lửa này, chỉ thế thì con mới trở thành vàng ròng." Các nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo  là  những  kẻ  phản  cách mạng.

Và  tại  sao  họ  đang  phục  vụ  những  người  nghèo này?  -  bởi  vì  tham!  Họ  muốn  được  thiên  đường,  và cách  duy  nhất  để  được  thiên  đường  là  qua  phục  vụ. Bây  giờ  thỉnh  thoảng  tôi  tự  hỏi  điều  gì  sẽ  xảy  ra  nếu không  có  ai  què  quặt,  đui  mù,  nghèo  khổ;  điều  gì  sẽ xảy ra cho các nhà truyền giáo Ki tô giáo? Làm sao họ sẽ đạt tới thiên đường? Chính chiếc thang sẽ biến mất! Họ sẽ mất chiếc thuyền, sẽ không có khả năng nào để sang bờ bên kia cả. Những nhà truyền giáo Ki tô giáo này  sẽ  muốn  nghèo  nàn  tiếp  diễn,  họ  sẽ  muốn  những người  nghèo  này  vẫn  còn  trên  thế  gian.  Càng  nhiều người  nghèo,  càng  nhiều  cơ  hội  để  phục  vụ,  và  tất nhiên, nhiều người có thể lên tới cõi trời.

Trao Giải thưởng Nobel cho Mẹ Teresa là trao giải thưởng Nobel cho hành động phản cách mạng.

Nhưng đó là cách điều đó bao giờ cũng xảy ra: bạn ca ngợi những người bằng cách nào đó củng cố cho cái cũ,  cái  chết,  người  giúp  cho  xã  hội  vẫn  còn  như  nó vậy.

Công việc của tôi là vô hình. Thực ra, tôi đang dạy bạn, theo cách gián tiếp, cuộc cách mạng vĩ đại nhất có thể  được.  Tôi  đang  dạy  các  bạn  nổi  dậy,  và  việc  nổi dậy này là đa chiều: dù bạn đi bất kì đâu, việc nổi dậy này đều có tác động của nó. Nếu bạn đi vào trong thơ

ca  bạn  sẽ  viết  thơ  ca  mang  tính  nổi  dậy.  Nếu  bạn  đi vào âm nhạc bạn sẽ tạo ra một loại âm nhạc mới. Nếu bạn nhảy múa, điệu múa của bạn sẽ có hương vị khác. Và nếu bạn đi vào trong chính trị, bạn sẽ thay đổi toàn thể khuôn mặt của bản thân hành động chính trị.

Jean-Francois Held, tôi không chống lại hành động chính trị, nhưng cách thức nó đã là cho tới giờ là hoàn toàn vô nghĩa. Do đó trên bề mặt, không ai có thể thấy rằng  tôi  đang  tham  gia  vào  trong  hoạt  động  chính  trị nào,  không  ai  có  thể  thấy  rằng  tôi  đang  tham  gia  vào bất kì loại hoạt động thế gian nào.

Tôi  đang  dạy  mọi  người  ngồi  im  lặng,  quan  sát  ý nghĩ  của  họ,  thoát  ra  khỏi  tâm  trí  của  họ.  Nhà  cách mạng  ngu  xuẩn  sẽ  nghĩ  rằng  tôi  chống  lại  hành  động chính  trị,  rằng  tôi  là  kẻ  phản  cách  mạng.  Chính  điều ngược lại mới là hoàn cảnh. Từ sự ngu xuẩn của mình

-  mặc  dầu  người  đó  có  thể  nói  về  cách  mạng  -  điều người đó sẽ làm sẽ là phản cách mạng. Người đó sẽ lôi xã hội tụt lại.

Tôi không làm cái gì có thể được gọi là mang tính chính trị, xã hội: tôi không ủng hộ cải cách xã hội hay hành  động  chính  trị.  Ít  nhất  trên  bề  mặt  tôi  trông  như kẻ  đào  tẩu  và  tôi  đang  giúp  mọi  người  trốn  đi.  Vâng, tôi đang giúp mọi người thoát tới bản thân họ.

Thoát  ra  khỏi  đủ  mọi  loại  hoạt  động  không  thông minh  đi.  Trước  hết  mài  sắc  thông  minh  của  bạn.  Để vui  vẻ lớn  lao  nảy  sinh  trong  bạn.  Trở nên  nhiều  tính quan  sát  hơn,  nhiều  tới  mức  thậm  chí  không  một  góc nào  trong  bản  thể  bạn  còn  tối  nữa.  Để  vô  ý  thức  của bạn được biến đổi thành ý thức.

Thế  rồi  làm  bất  kì  cái  gì  bạn  muốn  làm.  Thế  thì nếu  bạn  muốn  xuống  địa  ngục,  đi  với  phúc  lành  của tôi,  bởi  vì  bạn  sẽ  có  khả  năng  biến  đổi  bản  thân  địa ngục.

Không  phải  là  thiền  nhân  lên  cõi  trời  đâu,  không: bất kì chỗ nào họ tới họ đều ở cõi trời và bất kì điều gì họ  làm  đều  thiêng  liêng.  Nhưng  đây  là  cách  tiếp  cận mới  tới  mức  nó  sẽ  cần  thời  gian  để  được  hiểu.  Tôi đang dùng một ngôn ngữ khác tới mức điều tự nhiên là tôi sẽ bị hiểu lầm.

Một  người  lập  dị  chống  lại  qui  ước  xã  hội  chạy vượt  đèn  đỏ.  Cảnh  sát  kéo  anh  ta  lại  và  nói,  "Anh không thấy đèn đỏ à?"

Người  lập  dị  đáp,  "Này  anh,  tôi  thậm  chí  còn không thấy cả nhà!"

Có những ngôn ngữ khác nhau!

Khi  Harry  đang  cạo  râu  vào  buổi  sáng  anh  ta  gọi với  ra,  "Em  biết  đấy,  em  yêu,  anh  dường  như  không hợp lắm với mấy anh chàng khác ở văn phòng."

Không có lời đáp lại.

"Em yêu, bọn nó coi anh như kẻ hơi hâm." Vẫn không có lời đáp.

Anh ta cất dao cạo đi và bắt đầu chải đầu.

"Cưng  ơi,  bọn  nó  dường  như  coi  anh  là  kẻ  đồng dục."

Vẫn chẳng có lời đáp lại anh ta cuối cùng hét lên, "Lạy chúa, John, em không nghe à?"

Tôi đang nói ngôn ngữ này, và mọi người quen với một ngôn ngữ khác toàn bộ.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  thiền  bạn  sẽ  không  có khả  năng  hiểu  được  điều  đang  xảy  ra  ở  đây,  điều  tôi đang nói và điều tôi đang làm.

Ba  người,  người  Anh,  người  A  rập  và  người  Mĩ, đang  đứng  trên  góc  phố  ở  Casablanca,  thì  một  người đẹp phương đông kiêu kì bước qua họ.

"Trời ơi!" người Anh kêu lên.

"Lạy thánh A la!" người A rập thở dài. "Đến đêm mai nhé!" người Mĩ nói.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Với   nhiều   người   ở   phương   Tây,   mối   quan   hệ thầy/đệ  tử  là  bên  ngoài  kinh  nghiệm  của  họ.  Nó bao hàm cái gì?

Chris    Lister,    Allen    Jewhurst,    Lesley    Rogers, phương Đông đã đóng góp vài điều cực kì có ý nghĩa cho tâm thức con người. Một trong những điều đẹp đẽ

đó  là  hiện  tượng  về  mối  quan  hệ  thầy/đệ  tử.  Nó  là đóng  góp  phương  Đông;  cũng  như  khoa  học  là  hiện tượng  phương  Tây,  huyền  môn  là  hiện  tượng  phương Đông. Khoa học là hướng ngoại, huyền môn là hướng nội.  Khoa  học  cố  biết  thực  tại  khách  quan,  và  huyền môn là thám hiểm thực tại chủ quan, lãnh thổ của bản thể bạn.

Trong  thế  giới  của  khoa  học  mối  quan  hệ  thầy giáo/ học sinh tồn tại, bởi vì khoa học có thể được dạy

- do đó có mối quan hệ thầy giáo/học sinh. Nhưng tôn giáo, huyền môn, không thể được dạy, nó chỉ có thể bị mắc vào. Do đó trong huyền môn không có mối quan hệ như mối quan hệ thầy giáo/học sinh. Một loại quan hệ khác toàn bộ tồn tại: thầy/đệ tử. Khác biệt là mênh mông, khác biệt là lớn lao.

Giữa  học  sinh  và  thầy  giáo,  hoài  nghi  là  phương pháp. Thầy giáo có đó để giúp hoài nghi của bạn biến mất,  thầy  giáo  có  đó  để  trả  lời  câu  hỏi  của  bạn;  thầy giáo  có  đó  để  thông  tin  cho  bạn,  làm  cho  bạn  thông thái hơn. Học sinh có đó với tất cả những câu hỏi của mình, tò mò, hoài nghi. Thực ra,  học sinh càng thông minh, học sinh sẽ càng hoài nghi nhiều hơn. Học sinh giỏi  nhất  đầy  những  hoài  nghi,  và  thầy  giáo  giỏi  nhất là người giúp cho học sinh với những câu trả lời mới, tri  thức  mới,  để  cho  hoài  nghi  của  học  sinh  có  thể  bị vứt bỏ. Khoa học dùng hoài nghi làm phương pháp; đó là phương pháp nền tảng của truy vấn.

Trong  thế  giới  của  tôn  giáo  chính  điều  đối  lập  là hoàn  cảnh:  tin  cậy  là  phương  pháp,  không  phải  hoài nghi;   tình   yêu   là   phương   pháp,   không   phải   logic; buông xuôi là phương pháp, không phải là chinh phục tri  thức.  Học  sinh,  khi  về  từ  đại  học,  về  với  bản  ngã

lớn bởi vì người đó đã tích luỹ nhiều tri thức, người đó đã học nhiều. Nhưng đệ tử, khi người đó về từ thầy, về như  không  ai  cả,  vô  ngã.  Người  đó không còn tồn  tại như một thực thể tách biệt khỏi sự tồn tại. Người đó đã không  học  gì  cả;  ngược  lại,  người  đó  đã  dỡ  bỏ  bất  kì cái gì người đó đã từng biết trước đây.

Một triết gia lớn đã tới gặp Raman Maharshi - một triết gia Đức. Ông ấy hỏi Raman, "Tôi đã tới từ xa, xa lắm, để học nhiều từ ông."

Raman  cười  và  ông  ấy  nói,  "Cuộc  hành  trình  của ông  đã  là  bài  tập  trong  vô  tích  sự  rồi.  Ông  đi  tới  tôi một  cách  không  cần  thiết,  bởi  vì  tôi  không  ở  đây  để dạy ông cái gì cả - nếu ông đã tới để học, ông đã tới sai chỗ rồi - tôi giúp mọi người dỡ bỏ việc học!"

Thầy  giúp  cho  bạn  dỡ  bỏ  học.  Thầy  giúp  bạn  lại trở thành hồn nhiên, như đứa trẻ.

Jesus nói: Chừng nào ông còn chưa giống như đứa trẻ,  chừng  nào  ông  còn  chưa  được  tái  sinh,  ông  sẽ không vào được vương quốc Thượng đế của ta. Ông ấy đang  nói  ngôn  ngữ  phương  Đông  đấy.  Jesus  đã  du hành tới Ấn Độ; bất kì điều gì ông ấy dạy về sau, ông ấy  đã  được  thấm  đẫm  tinh  thần  đó  ở  nước  này.  Thực ra, đó là một trong những lí do mà ông ấy đã bị đóng đinh. Đó là một trong những lí do cơ bản tại sao người nước ông ấy đã không thể hiểu được ông ấy: ông ấy đã mang một ngôn ngữ mới hoàn toàn, cách tiếp cận mới, cách nhìn mới.

Phương    Đông    bao    giờ    cũng    là    cội    nguồn. Pythagoras  đã  tới  phương  Đông,  Jesus  đã  tới  phương Đông... và bất kì cái gì phương Tây đã từng biết tới về

thầy-và-đệ   tử   đều   đã   từng   được   kinh   nghiệm   qua phương Đông, trực tiếp hay gián tiếp.

Mối quan hệ thầy/đệ tử là chuyện tình, chuyện tình vĩ đại nhất có thể được. Đệ tử buông xuôi bản ngã của mình  theo  thầy.  Đệ  tử  cúi  mình.  Đệ  tử  nói:  Buddham sharanam gachchhami - tôi cúi mình trước vị phật, tôi buông  xuôi  theo  vị  phật,  tôi  trú  ngụ  nơi  chân  thầy. Khoảnh khắc người đó vứt bỏ bản ngã của mình người đó trở thành một phần của thầy.

Và thầy không có đó như một người, thầy chỉ là sự hiện diện. Và khi hai sự hiện diện gặp gỡ, kinh nghiệm cực lạc vĩ đại nhất xảy ra, cực lạc vĩ đại nhất. Cực lạc đó là mục đích của mối quan hệ thầy-và-đệ tử. Cực lạc đó đã từng xảy ra trong hàng thế kỉ theo cách rất huyền bí: thầy không nói gì về nó, đệ tử không nghe gì về nó, nhưng  ngồi  cạnh  thầy,  chờ  đợi  im  lặng,  kiên  nhẫn, mang  tính  nguyện  cầu,  một  ngày  nào  đó  có  sự  đồng bộ...  Một  ngày  nào  đó,  bỗng  nhiên,  đệ  tử  bắt  đầu  thở cùng thầy. Nhịp tim đệ tử không còn tách rời với nhịp tim của thầy. Họ biến mất như hai và trở thành một.

Kinh nghiệm đó về tính một với thầy là việc mở ra cánh cửa của ngôi đền của Thượng đế.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tình yêu kiểu Platon là gì?

Krishna  Deva,  tình  yêu  đơn  giản  là  tình  yêu.  Nó không  thể  có  kiểu  Platon  hay  Hegel  hay  Kant  được  - tình yêu đơn giản là tình yêu! Tình yêu kiểu Platon là cái  tên  khác  cho  đồng  dục.  Plato  dường  như  là  người đầu  tiên  tin  vào  đồng  dục.  Nhiều  người  phải  đã  thực hành điều đó trước ông ấy, nhưng ông ấy là người ủng hộ đầu tiên cho nó.

Ý niệm Hi Lạp về cái đẹp không phải là ý niệm về cái đẹp nữ tính - mà là cái đẹp nam tính. Bạn phải đã thấy  trong  các  bảo  tàng  các  bức  tranh,  điêu  khắc  Hi Lạp và bạn phải đã quan sát: bạn chưa bao giờ bắt gặp bức  tranh  vào  về  đàn  bà  khoả  thân  hay  bức  tượng  về đàn bà khoả thân. Không, đó bao giờ cũng là đàn ông.

Tình  yêu  kiểu  Platon  chỉ  là  cái  tên  hay  cho  đồng dục. Tốt hơn nên gọi nó là điều nó thực thế thay vì cho nó cái tên mĩ miều.

Nhưng tình yêu không mang tính đồng dục hay dị dục. Yêu đơn giản là yêu! Thực ra, yêu chẳng có liên quan  gì  tới  đối  tượng  cả.  Yêu  là  trạng  thái  của  tâm thức bạn khi bạn vui vẻ, khi có điệu vũ trong bản thể bạn. Cái gì đó bắt đầu rung động, toả sáng từ trung tâm của bạn; cái gì đó bắt đầu đập xung quanh bạn. Nó bắt đầu đạt tới mọi người: nó có thể đạt tới đàn bà, nó có thể đạt tới đàn ông, nó có thể đạt tới tảng đá và cây cối và các vì sao.

Khi  tôi  nói  về  yêu,  tôi  đang  nói  về  yêu  này:  yêu không phải là mối quan hệ thân thuộc mà là trạng thái của bản thể. Bao giờ cũng nhớ: bất kì khi nào tôi dùng từ  'yêu'  tôi  đều  dùng  nó  như  trạng  thái  của  bản  thể, không như mối quan hệ thân thuộc. Mối quan hệ thân thuộc  chỉ  là  khía  cạnh  rất  nhỏ  của  nó.  Nhưng  ý  niệm

của bạn về yêu về căn bản chỉ là về mối quan hệ thân thuộc, cứ dường như nó là tất cả.

Mối quan hệ thân thuộc được cần tới chỉ bởi vì bạn không  thể  một  mình  được,  bởi  vì  bạn  còn  chưa  có năng lực của thiền. Do đó, thiền là điều phải có trước khi bạn có thể thực sự yêu. Người ta phải có khả năng ở  một  mình,  hoàn  toàn  một  mình,  và  vậy  mà  cực  kì phúc lạc. Thế thì bạn có thể yêu. Thế thì tình yêu của bạn không còn là nhu cầu mà là chia sẻ, không còn là sự  cần  thiết.  Bạn  sẽ  không  trở  nên  phụ  thuộc  vào người bạn yêu. Bạn sẽ chia sẻ - và việc chia sẻ là đẹp.

Nhưng  điều  thường  xảy  ra  trên  thế  giới  là:  bạn không  có  tình  yêu,  người  bạn  nghĩ  bạn  yêu  không  có tình yêu trong con người họ nữa, và cả hai đều cầu xin tình  yêu  từ  nhau.  Hai  kẻ  ăn  xin  cầu  xin  lẫn  nhau!  Do đó  mới  có  tranh  đấu,  xung  đột,  cãi  cọ  liên  tục  giữa những  người  yêu  -  về  những  chuyện  vặt  vãnh,  về những thứ không quan trọng, về những thứ ngu xuẩn! - nhưng họ cứ cãi nhau.

Cãi cọ cơ bản là ở chỗ chồng nghĩ anh ta không có được  cái  mà  quyền  anh  ta  phải  được,  vợ  nghĩ  cô  ấy không có được cái mà quyền cô ấy phải được. Vợ nghĩ cô  ấy  đã  bị  lừa  và  chồng  cũng  nghĩ  rằng  anh  ta  đã  bị lừa. Tình yêu ở đâu? Không ai bận tâm cho, mọi người đều  muốn  lấy.  Và  khi  mọi  người  đều  theo  đuổi  lấy, không ai lấy được nó cả. Và mọi người đều cảm thấy lúng túng, trống rỗng, căng thẳng.

Nền móng cơ bản bị thiếu, và bạn đã bắt đầu làm ngôi  đền  mà  không  có  móng.  Nó  sẽ  suy  sụp  và  đổ nhào vào bất kì khoảnh khắc nào. Và bạn biết đã bao nhiêu lần tình yêu của mình đã sụp đổ, và dầu vậy bạn vẫn cứ làm cùng một điều lặp đi lặp lại mãi.

Bạn  sống  trong  vô  nhận  biết  thế! Bạn  không  thấy điều mình đã từng làm cho cuộc sống của mình và cho cuộc  sống  của  người  khác.  Bạn  cứ  lặp  đi  lặp  lại  một cách máy móc, như người máy, hình mẫu cũ, vẫn biết hoàn toàn rõ mình đã làm điều này trước đây. Và bạn biết điều bao giờ cũng là kết quả, và sâu bên dưới bạn cũng tỉnh táo rằng nó sẽ xảy ra theo cùng cách - bởi vì không  có  khác  biệt.  Bạn  đang  chuẩn  bị  cho  cùng  kết luận, cùng sự sụp đổ.

Nếu bạn có thể học được cái gì từ thất bại của tình yêu, thế thì điều đó là: trở nên nhận biết hơn, trở nên mang  tính  thiền  hơn.  Và  với  thiền  tôi  ngụ  ý  năng  lực vui vẻ một mình. Rất hiếm người có năng lực phúc lạc chẳng bởi lí do nào cả - chỉ ngồi im lặng và phúc lạc! Người  khác  sẽ  nghĩ  họ  điên,  bởi  vì  ý  niệm  về  hạnh phúc là ở chỗ nó phải  tới từ ai đó khác. Bạn gặp một người  đàn  bà  đẹp  và  bạn  hạnh  phúc  hay  bạn  gặp  một người  đàn  ông  đẹp  và  bạn  hạnh  phúc.  Ngồi  im  lặng trong phòng bạn và phúc lạc thế, toả phúc lạc ra sao? Bạn phải dở hơi hay cái gì đó rồi! Mọi người sẽ nghi ngờ rằng bạn đang dùng ma tuý, say thuốc.

Vâng,  thiền  là  LSD  tối  thượng  đấy!  Nó  toát  ra quyền  năng  phiêu  diêu  riêng  của  bạn.  Nó  toát  ra  sự huy hoàng bị cầm tù riêng của bạn. Và bạn trở nên vui vẻ thế,  lễ  hội  nảy  sinh  trong  bản  thể bạn  tới  mức bạn không cần có quan hệ thân thuộc nào. Dầu vậy bạn có thể đặt quan hệ với mọi người... và đó là khác biệt giữa đặt quan hệ và mối quan hệ thân thiết.

Mối  quan  hệ  thân  thiết  là  một  điều:  bạn  níu  bám lấy  nó.  Đặt  quan  hệ  là  một  luồng,  chuyển  động,  quá trình. Bạn gặp một người, bạn yêu, bởi vì bạn có nhiều tình yêu thế để cho - và bạn càng cho nhiều, bạn càng

có nhiều. Một khi bạn đã hiểu số học kì lạ này của yêu: rằng  bạn  càng  cho  nhiều,  bạn  càng  có  nhiều...  Điều này ngược lại với luật kinh tế vận hành trong thế giới bên ngoài. Một khi bạn đã biết rằng, nếu bạn muốn có nhiều  tình  yêu  hơn  và  nhiều  vui  vẻ  hơn,  bạn  cho  và chia sẻ, thế thì bạn đơn giản chia sẻ. Và bất kì ai cho phép bạn chia sẻ vui vẻ của bạn với người đó, bạn đều cảm  thấy  biết  ơn  người  đó.  Nhưng  đó  không  phải  là mối  quan  hệ  thân  thuộc;  nó  là  luồng  chảy  tựa  dòng sông.

Dòng sông đi qua bên cạnh cây, nói lời chào, nuôi dưỡng cây, đem nước cho cây... và nó chảy tiếp, nhảy múa  tiếp.  Nó  không  níu  bám  vào  cây.  Và  cây  không nói,  "Anh  đi  đâu  thế?  Chúng  ta  cưới  nhau  rồi!  Và trước khi anh có thể rời khỏi em anh sẽ cần li dị chứ, ít nhất là phải tách rời ra! Anh đang đi đâu? Và nếu anh định  rời  bỏ  em,  sao  anh  nhảy  múa  đẹp  thế  quanh  em làm gì? Sao ngay chỗ đầu tiên anh đã nuôi dưỡng em?" Không,  cây  trút  hoa  của  nó  lên  dòng  sông  trong  lòng biết  ơn  sâu  sắc,  và  dòng  sông  chảy  tiếp.  Gió  tới  và nhảy  múa  quanh  cây  và  đi  tiếp.  Và  cây  cho  hương thơm của nó lan theo gió.

Đây  là  đặt  quan  hệ.  Nếu  nhân  loại  có  thể  trở  nên trưởng thành, chín chắn, đây sẽ là cách yêu: mọi người gặp  gỡ,  chia  sẻ,  di  chuyển,  phẩm  chất  không  sở  hữu, phẩm  chất  không  chi  phối.  Bằng  không  tình  yêu  trở thành trò quyền lực.

Đừng  lo  nghĩ,  Krishna  Deva,  về  tình  yêu  kiểu

Platon là gì. Suy tư tiếp: yêu là gì?

Bà  Green  và  bà  hàng  xóm,  bà  Kenyon,  một  hôm nói  chuyện  phiếm  với  nhau.  "Bà  Green,"  bà  Kenyon nói, "có thể điều đó không phải là việc của tôi, nhưng sau rốt chúng ta là bạn bè từ lâu rồi và tôi quan tâm tới danh  tiếng  của  bà.  Bà  đã  li  dị,  điều  đó  đúng,  nhưng mọi người đang xì xào về bà. Điều có vẻ không phải là khi cậu con trai mười tám tuổi đêm nào cũng tới thăm bà mãi tận những giờ quá muộn."

"Thế  này,"  bà  Green  mỉm  cười,  "đừng  lo  nghĩ  về điều đó. Nó thuần tuý là mối quan hệ kiểu platon thôi."

"Làm sao điều đó có thể là kiểu platon được?" bà

Kenyon hỏi.

"Thế này," bà Green nó , "nó là chơi với cậu ta và nó là đùa với tôi!"

Đó  là  điều  tình  yêu  kiểu  platon  là  gì:  chơi  với người  này,  đùa  với  người  kia!  Hơn  thế  thì  tôi  chẳng biết gì về nó cả!

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  doanh  nhân.  Tôi  cũng  có  thể  thiền  và  trở
thành sannyasin được chứ?

Ram  Prasad,  người  ta  phải  làm  cái  gì  đó  trong cuộc sống chứ. Ai đó là thợ mộc và ai đó là vua, và ai

đó  là  nhà  kinh  doanh  và  ai  đó  là  chiến  binh.  Đây  là cách kiếm sống, đây là cách kiếm bánh mì và bơ, chỗ trú  ngụ.  Chúng  không  thể  thay  đổi  được  bản  thể  bên trong  của  bạn.  Dù  bạn  là  chiến  binh  hay  doanh  nhân không  tạo  ra  khác  biệt  gì:  người  này  phải  chọn  một cách nào đó để kiếm sống, người khác phải chọn cái gì đó khác.

Thiền  là  cuộc  sống,  không  phải  là  kiếm  sống.  Nó chẳng liên quan gì tới điều bạn làm; nó có mọi thứ liên quan  tới  điều  bạn  là.  Vâng,  kinh  doanh  không  nên  đi vào trong bản thể bạn, điều đó đúng. Nếu bản thể bạn cũng  đã  trở  nên  giống  như  kinh  doanh,  thế  thì  khó thiền và không thể là sannyasin được... bởi vì nếu bản thể bạn đã trở thành như kinh doanh, thế thì bạn đã trở thành quá tính toán. Và người tính toán là kẻ hèn nhát: người đó nghĩ quá nhiều, người đó không thể lấy bước nhảy nào được.

Và thiền là cú nhảy: từ đầu xuống tim, và nhảy tối thượng  từ  tim  vào  bản  thể.  Bạn  sẽ  đi  ngày  càng  sâu hơn, nơi tính toán sẽ phải bị bỏ lại đằng sau, nơi tất cả logic đều không liên quan. Bạn không thể mang láu cá của mình vào đó được.

Thực ra, láu cá không phải là thông minh thực đâu; láu  cá  là  cái  thay  thế  nghèo  nàn  cho  thông  minh. Những   người   không   thông   minh   học   cách   láu   cá. Những  người  thông  minh  không  cần  láu  cá;  họ  hồn nhiên,  họ  không  cần  tinh  ranh.  Họ  vận  hành  từ  trạng thái không biết.

Nếu  bạn  là  doanh  nhân,  điều  đó  là  tốt.  Nếu  Jesus có  thể  trở  thành  thiền  nhân  và  sannyasin,  và  chung cuộc  thành  một  christ,  vị  phật...  và  ông  ấy  đã  là  con của  ông  thợ  mộc,  giúp  bố  mình  lấy  gỗ,  chẻ  gỗ.  Nếu

con  ông  thợ  mộc  có  thể  trở  thành  vị  phật,  sao  bạn không?

Kabir  là  thợ  dệt.  Ông  ấy  liên  tục  làm  việc  của mình trong cả đời; ngay cả sau chứng ngộ ông ấy vẫn dệt; ông ấy yêu điều  đó! Nhiều  lần các đệ tử của ông ấy  đã  hỏi  ông  ấy,  cầu  xin  ông  ấy  với  nước  mắt  lưng tròng, rằng "Thầy không cần làm việc nữa - chúng tôi ở đây để chăm nom cho thầy! Biết bao nhiêu đệ tử, sao thầy cứ dệt, cứ quay tơ trong tuổi già của thầy thế?"

Và Kabir sẽ nói, "Nhưng các ông biết ta đang dệt cho ai, ta đang quay tơ cho ai không? Cho Thượng đế đấy! - bởi vì mọi người bây giờ đều là thượng đế với ta. Đó là cách thức cầu nguyện của ta."

Nếu  Kabir  có  thể  trở  thành  vị  phật  và  vẫn  còn  là thợ dệt, sao bạn không thể thành phật được?

Nhưng kinh doanh không nên đi vào trong bản thể bạn.  Kinh  doanh  nên  chỉ  là  thứ  bên  ngoài,  chỉ  là  một trong  những  cách  kiếm  sống  thôi.  Khi  bạn  đóng  cửa tiệm lại, quên tất cả về kinh doanh của bạn đi. Khi bạn về nhà, đừng mang cửa tiệm trong đầu bạn. Khi bạn về nhà với vợ bạn, với con bạn, đừng là nhà kinh doanh. Điều đó là xấu: điều đó nghĩa là bản thể bạn đang trở nên  bị  tô  mầu  bởi  việc  làm  của  bạn.  Việc  làm  là  thứ bên ngoài. Bản thể nên vẫn còn siêu việt lên trên việc làm của bạn và bạn bao giờ cũng nên có khả năng gạt việc  làm  của  mình  sang  bên  và  đi  vào  trong  thế  giới của bản thể bạn. Đó là điều thiền tất cả là gì.

Một ông mối đang cố gắng thu xếp một cuộc hôn nhân  tương  xứng  giữa  một  doanh  nhân  và  một  cô gái trẻ  đẹp.  Nhưng  doanh  nhân  lại  rất  láu  cá.  "Trước  khi

tôi  mua  hàng,"  doanh  nhân  nói,  "tôi  xem  qua  hàng mẫu,  và  trước  khi  tôi  lấy  vợ  tôi  cũng  phải  có  mẫu chứ."

"Nhưng  lạy  trời,  này  ông,  ông  không  thể  yêu  cầu một cô gái đáng kính về điều như thế được!" ông mối đáp.

"Rất  tiếc,"  người  kia  vẫn  cứ  khăng  khăng,  "tôi  là doanh  nhân  nghiêm  chỉnh  và  tôi  muốn  điều  đó  được thực hiện theo cách của tôi chứ không khác chút nào."

Ông  mối  thất  vọng  đi  tới  nói  với  cô  gái.  "Tôi  đã kiếm cho cô một anh chàng hay đấy," ông ta nói, "có nhiều  tiền   lắm.  Nhưng  anh  ta  là  một  doanh  nhân nghiêm ngặt, và anh ta chẳng làm gì mù quáng cả. Anh ta phải có mẫu đã."

"Nghe đây," cô gái nói. "tôi cũng khôn trong kinh doanh  chẳng  kém  gì  anh  ta  đâu.  Hàng  mẫu  thì  tôi  sẽ không  cho  anh  ta  đâu  -  nhưng  chứng  nhận  thì  tôi  có đấy!"

Nếu  bạn  là  loại  doanh  nhân  đó,  Ram  Prasad,  thế
thì sẽ khó mà thiền và không thể là sannyasin được.

Nhưng  bạn  đã  tới  đây  rồi,  bạn  đã  nghe  tôi;  thậm chí  ham  muốn  trở  thành  sannyasin  đã  nảy  sinh  trong bạn. Điều đó là chỉ dẫn tốt rằng kinh doanh còn chưa đầu độc linh hồn bạn một cách toàn bộ. Một phần của bạn vẫn sẵn có cho tình yêu, một phần của bạn vẫn sẵn có cho Thượng đế. Một phần của bạn vẫn không giống như kinh doanh - bằng không thì bạn đã không ở đây.

Người kiểu kinh doanh không thể tới tôi được; họ
không thể có bất kì giao cảm nào với tôi. Họ không thể

hiểu được một lời nào được thốt ra ở đây - và nói gì về im lặng đang hiện diện ở đây? Họ sống trong một thế giới khác toàn bộ, trong thế giới rất trần tục.

Đó  là  một  quán  rượu  phô  trương  tại  chỗ  tốt  nhất trong thị trấn. Người mới tới gọi một chai bia. Trả tiền bằng  tờ  một  đô  la,  anh  ta  ngạc  nhiên  khi  người  đứng quầy trẻ trả lại cho anh ta chín mươi xu. Khi được hỏi về điều đó người đứng quầy nói rằng một hào là tất cả số tiền anh ta phải trả.

Khách  hàng,  đói  và  hài  lòng  với  giá  rõ  ràng  thấp của  chỗ  này,  gọi  giăm  bông  và  bánh  mì  đen  kẹp  pho mát.

"Cái đó sẽ là mười lăm xu," người đứng quầy nói. Khách  hàng  trợn  tròn  mắt:  "Tôi  không  thể  hiểu
nổi. Sao ông có thể bán thứ đó thấp thế?" ông ta hỏi.

"Nghe  đây,  anh  bạn,"  người  đứng  quầy  nói,  "tôi mới  làm  ở  đây.  Tôi  không  phải  là  ông  chủ.  Ông  ấy  ở trên tầng với vợ tôi còn tôi đang làm điều đó cho ông ấy ở dưới đây!"

Có tâm trí nào đó bao giờ cũng vận hành theo cách kinh  doanh;  trong  mọi  chiều  của  cuộc  sống  người  đó bao  giờ  cũng  là  doanh  nhân.  Nếu  bạn  là  loại  doanh nhân đó, thế thì đây không phải là chỗ cho bạn.

Đây là chỗ cho những người liều mạng. Đây là chỗ cho những người có thể mạo hiểm - người có thể liều mạng  tất  cả  chẳng  vì  cái  gì.  Vâng,  đích  xác  tất  cả chẳng vì cái gì, bởi vì thiền sẽ đem bạn tới cái không. Nhưng  những  người  đạt  tới  cái  không  của  thiền,  lập

tức trở nên nhận biết rằng họ đã đạt tới tính đầy đủ của Thượng  đế  nữa.  Cái  không  của  bạn  là  cái  đầy  của Thượng  đế,  đó  là  khía  cạnh  khác.  Bạn  trở  thành  cái không, và bỗng nhiên sự tràn đầy lớn lao giáng xuống bạn  -  bạn  tràn  ngập  với  Thượng  đế.  Bằng  việc  trở thành  cái  không  bạn  trở  thành  không  gian,  bạn  trở thành người chủ cho vị khách vĩ đại.

Nhưng nếu bạn liên tục tính toán bạn không thể trở thành  cái  không  được.  Làm  sao  bạn  có  thể  vứt  bỏ  tất cả để là cái không được? Bạn bao giờ cũng tính toán: bạn sẽ đi một cách thận trọng.

Thế thì đây không phải là chỗ cho bạn. Thế thì bạn đi tới các thầy giáo rởm, cũ rích, truyền thống. Họ sẽ an  ủi  bạn.  Họ  sẽ  bảo  bạn  rằng  bạn  có  thể  vẫn  cứ  là doanh  nhân  đi  và  dầu  vậy  vẫn  có  thể  mở  tài  khoản ngân hàng ở thiên đường. Hãy từ thiện đi, đem cho quà từ thiện nào đó: cúng cho người nghèo; cúng cho đền chùa, hay nhà thờ, hay giáo đường; cho bệnh viện; cho trường học - và bạn sẽ được thưởng trong kiếp sau của bạn.  Làm  những  điều  đức  hạnh  mà  bạn  có  thể  đảm đương  được.  Nếu  bạn  khai  thác  mọi  người,  bạn  bao giờ cũng có thể lại quả cho họ một phần.

Tôi đã nghe:

Trong  nhà  thờ  linh  mục  đang  nói  với  mọi  người, "Toà nhà này cũ quá rồi và chúng ta cần tiền."

Không  ai  đáp  lại  -  tất  cả  các  doanh  nhân!  Mọi người đều nhìn nhau; mọi người đều chờ đợi và trông đợi ai đó sẽ đủ ngu xuẩn.

Và thế rồi một cô đứng dậy - gái mãi dâm của thị trấn! - và cô ta nói, "Tôi cúng dường mười nghìn đô la cho nhà thờ."

Linh  mục  không  thể  nào  tin  được  vào  tai  mình, mắt mình! Trong một thoáng chốc ông ta sững sờ, và thế rồi ông ta nói, "Nhưng ta không thể chấp nhận tiền của cô được - ta không thể chấp nhận được đồng tiền sai nào."

Một  doanh  nhân  đứng  dậy  và  nói,  "Ông  đừng  lo,
đó là tiền của chúng tôi đấy! Nó chỉ tới qua cô ấy thôi

- ông có thể chấp nhận nó!"

Bạn có thể cúng dường chút ít cho nhà thờ, cho thể chế  từ  thiện  nào  đó,  bạn  có  thể  cho  người  nghèo  số tiền nào đó. Đây là an ủi. Và chỗ của bạn sẽ được dành sẵn trên cõi trời.

Đừng  là  kẻ  ngu  xuẩn  như  vậy  -  cõi  trời  không  rẻ vậy đâu. Thực ra, không có chỗ nào như cõi trời ở bất kì đâu cả; nó là cái gì đó bên trong bạn. Không việc từ thiện  nào  có  thể  dẫn  bạn  tới  đó  được,  nhưng  nếu  bạn đạt tới đó thì toàn thể cuộc sống của bạn trở thành việc từ  thiện;  đó  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ.  Nếu  bạn  đạt tới đó, toàn thể cuộc sống của bạn trở thành từ bi.

Vẫn cứ là doanh nhân đi, nhưng trong vài giờ quên tất cả về nó. Tôi không ở đây để nói cho bạn cách trốn khỏi cuộc sống bình thường của bạn. Tôi ở đây để nói cho  bạn  cách  thức  và  phương  tiện,  giả  kim  thuật,  để biến  đổi  cái  bình  thường  thành  cái  phi  thường.  Cứ  là doanh  nhân  trong  cửa  hàng  của  bạn  đi  và  không  là doanh  nhân ở nhà  bạn.  Và  đôi  khi  trong  vài  giờ  quên hết ngay cả nhà cửa, gia đình, vợ con. Trong vài giờ ở

một  mình  với  bản  thân  bạn.  Chìm  ngày  một  sâu  hơn vào  trong  bản  thể  riêng  của  bạn.  Tận  hưởng  bản  thân bạn, yêu bản thân bạn.

Và dần dần, dần dần bạn sẽ trở nên nhận biết, một vui  vẻ lớn  lao  trào  lên,  không  có  nguyên  nhân  nào  từ thế giới bên ngoài, vô nguyên nhân từ bên ngoài. Nó là hương  vị  riêng  của  bạn,  nó  là  việc  nở  hoa  riêng  của bạn. Đây là thiền.

Ngồi im lặng, không làm gì, xuân tới và cỏ  tự nó mọc  lên.  Ngồi  im  lặng,  không  làm  gì,  và  đợi  mùa xuân. Nó tới, nó bao giờ cũng tới, và khi nó tới, cỏ tự nó mọc lên. Bạn sẽ thấy vui vẻ lớn nảy sinh trong bạn chẳng bởi lí do nào cả. Thế rồi chia sẻ nó, thế rồi đem nó cho mọi người! Thế thì việc từ thiện của bạn sẽ là cái bên trong. Thế thì nó sẽ không chỉ là phương tiện để đạt tới mục đích nào đó; thế thì nó sẽ có giá trị bản chất.

Và một khi bạn đã trở thành thiền nhân, tính chất sannyas không còn xa xăm nữa! Tính chất sannyas của tôi đặc biệt không là gì ngoài việc sống trong thế giới bình thường, nhưng sống theo cách bạn không bị nó sở hữu; vẫn còn siêu việt, vẫn còn trong thế giới vậy mà chút ít ở trên nó. Đó là tính chất sannyas.

Đó   không   phải   là   tính   chất   sannyas   cổ,   Ram Prasad:  trong  đó  bạn  phải  trốn  khỏi  vợ  bạn,  con  bạn, công  việc  của  bạn,  và  đi  lên  Himalayas.  Loại  việc  đó đã   không   có   tác   dụng   chút   nào.   Nhiều   người   lên Himalayas, nhưng họ mang theo tâm trí ngu xuẩn của họ cùng họ. Himalayas đã chẳng giúp đỡ cho họ chút nào; ngược lại, họ đã phá huỷ cái đẹp của Himalayas, có  vậy  thôi.  Làm  sao  Himalayas  có  thể  giúp  ích  cho bạn  được?  Bạn  có  thể  bỏ  thế  giới,  nhưng  bạn  không

thể bỏ tâm trí của bạn ở đây được. Tâm trí sẽ đi cùng bạn;  nó  ở  bên  trong  bạn.  Và  dù  bạn  ở  bất  kì  chỗ  nào bạn,  cùng  tâm  trí  của  bạn  sẽ  tạo  ra  cùng  loại  thế  giới quanh bạn.

Một nhà huyền môn lớn sắp chết. Ông ấy gọi đệ tử của mình tới, đại đệ tử. Đệ tử này hân hoan lắm rằng thầy đang gọi mình. Có đám đông lớn và thầy chỉ gọi anh ta; anh ta phải được cho chìa khoá bí mật nào đó mà thầy chưa từng trao cho bất kì ai cho tới giờ. "Đây là cách thầy chọn mình làm người kế tục của thầy rồi!" Anh ta lại gần.

Thầy nói, "Ta chỉ có một điều để nói cho ông. Ta đã không nghe lời thầy ta - thầy cũng đã nói cho ta khi thầy sắp chết, nhưng ta chỉ là đứa ngu và ta đã không nghe, và ta thậm chí còn không hiểu điều thầy ngụ ý. Nhưng  ta  đang  nói  cho  ông  từ  kinh  nghiệm  riêng  của ta,  thầy  là  phải,  mặc  dầu  điều  đó  có  vẻ  rất  ngớ  ngẩn khi thầy nói điều đó cho ta."

Đệ tử này hỏi, "Nó là gì vậy? Xin thầy nói cho tôi. Tôi sẽ cố gắng tuân theo nó từng lời một."

Thầy nói, "Đó là điều rất đơn giản: đừng bao giờ, đừng bao giờ trong đời ông nuôi mèo trong nhà nhé!" Và trước khi đệ tử này có thể hỏi tại sao, thầy đã chết rồi!

Bây  giờ  anh  ta  đâm  ra  lúng  túng  -  cái  loại  ngu xuẩn gì thế này! Và bây giờ biết hỏi ai? Anh ta tìm hỏi vài người già trong làng, "Có manh mối nào cho thông điệp  này  không?  Phải  có  cái  gì  đó  bí  ẩn  trong  này chứ!"

Một ông già nói, "Có đấy, tôi biết, bởi vì thầy của ông  ấy  -  thầy  của  thầy  anh  ta  -  cũng  đã  bảo  ông  ấy,

'Đừng  bao  giờ,  đừng  bao  giờ  trong  đời  ông  nuôi  mèo trong nhà nhé!' nhưng ông ấy đã không nghe. Tôi biết toàn bộ câu chuyện này."

Đệ tử này nói, "Xin ông kể lại cho tôi để cho tôi có thể hiểu được. Cái gì là bí ẩn đằng sau nó? Tôi muốn nó được giải mã cho tôi để tôi có thể theo được nó."

Ông già cười to. Ông ấy nói, "Đó là điều đơn giản, nó chẳng ngớ ngẩn gì. Thầy của thầy ông đã cho ông ấy một thông điệp vĩ  đại, nhưng ông ấy chưa bao giờ hỏi,  'Nghĩa  của  nó  là  gì?'  Anh  ít  nhất  cũng  đủ  thông minh  để  hỏi  về  nó.  Ông  ấy  đơn  giản  quên  mất  nó. Thầy  của  anh  còn  trẻ  khi  thông  điệp  này  được  trao; ông  ta  thường  sống  trong  rừng.  Ông  ta  chỉ  có  hai  bộ quần áo; đó là mọi thứ ông ta sở hữu. Nhưng có những con chuột lớn trong nhà và chúng cắn nát quần áo của ông ta, và ông ta cứ phải lặp đi lặp lại việc hỏi xin dân làng quần áo mới.

"Dân  làng  nói,  'Sao  anh  không  nuôi  mèo  đi?  Anh chỉ  cần  nuôi  một  con  mèo  và  mèo  sẽ  ăn  chuột  và  sẽ không  có  vấn  đề  gì.  Bằng  không  -  chúng  tôi  đều  là người nghèo - làm sao chúng tôi có thể cứ cung phụng mãi cho ông quần áo mới hàng tháng được?'

"Điều  đó  logic  tới  mức  anh  ta  hỏi  xin  ai  đó  một con mèo. Anh ta được một con mèo, nhưng thế rồi vấn đề bắt đầu nảy sinh. Mèo chắc chắn cứu được quần áo anh ta, nhưng mèo lại cần sữa bởi vì một khi chuột hết rồi thì mèo đói. Và người đáng thương này không thể thiền  được  bởi  vì  mèo  bao  giờ  cũng  ở  đó,  kêu  gào, meo meo, đi đi lại lại xung quanh anh ta.

"Anh ta đi tới dân làng và họ nói, 'Đây là việc khó đây - bây giờ chúng tôi sẽ phải cung cấp sữa cho anh. Chúng tôi có thể cho anh bò cái. Anh xong việc đi, anh giữ lấy con bò này. Anh có thể uống sữa, và mèo của anh  cũng  có  thể  sống  được.  Theo  cách  đó  anh  không cần ngày ngày tới xin thức ăn nữa.'

"Ý  niệm  nào  hoàn  toàn  đúng.  Anh  ta  nhận  con bò...  bây  giờ  thế  giới  đã  bắt  đầu.  Đó  là  cách  thế  giới bắt  đầu.  Bò  cần  cỏ,  và  mọi  người  nói,  'Chúng  tôi  sẽ đến vào ngày nghỉ sắp tới và chúng tôi sẽ phát quang khu rừng, chuẩn bị mảnh đất. Anh bắt đầu trồng ít lúa mì, các thứ khác, và để một phần cho cỏ.'

"Và  dân  làng  tới  theo  lời  hứa  của  họ.  Họ  phát quang  khu  rừng,  họ  dọn  sạch  mảnh  đất,  họ  trồng  lúa mì.  Nhưng  bây  giờ  lại  thành  vấn  đề:  bạn  phải  tưới nước  chứ...  Và  cả  ngày  anh  chàng  đáng  thương  này dính líu vào việc chăm sóc cánh đồng. Không còn thời gian cho thiền, không còn thời gian để đọc kinh sách!

"Anh  ta  lại  đi  tới  dân  làng.  Anh  ta  nói,  'Tôi  ngày một dấn sâu hơn vào khó khăn rồi. Bây giờ câu hỏi là, khi nào thiền - chẳng còn lại thời gian nào.'

"Họ  nói,  'Anh  đợi  đã.  Một  phụ  nữ  vừa  mới  goá chồng,  và  cô  ấy  còn  trẻ  và  chúng  tôi  ngại  là  cô  ấy  sẽ cám dỗ thanh niên trong thị trấn. Xin anh đưa cô ấy đi cùng anh. Và cô ấy đủ mạnh khoẻ - cô ấy sẽ chăm nom cánh đồng của anh, bò, mèo, và cô ấy sẽ chuẩn bị thức ăn cho anh, và cô ấy còn rất tôn giáo nữa. Và đừng lo lắng, cô ấy sẽ không quấy rầy anh đâu.'

"Đó là cách mọi sự đi tới kết luận logic của chúng. Bây giờ từ mèo, người này đã đi xa làm sao!

"Và  người  đàn  bà  tới  và  cô  ấy  bắt  đầu  chăm  sóc anh ta, và anh ta rất hạnh phúc trong vài ngày. Và cô ấy  kì  cọ  chân  anh  ta...  và  dần  dần,  dần  dần  điều  phải xảy  ra  đã  xảy  ra:  họ  lấy  nhau.  Và  khi  bạn  lấy  nhau  ở Ấn Độ, ít nhất một tá trẻ con - một tá là tối thiểu! Cho nên tất cả thiền, tất cả tính chất sannyas, đều biến mất.

"Ông ta chỉ nhớ lại khi ông ta chết. Ông ta nhớ lại rằng  khi  thầy  mình  sắp  chết  thầy  đã  bảo  ông  ta,  'Cẩn thận  với  mèo.'  Đó  là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  đã  nói  với anh.  Bây  giờ  anh  nhận  biết  về  mèo  đi!  Chỉ  một  bước theo hướng sai và anh phải đi con đường sai; và tâm trí anh đi cùng anh tới bất kì chỗ nào anh đi."

Tôi  đã  đi  lên  Himalayas.  Một  lần  tôi  đã  ở  trong phần  sâu  thẳm  của  Himalayas  cùng  hai  người  bạn. Chúng tôi đi vào một động rỗng; nó đẹp tới mức chúng tôi đã ở lại đêm ở đó.

Đến sáng một sư tới và ông ta nói, "Ra ngay khỏi
đây! Đây là động của tôi!"

Tôi  nói,  "Làm  sao  động  này  có  thể  là  của  ông được? Tôi không thấy điều đó - đây là động tự nhiên. Ông không đòi được nó, ông không thể đòi được nó - ông  có  làm  ra  nó  đâu.  Và  ông  đã  từ  bỏ  thế  giới  này, nhà  ông,  vợ  ông,  con  ông,  tiền  bạc  của  ông,  và  mọi thứ, và bây giờ ông lại đòi, 'Đây là động của tôi - các ông ra khỏi nó đi!' Đây không phải là động của ai cả!"

Ông ta giận lắm. Ông ta nói, "Các ông không biết tôi đâu - tôi là con người nguy hiểm! Tôi không thể để nó  lại  cho  các  ông  được.  Tôi  đã  sống  trong  động  này mười ba năm rồi!"

Chúng tôi khích ông ta nhiều nhất có thể được và ông  ta  bốc  hoả  hoàn  toàn,  sẵn  sàng  đánh  nhau,  sẵn sàng giết người! Và thế rồi tôi nói với ông ta, "Đợi đã - chúng tôi sẽ ra đi. Chúng tôi chỉ khích ông để chỉ cho ông rằng mười ba năm đã qua, nhưng ông vẫn có cùng tâm trí cũ. Bây giờ chiếc động này là 'của ông', bởi vì ông đã sống ở đây mười ba năm cho nên nó là của ông. Ông  đã  không  mang  nó  đi  cùng  ông  trong  việc  sinh của  ông  và  ông  sẽ không  đem nó  đi  khi  ông  chết.  Và chúng  tôi  không  định  ở  đây  mãi  mãi  đâu,  chỉ  ở  qua đêm  thôi.  Chúng  tôi  chỉ  là  các  lữ  khách,  chúng  tôi không phải là sư. Tôi chỉ tới để xem bao nhiêu người ngu  đang  sống  trong  những  nơi  này  -  và  ông  dường như là người thượng đỉnh đấy!"

Bạn có thể rời bỏ thế giới... bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn sẽ lại tạo ra cùng thế giới, bởi vì bạn mang bản kế hoạch tổng thể trong tâm trí mình. Vấn đề không phải là rời bỏ thế giới này, vấn đề là thay đổi tâm trí, từ bỏ tâm  trí.  Đó  là  điều  thiền  là  gì  và  đó  là  điều  tính  chất sannyas là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu, Vô nhận biết là gì?

Dinkar, ở trong tâm trí, bị đồng nhất với tâm trí, là vô nhận biết. Nghĩ rằng "Mình là tâm trí," là vô nhận biết.

Biết rằng tâm trí chỉ là cái máy cũng như thân thể là  cái  máy,  biết  rằng  tâm  trí  là  tách  rời....  Đêm  tới, sáng tới: bạn không bị đồng nhất với đêm. Bạn không nói, "Tôi là đêm," bạn không nói, "Tôi là sáng." Đêm tới,  sáng  tới,  ngày  tới,  lại  đêm  tới;  bánh  xe  cứ  quay, nhưng  bạn  vẫn  còn  tỉnh  táo  rằng  bạn  không  là  những điều này. Cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí.

Giận tới, nhưng bạn quên mất - bạn trở thành giận. Tham tới, bạn quên mất - bạn trở thành tham. Ghét tới, bạn quên mất - bạn trở thành ghét. Đây là vô nhận biết.

Nhận  biết  là  quan  sát  rằng  tâm  trí  đầy  tham,  đầy giận, đầy ghét hay đầy thèm khát, nhưng bạn đơn giản là  người  quan  sát.  Thế  thì  bạn  có  thể  thấy  tham  nảy sinh, trở thành đám mây đen lớn, thế rồi tan tác đi - và bạn  vẫn  còn  không  bị  động  chạm.  Nó  có  thể  còn  lại bao  lâu?  Giận  của  bạn  là  nhất  thời,  tham  của  bạn  là nhất thời, thèm khát của bạn là nhất thời. Quan sát một chút thôi và bạn sẽ ngạc nhiên: nó tới và nó đi. Và bạn còn lại đó không bị ảnh hưởng, bình thản, điềm tĩnh.

Một nhà vua lớn yêu cầu nhà huyền môn Sufi cho ông  ta  cái  gì  đó  dưới  dạng  viết  -  một  bài  kinh,  câu châm  ngôn  nhỏ  sẽ  giúp  cho  ông  ấy  trong  mọi  tình huống có thể, tốt, xấu, điều sẽ giúp ông ấy trong thành công, trong thất bại, trong sống, trong chết.

Người Sufi cho ông ấy chiếc nhẫn và bảo ông ấy, "Có  một  thông  điệp.  Bất  kì  khi  nào  ông  thực  sự  cần thiết, trong tình huống khẩn cấp thực, mở cái nhẫn ra, lấy viên kim cương ra, và bên trong ông sẽ thấy thông điệp - nhưng đừng mở vì tò mò, chỉ khi thực sự nguy

hiểm  mà  ông  không  thể  đối  diện  theo  cách  riêng  của ông và ông cần ta, ông có thể xem thông điệp."

Nhiều lần nhà vua trở nên tò mò cái gì có trong đó, nhưng  ông  ấy  cưỡng  lại  cám  dỗ  của  mình:  ông  ấy  đã hứa, lời của ông ấy. Ông ấy là con người biết giữ lời.

Sau  mười  năm  ông  ta  bị  tấn  công  và  bị  thất  bại. Ông ta  chạy  vào  trong  rừng,  vào  vùng  núi  non,  và  kẻ thù đuổi theo ông ấy. Ông ấy có thể nghe thấy tiếng vó ngựa  ngày  một  tới  gần  hơn  -  đó  là  cái  chết  đang  tới gần  hơn.  Họ  sẽ  giết  chết  ông  ta!  Nhưng  ông  ta  đã  đi nhanh nhất có thể được trên ngựa của mình. Ông ta đã mệt  mỏi,  ngựa  của  ông  ta  cũng  mệt  mỏi;  ông  ta  bị thương, ngựa của ông ta cũng bị thương.

Và thế rồi ông ta bỗng nhiên đi vào lối cụt. Đường chấm  dứt;  có  vực  thẳm.  Và  không  có  khả  năng  nào quay  lại  bởi  vì  kẻ thù  đang  tới  gần,  mọi  khoảnh  khắc đều tới gần hơn. Ông ta không thể nào nhảy vào trong vực  thẳm  được;  điều  đó  là  cái  chết  chắc  chắn.  Ngoại trừ chờ đợi ở đó không có gì để làm cả.

Bỗng  nhiên  ông  ta  nhớ  tới  cái  nhẫn.  Ông  ta  mở nhẫn ra, bỏ kim cương ra. Bên trong có một mẩu giấy; trên mẩu giấy chỉ có một câu đơn giản: "Điều này nữa sẽ  qua  thôi."  Và  bỗng  nhiên  bình  thản  lớn  lao  giáng xuống ông ta: "Điều này nữa sẽ qua thôi."

Và điều đó đã xảy ra đích xác giống điều đó. Ông ta nghe thấy những tiếng động đó tới gần hơn; dần dần ông ta bắt đầu nghe thấy họ đi xa hơn. Họ đã lấy lối rẽ sai. Ông ta đã đi qua ngã tư đường, họ phải đã đi trên con  đường  khác  nào  đó.  Thế  rồi  ông  ta  tập  hợp  lại quân đội của mình, lại chiến đấu với kẻ thù, giành lại vương quốc của mình. Ông ta đã nhận được vui vẻ lớn

lao,  được  đeo  vòng  hoa,  được  tung  hoa  lên  mình,  cả
thủ đô trang hoàng đón chào ông ta.

Bỗng nhiên ông ta cảm thấy bản ngã lớn lao đang nảy  sinh  trong  mình.  Ông  ta  lại  nhớ  tới  thông  điệp, "Điều  này  nữa  sẽ  qua  thôi,"  và  bản  ngã  biến  mất.  Và tất cả những vòng hoa và tất cả những đón chào đó đều trở thành  trò  chơi  trẻ con.  Trong  thất  bại  nó  giúp  ích, trong thành công nó giúp ích.

Điều đó trở thành việc thiền của ông ta, điều đó trở thành  mật  chú  của  ông  ta.  Cho  nên  bất  kì  điều  gì  tới ông ấy sẽ lặp lại sâu bên dưới - không bằng lời, nhưng cảm giác sẽ có đó trong tim ông ta - "Điều này nữa sẽ qua thôi."

Nếu bạn có thể nhớ được điều đó, thế thì bất kì cái gì tới trong tâm trí bạn, bạn đơn giản vẫn còn là nhân chứng:  "Điều  này  nữa  sẽ  qua  thôi."  Việc  chứng  kiến đó là nhận biết - nhưng chúng ta bị đồng nhất. Chúng ta trở nên tham, chúng ta trở nên giận, chúng ta trở nên thèm khát. Bất kì điều gì tới ngay trước ý thức chúng ta, chúng ta trở nên bị đồng nhất với nó. Điều đó ngu xuẩn như khi nó xảy ra cho trẻ con rất nhỏ.

Bạn  đã  bao  giờ  thử  điều  đó  chưa?  Để  tấm  gương trước đứa trẻ rất nhỏ. Nó sẽ nhìn vào trong tấm gương rất ngạc nhiên, với con mắt mở to nó sẽ nhìn: "Thằng bé kia là ai vậy?" Nó cố gắng bắt giữ, nhưng nó không thể  bắt  giữ  được  người  trong  gương.  Và  thế  rồi,  nếu đứa trẻ thông minh, nó sẽ thử đi ra sau gương: "Có thể đứa trẻ đang trốn đằng sau gương." Nó còn chưa nhận biết rằng đó chỉ là tấm gương; không có thực tại nào.

Tâm trí chỉ là tấm gương: nó phản xạ đám mây của thế giới, nó phản xạ mọi thứ xảy ra xung quanh trong thế giới. Ai đó xúc phạm và có giận - đó là phản xạ. Ai đó đẹp đi ngang qua và nó phản xạ - đó là thèm khát. Và bạn lập tức trở nên bị đồng nhất với nó.

Giữ một chút ít khoảnh cách... và dần dần, dần dần bạn  sẽ  thấy  rằng  khoảng  cách  cứ  lớn  dần.  Một  ngày nào  đó  tâm  trí  ở  xa  thế,  xa  xăm  thế,  nó  không  ảnh hưởng tới bạn chút nào.

Đây  là  về  nhà,  đây  là  phật  tính.  Aes  dhammo sanantano:  đây  là  luật  không  cạn  của  cuộc  sống.  Nếu bạn  có  thể  là  nhân  chứng  bạn  sẽ  có  khả  năng  đi  qua biến đổi lớn lao: bạn sẽ biết cái ta thực của bạn.

Cô hầu già ngồi vuốt ve đầu con mèo đực yêu quí của  mình  và  lo  lắng  về  điều  cô  ấy  đã  bỏ  lỡ  cả  đời mình,  thì  bỗng  nhiên,  một  nàng  tiên  xuất  hiện  với chiếc đũa thần và bảo cô hầu già là nàng tiên sẵn sàng cho cô ta được thực hiện ba điều ước bất kì. Nàng tiên yêu cầu là cô ta đừng bị kích động nhưng để thời gian và quyết định điều muốn của mình một cách cẩn thận.

Điều  ước  thứ  nhất  của  cô  ấy  là  cô  ấy  có  thân  thể đẹp.  Chiếc  đũa  thần  vung  lên  và  điều  ước  của  cô  ấy được  ban  cho.  Khi  cô  ta  kiểm  tra  lại  kết  quả  trong gương, điều ước thứ hai của cô ấy sinh ra ngay lập tức: rằng  cô  ấy  được  cho  quần  áo  để  trang  điểm  cho  thân hình  tuyệt  mĩ  này.  Điều  ước  của  cô  ấy  lại  được  đáp ứng bằng giá những bộ quần áo đẹp vừa khít hoàn hảo với cô ấy.

Khi được hỏi tới điều ước thứ ba, cô ấy nói cô ấy muốn một người đàn ông.

Tiên  nói,  "Cô  có  con  mèo  đẹp  đó.  Làm  ra  người
đàn ông từ con mèo đó cho cô được chứ?"

Điều  đó  hoàn  toàn  được  ưng  thuận,  và  con  mèo đực  trở  thành  người  đàn  ông.  Cô  hầu  già  rất  hạnh phúc. Khi được hỏi liệu cô ấy có hoàn toàn thoả mãn không, cô ấy nói cô ấy có. Thế rồi nàng tiên hỏi người đàn  ông  liệu  anh  ta  có  hoàn  toàn  thoả  mãn  không không.  "Có  chứ,"  anh  ta  nói,  "nhưng  cô  ấy  sẽ  không thoả mãn đâu."

"Tại sao?"

"Cô ấy quên mất chuyến đi đó tới bác sĩ thú y!"

Bạn  cứ  làm  mọi  thứ,  vô  nhận  biết  về  điều  mình đang  làm.  Bạn  cứ  hỏi  xin  mọi  thứ,  vô  nhận  biết  điều mình đang  hỏi xin. Nếu tất  cả ham muốn  của bạn mà được  hoàn  thành  bạn  sẽ  là  người  khổ  nhất  trên  thế giới; cũng tốt là chúng không được hoàn thành.

Người  tôn  giáo  thực  không  bao  giờ hỏi  xin  cái  gì từ Thượng đế. Người đó nói, "Ý của ngài sẽ được thực hiện, vương quốc của ngài tới. Bởi vì tôi có thể hỏi xin cái gì từ vô nhận biết của tôi được? Bất kì cái gì tôi hỏi xin  cũng  đều  sẽ  sai."  Người  đó  chỉ  hỏi  xin  một  điều: "Ý của ngài sẽ được thực hiện."

Có  tính  thiền,  có  tính  cầu  nguyện  đi.  Nhớ  hai  lời kinh này: "Điều này nữa sẽ qua thôi " - điều đó sẽ giúp cho  bạn  thiền  -  và  lời  kinh  thứ  hai,  "Ý  của  ngài  sẽ được  thực  hiện";  điều  đó  sẽ  giúp  bạn  mang  tính  cầu nguyện. Và khi thiền và lời cầu nguyện gặp gỡ, bạn ở đỉnh cao nhất có thể có của tâm thức.

Đủ cho hôm nay.

5.   Sống trong vui vẻ

Sống trong vui vẻ,

trong tình yêu,
ngay cả giữa những người ghét.

Sống trong vui vẻ,
trong mạnh khoẻ,
ngay cả giữa những người ưu phiền.

sống trong vui vẻ,
trong an bình,
ngay cả giữa những người rối loạn.

sống trong vui vẻ,
không tài sản,
như những người toả sáng.

Kẻ thắng gieo hận thù
bởi vì kẻ thua đau khổ.

buông bỏ thắng và thua

Và tìm thấy vui vẻ.

Không lửa nào như đam mê,

Không tội nào như hận thù,

Không khổ nào như phân tách,

Không ốm nào như đói,
và không vui nào như vui của tự do.

Mạnh khoẻ, mãn nguyện và tin cậy
là của cải vĩ đại nhất của ông,
và tự do là vui vẻ vĩ đại nhất của ông.

Nhìn vào trong.

Tĩnh lặng.

Tự do khỏi sợ hãi và gắn bó
biết vui dịu ngọt của con đường.

Vui làm sao nhìn vào người thức tỉnh
và giữ đồng hành với người trí huệ.

Dài làm sao con đường của người
đi cùng người ngu.

Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những  người  theo  con
đường
khám phá ra gia đình người đó, và được tràn đầy vui vẻ.

Đi theo người toả sáng,
người trí huệ, người thức tỉnh, người đáng yêu,
vì họ biết cách làm việc và kiên nhẫn.

theo họ
như trăng đi theo con đường của các vì sao.

Thật là điều ngạc nhiên thú vị được thiền về những lời kinh này hôm nay. Chúng đi ngược lại ý niệm lan tràn khắp thế giới về Phật Gautama. Ông ấy được miêu tả bởi kẻ thù của ông ấy và ngay cả bởi bạn bè và tín đồ  của  ông  ấy,  là  người  yếm  thế  đệ  nhất.  Ông  ấy không phải là người  yếm thế chút nào; ông  ấy là một trong những người vui vẻ nhất đã từng  có.  Những lời kinh  này  sẽ  cho  bạn  sự  sáng  suốt  mênh  mông  trong tâm điểm của con người thức tỉnh này:

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu,
ngay cả giữa những người ghét.

Vui  vẻ  là  từ  khoá  của  mọi  lời  kinh  này.  Vui  vẻ không  phải  là  hạnh  phúc,  bởi  vì  hạnh  phúc  bao  giờ cũng  bị  trộn  lẫn  với  bất  hạnh.  Nó  chưa  bao  giờ  được tìm thấy trong thuần khiết, nó bao giờ cũng bị ô nhiễm. Nó bao giờ cũng có cái bóng dài của khổ đằng sau nó. Cũng  như  ngày  được  theo  sau  bởi  đêm,  hạnh  phúc được theo sau bởi bất hạnh.

Thế thì vui vẻ là gì? Vui vẻ là trạng thái của siêu việt.   Người   ta   không   hạnh   phúc   không   bất   hạnh, nhưng  hoàn  toàn  an  bình,  yên  tĩnh,  trong  cân  bằng tuyệt  đối;  im  lặng  và  sống  động  tới  mức  im  lặng  của người đó là bài ca, tới mức bài ca của người đó không là  gì  ngoài  im  lặng  của  người  đó.  Vui  vẻ  là  mãi  mãi; hạnh phúc là nhất thời. Hạnh phúc được gây ra bởi bên ngoài,  do  đó  có  thể  bị  lấy  đi  từ  bên  ngoài  -  bạn  phải phụ  thuộc  vào  người  khác.  Và  bất  kì  phụ  thuộc  nào cũng  đều  xấu,  bất  kì  phụ  thuộc  nào  cũng  đều  là  tù túng. Vui vẻ nảy sinh từ bên trong, nó chẳng liên quan gì  tới  bên  ngoài.  Nó  không  do  người  khác  tạo  ra,  nó

không  có  nguyên  nhân  chút  nào.  Nó  là  luồng  chảy  tự
phát của năng lượng riêng của bạn.

Nếu năng lượng của bạn tù đọng, không có vui vẻ. Nếu năng lượng của bạn trở thành luồng chảy, chuyển động,  dòng  sông,  có  vui  vẻ  lớn  lao  -  không  vì  lí  do nào,  chỉ  bởi  vì  bạn  trở  nên  linh  động  hơn,  tuôn  chảy hơn, sống động hơn. Bài ca được sinh ra trong trái tim bạn, cực lạc lớn lao nảy sinh.

Thật ngạc nhiên khi nó nảy sinh, bởi vì bạn không thể  tìm  được  nguyên  nhân  nào  cho  nó.  Nó  là  kinh nghiệm  bí  ẩn  nhất  trong  cuộc  sống:  cái  gì  đó  không nguyên  nhân,  cái  gì  đó  bên  ngoài  luật  nhân  quả.  Nó không cần có nguyên nhân bởi vì nó là bản tính cố hữu của bạn, bạn được sinh ra cùng nó. Nó là cái gì đó bẩm sinh, nó là bạn trong tính toàn bộ, tuôn chảy của bạn.

Bất  kì  khi  nào  bạn  tuôn  chảy,  bạn  đều  tuôn  chảy tới  đại  dương.  Đó  là  vui  vẻ:  điệu  vũ  của  dòng  sông chảy  tới  đại  dương  để  gặp  gỡ  người  yêu  tối  thượng. Khi cuộc sống của bạn là cái ao tù đọng bạn đơn giản chết.  Bạn  không  di  chuyển  đi  đâu  cả  -  không  đại dương,  không  hi  vọng.  Nhưng  khi  bạn  tuôn  chảy,  đại dương  đang  tới  gần  hơn  mọi  khoảnh  khắc,  và  dòng sông càng tới gần, điệu vũ càng có đó, cực lạc càng có đó.

Tâm  thức  bạn  là  dòng  sông.  Phật  đã  gọi  nó  là  sự liên  tục.  Nó  là  sự  tiếp  diễn,  sự  tiếp  diễn  vĩnh  hằng, luồng chảy  vĩnh hằng. Phật chưa bao giờ nghĩ về bạn và bản thể bạn như cái gì đó tĩnh tại. Trong cách nhìn của  ông  ấy,  từ  'đang  là'  là  không  đúng.  Theo  ông  ấy, đang là không là gì ngoài trở thành. Ông ấy phủ nhận đang là; ông ấy chấp nhận trở thành, bởi vì đang là cho bạn ý niệm tĩnh tại về cái gì đó bên trong bạn như tảng

đá. Trở thành cho bạn ý niệm khác toàn bộ: như dòng sông,  như  bông  sen  nở,  như  mặt  trời  lên.  Cái  gì  đó thường xuyên xảy ra. Bạn không ngồi đó như tảng đá, bạn đang phát triển.

Phật thay đổi toàn thể siêu hình: ông ấy thay đang là  bằng  trở  thành,  ông  ấy  thay  sự  vật  bằng  quá  trình, ông ấy thay danh từ bằng động từ.

Sống trong vui vẻ... sống trong bản tính bên trong nhất riêng của bạn, với chấp nhận tuyệt đối về bất kì ai bạn đang là. Đừng cố gắng thao túng bản thân bạn theo các ý niệm của người khác. Là bản thân bạn thôi, bản tính đích thực của bạn... và vui vẻ nhất định nảy sinh; nó trào lên từ bên trong bạn.

Khi  cây  được  chăm  nom,  được  tưới  nước,  được chăm  sóc,  nó  tự  nhiên  nở  hoa  một  ngày  nào  đó.  Khi xuân  tới  có  việc  nở  hoa  lớn  lao.  Điều  đó  cũng  là  vậy với  con  người.  Chăm  nom  bản  thân  bạn  đi.  Tìm  ra mảnh  đất  đúng  cho  bản  thể  bạn,  tìm  ra  khí  hậu  đúng, và đi ngày càng sâu hơn vào trong bản thân bạn. Đừng thám hiểm thế giới làm gì; thám hiểm bản tính của bạn ấy. Bởi vì bằng việc thám hiểm thế giới bạn có thể có nhiều  của  cải  đấy,  nhưng  bạn  sẽ  không  là  người  chủ. Nhưng bằng việc thám hiểm bản thân bạn, bạn có thể không  có  nhiều  của  cải,  nhưng  bạn  sẽ  là  người  chủ. Làm  người  chủ  của  bản  thân  bạn  là  tốt  hơn  là  làm người chủ của toàn thế giới.

Sống trong vui vẻ, trong tình yêu... Và người sống trong vui vẻ thì sống một cách tự nhiên trong tình yêu. Tình yêu là hương thơm của hoa của vui vẻ. Bên trong có vui vẻ; bạn không thể chứa đựng được nó. Nó nhiều

thế, nó không thể nào chịu đựng nổi. Nếu bạn thử keo kiệt về nó, bạn sẽ cảm thấy đau. Vui vẻ có thể có nhiều tới mức nếu bạn không chia sẻ nó, nó có thể trở thành đau khổ, nó có thể trở thành cơn đau.

Vui vẻ phải được chia sẻ; bằng việc chia sẻ nó bạn được nhẹ gánh, bằng việc chia sẻ nó những nguồn mới mở  ra  bên  trong  bạn,  những  luồng  mạch  mới,  dòng suối  mới.  Việc  chia  sẻ  đó  của  vui  vẻ  của  bạn  là  tình yêu. Do đó một điều phải được ghi nhớ: bạn không thể yêu được chừng nào bạn còn chưa đạt tới vui vẻ.

Và hàng triệu người cứ làm điều đó: họ muốn yêu và  họ  không  biết  gì  về  vui  vẻ  là  gì.  Thế  thì  tình  yêu của họ là hổng hoác, trống rỗng, vô nghĩa. Thế thì tình yêu của họ đem tới thất vọng, khổ, phiền não; nó tạo ra địa  ngục.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  có  vui  vẻ  bạn không  thể  trong  tình  yêu  được.  Bạn  không  có  gì  để cho,  bản  thân  bạn  là  kẻ  ăn  xin.  Trước  hết  bạn  cần  là vua đã - và vui vẻ của bạn sẽ làm bạn thành vua.

Khi  bạn  toả  ra  vui  vẻ...  Phật  nói:  Khi  ông  đã  trở thành  người  toả  sáng,  khi  các  bí  mật  ẩn  kín  của  bạn không còn là bí mật mà là việc nở hoa trong gió, trong mưa,  trong  mặt  trời;  khi  sự  huy  hoàng  bị  cầm  tù  của bạn  được  thả  ra,  khi  bí  ẩn  của  bạn  đã  trở  thành  hiện tượng  mở,  khi  nó  rung  động  quanh  bạn,  đập  rộn  ràng quanh bạn, khi nó ở trong hơi thở của bạn, trong nhịp đập tim bạn - thế thì bạn có thể yêu. Thế thì bạn chạm vào  bụi  và  bụi  được  biến  đổi  thành  điều  thiêng  liêng. Thế thì bất kì cái gì bạn chạm tới đều biến thành vàng. Đá  cuội  thường  trong  tay  bạn  sẽ  được  chuyển  hoá thành kim cương, ngọc lục bảo. Đá cuội thường thôi... mọi  người  được  bạn  chạm  tới  sẽ  không  còn  là  người thường nữa.

Người  đã  đạt  tới  vui  vẻ  trở  thành  cội  nguồn  của biến đổi lớn lao cho nhiều người. Ngọn lửa của người đó  đã  được  thắp  lên,  bây  giờ  người  đó  có  thể  giúp người  khác.  Những  ngọn  lửa  chưa  thắp  lại  gần  người đã trở nên bắt lửa bởi vui vẻ, cũng có thể trở nên được thắp sáng.

Đó  là  điều  satsang  là  gì,  đó  là  điều  giao  cảm  với thầy là gì: lại gần hơn ngọn lửa của thầy, lại gần hơn huy hoàng của thầy, lại gần hơn vinh quang của thầy, lại gần hơn điều đã xảy ra cho thầy. Và chỉ bởi việc lại gần  hơn  ngọn  lửa  nhảy  vào  trong  bạn  và  bạn  không bao giờ như cũ nữa.

Tình yêu là có thể chỉ khi ngọn lửa của bạn được thắp sáng. Bằng không bạn là lục địa tối tăm - và bạn giả  vờ  đem  ánh  sáng  tới  cho  người  khác  sao?  Yêu  là ánh sáng, ghét là bóng tối. Bạn tối tăm bên trong và cố đem  ánh  sáng  cho  người  khác  sao?  Bạn  sẽ  chỉ  thành công  trong  việc  cho  họ  nhiều  tối  tăm  hơn  -  và  họ  đã trong  bóng  tối  rồi.  Bạn  sẽ  nhân  bóng  tối  của  họ  lên, bạn sẽ làm cho họ khổ hơn. Đừng cố gắng làm điều đó, bởi vì điều đó là không thể được, nó không tương ứng với  bản  chất  của  mọi  sự.  Nó  không  thể  xảy  ra  được. Bạn có thể hi vọng, nhưng tất cả hi vọng của bạn đều hão huyền. Trước hết được tràn đầy với vui vẻ đi.

Sống  trong  vui  vẻ,  trong  tình  yêu,  ngay  cả  giữa những người ghét. Và thế thì vấn đề không phải là điều người  khác  làm  cho  bạn.  Thế  thì  người  ta  có  thể  yêu ngay  cả những  người  ghét  người  đó.  Thế thì  người  ta có  thể  sống  trong  tình  yêu  và  vui  vẻ  ngay  cả  giữa  kẻ thù.

Một đệ tử của Phật trở nên chứng ngộ, và Phật nói với ông ấy, "Bởi vì ông đã vào ngôi đền rồi, đi và lan toả thông điệp này, vì có nhiều người cần chút giúp đỡ, có  nhiều  người  đang  chìm  trong  dòng  sông  của  buồn khổ.  Bởi  vì  ông  đã  học  được  cách  bơi  -  giúp  người khác  đi.  Bây  giờ  ông  có  thuyền,  ông  có  thể  đưa  họ sang bờ bên kia. Nhớ cách thức ta đã giúp ông; bây giờ ông đi và giúp người khác."

Đệ tử này nói, "Bất kì điều gì thầy nói tôi sẽ làm; tôi sẽ đi. Rời khỏi thầy thật đau lòng. Điều đó gây đau, phải đi xa thầy là nỗi đau trong lòng, nhưng nếu thầy nói  vậy,  tôi  sẽ  đi.  Giá  mà  thầy  đã  nói  cho  tôi  từ trước..." Xem tình yêu của đệ tử, của người thành tâm! Người  đó  nói,  "Giá  mà  thầy  đã  nói  với  tôi  trước  đây, thì tôi đã không cố gắng để đạt tới chứng ngộ chút nào, bởi  vì  ở  cùng  thầy  còn  có  ý  nghĩa  hơn  nhiều.  Tôi  sẽ liều lĩnh không chứng ngộ, tôi sẽ vứt bỏ chính dự định này,  nếu  như  tôi  mà  biết  trước  rằng  tôi  sẽ  phải  ra  đi. Nhưng bây giờ thì quá trễ rồi. Nếu thầy nói vậy, tôi sẽ đi."

Phật  nói  với  ông  ấy,  "Ông  có  thể  chọn  hướng, chọn vị trí, nơi ông muốn đi."

Ở Bihar có một chỗ nơi không đệ tử nào của Phật đã từng đi tới: Suka là tên của chỗ đó. Đệ tử này nói, "Tôi sẽ đi tới Suka."

Phật trông có vẻ hơi ngạc nhiên. Đệ tử này còn trẻ, rất  trẻ,  không  chỉ  về  tuổi  mà  còn  trẻ  cả  trong  chứng ngộ  của  anh  ta.  Anh  ta  đã  không  biết  các  con  đường của  thế  giới.  Phật  nói,  "Ông  không  nhận  biết,  dường như  vậy  đấy,  rằng  mọi  người  ở  Suka  là  những  người rất nguy hiểm, giết người, ăn trộm, cướp bóc. Đó là lí do tại sao chưa ai đã chọn đi tới đó."

Anh thanh niên này nói, "Nhưng đó là lí do tại sao tôi  lại  chọn  đi  tới  đó,  bởi  vì  họ  cũng  cần  thông  điệp của  thầy.  Họ  cũng  cần  thầy,  và  còn  cần  nhiều  hơn những người khác. Xin ban phúc lành cho tôi để tôi có thể đi và giúp vài người ở đó."

Phật  nói,  "Thế  thì  ông  sẽ  phải  trả  lời  ba  câu  hỏi. Câu  hỏi  thứ  nhất:  những  người  đó  tinh  quái  thế  -  ta biết họ - nếu ông tới đó họ sẽ không nghe ông đâu. Họ sẽ xúc phạm ông, họ sẽ cố gắng làm mất mặt ông, họ sẽ  rất  thô  tục  với  ông.  Khi  họ  xúc  phạm  ông  và  chửi tục với ông, ông sẽ đáp ứng thế nào?"

Anh thanh niên nói, "Không cần phải hỏi tôi - thầy biết tôi sẽ đáp ứng thế nào. Tôi sẽ cám ơn họ, sẽ biết ơn họ, bởi vì họ là người tốt. Họ chỉ xúc phạm tôi, họ chỉ làm mất mặt tôi. Họ có thể đã đánh tôi và họ không đánh  tôi.  Họ  có  thể  đã  ném  đá  vào  tôi  và  họ  không ném đá vào tôi. Họ là người tốt! Tôi sẽ biết ơn họ rằng họ đã không làm hại thân thể tôi."

Phật nói, "Và nếu họ bắt đầu đánh ông, làm ông bị thương, ném đá vào ông, thế thì đáp ứng của ông sẽ là gì?"

Và thanh niên này nói, "Tôi vẫn sẽ cực kì biết ơn họ là họ chỉ ném đá vào tôi, đánh tôi, nhưng vẫn để tôi sống, không giết tôi. Họ có thể đã giết tôi chứ!"

Phật nói, "Bây giờ câu hỏi cuối cùng đây. Nếu họ giết  ông,  vào  lúc  ông  chết,  trong  những  khoảnh  khắc cuối cùng đó khi ông sắp chết, phản ứng của ông sẽ là gì?"

Người  thanh  niên  này  nói,  "Tôi  sẽ  vẫn  biết  ơn  họ bởi  vì  họ  chỉ  giết  thân  thể  tôi  thôi;  họ  không  thể  giết được tôi. Và sớm hay muộn thân thể tôi đằng nào cũng

mất. Và tôi cũng sẽ biết ơn là họ đã phá huỷ thân thể tôi và bây giờ họ đã lấy đi từ tôi mọi cơ hội cho việc phạm  bất  kì  lỗi  lầm  nào.  Tôi  sẽ  không  thể  nào  phạm phải sai lầm nào được, tôi sẽ không thể đi lạc lối được. Tôi sẽ cảm ơn, tôi chết đi với lòng biết ơn lớn lao."

Phật nói, "Bây giờ ông có thể đi bất kì đâu. Ông có thể  đi  tới  Suka  hay  bất  kì  chỗ  nào  ông  chọn,  ông  đã sẵn  sàng.  Nếu  đây  là  đáp  ứng  của  ông,  ông  đã  trở thành vị phật - ông là người toả sáng."

Không  phải  là  vấn  đề  yêu  những  người  yêu  bạn. Điều đó rất bình thường, điều đó tựa như kinh doanh, mặc  cả.  Tình  yêu  thực  là  yêu  những  người  ghét  bạn. Ngay bây giờ thậm chí yêu những người yêu bạn cũng là điều không thể được, bởi vì bạn không biết vui vẻ là gì. Nhưng khi bạn biết vui vẻ, phép màu xảy ra, phép thần thông. Thế thì bạn có khả năng yêu những người ghét bạn. Thực ra, vấn đề không còn là yêu ai đó hay không  yêu  ai  đó,  bởi  vì  bạn  trở  thành  tình  yêu;  bạn không có gì khác còn lại cả.

Trong Koran, tôi đã nghe, có một phát biểu, "Ghét quỉ."  Một  nhà  nữ  huyền  môn  Sufi  vĩ  đại,  Rabiya,  đã xoá  dòng  đó  khỏi  bản  kinh  Koran  của  mình.  Hassan, một  nhà  huyền  môn  nổi  tiếng  khác,  đang  ở  cùng  với Rabiya; ông ấy thấy Rabiya làm điều đó. Ông ấy nói, "Bà làm gì vậy? Koran không thể được sửa - điều đó là báng bổ. Bà không thể cắt đi bất kì phát biểu nào trong kinh  Koran;  nó  hoàn  hảo  như  nó  vậy.  Không  có  khả năng  cho  bất  kì  cải  tiến  thêm  nào.  Bà  đang  làm  gì vậy?"

Rabiya nói, "Hassan, tôi phải làm điều đó! Vấn đề không  phải  là  Koran,  nó  là  cái  gì đó  khác  toàn  bộ:  vì tôi đã biết tới Thượng đế tôi không thể ghét được. Vấn đề  không  phải  là  quỉ,  tôi  đơn  giản  không  thể  ghét được. Cho dù quỉ có tới ngay trước tôi, tôi sẽ yêu nó, bởi vì bây giờ tôi chỉ có thể yêu được thôi; tôi không có  khả  năng  ghét  -  điều  đó  đã  biến  mất  rồi.  Nếu  một người  tràn  đầy  ánh  sáng  người  đó  có  thể  cho  ông  chỉ ánh  sáng  thôi;  dù  ông  là  bạn  hay  là  thù  cũng  không thành vấn đề.

"Từ đâu," Rabiya nói, "tôi có thể đem bóng tôi để ném lên quỉ được? Nó không còn ở bất kì đâu cả - tôi là  ánh  sáng.  Ánh  sáng  của  tôi  sẽ  chiếu  lên  quỉ  cũng nhiều  như  lên  Thượng  đế.  Bây  giờ,  với  tôi,  không  có Thượng đế và không có quỉ, tôi thậm chí không thể tạo ra phân biệt được. Toàn thể bản thể tôi được biến đổi thành tình yêu rồi; chẳng cái gì còn lại.

"Tôi  không  chữa  Koran  -  tôi  là  ai  mà  chữa  nó?  - nhưng  phát  biểu  này  không  còn  liên  quan  tới  tôi.  Và đây là cuốn sách của tôi; tôi không chữa Koran của bất kì  ai  khác.  Tôi  có  quyền  đặt  vào  bản  sao  của  tôi  điều đúng theo bản thân tôi chứ. Phát biểu này động chạm tôi nặng nề bất kì khi nào tôi bắt gặp nó. Tôi không thể thấy có nghĩa gì từ nó cả; do đó tôi xoá nó đi."

Người đầy vui vẻ và tình yêu không thể đừng được việc  đó.  Người  đó  yêu  bạn  bè,  người  đó  yêu  kẻ  thù. Vấn  đề  không  phải  là  quyết  định  về  phần  người  đó; tình  yêu  bây  giờ  là  bản  tính  của  người  đó,  như  việc thở.  Bạn  có  dừng  thở  nếu  kẻ  thù  tới  gặp  bạn  không? Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở được trước kẻ thù của mình?" Bạn có nói, "Làm sao tôi có thể thở được

bởi  vì  kẻ thù  của tôi cũng  đang  thở và  không  khí  của nó,  cái  đã  qua  phổi  nó  có  thể  vào  tôi?  Tôi  không  thể thở được." Bạn sẽ ngộp hơi, bạn sẽ chết. Điều đó sẽ là tự tử và cực kì ngu xuẩn.

Trên  con  đường  một  khoảnh  khắc  sẽ  tới  khi  tình yêu  cũng  giống  như  việc  thở  -  việc  thở  của  linh  hồn bạn. Bạn cứ yêu hoài.

Trong ánh sáng này bạn có thể hiểu được phát biểu của Jesus: Yêu kẻ thù ông như bản thân ông. Nếu bạn hỏi Phật, ông ấy sẽ nói: Không cần làm điều như vậy đâu,  bởi  vì  ông  không  thể  làm  khác  được.  Bạn  phải yêu.  Thực  ra  bạn  là  tình  yêu,  cho  nên  dù  bạn  ở  đâu  - trong  hoa,  trong  gai,  trong  đêm  tối,  trong  đêm  trăng tròn,  trong  khổ  bao  quanh  bạn  như  đại  dương  hay trong thành công lớn lao - điều đó không thành vấn đề. Bạn vẫn còn là tình yêu; mọi thứ khác trở thành không quan  trọng.  Tình  yêu  của  bạn  trở  thành  cái  gì  đó  của vĩnh hằng, nó tiếp diễn. Người ta có thể chấp nhận nó, người ta có thể không chấp nhận nó, nhưng bạn không thể ghét được; bạn phải là bản tính đúng của mình.

Sống trong vui vẻ, Phật lặp lại,

Trong lành mạnh,
ngay cả giữa những người khổ.

Với  lành  mạnh  Phật  ngụ  ý  tính  toàn  thể.  Lành mạnh-health  tới  từ  cùng  gốc  như  'chữa  lành-healing'. Người được chữa lành là người lành mạnh, người được chữa  lành  là  người  toàn  thể.  Với  "lành  mạnh"  Phật không  ngụ  ý  nghĩa  bình  thường,  y  học  của  từ  này;

nghĩa của ông ấy không mang tính y học, nó mang tính thiền - mặc dầu bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng các từ

'thiền-meditation'  và  'thuốc-medicine'  cả  hai  có  cùng một  gốc.  Thuốc  chữa  lành  bạn  về  mặt  thể  chất,  thiền chữa lành bạn về mặt tâm linh. Cả hai đều là các quá trình chữa lành, cả hai đều đem tới lành mạnh.

Nhưng Phật không nói về lành mạnh của thân thể; ông  ấy  đang  nói  về  lành  mạnh  của linh  hồn  bạn.  Hãy toàn  thể,  hãy  toàn  bộ.  Đừng  bị  phân  mảnh,  đừng  bị phân  chia.  Là  cá  nhân  theo  đúng  từ  này:  không  phân chia được, một mảnh.

Mọi  người  không  phải  là  một  mảnh;  họ  là  nhiều mảnh,  bằng  cách  nào  đó  giữ  gắn  chúng  lại  với  nhau. Chúng  có  thể  rời  ra  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào. Chúng  là  tất  cả  nhân  vật  Humpty-Dumpties  -  cậu  bé "quả  trứng",  chỉ  là  một  đống  nhiều  thứ.  Bất  kì  tình huống  mới  nào,  bất  kì  nguy  hiểm  mới  nào,  bất  kì  bất an nào, và chúng có thể rã rời ra. Vợ bạn chết hay bạn phá  sản  hay  bạn  thất  nghiệp  -  bất  kì  điều  nhỏ  bé  nào cũng  đều  có  thể  chứng  tỏ  là  cọng  rơm  cuối  cùng  trên lưng lạc đà. Khác biệt chỉ ở mức độ. Ai đó sôi ở chín mơi tám độ, ai đó ở chín mươi chín độ; ai đó có thể ở chín  mươi  chín  phẩy  chín  độ,  nhưng  khác  biệt  chỉ  ở mức  độ,  và  bất  kì  cái  gì  nhỏ  bé  nào  cũng  đều  có  thể làm thay đổi cân bằng. Bạn có thể phát điên vào bất kì khoảnh khắc nào, bởi vì bên trong bạn đã là đám đông rồi.

Biết  bao  nhiêu  ham  muốn,  biết  bao  nhiêu  mơ mộng, biết bao nhiêu người đang sống trong bạn. Nếu bạn  quan  sát  cẩn  thận,  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  một người ở đó mà nhiều khuôn mặt, thay đổi mọi khoảnh khắc.  Cứ  dường  như  bạn  chỉ  là  bãi  chợ  nơi  biết  bao

nhiêu người tới và đi, ồn ào thế, và chẳng cái gì tạo ra nghĩa cả.

Mới  hôm  nọ,  Subhash  đã  hỏi  một  câu  hỏi:  "Thưa thầy kính yêu, thầy có bao giờ mơ không?"

Bạn có thể mơ chỉ nếu bạn là nhiều người. Bạn có thể mơ chỉ nếu bạn có nhiều ham muốn. Tôi chẳng có ham  muốn  nào.  Mơ  là  sản  phẩm  phụ  của  ham  muốn: điều bạn muốn ban ngày, bạn mơ ban đêm. Việc mơ là tàn tích; cái gì đó còn lại không đầy đủ trong ngày mà phải được làm đầy đủ. Tâm trí là kẻ cầu toàn; nó muốn thử, theo mọi cách có thể, để hoàn tất mọi sự.

Trên đường bạn thấy một nhà hàng đẹp, nhưng bạn đang vội. Bạn định đi làm việc gì đó và bạn không thể vào  được  nhà  hàng  này.  Và  mùi  thơm  phức  của  thức ăn  hấp  dẫn  thế  và  mầu  sắc  của  thức  ăn...  Bạn  muốn vào những bạn không thể vào được. Bạn sẽ mơ về nhà hàng  này;  bạn  sẽ  phải  mơ  chỉ  để  hoàn  chỉnh  toàn  thể quá  trình,  để  cho  nó  được  vứt  bỏ  và  không  còn  bám riết  lấy  bạn  nữa.  Nhưng  mơ  của  bạn  sẽ  phản  xạ  cái điên khùng của bạn.

Người lành mạnh không thể mơ được - nhưng với "người  lành  mạnh"  tôi  ngụ  ý  người  toả  sáng,  vị  phật. Tôi  không  ngụ  ý  bởi  "lành  mạnh"  là  điều  bạn  ngụ  ý bởi  từ  này.  Với  bạn,  người  điên  là  trong  nhà  thương điên còn mọi người bên ngoài đều lành mạnh. Điều đó không  phải  như  vậy.  Chỉ  bức  tường  nhà  thương  điên không phân chia người lành với người điên. Có người điên  bên  trong  và  có  người  điên  bên  ngoài.  Những người  ở  bên  ngoài  còn  chưa  bị  bắt  hay  có  thể  họ  vẫn trong biên giới của hành vi thông thường. Ít nhất trên bề mặt họ có thể xoay xở được; trong cốt lõi bên trong nhất của mình họ có thể điên khùng.

Tôi không thể mơ được cho dù tôi muốn mơ; điều đó là không thể được. Bất kì khi nào tôi đang ngồi tôi đơn  giản  ngồi  -  không  có  ý  nghĩ.  Và  khi  tôi  ngủ  tôi đơn  giản  ngủ  -  không  có  mơ.  Nhưng  Subhash  phải chịu  đựng  từ  những  giấc  mơ.  Mọi  người  đều  chịu đựng, hết ngày nọ tới ngày kia.

"Tôi  lo  lắm.  Đêm  qua  tôi  mơ  tôi  mỗi  mình  với hàng  trăm  cô  gái  tóc  hung  đẹp  đẽ,  hàng  trăm  cô  tóc nâu  và  hàng  trăm  cô  tóc  đỏ  đẹp  tuyệt  vời.  Thật  là khủng khiếp!"

"Trời  đất,  này  anh!  Khủng  khiếp  gì  về  điều  đó?" nhà tâm thần hỏi bệnh nhân.

"Tôi mơ tôi là con gái nữa!"

Giấc mơ của bạn sẽ phản xạ bạn. Chúng còn có thể phản xạ ai khác được? Giấc mơ của bạn là chìa khoá; qua  giấc  mơ  của  bạn  nhiều  điều  có  thể  được  biết  về bạn.

Toàn thể phân tâm học phụ thuộc vào giấc mơ của bạn để lần ra manh mối. Khi bạn thức bạn không thật đáng tin cậy; điều bạn nói về bản thân bạn là lừa dối. Trong mơ bạn hồn nhiên hơn, bởi vì không có ai kiểm soát  và  kìm  nén.  Lương  tâm  đang  ngủ  say,  đạo  đức mất  rồi;  bạn  tự  nhiên  hơn,  bình  thường  hơn.  Trong giấc mơ bạn là thuần khiết hơn. Do đó phân tâm phải tuỳ thuộc vào giấc mơ của bạn và qua giấc mơ của bạn nó đi tới kết luận về bạn.

Đây  là  trạng  thái  rất  đáng  buồn  của  mọi  chuyện:

rằng  bạn  không  thể  được  tin  cậy  chút  nào,  bởi  vì  bạn

nói điều này và bạn là điều gì đó khác toàn bộ. Và vấn đề không phải là bạn cố ý chủ định lừa dối; lừa dối đã gần như trở thành bản tính phụ của bạn. Đó là lí do tại sao bạn lập tức quên mất giấc mơ của bạn; nó là chiến lược của tâm trí. Trong vòng năm giây khi thức dậy... khi  bạn  thức  dậy  có  chút  ít  rơi  rớt,  chút  ít  kí  ức  -  chỉ vài mảnh mẩu, những phần cuối cùng của giấc mơ của bạn. Nhưng trong năm giây chúng mất đi. Tới lúc bạn ra khỏi giường tất cả giấc mơ của bạn đã biến mất, bạn đã quên tất cả về chúng. Chừng nào bạn còn chưa làm nỗ lực rất ý thức bạn sẽ không có khả năng nhớ được chúng. Đây là chiến lược của tâm trí, nó đơn giản đóng cánh cửa lại, bởi vì giấc mơ của bạn có thể là sự quấy rối cho bạn.

Nếu  bạn  đi  tới  biết  rằng  trong  giấc  mơ  của  mình bạn đã giết bố bạn thì điều đó sẽ đè nặng lên bạn, bạn có thể cảm thấy phạm tội. Nếu bạn là người rất, rất đạo đức, người thuần đạo đức và bạn thấy rằng trong giấc mơ của mình bạn đã chạy trốn, lẩn trốn cùng vợ hàng xóm  bạn  và  bạn  thích  thú  điều  đó  lắm,  bạn  sẽ  bị  bối rối.  Bạn  sẽ  trở  nên  hoài  nghi  về  đạo  đức  của  bạn,  về thuần  khiết  của  bạn.  Nó  sẽ  treo  lơ  lửng  trên  bạn  như đám mây tối.

Tâm trí đơn giản cắt bạn khỏi các giấc mơ của bạn. Nó  đã  tạo  ra  hai  loại  thế  giới:  một  thế  giới,  thế  giới mơ,  tách  biệt  toàn  bộ,  và  một  thế  giới,  cái  gọi  là  thế giới thức, tách biệt toàn bộ. Bạn sống trong các ngăn. Khi  bạn  đi  vào  mơ  bạn  quên  mất  tất  cả  về  thức;  khi bạn đi vào thức bạn quên tất cả về mơ.

Vị phật thức tỉnh ngay cả khi ông ấy ngủ. Ông ấy không có các ngăn trong bản thể mình. Ông ấy không phải  là  nhiều  người,  ông  ấy  là  một  người.  Bởi  vì  ông

ấy là một người và ông ấy không níu bám vào kí ức và không  có  ham  muốn  về  tương  lai,  hiện  tại  là  đủ  cho ông ấy. Thế thì ông ấy sống khoảnh khắc sang khoảnh khắc trong tính toàn bộ của nó; ông ấy không sống một cách  bộ  phận.  Giấc  mơ  của  bạn  đơn  giản  chỉ  ra  rằng bạn sống một cách bộ phận, và các bộ phận chưa được sống phải được sống trong mơ của bạn. Nếu bạn sống một  cách  toàn  bộ  từng  khoảnh  khắc, thế thì  không  có khả năng nào của bất kì mơ cả.

Có lần chuyện xảy ra:

Một người Sufi tới tôi, một người rất đẹp, và đang thực  hành  thiền  Sufi  -  zikr  -  anh  ta đã trở  nên  có  khả năng  đọc  được  ý  nghĩ  của  người  khác.  Một  số  trong các đệ tử của anh ta, những người biết tôi, muốn anh ta tới và đọc ý nghĩ của tôi.

Tôi nói, "Được đấy, đem anh ta tới đi."

Người  này  thực  sự  có  khả  năng.  Anh  ta  sẽ  đơn giản nhắm mắt lại và anh ta sẽ bắt đầu nói ý nghĩ nào thoáng qua bên trong bạn. Trong cả nửa giờ anh ta vẫn còn nhắm mắt, rất phân vân. Thế rồi cuối cùng anh ta từ bỏ. Anh ta nói, "Nhưng tôi chẳng thấy cái gì cả, chỉ trống rỗng hoàn toàn." Anh ta nói, "Đây là lần đầu tiên mà tôi không thể đọc được. Ông đã làm cái gì với tôi thế?"

Tôi đã chẳng làm gì anh ta cả. Tôi nói với anh ta, "Tôi có làm cái gì đâu. Tôi đơn giản ngồi đây, không làm gì với anh hay với bất kì ai khác. Nhưng làm sao anh có thể đọc được nếu không có ý nghĩ? Không phải là tôi đã làm mất khả năng đọc của anh đâu."

Anh ta cứ tưởng rằng tôi đã làm hư hỏng gì đó cho việc đọc ý nghĩ của anh ta. Tôi nói, "Tôi có làm gì đâu. Nếu anh muốn, tôi có  thể bắt đầu đem tới vài ý nghĩ. Nó  sẽ  là  nỗ  lực.  Như  cách  tôi  nói  ra  ngoài,  tôi  sẽ  bắt đầu   nói   ở   bên   trong.   Tôi   sẽ   phải   nghĩ   về   các sannyasins của tôi và tôi sẽ phải nói chúng ra - thế thì anh  có  thể  đọc  được.  Năng  lực  của  anh  vẫn   còn nguyên si. Nhưng tôi chỉ ngồi im lặng, cách tôi bao giờ cũng ngồi khi tôi một mình. Ban ngày tôi không nghĩ, mà ban đêm tôi cũng không mơ. Mọi giấc mơ biến mất vào  ngày  ham  muốn  biến  mất.  Mọi  ý  nghĩ  đều  trở thành vô nghĩa vào ngày tôi đi tới biết rằng tôi không là  tâm  trí.  Nhưng  tôi  hiểu  khó  khăn  của  anh,  tôi  hiểu lẫn lộn của anh..."

Một ông trùm giầu có đi chơi trên biển trên chiếc du thuyền khác thường của mình, đem theo mình năm ông bạn thân, sáu cô gái lộng lẫy và một thuỷ thủ điều khiển  con  thuyền.  Họ  gặp  một  cơn  bão  lớn  và  chiếc thuyền  chìm  cùng  với  ông  trùm  và  các  ông  bạn  thân, nhưng đàn bà và viên thủy thủ xoay xở làm cho chiếc thuyền  cập  vào  một  đảo  hoang  cũng  với  một  cái  túi chống thấm chứa chút ít lương thực dự trữ.

Tất cả đều khoẻ trong gần một tuần. Anh bạn thuỷ thủ của chúng có được thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ  sáu  và  thứ  bẩy  được  chăm  nom  chu  đáo.  Vấn  đề duy nhất là ở chỗ họ sắp hết thức ăn.

Vào chủ nhật một phụ nữ bản xứ gợi tình tới mang theo những món quà đầy chuối, dừa và những món ăn khác.  Các  cô  gái  xinh  đẹp  quá  vui  mừng.  "Chúng  ta được cứu rồi!" họ kêu lên.

Nhưng anh chàng thuỷ thủ nhẫn nhục thì thào với bản thân mình, "Chủ nhật của mình toi rồi!"

Bạn đang sống bên trong trạng thái rất lẫn lộn. Và không chỉ thanh niên; ngay cả khi họ trở nên già cùng trạng thái đó vẫn tiếp diễn - không chỉ tiếp diễn, nó trở nên ngày một lẫn lộn hơn bởi vì, khi bạn tích luỹ kinh nghiệm, lẫn lộn của bạn trở nên lớn hơn.

Phỏng vấn nhà vô địch mô tô sáu mươi nhăm tuổi ở  Amarillo,  Texas,  phóng  viên  báo  New  York  nhận xét, "Ông thực sự là người phi thường khi ông là nhà vô địch mô tô vào độ tuổi ông."

"Quỉ tha ma bắt anh đi," ông chăn bò nói, "Ta còn chưa được là người như bố ta. Ông ấy vừa mới kí làm hậu  vệ  cho  đội  bóng  chuyên  nghiệp,  và  ông  ấy  tám mươi tám tuổi."

"Quá  ngạc  nhiên!"  nhà  báo  há  hốc  mồm.  "Tôi muốn gặp bố ông."

"Ngay bây giờ thì không thể được. Ông ấy đang ở Fort  Worth  phụ  rể  cho  ông  nội.  Ông  nội  mai  lấy  vợ; ông ấy một trăm mười bốn tuổi."

"Gia  đình  ông  đơn  giản  không  thể  nào  tin  nổi!" nhà báo nói. "Ông ở đây, nhà vô địch mô tô ở tuổi sáu mươi nhăm. Bố ông là cầu thủ bóng chầy ở độ tuổi tám tám. Và bây giờ ông của ông muốn lấy vợ ở tuổi một trăm mười bốn."

"Chết tiệt, thưa ông, ông nói sai rồi," người Texas nói,  "Ông  nội  không  muốn  lấy  vợ  đâu  -  ông  ấy  phải lấy!"

Bạn  cứ  tích  luỹ.  Thời  niên  thiếu  của  bạn  là  gần nhất  với  phật  tính.  Khi  bạn già  đi  bạn  tăng  thêm  điên khùng.  Khi  bạn  già  đi,  bạn  đi  ngày  một  xa  khỏi  phật tính.  Đó  thực  sự  là  một  trạng  thái  rất  kì  lạ;  nó  đáng phải không thế chứ. Người ta phải trưởng thành hướng tới phật tính, nhưng mọi người đều lớn lên theo chính hướng đối lập.

Phật nói: Sống trong vui vẻ, trong lành mạnh, ngay cả giữa những người khổ.

Đây là lời kinh rất quan trọng cần được ghi nhớ - quan trọng hơn thế bởi vì người Ki tô giáo đang tạo ra cách tiếp cận hoàn toàn sai tới cuộc sống. Họ nói: Khi có nhiều khổ thế trên thế giới này, làm sao bạn có thể vui vẻ được? Thỉnh thoảng họ tới tôi và họ nói, "Mọi người đang đói và mọi người nghèo khổ. Làm sao ông dạy mọi người nhảy múa và ca hát và vui vẻ? Có nhiều người  khổ  với  bao  nhiêu  bệnh  tật,  và  ông  dạy  mọi người thiền sao? Điều này là ích kỉ!"

Nhưng  đó  đích  xác  là  điều  Phật  nói.  Ông  ấy  nói: Sống  trong  vui  vẻ,  trong  lành  mạnh,  ngay  cả  giữa những người khổ.

sống trong vui vẻ, trong an bình,
ngay cả giữa những người rối loạn.

Bạn  không  thể  thay  đổi  được  toàn  thế  giới  này. Bạn  có  một  khoảng  sống  nhỏ  bé,  nó  sẽ  mất  đi  chóng thôi.  Bạn  không  thể làm  thành  điều  kiện  rằng  "Tôi  sẽ hân  hoan  chỉ  khi  toàn  thế  giới  đã  thay  đổi  và  mọi

người đều hạnh phúc." Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra cả và nó không trong năng lực của bạn để làm điều đó.

Mọi người đã quyết định khổ; đó là quyết định của họ, bằng không không ai buộc họ phải khổ cả. Nghèo là quyết định của họ, có thể đã lấy một cách vô ý thức, nhưng  nghèo  là  quyết  định  của  họ.  Bạn  có  thể  thấy điều đó xảy ra.

Mới  ba  trăm  năm  trước  đây  thổ  dân  châu  Mĩ  đã nghèo  như  người  ta  có  thể  tưởng  tượng.  Họ  có  đất  - cùng mảnh đất đó - nhưng họ đã chọn một phong cách sống giữ họ nghèo. Bây giờ Mĩ đã trở thành nước giầu nhất. Vẫn cùng nước đó, nhưng với kiểu người khác.

Và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  những  người  đầu  tiên tới châu Mĩ đã không phải là kiểu người rất đức hạnh, tôn  giáo  gì  đâu  -  không.  Thực  ra  người  đức  hạnh  và tôn  giáo  vẫn  còn  khổ.  Những  người,  người  đã  tới  Mĩ và  Ôxtralia,  những  người  tiên  phong,  là  những  người thực  tế,  người  tin  vào  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ."  Đây  là những  người  đã  biến  đổi  toàn  thể  định  mệnh  của  lục địa  châu  Mĩ;  họ  đã  biến  đổi  một  nước  nghèo  thành nước giầu nhất đã từng có.

Bây  giờ  cùng  điều  đó  có  thể  xảy  ra  cho  đất  nước này,  nhưng  nó  đã  lấy  phong  cách  sống  sai.  Và  nó  đã sống  với  phong  cách  sống  này  trong  nhiều  thế  kỉ  tới mức điều đó dường như là cách sống duy nhất. Và nó tôn thờ những người ủng hộ phong cách của nó, bởi vì họ khớp với ý thức hệ của nó.

Mọi  người  của  đất  nước  này  không  thể  đồng  ý được  với  tôi  bởi  vì  tôi  đang  cố  gắng  thay  đổi  chính phong cách sống, chính hình mẫu, chính cấu trúc của ý

nghĩ của họ, tâm trí họ, bản thể họ. Họ có thể trở nên giầu  có  như  bất  kì  nước  nào  trên  thế  giới,  có  thể  là nước  giầu  nhất,  nhưng  đầu  tiên  họ  sẽ  phải  thay  đổi toàn thể phong cách suy nghĩ, sống, hiện hữu. Họ tôn thờ nghèo nàn - làm sao họ có thể trở nên giầu được? Họ  kết  án  giầu  có  -  làm  sao  họ  có  thể  trở  nên  giầu được? Họ kết án mọi vui vẻ của trần thế, họ ủng hộ tất cả cho từ bỏ, họ là phản cuộc sống. Làm sao cuộc sống có thể mưa rào lên họ ân huệ của nó, phúc lạc của nó, vui vẻ của nó? Họ không cảm nhận; họ hoàn toàn mù và điếc.

Nếu  cách  duy  nhất  bạn  có  thể  hạnh  phúc  là  làm cho  mọi  người  khác  hạnh  phúc,  thế  thì  bạn  sẽ  không bao  giờ  hạnh  phúc  đâu.  Phật  đang  phát  biểu  một  sự kiện  đơn  giản.  Ông  ấy  nói:  Sống  trong  vui  vẻ,  trong lành  mạnh,  ngay  cả  giữa  những  người  khổ.  Ông  ấy không nói đừng giúp họ, nhưng bằng việc bản thân bạn ốm  yếu,  bạn  không  thể  giúp  được  họ.  Bằng  việc  bản thân  bạn  nghèo  nàn,  bạn  không  thể  giúp  được  người nghèo, mặc dầu người nghèo sẽ tôn thờ bạn bởi vì họ sẽ  thấy  bạn  là  thánh  nhân  vĩ  đại  làm  sao.  Họ  tôn  thờ Mahatma  Gandhi  bởi  mỗi  lí  do  là  ông  ấy  đã  cố  gắng sống  như  người  nghèo.  Nhưng  chỉ  bởi  việc  sống  như người nghèo bạn sẽ không giúp được cho người nghèo đâu.  Nếu  bác  sĩ  cũng  ốm  để giúp  cho  bệnh  nhân,  bạn có gọi ông ấy là thánh nhân không? Bạn sẽ gọi ông ấy là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  đây  là  lúc  ông  ấy  cần  tất  cả  sức khoẻ  của  mình  để  cho  ông  ấy  có  thể  giúp  cho  mọi người.

Đây là logic kì lạ, nhưng nó đã lan tràn suốt nhiều thế  kỉ:  rằng  nếu  bạn  muốn  giúp  người  nghèo,  thì  hãy nghèo,  sống  cuộc  sống  nghèo  nàn,  sống  như  người nghèo.  Tất  nhiên  người  nghèo  sẽ  cho  bạn  kính  trọng

lớn nhất và tôn vinh, nhưng điều  đó sẽ không giúp gì cho  người  nghèo,  nó  sẽ  chỉ  đáp  ứng  cho  bản  ngã  của bạn.  Và  bất  kì  bản  ngã  nào  được  đáp  ứng  đều  tạo  ra khổ cho bạn, không phải vui vẻ.

Sống trong vui vẻ, trong lành mạnh, ngay cả giữa những  người  khổ.  sống  trong  vui  vẻ,  trong  an  bình, ngay  cả  giữa  những  người  rối  loạn.  Đó  là  cách  duy nhất để giúp đỡ, cách duy nhất để phục vụ. Trước hết hãy  vị  kỉ,  trước  hết  tự  biến  đổi  bản  thân  bạn.  Cuộc sống  của  bạn  trong  an  bình,  trong  vui  vẻ,  trong  lành mạnh,  có  thể  là  cội  nguồn  nuôi  dưỡng  lớn  lao  cho những người đang đói thức ăn tâm linh.

Mọi  người  không  thực  sự  đói  về  những  thứ  vật chất. Giầu có vật chất là rất đơn giản: chỉ chút ít công nghệ thêm, chút ít khoa học thêm, và mọi người có thể giầu. Vấn đề thực là làm sao giầu có bên trong. Và khi bạn giầu có bên ngoài bạn sẽ ngạc nhiên - lần đầu tiên bạn  trở  nên  sắc  bén  hơn,  nhận  biết  kĩ  càng  hơn  về nghèo  nàn  bên  trong  của  mình.  Lần  đầu  tiên  tất  cả  ý nghĩa  trong  cuộc  sống  biến  mất  khi  bạn  giầu  có  bên ngoài,  bởi  vì  tương  phản  lại,  nghèo  nàn  bên  trong  có thể được nhìn thấy rõ ràng hơn. Bên ngoài có ánh sáng khắp xung quanh và bên trong bạn là hòn đảo tăm tối.

Người  giầu  biết  cái  nghèo  của  mình  nhiều  hơn người  nghèo,  bởi  vì  người  nghèo  không  có  tương phản.  Bên  ngoài  có  tăm  tối,  bên  trong  có  tăm  tối; người  đó  biết  tăm  tối  là  điều  cuộc  sống  là  gì.  Nhưng khi có ánh sáng bên ngoài bạn trở nên ham muốn một hiện tượng mới: bạn khao khát ánh sáng bên trong. Khi bạn  thấy  rằng  giầu  có  là  có  thể  ở  bên  ngoài,  sao  bạn không thể giầu có bên trong được?

sống trong vui vẻ, không sở hữu,
như những người toả sáng.

Phật  nói:  tận  hưởng  thế  giới,  tận  hưởng  mặt  trời, mặt trăng, các vì sao, hoa, trời, đất. sống trong vui vẻ và an bình, không sở hữu. Đừng sở hữu. Dùng, nhưng đừng  sở  hữu  -  bởi  vì  người  sở  hữu  không  thể  dùng được. Người sở hữu thực sự trở nên bị sở hữu bởi của cải riêng của mình. Đó là lí do tại sao nhiều người giầu thế trở nên rất khổ, họ sống cuộc sống nghèo nàn. Họ có mọi tiền bạc trên thế giới, nhưng họ sống cuộc sống nghèo nàn.

Người  giầu  nhất  thế  giới,  mới  năm  mươi  năm trước  đây,  là  Nizam  ở  Hyderabad  -  người  giầu  nhất trên  thế  giới.  Thực  ra,  giầu  có  của  người  đó  lớn  tới mức không ai đã bao giờ có khả năng ước lượng được ông  ta  có  bao  nhiêu.  Kho  báu  của  ông  ta  đầy  những kim  cương;  mọi  thứ  đều  được  làm  bằng  kim  cương. Ngay  cả  cái  chặn  giấy  của  ông  ấy  cũng  là  viên  kim cương  lớn  nhất  thế  giới;  ngay  cả  viên  Kohinoor  chỉ bằng một phần ba kích cỡ cái chặn giấy của ông ấy.

Khi  ông  ấy  chết,  người  ta  tìm  thấy  cái  chặn  giấy của  ông  ấy  ở  trong  giầy  ông  ấy.  Kim  cương  không được đếm bởi vì có quá nhiều. Chúng được cân, không được đếm - bao nhiêu ki lô, không phải bao nhiêu viên kim cương - ai có thể đếm được?

Mỗi  năm  kim  cương  được  đem  lên  từ  hầm  mỏ. Ông ấy có lâu đài lớn nhất ở Ấn Độ, nhưng tất cả các mái là không đủ, bởi vì kim cương của ông ấy trải trên

mái lâu đài chỉ để cho chúng chút ít ánh sáng mặt trời mọi năm.

Nhưng con người này đã sống cuộc sống khổ thế, bạn không thể nào  tin  được vào điều  đó  đâu;  ngay  cả kẻ  ăn  mày  cũng  còn  sống  tốt  hơn  nhiều.  Ông  ấy thường nhặt nhạnh mẩu thuốc lá người khác đã hút và vứt  đi  -  chỉ  những  đầu  mẩu  thuốc  lá.  Ông  ấy  không mua thuốc lá cho mình đâu, ông ấy nhặt nhạnh những mẩu thuốc lá này và hút chúng. Kẻ keo kiệt thế! Trong năm mươi năm ông ấy thường chỉ đội mỗi một cái mũ

-  nó  bẩn  thỉu  và  khắm  thế!  Ông  ấy  chết  trong  cùng chiếc mũ đó. Ông ấy thường không bao giờ thay quần áo.  Và  người  ta  nói  rằng  ông  ấy  hay  mua  quần  áo  từ chợ hàng dùng lại, nơi đồ cũ nát, đồ đã dùng được bán. Giầy của ông ấy phải đã là loại bẩn nhất trên thế giới, nhưng ông ấy chỉ thỉnh thoảng mới đưa chúng đi chữa, ông ấy không mua giầy mới.

Bây  giờ,  người  giầu  nhất  trên  thế  giới  sống  trong khổ và keo kiệt thế - điều gì đã xảy ra cho con người này? Tính sở hữu đấy! Sở hữu là bệnh của ông ấy, là chứng điên gàn của ông ấy. Ông ấy muốn sở hữu mọi thứ. Ông ấy sẽ mua kim cương trên khắp thế giới; bất kì chỗ nào có kim cương các nhân viên của ông ấy đều có  đó  để  mua  chúng.  Chỉ  để  có  ngày  một  nhiều  hơn! Nhưng bạn không thể ăn kim cương được - và ông ấy ăn  thức  ăn  nghèo  nàn  nhất.  Ông  ấy  sợ  rằng  ông  ấy không có khả năng ngủ chút nào - nỗi sợ thường xuyên rằng ai đó có thể đánh cắp của ông ấy.

Đó là cách cái chặn giấy - viên kim cương đắt nhất mà  ông  ấy  có,  nặng  gấp  ba  lần  viên  Kohinoor  -  đã được tìm thấy trong giầy ông ấy. Khi ông ấy sắp chết ông  ấy  đã  giấu  nó  vào  trong  giầy  để  không  ai  có  thể

đánh  cắp  được  nó  -  bằng  không  cái  chặn  giấy  quá  dễ thấy, quá nhiều trong con mắt mọi người. Ngay cả chết đi ông ấy quan tâm tới kim cương hơn là tới cuộc sống riêng của ông ấy. Ông ấy không bao giờ có thể cho bất kì ai bất kì cái gì.

Điều  này  xảy  ra  cho  những  người  trở  nên  mang tính  sở  hữu:  họ  không  dùng  mọi  thứ,  họ  bị  mọi  thứ dùng.  Họ  không  phải  là  người  chủ,  họ  là  kẻ  hầu  của những thứ riêng của họ. Họ cứ tích luỹ và họ chết mà không tận hưởng được tất cả những cái họ có.

Phật  nói:  Sống  trong  vui  vẻ,  không  sở  hữu,  như những  người  toả  sáng.  Sống  như  chư  phật,  người không sở hữu cái gì mà có thể dùng mọi thứ. Thế giới phải được dùng, không được sở hữu. Chúng ta tới với hai bàn tay trắng và chúng ta đi với hai bàn tay trắng, cho nên phỏng có ích gì mà sở hữu cái gì. Có tính sở hữu  là  xấu  -  nhưng  dùng  mọi  thứ  đi!  Trong  khi  bạn còn  đó,  dùng  thế  giới  đi,  tận  hưởng  mọi  thứ  mà  thế giới làm thành sẵn có, và thế rồi đi mà không nhìn lại, không níu bám vào mọi thứ.

Đây  là  con  đường  của  chư  phật.  Aes  dhammo sanantano: đây là luật không cạn của chư phật. Thế thì vị phật có thể là kẻ ăn xin nếu ông ấy chọn là vậy - nếu đó  là  con  đường  của  ông  ấy  -  hay  vị  phật  có  thể  là hoàng đế. Đã từng có các hoàng đế là chư phật.

Ở  Ấn  Độ  đã  từng  có  một  người,  Janaka,  bố  của Sita,  vợ  của  Rama,  đã  là  vị  phật.  Ông  ấy  sống  trong cung điện với mọi giầu sang của vị vua lớn và vậy mà ông  ấy  tuyệt  đối  không  có  tính  sở hữu,  ông  ấy  không sở  hữu  cái  gì  cả.  Điều  đó  cũng  hệt  như  bạn  ở  trong khách sạn; bạn không sở hữu cái gì cả. Bạn ở trong vài ngày và thế rồi bạn qua đi. Bạn dùng.

Người thông minh dùng cuộc sống và dùng nó một cách  đẹp  đẽ,  thẩm  mĩ,  nhạy  cảm.  Thế  thì  thế  giới  có nhiều kho báu cho người đó. Người đó không bao giờ trở  nên  bị  gắn  bó,  bởi  vì  khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  bị gắn bó bạn đã rơi vào giấc ngủ.

Kẻ thắng gieo hận thù bởi vì kẻ thua đau khổ. buông bỏ thắng và thua Và thấy vui vẻ.

Làm sao tìm ra vui vẻ? Để tham vọng của bạn biến mất;  tham  vọng  là  rào  chắn.  Tham  vọng  nghĩa  là  trò bản  ngã:  "Tôi  muốn  là  cái  này,  tôi  muốn  là  cái  kia  - nhiều  tiền  hơn,  nhiều  quyền  hơn,  nhiều  danh  hơn." Nhưng nhớ lấy, Phật nói: Kẻ thắng gieo hận thù bởi vì kẻ  thua  đau  khổ.  Buông  bỏ  thắng  và  thua  và  thấy  vui vẻ. Nếu bạn muốn thấy vui vẻ, quên chuyện thắng thua đi. Cuộc sống là vui chơi, là trò chơi. Chơi nó cho hay vào,  quên  tất  cả  về  thắng  thua  đi.  Tinh  thần  thể  thao thực không phải là tinh thần thắng thua, nó không phải là vấn đề thực của người đó. Người đó tận hưởng việc chơi  đùa;  đó  là  người  chơi  thực.  Nếu  bạn  chơi  để thắng, bạn sẽ chơi với căng thẳng, lo lắng. Bạn không quan tâm tới bản thân trò chơi, vui vẻ của nó và bí ẩn của  nó;  bạn  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  kết  quả.  Đây không phải là cách đúng để sống trong thế giới.

Sống trong thế giới mà không có ý niệm nào về cái gì  sẽ  xảy  ra.  Liệu  bạn  sẽ  là  người  thắng  hay  người thua, điều đó không thành vấn đề. Cái chết lấy đi mọi thứ.  Liệu  bạn  thua  hay  thắng  là  không  quan  trọng  gì. Điều duy nhất thành vấn đề, và bao giờ cũng thành vấn đề, là cách bạn đã chơi trò chơi này. Bạn có thích thú

nó không? - bản thân trò chơi đó - thế thì từng khoảnh khắc  đều  là  vui  vẻ.  Bạn  chưa  bao  giờ  hi  sinh  khoảnh khắc này cho tương lai.

Không lửa nào như đam mê...

Phật  nói:  Thận  trọng  với  thèm  khát.  Yêu  là  đẹp, nhưng  thèm  khát  là  lửa.  Nó  thiêu  đốt  bạn  và  đốt  bạn trầm trọng. Nó làm bạn bị thương.

Một  trung  đoàn  lính  thuỷ  đánh  bộ  được  cho  về nghỉ sau một nhiệm vụ gay go tại mặt trận. Tại căn cứ họ phát hiện ra một số lính nữ thuộc quân đoàn phụ nữ WAC  đã  đồn  trú  và  chờ  đợi  bổ  sung  vào  các  vị  trí khác.

Viên  đại  tá  lính  thuỷ  đánh  bộ  đích  thân  nói  với viên chỉ huy quân đoàn phụ nữ WAC, cảnh báo bà ta rằng đàn ông ở chiến tuyến một thời gian dài và có thể không  cẩn  thận  về  thái  độ  của  họ  đối  với  quân  đoàn phụ  nữ  WACS.  "Giữ  họ  được  khoá  cửa  vào,"  ông  ta bảo viên chỉ huy WAC, "nếu bà không muốn có rắc rối nào."

"Rắc  rối  sao?"  bà  ấy  nói.  "Sẽ  không  có  rắc  rối  gì đâu. Các cô gái của tôi đều có chuyện đó ở đây." Bà ấy gõ trán một cách có ý nghĩa.

"Thưa bà," viên lính thuỷ đánh bộ sủa lên, "chẳng khác biệt gì họ có chuyện đó ở đâu - tụi con trai của tôi sẽ tìm thấy nó. Giữ cho họ được khoá cửa chặt!"

Thèm  khát  là  điên  khùng,  thèm  khát  là  lửa,  thèm khát là chất độc. Nó giữ mọi người mù với chân lí. Nó giữ  họ  ngu  si,  nó  giữ  họ  vô  nhận  biết,  nó  giữ  họ  say xỉn.

Đó là lúc mặt trời xuống, và một vận động viên trẻ đang  tập  luyện  chống  tay  nhún  mình  trên  bãi  biển  thì một  người  say  xuất  hiện.  Người  say  đi  vòng  vèo  vài mét  quanh  anh  thanh  niên  trẻ  đang  vã  mồ  hôi,  ngồi xuống  trên  cát  rồi  cứ  cười  ha  hả  mãi.  "Anh  cười  cái quái gì vậy?" anh thanh niên bực dọc hỏi.

Người  say  cứ  cười  mãi  rồi  nói  lắp  bắp,  "Không nhìn bây giờ à, nhưng đứa nào đã đánh cắp cô gái của anh rồi!"

Người  sống  qua  thèm  khát  là  sống  tuyệt  đối  vô  ý thức. Bất kì điều gì người đó định làm đều sẽ sai. Bất kì điều gì người đó định nói và nhìn đều sẽ sai. Người đó  không  thể  thấy  được,  người  đó  mù.  Người  đó không thể nghe được, người đó điếc. Không cái gì làm cho  mọi  người  xấu  hơn  và  giống  như  con  vật  hơn  là thèm khát.

Do đó Phật nói: Không lửa nào như đam mê...

Không tội nào như hận thù...

Tại  sao  không  tội  nào  như  hận  thù?  -  bởi  vì  mọi thứ khác, các tội khác, nảy sinh từ nó; nó là chính cội nguồn.  Và  không  có  đức  hạnh  nào  như  sự  thân  thiết, tình yêu, bởi vì tất cả các đức hạnh khác đều nảy sinh

từ nó. Tình yêu là đức hạnh lớn lao nhất và hận thù là tội lỗi lớn lao nhất.

Không khổ nào như tách rời,

Phật nói:  Điều duy nhất làm cho ông buồn khổ là tách rời khỏi sự tồn tại. Trong vô ý thức của bạn, bạn đã  tin  rằng  bạn  tách  rời.  Bạn  đã  bắt  đầu  sống  cuộc sống  của  bản  ngã.  Bạn  không  theo  luật  tối  thượng, pháp. Bạn không tuôn chảy cùng dòng sông; bạn đang chống cự, tranh đấu.

Đừng  chống  cự,  đừng  tranh  đấu.  Tuôn  chảy  cùng dòng  sông.  Đi  cùng  pháp,  luật.  Trong  hài  hoà  với  cái toàn thể. Đừng nghĩ bản thân bạn tách rời - bạn không thế đâu. Không người nào là hòn đảo cả; chúng ta tất cả đều là một phần của lục địa tâm thức bao la: Không khổ  nào  như  tách  rời...  Và  một  phát  biểu  rất  có  ý nghĩa:

Không ốm yếu nào như đói,

Bây  giờ,  làm  sao  Phật  có  thể  ủng  hộ  cho  nghèo nàn  được?  Ông  ấy  không  thể  thế  được.  Nếu  đói  là bệnh  tật  tồi  tệ  nhất  trên  thế  giới,  thế  thì  nghèo  nàn  là nguyên nhân của nó. Tất cả các loại tội ác, vô đạo đức, tội lỗi, đồi bại, đều nảy sinh từ nghèo nàn.

Tôi không kính trọng nghèo nàn; tôi tuyệt đối lên án nó. Nó là vết thương xấu xí nhất trên linh hồn nhân loại. Nó phải biến mất. Chúng ta phải làm cho thế gian này giầu có, và bây giờ điều đó có thể được thực hiện. Điều đó là không thể được trong quá khứ, bây giờ điều

đó là có thể. Nếu nó không xảy ra đấy chỉ bởi vì các ý niệm ngu xuẩn cũ rích của chúng ta.

Bây  giờ  ở  Ấn  Độ,  một  trong  những  nước  nghèo nhất, những ý niệm ngu xuẩn đó vẫn còn thống trị tới mức  mọi  người  vẫn  tin  rằng  bằng  việc  vắt  quần  áo riêng của mình bạn đang làm điều gì đó tâm linh. Bánh xe  quay  đã  trở  thành  biểu  tượng  của  tính  thánh  thiện. Tất  cả  các  chính  khách  Ấn  Độ,  thỉnh  thoảng  lại  chụp ảnh mình cùng bánh xe quay. Mỗi lần một năm họ lại tới lăng mộ của Mahatma Gandhi và thế rồi họ ngồi ở đó trong một giờ gì đó dưới bánh xe quay để cho ảnh có thể được chụp.

Tại sao bánh xe quay và sao có nhiều ca ngợi quần áo  do  chính  tay  bạn  làm? Nếu  bạn  thử  mặc  mỗi  quần áo do chính tay bạn làm thế thì toàn thế giới sẽ vẫn còn nghèo.  Máy  có  thể  làm  điều  đó  theo  cách  tốt  hơn nhiều.  Máy  có  thể  trở  thành  việc  giải  phóng  lớn  lao cho  con  người,  nhưng  chúng  phải  được  dùng  đúng. Nếu  bạn  không  dùng  chúng  cho  đúng,  chúng  có  thể thành  nguy  hiểm;  chúng  có  thể  làm  ô  nhiễm  tất  cả  tự nhiên,  chúng  có  thể  phá  huỷ  toàn  thể  sự  cân  bằng  - sinh thái có thể bị rối loạn bởi chúng. Nhưng nếu bạn dùng  chúng  một  cách  có  ý  thức,  có  tính  thiền,  thế  thì mọi sự nô lệ có thể biến mất khỏi thế giới này, bởi vì máy có thể làm việc mà con người đã từng làm trong nhiều  thời  đại.  Nó  có  thể  cung  cấp  thức  ăn,  quần  áo, chỗ ở.

Do  đó  tôi  ủng  hộ  tất  cả  cho  khoa  học,  tôi  không chống lại khoa học. Và tôi ủng hộ tất cả cho tôn giáo nữa,  bởi  vì  tôi  có  thể  thấy  khả  năng  của  sự  tổng  hợp lớn lao nảy sinh trong tương lai. Nó phải nảy sinh bây giờ.  Nếu  nó  không  nảy  sinh,  thế  thì  con  người  phải

chịu số phận bi đát và bị kết thúc và con người không có  tương  lai,  không  có  hi  vọng.  Thế  giới  có  thể  được làm giầu có bên ngoài bằng công nghệ và khoa học, và thế giới bên trong có thể được làm giầu có bằng thiền, bằng  lời  cầu  nguyện,  bằng  tình  yêu,  bằng  vui  vẻ. Chúng ta có thể tạo ra con người mới, tràn đầy cả bên trong và bên ngoài.

Không ốm yếu nào như đói,
và không vui vẻ nào như vui vẻ của tự do.

Phật nói vui vẻ lớn nhất trong cuộc sống là tự do: tự do khỏi mọi định kiến, tự do khỏi mọi kinh sách, tự do  khỏi  mọi  khái  niệm  và  ý  thức  hệ,  tự  do  khỏi  mọi ham  muốn,  tự  do  khỏi  mọi  sở  hữu  và  ghen  tị,  tự  do khỏi mọi hận thù, giận, cuồng nộ, thèm khát...tóm lại, tự  do  khỏi  mọi  thứ,  để  cho  bạn  chỉ  là  tâm  thức  thuần khiết, vô biên, vô giới hạn.

Đó  là  vui  vẻ  lớn  nhất,  và  nó  là  có  thể  -  nó  ở  bên trong  tầm  nắm  của mọi  người.  Bạn  chỉ  phải  mò  mẫm nó một chút. Việc mò mẫn sẽ trong bóng tối, nhưng nó không xa xăm. Nếu bạn thử, nếu bạn nỗ lực, bạn nhất định tìm thấy nó. Nó là quyền tập ấm của bạn.

Mạnh khoẻ, mãn nguyện và tin cậy là của cải vĩ đại nhất của ông,
và tự do là vui vẻ vĩ đại nhất của ông.

Cái toàn thể: đó là lành mạnh. Được mãn nguyện: đó  là  vô  ham  muốn.  Và  tin  cậy:  đó  là  vứt  bỏ  tách rời của bạn, cuộc chiến của bạn với tự nhiên. Ba điều này cần  được  ghi  nhớ:  là  toàn  thể,  là  một,  được  mãn

nguyện, vô ham muốn. Bất kì cái gì có đấy, đều hay - tận hưởng nó tới tính toàn bộ của nó, vắt nước cam lồ ra  từ  nó.  Từng  khoảnh  khắc  uống  thực  tại  một  cách toàn  bộ  nhất  có  thể được, để  cho  bạn  không  cần  nhìn lại,  bạn  thậm  chí  không  cần  nghĩ  rằng  bạn  đã  bỏ  lỡ khoảnh khắc đó.

Và đừng bao giờ lập kế hoạch cho tương lai, bởi vì khi  tương  lai  tới,  nó  sẽ tới.  Bạn  cứ  sống  từng  khoảnh khắc  một  cách  toàn  bộ  nhất  có  thể  được,  để  cho  khi tương  lai  trở  thành  hiện  tại  bạn  có  thể  sống  điều  đó nữa - cũng toàn bộ. Đừng lập kế hoạch cho nó, bởi vì nó  là  không  thể  dự  đoán  được.  Tất  cả  việc  lập  kế hoạch của bạn đều sẽ không liên quan. Và một khi bạn đã lập kế hoạch cho cái gì đó và nó không xảy ra, thế thì bạn thất vọng. Và nó không bao giờ xảy ra cả.

Có  câu  ngạn  ngữ:  Người  đề  nghị  và  Thượng  đế chuẩn  y.  Vâng,  đó  là  cách  nó  được  cảm  thấy,  nhưng thực  tại  không  phải  là  Thượng  đế  đang  ngồi  đó  và chuẩn y bất kì cái gì bạn đề nghị đâu. Lỗi không phải là của Thượng đế; lỗi là của bạn bởi vì bạn đề nghị. Và từ vô nhận biết của mình bạn có thể đề nghị cái gì? Bất kì điều gì bạn phóng chiếu ra từ tâm trí bạn đều sẽ là cái  gì  đó  khác  với  cái  toàn  thể.  Nó  vẫn  là  cuộc  chiến với cái toàn thể. Do đó tin cậy đi, không cần tranh đấu. Chúng  ta  là  một  phần  của  cái  toàn  thể.  Chúng  ta  nảy sinh ra từ đại dương của cái toàn thể như một con sóng và  chúng  ta  biến  mất  trở  lại  trong  đại  dương.  Tận hưởng  ánh  mặt  trời  và  gió  trong  khoảnh  khắc  này  và thế rồi biến mất. Xuất hiện đẹp đẽ, vui vẻ, nhảy múa, và biến mất đẹp đẽ, vui vẻ, nhảy múa. Sống cùng vui vẻ mênh mông và chết đi với vui vẻ mênh mông. Đây là  cách  sannyasin  phải  hiện  hữu:  người  đó  biết  nghệ

thuật sống và người đó biết nghệ thuật và cực lạc của chết.

Nhìn vào trong. tĩnh lặng.

Tự do khỏi sợ hãi và gắn bó
biết vui vẻ dịu ngọt của con đường.

Nhìn vào trong.  Lời kinh này là đơn giản;  về mặt trí  tuệ  là  đơn  giản,  nhưng  về  mặt  tồn  tại  thì  khó  lắm, bởi vì chúng ta đã trở nên quá quen nhìn ra ngoài rồi. Chúng ta đã quên hoàn toàn rằng có cái gì đó như cái bên trong nữa.

Nhìn  vào  trong.  Tĩnh  lặng.  Và  cách  nhìn  vào  bên trong là: tĩnh lặng. Học ngồi im lặng, ít nhất trong vài giờ, không làm gì cả, chỉ hiện hữu, thở, quan sát ý nghĩ của bạn. Điều đó nữa cũng không có căng thẳng - theo cách rất thảnh thơi cứ dường như bạn chẳng bận tâm gì mấy  tới  điều  đang  trôi  qua;  việc  quan  sát  dửng  dưng, xa rời, không liên quan, lãnh đạm. Cứ nhìn vào luồng giao thông của tâm trí.

Dần dần, dần dần bình thản của bạn sâu sắc thêm, khi  sự  dửng  dưng  của  bạn  trở  nên  ngày  một  lớn  hơn, ngày một kết tinh hơn, các ý nghĩ sẽ trở nên ngày một ít  đi.  Và  một  ngày  nào  đó  bạn  đơn  giản  ngồi  đó  mà không  có  ý  nghĩ  chút  nào.  Bạn  nhìn  quanh:  không  ý nghĩ, tâm trí trống rỗng. Trong khoảnh khắc đó của cái trống rỗng bên trong mọi nỗi sợ biến mất, mọi gắn bó biến  mất,  và  người  ta  đi  tới  biết  vui  vẻ  dịu  ngọt  của con đường.

Vui làm sao khi nhìn vào người thức tỉnh

và đi cùng với người trí huệ.

Và nếu bạn may mắn đi cùng toán với người thức tỉnh,  với  người  trí  huệ,  với  người  toả  sáng,  thế  thì chẳng còn cái gì tốt hơn có thể xảy ra cho bạn. Bởi vì chỉ đi cùng với chư phật, với người đã thức tỉnh, người trí  huệ,  mới  có  khả  năng  cho  thay  đổi  của  bạn,  cho biến đổi của bạn.

Dài làm sao con đường của người
đi cùng người ngu.

Và chúng ta không đi cùng với một hay hai người ngu  đâu.  Chúng  ta  đang  đi  cùng  với  cả  đống  người ngu;  toàn  thể  đám  đông  những  người  ngu  bu  quanh bạn. Với người ngu Phật ngụ ý những người còn chưa thức tỉnh. Cho dù họ muốn làm điều thiện họ nhất định làm  cái  gì  đó  ác;  họ  không  thể  làm  điều  tốt  được. Người  ngu  là  người  ngu;  người  đó  sống  trong  vô  ý thức. Nhưng bạn tin vào người ngu, bạn tin vào họ còn hơn bạn tin vào chư phật, bởi lẽ đơn giản là người ngu nói  ngôn  ngữ  của  bạn,  bởi  vì  người  ngu  dường  như giống bạn.

Một giám quản mới tới nhà thương điên và người cũ  về  hưu.  Thế  là  họ  có  buổi  lễ  để  tống  cựu  nghênh tân. Họ thực sự hân hoan, họ nhảy múa.

Giám quản cũ có chút ít ngạc nhiên. Trong toàn bộ thời gian của ông ấy ở đó ông ấy chưa bao giờ thấy họ vui vẻ thế. Ông ấy hỏi họ, "Sao các anh vui thế?"

Những người điên đó nói, "Điều đó đơn giản thôi. Ông  không  phải  là  người  của  chúng  tôi,  nhưng  người này  trông  hệt  như  người  chúng  tôi.  Viên  giám  quản mới này trông điên khùng hơn chúng tôi, đó là lí do tại sao  chúng  tôi  hân  hoan.  Ông  chưa  bao  giờ  thực  sự thuộc vào chúng tôi, ông là người ngoài, nhưng người này  là  người  bên  trong.  Trong  hai,  ba  ngày  ông  ấy  ở đây  ông  ấy  đã  trở  thành  người  bạn.  Chúng  tôi  có  thể hiểu được ông ấy, ông ấy có thể hiểu được chúng tôi."

Người điên hạnh phúc với người điên khác. Người ngu hạnh phúc với người ngu khác. Và khi bạn ở cùng người ngu bạn cảm thấy rất thoải mái, bởi vì họ không cao  siêu  hơn  bạn,  bản  ngã  bạn  không  bị  tổn  thương. Nhưng khi bạn sống với vị phật, đôi khi bạn cảm thấy rất bối rối bởi vì ông ấy cao siêu thế so với bạn, và nếu bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  bị  tổn  thương  bạn  sẽ  trốn  khỏi ông ấy hay bạn sẽ phải giết ông ấy.

Tôi  nhận  thư  và  điện  từ  khắp  trên  thế  giới.  Mới hôm  nọ  Laxmi  đem  tới  một  bức  điện  tín  từ  Milan, Italy. Đây là bức thứ ba từ cùng một người, người cứ gửi  một  thông  điệp  rằng  "Tao  muốn  giết  chết  mày!" Bây  giờ  Milan  ở  xa  thế,  sao  anh  ta  lại  lo  nghĩ  về  tôi thế?  Và  anh  ta  ngụ  ý  công  việc  -  ba  lần  trong  một tháng anh ta đã gửi điện tín. Tôi hi vọng rằng đôi khi anh ta tới.

Bao nhiêu bức thư tới, đều nói, "Chúng tao muốn giết chết mày." Sao mọi người lại bực mình thế - và bị bực mình bởi một người chưa bao giờ rời khỏi phòng mình? Tại sao tôi lại quấy rối người ở Milan và Berlin và  New  York  và  Delhi  và  Calcutta?  Tại  sao?  -  bởi  lẽ đơn giản rằng họ cảm thấy bị tổn thương.

Bây  giờ  điều  đó  tuỳ  thuộc  vào  diễn  giải  của  bạn. Bạn có thể hân hoan trong sự hiện diện của vị phật; thế thì  bạn  bắt  đầu  trưởng  thành.  Bạn  có  thể  cảm  thấy  bị tổn thương trong sự hiện diện của vị phật; thế thì bạn bắt đầu cảm thấy bị xúc phạm, bị mất mặt, bạn trở nên giận.  Và  điều  đó  xảy  ra  nhiều  lần  rồi:  Jesus  bị  đóng đinh,  Socrates  bị  đầu  độc,  Mansoor  bị  xẻo  thịt.  Cùng những người đó, cùng loại người đó, đã từng làm cùng điều  đó  lặp  đi  lặp  lại.  Người  ta  được  vận  may  nếu người ta có thể cảm thấy vui vẻ chỉ bởi nhìn vào cách thức vị phật hiện hữu, và tất nhiên còn may mắn hơn là những người có thể đi cùng toán với ông ấy.

Tâm trí bạn sẽ gợi ý cho bạn nhiều cách trốn thoát. Tâm trí bạn tinh ranh, rất xảo trá: nó sẽ tìm ra những lí do hay thế - bạn thậm chí không thể nào quan niệm nổi chúng. Chừng nào bạn còn chưa rất tỉnh táo, bạn nhất định bị lừa bởi tâm trí riêng của mình. Đi cùng với tâm trí của bạn là đi cùng với kẻ ngu.

Dài  làm  sao  con  đường  của  người  đi  cùng  người ngu - và bạn đang đi cùng với những người ngu ở bên ngoài  và  bạn  đang  đi  cùng  với  một  người  ngu  -  ngu thật - ở bên trong: tâm trí riêng của bạn.

Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những  người  theo  con
đường
đều khám phá ra gia đình mình, và được tràn đầy vui vẻ.

Đó là lí do tại sao tôi nói: là sannyasin là về nhà, là tìm  thấy  gia  đình  bạn.  Nhưng  bất  kì  ai  đi  theo  những người  theo  con  đường  đều  khám  phá  ra  gia  đình mình...  Gia  đình  thực  của  bạn  không  phải  là  bố  bạn,

mẹ bạn, anh bạn, chị bạn, vợ bạn, chồng bạn, con bạn đâu; họ chỉ là ngẫu nhiên. Gia đình thực của bạn là gia đình của vị phật.

Nếu  bạn  đủ  may  mắn  để  cảm  thấy  vui  vẻ  trong cùng  toán  với  vị  phật,  thế  thì  tan  biến  vào  trong  toán đó - bạn đã tìm thấy gia đình bạn. Đừng bỏ lỡ cơ hội này, bởi vì cơ hội này là rất hiếm hoi. Thỉnh thoảng ai đó mới trở nên chứng ngộ.

đi theo người toả sáng,
người trí huệ, người thức tỉnh, người đáng yêu, vì họ biết cách làm việc và kiên nhẫn.

Sống cùng chư phật, người toả sáng, người trí huệ, người  thức  tỉnh,  người  đáng  yêu,  bởi  vì  họ  biết  cách làm việc với bạn và họ biết cách kiên nhẫn với bạn. Họ biết  cách  biến  đổi  bạn.  Họ  đã  là  đỉnh  cao  nhất.  Họ quay lại thung lũng tăm tối chỉ để gọi bạn, để đưa bạn đi cùng họ tới đỉnh cao nhất của cuộc sống, tự do.

theo họ
như trăng đi theo con đường của các vì sao.

Dũng cảm lên, có tính phiêu lưu vào. Mạo hiểm tất cả đi, bởi vì ít hơn thế sẽ không có tác dụng. Mạo hiểm tất cả và tin cậy. Và nếu bạn muốn ở cùng vị phật, thế thì  cách  duy  nhất  là:  trở  nên  ngày  một  có  tính  thiền hơn để cho bạn có thể bắt đầu hiểu cách thức của ông ấy, phương pháp của ông ấy. Trở nên đáng yêu hơn để cho bạn có thể hiểu được tình yêu của ông ấy - bởi vì tình yêu của ông ấy là khác toàn bộ với cái bạn đã biết. Tình yêu của ông ấy mát mẻ; nó không đam mê nồng

cháy đâu, nó là làn gió thoảng mát rượi. Những người không  hiểu,  với  họ  nó  sẽ  giống  như  lạnh  lẽo.  Những người hiểu, họ sẽ hân hoan trong cái mát rượi của nó. Họ  sẽ  được  sảng  khoái  bởi  cái  mát  mẻ  của  nó,  họ  sẽ được làm tươi mát lại, họ sẽ được tái sinh.

Đủ cho hôm nay.

6.   Không quay lại

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Cực lạc thực, đau đớn thực.

Yoga  Sudha,  điều  đó  là  tự  nhiên.  Cực  lạc  và  đau đớn lớn xảy ra cùng nhau, bởi vì đó là việc sinh thành mới:  vui  vẻ  của  việc  được  sinh  ra,  vui  vẻ  của  việc  đi vào cái không biết, cuộc phiêu lưu lớn vào Thượng đế. Nhưng đau đớn cũng có đó, đau đớn lớn: nỗi đau của việc bỏ cái cũ, cái quen thuộc, cái đã biết; nỗi đau của việc  bỏ  lại  cái  an  ninh,  cái  an  toàn;  nỗi  đau  của  việc chết đi - chết đi như bản ngã. Nếu cực lạc là đúng, điều nhất  định  xảy  ra  là  sẽ  có  nỗi  đau  lớn  lao.  Đây là một trong  những  tiêu  chí  qua  đó  đánh  giá  liệu  cực  lạc  là thực hay không.

Điều  đó  cũng  giống  như  nhổ  bật  rễ  cây  từ  mảnh
đất  đã  biết  và  cấy  nó  vào  bầu  khí  hậu  mới,  vào  một

nước mới. Cây sẽ phải học lại việc sống từ ABC; việc dỡ bỏ học là vất vả và việc học lại là vất vả. Nhất định có  đau  đớn.  Nỗi  đau  và  nỗi  khổ  lớn  đi  trước  cực  lạc lớn. Nó có thể tiếp diễn trong nhiều tháng, trong nhiều năm nữa - điều đó tất cả phụ thuộc vào bạn.

Bây  giờ,  đừng  nhìn  lại.  Cái  đã  qua  rồi  là  qua  rồi, và  qua  mãi  mãi,  không  bao  giờ  quay  lại  nữa.  Bất  kì điều gì bạn làm, bạn không thể đem nó lại được.

Đứa trẻ không  thể vào  lại  bụng  mẹ lần  nữa  được, dù  điều  đó  đã  dễ  chịu,  thoải  mái,  thuận  tiện,  an  ninh, an toàn thế nào. Đứa trẻ có thể có luyến tiếc lớn lao về bụng  mẹ,  về  chín  tháng  vĩnh  hằng,  đẹp  đẽ  đó.  Vâng, tôi  nói  vĩnh  hằng,  bởi  vì  đứa  trẻ  cảm  thấy  chúng  như vĩnh hằng, không như chín tháng. Nó không có ý niệm gì về tính toán thời gian - chín tháng dài, dài của ấm áp thế,  của  bảo  vệ  thế,  của  sự  tồn  tại  không  lo  nghĩ  thế, của nghỉ ngơi và thảnh thơi vô cùng thế. Nỗi luyến tiếc treo  quanh  đó.  Đứa  trẻ  sẽ  muốn  quay  lại  bụng  mẹ, nhưng điều đó là không thể được.

Quay  lại  là  không  thể  được  chút  nào;  điều  đó không  trong  bản  chất  của  mọi  sự.  Người  ta  bao  giờ cũng phải đi lên trước. Và khi bạn nhìn về phía trước mọi  thứ  là  không  quen  thuộc  tới  mức  nỗi  sợ  lớn  lao nảy sinh. Người ta không bao giờ biết người ta ở đâu. Người  ta  mất  căn  cước  của  mình,  người  ta  trải  qua khủng  hoảng  lớn  về  căn  cước.  Cái  đã  biết  không  còn đó để mà níu bám vào, còn cái không biết dường như là không thể nào hiểu thấu được.

Nhưng  đừng  nhìn  lại;  điều  không  thể  xảy  ra  thì không thể nào xảy ra được. Nhìn lên trước đi! Và đừng diễn  giải  cái  mới  và  cái  không  biết  là  không  an  toàn. diễn giải nó dưới dạng phiêu lưu, thám hiểm. Diễn giải

nó như tự do lớn lao. Phật nói đi nói lại về tự do. Nó là tự do khỏi quá khứ, tự do khỏi mẹ, tự do khỏi bố mẹ, tự do khỏi xã hội, tự do khỏi nhà thờ, quốc gia.

Điều  tôi  đang  trao  cho  bạn  là  tự  do  tuyệt  đối. Vâng,  sợ  có  thể  nảy  sinh,  nhưng  sợ  nảy  sinh  bởi  vì diễn giải của bạn. Sâu bên dưới ở đâu đó trong vô thức bạn vẫn muốn quay lại, nhắm mắt lại với mặt trời mới lên. Bạn muốn quay lại cho dù không có gì rất giá trị, chẳng cái gì có ý nghĩa, nhưng ít nhất người ta đã được an toàn. Lãnh thổ là quen thuộc; người ta đã sống được bao quanh bởi các bức tường. Chúng ta gọi nó là nhà tù, nhưng bạn hay gọi nó là nhà bạn; và tôi đã lôi bạn ra khỏi nhà bạn bởi vì nó không phải là nhà thực của bạn, nó chỉ là giả vờ. Tự do này, cực lạc này đang nảy sinh, mới là nhà thực của bạn.

Bây giờ, nếu bạn níu bám lấy quá khứ, cái không còn có thể  nữa, và bạn không cho phép tương lai xảy ra  êm  thấm,  đau  có  thể  tiếp  tục,  khổ  có  thể  tiếp  tục, hàng  tháng,  hàng  năm.  Và  bạn  sẽ  bị  chia  chẻ:  một phần  của  bạn  níu  bám  lấy  cái  không  còn  nữa  và  một phần của bạn khao khát cái chưa có.

Bây  giờ  dũng  cảm  đi.  Lấy  bước  nhảy  lượng  tử! Cũng  như  con  rắn  tuột  ra  khỏi  bộ  da  cũ,  tuột  ra  khỏi cái cũ đi. Nó đã hoàn thành xong chức năng của nó rồi, nó đã đem bạn tới cái mới. Nói lời tạm biệt nó với lòng biết ơn và nhào vào việc thám hiểm này, cái đang trở thành  có  giá  trị  cho  bạn.  Nhào  vào  trong  bất  an  này, vào  trong  nguy  hiểm  này,  bởi vì  cuộc  sống  là nơi  bất an;  cuộc  sống  là  nơi  nguy  hiểm.  Không  có  cách  nào sống  một  cách  toàn  bộ  chừng  nào  bạn  chưa  học  sống một  cách  nguy  hiểm  -  càng  nhiều  nguy  hiểm,  càng sống động; càng ít nguy hiểm, càng ít sống động.

Và tôi đang làm ra hết đỉnh cao nọ tới đỉnh cao kia thành sẵn có cho bạn. Đây là dây chuyền không chấm dứt. Bạn sẽ đạt tới đỉnh này cứ tưởng rằng đây là chỗ kết thúc và bây giờ bạn có thể nghỉ ngơi, nhưng tới lúc bạn đã nghỉ ngơi một chút bạn sẽ trở nên nhận biết về đỉnh cao hơn đang thách thức bạn, vẫy gọi bạn đi tới. Cuộc  hành  hương  mới  bắt  đầu.  Và  điều  này  cứ  tiếp diễn mãi.

Cuộc sống là cuộc hành hương  vĩnh hằng.  Không có mục đích cho nó, nó là cuộc hành trình thuần khiết. Do đó có vui vẻ của nó. Nếu có mục đích cho nó, điều đó sẽ có nghĩa là dấu chấm hết cho cuộc sống của bạn. Thế thì bạn sẽ làm gì? Sau dấm chấm hết chẳng còn gì, không gì hơn nữa. Cuộc sống không biết tới dấu chấm hết. Cuộc sống là sự liên tục, bài ca không bao giờ dứt, câu chuyện cứ mở ra mãi. Từng khoảnh khắc cái gì đó mới mẻ lại sẵn sàng xảy ra nếu bạn sẵn có.

Quan sát của bạn là đúng. Bạn nói, "Cực lạc không thể tưởng được, đau đớn không thể tưởng được."

Đó  là  cách  nó  bao  giờ  cũng  thế.  Tôi  không  nói nhiều về nỗi đau, bởi vì điều đó sẽ làm cho bạn sợ tới mức bạn  sẽ không  lấy  cú  nhảy.  Tôi  nói  về cực lạc để thuyết  phục  bạn,  để  dụ  dỗ  bạn  vào  việc  lấy  cú  nhảy. Một khi bạn đã lấy cú nhảy bạn sẽ biết rằng có cả đau đớn lớn lao nữa, nhưng đau đớn đó là ân huệ trá hình. Đau đớn đó là đau đớn mà vàng trải qua khi nó đi qua lửa: nó làm thuần khiết, nó làm cho bạn ngày một hoà hợp hơn, nó cho bạn việc định tâm, nó tạo ra linh hồn trong  bạn.  Không  có  đau  đớn  này  không  có  linh  hồn, và không có đau đớn này không cực lạc nào là có thể. Bạn sẽ muốn bỏ qua đau đớn và đạt tới cực lạc, nhưng điều đó không thể được thực hiện đâu.

Aes  dhammo  sanantano:  đây  là  luật  và  luật  phải được tuân theo; bạn không thể đi ngược lại luật được. Nhưng  một  khi  bạn  đã  biết  cực  lạc,  cũng  xứng  đáng trải qua tất  cả đau đớn. Bạn có thể hi sinh mọi thứ vì cực lạc, bởi vì cực lạc là cái tên  khác cho Thượng đế tới  gần  bạn  hơn.  Việc  tan  chảy  của  bạn  vào  trong Thượng đế là điều cực lạc tất cả là gì.

Từ 'cực lạc - ecstasy' là hay; nó đơn giản nghĩa là "đứng ra ngoài." Ngoài cái gì? Đứng ra ngoài bản ngã của bạn, cá tính của bạn, tâm trí của bạn; thoát ra ngoài toàn thể cấu trúc mà trong đó bạn đã sống - không chỉ sống mà với nó bạn đã trở nên bị đồng nhất. Đứng ra ngoài  tất  cả  những  cái  này,  chỉ  là  nhân  chứng  thuần khiết, người quan sát trên núi - và mọi thứ còn lại sâu bên dưới trong thung lũng.

Vứt bỏ luyến tiếc đi. Vứt bỏ việc mơ này về thung lũng. Bạn đã sống trong thung lũng đủ lâu rồi, và bạn đã thu được cái gì? Trong nhiều, nhiều kiếp sống bạn đã  sống  trong  thung  lũng,  trong  tất  cả  những  xiềng xích  đó,  cứ  tưởng  rằng  chúng  là  đồ  trang  sức.  Có  thể chúng  đã  được  làm  bằng  bạc  hay  bằng  vàng,  có  thể chúng đã được nạm bằng kim cương và ngọc lục bảo; nhưng dù xiềng xích được làm bằng sắt hay vàng, điều đó không khác biệt gì. Thực ra, xiềng xích bằng vàng còn khó phá hơn nhiều bởi vì bạn trở nên bị gắn bó với nó nhiều hơn.

Bạn  đã  sống  trong  thung  lũng  lâu  thế  rồi,  trong biết  bao  nhiêu  kiếp  -  bây  giờ  thử  sống  trên  các  đỉnh cao. Và hiện hữu toàn bộ với đỉnh cao. Quên tất cả về thung  lũng  đi,  bởi  vì  đó  sẽ  là  rối  loạn.  Rối  loạn  đó đang tạo ra đau đớn. Bạn nhìn đi nhìn lại phía sau: vẫn có  ham  muốn  nào  đó,  khao  khát  nào  đó,  hi  vọng  nào

đó rằng bạn có thể quay trở về cấu trúc cũ của bạn lần nữa.

Nhưng  để  tôi  làm  điều  đó  thành  tuyệt  đối  rõ  ràng cho bạn: không có việc quay lại đâu. Bây giờ bạn đã đi qua điểm đó rồi, chỗ mà người ta vẫn có thể quay lại, cho  nên  chính  việc  cảm  thấy  đau  đớn  về  cái  gì  đó không còn nữa là bài tập trong vô tích sự. Nhưng nó sẽ làm cho bạn bận bịu và bạn sẽ bỏ lỡ vui vẻ của đỉnh, không khí trong lành của đỉnh, bầu không khí không ô nhiễm  của  đỉnh,  sự  gần  gũi  với  mặt  trời  và  mây.  Bây giờ  là  lúc  để  thì  thào  với  mây  và  với  mặt  trời  và  với các vì sao! Nó là khoảnh khắc đẹp.

Quyết  định  thiên  về  cực  lạc  đi,  và  bất  kì  đau  đớn nào xảy ra qua quyết định đó, chấp nhận nó với vui vẻ, với lòng biết ơn. Bạn càng chấp nhận nó với lòng biết ơn như một phần của sự trưởng thành, nó sẽ càng biến đi sớm hơn - và nó sẽ không để lại cho dù một dấu vết lên  bạn;  bạn  sẽ  không  bị  trầy  da  bởi  nó.  Nếu  bạn  níu bám lấy nó quá lâu, nó sẽ để lại vết thương. Cho dù nó được chữa lành, dấu vết sẽ còn lại.

Trong  những  khoảnh  khắc  này,  khi  người ta đi  từ giai đoạn này của bản thể sang giai đoạn khác của bản thể,  người  ta  rất  mong  manh.  Trong  những  khoảnh khắc này người ta rất mềm yếu, dễ xúc cảm. Đừng chú ý quá nhiều vào đau đớn.

Và đó là điều bạn đã làm trong vài tháng nay. Tôi đã  quan  sát  một  cách  im  lặng.  Nhiều  lần  tôi  phải  là người quan sát im lặng, bởi vì tôi ghét việc can thiệp. Cho dù tôi biết bạn đang cần đấy, dầu vậy tôi vẫn kính trọng tự do của bạn nhiều tới mức, chừng nào bạn còn chưa hỏi, tôi sẽ giữ im lặng, tôi sẽ không nói một lời. Tôi cảm thấy từ bi lớn lao với bạn - tôi hoàn toàn nhận

biết  về  nước  mắt  và  nỗi  khổ  mà  bạn  đang  trải  qua  - nhưng tôi đã giữ cho bản thân tôi tách rời một cách có chủ ý, bởi vì đây là cách duy nhất để cho đệ tử cơ hội trưởng thành.

Nếu  tôi  cứ  can  thiệp  vào  mọi  giai  đoạn,  rồi  giúp đỡ, hỗ trợ, bạn sẽ bắt đầu phụ thuộc vào tôi quá nhiều. Thế thì bạn sẽ không bao giờ có thể bước đi được trên đôi  chân  riêng  của  mình;  bạn  bao  giờ  cũng  cần  chiếc nạng.  Và  tôi  không  muốn  cho  bạn  chiếc  nạng,  tôi không  muốn  bạn  lệ  thuộc  vào  tôi.  Món  quà  duy  nhất tôi có thể cho bạn là món quà tự do toàn bộ, món quà độc lập.

Do đó tôi đã im lặng, chờ đợi cái ngày bạn sẽ hỏi câu hỏi. Hôm nay bạn đã hỏi câu hỏi đó. Bây giờ tôi có thể  nói,  tôi  có  thể  chia  sẻ  hiểu  biết  của  tôi  với  bạn, nhưng  dầu  vậy  quyết  định  bao  giờ  cũng  vẫn  còn  với bạn. Bạn có thể cứ kêu khóc về sữa bị đổ, hay bạn có thể  thu  lấy  bản  thân  bạn  và  lấy  cú  nhảy  vào  thế  giới mới mà tôi đã làm sẵn cho bạn.

Đừng phí thời gian. Thời gian thực sự quí báu, còn quí hơn tiền bạc nhiều, quí hơn nhiều so với bất kì cái gì khác trên thế giới này, bởi vì chính qua thời gian mà bạn  có  thể  tiếp  xúc  với  cái  vĩnh  hằng.  Và  những khoảnh khắc này là hiếm hoi: nếu bạn bỏ lỡ chúng một lần,  bạn  không  bao  giờ  biết  được  khi  nào  chúng  sẽ quay lại lần nữa. Có thể sau nhiều kiếp bạn sẽ bắt gặp vị  phật  lần  nữa...  và  có  mọi  khả  năng  bạn  sẽ  lặp  lại cùng  sai  lầm,  bởi  vì  tâm  trí  muốn  lặp  lại.  Tâm  trí  là việc lặp lại - cho dù sau nhiều kiếp nó vẫn lặp lại cùng sai lầm.

Có lần chuyện xảy ra: một hoàng tử xin Phật điểm đạo cho anh ta làm khất sĩ, làm sannyasin. Phật có chút ít ngần ngại. Điều này là rất hãn hữu - chư  phật chưa bao  giờ  ngần  ngại,  chỉ  rất  hãn  hữu  thôi;  họ  bao  giờ cũng sung sướng nếu ai đó xin điểm đạo.

Ananda,  đại  đệ  tử  của  Phật,  lập  tức  trở  nên  nhận biết rằng Phật có chút ít ngần ngại. Ông ấy nói, "Bạch Phật,  sao  thầy  lưỡng  lự?  Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  thầy lưỡng  lự  cả.  Thầy  thuyết  phục  mọi  người,  thầy  giúp mọi người, thầy làm mọi thứ có thể để đem họ tới đạo

-  và  bản  thân  người  này  lại  đang  yêu  cầu!  Và  không phải  là  người  thường  -  một  hoàng  tử  lớn,  với  tiềm năng lớn. Nếu ông ấy trở thành đệ tử, nhiều người nữa sẽ theo. Sao thầy lưỡng lự?"

Phật  nói  với  Ananda,  "Bởi  vì  anh  thanh  niên  này đã được chư phật khác điểm đạo trong quá khứ ít nhất bẩy lần rồi, và anh ta đã phạm phải cùng sai lầm lặp đi lặp lại. Và tâm trí có tính lặp lại. Ta biết ta có thể cho anh  ta  điểm  đạo,  nhưng  anh  ta  nhất  định  lặp  lại  cùng sai lầm đó. Nhưng nếu ông nói vậy, ta sẽ điểm đạo cho anh ta. Bây giờ theo dõi điều xảy ra."

Người  thanh  niên  này  đã  được  điểm  đạo...  và  tất nhiên  toàn  thể  đối  thoại  này  với  Ananda  đã  xảy  ra ngay trước anh ta, cho nên anh ta rất ý thức không lặp lại cái gì. Nhưng anh ta lại chẳng nhớ được gì về các kiếp quá khứ của mình, và khi bạn không nhớ lấy, làm sao  bạn  có  thể  tránh  được  việc  lặp  lại?  Nếu  bạn  nhớ lấy, bạn có thể tránh được.

Anh ta đã hỏi Phật nhiều lần, "Xin nói cho tôi, sai lầm của tôi là gì mà tôi đã từng lặp đi lặp lại mãi thế? Và  thầy  nói  tôi  đã  sống  với  bẩy  vị  phật  khác?  Tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội này."

Phật nói, "Điều đó chẳng ích gì nhiều lắm đâu, bởi vì  ông  đã hỏi sáu vị  phật  cùng  câu  hỏi  và  vị  thứ  năm nữa,  họ  đã  trả  lời.  Ta  không  định  làm  điều  đó.  Ta  sẽ nói cho ông chỉ khi thời gian tới."

Và  thời  gian  tới  trong  vòng  vài  ngày.  Họ  đi  tới thành  phố  khác;  họ  ở  trong  một  nhà  trọ  lớn  -  mười nghìn  sannyasins  -  không  có  chỗ.  Chỗ  đó  phải  quá đông đúc như ở đây! Bây giờ khi tôi nhìn vào các bạn, tôi hoàn toàn quên mất liệu các bạn là sannyasins hay cá  mòi.  Tôi  cứ  phải  tự  nhủ  mình,  "Không,  đây  là sannyasins của mình."

Các sannyasins già hơn của Phật được cho chỗ tốt hơn chút ít, chỗ rộng hơn chút ít - họ già rồi, hạng cao niên.  Anh  thanh  niên  này  là  việc  bổ  sung  cuối  cùng cho tăng đoàn của Phật - thứ tự của anh ta; anh ta lấy chỗ ở phần chu vi bên ngoài nhất, ngay cạnh cổng vòm nơi mọi người để giầy dép. Anh ta phải ngủ ở đó. Một hoàng tử, ngủ ở cổng vòm nơi mọi người để giầy dép sao? Anh ta bị tổn thương lắm.

Trong đêm anh ta không thể ngủ được, bởi cùng lí do  mà  các  bạn chịu  đựng  -  muỗi!  Chúng  là  kẻ  thù  cổ đại nhất của thiền nhân. Nếu bạn không thiền chúng sẽ không  để  ý  tới  bạn  đâu;  một  khi  bạn  bắt  đầu  thiền, chúng  bỗng  nhiên  trở  nên  quan  tâm  tới  bạn.  Máu  của thiền nhân có vị ngọt nào đó.

Và đã có muỗi và anh ta không thể nào ngủ được; và nhà trọ lại quá đông đúc, và mọi người cứ tới rồi đi cả đêm - ai đó tới và ai đó đi. Làm sao bạn có thể ngủ được ở cổng vòm? Vào giữa đêm anh ta nói, "Điều này thực ngu xuẩn, điều này chỉ là vô nghĩa! Mình không

trở thành sannyasin vì tất cả những điều này. Mình đã có cung điện đẹp, đủ mọi tiện nghi. Sáng mai mình sẽ chào tạm biệt Phật."

Thực ra anh ta đã muốn rời đi ngay chính khoảnh khắc  đó  rồi,  nhưng  lúc  đó  là  buổi  đêm.  Ít  nhất  anh  ta cũng phải nói với Phật, "Tôi được kết thúc rồi."

Nhưng trước sáng, Phật tới anh ta và nói, "Bây giờ thời  điểm  đã  tới.  Ta  có  thể  trả  lời  câu  hỏi  của  ông. Điều này đã xảy ra cho ông lặp đi lặp lại mãi: ông đã từng được điểm đạo bẩy lần rồi, nhưng chỉ bởi những thứ nhỏ bé mà ông bao giờ cũng bị nhiễu loạn tới mức ông đã bỏ đi. Ông có thể đi - đây là thói quen cũ của ông. Bởi vì thói quen này ta đã ngần ngại."

Ông  ấy  đã  mang  Ananda  đi  cùng  mình  và  ông  ấy nói, "Trông đấy! Bây giờ ông sẽ nói gì nào? Người này muốn ra đi vào sáng mai đấy."

Anh thanh niên đã không nói một lời nào. Anh ta quì xuống dưới chân Phật. Anh ta nói, "Làm sao thầy đã tới vào giữa đêm này?"

Phật  nói,  "Đó  không  phải  là  việc  của  anh.  Đó  là điều làm ta thành thầy. Đến sáng anh muốn đi; anh có thể  đi,  nhưng  đi  với  nhận  biết  này:  rằng  đây  là  cách anh đã từng bỏ lỡ con đường lặp đi lặp lại."

Anh thanh niên này không bao giờ bỏ đi. Điều đó là  khó  -  Phật  đã  cho  anh  ta  nhiều,  nhiều  tình  huống không thoải mái - nhưng anh ta là con người của tính toàn vẹn; anh ta thuộc vào một gia đình  rất  nổi tiếng, cổ đại, cao quí; anh ta thuộc vào dòng dõi chiến binh. Rời bỏ Phật là ngược lại với toàn thể việc giáo dưỡng của  anh  ta.  Và  bởi  vì  Phật  đã  bảo  anh  ta  cái  gì  đã  là nguyên nhân trong quá khứ... và khi thiền được sâu sắc

anh ta bắt đầu nhớ tới những mối liên hệ quá khứ của mình  với  chư  phật  khác.  Dần  dần,  dần  dần  anh  ta  trở nên nhận biết rằng đúng, vì nhưng điều nhỏ bé mà anh ta đã rời bỏ chư phật; vì những điều nhỏ bé như thế mà anh ta đã lạc đường nhiều lần.

Vâng, Sudha, đau đớn có đó, và điều đó không chỉ là  cho  bạn;  người  khác  cũng  sẽ  trải  qua  đau  đớn  này. Nhiều  người  đã  trải  qua  nó,  nhiều  người  sẽ  phải  trải qua  nó.  Trải  qua  nó  một  cách  vui  vẻ  đi.  Để  mắt  bạn nhìn vào cực lạc. Đừng tập trung bản thân bạn vào đau đớn - đó là cách tiếp cận sai. Hội tụ bản thân bạn vào cực lạc, và nghĩ rằng đau đớn là cái giá chúng ta phải trả cho cực lạc. Chẳng mấy chốc đau đớn sẽ biến mất. Và  năng  lượng  thoát  ra  từ  đau  đớn  sẽ  đem  bạn  thậm chí tới những cõi giới cao hơn của cực lạc, sẽ đem bạn tới tầm cao lớn hơn của cực lạc.

Có tính quan sát đi...

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy là nhà ảo thuật đen hay nhà ảo thuật trắng?

Prem Tussir, tôi là nhà ảo thuật mầu cam.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Làm sao trở nên nhận biết hơn?

Pankaj,  bằng  việc trở  nên  nhận  biết  hơn,  người  ta trở  nên  nhận  biết  hơn.  Không  có  phương  pháp  khác cho nó. Nó là một quá trình đơn giản. Bất kì cái gì bạn đang  làm,  làm  nó  với  ý  thức  cứ  dường  như  đó  là  vấn đề sinh tử; cứ dường như lưỡi kiếm đang kề trên bạn.

Có một câu chuyện cổ ở Ấn Độ:

Một  hiền  nhân  vĩ  đại  phái  đại  đệ  tử  của  mình  tới triều đình của Vua Janak để học cái gì đó còn thiếu ở chàng thanh niên này.

Chàng  thanh  niên  nói,  "Nếu  thầy  không  thể  dạy được tôi, làm sao con người này, Janak này, có thể dạy được nó cho tôi? Thầy là hiền nhân vĩ đại, ông ấy chỉ là vua. Ông ấy biết gì về thiền và nhận biết?"

Hiền  nhân  vĩ  đại  này  nói,  "Anh  đơn  giản  cứ  tuân theo  chỉ  dẫn  của  ta.  Đi  tới  ông  ấy  đi,  cúi  lạy  ông  ấy; đừng  bản  ngã  thế,  cứ  tưởng  rằng  anh  là  sannyasin  và ông  ấy chỉ  là chủ  hộ  bình  thường.  Ông  ấy  sống  trong thế  giới,  ông  ấy  là  phàm  nhân  và  anh  là  người  tâm linh.  Quên  tất  cả  về  nó  đi.  Ta  phái  anh  tới  ông  ấy  để học cái gì đó; cho nên trong khoảnh khắc này, ông ấy là  thầy  anh.  Và  ta  biết,  ta  đã  thử  ở  đây,  nhưng  anh không  thể  hiểu  nổi  -  bởi  vì  anh  cần  một  hoàn  cảnh khác  để  hiểu  nó.  Và  triều  đình  của  Janak  cùng  cung điện của ông ấy sẽ cho anh đúng hoàn cảnh. Anh đơn

giản đi đi, cúi lạy ông ấy. Trong vài ngày này, ông ấy sẽ đại diện cho ta."

Rất miễn cưỡng, chàng thanh niên ra đi. Anh ta là brahmin thuộc đẳng cấp cao, còn Janak này là cái gì? Ông ta giầu có, ông ta có vương quốc lớn, nhưng ông ta  có  thể  dạy  cho  brahmin  được  không?  Brahmin  bao giờ  cũng  nghĩ  rằng  họ  có  thể  dạy  cho  mọi  người.  Và Janak  lại  không  phải  là  brahmin,  ông  ta  là  kshatriya, dòng dõi chiến binh ở Ấn Độ. Họ bị coi là thứ hai sau brahmin;  brahmin  là  thứ  nhất,  tiên  phong,  đẳng  cấp cao  nhất.  Cúi  lạy  con  người  này  sao?  Điều  này  chưa bao  giờ  được  thực  hiện  cả.  Brahmin  cúi  lạy  kshatriya là ngược với tâm trí Ấn Độ.

Nhưng thầy đã nó vậy thì điều  đó phải được thực hiện.  Một  cách  miễn  cưỡng  anh  ta  ra  đi,  và  một  cách miễn cưỡng anh ta cúi lạy. Và khi anh ta cúi lạy, anh ta thực sự cảm thấy rất giận thầy mình, bởi vì tình huống anh ta phải cúi lạy Janak là xấu thế trong con mắt anh ta.

Một cô gái đẹp đang nhảy múa trong triều đình và mọi  người  đều  uống  rượu.  Và  Janak  đang  ngồi  trong nhóm này. Chàng thanh niên có kết án thế, nhưng dầu vậy anh ta vẫn cúi lạy. Janak cười và nói, "Anh không cần cúi lạy ta đâu khi anh đang mang kết án thế trong anh.  Và  đừng  bị  định  kiến  trước  khi  anh  đã  kinh nghiệm  về  ta.  Thầy  anh  biết  ta  rõ  lắm,  đó  là  lí  do  tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Ông ấy đã phái anh tới để học cái gì đó, nhưng đây không phải là cách học."

Chàng thanh niên nói, "Tôi không quan tâm. Thầy đã phái tôi tới, tôi đã tới. Nhưng đến sáng tôi sẽ quay về, bởi vì tôi không thể thấy được rằng tôi có thể học gì ở đây. Thực ra, nếu tôi học được cái gì đó từ ông, cả

đời tôi sẽ bị phí hoài. Tôi không tới để học uống rượu và xem gái đẹp múa và tất cả những mê đắm này."

Janak vẫn mỉm cười và ông ấy nói, "Anh có thể đi vào  buổi  sáng.  Nhưng  vì  anh  đã  tới  và  anh  mệt  mỏi thế... ít nhất nghỉ ngơi qua đêm đã, và tới sáng anh có thể  đi.  Và  ai  mà  biết  được  -  đêm  có  thể  là  hoàn  cảnh của việc học mà thầy anh đã phái anh tới ta."

Bây  giờ,  điều  này  rất  bí  ẩn.  Làm  sao  đêm  có  thể dạy cho anh ta điều gì được? Nhưng thôi được, anh ta phải  ở  đây  qua  đêm,  cho  nên  chẳng  cần  làm  ồn  ào nhiều  về  điều  đó.  Anh  ta  ở  lại.  Nhà  vua  thu  xếp  cho anh  ta  ở  căn  phòng  đẹp  nhất  trong  cung  điện,  căn phòng  xa  hoa  nhất.  Ông  ta  đi  vào  cùng  chàng  thanh niên này, chăm nom mọi điều về thức ăn, giấc ngủ và khi anh ta đã lên giường, Janak ra về.

Nhưng  chàng  thanh  niên  này  không  thể  nào  ngủ được cả đêm, bởi vì khi anh ta nhìn lên, anh ta có thể thấy  một  chiếc  gươm  tuốt  trần  đang  treo  bằng  sợi  chỉ mảnh ngay trên đầu anh ta. Bây giờ, thật là nguy hiểm là vào bất kì lúc nào chiếc gươm cũng có thể rơi xuống và giết chết chàng thanh niên. Cho nên anh ta vẫn còn tỉnh thức cả đêm, quan sát, để cho anh ta có thể tránh được thảm hoạ nếu nó sắp xảy ra.

Đến  sáng,  nhà  vua  hỏi,  "Giường  có  thoải  mái không, phòng có thoải mái không?"

Chàng  thanh  niên  nói,  "Thoải  mái  sao?  Mọi  thứ đều thoải mái - nhưng chiếc gươm thì sao? Và tại sao ông lại giở thủ đoạn như vậy? Nó độc ác thế! Tôi mệt mỏi, tôi đã đi bộ từ đạo tràng xa xôi của thầy tôi trong rừng  rậm,  và  ông  chơi  trò  đùa  độc  ác  thế.  Đây  là  cái loại việc gì vậy, treo lưỡi gươm trần bằng sợi chỉ mảnh

mà tôi sợ rằng một làn gió thoảng nhỏ thôi... và tôi đi
đời, và tôi kết thúc. Và tôi đã không tới đây để tự tử."

Vua nói, "Ta muốn hỏi chỉ một điều thôi: anh mệt mỏi  thế,  anh  có  thể  đã  rơi  vào  giấc  ngủ  rất  dễ  dàng, nhưng anh đã không thể ngủ được. Điều gì đã xảy ra? Nguy  hiểm  là  lớn,  đó  là  vấn  đề  sống  và  chết.  Do  đó anh đã nhận biết, tỉnh táo. Đây là giáo huấn của ta nữa. Anh  có  thể  đi,  hay  nếu  anh  muốn,  anh  có  thể  ở  lại thêm vài ngày để quan sát ta.

"Mặc  dầu  ta  ngồi  đó  trong  triều  đình,  nơi  đàn  bà đẹp đang nhảy múa, ta vẫn tỉnh táo với lưỡi gươm trần trên đầu ta. Nó là vô hình; tên nó là cái chết. Ta không nhìn vào đàn bà trẻ đâu. Cũng như anh không thể tận hưởng  được  xa  hoa  của  căn  phòng,  ta  không  uống rượu. Ta nhận biết về cái chết có thể tới vào bất kì lúc nào. Ta thường xuyên nhận biết về cái chết. Do đó, ta sống  trong  cung  điện  và vậy  mà  ta  là  ẩn  sĩ.  Thầy  của anh  biết  ta,  hiểu  ta.  Ông  ấy  hiểu  về  hiểu  biết  của  ta nữa. Đó là lí do tại sao ông ấy đã phái anh tới đây. Nếu anh sống ở đây vài ngày, anh có thể quan sát theo cách riêng của anh."

Bạn  hỏi  tôi,  Pankaj,  cách  trở  nên  nhận  biết  nhiều hơn. Trở nên nhận biết nhiều hơn về tính bấp bênh của cuộc sống đi. Cái chết có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. Khoảnh  khắc  tiếp,  nó  có  thể  gõ  cửa  bạn.  Bạn  có  thể vẫn  còn  vô  nhận  biết  nếu  bạn  nghĩ  bạn  sẽ  sống  mãi mãi.  Làm  sao  bạn  có  thể  sống  vô  nhận  biết  nếu  cái chết bao giờ cũng cận kề? Không thể được! Nếu cuộc sống là nhất thời, bong bóng xà phòng - chỉ một chiếc kim châm và nó mất đi vĩnh viễn - làm sao bạn có thể vẫn còn vô nhận biết được?

Đem  nhận  biết  vào  từng  hành  động  đi.  Bước  đi trên đường, bước đi đầy tỉnh táo; ăn, ăn với nhận biết. Bất kì cái gì bạn đang làm, đừng để quá khứ và tương lai  can  nhiễu  vào.  Ở  trong  hiện  tại.  Đó  là  điều  nhận biết tất cả là gì. Tắm, chỉ tắm thôi. Đừng để tâm trí lôi đi xa, vào quá khứ, vào tương lai. Đừng cho phép tâm trí  đi  chơi  xa  xăm,  vào  những  cuộc  hành  trình  này. Tắm, chỉ tắm thôi.

Bokuju,  một  Thiền  sư  lớn,  được  hỏi,  "Giáo  huấn nền tảng của thầy là gì? Công phu nền tảng của thầy là gì? Thầy đã trở nên chứng ngộ thế nào?"

Ông  ấy  nói,  "Giáo  huấn  của  ta  là  đơn  giản:  Khi
đói, ăn; khi buồn ngủ, ngủ."

Người  đó  đâm  ra  phân  vân.  Người  đó  nói,  "Tôi chưa bao giờ nghe nói công phu như vậy cả. Tôi đang hỏi về công phu nền tảng còn thầy lại nói về 'Khi đói, ăn; khi buồn ngủ, ngủ.' Đây là loại giáo huấn gì vậy?"

Bokuju  nói,  "Điều  đó  ta  không  biết,  nhưng  đó  là cách ta đã trở nên chứng ngộ, và đó là cách nhiều đệ tử của  ta  đang  trở  nên  chứng  ngộ.  Ông  có  thể  đi  và  hỏi họ."

Nhưng  người  đó  nói,  "Đó  là  điều  chúng  ta  tất  cả đều làm. Đói, chúng ta ăn. Buồn ngủ, chúng ta ngủ."

Bokuju nói, "Không, có khác biệt và khác biệt lớn đấy. Khi ta ăn, ta đơn giản ăn và không làm gì khác cả. Khi  ông  ăn,  ông  làm  cả  nghìn  lẻ  một  điều  trong  đầu ông - ngoại trừ việc ăn; ông đang làm mọi điều khác. Ăn được làm một cách máy móc. Khi ông ngủ, ông có thực sự ngủ không? Làm sao ông có thể ngủ được khi ông mơ? Mơ nhiều giấc mơ thế, suốt cả đêm; lớp sóng

mơ  nọ  tiếp  nối  lớp  sóng  mơ  kia  cứ  đổ  tới.  Chỉ  trong vài phút, đây đó, mơ dừng lại và ông rơi vào trong giấc ngủ sâu; bằng không, mơ vẫn tiếp diễn.  Mơ là sự sao lãng  ngủ:  ông  bị  sao  lãng  bởi  cả  nghìn  lẻ  một  thứ. Nhưng ông không ngủ. Ông không làm chỉ một thứ."

Để  nhận  biết,  Pankaj,  người  ta  cần  làm  một  điều vào mỗi lúc. Và làm nó với nhận biết đầy  đủ, có tính quan sát.

Một giáo viên nhà trẻ tiến bộ muốn có trách nhiệm để  học  về  cuộc  sống  qua  kinh  nghiệm  mắt  thấy  tai nghe.  Cho  nên  sau  nhiều  tệ  quan  liêu,  cô  ấy  có  khả năng thuyết phục được cấp trên của cô ấy cho phép cô ấy  đưa  một  lớp  toàn  con  trai  tới  đường  đua  ngựa  để học về các cạm bẫy của đánh bạc.

Sau khi họ đã ở đấy được một chốc, nhiều đứa trẻ xin vào phòng toa lét nam. Cô ấy hộ tống chúng tới đó dưới  sự  hướng  dẫn  của  nhân  viên  đường  đua,  người gác cửa cho chúng. Cô ấy thấy điều đó rằng tụi con trai không  có  vấn  đề  gì  và  trong  một  số  trường  hợp  phải giúp  chúng  cởi  khuy  quần.  Khi  cô  ấy  chuyển  tay xuống dưới tuyến, bỗng nhiên cô ấy thấy cái gì đó làm cho  cô  ấy  phải  nắm  lấy  gấp  đôi.  "Ông  chỉ  năm  tuổi thôi sao?" cô ấy hổn hển.

Đối  tượng  tranh  cãi  của  cô  ấy  đáp,  "Bà  ngụ  ý  gì thưa bà? Tôi đang cưỡi con Dandy Charger trong cuộc đua thứ ba."

Mọi người cứ làm mọi thứ gần như trong giấc ngủ. Trở nên tỉnh táo hơn chút ít đi. Làm bất kì cái gì bạn đang làm, nhưng đem phẩm chất của ý thức vào hành động  của  bạn  -  không  có  phương  pháp  khác  đâu.  Và bạn có thể mang phẩm chất đó vào những việc nhỏ bé và  điều  đó  là  có  ích.  Ngồi,  chỉ  quan  sát  việc  thở  của bạn.  Hơi  thở  đi  vào,  quan  sát;  hơi  thở đi  ra,  quan  sát. Cứ quan sát việc thở của bạn. Và điều đó là sự giúp đỡ lớn  lao  bởi  vì  nếu  bạn  quan  sát  việc  thở  của  bạn,  suy nghĩ dừng lại.

Đây  là  cái  gì  đó  cần  được  hiểu.  Hoặc  bạn  có  thể nghĩ  hoặc  bạn  có  thể  quan  sát  việc  thở  của  bạn.  Bạn không  thể  làm  được  cả  hai  việc  cùng  nhau.  Thở  và nghĩ  là  những  quá  trình  mà  chỉ  một  quá  trình  có  thể tồn tại trong bạn - trong nhận biết. Trong vô nhận biết, cả hai có thể tiếp tục: bạn có thể thở và bạn có thể cứ nghĩ.  Nhưng  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết,  hoặc  bạn  có thể nghĩ hoặc bạn có thể thở; và khi bạn thở với nhận biết, nghĩ biến mất. Toàn thể tâm thức của bạn trở nên được hội tụ vào thở. Và thở là quá trình đơn giản thế: bạn không cần làm nó, nó đã xảy ra rồi. Bạn có thể chỉ đem ý thức của mình vào nó thôi.

Phật trở nên chứng ngộ qua phương pháp đơn giản này.  Ông  ấy  gọi  nó  là  Vipassana,  sáng  suốt.  Việc  thở đem tới sáng suốt lớn lao và khi bạn nhận biết về việc thở, toàn thể quá trình ý nghĩ đi tới điểm dừng - và tĩnh lặng  lớn  lao  nảy  sinh.  Sau  khi  quan  sát  việc  thở  của bạn,  bạn  sẽ  dễ  dàng  quan  sát  việc  nghĩ  của  bạn  một cách trực tiếp, bởi vì việc thở có chút ít thô.

Suy  nghĩ  là  tinh  tế  hơn.  Ý  nghĩ  không  có  trọng lượng,  chúng  vô  trọng  lượng;  chúng  không  thể  được đo, chúng là không đo được. Đó là lí do tại sao các nhà

duy  vật  không  thể  chấp  nhận  được  chúng.  Vật  chất nghĩa  là  việc  đo  -  cái  mà  có  thể  đo  được  là  vật  chất. Cho nên ý nghĩ không phải là vật chất bởi vì nó không thể được đo. Nó là vật chất đấy, vậy mà nó không thể được đo; do đó nó là một hiện tượng phụ. Các nhà duy vật  nói,  "Nó  chỉ  là  sản  phẩm  phụ,  hiệu  quả  phụ,  hiện tượng hình bóng thôi" - cũng như bạn bước trong ánh mặt  trời,  cái  bóng  đi  theo  bạn.  Nhưng  cái  bóng  là  cái không.  Bạn  bước  đi  trong  cuộc  sống  và  suy  nghĩ  nảy sinh,  nhưng  nó  chỉ  là  cái  bóng.  Nếu  bạn  quan  sát  cái bóng  này,  hiện  tượng  phụ  này,  những  ý  nghĩ  này  và quá  trình  của  ý  nghĩ...nó  sẽ  là  hiện  tượng  tinh  tế  hơn bởi vì nó không thô như việc thở.

Nhưng  trước  hết,  học  quá  trình  nhận  biết  thông qua việc thở và thế rồi chuyển sang suy nghĩ. Và bạn sẽ  ngạc  nhiên:  bạn  càng  quan  sát  suy  nghĩ  của  bạn... lần nữa, hoặc bạn có thể quan sát hoặc bạn có thể nghĩ. Cả  hai  không  thể  được  làm  đồng  thời.  Nếu  bạn  quan sát, suy nghĩ biến mất.

Nếu suy nghĩ xuất hiện, quan sát biến mất. Khi bạn đã trở nên đủ tỉnh táo để quan sát ý nghĩ của bạn và để cho chúng biến mất qua quan sát, thế thì chuyển sang cảm - điều thậm chí còn tinh tế hơn. Và đây là ba bước của Vipassana. Thứ nhất thở, thứ hai nghĩ, thứ ba cảm. Và  khi  tất  cả  ba  điều  này  đã  biến  mất,  cái  còn  lại  là bản thể bạn.

Biết nó là biết tất cả. Chinh phục nó là chinh phục tất cả.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Nếu Phật đã không thực sự cần rời bỏ vợ con ông ấy để đạt tới chứng ngộ, thế thì liệu chứng ngộ có thể xảy ra ở bất kì đâu cũng được không? Tại sao tôi cảm thấy rằng tôi cần ở trong phật trường của thầy?

Deva Surati, Phật cũng đã nhận ra điều đó chỉ khi ông  ấy  đã  trở  thành  vị  phật  -  rằng  nó  có  thể  xảy  ra  ở bất  kì  đâu.  Ông ấy  đã  không  nhận ra điều  đó  khi  ông ấy  chưa  là  vị  phật.  Thế  thì  ông  ấy  phải  ra  đi,  bỏ  lại cung điện, con, vợ, bố mẹ và đi tới hang động xa xăm trong núi non, trong rừng thẳm, để sống một mình với tự  nhiên,  để  cho  xã  hội  và  tất  cả  những  ước  định  của nó có thể bị bỏ lại đằng sau.

Vâng,  khi  ông  ấy  trở  thành  vị  phật  thế  thì  ông  ấy biết rằng điều đó có thể đã xảy ra ở bất kì đâu. Nhưng khi bạn đã thành vị phật, đó là cảnh quan khác toàn bộ. Rất dễ nói mọi điều như thế khi bạn đã đạt tới.

Và  đó  là  một  trong  những  vấn  đề  lớn  nhất:  điều chư phật nói, họ nói sau khi họ đã đạt tới, cho những người còn chưa đạt tới. Giao cảm trở thành khó khăn, rất khó. Chư phật nói, "Các bạn đã là chư phật rồi"; và khi bạn nghe rằng "Chúng ta đã là chư phật," bạn nói, "Thế thì sao phải lo nghĩ về nó? Thế thì sao lại thiền? Và sao lại là sannyasin?" Thế thì bạn đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề! Và Phật chẳng nói gì sai cả - ông ấy tuyệt đối đúng - và vậy mà trước khi bạn có thể nhận ra chân lí của phát biểu của ông ấy, bạn sẽ phải kinh nghiệm nó theo cách riêng của bạn.

Một ngày nào đó bạn sẽ trở thành phật. Thế thì bạn cũng sẽ có khả năng nói rằng không cần bỏ cái gì cả. Thế thì bạn sẽ nói, "Không cần ở trong phật trường của thầy đâu." Nhưng ngay bây giờ điều đó là nhu cầu, nhu cầu tuyệt đối.

Phật trường tạo điều kiện thuận lợi cho nhiều quá trình,  điều  có  thể  xảy  ra  nếu  không  có  phật  trường, nhưng sẽ đòi nỗ lực gian nan lâu dài, lâu lắm. Nó cũng hệt  như  khi  gió  thổi  và đi  qua  bờ  bên  kia:  bạn  không cần chèo thuyền; bạn có thể đơn giản để thuyền đấy và gió sẽ đem nó sang bờ bên kia. Trong phật trường gió thổi hướng tới bờ bên kia; bạn có thể đơn giản buông xuôi theo gió và không nỗ lực nào bạn vẫn đạt tới bờ bên  kia.  Bạn  có  thể đạt  tới  bờ bên  kia  một  mình  nữa, nhưng thế thì bạn sẽ phải chèo thuyền. Thế thì bạn sẽ phải nhận mạo hiểm một mình trong biển cả chưa từng thám hiểm.

Trong phật trường bạn không một mình, có nhiều người  đang  di  chuyển.  Vài  người  đi  trước  bạn,  vài người  đi  sau  bạn;  và  bạn  biết  rằng  mọi  người  đều  đi, rằng mọi người đang thu được sáng suốt mới, rằng mọi người  đang  tiến  hoá,  rằng  mọi  người  đang  tới  gần  bờ bên  kia  hơn.  Và  những  người  đi  trước  bạn  bao  giờ cũng có thể đảm bảo  với bạn, "Đừng lo. Cứ đi tới  đi. Đi  tiếp  đi!  Bờ  bên  kia  là  thấy  được  rồi  từ  trạng  thái chúng  tôi;  chẳng  mấy  chốc  nó  sẽ  thấy  được  với  bạn nữa." Và bạn có thể nói nhiều điều với những người ở đằng sau bạn. Đó là những người đang cần sự đảm bảo lớn lao. Đi vào trong cái không biết không phải là quá trình dễ dàng; phật trường trở thành dây xích.

Vâng, Surati, về căn bản điều đó là đúng - bạn có thể  là  phật  ở  bất  kì  đâu  -  nhưng  ở  trong  phật  trường

mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Ở cùng thầy trong tình yêu sâu sắc và tin cậy, nhiều điều bắt đầu xảy ra, cũng như xuân tới và hoa bắt đầu nở ra. Trái vụ bạn cũng có thể xoay xở để đem hoa tới cho thực vật, nhưng thế thì phải  làm  nỗ  lực  lớn  lao,  nỗ  lực  không  cần  thiết.  Khi mùa xuân có đó, mọi sự xảy ra theo cách riêng của nó. Một khi nó đã xảy ra, thế thì nó có vẻ dễ dàng cho mọi người.

Khi  Copernicus  khám  phá  ra  luật  nào  đó,  mọi người  nói,  "Chúng  tôi  có  thể  đã  tìm  ra  chúng;  chúng đơn giản  thế." Nhưng không ai đã tìm ra chúng trước ông ấy.

Khi Columbus tới châu Mĩ, khám phá ra châu Mĩ và quay về, mọi người bắt đầu nói, "Đây chẳng phải là điều lớn lao thế đâu. Đừng làm om sòm về nó. Quả đất tròn. Bất kì ai cũng có thể đến đó được!"

Hoàng hậu Tây Ban Nha đã mời Columbus tới ăn tối; cả triều đình được mời. Và mọi người đều ghen tị với Columbus, cho nên họ nói, "Đây không phải là cái gì lớn rằng trái đất tròn."

Columbus  nói,  "Nhưng  mới  ba  năm  trước  khi  tôi nói  trái  đất  tròn,  không  ai  sẵn  sàng  nghe  tôi  cả.  Thực ra, tôi ngạc nhiên khi hoàng hậu đồng ý giúp tôi."

Điều đó đã xảy ra nhiều lần rồi: khi đàn ông không có khả năng hiểu cái gì đó của cái không biết, đàn bà lại  có  khả  năng  hiểu.  Đàn  ông  đi  với  quá  trình  logic, chậm  chạp  hướng  tới  kết  luận.  Đàn  bà  có  tính  trực giác:  cô  ấy  không  đi  theo quá trình chậm  chạp,  cô  ấy đơn giản nhảy vào kết luận. Đó là lí do tại sao khó nói với đàn bà thế, tranh cãi với đàn bà. Đàn ông bao giờ cũng thấy bản thân mình bị lúng túng, bởi vì anh ta đi

với  logic  rất  thiện  xảo,  chuẩn  bị  toàn  thể  nền  tảng  và từng  bước  qui  trình.  Anh  ta  theo  "logic"  tới  kết  luận, và  đàn  bà  bỗng  nhiên  nhảy  vào  mà  không  có  tiền  đề, không có qui trình - cô ấy đơn giản đi tới kết luận. Họ sống trong các thế giới khác nhau toàn bộ.

Hoàng hậu Tây Ban Nha đồng ý. Bà ấy nói, "Được rồi, làm đi, và ta sẽ chịu mọi chi phí."

Mọi  người  đều  cười  vào  hoàng  hậu  ngu  xuẩn,  và mọi  người  đã  nói,  "Đàn  bà  sau  rốt  vẫn  cứ  là đàn bà - điên, khùng! Bà ấy hiểu gì về địa lí, thiên văn? Người này đã lừa hoàng hậu."

Bây  giờ  mọi  người  đều  nói  rằng  điều  đó  là  dễ dàng. Columbus đã làm một điều: ông ấy lấy một quả trứng  từ  trên  đĩa  và  bảo  mọi  người  trong  triều  đình, "Ai  có  thể  làm  cho  nó  đứng  thẳng  trên  bàn  được không?"

Mọi  người  thử,  nhưng  trứng  đều  lăn  xuống;  nó không đứng thẳng dậy. Họ nói, "Điều này là không thể được. Điều này không thể làm được. Làm sao ông có thể làm cho quả trứng đứng được? Nó có hình tròn thế, nó nhất định lăn xuống."

Khi mọi người đã thử cả và đồng ý rằng điều này là không thể được, Columbus cầm quả trứng trong tay, đập mạnh trứng lên bàn để cho phần đáy thành phẳng, và quả trứng đứng đó. Họ tất cả đều nói, "Đây là gian lận!  Sao  ông  không  nói  thế  từ  trước?  Chúng  tôi  cũng có thể làm được điều đó!"

Columbus  nói,  "Bao  giờ  cũng  dễ  dàng  khi  một việc đã được làm. Tôi có ngăn cản các ông đâu, tôi đã không nói các ông không thể làm được điều đó, nhưng không  ai  trong  các  ông  đã  bao  giờ  tưởng  tượng  việc

làm nó cả. Bây giờ nó là đơn giản, bây giờ mọi người
đều có thể làm được nó, bây giờ nó chẳng là gì mấy."

Khi bạn trở thành vị phật bạn sẽ ngạc nhiên, toàn thể  hiện  tượng  này  sao  đơn  giản  thế.  Bạn  sẽ  đâm  ra phân  vân...  sao  nó  đã  không  xảy  ra  từ  trước,  sao  tốn nhiều  thời  gian  thế,  nhiều  kiếp  thế?  Ở  Ấn  Độ  họ  nói hàng triệu kiếp, và họ đúng. "Sao phải mất hàng triệu kiếp thế? Và quá trình này đơn giản thế!" Người ta đơn giản cười vào cái ngu xuẩn và lố bịch của con người.

Và vâng, chư phật nhất định nói những điều có thể
nguy hiểm cho những ai còn chưa thức tỉnh.

Chẳng  hạn,  bạn  nghe  điều  này  -  rằng  Phật  có  thể đã trở nên chứng ngộ ở bất kì đâu - bạn có thể tìm ra cách  hợp  lí  hoá  để  đi  xa  khỏi  đây.  Đó  sẽ  là  thủ  đoạn của tâm  trí bạn. Và tôi không nói rằng bạn không thể trở thành vị phật được - bạn có thể trở thành vị phật ở bất  kì  đâu,  ngay  cả  ở  California  -  nhưng  điều  đó  sẽ ngày một khó khăn hơn. Nếu nó không thể xảy ra được ở đây sẽ rất, rất khó cho nó xảy ra ở bất kì đâu khác, mặc dầu tôi không nói rằng điều đó là tuyệt đối không thể được. Nó không phải là tuyệt đối không thể được - nó là có thể được - nhưng bất kì cái gì là có thể không nhất  thiết  sẽ  xảy  ra.  Thậm  chí  khả  năng  này  cũng  có thể bị bỏ lỡ nếu bạn không có hoàn cảnh đúng.

Thực  ra  chính  ý  niệm  về  phật  tính,  về  việc  trở thành vị phật, đã nảy sinh trong bạn bởi vì bạn ở đây. Ở phương tây mọi người tôn thờ Christ, nhưng không ai  nghĩ  rằng  mình  sẽ  trở  thành  một  christ.  Điều  đó  là báng bổ. Chỉ có một Christ thôi, đứa con duy nhất của

Thượng  đế!  Là  người  Ki  tô  giáo  là  đủ  rồi;  chính  ý niệm về việc trở thành một christ có vẻ điên khùng.

Chính đóng góp phương Đông cho tâm thức nhân loại là ở chỗ bạn có thể trở thành Phật, là ở chỗ bạn có thể trở thành Christ, là bạn có thể trở thành Krishna, là ở chỗ bạn có thể đạt tới đỉnh cao nhất mà bất kì ai đã từng đạt tới, là ở chỗ bạn mang điều siêu việt bên trong bản thể mình như hạt mầm. Nhưng hạt mầm này cũng cần  mảnh  đất  đúng,  cần  người  làm  vườn.  Thầy  là người  làm  vườn,  và  trường  năng  lượng  của  thầy  là mảnh đất đúng.

Thận  trọng  với  thủ  đoạn  của  tâm  trí!  Nó  bao  giờ cũng có thể tìm ra an ủi, hợp lí hoá. Và những người đi theo con đường này phải nhận biết về việc hợp lí hoá và an ủi.

Một  nông  dân  lái  xe  lên  thị  trấn  mang  vài  sản phẩm đi bán. Sau đó anh ta quyết định dành cho mình một  thời  gian  thoải  mái  bằng  việc  đi  xem  buổi  biểu diễn khôi hài. Buổi biểu diễn gây hứng khởi cho anh ta nhiều tới mức sau đó anh ta quyết định mua cho mình một bộ quần áo mới tinh, kể cả bộ com lê, mũ và giầy, để làm cho  vợ ngạc nhiên. Anh ta để chúng dưới ghế ngồi của lái xe và khởi hành về nhà.

Khi anh ta đi tới sông, anh ta đi ra vứt hết quần áo cũ  xuống  sông.  Quay  trở  về  xe  của  mình  anh  ta  nhìn xuống dưới ghế - bộ quần áo mới không cánh mà bay mất rồi. "Ồ, đồ chết tiệt," anh ta tự nói với mình khi lái xe  đi,  "đằng  nào  thì  mình  cũng  làm  cho  cô  ấy  ngạc nhiên!"

Tâm  trí bao giờ cũng có thể an  ủi bạn. "Nếu điều đó không xảy ra ở đó," tâm trí có thể nói, "ai mà biết được? - nó cũng có thể chẳng xảy ra ở đâu khác nữa. Nếu nó xảy ra ở đây," tâm trí có thể nói, "nó cũng có thể xảy ra ở bất kì đâu khác."

Nhưng  tôi  không  thể  phủ  nhận  được  chân  lí  tối thượng - mặc dầu chân lí tối thượng còn chưa là lãnh thổ của bạn. Chân lí tối thượng là ở chỗ bạn đã là chư phật  rồi.  Vấn  đề  không  phải  là  về  nó  xảy  ra,  cho  nên nó  xảy  ra  ở  đâu  cũng  không  thành  vấn  đề.  Nó  có  thể xảy ra ở nhà; nó có thể xảy ra ở trong rừng; nó có thể xảy ra ở bãi chợ; nó có thể xảy ra ở tu viện. Nó có thể xảy ra với thầy; nó có thể xảy ra không có thầy. Nó có thể xảy ra cho tội nhân; nó có thể xảy ra ngay cả cho thánh  nhân.  Vâng,  tôi  biết  vài  thánh  nhân  mà điều  đó xảy ra cho họ - tin tôi đi! Cho nên khả năng tối thượng có  đó,  nhưng  để  làm  khả  năng  tối  thượng  thành  thực tại tức khắc là quá trình khác toàn bộ. Làm sao làm nó thành thực tại ngay tức khắc được?

Thầy  là  sự  giúp  đỡ  vô  cùng,  và  nếu  thầy  cũng  có phật  trường...  Thầy  có  thể  đi  một  mình,  không  tạo  ra phật  trường.  Để  tạo  ra  phật  trường,  thầy  phải  tạo  ra hàng  nghìn  đệ  tử.  Thầy  phải  tạo  ra  năng  lượng  đa chiều trong đó mọi loại người cùng đóng góp, đổ năng lượng  của  họ  vào.  Thầy  phải  làm  ra  đại  dương  năng lượng,  mạnh  cực  kì  tới  mức  bất  kì  ai  bước  vào  đại dương đều nhất định được biến đổi - thỉnh thoảng mặc cho  chính  bản  thân  người  đó;  thỉnh  thoảng  thậm  chí không biết điều gì đang xảy ra.

Điều đó dễ xảy ra hơn với thầy. Điều đó thậm chí còn dễ dàng xảy ra hơn với thầy có phật trường. Và nỗ lực của tôi không chỉ là để tạo ra phật trường ở đây mà

để  tạo  ra  những  ốc  đảo  nhỏ  trên  khắp  thế  giới.  Tôi không thích giới hạn khả năng mênh mông này chỉ cho công  xã  nhỏ  bé  này.  Công  xã  này  sẽ  là  cội  nguồn, nhưng nó có chi nhánh khắp trên thế giới. Nó sẽ là gốc rễ,  nhưng  nó  sẽ  trở  thành  cây  to.  Nó  sẽ  đạt  tới  mọi nước, nó sẽ đạt tới mọi người tiềm năng. Chúng ta sẽ tạo  ra  những  ốc  đảo  nhỏ;  chúng  ta  đã  bắt  đầu  tạo  ra những công xã nhỏ, các trung tâm, trên khắp thế giới.

Gần  hai  trăm  gia  đình  nhỏ  đang  vận  hành  trên khắp  thế  giới,  nhưng  đây  chỉ  là  bắt  đầu  thôi.  Hàng nghìn công xã nhất định xảy ra một khi công xã này đã trở nên được thiết lập thực sự và toàn bộ. Nó sẽ tạo ra sức đẩy tới, nó sẽ tạo ra niềm khao khát trên khắp thế giới tới mức chúng ta sẽ có nhiều, nhiều công xã trên khắp  thế giới.  Và  bất  kì  chỗ  nào  sannyasins  của  tôi  ở cùng nhau, tôi đều ở đó. Bất kì chỗ nào họ ngồi thiền, sự hiện diện của tôi sẽ được cảm nhận thấy.

Cho nên điều đầu tiên chúng ta phải tạo ra gốc rễ, và  thế  rồi  đến  cành.  Toàn  thế  giới  không  thể  tới  đây được, nhưng chúng ta có thể phái các sứ giả của chúng ta, các tông đồ chúng ta; chúng ta có thể gửi các cành của mình lan xa và rộng. Chúng ta có thể bao phủ toàn thể trái đất. Chúng ta sẽ bao phủ toàn trái đất!

Điều này có tầm quan trọng mênh mông ngày nay tới  mức  nếu  nó  không  xảy  ra,  nhân  loại  không  có tương  lai  đâu.  "Con  người  cũ"  đã  chết  rồi:  bạn  đang mang xác chết. Con người mới tuyệt đối là cần thiết - chỉ thế thì trái đất này có thể tiếp tục sống; chỉ thế thì hành tinh này có thể vẫn còn sống.

Và  con  người  có  năng  lực  làm  mới  lại  bản  thân mình - chết đi quá khứ và được tái sinh. Con người có năng  lực  phục  sinh.  Nhưng  trái  đất  gần  như  sa  mạc

ngày nay và những ốc đảo nhỏ được cần tới ở mọi nơi, để  cho  những  người  đang  khát  này  không  thể  nói, "Chúng  ta  có  thể  làm  gì  được?  Nước  không  có  sẵn. Làm sao chúng ta có thể làm dịu cơn khát của mình?" Chúng  ta  phải  làm  Thượng  đế  thành  sẵn  có  cho  mọi người tìm kiếm có thể trên khắp thế giới.

Vâng,  ngay  cả  ở  các  nước  như  Trung  Quốc,  Nga xô viết, và các nước cộng sản khác, nỗ lực của tôi là để tạo ra những ốc đảo nhỏ ở đó nữa. Họ đã bắt đầu rồi: họ đang ngầm ở đó - họ phải ngầm ở đó. Bạn sẽ ngạc nhiên,  nhưng  trong  một  thị  trấn  Nga  chúng  ta  có  hai mươi   nhăm   sannyasins   -   tất   nhiên   không   mặc   áo choàng mầu cam. Họ đã làm ra mala riêng của họ, và khi họ gặp nhau trong tầng hầm nào đó, họ mặc quần áo mầu cam, nghe băng, thiền, nghiên cứu sách. Họ đã dịch  vài  cuốn  sách  sang  tiếng  Nga;  bây  giờ  việc  dịch đó đang diễn ra khắp nơi.

Mới  vài  ngày  trước  đây  tôi  nhận  được  lá  thư  từ một phụ nữ, người đã tổ chức nhóm ngầm đó, bức thư nói, "Chúng tôi đã sẵn sàng trở thành sannyasins. Chỉ một hướng dẫn của thầy và chúng tôi sẽ tự khẳng định bản  thân  mình,  bằng  bất  kì  giá  nào."  Và  tất  nhiên,  ở Nga  điều  đó  có  thể  là  nguy  hiểm.  Nó  chỉ  có  thể  có nghĩa tù đầy hay tù chung thân ở Siberia. Cho nên tôi đã  cho  cô  ấy  một  thông  điệp  nói  rằng,  "Không  cần ngay bây giờ đâu. Và nếu bạn muốn làm quần áo mầu cam,  đừng  làm  chúng  thành  mầu  cam,  làm  chúng thành đỏ đi - để cho họ trông như người cộng sản! Tôi có  thể  vận  hành  qua  mầu  đỏ  cũng  như  qua  mầu  mầu cam;  đừng  lo.  Tôi  không  thích  đau  khổ  không  cần thiết. Tôi không muốn tạo ra những kẻ tử vì đạo không cần thiết, chẳng bởi lí do nào cả. Và liên tục làm việc - làm việc là quan trọng hơn."

Điều này sẽ lan rộng. Chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy công xã mọc lên ở mọi nơi, và thế thì sẽ có khả năng cho tôi vận hành trên qui mô rộng hơn. Nhưng công xã gốc phải ở đây, và công xã gốc cần ít nhất mười nghìn sannyasins. Đó là tối thiểu để tạo ra đủ năng lượng để làm cả trái đất đập rộn ràng!

Bạn  có  thể  trở  thành  vị  phật  ở  bất  kì  đâu,  nhưng trở  thành  vị  phật  ở  đây  sẽ  dễ  dàng  hơn,  sẽ  là  có  thể trong kiếp này. Trở thành vị phật ở đâu đó khác, chẳng cái gì có thể được nói - một kiếp, hai kiếp, ba kiếp hay nhiều  kiếp.  Bạn  sẽ  làm  việc  một  mình;  bạn  sẽ  không có sự giúp đỡ nào.

Có  vài  người  là  người  thui  thủi  một  mình,  họ  sẽ muốn  đi  một  mình.  Nếu  bạn  cảm  thấy  thích  điều  đó, tôi sẽ tuyệt đối hạnh phúc - bạn có thể đi tiếp theo kiểu riêng của bạn. Nhưng bạn không phải là kiểu người đó. Đó là lí do tại sao bạn nói, "Tại sao tôi cảm thấy rằng tôi cần ở trong phật trường của thầy?" - bởi vì bạn quả thực  cần  ở  đây!  Bởi  vì  bạn  không  phải  là  người  thui thủi  một  mình.  Bởi  vì  bạn  yêu  cùng  kiểu  năng  lượng đang  đập  rộn  ràng  quanh  bạn.  Bởi  vì  con  đường  của bạn là yêu và không phải là thiền. Và yêu là có thể chỉ ở nơi bạn có thể tìm thấy người yêu có phẩm chất cao. Bạn có thể tìm thấy người yêu ở mọi nơi trên thế giới, nhưng yêu đó sẽ chỉ là thèm khát.

Ở  đây  bạn  sẽ  thấy  những  người  yêu  có  tình  yêu không  phải  là  thèm  khát,  những  người  có  tình  yêu  là việc chia sẻ vui vẻ, những người có tình yêu là sự giúp đỡ cho bạn - bàn tay chìa ra cho bạn để cho bạn có thể được kéo lên khỏi vũng bùn của mình.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đang  yêu  một  người  đàn  bà,  nhưng  tôi  muốn tuyệt  đối  chắc  chắn  rằng  cô  ấy  chưa  bao  giờ  yêu bất kì ai trước đây. Tại sao tôi lo nghĩ nhiều thế về điều đó?

Ramprem,  chỉ  là  thái  độ  gia  trưởng  đàn  ông  cũ thôi. Bạn đã không lo nghĩ về bản thân bạn, liệu bạn có yêu bất kì người đàn bà nào trước đây hay không. Về điều đó bạn không lo nghĩ, điều đó là được; con trai là con trai và mọi thứ đều được tha thứ cho họ. Sao bạn lo nghĩ về người đàn bà bạn yêu? Thực ra, chính ham muốn rằng đàn bà không được yêu bất kì ai trước đây là  không  thông  minh,  bởi  vì  người  đàn  bà  mà  không yêu  bất  kì  ai  trước  đây  sẽ  không  có  kinh  nghiệm.  Và cuộc sống - ngay cả với người đàn bà có kinh nghiệm - là địa ngục. Cho nên còn nói gì về người đàn bà không kinh nghiệm?

Nếu  bạn  muốn  một người  lái  xe  cho  chiếc  xe  của bạn, bạn không tìm người chưa bao giờ lái xe. Nếu bạn muốn  có  một  người  đánh  máy  chữ,  bạn  không  quảng cáo về ai đó chưa bao giờ là người đánh máy chữ. Nếu bạn  muốn  một  người  nấu  ăn  bạn  yêu  cầu  ai  đó  đã  có kinh  nghiệm.  Thế  thì  tại  sao  bạn  lại  có  logic  khác  về tình yêu? Điều đó là ngu xuẩn.

Người  đàn  bà  đã  yêu  vài  người  có  hiểu  biết  hơn nhiều; cô ấy sẽ hiểu bạn tốt hơn, cô ấy sẽ tạo ra ít rắc rối  hơn  cho  bạn,  cô  ấy  sẽ  giúp  bạn  theo  mọi  cách  có

thể  để  thoát  ra  khỏi  bản  ngã  riêng  của  bạn,  không thông minh, tầm thường.

Thực ra, có vài xã hội nguyên thuỷ nơi đàn bà có kinh  nghiệm  được  cần  tới  nhiều.  Ở  Ấn  Độ  có  vài  bộ lạc  nguyên  thuỷ  ở  Bastar  nơi  đàn  bà  sẽ  không  lấy chồng  nếu  cô  ấy  chưa  được  biết  tới  là  người  yêu  lớn của nhiều, nhiều người.

Người đàn bà chưa từng được yêu bởi bất kì ai đơn giản  chứng  tỏ  rằng  hoặc  cô  ấy  xấu  hoặc  cái  gì  đó  về căn  bản  sai  với  cô  ấy.  Cô  ấy  phải  không  có  tính  hấp dẫn, bởi vì không ai đã bao giờ cảm thấy bị hấp dẫn tới cô ấy. Người đàn bà đã được nhiều người yêu đơn giản chứng tỏ rằng cô ấy có cái đẹp nào đó, từ lực nào đó, duyên dáng nào đó.

Nhưng tâm trí gia trưởng đàn ông trong nhiều thế kỉ  đã từng  ham  muốn  rằng...  bởi  một  lẽ đơn  giản,  mà bây  giờ  đã  trở  thành  không  liên  quan.  Lí  do  là  ở  chỗ "Tài sản của tôi phải thuộc về con tôi, không thuộc về con  của  ai  đó  khác."  Đó  là  nỗi  sợ  thực.  Mọi  người không  quan  tâm  tới  người  đàn  bà,  họ  quan  tâm  nhiều hơn tới người kế thừa của họ; do đó họ lo nghĩ nhiều lắm: nếu người đàn bà đã có chuyện tình nào đó trước đây, ai mà biết được, cô ấy có thể mang con của ai đó khác.

Hai thanh niên cứ đi đi lại lại trong hành lang của nhà sản phụ. Người này nói với người kia, "Anh trông lo lắng thế, có chuyện gì vậy?"

Anh ta nói, "Lo lắng? Tôi đang trong lộn xộn đây! Đây là kì nghỉ của tôi và đây là lúc vợ tôi đã chọn sinh con. Toàn thể kì nghỉ của tôi bị phá rồi."

Người  kia  nói,  "Hù!  Chưa  là  gì  cả,  đây  là  tuần trăng mật của tôi! Và vợ tôi sắp sinh con. Tôi phải lo chứ không phải anh!"

Một thanh niên hỏi bác sĩ, "Điều đó có thường xảy ra  không?  Vợ  tôi  sắp  sinh  con  và  chúng  tôi  mới  cưới nhau được bẩy tháng."

Bác sĩ này phải đã là một ông già trí huệ, kiểu bác sĩ  đó  đã  biến  mất  rồi.  Bây  giờ  có  các  chuyên  gia, chuyên  gia  tai  mũi  họng  và  bác  sĩ  nha  khoa;  và  ai  đó biết  về  phần  này  và  ai  đó  khác  biết  về  phần  khác  và không ai biết về toàn thể con người. Bác sĩ già này là người trí huệ.

Ông già nói, "Vâng, lần đầu tiên nó thường xảy ra, nhưng không bao giờ có lần nữa."

Mọi người bao giờ cũng rất lo lắng, nỗi sợ là ở chỗ người vợ có thể mang con của ai đó khác. Điều đó tạo ra  khác  biệt  gì?  Thực  ra,  khi  bạn  làm  tình  với  người đàn bà, hàng triệu tế bào sống được tiết ra; hàng triệu, và bạn sẽ không có khả năng nhận ra được cái nào là của bạn và cái nào không phải  của bạn. Chúng tí hon thế, bạn thậm chí không thể nhìn thấy chúng bằng mắt trần, bạn sẽ cần thiết bị máy móc nào đó, kính hiển vi hay cái gì đó để nhìn chúng.

Hàng  triệu  tế  bào  sống  đó  bắt  đầu  cuộc  đua  đầu tiên của cuộc sống; chúng vật lộn, chúng bắt đầu chạy tới  trứng  của  người  đàn  bà,  cái  ở  sâu  bên  trong  tử cung. Và một trong những anh chàng đó - kẻ sẽ thắng trong  cuộc  đua,  kẻ  sẽ  đạt  tới  đầu  tiên  -  sẽ  chui  vào trong trứng. Và khi một anh chàng đã vào trong trứng

rồi, thế thì trứng đóng lại. Thỉnh thoảng chuyện xảy ra là anh chị em sinh đôi được sinh ra và đôi khi ba, bốn, năm,  sáu,  bẩy  tám  đứa  trẻ  nữa,  nhưng  điều  đó  xảy  ra rất hãn hữu.

Bạn không biết cái nào, nhưng trong hàng triệu kẻ này chỉ một kẻ sẽ là con bạn. Tất cả các tế bào khác sẽ chết  đi  trong  vòng  hai  giờ,  và  bạn  sẽ  không  bao  giờ nhận biết những kẻ khác là ai. Người đàn bà có thể cho sinh thành tới mười hai đứa trẻ trong cả đời mình hay mười tám là nhiều nhất, nhưng người đàn ông có tiềm năng  tạo  ra  nhiều  trẻ  con  như  có  ngần  ấy  người  trên trái đất ngày nay. Một người đàn ông có nhiều tế bào sống thế, người đó có thể tạo dân số cho toàn trái đất. Nếu tất cả tế bào của anh ta có thể tìm thấy một trứng, đạt  tới  cuộc  sống  và  được  sinh  ra  -  thế  thì  một  người thôi, chỉ một người, là đủ rót đầy cả trái đất.

Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết  bao  nhiêu  con  bạn  đã chết,  hàng  triệu  và  hàng  triệu  con  bạn  đã  chết.  Và  có khác biệt gì liệu nó tới từ thân thể ai khác hay từ thân thể riêng của bạn? Nó tới từ Thượng đế.

Nhưng  cái  ngu  xuẩn  này  cứ  dai  dẳng.  Ramprem, bạn nên vứt nó đi.

"Em yêu," anh ta thì thào một cách đam mê, "anh có phải là người đầu tiên làm tình với em không?"

"Tất  nhiên  anh  là  người  đầu  tiên,"  cô  ta  cắn  cảu, "em không biết tại sao đàn ông nào cũng hỏi cùng câu hỏi ngu xuẩn này."

Bạn  không  một  mình  đâu,  cảm  thấy  thoải  mái  đi! Toàn thể trái đất này đầy những kẻ ngu si như thế.

Anh  ta  ôm  cô  ấy  vào  gần  mình,  sự  nồng  ấm  thoả
mãn bao phủ cả hai người.

"Anh  có  phải  là  người  đàn  ông  đầu  tiên  em  làm tình với không?" anh ta hỏi.

Cô  ta  nhìn  anh  ta  một  cách  có  suy  nghĩ.  "Anh  có thể đấy, khuôn mặt anh trông rất quen."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đã  nghe  người  ta  nói  nhiều  lần  rằng  tình  yêu là Thượng đế, sự tồn tại là Thượng đế, Thượng đế là sự tồn tại, Thượng đế đã tạo ra thế giới và rằng Thượng đế là quyền năng siêu nhiên cai quản thế giới.  Tôi  đã  thử  cảm  thấy  tất  cả  điều  này,  nhưng không  thể  cảm  được.  Tất  cả  những  phát  biểu  này ngày một lẫn lộn hơn. Xin thầy nói cho tôi Thượng đế là gì. Và khi thầy dùng từ 'Thượng đế' trong bài giảng của thầy, nó ngụ ý gì?

Bal  Krishna  Bharti,  đừng  cố  gắng  bắt  chước  điều người  khác  nói.  Họ  có  thể  nói  chân  lí  sâu  sắc,  nhưng bằng  việc  bắt  chước  họ  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đạt  tới chân lí đó; bởi vì họ không bao giờ đạt tới chân lí đó

bằng bắt chước. Họ đã đạt tới chân lí đó  bằng việc là nguyên bản.

Jesus nói: Thượng đế là tình yêu. Tôi nói rằng tình yêu  là  Thượng  đế.  Phát  biểu  của  tôi  là  thấu  suốt  hơn nhiền  so  với  điều  Jesus  nói.  Jesus  nói:  Thượng  đế  là tình  yêu; điều  đó  nghĩa là Thượng  đế có thể có  nhiều phẩm  chất  khác,  một  trong  các  phẩm  chất  đó  là  tình yêu.  Tôi  nói  tình  yêu  là  Thượng  đế,  không  có  phẩm chất  khác,  tình  yêu  là  phẩm  chất  duy  nhất  là  điều thiêng liêng.

Và  bạn  nghe  những  điều  này  và  bạn  thử...  nhưng bạn  đang  làm  gì?  Bạn  có  biết  tình  yêu  là  gì  không? Bạn  trở  nên  lo  nghĩ  về  Thượng  đế  -  trước  hết  bạn  sẽ phải biết tình yêu là gì, và tình yêu mà bạn biết không là  gì  ngoài  thèm  khát.  Chúng  tôi  không  nói  về  thèm khát, Jesus không nói mà tôi cũng không nói, chúng tôi nói về tình yêu. Và tình yêu là cái gì đó bí ẩn tới mức không  ai  đã  bao  giờ  có  khả  năng  định  nghĩa  nó  một cách chính xác, chỉ ngón tay chỉ trăng thôi.

Bây  giờ  bạn  có  thể  làm  gì  được?  Nghe  nói  rằng tình yêu là Thượng đế bạn nhảy vào cái gọi là tình yêu, bất kì cái gì bạn nghĩ là tình yêu, và đó chỉ là dâm dục vô ý thức; thèm khát phô trương là tình yêu. Và bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế đâu;  ngược lại, bạn có thể gặp quỉ - và thế thì bạn đâm ra phân vân.

Bắt  chước  phải  bị  tránh  ra.  Hiểu  biết  nên  là  luật duy nhất, không bao giờ bắt chước.

Cho nên điều đầu tiên, Bal Krishna, chấm dứt bắt chước đi. Nghe tôi và nghe người khác - nghe Krishna, nghe Jesus, nghe Phật, nghe Zarathustra - chỉ để hiểu, nhưng đừng bắt đầu bắt chước. Đừng vội vàng, để hiểu

biết soải cánh bay lên trong bạn; trong vội vàng bạn sẽ
làm điều gì đó sai.

Một người bán hàng rong, khi bị bỏ lại ở miền quê do thời tiết xấu, đã được phép ở cùng giường với con trai người nông dân. Đúng lúc hai người đều nghỉ. Cậu con  trai  tụt  xuống  bên  cạnh  giường,  hai  tay  ôm  đầu trong thái độ cầu nguyện.

Người bán hàng nghĩ về lời trích dẫn, "Và đứa trẻ nhỏ  sẽ  hướng  dẫn  họ."  Anh  ta  cảm  thấy  tồi  tệ,  vì  đã không  nói  lời  cầu  nguyện  nhiều  tháng  rồi;  anh  ta  tụt xuống phía bên kia giường và quì xuống.

Đứa  trẻ  ngẩng  đầu  lên  và  nói,  "Ông  làm  gì  thế, thưa ông?"

"Làm cùng điều như con làm đấy," anh ta đáp. "Này,  mẹ  sẽ  mắng  ông  đấy,  bởi  vì  bô  ở  phía  bên
này cơ."

Bạn đã bỏ lỡ nó.

Tôi sẽ đợi, để cho bạn có thể hiểu được nó... Hiểu nó thêm một chút nữa!

Bắt  chước  sẽ  không  giúp  ích  gì  cả,  bắt  chước  sẽ tạo ra rắc rối cho bạn. Hiểu đi! Tại sao vội vàng thế để thực  hành?  Để hiểu  biết soải  cánh  bay  lên  sâu  sắc tới mức nó biến đổi  bản  thể bạn. Đó là cách duy nhất để đạt  tới  chân  lí;  bắt  chước  không  bao  giờ  là  cách  thức cả.

Và  đó  là  điều  bạn  đã  từng  làm.  Bạn  nói,  "Tôi  đã thử  để  cảm  thấy  tất  cả  điều  này,  nhưng  không  thể được."

Làm sao bạn có thể cảm thấy tất cả điều này được?

- vấn đề không phải là cảm, vấn đề không phải là nghĩ; vấn đề là hiện hữu. Và hiện hữu được đạt tới qua hiểu biết.  Lắng  nghe  một  cách  im  lặng,  chăm  chú,  cởi  mở như  bạn  có  thể  cởi  mở  được.  Cởi  mở  với  tôi  đi.  Để không có cản trở, không có chướng ngại.

Bây giờ ý niệm thường xuyên này về thực hành, về làm cái gì đó ngay lập tức, đang trở thành cản trở giữa tôi và bạn. Không có vội vàng gì. Tôi nói hiểu biết là giải  thoát.  Bạn  không  cần  làm  gì  chút  nào.  Nếu  bạn cho  phép  tôi  thấm  vào  chính  cốt  lõi  của  bạn,  nếu  bạn để tôi chạm vào trái tim bạn, tôi sẽ cho bạn điệu vũ của tôi,  tôi  sẽ  cho  bạn  bài  ca  của  tôi,  tôi  sẽ  cho  bạn  âm nhạc của tôi.

Bạn không cần làm gì cả, ở cùng thầy là đủ. Việc làm được cần tới nếu bạn đi vào kinh sách; thế thì bạn phải làm điều gì đó, bởi vì hiểu biết không bao giờ có thể nảy sinh ra từ kinh sách được. Nhưng bằng việc ở cùng  thầy,  hiểu  biết  có  thể  nảy  sinh.  Chỉ  chút  ít  cởi mởi trái tim thêm nữa là được cần tới.

Và  bạn  hỏi  tôi  ngụ  ý  gì  bởi  từ  'Thượng  đế'.  Tôi không ngụ ý người, tôi đơn giản ngụ ý một phẩm chất, sự  hiện  diện.  Với  "Thượng  đế"  tôi  ngụ  ý  tính  thượng đế; toàn thể sự tồn tại này đầy tính thượng đế. Và khi bạn  trở  nên  biết,  bạn  sẽ  không  thấy  thượng  đế  đứng trước  bạn  đâu,  bạn  sẽ  thấy  cây  như  điều  thiêng  liêng, tảng  đá  như  điều  thiêng  liêng,  mọi  người  như  điều thiêng liêng, con vật như điều thiêng liêng. Thượng đế là sự lan toả ở khắp mọi chỗ, từ viên đá cuội tới vì sao,

từ nhành cỏ tới mặt trời - nó tất cả đều là điều thiêng liêng.

Bất  kì  khi  nào  tôi  dùng  từ  'Thượng  đế'  nó  không bao  giờ  được ngụ  ý  cho  người;  nó  đơn  giản  ngụ  ý  sự hiện  diện,  sự  hiện  diện  tuyệt  đối  im  lặng  của  thông minh  trong  sự  tồn  tại.  Nhưng  trước  hết  bạn  phải  trở nên nhận biết về thông minh này trong bạn, chỉ thế thì bạn mới có thể biết thông minh này trong người khác.

Đủ cho hôm nay.

7.   Quên lãng, tội duy nhất

Đừng để hoan lạc sao lãng ông
khỏi  thiền, khỏi con đường.

Tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn.

vì trong nài xin hoan lạc hay trong ấp ủ đau đớn
đều chỉ có khổ.

Giống như cái không làm cho ông không mất nó,
nó không đem lại cho ông tiếc nuối và sợ hãi.

Vượt ra ngoài thích và không thích.

Từ đam mê và ham muốn,
phụ thuộc giác quan và thèm khát,
nảy sinh tiếc nuối và sợ hãi.

tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Người đó là thuần khiết, và thấy.

Người đó nói chân lí, và sống nó.

Người đó làm việc riêng của mình,

cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn

Người đó khao khát tự do.

Người đó được gọi là uddhamsoto –

"Người đi ngược dòng."

Khi lữ khách cuối cùng về tới nhà
từ cuộc hành trình xa xôi,
với vui vẻ làm sao

Gia đình và bạn bè đón mừng người đó!

Ngay cả như vậy hành vi tốt của ông sẽ
đón chào ông như những người bạn
và với sự hân hoan làm sao
khi ông đi từ kiếp này sang kiếp sau!

Một bạn tù tại nhà thương điên đang được kiểm tra để có thể được thả ra. Câu hỏi thứ nhất bác sĩ kiểm tra hỏi  anh  ta  là,  "Anh  định  làm  gì  khi  anh  rời  khỏi  viện này?"

"Tôi  sẽ  kiếm  cho  mình  một  chiếc  súng  cao  su," bệnh  nhân  nói,  "và  tôi  sẽ quay  lại  đây và bắn  vỡ mọi cửa sổ chết tiệt ở chỗ này!"

Sau  sáu  tháng  điều  trị  nữa,  bệnh  nhân  lại  được đem tới trước bác sĩ kiểm tra xem có thả được không, và cùng câu hỏi được đưa ra cho anh ta.

"Ồ, tôi sẽ kiếm việc," bệnh nhân đáp. "Tốt," bác sĩ nói. "Thế rồi sao?"

"Tôi sẽ thuê một căn hộ."

"Rất tốt."

"Thế rồi tôi sẽ đi gặp một cô gái đẹp." "Tuyệt vời."

"Tôi sẽ đem cô gái đẹp đó lên căn hộ của tôi và tôi sẽ kéo váy cô ấy lên."

"Bình thường, hoàn toàn bình thường."

"Thế  rồi  tôi  sẽ  đánh  cắp  nịt  tất  của  cô  ấy,  làm  ra súng cao su từ đó và quay lại đây là bắn vỡ mọi cửa sổ chết tiệt ở chỗ này!"

Con  người  di  chuyển  gần  như  trong  cùng  đường tròn.  Con  người  như  đang  vậy,  là  không  lành  mạnh, không thể gọi là lành mạnh được. Nhưng bởi vì không lành mạnh lan rộng thế, nó quá thông thường tới mức chúng ta không trở nên nhận biết về nó... Một khi bạn trở  nên  thức  tỉnh  thế  thì  bạn  ngạc  nhiên  về  cách  mọi người  đang  sống,  điều  họ  đang  làm  cho  mình  và  cho người  khác.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ  không  là  gì ngoài điên khùng cực kì. Ai đó điên vì tiền, ai đó điên vì quyền, ai đó điên vì danh - và tất cả những điều này là vô tích sự.

Cái  chết  tới,  và  toàn  thể  dinh  thự  bạn  đã  xây  lên với bao nhiêu lao động sụp đổ xuống. Cái chết  tới và đem  bạn  đi  xa,  và  tất  cả  những  cái  bạn  đã  tạo  ra  đều hão huyền.

Người lành mạnh là người tạo ra cái gì đó mà ngay cả cái chết cũng không thể phá huỷ được. Để điều này là định nghĩa về người lành mạnh: người biết cái gì đó của  tính  bất  tử,  không  chết,  vĩnh  hằng  -  người  đó  là lành  mạnh,  người  đó  là  vị  phật.  Là  vị  phật  đơn  giản

nghĩa  là  người  lành  mạnh.  Người  không  nhận  biết  về tính  bất  tử  và  sống  trong  thời  gian  và  chỉ  nghĩ  dưới dạng  của  thế  giới  này  là  không  lành  mạnh.  Người  đó không  nhận  biết  về  bản  thân  mình,  làm  sao  người  đó có thể lành mạnh được?

Chúng ta còn chưa có khả năng tạo ra xã hội lành mạnh  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  chúng  còn  chưa  có  khả năng  tạo  ra  nhiều  chư  phật.  Càng  có  nhiều  chư  phật trên  thế  giới  này,  càng  có  nhiều  khả  năng  cho  nhân loại  vươn  lên  những  tầm  cao  hơn  của  bản  thể,  hiểu biết, tình yêu, từ bi. Bằng không bạn cứ đi từ ác mộng này sang ác mộng khác.

Một  doanh  nhân  lớn  đang  cầu  nguyện  trong  giáo đường, cầu xin Thượng đế giúp ông ta một phi vụ năm mươi nghìn đô la. Ngay lúc đó một người nghèo bước vào và bắt đầu cầu nguyện Thượng đế cho hai đô la.

Một cách bực bội doanh nhân lớn này rút ra hai tờ một đô là, dúi chúng cho anh chàng nghèo và thì thào với  anh  ta,  "Đây,  cầm  lấy  chúng  và  xéo  ra  khỏi  đây, anh ngốc ạ. Chấm dứt làm sao lãng ngài khỏi việc kinh doanh của tôi!"

Người  nghèo  và  người  giầu,  người  dốt  nát  và người thông thái, người nổi tiếng và người vô danh, tất cả đều trong cùng một con thuyền. Dù bạn xin Thượng đế hai đô la hay năm mươi nghìn đô la cũng chẳng tạo ra  khác  biệt  gì.  Ham  muốn  đi  tới  Thượng  đế  không phải  là  đi  tới  ngài  chút  nào  đâu,  bởi  vì  chỉ  vô  ham muốn  mới  trở  thành  chiếc  cầu.  Ham  muốn  là  tạo  ra bức tường giữa bạn và cái toàn thể.

Khoảnh  khắc  bạn  ham  muốn  cái  gì  đó  bạn  đang nói rằng "Ta khôn ngoan hơn cái toàn thể." Bạn đang nói rằng "Ngài không biết cái gì phải được làm và tôi đã tới để khuyên ngài đây." Bạn đang nói với cái toàn thể  rằng  "Cách  thức  mọi  sự  đang  vậy  là  không  đúng: chúng phải theo như tôi mới đúng."

Lời cầu nguyện chính là cái đối lập của ham muốn. Lời cầu nguyện nghĩa là, "Cách thức mọi sự đang đấy là tuyệt đối hoàn hảo, chúng là như chúng phải thế rồi. Do đó, tôi không có gì ngoại trừ lòng biết ơn sâu sắc." Lời  cầu  nguyện  thực  là  việc  cúi  lạy  sự  tồn  tại  trong cảm  ơn  vô  cùng  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  đang  vậy,  cách thức nó đang vậy, là cách thức hoàn hảo nhất nó có thể là vậy rồi. Trái tim cầu nguyện biết rằng vũ trụ là hoàn hảo từng khoảnh khắc; nó đang đi từ hoàn hảo tới hoàn hảo hơn.

Thế giới không đi từ không hoàn hảo tới hoàn hảo đâu, nhớ lấy: nó đang đi từ hoàn hảo tới hoàn hảo hơn. Đó là hiểu biết của trái tim cầu nguyện. Nhưng chúng ta đầy những ham muốn.

Và  nếu  bạn  đi  tới  giáo  đường  và  nhà  thờ  và  đền chùa bạn  sẽ thấy  cùng  những  người  đó,  với  cùng  tâm trí,  không  khác  biệt  chút  nào.  Họ  vận  hành  với  cùng tâm trí trong bãi chợ, họ đi tới đền chùa với cùng tâm trí đó. Và làm sao bạn có thể đi tới đền chùa với cùng tâm trí vận hành hoàn hảo ở bãi chợ được? Bãi chợ là nhà thương điên! Bạn sẽ phải học một ngôn ngữ khác. Nhưng  mọi  người  cứ  lặp  lại  cùng  loại  ngu  xuẩn.  Bạn thậm  chí  không  thể  lay  được  họ,  gây  choáng  cho  họ, để thoát ra khỏi giấc ngủ của họ, bởi vì họ trở nên rất giận.

Mulla  Nasruddin  phàn  nàn  thấy  lạc  đà  có  vằn  bất kì khi nào anh ta cố gắng ngủ.

"Anh đã bao giờ thấy nhà tâm thần chưa?" tôi hỏi anh ta.

"Không, chưa bao giờ," anh ta nói, "chỉ toàn lạc đà có vằn."

Mọi  người  cứ  sống  trong  những  thế  giới  nhỏ  bé riêng  của  họ,  các  ý  niệm  riêng  của  họ,  định  kiến.  Họ cứ  vận  hành  trong  mọi  tình  huống  theo  cùng  cách. Trong  đền  chùa  cũng  vậy,  họ  nói  ngôn  ngữ  họ  nói  ở bãi chợ. Trong tình yêu cũng vậy, họ bao giờ cũng như doanh nhân.

Tôi hỏi Mulla Nasruddin, "Nasruddin, tôi nghe nói anh vừa bị tai nạn à?"

Anh ta nói, "Vâng, cũng bị hơi nặng, nhưng tôi thu được hai mươi nghìn ru pi, và vợ tôi cũng trong tai nạn cùng tôi, được năm nghìn ru pi."

Tôi hỏi anh ta, "Cô ấy có bị thương không?" Nasruddin  cười  và  nói,  "Không,  nhưng  tôi  nhanh
trí đá cho cô ta một cú vào giữa mặt nhân lúc lộn xộn!"

Bây giờ, ngay cả trong tai nạn tâm trí vẫn cứ làm việc của nó!

Mọi chư phật đều đã từng cố gắng kéo bạn ra khỏi tâm  trí  của  bạn.  Cách  thức  là  đơn  giản.  Trong  những

lời kinh này Phật đang nói về cách thoát ra khỏi tâm trí ngu xuẩn này.

Đừng để hoan lạc sao lãng ông khỏi việc thiền, khỏi con đường.

Hoan  lạc  là  kích  động  tạm  thời  của  thân  thể.  Nó không phải là vui vẻ, nó không phải là phúc lạc. Hoan lạc  là  bị  say  sưa  trong  khoảnh  khắc  với  thể  chất,  bị đồng nhất với thể chất.

Khi  bạn  bị  đồng  nhất  với  thân  thể  và  khi  bạn  bắt đầu  nghe  thân  thể  và  bản  năng  của  nó,  một  loại  kích động  nào  đó,  trạng  thái  say  sưa  tạm  thời,  nảy  sinh trong  bạn.  Sự  say  sưa  này  được  tạo  ra  bên  trong  hoá chất thân thể riêng của bạn.

Người ta có thể uống ma tuý từ  bên ngoài, bị say sưa  và  quên  hết  mọi  lo  nghĩ,  lo  lắng,  gánh  nặng  và trách nhiệm về thế giới này. Người ta có thể hoàn toàn quên  hết  thế  giới;  đôi  khi  nó  là  quá  nhiều,  nó  là  quá nặng  nề.  Và  việc  trượt  ra  qua  rượu  cồn,  mescaline, marijuana,  LSD,  cho  bạn  cảm  giác  về  hoan  lạc.  Nó không phải là hoan lạc thực; nó chỉ là thiếu  vắng đau đớn.

Để điều này được hiểu một cách rõ ràng: điều bạn gọi là hoan lạc chỉ là trạng thái say sưa nơi bạn trở nên vô ý thức tới mức bạn không thể nhận biết được về đau đớn. Điều này có thể xảy ra bởi việc dùng ma tuý nào đó từ bên ngoài; điều này cũng có thể xảy ra bởi việc tiết  chất  nào  đó  vào  hệ  thống  hoá  chất  thân  thể  bên trong của bạn. Đó là điều xảy ra khi bạn bị say sưa về

dục:  thân  thể  bạn  tiết  ra  chất  của  riêng  nó.  Điều  đó cũng không khác biệt nhiều.

Thân  thể  bạn  cũng  ở  bên  ngoài  bạn.  Bạn  không phải  là  thân  thể  của  bạn,  bạn  là  tâm  thức  bên  trong thân  thể  bạn;  thân  thể  bạn  chỉ  là  chỗ  nghỉ  ngơi,  ngôi nhà. Một ngày bạn đi vào trong nó và một ngày bạn sẽ phải rời khỏi nó: ngôi nhà trọ, nơi nghỉ qua đêm. Bạn không phải là thân thể bạn... cuộc hành hương của bạn là  vĩnh  hằng.  Nhưng  ở  trong  thân  thể  người  ta  có  thể trở  nên  bị  đồng  nhất,  người  ta  có  thể  bắt  đầu  nghĩ, "Mình là thân thể." Và điều này đang xảy ra nhiều cho ngày nay hơn là trước đây.

Trong hàng thế kỉ con người đã nhận biết rằng con người không là thân thể, nhưng trong vòng hai, ba thế kỉ này, cách tiếp cận khoa học về mọi thứ đã phá huỷ hiểu  biết  lâu  dài,  được  ấp  ủ  từ  lâu  đó.  Khoa  học  là phương  pháp  tốt  để  biết  về  vật  chất,  nhưng  nó  tuyệt đối bất lực khi có liên quan tới thế giới tâm thức. Bởi vì  khoa  học  chỉ  có  thể  biết  vật  chất  nên  nó  nhất  định phủ nhận tâm thức; điều đó ở bên ngoài hiểu thấu của nó.

Nếu bạn  đang  cố gắng nhìn ánh sáng qua tai bạn, bạn  sẽ  không  thể  nào  thấy  được  nó,  và  tai  sẽ  nói, "Không có ánh sáng." Nếu bạn cố gắng nghe nhạc qua mắt bạn sẽ không thể nghe được, bởi vì chính phương pháp  của  bạn  loại  trừ  điều  đó.  Mắt  không  thể  nghe thấy âm nhạc được, tai không thể thấy được ánh sáng, tay bạn không thể ngửi được, mũi bạn không thể nếm được. Mọi giác quan đều có giới hạn riêng của nó. Nó hoàn toàn hợp thức bên trong chu vi riêng của nó; bên ngoài điều đó, nó hoàn toàn không liên quan.

Đó cũng là hoàn cảnh với khoa học và đó là hoàn cảnh  với  tôn  giáo.  Trong  quá  khứ,  tôn  giáo  đã  phủ nhận - tuyệt đối bị phủ nhận - sự tồn tại là của thân thể, vật  chất  và  thế  giới.  Các  nhà  huyền  môn  thường  gọi thế  giới  là  ảo  tưởng,  maya,  giấc  mơ.  Đó  là  một  cực đoan  -  tôi  không  ủng  hộ  nó.  Điều  đó  vượt  ra  ngoài cách  tiếp  cận  tôn  giáo,  khi  nói  cái  gì  đó  không  tới trong  tầm  nhìn  của  nó.  Bây  giờ  cùng  điều  đó  đang được khoa học làm, cùng cực đoan đó: rằng tâm thức là ảo tưởng và thân thể là cái thực duy nhất.

Như tôi thấy nó, cả hai thái độ  này đều  là chân  lí một  nửa  -  và  chân  lí  một  nửa  còn  tồi  tệ hơn  nhiều  so với dối trá tuyệt đối: bởi vì với chân lí một nửa đó họ có thể lừa  nhiều, nhiều người. Trong hàng nghìn năm con người đã bị lừa dối bởi chân lí một nửa: rằng tâm thức,  Thượng  đế,  Brahman,  là  thực  tại  duy  nhất,  còn mọi thứ khác chỉ là chất liệu mơ. Bây giờ con lắc đã đi toàn bộ sang cực đoan kia. Khoa học nói: Tâm thức là ảo tưởng, thân thể là thực tại duy nhất. Cả ai đều nguỵ biện.

Chân  lí  toàn  thể  là:  thân  thể  có  thực  tại  riêng  của nó, và tâm thức có thực tại riêng của nó. Và phép màu là, điều bí ẩn là ở chỗ hai thực tại tách rời này là cùng nhau,  ở  chỗ  hai  thực  tại  tách  rời  này  đang  vận  hành trong  đồng  bộ  sâu  sắc.  Đây  là  bí  ẩn:  vật  chất  đang nhảy  múa  trong  hài  hoà  với  tâm  thức,  tâm  thức  đang nhảy múa trong hài hoà với vật chất. Bí ẩn này tôi gọi là Thượng đế, bí ẩn này tôi gọi là chân lí, chân lí toàn thể.

Nhưng nếu người ta phải chọn giữa hai ảo tưởng - ảo  tưởng  tôn  giáo  và  ảo  tưởng  khoa  học  -  nếu  không có cách khác và bạn phải chọn một trong hai điều này,

thế thì tôi sẽ nói: chọn ảo tưởng tôn giáo, bởi vì ít nhất nó cũng sẽ đem bạn tới bờ bên kia, tới cái vĩnh hằng.

Nhưng trong ba thế kỉ chúng ta đã quyết định chọn ảo tưởng khoa học, điều làm cho bạn ngày một bị giới hạn vào thân thể hơn. Và khi bạn bị giới hạn vào thân thể, thế thì "Ăn, uống và vui vẻ," trở thành chính mục đích. Nghĩ về bản thân bạn như một người có toàn bộ cuộc  sống  không  là  gì  ngoài  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ." Điều đó sẽ là vô nghĩa, nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì, nó sẽ hoàn toàn tầm thường. Nó sẽ không có cực lạc nào. Vâng,  sẽ  có  hoan  lạc  khi  bạn  mất  hút  trong  hoá  chất thân  thể  và  sẽ  có  đau  đớn  khi  bạn  phải  đi  ra  khỏi  sự lãng  quên  đó.  Cho  nên  bạn  sẽ  cứ  di  chuyển  giữa  đau đớn và hoan lạc.

Hoan lạc là bị mất hút đi, trở nên vô ý thức trong thân thể; còn đau đớn lại là trở nên có ý thức về thực tại không thân thể, lại trở nên nhận biết về thế giới bao quanh bạn. Cho nên hoan lạc nghĩa là quên lãng và đau đớn  nghĩa  là  hồi  tưởng  lại.  Bạn  có  quan  sát  rằng  bạn nhớ chỉ khi có đau không? Nếu bạn bị đau đầu bạn trở nên nhận biết về đầu, bằng không ai nghĩ tới đầu? Chỉ đau đầu mới làm cho bạn nhớ tới đầu. Nếu giầy bạn bó chân,  thế  thì  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  chân;  nếu  giầy không  bó,  bạn  vẫn  còn  vô  nhận  biết  về  chân.  Khi  dạ dầy  bạn  bị  rối  loạn,  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  dạ  dầy. Khi mọi thứ diễn ra tốt lành, trôi chảy, bạn không trở nên nhận biết.

Đau đem tới nhận biết; nhận biết làm cho bạn biết về  đau.  Mất  nhận  biết  cho  bạn  ý  niệm  giả  tạo  rằng không  có  đau  thêm  nữa.  Và  nhiều  người  đã  tìm  ra nhiều cách để trở nên vô ý thức; đấy tất cả đều là cách

dùng thuốc. Bạn đã tìm ra nhiều thuốc mê - hoá chất, vật lí, tôn giáo - vâng, cả tính chất tôn giáo nữa.

Nếu một người cứ tụng mật chú nào đó - điều bạn đã  đi  tới  biết  như  Thiền  Siêu  việt  -  nó  là  thuốc,  được tạo ra về mặt tâm lí. Nếu bạn nhẩm một từ nào đó lặp đi lặp lại nó sẽ cứ đánh vào cội nguồn hồn bạn và việc lặp lại liên tục tạo ra trạng thái vô ý thức. Nó trở thành giống  như  lời  ru;  bạn  bắt  đầu  rơi  vào  trong  giấc  ngủ say.  Nó  êm  dịu,  nó  yên  tĩnh,  nhưng  nó  không  phải  là thiền.  Nó  chính  là  cái  đối  lập  của  thiền;  nó  là  thuốc tâm lí.

Phậtnói: Đừng để hoan lạc sao lãng ông khỏi việc thiền, khỏi con đường. Thận trọng rằng hoan lạc có thể làm  sao  lãng  bạn:  nó  có  thể  sao  lãng  bạn  khỏi  việc thiền  và  nó  có  thể  sao  lãng  bạn  khỏi  con  đường.  Và thiền là gì theo cách nhìn của Phật? Thiền là nhận biết, cho nên bất kì cái gì làm cho bạn vô nhận biết đều là sao  lãng;  dù  nó  tới  từ  đâu  cũng  không  thành  vấn  đề. Liệu  bạn  tạo  ra  nó  ở  bên  trong  bản  thân  mình  bằng việc  tụng  mật  chú  hay  bằng  việc  dùng  thuốc  nào  đó, bằng việc hút thuốc, bằng tiêm chích... cách bạn xoay xở  nó  không  thành  vấn  đề.  Nếu  nó  làm  sao  lãng  bạn khỏi  nhận  biết...  nó  có  thể  tạo  ra  những  giấc  mơ  đẹp, nhưng bạn không còn có ý thức. Bạn có thể cảm thấy thế  giới  trở  thành  vàng,  cây  cối  xanh  hơn,  hoa  hồng hồng  hơn,  và  mọi  thứ  dường  như  cực  kì  đẹp,  phiêu diêu  -  nhưng  bạn  vô  ý  thức,  bạn  không  còn  trong  ý thức của mình. Đây là sao lãng.

Vị  phật  chống  lại  ma  tuý...  hay  nếu  tôi  chống  ma tuý,  đấy  chỉ  là  bởi  lí  do  này.  Không  phải  vì  ma  tuý chống  lại  cái  gọi  là  đạo  đức  đâu,  không  phải  vì  nó chống lại tu sĩ và các nhà đạo đức đâu, không phải bởi

vì  truyền  thống  nói  vậy.  Phật  đang  chống  lại  ma  tuý không phải bởi vì ma tuý là tội lỗi mà chỉ bởi vì chúng đem bạn đi xa khỏi bản thân bạn, chúng làm sao lãng bạn.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng gốc rễ mà từ 'sin - tội lỗi' bắt nguồn nghĩa là quên lãng - gốc rễ nghĩa là quên lãng. Nếu bạn có thể nhắc nhở bản thân bạn rằng quên là tội lỗi, thế thì bạn sẽ có cách tiếp cận rất đúng: thế thì việc nhớ là đức hạnh. George Gurdjieff thường gọi  nó  là  tự  nhớ.  Phật  gọi  nó  là  sammasati  -  chính định.  Krishnamurti  gọi  nó  là  nhận  biết.  Nhưng  tất  cả những từ này chỉ có nghĩa một điều: Đừng bị sao lãng khỏi  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn;  vẫn  còn  bắt  rễ  ở đó, vẫn còn ý thức ở đó.

Đừng  để  hoan  lạc  sao  lãng  ông  khỏi  việc  thiền, khỏi con đường.

Và thiền là con đường: không có con đường khác tới  Thượng  đế,  không  có  con  đường  khác  tới  chân  lí. Chân lí không phải là cái gì đó được làm sẵn. Chân lí là  cái  gì  đó  bạn  phải  khám  phá  ra  bằng  việc  trở  nên ngày một nhận biết hơn. Và bạn phải khám phá ra nó không ở đâu đó khác, mà ở bên trong bản thể riêng của bạn. Bạn là chân lí bị che phủ bởi vô ý thức, bị che phủ bởi quên lãng, cho nên bất kì cái gì làm sao lãng, bất kì cái gì đem bạn đi xa khỏi bản thân bạn, đều là phi tôn giáo, phi tâm linh.

tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên...  bởi  vì  ai  muốn  đau  đớn? Không  ai  muốn  điều  đó  cả  -  ít  nhất  nhìn  bên  ngoài, không  ai  muốn  đau  đớn.  Nhưng  điều  đó  không  đúng. Có  hai  loại  người:  những  người  muốn  hoan  lạc  hay những người muốn đau đớn. Những người muốn hoan lạc  được  gọi  là  phàm  nhân,  và  những  người  bắt  đầu muốn  đau  đớn,  họ  được  gọi  là  người  thế  giới  khác, thánh nhân, nhà khổ hạnh, người linh thiêng. Đau đớn trở thành hoan lạc của họ; họ bắt đầu tận hưởng việc tự hành hạ mình.

Toàn thể lịch sử nhân loại đầy những kẻ ngu xuẩn này,  và  họ  đã  từng  được  tôn  thờ.  Ai  đã  từng  tôn  thờ họ? - những người ham muốn hoan lạc! Với họ, những người này trông cứ dường như là từ thế giới khác nào đó, bởi vì họ ham muốn vui thứ còn những người này trốn khỏi hoan lạc. Ngược lại họ chịu đau đớn gây cho bản  thân  họ:  họ  cứ  nhịn  ăn,  họ  cứ  ngồi  trần  khi  trời băng giá hay họ có thể ngồi bên cạnh lửa khi mặt trời đã đổ lửa xuống khắp chốn rồi. Những kẻ tự bạo này, những kẻ tự hành hạ mình này, đều bệnh hoạn.

Chín  mươi  chín  phẩy  chín  phần  trăm  các  thánh nhân của bạn đơn giản là bệnh hoạn - và bởi vì những người bệnh hoạn này mà tôn giáo vẫn còn ốm yếu; nó đã  không  thể  làm  cho  tôn  giáo  lành  mạnh  được.  Chư Phật  đã  từng  cố  gắng,  nhưng  mãi  cho  tới  giờ  họ  đều thất bại, bởi vì không ai nghe họ cả.

Tâm  trí  con  người  có  chiến  lược  đấy:  nó  đi  sang cái  đối  lập  của  nó  rất  dễ  dàng.  Bạn  đang  chạy  theo tiền, thế rồi một ngày nào đó bạn thấy toàn thể cái ngu xuẩn  của  nó  và  bạn  bắt  đầu  trốn  khỏi  tiền.  Bây  giờ điều này lại vẫn là bị ám ảnh bởi tiền; tiền vẫn còn là trung tâm của sự tập trung của bạn. Đầu tiên bạn đã đi

tới nó, bây giờ bạn đi khỏi nó, nhưng nó là tham chiếu của  bạn;  toàn  thể  cuộc  đời  bạn  vẫn  có  hoàn  cảnh  đó. Bạn vẫn nghĩ dưới dạng tiền - bạn có bao nhiêu và bạn đã từ bỏ bao nhiêu, nhưng bạn cứ đếm.

Một  lần  một  người  tới  Ramakrishna  với  một  túi đầy những đồng vàng. Người đó đổ những đồng vàng đó   dưới   chân   Ramakrishna.   Có   nhiều   người   ngồi quanh; họ tất cả đều ngạc nhiên bởi người đó mang tới nhiều  tiền  thế,  và  người  đó  đổ  nó  xuống  chân  của Ramakrishna. Thành tâm làm sao!

Nhưng  Ramakrishna  không  hạnh  phúc.  Ông  ấy nói, "Ông đang đổ nó theo cách dường như ông muốn gây ấn tượng cho mọi người. Ông đang trình diễn thôi! Cho  tiền  lại  vào  túi  đi  và  mang  ra  sông  Hằng"  -  và sông  Hằng  ngay  sau  ngôi  đền  của  Ramakrishna  -  "và ném tất cả số tiền đó xuống sông Hằng đi. Ông đã đem nó cho ta, ta trao nó cho sông Hằng."

Người  đó  phân  vân  lắm,  lo  nghĩ  -  ném  bao  nhiêu đồng tiền vàng xuống sông Hằng! Và người đó đã tới với  kì  vọng  lớn  rằng  Ramakrishna  sẽ  nói,  "Ông  là người  tôn  giáo  vĩ  đại.  Từ  bỏ  lớn  lao  làm  sao!  Ông thuần   khiết   làm   sao,   thánh   thiện   làm   sao!"   ...   Và Ramakrishna  đã  không  lấy  đồng  tiền  nào.  Ngược  lại, ông  ấy  nói,  "Đi  và  ném  tất  cả  những  rác  rưởi  này xuống sông Hằng." Người đó đã không muốn làm điều đó,  nhưng  bây  giờ  người  đó  không  thể  nói  không  với Ramakrishna  được.  Và  một  khi  người  đó  đã  cúng dường  rồi,  làm  sao  người  đó  có  thể  nói  không  được? Cho  nên  một  cách  miễn  cưỡng  người  đó  đi  ra  sông Hằng.

Nhiều  giờ  trôi  qua  và  người  đó  không  quay  lại. Ramakrishna hỏi, "Anh ta đâu rồi?" Ramakrishna đi ra xem. Người đó đã tụ tập được một đám đông lớn. Trên bờ, trên một tảng đá, đầu tiên người đó tung một đồng tiền,  gây  ra  nhiều  tiếng  động,  nhìn  vào  đồng  tiền,  và thế rồi ném nó vào sông Hằng. Và nhiều người sẽ nhảy xuống sông Hằng để tìm đồng tiền này. Người đó đang làm buổi biểu diễn lớn về điều đó. Hàng trăm người đã tụ tập lại và người đó đếm, "Một, hai, ba, bốn..."

Ramakrishna  tới  đó  và  nói,  "Ông  ngu  thế!  Khi người ta thu thập tiền người ta đếm, nhưng khi người ta ném nó xuống sông Hằng phỏng có ích gì mà đếm? Trong  hai  giờ  rưỡi  ông  đã  làm  điều  đó.  Sao  phí  thời gian  của  ông  thế?  Ném  cả  túi  đi!  Phỏng  có  ích  gì  mà đếm?"

Nhưng  đây  là  cách  tâm  trí  con  người  vận  hành: cho dù nó từ bỏ nó vẫn đếm. Đó là cùng tâm trí đã tích luỹ;  bây  giờ  nó  từ  bỏ.  Người  ta  theo  đuổi  quyền  lực, danh  vọng,  thế rồi  một  ngày  nào đó  người  ta  trốn  lên núi thật xa thủ đô nhất có thể được. Nhưng thủ đô vẫn còn là điểm tham chiếu.

Do đó Phật nói: Tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn - cả hai. Ông ấy không nói, "tự giải phóng mình khỏi hoan lạc," bởi vì nếu ông ấy chỉ nói điều đó thế thì ông ấy biết hoàn toàn rõ - ông ấy hoàn toàn tỉnh táo  về bạn  -  bạn  sẽ chọn  đau đớn,  và  bạn  sẽ  lại  trong cùng cái bẫy từ cửa sau; bởi vì hoan lạc là của thân thể và đau đớn là của thân thể. Dù bạn tận hưởng việc ăn hay  bạn  tận  hưởng  việc nhịn  điều  đó  không  khác  biệt gì  -  ăn  và  nhịn  cả  hai  đều  là  các  hoạt  động  vật  lí.  Có những  người  tận  hưởng  ăn  và  có  những  người  tận

hưởng nhịn, nhưng cả hai đều được bắt rễ trong vật lí. Họ chưa đưa mắt nhìn tới cõi bên kia. Do đó để nhắc bạn, ông ấy nói: tự giải phóng mình khỏi hoan lạc và đau đớn...

vì trong nài xin hoan lạc hay trong ấp ủ đau đớn
đều chỉ có khổ.

Vâng,  mọi  người  cứ  làm  cả  hai  điều  này.  Có những người cứ tự gây thương tích cho mình.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  có  một  giáo  phái Ki tô giáo, được coi là rất khổ hạnh và ngoan đạo, có các tín đồ đeo thắt lưng có đinh vào người họ. Đinh cứ làm  thân  thể  họ  bị  thương  liên  tục.  Những  người  này sẽ đi giầy và bên trong giầy có đinh, và họ cứ để cho chân họ bao giờ cũng chảy máu. Họ được coi là những nhà khổ hạnh vĩ đại. Mọi người sẽ đếm vị thánh này có bao nhiêu đinh trong giầy; bạn càng có nhiều đinh, bạn càng vĩ đại hơn.

Đã từng có các thánh Ki tô giáo có lời cầu nguyện duy  nhất  là  tự  quất  roi  vào  mình  mỗi  sáng  sớm,  và hàng nghìn người sẽ tụ tập để xem họ tự quất roi. Toàn thân  họ  đẫm  máu.  Và  khi  cả  nghìn  người  đang  nhìn bạn tự quất roi vào mình, tất nhiên bạn sẽ làm hết sức có thể được, nhiều nhất có thể được. Mọi người sẽ ngất xỉu; nhưng chừng nào họ còn chưa ngất xỉu họ sẽ cứ tự đánh  mình.  Và  những  người  này  được  coi  là  những người tâm linh đấy!

Đây  là  những  người  đang  chống  lại  tôi  bởi  vì  tôi dạy bạn tôn giáo lành mạnh, tôn giáo không tin vào bất kì cái gì vô nghĩa.

Nếu  bạn  cầu  xin  hoan  lạc  bạn  sẽ  trong  buồn  khổ; nếu  bạn  nuôi  dưỡng  đau  đớn  bạn  sẽ  trong  buồn  khổ. Và trong buồn khổ là phi tôn giáo. Do đó  Phật nói đi nói lại: Vui vẻ là phẩm chất  của người tâm  linh thực. Jesus nói: Hân hoan! Không đau đớn không hoan lạc, mà vui vẻ. Vui vẻ là cái gì đó tâm linh; nó không tới từ thân thể bạn. Người ta có thể vui vẻ ngay cả khi thân thể ốm yếu, người ta có thể hân hoan ngay cả khi chết. Vui vẻ là cái gì đó bên trong. Đau đớn và hoan lạc cả hai  đều  hướng  theo  thân  thể;  vui  vẻ  hướng  theo  bản thể.

Giống như cái không làm cho ông không mất nó, nó không đem lại cho ông tiếc nuối và sợ hãi. Vượt ra ngoài thích và không thích.

Thích  và  không  thích  đơn  giản  nói  rằng  bạn  nghĩ bản thân bạn tách rời khỏi sự tồn tại. Người đã vứt bỏ bản  ngã  của  mình  không  có  thích  và  không  có  không thích. Thế thì bất kì điều gì là hoàn cảnh người đó đều hân  hoan  trong  nó.  Nếu  người  đó  thấy  bản  thân  mình trong nghèo, người đó hân hoan trong nghèo, bởi vì có cái đẹp, vài cái đẹp, mà chỉ có thể tìm thấy được trong nghèo. Nếu người này thấy bản thân mình giầu người đó  hân  hoan  trong  giầu  có,  bởi  vì  có  vài điều  hay  mà chỉ có thể tìm được khi bạn giầu. Nếu người này thấy bản thân mình trẻ và khoẻ người đó hân hoan trong nó, bởi vì vài điều là có thể chỉ khi bạn trẻ. Và người này hân hoan trong tuổi già nữa, bởi vì có vài điều chỉ tuổi già  mới  có  thể  truyền  đạt  được  cho  bạn.  Một  điều  là chắc chắn: rằng người đó không có sở thích, người đó không  khao  khát  rằng  điều  này  phải  như  thế  và  như thế.  Người  đó  không  ra  điều  kiện  nào  với  sự  tồn  tại.

Người đó sống một cách vô điều kiện, hân hoan trong bất kì cái gì xảy ra.

Mang  thích  và  không  thích  là  mang  định  kiến,  và mọi  người  cứ  mang  các  định  kiến.  Đó  là  lí  do  tại  sao chẳng cái gì làm cho bạn mãn nguyện.

Ngay cả bố của Phật cũng không hạnh phúc. Ông ấy  bất  hạnh  bởi  vì  con  ông  ấy  đã  đi  theo  con  đường sai; thiền với ông ấy là thứ sai. Ông ấy muốn rằng con ông ấy trở thành hoàng đế vĩ đại; đó là tham vọng sâu sắc  của  ông  ấy.  Phật  là  con  trai  duy  nhất  của  ông  ấy, rồi  một  hôm  nào  đó  Phật  trốn  mất.  Tôi  có  mọi  hoài nghi rằng lí do cho việc chạy trốn của ông ấy phải là ở bố ông ấy. Khi bạn chỉ có một con trai và thế nữa, nó được  sinh  ra  khi  bạn  rất  già...  Bố  của  Phật  đã  rất  già khi ông ấy được sinh ra. Đó là cơ hội cuối cùng; một hay hai năm nữa và sẽ không có con trai nào hết cả. Và mẹ  ông  ấy  đã  chết  ngay  khi  sinh  ra  Phật;  bà  ấy  cũng già rồi và việc sinh này phải là quá nhiều.

Phật tử đã làm ra một câu chuyện hay về điều đó. Họ nói rằng bất kì khi nào vị phật được sinh ra mẹ ông ấy nhất định chết. Đó là cách mọi người tạo ra những câu chuyện ngu xuẩn. Đã từng có nhiều chư phật. Mẹ của  Mahavira đã  không  chết,  nhưng  nếu  bạn  hỏi  Phật tử   họ   sẽ   nói,   "Điều   đó   đơn   giản   chứng   tỏ   rằng Mahavira không phải là phật." Mẹ của Jesus đã không chết, mẹ của Lão Tử đã không chết - nhưng với tâm trí định kiến điều đó đơn giản chứng tỏ rằng những người này không phải là chư phật. Bất kì khi nào có vị phật người  mẹ  đều  phải  chết;  điều  đó  đã  trở  thành  định nghĩa.

Lí  do  thực  là:  người  mẹ  già  rồi,  người  bố  già rồi;
đây là cơ hội cuối cùng. Và họ đã sống cuộc sống rất

khổ bởi vì họ không có con trai. Và họ đã tạo ra vương quốc  lớn:  "Bây  giờ  vương  quốc  này  sẽ  thuộc  về  ai?" Và khi bạn có con trong tuổi già bạn níu bám lấy đứa con nhiều lắm. Người  bố phải đã từng có tính sở hữu nữa: đó là cảm giác của tôi về tại sao Phật phải trốn đi. Người bố phải đã là nguyên nhân, ông ấy phải đã làm ra tù túng quá nhiều. Ông ấy đã làm những cung điện lớn  cho  Phật  và  ông  ấy  sẽ  không  cho  phép  Phật  rời khỏi cung điện. Ông ấy đã làm mọi thu xếp trong cung điện, đủ mọi loại hoan lạc. Thực ra ông ấy đã làm quá nhiều  dàn  xếp  và  Phật  đã  phát  chán  rất  nhanh  chóng; Phật  mới  chỉ  hai  mươi  chín  khi  ông  ấy  rời  bỏ  cung điện.

Mọi người thường trở nên chán ngán lúc cuối đời họ;  phải  mất  thời  gian  để kinh  nghiệm cuộc sống.  Bố của  Phật  đã  xoay  xở  để  cung  cấp  cho  ông  ấy  tất  cả những  hoan  lạc  có  thể  có.  Gái  đẹp  -  mọi  cô  gái  đẹp trong  vương  quốc  đều  được  mang  về  cung  điện  để phục  vụ  cho  Phật.  Rượu  ngon  nhất,  đàn  bà  đẹp  nhất, cung điện đá cẩm thạch, nhạc công, nhà thơ, vũ công... cuộc vui miệt mài liên tục. Hai mươi bốn giờ một ngày Phật chìm đắm trong hoan lạc. Bất kì ai có thông minh nào  cũng  đều  sẽ  trốn  đi.  Điều  đó  trở  thành  quá  mệt mỏi,  điều  đó  trở  thành  quá  nhàm  chán,  nó  trở  thành cảnh tượng xấu xí thế. Ông ấy đã chán nó, cho nên ông ấy trốn đi.

Bố  Phật  giận  lắm,  rất  bị  tổn  thương.  Ông  ấy  đã muốn con mình trở thành vua mà con ông ấy trở thành vị phật. Ông ấy không hạnh phúc. Trong tâm trí riêng của mình, là vua là điều lớn hơn là phật. Có nhiều tiền hơn và nhiều danh hơn - danh tiếng trần tục - là quan trọng  hơn  là  thiền  nhân  và  đạt  tới  samadhi.  Những  từ

này  phải  đã  có  vẻ  như  vô  nghĩa  với  ông  ấy;  ông  ấy phải đã là người duy vật thực tế.

Nhưng điều này không chỉ như vậy với Phật; mọi người chưa bao giờ mãn nguyện với bất kì cái gì. Nếu con  trai  bạn  biến  thành  kẻ  cắp,  bạn  giận,  nếu  nó  biến thành  vị  phật,  bạn  giận.  Dường  như  là  bạn  không  thể nào hạnh phúc được. Nếu vợ bạn quá trung thành bạn chán,  nếu  vợ  bạn  không  trung  thành  bạn  giận.  Nếu chồng bạn tuyệt đối vâng lời bạn bị kết thúc với anh ta rồi; nếu chồng bạn liên tục cãi cọ, đánh nhau, bạn cũng bị  kết  thúc  với  anh  ta  nữa.  Dường  như  tâm  trí  con người  có  cái  thích  và  không  thích  tới  mức  con  người không thể nào trong trạng thái mãn nguyện được.

Một bà già chết và lên trời. Khi bà ấy tới đó Thánh Peter  hỏi  bà  ấy  muốn  ở  đâu.  Bà  ấy  nói,  "Tôi  muốn  ở gần đức mẹ Đồng trinh Mary."

Thế là  Thánh  Peter  cho  bà  ấy  vào  trong  cùng  căn hộ như đức mẹ Đồng trinh Mary. Một hôm bà ấy bước tới đức mẹ Đồng trinh Mary và nói, "Chỉ có một điều tôi bao giờ cũng muốn nói với ngài."

Mary nói, "Được, cái gì vậy?"

Bà  già  nói,  "Phải  là  điều  tuyệt  vời  khi  cho  sinh thành  ra  một  người  được  tuyên  bố  là  thượng  đế  trên khắp thế giới!"

Mary nói, "Ôi dào, tôi muốn tốt hơn nếu nó đã là bác sĩ."

Vâng,  đó  là  cách  con  người  đang  vậy  -  chẳng  cái gì  dường  như  thoả  mãn.  Chẳng  cái  gì  dường  như  cho

bạn  vui  vẻ,  bởi  vì  bạn  đã  mang  thích  và  không  thích nào đó rồi - và sự tồn tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành chúng. Nó chưa bao giờ hứa hẹn hoàn thành cái thích và không thích của bạn.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  phúc  lạc  bạn  phải  vứt  bỏ thích và không thích đi. Thế thì bạn phải học ngôn ngữ khác  để  giao  cảm  với  sự  tồn  tại.  Bất  kì  cái  gì  xảy  ra, tận hưởng nó. Đừng mang cái thích và không thích của bạn vào. Cuộc sống của bạn có thể là điệu vũ liên tục, lễ hội; bằng không bạn sẽ sống trong địa ngục.

Giống  như  cái  không  làm  cho  ông  không  mất  nó, nó  không  đem  lại  cho  ông  tiếc  nuối  và  sợ  hãi.  Một điều: nếu bạn thích cái gì đó và bạn có được nó, nhất định  có  nỗi  sợ  lớn  -  sợ  mất  nó.  Và  không  cái  gì  là thường hằng trong cuộc sống này; mọi thứ bạn có nhất định  bị  mất  đi.  Cho  nên  sợ  nảy  sinh,  và  khi  bạn  làm mất nó bạn trong tiếc nuối sâu sắc.

Vượt ra ngoài thích và không thích. Từ đam mê và ham muốn,
dâm dục và thèm khát,
nảy sinh tiếc nuối và sợ hãi.

tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Tại sao mọi người sống trong khổ thế? - bởi lẽ đơn giản là họ níu bám lấy mọi thứ. Khoảnh khắc bạn níu bám  bạn  đang  tạo  ra  khổ  cho  bản  thân  bạn,  bởi  vì chẳng cái gì sẽ thường hằng ở đây. Cuộc sống là dòng sông;  nó  cứ  di  chuyển,  thay  đổi.  Bạn  thậm  chí  không thể tiên đoán được khoảnh khắc tiếp. Cho nên nếu bạn níu bám lấy cái gì đó và khoảnh khắc tiếp bạn thấy nó

tuột khỏi bàn tay mình, bạn sẽ trong đau đớn lớn lao, khổ lớn lao.

Và điều mỉa mai là: nếu bạn không làm mất nó và nó còn lại với bạn, hoàn thành ham muốn của bạn, thì thế nữa, một ngày nào đó bạn sẽ rất chán... bởi vì tâm trí bao  giờ cũng đòi  hỏi cái mới để vẫn  còn được sao lãng. Tâm trí bao giờ cũng tìm cái mới, cái gì đó mới. Bạn  yêu  người  đàn  bà,  nhưng  dầu  vậy,  thỉnh  thoảng người  đàn  bà  thông  thường,  người  có  thể  thậm  chí không đẹp như người đàn bà riêng của bạn, lại hấp dẫn bạn.  Bạn  dường  như  phân  vân:  "Sao  điều  đó  lại  xảy ra?" Chỉ là tâm trí bao giờ cũng muốn cái gì đó mới.

Tâm  trí  không  thể  vẫn  còn  với  một  thứ  lâu  được, cho  nên  nếu  bạn  làm  mất  nó  bạn  trong  tiếc  nuối,  nếu bạn  không  làm  mất  nó  bạn  trong  tiếc  nuối.  Đằng  nào tiếc  nuối  cũng  xảy  ra.  Phật  nói:  Tự  giải  phóng  mình khỏi gắn bó.

Nadine, cô hầu gái xinh, ở một mình trong căn hộ nơi  cô  ấy  làm  việc  và  quyết  định  nằm  nghỉ  một  chốc trên  đi  văng.  Sau  vài  phút,  có  tiếng  gõ  cửa  ở  cửa  ra vào.

"Ai đấy?" cô ấy hỏi.

"Người bán tạp phẩm đây," là tiếng đáp. "Ông có gì cho tôi?"

"Vài ghim dập."

"Để chúng trong phòng ấy, được không ông?"

Vài phút sau lại có tiếng gõ cửa khác. "Ai đấy?" cô
ấy hỏi.

"Người bán trứng đây."

"Ồ, ông có gì cho tôi nào?" "Bốn tá trứng."

"Xin để chúng cùng với hàng tạp phẩm."

Vài  phút  sau  đó,  lại  tiếng  gõ  cửa  khác.  "Bây  giờ
cái gì thế?"

"Giám thị đây."

"Ông có gì cho tôi nào?" "Tôi có thôi thúc."

"Ồ, thế thì vào đi. Điều đó không nên giữ lại."

Và  có  những  thôi  thúc  và  thôi  thúc;  bạn  bùng  nổ các  thôi  thúc,  ham  muốn.  Bạn  không  có  một  ham muốn,  bạn  có  nhiều  ham  muốn.  Không  chỉ  là  bạn  có nhiều  ham  muốn  đâu,  bạn  có  những  ham  muốn  mâu thuẫn. Nếu ham muốn này được thoả mãn, ham muốn khác, cái ngược lại nó, vẫn còn không được thoả mãn và bạn trong khổ. Nếu ham muốn kia được thoả mãn, thế thì cái gì đó khác vẫn còn không được thoả mãn.

Một chính khách tới gặp tôi; ông ta muốn an bình tâm trí. Tôi nói, "Thế thì thoát ra khỏi chính trị đi."

Ông ta nói, "Điều đó khó. Tôi đang ngày càng tới gần hơn chức bộ trưởng chính của bang tôi. Trong hai mươi  năm  tôi  đã  làm  việc  vất  vả.  Bây  giờ  tôi  là  bộ trưởng bộ giáo dục và trong vòng hai hay ba năm nữa tôi sẽ là bộ trưởng chính - tôi là người tiếp trong chính

phủ,  cho  nên  tôi  không  thể  rời  bỏ  chính  trị  bây  giờ được."

Thế là tôi nói, "Vứt ý niệm này về an bình tâm trí đi, bởi vì là chính khách, thì không thể nào có an bình tâm trí được."

Ông ta nói, "Thực ra, đó là lí do tại sao tôi cần nó, đó là lí do tại sao tôi đã tới thầy, bởi vi điều đó đang trở thành gánh nặng thế đè lên tôi tới mức tôi sắp suy sụp  rồi.  Tôi  sợ  là  trước  khi  tôi  trở  thành  bộ  trưởng chính tôi có thể phát điên. Đó là lí do tại sao tôi đã tới thầy. Xin giúp tôi, dạy cho tôi phương pháp nào đó để cho  tôi  có  thể  an  bình  thêm  chút  ít,  thoải  mái,  thảnh thơi. Nhưng tôi không thể rời bỏ chính trị được."

Bây giờ, người này muốn hai điều mâu thuẫn nhau cùng  lúc:  ông  ta  muốn  an  bình  và  ông  ta  tham  vọng. Điều đó là không thể được. Nếu bạn tham vọng, thế thì tâm  trí  của  bạn  nhất  định  vẫn  còn  bất  ổn.  Nếu  bạn muốn  an  bình,  thế  thì  yêu  cầu  đầu  tiên  là  vứt  bỏ  mọi tham vọng. Chừng nào bạn chưa vứt bỏ tham vọng bạn không  thể  thoải  mái,  an  bình  được,  bạn  không  thể thảnh  thơi  được.  Ông  ta  có  thể  thấy  ra  mâu  thuẫn, nhưng ông ta nói, "Tôi sẽ nghĩ về nó."

Tôi  nói,  "Nếu  ông  có  thể  thấy  ra  mâu  thuẫn  ngay bây giờ, ông định nghĩ gì về nó? Suy nghĩ của ông sẽ không tạo ra khác biệt gì đâu."

Điều  đó  đã  tạo  ra  một  khác  biệt:  ông  ấy  đã  chấm dứt tới tôi. Kể từ đó tôi đã không gặp ông ấy. Tôi nghe nói  bây  giờ  là  ông  ấy  đi  tới  Maharishi  Mahesh  Yogi, bởi  vì  Mahesh  Yogi  nói  cả  hai  đều  có  thể  được  hoàn thành cùng nhau. Bạn càng trở nên có tính thiền, càng

nhiều  khả  năng  hoàn  thành  tham  vọng  của  bạn.  Bây giờ điều này hoàn toàn vô nghĩa. Bạn càng trở nên có tính  thiền,  bạn  sẽ  càng  ít  tham  vọng  hơn.  Không  có vấn  đề  hoàn  thành  tham  vọng;  tham  vọng  sẽ  bắt  đầu biến mất khỏi ý thức của bạn.

Nhưng  nếu  bạn  nhìn  quanh  tâm  trí  mình  bạn  sẽ thấy  nhiều  điều  mâu  thuẫn  -  phần  này  đi  về  phương nam, phần khác đi về phương bắc. Chính phép mầu là làm  sao  bạn  cứ  xoay  xở  được  là  bản  thân  bạn.  Bằng không  một  phần  của  bạn  sẽ  ở  Tokyo,  một  phần  ở Timbuktu  -  bạn  sẽ  ở  khắp  thế  giới  trong  các  mảnh mẩu! Đó thực sự là phép màu làm sao bạn cứ xoay xở giữ được bản thân bạn gắn lại. Điều đó thực sự chỉ có vẻ là cùng nhau thôi; sâu bên dưới bạn bị phân chia và chia chẻ.

Phật nói: Nếu ông thực sự muốn biến đổi  bản thể mình thành tâm thức an bình, thành thanh thản, thành phúc  lạc,  thế  thì  ông  sẽ  phải  vượt  ra  ngoài  thích  và không thích. Từ đam mê và ham muốn, phụ thuộc giác quan  và  thèm  khát,  nảy  sinh  tiếc  nuối  và  sợ  hãi.  Tự giải phóng mình khỏi gắn bó.

Vài  phân  biệt  phải  được  thực  hiện:  khi  Phật  nói "phụ  thuộc  giác  quan"  ông  ấy  không  ngụ  ý  tính  nhạy cảm. Thực ra, người phụ thuộc giác quan là người thô thiển;  người  nhạy  cảm  là  người  tinh  tế.  Nhạy  cảm  là đẹp, phụ thuộc giác quan là xấu. Yêu là đẹp, thèm khát là xấu. Yêu là nhạy cảm, thèm khát là phụ thuộc giác quan.  Yêu  cho  cái  bạn  có,  thèm  khát  cố  vồ  lấy  cái  gì đó từ người khác. Người phụ thuộc giác quan khai thác người khác, và người nhạy cảm chia sẻ bản thân mình với người khác.

Nhạy  cảm  đi  nhưng  đừng  phụ  thuộc  giác  quan. Yêu nhưng thoát ra khỏi thèm khát. Thèm khát và phụ thuộc giác quan là có tính con vật; yêu và nhạy cảm là có tính người.

Và  vẫn  có  một  thế  giới  trên  con  người  -  điều thiêng liêng - nơi ngay cả nhạy cảm, tình yêu, và tất cả những  điều  này  đều  biến  mất.  Chỉ  còn  lại  một  điều: tâm  thức  chứng  kiến.  Đó  là  trạng  thái  của  phật  tính, christ tính. Người ta trở thành chỉ là tấm gương thuần khiết của sự tồn tại. Thế thì các vì sao được phản xạ và hoa  được  phản  xạ.  Thế  thì  bạn  thấy  Thượng  đế  trong khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  ngài  -  toàn  thể  sự  tồn  tại này là khuôn mặt nguyên thuỷ của ngài. Tâm thức tựa tấm gương này, cái ta chứng kiến này, là mục đích.

Phật nói: Trong trạng thái này, Người đó là thuần khiết... Người thấy trở thành thuần khiết.

Người đó là thuần khiết, và thấy. Người đó nói chân lí, và sống nó. Người đó làm việc riêng của mình,
cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Bao  giờ  cũng  nhớ  tới  mục  đích:  mục  đích  là  trở thành  nhân  chứng  thuần  khiết.  Với  thuần  khiết  Phật không  bao  giờ  ngụ  ý  thuần  khiết  đạo  đức;  với  thuần khiết ông ấy ngụ ý hồn nhiên như trẻ thơ. Có khác biệt lớn lao giữa thuần khiết đạo đức và hồn nhiên như trẻ thơ. Người thuần khiết đạo đức là tinh ranh, láu cá. Nó không thực là thuần khiết, nó là cái gì đó bị áp đặt. Nó có  động  cơ.  Người  đạo  đức  đang  cố  gắng  đạt  tới  cõi trời, tới vui vẻ thế giới khác; người đó muốn trở thành bất tử. Người đạo đức không phải là vô ham muốn: đối

tượng  của  ham  muốn  của  người  đó  đã  thay  đổi  và người đó sẵn sàng hi sinh mọi thứ cho đối tượng ham muốn  mới  của  mình.  Người  đó  áp đặt  thuần  khiết  lên bản  thân  người  đó,  nhưng  thuần  khiết  đó  thậm  chí không  sâu  hơn  lớp  da.  Sâu  bên  dưới  người  đó  tinh ranh, thao túng. Thực ra, người đó đang cố gắng thao túng Thượng đế theo ham muốn của mình.

Người đạo đức cũng là người thông thái; người đó quá  sâu  trong  kinh  sách.  Người  đó  không  trí  huệ  mà chỉ thông thái. Người đó chẳng biết gì - bởi vì để biết bạn cần hồn nhiên như trẻ thơ, để biết bạn cần sự ngạc nhiên và kính nể lớn. Để biết bạn cần vứt bỏ mọi khái niệm,  ý  thức  hệ,  kinh  sách.  Chỉ  thế  thì  mắt  bạn  mới hoàn toàn trống rỗng, trần trụi, và khi mắt bạn trần trụi chúng có thể thấy.

Người  thông  thái  nghĩ  rằng  người  đó  biết  bởi  vì người  đó  đã  nghe  hay  đọc  những  lời  hay;  nhưng  tri thức  của  người  đó  hoàn  toàn  hời  hợt,  vay  mượn.  Nó không có gốc rễ nào trong bản thể người đó; thực ra nó là  ngu  xuẩn.  Mọi  người  có  thể  thấy  rằng  tri  thức  của người đó không là gì ngoài ngu si trá hình như tri thức, bởi  vì  mọi  người  đều  mù  như  người  đó.  Nhưng  khi người đó đi tới vị phật, vị phật có thể thấy điều người đó nói không phải là của riêng người đó.

Có lần tôi được mời tới một cuộc hội nghị tôn giáo

- nhiều thánh cũng được mời tới đó. Một sư Jaina nói trước tôi. Ông ấy nói về linh hồn, tự do khỏi mọi gắn bó, và đạt tới phúc lạc, moksha, niết bàn. Mọi điều ông ấy nói đều hay, nhưng tôi ngồi đằng sau ông ấy và tôi

có thể thấy thấu suốt rằng con người đó chỉ là con vẹt. Ông  ta  lặp  lại  kinh  sách,  ông  ta  chẳng  biết  gì,  nhưng ông ta rất được người Jaina kính trọng.

Khi  ông  ấy  kết  thúc  tôi  thì  thào  vào  tai  ông  ấy rằng,  "Tôi  phải  bảo  ông,  cho  dù  điều  đó  gây  tổn thương,  rằng  bất  kì  điều  gì  ông  đã  nói  tất  cả  đều  vay mượn, nó tất cả đều ngu xuẩn. Ông không biết đến một điều.  Ông  chưa  bao  giờ  thiền,  ông  chưa  bao  giờ  nếm trải bất kì phúc lạc nào. Ông chưa bao giờ biết chứng ngộ là gì, nhưng ông đã mô tả nó một cách hay, ông đã định  nghĩa  nó  thật  hay.  Ông  là  người  láu  cá,  nhưng thận  trọng  đấy:  láu  cá  này  sẽ  không  trở  thành  con thuyền sang bờ bên kia đâu."

Ông  ta  bị  choáng.  Vào  buổi  chiều  một  người  của ông ấy tới tôi và nói, "Ông ấy muốn gặp ông, nhưng ở chỗ tuyệt đối riêng tư."

Tôi  nói,  "Sao  ở  chỗ  riêng  tư?  Tôi  có  nhiều  người của tôi, ông ấy có nhiều người của ông ấy, và họ cả hai bên đều muốn nghe điều truyền đạt giữa hai chúng tôi. Cứ để điều đó là công cộng đi!"

Nhưng ông ấy cứ nài nỉ. Dầu vậy, ít nhất hai trăm người đã tụ tập lại, nhưng ông ấy nói, "Tôi muốn tuyệt đối riêng tư." Thế là chúng tôi vào một căn phòng; ông ấy khoá cửa lại, bắt đầu khóc.

Tôi nói, "Sao ông khóc?"

Ông ấy nói, "Ông là người đầu tiên đã thẳng thắn và  chân  thực  với  tôi.  Tôi  không  thể  chấp  nhận  được điều ông đã nói trước mọi người bởi vì họ kính trọng tôi. Ông sẽ phá huỷ thành tựu cả đời tôi - đây là thành tựu của tôi. Nhưng trước ông tôi có thể thú nhận rằng

ông  đúng  -  tôi  đã  từng  đơn  giản  lặp  lại.  Bây  giờ  tôi phải làm gì?"

Tôi nói, "Điều đầu tiên là, đi ra và thú nhận trước mọi  người  rằng  'Các  bạn  đã  từng  kính  trọng  người sai.'"

Ông ấy nói, "Điều đó thì quá đáng - tôi không thể
làm được điều đó."

"Thế thì," tôi nói, "biến đi! Nếu ông không thể vứt bỏ  được  bản  ngã  của  mình,  thế  thì  tôi  chẳng  thể  giúp ích gì cho ông được bởi vì đó là yêu cầu đầu tiên."

Ông ấy nói, "Tôi sẽ nghĩ về nó."

Ông ấy vẫn đang nghĩ... hai mươi năm đã trôi qua rồi!  Trong  hai  mươi  năm  này  tôi  đã  nhiều  lần  phái người  đi  tìm  hiểu,  "Ông  đã  đi  tới  kết  luận  nào  hay chưa?"  Lần  cuối  cùng  khi  tôi  phái  một  người  tới  ông ấy, ông ấy bảo người này, "Bảo ông ấy, đừng hành hạ tôi nữa - trong hai mươi năm ông ấy đã hành hạ tôi rồi. Tôi  biết  ông  ấy  đúng,  nhưng  vào  tuổi  này"  -  bây  giờ ông ấy gần  bẩy mươi - "tôi không thể liều danh tiếng của mình được. Tôi phải tiếp tục kiếp này; kiếp tới có thể tôi sẽ nghe lời khuyên của ông ấy."

Nhưng tôi biết rằng kiếp tiếp nữa ông ấy sẽ không nghe đâu. Tôi sẽ không có đó, ai đó khác có thể có đó, nhưng ông ấy sẽ không nghe.

Một bé gái trả lời người gõ cửa của nhà nông dân. Người  gọi,  một  người  cỡ  trung  tuần,  có  vẻ  bồn  chồn, hỏi gặp bố cô bé.

"Nếu  bác  tới  vì  con  bò  đực,"  cô  bé  nói,  "nó  năm mươi đô là đấy. Chúng tôi có giấy tờ và mọi thứ và nó được đảm bảo."

"Thưa  bà  trẻ,"  người  này  nói,  "tôi  muốn  gặp  bố
cháu."

"Nếu điều đó là quá nhiều," cô bé đáp, "chúng tôi có  con  bò  đực  khác  chỉ  hai  mươi  nhăm  đô  la  thôi,  và nó cũng được đảm bảo, nhưng nó không có giấy tờ."

"Bà  trẻ  ơi,"  người  này  lặp  lại,  "tôi  muốn  gặp  bố
của cháu cơ!"

"Nếu điều đó là quá nhiều," cô bé nói, "chúng tôi có  con  bò  khác  chỉ  mười  đô  la  thôi,  nhưng  nó  không được đảm bảo."

"Tôi không ở đây vì bò đực đâu," người này giận dữ  nói.  "Tôi  muốn  nói  chuyện  với  anh  cháu,  Elmer. Anh ta đã làm cho con gái tôi bị chửa!"

"À, cháu rất tiếc," cô bé nói. "Bác sẽ phải gặp Bố về  điều  đó,  bởi  vì  cháu  không  biết  bố  đòi  gì  cho Elmer."

Bé gái này đơn giản lặp lại điều nó đã nghe. Người bố lấy năm mươi đô la cho con bò đực, hai mươi nhăm đô  la  cho  con  khác,  mười  đô  la  cho  con  khác.  Cô  bé không  biết  đích  xác  bố  đòi  tiền  về...  cái  gì  đang  diễn ra, nhưng nó đã nghe. Nó đơn giản lặp lại.

Và đây là cách mọi người đều là người thông thái. Họ đã nghe nói về Thượng đế, họ đã không nhìn thấy. Họ đã nghe nói về chân lí, họ đã không kinh nghiệm. Họ đã nghe nói về tình yêu, họ đã không sống. Họ có thể  nói  và  họ  có  thể  biện  minh  và  họ  có  thể  chứng

minh  bản  thân  họ  là  các  học  giả  lớn  -  nhưng  họ  là người  ngu.  Thận  trọng  về  họ  -  họ  không  thuần  khiết đâu. Họ thậm chí có thể áp đặt kỉ luật nào đó lên bản thân họ từ tri thức vay mượn này, nhưng ý niệm của họ về thuần khiết cũng sẽ là cái gì đó ngu xuẩn.

Ai đó sẽ ăn chỉ thức ăn chay; đó sẽ là ý niệm của người  đó  về  thuần  khiết.  Ai  đó  sẽ  thậm  chí  không  ăn mọi rau cỏ mà chỉ ăn quả - người đó sẽ là người ăn quả

-  và  ăn  quả  chỉ  khi  chúng  đã  chín  nẫu  và  rơi  xuống theo cách của chúng để cho không gây hại gì cho cây. Bây giờ người đó sẽ nghĩ rằng người đó thực sự thuần khiết.  Ai  đó  sẽ  nghĩ  rằng  chỉ  uống  sữa  là  điều  thuần khiết nhất.

Ở Ấn Độ sữa được coi là thức ăn thuần khiết nhất, sattvik,  cái  thuần  khiết  nhất.  Bây  giờ  điều  đó  là  kì  lạ, bởi vì sữa là thức ăn động vật. Nó giống như trứng, nó bắt nguồn từ thân thể con vật. Và chắc chắn nó không dành cho bạn - nó dành chon con của con vật. Và nó là nguy  hiểm  nữa,  bởi  vì  bò  cái  cho  con  nó  sữa,  và  con nó  sẽ  trở  thành  bò  đực!  Bây  giờ  ở  Ấn  Độ  mọi  người nghĩ rằng nếu bạn uống sữa bạn sẽ đạt tới vô dục. Điều đó  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn  -  bạn  sẽ  trở  thành  bò  đực! Làm  sao  bạn  có  thể đạt  tới  vô  dục được?  Sữa  là  thức ăn có tính dục nhất có thể được.

Nhưng  mọi  người  có  thể  đi  tới  các  cực  đoan.  Tôi
đã bắt gặp vài người đang cố gắng sống chỉ bằng nước.

Một lần tôi bắt gặp một người đang cố gắng sống chỉ  bằng  nước.  Ông  ta  sắp  chết,  không  sống,  nhưng người  ta  có  thể  sống  ít  nhất  ba  tháng  bằng  nước  đấy, bởi  vì  người  ta  có  đủ  thịt  cho  trường  hợp  khẩn  cấp

được tích luỹ trong thân thể cho nên người ta có thể cứ ăn nó trong ba tháng. Thực ra sống chỉ bằng nước là ăn thịt  của  riêng  bạn,  bởi  vì  mọi  ngày  nửa  cân  trọng lượng của bạn sẽ biến mất. "Nó đã đi đâu rồi?" tôi hỏi người đó. "Ai đã ăn nó?"

Ông  ta  rất  bối  rối.  Ông  ta  nói,  "Ông  là  người  đầu tiên quấy rối tôi - bởi vì mọi người đều nói rằng đây là thứ  tốt  nhất,  sattvic  nhất,  thức  ăn  thuần  khiết  nhất  - nước,  và  nước  sông  Hằng  đấy,  không  phải  là  nước thường đâu."

Bây  giờ,  nước  sông  Hằng  là  không  thuần  khiết nhất  ở  Ấn  Độ,  bởi  vì  mọi  người  ném  xác  người  chết vào sông Hằng - và không vào sông nào khác - bởi vì nếu bạn ném xác vào sông Hằng, người có cái xác đó sẽ đi thẳng lên trời. Cho nên sông Hằng mang đủ loại khuẩn, xác chết; họ có thể đã chết vì ung thư, lao, thế này thế nọ.

Và ông ta nói, "Tôi chỉ uống nước sông Hằng thôi, và  ông  đang  làm  tôi  rất  sợ.  Ông  đang  nói  rằng,  'Ông đang ăn thịt riêng của mình.' Bây giờ tôi sẽ không yên tâm được chút nào."

Tôi nói, "Tôi làm gì được? - ông đang ăn nó đấy! Bằng không, trọng lượng của ông mất đi đâu?"

Nhưng  đây  là  ý  niệm  mọi  người  cứ  mang  theo. Thuần khiết trở thành cái gì đó rất ngu xuẩn. Hoặc là bạn thay đổi thói quen ăn uống và bạn nghĩ bạn đã trở nên thuần khiết, hoặc bạn thay đổi quần áo và bạn bắt đầu  sống  trong  đống  giẻ  rách  và  bạn  nghĩ  bạn  đã  trở nên  thuần  khiết.  Bạn  rời  khỏi  nhà  mình  và  bắt  đầu sống trong hang động và bạn nghĩ bạn đã trở nên thuần

khiết.  Hay  bạn  tắm  sớm  và  bạn  nghĩ  bạn  thuần  khiết, hay  bạn  tắm  bốn,  năm  lần  một  ngày  và  đó  là  thuần khiết của bạn, hay bạn không ngủ và đó là thuần khiết của bạn... Nhưng tất cả những điều này đều là ý niệm bạn  thu  thập  từ  người  khác.  Bạn  có  thể  áp  đặt  chúng lên  bản  thân  bạn  và  bạn  sẽ  được  tôn  thờ,  nhưng  đây không phải là điều Phật ngụ ý.

Khi  ông  ấy  nói:  Người  đó  là  thuần  khiết,  ông  ấy ngụ ý người đó hồn nhiên, người đó không thông thái. Người đó vận hành từ trạng thái của không biết. Người đó không sách vở, người đó không sống theo sách.

Ông  Goldberg,  nhà  buôn  lông  thú  phát  đạt,  cho con  gái  mình  sang  châu  Âu  để  được  mở  mang  và  có thể gặp anh chàng giầu có.

Vài  tháng  sau  cô  ta  viết  thư  về và  xin  bố  gửi cho cô ta cuốn sách về xã giao.

"Nó gặp người tốt thực," ông ta tự nhủ mình.

Năm tháng sau cô ta viết xin cuốn sách khác về xã giao.

"Nó đi với hoàng tử rồi," Goldberg nói và nhảy lên vì vui vẻ.

Sau hai năm Becky về nhà. Ông Goldberg gặp cô ấy  ở  bến  tầu  và  bước  giật  lùi  lại  khi  cô  ấy  xuất  biện cùng đứa trẻ trong tay.

"Con ai đấy?" ông ta hỏi. "Con của con," cô ta đáp. "Thế bố nó đâu?"

Cô ấy lắc đầu. "Con không biết, bố ạ."

Goldberg khóc trong thất vọng. "Hai cuốn sách về xã giao con có rồi và con thậm chí không biết hỏi, 'Em đang hoan lạc với ai đây?'"

Sách  chẳng  thể  có  ích;  ngay  cả  hai  cuốn  sách  xã giao  cũng  chẳng  làm  cho  bạn  có  văn  hoá.  Cả  nghìn cuốn sách về tâm linh và bạn sẽ không trở nên có tính tâm linh. Vấn đề không phải là trở nên được thông tin hơn. Vấn đề là biến đổi, không phải thông tin.

Người  đó  là  thuần  khiết,  và  thấy.  Khi  bạn  hồn nhiên,  bạn  có  mắt  để  thấy  chân  lí  như  nó  vậy,  bởi  vì bạn  không  có  ý  niệm  nào  để  bóp  méo.  Bạn  không  có định  kiến  nào,  không  thích,  không  không  thích.  Bạn không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo. Bạn  đơn giản là tâm thức, đầy  ngạc  nhiên,  truy  hỏi  lớn  lao.  Có  thám  hiểm;  bạn phản xạ thực tại. Trong hồn nhiên thực tại được phản xạ và thấy.

Người đó nói chân lí... Và khi bạn biết, bạn không thể làm khác được. Người đó nói chân lí... bằng bất kì giá nào. Cho dù bạn có bị giết vì nói chân lí; bạn thà bị giết nhưng bạn sẽ không dừng nói chân lí.

Socrates được quan toà nói rằng nếu ông ấy có thể chấm dứt nói về chân lí ông ấy có thể được tha, nhưng thế thì ông ấy phải hứa trước toà rằng ông ấy sẽ không bao giờ nói về chân lí.

Socrates nói, "Tôi thà chết đi còn hơn là dừng nói về chân lí."

Quan  toàn  phân  vân.  Họ  nói,  "Nhưng  tại  sao? Cuộc sống quí giá thế."

Socrates  nói,  "Không  quí  hơn  chân  lí  được.  Nếu tôi  không  thể  nói  ra  chân  lí,  thế  thì  sống  chẳng  có  ý nghĩa  gì  cả.  Tôi  sống  để  truyền  đạt  chân  lí.  Cuộc  đời tôi chỉ là phương tiện để lan toả bất kì cái gì tôi đã đi tới  biết.  Nếu  tôi  không  thể  làm  được  điều  đó,  thế  thì sống chẳng có ý nghĩa gì - xin giết tôi đi. Và tôi không thể hứa được bởi một lí do nữa: cho dù tôi muốn dừng tôi  cũng  không  thể  dừng  được.  Tôi  sẽ  cứ  nói  điều  tôi thấy. Tôi sẽ cứ sống nó. Tôi không thể làm khác được. Việc biết chân lí là việc là nó."

Người đó nói chân lí, và sống nó. Người đó làm việc riêng của mình,
cho nên người đó được ngưỡng mộ và yêu mến.

Công  việc  của  người  đó  là  gì?  Công  việc  của người đó là nói to lên. Công việc của người đó là gọi bạn  thoát  ra  khỏi  giấc  ngủ  của  bạn.  Công  việc  của người  đó  là  đánh  thức  mọi  người  dậy.  Vâng,  những người hiểu người đó sẽ ngưỡng mộ và yêu mến người đó. Và sẽ có nhiều người sẽ không hiểu người đó; họ sẽ kết án người đó, họ thậm chí sẽ giết chết người đó. Nhưng  Phật  không  tính  tới  những  người  đó.  Ông  ấy đơn  giản  tính  tới  vài  linh  hồn  hiếm  hoi  người  có  khả năng  hiểu  điều  ông  ấy  đang  nói  và  điều  ông  ấy  đang sống.  Và  thực  ra  chỉ  vài  người  đó  mới  ngụ  ý  bất  kì điều  gì.  Chỉ  họ  mới  xứng  đáng  được  tính  tới;  đám đông không đáng tính tới chút nào.

Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn

Người đó khao khát tự do.

Người đó được gọi là uddhamsoto - "Người đi ngược dòng."

Uddhamsoto  là  từ  hay  mà  Phật  dùng  nhiều  lần. Uddham  nghĩa  là  nỗ  lực  lớn  lao;  soto  nghĩa  là  cội nguồn. Từ tiếng Anh 'source - cội nguồn' bắt nguồn từ cùng gốc như soto. Từ tiếng Phạn là shrot; từ shrot tới từ  tiếng  Anh  'source'  và  từ  tiếng  Pali  'soto'.  Phật  nói tiếng  Pali;  ông  ấy  dùng  soto.  Uddhamsoto  nghĩa  là người  đang  cố  gắng,  với  tất  cả  bản  thể  của  mình,  để đạt  tới  cội  nguồn,  tới  chính  cội  nguồn  của  bản  thể. Toàn  thể  nỗ  lực  của  người  đó  là  để  biết  điều  tối thượng, chính nền tảng của sự tồn tại, bởi vì đó là nơi chân  lí  hiện  hữu,  Thượng  đế  hiện  hữu,  niết  bàn  hiện hữu.

Nỗ lực lớn lao là được cần tới, lười biếng sẽ không có  tác  dụng  -  và  mọi  người  thực  sự  lười.  Bởi  vì  mọi người lười, đó là lí do tại sao các tu sĩ có thể khai thác họ hàng thế kỉ - và họ đang khai thác bạn nếu bạn tiếp tục vẫn còn lười. Bởi vì mọi người lười nên họ để điều đó cho tu sĩ: "Ông làm lời cầu nguyện đi, ông làm việc tôn thờ hộ chúng tôi nhân danh chúng tôi. Chúng tôi sẽ trả  tiền  cho  ông,  nhưng  ông  làm  điều  đó  nhân  danh chúng tôi." Họ biết rằng tu sĩ của họ mù cũng như họ thôi, cũng lười như họ thôi. Họ đã không làm việc trên bản thể của họ.

Làm việc là gian nan. Nhiều khúc phải được cắt đi khỏi  bạn  và  vứt  bỏ;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  đi  tới khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  bạn.  Điều  đó  gần  giống như nhà điêu khắc tạc bức tượng từ tảng đá cẩm thạch; với cái đục và búa trong tay ông ấy cứ đục đẽp tảng đá, bỏ ra tất cả các mẩu không cần thiết. Dần dần, dần dần

tảng đá vô hình bắt đầu đạt tới hình dạng, tảng đá bình thường  bắt  đầu  trở  thành  cái  gì  đó  phi  thường,  đẹp. Một Phật có thể được tìm thấy trong nó, một Christ có thể  được  tìm  thấy  trong  nó,  một  Krishna  có  thể  được tìm thấy trong nó. Nhưng trước khi bạn có thể tìm ra vị phật trong tảng đá, nhiều điều phải bị phá bỏ đi. Chừng nào  bạn  còn  chưa  sẵn  sàng  làm  công  việc  lớn  lao  lên bản thân bạn, nó sẽ không xảy ra đâu. Bạn không thể dựa vào các đại lí được.

Các tu sĩ của bạn, các giám mục của bạn, các giáo hoàng của bạn, tất cả đều là các đại lí - đại lí giữa bạn và Thượng đế. Bạn không biết Thượng đế, và đại lí cứ nói,  "Đừng  lo  nghĩ  -  chúng  tôi  biết.  Chúng  tôi  sẽ truyền đạt thông điệp của ông." Họ đâu có biết, họ đơn giản khai thác dốt nát của bạn thôi.

Nhưng  mọi  người  lười.  Lười  biếng  là  một  trong các vấn đề.

Manuel  là  người  mới  trong  toán  thợ  làm  đường sắt, cho nên một cách tự nhiên anh ta được việc tồi tệ nhất  quanh  khu  trại.  Trong  số  những  người  đàn  ông, việc bị ghét nhất là việc làm anh nuôi cho trại.

Trong  ngày  đầu  tiên  làm  việc  này,  Manuel  cay đắng phàn nàn về thức ăn kinh khủng, chỉ được thông báo rằng bất kì ai mà phàn nàn về thức ăn đều phải làm anh nuôi. Manuel tranh cãi lâu và to tiếng nhưng quản đốc không chịu nhân nhượng: Manuel sẽ phải làm anh nuôi chừng nào còn chưa có ai đó khác phàn nàn.

Ngày hôm sau Manuel nảy ra một ý kiến độc đáo. Sau khi rửa bát đĩa bữa sáng anh ta ra thảo nguyên và chẳng mấy  chốc tìm  đúng điều anh ta tìm - một đống

nhão  nhoét  lẫn  cỏ  bùn  tươi,  phân  nai  sừng  nóng  hổi bốc hơi. Manuel cẩn thận thu mảng đó lại, để của quí thơm  phức  trong  cái  hộp  lớn  mà  anh  ta  đã  mang  đi cùng cho mục đích này, và trở về lều nấu ăn của trại. Anh ta cẩn thận chuẩn bị một vỏ bánh nướng lớn, thêm phân nai sừng vào, và nướng chiếc bánh cho tới khi nó thành mầu nâu vàng.

Đêm đó anh ta vui vẻ phục vụ món bột nhão mềm như món ăn chủ lực của mình, và chờ đợi lời phàn nàn bắt  đầu.  Khuôn  mặt  của  cả  nhóm  méo  mó  vui  vẻ  khi người ăn ngẹt thở với lễ vật ngon lành.

Cuối  cùng  một  người  đứng  nhỏm  dậy,  khuôn  mặt méo  mó  kinh  tởm.  "Lạy  trời!"  anh  ta  gầm  lên  với Manuel.  "Đó  là  món  bánh  phân  nai!  Dẫu  sao  nó  chắc chắn là ngon!"

Con người lười biếng tới mức con người sẽ cứ tiếp tục như người đó vậy thay vì làm việc và cố gắng thay đổi - cố gắng đem thay đổi nào đó vào hoàn cảnh của mình. Dễ dàng hơn cả là vẫn còn toại nguyện, vẫn còn không  nhạy  cảm,  cứ  cố  gắng  liên  tục,  bằng  cách  nào đó tồn tại. Nhưng đó không phải là cuộc sống. Và điều đúng với chu vi bên ngoài còn đúng nhiều hơn với bên trong, bởi vì chu vi bên ngoài không cần nhiều nỗ lực đến thế để được thay đổi nhưng sự lờ phờ bên trong đã cổ lỗ hàng thế kỉ rồi. Vô ý thức nguyên thuỷ thế, gốc rễ  của  nó  sâu  tới  mức  cần  có  quyết  tâm  toàn  bộ  về phần bạn, quyết tâm vô cùng, sự cam kết, sự tham gia sâu sắc. Bạn phải liều tất cả. Chừng nào điều đó chưa xảy ra không thể nào thay đổi được bản thân bạn đâu, bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn có thể cứ đọc, bạn có thể cứ tích luỹ tri thức, bạn có thể đi từ thầy giáo này sang

thầy giáo khác, nhưng sâu bên dưới bạn sẽ không thay
đổi. Đây không phải là cách thay đổi.

Cách thay đổi là: Với tâm trí quyết tâm và trái tim không ham muốn, người đó khao khát tự do.

Người  đó  được  gọi  là  uddhamsoto  -  "Người  đi ngược  dòng."  Điều đó gần như đi ngược dòng, bởi vì không theo đám đông, không theo truyền thống, không theo kinh sách, không theo tôn giáo bạn đã được sinh vào,  nhà  thờ  bạn  đã  được  sinh  vào,  là  đi  ngược  lại dòng.   Nỗ  lực  lớn   được  cần   tới;   bằng   không   bình thường  đi  theo  đám  đông  dường  như  dễ  dàng  hơn, thuận tiện và thoải mái hơn - bất kì điều gì họ làm, bạn cũng làm. Họ sẽ không cho bạn rắc rối, nhưng nhớ lấy, bạn  đơn  giản  phá  hỏng  cơ  hội  lớn.  Và  cuộc  sống  này sẽ  biến  mất  sớm  thôi.  Sao  không  đem  tất  cả  năng lượng của bạn vào điểm tích hợp nơi bạn có thể làm cú nhảy  lượng  tử  từ  cái  biết  vào  cái  không  biết,  từ  thời gian vào vĩnh hằng?

Chừng nào bạn chưa quyết tâm... và đó là điều tính chất  sannyas  tất  cả  là  gì:  quyết  tâm,  cam  kết,  để  biến đổi bản thân mình, không giữ lại cái gì cả. Tôi không thể thay đổi  được bạn  chừng  nào  bạn  chưa  quyết  tâm toàn  bộ  để  được  thay  đổi.  Bạn  không  thể  đổ  trách nhiệm  lên  tôi  được.  Tôi  ở  đây  để  giúp  đỡ,  nhưng  tôi chỉ  có  thể  giúp  cho  những  người  thực  sự  cam  kết, người không nửa vời ở đây.

Fred được nhận vào nhà thương điên bởi vì anh ta bao  giờ  cũng  cảm  thấy  mình  là  chuột  và  bị  hoang tưởng toàn bộ về mèo.

Sau nhiều nhiều năm chữa trị anh ta cuối cùng đã được tuyên bố bình thường trở lại và bác sĩ nói, "Vậy anh  biết  bây  giờ  là  anh  không  phải  là  chuột  -  anh  là người như tôi và không cần sợ mèo."

Fred  đồng  ý  và  được  cho  ra.  Nhưng  khi  anh  ta bước ra khỏi cổng anh ta thấy một con mèo bước đi ở bên đường đối diện. Anh ta thất thần toàn bộ và chạy lùi vào bên trong bị choáng hoàn toàn.

Bác sĩ nói, "Nhưng Fred, tôi nghĩ rằng điều rõ ràng với anh là anh không phải là chuột."

Fred đáp, "Thưa bác sĩ, bác sĩ biết tôi không phải là chuột, tôi biết tôi không phải là chuột. Nhưng đồ quỉ tha ma bắt con mèo kia có biết điều tôi biết không cơ chứ?"

Không ai có thể giúp được bạn từ bên ngoài. Vâng, bạn có thể được thuyết phục, nhưng sâu bên dưới bạn sẽ vẫn còn như cũ. Bạn có thể bị làm im lặng qua tranh biện,  nhưng  biện  minh  không  thể  thay  đổi  được  bạn. Bạn sẽ phải mang tất cả năng lượng của mình vào một điểm, tới quyết tâm tuyệt đối, rằng "Kiếp này mình sẽ thực hiện nó. Mình sẵn sàng làm bất kì cái gì được yêu cầu.  Mình  sẽ  không  né  tránh  bất  kì  trách  nhiệm  nào. Mình  sẽ  không  lùi  bước  khỏi  bất  kì  trách  nhiệm  nào. Mình sẽ không tìm bất kì cớ nào, cách hợp lí hoá nào. Mình sẽ không là nạn nhân thêm nữa của tâm trí cũ."

Một khi quyết tâm này là toàn bộ, biến đổi lập tức bắt  đầu  xảy  ra.  Thực  ra  quyết  tâm  toàn  bộ  đã  gần  là nửa cuộc hành trình rồi.

Phật nói:

Khi lữ khách cuối cùng về tới nhà từ cuộc hành trình xa xôi,
với vui vẻ làm sao

Gia đình và bạn bè đón mừng người đó!

Tôi  đang  tạo  ra  gia  đình  ở  đây,  gia  đình  những người  bạn.  Ngày  bất  kì  ai  trong  các  bạn  sẽ  bùng  phát thành  ngọn  lửa,  toàn  thể  gia  đình  sẽ  hân  hoan.  Và không chỉ công xã nhỏ này của các sannyasins sẽ hân hoan; toàn thể sự tồn tại tham dự trong việc hân hoan. Bất kì khi nào một người trở thành vị phật, cây, sông, núi, sao, tất cả đều hân hoan, bởi vì ít nhất một trong chúng ta đã về tới nhà.

Và Phật nói:

Ngay cả như vậy hành vi tốt của ông sẽ đón chào ông như những người bạn
và với hân hoan làm sao
khi ông đi từ kiếp này sang kiếp sau!

Và bất kì cái gì bạn đã làm để tự biến đổi bản thân bạn  -  ông  ấy  gọi  nó  là  "hành  vi  tốt"  -  đó  là  đức  hạnh thực. Bất kì cái gì bạn đã làm để biến đổi bản thân bạn, đó là kho báu của bạn. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn đạt tới bờ bên kia, cõi bên kia, kho báu của bạn sẽ chờ đợi bạn ở đấy, để hân hoan, để đón nhận, để chào mừng bạn.

Hoặc bạn có thể thu thập tiền, quyền, danh - cái sẽ bị bỏ lại trên bờ này - hoặc bạn có thể tích luỹ một loại kho báu khác toàn bộ: về thiền, về yêu, về phúc lạc, về hiểu biết, về nhận biết, về tính thượng đế. Nếu bạn đạt tới kho báu này, bạn sẽ ngạc nhiên: khi bạn đạt tới bờ

bên  kia,  khi  bạn  vượt  ra  ngoài  thân  thể  này,  khi  cái chết xảy ra cho thân thể này, bạn sẽ được đón nhận bởi tất cả những kho báu quí mà bạn đã tích luỹ. Chúng tất cả đều hân hoan.

Phật ngụ ý rằng có kho báu đi cùng bạn tới điều tối thượng,  và  có  kho  báu  nhất  thời  bị  bỏ  lại  đằng  sau. Những người trí huệ tích luỹ cái sẽ còn là của họ vĩnh viễn, và những người ngu tích luỹ cái nhất thời, cái sẽ bị lấy đi khỏi bạn - cái đang bị cái chết lấy đi.

Nhớ lấy, từng khoảnh khắc, điều bạn đang tích luỹ. Nó có bị cái chết lấy đi không? Thế thì nó chẳng đáng bận tâm tới. Nếu nó sẽ không bị cái chết lấy đi, thế thì ngay cả cuộc sống có thể được hi sinh cho nó - bởi vì một  ngày  này  hay  ngày  khác  cuộc  sống  sẽ  biến  mất. Trước khi cuộc sống biến mất, dùng cơ hội này để tìm ra cái chưa bao giờ chết.

Trở  thành  một  uddhamsoto  đi.  Tìm  ra  cội  nguồn của  sự  tồn  tại,  của  bản  thể  riêng  của  bạn,  của  tất  cả những  cái  đang  đó.  Cội  nguồn  đó  là  Thượng  đế,  cội nguồn đó là niết bàn.

Đủ cho hôm nay.

8.   Mọi thứ đều có thể

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Với tôi, đoạn hay nhất trong kinh sách Ki tô giáo chấm  dứt  với  lời,  "và  Jesus  khóc."  Điều  đó  xuất hiện khi ông ấy tới Jerusalem lần cuối cùng, nhìn xuống nó trong từ bi của mình, thấy tất  cả những cái ngu xuẩn, vô tích sự và tính chất bi ai của nhân loại  - và khóc.  Thưa Thầy kính yêu, Phật  có khóc không?

Anand Deepesh, nó chắc chắn là một trong những đoạn  hay  nhất  trong  kinh  sách  của  người  Ki  tô  giáo, bởi vì nó chỉ ra tính người của Jesus, đó là phẩm chất duy  nhất  của  ông  ấy.  Phật  Gautama  không  có  tính người đến vậy.

Jesus   vừa   là   con   của   con   người   và   Con   của

Thượng  đế.  Ông  ấy  biết  thung  lũng  tăm  tối,  ông  ấy

cũng biết đỉnh cao ánh mặt trời - và ông ấy có trái tim rất con người. Tính người đó vẫn còn cùng ông ấy cho tới chính tận cùng. Mọi chư phật đều duy nhất. Trong cùng tình huống ấy Lão Tử, ngoái nhìn lại sau, chắc đã cười  vào  cái  ngu  xuẩn,  cái  lố  bịch,  cái  ngớ  ngẩn  của con người. Và trong cùng tình huống ấy Phật Gautama thậm  chí  chắc  sẽ không  để tâm  mà  ngoái  nhìn  lại  sau đâu; đó là tính duy nhất của ông ấy, ông ấy chưa bao giờ  ngoái  nhìn  lại,  quá  khứ  không  tồn  tại  chút  nào. Mahavira  chắc  đã  ngoái  nhìn  lại  nhưng  chắc  không khóc cũng không cười.

Sự  kiện  này  phải  được  ghi  nhớ:  đừng  bao  giờ  so sánh hai vị phật, bằng không bạn sẽ tạo ra lẫn lộn cho bản  thân  bạn.  Mặc  dầu  kinh  nghiệm  của  họ  là  như nhau, cách diễn đạt của họ là khác, nhất định khác. Họ có  tính  cá  nhân  khác  nhau,  họ  có  các  hình  thức  diễn đạt khác nhau về kinh nghiệm của họ.

Jesus vẫn còn tính người, rất tính người.  Nếu bạn hỏi  một  Phật  tử,  người  đó  sẽ  nói,  "Thế  thì  ông  ấy không  phải  là  vị  phật  nếu  ông  ấy  khóc."  Khi  ông  ấy sắp  bị  đóng  đinh  và  ông  ấy  bị  kéo  lên  cây  chữ  thập, ông  ấy  nhìn  lên  trời  và  nói,  "Ngài  có  tha  thứ  cho  con không?"  Có  oán  trách  lớn,  oán  trách  của  trái  tim  con người,  oán  trách  với  Thượng  đế  như  đứa  trẻ  sẽ  oán trách  với  mẹ  nó  hay  bố  nó:  "Ngài  có  tha  thứ  cho  con không? Ngài đang định làm gì con?" Ông ấy giận nữa, chút ít giận có đó, cái là một phần của tính người; chút ít giận, chút ít tình yêu, chút ít vui vẻ.

Khi   ông   ấy   đi   vào   trong   ngôi   đền   lớn   của Jerusalem  ông  ấy  cảm  thấy  bị  xúc  phạm  bởi  sự  hiện diện của những người đổi tiền trong ngôi đền tới mức ông ấy cầm roi trong tay và, một mình, ông ấy đuổi tất

cả những người đổi tiền ra khỏi ngôi đền, lật nhào bàn đổi tiền của họ, tạo ra hỗn độn; điều đó nữa cũng rất có tính người. Đó là điểm riêng biệt của Jesus.

Trong  cùng  tình  huống  đó  bạn  không  thể  nghĩ được  về  Phật  nhìn  lên  trời  bởi  vì  với  Phật  không  có Thượng đế ở bên ngoài. Thượng đế là ở bên trong, bạn đang nhìn lên bầu trời trống rỗng, không có ai để đáp ứng.  Thượng  đế  là  ở  bên  trong  người  bị  đóng  đinh, không  có  cách  nào  cầu  nguyện  Thượng  đế.  Lời  cầu nguyện là tuyệt đối vô nghĩa với một Phật; ông ấy chắc sẽ  chấp  nhận  điều  đó  mà  không  có  phẫn  uất  nào, không  oán  trách  nào,  không  giận  nào.  Ông  ấy  là  siêu nhân, cách diễn đạt của ông ấy là tuyệt đối siêu nhân; không một khoảnh khắc nào ông ấy cho phép yếu đuối con người đi vào.

Khi  ông  ấy  sắp  chết,  ông  ấy  bảo  các  đệ  tử  đừng kêu khóc; ông ấy nói, "Các ông có thể làm điều đó khi ta  đi  rồi,  các  ông  sẽ  có  đủ  thời  gian,  nhưng  ngay  bây giờ,  ít  nhất  khi  ta  vẫn  còn  sống,  đừng  làm  điều  ngu xuẩn như thế. Không có gì để khóc cả bởi vì không ai chết cả. Sao các ông khóc?"

Ananda, đệ tử của ông ấy, nói, "Thầy ơi, chúng tôi đã yêu thầy  nhiều  thế,  làm  sao  chúng  tôi  có  thể  tránh cảm thấy buồn được?"

Phật  nói,  "Ông  đã  yêu  cái  không  cơ  mà.  Ta  chưa bao giờ là người mà chỉ là sự hiện diện, và ta đã từng bảo  các  ông  lặp  đi  lặp  lại,  đừng  nghĩ  về  ta  như  một người.  Người  đó  đã  chết  vào  ngày  ta  trở  thành  Phật. Gautama  Siddhartha  đã  chết  vào  ngày  chứng  ngộ  xảy ra. Kể từ đó đã không có ai cả bên trong ngôi nhà, ngôi nhà  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Do  đó  không  có  ai  chết, chấm dứt kêu khóc đi. Về sau khi ta đi rồi các ông có

thể làm bất kì điều gì các ông muốn, các ông sẽ có đủ thời  gian.  Đừng  phí  những  khoảnh  khắc  quí  giá  này vào việc khóc."

Đây  là  cách  diễn  đạt  khác  toàn  bộ.  Thượng  đế  là đa chiều. Khi ngài được kinh nghiệm sẽ có nhiều cách diễn đạt về nó.

Mahavira  tuyệt  đối  dửng  dưng  với  mọi  thứ.  Ông ấy  sẽ  không  cười,  ông  ấy  sẽ  không  khóc  nữa,  bởi  vì với ông ấy toàn thể thế giới này không là gì ngoài giấc mơ. Nếu bạn biết cái gì đó là mơ, làm sao bạn có thể khóc được?

Có  câu  chuyện  ngụ  ngôn  cổ  Trung  Quốc.  Trang

Tử thường kể chuyện ngụ ngôn đó lặp đi lặp lại.

Một nhà vua lớn chỉ có một con trai và người con sắp  chết  -  chết  vì  một  bệnh  không  có  thuốc  nào  chữa được. Tất cả các thái y đều nói, "Không còn cách nào cứu hoàng tử cả. Vấn đề chỉ là vài giờ hay nhiều nhất một hay hai ngày hoàng tử sẽ qua đời."

Nhà vua yêu con trai lắm; hoàng tử là con trai duy nhất, nhà vua đã già rồi và không còn khả năng có con trai khác. Nhà vua ngồi cạnh giường cả đêm bởi vì đây có thể là đêm cuối cùng.

Quãng  gần  bốn  giờ  nhà  vua  rơi  vào  giấc  ngủ  và mơ.  Trong  giấc  mơ  nhà  vua  thấy  một  cung  điện  đá cẩm thạch tuyệt đẹp; ông ấy chưa bao giờ mơ tới cung điện  đẹp  thế.  Và  vương  quốc bao  la thế;  ông  ấy  đang ngồi  trên  ngai  vàng  nạm  kim  cương  và  ngọc  lục  bảo lớn.  Ông  ấy  có  ngọc  lục  bảo  và  kim  cương  nhưng không lớn thế, không thuần khiết thế, chẳng có khuyết tật gì. Và ông ấy có nhiều đàn bà đẹp và mười hai con

trai; có thể ý niệm về mất đứa con duy nhất của mình đã  tạo  ra  ham  muốn  mười  hai  đứa  con  trai,  có  thể  đó chỉ là sự phản xạ của trạng thái thực của ông ấy. Giấc mơ này có thể chỉ là việc hoàn thành ước muốn, nhưng ông  ấy  cảm  thấy  được  ân  huệ  thế.  Và  tất  cả  con  trai của  ông  ấy  đều  khôn  ngoan  thế,  mạnh  khoẻ  thế,  các chiến binh vĩ đại thế.

Vàthế rồi bỗng nhiên con ông ấy chết trên giường. Hoàng  hậu  kêu  khóc  to  tới  mức  giấc  mơ  của  nhà  vua bị vỡ tan; ông ấy mở mắt ra, nhìn vào xác chết của đứa con  mình  và  chẳng  nói  một  lời  -  vẫn  còn  như  bức tượng. Vợ ông ấy bị choáng, bà ấy lay ông ấy và nói, "Bệ  hạ  có  hiểu  hay  không?  Con  bệ  hạ  chết  rồi!"  Nhà vua nói, "Ta có thể thấy điều đó nhưng bây giờ ta phân vân  -  khóc  vì  ai  đây?  Mới  một  phút  trước  ta  đã  có mười  hai  đứa  con  trai  đẹp  đẽ,  rất  đẹp  trai,  rất  khôn ngoan, khéo léo mọi đằng. Và bởi vì việc kêu khóc của hậu mà giấc mơ của ta bị tan vỡ, mười hai đứa con trai đó  đã  biến  mất;  và  ngai  vàng  và  cung  điện  đá  cẩm thạch  và  vương  quốc  lớn,  tất  cả  đã  mất  rồi.  Ta  phải khóc cho những đứa đó hay phải khóc cho đứa con này bởi  vì  khi  ta  mơ  ta  đã  hoàn  toàn  quên  mất  đứa  con mình, hoàng hậu và vương quốc? "Bây giờ ta thức, ta đã quên mất giấc mơ và cái đẹp của giấc mơ. Cái nào là thực, ta phải khóc vì cái nào? Bởi vì khi ta thấy giấc mơ  nó  đã  là  thực,  ít  nhất  nó  cũng  có  vẻ  là  thực.  Bây giờ ta đang thấy đứa con chết của mình, điều đó có vẻ thực, nhưng làm sao quyết định được cái nào có vẻ là thực sự thực?"

Trang  Tử,  trong  một  chuyện  ngụ  ngôn  khác,  nói cùng  điều  này.  Ông  ấy  nói,  "Có  lần  ta  đã  mơ  rằng  ta

biến  thành  bướm,  bay  từ  hoa  nọ  sang  hoa  kia,  tận hưởng  mặt  trời  và  gió.  Và  thế  rồi  ai  đó  đánh  thức  ta; lúc  đó  là  sáng  và  đã  muộn  rồi  và mặt  trời  đang  chiếu vào mặt ta. Khi ta mở mắt ra bướm biến mất, ta lại là Trang Tử. Từ đó trở đi ta đã bị lẫn lộn. Lẫn lộn là, nếu Trang  Tử  có  thể  mơ  rằng  mình  là  bướm,  sao  bướm không thể mơ rằng nó là Trang Tử?"

Ông ấy dường như rất thấu suốt; sự phân vân này là  cái  gì  đó  đáng  thiền.  Nếu  Trang  Tử  có  thể  biến thành bướm trong giấc mơ... bướm có thể rơi vào giấc ngủ, đậu trên cây nào đó, dưới bóng cây; bướm có thể rơi vào giấc ngủ và mơ rằng nó là Trang Tử. Bây giờ ai đúng và mơ là gì? Cả hai dường như tương tự.

Người như Phật biết cái giả của toàn thể thế giới; ông ấy sẽ không khóc, ông ấy sẽ không cười, ông ấy sẽ thậm  chí  không  ngoái  nhìn  lại.  Đó  là  cách  thức  diễn đạt  của ông ấy về kinh nghiệm  cái toàn bộ. Mahavira sẽ  ngoái  nhìn  lại  bởi  vì  ông  ấy  cũng  có  từ  bi  lớn  - nhưng  khác  với  Jesus;  ông  ấy  sẽ  không  khóc,  bởi  vì điều  đó  chẳng  giúp  được  ai  cả.  Nếu  bạn  khóc  vì  thế giới, điều đó chẳng giúp cho thế giới. Nếu bạn khóc vì cái ngu xuẩn của mọi người điều đó làm cho bạn có vẻ ngu si, có vậy thôi. Điều đó không giúp mọi người.

Nhưng Lão Tử chắc chắn cười rồi bởi vì nhìn vào cái ngớ ngẩn của mọi người, cái lố bịch của họ, bạn có thể làm gì khác được? Lão Tử thường cưỡi trâu nước, đi từ chỗ nọ sang chỗ kia. Ông ấy là ông lão vui vẻ, kể chuyện  cười,  kể  chuyện  vui  cho  mọi  người,  bao  giờ cũng trong trạng thái cười.

Nếu  bạn  thấy  tượng  Phật  đã  được  làm  ở  Trung Quốc và ở Nhật Bản, bạn sẽ ngạc nhiên. Chúng không giống Phật, đặc biệt không giống tượng Ấn Độ, không giống chút nào. Tượng Phật Ấn Độ có thân hình rất lực sĩ, Phật có ngực lớn và bụng rất nhỏ, không bụng chút nào, thân thể ông ấy dường như rất cân xứng.

Nhưng  Phật  Trung  Quốc  có  bụng  lớn;  ngực  hoàn toàn  bị  co  lại,  bụng  lại  quá  lớn.  Và  không  chỉ  bụng lớn,  ngay  cả  ở  tượng  đá  cẩm  thạch  bạn  cũng  có  thể thấy  tiếng  cười  bụng,  có  những  gợn  cười  trên  bụng. Điều  đó  đã  được  quan  niệm  tương  ứng  theo  ý  niệm Đạo giáo; bởi vì Trung Quốc chỉ có thể hiểu được nếu Phật  được  trình  bày  dưới  dạng  Lão  Tử.  Họ  biết  Lão Tử, họ quen với con người chứng ngộ này, và ông ấy bao giờ cũng cười. Với ông ấy không có gì để khóc cả. Lí  do  gì  có  đó  để  mà  khóc  vào  cái  lố  bịch  của  con người?

Ba  cậu  sinh  viên  đại  học,  cùng  vào  một  quán  ưa chuộng ngồi tại bàn thường lệ của họ, thấy nó bị một bà già chiếm mất rồi. Sau khi tranh luận phải làm gì về tình  huống  này,  họ  cuối  cùng  quyết  định  gây  khó  dễ cho bà này phải đi.

Ngồi cạnh bà già, cậu sinh viên thứ nhất bắt đầu... "Này, John," anh ta nói, "cậu có biết rằng tớ được sinh ra ba tháng trước khi bố mẹ tới cưới nhau không?"

"Sao, chưa là gì cả," cậu tiếp nói. "Tớ được sinh ra sáu tháng trước khi bố mẹ tới cưới nhau."

"Các cậu," người cuối cùng của lũ con trai đói đáp lại, "tớ được sinh ra mà chẳng có việc bố mẹ tới cưới nhau."

Bà  già  cuối  cùng  nhìn  lên  bàn  và  hài  lòng  hỏi, "Một trong các cậu con hoang chuyển cho tôi lọ muối được chứ?"

Cuộc sống là khôi hài, bạn không bao giờ biết cái gì sẽ xảy ra, nó là ngớ ngẩn.

Một người mẫu của nghệ sĩ tới phòng làm việc của ông chủ cô ấy và đợi ông ấy tới. Khi ông ta bước vào cửa cô ấy nhắm tới phòng thay quần áo để cởi quần áo ra.

Nhưng  ông  ấy  nói,  "Không,  đừng  bận  tâm  phải thay đồ. Tôi vẫn còn bị váng vất khủng khiếp và thực sự không cảm thấy thích làm việc hôm nay. Nhưng sao cô không ở lại và cùng tôi uống cà phê?"

Cô người mẫu nói, "Em thích chứ."

Vừa  lúc  đó  nghệ  sĩ  nghe  thấy  tiếng  bước  chân quen thuộc tiến tới cửa.

"Trời," ông ta hổn hển. "Vợ tôi tới đấy. Cởi quần áo ra đi - nhanh lên!"

Lão Tử sẽ cười; Jesus khóc. Bây giờ việc chọn lựa dành  cho  bạn.  Tôi  yêu  cả  hai  con  người  này;  thực  ra cười  và  khóc  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền.  Và bởi  vì  câu  chuyện  này  mà  Jesus  khóc,  tôi  nói  điều  gì đó  mà  người  Ki  tô  giáo  đã phủ  nhận  trong  nhiều  thời đại.  Người  Ki  tô  giáo  đã  từng  nói  rằng  Jesus  không bao giờ cười. Bây giờ một người có khả năng khóc thì nhất  định  có  khả  năng  cười,  khóc  là  không  thể  được

nếu  bạn  không  thể  cười.  Thực  ra  cười  và  khóc  là không  đối  lập,  mà  là  bù  cho  nhau  -  hai  cực  đoan  của cùng một phổ.

Người Ki tô giáo nói Jesus chưa bao giờ cười. Đó là chuyện bịa, tôi không thể tin được vào điều đó. Bởi vì  Jesus  không  phải  là  người  khổ  hạnh.  Vâng,  tôi  có thể  hiểu  thánh  nhân  khổ  hạnh  nào  đó  không  bao  giờ cười  bởi  vì  ông  ấy  như  sa  mạc  thế,  khô  khan  thế,  đờ đẫn thế và chết thế. Nhưng Jesus là người rôm rả, ông ấy  không  phải  là  người  khổ  hạnh;  ông  ấy  tận  hưởng thức  ăn  ngon,  bạn  đồng  hành  tốt,  ông  ấy  tận  hưởng uống  rượu,  ông  ấy  tận  hưởng  tiệc  tùng  với  bạn  bè mình.  Và  bạn  ông  ấy  là  đủ  loại  người,  bạn  ông  ấy không  phải  là  người  thuộc  tổ  chức  nghề  nghiệp  phục vụ  cộng  đồng  Rotary;  họ  là  những  kẻ  đánh  bạc,  trộm cắp; thậm chí cả gái mãi dâm, Mary Magdalene, là một phần của toán ông ấy. Ông ấy tận hưởng người thực.

Nếu  bạn  muốn  thấy  người  không  thực  bạn  có  thể đi  tới  cuộc  họp  của  người  thuộc  tổ  chức  nghề  nghiệp phục vụ cộng đồng Rotary Club. Ở đó bạn thấy người rởm,  tất  cả  đều  đeo  mặt  nạ,  tất  cả  đều  mỉm  cười  và chào lẫn nhau. Đây không phải là mặt thật của họ, họ bao giờ cũng giữ mặt thật của họ được khoá kín trong tủ,  họ  chưa  bao  giờ  đem  chúng  ra.  Chỉ  thỉnh  thoảng bạn mới có thể có thoáng nhìn về khuôn mặt thật của họ. Điều đó xảy ra chỉ khi họ vô ý thức; có thể khi họ đã  say  quá  nhiều  bạn  có  thể  thấy  khuôn  mặt  thật  của họ.  Vô  ý  thức  có  thể  cho  bạn  thoáng  nhìn  về  sự  thực của họ.

Gurdjieff  thường  cho  các  đệ  tử  mới  của  ông  ấy uống thật nhiều rượu nhất có thể được; ông ấy sẽ cứ ép uống.  Và  khi  thầy  buộc  bạn  uống...  Nghĩ  về  tôi  yêu

cầu bạn uống rượu, và tôi cứ rót và rót mãi - làm sao bạn có thể nói không được? Và tin cậy là điều đầu tiên.

Gurdjieff  sẽ  buộc  họ  ăn  và  uống  nhiều  tới  mức khuôn  mặt  thật  của  họ  sẽ  phơi  bày  ra;  đó  là  tiếp  xúc đầu tiên của ông ấy với đệ tử. Các đệ tử phân vân lắm, họ chưa bao giờ thấy thầy nào như thế. Họ sẽ ngã lăn ra đất và sẽ bắt đầu nói những điều không ăn nhập vào đâu.  Thế  rồi  Gurdjieff  sẽ  ngồi  cạnh  bên  họ  và  nghe điều họ nói, điều khuôn mặt họ phơi bày ra, bởi vì đây là khuôn mặt thật, đây là thực tại của họ.

Bạn  không  thể  nghĩ  về  Phật  bảo  mọi  người  uống rượu,  nhưng  Gurdjieff  đã  làm  điều  đó.  Tôi  không  thể tin  được  rằng  Jesus  không  bao  giờ  cười;  ông  ấy  đã sống  với  những  người  sống  động  thế:  ngư  dân,  thợ mộc,  người  nghèo.  Ông  ấy  không  cùng  toán  với  giáo sĩ, bác học, học giả và giáo sư. Ông ấy đi cùng người thô thiển, người thực trên thế gian. Không thể nào nghĩ được  rằng  ông  ấy  là  người  buồn,  rằng  ông  ấy  không bao giờ cười; và nếu ông ấy không có khả năng cười, ông ấy sẽ không có khả năng khóc nữa.

Phát biểu này, rằng ông ấy khóc, chỉ ra điều tuyệt đối chắc chắn rằng ông ấy phải đã cười nữa. Đó là một trong  những  điều  đẹp  nhất  về  Jesus;  tôi  yêu  điều  ông ấy rất tính người. Phật có chút ít lạnh lẽo, không có hơi ấm, ở xa xăm - đó là cái đẹp của ông ấy. Chúng ta cần mọi  loại  thầy,  chúng  ta  cần  mọi  loại  hoa  trong  vườn. Hoa hồng có cái đẹp của nó và hoa sen có cái đẹp của nó. Hoa sen sẽ cần hồ, tình huống khác để xảy ra, nó sẽ có hương thơm khác. Nhưng tất cả các loại hoa đều làm phong phú cho khu vườn. Vườn của phật tính đầy những  bản  thể  kì  lạ,  duy  nhất,  vô  song:  Lão  Tử,

Zarathustra,   Mohammed,   Mahavira,   Phật,   Krishna, Christ.

Bây giờ, Christ đang trên cây chữ thập. Bất kì khi nào bạn nghĩ về Christ, bạn nghĩ về cây chữ thập nữa. Không  thể  nào  nghĩ  được  về  hai  điều  đó  tách  rời, chúng đã trở thành không tách rời được. Nếu bạn thấy cây  chữ  thập  bạn  sẽ  nghĩ  tới  Christ,  nếu  bạn  nghĩ  tới Christ  cây  chữ  thập  bao  giờ  cũng  có  trong  nền  tảng. Với Krishna đó không phải là cây chữ thập mà là cây sáo.  Bây  giờ,  Krishna  là  vũ  công,  là  ca  sĩ;  bạn  không thể nghĩ được về Phật nhảy múa, ca hát, không thể nào quan niệm nổi. Và điều đó sẽ có vẻ rất lố bịch nữa; với Krishna  điều  đó  khớp,  toàn  thể  cách  nhìn  của  ông  ấy về cuộc sống là ở chỗ cây sáo khớp với nó.

Nhớ  điều  này  và  đừng  trở  nên  quá  bị  gắn  bó  với một  dạng  của  phật  tính.  Có  nhiều  dạng  của  phật  tính như bạn có thể quan niệm. Nhiều chư phật nữa sẽ xảy ra trong tương lai, người sẽ có phẩm chất khác toàn bộ mà  không  bao  giờ  có  sẵn  trong  quá  khứ.  Nếu  bạn  trở nên  bị  gắn  bó  và  ám  ảnh  quá  nhiều  với  dạng  nào  đó, bạn sẽ bỏ lỡ chư phật khác.

Ở  Hà  Lan  đã  có  cuộc  hội  nghị  do  các  tín  đồ  của Krishnamurti  thu  xếp.  Krishnamurti  đã  tới  đó  và  ở cùng với mọi người trong bẩy ngày. Đệ tử của ông ấy đã tụ tập từ khắp thế giới. Một người đàn bà tới từ Ấn Độ nhưng sau hai, ba ngày cô ấy quay về.

Cô ấy tới gặp tôi. Tôi nói, "Bạn quay về sớm thế? Hội nghị xong chưa?" Cô ấy nói, "Chưa, hội nghị chưa kết  thúc  nhưng  tôi  bị  kết  thúc  với  Krishnamurti  rồi." Tôi nói, "Chuyện gì xảy ra vậy?" Cô ấy nói, "Tôi đã đi

mua  sắm  và  tôi  thấy  Krishnamurti  mua  một  chiếc  cà vạt, và không chỉ mua cà vạt mà làm ồn ào thế. Ít nhất hai trăm cà vạt được bầy ra khắp bàn và ông ấy chẳng vừa ý cái nào. Cái gì đó bị sai với mọi thứ: mầu nào đó sai, kích cỡ sai, cái này sai, cái nọ sai." Và cô ấy nói, "Tôi đơn giản quan sát điều ông ấy làm. Ông ấy có là vị  phật  không?  Vị  phật  mà  đi  mua  sắm,  đi  mua  hàng sao?  Vị  phật  trông  phải  với  bình  bát  ăn  xin  nhưng  vị phật mua sắm - và mua gì? Cà vạt! Và thế nữa, ông ấy cũng làm ồn ào nhiều thế."

Krishnamurti  rất  khó  tính  về  quần  áo.  Cô  ấy  trở nên thất vọng thế, cô ấy đã không dự hội nghị. Bây giờ phỏng có ích gì? Con người này không phải là vị phật. Bây giờ, phải làm gì với người đàn bà này - khóc cho cô ấy hay cười cô ấy? Người ta có thể khóc cho sự ngu xuẩn  của  cô  ấy  bởi  vì  Krishnamurti  là  Krishnamurti; ông  ấy  không  phải  là  Phật  Gautama,  ông  ấy  không phải là Jesus Christ. Ông ấy có cách sống duy nhất của ông ấy, cách diễn đạt  của ông ấy. Ông ấy không phải là người từ bỏ, ông ấy sống trong thế giới. Và để thấy ra  vấn  đề,  rằng  ông  ấy  sống  trong  thế  giới  vậy  mà không phải của nó, cần hiểu biết lớn bên trong. Người đàn bà này đã lỡ.

Phải làm gì với người đàn bà này? Khóc cho cô ấy sao? Cô ấy đã tới Hà Lan mà thậm chí không nghe lấy một bài nói của Krishnamurti.... Hay cười vào cái ngu xuẩn của cô ấy? Và người ta không bao giờ biết được - Krishnamurti có thể đã xoay xở toàn thể sự việc chỉ vì người đàn bà này. Thấy rằng cô ấy đang quan sát ông ấy có thể đã làm ra nhiều ồn ào thế... bởi vì người như Krishnamurti  bao  giờ  cũng  muốn  loại  bớt  kiểu  người rác rưởi, kiển người ngu.

Gurdjieff  thường  làm  nhiều  thứ  chỉ  để  gạt  bỏ những người không cần thiết. Thỉnh thoảng ông ấy sẽ cư  xử  bất  ngờ  tới  mức người  đã  tới  để gặp  ông  ấy  sẽ không bao giờ quay lại nữa - cứ nghĩ rằng ông ấy điên. Một hôm ông ấy đang ngồi uống trà với hai, ba đệ tử và  một  nhà  báo  tới  gặp  ông  ấy.  Ông  ấy  bao  giờ  cũng chống  lại  các  nhà  báo  không  cho  vào  trong  đạo  tràng của ông ấy bởi vì đây là hiểu biết của ông ấy: rằng họ có xu hướng hiểu lầm.

Ông ấy yêu cầu nhà báo này, rất nhã nhặn, ngồi và uống trà, ăn bánh. Nhà báo này rất sung sướng vì ông ta  đã  nghe  nói  rằng  Gurdjieff  bao  giờ  cũng  đuổi  nhà báo ra, ông ấy nói với họ bằng những từ chắc chắn để đuổi cút xéo! Nhà báo rất sung sướng là mình đã được đón tiếp với tình yêu và từ bi thế.

Và  thế  rồi  Gurdjieff  hỏi  người  đàn  bà  ngồi  cạnh mình, "Hôm qua là ngày nào nhỉ?"

Cô ta nói, "Thứ sáu."

"Thế hôm nay là ngày nào?"

Thế  là  nhà  báo  trở  nên  hơi  lẫn  lộn  -  người  này không thể biết được thế sao! Nếu hôm qua là thứ sáu, thế  thì  phỏng  có  ích  gì  mà  hỏi,  "Hôm  nay  là  ngày nào?"

Người đàn bà nói, "Tất nhiên hôm nay là thứ bẩy." Và  ông  ấy  quát  người  đàn  bà  này,  ông  ấy  nói,

"Làm  sao  có  thể  thế  được?  Nếu  hôm  qua  là  thứ  sáu, làm  sao  hôm  nay  có  thể  là  thứ  bẩy  được?  Không  thể được! Cô đi và tìm xem hôm nay là ngày nào."

Nhà báo này chuồn mất, cứ tưởng rằng đây là cái gì đó dở hơi, người này dở hơi; ông ta thậm chí không bao giờ ngoái nhìn lại. Khi ông ta đi rồi, Gurdjieff mới có  tiếng  cười  thật  lòng,  thoải  mái.  Ông  ấy  nói  với người đàn bà này, "Cô thấy cách tôi tống khứ người đó đi. Bây giờ anh ta sẽ không bao giờ quay lại và anh ta sẽ  lan  truyền  câu  chuyện  này  khắp  xung  quanh  và nhiều người nữa sẽ bị ngăn cản không tới đâu."

Người  ta  không  bao  giờ  biết  người  chứng  ngộ  sẽ
cư xử thế nào - bằng phương cách gì.

Deepesh, cảm giác của bạn là bạn yêu những từ lời này, đoạn này hay, là tốt, nhưng nhớ rằng người xứng đáng cho cả khóc và cười qua rồi. Vâng, ông ấy trong khổ lớn lao nhưng khổ do bản thân ông ấy tạo ra. Ông ấy bị mắc bẫy và ông ấy chịu khổ nhiều, nhưng cái bẫy đó do bản thân ông ấy làm ra. Ông ấy giống như đứa trẻ nhỏ đang chơi bên ngoài nhà với đống gạch. Nó bắt đầu  làm  nhà  bằng  gạch,  đứng  ở  giữa  nó  cứ  xếp  hết gạch nọ tới gạch kia quanh bản thân nó. Khi gạch cao lên tới cổ nó trở nên phân vân, thế rồi nó bắt đầu kêu to lên với  mẹ mình, rằng "Con bị cầm tù, lại đây cứu con với!" Bây giờ nó không thể thoát ra khỏi nó được - nhưng bản thân nó đã tạo ra nó!

Đây  là  tình  huống  của  con  người,  chúng  ta  tạo  ra khổ  của  mình,  địa  ngục  của  mình.  Nếu  bạn  thấy  rằng chúng  ta  cứ  tạo  ra  nó,  điều  đó  đáng  cười;  nhưng  nếu bạn  nói,  và  thấy,  rằng  "Có  thể  chúng  ta  tạo  ra  nó nhưng  dầu  vậy  chúng  ta  đang  chịu  khổ,"  thế  thì  điều đó đáng khóc.

Nhưng Phật sẽ không làm cả hai điều này. Ông ấy sẽ  vẫn  còn  tách  rời,  bình  thản.  Ông  ấy  sẽ  không  khổ bởi vì bạn đang khổ và ông ấy thậm chí sẽ không nghĩ khổ của bạn là đáng cười. Ông ấy sẽ giữ sự bình thản của mình; ông ấy sẽ làm bất kì cái gì ông ấy có thể làm để giúp bạn và sẽ cứ đi đường của ông ấy. Dù bạn có được giúp hay không, đấy không phải là việc của ông ấy.  Việc  của  ông  ấy  là  nói  điều  đang  đó,  và  ngay  cả điều đó ông ấy cũng đồng ý một cách rất ngần ngại.

Khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy vẫn còn im lặng  trong  bẩy  ngày.  Câu  chuyện  là,  các  thần  trở  nên rất  lo  nghĩ  bởi  vì  hiếm  khi  xảy  ra  điều  một  người  trở nên  chứng  ngộ.  Bây  giờ  Siddhartha  này  đã  trở  nên chứng  ngộ  và  ông  ấy  lại  không  nói  một  lời  trong  bẩy ngày. Họ nhìn sâu vào tâm thức của Siddhartha và họ thấy rằng ông ấy không định nói chút nào.

Họ xuống trần gian, cúi lạy Phật và xin ông ấy nói bởi  vì  có  nhiều  người  có  thể  được  giúp  đỡ.  Phật  nói với  họ,  "Ta  đã  nghĩ  về  điều  đó  nhưng  chỉ  có  hai phương án thôi. Một là: ta sẽ nói nhưng ta sẽ được rất ít  người  hiểu.  Đại  đa  số  sẽ  không  hiểu,  có  thể  chín mươi  chín  phần  trăm  mọi  người  sẽ  không  hiểu  chút nào. Cho nên chín mươi chín phần trăm nỗ lực của ta sẽ là cực kì phí hoài.

"Về  một  phần  trăm  những  người  sẽ  có  khả  năng hiểu ta, việc nhìn thấu của ta nói rằng cho dù không có ta, sớm hay muộn họ sẽ tìm thấy con đường riêng của họ. Thông minh của họ đến thế, dũng cảm của họ đến thế, việc tìm kiếm của họ đến thế... họ là những người yêu  đam  mê  chân  lí.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  sẽ  có  khả năng hiểu ta.

"Chín mươi chín phần trăm sẽ không bao giờ hiểu, một  phần  trăm  những  người  có  khả  năng  hiểu  ta  sẽ hiểu nó dù thế nào đi chăng nữa, dù ta nói hay không. Thực  ra  sẽ  dễ  hơn  cho  họ  hiểu  nếu  ta  không  nói.  Im lặng  của  ta  sẽ  nhiều  tính  giao  cảm  với  họ.  Cho  nên phỏng có ích gì mà nói?"

Các  thần  lo  nghĩ  nhiều  lắm  về  cách  trả  lời  điều này. Họ tụ tập nhau lại, họ thảo luận giữa họ với nhau, thế  rồi  họ  lại  tới  với  lập  luận  mới  và  họ  nói,  "Nghe đây!  Thầy  là  đúng  rồi,  có  những  người  sẽ  không  bao giờ hiểu được thầy và có những người sẽ hiểu cho dù thầy không nói ra một lời. Nhưng thầy có thể phủ nhận rằng có những người ở giữa hai loại người này không? Thầy  có  thể  nói  không  còn  một  người  nào  ở  giữa  hai loại này không, loại thứ ba, người sẽ hiểu nếu thầy nói, và  người  sẽ  không  bao  giờ  hiểu  nếu  thầy  không  nói? Thầy  có  thể  phủ  nhận  được  không  -  đó  có  thể  là  một thiểu  số  rất  nhỏ,  đó  có  thể  là  một  trong  một  triệu, nhưng  thầy  có  thể  phủ  nhận  rằng  một  người  thôi  - người nối giữa đa số kia và thiểu số kia? Những người không hiểu và những người hiểu... họ được nối lại."

Phật  không  thể  phủ  nhận  được  điều  đó.  Ông  ấy nói, "Các ông đúng, có vài người; vâng, một trong cả triệu người sẽ được giúp."

"Thế  thì,"  các  thần  đó  nói,  "cho  dù  nếu  đó  chỉ  là một  trong  cả  triệu,  chính  nghĩa  vụ  của  thầy  là  giúp người đó."

Chính  bởi  vì  biện  luận  này  mà  Phật  bắt  đầu  nói; bằng  không  ông  ấy  sẽ  không  nói  đâu.  Và  nhớ  lấy,  đã từng  có  nhiều  chư  phật  đã  không  nói.  Họ  vẫn  còn  im

lặng cả đời mình, bạn sẽ không bao giờ nghe nói gì về họ  cả  bởi  vì  họ  không  bao  giờ  nói.  Không  kinh  sách nào tồn tại để mô tả họ.

Một  điểm  tôi  muốn  làm  rất  rõ  ràng  cho  bạn: rằng từng cá nhân khi người đó trở nên chứng ngộ, đều trở thành  một  phần  của  vũ  trụ  -  nhưng  cách  diễn  đạt  của người  đó  vẫn  còn  có  tính  cá  nhân.  Kinh  nghiệm  của người đó có tính vũ trụ, nhưng diễn đạt  của người đó có  tính  cá  nhân.  Nếu  người  đó  là  nhà  thơ  trước  đây, như Kabir, khi ông ấy trở nên chứng ngộ ông ấy sẽ ca bài  ca.  Nếu  ông  ấy  là  nhà  thơ,  nếu  việc  là  nhà  thơ  là một phần của tính cá nhân của ông ấy - bây giờ biết vũ trụ, hiểu biết  của ông  ấy, ánh sáng của ông  ấy, sẽ bắt đầu tuôn chảy vào trong hình mẫu thơ ca cũ. Ông ấy sẽ giống  như  Kabir,  Nanak,  Farid.  Nhưng  nếu  ông  ấy  là hoạ  sĩ,  không  phải  nhà  thơ,  và  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ, thế thì ông ấy sẽ vẽ - điều đó sẽ là cách diễn đạt tự nhiên của ông ấy. Nếu ông ấy là nhà điêu khắc thế thì cách diễn đạt của ông ấy sẽ khác.

Từng vị phật sống trong vũ trụ nhưng diễn đạt bản thân  ông  ấy  một  cách  cá  nhân.  Đây  là  cách  diễn  đạt của Jesus, ông ấy là tất cả tính người nữa. Có thể đó là sự hấp dẫn của ông ấy - bây giờ gần nửa trái đất đang trong  tình  yêu  với  Jesus.  Lí  do  là  tính  người  của  ông ấy. Phật là ngôi sao xa xăm, Jesus dường như rất gần với  trái  tim.  Phật  hấp  dẫn  với  những  người  rất  phức tạp, hấp dẫn của Jesus là cho đám đông.

Bất  kì  khi  nào  một  nước  trở  nên  tinh  vi,  có  văn hoá, có giáo dục, giầu có, sung túc, hấp dẫn của Jesus bắt đầu mất đi. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ. Phật trở nên ngày một mạnh hơn: các trung tân Thiền được mở ra  ngày  một  nhiều  hơn,  ngày  càng  nhiều  người  đang

trở  nên  được  chuyển  từ  lời  cầu  nguyện  sang  thiền, ngày  càng  nhiều  người  đang  trở  nên  quan  tâm  tới  lời của Phật.

Jesus đang mất nền tảng ở Mĩ; ông ấy vẫn còn thu được  nền  tàng  ở  Ấn  Độ,  nhưng  ông  ấy  đang  mất  nền tảng  ở  Mĩ.  Mĩ  bây  giờ  trong  cùng  trạng  thái  sung  túc như Ấn Độ đã có vào thời Phật. Đất nước này đã giầu có,  mọi  người  được  giáo  dục  tốt,  tinh  vi,  có  văn  hoá; họ  biết  triết  học  là  gì.  Họ  biết  tất  cả  các  chuyến  bay của siêu hình, họ biết những đỉnh cao nhất - ít nhất về mặt trí tuệ. Và Phật đã nói cho giới trí thức này; nó đã là một trao đổi khác toàn bộ.

Jesus nói cho dân làng nghèo, nông dân, người làm vườn, ngư dân. Ông ấy nói với những người thấp nhất, người nghèo nhất của người nghèo. Ngôn ngữ của ông ấy khác, nó rất có tính người, nó phải vậy.

Ngôn  ngữ  của  Phật  rất  thuần  khiết,  triết  lí,  siêu hình.  Nó  ít  liên  quan  tới  liệu  bạn  hiểu  nó  hay  không, nó liên quan nhiều tới việc là thực, là ở gần với chân lí hơn, gần nhất có thể được. Do đó cách diễn đạt của họ nhất định khác.

Deepesh, bạn hỏi tôi, "Thưa thầy kính yêu, vị phật có  khóc  không?"  Một  số  phật  có,  một  số  phật  không. Điều đó tất cả tuỳ vào cá nhân.

Chuyện xảy ra khi thầy của Basho chết - Basho là vị  phật,  vị  phật  làm  thơ,  vị  phật  vẽ  những  bức  tranh đẹp,  vị  phật  rất  thẩm  mĩ.  Thầy  của  ông  ấy  chết,  cả nghìn người tụ tập. Thầy ông ấy rất nổi tiếng; còn nổi tiếng hơn bởi vì Basho, vì Basho là nhà thơ và hoạ sĩ nổi  tiếng  và  ông  ấy  là  thầy  của  Basho.  Hàng  nghìn

người tụ tập và họ rất ngạc nhiên khi thấy Basho khóc, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má ông ấy.

Vài đệ thân tín của thầy tới Basho và nói, "Điều đó có  vẻ  không  phải.  Hàng  nghìn  người  đang  tới  và  họ đang bị lẫn lộn. Họ nghĩ vị phật phải không kêu khóc, mà ông là người đã từng nói đi nói lại với họ: Không có cái chết và cốt lõi bên trong nhất sống mãi mãi. Thế thì sao ông khóc? Thầy của ông không chết, thầy chỉ đi từ  thân  thể  nhỏ  sang  thân  thể  vũ  trụ  của  Thượng  đế. Vậy sao ông khóc?"

Basho  chùi  nước  mắt  và  ông  ấy  nói,  "Nghe  đây! Điều  này  không  là  việc  của  mọi  người.  Ta  sống  theo tình  cảm  bên  trong  của  ta,  ta  không  thể  giả  vờ  được. Khi  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  ta  muốn  khóc,  ta  sẽ khóc, và ta không bận tâm liệu mọi người nghĩ điều đó là  đúng  hay  không.  Nếu  họ  nghĩ  rằng  ta  chưa  chứng ngộ, điều đó được chứ, nhưng ta không thể giả vờ. Ta không  thể  làm  cái  gì  đó  mà  không  thực  sự  có  đó.  Và vâng,  ta  đã  nói  rằng  linh  hồn  là  bất  tử  và  thầy  ta  đã không chết, thầy đã biến vào trong vũ trụ. Đó là lí do tại  sao  ta  khóc,  không  khóc  rằng  thầy  chết  mà  khóc rằng  bây  giờ  ta  sẽ  không  bao  giờ  có  khả  năng  thấy hình dạng của thầy. Bây giờ thầy đã trở thành vô hình dạng  -  và  thân  thể  thầy  đẹp.  Ta  sẽ  không  bao  giờ  có khả năng nhìn lại vào đôi mắt sâu thẳm đó, ta sẽ không bao giờ có khả năng cầm tay thầy và chạm chân thầy. Ta  đã  mất  hình  dạng  của  thầy  -  ta  đang  khóc  vì  thân thể thầy, vì hình dạng thầy; ta không khóc vì linh hồn vô  hình  dạng.  Và  ta  không  quan  tâm  liệu  mọi  người nghĩ  ta  chứng  ngộ  hay  không  chứng  ngộ,  đó  là  việc của họ. Ai lo?"

Không, đây là cách tiếp cận của Basho, và ông ấy nữa  cũng  đúng.  Nhưng  đừng  bao  giờ  so  sánh.  Cứ  để từng  vị  phật  là  một  đỉnh  Himalaya  tách  rời  khỏi  các đỉnh  khác.  Cứ  để  từng  vị  phật  được  hiểu  theo  cách riêng  của  ông  ấy,  đừng  bao  giờ  áp  đặt  hình  mẫu  nào khác lên ông ấy. Điều đó đã được làm lặp đi lặp lại qua nhiều thời đại rồi. Người Ki tô giáo không thể tin được rằng  Phật  là  một  christ,  bởi  vì  ông  ấy  không  phục  vụ người nghèo, ông ấy không chữa lành người bị thương, ông ấy không làm người mù thấy được, ông ấy không làm phép màu như Jesus đã làm. Lazarus chết và Jesus tới, và sau bốn ngày ông ấy làm sống lại Lazarus. Phật không làm gì như thế cả; ngược lại, ông ấy làm cái gì đó tuyệt đối khác.

Có một câu chuyện hay:

Một  người  đàn  bà  mất  đứa  con  còn  bé;  vài  ngày trước  chồng  cô  ấy  mới  chết.  Kissa  Gautami  là  tên  cô ấy, và bây giờ đứa con trai duy nhất của cô ấy đã chết. Cô ấy tự nhiên bị tuyệt vọng lớn; đứa con  đã là niềm hi vọng duy nhất của cô ấy. Phật đang ở trong thị trấn; mọi  người  nói,  "Đừng  kêu  khóc  nữa.  Sao  cô  không đưa đứa con tới Phật? Ông ấy từ bi thế, ông ấy có thể làm cho nó trở lại với cuộc sống."

Người đàn bà này vội vã đen xác đứa trẻ đi. Phật nhìn người đàn bà này, bảo người đàn bà để đứa trẻ ở trước ông ấy và nói với cô ấy, "Vâng, tôi sẽ làm sống lại nó, nhưng cô sẽ phải hoàn thành một điều kiện."

Người đàn bà này nói, "Tôi sẵn sàng ngay cả việc hi sinh cả đời mình. Thầy nói bất kì điều kiện nào và tôi sẽ hoàn thành nó."

Phật  nói,  "Đó  là  một  điều  kiện  đơn  giản,  ta  chưa bao giờ đưa ra yêu cầu lớn với mọi người, chỉ yêu cầu nhỏ; đây là việc rất đơn giản. Cô đi vào thị trấn và đem về  vài  hạt  mù  tạc.  Nhớ  một  điều:  hạt  mù  tạc  phải  từ nhà chưa bao giờ có người chết."

Người đàn bà này đang trong trạng thái rồ dại, cô ta  không  thể  thấy  ra  vấn  đề.  Làm  sao  bạn  có  thể  tìm được một nhà mà không ai đã bao giờ chết? Cô ấy vội vã đi với hi vọng lớn và cô ấy biết rằng mọi nhà đều có hạt  mù  tạc  bởi  vì  đó  là  mùa  màng  duy  nhất  mà  mọi người  gieo  trồng.  Cả  làng  đều  làm  cùng  một  việc, trồng hạt mù tạc - cho nên không có vấn đề gì.

Cô  ấy  gõ  cửa  nhiều  nhà,  mọi  người  nói,  "Vài  hạt mù  tạc  sao?  Chúng  tôi  có  thể  cho  cả  xe  hạt  mù  tạc, nhưng  chúng  tôi  không  thể  hoàn  thành  điều  kiện  này được;  nhiều  người  đã  chết  trong  nhà  chúng  tôi.  Cho nên hạt mù tạc của chúng tôi sẽ không có tác dụng."

Đến  tối  người  đàn  bà  này  đi  tới  nhận  biết  của mình. Cô ấy đã gõ nhiều cửa; dần dần, dần dần cô ấy thấy  ra  vấn  đề  rằng  cái  chết  là  không  tránh  khỏi  -  nó xảy ra cho mọi người, rằng không ai có thể thoát khỏi nó. Cô ấy quay lại, cô ấy đã là một người đàn bà khác toàn  bộ  khi  cô  ấy  quay  về  buổi  tối.  Đứa  trẻ  vẫn  đó, Phật đang đợi. Ông ấy nói, "Hạt mù tạc đâu?"

Người  đàn  bà  này  cười,  quì  xuống  chân  Phật  và nói,  "Xin  điểm  đạo  cho  tôi  vào  con  đường  của  thầy, bởi vì tôi đã hiểu thông điệp của thầy, rằng mọi người đều phải chết. Hôm nay con tôi đã chết, vài ngày trước chồng  tôi  đã  chết,  vài  ngày  sau  đó  tôi  sẽ  chết.  Trước khi tôi chết tôi muốn thấy cái không chết. Bây giờ tôi không quan tâm tới đứa con của mình được gọi về từ

cõi chết. Bây giờ tôi quan tâm tới bản thân tôi để thấy cuộc sống vĩnh hằng."

Phật điểm đạo cho Kissa Gautami.

Bây  giờ,  những  câu  chuyện  này  là  như  nhau,  gần như nhau. Các chị em của Lazarus hay đệ tử của Jesus, họ  đi  mời  ông  ấy.  Ông  ấy  đi  vắng.  Ông  ấy  tới  -  mất bốn ngày để ông ấy tới đó - và ông ấy đã gọi Lazarus về từ cõi chết. Nhưng điều gì đã xảy ra cho Lazarus từ đó? Ông ta phải đã chết lần nữa bởi vì chúng ta không thấy ông ta ở đâu cả. Cho nên phỏng có ích gì?

Nếu bạn hỏi Phật ông ấy sẽ nói, "Phỏng có ích gì mà gọi người này về? Người đó sẽ chết lần nữa. Ông đơn giản tạo ra cơ hội khác cho chết. Một lần là đủ rồi, sao hai?" Phật sẽ đáp ứng lại theo cách khác hoàn toàn. Người Ki tô giáo không thể nào hiểu được điều đó bởi vì  họ  bị  ám  ảnh  với  ý  niệm  của  Christ.  Họ  sẽ  thích Phật và Mahavira và Krishna theo cùng cách đó. Điều đó là không thể được.

Phật tử cũng không thể hiểu được Christ, bởi vì họ có ý niệm của Phật, hình ảnh của Phật, và Jesus không hoàn  thành  điều  đó.  Thực  ra  không  cần  Jesus  phải hoàn  thành  ý  niệm  của  bất  kì  ai,  hay  Phật  phải  hoàn thành mong đợi của bất kì ai. Họ là những người duy nhất. Chúng ta nên chấm dứt việc so sánh liên tục này. Hàng nghìn cuốn sách được viết mọi năm để so sánh, và mọi so sánh đều sẽ sai, nó sẽ tạo ra bất công nào đó cho ai đó này khác. Hoặc bạn sẽ không công bằng với Phật, hay với Christ. Bạn không thể công bằng cho cả hai.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là để làm  cho  bạn  nhận  biết về  tính  đa  dạng  của  phật  tính,  về  tính  đa  chiều  của chứng  ngộ.  Thế  giới  này  là  phong  phú  bởi  vì  có  biết bao nhiêu chim và biết bao nhiêu cây và biết bao nhiêu hoa. Và cùng điều đó đúng cho thế giới bên trong; biết bao nhiêu khả năng của trưởng thành, nhiều cách diễn đạt khác nhau, duy nhất thế khi bạn trở nên chín muồi

-  những  đoá  hoa  khác  nhau.  Thế  giới  này  phong  phú hơn  bởi  vì  có  Phật  và  Christ  và  Lão  Tử.  Thế  giới  sẽ chắc  thực  sự  rất  nghèo  nàn  nếu  chỉ  có  các  Rama,  chỉ Rama; thế giới chắc đã rất nghèo nàn. Trong từng làng và  thị  trấn  bạn  có  thể  thấy  vài  Rama,  mang  cung  của họ. Hay nếu có hàng triệu Christ ở mọi nơi thì điều đó sẽ không đẹp, nó sẽ chán.

Điều tốt là Jesus có nét con người và Phật có tính thiêng liêng thuần khiết.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

"Trùng hợp ngẫu nhiên" là gì?

Anand  Viramo,  có  ba  điều  cần  được  hiểu.  Một  là luật nhân quả. Điều đó áp dụng cho thế giới vật chất và bởi vì khoa học chỉ tin vào luật nhân quả, nó phủ nhận mọi thứ khác. Luật nhân quả là máy móc, do đó không có trùng hợp ngẫu nhiên. Bạn đun nóng nước tới một trăm độ và nó bay hơi, không có trùng hợp ngẫu nhiên. Không  phải  là  một  ngày  nào  đó  nó  bay  hơi  ở  chín mươi  chín  độ,  ngày  khác  ở  chín  mươi  độ.  Không  có

vấn đề về tâm trạng, nước không thể quyết định được, nước bị cai quản một cách máy móc bởi luật nhân quả.

Những  người  tin  vào  luật  nhân  quả,  họ  sẽ  không tin vào bất kì trùng hợp ngẫu nhiên nào. Mọi thứ đều tiền định, không có gì giống như trùng hợp ngẫu nhiên cả. Mọi thứ đều có tính không tránh khỏi.

Thế rồi  có  luật  khác  -  Carl  Gustav  Jung  gọi  nó  là luật  đồng  bộ.  Hai  điều  có  thể  xảy  ra  cùng  nhau  mặc dầu chúng không có liên hệ như nhân quả. Chẳng hạn nếu  ai  đó  đang  hát  bài  hát  hay,  sợi  dây  nào  đó  trong tim  bạn  bị  chạm  tới,  nhưng  nó  không  phải  là  không tránh  khỏi,  nó  không  là  nguyên  nhân  và  hậu  quả  -  nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra; nó có thể xảy ra cho  vài  người  này,  nó  có  thể  không  xảy  ra  cho  vài người khác. Nó có thể xảy ra cho bạn hôm nay, nó có thể không xảy ra cho bạn hôm khác.

Hôm  nay  bạn  cảm  thấy  hạnh  phúc,  bạn  đã  gặp người đàn bà của mình, bạn mình, bạn đang cưỡi trên gió. Ai đó đang hát bài ca, bỗng nhiên nó điểm một nốt vào bạn, bạn cũng cảm thấy thích hát. Ai đó đang múa, bỗng nhiên chân bạn có cảm giác dậm dịch nhảy múa, tâm trạng nhảy múa.

Nhưng vợ bạn mới chết, bạn buồn và ai đó hát và điều  đó  gây  tổn  thương.  Trăng  đã  lên  trên  trời,  đêm trăng tròn, và bạn buồn - trăng cũng trông buồn, không đẹp. Bạn đang trong trạng thái buồn tới mức đêm trăng tròn  trông  như  có  vẻ  lố  bịch  với  bạn;  nó  có  vẻ  dửng dưng  thế  với  bạn,  vô  tình  thế,  nghiêm  khắc  thế.  Bạn đang trong trạng thái buồn thế và trăng vẫn chiếu sáng theo  cùng  cách  nó  vẫn  thế,  và  hoa  hồng  vẫn  nở  và chim  vẫn  hót.  Không  ai  dường  như  bận  tâm  tới  bạn, không ai dường như chăm nom về bạn.

Vũ trụ này dường như rất trung lập, rất lạnh lùng. Bạn cảm thấy tổn thương, bạn cảm thấy xa lạ, bạn cảm thấy  là  người  lạ,  người  ngoài.  Bây  giờ  sẽ  không  có đồng bộ.

Luật đồng bộ nghĩa là đôi khi bạn khớp và đôi khi bạn  không  khớp.  Nó  linh  động.  Luật  đồng  bộ  thuộc vào thế giới tâm trí; cũng như nhân quả thuộc vào thế giới vật chất, thân thể, luật đồng bộ thuộc vào thế giới tâm  trí,  trái  tim.  Bên  ngoài  hai  luật  này  còn  có  khả năng  về  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  nữa.  Điều  đó  nghĩa  là không luật nào liên quan, hay bạn có thể gọi nó là luật tự do. Đó là luật tối thượng, luật của cốt lõi bên trong nhất của bạn, thực ra nó không phải là luật bởi vì nó là luật của tự do. Mọi sự có thể xảy ra mà không do bất kì cái gì gây ra và nó không được tạo ra bởi luật đồng bộ, chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên thôi.

Trùng  hợp  ngẫu  nhiên  đơn  giản  nghĩa  là  có  khả năng  của  tự  do.  Bây  giờ  có  những  người  ở  đây  thuộc về cả ba loại này. Có những người đã tới ứng theo luật nhân  quả;  họ  phải  tới,  điều  đó  là  không  tránh  khỏi, không thể nào tránh được. Có cái gì đó kéo họ như nan châm, họ không thể cưỡng lại được nó.

Có những người ở đây đã không tới qua luật nhân quả, nhưng họ cảm thấy sự đồng bộ, sự hài hoà với tôi, sự hoà hợp  sâu  sắc.  Nếu họ muốn kháng cự  lại họ  có thể đã kháng cự lại rất dễ dàng, nếu họ muốn không tới họ có thể đã còn lại. Không có lực hấp dẫn nào kéo cả, họ  phải  chọn.  Chính  từ  chọn  lựa  của  mình  mà  họ  ở đây.

Và cũng có loại người thứ ba, người đã tới như sự trùng  hợp  ngẫu  nhiên,  tình  cờ.  Một  người  bạn  đã  ở đây, và bạn đã tới để gặp bạn mình, không để gặp tôi,

không để nghe tôi, chẳng liên quan chút nào tới tôi cả; bạn  đã  tới  chỉ  để  gặp  người  bạn  của  bạn  -  nhưng  thế rồi bạn bị mắc vào. Người bạn có thể không còn ở đây nữa, người bạn có thể đã trốn rồi. Bây giờ điều này là trùng hợp ngẫu nhiên.

Chồng bạn đã tới đây, và bạn đơn giản theo anh ấy như  một  người  vợ biết  vâng  lời.  Bây  giờ có  nhiều  trẻ con,  nhiều  đứa  bé  cũng  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  ở  đây. Bố mẹ chúng ở đây, cho nên chúng ở đây; việc chúng ở  đây  không  phải  là  chọn  lựa  của  chúng,  chỉ  là  sự trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Bố  mẹ  chúng  là  người  Ki  tô giáo, chúng là người Ki tô giáo; bố mẹ chúng là người Hindu, cho nên chúng là người Hindu; bố mẹ chúng đã trở  thành  sannyasins,  chúng  đã  trở  thành  sannyasins. Đây là chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên.

Tất cả ba điều này đều xảy ra. Bạn vươn lên càng cao, tâm thức bạn càng cao, bạn càng có nhận biết thì bạn càng trở nên tự do. Tại điểm thấp nhất mọi thứ đều được xác định, tại điểm cao nhất chẳng cái gì được xác định.

Phật  từ  bỏ  cung  điện  của  mình  và  ngày  đầu  tiên, khi ông ấy bước đi trên bờ sông, ông ấy đã tạo ra nhiều lẫn lộn trong tâm trí của một nhà chiêm tinh lớn.

Nhà chiêm tinh này tới từ Varanasi; ông ấy đã đạt tới mức độ cao nhất có thể được trong những ngày đó. Ông ấy đã trở thành nhà chiêm tinh nổi tiếng nhất; bây giờ  ông  ấy  đi  về  lại  phần  nước  của  ông  ấy.  Ông  ấy thấy dấu chân của Phật trên cát ướt; ông ấy không thể nào tin nổi vào mắt mình, bởi vì nó ngược lại tất cả tri thức chiêm tinh của ông ấy. Chân của Phật có vài dấu

hiệu  rất  rõ  ràng  đó  trên  cát.  Những  dấu  hiệu  đó  được coi duy nhất thuộc vào người cai trị toàn thế giới, một chakravartin, người cai quản sáu lục địa.

Bây  giờ  người  cai  quản  sáu  lục  địa  này  làm  gì trong  cái  làng  nghèo  nàn  này,  trên  bờ  sông  bẩn  thỉu này? Và tại sao hoàng đế của sáu lục địa phải bước đi chân  trần?  Ông  ấy  không  thể  tin  nổi  vào  mắt  mình. Ông  ấy  đã  nghiên  cứu  chúng  rất  chi  li  và  không  có hoài  nghi  gì,  không  nghi  ngờ  gì.  Hoặc  là  sách  chiêm tinh của ông ấy không đúng hoặc hoàng đế nào đó đã đi  qua  từ  đây.  Ông  ấy  đi  theo  dấu  chân  để  tìm  người này và ông ấy thấy Phật đang ngồi dưới gốc cây. Bây giờ ông ấy còn phân vân hơn; người này trông dường như ông ta là hoàng đế của sáu lục địa, và vậy mà ông ta là kẻ ăn xin với bình bát ăn xin.

Ông ấy cúi lạy Phật và ông ấy nói, "Tôi muốn xem chân ông. Tôi là nhà chiêm tinh, ông có thể đã nghe tới tên tôi." Ông ấy nhìn vào bàn chân và ông ấy nói, "Bây giờ ông đã tạo ra lẫn lộn thế trong tâm trí tôi, tôi chưa bao  giờ  bị  lẫn  lộn  thế.  Trong  mười  hai  năm  tôi  đã nghiên cứu chiêm tinh, tôi phải ném kinh sách của tôi xuống  sống  và  quên  tất  cả  về  nó  đi  sao?  Ông  phải  là hoàng  đế  của  toàn  thế  giới.  Ông  đang  làm  gì  ở  đây? Làm sao ông có thể là kẻ ăn xin được?"

Phật  cười  và  ông  ấy  nói,  "Vâng,  không  cần  ném sách  của  ông  đi  đâu,  không  cần  bị  lẫn  lộn  thế  đâu. Sách của ông đúng đấy. Ta đã được dự định làm vị vua lớn, nhưng điều đó thuộc vào luật nhân quả. Nếu như ta đơn giản theo hình mẫu này mà theo đó ta đã được sinh  ra,  thế  thì  ta  đã  là  vua,  vua  lớn,  chakravartin. Nhưng bởi vì ta từ bỏ, ta đã lấy một bước có chủ ý, có ý thức chống lại hình mẫu đã được áp đặt, đã được cấy

trong bản thể ta. Ta đã nổi dậy chống lại nó, ta đã nổi loạn chống lại nó, ta trở nên tự do với nó. Ta trở thành nhân chứng của nó, ta vứt bỏ sự đồng nhất của ta với tâm trí ta, và một khi ông vứt bỏ sự đồng nhất với tâm trí ông thì ông không còn ở dưới luật nhân quả nữa."

Đầu tiên bạn đi vào trong thế giới của đồng bộ và thế  rồi,  chung  cuộc,  bạn  đi  vào  trong  thế  giới  của  tự do.  Trong  thế  giới  của  tự  do  chỉ  có  trùng  hợp  ngẫu nhiên.  Không  cái  gì  là  tuyệt  đối  chắc  chắn,  mọi  thứ đều có thể. Không cái gì là không thể được. Napoleon tương truyền đã nói: Không cái gì là không thể được. Nhưng Napoleon không thể nói  được điều  đó, ông ấy đáng  phải  không  nói  điều  đó.  Vị  Phật  có  thể  nói: Không cái gì là không thể được, mọi thứ đều trở thành có thể.

Bạn   hỏi   tôi,   Anand   Viramo,   "'trùng   hợp   ngẫu nhiên là gì'?"

Nó đơn giản nghĩa là cuộc sống không chỉ có tính máy móc. Nó không được xác định bởi số phận và nó không được xác định bởi lịch sử. Nó không được xác định bởi quá khứ của bạn hay bởi nghiệp quá khứ của bạn. Nó không được xác định, như Karl Marx nói, bởi sự  cần  thiết  lịch sử.  Nó  được xác định chỉ  cho  những người sống vô ý thức; bằng không nó là tự do. Bạn có thể chọn và bạn có thể chọn là bất kì cái gì. Bạn thậm chí có thể chọn là cái không, đó là tự do tối thượng.

Và trùng hợp ngẫu nhiên bao giờ cũng xảy ra trong cuộc  sống  bình  thường  nữa.  Cuộc  sống  không  logic như bạn nghĩ, nó rất phi logic. Chỉ trên bề mặt mới có vẻ logic.

Nhà truyền giáo quyết định liệt kê ra Mười lời răn cho con chiên của mình.

Khi ông ấy đọc tới "Ngươi sẽ không ăn cắp," ông ấy để ý tới một anh chàng ở hàng đầu hành động một cách bồn chồn. Khi nhà truyền giáo đọc tới "Ngươi sẽ không  ngoại  tình,"  ông  ấy  để  ý  anh  chàng  này  mắt sáng lên và mỉm cười. Sau buổi lễ, nhà truyền giáo tiến tới người này và hỏi anh ta lí do về thái độ không thích đáng  của  anh  ta  -  với  điều  này  người  hạnh  phúc  đáp, "Khi cha nói, 'Ngươi sẽ không ăn cắp,' con phát hiện ra cái  ô  của  con  bị  mất.  Nhưng  khi  cha  nói,  'Ngươi  sẽ không ngoại tình,' con nhớ ra chỗ con đã để nó."

Một người độc thân có tên Clem ló mặt tại trò chơi
đánh cược quân bài hàng tuần với con mắt tím bầm.

Bạn anh ta Joe hỏi điều gì đã xảy ra cho anh ta. "Thế  này,"  Clem  đáp,  "khi  tớ  mặc  quần  sáng  nay
một cái khuy quần rơi ra. Tớ không biết cách khâu, thế là tới sang căn hộ bên cạnh và nhờ người đàn bà ở đó khâu hộ nó cho tớ."

"Ồ, cậu," Joe nói, "cô ấy chắc nghĩ cậu gạ gẫm và
đấm cậu, chứ gì?"

"Không,  điều  đó  không  phải  thế,"  Clem  nói.  "Cô ấy tốt bụng về khoản đó như cô ấy thế. Kiếm ra kim và chỉ  đây  đó,  cô  ấy  ngồi  xuống  trước  tớ  và  khâu  khuy trong  khi  tớ  đứng  đó.  Nhưng  khi  cô  ấy  làm  xong  và đang cắn chỉ cho đứt ra thì chồng cô ấy bước vào."

Cuộc sống không logic. Nó không theo con đường rõ  ràng,  nó  đi  chữ  chi.  Và  điều  tốt  là  nó  không  logic đơn giản, bằng không sẽ không có vui vẻ, sẽ không có ngạc  nhiên,  bạn  đơn  giản  sẽ  là  cái  máy,  không  là người. Trùng hợp ngẫu nhiên chưa bao giờ xảy ra cho máy móc, chúng không thể xảy ra cho máy móc được, chúng chỉ có thể xảy ra cho con người. Chính việc có ý thức của bạn làm cho chúng thành có thể. Loại bỏ con người  khỏi  trái  đất  và  mọi  trùng  hợp  ngẫu  nhiên  sẽ biến  mất,  mọi  sự  sẽ  tuân  theo  luật  logic,  đơn  giản. Nhưng loại bỏ con người và cuộc sống mất đi mọi cái đẹp  của  nó,  bởi  vì  cuộc  sống  mất  đi  đỉnh  cao  tối thượng của tiến hoá.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  thầy  cứ  nói  chống  lại  tri  thức?  Tôi  chưa  bao giờ nghe thầy nói chống lại dốt nát.

Sargam, tri thức cản trở, dốt nát chưa bao giờ cản trở. Tri thức làm bạn thành bản ngã, dốt nát chưa bao giờ  làm  điều  đó.  Tri  thức  không  là  gì  ngoài  việc  che giấu dốt nát của bạn, che đậy nó lại. Nếu không có tri thức, bạn sẽ biết dốt nát của bạn bởi vì sẽ không có gì để che giấu nó cả. Và biết rằng "Mình là kẻ dốt nát" là bước  đầu  tiên  hướng  tới  trí  huệ  thực.  Do  đó  tôi  chưa bao giờ nói chống lại dốt nát, dốt nát có cái gì đó đẹp đẽ  về  nó.  Một  điều  đẹp  về  dốt  nát  là  ở  chỗ  nó  có  thể cho bạn chiều hướng đúng để di chuyển.

Socrates nói: Ta chỉ biết một điều, là ta chẳng biết gì.  Nhưng  Socrates  là  một  trong  những  người  trí  huệ nhất trên thế giới.

Chuyện  xảy  ra  là  vài  người  đã  đi  tới  ngôi  đền  ở Delphi, và nhà tiên tri ở Delphi tuyên bố rằng Socrates là người trí huệ nhất, người trí huệ vĩ đại nhất đã từng có. Những người đó hân hoan lắm bởi vì họ đã tới từ Athens.  Họ  quay  về,  họ  tới  Socrates  và  họ  nói,  "Ông cũng  phải  hân  hoan  đi.  Ông  đã  nghe  nói  hay  chưa? Nhà  tiên  tri  ở  ngôi  đền  ở  Delphi  đã  tuyên  bố  ông  là người trí huệ nhất trên trái đất."

Socrates nói, "Phải có điều gì đó sai rồi, hiểu nhầm nào  đó  rồi,  bởi  vì  ta  là  người  dốt  nát  nhất;  ta  chỉ  biết một điều thôi, là ta chẳng biết gì. Các ông quay lại và các ông bảo với nhà tiên tri rằng Socrates nói ông ấy là người dốt nát nhất trên thế giới."

Họ  quay  lại,  họ  kể cho  nhà  tiên  tri  và  nhà  tiên  tri cười và nói, "Đó là lí do tại sao ta đã tuyên bố ông ấy là người trí huệ nhất trên thế giới."

Do đó tôi chưa bao giờ nói chống lại dốt nát. Dốt nát  cũng  có  điều  hay  khác  về  nó:  rằng  nó  là  của  bạn. Tri thức bao giờ cũng là vay mượn. Và cái gì đó là của bạn  không  thể bị  lấy  đi  khỏi  bạn  được.  Nó  không  thể bị  đánh  cắp,  bị  cướp,  nhưng  tri  thức  có  thể  bị  lấy  đi khỏi bạn rất dễ dàng. Nó được vay mượn.

Và khi bạn là người dốt nát bạn không có việc giả vờ nào, bạn đơn giản, bạn hồn nhiên. Dốt nát có phẩm chất  của  hồn  nhiên  về  nó.  Đó  là  lí  do  tại  sao  trẻ  con hồn nhiên thế, bởi vì chúng dốt nát thế. Người nguyên

thuỷ hồn nhiên thế bởi vì họ dốt nát thế; họ không tinh ranh, họ không thể thế được. Họ không có đủ tri thức để tinh  ranh.  Trước khi bạn  có  thể tinh  ranh  bạn  phải được giáo dục. Trước khi bạn có thể tinh ranh bạn cần bằng đại học; càng có nhiều đại học, tinh ranh càng có nhiều  trên  thế  giới.  Càng  nhiều  người  trở  nên  thông thái, họ càng lừa dối, tinh ranh, áp bức hơn. Và họ cứ tìm ra mọi cách để khai thác người khác.

Dốt nát là thuần khiết, không pha trộn. Từ dốt nát đi tới trí huệ, không tới tri thức. Nếu dốt nát trở nên có tính thiền nó trở thành trí huệ; nếu dốt nát trở nên quan tâm  tới  ngày  một  nhiều  thông  tin  hơn  thế  thì  nó  trở thành tri thức. Là thông thái sẽ không có ích chút nào. Trí huệ giải phóng. Trí huệ là của bạn cũng nhiều như dốt nát là của bạn.

Tri thức không chỉ lừa dối người khác, nó lừa dối cả  bạn  nữa.  Khi  bạn  biết  trả  lời  như  vẹt,  bạn  bắt  đầu nghĩ  rằng  bạn  thực  sự  biết.  Bởi  vì  bạn  có  thể  đọc  và bạn có thể viết, bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết; bởi vì bạn có thể hiểu lời bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết; bởi vì thông minh của bạn bị che phủ bởi tính chất tri thức, bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  bạn  thông  minh  -  nhưng  bạn không thông minh, chỉ có năng lực trí tuệ.

Thông  minh  là  một  phần  của  trí  huệ,  tính  chất  tri thức là một phần của tri thức.

Vâng,  Sargam,  tôi  nói  chống  lại  tri  thức  bởi  vì không  có  gì  nguy  hiểm  hơn  tri  thức.  Nó  cản  trở  bạn khỏi việc biết bản thân bạn. Tri thức cản trở bạn khỏi việc  biết,  bởi  vì  nó  cho  bạn  những  thứ  giả,  tổng  hợp, bằng  nhựa  để  chơi  và  bạn  quên  tất  cả  về  cái  thực. Đừng bắt đầu tin vào lời; đó là trò chơi nguy hiểm nhất mà người ta có thể chơi. Đừng là con vẹt, bằng không

bạn  sẽ  đi  ngày  một  xa  hẳn  khỏi  cội  nguồn  bên  trong của bạn.

Một  ngày  trời  rất  nóng  và  con  chó  bước  đi  dọc đường thì nó thấy một cửa hàng bán đồ ăn đem về nhà. Nó đi vào và hỏi xin lon nước chanh.

"Ra  ngay!"  chủ  tiệm  nói.  "Chó  không  được  phép vào cửa hàng thức ăn."

"Nhưng trông đây," con chó khát nói, "ông có một tấm biển hiệu lớn bên ngoài nói rằng, "We Serve Hot Dogs!" - Chúng tôi phục vụ chó nóng!

Chỉ  biết  lời  là  không  đủ.  Và  bạn  càng  biết  nhiều lời, bạn sẽ càng trở nên lẫn lộn hơn, bởi vì bạn không biết, lời của bạn chỉ ở trên bề mặt. Nếu ai đó cào xước chút  xíu  thêm,  dốt  nát  của  bạn  nhất  định  lòi  ra.  Mọi người cứ giả vờ.

Khi tôi còn là sinh viên đại học, tôi có một giáo sư, người thậm chí không phải rất thông thái - trí huệ là ở ngoài  vấn  đề  này  rồi.  Nhưng  ông  ấy  có  thói  quen  giả vờ này. Bất kì khi nào bất kì ai mà nhắc tới bất kì cái tên  nào  của  một  triết  gia,  tác  giả,  nhà  thơ,  nhà  huyền môn hay tên cuốn sách nào đó, ông ấy sẽ lập tức nói, "Vâng, tôi đã đọc cuốn sách đó, nó hay," hay thế này thế nọ,  ông  ấy  sẽ đưa  ra  bình  luận  nào đó.  Nhưng  tôi có  thể  thấy  trong  mắt  ông  ấy  rằng  câu  trả  lời  ông  ấy đưa  ra  là  hổng  hoác,  ông  ấy  đã  không  đọc  cuốn  sách đó, ông ấy chẳng biết gì về người này và không ai đã bao giờ thấy ông ấy trong thư viện. Tôi đã tới nhà ông

ấy  nữa,  và  tôi  đã  không  thấy  cuốn  sách  nào  ở  đó  cả. Tôi  hỏi  ở  thư  viện  -  ông  ấy  đã  ở  trong  đại  học  này mười năm rồi - không một cuốn sách nào đã được lấy ra  theo  tên  ông  ấy,  và  không  ai  đã  từng  thấy  ông  ấy đọc,  ngoại  trừ  đọc  báo.  Ông  ấy  đã  không  đọc  cái  gì khác,  và  báo  nữa,  ông  ấy  thường  mượn  từ  hàng  xóm. Tôi đã hỏi mọi chỗ, và tôi trở nên tuyệt đối chắc chắn rằng ông ấy đơn giản giả vờ.

Một  hôm  tôi  bịa  ra  ba cái  tên,  chỉ  là bịa  thôi.  Tôi bảo  ông  ấy,  "Thầy  đã  đọc  chưa,  thưa  thầy,  sách  của Nomineo?"

Ông  ấy  nói,  "Có."  Bây  giờ,  chẳng  có  người  nào như Nomineo cả...

Tôi hỏi ông ấy, "Thầy có thể nói cho tôi tên cuốn sách được không?"

Ông ấy trông có chút ít phân vân; ông ấy nói, "Tôi phải  đã  đọc  nó  nhiều  năm  trước  rồi,  tôi  đã  quên  mất cái tên. Anh có thể hỏi thư viện."

Tôi  nói,  "Ông  đi  cùng  đi."  Trong  thư  viện  không có cái tên nào như Nomineo và không có sách nào ông này  đã  viết,  bởi  vì  ông  này  chưa  bao  giờ  có  cả  -  cho nên làm sao ông này có thể viết sách được?

Tôi bảo ông ấy, "Hai cái tên kia cũng là bịa cả và thầy đã đồng ý, và vài cuốn sách khác thầy đã đồng ý rằng thầy đã đọc - chúng không tồn tại!"

Ông ấy kéo tôi sang bên và nói, "Nghe đây, đừng kể chuyện này cho bất kì ai, tôi chẳng biết  điều gì về những  cuốn  sách  đó  cả.  Nhưng  người  ta  phải  giữ  thể diện cho nhau. Tôi không muốn bị coi là ngu."

Mọi  người  cứ  cố  gắng  giả  vờ  là  cái  họ  không  là. Tri  thức  cho  bạn  sự  giả  vờ  lớn  lao  nhất;  bạn  có  thể trích  dẫn  Phật,  Jesus.  Và  bạn  không  hiểu  họ  đang  nói gì  và  bạn  bao  giờ  cũng  sẽ  làm  cái  gì  đó  sai.  Bạn  sẽ diễn giải họ theo cách sai.

Ở Ấn Độ có hàng nghìn bình chú về Bhagavadgita. Bây giờ nếu Krishna là điên hay không lành mạnh thế thì có thể hàng nghìn nghĩa cho lời của ông ấy. Nhưng Krishna rất đặc biệt về điều ông ấy muốn nói. Vậy thì làm  sao  bạn  có  thể  giải  thích  cả  nghìn  bình  chú  này được?  Đây  là  những  người  áp  đặt  nghĩa  của  họ  lên Krishna. Nếu ông ấy quay lại và nhìn vào những bình chú này bản thân ông ấy sẽ phân vân, bản thân ông ấy sẽ khó khăn khi thử quyết định nghĩa của mình thực sự là gì. Và những người này rất giỏi biện luận.

Bất  kì  ai  cũng  có  thể  chứng  minh  được  bất  kì  cái gì. Shankara chứng minh rằng Gita là triết học về từ bỏ thế giới;  thế giới  là  ảo  tưởng,  và  Gita  thuyết  giảng  từ bỏ  -  và  ông  ấy  chứng  minh  điều  đó  thực  hay.  Người đương  đại  ông  ấy,  Ramanuja,  chứng  minh  chính  điều đối lập: rằng Gita dạy người ta sống trong thế giới và là  người  thành  tâm  của  Thượng  đế.  Nó  không  thuyết giảng  về  từ  bỏ,  nó  dạy  về  nghệ  thuật  sống  trong  thế giới với lời cầu nguyện.

Và  Lokmanya  Tilak  thấy  cái  gì  đó  khác;  ông  ấy nói Gita thuyết giảng hành động. Tất nhiên với sự tách rời lớn lao - nhưng bạn phải hành động.

Ba  người  này  là  những  con  đường,  con  đường  cổ đại. Con đường của vô hành động, bất hành, đó là phát kiến  của  Shankara  trong  Gita.  Con  đường  của  hành động, đó là phát kiến của Lokmanya Tilak trong Gita. Và  con  đường  thứ  ba  là  con  đường  của  thành  tâm;

Ramanuja  đang  tìm  ra  con  đường  thứ  ba  trong  cùng cuốn  sách  này.  Và  thế  thì  có  các  biến  thể  khác  nhau của cùng một chủ đề.

Người thông thái có thể cứ áp đặt ý kiến riêng của họ về những người đã biết. Cách đúng đắn để bắt gặp cuốn  sách  như  Kinh  Thánh,  Gita  hay  Koran  là  không có ý niệm nào, không có tri thức nào. Đương đầu với chúng  bằng  im  lặng  lớn  lao,  hệt  như  tấm  gương,  chỉ phản  xạ,  không  diễn  giải;  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng thấy nghĩa thực, nghĩa của chúng - không phải là nghĩa của  bạn  áp  lên  nghĩa  của  chúng.  Và  người  có  thể  trở thành tấm gương không cần đi tới Gita, tới Koran hay Kinh Thánh, người đó có thể tìm thấy thông điệp này trong  cây  cối,  trong  tiếng  chim  hót,  trong  mây,  trong mặt trời, trong mặt trăng. Người đó có thể tìm thấy nó ở  bất  kì  đâu,  bởi  vì  thông  điệp  của  Thượng  đế  được viết  ở  khắp  sự  tồn  tại.  Chữ  kí  của  ngài  ở  trên  từng chiếc lá; bạn chỉ phải như tấm gương, im lặng, có tính thiền, không ý nghĩ, không tri thức.

Đó là lí do tại sao tôi nói chống lại tri thức. Chính tri thức đã trở thành tù túng của bạn.

Betty  thường  xuyên  mất  bạn  trai  bởi  vì  xu  hướng của bà cô ấy nói điều sai với họ trong nỗ lực của cô ấy để là người hiện đại.

Một hôm, bạn trai hiện thời của cô ấy tới trong khi Betty  đang  trên  tầng,  và  bà  già  bắt  đầu  ba  hoa  về  cô cháu.

"Ta nghĩ Betty thà giao hợp còn hơn ăn," bà huyên thuyên vui vẻ với anh thanh niên. "Gần như chẳng có

thanh niên nào xung quanh mà nó không giao hợp, và nó thậm chí còn có sổ ghi lại giao hợp với ai."

Anh  thanh  niên  đỏ  mặt,  nói  lắp  bắp,  vớ  lấy  mũ
mình, và xéo thẳng.

Một lúc sau Betty xuống cầu thang, để ý thấy vắng anh ta và nói, "Thôi được, bà ơi, lần này bà đã nói gì thế?"

"Có gì đâu," bà già phản đối, "ta chỉ nó với anh ta cháu thích giao hợp làm sao, thế là nó chạy mất tiêu ra ngoài cổng."

"Ôi trời ơi, bà ơi, bao nhiêu lần cháu bảo bà rồi, từ
không phải là 'giao hợp', nó là 'giao lưu'!"

Điều  xảy  ra  cho  Jesus  trong  tâm  trí  bạn,  điều  xảy ra  cho  Phật  trong  tâm  trí  bạn  đích  xác  là  cái  gì  đó giống  điều  đó.  Tâm  trí  bạn  làm  cả  hai  điều,  nó  giao lưu, nó giao hợp. Gạt tri thức của bạn sang bên đi, đi vào trong hồn nhiên sâu sắc, trong dốt nát sâu sắc, và thế rồi bạn sẽ có khả năng tìm ra chân lí là gì. Chân lí không được tìm ra bởi tri thức, nó được tìm ra bởi im lặng. Và tri thức là tiếng ồn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Có thực sự khó hiểu thầy không?

Dhammo, đó là cùng câu chuyện cổ. Bao giờ cũng khó  hiểu  những  người  như  tôi.  Không  phải  là  bạn không  đủ  thông  minh  để  hiểu,  nhưng  bởi  vì  bạn  quá thông thái. Bạn đã nghĩ bạn biết và điều đó là rắc rối. Tới tôi mà không biết gì cả đi, đừng tới tôi như người Hindu,  Phật  tử,  người  Ki  tô  giáo;  bằng  không  bạn  sẽ hiểu  lầm.  Tôi  đang  nói  những  điều  đơn  giản,  nhưng nếu bạn đã có tâm trí định kiến, bạn sẽ bỏ lỡ chúng.

"Thật kinh khủng, mẹ ơi," cô thiếu nữ có thân hình hấp  dẫn  phàn  nàn.  "Con  phải  đổi  chỗ  ngồi  bốn  lần trong rạp chiếu bóng."

"Thằng  nào  bắt  đầu  quấy  rầy  con  sao?"  mẹ  cô  ta

hỏi.

"Vâng," cô gái nói. "Thằng cuối cùng."

Một cô gái Mĩ tới thăm nước Anh đi tới buổi tiệc trang  trọng.  Cô  ta  nhảy  cùng  với  một  người  Anh  khá đứng đắn thì chuỗi vòng cổ của cô ta bị tụt khoá và tụt vào  bên  trong  sau  áo  dài  của cô  ấy.  Thế là  cô  ấy  nhờ bạn nhảy tìm lại nó.

Mặc dầu anh ta cảm thấy khá bất tiện khi cố gắng với lấy chuỗi vòng cổ. Sau đôi lần thử, cuối cùng anh ta  nói,  "Tôi  tiếc  là  vụng  về  quá,  nhưng  tôi  khó  lấy được nó."

"Thử xuống thêm nữa đi," cô ta chỉ dẫn.

Vừa  lúc  đó  anh  ta  để  ý  rằng  mọi  con  mắt  trong phòng đều đổ dồn về mình, và anh ta đỏ mặt như củ cà rốt.  Anh  ta  thì  thào  với  cô  người  Mĩ  đáng  yêu,  "Anh cảm thấy đến đít rồi!"

"Đừng bận tâm về cái đó," cô ta nói. "Lấy cái vòng cổ thôi!"

Các ngôn ngữ khác nhau... Tôi nói ngôn ngữ này, bạn nói ngôn ngữ khác. Vào lúc lời đạt tới bạn chúng có nghĩa khác toàn bộ. Chừng nào bạn chưa lắng nghe tôi  trong  cùng  không  gian  im  lặng  mà  trong  đó  tôi đang nói với bạn, hiểu lầm là không tránh khỏi. Nhưng điều  đó  có  thể  được  tránh.  Có  tính  thiền  thêm  chút  ít nữa  đi,  học  cách  im  lặng  hơn  -  và  nhiều  người  trong các bạn đang học, và nhiều người trong các bạn đã trở nên  nhận  biết  về  nó,  và  nhiều  người  trong  các  bạn đang nếm trải tôi mà không hiểu lầm tôi chút nào.

Điều  đó  sẽ  xảy  ra  cho  bạn  nữa,  Dhammo.  Bạn  là người mới; để có chút ít mùa vụ, chút ít chín muồi và chín chắn. Và chỉ người chín chắn được yêu cầu ở đây mới  ngồi  cùng  tôi  tuyệt  đối  trống  rỗng,  để  cho  tôi  có thể  vang  vọng  bên  trong  bạn,  để  cho  tôi  có  thể  chạm vào tim bạn, để cho tôi có thể chơi trên chiếc đàn của trái tim bạn.

Thế thì âm  thanh được tạo ra sẽ không tới từ tâm trí  bạn;  bằng  không,  nếu  bạn  giữ  tâm  trí  giữa  tôi  và bạn, thế thì bất kì nghĩa nào bạn đi tới cũng đều là của riêng  bạn;  tôi  chẳng  liên  quan  gì  tới  nó  cả,  nó  chẳng liên quan gì tới tôi cả.

Đợi  một  chút,  Dhammo,  trở  nên  chút  ít  im  lặng thêm nữa đi, học cách ở trong giao cảm với tôi. Ở với thầy  là  chuyện  tình,  chuyện  tình  không  thể  diễn  đạt được bằng lời; nhưng người ta có thể có được sự hoà điệu,  nó  là  việc  làm  hài  hoà.  Dần  dần,  dần  dần  đệ  tử rơi  vào  hoà  hợp  với  trái  tim  của  thầy.  Đệ  tử  thở  theo

cách thầy thở, trái tim của của người đó đập theo cùng nhịp  với  trái  tim  thầy.  Thế  thì  hiểu  biết  tới  tự  nhiên thế; cũng như cái bóng theo sau bạn, hiểu biết theo sau im lặng.

Đủ cho hôm nay.

9.   Tâm trí là giả dối

Buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu.

Khi ông không bị gắn với cái gì,

Ông vượt ra ngoài  khổ.

Giận giống như chiếc xe ngựa lao điên cuồng.

Người kìm lại giận của mình
là người đánh xe thực.

Người khác đơn thuần giữ dây cương.

Với hoà nhã vượt qua giận,

Với hào phóng vượt qua hèn hạ,

Với chân lí vượt qua giả dối.

Nói ra chân lí,
cho bất kì cái gì ông có thể cho,

Không bao giờ giận.

Ba bước này sẽ đưa ông
vào trong sự hiện diện của Thượng đế.

Người trí huệ không làm hại ai,

Họ là người chủ của thân thể mình
và họ đi tới quốc gia vô biên giới,

Họ vượt ra ngoài khổ.

Những người tìm kiếm hoàn hảo
giữ việc quan sát cả ngày và đêm
cho tới khi tất cả ham muốn tan biến.

lắng nghe, Atula, điều này không mới,
đó là câu ngạn ngữ cổ.

Họ trách ông vì việc im lặng,

Họ trách ông khi ông nói quá nhiều
và khi ông nói quá ít.

Bất kì điều gì ông làm họ đều trách ông.

Thế giới bao giờ cũng tìm ra cách ca ngợi
và cách chê trách.

Nó bao giờ cũng có và nó bao giờ cũng sẽ vậy.

Nhưng ai dám trách người
mà người trí huệ liên tục ca ngợi,
người có cuộc sống đức hạnh và trí huệ,
người toả sáng như đồng tiền vàng ròng?

ngay cả các thần ca ngợi người đó,
ngay cả Brahma ca ngợi người đó.

nhận biết về giận của thân, làm chủ thân,
để nó phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của mồm,
làm chủ lời của ông,
để chúng phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của tâm trí,
làm chủ ý nghĩ của ông,

Để chúng phục vụ chân lí.

Người trí huệ đã làm chủ thân, lời và tâm trí,

Họ là người chủ thực.

Lời kinh thứ nhất:

Buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu.

Khi ông không bị gắn với cái gì,

Ông vượt ra ngoài khổ.

Điều quan trọng nhất cần được hiểu là ở chỗ Phật không  nói,  "Kìm  nén  giận,  kìm  nén  tự  kiêu."  Và  ông ấy  không  nói,  "Vứt  bỏ  giận,  vứt  bỏ  tự  kiêu."  Ông  ấy dùng từ buông bỏ giận, buông bỏ tự kiêu. Chìa khoá là trong từ 'buông bỏ'.

Có những người đầy giận, bị sở hữu bởi giận, bị sở hữu bởi tự kiêu. Họ là điên khùng. Điên khùng là cực đỉnh  của  tự  kiêu  và  giận.  Và  có  những  người  sợ  giận và  tự  kiêu;  do  đó  họ  kìm  nén  chúng.  Nhưng  điên khùng  bị  kìm  nén  là  nguy  hiểm  hơn  nhiều,  bởi  vì  nó tích luỹ. Thế thì bạn đang ngồi trên núi lửa. Nó có thể bùng phát bất kì khoảnh khắc nào. Nó sẽ phá huỷ bạn. Nó  sẽ  phá  huỷ  người  khác,  những  người  có  quan  hệ với bạn. Nó là chất độc.

Nếu người ta phải chọn giữa hai điều này, diễn đạt hay kìm nén, thế thì diễn đạt còn tốt hơn nhiều, bởi vì ít nhất chất độc không bao giờ tích luỹ. Nó được tống ra theo liều nhẹ, liều vi lượng. Nhưng nếu bạn tích luỹ, nó  không  còn  là  liệu  pháp  vi  lượng,  nó  trở  thành  liệu pháp  đối  chứng.  Thế  thì  liều  lượng  là  lớn,  sớm  hay muộn, giận bị kìm nén của bạn sẽ mạnh tới mức bạn sẽ không có khả năng giữ được nó bị kìm nén thêm nữa. Thế thì nó đơn giản bùng nổ và bạn tuyệt đối bất lực.

Nhân  loại  đã  được  dạy  kìm  nén  giận  bởi  tu  sĩ, chính  khách,  nhà  sư  phạm  qua  nhiều  thời  đại.  Xã  hội không  quan  tâm  tới  bạn,  nó  quan  tân  chỉ  tới  dáng  vẻ

bên ngoài của bạn. Điều xảy ra cho thế giới bên trong của  bạn  không  là  việc  của  ai  cả;  liệu  bạn  có  khổ không,  có  sống  trong  địa  ngục  bên  trong  không,  điều đó  bị  bỏ  lại  cho  bạn.  Chỉ  cần  giữ  dáng  vẻ  đẹp,  học cách  xã  giao,  cư  xử  theo  cách  có  văn  hoá  và  nếu  bạn đang mang địa ngục đó là vấn đề của bạn.

Nhưng  người  đang  mang  địa  ngục  bên  trong,  dù người đó có trở nên được trau dồi, tinh vi, văn hoá thế nào, người đó vẫn còn là con thú hoang bên trong. Cào người  đó  chút  ít  thôi  và  tính  người  của  người  đó  sẽ biến mất, tính cách của người đó sẽ biến mất và bạn sẽ thấy loại người đối lập ở bên trong. Đó là điều xảy ra khi  ai  đó  uống  say  quá  nhiều.  Người  rất  có  văn  hoá, một khi người đó bị say, bắt đầu thành rất vô văn hoá. Đó  là  cái  ta  thực  hơn  của  người  đó.  Rượu  cồn  đã không tạo ra nó; nó chỉ loại bỏ rào chắn, nó chỉ loại bỏ tảng đá đã kìm nén nó.

Ở phương Đông đã từng có một tín ngưỡng bí mật của những người mật tông, người thực hành thiền - và đi  liền  cạnh  đó  họ  cứ  dùng  ma  tuý  với  lượng  ngày càng lớn hơn bởi lí do nào đó. Họ không quan tâm tới ma tuý, họ quan tâm tới thiền.  Nhưng họ cứ tăng dần lượng  ma  tuý  dần  dần,  dần  dần  để  cho  họ  có  thể  vẫn còn  tỉnh  táo  với  ma  tuý.  Mất  một  thời  gian  lâu,  đó  là quá trình thức tỉnh rất tinh tế.

Trong tay của kẻ ngu nó sẽ có tính huỷ diệt, nó sẽ có  tính  tự  tử.  Do  đó  nó  là  truyền  thống  thiêng  liêng. Chỉ thầy đem nó cho đệ tử - và rất hãn hữu. Nếu thầy thấy đệ tử nào đó có tính toàn vẹn thế, chỉ thế thì thầy mới cho quá trình này: "Thiền và cứ tăng lượng ma tuý lên chậm rãi để cho nó không bao giờ chế ngự ông và việc quan sát của ông vẫn không bị động chạm tới."

Nhưng ma tuý sẽ bắt đầu loại bỏ đi mọi tảng đá và nó  sẽ  đem  ra  tất  cả  những  điều  bạn  đã  từng  kìm  nén qua các thời đại trong nhiều kiếp sống của mình. Quan sát  điều  đó  bạn  sẽ  cho  phép  nó  biến  mất.  Đó  là  phép thần của quan sát. Nếu bạn quan sát cái gì đó, hoặc nó sẽ biến mất toàn bộ khỏi bản thể bạn, hoặc nó sẽ biến vào trong bản thể bạn. Nếu nó là cái gì đó tự nhiên, tự phát, nó sẽ bị tan biến vào trong bản thể bạn. Điều đó nữa  cũng  đẹp.  Nếu  nó  là  cái  gì  đó  không  phải  là  một phần  của  bản  thể  bạn,  bắt  nguồn  từ  ngoài  -  đã  tới  từ bên ngoài, là cái bám vào bạn - nó sẽ bay hơi.

Định nghĩa thực về tốt và xấu chỉ có thể là thế này: tốt là cái trưởng thành cùng thiền, tính quan sát, và xấu là  cái  biến  mất  khi  bạn  trưởng  thành  trong  quan  sát, khi bạn trưởng thành trong nhận biết. Nhận biết phải là nhân tố quyết định. Khi bạn trở nên nhận biết về giận của bạn sẽ xảy ra buông bỏ, bởi vì giận không phải là một  phần  của  bản  thể  tự  nhiên  của  bạn,  tự  kiêu  cũng vậy. Chúng bắt đầu bay hơi. Khi mặt trời của nhận biết lên  trong  bạn,  chúng  bắt  đầu  bay  hơi  như  giọt  sương trong mặt trời buổi sáng sớm.

Và điều thứ hai cần nhớ: Phật đưa ra hai phát biểu này  cùng  nhau,  buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Tại sao? Có lí do: tự kiêu là bản ngã, "Ta cao siêu hơn, ta thánh thiện hơn, ta vĩ đại hơn, ta là cái gì đó đặc biệt, ta đây." Bản ngã là căn nguyên của giận. Nếu bạn nghĩ bạn  cao  siêu  hơn,  cao  hơn,  thánh  thiện  hơn,  đặc  biệt hơn,  bạn  sẽ  thường  xuyên  giận,  bởi  vì  thế  giới  sẽ không  chấp  nhận  điều  đó.  Thực  ra  mọi  người  khác cũng  nghĩ  theo  cùng  cách  ngu  xuẩn  này.  Và  khi  có nhiều người vĩ đại thế, xung đột nhất định nảy sinh. Và mọi  người  đều  cố  gắng  chứng  minh  rằng,  "Ta  vĩ  đại hơn  ông."  Làm  sao  bạn  có  thể  tránh  được  xung  đột?

Và  xung  đột  đó  đem  tới  giận.  Chính  bản  ngã  tổn thương,  chính  bản  ngã  cảm  thấy  đau,  chính  bản  ngã không thoả mãn tạo ra giận. Và bản ngã của mọi người đều  không  thể  được  thoả  mãn,  điều  đó  là  không  thể được.

Ngay cả người như Napoleon cũng không thể cảm thấy bản ngã mình tuyệt đối được thoả mãn, bởi một lẽ đơn  giản  là  ông  ấy  không  cao  lắm  -  chỉ  khoảng  mét sáu lăm. Và điều đó bao giờ cũng đè nặng lên ông ấy, bởi vì ông ấy có nhiều người hầu, lính gác cao hơn bản thân  ông  ấy  rất  nhiều.  Và  bất  kì  khi  nào  ông  ấy  thấy một  người  cao  ông  ấy  đều  trở  nên  giận.  Ông  ấy  sẽ không thể tự kiểm soát được bản thân mình.

Nhà  lãnh  đạo  Nga  vĩ  đại,  Lenin,  có  đùi  rất  nhỏ. Thân  hình  ông  ấy  lớn  hơn,  thân  trên  ông  ấy  lớn  hơn; thân dưới của ông ấy rất nhỏ, không cân xứng. Điều đó làm cho ông ấy bao giờ cũng giận. Ngay cả ai đó nhìn vào  chân  ông  ấy  -  điều  tự  nhiên,  bởi  vì  chúng  không cân xứng tới mức bất kì ai cũng sẽ để ý - ông ấy sẽ trở nên giận ngay lập tức. Bất kì ai nhìn vào chân ông ấy đều tạo nên giận.

Ông  ấy  thường  ngồi  trên  chiếc  ghế  lớn  -  lớn  tới mức chân ông ấy sẽ không chạm đất - cho nên không ai nghĩ rằng ông ấy có chân nhỏ. Nhưng mọi người đã trở  nên  nhận  biết  về  chiếc  ghế  lớn  của  ông  ấy;  họ  sẽ nhìn  gần  hơn  và  điều  đó  lại  tạo  ra  giận,  bởi  vì  họ  sẽ thấy rằng chân ông  ấy không chạm đất chút nào. Bây giờ,  là  người  độc  tài  của  một  nước  lớn  nhất  trên  thế giới, nước Nga Xô viết, nước lớn nhất trên thế giới vậy mà lại cảm thấy bị tổn thương bởi lí do rất ngu xuẩn... rằng bạn có đùi nhỏ!

Bạn không thể có tất  cả và mọi  thứ được. Bạn  có thể  thu  xếp  để  có  vài  thứ,  nhưng  vào  thứ  khác  sẽ  bị thiếu. Bạn có thể cao, nhưng bạn có thể xấu. Bất kì cái gì  nhỏ  là  đủ  làm  tổn  thương  bản  ngã.  Bạn  có  thể  rất cao và rất đẹp trai, nhưng không thông minh - bạn có thể có tâm trí rất tầm thường. Bạn có thể có tâm trí rất thông  minh,  nhưng  thân  thể  rất  yếu  ớt.  Bạn  có  thể  có thân  thể  rất  mạnh  mẽ,  thể  hình  rất  tốt,  nhưng  bạn không có thông minh nào. Bạn không thể xoay xở tất cả  được.  Bạn  có  thể  có  thông  minh,  thân  hình  đẹp nhưng không có tiền. Thế giới bao la và có cả nghìn lẻ một  thứ  và  không  ai  có  thể  xoay  xở  có  nó  tất  cả  - không ai đã bao giờ có khả năng làm điều đó.

Và  bản  ngã  nhất  định  bị  tổn  thương;  bản  ngã  rất nhạy cảm, rất mong manh, bởi vì nó rất giả tạo. Chính bản  ngã  tạo  ra  không  gian  để  giận  nảy  sinh.  Do  đó Phật  nói,  buông  bỏ  giận,  và  ngay  lập  tức  nói  thêm, buông bỏ tự kiêu. Bởi vì chừng nào bạn chưa buông bỏ bản  ngã  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  buông  bỏ  giận. Giận  là  sản  phẩm  phụ.  Và  người  ta  phải  thấy  rất  rõ ràng nguyên nhân của mọi sự. Tâm trí bạn lộn xộn thế, trong  hỗn  độn  thế,  bạn  không  biết  cái  gì  là  nguyên nhân và cái gì là hậu quả.

Một  người  đàn  bà  thường  từ  một  làng  xa  xôi  tới thành phố mỗi năm để sinh con. Khi cô ấy tới lần thứ mười bẩy bác sĩ nói, "Chúng tôi bao giờ cũng chờ đợi cô.  Cô  là  người  duy  nhất  chúng  tôi  có  thể  tuỳ  thuộc rằng  từng  năm  cô  sẽ  ở  đây.  Khi  nào  cô  sẽ  tới  sang năm?"

Cô ấy nói, "Tôi sẽ không tới nữa đâu, vì chúng tôi
đã phát hiện ra nguyên nhân của nó tất cả là gì."

Mười  bẩy  đứa  trẻ  và  họ  chỉ  mới  phát  hiện  ra nguyên  nhân  của  nó  tất  cả!  Cô  ấy  nói,  "Tôi  sẽ  không tới nữa đâu."

Nhưng  điều  đó  cũng  là  sớm  đấy.  Bạn  có  thể  đã sống hàng nghìn kiếp và bạn vẫn chưa có khả năng tìm ra  nguyên  nhân...  sao  có  giận  này?  Tâm  trí  chúng  ta trong  đống  lộn  xộn  tới  mức  bạn  không  thể  biết  đầu đuôi  của  nó  ra  sao.  Bạn  không  thể  phân  loại  được  nó ra. Mọi thứ bị trộn lẫn với mọi thứ khác: nguyên nhân giả làm hậu quả, hậu quả giả làm nguyên nhân, mọi sự không có liên quan chút nào đã trở thành được liên kết ngẫu nhiên với nhau.

Betty Engrove, ca sĩ, bật radio lên vào một sáng và chỉnh  máy  vào  hai  đài  phát  một  lúc:  một  đài  phát  bài tập thể dục mềm dẻo  và đài kia cho thực đơn nấu ăn. Đây  là  điều  cô  ấy  nghe  thấy:  "Đưa  tay  lên  hông,  cho một chén bột lên vai bạn. Chạm ngón chân bạn và trộn lẫn chúng trong một nửa chén sữa, lặp lại sáu lần. Hít vào một nửa thìa trà bột bánh, hạ thấp đùi và đánh nát hai  quả  trứng  luộc  kĩ,  thở  ra  trong  một  bát  và  thở  tự nhiên.  Nằm  thẳng  ra  trên  sàn  và đun  lòng  trắng  trứng cho tới khi nó tới điểm sôi. Trong mười phút nâng đầu bạn lên khỏi lửa và cọ sạch mạnh bằng khăn ráp. Uốn đầu gối, lắc đường bột lên chúng và dùng nó với súp."

Và tâm trí bạn được điều chỉnh theo nhiều đài phát thế,  không  chỉ  hai!  Đủ  mọi  loại  thứ  đang  diễn  ra  bên trong  tâm  trí.  Một  ngày  nào  đó  ngồi  xuống  và  viết  ra bất  kì  cái  gì  tới  trong  tâm  trí.  Và  đừng  gian  lận,  chỉ

viết ra đích xác bất kì cái gì tới và bạn sẽ ngạc nhiên là đây  mà  là  tâm  trí  mình,  đây  là  chỗ  bạn  đã  từng  sống cuộc  sống  mình  từ  đó.  Bạn  sẽ  thấy  nó  tuyệt  đối  điên rồ.

Cũng  tốt  là  chúng  ta  không  có  cửa  sổ  trong  đầu, bằng không người khác sẽ nhìn vào bên trong và họ sẽ ngạc nhiên; họ  sẽ không  thể nào  tin được rằng  đây là bạn. Bạn cũng sẽ không có khả năng tin được rằng đây là điều tâm trí bạn là gì.

Nhưng  đây  là  thực  tại.  Mọi  người  chưa  bao  giờ nhìn vào bên trong. Thực ra, cứ dường như vô ý thức, họ nghi ngờ rằng nếu họ nhìn vào bên trong họ sẽ thấy điên  khùng  ở  đó.  Tốt  hơn  cả  là  không  nhìn;  né  tránh, giữ tâm trí trong bóng tối và vẫn còn bận bịu với cái gì đó  trong  thế  giới  bên  ngoài.  Mọi  người  giữ  cho  bản thân họ bận rộn mà chẳng có việc gì bởi lẽ đơn giản là điều  đó  giúp  cho  họ  không  nhìn  vào  trong.  Họ  đã  trở nên xa lạ với tâm trí riêng của mình.

Nếu bạn nhìn vào trong, lúc ban đầu của tiến trình tất nhiên nó sẽ là hỗn độn; nhưng nếu bạn bắt đầu quan sát  hỗn  độn,  dần  dần,  dần  dần  mọi  sự  bắt  đầu  lắng đọng và bạn sẽ có khả năng thấy cái gì là nguyên nhân và cái gì là hậu quả. Một khi bạn đã biết nguyên nhân, bạn đang trên đường đúng. Nhiều người tranh đấu với hậu  quả.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể  thắng  được,  bạn nhất định thua. Hậu quả chỉ là triệu chứng. Bạn không thể tranh đấu được với giận, bởi vì nó chỉ là hậu quả - nguyên nhân là bản ngã.

Bạn  không  thể  tranh  đấu  được  với  nguyên  nhân nữa; chừng nào bạn chưa thấy rằng đây là nguyên nhân tối  thượng.  Giận  là  hậu  quả;  với  giận,  bản  ngã  là nguyên nhân. Nhưng nếu bạn đi sâu xuống dưới, quan

sát bản ngã của bạn, bạn sẽ ngạc nhiên, đến lượt nó, nó cũng  là  hậu  quả - hậu  quả  của  vô  nhận  biết.  Vô  nhận biết là nguyên nhân.

Bạn có thể đi từ bất kì chỗ nào - từ tham, từ thèm khát, từ giận, từ ghen tị, từ sở hữu và bạn bao giờ cũng đi tới nguyên nhân tối thượng: vô nhận biết.

Cho  nên  cách  duy  nhất  để  gạt  bỏ  đống  lộn  xộn này,  hỗn  độn  này,  là  nhận  biết.  Và  một  khi  bạn  nhận biết  bạn  không  cần  kìm  nén  cái  gì  cả,  bạn  thậm  chí không  cần  vứt  bỏ;  mọi  sự  bắt  đầu  vứt  bỏ  theo  cách riêng  của  chúng,  chúng  bắt  đầu  biến  mất  theo  cách riêng của chúng. Đó là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Khi  ông  không  bị gắn  với  cái  gì,  ông  vượt  ra  ngoài  khổ.  Và  đây  là  hai điều  đang  giữ  bạn  bị  buộc  vào  trạng  thái  điên  khùng. Đây là hai điều đang tạo ra tất cả buồn và khổ của bạn. Bản ngã, ẩn đằng sau, cứ làm việc, đầu độc bạn. Giận hoặc được diễn đạt, thế thì nó đầu độc mối quan hệ của bạn với mọi người, hoặc nó bị kìm nén, thế thì nó đầu độc bản thể riêng của bạn.

Và  dần  dần,  dần  dần  bạn  thấy  bản  thân  bạn  trong trạng  thái  mà  trong  đó  nhiều  người  muốn  chết;  nhiều người suy tư về tự tử  bởi lí do đơn giản là cuộc sống đau  khổ  thế  và  cái  chết  dường  như  là  sự  giảm  nhẹ. Hàng  triệu  người  trên  trái  đất  suy  tư  về  tự  tử  -  nhiều người  trong  số  họ  thử,  nhiều  người  trong  số  họ  thành công  nữa.  Và  những  người  không  nghĩ  về  tự  tử  thì nghĩ về giết người; họ nghĩ rằng người khác đang tạo ra  rắc  rối  của  họ,  cho  nên  phá  huỷ  người  khác.  Hoặc họ muốn phá huỷ người khác, hoặc họ muốn phá huỷ bản  thân  họ,  bởi  vì  họ  không  thấy  vui  vẻ  trong  cuộc sống. Khi bạn không thấy vui vẻ trong cuộc sống, khi

bạn không phúc lạc, bạn trở nên có tính phá huỷ, hoặc là  kẻ  tàn  bạo  với  mọi  người  hoặc  là  kẻ  tự  bạo  với mình.

Khi cuộc sống của bạn đầy vui vẻ, vui vẻ vô biên, nó có tính sáng tạo, thế thì tính sáng tạo lớn được sinh ra  trong  bạn.  Thế  thì  bạn  làm  cái  gì  đó  đóng  góp  cho tiến  hoá  nhân  loại,  cho  tiến  hoá  của  toàn  thể  vũ  trụ. Bạn thêm cái đẹp nào đó cho nó, bạn chia sẻ lễ hội của bạn với nó. Ít nhất bạn làm cho vài đoá hoa nở ra.

Bạn  rời  khỏi  thế  giới  trong  mãn  nguyện  lớn  lao, bởi vì sáng tạo đem tới mãn nguyện. Bạn rời khỏi thế giới này một cách vui vẻ, bởi vì nó đã là cơ hội đẹp thế để trưởng thành, để chín chắn, để trở nên nhận biết. Nó đã  là  vui  vẻ  thế  để  tạo  ra  vài  điều  và  chia  sẻ  những điều đó với mọi người; bằng không bạn sống trong khổ và bạn chết trong khổ.

Giận giống như chiếc xe ngựa lao điên cuồng. Người kìm lại giận của mình
là người đánh xe thực.

Người khác đơn thuần giữ dây cương.

Nếu bạn nhìn vào mọi người hay vào bản thân bạn, bạn  sẽ  thấy  rằng  giận  dường  như  là  chiếc  xe  ngựa không có người đánh xe.

Mới hôm nọ tôi đọc một cuốn sách:

Một người đã sống trong sa mạc và người đó viết nhiều kinh nghiệm người đó có ở đó. Người đó đã thử một thử nghiệm:

Không  có  đường,  không  có  người,  không  cây, không đá, không núi; chỉ sa mạc, lan rộng hàng nghìn dặm.  Và  trong  hàng  thế kỉ  nó  đã từng  cằn  cỗi  thế,  nó đã  trở  thành  cứng  rắn.  Nó  không  phải  là  sa  mạc  cát, lớp vỏ là rất cứng.

Ông ấy đang lái xe, bỗng nhiên một ý niệm kì quái nảy  sinh  trong  ông  ấy.  Ông  ấy  chuyển  sang  chỗ  ngồi bên cạnh chỗ người lái xe - ông ấy là người duy nhất trong  xe.  Ông  ấy  bỏ  chỗ  của  người  lái  và  để  cho  xe chạy  theo  cách  riêng  của  nó,  bởi  vì  không  đường, không  người,  không  sợ  tai  nạn  nào  cả.  Chiếc  xe  bắt đầu chạy. Đó là kinh nghiệm hiếm hoi. Thế rồi ông ấy nhảy ra khỏi xe.

Những ý niệm lớn tới với tâm trí ông ấy... và chiếc xe  vẫn  đi  tiếp.  Thế  rồi  ông  ấy  đuổi  theo  xe,  nhảy  lại vào xe, lấy ra chiếc xe đạp và đi đích xác ngược hướng chiếc xe hơi trên chiếc xe đạp cho tới khi chiếc xe hơi chỉ  là  một  đốm  nhỏ  xa  xăm  trên  đường  chân  trời.  Nó vẫn đi, đi tới không đâu cả, vẫn đi.

Thế rồi ông ấy lại đạp xe theo hướng chiếc xe hơi. Điều đó thật kì lạ. Ông ấy viết điều xúc động là chiếc xe vẫn đi, đi tới không đâu cả.

Đọc  ghi  chú  của  ông  ấy,  tôi  bỗng  nhiên  nhớ  lời kinh  Phật:  Giận  giống  như  chiếc  xe  ngựa  lao  điên cuồng. Người kìm lại giận của mình là người đánh xe thực.  Người  khác  đơn  thuần  giữ  dây  cương.  Họ  thậm chí  có  thể  không  giữ  dây  cương  -  họ  có  thể  đơn  giản ngồi  đó.  Chiếc  xe  đang  chạy  theo  cách  riêng  của  nó. Thân thể bạn đang chạy theo cách riêng của bó, tâm trí bạn  đang  chạy  theo  cách  riêng  của  nó.  Bạn  không

được cần tới chút nào. Bạn có thể nhảy ra khỏi cửa sổ, lấy  xe  đạp,  đi  xa  khỏi  xe  hơi  và  nó  vẫn  đang  đi.  Và một  ngày  nào  đó  bạn  có  thể  quay  về  để  gặp  bản  thân bạn.

Vâng, điều này đã từng được thử. Mọi người trong nhiều  thời  đại  đã  thử  kinh  nghiệm  ra  ngoài  thân  thể; chúng  đích  xác  là  như  nhau.  Bạn  có  thể  thử  nó.  Nếu bạn đi sâu hơn một chút vào trong thiền, một ngày nào đó  bạn  có  thể  tìm  ra  cách  thoát  ra  khỏi  thân  thể,  để chạy  trong  phòng.  Thậm  chí  chạy  cũng  không  được cần  tới,  bạn  có  thể  nổi  trong  không  trung,  nhìn  vào thân thể đang nằm dưới đó, ngủ, ngáy; bạn có thể nghe thấy tiếng ngáy. Mọi thứ đều vận hành hoàn hảo, động cơ chạy rù rù, bạn có thể lại gần trái tim và nghe nhịp đập. Thân thể đang thở.

Bạn không được cần tới chút nào. Bạn có thể thoát ra từ cửa sổ, đi quanh nhà hàng xóm, quay lại, đi vào trong thân thể mình, bạn vẫn ngủ say. Điều đó không tạo  ra  khác  biệt,  dường  như  thân  thể  không  để  ý  gì nhiều liệu bạn ở trong hay ở ngoài.

Thân  thể  là  cái  máy  rất  phức  tạp,  tinh  tế;  nó  tự động chạy, nó không cần tới bạn. Bạn đã chẳng làm gì, đó là lí do tại sao bạn không được cần tới.

Nếu bạn trở thành người đánh xe thực, thế thì bạn sẽ được cần tới. Nếu bạn là thiền nhân bạn sẽ được cần tới.  Thế  thì  có  vài  điều  thân  thể  không  thể  làm  được. Nó không thể thiền theo cách riêng của nó - điều đó là không  thể  được.  Nó  có  thể  ngáy,  nó  có  thể  ngủ  theo cách  của  nó, nhưng  nó  không  thể nhận  biết  theo  cách của nó. Để nhận biết bạn được cần tới.

Nhớ điều đó: mỗi điều đó là xứng đáng làm để với nó  bạn  được  cần  tới.  Mọi  sự  có  thể  được  làm  mà không có bạn đều là những điều không bản chất. Dành cả đời bạn cho chúng là bỏ lỡ toàn thể vấn đề.

"Đưa  tôi  ra  nhà  ga  đường  sắt,"  người  say  nói, loạng choạng chui vào xe taxi đang đợi.

"Nhìn đi anh bạn, chúng ta đang ở nhà ga rồi," tài xế nói.

"Cám  ơn,"  người  say  lầm  bầm,  đưa  ra  tờ  năm  đô la. "Và lần sau, đừng lái xe nhanh quá thế."

Taxi  chưa  chạy  lấy  một  li.  Cuộc  sống  của  bạn  có thể vẫn còn đích xác ở chỗ nó đã ở khi bạn được sinh ra.  Nó  có  thể  không  di  chuyển  lấy  một  li.  Hàng  triệu người  chết  đi  đích  xác  như  họ  được  sinh  ra.  Không trưởng  thành  xảy  ra,  không  việc  nở  hoa  nào  tới  cuộc sống của họ. Liệu họ hiện hữu hay không hiện hữu đơn giản  không  khác  biệt  gì.  Họ  tới  và  đi  như  cái  bóng. Cuộc sống của họ không đáng gọi là sống; họ đơn giản sống vô vị.

Một nông dân nhai chiếc bánh đang nhìn một con gà trống lớn đuổi theo gà mái và đuổi theo sát nút tại mỗi vòng. Người nông dân ném một mẩu bánh ở trước đôi đang đuổi nhau.

Con gà trống tới chỗ bánh rơi và kêu cục cục báo có món ăn ngon.

"Kì  cục  thật,"  người  nông  dân  nói,  "ta  hi  vọng  ta không bao giờ bị đói thế."

Nhưng  gà  trống,  sư  tử,  hổ,  chó,  mèo  và  bạn,  đều không khác theo bất kì cách nào - chừng nào cái gì đó của phật tính chưa bắt đầu nảy sinh trong bạn. Con gà trống bị chi phối bởi cơn đói của nó, bởi khao khát của mó; bạn cũng thế.

B.F. Skinner, nhà tiên tri hiện đại của trường phái hành vi chủ nghĩa trong tâm lí học, nói rằng con người là  cái  máy.  Và  với  quãng  chín  mươi  phẩy  chín  phần trăm  mọi  người  ông  ấy  là  đúng.  George  Gurdjieff thường  nói  rằng  con  người  là  cái  máy.  Và  ông  ấy không phải là nhà tâm lí hành vi. Ông ấy là một trong những  người  khổng  lồ  tâm  linh  vĩ  đại  nhất  đã  từng bước  đi  trên  trái  đất  này.  Nhưng  dầu  vậy  ông  ấy  vẫn hay nói rằng không phải ai cũng có linh hồn. Rất hãn hữu mà một người có linh hồn.

Và tôi có thể hiểu được B.F. Skinner. Điều không thể cho ông ấy là bắt gặp được vị phật và nghiên cứu vị phật. Ông ấy đã nghiên cứu chuột và bạn; và ông ấy thấy không khác biệt gì. Bản năng của chuột là hệt như bản năng của người. Tất nhiên người là cái máy phức tạp hơn, đúng, có chút ít phức tạp hơn, có vậy thôi; cái máy tính.

Một  hôm  tôi  đọc  được  một  chuyện  viễn  tưởng  về tương  lai,  khi  các  nhà  khoa  học  sẽ  có  khả  năng  làm người   máy,   robot.   Chúng   trông   đích   xác   như   con người ngoại trừ rằng chúng không có linh hồn. Nhưng từ  bên  ngoài  bạn  không  thể  thấy  khác  biệt  gì:  chúng nói, chúng làm tình, chúng ăn, chúng mệt và chúng đi

ngủ.  Và  nếu  bạn  gặp  một  robot  -  kẻ  trông  đích  xác giống người - làm sao bạn đánh giá được anh ta có là robot không? Bạn đang cầm tay robot hay người? Chỉ thỉnh thoảng bạn mới có khả năng biết: khi hết pin và robot  bắt  đầu,  "Gừ,  gừ,  gừ."  Bằng  không  chẳng  có khác biệt gì.

Bạn làm tình với robot và robot nói, "Gừ, gừ, gừ." Thế  thì  bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  nhận  biết  rằng  đây không phải là người! Nhưng mãi cho tới giờ anh ta đã hoàn toàn phải. Anh ta trích dẫn thơ ca lớn, thảo luận những   ý   niệm   lớn,   triết   lí,   trích   dẫn   Socrates   và Aristotle  và  anh  ta  ôm  bạn  và  nói  với  bạn,  "Anh  yêu em, và anh sẽ yêu em mãi mãi."

Và đây tất cả đều là những thứ được ghi âm lại mà anh ta đã từng nói với mọi đàn bà anh ta gặp. Khoảnh khắc  anh  ta  thấy  người  đàn  bà  cái  gì  đó  lảy  cò  trong anh ta và anh ta bắt đầu nói có vẻ thơ ca và nói, "Anh yêu em và anh sẽ chết nếu không có em."

Tôi đã nghe nói về một nhà phân tâm đã rất phân vân.  Ông  ấy  yêu  một  người  đàn  bà,  nhưng  người  đàn bà này có chút ít kì lạ. Bất kì khi nào ông ấy nói với cô ấy, "Anh yêu em," cô ấy đều nhìn xuống.

Anh  ta  hỏi  cô  ấy,  "Có  chuyện  gì  vậy?  Bất  kì  khi nào  anh  nói,  'Anh  yêu  em,'  em  đều  cảm  thấy  xấu  hổ, bối rối hay cái gì? Sao em bắt đầu nhìn xuống?"

Cô  ấy  nói,  "Em  nhìn  xuống  để  xem  liệu  anh  có thực sự ngụ ý điều đó không... Bởi vì em không thể tin cậy  được  vào  tâm  trí  anh.  Em  chỉ  có  thể  tin  cậy  vào thân thể anh."

Rất khó nói dối qua thân thể. Người ta có thể học điều đó, diễn viên làm điều đó - nhưng rất ít người là diễn viên. Bằng không đó là nghệ thuật rất khó để làm cho thân thể nói dối. Tâm trí cực kì dễ dàng nói dối; nó có thể nói những điều mà nó không ngụ ý. Nhưng thân thể vẫn đích thực hơn, đúng hơn nhiều. Điều mỉa mai là  thân  thể  dường  như  đích  thực  hơn  và  tâm  trí  bạn dường như đơn giản gian lận!

Bạn  có  thể  đạt  tới  linh  hồn  chỉ  bởi  việc  trở  nên ngày một có tính quan sát hơn về mọi điều đang xảy ra trong thân thể bạn và trong tâm trí bạn. Chừng nào và cho tới khi nhân chứng chưa nảy sinh trong bạn, bạn là robot.

Sheela đã  viết một câu hỏi cho  tôi: "Khi tôi đi xa khỏi  thầy,  tôi  là  chuột  cống,  nhưng  khi  tôi  trở  lại  với thầy, tôi trở thành chỉ là chuột nhắt."

Tôi biết điều cô ấy ngụ ý. Mọi người nghĩ có nhiều khác  biệt  giữa  chuột  cống  và  chuột  nhắt;  không  có mấy  khác  biệt  đâu.  Chuột  nhắt  chỉ  là  chuột  phức  tạp, có  giáo  dục  đại  học,  đạo  đức  giả.  Chuột  cống  là  đích thực hơn nhiều, chuột cống là bất kì cái gì nó đang là. Chuột  nhắt  có  mẽ  ngoài.  Nhưng  không  có  mấy  khác biệt  giữa  chuột  cống  và  chuột  nhắt.  Không  có  mấy khác biệt  giữa chuột  nhắt và người, và không có mấy khác biệt giữa người và máy.

Khác biệt nảy sinh - khác biệt duy nhất tạo ra khác biệt - là thiền. Trước điều đó, bạn không bao giờ có bất kì khác biệt nào. Tất cả khác biệt chỉ là hình thức.

Đó  là  lí  do  tại  sao  các  nhà  tâm  lí  nghiên  cứu  về chuột, đặc biệt chuột bạch, bởi vì chúng là người đơn giản và dễ hiểu chúng hơn. Một khi bạn đã hiểu tâm trí

của chuột, bạn đã hiểu tâm trí của người nữa. Họ suy diễn mọi tri thức của họ về con người qua nghiên cứu về  chuột.  Điều  đó  thực  sự  là  việc  kết  án  con  người rằng chuột cung cấp thông tin về bạn. Và thông tin đó có tác dụng, nó áp dụng hoàn hảo cho bạn - bạn cư xử theo cùng cách.

Thông tin đó sẽ không áp dụng được cho vị Phật, cho  một  Jesus,  cho  một  Krishna.  Nhưng  B.F.  Skinner sẽ tìm thấy gì ở vị phật? Và cho dù ông ấy có thể tìm thấy  vị  phật,  ai  sẽ  nghiên  cứu  ai?  Vị  phật  sẽ  nghiên cứu  Skinner,  không  có  điều  ngược  lại.  Skinner  sẽ không có khả năng nghiên cứu vị phật; ông ấy không có  hoàn  cảnh  đúng,  ông  ấy  chỉ  biết  cách  nghiên  cứu chuột.

Vị  phật  sẽ  tuyệt  đối  không  thể  nào  hiểu  được  với ông ấy. Và khi cái gì đó không thể hiểu được, bản ngã đơn giản phủ nhận nó. Đó là cách thức của bản ngã để tự bảo vệ nó. Cái không thể nào hiểu nổi, cái bí ẩn phải bị phủ nhận, bị bỏ qua, phớt lờ. Người ta không lưu ý đến cái không thể hiểu được, bởi vì lưu ý tới cái không thể hiểu được nghĩa là bạn đang lưu ý tới giới hạn của tâm trí bạn, và điều đó làm tổn thương bản ngã.

Do  đó,  thỉnh  thoảng  chư  phật  mới  được  sinh  ra, nhưng không ai lưu ý tới họ. Đó là khác biệt giữa tâm hồn  học  phương  Đông  và  phương  Tây.  Tâm  lí  học phương Tây dựa trên việc hiểu về chuột. Tâm hồn học phương  Đông  không  dựa  trên  việc  hiểu  chuột  hay đúng hơn dựa trên việc hiểu người.

Tâm  hồn  học  phương  Đông  được  bắt  rễ  vào  tâm hồn học chư phật. Chúng ta nghĩ từ chỗ cao nhất và thế rồi chúng ta đi xuống. Đầu tiên chúng ta nghĩ tới điều

tối thượng và từ đó chúng ta suy ra về những người ở
hạng thấp hơn - điều đó là đáng kính.

Cố  quan  sát  cái  thấp  nhất  và  suy  diễn  về  cái  cao nhất  là  làm  nhục;  điều  đó  là  xấu  và  nó  sẽ  là  sai.  Nó cũng giống như nghiên cứu về hạt mầm và suy diễn về hoa. Bây giờ, nghiên cứu về hạt mầm, làm sao bạn có thể suy diễn về hoa được? Bạn có thể mổ xẻ hạt mầm, bạn có thể nhìn vào trong nó; bạn sẽ không thấy mầu sắc  nào  và  bạn  sẽ  không  thấy  cái  đẹp  nào  và  bạn  sẽ không  thấy  hương  thơm  nào.  Mặc  dầu  nó  chứa  tất  cả chúng, nhưng chúng vẫn trong cái không hiển lộ.

Và  nếu  bạn  quyết  định  về  hoa  theo  hạt  mầm  và bạn  nói  rằng  hoa  không  có  hương  thơm  nào  -  không thể  có  được,  bởi  vì  khi  nó  không  có  trong  hạt  mầm, làm  sao  nó  có  thể  có  trong  hoa  được?  Và  hoa  không đẹp, bởi vì hạt mầm không đẹp... thế thì mọi thứ phải được qui về mẫu số nhỏ nhất; thế thì hoa phải đơn giản bị phủ nhận - đó chỉ là tưởng tượng thơ ca mà không gì khác. Đó là điều đã được làm với chư phật. Những người duy vật cứ phủ nhận sự tồn tại của chư phật, họ nói đó là tưởng tượng thơ ca. Những người như vậy đã không  tồn  tại,  không  thể  tồn  tại  được;  không  thể  có chuyện họ tồn tại, bởi vì hạt mầm không biểu lộ bất kì dấu hiệu nào về họ.

Tâm  hồn  học  của  chư  phật  bắt  đầu  từ  cực  đoan khác.  Nó  bắt  đầu  từ  chỗ  cao  nhất:  nó  nghiên  cứu  hoa và thế rồi suy diễn về hạt. Bởi vì hoa có hương thơm, nó nói hạt mầm phải có điều đó; điều đó là chưa hiển lộ. Hoa đẹp, hạt mầm phải có cái đẹp trom nó, bị che phủ, bị giấu kín. Hoa có mầu sắc, hạt mầm phải có nó, chỉ  chờ  đợi  đến  đúng  thời  điểm,  đến  mùa  xuân,  để bùng  nổ  thành  mầu  sắc,  thành  hương  thơm,  thành  cái

đẹp.  Bây  giờ  đây  là  cách  đúng  để  hiểu  con  người: không  qua  chuột,  thậm  chí  không  qua  người  thường, mà qua chư phật.

Đây là khác biệt giữa cách tiếp cận phương Đông và phương Tây. Cách tiếp cận phương Tây đã thu con người về một hiện tượng rất xấu. Tâm hồn học phương Đông đã nâng con người lên chiều cao của thượng đế. Và thế thì chính quá trình của cả hai tâm hồn học trở thành  khác  nhau.  Tâm  hồn  học  phương  Tây  đi  qua phân tích, suy nghĩ - đó là phương pháp của nó. Tâm hồn học phương Đông đi theo phương pháp của vô trí, của  thiền;  của  không  phân  tích,  của  không  suy  nghĩ, mà của im lặng. Bởi vì để thấy cái đẹp của hoa bạn cần im lặng, không phân tích; cái đẹp không bao giờ có thể được  hiểu  qua  phân  tích.  Điệu  vũ  của  đoá  hoa  trong gió,  trong  mặt  trời,  trong  mưa,  không  thể  được  hiểu bởi cái đầu; trái tim phải được mở cho nó.

Với hoà nhã vượt qua giận...

Lời  kinh  này  cũng  quan  trọng  vô  cùng.  Bây  giờ Phật đang nói... Giận chứa năng lượng. Bạn không thể đơn  giản  vứt  nó  đi  được.  Nó  là  năng  lượng  của  bạn. Vứt nó đi sẽ làm cho bạn yếu. Năng lượng không nên bị vứt đi, nhưng nên được biến đổi. Với hoà nhã vượt qua  giận...  để  giận  của  bạn  được  biến  đổi  thành  hoà nhã.

với hào phóng vượt qua hèn hạ, với chân lí vượt qua giả dối.

Ông  ấy  đang  nói  rằng  thiền  là  quá  trình  giả  kim thuật - nó không phải là đạo đức, nó là giả kim thuật. Nó là khoa học của linh hồn. Qua thiền giận dần dần, dần dần biến mất, và năng lượng của nó trở thành sẵn có và trở thành dịu dàng.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng nếu bạn phải chịu giận lớn bạn có tiềm năng lớn cho dịu dàng. Giận đơn giản chỉ ra rằng bạn có năng lượng lớn. Người không có  giận  là  bất  lực,  người  đó  không  có  năng  lượng. Người  không  thể  giận  thì  không  thể  dịu  dàng  được. Với hào phóng vượt qua hèn hạ. Đừng kìm nén hèn hạ, đừng  phá  huỷ  hèn  hạ,  nhưng  với  hào  phóng  biến  đổi nó thành ý thức hào phóng, thành sự chia sẻ.

Với  chân  lí  vượt  qua  giả  dối.  Đừng  tranh  đấu  với bóng  tối,  đem  ánh  sáng  vào.  Đó  là  tinh  hoa  của  lời kinh này. Đừng tranh đấu với cái tiêu cực, đem cái tích cực vào. Và cái tích cực tới qua tính quan sát - cái tiêu cực đã có đó rồi. Xã hội của bạn chuẩn bị cho bạn cái tiêu  cực, xã hội  của bạn cần bạn  tiêu cực. Xã hội  của bạn muốn bạn giận, đầy giận, để cho bạn có thể bị ép buộc  đi  vào  chiến  tranh,  vào  thập  tự  chinh:  các  xung đột tôn giáo, chính trị, ý thức hệ; để cho bạn có thể bị thao  túng  trong  việc  giết  người.  Hay,  bạn  có  thể  bị thao túng trong việc trở thành những kẻ tử vì đạo; phá huỷ bản thân bạn.

Hàng triệu người Ki tô giáo đã chết, người Mô ha mét giáo đã chết, giết hại lẫn nhau bởi một lẽ đơn giản là nhiều giận thế bị kìm nén, nó cần chỗ xả ra nào đó. Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  Phật  giáo  là  tôn  giáo duy nhất trên thế giới đã không làm đổ máu, tôn giáo

duy nhất trên thế giới đã cải đạo hàng triệu người mà không bó buộc bất kì loại nào.

Ki tô giáo đã cải đạo hàng nghìn người, nhưng với bó buộc. Lúc ban đầu đó là bằng lưỡi kiếm. Người Mô ha  mét  giáo  đã  cải  đạo  hàng  triệu  người,  nhưng  đó  là qua lưỡi kiếm, cưỡng bức, bạo  hành. Đây không phải là chuyển đổi, đây là cái gì đó tuyệt đối xấu xí và phi tôn giáo.

Bây giờ lưỡi kiếm không còn hữu dụng nữa, bởi vì dùng kiếm trực tiếp sẽ bị kết án trên khắp thế giới, cho nên phương tiện tinh vi của bó buộc nay được dùng. Ở nước nghèo bạn có thể đi với bánh mì và bơ, với quần áo, với tiện nghi tốt hơn cho cuộc sống và bạn có thể cải  đạo  mọi  người.  Các  nhà  truyền  giáo  Ki  tô  giáo đang làm điều này trên khắp thế giới, đặc biệt ở những nước nghèo. Đó không phải là cải đạo sang Christ - đó không  phải  là  cải  đạo  chút  nào  -  đó  đơn  giản  là  mua mọi  người  bằng  bánh  mì  và  bơ.  Mọi  người  đang  chết đói - bất kì ai có thể cho họ thức ăn, họ đều sẵn sàng đi với người đó.

Phật  giáo  là  tôn  giáo  duy  nhất  trên  thế  giới  mà thực sự  chuyển đổi  mọi người không bằng lưỡi kiếm, không bằng bánh mì và bơ, không có bó buộc nào, tích cực  hay  tiêu  cực;  điều  đơn  giản  đã  cải  đạo  qua  việc hiểu  biết  của  nó  về  con  người,  đem  tới  cho  họ  nhiều ánh  sáng  hơn,  đem  tới  cho  họ  nhiều  hiểu  biết  hơn  về tâm trí họ, thân thể họ.

Và điều này có tầm quan trọng lớn lao. Đừng bao giờ tranh đấu với cái tiêu cực. Xã hội của bạn chuẩn bị cho bạn điều tiêu cực. Biến đổi điều tiêu cực thành tích cực;  việc  biến  đổi  là  có  thể.  Trung  gian  phải  được dùng  là  thiền.  Trở  nên  có  tính  quan  sát  nhiều  hơn  về

mọi  điều  tâm  trí  của  bạn  -  giận,  tham,  hèn  hạ;  bằng không  bạn  có  thể  trau  dồi,  bạn  có  thể  lừa  dối  người khác và bạn có thể tự lừa dối bản thân bạn, nhưng bạn sẽ  vẫn  còn  tầm  thường.  Người  keo  kiệt  có  thể  cúng dường, cho từ thiện, nhưng người đó cho có tính toán. Tính  keo  kiệt  của  người  đó  có  đó.  Bây  giờ  người  đó mở tài khoản ngân hàng ở thế giới bên kia. Người đó muốn có số dư tài khoản ở đấy nữa.

Một  người  mù  đang  đứng  trong  hàng  đợi  xe  bus, thì người cạnh anh ta giật mình khi thấy một con chó bình thản ngếch chân nó lên và đái vào quần của người mù.

Khi người mù nhận ra điều vừa xảy ra, anh ta cho tay vào túi quần mình và rút ra một thanh sô cô la nhử nhử trước con chó.

"Đó thật là hành động từ thiện cần làm," người bên cạnh nói.

"Ồ," người mù đáp, "tôi đang tìm xem mồm nó ở đâu để tôi có thể đá vào hòn của nó."

Cho nên đừng bị lừa về điều mọi người đang làm bên ngoài, sâu bên trong họ có thể tính toán cái gì đó khác. Hành động của họ có thể hào phóng, nhưng động cơ của họ mới là điều thực thành vấn đề; không phải là hành động, mà là ý định.

Một  người  đàn  ông  đón  một  người  đàn  bà  trong quán rượu một đêm và đưa cô ấy về nhà tới căn hộ của anh ta.

Khi  họ  tới  đó,  cô  ta  bắt  đầu  cởi  quần  áo,  nhưng anh ta dừng cô ta lại, nói, "Không, chúng ta ngồi đây trên  tràng  kỉ  cùng  nhau,  và  nếu  em  để  cả  hai  tay  lên đầu  anh  trong  khi  em  ở đây,  anh  sẽ  cho  em  hai  mươi đô la."

Cô gái nghĩ điều này có chút ít bất thường, nhưng vẫn  làm  như  anh  ta  yêu  cầu.  Cuối  cùng,  cô  ta  không thể kìm được tính tò mò thêm nữa và hỏi, "Nhưng anh có loại xúc động gì khi tay em để trên đầu anh?"

"Chả  xúc  động  gì  cả,"  anh  ta  trả  lời.  "Anh  chỉ  để có  cảm  giác  an  ninh  khi  biết  rằng  tay  em  ở  trên  đầu anh và không trong túi anh - vì điều đó xứng đáng với hai mươi đô la."

Những người keo kiệt sẽ vẫn còn keo kiệt, cho dù trong  việc  chia  sẻ  của  họ.  Nếu  bạn  nhìn  sâu  xuống dưới bạn sẽ thấy họ đang cố gắng mặc cả vì cái gì đó, có  việc  kinh  doanh  nào  đó  ẩn  nấp  trong đó.  Các  tu  sĩ cứ  bảo  mọi  người,  "Nếu  ông  cho  người  nghèo  ở  đây, ông sẽ được nghìn lần hơn ở thế giới bên kia " - nghìn lần  hơn,  điều  đó  giống  như  trúng  xổ  số!  Và  ai  mà không thích có nó? Cho chút xíu ở đây và bạn sẽ được cả nghìn lần hơn ở kia.

Các  tu  sĩ  đã  từng  lừa  dối  mọi  người,  bởi  vì  mọi người  đều  bần  tiện,  bởi  vì  mọi  người  đều  keo  kiệt; bằng  không  tu  sĩ  sẽ  biến  mất  khỏi  thế  giới  này.  Nếu mọi người thực sự hào phóng sẽ không có nhu cầu về tu sĩ, không ai có thể khai thác được người hào phóng. Họ cho vì vui vẻ vô cùng của việc cho. Họ không nghĩ rằng việc cho là phương tiện để đạt mục đích nào đó. Nếu bạn nghĩ việc cho là phương tiện để đạt mục đích

nào đó, bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Chừng nào việc cho chưa  trở  thành  vui  vẻ  trong  bản  thân  nó,  bạn  không biết nó là gì đâu.

nói ra chân lí,
cho bất kì cái gì ông có thể cho,
đừng bao giờ giận.

Ba bước này sẽ đưa ông
vào trong sự hiện diện của Thượng đế.

Nói chân lí, với bất kì giá nào. Điều đó sẽ tốn kém cho bạn nhiều, bởi vì thế giới sống trong dối trá. Mọi người được nuôi dưỡng lớn lên theo cách chân lí chưa bao giờ bắt chéo qua con đường của họ. Và họ bị buộc phải  tin  vào  cái  gì  đó  mà  xã  hội  của  họ,  nhà  thờ  của họ, quốc gia của họ muốn họ tin vào; đấy không phải là vấn đề về chân lí. Mọi người thích dối trá, bởi vì dối trá  rất  an  ủi.  Và  mọi  người  thích  dối  trá  bởi  vì  người khác  cũng  tin  vào  cùng  dối  trá  -  và  bạn  cảm  thấy  là một  phần  của  người  khác,  bạn  cảm  thấy  một  loại quyền sở hữu, bạn không cảm thấy một mình.

Con  người  của  chân  lí  cảm  thấy  một  mình.  Một Socrates,   một   Pythagoras,   một   Heraclitus  thấy   bản thân  họ  một  mình,  rất  một  mình.  Trong  thế  giới  này nếu  bạn  nói  chân  lí  và  bạn  sống  chân  lí,  bạn  sẽ  phải sống  một  mình.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  nhiều  người thích  ở  cùng  bạn.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  toán  đồng hành lớn trên thế giới. Bạn sẽ thấy vài người là người yêu chân lí. Và bạn bao giờ cũng trong nguy hiểm, bởi vì  chân  lí  của  bạn  sẽ  là  điều  nguy  hiểm  cho  những người  sống  trong  dối  trá.  Họ  sẽ  không  dung  thứ  cho bạn. Bạn sẽ trở thành hiện tượng không thể chịu đựng được với họ. Họ sẽ có khuynh hướng tiêu diệt bạn.

Nhưng  dầu  vậy,  cho  dù  cuộc  sống  có  bị  hi  sinh, chân  lí  vẫn  xứng  đáng  với  điều  đó.  Một  khoảnh  khắc của chân lí là giá trị hơn hàng trăm năm của cuộc sống, bởi  vì  khoảnh  khắc  của  chân  lí  làm  bạn  thành  một phần của vĩnh hằng, một phần của Thượng đế.

Nói  ra  chân  lí,  cho  bất  kì  cái  gì  ông  có  thể  cho. Vấn  đề  không  phải  là  bạn  phải  cho  tiền  hay  bạn  phải cho cái này cái nọ; bất kì cái gì bạn có thể cho, bất kì cái gì bạn có - nếu bạn có bài ca, hát bài ca, chia sẻ nó. Nếu  bạn  có  thể  nhảy  múa,  nhảy  múa  và  chia  sẻ  nó. Cho  bất  kì  cái  gì  ông  có  thể  cho.  Và,  đừng  bao  giờ giận,  bởi  vì  mọi  người  có  thể  không  chấp  nhận  món quà của bạn. Đừng giận về điều đó. Mọi người có thể không bao giờ cám ơn bạn, họ có thể không cảm thấy biết  ơn  bạn.  Ngược  lại,  họ  có  thể  cảm  thấy  bị  xúc phạm bởi bạn.

Nó bao giờ cũng là vậy; họ bị xúc phạm bởi Jesus, họ  bị  xúc  phạm  bởi  Phật.  Tại  sao?  -  bởi  vì  những người  đó  trông  khác  với  người  thường  tới  mức  mọi người trở nên nhận biết về cái tầm thường riêng của họ và điều đó gây đau. Họ đem các kho báu lớn để chia sẻ

- nhưng điều đó gây đau, bởi vì họ có kho báu lớn và chúng ta không có gì. Mọi người sẽ không cám ơn bạn đây, thực ra họ sẽ không bao giờ có khả năng tha thứ cho  bạn.  Họ  có  thể  đóng  đinh  bạn,  họ  có  thể  ném  đá bạn tới chết.

Do đó Phật lại nhắc nhở bạn: nhớ lấy, đừng mong đợi  cái  gì,  bằng  không  giận  sẽ  là  tự  nhiên.  Nếu  bạn mong đợi sự biết ơn từ mọi người và họ không biểu lộ sự  biết  ơn  nào  -  ngược  lại,  họ  biểu  lộ  sự  bạc  bẽo  lớn lao - bạn có thể cảm thấy giận. Thận trọng vào, vui vẻ của  bạn  là  trong  việc  cho.  Bạn  không  phải  lo  nghĩ  về

liệu điều bạn cho có được chấp nhận hay không được chấp nhận; được chấp nhận với lòng biết ơn hay được chấp nhận một cách dửng dưng.

Bạn  làm  điều  tốt  cho  mọi  người,  họ  có  thể  làm điều  xấu  cho  bạn...  dầu  vậy,  đừng  giận.  Nhớ  đây  là cách  mọi  sự  đang  vậy,  đây  là  cách  mọi  người  đang vậy.  Việc  nhớ  tới  điều  đó  sẽ  giúp  bạn  không  trở  nên phát rồ.

Người trí huệ không làm hại ai... nhưng người ngu thích  làm  hại  người  khác.  Và  ai  là  người  trí  huệ? Không  phải  là  người  biết  nhiều,  mà  là  người  hiểu nhiều. Người trí huệ không phải là người có tất cả kinh sách trên đầu lưỡi mình; người trí huệ là người đã nhìn thấy  thực  tại  riêng  của  mình,  và  việc  thấy  nó  đã  trở thành  nhận  biết  về  vũ  trụ  và  cái  đẹp  của  nó  và  thông minh  của  nó.  Người  trí  huệ  là  người  đã  nhìn  thấy  trí huệ  của  sự  tồn  tại;  người  đó  không  phải  là  nhà  thông thái,  nhưng  người  đó  tuyệt  đối  hồn  nhiên.  Làm  sao người  đó  có  thể  làm  hại  bất  kì  ai  được?  -  điều  đó  là không thể được, bởi vì người đó không thể nhìn người khác là khác bản thân mình. Người đó thấy cái toàn thể như là một.

Thận trọng với người thông thái, thận trọng với cái gọi là người có kinh nghiệm, họ không trí huệ.

Hai  người  đàn  bà  đang  ngồi  trong  phòng  đợi  của bác sĩ, so sánh các lời chú thích theo sự mất trật tự đa dạng của chúng.

"Em  muốn  có  em  bé  hơn  bất  kì  cái  gì  trên  thế giới,"  người  thứ  nhất  nói,  "nhưng  em  đoán  điều  đó  là không thể được."

"Chị cũng hay cảm thấy cùng cách đó," người thứ hai nói, "nhưng thế rồi mọi sự thay đổi. Đó là lí do tại sao chị ở đây; chị định có em bé trong ba tháng."

"Chị nói cho em chị đã làm gì!" "Chị tới thầy chữa về niềm tin."

"Nhưng  em  đã  thử  điều  đó  rồi.  Chồng  em  và  em tới một thầy trong gần một năm và chẳng ích lợi chút xíu nào."

Người  đàn  bà  kia  mỉm  cười  và  thì  thào,  "Thử  đi một mình lần sau xem, em này!"

Người có kinh nghiệm, người đã sống cuộc sống... họ  dường  như  trí  huệ;  họ  không  trí  huệ,  họ  chỉ  là những kẻ ngốc chín muồi. Kẻ ngốc chín muồi là nguy hiểm hơn kẻ ngốc chưa chín muồi, bởi vì kẻ ngốc chín muồi có tất cả các luận cứ để hỗ trợ cho cái ngu xuẩn của mình, tất cả kinh nghiệm của người đó đều ở trong việc tuỳ ý sử dụng của người đó.

Giáo  sư  về  luật  tội  phạm  kết  luận  bài  giảng  cuối cùng  của  mình  trước  kì  nghỉ.  "Xin  nhớ  lấy,  thưa  các quí  ông,  nếu  các  ông  dan  díu  với  một  cô  dưới  mười tám tuổi, dù có hay không có sự đồng ý của cô ấy, đó là  hiếp  dâm!  Nếu  các  ông  dan  díu  với  cô  đủ  tuổi  mà không có sự đồng ý của cô ấy, đó là hiếp dâm; nhưng nếu các ông dan díu với cô đủ tuổi và có sự đồng ý của cô ấy, xin chúc mùa giáng sinh vui vẻ!"

Những  người  này  là  khôn  ngoan  theo  nghĩa  nào đó,  khôn  ngoan  theo  cách  của  thế  giới;  họ  có  thể  cho bạn lời khuyên tốt, nhưng họ không trí huệ theo nghĩa Phật  dùng  từ  này.  Họ  là  ngu  xuẩn  như  bạn,  chỉ  kinh nghiệm hơn chút ít thôi. Và ngu xuẩn không biến mất cùng kinh nghiệm đâu.

"Con  đang  tìm  kiếm  phiêu  lưu,  kích  động,  gái đẹp,"  chàng  thanh  niên  khóc  với  bố  mình  khi  anh  ta chuẩn  bị  rời  khỏi  nhà.  "Đừng  cố  cản  con!  Con  đi đường con."

"Ai  cố  cản  con?"  người  bố  kêu  lên,  "đưa  bố  đi cùng!"

Người trí huệ không làm hại ai,

Họ là người chủ của thân thể mình và họ đi tới quốc gia vô biên giới, Họ vượt ra ngoài  khổ.

Khi  bạn  trở  thành  nhân  chứng,  khi  bạn  trở  nên nhận  biết,  bạn  đơn  giản  đi  tới  biết  rằng  bạn  không  là thân thể, không là tâm trí, thậm chí không là trái tim. Bạn đơn giản là người quan sát, khác với mọi thứ bao quanh  bạn.  Thân  thể  là  biên  giới  bên  ngoài  nhất  của bạn;  tâm  trí  là  bên  trong  hơn  chút  ít,  trái  tim  còn  bên trong  hơn,  nhưng  ở  cốt  lõi  bên  trong  nhất  bạn  chỉ  là tâm thức.

Biết  điều  này  bạn  trở  nên  tách  rời  khỏi  thân  thể riêng của bạn, tâm trí của bạn, trái tim của bạn; và sự tách rời đó đem tới quyền làm chủ. Không phải là bạn trở nên có tính phá huỷ thân thể đâu - bạn lấy mọi sự

chăm  nom  cho  nó,  nó  là  công  cụ  hay,  nó  là  món  quà lớn  của  Thượng  đế.  Nhưng  bây  giờ  bạn  biết  rằng  nó chỉ là ngôi nhà bạn sống trong đó. Cũng như bạn chăm sóc ngôi nhà của bạn, bạn chăm sóc thân thể bạn; nó là ngôi đền.

Tâm thức của bạn là thực tại của bạn; bạn trở nên không  bị  đồng  nhất,  và  không  bị  đồng  nhất  là  thành người chủ.

Những người tìm kiếm hoàn hảo giữ việc quan sát cả ngày và đêm
cho tới khi tất cả ham muốn tan biến.

Phật trông đợi chỉ một điều từ bạn: giữ việc quan sát  ngày  và  đêm  cho  tới  khi  mọi  ham  muốn  tan  biến. Làm  cho  việc  quan  sát  của  bạn  được  tích  hợp,  thành mạnh  mẽ,  thành  vững  chắc  và  kiên  định  tới  mức  nó giúp cho mọi ham muốn bay hơi, tan biến. Ham muốn không  phải  bị  vứt  bỏ  đi,  nhưng  được  phép  bay  hơi. Buông  bỏ  giận,  buông  bỏ  tự  kiêu.  Khi  ông  không  bị gắn với cái gì, ông vượt ra ngoài khổ.

Lắng nghe, Atula, điều này không mới...

Atula  là  đệ  tử  của  Phật.  Phật  đang  nói  với  Atula:

Lắng nghe, Atula, điều này không mới...

đó là câu ngạn ngữ cổ.

Họ trách ông vì việc im lặng,

Họ trách ông khi ông nói quá nhiều và khi ông nói quá ít.

Bất kì điều gì ông làm họ đều trách ông.

Tại sao Phật bỗng nhiên đề cập tới Atula? Ông ấy đang  nói  cho  tất  cả  sannyasin  của  mình,  và  chẳng  từ đâu cả bỗng nhiên ông ấy đề cập tới Atula. Bạn có thể không  có  khả  năng  thấy  ra  điểm  này  ngay  lập  tức. Atula  có  thể là một  người  không  lắng  nghe,  người  có nghe  đấy,  nhưng  không  lắng  nghe.  Và  khi  bạn  đang trong giao cảm với vị phật, ông ấy biết hoàn toàn rõ ai đang lắng nghe và ai đang chỉ nghe. Điều này xảy ra ở đây  mọi  ngày.  Khi  người  mới  tới,  sự  việc  rõ  ràng  tới mức họ chỉ nghe thôi, không lắng nghe. Khi bạn sống ở  đây  lâu  hơn  chút  ít,  dần  dần,  dần  dần  bạn  bắt  đầu lắng nghe.

Lắng  nghe  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ  việc  nghe. Nghe có tính sinh lí. Bởi vì bạn có tai, cho nên bạn có thể  nghe.  Lắng  nghe  là  hiện  tượng  sâu  sắc.  Bạn  lắng nghe chỉ khi bạn trong im lặng tuyệt đối. Những người đã từng ở đây đủ lâu đều rơi vào trong im lặng đó.

Atula  phải  đã  chỉ  nghe  thôi,  phải  đã  là  một  đệ  tử mới; do đó Phật đặc biệt nhắc tới tên anh ta, lắng nghe, Atula...  Và  cũng  có  thể  là  Atula  đã  nghĩ  rằng  Phật đang  nói  cái  gì  đó  rất  mới,  rất  lạ.  Thực  ra  điều  chư phật  nói,  theo  một  cách  nào  đó,  là  chân  lí  vĩnh  hằng, cổ  đại  như  Himalaya,  theo  một  nghĩa nào  đó;  và  theo nghĩa  khác  nó  tươi  tắn  như  đoá  hoa  vừa  mới  nở  sáng nay, tươi tắn như giọt sương và cổ như Himalaya.

Và tất cả chư phật trong quá khứ đều đã nói cùng một  điều;  có  thể  trong  các  ngôn  ngữ  khác  nhau,  với cách  diễn  đạt  khác  nhau,  theo  những  cách  khác  nhau. "Không có gì mới dưới mặt trời." Đó là chân lí - nhưng chỉ  một  nửa.  Nửa  kia  là,  "Có  mọi  thứ  mới  dưới  mặt trời." Bởi vì chân lí có khả năng làm mới lại bản thân

nó  liên  tục,  được  tái  sinh  lặp  đi  lặp  lại.  Cho  nên  chư phật  bao  giờ  cũng  nói  chân  lí  cổ  đại  nhất,  và  vậy  mà họ nói chân lí có tính nổi dậy nhất có thể được.

Phật  nói:  Điều  này  không  mới,  Atula,  nó  là  câu ngạn  ngữ  cổ.  Mọi  người  đều  ở  mức  họ  bao  giờ  cũng tìm lí do để trách  bạn. Họ trách bạn vì việc im lặng  - nếu  bạn  im  lặng  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao  anh  im  lặng?" Nếu  bạn  nói  quá  nhiều  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao  anh  nói nhiều  thế?" Nếu  bạn  nói  quá  ít,  họ  sẽ  trách  bạn:  "Sao anh nói ít thế?"

Bất kì điều gì bạn làm, họ đều trách bạn, bởi vì với việc  trách  bạn,  bản  ngã  họ  cảm  thấy  được  thoả  mãn. Không  ai  nhìn  vào  lỗi  riêng  của  mình  và  mọi  người đều  có  khả  năng  thấy  lỗi  của  người  khác;  không  chỉ thấy  chúng,  mà  còn  khuếch  đại  chúng  lên  nhiều  nhất có thể được.

Mẹ  gọi  với  lên  tầng  trên,  "Caroline,  con  dừng  la hét  đi.  Sao  con  không  thể  chơi  yên  tĩnh  như  Tommy, nó có làm tiếng động gì đâu?"

"Nó  không  được  gây  tiếng  động,"  Caroline  nói. "Chúng  con  chơi  nhà  mình.  Nó  là  bố,  sau  khi  về  nhà muộn để ăn tối, và con là mẹ."

Rất đơn giản nhìn lỗi của người khác, bởi vì người ta muốn nhìn lỗi của người khác. Nếu chúng không có đó, thế thì người ta bịa chúng ra. Bản ngã của bạn có thể sống chỉ bằng cảm giác cao siêu; cho nên bạn làm mọi  cách  có  thể  để  dùng  lỗi  của  người  khác  để  cảm thấy  cao  siêu.  Trách  người  khác  không  là  gì  ngoài

chiến  lược  của  bản  ngã  để  cảm  thấy  cao  siêu.  Thận trọng về nó.

Thế giới bao giờ cũng tìm ra cách ca ngợi và cách chê trách. Nó bao giờ cũng làm điều đó và nó sẽ luôn làm điều đó. Vâng, đôi khi nó ca ngợi nữa, nhưng nó ca ngợi chỉ khi bạn giúp cho bản ngã của người khác - thế  thì  nó  ca  ngợi  bạn.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn  nói  với người  Hindu  rằng  tôn  giáo  của  họ  là  tôn  giáo  vĩ  đại nhất trên thế giới, họ sẽ ca ngợi bạn.

Làm  sao  họ  có  thể  ca  ngợi  tôi  được?  Không  thể được! Bởi vì tôi đơn giản nói chân lí: rằng không tôn giáo nào lớn hơn bất kì tôn giáo nào khác; rằng tất cả các tôn giáo đều trong cùng cái bẫy của tu  sĩ.  Bạn  có thể gọi tu sĩ là shankaracharya, bạn có thể gọi tu sĩ là giáo  hoàng,  chẳng  thành  vấn  đề  gì  cả.  Tất  cả  các  tôn giáo đều trong sự nắm giữ của các chính khách. Người Hindu  và  người  Ki  tô  giáo  và  người  Mô  ha  mét  giáo, họ tất cả đều không còn là tôn giáo, mà chỉ là chính trị

- chính trị quyền lực ẩn nấp đằng sau cái tên tôn giáo. Không tôn giáo nào lớn hơn bất kì tôn giáo nào khác, cao siêu hơn bất kì tôn giáo nào khác. Thực ra, người tôn  giáo  thực  không  là  người  Ki  tô  giáo,  không  là người  Hindu,  không  là  người  Mô  ha  mét  giáo.  Người đó đơn giản có tính tôn giáo.

Người Ấn  Độ sẽ ca ngợi bạn  nếu bạn  ca  ngợi Ấn Độ:  nếu  bạn  nói  rằng  đây  là  mảnh  đất  vĩ  đại  nhất  thế giới, mảnh đất tâm linh nhất trên thế giới - thế thì bản ngã họ được phồng lên, họ sẽ ca ngợi bạn. Họ sẽ chê trách bạn thổi phồng bản ngã của họ, và họ sẽ ca ngợi bạn  nếu  bạn  thổi  họ  lên.  Toàn  thể trò chơi  là của bản ngã.

Nhưng ai dám trách người
mà người trí huệ liên tục ca ngợi,
người có cuộc sống đức hạnh và trí huệ, người toả sáng như đồng tiền vàng ròng?

Đừng  lo  nghĩ  về  ca  ngợi  và  trách  móc  của  quần chúng bình thường, của đám đông. Vâng, nếu bạn phải chú ý, thế thì chú ý tới trí huệ. Nếu họ nói rằng cái gì đó sai với  bạn, lắng nghe cẩn thận, bởi vì họ đang cố gắng giúp bạn. Họ không có bản ngã để hoàn thành từ lỗi lầm của bạn. Họ giống hệt tấm gương; họ phản xạ khuôn mặt của bạn. Nếu bạn có khuôn mặt xấu, đừng phá huỷ gương; đơn giản cố gắng đổi khuôn mặt bạn.

Và  người  trí  huệ  cũng  ca  ngợi,  những  họ  ca  ngợi không phải để thổi phồng bản ngã bạn. Thực ra họ ca ngợi bạn chỉ khi họ thấy bạn đang trở thành không ai cả; việc ca ngợi của họ trút xuống như hoa đổ lên bạn. Khi bạn trở thành không ai cả, khi bạn đang trở thành cái  không,  bạn  đang  tới  ngày  một  gần  hơn  với  điều thiêng liêng đang ẩn kín bên trong bạn.

ngay cả các thần cũng ca ngợi người đó, ngay cả Brahma cũng ca ngợi người đó.

Người  được  ca  ngợi  bởi  người  trí  huệ,  bởi  người chứng ngộ, là được ca ngợi bởi các thần, được ca ngợi bởi  toàn  thể  vũ  trụ  -  bởi  bản  thân  đấng  sáng  tạo,  bởi Brahma. Ca ngợi của họ là xứng đáng... thậm chí mỗi một  vị  phật  cười  với  bạn  thôi,  thế  cũng  đủ.  Toàn  thể thế  giới  có  thể  kết  án  bạn;  đừng  lo  nghĩ  về  điều  đó. Nếu tất cả người mù của thế giới tụ tập lại và ca ngợi sắc đẹp của bạn, bạn có sung sướng về điều đó không?

Họ không thể nhìn được, họ không có mắt để nhìn; bạn sẽ  không  sung  sướng  gì  bởi  việc  được  người  mù  ca ngợi.

Ở  Ấn  Độ  chúng  ta  có  câu  ngạn  ngữ  rằng  đôi  vợ chồng tốt nhất là khi chồng điếc và vợ mù. Chồng có thể  cứ  làm  bất  kì  cái  gì  anh  ta  muốn  làm  -  lừa  khắp xung  quanh  -  và  vợ  có  thể  cứ  nói  bất  kì  cái  gì  cô  ấy muốn; chồng điếc và vợ mù. Câu ngạn ngữ đó nói điều đó xảy ra rất hãn hữu, với ân huệ của Thượng đế. Nó không xảy ra một cách bình thường. Nhưng phỏng có ích gì mà được người mù ca ngợi? Họ không thể thấy được.  Và  tại  sao  bị  lo  nghĩ  bởi  kết  án  của  họ?  Họ không thể thấy được lỗi của bạn mà.

Nhưng  vị  phật,  người  chứng  ngộ,  nếu  ông  ấy  ca ngợi bạn, điều đó nghĩa là ông ấy đã thấy bản ngã đang biến mất. Nếu ông ấy thấy lỗi ở bạn, điều đó đơn giản chỉ ra ông ấy đang cố gắng giúp bạn để cho bạn có thể vứt bỏ lỗi đó.

nhận biết về giận của thân, làm chủ thân,
để nó phục vụ cho chân lí.

Giận  có  ba  tầng.  Tầng  đầu  tiên  là  giận  của  thân thể. Nhận biết về giận của thân. Bạn có thể đã không quan sát nó: rằng thân thể tích luỹ giận, rằng thân thể có  cách  riêng  của  nó  để  tích  luỹ  giận.  Khi  bạn  cảm thấy giận bạn nghiến  răng, bạn  siết chặt nắm tay - tại sao?

Thực ra, ở phương Đông đã từng có phương cách để giúp bạn. Đó là giúp đỡ tạm  thời, nhưng có giá trị lớn bởi vì chúng có thể làm cho bạn nhận biết về nhiều

điều. Khi bạn cảm thấy giận, nghiến răng, siết nắm tay và bạn sẽ ngạc nhiên: rằng khi bạn nghiến răng và siết nắm tay và chỉ đánh nhau với không khí - đấm bóng - trong vòng năm phút cơn giận qua đi. Cái gì đó đã xảy ra, cái gì đó đã được xả ra.

Bây  giờ, Tích hợp  tư  thế, Rolfing, và các phương pháp  như  thế  đang  trở  nên  nhận  biết  rất  nhiều  rằng giận  bị  kìm  nén  của  bạn,  dâm  dục,  tham  và  đủ  mọi chất  độc  tích  luỹ  vào  trong  thân  thể,  trong  cơ  bắp. Bằng  xoa  bóp  sâu  những  chất  độc  đó  có  thể  được  xả ra.  Rolfing  thực  sự  là  đóng  góp  lớn  lao.  Xoa  bóp  sâu thân thể có thể có ích lớn lao. Nó có thể làm cho bạn nhận  biết  rằng  thân  thể  bạn  đang  mang  nhiều  thứ;  và thân  thể  bạn  lái  bạn  vào  nhiều  điều  mà  bạn  có  thể  đã không đi vào nếu thân thể không lái bạn tới đó.

Nhận  biết  về  giận  của  thân,  Phật  nói,  làm  chủ
thân, để nó phục vụ cho chân lí.

Làm  sao  làm  chủ  thân  thể?  Điều  đầu  tiên  là  học thảnh thơi. Phật dạy cho các đệ tử của mình cách thảnh thơi.  Ở  phương  Đông,  đặc  biệt,  trong  khoa  học  về yoga,  có  tư  thế  đặc  biệt,  shavasana.  Đây  là  tư  thế  đó: nằm dài xuống đất cứ dường như bạn chết rồi. Để cho thân thể dần dần chết đi. Bắt đầu từ chân. Thực ra, trao đổi  với  thân  thể  bạn;  nói  với  chân,  "Chết  đi,  xin  chết đi." Và thế rồi đi lên.

Một  nhà  phân  tâm  đã  nói  với  bệnh  nhân  của  ông ấy,  "Mọi  điều  anh  cần  là  thảnh  thơi,  cho  nên  từ  đêm nay anh bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ chân; nói với ngón chân anh, 'Ngón chân thảnh thơi, bàn chân thảnh

thơi,'  và  đi  lên,  nói  với  từng  chi  và  rồi  cuối  cùng  bảo tâm trí anh thảnh thơi."

Người này về nhà. Anh ta rất xúc động bởi ý niệm này; cả ngày anh ta chờ đợi cho tới đêm. Đêm tới, anh ta  nằm  trên  giường.  Anh  ta  vừa  tắm  nước  nóng  xong như  nhà  tâm  thần  đã  gợi  ý,  đã cảm  thấy  chút  ít  thảnh thơi khi nằm trên giường.

Anh ta bắt đầu: " Ngón chân thảnh thơi, bàn chân thảnh  thơi,  cẳng chân  thảnh  thơi,  đùi  thảnh  thơi,"  vân vân và vân vân.

Anh  ta  vừa  đi  tới  tâm  trí  để  nói,  "Tâm  trí  thảnh thơi,"  thì  vợ  anh  ta  bước  ra  khỏi  buồng  tắm  trần truồng, sẵn sàng đi ngủ. Bỗng nhiên người này hô lên, "Thức dậy! Mọi người thức dậy!"

Điều  này  sẽ  không  ích  gì.  Do  đó  Phật  không  nói thảnh thơi, đi ngủ, bởi vì thế thì bạn có thể thức dậy và bạn  có  thể  gọi  mọi  người  khác  thức  dậy.  Ông  ấy  nói, "Cảm  thấy  chết  đi.  Để  thân  thể  chết  đi  trong  khoảnh khắc, cứ dường như bạn chỉ là cái xác." Bạn không thể làm được gì cả. Và kiến bắt đầu bò lên bạn; bạn không thể làm được gì cả.

Và  đó  thực  sự  là  một  kinh  nghiệm  lớn,  cảm  thấy giống  như  cái  xác,  và  kiến  bò  lên  mặt  bạn  hay  muỗi đốt; nhưng bạn không thể làm gì được, bạn đơn giản là người quan sát. Đó là kinh nghiệm hiếm hoi để trải qua nó. Dần dần, dần dần bạn trở thành người chủ bởi việc làm thảnh thơi thân thể mình. Thân thể bạn càng căng thẳng, nó càng là chủ của bạn.

nhận biết về giận của mồm...

Và  khi  bạn  đã  học  cách  thảnh  thơi  giận  của  thân thể, cuồng nộ của thân thể, thế thì bắt đầu nhận biết về điều  bạn  nói.  Thỉnh  thoảng,  một  cách  vô  ý  thức,  bạn nói ra một lời. Bạn đã không nhận biết về hậu quả của lời này. Bạn có thể đã không nghĩ rằng nó sẽ tạo ra rắc rối cho bạn.

Một  thanh  niên  thu  xếp  cho  vị  hôn  phu  của  mình gặp bố mẹ mình qua buổi tiệc rượu tại một khách sạn phô  trương.  Sau  khi  gia  đình  anh  ta  ra  về,  cô  gái  hỏi liệu cô ấy có gây ấn tượng tốt cho họ không.

"Ồ,  nói  thẳng  nhé,  em  yêu,"  anh  ta  nói,  "mẹ  anh bảo anh ở chỗ riêng tư rằng mẹ thấy em có chút ít thô tục."

"Nhưng  anh  có  bảo  mẹ  là  em  đã  đi  học  ở  một trong những trường cuối tốt nhất không?" cô ta hỏi.

"Có chứ, tất nhiên là anh nói rồi."

"Và anh có nói với mẹ về mối quan tâm của em về
nghệ thuật và văn hoá không?" "Chắc chắn có."

"Và anh có bảo mẹ gia đình em là quan trọng thế
nào trong cả vùng không?"

"Tự nhiên là anh đã nói," anh ta đáp.

"Thế thì  cái  cứt  "thô  tục"  này  tất  cả là  gì?"  cô  trẻ
tinh tướng hỏi.

Mọi  người  cứ  nói  mọi  thứ,  không  thực  sự  nhận biết về điều họ đang nói. Thực ra, tâm trí họ giống như cái máy hát. Họ đơn giản lặp lại.

Bây giờ khoa học đã khám phá ra rằng có thể làm các lỗ hổng trong đầu bạn và có thể đưa điện cực vào trong; những điểm nào đó có thể được đẩy vào và một điều rất kì lạ xảy ra. Chẳng hạn, điện cực được đẩy vào trong não bạn tại trung tâm nào đó và bạn bắt đầu nói cái gì đó chẳng bởi lí do nào cả. Không ai đã hỏi điều đó, không có hoàn cảnh cho nó, nhưng bạn bắt đầu nói nó. Thế rồi điện cực được lấy ra và bạn dừng việc nói nó.  Điện  cực  lại  được  ấn  vào;  bạn  bắt  đầu  cùng  một điều  lặp  lại  từ  chính  lúc  ban  đầu  -  lại  cùng  câu  đó, cùng từ  đó. Điều  đó có thể được thực hiện hàng trăm lần  và  mỗi  lần  bạn  sẽ  làm  điều  đó  lặp  lại,  cứ  dường như điện cực không là gì ngoài cái kim của máy hát.

Tâm  trí  bạn  là  cái  máy  ghi  lớn. Bạn  đã ghi lại  đủ mọi thứ và bạn cứ nói chúng, nghĩ rằng bạn đang nói; điều  đó  không  đúng.  Chừng  nào  bạn  chưa  thực  sự  có tính  quan  sát,  bạn  không  nói  mọi  sự.  Tâm  trí  bạn  cứ lặp lại những hình mẫu cũ và bạn cứ đi vào những vấn đề cũ, lặp đi lặp lại. Nhận biết về giận của mồm...

làm chủ lời của ông,
để chúng phục vụ chân lí.

nhận biết về giận của tâm trí...

Và cuối cùng, dần dần, thân trước nhất, rồi lời, rồi tâm trí.

làm chủ ý nghĩ của ông,

Để chúng phục vụ chân lí.

Người trí huệ đã làm chủ thân, lời và tâm trí, Họ là người chủ thực.

Nếu bạn có thể quan sát thân, tâm và tất cả sự vận hành của chúng, bạn sẽ trở nên tách rời khỏi chúng tới mức bạn có thể làm chủ chúng.

Bạn có thể làm chủ cái gì đó chỉ khi bạn có khoảng cách  với  nó.  Nếu  bạn  bị  đồng  nhất  với  nó  bạn  không thể  làm  chủ  nó  được. Và Phật  nói  người  là  chủ  cái ta riêng  của  mình  là  người  chủ  của  toàn  thể  sự  tồn  tại; người  đó  đã  đi  vào  trong  bình  diện  khác  của  cuộc sống. Bạn là nô lệ, người đó là chủ; bạn là máy, người đó  là  người  thực;  bạn  vận  hành  vô  ý  thức,  người  đó vận hành có ý thức.

Và  vận  hành  một  cách  có  ý  thức  là  vượt  ra  ngoài tất  cả  buồn,  là  vượt  ra  ngoài  tất  cả  khổ,  là  vượt  ra ngoài  tất  cả  phiền  não,  là  đi  vào  cõi  bên  kia.  Các  tôn giáo khác gọi cõi bên kia đó là "Thượng đế"; Phật gọi nó  đơn  giản  "cõi  bên  kia."  Chuẩn  bị  cho  cõi  bên  kia đi... Trở thành người chủ của bản thể riêng của bạn.

Đủ cho hôm nay.

10.               Hạnh phúc: cái chết của bản ngã

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  sao  khổ  cảm  thấy  an  toàn  thế  và  hạnh  phúc thấy đe doạ thế?

Deva  Surabhi,  hạnh  phúc  là  đe  doạ  và  khổ  là  an toàn;  an  toàn  cho  bản  ngã.  Bản  ngã  có  thể  tồn  tại  chỉ trong  khổ  và  qua  khổ.  Bản  ngã  là  hòn  đảo  bị  bao quanh bởi địa ngục; hạnh phúc là đe doạ cho bản ngã, tới  chính  sự  tồn  tại  của  bản  ngã.  Hạnh  phúc  mọc  lên như  mặt  trời  và  bản  ngã  biến  mất,  bay  hơi  như  giọt sương trên nhành cỏ.

Hạnh phúc là cái chết của bản ngã. Nếu bạn muốn vẫn còn là thực thể tách rời khỏi sự tồn tại như hầu hết

mọi người đang cố làm, bạn sẽ sợ phúc lạc, vui mừng. Bạn sẽ cảm thấy mặc cảm trong phúc lạc. Bạn sẽ cảm thấy như tự tử bởi vì bạn đang tự tử ở mức độ tâm lí - mức độ của bản ngã.

Điều gần như bao giờ cũng xảy ra là mọi người tận hưởng vài khoảnh khắc và thế rồi sau đó họ cảm thấy rất  mặc  cảm.  Mặc  cảm  nảy  sinh  bởi  vì  bản  ngã.  Bản ngã  bắt  đầu  hành  hạ  họ,  "Mình  làm  gì  thế  này?  Mình đã quyết định giết mình sao? Và mình là kho báu duy nhất. Giết mình sao? Mình sẽ bị tiêu diệt. Giết mình là phá huỷ bản thân mình."

Chúng  ta  bị  đồng  nhất  nhiều  thế  với  bản  ngã  tới mức  khi  bản  ngã  nói  những  điều  như  vậy,  chúng  có quyến  dũ  lớn,  hấp  dẫn  lớn,  thuyết  phục  lớn  trong chúng.  Thực tại  là  chính  cái đối  lập  -  chúng  ta  không phải là bản ngã của mình. Thực ra bởi vì bản ngã mà chúng ta không trưởng thành, bản ngã giống như tảng đá ngăn cản sự trưởng thành của bạn. Loại bỏ tảng đá và bạn sẽ bắt đầu trưởng thành, lớn lên thành cây lớn - với sự hoàn thành lớn lao, việc nở hoa.

Nhưng lúc ban đầu nó sẽ cảm thấy dường như nếu vứt tảng đá đi là vứt đi mọi an toàn. Tảng đá đã ngăn cản  nhiều  thứ.  Nó  đã  ngăn  cản  mưa  không  tới  được bạn và bạn cứ cho nó là an toàn hơn. Thực ra mưa là việc  nuôi  dưỡng.  Nếu  nó  đạt  tới  bạn,  bạn  sẽ  bắt  đầu trưởng thành. Tảng đá đã ngăn cản mặt trời và bạn cứ cho  nó  là  chỗ  cư  ngụ:  nó  ngăn  cản  nhiệt  của mặt  trời không  đạt  tới  bạn.  Nhưng  nhiệt  đó  là  cần,  nhiệt  đó  là cuộc sống.

Cái  có  tính  phá  huỷ  bạn,  bạn  đã  được  xã  hội  bảo không  có  tính  phá  huỷ;  không  chỉ  việc  nó  không  có tính  phá  huỷ  mà  nó  còn  là  chỗ  trú  ngụ,  sự  bảo  vệ, an

ninh  nữa.  Ý  niệm  đó  đã  trở  nên  bắt  rễ  sâu  trong  bạn. Do  đó,  Surabhi,  bạn  cảm  thấy  khổ  là  an  toàn.  Mọi người đều cảm thấy giống điều đó. Đó là lí do tại sao mọi người đều chọn khổ; nó là chọn lựa của bạn. Mọi người  đều  chọn  địa  ngục.  Đó  là  trách  nhiệm  của  bạn. Nếu  toàn  thể  trái  đất  đang  sống  trong  địa  ngục  đó không phải là trách nhiệm của ai khác cả. Đó là quyết định  của  chúng  ta  -  một  quyết  định  có  chủ  ý  để  sống trong  địa  ngục  bởi  vì  trong  địa  ngục  bản  ngã  có  thể còn lại.

Bản ngã có thể còn lại khi nó trong tối tăm, buồn thảm,  không  mặt  trời  trên  đường  chân  trời.  Khi  mặt trời  lên  trên  đường  chân  trời,  mặt  trời  của  nhận  biết, thế  thì  bản  ngã  bắt  đầu  biến  mất  như  bóng  tối.  Tất nhiên nếu bạn cảm thấy bị đồng nhất với bóng tối thế thì việc mặt trời mọc là đe doạ. Nhưng nếu bạn không đồng  nhất  bản  thân  bạn  với  bản  ngã  thế thì  bạn  sẽ  có khả năng đón chào mặt trời, nó không phải là đe doạ gì thêm nữa. Nó là xúc động, cuộc phiêu lưu, nó là cuộc sống mới, sinh thành mới, nó là phục sinh.

Bản ngã là nấm mồ. Bước ra khỏi bản ngã bạn sẽ cần bước ra khỏi nấm mồ. Đừng nghĩ rằng nấm mồ là an toàn. Nó có vẻ an toàn bởi vì bạn chưa bao giờ mạo hiểm ra ngoài nó. Bạn chưa bao giờ có tính phiêu lưu. Bạn  đã  không  biết  tới  mùi  vị  của  nguy  hiểm,  bất  an. Một  khi  bạn  đã  nếm  trải  nguy  hiểm  và  bất  an  bạn  sẽ không bao giờ quay lại nấm mồ nữa. Sống một khoảnh khắc  một  cách  toàn  bộ  còn  tốt  hơn  là  nằm  dài  trong nấm mồ cả nghìn năm.

Đó  không  phải  là  cuộc  sống,  đó  là  né  tránh  cuộc sống.  Bước  ra  khỏi  khổ  của  bạn  đi,  Surabhi,  bước  ra khỏi bản ngã của bạn, bước ra khỏi nấm mồ của bạn và

chấp  nhận  hạnh  phúc  đe  doạ.  Chấp  nhận  nguy  hiểm của việc đi tới những đỉnh cao, bởi vì những người đi tới các đỉnh cao đó có thể ngã - họ đang mạo hiểm.

Liều tất cả đi bởi vì cuộc sống chỉ dành cho những kẻ liều lĩnh, người có thể liều tất cả. Nhưng bằng việc liều tất cả bạn trở thành người yêu của sự tồn tại, của Thượng  đế.  Bằng  việc  liều  tất  cả  bạn  trở  nên  xứng đáng,  bằng  việc  liều  tất  cả  bạn  trở  thành  linh  hồn. Không có liều thì không có linh hồn trong bạn, bạn chỉ là  hổng  hoác,  không  có  gì  bên  trong  bạn.  Không  có liều thì không có ý nghĩa, không thơ ca, không bài ca, không điệu vũ, không cực lạc trong cuộc sống của bạn. Không lễ hội chút nào.

Mở  hội,  nhảy  múa,  để  vui  vẻ  tràn  ngập  trái  tim bạn,  để  nó  chảy  tràn.  Và  nếu  bản  ngã  chết,  cứ  để  nó chết. Giúp nó chết bởi vì nó không phải là bạn. Bạn là cái gì đó siêu việt lên trên thân thể, tâm trí, bản ngã và tất cả. Bạn là một phần của Thượng đế, một phần của vĩnh hằng.

Đừng  lo  nghĩ,  bạn  không  thể  chết  được.  Cho  dù bạn muốn chết, bạn cũng không thể chết được - bạn là vĩnh  hằng.  Cho  nên,  thực  ra  không  có  sợ  hãi,  không cần  sợ.  Chết  là  không  thể  được,  chỉ  bản  ngã  có  thể chết.  Cho  nên  nếu  bạn  vẫn  còn  bị  đồng  nhất  với  bản ngã thế thì nỗi sợ vẫn còn đó. Một khi bản ngã bị loại bỏ, chết biến mất và sợ biến mất, lo âu biến mất, phiền não biến mất; và năng lượng đã tham gia vào sợ hãi, lo âu, phiền não được thoát ra.

Cùng năng lượng đó trở thành điệu vũ của bạn, lễ
hội của bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu, Yêu nghĩa là gì?

Prem  Jyoti,  yêu  có  các  nghĩa  khác  nhau  cho  mọi người. Với nhà văn, yêu là từ. Với nghệ sĩ, yêu là mầu sắc.  Với  diễn  viên  hài,  yêu  là  tiếng  cười.  Với  đứa  trẻ nhỏ, nó là người mẹ. Với ong, nó là mật hoa. Với hoa, nó là ánh mặt trời. Và với bò cái, nó là nhiều bò đực.

Điều  đó  tất  cả  phụ  thuộc  vào  bạn  mà  yêu  sẽ  có nghĩa gì. Yêu là chiếc thang có nhiều bậc. Tại bậc thấp nhât  nó  là  sinh  lí,  sinh  học,  hoá  học.  Nó  không  là  gì ngoài trò chơi của các hoóc môn. Đàn ông bị hấp dẫn tới đàn bà, đàn bà bị hấp dẫn tới đàn ông. Họ nghĩ họ đang  rơi  vào  tình  yêu,  nhưng  nếu  hoóc  môn  có  thể cười,  chúng  phải  cười  to  bên  trong  bạn  -  bạn  đang  bị lừa. Điều bạn gọi là tình yêu không là gì ngoài sự hấp dẫn  giữa  các  hoóc  môn  nam  và  nữ.  Nó  là  hoá  chất thuần  khiết;  tại  điểm  thấp  nhất  nó  không  nhiều  hơn điều đó. Nó có tính con vật, nó là thèm khát.

Và  hàng  triệu  người  chỉ  biết  tình  yêu  ở  mức  thấp nhất của nó. Bởi vì những người này đã nảy sinh một tín  ngưỡng  lớn  về  từ  bỏ  tình  yêu.  Những  người  nghĩ rằng thèm khát là tình yêu đã tạo ra tôn giáo lớn trong đó tình yêu phải bị từ bỏ. Cả hai đều sai, bởi vì cả hai đều đã chấp nhận bậc thang thấp nhất dường như nó là tất cả. Nó không phải vậy.

Nếu  bạn  đi  lên  cao  hơn  chút  ít,  tình  yêu  của  con người  với  âm  nhạc  không  phải  là  hoá  chất,  nó  không

phải là hooc môn, nó không phải là sinh lí; nó là tâm lí.  Tình  yêu  của  con  người  với  hoa  không  thể  thu  về dâm  dục được.  Tình  yêu  của con người  với  hội  hoạ... đã có những hoạ sĩ đã hi sinh toàn thể cuộc đời mình chỉ để vẽ.

Vincent  van  Gogh,  một  trong  những  hoạ  sĩ  vĩ  đại nhất,  đã  hi  sinh  bản  thân  mình  toàn  bộ  chỉ  để  vẽ:  vẽ còn  quan  trong  hơn  chính  bản  thân  cuộc  sống.  Bởi  vì việc  vẽ  ông  ấy  không  thể  làm  việc  được;  ông  ấy  liên tục  vẽ  cho  nên  không  có  thời  gian  để  làm  việc.  Anh ông  ấy  thường  cho  ông  ấy  đủ  tiền  để  sống,  bởi  vì không  ai  quan  tâm  tới  việc  là  hoạ  sĩ  của  ông  ấy.  Và ông ấy đã là một hoạ sĩ kì lạ nữa, một thiên tài rất  vĩ đại. Bất kì khi nào có một thiên tài, phải mất hàng trăm năm để nhận ra người đó. Ông ấy không phải là hoạ sĩ truyền  thống.  Ông  ấy  đã  mang  vào  tranh  vẽ  cái  gì  đó mới, cách nhìn mới.

Cho  nên  không  ai  đã  có  khả  năng  đánh  giá  được tranh của ông ấy, chúng không bán được. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng thậm chí đến một tranh cũng không bán  được  khi  Van  Gogh  còn  sống;  bây  giờ  từng  bức tranh của ông ấy đều đáng giá hàng triệu đô la. Chỉ vài bức còn lại, nhiều nhất là hai trăm bức - ông ấy đã vẽ cả nghìn bức. Tất cả đều thất lạc, bởi vì không ai quan tâm gìn giữ chúng.

Ông  ấy  thường  đem  tranh  của  mình  đi  cho  không bạn  bè,  bởi  vì  không  ai  quan  tâm  tới  tranh  ông  ấy; không  chỉ  họ  không  quan  tâm,  họ  thậm  chí  không  đủ dũng cảm để treo tranh của ông ấy trong phòng khách của họ bởi vì mọi người sẽ cười họ. Cách tiếp cận của ông ấy tới cuộc sống và tự nhiên là mới thế. Anh ông

ấy  thường  cho  ông  ấy  đủ  tiền  hàng  tuần  chỉ  để  sống. Ông ấy sẽ ăn chỉ ba ngày trong tuần; bốn ngày ông ấy tiết kiệm tiền để vẽ. Bây giờ bạn có thể sống theo cách này được bao lâu?

Đến lúc ông ấy ba mươi bẩy tuổi, chỉ ba mươi bẩy thôi, ông ấy tự tử. Và bức thư ngắn ông ấy đã để lại là cực  kì  có  ý  nghĩa.  Ông  ấy  đã  viết  rằng  "Tôi  tự  tử không  chống  lại  ai  cả  -  tôi  đã  không  phàn  nàn  chống lại  bất  kì  ai  hay  cuộc  sống  -  cuộc  sống  đã  là  sự  hoàn thành  lớn  cho  tôi.  Tôi  tự  tử  bởi  vì  tất  cả  những  gì  tôi muốn vẽ tôi đã vẽ rồi; bây giờ chẳng có ích gì mà sống nữa. Tôi đã làm điều tôi phải tới làm; công việc của tôi đã kết thúc."

Ông  ấy  muốn  vẽ  mặt  trời  trong  tất  cả  các  khuôn mặt có thể của nó. Trong một năm ông ấy liên tục vẽ mặt  trời.  Ông  ấy  liên  tục  đứng  dưới  mặt  trời  ngoài không  khí.  Dạ  dầy  ông  ấy  trống  rỗng,  ông  ấy  đói,  và mặt trời nóng... và ông ấy liên tục vẽ bởi vì không mấy thời gian còn lại. Mặt trời làm ông ấy phát điên, nó đã là quá nhiều. Và thế rồi ông ấy tự tử, bởi vì ông ấy đã vẽ mặt trời từ lúc mặt trời mọc tới lúc mặt trời lặn, mọi khuôn mặt, mọi mầu sắc, mọi mây mù có thể. Ông ấy đã làm xong việc của mình. Ông ấy chết một cách mãn nguyện.

Bây  giờ,  tình  yêu  này  cho  việc  vẽ,  tình  yêu  này cho nghệ thuật, là cái gì đó cao hơn - cao hơn sinh học, cao  hơn  hoá  chất,  cao  hơn  sinh  lí.  Nó  không  phải  là thèm khát, bạn không thể gọi nó là thèm khát được. Nó là đam mê như thèm khát hay còn nhiều hơn thế, bởi vì rất ít người chết vì người đàn bà và rất ít người chết vì

người đàn ông. Nhưng người này chết vì các bức tranh của mình. Đây là tâm lí; điều này là tốt hơn nhiều.

Nhưng  vẫn  có  trạng  thái  cao  hơn:  tình  yêu  tâm linh, tình yêu của vị Phật, tình yêu của một Jesus, tình yêu của một Krishna. Nó là khác toàn bộ. Nó thậm chí không thẩm mĩ, tâm lí; nó là tâm linh. Bây giờ tình yêu có  cách  diễn  đạt  của  từ  bi  -  đam  mê  đã biến  thành  từ bi.  Phật  yêu  toàn  thể  sự  tồn  tại,  bởi  vì  ông  ấy  có  quá nhiều và ông ấy phải chia sẻ nó. Ông ấy bị nặng gánh bởi tình yêu thoát ra từ ông ấy; tình yêu phải được chia sẻ với cây, với chim, với người, với con vật, với bất kì cái gì đến gần.

Ở  mức  thấp  nhất  khi  tình  yêu  chỉ  là  thèm  khát, sinh lí, nó là việc khai thác người khác, nó là việc dùng người  khác  như  phương  tiện.  Chẳng  mấy  chốc  nó  bị kết  thúc.  Một  khi  bạn  đã  khai  thác  người  đàn  bà  hay người  đàn  ông  bạn  mất  mối  quan  tâm;  mối  quan  tâm chỉ cho khoảnh khắc thôi. Khoảnh khắc người đàn bà được biết rõ với bạn thì bạn bị kết thúc với cô ấy. Bạn đã  dùng  người  khác  như  phương  tiện  -  điều  này  xấu, điều  này  vô  đạo  đức.  Dùng  người  khác  như  phương tiện là hành động vô đạo đức nhất trong sự tồn tại, bởi vì từng con người đều là mục đích lên chính mình.

Tình yêu tâm lí biết  cách hi  sinh. Nghệ thuật, thơ ca,  hội  hoạ,  âm  nhạc,  điệu  vũ  trở  thành  mục  đích, chúng  không  còn  là  phương  tiện  nữa.  Bạn  trở  thành phương  tiện.  Tình  yêu  sinh  học  thu  người  khác  thành phương  tiện;  tình  yêu  tâm  lí  nâng  người  khác  thành mục đích.

Nhưng  trong  thế  giới  tâm  linh  không  có  vấn  đề phương  tiện  và  mục  đích,  không  có  vấn  đề  về  người khác; không có hai. Phật yêu sự tồn tại bởi vì Phật đã

trở thành bản thân sự  tồn tại. Không có vấn  đề về 'ta' và  'người';  nó  không  phải  là  đối  thoại.  Tại  điểm  của tâm  thức  tối  thượng  tình  yêu  không  phải  là  đối  thoại; không có mối quan hệ ta/người, nó không phải là mối quan hệ. Nó là việc chảy tràn thuần khiết của tình yêu.

Prem Jyoti, đó là nghĩa của tên bạn: Prem nghĩa là yêu,  Jyoti  nghĩa  là  ngọn  lửa.  Vị  phật  là  ngọn  lửa  của tình yêu, chỉ là ngọn lửa thuần khiết không khói. Khói tới  từ  thèm  khát.  Khi  không  có  thèm  khát,  khi  bạn không muốn lấy cái gì từ tình yêu của bạn, khi bạn đơn giản muốn cho, khi bạn cảm thấy biết ơn vì người khác chấp  nhận  tình  yêu  của  bạn,  ngọn  lửa  là  không  khói. Nó là thuần khiết, nó là vàng ròng.

Và  bạn  có  biết  không?  -  tình  yêu  bao  giờ  cũng vươn lên trên, cũng giống như ngọn lửa bao giờ cũng vươn  lên  trên.  Ngọn  lửa  chưa  bao  giờ  đi  xuống  dưới. Thèm khát giống như nước, nó đi xuống dưới; tình yêu giống  như  ngọn  lửa,  đám  lửa,  nó  bao  giờ  cũng  đi  lên trên. Và giữa hai điều này là hiện tượng tâm lí: cái gì đó của thèm khát trong nó, đam mê, và cái gì đó của từ bi trong nó. Nó ở ngay giữa. Nó có phẩm chất nào đó của cái thấp hơn và phẩm chất nào đó của cái cao hơn với nó.

Do đó khi nhà thơ trong tâm trạng thơ ca của mình người  đó  gần  như  nhà  huyền  môn,  nhưng  đấy  chỉ  là vấn đề tâm trạng. Khi người đó không trong tâm trạng thơ  ca  người  đó  chỉ  là  người  thường  hay  có  thể  còn thường  hơn  cái  gọi  là  người  thường.  Bạn  có  thể  đã quan sát điều đó: khi nhạc sĩ chìm ngập bản thân mình trong  âm  nhạc  người  đó  vươn  tới  những  đỉnh  cao, những đỉnh cao phù du tới mức bạn có thể cảm thấy sự hiện  diện  của  điều  huyền  bí  lớn  lao.  Và  cùng  nhạc  sĩ

đó  bạn  có  thể thấy  ngồi  trong  khách  sạn  nào  đó  uống trà, nói đủ mọi điều vô nghĩa. Người đó có vẻ quá bình thường; bạn không thể tin được rằng con người này đã tạo ra âm nhạc hay thế, âm nhạc tinh tú thế!

Nếu bạn đọc thơ, nhà thơ dường như giống người thấy, một Kahlil Gibran. Nếu bạn đọc Nhà Tiên tri nó gần  như  là  nhà  tiên  tri,  nhưng  nếu  bạn  gặp  Kahlil Gibran và thấy ông ấy trong tâm trạng bình thường của ông ấy bạn sẽ ngạc nhiên: ông ấy là người rất hay giận, ghen tị, cãi lộn. Ông ấy đi vào cơn thịnh nộ rất trẻ con, ném  mọi  thứ,  rất  có  tính  sở  hữu.  Nếu  bạn  gặp  Kahlil Gibran  bạn  sẽ ngạc  nhiên...  làm  sao  người  này  có  thể viết  ra  cuốn  Nhà  Tiên  tri  được?  -  bởi  vì  cuốn  sách vươn lên cùng tầm cao như Kinh Thánh, như Koran.

Nhưng người này không cư ngụ ở những chiều cao đó;  chỉ  thỉnh  thoảng  mây  không  có  đó  và  nhà  thơ  có thể thấy mặt trời, đại dương, có thể thấy bầu trời rộng mở và có  thể cho  bạn  thoáng  nhìn  về nó  trong  thơ ca của  ông  ấy,  trong  âm  nhạc  của  ông  ấy.  Nhưng  chẳng mấy chốc mây lại kéo tới và mặt trời không còn sẵn có nữa... và nhà thơ là bình thường như bạn hay thậm chí còn  tầm  thường  hơn,  bởi  vì  khi  bạn  rơi  khỏi  thoáng nhìn bạn rơi vào chiều sâu, chỉ để giữ cân bằng.

Cho nên bạn có thể tìm thấy một nhà thơ say, nằm trong  cống  rãnh  như  con  chó,  hét  lên  những  điều  vô nghĩa, và cùng nhà thơ đó đem tới những đoá hoa đẹp thế từ cái không biết. Cho nên ở giữa cả hai điều này sẽ  có  cùng  nhau;  nó  là  hiện  tượng  trộn  lẫn.  Vươn  lên từ cái thấp, nhưng đừng dừng lại ở giữa. Cứ vươn lên cái cao nhất.

Khi tôi nói về tình yêu tôi bao giờ cũng ngụ ý cái cao nhất, với một khác biệt: khi người khác nói về cái

cao  nhất  họ  phủ  nhận  cái  thấp  nhất;  tôi  không  phủ nhận nó, tôi chấp nhận nó. Tôi muốn dùng nó như bàn đạp.  Cái  thấp  hơn  phải  được  làm  thuần  khiết  bởi  cái cao  hơn. Cái thấp hơn phải  được biến  đổi bởi cái  cao hơn, không bị phủ nhận, không bị bác bỏ. Nếu bạn bác bỏ  nó,  nó  còn  dai  dẳng.  Nếu  bạn  bác  bỏ  nó,  nếu  bạn kìm nén nó, nó trả thù. Nó làm cho bạn xấu hơn bạn đã từng vậy trước đây.

Người đàn bà với đứa trẻ mới đẻ, đứng tiếp trong hàng  trong  phòng  chờ  đông  đúc  ở  trạm  của  Hội  phúc lợi  trẻ  em,  được  đưa  vào  trong  văn  phòng  của  bác  sĩ bởi một cô y tá chịu trách nhiệm.

Bác sĩ khám cho đứa bé, và thế rồi hỏi người đàn bà này, "Nó ăn bằng sữa mẹ hay ăn bằng chai?"

"Ăn sữa mẹ ạ," cô ấy đáp.

"Cô cởi áo xuống tới eo đi," ông ta ra lệnh. Cô ấy làm  vậy  và  ông  ta  kiểm  tra  cô  ấy.  Ông  ta  nhấn  vào từng  vú,  tăng  và  giảm  sức  nhấn.  Ông  ta  vắt  và  kéo từng đầu vú. Đột nhiên ông ta nhận xét, "Không có gì ngạc  nhiên  đứa  trẻ  này  đang  bị  suy  dinh  dưỡng  -  cô không có sữa."

"Cũng  tự  nhiên  thôi,"  cô  ấy  đáp.  "Tôi  là  cô  nó, Nhưng tôi mừng là tôi đã tới."

Nếu  bạn  cứ  kìm  nén  mọi  thứ,  thế  thì  trên  bề  mặt bạn  có  thể  trông  như  thánh  nhân,  nhưng  chỉ  trên  bề mặt thôi. Tốt hơn cả là tội nhân trên bề mặt và là thánh nhân ở trung tâm hơn là điều ngược lại.

Cô hầu già bước dọc phố dưới ánh đèn mờ thì một kẻ cướp đường nhảy ra từ bụi cây. "Đưa tiền đây!" hắn ta ra lệnh.

"Tôi chẳng có đồng nào," cô ấy xoay xở đáp lại. Hắn  ta  tiến  hành  lục  soát  kĩ  càng  cô  ấy.  Mọi  chỗ
che giấu đều bị lục soát.

"Tao  đoán  là  mày  nói  thật,"  cuối  cùng  hắn  lẩm bẩm một cách giận dữ. "Mày không có đồng nào theo mình cả."

"Trời ơi," cô ấy rền rĩ, "đừng dừng lại bây giờ! Tôi sẽ viết cho ông một séc!"

Tôi không thiên về kìm nén cái thấp hơn. Cái thấp hơn phải được nâng lên những đỉnh cao, cái thấp hơn phải  được  cho  đôi  cánh.  Với  sự  sáng  suốt,  với  hiểu biết, điều đó là có thể. Nếu bạn phủ nhận cái thấp hơn bạn sẽ không bao giờ có khả năng đạt tới cái cao hơn, bởi  vì  bậc  thấp  hơn  là  bước  cần  thiết.  Vâng,  vượt  ra ngoài  nó,  nhưng  bạn  có  thể  vượt  ra  ngoài  nó  chỉ  nếu bạn  không  bác  bỏ  nó.  Dùng  nó,  nhưng  nhớ  đừng  trở nên bị ám ảnh bởi nó. Hai điều này phải được ghi nhớ: một là, không bị ám ảnh bởi nó, không dừng tại nó, và hai là, không bác bỏ và phủ nhận nó mà dùng nó làm bàn đạp.

Khéo léo vào. Từ của Phật là upaya - khéo léo. Và khi  ông  ấy  nói  "upaya,"  ông  ấy  ngụ  ý  rất  nghệ  thuật trong việc biến đổi cuộc sống của bạn. Nó chỉ là tiềm năng,  hạt  mầm,  nhưng  nó  có  thể trở  thành  cây  lớn  và nó  có  thể  nở  hoa  vào  thời  điểm  riêng  của  nó.  Và  khi cây nở hoa, khi hàng nghìn hoa đã nảy sinh trên cành cây, có vui vẻ lớn trong việc là cây, cực lạc lớn lao.

Bạn cũng là hạt mầm - trở thành cây đi. Hạt mầm có thể xấu - hạt mầm gần như bao giờ cũng vậy; rễ có thể  xấu,  nhưng  nhớ  lấy,  chính  là  trên  rễ  mà  cây  phải lớn lên. Rễ phải  được dùng; không có rễ sẽ không có việc nở hoa.

Không có hấp dẫn sinh lí sẽ không có trưởng thành tâm lí. Và không có chuyện tình tâm lí với nghệ thuật, âm  nhạc,  điêu  khắc,  không  có  khả  năng  của  tình  yêu tâm  linh.  Nhà  thơ  và  hoạ  sĩ  và  vũ  công  và  nhạc  sĩ  là bước cần thiết hướng tới việc trở thành vị phật.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Tathata là gì - chấp nhận toàn bộ?

Dharmesh, tathata là một trong những đóng góp có ý  nghĩa  nhất  của  Phật  cho  thế  giới.  Tathata  nghĩa  là chấp  nhận  toàn  bộ:  bất  kì  cái  gì  đang  là  tình  huống, đừng  tranh  đấu  với  nó.  Chấp  nhận  nó  một  cách  toàn tâm, bởi vì chính qua chấp nhận toàn bộ mà điều siêu việt  xảy  ra.  Nếu  bạn  tranh  đấu  với  nó  bạn  sẽ  làm  phí hoài  không  cần  thiết  năng  lượng  của  bạn.  Chấp  nhận nó bạn gìn giữ năng lượng của bạn. Chấp nhận nó bạn trở  nên  có  khả  năng  hiểu  nó,  bởi  vì  chỉ  người  chấp nhận  mới  có  khả  năng  hiểu;  người  bác  bỏ  không  thể hiểu được.

Bất kì cái gì bạn bác bỏ, bất kì cái gì bạn  trở nên thù địch, bạn trở nên không có khả năng hiểu - bởi vì chúng ta né tránh cái bị bác bỏ. Chúng ta thực sự sợ nó

cho  nên  chúng  ta  để  nó  ở  sau  lưng  và  chúng  ta  trốn khỏi nó; chúng ta tìm cách thức và phương tiện để trốn khỏi  nó. Và nếu  bạn  cố  gắng  trốn  khỏi cái  gì đó,  làm sao bạn sẽ hiểu nó được? Và không hiểu không có giải thoát, không biến đổi.

Phật  nói  "tathata"  -  chấp  nhận  nó  một  cách  toàn bộ.  Bất  kì  cái  gì  đang  là  hoàn  cảnh,  chấp  nhận  mà không  phủ  nhận,  không  kết  án,  và  trong  việc  chấp nhận đó nhiều điều xảy ra, nhiều cánh cửa mở ra. Điều đầu tiên là: năng lượng của bạn được bảo tồn, điều là ân  huệ  lớn  lao.  Trong  tranh  đấu  bạn  tiêu  tán  năng lượng, năng lượng của bạn dò rỉ, bạn bao giờ cũng vẫn còn  vô  năng  lượng.  Và  để  đi  tới  các  đỉnh  cao  bạn  sẽ cần năng lượng lớn, bạn sẽ cần sự sống động. Nếu bạn muốn  đạt  tới  mặt  trời,  cuộc  hành  trình  là  dài  và  gian nan. Bạn không thể đi tới mặt trời được, bạn không thể bay xa thế được, nếu không có năng lượng trong bạn.

Người  tranh  đấu  với  dục,  giận,  tham,  ghen  tị,  sở
hữu của mình - và có cả nghìn lẻ một thứ để tranh đấu

-  vẫn  còn  vướng  mắc  trong  cuộc  đấu  tranh  của  mình; người  đó  không  thể  đi  đâu  được.  Người  đó  thường xuyên  bị  rối  loạn  và  bị  sao  lãng  bởi  những  điều  này. Người đó tranh đấu với cái này, kìm nén cái này, cái gì đó  khác  ngóc  đầu  lên  -  bởi  vì  người  đó  là  một  và  kẻ thù  là  nhiều.  Bạn  tranh  đấu  với  giận,  bạn  sẽ  trở  nên tham.  Toàn  thể  năng  lượng  bạn  kìm  nén  từ  giận  biến thành tham. Bạn tranh đấu với tham, bạn sẽ trở nên rất dâm  dục.  Bạn  tranh  đấu  với  dục,  bạn  sẽ  trở  nên  rất giận. Bạn kìm nén cái này, và cùng điều đó với khuôn mặt  mới,  với  mặt  nạ  mới,  lại  tới  từ  cửa  sau.  Bạn  sẽ phát điên.

Đó là cách toàn thể nhân loại đã phát điên. Sự điên khùng này khắp chốn  thế, đó là lí do tại sao chúng ta nghĩ  rằng  mọi  người  đều  điên.  Mọi  người  đều  điên! Rất hãn hữu mới có một người lành mạnh. Lành mạnh trong  xã  hội  điên  khùng  này  thực  sự  là  công  trình  vĩ đại của hiểu biết, dũng cảm, nổi dậy.

Nếu  bạn  vứt  bỏ  tất  cả  các  ước  định  mà  xã  hội  đã áp đặt lên bạn, chỉ thế thì bạn mới có khả năng vẫn còn lành  mạnh.  Bằng  không  xã  hội  biến  mọi  người  thành người điên khùng. Xã hội biến mọi người thành tương ứng với phương thức, hình mẫu, cấu trúc riêng của nó. Nó  cho  bạn  ý  niệm,  ý  thức  hệ,  tôn  giáo.  Nó  đầu  độc bạn từ chính lúc ban đầu; khi bạn đang trong bụng mẹ việc đầu độc bắt đầu.

Bây giờ họ đang tìm ra những cách thức khoa học để  ước  định  đứa  trẻ  vẫn  còn  trong  bụng  mẹ.  Vâng, những  điều  nào  đó  có  thể  được  làm  để  ước  định  đứa trẻ. Chẳng hạn, họ đã thử dùng kiểu thắt lưng chặt nào đó ở bụng người mẹ; thắt lưng đó được làm theo cách nó giữ đứa trẻ trong tình thế chật chội. Và họ đã khám phá ra rằng những đứa trẻ này rất vâng lời; khi chúng được sinh ra chúng vâng lời hơn các đứa trẻ khác, bởi vì  trong  chín  tháng  chúng  đã  sống  gần  như  trong  góc chật, trong nhà tù.

Ở  nước  Nga  Xô  viết  họ  đang  thử  thắt  lưng  nhiều đàn  bà.  Bây  giờ,  đứa  trẻ  đáng  thương  thậm  chí  chưa được sinh ra đã được ước định, được chuẩn bị cho xã hội nào đó. Nó sẽ vâng lời. Âm nhạc nào đó có thể đạt tới bụng mẹ. Một loại âm nhạc dịu dàng ru ngủ đứa trẻ là  có  ích  để  tạo  ra  nô  lệ.  Và  nhiều  thuốc  thế  đang  có sẵn mà có thể đánh thuốc cho đứa trẻ ngay cả trước khi nó được sinh ra - nó được sinh ra bị đánh thuốc rồi. Nó

sẽ  sống  toàn  bộ  cuộc  sống  của  nó  theo  một  loại  vô  ý thức; nhưng đó là cách xã hội muốn nó sống. Người có ý thức đã chứng tỏ là nguy hiểm; một Jesus, một Phật, một Zarathustra, những người này đã chứng tỏ là nguy hiểm.

Câu chuyện là ở chỗ điều đầu tiên mà Zarathustra làm khi ông ấy được sinh ra là ông ấy đã cười to. Bạn có  thể  nghĩ  được  đứa  trẻ  nào  nổi  dậy  nhiều  hơn  thế không?  Trẻ  con  không  được  cho  là  cười  khi  chúng được  sinh  ra;  chúng  được  cho  là  phải  khóc,  nhưng không  được  cho  là  phải  cười.  Nó  phải  đã  gây  choáng cho  bố  mẹ  nó  và  hàng  xóm  và  những  người  đã  nghe tiếng  cười  của  nó.  Sao  nó  cười?  Và  người  như  vậy không  đáng  tin,  không  đáng  tin  cậy  chút  nào  -  đây  là con người nguy hiểm! Người đó đã làm hành động nổi dậy  đầu  tiên  của  mình.  Người  đó  đã  nói  rằng  "Tôi không định là một phần của đám đông đâu - thế là đủ rồi. Nhiều đứa trẻ đã khóc, tôi không theo chúng. Tôi sẽ bắt đầu cuộc sống của tôi bằng tiếng cười."

Dù  điều  đó  có  thực  sự  xảy  ra  hay  không  thì  cũng không thành vấn đề. Thực ra khó mà cười ngay sau khi bạn  được  sinh  ra,  nhưng  câu  chuyện  này  có  ý  nghĩa bởi  vì  nó  nói  cái  gì  đó  về  toàn  thể  triết  lí  sống  của Zarathustra: đó là triết lí về nổi dậy lớn lao.

Zarathustra  là  một  trong  những  thầy  giáo  vĩ  đại nhất  của  thế  giới  -  ông  ấy  đã  chấp  nhận  cuộc  sống trong tính toàn bộ của nó. Ông ấy không phải là người từ bỏ, ông ấy chống lại việc từ bỏ. Đó là lí do tại sao vài  tín  đồ  của  Zarathustra  đã  sống  sót  phải  trốn  khỏi quê  hương  bản  quán  của  mình,  Persia.  Họ  phải  ra  đi, bởi vì người Mô ha mét giáo ép buộc họ, chuyển đạo

họ; họ đã cải đạo cả vùng Persia thành nước của người

Mô ha mét giáo. Persia bây giờ được biết tới là Iran.

Vài  người  đã  trốn  đi,  người  không  sẵn  sàng  chấp nhận sự ép buộc bạo hành này. Họ tới Ấn Độ; họ sống ở Bombay và xung quanh Bombay - người Parsis. Họ là những tín đồ duy nhất của Zarathustra; họ là những người  rất  khẳng  định  cuộc  sống.  Do  đó  nhiều  người Parsis  đã  trở  nên  quan  tâm  tới  tôi;  với  họ  tôi  có  sức hấp dẫn lớn bởi vì tôi cũng khẳng định cuộc sống. Tôi không thiên về trốn chạy.

Chính bởi vì thái độ khẳng định cuộc sống toàn bộ của Zarathustra mà Friedrich Nietzsche yêu ông ấy vô cùng và đã viết cuốn sách lớn của mình, Zarathustra đã nói  vậy.  Ông  ấy  đã  viết  cuốn  sách  để  ca  ngợi  cuộc sống và tình yêu cuộc sống. Ông ấy đã không thể tìm được  thầy  nào  khác  khẳng  định  cuộc  sống  thế  như Zarathustra;  người  bắt  đầu  cuộc  sống  của  mình  bằng tiếng  cười,  người  có  toàn  thể  cuộc  sống  của  mình  là tiếng  cười.  Không  có  bi  quan,  thậm  chí  không  có khuynh hướng bi quan trong ông ấy.

Đó đích xác là nghĩa của tathata - chấp nhận toàn thể cuộc sống như nó vậy. Trong chấp nhận của mình bạn  sẽ  gìn  giữ  năng  lượng  của  bạn,  và  bạn  có  nguồn năng lượng không cạn nếu bạn chấp nhận.

Thứ hai: khi bạn chấp nhận mọi thứ, cuộc sống của bạn trở thành vui mừng. Không ai có thể làm bạn khổ được, không cái gì có thể làm bạn khổ được.

Một người có ba sợi tóc trên cái đầu hói của mình
đi vào trong hiệu cắt tóc và yêu cầu gội đầu và tết tóc.

Thợ cắt tóc vào việc nhưng khi anh ta sắp hoàn thành việc chải tóc, một trong các sợi tóc rơi ra.

Thợ  cắt  tóc  rất  bối  rối  nhưng  người  này  chỉ  nói, "Thôi được, làm gì được? Tôi đoán tôi sẽ phải chia tay sợi tóc ở giữa!"

Thợ cắt tóc rất cẩn thận chải một sợi tóc sang bên phải và vừa định chải sợi kia sang bên trái thì một sợi lại  rơi  ra  nữa.  Thợ  cắt  tóc  không  thể  xin  lỗi  cho  đủ nhưng người này coi điều đó thực sự bình thản.

"Thôi được," ông ta nói, "tôi đoán bây giờ tôi phải
đi quanh với tóc tôi tất cả đều rơi mất."

Đây  là  tathata,  đây  là  chấp  nhận  toàn  bộ!  Bạn không thể làm rối loạn người như vậy được. Người đó bao giờ cũng bằng lòng, người đó bao giờ cũng tìm ra cách  để  được  mãn  nguyện.  Đó  là  nghệ  thuật  lớn.  Và người  bao  giờ  cũng  hài  lòng  và  bao  giờ  cũng  tìm  ra cách  vẫn  còn  được  hài  lòng  có  khả  năng  thấy  mọi  sự một cách trong suốt.

Không  bằng  lòng  che  mờ  mắt  bạn  và  cách  nhìn của bạn; bằng lòng làm cho mắt bạn sáng sủa và cách nhìn của bạn rõ ràng. Bạn có thể nhìn xuyên thấu, bạn có thể hiểu mọi sự như chúng vậy.

Tathata cũng được dịch ra là như thế; điều đó nữa là  một  trong  các  nghĩa  của  nó.  Bạn  thấy  mọi  sự  như chúng vậy trong tính như thế của chúng; bạn không áp đặt ý niệm nào riêng của mình lên chúng.

Và đó là phép màu, chìa khoá thần. Nếu bạn có thể thấy giận như nó vậy, không phán xét nào, bạn sẽ ngạc nhiên:  nhìn  giận  mà  không  phán  xét,  không  kết  án,

không nói nó là xấu hay tốt, phải vậy hay không phải vậy,  không  đem  cái  "phải"  nào  vào...  nếu  bạn  có  thể thấy  giận  của  mình  như  nó  vậy,  không  định  kiến  ủng hộ hay chống đối, phép màu xảy ra: giận biến mất và năng  lượng  của  nó  được  hấp  thu  vào  trong  bạn.  Chỉ bằng  sáng  suốt  thuần  khiết  bạn  biến  đổi  giận,  tham, ghen  tị.  Và  tất  cả  những  cái  cứ  kéo  bạn  chỗ  này  chỗ nọ, giữ bạn chạy, chưa bao giờ cho phép bạn nghỉ ngơi và thảnh thơi, đều được hấp thu; nhiều năng lượng trở thành sẵn có cho bạn.

Và  dần  dần,  dần  dần  khi  không  có  giận  -  không phải  là  bạn  đã  bác  bỏ  nó  mà  bạn  đã  hấp  thu  nó,  tiêu hoá  nó  -  không  tham,  không  ghen  tị,  không  sở  hữu, không dâm dục... bạn đã tiêu hoá tất cả các hiện tượng này trong mình. Bạn đang trở nên ngày một lớn hơn và bạn có năng lượng sẵn có để vươn lên cao hơn; bạn có đủ nhiên liệu để giữ cho ngọn lửa của bạn bùng cháy sáng và không có khói.

Dharmesh,  tathata  là  phương  pháp  biến  đổi  năng lượng  của  bạn  thành  bạn  bè  của  bạn.  Thông  thường bạn được dạy theo cách ngu xuẩn tới mức năng lượng riêng của bạn trở thành kẻ thù của bạn và bạn thường xuyên tranh đấu chống lại bản thân bạn. Bây giờ có thể không có ngu xuẩn nào lớn hơn điều này; đây là hành động ngu xuẩn nhất trên thế giới mà mọi người cứ làm

-  đánh  nhau  với  bản  thân  bạn.  Bạn  không  thể  thắng được, bạn không thể đánh bại được. Bạn sẽ vẫn còn cãi vã với bản thân bạn, bạn sẽ phá huỷ bản thân bạn trong cãi vã cả đời mình. Bạn sẽ chết, và bạn sẽ không bao giờ  biết  cuộc  sống  là  gì.  Bạn  sẽ  không  bao  giờ  biết vinh  quang  của  cuộc  sống,  vĩ  đại  của  cuộc  sống  và món  quà  vô  cùng  là  cuộc  sống,  và  có  thể  đã  từng  là

món  quà  nếu  bạn  đã  sống  với  sự  lưu  tâm  đúng,  với tathata, với sự chấp nhận.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi muốn ném tâm trí xấu xí này khỏi hệ thống của tôi. Làm sao làm điều đó?

Narayano,  chẳng  cái  gì  phải  bị  ném  đi  khỏi  hệ thống của bạn; mọi thứ phải được biến đổi và hấp thu. Tâm trí không xấu đâu; cách dùng tâm trí của bạn mới xấu.  Đổi  cách  dùng  của  bạn  đi.  Tâm  trí  không  xấu  - bạn  vô  ý  thức.  Chiếc  xe  ngựa  là  đẹp,  nó  là  chiếc  xe bằng  vàng,  nhưng  người  đánh  xe  say  và  ngủ  say;  và người đó gọi tên xe, kết án xe. Khi người đó thấy bản thân mình nằm trong rãnh, người đó đánh ngựa, người đó kết án xe, người đó kết án người làm xe, và người đó  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  đó  không  phải  là  lỗi  của xe,  không  phải  là  lỗi  của  ngựa,  không  phải  là  lỗi  của người  làm  xe.  Đó  là  lỗi  của  người  đó  -  người  đó  đã say, người đó đã ngủ say. Nếu xe rơi xuống rãnh điều đó là tự nhiên, toàn thể trách nhiệm là của bạn.

Vấn đề không phải là phá huỷ tâm trí hay vứt tâm trí đi. Tâm  trí là cái máy hay, cái máy đẹp nhất trong sự tồn tại, nhưng bạn  đã trở thành người hầu của tâm trí. Bạn là người chủ và người chủ đang vận hành như người  hầu;  tâm  trí  là  người  hầu  và  bạn  đã  làm  người hầu thành người chủ.

Tôi đã nghe một câu chuyện cổ:

Một  nhà  vua  rất  hạnh  phúc  với  một  trong  những người  hầu  của  mình.  Người  đó  thành  tâm  thế,  thành tâm  toàn  bộ  với  nhà  vua  thế;  người  đó  bao  giờ  cũng sẵn sàng hi sinh cuộc sống của mình cho nhà vua. Nhà vua hạnh phúc vô cùng, và nhiều lần người đó đã cứu vua, liều cả mạng sống riêng của mình. Người đó là vệ sĩ của nhà vua.

Một  hôm  nhà  vua  cảm  thấy  hạnh  phúc  với  người đó  thế,  nhà  vua  nói,  "Nếu  ngươi  muốn  điều  gì,  nếu ngươi có bất kì điều muốn gì, nói cho ta và ta sẽ hoàn thành  nó.  Ngươi  đã  làm  nhiều  điều  cho  ta  tới  mức  ta không  bao  giờ  có  thể  bầy  tỏ  được  lòng  biết  ơn  của mình, ta không bao giờ có thể trả lại cho ngươi được, nhưng hôm nay ta muốn hoàn thành bất kì ước nguyện nào của ngươi, dù nó là bất kì cái gì."

Người hầu nói, "Bệ hạ đã cho thần quá nhiều rồi. Thần  được  phúc  lành  thế chỉ  bởi  việc  bao  giờ cũng  ở bên bệ hạ - thần không cần gì cả."

Nhưng  nhà  vua  cứ  khăng  khăng.  Người  hầu  càng nói, "Không cần," nhà vua càng nài nỉ hơn. Cuối cùng người  hầu  nói,  "Thế  thì  được.  Bệ  hạ  làm  cho  thần thành vua trong hai mươi bốn giờ và bệ hạ thành lính gác."

Nhà vua có chút ít e dè, sợ hãi, nhưng nhà vua là người  biết  giữ  lời  mình  và  nhà  vua  phải  hoàn  thành ước  muốn  này.  Thế  là  trong  hai  mươi  bốn  giờ  ông  ta trở  thành  lính  gác  và  lính  gác  trở  thành  nhà  vua.  Và bạn có biết lính gác làm gì không? Điều đầu tiên ông ta làm, ông ta ra lệnh cho nhà vua chết đi, tử hình!

Nhà vua nói, "Ông làm gì vậy?"

Người  đó  nói,  "Ngươi  im  đi!  Ngươi  đơn  giản  là lính gác và không gì nhiều hơn. Đó là ước muốn của ta và bây giờ ta là vua!"

Nhà vua bị giết, và kẻ hầu trở thành vua mãi mãi.

Kẻ hầu có cách thức láu cá riêng của mình  để trở
thành chủ.

Tâm trí là một trong những cái máy hay nhất, phức tạp nhất, tiến hoá nhất. Nó đã phục vụ bạn tốt, nó phục vụ bạn tốt đấy. Bởi vì việc phục vụ của nó bạn đã lặp lại cùng câu chuyện này trong đời mình, mọi người đã lặp lại cùng câu chuyện này: bạn đã làm tâm trí thành người chủ và bây giờ người chủ đối xử với bạn hệt như kẻ hầu.

Đây là vấn đề, không phải là tâm trí phải bị vứt đi đâu. Nếu bạn vứt tâm trí đi bạn sẽ phát điên. Không có tâm trí sẽ chỉ có một nghề bạn có thể làm: đó là chính trị!

Tôi đã nghe:

Một chính khách đang trải qua ca mổ não. Não của ông  ta  được  lấy  ra,  họ  chữa  não  của  ông  ta  và  ông  ta đang nằm trên cáng chờ đợi.

Đột nhiên một người bước vào và nói, "Ông đang làm gì ở đây thế? Ông đã được chọn làm thủ tướng đất nước rồi!"

Thế là ông ta trở dậy. Bác sĩ giải phẫu nói, "Ông đi
đâu thế? - não ông vẫn còn đây!"

Ông ta nói, "Tôi sẽ làm gì với bộ não bây giờ? Tôi đã là thủ  tướng rồi, tôi không cần nó. Các ông có thể giữ lấy nó. Khi tôi cần nó tôi sẽ quay lại."

Một khi bạn là thủ tướng bạn không cần tâm trí. Tôi đã nghe một câu chuyện khác nữa:

Một  người  -  nó  phải  là  câu  chuyện  tương  lai  nào đó  -  một  người  tới  bệnh  viện  vì  não  anh  ta  bị  hỏng trong tai nạn xe hơi và anh ta muốn có não mới. Thế là anh ta yêu cầu nhà giải phẫu chỉ cho anh ta tất cả các loại  não  sẵn  có.  Bác  sĩ  giải  phẫu  đưa  anh  ta đi  quanh một vòng; có nhiều não.

Bộ  não  đầu  tiên  thuộc  về  một  giáo  sư,  nhà  toán học.  Anh  ta  hỏi  giá  -  năm  mươi  đô  la.  Anh  ta  ngạc nhiên: nhà toán học nổi tiếng, người được giải Nobel, mà chỉ đáng năm mươi đô la thôi! Thế rồi có một nhạc sĩ và não ông ta chỉ có ba mươi đô la. Thế rồi có não của  một  doanh  nhân  và  nó  chỉ  có  hai  mươi  đô  la.  Và cứ thế, cứ thế.

Cuối cùng họ đi tới não của một chính khách - nó giá năm nghìn đô la! Người này đâm phân vân. Anh ta nói, "Sao nó đắt quá thế?"

Bác sĩ giải phẫu nói, "Bởi vì nó chưa bao giờ được dùng cả. Tất cả các não khác đều là thứ dùng rồi, đây mới là thứ mới toanh."

Narayano,  nếu  bạn  vứt  não đi,  thế thì  bạn  sẽ phải
đi vào chính trị, có vậy thôi. Thế thì bạn không thể là

sannyasin  được:  sannyasin  cần  nhiều  thông  minh  hơn bất kì ai khác. Cho nên xin đừng hỏi tôi cách làm điều đó. Và đừng làm điều đó theo cách riêng của bạn - bởi vì đôi khi mọi người có làm đấy, và thế rồi chữa lại nó là rất khó.

William có vấn đề lớn với vợ mình, Lisa. Mọi đêm trước  khi  cô  ấy  đi  ngủ  cô  ấy  sẽ  dừng  ở  cửa,  bắt  đầu chạy  và  thế  rồi  với  cú  nhảy  xa  phi  thẳng  vào  trong giường. Anh ta bực mình thế về thói quen này của cô ấy tới mức anh ta quyết định làm điều gì đó về nó. Thế là  một  đên  khi  cô  ấy  đã  ngủ  anh  ta  trở  dậy,  đi  tới  tủ lạnh, lấy một miếng gan bò lớn ra khỏi tủ và để nó trên sàn ngay trước giường.

Sáng  hôm  sau  anh  ta  dậy  và  nói,  "Trời  đất,  Lisa, nhìn điều đã xảy ra - dạ con của em đã rơi ra rồi! Anh bao giờ cũng bảo em đừng có nhảy mà." Lisa choáng váng.

Khi anh ta về nhà tối hôm đó từ công việc anh ta nói, "Bây giờ, Lisa, em thấy điều có thể xảy ra với thói quen xấu như thế này."

Cô  ấy  đáp,  "Ồ,  điều  đó  cũng  không  tệ  lắm  đâu. Anh phải đã thấy để cho nó vào lại thì rắc rối nhiều thế nào."

Cho nên Narayano, xin đừng làm điều đó! Dễ dàng vứt nó đi đấy, rất khó để nó trở lại.  Bạn  sẽ cần tất  cả tâm  trí  bạn  có.  Là  người  chủ  của  nó  đi.  Dùng  nó,  và đừng bị nó dùng.

Và đó là điều thiền tất cả là gì: nghệ thuật của việc đi khỏi tâm trí, ở trên tâm trí, trở nên siêu việt với tâm trí, vẫn biết rằng "Mình không phải là tâm trí." Điều đó không  ngụ  ý  rằng  bạn  phải  vứt  tâm  trí  đi.  Việc  biết rằng "Mình không phải là tâm trí " làm bạn lại là người chủ.  Bạn  có  thể  dùng  tâm  trí.  Ngay  bây  giờ,  tâm  trí không trong tay bạn. Bạn không phải là người đánh xe giỏi.

Mới hôm nọ, trong lời kinh của mình, Phật đã nói về người đánh xe giỏi. Và ông ấy nói: Người khác chỉ giữ  dây  cương  trong  tay  và  chiếc  xe  cứ  đi  tới  bất  kì đâu nó muốn tới, ngựa cứ đi tới bất kì đâu chúng muốn tới.  Bạn  đơn  giản  cầm  dây  dương,  nhưng  bạn  không thực sự trong kiểm soát.

Là người đánh xe giỏi đi. Và bước đầu tiên là biết rằng  bạn  không  là  tâm  trí.  Nếu  bạn  là  tâm  trí  thế  thì bạn không thể là người chủ được, bởi vì không có tách biệt giữa tâm trí và bạn, không có khoảng cách. Tạo ra chút ít khoảnh cách đi. Quan sát tâm trí, cách vận hành của  nó,  và  tạo  ra  khoảnh  cách.  Việc  quan  sát  tự  động tạo ra khoảnh cách. Do đó nhấn mạnh của Phật lặp đi lặp lại: quan sát, quan sát ngày và đêm. Dần dần, dần dần  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  có  ý  thức  và  tâm  trí  chỉ  là công cụ sẵn có cho bạn. Thế thì bạn có thể dùng nó khi được cần tới và khi không được cần tới bạn có thể cho tắt nó đi. Ngay bây giờ, bạn không biết cách tắt nó đi; nó bao giờ cũng bật.

Điều đó giống như máy thu thanh trong phòng bạn luôn luôn bật và bạn không biết cách tắt nó đi, cho nên bạn  phải  ngủ  với  radio  vẫn  bật  và  nó  cứ  kêu  đủ  mọi loại  quảng  cáo  và  đủ  mọi  loại  bài  hát  bạn  đã  nghe  cả nghìn  lần,  nhưng  bạn  không  biết  cách  tắt  nó  đi.  Cả

ngày  bạn  mệt  mỏi,  nhiều  lần  bạn  muốn  gạt  bỏ  radio, nhưng  bạn  không  thể  gạt  bỏ  được  bởi  vì  bạn  không biết  cách  tắt  nó  đi.  Điều  đó  cũng  giống  như  ngủ  với đèn bật vì bạn không biết cách tắt chúng đi.

Freud  nhớ  rằng  khi  điện  tới  Vienna  lần  đầu  tiên, một  người  bạn,  một  dân  làng,  tới  thăm  ông  ấy.  Freud chăm  sóc  ông  khách  đủ  điều,  đưa  ông  ấy  vào  phòng ông  ấy  sẽ  ngủ,  bỏ  lại  ông  ấy  ở  đó,  nói  lời  chào  tạm biệt.

Người dân làng này rất phân vân bởi mỗi một điều

-  điện,  bóng  điện.  Ông  ấy  biết  cách  tắt  đèn  dầu,  làm sao thổi tắt nến, nhưng làm gì với bóng đèn điện này?

Người đó cố gắng đủ mọi cách mình biết: đứng lên ghế người đó thổi nó nhiều lần, nhưng chẳng cái gì xảy ra cho nó. Người đó quan sát nó từ mọi nơi; không có lỗ hổng nào, không có gì. Và làm sao người đó có thể tưởng  tượng  được  rằng  ngay  trên  tường  có  một  công tắc?  Người  đó  không  thể  nào  tưởng  tượng  được  điều đó, người đó chưa bao giờ thấy điện. Nhưng người đó lại  ngại  đi  và  hỏi  Freud  hay  ai  đó  khác  bởi  vì  họ  sẽ nghĩ người đó là kẻ ngu... "Ông thậm chí không thể tắt đèn được sao - ông là loại người gì vậy?"

Thế là, cảm thấy bối rối, người đó cố gắng ngủ với đèn vẫn bật. Người đó không thể ngủ được. Nhiều lần người đó đứng lên chiếc ghế, lại thử. Cả đêm điều đó tiếp  diễn;  giấc  ngủ  không  tới  được  vì  ánh  sáng  -  quá nhiều  ánh  sáng,  đèn  sáng  quá,  ông  ấy  chưa  bao  giờ thấy đèn sáng thế. Một cây nến ông ấy đã biết, và bóng đèn này phải bằng cả trăm cây nến hay hơn. Đến sáng người đó mệt muốn chết.

Freud hỏi người đó, "Ông trông mệt mỏi quá. Ông không ngủ được sao?"

Người  đó  nói,  "Bây  giờ  phỏng  có  ích  gì  mà  che giấu, bởi vì tôi sẽ ở ba ngày - cái bóng đèn này sẽ giết tôi mất! Ngay cả nhìn vào nó cũng làm lạnh ớn xương sống tôi. Làm sao tắt nó đi được?"

Freud nói, "Ông ngốc thế! Sao ông không hỏi tôi?" Người  đó  nói,  "Tôi  cảm  thấy  ngại  -  hỏi  chuyện
đơn giản thế thì thật ngu xuẩn!"

Freud  đưa  người  đó  tới  bức  tường,  chỉ  cho  người đó  chiếc  công  tắc.  Người  đó  thử  nó,  bật  lên  và  tắt  đi, rồi  cười.  Và  người  đó  nói,  "Điều  đơn  giản  thế,  và  cả đêm  tôi  đã  cố  gắng  mà  không  thể  nào  tìm  thấy  được nó!"

Người đó có thể đã thử cả đời và có thể đã không gắn chiếc công tắc với chiếc đèn.

Đây  là  cách  điều  đó  đang  xảy  ra  cho  bạn;  tâm  trí bạn  liên  tục  bật.  Họ  nói  rằng  tâm  trí  là  cái  máy  tuyệt diệu  tới  mức  nó  bắt  đầu  làm  việc  khoảnh  khắc  bạn được  sinh  ra  và  nó  cứ  làm  việc  cho  tới  khi  bạn  đứng trước khán giả - thế rồi bỗng nhiên nó dừng lại, thế rồi cái gì đó xảy ra cho nó. Bằng không nó liên tục cho tới khi bạn chết. Và rất ít người cần đứng trước khán giả, cho nên tâm trí liên tục không bị cản trở, và nó giữ bạn hoàn  toàn  bị  mệt  mỏi,  cạn  kiệt,  yếu  mòn,  chán  ngán. Và  nó  cứ  nói  cùng  điều  lặp  đi  lặp  lại.  Tại  sao  mọi người chán nhiều thế?

Cuộc sống là không chán, nhớ lấy. Cuộc sống bao giờ cũng là điều bí ẩn vô cùng, nó bao giờ cũng là điều

ngạc  nhiên,  nó  bao  giờ  cũng  mới,  nó  thường  xuyên làm  mới  bản  thân  nó.  Lá  mới  đang  tới,  lá  cũ  rụng  đi; hoa  mới  đang  xuất  hiện,  hoa  cũ  biến  đi.  Nhưng  bạn không  thể  thấy  được  cuộc  sống  bởi  vì  bạn  thường xuyên  bị  chán  bởi  tâm  trí  riêng  của  mình.  Nó  cứ  nói những điều nó đã nói cả nghìn lần. Bạn trông mệt mỏi thế, bởi lẽ đơn giản là bạn không biết cách tắt nó đi.

Tâm  trí  phải  không  bị  vứt  đi,  Narayano.  Tâm  trí phải  được  đặt  vào  chỗ  của  nó:  nó  là  người  hầu  đẹp nhưng là người chủ rất xấu. Bạn nắm dây cương trong tay  mình,  bạn  là  người  chủ.  Và  hành  động  đầu  tiên, hành  động  thứ  nhất  là:  trở  nên  tách  rời  khỏi  tâm  trí. thấy  rằng  nó  không  phải  là  bạn,  tạo  ra  khoảng  cách; khoảng  cách  càng  lớn,  khả  năng  điều  chỉnh  nó  tắt  đi càng nhiều.

Và một phép màu nữa bạn  sẽ bắt gặp: khi bạn tắt tâm trí đi, tâm trí vẫn còn tươi tắn và thông minh hơn; bởi  vì  nó  cũng  mệt.  Nghĩ  mà  xem:  từ  ngày  bạn  được sinh ra nó bắt đầu và cứ tiếp  tục làm việc cho tới khi bạn chết. Và người ta không bao giờ biết được, nó có thể thậm chí làm việc khi bạn trong mồ, bởi vì vài điều vẫn tiếp tục xảy ra từ đó. Móng vẫn cứ mọc ra ngay cả khi bạn trong mồ, tóc vẫn cứ mọc, cho nên một loại cơ chế  nào  đó  vẫn  còn  tiếp  tục.  Ngay  cả  trong  thân  thể chết móng và tóc vẫn cứ mọc, cái gì đó vẫn làm việc, có  thể  cơ  chế  cục  bộ  nào  đó,  không  phải  là  bản  thân tâm trí, nhưng thân thể cũng có tâm trí nhỏ, cục bộ để hỗ  trợ  cho  tâm  trí  lớn,  đại  lí  của  tâm  trí  lớn.  Có  thể chúng chưa biết rằng anh bạn lớn đã chết và chúng cứ làm điều cũ liên tục. Chúng không biết gì khác cho nên chúng tiếp tục lặp lại công việc cũ của chúng. Tóc cứ mọc, móng cứ mọc - chỉ là những tâm trí cục bộ, nhỏ, tâm trí mini.

Tâm trí phải được đặt vào đúng chỗ của nó, và khi bạn cần nó bạn dùng nó; cũng như bạn dùng chân khi bạn  cần  chúng.  Khi  bạn  không  cần  bạn  không  dùng chân mình. Nếu ngồi trên ghế bạn cứ rung chân, thế thì mọi  người  sẽ  nghĩ  bạn  điên.  Và  đó  đích  xác  là  điều đang  xảy  ra  trong  tâm  trí  và  dầu  vậy  bạn  vẫn  nghĩ mình không điên.

Nhận biết có tính thiền đi tới biết chìa khoá. Bất kì khi  nào  nó  muốn  tắt  tâm  trí  đi  nó  đơn  giản  nói,  "Bây giờ im đi nhé!" và nó là vậy. Và tâm trí đơn giản giữ yên tĩnh và im lặng lớn lao lan tràn khắp bên trong. Và tâm trí cũng có thể nghỉ ngơi trong những khoảnh khắc đó, bằng không mọi sự trở thành mệt mỏi.

Tôi đã nghe:

Một  người  đem  máy  tính  của  mình  tới  thợ  cơ khí và  nói,  "Có  chuyện  gì  với  máy  tính  vậy?  Về  sau  nó làm việc không tốt."

Chuyên  gia  nhìn  vào  bên  trong  máy  tính  và  nói, "Kim loại mệt rồi." Cũng như bạn đi tới nhà tâm thần và  ông  ấy  nói,  "Tâm  trí  mệt  rồi,"  ông  này  nói,  "kim loại mệt rồi - trường hợp kim loại!"

Mọi thứ đều mệt mỏi, mọi thứ đều bị mệt - ngay cả kim  loại  cũng  bị  mệt.  Và tâm  trí  bạn  được  tạo  nên  từ những mô rất tinh tế, tinh tế tới mức không có gì tinh tế hơn trong toàn thể sự tồn tại. Trong hộp sọ nhỏ của bạn có hàng triệu thớ nhỏ đang vận hành; chúng mảnh mai thế, sợi tóc của bạn, nếu được so với thần kinh vận hành trong não bạn, còn rất dầy, một triệu lần dầy hơn.

Hiện tượng tinh tế thế, nhưng chúng ta không biết cách dùng nó. Nó cần nghỉ ngơi.

Do  đó  người  thiền  càng  trở  nên  thông  minh  hơn, người  đó  càng  trở  nên  lành  mạnh  hơn.  Bất  kì  cái  gì người đó làm cũng đều có nghệ thuật bên trong nó. Bất kì điều gì người đó chạm vào người đó đều biến thành vàng. Tâm trí là phúc lành với thiền, bằng không nó là tai hoạ.

Thêm thiền vào bản thể bạn và tai hoạ biến mất, và bản  thân  tai  hoạ  trở  thành  phúc  lành;  nó  là  phúc  lành trá hình. Bạn vẫn chưa học được nghệ thuật về cách là người chủ. Vấn đề không phải là vứt tâm trí đi; điều đó sẽ không giúp gì. Điều đó sẽ làm cho bạn thậm chí còn hổng hoác hơn, vô dụng hơn. Nếu bộ não, nếu tâm trí bị  vứt  đi,  bạn  sẽ  chỉ  là  cải  bắp  -  hay  nếu  bạn  không thích từ 'cải bắp', thế thì súp lơ. Và họ nói rằng không có mấy khác biệt giữa cải bắp và súp lơ đâu - súp lơ là cải bắp có giáo dục đại học thôi. Bạn có thể chọn, bạn có  thể  là  cải  bắp  hay  súp  lơ,  nhưng  bạn  sẽ  không  là người. Rất ít người là người trong thực tế. Người thực là người chủ của tâm trí mình.

Từ  tiếng  Anh  'man-người'  bắt  nguồn  từ  gốc  tiếng Phạn có nghĩa là tâm trí; man - người. Làm chủ tâm trí của bạn là nghĩa của việc là người. Nếu bạn không là người chủ của tâm trí mình, không có người bên trong bạn,  chỉ  máy  tính  vận  hành,  máy  vận  hành,  không  có người  chủ  nào.  Đây  là  tình  huống  đó.  Đó  là  lí  do  tại sao thế giới này trông nổi đoá thế, điên khùng thế.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao có nhiều người Do Thái ở đây thế?

Harish,  người  Do  Thái  là  người  rất  thông  minh, một trong những dân tộc thông minh nhất trên trái đất. Họ phải thông minh; bằng không họ sẽ không sống sót được.  Và  bởi  vì  họ  thông  minh  nên  họ  bao  giờ  cũng tìm những đồng cỏ mới, thế giới mới, phong cách sống mới, cách thức mới để nhìn, sống và hiện hữu. Điều đó làm mọi người ngạc nhiên.

Có  gần  năm  mươi  người  Do  Thái  ở  đây.  Đây  có thể  là  chỗ  duy  nhất  ở  Ấn  Độ  nơi  có  nhiều  người  Do Thái  thế,  bởi  vì  ở  Ấn  Độ  không  có  người  Do  Thái, chẳng có chút nào. Và nếu mọi sự cứ phát triển khi họ phát  triển,  chẳng  mấy  chốc  bạn  sẽ  thấy  nước  Israel khác  ở  đây!  Và  sao  người  Do  Thái  tới?  -  bởi  vì  họ thông minh, họ bao giờ cũng sẵn sàng chấp nhận bất kì cái gì mới và họ sẵn sàng vứt bỏ cái cũ.

Thực  ra,  khi  thấy  thông  minh  của  người  Do  Thái dường như không thể nào tin được rằng họ đã giết chết Jesus. Tôi càng đi vào tiếp xúc với người Do Thái - và tôi  có  hàng  nghìn  người  Do  Thái  là  sannyasin  của mình  -  tôi  càng  trở  nên  phân  vân  hơn  về  hiện  tượng này.  Sao  họ  không  thể  chấp  nhận  được  Jesus?  Có  thể không  thực  là  người  Do  Thái  đã  giết  ông  ấy  mà  là quốc vương La Mã, đế quốc La Mã. Người La Mã bao giờ  cũng  độc  ác  và  họ  đã  không  tự  chứng  tỏ  mình  là rất  thông  minh.  Rất  có  thể  là  người  Do  Thái  bị  dùng như cái cớ và người La Mã muốn giết Jesus.

Và  người  Do  Thái  đã  không  phải  là  dân  tộc  độc lập  vào  thời  đó,  họ  là  một  phần  của  Đế  quốc  La  Mã. Có thể là người La Mã đã dùng các tu sĩ Do Thái như mặt ngoài, bởi vì họ đã không giết Jesus một cách trực tiếp - điều đó có thể tạo ra cuộc cách mạng trong nước này, cuộc nổi dậy. Chính ngoại giao đơn giản là dùng bản thân người Do Thái giết Jesus; thế thì sẽ không nổi dậy, không cách mạng, không vấn đề nào nảy sinh.

Thực ra, họ giả vờ trên bề mặt rằng họ không quan tâm  tới  việc  giết  Jesus,  và  từ  cửa  sau  họ  đã  khăng khăng  muốn  vậy.  Với  công  chúng  họ  chỉ  ra  rằng "Chúng  tôi  tuyệt  đối  đứng  ngoài  trò  chơi  này.  Nếu người  Do  Thái  muốn  giết  ông  ấy,  họ  có  thể  giết  ông ấy; nếu họ không muốn giết ông ấy chúng tôi sẵn sàng tha  thứ  cho  ông  ấy."  Và  từ  phía  sau  họ  có  thể  đã  xúi giục người Do Thái giết Jesus. Điều đó là có thể hơn, bởi  vì  người  Do  Thái  không  phải  là  dân  tộc  không thông minh tới mức họ phá huỷ việc nở hoa vĩ đại nhất của riêng họ.

Jesus là việc nở hoa vĩ đại nhất của họ. Ông ấy là cực  đỉnh  của  cách  tiếp  cận  Do  Thái  tới  cuộc  sống. Jesus  được  sinh  ra  là  người  Do  Thái  và  chết  đi  là người  Do  Thái  -  ông  ấy  không  phải  là  người  Ki  tô giáo,  nhớ  lấy;  ông  ấy  thậm  chí  chưa  từng  nghe  tới  từ

'christian'. Và nếu ông ấy quay lại ông ấy sẽ thấy mình hoà hợp nhiều với người Do Thái hơn với người Ki tô giáo, bởi vì ông  ấy đã sống cuộc sống  của một người Do Thái. Ông ấy đã quen thuộc với kinh sách Do Thái, ông ấy trích dẫn kinh sách Do Thái. Ông ấy nói đi nói lại rằng "Bất kì cái gì đã từng được nói trước đây bởi các nhà tiên tri khác ta cũng đang nói với các ông " - cho nó cách diễn đạt đương đại hơn, tất nhiên, nhưng ông  ấy  không  chống  lại  Moses,  Abraham,  Ezekiel.

Ông  ấy  không  chống  lại  các  nhà  tiên  tri  cổ;  ông  ấy hoàn  thành  những  lời  tiên  tri  của  họ,  ông  ấy  là  chính việc hoàn thành.

Tại  sao  người  Do  Thái  phải  giết  ông  ấy?  Có  mọi khả  năng  là  người  La  Mã  đã  làm  điều  đó.  Họ  sợ  sức mạnh tăng lên của ông ấy.

Những  kẻ  cầm  quyền  chính  trị  bao  giờ  cũng  trở nên  sợ  bất  kì  ai  bắt  đầu  trở  nên  mạnh  mẽ  theo  bất  kì cách nào. Mặc dầu Jesus không quan tâm tới chính trị, không quan tâm tới quyền lực chính trị, ngôn ngữ của ông ấy có thể bị diễn giải sai rất dễ dàng. Ông ấy nói về  vương  quốc  của  Thượng  đế,  nhưng  người  La  Mã bắt  đầu  nghĩ  rằng  ông  ấy  đang  nói  về  đem  tới  vương quốc  của  người  Do  Thái;  ông  ấy  muốn  bản  thân  bạn trở thành hoàng đế. Họ phải đã sợ hãi về tính phổ biến đang tăng lên của ông ấy.

Nhiều,  nhiều  người  đã  quay  sang  ông  ấy,  tới  ông ấy, lắng nghe ông ấy, trở thành đệ tử, trở thành người được  điểm  đạo.  Tất  nhiên  đó  là  tôn  giáo  bây  giờ, nhưng bất kì tôn giáo tạm thời nào cũng có thể lấy chỗ ngoặt  và  trở  thành  chính  trị.  Do  đó  các  chính  khách bao giờ cũng rất tỉnh táo và thận trọng.

Họ đang làm cùng điều đó với tôi. Tôi không quan tâm  tới  chính  trị,  tôi  không  quan  tâm  tới  trò  chơi ngu xuẩn  đó  chút  nào,  nhưng  họ  sợ  lắm.  Và  cách  tốt  nhất để  giết  tôi  sẽ  là  tìm  ra  một  sannyasin,  một  Judas,  để giết tôi; đó sẽ là cách tốt nhất. Thế thì sẽ không có vấn đề gì.

Nếu  một  sannyasin  giết  tôi,  thế  thì  toàn  thể  trách nhiệm  rơi  vào  vai  của  riêng  tôi  hay  vào  vai  của  các sannyasin của tôi. Sannyasin này có thể không phải là

sannyasin  thực,  người  đó  có  thể  là  một  thám  tử,  một gián  điệp,  người  của  chính  phủ,  người  đã  nhận  tính chất  sannyas  chỉ  để giết  tôi.  Đó  sẽ  là  cách  dễ nhất  và cách ngoại giao nhất.

Và  có  nhiều  gián  điệp  ở  đây:  gián  điệp  Đức  và gián điệp Italia và gián điệp Ấn Độ. Một gián điệp Ấn Độ  nhận  tính  chất  sannyas.  Tôi  cho  anh  ta  tính  chất sannyas  -  không  chỉ  tôi  cho  anh  ta  tính  chất  sannyas, mà tôi đã nói với anh ta, "Bạn trở thành một phần của đạo  tràng.  Sao  lại  sống  ở  ngoài?"  Anh  ta  có  chút  ít phân vân! Không chỉ điều đó, tôi bảo anh ta rằng "Bởi vì bạn là một LL.B., một luật sư thực hành... và chúng tôi cần một khoa, khoa luật; có ít nhất hai mươi nhăm vụ án chống lại tôi ở toà án, cho nên chúng ta cần khoa luật  của  riêng  chúng  ta.  Bạn  nhận  trách  nhiệm  phụ trách  nó đi!"  Tôi đã cử  anh  ta  là  trưởng  khoa.  Anh  ta trốn mất sau một tháng, bởi vì anh ta trở nên ngày một quan tâm tới tôi, trở nên ngày một quan tâm tới thiền, và tôi đã cho anh ta truy nhập vào tất cả hồ sơ và mọi thứ,  bởi  vì  anh  ta  là  trưởng  khoa  luật.  Tôi  cho  anh  ta mọi truy nhập, cho nên nếu anh ta muốn báo cáo cái gì cho chính phủ anh ta đều có thể báo cáo - không có gì che giấu cả! Tin cậy của tôi vào anh ta trở thành gánh nặng lên con người đáng thương này. Nếu như tôi nghi ngờ anh ta thì anh ta sẽ vẫn còn ở đây; nhưng bởi vì tôi đã  tin  cậy  vào  anh  ta  sâu  sắc  thế,  anh  ta  đã  trốn  mất. Anh ta đã nói rằng anh ta sẽ quay lại, nhưng anh ta đã không tới. Gần tám tháng đã qua rồi.

Anh ta trở nên sợ tôi tới mức anh ta bán nhà mình nơi  anh  ta  thường  sống,  bởi  vì  tôi  phái  các  sannyasin của tôi tới nhà anh ta ở Patiala, ở Punjab, để tìm xem điều  gì  đã  xảy  ra  cho  anh  ta  -  chúng  tôi  cần  anh  ta! Anh  ta  đã  bán  nhà  mình  và  trốn  khỏi  Patiala  nữa,  và

anh ta đã không đưa địa chỉ của anh ta cho bất kì ai ở Patiala. Nhưng tôi đang tìm kiếm! Tôi sẽ tìm thấy anh ta,  dù  anh  ta  ở  bất  kì  đâu.  Bây  giờ  tôi  đã  nói  với  các sannyasin của tôi ở Delhi để tìm anh ta. Chúng tôi cần anh ta! Tôi chưa bao giờ cho phép mọi người thoát dễ dàng thế.

Người Do Thái là người thông minh; do đó họ bao giờ cũng là người đầu tiên chấp nhận các ý niệm mới, ý niệm nguyên bản, cách nhìn mới, giấc mơ mới.

Một người Do Thái và người Cơ đốc giáo ở chung trong  cùng  một  khoang  trên  tàu  hoả.  Người  Do  Thái lấy ra một quả táo từ va li và ăn nó, ăn cả lõi và tất cả. Người Cơ đốc giáo nhìn với chút ít ngạc nhiên và hỏi, "Ông bao giờ cũng ăn cả lõi sao?"

"Tất nhiên rồi," người Do Thái giải thích. "Đó là lí do  tại  sao  chúng  tôi  thông  minh  thế  -  chúng  tôi  được điều đó bằng việc ăn lõi. Và ông tình cờ là anh chàng may  mắn  đấy,  bởi  vì  tôi  chỉ  còn  lại  một  quả  táo  thôi mà tôi sẽ bán cho ông với giá năm mươi đô la."

Người  Cơ  đốc  giáo  chấp  nhận  lời  chào  hàng  này, cứ nghĩ cho mình rằng năm mươi đô la để được thông minh là một món hời. Ông ta mua quả táo và ăn nó, cả lõi và tất cả.

Sau khi ngồi im lặng nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ một chốc ông ta nói, "Bây giờ tôi nghĩ về điều đó, với năm mươi đô la tôi có thể đã mua được một thùng táo."

"Thấy  chưa,"  người  Do  Thái  nói,  "nó  đã  bắt  đầu làm việc rồi!"

Người  Do  Thái  đã  tồn  tại  do  thông  minh  cực  kì. Họ đã sống mà không có đất nước, không có tổ quốc. Họ đã sống qua đủ  mọi loại hành hạ, đủ  mọi loại trại tập  trung,  phòng  hơi  độc;  dầu  vậy  họ  đã  sống  sót. Những  người  đã  bị  buộc  phải  tiêu  diệt  họ  không  còn nữa. Bọn quốc xã đâu rồi? - mất tiêu rồi. Những người muốn tiêu diệt hoàn toàn người Do Thái, triệt tiêu họ, không còn ở đâu cả, nhưng người Do Thái vẫn có đó.

Thực  ra,  tất  cả  những  tra  tấn  đó,  phòng  hơi  độc, trại tập trung, nhà tù, tất cả những thứ đó đã cho họ sự toàn vẹn, sự vững chắc. Thông minh vô cùng được toả ra trong họ; nó bao giờ cũng được toả ra khi bạn phải đối diện với thách thức lớn. Thực ra, không giống nòi khác  nào  đã  từng  đối  diện  với  những  thách  thức  lớn như vậy như người Do Thái.

Một  cách  tự  nhiên  họ  bao  giờ  cũng  là  người  đầu tiên  chấp  nhận  bất  kì  cái  gì  mới,  họ  bao  giờ  cũng  là người đầu tiên vứt bỏ cái cũ. Đó là dấu hiệu của thông minh.

Hai người Do Thái gặp nhau trên phố. "Anh khoẻ chứ, Solomon?" Irving nói.

"Kinh  khủng!"  Solomon  nói.  "A,  thảm  hoạ  làm sao! Con trai tôi đang cải đạo sang Ki tô giáo!"

"Buồn  cười  thế,"  Irving  nói.  "Con  trai  tôi  cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo! Chúng ta tới giáo đường và cầu nguyện."

Irving  và  Solomon  chạy  vào  nhà  bạn  họ  Myron, anh này hỏi họ đi đâu. Khi họ kể cho Myron rằng con

trai họ đang cải đạo sang Ki tô giáo, Myron nói, "Buồn cười thế, con trai tôi cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo nữa.  Tôi  sẽ  đi  cùng  các  anh  tới  giáo  đường  và  cầu nguyện."

Thế rồi, Myron và Irv và Sol gặp bạn họ Herman, kể  cho  anh  ta  câu  chuyện  của  họ  và  Herman  nói, "Buồn cười thế, con trai tôi cũng đang cải đạo sang Ki tô giáo! Chúng ta đi và cầu nguyện."

Điều  này  cứ  tiếp  diễn  một  chốc  cho  tới  khi  một nhóm lớn người Do Thái tới giáo đường. Ở đó họ thấy giáo sĩ đang ngồi trên bậc hai tay ôm đầu. Khi giáo sĩ nghe thấy câu chuyện của họ ông ấy đáp. "Buồn cười thế,  con  trai  tôi  đang  cải  đạo  sang  Ki  tô  giáo.  Tất  cả chúng ta cầu nguyện."

Cả  nhóm  đi  vào  trong  giáo  đường,  đưa  mắt  nhìn lên trời và giáo sĩ nói, "Ôi Thượng đế, xin giúp chúng con.  Tất  cả  con  trai  của  chúng  con  đang  cải  đạo  sang Ki tô giáo!"

Bỗng nhiên họ nghe thấy tiếng sấm, sét loé ngang trời, và một giọng trầm ngân nga, "Buồn cười thế..."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  thực  sự  được  chúng  tôi!!  Chúng  tôi  tất  cả đều  chạy  quanh  như  đầu  không  gà!!!  Đó  có  phải là  tình  yêu  không  -  hay  đó  là  thiền?  A  thầy  kính mến!  Cục  ta  cục  tác!  Thưa  Thầy  kính  yêu,  con đường là gì ạ?

Prem   Maitri,   bạn   đang   thực   sự   trở   thành   một sannyasin  bây  giờ  -  cứ  kêu  cục  tác!  Đó  chính  là  tính chất sannyas tất cả là gì.

Trong Trung tâm thiền Osho ở Zurich, Thuỵ Sĩ, có một  cuộc  thi  làm  đồng  hồ  treo  tường.  Nhiều  đồng  hồ đẹp được làm ra.

Giải ba thuộc về chiếc đồng hồ có con chim cúc cu thò ra cứ mỗi một giờ nói, "Osho, Osho."

Giải  nhì  thuộc  về  chiếc  đồng  hồ  có  con  chim  cúc cu  mặc  đồ  áo  choàng  mầu  cam  với  vòng  mala  quanh cổ nó, cứ mỗi nửa giờ lại thò ra nói, "Osho, Osho."

Giải  nhất  thuộc  về  chiếc  đồng  hồ  có  Osho  thò  ra cứ mỗi mười lăm phút nói, "Cúc cu, cúc cu."

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu  của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp  của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy  chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:     + 91 (212) 628 562

Fax:    + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại lí bản quyền cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web
http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời  đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.    Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.    Biến chuyển Mật tông

1997

3.    Ngón tay chỉ trăng

1997

4.    Thiền là gì?

1997

5.    Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.    Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.    Kinh Kim Cương

1998

8.    Tôi là lối cổng

1998

9.    Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.  Tâm Kinh

1998

11.  Mưa rào không mây

1999

12.  Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.  Thuyền rỗng

1999

15.  Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.  Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.  Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.  Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.  Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.  Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.  Và hoa đã mưa xuống

2000

22.  Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.  Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.  Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.  Chiều bên kia cái biết

2001

26.  Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.  Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.  Không nước không trăng

2002

29.  Om Mani Padme Hum

2002

30.  Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.  Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.  Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.  Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.  Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.  Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.  Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.  Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.  Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.  Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.  Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.  Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.  Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.  Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.  Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.  Dược khoa cho linh hồn

2005

46.  Cân bằng thân tâm

2005

47.  Ta là cái đó

2006

48.  Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.  Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.  Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.  Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.  Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.  Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.  Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.  Tự do: Dũng cảm là bản thân bạn

2007

57.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.  Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.  Thân thiết: Tin cậy bản thân và người khác 2008

62.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.  Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

67.  Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.  Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.  Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.  Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.  Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.     An ninh của bất an

- 2.     Nhiều người được gọi; ít người được chọn

- 3.     Nô lệ trong nhà riêng của bạn
- 4.     Điều này nữa sẽ qua
- 5.     Sống trong vui vẻ
- 6.     Không quay lại
- 7.     Quên lãng, tội duy nhất
- 8.     Mọi thứ đều có thể
- 9.     Tâm trí là giả dối
- 10.       Hạnh phúc: cái chết của bản ngã
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường
đi tới chân lí tối thượng

Tập 7

HÀ NỘI 6/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path
to the Ultimate Truth

Series 7

Mục lục

1.      Con người: chỉ một khả năng

2.      Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

3.      Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất

4.      Con người thực là không đoán được

5.      Chân lí là cái đang đấy

6.      Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh

7.      Im lặng của bài ca

8.      Ở trong nó; không là của nó

9.      Vắng bóng người là tự do của người đó

10.         Hoàn hảo là chết

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Con người: chỉ một khả năng

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay.

Ông định đi xa.

Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình?

Ông là ánh sáng
chiếu sáng con đường.

thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng
không ô uế hay ham muốn
ông sẽ đi vào đất nước vô biên.

Cuộc sống của ông đang rơi đi.

Cái chết ở trong tay.

Ông sẽ nghỉ ở đâu trên đường?

Ông đã đem cái gì đi cùng mình?

Ông là ánh sáng
chiếu sáng con đường.

thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng thuần khiết

Ông sẽ không được sinh ra
và ông sẽ không chết.

Như thợ bạc sàng bụi khỏi bạc,

Loại bỏ ô uế riêng của ông
từng chút một.

hay như sắt bị ăn mòn bởi gỉ

Việc hại riêng của ông sẽ làm tiêu tan ông.

Bị quên lãng, thơ thiêng hoen gỉ.

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh, không cảnh giác, sẽ thất bại.

Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có không thuần khiết và không thuần khiết:

Khi đàn bà thiếu phẩm giá,

Khi đàn ông thiếu hào phóng.

Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát.

Tự giải phóng bản thân ông khỏi nó.

Là thuần khiết đi.

Huyền  thoại  đầu  tiên  về  con  người  là  con  người tồn tại. Con người chỉ là một khả năng. Hiếm khi con người  trở  thành  thực  tại.  Chỉ  thỉnh  thoảng  một  Phật Gautam,    một    Jesus    Christ,    một    Lão    Tử,    một Zarathustra - những cái tên này không nhiều, họ có thể được  đếm  trên  đầu  ngón  tay.  Họ  là  bằng  chứng  duy nhất rằng con người không phải là không thể có được. Nhưng cái gọi là nhân loại thông thường chỉ là huyền thoại,  niềm  tin  vào  cái  gì  đó  không  thực  sự  có  đó. Chừng nào bạn chưa nhận biết về hiện tượng giả này, bạn sẽ chẳng bao giờ trở thành điều bạn đã được định mệnh  trở  thành.  Bạn  sẽ  vẫn  còn  là  hạt  mầm.  Bạn  sẽ không  bao  giờ  nở  hoa,  bạn  sẽ  không  thể  có  khả  năng toát ra hương thơm.

Cái  tên  của  Phật  Gautama  là  dịu  ngọt  hơn  cả  mật ong,  là  vàng  hơn  cả  bản  thân  vàng.  Phật  Gautama  có tính  thượng  đế  hơn  cả  bản  thân  Thượng  đế.  Thực  ra không  có  Thượng  đế  khác.  Thượng  đế  chỉ  tồn  tại  khi phật tính tồn tại. Thượng đế cần hoàn cảnh của vị phật để  tồn  tại.  Không  có  không  gian  của  phật  trường, Thượng đế chỉ là ý niệm lí thuyết, triết lí mà không có thực  chất  trong  nó,  chỉ  là  cái  bóng.  Do  đó  đừng  hỏi liệu có Thượng đế hay không có. Câu hỏi đó không thể được trả lời. Thượng đế có khi có vị phật, Thượng đế có  khi  có  vị  phật,  Thượng  đế  không  có  khi  vị  phật không có.

Bất kì khi nào có người thức tỉnh, trong hoàn cảnh của việc thức tỉnh của người đó, Thượng đế trở thành thực.  Đây  là  khả  năng  duy  nhất  cho  Thượng  đế  hiện hữu.  Thực  sự,  là  người  nghĩa  là  trở  thành  không  gian cho Thượng đế tồn tại trong bạn. Phật là người có tính thượng đế nhất đã từng được sinh ra trên trái đất này, và dầu vậy lại là vô thượng đế nhất nữa. Ông ấy không

bao giờ tin vào Thượng đế. Không người nào biết mà
đã từng tin vào Thượng đế.

Mọi  người  tin  đều  là  người  dốt  nát  -  tin  tưởng  là dốt  nát.  Phật  chưa  bao  giờ  tin,  Phật  biết.  Và  khi  bạn biết,  thì  bạn  biết;  không  có  vấn  đề  về  tin  tưởng.  Phật chưa bao giờ tranh cãi về Thượng đế, bản thân ông ấy là bằng chứng. Không thể có bằng chứng nào khác. Có những biện giả vĩ đại, những người suy đoán, các nhà thượng đế học; cả đời họ cứ nói về Thượng đế, nhưng tất  cả  việc  nói  của  họ  đơn  thuần  chỉ  là  nói,  nó  cực  kì vô  nghĩa.  Cho  dù  họ  gặp  Thượng  đế,  họ  sẽ  tranh  cãi với  ngài.  Biện  luận  là  thói  quen  của  họ,  biện  luận  đã trở thành nghề của họ, nghiệp của họ, nó đã trở thành lối thoát khỏi bản thể thực của họ. Biện luận giữ họ mù quáng.

Con của một giáo sĩ được cải đạo sang Ki tô giáo và  giáo  sĩ  điên  lên  toàn  bộ.  Đích  thân  Thượng  đế xuống thế gian để an ủi ông ấy. "Sau rốt," Thượng đế nói, "chẳng phải cùng điều đó đã xảy ra cho con trai ta hai nghìn năm trước sao?"

"Vâng,"  giáo  sĩ  đáp,  "nhưng  đừng  quên  con  trai con là hợp pháp."

Nhà  thượng  đế  học,  nhà  triết  học,  nhà  tư  tưởng lớn, cho dù họ tới đương đầu với Thượng đế, đều nhất định tranh cãi với ngài. Người đó không thể thấy được ngài. Để thấy, im lặng là cần, không phải là biện luận. Để thấy, tình yêu được cần, không phải logic. Để thấy, kinh  sách  không  được  cần  mà  trạng  thái  tâm  trí  khác toàn bộ được cần tới: trạng thái của tâm trí, nơi ý nghĩ

đã  biến  mất,  nơi  tấm  gương  của  tâm  trí  phản  xạ  cái không,  là  tuyệt  đối  thuần  khiết,  thậm  chí  không  một gợn ý nghĩ. Trong im lặng đó, trong sự thuần khiết tựa tấm  gương  đó  bạn  không  cần  đi  đâu  khác  để  gặp Thượng đế. Bất kì chỗ nào bạn ở bạn đều sẽ thấy, bởi vì Thượng đế không phải là người, để tôi nhắc lại lần nữa: Thượng đế là sự hiện diện. Nếu Thượng đế mà là người nhiều điều sẽ rất dễ dàng. Chúng ta chắc đã bắt ngài, chúng ta chắc cầm tù ngài trong đền chùa, trong nhà thờ, trong giáo đường, trong tu viện Hồi giáo. Nếu Thượng  đế  là  người,  nhà  khoa  học  của  chúng  ta  sẽ thực  nghiệm  lên  ngài  trong  phòng  thí  nghiệm  của  họ. Pavlov sẽ không phí thời gian của ông ấy với chó, ông ấy sẽ thực nghiệm trên Thượng đế. Và B.F. Skinner sẽ không còn bận bịu với chuột.

Karl   Marx   thực   tại   đã   nói   rằng:   Chừng   nào Thượng đế chưa được chứng minh trong thực nghiệm khoa học, tôi sẽ không tin. Chừng nào Thượng đế chưa được chứng minh trong phòng thí nghiệm, tôi sẽ không tin. Nhưng một Thượng đế đã được chứng minh trong phòng  thí  nghiệm  lại  không  phải  là  Thượng  đế  chút nào,  không  thể  là  Thượng  đế  được.  Thượng  đế  bị  bắt giữ trong lưới của biện luận sẽ bất lực, hoàn toàn chết.

Một  nhóm  những  kẻ  ăn  thịt  người  tấn  công  một hội truyền giáo nhưng thấy rằng các nhà truyền giáo đã trốn mất. Viên chỉ huy già bị thôi miên bởi một chồng tạp  chí  ông  ta  tìm  thấy,  đặc  biệt  là  một  tạp  chí  có những  bức  tranh  đàn  bà  mặc  quần  áo  hở  hang  trong phần quảng cáo. Bất kì khi nào ông ta tới một bức hình của một đàn bà với rất ít quần áo, ông ta sẽ xé trang đó ra và ăn nó.

Cuồi  cùng  một  trong  những  đứa  con  trai  của  ông ấy để ý điều ông ấy làm và nói, "Bố nói cho con, chất đã khử nước đó có ngon gì không?"

Nhưng  đó  là  điều  mọi  người  đang  làm.  Khi  bạn suy ngẫm về Kinh Thánh, về Gita, về Koran, nó tất cả đều là chất liệu đã khử nước. Nó sẽ không nuôi dưỡng bạn. Ki tô giáo của bạn là gì và Hindu giáo của bạn là gì,  và  Mô  ha  mét  giáo  của  bạn  là  gì?  Người  tôn  giáo thực  sự  không  thể  là  người  Ki  tô  giáo,  không  thể  là người  Mô  ha  mét  giáo,  và  không  thể  là  người  Hindu. Vâng,  người  đó  có  thể là  Ayatollah  Khomeini,  nhưng không  là  người  Mô  ha  mét  giáo,  không  thực  sự  là người tôn giáo. Những kẻ cuồng tín, những người gàn dở, bị ám ảnh bởi các hình thức không cần thiết...

Khác biệt gì giữa người Ki tô giáo và người Hindu và  người  Do  Thái?  Nếu  bạn  nhìn  sâu  xuống  dưới  thì chẳng  có  khác  biệt  gì  cả;  tất  cả  khác  biệt  đều  là  hình thức, và họ bị ám ảnh bởi các hình thức. Chất liệu khử nước đã trở thành có ý nghĩa quá nhiều.

Gia  đình  Silversteins  gửi  con  trai  của  họ  sang trường  nội  trú  New  England  có  tính  trí  thức  cao.  Vài tháng sau cậu ta trở về nhà nhân dịp kì nghỉ Nô en.

"Samela," mẹ nó đón chào. "Mừng được gặp con." "Mẹ ơi," cậu ta đáp, "đừng gọi con là Samela nữa.

Con  bây  giờ  lớn  rồi  và  con  muốn  mẹ  sẽ  gọi  con  là

Samuel."

"Mẹ xin  lỗi,"  bà  Silverstein  nói.  "Mẹ hi  vọng  con
ăn chỉ thức ăn ăn kiêng trong khi con ở xa?"

"Mẹ  ơi,  thật  là  lố  bịch  mà  vẫn  cứ  bám  lấy  những truyền thống cổ hủ đó. Con mê tất cả các kiểu thức ăn, ăn  kiêng  hay  không  kiêng,  và  tốt  hơn  cả  là  mẹ  thôi không ăn kiêng đi nếu mẹ đã ăn kiêng."

"Thôi  được,  ít  nhất  thì  con  cũng  thỉnh  thoảng  tới giáo đường chứ?"

"Thật đấy!" cậu thanh niên Silverstein đáp. "Đi tới giáo  đường  khi  mẹ  kết  giao  với  hầu  hết  những  người không Do Thái là ngớ ngẩn hết sức. Đỏi hỏi điều đó ở con là không công bằng."

"Con  trai,  nói  cho  mẹ,"  bà  Silverstein  nói,  "con vẫn cắt bao qui đầu chứ?"

Nhưng đây là khác biệt giữa người Hindu và người Mô  ha  mét  giáo  và  người  Do  Thái  và  người  Jaina. Chúng  ta  đã  làm  gì  từ  tôn  giáo?  Chúng  ta  đã  không nghe   chư   phật;   chúng   ta   đã   không   hiểu   Moses, Abraham, Jesus, Mahavira, Phật. Chúng ta đã hiểu lầm họ, và chúng ta đang sống theo hiểu lầm của mình.

Những lời kinh này của Phật sẽ cho bạn sáng suốt, sáng suốt bên trong trái tim của người thức tỉnh, cách người đó nhìn mọi sự, cách người đó cảm, điều người đó hiểu về thế giới.  Nhưng xin nhớ lắng nghe lời  của ông ấy rất cẩn thận. Gạt tâm trí bạn sang bên. Nếu bạn lắng nghe qua tâm trí bạn, bạn sẽ lắng nghe cái gì đó khác,  bạn  sẽ  diễn  giải  sai,  bạn  sẽ  xen  vào  giữa.  Lời không thể mang được nghĩa cho bạn nếu bạn xen vào - và chúng ta thường xuyên xen vào. Đó là lí do tại sao mọi người đều biết cách nghe, nhưng rất ít người biết cách lắng nghe.

Nghe  là  đơn  giản,  lắng  nghe  là  nghệ  thuật.  Là người lắng nghe trong hai mươi ngày này đi, trong khi chúng  ta  sẽ  nói  về  những  lời  kinh  cực  kì  có  ý  nghĩa này của Phật. Chúng có thể khải lộ cho bạn một cách nhìn mới về cuộc sống.

Margaret bị say rượu ở bữa tiệc văn phòng công ti nhân  dịp  Nô  en.  Người  quản  lí  bán  hàng,  Harvey,  đề nghị chở xe cô ấy về nhà. Cô ấy loạng choạng đi ra xe anh ta, đưa cho anh ta địa chỉ nhà mình và họ lái xe đi.

Mười  lăm  phút  sau,  cô  ấy  nghiêng  người  qua  và nói, "Harv, anh đi quá lên." Ngay lập tức anh ta với lên đùi cô ấy. Margaret tát vào mặt anh ta.

Họ lái xe trong im lặng, và thế rồi...

"Harv, anh đi quá lên," và anh ta lại với lên đùi cô ta.  Bùm!  Anh  ta  dừng  xe  lại  và  nói,  "Trông  đây,  em yêu,  một  đằng  em  bảo  anh  đi  quá  lên,  đằng  khác  em đánh vào mồm anh. Xem lại đầu óc em đi!"

Margaret nhìn anh ta và sùi bọt mép, "Đồ chết tiệt nào nói anh gợi tình? Mọi điều  em đã bảo anh là nhà em, anh đi quá nó rồi."

Gạt tâm trí bạn sang bên - để có giao cảm trực tiếp giữa  tôi  và  bạn.  Và  tôi  không  diễn  giải  Phật  Gautam đâu. Điều ông ấy nói là kinh nghiệm riêng của tôi nữa. Do  đó,  theo  một  cách  nào  đó  tôi  đơn  giản  giải  thích cho  bạn  kinh  nghiệm  tồn  tại  của  riêng  tôi.  Nhưng  tôi yêu  Phật  Gautam,  lời  của  ông  ấy  thật  hay.  Điều  có  ý nghĩa là làm sống lại chúng, cho chúng cuộc sống, để chúng lại thở. Tôi không diễn giải ở đây, tôi đơn giản

làm bản thân mình thành sẵn có cho ông ấy để cho ông ấy  có  thể  nói  điều  gì  đó  với  bạn  theo  ngôn  ngữ  của bạn, theo ngôn ngữ của thế kỉ hai mươi.

Tất  nhiên  lời  của  ông  ấy  sẽ  có  chút  ít  kì  dị.  Hai mươi  nhăm  thế  kì  đã  trôi  qua  kể  từ  lúc  ông  ấy  nói  ra chúng; nhiều nước đã trôi xuôi theo sông Hằng, nhiều thứ đã thay đổi. Cuộc sống không còn như cũ nữa, con người  không  còn  như  cũ.  Hồn  nhiên  đó  đã  biến  mất khỏi  thế  giới  rồi.  Thiên  hạ  đã  trở  nên  rất  tinh  ranh, thiên hạ đã trở nên rất chính trị. Thiên hạ không còn có tính  tôn  giáo  nữa,  không  còn  hồn  nhiên  nữa,  không còn đơn giản nữa. Thực ra bây giờ không thể nào sống trong thế giới và vẫn còn đơn giản được. Không chính trị  gần  như  là  một  nhiệm  vụ  siêu  nhân  -  đòi  hỏi  về phần bạn là lớn thế. Tôi cảm thấy từ bi sâu sắc đối với bạn, nhưng đây là thế giới duy nhất chúng ta có ngay bây giờ và chúng ta phải hiểu tình huống này, chúng ta phải siêu việt lên trên tình huống này.

Phật phải  được làm sống lại, được phục sinh theo cách bạn có thể nhận ra ông ấy lần nữa, và tôi đã từng làm cùng điều đó với Jesus, với Lão Tử, với Kabir và với  những  người  chứng  ngộ  khác.  Tên  họ  là  khác, nhưng  hương  vị  của  họ  là  một.  Phật  tương  truyền  đã nói: Ông có thể nếm đại dương từ bất kì đâu, và ông sẽ thấy vị bao giờ cũng như nhau, nó mặn ở mọi nơi. Đại dương phật tính cũng vậy - vị là như nhau. Nếu bạn có thể gạt tâm trí mình sang bên, nếu bạn có thể giao cảm với tôi từ tim sang tim, không từ đầu sang đầu... bởi vì đầu sang đầu chỉ có đụng độ, không có giao cảm.

Đừng  có  tính  chính  trị  khi  bạn  ở  đây  cùng  tôi, đừng láu cá, đừng tinh ranh, bởi vì thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. Đây là loại đối thoại hoàn toàn khác, đây không phải là

đối  thoại  thường;  nó  không  tầm  thường,  nó  thiêng liêng. Chừng nào bạn chưa tiếp cận tới những lời kinh này một cách rất hồn nhiên, bạn sẽ lỡ, và bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội cực kì có ý nghĩa.

Kornblum, bẩy mươi sáu tuổi, đáp chuyến bay bất thường  ở  Trung  Đông  và  bỗng  nhiên  thấy  rằng  hai người A rập to lớn cũng lên máy bay này. Một người trong  họ  nói,  "Này,  người  Do  Thái,  chúng  tôi  muốn chỗ  ngồi  cạnh  cửa  sổ!"  Thế  là  ông  ta  nhường  chỗ  đó cho họ.

Máy  bay  cất  cánh  và  một  trong  những  người  này nói,  "Ra  phía  sau  máy  bay  và  lấy  cho  tôi  cà  phê!" Kornblum  lấy  cà  phê  và  khi  ông  ấy  quay  lại  người  A rập kia nói, "Bây giờ tôi muốn uống cà phê!"

Ông  già  chạy  ngược  lại  và  lấy  cho  anh  ta  chút  cả phê,  nhưng  lúc  ông  ấy  quay  lại  người  đồng  hành  của anh  chàng  này  lại  muốn  thêm  cốc  nữa.  Hau  người  cứ làm  cho  ông  ta  chạy  đi  chạy  lại  trong  một  giờ.  Cuối cùng,  Kornblum  rơi  thụp  vào  chỗ  ngồi  mệt  lử.  Một trong  những  người  A  rập  nói,  "Người  Do  Thái,  ông nghĩ gì về thế giới?"

"Ồ,  nó  ở  tình  trạng  khủng  khiếp,"  Kornblum  nói. "Ở  Pakistan,  người  Mô  ha  mét  giáo  đang  giết  người Hindu, Ở Ấn Độ người Hindu đang giết người Mô ha mét giáo. Ở Ai len, người Tin lành đang giết người Cơ đốc giáo. Và trong máy bay người Do Thái đái vào cà phê của người A rập!"

Vâng,   thế   giới   này   ở   tình   trạng   khủng   khiếp, nhưng trong vài ngày này bạn sẽ ở đây cùng tôi, quên

thế giới đi. Ít nhất rút bỏ đi trong những ngày này, để cho chúng ta có thể nói về thế giới khác, về cách nhìn khác, bởi vì có những điều bí ẩn.

Lời kinh... Phật nói:

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay.

Có  hai  điều  trong  cuộc  sống  là  quan  trọng  nhất. Điều thứ nhất là sinh, và điều thứ hai là chết - mọi thứ khác  là  tầm  thường.  Điều  thứ  nhất  đã xảy  ra,  bây  giờ chẳng cái gì có thể được làm về nó. Điều thứ hai còn chưa  xảy  ra,  nhưng  có  thể  xảy  ra  bất  kì  khoảnh  khắc nào.  Do  đó  những  người  tỉnh  táo  sẽ  chuẩn  bị,  họ  sẽ chuẩn bị cho cái chết. Chẳng cái gì có thể được làm về sinh,   nhưng   nhiều   điều   có   thể   được   làm   về   chết. Nhưng mọi người thậm chí không nghĩ về chết, họ né tránh chính chủ đề này. Nói về nó bị coi là thiếu lễ độ. Ngay  cả  họ  ám  chỉ  tới  chết  thôi,  họ  cũng  ám  chỉ  nó theo cách vòng vo. Nếu ai đó chết, chúng ta không nói người  đó  đã  chết.  Chúng  ta  nói  Thượng  đế  đã  gọi người đó, rằng Thượng đế yêu người đó nhiều thế, tới mức  bất  kì  ai  được  Thượng  đế  yêu  ngài  đều  gọi  sớm hơn; rằng người đó đã lên cõi trời, rằng người đó đã đi sang  thế  giới  khác,  rằng  người  đó  đã  không  chết,  chỉ thân thể rơi trở lại với đất nhưng linh hồn, linh hồn là bất tử.

Bạn đã bao giờ nghe nói người nào xuống địa ngục chưa?  Mọi  người  đều  lên  cõi  trời.  Chúng  ta  sợ  chết thế, chúng ta cố gắng làm cho nó đẹp nhất có thể được:

chúng ta trang điểm nó, chúng ta nói những lời hoa mĩ
về nó, chúng ta cố gắng né tránh sự kiện này.

Nhưng  Phật  vẫn  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại...  cả đời ông ấy sau chứng ngộ trong bốn mươi hai năm liên tục ông ấy đã nói, suốt sáng, suốt tối, hết ngày nọ tới ngày  kia,  hết  năm  nọ  tới  năm  kia  về  chết.  Tại  sao? Nhiều người nghĩ rằng ông ấy là người bi quan - ông ấy  không  phải  vậy.  Ông  ấy  không  là  người  lạc  quan không là người bi quan. Ông ấy là người thực tế, ông ấy rất thực chứng. Ông ấy ngụ ý công việc, bởi vì ông ấy  chỉ  biết  một  điều  để  lại  cho  bạn  về  cái  gì  có  thể được làm và nên được làm - và đó là cái chết.

Và nhớ: Bạn chết và lên cõi trời không phải là hiện tượng đơn giản đâu. Nó là hiện tượng rất phức tạp, và phức tạp hơn bản thân cuộc sống.

Bà O'Hara, bà quả phụ quãng năm năm, đi tới một người lên đồng nổi tiếng, cứ ngỡ mình có thể liên lạc được với người chồng cuối của mình, Mike. Người lên đồng đảm bảo với bà ấy rằng mọi nỗ lực sẽ được thực hiện  và  rằng  họ  sẽ  tổ  chức  một  phiên  vào  mọi  tối. Nhiều người tin tụ tập quanh bàn, và người lên đồng ra lệnh làm mờ đèn đi và rằng mọi người tại bàn nắm tay nhau.  Im  lặng  được  cảm  thấy  khắp  phòng,  và  người lên đồng gọi đi gọi lại tên Mike O'Hara.

Đột nhiên một sự bình thản kì lạ dường như tràn ra khắp  phòng  và  một  giọng  nói  xa  xăm,  yếu  ớt  lúc  ban đầu nhưng mạnh dần lên, kêu lên, "Tôi là Mike O'Hara đây. Ai là người gọi hồn tôi về thế?"

Người  lên  đồng  đáp  rằng  đó  chính  là  vợ  của  anh ta,  người  đã  gọi  anh  ta,  và  rằng  bà  O'Hara  muốn  nói với anh ta. Hồn đáp rằng anh ta muốn nói với vợ mình.

"Mike," bà O'Hara nói, "anh ổn chứ?" "Có," anh ta đáp. "Anh ổn."

"Nói cho em, anh có hạnh phúc ở đó không?" "Có, anh hạnh phúc ở đây."

"Anh có hạnh phúc hơn lúc anh còn ở thế gian với em không?"

"Có,"  hồn  đáp,  "anh  hạnh  phúc  hơn  nhiều  so  với hồi ở thế gian với em."

Bà O'Hara dường như hơi chút bàng hoàng, nhưng bà ấy có câu hỏi cuối cùng. "Nói cho em, anh ơi, ở đó giống cái gì? Cõi trời thực sự giống cái gì?"

"Đừng ngớ ngẩn, bà ạ," hồn thực thà gầm lên. "Cái quái gì làm em nghĩ anh ở trên trời?"

Ngay  cả  địa  ngục  sẽ  có  vẻ  giống  cõi  trời  lúc  ban đầu,  bởi  vì  bạn  đã  tạo  ra  địa  ngục  lớn  hơn  trên  thế gian. Bạn đang sống trong khổ thế, trong địa ngục thế trên thế gian, do bịa đặt riêng của bạn, tới mức khi bạn vào  địa  ngục,  nếu  như  có  địa  ngục  nào,  bạn  sẽ  thấy giảm  nhẹ  lớn  lúc  ban  đầu.  Chỉ  về  sau  bạn  mới  đi  tới hiểu rằng đây là địa ngục. Nhưng chúng ta nói về mọi người  chết  rồi  -  rằng  người  đó  đã  lên  cõi  trời,  rằng người đó đã trở thành người yêu của Thượng đế, rằng Thượng  đế  đã  chọn  người  đó,  đã  gọi  người  đó...  toàn những cách né tránh cái chết.

Nhưng Phật nói liên tục về cái chết. Lời kinh đầu tiên của ông ấy là: Ông như chiếc lá vàng. Lá vàng đại diện cho cái chết. Bất kì khoảnh khắc nào nó cũng sẽ rụng  xuống.  Cát  bụi  trở  về  với  cát  bụi,  bất  kì  khoảnh khắc nào cái chết đều sắp sở hữu bạn. Ngày mai có thể chẳng  bao  giờ  tới,  ngay  cả  khoảnh  khắc  tiếp  cũng không chắc chắn. Đây là khoảnh khắc duy nhất bạn có thể  chắc  chắn  được,  khoảnh  khắc  tiếp  bạn  có  thể không  ở  đây.  Bạn  làm  gì  để  chuẩn  bị  cho  cuộc  hành trình lớn lao đó vào cái không biết?

Ông như chiếc lá vàng.

Sứ giả của cái chết ở trong tay. Ông sắp đi xa xôi.

Nó là cuộc hành trình dài, cuộc hành trình dài, dài bởi vì bất kì cái gì bạn biết đều sẽ bị bỏ lại đằng sau: bạn bè bạn, gia đình bạn, tiền của bạn, quyền của bạn, danh của bạn, tất cả sẽ bị bỏ lại đằng sau. Bạn sẽ đi tất cả  một  mình,  ngay  cả  thân  thể  bạn  cũng  sẽ  bị  bỏ  lại đằng  sau.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  nhận  ra  khuôn mặt của riêng mình, bởi vì bạn không biết khuôn mặt nguyên  thuỷ  của  mình  là  gì.  Bạn  chỉ  biết  khuôn  mặt thân  thể,  cái  đó  nữa bạn  biết  cũng  qua  trung  gian  của gương.  Bạn  đã  không  đương  đầu  với  thực  tại  của mình, bạn đã không đi vào trong bản thể bên trong của mình,  bạn  đã  không  thấy  bản  thân  mình,  bạn  không biết mình là ai. Tất cả bạn bè đều qua đi, gia đình, tiền, quyền, danh, thân thể... bạn thậm chí liệu có khả năng nhận ra rằng nó là bạn không? Bạn  sẽ đơn giản trong hỗn độn. Phật hỏi bạn:

Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình?

Ngày  mai  là  cái  chết  -  Ông  như  chiếc  lá  vàng  - khoảnh khắc tiếp là cái chết: Ông sẽ đem cái gì đi cùng mình? Bạn có kiếm được cái gì mà bạn có thể đem đi cùng bạn được không? Nếu bạn không kiếm được cái gì, thế thì cuộc sống của bạn đã là lãng phí cực kì. Bạn có thể đã tích luỹ nhiều của cải, bạn có thể đã trở nên rất nổi tiếng, nhưng tất cả những cái đó đều vô tích sự. Bạn không thể đem được nó đi cùng bạn. Bằng cấp của bạn, danh hiệu của bạn, phần thưởng của bạn, tất cả sẽ bị  bỏ  lại  sau.  Bạn  sẽ  đi  hoàn  toàn  một  mình.  Đây  có phải là cái gì đó bạn đem đi cùng bạn không?

Chỉ có một điều bạn có thể đem đi cùng bạn, và đó là  của  cải  thực.  Phật  gọi  nó  là  thiền,  nhận  biết,  quan sát, lưu tâm, ý thức. Nếu bạn trở nên ngày một ý thức hơn, bạn có thể đem ý thức đó đi cùng bạn. Nhưng bạn đang  sống  một  cuộc  sống  rất,  rất  vô  ý  thức.  Toàn  thể cuộc  sống  của  bạn  là  máy  móc,  bạn  đơn  giản  cứ  lặp lại. Bạn không thực sự sống, bạn đang bị sống bởi các ham muốn vô ý thức.

Phật nói: Thiền là của cải duy nhất, bởi vì bạn có thể đem nó ra ngoài cái chết. Thực ra ông ấy nói đây là tiêu  chí:  nếu  cái  gì  đó  có  thể  được  đem  ra  ngoài  cái chết nó là của cải thật. Nếu nó không thể được đem ra ngoài cái chết, nó là của cải không thật, nó là lừa dối. Và không chỉ có việc bạn lừa dối người khác đâu, bạn đang tự lừa dối bản thân bạn đấy. Và khi cái chết sẽ gõ cửa  nhà  bạn,  bạn  sẽ  khóc,  bạn  sẽ  kêu  gào,  nhưng  thế thì chẳng cái gì có thể được làm cả.

Người  ta  nói  về  Alexander  Đại  đế  là  khi  ông  ấy chết,  nước  mắt  lăn  dài  trên  gò  má  ông  ấy,  bởi  vì  các ngự y đã nói với ông ấy rằng ông ấy chỉ còn nhiều nhất hai  mươi  bốn  giờ;  cái  chết  của  ông  ấy  tuyệt  đối  chắc chắn trong vòng hai mươi bốn giờ. Ngự y của ông ấy hỏi, "Sao bệ hạ khóc? Bệ hạ là người can đảm cơ mà."

Alexander nói, "Ta đã hứa với mẫu hậu rằng ta sẽ quay về nhà. Trong hai mươi bốn giờ ta không thể về đó được. Phải cần ít nhất bốn mươi tám tiếng, và ta sẵn sàng cho cả vương quốc của ta cho ông nếu ông có thể xoay  xở thêm  hai  mươi  bốn  giờ  nữa  cho  ta.  Ta  muốn hoàn  thành  lời  hứa  của  mình.  Ta  đã  nói  lời,  và  mẫu hậu sẽ chờ đợi ta."

Ngự y nói, "Điều đó là không thể được. Không cái gì có thể được làm cả. Thực ra hai mươi bốn giờ là hi vọng  quá  lạc  quan.  Như  thần  thấy  nó,  mọi  sự  đang mòn  mỏi  đi.  Trong  vòng  hai  hay  ba  giờ  nữa  bệ  hạ  sẽ mất. Hai mươi bốn giờ là nhiều nhất, hơn thế là không thể được."

Và  Alexander  đã  chết  trong  vòng  sáu  giờ.  Trước khi ông ấy chết, ông ấy đã yêu cầu chỉ một điều.

Ông ấy nói, "Khi các ông đưa ta tới nghĩa địa, để
tay ta thò ra ngoài quan tài."

"Sao  vậy?"  các  tướng  lĩnh  của  ông  ấy  hỏi.  "Điều đó chưa bao giờ được làm, nó không phải là tục lệ. Sao lại có ý niệm kì cục này?"

Alexander nói, "Bởi một lẽ đơn giản. Ta muốn mọi người biết rằng ta ra đi với hai bàn tay trắng. Ta đang chết  đi  như  một  con  chó.  Để  mọi  người  biết.  Ta  đã sống với ý niệm rằng ta vĩ đại, rằng ta là người chinh phục thế giới. Nhưng tất cả những gì ta đã xoay xở làm

đều phí hoài cuộc đời ta. Toàn thể vương quốc của ta
đều không có khả năng mua ngay cả vài phút cho ta."

Cái  chết  mạnh  thế,  nhưng  một  điều  nó  không  thể lấy  đi  khỏi  bạn,  đó  là  thiền.  Nếu  bạn  có  thể  trở  nên được bắt rễ trong bản thể bạn, tỉnh táo, ý thức, có tính quan  sát,  bạn  sẽ  thấy  rằng  bạn  không  là  thân  thể,  và bạn không là tâm trí, và bạn không là trái tim. Bạn đơn giản là linh hồn chứng kiến, và việc chứng kiến đó sẽ đi cùng bạn. Thế thì bạn có thể chứng kiến ngay cả cái chết.  Việc  chứng  kiến  đó  là  cội  nguồn  của  mọi  tôn giáo.  Những  người  đã  đạt  tới  cội  nguồn  đó  đều  là những người chứng ngộ, là chư phật.

Trong cuộc sống, bất kì điều gì bạn làm, dù nó là cái gì, là sai nếu nó không dẫn bạn tới thiền.

Bạn  phải  đã  nghe  nói  về  nguyên  lí  của  Peter  nổi tiếng. Nguyên lí này là: Nếu cái gì có thể đi sai, nó sẽ đi sai.

Nguyên lí thứ hai của Peter là: Cách bạn đi không thành vấn đề, nó là khó khăn và đi ngược chiều gió.

Và  nguyên  kí  thứ  ba  của  Peter  là:  Bạn  không  thể thắng được, bạn thậm chí không thể hoà vốn, thậm chí bạn không thể rời khỏi trò chơi được.

Nhưng   Peter...   tôi   không   biết   Peter   này   là   ai. Chẳng ai biết, nhiều Peters thế đang khai thác khắp thế giới. Nhưng dường như ông ấy đã không nghe nói về Phật.  Vâng,  đúng  là  bạn  không  thể  thắng  được.  Điều đó  đúng,  bạn  thậm  chí  không  thể  hoà  vốn.  Điều  đó

đúng,  bạn  thậm  chí  không  thể  rời  khỏi  trò  chơi  được. Và tất cả điều này này đã từng được thử, và chẳng cái gì  đã  thành  công.  Chủ  nghĩa  tư  bản  cố  gắng  để  thắng trò chơi, đó là cách tiếp cận của tư bản, cách tiếp cận của  Alexander  Đại  đế.  Chủ  nghĩa  xã  hội  cố  gắng  đi ngược  lại  điều  thứ  hai,  rằng  bạn  thậm  chí  không  hoà vốn.  Chủ  nghĩa  tư  bản  đã  thất  bại,  bởi  vì  tất  cả  các Alexander đều đã thất bại, và chủ nghĩa xã hội đã thất bại, tất cả các Stalin và Mao đều đã thất bại. Và người giả tôn giáo đã thất bại: người đó thử ra khỏi trò chơi, và điều đó nữa cũng không thể làm được.

Nhưng  có  điều  thứ  tư  mà  chỉ  chư  phật  mới  biết. Không  cần  rời  khỏi  trò  chơi,  bạn  có  thể  quan  sát  nó. Không cần trốn chạy, bạn có thể là nhân chứng. Và đó là cách tiếp cận của tôi nữa. Với các sannyasin của tôi đây là thông điệp của tôi: đừng là kẻ trốn chạy, bởi vì không ai có thể trốn được. Bạn sẽ trốn đi đâu? Bất kì chỗ nào bạn đi bạn sẽ vẫn là người cũ, bất kì chỗ nào bạn đi nó vẫn là cùng thế giới này. Và bất kì chỗ nào bạn đi tâm trí bạn sẽ lại tạo ra cùng thế giới, bởi vì hạt mầm  của  thế  giới  là  ở  bên  trong  bạn.  Bạn  không  thể rời  khỏi  trò  chơi  được,  điều  đó  đúng.  Nhưng  bạn  có thể là nhân chứng của trò chơi này, trò chơi cuộc sống, bạn  có  thể  siêu  việt  lên  trên  nó.  Việc  chứng  kiến  là siêu việt.

Và thỉnh thoảng bạn đi tới biết nó nữa. Mọi người, thỉnh  thoảng  đi  tới  có  chút  ít  thoáng  nhìn  về  chứng kiến.

Churchill  tương  truyền  đã  nói:  Con  người  thỉnh thoảng sẽ loạng choạng va vào chân lí, nhưng hầu hết mọi lần người đó sẽ đứng dậy và tiếp tục như cũ.

Trong  cuộc  sống,  nhiều  lần  bạn  loạng  choạng  va vào  chân  lí,  nhiều  lần  bạn  cảm  thấy  phúc  lạc  lớn  nảy sinh bất kì khi nào việc chứng kiến xảy ra: việc chứng kiến  mặt  trời  lặn  hay  con  chim  tung  cánh,  bông  hồng nở ra trong mặt trời sáng sớm, bông sen trong hồ. Chỉ chứng kiến thôi, bạn không làm gì về nó cả; bạn không thể làm được gì về mặt trời lặn, bạn chỉ nhìn nó. Bạn đã  quên  mất  rằng  bạn  là  người  làm,  bạn  chỉ  là  tấm gương,  tấm  gương  thuần  khiết  phản  chiếu.  Và  vui  vẻ thế nảy sinh trong bạn, phúc lạc thế, phúc lạc vô biên giáng xuống bạn, và im lặng lớn lao và cái đẹp lớn lao được kinh nghiệm.

Bạn nghĩ rằng chính là vì mặt trời lặn mà bạn cảm thấy  vui  thế  sao?  Không,  phân  tích  của  bạn  sai.  Bạn loạng  choạng  va  vào  chân  lí,  nhưng  bạn  đứng  dậy  và tiếp  tục  đi.  Bạn  phân  tích  một  cách  sai  lầm.  Không phải  là  mặt  trời  lặn,  không  phải  là  bông  sen,  không phải là cái đẹp của đêm đầy sao cho bạn im lặng và an bình  và  phúc  lạc  đâu;  nó  là  việc  chứng  kiến  đấy. Nhưng bởi vì nó đã xảy ra một cách tình cờ, bạn đã bỏ lỡ nó.

Phật nói: làm điều đó  một cách có chủ định, có ý thức. Đó là điều yoga tất cả là gì - nỗ lực có ý thức, nỗ lực có chủ định để trở thành sẵn có cho phúc lạc, cho im lặng. Phật nói:

Ông là đèn
chiếu sáng con đường. thế rồi vội vã, vội vã.

Một  mặt  ông  ấy  nói:  Ông  là  chiếc  lá  vàng.  Nếu bạn  vô  nhận  biết,  bạn  là  chiếc  lá  vàng,  bạn  là  chết.

Nhưng  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết,  Ông  là  đèn  chiếu sáng con đường. Thế rồi vội vã, vội vã. Đừng phí thời gian, bởi vì ai biết được, có thể không có thời gian còn lại - đây có thể là khoảnh khắc duy nhất. Bao giờ cũng nhớ  rằng  đây  là  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Hành  xử dường  như  đây  là  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Từng  đêm khi bạn đi ngủ, nhớ đây là lần cuối cùng bạn đi ngủ. Ai biết được, ngày mai bạn có thể không dậy nữa.

Nếu  bạn  có  thể  tồn  tại  từng  khoảnh  khắc  với  sự mãnh liệt như vậy, cứ dường như đây là khoảnh khắc cuối cùng, năng lượng lớn lao sẽ được xả ra trong bạn. Bạn sẽ được hội tụ, định tâm tới mức bạn sẽ trở thành được tích hợp, tới mức bạn sẽ được sinh ra mới mẻ, tới mức  bạn  sẽ  trở  thành  linh  hồn,  tới  mức  bạn  sẽ  không còn chỉ là thân thể.

Khi ánh sáng của ông sáng không có ô uế hay ham muốn ông sẽ đi vào đất nước vô biên.

Và khi nhận biết của bạn sâu sắc lên, ánh sáng của bạn  toả  sáng  ra.  Chúng  ta  được  làm  ra  từ  chất  liệu được  gọi  là  ánh  sáng.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  được  làm bằng ánh sáng. Nhận biết đang làm bừng lên ngọn lửa bên  trong  bạn.  Và  một  khi  bạn  trở  nên  rực  cháy,  các ham  muốn  sẽ  bị  thiêu  cháy  trong  ngọn  lửa  đó,  những cái không thuần khiết  sẽ bị thiêu cháy trong ngọn lửa đó. Bạn sẽ đi ra khỏi nó như vàng ròng. Bạn sẽ đi vào đất nước vô biên.

Phật nói chỉ có một không thuần khiết: ham muốn. Do đó ông ấy dùng không thuần khiết hay ham muốn là  đồng  nghĩa;  ham  muốn  là  không  thuần  khiết.  Ham

muốn  là  gì?  Ham  muốn  nghĩa  là  có  tương  lai,  ham muốn  nghĩa  là  có  ngày  mai,  ham  muốn  nghĩa  là  bạn đang phóng chiếu bản thân mình vào khoảnh khắc tiếp, và  đó  là  ngu  si,  ngu  xuẩn.  Đây  là  khoảnh  khắc  duy nhất bạn có thể chắc chắn được. Ham muốn là cách trì hoãn khoảnh khắc này vì cái gì đó trong tương lai còn chưa có, và có thể chẳng bao giờ có cả. Ham muốn là đang lừa dối bản thân mình.

Nhưng  mọi  người  cứ  lừa  dối,  họ  cứ  xô  đẩy  các kiếp  sống  của  họ  vào  tương  lai.  Hôm  nay  họ  sẽ  nói ngày mai, và ngày mai họ lại sẽ nói ngày mai, và họ sẽ cứ nói điều này mãi. Nhiều người tới tôi...

Mới vài ngày trước đây một ông già đã viết cho tôi một  bức  thư.  Con  trai  trẻ  của  ông  ấy,  mới  ba  mươi tuổi, muốn nhận tính chất sannyas, và ông già này lại rất giận; ông ấy bẩy mươi. Ông ấy đã viết bức thư cho tôi,  nói,  "Con  trai  tôi  mới  chỉ  ba  mươi,  trẻ  thế,  và  nó muốn trở thành sannyasin. Có đúng không, điều đó có đúng cho ông để trao cho nó tính chất sannyas vào độ tuổi trẻ thế không?"

Tôi hỏi ông già này, "Tôi sẵn sàng không trao tính chất  sannyas  cho  con  ông,  nếu  ông  thay  thế  vào  chỗ anh ta. Ông bẩy mươi rồi. Về ông thì sao?"

Và ông ta viết, "Vâng, một ngày nào đó tôi cũng sẽ
nhận tính chất sannyas, nhưng thời gian còn chưa tới."

Nhưng bạn sẽ xoay xở thế nào? Cái chết có thể tới trước và nếu thời gian còn chưa tới ngay cả khi bạn đã bẩy mươi rồi, khi nào nó sẽ tới?

Có  những  cách  trì  hoãn;  ham  muốn  là  cách  trì hoãn. Hôm nay là xấu, là khổ; ngày mai bạn hi vọng. Và bởi vì hi vọng đó mà bạn xoay xở kéo lê bằng cách

nào đó. Nó duy nhất là vấn đề của hôm nay - ngày mai mọi  thứ  sẽ  ổn  thoả.  Nó  sẽ  không  như  vậy  đâu!  Ngày mai sẽ được sinh ra từ hôm nay của bạn.

Tôi đã nghe nói về một nguyên lí khác. Ai đó như Peter, tên ông ấy là Murphy - cách ngôn của Murphy. Ông ấy nói: Cười đi, bởi vì ngày mai sẽ tồi hơn.

Khoảnh  khắc  này  là  tất  cả.  Phật  nhấn  mạnh  rất nhiều:  Sống  trong  khoảnh  khắc  này.  Và  ham  muốn không  cho  phép  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc  này.  Và bạn  cứ  lặp  lại  cùng  mọi  điều,  bạn  đi  theo  các  vòng tròn.  Quan  sát  cuộc  sống  của  bạn,  nhìn  lại  đi.  Bạn  đã từng đi trong các vòng tròn rồi: cùng giận đó, cùng dục đó,  cùng  tham  đó,  cùng  tham  vọng  đó,  cùng  trì  hoãn đó và cùng tâm trí ham muốn đó. Khi nào bạn sẽ thức dậy?

Một  người  đứng  quầy  tại  một  câu  lạc  bộ  của  các quí ông rất lịch sự đang làm phận sự của mình thì một quí  ông  sang  trọng  ngồi  ngay  lên  quầy,  nhưng  chẳng định  gọi  đồ  uống  nào.  Người  đứng  quầy  hỏi  quí  ông này  muốn  dùng  gì,  nhưng  người  này  đáp  là  anh  ta không  uống  rượu  bởi  vì  anh  ta  đã thử  uống  rượu  một lần và thấy không thích nó.

Người đứng quầy ghét nhìn người này chỉ ngồi đó, cho  nên  cố  gắng  mời  anh  ta  một  điếu  thuốc.  "Không, cám ơn ông," là lời đáp kiên quyết của anh ta. "Tôi đã thử hút thuốc một lần rồi, nhưng tôi không thích nó."

Người  đứng  quầy  bền  bỉ  trong  cố  gắng  làm  cho khách hàng hài lòng, cho nên người đó gợi ý rằng có lẽ anh ta nên sang phòng bên, anh ta có thể tìm thấy trò đánh bài thân thuộc để ngồi vào đó. "À không," anh ta đáp,  "tôi  đã  đánh  bạc  một  lần,  và  đã  không  quan  tâm tới  nó  chút  nào  nữa.  Tôi  chỉ  ngồi  đây  thôi,  nếu  ông không phiền lòng. Ông thấy đấy, tôi đang đợi con trai tôi."

"À,"  người  đứng  quầy  thông  cảm  đáp,  "con  duy nhất của ông tôi nghĩ thế."

Nhưng  rất  ít  người  tỉnh  táo  như  thế.  Họ  cứ  lặp  đi lặp  lại  cùng  điều  mãi.  Và  không  chỉ  trong  một  kiếp, trong nhiều, nhiều kiếp bạn đã từng làm cùng điều đó rồi.

Ham muốn nghĩa là bạn bị lôi ra khỏi khoảnh khắc này;  nghĩa  là  tạo  ra  căng  thẳng,  nghĩa  là  tạo  ra  lo  âu, nghĩa  là  tạo  ra  hi  vọng.  Và  thế  rồi  cuối  cùng  hi  vọng biến thành cay đắng, trở thành thất vọng. Từng hi vọng đều dẫn bạn vào khổ não. Phật gọi nó là không thuần khiết  duy  nhất.  Chặt  gốc  rễ  ham  muốn  đi,  sống  trong khoảnh khắc này toàn bộ thế, kéo bản thân bạn ra khỏi quá khứ và không phóng chiếu bản thân bạn vào tương lai.  Để  khoảnh  khắc  này  là  tất  cả  và  tất  cả.  Và  cuộc sống của bạn sẽ có thuần khiết, ý thức trong tựa pha lê tới mức ngay bây giờ bạn không thể tưởng tượng nổi.

Thực  ra,  lắng  nghe  chư  phật  bạn  bắt  đầu  tạo  ra ham muốn mới: ham muốn trở thành thuần khiết, ham muốn  trở  thành  sannyasin  ngày  nào  đó,  ham  muốn thiền  ngày  mai. Đó  là  cách  bạn  diễn  giải  chúng.  Việc diễn giải  sai  của bạn  hiếm, rất hiếm khi có thể có ích

gì,  chỉ  là  ngẫu  nhiên.  Bằng  không,  chín  mươi  chín phẩy chín phần trăm, bạn sẽ cứ chơi cùng trò chơi ngu xuẩn, thậm chí nhân danh tôn giáo.

Một thầy thuốc vùng quê già rồi thấy tải việc của mình quá nặng nề và đã xoay xở thuyết phục một thầy thuốc  trẻ  cùng  làm  chung  việc  với  mình.  "Nhớ  nhé con," người già hơn thận trọng nói, "đây toàn là những người  nông  thôn  đơn  giản.  Họ  không  quen  nhiều  lời đâu,  và  thỉnh  thoảng  họ  sẽ  không  có  khả  năng  mô  tả chính  xác  triệu  chứng  của  họ  đâu.  Nhưng  cứ  để  mắt tới,  và  con  sẽ  có  khả  năng  chẩn  đoán  ốm  đau  của  họ mà chẳng rắc rối chút nào."

Tối  hôm  đó  hai  bác  sĩ  được  mời  tới  trợ  giúp  cho một cô gái trẻ đẹp đang nằm trong trạng thái ngẩn ngơ. Thầy thuốc già hơn bắt mạch cô ấy trong khi người trẻ hơn  cố  lấy  nhiệt  độ  của  cô  ấy.  Nỗ  lực  của  anh  ta  chỉ dường  như  làm  cho  cô  ta  bực  mình,  và  cô  ấy  hất  đầu sỗ  sàng  và  quay  mình  làm  cho  anh  ta  đánh  rơi  mất chiếc cặp nhiệt độ. Anh ta nhoai người qua và nhặt nó lên và cho nó vào trong túi của mình.

Anh ta vẫy bác sĩ già hơn lại bên và thì thào đôi lời vào tai cô gái trẻ. Bất kì điều gì anh ta nói cũng dường như làm dịu cho cô ấy và hai người đàn ông ra về. Khi họ  đã  vào  trong  xe,  bác  sĩ  già  hỏi  để  biết  anh  thanh niên đã nói gì cho bệnh nhân.

"Tôi đơn giản bảo cô ấy là cô ấy sẽ phải cắt giảm hoạt động chính trị của cô ấy."

"Bây  giờ  điều  đó  thật  kì  cục,"  bác  sĩ  già  kêu  lên. "Cô  ấy  thực  tế  đã  trong  cơn  mê,  và  anh  nghĩ  đó  là chính trị sao? Anh ngu thì có!"

"Không, thưa bác sĩ. Tôi đã làm điều bác sĩ bảo tôi làm. Tôi vẫn để mở mắt nhìn."

"Bây giờ thì điều đó ngụ ý gì?" ông bác sĩ cáu bẳn
hỏi.

"Thế này, khi tôi nghiêng người để nhặt chiếc cặp
nhiệt độ, tôi thấy ông thị trưởng ở dưới gầm giường."

Vâng, thỉnh thoảng ngẫu nhiên, bạn có thể có khả năng  hiểu  một  phần  của  thông  điệp  này.  Nhưng  bộ phận  không  thể  có  ích  gì  nhiều.  Hiểu  biết  ngẫu  nhiên không phải là giải thoát. Hiểu biết phải có chủ định và có ý thức.

Bây giờ, bác sĩ trẻ này sẽ làm điều đó lặp đi lặp lại

-  ở  mọi  nơi,  bất  kì  chỗ  nào  anh  ta  tới,  anh  ta  sẽ  nhìn xuống  dưới  gầm  giường.  Bạn  không  thể  hi  vọng  rằng bạn  sẽ  tìm  ra  ông  thị  trưởng  ở  mọi  nơi,  và  anh  ta  sẽ lúng  túng.  Lần  này  điều  đó  có  tác  dụng.  Và  thỉnh thoảng  vài  điều  sai  có  thể  có  tác  dụng.  Và  một  khi chúng có tác dụng bạn trở nên bị ám ảnh với chúng, và bạn  bắt  đầu  thử  chúng  theo  mọi  cách  có  thể  được,  hi vọng  rằng  chúng  sẽ  trở  thành  chính  phong  cách  sống của mình. Chúng sẽ đơn giản tạo ra hỗn độn.

Do  đó  trên  con  đường,  là  đệ  tử  là  điều  điều  tuyệt đối cần thiết, để cho cội nguồn ánh sáng thường xuyên vẫn  còn  sẵn  có  cho  bạn;  cho  nên  thầy  có  thể cứ  buộc bạn nhìn mọi thứ như chúng vậy, và giúp bạn trở nên ý thức một cách có chủ định.

Đó  là  quá  trình  lâu  dài,  gian  nan,  nhiều  việc  nện búa  lên  đầu  bạn  là  cần  thiết.  Bạn  phải  vẫn  còn  vô  ý thức lâu tới mức vô ý thức đó đã trở thành bản tính thứ hai của bạn, và nó đã phát triển dầy tới mức chừng nào

những tảng đá này của vô ý thức còn chưa bị đập vỡ, nước của ý thức sẽ không chảy trong bản thể bạn. Điều đầu tiên bạn có thể làm là, bắt đầu nhổ bật cỏ dại của ham muốn: mọi loại ham muốn, trần gian hay thế giới khác.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  chưa  bao  giờ  nói  tới  cõi trời,  chưa  bao  giờ  nói  về  hoan  lạc  cõi  trời,  chưa  bao giờ nói về moksha, niết bàn. Ông ấy chưa bao giờ nói cho  đệ  tử  của  ông  ấy  rằng  phúc  lạc  lớn  lao  đang  chờ đợi  bạn,  mà  cứ  khăng  khăng:  vô  ham  muốn,  tỉnh  táo, nhận  biết.  Bởi  vì  nếu  bạn  nói  với  mọi  người  rằng  vui vẻ  lớn  đang  chờ  đợi  bạn  nếu  bạn  trở  nên  vô  ham muốn, họ có thể cố gắng trở nên vô ham muốn, nhưng điều đó nữa sẽ chỉ là ham muốn khác. Ham muốn được là vô ham muốn vẫn là ham muốn, và nó sẽ chẳng ích gì cả.

Cuộc sống của ông đang rơi rụng đi. Cái chết ở trong tay.

Ông sẽ nghỉ ở đâu trên đường? Ông đã đem cái gì đi cùng mình?

Đây  là  cách  thức  riêng  biệt  của  Phật  -  ông  ấy  lặp lại.  Khi  lần  đầu  tiên  kinh  Phật  được  dịch  sang  tiếng khác tiếng Ấn Độ, người dịch bị lúng túng để hiểu tại sao ông ấy lặp lại nhiều thế. Đặc biệt khi ông ấy được dịch  sang  tiếng  Đức,  tiếng  Pháp,  tiếng  Anh...  người dịch  cứ  cắt  sự  lặp  lại  của  ông  ấy.  Ông  ấy  hay  lặp  lại với một lí do nào đó: lí do là việc ngủ của bạn. Ông ấy không viết, ông ấy đang trao đổi. Ông ấy đang nói với đệ tử, và ông ấy biết rằng bạn cứ bỏ lỡ.

Chân lí phải được nện búa lặp đi lặp lại mãi. Do đó mới có việc lặp lại. Việc lặp lại là có ý nghĩa. Một lần bạn  có  thể  bỏ  lỡ,  lần  thứ  hai  bạn  có  thể  có  khả  năng lắng nghe; lần thứ hai bạn có thể bỏ lỡ, lần thứ ba bạn có  thể  có  khả  năng  lắng  nghe.  Và  ai  biết  được  -  có những  khoảnh  khắc  trong  bản  thể  bạn  khi  bạn  ít  ngủ, và khi bạn rất buồn ngủ. Khi bạn ít ngủ cái gì đó có thể thấm vào. Khi bạn rất buồn ngủ, ngủ say, thế thì chẳng cái gì có thể thấm vào được.

Ông là đèn
chiếu sáng con đường. thế rồi vội vã, vội vã.

Khi ánh sáng của ông chiếu sáng thuần khiết

Ông sẽ không được sinh ra và ông sẽ không chết.

Ông ấy nói, "Duy nhất một điều ta có thể hứa với ông. Nếu ông trở nên chứng ngộ, nếu ông trở nên tỉnh táo đầy đủ và nhận biết và có ý thức, nếu ông xua tan mọi  ham  muốn  và  bóng  tối  khỏi  bản  thể  ông,  chừng này ta có thể hứa: ông sẽ không chết." Tất nhiên, nếu bạn  sẽ  không  được  sinh  ra,  làm  sao  bạn  có  thể  chết được?  Sẽ  không  có  sinh  và  không  có  tử,  và  vượt  ra ngoài  sinh  và  tử  là  đi  vào  trong  vĩnh  hằng,  là  bất  tử. Đó là niết bàn là gì, đó là tự do tuyệt đối là gì.

Sinh là tù túng, nó là bị giới hạn, bạn bị xích vào trong thân thể. Và tử lại đưa bạn vào lần sinh khác, nó là cái vòng luẩn quẩn. Sinh dẫn bạn vào tử, tử dẫn bạn vào  sinh,  và  bạn  cứ  đi  trong  vòng  tròn.  Nhảy  ra  khỏi bánh xe sinh tử đó đi.

Như thợ bạc sàng bụi khỏi bạc, Loại bỏ chất bẩn riêng của ông từng chút một.

Đừng tham. Nhiều lần điều đó xảy ra, bạn trở nên tham  về  tâm  linh,  bạn  bắt  đầu  đòi  hỏi  quá  nhiều  mà không có năng lực bên trong nào để nhận nó. Bạn bắt đầu đòi hỏi quá nhiều - điều đó nữa cũng là ham muốn và tham. Đừng tham, đi chậm thôi, đi chắc vào. Bền bỉ trong nỗ lực của bạn nhưng sẵn sàng chờ đợi nữa.

Hi  vọng  cái  tốt  nhất,  và  trông  đợi  cái  tồi  nhất,  để cho,  không  cái  gì  sẽ  làm  bạn  chán  chường,  và  không cái gì sẽ làm bạn thất vọng.

hay như quặng bị ăn mòn bởi gỉ

Việc hại riêng của ông sẽ làm tiêu tan ông.

Nếu  bạn  không  lắng  nghe  chư  phật,  bạn  sẽ  bị những điều hại của mình làm tiêu tan hết. Điều hại mà bạn làm cho bản thân mình nhiều tới mức không ai có thể làm  điều  đó  cho  bạn  được; bạn  là  kẻ thù  lớn  nhất cho bản thân bạn, ngay bây giờ như bạn vậy. Tất nhiên bạn  có  thể  là  người  bạn  lớn  nhất  nữa,  nhưng  bạn  đã không thử điều đó.

Mọi điều bạn đã làm cho bản thân bạn chỉ là việc thường xuyên tạo ra địa ngục, nhưng bạn cứ làm điều đó,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  chưa  bao  giờ  nhận  trách nhiện  lên  vai  riêng  của  mình.  Bạn  bao  giờ  cũng  đổ trách  nhiệm  lên  người  khác,  lên  số  phận,  lên  Thượng đế,  lên  xã  hội,  lên  cấu  trúc  kinh  tế,  lên  chính  trị,  lên quốc  gia,  lên  cái  này,  lên  cái  nọ.  Bạn  cứ  đổ  trách

nhiệm của mình lên người khác. Đây là cách chắc chắn để  vẫn  còn  là  nô  lệ  mãi  mãi.  Nhận  toàn  thể  trách nhiệm đi.

Khi Phật nói, "Việc hại  riêng  của ông sẽ làm tiêu tan  ông,"  ông  ấy  đang  nói,  "Nhớ  rằng  bất  kì  điều  gì xảy ra cho ông đều là việc làm riêng của ông. Tốt hay xấu, phúc lạc hay khổ, tối hay sáng - bất kì điều gì ông thu hoạch, ông đều đã gieo mầm, và ông tuyệt đối chịu trách nhiệm cho nó chứ không ai khác cả."

Trao trách nhiệm cho ai đó khác là trở thành nô lệ. Nhận  toàn  thể  trách  nhiện  về  cái  ta  riêng  của  bạn  đi. Lúc ban đầu điều đó là vất vả, nó là gánh nặng, nhưng chẳng mấy chốc bạn nhận ra: nếu bạn có thể tạo ra địa ngục,  bạn  cũng  có  thể  tạo  ra  cõi  trời  nữa.  Sẽ  chỉ  cần nhận  biết  thêm.  Địa  ngục  là  đi  xuống  dốc,  chẳng  cần nhận  biết  gì.  Cõi  trời  là  đi  lên  dốc,  sẽ  cần  nhận  biết ngày một nhiều. Khi bạn đi lên đỉnh, bạn sẽ phải rất có tính quan sát.

Mọi  người  quan  sát  những  thứ  sai.  Nếu  bạn  có tiền,  bạn  rất  có  tính  quan  sát.  Bạn  cứ  thường  xuyên nhìn vào trong túi mình. Bạn cứ nhìn đi nhìn lại vào va li  của  mình  để  xem  liệu  tiền  có  an  toàn  không.  Đó  là cách kẻ cắp đi tới biết bạn có cái gì đó. Khi một người cứ  thường  xuyên  chạm  vào  túi  mình,  bản  thân  người đó đang mời kẻ cắp tới. Người đó đang làm cho chúng nhận biết, chúng cũng quan sát chứ. Khi bạn đang che giấu cái gì đó, bạn đang mời mọi người đấy - nó phải là thứ quí giá. Ném viên kim cương kohinoor ra vườn, và chẳng ai sẽ đánh cắp nó.

Mọi  người  rất  quan  sát  về  những  thứ  sai,  nhưng không quan sát về bản thể bên trong của họ.

Mulla Nasruddin và gia đình anh ta đi ra nghĩa địa với xác của người vợ mới mất của anh ta. Bỗng nhiên một trong những người khênh quan tài vấp vào viên đá đường và ngã. Quan tài rơi xuống đất và bật tung. Mọi người đứng sững sờ khi bà Nasruddin đã chết mở mắt ra. Bà ấy rất sống động, nạn nhân của sự rối loạn tâm lí.

Năm  năm  trôi  qua  và  bà  Nasruddin  qua  đời,  lần này là nạn nhân của các nguyên nhân tự nhiên, nhưng Nasruddin đã không quên. Và trên đường tới nghĩa địa khi những  người khênh quan tài tiến tới chỗ mà quan tài  bà  ấy  đã  bị  rơi,  anh  ta  kêu  lên,  "Lạy  trời,  nhìn  kĩ hòn đá đường đấy!"

Ngay  cả  sau  năm  năm  anh  ta  đã  không  quên, nhưng  trong  vòng  năm  giây  bạn  quên  rồi.  Nếu  đó  là quan sát bên trong thực sự thì ngay cả năm giây cũng là quá nhiều.

George Gurdjieff hay đưa cho các đệ tử của ông ấy chiếc  đồng  hồ  bỏ  túi  và  bảo  họ,  "Nhìn  kim  giây  đi. Nếu  ông  có  thể  kiểm  soát  được  trong  sáu  mươi  giây, một phút, ta sẽ chấp nhận ông làm đệ tử. Nhớ nhìn vào kim  giây,  nhớ  rằng  'Mình  đang  theo  dõi  kim  giây... Mình đang theo dõi kim giây.' Đừng quên điều đó!"

Và trong một trăm người hiếm khi có một hay hai người có khả năng kiểm soát trong sáu mươi giây. Sáu mươi giây... trong vòng năm giây tâm trí đi xa xôi rồi, nó bắt đầu nghĩ về những thứ khác, nó quên mất. Thử điều  đó  mà  xem,  để  chiếc  đồng  hồ  và  thử,  và  bạn  sẽ thấy  trong  vòng  năm  tới  bẩy  giây  bạn  đã  đi  vào  quá

khứ,  vào  tương  lai.  Bạn  không  còn  ở  đây  và  bây  giờ. Nhưng về những thứ không cần thiết, tầm thường, bạn quan tâm thế.

Điều hại của bạn sẽ làm tiêu tan bạn. Và chúng ta tất cả đều đang làm những điều hại đấy. Chúng ta nghĩ bởi  vì  chúng  ta  đang  làm  với  người  khác...  điều  đó tuyệt  đối  sai.  Bất  kì  điều  gì  bạn  làm  với  người  khác đều sẽ đổ vào bạn, nó sẽ bật lại bạn cả nghìn lần. Thế giới  thường  xuyên  ném  mọi  thứ  về  lại  cho  bạn.  Nếu bạn ném hoa, hoa sẽ quay trở lại. Nếu bạn ném đá, đá sẽ  quay  trở  lại.  Và  tại  sao  bạn  ném  đá,  sao  bạn  bạo hành  thế?  Sao  bạn  cư  cử  theo  cách  gây  hại  thế?  Bạn đang nghĩ, "Đây là cách để thắng, đây là cách để cạnh tranh. Đây là cách để thắng lợi trong thế giới."

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  trong  hàng  triệu  người  đang tranh  đấu  một  phần  trăm  sẽ  có  khả  năng  trở  thành Alexander  Đại  đế.  Tất  cả  những  người  còn  lại  sẽ  thất bại  trong  thất  vọng  lớn  lao.  Và  thứ  hai  là,  người  sau những nỗ lực gian nan đi tới đỉnh, thấy đỉnh hoàn toàn trống rỗng, mặc dầu người đó sẽ không nói vậy, bởi vì điều đó có vẻ xuẩn ngốc. Bạn làm việc vất vả thế, bạn tranh đấu nhiều thế, và thế rồi bạn đạt tới và trở thành tổng thống của cả nước - và thế rồi lại bảo mọi người rằng chẳng có gì ở đây cả... Bạn nhất định nói, "Aha! Tôi đã đạt tới rồi đây, đẹp làm sao, vui làm sao!" Bạn phải nói điều đó, chỉ để giữ thể diện của mình.

Và  mọi  người  đều  sẵn  sàng  làm  bất  kì  cái  gì  để thắng. Họ có thể bò như chó, họ có thể vẫy đuôi mình như  chó,  họ  có thể làm  bất  kì  cái  gì  để thắng.  Và  hỏi người thắng mà xem - họ hoàn toàn trống rỗng, nhưng không đủ thực thà để nói rằng chẳng cái gì đã được đạt tới.

McNellis  lê  bước  về  nhà  trong  đêm  trong  trạng thái  say  mèn,  mang  về  chiếc  bánh  mì  kẹp  to  nhất  mà bà McNellis đã từng thấy.

"Này nói ra đi," cô ấy kêu lên. "Anh lấy đâu ra cái bánh đó?"

"Thắng nó tại quán rượu đấy, uống thi với tụi trẻ, em yêu'."

"Vậy  anh  làm  thế  nào  thắng  được  nó,  em  muốn biết?" cô ấy tiếp tục.

"Em  yêu,"  McNellis  nói  một  cách  tự  hào.  "Nó được trao cho người nào có cái ấy to nhất. Mọi người trong quán rượu đều mở ra và..."

"Kevin  Patrick  Michael  McNellis!"  vợ  anh  ta  rít lên. "Anh không có ý bảo với em là anh đã lôi cái ấy ra trước mọi người đấy chứ?"

"Bây giờ, em yêu'," người Irish nói, "không lôi tất cả ra đâu. Chỉ đủ để thắng thôi."

Phật nói:

Bị quên lãng, thơ thiêng hoen gỉ.

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh gác, không cảnh giác, sẽ thất bại.

Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có thuần khiết và không thuần khiết: Khi đàn bà thiếu phẩm giá,

Khi đàn ông thiếu hào phóng.

Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát. Tự giải phóng bản thân ông khỏi nó.

Là thuần khiết đi.

Bị quên  lãng,  thơ thiêng hoen  gỉ. Vì cái đẹp  hoen gỉ  nếu  không  dùng.  Và  đó  là  cách  tiềm  năng  lớn  của bạn  về  nhận  biết  bị  hoen  gỉ,  bị  quên  lãng  -  quên  lãng trong nhiều kiếp sống. Bạn đã quên hoàn toàn rằng bạn có  thể  trở  thành  vị  phật.  Bạn  đã  quên  hoàn  toàn  bản tính thực của mình, bản thể đích thực của mình; nhiều hoen  gỉ  đã  mọc  ra  quanh  bạn,  và  bây  giờ  bạn  nghĩ, "Đây là tất cả những cái mình đang vậy."

Vì cái đẹp hoen gỉ nếu không dùng

Và nhà không sửa sụp đổ thành phế tích,
và người canh gác, không cảnh giác, sẽ thất bại. Trong thế giới này và thế giới tiếp

Có thuần khiết và không thuần khiết...

Có  đủ  mọi  loại  không  thuần  khiết,  nhưng  ba  loại Phật đặc biệt nhắc tới. Chúng là có ý nghĩa. Thứ nhất ông ấy nói: Khi đàn bà thiếu phẩm giá, duyên dáng, và khi đàn ông thiếu hào phóng. Chia sẻ chỉ vì mục đích chia  sẻ.  Sao  Phật  làm  điều  này  thành  khác  biệt?  Điều này có ý nghĩa vô cùng. Đây là một phần của tâm hồn của chư phật.

Tâm trí nữ tính về căn bản là tiếp nhận, và tâm trí nam tính về căn bản là năng nổ. Tâm trí nữ tính là đi vào trong, và tâm trí nam tính là đi ra ngoài. Tâm trí đi

vào  trong  có  thể  phát  triển  trong  duyên  dáng  rất  dễ dàng. Do đó đàn bà có duyên dáng tự nhiên, cái đẹp tự nhiên, tròn trĩnh tự nhiên, hào quanh dịu dàng nào đó quanh  cô ấy.  Nếu  cô ấy  trở  nên  nhận  biết  hơn,  duyên dáng  của  cô  ấy  sâu  sắc  hơn.  Nếu  cô  ấy  trở  nên  nhận biết hơn, cô ấy trở nên duyên dáng thuần khiết.

Nhiều lần tôi đã được hỏi tại sao có nhiều thầy đàn ông  thế,  nhưng  không  nhiều  thầy  đàn  bà.  Lí  do  là  ở chỗ  khi  đàn  bà  trở  nên  chứng  ngộ,  cô  ấy  trở  nên  thụ động,  đón  nhận  tới  mức  cô  ấy  không  thể  dạy  được. Dạy nghĩa là tiếp cận tới người khác. Dạy là nỗ lực đi ra  theo  cách  nào  đó.  Đàn  bà  là  bụng  mẹ.  Bạn  không bao  giờ  hỏi  tại  sao  đàn  bà  không  bao  giờ  trở  thanh người bố. Đàn bà trở thành người mẹ, cô ấy không thể trở  thành  người  bố  được.  Năng  lượng  dục  của  cô  ấy không  đi  ra  ngoài,  chúng  đi  vào  trong,  cô  ấy  có  tính chất  nội tâm. Và cùng điều đó  đúng cho tâm linh của cô  ấy.  Đàn  bà  trở  thành  đệ  tử  hoàn  hảo.  Không  đàn ông nào có thể cạnh tranh được với đàn bà khi có liên quan tới tính chất đệ tử.

Do  đó  bao  giờ  cũng  có  cùng  tỉ  lệ  với  Phật,  với Mahavira,  với Jesus, với mọi người. Đàn  bà chứng tỏ là đệ tử đích thực hơn. Khi Jesus bị đóng đinh tất cả đệ tử đàn ông đếu trốn hết. Mười hai tông đồ đó, thậm chí không  có  lấy  một  người...  Nhưng  đệ  tử  đàn  bà  lại  có đó. Ngay cả gái mãi dâm, Mary Magdalene, đã có đó; cô  ấy  đã  không  trốn,  cô  ấy  đã  sẵn  sàng  liệu  mạng mình.

Mahavira có bốn mươi nghìn sannyasins: ba mươi nghìn là đàn bà và mười nghìn là đàn ông. Và đích xác cùng tỉ lệ này với Phật - và bạn có thể thấy ở đây. Mọi người  hỏi  tại  sao  tôi  trao  cả  đạo  tràng  vào  trong  tay

đàn bà. Tôi có thể làm được gì? Họ là những đệ tử tốt nhất, họ biết cách nói có, họ biết cách tin cậy, họ biết cách  cam  kết  toàn  bộ.  Đàn  ông  vẫn  còn  chút  ít  ngần ngại, đâu đó sâu bên dưới không còn cái gì sống. Ngay cả nếu người đó tin cậy, người đó tin cậy có điều kiện. Đàn  bà  tin  cậy  vô  điều  kiện,  tin  cậy  của cô  ấy  là mãi mãi. Đàn ông tin cậy một cách trí tuệ. Đàn bà tin cậy bằng  cả  thân  thể,  tâm  trí,  linh  hồn,  bằng  mọi  thớ  thịt mình. Tin cậy của cô ấy không là logic.

Do đó Phật nói, nếu đàn bà không duyên dáng, cô ấy  thiếu  cái  gì  đó,  cái  đó  là  không  thuần  khiết.  Việc thiếu  vắng  của  duyên  dáng  trong  đàn  bà  là  không thuần  khiết.  Nó  có  thể  được  tha  thứ  trong  đàn  ông, nhưng không tha thứ được trong đàn bà; và trong đàn ông, hào phóng, chia sẻ, cho tặng - đó là hiện tượng đi ra.  Nếu  đàn  ông  không  hào  phóng,  nếu  anh  ta  không thể cho, thế thì anh ta không thực sự là đàn ông.

Đó  là  lí  do  tại  sao  đã từng  có  nhiều  thầy  đàn  ông thế,  bởi  vì  đó  là  hào  phóng,  đó  là  cho,  đó  là  chia  sẻ. Đàn bà có thể nhận, đàn ông có thể cho. Vấn đề không phải  ai  là  thầy  và  ai  là  đệ  tử.  Vấn  đề  là,  theo  bất  kì cách  nào  mà  bạn  hoàn  hảo,  bạn  đều  hoàn  thành  bản tính  mình.  Là  đệ  tử  hoàn  hảo  và  bạn  sẽ  đi  vào  trong Thượng  đế,  là  thầy  hoàn  hảo  và  bạn  sẽ  đi  vào  trong Thượng  đế.  Hoàn  hảo  là  chìa  khoá.  Không  thành  vấn đề liệu bạn là đệ tử hay là thầy, nhưng là hoàn hảo.

Và  điều  thứ  ba,  và  là  điều  quan  trọng  nhất,  điều chẳng  liên  quan  gì  tới  đàn  ông  hay  đàn  bà,  điều  áp dụng được cho cả hai là: Nhưng không thuần khiết lớn nhất là dốt nát. Không biết tới bản thân mình là không thuần khiết lớn nhất. Hai không thuần kiết đầu tiên là ngoại  vi,  ở  chu  vi;  không  thuần  khiết  thứ  ba  và  quan

trọng  nhất  là  ở  trung  tâm,  ở  chính  cốt  lõi.  Do  đó  nó không  có  phân  chia  nam/nữ.  Đàn  ông  hay  đàn  bà  chỉ khác  nhau  ở  ngoại  vi,  nhưng  ở  trung  tâm,  tâm  thức không nam không nữ. Cách diễn đạt của nó là nam và nữ nhưng bản tính thuần khiết nhất của nó ở ngoài nhị nguyên. Không biết tới bản thân mình là không thuần khiết lớn nhất.

Làm  sao  bạn  sẽ  biết  tới  bản  thân  mình?  Vứt  bỏ ham muốn và trở nên ý thức hơn. Giải phóng bản thân bạn khỏi dốt về bản thân mình. Là thuần khiết đi. Giải phóng  bản  thân  bạn  khỏi  việc  ham  muốn.  Ở  trong trạng thái của vô ham muốn, tỉnh táo, ý thức, và bạn đã về tới nhà.

Nhớ lấy, chừng nào bạn chưa trở thành vị phật bạn đã  làm  phí  cuộc  sống  của  mình.  Phật  tính  là  việc  nở hoa  của  bạn,  hương  thơm  của  bạn.  Cây  được  hoàn thành  khi  nó  nở  hoa,  và  con  người  được  hoàn  thành khi  người  đó  toát  ra  hương  thơm  của  phật  tính,  khi người đó trở nên chói sáng; thế thì người đó đi tới biết mình  là  ai.  Trong  việc  biết  điều  đó,  tất  cả  đều  được biết. Trong việc biết điều đó, Thượng đế được biết tới. Trong việc biết điều đó, chân lí được đạt tới - bạn trở thành chân lí, và chân lí giải thoát. Chân lí là tự do.

Đủ cho hôm nay.

2.   Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Tính tươi mát tới từ đâu?

Prem  Naren,  nó  không  tới  từ  đâu  cả;  nó  bao  giờ cũng ở đây. Sự tồn tại bản thân nó là tươi mát rồi. Sự tồn tại là tươi mát bởi vì nó bao giờ cũng bây giờ và ở đây.  Nó  không  bị  nặng  gánh  bởi  quá  khứ,  nó  không thu thập bụi nào từ quá khứ. Nó không bao giờ cũ.

Thời  gian  không  gây  tác  động  nào  lên  sự  tồn  tại. Thời gian không tồn tại khi có liên quan tới sự tồn tại. Thời  gian  chỉ  tồn  tại  đối  với  tâm  trí;  nó  là  phát  minh

của tâm trí. Thực ra, thời gian và tâm trí là đồng nghĩa. Dừng tâm trí lại, và thời gian dừng lại.

Jesus  được  ai  đó  hỏi,  "Cái  gì  là  điều  có  tính  duy nhất  nhất  trong  vương  quốc  của  ông  về  Thượng  đế?" Và Jesus nói, Sẽ không còn thời gian nữa." Một câu trả lời rất bất ngờ: Sẽ không còn thời gian nữa. Điều đó sẽ là  điều  có  tính  duy  nhất  nhất  về  vương  quốc  của Thượng đế - bởi vì không có tâm trí, làm sao có thể có thời gian được?

Thời  gian  không  bao  gồm,  như  vẫn  thường  được quan  niệm,  ba  thời:  quá  khứ,  hiện  tại  và  tương  lai. Thời gian chỉ bao gồm hai thời: quá khứ và tương lai thôi.  Hiện  tại  không  phải  là  một  phần  của  thời  gian; hiện  tại  là  bên  ngoài  thời  gian.  Và  hiện  tại  bao  giờ cũng  tươi  mát.  Hiện  tại  là  một  phần  của  vĩnh  hằng. Hiện  tại  là  việc  xuyên  thấu  của  vĩnh  hằng  vào  trong thế giới mơ của thời gian, là tia sáng đi vào trong bóng tối của tâm trí.

Quá khứ chưa bao giờ tươi mát cả - không thể thế được, hiển nhiên. Nó bao giờ cũng bẩn thỉu, nó bao giờ cũng bốc mùi - bốc mùi của cái chết, bốc mùi của tất cả  những  cái  mục nát,  bốc mùi  của truyền  thống,  bốc mùi  của xác chết.  Quá  khứ  là nghĩa địa. Và tương  lai không là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ đã chết. Và từ  quá  khứ  chết  đó  tương  lai  không  thể  sống  động được - thứ chết chỉ có thể phóng chiếu ra thứ chết thôi. Tương lai của bạn là gì? - quá khứ được sửa đổi, được tô sửa đây đó; tốt hơn chút ít, tinh vi hơn chút ít, thoải mái  hơn  chút  ít,  nhưng  nó  là  cùng  quá  khứ  đó.  Bạn khao  khát  lặp  lại  nó.  Tương  lai  của  bạn  chẳng  có  gì mới về nó, nó không thể có được.

Tâm trí không thể quan niệm được về cái mới. Nó bất lực khi có liên quan tới cái mới và cái tươi mát và cái  trẻ  trung.  Nó  chỉ  có  thể  di  chuyển  bên  trong  thế giới nhỏ bé của cái quen thuộc, cái đã biết - và cái đã biết là quá khứ. Tương lai không là gì ngoài ham muốn lặp  lại  nó  -  theo  cách  tốt  hơn,  tất  nhiên  rồi.  Do  đó tương lai cũng không tươi mát. Hiện tại là tươi mát.

Naren, bạn hỏi tôi, "Tính tươi mát tới từ đâu?"

Tính tươi mát chưa bao giờ tới và chưa bao giờ đi. Nó bao giờ cũng ở đây, bạn ở đây và bây giờ, và bạn đột  nhiên  tươi  mát,  được  tắm  trong  vĩnh  hằng,  được mưa rào xuống bằng cái gì đó vô thời gian. Gọi nó là Thượng đế, gọi nó là vương quốc của Thượng đế, gọi nó là niết bàn, hay bất kì cái gì bạn muốn cũng được. Tất  cả  những  cái  tên  đó  đều  nói  tới  cùng  điều  không thể đặt tên được. Tất cả những từ đó đều cố gắng diễn đạt cái không thể nào diễn đạt được.

Đẩy tâm trí con người sang bên đi. Và với điều đó tôi ngụ ý, đẩy quá khứ sang bên và đẩy tương lai sang bên, và nhìn. Chính khoảnh khắc này... và toàn thể cõi trời  giáng  xuống  bạn.  Bạn  được  tràn  ngập.  Chim  cất tiếng  hót  và  tiếng  hót  của  chúng  tươi  mát;  chúng không lặp lại tiếng hót cũ. Chúng không có ý niệm nào về hôm qua và chúng không hót cho tương lai. Chúng không diễn tập cho ngày mai. Và cây cối tươi mát. Tất cả đều tươi mát ngoại trừ con người.

Cho  nên  đừng  hỏi,  "Tính  tươi  mát  tới  từ  đâu?" Hỏi, "Đờ đẫn này, tanh lợm này, tính chết chóc này tới từ đâu?" Bởi vì tính chết chóc này tới và đi, Tính tươi mát bao giờ cũng có đó - nó là chính bản chất của sự tồn tại. Nó là sự hiện diện của Thượng đế.

Thiền  không  là  gì  ngoài  cách  thức,  phương  pháp, để kết nối bạn với cái vĩnh hằng, để đưa bạn ra ngoài thời gian, ra ngoài cái được sinh ra và chết đi, để đưa bạn  ra  ngoài  tất  cả  các  biên  giới,  để  đưa  bạn  tới  cái không thể quan niệm nổi và cái không thể biết nổi. Và nó không xa xôi gì, nó ở gần như nó có thể vậy. Ngay cả nói nó ở gần cũng không đúng bởi vì nó đích xác là chính bản thể bạn, nó là bạn. Tính tươi mát là linh hồn bạn.

Tâm  trí  bạn  là  chán,  hoàn  toàn  chán.  Thoát  khỏi tâm trí đi. Ít nhất trong vài khoảnh khắc mỗi ngày, gạt tâm trí sang bên, hoàn toàn trần trụi không tâm trí. Và thế thì bạn sẽ biết nó trào lên bên trong bạn - tính tươi mát bạn đang hỏi ấy. Nó tới từ đâu vậy? Nó tới từ cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn - và nó không thực sự tới đâu. Bỗng nhiên bạn thấy nó bao giờ cũng trong cảnh ngộ rồi. Nó bao giờ cũng có đó như dòng chảy ngầm, dưới  đất,  ẩn  đằng  sau  nhiều,  nhiều  tầng  kí  ức,  mơ mộng, ham muốn.

Phật nói: Vô ham muốn và biết. Vô ham muốn, và bạn sẽ đạt tới cõi giới ở bên ngoài sinh và tử, và bạn sẽ đi vào trong cái vô biên.

Nhưng  tại  sao  con  người  không  đi  vào  trong  bản thể riêng của mình, cái ở gần thế? Con người sẵn sàng đi lên mặt trăng, con người sẵn sàng đi bất kì nơi đâu! Con người sẵn sàng đi lên các vì sao, nhưng không đi vào  trong  bản  thể riêng  của mình. Tại  sao?  Phải  có  lí do  sâu  sắc  nào  đó  đằng  sau  nó.  Lí  do  là:  đi  vào  bên trong  bản  thân  mình  bạn  sẽ  phải  đánh  mất  bản  thân mình.  Và  người  ta  sợ  việc  mất  bản  thân  mình.  Người ta níu bám, người ta muốn vẫn còn là bản thân người ta. Người ta không muốn mất căn cước của mình. Nó

là căn cước rất nghèo nàn và giả nữa, nhưng dẫu sao, có  cái  gì  đó  vẫn  tốt  hơn  là  không  cái  gì.  Đó  là  logic của chúng ta.

Chúng ta không biết chúng ta là ai, cho nên chúng ta  níu  bám  lấy  thân  thể,  níu  bám  lấy  tâm  trí,  níu  bám lấy bất kì cái gì đã được trao cho chúng ta - ước định, người  Cơ  đốc  giáo,  người  cộng  sản,  người  Hindu, người  Mô  ha  mét  giáo.  Chúng  ta  níu  bám  lấy  tất  cả những cái đã từng bị áp đặt lên chúng ta, bởi vì nó cho chúng  ta  cảm  giác  ấm  cúng  dường  như  chúng  ta  biết bản  thân  mình:  "Tôi  là  người  cộng  sản,"  điều  đó  trở thành  việc  tự  hiểu  biết  của  tôi.  "Tôi  là  người  Cơ  đốc giáo," điều đó trở thành việc tự hiểu biết của tôi. "Tôi là  người  Ấn  Độ,"  "Tôi  là  người  Đức",  điều  đó  trở thành việc tự hiểu biết của tôi.

Bạn không là người  cộng sản, không là người  Cơ đốc giáo, không là người Ấn Độ, không là người Đức. Tâm thức của bạn không thể bị giới hạn vào những cái nhãn ngu xuẩn như vậy. Tâm thức của bạn vô hạn thế, nó không thể bị hàm chứa trong bất kì từ nào được. Nó bao la như bản thân bầu trời vậy.

Nhưng bạn sợ đi vào trong cái bao la đó. Cái bao la  đó  dường  như  giống  cái  trống  rỗng,  hư  không.  Và người  ta  níu  bám  lấy  căn  cước  tuỳ  tiện,  nhỏ  bé  riêng của mình. Do đó có nỗi sợ đi vào trong bản thân mình.

Phật nói: Biết bản thân ông. Socrates nói: Biết bản thân ông. Họ tất cả đều nói: Biết bản thân ông. Tất cả những người thức tỉnh đều chỉ có một thông điệp: Biết bản thân ông. Chúng ta lắng nghe và vậy mà chúng ta không lắng nghe. Chúng ta cứ đi trên cùng lối mòn cũ rích, chúng ta cứ sống theo cùng cách thức khổ cũ. Và

lí do là, cách thức khổ, cũ rích đó có một điều để cho bạn - bản ngã.

Và nếu bạn đi vào trong bạn sẽ phải trả giá. Giá là, bạn sẽ phải làm mất bản ngã của mình.

Sweeney   gặp  Brecon  trên  đường.  "Cậu   đi  đâu
đấy?" anh ta hỏi.

"Tớ đi tới Connemara đây," Brecon đáp.

"Cậu ngụ ý cậu đi tới Connemara, they ý Thượng
đế sao?"

"Không,  tớ  đi  tới  Connemara,  dù  Thượng  đế  có muốn hay không."

Bởi  vì  lời  nhận  xét  quá  tự  tin  này  Brecon  bị  biến thành  con  ếch  và  bị  bỏ  vào  trong  một  cái  ao  trong nhiều  ngày.  Khi  anh  ta  đã  làm  xong  việc  chấp  phạt Brecon được đổi lại về dạng ban đầu của mình. Trở về nhà, anh ta bắt đầu đóng gói đồ đạc của mình lần nữa.

"Bây giờ cậu định đi đâu?" Sweeney hỏi. "Tớ đi tới Connemara."

"Cậu ngụ ý cậu đi tới Connemara, they ý Thượng
đế sao?"

"Không!"  Brecon  la  lên.  "Tớ  đi  tới  Connemara hoặc trở về ao ếch!"

Người ta không thể bỏ bản ngã của mình được. Tốt hơn cả là thành ếch! Người ta sẵn sàng là bất kì cái gì. Chúng  ta  đã  trở  thành  đá.  Chúng  ta  chỉ  dường  như  là sống  -  chín  mươi  chín  phần  trăm  chúng  ta  là  chết.

Vâng,  chúng  ta  thở  và  chúng  ta  ăn  và  chúng  ta  sinh sản, nhưng chúng ta không sống.

Nếu  bạn  sống  động  bạn  sẽ  không  hỏi  câu  hỏi, "Tính tươi mát này tới từ đâu?" Bạn sẽ biết; sẽ không cần hỏi câu hỏi này. Bạn sẽ kinh nghiệm nó từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nó đang nảy sinh trong bạn.

Đó là cách tôi cảm thấy. Đó là cách mọi chư phật bao giờ cũng cảm thấy. Nó không tới từ đâu cả; nó đơn giản trào lên bên trong bạn, và từng khoảnh khắc. Nó chưa bao giờ như cũ. Nó tươi mát như giọt sương sáng sớm  mặt  trời  lên.  Cái  đẹp  của  nó  là  vô  cùng  và  phúc lành của nó là lớn lao.

Nhưng  chẳng  cái  gì  mà  không  có  giá  cả.  Bạn  sẽ phải mất bản ngã, bạn sẽ phải mất ý niệm của mình về mình  là  ai.  Ngay  chỗ  đầu  tiên,  nó  là  giả.  Bạn  không thực  sự  mất  cái  gì  cả,  chỉ  là  một  ý  niệm,  một  ý  niệm rất không bản chất. Nhưng, được lặp lại thường xuyên thế, ý niệm này đã trở nên bắt rễ rất sâu trong bạn; bạn đã trở nên bị nó thôi miên.

Bản ngã không là gì ngoài thôi miên sâu. Và thiền là quá trình giải thôi miên. Nó là quá trình đem bạn trở lại  trạng  thái  hồn  nhiên  đó,  nơi  bạn  còn  chưa  bị  thôi miên.

Do  đó,  Jesus  nói  đi  nói  lại:  Chừng  nào  ông  chưa giống trẻ nhỏ ông sẽ không vào trong vương quốc của Thượng đế của ta. Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy ngụ ý bạn phải được dỡ bỏ ước định lần nữa, bạn phải được giải thôi miên.

Từng xã hội đều thôi miên bạn. Các xã hội này tồn tại  trên  chiến  lược  thôi  miên.  Người  Hindu  nghĩa  là người đã bị thôi miên theo cách nào đó, người đã được

bảo  rằng  Vedas  do  Thượng  đế  viết  ra  và  rằng  chỉ Vedas  mới  chứa  chân  lí,  rằng  Kinh  Thánh  và  Korans tất cả đều vô nghĩa. Nếu bạn lặp lại nó trong nhiều thế kỉ,  nó  bắt  đầu  đi  ngày  một sâu hơn  vào  trong  bản  thể bạn,  nó  trở  thành  một  phần  của  bạn.  Thế  thì  bạn  bắt đầu  lặp  lại  nó  -  bạn  trở  thành  chiếc  máy  hát.  Thế  thì bạn  vận  hành  chỉ  như  "Tiếng  nói  của  Thầy";  bạn không còn thực sự là con người.

Mọi xã hội trong quá khứ, cho tới nay, đã từng vô nhân  đạo  với  con  người.  Chúng  ta  vẫn  chưa  có  khả năng  tạo  ra  văn  minh  thực.  Đây  tất  cả  đều  là  những phương pháp rất nguyên thuỷ để kiểm soát mọi người - xấu xí, bạo hành, phản con người, nhưng tất cả các xã hội  đều  đã  làm  nó.  Thậm  chí  đã  không  có  tới  một ngoại lệ.

Điều  thực  sự  đáng  ngạc  nhiên  là  làm  sao  thỉnh thoảng  vẫn  có  một  người  thoát  khỏi  bầu  khí  hậu  cầm tù của chúng ta - làm sao Gautam Siddhartha đã trốn đi và  trở  thành  vị  phật,  làm  sao  Jesus  đã  trốn  đi  khỏi những người Do Thái và trở thành một christ, làm sao Thánh Francis đã xoay xở...

Phép  màu  lớn  nhất  trên  thế  giới  là  được  thông minh  tới  mức  không  người  nào,  không  xã  hội  nào, không  quốc  gia  nào,  không  nhà  thờ  nào,  có  thể  thôi miên bạn được.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  giải  thôi miên  bạn.  Do  đó,  mọi  xã  hội  sẽ  chống  lại  tôi.  Thận trọng với nó! Ở cùng tôi là nguy hiểm - mọi chính phủ sẽ  chống  lại  bạn.  Và  điều  này  phải  được  biết  tới  và được  chấp  nhận.  Điều  này  phải  đơn  giản  được  chấp nhận,  bởi  vì  điều  này  đang  sắp  là  hoàn  cảnh  rồi.  Tôi càng  bắt  đầu  làm  việc  sâu  trên  bạn  nhiều  hơn....  Nó

mới chỉ là bắt đầu của công việc: tôi đang chuẩn bị nền tảng để cất cánh.

Một khi việc giải thôi miên bắt đầu vận hành trong hàng  nghìn  người,  mọi  xã  hội,  mọi  chính  phủ,  mọi bang,  mọi  nhà  thờ,  đều  sẽ  chống  lại  tôi  và  người  của tôi - bởi vì điều này chưa bao giờ được thực hiện trước đây. Đây là việc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng được thử nghiệm! Đây là cách mạng thực.

Và  nếu  bạn  trải  qua  cuộc  cách  mạng  này  bạn  sẽ biết tính tươi mát này tới từ đâu. Nó tới từ cốt lõi bên trong  nhất  của  riêng  bạn.  Thượng  đế  không  phải  là  ở bên  ngoài  bạn;  nó  là  chính  trung  tâm  của  bạn,  chính nền  tảng  của  bạn.  Tính  tươi  mát  tới  từ  nó,  cuộc  sống tới  từ  nó,  tình  yêu  tới  từ  nó,  phúc  lạc  tới  từ  nó.  Mọi điều có ý nghĩa - thơ ca và âm nhạc - chúng tất cả nảy sinh từ nó.

Và  khi  điệu  vũ  tới  từ  bên  trong,  nó  có  phẩm  chất hoàn  toàn  khác  của  nó:  nó  là  tâm  linh,  nó  là  thiêng liêng.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Sao Phật Gautama cứ khăng khăng rằng sống bao giờ cũng là khổ?

Dharmendra, bởi vì nó là vậy thôi! Cuộc sống như bạn  biết  nó  là  khổ.  Phật  không  nói  về  cuộc  sống  của ông ấy, bởi vì bạn biết gì về cuộc sống của ông ấy? Đó không phải là khổ hoàn toàn; đó là phúc lạc hoàn toàn, đó  là  phúc  lạc  tối  thượng.  Nhưng  cuộc  sống  mà  bạn biết thì là khổ. Nó có cần bằng chứng nào không? Bạn đã  không  quan  sát  bản  thân  bạn  rằng  nó  là  khổ  sao? Bạn có cần vị Phật để nhắc nhở bạn không?

Và ngay cả khi vị phật nhắc bạn, bạn đâu có cảm thấy  thoải  mái.  Bạn  cảm  thấy  bị  xúc  phạm,  cứ  dường như cuộc sống của bạn bị kết án. Ông ấy không kết án cuộc sống của bạn đâu - chư phật chưa bao giờ kết án cái  gì  cả.  Họ  đơn  giản  nói  bất  kì  cái  gì  đang  là  hoàn cảnh.  Nếu  bạn  mù,  họ  nói  bạn  mù.  Nếu  bạn  chết,  họ nói  bạn  chết.  Họ  đơn  giản  phát  biểu  sự  kiện  này  -  và họ  phát  biểu  sự  kiện  này  bởi  vì  có  khả  năng  vượt  ra ngoài nó.

Phật cứ khăng khăng lặp đi lặp lại rằng cuộc sống là  khổ  bởi  vì  cuộc  sống  có  thể  phúc  lạc  vô  cùng. Nhưng chừng  nào  bạn chưa hiểu  điều  đầu  tiên  bạn  sẽ không hiểu điều thứ hai.

Đầu tiên bạn phải rất, rất nhận biết rằng cuộc sống của bạn là khổ, nhiều tới mức sống theo cách thức cũ trở thành không thể được cho dù chỉ trong một khoảnh khắc. Khi bạn thấy nhà của bạn  cháy, làm sao bạn có thể cứ sống trong nó được? Bạn sẽ chạy, bạn sẽ thoát ra khỏi nhà! Bạn sẽ quên mọi kho báu của mình. Bạn sẽ  không  mang  những  món  đồ  yêu  thích  của  mình, những bức tranh đẹp, công trình nghệ thuật, hay bất kì cái  gì  bạn  yêu  thích.  Bạn  sẽ  quên  tất  cả  về  những  bộ sưu  tập  tem  bưu  điện  của  mình  và  an  bum  ảnh  của

mình. Thậm chí bạn sẽ quên vợ mình, chồng mình, con mình. Bạn sẽ nhớ tới họ khi bạn ra khỏi ngôi nhà.

Phật thường hay kể một câu chuyện:

Có  một  ông  già,  tám  mươi  tuổi,  bị  mù  trong  tuổi già  của  mình.  Bạn  bè  ông  ấy,  các  lang  y  của  ông  ấy, gợi  ý  ông ấy  rằng  mắt  ông  ấy  có  thể được  chữa lành, nhưng ông già này là một triết gia, nhà logic, một học giả  lớn.  Ông  ấy  nói,  "Tôi  cần  mắt  để  làm  gì?  Tôi  có mười hai đứa con - điều đó nghĩa là hai mươi bốn con mắt;  mười  hai  vợ  của  chúng  -  điều  đó  nghĩa  là  thêm hai mươi bốn con mắt nữa; vợ tôi - thêm hai mắt nữa; và  biết  bao  nhiêu  con  của  con  tôi...  Tôi  có  nhiều  mắt thế, sao tôi cần đôi mắt cho bản thân mình? Trong nhà này có ít nhất một trăm con mắt; nếu hai mắt bị thiếu thì cũng chẳng thành vấn đề gì cả. Nhu cầu của tôi là được chăm sóc."

Logic của ông ấy có vấn đề trong nó. Ông ấy làm im bặt các bạn bè và lang y của mình. Nhưng một đêm ngôi  nhà  bắt  lửa.  Cả  trăm  con  mắt  trốn  hết  -  họ  quên tất cả về ông già này. Vâng, họ đã nhớ, nhưng họ nhớ chỉ khi họ đã an toàn ở ngoài. Bỗng nhiên họ nhớ rằng ông già này còn đang trong nhà. Bây giờ phải làm gì? Và ngọn lửa lớn tới mức bây giờ họ không thể đi vào được.  Và  ông  già  này  đang  cố  gắng  tìm  đường  ra, loạng  choạng,  bị  bỏng  đây  đó.  Và  thế  rồi  ông  ấy  nhớ rằng logic của ông ấy là tuyệt đối ngu xuẩn.

Vào những lúc cần thực sự, chỉ con mắt riêng của bạn  mới  có  thể  có  ích.  Nhưng  lại  quá  trễ  rồi:  ông  ấy chết, ông ấy bị thiêu sống.

Khi  Phật  cứ  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại  rằng  cuộc sống là dukkha - khổ, phiền não, đau đớn - ông ấy đơn

giản nhắc bạn rằng ngôi nhà của bạn đang cháy và mắt bạn vẫn còn mù. Đến lúc rồi - chuẩn bị đi! Mắt bạn có thể được chữa lành. Có thể tìm ra cách thoát khỏi ngọn lửa này. Bạn có thể vẫn cứu được bản thân mình, tất cả chưa  phải  là  đã mất.  Do  đó  mới  có  việc khăng  khăng này.

Không  phải  ông  ấy  là  người  bi  quan  đâu  -  như nhiều người ở phương Tây đặc biệt đã kết án ông ấy, và cả ở phương  Đông  nữa. Mọi  người  nghĩ  rằng  Phật là người bi quan, nói cuộc sống là khổ. Ông ấy không phải  là  người  bi  quan  -  không  phải  là  người  bi  quan theo  cùng  cách  như  Arthur  Schopenhauer  bi  quan. Schopenhauer là người bi quan: "Cuộc sống là khổ và không  có  cách  nào  thoát  ra  khỏi  nó.  Bạn  phải  chịu đựng  nó,  chẳng  cái  gì  có  thể được làm về nó  cả.  Con người là nạn nhân bất lực."

Người  ta  nói  rằng  khi  Schopenhauer  đọc  công trình  của  Phật  Gautam  lần  đầu  tiên  ông  ấy  đã  nghĩ, "Người chứng ngộ này đồng ý với mình!"

Bây  giờ,  không  người  chứng  ngộ  nào  đã  bao  giờ có thể đồng ý với những người chưa chứng ngộ; điều đó  là  không  thể  được.  Hoặc  bạn  đồng  ý  với  họ  hoặc bạn không đồng ý với họ, nhưng họ chưa bao giờ đồng ý  với  bạn  cả.  Họ  không  thể  đồng  ý  được.  Làm  sao người có mắt đồng ý với người mù về ánh sáng được?

- hay ngay cả về bóng tối?

Nhớ một điều: người mù chẳng biết gì về ngay cả bóng  tối,  nói  gì  tới  ánh  sáng!  Bởi  vì  để thấy  bóng  tối cần có mắt. Bạn có thể cho rằng người mù sống trong bóng  tối  -  bạn  nhầm  hoàn  toàn.  Họ  chẳng  biết  gì  về bóng  tối  cả.  Bởi  vì  bạn  nhắm  mắt  và  bạn  cảm  thấy bóng tối, cho nên bạn nghĩ người mù phải  sống trong

bóng tối - nhưng họ không có mắt để nhắm. Và chừng nào bạn chưa biết tới ánh sáng bạn không thể biết được bóng  tối;  chúng  là  hai  mặt  của  cùng  một  đồng  tiền. Mắt được cần tới cho cả hai.

Schopenhauer hoàn toàn sai - Phật đã không đồng ý với ông ấy. Tất nhiên, Phật có thể diễn giải theo cách mà ông ấy có vẻ như là một triết gia bi quan. Ông ấy không là người bi quan cũng không là triết gia. Ông ấy thậm  chí  không  là  người  lạc  quan  -  bởi  vì  bi  quan  và lạc quan cả hai đều thuộc vào thế giới của người mù.

Người  vô  vọng  hi  vọng.  Người  mù  nghĩ  sớm  hay muộn họ sẽ đạt tới đôi mắt. Trong đêm tối của linh hồn mình, bạn níu bám lấy hi vọng rằng phải có bình minh. Để chịu đựng được khổ hiện thời bạn phải tạo ra một loại thái độ lạc quan nào đó để cho bạn có thể hi vọng vào ngày mai tươi đẹp - mặc dầu nó chẳng bao giờ tới cả. Nhưng trong hi vọng, bạn có thể chịu đựng được. Ít nhất bạn cũng có thể làm phai đi nỗi khổ của mình một chút  ít,  bạn  có  thể  né  tránh  việc  bị  nó  quấy  rối  quá nhiều. Bạn có thể vẫn còn bận bịu ở đâu đó khác. Bạn có thể giữ cho mắt mình nhắm với phiền não hiện tại.

Phật muốn đem bạn tới thực tại của sự tồn tại của bạn. Ông ấy là con người rất trần tục, rất thực chứng. Ông ấy là người thực tế, ông ấy không phải là người lí tưởng  hoá.  Ông  ấy  chẳng  liên  quan  gì  tới  bi  quan  và chẳng liên quan gì tới lạc quan cả. Ông ấy đơn giản cố gắng lay bạn dậy. Đó là cách nện búa vào đầu bạn. Đó là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  cứ  khăng  khăng  lặp  đi  lặp  lại rằng cuộc sống là khổ.

Quan sát cuộc sống của bạn, và bạn sẽ thấy những bằng chứng và bằng chứng, và nhiều hơn được cần tới, nhiều bằng chứng hơn bạn có thể xoay xở ra. Thực ra,

bạn sẽ thấy rằng sự khăng khăng của Phật không phải là tới mức như nó phải vậy đâu, rằng ông ấy rất nhân hậu, rất hào phóng.

Để tôi nhắc bạn về các nguyên tắc của Peter: Nguyên tắc thứ nhất  của ông  ấy: Bất kì cái gì bắt
đầu tốt đều kết thúc xấu; bất kì cái gì bắt đầu xấu đều kết thúc xấu hơn.

Nguyên tắc thứ hai của ông ấy: các mong đợi tiêu cực  cho  kết  quả  tiêu  cực;  mong  đợi  tích  cực  cho  kết quả tiêu cực.

Bất kì điều gì bạn làm, cách này hay cách nọ, mọi thứ đều chấm dứt trong thất bại, mọi thứ đều chấm dứt trong thất vọng. Dầu vậy bạn vẫn cảm thấy bị Phật xúc phạm sao?

Hai  kẻ  vô  công  rồi  nghề  nghỉ  ngơi  trên  cùng  ghế dài  trong  công  viên  và  nảy  ra  cuộc  đối  thoại.  Cuối cùng họ xoay sang cách từng người trong họ đã đi tới tình cảnh bi đát thế.

Người  này  giải  thích,  "Anh  đang  nhìn  vào  một người chưa bao giờ nhận một lời khuyên nào từ bất kì người nào."

"Điều   đó  chẳng   phải   là   ngẫu   nhiên   hay   sao?" người kia đáp. "Anh đang nhìn vào một người đã nhận lời khuyên của mọi người đấy!"

Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, nhưng bạn sẽ kết thúc  theo  cùng  cách  thôi.  Mọi  thứ  đều  kết  thúc  trong khổ,  mọi  thứ  đều  kết  thúc  trong  chết.  Mọi  người  làm nỗ lực cực kì lớn lao, nhưng bạn có thể làm được gì? - mọi nỗ lực của bạn đều mang định mệnh thất bại, bởi vì bạn không làm điều nền tảng mà có thể đem lại thay đổi  triệt  để.  Bạn  không  tạo  ra  ý  thức.  Đó  là  biến  đổi triệt  để  duy  nhất  của  cuộc  sống:  từ  khổ  tới  phúc  lạc. Bạn  làm  mọi  thứ  khác  ngoại  trừ  thiền.  Bạn  sẽ  kiếm tiền  và  bạn  sẽ  trở  nên  ngày  một  quyền  hơn  và  bạn  sẽ có mọi thứ mà thế giới có thể cung cấp.

Và nhớ: tôi không chống lại thế giới. Và tôi không nói đừng kiếm tiền và tôi không nói đừng làm nhà đẹp. Nhưng   nhớ:   những   thứ  này   trong   bản   thân   chúng không thể làm cho cuộc sống của bạn thành cuộc sống của vui vẻ. Vâng, nếu bạn có tính thiền thế thì nhà đẹp sẽ  có  phẩm  chất  hoàn  toàn  khác.  Vườn  đẹp,  ao  trong vườn của bạn...

Mukta  mới  làm  một  cái  ao  ngay  bên  cạnh  phòng tôi, cái ao thực đẹp với thác nước nhỏ. Nếu bạn có tính thiền, thế thì kinh nghiệm cực kì đẹp là chỉ nhìn nước nhảy  múa  trên  đá,  chỉ  nhìn  đã,  chỉ  cảm  thấy  đường viền của đá, rêu sẽ bắt đầu bám lên chúng. Thế thì mọi thứ là đẹp nếu bên trong trái tim bạn là nhận biết; bằng không mọi thứ là xấu.

Không  phải  là  thiền  nhân  đi  vào  cõi  trời  đâu  - không,  cõi  trời  đi  vào  trong  người  có  tính  thiền  đấy. Thiên đường không phải là nơi chốn địa lí, nó là kinh nghiệm tâm lí. Thiền nhân có thể tận hưởng mọi thứ - chỉ  người  đó  mới  có  thể  tận  hưởng  được.  Người  đó không  phải  là  kẻ  từ  bỏ.  Chỉ  người  đó  mới  biết  cách thưởng thức cái đẹp của mọi thứ, cách kinh nghiệm sự

hiện diện vô cùng của sự tồn tại khắp xung quanh. Bởi vì  người  đó  hiện  hữu,  người  đó  biết  cách  yêu,  cách sống.

Nhưng cuộc sống của bạn sẽ là hết khổ này tới khổ
khác. Nó sẽ là dây chuyền dài những khổ.

Berkowitz, người bán hàng, trong khi lái xe đi qua sa  mạc  Negev,  thấy  một  người  A  rập  nằm  trên  cát. Berkowitz  chạy  xô  tới  bên  người  này  và  nâng  người này lên. Người A rập thì thào, "Nước, effendi, nước!"

"Đây  là  số  mệnh!"  Berkowitz  kêu  lên.  "Ông  may đấy! Tôi ngẫu nhiên có trong va li của mình tuyển tập cà vạt đẹp nhất mà ông đã từng thấy!"

"Không!" người A rập rên lên. "Nước, nước!" "Những cà vạt này ông có thể thấy ngay bây giờ ở
khách sạn King - mười lăm đô là một chiếc. Với ông, chỉ mười đô la thôi."

"Xin ông, effendi, tôi cần nước!"

"Trông  đây,  ông  dường  như  là  người  tốt.  Tôi  đã nổi  tiếng  khắp  vùng  Negev  là  Abbie  Thật  thà.  Bất  kì loại cà vạt nào ông thích - lụa, len, khăn choàng, crếp - ông có thể có cái ông muốn - tám đô la mỗi thứ!"

"Tôi cần nước!"

"Thôi được, ông mặc cả cứng đấy. Cứ nói điều ông muốn,  cứ  theo  chọn  lựa  của  ông  đi,  hai  chiếc  mười đô!"

"Xin ông cho tôi nước!"

"A,  ông  muốn  nước  à?"  Berkowitz  nói.  "Sao  ông không nói thế?  Mọi  thứ  ông  phải  làm  là  bò  trăm  rưởi mét tới đụn cát, rẽ thẳng bốn trăm mét. Ông sẽ tới câu lạc bộ kim tự tháp của Poppy; ông ấy sẽ cho ông mọi thứ nước ông muốn."

Người  A  rập  bò  chậm  chạp  sang  đụn  cát,  quay sang phải, và với sức lực cuối cùng của mình đi tới cửa câu lạc bộ. Poppy, người chủ, đang đứng ở trước cổng.

"Nước, nước!" người A rập cầu xin.

"Ông muốn nước à? Ông tới đúng chỗ rồi. Tôi có nước  giếng,  nước  khoáng,  bất  kì  thứ  nước  nào  ông muốn  tôi  đều  có  bên  trong.  Điều  duy  nhất  là  ông không thể đi vào trong mà không có cà vạt."

Phật đúng: trong cuộc sống của bạn, bất kì điều gì bạn làm, bạn nhất định gặp khổ. Và khi thời gian trôi qua, ngày một nhiều khổ hơn, bởi vì cuộc sống bắt đầu tuột khỏi ngón tay bạn, cái chết bắt đầu phủ bóng đen lên  bạn.  Và  bạn  trở  nên  rất  căng  thẳng  -  cuộc  sống đang  tuột  dần  đi  và  bạn  vẫn  chưa  đạt  tới  đâu  cả.  Bạn bắt đầu chạy, bạn đặt tất cả những cái bạn có vào lâm nguy...  nhưng  duy  nhất  chết  là  cao  trào  của  điều  bạn gọi là sống. Làm sao chết  có thể là cao  trào của sống được? Nếu chết là cao trào của sống thế thì sống hoàn toàn vô dụng - không chỉ vô dụng mà còn là trò đùa rất xấu xa lên con người. Thế thì Thượng đế không thể là đấng  sáng  tạo  được  -  thế  thì  quỉ  phải  đang  chịu  trách nhiệm.  Và  điều  đó  đích  xác  dường  như  là  hoàn  cảnh này.

Kinh Cựu Ước nói Thượng đế tạo ra thế giới trong sáu  ngày.  Và  rồi  sao?  Rồi  dường  như  quỉ  đang  cai

quản  điều  đó!  Kể  từ  đó  trở  đi,  Thượng  đế  đã  không
được nghe tới nữa; vì thế rồi quỉ chịu trách nhiệm.

Cuộc  sống  của  bạn  là  trò  đùa  độc  ác,  cứ  dường như  lực  ác  nào  đó  đang  giở  thủ  đoạn  với  bạn.  Cũng giống như trẻ nhỏ hành hạ sâu bọ, bạn đang bị hành hạ bởi  lực  không  biết  nào  đó  -  cứ  dường  như  lực  không biết  nào  đó  đang  thích  hành  hạ  bạn,  cứ  dường  như Thượng đế là kẻ tàn bạo!

Phật  đúng:  cuộc  sống  của  bạn  đơn  giản  chứng minh  không  chỉ  bạn  sai,  mà  nó  thậm  chí  còn  chứng minh rằng Thượng đế bạn tôn thờ phải sai. Nó không chỉ chứng minh bạn sai, nó chứng minh các giáo hoàng của bạn và các shankaracharyas của bạn sai. Nó chứng tỏ cái gọi là tôn giáo của bạn sai, bởi vì họ không giúp vào  việc  thay  đổi  phẩm  chất  cuộc  sống  của  bạn.  Họ không  thay  đổi  cách  nhìn  của  bạn,  họ  không  thay  đổi sáng suốt của bạn. Họ không mang thêm nhạy cảm và nhận  biết  cho  bạn  để  cho  bạn  có  thể  sống  trên  bình diện mới, trên tầm cao mới, trong sự tràn đầy mới.

Phật nhấn mạnh bởi một lí do nào đó. Lí do là: nếu bạn  lắng  nghe  ông  ấy  và  nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết rằng cuộc sống của bạn là khổ, bạn nhất định hỏi ông ấy, "Thưa ngài, thế thì chúng tôi phải làm gì?"

Phật  có  con  đường;  ông  ấy  có  thể  chỉ  ra  cho  bạn con đường. Ông ấy chẩn đoán bệnh của bạn, bởi vì ông ấy có chìa khoá có thể biến đổi ốm bệnh của bạn thành khoẻ mạnh, điên khùng của bạn thành tỉnh táo.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Buồn cười thế về việc thầy lái bài nói của thầy vào chiếc xe Rolls Royce?

Có  câu  chuyện  dài  đằng  sau  điều  đó!  Tôi  lái  xe... Tôi tới trong chiếc xe Impala, và những người như bạn bắt  đầu  viết  thư  cho  tôi  nói  rằng,  "Đây  là  xe  của  thợ ống nước!"

Tôi  bảo  Laxmi,  "Đổi  nó  đi!"  Thế  là  cô  ấy  mua chiếc  Buick  -  và  mọi  người  bắt  đầu  viết  cho  tôi  rằng "Đây là chiếc xe của ma cô!"

Thế là tôi bảo Laxmi, "Đổi nó đi!" Thế là cô ấy bắt đầu mặc cả mua chiếc xe Lincoln Continental. và mọi người  viết  cho  tôi,  "Điều  này  tốt  đây  -  đây  là  xe  của tổng thống!"

Tôi  nói,  "Điều  đó  còn  tồi  hơn  -  tồi  hơn  được  lái trong  xe  của  thợ  nước  hay  xe  của  ma  cô!"  Thế  là  tôi bảo  Laxmi,  "Bây  giờ,  với  người  nghèo  như  tôi,  chỉ chiếc Rolls Royce là có tác dụng!"

Bây giờ, xin đừng đưa ra phản đối gì với nó... bởi vì  đi  từ  nhà  Lão  Tử  tới  Phòng  Phật,  máy  bay  trực thăng  sẽ  không  có  tác  dụng.  Đừng  tạo  ra  rắc  rối  cho tôi!

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi biết rằng tôi ổn thoả như tôi đang vậy, nhưng làm sao tôi có thể chắc rằng người khác biết điều đó nữa?

Deva Kamma, tôi biết cách bạn đang cảm thấy! Alan, một người đàn ông của các quí bà thực, chạy
xô  vào  trong  nhà  thờ  Cơ  đốc  giáo.  Anh  ta  trượt  vào trong  phòng  thú  tội  và  nói,  "Thưa  cha,  thưa  cha,  con vừa mới làm tình với một người đàn bà hai mươi nhăm lần!"

"Con có gia đình chưa?"linh mục hỏi.

"Chưa,"   Alan   nói,   "và   con   là   người   Do   Thái, không  phải  là  người  Cơ  đốc  giáo,  nhưg  con  phải  nói cho ai đó!"

Bạn  bắt  đầu  nói  với  mọi  người!  Họ  sẽ  nghĩ  bạn điên bởi vì đây là thế giới rất kì lạ: nếu bạn nói về khổ của bạn không ai coi bạn điên cả. Nếu bạn bắt đầu nói rằng "Tôi cực kì hạnh phúc, cực lạc! Tôi cảm thấy vô cùng lớn lao, kì dị!" thế thì mọi người bắt đầu nghĩ bạn nổi điên, cái gì đó sai với bạn.

Mới  hôm  nọ  một  bức  thư  gửi  tới  tôi  nói  rằng "Sarvesh lại sắp nổi cơn điên rồi." Và mọi điều mà con người đáng thương này đã làm chỉ là diễn đạt cực lạc của  anh  ta.  Thấy  chỗ  công  xã  mới  anh  ta  trở  nên  cực lạc tới mức mọi người nghĩ là anh ta phát rồ.

Trong  thế  giới  này  điên  khùng  là  ổn  thoả.  Lành mạnh là khó, bởi vì đa số mọi người đều là người điên khùng. Là lành mạnh thực sự khó.

Không ai sẽ tin vào bạn, Kamma, và mọi người sẽ cười  bạn.  Và  điều  đó  xảy  ra:  khi  bên  trong  bạn  cảm thấy vui vẻ lớn và mọi thứ dường như khớp hoàn hảo, chạy  rù  rù,  bạn  muốn  rằng  người  khác  phải  biết  điều đó.  Nó  là  sản  phẩm  phụ  tự  nhiên   thôi  -  bằng  không chư phật sẽ vẫn còn im lặng. Sao Phật Gautama đã nói tất  cả?  Sao  Mahavira  đã  nói?  Khi  ông  ấy  chưa  chứng ngộ  ông  ấy  đi  lên  núi  non;  khi  ông  ấy  trở  nên  chứng ngộ ông ấy quay lại thế giới. Và điều này bao giờ cũng là  hoàn  cảnh:  mọi  người  đã  đi  lên  núi  non,  vào  rừng, vào rừng thẳm, để đi tìm chân lí. Họ phải đi vào trong im  lặng,  nhưng  khi  họ  đạt  tới  họ  chạy  xô  về,  họ  đã không để mất một khoảnh khắc nào. Họ đã chạy xô về bãi chợ để hô to từ nóc nhà!

Nhưng thế thì có nguy hiểm. Nguy hiểm là ở chỗ mọi người sẽ nghĩ bạn điên. Nguy hiểm là ở chỗ họ sẽ nghĩ bạn là kẻ gây phiền hà. Nguy hiểm là ở chỗ họ sẽ nghĩ rằng bạn có thể tạo ra rắc rối trong xã hội, bởi vì vài người khác có thể trở nên quan tâm tới ý niệm của bạn.

Không phải ngẫu nhiên mà Socrates bị giết, Jesus bị giết, Mansoor bị giết. Xã hội bảo vệ bản thân nó và sự lành mạnh của nó - cái gọi là sự lành mạnh của nó, mà thực sự không lành mạnh chút nào.

Cho nên, Kamma này, nếu bạn sẵn sang nhận mạo hiểm,  cứ  nói  điều  đó  cho  mọi  người,  đừng  sợ.  Đó  là cách duy nhất họ sẽ đi tới biết về điều đó. Nhưng nhớ: thế thì bạn phải chấp nhận một cách vui vẻ bất kì cái gì họ làm với bạn. Thế thì đừng đổ trách nhiệm lên tôi -

tôi cảnh báo bạn ngay bây giờ. Bây giờ bắt đầu quảng cáo đi!

Malcolm G. Krebbs là người cuối cùng của những người già cổ hủ cứ tin vào làm kinh doanh mà không cần quảng cáo, và giống như nhiều người khác ông ấy thấy  rằng  triết  lí  của  mình  đã không có tác  dụng  nữa. Thế  là  cuối  cùng  ông  ấy  đi  tới  một  hãng  quảng  cáo, nhưng  với  mối  nghi  ngờ  lớn  lao.  Ông  Krebbs  không thể nào xoay xở mà hiểu được nguyên lí đằng sau việc quảng  cáo  cho  tới  khi  người  điều  hành  tài  khoản  của ông  ấy  giải  thích  điều  đó  cho  ông  ấy  như  thế  này: "Làm kinh doanh mà không quảng cáo cũng giống như nháy mắt với một cô gái trong bóng tối - ông biết ông đang làm gì, nhưng chẳng ai khác biết cả."

Và  đó  là  cách  bạn  đang  cảm  thấy  đấy,  Kamma, ngay bây giờ. Bạn có thể cứ nháy mắt trong bóng tối - chẳng ai sẽ biết. Đi vào chỗ sáng và nháy mắt... và thế rồi chịu hậu quả!

Nhưng  người  của  tôi  sẽ  không  nhận  điều  đó  một cách tồi tệ đâu. Họ đang dần dần, dần dần trở nên nhận biết  về  hiện  tượng  như  vậy.  Họ  sẽ  chấp  nhận  bạn  - nhưng  bên  ngoài  công  xã  sẽ  có  rắc  rối  cho  bạn,  cho nên  thận  trọng.  Người  của  tôi  sẽ  hiểu.  Nếu  họ  có  thể hiểu được tôi - đến mức này, người đi xa tới mức này - nói gì về bạn, Kamma? Bạn chỉ là người mới bắt đầu!

Dugan,  người  phát  thư  tại  gần  Hyannisport  trong chuyến đi đầu tiên của mình tới New York, thấy bảng hiệu Leo lên cầu thang và tiết kiệm bốn mươi đô la về

bộ com lê mới. Người Ai len trèo lên và lập tức được cho  xem  một  số  áo  quần  kém  chất  lượng  do  Spiegal, người  bán  hàng  năng  nổ  mời,  Dugan  đã  từ  chối  cắn câu.

Spiegal biết rằng Zimmer, ông chủ, đang quan sát mình, cho nên anh ta làm nỗ lực đặc biệt với bộ quần áo  tiếp.  Spiegal  xoay  khách  hàng  quanh  chiếc  gương kêu lên, "Vừa khít khìn khịt! Ông trông như ngôi sao điện ảnh!"

Khi người Ai len lại nói không, Zimmer tiếp quản, đưa vài bộ com lê vải séc mầu thanh thiên và bán hàng trong năm phút. Khi Dugan đi rồi, ông chủ nói, "Anh xem bán dễ thế, anh có biết bán được lúc nào không? Ông ta tới ngay bộ com lê đầu tiên tôi chỉ cho ông ta đấy."

"Ấy à," Spiegal đồng ý, "nhưng ai đã làm cho ông ta hoa mắt chóng mặt?"

Ở đây tôi đang làm cho mọi người của tôi hoa mắt chóng mặt thế... bạn đừng lo, bạn có thể nói bất kì cái gì! Nhưng bên ngoài công xã thì phải thận  trọng chút ít. Đừng cười to. Đừng đáng yêu thế, đừng ôm nhau và hôn nhau nhiều thế...

Điều đó gần như bao giờ cũng xảy ra: bạn càng đi sâu hơn, vui vẻ lớn thế càng ngày nảy sinh, và với vui vẻ,  như  sản  phẩm  phụ,  có  ham  muốn  chia  sẻ.  Nhưng không có cách khác - bạn phải chia sẻ.

Bắt  đầu  chia  sẻ  đi,  trước  hết  với  những  người khùng  của  tôi  -  theo  cách  đó  bạn  sẽ  học  được  nghệ thuật này - và thế rồi nếu bạn cảm thấy rằng bạn đủ tin tưởng,  thế  thì  bắt  đầu  chia  sẻ  với  người  lạ,  người

ngoài;  những  người  không  có  ý  niệm  nào  về  thiền  là gì;  những  người  không  có  ý  niệm  đi  vào  bên  trong nghĩa là gì, biết tới bản thân mình nghĩa là gì, im lặng nghĩa là gì, trống rỗng là gì. Họ có những ý niệm rất kì lạ.  Họ  nghĩ  tâm  trí  trống  rỗng  là  xưởng  thợ  của  quỉ. Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của thượng đế, bởi vì thiền không có nghĩa nào khác ngoài sự trống rỗng.

Trước  tiên,  bắt  đầu  nói  với  những  người  có  thể hiểu được ngôn ngữ của bạn, và thế rồi nói to trên nóc nhà. Tôi là người tin tưởng vững chắc vào quảng cáo, đừng lo nghĩ nhé!

Một mục sư tin tưởng vững chắc vào quảng cáo đã treo một biển hiệu dựng đứng ngay trước nhà thờ của mình, biển hiệu tuyên bố: Nếu ông mệt mỏi vì tội lỗi, mời vào!

Tuy  nhiên,  một  thành  viên  mạnh  dạn  nào  đó  của giáo đoàn của ông ấy, người cũng tin tưởng vào quảng cáo, viết nguệch ngoạc một thông điệp phụ: "Nếu ông không mệt mỏi, gọi Grandview 9-6001."

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Chức năng của thầy là gì ở đây như người thầy?

Geeto, đó là câu hỏi khó, bởi vì tôi phải làm nhiều điều  thế  -  không  làm  chúng,  đó  là  phần  khó  nhất  của nó! Tôi  chưa  bao  giờ  rời  khỏi  phòng  mình,  nhưng  tôi phải  làm  nhiều  điều,  quan  niệm  được,  không  quan niệm được.

Nhưng  chức  năng  cơ  bản  của  thầy  là  buộc  mọi người  phải  ra  khỏi  vô  ý  thức  của  họ.  Đó  là  việc  bạc bẽo,  bởi  vì  bạn  phải  đánh  họ  mạnh  -  ý  niệm  của  họ, khái niệm của họ, tầng lớp trung lưu của họ, triết lí tư sản. Và mọi điều họ đã nghĩ là vĩ đại, mọi điều họ đã nghĩ là đúng, bạn phải cứ nói với họ rằng nó tất cả đều vô  nghĩa,  rằng  nó  chỉ  là  chuyện  tào  lao!  Và  tất  nhiên họ cảm thấy bị tổn thương.

Rizzutti đang ngồi trong quán rượu bên cạnh nhà. Cạnh  anh  ta  là  McIntyre  ngồi,  người  đã  uống  khá  đủ bia và đang nhìn chằm chằm vào chiếc cốc trống rỗng của mình.

Anh ta quay sang Rizzutti và hỏi, "Này, anh đã đổ
cốc bia vào tôi đấy à?"

"Tuyệt đối không!" người Italia trả lời.

McIntyre quay sang người ngồi bên kia của mình. "Thưa ông, ông có tình cờ đổ cốc bia lên đùi tôi không đấy?"

"Không!" người này cắn cảu.

"Chính là điều tôi đã nghi ngờ," người Ai len nói. "Nó là việc bên trong rồi!"

Bạn  đang  vô  ý  thức  như  vậy  đấy.  Bạn  thậm  chí không biết điều gì đang xảy ra cho mình như việc bên trong!  Ngay  cả  điều  đó  cũng  phải  được  đem  vào  sự chú ý của bạn. Và bạn cố gắng thoát khỏi việc nhìn bất kì chân lí nào, bởi vì nó sẽ làm tan tành nhiều ý niệm cũ  của  bạn,  và  bạn  đã  trở  nên  thân  thiết,  quen  thuộc với chúng. Bạn cảm thấy ấm cúng khi được bao quanh bởi cái vô nghĩa cũ của mình.

Bất  kì  khi  nào  bạn  bị  buộc  phải  nhìn  một  ý  niệm mới bạn đều rùng mình - bởi vì đó không chỉ là vấn đề nhìn thấy một ý niệm mới. Cho phép một ý niệm mới vào trong bản thể bạn và bạn sẽ phải thay đổi toàn bộ cách nhìn của mình, bởi vì thế thì bạn sẽ bắt đầu thấy rằng  khái  niệm  mới  này,  cách  nhìn  mới  này,  không khớp với bất kì cái gì cũ cả.

Tôi đã nghe một câu chuyện về bá tước Keyserling

-  cháu  ông  ấy  đang  ở  đây,  một  sannyasin.  Bá  tước Keyserling  đã  là  một  trong  những  nhà  tư  tưởng  Đức nổi tiếng nhất. Ông ấy đã du hành xa ở phương Đông; ông ấy bị say mê bởi phương Đông. Cháu ông ấy phải có cái gì đó của bá tước Keyserling trong mình, do đó anh ấy đã tới tôi.

Khi bá tước Keyserling ở Trung Quốc, một người bạn tặng ông ấy một cái hộp rất đẹp, cổ hai nghìn năm, nhưng  với  một  điều  kiện  phải  được  hoàn  thành  trong hai  nghìn  năm:  rằng  mặt  hộp  phải  hướng  về  phương Đông. Một mảnh công trình nghệ thuật đẹp, một công trình nghệ thuật lớn! Với điều kiện đó, trong hai nghìn năm bất kì ai sở hữu nó đều đã tuân theo điều đó.

Bá  tước  Keyserling  nhất  trí  với  điều  đó.  Ông  ấy đặt  chiếc  hộp  trong  phòng  khách  hướng  về  phương Đông, nhưng thế thì toàn thể phòng khách bị mất cân đối. Cái hộp trông kì dị, cho nên toàn thể phòng khách phải được kê lại. Nhưng thế thì toàn thể phòng khách không  còn  khớp  với  ngôi  nhà  nữa!  Nhưng  bá  tước Keyserling  là  con  người  của  lời  hứa  -  ông  ấy  đã  đổi toàn  thể  ngôi  nhà  của  mình...  nhưng  thế  thì  vườn  lại không khớp, cho nên ông ấy đã phải đổi vườn. Và thế rồi ông ấy trở nên sợ, bởi vì khi ông ấy đổi vườn, ngôi nhà  lại  không  khớp  với  hàng  xóm.  Bây  giờ,  ông  ấy chẳng thể làm được gì với hàng xóm!

Thế  rồi  ông  ấy  đã  viết  một  bức  thư  cho  người  đã cho ông ấy cái hộp này, "Xin ông nhận lại cái hộp này lại  đi  -  tôi  không  biết  làm  sao  tôi  có  thể  hoàn  thành được điều kiện này. Tôi sẽ phải thay đổi toàn thế giới! Bây giờ là  hàng  xóm,  thế rồi  đến  thị  trấn,  thế rồi  đến quận, thế rồi đến tỉnh, thế rồi đến quốc gia... Điều này thì quá nhiều!"

Nếu  bạn  bắt  đầu  thấy  chỉ  một  tia  sáng,  một  ánh sáng  mới,  bạn  sẽ  phải  thay  đổi  toàn  thể  thế  giới  của mình.

Người bạn viết cho bá tước Keyserling, "Đừng lo, đó  đích  xác  là  thông  điệp  này:  rằng  ngay  cả  một  cái hộp nhỏ cũng có thể làm thay đổi toàn thể thế giới của ông.  Nó  là  một  biểu  tượng  Đạo  cổ  điển;  thông  điệp được chứa trong nó. Ông đã hiểu thông điệp này."

Cho phép một sáng suốt nhỏ của vị phật trong bạn và bạn sẽ không bao giờ còn như cũ. Đó là chức năng của tôi ở đây như người thầy: cho bạn cái gì đó mà sẽ

không  khớp  với  bạn  nhưng  cái  đó  sẽ  có  ý  nghĩa  vô cùng cho bạn tới mức bạn sẽ sẵn sàng thay đổi vì nó, tới mức bạn sẽ sẵn sàng liều mọi thứ vì nó.

Người  coi  vườn  bách  thú  đi  hướng  tới  chuồng căng  gu  ru  đúng  quãng  giờ  cho  ăn  thì,  rất  đỗi  ngạc nhiên, con căng gu ru nhảy qua hàng rào cao ba mét và nhảy lò cò đi mất hút. Người coi vườn bách thú hoảng hốt  lao  tới  chuồng  và  đối  diện  với  một  người  đàn  bà đang đứng trước chuồng.

"Có chuyện gì vậy?" ông ta hỏi.

"Tôi  không  có  khái  niệm  nhút  nhát,"  bà  ấy  đáp. "Mọi điều tôi làm là cù nó một chút."

"Này,  thưa  bà,"  ông  ta  đáp,  "Tôi  đoán  bà  phải  cù tôi tốt hơn vào cùng chỗ đó - tôi là người phải bắt nó lại bây giờ!"

Chức năng của tôi là cù bạn vào đúng chỗ - bởi vì đó là cuộc hành trình dài, lâu dài, cuộc hành hương, và bạn sđịnh bắt giữ Thượng đế. Ít hơn điều đó sẽ không thoả mãn cho bạn.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao tôi không được chứng ngộ sớm? Sao có nhiều chậm trễ thế?

Sagaram, nguyên nhân phải ở trong bạn. Thực ra, bạn  là  nguyên  nhân  đấy.  Bạn  không  cố  hiểu  điều  tôi đang  nói.  Bây  giờ  chứng  ngộ  đã  trở  thành  đối  tượng của ham muốn của bạn - và chứng ngộ xảy ra chỉ khi không  ham  muốn  nào  còn  lại.  Và  khi  tôi  nói  không ham muốn tôi đích xác ngụ ý không ham muốn - tuyệt đối  vô  ham  muốn.  Ham  muốn  chứng  ngộ  vẫn  là  ham muốn. Nếu bạn cứ ham muốn chứng ngộ nó sẽ không xảy  ra,  không  sớm  không  muộn.  Nó  chưa  bao  giờ  sẽ xảy ra. Bạn sẽ phải vứt bỏ ham muốn.

Thấy  ra  vấn  đề này đi,  bởi  vì  tâm  trí  tinh  ranh  và ngu  xuẩn  tới  mức  nó  có  thể  cứ  láu  cá  hơn.  Bạn  thậm chí có thể nói, "Thôi được rồi, thế thì tôi sẽ vứt bỏ ham muốn này - nhưng liệu có đảm bảo rằng khi tôi vứt bỏ tất cả ham muốn này, kể cả ham muốn chứng ngộ nữa, liệu có đảm bảo rằng tôi sẽ trở nên chứng ngộ không?" Bạn lại bỏ lỡ vấn đề lần nữa: điều đó không thể được đảm  bảo.  Và  vứt  bỏ  ham  muốn  để  đạt  tới  chứng  ngộ không phải là vứt bỏ chút nào - ham muốn đang lại tới từ  cửa  sau.  Bạn  không  đạt  tới  chứng  ngộ  bởi  vì  bạn muốn đạt tới chứng ngộ, và nó không phải là cái gì đó có thể được muốn, có thể được ham muốn. Bạn không thể tham vọng được về nó.

Thế thì cái gì cần được làm? Cố hiểu cái vô tích sự của  ham  muốn.  Cố  gắng  thấy  rằng  ham  muốn  là  thủ phạm, rằng ham muốn cứ đem bạn đi xa khỏi khoảnh khắc hiện tại. Chính ham muốn đang không cho phép bạn có tính thiền. Chính ham muốn cứ tạo ra tâm trí và cứ tạo ra cản trở cho thiền. Tâm trí là cản trở cho thiền. Chính ham muốn cứ tạo ra thời gian và thời gian ngăn

cản cái vĩnh hằng, trở thành tảng đã chắn giữa bạn và cái vĩnh hằng.

Thấy  ra  vấn  đề  đi  -  đơn  giản  thấy  nó!  Vấn  đề không là phải vứt bỏ nó. Chỉ cần thấy ra vấn đề, rằng ham  muốn  là  địa  ngục  của  bạn.  Thấy  nó,  ham  muốn biến  mất,  bởi  vì  nếu  bạn  thấy  nó  một  cách  rõ  ràng, toàn  bộ,  một  trăm  phần  trăm,  làm  sao  bạn  có  thể  cứ ham muốn thêm nữa? Nó sẽ tuột khỏi bàn tay bạn theo cách  riêng  của  nó.  Và  trong  chính  khoảnh  khắc  đó  là chứng ngộ. Khoảnh khắc đó là chứng ngộ.

Chứng  ngộ  không  phải  là  cái  gì  đó  sẽ  tới  bạn  từ đâu đó  khác.  Ham  muốn  bị  vứt  bỏ,  và  bạn  là  vị  phật. Khác biệt duy nhất giữ bạn và vị phật là ham muốn.

Điều  đã  xảy  ra  cho  Gautam  Siddhartha  đích  xác theo  cùng  cách  này.  Trong  sáu  năm  ông  ấy  cũng  đã, Sagaram  này,  liên  tục  khao  khát  về  chứng  ngộ  và  đã không thể nào đạt tới nó được. Trong sáu năm ông ấy đã cố gắng gian nan, và gian nan hơn bất kì người nào đã từng làm. Ông ấy đã liều tất cả. Ông ấy đã là chiến binh,  một  kshatriya  -  người  chỉ  biết  cách  chiến  đấu. Ông  ấy  đã  tranh  đấu  với  Thượng  đế,  với  sự  tồn  tại. Ông ấy đã muốn chinh phục chân lí, ông ấy đã muốn trở  thành  người  chinh  phục.  Và  sau  sáu  năm  nỗ  lực gian  khổ  ông  ấy  đã  chẳng  đạt  tới  đâu  cả,  thậm  chí không tiến được một li gần chân lí hơn lúc ông ấy bắt đầu.

Một đêm trăng tròn ngồi dưới gốc cây, ông ấy bắt đầu  nhìn  lại.  Sáu  năm  đã trôi  qua kể từ  lúc  ông ấy  từ bỏ  gia  đình,  cung  điện,  vương  quốc.  Mọi  điều  được viết trong kinh sách ông ấy đều đã làm và mọi điều các thầy giáo ông ấy tới hỏi đã bảo ông ấy làm ông ấy đều đã làm hết - và ông ấy đã làm điều đó với tính toàn bộ.

Bây  giờ  chẳng  còn  gì  hơn  để  làm  cả.  Toàn  thể  dự  án này đã thất bại.

Thế  rồi  đột  nhiên  ông  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng "Mặc dầu mình đã tìm kiếm chân lí, mình đã tìm kiếm Thượng đế, mình vẫn là con người cũ - cùng bản ngã ấy, cùng ham muốn ấy, cùng tham vọng ấy: tham vọng chinh  phục,  tham  vọng  được  thắng  lợi.  Mình  vẫn  là con  người  cũ;  sáu  năm  này  chẳng  cái  gì  đã  thay  đổi. Các  đối  tượng  của  ham  muốn  đã  thay  đổi  -  chúng không còn là thứ trần tục, chúng là về thế giới khác - nhưng  điều  đó  tạo  ra  khác  biệt  gì?  Ham  muốn  vẫn  là ham  muốn,  dù  trần  tục  hay  thế  giới  khác,  điều  đó không thành vấn đề. Ham muốn vẫn là ham muốn; bản chất của nó là một."

Thấy điều đó và thấy cái vô tích sự của nó, tối hôm đó ông ấy đã vứt bỏ... hay sẽ tốt hơn nên nói rằng ham muốn  tự  nó  đã  vứt  bỏ  bản  thân  nó.  Tối  hôm  đó  khi trăng đã lên, một con người hoàn toàn mới đã nảy sinh trong  ông  ấy:  tâm  thức  vô  ham  muốn,  con  người  vô tham vọng, không đòi hỏi điều gì. Mắt ông ấy lần đầu tiên  đã  trong  trẻo,  quang  đãng,  không  khói  của  ham muốn. Ngọn lửa của ông ấy đã cháy sáng. Đêm đó ông ấy đã ngủ lần đầu tiên trong đời không mơ, bởi vì một khi ham muốn biến mất, mơ biến mất. Mơ là phản xạ của ham muốn của bạn.

Và sáng hôm sau ngay trước khi mặt trời mọc, ông ấy  đã  mở  mắt  ra.  Chẳng  có  gì  để  làm  ngày  hôm  đó, mọi thứ đều đã chấm dứt. Ông ấy không còn quan tâm tới  thế  giới  này,  ông  ấy  không  còn  quan  tâm  tới  thế giới  khác.  Ông  ấy  vẫn  còn  trong  khoảnh  khắc;  không có dự án nào để làm. Ông ấy đã hoàn toàn trống rỗng.

Ông  ấy  nhìn  vào  mặt  trời  đang  lên...  và  đó  là  khoảnh khắc ông ấy đã trở nên chứng ngộ.

Chứng ngộ là gì? - sáng suốt rằng ham muốn là vô tích sự, rằng tham vọng là ốm yếu. Thế rồi bỗng nhiên bạn  bị  ném  trở  lại  khoảnh  khắc  hiện  tại.  Ở  trong khoảnh khắc hiện tại là được chứng ngộ. Ở bây giờ và ở đây là được chứng ngộ.

Bạn tất cả đều là chư phật – đang mơ mộng, ham muốn. Hiểu ham muốn và buông bỏ nó đi.

Đủ cho hôm nay.

3.   Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất

Sống là dễ

Cho người không xấu hổ,
trơ tráo như đám đông,
tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,
rỗng tuếch, xen vào việc người khác, phóng đãng.

Nhưng sống là khó
với người yên tĩnh đảm nhiệm
con đường của hoàn hảo,
với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ.

Người đó thấy ánh sáng.

Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp,
ngoại tình hay say rượu,

Ông đào gốc rễ của riêng mình lên.

Và nếu ông không thể làm chủ bản thân mình,

Điều hại ông gây quay lại chống ông
nặng hơn.

Ông có thể cho với tinh thần ánh sáng
hay khi ông hài lòng,
nhưng nếu ông chỉ lo người khác cho bao nhiêu
hay người đó chiếm bao nhiêu,
ông gây rắc rối cho yên tĩnh của mình vô tận.

Những gốc rễ ghen tị này!

Phá chúng đi
và tận hưởng yên tĩnh kéo dài.

Không có lửa nào như đam mê,

Không có xiềng xích nào như ghét.

Ảo tưởng là lưới,
ham muốn là sông cuốn đi.

Thấy lỗi của anh em ông sao dễ thế,

Đối diện với lỗi của riêng ông sao khó thế.

Ông sàng lỗi của người đó trong gió như trấu,

Nhưng lỗi của ông thì ông giấu đi,
giống như kẻ lừa che giấu cú ném không may.

Nhấn vào lỗi lầm của người anh em của ông
làm tăng gấp bội lỗi riêng của ông.

Ông ở xa chỗ cuối cuộc hành trình của mình.

Con đường không ở trên trời.

Con đường ở trong tim.

Nhìn cách ông yêu
bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Nhưng Như lai,

"Những người đã vượt ra bên ngoài,"

đã chinh phục thế giới.

Họ là tự do.

Con đường không ở trên trời.

Con đường ở trong tim.

Mọi thứ đều nảy sinh và mất đi.

Nhưng người đã thức tỉnh, là thức tỉnh mãi mãi.

Sống là dễ
cho người không xấu hổ,
trơ tráo như đám đông,
tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,
vô ích, xen vào việc người khác, phóng đãng.

Cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  hai  cách:  hoặc như cú ngã liên tục... thế thì bạn bị kéo đi bởi các lực vô  thức  của  hấp  dẫn;  bạn  không  cần  làm  nỗ  lực  nào. Bạn  không  cố  gắng  đạt  tới  đỉnh  cao,  bạn  đơn  giản  là tảng đá lăn xuống. Một cách tự nhiên điều đó có vẻ dễ dàng, thoải mái, thuận tiện. Nếu bạn tuân theo xã hội, nếu  bạn  sống  theo  truyền  thống,  nếu  bạn  đi  theo  đám đông ngu xuẩn, sống là dễ dàng, nhưng với cái giá rất lớn:  bạn  không  trưởng  thành.  Bạn  bỏ  lỡ  toàn  thể  vấn đề,  bởi  vì  sống  có  ý  nghĩa  chỉ  khi  nó  là  trưởng  thành liên tục.

Con người là con vật duy nhất trong sự tồn tại có năng lực tiến hoá. Charles Darwin nói rằng khỉ đã tiến hoá và trở thành người. Tôi không đồng ý với ông ấy, tôi không thể đồng ý được với ông ấy. Không phải là

tôi có cái gì chống lại khỉ - chúng là tốt! - nhưng nếu điều  ông  ấy  nói  là  đúng,  thế  thì  tại  sao  tất  cả  khỉ  đã không trở thành người? Trong hàng triệu năm khỉ vẫn còn  là  khỉ.  Sao  chúng  không  trưởng  thành?  Chúng đáng  phải  lấy  ít  nhất  vài  bước  sơ  bộ  cho  tới  giờ  chứ, nhưng chúng còn đích xác như  cũ như chúng bao giờ cũng vậy.

Bạn không thể tìm thấy bằng chứng ủng hộ cho lí thuyết  của Charles Darwin trừ phi bạn quan sát chính khách. Thế thì người ta ngờ ông ấy có thể đúng - bằng không  thì  không  có  đâu!  Bằng  không,  khỉ  vẫn  còn  là khỉ. Và người đã từng theo Darwin và cố gắng chứng minh  lí  thuyết  của  ông  ấy  đã  từng  bắt  gặp  những  lỗ hổng  lớn,  không  thể  bắc  cầu  qua  được.  Lỗ  hổng  lớn nhất  là,  họ  vẫn  chưa  tìm  thấy  móc  nối  đang  bị  mất  - bởi  vì  giữa  khỉ  và  người  phải  có  vài  móc  nối.  Có khoảng cách lớn giữa khỉ và người. Các bước thiếu  ở đâu? Thậm chí không có lấy một bằng chứng đã được tìm thấy... ngoại trừ Idi Amin từ Uganda!

Thực ra, toàn thể lí thuyết của Darwin chỉ là phỏng đoán; nó chưa được hợp thức khoa học. Và về mặt tâm linh nó sẽ chẳng bao giờ hợp thức, bởi vì những người đã  biết  sự  phát  triển  tâm  linh  của  con  người  đều  dứt khoát  đi  tới  kết  luận  này:  rằng  con  người  là  sinh  linh khác  với  bất  kì  sinh  linh  nào  khác  trên  trái  đất.  Con người  là  con  vật  đang  tiến  hoá.  Không  con  vật  nào khác tiến hoá; chúng vẫn còn như cũ. Chúng là những kẻ rất tuân thủ: chúng không đi ra ngoài tính di truyền của chúng. Chúng chưa bao giờ vượt qua giới hạn của điều  được  bản  năng  của  chúng  cho  phép;  chúng  chưa bao  giờ  làm  bất  kì  cái  gì  bên  ngoài  bản  năng,  bên ngoài vô thức.

Chính  chỉ  con  người  mới  có  khả  năng  tạo  ra  một Phật,  một  Lão  Tử,  một  Jesus,  một  Bahauddin.  Chính bởi  vì  chư  phật  mà  chúng  ta  có  thể  nói  con  người  có năng  lực  là  thượng  đế.  Chính  là  trong  chư  phật  mà chúng ta đã tìm ra mối nối giữa con người và Thượng đế. Darwin và tín đồ của ông ấy đã không có khả năng tìm  ra  móc  nối  giữa  khỉ  và  người,  nhưng  chúng  ta  đã tìm thấy trong chư phật mối nối giữa người và Thượng đế. Con người có tiềm năng vô hạn.

Nhưng thế thì bạn không thể sống được cuộc sống thoải  mái.  Bạn  không  thể  chỉ  là  một  người  thuộc  câu lạc  bộ  Rotary  hay  Lion.  Bạn  không  thể  chỉ  là  người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Bạn không thể cứ đi theo các đám đông. Đám đông hành xử theo bản năng; họ  không  biết  gì  về  cõi  bên  kia.  Cuộc  sống  của  họ  là thoải mái. Nếu bạn là một phần của họ cuộc sống của bạn  cũng  sẽ  thoải  mái,  nhưng  sẽ  không  có  trưởng thành. Và trưởng thành mới là mọi thứ thành vấn đề.

Điều duy nhất thành vấn đề trong cuộc sống là sự trưởng  thành.  Chừng  nào  bạn  chưa  đi  tới  đỉnh  tối thượng của việc trở thành thượng đế, bạn đang làm phí hoài cơ hội cực kì có ý nghĩa.

Phật nói:

Sống là dễ
cho người không xấu hổ,

Ý  niệm  Phật  giáo  này  về  xấu  hổ  phải  được  hiểu tương phản với ý niệm Công giáo về tội lỗi. Trong các từ  điển  chúng  dường  như  đồng  nghĩa;  chúng  không phải vậy. Xấu hổ là hiện tượng hoàn toàn khác.

Tội  lỗi  bị  người  khác  áp  đặt  lên  bạn.  Nó  là  chiến lược của các tu sĩ để khai thác. Nó là mưu đồ giữa tu sĩ và  chính  khách  để  giữ  cho  nhân  loại  trong  nô  lệ  sâu sắc mãi mãi. Họ tạo ra tội lỗi trong bạn, họ tạo ra nỗi sợ tội. Họ  kết án bạn, họ làm cho bạn sợ, họ đầu độc chính gốc rễ của bạn bằng ý niệm tội lỗi. Họ phá huỷ mọi  khả  năng  của  tiếng  cười,  vui  vẻ,  lễ  hội.  Việc  kết án  của  họ  lên  tới  mức  cười  dường  như  là  tội,  vui  vẻ nghĩa là bạn là người trần tục.

Người Ki tô giáo nói Jesus chưa bao giờ cười. Dối trá  làm  sao! Và  họ  đã  từng  nói  dối  trong  nhiều  thế kỉ và với sự nhạy bén thượng đế học thế, với sự uyên bác lớn lao thế. Họ đã từng nói dối  rất ngoan  đạo, rất tôn giáo. Bạn đã bao giờ bắt gặp bức tranh Jesus hay bức tượng  mà  ông  ấy  trông  hạnh  phúc,  phúc  lạc,  vui  vẻ chưa? Không thể được! Bạn không thể quan niệm nổi về một Jesus vui vẻ - sau hai nghìn năm tuyên truyền Ki  tô  giáo  toàn  thể  hình  ảnh  của  Jesus  đã  trở  nên  bị bóp méo.

Ông ấy là con người của vui vẻ lớn lao. Ông ấy là người  biết  cách  cười  và  cách  yêu  và  cách  sống  một cách lễ hội. Ông ấy thích ăn và uống. Ông ấy phải đã nhảy múa, ông ấy phải đã đùa cợt với bạn bè mình, với đệ  tử  của  mình.  Tôi  không  thể  quan  niệm  nổi  ông  ấy không  có  khả năng  khôi  hài,  bởi  vì  tôi  không  thể nào quan niệm nổi người tâm linh không có khả năng khôi hài. Khả năng khôi hài là một trong những phẩm chất nền tảng nhất của con người tôn giáo.

Nhưng  bức  tranh  người  Ki  tô  giáo  đã  vẽ về Jesus là xấu. Ông ấy bao giờ cũng buồn, trong nỗi buồn sâu sắc - mang toàn thể gánh nặng của tội lỗi nguyên thuỷ mà Adam và Eve đã phạm phải. Ông ấy đã được người

Ki  tô  giáo  mô  tả  như  đang  làm  việc  phục  vụ  lớn  lao cho  nhân  loại.  Ông  ấy  là  đấng  cứu  tinh  -  và  làm  sao đấng  cứu  tinh  có  thể  cười  được?  Tiếng  cười  dường như là phẩm chất trần tục thế. Ông ấy phải rất nghiêm chỉnh, mặt dài ra. Họ đã phá huỷ cái đẹp của Jesus.

Jesus  phải  được  làm  phục  sinh  lại.  Ông  ấy  đã  bị giết  hai  lần.  Lần  đầu  ông  ấy  đã  bị  người  Do  Thái  và người La Mã giết, và thế rồi ông ấy đã bị các tu sĩ Ki tô giáo giết. Ông ấy trốn khỏi lần sát hại đầu, nhưng từ lần thứ hai ông ấy đã không thể có khả năng trốn thoát được. Ông ấy sẽ vẫn là kẻ bị bắt giữ của Vatican; ông ấy phải được giải phóng khỏi Vatican.

Những  người  này,  người  đã  làm  cho  Jesus  trông nghiêm chỉnh thế, buồn thế, âu sầu thế - người đã làm cho  ông  ấy  thành  kẻ  tử  vì  đạo  -  cũng  đã  tạo  ra  mặc cảm tội lỗi lớn trong nhân loại. Bất kì khi nào bạn cười cứ dường như bạn đang làm điều gì đó sai. Bất kì khi nào  bạn  hạnh  phúc  bạn  bắt  đầu  trông  phạm  tội.  Làm sao  bạn  có  thể  hạnh  phúc  được?  Làm  sao  bạn  có  thể cười được? Làm sao bạn có thể nhảy múa được? Làm sao bạn có thể hát được? Toàn thế giới đang trong đau khổ thế, và bạn ca hát, và bạn nhảy múa sao? Điều đó dường như là bạn phải độc ác.

Krishna dường như độc ác theo con mắt người Ki tô  giáo:  thổi  sáo,  nhảy  múa,  ca  hát,  mở  hội.  Ông  ấy dường  như  là  người  theo  chủ  nghĩa  khoái  lạc,  một Zorba  Hi  Lạp!  Người  Ki  tô  giáo  không  thể  nào  quan niệm  được  Krishna  có  tính  tâm  linh.  Và  thực  ra,  từ

'christ' có nguồn gốc từ từ 'krishna' đấy. Jesus phải có cùng  phẩm  chất  như  Krishna;  do  đó  ông  ấy  đã  được gọi  là  Christ.  'Christ'  bắt  nguồn  từ  'krishna',  và  tâm thức-Krishna đơn giản nghĩa là tâm thức cực lạc.

Nhưng tại sao tu sĩ cứ tạo ra mặc cảm tội lỗi trong con  người?  Có  bí  mật  đằng  sau  điều  đó.  Nếu  bạn  có thể  làm  cho  nhân  loại  cảm  thấy  mặc  cảm  tội  lỗi  bạn vẫn  còn  quyền  thế.  Người  mặc  cảm  tội  lỗi  bao  giờ cũng sẵn sàng phục vụ người quyền thế. Người đó bao giờ cũng sẵn sàng phục vụ cho những kẻ khắt khe đạo đức. Người đó bao giờ cũng sẵn sàng là nô lệ cho tu sĩ. Người  mặc  cảm  tội  lỗi  không  thể  có  đủ  dũng  cảm  để nổi dậy - đó là bí mật. Chỉ người phúc lạc mới có thể có tính nổi dậy. Các tu sĩ phải đã tìm thấy bí mật này từ lâu trước đây, bởi vì họ đã từng thực hành nó trong nhiều  thế  kỉ  và  họ  đã  phá  huỷ  tất  cả  cái  đẹp  của  linh hồn con người.

Nhớ rằng khi Phật nói "xấu hổ" ông ấy không ngụ ý  mặc  cảm  tội  lỗi.  Xấu  hổ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn khác. Mặc cảm tội lỗi bị áp đặt bởi người khác; xấu hổ là  kinh  nghiệm  riêng  của bạn.  Xấu  hổ  là  ở bên  trong, mặc cảm tội lỗi là từ bên ngoài. Xấu hổ không phải bởi vì  người  khác mà bởi  vì  việc hiểu  biết  riêng  của bạn: "Mình  đang  làm  gì  cho  cái  ta  riêng  của  mình?  Mình đang  làm  gì  cho  cuộc  sống  của  mình?  Làm  sao  mình làm phí hoài nó?" Điều đó chẳng liên quan gì tới các tu sĩ,  người  Ki  tô  giáo,  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét  giáo.  Nó  có  cái  gì  đó  liên  quan  tới  nhận  biết  của bạn. Nó chẳng liên quan gì tới luật đạo đức của xã hội. Nó có cái gì đó liên quan tới tâm thức bạn, không với lương tâm bạn.

Mặc  cảm  tội  lỗi  là  một  phần  của  lương  tâm,  và lương tâm  được người khác tạo  ra.  Bạn  có lương tâm Hindu giáo và lương tâm Mô ha mét giáo và lương tâm Jaina  giáo,  nhưng  tâm  thức  đơn  giản  là  tâm  thức. Không có cái gì như tâm thức Hindu giáo hay tâm thức Mô ha mét giáo.

Tâm thức làm cho bạn nhận biết về điều bạn đang làm cho bản thân mình. Và khi bạn thấy rằng bạn đang pháy  huỷ  những  cơ  hội  cực  kì  đầy  hàm  ý  cho  trưởng thành,  xấu  hổ  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  bắt  đầu  cảm thấy nỗi khổ sâu sắc, và nỗi khổ đó có ích cho trưởng thành,  nỗi  đau  đó  có  ích  cho  trưởng  thành.  Nó  đem bạn,  lần  đầu  tiên,  tới  cách  nhìn  về  cái  có  thể,  thoáng nhìn về các đỉnh cao.

Mặc cảm tội lỗi đơn giản nói rằng bạn là tội nhân. Và  cảm  giác  xấu  hổ  đơn  giản  chỉ  cho  bạn  rằng  bạn không  cần  phải  là  tội  nhân,  rằng  bạn  được  ngụ  ý  là thánh nhân. Nếu bạn là tội nhân đó chỉ là vì vô ý thức của bạn; bạn không là tội nhân bởi vì xã hội theo đạo đức nào đó còn bạn không theo nó.

Mọi hệ thống đạo đức đều không phải là đạo đức, và cái gì đó là đạo đức ở nước này không phải là đạo đức ở nước khác. Cái gì đó đạo đức trong tôn giáo này không là đạo đức trong tôn giáo khác. Cái gì đó là đạo đức hôm nay đã không phải là đạo đức hôm qua. Đạo đức thay đổi, đạo đức chỉ là tuỳ tiện. Nhưng tâm thức là vĩnh hằng, nó không bao giờ thay đổi. Nó đơn giản là cái tuyệt đối - chân lí.

Một khi bạn đã trở nên nhận biết thêm chút ít bạn bắt đầu cảm thấy điều mình đã làm cho bản thân mình và cho người khác. Kinh nghiệm đó đem tới xấu hổ, và xấu hổ là tốt còn cảm giác tội lỗi là xấu. Với cảm giác tội  lỗi,  sâu  bên  dưới  bạn  biết  rằng  nó  tất  cả  đều  vô nghĩa.

Chẳng hạn, trong tôn giáo Jaina ăn ban đêm là tội lỗi.  Nếu  bạn  được  sinh  ra  là  người  Jaina  và  thỉnh thoảng bạn ăn ban đêm, bạn sẽ cảm thấy rất phạm tội; hoàn toàn biết rõ - nếu bạn đủ thông minh bạn sẽ biết

điều đó - rằng đây là ngu xuẩn, không thể có bất kì tội lỗi nào trong việc ăn đêm được. Nhưng dầu vậy lương tâm  bạn  sẽ  châm  chích  bạn,  bởi  vì  lương  tâm  bị  thao túng bởi tu sĩ, những kẻ có quyền bên ngoài, kẻ đang chi phối bạn.

Do đó mặc cảm tội lỗi tạo ra cá tính kép trong bạn: trên  bề  mặt  bạn  là  người  này  và  sâu  bên  dưới  bạn  là người khác - bởi vì bạn có thể thấy cái vô tích sự của nó,  cái  vô  nghĩa  của  nó.  Bạn  trở  nên  chia  chẻ  -  mặc cảm tội lỗi tạo ra tinh thần phân liệt. Và toàn thể nhân loại  đang  chịu  đựng  chứng  tinh  thần  phân  liệt  bởi  lẽ đơn  giản  là  chúng  ta  đã  tạo  ra  mặc  cảm  tội  lỗi,  nhiều và sâu tới mức chúng ta đã phân chia mọi người thành hai.

Một phần của người đó là xã hội, hình thức. Người đó  đi  tới  nhà  thờ  và  tuân  theo  các  qui  tắc  mỗi  khi chúng  là  khả  thi.  Người  đó  duy  trì  mặt  tiền  nào  đó, khuôn  mặt  nào  đó,  và  từ  cửa  sau  người  đó  sống  một cuộc sống hoàn toàn khác - chính điều đối lập với điều người  đó  thuyết  giảng,  chính  điều  đối  lập  với  điều người đó cứ ca ngợi hoài.

Ý niệm về xấu hổ chưa bao giờ tạo ra bất kì xung đột  nào  bên  trong  bạn,  nó  chưa  bao  giờ  tạo  ra  bất  kì chia chẻ nào. Nó tạo ra thách thức, nó thách thức bạn, nó  thách  thức  lòng  can  đảm  của bạn.  Nó  nói  với  bạn, "Vươn  lên  đi  -  bởi  vì  đó  là  quyền  tập  ấm  của  bạn. Vươn tới các đỉnh cao, chúng là của bạn. Những đỉnh cao ánh mặt trời đó là nhà thực của bạn, và bạn đang làm  gì  trong  thung  lũng  tối  tăm  này,  bò  như  con  vật vậy? Bạn có thể bay - bạn có cánh mà!"

Mặc cảm tội lỗi kết án cái sai trong bạn. Ý niệm về
xấu hổ làm  bạn nhận  biết về điều là có thể.  Mặc cảm

tội lỗi đem quá khứ của bạn vào lặp đi lặp lại - đè nặng bạn bằng quá khứ. Và ý niệm về xấu hổ đem tương lai tới  cho  bạn,  nó  làm  thoát  ra  năng  lượng  của  bạn. Chúng là khác nhau hoàn toàn.

Phật nói: Sống là dễ cho người không  xấu hổ... trơ tráo như đám đông,...

Tinh ranh thế! Và mọi người nghĩ rằng tinh ranh là tài  tình.  Nó  không  phải  vậy  đâu  -  chỉ  người  tầm thường  mới  tinh  ranh.  Người  thực  sự  thông  minh không cần tinh ranh. Người đó thông minh và điều đó còn đủ hơn nhiều. Tinh ranh là cái thay thế nghèo nàn, cái thay thế giả cho thông minh. Người tầm thường cố gắng để có vẻ thông minh; trong chính nỗ lực đó người đó trở thành tinh ranh.

Và tinh ranh lớn nhất là kẻ đạo đức giả: là cái này và biểu lộ  là cái gì đó khác. Nhưng thế thì cuộc sống sẽ  dễ  dàng.  Phật  làm  điều  đó  thành  rõ  ràng:  bạn  sẽ khớp  với  người  tinh  ranh  khác,  họ  sẽ  hiểu  ngôn  ngữ của bạn.

Lỗi của Jesus là gì? Lỗi duy nhất là ở chỗ ông ấy không tinh ranh. Lỗi  của Socrates là gì? Lỗi duy nhất là  ở  chỗ  ông  ấy  là  người  thông  minh  thực  sự,  hoàn toàn  hồn  nhiên,  đầy  thông  minh  nhưng  không  tinh ranh.

Tinh ranh là hèn nhát, thông minh là dũng cảm. Và dũng  cảm  lớn  nhất  trên  thế  giới  này  là  đích  xác  điều tâm thức bạn nói bạn là. Còn hèn nhát lớn nhất trên thế giới  là  đi  theo  người  khác,  là  bắt  chước  người  khác. Thế thì bạn vẫn còn giả tạo. Thế thì bạn chưa bao giờ

là hoa hồng thực, chỉ là hoa hồng nhựa trông có vẻ như hoa hồng nhưng không phải là hoa hồng. Nó sẽ không có  hương  thơm  nào  và  nó  sẽ  không  có  sự  sống  động nào,  và  nó  sẽ  không  nhảy  múa  trong  gió  và  ca  hát trong  ánh  mặt  trời.  Nó  sẽ  chết!  Trơ  tráo  như  đám đông...

tán chuyện tầm phào luẩn quẩn,...

Sao mọi người hay nói chuyện tầm phào? Phải có lí do gì đằng sau điều đó chứ? Sao họ cứ diễu cợt sau lưng nhau? Đây là cách thức của tinh ranh. Họ không phải là người chân thành, họ không phải là người đích thực. Họ không nói điều họ muốn nói với bạn, nhưng họ phải nói điều đó; bằng không họ sẽ vẫn còn bị nặng gánh  bởi  nó.  Do  đó  mới  có  nói  chuyện  tầm  phào.  Họ không thể nói sự thật vào mặt bạn được, họ phải nói nó đằng  sau  lưng  bạn.  Và  họ  nói  nó  ở  mức  độ  cao  hơn bình thường, một cách tự nhiên.

Họ  phải  kìm  nén  bản  thân  họ  trước  bạn,  họ  phải mỉm  cười  và  biểu  lộ  khuôn  mặt  giả;  và  họ  cảm  thấy rằng  họ  đang  không  chân  thành,  họ  cảm  thấy  họ  xấu xí,  họ  cảm  thấy  rằng  họ  hèn  nhát.  Họ  sẽ  báo  thù.  Và đây là cách báo thù của họ: họ sẽ nói chuyện tầm phào về bạn, họ sẽ nói mọi điều về bạn, họ sẽ bịa ra những điều về bạn. Và họ sẽ bịa ra những điều về bản thân họ nữa;  điều  họ  không  có,  họ  sẽ  giả  vờ  là  có.  Họ  sẽ khuếch đại lỗi của bạn và họ sẽ khuếch đại vinh quang của họ.

Sokolow,  bẩy  mươi  nhăm  tuổi,  xô  vào  văn  phòng của  bác  sĩ.  "Bác  sĩ  tiêm  cho  tôi  một  phát  đi  để  tôi  có

thể trẻ lại đi," ông ấy cầu xin. "Tôi đã có hẹn với một bé trẻ đêm nay!"

"Đợi  một  phút,"  bác  sĩ  nói.  "Ông  bẩy  mươi  nhăm tuổi rồi. Tôi chẳng thể làm gì được cho ông."

"Nhưng  bác  sĩ  ơi,"  ông  già  kêu  lên,  "ông  bạn  tôi, Rosen, những tám mươi lăm, và ông ấy nói ông ấy làm ba lần một tuần cơ đấy!"

"Thôi được," bác sĩ khuyên, "vậy ông nói điều đó
đi!"

Điều  bạn  không  thể  làm  được,  ít  nhất  bạn  có  thể
nói bạn làm. Ai ngăn cản bạn không nói điều đó?

...  rỗng  tuếch,  xen  vào  việc  người  khác,  phóng
đãng.

Những  người  này  là  rỗng  tuếch,  trống  rỗng,  hoàn toàn trống rỗng, hổng hoác, đầy những rơm mà chẳng cái gì khác. Nhưng họ cứ ba hoa về bản thân mình, họ cứ tuyên bố bản thân mình là vĩ đại - họ tìm cách thức và phương tiện. Và cách dễ nhất để tuyên bố bản thân mình là vĩ đại là tuyên bố rằng người khác chẳng là gì cả,  là  thu  họ  bé  lại  nhiều  nhất  có  thể  được.  Điều  đó giúp  cho  bạn  cảm  thấy  rằng  bạn  là  ai  đó  đặc  biệt.  Và những người này nhất định là người hay xen vào việc người  khác,  hay  than  phiền,  bao  giờ  cũng  sẵn  sàng đánh nhau vì điều tầm thường.

Quan  sát  bản  thân  bạn  và  quan  sát  người  khác. Mọi  người  đang  làm  gì?  Chín  mươi  phần  trăm  năng lượng của họ bị phí hoài trong việc tinh ranh, đạo đức

giả,  nói  chuyện  tầm  phào,  rỗng  tuếch,  xen  vào  việc người  khác,  phóng  đãng.  Và,  tất  nhiên,  khi  bạn  phí hoài  nhiều  năng  lượng  của  mình  thế  vào  những  hoạt động  ngu  xuẩn  thế  bạn  không  thể  có  tính  quyết  định nào  trong  cuộc  sống  của  mình,  bạn  không  thể  được cam  kết,  bạn  không  thể  được  tham  gia  vào  bất  kì  cái gì.  Và  thói  quen  cũ  của  bạn  bao  giờ  cũng  tới  để  phá huỷ mọi cam kết của bạn, tham dự của bạn. Bạn sẽ chỉ là mẩu gỗ trôi giạt, bạn sẽ có tính phóng đãng.

Nhiều   người   hỏi   tôi...   họ   muốn   lấy   tính   chất sannyas, nhưng họ không thể quyết định được. Ai khác có  thể  quyết  định  cho  bạn  được?  Gợi  ý  của  tôi  là: Quyết định cách này hay cách nọ đi, nhưng đừng bao giờ  vẫn  trong  trong  do  dự.  Nếu  bạn  không  thể  quyết định được về sannyas, quyết định chống lại nó - ít nhất quyết định cái gì đó! Nhưng có tính quyết định, bởi vì có tính quyết định có tầm quan trọng lớn lao.

Điều  bạn  quyết  định  không  quan  trọng  đến  thế đâu;  điều  quan  trọng  hơn  nhiều  là  ở  chỗ  bạn  có  khả năng ra quyết định. Và một khi bạn quyết định, thế thì để cam kết là một trăm phần trăm. Đó là cách duy nhất để trở nên được tích hợp; bằng không bạn sẽ vẫn còn phân mảnh. Bạn sẽ vẫn còn là đám đông, bạn sẽ không bao  giờ  trở  thành  cá  nhân.  Thực  ra,  đó  đích  xác  là nghĩa  của  từ  'cá  nhân':  nó  nghĩa  là  không  phân  chia được.  Nếu  bạn  có  tính  mảnh  mẩu  bạn  không  là  cá nhân. Toàn thể quá trình cá nhân là quá trình cam kết, tham gia.

Tính  chất  sannyas  là  cam  kết  lớn  lao,  lớn  nhất trong cuộc sống, bởi vì bạn đang đi vào trong thế giới của  cái  bạn  không  thể  chắc  chắn  trước  chút  nào.  Bạn đang  đi  vào  trong  biển  cả  chưa  thăm  dò  tới  mức  bạn

không biết cái gì sẽ xảy ra; không có đảm bảo liệu bạn sẽ có khả năng đạt tới bờ bên kia hay không, liệu bạn sẽ  có  khả  năng  quay  lại  bờ  cũ  nữa  không  -  không  có đảm  bảo.  Và  đại  dương  là  bao  la  và  nó  bao  giờ  cũng bão  tố...  và  thuyền  nhỏ  thế!  Nhưng  chỉ  dũng  cảm  lấy con thuyền nhỏ và đi vào nơi chưa thăm dò...

Chính hiện tượng mạo hiểm cuộc đời bạn làm cho bạn  sống  động.  Chính  mạo  hiểm  cho  bạn  việc  sinh thành mới.

Phật nói: Nhưng thế thì cuộc sống sẽ khó khăn.

Nhưng sống là khó
cho người yên tĩnh đảm nhiệm con đường của hoàn hảo,
với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ. Người đó thấy ánh sáng.

Nếu  bạn  muốn  thấy  ánh  sáng  -  đó  là  lời  của  Phật dành  cho  Thượng  đế  -  nếu  bạn  muốn  thấy  chân  lí  và nếu  bạn  muốn  được  giải  thoát  bởi  chân  lí,  nếu  bạn muốn vượt ra ngoài tất cả những khổ ngu xuẩn này mà bạn đã từng sống trong đó hàng thế kỉ, nếu bạn muốn có  cánh  để  soải  ra  bay  lên  trên  những  đám  mây  vào trong  cái  bao  la  của  bầu  trời,  nếu  bạn  muốn  thì  thào với các vì sao và nhảy múa với toàn thể vũ trụ... thế thì cuộc sống sẽ là khắc nghiệt, bởi vì trưởng thành là đau đớn, trưởng thành là gian nan. Nó sẽ là việc đi lên dốc, nó  sẽ  là  đi  ngược  với  lực  hấp  dẫn.  Nó  sẽ  là  đi  ngược với đám đông, nó sẽ là đi ngược với truyền thống, nó sẽ là đi ngược với tục lệ. Nó là việc trở nên tự do khỏi tất cả những cái giữ bạn trong tù túng.

Nhưng khi bạn sống trong nhà tù bạn có nhiều an ninh. Chẳng hạn, trong nhà tù không ai có thể giết bạn được; bạn bao giờ cũng được canh gác, và được canh gác  nhiều  hơn  bất  kì  vua  nào.  Các  vua  đã  bị  sát  hại, nhưng tù nhân không thể bị sát hại. Bánh mì và bơ của bạn  là  an  toàn.  Trong  nhà  tù  bạn  không  cần  phải  lo nghĩ về công ăn việc làm, và mọi thứ sẽ được cung cấp cho  bạn.  Bạn  không  cần  nghĩ  về  ngày  mai,  điều  đó không phải là trách nhiệm của bạn.

Vào  lúc  ăn  sáng  bạn  sẽ  có  được  thức  ăn  sáng,  và lúc ăn trưa bạn sẽ được bữa trưa. Nó sẽ không hẳn là bữa trưa nhưng ít nhất nó cũng chắc chắn! Và bữa tối sẽ là bữa tối và không bao giờ là bữa chính, nhưng vậy thì  cái  gì?  Mọi  người  cảm  thấy  tốt  hơn  trong  tình huống  an  ninh,  cho  dù  an  ninh  là  nghèo  nàn.  Bất  an ninh tạo ra rối loạn và lo âu lớn trong tâm trí bạn.

Đây là kinh nghiệm: rằng mọi người đã sống trong tù  trong  vài  năm  đều  không  muốn  ra,  và  nếu  họ  phải ra, sớm hay muộn họ lại tìm cách để vào lại. Họ được gọi là người vào tù nhiều lần... bởi vì ở bên ngoài cuộc sống  quá  nhiều  rắc  rối.  Thế  thì  bạn  phải  nghĩ  về  mọi thứ  sống  ở  đâu,  tìm  việc  ở  đâu,  đi  tìm  việc,  tìm  thức ăn.  Và  mọi  thứ  dường  như  quá  nhiều  những  phiền  hà không cần thiết. Khi bạn trong trại giam, mọi thứ đều được chu cấp cho bạn. Bạn sống như vua!

Và  đó  là  lí  do  tại  sao  hàng  triệu  người  đã  quyết định  sống  trong  nhà  giam  có  tên là  Hindu  giáo,  Ki  tô giáo,  Mô  ha  mét  giáo,  chủ  nghĩa  cộng  sản,  Ấn  Độ, Pakistan,  Trung  Quốc,  Nhật  Bản...  đủ  mọi  loại  nhà giam, chính trị, tâm linh, ý thức hệ. Dường như làm nô lệ là rất thuận tiện.

Do đó Phật là đúng: Nhưng sống là khó cho người yên tĩnh đảm nhiệm con đường của hoàn hảo. Nếu bạn muốn  trưởng  thành  hướng  tới  các  chiều  cao,  nếu  bạn muốn  là  hoàn  hảo,  nếu  bạn  muốn  là  toàn  bộ  và  toàn thể,  nếu  bạn  muốn  biết  mọi  thứ  là  gì,  thế  thì  bạn  sẽ phải mạo hiểm nhiều an ninh, nhiều an toàn, nhiều tiện nghi.  Bạn  sẽ  phải  đi  vào  trong  cái  không  biết,  vào trong đêm tối - và thỉnh thoảng thậm chí không có cây nến nào.

... với thuần khiết, tách rời và mạnh mẽ. Người đó thấy  ánh  sáng.  Bạn  sẽ  phải  học  các  cách  thức  của thuần  khiết.  Với  thuần  khiết  Phật  bao  giờ  cũng  ngụ  ý hồn nhiên, tâm thức không nặng gánh - không bị nặng gánh tri thức, không nặng gánh uyên thâm, Veda, Kinh Thánh,  Koran.  Chúng  tất  cả  đều  đè  nặng  lên  bạn, chúng  cho  bạn  cảm  giác  giả  tạo  về  việc  biết;  và  cảm giác giả tạo về việc biết trở thành rào chắn trong việc biết. Nếu bạn thực sự muốn trở thành người biết bạn sẽ phải  vứt  bỏ  tất  cả  tri  thức,  bạn  sẽ  phải  trước  hết  trở thành  dốt  nát.  Đó  là  thuần  khiết:  tâm  trí  không  nội dung  nào,  tâm  trí  tựa  tâm  trí  đứa  trẻ,  tâm  trí  thuần khiết.

Và tách rời... Với tách rời Phật ngụ ý, không nghĩ về  bản  thân  bạn  như  thân  thể.  Nếu  bạn  nghĩ  bản  thân bạn  là  thân  thể,  bạn  không  thể  tiến  hành  cuộc  phiêu lưu này về việc tìm thấy bản thân mình, bởi vì bạn đã trở nên bị đồng nhất với thân thể mình. Đừng bị đồng nhất với tâm trí nữa. Nếu bạn nghĩ rằng bạn đã biết rồi, thế thì bạn sẽ vẫn còn bị giới hạn vào bất kì cái gì bạn đang là.

Vẫn còn mở: đó là tách rời. Đừng nói rằng "Tôi là thân  thể,  tôi  là  tâm  trí."  Nói  rằng  "Tôi  chẳng  biết  gì.

Thân thể có đó, tâm trí có đó, nhưng tôi không biết tôi là ai. Và tôi chắc chắn không phải là thân thể mình."

Khi bạn đi sâu hơn vào trong hồn nhiên bạn sẽ có khả  năng  thấy  rằng  nếu  tay  bạn  bị  chặt  đi,  tâm  thức bạn không bị rút gọn chừng đấy đâu - nó vẫn còn như cũ. Chân bạn có thể bị chặt đi; thân thể bạn không còn như cũ, nhưng tâm thức bạn vẫn còn như cũ, nó không bị rút bớt đi. Nếu tâm trí bạn thay đổi - và tâm trí liên tục thay đổi - tâm thức bạn không thay đổi cùng tâm trí bạn đâu; nó là hiện tượng không thay đổi. Nó là nhân tố  không  thay  đổi  duy  nhất  trong  sự  tồn  tại;  mọi  thứ khác  đều  là  luồng.  Chỉ  nhân  chứng  còn  lại  thường hằng, tuyệt đối thường hằng. Nó là vĩnh hằng. Tâm trí là thời gian và bạn là vô thời gian.

Nhưng để có điều đó bạn sẽ phải học cách tách rời và  bạn  sẽ  phải  toả  ra  sự  mạnh  mẽ  lớn  lao,  nhiệt  tình lớn  lao  và  năng  lượng  lớn  lao.  Thông  thường  năng lượng của bạn bị phí hoài trong những theo đuổi không cần  thiết.  Bạn  sẽ  phải  cắt  bỏ  những  theo  đuổi  không cần thiết của mình. Đó là tính chất sannyas đúng.

Tính  chất  sannyas  không  có  nghĩa  là  từ  bỏ  cuộc sống mà là từ bỏ cuộc sống không cần thiết. Nhìn, ghi chép, theo dõi, phân tích, quan sát, và kết luận về bao nhiêu  điều  bạn  đang  làm  mà  là  không  cần  thiết  -  bao nhiêu điều bạn cứ làm bởi vì bạn đã trở nên quen với việc làm chúng. Bạn chưa bao giờ nghĩ về chúng, liệu chúng  có  cần  thiết  hay  không.  Bạn  đã  nói  bao  nhiêu với mọi người? Tất cả điều đó có cần không?

Nếu  bạn  bắt  đầu  quan  sát  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  bạn sẽ trở nên vắn tắt hơn, trong lời nói, trong hành động, trong  việc  theo  đuổi  của bạn.  Bạn  sẽ trở nên  rất chọn lựa. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng hầu hết chín mươi phần

trăm  hoạt  động  của  bạn  là  vô  tích  sự;  chức  năng  duy nhất của nó là để giữ cho bạn bận bịu. Chức năng duy nhất của nó là việc tự tử chậm chạp. Nó đang đầu độc bạn.

Khi chín mươi phần trăm các hoạt động không cần thiết này của bạn được cắt giảm đi, năng lượng lớn trở thành sẵn có cho bạn. Và chỉ với năng lượng vậy, việc tách rời vậy và sự thuần khiết vậy mà bạn mới có thể tạo  ra  không  gian  đúng  để  ánh  sáng  thấy  được  trong đó.

Vợ  của  Fenton  sắp  sinh  con  và  anh  ta  không  thể kiếm  được  bác  sĩ.  Tuyết  ở  bên  ngoài  dầy  tới  hai  mét tư, đường điện thoại bị đứt, và trời vẫn đang rơi tuyết. Anh  ta  quyết  định  đi  ra  ngoài  tìm  một  bác  sĩ  y  khoa. Anh ta tìm đường qua cơn bão và thấy ánh sáng hắt ra từ một quán rượu. Anh ta đi vào và bắt đầu uống nhiều lắm.

"Có chuyện gì vậy?" Hymowitz nói, vừa ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh đó.

"Vợ  tớ  sắp  đẻ,"  Fenton  kêu  lên,  "và  tớ  không  thể
tìm được bác sĩ..."

"Tớ có thể giúp cậu," người Do Thái nói. "Cậu là bác sĩ à?"

"Tớ  là  bác  sĩ  thú  y.  Nhưng  cậu  cho  tớ  địa  chỉ  đi. Tớ  sẽ  đi  và  kiếm  cái  cặp  của  tớ,  và  tớ  sẽ  tới  và  làm việc này cho cậu."

Fenton   chạy   xô   về   nhà   và   chẳng   mấy   chốc

Hymowitz tới mang theo cặp của mình. "Bây giờ đừng

lo điều gì nữa," anh ta nói. "Đem chăn và nhiều nước nóng lại đây." Anh đi vào trong phòng ngủ.

Hai  mươi  phút  sau,  Hymowitz  bước  ra,  mồ  hôi
đẫm trán và nói, "Cậu có búa không?"

"Búa à!" Fenton gầm lên. "Cậu muốn dùng nó làm gì?"

"Đừng có hỏi câu hỏi nào, kiếm cho tớ cái búa." Fenton  đem  tới  cho  anh  ta  cái  búa  và  Hymowitz
nói, "Đừng lo về điều gì cả. Lấy đầy nước nóng, nhiều chăn vào!" Anh ta chạy trở lại trong phòng ngủ.

Ba  mươi  phút  sau  anh  ta  thò  ra,  cởi  trần  tới  thắt lưng,  mồ  hôi  nhễ  nhại  khắp  mình.  Anh  ta  nói,  "Này, anh kiếm cái đục đi?"

"Trời  đất!"  Fenton  la  lên.  "Đầu  tiên  anh  muốn chiếc búa, bây giờ lại là cái đục. Anh đang làm gì vợ tôi?"

"Anh định nói gì, vợ anh á? Trước hết tôi phải mở
cái cặp đã!"

Công  việc  thực  vẫn  chưa  được  bắt  đầu  -  ngay  cả cái  cặp  vẫn  chưa  được  mở!  Và  đó  là  cách  cuộc  sống của  bạn  vậy  đấy:  bạn  được  sinh  ra,  nhưng  công  việc thực vẫn chưa được bắt đầu.

Chức năng của tôi ở đây là cung cấp cho bạn chiếc búa và chiếc đục và vài bác sĩ thú y nữa - các nhà trị liệu của tôi. Chiếc cặp phải được mở trước hết. Và đó là  công  việc  vất  vả  vì  bạn  đã  học  cách  vẫn  còn  đóng kín; điều đó đã trở thành cách sống của bạn. Và cởi mở dường như là không thể được.

Vâng, thỉnh thoảng bạn có cởi mở đấy, trong tình huống nào đó - có thể trong nhóm trị liệu, trong thiền, trong  nhảy  múa  Sufi,  trong  âm  nhạc  -  thỉnh  thoảng, trong  không  gian  nào  đó,  bạn  tự  cho  phép  mình  cởi mở. Và thế rồi bạn thấy cái đẹp của cuộc sống và vui vẻ lớn đổ ra từ bạn. Nhưng thế rồi bạn trở nên sợ hãi, mặc cảm tội lỗi nảy sinh. Đột nhiên bạn đóng lại.

Gần  như  mọi  ngày  tôi  đều  nhận  được  thư  từ  các sannyasins  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rất  thoải  mái,  sảng khoái  lớn  lao  nảy  sinh  trong  tôi,  nhưng  đồng  thời  tôi cũng  cảm  thấy  mặc  cảm.  Sao  vậy?"  Ai  đó  viết,  "Tôi cảm thấy rất phúc lạc, nhưng bên cạnh đó cái bóng vẫn bám theo phúc lạc. Tôi cảm thấy phạm tội."

Tại sao mặc cảm tội lỗi này nảy sinh? Mặc cảm tội lỗi đó là chiến lược của tâm trí cũ của bạn. Tâm trí cũ đang nói, "Mình đang làm gì thế này? Đây không phải là cách sống của mình. Đóng lại thôi! Mình đang đi ra ngoài  giới  hạn  của  mình  rồi.  Và  mình  đang  cho  mình lời  cảnh  báo  -  thế  rồi  sau  đó  đừng  có  nói  là  mình  đã không được cảnh báo."

Cho nên bạn đi một hay hai bước ra ngoài bản thân bạn và rồi chạy xô lại và đóng cửa lại. Bạn đã trở nên sợ không khí trong lành thế. Điều đó phải  được học - dù  nó  khắc  nghiệt  thế  nào,  nhưng  nó  phải  được học  - bởi vì đó là cách duy nhất để được tái sinh, cách duy nhất để mở hội, cách duy nhất để biết phúc lạc và phúc lành.

Phật nói:

Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp, ngoại tình hay say rượu,

Ông đào gốc rễ của riêng mình lên.

Nhưng  đó  là  điều  mọi  người  đang  làm  liên  tục. Chúng ta tất cả đều có tính phá huỷ. Đó là điều ông ấy ngụ ý khi ông ấy nói: Nếu ông giết người... Đừng hiểu điều  đó  theo  từng  từ  - bạn  không  phải là kẻ  sát  nhân, nhưng  tất  cả  các  bạn  đều  là  kẻ  giết  hại.  Nếu  bạn  có tính phá huỷ bạn là kẻ giết hại. Và người bị đóng bao giờ  cũng  có  tính  phá  huỷ,  người  đó  chưa  bao  giờ  có tính sáng tạo.

Bạn chỉ có thể hoặc có tính phá huỷ hoặc tính sáng tạo.  Nếu  năng  lượng  của  bạn  không  được  thoát  ra trong  tính  sáng  tạo,  chúng  nhất  định  trở  thành  chua, đắng,  độc;  và  chúng  sẽ  làm  bạn  giận  dữ,  đầy  hận  thù và bạo hành. Thế thì có hai cách cho bạo hành đó đi ra: một  là  bạo  hành  với  người  khác,  và  cách  khác  là  bạo hành với bản thân bạn. Phật chống lại cả hai, tôi cũng thế.

Chính   khách   bạo   hành   với   người   khác.   Adolf Hitler,  Mussolini,  Stalin,  Mao  -  những  người  này  bạo hành  với  người  khác;  họ  phá  huỷ  hàng  triệu  mạng sống.  Mahatma  Gandhi  là  hoàn  toàn  khác,  ông  ấy  đã không giết ai cả - ông ấy là tông đồ của bất bạo lực - nhưng ông ấy liên tục có tính phá huỷ với bản thân ông ấy. Bạo hành của ông ấy đã quay vào bản thân ông ấy. Đó  là  cách  thức  các  thánh  nhân  của  bạn  được  tạo  ra, các  mahatma  của  bạn  được  tạo  ra.  Các  chính  khách đều là những người tàn bạo còn các thánh nhân đều là những kẻ tự bạo; cả hai đều ốm yếu về tâm lí.

Nếu  ông  giết  người,  dối  trá...  Và  mọi  người  đều dối trá. Nếu bạn không là cái ta thực của mình, với bất kì  giá  nào,  dù  điều  đó  khắc  nghiệt  tới  đâu  -  nếu  bạn không là cái ta thực của bạn, bạn đang dối trá. Bạn có

thể không dối trá đúng theo từng lời, bạn thậm chí có thể không nhận biết rằng bạn đang dối trá, nhưng nếu bạn  là  kẻ  đạo  đức  giả  -  bạn  mỉm  cười  khi  bạn  không cảm  thấy  thích  mỉm  cười,  bạn  nói  lời  chào  với  ai  đó khi không có trái tim trong nó - đấy là dối trá. Khi bạn nói  với  ai  đó  "Anh  yêu  em,"  chỉ  hình  thức  thôi,  bạn đang dối trá.

Đó là lí do tại sao Phật nói: Khó là đích thực, bởi vì  ngay  cả  những  người  riêng  của  bạn  cũng  sẽ  cảm thấy bị xúc phạm. Vợ bạn sẽ cảm thấy bị xúc phạm bởi vì  bạn  sẽ  không  liên  tục  nói,  "Anh  yêu  em,  anh  yêu em." Thỉnh thoảng bạn sẽ nói, "Anh ghét em, anh ghét em  nhiều  hơn  anh  ghét  bất  kì  ai  khác!"  Và  vợ  bản  sẽ không dịu dàng với bạn mọi lúc. Thỉnh thoảng cô ấy sẽ ném mọi thứ vào bạn, đập phá bát đĩa, chì chiết bạn.

Nhưng nếu bạn sống cuộc sống đích thực bạn chấp nhận tất  cả những điều này, trong bạn và trong người khác; bạn không bác bỏ nó. Đây là một phần của tình huống  cuộc  sống,  đây  là  cách  chúng  ta  trưởng  thành. Tất cả những dịu dàng và tất cả những lễ phép đều giả dối, nó là kiểu tư sản. Con người đích thức là dịu ngọt và  cay  đắng,  người  đó  yêu,  người  đó  ghét.  Khi  bạn chấp  nhận  cả  hai  cực  của  bản  thể  mình  bạn  trở  thành đích thực. Thế thì bạn không dối trá.

hay trộm cắp... Rất ít người là kẻ trộm theo nghĩa bình thường của từ này; bằng không thì mọi người đều trộm cắp. Nếu bạn giả vờ là khôn ngoan về tri thức vay mượn đó là ăn cắp, đó là ăn trộm - tinh vi, nhưng đó là ăn trộm.

ngoại  tình...  Nghĩa  này  -  nghĩa  thường  -  của  từ

'ngoại tình - adultery' là: làm tình với người đàn bà bạn không  cưới  làm  vợ.  Nhưng  nghĩa  thực  của  ngoại  tình

là làm tình trong khi bạn không trong tình yêu. Cô ấy có thể là vợ riêng của bạn đấy, nhưng nếu  bạn không trong tình yêu, thế thì làm tình với cô ấy là ngoại tình.

Và con người là hiện tượng phức tạp: hôm nay bạn có thể yêu vợ bạn - vâng, ngay cả với vợ bạn! Tôi biết điều đó là khó, là gian nan, và điều đó là rất hãn hữu nữa, nhưng nó xảy ra. Hôm nay bạn có thể trong tình yêu với vợ riêng của bạn, và thế thì làm tình với cô ấy là  lời  cầu  nguyện,  là  tôn  thờ,  đó  là  giao  cảm  với Thượng đế. Và sự giao cảm này có thể xảy ra ngay cả với  người  đàn  bà  khác  nào  đó,  người  mà  bạn  không cưới làm vợ. Nếu tình yêu có đó thế thì nó không phải là ngoại tình, và nếu tình yêu không có đó, thế thì cho dù với vợ bạn, bất kì điều gì bạn làm cũng đều là ngoại tình.

Hay say rượu... Nhớ lấy, mọi chư phật đều chống lại thuốc hoá chất có thể làm cho bạn vô ý thức, bởi lẽ đơn giản là bạn đã vô ý thức rồi.

Mới  hôm  nọ  ai  đó  đã  hỏi  câu  hỏi:  "Jesus  thường uống rượu. Thầy nói gì về điều đó?"

Tôi có thể cho phép Jesus uống rượu! Ông ấy có ý thức  tới  mức  ông  ấy  thỉnh  thoảng  có  thể  uống  rượu. Nhưng tôi không thể cho phép bạn được. Bạn đã vô ý thức thế,  bạn  đã nặng  gánh  thế;  bây  giờ,  làm  cho  bạn vô ý thức hơn sẽ là lôi bạn xuống địa ngục.

Ở phương Đông, đặc biệt ở Ấn Độ, đã từng tồn tại trường  phái  bí  truyền  hay  về  những  người  mật  tông. Một  trong  những  phương  pháp  rất  bí  mật  của  họ  là  ở chỗ  bất  kì  khi  nào  thầy  nghĩ  rằng  đệ  tử  sẵn  sàng  rồi, thầy  cho  phép  đệ  tử  uống  rượu  cồn  hay  dùng  ma  tuý

nào đó  khác  theo  từng  liều  nhỏ,  với  lượng  nhỏ, chậm chạp.  Khi  việc  thiền  của  người  đó  sâu  sắc  hơn  người đó được phép uống khối lượng lớn hơn. Điều kiện duy nhất  cần  phải  hoàn  thành  là  ở  chỗ  người  đó  phải  vẫn có ý thức. Ngay cả dưới ảnh hưởng của ma tuý người đó  vẫn  phải  vẫn  có  ý  thức  -  đó  là  điều  kiện  duy  nhất cần được hoàn thành. Đây là thực nghiệm hiếm hoi!

Và một khoảnh khắc tới khi thiền nhân thực có thể uống thật nhiều... người đó có thể uống rượu như uống nước và người đó sẽ vẫn còn định tâm như mọi khi, có ý thức như mọi khi. Đó là phép thử mấu chốt. Ngày đó thầy  nói,  "Bây  giờ  không  cần  uống  chút  nào.  Ông  đã qua phép thử rồi."

Phật đang nói về bạn. Ông ấy không trao những lời kinh  này  cho  người  mật  tông,  ông  ấy  đang  nói  với người thường. Do đó ông ấy nói: Nếu ông giết người, dối trá hay trộm cắp, ngoại tình hay say rượu, ông đào gốc rễ của riêng mình lên. Ông ấy không bảo bạn kìm nén. Ông ấy đơn giản nói, trở nên nhận biết hơn. Phật chưa bao giờ thiên về kìm nén. Kìm nén là nỗ lực vô ý thức; nó chưa bao giờ biến đổi bạn. Nó giữ bạn như cũ nhưng bị kìm nén.

"Tội  nhân!"  người  truyền  giáo  kêu  lên,  với  vẻ  tố cáo,  trong  chiếc  lều  đầy  những  người  tin  tưởng  thực. "Các ông tất cả đều là tội nhân. Từng người trong các ông đều có cái gì đó trong lương tâm của mình, và một tội  lỗi  là  xấu  xa  như  các  tội  khác.  Ăn  cắp  là  xấu  như dối trá. Chẳng phải thế sao, Anh William?"

Anh William gật gù đồng ý.

"Và  ngoại  tình  cũng  xấu  như  giết  người.  Chẳng phải thế sao, Chị Rose?"

"Không thể nói điều đó đúng được, thưa thầy," Chị

Rose đáp. "Tôi chưa bao giờ giết ai cả."

Maureen  Trẻ  quì  trong  phòng  thú  tội  và  thì  thào vào  linh  mục,  "A,  thưa  Cha,  con  đã  phạm  tội  nặng. Đêm thứ hai con đã ngủ với Seamus. Đêm thứ ba con đã  ngủ  với  Timothy.  Đêm  thứ  tư  con  đã  ngủ  với Dennis. A, thưa Cha, con phải làm gì?"

"Con  ta,"  linh  mục  đáp,  "về  nhà  và  vắt  cả  quả
chanh và uống ngay."

"A,  thưa Cha,  điều  đó  sẽ làm  sạch  tội  lỗi  của con chứ?" cô ấy hỏi.

"Không,  con  ơi,  nhưng  điều  đó  sẽ  gỡ  nụ  cười  ra khỏi khuôn mặt con."

Kìm nén sẽ chỉ làm được điều đó: nó sẽ gỡ nụ cười ra  khỏi  khuôn  mặt  bạn;  bằng  không,  mọi  thứ  sẽ  vẫn còn như cũ.

Phật không ủng hộ kìm nén. Ông ấy nói: Trở nên có  ý  thức  nhiều  hơn  về  dối  trá  của  ông,  về  tính  huỷ hoại  của  ông,  về  việc  ăn  cắp  của  ông,  về  việc  ngoại tình của ông, về việc trở nên thường xuyên vô ý thức của ông và tìm ra cách thức mới để trở nên vô ý thức. Thận trọng, bởi vì ông đang đào gốc rễ riêng của mình.

Và nếu ông không thể làm chủ bản thân mình,

Điều hại ông gây quay lại chống ông nặng hơn.

Đây là những cách thức phá huỷ khả năng của việc trở  thành  người  chủ  riêng  của  bản  thể  của  bạn.  Và người không phải là người chủ của bản thân mình - bất kì cái gì người đó làm cho người khác đều có tính huỷ hoại, và chung cuộc tất cả những việc huỷ hoại đó đều bật lại bản thân người đó. Làm hại người khác, người đó đang làm hại bản thân mình, bởi vì người đó đang gieo hạt mầm mà người đó sẽ phải gặt lấy.

Ông có thể cho với tinh thần ánh sáng hay khi ông hài lòng,
nhưng nếu ông chăm lo người khác cho bao nhiêu hay người đó chiếm bao nhiêu,
ông gây rắc rối cho yên tĩnh của mình vô tận.

Chia sẻ bất kì cái gì bạn có đi, nhưng chia sẻ vì vui vẻ vô cùng của việc chia sẻ, đừng nghĩ về người khác. Mọi  người,  ngay  cả  trong  việc  có  tính  tôn  giáo,  ngay cả trong việc thực hành tâm linh, bao giờ cũng so sánh và cạnh tranh với người khác. Ai đó nhịn ăn một ngày và  bạn  nhịn  hai  ngày,  chỉ  để  chứng  tỏ  cho  người  đó rằng bạn cao hơn, thánh thiện hơn.

Trong  một  thị  trấn  nhỏ  họ  vừa  dựng  lên  một  nhà thờ mới xinh xắn. Mọi điều được cần tới là bộ chuông. Thế  là  Cha  McLain  đi  quanh  để  thu  tiền  cúng  dường làm chuông.

Deegan,  thợ  rèn,  cúng  dường  năm  mươi  đô  la; Dugan,  nhà  thầu,  ngẫu  nhiên  qua  cúng  dường  bẩy

mươi nhăm đô la; Donnelly, người làm dịch vụ lễ tang, cho tờ séc một trăm đô la.

Khi   linh   mục   đi   tới   quán   Bar   and   Grill   của Brennan, người chủ quán không thích ý niệm về đóng góp hai trăm đô la.

"Nhưng ông Brennan này," linh mục nói, "nghĩ mà xem  -  Deegan,  Dugan  và  Donelly  đã  vui  mừng  đóng góp cho chiếc chuông, và ông nên được đại diện bằng một thứ cúng dường chứ."

"Thôi được, thưa Cha, đó là nhiều tiền dễ sợ." "Nhưng  nghĩ  xem  ông  sẽ  tự  hào  thế  nào,  có  tên
cùng với Deegan, Dugan và Donelly, khi chiếc chuông kêu vang."

Ông chủ quán rượu cuối cùng cũng đồng ý và khi chiếc  chuông  được  lắp  lên,  đức  cha  gặp  Brennan  trên phố.  Ông  ta  nói,  "Brennan,  ông  đã  nghe  thấy  tiếng chuông chưa?"

"Tôi nghe thấy chúng rồi."

"Có chuyện gì vậy? Ông không thích chúng à?" "Thế   này,   tôi   nghe   chúng   vang   vọng   Deegan,

Dugan, Donelly; Deegan, Dugan, Donelly... nhưng cái đồ chết tiệt đó, tôi chẳng bao giờ nghe thấy âm thanh gì như Brennan cả!"

Mọi  người  ngu  xuẩn  tới  mức  khi  họ  cố  gắng  có tính tâm linh họ liên tục giữ cách thức cũ của mình về cạnh tranh, về ghen tị, về đố kị.

Phật  nói:  Ông  có  thể  cho  với  tinh  thần  ánh  sáng hay  khi  ông  hài  lòng,  nhưng  nếu  ông  chỉ  nhìn  người

khác  cho  bao  nhiêu  hay  người  đó  chiếm  bao  nhiêu, ông  gây  rắc  rối  cho  yên  tĩnh  của  mình  vô  tận.  Đừng bao  giờ  nghĩ  về  người  khác  trong  thế  giới  của  trưởng thành tâm linh - nghĩ về bản thân bạn đi. Hoàn toàn ích kỉ  theo  cách  đó.  Đừng  so  sánh,  bằng  không  bạn  sẽ chẳng bao giờ có khả năng đạt tới tĩnh lặng và im lặng; bạn sẽ liên tục bị rối loạn.

Những gốc rễ ghen tị này!

Phật nói,

Phá huỷ chúng
và tận hưởng yên tĩnh kéo dài.

Nếu bạn có thể phá huỷ ghen tị, đố kị, cạnh tranh, bạn đi vào trong thế giới của yên tĩnh kéo dài.

Không có lửa nào như đam mê, Không có xiềng xích nào như ghét. Ảo tưởng là lưới,
ham muốn là sông cuốn đi.

Cẩn  thận  với  thèm  khát,  dâm  dục  vô  ý  thức.  Khi dục trở thành có ý thức nó có hương vị hoàn toàn khác. Nó trở thành Mật tông, nó không còn là dục nữa. Khi dục trở thành có ý thức nó là tình yêu, nó không còn là thèm  khát.  Tình  yêu  đem tới  tự  do,  và  thèm  khát  đơn giản tạo ra nhà tù cho bạn.

Không  có  lửa  nào  như  đam  mê,  Không  có  xiềng xích  nào  như  ghét.  Ảo  tưởng  là  lưới,  ham  muốn  là sông cuốn đi. Thận trọng với ham muốn, bởi vì nó sẽ

nhấn  chìm  bạn.  Nó  đã  nhấn  chìm  nhiều,  nhiều  người thế, và nó đã nhấn chìm bạn nhiều, nhiều lần rồi trong quá  khứ.  Lần  này  tỉnh  táo  đi.  Đừng  cho  phép  ham muốn nhấn chìm bạn và đừng cho phép phí hoài năng lượng không cần thiết. Bởi vì đây là quan sát của tôi: rằng  bạn  càng  yếu  về  tâm  linh,  ham  muốn  sẽ  càng mạnh hơn trong bạn. Bạn càng mạnh về tâm linh, bạn càng có nhiều năng lượng về tâm linh, ham muốn càng ít có sức mạnh lôi kéo bạn, nhấn chìm bạn. Và các ảo tưởng cùng ảo tưởng... đó tất cả đều là ham muốn. Đó là  điều  tâm  trí  bạn  là  gì.  Nó  chưa  bao  giờ  được  thoả mãn;  nó  chỉ  cứ  tạo  ra  những  cái  lưới  ngày  một  mới hơn để bạn bị bắt vào trong đó. Nó cứ trì hoàn khoảnh khắc  trở  nên  tự  do  của  bạn  -  nó  cứ  quyến  rũ  bạn  về ngày mai.

Ước mơ lớn nhất của Becky là làm tình với Mick Jagger. Sau khi dành một đêm với một người đàn ông, cô bạn Jane tốt nhất của cô ta hỏi cô ta về kinh nghiệm này,  và  lời  đáp  bao  giờ  cũng  như  nhau:  "Tốt  thôi, nhưng đấy không phải là Mick Jagger."

Cuối  cùng  thì  giấc  mơ  của  Becky  cũng  thành  sự
thực và cô ấy có cơ hội ngủ cùng Mick Jagger.

Ngày hôm sau cô bạn của cô ấy Jane náo nức nghe lại báo cáo, nhưg khi cô ấy hỏi Becky câu chuyện thế nào,  Becky  đáp,  "Tốt  thôi,  nhưng  đấy  không  phải  là Mick Jagger."

Chẳng cái gì đã từng thoả mãn bạn. Ngay cả Mick Jagger cũng sẽ không là Mick Jagger! Đó là ảo tưởng của  bạn  mà  bạn  phóng  chiếu  lên  Mick  Jagger  thôi.

Mick Jagger thực cũng bình thường như bất kì Harry, Tom, Dick... hay nó là Tom, Dick, Harry? Tôi bao giờ cũng bị lẫn lộn giữa ba người này!

Thấy lỗi của anh em ông sao dễ thế,

Đối diện với lỗi của riêng ông sao khó thế. Ông sàng lỗi của người đó trong gió như trấu, Nhưng lỗi của ông thì ông giấu đi,
giống như kẻ lừa che giấu cú ném không may.

Nhấn vào lỗi lầm của người anh em của ông làm tăng gấp bội lỗi riêng của ông.

Ông ở xa chỗ cuối cuộc hành trình của mình.

Bởi vì lí do - lí do căn bản - của việc nhấn vào lỗi của anh em của bạn là để làm cho lỗi của riêng bạn có vẻ nhỏ hơn. Bạn khuếch đại lỗi của người khác để cho bạn có thể nói, "Mình tốt hơn họ nhiều," để cho bạn có thể cảm thấy, "Chẳng có gì nhiều để mà phải thay đổi trong mình. Nhìn mọi người ấy, họ xấu làm sao!"

Khi mọi người xấu thế, bạn bắt đầu cảm thấy đẹp. Khi  mọi  người  là  duy  vật  thế,  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy tính  tâm  linh.  Đó  là  thủ  đoạn,  là  chiến  lược,  để  che giấu bản thân bạn khỏi con mắt của riêng bạn. Và nhớ, trong khi bạn đang che giấu lỗi của mình, chúng đang phát triển bên trong bạn như khối ung thư.

Làm điều đối lập. Đừng bận tâm về lỗi của người khác,  điều  đó  không  phải  là  việc  của  bạn  chút  nào. Nhìn  vào  lỗi  riêng  của  bạn,  theo  dõi  chúng,  quan  sát chúng  -  bởi  vì  việc  quan  sát  chúng  sẽ  là  khả  năng  để thoát khỏi chúng. Thực ra, việc quan sát càng sâu hơn, càng  có  nhiều  khả  năng  để  các  lỗi  đó  biến  mất  khỏi

bạn  theo  cách  riêng  của  chúng,  cũng  như  giọt  sương mai biến mất trong ánh mặt trời sáng sớm.

Con đường không có trên trời. Con đường có trong tim.

Đừng nhìn lên trên! Khi bạn cầu nguyện bạn nhìn lên  trên,  cứ  dường  như  Thượng  đế  có  đó.  Phật  nói: Nhìn vào trong, bởi vì Thượng đế có ở đó.

Nhìn cách ông yêu
bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Một  chỉ  dẫn  rất  quan  trọng  cho  người  tìm  kiếm: Thấy  cách  bạn  yêu  mến  xiềng  xích  riêng  của  mình, thấy cách bạn yêu mến lỗi riêng của mình. Thấy cách bạn bảo vệ và gìn giữ khổ riêng của mình. Nhìn cách ông yêu, bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Ghen  tị...  Bạn  nói,  "Làm  sao  tôi  có  thể  sống  mà không ghen tị được?"

Mới  hôm  nọ,  ai  đó  đã  hỏi,  "Thầy  dạy  chúng  tôi không  ghen  tị,  nhưng  thế  không  có  cạnh  tranh  cuộc sống sẽ là gì? Không cạnh tranh sẽ không có tiến bộ!" Bây  giờ  người  đó  đang  cố  gắng  che  giấu  tính  cạnh tranh và tính ghen tị của mình đằng sau từ lớn lao 'tiến bộ'.  Và  không  chỉ  bạn  ghen  tị  đâu,  ngay  cả  con  vật cũng ghen tị. Thực ra, ghen tị là ham muốn rất có tính con vật.

Mùa động dục đã bắt đầu và bác sĩ thú y đến nông trại  để làm  thụ  tinh  nhân  tạo  cho  bò  cái.  Vào  lúc  ông

ấy  làm  tới  con  bò  cuối  cùng  ông  ấy  không  còn  tinh trùng nữa cho nên ông ấy bắt đầu đóng gói trang thiết bị của mình.

Con  bò  chậm  rãi  quay  đầu  về  phía  ông  ấy  và  với đôi  mắt  to,  buồn  rầu,  nói,  "Thậm  chí  không  hôn  sao, bác sĩ?"

Quan sát bản thân bạn! Nhìn cách ông yêu, bất kì cái gì giữ ông khỏi cuộc hành trình.

Nhưng Như lai,

"Những người đã vượt ra bên ngoài,"

đã chinh phục thế giới. Họ là tự do.

Chư  phật,  các  Như  Lai,  những  người  đã  vượt  ra ngoài thế giới – lắng nghe điều họ nói. Họ nói: Tiến bộ thực  là  trong  vô  tham  vọng.  Trưởng  thành  thực  là trong việc hiện hữu không đố kị. Khoảnh khắc ghen tị của bạn biến mất toàn bộ, bạn đã về nhà.

Đạo  không  có  trên  trời.  Đạo  có  trong  tim.  Nhìn vào  trong  đi.  Quan  sát  bao  nhiêu  ghen  tị,  bao  nhiêu giận dữ, bao nhiêu ham muốn thèm khát đang sôi lên ở đó. Quan sát chúng!

Và đây là đóng góp lớn lao của Phật - rằng ông ấy đã  nói,  và  đã  chứng  minh  bên  ngoài  hoài  nghi  bởi  vì nó  đã  có  tác  dụng  cho  hàng  nghìn  người  -  rằng  một quan sát sâu sắc về bất kì cái gì sai trong bạn cũng là đủ; bạn không cần làm gì khác. Chỉ nhận biết về nó và nó biến mất. Nó biến mất ngay khi bạn mang ánh sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất.

Mọi thứ đều nảy sinh và mất đi.

Nhưng người đã thức tỉnh, là thức tỉnh mãi mãi.

Trở  nên  nhận  biết,  thức  tỉnh.  Thế  thì  bạn  sẽ  thấy rằng mọi thứ tới rồi đi, mọi thứ tới và qua. Cuộc sống là luồng chảy. Tâm thức bạn là điều duy nhất bất động, đó là vĩnh hằng. Đạt tới nó là tự do. Đạt tới nó là mục đích  của  cuộc  sống.  Nếu  bạn  bỏ  lỡ  nó  bạn  đã  bỏ  lỡ cuộc sống của mình và bạn đã bỏ lỡ món quà vĩ đại vô cùng, cơ hội lớn lao.

Đủ cho hôm nay.

4.   Con người thực là không đoán được

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Khi khoảnh khắc tới chiếc lá buông bỏ sự nắm giữ mềm  yếu  của  nó  và  đón  chào  việc  chết  của  nó bằng sự duyên dáng bên trong. Thế thì đó có phải là con đường mở ra cho cuộc sống để ôm choàng mãi mãi chiếc lá rơi xuống theo cách riêng của nó không?

Vâng,  Amitabh,  đó  là  bí  mật  của  sống  và  chết  cả hai, bí mật của các bí mật: cách cho phép sự tồn tại đi qua  bạn  toàn  bộ  không  bị  cản  trở,  không  bị  chướng ngại, cách ở trong trạng thái tuyệt đối không kháng cự. Phật gọi nó là tathata - như thế.

Bản ngã là kháng cự. Buông bỏ nghĩa là biến mất của  bản  ngã.  Khi  bạn  chỉ  là  cây  trúc  hổng,  sự  tồn  tại hát cả triệu bài ca qua bạn. Nó biến đổi bạn thành cây sáo  đẹp.  Nhưng  bạn  phải  là  cây  trúc  hổng,  hoàn  toàn trống rỗng, để cho không cái gì cản trở luồng chảy.

Nói  có  toàn  bộ  là  có  tính  chất  sannyas,  nói  có  vô điều  kiện:  có  với  tất  cả,  với  sống  và  với  chết  -  bởi  vì chết  không  chống  lại  sống  mà  là  cao  trào  tối  thượng của sống, là đỉnh cao nhất của nó. Có với vui và có với buồn nữa, bởi vì vui không thể tồn tại nếu thiếu buồn. Vui  là  có  thể  chỉ  nếu  buồn  tạo  ra  bối  cảnh.  Chúng được gắn với nhau mốt cách cỗ hữu tới mức chúng là không thể tách rời. Và toàn thể nỗ lực của con người là để  phân  tách  chúng.  Con  người  cứ  cố  gắng  làm  điều không  thể  được  -  con  người  muốn  sống  không  chết. Bây  giờ  điều  đó  là  hoàn  toàn  ngu  xuẩn!  Sống  ngụ  ý chết, chết là ở cốt lõi của sống. Cách duy nhất để phủ nhận chết là phủ nhận sống nữa.

Cho  nên  những  người  đã  cố  gắng  phủ  nhận  chết đều đã chết; trước khi cái chết tới họ đã không còn đó từ lâu rồi. Họ đã không sống chút nào. Trong phủ nhận chết họ phải phủ nhận sống nữa, bởi vì bạn càng sống nhiều bạn càng trở nên sẵn có cho chết. Khi sống là ở đỉnh,  chết  là  cái  gần  gũi  nhất.  Né  tránh  chết  và  bạn phải né tránh các đỉnh của sống. Bạn sẽ phải sống theo cách  hờ  hững,  chẳng  ra  chết  chẳng  ra  sống,  điều  còn tồi tệ hơn bản thân cái chết.

Và  đấy  cũng  là  trường  hợp  cho  mọi  cực  đối  lập: phá  huỷ  cái  này  và  cái  kia  tự  động  bị  phá  huỷ.  Bạn không thể cứu cái kia được, chúng giống như hai mặt của cùng một đồng tiền.

Khi  thấy  điều  đó,  Amitabh  này,  hiểu  biết  lớn  nảy sinh.  Người  ta  thảnh  thơi.  Người  ta  nói  có,  với  sống, với chết, với tối, với sáng, với buồn, với vui, với tất cả những  cái  đang  đó  mà  không  có  chọn  lựa  nào.  Hiểu biết vô chọn lựa đó là chứng ngộ, là phật tính.

Bạn  nói,  "Khi  khoảnh  khắc  đó  tới  chiếc  lá  buông bỏ sự nắm giữ mềm yếu của nó và đón chào việc chết của nó bằng sự duyên dáng bên trong...."

Đó  là  cách  bạn  phải  học  để  chết.  Cách  thức  của chiếc  lá  là  cách  thức  của  sannyasin  nữa.  Và  nắm  giữ của bạn phải mềm mại; bằng không sẽ khó mà buông bỏ được. Nắm giữ của bạn phải gần như là không nắm giữ chút nào. Nắm giữ của bạn không thể là níu bám. Chỉ  những  người  níu  bám,  người  không  hiểu  trò  chơi phân  cực  này  của  sự  tồn  tại,  và  níu  bám  của  họ  phá huỷ  tất  cả.  Họ  phải  chết,  nhưng  cái  chết  của  họ  trở thành  bất  nhã.  Họ  phải  chết,  như  mọi  người  khác, nhưng cái chết của họ trở thành đau khổ cực độ.

Từ  'đau  khổ  cực  độ  -  agony'  bắt  nguồn  từ  agon  - agon nghĩa là vật lộn tranh đấu. Agony nghĩa là tranh đấu. Họ chết khi tranh đấu. Toàn thể cuộc đấu tranh là bài  tập  luyện  trong  vô  tích  sự:  họ  sẽ  không  thắng, nhưng dầu vậy họ vẫn cứ cố gắng. Hàng triệu người đã cố gắng và thất bại; dầu vậy chúng ta là những người ngu thế, chúng ta cứ  lặp lại cùng hình mẫu. Chúng ta vẫn hi vọng rằng "Có thể mình là ngoại lệ, có thể mình có khả năng xoay xở bằng cách nào đó."

Không ai đã từng có khả năng xoay xở, không phải bởi  vì  họ  đã  không  cố  gắng  đủ,  không  phải  bởi  vì  họ đã  không  cố  gắng  mạnh  mẽ,  nhưng  bởi  vì  điều  đó  là không thể được trong chính bản chất của mọi thứ. Họ đã làm tất cả những điều có thể được làm, không cái gì

đã bị bỏ lại không làm, nhưng chết nhất định xảy ra - thực ra nó đã xảy ra trong chính việc sinh của bạn rồi. Được sinh ra là một cực; cực kia bị ẩn giấu trong nó.

Người  ta  bắt  đầu  chết  vào  khoảnh  khắc  người  ta bắt  đầu  thở.  Khoảnh  khắc  đầu  tiên  của  sinh  cũng  là khoảnh  khắc  đầu  tiên  của  chết.  Vâng,  phải  mất  bẩy mươi,  tám  mươi  năm  để  hoàn  thành  quá  trình  này. Chết  không  tới  một  cách  bất  thần  sau  tám  mươi  năm đâu; nó phát triển, nó phát triển mọi khoảnh khắc. Nó phát triển bây giờ... Sống là cánh bên này, chết là cánh bên kia, và cả hai cánh đều là của bạn. Và bạn đang cố bay với một cánh sao? Đây là cách bạn tạo ra khổ cho bản thân mình, thất bại và thất vọng. Chấp nhận cả hai đi.

Để nắm giữ của bạn là mềm yếu, mềm yếu tới mức nó có thể bị bỏ ra bất kì khoảnh khắc nào và sẽ không có  tranh  đấu  trong  việc  bỏ  nó,  thậm  chí  không  chậm trễ lấy một khoảnh khắc - bởi vì ngay cả chậm trễ một khoảnh khắc cũng đủ để bỏ lỡ vấn đề, bỏ lỡ cái duyên dáng của nó.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  bao  gồm  việc  dạy  bạn cách  sống  và  cách  chết,  cách  vui  và  cách  buồn,  cách tận hưởng tuổi thanh xuân và cách tận hưởng tuổi già, cách tận hưởng mạnh khoẻ và cách tận hưởng ốm yếu. Nếu tôi dạy bạn chỉ cách tận hưởng khoẻ, vui, sống, và phần kia bị bỏ qua, thế thì tôi đang dạy bạn cái gì đó sẽ tạo ra phân chia trong bạn, chia chẻ trong bạn.

Tôi  dạy  bạn  tính  toàn  bộ  của  sự  tồn  tại.  Đừng  sở hữu,  đừng  nắm  giữ  cái  gì,  đừng  níu  bám.  Cứ  để  mọi thứ  đến  và  đi.  Cho  phép  mọi  thứ  đi  qua  bạn,  và  bạn bao  giờ  cũng  vẫn  còn  mong  manh,  sẵn  có.  Và  thế  thì có cái đẹp lớn lao, duyên dáng lớn lao, cực lạc lớn lao.

Buồn của bạn cũng sẽ đem tới chiều sâu cho bạn, cũng nhiều  như  vui  của  bạn.  Chết  của  bạn  sẽ  đem  tới  món quà  lớn  lao  cho  bạn,  cũng  nhiều  như  bản  thân  cuộc sống.  Thế  thì  con  người  biết  rằng  toàn  thể  sự  tồn  tại này  là  của  mình:  đêm  và  ngày,  mùa  hè  và  mùa  đông, tất cả đều là của bạn.

Trong khi vẫn còn mong manh, cởi mở, thảnh thơi, bạn  trở  thành  người  chủ.  Đó  là  hiện  tượng  kì  lạ,  rất ngược đời: trong khi vẫn còn buông xuôi với sự tồn tại bạn  trở  nên  thắng  lợi.  Và  những  khoảnh  khắc  này  sẽ tới cho bạn lặp đi lặp lại. Toàn thể nỗ lực của tôi là để mang tới cho bạn ngày một nhiều những khoảnh khắc như vậy, những khoảnh khắc hàm chứa như vậy. Đừng cư  xử  một  cách  ngu  xuẩn,  đừng  cứ  lặp  lại  các  chiến lược  cũ,  hình  mẫu  cũ  của  tâm  trí  bạn.  Học  cách  hiện hữu mới.

Và điều vĩ đại nhất cần học là không ôm giữ cái gì: vào tình yêu của bạn, vào vui vẻ của bạn, vào thân thể của bạn, vào mạnh khoẻ của bạn. Tận hưởng mọi thứ - mạnh  khoẻ,  thân  thể,  tình  yêu,  người  đàn  bà  của  bạn, người đàn ông của bạn - nhưng đừng níu bám. Để bàn tay bạn để mở - đừng trở thành nắm đấm. Nếu bạn trở thành nắm đấm bạn trở thành bị đóng lại - bị đóng với gió và mưa và mặt trời và mặt trăng, bị đóng với bản thân Thượng đế. Và đó là cách sống xấu nhất; nó đang tạo ra nấm mồ quanh bản thân bạn. Thế thì sự tồn tại của  bạn  là  không  có  cửa  sổ.  Bạn  cứ  bóp  nghẹt  bên trong và bạn đang chết ngạt bởi vì bạn nghĩ bạn đang tạo ra an toàn và an ninh cho bản thân mình.

Tôi đã nghe một câu chuyện ngụ ngôn cổ Sufi:

Một nhà vua rất sợ chết, cũng như mọi người đều sợ - và bạn càng có nhiều, tất nhiên, bạn càng sợ hơn. Người nghèo không sợ chết mấy đâu. Người đó có gì mà mất? Cuộc sống đã cho người đó cái gì? Người đó vẫn còn không quan tâm.

Đó là lí do tại sao ở các nước nghèo bạn sẽ thấy đi thấy  lại  sự  dửng  dưng  với  cái  chết,  nghèo,  đói.  Lí  do là, mọi người đã sống trong nghèo nàn lâu tới mức bây giờ họ chẳng lo nghĩ gì về chết. Chết tới với họ như sự giảm nhẹ - giảm nhẹ khỏi mọi khổ và lo âu, giảm nhẹ khỏi nạn đói, đau khổ, nghèo nàn.

Mọi  người  tới  từ  các  nước  giầu  nghĩ,  "Sao  họ  lại dửng dưng với cái chết vậy?" Lí do là đơn giản: chẳng có gì để níu bám cả.  Cuộc sống của họ đã không cho họ  cái  gì  cả.  Cuộc  sống  của  họ  nghèo  tới  mức  chết không thể lấy được gì từ họ; nó không thể làm cho họ nghèo hơn họ đã nghèo rồi. Nhưng bạn càng có nhiều, bạn càng trở nên sợ chết nhiều hơn. Xã hội càng giầu, càng nhiều sợ chết hơn.

Trong  các  xã  hội  nghèo  điều  kiêng  kị  là  dục,  và trong  xã  hội  giầu  điều  kiêng  kị  là  chết.  Đó  là  chỉ  dẫn liệu  xã  hội  là  giầu  hay  nghèo  -  bạn  có  thể  nhìn  vào điều  kiêng  kị  của  họ  là  gì.  Nếu  họ  rất  chống  lại  dục điều  đó  nghĩa  là  họ  nghèo;  nếu  họ  rất  chống  lại  chết, thậm chí sợ nhắc tới nó, điều đó đơn giản nghĩa là họ giầu. Do đó rất khó có đương đầu giữa nước nghèo và nước giầu - những điều kiêng kị của họ va chạm.

Điều này đang xảy ra mọi ngày ở đây, bởi vì người của tôi đã tới từ khắp nơi trên thế giới và xã hội Ấn Độ nghèo nàn có điều kiêng kị về dục. Dục là vấn đề của họ, dục là nỗi sợ của họ. Sinh là nỗi sợ của họ, không phải chết. Họ nghĩ về cách dừng sinh, họ đắn đo về các

phương pháp kiểm soát sinh. Ở các nước giầu các nhà khoa  học  cứ  tìm  kiếm  cách  trì  hoãn  cái  chết.  Ở  các nước nghèo vấn đề là cách trì hoãn việc sinh.

Cho nên nhà vua rất sợ hãi, cũng là tự nhiên. Ông ấy có nhiều thế và cái chết sẽ lấy đi mọi thứ; và ông ấy đã phí hoài cả đời mình trong việc tích luỹ. Làm sao tự bảo  vệ  bản  thân  mình?  Và  trong  việc  tích  luỹ  nhiều của cải thế ông ấy đã tạo ra nhiều kẻ thù và họ bao giờ cũng tìm cơ hội để cắt đầu ông ấy, để bắn ông ấy.

Ông ấy xin lời khuyên từ những người già, trí huệ của  đất  nước.  Họ  bảo  ông  ấy  làm  một  lâu  đài  chỉ  có một  cửa  vào  -  không  cửa  sổ,  không  cửa  ra  vào  khác, chỉ  một  cửa  đi  vào  và  đi  ra.  Ông  ấy  sẽ  an  toàn.  Và  ở cửa  ông  ấy  có  thể  để  lực  lượng  an  ninh  mạnh  với  cả nghìn người để cho không ai có thể vào được.

Ý  niệm  này  hấp  dẫn.  Ông  ấy  làm  một  lâu đài lớn không  cửa  sổ,  không  cửa  ra  vào,  ngoại  trừ  một  cửa được gác bởi một nghìn chiến binh.

Nhà vua láng giềng, bạn ông ấy, cũng sợ chết. Ông ta nghe nói về lâu đài này và ông ta tới xem. Ông ta rất bị  ấn  tượng.  Ông  ta  nói,  "Tôi  sẽ  lập  tức  bắt  đầu  làm việc, tôi sẽ lập tức làm ra lâu đài cho bản thân tôi - cái này an toàn thế an ninh thế!"

Khi  bạn  ông  ấy  ra  về  -  nhà  vua  bước  ra  khỏi  lâu đài  để  nói  lời  tạm  biệt  ông  ta  -  ông  ta  lại  ca  ngợi  lâu đài  này.  Trong  khi  ông  ta  đang  ca  ngợi  lâu  đài,  một người ăn xin ngồi cạnh đường bắt đầu cười to. Cả hai nhà  vua  đều  bị  choáng  và  họ  hỏi  ông  ấy,  "Sao  ông cười?  Ông  có  điên  không  đấy?  Và  ông  không  biết  cư xử với sự hiện diện của các nhà vua sao?"

Người  ăn  xin  nói,  "Tôi  không  thể kiểm  soát  được mình.  Tôi  xin  lỗi!  Nhưng  bản  thân  tôi  là  vua  của  tôi, và để tôi bảo cho các bệ hạ về chân lí tại sao tôi cười. Tôi đã quan sát, bởi vì tôi ăn xin ở đây trên con đường này. Tôi đã từng quan sát... lâu đài này được xây dựng, nhưng  tôi  phân  vân:  tôi  nói  với  các  bệ  hạ,  có  một  sai lầm duy nhất, một lỗi, mà sẽ chứng tỏ là định mệnh."

Nhà vua nói, "Sai lầm đó là gì? Ông nói cho chúng ta,  chúng  ta  sẽ  sửa  nó."  Nhà  vua  sẵn  sàng  lắng  nghe, và không chỉ lắng nghe mà còn sửa nó.

Người  ăn  xin  nói,  "Bệ  hạ  làm  một  điều:  bệ  hạ  đi vào  bên  trong  và  bảo  người  của  bệ  hạ  đóng  cửa  lại, mãi mãi, bởi vì cái cửa này sẽ chứng tỏ là nguy hiểm. Cái chết sẽ đi vào từ đây! Cả nghìn chiến binh này sẽ không thể nào ngăn cản được cái chết, họ sẽ thậm chí không  có  khả  năng  thấy  nó.  Cho  nên  đóng  cửa  hoàn toàn  lại.  Thay  vì  thế  làm  bức  tường,  và  bệ  hạ  ở  bên trong lâu đài và bệ hạ sẽ an toàn mãi mãi! Không ai có thể giết được bệ hạ, thậm chí cái chết cũng không thể vào trong được."

Nhưng nhà vua nói, "Điều đó nghĩa là ta sẽ chết à! Nếu ta không thể ra được, phỏng có ích gì mà sống?"

Và người ăn xin nói, "Đó là lí do tại sao tôi cười. Bệ hạ đã chết chín mươi chín phẩy chín phần trăm rồi! Chỉ một cửa còn lại, cho nên chỉ ngần đó là bệ hạ sống thôi."

Bạn càng an toàn hơn, bạn càng chết hơn. Và đây không  phải  là  cái  chết  đẹp,  cái  chết  duyên  dáng  của chiếc  lá,  của  cánh  hồng  rụng  xuống  đất,  quay  về  cội nguồn. Nó là cái chết xấu xí, sự bịa đặt của con người.

Cái chết tự nhiên là đẹp; con người đã làm cho nó xấu. Con  người  đã  làm  mọi  thứ  xấu;  bất  kì  điều  gì  con người  chạm  vào  đều  trở  thành  xấu.  Nếu  con  người chạm vào vàng nó biến thành bụi.

Amitabh này, cứ để hiểu biết này thấm sâu nhất có thể được. Để điều này trở thành chính cốt lõi của bạn, thành sáng suốt của bạn. Vâng, nó là vậy đấy. Đừng sở hữu, đừng giữ chặt. Vẫn còn thảnh thơi, vẫn còn không sở  hữu.  Nếu  cái  gì  đó  sẵn  có,  tận  hưởng  nó;  khi  nó biến mất, để nó biến mất với lòng biết ơn - biết ơn vì tất  cả  những  điều  nó  đã  làm  cho  bạn,  không  bực  tức, không  phàn  nàn.  Và  bạn  sẽ  biết  vui  vẻ  lớn  nhất  của sống và chết, sáng và tối, của hiện hữu và không hiện hữu cả hai.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Trong  sự  tồn  tại,  bất  kì  khi  nào  một  người  chứng ngộ xuất hiện, cả các lực ác và thiện đều bắt đầu vận  hành.  Như  thực  chứng  lịch  sử,  thường  lực  ác thắng.  Một  Jesus  bị  đóng  đinh,  một  Socrates  bị đầu    độc,    một    Mansoor    bị    băm    vằm,    Phật, Mahavira  bị  ném  đá.  Đến  thế  mà  phần  lớn  nhân loại vẫn còn hoàn toàn trong bóng tối. Thưa Thầy kính yêu, trạng thái sự việc này vẫn còn như trong quá khứ sao? Cùng hiện tượng đó có tiếp tục sau khi Thầy ra đi không? Xin Thầy rọi ánh sáng vào.

Dharma  Bhikkhu,  điều  đầu  tiên  cần  hiểu  là:  đừng phân  chia  sự  tồn  tại  thành  thiện  và  ác,  thành  Thượng đế  và  Quỉ,  thành  lực  thiện  và  lực  ác.  Phân  chia  đó  là cách sái để nhìn vào thực tại. Sự tồn tại là một. Trong sự  tồn  tại  Jesus  và  Judas  là  không  tách  rời,  nhưng  là diễn viên trong cùng vở kịch. Bạn có thể nghĩ về Jesus mà  không  có  Judas  được  không?  Bạn  nghĩ  Ki tô  giáo được  lập  nên  bởi  một  mình  Jesus  sao?  Thế  thì  bạn hoàn toàn sai - năm mươi phần trăm là bởi Jesus, năm mươi phần trăm bởi Judas đấy. Và trong thực ra, Judas đã đóng vai trò quan trọng hơn bản thân Jesus.

Do đó tôi không gọi Ki tô giáo là "Ki tô giáo" đâu; tôi  gọi  nó  là  "Chữ  thập  giáo,"  bởi  vì  cây  chữ  thập  đã trở  thành  biểu  tượng.  Và  ai  chịu  trách  nhiệm  cho  cây chữ  thập?  Judas  chịu  trách  nhiệm  cho  cây  chữ  thập. Không có Judas, câu chuyện về Jesus sẽ mất đi mọi sự vinh quang của nó. Judas cho sự tương phản; ông ta là tấm  bảng  đen  trên  đó  Jesus  trở  thành  dòng  chữ  bạc. Ông  ta  là  đám  mây  đen,  và  Jesus  loé  lên  như  năng lượng sét - nhưng không có mây đen bạn sẽ không có khả năng thấy được tia sét đâu.

Bạn  có  thấy  sao  ban  ngày  không?  Chúng  có  đó, nhưng bạn không thể thấy được chúng. Để thấy chúng bạn  cần  đêm  tối  -  đêm  càng  tối  các  vì  sao  càng  sáng hơn.  Đêm  càng  nhiều  sao  bởi  vì  ngày  một  nhiều  sao xuất hiện khi bóng tối sâu hơn. Bạn có nói rằng bóng tối  chống  lại  sao  không?  Nó  tôn  chúng  lên,  nó  nuôi dưỡng chúng.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  cần  nhớ,  Dharma  Bhikkhu này,  là  ở  chỗ  sự  tồn  tại  không  bị  phân  chia  thành  hai phe đâu. Nó là một trò chơi, nó là một vở kịch; chúng

ta tất cả đều là diễn viên trong nó, và kẻ thù được cần tới nhiều như người bạn được cần tới.

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  trước  khi  Jesus  bị  bắt ông  ấy  đã  hôn  Judas  và  rửa  chân  Judas.  Người  Ki  tô giáo nghĩ điều này là thánh thiện, linh thiêng. Quan sát của  tôi  là:  nó  là  hiểu  biết;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới tính  thánh  thiện  hay  linh  thiêng  cả.  Một  hiểu  biết  vô cùng!

Jesus đang nói, "Mặc dù Judas sẽ phản bội ta, ông ấy  phải  hoàn  thành  vai  của  ông  ấy  và  ta  phải  hoàn thành vai của ta - và chúng ta là một phần của cùng vở kịch."  Đây  là  sáng  suốt  phương  Đông:  rằng  các  lực sáng  và  lực  tối  không  thực  sự  tách  biệt,  chúng  chỉ  có vẻ vậy thôi.

Nếu  Socrates  mà  không  bị  đầu  độc  bạn  chắc  đã quên ông ấy từ lâu rồi. Và ông ấy đằng nào cũng chết, cho nên những người đầu độc ông ấy đã giúp cho công việc của ông ấy, họ thực sự phục vụ cho sự nghiệp của ông ấy. Họ đã làm cho tên ông ấy thành bất tử.

Đã  từng  có  nhiều  nhà  huyền  môn  Sufi  với  cùng tầm mức như al-Hillaj Mansoor, nhưng bạn nhớ được bao nhiêu cái tên? Bạn thậm chí  có nhớ được tên của thầy của Mansoor không? Tất cả những cái tên đều đã bị quên đi. Mansoor đã trở thành ánh sáng vĩnh hằng, bởi  lẽ  đơn  giản  là  ông  ấy  đã  bị  giết,  bị  giết  một  cách tàn  bạo  -  vâng,  bị  xẻ  thành  từng  mảnh.  Cái  chết  của Jesus nếu so với cái chết  của Mansoor có vẻ rất nhân đạo,  từ  bi.  Mansoor  bị  giết  từng  phần  một.  Đầu  tiên chân  ông  ấy  bị  chặt  ra,  thế  rồi  tới  tay  ông  ấy,  thế  rồi mắt bị móc ra, thế rồi lưỡi ông ấy bị cắt ra, thế rồi đầu ông ấy bị chặt - thành từng phần, từng mảnh.

Nhưng  Mansoor  đã  trở  thành  cái  tên  quí  giá  nhất trong  toàn  thể  tín  ngưỡng  Sufi;  và  tín  ngưỡng  này  là giầu  có:  Bahauddin,  Jalaluddin,  Hassan,  Rabiya,  thầy riêng của Mansoor, Junnaid, và hàng nghìn người khác những người đã trở nên chứng ngộ.

Hai truyền thống này trên thế giới đã tạo ra nhiều người  chứng  ngộ  nhất:  một  là  Thiền,  được  sinh  ra  từ sáng  suốt  của  Phật,  và  truyền  thống  kia  là  Sufi  giáo, được sinh ra từ sáng suốt của Mohammed. Hai truyền thống này đã tạo ra ánh sáng vĩ đại nhất trên thế giới. Nhưng bạn không thể tìm được một cái tên nào trong Thiền  so  sánh  được  với  Mansoor,  bởi  lẽ  đơn  giản  là không  Thiền  sư  nào  đã  bị  chặt  mảnh,  bị  giết  hại,  bị đóng đinh.

Nếu  Jesus  đã  chinh  phục  được  gần  toàn  thể  thế giới - bởi vì gần một nửa nhân loại ở dưới tác động của ông ấy - lí do là gì? Mahavira theo bất kì cách nào có bị  tụt  lại  sau  trong  chứng  ngộ  của  ông  ấy  không? Kanad không có khả năng biến  đổi toàn thế giới sao? Họ  đều  có  khả  năng  như  Jesus,  nhưng  họ  không  có Judas của họ - cây chữ thập bị thiếu. Họ đã chết trong giường  của  mình,  họ  đã  chết  theo  cách  bình  thường. Khi có liên quan tới bản thể bên trong của họ thì họ đã chết  theo  cách  phi  thường,  nhưng  ai  sẽ  thấy  và  hiểu điều  đó?  Cái  chết  của  Jesus  trở  thành  hiện  tượng  lịch sử,  có  ý  nghĩa  tới  mức  lịch  sử  đã  được  phân  chia  tại điểm  đó:  trước  Jesus  và  sau  Jesus.  Jesus  trở  thành đường  phân  chia.  Không  ai  khác  đã  từng  có  ý  nghĩa như vậy. Tại sao?

Và  bạn  nói,  Dharma  Bhikkhu,  "Thường  lực  ác thắng."

Không, không bao giờ. Ngay chỗ đầu tiên, thiện và ác  không  phải  là  kẻ  thù  -  đang  chơi  trò  chơi  trốn  tìm thôi. Và ở chỗ thứ hai, thiện bao giờ cũng thắng bởi vì thiện lớn hơn ác. Jesus lớn hơn nhiều so với Judas, và Socrates lớn hơn nhiều so với những người đã đầu độc ông ấy, và Mansoor lớn hơn nhiều so với những người đã giết ông ấy.

Thiện là vô hạn; ác chỉ là một phần trong nó, một phần nhỏ - cố hữu, cần thiết, không tránh khỏi, nhưng là phần nhỏ. Nó phục vụ cho thiện.

Không,  với  việc đóng  đinh  Jesus  lực  ác  đã  không thắng  được  -  chúng  không  thể  thắng  được,  điều  đó  là không thể được. Thượng đế bao giờ cũng thắng. Cách thức của ngài là kì lạ: đôi khi ngài chinh phục bạn theo cách kì lạ tới mức bạn không thể thấy ra vấn đề ngay lập  tức  được.  Ngài  chinh  phục  qua  Jesus  bằng  việc đóng đinh Jesus - một phương pháp kì lạ, cách thức bí ẩn, nhưng đấy là cách của Thượng đế.

Và chỗ thứ ba, nó bao giờ cũng sẽ vẫn còn như cũ; về điều đó, sẽ không có thay đổi gì cả. Và tôi cho rằng chẳng  có  nhu  cầu  nào  về  bất  kì  thay  đổi  nào  cả;  nó hoàn toàn đúng. Chết trên cây chữ thập là đẹp hơn chết trong Bệnh viện Sassoon! Ý niệm về chết trong Bệnh viện Sassoon là kinh hoàng. Tôi không sợ chết, nhưng tôi sợ Bệnh viện Sassoon!

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  là  người  đàn  ông  mạnh  mẽ,  nhưng  tôi  không thể  tìm  thấy  người  đàn  bà  thực  sự  yêu  tôi.  Cái  gì thiếu trong tôi vậy? Tôi đã tới đây để tìm bạn tâm hồn. Thầy có thể giúp tôi được không?

Sudhiro,  có  thể  đấy...  nhưng  trước  khi  tôi  có  thể giúp  được  bạn  tìm  ra  bạn  tâm  hồn,  tôi  sẽ  phải  tạo  ra linh  hồn  trong  bạn  đã,  điều  này  còn  khó  hơn  nhiều! Bạn có thể mạnh mẽ về vật lí, điều đó không có nghĩa là bạn có linh hồn đâu.

Linh  hồn  chỉ  là  hạt  mầm;  bạn  thực  ra  không  có linh  hồn  bên  trong  bạn  đâu,  chỉ  là  những  khả  năng thôi.  Và  không  có  linh  hồn,  mọi  người  bắt  đầu  tìm kiếm  bạn  tâm  hồn!  Chỉ  linh  hồn  mới  có  thể  hấp  dẫn linh  hồn  khác.  Nếu  bạn  có  linh  hồn,  thế  thì  linh  hồn nào  đó  nhất  định  bị  hấp  dẫn  tới  bạn;  bạn  sẽ  tìm  thấy bạn tâm hồn.

Nhưng  người  ta  chưa  bao  giờ  nghĩ  theo  cách  đó. Và  ý  niệm  là  bạn  là  người  mạnh  mẽ  có  thể  trở  thành chướng  ngại,  bởi  vì  người  mạnh  mẽ  thông  thường  là người mang nhiều tính con vật hơn. Đó là ý niệm của chúng ta về sức mạnh: người trông giống con vật hơn.

Bất kì khi nào tôi thấy bức ảnh về Ông Vũ trụ tôi đơn  giản  đâm  phân  vân  -  tôi  không  thể  thấy  cái  đẹp nào cả, họ trông hoàn toàn xấu, toàn cơ bắp chứ chẳng cái gì khác! Họ trông giống con vật hơn con người.

Và điều này cũng không lành mạnh nữa, bởi vì họ tất cả đều chết sớm và họ tất cả đều chết bởi các bệnh nguy  hiểm,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ  ép  buộc  thân  thể mình và khuôn mẫu nào đó. Họ không yêu thân thể họ; thân  thể  họ  căng  thẳng.  Vào  lúc  các  Ông  Vũ  trụ  này bốn  mươi  tuổi  họ  đã  trên  bờ  vực  chết  và  họ  không chống  nổi  những  bệnh  lớn,  không  chữa  được,  bởi  vì bản  thân  họ  đã  tạo  ra  những  bệnh  đó.  Họ  đã  ép  buộc thân thể họ, thao túng thân thể họ. Họ đã thành công, nhưng với cái giá lớn.

Sức  mạnh,  trong  tâm  trí  thông  thường,  nghĩa  là hung hăng. Và đàn bà cần chút ít dịu dàng hơn, không hung hăng. Và ai biết được, Sudhiro? Bạn có thể đang mang ý niệm này rằng bạn là người đàn ông mạnh mẽ và  bạn  có  thể  thậm  chí  không  phải  là  điều  đó.  Nó  có thể chỉ là ý niệm bản ngã, tưởng tượng.

Moe  và  Sophie  đã  lấy  nhau  trong  mười  hai  năm. Một đêm trên giường Moe nói, "Nâng áo ngủ em lên."

Sophie không trả lời.

Moe thử lần nữa. "Này, làm bé ngoan đi. Nâng áo ngủ em lên."

Sophie vẫn không đáp lại.

Moe xông ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Sophie nhỏm dậy và khoá nó lại. Trong cả nửa giờ Moe đi lại lại  trong  phòng  khách.  Thế  rồi  anh  ta  bước  lại  phòng ngủ, đẩy cửa, và thấy nó bị khoá rồi.

"Mở  cửa  ra,"  anh  ta  cầu  xin.  "Anh  rất  tiếc  anh
đang tức tối. Mở cửa ra!" Sophie không trả lời.

"Nếu em không mở cửa anh sẽ phá tan nó đấy!" "Trông dáng lực sĩ của em đây!" Sophie quát tháo.

"Ngay cả áo ngủ anh ta còn chẳng nâng được, mà cánh cửa anh ta sẽ phá tan cơ đấy!"

Cho nên tôi không biết bạn mạnh mẽ thế nào. Có thể bạn có khả năng phá cửa đấy - điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn sẽ phải học nghệ thuật khác! Và tôi không biết, Sudhiro  này,  bạn  bao  nhiêu  tuổi  rồi  -  bởi  vì  bạn  phải đã từng tìm kiếm lâu rồi; bằng không bạn đã không đạt tới  đây.  Và  nếu  bạn  đã  từng  thất  bại  cả  đời  mình  thì bạn phải trở nên được kết tinh trong hình mẫu nào đó. Bạn có thể hùng hổ, bạn có thể là người giả vờ, bạn có thể  ít  quan  tâm  tới  tình  yêu  và  quan  tâm  nhiều  tới chinh phục đàn bà.

Có  nhiều  người  cứ  làm  điều  đó  hoài:  họ  cứ  đếm xem  bao  nhiêu  đàn  bà  họ  đã  chinh  phục  được.  Có  cả đàn  bà  nữa  -  bây  giờ  chỉ  ở  phương  Tây  nhưng  chẳng mấy  chốc  họ  sẽ  ở  cả  phương  Đông  nữa  -  người  cứ đếm, cứ dường như tình yêu là vấn đề số lượng!

Một đàn ông đang làm tình với một đàn bà và anh ta  hỏi  cô  ấy,  "Anh  có  phải  là  người  đàn  ông  đầu  tiên làm tình với em không?"

Một im lặng dài tiếp theo đó. Người đàn ông hỏi, "Em có nghe anh nói hay không đấy?"

Cô ấy nói, "Em có nghe, nhưng em đang đếm."

Có  những  người  cứ  đếm:  bao  nhiêu  đàn  bà  họ  đã chinh phục, bao nhiêu đàn ông họ đã chinh phục. Nếu bạn  quan  tâm  tới  chinh  phục  bạn  không  quan  tâm  tới tình yêu đâu. Và khi dần dần, dần dần cuộc sống tuột khỏi bàn tay bạn, khi cái chết bắt đầu gõ cửa nhà bạn, bạn  trở  nên  sợ  hãi.  Bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  tỉnh  táo rằng bạn đã bỏ lỡ cái gì đó đẹp đẽ.

Yêu  là  một  trong  những  kinh  nghiệm  lớn  nhất trong cuộc sống - và nhiều người bỏ lỡ nó. Họ có thể sinh  con  đẻ  cái,  họ  có  thể  cưới  nhiều  lần,  nhưng  tình yêu  là  hiện  tượng  hoàn  toàn  khác.  Nó  cần  nhạy  cảm lớn, nó cần linh hồn. Và khi thời gian trôi qua và năng lượng bắt đầu tàn tạ và cái chết tới gần hơn, bạn trong hoảng hốt.

Đó  đích  xác  là  cảm  giác  của  tôi  khi  đọc  câu  hỏi của bạn, Sudhiro - rằng bạn đang trong hoảng hốt.

Hai bà già nhỏ bé đang ngồi tán gẫu qua hàng rào sân sau. Người thứ nhất khoe khoang, "Tôi đã đi chơi cùng ông già Cain đêm hôm trước và tôi đã tát cho ông ta hai lần."

"Để dừng ông ấy lại à?" bà bạn hỏi.

"Không,"  bà  ta  khúc  khích,  "để  bắt  đầu  cho  ông
ấy!"

Nhưng  điều  tốt  là  bạn  đã  tới  đây.  Nếu  bạn  không thể  bắt  đầu  được,  chúng  tôi  có  thể  tát  bạn!  Cái  gì  đó bao  giờ  cũng  là  có  thể.  Một  điều  bạn  cần  là:  thay  vì tìm  kiếm  bạn  tâm  hồn,  trở  thành  linh  hồn,  trở  nên  ý thức hơn.

Khi yêu là vô ý thức nó chỉ là thèm khát và không gì khác - cái tên mĩ miều cho một điều xấu. Khi yêu là có ý thức, chỉ thế thì nó mới là yêu. Nhưng bao nhiêu người có ý thức? Khi yêu có tính thiền, chỉ thế nó mới là yêu.

Và yêu có tính thiền sẽ hấp dẫn năng lượng yêu có tính  thiền.  Bạn  có  được  chỉ  cái  bạn  xứng  đáng,  nhớ lấy, không ít hơn không nhiều hơn. Bạn bao giờ cũng được đích xác cái bạn xứng đáng. Sự tồn tại là rất đúng mực  và  công  bằng.  Cho  nên  nếu  bạn  không  có  được bạn tâm hồn, sẽ chẳng ích gì mà đi tìm một cách điên cuồng một người bạn vậy. Thay vì thế nhìn vào trong đi. Bạn đang bỏ lỡ cái gì đó trong bạn - bạn đang bỏ lỡ phẩm  chất  tình  yêu.  Bạn  không  dịu  dàng,  bạn  không nhạy cảm,  bạn không ý thức. Và bạn không biết  cách cho mà không đòi hỏi cái gì đáp lại. Tình yêu của bạn là  đòi  hỏi,  có  điều  kiện  cho  nó.  Nó  là  một  loại  khai thác.  Bạn  muốn  dùng  thân  thể  người  khác,  và  không đàn bà nào đã bao giờ hạnh phúc nếu cô ấy bị sử sụng

- cô ấy ghét điều đó.

Hàng triệu đàn bà ghét chồng họ bởi lí do đơn giản là họ cảm thấy bị sử dụng, cứ dường như họ chỉ là cái máy cho thèm khát dục của bạn được giảm nhẹ để cho bạn có thể có giấc ngủ đêm ngon lành. Không đàn bà nào có thể kính trọng bạn nếu cô ấy cảm thấy cô ấy bị sử dụng. Từng con người đều là mục đích lên bản thân mình. Đừng bao giờ dùng người đàn bà, đừng bao giờ dùng  người  đàn  ông,  đừng  bao  giờ  dùng  bất  kì  ai. Không  ai  là  phương  tiện  cho  mục  đích  của  bạn  cả. Kính  trọng  đi  -  yêu  là  chia  sẻ,  nó  không  phải  là  việc dùng người khác, nó không phải là cố vồ lấy cái gì đó từ người khác. Ngược lại, nó là việc cho một cách toàn

tâm chẳng bởi lí do nào cả, chỉ vì vui vẻ cực điểm của việc cho.

Và thế thì bỗng nhiên bạn sẽ thấy một ngày nào đó bạn đã tìm được ai đó mà với người đó năng lượng của các  bạn  trong  hài  hoà,  trong  hoà  hợp.  Và  đó  là  kinh nghiệm đẹp ngay cả trong việc tìm thấy một người mà bạn hoà hợp được. Và ở đây bạn có thể tìm thấy nhiều người bạn hoà hợp được.

Bạn không thể hình dung được cực lạc của tôi, bởi vì  tôi  đang  trong  hoà  hợp  với  mọi  sannyasin  của  tôi, trong  hoà  hợp  sâu  sắc,  hài  hoà  vô  cùng.  Thế  thì  tình yêu đạt tới đỉnh cao nhất của nó. Nó không còn có tính dục, nó là lời cầu nguyện thuần khiết. Và khi tình yêu là lời cầu nguyện, bạn đã tìm ra bạn tâm hồn.

Nhưng  nếu  tình  yêu  của  bạn  là  thèm  khát  bạn không  thể  tìm  thấy  bạn  tâm  hồn  được,  bạn  chỉ  có  thể tìm thấy thân thể đàn bà nào đó. Và thân thể sẽ không giúp  hoàn  thành  khao  khát  của  bạn.  Bạn  cần  hài  hoà với  linh  hồn,  với  bản  thể  bên  trong,  với  nội  tâm  bên trong của người đàn bà hay của người đàn ông. Ít nhất với một người nếu điều đó xảy ra, vui vẻ lớn nảy sinh. Và thế thì khi bạn biết nghệ thuật này, nó có thể xảy ra với nhiều người nữa. Và đó là điều tình bạn là gì.

Nỗ lực của tôi ở đây là để tạo ra một công xã nơi cả  nghìn  linh  hồn  đang  trong  tình  bạn  sâu  sắc  thế, trong tình yêu thế, cứ dường như họ tất cả đều là bạn tâm hồn. Chúng ta có thể làm thoát ra ánh sáng lớn thế vào thế giới này qua trường năng lượng đó! Chúng ta có thể  bắt  đầu cuộc  cách  mạng  như  vậy  trên  thế  giới, chúng ta có thể nhóm lửa như thế, cái sẽ cứ cháy mãi trong  tương  lai,  trong  nhiều  thế  kỉ,  giúp  mọi  người được biến đổi, được tái sinh.

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã bắt gặp một phát biểu của R.D. Laing rằng điên  khùng  không  phải  là  suy  sụp,  nó  là  đột  phá. Các trại  thiền của  chúng  ta,  bất  kì  khi  nào  chúng được  tiến  hành,  đều  bị  xem  như  suy  sụp,  ngay  cả với  các  nhà  tâm  thần.  Liệu  có  biện  minh  được  và là đạo đức để trao cho bệnh nhân suy nhược cách Thiền  Động  không?  Xin  thầy  cho  lời  khuyên.  Tôi đơn thuần là nhà giải phẫu.

Krishna Teertha Bharti, R.D. Laing đang đem thay đổi  triệt  để  vào  trong  thế  giới  trị  liệu  đấy.  Ông  ấy không phải là nhà tâm thần thường đâu, ông ấy là nhà tâm thần cách mạng. Ông ấy hiểu tôi và điều tôi đang làm ở đây. Ông ấy cứ gửi sách của ông ấy cho tôi. Ông ấy đọc điều đang xảy ra ở đây, điều tôi đang nói, điều tôi   đang   dạy.   Ông   ấy   đã   từng   gặp   gỡ   với   các sannyasins  ở  London  -  ông  ấy  quan  tâm  nhiều  lắm. Nhưng ông ấy là nhà cách mạng và sáng suốt của ông ấy là vĩ đại, và tôi đồng ý với ông ấy toàn bộ. Ông ấy đúng: điên khùng không phải là suy sụp, nó là đột phá.

Nhưng một điều tôi muốn nói: mọi điên khùng đều không  phải  là  đột  phá.  Nhưng  mọi  điên  khùng  có  thể được biến  đổi thành  đột phá - và điều đó nên là  công việc  của  nhà  trị  liệu.  Cho  dù  điên  khùng  là  suy  sụp, chức  năng  của  nhà  trị  liệu  là  giúp  việc  suy  sụp  được biến đổi thành đột phá. Bằng không, mục đích của bạn là gì? Bạn đang làm gì?

Mãi  cho  tới  nay,  chức  năng  của  nhà  trị  liệu  đã  là làm bình thường hoá con người, đem người đó trở lại cái  ta  cũ  của  mình.  Và  cái  ta  cũ  của  người  đó  là  gì ngay chỗ đầu tiên? Nó là cái ta cũ của người đó mà đã đem tới trạng thái điên khùng này. Nếu bạn đem người đó trở lại cái ta cũ, bạn đơn giản trì hoãn cùng điều đó xảy  ra  lần  nữa.  Sớm  hay  muộn  người  đó  sẽ  lại  trở thành điên. Có thể bạn đang giúp người đó được giảm nhẹ  tạm  thời.  Chừng  nào  việc  suy  sụp  của  người  đó chưa  trở  thành  việc  đột  phá  bạn  vẫn  chưa  là  giúp  đỡ thực cho người đó đâu.

Phương pháp thiền của tôi là phương pháp cho trị liệu  tâm  lí  tương  lai.  Những  người  chính  thống,  các nhà tâm thần thông thường sẽ chống lại phương pháp của  tôi,  bởi  vì  họ  níu  bám  lấy  ý  niệm  cũ.  Họ  sợ  việc suy sụp - tôi không sợ việc suy sụp. Suy sụp đơn giản nghĩa là thay đổi đã bắt đầu. Suy sụp đơn giản nghĩa là mọi chiến lược cũ, mọi an ninh cũ, đã thất bại. Suy sụp đơn  giản  nghĩa  là  cá  tính  cũ  của  bạn  không  còn  hữu dụng chút nào nữa. Bạn cần con người mới, việc sinh thành mới.

Khi đứa trẻ được sinh ra từ bụng mẹ nó phải nghĩ - nếu  nó  có  thể  nghĩ  -  rằng  đây  là  suy  sụp,  bởi  vì  toàn thể thế giới của nó đang biến mất. Bụng mẹ, ấm cúng của nó, ấm áp của nó, an toàn, an ninh của nó - không lo nghĩ, không trách nhiệm - tất cả những cái đó đang biến  mất.  Và  đứa  trẻ  phải  trải  qua  lối  đi  hẹp  thế,  nó phải  cảm  thấy  rằng  nó  đang  chết.  Và  thế  rồi  nó  phải học  cách  sống  mới  từ  ABC. Phải  mất  hai  mươi  nhăm năm để chúng ta giáo dục nó vận hành đúng trong xã hội.

Nhưng xã hội chúng ta là bất thường, xã hội chúng ta bị thần kinh. Nó đã bị chi phối bởi các chính khách thần kinh, các tu sĩ thần kinh, trong nhiều thế kỉ. Cho nên chúng ta chuyển đổi từng đứa trẻ thành người thần kinh - người thần kinh Hindu, người thần kinh Mô ha mét giáo, người thần kinh Ki tô giáo. Chúng ta đổi mọi đứa trẻ thành kẻ cuồng tín, và nó càng cuồng tín nhiều chúng ta càng ca ngợi nó nhiều. Nó càng nói, "Hindu giáo là tôn giáo duy nhất, tôn giáo duy nhất đúng, tôn giáo duy nhất thật," người Hindu sẽ ca ngợi nó.

Đó là cách Ayatollah Khomeini đang được ca ngợi bởi  những  người  ngu  ở  Iran.  Ông  ta  là  người  cung trăng  -  ông  ta  cần  việc  suy  sụp!  -  nhưng  ông  ta  đang được  ca  ngợi  như  người  lãnh  đạo  lớn  lao,  người  lãnh đạo cách mạng. Trong nhiều thế kỉ, người cuồng tín đã từng được ca ngợi.

Nếu ai đó nói, "Ấn Độ là nước vĩ đại nhất trên thế giới,  mảnh  đất  tôn  giáo  nhất,  mảnh  đấy  thiêng  liêng nhất,"  mọi  người  sẽ  ca  ngợi  người  đó.  Họ  sẽ  nói, "Trông  người  đó  thành  tâm  với  đất  nước  làm  sao." Người đó đơn giản điên - người đó cần trị liệu!

Bởi vì chúng ta đã ca ngợi những loại thái độ, cách tiếp  cận  thần  kinh  này,  và  chúng  ta  đã  kết  án  người khác... nếu ai đó không ca ngợi Mô ha mét giáo, Hindu giáo,  Ki  tô  giáo,  chúng  ta  nghĩ  người  đó  là  kẻ  phản bội. Nếu ai đó không phải là người quốc gia lớn chúng ta  nghĩ  người  đó  là  kẻ  phản  bội.  Chúng  ta  đã  kết  án người  lành  mạnh  và  chúng  ta  đã  ca  ngợi  người  điên khùng.  Một  cách  tự  nhiên,  đám  đông  vẫn  còn  điên khùng.

Toàn thể thế giới cần việc suy sụp! Nhưng chỉ một việc suy sụp sẽ không ích gì. Trước khi thế giới đi qua

việc  suy  sụp  đó  -  và  ngày  đó  đang  tới  gần  hơn  mỗi ngày - phương pháp và cách thức phải được phát minh ra,  được  đổi  mới,  cái  có  thể  biến  suy  sụp  thành  đột phá.

Đó  là  điều  kĩ  thuật  thiền  là  gì:  việc  chuẩn  bị  cho tương lai, sự chuẩn bị, sự chuẩn bị tuyệt đối cần thiết, cho cái gì đó sẽ xảy ra. Nhân loại đang trên bờ của suy sụp  -  chúng  ta  đã  đi  tới  chính  tận  cùng  của  giới  hạn. Bây giờ không còn gì nữa, chúng ta không thể tiếp tục thêm  nữa  theo  cách  này.  Những  hình  mẫu  cũ  đã  bị vượt qua rồi; chúng tất cả đều đã lạc hậu.

Các nhà tâm thần của bạn và các nhà phân tâm của bạn sẽ chống lại tôi, bởi vì họ phục vụ cho quá khứ và tôi  không  có  tình  yêu  với  quá  khứ,  không  một  chút nào. Tôi yêu hiện tại, và qua hiện tại tôi chuẩn bị cho tương  lai.  Quá  khứ  xấu  thế,  nó  thậm  chí  không  đáng nhìn  vào.  Trong  một  tương  lai  tốt  hơn  chúng  ta  sẽ chấm  dứt  việc  dạy  mọi  người  về  lịch  sử  quá  khứ,  về Alexanders,  Genghis  Khans,  Nadirshahs,  Tamerlanes, bởi  vì  ngay  cả  nhắc  tới  họ  cho  trẻ  con  cũng  là  sai. Ngay  cả  để  cho  chúng  ý  niệm  rằng  những  người  như thế đã từng tồn tại, rằng con người có thể rơi vào trong thoái hoá như thế, cũng là đầu độc tâm trí chúng.

Nhưng  các  nhà  phân  tâm,  nhà  tâm  thần  của  bạn đang  phục  vụ  cho  quá  khứ;  do  đó  họ  sẽ  chống  lại phương  pháp  của  tôi.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  họ  là  bằng cách nào đó vá víu mọi người lại. Nếu lỗ hổng nào đó xuất hiện họ đơn giản vá lại nó, nếu vết thương nào đó xuất hiện họ che đậy nó lại. Họ giữ cho bạn vận hành hiệu  quả  như  thư  kí  trong  văn  phòng,  như  người  thu thuế được uỷ quyền, như viên thanh tra cảnh sát, như ông  trưởng  ga,  vân  vân.  Họ  không  quan  tâm  tới  tính

người  của  bạn.  Mối  quan  tâm  của  họ  chỉ  là  bạn  phải vẫn  còn  là  thành  viên  vận  hành  của  xã  hội,  hữu  dụng một cách máy móc, có vậy thôi.

Mục đích của tôi là khác toàn bộ: Tôi muốn bạn là con  người.  Tôi  muốn  bạn  không  chỉ  là  con  người  mà còn vươn tới là điều thiêng liêng.

Bạn  hỏi  tôi,  Krishna  Teertha  Bharti...  Anh  ấy  là bác sĩ giải phẫu, bác sĩ; một cách tự nhiên câu hỏi này đã nảy sinh trong tâm trí anh ấy. Bạn hỏi tôi, "Liệu có biện  minh  được  và  là  đạo  đức  để  trao  cho  bệnh  nhân suy nhược cách Thiền Động không?"

Cái  gì  khác  có  thể  được  biện  minh  thêm  và  đạo đức  thêm  nữa  -  bởi  vì  là  người  chịu  đựng  suy  nhược đơn giản nghĩa là người đó đã kìm nén quá nhiều. Suy nhược không là gì ngoài kìm nén. Người đó bị kìm nén nhiều thế bởi vì người đó đã không được phép bầy tỏ bản thân mình. Thiền Động là cách bầy tỏ. Trong việc bầy tỏ bản thân mình, trong việc làm thanh tâm tất cả những  cái  đã  từng  bị  kìm  nén  vào  trong  vô  ý  thức, người  đó  sẽ  được  nhẹ  gánh,  người  đó  sẽ  trở  nên  lành mạnh hơn, khoẻ mạnh hơn.

Hai tên cướp phá cửa nhà băng trong một thị trấn nhỏ.

"Thôi  được,"  tên  to  con  hơn  nói.  "Sắp  hàng  lại! Chúng ta sẽ cướp mọi đàn ông và hiếp mọi đàn bà!"

"Đợi một chút!" đối tác của nó cắn cảu. "Chúng ta vồ lấy tiền và đánh nó!"

"Câm đi và lo lấy việc của mày," bà cô từ đằng sau quầy tiền nói. "Thằng lớn biết điều nó đang làm!"

Chúng  ta  đã  làm  cho  mọi  người  bị  kìm  nén,  nén xuống mọi thứ. Họ đang sôi lên bên trong.

Trước khi cô ấy rời khỏi nhà người bạn Cô Emma được cảnh báo rằng một kẻ điên về dục đã được thả ở nhà bên cạnh. Tối hôm đó khi cô ấy quay trở về căn hộ của  mình,  cô  ấy  thận  trọng  nhìn  dưới  gầm  giường, trong buồng riêng và đằng sau màn rủ.

Thế  rồi  Emma  bật  đèn  lên.  "Ồ,  nó  không  có  ở đây!" cô ta thở dài. "Đồ trời đánh thánh vật!"

Mọi người đã từng được nuôi dưỡng lớn lên trong xã  hội  chúng  ta  cần  phương  pháp  nào  đó  để  mửa  ra giận,  dục,  tham,  ghen,  đố  kị.  Bạn  đang  ngồi  trên  núi lửa...  và  núi  lửa có thể bùng  phát  bất  kì  lúc  nào!  Nếu thanh  tâm  mà  được  phép  -  và  đó  là  điều  Thiền  Động tất  cả  là  gì  -  núi  lửa  sẽ  biến  mất.  Bạn  sẽ  trở  nên  lành mạnh hơn.

Tôi  không  nói  bạn  sẽ  trở  nên  bình  thường  hơn, nhưng tôi nói bạn sẽ trở nên lành mạnh hơn. Bây giờ, hai từ này có thể không trùng nghĩa đâu; thực ra chúng không thể trùng được - bởi vì với bình thường chúng ta thực  sự  không  ngụ  ý  bình  thường  mà  chúng  ta  ngụ  ý trung  bình.  Đó  là  việc  dùng  sai  của  từ  này.  'Bình thường'  nên  ngụ  ý  là  người  sống  theo  chuẩn,  người sống theo tự nhiên, tự phát - người đó là bình thường. Nhưng mọi người không được phép sống một cách tự nhiên  và  tự  phát.  Họ  bị  buộc  phải  sống  cuộc  sống trung bình như những người khác đang sống - và trung bình được coi là bình thường.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  nói  tôi  làm  cho  mọi  người lành mạnh hơn. Họ sẽ bình thường thực sự, nhưng họ có thể không trùng với ý niệm của bạn về bình thường. Họ sẽ không phải là trung bình, chắc chắn - họ sẽ cao hơn  trung  bình.  Họ  sẽ  có  sáng  suốt  hơn  trong  cuộc sống, nhiều vui vẻ hơn trong cuộc sống của họ, nhiều tự do hơn trong cuộc sống của họ, nhiều nổi dậy nữa - nhiều tự do và nhiều nổi dậy hơn. Và xã hội và nhà thờ đều  chống  lại  tự  do.  Họ  không  muốn  bạn  tự  do,  họ muốn bạn là nô lệ. Toàn thể quyền lợi được đầu tư của họ là trong việc làm bạn là nô lệ.

Do đó họ tất cả đều chống lại tôi. Tôi có thể hiểu được,  tôi  không  ngạc  nhiên  chút  nào  bởi  giận  dữ  của họ với tôi. Giận dữ của họ là tự nhiên, bởi vì bất kì cái gì tôi đang làm ở đây đều sẽ phá huỷ toàn thể cấu trúc của  họ,  và  thỉnh  thoảng  chỉ  một  lỗ  hổng  trong  con thuyền là đủ làm chìm nó. Và nỗ lực của tôi là để làm ra nhiều lỗ hổng nhất có thể!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Con người có thể dự đoán được không?

Tosho, con người là không thể dự đoán được - nếu người  đó  là  con  người.  Nhưng  rất  ít  người  thực  sự  là con  người  -  họ  là  máy.  Máy  là  dự  đoán  được.  Con

người  có  tự  do.  Bạn  không  thể  dự  đoán  được  Phật, nhưng  bạn  có  thể  dự  đoán  được  cái  gọi  là  người thường. Họ là dự đoán được - họ cứ làm cùng một điều lặp  đi  lặp  lại.  Bạn  biết  điều  họ  đã  từng  làm  từ  trước cho  tới  giờ  và  tương  ứng  với  điều  đó  bạn  có  thể  dự đoán được điều họ sẽ làm ngày mai.

Trẻ nhỏ là không dự đoán được bởi vì chúng chưa
được chuyển thành máy.

Để  chuẩn  bị  cho  một  cậu  bé  cuộc  kiểm  tra  năng khiếu, nhà tâm thần bảo cô bảo mẫu để cái cời rơm, cờ lê và cái búa lên bàn.

"Nếu nó vớ lấy cái cời rơm nó sẽ là nông dân. Nếu nó vớ lấy cờ lê nó sẽ là thợ cơ khí. Và nếu nó với lấy cái búa nó sẽ là thợ mộc," bác sĩ giải thích.

Cậu bé lừa mọi người - nó túm lấy cô bảo mẫu.

Con  người  đã  trở  nên  máy  móc  tới  mức  ngay  cả con vật đôi khi cũng hành xử theo cách không thể dự đoán được nhiều hơn con người.

Các nhà tâm lí thực nghiệm thích kể câu chuyện về một giáo sư đã nghiên cứu khả năng của con tinh tinh giải quyết  vấn đề.  Một quả chuối được treo lơ lửng  ở giữa trần, tại độ cao mà con tinh tinh không thể với tới được bằng việc nhảy. Căn phòng trống trơn mọi đồ vật ngoại trừ vài cái sọt thưa để ngẫu nhiên quanh phòng. Phép thử là để xem liệu con tinh tinh cái này có nghĩ tới việc chồng các cái sọt ở giữa phòng và rồi trèo lên đỉnh các sọt để lấy chuối không.

Con tinh tinh ngồi yên tĩnh trong góc, quan sát nhà tâm  lí  thu  xếp  các  cái  sọt.  Nó  chờ  đợi  kiên  nhẫn  cho tới khi vị giáo sư đi ngang qua giữa phòng. Khi ông ấy ở thẳng ngay dưới quả chuối, con tinh tinh bỗng nhiên nhảy  lên  vai  ông  ấy,  thế  rồi  nhảy  lên  không  trung  và túm lấy quả chuối.

Tosho, một người - người thực - là không dự đoán được,  bởi  vì  người  đó  sống  từ  khoảnh  khắc  sang khoảnh  khắc.  Người  đó  không  sống  từ  quá  khứ  và người  đó  không  sống  từ  bất  kì  ý  thức  hệ  nào  đối  với tương lai. Anh ta đơn giản sống khoảnh khắc này. Anh ta đáp ứng với tình huống, anh ta có tính đáp ứng; do đó anh ta không thể dự đoán được.

Các  sannyasin  của  tôi  phải  trở  thành  không  dự đoán  được.  Bạn  càng  không  dự  đoán  được,  bạn  càng có tính người hơn.

Đủ cho hôm nay.

5.   Chân lí là cái đang đấy

Nếu ông xác định hướng đi của mình
bằng lực hay tốc độ,

Ông bỏ lỡ con đường của luật.

Cân nhắc yên tĩnh
cái gì là đúng và cái gì là sai.

Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng,
không hấp tấp, một cách trí huệ,
tuân thủ luật.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh?

Yên tĩnh,
và đáng yêu và không sợ.

Để tâm trí nói,
nhưng thân thể biết.

Tóc bạc không tạo ra thầy.

Con người có thể già đi vô ích.

Thầy thực sống trong chân lí,

Trong điều tốt và kiềm chế,
bất bạo hành, điều độ và thuần khiết.

Lời hay hay nét đẹp

Không thể làm ra thầy

Từ người ghen và tham.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ

Bị nhổ bật rễ khỏi người đó

Người đó có thể trưởng thành trong cái đẹp.

Một người có thể cạo đầu

Nhưng nếu người đó vẫn dối trá và bỏ bê việc của mình,

Nếu người đó níu bám lấy ham muốn và gắn bó,

Làm sao người đó theo được con đường?

Người tìm kiếm thực sự

Chinh phục tất cả tính đồng bóng.

Người  đó  đệ  trình  bản  tính  của  mình cho  sự  tĩnh lặng.

Người đó là người tìm kiếm thực sự

Không phải bởi vì người đó ăn xin

Nhưng bởi vì người đó theo con đường đúng luật...

Không giữ lại gì, giữ lại cái không...

Bên ngoài thiện và bên ngoài ác,

Bên ngoài thân thể và bên ngoài tâm trí.

Cách  thức  của  Phật  Gautama  là  cách  thức  của buông bỏ; nó không thể được xác định bằng sức mạnh ý chí. Sức mạnh ý chí chỉ là cái tên hay của sức mạnh bản  ngã.  Sự  tồn  tại  của  ý  chí  không  là  gì  ngoài  sản phẩm phụ của bản ngã. Bản thân bản ngã là cái bóng, do đó sức mạnh ý chí là cái bóng của cái bóng. Chính ý  niệm  về có  ý  chí  của  riêng  người  ta  là  chống  lại  sự tồn tại. Nó tạo ra kẽ nứt giữa bạn và cái toàn thể. Cái toàn thể có ý chí - làm sao bộ phận có thể có ý chí của riêng  nó  được?  Bộ  phận  có  thể  thắng,  không  phải  là chống  lại  cái  toàn  thể  mà  là  đi  cùng  cái  toàn  thể.  Bộ phận  có  thể  thắng,  không  phải  bởi  việc  thắng  mà  bởi việc buông xuôi.

Con đường của Phật là con đường của buông xuôi toàn bộ: buông xuôi toàn bộ theo pháp, theo đạo, theo luật vũ trụ, theo Thượng đế. Đây là những cái tên khác nhau  cho  cùng  một  hiện  tượng.  Chúng  ta  đang  sống trong  hài  hoà,  không  trong  hỗn  độn.  Mọi  thứ  là  hoàn hảo  như  nó  có  thể  vậy;  không  cái  gì  có  thể  được  cải tiến thêm. Chính ý niệm về cố gắng cải tiến mọi sự là cực  kì  ngu  xuẩn.  Những  người  đã  biết,  họ  đã  biết  sự hoàn hảo tuyệt đối của sự tồn tại.

Thế thì cái gì còn lại? Tan biến vào trong cái toàn thể  và  mở  hội  đi!  Điều  này  không  thể  được  làm  như quyết tâm về phần bạn, bởi vì nếu bạn quyết tâm, thế thì  bạn  vẫn  còn  đó  đằng  sau  quyết  tâm  của  bạn  dưới dạng trá hình. Nếu bạn quyết tâm, làm sao bạn có thể tan biến được? Bạn không thể buông xuôi được - nếu bạn buông xuôi, đấy không phải là buông xuôi.

Thế  thì  buông  xuôi  là  gì?  Làm  sao  nó  sẽ  xảy  ra chút nào? Buông xuôi là hiểu biết rằng bản ngã là giả. Trong  chính  hiểu  biết  đó,  bản  ngã  bay  hơi  -  không

được  tìm  thấy  nữa  -  và  buông  xuôi  đã  xảy  ra.  Không phải  là  nó  đã  được  làm  bởi  bạn  đâu;  nó  xảy  ra  mà không  có  việc  làm  của  bạn.  Chỉ  thế  thì  nó  mới  thực, đích  thực;  nó  có  cái đẹp  mênh  mông  và  sức  mạnh  vô cùng, bởi vì thế thì bạn trở thành phương tiện của cái toàn thể. Bạn không còn là bộ phận, bạn đơn giản đại diện cho cái toàn thể.

Bạn  là  con  sóng  trong  đại  dương  -  và  sóng  trong đại dương là bản thân đại dương. Nếu đại dương chứa sóng, sóng chứa đại dương theo cách tương tự. Chúng là không thể tách rời, chúng là một. Sóng là biểu hiện của cái không biểu hiện, cách diễn đạt hữu hạn của cái vô hạn. Cho nên bạn chỉ là con sóng. Khoảnh khắc bạn bắt đầu nghĩ bản thân mình tách rời, sóng đã phát điên.

Lời kinh thứ nhất

Cân nhắc yên tĩnh
cái gì là đúng và cái gì là sai. Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng, không hấp tấp, một cách trí huệ, tuân thủ luật.

Nhiều điều bị thiếu trong việc dịch này: Cân nhắc yên tĩnh... Lời của Phật không phải là 'cân nhắc' - ông ấy  nói  thiền,  thiền  yên  tĩnh.  Nhưng  trong  tiếng  Anh, meditation  -  thiền  nghĩa  là  cân  nhắc,  suy  nghĩ  tập trung. Thiền nghĩa là suy tư về cái gì đó. Có đối tượng, bạn phải suy tư về nó. Thiền trong tiếng Anh có ngụ ý suy nghĩ tập trung vào đối tượng nào đó.

Nhưng nghĩa Phật giáo của thiền - dhyan - là khác toàn bộ. Nó chẳng liên quan gì tới bất kì đối tượng nào nói riêng; nó có cái gì đó để làm, chắc chắn, với bạn, nhưng không với đối tượng. Nó có cái gì đó để làm với tâm thức, không với nội dung. Nó là chiều hướng khác toàn bộ. Nội dung là bên ngoài, đối tượng là bên ngoài, và tâm thức là bên trong. Từ tiếng Anh 'meditation' có tính  hướng  ngoại;  từ  Phật  giáo  'thiền'  có  tính  hướng nội.

Khi  Phật  nói  thiền  ông  ấy  ngụ  ý  không  nghĩ  -  đó chính là đối lập với nghĩa tiếng Anh. Ông ấy nói: vứt mọi suy nghĩ và nhìn. Đó là cách duy nhất để biết mọi sự  như  chúng  đang  vậy...  bởi  vì  nếu  bạn  nghĩ,  bạn đang mang định kiến của mình vào. Nếu bạn nghĩ, bạn đang mang những kết luận quá khứ của mình vào. Nếu bạn nghĩ, tâm trí bạn đang vận hành - và tâm trí là quá khứ, và quá khứ chưa bao giờ cho phép bạn thấy hiện tại. Suy nghĩ phải dừng lại để cho thiền hiện hữu. Suy nghĩ  phải  bay  hơi  toàn  bộ.  Trong  trạng  thái  của  vô  ý nghĩ bạn có thể thấy.

Nhưng với tâm trí phương Tây, trạng thái của vô ý nghĩ dường như bạn sẽ rơi vào giấc ngủ. Bạn sẽ làm gì nếu  không  có  ý  nghĩ?  Tâm  trí  phương  Tây  thường xuyên làm điều gì đó. Nó có thể giữ bản thân nó thức tỉnh  chỉ  nếu  nó  bận  bịu,  làm  cái  gì  đó.  Nó  là  người làm.  Và  đó  là  khác  biệt  giữa  cách  tiếp  cận  phương Đông và phương Tây.

Phương Đông đã tình cờ bắt gặp một kinh nghiệm khác  toàn  bộ  -  kinh  nghiệm  về  vô  ý  nghĩ  và  vậy  mà vẫn thức tỉnh hoàn toàn. Đây là khải lộ vĩ đại nhất, một trong  những  đóng  góp  quan  trọng  nhất  cho  thế  giới. Phương Tây biết suy nghĩ và ngủ. Bạn đang làm cái gì

đó  hoặc  bằng  thân  thể  hoặc  bằng  tâm  trí;  nếu  bạn không có gì để làm với thân thể hay tâm trí bạn đi ngủ, thế thì giấc ngủ tiếp quản.

Nghỉ  ngơi,  ở  phương  Tây,  trở  thành  ngủ;  nghỉ ngơi,  ở  phương  Đông,  là  trạng  thái  của  thức  tỉnh  mà không  ý  nghĩ.  Nó  không  phải  là  ngủ  cũng  không  là nghĩ;  nó  là  điều  khác  toàn  bộ  với  cả  hai  điều  này.  Ý nghĩ đã biến mất...

Các nhà tâm lí học phương Tây nói: Nếu không có ý  nghĩ,  làm  sao  có  thể  có  ý  thức  được?  Tâm  lí  học phương Tây nhấn mạnh rằng ý thức bao giờ cũng là ý thức về cái gì đó; nó không thể tự nó tồn tại được. Về logic  điều  đó  là  hấp  dẫn,  thuyết  phục,  nhưng  về  mặt tồn tại nó là ngớ ngẩn.

Ý thức có thể tồn tại mà không có ý nghĩ nào - tôi nói  điều  đó  theo  kinh  nghiệm  riêng  của  mình.  Nó không phải là vấn đề về kết luận  của tôi qua một quá trình  tư  duy,  nó  là  kinh  nghiệm  của  tôi.  Nó  là  kinh nghiệm  của  mọi  chư  phật  của  quá  khứ:  ý  thức  có  thể tồn  tại  mà  không  có  ý  nghĩ.  Đó  là  khả  năng  duy  nhất cho giải thoát; bằng không sẽ không có khả năng nào - dù bạn bận rộn với ý nghĩ hay bạn rơi vào giấc ngủ và trở nên bận bịu với giấc mơ.

Và  bạn  cứ  đi  mãi  trong  cái  vòng  luẩn  quẩn  này: mơ,  nghĩ,  mơ,  nghĩ...  Mơ  là  ý  nghĩ  dưới  dạng  ảnh,  ý nghĩ là ảnh dưới dạng lời; chúng không khác biệt nhau mấy. Mơ có chút ít nguyên thuỷ, ý nghĩ có chút ít phức tạp  hơn,  nhưng  chúng  làm  cùng  một  điều.  Chúng  giữ bạn  bị  tập  trung  vào  bên  ngoài,  chúng  chưa  bao  giờ cho  phép  bạn  kinh  nghiệm  tính  chủ  quan  riêng  của mình.

Tính chủ quan đó là chân lí của bạn. Và cách duy nhất  để  biết  nó  là  ở  trong  nghỉ  ngơi  toàn  bộ  -  như người  ta  trong  giấc  ngủ  -  và  vậy  mà  hoàn  toàn  thức tỉnh,  tỉnh  táo,  và  không  ý  nghĩ  nào.  Đây  là  samadhi, đây là trạng thái tối thượng của dhyan - thiền. Đây là điều Phật ngụ ý khi ông ấy nói: Cân nhắc yên tĩnh cái gì là đúng và cái gì là sai.

Bây giờ, nếu bạn cân nhắc cái gì là đúng, cái gì là sai, bạn lỡ. Bạn nhất định bắt đầu nghĩ, "Cái gì là đúng và cái gì là sai?" Và bạn sẽ nghĩ về cái gì? Bạn sẽ bắt đầy nhai lại nhiều ý nghĩ đã từng được xã hội cung cấp cho  bạn.  Xã  hội  đã  dạy  bạn,  "Cái  này  là  đúng  và  cái kia  là  sai,"  và  bạn  sẽ  bắt  đầu  nhai  lại  chúng  lần  nữa. Có thể bạn sẽ làm ra tổ hợp mới nào đó, bạn sẽ tô mầu và sơn vẽ và trang điểm cho chúng, nhưng về căn bản, bản  chất,  chúng  sẽ  là  sự  áp  đặt  từ  người  khác.  Do  đó Phật không thể ngụ ý suy nghĩ được.

Ông  ấy  nói:  thiền  yên  tĩnh.  Im  lặng  và  thấy.  Và trong  việc  thấy  đó  bạn  sẽ  biết  -  không  có  bất  kì  quá trình logic nào bạn sẽ đơn giản biết: Cái này là cái này. Cái  này  là  tốt  và  cái  này  là  xấu.  Không  phải  là  bạn phải  quyết  định  nó  theo  Kinh  Thánh  hay  Koran  hay Gita.  Nếu  bạn  có  mắt  bạn  biết  tường  ở  đâu  và  cửa  ở đâu.  Bạn  có  phải  nghĩ  về  nó  không?  Mỗi  lần  bạn  ra khỏi  phòng  mình  bạn  có  phải  nghĩ  đi  nghĩ  lại  cửa  ở đâu và tường ở đâu không? Bạn đơn giản đi ra cửa mà không  nghĩ  chút  nào,  bởi  vì  bạn  có  thể  thấy!  Nhưng nếu bạn mù, mỗi lúc bạn sẽ phải nghĩ lại, "Cửa ở đâu?" Bạn sẽ phải dò dẫm tìm cửa.

Suy nghĩ là trạng thái mù, nó là dò dẫm trong bóng tối.  Thiền  là  trạng  thái  có  mắt,  bạn  có  khả  năng  thấy. Bạn  đơn  giản  thấy  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai.  Và

khi bạn thấy cái gì là đúng và cái gì là sai bạn không thể làm sai được, bạn không thể đi ngược lại cái đúng được.

Thiền nhân tự nhiên đi theo cái tốt - không phải là người đó quyết định đi theo nó - và một cách tự nhiên né tránh cái xấu. Không phải là người đó quyết định né tránh nó; thiền nhân chưa bao giờ lấy lời nguyện nào - không có nhu cầu. Người có mắt không bao giờ lấy lời nguyện rằng "Tôi bao giờ cũng đi vào từ cửa, đi ra từ cửa. Tôi hứa với ngài, Thượng đế ạ, rằng tôi sẽ không bao giờ thử đi vào từ tường. Tin tôi đi, tôi là con người của lời hứa, tôi sẽ giữ lời. Mặc dầu tôi biết sẽ có nhiều cám  dỗ."  Nếu  ai  đó  đang  nói  điều  đó,  bạn  sẽ  cười. "Anh ta nói điều vô nghĩa làm sao! Cám dỗ nào?" Bạn đã bao giờ bị cám dỗ bởi bức tường để đi vào và đi ra nó qua nó chưa? Không có cám dỗ như thế.

Khi người ta có thể thấy rõ ràng, điều tốt nảy sinh. Nó là tự nhiên thế, nó là tự phát thế, bạn không thể nói rằng  bạn  đã  quyết  định  điều  đó.  Bạn  không  thể  nói rằng  bạn  đã  dùng  ý  chí  của  bạn.  Bạn  thậm  chí  không thể nói được rằng đây là hành động của bạn. Mọi điều bạn  có  thể  nói  là  ở  chỗ  đây  là  cách  mọi  sự  xảy  ra, không  phải  là  bạn  đang  làm  chúng,  bạn  chỉ  đang  cho phép chúng xảy ra. Thế thì cuộc sống có vui vẻ thảnh thơi thế, bởi vì không dồn nén nào theo sau nó, không căng  thẳng.  Tâm  trí  thành  đạt  không  có  đó,  do  đó chẳng bao giờ có thất vọng.

Cân nhắc yên tĩnh cái gì là  đúng và cái gì là sai. Nhưng  trong  việc  dịch  tiếng  Anh  nó  trở  thành  chính cái đối lập. Nếu bạn đơn giản níu bám lấy từ tiếng Anh nó nghĩa là suy nghĩ, nghiền ngẫm, cân nhắc, cái gì là đúng và cái gì là sai.

Đón  nhận  mọi  ý  kiến  bình  đẳng,  không  hấp  tấp, một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật.  Phật  nói:  Không  có định kiến nào. Và chúng ta đầy định kiến thế, chúng ta là  chùm  những  định  kiến.  Và  bất  kì  khi  nào  chúng  ta nghĩ rằng chúng ta đã đi tới kết luận, đó chỉ là lừa dối - bạn  đã  lại  đi  tới  một  định  kiến  đã  được  đặt  vào  bên trong bạn bởi xã hội, bởi nhà thờ, bởi quốc gia. Bạn là nạn  nhân  của  nhiều  quyền  lợi  được  đầu  tư  thế,  tất  cả đều ngồi quanh bạn với cặp mắt tham để khai thác bạn, để hút máu và linh hồn bạn.

Quan sát đi, lần sau bạn cảm thấy rằng bạn đã hiểu cái gì đó, cái gì đó được quan sát. Quay lại và cố gắng thấy: nó có phải là định kiến quá khứ nào đó đã bật ra dưới  dạng  mới  không,  trong  dạng  thức  mới,  bằng những lời mới? Và bạn sẽ ngạc nhiên: nó là vậy.

Bác sĩ trưởng tại bệnh viện đi vòng quanh và ông ấy đi qua trước một nhóm lũ trẻ mới sinh. "Có chuyện gì  với  đứa  bé  này?  Nó  dường  như  yếu  ớt  và  nhẹ  cân quá thể."

Cô  y  tá  nói,  "Nó  là  một  trong  những  đứa  trẻ  thụ
tinh nhân tạo, và tôi sợ nó đã hình thành khá chậm."

"Điều đó xác nhận mọt lí thuyết cưng của tôi," bác sĩ nói. "Tiết kiệm súng lục và làm hỏng đứa bé!"

Đó  là  điều  bạn  cứ  làm  mãi.  Nguyên  lí  của  Peter nói: Nếu sự kiện không tuân theo lí thuyết, chúng phải bị  phế  bỏ  đi.  Ông  ấy  cũng  nói:  Nếu  ông  không  thể thuyết phục được họ, làm lẫn lộn họ vậy.

Và đó là điều các học giả lớn của bạn vẫn làm. Họ không thể thuyết phục được bất kì ai, nhưng chắc chắn họ có thể làm lẫn lộn. Họ đã làm lẫn lộn toàn thế giới. Đó là điều các nhà thượng đế học của bạn đã làm, các tu  sĩ  của  bạn  đã  làm.  Thế  giới  sống  trong  lẫn  lộn  thế bởi vì những học giả lớn này, những tu sĩ, triết gia, bác học; và họ đã dành cả đời mình để làm lẫn lộn bạn. Họ đã không thuyết phục được bản thân họ về điều họ nói, nhưng khi họ trở nên có khả năng làm lẫn lộn bạn thì họ tận hưởng trò bản ngã này. Làm ai đó bị lẫn lộn là điều rất thoả mãn bởi vì bạn trở thành cao siêu. Và bao giờ  cũng  có  những  người  ngu  sẵn  sàng  trở  thành  nạn nhân  của  lời  nói  -  những  lời  hoa  mĩ,  mĩ  miều.  Và những  hệ  thống  tạo  ra  lời  này  chẳng  là  gì  ngoài  ngôi nhà làm bằng con bài giấy.

George Bernard Shaw hay nói: Xây dựng hệ thống mà ngay cả kẻ ngu cũng có thể dùng và chỉ kẻ ngu mới muốn dùng nó.

Mọi tôn giáo đều cố gắng thuyết phục người thấp nhất,  người  bình  thường.  Họ  không  thể  thành  công trong việc thuyết phục, bởi vì bản thân họ không được thuyết phục. Thuyết  phục tới từ  chân lí, không từ suy nghĩ,  không  từ  nghiên  cứu.  Thuyết  phục  tới  từ  kinh nghiệm.  Bản  thân  họ  không  được  thuyết  phục,  nhưng họ phải rất, rất tài nghệ, hiệu quả, trong việc dùng lời, làm  ra  những  hệ  thống  lớn  từ  lời.  Họ  có  thể  làm  lẫn lộn mọi người. Và có hàng triệu kẻ ngu đã sẵn sàng - sẵn sàng bị lẫn lộn, và họ tưởng rằng lẫn lộn của họ là thuyết phục của họ.

Đó là lí do tại sao có nhiều người Ki tô giáo thế - tất cả đều bị lẫn lộn về Christ. Bất kì khi nào ai đó nói, "Tôi là người Ki tô giáo," tôi lập tức diễn giải nó thành

người  đó  bị  lẫn  lộn  về  Christ.  Khi  ai  đó  nói,  "Tôi  là Phật tử," tôi biết rằng người đó bị lẫn lộn về Phật. Bởi vì nếu bạn không bị lẫn lộn về Christ bạn sẽ không là người  Ki  tô  giáo,  bạn  sẽ  là  một  christ!  Nếu  bạn  bị thuyết phục bởi chân lí của Christ, bạn sẽ là một christ chứ  không  phải  là  một  người  Ki  tô  giáo.  Nếu  bạn  bị thuyết  phục  bởi  chân  lí  của  Phật,  nếu  bạn  đã  kinh nghiệm nó, bạn sẽ là vị phật chứ không là Phật tử.

Người ngu có nhiều và họ có thể bị khai thác bởi những người láu cá, tinh ranh. Họ giả là người láu cá và tinh ranh. Họ là chuyên gia trong việc dùng lời hoa mĩ với biệt tài mà bạn không thể thấy được sơ hở nào. Bởi vì bạn không thể thấy được sơ hở nào bạn bắt đầu tin vào lời của họ. Nhưng không tin tưởng nào đã bao giờ  chuyển  đổi  bạn  từ  khổ  của  bạn,  không  tin  tưởng nào  trở  thành  việc  cứu  rỗi  -  người  Ki  tô  giáo,  người Hindu hay người Mô ha mét giáo. Tin tưởng là tù túng thế.

Phật nói: Đón nhận mọi ý kiến bình đẳng... Không định  kiến  nào,  không  ý  kiến  nào  đã  tới,  không  bất  kì tiên nghiệm nào... Chỉ lắng nghe, và quan sát, đủ mọi thứ. Là tấm gương thuần khiết - đó là thiền. Và không hấp  tấp,  bởi  vì  nếu  bạn  vội  vàng  bạn  sẽ  nhảy  vào  kết luận.  Bạn  không  thực  quan  tâm  tới  chân  lí,  bạn  quan tâm nhiều  tới kết luận, bởi vì kết luận cho thuận tiện, kết  luận  cho  bạn  an  ninh,  kết  luận  làm  bạn  cảm  thấy rằng bạn biết. Nó che đậy dốt nát của bạn, nó làm cho bạn cảm thấy chắc và chắc chắn.

Do  đó  mọi  người  sẵn  sàng  thế  để  trở  thành  một phần  của  bất  kì  nhà  thờ  nào.  Họ  không  sẵn  sàng  trở nên tự do. Cho dù đôi khi họ rời bỏ nhà thờ này, họ rời bỏ  chỉ  để  gia  nhập  nhà  thờ  khác.  Người  Hindu  trở

thành  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Mô  ha  mét  giáo trở thành người Ki tô giáo, người Ki tô giáo trở thành người Hindu. Và theo cách này họ cứ đi từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, nhưng họ vẫn còn là cùng người đó bởi vì cách tiếp cận của họ vẫn như cũ.

Chỉ  có  hai  cách  tiếp  cận:  cách  này  là  của  tâm  trí, cách kia là của thiền. Cách tiếp cận của tâm trí vẫn còn bị giới hạn vào thế giới các niềm tin, và cách tiếp cận của  thiền  là  cách  tiếp  cận  không  có  ý  nghĩ,  không  có niềm tin, không có định kiến.

Không  hấp  tấp,  một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật. Đừng vội vã. Trong vội vã bạn có thể quyết định cái gì đó không đúng. Chỉ vì khao khát ra quyết định, bạn có thể kết luận, bạn có thể bắt đầu tin tưởng. Người truy hỏi thực sự sẵn sàng chờ đợi, người đó rất kiên nhẫn. Cho dù điều đó cần nhiều kiếp sống người đó vẫn sẵn sàng cống hiến các kiếp sống.

Chân  lí  xứng  đáng  để  bạn  dành  nhiều  thời  gian nhất có thể được. Người ta không nên ở trong tâm trí theo  bất  kì  cách  nào  hay  phải  vội  vàng;  bằng  không người đó nhất định thành nạn nhân của món hàng giả nào đó. Nhân danh chân lí, người đó sẽ có cái gì đó hư huyễn.

Phật  nói:  ...  một  cách  trí  huệ,  tuân  thủ  luật.  Lần nữa vấn đề lại nảy sinh: tuân thủ luật làm cho nó có vẻ như   là   Phật   đang   nói,   "Tuân   theo   Mười   lời   răn." Không, ông ấy không nói điều đó. Lần nữa ông ấy nói: Tuân thủ bản tính của ông, tự tính của ông, tuân theo nó.  Là  bản  thân  bạn,  một  cách  đích  thực  là  bản  thân bạn.  Mạo  hiểm  mọi  thứ  để là bản  thân  bạn.  Không  là bản  thân  mình  là  thuận  tiện,  bởi  vì  khi  bạn  sẵn  sàng không  là  bản  thân  bạn  mọi  người  rất  hạnh  phúc  với

bạn. Bạn theo họ, bạn bắt chước họ, họ trở thành người lãnh  đạo  của  bạn  -  về  tôn  giáo,  về  chính  trị,  vân  vân. Nhưng khi bạn cố gắng là bản thân bạn, bạn không là tín đồ của ai cả và không ai là lãnh đạo của bạn.

Các sannyasin của tôi không phải là tín đồ của tôi, chỉ  là  người  bạn,  những  bạn  đồng  hành.  Tôi  không phải là người lãnh đạo của họ, tôi không lãnh đạo họ đi tới cái gì. Tôi đơn giản là nhà thơ cất lên bài ca của tôi, là  nhạc  sĩ  chơi  trên  cây  đàn  sitar  của  tôi.  Bạn  tận hưởng  nó!  Đấy  không  phải  là  vấn  đề  bị  tôi  thuyết phục.  Khi  bạn  lắng  nghe  chim  hót  vào  buổi  sáng  bạn không trở nên bị thuyết phục bởi chân lí của tiếng hót của chúng... chỉ là cái đẹp.

Nỗ lực của tôi là chia sẻ vui vẻ của tôi, cái đẹp của tôi,  kinh  nghiệm  của  tôi  với  bạn.  Và  tôi  biết  ơn  rằng bạn  cho  phép  tôi  ở  cùng  bạn.  Rằng  bạn  cho  phép  tôi cầm tay bạn trong tình yêu sâu sắc, tôi biết ơn. Nhưng bạn không phải là tín đồ của tôi, chỉ là bạn tôi thôi. Tôi không phải là người lãnh đạo của bạn, tôi không phải là người hướng dẫn bạn. Tôi đã trở nên thức tỉnh, đúng

- và bạn đang ngủ say. Tôi có thể đánh thức bạn dậy. Nhưng  nếu  ai đó  đánh  thức bạn  vào  buổi  sáng,  người đó  không  trở  thành  người  lãnh  đạo  của  bạn  và  không trở thành người hướng dẫn của bạn. Chỉ là người bạn thôi! Và người bạn lúc cần là người bạn thực. Và đó là sự cần thiết lớn nhất: rằng bạn đang ngủ và ai đó được cần tới để đánh thức bạn dậy.

"Tuân thủ luật," theo cách nhìn của Phật, nghĩa là tuân thủ bản tính của bạn, tuân thủ pháp, Đạo.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh?

Phật hỏi: Ai trí huệ? Người láu cá, người tinh ranh, người  rất  khéo  miệng,  người  có  thể  làm  ra  những  hệ thống  tư  tưởng  lớn  lao,  những  cấu  trúc  vĩ  đại  có  mọi giải  thích  cho  mọi  câu  hỏi  sao?  Người  đó  có  trí  huệ không?  Hay  người  im  lặng?  Người  trí  huệ  có  phải  là người hoá giải những huyền bí của sự tồn tại và cung cấp mọi câu trả lời cho bạn không? Hay người lại làm huyền bí sự tồn tại qua im lặng của người đó, qua việc hiện hữu của người đó, qua sự hiện diện của người đó, qua tình yêu của người đó, qua việc chia sẻ của người đó?

Chắc  chắn,  người  đó  là  trí  huệ,  người  lại  làm huyền  bí  sự  tồn  tại  với  bạn;  với  người  đó  bạn  lại  bắt đầu  nhìn  vào  mọi  thứ  với  sự  ngạc  nhiên,  với  sự  kính nể, với người đó bạn lại bắt đầu lắng nghe buổi thuyết giảng của im lặng và bài ca của đá. Người đó là người trí huệ, với người đó bạn lại trở nên có khả năng thành hồn nhiên như đứa trẻ, với người đó bạn lại trở nên có năng  lực  nhảy  múa  trong  gió,  trong  mặt  trời,  trong mưa.  Người  đó  trí  huệ,  bởi  vì  người  đó  mang  bạn  tới gần tự nhiên hơn, và ở gần tự nhiên hơn là ở gần bản thân bạn hơn.

Người  đó  không  cho  bạn  bộ  luật  nào  đó,  đạo  đức nào  đó,  hình  mẫu  để  sống.  Người  đó  không  áp  đặt  kỉ luật nào lên bạn. Người đó đơn giản chia sẻ cách nhìn của người đó, sự sáng suốt, sáng tỏ, và mọi thứ bắt đầu rõ  ràng  với  bạn.  Và  từ  sáng  tỏ  của  mình  bạn  bắt  đầu sống. Tất nhiên, cuộc sống của bạn sẽ là duy nhất, nó sẽ không là việc bắt chước thầy. Nếu nó là bắt chước, bạn bỏ lỡ vấn đề, bạn bỏ lỡ thầy. Nó sẽ là duy nhất, nó sẽ có hương vị riêng của nó, hương thơm riêng của nó.

Ai trí huệ,

Người hùng biện hay người yên tĩnh? Yên tĩnh,
và đáng yêu và không sợ.

Ba điều Phật nói: yên tĩnh - học im lặng ngày một nhiều  hơn  -  và  đáng  yêu,  bởi  vì  nếu  im  lặng  của  bạn mà  không  đáng  yêu  nó  sẽ  làm  cho  bạn  thành  không nhạy  cảm.  Thế  thì  im  lặng  của  bạn  sẽ  là  im  lặng  của nghĩa địa - đờ đẫn, chết. Nó sẽ không là im lặng mà có thể mở hội, nó sẽ không là im lặng mà có thể ca hát và nhảy múa. Nó sẽ không là im lặng mà có thể nở thành nghìn lẻ một đoá hoa. Do đó, Phật lập tức nói: nó phải đáng yêu.

Và yêu là có thể chỉ nếu bạn không sợ; nếu bạn sợ sệt bạn không thể đáng yêu được. Người sợ bất kì cái gì - cái chết, cảnh sát, quan toà, chính phủ - người sợ bất kì cái gì không thể yêu được.

Và mọi sợ hãi về căn bản đều nảy sinh từ cái chết. Sợ cảnh sát cũng là như vậy, bởi vì anh ta có thế giết chết, anh ta có thể bắn bạn. Sợ chính phủ không là gì ngoài  sợ  bạo  hành  -  chính  phủ  có  thể  giết  chết  mạnh hơn bất kì người nào khác. Sợ quan toà và luật pháp là gì? - bởi vì quan toà có quyền tống bạn lên giá treo cổ hay  ông  ta  có  thể cho  bạn  án  tử  hình.  Bạn  sợ.  Nhưng sâu bên dưới mọi sợ hãi là về cái chết... và cái chết là huyền thoại. Nó chưa bao giờ xảy ra, nó chẳng bao giờ xảy ra, nó sẽ không bao giờ xảy ra.

Thiền nhân đi tới biết tính giả tạo của cái chết, và trong chính khoảnh khắc đó mọi nỗi sợ đều biến mất; người đó trở thành không sợ.

Nhớ  lấy,  Phật  không  nói  bạo  dạn,  ông  ấy  nói không sợ. Đó là chiều khác toàn bộ. Có ba từ cần được hiểu.  Một  là  từ  hèn  nhát,  người  liên  tục  sợ;  mọi  thứ đều  làm  cho  người  đó  sợ,  dù  điều  đó  là  hợp  thức, không hợp thức, có thể, không thể. Người đó cứ sống trong sợ hãi của tưởng tượng của riêng mình, người đó tạo ra ác mộng riêng của mình.

Thế rồi có người bạo dạn, người đối lập với người hèn  nhát.  Và  chúng  ta  đã  ca  ngợi  người  bạo  dạn  rất nhiều,  nhưng  người  bạo  dạn  không  là  gì  ngoài  người hèn  nhát  đứng  lộn  đầu;  người  đó  thuộc  cùng  kiểu người này. Không phải là người bạo dạn không có sợ hãi - người đó có sợ hãi, nhưng mặc cho sợ hãi người đó cứ tranh đấu, người đó cứ đi theo hướng người đó biết có sợ hãi. Nhưng sợ hãi cho người đó thách thức; tranh  đấu  với  sợ  hãi  trở  thành  trò  bản  ngã  của  người đó. Người đó là người bạo dạn.

Phật không nói về người bạo dạn. Ông ấy đơn giản nói:  Không  sợ  hãi.  Khi  bạn  không  sợ  hãi  bạn  không hèn nhát không bạo dạn, bởi vì cả hai đều bắt rễ trong sợ hãi. Kẻ hèn nhát đã ngừng chống sợ hãi còn kẻ bạo dạn đang cố gắng thắng sợ hãi, nhưng cả hai đều liên quan tới sợ hãi. Và người không sợ đơn giản đã vứt bỏ toàn  thể  sự  việc.  Người  đó  không  bạo  dạn  không  hèn nhát.  Người  đó  biết  không  có  cái  chết,  không  có  gì phải sợ và không có gì để bạo dạn về nó.

Đây  là  chiều  hướng  khác,  siêu  việt  lên  trên  nhị
nguyên của hèn nhát và bạo dạn.

Không sợ hãi, đáng yêu, im lặng, và bạn sẽ trí huệ.

Đây là định nghĩa của ông ấy về trí huệ.

Để tâm trí nói,

nhưng thân thể biết.

Từ 'thân thể' lại có thể cho bạn hàm nghĩa sai lầm nữa. Điều Phật ngụ ý là: tâm trí nói - tâm trí là một bộ phận. Và khi ông ấy nói thân thể biết, ông ấy ngụ ý cái toàn thể biết. Phật bao giờ cũng dùng từ 'thân thể' cho cái toàn thể; nó không phải là cùng ý như khi bạn dùng từ 'thân thể'. Khi bạn dùng từ 'thân thể' nó là một phần, thân thể, tâm trí, linh hồn, đây là ba phần trong tâm trí bạn, trong quá trình ý nghĩ của bạn. Đây là cách bạn đã phân chia bản thân mình. Khi Phật nói thân thể ông ấy ngụ  ý  tính  toàn  thể  của  bạn:  "Chính  thân  thể  này  là Phật, chính trái đất này là Thiên đường Hoa sen." Khi ông  ấy  dùng  từ  'thân  thể'  ông  ấy  ngụ  ý  tính  toàn  thể của bạn, tính toàn bộ của bạn. Tâm trí nói, tính toàn bộ của bạn biết.

Tâm  trí  là  hữu  dụng  nếu  bạn  đã  biết.  Thế  thì  tâm trí có thể được dùng như công cụ hay để truyền đạt, để trao đổi. Sau rốt, bản  thân Phật  đang dùng các từ này qua  tâm  trí,  nhưng  khi  bạn  đã biết,  tâm  trí  là  công  cụ đẹp.  Không  biết,  bạn  có  thể  đã  nghiên  cứu  nhiều  từ kinh sách... và tâm trí bạn trở thành chiếc máy hát. Bạn cứ lặp lại người khác. Tránh điều đó ra.

Tốt hơn cả là người dốt nát và là bản thân bạn còn hơn là rất thông thái, bởi vì tất cả tri thức không phải là của bạn là tồi tệ hơn dốt nát nhiều lắm - nó giữ bạn vô nhận biết về dốt nát của bạn. Nếu bạn trở nên nhận biết, cái gì đó có thể được làm. Nếu bạn trở nên nhận biết, dốt nát có thể tiêu tán đi.

Tóc bạc không tạo ra thầy.

Con người có thể già đi vô ích.

Chỉ  trở  nên  già  đi  không  có  nghĩa  là  bạn  đã  trở thành  người  trí  huệ.  Già  đi  trong  bản  thân  nó  không làm  cho  ai  trí  huệ  cả.  Người  ta  có  thể  già  đi,  điều  đó không  có  nghĩa  là  người  ta  đã  trở  nên  trưởng  thành. Già đi và trưởng thành là những hiện tượng khác nhau toàn bộ.

Một  nhà  báo  trẻ  tới  phỏng  vấn  ông  già  Harry Blackwell  nhân  kỉ  niệm  một  trăm  linh  một  ngày  sinh ông ấy.

"Xin  ông  Blackwell  cho  biết,  nếu  như  ông  được sống  cuộc  sống  lần  nữa,  ông  có  phạm  phải  cùng  sai lầm không?"

"Chắc  chắn  như  địa  ngục!"  lời  đáp  nhấn  mạnh vang tới.

"Ông ngụ ý ông sẽ không làm gì khác đi chứ?" "Chắc chắn là sẽ khác. Tôi sẽ bắt đầu sớm hơn."

Người này ít nhất phải đã chân thành. Bằng không người già trở nên tinh ranh, không chân thành, không lương thiện.

Chủ nhật là ngày cưới của Joe, và anh ta cùng bố mình tận hưởng chén rượu trước khi đi ngủ cùng nhau. Nâng cốc lên chúc mừng cha mình, Joe hỏi, "Bố có lời khuyên nào trước khi con lấy bước chuyển lớn lao này không, bố?"

"Có chứ," người bố nói, "hai điều. Thứ nhất: phải đòi có một đêm mỗi tuần được ở với tụi con trai. Thứ hai: đừng phí hoài nó cho tụi con trai."

Mọi người cứ lớn lên về tuổi tác nhưng không chín chắn. Họ không trở nên thực sự chín; họ vẫn còn như đứa  trẻ  như  bất  kì  ai  khác.  Và  khi  bạn  là  đứa  trẻ  và ngây thơ điều đó không gây lúng túng thế, nhưng khi bạn đã trở nên già và bạn ngây thơ điều đó rất gây lúng túng. Họ che giấu nó, nhưng sâu bên dưới họ là cùng người đó, chẳng cái gì đã xảy ra - bởi vì chẳng cái gì thậm  chí  xảy  ra  mà  không  có  thiền.  Chỉ  tích  luỹ  kinh nghiệm về thế giới bên ngoài không làm biến đổi bạn. Nó có thể làm cho bạn được thông tin rất tốt về nhiều thứ, nhưng thông tin là thông tin, nó không là biến đổi.

Thầy thực sống trong chân lí, Trong điều tốt và kiềm chế,
vô bạo hành, điều độ và thuần khiết.

Thầy thực không phải là người biết về chân lí; thầy thực  là  người  sống  trong  chân  lí,  người  là  chân  lí. Upanishads nói, "aham brahmasmi - Ta là Thượng đế." al-Hillaj  tuyên  bố,  "ana'l  haq  -  Ta  là  Thượng  đế!"  Họ đang nói, "Chúng ta không nói về chân lí, chúng ta đã trở  thành  nó."  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  chân  lí, trí  huệ  của  bạn  không  phải  là  trí  huệ  thực,  nó  đơn thuần  là  tri  thức.  Bạn  có  thể  cứ  trưng  bày  nó  như  trí huệ,  nhưng  bạn  không  lừa  được  ai  ngoài  bản  thân mình.

Thầy  thực  sống  trong  chân  lí...  Và  khi  bạn  sống trong chân lí, khi chân lí là chính hơi thở của bạn, thế thì điều tốt theo sau như cái bóng.

Và từ 'kiềm chế' lại không phải là dịch đúng. Phật ngụ ý kỉ luật: kỉ luật không bị áp đặt bởi người khác, kỉ luật  nảy  sinh  từ  bản  thể  riêng  của  bạn,  từ  hiểu  biết riêng của bạn, từ chân lí riêng của bạn.

Người trí huệ sống như chân lí, như điều tốt; toàn thể cuộc sống người đó là cuộc sống của kỉ luật. Người đó  không  cố  sống  theo  bất  kì  cách  bị  kiểm  soát  nào; người đó đơn giản sống theo bản tính của mình - và đó là  kỉ  luật  của  người  đó.  Người  đó  sống  trong  bất  bạo hành.  Người  đó  không  thể  làm  tổn  thương  bất  kì  ai, bởi vì làm tổn thương bất kì ai đều là làm tổn thương bản  thân  mình.  Bây  giờ  người  đó  biết  tất  cả  là  một. Người đó sống trong điều độ.

Đó  là  đóng  góp  rất  đặc  biệt  của  Phật:  trung  đạo. Phật  nói:  Tránh  cực  đoan,  bởi  vì  chính  trên  cực  đoan mà lo âu nảy sinh. Bạn có thể mê đắm theo một cách cực đoan và bạn sẽ khổ. Bạn có thể từ bỏ thế giới, trở thành  một  loại  người  cực  đoan  khác,  và  bạn  sẽ  khổ. Cực đoan bao giờ cũng đem tới khổ. Ở giữa là vượt ra ngoài việc khổ.

Khi  xe  của  người  bán  hàng  rong  bị  hỏng,  anh  ta dừng lại tại một nhà nông và được mời ngủ cùng con gái bác nông dân. Họ lên giường và anh ta gạ gẫm dục.

Cô ta nói, "Dừng lại. Dừng điều đó lại nếu không em mách bố đấy."

Anh  lại  thử  nữa.  Cô  ta  nói,  "Dừng  lại,  nếu  không em sẽ mách bố đấy." Nhưng cô ta len vào gần hơn.

Cuối cùng anh ta thành công.

Chút sau đó, cô ta kéo mạnh ống quần ngủ của anh ta  và  nói,  "Chúng  mình  có  thể  làm  điều  đó  lần  nữa chứ?" Anh ta miễn cưỡng đồng ý.

Chút ít sau đó cô ta đánh thức anh ta và hỏi liệu họ có thể làm nó lần nữa không. Anh ta đành miễn cưỡng đồng ý.

Lần thứ ba cô ta đánh thức anh ta và hỏi liệu họ có thể làm điều đó lần nữa không, anh ta nói, "Dừng ngay điều đó nếu không anh mách bố đấy."

Mê đắm tới cực đoan và bạn sẽ khổ. Hay từ bỏ tới cực đoan và bạn sẽ khổ. Phật là người rất thực tế; ông ấy nói ở giữa, đích xác ở giữa là cách thức. Ở đó bạn trở nên được cân bằng.

...  vô  bạo  hành,  điều  độ  và  thuần  khiết.  Tất  cả những điều này tự nhiên theo sau nếu bạn trí huệ - nhớ lấy, không thông thái mà trí huệ. Tâm trí trở nên thông thái, thiền đem tới trí huệ.

Lời đẹp hay nét mặt xinh

Không thể làm ra thầy

Từ người ghen và tham.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ

Bị nhổ bật rễ khỏi người đó

Người đó mới có thể trưởng thành trong cái đẹp.

Bạn  có  thể  có  gương  mặt  xinh,  nét  mặt  xinh;  bạn có thể có cách nói rất hay để diễn tả bản thân mình, để trao  đổi  ý  niệm  của  bạn,  bạn  có  thể  rất  khéo  nói.

Những  điều  này  không  làm  ra  thầy,  không  thể  làm được,  bởi  vì  nếu  bạn  ghen  và  tham  bạn  vẫn  còn  như cũ.

Chỉ khi đố kị và ích kỉ bị nhổ bật rễ khỏi người đó, người đó mới có thể trưởng thành trong cái đẹp. Thầy thực  là  đẹp  thực  sự,  nhưng  cái  đẹp  đó  không  phải  là của thân thể. Nó là cái gì đó bên trong bắt đầu toả ra từ thân thể. Vâng, thân thể thầy có hào quang nào đó, ánh sáng  quanh  bản  thân  nó,  sự  mát  mẻ,  duyên  dáng  - nhưng  chúng  nảy  sinh  từ  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của thầy.  Chúng  nảy  sinh  từ  trung  tâm  thầy  và  lan  toả hướng tới chu vi. Nhưng chỉ có thân thể đẹp không có nghĩa là bạn trí huệ.

Vâng, con người của chân lí nhất định tìm ra cách nào đó để trao đổi điều đó, người đó phải vậy. Điều đó là không tránh khỏi, bởi vì khi chân lí được biết tới, sự thôi thúc sâu sắc được cảm thấy để chia sẻ nó. Khi bạn có chân lí bạn sẽ tìm ra lời, chỉ lời hay không có nghĩa là bạn đã tìm thấy chân lí.

Một người có thể cạo đầu

Nhưng  nếu  người  đó vẫn dối  trá  và  sao  lãng  việc của mình,

Nếu người đó níu bám lấy ham muốn và gắn bó, Làm sao người đó theo được con đường?

Người ta có thể trở thành kẻ ăn xin từ bỏ, người ta có thể trở thành sư, thành ni - điều đó sẽ chẳng ích gì. Chừng  nào  cái  gì  đó  trong  bản  thể  bên  trong  của  bạn chưa  thay  đổi....  thay  đổi  triệt  để  là  cần  thiết.  Những thay đổi bề ngoài sẽ không có tác dụng.

Người tìm kiếm thực sự

Chinh phục tất cả tính đồng bóng.

Tính đồng bóng là gì? Tâm trí bạn đi tới quá khứ và tới tương lai, tâm trí bạn đi theo đủ mọi hướng, tâm trí  bạn  chưa  bao  giờ  ở  đây  bây  giờ:  đó  là  tính  đồng bóng.  Người  tìm  kiếm  thực  sự  chinh  phục  tất  cả  tính đồng bóng.

Người  đó  đệ  trình  bản  tính  của  mình  cho  sự  tĩnh lặng.

Người  đó  buông  xuôi  mọi  thứ  cho  khoảnh  khắc hiện tại và im lặng của nó.

Người đó là người tìm kiếm thực sự

Không phải bởi vì người đó ăn xin

Nhưng bởi vì người đó theo con đường đúng luật...

Lại nhớ: theo đúng luật ông ấy ngụ ý tự nhiên.

Không giữ lại gì, giữ lại cái không...

Người tìm kiếm thực sự không giữ lại cái gì, người đó cho mọi thứ người đó có. Người đó chia sẻ toàn bộ tình yêu của mình, vui vẻ của mình, kinh nghiệm của mình  -  và  người  đó  giữ  lại  cái  không,  người  đó  bám vào cái không. Người đó không cần níu bám vào cái gì cả: toàn thể vũ trụ thuộc về người đó, toàn thể vương quốc của Thượng đế là của người đó.

Bên ngoài thiện và bên ngoài ác,

Bên ngoài thân thể và bên ngoài tâm trí.

Người đó sống cuộc sống siêu việt, trong thế giới vậy mà không của thế giới; sống trong thân thể nhưng không  bị  đồng  nhất  với  nó;  sống  trong  tâm  trí  nhưng chưa  bao  giờ  trong  một  khoảnh  khắc  thấy  bản  thân mình bị lừa dối rằng mình là tâm trí. Người đó không là tâm trí không là thân thể.

Sống  trong  thế  giới,  làm  mọi  điều  được  cần  tới, người đó vẫn còn siêu việt. Người đó giống như lá sen hay  hoa  sen  -  trong  nước  và  vậy  mà  không  bị  nước chạm tới.

Đủ cho hôm nay.

6.   Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy đã trở nên được chứng ngộ thế nào?

Prem Christo, người ta chưa bao giờ trở nên được chứng  ngộ  -  người  ta  được  chứng  ngộ.  Người  ta  đơn giản nhớ điều đó. Nó không phải là thành tựu, mà chỉ nhận ra. Bạn được chứng ngộ nhiều cũng như tôi đây, chẳng cái gì thiếu cả. Bạn đã không đánh mất thượng đế của bạn, không thể nào đánh mất được ngài. Ngài là

chính cuộc sống của chúng ta; không có ngài chúng ta không thể tồn tại lấy một khoảnh khắc.

Cho  nên  câu  hỏi  không  phải  là  về  cách  tìm  thấy ngài.  Câu  hỏi  là  cách  trở  nên  ngày  một  tỉnh  táo  hơn, nhận biết về cái đã là hoàn cảnh rồi.

Chứng ngộ không phải là quá trình trở thành, nó là việc khám phá ra bản thể. Bạn không trưởng thành tới chứng  ngộ;  do  đó  nó  chưa  bao  giờ  dần  dần  -  trưởng thành  là  dần  dần.  Nó  là  bùng  nổ  -  bất  thần,  ngay  lập tức. Nó xảy ra trong một khoảnh khắc... nó có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào.

Bạn  chỉ  ngủ,  không  phải  không  chứng  ngộ.  Bạn phải được đánh thức dậy. Cho nên nhớ điều đó: đừng bao  giờ  nghĩ  dưới  dạng  trở  thành.  Trở  thành  là  ham muốn, và ham muốn là cản trở, ham muốn là giấc mơ. Nếu  bạn  muốn  trở  nên  chứng  ngộ  bạn  sẽ  không  bao giờ  được  chứng  ngộ.  Đừng  làm  cho  nó  thành  mục đích, thành  đối tượng của ham muốn, bởi vì mọi mục đích  đều  đem  tương  lai  vào.  Và  khi  tương  lai  bước vào,  bạn  trong  rối  loạn.  Đó  là  điều  cái  gọi  là  không chứng  ngộ  của  bạn  là  gì.  Khi  không  có  mục  đích, không  có  tương  lai.  Khi  không  có  ham  muốn,  không có khả năng của mơ. Và khoảnh khắc mơ dừng lại, ngủ biến mất.

Trạng  thái  của  cái  không  ngủ,  không  ham  muốn, không  mơ,  không  mục  đích,  là  chứng  ngộ.  Đột  nhiên bạn thấy bản thân mình hoàn toàn hoàn hảo. Và người ta bắt đầu cười, bởi vì người ta đã tìm kiếm cái gì đó mà  chưa  bao  giờ  mất;  người  ta  đã  tìm  kiếm  cái  gì  đó mà người ta đã là nó rồi. Làm sao bạn có thể tìm thấy cái mà bạn đã là? Không thể nào tìm thấy nó được. Đó là lí do tại sao chứng ngộ dường như là quá trình khó

khăn thế - bởi vì nó không phải là quá trình chút nào, do đó mới khó.

Các  thầy  trong  nhiều  thời  đại  đã  đơn  giản  phát minh  ra  các  phương  pháp  để  đánh  thức  bạn,  để  lay bạn,  vào  chứng  ngộ.  Họ  đã  dùng  mọi  loại  phương pháp,   mọi   loại   phương   cách.   Nhưng   tất   cả  những phương  cách  đó  đều  tuỳ  tiện;  chúng  không  có  giá  trị bản chất của riêng chúng. Giá trị của chúng phụ thuộc vào  thầy  và  nghệ  thuật  của  thầy,  khéo  léo  của  thầy. Nếu ai đó khác định thử những phương cách đó chúng sẽ không có tác dụng. Nó không phải là khoa học, nó là nghệ thuật, là mẹo.

Thiền  sư  có  thể  tát  bạn,  có  thể  ném  bạn  ra  khỏi cửa, có thể nhảy lên bạn và đánh bạn, nhưng nó có tác dụng chỉ trong tay của Thiền sư. Nếu bạn làm nó bạn sẽ thấy bản thân mình bị đánh, có vậy thôi, hay vào tù. Thiền  sư  có  cách  nhìn  khác  toàn  bộ  về  cuộc  sống,  và dần dần, dần dần ông ấy tạo ra trường năng lượng nào đó quanh bản thân ông ấy nơi các phương cách bắt đầu vận  hành.  Nó  không  thể  vận  hành  được  ở  bất  kì  đâu khác.

Thầy Sufi dùng phương cách riêng của mình, họ là những người tạo phương cách vĩ đại. Tín ngưỡng Sufi lớn  nhất  có  tên  là  Naqshband;  Naqshband  nghĩa  là người thiết kế, người tạo phương cách. Và họ đã phát minh ra những phương cách kì lạ. Chẳng hạn điệu vũ Sufi của Jalaluddin Rumi, xoay tít, là một phương cách rất kì lạ. Trong tay ông ấy nó có tác dụng vô cùng, bởi vì  khi  bạn  thực  sự  quay  tít  bạn  trở  nên  không  đồng nhất với thân thể. Đó là lí do tại sao trẻ con thích xoay tít lắm; chúng cảm thấy sự nâng lên lớn.

Nhưng  để  làm  điều  đó,  cần  có  chuẩn  bị  nào  đó; thức ăn nào đó, hình mẫu ngủ nào đó, luyện tập nào đó phải  làm  trước  nó.  Bằng  không,  nếu  bạn  bất  thần  bắt đầu  quay  tít,  bạn  sẽ  đơn  giản  cảm  thấy  buồn  nôn  và chẳng  gì  khác;  bạn  có  thể  bị  ốm.  Không  chứng  ngộ nào sẽ xảy ra qua nó. Mọi người không thể làm được nó.  Việc  chuẩn  bị  là  cần  để  cho  phương  cách  này  có tác dụng, bởi vì phương cách này là tuỳ tiện, nó là loại thảo mộc trong nhà kính.

Khi thầy còn sống, thầy đem cuộc sống  của mình vào các phương cách của mình. Khoảnh khắc thầy qua đời, chỉ công thức chết là còn lại. Và mọi người cứ lặp lại những công thức đó hàng thế kỉ. Tất cả những công thức  đó  về  sau  dường  như  ngu  xuẩn.  Trong  tay  của thầy  chúng  có  cái  chạm  bằng  vàng;  không  có  thầy, không  có  người  thức  tỉnh,  chúng  chỉ  là  bài  tập  trống rỗng.

Nhớ  điều  đó:  rằng  những  thầy  vĩ  đại  không  thể được bắt chước. Họ là duy nhất và họ không nên được bắt chước.

Một bữa ăn tối ngoại giao được tổ chức tại toà đại sứ  ở  Paris.  Trong  số  các  khách  có  một  bà  già  chững chạc. Bà ấy quá mê mải với thức ăn, vì đó là thói quen của bà  ấy,  và  kết  quả  là ợ lên  một  tiếng  to.  Trong  im lặng  bối  rối  tiếp  theo  đó,  một  người  Anh,  thấy  người đồng hương đang lúc khó khăn, giả vờ lịch sự với phụ nữ rằng anh ta đã là người có lỗi và xin lỗi vì hớ hênh quá đáng.

Khoảnh khắc khó khăn qua đi, nhưng không được lâu. Một lần nữa tiếng ợ thực thụ lại vọng lên qua tiếng

rì  rầm  của  cuộc  hội  thoại  lễ  phép.  Lần  này  là  một người Pháp, không trội hơn người Anh tinh tế, đứng ra xin lỗi cho sự gián đoạn khó chịu và nhận được những ánh  mắt  ngưỡng  mộ  về  suy  nghĩ  nhanh  chóng  của người đó.

Một  người  Mĩ  quan  sát  tất  cả  những  điều  này quyết  định  không  chơi  trội  và  tự  đi  vào  chỗ  lân  cận người đàn bà chững chạc để cho  người đó có thể làm điều  vinh  dự  cho  nước  mình.  Điều  tất  yếu,  người  đàn bà  đáng  thương  lại  ợ  lần  nữa  và  người  Mĩ  kêu  lên, "Thôi được rồi, thưa bà, lần này là đến tôi!"

Tránh  bắt  chước!  Đó  là  điều  đã  xảy  ra  cho  mọi phương  cách  vĩ  đại  do  các  thầy  phát  minh  ra.  Mọi người  cứ  bắt  chước  nguyên  si  từng  chữ,  chẳng  hiểu tinh thần - và tinh thần mới là điều thực để hiểu, không phải từng chữ.

Người  Hindu  cứ  lặp  lại  các  phương  pháp  được phát   minh   bởi   những   người   như   Patanjali,   Manu, Yagnavalkya.  Hàng  nghìn  năm  đã  trôi  qua  rồi,  nhưng tâm  trí  chính  thống  cứ  níu  bám  lấy  từng  chữ;  sợ  thay đổi  bất  kì  cái  gì.  Và  không  hiểu  tinh  thần  của  nó,  lặp lại như con vẹt. Còn tình huống thì cứ thay đổi.

Bây giờ Patanjali không thể được áp dụng cho con người hiện đại đích xác như ông ấy đã dạy cho các đệ tử  của  mình.  Năm  nghìn  năm  đã  trôi  qua  rồi,  con người  không  còn  như  cũ.  Nếu  bạn  muốn  áp  dụng Patanjali bạn sẽ cần một Patanjali khác để dịch chuyển nhiều  điều,  để  thay  đổi  nhiều  điều,  để  vứt  bỏ  nhiều điều,  để  thêm  vào  nhiều  điều.  Ông  ấy  sẽ  phải  tạo  ra toàn  thể  phương  pháp  luận  lần  nữa,  bởi  vì  con  người

không tồn tại vì bất kì phương pháp nào - mọi phương pháp tồn tại vì con người.

Không  hệ  thống  nào  là  có  giá  trị  tới  mức  con người  có  thể  bị  hi  sinh  cho  hệ  thống;  mọi  hệ  thống phải phục vụ con người. Nếu chúng phục vụ, tốt; nếu chúng  trở  nên  vô  dụng,  lạc  hậu,  không  liên  quan, chúng phải bị vứt bỏ - với sự tôn kính sâu sắc, với lòng biết ơn - chúng đã làm xong việc của chúng.

Nhưng  tâm  trí  con  người  là  như  vậy  đấy,  bao  giờ cũng yêu quá khứ. Phương pháp càng cổ đại, nó càng được yêu mến hơn. Thực ra, nó càng vô dụng hơn: nó không thể thay đổi được bạn, nó không thể giúp được bạn thay đổi.

Mỗi  lần  một  người  mới  trở  nên  nhận  biết  về  bản thể  bên  trong  nhất  của  mình,  lắng  nghe  người  đó,  và trong khi người đó còn sống sẵn có cho người đó. Sẽ là khó để có sẵn cho thầy đang sống, bởi vì thầy sẽ không chỉ  dạy  bạn  qua  lời  nói,  thầy  sẽ  chặt  khúc  con  người bạn. Điều đó gây đau, bởi vì bạn đã thu thập quá nhiều rác rưởi không cần thiết quanh bản thân mình; nó phải bị cắt đi, cắt đi không thương tiếc. Chỉ thế thì bản thể tinh tuý của bạn mới có thể được làm lộ ra trong mọi cái đẹp của nó.

Một  nông  dân  tập  trung  các  con  mình  lại  và  hỏi, "Đứa nào trong các con đẩy chuồng xí xuống sông?"

Thủ  phạm  không  bước  ra.  "Bây  giờ,  các  con," người   nông   dân   nói,   "Nhớ   lại   chuyện   về   George Washington và cây anh đào. Đúng là chàng thanh niên George đã chặt hạ cây đó, nhưng anh ta nói sự thực với bố mình và người bố tự hào về anh ta."

Và rồi thì đứa con trai út của người nông dân bước ra  và  thú  nhận  rằng  mình  đãy  đẩy  chuồng  xí  xuống sông. Người nông dân nhặt chiếc roi lên đánh đen đét vào đứa con.

"Nhưng bố ơi," cậu bé đầy nước mắt phản đối, "bố bảo  con  là  bố  của  George  Washington  đã  tự  hào  về ông ấy khi ông ấy thú nhận chặt đổ cây anh đào."

"Ông  ấy  tự  hào  thật  đấy,  con,"  người  nông  dân đáp,  "nhưng  bố  của  George  Washington  không  ngồi trên cây anh đào khi con ông ta chặt nó xuống!"

Tình huống đã thay đổi... còn bạn cứ lặp lại những công thức cũ. Trước hết quan sát tình huống đã. Do đó, các phương pháp đã có tác dụng trước đây sẽ không có tác dụng bây giờ.

Chứng ngộ là điều đơn giản nhất, nhưng bởi vì con người rất phức tạp - và khi thời gian trôi qua con người trở  nên  ngày  một  phức  tạp  hơn  -  con  người  sẽ  cần những phương pháp ngày một phức tạp hơn.

Tôi  phải  là  người  chứng  ngộ  đầu  tiên  đang  dùng các nhóm trị liệu như sự giúp đỡ cho thiền, bởi lẽ đơn giản  là  trong  quá  khứ  con  người  đơn  giản  thế,  không cần con người phải trải qua các cách trị liệu trước nhất. Con  người  đã  khoẻ  mạnh  theo  một  cách  nào  đó,  lành mạnh hơn theo cách nào đó, đích thực hơn, chân thành và trung thực.

Con người hiện đại tinh ranh, rất tinh ranh, và rất kìm nén, nhiều tới mức bản thân người đó không nhận biết điều người đó đã kìm nén trong bản thể mình. Và con  người  hiện  đại  là  rất  láu  cá,  người  đó  không  đơn giản. Người đó láu cá tới mức người đó có thể lừa dối

ngay cả bản thân mình. Bằng việc lừa dối người khác liên  tục  người  đó  đã  trở  nên  khéo  léo  trong  việc  lừa dối.  Kĩ  năng  này  đã  trở  nên  ăn  sâu  bắt  chặt  tới  mức bây giờ không nỗ lực có ý thức, có chủ định nào được cần  tới  để  người  đó  tinh  ranh.  Người  đó  có  thể  đơn giản tinh ranh mà không phải nỗ lực gì về phần mình.

Tình huống đã thay đổi này đòi hỏi những phương pháp mới, cách tiếp cận mới, cửa sổ mới, mới tới mức tâm  trí  bạn  bị  lúng  túng  chẳng  biết  phải  làm  gì.  Nếu tâm trí bạn biết điều phải làm, phương cách không thể có ích lợi gì. Tâm trí, khi nó không thể tìm được cách thoát  ra,  nó  bị  lúng  túng  -  đó  là  khoảng  khắc  lớn  lao, quí giá khi cái gì đó của cõi bên kia có thể xảy ra.

Ông già Do Thái nhỏ bé có râu ngẫu nhiên bị một sĩ quan Quốc Xã lướt qua và bị đánh bật mất cân bằng.

"Schwein!" người Đức gầm lên, đá gót canh cách. "Solomon,"  người  Do  Thái  nói,  cúi  mình  lễ phép.

"Rất vui được gặp ông."

Bạn thấy tinh ranh đấy, láu cá đấy!

Liddell   bước   vào   trong   quán   rượu   khu   người Trung Quốc và nói với người phương Đông đứng sau quầy, "Này, Xủng xẻng, cho tôi một cốc rượu!"

Mười  phút  saur  Liddell  lại  gọi,  "Được  rồi,  Xủng xẻng, cho tôi cốc rượu!"

Một thời gian ngắn trôi qua và lần nữa Liddell kêu to "Này, Xủng xẻng, cho tôi cốc rượu!"

"Nghe  đây,"  người  đứng  quầy  Trung  Quốc  nói, "Tôi đã kìm bực mình lắm, nhưng ông ra sau quầy và xem ông thích bị xúc phạm thế nào."

Hai  người  này  đổi  chỗ  cho  nhau.  "Được  rồi," người phương Đông nói. "Bây giờ, ông Da đen, cho tôi li rượu!"

Con  người  hiện  đại  không  thể  được  giúp  đỡ  bởi Patanjali hay Moses. Sẽ cần phải có cách tiếp cận hoàn toàn mới.

Đó là đích xác là điều tôi đang làm ở đây. Bạn cần trị liệu để cho nhiều rác rưởi có thể được tống ra khỏi bạn. Trị liệu là thanh tâm; nó đem bạn tới đối diện với vô thức riêng của bạn. Không phương pháp cũ nào đã từng có khả năng làm điều đó - nó đã không được cần tới  ngay  chỗ  đầu  tiên,  nó  đã  là  không  cần  thiết.  Ngồi yên lặng, không làm gì là đủ. Nhưng bây giờ, nếu bạn ngồi im lặng không làm gì, điều đó sẽ không giúp ích gì cả.

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  bạn  không  thể  ngồi  im  lặng được - nhiều rối loạn bên trong thế. Vâng, từ bên ngoài bạn  có  thể  xoay  xở  ngồi  hệt  như  Phật,  bức  tượng  đá, tĩnh lặng, nhưng sâu bên dưới bạn có tĩnh lặng không? Thân thể có thể học thủ đoạn tĩnh lặng đấy, nhưng tâm trí không dễ vượt qua thế đâu. Thực ra, bạn càng buộc thân thể tĩnh lặng, tâm trí càng nổi loạn chống lại điều đó, tâm trí càng sẽ cố gắng kéo bạn ra khỏi cái  gọi là tĩnh  lặng  của  bạn.  Nó  đưa  ra  thách  thức  và  làm  bùng nổ  lên  bạn  việc  báo  thù,  và  đủ  mọi  loại  ý  nghĩ,  ham muốn, tưởng tượng bùng phát ra.

Đôi  khi  người  ta  tự  hỏi  tất  cả  những  điều  này  đi đâu khi bạn không thiền. Khoảnh khắc bạn ngồi trong im  lặng,  đủ  mọi  loại  điều  vô  nghĩa  bắt  đầu  nổi  lên trong đầu bạn, cứ dường như chúng chỉ đang chờ đợi; khi bạn ngồi thiền chúng sẽ tới.

Điều  đó  không  là  như  vậy  trong  quá  khứ.  Người nguyên thuỷ đơn giản, người nguyên thủ chưa bao giờ cần  cái  gì  như  nhóm  Trị  liệu  Nguyên  thuỷ.  Người  đó đã nguyên thuỷ rồi! Bạn đã trở nên được văn minh tới mức đầu tiên văn minh của bạn phải bị lấy đi khỏi bạn. Đó là chức năng của Trị liệu Nguyên thuỷ: nó làm cho bạn lại có tính nguyên thuỷ, nó mang bạn tới điểm hồn nhiên.  Không  người  nguyên  thuỷ  nào  đã  từng  cần  tới cái gì như Đương đầu; toàn thể cuộc sống người đó đã là sự đương đầu rồi!

Nhưng  bây  giờ,  khi  bạn  muốn  đánh,  bạn  nói  lời chào  và  khi  bạn  muốn  giết,  bạn  mỉm  cười.  Và  không chỉ  để  lừa  dối  người  khác,  bạn  cũng  tin  rằng  nụ  cười của  mình  là  thật.  Và  mọi  người  lễ  phép  tới  mức  họ dung  thứ  bạn,  họ  chấp  nhận  bạn,  họ  không  nhìn  vào điều  bạn  đang  làm.  Nếu  bạn  không  can  thiệp  vào  họ, họ  để  bạn  một  mình.  Mọi  người  đều  sống  cuộc  sống kép: cuộc sống xã hội, có tính hình thức, và cuộc sống riêng tư, chính là cái đối lập lại.

Bạn  sẽ  cần  các  quá  trình  nào  đó  mà  qua  đó  bạn được  mang  tới  cái  ta  đích  thực  của  mình  để  cho  tính hai mặt của bạn bị vứt bỏ, để cho bạn lần đầu tiên có thể  thấy  mình  là  ai.  Đạo  đức  của  bạn,  cái  gọi  là  tôn giáo  của  bạn,  họ  tất  cả  đều  dạy  bạn  một  loại  nhị nguyên,  họ  tất  cả  đều  làm  bạn  thành  rởm.  Họ  nói  về chân lí, nhưng điều đó đơn thuần là nói thôi. Họ không làm  cho  bạn  là  thật,  họ  làm  cho  bạn  lịch  sự,  lễ  phép,

văn minh. Họ dạy bạn cách là tốt một cách chính thức. Họ cho bạn bề ngoài đẹp và họ không chú ý gì tới bản thể bên trong của bạn, cái chính là con người thực của bạn. Và bạn có xu hướng quên mất con người thực của mình.

Chứng  ngộ  là  việc  thấy  bản  thể  thực  của  bạn.  Và bạn  đã  trở  nên  quen  thuộc  và  gắn  bó  với  cái  không thực thế. Bạn phải bị gõ búa để trở lại với thực tại của bạn.

Tôi  đã  phát  minh  ra  phương  pháp  động,  hỗn  độn chỉ để cho bạn một thoáng nhìn về tuổi thơ thuần khiết của  bạn  khi  bạn  chưa  bị  vấy  bẩn,  chưa  bị  ô  nhiễm, chưa bị ước định bởi xã hội, khi bạn là như bạn được sinh  ra,  khi  bạn  còn  tự  nhiên.  Xã  hội  tạo  khuôn  bạn theo  những  hình  mẫu  nào  đó.  Nó  phá  huỷ  tự  do  của bạn.  Nó  lấy  đi  mọi  phương  án  từ  bạn;  nó  áp  đặt phương án nào đó lên bạn. Nó ép buộc và gây sức ép lên bạn theo nhiều cách tinh tế tới mức bạn phải chọn nó. Tất nhiên, nó cũng cho bạn ý niệm rằng bạn đang chọn nó.

Tôi đã nghe:

Khi Ford bắt đầu chế tạo xe hơi ông ấy chỉ có một mầu xe, mầu đen. Ông ấy trưng bày xe cho khách hàng và ông ấy sẽ nói, "Ông có thể chọn bất kì mầu nào, với điều kiện nó là mầu đen!"

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm  với  con  của  họ. Bạn  có  thể  là  bất  kì  ai  bạn  thích  với  điều  kiện  bạn  là

người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo. Với điều kiện bạn cư xử như thế này, bạn được tự do, bạn tuyệt đối tự do. Họ cứ tạo ra mẽ ngoài của tự do và đồng thời cứ tạo ra sự nô lệ sâu sắc.

Bạn  cần  được  ném  trở  lại  thực  tại  của  mình.  Và thỉnh  thoảng  ngay  cả  những  phương  pháp  tàn  nhẫn cũng  được  cần  tới.  Các  Thiền  sư  đánh  đệ  tử  của  họ: bạn không thể nói đây là phương pháp rất từ bi được. Nó là phương pháp tàn nhẫn, nhưng nó nảy sinh từ từ bi lớn lao. Và đôi khi điều không thể được dạy lại có thể được khêu gợi bởi thầy qua việc tát vào mặt bạn.

Một  người  đi  vào  cửa  hàng  để  mua  cho  vợ  một món quà. Khi anh ta nhận được gói hàng từ nhân viên anh bắt đầu ra về, nhưng thế rồi đột nhiên quay lại và tát  vào  giữa  mặt  người  nhân  viên.  Ngay  sau  khi  làm điều đó người này bắt đầu xin lỗi hết lời. Người nhân viên này tự nhiên bị rút lại ý mình, nhưng anh ta không thể  nào  hoài  nghi  được  sự  chân  thành  của  lời  xin  lỗi của người này.

"Có  lẽ,"  người  nhân  viên  thông  cảm  gợi  ý,  "ông nên tới gặp nhà tâm thần."

Vài tháng sau người này lại xuất hiện ở cửa hiệu. Ông ta lại mua sắm nhưng không định làm hại gì anh nhân  viên.  "Tôi  đã  theo  lời  khuyên  của  anh,  anh  bạn trẻ. Tôi đã tới gặp nhà tâm thần."

"Ông ấy chữa cho ông thế nào?" người nhân viên
hỏi.

"Thế  này,"  người  này  đáp,  "ngay  sau  khi  tôi  trả
tiền ông ta về việc tới khám tôi đã tát vào mặt ông ta."

"Thế à? Thế điều gì đã xảy ra?" "Ông ta tát lại tôi."

Bạn  hiểu  không?  Và  điều  đó  đã  chữa  cho  anh  ta đấy, đó là cách trị liệu. Điều đó đã đem anh ta trở lại với  ý  thức của  mình.  Thỉnh  thoảng  điều  đó  là  cần,  và chỉ  phương  pháp  tàn  nhẫn  mới  có  thể  trở  thành  đột phá.

Thiền hỗn độn, động, là phương pháp rất tàn nhẫn. Nó  không  giống  lời  cầu  nguyện  ngọt  ngào,  nó  đắng ngắt, nhưng nó có thể lau sạch nhiều bụi khỏi bản thể bạn.  Nó  có  thể  đem  tới  thức  tỉnh  lớn  cho  bạn.  Nó  có thể trở thành tỏ ngộ đầu tiên của bạn. Chỉ cam kết một trăm phần trăm là cần thiết.

Christo, bạn hỏi tôi, "Thầy đã trở nên được chứng ngộ thế nào?"

Điều đầu tiên: tôi chưa bao giờ trở nên được chứng ngộ.  Tôi  bao  giờ  cũng  được  chứng  ngộ  rồi  cũng  như bạn,  cũng  như  mọi  người  đều  chứng  ngộ.  Mọi  cái  đã xảy ra đều hiện hữu, tôi đã nhận ra nó. Và cuộc hành trình đã gian nan vất vả như bạn có thể hình dung. Nó còn gian nan hơn là với bạn, bởi vì tôi không có thầy hướng dẫn, chỉ bảo.

Ở  Ấn  Độ  có  hàng  nghìn  thầy  giáo  rởm.  Thầy  đã biến mất từ lâu trước đây rồi. Ấn Độ đã trở thành đất nước  rởm  tới  mức  ngày  nay  không  có  nước  nào  khác rởm cả. Ấn Độ là duy nhất, vô song! Nhưng điều này đã xảy ra  bởi lí do nào đó, bởi  điều không tránh khỏi của lịch sử mà nó đã xảy ra.

Ấn Độ đã tạo ra Patanjali, Phật Gautam, Mahavira, Nagarjuna,  Bồ  đề đạt  ma,  những  thầy  lớn,  và  khi  bạn tạo ra những thầy lớn, một cách tự nhiên những kẻ bắt chước nảy sinh. Kẻ bắt chước có thể nảy sinh chỉ khi cái thực tồn tại, khi cái thực không trong sự tồn tại bạn có thể có cái giả. Nếu  có tiền thực, thế thì bạn có thể có tiền giả, nhưng nếu không có tiền thực chút nào thế thì bạn không thể có tiền giả được. Cái giả là có thể chỉ bởi vì cái thực.

Và  nhà  kinh  tế  nói  rằng  có  luật:  tiền  giả  có  xu hướng làm mất hiệu lực tiền thực. Nó đẩy tiền thực ra khỏi hoạt động của tiền thực. Bạn có thể quan sát điều đó, đó là một luật đơn giản. Nếu bạn có hai đồng mười ru pi trong túi, một đồng thực và một đồng giả, trước hết bạn sẽ thử đồng giả bởi vì bạn muốn gạt bỏ nó đi đầu  tiên  -  càng  sớm  càng  tốt.  Đồng  thực  có  thể  được dùng bất kì lúc nào, nhưng đồng giả, ai mà biết được? Ai đó có thể bắt giữ bạn.

Cho  nên  bạn  sẽ  vội  vàng  đưa  đồng  giả  vào  lưu thông  để  cho  nó  đi  khuất  mắt  bạn  và  bạn  được  tự  do với gánh nặng này. Nếu mọi người đều có tiền giả, họ sẽ che giấu tiền thật trong kho báu của mình và tiền giả sẽ trở thành tiền lưu hành.

Và  đó  đích  xác  là  điều  xảy  ra  trong  thế  giới  tâm linh nữa: những thầy thực trở nên không tồn tại, không hoạt động, và những thầy không thực trở thành người lãnh đạo mọi người... bởi những lí do đơn giản. Một là ở  chỗ  thầy  thực  sẽ  không  bao  giờ  đáp  ứng  cho  trông đợi của bạn; do đó bạn sẽ thích thầy giả hơn vì ông ấy sẽ đáp ứng trông đợi của bạn. Ông ấy sẽ còn nhiều hơn là  sẵn  lòng.  Ông  ấy  muốn  bắt  giữ  bạn,  ông  ấy  muốn bạn  là  đệ  tử  của  ông  ấy.  Ông  ấy  sẽ  sẵn  sàng,  rất  sẵn

sàng đáp ứng các trông đợi của bạn để cho bạn không bỏ ông ấy.

Thầy thực sống theo ánh sáng của thầy. Bạn không thể  trông  đợi  được  điều  gì  từ  ông  ấy.  Chừng  nào  bạn chưa  sẵn  sàng  vứt  bỏ  mọi  trông  đợi  của  mình,  bạn không  thể  sống  với  thầy  thực được.  Thầy  giả bao  giờ cũng sẽ làm vững chắc cho bản ngã của bạn. Ông ấy sẽ nói,  "Con  vĩ  đại  đấy,  con  đức  hạnh  đấy."  Ông  ấy  sẽ cho bạn những mẹo nhỏ để cảm  thấy đức hạnh: "Mọi chủ nhật đi nhà thờ và con sẽ đức hạnh, tôn giáo, tâm linh."  Bây  giờ,  chỉ  bằng  cách  đi  tới  nhà  thờ  mọi  chủ nhật bạn có cho rằng bạn trở nên tâm linh không? Tâm linh rẻ thế sao? Nhưng ông ấy sẽ cho bạn những thứ rẻ mạt cái bạn có thể dễ dàng mua được và cảm thấy lớn lao.

Với thầy thực, công việc thực phải được thực hiện. Thầy  thực  làm  việc  trên  bạn  như  nhà  điêu  khắc,  với chiếc đục và búa trong tay mình. Thầy bắt đầu triệt phá bạn,  bởi  vì  đó  là  cách  duy  nhất  để  biến  đổi  bạn,  cho bạn việc sinh thành mới. Thầy bắt đầu giết bạn! Thầy thực  là  cái  chết,  bởi  vì  chỉ  sau  cái  chết  mới  có  khả năng phục sinh.

Tôi  đã  không  ở  cùng  thầy  nào.  Tôi  loạng  choạng trong bóng tôi theo cách riêng của mình. Đó đã là công việc vất vả, nó đã là việc làm bực mình, bởi vì không ai có đó ngay cả để cho tôi niềm hi vọng, sự đảm bảo nào  -  ngay  cả  để  cho  tôi  chỉ  một  sự  thông  cảm  đơn giản rằng tôi đang đi đúng lối. Tôi đã đi vào trong biển cả chưa từng thăm dò mà không có ai động viên tôi.

Bạn  may  mắn  hơn  nhiều.  Tôi  có  thể  nói  cho  bạn khi nào bạn đúng và khi nào bạn sai. Tôi có thể nói với bạn, "Cứ tiếp tục đi, bạn đang đi đúng lối rồi, khoảnh

khắc này không còn xa xôi khi mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi;  mùa  xuân  ở  ngay  trên  đường  rồi.  Bất  kì  khoảnh khắc nào nó sẽ có ở đây. Thực ra, những hoa đầu tiên đã  bắt  đầu  xuất  hiện.  Bạn  có  thể  không  có  khả  năng thấy những đoá hoa đầu tiên đó. Tôi có thể thấy."

Bây  giờ  trong  giới  y  học  có  thảo  luận  lớn  và  hi vọng lớn rằng sớm hay muộn chúng ta sẽ tìm ra cách để nhờ  nó bệnh tật  sắp xảy ra trong sáu tháng nữa có thể  được  dự  đoán  trước.  Điều  đó  đã  trở  thành  có  thể qua  cách  chụp  ảnh  Kirlian.  Nó  cho  ảnh  chụp  năng lượng  thân  thể  của  bạn,  và  nó  chỉ  ra  năng  lượng  thân thể đang đi sai ở đâu. Sáu tháng trước khi bạn thực ra có  thể  bị  ốm,  cách  chụp  ảnh  Kirlian  bắt  đầu  cho  bạn những  chỉ  dẫn.  Nếu  những  chỉ  báo  này  có  thể  được hiểu rõ, bạn có thể được trị liệu trước khi bạn ốm. Thế thì bạn sẽ không bao giờ ốm.

Thầy  có  thể  thấy  hoa,  điều  sẽ  xảy  ra  cho  bạn  sau vài  ngày,  điều  chưa  là  thấy  được  đối  với  bạn  hay  đối với bất kì ai khác - nhưng lại có thể thấy được đối với thầy. Thầy có thể nhận ra các dấu hiệu, những chỉ dẫn vô hình. Thầy có thể giải đoán ngôn ngữ của cái không biết  và  cái  không  thể  biết.  Thầy  có  thể  bảo  bạn,  "Cứ làm tiếp đi!" Phật nói với các đệ tử mình lặp đi lặp lại, "charaiveti! charaiveti! Đi tiếp! Đi tiếp! Đừng lo nghĩ. Ta có thể thấy bình minh không còn xa nữa."

Bạn chỉ có thể thấy rằng đêm đang trở nên càng tối hơn, nhưng khi đêm thực sự tối, đó chỉ là một chỉ dẫn rằng bình minh đang rất gần rồi, rằng chẳng mấy chốc ở chân trời phương đông mặt trời sẽ mọc. Nhưng điều này  có  thể  được  thấy  chỉ  bởi  người  đã  thấy  mặt  trời mọc trước đây.

Tôi làm việc cần mẫn theo mọi cách có thể, nhưng cái ngày tôi đi tới biết tôi là ai đã là sự ngạc nhiên lớn lao.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  về  điều  đó,  rằng  nó  sẽ  là như vậy. Thượng đế chưa bao giờ bị bỏ lỡ, tôi chỉ quên mất  ngôn  ngữ.  Thượng  đế đã  có  đó  rồi,  bao  giờ  cũng đã  có  đó;  thượng  đế  là  bản  tính  bên  trong  nhất  của chúng ta. Cái ngày tôi nhận ra điều đó tôi bắt đầu cười. Ngày  đó  tôi  biết  rằng  cuộc  sống  là  trò  đùa  vĩ  đại  - thượng đế đang chơi trò đùa lớn, trò chơi trốn tìm lớn; nhưng  trò  chơi  tất  cả  đều  như  nhau.  Đừng  coi  nó  là nghiêm chỉnh.

Christo, đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh. Coi nó là vui đùa đi. Và bạn càng vui đùa, bạn sẽ càng gần nó hơn.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi có bao giờ thấy bất kì người nào hay bất kì vật nào như chúng thực sự đang đấy không?

Prem Shanta, tâm trí không có khả năng thấy. Tâm trí  bị  mù  -  mù  với  cả  nghìn  lẻ  một  định  kiến,  mù  với khái  niệm,  ý  thức  hệ,  triết  lí,  tôn  giáo,  mù  với  kinh nghiệm  quá  khứ  của  bạn.  Mắt  bạn  bị  che phủ  bởi  bụi nhiều thế, hết tầng nọ tới tầng kia, tới mức bạn không thể  thấy  được  cái  đang  đó.  Và  bất  kì  cái  gì  bạn  thấy đều là diễn giải của bạn về thực tại, không phải là bản

thân  thực  tại.  Bạn  chưa  bao  giờ  nghe  điều  được  nói cho  bạn,  bạn  chưa  bao  giờ  thấy  điều  đang  đương  đầu với bạn. Bạn thấy cái bạn muốn thấy; bạn thấy cái bạn có  khả  năng  thấy.  Và  bạn  nghe  cái  bạn  muốn  nghe; bạn nghe cái bạn đã tin vào.

Tâm  trí  bạn  liên  tục  rà  soát;  nó  cho  phép  chỉ  cái khớp với nó, nó không cho phép cái gì không khớp với nó. Nó thường xuyên cảnh giác; nó canh chừng.

Tôi đang nói với bạn  ở đây: ba nghìn người, điều đó nghĩa là ba nghìn nghĩa! Khi tôi đang nói bất kì cái gì,  nó  sẽ  có  một  nghĩa  đặc  thù,  nhưng  khi  nó  đạt  tới bạn  nó  lấy  mầu  sắc  cá  nhân  -  bạn  cho  nó  mầu  riêng của bạn. Ngay lập tức nó là cái gì đó khác. Chừng nào bạn  chưa  học  cách  nghe  không  có  tâm  trí,  cách  nhìn không có tâm trí...

Đó là điều  thiền tất  cả là gì: gạt tâm trí sang bên, nhìn  mà  không  định  kiến  nào,  không  có  kết  quả  tiên thiên nào, không có kết luận nào cả. Khi mắt bạn vận hành  như  tấm  gương,  đơn  giản  phản  xạ  cái  đang  đó, không  kết  án  không  ca  ngợi  nó...  khi  mắt  bạn  không phán xét, khi bạn không nói, "Cái này tốt, cái này xấu. Điều này phải vậy, điều này không phải vậy" - khi bạn không  nói  cái  gì,  bạn  đơn  giản  phản  xạ...  thế  thì  bạn thấy  cái  đang  đó  -  bằng  không  thì  không  đâu,  bình thường không thấy được.

Bạn  phải  biến  mất  để  thấy  thực  tại  như  nó  vậy. Nếu  bạn  có  đó,  bạn  càng  có  nhiều,  bạn  càng  ít  thấy thực tại.

Và  nếu  bạn  muốn  thấy  cái  đang  đó,  thế  thì  bạn phải  biến  mất  hoàn  toàn.  Bạn  phải  hoàn  toàn  trống rỗng, không ai cả, vô trí, chỉ là không gian trống rỗng.

Thế thì cuộc sống bùng phát với tất cả huy hoàng của nó.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi   không   thể   nào   hiểu   được   tại   sao   Phật

Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy.

Kamalesh, dường như bạn phải là người độc thân!

Định  nghĩa  của  Murphy  về  người  độc  thân:  Tảng
đá lăn không thu thập người chủ nào.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  hôn  nhân:  Một  người chưa đầy đủ chừng nào người đó chưa kết hôn; thế rồi người đó được thực sự chấm dứt.

Bạn  không  hiểu  Phật  đáng  thương  đã  chịu  đựng cái gì! Chỉ những người đã kết hôn mới hiểu điều đó, nhưng  rất  ít  người  đã  kết  hôn  có  đủ  dũng  cảm  để  nói lên điều đó.

Tôi đã nghe một giai thoại:

Maxim  Gorky,  Anton  Chekhov,  và  Leo  Tolstoy  - ba  tiểu  thuyết  gia  lớn  người  Nga,  đang  ngồi  trên  một

ghế  băng  trong  công  viên  và  tán  gẫu.  Một  cách  tự
nhiên họ bắt đầu nói về hiện tượng tên là đàn bà.

Chekhov  rất  cay  đắng;  ông  ấy  đang  lăng  mạ  đàn bàn  như  bất  kì  cái  gì.  Gorky  cũng  không  thông  cảm với đàn bà theo bất kì cách nào.

Khi cả hai vừa kết thúc họ hỏi Tolstoy, người vẫn giữ yên tĩnh. Tolstoy nói, "Nếu các ông thực sự muốn nghe chân lí các ông sẽ phải đợi."

Họ  nói,  "Ông  ngụ  ý  gì  bởi  việc  'Các  ông  sẽ  phải
đợi'? Bao lâu?"

Ông  ta  nói,  "Tôi  không  thể  nói  bao  lâu  được, nhưng  các  ông  sẽ  phải  đợi.  Tôi  có  thể  nói  chân  lí  chỉ khi một chân tôi ở trong mồ. Tôi sẽ nói chân lí và nhảy vào  trong  mồ!  Thế  thì  tôi  không  muốn  ở  bên  ngoài nấm  mồ  nữa,  bởi  vì  nếu  vợ  tôi  đi  tới  biết  điều  đó  thế thì đời tôi, cái đã là địa ngục rồi... tôi không biết cái gì sẽ xảy ra cho tôi!"

Và  nhớ  lấy,  cùng  điều  đó  là  trường  hợp  đối  với đàn bà: nếu bạn hỏi họ, họ sẽ nói cùng câu chuyện về những người chồng.

Có một câu ngạn ngữ A rập cổ:

Thượng  đế  cho  con  người  lửa,  và  con  người  đã phát  minh  ra  bật  lửa.  Thượng  đế  cho  con  người  tình yêu và con người phát minh ra hôn nhân.

Hôn  nhân,  mãi  cho  tới  giờ,  đã  từng  là  khổ  thế! Chính bởi vì hôn nhân mà tu viện đã tồn tại - toàn thể công lao thuộc về hôn nhân đấy! Bằng không sẽ chẳng

có sư chẳng có ni nào. Chính việc thấy cái xấu xí của hôn nhân, hàng triệu người đơn giản quyết định không bao giờ đi vào trong nó, hay ngay cả những người đã vào trong nó cũng trốn ra.

Đàn  bà  đã  khổ  nhiều,  nhưng  khổ  của  cô  ấy  đã mang một  phẩm chất  khác:  cô  ấy đã khổ  bởi vì tự do của cô ấy đã bị lấy đi khỏi cô ấy. Đàn ông đã chi phối cô  ấy,  đã  làm  cho  cô  ấy  thành  nô  lệ.  Đàn  ông  cũng khổ... bởi vì nhớ một luật đơn giản của cuộc sống: Nếu bạn làm người khác khổ, cái khổ nhất định bật trở lại bạn.  Đàn  ông  làm  đàn  bà  thành  nô  lệ,  về  mặt  vật  lí... thế còn đàn bà? Cô ấy làm đàn ông thành nô lệ về tâm linh.  Thực  ra,  khổ  của  đàn  ông  sâu  sắc  hơn  nhiều  so với khổ của đàn bà.

Bây giờ có phong trào Giải phóng Phụ nữ. Một số đàn ông mạnh dạn được cần tới để bắt đầu phong trào Giải  phóng  Đàn  ông,  bởi  vì  sự  nô  lệ  của  đàn  ông  trở thành  có  tính  tâm  linh  -  và  nô  lệ  tâm  linh  còn  nguy hiểm hơn nhiều.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  hợp  tác:  Sự  trao  đổi giữa đàn bà và đàn ông trong đó cô ấy thủ thỉ và anh ấy hợp tác.

Kamalesh,  bạn  dường  như  tuyệt  đối  vô  nhận  biết về  hiện  tượng  hôn  nhân  -  cái  có  tính  phá  huỷ  cả  đàn ông lẫn đàn bà. Tình yêu có tính sáng tạo, hôn nhân có tính  phá  huỷ.  Nhưng  tình  yêu  là  không  tin  được: khoảnh khắc này nó có thể có đó và khoảnh khắc tiếp nó  mất  rồi.  Và  con  người  muốn  mọi  sự  thường  hằng;

con người bị ám ảnh với những cái thường hằng. Con người  muốn  an  ninh,  an  toàn,  con  người  muốn  níu bám.  Do  đó  tình  yêu  là  không  tin  cậy,  cho  nên  con người tạo ra hôn nhân.

Hôn nhân là hoa nhựa. Tình yêu là hoa hồng thật, nhưng hoa hồng thật là đẹp vào buổi sáng thôi; đến tối nó mất rồi. Không ai có thể nói khi nào nó sẽ biến mất, khi  nào  cánh  hoa  sẽ  bắt  đầu  rụng.  Chỉ  một  cơn  gió mạnh  và  nó  không  còn  nữa,  chỉ  một  mặt  trời  gay  gắt và nó không còn nữa. Nhưng hoa nhựa sẽ còn đó; mưa tới,  mặt  trời  tới,  bất  kì  cái  gì  tới,  hoa  nhựa  sẽ  vẫn  có đó.  Thực  ra,  nhựa  là  thứ  thường  hằng  duy  nhất  trong thế giới này.

Bây giờ các nhà sinh thái rất lo lắng về nhựa bởi vì bạn không thể phá huỷ được nó. Bạn cứ ném các chai nhựa và túi nhựa và chúng tất cả cứ tích luỹ lại trên đất hay  trong  biển.  Sớm  hay  muộn  chúng  sẽ  bao  quanh toàn  thể trái đất  và  chúng  sẽ phá  huỷ  sự  màu  mỡ  của đất, bởi vì chúng không thể tan ra, hội nhập, trở thành một với đất.

Hoa  thực  quay  trở  lại  đất,  trở  thành  đất  lần  nữa. Thế rồi hoa mới sẽ nảy sinh. Nhưng hoa nhựa kẹt lại, vẫn còn mãi. Điều đó là nguy hiểm; nó là cản trở trong việc tuần hoàn của các quá trình cuộc sống.

Hôn nhân là hoa nhựa - hôn nhân là thể chế. Và ai muốn sống trong thể chế?

Nếu Phật trốn đi, bạn không nên lo nghĩ; điều đó là hiểu được. Ông ấy phải đã bị khổ rồi!

"Bố ơi, đa thê là gì?"

"Đa thê là tình huống trong đó một đàn ông có thể
có nhiều vợ."

"Được  rồi.  Vậy  bố  gọi  tình  huống  trong  đó  một
đàn ông chỉ có thể có một vợ là gì?" "Đơn điệu, con ơi, đơn điệu."

Hôn  nhân  là  đơn  điệu,  nó  hoàn  toàn  chán.  Hai người chỉ móc vào nhau.

Phật  đã  dũng  cảm  -  ít  nhất  ông  ấy  đã  trốn  đi. Không nhiều dũng cảm, nhưng chút dũng cảm vẫn có đó: ông ấy đã trốn đi.

Tôi đang dạy các sannyasin của tôi cách thức dũng cảm hơn nhiều: đừng trốn đi, nhưng cố sống trong tình yêu. Và bắt đầu quên đi toàn thể ý niệm về hôn nhân - dần dần, dần dần.

Một người đàn ông mới li dị cảm thất thất vọng tới mức anh ta quyết định tới tư vấn nhà tâm thần. Bác sĩ lắng  nghe  phàn  nàn  của  anh  ta  và  thế  rồi  đưa  ra  lời khuyên  này,  "Tôi  nghĩ  ông  nên  lấy  vợ  lần  nữa,  ông Jones....  Mua  lấy  một  ngôi  nhà,  có  vài  đứa  con;  sống như người đàn ông khác. Ông sẽ quay trở lại cái ta cũ của mình ngay thôi."

"Không, cám ơn bác sĩ," ông Jones nói. "Tôi thà tự
tử còn hơn."

Một  khi  bạn  đã  biết  tới  cái  xấu  của  hôn  nhân  thì chỉ có hai cách có thể. Một là, trốn thoát khỏi nó như Phật,  điều  tôi  không  chấp  thuận  bởi  vì  điều  đó  chẳng

thay đổi gì mấy. Vâng, nó giúp cho Phật - ông ấy thoát ra khỏi nó - nhưng thế giới vẫn tiếp tục như cũ.

Gợi  ý  riêng  của  tôi,  vứt  bỏ  chính  khái  niệm  hôn nhân  -  sống  trong  tình  yêu.  Và  nếu  tình  yêu  tiếp  tục, tốt; nếu nó biến mất, tốt. Cái gì là hại trong nó? Bất kì cái  gì  xuất  hiện  một  ngày  nào  đó  đều  nhất  định  biến mất  một  ngày  nào  đó;  đó  là  cách  mọi  sự  đang  vậy  - cách thức của mọi điều, cách thức tự nhiên. Cho phép nó.  Đừng  níu  bám,  đừng  có  tính  sở  hữu.  Sống  một cách đam mê khi nó có đó, và khi nó qua rồi là nó qua rồi.  Cảm  thấy  biết  ơn  về tất  cả  những  điều  nó  đã làm cho bạn. Nói lời tạm biệt. Đừng phàn nàn, đừng đố kị.

Bài  tường  thuật  trên  báo  về  cái  chết  thảm  của George viết: "Bạn bè anh ấy không thể nêu được lí do tại sao anh ấy phải tự tử. Anh ấy là người độc thân."

Kamalesh,  bạn  phải  là  người  độc  thân  đấy!  Một điều tốt về việc là độc thân: bạn sẽ không tự tử. Và nếu bạn tự tử bạn sẽ để lại cho mọi người câu đố. Không ai sẽ có khả năng hình dung ra tại sao. Bạn chưa trải qua cái gọi là công việc quan hệ này. Bạn dường như hoàn toàn  không  có  kinh  nghiệm.  Do  đó  bạn  nói,  "Tôi không thể hiểu được tại sao Phật Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy."

Chắc  chắn  ông  ấy  có  vợ  rất  xinh,  nhưng  cái  đẹp của thân thể bề ngoài tới mức trong vòng một tuần bạn bắt đầu không nhìn vào nó. Bạn bắt đầu bỏ qua nó, bạn bắt đầu quên nó.

Hỏi bất kì ông chồng nào trong bao nhiêu năm anh

thường nghĩ trước đây là cô ấy là đàn bà đẹp. Hỏi bất kì  bà  vợ  nào  đã  bao  lâu  cô  ấy  không  nhìn  vào  mặt chồng mình. Nhiều năm đã trôi qua.

Làm thực nghiệm nhỏ này: nhắm mắt lại và cố nhớ khuôn mặt của vợ hay chồng bạn. Bạn sẽ không có khả năng nhớ được nó. Bạn có thể có khả năng nhớ khuôn mặt  của  vợ  hàng  xóm  nhà  bạn,  nhưng  không  nhớ khuôn mặt của vợ bạn đâu; điều đó là gần như không thể  được.  Nếu  bạn  có  thể  làm  điều  đó  bạn  là  hạng người  hiếm  đấy,  bạn  là  người  kì  diệu  đấy!  Điều  đó không xảy ra. Nếu bạn cố gắng nhớ khuôn mặt vợ bạn, mọi thứ sẽ thành chóng mặt. Cả nghìn khuôn mặt khác sẽ  xuất  hiện,  nhưng  không  có  khuôn  mặt  vợ  bạn.  Tại sao?

Bạn đã không nhìn vào người đàn bà đáng thương này  trong  nhiều  năm  rồi,  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  hôn nhân làm mọi thứ thành chắc chắn thế. Hôn nhân làm mọi thứ thành chết và đờ đẫn thế. Hôn nhân lấy đi mọi ngạc  nhiên  và  kinh  ngạc.  Hôn  nhân  làm  bạn  coi  vợ mình  như  đương  nhiên  có  đấy,  coi  chồng  mình  như đương nhiên có đấy. Cần gì nhìn vào vợ mình? Cô ấy sẽ  có  đó  ngày  mai  và  ngày  kia  và  mãi  mãi.  Bạn  nhìn vào mọi người khi bạn có thể không có khả năng nhìn vào họ lần nữa. Hôn nhân giết chết; nó làm cho cái gì đó đẹp vô cùng thành rất xấu.

Vâng, Phật có vợ đẹp, nhưng thế rồi ông ấy trở nên mệt  mỏi  -  mệt  mỏi  với  toàn  thể  trò  chơi  lặp  lại  này. Ông ấy là người rất tỉnh táo, thông minh. Nếu ông ấy ngu xuẩn như hàng triệu người khác đang vậy ông ấy đã sống mà không nỗ lực nào để trải qua thay đổi triệt để. Ông ấy sẽ đơn giản lặp lại toàn thể cái vòng cuộc sống  -  ăn,  uống,  sinh  sản  -  ông  ấy  sẽ  sống  và  chết.

Nhưng  ông  ấy  đã  trở  nên  nhận  biết  rằng  cuộc  sống không thể chỉ là sự lặp lại này. Cuộc sống phải là cái gì đó hơn nữa, cuộc sống phải là cái gì đó nhiều hơn. Phải  có  bí  mật  ẩn  kín  nào  đó  trong  nó  mà  chúng  ta đang bỏ lỡ bởi vì sự lặp lại của chúng ta.

Ông ấy đã trốn đi không đích xác là vì trốn vợ đâu: ông  ấy  đã  trốn  đi  để  biết  chân  lí  của  cuộc  sống.  Điều đó  về  căn  bản  không  phải  là  trốn  khỏi  vợ;  đó  không phải là trốn khỏi mà là trốn vì. Đó là lí do tại sao, khi đạt  tới  chân  lí,  điều  đầu  tiên  ông  ấy  làm  là  quay  về cung điện để chia sẻ cách nhìn mới của mình, sự sáng suốt của mình, với vợ ông ấy. Ông ấy nhớ tới cô ấy.

Ông ấy cảm thấy rằng ông ấy nợ cô ấy thế là nhiều rồi. Ông ấy phải quay về xin lỗi cô ấy bởi vì ông ấy đã trốn đi, đã rời bỏ cô ấy. Ông ấy thậm chí đã không hỏi xin phép cô ấy. Ông ấy thậm chí đã không nói cho cô ấy  rằng  ông  ấy  sắp  đi  xa.  Ông  ấy  đã  trốn  đi  như  tên trộm  và  đã  quay  về  để  xin  lỗi.  Con  người  của  duyên dáng  lớn  lao:  ngay  cả  sau  khi  trở  nên  chứng  ngộ  ông ấy đã tới xin lỗi ai đó người chưa chứng ngộ.

Đệ  tử  của  ông  ấy,  Ananda,  nói  với  ông  ấy.  "Điều này  có  vẻ  không  phải,  người  chứng  ngộ  đi  tới  người chưa chứng ngộ để xin lỗi, để xin cô ấy, 'Tha thứ cho ta.'"

Phật nói, "Ta biết điều đó có vẻ không phải, nhưng ngần  này  ta  đang  nợ  cô  ấy.  Ta  phải  hoàn  thành,  phải kết thúc mọi sự; bằng không cái gì đó vẫn còn treo đó. Và hơn thế, việc ta đi tới cô ấy sẽ giúp cho cô ấy đi tới ta; bằng không - cô ấy là người đàn bà rất kiêu sa - cô ấy sẽ không tới ta đâu. Và cô  ấy sẽ cứ mang sự phẫn uất  đó,  vết  thương  đó;  cô  ấy  sẽ  đau  khổ  không  cần thiết.  Và  điều  ta  đã  tìm  ra  ta  định  chia  sẻ  với  mọi

người, sao không chia sẻ với vợ ta? Cô ấy đã làm gì sai với ta?"

Ông ấy đi tới vợ ông ấy. Người vợ giận lắm, cũng là điều tự nhiên. Cô ấy kêu la; cô ấy làm mọi điều mà đàn  bà  sẽ  làm  trong  tình  huống  như  vậy.  Còn  Phật đứng đó hoàn toàn im lặng, thậm chí không thốt ra một lời.  Thế  rồi  bỗng  nhiên  cô  ấy  trở  nên  nhận  biết  rằng ông ấy đã không nói một lời nào. Cô ấy chùi nước mắt, nhìn Phật, nói rằng ông ấy im lặng thế và đẹp thế, và là một  loại  cái  đẹp  khác  toàn  bộ:  cái  đẹp  của  nội  tâm. Ông ấy đang rạng ngời, ông ấy đang toả sáng.

Cô ấy hỏi ông ấy, "Sao anh không trả lời em?"

Phật  nói,  "Làm  sao  anh  có  thể  trả  lời  được?  Anh không  còn  là  cùng  người  đã  rời  bỏ  em.  Em  nhìn  anh mà xem, em quan sát xem! Nhìn vào mắt anh đây, cảm thấy  sự  hiện  diện  của  anh!  Anh  không  phải  là  cùng người đó đâu - người đó chết rồi. Anh là sinh linh hoàn toàn mới, anh được tái sinh rồi! Và anh đã tới để chia sẻ vui vẻ của anh, phát kiến của anh với em, bởi vì anh yêu em. Và tình yêu cũ đã không phải là tình yêu, nó đã là khai thác; tình yêu mới này mới thực là tình yêu. Tình  yêu  cũ  chỉ  là  thèm  khát.  Bây  giờ  anh  muốn  cho em tất cả những điều anh đã biết, chẳng bởi lí do nào khác, nhưng chỉ vì việc cho thôi. Chỉ chia sẻ làm cho anh  phúc  lạc  thế.  Nếu  anh  có  thể giúp  em  theo  bất  kì cách nào anh sẽ cảm thấy cực kì biết ơn."

Người  vợ  trở  thành  sannyasin;  cô  ấy  được  điểm
đạo.

Bạn  hỏi  tôi,  Kamalesh,  "Tôi  không  thể  nào  hiểu được tại sao Phật Gautama từ bỏ người vợ đẹp của ông ấy."

Thực ra ông ấy đã không từ bỏ vợ: ông ấy đã từ bỏ toàn thể hệ thống hôn nhân, ông ấy đã từ bỏ cách sống cũ. Vợ chỉ là một phần của nó. Ông ấy đã từ bỏ cách ông ấy đã sống tới khoảnh khắc đó.

Khi ông ấy bỏ lại cung điện của mình ông ấy mới hai mươi chín tuổi; khi ông ấy quay về, mười hai năm đã trôi qua... ông ấy đã trở nên được chứng ngộ. Ông ấy đã đi tới biết chân lí, nghĩa, ý nghĩa của sự tồn tại. Ông ấy đã đi tới biết lễ hội lớn lao đang diễn ra mãi: lễ hội bạn gọi là Thượng đế. Ông ấy đã tới để chia sẻ lễ hội  của  ông  ấy  với  vợ  mình,  với  con  mình,  với  bố mình, với mẹ kế của mình, với bạn bè mình. Bất kì ai đã sẵn sàng, ông ấy đều sẵn sàng cho họ. Và ông ấy đã biến đổi các kiếp sống của họ.

Phật Gautama là người duy nhất trong toàn thể lịch sử tâm thức con người, người đã biến đổi nhiều người thế. Lòng biết ơn của nhân loại là mênh mông, không thể trả được.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Khi thầy nói, "Thức dậy đi, có ý thức, bước ra khỏi giấc  mơ  của  ông!"  -  và  để  làm  điều  đó  được  rõ ràng thầy cho các ví dụ - thay vì đi sâu vào trong nó  chúng  tôi  cười  cứ  dường  như  nó  là  chuyện cười. Thầy cảm thấy thế nào?

Abhinav  Bharti,  tôi  cũng  cười  chứ!  Nhưng  tôi không  được  phép  cười  to  trước  bạn,  bởi  vì  điều  đó ngược  lại  với  nghệ  thuật  kể  chuyện  cười.  Người  kể chuyện cười phải nghiêm chỉnh. Nhưng tôi cười trong phòng tôi! Khi không có ai cả, tôi cười to lắm. Và thực ra, toàn thể điều này là chuyện cười thôi: khổ của bạn, chứng ngộ của tôi.

Đủ cho hôm nay.

7.   Im lặng của bài ca

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình,
người tìm bản tính của hai thế giới,

Người đó là người chủ.

Người đó không làm hại vật sống.

và vậy mà không phải hạnh kiểm tốt là
cái giúp ông trên con đường,
không nghi lễ, không học sách vở,
không rút lui vào cái ta,
không thiền sâu.

không một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Hỡi người tìm kiếm!

Dựa vào cái không
cho tới khi ông muốn cái không.

Im  lặng  đã  từng  được  ca  ngợi  qua  nhiều  thời  đại như một trong những nhân tố quan trọng nhất cho biến đổi  bên  trong;  nhưng  im  lặng  một  mình  nó  là  vừa không đủ vừa không ích lợi. Im lặng một mình nó có thể  cực  kì  có  hại.  Im  lặng  một  mình  nó  là  trạng  thái tiêu  cực,  nó  có  thể  làm  cho  bạn  chết  nhiều  hơn  bạn hiện  thế.  Nó  có  thể  phá  huỷ  vui  vẻ  của  bản  thể  bên trong,  nó  có  thể  là  chướng  ngại  cho  sự  trưởng  thành của linh hồn mở hội.

Im  lặng  là  hay  chỉ  nếu  nó  được  bắt  rễ  trong  nhận biết; nếu nó không được bắt rễ trong nhận biết, thế thì nó  hoàn  toàn  trống  rỗng.  Với  nhận  biết  im  lặng  có chiều  sâu,  sung  mãn,  hoàn  thành,  mãn  nguyện,  tràn ngập  vui  vẻ.  Với  nhận  biết  im  lặng  nở  hoa,  toát  ra hương thơm lớn lao; không có nhận biết im lặng hoàn toàn trống rỗng và tăm tối, ảm đạm, buồn bã.

Im  lặng  có  thể  hoặc  là  của  nghĩa  địa  hoặc  là  của mặt  trời  mọc.  Im  lặng  có  thể  là  của  con  chim  tung cánh,  hay  nó  có  thể  là  của  cái  xác.  Cả  hai  đều  là  im lặng, nhưng đối lập hẳn nhau. Im lặng của cái xác phải nên tránh, im lặng của hoa phải được hấp thu. Im lặng của hoa sẽ làm cho bạn thành đoá hoa, im lặng của cái xác  sẽ  làm  cho  bạn  thành  cái  xác.  Cả  hai  trông  có  vẻ như nhau từ bên ngoài. Đừng bị lừa dối bởi dáng vẻ - bao giờ cũng tìm cái bản chất, tìm chính cái cốt lõi.

Hai  điều  có  thể dường  như  tương  tự  từ  bên  ngoài và có thể là đối lập lẫn nhau. Người tìm kiếm phải rất thận trọng, rất ý thức trên từng bước; bởi vì cái giả là dễ  dàng  đạt  tới.  Rất  dễ  trở  thành  chết,  và  rất  khó  trở nên tràn ngập với sống.

Đó là lí do tại sao hàng triệu sư và ni đã theo con
đường giả - họ đã trở nên im lặng. Bạn có thể tới các

tu  viện  và  bạn  sẽ  thấy  mọi  người  đều  im  lặng,  nhưng im lặng của họ có mùi vị của cái chết. Im lặng của họ không phải là im lặng của bài ca, của điệu vũ; im lặng của  họ  không  thiêng  liêng.  Thực  ra  họ  đã  sa  ngã  chứ không  vươn  lên  cao,  soải  cánh  bay  lên.  Họ  đã  sa  ngã nhiều thế, họ đã trở thành như đá chết. Im lặng của họ đã không là sự biến đổi, nó đã là tự tử. Và bởi vì nó đã không phải là việc soải cánh bay lên cao, bạn sẽ thấy đủ mọi loại ngu xuẩn vẫn còn trong nó, chờ đợi cơ hội của chúng, đợi khoảnh khắc của chúng để bùng nổ.

Người ngu có thể trở nên im lặng. Điều đó có thể lừa dối nhiều người, họ có thể nghĩ, "Người này đã đạt tới."  Nhưng  người  này  đơn  giản  đang  che  giấu  ngu xuẩn  của  mình,  ngu  si  của  mình,  vô  thức  của  mình đằng sau mẽ ngoài im lặng.

Một câu chuyện ngụ ngôn cổ Sufi nói:

Bốn  người  quyết  định  đi  vào  im  lặng.  Họ  đi  vào một  cái  hang;  họ  muốn  sống  trong  im  lặng  trong  ba tháng, bởi vì họ đã nghe nói nhiều về điều đó - họ đã trở  nên  say  mê  nhiều  thế.  Họ  đã  tham  vọng  để  thu được cái gì đó từ nó. Không phải là hiểu biết đã đưa họ tới  cái  hang  này.  Đó  là  tham,  đó  là  ham  muốn,  tham vọng.

Do  đó  trong  vòng  vài  phút  mọi  thứ  đều  bị  phơi bày. Chỉ trong vòng vài phút người thứ nhất nói, "Tôi tự hỏi liệu tôi có nên thổi tắt nến đi không? Điều đó là cực phí phạm, chẳng có ai trong nhà cả."

Người thứ hai nói, "Anh ngu lắm! Anh đã nói rồi! Và chúng ta đã lấy lời nguyện im lặng."

Người thứ ba cười và nói, "Anh là kẻ ngốc còn lớn hơn! Nếu anh ta đã nói, cần gì anh phải nói nữa?"

Và  người  thứ  tư  nói,  "Nhờ  trời,  tôi  là  người  duy nhất chưa nói ra."

Chỉ bởi việc im lặng chẳng cái gì thay đổi cả, bạn vẫn còn như cũ. Biến đổi tới qua nhận biết. Nhận biết đem  tới  im  lặng  của  riêng  nó,  rất  sống  động,  đập  rộn ràng  cùng  với  vĩnh  hằng,  đầy  bài  ca.  Nó  không  buồn và  nghiêm  chỉnh  bởi  vì  nó  không  chết,  nó  có  điệu  vũ của  nó.  Nó  cực kì  đẹp,  nó  là  tích  cực,  có  tính  tồn  tại. Nó  không  làm  bạn  chỉ  là  thứ  hổng  hoác.  Nó  làm  cho bạn đầy tới mức bạn bắt đầu ngập tràn với vui vẻ. Bạn trở  thành  được  đáp  ứng  tới  mức  bạn  không  thể  chứa được  sự  mãn  nguyện  bên  trong  bản  thân  mình,  bạn phải chia sẻ nó. Bạn trở thành đám mây đầy nước mưa. Bạn phải mưa rào nó xuống.

Nhưng từ một trăm cái gọi là người tìm kiếm, chỉ thỉnh  thoảng  mới  có  một  người  tìm  kiếm  hiếm  hoi  đi tới  biết  sự  khác  biệt  giữa  im  lặng  thực  và  im  lặng không  thực.  Làm  sao  người  ngu  bên  trong  bạn  có  thể bị vứt bỏ bởi việc là im lặng? Vâng, điều đó sẽ không được  diễn  đạt,  nhưng  nó  sẽ  có  đó.  Thực  ra  nó  sẽ  trở nên  ngày  một  mạnh  hơn  -  không  được  diễn  đạt  nó  sẽ tích luỹ năng lượng. Và bất kì khoảnh khắc nào, bất kì cơ hội nào, và bạn sẽ bày tỏ nó; bạn sẽ không thể nào che giấu nó mãi mãi được.

Người  ta  phát  hiện  ra  trong  một  toà  nhà  gồm  các căn hộ, rằng đích xác năm mươi căn hộ được gia đình người  Do  Thái  thuê  và  năm  mươi  căn  hộ  do  gia  đình

người  Ki  tô  giáo  thuê.  Tin  này  truyền  đi  và  từ  đó  về sau,  trong  nhiều  năm,  bất  kì  khi  nào  một  người  Do Thái dọn đi, người Do Thái khác lại lấp vào chỗ người đó,  và  tình  hình  cũng  giống  thế  với  người  Ki  tô  giáo. Vậy  cân  bằng  được  duy  trì.  Tuy  nhiên  một  lần  người Do  Thái  nhanh  chân  hơn  người  Ki  tô  giáo  và  con  số này  trở  nên  không  cân  bằng  -  năm  mươi  mốt  so  với bốn mươi chín. Sau đó người Ki tô giáo bắt đầu dọn đi cho tới khi cuối cùng toà nhà này chín mươi chín phần trăm thuộc vào người Do Thái.

Một  phong  trào  nảy  sinh  trong  số  những  người thuê  nhà ủng  hộ  toà  nhà  toàn  người  Do  Thái.  Một  uỷ ban  được  lập  ra  và  ông  Ginsberg,  như  người  phát ngôn,  tới  thăm  ông  Gallagher,  người  độc  thân  Ai  len. Khi  ông  ta  về  nhà,  bà  Ginsberg  hỏi  chuyện  gì  đã  xảy ra.  "Thế  này,"  ông  Ginsberg  đáp,  "Gallagher  nói  ông ấy đã làm tình với mọi đàn bà trong toà nhà này ngoại trừ  một  người,  và  sẽ  không  chuyển  đi  chừng  nào  ông ấy chưa làm tình với bà ấy."

"Hừ,"   bà   Ginsberg   đăm   chiêu,   "đó   phải   là   bà

Pincus tệ hại, hợm mình."

Khoảnh khắc đầu tiên, và kẻ ngu của bạn sẽ lòi ra. Bạn có thể giữ nó bên dưới được bao lâu? Bạn có thể ngồi  trên  nó  được  bao  lâu?  Bạn  có  thể  canh  gác  đề phòng được bao lâu? Chỉ một thảnh thơi nhỏ và nó sẽ lòi ra.

Phật nói:

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Một  phát  biểu  kì  lạ  từ  vị  phật,  bởi  vì  im  lặng  đã từng  được  ca  ngợi  nhiều  thế;  như  vị  phật  nói  chân  lí như nó vậy. Ông ấy không quan tâm về truyền thống.

Ở  Ấn  Độ,  im  lặng  đã  từng  là  một  trong  những phẩm chất được ca ngợi nhiều nhất trong hàng thế kỉ. Sư  Jaina  có  tên  là  muni  -  muni  nghĩa  là  "người  im lặng." Toàn thể nỗ lực của ông ấy là để im lặng, ngày một  nhiều  im  lặng  hơn.  Phật  nói,  "Nhưng  đừng  là  kẻ ngu, chỉ im lặng sẽ không ích gì." Nó có thể giúp bạn giữ ngu xuẩn cho bản thân bạn, nhưng ngu xuẩn sẽ cứ tích luỹ, và sớm hay muộn nó sẽ thành quá nhiều. Nó nhất định lòi ra, và tốt hơn cả là để nói lòi ra theo từng liều nhỏ mọi ngày, thay vì tích luỹ nó, và rồi để nó ùa ra như trận lụt.

Điều  này đã là  quan sát của riêng tôi nữa.  Những người vẫn còn im lặng trong một thời gian dài trở nên rất  ngu  xuẩn,  bởi  vì  im  lặng  của  họ  chỉ  trên  bề  mặt. Sâu  bên  dưới  có  rối  loạn.  Sâu  bên  dưới  họ  là  cùng người đó, với tham, ghen tị, đố kị, hận thù, bạo hành - vô ý thức, với đủ mọi loại ham muốn.

Có  thể  bây  giờ  họ  ham  muốn  về  thế  giới  khác, tham về thế giới khác, nghĩ nhiều về thiên đường hơn thế  giới  này  và  trần  gian.  Nhưng  đó  là  cùng  một  thứ, được  phóng  chiếu  lên  màn  ảnh  lớn  hơn,  được  phóng chiếu vào vĩnh hằng. Thực ra, tham đã trở thành gấp cả nghìn  lần.  Đầu  tiên  nó  là  về  những  thứ  nhỏ  bé:  tiền, quyền, danh. Bây giờ nó là về thượng đế, samadhi, niết bàn. Điều  đó  đã trở thành  cô  đọng  hơn  và  nguy  hiểm hơn.

Thế thì cái gì phải được làm? Nếu im lặng không thể làm ra được người chủ từ kẻ ngu, thế thì cái gì có thể làm ra người chủ? Nhận biết. Và phép màu là, nếu bạn trở nên nhận biết, im lặng theo bạn như cái bóng.

Nhưng  thế  thì  im  lặng  đó  không  được  thực  hành; nó  tới  theo  ý  riêng  của  nó.  Và  khi  im  lặng  tới  theo  ý riêng  của  nó,  nó  có  cái  đẹp  vô  cùng  của  nó.  Nó  sống động, nó có bài ca tại cốt lõi bên trong nhất của nó. Nó đáng  yêu,  nó  phúc  lạc.  Nó  không  trống  rỗng;  ngược lại, nó là đầy đủ. Bạn đầy tới mức bạn có thể ban phúc cho toàn thế giới vậy mà nguồn của bạn vẫn còn không cạn;  bạn  có  thể  cứ  cho  mãi,  và  bạn  sẽ  không  thể  nào làm cạn kiệt nguồn được. Bạn đã loạng choạng vớ vào Thượng đế - nhưng điều đó xảy ra qua nhận biết.

Đó là đóng góp rất có ý nghĩa của Phật, nhấn mạnh của ông ấy là vào nhận biết.

Im lặng trở thành phụ, im lặng trở thành sản phẩm phụ.  Người  ta  không  làm  im  lặng  thành  mục  đích  - mục  đích  là  nhận  biết.  Nếu  bạn  chăm  nom  bụi  hồng, nếu  bạn  cho  nó  đúng  lượng  nước,  mặt  trời  và  bóng râm,  hoa  hồng  nhất  định  tới  vào  thời  điểm  riêng  của chúng. Bạn không cần lo lắng về hoa hồng. Im lặng là hoa  hồng,  nhận  biết  là  bụi  hồng.  Bạn  chăm  nom  bụi hồng, đừng quan tâm quá nhiều về hoa hồng. Nếu bạn quan tâm quá nhiều về hoa hồng mà không nghĩ về bụi hồng,  có  mọi  khả  năng  bạn  sẽ  mua  được  hoa  hồng nhựa nào đó. Im lặng được thực hành là hiện tượng đồ nhựa, nó là giả, rởm, lừa người khác và tự lừa bản thân bạn.

Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu. Và  Phật  ngụ  ý  gì  bởi  người  ngu?  Ai  ngu?  Ông  ấy không ngụ ý người không hiểu biết đâu, ông ấy không

ngụ  ý  người  vô  giáo  dục,  vô  văn  hoá.  Người  ngu  có thể  có  văn  hoá  nhiều  lắm  đấy.  Người  ngu  có  thể  có bằng  tiến  sĩ,  người  ngu  có  thể đã  tích  luỹ  tri  thức lớn lao, có học. Thực ra, người ngu được biết là làm những điều  như  vậy,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ  sợ  cái  ngu  xuẩn riêng  của  mình  và  muốn  che  đậy  nó.  Tiến  sĩ,  tiến  sĩ văn chương trở thành cái vỏ che đậy tốt.

Người  ngu  trở  thành  triết  gia  lớn,  học  giả  lớn. Thay vì việc biết người đó trở thành thông thái. Thay vì việc thấy ánh sáng người đó biết nhiều về ánh sáng. Và dần dần, dần dần người đó tự thuyết phục bản thân mình rằng việc biết về ánh sáng là biết ánh sáng, biết về  Thượng  đế  là  biết  Thượng  đế,  biết  về  yêu  là  biết yêu. Nó không phải vậy. Người đó vẫn còn bị giới hạn vào những từ trống rỗng. Người đó sẽ đa ngôn, người đó  có  thể  biết  những  từ  hay.  Người  đó  có  thể  dùng ngôn  ngữ  một  cách  điêu  luyện,  người  đó  có  thể  dùng logic để chứng minh ý thức hệ của mình, người đó có thể  là  nhà  logic  thiện  xảo.  Nhưng  chẳng  cái  gì  trong những  điều  này  làm  thay  đổi  ngu  si  của  người  đó, người đó vẫn còn là kẻ ngu.

Thế  thì  ngu  xuẩn  là  gì?  Từ  mà  Phật  dùng,  từ nguyên gốc, là mulha, điều đã được dịch thành "ngu." Thực  ra  nó  nên  được  dịch  là  "người  sống  trong  vô  ý thức,"  người  sống  như  kẻ  đang  ngủ  bước  đi,  người sống  một  cách  máy  móc,  người  cứ  đi  qua  nhiều  thứ, nhưng  tất  cả  cử  chỉ  của  người  đó  đều  trống  rỗng. Người  đó  sống  mà  không  biết  tại  sao,  người  đó  cứ chạy  xô  đi  mà  không  biết  ở  đâu.  Người  đó  thậm  chí không  nhận  biết  về  mình  là  ai  -  người  đó  không  nếm trải  tâm  thức  riêng  của  mình.  Và  bởi  vì  bản  thể  bên trong của người đó là trong bóng tối, người đó vẫn còn ngu xuẩn trong bất kì cái gì người đó thử làm. Tri thức

của  người  đó,  việc  học  hành  của  người  đó,  uyên  bác của người đó, không có kết quả gì.

Người sống một cách vô ý thức, như người mộng du, là kẻ ngu; người sống một cách có ý thức bắt đầu thay  đổi  từ  ngu  xuẩn  tới  trí  huệ.  Lần  nữa  để  tôi  nhắc bạn: trí huệ không phải là tri thức. Trí huệ là có ý thức, và người đạt tới sự hoàn hảo của trí huệ, sự hoàn hảo của ý thức, được Phật gọi là người chủ. Im lặng không thể làm ra người chủ từ người ngu.

Vào  tuần  trăng  mật  của  mình,  Abe  say  sưa  với lòng biết ơn Becky tới mức anh ta muốn cho cô ấy cái gì đó. Chẳng có gì trong tay, anh ta với lấy cái ví của mình và cho cô ấy hai mươi đô la. Từ đó trở đi điều đó trở  thành  nghi  lễ  gia  đình.  Mỗi  lần  Abe  làm  tình  với Becky,  anh  ta đều  cho  cô ấy  một  số  tiền,  số  tiền  thay đổi theo việc kinh doanh của anh ta tiến triển thế nào.

Nhiều  năm  trôi  qua,  suy  thoái  tới  và  kinh  doanh thực  sự  tồi  tệ.  Trong  nhiều  tuần  và  tháng  Abe  đã không  làm  tình  với  Becky.  Cuối  cùng,  trong  tuyệt vọng, cô ấy hỏi, "Abe ơi, có chuyện gì thế? Anh không yêu em nữa sao?"

Abe nói cho cô ấy sự thật, rằng anh ta gần phá sản rồi. "Đừng lo anh yêu," cô ấy đáp, và nâng chiếc đệm lên,  cô  ấy  để lộ  ra  hàng  nghìn  hàng  nghìn  đô  la.  "Tất cả tiền anh đưa em, em để trong giường," cô ấy nói.

"A,"  anh  ta  kêu  lên  vừa  gõ  trán,  "Anh  đáng  phải
đưa cho em cả doanh nghiệp của anh."

Người vô ý thức không thể bao giờ cũng cảnh giác đề  phòng  được.  Có  những  khoảnh  khắc  bí  mật  lòi  ra. Bạn có thể lừa dối, nhưng chỉ một lúc thôi - bạn không thể lừa được mãi, ít nhất không lừa được vợ mình.

Và làm sao bạn có thể lừa được bản thân Thượng đế? Làm sao bạn có thể lừa được sự tồn tại? Với sự tồn tại bạn phải tuyệt đối thành thực, bởi vì trước sự tồn tại bạn  hoàn  toàn  trần  trụi.  Sự  tồn  tại  biết  bạn  tỏ  tường lắm, bạn trong suốt. Tốt hơn cả là không nên che giấu, bởi  vì  nếu  chúng  ta  không  che  giấu,  có  khả  năng  là chúng ta có thể thay đổi hình mẫu sống của mình, cách thức  của  mình,  phong  cách  của  mình.  Và  chỉ  có  hai phong cách:

Một  phong  cách  là  vô  ý  thức  -  tôi  gọi  điều  đó  là phong cách thế gian. Và phong cách kia là phong cách của ý thức - tên của tôi đặt cho phong cách đó là tính chất sannyas. Sannyas đơn giản nghĩa là nỗ lực có cam kết để sống một cách có ý thức.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình,
người thấy bản tính của hai thế giới, Người đó là người chủ.

Ai  là  người  chủ  theo  Phật?  ...  người  chỉ  cân  sự
thuần khiết trong chiếc cân của mình.

Bao giờ cũng nhớ, với Phật thuần khiết không bao giờ là khái niệm đạo đức. Ông ấy không phải là tu sĩ, ông ấy không phải là chính khách. Ông ấy là người đã vượt  ra  ngoài  mọi  nhị nguyên - kể cả nhị  nguyên  của tốt  và  xấu.  Thế  thì  ông  ấy  có  thể  ngụ  ý  gì  bởi  thuần khiết? Với thuần khiết ông ấy bao giờ cũng ngụ ý hồn

nhiên, cũng giống như đứa trẻ nhỏ chẳng biết gì về cái gì là tốt và cái gì là xấu.

Hiền  nhân  cũng  trở  thành  đứa  trẻ  lần  nữa,  nhưng ông ấy đi ra ngoài. Đứa trẻ ở dưới nhị nguyên, và hiền nhân  ở  bên  ngoài  nhị  nguyên.  Một  điều  là  tương  tự, rằng  cả  hai  đều  không  phải  là  một  phần  của  thế  giới nhị nguyên, của thế giới mà mọi thứ đều bị phân chia thành các cực đối lập: tốt và xấu, đêm và ngày, yêu và ghét,  sống  và  chết,  thế  giới  này  và  thế  giới  kia,  tội nhân và thánh nhân.

Tội nhân là người biết cái gì là tốt và cái gì là xấu, nhưng đi theo cái xấu. Thánh nhân là người biết cái gì là  tốt  và  cái  gì  là  xấu,  nhưng  đi  theo  cái  tốt.  Và  hiền nhân là người biết cái gì là tốt và cái gì là xấu, nhưng đã  vượt  ra  ngoài  cả  hai  và  không  còn  quan  tâm  tới những  phân  chia  đó.  Ông  ấy  sống  trong  nhận  biết  vô chọn lựa. Đó là thuần khiết.

Sống  không  có  chọn  lựa  nào  nghĩa  là  để  Thượng đế sống qua bạn. Nếu bạn chọn thế thì bạn không cho phép Thượng đế sống qua bạn. Khi bạn dừng chọn lựa, khi bạn đơn giản buông xuôi theo cái toàn thể, khi bạn nói, "Ý chí của ngài sẽ được thực hiện," bạn không còn là  người  chọn  lựa,  không  còn  là  người  làm,  bạn  trở thành trung gian. Thế thì Thượng đế sống qua bạn, thế thì  bất  kì  cái  gì  xảy  ra  đều  thiêng  liêng;  nó  không  tốt không xấu, nó đơn giản thiêng liêng. Từ nhận biết vô chọn lựa, hành động trở thành thiêng liêng.

Nhưng  người  chỉ  cân  sự  thuần  khiết  trong  chiếc cân của mình, người thấy bản tính của hai thế giới.... Người tôn giáo cứ nói mãi về thế giới này và thế giới khác.  Họ  kết  án  thế  giới  này:  đây  là  nhất  thời,  đây  là một luồng, chẳng cái gì kéo dài, mọi thứ đều thay đổi,

mọi thứ đều biến thành cát bụi. Họ cứ kết án thế giới này  theo  mọi  cách  có  thể,  và  họ  cứ  ca  ngợi  thế  giới khác. Nhưng Phật nói rằng thế giới này và thế giới kia đều  là  hai  phần  của  phóng  chiếu  của  bạn;  bạn  đã phóng chiếu thế giới kia trên nền thế giới này. Bởi vì bạn thấy thế giới này là vô thường, bạn phóng chiếu ra thế giới thường hằng. Đó là ham muốn về phần bạn, nó chẳng liên quan gì tới thực tại cả.

Bạn  sẽ  muốn  có  thế  giới  thường  hằng  nơi  mọi  sự vẫn còn kéo dài, nơi mọi sự vẫn còn như nó vậy. Bạn sợ  thay  đổi,  do  đó  bạn  tạo  ra  một  thế  giới  không  đổi. Bạn  gọi nó  là thiên đường, cõi trời; chẳng cái  gì thay đổi ở đó, thời gian không tồn tại. Thế giới này là thời gian,  thế  giới  kia  là  phi  thời  gian.  Thế  giới  này  được tạo ra bằng bụi, và thế giới kia được tạo ra bằng vàng. Nhưng bụi hay vàng tất cả đều là phóng chiếu của bạn thôi.

Chính là từ khổ của thế giới này mà bạn đã tạo ra thiên  đường  của  bạn;  và  nếu  bạn  nhìn  vào  trong  kinh sách của mọi tôn giáo, bạn có thể dễ dàng phát hiện ra việc  phóng  chiếu.  Bất  kì  điều  gì  thiếu  ở  đây,  bạn  đều đặt  nó  vào  kia.  Bất  kì  điều  gì  bạn  không  thích  ở  đây, bạn đều không đặt nó vào trong thế giới kia. Bất kì cái gì bạn thích ở đây, nhưng bạn sợ rằng nó sẽ bị cái chết hay hoàn cảnh lấy đi, bạn đều làm thành tuyệt đối vĩnh hằng ở đó.

Chẳng hạn, ở cõi trời không ai già đi - mọi người còn  trẻ  mãi.  Bạn  đã  bao  giờ  thấy  thiên  thần  già  trong bất  kì  bức  tranh  nào  không?  Họ  tất  cả  đều  trông  như trẻ  con.  Trong  huyền  thoại  Hindu  đàn  bà  cõi  trời không bao giờ lớn hơn tuổi mười sáu; đó là ham muốn. Trong huyền thoại Hindu các apsaras, đàn bà cõi trời,

không  vã  mồ  hôi,  chẳng  cần  gì  tới  chất  khử  mùi, không cần nước hoa. Thân thể họ được làm bằng vàng. Nhưng đó là cái loại đàn bà gì nếu thân thể cô ấy bằng vàng?  Bạn  có  khả năng  yêu  người  đàn  bà  có  thân  thể làm bằng vàng không? - sự thoả ước thôi.

Trong  huyền  thoại  Hindu  có  những  cây  trên  cõi trời, cây thoả ước. Bạn chỉ ngồi dưới gốc cây đó, bạn ước bất kì cái gì và nó lập tức được đáp ứng, ngay tức khắc.  Đây  là  những  ham  muốn,  những  ham  muốn không được đáp ứng, những giấc mơ không được đáp ứng. Chúng ta thất vọng ở đây tới mức chúng ta phóng chiếu ra thế giới.

Karl Marx là đúng theo cách đó khi ông ấy nói tôn giáo là thuốc phiện của mọi người. Vâng, cái gọi là tôn giáo  đã vận  hành  như  thuốc  phiện.  Họ  giữ  mọi  người bị say với thế giới khác, họ giúp mọi người bằng cách nào đó chịu đựng khổ đang có trong hiện tại trong thế giới này. Vấn đề chỉ là vài ngày thôi - thế rồi cái chết tới và được giải thoát. Và thế rồi bạn sẽ sống trong sự hiện  diện  của  Thượng  đế  mãi  mãi,  trong  vui  vẻ  vĩnh hằng.

Phật  chưa  bao  giờ  nói  về  thế  giới  kia;  ông  ấy  nói thế giới này và thế giới kia cả hai đều là phóng chiếu của tâm trí chúng ta. Người ta nên gạt bỏ cả hai, người ta  nên  quay  vào  trong  thay  vì  nhìn  ra  ngoài.  Thế  giới này là bên ngoài, thế giới kia là bên ngoài; cả hai đều bên  ngoài  bạn,  và  cả  hai  đều  là  đối  tượng  của  ham muốn.  Và  bất  kì  đối  tượng  nào  của  ham  muốn  nhất định đem lại thất vọng. Bất kì mong đợi nào nhất định biến  thành  thất  vọng.  Mong  đợi  là  bắt  đầu  của  thất vọng, chính hạt mầm. Thận trọng với nó!

Phật  nói,  người  biết  điều  này  là  người  chủ,  và người  sống  trong  nhận  biết  vô  chọn  lựa,  không  chọn cái  này  không  chọn  cái  kia,  là  người  chủ.  Người  đó thực sự là vua; bằng không mọi người đều là kẻ ăn xin. Nếu  bạn  có  ham  muốn  bạn  là  kẻ  ăn  xin.  Ham  muốn nghĩa là ăn xin; bạn thường xuyên ăn xin về cái này và về cái nọ.

Nhìn  vào  tâm  trí  bạn  đi,  tâm  trí  là  kẻ  ăn  xin.  Vứt bỏ  tâm  trí  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  tâm  thức  của  bạn  là người chủ. Nhưng tâm trí sống qua phân chia, nó bao giờ cũng sống qua các cực đối lập: nó để cái kia chống lại cái này, và thế rồi cứ chọn lựa hoài. Tâm trí nghĩa là chọn lựa, chọn lựa nghĩa là vô ý thức. Ý thức nghĩa là  vô  chọn  lựa,  và  là  vô  chọn  lựa  là  tự  do  khỏi  mọi ham  muốn,  là  tự  do  khỏi  mọi  phóng  chiếu,  là  tự  do khỏi mọi tưởng tượng, là tự do khỏi tương lai.

Và khoảnh khắc bạn tự do khỏi tương lai, hiện tại bỗng  nhiên  bột  phát  ra  trong  tất  cả  sự  huy  hoàng  của nó trước bạn; vinh quang của nó là vô hạn, vui vẻ của nó là vô biên, cực lạc của nó là không thể diễn tả nổi. Nó biến đổi kẻ ăn xin của bạn thành người chủ.

Người đó không làm hại vật sống.

Người chủ không thể bạo hành được, người đó chỉ có  thể  yêu,  yêu  thuần  khiết;  người  đó  không  thể  làm hại  được,  điều  đó  là  không  thể  được.  Tại  sao?  Nhiều tôn giáo đã từng dạy bất bạo hành. Phật không dạy bất bạo hành; lần nữa, nó là sản phẩm phụ, hệ quả của việc là người chủ. Ông ấy không nói, "Bất bạo hành để cho ông có thể là người chủ." Ông ấy nói: Là người chủ đi, để cho ông có thể bất bạo hành. Đó là chỗ ông ấy khác

với tư duy tôn giáo bình thường. Ông ấy đem tới sáng suốt rất phi thường mang ý nghĩa vô cùng.

Nếu bạn hiểu sáng suốt của ông ấy, bạn sẽ hiểu cốt lõi  tinh  tuý  của  tôn  giáo  thực.  Nếu  bạn  thực  hành  bất bạo hành, bạn sẽ vẫn còn bạo hành; nhiều nhất, bề mặt của  bạn  sẽ  trở  thành  bất  bạo  hành.  Bạn  sẽ  sơn  vẽ  nó với  mầu  sắc  đẹp,  nhưng  đằng  sau  nó,  đằng  sau  tất  cả những mầu sắc cầu vồng đó, bạn sẽ là cùng con người cũ, cùng người bạo hành đó.

Tại  sao  bạo  hành  tồn  tại  trong  con  người?  Bởi  vì chúng  ta  không  thể  thấy  được  bản  thân  mình  là  một phần của vũ trụ, chúng ta thấy bản thân mình như tách rời.  Trong  tách  rời  đó  là  bạo  hành.  Nếu  tôi  tách  rời khỏi mọi người khác thế thì tất nhiên tôi phải tranh đấu vì sự sống còn của riêng tôi.

Charles Darwin nói: Cuộc sống là đấu tranh - đấu tranh sinh tồn, và chỉ kẻ mạnh nhất sống sót. Cho nên bạn phải tranh đấu bằng nanh và vuốt, bạn  phải tranh đấu bằng toàn thể năng lượng của mình, chỉ thế thì bạn mới  có  thể  sống  sót  được;  bằng  không,  bạn  sẽ  bị  ăn thịt, bị phá huỷ. Và nếu bạn nhìn ra bên ngoài, điều đó dường như là vậy.

Chính  trị  chứng  minh  cho  Charles  Darwin.  Mọi người đang tranh đấu với mọi người khác; và làm sao bạn  có  thể  bất  bạo  hành  nếu  bạn  liên  tục  tranh  đấu? Con  người  tinh  ranh  tới  mức  con  người  có  thể  thay đổi, biến đổi cái bất bạo hành của mình thành vũ khí. Con người có thể làm ra vũ khí từ nó, người đó có thể bắt đầu tranh đấu bất bạo hành.

Tôi đã nghe một câu chuyện:

Một thanh niên, một người theo Gandhi, tín đồ của Mahatma  Gandhi,  yêu  một  người  đàn  bà.  Người  bố chống đối anh ta lắm, bản thân người đàn bà này cũng rất chống đối anh chàng này - cô ấy ghét nhìn mặt anh ta.  Nhưng  anh  ta  quyết  tâm,  anh  ta  là  người  đàn  ông của sức mạnh ý chí, và anh ta rất bất bạo hành. Thế là anh ta giở trò bất bạo hành.

Anh  ta  tới  nhà  của  người  đàn  bà  này,  ngồi  trước cửa  và  tuyên  bố  rằng  anh  ta  sẽ  nhịn  ăn  cho  tới  chết, chừng nào cô ấy chưa lấy anh ta. Một phương pháp rất bất bạo hành: nhịn ăn cho tới chết. Bạn không làm hại người  nào  cả.  Đó  là  điều  Mahatma  Gandhi  đã  làm trong cả đời mình: nhịn ăn cho tới chết. Nhưng điều đó có  phải  là  bất  bạo  hành  không?  Nó  là  bạo  hành,  bạo hành thuần khiết. Tất nhiên bạn không phá huỷ người khác, bạn đang phá huỷ bản thân bạn; nhưng lời đe doạ rằng "Tôi sẽ phá huỷ bản thân tôi," là đe doạ của bạo hành. Và bạn để cho người khác tuyệt đối không được bào chữa.

Người đàn bà này rất bối rối, bấn loạn, phải làm gì đây?  Nếu  người  đàn  ông  này  chết,  cô  ấy  sẽ  cảm  thấy phạm  tội  cả  đời  mình  rằng  cô  ấy  đã  là  nguyên  nhân của cái chết của thanh niên này. Người bố cũng bị rối loạn  lắm.  Và  báo  chí  cứ  viết  bài  và  ca  ngợi  chàng thanh  niên  này,  anh  ta  bất  bạo  hành  thế,  anh  là  người theo Gandhi làm sao. Người bố  đâm phát rồ - làm gì, không  làm  gì?  Ai  đó  gợi  ý,  "Ông  nên  đến  hỏi  một người  già  theo  Gandhi,  phải  có  phương  pháp  nào  đó chứ, phải có thuốc giải nào đó chứ."

Ông ta tới một người già theo Gandhi, ông này nói cho  ông  ta,  "Không,  đừng  lo.  Tôi  biết  rồi.  Ông  làm một điều này, điều rất đơn giản." Ông ấy thì thào một

bí  mật  vào  tai  và  người  bố  rất  sung  sướng  -  và  thủ đoạn này có tác dụng. Ông già theo Gandhi nói, "Ông tới một gái mãi dâm già tôi biết, ông bảo cô ấy tới nhà ông, ngồi bên cạnh anh thanh niên kia, và để cho cô ấy tuyên bố rằng 'Tôi nhịn ăn cho tới chết chừng nào anh thanh niên này chưa lấy tôi.'"

Và  chính  đêm  đó  anh  thanh  niên  trốn  mất  tiêu  và chẳng bao giờ thấy lại nữa.

Bất bạo hành trong tay các chính khách nhất định trở thành bạo hành. Nó chỉ là cái tên hay cho một hiện tượng  xấu  xí.  Đây  không  phải  là  cách  tiếp  cận  của Phật,  mặc  dầu  những  người  theo  Gandhi  cứ  tuyên  bố rằng Gandhi là người bất bạo hành vĩ đại nhất sau Phật Gautam. Ông ấy không phải vậy; ông ấy chẳng có hiểu biết gì về Phật và sáng suốt của Phật. Ông ấy thuần tuý và  đơn  giản  là  chính  khách.  Chính  trị  của  ông  ấy  rất tinh  vi  -  chính  trị  của  ông  ấy  rất  tinh  ranh,  quỉ  quyệt. Nhưng  ông  ấy  không  có  tính  tôn  giáo  chút  nào.  Toàn thể cách tiếp cận của ông ấy có tính chính trị.

Nếu  bạn  thực  hành  bất  bạo  hành  -  và  ông  ấy  đã thực hành điều đó cả đời mình - bất bạo hành sẽ là giả. Nó  không  thể được thực  hành.  Bất  kì  cái  gì  -  bất  bạo hành, trí huệ, im lặng, tình yêu, từ bi, không một trong những  phẩm  chất  đẹp  đẽ  này  có  thể  được  thực  hành. Nếu bạn thực hành chúng bạn xuyên tạc chúng. Chúng tới theo cách riêng của chúng; mọi điều bạn cần làm là ngày một nhiều nhận biết hơn.

Trên  cây  nhận  biết  nhiều  hoa  nở  ra:  hoa  của  tình yêu,  hoa  của  chân  lí,  hoa  của  từ  bi,  hoa  của  bất  bạo hành. Tại sao? - bởi vì bạn càng trở nên nhận biết, bạn

càng  ít  tin  vào  tách  biệt.  Bạn  càng  trở  nên  nhận  biết, bạn càng ít bản ngã. Khi bạn trở thành nhận biết toàn bộ,  bạn  biến  mất  -  bạn  trở  thành  một  phần  và  một mảnh của cái toàn thể. Thế thì làm sao bạn có thể bạo hành được? Với ai? Không có ai khác cả, bạn sẽ tranh đấu với ai?

Bạo  hành  hay  bất  bạo  hành  không  phải  là  vấn  đề chút  nào.  Không  có  người  khác  để  tranh  đấu  với.  Nó tất cả là cái một rồi, toàn thể vũ trụ này là một Thượng đế  và  chúng  ta  là  một  phần  của  nó.  Thấy  nó,  biết  nó, nhận ra nó, từ bi và tình yêu bắt đầu tuôn chảy. Người đó không làm hại vật sống.

và vậy mà không phải hạnh kiểm tốt là

Nhớ  những  lời  này,  tầm  quan  trọng  của  chúng,  ý nghĩa  của  chúng.  Chúng  là  rất  hàm  súc.  Và  vậy  mà hạnh  kiểm  tốt  không  phải  là...  "Nhớ  đấy,"  Phật  đang nói, "ta không nói về hạnh kiểm tốt đâu."

cái giúp ông trên con đường,

Hạnh  kiểm  tốt  có  thể  cho  bạn  mỗi  sự  kính  trọng. Hạnh  kiểm  tốt  có  thể  giúp  bạn  đạt  tới  bản  ngã  ngoan đạo, hạnh kiểm tốt sẽ làm cho mọi người ca ngợi bạn. Họ  sẽ  gọi  bạn  là  thánh  nhân,  bản  ngã  của  bạn  sẽ  rất được  thoả  mãn;  nhưng  hạnh  kiểm  tốt  không  thể  giúp được bạn trên con đường. Thực ra nó sẽ cản trở.

Bạn  càng  trở  nên  đáng  kính,  bạn  càng  ít  tính  nổi dậy.  Bạn  càng  trở  nên  đáng  kính,  bạn  càng  sợ  bạn  đi ngược  lại  truyền  thống,  ngược  lại  sự  tuân  thủ,  ngược lại qui ước. Bạn càng đáng kính hơn, bạn càng là nô lệ

hơn; nô lệ của xã hội và nhà thờ, nô lệ của quốc gia, nô lệ của người khác - bởi vì họ bắt đầu chi phối bạn. Họ bắt đầu theo những cách thức tinh vi bảo bạn điều phải làm  và  điều  không  làm.  Thế  rồi  họ  thưởng  cho  bạn bằng  kính  trọng.  Đó  là  hối  lộ.  Bằng  việc  thưởng  cho bạn,  họ  đang  nói,  "Trông  đấy,  nếu  anh  cứ  làm  cùng điều  đó,  chúng  tôi  sẽ  thưởng  anh  thêm  nữa.  Nếu  anh không làm cùng điều đó, nếu anh đi lạc lối, chúng tôi sẽ rút đi sự kính trọng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ kết án anh."

Họ  kính  trọng  bạn  bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  hoàn thành  các  ham  muốn  của  họ  và  các  trông  đợi  của  họ, bởi  lẽ  đơn  giản  là  bạn  trở  thành  một  phần  của  truyền thống chết, một tấm gương về tất cả những cái đã chết từ lâu rồi. Bạn trở thành nô lệ cho quá khứ.

Và vậy mà, Phật nói, hạnh kiểm tốt không phải là cái giúp ông trên con đường... bởi vì hạnh kiểm tốt của bạn chỉ được bạn thực hành; nó đã không nảy sinh từ cốt lõi bên trong nhất của riêng bạn, bạn đang theo ước định. Bạn đang theo bất kì cái gì đã từng bị áp đặt lên bạn.  Nếu  bạn  là  người  Hindu  bạn  sẽ  theo  hạnh  kiểm nào  đó  mà  người  Hindu  mong  đợi  ở  bạn.  Nếu  bạn  là người Mô ha mét giáo, bạn sẽ theo hạnh kiểm nào đó đã từng được áp đặt lên bạn.

Ayatollah   Khomeini,   người   có   cái   tên   thực   là Ayatollah  Khomeiniac,  cứ  nói  với  những  tín  đồ  của ông  ấy:  Tử  vì  đạo  đi,  chúng  ta  là  những  người  tử  vì đạo - nếu bạn chết đi trong tranh đấu vì tôn giáo, bạn sẽ được sinh trong thiên đường. Jihad, chiến tranh tôn giáo, là cách thức chắc chắn nhất và sẵn có dễ nhất để

đạt tới Thượng đế; mọi cách khác đều là cách rất lâu. Chết trong cuộc chiến tranh tôn giáo là lối tắt.

Bây giờ nhiều người, những người điên, đang theo kẻ   cung   trăng   này.   Vâng,   ông   ấy   là   Khomeiniac. Nhưng  điều  này  bao  giờ  cũng  là  vậy.  Những  kẻ  điên cuồng này, những kẻ cung trăng này, những kẻ cuồng tín,  đã  chi  phối  nhân  loại.  Họ  cứ  hứa  hẹn  với  bạn  về một  tương  lai  tươi  đẹp  sau  cái  chết.  Đó  là  việc  kinh doanh  hay,  bởi  vì  chẳng  ai  quay  lại  để  nói  liệu  nó  có thực xảy ra hay không. Đó là việc buôn bán hàng hoá vô hình.

Bạn  có  thể  có  hạnh  kiểm  tốt  theo  xã  hội  nào  đó nhưng bạn sẽ vẫn còn vô ý thức như bạn đã vậy trước đây.  Bằng  việc  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  người Hindu  hay  người  Ki  tô  giáo  bạn  không  trở  nên  có  ý thức.  Nếu  bạn  trở  nên  có  ý  thức  bạn  không  thể  là người Hindu hay người Mô ha mét giáo hay người Ki tô giáo. Làm sao bạn có thể ngu xuẩn thế để là người Hindu,  là  Phật  tử,  là  người  Jaina?  -  không  thể  được! Bạn  sẽ  không  có  tính  từ  nào  cho  bạn  cả.  Bạn  sẽ  đơn giản  là  con  người,  sinh  linh  thiêng  liêng.  Điều  đó  là quá đủ, và cần gì khác nữa?

Nhưng  theo  cái  gọi  là  hạnh  kiểm  tốt,  bạn  sẽ  vẫn còn là cùng con người vô ý thức.

Joe  đi  chơi  cả  đêm  với  một  cô  tóc  vàng  loá  mắt. Anh ta về nhà lúc bình minh và cố gắng có vẻ tỉnh táo yên tĩnh, khi vợ anh ta nhìn anh ta trừng trừng với vẻ nghi ngờ.

"Joe, đồ lót của anh đâu?" cô ấy nói khi anh ta cởi quần áo.

"Trời đất,"  anh ta kêu lên với thái độ buồn phiền, "Anh đã bị cướp."

Cả  đời  bạn  đều  bị  sống  theo  cách  vô  ý  thức  như vậy.  Bạn  có  thể  thực  hành  những  điều  tốt,  bạn  có  thể làm những điều tốt, phục vụ mọi người, bạn có thể làm từ thiện. Bạn thậm chí có thể trở thành một Mẹ Teresa ở  Calcutta,  nhưng  đời  bạn  sẽ  vẫn  thế  thôi.  Vâng,  bạn sẽ  được  giải  thưởng  Nobel,  và  bạn  sẽ  được  tôn  vinh trên khắp thế giới. Thế giới gồm những kẻ ngu và chỉ những kẻ ngu mới được tôn vinh.

Nhìn điều mỉa mai này: Jesus bị đóng đinh còn Mẹ Teresa  được  trao  giải  thưởng  Nobel.  Socrates  bị  đầu độc   và   Mẹ   Teresa   được   trao   giải   thưởng   Nobel. Maharshi  Raman  không  được  trao  giải  thưởng  Nobel. J. Krishnamurti đã làm việc cả đời mình mà không ai đã từng làm được thế, vì một nhân loại tốt hơn, vì một thế  giới  có  ý  thức,  tốt  hơn.  Nhưng  ông  ấy  đã  không được trao giải thưởng Nobel, tên ông ấy chưa bao giờ được xem xét tới để trao giải.

George  Gurdjieff,  một  trong  những  thầy  vĩ  đại nhất, người đã biến đổi cuộc sống của nhiều người vào ánh  sáng,  đã  không  được  trao  giải  thưởng  Nobel.  Mẹ Teresa  không  phải  là  một  Raman  Maharshi,  bà  ấy không phải là một J. Krishnamurti, bà ấy không phải là một  George  Gurdjieff.  Nhưng  sao  bà  ấy  được  tôn vinh? Bởi vì bà ấy hoàn thành các yêu cầu của bạn: bà ấy phục vụ người ăn xin, trẻ mồ côi, goá phụ. Và đó là ý  niệm  của  bạn  về  thánh  nhân  -  rằng  người  đó  phải phục vụ. Người đó phải phục vụ  mọi loại kẻ ngu, thế thì người đó là thánh nhân. Thế thì kẻ ngu khác sẽ kính trọng người đó.

Bạn  vô  ý  thức,  những  mong  đợi  của  bạn  là  vô  ý thức và có những người sẽ đáp ứng chúng. Bạn sẽ kính trọng  họ,  bạn  sẽ  gọi  họ  là  thánh  nhân.  Bây  giờ,  Mẹ Teresa  chẳng  có  mùi  vị  nhận  biết  nào,  không  có  kinh nghiệm về cực lạc, nhưng đó không phải là vấn đề cho mọi  người.  Vấn  đề  là  bà  ấy  cai  quản  bao  nhiêu  bệnh viện,  bà  ấy  đã  nuôi  bao  nhiêu  trẻ  mồ  côi  -  cứ  dường như  thế  giới  này  đã  không  bị  quá  đông  dân  số.  Bao nhiêu người già bà ấy đã phục vụ, bao nhiêu người già đã sống sót qua nỗ lực của bà ấy?

Những  thứ  này  chẳng  liên  quan  gì  tới  tôn  giáo thực; những thứ này là phục vụ xã hội. Bà ấy thực sự phục vụ nguyên trạng hiện nay, đó là lí do tại sao bà ấy được  kính  trọng.  Giải  thưởng  Nobel  không  được  trao bởi  vì  bà  ấy  có  tính  tôn  giáo  hay  là  nhà  huyền  môn. Giải thưởng Nobel được trao bởi vì bà ấy phục vụ cho hệ  thống  tư  bản,  bà  ấy  phục  vụ  cho  nguyên  trạng,  bà ấy  phục  vụ  cho  các  quyền  lợi  được  đầu  tư.  Bà  ấy không phải là nhà cách mạng, mà là người  cải  lương. Bà ấy không phải là người nổi dậy.

Chừng nào bạn chưa trở nên có khả năng thấy cái đẹp của nổi dậy, cái đẹp của một Jesus, Socrates, Phật, bạn sẽ không hiểu tôn giáo thực là gì.

Những căng thẳng của cuộc sống đe doạ thít thòng lọng  vào  Bill;  cho  nên  sau  khi  anh  ta đã kết  thúc  bữa ăn tối ngon lành, anh ta thảnh thơi một cách thiếu suy xét  trong  chiếc  ghế  mềm  bên  cạnh  dàn  âm  thanh  nổi, với cốc rượu mạnh trong tay. Vợ anh ta chẳng biết gì về trạng thái thần kinh của anh ta, và trèo vào lòng anh với ý nghĩ cố gắng tán tỉnh kiếm chiếc áo lông từ anh ta... Cô ấy rúc vào và thì thầm và vuốt ve anh ta.

"Trời, Ethel," anh ta bùng ra. "Ra ngay. Anh nếm
đủ trò này ở văn phòng rồi."

Bạn quan sát bản thân bạn mà xem: điều bạn nói, điều bạn làm, điều bạn nghe, điều bạn thấy, và bạn sẽ ngạc  nhiên  -  bạn  bao  giờ  cũng  bị  bao  quanh  bởi  khói mù. Làn khói mùi tinh tế bao quanh bạn, và bạn nhìn qua làn khói đó, và mọi thứ trở nên bị bóp méo. Thông điệp đơn giản của Phật là, trước hết nhận biết. Ông ấy nói:  Và  vậy  mà  hạnh  kiểm  tốt  không  phải  là  cái  giúp ông trên con đường...

không nghi lễ...

Đi  nhà  thờ  mọi  chủ  nhật,  làm  puja  của  bạn,  việc tôn thờ của bạn mọi sáng, nói lời cầu nguyện của bạn mọi đêm trước lúc lên giường... đây tất cả đều là nghi lễ, nghi lễ chết mà bạn cứ lặp lại; bạn đã trở nên quen thuộc  với  chúng,  chúng  chỉ  là  thói  quen.  Nếu  bạn không làm chúng cứ dường như bạn đang thiếu cái gì đó. Nếu bạn làm chúng bạn chẳng thu được cái gì chút nào.

Một  người  nói  với  nhà  tâm  thần,  "Ông  trông  đấy, tôi  có  mọi  thứ  tôi  cần  -  nhà  đẹp,  vợ  xinh,  con  khôn, việc đáng yêu, thế mà cuộc đời tôi vẫn cứ buồn tẻ."

"Được,"  nhà  tâm  thần  nói,  "anh  đang  bị  chứng thường lệ quá nhàm. Anh phải đem cái mới vào trong cuộc sống của mình. Khi nào anh thường làm tình với vợ?"

"Bao giờ cũng vào giờ ngủ," người này đáp.

"Đó  là  rắc  rối  đấy.  Anh  quá  ổn  định  rồi.  Thử  vồ lấy vợ anh một cách đam mê vào thời gian bất thường nào đó. Ném tung quần áo của anh khi anh đi vào nhà và gặp cô ấy. Thế rồi quay lại tuần sau và báo cho tôi điều đã xảy ra."

"Thế nào," nhà tâm thần nói vào tuần sau, "sự việc thế nào?"

"Thế  này,"  khách  hàng  đáp,  "câu  lạc  bộ  cô  dâu thích việc đó đấy, nhưng nó vẫn buồn tẻ."

Chỉ  bằng  cách  thay  đổi  thường  lệ  bên  ngoài  của bạn chẳng cái gì được thay đổi cả. Bạn đi tới nhà thờ, bạn  có  thể  thay  đổi  -  bạn  có  thể  bắt  đầu  đi  tới  đền chùa. Bạn lẩm nhẩm mật chú, bạn có thể thay đổi - bạn có thể bắt  đầu nhẩm  mật chú khác. Bạn là thành viên câu lạc bộ  Lions,  bạn  có  thể trở thành  thành  viên  của câu  lạc  bộ  Rotary.  Người  Ki  tô  giáo  trở  thành  người Hindu,  người  Hindu  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  trong hi vọng là bằng việc thay đổi hình dạng bên ngoài cái gì đó sẽ được thay đổi trong cuộc sống của họ. Nhưng cái bên trong vẫn còn như cũ.

Chừng nào cái bên trong chưa thay đổi, cuộc sống của  bạn  sẽ  vẫn  còn  buồn  tẻ.  Và  cuộc  sống  buồn  tẻ không bao giờ có thể biết tới hương vị của điều thiêng liêng, không bao giờ có thể biết tới hương vị của rượu của Thượng đế.

không nghi lễ, Phật nói... không học sách vở...

Bạn có thể học nhiều tuỳ thích. Các nhà tâm lí nói rằng bộ não của một người có khả năng học điều nó có thể tích luỹ về tất cả tri thức có trong mọi thư viện của thế giới; đầu óc một người thôi có khả năng chứa tất cả tri thức hiện có thể có. Bạn có thể trở thành cuốn Bách khoa  toàn  thư  biết  đi  Encyclopedia  Britannica,  nhưng điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn sẽ biết các lời, nhưng lời là  lời  thôi.  Lời  'lửa'  không  phải  là  lửa;  đừng  cố  gắng nấu thức ăn của bạn trên lời 'lửa'. Lời 'yêu' không phải là yêu, và lời 'Thượng đế' không phải là Thượng đế.

Nhưng mọi người trở nên bị ám ảnh quá nhiều với lời - họ trở nên bị ám ảnh tới mức nếu ai đó nói điều gì đó chống lại Kinh Thánh, bạn sẵn sàng bị giết hay giết. Và  kinh  thánh  chỉ  là  lời;  lời  'kinh  thánh'  đơn  giản nghĩa là "cuốn sách." Nó không ngụ ý gì khác.

Nếu  ai  đó  nói  điều  gì  đó  chống  lại  Vedas,  người Hindu  phát  điên.  Lời  đã  trở  thành  quan  trọng  thế,  và quan  trọng  hơn  cuộc  sống  của  bạn.  Toàn  thể  lịch  sử đẫm máu và giết chóc bởi vì lời. Phật nói: Thận trọng, đừng bị dính líu quá nhiều vào lời.

Một người mẹ Do Thái rất bất hạnh bởi vì con trai bà ta không thích bánh kếp. Trong thất vọng và ấy đến hỏi ý kiến nhà tâm thần, ông này gợi ý rằng nếu bà ấy chỉ cho Sammy, từng bước một, cách làm bánh kếp, nó có thể đi tới thích và hiểu về bánh. Hăm hở thử gợi ý này, bà ta đưa Sammy vào bếp ngay ngày hôm sau.

"Trông đây, Sammy," bà ấy nói, vừa trộn bột nhão. "Trứng, sữa, bột mì. Con thích trứng và sữa và bột mì, phải không Sammy? Nếm thử chút đi."

Đứa  bé,  nhăn  mặt  vì  chua,  miễn  cưỡng  nếm  mỗi thứ một tí. Bà ấy lăn bột nhão và rán nó trong bánh.

"Nếm một tí đi này," bà ấy thúc đứa bé, và nó lại nếm  một  tí.  Được  động  viên,  bà  ấy  tiếp  tục  trộn  pho mát và quế và đường.

"Trông  đây,  Sammy,  pho  mát,  quế,  đường.  Con thích chúng, phải không Sammy?"

"Vâng, mẹ ạ," nó đáp.

Thực  sự  bây  giờ  được  động  viên,  bà  ấy  cho  trộn lẫn pho mát vào giữa chiếc bánh. Một cách cẩn thận bà ấy gập một góc lên.

"Được chứ, Sammy?" "Được, mẹ ạ."

Bà ấy gập góc thứ hai. "Được chứ?"

"Được."

Bà ấy gập góc thứ ba và cuối cùng gập góc thứ tư. "Bánh  kếp!!!  Ối  trời!!!"  Sammy  la  lên,  và  chạy
mất khỏi bếp.

Và  điều  đó  không  chỉ  với  trẻ  con.  Nó  là  vậy  với các nhà thượng đế học lớn, các triết gia, nhà tư tưởng - toàn lời.

Phật nói: không nghi lễ, không học sách vở...

Không rút lui vào cái ta.

Phật  phải  là  thầy  chứng  ngộ  đầu  tiên  đã  nói  điều này  rõ  ràng  như  vậy.  Bây  giờ  tâm  lí  học  hiện  đại  đã khám phá lại nó. Tôi nói đã khám phá lại nó bởi vì họ không  nhận  biết  về  phát  biểu  của  Phật.  Họ  nghĩ  rằng hướng nội là một loại bệnh tật. Phật đang nói đích xác cùng điều đó. Ông ấy đang nói: Không rút lui vào cái ta.

Hướng nội là bệnh tật, hướng ngoại cũng vậy. Con người  thực  của  nhận  biết  không  hướng  ngoại  không hướng nội - người đó đơn giản hiện hữu. Khi được cần người  đó  đi  ra  ngoài,  khi  được  cần  người  đó  đi  vào trong; người đó linh động, linh hoạt. Người đó không bị  hội  tụ  và  cố  định.  Có  những  người  hướng  ngoại không  thể  đi  vào  trong  được,   và  có  những  người hướng nội không thể đi ra ngoài được. Cả hai đều ốm yếu, cả hai đều bệnh hoạn. Không rút lui vào cái ta sẽ giúp bạn đi trên đường...

không thiền sâu.

Để tôi nhắc lại... Bạn sẽ ngạc nhiên, bởi vì Phật là một  trong  những  thiền  nhân  vĩ  đại  nhất  của  thế  giới. Và  Phật  chịu  trách  nhiệm  cho  dòng  chảy  vĩ  đại  nhất của thiền đã từng chảy cho tới giờ. Ông ấy là chính cội nguồn, nhưng dầu vậy ông ấy là người chân thành tới mức ông ấy nói: không thiền sâu.

không một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Tại  sao  thậm  chí  không  thiền?  -  bởi  vì  thiền  là phương pháp. Thiền có thể gây ra trạng thái nào đó của

tâm  trí,  nhưng  nó  không  thể  làm  cho  bạn  sẵn  có  cho cái không nguyên nhân. Nó có thể chuẩn bị nền tảng, nó có thể dọn sạch nền tảng, nhưng nó không thể đem tới hoa. Cứ dường như bạn chuẩn bị đất cho khu vườn: bạn dọn mọi đá, mọi cỏ dại, mọi rễ, mọi củ. Bạn chuẩn bị  nền  tảng,  nhưng  điều  đó  không  đủ.  Nếu  bạn  chuẩn bị nền và thế rồi ngồi dưới gốc cây và chờ đợi cho hoa hồng tới, chúng sẽ không tới đâu.

Thiền  chỉ  là  phương  pháp  phủ  định;  nó  giúp  bạn chuẩn bị nền tảng. Nó loại bỏ rào chắn, nhưng thế rồi bạn phải gieo hạt mầm - chỉ thế thì hoa mới tới. Thiền đang  tạo  ra  nền  tảng,  nhận  biết  đang  gieo  hạt  mầm. Chỉ  thiền  với  nhận  biết  mới  có  thể  giúp  bạn  trên  con đường; và thế thì có việc làm chủ, và thế thì có vui vẻ.

Hỡi người tìm kiếm! Dựa vào cái không…

cho tới khi ông muốn cái không.

Để  thật  chắc  chắn  rằng  bạn  không  dựa  vào  cái  gì cả, ông ấy đã nói: Và vậy mà hạnh kiểm tốt không giúp ông trên con đường, không nghi lễ, không học sách vở, không  rút  lui  vào  cái  ta,  không  thiền  sâu.  không  một thứ nào trong những thứ này ban tặng quyền làm chủ hay vui vẻ.

Nhưng ai biết? - bạn có thể thấy cái gì đó khác. Do đó, để làm tuyệt đối rõ ràng, rõ ràng về phân loại, ông ấy nói: Hỡi người tìm kiếm! Dựa vào cái không.

Dựa  vào  bất  kì  cái  gì  cũng  mang  tới  phụ  thuộc, phụ thuộc đưa tới nô lệ, nô lệ là khổ. Đừng phụ thuộc, thậm chí đừng phụ thuộc vào thiền. Một ngày nào đó, ngay cả thiền cũng phải được siêu việt lên. Đừng phụ

thuộc  ngay  cả  vào  thầy,  bởi  vì  thầy  chỉ  có  thể  chỉ  ra con  đường,  bạn  phải  đi  theo  con  đường  đó.  Thầy không thể đi cùng bạn được.

Phật  tương  truyền  đã  nói:  Nếu  ông  gặp  ta  trên đường,  giết  ta  đi;  nếu  ta  len  vào  con  đường  của  ông như  sự  cản  trở,  giết  ta  ngay  lập  tức.  Đừng  ngần  ngại gì... rằng ta là thầy của ông.

Làm sao bạn có thể giết được tôi?... Ông ấy đang nói điều gì đó rất biểu dụ. Ông ấy đang nói, "Sâu trong thiền,  điều  cuối  cùng  cần  bị  vứt  bỏ  là  thầy."  Mọi  thứ có  thể  bị  vứt  bỏ  một  cách  dễ  dàng,  nhưng  thầy  càng giúp  bạn  vứt  bỏ  mọi  thứ,  bạn  càng  trở  nên  bị  gắn  bó với bản thân thầy; và tình yêu với thầy thuần khiết thế, và cực lạc thế, nó đem tới vui vẻ tới mức rất khó vứt bỏ  thầy  vào  khoảnh  khắc  cuối  cùng.  Và  khoảnh  khắc cuối cùng là rào chắn cuối cùng. Thầy phải bị vứt bỏ, bạn  phải  đi  một  mình  -  tuyệt  đối  một  mình  vào  cái không biết. Dựa vào cái không...

cho tới khi ông muốn cái không.

Cứ  vứt  bỏ  các  ham  muốn  của  bạn,  ngay  cả  ham muốn  là  thầy,  ham  muốn  phúc  lạc,  ham  muốn  biết Thượng  đế,  ham  muốn  niết  bàn.  Mọi  ham  muốn  đều phải bị vứt bỏ.

Tâm trí tinh ranh thế, bạn có thể vứt bỏ ham muốn này  và  nó  lập  tức  cung  cấp  cho  bạn  ham  muốn  khác. Và nó có thể cung cấp cho bạn ham muốn tinh tế hơn. Ham muốn thô có thể được mọi người hiểu, ham muốn tinh  là  khó  hiểu  hiểu  hơn.  Chẳng  hạn,  ham  muốn

Thượng đế không bị coi là là ham muốn đáng vứt bỏ. Không  người  Ki  tô  giáo  nào  sẽ  nói,  không  người  Do Thái  nào  sẽ  nói,  không  người  Mô  ha  mét  giáo  nào  sẽ nói,  "Vứt  bỏ  ham  muốn  về  Thượng  đế."  Vứt  bỏ  mọi ham  muốn  vì  Thượng  đế,  nhưng  đừng  vứt  bỏ  ham muốn về Thượng đế.

Duy nhất Phật, người duy nhất trong toàn thể lịch sử tâm thức con người, người đã nói toàn thể chân lí - chân lí trong sự thuần khiết tuyệt đối của nó, chân lí và không  cái  gì  khác.  Ông  ấy  nhất  quán  về  chân  lí  tới mức ông ấy nói bạn sẽ phải vứt bỏ thầy, và bạn sẽ phải vứt bỏ mọi loại ham muốn. Bằng không, tâm trí rất hay canh tân, rất sáng tạo, tưởng tượng. Bạn vứt bỏ cái này và nó lập tức nói, "Tốt. Bây giờ tìm kiếm cái này, tìm kiếm chân lí, tìm kiếm Thượng đế."

Bây giờ không ai có thể nêu ra bất kì phản đối nào về việc tìm Thượng đế - Phật nêu ra phản đối điều đó nữa.

Sau một số phàn nàn từ hàng xóm, Harry buồn bã đồng ý mời bác sĩ thú y tới làm cho con mèo của anh ta sẵn sàng canh gác hậu cung của chim

"Tôi cá," một hàng xóm nói, "rằng con mèo đực cũ
của ông nằm trên lò sưởi bây giờ và béo lên."

"Không,  nó  vẫn  đi  chơi  ban  đêm.  Nhưng  bây  giờ
nó đi như nhà tư vấn."

Nếu bạn không thể làm được gì, ít nhất bạn có thể hoạt động như người tư vấn; nhưng việc đi lại vẫn tiếp diễn. Chẳng cái gì đã thay đổi, hoạt động đã hỏng.

Nhớ lấy, nếu bạn là người tìm kiếm thực... và đây là ngược đời kì lạ: nếu bạn là người tìm kiếm thực, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi việc tìm kiếm như vậy. Bằng không bạn sẽ cứ tìm kiếm hết điều nọ tới điều kia, và không có tận cùng cho nó.

Khi  mọi  tìm  kiếm  dừng  lại,  bạn  bỗng  nhiên  ở chính  trung  tâm  của  bản  thể  mình.  Việc  tìm  kiếm  lái bạn ra ngoài, việc tìm kiếm đưa bạn xa khỏi bản thân mình. Jesus nói: Tìm và ông sẽ thấy. Gõ cửa và cửa sẽ mở cho ông. Hỏi và điều đó sẽ được cho.

Phật  sẽ  không  nói  điều  đó.  Phật  sẽ  nói,  "Tìm  và ông  sẽ  không  thấy.  Gõ  cửa  và  cửa  sẽ  không  bao  giờ mở ra cho ông. Hỏi và ông sẽ không được cho."

Thế  thì  sao  Jesus  nói  thế?  Jesus  không  phải  là  vị Phật  sao?  Jesus  cũng  là  vị  Phật  đấy,  nhưng  khác  biệt của các phát biểu của họ là bởi vì thính giả. Jesus đang nói cho người thường, và Phật đang nói cho các đệ tử rất tiến hoá. Jesus đang nói cho đám đông. Nếu ông ấy mà nói với họ, "Tìm và ông sẽ chẳng bao giờ thấy," họ sẽ  không  hiểu  được  ông  ấy.  Họ  sẽ  nghĩ  ông  ấy  điên, tuyệt đối điên.

Tìm và bạn sẽ không thấy sao? Hỏi và điều đó sẽ không được trao cho bạn sao? Gõ cửa và cửa sẽ không được mở ra cho bạn sao? Ông ấy đang nói cho người thường, do đó ông ấy phải dùng cách diễn đạt rất thông thường.

Phật  đang  nói  cho  những  người  tinh  thông,  người đã được điểm đạo. Jesus không được may mắn thế như Phật. Đệ tử của Jesus là người rất bình thường, ngay cả mười  hai  tông  đồ  đó  cũng  là  những  người  rất  bình thường,  vô  ý  thức.  Phật  có  hàng  nghìn  bồ  tát,  hàng

nghìn đệ tử những người ở ngay bên bờ trở thành chư Phật vào bất kì khoảnh khắc nào. Hàng nghìn người ở ngay  trên  bờ  bùng  nổ  thành  ngọn  lửa  của  ánh  sáng vĩnh  hằng.  Ông  ấy  có  thể  nói  mà  chẳng  sợ  gì  bị  hiểu lầm; do đó ông ấy nói: Dựa vào cái không cho tới khi ông muốn cái không.

Khoảnh  khắc  vĩ  đại  nhất  trong  cuộc  sống  là  khi không  ham  muốn  nào  còn  lại  bên  trong  bạn,  khi  vô ham  muốn  lắng  đọng,  tuyệt  đối  vô  ham  muốn.  Trong chính khoảnh khắc đó mọi thứ đều được đạt tới, bởi vì mọi  thứ  bao  giờ  cũng  đã  có  đó  bên  trong  bạn  rồi. Chính bởi vì các ham muốn mà bạn cứ chạy lăng xăng đây đó, không nhìn vào bên trong. Khi mọi việc chạy đó đã dừng lại, đột nhiên chân lí riêng của bạn bùng nổ với mọi cái đẹp của nó, với mọi phúc lành của nó lên bạn.

Lắng nghe Phật, thiền về lời kinh của ông ấy. Nó sẽ cho bạn sáng suốt lớn lao - sáng suốt nhìn vào ham muốn và cái vô tích sự của nó. Nó sẽ giúp bạn vứt bỏ mọi  ham  muốn.  Và  khoảnh  khắc  bạn  vô  ham  muốn bạn đã về tới nhà.

Đủ cho hôm nay.

8.   Ở trong nó; không là của nó

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Tại  buổi  darshan  vào  ngày  sinh  của  thầy  tôi  đã nhìn  vào  thầy,  một  cái  bể  tĩnh  lặng  của  chân thành, và mọi thứ khác xảy ra xung quanh thầy là không  liên  quan.  Đột  nhiên  điều  đó  được  thấy  rõ ràng  tới  mức  điều  này  -  việc  ngồi  im  lặng  giữa những  hỗn  độn  và  phát  sốt  này  -  chính là là giáo huấn của thầy; rằng thầy là con đường.

Prem  Pramod,  vậy  cuối  cùng  một  tia  sáng  đã  đi vào  trong  bóng  tối  của  bạn  -  việc  nhìn  thấu,  một thoáng  nhìn.  Bây  giờ  đừng  làm  mất  dấu  vết  của  nó! Rất  khó  có  được  nó  và  rất  dễ  đánh  mất  nó.  Thực  ra, tâm trí và cách thức của nó cổ tới mức chẳng mấy chốc

bạn  bắt  đầu  nghi  ngờ  liệu  thoáng  nhìn  đó  có  đúng không hay bạn chỉ tưởng tượng ra nó.

Và  tâm  trí  cố  gắng  thuyết  phục  bạn  rằng  điều  đó hoàn toàn là tưởng tượng, rằng bạn đã phóng chiếu nó, rằng nó chỉ là ý niệm. Có thể bạn trở nên bị thôi miên bởi  tình  huống.  Có  thể  bạn  trở  nên  bị  tràn  ngập  bởi nhiều  người  thế  trong  vui  vẻ  thế,  cực  lạc  thế.  Có  thể bạn đã bị chạm tới bởi trận lụt năng lượng quanh bạn chạm  tới.  Chẳng  mấy  chốc  tâm  trí  sẽ  bắt  đầu  tạo  ra hoài  nghi.  Cứ  nhớ  lại  đi.  Những  cái  nhìn  thấu  này  là hiếm hoi.

Vâng,  Pramod,  điều  đó  đích  xác  là  giáo  huấn  của tôi  đấy:  Ở  trong  thế  giới,  trong  tất  cả  những  cái  ngớ ngẩn  của  nó,  trong  tất  cả  những  cái  vô  nghĩa  của  nó, cái  ồn  ào,  và  vậy  mà  vẫn  còn  bình  thản,  tách  rời, không gắn bó. Ở trong nó, nhưng không là của nó. Để nó  tất  cả  xảy  ra  quanh  bạn  -  không  cần  trốn  khỏi  nó, không có chỗ nào mà trốn đi cả. Và cho dù bạn có trốn đi đâu đó, điều đó cũng sẽ không biến đổi bản thể của bạn;  tâm  trí  bạn  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Cách  tốt  nhất  là dùng cơ hội của thế giới này.

Thế giới này là cơ hội, cơ hội lớn, món quà cực kì có giá trị của Thượng đế. Nó là phương cách dạy đấy. Ở trong nó và vậy mà vẫn ở xa xăm, siêu việt tới mức không cái gì của nó đạt tới cốt lõi của bản thể bạn. Chỉ chu  vi  của  bạn  mới  bị  nó  chạm  tới,  nhưng  trung  tâm của bạn vẫn còn tách rời.

Là trung tâm cơn xoáy lốc đi: đó đích xác là giáo huấn của tôi. Thế giới này là chuyện cổ được kẻ ngốc kể lại, đầy những thịnh nộ và ồn ào, chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng rất dễ bị mắc vào trong lưới, bởi vì kẻ ngu không chỉ ở bên ngoài, kẻ ngu cũng ở bên trong. Tâm

trí bạn là một phần của chuyện cổ được kẻ ngốc kể và tâm trí bạn thích tìm ra nghĩa gì đó trong nó - trong khi chẳng cái gì tồn tại. Tâm trí không thể vẫn còn lại mà không  tìm  ra  nghĩa  nào  đó;  nếu  nó  không  thể  tìm  ra được, nó bịa ra điều đó. Bằng không nó cảm thấy trống rỗng, nó cảm thấy cái gì đó thiếu.

Không có nghĩa trong thế giới này; mọi nghĩa là ở trong  chính  trung  tâm  của  bản  thể  bạn.  Thế  giới  đơn giản  là  ồn  ào,  không  có  âm  nhạc.  Âm  nhạc  là  ở  chỗ thầm kín sâu thẳm nhất của bản thể bạn - và âm nhạc đó phải được nghe thấy trong mọi tiếng ồn của thế giới này.  Thế  thì  tiếng  ồn  của  thế  giới  vận  hành  như  tấm màn  căng  đằng  sau,  như  nền  tảng;  nó  trở  thành  hoàn cảnh. Bạn có thể nghe thấy âm nhạc bên trong rõ ràng hơn  bởi  vì  tiếng  ồn  này.  Thế  thì  tiếng  ồn  này  không còn là quấy nhiễu, thay vì thế là sự giúp đỡ.

Đó là lí do tại sao tôi không dạy từ bỏ: tôi dạy hân hoan.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi đã nghe nói rằng Swami Prem Chinmaya ốm, yếu  tới  mức  anh  ấy  phải  được  truyền  máu.  Sẽ  là không  phải  nếu  các  sannyasin  của  chúng  ta  cho máu trong trường hợp như thế sao?

Avinash,  đừng  lo!  Máu  của  người  không  phải  là sannyasin  sẽ  không  quấy  nhiễu  Prem  Chinmaya  đâu. Máu  là  máu;  nó  không  là  sannyasin  cũng  không  là không-sannyasin - và nó không đậm hơn nước.

Vâng, có những chuyện tạo ra lo âu...

Bởi kiểu máu hiếm của mình, Gaffney được chọn là người cho máu cho một nhà vua người Anh, đang bị bệnh nặng lắm.

Việc  truyền  máu  thứ  nhất  giúp  được  nhiều  lắm. Việc truyền máu thứ hai đã đem quốc vương ốm trở lại có ý thức.

Việc truyền máu thứ ba đang tiến hành thì nhà vua nhảy  lên  trong  giường  và  hô  to,  "Kệ  cha  vua  nước Anh!"

Nhưng đây chỉ là chuyện thôi - máu không thể làm
được điều đó!

Và Prem Chinmaya đang đi xa: anh ấy đang đi rất vững  chãi  vào  tâm  thức  của  mình.  Thân  thể  yếu  đi, nhưng tâm hồn không yếu. Xương thịt yếu, nhưng tâm hồn  rất  mạnh.  Thực  ra,  bệnh  của  anh  ấy  đã  là  ân  huệ lớn  cho  anh  ấy.  Anh  ấy  đã  học  được  từ  bệnh  tật  của mình  nhiều  hơn  từ  bất  kì  cái  gì  khác.  Anh  ấy  đã  trở nên  ngày  một  im  lặng  hơn,  chấp  nhận,  không  sợ  hãi. Cho  dù  cái  chết  tới  bây  giờ  anh  ấy  vẫn  có  khả  năng đón nhận nó, đón chào nó như vị khách.

Tôi  cực  kì  hạnh  phúc  với  anh  ấy!  Khi  bẩy,  tám năm  trước  anh  ấy  tới  tôi,  anh  ấy  đã  chịu  đựng  cùng chứng bệnh đó, nhưng nỗi sợ của anh ấy còn lớn hơn bệnh này.

Thân thể phải ra đi một ngày nào đó; không ai có thể sống ở đây mãi mãi được. Cớ nào người ta chọn để ra đi là chuyện riêng tư. Người ta có thể chọn ung thư, người ta có thể chọn lao, người ta có thể chọn đau tim; và có nghìn lẻ một phương án sẵn có. Nhưng đấy tất cả chỉ là cái cớ. Điều căn bản là ở chỗ người ta không thể sống ở đây lâu được; nó không phải là nhà của chúng ta.

Chúng  ta  phải  đi  tìm  nhà,  và  chỉ  những  người  có thể  đi  một  cách  im  lặng,  vui  vẻ,  mới  có  thể  tìm  thấy nó;  bằng  không,  bạn  sẽ  lập  tức  thấy  bản  thân  mình trong  bụng  mẹ  khác,  quay  trở  lại  vào  trong  thế  giới. Chừng  nào  bạn chưa  học được bài học  này,  bạn  sẽ bị ném đi ném lại vào trong thế giới.

Tám năm trước khi anh ấy đã tới tôi, điều còn rối loạn hơn không phải là bệnh tật mà là nỗi sợ chết của anh  ấy.  Cả  tám  năm  này  anh  ấy  đã  sống  cùng  cái chết...  nó  có  thể  xảy  ra  vào  bất  kì  khoảnh  khắc  nào. Nhưng  dần  dần,  dần  dần  khi  thiền  của  anh  ấy  đã  sâu hơn, khi tình yêu của anh ấy đã sâu hơn, khi anh ấy đã hiểu ngày một rõ rằng chết là một phần của sống - bạn không  thể  phủ  nhận  nó  được,  và  trong  việc  phủ  nhận nó bạn sẽ phủ nhận bản thân cuộc sống - anh ấy đã trở nên  chấp  nhận  nhiều  hơn.  Tính  như  thế  lớn  lao  đã giáng xuống anh ấy, và điều đó là có ý nghĩa - nhiều ý nghĩa hơn sống, nhiều ý nghĩa hơn chết.

Anh ấy sẽ chết một ngày nào đó, nhưng bây giờ tôi không  bị  lo  nghĩ  về  cái  chết  của  anh  ấy.  Bây  giờ  anh

ấy  biết  cách  chết,  anh  ấy  đã  học  được  mẹo  của  nó. Chết sẽ không chỉ là kết thúc mà là sự bắt đầu lớn lao cho  anh  ấy.  Anh  ấy  sẽ  không  bị  cái  chết  nhận  chìm; anh ấy sẽ cưỡi lên nó, anh ấy sẽ đi một cách thắng lợi. Do đó không cần lo nghĩ về anh ấy. Và bất kì máu nào cũng  có  tác  dụng.  Máu  là  máu;  nó  chỉ  đi  trong  thân thể, nó không ảnh hưởng tới linh hồn bạn.

Nhưng  những  ý  niệm  này  đã  tồn  tại  hàng  thế  kỉ rồi:  thức  ăn  ảnh  hưởng  tới  linh  hồn  bạn,  quần  áo  ảnh hưởng tới linh hồn bạn... Đây toàn là những ý niệm vô nghĩa!  Chúng  ảnh  hưởng  tới  bạn  chỉ  nếu  bạn  bị  đồng nhất - nhưng thế thì bất kì cái gì cũng sẽ ảnh hưởng tới bạn.  Nếu  bạn  không  bị  đồng  nhất,  chẳng  cái  gì  ảnh hưởng tới bạn cả; bạn vẫn còn không bị chạm tới. Và đó  là  kinh  nghiệm  lớn  lao:  cảm  thấy  không  bị  động chạm trong mọi rối loạn.

Và tôi cực kì hạnh phúc với Prem Chinmaya: anh ấy  đã  chứng  minh  bản  thân  mình.  Và  có  thể là bởi  vì hiểu  biết  của  anh  ấy,  cuộc  sống  của  anh  ấy  đã  được kéo dài ra. Ngay cả các bác sĩ cũng có chút ít phân vân làm  sao  anh ấy  tiếp  tục được,  bởi  vì  theo  mọi  qui  tắc thông thường anh ấy phải không ở đây thêm nữa được.

Amritam, bác sĩ của chúng ta, cũng đã hỏi một câu hỏi:  Làm  sao  Chinmaya  kéo  dài  được  bản  thân  mình thế?

Lí do là, anh ấy không còn quan tâm tới việc kéo, đó là lí do tại sao anh ấy kéo dài bản thân mình. Nếu cái chết tới khoảnh khắc này, anh ấy sẽ chấp nhận nó. Bởi vì điều này, cái chết đã trở thành không liên quan. Anh ấy đã trở nên tuyệt đối tự do khỏi lo âu. Chính lo âu  mới  giết  chết  nhiều  hơn;  chính  lo  âu  sâu  sắc  bên dưới mới trở nên có tính phá huỷ. Bởi vì anh ấy không

còn phiền não, anh ấy có thể sống thêm vài năm nữa, anh ấy có thể sống lâu.

Nhưng dù anh ấy  sống hay không thì cũng  không còn quan trọng gì. Điều quan trọng đã xảy ra rồi. Nếu anh ấy sống anh ấy sẽ sống với trái tim bình thản; nếu anh ấy chết anh ấy sẽ chết với trái tim bình thản. Anh ấy đã học được bài học này.

Hân hoan với anh ấy đi! Học từ anh ấy - bởi vì mọi người đều phải đương đầu với cái chết của mình sớm hay muộn. Và người ta chẳng bao giờ có thể chắc chắn được:  bạn  có  thể  hoàn  toàn  mạnh  khoẻ,  và  ngày  mai cái chết có thể đem bạn đi. Cho nên mạnh khoẻ không đảm bảo.

Thực ra, điều thường xảy ra hơn là một người hoàn toàn  mạnh  khoẻ  chết  nhanh  hơn  người  ốm.  Bởi  vì người mạnh khoẻ không có cách nào đối phó với bệnh tật, bất kì bệnh nào cũng có thể chứng tỏ là định mệnh. Nhưng  một  người  đã  sống  lâu  với  bệnh  tật  trở  nên được  điều  chỉnh  với  nó,  người  đó  có  thể  đối  phó  với nó; người đó biết cách chết. Người mạnh  khoẻ không biết  gì  cả,  cho  nên điều  thường  xảy  ra  là  người  mạnh khoẻ sẽ chết ngay cú đầu tiên còn người không mạnh khoẻ  có  thể  sống  lâu.  Thân  thể  người  đó  đã  trở  nên được luyện tập, đã trở nên chịu đựng được với bệnh tật nhiều hơn.

Nhưng nhớ đó không phải là vấn đề chút nào. Dù Chinmaya  sống  vài  năm  hay  không  cũng  không  có nghĩa gì hơn. Nếu anh ấy sống, tốt; nếu anh ấy đi, anh ấy  có  thể  đi  cùng  vui  vẻ  trong  tim,  bởi  vì  cuộc  sống của  anh  ấy  đã  không  phải  là  vô  nghĩa,  cuộc  sống  của anh ấy đã không phải là vô tích sự.

Những đoá hoa đầu tiên đã bắt đầu nở.

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  có  thể  thuyết  phục  tôi  về  sự  tồn  tại  của

Thượng đế không?

Sargam,  sao  bạn  lo  nghĩ  về  Thượng  đế  thế?  Ngài đã  làm  cái  gì  sai  với  bạn?  Sao  bạn  không  thể tha cho ngài  và  quên  ngài  đi?  Sao  vẫn  còn  quan  tâm  thế  tới Thượng đế? Quan tâm nhiều hơn tới cuộc sống đi, tới sự tồn tại, và bạn sẽ biết Thượng đế! Vào đúng khoảnh khắc, bản thân cuộc sống trở thành chói sáng, bản thân sự  tồn  tại  trở  thành  thiêng  liêng.  Nó  tất  cả  tuỳ  thuộc vào sự sáng tỏ bên trong của bạn. Nếu bạn có thể thấy một cách rõ ràng, chỉ Thượng đế hiện hữu thôi. Chẳng cần  chứng  minh  gì  cả.  Nếu  bạn  không  thể  thấy  một cách rõ ràng, thế thì không chứng minh nào sẽ có ích gì.

Đã từng có các triết gia tranh biện ủng hộ và chống đối  Thượng  đế  trong  hàng  thế  kỉ,  ít  nhất  cũng  năm nghìn năm, mà chẳng có kết luận nào thấy được. Họ đã không thể nào đi tới bất kì kết luận gì. Năm nghìn năm suy đoán, suy nghĩ, biện luận, logic thường xuyên, và kết  quả  là  gì?  Hậu  quả là gì? Nó  tất  cả đều  là bài tập trong vô tích sự! Và bạn vẫn cứ đòi hỏi về bằng chứng.

Bằng   chứng   đã   được   cung   cấp,   nhưng   chúng không  thể  được  biện  minh  chống  lại,  chúng  có  thể  bị bác bỏ. Lỗi có thể được tìm thấy trong chúng bởi lí do đơn  giản  là  Thượng  đế  không  phải  là  một  vật  mà  có thể  được  chứng  minh  bằng  logic.  Thượng  đế  là  tính chủ  quan  của  bạn,  cái  nằm  ngoài  logic,  ngoài  tư  duy, ngoài tâm trí.

Thượng  đế  không  phải  là  vật  mà  là  kinh  nghiệm. Và làm sao bạn có thể chứng minh được kinh nghiệm? Bạn  có  thể  chứng  minh  kinh  nghiệm  về  yêu  không? Không  ai  có  khả  năng  chứng  minh  rằng  yêu  tồn  tại, không  ai  có  thể  chứng  minh  rằng  cái  đẹp  tồn  tại. Không ai có thể chứng minh cái gì thực sự  có giá trị. Nó có thể là chân lí, nó có thể là tình yêu, nó có thể là phúc lạc, nó có thể là cái đẹp; chúng tất cả đều ở bên ngoài  các  bằng  chứng  hay  phản  chứng.  Không  ai  có thể bác bỏ được cái nào.

Và Thượng đế là cao trào của tất cả những giá trị vĩ  đại,  cốt  lõi  tinh  tuý  của  cái  đẹp,  tình  yêu,  chân  lí, phúc  lạc.  Thượng  đế  là  cốt  lõi  tinh  tuý  của  tất  cả những  giá  trị  này;  những  giá  trị  này  không  thể  được chứng  minh.  Làm  sao  bạn  có  thể  chứng  minh  được điều  tinh  tuý  của  chúng?  Ngài  chỉ  là  hương  thơm  - thậm chí không là hoa mà chỉ là hương thơm.

Nhưng  tại  sao  ham  muốn  này  nảy  sinh?  Ham muốn  nảy  sinh  bởi  vì  tâm  trí  bạn  nói,  "Chừng  nào Thượng  đế  chưa  được  chứng  minh  thì  không  cần  phí thời gian cho Thượng đế hay cho thiền hay cho lời cầu nguyện." Đó là chiến lược của tâm trí giữ bạn xa khỏi thiền, khỏi lời cầu nguyện.

Không  có  nhu  cầu  về  Thượng  đế!  Nếu  bạn  muốn thiền bạn có thể thiền mà không có Thượng đế. Phật đã

thiền không có Thượng đế; ông ấy không có niềm tin vào  Thượng  đế.  Mahavira  đã  thiền  và  trở  nên  chứng ngộ  mà  không  có  ý  niệm  nào  về  Thượng  đế.  Thượng đế  không  phải  là  điều  cần  thiết,  Thượng  đế  có  thể  bị vứt bỏ! Nhưng khi Phật đạt tới thiền ông ấy trở thành thượng đế. Mahavira trở thành bản thân thượng đế.

Đó là cách nó xảy ra: bạn thiền và bạn sẽ trở thành thượng  đế,  bạn  sẽ  khám  phá  ra  tính  thượng  đế  trong bản  thể  riêng  của  mình.  Và  đó  là  sự  bắt  đầu  của  việc khám  phá.  Thế  thì  bạn  bắt  đầu  khám  phá  ra  nó  trong người  khác.  Thế  thì  dần  dần,  dần  dần  toàn  thể  sự  tồn tại đầy Thượng đế, ngập lụt bởi Thượng đế.

Nhưng  hỏi  bằng  chứng  ban  đầu  và  bạn  sẽ  bỏ  lỡ toàn  thể  cuộc  hành  trình.  Thế  thì  tâm  trí  nói,  "Trước hết  chứng  minh  đã,  thế  rồi  thiền."  Tâm  trí  đã  giở  thủ đoạn  với  bạn,  tâm  trí  đã  lừa  bạn.  Và  nó  có  vẻ  logic: trước khi bạn bắt đầu bất kì việc tìm hỏi nào, để điều đó được chứng minh. Nếu Thượng đế có, thế thì thiền là  có  ý  nghĩa;  bằng  không  sao  bạn  thiền?  Nếu  có Thượng  đế,  thế  thì  lời  cầu  nguyện  là  có  ý  nghĩa;  nếu không có Thượng đế, thế thì lời cầu nguyện là vô tích sự.

Tôi  nói  với  bạn:  dù  có  Thượng  đế  hay  không,  lời cầu  nguyện  vẫn  có  ý  nghĩa.  Lời  cầu  nguyện  không thay đổi Thượng đế - lời cầu nguyện thay đổi bạn! Lời cầu  nguyện  chẳng  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế;  nó  có mọi  điều  liên  quan  tới  bạn.  Người  cầu  nguyện  trở thành  một  loại  người  khác  toàn  bộ.  Thiền  chẳng  liên quan gì tới Thượng đế cả, nhưng thiền biến đổi bạn.

Đây là những cách thức giả kim thuật của biến đổi nội  tâm  của  bạn.  Và  khi  nội  tâm  của  bạn  được  thay đổi, đầy ánh sáng và sáng tỏ, bạn sẽ có khả năng thấy.

Thượng  đế  có  thể  được  thấy  nhưng  không  thể được  chứng  minh.  Chỉ  những  điều  nhỏ  bé  mới có  thể được chứng minh, chỉ những điều vô giá trị mới có thể được chứng minh. Thoát khỏi ham muốn chứng minh này đi. Nó là ham muốn ngu xuẩn.

Mary và Bob nằm ở giường bên trên trong chuyến tàu  hoả  tới  thác  Niagara,  và  cô  ấy  cứ  luôn  mồm  nhắc lại,  "Bobby  ơi,  em  không  thể  tin  được  rằng  chúng  ta thực sự đã lấy nhau!"

Từ giường thấp hơn phía dưới một giọng nói buồn ngủ cất lên, "Lạy chúa, Bobby ơi, thuyết phục cô ấy đi

- chúng ta muốn ngủ!"

Vâng,  về  những  điều  như  thế  bạn  có  thể  được thuyết phục, nhưng chẳng cái gì cao hơn, chẳng cái gì sâu hơn, chẳng cái gì thực sự có giá trị.

Bạn hỏi tôi, Sargam, "Thầy có thể thuyết phục tôi về sự tồn tại của Thượng đế không?"

Và bạn nghĩ tôi đang làm điều gì khác ở đây? Tôi không biện luận về Thượng đế, tôi không trực tiếp cố gắng  chứng  minh  sự  tồn  tại  của  Thượng  đế;  nhưng theo  cách  gián  tiếp  tôi  đang  tạo  ra  tình  huống  đúng, chỗ  đúng,  hoàn  cảnh  đúng,  nơi  Thượng  đế  có  thể  trở thành  sẵn  có  cho  bạn.  Đó  là  điều  đang  diễn  ra  ở  đây. Tôi  không  nói  nhiều  về  Thượng  đế  bởi  vì  không  có nhu cầu. Tôi nói về yêu, về thiền, về nhận biết, về lưu

tâm,  và  tôi  nói  về  cả  nghìn  lẻ  một  thứ.  Chúng  tất  cả đều có ý nghĩa theo nghĩa là chúng sẽ tạo ra bầu không khí đúng, bầu khí hậu đúng cho Thượng đế xảy ra.

Tôi  đang  cố  gắng  tạo  ra  Phật  trường:  một  không gian nào đó mà bạn có thể trưởng thành trong thượng đế.  Nỗ  lực  của  tôi  là  không  cho  bạn  tin  tưởng  vào Thượng đế; nỗ lực của tôi là cho bạn kinh nghiệm về Thượng  đế.  Và  tin  tưởng  là  không  có  giá  trị  bởi  vì đằng sau tin tưởng bao giờ cũng có hoài nghi. Chỉ kinh nghiệm giúp đỡ thực, bởi vì trong kinh nghiệm không hoài nghi nào còn lại.

Khi  bạn  biết,  chỉ  thế  thì  bạn  biết.  Tôi  có  thể  làm bạn im lặng qua logic, tôi có thể làm bạn được thuyết phục qua biện minh logic, nhưng thuyết phục đó sẽ chỉ là  về  mặt  trí  tuệ  thôi  -  ai  đó  khác  có  thể  phá  huỷ  nó. Nếu  ai  đó  khác  có  thể  biện  luận  theo  cách  hay  hơn chống lại Thượng đế, bạn sẽ đâm ra lúng túng; toàn thể hệ thống tin tưởng của bạn sẽ sụp đổ. Nhưng không ai có thể tranh  cãi  chống  lại  kinh  nghiệm  của bạn  được. Nếu  bạn  đã  biết,  thế  thì  toàn  thể  thế  giới  có  thể  nói không có Thượng đế, nhưng dầu vậy bạn biết rằng có Thượng đế. Và chỉ tin chắc về mặt tồn tại như thế mới có bất kì giá trị nào.

Tin  tưởng  dành  cho  kẻ  ngu;  người  khôn  tìm  kinh nghiệm.  Do  đó,  xin  đừng  đòi  hỏi  rằng  tôi  phải  thuyết phục bạn, rằng tôi phải đưa ra bằng chứng về sự tồn tại của  Thượng  đế.  Đó  không  phải  là  chức  năng  của  tôi. Tôi  không  ở  đây  để  cải  đạo  bạn  sang  ý  thức  hệ  đặc biệt.  Tôi  ở  đây  để  biến  đổi  bạn  thành  sự  tồn  tại  hoàn toàn mới, cách sống mới, cách nhìn mới.

Thượng  đế  không  có  ở  đâu  đó  bên  ngoài  bạn;  do
đó khoa học không bao giờ phát hiện ra được Thượng

đế.  Thượng  đế  là  bản  tính  bên  trong  của  bạn.  Bạn  sẽ phải  chìm  vào  bên  trong.  Bạn  sẽ  phải  đương  đầu  với cái ta riêng của bạn. Bạn sẽ phải cứ tìm và kiếm trong tâm thức của bạn. Và khi bạn đã đạt tới trung tâm của tâm thức của bạn... khải lộ!

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

A  người  hiếm  hoi  nhất,  làm  sao  thầy  cho  nhiều thế?

Chaitanya Kabir, tôi muốn cho bạn nhiều hơn nữa cơ! Nhưng cái thực không thể được cho bằng lời. Cái thực  có  thể  được  truyền  đạt  chỉ  qua  điệu  bộ,  qua  im lặng,  qua  sự  hiện  diện.  Và  đôi  khi  ngay  cả  im  lặng cũng  không  đủ  thích  hợp;  ngay  cả  sự  hiện  diện,  tại những đỉnh tối thượng, cũng thất bại. Điều tối thượng không thể được cho theo bất kì cách có thể nào.

Tôi  cứ  nói  với  bạn,  nhưng  đó  không  phải  là  điều tôi  muốn  nói.  Điều  tôi  muốn  nói  với  bạn  không  thể được  nói  ra,  và  điều  có  thể  được  nói  không  thực  là điều tôi muốn nói với bạn. Đó là thế lưỡng nan cổ đại của nhà huyền môn. Ông ấy biết, nhưng ông ấy không thể  nói  được  điều  đó;  và  bất  kì  cái  gì  ông  ấy  nói  đều không phải là điều ông ấy biết.

Lão  Tử  nói:  Đạo  không  thể  được  nói  ra,  và  nếu bạn  nói  nó,  nó  không  còn  là  Đạo  nữa.  Thay  vì  nói  là

Đạo,  gọi  nó  là  "pháp,"  và  nó  trở  thành  phát  biểu  của Phật. Thay vì nói là Đạo, gọi nó là "chân lí," và nó trở thành phát biểu của Socrates. Chân lí không thể được nói  ra  -  nó  bao  la  thế!  -  nhưng  nỗ  lực  vẫn  phải  được thực  hiện.  Trong  chính  nỗ  lực  đó,  vài  người  mong manh, cởi mở, thông minh, có thể có khả năng có một thoáng nhìn nhỏ - một thoáng nhìn xa xăm, tất nhiên - nhưng  thoáng  nhìn  đó  sẽ  trở  thành  hạt  mầm  trong  họ và sẽ bắt đầu lớn lên.

Và  điều  tôi  phải  nói  với  bạn  là  không  thể  cạn được, do đó tôi có thể cứ nói hoài. Trong năm năm này tôi đã nói không dừng, và vậy mà tôi đã chẳng nói gì cả  -  thậm  chí  không  một  lời  đã  từng  được  nói  ra!  Do đó  tôi  có  thể  cứ  nói,  bởi  vì  nó  không  bao  giờ  có  thể được nói.

Người  ta  có  thể  hỏi,  "Thế  thì  sao  nói  tất  cả  làm gì?" Có lí do cho điều đó: Tôi đã bắt được nhiều người trong các bạn qua việc nói! Nếu tôi chỉ ngồi im lặng ở đây, vâng, vài người sẽ ở đây đấy, những rất ít người, bởi  vì  im  lặng  là  hiện  tượng  khó,  khó  hiểu  nhất.  Nó cần  thông  minh  vô  cùng;  không  chỉ  thông  minh,  nó cần  im  lặng  nào  đó  trong  bạn  nữa.  Chỉ  thế  thì  hai  im lặng mới có thể giao cảm. Và thế giới không dạy bạn im lặng; nó dạy bạn lời, ngôn ngữ.

Tôi phải dùng lời và ngôn ngữ để cho bạn trở nên bị mắc vào lưới. Một khi bạn bị bắt và không thể thoát được,  thế  thì  bạn  sẽ  phải  lắng  nghe  im  lặng  của  tôi nữa. Và một khi bạn đã hiểu lời tôi, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy  im  lặng  bao  quanh  những  lời  đó.  Những  lời  đó được sinh ra từ im lặng; chúng mang cái gì đó của im lặng trong chúng, hương thơm nào đó quanh chúng.

Nhưng điều tôi đã từng nói với bạn chỉ là điều thô sơ  nhất;  nó  dành  cho  người  bắt  đầu.  Khi  bạn  trưởng thành trong hiểu biết, khi im lặng của bạn sâu sắc lên, tiếp  xúc  của  tôi  với  bạn  sẽ  ngày  một  nhiều  im  lặng hơn. Thậm  chỉ khi tôi đang nói, bạn sẽ lắng nghe các khoảng  hở  giữa  các  lời  và  bạn  sẽ  đọc  giữa  các  dòng. Bạn  sẽ không  quan  tâm  nhiều  thế tới  lời,  nhưng  quan tâm  tới  vô  lời.  Bạn  sẽ  quan  tâm  nhiều  hơn  tới  cội nguồn của nó tất cả.

Hai  kẻ  hippy  đang  qua  Đại  Tây  dương  bằng  tầu thuỷ hơi nước. Họ ở trên boong tàu, nhìn ra đại dương, và một người nói, "Này người, nhìn tất cả nước ở đằng kia!"

"À  vâng,  người,"  người  thứ  hai  đứng  xa  hơn  đáp. "Và nghĩ xem, điều giống thế chỉ ở trên đỉnh của nó."

Chỉ  ở  bề  ngoài,  trên  bề  mặt,  mới  có  thể  được  nói tới; chiều sâu vẫn còn ẩn kín. Nhưng bề mặt có thể trở thành lời mời.

Chaitanya  Kabir,  lời  tôi  chỉ  là  lời  mời  -  lời  mời hướng  tới  bản  thể  tôi,  lời  mời  hướng  tới  sự  hiện  diện của tôi. Do đó, những người tới đây và vẫn còn không là  sannyasin  nhất  định  ra  đi  tay  trắng.  Họ  sẽ  tích  luỹ vài  lời,  họ  sẽ  trở  nên  thông  thái  thêm  chút  ít;  về  mặt triết  lí  họ  sẽ  trở  nên  giầu  có  thêm  chút  ít,  nhưng  bản thể  của  họ  sẽ  vẫn  còn  như  cũ.  Họ  sẽ  biết  nhiều  hơn nhưng  họ  sẽ  không  hiện  hữu  nhiều  hơn.  Chừng  nào bạn  chưa  trở  nên  được  cam  kết,  chừng  nào  bạn  chưa trở nên được tham gia, chừng nào bạn chưa mạo hiểm

tất  cả những cái bạn có, bạn  sẽ vẫn còn  chỉ liên quan tới lời.

Cam  kết  của  bạn  càng  sâu  hơn,  khả  năng  đi  tới những chiều sâu càng lớn hơn, bởi vì đi tới chiều sâu chỉ có thể được khi bạn sẵn sàng chết - chết đi như bản ngã, chết đi như một người.

Và đó đích xác là điều diễn ra giữa thầy và đệ tử: thầy  không  còn  là  bản  ngã;  đệ  tử  cũng  dần  dần,  dần dần trở thành vô ngã, vô thực thể, không ai cả... và thế thì họ hội nhập và tan chảy, thế thì họ tan vào nhau.

Tôi đã chọn lá cờ cho công xã mới. Lá cờ này có hai  mầu:  trắng  và  cam.  Mầu  trắng  biểu  thị  cho  thầy, mầu cam biểu thị cho đệ tử. Và lá cờ này có vầng trăng tròn  trên  nó  như  một  biểu  tượng.  Trăng  tròn  biểu  thị cho chứng ngộ. Chứng ngộ là ánh sáng, nhưng không giống  như  mặt  trời;  nó  không  nóng,  nó  mát  mẻ  -  nó giống mặt trăng.

Chứng ngộ không có tính nam mà có tính nữ, bởi vì chứng ngộ là món quà từ Thượng đế. Bạn không thể xông xáo về nó được, bạn phải có tính cảm nhận, sẵn có, cởi mở, như bụng mẹ; do đó mới có trăng. Và trăng có nửa đỏ nửa trắng; điều đó biểu thị cho sự gặp gỡ và hội nhập của thầy và đệ tử. Thầy ở trong đệ tử, do đó trăng có nửa đỏ; và đệ tử ở trong thầy.

Thầy và đệ tử không phải là hai. Khi họ trở thành một, khi đó không còn là đối thoại, khi không có vấn đề về ta và người, khi ta và người biến mất vào trong một  thể  thống  nhất,  thế  thì  im  lặng  được  hiểu,  thế  thì sự  hiện  diện  được  hiểu.  Và  thế  thì  cội  nguồn  không cạn mở ra cho bạn. Thế thì bạn đang đi vào trong đại dương, dòng sông rơi vào trong đại dương.

Những  lời  này  chỉ  là  lời  mời.  Tới  cùng  tôi  đi! Những lời này chỉ để chuẩn bị bạn, để cho bạn có thể lấy  cú  nhảy  vào  đại  dương.  Nó  cần  can  đảm,  nó  cần táo bạo, bởi vì nhảy vào trong đại dương nghĩa là việc biến mất như bạn đã từng biết bản thân mình mãi cho tới giờ, đánh mất căn cước cũ của bạn. Nó là mất mát lúc  ban  đầu  -  nhưng  không  thực  sự,  bởi  vì  bản  thân dòng  sông  đánh  mất  nó  như  dòng  sông  nhưng  trở thành đại dương. Đó là việc thu được.

Đệ  tử  khi  đánh  mất  bản  thân  mình  trong  thầy  thì trở  thành  thầy;  người  đó  đạt  tới  căn  cước  thực  của mình. Và thầy chỉ là cánh cửa: từ thầy người đó đi vào trong bản thân Thượng đế.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, thầy được quan niệm như thượng đế. Điều đó là rất khó hiểu cho người không  ở  phương  Đông,  tại  sao  thầy  được  quan  niệm như  thượng  đế...  bởi  vì  thầy  là  cánh  cửa  dẫn  tới  điều thiêng liêng.

Chaitanya Kabir, tôi có thể hiểu sự ngạc nhiên của bạn.  Bạn  nói,  "A  người  hiếm  hoi  nhất,  làm  sao  thầy cho nhiều thế?"

Nhưng  từ  phía  mình  tôi  chẳng  cho  bạn  nhiều  thế, bởi  hai  lí  do.  Một  là  ở  chỗ  bạn  phải  được  chuẩn  bị trước  khi  bạn  có  thể  được  cho.  Bạn  có  thể  được  cho chừng ấy cái bạn có thể nhận được, tiêu hoá được. Bạn có thể được cho cái có thể trở thành máu, xương và tuỷ của bạn; nhiều hơn thế sẽ gây ra không tiêu hoá được, điều sẽ không ích cho bạn mà hại bạn.

Và tôi muốn cho bạn nhiều hơn, nhưng trong chính bản  chất  của  mọi  sự  thì  điều  đó  không  thể  được  cho. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi có thể hét lên, tôi có thể cứ

gọi bạn, "Lại gần hơn!"... bởi vì nếu bạn tới gần hơn, dần dần, dần dần trường năng lượng của tôi sẽ bắt đầu rung động cùng trường năng lượng của bạn. Và khi trái tim  tôi  và  trái  tim  bạn  đập  cùng  một  nhịp,  theo  cùng một điệu, thế thì giao cảm thực đã bắt đầu.

Nhưng điều đó đang xảy ra, dần dần, dần dần thôi. vài  người  trong  các  bạn  đang  lại  gần  hơn,  vứt  bỏ  bản ngã  của  bạn.  Vài  người  trong  các  bạn  đang  trở  nên ngày  một  im  lặng  hơn.  Vài  người  trong  các  bạn  dám đương  đầu  với  điều  tối  thượng,  sẵn  sàng  lấy  cú  nhảy vào  đại  dương  từ  chỗ  không  còn  lối  quay  lại.  Mọi  sự đang xảy ra, nhưng chúng cần thời gian.

Trường năng lượng như vậy đã không tồn tại trong hàng  thế  kỉ  rồi;  nhiều  điều  thế  phải  được  làm  việc  từ ABC. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại trong khi Phật còn ở đây. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại cùng Bồ đề đạt ma ở Trung Quốc. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại với Zarathustra ở Iran. Trường năng lượng như vậy đã tồn tại với Jesus ở Jerusalem. Nhưng trong hàng thế kỉ hiện tượng này đã biến mất khỏi thế giới,  và  con  người  đã  trở  nên  quá  trần  tục,  quá  quan tâm  tới  những  điều  tầm  thường,  vào  những  thứ  bề ngoài, vào những cái vô nghĩa. Cho dù người đó có đi tới  Thượng  đế,  người  đó  đi  vì  những  điều  vô  nghĩa. Người đó không đi vì sự biến đổi bên trong, người đó không chết đi và được tái sinh.

Bạn ở đây để chết đi và được tái sinh. Nhiều điều xảy  ra...  nhiều  điều  nữa  sẽ  xảy  ra.  Khi  bạn  trở  nên ngày  một  sẵn  sàng  hơn,  tôi  sẽ  trút  ra  ngày  một  nhiều hơn.

Và nó là không cạn bởi vì nó không phải là của tôi, nó chẳng liên quan gì tới tôi cả. Tôi chỉ là phương tiện,

cây trúc hổng. Tôi đơn giản có sẵn cho sự tồn tại: bất kì  bài  ca  nào  nó  muốn  ca  qua  tôi,  tôi  sẵn  sàng  ca  nó. Tôi đơn giản là trung gian.

Dùng cơ hội này nhiều nhất có thể được đi, bởi vì những  cánh  cửa  như  vậy  chỉ  thỉnh  thoảng  mới  mở  ra và rất dễ bỏ lỡ chúng. Vì những điều ngu xuẩn người ta có thể bỏ lỡ chúng, và bạn có thể hợp lí hoá cái ngu xuẩn của mình rất dễ dàng.

Thận trọng, có tính quan sát...

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Có  nghiên  cứu  ở  phương  tây  gợi  ý  rằng  đàn  ông có vợ hạnh phúc hơn là không có vợ, và rằng tỉ lệ tự tử đối với người có vợ là thấp hơn, và rằng điều ngược lại đúng cho đàn bà. Xin thầy bình luận.

Prabhudasi,  có  khác  biệt  giữa  tâm  trí  nam  và  tâm trí nữ; vận hành của họ là khác. Họ là các cực đối lập - đừng  bao  giờ  quên  điều  đó.  Về  mặt  tâm  linh  họ  đích xác như nhau, nhưng về mặt sinh lí họ là phần đối lập, họ vận hành theo những cách khác nhau.

Chẳng hạn, đàn ông có tính vật lí hơn đàn bà, đàn ông  hướng  ngoại  hơn  đàn  bà.  Đàn  bà  có  tính  tâm  lí hơn và hướng nội hơn. Đó là lí do tại sao có nhiều tạp chí thế kiểu như Playboy với đàn bà khoả thân trên bìa

và các ảnh đàn bà khoả thân bên trong - và hàng triệu bản  được  bán.  Nhiều  sách  báo  khiêu  dâm  thế  tồn  tại trên khắp thế giới, nhưng đó tất cả đều là ý niệm nam tính.  Đàn  bà  không  quan  tâm  mấy  tới  đàn  ông  khoả thân như đàn ông quan tâm tới đàn bà khoả thân.

Khi  đàn  ông  và  đàn bà đang  ôm  ấp  sâu  sắc,  đáng yêu,  đàn  bà  lập  tức  nhắm  mắt  lại.  Hôn  người  đàn  bà, và  cô  ấy  nhắm  mắt  lại.  Nhưng  đàn  ông  quan  sát  bản thân  mình  hôn  đàn  bàn,  quan  sát  đàn  bà  được  hôn, quan sát phản ứng của cô ấy, quan sát liên tục liệu cô ấy có đạt cực thích hay không. Anh ta vẫn còn ít nhiều là  người  ngoài,  khán  giả.  Anh  ta  quan  tâm  nhiều  tới việc xem hơn là việc ở trong nó.

Đàn bà đơn giản nhắm mắt lại. Cô ấy ít quan tâm tới  người  đàn  ông  và  điều  đang  xảy  ra  cho  anh  ta;  cô ấy quan tâm nhiều hơn tới bản thể bên trong của mình, điều đang diễn ra ở đó. Do đó, đàn bà không quan tâm tới sách báo khiêu dâm; mối quan tâm thực của họ là trong quá trình bên trong của họ. Những khác biệt này lớn  tới  mức  chúng  làm  thành  các  phong  cách  sống khác nhau.

Prabhudasi,  bạn  đúng  đấy:  nghiên  cứu  hiện  đại chắc chắn đã tìm ra sự kiện có vẻ rất kì lạ. Nhưng nó thực sự không kì lạ. Đàn ông hạnh phúc khi có vợ hơn là  không  có  bởi  vì  khi  họ  không  có  vợ  họ  đơn  giản cảm  thấy  đơn  độc.  Khi  họ  có  vợ,  cho  dù  hôn  nhân  là khổ, điều đó vẫn tốt hơn là đơn độc; ít nhất cũng có cái gì đó để giữ bạn bận bịu. Khổ cũng giữ bạn bận bịu và đàn ông bao giờ cũng muốn vẫn còn bận bịu - cái gì đó bên ngoài để cho anh ta không cần đi vào trong, để cho anh ta có thể để mắt mình mở.

Đàn bà không quan tâm mấy tới cái bên ngoài, cho nên  khi  đàn  bà  chưa  có  chồng,  cô  ấy  cảm  thấy  một mình  hơn  là  đơn  độc.  Và  cô  ấy  có  thể  tận  hưởng  sự một  mình  của  mình  còn  thú  hơn  là  đàn  ông  bởi  vì  cô ấy  hướng  vào  bên  trong  nhiều  hơn  -  cô  ấy  vị  kỉ  hơn, theo một cách nào đó. Tôi đang dùng từ này với nghĩa rất tích cực: cô ấy vị kỉ, cô ấy định tâm vào mình. Đàn ông  định  tâm  vào  người  khác;  anh  ta  thường  xuyên nghĩ về người khác.

Đàn bà nghĩ nhiều về bản thân cô ấy. Nhiều nhất, cô ấy vẫn còn quan tâm tới hàng xóm - ai đang lừa ai xung quanh. Cô ấy không quan tâm mấy tới Việt Nam hay Iran. Cô ấy đơn giản cảm thấy chút ít phân vân về tại sao đàn ông quan tâm nhiều thế tới Việt Nam. Bạn có  liên  quan  gì  tới  Việt  Nam?  Nó  xa  xôi  thế,  sao  bận tâm về nó?

Tôi đã không bắt gặp một người đàn bà nào, người đã  hỏi  tôi  bằng  chứng  về  Thượng  đế.  Nó  xa  vời  thế! Không  đàn  bà  nào  đã  hỏi  tôi  liệu  cõi  trời  có  thực  tồn tại không, địa ngục có là thực tại không? Cô ấy không quan  tâm  tới  những  điều  này.  Cô  ấy  quan  tâm  nhiều hơn tới những điều ở gần cô ấy; cô ấy quan tâm nhiều tới quần áo của mình hơn Thượng đế.

Và  đàn  ông  nghĩ  tất  cả  những  mối  quan  tâm  nữ tính  này  đều  ngu  xuẩn:  khi  có  những  chủ  đề  lớn  lao thế, đàn bà lại quan tâm tới mỗi quần áo của cô ấy! Cô ấy  sẽ  không  thảo  luận  về  chủ  nghĩa  cộng  sản  và  Karl Marx, Mao và Mahatma Gandhi. Cô ấy, nhiều nhất, có thể  nghe  tất  cả  những  điều  này  cho  lễ  phép  thôi.  Mối quan  tâm  của  cô  ấy  là  liệu  bạn  có  kiếm  được  bộ  áo choàng sari của mình không, đường viền quần áo của

bạn, và ai trông đẹp. Cô ấy quan tâm tới cái ở gần; mối quan tâm của cô ấy dành cho bản thân cô ấy.

Do  đó,  cô  ấy  có  thể  vẫn  còn  một  mình  theo  cách lành mạnh hơn đàn ông; anh ta cảm thấy rất đơn độc. Nếu anh ta không thể kiếm được tờ báo buổi sáng anh ta bắt đầu phiêu diêu! Anh ta phải biết cái gì đang xảy ra trên toàn thế giới. Anh ta không thể một mình được. Ngay cả trong sự một mình của mình anh ta sẽ tạo ra sinh linh tưởng tượng nào đó - Thượng đế, thiên thần - và các vấn đề tưởng tượng: Bao nhiêu thiên thần có thể đứng trên đầu kim? Và anh ta sẽ thực lâm vào vấn đề đó;  anh  ta  sẽ  phí  hoài  toàn  thể  cuộc  đời  của  mình  để đếm  các  thiên  thần,  và  anh  ta  sẽ  tranh  cãi  chẳng  bao giờ  dứt!  Đàn  bà  đơn  giản  cười.  Đàn  bà  sâu  bên  dưới biết  tụi  con  trai  chỉ  là  con  trai  -  cứ  để  họ  nói  những điều vô nghĩa! Họ gọi nó là triết học, thượng đế học - họ rất khéo trong việc đặt tên cho những thứ ngu xuẩn.

Đó  là  lí  do  tại  sao  đàn  ông  sẽ  tự  tử  nếu  người  đó đơn độc. Lấy vợ là điều phải có cho anh ta; anh ta cần đàn bà về nhiều điều. Thứ nhất,  cô ấy cho anh ta nền tảng - đàn bà rất có tính trần tục, hướng đất. Trong mọi huyền  thoại  của  thế  giới  cô  ấy  đã  từng  được  biểu  thị bằng  đất.  Đàn  bà  cho  anh  ta  bắt  rễ  vào  đất;  bằng không,  nếu  không  có  đàn  bà,  anh  ta  hiện  hữu  mà không có đất, không có gốc rễ; treo trong không trung. Đàn bà cho anh ta cái tổ, đàn bà trở thành nhà cho anh ta.  Không  có  đàn  bà  anh  ta  là  kẻ  vô  gia  cư,  kẻ  lang thang, mẩu gỗ trôi giạt.

Dầu  vậy,  sẽ  vẫn  có  xung  đột,  sẽ  có  khổ,  sẽ  có  ca cẩm  thường  xuyên...  điều  đó  là  không  thể  tránh  được bởi vì họ là các cực đối lập thế; mối quan tâm của họ không  bao  giờ  gặp  nhau.  Do  đó  đàn  bà  phải  ca  cẩm,

bằng  không  đàn  ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  đáp  ứng  cho ham muốn của cô ấy - và đàn ông phải nhân nhượng. Dần  dần,  dần  dần  nếu  đàn  ông  đủ  thông  minh,  anh  ta trở thành kẻ sợ vợ.

Chỉ   những   người   rất   ngu   và   bướng   bỉnh   mới không  bao  giờ  trở  thành  kẻ  sợ  vợ.  Một  chút  ít  thông minh và người này hiểu ra điều đó: rằng tốt hơn cả là nghe  theo  bất  kì  điều  gì  cô  ấy  nói  và  tuân  theo  nó. Bằng không hai mươi bốn giờ một ngày cô ấy sẽ bám theo  sau  bạn.  Cô  ấy  sẽ  không  để  bạn  được  nghỉ  ngơi gì. Tốt hơn cả là làm bất kì điều gì cô ấy nói và được kết  thúc  với  nó,  để  cho  bạn  có  thể  đọc  báo  của  mình được!

Mọi  ca  cẩm  đó  và  mọi  khổ  đó  có  thể  được  dung thứ bởi vì đàn bà đáp ứng một nhu cầu rất sâu nào đó: cô ấy làm cho bạn bị buộc vào đất và cô ấy chăm sóc thân thể bạn. Cô ấu không quan tâm mấy tới linh hồn bạn - điều đó cô ấy để cho bạn nghĩ tới - nhưng cô ấy nuôi  dưỡng  thân  thể  bạn.  Cô  ấy  nuôi  dưỡng,  cô  ấy chăm sóc, cô ấy yêu; cô ấy làm cho bạn cảm thấy được yêu, được cần tới - cô ấy cho bạn sự mãn nguyện sâu sắc. Không có cô ấy, bạn đơn giản không biết mình là ai. Không có cô ấy bạn bao giờ cũng là đứa trẻ lạc. Cô ấy làm mẹ bạn.

Do đó chuyện xảy ra là đàn ông có vợ hạnh phúc hơn đàn ông không vợ. Nó đáng phải không như vậy, bởi vì đàn ông không vợ không có vấn đề gì. Đàn ông có vợ có vấn đề, cho nên về mặt logic điều có vẻ như rất kì lạ là người có vợ đáng phải hạnh phúc hơn người không  vợ.  Nhưng  cuộc  sống  không  tuân  theo  logic; cuộc  sống  có  cách  thức  kì  lạ  riêng  của  nó.  Đàn  ông không  vợ  là  không  có  gốc  rễ,  không  có  nuôi  dưỡng,

không  có  hơi  ấm.  Người  đó  lạnh,  sống  trong  thế  giới lạnh  lẽo;  người  đó  cứ  co  lại  và  chết.  Đàn  bà  cho  hơi ấm,  cho  cuộc  sống,  làm  cho  anh  ta  cảm  thấy  được  ở nhà, giúp cho anh ta vẫn còn gắn lại. Không có đàn bà người đó bắt đầu rời ra.

Nhưng  đàn  bà  có  thể  hạnh  phúc  một  mình  hơn  là có  chồng,  bởi  vì  cô  ấy  có  thể  làm  cho  bản  thân  mình được bắt rễ mà không có đàn ông; đàn ông không phải là cầu lớn thế. Cô ấy có thể độc lập hơn đàn ông - cô ấy độc lập hơn.

Chỉ bởi vì đàn bà độc lập hơn, qua nhiều thời đại đàn  ông  đã  cố  gắng  làm  cho  cô  ấy  bị  phụ  thuộc  theo các  cách  khác  -  về  kinh  tế,  về  xã  hội.  Một  cách  tự nhiên,  cô  ấy  độc  lập  hơn  và  điều  đó  làm  tổn  thương đàn ông và bản ngã của anh ta, cho nên anh ta cố gắng làm cho cô ấy phụ thuộc bằng cách nào đó; phụ thuộc nhân tạo đã được tạo ra cho cô ấy. Về mặt kinh tế cô ấy đã bị làm tê liệt, cô ấy phải phụ thuộc vào đàn ông. Đây là an ủi cho đàn ông: nếu anh ta phụ thuộc vào cô ấy, cô ấy cũng phụ thuộc vào anh ta. Đó là phần bù và sự an ủi.

Về  mặt  chính  trị,  xã  hội,  cô  ấy  đã  bị  ném  ra  khỏi xã  hội;  cô  ấy  đã  bị  buộc  vẫn  còn  ở  trong  nhà  để  cho đàn  ông  có  thể  cảm  thấy  rằng  "Mình  không  phải  là người  phụ  thuộc  duy  nhất,  cô  ây  cũng  phụ  thuộc  vào mình." Đây là chiến lược tâm lí của bản ngã, của bản ngã nam tính. Bằng không, nếu đàn bà được cho tự do toàn bộ - về kinh tế, xã hội, chính trị - đàn ông sẽ có vẻ đáng thương thực sự nếu so với cô ấy.

Trong các xã hội mẫu hệ, đàn ông là đáng thương. Có vài  bộ  lạc  vẫn  tồn  tại  trên  trái đất  ở  vào  thời  mẫu

hệ, nơi đàn bà cai trị; đàn bà mạnh khoẻ hơn, tự tin về
bản thân họ hơn, và đàn ông yếu đuối.

Chắc  chắn  đàn  bà  mạnh  hơn  đàn  ông  theo  nhiều cách.  Cô  ấy  sống  lâu  hơn  đàn  ông,  lâu  hơn  đàn  ông năm năm. Nếu khoảng sống trung bình của đàn ông là bẩy mươi năm, khoảng sống của đàn bà sẽ là bẩy nhăm năm. Cô ấy sống năm năm lâu hơn đàn ông - tại sao? Cô  ấy  phải  có  nhiều  sức  chịu  đựng  hơn.  Và  sau  khi cho  sinh  con  mười,  mười  hai  đứa  con...  Nghĩ  về  đàn ông cho sinh mười, mười hai đứa con mà xem - anh ta sẽ bị kết thúc từ lâu trước đây rồi! Chỉ mang một đứa con  trong  bụng  bạn  trong  chín  tháng  và  bạn  sẽ  tự  tử! Hay nếu điều đó mà khó, thử nuôi dưỡng một đứa con thôi - và hoặc bạn sẽ giết con hoặc bạn sẽ tự tử.

Đàn bà có sức chịu đựng lớn lao, dung thứ lớn lao về nhiều điều. Đàn bà cân bằng hơn; về sinh lí, về hoá học, cô ấy cân bằng hơn. Đó là lí do tại sao cô ấy trông đẹp  hơn  -  cái  đẹp  của  cô  ấy  có  gốc  rễ  trong  sự  cân bằng sinh lí của mình.

Điều đó giống thế này: nếu mọi người được tạo ra từ  hai  tế  bào,  một  từ  người  mẹ  và  một  từ  người  bố  - từng tế bào đều bao gồm hai mươi bốn phần nhỏ hơn - thế thì đàn ông có hai tế bào, một bao gồm đầy đủ hai mươi bốn phần tử trong khi tế bào kia chứa ít hơn. Còn đàn  bà  có  hai  tế  bào,  cả  hai  đều  bao  gồm  đầy  đủ  hai mươi  tư  phần  tử,  bằng  nhau.  Đàn  bà  được  cân  bằng hơn.

Đàn ông có mất cân bằng bên trong, do đó anh ta nổi cáu dễ dàng hơn, phát điên rất dễ dàng. Bất kì đàn bà  nào  cũng  có  thể  làm  cho  bất  kì  đàn  ông  nào  phát

điên, nó là hiện tượng đơn giản thế! Đàn bà ít ốm hơn đàn  ông;  đàn  ông  ốm  nhiều  hơn,  họ  chịu  nhiều  bệnh hơn. Một trăm mười lăm bé trai được sinh ra cho mỗi một  trăm  bé  gái,  và  đến  lúc  họ  đạt  tới  tuổi  kết  hôn, mười  lăm  con  trai  đã  biến  mất.  Đến  tuổi  kết  hôn  có một trăm con gái với một trăm con trai. Tự nhiên cho việc sinh thêm mười lăm bé trai, vẫn biết hoàn toàn rõ rằng mười lăm bé này sẽ chết sớm hay muộn. Cho nên đến lúc con trai và con gái tới tuổi kết hôn, tỉ lệ sẽ là như nhau.

Đàn bà không lấy chồng thoải mái với bản thân họ hơn.  Nếu  về  mặt  chính  trị  và  kinh  tế  họ  mà  không  bị ngăn  cản,  họ  muốn,  họ  sẽ  thích  vẫn  còn  không  lấy chồng. Có thể đó là một trong những lí do tại sao đàn ông đã làm cho họ thành bất lực thế về mặt chính trị, xã  hội  và  kinh  tế,  để  cho  họ  phải  quyết  định  về  hôn nhân;  bằng  không  nhiều  đàn  bà sẽ vẫn  còn  không  lấy chồng. Cho dù họ muốn trở thành mẹ họ sẽ thích thành mẹ mà không hôn nhân. Vâng, có nhu cầu lớn là người mẹ trong người đàn bà, nhưng không có nhu cầu lớn là người vợ.

Nhu cầu của đàn ông mang nhiều tính sinh lí hơn; nhu cầu của đàn bà mang nhiều tính tâm lí hơn. Do đó đàn bà bao giờ cũng cảm thấy dường như cô ấy bị khai thác  trong  hôn  nhân.  Và  cảm  giác  của  cô  ấy  là  đúng, bởi vì mối quan tâm của đàn ông có tính dục còn mối quan  tâm  của  đàn  bà  có  tính  toàn  bộ  hơn  nhiều;  nó không  chỉ  có  tính  dục.  Dục  có  thể  là  một  phần  trong tính toàn bộ đó. Nhưng mối quan tâm của đàn ông về căn  bản  có  tính  dục;  mọi  thứ  khác  chỉ  có  tính  trang điểm, nó không phải là bản chất. Anh ta liên tục quan tâm tới dục... Lí do đơn giản là ở chỗ tính dục của họ rất khác nhau.

Đàn ông có tính dục cục bộ, dục của anh ta bị giới hạn  trong  bộ  phận  sinh  dục,  nó  không  lan  rộng  khắp thân thể anh ta. Đàn bà có tính dục toàn bộ, toàn thân thể  cô  ấy  đều  có  tính  dục;  nó  không  ở  bộ  phận  sinh dục. Do đó đàn bà cần vuốt ve kích thích lâu hơn trước khi cô ấy có thể thực sự đi vào làm tình.

Và đàn ông bao giờ cũng vội vã; tình yêu của anh ta không là gì ngoài việc gây chuyện và chạy! Đàn bà thậm  chí  chưa  được  khởi  động,  và  đàn  ông  đã  mặc quần áo và đi mất! Đàn ông bị kết thúc. Tính dục của anh  ta  là  ở  bộ  phận  sinh  dục.  Đàn  bà  có  tính  toàn  bộ hơn;  toàn  thân  cô  ấy  có  tính  dục  sâu  sắc  trong  nó. Chừng nào toàn thân cô ấy chưa trở nên được tham dự cô ấy không thể có kinh nghiệm cực thích. Và nếu cô ấy  không  thể  có  kinh  nghiệm  cực  thích  cô  ấy  trở  nên dửng  dưng  trong  dục.  Cho  nên  các  bà  vợ  dửng  dưng trong  dục.  Toàn  thể  mối  quan  tâm  của  đàn  ông  là  ở dục.

Chàng giám đốc điều hành trẻ đón chào cô  thư kí hấp dẫn khi anh ta vào văn phòng. "Chào, Marge," anh ta  nói,  vừa  ném  chiếc  cặp  của  mình  lên  bàn.  "Tôi  có giấc mơ về cô đêm qua đấy."

Lấy làm hãnh diện, nhưng lại muốn tỏ vẻ xa cách, cô ta tình cờ hỏi, "A, anh mơ thật à?"

"Không," ông chủ cô ta đáp. "Tôi dậy sớm quá."

Hiểu  biết  của  họ  là  khác  nhau.  Đàn  bà  bao  giờ cũng cảm thấy bị lừa, bị dùng, cứ dường như cô ấy là cái máy. Cô ấy cảm thấy bị dùng như một phương tiện; điều đó làm bẽ mặt. Do đó hôn nhân là rất bẽ mặt với

đàn  bà.  Nó  dường  như  chỉ  là  một  loại  mãi  dâm  vĩnh viễn, chẳng cái gì khác. Cô ấy cảm thấy dường như cô ấy đã bị bán mãi mãi. Và trong mặc cả cô ấy được cái gì? Một  cuộc sống  lặp  lại,  không  sáng  tạo,  không  vui vẻ, không thám hiểm, sự nô lệ, nô lệ thường xuyên và sự bẽ mặt thường xuyên của việc bị dùng như phương tiện.

Tất  nhiên,  nếu  nhiều  đàn  bà  có  chồng  mà  tự  tử điều  đó  là  tự  nhiên;  nhiều  đàn  bà  có  chồng  mà  phát điên, điều đó là tự nhiên.

Lester  liên  tục  thần  kinh  và  căng  thẳng,  cho  nên anh  ta  tới  gặp  bác  sĩ  của  mình.  Anh  ta  được  cô  y  tá đáng yêu đeo băng đỏ đón chào, và anh ta kể lại vấn đề của mình.

Cô  ấy  nói,  "Điều  đó  dễ  chữa  thôi."  Và  cô  ấy  đưa anh ta vào một phòng nhỏ, làm đỡ căng thẳng của anh ta và nói, "Điều ấy mất mười đô la đấy thưa anh."

Vài tuần sau anh ta lại bị thần kinh và căng thẳng trở lại, lại tới bác sĩ, và bác sĩ khám bệnh cho anh ta và cho anh ta một đơn thuốc an thần và nói, "Cái đó năm đô la."

"Nếu nó tất cả là như nhau cho bác sĩ, tôi muốn có ngay việc trị liệu mười đô la."

Với  đàn  ông,  dục  không  phải  là  hiện  tượng  tâm linh mà chỉ là là việc xả ra theo sinh lí. Với đàn bà nó là hiện tượng tâm linh. Do đó đàn bà bao giờ cũng cảm thấy bị xúc phạm; chừng nào tình yêu chưa xảy ra như một  phần  của  kinh  nghiệm  tâm  linh  lớn  lao  thì  cô  ấy

không thể nào hợp tác trong nó được. Vâng, cô ấy có thể là một phần của nó theo cách lạnh nhạt. Chính bởi vì  tình  huống  này  mà  hàng  triệu  đàn  bà  đã  hoàn  toàn quên  mất  cực  thích  nghĩa  là  gì;  họ  đã  trở  nên  đông cứng. Điều đó là do sự không hiểu biết của đàn ông về sự khác biệt.

Từng đàn ông và từng đàn bà đều cần giáo dục lớn lao về nó - rằng họ là khác nhau; sinh lí của họ là khác, tâm lí của họ là khác. Và họ phải hiểu tâm lí của nhau, sinh lí của nhau. Họ phải được dạy. Từng đại học phải giúp  cho  sinh  viên  hiểu  sinh  học,  tâm  linh  của  nhau. Nhưng chẳng cái gì được dạy cả.

Dục là điều kiêng kị: không nói về nó. Mọi người hành động cứ dường như chúng ta được sinh ra đã có tất  cả  tri  thức  được  cần  tới.  Điều  đó  cực  kì  vô  nghĩa! Bạn  có  thể  có  khả  năng  sinh  con,  điều  đó  là  có  thể, nhưng điều đó là không đủ.

Dục có ý nghĩa sâu sắc hơn nhiều. Nó không chỉ là dành  cho  sinh  sản;  nó  có  phẩm  chất  đa  chiều  của  nó. Nó  cũng  là  vui  đùa,  nó  là  trò  chơi,  nó  là  lời  cầu nguyện, nó là thiền, nó là tôn giáo, nó là tâm linh. Dục có toàn bộ phổ; nó là toàn thể cầu vồng, tất cả mầu sắc từ thấp nhất tới cao nhất.

Giáo dục lớn lao là cần thiết để cho đàn ông có thể hiểu đàn bà và có thể giúp cô ấy đi tới những đỉnh cực thích, và đàn bà có thể hiểu đàn ông và có thể giúp đỡ anh ta.

Hôn nhân ngay bây giờ là dựa trên dốt nát, và nó đã từng là vậy trong nhiều thế kỉ. Tất cả tri thức về dục đã từng bị kìm nén. Nó đã được khám phá đi khám phá lại, nhưng nó đã bị kìm nén đi kìm nén lại bởi các nhà

đạo đức, những người khắt khe đạo đức, bởi các tu sĩ, bởi  các  chính  khách,  bởi  vì  họ  không  muốn  bạn  trở nên phúc lạc cực thích.

Có nguy hiển cho các chính khách và các tu sĩ: nếu mọi  người  phúc  lạc  cực  thích  họ  sẽ  không  đi  tới  nhà thờ và tới đền chùa bởi vì họ sẽ biết một dạng cao hơn và  sâu  hơn  của  lời  cầu  nguyện  trong  các  kiếp  sống riêng của mình. Và nếu mọi người phúc lạc cực thích họ sẽ không tuân theo những người lãnh đạo ngu xuẩn đi vào chiến tranh. Họ sẽ yêu cuộc sống sâu sắc thế, họ sẽ không sẵn sàng để bị giết hay để giết. Sự kính trọng của họ với cuộc sống sẽ vô cùng thế, vui vẻ cuộc sống của họ sẽ tới mức họ sẽ cảm thấy biết ơn Thượng đế. Họ sẽ không vội vàng ném cuộc sống vào bất kì cái cớ ngu  xuẩn  nào:  người  Mô  ha  mét  giáo  đánh  người Hindu, người Hindu đánh người Mô ha mét giáo, giết hại lẫn nhau.

Chính  khách  và  tu  sĩ  cả  hai  đều  đồng  ý  về  một điều:  không  cho  phép  mọi  người  có  vui  vẻ  cực  thích; bằng không họ sẽ không còn là nô lệ nữa. Sẽ không thể nào thao túng được họ; sẽ không thể nào thu họ thành kém  hơn  người,  người  máy.  Họ  sẽ  có  tính  tâm  linh theo  cách  riêng  của  họ  và  họ  sẽ  có  cuộc  sống  phong phú thế, họ sẽ không sẵn sàng để mất nó dễ dàng thế.

Những  tu  sĩ  và  chính  khách  này  đã  tạo  ra  xã  hội kìm nén và con người kìm nén tới mức toàn thể nhân loại đều ốm yếu và dị thường.

Charlie vào phòng bán vé máy bay, và cô gái đằng sau  quầy  được  trời  phú  cho  các  thiết  bị  nữ  tính  lộng

lẫy  như  nhiều  cô  gái  anh  ta  có  thể  đã  từng  nhớ  được thấy. Cô ấy mặc bộ quần áo cắt ngắn và đang cúi mình thấp qua những kí hiệu cô ấy vẽ ra. Anh ta nhìn chằm chằm vào cô ấy.

Cô ấy nhìn lên và nói, "Tôi có thể làm gì cho ông, thưa ông?"

Charlie nghe thấy hơi thở của mình qua tai như hơi nước, nhưng cố gắng làm chủ tình thế. Sau rốt, anh ta quả thực cần hai vé đi Pittsburgh.

Cuối cùng anh ta nói. "Ôi, cho tôi hai bé tới..."

Toàn  thể  nhân  loại  đang  sôi  lên  ở  bên  trong.  Mọi người sợ hãi thế, họ chỉ bằng cách nào đó xoay xở giữ thể diện của mình. Phát biểu của Charlie: "Cho tôi hai bé tới..." không thực là đầy đủ. Câu đầy đủ sẽ là: "Cho tôi  hai  bé  tới  Tittsburgh."  Phần  đó  bị  bỏ  đi  bởi  vì chuyện  cười  đã  được  biên  soạn  bởi  người  phải  đã  sợ bản thân mình. Nó không phải là chuyện cười đầy đủ. "Vé  tới  Pittsburgh"  trở  thành  "bé  tới  Tittsburgh"  -  và điều này xảy ra cho hầu hết mọi người.

Tình  huống  dị  thường  như  vậy  được  tạo  ra  bởi hàng thế kỉ kìm nén. Mọi người không nói về dục một cách rõ  ràng  - họ  không  nói  về  dục  chút  nào.  Cho  dù họ  nói,  họ  nói  theo  cách  vòng  vo,  họ  nói  một  cách ngoại giao.

Ông  Ginsburg  bước  về  nhà  từ  cửa  hiệu  thì  gặp ngay bà Cohen, bà này nói, "Ông Ginsburg, cửa hàng của ông mở đấy."

Ông ta nói, "Bà nhầm đấy. Tôi đã đóng nó rồi."

Thế rồi ông ấy gặp bà Goldberg  bà này cũng nói, "Ông Ginsburg, cửa hàng của ông mở đấy." Ông ta lại phủ nhận điều đó.

Khi ông ta về nhà vợ ông ta bảo ông ta khuy quần bị mở và thế là ông ta hiểu. Thế là ông ta gọi điện cho bà  Cohen  và  nói,  "Bà  Cohen  ơi,  khi  bà  bảo  tôi  cửa hàng  của  tôi  mở,  xin  nói  cho  tôi,  người  bán  hàng  ở trong hay ở ngoài?"

Đủ cho hôm nay.

9.   Vắng bóng người là tự do của người đó

Con đường tám làn.

Có bốn chân lí.

Mọi đức hạnh nằm trong tách rời.

Người chủ có mắt mở.

Đây là con đường duy nhất,

Con đường duy nhất để mở mắt.

Theo nó đi.

Đánh lừa ham muốn.

Theo nó tới tận cùng của buồn khổ.

Khi ta rút mũi tên khổ ra

Ta chỉ cho ông con đường.

Chính ông phải làm nỗ lực.

Thầy chỉ chỉ con đường.

Nhưng nếu ông thiền
và tuân theo luật

Ông sẽ tự giải phóng mình khỏi ham muốn.

Phật  Gautama  đã  làm  việc  vất  vả  trong  sáu  năm trong đủ mọi loại kỉ luật để về nhà, để biết chân lí của bản thể mình, để nhận ra nghĩa của cuộc sống. Nhưng ông ấy đã hoàn toàn thất bại - không phải bởi vì ông ấy thiếu nỗ lực, không phải bởi vì ông ấy không cam kết với  phương  pháp  ông  ấy  đang  thực  hành,  mà  bởi  vì ông ấy đã không có tính thiền trong chúng. Nỗ lực của ông  ấy,  theo  một  cách  nào  đó,  là  bề  ngoài,  chúng không  nảy  sinh  từ  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  ông  ấy. Ngược  lại,  chúng  bị  áp  đặt  từ  bên  ngoài  bởi  người khác  -  theo  truyền  thống,  theo  thầy  giáo,  theo  kinh sách.

Sau sáu năm nỗ lực gian khổ và thất vọng ông ấy nhận ra điều này: "Mình có thể  được biến  đổi chỉ khi cái gì đó trở thành cái nhìn xuyên thấu riêng của mình, khi cái gì đó tới trong cách nhìn riêng của mình. Cách nhìn  vay  mượn  sẽ  không  có  tác  dụng,  phương  pháp vay  mượn  sẽ  không  có  tác  dụng.  Kinh  sách  sẽ  làm mình  thành  vẹt,  nhưng  chúng  không  thể  làm  mình thành người chứng ngộ."

Sau  sáu  năm  ông  ấy  thay  đổi  toàn  thể  cách  sống của ông ấy: ông ấy bắt đầu sống từ bên trong. Và điều đó trở thành điểm ngoặt. Điều đó trở thành cuộc hành trình vô tận vào chân lí. Điều đó trở thành việc bắt đầu của vui vẻ, lễ hội vĩnh hằng.

Điều  đó  là  tự  nhiên.  Mọi  người  lúc  ban  đầu  đều theo  người  khác;  điều  đó  tới  dễ  dàng.  Bản  thân  bạn không biết đi đâu, làm gì, làm sao làm nó. Bạn bắt đầu hỏi chuyên gia. Và vấn đề là ở chỗ trong truy tìm tâm linh không có chuyên gia - không thể có được, bởi vì từng cá nhân đều duy nhất tới mức tính chuyên gia là không thể có được.

Tính  chuyên  gia  là  có  thể  nếu  không  có  tính  cá nhân. Về vật chất bạn có thể đi tới kết luận - vật chất là dự đoán được - nhưng về con người bạn không thể đi tới kết luận được theo cùng cách.

Cái  gì  đó  về  con  người  vẫn  còn  không  dự  đoán được,  và  phẩm  chất  không  dự  đoán  được  đó  là  chính tinh  hoa  của  người  đó.  Đó  là  điều  làm  cho  người  đó thành  con  người; đó  là  tự  do  của người  đó.  Người  đó không  bị  gắn  với  luật  nhân  quả;  người  đó  vận  hành theo một loại luật khác toàn bộ. Người đó có thể cư xử theo  cách  mà  nó  sẽ  không  thể  nào  là  quan  niệm  nổi cho bạn, khi nhìn tình huống, khi được cho tình huống để  hình  dung.  Nếu  bạn  mà  dự  đoán  được  điều  đó,  dự đoán  của  bạn  sẽ  dường  như  có  vẻ  ngớ  ngẩn.  Nhưng con người có thể hàng động bên ngoài luật nhân quả.

Thế  thì  làm  sao  giúp  cho  con  người?  -  làm  sao quan  niệm  thầy  giúp  được  người  khác?  Thầy  giúp không  phải  bằng  việc  cho  thông  tin,  chỉ  dẫn  chi  tiết; thầy  giúp  chỉ  bằng  chỉ  dẫn.  Thầy  gợi  ý,  thầy  không hướng dẫn. Đó là một trong những điều bản chất nhất cần  được  hiểu  về  Phật:  ông  ấy  không  phải  là  người hướng dẫn. Ông ấy không cho bạn toàn thể bản đồ của cuộc hành trình mà chỉ cho chỉ dẫn, gợi ý mơ hồ, tinh tế. Bạn không cần theo ông ấy về mọi chi tiết. Bạn có thể  hiểu  ông  ấy  và  thế  rồi  bạn  sẽ  phải  làm  việc  theo phong cách sống riêng của bạn.

Và  tôi  hoàn  toàn  đồng  ý  với  ông  ấy.  Ông  ấy  biết nó theo cách vất vả; tôi cũng biết nó theo cách vất vả.

Nghe tôi - lắng nghe với trái tim cởi mở. Cố hiểu điều  đang  được  truyền  đạt  cho  bạn,  nhưng  đừng  theo nó  một  cách  máy  móc.  Để  điều  đó  đầu  tiên  trở  thành hiểu  biết  trong  bạn,  thế  rồi  đi  theo  hiểu  biết  của  bạn,

không theo chỉ dẫn của tôi. Chỉ dẫn của tôi chỉ có thể giúp  bạn  ngước  mắt  lên  trời.  Nó  không  thể  cho  bạn hình  mẫu  sống  cố  định;  nó  không  thể  cho  bạn  kỉ  luật nhưng nó có thể cho bạn chiều hướng. Và sự khác biệt là lớn lao: chiều hướng là hiện tượng khác toàn bộ; mô tả, mô tả chi tiết, làm cho bạn thành nô lệ.

Chỉ  là  mở  ra...  ngón  tay  chỉ  trăng  có  ích  mênh mông.  Bạn  không  cần  níu  bám  lấy  ngón  tay,  bạn không cần tôn thờ ngón tay. Thực ra, khi bạn bắt đầu nhìn  vào  trăng  bạn  phải  quên  tất  cả  về  ngón  tay.  Bạn sẽ cảm thấy biết ơn, nhưng bạn sẽ không là người bắt chước.  Bạn  sẽ  là  cá  nhân  theo  quyền  riêng  của  mình. Bạn  sẽ  là  tâm  thức  tự  do.  Đó  là  thông  điệp  nền  tảng của Phật.

Ông ấy nói:

Con đường tám làn.

Nhớ lấy, đó chỉ là gợi ý. "Con đường tám làn" đơn giản là cách diễn đạt kinh nghiệm của ông ấy, cho bạn một chiều hướng nào đó. Điều tinh tuý của con đường tám làn là ở từ 'chính'. Phật dùng từ 'chính' về mọi thứ. Ông ấy chia cuộc sống thành tám phần và ông ấy dùng

'chính'  cho  từng  phần:  chính  thức  ăn,  chính  nỗ  lực, chính lưu tâm, chính định, vân vân và vân vân. Và vấn đề không phải chỉ là tám điều; nếu bạn hiểu, thế thì nó phải được dùng như một chiều hướng.

Bất kì điều gì bạn đang làm cũng đều có thể được làm  theo  cách  sai  hay  theo  cách  đúng;  cả  hai  phương án này bao giờ cũng có đó. Cho nên bạn phải hiểu điều ông  ấy  ngụ  ý  bởi  "chính,"  điều  tinh  tuý  của  nó.  Bạn

phải thưởng thức hương vị của cái chính, thế thì bạn có thể  áp  dụng  nó  vào  mọi  thứ  mà  bạn  đang  làm.  Bạn đang bước đi: bạn có thể bước theo cách đúng và bạn có thể bước theo cách sai. Bạn đang nói: bạn có thể nói theo cách đúng, bạn có thể nói theo cách sai. Bạn đang nghe: bạn có thể nghe theo cách đúng, bạn có thể nghe theo cách sai.

Nếu  bạn  lắng  nghe  đủ  mọi  loại  định  kiến,  đó  là cách  nghe  sai;  nó  thực  sự  là  cách  không  lắng  nghe. Bạn  có  vẻ  như  lắng  nghe,  nhưng  bạn  chỉ  nghe  chứ không  lắng  nghe.  Nghe  đúng  nghĩa  là  bạn  gạt  tâm  trí mình  sang  bên.  Nó  không  có  nghĩa  là  bạn  trở  nên  cả tin,  rằng  bạn  bắt  đầu  tin  vào  bất  kì  điều  gì  được  nói cho  bạn.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tin  hay  không  tin. Lắng  nghe  đúng  nghĩa  là,  "Tôi  không  bận  tâm  ngay bây  giờ  liệu  có  tin  hay  không  tin.  Không  có  vấn  đề đồng  ý  hay  bất  đồng  vào  khoảnh  khắc  này.  Tôi  đơn giản cố gắng lắng nghe bất kì cái gì đang đấy. Về sau tôi có thể quyết định cái gì là đúng và cái gì là sai. Về sau tôi có thể quyết định liệu theo hay không theo."

Và cái đẹp của nghe đúng là thế này: rằng chân lí có âm nhạc riêng của nó. Nếu bạn có thể lắng nghe mà không định kiến, trái tim bạn sẽ nói nó là đúng. Nếu nó đúng,  chuông  bắt  đầu  reo  trong  trái  tim  bạn.  Nếu  nó không  đúng,  bạn  vẫn  còn  xa  rời,  không  quan  tâm, dửng  dưng;  không  chuông  nào  reo  trong  tim  bạn, không đồng bộ nào xảy ra. Đó là phẩm chất của chân lí:  rằng  nếu  bạn  lắng  nghe  nó  với  trái  tim  cởi  mở,  nó lập  tức  tạo  ra  sự  đáp  ứng  trong  bản  thể  bạn  -  chính trung  tâm  của  bạn  được  nâng  lên.  Bạn  bắt  đầu  giang đôi cánh; bỗng nhiên toàn thể bầu trời mở ra.

Đó  không  phải  là  vấn  đề  quyết  định  về  mặt  logic liệu điều được nói là đúng hay không đúng. Ngược lại, đó  là  vấn  đề  về  tình  yêu,  không  về  logic.  Chân  lí  lập tức tạo ra tình yêu trong tim bạn; cái gì đó được nảy ra trong bạn theo cách thức rất bí ẩn.

Nhưng nếu bạn lắng nghe sai - tức là, đầy  tâm trí của  bạn,  đầy  rác  rưởi  của  bạn,  đầy  tri  thức  của  bạn  - thế thì bạn sẽ không cho phép trái tim bạn đáp ứng với chân lí. Bạn sẽ bỏ lỡ khả năng vô cùng, bạn sẽ bỏ lỡ sự đồng  bộ.  Trái  tim  bạn  đã  sẵn  sàng  đáp  ứng  với  chân lí.... Nó đáp ứng chỉ với chân lí, nhớ lấy, nó chưa bao giờ đáp ứng với cái không thực. Với cái không thực nó vẫn  còn  hoàn  toàn  im  lặng,  không  có  tính  đáp  ứng, không bị ảnh hưởng, không bị khuấy động. Với chân lí nó bắt đầu nhảy múa, nó bắt đầu ca hát, cứ dường như bỗng  nhiên  mặt  trời  đã  mọc  và  bóng  tối  không  còn nữa,  và  chim  chóc  đang  hót  và  hoa  sen  đang  nở,  và toàn thể trái đấy thức dậy.

Đích  xác  giống  như  điều  đó,  khi  bạn  nghe  thấy chân  lí  một  cách  thực  sự,  một  cách  toàn  bộ,  ngay  lập tức cái gì đó thức tỉnh trong bạn. Chân lí có tác động mênh  mông  đó.  Do  đó  Phật  sẽ  nói:  Lắng  nghe  đúng, nỗ lực đúng...

Bạn có thể làm nỗ lực tới cực đoan, và thế thì bạn sẽ bỏ lỡ. Bạn có thể làm nỗ lực quá nhiều và bạn sẽ bỏ lỡ,  hay  bạn  có  thể  làm  nỗ  lực  quá  ít  và  bạn  sẽ  bỏ  lỡ. Bạn có thể trở nên chứng ngộ chỉ khi nỗ lực đích xác được cân bằng, trong thăng bằng.

Từ  của  Phật  là  samyaktva;  từ  này  khó  dịch.  Chỉ một trong các nghĩa của nó là đúng, chính. Nghĩa khác là thăng bằng; và nó có vài phẩm chất khác về điều đó nữa.  Nghĩa  thứ  ba  là  bình  thản.  Nghĩa  thứ  tư  là,  nhìn

vào mọi thứ bằng con mắt như nhau, không phán xét; nhìn vào mọi thứ một cách bình đẳng, không có phán xét  hay  kết  luận  trước  nào  -  nhìn  vào  mọi  thứ  mà không kết luận chút nào. Bởi vì nếu bạn đã có kết luận rồi, bạn không thể nhìn vào một thứ như nó đang vậy; kết luận của bạn sẽ can nhiễu vào. Nhưng nghĩa quan trọng nhất là đúng, chính.

Chính  nỗ  lực,  nỗ  lực  đúng  sẽ  nghĩa  là  không nghiêng  quá  nhiều  sang  trái  hay  không  nghiêng  quá nhiều sang phải. Nỗ lực đúng sẽ nghĩa là đích xác như đi trên dây. Bạn đã từng thấy người đi trên dây chưa? Người  đó  liên  tục  làm  bản  thân  mình  cân  bằng  giữa bên phải và bên trái. Nếu người đó nghiêng chút ít quá nhiều sang trái người đó sẽ ngã; người đó lập tức làm cân  bằng  bản  thân  mình  bằng  việc  chuyển  sang  phía đối lập. Nhưng nếu người đó nghiêng chút ít quá nhiều sang  phải  người  đó  sẽ  ngã  nữa;  thế  thì  lần  nữa  người đó làm cân bằng bằng việc chuyển sang trái. Người đó liên tục chuyển giữa phải và trái. Cân bằng không phải là cái gì đó tĩnh tại; nó là quá trình động.

Do  đó  bạn  không  thể  quyết  định  được  tính  cách của  mình  một  lần  cho  tất  cả.  Và  những  người  quyết định tính cách của họ một lần cho tất cả đều là người chết. Họ đơn giản cứ tuân theo một thường lệ chết; họ không được biến đổi bởi thường lệ chết này.

Cuộc sống là quá trình liên tục, sự vận động - nó là dòng  sông.  Bạn  phải  điều  chỉnh  bản  thân  mình  theo tình  huống;  bằng  không  bạn  vẫn  còn  bị  cố  định,  và cuộc sống cứ thay đổi khắp xung quanh. Kết quả duy nhất  sẽ  là  ở  chỗ  lỗ  hổng  nảy  sinh  giữa  bạn  và  cuộc sống của bạn, và lỗ hổng đó tạo ra khổ, buồn.

Bạn  bao  giờ  cũng  lỡ  tàu.  Hoặc  bạn  tới  quá  sớm hoặc bạn  tới  quá  muộn,  nhưng  bạn  không  bao  giờ tới đúng  điểm.  Bạn  hoặc  chạy  lên  trước  hoặc  bạn  tụt  lại sau. Bạn hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai. Một số người sống trong kí ức của họ và số khác sống trong tưởng tượng của họ.

Và sống đúng nghĩa là ở trong hiện tại, ở đích xác chính giữa - ở giữa quá khứ và tương lai, ở giữa tưởng tượng và kí ức, ở giữa cái không còn nữa và cái chưa có. Ở đích xác chỗ giữa đó là cái đúng: samyaktva.

Và  Phật  áp  dụng  điều  này  cho  mọi  mặt  của  cuộc sống,  cho  mọi  khía  cạnh.  Bạn  có  thể  ăn  quá  nhiều  và thế  rồi  một  ngày  nào  đó  bạn  trở  nên  mệt  mỏi  với  ăn quá nhiều; bạn chịu đựng, thân thể bạn chịu đựng. Thế rồi bạn bắt đầu nhịn ăn - đó là đi sang cực đoan khác. Thân thể bạn lại chịu đựng, trước hết từ quá nhiều thức ăn, thế rồi từ không có thức ăn chút nào. Khi nào bạn sẽ đích xác ở giữa?

Và nhớ, lại để tôi nhắc lại điều đó: chỗ giữa không phải là điểm cố định. Bạn không thể quyết  định được một lần cho mãi mãi rằng đây là chỗ giữa, rằng "Mình sẽ  ăn chỉ  ngần  ấy  thôi"  -  bởi vì nhu cầu  của bạn  thay đổi.  Ngày  này  bạn  đã  đi  mười  dặm,  bạn  có  thể  cần thêm  chút  ít  thức  ăn.  Ngày  nọ  bạn  đã  nghỉ  ngơi,  bạn không làm việc chút nào, đó là ngày nghỉ - bạn sẽ cần ít thức ăn hơn chút ít. Ngày này bạn đã chẻ củi; bạn sẽ cần  nhiều  thức  ăn  hơn,  thân  thể  bạn  cần  nhiều  chất nuôi  dưỡng  hơn.  Và  ngày  nọ  trời  mưa  bạn  đơn  giản chơi bài; bạn có thể ăn ít thức ăn.

Và  thỉnh  thoảng  thân  thể  bạn  có  thể  không  cần thức  ăn  chút  nào.  Nếu  bạn  ốm  sẽ  tốt  để  cho  thân  thể hoàn  toàn  nghỉ  ngơi,  bởi  vì  ăn  nghĩa  là  làm  việc  đối

với thân  thể.  Thân  thể phải  tiêu  hoá  nó,  thân  thể phải liên tục làm việc với thức ăn. Thỉnh thoảng điều đó là tốt;  nếu  bạn  cảm  thấy  rằng  thân  thể  không  trong  tình trạng  tốt,  thì  không  ăn  là  tốt.  Nhưng  không  có  phẩm chất  tôn  giáo  nào  về  điều  đó  cả;  đây  là  cách  tiếp  cận rất khoa học.

Một điều là chắc chắn: rằng không cái gì có thể trở
thành hiện tượng tĩnh tại. Bạn phải cứ chuyển động.

Khi bạn còn trẻ bạn sẽ cần giấc ngủ tám giờ. Khi bạn trở nên già bạn sẽ cần giấc ngủ bốn giờ, giấc ngủ ba giờ, và điều đó sẽ là đủ. Khi bạn là đứa trẻ bạn cần mười giờ ngủ. Trong bụng mẹ đứa trẻ cần hai mươi tư giờ  ngủ;  sau  khi  sinh,  hai  mươi  hai  giờ,  rồi  hai  mươi giờ, rồi mười tám giờ, và dần dần, dần dần... đến cuối cùng, khi một người đi tới chết, người đó chỉ cần giấc ngủ hai giờ và thế là đủ.

Trong bụng mẹ đứa trẻ đang lớn lên; chín tháng đó người ta lớn  lên  nhiều  tới  mức người  ta  sẽ không  lớn nhiều  như  thế  trong  thời  gian  chín  mươi  năm.  Rất nhanh!  Nhịp  độ  này  nhanh  và  chóng  tới  mức  đứa  trẻ cần nghỉ ngơi tuyệt đối. Nhưng người già, người đó đã dừng  lớn  lên  từ  lâu  rồi.  Bây  giờ  thân  thể  không  cần nghỉ ngơi nhiều thế. Thân thể không còn phục hồi bản thân nó; nó đang sẵn sàng chết, quá trình phục hồi đã dừng lại. Bây giờ bất kì tế bào nào đang chết là đang chết;  chúng  không  được  tái  tạo  lại  nữa.  Do  đó,  giấc ngủ  ngày  một  ít  được  cần  tới.  Bạn  không  thể  cố  định nó mãi mãi được.

Có những kẻ ngu cứ cố định nó, người nói, "Tôi đã lấy lời nguyện ngủ chỉ năm tiếng một đêm." Họ sẽ khổ khi họ trẻ, họ sẽ khổ khi họ già; khổ của họ sẽ không bao giờ chấm dứt. Khi họ trẻ họ sẽ khổ bởi vì thân thể

có thể cần giấc ngủ mười giờ, giấc ngủ chín giờ, ít nhất cũng  giấc  ngủ  tám  giờ  -  và  họ  đã  quyết  định  ngủ  chỉ năm  giờ.  Họ  sẽ  liên  tục  bỏ  lỡ  ba  giờ  đó.  Họ  sẽ  trông hơi buồn, mệt mỏi, khuôn mặt họ bơ phờ, mắt họ bao giờ  cũng  buồn  ngủ.  Họ  sẽ  không  biểu  lộ  thông  minh, bởi vì thân thể và tâm trí cần nghỉ ngơi sâu. Họ sẽ đơn giản đi qua cuộc sống như kẻ mộng du, nửa thức nửa ngủ.

Và  kinh  sách  của  họ  nói  rằng  nếu  bạn  cảm  thấy buồn  ngủ  vào  ban  ngày  điều  đó  nghĩa  là  bạn  là  tội nhân,  tamasik,  rằng  bạn  đang  chịu  chứng  lờ  phờ.  Và điều  duy  nhất  mà  bạn  thực  sự  chịu  đưng  là  sự  ngu xuẩn! Bạn đã quyết định rằng bạn sẽ ngủ chỉ năm giờ khi  nhu  cầu  là  tám  giờ.  Và  trong  tuổi  già  bạn  sẽ  cố gắng ngủ năm giờ và bạn sẽ không thể nào ngủ được, thế thì bạn sẽ khổ bởi vì bạn chỉ có thể ngủ ba giờ thôi. Thế thì cả đêm bạn xoay mình trở mình và làm cả thế giới khổ, và bạn không thể quan niệm được tại sao bạn không  thể  ngủ  được  ít  nhất  năm  giờ.  Và  cố  gắng  ngủ năm giờ khi bạn chỉ có thể ngủ ba giờ sẽ là sự rối loạn; nó  sẽ  giữ  bạn  trong  thất  vọng.  Bạn  sẽ  liên  tục  nghĩ rằng cái gì đó đang bị bỏ lỡ.

Đừng  bao  giờ  quyết  định  như  thế.  Phật  nói:  Để cuộc sống của bạn năng động. Nó phải tương ứng với thực tại, với tình huống mà bạn đang ở. Đừng theo các qui tắc chết; đáp ứng với thực tại đi, với cái đang đó. Trong  tính  đáp  ứng  đó  bạn  trưởng  thành,  bạn  trở  nên chín chắn. Có tính đáp ứng là đúng.

Và  ông  ấy  nói  tính  đúng  này  phải  được  áp  dụng trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Ngay cả với nhận biết, thiền, ông ấy cũng nói "chính tâm" được cần tới - bởi vì người ta có thể trở nên quá bị ám ảnh với thiền.

Người ta có thể trở nên mê say với thiền tới mức người ta có thể bắt đầu trốn khỏi cuộc sống.

Điều đó đã xảy ra trong nhiều thời đại. Hàng triệu người đã trốn khỏi cuộc sống bởi một lẽ đơn giản là họ muốn thiền và cuộc sống là sự quấy rối. Họ không thể thiền  được  ở  bãi  chợ,  họ  không  thể  thiền  được  trong gia đình, họ không thể thiền được với trẻ con bu xung quanh. Họ phải đi lên các hang động Himalaya; chỉ thế thì họ mới có thể thiền. Đó là thiền sai. Nếu thiền mà nghèo  nàn,  mà  bất  lực  đến  nỗi  bạn  không  thể  thiền được  trong  nhà  riêng  của  mình,  thế  thì  việc  thiền  của bạn  chẳng  đáng  giá  gì.  Nếu  nó  cần  Himalaya,  thế  thì không  phải  việc  thiền  của  bạn  làm  cho  bạn  im  lặng đâu; đó chính là im lặng của Himalaya.

Sau ba mươi năm thiền trên Himalaya, bạn về với thế giới, và thế rồi mọi nỗ lực, toàn thể cuộc hành trình gian nan đó, tất cả ba mươi năm làm việc với bản thân mình  đó,  sẽ  đơn  giản  biến  mất,  bay  hơi.  Thế  giới  sẽ quấy  rối  bạn  nhiều  hơn  trước  đây,  bởi  vì  bây  giờ  bạn đã  sống  bên  ngoài  thế  giới  ba  mươi  năm  rồi.  Bạn  đã trở nên không quen thuộc với nó, với sự ồn ào của nó, mọi  người  của  nó,  cách  thức  của  họ.  Đây  không  phải là thiền đúng.

Thiền  đúng  phải  trở  thành  sức  mạnh  trong  bạn, không  phải  là  điểm  yếu.  Nó  phải  làm  cho  bạn  mạnh hơn - mạnh tới mức bạn có thể ngồi ở bãi chợ và vậy mà vẫn có tính thiền.

Và Phật thậm chí còn dùng từ 'chính' cho đại định samadhi. Điều đó phải được hiểu. Ông ấy nói: "nhận ra đúng chân lí." Người ta tự hỏi, liệu có thể có việc nhận ra sai về chân lí sao? Phật nói có đấy. Samadhi là trạng thái  tối  thượng  khi  mọi  ham  muốn  biến  mất,  mọi  ý

nghĩ  biến  mất,  toàn  thể  tâm  trí  biến  mất.  Bạn  ở  trong trạng thái vô trí. Nhưng điều này có thể xảy ra theo hai cách.

Bạn có thể rơi vào trong giấc ngủ sâu, sâu tới mức thậm chí không có cả mơ - tâm trí đã biến mất. Trong giấc  ngủ  sâu  không  có  ham  muốn,  không  có  tâm  trí, không có ý nghĩ. Nhưng đây không phải là samadhi - đây là cơn mê!

Và nhiều người - đặc biệt ở Ấn Độ - đi vào cơn mê như  thế,  và  họ  nghĩ  họ  ở  trong  samadhi.  Trong  nhiều giờ  họ  trở  nên  vô  ý  thức.  Đó  là  một  loại  cơn  cuồng loạn. Bạn có thể thấy khuôn mặt họ, mồm họ sùi bọt. Bạn  có  thể  thấy  phẩm  chất  của  bản  thể  họ.  Họ  nằm ườn ra như cái xác; họ không rạng ngời. Bạn sẽ không thấy vui vẻ nào quanh họ, chỉ mỗi một loại trống rỗng tiêu  cực.  Nhưng  họ  được  coi  là  những  thánh  nhân  vĩ đại.

Phật  nói  đây  là  loại  thiền  sai  và  loại  samadhi (định)  sai.  Samadhi  đúng  nghĩa  là  bạn  phải  hiện  hữu mà  không  có  tâm  trí,  tràn  đầy  thức  tỉnh;  trong  thức tỉnh,  ý  nghĩ  phải  biến  mất.  Dễ dàng  rơi  vào  giấc ngủ, rơi vào cơn mê sâu, vào một loại cơn cuồng loạn nào đó  và  không  có  tâm  trí;  nhưng  đó  là  rơi  xuống  bên dưới tâm trí chứ không siêu việt lên trên tâm trí. Chính định,  samadhi  đúng,  là  siêu  việt:  bạn  đi  ra  ngoài  tâm trí, nhưng bạn tràn đầy tỉnh táo, nhận biết. Chỉ thế thì mới là chính định - khi nó phát triển trong nhận biết và khi nhận biết phát triển qua nó. Khi bạn trở nên chứng ngộ bạn phải tuyệt đối thức tỉnh; bằng không bạn bỏ lỡ bước cuối cùng.

Theo cách này Phật phân chia cuộc sống thành tám phần  và  gọi  con đường  của mình  là  "đường  tám  làn  -

bát  chính  đạo."  Con  đường  tám  làn.  Nhưng  bạn  phải nhìn  vào  cuộc  sống  của  mình,  bạn  sẽ  phải  quyết  định về  cuộc  sống  của  mình.  Đừng  chỉ  theo  lời  của  Phật. theo tinh thần của nó, bởi vì mọi sự đã thay đổi. Trong hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  nó  nhất  định  là  như  vậy.  Bạn đang  sống  trong  một  loại  xã  hội  khác,  bạn  đang  sống trong một loại tâm trí khác. Cuộc sống của bạn không còn hệt như nó đã thế trong thời Phật. Cho nên cốt lõi tinh  tuý  sẽ  vẫn  còn  như  cũ,  nhưng  nhiều  điều  sẽ  phải được thay đổi.

Nhớ rằng bạn phải luôn luôn tỉnh táo, quan sát, cân bằng; bao giờ cũng ở giữa, không bao giờ đi sang cực đoan,  không  bao  giờ  trở  nên  thái  quá  trong  bất  kì  cái gì. Nhưng thế thì điều bạn phải làm là tìm ra nó; người khác nhau sẽ phải tìm ra các bình diện khác nhau cho cuộc sống của họ.

Nếu  bạn  đơn  giản  theo  lời  Phật  - như  các  Phật  tử đang làm trên khắp thế giới... Họ bỏ lỡ toàn bộ vấn đề; họ vẫn cứ làm cùng điều. Phật thường bước đi, họ vẫn đang bước đi, bởi vì bạn phải bước đi theo cách đúng...

Tôi  sẽ  bảo  bạn:  không  cần  bước  đi  để  thực  hành cách đi đúng đâu. Bạn có thể ngồi trong máy bay theo cách  đúng.  Bạn  phải  áp  dụng  điều  tinh  tuý  của  giáo huấn của Phật vào tình huống của bạn. Ông ấy có thể đã  không  nói  -  hiển  nhiên  rồi  -  rằng  bạn  phải  ngồi trong máy bay theo cách đúng. Bây giờ, bạn không thể bước đi từ Chicago tới Pune được, bạn sẽ phải tới bằng máy  bay;  nhưng  bạn  có  thể  ngồi  trong  máy  bay  theo cách  đúng.  Và  nếu  phi  công  thông  báo  cho  bạn  rằng một  động  cơ  đã  hỏng  và  động  cơ  kia  cũng  sắp  hỏng đến  nơi  rồi,  bạn  phải  vẫn  còn  yên  tĩnh,  tĩnh  lặng,  cân bằng. Cho dù máy bay bắt lửa và bạn đang rơi sớm hay

muộn  -  vấn  đề  chỉ  là  vài  khoảnh  khắc  -  bạn  sẽ  chết, bạn  phải  giữ  nhận  biết  của  mình,  bạn  phải  giữ  bình thản của mình. Bạn không trở nên rối loạn.

Bạn phải áp dụng điều tinh tuý này vào cuộc sống của mình, bằng không mọi sự vẫn còn bề ngoài. Người ta thực hành chúng, nhưng sâu bên dưới người ta vẫn còn không được thay đổi.

Một  cô  Italia  và  một  cô  Do  Thái  cùng  ngồi  tắm nắng cạnh nhau tại một khách sạn đẹp ở Miami. Cô Do Thái  bắt  đầu  ba  hoa  về  chồng  mình.  "Chồng  em  hào phóng  lắm  -  em  xin  anh  ấy  chiếc  Cadillac  và  anh  ấy cho em chiếc Rolls Royce!"

"Tốt bụng thế-a!" cô Italia nói.

"Anh  ấy  tuyệt  vời  thế.  Nếu  em  hỏi  xin  chiếc  áo khoác ngoài, anh ấy mua cho em chiếc áo lông chồn."

"Tốt bụng thế-a!" lời đáp vang tới.

"Nếu  em  nói  em  mệt,  anh  ấy  lập  tức  cho  em  tới

Miami."

"Tốt bụng thế-a!"

"Thế chồng chị thế nào?"

"Chồng  mình,"  cô  Italia  nói,  "ấy-a  tốt  bụng  thế, anh  ấy-a  cho  mình  kết  thúc  trường  học-a  ngay,  chỗ người  ta  dạy  mình  nói  'Tốt  bụng  thế-a,'  thay  vì  'Chị đầy cứt-a!'"

Bạn có thể học những từ hoa mĩ. Bạn có thể cứ nói "Tốt  bụng  thế-a!"  và  sâu  bên  dưới  bạn  vẫn  đang  nói cùng một điều. Sâu bên dưới bạn không thay đổi chút nào. Kết thúc trường cũng chẳng ích gì. Bạn trở nên có văn hoá, tinh tế, tôn giáo. Bạn thiền, bạn cầu nguyện, bạn làm mọi loại nghi lễ, nhưng chúng vẫn còn là nghi lễ  -  thậm  chí  không  sâu  hơn  lớp  da.  Chỉ  gãi  chút  xíu thôi  và  bạn  sẽ  thấy  con  người  thực  -  và  người  đó  là giống  con  vật  như  các  con  vật  khác,  hay  đôi  khi  còn hơn.  Bởi  vì  không  con  vật  nào  có  thể  rơi  xuống  thấp như con người, và không con vật nào có thể vươn lên cao như con người. Sa ngã của con người là lớn, vươn lên của con người là lớn.

Con người là chiếc thang giữa cõi trời và địa ngục, giữa con vật và Thượng đế. Rơi xuống con vật là quá trình vô ý thức; vươn lên tới Thượng đế là nỗ lực có ý thức.

Phật nói:

Con đường tám làn. Có bốn chân lí.

Đây  là  bốn  chân  lí,  ông  ấy  nhấn  mạnh  đi  nhấn mạnh lại. Thứ nhất: cuộc sống như bạn biết nó là khổ. Ông ấy muốn làm cho bạn nhận biết về hiện tượng là cuộc  sống  của  bạn  không  là  gì  ngoài  khổ.  Nó  là  tấm thảm kịch dài, dài, nó  là thảm  kịch.  Bạn không muốn nghe  những  điều  như  vậy;  bạn  muốn  cứ  tin  rằng  bạn đã trong thiên đường.

Bạn không muốn thấy những vết thương của mình

- còn Phật cứ mở đi mở lại những vết thương của bạn. Ông  ấy  buộc  bạn  nhìn  tất  cả  những  mủ  mà  bạn  đang

mang.  Do  đó  mọi  người  trở  nên  giận  ông  ấy.  Trước Phật,  họ  đã  được  bảo  về  những  điều  đẹp  đẽ  về  bản thân họ bởi các tu sĩ và cái gọi là các thầy tôn giáo.

Phật  là  người  thầy  đầu  tiên  muốn  bạn  tuyệt  đối đích  thực  về  bản  thân  bạn.  Ông  ấy  muốn  bạn  trở  nên nhận biết về tình huống thực. Ông ấy không quan tâm tới việc hát bài ru con, mối quan tâm của ông ấy là ở việc đánh thức bạn. Ông ấy không phải là người dụ dỗ, ông ấy là người thức tỉnh.

Chân lí thứ nhất cho người tìm kiếm thực, ông ấy nói, là biết rằng đời là khổ. Chân lí thứ hai là ở chỗ có nguyên nhân cho nó. Cách tiếp cận của ông ấy rất khoa học. Ông ấy nói: trước hết trở nên nhận biết rằng cuộc đời của ông là khổ. Nhưng đừng lo, đừng trở nên buồn bởi  sự  kiện  này.  Có  nguyên  nhân  cho  nó.  Và  nếu  có nguyên nhân cho nó, chân lí thứ ba là: có cách loại bỏ nó. Nếu có nguyên nhân cho nó, nó có thể được gỡ bỏ nguyên nhân. Nếu không có nguyên nhân cho khổ của bạn, thế thì nó không loại bỏ được; thế thì có thất vọng thực sự, thế thì không có hi vọng nào.

Điều  đó  đích  xác  là  chỗ  những  người  hiện  sinh hiện đại tìm thấy  bản  thân  họ.  Họ đã hiểu chân lí  thứ nhất - rằng đời là khổ, vô nghĩa, ngớ ngẩn - nhưng họ đã   không   đi   ra   ngoài   điều   đó.   Sartre,   Heidegger, Jaspers,  Marcel,  họ  tất  cả  đều  treo  quanh  chân  lí  thứ nhất. Do đó, họ đã tạo ra thất vọng lớn lao trong giới trí  thức  của  toàn  thế  giới.  Nếu  cuộc  sống  là  khổ  và không có cách nào thoát khỏi nó, tự nhiên điều đó tạo ra  vô  vọng.  Tự  nhiên,  dường  như  tự  tử  là  việc  làm đúng; cứ tiếp tục sống là hèn nhát. Để làm gì? Nếu nó chỉ là khổ, thế thì sao cứ sống mãi? Sao không trả lại vé? Và cái gì có đó mà biết ơn Thượng đế?

Phật nói: "Đời là khổ" mới chỉ là chân lí thứ nhất. Chân  lí  thứ  hai  là:  có  nguyên  nhân  cho  nó,  cho  nên đừng lo. Khổ có đó, nhưng bởi vì có nguyên nhân cho nó  nên  có  hi  vọng.  Và  có  cách  để  loại  bỏ  nó.  Con đường tám làn là cách loại bỏ nó.

Và  nguyên  nhân  là  gì?  Ham  muốn  -  tanha  -  là nguyên nhân của nó.

Và  chân  lí  thứ  tư  là  chân  lí  tối  thượng:  có  trạng thái khi khổ không còn nữa: trạng thái của chứng ngộ, giải thoát, niết bàn.

Trong  bốn  chân  lí  đơn  giản  này  ông  ấy  đã  tạo  ra toàn  thể  cuộc  truy  tìm  tâm  linh,  toàn  thể  nỗ  lực  tâm linh.  Và  ông  ấy  đã  rút  gọn  nó  theo  cách  thực  hay  và theo  cách  đơn  giản  tới  mức  bất  kì  ai  có  chút  ít  thông minh sẽ thấy chẳng khó hiểu gì.

Có bốn chân lí...

Cuộc  sống  này  mà  bạn  đang  sống  là  khổ,  nhưng đây  không  phải  là  cuộc  sống  duy  nhất.  Đây  là  cuộc sống  bạn  đã  chọn.  Bạn  có  thể  sống  loại  cuộc  sống khác:  Phật  đã  sống  nó,  tôi  đang  sống  nó,  bạn  có  thể sống nó. Bạn có thể sống theo cách khác toàn bộ: bạn có  thể  sống  một  cách  vô  ham  muốn,  bạn  có  thể  sống có tính thiền, bạn có thể sống bằng nhận biết vô chọn lựa.  Bạn  có  thể  sống  định  tâm  và  bắt  rễ  vào  bản  thể mình  tới  mức  khổ  không  thể  còn  lại  được.  Không buồn, không khổ, không chết nào còn có thể có được; chúng  tất  cả  biến  mất.  Khi  bạn  trở  nên  đầy  ánh  sáng, cuộc đời bạn trải qua biến đổi. Đây không phải là loại cuộc sống mà bạn đang sống.

Người  bán  rong  hỏi  người  nông  dân  xin  ở  trọ  lại một   đêm.   Người   nông   dân   nói,   "Chắc   được   thôi, nhưng ông sẽ phải ngủ với con trai tôi."

"Trời ơi là trời," người bán rong nói, "Tôi rơi vào chuyện đùa sai rồi!"

Vâng,  bạn  đang  trong  chuyện  đùa  sai  đấy  -  bạn đang trong cuộc sống sai. Nhưng bởi vì bạn đã chọn nó nên có hi vọng lớn lao: bạn có thể chấm dứt việc chọn nó.  Và  bạn  phải  chọn  nó  liên  tục,  thường  xuyên,  chỉ thế thì bạn mới có thể ở trong nó. Nhớ lấy, sống trong cái sai bạn phải làm nỗ lực lớn lao - và bạn đang làm nỗ lực lớn lao.

Nhìn  các  chính  khách  mà  xem,  họ  đã  làm  bao nhiêu  nỗ  lực để vẫn  còn  trong  quyền  lực.  Nhìn  người giầu, họ đã làm bao nhiêu nỗ lực để vẫn còn giầu. Và giầu  có  của  họ  chỉ  đem  lại  khổ,  và  trò  quyền  lực  của họ chỉ đem lại khổ. Họ càng có nhiều quyền, họ càng tham hơn; họ càng có nhiều của cải, họ càng tham. Họ trở nên ngày một bị ám ảnh với cùng một thứ. Họ cứ phí  hoài  các  kiếp  sống  của  họ...  và  đến  cuối  cùng  họ chết với hai bàn tay trắng.

Bạn đang nuôi dưỡng cuộc đời sai của mình. Bạn cứ tưới nước cho hạt mầm và bạn cứ hi vọng rằng một ngày nào đó hoa hồng sẽ đi tới nở hoa. Bạn cứ hi vọng rằng "xuân sẽ tới và sẽ có hoa hồng và hoa hồng trong vườn nhà mình." Nhưng hạt mầm không thể tạo ra hoa hồng được. Bạn phải nhổ cỏ dại và bạn phải chấm dứt việc nuôi dưỡng chúng. Bạn phải làm quang vườn khỏi

rễ  cây,  đá  sỏi,  cỏ  dại,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể
trồng hoa hồng được.

Có  nguyên  nhân  cho  khổ  của  bạn:  bạn  là  nguyên nhân. Việc ngủ của bạn là nguyên nhân, vô ý thức của bạn là nguyên nhân. Và trong vô ý thức của mình bạn cứ mơ và ham muốn những điều ngu xuẩn, với những hăng hái lớn lao thế, với nhiệt tình lớn lao thế. Thật kì lạ khi thấy mọi người để nhiều nỗ lực thế vào việc tạo ra địa ngục riêng của họ; với cùng nỗ lực này họ có thể tạo ra cả nghìn lẻ một thiên đường. Nỗ lực đó mà bạn đưa  vào  việc  tạo  ra  một  địa  ngục  là  đủ  để  tạo  ra  cả nghìn lẻ một thiên đường.

Phật  nói:  Có  nguyên  nhân  cho  nó  -  ham  muốn thường xuyên của bạn. Và có cách để loại bỏ nó - trở nên nhận biết về ham muốn của bạn, nhìn nó, thấu suốt nó.  Và  thế  rồi  có  trạng  thái  tối  thượng  của  tự  do,  khi ham muốn dừng lại, biến mất. Bạn được bỏ lại không ham  muốn  nào,  không  mơ  nào,  không  ngủ  nào  -  tỉnh táo, nhận biết, ý thức. Thế thì bạn biết cuộc sống thực.

Bạn có thể gọi nó là Thượng đế; đó không phải là từ của Phật. Ông ấy nghi ngờ từ 'Thượng đế'. Bởi vì từ này 'Thượng đế', các tu sĩ đã khai thác nhân loại lâu tới mức Phật chẳng bao giờ dùng nó. Ông ấy nghi ngờ về từ  'linh  hồn'  nữa,  bởi  vì  đã  từng  có  nhiều  người  đã không  dùng  từ  'Thượng  đế',  nhưng  thế  rồi  họ  đã  thay thế  'Thượng  đế'  bằng  'linh  hồn'.  Và  họ  đã  dùng  cùng cách khai thác với từ 'linh hồn', họ đã làm cùng điều đó cho nhân loại.

Phật tránh Thượng đế, linh hồn, cõi trời, mọi thứ. Ông ấy tạo ra từ mới, một từ rất lạ. Bây giờ nó không có vẻ kì lạ thế, nhưng lần đầu tiên ông ấy dùng nó đã

thực  là  lạ,  đặc  biệt  ở  đất  nước  này  trong  hàng  nghìn năm mọi người đã nói mãi về tôn giáo.

Không ai đã từng nhận biết rằng từ như vậy có thể được dùng cho trạng thái tối thượng. Phật dùng từ 'niết bàn'. Niết bàn về mặt từ nguyên nghĩa là dừng lại, biến mất, tan biến; bạn không còn nữa. Điều đó dường như không thật hấp dẫn mấy! Bạn không còn nữa sao? Đây là mục đích sao? Bạn dừng hiện hữu - và với điều đó người phải làm nỗ lực gian nan sao? Và người ta phải thiền và trở nên vô chọn lựa và vứt đi mọi ham muốn sao? Để làm gì? - chỉ để không hiện hữu thôi sao?

Shakespeare nói: Hiện hữu hay không hiện hữu, đó là  câu  hỏi.  Ông  ấy  sẽ  quyết  định  ủng  hộ  cho  "hiện hữu";  Phật  quyết  định  ủng  hộ  cho  "không  hiện  hữu." Ông  ấy  nói,  "Vâng,  đó  là  vấn  đề.  Hiện  hữu  là  khổ, không hiện hữu là vui."

Nhưng  mọi  người  rất  phân  vân:  "Làm  sao  có  thể có  vui  nếu  tôi  không  có đó? Nếu  tôi  đã dừng  lại toàn bộ việc hiện hữu, ai sẽ tận hưởng?"

Và  Phật  nói,  "Đó  là  toàn  bộ  vấn  đề  để  hiểu:  nếu ông hiện hữu, khổ hiện hữu - khổ là cái bóng của ông; khi  ông  không  có  đó,  tất  nhiên  không  có  ai  để  tận hưởng, nhưng có vui vẻ."

Một  cách  rất  lạ  để  diễn  đạt  điều  đó,  nhưng  tôi  có thể hiểu được khó khăn của ông ấy. Dùng bất kì từ nào có  thể  cho  bạn  ý  niệm  nào  đó  về  bản  ngã  và  bạn  níu bám  lấy  nó  ngay.  'Linh  hồn'  trở  thành  bản  ngã  được khuếch đại duy nhất, bản ngã được làm thuần khiết. Và nhớ:  người  được  thuần  khiết  là  độc  hại  hơn.  Từ  'linh hồn' đơn giản nghĩa không là gì ngoài bản ngã rất lớn, tối cao, linh thiêng, thiêng liêng, thần thánh; nhưng đó

là cùng bản ngã, bây giờ được trang điểm loè loẹt, đeo vương miện, đội vòng hoa. Ban đầu nó là tạm thời, bây giờ nó là bất tử. Ban đầu nó là nhất thời, bây giờ nó là vĩnh hằng... nhưng nó là cùng bản ngã!

Bất  kì  khi  nào  bạn  nghĩ  về bản  thân  mình  như  đã chứng  ngộ  bạn  đang  làm  gì  vậy?  Ý  niệm  chứng  ngộ của  bạn  là  gì?  Bạn  vẫn  còn  đó  như  bạn  vậy;  chỉ  một điều được thêm vào cho bạn: chứng ngộ. Bạn vẫn còn là  người  cũ  cộng  với  chứng  ngộ.  Phật  nói  điều  đó  là không  thể  được;  hoặc  bạn  hiện  hữu,  hoặc  chứng  ngộ hiện hữu; cả hai không thể cùng nhau được. Bạn phải biến mất. Và ông ấy đúng, ông ấy tuyệt đối đúng.

Bản ngã phải ra đi, trong mọi dạng của nó, và thế thì thực tại đích thực bùng nổ. Và bùng nổ đó là vui vẻ vô  cùng,  nó  là  phúc  lạc.  Không  có  ai để kinh  nghiệm nó,  không  có  ai  để  quan  sát  nó.  Bạn  không  là  người quan sát phúc lạc này, bạn là bản thân phúc lạc; không có người quan sát tách rời khỏi nó. Cái được quan sát là người quan sát, cái được kinh nghiệm là người kinh nghiệm,  người  biết  là  cái  được  biết.  Nhị  nguyên  cũ không còn liên quan.

Từ của Phật là có ý nghĩa: niết bàn, dừng lại, dừng hiện hữu.

Mọi đức hạnh đều nằm trong tách rời.

Do đó, trở nên được tách rời khỏi bản ngã của bạn đi, trở nên tách rời khỏi sở hữu của bạn. Trở nên đơn giản được tách rời khỏi mọi nguồn có thể của gắn bó.

Vị  giáo  sư  đãng  trí  rời  khỏi  phòng  khách  sạn  và phát hiện ra mình đã bỏ quên ô ở sau. Ông ta quay lại để lấy nó và thấy rằng căn phòng đã bị cho thuê. Qua cửa ông ta nghe thấy tiếng nói.

"Em là em bé bỏng của ai?" "Em bé bỏng của anh."

"Thế bàn tay bé bỏng này là của ai?" "Bàn tay bé bỏng của anh."

"Thế cái chân bé bỏng này của ai... và cái đầu gối bé bỏng này của ai... và cái bé bỏng này của ai...?"

"Khi anh tới chiếc ô," vị giáo sư nói, qua cánh cửa, "nó là của tôi."

'Tôi' tồn tại qua 'của tôi'; do đó có nhiều ham muốn về  của  cải  thế.  Bạn  cứ  tích  luỹ  và  bạn  càng  tích  luỹ nhiều  bạn  càng  cảm  thấy  bạn  hiện  hữu.  Của  cải  của bạn  càng  lớn,  bạn  càng  có  nhiều  tiền,  bạn  càng  cảm thấy  mình  hiện  hữu.  Bản  ngã  là  trống  rỗng;  nó  cần được liên tục lấp đầy bởi mọi thứ để cho nó có thể vẫn còn  trong  lừa  dối,  trong  ảo  tưởng  rằng  nó  là  đầy. Nhưng  nó  chưa  bao  giờ thực sự  trở nên đầy  cả,  nó  là cái hố không đáy. Bạn cứ cho các thứ vào trong nó và chúng  cứ  biến  mất;  nó  vẫn  còn  trống  rỗng.  Nó  chưa bao  giờ  đầy  -  nó  không  thể  đầy  được  theo  chính  bản chất của mọi sự. Nó là thực thể giả, làm sao nó có thể đầy được?

Bạn  mới  đầy.  Nhưng  khi  tôi  nói  "bạn,"  tôi  không ngụ  ý  bản  ngã  đâu;  tôi  không  ngụ  ý  bất  kì  cái  gì  bạn hiểu bởi bản thân mình. Tất cả những cái đó phải ra đi, thế thì bạn thực mới được phát hiện ra. Và bạn thực đó

không tách rời khỏi tôi, và bạn thực đó không tách rời khỏi cây, và bạn thực đó không tách rời khỏi mây. Bạn thực đó là một phần của cái toàn thể.

Đó là lí do tại sao Phật nói bạn trở thành một phần của luật vũ trụ, pháp, Đạo. Bạn biến mất như một thực thể  tách  biệt.  Bạn  đơn  giản  là  con  sóng  trong  đại dương. Đây là giải thoát: giải thoát khỏi bản thân bạn là giải thoát, tự do khỏi bản thân bạn là tự do.

Mọi đức hạnh đều nằm trong vô tư. Người chủ có mắt mở.

Mắt bạn nhắm bởi vì bạn chỉ nhìn ra bên ngoài. Ở bên  trong,  bạn  hoàn  toàn  mù.  Và  có  kho  báu  thực  và có chân lí của cuộc sống của bạn - và về điều đó bạn mù.  Bạn  thấy  những  điều  vô  nghĩa,  bạn  thấy  đủ  mọi loại rác rưởi. Bạn  cứ  bỏ lỡ trung tâm riêng của mình, cội nguồn tâm thức riêng của mình. Phật nói: Thấy nó là người thấy; bằng không ông bị mù.

Người chủ có mắt mở - và bạn cũng có những con mắt bên trong đó, nhưng bạn đang để cho chúng nhắm lại. Bạn đã hoàn toàn quên mất rằng bạn có những con mắt đó. Các phương pháp thiền không là gì ngoài các phương pháp mở con mắt bên trong. Chúng có đó; bạn phải học cách mở chúng.

Đây là con đường duy nhất,

Con đường duy nhất để mở mắt. Theo nó.

Đánh lừa ham muốn.

Cách duy nhất để mở con mắt bên trong là vứt bỏ việc ham muốn. Ham muốn là gì? Ham muốn nghĩa là: "Tôi  cảm  thấy  trống  rỗng  và  tôi  muốn  được  đầy." Trống  rỗng  làm  tổn  thương.  "Tôi  cần  tiền,  tôi  cần quyền, tôi cần danh, tới mức tôi có thể cảm thấy đầy "

- mặc dầu những người có nhiều tiền và quyền và danh cũng trống rỗng như bạn. Nhìn họ đi, quan sát đi! Nhìn quanh  đi!  Bạn  có  thấy  người  giầu  không?  -  người  đó có  thực  sự  giầu  không?  Được  bao  quanh  bởi  giầu  có, tất nhiên, nhưng người đó có giầu không? Có tính giầu có  bên  trong  nào  không?  Người  đó  có  nhạy  cảm  hơn với chân lí không? Người đó có nhiều nhận biết về cái đẹp  không?  Người  đó  có  nhiều  khả  năng  yêu  hơn không?   Người  đó   có   kinh   nghiệm   người  đó   là   ai không?   Người   đó   có   biết   ý   nghĩa   của   cuộc   sống không?  Người  đó  có  ý  thức  gì  về  điều  tối  thượng không?

Đây  là  những  điều  làm  cho  người  ta  giầu.  Vâng, người đó có số dư ngân hàng lớn, nhưng làm sao điều đó  có  thể  làm  cho  người  đó  giầu  được?  Người  đó  có thể  nổi  tiếng,  cả  thế  giới  có  thể  biết  tới  người  đó, nhưng người đó có biết tới bản thân mình không? Và nếu  bản  thân  người  đó  còn  không  quen  với  bản  thân mình,  thì  bao  nhiêu  người  biết  tới  người  đó  có  thành vấn  đề  gì  không?  Sâu  bên  dưới  người  đó  thậm  chí không  nhận  biết  về  bản  thể  riêng  của  mình.  Có  bóng tối  lớn  bên  trong  -  và  có  ánh  sáng  khắp  xung  quanh, nhưng  phỏng  có  ích  gì  để  có  nhiều  ánh  sáng  thế  khi không có ánh sáng bên trong? Vâng, có mặt trời và sao và  mặt  trăng  bên  ngoài,  nhưng  bên  trong  thậm  chí không có tới một cây nến! Và bạn gọi điều đó là giầu có sao?

Không, Phật giầu có bởi vì ánh sáng bên trong có đó. Jesus giầu có bởi vì ánh sáng bên trong có đó. Bạn giầu  có  nếu  bản  thể  bên  trong  của  bạn  tràn  ngập  với ánh  sáng,  được  tắm  trong  ánh  sáng.  Bạn  giầu  có  nếu bạn biết rằng sự tồn tại là thiêng liêng. Bạn giầu có nếu bạn  đã  kinh  nghiệm  cái  đẹp  tinh  tế  bao  quanh,  thấm đẫm  cái  toàn  thể.  Bạn  giầu  có  nếu  bạn  đã  nếm  trải nước cam lồ của tâm thức riêng của bạn. Bạn giầu có nếu  bạn  có  khả  năng  chia  sẻ  tình  yêu  của  mình  một cách vô điều kiện. Bằng không bạn là kẻ ăn xin.

Phật  nói:  Con  đường  duy  nhất  để  mở  mắt  là  trở
nên vô ham muốn.

Theo nó tới tận cùng của khổ.

Và cứ nhổ bật rễ hết ham muốn nọ tới ham muốn kia - bởi vì tâm trí rất tinh ranh. Bạn nhổ rễ ham muốn này,  nó  lập  tức  bắt  đầu  mọc  ra  ham  muốn  khác.  Nó tinh ranh thế, nó thậm chí có thể trở thành ham muốn về Thượng đế. Nó tinh ranh thế, nó thậm chí có thể trở thành  ham  muốn  về  niết  bàn.  Nó  có  thể  ham  muốn không  hiện  hữu.  Ham  muốn  đó  là  ngớ  ngẩn,  nhưng tâm trí tinh ranh thế. Thận trọng với tinh ranh của tâm trí!

Khách qua đường trên một lối ngầm ở New York bị  hấp  dẫn  bởi  một  người  Ai  len  trông  bẩn  thỉu  đang đứng  trước  một  tấm  biển  lớn  có  viết:  nhìn  điều  duy nhất của thế giới, một và chỉ một, mèo biết nói chỉ 10 đô la!

Sau  khi  một  đám  đông  lớn  đã  tụ  tập  và  túi  của người  này  đầy  tràn  tiền,  anh  ta  kéo  ra  một  con  vật trông  ghẻ  lở  từ  một  cái  hộp  và  dứ  nó  trong  không trung, thì thào vào tai của khán giả đứng gần nhất.

Thay vì bối rối, vị khán giả đáng thương này nhìn vào  mắt  con  mèo  hoang  mang  và  nói,  "Ai  là  chủ  tịch cuối cùng của Trung Quốc?"

Ngay  lập  tức  người  Ai  len  kéo  đuôi  con  mèo  và con vật gào to lên, "Mao...!"

Tâm trí rất tinh ranh. Nó có thể tìm ra cách để khai thác người khác và nó có thể tìm ra cách để khai thác bạn  nữa.  Và  nó  cứ  thu  thập  đủ  mọi  tinh  ranh  từ  thế giới. Đó là điều bạn gọi là kinh nghiệm.

Bạn  càng  trở  nên  già  bạn  càng  trở  nên  tinh  ranh, mặc  dầu  bạn  giả  vờ  rằng  bạn  đã  trở  nên  trí  huệ  hơn. Chỉ  bằng  việc  trở  nên  già  không  ai  trở  nên  trí  huệ; bằng  không  mọi  người  già  đã  trở  thành  vị  Phật.  Chỉ bằng việc trở nên già bạn chắc chắn trở nên tinh ranh. Tất  nhiên,  kinh  nghiệm  cả  đời  của  bạn  về  việc  bị  lừa dạy  cho  bạn  bài  học  nào  đó:  bạn  bắt  đầu  lừa  người khác, bạn bắt đầu học cách thức của thế giới. Đứa trẻ hồn nhiên; người già vẫn hồn nhiên là rất khó tìm thấy. Bạn  trở  thành  chuyên  gia  lão  luyện  về  tri  thức  vay mượn.

Một  người  bị  đau  lưng  tới  một  nhà  chuyên  môn nổi  tiếng  lấy  giá  rất  đắt,  ông  này  khuyên  chữa  bằng chườm  nước  nóng.  Sau  khi  dùng  cách  chườm  nước nóng anh ta cảm thấy còn tồi tệ hơn trước.

Cô hầu gái, thấy anh ta ủ rũ, hỏi có chuyện gì vậy. Khi anh ta kể câu chuyện này cô ấy nói, "Không phải là chườm nóng. Chườm lạnh chứ!"

Anh ta thử và thấy giảm bớt. Cáu tiết, anh ta quay lại nhà chuyên môn này và tường trình lại toàn bộ câu chuyện.

"Hừm,"  bác  sĩ  đăm  chiêu,  "chườm  lạnh.  Cô  hầu gái của tôi nói chườm nóng chứ!"

Nhà  chuyên  môn  và  người  không  chuyên  môn chẳng khác nhau gì mấy. Chuyên gia và không chuyên gia, cả hai đều trong cùng con thuyền.

Thận trọng với người thông thái! Họ chẳng biết gì vậy mà họ giả vờ rằng họ biết. Không chỉ thế, họ còn dạy người khác. Bản thân họ đã phí hoài các kiếp sống của mình và một cách vô ý thức họ đang phá huỷ các kiếp sống của người khác.

Trong thế giới này, nếu mọi người quyết định một điều - rằng "Mình sẽ nói với người khác chỉ điều mình đã  biết"  -  thế  giới  ngay  lập  tức  có  thể  trở  thành  một chỗ đẹp hơn và tốt hơn nhiều lắm so với nó đương đó. Một quyết định đơn giản về phần của mọi người, rằng "Mình sẽ không cứ truyền đạt tri thức vay mượn. Mình sẽ nói chỉ điều mình đã kinh nghiệm "... ngay lập tức, chín  mươi  chín  phần  trăm  rác  rưởi  sẽ  đơn  giản  biến mất khỏi thế giới.

Nhưng  với  điều  đó  cũng  sẽ  biến  mất  luôn  cả  các học giả, các nhà bác học, các tu sĩ, những  người lãnh đạo chính trị - và họ không muốn biến mất. Họ đã đầu tư nhiều thế vào tri thức vay mượn của họ; ngay cả bảo

họ rằng "tri thức của anh là vay mượn" cũng làm cho họ giận.

Việc  biết  thực  xảy  ra  chỉ  khi  ham  muốn  đã  biến mất.  Thế  thì  mắt  của  bạn  trong  veo  không  có  khói, không mây mù. Thế thì bạn có thể thấy. Và khi bạn có thể thấy, bạn có thể thấy cả bên trong và bên ngoài.

Một  cô  gái  trẻ  đáng  yêu  bước  vào  văn  phòng  của bác  sĩ  vào  giờ  ăn  trưa  và  nói  với  một  thanh  niên  đẹp trai trong bộ áo choàng trắng. "Em bị đau ở vai cả tuần rồi. Anh có thể giúp em được không?" cô ấy hỏi.

"Nằm lên bàn này," anh ta nói, "và tôi sẽ xoa bóp chỗ đó cho cô."

Sau vài phút bệnh nhân xinh đẹp kêu lên, "Bác sĩ ơi, đấy không phải là vai em!"

Anh thanh niên mỉm cười và đáp, "Không sao, và tôi cũng không phải là bác sĩ đâu!"

Quan sát bạn đang nghe ai. Quan sát bạn đang đọc ai.  Tôi  đã  biết  nhiều  cuốn  sách  về  thiền  được  viết  ra bởi  những  người chẳng  biết  gì  về thiền.  Họ  đã tới  tôi để hỏi  về thiền,  và  khi  họ  tới  để  hỏi,  tôi  đâm  ra  phân vân. Tôi hỏi, "Nhưng tôi đã đọc sách của ông rồi. Ông đã viết cuốn sách hay thế về thiền!"

Họ  nói,  "Vâng,  nó  bán  chạy  lắm  và  chúng  tôi  đã kiếm  được  nhiều,  nhưng  khi  có  liên  quan  tới  thiền, chúng tôi đã chẳng thực hiện nó chút nào."

Tôi hỏi họ, "Làm sao ông đã viết ra cuốn sách hay thế?"

Họ nói, "Đọc ở các cuốn sách khác chứ sao nữa."

Mọi  điều  bạn  cần  là  chiếc  kéo  tốt  và  keo  dán,  và bạn  có  thể  viết  ra  cuốn  sách  về  bất  kì  cái  gì!  Cứ  thu thập  lấy  năm  mươi  cuốn  sách,  cứ  cắt  gọt  những  phần có  liên  quan  và  dán  chúng  lại,  và  một  cuốn  sách  mới được tạo ra. Đó là cách mọi loại ngớ ngẩn diễn ra mãi. Sách mới cứ xuất hiện trên từng chủ đề. Có nhiều sách về thiền tới mức nếu nhiều người thế mà thiền thì thế giới  này  chắc  đã  là  thiên  đường  rồi!  Biết  bao  nhiêu sách về yoga, bao nhiêu sách về Thượng đế, bao nhiêu sách về Christ, Phật, Mahavira!

Nếu   mọi   người   biết   Phật,   Mahavira,   Christ, Mohammed, rõ thế, thế giới này đã không thể có hình dạng  xấu  xí  thế.  Nhưng  họ  không  biết.  Họ  là  người thông  thái,  chắc  chắn,  nhưng  tri  thức  của  họ  có  tính máy móc. Họ đã đọc - bởi vì họ có thể hiểu ngôn ngữ - nhưng họ đã không kinh nghiệm cái gì.

Và tôn giáo về căn bản là kinh nghiệm. Nó là thực nghiệm bằng tính chủ quan riêng của bạn. Nó là cuộc hành trình vào nội tâm. Nó là việc xuyên thấu vào lãnh thổ bên trong riêng của bạn. Phật nói:

Khi ta rút mũi tên khổ ra

Ta chỉ cho ông con đường.

Ông  ấy  nói,  "Ta  không  phải  là  học  giả,  ta  không phải  là  chuyên  gia,  nhưng  một  điều  là  chắc  chắn  -  ta không còn khổ nữa. Buồn khổ của ta đã biến mất. Và khoảnh  khắc  buồn  khổ  của  ta  biến  mất,  ta  đã  chỉ  cho ông  con  đường."  Đó  là  cách  đúng  để  chỉ  con  đường

cho  người  khác.  Hãy  là  cái  bạn  muốn  người  khác  là. Ngoại  trừ  điều  đó,  tất  cả  những  điều  người  khác  vẫn nói đều vô nghĩa.

Tôi đã biết nhiều sư Phật giáo, những người là học giả lớn về Phật, người đã đọc mọi kinh sách Phật giáo, nhưng  lại  không  thiền  chút  nào;  người  đã  không  nếm trải ngay cả một giọt kinh nghiệm của Phật, nhưng họ cứ tin rằng họ là Phật tử. Không chỉ thế, họ cứ chuyển đạo người khác sang Phật giáo.

Thận  trọng  với  những  người  như  vậy!  Dù  họ  là Phật  tử,  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người Jaina giáo, người Do Thái, điều đó không thành vấn đề

-  Thận  trọng  với  những  người  như  vậy.  Né  tránh những  người  như  vậy.  Nhìn  vào  mắt  một  người;  cảm thấy  sự  hiện  diện  của  người  đó.  Nếu  bạn  có  thể  cảm thấy cái gì đó không vahy mượn, nếu bạn có thể cảm thấy cái gì đó đã xảy ra cho người này, thế và chỉ thế - nếu  trái  tim  bạn  bị  xúc  động  và  khuấy  động  -  lắng nghe  người  đó  và  theo  sáng  suốt  của  người  đó:  bằng không thì đừng. Vấn đề không phải là về sách vở, vấn đề là việc  kinh  nghiệm  có  tính  tồn  tại.  Khi  ta  rút  mũi tên khổ ra, ta chỉ cho ông con đường.

Chính ông phải làm nỗ lực. Thầy chỉ chỉ con đường.

Phật nói, "Dầu vậy ta chỉ có thể chỉ ra con đường thôi.  Ông  sẽ  phải  làm  mọi  nỗ  lực.  Ta  không  thể  làm được điều đó cho ông. Ta không thể là cứu rỗi của ông được."

Xem cái đẹp của con  người này! Ông ấy nói, "Ta không thể là cứu rỗi của ông được. Nếu điều đó mà có

thể với ta để là người cứu rỗi của ông, thế thì ta đã làm điều  đó  rồi.  Ta  thậm  chí  đã  không  hỏi  xin  phép  của ông!"

Người Ki tô giáo cứ nói rằng Jesus là việc cứu rỗi, nhưng đó là điều vô nghĩa bởi vì nếu Jesus là việc cứu rỗi,  thế  thì  sao  thế  giới  này  vẫn  trong  đau  khổ?  Jesus đã xảy ra rồi! Ông ấy đáng phải giải quyết các vấn đề của mọi người. Ông ấy đã không giải quyết được vấn đề  của  ai  cả,  thậm  chí  không  giải  quyết  được  vấn  đề của  người  Ki  tô  giáo  -  ông  ấy  không  thể  giải  quyết được! Không ai có thể làm được điều đó, và điều tốt là không  ai  có  thể  làm  được  điều  đó,  bởi  vì  nếu  người khác có thể làm được điều đó thế thì họ có thể hoàn tác được nó nữa. Và nếu tự do của bạn có thể được người khác trao cho thì nó sẽ chẳng mấy là tự do đâu; nó sẽ là một loại tù túng khác.

Tự do phải được đạt tới bởi nỗ lực riêng của bạn. Không ai có thể trao nó cho bạn được; do đó không ai có  thể  lấy  nó  đi  khỏi  bạn  được.  Nó  tuyệt  đối  là  của bạn.

Phật nói: Chính ông phải làm nỗ lực. Thầy chỉ chỉ
con đường.

Nhưng nếu ông thiền và tuân theo luật

Ông sẽ tự giải phóng mình khỏi ham muốn.

Làm hai điều: thiền, quan sát quá trình ý nghĩ của bạn; trở thành khán giả của tâm trí bạn. Đó là thiền, trở thành nhân chứng. Và thứ hai: tuân theo luật, tuân theo tiến  trình  tự  nhiên.  Đừng  phi  tự  nhiên,  đừng  cố  gắng tranh  đấu  với  tự  nhiên  -  thôi  là  chiến  sĩ.  Học  cách

thảnh thơi với tự nhiên, học cách buông bỏ. Tuôn chảy với  tự  nhiên,  cho  phép  tự  nhiên  sở  hữu  bạn  một  cách toàn bộ. Bằng "tự nhiên" ông ấy ngụ ý pháp, Đạo, bản tính tối thượng của mọi sự, luật phổ dụng.

Làm hai điều này, và bạn sẽ tự giải phóng bản thân mình khỏi ham muốn và ham muốn sẽ biến mất. Thiền và buông bỏ. Đây là con đường, con đường duy nhất... và ham muốn biết mất theo cách riêng của nó.

Chính  ham  muốn  giữ  bạn  trong  tù  túng,  đó  là nguyên  nhân  của  khổ.  Và  bởi  vì  ham  muốn  bạn  phải làm  nhiều  điều  ngu  xuẩn  thế;  bạn  phải  cư  xử  như  kẻ ngu.  Chạy  theo  tiền  là  ngu,  chạy  theo  quyền  là  ngu. Bạn đang làm ra kẻ ngu của bản thân mình, nhưng bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết về nó bởi vì người khác cũng  làm  cùng  điều  đó.  Bởi  vì  đa  số  đang  làm  cùng điều mà không ai để ý tới nó; bằng không bạn sẽ bị coi là điên.

Tôi  biết  người  giầu,  người  có  nhiều  tới  mức  họ không biết phải làm gì với nó, nhưng dầu  vậy họ vẫn cứ làm tiếp. Họ đã quên cách dừng lại, dường như tâm trí họ không có phanh nào, chỉ có bộ tăng tốc. Cho nên họ  cứ  tăng  tốc;  họ  không  biết  cách  dừng  lại.  Bây  giờ chẳng  có  ích  gì  mà  kiếm  nhiều  tiền  bởi  vì  họ  có  mọi thứ  mà  tiền  có  thể  mua  được.  Họ  có  nhiều  tiền  hơn mười  thế  hệ  tiếp  của  họ  sẽ  cần  -  nhưng  họ  không  thể sống  được.  Từ  sáng  tới  đêm  họ  bị  sở  hữu  bởi  chứng gàn,  bởi  sự  điên  khùng  kiếm  nhiều  hơn  nữa  và  nhiều hơn nữa.

Nếu bạn hỏi họ tại sao, họ không thể trả lời được. Và hỏi câu hỏi gây bối rối thì thì không được coi là lễ phép!

Quan  sát:  ham  muốn  của  bạn  làm  bạn  thành  ngu xuẩn,  chúng  làm  đờ  đẫn  thông  minh  của  bạn.  Chúng làm cho bạn cư xử như anh hề.

Cô Nusbaum bảo chồng rằng anh ta bao giờ cũng trông  ăn  mặc  tồi  tàn  và  rằng  anh  ta  nên  mua  quần  áo mới nào đó. Và giờ ăn trưa anh Nusbaum để ý rằng có bán hạ giá ở hiệu giầy cho nên anh ấy đã mua một đôi giầy  mới  nào  đó.  Khi  anh  ta  về  nhà,  anh  ta  nói  một cách mong đợi, "Em nghĩ thế nào, Becky?"

"Em chẳng thấy gì cả," cô ấy nói.

Thế  là  anh  ta  đi  vào  nhà  tắm  và  cởi  mọi  thứ  ra ngoại trừ đôi giầy mới của mình và rồi lại bước ra lần nữa. "Thế nào?" anh ta nói.

"Thế thì," cô ấy đáp, "nó trông hệt như cũ với em!" "Không, nhìn xem! Nó đang trỏ vào giầy anh." "Hừ! Thế thì tốt hơn cả anh nên mua cái mũ mới!"

Ham  muốn  là  ra  người  ngu  từ  mọi  người.  Nhưng bởi vì mọi người khác cũng trong cùng con thuyền nên bạn chưa bao giờ trở nên nhận biết về điều đó. Và nếu, thỉnh  thoảng,  vị  Phật  xuất  hiện  trong  thuyền  của  bạn, bạn ném ông ấy ra khỏi thuyền bởi vì ông ấy trở thành sự quấy rối, sự phiền hà. Ông ấy bắt đầu bảo bạn rằng "Điều này là vô nghĩa! Điều này là ngu xuẩn!" Ông ấy không dung thứ.

Một hiện tượng rất kì lạ là người hảo tâm thực của nhân loại có vẻ nguy hiển và người nguy hiểm thực sự

-  người  đầu  độc  tâm  trí  bạn  và  bản  thể  bạn  -  dường

như là người hảo tâm. Các chính khách và tu sĩ và các bác học, đây là những kẻ đầu độc; nhưng họ là những người  lãnh  đạo  lớn  lao,  người  hướng  dẫn  lớn  lao.  Họ hướng dẫn bạn vào mương rãnh ngày một lớn hơn, họ hướng  dẫn  bạn  vào  trong  bóng  tối  ngày  một  nhiều hơn! Bạn có thể nhìn vào thế giới và bạn sẽ bị thuyết phục bởi sự kiện này.

Bất kì khi nào vị Phật xuất hiện bạn đều bị ông ấy làm khó chịu nhiều lắm, bởi sự hiện diện của ông ấy, bởi vì ông ấy bắt đầu nói về ánh sáng. Ông ấy bắt đầu nói về mở con mắt bên trong của bạn. Ông ấy bắt đầu nói  về  tính  chủ  quan  của  bạn,  tâm  thức  của  bạn.  Và đây là những điều bạn chưa nghe nói tới. Đây là những điều  bạn  không  quan  tâm  tới,  bởi  vì  không  ai  khác dường như quan tâm tới chúng. Bạn quan tâm tới tiền, và vị Phật nói về thiền.

Thỉnh  thoảng  mọi  người  tới  tôi  và  họ  nói,  "Nếu chúng tôi thiền, chúng tôi sẽ trở nên giầu có chứ?"

Và  có  những  người  giả  nói  "Có  đấy."  Maharishi Mahesh  Yogi  nói  với  mọi  người,  "Nếu  ông  thiền  ông sẽ trở nên giầu có, ông sẽ thành giầu - bởi vì thiền hấp dẫn tiền."

Không có gì ngạc nhiên ông ấy đã có sức hấp dẫn lớn thế ở Mĩ, bởi vì ai mà không thích ngồi im lặng chỉ mười  lăm  phút  vào  buổi  sáng  và  buổi  tối  và  hấp  dẫn tiền  tới?  Một  bí  mật  kì  diệu  để  trở  nên  giầu  có  hơn, quyền  lực  hơn  -  bạn  có  thể  trở  thành  tổng  thống,  thủ tướng, chỉ bằng việc thực hiện Thiền Siêu việt, sáng và tối. Hai mươi hay ba mươi phút dường như không phải là phí hoài; điều đó dường xứng đáng với nó.

Mọi  người  tới  tôi  nữa,  để  hỏi,  "Điều  đó  sẽ  giúp cho  chúng  tôi  trở  nên  giầu  không,  trở  nên  quyền  lực hơn  không?"  Cho  dù  bạn  quan  tâm  tới  thiền,  bạn  trở nên quan tâm bởi các lí do sai. Việc thiền của bạn cũng là thiền sai, không phải là thiền đúng.

Nếu  bạn  trở  nên  quan  tâm  tới  samadhi,  bạn  hỏi, "Cái lợi sẽ là gì? Chúng ta sẽ được gì từ nó? Loại thiên đường  nào  sẽ  sẵn  có  cho  những  người  đã  đạt  tới samadhi?"

Và  có  những  tôn  giáo  cứ  cho  bạn  các  ý  niệm  về
thiên đường, rằng bạn sẽ có cái này và bạn sẽ có cái nọ

-  sông  rượu,  đàn  bà  đẹp,  cây  vàng,  đường  được  nạm kim cương và ngọc. Tất cả những cái bạn ham muốn, họ sẵn sàng cung cấp cho bạn. Và thế rồi bạn trở nên quan  tâm  tới  samadhi.  Đó  là  samadhi  sai.  Đó  không phải là cách tiếp cận đúng tới tôn giáo.

Phật  là  đúng.  Ông  ấy  nói,  "Ông  sẽ  không  có  đó, tâm trí ông sẽ không có đó. Không một ham muốn nào của  ông  sẽ  được  hoàn  thành.  Mọi  ham  muốn  của  ông sẽ bay hơi, biến mất. Không có cách nào để nói điều gì với  ông  về  trạng  thái  tối  thượng  đó  bởi  vì  ông  nhất định hiểu lầm nó. Nó sẽ là sự gián đoạn với ông. Ông sẽ  dừng  lại,  dừng  lại  toàn  bộ,  và  sẽ  có  một  loại  cuộc sống hoàn toàn mới mà về nó chẳng cái gì có thể được nói theo ngôn ngữ của ông, theo ngôn ngữ mà ông có thể hiểu."

Những  người  theo  Phật  phải  đã  là  những  người thực  sự  dũng  cảm,  người  với  lòng  can  đảm.  Điều  đó bao giờ cũng như vậy và điều đó bao giờ cũng sẽ như vậy.

Những người ở cùng với tôi là những người dũng cảm,  những  người  đã  sẵn  sàng  liều  tất  cả:  ham  muốn của họ, bản ngã của họ, chính sự tồn tại của họ. Nhưng nếu  bạn  có  thể  liều  tất  cả,  tất  cả  trở  thành  sẵn  có  cho bạn.

Chỉ  hai  điều  nhỏ:  thiền  và  buông  bỏ.  Nhớ  hai  từ khoá  này:  thiền  và  buông  xuôi.  Thiền  sẽ  đưa  bạn  vào trong, và buông xuôi sẽ đưa bạn vào trong cái toàn thể. Và đây là tính toàn thể của tôn giáo. Trong hai từ này Phật đã cô đọng toàn thể tinh hoá của tôn giáo.

Đủ cho hôm nay.

10.               Hoàn hảo là chết

Câu hỏi 1

Thưa Thầy kính yêu,

Xin Thầy nói về ham muốn giúp đỡ mọi người, sự khác biệt và tương đồng của nó với các dạng khác của ham muốn?

Veet Aikagro, ham muốn là ham muốn; không có khác biệt chút nào. Dù bạn muốn giúp mọi người hay bạn muốn hại mọi người, bản chất của ham muốn vẫn còn là một.

Vị phật không ham muốn giúp đỡ mọi người. Ông ấy  giúp  mọi  người,  nhưng  không  có  ham  muốn  trong nó;  việc  đó  là  tự  phát.  Nó  cũng  như  hương  thơm  của đoá  hoa  đã  nở  ra.  Đoá  hoa  không  ham  muốn  rằng

hương thơm phải được thoảng ra, phải đạt  tới gió, tới mọi người. Dù nó có đạt tới hay không đấy không phải là bận tâm của đoá hoa chút nào. Nếu nó đạt tới, điều đó  là  ngẫu  nhiên;  nếu  nó  không  đạt  tới,  điều  đó  nữa cũng là ngẫu nhiên. Đoá hoa tự phát thoảng ra hương thơm của nó.

Mặt trời mọc: không có ham muốn đánh thức mọi người, không có ham muốn mở hoa ra, không có ham muốn giúp chim hót. Tất cả những điều đó xảy ra theo cách riêng của nó.

Vị  phật  giúp  đỡ  không  phải  bởi  vì  ông  ấy  ham muốn giúp đỡ; từ bi là bản tính của ông ấy. Mọi thiền nhân  đều  trở  thành  từ  bi,  nhưng  không  phải  là  đầy  tớ của nhân dân. Đầy tớ của nhân dân là có hại; thế giới đã chịu khổ quá nhiều từ những đầy tớ này - bởi vì đó là ham muốn đeo mặt nạ là từ bi. Và ham muốn không bao  giờ có  thể có  tính  từ  bi  được;  ham  muốn  bao  giờ cũng khai thác.

Bây giờ họ sẽ khai thác nhân danh từ bi; họ sẽ khai thác với những cái tên mĩ miều. Họ sẽ nói về phục vụ nhân loại và họ sẽ nói về tình huynh đệ và họ sẽ nói về tôn giáo và Thượng đế và chân lí. Và tất cả những bài nói  mĩ  miều  của  họ  sẽ  chỉ  mang  tới  ngày  một  nhiều chiến tranh, ngày một nhiều đổ máu - ngày một nhiều người sẽ bị đóng đinh, bị thiêu sống.

Đó là điều đã từng xảy ra cho tới nay. Và nếu bạn không mang hiểu biết  mới tới thế giới này, nó sẽ tiếp tục theo cùng cách cũ.

Cho  nên  hai  điều  cần  được  ghi  nhớ.  Một:  ham muốn là như nhau, dù bạn ham muốn giúp đỡ hay làm hại.  Vấn  đề  không  phải  là  đối  tượng  của  ham  muốn;

vấn  đề  là  bản  chất  của  ham  muốn.  Bản  chất  của  ham muốn  dẫn  bạn  vào  trong  tương  lai;  nó  đem  ngày  mai vào.  Và  với  ngày  mai  mọi  căng  thẳng  kéo  tới,  mọi  lo lắng,  "liệu  mình  có  làm  nó  hay  không,  liệu  mình  có thành công hay không."

Nỗi sợ thất bại và tham vọng thành công sẽ có đó, dù bạn ham muốn tiền hay bạn ham muốn chiến thắng trong  thế  giới  này  hay  bạn  ham  muốn  từ  bi  với  mọi người  hay  bạn  ham  muốn  đem  cứu  rỗi  tới  cho  mọi người. Nó tất cả là cùng một trò chơi, chỉ cái tên thay đổi. Điều này là rất nền tảng cần hiểu.

Một   người   hỏi   Phật,   "Tôi   muốn   giúp   đỡ   mọi người. Xin chỉ dẫn cho tôi."

Phật nhìn người đó và trở nên rất buồn. Người đó đâm ra phân vân, lẫn lộn. Người đó nói, "Sao thầy trở nên buồn vậy? Tôi đã nói điều gì sai chăng?"

Phật  nói,  "Làm  sao  ông  có  thể  giúp  được  mọi người?  Ông  thậm  chí  còn  không  giúp  được  bản  thân ông! Ông sẽ chỉ làm hại họ nhân danh giúp đỡ."

Trước  hết,  đem  ánh  sáng  vào  bên  trong  bản  thể bạn. Để cho ngọn lửa được nhen nhóm trong tâm thức của bạn... và thế rồi bạn sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi này. Thế thì, một cách tự nhiên, chính sự hiện diện của bạn và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ là sự giúp đỡ lớn lao.

Aikagro,  ham  muốn  là  ham  muốn:  không  có  ham muốn vật chất không có ham muốn tâm linh. Nó là trò bản ngã, giúp đỡ mọi người, và bạn trở nên thánh thiện

hơn  người  khác,  và  bạn  trở  thành  khôn  ngoan  hơn người khác - bạn biết và họ không biết. Bạn muốn giúp đỡ bởi vì bạn đã đạt tới còn họ tất cả là những người dốt nát loạng choạng trong bóng tối, và bạn muốn trở thành  ánh  sáng  cho  họ.  Bạn  muốn  trở  thành  thầy  và bạn muốn thu họ thành đệ tử.

Nếu  ham  muốn  này  có  đó,  thế  thì  ham  muốn  này sẽ không giúp họ đâu - nó sẽ không giúp cho bạn nữa. Nó sẽ làm hại gấp đôi; nó là lưỡi kiếm hai cạnh. Nó sẽ chém người khác, nó sẽ chém bạn nữa. Nó có tính phá huỷ, nó không thể có tính sáng tạo được.

Thế rồi có một loại giúp đỡ khác mà không phải là từ ham muốn, không phải là từ bất kì phóng chiếu bản ngã nào. Loại giúp đỡ đó, loại từ bi đó, chỉ xảy ra tại đỉnh tối thượng của thiền, chưa bao giờ trước đó. Khi mùa xuân đã tới cho tâm thức bạn, khi bạn tất cả là hoa bên trong, hương thơm bắt đầu đạt tới người khác. Bạn không  cần  ham  muốn  -  thực  ra  bạn  không  thể  đừng được  nó.  Cho  dù  bạn  muốn  ngăn  cản  nó  bạn  cũng không  thể  ngăn  cản  nó  được.  Nó  là  điều  không  tránh khỏi  -  nó  sẽ  đạt  tới  người  khác.  Nó  sẽ  trở  thành  ánh sáng trong cuộc sống của họ, nó sẽ trở thành sứ giả của sự bắt đầu mới, không phải bởi vì bạn đang ham muốn nó mà bởi vì bạn được biến đổi.

Câu hỏi 2

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi muốn là một sannyasin, nhưng tôi không muốn mặc áo cam hay  đeo mala và tôi  không muốn đổi tên mình. Tôi có thể là sannyasin được không?

Rupesh,  thế  thì  sao  lại  bận  tâm?  Thế  thì  tin  rằng bạn là sannyasin đi. Ai có thể ngăn cản bạn khỏi việc tin? Bạn có thể tin bất kì cái gì!

Chuyện xảy ra ở Baghdad:

Vua  Hồi  giáo  của  thành  Baghdad  rất  giận  một người đã được đưa tới triều đình ông ấy. Người này đã tuyên bố rằng mình là nhà tiên tri mới, vị cứu tinh mới. Thượng đế đã phái ông ấy tới sau Mohammed, bởi vì bây giờ mười bốn thế kỉ đã qua rồi và thông điệp của Mohammed đã trở thành cũ kĩ. Hệ thống tôn giáo mới được  cần  tới;  "do  đó  ngài  đã  phái  ta  xuống  chuyển giao thông điệp này."

Người  Mô  ha  mét  giáo  không  thể  dung  thứ  được điều như vậy! Nhà vua nói, "Ngươi trở về tri giác của mình đi, bằng không ngươi sẽ rắc rối đấy!"

Và ông ta ra lệnh rằng người này phải bị đánh roi, bị tống vào tù - không thức ăn, không nước uống trong bẩy ngày, và bị đánh nhiều nhất có thể được. "Không cho phép nó ngủ, nghỉ gì cả."

Trong  bẩy  ngày  người  này  đã  bị  tra  tấn.  Thế  rồi nhà vua tới nhà tù. Người này bị xích vào một cái cột; ông  ta  trông  xanh  xao,  mệt  mỏi,  toàn  thân  sưng  vù, đẫm máu. Ông ta thậm chí không được cho nước uống, thức ăn, không ngủ, và liên tục bị đánh.

Nhà vua hỏi ông ta, "Bây giờ ngươi nghĩ gì?"

Ông  ta  nói,  "Bây  giờ  ta  nghĩ  gì  à?  Ta  còn  được thuyết  phục  hơn  trước  đây  rằng  ta  là  cứu  tinh,  bởi  vì khi ta tới, Thượng đế đã nói với ta, 'Nghe đây! Sứ giả của  ta  bao  giờ  cũng  bị  đối  xử  rất  tàn  tệ;  Jesus  đã  bị đóng đinh, Mohammed liên tục bị những kẻ sát hại săn đuổi,  Socrates  bị  đầu  độc,  Mansoor  bị  giết.  Cho  nên, nhiều hành hạ sẽ xảy ra cho con.' Cho nên ta biết ơn," người này nói với nhà vua, "rằng bệ hạ đã chứng minh cho sự hài lòng của trái tim ta rằng ta là nhà tiên tri!"

Vào  khoảnh  khắc  đó  một  người  bị  xiềng  ở  cột khác bắt đầu cười to.

Nhà vua hỏi, "Sao ngươi cười?"

Người này nói, "Tên này đơn giản nói dối - bởi vì ta là bản thân Thượng đế và ta đã không phái tên này chút nào!"

Bạn  có  thể  tin  vào  bất  kì  cái  gì!  Không  ai  có  thể quấy  rối  tin  tưởng  của  bạn  được;  ngay  cả  quấy  rối cũng  có  thể  trở  thành  bằng  chứng  rằng  bạn  đúng. Nhưng sao bận tâm?

Nếu bạn thậm chí không thể đổi được mầu quần áo của bạn, liệu bạn sẽ có khả năng đổi được linh hồn bạn không? Nếu bạn thậm chí không thể đổi được tên bạn, cái chỉ là hư cấu... Mọi cái tên đều là hư cấu: bạn vào

thế giới này không có tên và thế rồi tên được trao cho bạn. Nếu bạn bị đồng nhất thế, Rupesh, với cái tên của bạn,  làm  sao  bạn  sẽ  thay  đổi  được  thế  giới  bên  trong của  bạn,  sự  đồng  nhất  của  bạn  với  thân  thể,  với  tâm trí? Nếu bạn không thể vứt bỏ được sự đồng nhất với cái tên hư cấu, thân thể là quá thực, tâm trí là quá thực; bạn sẽ không thể nào thay đổi được điều đó đâu.

Một  người  nghèo  về  nhà  và  hỏi  vợ  mình,  "Sao chúng ta không có bánh kếp mỏng nhỉ?"

"À,"  người  vợ  đáp,  "bánh  kếp  mỏng  đắt.  Chúng cần có pho mát."

"Em không thể bỏ pho mát ra được sao?"

"Có  thể  chứ,"  cô  ấy  nói,  "nhưng  chúng  vẫn  cần trứng."

"Vậy thì bỏ trứng ra."

"Vâng," cô ấy nói, "nhưng chúng cần bơ và quế và
đường."

"Vậy bỏ chúng ra," anh ta nói.

Một  lúc  sau  cô  ấy  đem  cho  anh  ta  miếng  bánh phẳng được làm thực ra chỉ từ bột mì và nước.

Nếm   một   miếng   anh   ta   nói,   "Anh   chẳng   thấy người giầu nào thích bánh kếp mỏng cả."

Câu hỏi 3

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  muốn  hỏi  thầy  một  câu  hỏi  ngày  hôm  nọ, nhưng không có việc hỏi của tôi thầy đã trả lời nó rồi. Làm sao thầy xoay xở được phép màu thế?

Suriyo,  nếu  bạn  tìm  phép  màu  bạn  sẽ  thấy  chúng đầy  ắp  -  nhưng  phép  màu  không  xảy  ra  đâu.  Luật  vũ trụ bao giờ cũng vẫn còn là một; không có ngoại lệ cho nó.  Nhưng  có  ham  muốn ngu xuẩn  trong  hầu  hết  mọi người về phép màu. Chúng ta chưa phát triển cao hơn thời của phép thần. Chỉ trong các sách lịch sử họ mới nói rằng thời của phép thần đã qua rồi. Tôn giáo được sinh ra từ phép thần, triết học được sinh ra từ tôn giáo, khoa  học  được  sinh  ra  từ  triết  học.  Nhưng  đây  chỉ  là lời thôi. Thực ra, hàng triệu người vẫn sống trong thế giới  phép  thần  thông,  những  người  vẫn  còn  ngây  thơ trong cách tiếp cận của họ tới thực tại. Cho nên họ sẽ nhảy vào bất kì cái gì.

Điều đó phải đã là trùng hợp ngẫu nhiên. Bây giờ có ba nghìn người ở đây và mọi người đều có câu hỏi. Ba nghìn người phải có ít nhất ba mươi nghìn câu hỏi! Và  tôi  cứ  nói  hết  năm  nọ  tới  năm  kia.  Chỉ  để  chút  ít khoảng cách cho sự trùng hợp ngẫu nhiên!

Một  nông  dân  già  có  ba  con  gái.  Khi  cô  gái  lớn tuổi  nhất  đi  lấy  chồng  cô  ấy  chuyển  sang  Thành  phố đôi,  Minnesota,  và  chẳng  bao  lâu  sinh  ra  cặp  con  trai sinh  đôi.  Em  cô  ấy  lấy  chồng  ngay  sau  đó,  và  cô  này cùng chồng đến  sống ở Ba Sông, Ontario.  Cũng ngay

sau đó cô ấy sinh ba. Cô em út đã đính hôn, nhưng sau gần một năm cô ấy vẫn từ chối ấn định ngày cưới.

Cha cô ta quan tâm và cuối cùng yêu cầu rằng cô ấy đừng trì hoãn và ấn định ngày cưới. "Nếu con yêu cậu  ấy,  con  sẽ  cưới  cậu  ấy  mùa  xuân  này  hay  con  sẽ không cưới cậu ấy chút nào!"

"Nhưng bố ơi," cô ấy rền rĩ, "con thực sự yêu Fred, nhưng  anh  ấy  cứ  nói  mãi  về  chuyển  nhà  tới  Nghìn đảo!"

Suriyo, nó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên mà bạn có câu hỏi đó và tôi đã nói về nó. Tôi không nhận biết về câu  hỏi  của  bạn  -  tôi  thậm  chí  không  nhận  biết  rằng bạn ở đây! Khó nhớ được các sannyasins bây giờ - một trăm nghìn sannyasins! Nếu tôi cố gắng nhớ tất cả họ, tôi sẽ phát rồ! Bằng cách nào đó tôi xoay xở... Mukta cứ nhắc tôi ngay bên cạnh vào mọi tối, ai tới... và thế rồi  dầu  vậy  thỉnh  thoảng  tôi  vẫn  làm  thành  đống  lộn xộn từ đó. Cô ấy nói, "Anh ấy vừa mới tới," và tôi hỏi anh  ta,  "Khi  nào  bạn  đi?"  Hay  ai  đó  sắp  đi  và  tôi  hỏi anh ta, "Bạn đã tới từ bao giờ?"

Vậy phép màu nào?

Câu hỏi 4

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  đã  cầu  nguyện  nhiều  năm  rồi,  nhưng  chẳng một  lời  cầu  nguyện  nào  của  tôi  đã  được  trả  lời. Cái gì sai với tôi và với lời cầu nguyện của tôi?

Govind, lời cầu nguyện đơn giản nghĩa là lòng biết ơn,  lời  cảm  ơn.  Nó  không  phải  là  đòi  hỏi,  nó  không phải là ham muốn. Và nếu bạn ham muốn bất kì cái gì, thế  thì  nó  không  phải  là  lời  cầu  nguyện  đâu.  Thế  thì đừng gọi nó là lời cầu nguyện. Và đó là điều bạn phải đã từng làm: ham muốn cái gì đó, yêu cầu Thượng đế, "Làm  cái  này,  làm  cái  kia  cho  con."  Và  bởi  vì  ngài không làm điều đó, bạn trở nên thất vọng. Và thay vì nghĩ rằng cái gì đó về căn bản sai trong chính ý niệm của lời cầu nguyện mà bạn đang mang trong mình, bạn thậm chí có thể còn nghi ngờ liệu Thượng đế có tồn tại hay không.

Lời cầu nguyện không phải là đòi hỏi với Thượng đế, nó không phải là ham muốn về cái gì đó. Nếu nó là vậy,  thế  thì  nó  sẽ  không  bao  giờ  tới  ngài  đâu.  Ham muốn  là  thứ  nặng  nề.  Chúng  bị  hút  về  đất,  chúng không thể bay vào bầu trời được.

Khi bạn có lòng biết ơn thuần khiết, khi bạn không đòi  hỏi  cái  gì  mà  đơn  giản  cảm  thấy  biết  ơn  về  mọi điều  ngài đã  làm  cho  bạn...  và  ngài đã  làm  nhiều  hơn việc  bạn  xứng  đáng  đấy,  ngài  đã  làm  nhiều  hơn  bạn xứng với. Nhìn vào điều ngài đã làm cho bạn mà xem! Ngài đã cho bạn cuộc sống và tình yêu và vui vẻ. Ngài đã  cho  bạn  sự  nhạy  cảm  vô  cùng  về  cái đẹp.  Ngài  đã cho bạn nhận biết. Ngài đã cho bạn khả năng trở thành vị phật. Bạn còn muốn gì hơn nữa?

Cảm  thấy  biết  ơn  đi,  và  thế thì  lời  cầu  nguyện  có cánh, chúng có thể bay; chúng đạt tới điều tối thượng. Thế thì đất không thể kéo được chúng xuống. Thế thì chúng bắt đầu vươn lên, soải cánh bay lên, chúng bay

lên.  Với  ham  muốn  lời  cầu  nguyện  bị  hút  xuống;  nó không thể bay lên được.

Nhưng  hàng  triệu  người  cứ  cầu  nguyện  theo  thái
độ sai này: họ cầu nguyện chỉ khi họ cần cái gì đó.

Người Texas đang quì trong nhà thờ để nói lời cảm ơn  về  tất  cả  những  ân  huệ  của  mình.  "Tất  nhiên," người  đó  nói  thêm,  "Con  biết  ơn  vì  sáu  ngôi  nhà  của con,  mặc  dầu  con  có  thể  dùng  thêm  hai  hay  ba  ngôi nữa. Bây giờ, con biết ơn về chiếc Rolls và sáu chiếc Cadillac  của  con,  nhưng  con  có  thể  dùng  thêm  chiếc du thuyền để thêm vào bộ sưu tập của con. Và con biết con nên biết ơn về những ngân hàng con đang sở hữu, nhưng  ngài  có  thể  thấy  rõ  theo  cách  của  ngài  để  cho con thêm năm ngân hàng để làm cho nó thành một tá được không?"

Một người nhỏ bé cạnh ông ta nói lên với Thượng
đế: "Con cần bánh mì và việc - con sẽ biết ơn lắm."

Người Texas rút ra tờ một trăm đô la và dúi nó cho người  này.  "Xin  ông  thôi  làm  phiền  Thượng  đế  bằng những thứ nhỏ bé đó đi?"

Nhưng  dù  những  thứ  nhỏ  bé  hay  lớn  lao,  dù  bạn hỏi xin bánh mì hay ngân hàng, nó đều như nhau tuốt, đích  xác  như  nhau!  Đừng  hỏi  xin  cái  gì  cả.  Cám  ơn ngài  về  tất  cả  những  điều  ngài  đã  làm.  Cúi  lạy!  Lời không được cần tới trong sự biết ơn. Cúi lạy trong lòng biết ơn sâu sắc, trong im lặng.

Lời cầu nguyện thực là không nói ra bằng lời; lời là không thích hợp. Chúng được làm ra cho những thứ

khác,  không  cho  lời  cầu  nguyện.  Vâng,  thỉnh  thoảng bạn có thể thấy nước mắt lăn dài từ mắt bạn, và chúng có ý nghĩa nhiều hơn là mọi lời bạn có thể dùng. Vâng, thỉnh  thoảng  bạn  sẽ  muốn  nhảy  múa  như  nhà  huyền môn  Baul  -  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả,  chỉ  vì  vui  vẻ  vô cùng  của  bản  thể!  Điệu  vũ  đó  sẽ  là  lời  cầu  nguyện. Vâng,  thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  muốn  thổi  sáo.  Và  tin tôi  đi,  Thượng  đế  yêu  âm  nhạc!  Ngài  mệt  mỏi  về  lời của bạn! Ca hát, nhảy múa, kêu khóc hay chỉ im lặng.

Và bạn sẽ ngạc nhiên: ánh sáng lớn bắt đầu trút lên bạn. Bạn được tắm trong phúc lạc, trong phúc lành.

Câu hỏi 5

Thưa Thầy kính yêu,

Đã  từng  làm  cuộc  phiêu  lưu  vào  việc  nhìn  qua kinh sách cổ đại của thầy, tôi đã để ý rằng ít nhất trong  mười  năm  thầy  đã  giữ  việc  lặp  lại  huyền thoại này: "Đệ tử nữ nhiều gấp bốn lần đệ tử nam. Cùng điều đó là trường hợp với Phật, cùng điều đó là trường hợp với tôi nữa." Về Phật tôi không biết

- tôi đã không có đó - nhưng về thầy, sau khi được làm  tài  liệu  và  nghiên  cứu  tỉ  mỉ,  tôi  sung  sướng thông  báo  cho  thầy  rằng  thầy  có  năm  mươi  hai nghìn,  ba  trăm  tám  mươi  bẩy  đệ  tử  nữ  và  năm mươi ba nghìn chín trăm bốn mươi sáu đệ tử nam. Như Bob Dylan già thường nói: "Số lần đang thay đổi"  -  may  mắn  thay!  Xin  thầy  nói  điều  gì  đó  về việc này? Đệ tử không sống chỉ theo huyền thoại.

Sarjano,  bạn  sẽ  phải  làm  nghiên  cứu  tỉ  mỉ  thêm một  chút.  Chỉ  cần  nhìn  vào  năm  mươi  ba  nghìn  chín trăm bốn mươi sáu đệ tử nam... bao nhiêu người trong họ thực sự là nam? Và thế thì bạn sẽ hiểu rằng huyền thoại  của  tôi  vẫn  đích  xác  đúng;  nó  không  thể  khác được.  Chư  phật  không  nói  dối!  Nếu  sự  kiện  không khớp với huyền thoại, sự kiện phải được thay đổi!

Là  nam  hay  là  nữ  là  vấn  đề  có  tính  tâm  lí  hơn  là sinh  lí.  Người  ta  có  thể  là  nam  về  sinh  lí  và  có  thể không là nam về tâm lí, và ngược lại. Có những đàn bà hung hăng - và không may họ đang phát triển trên thế giới  -  những  đàn  bà  rất  hung  hăng.  Toàn  thể  phong trào  Giải  phóng  Phụ  nữ  được  bắt  rễ  trong  tâm  trí  của những đàn bà hung hăng đó. Khi đàn bà hung hăng cô ấy không có tính đàn bà.

Joan of Arc không phải là đàn bà và Jesus Christ là đàn  bà.  Joan  of  Arc  về  mặt  tâm  lí  là  đàn  ông;  về  căn bản cách tiếp cận của cô ấy là cách tiếp cận của hung hăng. Jesus Christ không có tính hung hăng chút nào. Ông ấy nói: nếu ai đó tát má này của bạn, chìa má kia ra.  Cho  người  đó  má  kia  nữa.  Đó  là  tính  không  hùng hổ tâm lí. Jesus nói: Đừng chống lại quỉ. Ngay cả quỉ cũng không bị chống lại! Không chống cự là bản chất của duyên dáng nữ tính.

Nhớ  rằng  nếu  đàn  ông  mà  có  tính  cảm  nhận  toàn bộ, về mặt vật lí anh ta vẫn là đàn ông nhưng nội tâm bên trong của anh ta trở thành nhiều phần là bụng mẹ. Và chỉ đàn ông như vậy, có nội tâm bên trong trở nên nữ tính, mới có khả năng đón nhận Thượng đế. Để có tính cảm nhận, cảm nhận toàn bộ, bạn sẽ cần học cách

là đàn bà. Từng người tìm kiếm chân lí đều phải học là
đàn bà.

Khoa  học  là  nam  tính,  tôn  giáo  là  nữ  tính.  Khoa học là nỗ lực để chinh phục tự nhiên; tôn giáo là buông bỏ, làm tan biến bản thân người ta trong tự nhiên. Đàn bà  biết  cách  tan  chảy,  cách  trở  thành  một.  Và  từng người tìm kiếm chân lí đều phải biết cách tan biến vào trong tự nhiên, cách trở thành một với tự nhiên, cách đi cùng dòng chảy, không chống cự, không tranh đấu. Và thế thì bạn sẽ thấy: tỉ lệ bao giờ cũng là như nhau.

Ở  đây  bạn  cũng  sẽ  thấy  rằng  thay  đổi  xảy  ra. Nhiều  đàn  bà  đã  báo  cáo  với  tôi,  đã  phàn  nàn  rằng, "Điều  gì  đang  xảy  ra  ở  đây  với  đàn  ông  thế?  Họ  trở nên ngày một nữ tính hơn!" Điều đó là đúng - điều đó nhất  định  xảy  ra.  Khi  bạn  trở  nên  ngày  một  có  tính thiền  hơn,  năng  lượng  của  bạn  trở  nên  không  hung hăng.  Bạo  hành  của  bạn  biến  mất;  tình  yêu  nảy  sinh. Bạn không còn quan tâm tới việc chi phối; thay vì thế, bạn trở nên mê say ngày một nhiều với nghệ thuật của buông xuôi. Đó là điều tạo nên tâm lí nữ tính.

Hiểu tâm lí nữ tính là hiểu tâm lí tôn giáo. Nỗ lực đã  chưa  được  thực  hiện,  và  bất  kì  cái  gì  tồn  tại  nhân danh tâm lí đều là tâm lí nam tính. Đó là lí do tại sao họ  cứ  nghiên  cứu  chuột,  và  qua  chuột  họ  kết  luận  về con người.

Nếu  bạn  muốn  nghiên  cứu  tâm  lí  nữ  tính,  thế  thì các ví dụ tốt nhất sẽ là các nhà huyền môn - những ví dụ  thuần  khiết  nhất  sẽ  là  về  các  nhà  huyền  môn.  Thế thì bạn sẽ phải học về Basho, Rinzai, Phật, Jesus, Lão Tử.  Bạn  sẽ  phải  học  về  những  người  này,  bởi  vì  chỉ qua  hiểu  biết  của  họ  bạn  mới  có  khả  năng  hiểu  đỉnh cao, cực đỉnh cao nhất của cách diễn đạt nữ tính.

Bởi vì đàn bà đã bị chi phối trong nhiều thế kỉ, tôn giáo  đã  biến  mất  khỏi  trái  đất.  Nếu  tôn  giáo  quay  lại, đàn bà sẽ lại thu được sự kính trọng. Và bởi vì đàn bà đã bị chi phối, bị hành hạ và thu lại thành vô thực thể, cô ấy đã trở nên xấu. Bất kì khi nào bản tính của bạn mà không được phép đi theo nhu cầu bên trong của nó, nó  đều  bị  ôi  ra,  nó  trở thành độc;  nó  trở  thành  bị  què quặt,  bị  tê  liệt  -  nó  trở nên  bị  hư  hỏng.  Người  đàn bà bạn tìm thấy trên thế giới không phải là người đàn bà thực, bởi vì cô ấy đã bị làm biến chất trong nhiều thế kỉ.

Và khi đàn bà bị làm biến chất, đàn ông không thể vẫn còn tự nhiên được, bởi vì sau rốt, đàn bà cho sinh ra  đàn  ông.  Nếu  cô  ấy  không  tự  nhiên,  con  cô  ấy  sẽ không tự nhiên. Nếu cô ấy không tự nhiên - cô ấy sẽ là mẹ của đứa trẻ, con trai hay con gái - những đứa con đó tự nhiên sẽ bị ảnh hưởng bởi người mẹ.

Đàn bà chắc chắn cần sự giải phóng lớn lao, nhưng điều  xảy  ra  nhân  danh  giải  phóng  là  ngu  xuẩn.  Nó  là bắt chước, nó không phải là giải phóng.

Ở  đây  có  nhiều  đàn  bà  đã  từng  trong  phong  trào Giải phóng, và khi lần đầu tiên họ tới đây họ rất hung hăng. Và tôi có thể hiểu được hung hăng của họ: hàng thế kỉ và hàng thế kỉ của chi phối đã làm cho họ thành bạo hành. Nó là việc báo thù đơn giản. Họ đã trở nên mất  trí,  và  không  ai  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ  đàn ông.  Nhưng  dần  dần,  dần  dần  họ  mềm  ra,  họ  trở  nên duyên dáng; hung hăng của họ biến mất. Lần đầu tiên họ trở nên mang nữ tính.

Giải  phóng  thực  sẽ  làm  cho  đàn  bà  đích  thực  là đàn bà, không là việc bắt chước đàn ông. Ngay bây giờ đó là điều đang xảy ra: đàn bà đang cố gắng giống như

đàn ông. Nếu đàn ông hút thuốc lá thế thì đàn bà phải hút thuốc lá. Nếu đàn ông mặc quần thế thì đàn bà phải mặc quần. Nếu họ làm điều gì đó thì đàn bà phải làm điều đó. Cô ấy chỉ trở thành đàn ông hạng hai.

Đây không phải là giải phóng, đây là nô lệ sâu sắc hơn nhiều - sâu sắc hơn nhiều bởi vì nô lệ thứ nhất đã do đàn ông áp đặt; nô lệ thứ hai này là sâu sắc hơn bởi vì nó do bản thân đàn bà tạo ra. Và khi ai đó khác áp đặt  nô  lệ  lên  bạn,  bạn  có  thể  nổi  dậy  chống  lại  nó, nhưng  nếu  bạn  áp  đặt  nô  lệ  lên  bản  thân  mình  nhân danh giải phóng, không có khả năng nào cho nổi dậy.

Tôi muốn đàn bà trở thành đàn bà thực sự,  bởi vì nhiều điều phụ thuộc vào cô ấy. Cô ấy còn quan trọng hơn đàn ông nhiều bởi vì cô ấy mang trong bụng mình cả đàn bà và đàn ông, và cô ấy làm mẹ cả hai, con trai và con gái; cô ấy nuôi dưỡng cả hai. Nếu cô ấy bị độc thế  thì  sữa  của  cô  ấy  cũng  bị  độc,  thế  thì  cách  nuôi dưỡng trẻ con của cô ấy cũng bị độc.

Nếu đàn bà không tự do để thực sự là đàn bà, đàn ông sẽ không bao giờ tự do để thực sự là đàn ông. Tự do của đàn  bà là điều phải có cho tự do của đàn ông; nó còn nền tảng hơn tự do của đàn ông.

Và nếu đàn bà là nô lệ - như cô ấy đã từng là nô lệ trong  hàng  thế  kỉ  -  cô  ấy  sẽ  làm  đàn  ông  thành  nô  lệ nữa,  theo  cách  rất  tinh  tế;  cách  thức của cô  ấy  là  tinh tế.  Cô  ấy  sẽ  không  đấu  tranh  trực  tiếp  với  bạn  đâu; việc tranh đấu của cô ấy sẽ là gián tiếp, nó sẽ mang nữ tính. Cô ấy sẽ kêu và khóc. Cô ấy sẽ không đánh bạn, cô  ấy  sẽ  đánh  bản  thân  cô  ấy,  và  qua  việc  đánh  bản thân  mình,  qua  việc  kêu  khóc,  qua  việc  dùng  các phương pháp Gandhi này, cô ấy sẽ chi phối bạn.

Ngay cả đàn ông mạnh mẽ nhất cũng trở thành sợ vợ. Người đàn bà rất mảnh mai, yếu ớt có thể chi phối đàn ông rất mạnh mẽ đơn giản bằng việc dùng phương pháp  Gandhi.  Gandhi  không  phải  là  người  phát  minh ra những phương pháp đó; chúng đã được đàn bà dùng trong  hàng  thế  kỉ  rồi.  Ông  ấy  đơn  giản  khám  phá  lại chúng  và  dùng  chúng  một  cách  chính  trị.  Đàn  bà  đã từng  dùng  chúng  trong  hàng  thế  kỉ,  nhưng  chỉ  trong hoàn cảnh gia đình.

Đàn bà cần tự do toàn bộ để cho cô ấy có thể cho
đàn ông tự do nữa.

Đây  là  một  trong  những  nền  tảng  cần  được  ghi nhớ:  nếu  bạn  làm  ai  đó  thành  nô  lệ  bạn  chung  cuộc, cuối cùng, sẽ bị thu lại thành nô lệ; bạn không thể vẫn còn  tự  do  được.  Nếu  bạn  muốn  còn  tự  do,  cho  người khác tự do; đó là cách duy nhất để tự do.

Câu hỏi 6

Thưa Thầy kính yêu,

Người  ta  không  thể  nào  tìm  được  bạn  tình  hoàn hảo trong hôn nhân sao?

Sagaro,  người  hoàn  hảo  không  tồn  tại  đâu.  Và người  hoàn  hảo,  nếu  họ  tồn  tại,  sẽ  rất  chán.  Chính  sự không hoàn hảo mới giữ cho cuộc sống thú vị. Nghĩ về người chồng hoàn hảo, người vợ hoàn hảo: họ sẽ hoàn toàn chán!

Bertrand  Russell  tương  truyền  đã  nói:  Tôi  không muốn lên cõi trời đâu, bởi lí do đơn giản là sẽ có toàn các  hiền  nhân  thôi,  tất  cả  đều  hoàn  hảo.  Cõi  trời  nhất định rất chán.

Nghĩ về tất cả những người hoàn hảo - cuộc sống có thể có cái gì? Bertrand Russell đúng đấy: ở địa ngục có  nhiều  cuộc  sống  hơn  ở  cõi  trời.  Cõi  trời  sẽ  chắc chắn đờ đẫn và chết.

Hoàn  hảo  là  chết;  hoàn  hảo  không  tìm  thấy  được trong  thế  giới  này.  Thế giới  sống  qua  bất  toàn,  bởi  vì trong  bất  toàn  có  trưởng  thành,  tiến  hoá.  Hoàn  hảo nghĩa là bạn đã đi tới đầu chết; bây giờ không có cách nào để đi thêm lên trước. Bạn bị mắc kẹt.

Bạn  hỏi  tôi,  "  Người  ta  không  thể  nào  tìm  được bạn  tình  hoàn  hảo  trong  hôn  nhân  sao?"  Rất  khó,  gần như không thể nào được!

Tôi nghe nói về một người tìm cả đời mình người đàn bà hoàn hảo, và một cách tự nhiên anh ta phải chết như kẻ độc thân. Khi ông ấy sắp chết, ai đó hỏi ông ấy, "Cả đời ông đã đi tìm người vợ hoàn hảo. Ông không thể tìm được một người đàn bà hoàn hảo sao?"

Ông ấy nói, "Ai nói rằng tôi đã không tìm thấy cô
ấy? Nhiều lần tôi bắt gặp đàn bà hoàn hảo rồi."

Thế  là  người  hỏi  lại  hỏi,  "Thế  thì  điều  gì  đã  xảy ra? Sao ông không cưới?"

Ông ấy nói, "Bởi vì cô ấy cũng đi tìm người chồng hoàn hảo!"

Ngay  chỗ  đầu  tiên,  tìm  ra  một  người  hoàn  hảo  là rất  khó  -  và  bạn  đang  cố  gắng  để  tìm  ra  hai  người. Không thể được! Điều đó đã không xảy ra cho tới giờ; nó không thể xảy ra được.

Và điều gì làm ra hôn nhân hoàn hảo? Nếu đàn bà thực sự là đàn bà và đàn ông thực sự là đàn ông, nhất định  có  căng  thẳng  nào  đó,  và  căng  thẳng  đó  là  đẹp. Thực ra, đó là điều đem tới cái đẹp cho hôn nhân. Chút ít xung đột là tự nhiên; không có xung đột đó sẽ không có  muối.  Thức  ăn  của  bạn  sẽ  không  có  muối  -  nó  sẽ không có vị ngon. Sẽ không có gia vị trong cuộc sống của bạn. Nếu đàn bà thực sự là đàn bà, đàn ông thực sự là đàn ông, thế thì họ sẽ là các cực đối lập - và đó là sự hấp dẫn của họ.

Vâng, thỉnh thoảng họ sẽ tới gần và sự gần gũi đó sẽ đem tới vui vẻ lớn lao, và thế rồi họ sẽ lại rời xa. Và điều này sẽ là quá trình thường xuyên của việc tới gần và ra xa. Mỗi lần họ ra xa họ sẽ tranh đấu, bởi vì đó là cách họ có thể đi xa nhau.

Tranh  đấu  không  là  gì  ngoài  một  phương  cách. Nếu  bạn  hiểu  mọi  sự,  tranh  đấu  là  phương  cách  cho việc tách rời. Và từng việc tách rời đều đẹp bởi vì nó cho bạn cơ hội về tuần trăng mật mini. Thế thì bạn có thể gặp lại. Tranh đấu và thế rồi thuyết phục lẫn nhau, tranh đấu và thế rồi làm mọi sự ổn thoả lại, là hay. Nếu không  có  tranh  đấu,  hai  người  đó  sẽ  không  là  những người thực.

Đó là đêm trước lễ cưới.

"Em yêu," chàng thanh niên nói, "Anh phải thú tội. Nếu em đổi ý về việc lấy anh điều đó là được, nhưng em đã biết đấy - anh là kẻ bạo ác."

"A bé ơi!" cô gái kêu lên. "Em vui mừng là anh đã bảo em! Em đã giữ điều đó với anh - em là kẻ tự bạo!"

...  Bây  giờ  đây  là  hôn  nhân  hoàn  hảo:  hôn  nhân giữa kẻ bạo ác và kẻ tự bạo. Bạn không thể cải tiến nó được.

Thế là hai người lấy nhay và đi tuần trăng mật. Tối hôm đó tại khách sạn, cô dâu hăm hở ném hết quần áo ra, nằm lăn trên giường và trong một giọng khàn khàn nói, "Đánh em đi! Đánh em đi!"

Chú  rể  đứng  bên  cô  ta,  bắt  chéo  tay  mình  lại  và
đáp, "Cứ hi vọng đi!"

Anh ta là kẻ bạo ác thực sự, bởi vì nếu anh ta đánh cô ấy thì anh ta không hành hạ cô ấy, anh ta đơn giản cho cô ấy vui vẻ: cô ấy muốn bị đánh và anh ta đánh cô ấy. Thay vì thế anh ta nói, "Cứ hi vọng đi!" và chỉ đứng đó với tay bắt chéo... cho nên ngay cả hôn nhân hoàn hảo này cũng thất bại!

Tôi chưa bao giờ nghe nói về bất kì hôn nhân hoàn hảo  nào.  Họ  nói  hôn  nhân  hoàn  hảo  được  tạo  ra  trên cõi trời. Chẳng ai quay lại từ đó cho nên có thể điều đó là đúng, nhưng loại hôn nhân nào sẽ là hôn nhân hoàn hảo đó? Sẽ không có căng  thẳng, sẽ không có tính cá nhân trong đàn ông hay trong đàn bà. Họ sẽ không bao giờ đụng độ, họ sẽ không bao giờ tranh đấu. Họ sẽ quá dịu ngọt với nhau.

Và quá ngọt đem tới bệnh đái đường đấy!

Câu hỏi 7

Thưa Thầy kính yêu,

Có phải lí do cho việc nói nhiều nghiêng về đàn bà
ở đây là vì thầy cũng có sợ họ chút ít đúng không?

Anand  Toshen,  điều  đó  đúng  đấy!  Ngay  cả  Phật cũng sợ, cho nên điều này chẳng có gì mới cả. Trong mười  năm  liên  tục  ông  ấy  từ  chối  đàn  bà.  Ông  ấy  sẽ không  chấp  nhận  họ  làm  đệ  tử  của  mình,  ông  ấy  sẽ không  điểm  đạo  cho  họ  -  trong  mười  năm  liên  tục. Hàng   nghìn   đàn   bà   muốn   được   điểm   đạo   làm sannyasin của ông ấy và ông ấy sẽ nói không. Ông ấy rất cứng rắn về điều đó. Cuối cùng ông ấy đã phải thả lỏng bởi lí do nào đó, do ưu đãi.

Khi ông ấy được sinh ra, mẹ ông ấy chết ngay sau khi sinh ông ấy và ông ấy đã được nuôi lớn bởi người mẹ kế. Và người mẹ kế này đã phục vụ ông ấy nhiều tới mức khi người mẹ kế tới và xin được điểm đạo làm sannyasin ông ấy đã không thể từ chối được - chỉ vì ưu đãi. Bà ấy là người đàn bà có giá trị nhất trong đời ông ấy;  không  có  bà  ấy,  ông  ấy  đã  không  sống  được  chút nào. Ông ấy không thể nói không với bà ấy được. Và bởi  vì  ông  ấy  nói  có  với  bà  ấy  nên  cánh  cửa đã được mở  ra.  Thế  thì  các  đàn  bà  khác  tới  và  thế  thì  ông  ấy không thể nói không với bất kì ai khác được.

Nhưng  một  điều  ông  ấy  đã  nói:  "Tôn  giáo  của  ta dự định kéo dài năm nghìn năm; bây giờ nó sẽ kéo dài chỉ năm trăm năm thôi, bởi vì những người đàn bà này sẽ làm khuấy đảo toàn thể mọi sự."

Tôi  không  sợ  tới  mức  đó!  Thực  ra,  các  đệ  tử  đầu tiên  của  tôi,  người  đầu  tiên  tôi  điểm  đạo,  là  đàn  bà  - chỉ  để  làm  cho  sự  việc  đúng!  Phật  quá  cứng  rắn,  và điều đó có vẻ không tốt.

Nhưng, Toshen này, có chân lí trong điều đó đấy...

Câu  châm  ngôn  của  Murphy:  Bạn  có  thể  lừa  mọi người  vào  lúc  nào  đó  và  lừa  vài  người  vào  mọi  lúc, nhưng bạn không thể lừa được người đàn bà riêng của bạn.

Điều đó là không thể được, cô ấy nhất định tìm ra. Không ai có thể lừa được đàn bà bởi một lẽ đơn giản là cô  ấy  không  vận  hành  qua  logic;  cô  ấy  vận  hành  qua tình yêu, qua trái tim. Quá trình của cô ấy là phi logic; cô  ấy  đơn  giản  nhảy  vào  kết  luận.  Cô  ấy  không  thể tranh  biện  được,  nhưng  cô  ấy  lập  tức  đi  tới  kết  luận. Quá trình của cô ấy giống như bước nhảy lượng tử: cô ấy  lập  tức  hiểu  ra,  cô  ấy  có  thể  thấy  đi  thấy  lại.  Bạn càng cố gắng che giấu cô ấy, cô ấy càng tìm ra nó đơn giản hơn.

Đàn  bà  là  những  người  mạnh  mẽ,  không  theo nghĩa cơ bắp mà theo nghĩa có liên quan tới sự kháng cự của họ, khi có liên quan tới sinh lực của họ, có liên quan  tới  sức  chịu  đựng  của  họ.  Và  tôi  nhất  định  có chút  ít  sợ  hãi  bởi  vì  toàn  thể  công  việc  của  tôi  phụ thuộc vào họ.

Đây là lần đầu tiên mà công xã được cai quản bởi đàn  bà  -  lần  đầu  tiên  trong  toàn  thể  lịch  sử  của  con người.  Tôi  đã  trao  nhiều  quyền  hơn  cho  đàn  bà  một cách  có  chủ  ý,  bởi  vì  hiểu  biết  của  tôi  là  ở  chỗ  vận hành của họ là duyên dáng, sáng suốt, đáng yêu, từ bi. Đó  không  phải  là  khiếm  nhã.  Và  khi  tôi  đã  làm  họ thành những cột trụ của ngôi đền của tôi, chắc chắn tôi không thể nói chống lại họ được!

Cho nên bất kì điều gì tôi nói về đàn bà, lắng nghe rất  thận  trọng  vào!  Họ  theo  nhiều  cách  còn  mạnh  mẽ hơn đàn ông. Nghiên cứu hiện đại nói họ còn mạnh mẽ về  dục  hơn.  Và  nếu  họ  mạnh  hơn  về  dục,  thế  thì  như hệ  quả,  nhớ  lấy  -  về  mặt  tâm  linh  họ  nhất  định  mạnh mẽ hơn, bởi vì chính năng lượng dục trở nên được biến đổi thành năng lượng tâm linh.

Mới hôm nọ tôi đã bảo các bạn: cực thích của đàn ông  là  cục  bộ,  cực  thích  của  đàn  bà  là  toàn  bộ.  Toàn thân cô ấy đều tham gia vào trong đó; từng thớ thịt của con  người  cô  ấy  đều  rung  động  cùng  với  vui  vẻ.  Và đàn ông trở nên sợ vui vẻ của cô ấy nhiều tới mức anh ta đã kìm nén, trong hàng thế kỉ, phẩm chất cực thích của đàn bà. Và tôi có thể hiểu tại sao anh ta trở nên sợ thế - bởi vì khi đàn bà thực sự đi vào trong cực thích cô  ấy  sẽ  la  lên,  cô  ấy  sẽ  hét  lên,  cô  ấy  sẽ  đi  vào  một loại  latihan.  Cô  ấy  sẽ  bắt  đầu  nói  các  âm  thanh,  lời  - vô nghĩa, lắp bắp, điều các nhà huyền môn Ki tô giáo gọi là nói xuất thần.

Có một giáo phái Ki tô giáo nào đó cứ đi vào trạng thái  cực  thích;  nó  là  một  loại  thiền,  thiền  sâu.  Tôi  đã dùng  từ  xuất  thần  cho  nhiều  sannyasin  của  tôi.  Tôi phải  dừng  điều  đó  lại,  bởi  vì  ba  nghìn  người  đi  vào

trong  xuất  thần  sẽ  quấy  rối  toàn  thể  Pune!  Và  hàng xóm  bắt  đầu  phàn  nàn  với  cảnh  sát.  Nhưng  ở  những trại  cũ  tôi  thường  dùng  phương  pháp  này  nhiều  lắm; nó cực kì mạnh.

Bạn  đơn  giản  trở  nên  thảnh  thơi,  trong  trạng  thái buông bỏ. Bạn bắt đầu lắc lư, chuyển động. Và thế rồi bạn cho phép bất kì điều gì tới trong tâm trí mình, bạn bắt đầu nói nó - những từ hay âm thanh vô nghĩa hay bất kì cái gì. Và chẳng mấy chốc bạn bị nó sở hữu. Các nhà  huyền  môn  Ki  tô  giáo  nói  đó  là  Thượng  đế  đang nói  qua  bạn.  Nó  đích  xác  là  như  vậy.  Người  Sufi  gọi nó là nói lắp bắp.

Nói  lắp  bắp  tới  từ  cái  tên  của  nhà  huyền  môn người  Sufi,  Jabbar.  Jabbar  đã  dùng  nó  lần  đầu  tiên trong tín ngưỡng Sufi. Cũng như tôi cứ nói mọi ngày, ông ấy cũng nói - nhưng theo tiếng lắp bắp! Đôi khi tôi nghĩ rằng khi bạn phát mệt về lời - bởi vì tôi chưa bao giờ bị mệt cả! - khi bạn nói, "Thưa Thầy kính yêu, thế là đủ rồi nhé!" thế thì tôi sẽ bắt đầu lắp bắp. Thế thì tôi sẽ  đơn  giản  ngồi  đây  và  chẳng  nói  gì  cả.  Bạn  có  thể làm  ra  bất  kì  nghĩa  nào  từ  nó;  nó  sẽ  là  tiếng  Hi  Lạp, Latin, A rập, Trung Quốc, tiếng Phạn, bất kì ngôn ngữ nào  bạn  muốn  tạo  ra  từ  nó.  Nghĩa  bạn  cho  nó  sẽ  phụ thuộc vào bạn.

Jabbar đã giúp nhiều người, bởi vì ông ấy sẽ đi vào vui vẻ cực thích thế khi ông ấy nói những điều này mà đệ tử của ông ấy cũng sẽ bắt đầu lắp bắp. Và thế rồi sẽ có  hỗn  độn.  Chính  bởi  vì  tên  của  ông  ấy  trong  từ

‘gibberish-nói lắp bắp’ mà bạn vẫn nhớ tới Jabbar, một cách không chủ định. Từ tiếng Anh 'nói lắp bắp' đã bắt nguồn từ Jabbar.

Nếu người đàn bà thực sự đi vào vui vẻ cực thích, cô  ấy  sẽ  bắt  đầu  nói  những  điều  sẽ  không  có  nghĩa. Vui  vẻ  cực  kì,  cách  phát  biểu  vui  vẻ,  như  Alleluia! Điều đó không ngụ ý cái gì cả; nghĩa bị bỏ lại xa đằng sau. Nó có sự mãnh liệt và đam mê vô cùng trong nó.

Đàn ông trở nên sợ, bởi vì toàn thể láng giềng của họ sẽ biết rằng bạn đang làm tình với người đàn bà của mình. Và cảnh sát sẽ tới và chó sẽ bắt đầu sủa, và đủ mọi thức sẽ xảy ra! Và mọi người hay sống trong các gia đình gắn với nhau. Trong nhà này sẽ có hàng trăm hay nhiều người hơn - và một đàn bà đi vào vui vẻ cực thích sẽ tạo ra hỗn độn thế!

Và  nhiều  khó  khăn  hơn  đang  ở  phía  trước...  Khi người  đàn  bà  đi  vào  trong  vui  vẻ  cực  thích  cô  ấy  có khả  năng  có  nhiều  cực  thích,  điều  đàn  ông  không  có khả năng đáp ứng. Đàn ông có thể chỉ có một cực thích còn đàn bà có thể có nhiều cực thích - mười hai, mười lăm,  hai  mươi.  Thế  thì  làm  sao  đàn  ông  sẽ  thoả  mãn được  cô  ấy?  Hoặc  là  anh  ta  sẽ  phải  thất  bại,  xấu  hổ, nghèo nàn, mất mặt, hoặc anh ta sẽ phải gọi bạn mình tới! Và điều đó nữa cũng chống lại bản ngã anh ta.

Sheila và George dành đêm đầu tiên của tuần trăng mật của họ trong một thị trấn Trung cổ kì quặc ở Pháp. Sheila  tỏ  ý  bẽn  lẽn  rằng  mọi  lần  họ  làm  tình  ông  bảo vệ  già  đều  rung  chuông  từng  giờ.  George  mỉm  cười trong  sung  sướng  vào  triển  vọng  này,  nhưng  bốn  cú rung chuông sau anh ta giả vờ phải đi ra hút thuốc và làm chệch việc kéo chuông của ông bảo vệ.

"Nghe đây, ông già," anh ta lầm bầm, "xin ông cho tôi một ân huệ và với phần đêm còn lại rung chuông cứ

mỗi  hai  giờ  thay  vì  một  giờ.  Đây,  tôi  sẽ  cho  ông  ít tiền."

"Tôi chắc là cũng thích tuân theo đấy," ông bảo vệ nói, "nhưng tôi không thể làm được. Một cô trẻ đẹp đã hối lộ tôi rung chuông cứ mỗi nửa giờ."

Chính bởi vì nỗi sợ đó mà đàn ông đã kìm nén mọi năng  lực  cực  thích  của  đàn  bà.  Hàng  triệu  đàn  bà  đã sống  và  chết  mà  chẳng  biết  rằng  họ  có  năng  lực  kinh nghiệm  cực  thích.  Và  không  biết  rằng  bạn  có  thể  có bùng  nổ  cực  thích  lớn  lao,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng hiểu  cái  gì  về  tâm  linh;  nó  sẽ  gần  như  là  không  thể được  cho  bạn.  Đàn  bà  có  tính  dục  còn  mạnh  hơn. Chính bởi vì năng lực lớn hơn của cô ấy mà cô ấy đã bị kìm nén; chính là do nỗi sợ mà đàn ông đã kìm nén cô ấy.

Bạn đúng đấy, Toshen, tôi có sợ chút ít - vẫn biết hoàn toàn rõ rằng tôi đang làm điều gì đó chưa bao giờ được  làm  trước  đây.  Tôi  phải  đi  rất  thận  trọng.  Đó  là một thực nghiệm mới, nhưng những khả năng lớn lao sẽ  được  lộ  ra  từ  thực  nghiệm  này.  Nếu  thực  nghiệm này thành công trên qui mô nhỏ nó có thể thành công trên qui mô lớn hơn nữa.

Cách nhìn riêng của tôi là ở chỗ thời đại sắp tới sẽ là thời đại của đàn bà. Đàn ông đã cố gắng trong năm nghìn  năm  và  đã  thất  bại.  Bây  giờ  cơ  hội  phải  được trao cho đàn bà. Bây giờ cô ấy phải được trao cho tất cả sự kiểm soát quyền lực. Cô ấy nên được trao cho cơ hội  để  cho  phép  năng  lượng  nữ  tính  của  cô  ấy  vận hành.

Đàn  ông  đã  hoàn  toàn  thất  bại.  Trong  ba  nghìn năm,  năm  nghìn  cuộc  chiến  tranh  -  đây  là  kỉ  lục  của đàn  ông.  Đàn  ông  đã  đơn  giản  tàn  sát,  giết  chóc,  sát hại; đàn ông đã sống cứ dường như chỉ dành cho chiến tranh.  Có  vài  ngày  ở  giữa  hai  cuộc  chiến  tranh  mà chúng  ta  gọi  là  những  ngày  hoà  bình.  Chúng  không phải  là  ngày  hoà  bình  đâu;  chúng  chỉ  là  những  ngày chuẩn bị cho chiến tranh mới. Vâng, vài năm được cần tới  để  chuẩn  bị...  và  lại  chiến  tranh,  chúng  ta  lại  giết lẫn nhau. Thế là đủ rồi! Đàn ông đã từng được cho đủ cơ hội rồi. Bây giờ năng lượng nữ tính phải được thoát ra.

Công  xã  của  tôi  sẽ  được  bắt  rễ  trong  năng  lượng nữ  tính,  trong  năng   lượng  của  người  mẹ.  Với  tôi Thượng đế là "bà ấy" chứ không là "ông ấy." "Ông ấy" là nghèo nàn hơn; nó không thể bao hàm "bà ấy."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao thầy chống lại láu cá nhiều thế? Láu cá không giữ vai trò gì trong cuộc sống sao?

Ageha, láu cá chỉ là cái tên hay cho tinh ranh thôi. Do  đó  tôi  chống  lại  nó.  Tôi  không  chống  lại  thông minh,  nhưng  người  thông  minh  không  cần  láu  cá. Chính người không thông minh mới phải láu cá; bởi vì

người đó bỏ lỡ thông minh nên người đó phải thay thế
nó bằng cái gì đó khác.

Láu cá là thông minh nhựa, thông minh được trau dồi.  Nó  là  cái  thay  thế  nghèo  nàn.  Và  tôi  biết  trong cuộc  sống  -  ít  nhất  trong  ngắn  hạn  -  nó  mang  lại  lợi, nhưng  không  bao  giờ  trong  dài  hạn.  Và  người  trí  huệ phải  nghĩ  về  dài  hạn.  Bạn  có  thể  tinh  ranh,  và  với khoảnh  khắc  này  nó  có  thể  đem  lợi,  nhưng  sớm  hay muộn bạn sẽ phải trả giá cho nó.

Bạn  đang  gieo  hạt  mầm  sai  và  bạn  sẽ  phải  thu hoạch mùa màng... hay nó là "thu hoạch vụ mùa"? Bạn không thể tránh được hậu quả; hậu quả nhất định tới.

Homer và cô vợ trẻ của anh ta định ra khỏi khách sạn thì Homer nhận xét về tiền hoá đơn. Người quản lí khách  sạn  bảo  anh  ta  rằng  đó  là  giá  bình  thường  cho phòng đôi có buồng tắm và ti vi.

Homer nói họ không dùng ti vi.

"Tôi rất tiếc thưa ông," người quản lí nói. "Nó ở đó
để ông dùng nếu ông muốn dùng."

"Thôi được," Homer nói, "nhưng trong trường hợp đó  tôi  sẽ  đòi  tiền  ông  vì  việc  làm  tình  với  cô  vợ  đẹp của tôi."

Người  quản  lí  phủ  nhận  điều  đó,  và  Homer  nói, "Điều đó là được. Cô ấy có đó cho ông dùng nếu ông muốn dùng."

Với  sự  chán  nản  của  Homer  anh  thanh  niên  này nói  lắp  bắp,  "Được,  được,  tôi  sẽ  trả  tiền  ông.  Nhưng xin  ông  hạ  giọng  xuống,  được  không?  Tôi  là  người mới ở khách sạn này và ông dễ làm tôi bị sa thải."

Người  quản  lí  bối  rối,  anh  ta  giảm  hoá  đơn  của Homer và Homer quyết định thử điều đó lần sau khi họ lại đi du ngoạn.

Tinh  ranh  có  thể  mang  lại  lợi  trong  ngắn  hạn, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ bị bắt vào trong cái lưới riêng  của  mình.  Bạn  sẽ  rơi  vào  trong  cái  rãnh  bạn  đã đào cho người khác. Thận trọng với nó!

Tôi không chống lại thông minh - tôi ủng hộ tất cả cho thông minh - nhưng thông minh là phẩm chất khác toàn bộ. Thông minh là từ trái tim còn láu cá là từ tâm trí. Láu cá là thứ của cái đầu. Ngay cả máy tính cũng có thể láu cá nhưng không thông minh.

Thông  minh  đi!  Nhưng  thông  minh  cần  thay  đổi lớn lao trong cuộc sống của bạn, trong hình mẫu cuộc sống  của  bạn.  Thông  minh  là  sản  phẩm  phụ  của  tính thiền.  Nếu  bạn  trở  nên  im  lặng,  nếu  bạn  trở  nên  hồn nhiên, thế thì bạn sẽ thông minh. Thông minh nghĩa là đáp ứng  với  tình  thế  ngay  lập  tức,  không  có  chuẩn  bị nào, không quá khứ, không có bất kì diễn tập nào... chỉ đáp ứng như tấm gương phản chiếu ngay lập tức bất kì cái gì đối diện nó.

Khi bạn bắt đầu phản chiếu bất kì cái gì cuộc sống đem  tới  trước  bạn  và  bạn  hành  động  từ  khoảnh  khắc đó,  bạn  thông  minh.  Nhưng  nếu  bạn  láu  cá  và  tinh ranh,  bạn  đang  dùng  quá  khứ  của  mình,  kinh  nghiệm quá  khứ  của  mình,  và  bạn  đang  đáp  ứng  tương  ứng theo  kinh  nghiệm  quá  khứ  của  mình.  Điều  đó  không phải là đáp  ứng - điều đó là phản ứng. Và điều đó có thể được máy tính thực hiện. Bạn không thực sự là con

người khi bạn đang đem quá khứ của mình vào hiện tại và hành động từ nó.

Trí huệ, có tính thiền, thông minh. Tránh tinh ranh. Điều đó là xấu, điều đó là không tâm linh, và điều đó thu bạn thành cái máy.

Và bạn không phải là máy, bạn là người. Bất kì cái gì  có  thể  được  làm  bằng  máy  đều  không  xứng  đáng làm. Làm điều mà chỉ con người mới có thể làm được. Thế thì vinh quang của bạn là vĩ đại và thế thì bạn sẽ toả ra sự huy hoàng lớn lao trong cuộc sống của mình.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin tưởng do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  tin  tưởng truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy  để  mở  rộng  hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  tin tưởng và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu  của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp  của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết  rằng  bao  nhiêu  người  cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cách nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy  chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời  đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10. Tâm Kinh

1998

11. Mưa rào không mây

1999

12. Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16. Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17. Từ Thuốc tới Thiền

1999

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22. Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23. Kinh nghiệm Mật tông

2001

24. Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26. Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27. Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28. Không nước không trăng

2002

29. Om Mani Padme Hum

2002

30. Nansen: Điểm khởi hành

2003

31. Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33. Rinzai: Thầy của điều phi lí

2003

34. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35. Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36. Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46. Cân bằng thân tâm

2005

47. Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51. Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52. Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54. Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn                                2008

65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8        2009

66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72. Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73. Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Con người: chỉ một khả năng

- 2.      Cuộc nổi dậy vĩ đại nhất đã từng thử

- 3.      Cuộc sống: món quà vĩ đại nhất
- 4.      Con người thực là không đoán được
- 5.      Chân lí là cái đang đấy
- 6.      Đừng coi chứng ngộ là nghiêm chỉnh
- 7.      Im lặng của bài ca
- 8.      Ở trong nó; không là của nó

- 9.      Vắng bóng người là tự do của người đó

- 10.         Hoàn hảo là chết

- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường

đi tới chân lí tối thượng

Tập 8

HÀ NỘI 7/2011

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path

to the Ultimate Truth

Series 8

Mục lục

1.      Không bằng lòng là thiêng liêng

2.      Người đằng sau mọi người

3.      Tự do phải được dành lấy

4.      Sách hướng dẫn của người điên

5.      Trong thế gian và vẫn linh thiêng

6.      Tôi nói trắng ra

7.      Bạn đã ngủ đủ lâu rồi

8.      Từ hỗn độn sao được sinh ra

9.      Sannyas là dành cho sannyas

10.         Hướng tới nhân loại mới

11.         Tâm lý của vô ngã

12.         Sông không tồn tại

13.         Mọi lời đều dối trá

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Không bằng lòng là thiêng liêng

"Mọi thứ nảy sinh và qua đi."

Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ.

Đây là con đường chiếu sáng.

"Tồn tại là buồn khổ."

Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ.

Đây là con đường của ngời sáng.

"Tồn tại là ảo tưởng."

Hiểu, vượt ra ngoài.

Đây là con đường của sáng tỏ.

Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung.

Đó là lúc để vươn lên.

Vậy vươn lên đi!

Vì e rằng qua do dự và lười nhác

Ông đánh mất con đường.

Làm chủ lời.

Làm chủ ý.

Đừng bao giờ cho phép thân gây hại.

Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết

Và  ông  sẽ  thấy  bản  thân  mình  trên  một  con
đường,

Con đường của trí huệ.

Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối.

Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng.

Chọn chỗ ngồi.

Để trí huệ phát triển.

Chặt rừng,
không chặt cây.

Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới.

Chặt rừng.

Đánh đổ ham muốn.

và đưa bản thân ông tới tự do.

Con  đường  của  Phật  Gautama  là  con  đường  của thông minh, hiểu biết, nhận biết, thiền. Nó không phải là con đường của tin tưởng; nó là con đường của việc thấy bản thân chân lí. Tin tưởng đơn thuần che đậy dốt nát của bạn; nó không giúp bạn khỏi dốt nát. Tin tưởng là  lừa  dối  bạn  chơi  với  chính  mình;  nó  không  phải  là biến đổi.

Và những người nghĩ bản thân họ có tính tôn giáo chỉ  là  những  người  tin,  không  có  tính  tôn  giáo.  Họ không  có  sáng  tỏ,  không  có  hiểu  biết,  không  có  sáng suốt  về  bản  chất  của  mọi  thứ.  Họ  không  biết  điều  họ đang  làm,  họ  không  biết  điều  họ  đang  nghĩ.  Họ  đơn giản  lặp  lại  những  qui  ước,  truyền  thống;  những  lời chết  được  nói  từ  trước  đây  lâu,  lâu  rồi.  Họ không  thể chắc  chắn  được  những  lời  đó  là  đúng  hay  không. Chẳng ai có thể chắc chắn được trừ phi người ta tự bản thân hiểu lấy.

Chỉ  có  một  điều  chắc  chắn  trong  sự  tồn  tại,  đó  là việc  nhận  ra  riêng  của  bạn,  việc  thấy  riêng  của  bạn. Chừng nào điều đó chưa xảy ra, đừng trở nên hài lòng; vẫn  còn  không  hài  lòng.  Không  hài  lòng  là  thiêng liêng; hài lòng qua tin tưởng là ngu xuẩn. Chính là qua không hài lòng thiêng liêng mà người ta trưởng thành, nhưng  đó  là  con  đường  gian  nan.  Con  đường  của  tin tưởng  là  đơn  giản,  thuận  tiện,  thoải  mái.  Bạn  chẳng cần làm gì cả. Bạn chỉ phải nói có với những người có thẩm  quyền:  người  có  thẩm  quyền  của  nhà  thờ,  của quốc gia. Bạn đơn giản phải là nô lệ cho những người đang nắm quyền.

Nhưng  theo  con  đường  của  Phật  người  ta  phải  là người  nổi  dậy.  Nổi  dậy  là  hương  vị  tinh  tuý;  nó  chỉ dành  cho  những  tâm  linh  nổi  dậy.  Nhưng  chỉ  những người nổi dậy mới có tâm linh, chỉ họ mới có linh hồn. Những người khác hổng hoác, trống rỗng.

Những lời kinh này của hôm nay có cái đẹp, chân lí mênh mông. Suy tư về chúng đi. Lời kinh thứ nhất:

"Mọi thứ nảy sinh và qua đi."

Khi ông thấy điều này, ông ở trên buồn khổ.

Đây là con đường chiếu sáng.

Cuộc sống là luồng chảy, chẳng cái gì kéo dài mãi. Dầu vậy chúng ta vẫn là những kẻ ngu thế, chúng ta cứ níu bám. Nếu  thay  đổi là  bản chất của  cuộc sống, thế thì  níu  bám  là  ngu  xuẩn,  bởi  vì  níu  bám  của  bạn  sẽ không  làm  thay  đổi  luật  của  cuộc  sống.  Níu  bám  của bạn  chỉ  sẽ  làm  cho  bạn  khổ.  Mọi  thứ  nhất  định  thay đổi; bạn níu bám hay không chẳng thành vấn đề. Nếu bạn  níu  bám  bạn  trở  nên  khổ:  bạn  níu  bám  và  chúng thay đổi, bạn  cảm thấy thất vọng.  Nếu  bạn không níu bám  chúng  vẫn  thay  đổi,  nhưng  thế  thì  không  có  thất vọng  bởi  vì  bạn  đã  hoàn  toàn  nhận  biết  rằng  chúng nhất định thay đổi. Đây là cách mọi sự đang vậy, đây là tính như vậy của cuộc sống.

Nhớ Luật của Haldane rằng vũ trụ không chỉ là lạ lùng hơn chúng ta tưởng, nó còn lạ lùng hơn chúng ta có thể tưởng tượng. Và nhớ lấy, bạn không một mình. Thế giới thực sự giống điều này.

Đó là một thế giới rất kì lạ. Mọi thứ đều tạm thời, vậy  mà  mọi  thứ  tạm  thời  cho  bạn  ảo  tưởng  về  vĩnh hằng.  Mọi  thứ  đều  là  bong  bóng  xà  phòng,  sáng  lên đẹp đẽ trong ánh mặt trời, có thể được bao quanh bởi cầu vồng, hào quang ánh sáng đẹp - nhưng bong bóng xà  phòng  vẫn  là  bong  bóng  xà  phòng  thôi!  Bất  kì khoảnh  khắc  nào  nó  sẽ  mất  đi  và  mất  đi  mãi  mãi. Nhưng trong một khoảnh khắc nó có thể lừa bạn.

Và điều kì lạ nhất là ở chỗ hàng nghìn lần bạn đã bị  lừa  rồi,  vậy  mà  bạn  không  trở  nên  nhận  biết.  Lại bong bóng xà phòng khác và bạn sẽ tin. Không thông minh của bạn dường như là không giới hạn! Bao nhiêu lần bạn cần bị gõ búa nữa? Bao nhiêu lần giấc mơ của bạn bị nghiền nát và tan tành? Bao nhiêu lần cuộc sống phải chứng minh rằng níu bám là vô nghĩa? Dừng níu bám và thế thì bạn vượt ra ngoài khổ. Chính níu bám là căn nguyên của khổ.

Thế giới này bị chi phối bởi hai kiểu người: những người  hiểu  cái  họ  không  điều  khiển,  và  những  người điều  khiển  cái  họ  không  hiểu.  Cứ  quan  sát  cuộc  sống riêng của mình và bạn sẽ thấy điều đó xảy ra bên trong tâm trí bạn nữa. Bạn hiểu những điều bạn không điều khiển; dễ hiểu những điều bạn không điều khiển.

Ai đó hỏi George Bernard Shaw, "Ông có tin rằng không gì là không thể được không?"

Bernard Shaw tương truyền đã nói, "Có, tôi có tin rằng  không  gì  là  không  thể  được,  với  giả  định  ai  đó khác sẽ làm điều đó."

Dễ  hiểu  cái  bạn  không  điều  khiển.  Cái  bạn  điều khiển bạn không hiểu chút nào. Bạn có hiểu cuộc sống của  mình  không?  Bạn  hiểu  về  Thượng  đế  và  bạn không hiểu về sinh lực của bạn. Bạn hiểu về cõi trời và địa ngục. Có những người biết có bao nhiêu cõi trời và bao nhiêu địa ngục.

Một  người  tới  tôi  và  anh  ta  nói,  "Trong  tôn  giáo của  chúng  tôi,  chúng  tôi  tin  có  mười  bốn  cõi  trời. Mahavira đã đạt tới chỉ mới cõi thứ năm thôi; Phật lên

tới cõi thứ sáu; Jesus, Mohammed, vân vân, chỉ tới cõi thứ  tư;  Kabir,  Nanak,  tới  cõi  thứ  bẩy.  Còn  thầy  tôi," người    này    nói    -    anh    ta    thuộc    vào    giáo    phái Radhaswami - "thầy tôi đã đạt tới tầng thứ mười bốn."

Tôi nói với người này, "Vâng, tôi biết chứ. Tôi đã gặp ông ấy ở cõi mười bốn, bởi vì tôi đã tới cõi mười lăm rồi. Tôi quen với anh chàng này."

Ông ta nói, "Cõi mười lăm sao? Nhưng trong kinh sách  của  chúng  tôi  chỉ  có  mười  bốn  cõi  trời  thôi, không có cõi mười lăm."

Tôi  nói,  "Làm  sao  có  thể  có  cõi  mười  lăm  trong kinh sách các ông được? - bởi vì thầy của ông chỉ đạt tới được cõi mười bốn thôi!"

Mọi người ngu xuẩn! Nhưng họ biết có bao nhiêu cõi trời và bao nhiêu địa ngục đấy. Người Jaina tin vào bẩy địa ngục. Họ đã tống Krishna vào địa ngục thứ bẩy bởi  vì  ông  ấy  là  nguyên  nhân  của  cuộc  đại  chiến, Mahabharata. Ông ấy đã thuyết phục Arjuna, đệ tử của ông  ấy,  đánh  nhau  và  giết  người.  Ông  ấy  là  nguyên nhân của bạo hành lớn tới mức họ đã tống ông ấy vào địa ngục thứ bẩy, địa ngục cuối cùng. Nhưng vào thời của  Mahavira,  một  trong  các  đệ  tử  của  Mahavira, Makkhali Gosal, đã nổi dậy chống lại thầy và tuyên bố rằng không có bẩy địa ngục mà bẩy trăm địa ngục.

Mọi  người  cứ  nói  những  điều  vô  nghĩa  -  bẩy  hay bẩy  trăm  -  và  họ  không  nhận  biết  về  cuộc  sống  bên trong của riêng họ, hơi thở này từ đâu tới, hơi thở này đi tới đâu. Họ không nhận biết về chân lí gần gũi nhất của bản thể họ, và họ cứ nói về những điều tối thượng.

Việc nói này về những điều tối thượng đơn giản để né tránh  những  vấn  đề  thực  của  cuộc  sống. Đây  là  chiến lược của tâm trí để giữ bạn bận bịu với những cái hoàn toàn vô nghĩa. Thận trọng với tâm trí và cách thức tinh ranh của nó!

Phật  nói:  "Mọi  thứ  nảy  sinh  và  qua  đi."  Khi  ông thấy điều  này...  Ông  ấy không nói, "Tin  điều  này  đi." Ông ấy không nói, "Ta đã trở thành người chứng ngộ, cho nên bất kì cái gì ta nói ông phải tin vào nó." Ông ấy  không  nói,  "Bởi  vì  kinh  sách  thiên  về  ta, ông  phải tin  ta."  Ông  ấy  không  nói,  "Bởi  vì  ta  có  thể  chứng minh nó một cách logic ông phải tin vào ta."

Xem  cái đẹp  của  con  người  này. Ông  ấy  nói:  Khi ông  thấy  điều  này,  ông  ở  trên  buồn  khổ.  Trong  chính khoảnh  khắc  đó  khi  bạn  đã  thấy  điều  này  -  rằng  mọi thứ đều nhất thời và mọi thứ đều là luồng chảy và mọi thứ  đều  nhất  định  thay  đổi...  Làm  bất  kì  cái  gì  bạn muốn  làm  đi,  nhưng  chẳng  cái  gì  sẽ  trở  thành  vĩnh hằng  trong  cuộc  sống  này  đâu.  Khi  bạn  đã  thấy  điều này  bằng  con  mắt  riêng  của  mình,  và  bạn  đã  hiểu  nó qua thông minh riêng của mình, bỗng nhiên bạn ở bên ngoài khổ.

Điều gì xảy ra? Cuộc cách mạng lớn xảy ra trong việc  thấy  đó;  chính  việc  thấy  đó  là  cuộc  cách  mạng. Thế  thì  bạn  không  níu  bám.  Khoảng  khắc  bạn  thấy rằng  đây  là  bong  bóng  xà  phòng  bạn  không  níu  bám lấy  nó.  Thực  ra,  việc  níu  bám  vào  nó  sẽ  buộc  nó  nổ tung  sớm  hơn;  nếu  bạn  không  níu  bám  lấy  nó,  nó  có thể  vẫn  còn  đó  nhảy  múa  trong  gió  một  chốc.  Người không níu bám có thể tận hưởng cuộc sống; người níu bám không thể tận hưởng cuộc sống.

Gussie  đã  sống  một  cuộc  sống  tốt,  đã  lấy  chồng bốn lần. Bây giờ cô ấy đứng trước Ngọc Môn.

Cha Abraham nói với cô ấy, "Ta để ý rằng đầu tiên cô lấy chủ nhà băng, rồi đến diễn viên, tiếp đó là giáo sĩ,  và  cuối  cùng  là  người  làm  dịch  vụ  lễ  tang.  Đó  là loại hệ thống gì cho người đàn bà Do Thái đáng kính?"

"Một  hệ  thống  rất  tốt,"  Gussie  đáp.  "Người  thứ nhất vì tiền, người thứ hai để phô trương, người thứ ba để sẵn sàng và người thứ tư để ra đi!"

Nếu bạn nhìn, bạn có thể tận hưởng; thế thì nó chỉ là trò chơi thôi. Thế thì mọi thứ là khác toàn bộ; thế thì nó là vở kịch lớn. Thế thì toàn thể trái đất trở thành chỉ là  sân  khấu  và  mọi  người  đều  đang  diễn  phần  của mình.  Nhưng  nếu  bạn  không  nhìn,  bạn  trở  nên  bị  ám ảnh; bạn bắt đầu níu bám lấy mọi thứ, và sâu bên dưới bạn biết rằng chúng đang tuột khỏi tay bạn.

"Tôi  có  mọi  thứ  mà  đàn  ông  có  thể  muốn,"  một anh bạn mắt buồn của chúng tôi la lên. "Tiền bạc, nhà đẹp,  tình  yêu  của  người  đàn  bà  đẹp  và  giầu.  Thế  rồi, bùm! Một sáng vợ tôi tôi bước vào!"

Bạn  không  thể  vẫn  còn  trong  cùng  trạng  thái  lâu được. Cuộc sống thay đổi như giấc mơ. Do đó các nhà huyền  môn  đã  từng  gọi  cuộc  sống  không  là  gì  ngoài giấc  mơ;  giấc  mơ  được  nhìn  bằng  mắt  mở,  giấc  mơ được  chia  sẻ  bởi  người  khác  nữa.  Vào  ban  đêm  giấc

mơ  là  riêng  tư;  không  ai  có  thể  chia  sẻ  nó.  Vào  ban ngày  giấc mơ là  công  cộng;  mọi người  có  thể  chia sẻ nó. Ban đêm giấc mơ có tính chủ quan; ban ngày giấc mơ có tính khách quan. Nhưng phẩm chất của cả hai là như nhau - việc viết trên nước. Bạn thậm chí chưa kết thúc việc viết và chúng bắt đầu biến mất. Ngay cả việc viết trên cát cũng mất… bởi vì trên cát chữ viết có thể còn lâu hơn một chút. Nó sẽ phải đợi cơn gió tới hay ai đó  dẫm  lên  nó.  Đây  là  việc  viết  trong  nước.  Bạn  cứ viết và nó cứ biến mất.

Bằng  việc  thấy  điều  đó,  ông  ở  trên  buồn  khổ  - ngay lập tức. Thế thì chẳng cái gì khác phải được làm. Khoảnh khắc bạn đã thấy nó, buồn khổ ở đâu? Nguyên nhân  đã  biến  mất;  bạn  đã  loại  bỏ  chính  nguyên  nhân này.  Bạn  níu  bám  và  bạn  tạo  ra  nguyên  nhân.  Không níu bám là giải thoát.

Do  đó  Phật  nói:  Đây  là  con  đường  chiếu  sáng  - đơn giản, chói sáng tới mức trừ phi bạn hoàn toàn mù, mù  tâm  linh,  bạn  không  thể  bỏ  lỡ  nó  được.  Ông  ấy không nói về những chân lí siêu hình lớn lao. Ông ấy không triết lí hoá. Ông ấy không dùng những lời và hệ thống và lí thuyết phức tạp. Ông ấy đơn giản phát biểu sự kiện là ông ấy đã thấy - và bạn có thể thấy nó. Nó chẳng  liên  quan  gì  tới  Phật,  nó  không  phải  là  phát minh của ông ấy, nó không phải là ý niệm của ông ấy. Nó là tính sự kiện của cuộc sống.

Nhìn  quanh  mà  xem.  Mọi  thứ  đều  thay  đổi.  Nó giống như dòng sông chảy và chảy - và bạn muốn bắt giữ nó sao? Nó là thuỷ ngân! Nếu bạn cố gắng bắt giữ nó  bạn  sẽ  mất  sớm  hơn  trước.  Đừng  cố  bắt  giữ  nó.

Quan  sát  một  cách  vui  vẻ,  im  lặng.  Chứng  kiến  trò chơi này, giấc mơ này... và ông ở trên buồn khổ. Phật không  nói  bạn  sẽ  đi  ra  ngoài  buồn  khổ.  Ông  ấy  nói, ông ở trên buồn khổ.

"Tồn tại là buồn khổ."

Hiểu, và vượt ra ngoài buồn khổ.

Đây là con đường của ngời sáng.

"Tồn tại là buồn khổ."

Đầu tiên ông ấy nói: Buồn khổ nảy sinh từ níu bám lấy những cái nhất thời mà bạn không thể nào làm cho thành vĩnh hằng được. Nó không phải là bản chất của mọi  sự.  Nó  là  chống  lại  luật  vũ  trụ.  Nó  là  chống  lại pháp, nó là chống lại Đạo. Bạn không thể thắng được. Nếu bạn tranh đấu với luật vũ trụ bạn đang tranh đấu cho  cuộc  chiến  thua;  bạn  sẽ  đơn  giản  phí  hoài  năng lượng  của  mình.  Điều  sẽ  xảy  ra  nhất  định  xảy  ra; chẳng cái gì có thể được làm về nó.

Mọi  điều  bạn  có  thể  làm  là  về  tâm  thức  của  bạn. Bạn có thể thay đổi cách nhìn của bạn. Bạn có thể nhìn mọi  thứ  trong  ánh  sáng  khác,  với  hoàn  cảnh  khác, trong  không  gian  mới,  nhưng  bạn  không  thể  thay  đổi được mọi thứ. Nếu bạn nghĩ thế giới là rất thực bạn sẽ đau khổ; nếu bạn nhìn thế giới như giấc mơ kì lạ bạn sẽ  không  đau  khổ.  Nếu  bạn  nghĩ  dưới  dạng  các  thực thể  tĩnh  tại  bạn  sẽ  đau  khổ.  Nếu  bạn  nghĩ  dưới  dạng danh  từ  bạn  sẽ  đau  khổ.  Nhưng  nếu  bạn  nghĩ  dưới dạng động từ bạn sẽ không đau khổ.

Danh  từ  không  tồn  tại;  chúng  tồn  tại  chỉ  trong ngôn  ngữ.  Trong  thực  tại  không  có  danh  từ.  Mọi  thứ

đều là động từ bởi vì mọi thứ đều thay đổi và mọi thứ đều trong quá trình. Nó không bao giờ tĩnh, nó bao giờ cũng động.

Điều  thứ  hai  Phật  nói  là:  "Tồn  tại  là  buồn  khổ." Hiện hữu là buồn khổ. Bản ngã là buồn khổ. Đầu tiên ông ấy nói: Nhìn thế giới như giấc mơ, lên xuống thất thường,  thay  đổi,  từ  khoảnh  khắc  sang  khoảnh  khắc mới.  Tận  hưởng  nó,  tận  hưởng  tính  mới  của  nó,  tận hưởng mọi ngạc nhiên mà nó đem tới. Điều hay là nó đang thay đổi, chẳng cái gì sai về nó cả; chỉ đừng níu bám vào nó thôi. Sao bạn níu bám? Bạn níu bám bởi vì bạn có ảo tưởng khác: rằng bạn có đấy.

Ảo tưởng đầu tiên là ở chỗ mọi thứ đều tĩnh tại. Và ảo tưởng thứ hai là ở chỗ bạn có, ở chỗ bạn có một bản ngã tĩnh tại. Chúng cả hai đi cùng nhau. Nếu bạn muốn níu  bám  bạn  cần  người  níu  bám;  nếu  bạn  không  cần níu  bám,  không  cần  người  níu  bám.  Đi  sâu  vào  trong nó  mà  xem.  Nếu  bạn  không  cần  níu  bám,  bản  ngã không được cần tới chút nào, nó là vô nghĩa. Thực ra, nó không thể tồn tại nếu không có níu bám.

Vũ công có thể tồn tại chỉ nếu người đó nhảy múa. Nếu điệu vũ biến mất, vũ công ở đâu? Ca sĩ tồn tại chỉ trong việc hát. Người đi tồn tại chỉ trong việc bước đi. Bản ngã cũng vậy: bản ngã tồn tại chỉ trong níu bám, trong  sở  hữu  mọi  thứ,  trong  chi  phối  mọi  thứ.  Khi không  có  chi  phối,  không  ham  muốn  chi  phối,  không ham muốn níu bám, không ham muốn sở hữu, bản ngã bắt đầu bay hơi. Bên ngoài bạn bắt đầu níu bám và bên trong  sáng  tỏ  mới  bắt  đầu  nảy  sinh.  Bản  ngã  với  mọi làn  khói  của  nó  biến  mất,  bản  ngã  với  mọi  đám  mây của nó biến mất. Nó không thể tồn tại được bởi vì nó không  được  nuôi  dưỡng  thêm  nữa.  Để  cho  nó  tồn  tại

nó phải níu bám. Nó phải tạo ra "của tôi" và nó cứ tạo ra "của tôi" theo đủ mọi cách có thể và không thể.

Bản ngã nói, "Đây là đất nước tôi," cứ dường như bạn  đã  mang  nó  cùng  việc  sinh  của  mình,  cứ  dường như trái đất này thực sự bị phân chia thành các nước. Trái đất là không phân chia, nó là một. Nhưng bản ngã nói,  "Đây  là  đất  nước  tôi"  -  và  không  chỉ  rằng  đây  là đất nước tôi, "đây là đất nước vĩ đại nhất trên thế giới. Đây là mảnh đất linh thiêng nhất."

Hỏi  người  Ấn  Độ  mà  xem.  "Đây  là  đất  nước  tâm linh nhất thế giới. Mọi người khác đều là kẻ duy vật và chúng  ta  là  người  tâm  linh."  Và  mọi người  khác có  ý niệm riêng của mình. Họ là vĩ đại. Hỏi người Đức mà xem. Không ai có dòng máu thuần khiết, chỉ mỗi họ có thôi - dòng máu Aryan, dòng máu Bắc Âu, dòng máu thuần khiết nhất. Thượng đế đã tạo ra họ để cai trị toàn thế giới. Và hỏi người Nhật Bản mà xem. Họ đã giáng trần trực tiếp từ thần mặt trời; họ không phải là người hữu  tử  bình  thường.  Mặt  trời  là  cội  nguồn  của  họ,  và mặt trời là cội nguồn của mọi sự sống. Và bạn hỏi bất kì  ai.  Mọi  người  đều  có  ý  niệm  riêng  của  họ  về  đất nước họ vĩ đại thế nào, tôn giáo của họ vĩ đại thế nào. Tôn giáo cũng trở thành sở hữu của bạn: "Tôn giáo của tôi, Ki tô giáo của tôi, Hindu giáo của tôi."

Ai có thể đòi được tôn giáo? Ai có thể đòi rằng tôn giáo là đồ sở hữu? Bạn có thể có tính tôn giáo, nhưng bạn  không  thể  đòi  rằng  Ki  tô  giáo  là  của  bạn,  bạn không thể đòi rằng Hindu giáo là của bạn. Nhưng bản ngã ngu xuẩn thế! Nó cứ đòi mọi loại vật.

Ông Ginsberg một hôm về nhà từ một hạt tôn giáo bên ngoài, nơi ông ấy sở hữu một công ti và nói rằng ông ấy phải có một bà chủ.

"Tại sao?" bà Ginsberg há hốc mồm kinh ngạc. "Thế này," chồng bà ấy đáp, "mọi ông chủ đều có
bà chủ và điều có vẻ tồi tệ cho doanh nghiệp của tôi là
tôi không có."

"Thôi được, nếu nó là cho doanh nghiệp, thì được thôi," bà Ginsberg nói.

Một thời gian sau đó ông và bà Ginsberg đang tận hưởng  một  buổi  tối  đi  xem  nhạc  kịch  opera  thì  bỗng nhiên  ông  Ginsberg  nói,  "Nhìn  kìa,  Miriam,  có  ông Pincus và bà chủ của ông ấy đang ngồi đối diện chúng ta trong lô ngồi."

Bà  Ginsberg  nghiên  cứu  đôi  này  một  lúc  lâu  qua ống nhòm xem nhạc kịch và rồi nói, "Của chúng ta tốt hơn!"

Bất kì cái gì và mọi thứ đều bị bản ngã đòi lấy. Và "của  chúng  ta  bao  giờ  cũng  tốt  hơn,"  dù  nó  là  cái  gì. Bản ngã tồn tại chỉ qua những đòi hỏi đó. Cái "tôi" tồn tại chỉ như hòn đảo trong đại dương của cái "của tôi." Nếu bạn dừng đòi mọi thứ là "của tôi," bản ngã sẽ biến mất theo cách riêng của nó.

Vợ không phải của bạn mà chồng, con cũng không phải của bạn. Tất cả đều thuộc về cái toàn thể. Đòi hỏi của bạn là ngu xuẩn. Chúng ta tới thế giới này với bàn tay trống rỗng và chúng ta đi khỏi thế giới này với bàn tay trống rỗng. Nhưng không ai muốn biết chân lí này

- điều đó gây đau. Chúng ta tới với bàn tay trống rỗng

và chúng ta đi với bàn tay trống rỗng. Người ta bắt đầu cảm  thấy  lung  lay,  người  ta  bắt  đầu  cảm  thấy  sợ  hãi. Người ta muốn đầy tràn, không trống rỗng. Tốt hơn cả là đầy bất kì cái gì - bất kì rác rưởi nào - hơn là trống rỗng.  Trống  rỗng  có  vẻ  như  chết,  và  chúng  ta  không muốn chân lí này. Toàn thể nỗ lực của chúng ta là để sống trong thuận tiện, cho dù thuận tiện đó dựa trên ảo tưởng.

"Tôi  đòi  hỏi  lời  giải  thích  và  tôi  muốn  sự  thật!" anh  chồng  nổi  giận  hét  lên  khi  phát  hiện  ra  vợ  mình đang trên giường với anh bạn tốt nhất của mình.

"Anh quyết định đi, George," cô ta bình thản đáp. "Anh không thể có cả hai được."

Hoặc bạn có thể có lời giải thích hoặc sự thật. Và mọi người quan tâm tới lời giải thích hơn là sự thật, do đó mới nhiều triết lí thế. Chúng tất cả đều là giải thích thôi  -  giải  thích  để  giải  thích  mọi  thứ,  không  để  cho bạn sự thật; giải thích để tạo ra làn khói lớn để cho bạn không  cần  thấy  sự  thật.  Và  nhấn  mạnh  của  Phật  là: Thấy  nó!  -  bởi  vì  không  thấy  nó  bạn  không  thể  vượt lên trên buồn khổ được.

James,  nói  với  vợ  mình:  "Anh  đang  trong  tâm trạng đó và em đẹp thế!"

Katherine: "Cái gì làm anh nghĩ em đẹp?"

James:  "Khi  anh  đang  trong  tâm  trạng  đó  thì  mọi người đều đẹp cả!"

Toàn thể vấn đề là ở tâm trạng của bạn. Nếu bạn ở trong  tâm  trạng của trò bản  ngã,  thế  thì  bạn  sẽ  không nghe chư phật đâu, hay bạn sẽ nghe theo cách mà bạn có  thể  xoay  xở,  bóp  méo,  diễn  giải  những  chân  lí  đó theo  bản  thân  bạn,  để  hỗ  trợ  cho  bạn.  Nếu  bạn  vẫn quan tâm tới bản ngã bạn không thể hiểu được những lời kinh này.

Nếu bạn đã trở nên chán với bản ngã, nếu bạn mệt mỏi với trò chơi của nó, nếu bạn đã thấy rằng nó đem tới chỉ đau khổ và không gì khác, thế thì những chân lí này đơn giản để hiểu tới mức thực ra chả cần giải thích nào cả. Và tôi không giải thích chúng cho bạn đâu. Tôi đơn giản nện búa chúng vào đầu bạn, từ bên này và từ bên  kia.  Bạn  cố  lẩn  tránh,  bạn  cố  trốn  thoát,  bạn  cố nhắm mắt lại, nhưng tôi cứ hét vào tai bạn, với hi vọng rằng  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  có  khả  năng  hiểu  -  bởi  vì không có hiểu biết này xảy ra cho bạn, cuộc sống của bạn sẽ là ác mộng. Và nhiều kiếp sống bạn đã phí hoài trong các ác mộng. Đến lúc thức dậy rồi!

"Tồn  tại  là  buồn  khổ."  Hiểu,  và  vượt  ra  ngoài buồn khổ. Đây là con đường của ngời sáng. Phật nói: Đây  là  con  đường  của  thông  minh.  Điều  này  không dành  cho  các  tâm  trí  đờ  đẫn,  không  thông  minh,  tầm thường.

Con  đường  của  Phật  là  dành  cho  những  người thông minh. Và ai không thông minh? Nếu bạn quyết định là thông minh, bạn là thông minh đấy. Bạn được sinh  ra  với  thông  minh  lớn  lao,  nhưng  bạn  giữ  nó  bị kìm  nén.  Bạn  sợ  thông  minh  của  riêng  mình  bởi  vì thông   minh   của   riêng   bạn   sẽ   quấy   rối   cuộc   sống

thường lệ đã lắng đọng của bạn. Bằng cách nào đó bạn đã xoay xở để lắng đọng, và thông minh riêng của bạn giữ bạn tiến lên trước. Nó sẽ cứ bảo bạn, "Đây không phải là chân lí. Mình lại rơi vào nạn nhân của mơ rồi. Đi tiếp đi. Chừng nào mình chưa đạt tới chân lí, không có cách nào nghỉ trong an bình đâu. Đi tiếp đi!" Bởi vì thông minh kích thích bạn đi tiếp, bạn kìm nén nó.

Mọi người được sinh ra đều thông minh. Tôi chưa bao giờ bắt gặp đứa trẻ nào không thông minh, nhưng về sau rất hãn hữu mới tìm ra người thông minh. Điều gì  xảy  ra  trong  lúc  ấy?  Mọi  đứa  trẻ  về  sau  đều  biến thành  ngu  xuẩn.  Vào  lúc  bạn  ra  khỏi  trường  đại  học bạn đã dựng lên đầy đủ những cái ngu xuẩn của mình. Đại  học  là  nơi  đảm  bảo  rằng  bây  giờ  bạn  sạch  bách thông minh. Không ai có thể làm cho bạn thông minh lại được - họ đã dán xi bạn rồi.

Socrates  nói:  Biết  bản  thân  ông.  Phật  cũng  nói: Biết  bản  thân  ông.  Và  cả  hai  đều  đã  bị  hiểu  lầm, Socrates  bị hiểu  lầm hơn Phật. Khi Socrates  nói: Biết bản  thân  ông,  mọi  người  nghĩ  có  ai  đó  bên  trong, người  phải  được  biết.  Chẳng  có  ai  bên  trong  cả.  Khi Socrates nói: Biết bản thân ông, ông ấy đơn giản nói, "Đi vào và xem cái gì có đó." Ông ấy không nói rằng có ai đó bạn sẽ đi tới biết; ông ấy đơn giản nói đi vào trong. Nhưng ông ấy không làm cho bạn sợ thế.

Phật  nói  rõ  ràng  rằng  không  có  ai  cả:  Đi  vào  và nhìn.  Chỉ  có  việc  nhìn,  nhưng  không  có  người  nhìn. Có hiểu biết nhưng không có người hiểu, có việc biết nhưng không có người biết. Điều này phải được hiểu. Đây  là  thông  điệp  rất  nhấn  mạnh  của  Phật:  rằng  có những quá trình, chắc chắn, nhưng không có trung tâm của  những  quá  trình  đó.  Vâng,  có  tình  yêu  nhưng

không có người yêu, và có thiền nhưng không có thiền nhân, và có giải thoát, nhưng không ai được giải thoát. Điều  đó có vẻ  rất kì lạ,  nhưng  bây  giờ khoa học  hiện đại đồng ý với điều đó.

Khi có liên quan tới thực tại khách quan, khoa học đồng  ý  với  Phật  nhiều  hơn  với  bất  kì  ai  khác.  Do  đó Phật có tương lai lớn, bởi vì khoa học mọi ngày sẽ tới gần hơn và gần hơn với Phật. Khoa học đang nói cùng ngôn  ngữ  như  Phật.  Khoa  học  nói  có  năng  lượng nhưng không có vật chất. Đó là điều Phật nói cho thế giới bên trong: Có năng lượng, chuyển động, quá trình, nhưng không có thực thể, không bản ngã.

"Biết bản thân ông" nghĩa là: biết rằng bạn không có.  Dũng  cảm  lớn  được  cần  để  biết  điều  này.  Mọi người muốn biết rằng họ là linh hồn bất tử. Thế thì họ rất hạnh phúc: "Chúng ta là linh hồn bất tử." Và Phật nói, "Đừng nói điều vô nghĩa! Ông đơn giản không có. Bất tử có đó, nhưng ông không phải là bất tử. Khi ông biến mất hoàn toàn, bất kì cái gì còn lại đằng sau... cái sạch  sẽ  đó,  cái  thuần  khiết  đó,  cái  hồn  nhiên  đó,  cái không  đó,  shunya  đó  -  cái  đó  là  bất  tử.  Nó  không  có bắt đầu và không có kết thúc, không sinh và không tử."

Nhưng  thay  vì  đi  vào  và  tìm  thấy  ảo  tưởng  cơ  sở của bản ngã, thay vì đi vào và tìm căn nguyên của mọi khổ, bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác.

Câu  châm  ngôn  nổi  tiếng  của  Murphy:  Người  có thể  mỉm  cười  khi  mọi  sự  đi  sai  đã  nghĩ  tới  ai  đó  mà anh ta có thể đổ lỗi lên.

Mọi  người  đều  cố  đổ  lỗi  khổ  của  mình  lên  ai  đó khác. Và đó là cách chúng ta vẫn còn trong khổ, bởi vì việc đổ lỗi này sẽ không ích gì cả. Ngay chỗ đầu tiên nó là sai - không ai khác là nguyên nhân cho khổ của bạn;  nguyên  nhân  là  bên  trong  bạn.  Bạn  đang  sống cùng ảo tưởng. Nhưng cho dù bạn sống cùng ảo tưởng, tâm  trí  vẫn  thích  thú  ý  niệm  rằng  ai  đó  chịu  trách nhiệm - "Mình không chịu trách nhiệm"; bạn cảm thấy nhẹ nhõm.

đi."

"Bác sĩ ơi, bác sĩ phải làm cái gì đó cho chồng tôi

"Cái gì có vẻ như thành vấn đề thế?"

"Anh ấy bị thuyết phục rằng anh ấy là tủ lạnh." "Khủng khiếp thế!"

"Bác sĩ bảo tôi đi!" cô vợ cắn cảu. "Anh ấy ngủ há

hốc mồm ra, và để đèn sáng đánh thức tôi cả đêm."

Một người đàn bà gọi điện thoại cho nhà tâm thần và khóc, "Bác sĩ ơi, bác sĩ phải giúp tôi với. Chồng tôi làm tôi phát điên lên. Anh ấy cứ khăng khăng rằng anh ấy là Moses."

"Điều  đó  có  vẻ  nghiêm  trọng  đấy,"  nhà  tâm  thần đáp. "Tôi nghĩ cô nên đưa anh ấy tới phòng khám của tôi ngày mai."

"A,  tôi  sẽ  đưa,"  cô  ấy  đáp,  "nhưng  đồng  thời  làm sao  tôi  giữ  anh  ấy  tách  ra  khỏi  nước  mỗi  lần  tôi  thử tắm?"

Cho  dù  bạn  điên, tâm trí vẫn  muốn  tin  rằng  ai  đó khác chịu trách nhiệm - ai đó khác điên. Mọi người sẵn sàng tin rằng toàn thế giới điên, nhưng họ không điên. Thực ra, người điên chưa bao giờ chấp nhận rằng anh ta  điên.  Bạn  có  thể  đi  tới  nhà  thương  điên  và  bạn  có thể hỏi tất cả người điên, và bạn sẽ ngạc nhiên: không người  điên  nào  đồng  ý  rằng  người  đó  điên.  Toàn  thế giới điên, anh ta hoàn toàn lành mạnh.

Thực ra, những người hiểu người điên, họ nói rằng một  khi  người  điên  chấp  nhận  rằng  mình  điên  thì người đó không còn điên nữa; sự lành mạnh đã bắt đầu tới trong bản thể người đó.

Đó là điều mọi chư phật đã từng nói: khoảnh khắc bạn  hiểu rằng "tôi là kẻ  dốt,"  thoáng  nhìn  đầu  tiên  về việc  biết  đã  xảy  ra.  Khoảnh  khắc  bạn  nói  rằng  "tôi không  có,"  lần  đầu  tiên,  sự  tồn  tại  thực  đã  thấm  vào bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi không sở hữu gì," toàn thế giới là của bạn. Lần đầu tiên bạn nói rằng "tôi không tách rời," rằng "tôi là một với cái toàn thể," bạn trở thành cái toàn thể. Giọt sương không thực sự biến mất;  nó  trở thành  đại dương. Bằng việc biết cái trống rỗng  của  người  ta,  cái  vô  ngã  của  người  ta,  người  ta không mất gì cả, người ta được tất cả.

Và lời kinh thứ ba:

"Tồn tại là ảo tưởng." Hiểu, vượt ra ngoài.

Đây là con đường của sáng tỏ.

Phật không cho bạn học thuyết, ông ấy không cho bạn  giáo  điều.  Ông  ấy  không  một  chút  quan  tâm  nào tới  việc  cho  bạn  các  triết  lí  sống.  Toàn  thể  mối  quan tâm của ông ấy là một: làm sao làm cho tâm trí bạn rõ ràng, làm sao truyền đạt sự rõ ràng cho bạn để cho bạn có  thể  thấy  không  bị  cản  trở,  để  cho  mắt  bạn  không còn mang bụi nào nữa, để cho mắt bạn không có bụi và bạn có thể thấy thấu suốt như mọi sự đang vậy.

Thông thường bất kì cái gì bạn thấy đều là phóng chiếu  của  bạn.  Đó  là  điều  bạn  gọi  là  sự  tồn  tại  -  bạn phóng chiếu. Sự tồn tại vận hành chỉ như cái màn ảnh và máy chiếu ở bên trong bạn, và bạn cứ phóng chiếu các  ham  muốn,  tưởng  tượng,  hi  vọng,  mơ  mộng  của bạn, và bạn cứ thấy những điều không có đó.

Mọi  người  cứ  đi  tới  tận  cùng  việc  phóng  chiếu. Ngay cả bạn có gặp họ sau cái chết của họ thì bạn vẫn sẽ thấy họ trong cùng đống lộn xộn.

Kinh  doanh  đã  thành  khủng  khiếp  cho  Blum  và ông  ta  đã  giảm  bớt  người  làm  của  mình.  Trong  một tháng  ông  ta  đã  phải  giảm  thêm  người  nữa,  và  mọi người  nói  rằng  sự  căng  thẳng  khủng  khiếp  này  trở thành  ngưng  kết  lại,  đẩy  cái  chết  của  ông  ta  lên  sớm hơn vài tuần sau đó.

Khi  họ  mang  xác  ông  ta  đi  dọc  chái  bên  nhà  thờ, Blum  đột  nhiên  ngồi  dậy  trong  quan  tài  và  hỏi,  "Bao nhiêu người khênh tôi thế?"

"Có tám người hộ tang, thưa ông Blum," người lo tang lễ nói.

"Tốt hơn cả là sa thải hai người đi," Blum nói, rồi nằm xuống.

Ngay  cả  sau  cái  chết  nỗi  ám  ảnh  cũ  vẫn  tiếp  tục! Và  đừng  coi  nó  là  trò  đùa  -  đây  là  cách  mọi  sự  đang vậy đấy. Mọi người cứ tin vào cùng điều sau cái chết; họ cứ tiếp tục cùng ham muốn. Đó là cách họ cứ tới đi tới  lại  thế  gian  này  để  hoàn  thành  cùng  những  ham muốn chưa được hoàn thành. Và những ham muốn đó là  không  thể  hoàn  thành  được,  cho  nên  họ  cứ  tới  mãi và mãi, cả triệu lần.

Phật gọi nó là cái vòng luẩn quẩn, bánh xe cứ quay mãi. Bạn giống như nan hoa trong bánh xe này. Khi thì bạn đi lên và khi thì bạn đi xuống. Nhưng bánh xe cứ đi  lên  và  xuống,  lên  và  xuống;  sống  và  chết,  sống  và chết;  khoảnh  khắc  này  của  thành  công,  khoảnh  khắc khác   của   thất   bại;   khoảnh   khắc   này   của   hi   vọng, khoảnh khắc khác của thất vọng. Nó cứ diễn ra mãi, và nó  đã  diễn  ra  vĩnh  hằng  rồi.  Và  toàn  thể  điều  này  là phóng chiếu riêng của bạn - đây không phải là thực tại.

Thực tại chỉ có thể được biết tới khi bạn không có gì  để  phóng  chiếu.  Trạng  thái  đó  của  vô  phóng  chiếu Phật gọi là sáng tỏ. Sáng tỏ nghĩa là bạn không có ham muốn, bạn không muốn mọi thứ theo cách nào đó, bạn sẵn  sàng  nhìn  chúng  như  chúng  đang  vậy.  Bạn  đơn giản là tấm gương, không là máy chiếu.

Khi  bạn  là  tấm  gương,  đây  là  samadhi,  đây  là satori,  tỏ  ngộ.  Bạn  đơn  giản  phản  xạ  giống  như  nước yên tĩnh, trong trẻo, im lặng của cái hồ phản xạ trăng tròn  và  các  vì  sao.  Khi  bạt  tuyệt  đối  rõ  ràng,  không mơ, không tưởng tượng, không kí ức, toàn thể tâm trí

bị  gạt  sang  bên  -  tâm  trí  là  cái  máy  để  phóng  chiếu  - thế thì có sáng tỏ và mọi sự được phản xạ như chúng vậy.  Và  lần  đầu  tiên  bạn  biết  cái  gì  là  hoàn  cảnh  đó; bằng không: "Tồn tại là ảo tưởng."

Hiểu điều này: rằng bất kì cái gì bạn nghĩ là tồn tại đều là ảo tưởng. Hiểu nó, và đi ra ngoài đi. Đây là con đường của sáng tỏ.

Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung.

Đó là lúc để vươn lên. Vậy vươn lên đi!

Vì e rằng qua do dự và lười nhác

Ông đánh mất con đường.

Ở  Ấn  Độ  cổ  đại,  khi  Phật  còn  đang  chuyển  giao những lời kinh này cho đệ tử của ông ấy, điều này đã là truyền thống được chấp nhận, rằng người ta nên trở thành  người  tìm  kiếm  chỉ  trong  giai  đoạn  cuối  của cuộc đời mình. Nếu bạn giả thiết cuộc sống có khoảng dài  một  trăm  năm,  thế  thì  ý  niệm  Hindu  là  chia  cuộc sống thành bốn phần mỗi phần hai mươi nhăm năm.

Hai  mươi  nhăm  năm  đầu  tiên  dành  cho  giáo  dục, brahmacharya  -  vô  dục.  Bạn  vào  đại  học,  bạn  sống cùng  thầy  để  học  các  kĩ  năng  của  thế  giới,  học  nghệ thuật,  học  nghề  thủ  công,  học  khoa  học.  Và  sau  hai mươi  nhăm  năm  bạn  trở  lại  trong  thế  giới,  bạn  xây dựng  gia  đình.  Và  trong  hai  mươi  nhăm  năm  từ  giờ  - giai  đoạn  thứ  hai  -  bạn  sống  như  một  người  chủ  gia đình,  như  người  chồng,  như  người  bố,  hoàn  thành nghĩa vụ cuộc sống.

Và thế rồi tới giai đoạn thứ ba, lại hai mươi nhăm năm:  bạn  chuẩn  bị  từ  bỏ  thế  giới.  Giai  đoạn  thứ  ba được    gọi    là    vanprasth.    Giai    đoạn    thứ    nhất    là brahmacharya - vô dục - để cho bạn có thể cống hiện toàn thể tâm trí mình cho việc nghiên cứu, không phân tán.  Toàn  thể  năng  lượng  dục  của  bạn  phải  được  tập trung vào học tập. Thế rồi giai đoạn thứ hai được gọi là garhasthya - giai đoạn của người chủ gia đình. Bạn dành toàn thể năng lượng của mình cho cuộc sống gia đình: làm nhà, dựng doanh nghiệp lớn, kiếm tiền, nuôi dạy  con  cái.  Và  thế  rồi  giai  đoạn  thứ  ba  được  gọi  là vanprasth.  Vanprasth  nghĩa  là  "quay  mặt  vào  rừng." Bây giờ chuẩn bị cho bản thân bạn để rời bỏ thế giới - chuẩn  bị  cho  hai  mươi  nhăm  năm!  Cuộc  sống  vẫn  ở trong nhà, nhưng quay mặt về rừng. Dần dần, dần dần ngắt  bản  thân  bạn  ra.  Trao  trách  nhiệm  của  bạn  cho con bạn, người bây giờ sẽ quay về từ đại học.

Và giai đoạn thứ tư - sau bẩy mươi nhăm năm - hai mươi  nhăm  năm  cuối  cùng,  bạn  trở  thành  sannyasin. Điều  này  đã  thành  điều  thường  lệ,  tục  lệ,  được  chấp nhận ở Ấn Độ.

Ngay chỗ đầu tiên, mọi người không sống tới trăm tuổi,  và  đặc  biệt  vào  những  ngày  đó  thì  chẳng  sống được thế chút nào. Mọi nghiên cứu khoa học đã được tiến  hành  đều  chứng  minh  rằng  mọi  người  vào  thời Phật sống nhiều nhất trung bình là bốn mươi năm; bốn mươi năm là cuộc sống trung bình. Và điều đó dường như  cũng  không  quá  tệ  bởi  vì  ngay  cả  bây  giờ  ở  Ấn Độ, ba mươi sáu năm là cuộc sống trung bình. Với tất cả thuốc men mới, sự giúp đỡ y tế, bệnh viện, nếu Ấn Độ chỉ có độ tuổi trung bình ba mươi sáu, thế thì vào những ngày đó, không khoa học, không tiện nghi y tế,

nếu mọi người sống bốn mươi tuổi trung bình thì họ đã làm tuyệt hảo lắm rồi! Cho nên mọi người không sống tới  một  trăm  năm.  Trước  lúc  người  ta  tới  bẩy  mươi nhăm, người ta đã qua đời rồi. Cho nên với đa số mọi người,  thời  gian  cho  tính  chất  sannyas  sẽ  chẳng  bao giờ tới.

Dường  như  đấy  chỉ  là  nỗ  lực  để  trì  hoãn  nó.  Và cho  dù  ai  đó  sống  lâu  hơn  bẩy  mươi  nhăm  tuổi  -  vài người  đã  sống  lâu  vậy,  bản  thân  Phật  đã  sống  tám mươi  năm  -  nếu  vài  người  sống  sau  bẩy  mươi  nhăm, cuộc sống của họ sẽ gần như không có năng lượng. Họ sẽ chết, những cái xác biết đi. Họ sẽ không có đủ năng lượng  để  thiền,  để  vươn  lên  những  đỉnh  cao  nhất  của tâm thức. Họ sẽ không có khả năng biến đổi bản thể họ thành phật tính; điều đó sẽ là không thể được với họ.

Phật đã đem tới cuộc cách mạng vĩ đại và Ấn Độ chưa bao giờ tha thứ cho ông ấy vì điều đó. Ông ấy đã phá huỷ toàn thể ý niệm vô nghĩa về các giai đoạn. Nó là vô nghĩa, bởi vì có vài người thông minh, người có thể là sannyasins ngay khi họ còn trẻ, và có vài người siêu  thông  minh,  người  có  thể  là  sannyasins  ngay  cả khi họ còn là trẻ nhỏ.

Shankaracharya đã trở thành sannyasin khi ông ấy chỉ mới chín tuổi. Phật trở thành sannyasin khi ông ấy hai mươi chín tuổi. Cho nên thật ngu xuẩn mà trì hoãn nó. Và tại sao cứ trì hoãn chân lí tới chính tận cùng khi bạn sẽ gần như là cái xác, không năng lượng nào còn lại? Và thế rồi bạn sẽ cố gắng soải cánh bay cao trong bầu  trời  sao?  Khi  những  ngày  để  đi  vào  nấm  mồ  tới, bạn sẽ thử lấy chuyến bay tới mặt trời sao? Điều đó là không thể được.

Phật là người đầu tiên ở Ấn Độ đưa vào ý niệm về sannyasin  trẻ.  Nhấn  mạnh  của  ông  ấy  là  ở  chỗ  thanh niên là thời kì tốt nhất để là sannyasin bởi vì cần năng lượng lớn cho việc biến đổi bên trong, cho công trình bên trong. Nó không thể bị trì hoãn được. Và ai biết về tương lai? Ai biết về ngay cả ngày mai hay thậm chí về khoảnh khắc tiếp? Ông ấy nói: Ông mạnh mẽ, ông trẻ trung - thế thì đây là thời điểm. Đó là lúc để vươn lên. Đừng trì hoãn. Không cần trì hoãn. Đừng nói rằng "tôi sẽ  thức  dậy  chỉ  sau  bẩy  mươi  nhăm  tuổi."  Người  đã từng  mơ  trong  bẩy  mươi  nhăm  năm  sẽ  thấy  rất  khó thức dậy sau bẩy mươi nhăm năm mơ. Mơ đã trở thành gần như bản tính thứ hai của người đó.

Khi  bạn  già  đi  bạn  trở  nên  ngày  một  ương  ngạnh hơn, ngày một ít uyển chuyển hơn. Khi bạn già đi bạn trở  nên  ngày  một  máy  móc  hơn,  ít  sống  động  hơn. Cách sống của bạn trở thành lắng đọng, cách nghĩ của bạn  trở  thành  cố  định  tới  mức  trở  nên  không  thể  nào thay đổi được chúng. Đó là lí do tại sao với người già khó thế để học cái gì mới. Họ nói: Bạn không thể dạy chó già thủ đoạn mới. Trẻ con học rất dễ dàng; người già  thấy  rất  khó  học  bởi  vì  họ  nghĩ  họ  biết  rồi.  Kinh nghiệm cả đời họ có đó, và kinh nghiệm cả đời bắt đầu chi phối họ; nó cứ chi phối họ tới tận cùng.

Zeb và vợ anh ta, Addie, khét tiếng là một đôi hay châm  chọc  nhất  trong  vùng  núi.  Zeb  chết  vài  năm trước, và họ hàng anh ta hết sức bối rối về cách Addie cứ  nói  mãi  về  chi  phí  của  đám  tang.  Cô  ấy  thậm  chí còn khăng khăng đòi tự đóng ván quan tài để cho cô ấy không  phải  trả  tiền  cho  người  phục  vụ  lễ  tang  chiếm một chỗ coi sóc cảnh tượng này.

Vài năm sau, Addie bị ốm và có vẻ như cô ấy sắp đi gặp Zeb về sau. Addie gọi cô bạn duy nhất tới bên mình và bảo cô ấy hứa sẽ coi sóc đám tang.

"Bạn  hứa  sẽ  chôn  mình  trong  bộ  quần  áo  lụa  đen đấy nhé," cô ấy nói một cách yếu ớt. "Nhưng bạn cũng có thể cắt lại vạt lưng  của chiếc váy. Nó là vải tốt và chắc chắn là tội lỗi nếu làm phí hoài nó."

"Này,  Addie,"  cô  bạn  đáp,  "mình  không  thể  làm thế  được.  Khi  bạn  và  Zeb  bước  qua  Ngọc  Môn,  bạn chắc chắn không muốn đi với bộ quần áo không có vạt lưng."

"Đừng  nghĩ  tới  nó  nữa,"  Addie  đáp.  "Họ  tất  cả đằng nào cũng sẽ nhìn Zeb thôi."

"Sao cậu nói vậy?"

"Bởi vì tớ đã chôn anh ấy không có quần."

Cả  đời,  nếu  bạn  keo  kiệt...  ngay  cả  trong  cái  chết bạn  cũng  sẽ  như  thế  thôi.  Khi  bạn  già  đi  bạn  trở  nên ngày một lắng đọng hơn.

Tuổi  thanh  xuân  là  lúc  đẹp  nhất  cho  biến  đổi  bên trong  bởi  vì  tuổi  thanh  xuân  là  thời  gian  linh  động nhất.  Trẻ  em  còn  linh  động  hơn  thanh  niên,  nhưng chúng  không  hiểu  biết  thế.  Chúng  cần  chút  ít  kinh nghiệm. Thanh niên đích xác ở giữa; bạn không còn là đứa trẻ, không còn dốt nát về cuộc sống và cách thức của  nó và  vậy  mà  không  bị lắng  đọng  như người  già. Bạn  ở  trong  trạng  thái  chuyển  dịch,  và  trạng  thái chuyển dịch là thời gian tốt nhất mà bạn có thể nhảy ra khỏi  bánh  xe  sinh  tử.  Thời  thanh  niên  là  thời  có  ý nghĩa  nhất  để  lấy  mọi  cú  nhảy,  bởi  vì  việc  nhảy  cần

dũng  cảm,  nó  cần  năng  lượng,  nó  cần  mạo  hiểm,  nó cần táo bạo.

Phật  nói:  Ông  mạnh  mẽ,  ông  trẻ  trung.  Đó  là  lúc
để vươn lên.

Là  thanh  niên,  là  trẻ  trung,  là  tươi  tắn,  chính  là phúc lành lớn lao. Đó là lúc cho nổi dậy. Và nếu bạn bỏ  lỡ  tuổi  thanh  niên  của  mình,  về  sau  sẽ  càng  ngày càng  khó  hơn.  Không  phải  là  điều  đó  là  không  thể được - nó có thể xảy ra ngay cả khi bạn già - nhưng nó sẽ  đòi  nhiều  nỗ  lực gian nan hơn  và  mọi sự sẽ không dễ dàng thế. Điều đó cũng giống như leo núi: khi bạn trẻ  việc  đó  dễ  hơn,  khi  bạn  trở  nên  già  việc  đó  trở thành khó. Việc thở vất vả, lên cao là mệt mỏi, bạn vã mồ hôi, bạn cảm thấy kiệt lực rất sớm, bạn sẽ cần nghỉ nhiều hơn và cuộc hành trình sẽ có vẻ rất lâu. Khi bạn là thanh niên bạn có thể chạy lên; bạn có thể chạy lên; bạn  có  thể chạy lên  đỉnh  và  từng bước  sẽ xả ra  nhiều năng lượng hơn trong bạn, bởi vì là thanh niên chính là kho chứa năng lượng.

Nhiều người tới tôi và hỏi tại sao tôi trao tính chất sannyas cho thanh niên. ... Bởi vì điều này: thanh niên là  thời  gian  cho  tính  chất  sannyas,  bởi  vì  tính  chất sannyas  là  nổi  dậy  vĩ  đại  nhất;  không  nổi  dậy  nào  vĩ đại  thế.  Đừng  phí  hoài  tuổi  thanh  xuân  của  bạn  vào những  cuộc  cách  mạng  bình  thường  khác  -  chính  trị, xã  hội,  kinh  tế.  Đừng  phí  hoài  năng  lượng  sống  của bạn  vào  những  trò  chơi  ngu  xuẩn.  Để  toàn  bộ  năng lượng của bạn, tập trung toàn bộ năng lượng của bạn, vào một điểm thôi - cuộc cách mạng tâm linh - bởi vì đó  là  thay  đổi  triệt  để,  và  các  thay  đổi  khác  có  thể  đi theo thay đổi đó.

Nếu  bản  thể  bên  trong  của  bạn  thay  đổi,  toàn  thể cuộc sống bên ngoài của bạn sẽ khác hoàn toàn. Nó sẽ có  hương  thơm  khác,  cái  đẹp  khác,  duyên dáng  khác. Và khi bản thể bên trong của bạn được thay đổi và trở thành ngọn lửa của ánh sáng, bạn sẽ trở thành ánh sáng lên  người  khác  nữa.  Bạn  sẽ  trở  thành  ánh  sáng  báo hiệu, sứ giả lớn của bình minh mới. Chính sự hiện diện của  bạn  sẽ  làm  lẩy  cò  những  cuộc  cách  mạng  trong kiếp sống của người khác.

Phật  nói:  Vậy  vươn  lên  đi!  Đừng  phí  hoài  một khoảnh khắc! - Vì e rằng qua do dự và lười nhác ông đánh mất con đường.

Nguy  hiểm  duy  nhất  là  do  dự.  Cuộc  sống  không cam kết, không tham gia, không đáng gọi là cuộc sống. Chính là qua cam kết, tham gia, cuộc sống của bạn đạt tới  sắc  bén,  thông  minh  của  bạn  trở  thành  lưỡi  kiếm. Qua  lười  nhác  bạn  thu  thập  gỉ;  sắc  bén  của  bạn  biến mất. Bạn trở nên già ngay cả khi bạn còn trẻ. Và nếu bạn  vẫn  còn  sắc  bén  và  bạn  vẫn  còn  nổi  dậy,  cho  dù khi bạn già, bạn sẽ không già. Chỉ về mặt vật lí bạn sẽ già, nhưng bản thể bên trong của bạn sẽ vẫn trẻ.

Và đó là một trong những kinh nghiệm vĩ đại nhất của cuộc sống: khi thân thể bạn trở nên già, nhưng bản thể  bên  trong  của  bạn  vẫn  giữ  tính  trẻ  trung  của  nó. Điều  đó  nghĩa  là  bạn  đã  không  đánh  mất  dấu  vết  của cuộc  sống,  nghĩa  là  bạn  đang  giữ  bản  thân  bạn  bước cùng cuộc sống. Bạn không bị bỏ lại sau, bạn không bị tụt lại sau.

Phật nói:

Làm chủ lời.

Ông  ấy  nói,  bình  thường  tâm  trí  đầy  những  lời  - liên quan, không liên quan, rác rưởi; đủ mọi loại lời cứ tụ  tập  lại  bên  trong  bạn.  Hai  người  đang  nói  chuyện; bạn đơn giản nghe, và những lời đó trở thành một phần của  tâm  trí  bạn  -  chẳng  vì  lí  do  khác,  một  cách  ngẫu nhiên. Bạn nghe hai người nói chuyện. Bạn trở nên bị nặng gánh. Bạn đi và bạn đọc các biển hiệu, và những từ đó trở thành một phần của con người bạn. Bạn đọc những  quảng  cáo  không  cần  thiết.  Trong  các  tạp  chí, mọi  người  đọc  các  quảng  cáo  nhiều  hơn  bất  kì  cái  gì khác. Hay bạn cứ tán gẫu với mọi người, vẫn biết hoàn toàn  rõ  rằng  điều  này  chỉ  là  vô  dụng,  cực  kì  phí  hoài thời gian và năng lượng. Nhưng lời được thu thập bên trong  bạn  giống  như  bụi,  hết  tầng  nọ  tới  tầng  kia,  và tấm gương của bạn sẽ bị chúng phủ đầy.

Phật nói: Làm chủ lời. Vắn tắt thôi. Chỉ nghe điều có ý nghĩa, chỉ đọc cái có nghĩa. Tránh cái không cần thiết, cái không liên quan. Chỉ nói cái là chính vấn đề. Làm cho từng lời của bạn là trái tim bạn. Đừng chỉ nói mọi thứ cứ dường như bạn là chiếc máy ghi âm.

Mary đang ngồi một mình trên ghế thì mẹ cô ấy tới và bật đèn lên.

"Sao  thế,  có  chuyện  gì  thế,  con?"  mẹ  cô  ấy  hỏi. "Sao con ngồi ở đây trong bóng tối thế? Con và John vừa cãi nhau sao?"

"Ồ,  không,  chẳng  cái  gì  như  thế  đâu,"  Mary  đáp. "Đơn giản John hỏi con làm vợ."

"Được, sao con trông buồn thế?"

"Ồ,  mẹ  ơi,  đấy  chỉ  là  con  không  biết  liệu  con  có lấy người điều hành quảng cáo không."

"Nhưng  có  gì  sai  với  việc  lấy  người  làm  quảng cáo?"

"Thế này, mẹ cảm thấy thế nào nếu người đàn ông cầu hôn mẹ lại bảo mẹ rằng đó là một đề nghị đặc biệt, một lần trong đời thôi, không bao giờ lặp lại?"

Hệt  như  chiếc  máy  ghi  âm!  Anh  ta  có  thể  không nhận biết về điều anh ta nói, có thể anh ta lặp lại thói quen của mình. Anh ta thành thạo trong điều đó, nó đã trở  thành  một  phần  của  tâm  trí  anh  ấy.  Nó  có  thể  lặp lại bản thân nó; anh ta có thể không có ý thức chút nào về điều mình làm.

Khi  Phật  nói:  Làm  chủ  lời,  ông  ấy  ngụ  ý,  ý  thức. Tại sao bạn nói cái gì đó? Nói với ai? Và mục đích của nó là gì? Hãy rõ ràng, bằng không im lặng đi. Tốt hơn cả là đừng làm người khác nặng gánh bởi rác rưởi của bạn. Nếu bạn có thể khai sáng, tốt; nếu bạn có thể làm nhẹ gánh, tốt; bằng không tốt hơn cả là yên tĩnh.

Làm chủ ý.

Bất  kì  ý  nghĩ  nào  cũng  đều  diễn  ra  trong  tâm  trí bạn.  Quan  sát  trong  một  phút  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên: tâm trí dường như phát rồ! Nó nhảy từ ý nghĩ này sang ý  nghĩ  khác  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả.  Khi  chó  bắt  đầu sủa  ở  nhà  hàng  xóm  và  tâm  trí  bạn  lấy  manh  mối  từ nó... và bạn nhớ tới con chó bạn đã có từ hồi thơ ấu, và con chó chết... và bạn bắt đầu cảm thấy buồn. Và bởi

vì  cái  chết của  con chó,  bạn  bắt đầu  nghĩ về  cái chết, và cái chết của mẹ bạn và cái chết của bố bạn. Và bạn trở nên giận dữ bởi vì bạn chưa bao giờ thoải mái với mẹ  bạn;  bao  giờ  cũng  có  xung  đột.  Con  chó  vẫn  sủa, hoàn toàn vô nhận biết về điều nó đã làm. Còn bạn đã đi du hành xa thế!

Bất kì cái gì cũng có thể lẩy cò một quá trình trong bạn. Đây là một loại cảnh nô lệ: bạn phó mặc cho điều ngẫu   nhiên.   Đây   không   phải   là   làm   chủ.   Và   một sannyasin,  người  tìm  kiếm,  phải  là  người  chủ.  Người đó  chỉ  nghĩ  nếu  người  đó  muốn  nghĩ;  nếu  người  đó không  muốn  nghĩ  người  đó  đơn  giản  tắt  tâm  trí  mình đi. Người đó biết cách bật nó lên và cách tắt nó đi.

Bạn  không  biết  cách  bật  nó,  bạn  không  biết  cách tắt nó; nó cứ tiếp diễn mãi. Nó bắt đầu làm việc từ thời thơ  ấu  và  cứ  làm  việc  mãi  cho  tới  khi  bạn  chết.  Bẩy mươi  năm,  tám  mươi  năm,  liên  tục  làm  việc  -  nhiều việc thế, và thế rồi bạn không thể mong đợi được cái gì lớn  lao  từ  nó  cả  bởi  vì  nó  hoàn  toàn  mệt  mỏi.  Nó không  còn  lại  nhiều  năng  lượng;  năng  lượng  rò  rỉ  từ mọi nơi. Nếu bạn có thể tắt nó đi... đó là điều thiền tất cả là gì: tắt tâm trí đi, nghệ thuật tắt tâm trí đi. Nếu bạn có thể tắt nó đi, bạn sẽ thu lại năng lượng.

Nếu trong vài giờ mọi ngày bạn không có tâm trí, bạn sẽ thu được nhiều năng lượng tới mức năng lượng đó sẽ giữ bạn trẻ trung, tươi tắn, sáng tạo. Năng lượng đó sẽ cho phép bạn thấy thực tại, cái đẹp của sự tồn tại, vui vẻ của cuộc sống, lễ hội. Nhưng để có điều đó bạn cần  năng  lượng,  và  tâm  trí  của  bạn  chỉ  có  rất  ít  năng lượng.  Bằng  cách  nào  đó  bạn  xoay  xở  cuộc  sống  của bạn. Bạn sống cuộc sống nghèo nàn chỉ vì mỗi lí do là bạn  không  biết  cách  tích  luỹ  năng  lượng  tâm  trí  của

bạn,  cách  tạo  ra  bình  chứa  của  bản  thể  bên  trong  của mình.  Nó  cứ  diễn  ra  và  rò  rỉ  và  bạn  không  biết  cách dừng những rò rỉ đó.

Đừng bao giờ cho phép thân gây hại.

Ba  điều,  Phật  nói:  Thận  trọng  về  lời,  làm  chủ  ý nghĩ, đừng bao giờ cho phép thân gây hại. Bởi vì thân tới từ con vật, thân thể là con vật. Nó tận hưởng việc gây hại, nó bạo hành. Ý thức về nó đi. Đừng cho phép nó  đi  vào  trong  bạo  hành.  Đừng cho  phép  nó  làm  hại bất kì ai, bởi vì nếu bạn làm hại người khác, cái hại sẽ quay lại bạn sớm hay muộn.

Đó là toàn thể lí thuyết về nghiệp: bất kì cái gì bạn làm cho người khác sẽ được làm cho bạn. Cho nên làm cho người khác chỉ điều bạn thích được làm cho mình.

Đi theo ba con đường này với sự thuần khiết

Và ông sẽ thấy bản thân mình trên một con đường, Con đường của trí huệ.

Lời khuyên cuối Phật đưa ra là: Đừng theo ba con đường  này  từ  tính  toán.  Đi  theo  chúng  một  cách  hồn nhiên, theo cách như trẻ thơ, thám hiểm, truy tìm. Làm nó thành cuộc  phiêu  lưu, nhưng  đừng  tính  toán,  đừng như  kinh  doanh.  Chúng  ta  tất  cả  đều  giống  doanh nhân,  và  đó  là  một  trong  những  lí  do  cơ  bản  tại  sao chúng  ta  cứ  bỏ  lỡ  vui  vẻ  của  cuộc  sống.  Doanh  nhân không  bao  giờ  có  thể  biết  vui  vẻ  là  gì;  người  đó  bao giờ cũng nghĩ về lợi nhuận.

Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Nếu chúng tôi thiền, ích  lợi  của  nó  sẽ  là  gì?  Chúng  tôi  sẽ  được  gì  từ  nó?" Nếu tôi nói với họ, "Thiền chỉ vì thiền thôi," họ có vẻ phân  vân.  Họ  nói,  "Thế  thì  phỏng  có  ích  gì?"  Họ không  thể  hiểu  được  rằng,  trong  cuộc  sống,  đôi  điều nên được làm mà không có tính toán gì cả.

Yêu  vì  yêu,  nghệ  thuật  vì  nghệ  thuật,  thiền  vì thiền. Mọi điều là đẹp và vĩ đại không bao giờ có thể bị thu thành phương tiện cho cái gì đó khác. Và doanh nhân chỉ biết mỗi điều đó. Tâm trí kiểu kinh doanh bao giờ cũng thu mọi thứ về phương tiện cho mục đích nào đó. Và đây là những mục đích. Thiền là mục đích lên bản thân nó, không phải là phương tiện cho bất kì cái gì khác. Do đó, cứ như trẻ con, hồn nhiên, không tính toán.  Là  thuần  khiết...  Và  ông  sẽ  thấy  bản  thân  mình trên một con đường... con đường duy nhất, con đường đúng, con đường của trí huệ.

Ngồi  trong  thế  giới,  ngồi  trong  bóng  tối  -  những lời này là cực kì hàm chứa:

Ngồi trong thế giới, ngồi trong bóng tối. Ngồi trong thiền, ngồi trong ánh sáng. Chọn chỗ ngồi.

Để trí huệ phát triển.

Ngồi trong thế giới nghĩa là ở trong tâm trí và ngồi trong thiền nghĩa là ở trong vô trí. Ở trong tâm trí là ở trong  bóng  tối  và  ở  trong  vô  trí  là  ở  trong  ánh  sáng. Nếu bạn đã hiểu những lời kinh trước bạn sẽ biết cách là vô trí... và thế thì có ánh sáng và chỉ ánh sáng. Bạn

ngập đầy với ánh sáng, bạn trở thành chói sáng. Và đó là cách trí huệ phát triển.

Chặt rừng, không chặt cây.

Vì ra khỏi rừng, nguy hiểm tới.

Chặt rừng nghĩa là chặt rễ, chính cội nguồn của nó tất cả  - không  chặt  cây, bởi  vì  cây  chỉ là  triệu  chứng. Nếu  bạn  chặt  cây  này,  cây  khác  sẽ  mọc.  Đừng  đánh nhau với triệu chứng; nhìn vào rễ và phá huỷ rễ.

Rễ là bản ngã. Rễ là ham muốn của bản ngã. Rễ là việc níu bám của bản ngã. Chặt cả rừng: bản ngã, ham muốn, níu bám, tinh ranh, láu cá, tính toán, chính trị - chặt  tất  cả  các  cái  này  đi.  Đừng  cứ  đánh  nhau  với những điều nhỏ bé.

Ai đó tới và nói, "Làm sao tôi có thể gạt bỏ được giận  dữ?"  Bây  giờ,  không  gạt  bỏ  bản  ngã  bạn  không thể gạt bỏ giận dữ được, và nếu bạn cố bạn sẽ chỉ kìm nén  nó.  Mọi  người  tới  tôi  và  họ hỏi,  "Làm  sao chúng tôi có thể gạt bỏ dâm dục?" Bạn không thể gạt bỏ được dâm  dục  nếu  bạn  không  gạt  bỏ  bản  ngã  và  khao  khát liên tục của nó về thêm nữa và nữa. Bạn không thể gạt bỏ  được  dâm  dục  nếu  bạn  không  thể  thấy  được  cái không  bên  trong.  Trong  việc  thấy  đó,  dâm  dục  được biến đổi thành tâm linh. Đi tới rễ, tới cội nguồn đi.

Nhưng  mọi  người  cứ  tỉa  cây,  tưởng  rằng  đây  là cách họ sẽ biến đổi cuộc sống của họ. Vâng, họ có thể trở nên phức tạp hơn, văn hoá hơn, văn minh hơn, trên bề  mặt lịch sự hơn - nhưng điều này sẽ  chỉ là trên bề mặt. Sâu bên dưới họ sẽ vẫn còn là người cũ, vẫn xấu

như trước hay thậm chí còn xấu hơn bởi vì mọi điều bị
kìm nén sẽ làm cho họ ngày càng đồi bại hơn.

Chặt rừng.

Đánh đổ ham muốn.

và đưa bản thân mình tới tự do.

Nếu  bạn  muốn  chặt  rừng,  đánh  đổ  ham  muốn  đi. Thấy  ra  vấn  đề,  rằng  ham  muốn  là  vô  tích  sự.  Sống trong khoảnh khắc và đừng cố gắng sống trong tương lai.  Không  ai  có  thể  sống  trong  tương  lai  được.  Làm sao  bạn  có  thể  sống  trong  tương  lai  mà  chưa  có?  Và ham  muốn cho bạn ảo  tưởng  về  sống  trong  tương lai. Ngồi, bạn bắt đầu nghĩ bạn đã trở thành tổng thống của đất nước. Bạn bắt đầu sống giấc mơ, giấc mơ ngày, cứ nghĩ rằng bạn đã tìm ra số tiền lớn, xổ số đã được mở theo  tên  bạn.  Và  bạn  bắt  đầu  nghĩ  và  trở  nên  rất  rối loạn, thực sự rối loạn: "Phải làm gì với nó?"

Tôi có một người bạn, một bác sĩ, và anh ta bị ám ảnh rất nhiều với các câu đố chéo. Hàng tháng anh ta sẽ điền vào các câu đố chéo, và hàng tháng anh ta đều hi vọng rằng lần này anh ta sẽ được năm mươi vạn ru pi, trăm vạn ru pi. Tôi đã từng quan sát điều đó trong nhiều năm. Và tháng sẽ trôi qua và chẳng cái gì xảy ra, và anh ta sẽ bắt đầu chuẩn bị cho cấu đố chéo khác.

Một hôm tôi đang ngồi trong trạm phát thuốc của anh ta, và tôi bảo anh ta, "Trông  này, anh dường  như không có vận may lớn!"

Anh ta nói, "Anh ngụ ý gì?"

Tôi nói, "Tôi đã quan sát anh nhiều ngày rồi, trong nhiều  năm  rồi,  và  chẳng  cái  gì  xảy  ra  cả.  Tham  gia cùng  tôi  đi  và  tháng  này  anh  sẽ  được  trăm  vạn  ru  pi đấy."

Anh ta sướng lắm. Anh ta nói, "Sao anh không nói
điều đó trước?"

Tôi  nói,  "Nhưng  có  một  điều  kiện.  Thư  viện  của thành  phố  này  cần  năm  mươi  vạn  ru  pi.  Anh  sẽ  phải cho  thư  viện  năm  mươi  vạn  ru  pi.  Thế  thì  tôi  có  thể tham gia cùng anh. Thế thì số phận của tôi sẽ đi cùng số phận anh - và anh biết số phận tôi rồi đấy!"

Anh  ta  nói,  "Điều  đó  tôi  biết!"  Nhưng  anh ta  nói, "Năm mươi vạn thì quá nhiều." Anh ta bắt đầu mặc cả: chưa  cái  gì  đã  xảy  ra,  nhưng  anh  ta  bị  rối  loạn  nhiều thế!  Anh  ta  bắt  đầu  mặc  cả,  "Năm  mươi  vạn  là  quá nhiều, và tôi là bác sĩ nghèo, và anh biết khó khăn thế nào  và  cạnh  tranh  lớn  thế  nào  ở  đó  -  hai  mươi  bác  sĩ trong một thị trấn nhỏ và tôi là người nghèo nhất. Anh đang đòi năm mươi vạn ru pi đấy! Làm nó thành mười vạn thôi."

Tôi nói, "Thôi được, vậy thế là đồng ý nhé: mười vạn tôi sẽ lấy cho thư viện, chín mươi vạn anh lấy."

Anh  ta  nói,  "Được."  Nhưng  anh  ta  nói  được  theo cách buồn bã thế: "Mười vạn ru pi, đi toi kiểu đó!"

Mười hai giờ đêm anh ta gõ cửa nhà tôi. Lúc đó là mùa  hè  và  tôi  đang  ngủ  ở  bậc  nền  cho  nên  tôi  hỏi  từ bậc nền đó, "Có chuyện gì vậy? Ai đó?"

Anh ta nói, "Tôi là bạn anh mà. Tôi không thể ngủ được, tôi phải tới. Mười vạn là quá nhiều! Lần này chỉ

năm mươi nghìn thôi. Tháng sau chúng tôi hội lực lại và thế rồi tôi sẽ đưa mười vạn."

Tôi  nói,  "Thôi  được  -  bởi  vì  tôi  không  muốn  phá vỡ giấc ngủ của mình. Anh về đi. Năm mươi nghìn là được, nhưng bây giờ đừng thay đổi nó!"

Sáng hôm sau anh ta thay đổi nó. Anh ta nói, "Anh biết tình hình tôi đấy. Lần này, để tôi giữ cả số tiền đi. Tháng sau, dù anh nói bất kì cái gì tôi sẽ đưa cho thư viện."

Tôi  nói,  "Thế  thì  tôi  rút  phần  tôi  ra.  Thế  thì  anh làm nó theo cách của anh đi."

Một tháng trôi qua. Chẳng cái gì xảy ra. Anh ta tới tôi và anh ta khóc, toàn nước mắt. Và anh ta nói, "Tôi là thằng ngu thế! Tôi đáng phải đồng ý với anh. Tôi đã chỉ  hỏi  năm  mươi  nghìn  ru  pi,  nhưng  tôi  đã  không đồng  ý.  Tháng  này  tôi  sẽ  đồng  ý.  Anh  chỉ  đòi  năm mươi  nghìn  ru  pi,  nhưng  tôi  đã  không  đồng  ý.  Tháng này tôi sẽ đồng ý."

Tôi  nói,  "Nhưng bây giờ  tôi không  định  làm  kinh doanh này chút nào, bởi vì tôi biết nó sẽ lại xảy ra theo cùng  cách  -  mặc  cả  nhiều,  và  đêm  của  anh  sẽ  bị  rối loạn và anh sẽ quấy rối giấc ngủ của tôi. Anh làm nó theo cách của anh đi."

Mọi  người  thậm  chí  bắt  đầu  sống  trong  tưởng tượng... Bạn quan sát bản thân bạn. Ham muốn giữ bạn bận bịu trong cái không tồn tại và cứ phá huỷ cái đang là hiện tại. Và hiện tại là cuộc sống duy nhất. Bây giờ và ở đây là cuộc sống duy nhất.

Sống  nó  trong  tính  toàn  bộ,  sống  nó  bằng  cả  bản thể bạn. Gạt tâm trí sang bên và nhảy vào bây giờ với vô  trí.  Và  mọi  phúc  lành  của  Thượng  đế  sẽ  mưa  rào lên bạn.

Đủ cho hôm nay.

2.   Người đằng sau mọi người

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Cái  gì  là  qui  tắc  vàng  trong  triết  lí  của  Phật

Gautam?

Prabhat, có lần George Bernard Shaw đã được hỏi, "Có qui tắc vàng trong cuộc sống không?" Ông ấy nói, "Chỉ có một qui tắc vàng: rằng không có qui tắc vàng."

Cuộc sống không phải là máy móc; đó là lí do tại sao có khả năng của tôn giáo. Nếu cuộc sống mà máy móc, bắt rễ toàn bộ trong các qui tắc, trong nhân quả, thế thì khoa học sẽ là đủ. Và khoa học là không đủ.

Khoa học chỉ chạm tới ngoại vi của cuộc sống; cốt lõi  bên  trong  nhất  vẫn  còn  không  bị  chạm  tới.  Khoa học  chỉ  biết  cái  thô  sơ;  nó  không  biết  đỉnh  cao  nhất.

Nó chỉ biết phần thân thể của sự tồn tại nhưng không biết trung tâm tâm linh của sự tồn tại. Nó liên quan tới chu vi và hoàn toàn không nhận biết về trung tâm.

Do đó không có qui tắc vàng. Cuộc sống là tự do, nó là tâm thức, nó là phúc lạc, nó là tình yêu - nhưng không là luật.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  rất  ngần  ngại  dịch  lời  của Phật 'dhamma - pháp' là "luật phổ dụng"; nó bỏ lỡ cái gì đó rất có ý nghĩa. Dhamma có tự do trong nó; tự do là mục đích của dhamma. Còn luật tuyệt đối không có tự do. Luật giống như tàu hàng chạy trên đường ray, và dhamma   giống   như   dòng   sông   chảy   xuôi   từ   đỉnh Himalayas,  đi  chữ  chi,  trong  tự  do  tuyệt  đối,  tự  phát, không thường lệ cố định, không dự đoán được, hướng tới đại dương.

Cuộc  sống  có  thể  được  sống  theo  qui  tắc,  nhưng thế  thì  cuộc  sống  trở  thành  hời  hợt.  sống  cuộc  sống không  theo  luật  mà  theo  tâm  thức,  nhận  biết.  Đừng sống cuộc sống theo tâm trí. Tâm trí có qui tắc và qui chế,  tâm  trí  có  nghi  lễ.  Sống  cuộc  sống  từ  quan  điểm vô trí để cho bạn có thể nở thành những đoá hoa không dự đoán được.

Phật  không  có  qui  tắc  vàng  trong  triết  lí  của  ông

ấy.

Theo  Nguyên  lí  của  Peter,  qui  tắc  vàng  của  cuộc sống là: Bất kì ai có vàng đều làm ra qui tắc.

Và Phật không có vàng - ông ấy không thể làm ra qui  tắc  vàng  được.  Và  điều  thứ  hai,  ông  ấy  không  có

triết  lí  nữa.  Ông  ấy  có  cách  nhìn,  có  darshan,  có philosia  -  ái  kiến,  nhưng  không  triết  lí.  Philosia  đơn giản nghĩa là khả năng để thấy. Triết lí là suy nghĩ, ái kiến  là  thấy.  Phật  không  quan  tâm  tới  suy  nghĩ  chút nào; toàn thể nhấn mạnh của ông ấy là vào việc thấy. Thấy chân lí, không tin vào nó. Không nghĩ về nó. Bạn có thể cứ nghĩ về nó và về nó, nhưng bạn sẽ không bao giờ đạt tới nó bằng việc nghĩ về nó.

Nghĩ về Thượng đế chẳng liên quan gì tới Thượng đế. Nghĩ về ánh sáng chẳng liên quan gì tới ánh sáng. Thực ra, chỉ người mù mới nghĩ về ánh sáng. Người có mắt  tận  hưởng  ánh  sáng,  người  đó  không  nghĩ  về  nó. Bạn  có  bao  giờ  nghĩ  về  ánh  sáng  không?  Bạn  tận hưởng nó, bạn sống nó. Nó nhảy múa ở mọi nơi trong cây cối...  bạn  cảm  thấy  nó,  bạn kinh  nghiệm  nó.  Phật không  phải  là  triết  gia,  theo  nghĩa  phương  Tây  về  từ này.  Ông  ấy  là  người  thấy,  người  đã  thấy.  Và  bởi  vì ông ấy đã thấy, ông ấy đã trở nên tự do: tự do với tâm trí. Tâm trí chỉ được cần nếu bạn là nhà tư tưởng.

Plato   và   Kant   và   Hegel   và   Marx   và   Bertrand Russell, đây là các triết gia. Lão Tử, Phật, Zarathustra, Jesus, Pythagoras, Heraclitus, Eckhart, đây không phải là  các  triết  gia;  đây  là  người  thấy.  Đây  là  hai  dòng chảy hoàn toàn khác.

Vào nhóm người thấy đi. Là người thấy đi, bởi vì không thấy chân lí thì không có giải thoát.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm  nọ  tôi  đã  hiểu  rằng  thầy  không  biết  từng  và mọi người chúng tôi. Nhưng không phải điều thực sự  quan  trọng  là  thầy  biết  chúng  tôi  một  cách  cá nhân sao? Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ tới vực  thẳm,  nhưng  làm  sao  điều  này  là  có  thể  nếu thầy không biết chúng tôi, và ai là ai?

Prem Jyoti, cá tính là giả; thầy không bao giờ biết các  đệ  tử  của  mình  theo  cá  tính  của  họ.  Thầy  không bao giờ biết họ một cách cá biệt, thầy biết họ một cách bản  chất.  Và  có  khác  biệt  lớn  giữa  hai  điều  này.  Biết bạn một cách cá biệt là vô nghĩa. Cá tính của bạn là gì?

-  ngẫu  nhiên  của  việc  sinh  của  bạn,  ngẫu  nhiên  của
việc nuôi dưỡng của bạn - như người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo - tên bạn, mặt bạn, mầu da bạn, đất nước bạn. Mọi điều này làm thành cá tính của  bạn;  và  mọi  điều  này  đều  giả,  mọi  điều  này  đều ngẫu nhiên.

Tôi quan tâm tới cốt lõi bản chất của bản thể bạn - và cái đó là không khác biệt. Nó là cùng một cốt lõi ở mọi người. Khuôn mặt nguyên thuỷ là một ở đằng sau mọi khuôn mặt. Nó không có mầu da, nó không hình, không  dạng.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  bố  bạn  và  mẹ bạn,  với  đất  nước  bạn.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  tên bạn. Tôi quan tâm tới khuôn mặt nguyên thuỷ của bạn.

Bạn tới thế giới này không có tên. Tên có tiện ích nào đó trong thế giới. Thầy biết bạn không phải bởi sự ngẫu  nhiên  của  bạn;  thầy  biết  bạn  bởi  điều  bản  chất

của  bạn.  Thầy  không  biết  bạn  một  cách  cá  biệt;  thầy biết bạn về tâm linh.

Cho  nên  tôi  không  biết  ai  là  ai  cả,  nhưng  tôi  biết

"Ai" đằng sau tất cả các "ai" - cái một bản chất.

Bạn hỏi tôi, "Thầy chỉ dẫn cho đệ tử bằng tay chỉ
tới vực thẳm..."

Tôi  chỉ  có  hai  tay  thôi,  và  nếu  tôi  cứ  chỉ  dẫn  cho các  đệ  tử  bằng  tay  trỏ  tới  vực  thẳm,  thế  thì  sẽ  mất nhiều thời gian để kết thúc cho mọi đệ tử của tôi! Điều đó  không  có  tác  dụng.  Jesus  có  thể  đã  làm  điều  đó  - ông ấy chỉ có mười hai đệ tử - nhưng làm sao tôi xoay xở được điều đó?

Tôi  phải  làm  việc  theo  cách  khác.  Tôi  không  thể mang bạn bằng tay bạn được. Tôi bắt giữ linh hồn bạn; với điều đó, không cần tay. Và tôi biết bạn hoàn hảo: bạn như bạn trước Thượng đế, trong sự trần trụi hoàn toàn của bạn, trong bản chất trần trụi của bạn.

Cho nên, Jyoti, đừng lo nghĩ. Nếu tôi phải biết mọi người một cách cá biệt tôi sẽ phải mang cuốn sách to, ai là ai. Và thế nữa sẽ rất khó tìm ra.

Bạn  càng  trở  thành  thiền  nhân,  khác  biệt  của  bạn bắt  đầu  biến  mất,  bạn  trở  thành  ngày  một  như  nhau. Mặt  bạn,  mắt  bạn,  tính  khí  bạn,  trở  nên  ngày  một tương tự nhau.

Khoảnh khắc bạn tới gần vực thẳm để lấy cú nhảy tối thượng, bạn không còn là thực thể tách rời. Bạn là một với cái toàn thể. Tôi phải thuyết phục điều tinh tuý của bạn để lấy cú nhảy; và đó là điều tôi đang làm đây. Bạn  không  cần  lo  nghĩ,  bạn  không  cần  trở  nên  quan tâm.

Vâng, bạn muốn được nổi tiếng bằng cái tên riêng của bạn, bạn muốn được thừa nhận. Điều đó không là gì ngoài ham muốn bản ngã sâu, sâu sắc. Và đó là cái tôi  muốn  làm  tan  tành  hoàn  toàn.  Cho  nên  cho  dù  tôi biết bạn, Jyoti, tôi giả vờ không biết bạn!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Làm  sao  người  ta  có  thể  vứt  bỏ  ám  ảnh?  Hay  nó không được vứt bỏ chút nào, mà được tận hưởng?

Satya, ám ảnh đơn giản nghĩa là vết thương trong bản thể bạn, cái giữ việc hấp dẫn bạn lặp đi lặp lại, cái cứ tự tuyên bố bản thân nó, cái muốn có sự chú ý của bạn.  Bạn  không  thể  vứt  bỏ  nó  được.  Làm  sao  bạn  có thể  vứt  bỏ  được  vết  thương  của  bạn?  Ám  ảnh  là  vết thương linh hồn, bạn không thể vứt bỏ nó được. Hiểu nó. Quan sát nó. Chú ý tới nó. Có tính thiền cùng nó. Và bạn  càng  có  tính  thiền  cùng  nó,  nó  sẽ  càng  chóng được chữa lành.

Thiền  là  lực  chữa  lành.  Từ  'thiền'  và  'thuốc'  đều được  dẫn  ra  từ  cùng  một  gốc;  chúng  cả  hai  đều  có nghĩa  lực  chữa  lành.  Thiền  là  thuốc  -  thuốc  cho  linh hồn.

Cho  nên  nếu  bạn  có  bất  kì  ám  ảnh  nào,  đừng  gọi tên. Khoảnh khắc bạn gọi nó là ám ảnh, bạn đã bắt đầu

kết án nó. Và nếu bạn kết án cái gì đó bạn không thể quan sát nó được - bạn bị định kiến chống lại nó. Làm sao  bạn  có  thể  quan  sát  được  kẻ  thù?  Không  cần  kết án;  bất  kì  cái  gì  là  hoàn  cảnh  đều  là  hoàn  cảnh.  Chỉ bằng kết án nó bạn không thể thay đổi được nó; bằng kết án nó bạn chỉ có thể kìm nén nó. Bạn có thể tránh nhìn nó, nhưng vết thương sẽ tiếp tục; nó sẽ trở thành ung thư, nó sẽ cứ phát triển bên trong.

Thay  vì  kết  án  nó,  thay  vì  cho  nó  cái  tên,  cho  nó cái nhãn, thì quan sát nó - không có kết luận nào. Nhìn nó  là  gì.  Nhìn  sâu  nhất  có  thể  được,  với  tình  bạn  lớn hướng tới nó, với sự thân thiết. Nó là ám ảnh của bạn, vết  thương  của  bạn!  Nó  nói  điều  gì  đó  về  bạn,  nó  là một  phần  của  tiểu  sử  của  bạn.  Nó  đã  nảy  sinh  trong bạn,  cũng  như  hoa  nảy  sinh  trên  cây.  Nó  là  bản  chất bởi  vì  nó  nói  điều  gì  đó  về  quá  khứ  của  bạn.  Đi  sâu vào nó đi, với chăm sóc, với tình yêu, và bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng biểu lộ chăm sóc về nó, nó càng ít đau hơn, nó càng ít chi phối hơn, nò càng ít áp đặt bản thân nó lên bạn.

Vâng,  theo  cách  nào  đó,  tận  hưởng  nó  đi!  Nhưng bằng  tận  hưởng tôi không ngụ  ý trở nên  bị đồng  nhất với  nó.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất  với  nó  bạn  sẽ phát điên. Nếu bạn kết án nó, nếu bạn kìm nén nó, bạn sẽ  lại  phát  điên.  Tránh  cả  hai  cực  đoan  này.  Giữ  bản thân  bạn  đích  xác  ở  giữa,  không  kết  án  không  đồng nhất. Chỉ là nhân chứng thuần khiết.

Và  dần  dần,  dần  dần  nó  sẽ  được  chữa  lành.  Dần dần, dần dần nó sẽ mất mọi chất độc của nó. Dần dần, dần dần bạn sẽ thấy nó thay đổi thành năng lượng tích cực hơn là lực tiêu cực. Nó sẽ trở thành có ích. Từng

ám ảnh là cái nút trong bản thể bạn. Một khi nó được mở ra, năng lượng lớn được thoát ra.

Và mọi người đều đang mang những ám ảnh; toàn thể  xã  hội  chúng  ta  đều  có  tính  ám  ảnh.  Vài  ám  ảnh được  mọi  người  chấp  nhận;  thế  thì  bạn  không  gọi chúng  là  ám  ảnh.  Nếu  chúng  không  được  chấp  nhận, thế thì chúng trở thành ám ảnh. Trong xã hội này điều này bị coi là ám ảnh, trong xã hội khác nó không là ám ảnh. Nó thậm chí có thể được kính trọng, có thể được coi là thánh thiện, linh thiêng.

Với  sư  Jaina,  tắm  là  ám  ảnh.  Những  người  tắm hàng ngày một hay hai lần là bị ám ảnh; họ quá quan tâm tới thân thể họ, hướng thân thể. Sư Jaina kết án họ. Sư Jaina không tắm. Các sư Jaina hay tới thăm tôi. Đó thực  sự  là  thời  kì  khó  khăn  cho  tôi  -  họ  khắm  lặm! Nhưng họ nghĩ họ đang làm việc khổ hạnh lớn lao.

Họ không đánh răng - điều đó nữa cũng là ám ảnh. Sáng, tối và trước khi bạn lên giường... và vài người sẽ lau  sạch  răng  họ  sau  từng  bữa  ăn,  cho  nên  bốn,  năm, sáu lần một ngày. Đây là ám ảnh! Bạn quan tâm phát rồ tới răng mình. Và mọi luận cứ mà bạn có thể đưa ra đều vô dụng với họ bởi vì sư Jaina sẽ nói, "Trông con vật đấy. Có chải rửa gì đâu, có thuốc đánh răng gì đâu, có  bàn  chải  gì  đâu,  răng  chúng  tuyệt  đối  sạch.  Tự nhiên  chăm  lo,  không  cần  lo  nghĩ  về  nó.  Ông  bị  ám ảnh rồi."

Theo  họ,  bạn  quá  bận  tâm  về  mùi  thân  thể  mình, về  hơi  thở  của  mình,  về  răng  mình.  Và  đây  là  chủ nghĩa duy vật, còn họ là người tâm linh! Nhưng ngoại trừ người Jaina, chẳng ai sẽ nghĩ rằng đây là những thứ ám ảnh.

Nhớ một điều:  những  ám  ảnh đó  khác  nhau từ xã hội  nọ  sang  xã  hội  kia,  từ  nước  nọ  sang  nước  kia,  từ tôn giáo nọ sang tôn giáo kia. Ám ảnh thực là gì? Bất kì  cái  gì  trở  thành  lực  chi  phối  lên  bạn,  cái  chi  phối bạn, cái trở thành người chủ của con người bạn. Bất kì cái gì thu bạn thành nô lệ, đó là định nghĩa của tôi về ám ảnh.

Quan sát nó đi, thiền đi. Im lặng cùng nó, bởi vì đó là cách bạn sẽ lại trở thành người chủ. Im lặng làm bạn thành người chủ mọi thứ. Đừng tranh đấu, và đừng trở nên  bị  đồng  nhất.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  bạn điên. Nếu bạn tranh đấu bạn điên từ cực đoan kia.

Ông giám đốc  của  bệnh viện tâm thần  quyết định từ chức sau nhiều năm phục vụ. Quyết định này được đưa ra cho giới báo chí địa phương trong  cuộc phỏng vấn.

"Thưa bác sĩ, xin ông cho chúng tôi biết kế hoạch của  ông  là  gì?  Ông  có  trở  lại  công  việc  hành  nghề  tư không?"

"Thế này, tôi đã có một vài suy nghĩ về điều đó," bác  sĩ  đáp.  "Tôi  có  thể  quay  lại  công  việc  hành  nghề tư, nhưng mặt khác tôi có thể trở thành ấm pha trà."

Bây giờ, sống với người điên lâu thế, với nhiều ấm pha trà thế, ông ấy cũng đã bị ấn tượng với ý niệm này.

Nếu  bạn  muốn  trở  thành  bất  kì  cái  gì  trong  cuộc sống của mình, điều đó là ám ảnh. Vấn đề không chỉ là

việc trở thành ấm pha trà: nếu bạn muốn trở thành tổng thống một nước hay thủ tướng, nó cũng là một - những cái tên khác cho việc trở thành ấm pha trà! Có những người bị ám ảnh với ý niệm là họ sẽ không nghỉ ngơi chừng nào họ chưa trở thành tổng thống. Và thế rồi họ lúng  túng  khi  họ  trở  thành  tổng  thống;  họ  không  biết phải làm gì bây giờ bởi vì mọi điều họ biết chỉ là làm sao  trở  thành  tổng  thống.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  họ đã dành cho mỗi một mục đích: làm sao trở thành tổng thống.  Bây  giờ  họ  đã  trở  thành  tổng  thống  rồi  và  họ chắc chắn lúng túng; họ không biết phải làm gì.

Có  những  người  muốn  trở  nên  giầu;  họ  trở  nên giầu. Nếu bạn kiên trì bạn có thể hoàn thành bất kì loại ngu  xuẩn  nào.  Con  người  có  năng  lực  mênh  mông. Vâng, bạn có thể trở thành ấm pha trà nếu bạn kiên trì; không  ai  có  thể  ngăn  cản  bạn  được.  Nhưng  rồi  sao? Thế thì bạn đột nhiên trống rỗng. Thế thì đột nhiên bạn thấy mình chẳng có mục đích nào, thất bại.

Mọi  người  bị  ám  ảnh,  khi  ám  ảnh  của  họ  được hoàn  thành,  sẽ  cảm  thấy  thất  bại.  Nếu  bạn  trở  nên  bị đồng nhất với ám ảnh, sớm hay muộn bạn sẽ cảm thấy thất bại. Nếu nó được hoàn thành bạn sẽ là người thua thiệt; nếu nó không được hoàn thành, chắc chắn bạn là người thua thiệt.

Cách  khác  là  kìm  nén  nó,  ném  nó  vào  tầng  ngầm của  bản  thể  bạn,  đâu  đó  trong  vô  thức,  để  cho  bạn không bắt gặp nó. Nhưng nó cứ phát triển ở đó, và nó cứ  ảnh  hưởng  tới  bạn  và  hành  vi  của  bạn;  nó  cứ  giật gân bạn từ đằng sau. Và kẻ thù còn mạnh hơn khi nó ẩn kín. Bạn không thấy nó, nhưng dầu vậy bạn phải đi theo chỉ đạo của nó - nó trở thành người chỉ đạo.

Cả  hai  cực  đoan  này,  Satya,  đều  phải  được  tránh. Đó  là  điều  Phật  cũng  đã  gợi  ý:  Ở  đích  xác  chỗ  giữa, quan  sát,  quan  sát  vô  chọn  lựa.  Không  chọn  bị  đồng nhất không chọn kìm nén. Chỉ nhìn. Nó là sự kiện của cuộc sống linh hồn bạn, dù nó là cái gì. Đừng nói tốt, xấu, XYZ - dù nó là bất kì cái gì, quan sát nó thôi. Và nhìn sức mạnh vô cùng của việc quan sát: cách nó biến đổi  vết  thương  thành  hoa,  cách  nó  giải  thoát  các  nút năng  lượng  bị  vướng  mắc  thành  các  lực  lớn,  lực  tích cực, lực nuôi dưỡng.

Câu hỏi bốn:

Thưa thầy kính yêu,

Xin thầy giải thích độ lệch thời gian giữa các đồng hồ  trong  văn  phòng  chính  và  nơi  tiếp  tân  ở  cổng trước?

Anand  Narayano,  bạn  đã  nghe  nói  về  luật  Segal nổi  tiếng  chưa?  Nó  nói:  Người  có  một  đồng  hồ  biết thời  gian  là  gì.  Người  có  hai  đồng  hồ  chẳng  bao  giờ chắc.

Đồng  hồ  không  có  lí  do  đồng  ý  với  nhau;  chúng không  phải  là  người  tuân  thủ.  Đồng  hồ  là  nhà  cách mạng!  Và  bạn  đang  nói  về  gì  vậy?  Bạn  nghĩ  bạn  có vấn đề sao? Bạn nên hỏi tôi!

Tôi  có  năm  đồng  hồ  trong  phòng,  và  cả  ngày  tôi làm  việc,  đoán  ra,  thời  gian  là  gì  -  và  tất  nhiên  tôi chẳng bao giờ đúng!

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Vì thầy nói về khác biệt giữa đệ tử và người sùng kính,  tôi  cứ  có  cảm  giác  rằng  tôi  là  người  sùng kính  tồi  tệ,  vậy  mà  đồng  thời  dường  như  là  tôi chưa  bao  giờ  sùng  kính  thế  và  trong  tình  yêu  với Thầy  như  bây  giờ.  Thầy  có  thể  nói  nhiều  hơn  về việc là người sùng kính không?

Heeren, ngay cả là người sùng kính tồi tệ cũng là cái gì đó cực kì quan trọng. Nó còn tốt hơn là một sinh viên  rất  giỏi.  Nó  còn  tốt  hơn  là  một  đệ  tử  chăm  chỉ. Ngay cả người sùng kính tồi tệ cũng còn tốt hơn bất kì cái gì khác. Và khi sự sùng kính phát triển cao, tồi tệ sẽ biến mất, bởi vì tình yêu không thể tồi tệ lâu được. Tình  yêu  là  lửa;  nó  thiêu  cháy  mọi  cái  vô  nghĩa,  mọi thứ rác rưởi.

Tôi biết, Heeren, nó đang xảy ra, và tôi cực kì hài lòng với bạn. Cái tồi tệ sẽ đi thôi. Khi mặt trời đã bắt đầu lên ở phương đông, bóng tối của ban đêm còn kéo dài được bao lâu? Nó đang biến mất rồi. Thực ra, đó là điều bạn đã trở nên nhận biết về nó.

Bạn trở nên nhận biết về vài điều chỉ khi chúng bắt đầu  rời  bỏ  bạn,  bởi  vì  khi  chúng  có  đó  bạn  sẽ  không trở nên nhận biết về chúng; chúng bao giờ cũng có đó rồi.  Nếu  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  sự  tồi  tệ  của  mình, điều đó đơn giản chỉ ra nó đang biến mất, nó đang ra đi, nó đang đi rồi. Thay đổi nào đó đang xảy ra; đó là lí do tại sao bạn đã trở nên nhận biết về nó.

Người  ta  nói  rằng  nhiều  người  trở  nên  nhận  biết rằng họ  đã sống chỉ khi họ  chết. Khi họ  sắp  chết, đột nhiên  ý  niệm  này  nảy  sinh  trong  tâm  trí  họ,  "Kì  lạ! Vậy  là  mình  đã  sống!"  Bằng  không  thì  không  có  khả năng  nào cho  họ  biết được  rằng họ  đã sống; bối cảnh nào  đó,  tương  phản  nào  đó  là  cần.  Cái  chết  trở  thành cái tương phản.

Bạn đang trở nên nhận biết về sự tồi tệ nào đó; nó là  một  chỉ  dẫn  tốt.  Tồi  tệ  đang  trên  đường  ra  đi  -  nói lời tạm biệt nó đi. Và một khi tình yêu bước vào trong trái tim, cái tồi tệ không thể cư trú ở đó được; điều đó là không thể được. Tình yêu không bao giờ là điều tồi tệ.  Chúng  không  thể  tồn  tại  cùng  nhau.  Chúng  cũng giống như ánh sáng và bóng tối.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Có  đúng  là  người  nào  đó  thức  dậy  và  thấy  bản thân mình nổi tiếng không?

Darshan, đúng, điều đó là đúng. Một số người thức dậy và thấy bản thân mình nổi tiếng; người khác thức dậy  và  thấy  bản  thân  mình  đến  muộn  bài  nói  buổi sáng.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Kiếp  trước  của  tôi  cùng  mẹ,  bố,  chị  và  anh  tôi  là thời  kì  đầy  những  bất  hạnh.  Tại  sao  tôi  đã  chọn được sinh vào gia đình này?

Prem  Joshua,  bạn  đã  không  chọn  đâu,  bởi  vì  bạn đã chết một cách vô ý thức. Làm sao bạn có thể chọn được?  Nếu  mà  bạn  đã  chọn,  chắc  chắn  bạn  sẽ  không chọn gia đình như vậy đâu. Nó là vô ý thức. Bạn đã đi vào bụng mẹ như người máy. Đó là cách nó xảy ra.

Bình  thường  khi  một  người  chết  -  ngoại  trừ  chư phật  -  người  đó  chết  trong  vô  thức.  Người  đó  sống trong  vô  thức,  làm  sao  người  đó  chết  trong  ý  thức được? Cái chết là đỉnh cao của toàn thể cuộc sống của bạn. Nếu bạn đã sống trong vô thức, bạn sẽ chết trong vô  thức.  Nó  là  khoảnh  khắc  cô  đọng;  toàn  thể  cuộc sống của bạn trở nên được cô đọng.

Nếu bạn đã sống trong vô thức, chết của bạn sẽ là vô thức được cô đọng lại vô cùng. Bạn chết vô ý thức; thế  thì bạn không chọn  lựa. Làm sao bạn có  thể chọn được?

Nhưng  hàng  triệu  người  ngu  đang  làm  tình  trên khắp  thế  giới;  hàng  triệu  bụng  mẹ  sẵn  sàng  đón  nhận bạn. Họ cũng vô ý thức như bạn. Họ không biết tại sao họ làm tình. Họ không biết tại sao người đàn ông nào đó ở cùng với người đàn bà nào đó. Họ không biết cái gì đang xảy ra. Cái gì đó nắm giữ, cái gì đó lái họ tới hành động nào đó. Họ làm tình không từ nhận biết, họ làm tình từ  vô nhận biết. Và nếu một đôi có đích xác cùng loại vô nhận biết như bạn có, thế thì lập tức bạn sẽ đi vào trong bụng mẹ đó. Cái đó khớp với bạn.

Bạn  nói,  "Kiếp  trước  của  tôi  cùng  mẹ,  bố,  chị  và anh tôi là thời kì đầy những bất hạnh."

Bạn  phải  đã  xứng  đáng  với  họ!  Chúng  ta  chỉ  có được cái chúng ta xứng đáng. Nó là công bằng nữa; nó không phải là không công bằng đâu.

Bây  giờ  bạn  hỏi,  "Tại  sao  tôi  đã  chọn  được  sinh vào gia đình này?"

Bạn  đã  không  thể  làm  khác  được.  Và  thận  trọng! Nếu bạn không trở nên tỉnh táo bạn sẽ làm cùng điều đó  lần  nữa.  Bạn  đã  làm  nó  nhiều  lần  rồi;  đây  không phải  là  lần  đầu  tiên.  Bạn  đã  không  chọn  bụng  mẹ,  nó không phải là chọn lựa của bạn chút nào.

Một  ông  goá  vợ  giầu  có  cùng  con  gái  đi  du  lịch sang  châu  Âu  trên  chiếc  S.S.  UNITED  STATES.  Cô gái ngã qua boong tàu xuống nước. Berman, bẩy mươi ba  tuổi,  lao  xuống  nước  và  cứu  cô  bé.  Sau  khi  cả  hai đã  được  đem  lên  boong  tàu,  ông  goá  giang  tay  ôm choàng Berman.

"Ông  đã  cứu  mạng  con  gái  tôi!"  ông  ta  kêu  lên. "Tôi  là  người  giầu.  Tôi  sẽ  tặng ông  bất  kì  cái  gì.  Hỏi tôi bất kì cái gì ông muốn!"

"Chỉ trả lời tôi một câu hỏi thôi," Berman nói. "Ai

đã đẩy tôi?"

Đó không phải là chọn lựa của bạn. Toàn thể cuộc sống của bạn phải đã bị xô đẩy vào trong bụng mẹ nào đó.  Bạn  có  thể  chọn  chỉ  khi  bạn  nhận  biết,  và  chết đi trong  nhận  biết  là  kinh  nghiệm  vĩ  đại  nhất  của  cuộc sống. Không có gì cực lạc hơn điều đó.

Trong cuộc sống, ba điều là quan trọng nhất: sinh, yêu  và  chết.  Sinh  đã  xảy  ra;  bây  giờ  không  cái  gì  có thể được làm về nó. Cái gì đó có thể được làm về yêu: bạn có thể trở thành người yêu có ý thức, và bằng việc trở thành người yêu có ý thức bạn sẽ chuẩn bị cho chết có ý thức, bởi vì yêu và chết là rất giống nhau. Trong yêu  bạn  cũng  chết  đi  theo  cách  nào  đó;  bản  ngã  của bạn chết đi.

Kinh  nghiệm  đầu  tiên  về  chết  là  yêu.  Và  một  khi bạn đã biết cái đẹp của chết trong yêu, bạn sẽ không sợ chết  chút  nào.  Thực  ra,  bạn  sẽ  chờ  đợi  và  bạn  sẽ  đón chào nó khi nó tới. Bạn sẽ ca bài ca khi nó tới. Bạn sẽ nhảy múa. Chết sẽ không phải là kẻ thù của bạn mà là người bạn, người bạn lớn, bởi vì bạn biết cái chết nhỏ trong yêu và nó đẹp thế. Bây giờ nó là cái chết lớn; nó nhất định đẹp hơn cả nghìn lần.

Yêu chuẩn bị cho con người chết - nhưng chỉ tình yêu có ý thức, bởi vì chỉ trong yêu có ý thức bạn mới chết;  trong  yêu  vô  ý  thức  bạn  không  chết.  Những

người  yêu  vô  ý  thức  liên  tục  cãi  cọ,  tranh  cãi.  Họ  cố
gắng chi phối nhau.

Những  người  yêu  có  ý  thức thì buông xuôi. Thực ra, buông xuôi không phải cho lẫn nhau, buông xuông là  theo  thần  tình  yêu.  Cả  hai  người  yêu  buông  xuôi theo năng lượng không biết nào đó mà trong đó họ làm tan  biến  bản  ngã  của  họ,  và  họ  kinh  nghiệm  cái  chết nhỏ. Từng lúc, từng cực thích đều đem tới cái chết sâu sắc hơn. Khi yêu sâu sắc hơn, chết sâu sắc hơn, và họ trở  nên  được  chuẩn  bị  cho  cái  chết  tối  thượng.  Ngày cái chết chung cuộc tới là ngày của hân hoan. Họ vừa đi vừa nhảy múa vào trong cái chết, ca hát, trái tim họ đầy xúc động của cuộc phiêu lưu này.

Thế  thì  họ  có  thể  chọn.  Thế  thì  họ  có  thể  đi  vào trong bụng mẹ nào đó của chọn lựa riêng của họ. Bây giờ họ có mắt - đi đâu, vào từ cánh cửa nào.

Yêu  là  bắt  đầu  của  ý  thức.  Chết  cho  bạn  kinh nghiệm lớn - nhưng dầu vậy chỉ chín mươi chín phần trăm  thôi,  một  phần  trăm  vẫn  còn  lại.  Một  phần  trăm đó được hoàn thành bởi việc sinh có ý thức. Việc sinh có ý thức là cái chết một trăm phần trăm. Bản ngã đơn giản biến mất, biến mất toàn bộ. Yêu là chết một phần trăm,  chết  là  chết  chín  mươi  chín  phần  trăm,  sinh  là chết một trăm phần trăm. Và một khi bạn được sinh ra có ý thức, thế thì không còn yêu nữa, không còn chết nữa, không còn sinh nữa.

Đây là mục đích của mọi chư phật: được tự do với bánh xe sinh và tử.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  đã  từng  thực  hiện  thiền  trong  gần  bốn  mươi năm,  nhưng  tôi  vẫn  xa  với  mục  đích  về  nhận  ra Thượng đế như bao giờ. Tôi phải làm gì?

Surendranath,  làm  Thượng  đế  thành  mục  đích  là bắt  đầu  sai  hướng  rồi.  Thượng  đế  không  phải  là  mục đích; nếu bạn nghĩ dưới dạng mục đích, Thượng đế trở thành  ham  muốn  của  bạn,  một  đối  tượng  của  ham muốn.  Thế  thì  việc  nhận  ra  Thượng  đế  không  là  gì ngoài  sự  vinh  quang  tối  thượng  của  bản  ngã.  Do  đó bạn đã lỡ.

Tôi  không  biết  bạn  đã  thực  hành  loại  thiền  nào trong  bốn  mươi  năm;  nó  phải  là  loại  sai  nào  đó.  Nó không  thể  là  chính  tâm  được  -  điều  Phật  nói  tới  -  nó phải là tâm trí sai nào đó. Bạn phải làm loại tập trung nào đó và cứ tưởng rằng đây là thiền.

Đây là một trong những ảo tưởng lớn nhất, rất phổ biến trong cái gọi là giới tôn giáo của thế giới, đặc biệt ở  Ấn  Độ.  Tập  trung  được  coi  là  thiền  -  và  tập  trung không phải là thiền; nó là chính cái đối lập của thiền. Tập  trung  là  hiện  tượng  tâm  trí.  Tập  trung  vào  cái  gì đó nghĩa là bạn hội tụ tâm trí bạn vào cái gì đó. Nó có ích  lợi  riêng  của  nó,  nhưng  những  ích  lợi  đó  là  khoa học, không phải tôn giáo. Trong khoa học, tập trung là cần; tập trung là phương pháp khoa học.

Và  trường  học  của  bạn,  cao  đẳng,  đại  học,  tất  cả đều  chuẩn  bị  cho  bạn  tập  trung  bởi  vì  việc  chuẩn  bị của  họ  là  vì  các  mục  đích  khoa  học,  không  vì  kinh nghiệm tôn giáo. Tập trung nghĩa là loại trừ mọi thứ ra khỏi tâm trí ngoại trừ một điều bạn đang tập trung.

Thiền đơn giản nghĩa là không tập trung vào bất kì cái gì cả, thậm chí không vào Thượng đế - không tập trung vào cái gì cả. Do đó nó không loại trừ cái gì, nó bao  hàm  tất  cả.  Trong  thiền  bạn  thảnh  thơi,  trong  tập trung  bạn  trở  nên  căng  thẳng.  Trong  thiền  bạn  trong nghỉ ngơi sâu sắc, chỉ tỉnh táo về bất kì cái gì đang xảy ra.  Chim  bắt  đầu  hót  trong  rừng,  chó  sủa  ở  nhà  hàng xóm, trẻ bắt đầu khóc; tiếng ồn giao thông trên đường, mùi thơm ngon trong không khí từ bếp... mọi điều này, mọi thứ đang hiện diện, những thứ bao quanh bạn - tất cả năm giác quan của bạn đều tỉnh táo, đón nhận.

Tập trung có thể bị quấy rối bởi vì bạn đang cố hội tụ vào một điều; bất kì cái gì cũng có thể quấy rối nó. Bạn đang lẩm nhẩm "Rama, Rama, Rama," và chó bắt đầu sủa. Bây giờ bạn sẽ tức con chó. Con chó sẽ có vẻ giống như kẻ thù, kẻ bao giờ cũng quấy rối bạn; bất kì khi nào bạn thiền nó lại bắt đầu sủa. Phải là tên mật vụ của  quỉ!  Hay  trẻ  bắt  đầu  khóc  hay  vợ  bắt  đầu  mắng con,  hay  cái  gì  đó  hay  cái  khác...  cả  nghìn  thứ  đang diễn ra khắp xung quanh. Bạn không thể dừng toàn thế giới  được  bởi  vì  bạn  đang  làm  việc  lẩm  nhẩm  ngu xuẩn: "Rama, Rama, Rama." Bạn không thể dừng toàn thế giới vì điều này. Thế giới sẽ vẫn tiếp tục.

Và  ai  biết  được?  Chó  cũng  có  thể  đang  làm  việc tập trung của nó theo cách riêng của nó. Sủa có thể là Thiền  Siêu  việt  của  nó  đấy!  Chúng  tận  hưởng  sủa nhiều  thế  và  chúng  cảm  thấy  khoái  thế.  Bạn  có  quan

sát chó khi chúng sủa không, tại sao chúng sủa? Hoặc chúng sủa cảnh sát hoặc người đưa thư hay sannyasin. Chúng  chống  lại  đồng  phục  -  một  cách  tiếp  cận  rất cách mạng! Bất kì đồng phục nào... và chó bắt đầu sủa. Nó  không  bao  giờ  thấy  thoải  mái  với  đồng  phục;  nó bao  giờ cũng  chống  lại,  nghi  ngờ.  Hay  chúng  bắt đầu sủa trăng. Có thể đó là cách của chúng ca ngợi cái đẹp. Và bạn là ai mà ngăn cản chúng? Chúng có quyền sủa như bạn có quyền vậy.

Tôi đã nghe:

Trong cuộc triển lãm ở Paris mọi loại chó đã được trưng bày. Một đôi chó Nga cũng đã tới và chúng nói với  chó  Pháp.  Chó  Pháp  nói,  "Mọi  sự  thế  nào  ở  Nga vậy?"

Chúng nói, "Mọi sự đều đẹp, toàn đẹp! Bạn không thể  hình  dung  được  mọi  sự  đẹp  thế  nào  đâu.  Thức  ăn hoàn hảo, chăm sóc y tế hoàn hảo; mọi thứ mà chó bao giờ cũng tưởng tượng ra đều được hoàn thành. Chúng tôi đã đạt tới điều không tưởng."

Chó Pháp cảm thấy rất ghen tị, nhưng khi thời gian tới cho chó Nga ra đi chúng hỏi chó Pháp, "Chúng tôi có thể từ bỏ quyền công dân Nga được chứ? Chúng tôi có thể ở lại Pháp được chứ?"

Chó Pháp nói, "Nhưng sao vậy? Các bạn đang tận hưởng điều không tưởng. Sao các bạn lại muốn ở đây? Để làm gì?"

Chúng  nói,  "Vì  mỗi  một  lí  do  thôi:  thỉnh  thoảng chúng  tôi  muốn  sủa,  nhưng  việc  sủa  là  không  được phép ở đó. Không tự do nói! Và thỉnh thoảng chúng tôi

muốn sủa, và chúng tôi sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ vì nó."

Chó sủa và bạn tụng mật chú. Nó không quấy rối bạn - nó đang làm việc của nó. Nhưng bạn sẽ cảm thấy bị quấy rối, không phải bởi vì việc sủa của nó mà bởi vì nỗ  lực  của  bạn để vẫn còn được  tập trung vào một điều. Chính bởi vì nỗ lực của bạn để tập trung mà bạn cảm thấy bị quấy rối.

Thiền nhân không bao giờ bị quấy rồi, không bao giờ  bị  phân  tán.  Bạn  không  thể  làm  phân  tán  ông  ấy được bởi vì ông ấy bắt đầu quan sát việc phân tán nữa. Ông ấy chỉ là người quan sát; ông ấy quan sát mọi thứ, kể cả phân tán. Làm sao bạn có thể phân tán được ông ấy? Ông ấy biến đổi ngay cả phân tán, quấy rối thành im lặng sâu sắc.

Surendranath, cảm giác của tôi là bạn phải đã làm một  loại  tập  trung  nào  đó;  bằng  không...  bốn  mươi năm  là  thời  gian  dài!  Bạn  phải  đã  tuân  theo  bác  học ngu xuẩn nào đó, học giả nào đó. Bản thân bạn có thể đã  trở  thành  học  giả.  Bốn  mươi  năm  là  thời  gian  dài. Bạn có thể đã đọc Yoga Sutras của Patanjali và bạn có thể đã đọc các cuốn sách khác về thiền - và chúng tất cả đều nói về tập trung.

Phật  là  người  đầu  tiên  trong  lịch  sử  nhân  loại  đã không nói về tập trung mà về thiền. Và ông ấy đã thay đổi  toàn  thể  hiện  tượng  thiền;  ông  ấy  đã  cho  nó  mầu sắc mới toàn bộ, dạng mới, cuộc sống mới.

Bạn  phải  đọc  vào  những  người  đã  không  kinh nghiệm cái gì mà cứ viết ra.

Lời   khuyên   của   Murphy   sẽ   có   ích   cho   bạn. Murphy nói: Khi mọi điều khác thất bại, đọc chỉ dẫn.

Tôi  nghĩ  trong  bốn  mươi  năm  bạn  đã  thực  hành thiền  mà  không  đọc  chỉ  dẫn.  Cố  hiểu  chính  tâm  là  gì đi.

Ở  Ấn  Độ  mọi người  cứ làm đủ  mọi loại việc.  Họ tập  trung,  họ  tụng  mật  chú,  họ  nhịn  ăn,  họ  hành  hạ thân thể mình, và họ hi vọng rằng qua mọi thực hành tự  bạo  này  họ  sẽ  nhận  ra  Thượng  đế.  Cứ  dường  như Thượng  đế  là  kẻ  bạo  ác!  Cứ  dường  như  Thượng  đế thích bạn hành hạ bản thân mình! Cứ dường như ngài đòi hỏi rằng bạn càng hành hạ bản thân mình, bạn càng trở  nên  xứng  đáng  hơn.  Thượng  đế  không  phải  là  kẻ bạo ác; bạn không cần là kẻ tự bạo.

Tôi đã bắt gặp những người nghĩ rằng không nhịn ăn lâu không có khả năng nào cho thiền. Bây giờ, nhịn ăn  chẳng  có  liên  quan  gì  tới  thiền  cả.  Nhịn  ăn  sẽ  chỉ làm cho bạn bị ám ảnh với thức ăn. Và có những người nghĩ vô dục sẽ giúp cho họ trong thiền. Thiền đem tới một  loại  vô  dục,  nhưng  không  có  điều  ngược  lại.  Vô dục không có thiền thì không là gì ngoài kìm nén dục. Và tâm trí bạn sẽ trở nên ngày một dâm hơn, cho nên bất kì khi nào bạn ngồi thiền tâm trí bạn sẽ trở nên đầy những tưởng tượng, tưởng tượng dâm dục.

Hai điều này đã là những vấn đề lớn nhất cho cái gọi là thiền nhân: nhịn ăn và vô dục. Họ nghĩ hai điều này sẽ có ích - chúng là những rối loạn lớn nhất!

Ăn theo tỉ lệ đúng. Phật gọi điều đó là "trung đạo": không quá nhiều không quá ít. Ông ấy chống lại nhịn ăn,  và  ông  ấy  biết  điều  đó  qua  kinh  nghiệm  vất  vả. Trong sáu năm ông ấy đã nhịn ăn và đã không thể đạt được  tới  cái  gì.  Cho  nên  khi  ông  ấy  nói,  "Ở  chính giữa," ông ấy ngụ ý điều đó. Về vô dục cũng thế: đừng ép buộc nó lên bản thân bạn. Nó là sản phẩm phụ của thiền,  do  đó  nó  không  thể  bị  ép  buộc  trước  thiền.  Ở giữa đấy nữa, không quá nhiều si mê không quá nhiều từ bỏ. Chỉ giữ cân bằng. Người cân bằng sẽ lành mạnh hơn, thoải mái, như ở nhà. Và khi bạn ở nhà, thiền là dễ dàng hơn.

Vậy thiền là gì? Chỉ ngồi im lặng không làm gì cả, chứng  kiến  bất  kì  cái  gì  đang  xảy  ra  quanh;  chỉ  quan sát  nó  mà  không  định  kiến,  không  kết  luận,  không  ý niệm cái gì sai và cái gì đúng.

Surendranath, bắt đầu từ ABC đi. Quên tất cả bốn mươi năm kia đi. Điều tốt là bạn đã sống sót qua bốn mươi năm đó.

Một kẻ bán ma tuý bảo một anh bạn rằng thức ăn cho  ngựa  của  anh  ta  đã  tiêu  tốn  tất  cả  lợi  nhuận  của anh  ta  rồi.  Người  bạn  gợi  ý  rằng  anh  ta  nên  dần  dần giảm bớt chất nuôi dưỡng ngựa, mỗi lúc bớt một cọng rơm.

Một  thời  gian  sau  anh  ta  lại  chạy  tới  người  bạn mình.

"Vậy, Abe, mọi sự thế nào?"

"Khủng  khiếp!"  Abe  kêu  lên.  "Tôi  cho  con  ngựa giảm ăn dần tới chỗ chỉ ăn một cọng rơm một ngày và thế rồi bỗng nhiên nó chết!"

Surendranath,  bạn  đã  sống  sót  -  tốt!  Thượng  đế khoan dung đấy. Bằng không, bốn mươi năm của loại thiền sai, của khổ hạnh, có thế giết chết bất kì ai. Bạn là người khoẻ mạnh - bạn đã sống sót.

Và nếu bạn đã tới đây, xin gạt sang bên toàn thể tri thức của bạn. Nó đã không có tác dụng, bây giờ đừng để nó quấy rối bạn. Bây giờ gạt nó sang bên hoàn toàn đi. Bắt đầu mới cùng tôi. Hi vọng vẫn còn đó, bao giờ cũng có hi vọng.

Thiền  của tôi là  đơn giản; nó không yêu cầu thực hành  phức  tạp.  Nó  rất  đơn  giản.  Nó  là  ca  hát,  nó  là nhảy múa. Nó là ngồi im lặng. Nó là thoải mái với sự tồn tại. Nó là chấp nhận sự tồn tại như nhà bạn.

Quên  việc  nhận  ra  Thượng  đế  đi.  Bằng  suy  nghĩ của  mình  bạn  sẽ  chẳng  bao  giờ  nhận  ra  Thượng  đế đâu. Bạn đơn giản tận hưởng cuộc sống, mở hội cuộc sống. Và một ngày nào đó, khi lễ hội đạt tới đỉnh của nó, bỗng nhiên tấm màn biến mất khỏi mắt bạn và toàn thể  sự  tồn  tại  không  là  gì  ngoài  điều  thiêng  liêng. Không  có  Thượng  đế,  nhưng  toàn  thể  sự  tồn  tại  đầy tính  thượng  đế.  Đó  là  việc  nhận  ra  Thượng  đế,  đó  là niết bàn.

Câu hỏi thứ chín:

Thưa thầy kính yêu,

Có điểm nào cho vô nhận biết phi chọn lựa không?

Anand  Buddha,  cho  dù  bạn  nhận  biết  về  điều  đó, điều  đó  sẽ  có  tác  dụng.  Bạn  có  nhận  biết  về  vô  nhận biết phi chọn lựa không? Điều đó sẽ phá huỷ vô nhận biết  phi  chọn  lựa.  Làm  nó  thành  đối  tượng  của  nhận biết và nó sẽ biến mất, bay hơi.

Và không điểm nào có thể được cho nó cả, bởi vì nếu điểm phải được cho nó thế thì mọi người sẽ thành công  trong  việc  lấy  điểm  -  mọi  người,  bởi  vì  mọi người đang sống trong nó.

Một  kẻ  hay  bắt  nạt  to  lớn  đi  tản  bộ  vào  trong phòng  khách  sáng  lờ mờ.  "Có  người  nào  ở  đây tên là Kilroy không?" hắn ta gầm gừ. Không ai trả lời. Hắn ta lại gầm gừ, "Có người nào ở đây tên là Kilroy không?"

Có một khoảnh khắc im lặng và thế rồi một người

Ai len nhỏ bé bước tới. "Tôi là Kilroy," anh ta nói.

Thằng  cha  thô  bạo  tóm  lấy  anh  ta  và  ném  anh  ta qua quầy. Rồi hắn đấm vào quai hàm anh ta, đá anh ta, tát anh ta khắp người và bước ra.

Quãng  mười  lăm  phút  sau  anh  chàng  bé  nhỏ  tới. "Này cậu, tớ đã chẳng lừa nó đấy sao," anh ta nói. "Tớ đâu có là Kilroy!"

Cô gái trẻ xinh xắn nằm dài trên tràng kỉ nhà tâm thần. "Tôi không thể đừng được bản thân mình, bác sĩ ạ. Tôi có kháng cự kịch liệt tới đâu cũng chẳng thành vấn  đề,  tôi  đem  năm  hay  sáu  đàn  ông  vào  cùng  tôi trong  phòng  ngủ  mọi  đêm.  Đêm  qua  có  mười  người. Tôi cảm thấy khổ thế, tôi không biết phải làm gì."

Với giọng hiểu biết bác sĩ nói ầm ĩ, "Vâng, tôi biết, tôi biết, cưng ạ."

"A!"  cô  gái  ngạc  nhiên  kêu  lên.  "Anh  cũng  có  đó

đêm qua chứ?"

Mọi  người  đang  sống  trong  vô  thức,  làm  đủ  mọi loại  việc  trong  vô  thức.  Mọi  người  đều  là  robot  vô thức.  Chúng  ta  chỉ  giả  vờ  rằng  chúng  ta  có  ý  thức; chúng ta không có ý thức.

Khoảnh  khắc  bạn  trở  nên  có  ý  thức,  mọi  hành động vô thức  biến  mất khỏi  cuộc sống của bạn.  Cuộc sống  của  bạn  bắt  đầu  đi  vào  chiều  hướng  mới.  Từng hành động của bạn đều bắt nguồn từ sáng tỏ bên trong; từng  đáp  ứng  của  bạn  đều  đức  hạnh,  đều  trong  trắng. Sống vô ý thức là sống trong tội lỗi; sống có ý thức là đức hạnh, là tôn giáo. Và sống trong nhận biết toàn bộ là vị phật, là một christ.

Sẽ  là  tốt  nếu  chúng  ta  bắt  đầu  gọi  Christ  là  "Phật Joshua." Tên thực của ông ấy là Joshua; từ Joshua mới tới Jesus. Và 'christ' đã trở thành xấu bởi vì nhà thờ Ki tô  giáo;  từ  này  đã  mất  cái  đẹp  của  nó.  Nó  sẽ  tốt  nếu chúng ta thay đổi, nếu chúng ta bắt đầu gọi ông ấy là Phật Joshua - bởi vì họ tất cả đều là chư phật, họ tất cả

đều  là  người  đã  thức  tỉnh.  Họ  sống  qua  ánh  sáng  bên trong. Bạn chỉ dò dẫm trong bóng tối bên trong.

Anand  Buddha,  tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  Buddha. Nếu bạn cảm thấy bạn đang sống trong vô nhận biết vô chọn lựa, làm nó thành vấn đề để nhận biết về nó.

Một kẻ trộm hỏi nhà huyền môn Phật giáo vĩ đại, Nagarjuna,  "Tôi  có  thể  thiền  và  vẫn  là  kẻ  trộm  được không?"

Nagarjuna  nói,  "Được.  làm  một  điều:  trong  khi ông đang ăn trộm vẫn còn tỉnh táo, nhận biết, ý thức."

Kẻ trộm rất sướng. Anh ta nói, "Thầy mới đúng là thầy!  Tôi  đã  tới  nhiều  người,  và  họ  tất  cả  đều  nói,

'Trước hết chấm dứt ăn trộm, thế thì ông có thể là thiền nhân.'"

Nagarjuna  nói,  "Những  người  đó  không  phải  là thầy  -  họ  phải  là  cựu  trộm.  Ta  mới  là  thầy.  Ta  quan tâm tới thiền, không quan tâm tới thứ khác. Điều ông làm là việc của ông; ông ăn trộm hay cúng dường, đó là việc của ông. Việc của ta là bảo ông tỉnh táo, và làm bất kì điều gì ông muốn làm."

Tất nhiên trộm ta rất sướng - sướng vì bây giờ anh ta có thể có hai thế giới.

Nhưng  sau  mười  lăm  ngày  anh  ta  quay  lại,  cúi dưới  chân  Nagarjuna,  và  anh  ta  nói,  "Thầy  là  kẻ  rất ranh mãnh! Thầy phá toàn bộ nghề của tôi - bởi vì nếu tôi cố gắng tỉnh táo tôi không thể ăn cắp được; tay tôi đơn  giản  không  cử  động.  Đêm  qua  tôi  đã  vào  cung điện  nhà  vua;  đây  đã  là  cơ  hội  tới  mức  nó  chỉ  xảy  ra một lần trong đời thôi. Rất khó vào - cả đời tôi đã thử -

nhưng  đó  phải  là  vì  ân  huệ  của  thầy:  đêm  qua  tôi  đã vào, và mọi lính gác đều ngủ say. Tôi đã mở kho báu và những kim cương quí giá thế tôi chưa bao giờ thấy trong  đời  mình!  Tôi  có  thể  đã  trở  thành  người  giầu nhất,  và  mọi  thứ  đều  trong  tay  tôi,  nhưng  thầy  đứng giữa  tôi  và  kho  báu  này.  Thầy  đã  bảo  tôi,  'Nhận  biết đi!' Thầy đã quát vào tôi, 'Nhận biết đi!' Và nếu tôi thử nhận  biết,  những  viên  đá  quí  kia  trong  chỉ  như  đá thường, chẳng đáng bận tâm tới. Nếu tôi quên về nhận biết, chúng lại là đá quí, cực kì có giá trị.

"Điều  đó  đã  thay  đổi  nhiều  lần.  Tôi  trở  nên  nhận biết và chúng là đá thường; tôi trở nên vô nhận biết và chúng  là  của  cải  lớn  lao.  Nhưng  chung  cuộc  thầy  đã thắng. Tôi đã quay lại thầy. Bây giờ điểm đạo cho tôi vào sannyas."

Nagarjuna  phải  đã  là  người  như  tôi;  bằng  không, các  thầy  giáo  thường  không  thể  chấp  nhận  được  kẻ trộm.

Thỉnh  thoảng  một người  say  tới tôi và anh ta  nói, "Tôi là người say. Tôi có thể là sannyasin không?"

Tôi  nói,  "Đừng  bận  tâm  về  những  điều  nhỏ  nhặt. Tính chất sannyas sẽ có tác dụng! Trước hết bạn cứ là sannyasin đi, thế rồi chúng ta sẽ thấy."

Anh ta dường như phân vân, anh ta không thể hiểu được. Nhưng một khi anh ta trở thành sannyasin, mọi sự bắt đầu thay đổi. Sớm hay muộn anh ta tới và báo cáo  rằng  "Thầy  đã  giở  thủ  đoạn.  Tôi  không  thể  uống được thêm nữa; điều đó đã trở thành ngày một không thể được. Nó ghê tởm thế, kinh tởm thế."

Một  người  say  bảo  tôi  -  anh  ấy  đã  trở  thành sannyasin mới vài tháng trước đây - anh ta nói, "Điều đó đã trở thành khó thế. Bây giờ tôi biết chiến lược và thủ  đoạn  đằng  sau  những  bộ  quần  áo  cam này,  bởi vì khi tôi đi tới quán rượu mọi người bắt đầu chạm chân tôi!  Họ  nói,  'Swamiji,  đây  là  quán  rượu!  Ông  phải  đi tới nghĩ nó là chỗ nào đó khác chứ.' Và tôi nói, 'Vâng - đây là quán rượu à?' Và tôi đã quay lại! Tôi thậm chí không thể đi vào được." Anh ta thực sự giận tôi; anh ta nói, "Tôi thậm chí không thể đi xem phim được, bởi vì đứng xếp hàng mọi người bắt đầu chạm chân tôi, và họ nói, 'Swamiji, ông làm gì ở đây?' Và tôi phải chuồn!"

Chỉ chút xíu nhận biết và điều đó sẽ ảnh hưởng cả đời  bạn.  Chỉ  chút  ít  nhận  biết  và  toàn  thể  cuộc  sống của bạn như bạn đã từng sống cho tới giờ sẽ tan tành, sẽ sụp đổ, và cuộc sống mới sẽ bắt đầu nảy sinh quanh trung tâm nhận biết nhỏ bé đó.

Câu hỏi thứ mười:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  vừa  mới  được  gây  mê  toàn  thân.  Không  gian quen  thuộc  thế  -  như  là  trong  bài  giảng  hay  buổi tâm tình. Đây có phải là điều thầy đang làm không

- gây mê chúng tôi để cho thầy có thể mổ?

Deva  Kanta,  thuốc  gây  mê  thì  tôi  không  dùng, nhưng tôi có cách riêng của mình đề làm cho bạn vô ý thức tới mức tôi có thể mổ.

Ngay chỗ đầu tiên, bạn đã đủ vô ý thức rồi; thỉnh thoảng  bạn  mới  có  một  chút  ít  ý  thức  le  lói  thôi.  Tôi phải ngăn cản điều đó! Không thuốc mê nào được cần cho điều đó.

Một  người  vừa  mới  trải  qua  một  ca  mổ  rất  phức tạp cứ phàn nàn hoài về chỗ sưng tấy trên đầu và đau đầu khủng khiếp. Vì cuộc mổ của anh ta đã là cuộc mổ ruột, chẳng có lí do trần tục nào tại sao anh ta lại phàn nàn  về  đau  đầu.  Chung  cuộc  y  tá  của  anh  ta,  sợ  rằng người  này  có  thể  bị  chứng  choáng  hậu  phẫu,  nói  với bác sĩ về điều đó.

"Đừng lo nghĩ về điều đó, cô y tá," bác sĩ đảm bảo với  cô  ta.  "Anh  ta  thực  sư  có  chỗ  sưng  trên  đầu  đấy. Đến nửa chừng cuộc mổ chúng ta bị hết thuốc mê."

Và tôi không có thuốc mê nào với tôi cho nên tôi cứ dùng cùng phương pháp - chỉ là nện búa trúng vào đầu! Vâng, trong vài ngày bạn sẽ có đau đầu chút ít và chỗ  sưng  phồng!  Bạn  không  có  ý  thức,  cho  nên  bạn không  cần  thuốc  mê  -  chỉ  nện  búa  chút  ít  và  bạn  lăn quay!  Thế  thì  mọi  cuộc  mổ  đều  có  thể  thực  hiện  lên bạn.  Và  việc  mổ  này  không  phải  là  vật  lí;  giải  phẫu này  là  tâm  linh.  Vài  cỏ  dại  trong  tâm  linh  bạn  phải được  nhổ  ra,  bật  rễ.  Và  đó  là  điều  đang  xảy  ra  trong bài nói buổi sáng, trong buổi tâm tình tối.

Cho  nên  tôi  có  thể  hiểu  hoàn  toàn,  Deva  Kanta, kinh  nghiệm  của  bạn:  rằng  trong  mê  bạn  cảm  thấy cùng không gian, "như là trong bài giảng hay buổi tâm tình."

Ở đây với tôi bạn làm mất dấu vết của bản ngã của bạn.  Ở  đây  với  tôi  bạn  đánh  mất  dấu  vết  tâm  trí  của bạn.  Bạn  đi  và  không  gian  bao  la,  tự  do  lớn  lao,  im lặng vô cùng, cực lạc sâu sắc; do đó chỉ những người đang trong tình yêu sâu sắc với tôi sẽ được lợi. Những người  tới  như  người  ngoài,  khán  giả,  vâng,  họ  sẽ  thu thập lấy vài lời và họ sẽ nghĩ họ đã hiểu vấn đề. Họ đã không  hiểu vấn  đề. Chừng  nào  bạn  chưa  bắt đầu  cảm thấy không gian tôi đang vậy, bạn vẫn chưa hiểu - bạn không thể hiểu được.

Thông  điệp  của  tôi  không  ở  trong  lời  tôi  dùng nhưng  ở  trong  im  lặng  từ  đó  những  lời  này  đi  ra. Thông điệp của tôi không bằng lời, triết lí. Nó là giao cảm, giao cảm sâu sắc của những trái tim, cuộc gặp gỡ, sự  hội  nhập,  kinh  nghiệm  cực  thích.  Nó  là  cực  thích tâm linh.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đã sống cả đời mình như người vô dục, nhưng tôi  vẫn  chịu  đựng  các  ý  nghĩ  dâm  dục  xấu.  Sao vậy?

Ravishankar, nếu bạn mà không chịu đựng, đấy sẽ là  phép  màu!  Nếu  bạn  đã  cố  gắng  để  sống  cuộc  sống vô dục, bạn còn có thể mong đợi cái gì khác?

Và  tại  sao  bạn  gọi  các  ý  nghĩ  dâm  dục  là  xấu? Chúng là trung lập, không tốt không xấu. Ý nghĩ dâm dục là ý nghĩ dâm dục. Sao lại đem những giá trị đạo đức này vào? Bởi vì những giá trị đạo đức này bạn vẫn còn  trong  tranh  đấu  thường  xuyên,  trong  cuộc  chiến bên trong, cuộc nội chiến. Bạn cứ đánh nhau với năng lượng riêng của mình - năng lượng dục - và đó là năng lượng duy nhất bạn có. Không có năng lượng khác; nó là  năng  lượng  duy  nhất,  cái  phải  được  biến  đổi  thành tâm  linh. Cùng năng  lượng  dục này,  cái  bạn  đang  gọi là xấu, sẽ trở thành hương thơm vĩ đại trong bạn.

Nhưng  cố  sống  cuộc  sống  vô  dục  mà  không  có thiền là nguy hiểm. Nó giữ bạn bị ám ảnh. Nó giữ bạn liên  tục  trong  tưởng  tượng  dâm  dục.  Và  thế  thì  một cách  tự  nhiên  bạn  gọi  nó  là  xấu,  bởi  vì  hai  mươi  bốn giờ  sống  với  cùng  ý  niệm  này  là  sự  hành  hạ  thường xuyên.

"Cảnh sát đâu?" một giọng nói vang lên trong điện thoại.  "Tôi  muốn  báo  cáo  về  tên  trộm  mắc  bẫy  trong phòng ngủ của cô hầu già!"

Sau  khi  hỏi  chắc  chắn  địa  chỉ,  viên  trung  sĩ  cảnh sát hỏi ai gọi điện thoại.

"Đây  là,"  một  giọng  điên  cuồng  vang  lên,  "kẻ
trộm!"

Sau  khi  chạy  xô  vào  hiệu  thuốc,  anh  thanh  niên bồn  chồn  hiển  nhiên  bị  bối  rối  khi  một  người  đàn  bà trung  tuần,  đứng đắn  hỏi bà  ấy  có  thể  phục  vụ  anh  ta không.

"Không-không,"  anh  ta  lắp  bắp,  "Tôi  muốn  gặp dược sĩ."

"Tôi  là  dược  sĩ  đây,"  bà  ta  đáp  một  cách  vui  vẻ. "Tôi có thể làm gì cho anh nào?"

"Ồ... thôi được, ừ, chẳng có gì quan trọng cả," anh ta nói, và quay lưng bỏ đi.

"Anh thanh niên," người đàn bà nói, "em tôi và tôi đã quản lí hiệu thuốc này trong gần ba mươi năm nay. Chẳng  có  gì  anh  có  thể  nói  cho  chúng  tôi  mà  làm chúng tôi ngượng cả."

"Vâng, thôi được," anh ta nói. "Tôi đói dục khủng khiếp và chẳng cái gì sẽ làm nguôi được. Tôi làm tình bao nhiêu lần cũng chẳng thành vấn đề, tôi vẫn muốn làm  tình  nữa.  Có  cái  gì  bà  có  thể  cho  tôi  để  trị  nó không?"

"Đợi  một  chút,"  bà  nhỏ  bé  nói.  "Tôi  sẽ  phải  thảo luận điều này với em tôi."

Vài  phút  sau  bà  ta  quay  ra.  "Điều  tốt  nhất  chúng tôi có thể cung cấp," bà ấy nói, "là hai trăm đô la một tuần và nửa lợi tức trong kinh doanh."

Đủ cho hôm nay.

3.   Tự do phải được dành lấy

Khi đàn ông ham muốn đàn bà,

Tâm trí người đó bị kết sít lại
như con bê với mẹ nó.

Như ông hái hoa loa kèn mùa thu,
nhổ mũi tên ham muốn.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ,
trong mùa hè và mùa đông,
và trong mùa mưa."

Cho nên người ngu làm kế hoạch,
để dành không nghĩ tới cái chết của mình.

Cái chết đến bất thình lình cho người

nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới,
chỉ chăm nom toán của mình và con của mình.

Cái chết túm người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Gia đình không cứu được người đó,

Bố không cứu được, con không cứu được.

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Nhanh chóng làm rõ con đường.

Niravo mới hỏi hôm nọ, "Jesus Christ có sớm quay lại thế gian như ông ấy đã hứa không?" Những câu hỏi vô nghĩa như thế cứ lởn vởn trong tâm trí mọi người, và  không  chỉ  trong  tâm  trí  người  thường,  người  bình thường  đâu;  mà  cả  cái  gọi  là  người  tôn  giáo,  nhà thượng  đế  học,  giới  trí  thức  triết  học  nữa  cũng  quá dính líu mình vào những cái ngớ ngẩn như vậy.

Christ  không  phải  là  người,  đó  là  kinh  nghiệm. Jesus có nó, bạn có thể có nó. Christ là đồng nghĩa với Phật. Điều chúng ta gọi ở phương Đông là phật, người thức tỉnh, phương Tây đã gọi là christ, người được tôn lên.  Jesus  Christ  không  thể  quay  lại  được,  nhưng  bạn có thể  trở thành  christ  bất  kì  khoảnh  khắc nào. Christ đã ẩn bên trong bạn như hạt mầm; các bạn tất cả đều là bồ tát, chư phật về bản chất, trong hạt mầm. Chỉ chút ít nỗ lực, chút ít hiểu biết và bạn có thể nở hoa, và hương thơm  của  bạn  có  thể  được  thoát  ra.  Jesus  đã  nở  hoa, Phật đã nở hoa, cho nên bạn cũng có thể. Sao đợi việc

tới của Jesus Christ? Đó là né tránh việc truy tìm nền tảng. Sao không trở thành cái một? Phỏng có ích gì mà đợi ai đó khác tới và giải thoát bạn, và làm sao bất kì ai khác có thể giải thoát bạn được?

Giải  thoát  tới  từ  ai  đó  khác  sẽ  không  mấy  là  giải thoát  đâu.  Tự  do  phải  được  giành  lấy,  nó  không  thể được cho; nếu nó được cho, nó có thể bị lấy đi. Nếu nó được choo nó không phải là của bạn, nó không phải là trưởng  thành  của  bạn.  Và  bất  kì  cái  gì  được  trao  cho bạn  vẫn  chỉ  là  tích  luỹ  ở  bên  ngoài.  Nó  chưa  bao  giờ trở thành một phần nội tâm của bạn.

Do đó Phật nói:

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết. Nhanh chóng làm rõ con đường.

Đừng  phí  thời  gian  vào  những  việc  không  cần thiết.

Niravo,  bạn  có  kêu  cúc  cu  hay  cái  gì  không  đấy? Sao  đợi  Jesus  Christ?  Ông  ấy  đã  làm  cái  gì  sai  với bạn? Đủ rồi nhé. Anh chàng tội nghiệp này có thời đã tới và bạn đã đóng đinh anh ta; bây giờ bạn khao khát đóng đinh anh ta lần nữa hay cái gì?

Giáo hoàng tới trước  việc  tụ  họp  các  hồng y giáo chủ.  Tin  đồn  đã  lan  truyền  về  lí  do  cho  cuộc  họp  phi thường này.

"Các  hồng  y  yêu  mến,"  giáo  hoàng  bắt  đầu.  "Tôi
đã  triệu  tập  phiên  đặc  biệt  này  để  công  bố  tin  tức

không  thể  tin  nổi.  Tuy  nhiên  đó  là  tin  lành  và  tin  dữ. Về tin lành: Cá nhân tôi đã nhận được cú điện thoại từ Chúa Jesus Christ. Ngài đã tới thế gian và đã trở lại để hoàn thành lời hứa của mình."

Các hồng ý hoan hô và vỗ tay.

"Tin dữ," giáo hoàng tiếp tục, "là ở chỗ ngài đã gọi từ 17 Koregaon Park, Pune, India."

Sao bạn chờ đợi Jesus Christ? Ông ấy đã ở đây rồi, ông ấy bao giờ cũng ở đây trong những người đã thức tỉnh.  Và  thế  giới  chưa  bao  giờ  bỏ  lỡ  những  người  đã thức tỉnh. Vâng, họ đã từng là vài người cách xa nhau, nhưng chính bởi họ mà thế gian vẫn có ý nghĩa. Chính bởi vì họ mà thế gian vẫn chưa chết. Chính bởi vì vài đoá  hoa  đó  mà  thế  gian  vẫn  còn  hương  thơm  của  cõi bên kia, mà thế gian có vị mặn. Bằng không đám đông là  chết.  Nếu  bạn  nhìn  vào  đám  đông,  thế  gian  này  là nghĩa địa lớn.

Chỉ  vài  người  này  -  một  Zarathustra,  một  Jesus, một Lão Tử, một Phật, một Kabir, một Nanak... những người này, có thể được đếm trên đầu ngón tay, giữ cho ngọn lửa bùng cháy. Nhưng bạn có thể trở thành ngọn lửa vào bất kì khoảng khắc nào, trái tim bạn sẵn sàng để  bùng cháy thành ngọn  lửa  rồi.  Nhưng  thay  vì  nhìn vào trong, bạn cứ nhìn ra ngoài, chờ đợi Jesus Christ. Thay  vì  tìm  kiếm  bên  trong,  bạn  cứ  tìm  kiếm  trong kinh  sách,  trong  toàn  lời  nói.  Thay  vì  biến  đổi  trạng thái bạn đang trong đó, bạn cứ hi vọng rằng phép màu nào đó sẽ xảy ra và mọi thứ sẽ tốt.

Những hi vọng này sẽ không giúp ích cho bạn đâu, những hi vọng này là lừa dối, nguy hiểm, tự tử.

Trong lời kinh đầu tiên, Phật nói:

Khi đàn ông ham muốn đàn bà, Tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê với mẹ nó.

Một  điều  rất  có  ý  nghĩa  phải  được  hiểu  trước  khi chúng ta đi vào lời kinh này. Trong tiếng Phạn chúng ta dùng từ kama cả cho ham muốn, và cho ham muốn dục. Cùng từ này được dùng cho cả hai và có lí do tại sao cùng từ này được dùng cho cả hai.

Ham muốn đàn bà hay đàn ông, hay ham muốn tất cả, cả hai đều được diễn đạt bằng cùng một từ, kama. Lí  do  là  rất  tâm  lí,  sâu  sắc.  Tiếng  Phạn  là  một  trong những ngôn ngữ sâu sắc nhất trên thế gian, rất gợi mở có  chủ  định.  Đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  'sanskrit'; sanskrit nghĩa là được tinh luyện có ý thức, đã tiến hoá có ý thức.

Ở  Ấn  Độ  hai  ngôn  ngữ  đã  tồn  tại  trong  quá  khứ. Một  ngôn  ngữ  có  tên  là  Prakrit  -  Prakrit  nghĩa  là  tự nhiên, không tiến hoá, thô, chưa chín, được mọi người dùng - và ngôn ngữ kia được gọi là Sanskrit. Sanskrit nghĩa  là  được  tinh  luyện,  có  văn  hoá,  có  tiến  hoá,  có chủ  định.  Ngôn  ngữ  đó  chỉ  được  giới  trí  thức  dùng, được  người  brahmin  dùng.  Do  đó  Sanskrit  có  nhiều manh  mối  có  ý  nghĩa.  Nó  được  bắt  rễ  vào  trong  sáng suốt lớn lao.

Chẳng  hạn,  cùng  từ  này  được  dùng  cho  cả  ham muốn, và cho ham muốn dục, có thông điệp quan trọng

vô  cùng  trong  nó.  Mọi  ham  muốn  về  căn  bản  đều  là ham muốn dục; đó là thông điệp trong nó. Ham muốn như nó vậy có hương vị của dâm dục trong nó, và bạn có thể quan sát điều đó. Hiểu biết này dựa vào, bắt rễ trong  quan  sát  lớn  lao.  Người  điên  vì  tiền  -  quan  sát hành vi người đó mà xem, bản thể người đó, nhìn vào trong  mắt  người  đó,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  rằng  người đó yêu tiền theo cùng cách ai đó khác yêu đàn bà hay đàn ông.

Bây  giờ  các  nhà  tâm  lí  đã  thực  hiện  vài  thực nghiệm. Họ làm ra vài con bài, một trăm con bài, các con  bài  chơi  bình  thường.  Chỉ  có  hai  hay  ba  con  bài, bên  trong  toàn  bộ  gói  bài,  mang  hình  đàn  bà  trần truồng.  Họ  đưa  cho  bạn  cả  gói  bài,  đã  được  tráo  theo cách  mà  bản  thân  nhà  tâm  lí  cũng  không  biết  con  bài có  chứa  đàn  bà  trần  truồng  ở  đâu.  Nhưng  ông  ta  cứ quan  sát  mắt  của  người  đang  nhìn  vào  các  con  bài, người này đang dán mắt vào các con bài. Khi anh ta đi tới người đàn bà trần truồng đột nhiên mắt anh ta thay đổi. Con ngươi của anh ta trở thành to ra; điều đó là tự động.  Anh  ta  không  nhận  biết  điều  gì  đang  xảy  ra, nhưng  ngay  lập  tức  con  ngươi  của  anh  ta  trở  nên  to thế,  chúng  muốn  chụp  lấy  người  đàn  bà  trần  truồng nhiều nhất có thể được. Chúng mở mọi cánh cửa.

Cùng điều này xảy ra với những người điên vì tiền, kẻ điên tiền. Thấy tờ một trăm ru pi con ngươi của họ lập tức trở nên to ra. Họ có thể không quan tâm tới đàn bà - và đàn bà nhận biết điều đó, do đó mới có nhiều đồ  trang  sức,  quần  áo  đẹp  và  đủ  mọi  loại  trang  điểm cho  những  người  ngu  này.  Họ  có  thể  không  nhìn  vào khuôn mặt của người đàn bà nhưng họ sẽ lập tức quan tâm tới vòng cổ của cô ấy. Họ có thể lập tức quan tâm

tới đôi hoa tai của cô ấy, cặp tóc của cô ấy; nếu nó có kim cương,  viên  kim  cương  lớn,  họ  trở  nên  quan  tâm tới kim cương, và qua kim cương họ trở nên quan tâm tới người đàn bà này.

Tính dục của họ đã trở nên bị hỏng, nó đã trở nên hội tụ vào tiền. Và đấy cũng là trường hợp cho người đói quyền lực, những người theo đuổi quyền lực chính trị,  những  người  muốn  trở  thành  tổng  thống  và  thủ tướng và thống đốc. Chỉ nhìn cái ghế thủ tướng là đủ và  toàn  thể  con  người  họ  ở  vào  trạng  thái  cực  lạc,  ở trạng thái vui thích vô cùng. Chỉ nhìn là đủ. Đó là mục đích của họ.

Phật là đúng khi dùng cùng một từ cho cả hai. Do đó  mới  có  hiểu  lầm  trong  việc  dịch.  Người  dịch  đã nghĩ rằng ông ấy đang nói về đàn bà, cho nên ông ta đã dịch kama là: Khi đàn ông ham muốn đàn bà, tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê với mẹ nó. Thực ra, Phật không nhắc tới đàn bà. Điều ông ấy đang cố nói là: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí người đó bị kết sít lại  như  con  bê  gắn  với  mẹ  nó.  Bất  kì  ham  muốn  nào cũng đều là tù túng.

Ham  muốn  là  tù  túng,  bởi  vì  khi  bạn  ham  muốn, bạn  trở  thành  phụ  thuộc  vào  cái  khác,  vào  đối  tượng được  ham  muốn.  Dù  nó  là  đàn  bà,  tiền  bạc,  đàn  ông, quyền lực, danh vọng, không thành vấn đề - nó là ham muốn, và ham muốn đem tới tù túng. Tại sao?

Điều  đó  đơn  giản.  Khi  bạn  ham  muốn  cái  gì  đó, vui vẻ của bạn phụ thuộc vào cái đó. Nếu nó bị lấy đi, bạn khổ; nếu nó được trao cho bạn, bạn sướng, nhưng chỉ trong khoảnh khắc đó thôi. Điều đó nữa cũng phải được hiểu. Bất kì khi nào ham muốn của bạn được đáp

ứng chỉ trong khoảnh khắc đó bạn cảm thấy vui vẻ. Nó là phù du, bởi vì một khi bạn có nó rồi, tâm trí lại bắt đầu  ham  muốn  nhiều  hơn,  về  cái  gì  đó  khác.  Tâm  trí tồn  tại  trong  ham  muốn;  do  đó  tâm  trí  không  bao  giờ có thể để bạn không có ham muốn. Nếu bạn không có ham muốn tâm trí chết ngay lập tức. Đó là toàn thể bí mật của thiền.

Tạo ra vô ham muốn và tâm trí mất, mất mãi mãi, không bao giờ quay lại. Nếu ham muốn có đó, tâm trí sẽ  tới.  Ham  muốn  là  gốc  rễ  từ  đó  tâm  trí  bước  vào. Ham muốn là chất nuôi dưỡng của nó, thức ăn của nó, chính cuộc sống của nó, hơi thở của nó. Cho nên tâm trí  không  thể  bỏ  bạn  không  ham  muốn.  Nếu  bạn  ham muốn  Thượng  đế  -  ngay  cả  Thượng  đế  -  và  bạn  gặp Thượng đế, đó sẽ chỉ là trong một khoảnh khắc mà bạn sẽ  cực  lạc.  Thế  rồi  đột  nhiên  tâm  trí  sẽ  nói,  "Bây  giờ cái  gì  đây?  Bây  giờ  mục  đích  này  được  đạt  tới  rồi. Phóng  chiếu  mục  đích  tương  lai  đi.  Mình  được  kết thúc  với  Thượng  đế  rồi,  bây  giờ  chẳng  còn  gì  hơn trong đó."

Ham muốn được hoàn thành chỉ trong một khoảnh khắc sẽ cho bạn nhẹ nhàng, và nhẹ nhàng đó cũng phải được  hiểu.  Trong  khoảnh  khắc  của  ham  muốn  được hoàn  thành  có  nhẹ  nhàng.  Có  nhẹ  nhàng  bởi  vì  trong khoảnh khắc nhỏ đó bạn vô ham muốn. Vô ham muốn là  vui  vẻ.  Khi  một  ham  muốn  được  hoàn  thành  và trước khi tâm trí phóng chiếu ham muốn khác, giữa hai ham  muốn  này  có  một  khoảng  hở  nhỏ  không  có  ham muốn nào. Khoảnh khắc đó là của thiền.

Đó  là  cách  thiền  đã  được  phát  hiện  ra.  Nó  đã không  được  bàn  tán  tới,  nó  đã  không  được  các  triết gia, các nhà tư tưởng lớn trao cho. Nó là quan sát đơn

giản, quan sát khoa học, rằng bất kì khi nào ham muốn không  có  đó...  Bạn  muốn  nhà  đẹp  và  bạn  có  nó.  Khi bạn mở cửa ngôi nhà mới, trong một khoảnh khắc bạn được  mang  tới  một  thế  giới  khác,  trong  một  khoảnh khắc  không  có  ham  muốn. Một  ham muốn  mong  ước từ  lâu,  lâu  rồi  đã  được  hoàn  thành.  Sẽ  mất  chút  thời gian cho tâm trí...

Tâm trí cần thời  gian,  nhớ lấy.  Tâm  trí  không  thể vận hành nếu không có thời gian; do đó tâm trí tạo ra thời  gian.  Không  có  thời  gian,  không  có  không  gian cho tâm trí vận hành. Tâm trí sẽ cần chút ít thời gian. Thực ra, tâm trí bị choáng. Nó đã không hi vọng rằng ham  muốn  sẽ  được  hoàn  thành.  Mục  đích  ở  xa  xăm thế, ngôi nhà lớn thế, và điều đó gần như là không thể được,  nhưng  bởi  vì  nó  được  hoàn  thành,  tâm  trí  bị choáng. Tâm trí đang thu thập lại bản thân nó trong khi bạn  đang  mở  cánh  cửa  ngôi  nhà  mới,  và  bạn  đi  vào ngôi nhà mới và vui vẻ sâu sắc nảy sinh trong bạn. Bạn nói, "Aha!" Thời gian trôi qua khi bạn nói "Aha!" là đủ rồi, và tâm trí đã phóng chiếu ham muốn khác.

Tâm trí nói, "Nhà đẹp đấy, nhưng bể bơi đâu? Nhà đẹp  đấy,  nhưng  vườn  không  được  chăm  sóc."  Bạn  sẽ phải tạo ra vườn mới, bể bơi đẹp, và lần nữa toàn thể quá trình đặt ra, lần nữa bạn ở trong bánh xe của tâm trí.  Nhưng  một  khoảnh  khắc  đã  không  có  ham  muốn, đã  có  vui  vẻ.  Vui  vẻ  bao  giờ  cũng  có  khi  không  có ham  muốn.  Bất  kì  khi  nào  có  ham  muốn,  vui  vẻ  biến mất. Ham muốn giữ bạn là tù nhân.

Do  đó  Phật  nói:  Khi  đàn  ông  ham  muốn  tâm  trí người  đó  bị  kết  sít  lại  -  và  không  có  mấy  khác  biệt giữa ham muốn này và ham muốn khác. Cho nên tâm trí không mấy lo nghĩ về điều bạn ham muốn. Lo nghĩ

của  tâm  trí  chỉ  là  một  điều  thôi:  rằng  bạn  phải  ham muốn. Ham muốn bất kì cái gì! Bạn có thể bắt đầu sưu tập  tem,  điều  đó  sẽ  có  tác  dụng  -  nhưng  ham  muốn. Bây giờ, tem là vô dụng, nhưng có nhiều người cứ sưu tập tem.

Tôi biết một người sưu tập bao thuốc lá. Anh ta có bộ sưu tập đến thế... anh ta sẵn sàng mua với bất kì giá nào. Nếu bao thuốc lá mới có thể được đem cho anh ta, anh  ta  sẵn  sàng  mua...  Anh  ta  thu  thập  các  nhãn  bao thuốc,  và  anh  ta  cứ đi  khoe  với mọi người  với vui vẻ lớn thế, cứ dường như anh ta đã chinh phục thế giới.

Tôi  biết  một  người  khác  cứ  viết  vào  trong  mọi cuốn  sách,  "Rama,  Rama,  Rama."  Trong  nhiều  năm ông ấy đã từng làm điều đó - gần sáu mươi năm - bởi vì ông ấy tám mươi tuổi rồi. Cả nhà ông ấy đầy những sách trong đó chỉ viết mỗi một từ, "Rama," và ông ấy cứ  đi  khoe  với  mọi  người  và  ba  hoa:  "Trông  cả  triệu lần tôi đã viết 'Rama'."

Khi tôi là khách trong nhà ông ấy, ông ấy cũng chỉ cho  tôi  xem.  Tôi  nói.  "Ông  phải  là  đồ  ngu.  Ông  làm phí hoài mọi cuốn sách này. Ông đáng phải cho trẻ em những cuốn sách này, những trẻ nghèo. Chúng sẽ dùng sách theo cách tốt hơn nhiều. Ông đã đơn giản làm phí hoài giấy, mực, thời gian của ông, cuộc sống của ông. Và hơn nữa, bất kì khi nào ông bắt gặp Rama, ngài sẽ đánh  vào  đầu  ông  đấy,  bởi  vì  ông  phải  liên  tục  làm phiền nhiễu ngài: 'Rama, Rama, Rama'. Ngày nọ, ngày kia  ông  cứ  gây  phiền  nhiễu  cho  ngài.  Tránh  ngài  đi; nếu ông gặp Rama ở bất kì đâu, trốn ngay."

Tôi hỏi  ông ấy,  "Ông  có  biết tại  sao  ngài  bao  giờ
cũng mang cung theo mình không? Nó là để dành cho

những  người  sùng  kính  như  ông  đấy.  Ngài  bao  giờ cũng  sẵn  sàng  với  chiếc  cung  và  tên,  cho  nên  ông không thể thoát được."

Ông ta choáng. Ông ta nói, "Ông nói gì vậy? Ông có  đùa  không  đấy?  Tôi  vẫn  từng  làm  hành  động  tôn giáo. Mọi người đều ca ngợi nó, các thánh nhân lớn đã tới và ca ngợi nó."

Tôi nói, "Những người đó phải đã là những kẻ ngu như ông."

Tâm  trí  có  thể  ham  muốn  bất  kì  cái  gì.  Bây  giờ, ông ấy không thu thập tiền, nhưng ngày một nhiều cái tên Rama... Nó là cùng trò chơi thôi.

Một người tới gặp luật sư của mình bàn về việc li hôn.

"Ông  lấy  giá  bao  nhiêu  để  giải  quyết  vụ  như  của tôi?" ông ta hỏi.

"Tôi thực sự không thích giải quyết các vụ li hôn," viên  luật  sư  của  ông  ta  đáp.  "Sao  ông  muốn  được  li hôn?"

"Bởi vì tôi muốn lấy em vợ tôi."

"Này,  vụ  giống  như  thế  có  thể  khá  om  sòm  đấy. Nó có thể tốn cho ông hàng nghìn đô la đấy. Sao ông không về nhà và nghĩ kĩ về nó đi."

Thế  là  người  này  về  nhà,  và  hôm  sau  anh  ta  gọi điện cho luật sư của mình. "Tôi đã nói toàn thể sự việc cho anh bạn tốt nhất của tôi," anh ta nói. "Tôi đã quyết định không li hôn sau đó."

"Điều đó là tốt," luật sư của anh ta nói. "Kể cho tôi
đi, anh bạn anh đã nói gì mà làm anh đổi ý thế?"

"Thế này, anh ấy bảo tôi anh ấy đã đi chơi với vợ tôi và cô em vợ tôi nữa, và chẳng có gì khác biệt giữa họ cả."

Mọi ham muốn đều như nhau. Các đối tượng khác nhau,  nhưng tính chất của  ham  muốn  thì  không  khác. Bạn ham muốn tiền, ai đó khác ham muốn Thượng đế; bạn  ham  muốn  quyền,  ai  đó  khác  ham  muốn  thiên đường.  Nó  tất  cả  đều  là  như  nhau.  Do  đó  không  có ham muốn tôn giáo, nhớ lấy. Vô ham muốn mới là tôn giáo. Ham muốn là trần tục, ham muốn là thế giới. Vô ham muốn là siêu việt.

Nhưng  khi  người  ta  đang  dưới  tác  động  của  ham muốn, tác động này có tính thôi miên. Mọi ham muốn đều thôi miên bạn. Nó làm cho bạn mù quáng, đó là lí do tại sao chúng ta nói... chúng ta dùng các cụm từ như đổ vì tình. Điều đó là có ý nghĩa. Tình yêu mà bạn biết chắc chắc là việc ngã đổ - ngã đổ từ ý thức, đổ từ hiểu biết.  Bạn  bắt  đầu  bò  trên  đất;  bạn  không  còn  khôn ngoan  nữa,  bạn  mất  thông  minh  của  mình,  bạn  trở thành ngu xuẩn.

Bạn  càng  đầy  ham  muốn  và  thèm  khát,  bạn  càng ngu hơn.

Câu châm ngôn của Murphy... Murphy nói: Tôi tin vào  tình  yêu  từ  cái  nhìn  đầu  tiên  bởi  vì  nó  tiết  kiệm thời gian.

Khi  bạn  sắp  đổ,  thế  thì  sao  đợi?  Đổ  ngay  từ  cái nhìn đầu tiên đi. Ít nhất thời gian cũng được tiết kiệm nếu  không  cái  gì  khác.  Khi  một  người  trong  tình  yêu với ai đó - và với tình yêu tôi không ngụ ý tình yêu của chư phật; tình yêu của họ là khác toàn bộ. Họ đang nói về lời cầu nguyện, họ đang nói về từ bi, họ đang nói về cách  diễn  đạt  vô  ham  muốn  của  bản  thể  họ.  Họ  đang chia sẻ phúc lạc của họ.

Tôi đang nói về tình yêu của bạn. Nó là thèm khát, nó là hiện tượng năng lượng thấp nhất có thể có. Bạn gần như trong trạng thái thôi miên. Đàn ông đang yêu đàn  bà,  hay  đàn  bà  đang  yêu  đàn  ông  không  còn  có khả năng thấy rõ ràng. Tâm trí trở nên bị che mờ, ham muốn tạo ra nhiều khói thế, nó khuấy lên nhiều bụi tới mức bạn không thể thấy được rõ ràng. Và bất kì cái gì bạn thấy đều là phóng chiếu riêng của bạn.

Một  trung  sĩ  trẻ  được  đội  quân  lê  dương  ngoại quốc Pháp cử tới sa mạc A rập. Sau vài ngày anh ta trở nên bất ổn và hỏi viên sĩ quan xem trong trại có hình thức  giải  trí  nào đang diễn  ra  không  -  nơi  có đàn  đàn bà và quán rượu đại loại như vậy.

Viên sĩ quan đáp, "Cứ kiên nhẫn và đợi con lạc đà tới đã."

Thế  là  chàng  trung  sĩ  trẻ  kiên  nhẫn  chờ  đợi  trong bẩy ngày nữa và lại hỏi và viên sĩ quan đáp, "Lạy trời, đợi cho tới khi lạc đà tới."

Đêm  hôm sau có  xô đẩy  dữ dội, mọi lính chạy ra khỏi lều la hét kêu gào.

Viên trung sĩ trẻ vồ lấy viên sĩ quan và hỏi, "Cái gì xảy ra thế?"

"Lạc đà đang tới!" viên sĩ quan đáp. "Nhưng sao có xô đẩy dữ thế?"

"Này, anh không muốn lấy con xấu, phải không?"

Nếu  bạn  chết  đói  trong  sa  mạc,  ngay  cả  lạc  đà cũng sẽ bắt đầu trông đẹp; bằng không bạn chẳng thế thấy  cái  gì  khác  biệt  giữa  lạc  đà  này  và  lạc  đà  nọ. Nhưng ham muốn của bạn càng bị bỏ đói, bạn càng trở nên mù quáng.

Cho  nên  nhớ  lấy,  Phật  không  nói  về  bỏ  đói  ham muốn của bạn. Ông ấy đã bị mọi người hiểu lầm, bởi các đệ tử của riêng ông ấy cũng nhiều như bởi kẻ thù của  ông ấy. Đó  là  số  mệnh của  chư phật:  bị hiểu  lầm bởi  cả  bạn  bè  và  kẻ  thù.  Khi  ông  ấy  nói  rằng  ham muốn  làm  bạn  mù,  ông  ấy  không  nói  kìm  nén  ham muốn, bởi vì ham muốn bị kìm nén là nguy hiểm hơn nhiều. Ông ấy nói, "Hiểu ham muốn, thiền về toàn thể hiện tượng của nó, và qua hiểu biết vượt ra ngoài nó, không qua kìm nén. Qua thiền,  siêu  việt lên trên  ham muốn.  Thấy  rằng  ham  muốn  là  khổ,  thấy  rằng  ham muốn  là  tù  túng,  thấy  rằng  ham  muốn  lôi  bạn  xuống địa ngục, người ta đơn giản được giải thoát mà không có kìm nén nào."

Và được thoát khỏi ham muốn là thành vị phật, là thành christ.

Điều  huyền  bí  lớn  nhất  là  ở  chỗ  những  người  có ham muốn sống như kẻ ăn xin. Họ sống trong tù túng, nhất định sống như kẻ ăn xin. Còn người đã siêu việt

lên trên ham muốn sống như hoàng đế. Dường như sự

tồn tại tuân theo luật rất ngược đời.

Già Murphy nói: Để có được khoản vay trước hết ông phải chứng minh ông không cần nó.

Nếu bạn vay nợ ngân hàng, chứng minh rằng bạn không  cần  nó.  Nếu  ngân  hàng  nghi  ngờ  bạn  cần  nó, bạn sẽ không có được nó.

Đíchxác đó là trường hợp với pháp, với luật vĩnh hằng của sự tồn tại. Khi bạn không cần cái gì, toàn tể sự tồn tại là của bạn, toàn thể vương quốc của Thượg đế là của bạn. Và khi bạn cần bất kì cái gì, chẳng cái gì là  của  bạn  -  chỉ  nhu  cầu  và  vết  thương  và  ham  muốn và  tù  túng.  Và  ham  muốn  đang  nhảy  lên  bạn  từ  mọi hướng,  toàn  những  ham  muốn  và  ham  muốn.  Vấn  đề không  phải  là  một  ham  muốn;  việc  ham  muốn  là  như nhau, nhưng có cả triệu ham muốn. Cho nên bạn sống đồng  thời  trong  cả  triệu  nhà  tù,  và  chúng  cứ  phá  huỷ bạn, chúng cứ áp đặt mọi thứ lên bạn, điều bạn không phải chấp nhận nếu đã có khoảnh khắc của sáng suốt, của  sáng  tỏ.  Bạn  sẽ  không  chấp  nhận  những  sự  nhục nhã như thế như bạn chấp nhận bởi vì ham muốn. Bạn sẽ không chấp nhận trạng thái bò lê này. Bạn được ngụ ý  bay  trong  bầu  trời.  Bạn  có  cánh  -  cánh  có  thể  đem bạn  tới  điều  tối  thượng.  Nhưng  ham  muốn  nặng  như đá; chúng nghiền nát bạn.

Và bạn có bao nhiêu ham muốn? Một hôm nào đó đơn  giản  ngồi  viết  chúng  ra  và  đếm  chúng,  và  bạn  sẽ ngạc nhiên: chúng cứ mọc ra hết cái nọ tới cái kia. Và

từng  ham  muốn  được  hoàn  thành  lại  đem  tới  thêm mười  ham  muốn  nữa  vào.  Ham  muốn  không  tin  vào kiểm  soát  sinh  đẻ;  từng  ham  muốn  đều  cho  sinh  ra nhiều  ham  muốn  nhất  có  thể  được.  Ham  muốn  chưa bao giờ không sinh sôi cả, chúng không bao giờ không có con cái.

Bobbie Jo, một cô gái thực sự chất phác, về nhà từ khu trường Georgia để nghỉ hè. Một tối cô ta bình thản thú tội với mẹ rằng cô ấy đã mất trinh học kì vừa rồi.

"Chuyện  đó  xảy  ra  thế  nào?"  cha  mẹ  cô  ấy  hổn hển.

"Thế  này,  không  dễ  dàng  đâu,"  Bobbie  Jo  thú nhận, "nhưng ba bà xơ đã giúp để lôi anh ấy xuống!"

Nhìn  quanh  xem  bao  nhiêu  ham  muốn  đang  lôi bạn xuống và bạn đang bị khai thác, bị bòn rút thế nào. Và nếu bạn trông khổ, buồn, thất vọng, nếu bạn trông yếu  đuối,  nếu  bạn  trông  dường  như  cuộc  sống  không có  ý  nghĩa,  điều  đó  không  phải  là  ngẫu  nhiên,  nó  là việc  làm  riêng  của  bạn  đấy.  Bạn  đã  không  hiểu  cách bạn cứ tạo ra phiền não riêng của bạn, cách bạn cứ tạo ra, nuôi dưỡng kẻ thù riêng của bạn.

Vâng, Phật đúng: Khi đàn ông ham muốn, tâm trí người đó bị kết sít lại như con bê gắn với mẹ nó.

Một  người  sao  Hoả  hạ  xuống  đất  tại  điểm  giao thông  đông  đúc  trong  thành  phố  New  York  và  để  hai giờ tiếp đó đi qua phố. Anh ta cứ đi tới đi lui giữa hai

đèn báo chuyển từ "Đi" sang "Không đi " và rồi quay lại.

Cuối cùng người sao Hoả nhỏ bé mệt mỏi dừng lại ở một trong các cột báo và giang tay ôm quanh nó. "Bé ơi," anh ta nói, "Ta thực sự yêu bé, nhưng bé thôi chì chiết đi."

Mọi  ham  muốn  đều  chì  chiết,  chúng  cứ  chì  chiết bạn, chúng cứ ép buộc bạn, chúng cứ dằn vặt bạn. Bạn không  thể  có  một  khoảnh  khắc  nghỉ  ngơi,  bạn  không thể  được  thảnh  thơi  -  mọi  ham  muốn  đó  đều  có  đó. Nghỉ  ngơi,  thảnh  thơi  chỉ  được  biết  tới  bởi  những người đã hiểu nghệ thuật của việc là vô ham muốn. Đó là điều Phật đang chỉ ra:

Như ông hái hoa loa kèn mùa thu, nhổ mũi tên ham muốn.

Nó  là  mũi  tên,  nó  làm  bạn  bị  thương,  nó  gây  vết thương  cho  bạn,  nó  là  nỗi  đau  lớn,  nó  không  là  gì ngoài  khổ.  Nhưng  thế  thì  tại  sao  mọi  người  cứ  ham muốn? Tại sao họ không nghe lời chư phật? - vì một lẽ đơn giản là ham muốn rất tinh ranh. Chúng cứ hứa hẹn bạn.  Ham  muốn  là  chính  khách;  chúng  hứa  hẹn  với bạn về những điều đẹp đẽ. Tất nhiên, những điều đó sẽ xảy ra ngày mai, không phải hôm nay. Và điều dường như logic là thời gian sẽ được cần tới - kế hoạch năm năm.  Trong  năm  năm  mọi  thứ  sẽ  hoàn  hảo  như  bạn muốn nó vậy. Đợi đi! Hi vọng đi! Để ngày mai tới!  - và ngày mai chẳng bao giờ tới cả. Lại ngày mai cùng

những ham muốn ấy sẽ có đó, hứa hẹn bạn. Điều này
đã là như vậy trong nhiều kiếp thế.

Bạn có thể không nhớ các kiếp quá khứ của mình, nhưng  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  nhớ  quá  khứ  của  mình trong kiếp này. Đây bao giờ cũng đã là trường hợp đó rồi. Ham muốn cứ bảo bạn, "Ngày mai, ngày mai, đợi đấy, kiên nhẫn." Và mọi hứa hẹn chỉ là đồ chơi để giữ bạn bận bịu; hàng chẳng bao giờ được giao cả.

Ngày  bạn  trở  nên  nhận  biết  về  trò  chơi  tinh  ranh này đang được chơi lên bạn bởi tâm trí riêng của bạn, bạn vứt mọi đồ chơi đó đi. Bạn chấm dứt nghe những lời hứa hẹn liên tục. Bạn bắt đầu cười vào cái ngu xuẩn của  riêng  mình,  vào  cái  lố  bịch  của  riêng  mình,  làm sao  mà  bạn  ngu  lâu  thế.  Và  ham  muốn  bắt  đầu  biến mất, nó không thể lừa bạn thêm được nữa. Nó là mũi tên, nó gây đau, nhưng bạn sẵn sàng chịu đau trong hi vọng rằng ngày mai bạn sẽ được trả tiền, được thưởng. Và  tất  nhiên  người  ta  phải  trả  tiền  cho  mọi  thứ.  Ham muốn là rất logic, nó cố gắng thuyết phục bạn.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

Phật nói: Đủ rồi. Ông đã nghe ham muốn cả nghìn kiếp  rồi  và  ông  đã  đi  trong  vòng  tròn,  khổ.  Ông  đã không  nếm  trải  cái  gì  của  vui  vẻ,  ông  đã  không  nếm trải cái gì của cõi bên kia. Mồm ông đầy thứ bẩn. Ông đã  không  nếm  trải  chất  nuôi  dưỡng  thực,  bởi  vì  chỉ Thượng đế mới có thể là chất nuôi dưỡng thực. Nghe những người đã thức tỉnh đi.

Cho dù bạn nghe, bạn nghe những người cũng ngủ như bạn, hay đôi khi còn ngủ hơn bạn. Bạn có thể hiểu họ bởi vì họ nói cùng ngôn ngữ.

Một lần tôi du hành trong toa có điều hoà cùng với ba  hành  khách  khác.  Điều  đó  thực  sự  là  sự trùng  hợp lớn lao. Tôi đã từng du hành ít nhất là mười lăm năm liên tục, và chưa bao giờ xảy ra điều như thế. Điều đó thật hiếm hoi, duy nhất. Tất cả ba hành khách đó đều là những người ngáy lớn.

Đầu  tiên  người  ở  giường  dưới  bắt  đầu  ngáy,  rồi đến người thứ hai đáp lại ông ấy, gần như trả lời. Nó giống  như  cuộc  đấu  khẩu.  Tôi  ngạc  nhiên.  Và  thế  rồi người thứ ba bắt đầu và ông ta là cái gì đó... hai người kia chưa là gì cả, chỉ là học trò, người mới bắt đầu. Và họ tất cả đều ngáy theo cách cứ dường như họ đang trả lời lẫn nhau. Đó là cuộc thảo luận lớn. Tôi không thể ngủ được trong một hay hai giờ. Tôi đợi, và chẳng có cách nào cả.

Thế rồi tôi bắt đầu hành động - ngáy to, đầy thức tỉnh, tới mức ba người kia bắt đầu yêu cầu tôi, "Thưa ông, ông ngáy quá to."

Tôi nói, "Vâng, tôi biết điều đó, bởi vì tôi  đâu có ngủ.  Chừng  nào  cả  ba  ông  chưa  thôi  ngáy,  tôi  sẽ  làm cho đêm nay thành địa ngục cho các ông!"

Nhưng cách họ ngáy là cái gì đó đáng chứng kiến, gần giống như trả lời lẫn nhau. Những thông điệp lớn lao  đã  được  truyền,  và  họ  tuân  theo  dạng  thức  chung của  đối  thoại:  khi  người  này  ngáy,  hai  người  kia  im lặng. Thế rồi người thứ hai bắt đầu và hai người kia sẽ

nghe - và thế rồi người thứ ba sẽ bắt đầu, và hai người còn lại sẽ im lặng. Họ biết cách đối thoại.

Bạn  có  thể  hiểu  những  người  đang  ngủ  dễ  dàng hơn bởi vì họ dùng cùng ngôn ngữ, ngôn ngữ của ngủ.

Florence và Emily, hai cô nội trợ xinh, thu xếp có buổi  tiệc  rượu  và  ăn  trưa  cùng  nhau.  Khi  họ  gặp  gỡ, Emily  có  thể  thấy  rằng  cái  gì  đó  nghiêm  trọng  đang làm cô bạn mình chán nản.

"Lại  đây,  thoát  khỏi  nó  đi.  Cái  gì  làm  cậu  chán nản?"

"Tớ  xấu  hổ  phải  thừa  nhận  điều  đó,  nhưng  tớ  đã bắt được chồng tớ đang làm tình."

"Sao để điều đó làm cậu chán? Tớ lấy phần của tớ

theo cùng cách."

Cố  đoán  điều  đó!  Đừng  tất  cả  đều  là  người  Đức, chỉ cố đoán nó thôi. Không... bạn cần cái gì đó khác.

Hai đồng nghiệp thảo luận về một bệnh nhân. "Tôi có thành công lớn với ông Green," bác sĩ thứ nhất nói. "Lần  đầu  tiên  ông ấy tới  tôi,  ông  ấy  chịu  chứng  phức cảm  tự  ti  trước  đám  đông.  Ông  ấy  nghĩ  rằng  ông  ấy quá nhỏ bé, mà tất nhiên điều đó tất cả là vô nghĩa."

"Ông đã chữa cho bệnh nhân này thế nào?" bác sĩ
thứ hai hỏi.

"Tôi  bắt  đầu  với  việc  phân  tích  thật  nhiều  và  thế
rồi trị liệu nhóm. Tôi đã thuyết phục ông ta rằng nhiều

vị  lãnh  đạo  vĩ  đại  nhất  thế  giới  là  người  có  vóc  dáng thể  chất  nhỏ  bé.  Tôi  thực  sự  không  muốn  mất  ông Green."

"Ông  ngụ  ý  gì?"  anh  bạn  đồng  nghiệp  hỏi.  "Làm sao ông mất ông ấy được?"

"Một  tai  nạn  khủng  khiếp,"  bác  sĩ  đáp.  "Một  con mèo đã ăn ông ấy."

Bây  giờ,  đây  là  những  cố  vấn  của  bạn  đấy  -  còn ngủ  nhiều  hơn  bạn.  Bây  giờ  các  tu  sĩ  đang  được  thay thế  bởi  các  nhà  phân  tâm.  Tu  sĩ  ngủ  say;  họ  thường ngáy, nhưng việc ngáy của họ đã hết hợp thời rồi. Bây giờ đó chính là phân tâm và các trường phái phân tâm khác.  Cũng  như  có  các  trường  phái  thượng  đế  học khác nhau, có các trường phái phân tâm khác nhau, và bạn  nghe  lời  khuyên  của  họ.  Họ  là  người  hướng  dẫn bạn - kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù.

Một cô gái đẹp đang nói chuyện với nhà tâm thần về vấn đề của cô ấy. "Đấy là rượu, bác sĩ ạ. Bất kì khi nào  tôi  uống  vài  cốc  rượu  tôi  đều  có  sự  cưỡng  bách làm tình với bất kì ai tôi ngẫu nhiên ở cùng."

"Tôi biết," bác sĩ nói. "Được, cứ giả sử tôi vừa pha một đôi cốc tai, rồi cô và tôi ngồi xuống, thảnh thơi và dễ  chịu,  và  thảo  luận  về  tình  trạng  thần  kinh  cưỡng bách này của cô."

Nghe  người  thức  tỉnh  đi;  bằng  không,  không  có cách nào cho bạn đâu. Phật nói: Với người thức tỉnh đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Con đường của an bình là gì? Hiểu biết ham muốn và siêu việt trên ham muốn qua hiểu biết, an bình lớn lao  giáng  xuống  -  bởi  vì  ham  muốn  là  rối  loạn.  Ham muốn là điên khùng, ham muốn giữ bạn thần kinh.

Định  nghĩa  của  Murphy  về  thần  kinh:  Người  lo nghĩ về mọi thứ đã không xảy ra trong quá khứ, thay vì lo  nghĩ  về  cái  gì  đó  sẽ  không  xảy  ra  trong  tương  lai, như người thường.

Cho nên có hai hiểu người thần kinh: những người lo  nghĩ  về  quá  khứ  và  những  người  lo  nghĩ  về  tương lai. Thế giới bao gồm hai kiểu người thần kinh này, và ham  muốn  của  bạn  là  nguyên  nhân  của  tất  cả  chứng thần  kinh  này.  Chính  ham  muốn  giữ  bạn  vẫn  dính  líu với  quá  khứ, cái không còn nữa. Hoàn toàn  ngu xuẩn mà đi phí thời gian vì cái không còn nữa. Nhìn lại sau là tuyệt đối vô nghĩa. Bạn không thể đi ngược lại được, bạn  không  thể  bước  ngược  trong  thời  gian;  thế  thì phỏng có ích gì mà phí hiện tại của bạn cho cái không thể được phục hồi?

Và  thế  rồi  có  những  người  quá  bận  tâm  về  tương lai, cái chưa có. Tương lai nghĩa là cái không có. Vẫn còn  bận  tâm  với  cái  không  có  dù  nó  là  quá  khứ  hay tương  lai  là  hoàn  toàn  lố  bịch.  Nhưng  ham  muốn  giữ bạn - ham muốn không được hoàn thành trong quá khứ giữ  bạn  dính  líu  ở  đó;  hi  vọng  hoàn  thành  ham  muốn

ngày mai giữ bạn dính líu vào tương lai. Chỉ người vô ham muốn mới sống trong hiện tại, và chỉ người sống trong hiện tại mới sống động; người khác là chết.

Với người thức tỉnh
đã chỉ cho ông con đường của an bình.

Để bản thân mình vào cuộc hành trình đi.

Nghe  người  đã  thức  tỉnh  đi.  Họ đang  chỉ cho  bạn tới cuộc hành trình vô cùng, cuộc hành trình vào chân lí, cuộc hành trình vào nhận biết, cuộc hành trình vào phúc lạc, cuộc hành trình vào an bình, cuộc hành trình vào Thượng đế, cuộc hành trình vào niết bàn.

"Ở đây ta sẽ làm thành chỗ cư ngụ, trong mùa hè và mùa đông,
và trong mùa mưa."

Cho nên người ngu làm kế hoạch,
để dành không nghĩ tới cái chết của mình.

Chính ham muốn giữ bạn bị che mờ và không cho phép  bạn  thấy  cái  chết,  cái  đang  tiến  tới  mỗi  khoảnh khắc một gần hơn.

Phật  nói:  Người  ngu  cứ  nghĩ,  "Ở  đây  ta  sẽ  làm thành chỗ cư ngụ, trong mùa hè và mùa đông, và trong mùa  mưa."  Và  người  đó  không  nhận  biết  rằng  có  thể khoảnh khắc tiếp người đó sẽ mất đi như bong bóng xà phòng và không thể có mùa hè nào nữa, không có mùa đông  nào  nữa,  không  có  mùa  mưa  nào  nữa.  Nhưng người đó quá bận tâm tới việc làm chỗ cư ngụ trên đất, nhà trên đất. Ở đây đi, nhưng nhớ bạn đang trong nhà

trọ, và ở qua đêm, và đến sáng chúng ta đi. Đừng ngu xuẩn.

Cho  dù  bạn  có  thể  làm  nhà  cho  mùa  đông,  nhà khác cho mùa hè, nhà khác cho mùa mưa.... Phật phải đã nhớ tới điều này, bởi vì bố ông ấy đã làm ba cung điện  cho  ông  ấy  ở  những  chỗ  khác  nhau,  ở  khí  hậu khác nhau: mùa hè một cung điện - phải đã ở vĩ độ cao hơn,  đâu  đó  trong  Himalayas,  để  cho  ông  ấy  có  thể sống  mà  không  bị  mùa  hè  hành  hạ  -  và  nhà  khác  cho mùa  đông  ở  chỗ  khí  hậu  ấm  áp,  và  nhà  nữa  cho  mùa mưa.

Ông  ấy  phải  đã  nhớ  điều  đó,  nhưng  ông  ấy  đã  từ bỏ mọi cái đó để tìm cái bất tử. Phí thời gian của bạn vào  những  cung  điện  này...  và  cái  chết  đang  tới  gần hơn, và cái chết sẽ đem bạn đi. Cho dù bạn có thể xoay xở có mọi thứ bạn có thể ham muốn, tâm trí sẽ không được thoả mãn.

Ngay chỗ đầu tiên bạn sẽ không có khả năng xoay xở nó, bởi vì tâm trí ham muốn những điều không thể được. Nhưng cho dù bạn có thể xoay xở được, bạn sẽ không được thoả mãn.

Bà già Abramson đứng tại Wailing Wall kêu khóc như điên dại và đấm vào gạch. Một khách du lịch bước tới bên bà ấy và nói, "Thưa bà, không cần bà kêu khóc đâu. Người Do Thái bây giờ có tổ quốc rồi có chỗ để đi  tới  rồi.  Sau  hai  nghìn  năm  cuối  cùng  bà  đã  có  đất nước  mà  bà  bao  giờ  cũng  mong  muốn.  Thiên  đường tuyệt vời, sao bà lại kêu khóc?"

Bà già nói, "Tôi muốn đi tới bãi biển Miami cơ!"

Và  khi  bà  ấy  ở  bãi  biển  Miami  bà  ấy  đã  muốn  đi tới  Israel.  Đó  là  cách  tâm  trí  vận  hành.  Nó  chưa  bao giờ được thoả mãn, nó không biết tới mãn nguyện. Nó bao giờ cũng tìm ra lỗi nào đó, nó bao giờ cũng sẽ tìm ra nguyên nhân nào đó để căng thẳng.

Có lần một người đi trên dây muốn đồng thời làm một hành động mà chưa ai đã bao giờ thấy trước đây. Anh  ta  làm  sợi  dây  thừng  căng  ngang  qua  Hẻm  núi Lớn, từ  chối làm lưới  đỡ, tự  bịt  kín mắt,  và  rồi  tuyên bố mình sẽ đi qua dây này vừa đi vừa chơi violon bản van Sông Đa nuyp Xanh. Chẳng cần phải nói, một đám đông khổng lồ đã tụ tập lại để xem việc biểu diễn này, nhưng  khi  anh  ta  tiến  xa  sang  phía  hẻm  núi,  đây  là cuộc nói chuyện anh ta tình cờ nghe được.

"Bây giờ, thừa nhận điều đó đi, Harry. Anh đã bao giờ  thấy  cái  gì  như  thế  trong  cả  đời  mình  chưa?  Anh ấy  chẳng  đáng  ngạc  nhiên  sao?  Anh  ấy  chẳng  không thể tin nổi sao?"

"Được,  anh  thừa  nhận  điều  đó,"  Harry  nói.  "Anh ấy  đáng  ngạc  nhiên.  Anh  ấy  không  thể  nào  tin  nổi. Nhưng anh sẽ bảo em một điều, anh ấy không có đâu."

"Và đó là cái gì vậy?" vợ anh ta hỏi. "Heifetz, anh ấy không có đâu."

Đây  là  cách  thức  của  tâm  trí:  nó  không  thể  được thoả mãn. Không thể nào thoả mãn được nó; nó là kẻ bới lông tìm vết lớn, nó là kẻ bịa đặt khổ lớn. Cho nên

dù  bạn  thành  công  hay  bạn  thất  bại,  bạn  sẽ  vẫn  còn trong  khổ  nếu  bạn  vẫn  còn  cùng  với  tâm  trí.  Và  cách thức để vẫn còn với tâm trí là ham muốn. Ham muốn là chất keo giữ cho bạn cùng với tâm trí. Gỡ bản thân mình ra khỏi tâm trí đi, trở thành vô ham muốn.

Nhưng  khi  tôi  nói,  "Trở thành  vô  ham  muốn," tôi không  nói  để  điều  này  thành  mục  đích  của  bạn.  Tôi không  nói  rằng  bây  giờ  bạn  phải  làm  nỗ  lực  để  trở thành vô ham muốn; tôi không nói làm điều này thành ham  muốn  của  bạn  -  trở  thành  người  vô  ham  muốn. Không,  không  chút  nào;  bằng  không  bạn  đã  hiểu  lầm toàn thể vấn đề rồi. Cố hiểu ham muốn và mọi khổ của nó  và  mọi  vô  tích  sự  của  nó  đi,  và  trong  chính  việc hiểu đó là siêu việt.

Cái chết đến bất thình lình cho người nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới,
chỉ chăm nom người của mình và con của mình. Cái chết túm người đó đi

Như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Nhớ cái chết. Bao giờ cũng nhớ cái chết. Đừng bao giờ quên cái chết trong một khoảnh khắc. Tại sao? Tại sao Phật quan tâm nhiều thế tới cái chết? - bởi lẽ đơn giản là duy nhất cái chết mới có thể giữ bạn nhận biết. Nếu  bạn  quên  cái  chết  bạn  sẽ  lập  tức  trở  thành  vô  ý thức. Chính bởi vì cái chết mà duy nhất con người mới trở  nên  chứng  ngộ  và  không con  vật  nào khác,  bởi  vì không  con  vật  nào  khác  nhận  biết  về  cái  chết.  Duy nhất con người nhận biết về cái chết.

Để  nhận  biết  này  trở  thành  ngày  một  xuyên  thấu hơn.  Để  điều  này  chìm  vào  trong  tim  bạn,  để  cho  nó

còn  ở  đó  như  chiếc  gai,  liên  tục  nhắc  bạn  rằng  cuộc sống là cát chảy, rằng "Đừng làm nhà bạn ở đây. Nhớ cái chết đang tới và bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ bị cái chết  hoàn  tác,  cho  nên  phỏng  có  ích  gì  mà  trở  nên  lo nghĩ thế, trở nên bận tâm thế, vẫn còn trong lo âu thế khi mà cái chết sắp lấy đi mọi thứ?"

Mặc cho những cảnh báo từ người hướng dẫn, một người  Mĩ  Do  Thái  trượt  tuyết  ở  Thuỵ  Sĩ  bị  tách  rời khỏi nhóm của mình và bị ngã - không bị thương - vào kẽ nứt sâu. Nhiều giờ sau, một nhóm cứu hộ tìm thấy hố  nứt  toác,  và  tái  đảm  bảo  với  người  trượt  tuyết  bị kẹt,  nói  to  với  anh  ta,  "Chúng  tôi  là  từ  Chữ  thập  đỏ tới!"

"Rất  tiếc,"  người  Do  Thái  điềm  tĩnh  nói  vọng  lại, "Tôi đã cho ở văn phòng rồi!"

Người Do Thái là người Do Thái. Người đó đã ngã vào  hố  sâu  và  nguy  hiểm  chết  người  ở  khắp  xung quanh,  nhưng  người  đó  quan  tâm  tới  việc  tiết  kiệm chút ít tiền. Mới nghe tới cái tên 'Chữ thập đỏ' đã nhắc nhở người đó về mỗi một điều: họ phải đã tới xin cúng dường.

T.S. Eliot đã viết những dòng hay này:

Cuộc đời ở đâu mà chúng ta đánh mất trong việc sống?

Trí  huệ  ở  đâu  mà  chúng  ta  đánh  mất  trong  tri thức?

Tri thức ở đâu mà chúng ta đánh mất trong thông tin?

Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi

Đem  chúng  ta  đi  xa  hơn  khỏi  Thượng  đế  và  gần hơn với cát bụi.

Điều gì đã xảy  ra  cho  chúng  ta?  Tại sao chúng ta đã đánh mất cái nhìn về Thượng đế? Không chỉ chúng ta đã mất cái nhìn về Thượng đế, chúng ta đã tuyên bố qua Friedrich Nietzsche rằng Thượng đế chết rồi. Sao nhiều  người  chống  lại  Thượng  đế  thế?  Và  ngay  cả những người không chống, họ không ủng hộ đâu, nhớ lấy;  họ  trung  lập.  Và  những  người  ủng  hộ  chỉ  là  về hình  thức  thôi,  họ  không  thực  sự  ủng  hộ  đâu.  Họ không thể cam kết mạng sống của mình trong việc tìm kiếm Thượng đế. Điều gì đã xảy ra cho con người hiện đại?

Một điều đã xảy ra: chúng ta có khả năng trở nên quên  lãng  cái  chết  ngày  càng  nhiều  hơn.  Tiến  bộ  lớn trong  y  học  đã  cho  chúng  ta  hi  vọng  cứ  dường  như chúng ta sẽ sống mãi mãi. Y học chắc chắn giúp chúng ta  sống  lâu  hơn  trước  một  chút,  nhưng  điều  đó  đơn giản nghĩa là lâu hơn một chút thôi: vẫn cùng khổ đó, cùng  ham  muốn  đó,  cùng  thèm  khát  đó,  cùng  tù  túng đó. Y học có thể có khả năng...

Bây giờ dường như rất có thể là con người bắt đầu sống  hơn  một  trăm  tuổi.  Có  những  người  nghĩ  con người  có  thể  sống  ít  nhất  ba  trăm  tuổi  rất  dễ  dàng. Nhưng  phỏng  có  ích  gì?  Dù  bạn  sống  bẩy  mươi  năm hay  bẩy trăm năm,  bạn  sẽ  vẫn là cùng con người  ngu xuẩn  đó.  Thực  ra,  trong  bẩy  trăm  năm  ngu  xuẩn  của bạn sẽ phát triển rất nhiều. Và nếu cái chết bị trì hoãn

trong bẩy trăm năm, ai quan tâm? Nó sẽ không xảy ra sớm  đâu... và  con  người  không  có  nhiều sáng  suốt để nhìn điều đó từ xa.

Chúng ta sống bị bao quanh bởi những thứ nhỏ bé. Chúng  ta  chỉ  thấy  xa  chừng  ấy  thôi,  chỉ  chút  ít  lên trước, đủ để bước. Bẩy trăm năm... điều đó sẽ làm tôn giáo  biến  mất  khỏi  thế  gian,  bởi  vì  con  người  không thông  minh  tới  độ  người  đó  có  thể  nhận  biết  về  cái chết  nếu  cái  chết  bị  trì  hoãn  trong  bẩy  trăm  năm. Người  đó  thậm  chí  không  đủ  thông  minh  để  thấy  nó sau bẩy mươi năm, thậm chí sau bẩy năm.

Tôi  đã  thấy  những  người  bẩy  mươi  tuổi  vậy  mà không  quan  tâm  tới  thiền.  Kì  lạ,  rất  kì  lạ.  Tôi  không thể tin được vào điều đó. Người bẩy mươi vẫn không quan  tâm  tới  thiền  sao?  Điều  đó  đơn  giản  nghĩa  là người  đó  vẫn  chưa  có  khả  năng  thấy  cái  chết,  và  cái chết  ở  rất gần.  Bất kì  khoảnh  khắc  nào  nó  đều  có  thể xảy ra.

Phật muốn bạn nhớ tới cái chết liên tục. Đừng cho rằng ông ấy là người bi quan. Đừng cho rằng ông ấy là người bị cái chết ám ảnh - không, không phải thế chút nào  đâu.  Ông  ấy  đơn  giản  muốn  bạn  nhớ  tới  cái  chết để cho lưỡi kiếm của cái chết treo trên bạn giữ cho bạn nhận biết, tỉnh táo.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  sannyasin  được  thầy  phái  tới  triều  đình  của một nhà vua lớn, Janak. Sannyasin này có chút ít phân

vân; anh ta nói, "Sao tôi phải đi tới triều đình của vua này?"

Thầy  nói,  "Trò  phải  học  một  điều,  và  trò  có  thể học nó ở đó dễ dàng hơn ở bất kì chỗ nào khác; do đó ta  phái  trò  đi.  Đi  và  quan  sát  và  rất  tỉnh  táo.  Trò  sẽ được giàu có lên nhiều lắm đấy."

Sannyasin này không được thuyết phục. Ở với thầy vĩ đại thế, nếu anh ta không thể học được cái gì đó, thế thì  làm  sao  anh  ta  có  thể  học  được  ở  triều  đình  nhà vua? Anh ta vẫn nghĩ nhà vua là kẻ ngu bởi vì ông ấy có nhiều của cải thế, vương quốc lớn thế, còn anh ta đã từ  bỏ  tất  cả,  nên  anh  ta  bao  giờ  cũng  nghĩ  bản  thân mình thánh thiện hơn nhà vua. Bây giờ, đi tới nhà vua này  để  học  cái  gì  đó  anh  ta  cảm  thấy  chút  ít  bị  xúc phạm. Nhưng khi thầy đã nói điều đó thì anh ta phải đi thôi.  Cho  nên  anh  ta  đi,  ngần  ngại  đấy,  sâu  bên  dưới chống lại, nhưng anh ta đã đi.

Khi anh ta tới triều đình nhà vua, anh ta bị choáng. Theo một cách nào đó, hoài nghi của anh ta được xác nhận. Nhà vua đang ngồi uống rượu; gái đẹp gần như trần truồng đang nhảy múa xung quanh, và tất cả triều thần  đều  ở  đó,  hoàn  toàn  say.  Sannyasin  này  nghĩ, "Loại bài học gì mình phải học từ những kẻ ngu này?" Khi  anh  ta  nghĩ  điều  này,  Janak  bắt  đầu  cười.  Anh  ta nói, "Sao bệ hạ cười?"

Janak  nói,  "Ta  cười  bởi  vì  ông  già  của  anh  biết điều  gì  đó,  ông  ấy  hiểu  điều  gì  đó,  nhưng  anh  không tin vào ông ấy. Anh không tin vào thầy của anh. Anh đã tới, nhưng ngần ngại."

Anh  ta  ngạc  nhiên:  làm  sao  Janak  biết  được  điều này? Anh ta hỏi, "Bệ hạ dường như gần say rồi mà dầu

vậy  bệ  hệ  có  thể  hiểu  được  sao?  -  và  tôi  chưa  nói  gì cả."

Janak nói, "Về rượu này chúng ta sẽ nói sau. Ngay bây  giờ  anh  làm  một  điều  này;  bằng  không  ta  sẽ  giết anh."  Ông  ấy  ra  lệnh cho  quân  lính  tuốt  kiếm  ra  khỏi bao và vây quanh triều đình và đưa cho sannyasin này chiếc  cốc  đầy  dầu,  đầy  tới  mức  nó  không  thể  chứa được  dù  chỉ  một  giọt  thêm.  Và  ông  ấy  bảo  sannyasin này,  "Để  cốc  này  lên  đầu  anh,  và  đi  quanh  triều  bẩy lần. Nếu cho dù chỉ một giọt dầu rớt ra, đầu anh sẽ bị chặt."

Bây  giờ  sannyasin  này  nghĩ,  "Mình  thành  người cung  trăng  rồi  và  mình  thậm  chí  không  thể  thoát được."  Những  lưỡi  gươm  tuốt  trần  kia  có  khắp  xung quanh.

Và nhà vua nói, "Nhớ điều đó, ta ngụ ý công việc. Khi ta nói điều gì đó ta làm nó đấy. Cho nên cẩn thận."

Nhìn  chiếc  cốc,  đầy  thế,  anh  ta  không  thể  tin  nổi rằng mình sẽ có khả năng giữ được đầu mình - nhưng chẳng  có  gì  khác  mà  anh  ta  có  thể  làm  được.  Anh  ta phải  để  chiếc  cốc  đầy  dầu  lên  đầu  và  đi  quanh  triều bẩy lần. Và nhảy múa vẫn tiếp tục, và gái đẹp vẫn tiếp tục,  và  tất  nhiên  anh  ta  là  kiểu  sannyasin  cổ,  sâu  bên dưới rất quan tâm tới đàn bà. Nhiều lần ham muốn tới để ngoái nhìn, nhưng nỗi sợ chết và những chiếc gươm tuốt  trần  kìa...  Anh  ta  xoay  xở  đi  bẩy  vòng,  mặc  dầu điều đó gần như không thể được.

Thế rồi nhà vua hỏi, "Anh xoay xở thế nào? Điều
đó là không thể được."

Sannyasin  này  nói,  "Tôi  có  thể  xoay  xở  được  bởi vì những chiếc gươm tuốt trần kia ở khắp xung quanh. Tôi  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  cái  chết  gần  thế,  chỉ  một bước chân bên cạnh tôi. Bất kì khoảnh khắc nào..."

Và  nhà  vua  nói,  "Thế  những  đàn  bà  xinh  đẹp  kia thì  sao?  Và  ta  biết  các  sannyasin;  họ  có  thể  không quan  tâm  tới  bất  kì  cái  gì  khác,  nhưng  họ  nhất  định quan  tâm  tới  đàn  bà.  Và  còn  về  những  thức  ăn  ngon, đẹp này thì sao? Và mùi vị thơm ngon của thức ăn, của rượu... và đây là những điều anh đã kìm nén, cho nên chúng ở sâu bên dưới trong bản thể anh, chúng muốn trồi lên bề mặt."

Sannyasin  này  cười.  Anh  ta  nói,  "Ai  bận  tâm  tới những điều này khi cái chết cận kề thế?"

Nhà vua nói, "Anh đã học được bài học rồi. Đây là bài học thầy đã phái anh tới học."

Nhớ cái chết đi. Nó còn gần hơn những lưỡi gươm kia,  nó  bao  giờ  cũng  gần  hơn  bất  kì  cái  gì  khác.  Bạn đang sống bị bao quanh bởi cái chết, và nếu điều này có thể  được  nhớ, điều này  có  thể trở thành  kích  thích lớn lao nhất cho thiền, cho nhận biết.

Do  đó  mới  có  nhấn  mạnh.  Phật  nói:  Cái  chết  đến bất thình lình cho người nhẹ dạ và bị sao lãng bởi thế giới, chỉ chăm nom người của mình và con của mình. Cái chết túm người đó đi, như trận lụt mang đi cả làng đang ngủ.

Đừng  là  dân  làng  ngủ; bằng không cái chết sẽ  tới như  cơn  lụt  và  bạn  sẽ  đi  đời.  Thức  tỉnh,  tỉnh  táo,  lưu tâm.

Gia đình không cứu được người đó,

Bố không cứu được, con không cứu được.

Không ai có thể cứu được bạn ngoại trừ nhận biết riêng của bạn. Biết điều này... và đừng chỉ tin vào điều người thức tỉnh nói. Biết điều này theo cách riêng của bạn, để nó trở thành kinh nghiệm tồn tại.

Biết điều này.

Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Tìm kiếm sự hồn nhiên của đứa trẻ đi. Vứt bỏ mọi tri thức ngu xuẩn của bạn. Mọi tri thức đều ngu.

Lại nhớ T.S. Eliot:

Cuộc  đời  ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh  mất  trong việc sống?

Trí  huệ ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh mất  trong  tri thức?

Tri  thức  ở  đâu  mà  chúng  ta  đã  đánh  mất  trong thông tin?

Vòng quay của cõi trời trong thế kỉ hai mươi

Đem  chúng  ta  đi  xa  hơn  khỏi  Thượng  đế  và  gần hơn với cát bụi.

Trí huệ, mà chúng ta đã đánh mất trong tri thức, ở đâu? Tri thức thuần tuý là cái thay thế cho trí huệ. Tri

thức  nghĩa  là  cái  được  vay  mượn  từ  người  khác.  Vứt mọi cái bạn đã lấy từ người khác đi. Trí huệ là cái lớn lên  trong  hồn  nhiên  của  bạn,  khi  bạn  chỉ  như  đứa  trẻ nhỏ,  đầy  ngạc  nhiên  và  kính  nể,  bị  bối  rối  bởi  sự  tồn tại, chẳng biết gì, và trí huệ nảy sinh. Trí huệ trào lên trong bản thể bạn. Trí huệ không phải là cái gì đó tới từ  bên  ngoài,  nó  là  trưởng  thành  bên  trong  của  bạn. Biết điều này. Tìm kiếm trí huệ, và thuần khiết.

Nhanh chóng làm sạch con đường.

Và bất kì cái gì cản trở con đường của trí huệ phát sinh, nhanh chóng dọn sạch nó.

Loại bỏ tri thức, thông tin, loại bỏ mọi trò bản ngã của  bạn.  Loại  bỏ  ham  muốn,  loại  bỏ  kí  ức,  tưởng tượng, loại bỏ toàn thể tâm trí.

Trở thành vô trí.

Đó  là  thuần  khiết,  và  trong  thuần  khiết  đó  trí  huệ
nở hoa.

Trong cái hồ của hồn nhiên đó hoa sen của trí huệ nở ra, và đó là cách có thể duy nhất để tự do, để có tự do - tối thượng, toàn bộ.

"Ông đang đọc gì thế?" thủ thư nhà tù hỏi.

"Chẳng có gì mấy," tù nhân đáp. "Chỉ là sách của kẻ trốn chạy thông thường."

Đủ cho hôm nay.

4.   Sách hướng dẫn của người điên

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không biết liệu tôi đang đánh mất tâm trí hay mất thiền hay là cả hai.

Prem  Arup,  ân  huệ  lớn  nhất  là  khi  bạn  đánh  mất tâm trí và thiền cả hai. Mất tâm trí mới chỉ nửa đường; mục đích chưa được đạt tới. Người mất tâm trí bắt đầu níu  bám  lấy  thiền;  thiền  trở  thành  tâm  trí  người  đó. Thiền  trở  thành  của  cải  của  người  đó,  kho  báu  của người đó - chắc chắn đẹp hơn tâm trí nhiều, vui vẻ hơn nhiều, phúc lạc hơn nhiều, xứng đáng đạt tới.

Mất  tâm  trí  là  mất  mọi  khổ  của  bạn.  Thế  thì  cực lạc lớn nở hoa, thế thì vui vẻ lớn trào lên bên trong bản

thể bạn. Nhưng ngay cả cực lạc đó cũng là bị rối loạn. Ngay  cả  vui  vẻ  cũng  không  phải  là  ở  nhà  toàn  bộ. Người ta phải vượt ra ngoài cực lạc, ra ngoài vui vẻ, ra ngoài khoan khoái. Người ta phải trở thành hoàn toàn an bình. Do đó, Phật chưa bao giờ nói về phúc lạc; ông ấy nói về an bình, im lặng. Đó là mục đích tối thượng.

Siêu  việt  trên  tâm  trí  đi,  dùng  phương  pháp  của thiền. Thế thì đừng níu bám lấy thiền - bởi vì níu bám là  như  nhau;  bạn  níu  bám  vào  cái  gì  là  không  liên quan.  Khoảnh  khắc  tâm  trí  biến  mất,  để  thiền  cũng biến mất. Không tâm trí không vô trí. Đây là mục đích tối thượng, mục đích của phật tính. Thế thì bạn đã đạt tới. Thế thì có an bình. Bạn không còn nữa, chỉ an bình tồn tại. Không có ai sở hữu nó.

Một nửa của bạn đã bị giết khi bạn vứt bỏ tâm trí, và một nửa của bạn bị giết khi bạn vứt bỏ thiền. Phần thế  giới  biến  mất  cùng  tâm  trí  và  cái  gọi  là  tâm  linh biến  mất  cùng  thiền.  Bây  giờ  bạn  không  là  thân  thể không là linh hồn. Bạn không có. Cái không toàn diện, không ai tồn tại. Phật gọi nó là shunya, niết bàn. Mọi thứ đã  dừng  lại:  khổ  và  vui,  ngày  và đêm,  mùa  hè  và mùa đông, sống và chết, tất cả đều ra đi. Toàn thể nhị nguyên đều được siêu việt lên.

Arup, cảm thấy được ân huệ đi. Cảm thấy may vô cùng nếu cả hai biến mất - mặc dầu trong níu bám điều đó sẽ có vẻ rất điên rồ. Đầu tiên, vứt bỏ tâm trí có vẻ rất  điên  rồ.  Nhưng  thế  rồi  thiền  có  đó  để  cho  bạn  sự lắng  đọng  mới,  trật  tự  mới,  kỉ  luật  mới  -  cao  hơn,  tốt hơn, tinh tế hơn, văn hoá hơn, bên trong hơn, chủ quan hơn.

Khi bạn vứt bỏ thiền, mọi trật tự, mọi kỉ luật, mọi cấu  trúc  đều  biến  mất.  Bạn  lấy  cú  nhảy  vào  trong  cái hoàn toàn không biết, cái không biết tối thượng.

Đây  là  khoảnh  khắc  của  việc  sinh  thực  -  không phải của bạn mà của Thượng đế. Bạn không còn nữa, bây  giờ  chỉ  có  Thượng  đế.  Và  với  "Thượng  đế"  tôi không  ngụ  ý  người;  với  "Thượng  đế"  tôi  chỉ  ngụ  ý kinh nghiệm.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  bảo  chúng  tôi  rằng  nhận  biết  là  đủ.  Thế  tại sao lại có bài nói, nhóm, tính chất sannyas?

Rick  Ferris,  làm  sao  bạn  đã  đi  tới  biết  rằng  nhận biết  là  đủ?  Tôi  phải  nói  điều  đó  lặp  đi  lặp  lại  -  rằng nhận biết là đủ, rằng không cần bài nói nào cả. Nhưng cho dù điều đó đã được nói cho bạn: rằng chẳng cái gì được cần cả, nhưng bạn đang ngủ thế, bạn sẽ không tự mình đi tới chân lí và bạn sẽ không đi tới chân lí cho dù nó được lặp lại cả nghìn lần.

Bây  giờ  nhìn  vào  thủ  đoạn  của  tâm  trí  bạn  đi: không  phải  là  bạn  đã  hiểu  rằng  nhận  biết  là  đủ  đâu. Ngược lại, bạn đã hiểu rằng bài nói là không cần thiết, nhóm  là  không  cần  thiết,  tính  chất  sannyas  là  không cần thiết. Nhìn tâm trí thủ đoạn, tâm trí tinh ranh này...

kẻ  cứ  tạo  ra  những  địa  ngục  mới  cho  bạn.  Bạn  bỏ  lỡ
vấn đề và bạn đã diễn giải sai toàn thể vấn đề.

Bài  nói  là  để  nói  cho  bạn  rằng  lời  không  có  tác dụng,  nhưng  ngay  cả  nói  rằng  lời  không  có  tác  dụng, lời vẫn được cần tới. Không có cách khác, bởi vì bạn chỉ hiểu lời.

Phật hay kể một chuyện ngụ ngôn:

Một  người  đi  ra  chợ.  Khi  quay  về,  nhà  anh  ta  bị cháy.  Con  anh  ta  đang  chơi  trong  nhà,  tuyệt  đối  quên lãng  sự kiện  là  nhà đang  cháy. Đó  là  ngôi  nhà  lớn và chúng phải đã ở tít tận cùng bên trong nhà.

Anh  ta  kêu  to  từ  bên  ngoài,  bởi  vì  anh  ta  sợ  vào nhà, nhưng trẻ con không nghe. Một đám đông lớn tụ tập lại. Thế là anh ta nói với lũ trẻ, "Ra đây! Xem bố đã mang về cho các con - nhiều đồ chơi lắm. Toàn đồ chơi các con đã đòi bố mua, bố đã mang tất cả chúng đây, toàn đồ chơi đẹp!"

Lũ trẻ chạy ra khỏi nhà - và anh ta chẳng mang đồ
chơi nào cả! Chúng nó bắt đầu hỏi, "Đồ chơi đâu?"

Anh ta nói, "Nhìn lửa cháy kia! Bố chẳng mang đồ chơi nào cả, nhưng đây chỉ là cách để mang các con ra khỏi nhà. Nhà đang cháy! Bố đã nói to rằng 'Nhà cháy đấy!' mà các con cười đùa ghê quá. Các con tưởng bố đùa hay cái gì đó. Đúng, bố đã nói dối các con rằng bố đã mang đồ chơi về cho các con, nhưng lời nói dối có tác dụng như một cách thức - nó đã giúp cho các con ra khỏi nhà. Nó đã phục vụ một mục đích lớn."

Lời  là  không  đủ,  nhưng  bởi  vì  bạn  chỉ  hiểu  lời, Rick  Ferris....  Bạn  có  thể  hiểu  được  im  lặng  không? Thế  thì  bạn  chắc  không  ở  đây  rồi.  Không  cần  ở  đây. Bạn có thể đã ngồi bên cạnh tảng đá im lặng hay bạn có thể đã ngồi dưới cây im lặng... và bạn chắc đã hiểu mọi chư phật. Thế thì bạn sẽ không đọc Kinh Thánh và Koran và Gita. Bạn chắc sẽ đi ra sa mạc để cảm thấy cái  im  lặng,  im  lặng  vĩnh  hằng  của  sa  mạc.  Và  bạn chắc  sẽ  hiểu  tất  cả  Kinh  Thánh,  tất  cả  Koran,  tất  cả Gita. Nhưng bạn đã tới đây!

Bạn có thể hiểu chỉ mỗi lời thôi. Và tôi biết chân lí không thể được trao đổi qua lời, nhưng lời có thể được dùng  để  đem  bạn  ra  khỏi  nhà  đang  cháy.  Lời  có  thể đem bạn ra khỏi thế giới của lời và mơ và ham muốn mà bạn đang sống trong đó. Lời có thể được dùng theo cách  khéo  léo  tới  mức  chúng  có  thể  hướng  dẫn  bạn  - hay ít nhất chỉ cho bạn - hướng tới im lặng; do đó mới có bài nói.

Nhóm có chút ít thô hơn. Nếu bạn không nghe tôi, nếu  bạn  không  hiểu  lời,  thế  thì  búa  thực  sẽ  được  cần tới.  Tôi  nện  búa  vào  bạn,  nhưng  tôi  nện  búa  vào  bạn bằng  lời.  Tôi  không  quất  roi  vào  bạn,  tôi  chỉ  cho  bạn xem cái bóng của roi. Nếu bạn lắng nghe, tốt; nếu bạn không  lắng  nghe,  thế  thì  bạn  sẽ  cần  nhóm.  Ở  đó  họ dùng  roi  thực  đấy!  Để  đem  bạn  về  nhận  biết  họ  đánh bạn ra trò. Với từ bi lớn lao họ ác. Họ làm mọi thứ có thể được làm để đánh thức bạn.

Và tính chất sannyas sao? Tính chất sannyas chỉ để làm  bạn  thành  kẻ  ngu  thôi!  Bạn  ở  quá  nhiều  trong  tri thức,  trong  đầu  bạn.  Một  chút  ít  ngu  xuẩn  sẽ  có  tác dụng!  Bạn  quá  thông  thái,  quá  láu  cá,  quá  tinh  ranh.

Tính chất sannyas là việc buông xuôi mọi láu cá, tinh ranh, tri thức của bạn.

Tính chất sannyas là con đường của người điên; tôi là  người hướng  dẫn  của  người điên! Nhưng  trước  khi bạn có thể thực sự trở nên lành mạnh bạn sẽ phải vứt bỏ  loại  lành  mạnh  của  bạn  -  cái  không  phải  là  lành mạnh.

Đây tất cả đều là phương cách - tính chất sannyas, nhóm,  bài  nói  -  các  phương  lược.  Không  phải  là  chỉ qua  những  phương  lược  này  bạn  sẽ  biết  chân  lí  là  gì, nhưng  những  điều  này  sẽ  giúp  bạn.  Nếu  bạn  thông minh  bạn  sẽ  dùng  chúng  như  chiếc  thang,  như  chiếc thuyền sang bờ bên kia. Khi bạn đã tới bờ bên kia rồi, chiếc thuyền phải bị bỏ lại sau. Không phải là bạn phải ngồi  trong  thuyền  mãi  mãi  hay  ngay  cả  khi  bạn  đã sang  tới  bờ  bên  kia  bạn  phải  đội  con  thuyền  trên  đầu mình, chỉ vì lòng biết ơn cực kì.

Bạn  hoàn  toàn  vô  nhận  biết,  và  nỗ  lực  lớn  là  cần

để làm bạn thức tỉnh.

Một  anh  chàng  tới  đường  đua  ngựa  và  thắng  ba trăm đô la. Nghĩ vận may của mình vẫn còn nên hôm sau anh ta quay lại sẵn sàng vớ bở.

Khi  anh  ta  nhìn  qua  các  con  ngựa  chuẩn  bị  xuất phát  trong  cuộc  đua  cuối  cùng  anh  ta  để  ý  thấy  một linh  mục  đang  làm  dấu  hiệu  trên  một  con  ngựa  nhỏ. Cứ tưởng rằng mình thực sự được vận may, anh chàng này  cá  mọi  đồng  mình  kiếm  được  và  mọi  xu  còn  lại của  mình  cho  con  ngựa  đó.  Một  cách  tự  nhiên,  con ngựa này về bét.

Rời  khỏi  đường  đua  anh  ta  ngẫu  nhiên  đâm  sầm vào chính ông linh mục mà anh ta đã thấy ban phước cho con ngựa đó. "Cha ơi," anh ta nói, "con bị phá sản rồi! Con thấy cha ban phước cho con ngựa đó và con đã cá mọi xu con có cho nó."

Linh mục kinh sợ. "Con ta," ông ta nói, "ta không ban  phước  cho  con  ngựa  đó  đâu,  ta  làm  nghi  lễ  cuối cùng đó!"

Tôi thấy cuộc sống của bạn hoàn toàn bị phá sản. Bạn  đã  cá  vào  ngựa  chết  rồi!  Cả  đời  bạn  là  đống  lộn xộn - và thu xếp cuộc đời bạn từ bên ngoài sẽ chẳng có ích gì cả. Biến đổi triệt để nào đó của tâm thức bạn là cần thiết.

Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  đã  chỉ  làm  điều  đối  lập lại. Và đó là lí do tại sao bạn cứ đi tới nhà thờ, tới đền chùa, tới giáo đường - không để được thức tỉnh mà để được giúp ngủ ngon hơn. Bạn đi tới đó để nghe lời ru hay. Bạn đi tới đó để được an ủi. Bạn đi tới đó để được vỗ về.

Công  việc  của  tôi  ở  đây  không  phải  là  để  vỗ  về bạn,  không  phải  là  để  an  ủi  bạn,  không  phải  là  để  ca bài  ru  con  bên  cạnh  giường  bạn.  Công  việc của tôi là đánh thức bạn dậy.

Mọi thứ đều được thu xếp theo cách như vậy - bài nói,  thiền,  nhóm,  tính  chất  sannyas...  nó  là  trận  tấn công vào giấc ngủ của bạn từ mọi hướng có thể. Trong một từ có thể nói gọn là: công việc của tôi là giải thôi miên cho bạn.

Trong  tám  ngày  và  đêm  Schlossberg,  người  may áo com lê, không thể nào ngủ được. Không thuốc nào hiệu quả, và trong thất vọng, gia đình Schlossberg mời một nhà thôi miên nổi tiếng tới.

Nhà  thôi  miên  nhìn  chằm  chằm  vào  Schlossberg và  tụng,  "Ông  đang  ngủ,  ông  Schlossberg.  Bóng  râm đang tới gần ông. Âm nhạc dịu dàng đang ru ông vào trạng thái thảnh thơi đơn độc. Ông đang ngủ, ông đang ngủ..."

"Ông là kẻ làm phép màu đấy!" người con biết ơn nức  nở.  Anh  ta  cho  nhà  thôi  miên  tiền  thưởng  lớn  và người này ra về trong chiến thắng.

Bên  ngoài  cửa  đóng,  Schlossberg  mở  một  mắt, "Nói đi," ông ấy đòi hỏi, "kẻ khờ dại kia đã đi chưa?"

Nhưng những kẻ khờ dại này là các giáo sĩ, tu sĩ, giáo    hoàng,    shankaracharya,    thầy    tế,    Ayatollah Khomeiniac.... Và bởi vì bạn muốn ngủ thoải mái hơn và  mơ  dịu  ngọt  hơn,  kinh  doanh  của  họ  thịnh  vượng lên.

Sigmund  Freud  đã  nói  rằng  dường  như  là  con người  không  thể  sống  mà  không  có  ảo  tưởng.  Khi  có liên  quan  tới  nhân  loại  bình  thường  ông  ấy  là  đúng. Trước  Sigmund  Freud,  Friedrich  Nietzsche  có  cùng sáng suốt này. Ông ấy nói rằng  những người phá huỷ ảo  tưởng  của  mọi  người  đều  là  kẻ  thù  thực  của  mọi người,  bởi  vì  con  người  không  thể  sống  được  mà không  dối  trá.  "Chân  lí  là  nguy  hiểm!  Ai  muốn  chân lí?" Friedrich Nietzsche nói. Chúng ta muốn những lời dối trá và ảo tưởng đẹp đẽ, giấc mơ dịu ngọt.

Điều  này  đúng  cho  nhân  loại  tới  chín  mươi  chín phẩy chín phần trăm. Chỉ rất hiếm hoi một người mới bắt đầu tìm kiếm chân lí, nhưng thế thì người đó phải mạo hiểm mọi giấc ngủ và giấc mơ của mình và những đầu tư mà người đó đã làm trong giấc mơ của mình.

Một Phật, một Jesus, một Moses: những người này không cho bạn dễ chịu đâu. Họ làm tan nát mọi dối trá của bạn; dù chúng dễ chịu tới đâu, dù chúng có vẻ ấm áp  tới  đâu,  họ  đều  làm  tan  tành  chúng.  Họ  muốn  bạn biết chân lí. Lúc ban đầu nó là đắng.

Phật  đã  nói:  Dối  trá  dịu  ngọt  lúc  đầu,  đắng  lúc cuối. Lúc đầu chúng có vẻ như cam lồ, đến cuối chúng tỏ  ra  là  tai  hoạ,  độc  hại.  Chân  lí  là  đắng  lúc  đầu,  dịu ngọt  lúc  cuối.  Lúc  đầu  nó  có  vẻ  như  chất  độc,  cứ dường  như  nó  sẽ  giết  chết  bạn;  đến  cuối  nó  là  thuốc tiên, nó là cam lồ. Nó làm cho bạn có khả năng biết cái vĩnh hằng, cái bất tử.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có coi bản thân mình là Thượng đế, đại diện của Thượng đế trên thế gian, nhà tiên tri, và/hoặc chỉ là một cá nhân rất trong trẻo? Nhìn thấy thầy đôi  lần  trong  bài  nói  buổi  sáng  và  nghe  băng  âm thanh  và  băng  video  của  thầy,  thầy  dường  như chưa  bao  giờ  trả  lời  câu  hỏi  này.  Làm  sao  và  tại sao  thầy  biết  hay  cảm  thấy  điều  gì  đó  tôi  không cảm thấy?

Harold Peltz, điều đầu tiên là không có Thượng đế. Vâng, có tính thượng đế, nhưng không có Thượng đế. Ý niệm về Thượng đế là lấy con người làm trung tâm. Kinh  Thánh  nói:  Thượng  đế  đã  tạo  ra  con  người  theo hình ảnh riêng của ngài. Chân lí chính là điều đối lập: con người đã tạo ra Thượng đế theo hình ảnh của riêng mình.  Thượng  đế  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của ước ao, ham muốn, khao khát của con người. Thượng đế  không  là  gì  ngoài  phóng  chiếu  của  tâm  trí  con người.

Điều  đó  không  có  nghĩa  là  tôi  là  người  vô  thần, nhưng  tôi  không  là  người  hữu  thần  nữa.  Lập  trường của  tôi  đích  xác  là  của  Phật  Gautama.  Ông  ấy  không vô  thần  và  ông  ấy  không  hữu  thần.  Ông  ấy  không  tin vào  Thượng  đế,  ông  ấy  không  không  tin  vào  Thượng đế. Lập trường của ông ấy là gì?

Lập trường của ông ấy là rất duy nhất, lập trường của ông ấy là đáng chia sẻ. Không gian của ông ấy là đáng  giao  cảm.  Và  đó  là  không  gian  của  mọi  thiền nhân:  họ  tin  vào  tính  thượng  đế.  Toàn  thể  sự  tồn  tại tràn đầy với tính tâm linh, nhưng không có người nào như Thượng đế cả.

Bạn hỏi tôi, "Thầy có coi bản thân mình là Thượng
đế không?"

Không, thưa ngài, chắc chắn không rồi! Cho dù tôi có là thì tôi cũng đã từ chối điều đó - bởi vì ai sẽ nhận trách  nhiệm  về  thế  giới  xấu  xa  này?  Tôi  không  thể

nhận trách nhiệm tạo ra bạn được! Điều đó sẽ là tội lỗi nguyên thuỷ thực!

Tôi  không  phải  là  Thượng  đế,  nhưng  tôi  đã  biết tính thượng đế - trong tôi, trong bạn, ở mọi nơi. Tính thượng đế là phẩm chất; nó là hương thơm thấm đẫm toàn thể sự tồn tại. Khác biệt duy nhất giữa bạn và tôi là ở chỗ tôi nhận biết về nó và bạn không nhận biết về nó;  bằng không thì  không có khác biệt.  Tôi  thức,  bạn ngủ.  Chúng  ta  đích  xác  như  nhau,  tham  gia  vào  cùng sự  tồn  tại  này,  thở  cùng  tính  thượng  đế,  sống  trong cùng đại dương của tính thượng đế. Chúng ta là cá của cùng  một  đại  dương,  nhưng  bạn  không  nhận  biết  về đại dương còn tôi nhận biết về đại dương, bên trong và bên ngoài, cả hai.

Tôi không biết nhiều hơn bạn biết - bạn có thể biết nhiều  hơn  tôi.  Tri  thức  của  tôi  nghèo  nàn;  tôi  không phải là người thông thái. Và bất kì điều gì tôi trích dẫn đều  không  tin  cậy  được!  Bạn  có  thể  biết  nhiều  hơn, bạn có thể được thông tin tốt hơn. Bạn có tích luỹ lớn lao  về  các  sự  kiện.  Theo  cách  đó  tôi  là  người  cực  kì nghèo nàn, nghèo như đứa trẻ. Nhưng đó không phải là khác biệt thực; đó không phải là khác biệt tạo nên khác biệt.

Điều duy nhất có ý nghĩa là nhận biết về thực tại. Tiếng Anh rất nghèo nàn; nó chỉ có một từ, 'God -

Thượng đế'. Tiếng Phạn cực kì giầu có, nó có nhiều từ có ý nghĩa cách tiếp cận khác nhau. Cái tối thượng, cái tuyệt đối, được gọi là Brahman. Đó là tính thượng đế thuần khiết nhất, không ô nhiễm. Nó là trừu tượng hoá: mọi vật chất đã biến mất, chỉ năng lượng thuần khiết, chỉ tâm thức thuần khiết còn lại.

Từ  thứ  hai  trong  tiếng  Phạn  là  Ishwar;  từ  đó  tới gần với 'Thượng đế'. Ishwar nghĩa là "đấng sáng tạo," nhưng nó thấp hơn Brahman. Nó là ảo tưởng như toàn thế  giới  này.  Nếu  việc  sáng  tạo  là  ảo  tưởng,  làm  sao đấng sáng tạo có thể là thực được? Bạn có thể thấy ra vấn đề này: việc sáng tạo và đấng sáng tạo là hai cực. Toàn thế giới là ảo tưởng, do đó đấng sáng tạo cũng là ảo tưởng.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  bạn  phải  vượt  ra ngoài  Thượng  đế;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể  biết  tới điều  tối  thượng,  không  trước  nó.  Biết  Thượng  đế  là trạng thái thấp của hiểu biết.

Từ  thứ  ba  là  Bhagwan  -  mà  không  thể  được  dịch thành 'Thượng đế'. Phật chưa bao giờ tin vào Thượng đế,  vậy  mà  chúng  ta   đã   gọi  ông  ấy  là  Bhagwan. Mahavira  chưa  bao  giờ  tin  vào  Thượng  đế,  vậy  mà chúng ta đã gọi ông ấy là Bhagwan.

H.G.  Wells  đã  nói:  Phật  Gautama  là  người  duy nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại vô thượng đế nhất và vậy mà lại là thượng đế nhất.

Làm  sao  từ  'Bhagwan'  này  được  dịch  sang  tiếng Anh?  Nó  đơn  giản  nghĩa  là  "người  được  ân  huệ";  nó chẳng  liên  quan  gì  tới  Thượng  đế  cả.  Theo  nghĩa  đen nó nghĩa là người đã đạt tới; do đó người đó được gọi là người được ân huệ - người đã đạt tới, người đã trở nên thức tỉnh, chứng ngộ.

Bhagwan  không  ngụ  ý  người  đại  diện.  Không  có Thượng đế, cho nên làm sao bạn có thể là đại diện của Thượng  đế  được?  Phật  không  phải  là  đại  diện  của Thượng  đế,  tôi  cũng  không  phải.  Đó  là  ý  niệm  rất

nghèo  nàn,  là  đại  diện  của  ai  đó  -  chỉ  là  người  bán hàng! Điều đó rất bẽ mặt!

Và Phật không phải là nhà tiên tri - tôi cũng không phải.  Nhà  tiên  tri  nghĩa  là  người  đem  thông  điệp  từ Thượng  đế  tới  thế  giới.  Người  đó  không  là  gì  ngoài người đưa thư - và tôi không muốn là người đưa thư! Nhà tiên tri chẳng có giá trị gì mấy. Không có Thượng đế; do đó không thể có sứ giả, không thể có cứu tinh, không thể có nhà tiên tri được.

Và bạn hỏi tôi, "... và/hoặc chỉ là một cá nhân rất trong trẻo?"

Một điều sẽ phải được hiểu: nếu bạn trở nên trong trẻo, tính cá thể biến mất; bạn đơn giản là sáng tỏ. Nếu bạn không trong trẻo, thế thì cá thể có đó. Tính cá thể và sự sáng tỏ không đi cùng nhau. Tính cá thể sâu bên dưới  không  là  gì  ngoài  bản  ngã  -  cảm  thấy  bản  thân mình tách rời, tách rời khỏi cái toàn thể.

Tôi chỉ là sự sáng tỏ, không phải là cá thể. Rất khó hiểu làm sao bạn có thể trong trẻo được nếu không có cá  thể. Ngôn ngữ áp đặt  cho  chúng  ta  những kết luận không cần thiết nào đó.

Khi điệu vũ là toàn bộ, vũ công không còn đó; chỉ còn điệu vũ. Và bạn có thể hỏi các vũ công lớn - bạn có  thể  hỏi  Nijinsky,  Gopi  Krishna  -  và  họ  sẽ  đồng  ý với  điều  đó:  khi  điệu  vũ  tới  đỉnh  tối  thượng,  vũ  công biến  mất.  Chỉ  có  điệu  vũ,  không  có  ai  nhảy  múa  cả. Không có hai thực thể, vũ công và điệu vũ.

Khi  hoạ  sĩ  thực  sự  được  hội  nhập  vào  tranh  của mình, bị cuốn hút, thế thì không có bức tranh và hoạ sĩ, chỉ  có  việc  vẽ.  Không  hoạ  sĩ  nào  còn  lại;  trong  vài

khoảnh khắc hoạ sĩ biến mất. Chỉ khi hoạ sĩ biến mất, việc vẽ mới đạt tới cái đẹp tối thượng của nó.

Vũ  công,  hoạ  sĩ,  ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  nhà  thơ,  họ  tất  cả đều biết những khoảnh khắc đó, nhưng những khoảnh khắc  đó  là  khoảnh  khắc  duy  nhất  trong  cuộc  đời  họ. Trong cuộc sống của chư phật đó không phải là những khoảnh khắc duy nhất; chúng đã trở thành thực tại của họ. Vũ công đã biến mất mãi mãi.

Tôi  không  còn  là  cá  thể,  mà  chỉ  là  sự  sáng  tỏ; không  là  vũ  công  mà  chỉ  là  điệu  vũ.  Nếu  bạn  có  thể hiểu  điều  đó,  chỉ  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  có  giao cảm nào đó với cái không ai cả này, với cái không này, với trạng thái niết bàn này.

Bạn hỏi tôi, "Nhìn thấy thầy đôi lần trong bài nói buổi  sáng  và  nghe  băng  âm  thanh  và  băng  video  của thầy, thầy dường như chưa bao giờ trả lời câu hỏi này. Làm  sao  và  tại  sao  thầy  biết  hay  cảm  thấy  điều  gì  đó tôi không cảm thấy?"

Tôi biết chỉ một điều: rằng tôi chẳng biết gì. Và đó là  chỗ  khác  biệt có thể  có. Bạn biết rằng bạn  biết, tôi biết  rằng  tôi  không  biết.  Chỉ  khi  bạn  đi  tới  trạng  thái dốt nát phúc lạc, sáng tỏ mới xảy ra. Tri thức là quấy rối; vô tri thức cho bạn sáng tỏ, trong suốt.

Ông  già  Krestenfeld  nằm  trên  giường  chết  hàng tháng và cuối cùng qua đời.

Hai tuần sau, họ hàng tụ tập lại như những kẻ trục lợi để nghe đọc di chúc.

Luật sư xé  phong bì,  rút  ra  một  mẩu  giấy  và  đọc, "Là  một  tâm  trí  minh  mẫn,  tôi  tiêu  tới  xu  cuối  cùng trước khi tôi chết."

Tôi muốn nói chỉ thế này thôi: rằng tôi đơn giản là sự minh mẫn - thậm chí không là tâm trí  minh mẫn... sáng  tỏ  thuần  khiết,  bầu  trời  không  mây,  hoàn  toàn trống  rỗng.  Bạn  cũng có  thể  là  điều  đó.  Trong  cốt  lõi bên trong nhất của mình bạn đã là cái đó.

Và  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây,  Harold  Peltz  này,  là  để giúp  bạn  trở  thành  không  ai  cả  cũng  như  tôi,  dốt  nát như  tôi.  Và  nhớ:  có  tri  thức  không  biết  và  có  dốt  nát biết.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Vâng, nhà đang cháy. Ngọn lửa ghen tị, tham lam và  bạo  hành  của  tôi  đang  thiêu  đốt  tôi.  Tôi  thấy thầy chói sáng ở cửa vào, đang ra hiệu cho tôi đơn giản  đi  ra,  vậy  mà  tôi  chùn  lại,  níu  bám  lấy  khổ của  mình  trong  khi  tâm  trí  chạy  đua  với  các  ham muốn. Tại sao tôi không thể buông bỏ được?

Deva  Dwabha,  để  không  khổ  cần  dũng  cảm  lớn. Khổ là rất rẻ, rất đơn giản, nó chẳng tốn gì cả. Để khổ bạn không cần dũng cảm gì, không cần thông minh gì. Khổ  sao  dễ  thế,  nhưng  ra  khỏi  nó  là  khó  khăn,  gian

nan.  Ra  khỏi  nó  cần  thông  minh,  bởi  vì  bạn  là  người tạo ra khổ của mình, và bạn tạo ra khổ bởi vì bạn vô ý thức.  Bạn  có  thể  chấm  dứt  tạo  ra  nó  chỉ  nếu  bạn  trở nên có ý thức, và trở nên có ý thức cần nỗ lực lớn.

Hơn nữa, khổ giữ bạn bận bịu tới mức bạn có thể né tránh lỗ hổng bên trong của bạn. Nó giữ bạn bị dính líu.  Nếu  bạn  không  khổ  bạn  sẽ  phải  đi  vào  trong,  và bạn  sợ  bởi  vì  có  trống  rỗng  lớn.  Đi  vào  trong  là  một loại cái chết.

Các  nhà  huyền  môn  đã  gọi  nó  là  "cái  chết  lớn"  - lớn hơn cái gọi là chết thông thường, bởi vì trong chết thông thường chỉ thân thể chết. Nếu bạn đi vào trong, tâm trí chết. Và người ta sợ chết - bản ngã của bạn chết

-  và  người  ta  sợ  mất  căn  cước  của  mình.  Và  biết  bao nhiêu  nỗ  lực  bạn  đã  đưa  vào  để  đạt  tới  căn  cước  nào
đó. Người này là nghệ sĩ tiếng tăm, người nọ là chính
khách  nổi  đình  đám.  Ai  đó  rất  giầu,  ai  đó  rất  thông thái.  Bạn  đã  để  vào  nhiều  nỗ  lực  thế...và  bây  giờ  tôi đang  bảo  bạn  đi  ra  khỏi  nó!  Điều  đó  nghĩa  là  mọi  nỗ lực của bạn đều đã là lãng phí vô cùng. Sẽ cần bạo dạn để đi ra khỏi nó và sẽ cần dũng cảm để không có căn cước.

Thiền nhân nói: Trước khi ông thiền, núi là núi và sông  là  sông.  Khi  ông  vào  sâu  trong  thiền,  núi  không còn là núi và sông không còn là sông. Khi ông đạt tới tỏ  ngộ,  khi  thiền  được  siêu  việt  lên,  thế  thì  núi  lại  là núi và sông lại là sông.

Đây  là  cách  thức  Thiền  nói  rằng  trước  khi  thiền bạn  có  căn  cước  nào  đó.  Bạn  có  cái  tên,  danh  tiếng, hình  dạng,  gia  đình,  nòi  giống,  văn  hoá,  tôn  giáo,  đất nước; mọi điều này cho bạn ý niệm nào đó mình là ai -

mặc  dầu  ý  niệm  đó  tuyệt  đối  là  giả,  tuỳ  tiện,  ngẫu nhiên. Chỉ là ngẫu nhiên mà bạn đã được sinh ra như người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người  Mô  ha mét  giáo;  nó  chẳng  có  ý  nghĩa  chút  nào.  Chỉ  là  ngẫu nhiên mà bạn được sinh ra là người Đức hay người Ấn Độ  hay  người  Trung  Quốc.  Bạn  không  là  những  điều này.

Tâm  thức  của  bạn  đơn  giản  là  tâm  thức,  không Trung Quốc, không Hàn Quốc, không Nhật Bản. Tâm thức bạn đơn giản là tâm thức. Nó không thuộc vào đất nước  nào,  giống  nòi  nào,  sắc  tộc  nào,  tôn  giáo  nào; mọi cái đó đều là các ước định. Bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng bạn là người Ấn Độ; đây là thôi miên. Bạn đã bị thôi miên và được bảo rằng bạn là người Mô ha mét giáo, và thôi miên này kéo dài cả đời bạn. Nó đi sâu tới mức bạn thậm chí sẵn sàng chết vì nó. Mọi người  chết  vì  tôn  giáo,  vì  đất  nước,  vì  ngọn  cờ;  vì nhiều  cái  vô  nghĩa  mà  họ  sẵn  sàng  chết.  Dường  như cuộc đời họ không có nghĩa nào cả, dường như họ sẵn sàng chết vì bất kì cái cớ nào - bất kì cớ nào cũng có tác dụng.

Căn cước của bạn là tuỳ tiện. Trước khi thiền bạn có chút ít chắc chắn nào đó mình là ai. Khi bạn đi vào trong  thiền  khổ  của  bạn  bắt  đầu  tan  biến  và  cùng  với những khổ này căn cước của bạn bắt đầu bay hơi. Bạn rơi vào trong trạng thái hỗn độn, và hỗn độn đó tạo ra sợ hãi.

Dwabha,  tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  này...  dwabha nghĩa  là  chạng  vạng;  nó  nghĩa  là  không  ngày  không đêm,  chỉ  ở  giữa.  Và  đó  là  nơi  bạn  đang  ở:  sợ  đi  sâu hơn,  đứng  ở  vùng  nước  nông.  Nó  cho  cảm  giác  an toàn, mặc dầu bạn khổ - nhưng khổ là quen thuộc, đã

biết;  bạn  đã  trở  nên  quen  với  nó.  Thực  ra,  một  loại thân  thuộc  gia  đình  đã  nảy  sinh  giữa  bạn  và  khổ  của bạn.

Có câu chuyện ngụ ngôn Sufi:

Một người mọi đêm hay gọi Thượng đế và anh ta sẽ cầu nguyện cùng lời cầu nguyện. Lặp đi lặp lại anh ta  xin,  "Xin  ban  cho  con  một  ân  huệ,  ít  nhất  một  ân huệ - và con đã từng xin cả đời mình rồi. Như con có thể thấy, còn là người khổ nhất trên thế gian này. Sao ngài đã chọn con là người khổ nhất? Con sẵn sàng đổi khổ  của  con  cho  bất  kì  ai  khác,  bất  kì  ai  cũng  được  - cứ để con đổi khổ của mình cho ai đó khác. Con không hỏi  xin  phúc  lạc.  Ngài  không  thể  cho  con  mỗi  cơ  hội này để đổi khổ của con cho ai đó khác sao? Điều này chả mấy là hỏi xin!"

Và một đêm trong giấc mơ anh ta thấy Thượng đế đã nói. Một giọng nói lớn vọng tới từ cõi trời nói, "Thu tất  cả  khổ  của  con  lại  thành  bó  và  đem  chúng  lên phòng đền thờ."

Thế là cả thị trấn thu khổ của họ thành các bó lớn và  họ  đem  chúng  tới.  Người  này  cực  kì  sung  sướng: "Vậy  là  khoảnh  khắc  đó  đã  tới!  Dường  như  cái  gì  đó sắp xảy ra!"

Anh  ta  chạy  xô  lại  với  bó  khổ  của  mình.  Trên đường  anh  ta  thấy  những  người  khác  cũng  đang  chạy xô tới. Lúc anh ta tới ngôi đền anh ta sợ hãi, rất sợ hãi, bởi vì anh ta thấy mọi người đều mang các bó lớn hơn bó của anh ta. Mọi người mà anh ta bao giờ cũng thấy mỉm   cười   -   người   Rotarians,   người   Lions   -   trong

những bộ quần áo đẹp và bao giờ cũng nói những điều hay ho với nhau, và họ đang mang những bó lớn hơn! Anh ta bắt đầu trở nên chút ít ngần ngạn liệu có nên đi hay  không  đi,  nhưng  anh  ta  đã  cầu  nguyện  cả  đời mình, cho nên anh ta nói, "Để xem cái gì xảy ra."

Họ đi vào trong đền. Tiếng nói cất lên, "Để bó của con  quanh  phòng."  Họ  để  các  bó  của  họ  lại,  và  tiếng nói lại nói, "Bây giờ con có thể chọn bất kì bó nào con thích."

Và phép màu của phép màu xảy ra: mọi người đều chạy xô về bó của mình! Người này cũng chạy nhanh thế về bó của mình, sợ rằng nếu ai đó khác chọn nó thì anh ta sẽ đâm ra lúng túng. Mọi người đã chọn bó của riêng  mình,  với  sự  nhẹ  lòng  lớn  lao  và  họ  tất  cả  đều sung  sướng,  mang  các  bó  của  mình  trở  về  nhà.  Ngay cả người này cũng rất sung sướng, bởi lí do đơn giản là "Ai  biết  cái  gì  có  trong  bó  của  người  khác?  Ít  nhất chúng  ta  cũng  nhận  biết  về  bó  của  riêng  mình  và  nó chứa gì. Và chúng ta đã  trở nên quen thuộc, chúng ta đã trở nên được điều chỉnh với khổ của mình."

Dwabha, đó là lí do tại sao bạn thấy rất khó thoát ra  khỏi  khổ  của  mình.  Và  có  thể  có  đầu  tư  nữa;  khổ của  bạn  có  thể  không  chỉ  là  khổ  của  bạn.  Bạn  có  thể đang  tạo  ra  khổ  cho  người  khác  thông  qua  khổ  của bạn. Nếu bạn quan tâm tới việc tạo ra khổ trong người khác, làm sao bạn có thể vứt bỏ khổ của bạn được?

Chồng về nhà và vợ đơn giản nằm dài trên giường và nói cô ấy bị đau đầu - và tôi không nói rằng cô ấy

giả  vờ.  Thực  ra,  điều  gần  như  không  thể  nào  được  là khi  bạn  thấy  chồng  mình  không  đau  đầu!  Cô  ấy  phải đang bị đau đầu, tôi tin cậy... Và thế rồi anh chồng trở nên khổ. Bây giờ vợ không thể vứt bỏ đau đầu của cô ấy được, bởi vì nếu cô ấy vứt bỏ đau đầu của mình, thế thì cái gì xảy ra với anh chồng? Đau đầu của cô ấy đã tạo  ra  khổ  thế  cho  anh  chồng  tới  mức  cô  ấy  sẵn  sàng khổ - để làm cho người khác khổ.

"Tôi muốn li dị Milton trong một phút," bà Cooper nói với người đàn bà đang làm tóc cho bà ấy.

"Thế thì sao bà không li dị đi?" người làm đẹp hỏi. "Bởi vì việc thấy ông ấy hạnh phúc thế sẽ giết chết

tôi mất."

Điều  đó  là  khó!  Khó  mà  đi  ra  khỏi  khổ  của  bạn, bởi  vì  nó  không  chỉ  là  khổ  của  bạn;  nó  đã  trở  thành dính  líu  với  khổ  của  người  khác,  nó  đã  trở  thành nguyên  nhân  cho  khổ  của  người  khác.  Và  bạn  tận hưởng  việc  hành  hạ  người  khác;  bạn  cảm  thấy  mạnh bất kì khi nào bạn có thể hành hạ. Người ta sẵn sàng hi sinh nếu người ta có thể tạo ra khổ cho người khác.

Mọi người đều vừa là kẻ bạo ác và tự bạo, cả hai. Rất  hãn  hữu  mới  tìm  ra  một  người  bạo  ác  thuần  hay người  tự  bạo  thuần.  Những  người  chỉ  một  kiểu  chỉ thấy  có  trong  sách  tâm  lí.  Thực  ra,  mọi  người  đều  là bạo ác và mọi người đều là tự bạo. Mọi người đều là tự bạo  ác:  họ  hành  hạ  bản  thân  mình  để  hành  hạ  người khác;  họ  hành  hạ  người  khác  để  hành  hạ  bản  thân mình.  Nó  tất  cả  xoắn  xuýt  với  nhau,  liên  thuộc  lẫn

nhau. Bạn không thể chỉ trượt ra khỏi nó - nó là đầu tư của cả đời bạn. Bằng không, chẳng ai ngăn cản bạn cả, Dwabha, bạn có thể đi ra. Bạn chỉ phải hiểu. Nếu bạn thậm  chí  không  thể  vứt  bỏ  khổ  của  mình,  bạn  có  thể vứt bỏ được cái gì khác?

Ngày xưa, sannyasin là người từ bỏ cuộc sống. Tôi đã   đổi   định   nghĩa   này   về   sannyasin.   Tôi   gọi   là sannyasin  là  người  sẵn  sàng  từ  bỏ  khổ  của  mình. Nhưng theo một cách nào đó cuộc sống của bạn và khổ của bạn gần như đồng nghĩa.

Cuộcsống của bạn là gì? Bạn làm gì với bản thân mình  và  với  người  khác?  Bạn  cảm  thấy  mạnh  mẽ  bất kì  khi  nào  bạn  có  thể  hành  hạ  được  người  khác;  việc hành  hạ  cho  bạn  xả  ra  sức  mạnh  lớn.  Tại  sao  những Adolf  Hitlers,  Joseph  Stalins  và  Mao  Trạch  Đông  cứ được sinh ra lặp đi lặp lại mãi thế? Họ tới từ đâu? Họ đại diện cho bạn. Họ đại diện cho cái điên khùng bản chất của nhân loại. Họ bùng phát lặp đi lặp lại và họ sẽ cứ  tới  nữa,  bạn  không  thể  ngăn  cản  được  họ,  trừ  phi chúng  ta  thay  đổi  chính  nền  tảng  của  sự  tồn  tại  con người.  Nếu  chúng  ta  thay  đổi  tâm  thức  con  người  từ khổ sang phúc lạc, từ căng thẳng sang an bình... Bằng không bạn sẽ phải khổ. Bạn xứng đáng... thực ra, bạn yêu  cầu  họ.  Người  Đức  chắc  phải  đã  cầu  nguyện  đủ lâu  để  Adolf  Hitler  xảy  ra.  Và  bây  giờ  lại  có  những người  ở  Đức  đang  bắt  đầu  cùng  phong  trào  phát  xít. Bạn không thể sống mà thiếu những người điên cuồng này! Cái gì đó trong bạn cần họ. Cái gì đó bạn không thể làm cho bản thân mình, họ có thể làm cho bạn. Họ có thể xả ra khổ lớn trên thế giới.

Bạn có thấy, bạn có quan sát trong thời gian chiến tranh mọi người trông hạnh phúc hơn bao giờ không?

Khuôn mặt họ sáng ngời hơn, họ mỉm cười nhiều hơn. Bỗng nhiên cuộc sống của họ có sự say mê, nhiệt tình, năng lượng. Họ không còn lê lết nữa; cuộc sống của họ có nghĩa. Chiến tranh cho họ nghĩa. Cái chết và nguy hiểm bao quanh họ, giúp họ đi tới sống động.

Cứ  sau  mỗi  mười  năm  lại  cần  có  một  cuộc  chiến tranh thế giới lớn. Nếu nó không xảy ra bây giờ thì nó không  xảy  ra  bởi  vì  nhân  loại  và  tâm  thức  của  nó  đã thay đổi. Nó đang xảy ra bởi vì bom khinh khí, bởi vì chiến tranh thế giới thứ ba sẽ là cuộc chiến cuối cùng - và  điều  đó  là  quá  nhiều.  Thỉnh  thoảng  có  chút  ít  khổ thì  tốt,  nhưng  tự  tử  toàn  cầu  dường  như  quá  nhiều. Không ai sẽ có đó để mà tận hưởng nó!

Nếu  chiến  tranh  hạt  nhân  xảy  ra,  thế  thì  trong mười  phút  mọi  người  sẽ  mất  đi.  Ngay  cả  báo  cũng chẳng  tới  được  bạn.  Bạn  sẽ  tuyệt  đối  vô  nhận  biết  về điều đang xảy ra. Nó sẽ đơn giản là hỗn độn. Và trong mười  phút  mọi  cuộc  sống  sẽ  biến  mất  khỏi  trái  đất. Chim  chóc,  con  vật,  cây  cối,  đàn  ông,  đàn  bà,  tất  cả đều  mất  hết.  Phỏng  có  ích  gì  nếu  bạn  không  thể  tận hưởng? Vui vẻ là khi bạn thấy mọi người trong phòng khí ga bay hơi.

Ở  Đức,  phòng  khí  ga  được  làm  ra  theo  cách  mọi người  có  thể  tới  và  nhìn  vào.  Những  người  sẽ  chết không  có  khả  năng  thấy  khán  giả,  nhưng  khán  giả  có khả năng thấy. Hàng nghìn người đã tới xem; họ mua vé để xem điều đó. Đó là giải trí lớn! Một nghìn người trong  phòng  khí  ga  sẽ  bay  hơi.  Trong  một  khoảnh khắc,  chẳng  cái  gì  sẽ  còn  lại.  Và  những  người  này  - hàng nghìn người - đã tới xem. Họ phải có vui vẻ nào từ điều đó? Phải có cái gì đó rất xấu bên dưới...

Trong cuộc Cách mạng Pháp, khi máy chém được dùng  gần  như  suốt  cả  ngày,  Slutsky  sống  trong  một làng   nhỏ   bên   ngoài   Paris.   Một   sáng   ông   ấy   gặp Flambeau, người vừa mới trở về từ thành phố.

"Cái gì đang xảy ra ở Paris thế?" Slutsky hỏi. "Hoàn  cảnh  tuyệt  đối  ghê  rợn,"  người  Pháp  đáp.

"Họ đang chặt đầu cả nghìn người."

"Ôi," Slutsky rền rĩ, "và tôi lại kinh doanh mũ!"

Cái  xấu  của  con  người!  Đầu  bị  chặt  cả  nghìn  cái, nhưng  vấn  đề  của  Slutsky  không  phải  là  cả  nghìn người  chết  đó.  Vấn  đề  của  ông  ta  là:  "Biết  bao  nhiêu đầu đã bị chặt rồi, và tôi lại kinh doanh mũ!"

Mọi  người  đều  quan  tâm  tới  bản  ngã  nhỏ  bé,  xấu xí, ích kỉ của riêng mình. Đó là lí do tại sao bạn không thể bước ra khỏi khổ của mình được. Thử bước ra khỏi bản ngã và bạn sẽ có khả năng bước ra khỏi khổ. Thử bước ra khỏi cái ngã mà xem.

Cái  gọi  là  người  tôn  giáo  của  bạn  cứ  dạy  bạn, "Đừng  ích  kỉ."  Phật  nói,  "Đừng  là  cái  ngã."  Và  tôi cũng bảo bạn: Đừng là cái ngã. Giáo lí, "Đừng ích kỉ," đã không ích gì. Nó không thể có ích được bởi vì nó để lại  rễ  không  bị  chạm  tới.  Cái  ngã  là  rễ,  và  người  tôn giáo   của   bạn   cứ   dạy   -   cái   gọi   là   thánh   nhân   và mahatmas của bạn cứ nói - "Đừng ích kỉ." Điều đó đơn giản nghĩa là để cái ngã đó, để rễ vẫn còn. Cứ cắt cành và tỉa lá. "Đừng ích kỉ "... nhưng thế thì rễ vẫn có đó, nó sẽ lại mọc ra; lá lại sẽ tới.

Phật  là  thầy  chứng  ngộ  duy  nhất  của  thế  giới, người  đã  đi  tới  chính  gốc  rễ  của  vấn  đề.  Ông  ấy  nói: Đừng là cái ngã. Đây là sáng suốt vĩ đại, đóng góp vĩ đại,  một  trong  những  điều  quí  giá  nhất.  Ông  ấy  nói, "Nếu  ông  là  cái  ngã,  ông  sẽ  ích kỉ.  Ích  kỉ  của  ông  có thể trở thành thế giới khác, tâm linh; nó sẽ vẫn còn ích kỉ. Cái ngã chỉ có thể ích kỉ; cái ngã chỉ có thể tồn tại trong khí hậu của ích kỉ. Nếu ông cố gắng không ích kỉ với  cái  ngã  không  bị  động  chạm  tới,  ông  sẽ  chỉ  là  kẻ đạo đức giả."

Từ 'đạo đức giả - hypocrisy' bắt nguồn từ một gốc có  nghĩa  là  đóng  kịch.  Bạn  sẽ  chỉ  đóng  vai  trò  chơi, chơi trò chơi, giả vờ. Bạn không thể ích kỉ nếu cái ngã không có đó.

Và  làm sao cái ngã có thể  bị vứt bỏ?  Thực ra, nó không có đó nếu bạn nhìn vào, cho nên không cần vứt bỏ  nó.  Mọi  điều  cần  thiết  là  cái  nhìn  sâu  sắc  vào  nội tâm  riêng  của  bạn. Nhìn vào  trong lãnh  thổ  của  bạn  - đó là điều thiền tất cả là gì - nhìn vào trong, và bạn sẽ không tìm thấy cái ngã nào ở đó cả. Và khi bạn không tìm thấy cái ngã nào - nó biến mất như cái bóng trong ánh sáng - mọi ích kỉ đều biến mất theo cách riêng của nó.

Thế  thì  một  phẩm  chất  hoàn  toàn  mới  tới  với  sự tồn tại của bạn. Bạn không còn quan tâm tới việc tạo ra khổ  cho  người  khác;  do  đó  bạn  có  thể  bước  ra  khỏi khổ của mình. Và khoảnh khắc bạn nhìn vào nội tâm, thông  minh  lớn  lao  toát  ra,  sáng  tạo  lớn  lao  thoát  ra. Thông minh đó đem tới phúc lạc và, chung cuộc, thậm chí đem bạn ra ngoài phúc lạc - ra ngoài tâm trí và ra ngoài thiền. Nó đem bạn tới cốt lõi tối thượng của sự tồn tại; an bình, bình thản, im lặng, tĩnh lặng.

Bạn dừng toàn bộ và chỉ thế thì bạn đạt tới. Bạn đi vào trong thế giới của Thượng đế, của tính thượng đế, chỉ khi bạn không còn nữa.

Nhưng  trước  khi  bạn  có  thể  đi  vào  trong  bạn  sẽ phải vứt bỏ nhiều ý niệm ngu xuẩn rằng bạn đang từng mang  nó  lâu  rồi.  Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  mọi  điều  bạn  đã được  được  bảo  và  được  dạy.  Bạn  sẽ  phải  vứt  bỏ  mọi điều bạn đã từng được giáo dục.

Toàn thể xã hội của bạn đều được bắt rễ, dựa trên ý  niệm  về  việc  làm  cho  cuộc  sống  của  bạn  sung  túc. Không  đúng,  nhưng  chỉ  thoải  mái,  thuận  tiện,  để  cho bạn  có  thể  sống  một  cách  tiện  lợi  và  bạn  có  thể  chết một  cách  tiện  lợi.  Toàn  thể  xã  hội  đều  dựa  trên  việc cung cấp thuốc an thần cho bạn. Tôn giáo của bạn vận hành như thuốc an thần. Bất kì khi nào bạn gặp rắc rối bạn đều tới giáo sĩ, tới linh mục, tới thầy tế, và họ an ủi bạn. Con bạn chết. Bạn tới giáo sĩ, bạn tới tu sĩ, và ông  ấy  nói,  "Đừng  lo.  Thượng  đế  chỉ  đem  đi  những người  ngài  yêu  mến."  Ông  ấy  an  ủi  bạn!  Con  bạn  đã được  Thượng  đế  chọn;  con  bạn  là  một  trong  số  ít người được chọn đó.

Nếu bạn đi tới tu sĩ Hindu ông ấy sẽ nói, "Đừng lo. Linh  hồn  là  bất  tử,  chẳng  cái  gì  chết.  Đứa  bé  chỉ  đổi nhà và nó sẽ có ngôi nhà tốt hơn, ngôi nhà mới. Điều đó  giống  như  đổi  xe  cũ  lấy  xe  mô  đen  mới.  Cho  nên đừng  lo  nghĩ."  Ông  ấy  an  ủi  bạn.  Ông  ấy  không  giúp bạn thay đổi triệt để. Nỗ lực của ông ấy là để làm cho cuộc  sống  của  bạn  thoải  mái  có  thể  được.  Và  bạn  trả tiền cho điều này, lẽ tự nhiên.

Ông ấy phục vụ và bạn trả tiền cho điều đó.

Jacobs  và  Lipkin,  hai  lính  biệt  kích  Israel,  sắp  bị
người A rập bắn.

Jacobs nói, "Tớ nghĩ tớ sẽ yêu cầu khăn bịt mắt." Lipkin nói, "Jake, đừng gây rắc rối."

Mọi người chỉ sống với ý niệm này: Đừng gây rắc rối. Ngay cả khi bạn sắp bị bắn - ít nhất lúc đó bạn có thể  gây  ra  chút  ít  rắc  rối;  bạn  sẽ  mất  cái  gì  hơn  nữa. Nhưng  đây  là  triết  lí  của  chúng  ta,  triết  lí  cơ  bản  về cuộc  sống  của  chúng  ta:  Đừng  gây  rắc  rối.  Cho  nên tuân  theo  truyền  thống,  tuân  theo  tập  quán.  Là  người tuân  thủ.  Là  người  Hindu,  người  Mô  ha  mét  giáo, người  Ki  tô  giáo.  Đi  tới  nhà  thờ.  Đừng  gây  rắc  rối. Đừng  khuấy  nước.  Cứ  giữ  bản  thân  mình  bằng  cách nào đó vẫn sống, và chết không gây rắc rối gì. Thế thì bạn không thể bước ra khỏi khổ của mình được.

Đi  ra  khỏi  khổ  bạn  sẽ  phải  là  người  cách  mạng. Cuộc cách mạng vĩ đại nhất trên thế giới là đi ra khỏi hình mẫu khổ của cuộc sống. Bạn sẽ phải thay đổi toàn thể tâm hồn và bạn sẽ phải mạo hiểm nhiều điều. Bạn sẽ  không  được  xã  hội  chấp  nhận.  Bằng  không  tại  sao Socrates không được chấp nhận? Tại sao Jesus không được  chấp  nhận?  Bạn  sẽ  không  được  đám  đông  kính trọng. Đám đông cho bạn kính trọng chỉ khi bạn là một phần  của  đám  đông.  Nếu  bạn  muốn  được  kính  trọng, thế thì bạn phải là một phần của đám đông. Thế thì bạn phải là cừu chứ không là người.

Dwabha, bạn có thể đi ra khỏi nó. Là sư tử đi!

Phật thường nói với đệ tử của mình, "Là sư tử đi! Gầm như sư tử và bước ra khỏi mọi loại nô lệ!" Và dù mạo hiểm là bất kì cái gì, nó cũng xứng với điều đó.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nọ trong bài nói thầy đã chế giễu phép màu, vậy  mà  ba  nghìn  người  ngồi  im lặng cảm  thấy sự hiện  diện  của  thầy,  nghe  bài  ca  của  thầy  và  chim và  gió  -  đây  không  phải  là  bản  thân  phép  màu sao? Hay thực sự không có phép màu?

Anand  Prakash,  nghe  tôi,  nghe  chim  và  gió,  hoàn toàn im lặng ở đây trong giao cảm sâu sắc, yêu mến... đó  không  phải  là  phép  màu  theo  nghĩa  từ  này  được dùng. Thực ra nó là điều tự nhiên nhất. Con người đã trở thành phi tự nhiên; do đó nó có vẻ giống phép màu. Chính bởi vì việc trở thành phi tự nhiên của con người đã tới mức một điều đơn giản thế trông có vẻ như phép màu; bằng không nó là tự nhiên, nó là tự phát.

Bạn không làm gì cả, tôi không làm gì cả. Chúng ta  cùng  nhau  ở  đây;  cái  gì  đó  đang  xảy  ra.  Cái  gì  đó đang diễn ra giữa tôi và bạn. Không ai là người làm, cả tôi  lẫn  bạn;  nó  đang  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó. Theo  nghĩa  đó  nó  là  đơn  giản,  tự  nhiên;  nhưng  theo nghĩa  khác,  bạn  có  thể  dùng  từ  'phép  màu'.  Nó  có  vẻ giống  phép  màu  bởi  vì  con  người  đã  trở  thành  phi  tự

nhiên tới mức là im lặng cho dù trong vài phút cũng có vẻ như phép màu.

Dường  như  người  đã  sống  trong  bóng  tối  cả  đời mình đang được đem ra ánh sáng và lần đầu tiên thấy mầu sắc của hoa và tia nắng chiếu qua cây cối và cầu vồng trong mây, và bắt đầu kêu lên, "Phép màu, phép màu, phép màu!"

Bạn  sẽ  nói,  "Đây  là  những  điều  đơn  giản, điều  tự nhiên. Chỉ bởi vì mình bao giờ cũng sống trong bóng tối. Đó là lí do tại sao những mầu sắc này, những con bướm này, những đoá hoa này, mầu lục và mầu đỏ và mầu  vàng  của  cây,  trông  như  phép  màu."  Nhưng  với người đó, đấy là phép màu.

Với  tôi  nó  chỉ  là  tự  nhiên;  với  bạn  nó  có  thể  là phép màu. Điều đó phụ thuộc vào điểm nào bạn đang nhìn nó.

Nhưng  khi  tôi  chế giễu phép màu, tôi ngụ ý  phép màu  như  Satya  Sai  Baba  đang  làm:  sản  xuất  đồng  hồ Thuỵ  Sĩ.  Ít  nhất  chế  tạo  đồng  hồ  làm  tại  Ấn  Độ  đi  - điều  đó  sẽ  là  phép  màu!  Cái  gì  có  đó  về  phép  màu trong  đồng  hồ  Thuỵ  Sĩ?  Tôi  đã  cười  vào  những  thủ đoạn  này,  và  tôi  đang  nói  không  có  phép  màu  theo nghĩa  là  luật  phổ  dụng,  pháp,  không  chấp  nhận  ngoại lệ. Mọi thứ đều tự nhiên và tương ứng với Đạo, tương ứng  với  pháp,  tương  ứng  với  bản  chất  phổ  dụng  của mọi  thứ.  Không  cái  gì  chống  lại  nó;  do  đó  không  có phép màu. Đây tất cả đều là trò nhanh tay. Đây chỉ là ảo thuật.

Nếu  bạn  tìm  thấy  nhà  ảo  thuật  ở  góc  phố  làm  ra đồng  hồ  Thuỵ  Sĩ  bạn  sẽ  không  gọi  đó  là  phép  màu. Nhưng  cùng  người  đó  tới  như  người  linh  thiêng,  như

mahatma,  và  thế  rồi  lập  tức  nó  trở  thành  phép  màu. Phép màu như vậy không xảy ra.

Nhưng  vài  phép  màu  thực  sự  xảy  ra.  Chẳng  hạn, mới  vài  ngày  trước,  một  người  Polack  đã  trở  thành giáo hoàng! Bây giờ đây là phép màu!

Tôi muốn gợi ý Phật đưa ra vài ngoại lệ trong luật phổ quát của ông ấy. Người Polack và giáo hoàng! - ai đã từng nghe tới điều như vậy chưa?

Có  lần  ông  già  Murphy  được  hỏi,  "Làm  sao  ông phát hiện ra người Polack ở trận chọi gà?"

Ông ấy nói, "Ông ta là người đi cùng con vịt."

Thế rồi ông ấy được hỏi, "Làm sao ông biết người

Italia có đó?"

Ông ấy nói, "Họ cá con vịt."

Và  rồi  ông  ấy  được  hỏi,  "Và  làm  sao  ông  biết

Mafia có đó?"

Ông ấy nói, "Vịt thắng."

Đủ cho hôm nay.

5.   Trong thế gian và vẫn linh thiêng

Có hoan lạc
và có phúc lạc.

Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác,

Ông bị trói buộc mãi mãi.

Ông làm không phải điều ông đáng làm.

Ông làm điều ông đáng không nên làm.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển.

Nhưng người chủ thức tỉnh.

Người đó quan sát thân thể mình.

trong mọi hành động người đó phân biệt,
và người đó trở thành thuần khiết.

Người đó không có trách móc

dù có khi người đó có thể giết

bố mình và mẹ mình,

Hai  vua,  một  vương  quốc, và  tất  cả  thần  dân  của nó.

Mặc dầu vua là linh thiêng
và thần dân của họ là những người đức hạnh,

Vậy mà người đó không đáng trách.

Lời kinh thứ nhất:

Có hoan lạc
và có phúc lạc.

Quên điều thứ nhất để có điều thứ hai.

Thiền về nó sâu nhất có thể đi, bởi vì nó chứa một trong những chân lí nền tảng nhất. Bốn từ này sẽ phải được hiểu, được cân nhắc kĩ. Từ thứ nhất là hoan lạc. Từ thứ hai, hạnh phúc; từ thứ ba là vui vẻ, và từ thứ tư là phúc lạc.

Hoan  lạc  có  tính  vật  lí,  sinh  lí.  Hoan  lạc  là  thứ nông cạn nhất trong cuộc sống; nó là kích thích. Nó có thể có tính dục, nó có thể là của giác quan khác, nó có thể  trở  thành  ám  ảnh  với  thức  ăn,  nhưng  nó  bắt  rễ trong thân thể. Thân thể là ngoại vi của bạn, chu vi của bạn;  nó  không  phải  là  trung  tâm  của  bạn.  Và  sống  ở

chu vi là sống phó mặc cho đủ mọi loại điều cứ xảy ra xung quanh bạn. Người tìm kiếm hoan lạc vẫn còn phó mặc cho điều ngẫu nhiên.

Điều  đó  cũng  giống  như  sóng  trong  đại  dương; chúng  phó  mặc  cho  gió.  Khi  gió  mạnh  tới,  chúng  có đó; khi gió biến mất, chúng biến mất. Chúng không có sự tồn tại độc lập, chúng bị phụ thuộc - và bất kì cái gì phụ thuộc vào cái gì đó khác đều đem tới tù túng.

Hoan lạc phụ thuộc vào người khác. Nếu bạn yêu người đàn bà, nếu đó là hoan lạc của bạn, thế thì người đàn  bà  đó  trở  thành  chủ  của  bạn.  Nếu  bạn  yêu  người đàn ông, nếu điều đó là hoan lạc của bạn và bạn cảm thấy bất hạnh, trong thất vọng, buồn, khi không có anh ấy,  thế  thì  bạn  đã  tạo  ra  tù  túng  cho  bản  thân  mình mình rồi. Bạn đã tạo ra nhà tù, bạn không còn trong tự do nữa.

Nếu  bạn  là  người  tìm  kiếm  tiền  và  quyền,  thế  thì bạn sẽ bị phụ thuộc vào tiền và quyền. Người cứ tích luỹ tiền, nếu đấy là hoan lạc của người đó để có ngày một nhiều tiền hơn, sẽ ngày càng trở nên khổ hơn - bởi vì người đó càng có nhiều, người đó càng muốn nhiều, và người càng có nhiều, người đó càng sợ mất nó hơn. Lưỡi kiếm hai cạnh: người đó càng muốn nhiều... cạnh thứ nhất của lưỡi kiếm. Do đó  người đó trở nên ngày một khổ hơn.

Bạn  càng  đòi  hỏi,  ham  muốn,  bạn  càng  cảm  thấy bản thân mình thiếu cái gì đó, bạn dường như là hổng hoác,  trống  rỗng  với  bản  thân  mình.  Mặt  khác  -  cạnh kia  của  lưỡi  kiếm  -  là  ở  chỗ  bạn  càng  có  nhiều,  bạn càng  sợ  nó  có  thể  bị  lấy  đi;  nó  có  thể  bị  đánh  cắp. Ngân  hàng  có  thể  phá  sản,  tình  huống  chính  trị  trong

nước có thể thay đổi, đất nước có thể đi theo cộng sản. Có cả nghìn lẻ một điều mà tiền của bạn lệ thuộc vào. Tiền của bạn không làm cho bạn thành người chủ, nó làm cho bạn thành nô lệ. Hoan lạc là ở ngoại vi; do đó nó  nhất  định  phụ  thuộc  vào  hoàn  cảnh  bên  ngoài.  Và nó chỉ là kích thích.

Nếu thức ăn là hoan lạc, cái gì thực tế được hưởng thú? - chỉ là vị giác! Trong một khoảnh khắc, khi thức ăn đi qua gai vị giác trên lưỡi bạn, bạn cảm thấy một cảm  giác  mà  bạn  diễn  giải  như  hoan  lạc.  Đấy  là  diễn giải của bạn. Hôm nay nó có thể giống như hoan lạc và ngày  mai  nó  có  thể  không  giống  như  hoan  lạc.  Nếu bạn cứ ăn cùng một thức ăn mọi ngày, gai vị giác của bạn  sẽ  trở  thành  không  đáp  ứng  với  nó.  Chẳng  mấy chốc  bạn  sẽ  phát  ngán  với  nó.  Đó  là  cách  mọi  người trở nên chán ngán

Ngày này bạn đuổi theo người đàn ông hay người đàn bà và ngày tiếp bạn đang cố gắng để tìm cớ để gạt bỏ người đó. Cùng con người này, chẳng cái gì đã thay đổi!  Trong  khi  đó  điều  gì  đã  xảy  ra?  Bạn  chán  với người  khác,  bởi  vì  toàn  thể  hoan  lạc  là  việc  biết  cái mới.  Bây  giờ  người  kia  không  còn  mới  nữa;  bạn  đã quen với lãnh thổ của người kia. Bạn đã quen với thân thể  của  người  kia,  những  đường  cong  thân  thể,  cảm giác về thân thể. Bây giờ tâm trí đang khao khát cái gì đó mới.

Tâm trí bao giờ cũng khao khát cái gì đó mới. Đó là  cách  tâm  trí  giữ bạn bao giờ cũng  bị buộc  vào  đâu đó  ở  tương  lai.  Nó  giữ  cho  bạn  hi  vọng,  nhưng  nó không  bao  giờ  chuyển  giao  hàng  hoá  -  nó  không  thể làm  thế  được.  Nó  chỉ  có  thể  tạo  ra  hi  vọng  mới,  ham muốn mới.

Cũng  như  lá  mọc  ra  trên  cây,  ham  muốn  và  hi vọng mọc ra trong tâm trí. Bạn muốn ngôi nhà mới và bây  giờ  bạn  có  nó  -  và  hoan  lạc  đâu  rồi?  Mới  một khoảnh  khắc  nó  có  đó,  khi  bạn  đạt  tới  mục  đích  của mình. Một khi bạn đã đạt được mục đích của bạn, tâm trí bạn không còn quan tâm tới nó; nó đã bắt đầu chăng nên mạng ham muốn mới. Nó đã bắt đầu nghĩ về ngôi nhà khác, lớn hơn. Và điều này là vậy với mọi thứ.

Hoan lạc giữ bạn trong trạng thái thần kinh, bất ổn, bao giờ cũng trong rối loạn. Biết bao nhiêu ham muốn, và  mọi  ham  muốn  đều  không  thể  nén  được,  cứ  la  hét đòi  chú  ý.  Bạn  vẫn  còn  là  nạn  nhân  của  đám  đông những ham muốn không lành mạnh - không lành mạnh bởi  vì  chúng  là  không  thể  nào  đáp  ứng  được  -  và chúng cứ lôi bạn đi theo những hướng khác nhau. Bạn trở nên mâu thuẫn.

Ham  muốn  này  lôi  bạn  sang  bên  trái,  ham  muốn khác  lôi  bạn  sang  phải,  và  đồng  thời  bạn  cứ  nuôi dưỡng cả hai ham muốn này. Và thế rồi bạn cảm thấy chia  chẻ,  thế  rồi  bạn  cảm  thấy  bị  phân  chia,  bạn  cảm thấy  bị  xé  ra,  thế  rồi  bạn  cảm  thấy  dường  như  bạn đang rã thành từng mảnh. Không ai chịu trách nhiệm. Chính  toàn  thể  ngu  si  của  ham  muốn  hoan  lạc  tạo  ra điều này.

Và  nó  là  hiện  tượng  phức  tạp.  Bạn  không  chỉ  là người đang tìm kiếm hoan lạc; hàng triệu người giống bạn  đang  tìm  kiếm  cùng  hoan  lạc  đó.  Do  đó  có  tranh đấu lớn lao, cạnh tranh, bạo hành, chiến tranh. Tất cả đều trở thành kẻ thù của nhau bởi vì họ tất cả đang tìm kiếm cùng một cái đích - và không phải tất cả họ đều có  thể  có  được  nó;  do  đó  cuộc  đấu  tranh  phải  là  toàn bộ. Bạn phải mạo hiểm tất cả - vì cái không, bởi vì khi

bạn được, bạn được cái không, toàn thể cuộc sống của bạn  bị  phí  hoài  trong  cuộc  đấu  tranh  này.  Cuộc  sống đáng có thể là lễ hội trở thành cuộc đấu tranh lâu dài, mòn mỏi, không cần thiết.

Khi  bạn  theo  đuổi  hoan  lạc  quá  nhiều  bạn  không thể  yêu  được,  bởi  vì  người  tìm  kiếm  hoan  lạc  dùng người khác như phương tiện. Và dùng người khác như phương tiện là một trong nhưng hành động vô đạo đức nhất  có  thể  được,  bởi  vì  từng  con  người  đều  là  mục đích cho chính mình, bạn không thể dùng người khác như phương tiện được. Nhưng trong tìm kiếm hoan lạc bạn  phải  dùng  người  khác  như  phương  tiện.  Bạn  trở thành  tinh  ranh  bởi  vì  nó  là  cuộc  đấu  tranh  thế.  Nếu bạn không tinh ranh bạn sẽ bị lừa, và trước khi người khác lừa bạn, bạn phải lừa họ.

Machiavelli  đã  khuyên  người  tìm  kiếm  hoan  lạc rằng cách tốt nhất để phòng ngự là tấn công. Đừng bao giờ  đợi  người  khác  tấn  công  bạn;  điều  đó  có  thể  quá muộn.  Trước  khi  người  khác  tấn  công  bạn,  bạn  tấn công người đó! Đó là cách phòng ngự tốt nhất. Và điều này  được  tuân  theo,  dù  bạn  có  biết  Machiavelli  hay không.

Đây  là  điều  gì  đó  rất  kì  lạ:  mọi  người  biết  về Christ,  về  Phật,  về  Mô  ha  mét,  về  Krishna,  không  ai theo họ cả. Mọi người không biết mấy về Chanakya và Machiavelli, nhưng mọi người theo họ - cứ dường như Machiavelli và Chanakya rất gần với trái tim họ! Bạn không cần đọc họ, bạn đã theo họ rồi. Toàn thể xã hội của bạn đều dựa trên các nguyên tắc của Machiavelli; đó là điều toàn thể trò chơi chính trị tất cả là gì. Trước khi ai đó giật cái gì từ bạn, giật nó từ người khác. Bao giờ  cũng  cảnh  giác.  Một  cách  tự  nhiên,  nếu  bạn  bao

giờ  cũng  cảnh  giác  bạn  sẽ  căng  thẳng,  lo  âu,  lo  nghĩ. Và giành giật là như vậy và nó là thường  xuyên. Bạn có một, còn kẻ thù có cả triệu.

Chẳng  hạn,  nếu  ở Ấn  Độ  bạn  muốn  trở  thành  thủ tướng, thế thì cả triệu người, những người cũng muốn thành  thủ  tướng,  đều  là  kẻ  thù  của  bạn.  Và  ai  không muốn  thành  thủ  tướng?  Người  ta  có  thể  nói,  người  ta có  thể  không  nói.  Cho  nên  mọi  người  đều  chống  lại bạn và bạn chống lại mọi người khác. Cuộc sống nhỏ bé  này  của  bẩy  mươi  năm,  tám  mươi  năm,  sẽ  bị  phí hoài trong nỗ lực vô tích sự hoàn toàn. Hoan lạc không và không thể là mục đích của cuộc sống được.

Từ thứ hai cần được hiểu là hạnh phúc. Hạnh phúc có  tính  tâm  lí,  hoan  lạc  có  tính  sinh  lí.  Hạnh  phúc  có tốt  hơn  chút  ít,  tinh  tế  hơn  chút  ít,  cao  hơn  chút  ít, nhưng không khác mấy so với hoan lạc. Bạn có thể nói rằng  hoan  lạc  là  loại  hạnh  phúc  bậc  thấp  còn  hạnh phúc  là  loại  hoan  lạc bậc  cao  -  hai  mặt  của  cùng  một đồng  tiền.  Hoan  lạc  có  chút  ít  nguyên  thuỷ,  con  vật; hạnh  phúc  có  chút  ít  văn  hoá  hơn,  chút  ít  con  người hơn  -  nhưng nó là  cùng một  trò  chơi được  chơi trong thế giới của tâm trí. Bạn không quan tâm mấy tới cảm giác  sinh  lí,  bạn  quan  tâm  nhiều  tới  cảm  giác  tâm  lí. Nhưng về căn bản chúng không khác nhau, do đó Phật đã không nói về bốn từ, ông ấy đã nói chỉ về hai từ.

Từ thứ ba là vui vẻ; vui vẻ có tính tâm linh. Nó là khác, khác toàn bộ với hoan lạc, hạnh phúc. Nó chẳng liên quan gì tới người khác; nó là bên trong. Nó không phụ  thuộc  vào  chu  vi;  nó  là  của  riêng  bạn.  Nó  không phải  là  kích  thích  được  tạo  ra  bởi  sự  vật;  nó  là  trạng thái  của  an  bình,  của  im  lặng,  trạng  thái  thiền.  Nó  có tính tâm linh.

Nhưng Phật đã không nói về vui vẻ, bởi vì vẫn còn một điều đi ra ngoài vui vẻ. Ông ấy gọi nó là phúc lạc. Phúc  lạc  có  tính  toàn  bộ.  Nó  không  phải  là  sinh  lí, không  tâm  lí  không  tâm  linh.  Nó  không  biết  tới  phân chia, nó là không phân chia được. Nó là toàn bộ  theo một nghĩa nào đó và siêu việt theo nghĩa khác. Phật chỉ nói  hai  từ.  Từ  thứ  nhất  là  hoan  lạc;  nó  bao  gồm  cả hạnh phúc. Từ thứ hai là phúc lạc; nó bao hàm cả vui vẻ.

Phúc  lạc  nghĩa  là  bạn đã  đạt tới  chính  cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn. Nó thuộc vào chiều sâu tối thượng  của  bản  thể  bạn,  nơi  ngay  cả  bản  ngã  cũng không  còn,  nơi  chỉ  im  lặng  ngự  trị;  bạn  đã  biến  mất. Trong vui vẻ bạn có một chút ít, nhưng trong phúc lạc bạn không có. Bản ngã đã tan biến; nó là trạng thái của không hiện hữu.

Phật  gọi  nó  là  niết  bàn.  Niết  bàn  nghĩa  là  bạn  đã dừng  hiện  hữu;  bạn  chỉ  là  cái  trống  rỗng  vô  hạn  như bầu trời. Và khoảnh khắc bạn là cái vô hạn đó, bạn trở thành đầy các vì sao, và một cuộc sống hoàn toàn mới bắt đầu. Bạn được sinh ra.

Hoan lạc là tạm thời, của thời gian, dành cho thời đang  diễn  ra;  phúc  lạc  là  không  có  tính  thời  gian,  vô thời  gian.  Hoan  lạc  bắt  đầu  và  kết  thúc;  phúc  lạc  còn lại mãi mãi. Hoan lạc tới rồi đi; phúc lạc không hề tới, không hề đi - nó đã có đó trong cốt lõi bên trong nhất của  bản  thể  bạn.  Hoan  lạc  phải  được  vồ  lấy  từ  người khác;  bạn  hoặc  trở  thành  kẻ  ăn  xin  hoặc  kẻ  ăn  cắp. Phúc  lạc  làm  bạn  thành  người  chủ.  Phúc  lạc  không phải là cái gì đó bạn phát minh ra mà là cái gì đó bạn khám  phá  ra.  Phúc  lạc  là  bản  tính  bên  trong  nhất  của bạn. Nó đã có đó từ chính lúc bắt đầu, bạn chỉ không

nhìn  vào  nó  thôi,  bạn  đã  coi  nó  như  đương  nhiên  có. Bạn không nhìn vào trong.

Đây  là  khổ  duy  nhất  của  con  người:  rằng  con người cứ nhìn ra ngoài, tìm và kiếm. Và bạn không thể tìm thấy nó ở bên ngoài được bởi vì nó không có đó.

Một  buổi  tối,  Rabiya  đang  tìm  cái  gì  đó  trên  phố ngay trước chiếc lều nhỏ của bà ấy. Mặt trời đang lặn; dần  dần  bóng  tối  choàng  xuống.  Vài  người  tụ  tập  lại. Họ hỏi bà già - bà ấy là nhà huyền môn Sufi nổi tiếng - "Bà làm gì vậy? Bà mất cái gì thế? Bà tìm cái gì?"

Bà ấy nói, "Ta đánh mất chiếc kim."

Mọi  người  nói,  "Bây  giờ  mặt  trời  đang  lặn  và  rất khó tìm chiếc kim, nhưng chúng tôi sẽ giúp bà. Nó rơi đích  xác  ở  chỗ  nào?  -  bởi  vì  con  đường  thì  lớn  mà chiếc kim nhỏ thế. Nếu chúng tôi biết đích xác chỗ của nó thì sẽ dễ tìm thấy nó hơn."

Rabiya nói, "Nếu các ông bà không hỏi ta câu hỏi đó  thì  còn  tốt  hơn  -  bởi  vì  thực  ra  nó  không  rơi  trên đường chút nào! Nó đã rơi bên trong nhà ta."

Mọi người bắt đầu cười và họ nói, "Chúng tôi bao giờ  cũng  nghĩ  rằng  bà  có  chút  ít  không  lành  mạnh! Nếu  kim  đã  rơi  bên  trong  nhà,  thế  sao  bà  tìm  trên đường?"

Rabiya  nói,  "Bởi  lí  do  logic,  đơn  giản:  trong  nhà không  có  ánh  sáng  nhưng  bên  ngoài  vẫn  còn  chút  ít ánh sáng đó."

Mọi người cười và bắt đầu giải tán.

Rabiyagọi họ lại và nói, "Nghe đây! Đó đích xác là điều các ông bà đang làm đấy; ta chỉ theo gương các ông  bà  thôi.  Các  ông  bà  cứ  tìm  kiếm  phúc  lạc  ở  thế giới bên ngoài mà không hỏi câu hỏi đầu tiên và chính yếu: Các ông bà đã đánh mất nó ở đâu? Và ta bảo các ông  bà,  các  ông  bà  đã  đánh  mất  nó  ở  bên  trong.  Các ông bà đang tìm nó ở bên ngoài bởi một lí do đơn giản, logic là giác quan của các ông bà hướng ra ngoài - có chút ít ánh sáng. Mắt các ông bà nhìn ra ngoài, tai các ông  bà  nghe  ra  bên  ngoài,  tay  các  ông  bà  chìa  ra  bên ngoài; đó là lí do đơn giản tại sao các ông bà đang tìm ở đó. Bằng không, ta bảo các ông bà, các ông bà không đánh  mất  nó  ở  bên  ngoài  đâu  -  và  ta  bảo  các  ông  bà theo  thẩm quyền riêng của ta. Ta cũng đã  tìm  kiếm ở bên  ngoài  trong  nhiều,  nhiều  kiếp  rồi,  và  cái  ngày  ta nhìn  vào  trong  ta  ngạc  nhiên.  Chẳng  cần  phải  tìm  và kiếm; nó bao giờ cũng ở đó rồi."

Phúc  lạc  là  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn.  Hoan lạc bạn phải cầu xin từ người khác; một cách tự nhiên bạn  trở  nên  phụ  thuộc.  Phúc  lạc  làm  bạn  thành  người chủ. Phúc lạc không phải là cái gì đó xảy ra; nó đã có trong hoàn cảnh rồi.

Phật nói: Có hoan lạc và có phúc lạc. Quên cái thứ nhất để có được cái thứ hai. Dừng việc nhìn ra ngoài. Nhìn  vào  trong,  quay  vào  trong  đi.  Bắt  đầu  tìm  và kiếm  trong  lãnh  thổ  riêng  của  bạn,  tính  chủ  thể  riêng của bạn. Phúc lạc không phải là đối thể được tìm thấy ở đâu khác; nó là tâm thức của bạn.

Ở phương Đông chúng ta bao giờ cũng định nghĩa chân lí tối thượng là Sat-Chit-Anand. Sat nghĩa là chân

lí,  chit  nghĩa  là  tâm  thức,  anand  nghĩa  là  phúc  lạc. Chúng là ba khuôn mặt của cùng một thực tại. Đây là ba  ngôi  thực  -  không  phải  là  Thượng  đế  Cha,  Con, Jesus Christ, và Thánh thần linh thiêng; đó không phải là ba ngôi thực. Ba ngôi thực là chân lí, tâm thức, phúc lạc. Và chúng không phải là hiện tượng tách rời, mà là một năng lượng được diễn đạt theo ba cách, một năng lượng có ba khuôn mặt. Do đó ở phương Đông chúng ta nói Thượng đế là trimurti - Thượng đế có ba khuôn mặt.  Đây  là  những   khuôn   mặt  thực   -  không  phải Brahma, Vishnu và Mahesh đâu. Những điều đó dành cho  trẻ  con  -  về  mặt  tâm  linh,  về  mặt  siêu  hình,  cho những  người  chưa  trưởng  thành.  Brahma,  Vishnu  và Mahesh: những cái tên đó là cho người mới bắt đầu.

Chân  lí,  tâm  thức,  phúc  lạc  -  đây  là  chân  lí  tối thượng. Trước hết đi tới chân lí đi; khi bạn đi vào, bạn trở nên nhận biết về thực tại vĩnh hằng của mình - sat, chân  lí.  Khi  bạn  đi  sâu  hơn  vào  trong  thực  tại  của mình,  vào  trong  chân  lí  của  mình,  bạn  trở  nên  nhận biết về tâm thức, tâm thức vô cùng. Tất cả đều là ánh sáng,  không  cái  gì  tối  cả.  Tất  cả  đều  là  nhận  biết, không cái gì là vô nhận biết. Bạn là ngọn lửa của tâm thức, thậm chí không có cái bóng nào của vô ý thức ở đâu cả. Và khi bạn đi vào sâu hơn nữa, thế thì cái lõi tối thượng là phúc lạc - anand.

Phật nói: Quên mọi thứ mà ông đã từng cho là có nghĩa, có ý nghĩa mãi cho tới nay. Hi sinh mọi thứ vì điều  tối  thượng  này  đi  bởi  vì  đây  là  điều  duy  nhất  sẽ làm  cho  ông  mãn  nguyện,  điều  sẽ  làm  cho  ông  được hoàn  thành,  điều  sẽ  đem  mùa  xuân  tới  cho  bản  thể ông... và ông sẽ nở hoa trong nghìn lẻ một đoá hoa.

Hoan lạc sẽ giữ bạn như mẩu gỗ trôi dạt. Hoan lạc sẽ  làm  cho  bạn  ngày  một  tinh  ranh  hơn;  nó  sẽ  không cho  bạn  trí  huệ.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn  ngày  một  nô  lệ hơn; nó sẽ không cho bạn vương quốc của Thượng đế. Nó sẽ làm cho bạn ngày một tính toán hơn, nó sẽ làm cho  bạn  ngày  một  khai  thác  hơn.  Nó  sẽ  làm  cho  bạn ngày một chính trị hơn, ngoại giao hơn. Bạn sẽ bắt đầu bòn rút người khác; đó là điều mọi người đang làm.

Chồng  nói  với  vợ,  "Anh  yêu  em,"  nhưng  thực  ra anh ta đơn giản dùng cô ấy. Vợ nói cô ấy yêu chồng, nhưng cô ấy đơn giản dùng anh ấy. Chồng có thể dùng cô ấy như một đối tượng dục và vợ có thể dùng anh ấy như an ninh tài chính.

Hoan lạc làm cho mọi người tinh ranh, có tính lừa dối.  Và  là  tinh  ranh  tức  là  bỏ  lỡ  phúc  lạc  của  việc  là hồn nhiên, là bỏ lỡ phúc lạc của việc là đứa trẻ.

Tại  công  ti  Lockheed,  một  bộ  phận  được  cần  tới cho chiếc máy bay mới và một thông báo được gửi đi khắp  thế  giới  để  gọi  thầu  rẻ  nhất.  Từ  Ba  Lan  gửi  tới chào giá ba nghìn đô la. Nước Anh chào giá xây dựng bộ  phận  này  là  sáu  nghìn  đô  la.  Chào  giá  từ  Israel  là chín  nghìn  đô  la.  Richardson,  kĩ  sư  chịu  trách  nhiệm xây dựng máy bay mới, quyết định phải đi thăm từng nước để tìm hiểu lí do đằng sau sự chênh lệch giá thầu.

Ở Ba Lan, nhà chế tạo giải thích, "Cần một nghìn đô cho vật tư, một nghìn đô cho lao động và một nghìn đô cho phí quản lí và tí ti lợi nhuận."

Ở Anh, Richardson giám định bộ phận này và thấy nó  cũng  tốt  ngang  ngửa  như  cái  được  chế  tạo  tại  Ba Lan. "Sao các ông đòi sáu nghìn đô?" viên kĩ sư hỏi.

"Hai  nghìn  đô  cho  vật  tư,"  người  Anh  giải  thích, "hai  nghìn  đô  cho  lao  động,  và  hai  nghìn  đô  cho  chi phí và lợi nhuận nhỏ."

Ở Israel, viên đại diện Lockheed vẩn vơ giữa lối đi đằng sau để vào một cửa hiệu nhỏ và gặp một ông già người đã đệ trình chào thầu chín nghìn đô la. "Sao ông đòi nhiều thế?" ông ta hỏi.

"Thế này," ông già Do Thái nói, "ba nghìn đô cho ông, ba nghìn đô cho tôi, và ba nghìn đô cho kẻ khờ ở Ba Lan!"

Tiền, quyền, danh - chúng tất cả đều làm cho bạn thành tinh ranh.

Tìm  hoan  lạc  và  bạn  sẽ  đánh  mất  hồn  nhiên  của bạn, và đánh mất hồn nhiên của bạn là đánh mất tất cả. Jesus  nói:  như  trẻ  nhỏ,  chỉ  thế  thì  ông  mới  có  thể  đi vào vương quốc Thượng đế của ta. Và ông ấy là đúng. Nhưng  người  tìm  kiếm  hoan  lạc  không  thể  là  người hồn  nhiên  như  đứa  trẻ  được.  Người  đó  phải  rất  láu lỉnh,  rất  tinh  ranh,  rất  chính  trị;  chỉ  thế  thì  người  đó mới có thể thành công trong cạnh tranh cắt cổ vẫn tồn tại khắp nơi. Mọi người đều chẹn họng ai đó khác, bạn không sống giữa bạn bè. Thế giới không thể thân hữu được  chừng  nào  chúng  ta  chưa  vứt  bỏ  ý  niệm  này  về tính cạnh tranh.

Nhưng  chúng  ta  đem  mọi  đứa  trẻ...  Từ  ngay  ban
đầu  chúng  ta  bắt  đầu  đầu  độc  mọi  đứa  trẻ  bằng  chất

độc  ganh  đua  này.  Vào  lúc  nó  ra  khỏi  đại  học  nó  sẽ hoàn toàn bị đầu độc. Chúng ta đã thôi miên nó bằng ý niệm rằng nó phải tranh đấu với người khác, rằng cuộc sống  là  sự  sống  còn  của  kẻ  mạnh  nhất.  Thế  thì  cuộc sống không bao giờ có thể là lễ hội được. Thế thì cuộc sống không bao giờ có thể có bất kì kiểu tính tôn giáo nào  trong  nó.  Thế  thì  nó  không  thể  ngoan  đạo,  linh thiêng được. Thế thì nó không thể có bất kì phẩm chất nào  của  điều  linh  thiêng.  Thế  thì  nó  tất  cả  đều  thấp kém, xấu xí.

Phật nói: Quên cái thứ nhất để có cái thứ hai.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi.

Tự nhiên thôi. Nếu bạn hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc của người khác - và đó là cách bạn có thể hạnh phúc được, không có cách khác. Nếu bạn tìm thấy người đàn bà đẹp và bằng cách nào đó xoay xở để sở  hữu  cô  ấy,  bạn  đã  giằng  cô  ấy  khỏi  tay  của  người khác. Chúng ta cố gắng làm mọi thứ có vẻ đẹp nhất có thể được, nhưng nó chỉ là trên bề mặt. Bây giờ người khác, người đã thua trong trò chơi này, họ giận dữ, họ trong cơn rồ dại. Họ sẽ đợi cơ hội của họ để trả thù, và sớm hay muộn cơ hội sẽ có đó.

Bất  kì  điều  gì  bạn  sở  hữu  trong  thế  giới  này  bạn đều sở hữu bằng việc trả giá của ai đó khác, với cái giá hoan lạc của ai đó khác. Không có cách khác. Nếu bạn thực sự muốn không thù địch với bất kì ai trên thế giới này, bạn phải vứt bỏ toàn thể ý niệm về sở hữu. Dùng bất  kì  cái  gì  xảy  ra  cùng  với  bạn  trong  khoảnh  khắc,

nhưng  đừng  có  tính  sở  hữu.  Đừng  cố  gắng  tuyên  bố rằng nó là của bạn. Không cái gì là của bạn, tất cả đều là của Thượng đế.

Chúng  ta  tới  với  đôi  bàn  tay  trống  rỗng  và  chúng ta sẽ đi với đôi bàn tay trống rỗng, cho nên phỏng có ích gì mà đòi hỏi nhiều thế trong khi chờ đợi?

Nhưng  đây  là  điều  chúng  ta  biết,  điều  thế  giới đang là: sở hữu, chi phối, có nhiều hơn người khác có. Và nó có thể là tiền hay nó có thể là đức hạnh; không thành  vấn  đề  bạn  buôn  bán  theo  loại  đồng  tiền  nào  - chúng  có  thể  là  thế  giới  này,  chúng  có  thể  là  thế  giới khác.  Nhưng  rất  láu  lỉnh,  bằng  không  bạn  sẽ  bị  khai thác. Khai thác và đừng bị khai thác - đó là thông điệp tinh  vi  được  trao  cho  bạn  qua  sữa  mẹ  bạn.  Và  mọi trường  phổ  thông,  cao  đẳng,  đại  học,  đều  được  bắt  rễ vào ý niệm này: cạnh tranh.

Nền giáo dục thực sự sẽ không dạy bạn cạnh tranh; nó sẽ dạy bạn hợp tác. Nó sẽ không dạy bạn tranh đấu và  đi  tới  thứ  nhất.  Nó  sẽ  dạy  bạn  sáng  tạo,  đáng  yêu, phúc lạc, không có bất kì so sánh nào với người khác. Nó  sẽ  không  dạy  bạn  rằng  bạn  chỉ  có  thể  hạnh  phúc khi  bạn  là  người  thứ  nhất.  Điều  đó  cực  kì  vô  nghĩa. Bạn không thể hạnh phúc chỉ bởi là người thứ nhất. Và trong  cố  gắng  là  người  thứ  nhất  bạn  trải  qua  khổ  tới mức đến lúc bạn trở thành quen với khổ trước khi bạn là người thứ nhất.

Đến  lúc  bạn  trở  thành  tổng  thống  hay  thủ  tướng của  đất  nước,  bạn  đã  trải  qua  khổ  nhiều  tới  mức  bây giờ khổ là bản tính thứ hai của bạn. Bây giờ bạn không biết cách  nào khác  để tồn  tại; bạn  vẫn  còn  khổ.  Căng thẳng đã trở thành thâm căn cố đế; lo âu đã trở thành

cách sống của bạn. Bạn không biết cách nào khác; đây chính là phong cách sống của bạn. Cho nên cho dù bạn đã trở thành người thứ nhất, bạn vẫn còn thận trọng, lo âu, sợ sệt. Nó không thay đổi phẩm chất bên trong của bạn chút nào.

Nền  giáo  dục  thực  sự  sẽ  không  dạy  bạn  là  người thứ  nhất.  Nó  sẽ  bảo  bạn  tận  hưởng  bất  kì  cái  gì  bạn đang làm, không vì kết quả, mà vì bản thân hành động. Cũng giống như hoạ sĩ hay vũ công hay nhạc sĩ...

Bạn có thể vẽ theo hai cách. Bạn có thể vẽ để ganh đua với hoạ sĩ khác; bạn muốn là hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới, bạn muốn là một Picasso hay một Van Gogh. Thế thì tranh của bạn sẽ là loại hai, bởi vì tâm trí bạn không quan tâm tới bản thân việc vẽ; nó quan tâm tới việc là người thứ nhất, hoạ sĩ vĩ đại nhất trên thế giới. Bạn sẽ không đi sâu vào nghệ thuật vẽ. Bạn không tận hưởng  nó,  bạn  chỉ  dùng  nó  như  bậc  đá  để  bước  lên. Bạn đang trong trò bản ngã.

Và vấn đề là: Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị vứt bỏ hoàn toàn. Để thực sự là hoạ sĩ, bản ngã phải bị gạt  sang  bên.  Chỉ  thế  thì  Thượng  đế  mới  có  thể  tuôn chảy qua bạn. Chỉ thế thì ngài mới có thể dùng bàn tay của  bạn  và  ngón  tay  của  bạn  và  chổi  vẽ  của  bạn.  Chỉ thế thì cái gì đó của cái đẹp siêu phàm mới có thể được sinh ra.

Nó  không  bao  giờ  được  tạo  ra  bởi  bạn  mà  chỉ thông qua bạn. Sự tồn tại tuôn chảy; bạn trở thành mỗi lối  chuyển.  Bạn  cho  phép  nó  xảy  ra,  có  vậy  thôi;  bạn không cản trở nó, có vậy thôi.

Nhưng nếu bạn quá bận tâm tới kết quả, kết quả tối thượng - rằng bạn phải trở nên nổi tiếng, rằng bạn phải

đoạt  giải  thưởng  Nobel,  rằng  bạn  phải  là  hoạ  sĩ  thứ nhất  trên  thế  giới,  rằng  bạn  phải  đánh  bại  mọi  hoạ  sĩ khác cho tới giờ - thế thì mối quan tâm của bạn không ở trong việc vẽ; việc vẽ là phụ. Và tất nhiên, với mối quan tâm phụ vào việc vẽ bạn không thể vẽ được cái gì độc đáo; nó sẽ tầm thường.

Bản  ngã  không  thể  đem  được  cái  gì  phi  thường vào thế giới này; cái phi thường tới chỉ qua vô ngã. Và đấy  cũng  là  trường  hợp  với  nhạc  sĩ  và  nhà  thơ  và  vũ công.  Cho  nên  đây  là  trường  hợp  xảy  ra  cho  mọi người.

Trong  Bhagavad  Gita,  Krishna  nói:  Đừng  mảy may nghĩ tới kết quả. Đó là thông điệp của cái đẹp và ý nghĩa và chân lí vô cùng. Đừng mảy may nghĩ tới kết quả. Làm điều bạn đang làm với tính toàn bộ của bạn. Mất hút vào trong nó đi. Làm mất đi người làm trong việc  làm.  Đừng  có  đấy  -  để  năng  lượng  sáng  tạo  của bạn tuôn chảy không bị cản trở.

Đó  là  lí  do  tại  sao  ông  ấy  nói  với  Arjuna:  "Đừng trốn  khỏi  chiến  tranh...  bởi  vì  ta  có  thể  thấy  việc  này chỉ là trò bản ngã, việc trốn chạy này. Cách anh đang nói đơn giản chỉ ra rằng anh đang tính toán: rằng anh đang suy nghĩ là bằng cách trốn chạy khỏi chiến tranh anh  sẽ  trở  thành  mahatma  lớn.  Thay  vì  buông  xuôi theo  Thượng  đế,  theo  cái  toàn  thể,  anh  đang  coi  bản thân  mình  là  quá  nghiêm  chỉnh:  cứ  dường  như  sẽ không có chiến tranh nếu anh không có đó."

Krishna nói với Arjuna, "Nghe ta đi. Ở trong trạng thái buông bỏ. Nói với Thượng đế, 'Cứ dùng con theo bất kì cách nào ngài muốn dùng con. Dùng con đi. Con

sẵn có, sẵn có vô điều kiện.' Thế thì bất kì điều gì xảy ra qua anh sẽ có sự đích thực lớn lao về nó. Nó sẽ có sự mãnh liệt, nó sẽ có chiều sâu. Nó sẽ có tác động của cái vĩnh hằng lên nó. Nó sẽ được Thượng đế kí, không phải bởi anh. Và anh sẽ hân hoan bởi vì Thượng đế đã chọn anh làm phương tiện."

Phật  nói:  Nếu  ông  hạnh  phúc  với  cái  giá  hạnh phúc của người khác, ông bị trói buộc mãi mãi.

Và  hạnh  phúc,  hoan  lạc  tuỳ  thuộc  vào  khai  thác. Bạn bao giờ cũng trả giá bằng chi phí của ai đó khác. Bạn  đứng  đầu  trong  đại  học  -  thế  cả  nghìn  sinh  viên khác cũng đang vật lộn để đứng đầu thì sao? Chính với sự trả giá của họ mà bạn đã đứng đầu.

Jesus nói: Nhớ lấy, những người là người đầu tiên trong  thế  giới  này  sẽ  là  người  cuối  cùng  trong  vương quốc Thượng đế của ta, và những người cuối cùng sẽ là  người  đầu  tiên.  Ông  ấy  đã  cho  bạn  luật  nền  tảng  - aes  dhammo  sanantano  -  ông  ấy  đã  cho  bạn  luật  vĩnh hằng, không cạn: Dừng việc cố gắng là người đầu tiên.

Nhưng nhớ một điều, điều rất có thể, bởi vì tâm trí tinh  ranh  thế  nó  có  thể  bóp  méo  mọi  chân  lí.  Bạn  có thể bắt đầu cố gắng là người cuối cùng - nhưng thế thì bạn bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thế thì cạnh tranh khác bắt đầu: rằng ta là người cuối cùng, và nếu ai đó khác nói, "Tôi là người cuối cùng," thế thì lại có vật lộn, thế thì lại có xung đột.

Tôi đã nghe một chuyện ngụ ngôn Sufi:

Một hoàng đế vĩ đại, Nadirshah, đang cầu nguyện. Lúc đó là sáng sớm; mặt trời chưa lên, trời vẫn còn tối.

Nadirshah  vừa  mới  bắt  đầu  ngày  hôm  đó  cuộc  chinh phục  mới  với  một  nước  mới.  Tất  nhiên  ông  ấy  cầu nguyện  Thượng  đế  ban  phước  lành  cho  ông  ấy,  để được  thắng  lợi.  Ông  ấy  nói  với  Thượng  đế,  "Con  là không  ai  cả,  con  chỉ  là  người  hầu  -  người  hầu  của người hầu của ngài. Xin ban ân huệ cho con. Con đang làm việc cho ngài, đây là thắng lợi của ngài. Và con là không  ai  cả,  xin  ngài  nhớ  cho.  Con  chỉ  là  người  hầu của người hầu của ngài."

Một  tu  sĩ  cũng  ở  bên  cạnh  ông  ấy,  giúp  ông  ấy trong  lời  cầu  nguyện,  hoạt  động  như  một  trung  gian giữa ông ấy và Thượng đế.

Và thế rồi bỗng nhiên họ nghe thấy một giọng nói khác  trong  bóng  tối.  Một  người  ăn  xin  của  thành  phố cũng đang cầu nguyện, và ông ta đang nói với Thượng đế, "Con cũng là không ai cả, người hầu của người hầu của ngài."

Nhà vua nói với tu sĩ, "Trông kẻ ăn xin này! Ông ta  là  kẻ  ăn  xin  và  nói  với  Thượng  đế  rằng  'Con  là không ai cả!' Chấm dứt điều vô nghĩa này đi! Ông là ai mà nói ông là không ai cả trước ta? Ta mới là không ai cả, và không ai khác có thể tranh giành được điều này. Ta là người hầu của người hầu của ngài - ông là ai mà nói rằng ông là người hầu của người hầu của ngài?"

Bây giờ bạn thấy đấy, cạnh tranh vẫn có đó, cùng việc cạnh tranh ấy, cùng cái ngu xuẩn ấy. Chẳng cái gì đã thay đổi. Cùng tính toán ấy: "Ta phải là người cuối cùng.  Không  ai  khác  có  thể  được  phép  là  người  cuối cùng."

Tâm trí có thể cứ chơi trò chơi như thế lên bạn nếu bạn không rất hiểu biết, nếu bạn không rất thông minh.

Một điều Phật muốn bạn ghi nhớ là: Đừng bao giờ cố gắng hạnh phúc với việc trả giá bằng hạnh phúc của người  khác.  Điều  đó  là  xấu, vô nhân.  Đó là bạo  hành theo đúng nghĩa. Nếu bạn là thánh nhân bằng việc kết án  người  khác  là  tội  nhân,  tính  thánh  thiện  của  bạn chẳng là gì ngoài trò bản ngã mới. Nếu bạn linh thiêng bởi vì bạn đang cố gắng chứng tỏ người khác là không linh  thiêng…  và  đó  là  điều  những  người  linh  thiêng của bạn đang làm. Họ cứ ba hoa về tính linh thiêng của mình, tính thánh tihện của họ.

Tới các cái gọi là thánh nhân của bạn và nhìn vào mắt  họ  mà  xem.  Họ  có  kết  án  bạn  thế!  Họ  đang  nói rằng  bạn  nhất định  xuống  địa  ngục; họ  cứ kết  án  mọi người.  Nghe  buổi  giảng  đạo  của  họ;  mọi  buổi  giảng đạo  của  họ đều  có  tính  kết  án.  Và  tất  nhiên  bạn  nghe một cách im lặng những lời kết án bạn bởi vì bạn biết rằng bạn đã phạm phải nhiều sai lầm trong cuộc sống của mình, những lỗi lầm trong cuộc sống của mình. Và họ đã kết án mọi thứ cho nên bạn không thể nào cảm thấy rằng bạn có thể là người tốt - không thể nào. Bạn thích thức ăn, bạn là tội nhân rồi. Bạn yêu con bạn, bạn là  tội  nhân.  Bạn  yêu  vợ  bạn,  bạn  là  tội  nhân.  Bạn không  dậy  sớm  buổi  sáng,  bạn  là  tội  nhân  rồi;  bạn không đi ngủ sớm buổi tối, bạn là tội nhân rồi. Họ đã thu xếp mọi thứ theo cách rất khó để không là tội nhân.

Vâng, họ không là tội nhân đâu - họ đi ngủ sớm và họ dậy sớm buổi sáng. Thực ra, họ chẳng có gì khác để làm cả! Họ chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào bởi vì họ chưa bao giờ làm cái gì cả. Họ chỉ ngồi đó gần như chết.  Họ  là  những  xác  ướp,  cái  xác,  đầy  rác  rưởi!

Nhưng bởi vì họ không làm gì, họ linh thiêng. Và nếu bạn làm điều gì đó, tất nhiên, làm sao bạn có thể linh thiêng  được?  Do  đó  trong  hàng  thế  kỉ  người  linh thiêng đã từng từ bỏ thế giới và trốn khỏi thế giới này, bởi vì ở trong thế giới và linh thiêng dường như không thể được.

Toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  tôi  là:  chừng  nào  bạn chưa  ở  trong  thế  giới  này,  tính  linh  thiêng  của  bạn chẳng  có  giá  trị  chút  nào.  Ở  trong  thế  giới  và  linh thiêng!  Thế  thì  chúng  ta  phải  định  nghĩa  tính  linh thiêng theo cách khác toàn bộ. Không sống với cái giá hạnh  phúc  của  người  khác  -  đó  là  tính  linh  thiêng. Không phá hoại hạnh phúc của người khác - việc phá huỷ  đó  không  là  tính  linh  thiêng.  Giúp  người  khác hạnh  phúc.  Tạo ra bầu không khí trong  đó  mọi người có thể có chút ít vui vẻ.

Và thánh nhân của bạn đã làm gì? Họ đã làm chính điều  đối  lập.  Họ  đã  tạo  ra  bầu  khí  hậu  trong  đó  mọi người  sống  trong  địa  ngục  -  và  họ  linh  thiêng.  Họ  đã kết án thế giới của Thượng đế và họ đã dạy bạn từ bỏ nó.

Nếu  Thượng  đế  chống  lại  thế  giới,  ông  ấy  đáng phải từ bỏ bản thân mình chứ! Nhưng ông ấ vẫn chưa từ bỏ. Dầu vậy xuân vẫn tới và hoa vẫn nở, ong vẫn vo ve và chim vẫn hót... và mặt trời vẫn mọc, và đêm đầy sao.  Dầu vậy  trẻ  con  mới  sinh  vẫn  cứ  tới. Thượng  đế đã không dừng sáng tạo.

Điều toàn vô nghĩa là trong sáu ngày ông ấy đã tạo ra thế giới và kể từ đó ông ấy đã về hưu - điều đó toàn là vô nghĩa! Ông ấy không thể có ngày nghỉ được, bởi vì nếu Thượng đế đi nghỉ một ngày thôi, tất cả chúng

ta sẽ chết. Thế thì ai sẽ thở cuộc sống trong chúng ta? Thế thì ai sẽ là mầu sắc trong hoa và là đôi cánh chim? Và ai sẽ là ánh sáng mặt trời và mầu xanh của cỏ? Nếu trong hai mươi bốn giờ ông ấy cứ đi nghỉ, nếu ông ấy có chủ nhật, kết thúc  rồi - mọi thứ đều kết thúc! Ông ấy không thể có ngày nghỉ được - và ông ấy không cần có.

Ông ấy yêu thế giới này; nó là sáng tạo của ông ấy. Nó không phải là công việc, nó là tính sáng tạo. Nó là vui  vẻ  của  ông  ấy,  nó  là  trò  chơi  của  ông  ấy.  Bạn  có nghĩ vào sáng chủ nhật chim chóc không hót bởi vì đó là chủ nhật không và chúng sẽ không đi làm việc nào không? Chủ  nhật hay thứ hai,  chả  tạo ra  khác  biệt  gì. Chim  chóc  vẫn  hót  và  cây  vẫn  mọc  và  bạn  thở  và  sự tồn  tại  tiếp  tục  trong  lễ  hội  của  nó  mà  không  có  lỗ hổng nào, không có gián đoạn nào.

Thượng đế đã không từ bỏ thế giới này - còn thánh nhân  của  bạn  là  lớn  hơn  cả  Thượng  đế,  cao  hơn Thượng  đế,  linh  thiêng  hơn  bản thân  Thượng  đế  đấy! Cảm giác riêng của tôi là: Thượng đế phải sợ các thánh nhân của bạn. Đó là lí do tại sao ông ấy chưa bao giờ xuất hiện trước họ - bởi vì họ sẽ kết án ông ấy. Họ sẽ bảo  ông  ấy  về  bao  nhiêu  sai  lầm  và  bao  nhiêu  tội  lỗi ông ấy đã phạm phải, và họ sẽ hỏi ông ấy đã nhịn ăn bao  nhiêu  lần  và  ông  ấy  đã  làm  bao  nhiêu  lời  cầu nguyện  mọi  ngày.  Và  tất  nhiên  ông  ấy  sẽ  lúng  túng  - ông ấy không cầu nguyện và ông ấy không nhịn ăn và ông ấy không đọc kinh sách linh thiêng! Ông ấy sẽ có vẻ rất phi tôn giáo.

Nhưng  các  thánh  nhân  này  phải  đã  tạo  ra  ý  niệm này:  rằng  cuộc  đời  bạn  là  tội  lỗi.  Bạn  được  thụ  thai trong tội lỗi và bạn sống trong tội lỗi, và trong cái chết

bạn  sẽ  chết  như  một  tội  nhân.  Bạn  mang  định  mệnh vậy rồi! Điều đó cho họ vui vẻ lớn. Họ cảm thấy linh thiêng hơn bạn, họ cảm thấy họ được cứu - vài người được chọn.

Tôi  bảo  bạn,  không  có  khác  biệt  giữa  tội  nhân  và thánh nhân đâu. Tất cả đều sẽ được chọn và tất cả đều sẽ được cứu - tất cả đều được cứu. Thượng đế bao giờ cũng  bao  quanh  bạn.  Bạn  còn  cần  gì  hơn  nữa?  Mọi người đều được cứu.

Nhưng nếu điều này là chân lí, thế thì thánh nhân của  bạn  sẽ  bắt  đầu  biến  mất  -  với  những  bản  ngã  to đùng của họ. Sẽ rất khó cho họ tồn tại. Họ đang sống với  trả  giá  của  bạn.  Họ  càng  chứng  minh  bạn  là  tội nhân nặng, họ càng có vẻ thánh hơn; do đó họ đã bịa ra nhiều điều. Cơ đốc giáo có thú tội. Đó là vui vẻ lớn cho linh mục để nghe tội lỗi của mọi người. Bạn càng nói  nhiều  về  tội  lỗi  của  mình,  ông  ấy  càng  cảm  thấy linh thiêng hơn.

Nếu ông hạnh phúc
với cái giá hạnh phúc của người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi.

Cậu  học  sinh  ít  nói  nhất  trong  lớp  xuất  hiện  tại cuộc hội họp khoác tay cùng cô bé tóc vàng tuyệt đẹp và  chiếc  Cadillac  đỗ  tại  đường.  Anh  ta  trút  đồ  uống cho mọi người. Sững sờ, một người bạn cũ hỏi, "Anh đã làm điều đó thế nào, Abe? Anh bao giờ cũng chậm trong toán học."

"Này,"  Abe  nói,  "anh  mua  cái  gì  đó  một  đô  la  và anh bán nó lấy hai đô la và một phần trăm bần tiện đó thực sự được thêm vào!"

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm,  dù  bạn  biết  toán học hay bạn không biết. Mọi người đều khai thác mọi người  khác.  Tay  của  mọi  người  đều  ở  trong  ví  của  ai đó  khác;  và  người  đó  có  thể  không  có  khả  năng  phát hiện  ra  điều  đó  bởi  vì  tay  riêng  của  người  đó  đang trong  túi  của  ai  đó  khác.  Nhưng  thế  thì  bạn  sẽ  phụ thuộc vào người khác, Ông bị trói buộc mãi mãi. Bạn khai thác bất kì ai, trên bề mặt bạn dường như là người chủ của tình huống, nhưng thực sự bạn là nô lệ.

Người hàng xóm mới tham gia vào nhóm bạn lần đầu tiên, và mọi quí bà đều nhìn chằm chằm vào viên kim cương khổng lồ bà ấy đang đeo. "Nó là viên kim cương nổi tiếng thứ ba trên thế giới đấy," bà ấy nói với các   bà   khác.   "Viên   thứ   nhất   là   viên   kim   cương Kohinoor, rồi đến viên kim cương Hi vọng, và rồi đến viên này - viên kim cương Horowitz."

"Đẹp thật!" bà Fisch nói, "Chị may mắn thế!" "Cũng  không  được  may  lắm  đâu,"  người  mới  tới
thở  dài.  "Không  may,  với  viên  kim  cương  Horowitz nổi tiếng này, tôi bị phiền toái bởi tai hoạ Horowitz nổi tiếng."

"Cái đó là gì vậy?" bà Fisch hỏi.

"Ông Horowitz," người đàn bà này nói.

Đó là cách nó vậy: nếu bạn phụ thuộc vào ai đó về hạnh  phúc  của  bạn,  bạn  trở  thành  nô  lệ,  bạn  trở  nên phụ  thuộc,  bạn  tạo  ra  tù  túng.  Và  bạn  phụ  thuộc  vào nhiều  người  thế;  họ  tất  cả  đều  trở  thành  những  người chủ tinh vi và họ tất cả đều khai thác bạn trở lại. Đó là việc  thu  xếp  lẫn  nhau,  nhớ  lấy.  Khai  thác  không  bao giờ là giao thông một chiều. Chồng nghĩ mình là chủ, và vợ mỉm cười vì cô ấy biết rõ hơn ai là chủ.

Một hôm vợ của Mulla Nasruddin đuổi theo anh ta với  một  chiếc  gậy.  Để  tự  cứu  mình  anh  ta  chui  tụt xuống gầm giường. Cô vợ là bà béo và cô ta không thể chui vào được.

Mulla nói, "Bây giờ em biết ai là chủ nhà rồi đấy!" Và thế rồi đích xác vào khoảnh khắc đó, ai đó gõ
cửa;  vài  người  hàng  xóm  sang.  Cô  vợ  bắt  đầu  bảo

Mulla  chui  ra.  "Chúng  ta  có  thể  chấm  dứt  chuyện  cãi cọ này sau. Bây giờ có hàng xóm sang rồi."

Mulla  nói,  "Cứ  để  họ  tới!  Để  mọi  người  biết  một lần cho rõ ràng ai là chủ nhà này! Tôi là chủ, và bất kì chỗ nào tôi muốn ngồi tôi sẽ ngồi đó!"

Đây  là  cái  loại  làm  chủ  gì  vậy  -  ngồi  dưới  gầm giường sao?

Nhưng mọi ông chồng đều nghĩ rằng anh ta là chủ và  mọi  bà  vợ  đều  nghĩ  rằng  cô  ta  là  chủ.  Ngay  cả  trẻ nhỏ...  bố  mẹ  cứ  tưởng  họ  là  chủ;  họ  sai.  Trẻ  con  biết cách thao túng bạn, chúng biết cách tạo ra rắc rối cho bạn  -  vào  đúng  khoảnh  khắc.  Khi  hàng  xóm  tới  nhà chúng bắt đầu khai thác bạn, chúng bắt đầu đòi hỏi cái

này  cái  nọ.  Khi  bạn  ở  bãi  chợ,  trong  trung  tâm  mua bán,  chúng  tạo  ra  cơn  cáu  kỉnh,  và  bạn  phải  mua  đồ chơi chúng muốn. Nếu người khác không có đó bạn đã đánh  cho  chúng  một  trận  nên  thân  rồi  -  nhưng  khi người khác có đó bạn phải rất lịch sự, rất văn hoá. Cứ để hàng xóm tới, thế thì chúng sẽ thấy! Chúng có thời gian, cơ hội riêng của chúng, lúc thao túng được bạn.

Mọi  đứa  trẻ  đều  biết  -  ngay  cả  đứa  trẻ  nhỏ  cũng biết - cách khai thác mẹ, bố và khi nào. Khi bố bắt đầu đọc báo, nó bắt đầu hỏi các câu hỏi. Nó sẽ không cho phép bố đọc báo chừng nào đòi hỏi của nó chưa được đáp ứng.

Mọi  người  theo  cách  riêng  của  mình  đều  cố  gắng là  người  chủ  của  người  khác.  Và  thực  ta,  đó  là  tình huống kì lạ: mọi người theo một nghĩa nào đó đều trở thành người chủ của người khác, và cũng là nô lệ của người khác. Đó là tình huống kép. Chúng ta tất cả đều liên thuộc nhau; chúng ta vừa là cai tù vừa là tù nhân.

Ông không làm điều ông nên làm. Ông làm điều ông không nên làm.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển.

Phật nói: Ông cứ làm điều ông không nên làm - và ông  biết  điều  đó;  và  ông  cứ  làm  những  điều  hại  cho ông, hại cho người khác. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm chúng  bởi  vì  ông  dường  như  không  có  khả  năng  vẫn còn tỉnh táo. Dẫu sao ông vẫn bền bỉ làm chúng bởi vì ông dường như không có khả năng vẫn còn có ý thức. Ông  vô  ý  thức  thế;  đó  là  lí  do  tại  sao  ông  không  làm điều ông nên làm và ông làm điều ông không nên làm.

Ông ấy không cho bạn lời răn: rằng bạn phải làm cái  này  và  bạn  phải  không  làm  cái  kia.  Ông  ấy  đơn giản  làm  rõ  ràng  cho bạn  rằng bạn vô ý thức  tới mức bạn cứ làm hại bản thân mình và người khác. Bạn phải trở  nên  có  ý  thức.  Với  ý  thức,  cuộc  sống  của  bạn  bắt đầu thay đổi.

Giải phóng phụ nữ đã trở thành một phần tích hợp của xã hội Ai Cập mặc cho việc phản đối truyền thống của  những  cô  gái  có  hẹn  hò  với  nhiều  đàn  ông  khác nhau.

Một đêm, Sabra đang ngồi trong xe cùng bạn trai, anh  ta  bắt  đầu  hôn  cô  ta  một  cách  đam  mê  trong  khi cởi quần áo cô ấy. Cô ta bắt đầu nức nở.

"Sao em khóc?" anh ta hỏi.

"Em sợ anh sẽ coi em là đồ con gái hư hỏng. Em không phải là loại đó."

"Thôi khóc đi - anh tin em."

"Anh là người đàn ông đầu tiên," Sabra nức nở. "Em muốn nói anh là người đàn ông đầu tiên làm
việc này với em sao?"

"Không. Anh là người đầu tiên tin vào em."

Mọi người không biết họ đang làm gì, không biết họ đang nói gì. Mọi người chỉ biết khi họ đã làm xong nó, chỉ khi họ đã nói ra nó. Mọi người chỉ biết khi đã quá  trễ  không  thay  đổi  được  gì,  khi  điều  hại  đã  được làm rồi.

Ông coi thường, và ham muốn phát triển. Và trong mảnh  đất  vô  thức  này  chẳng  cái  gì  ngoài  ham  muốn mọc ra. Ham muốn giống như cỏ dại. Nếu bạn không chăm  sóc  vườn  của  mình,  hoa  hồng  sẽ  sớm  biến  mất và sẽ có toàn cỏ dại và cỏ dại.

Mulla Nasruddin đã mua một ngôi nhà mới và anh ta  làm  ra  một  khu  vườn  đẹp,  bãi  cỏ  đẹp.  Thế  rồi  một hàng  xóm  mới  dọn  tới  ngôi  nhà  trống  bên  cạnh  nhà của  Mulla.  Anh  ta  say  mê  khu  vườn  của  Mulla  cùng bãi  cỏ.  Anh  ta  nói,  "Tôi  cũng  muốn  làm  bãi  cỏ  đẹp, nhưng làm sao bác biết cỏ là gì và cỏ dại là gì?"

Mulla  nói,  "Rất  đơn  giản.  Bác  nhổ  cả  hai  lên  và vứt chúng đi. Bất kì cái gì mọc ra theo cách riêng của nó đều là cỏ dại."

Cỏ dại mọc theo cách riêng của chúng; bạn không cần  chăm  sóc  chúng.  Đó  là  cách  nó  xảy  ra  với  ham muốn vô ý thức: chúng phát triển theo cách riêng của chúng.  Chúng  được  bắt  rễ  trong  sinh  học  của  bạn, trong  quá  khứ  của  bạn,  trong  sinh  lí  của  bạn,  trong hooc môn của bạn, trong hệ thống hoá chất của bạn.

Ý thức phải có chủ định. Người ta phải làm nỗ lực gian  nan  để  có  ý  thức.  Và  khi  bạn  có  ý  thức  bạn  làm điều nên làm và bạn không làm điều không nên làm.

Phật không cho bạn thông tin chi tiết về cái gì nên làm và cái gì không nên làm. Đó là khác biệt giữa Phật và  các  bậc  thầy  khác.  Ông  ấy  đơn  giản  cho  bạn  chìa khoá  chính  mở  được  mọi  ổ  khoá;  không  có  nhu  cầu phải mang cả nghìn khoá cho mọi ổ.

Phật  nói:  Ý  thức  và  thế  là  đủ.  Thế  thì  mọi  thứ  sẽ
bắt đầu thay đổi trong cuộc sống của bạn.

... Người chủ thức tỉnh.

Đó là chìa khoá nền tảng.

Nhưng người đó thức tỉnh.

Người đó quan sát thân thể mình.

trong mọi hành động người đó phân biệt, và người đó trở thành thuần khiết.

Bây  giờ  từ  'phân  biệt'  không  phải  là  cách  dịch đúng.  Lời  của  Phật  là  vivek.  Vivek  có  thể  được  dịch theo  hai  cách:  hoặc  như  "phân  biệt"  hoặc  như  "nhận biết." Bất kì khi nào Phật và Mahavira dùng từ 'vivek' họ  đều  dùng  nó  theo  nghĩa  nhận  biết,  chưa  bao  giờ theo  nghĩa  phân  biệt  -  bởi  vì  phân  biệt  nghĩa  là  suy nghĩ. Bạn đang suy nghĩ, "Cái này tốt và cái này không tốt. Cái này mình nên làm và cái này mình không nên làm."

Nhận  biết  là  không  suy  nghĩ;  nó  là  sáng  suốt  rõ ràng. Nó không phải là vấn đề chọn lựa - nhận biết là vô  chọn  lựa.  Bạn  đơn  giản  biết  rằng  đây  là  điều  duy nhất có thể được làm; không có phương án khác. Bạn không chọn, bạn không cân nhắc cái nào tốt hơn. Bạn đơn  giản  biết  -  toàn  thể  trái  tim  bạn  biết  -  rằng  điều này là vậy, và bạn không thể đi ngược lại nó.

Trong  mọi  hành  động  người  đó  đều  nhận  biết,  và người  đó  trở  thành  thuần  khiết.  Nhận  biết  đem  tới thuần khiết, hồn nhiên.

Người đó không có trách móc dù có khi người đó có thể giết bố mình và mẹ mình,

Hai  vua,  một  vương  quốc,  và  tất  cả  thần  dân  của nó.

Mặc dầu vua là linh thiêng
và thần dân của họ là những người đức hạnh, Vậy mà người đó không đáng trách.

Vào thời Phật, những điều này bị coi là tội ác lớn nhất: giết bố và mẹ của mình, và giết vua.

Phật  nói:  Người  trở  nên  nhận  biết,  với  người  đó toàn  thể  quá  khứ  như  mơ;  nó  biến  mất  không  để  lại cho dù một dấu vết đằng sau nó. Cứ dường như trong mơ bạn giết bố và mẹ mình và tới sáng bạn thức dậy, bạn có đi tới tu sĩ để thú tội rằng bạn đã phạm phải tội lớn không? - bạn đã giết bố và mẹ bạn trong mơ. Hay bạn  đi  xin  lỗi  bố  mẹ  bạn,  rằng  "Con  xin  lỗi  -  con  đã giết bố mẹ đêm qua"? Bạn đơn giản quên tất cả về nó. Nó là giấc mơ, chả thành vấn đề gì. Bố và mẹ không bị giết.

Phật nói: Khi ông trở nên nhận biết, mọi điều ông đã làm trong vô nhận biết của ông, trong vô ý thức của ông, trong giấc ngủ của ông, trong giấc ngủ siêu hình của ông, đều không là gì ngoài mơ.

Và nhớ: hành vi xấu là mơ, hành vi tốt là mơ. Việc là  tội  nhân  của  bạn  trong  mơ  cũng  tựa  như  việc  là thánh nhân của bạn. Khi bạn thức dậy bạn không là tội nhân không là thánh nhân. Bạn đơn giản là nhận biết.

Một  lần  Phật  được  hỏi,  "Ông  là  ai?  Ông  có  là thượng đế không?"

Ông ấy nói, "Không."

"Ông có là thiên thần không?" Ông ấy nói, "Không."

"Ông có là chakravartin - hoàng đế vĩ đại của mọi thế giới không?"

Ông ấy nói, "Không."

Người  hỏi  rất  phân  vân.  Ông  ta  nói,  "Ông  cứ  nói không với mọi thứ. Ít nhất ông cũng phải là con người chứ! Bây giờ ông không thể nói không được."

Phật cười và nói, "Vâng, ta sẽ vẫn nói không!" "Thế thì ông là ai?" người này hỏi, bực mình.

Phật nói, "Ta chỉ là nhận biết. Mọi người và thiên thần  và  thượng  đế,  họ  đều  là  một  phần  của  giấc  ngủ siêu hình của ta. Giấc ngủ đó không còn đó nữa; ta đã trở nên thức tỉnh."

Đó đích xác là nghĩa của từ 'phật': người đã trở nên thức  tỉnh,  người  đã  chứng  ngộ,  người  không  còn  mơ nữa. Và khi bạn không mơ, bạn có sáng tỏ, bạn có thể thấy. Và chính việc thấy đó trở thành yếu tố xác định cuộc sống của bạn. Chỉ thế thì bạn mới làm điều đáng được  làm  và  bạn  không  làm  điều  không  đáng  được làm.

Vấn  đề  không  phải  là  phân  biệt  giữa  đúng  và  sai. Vấn đề là ra khỏi giấc ngủ của bạn.

Dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

6.   Tôi nói trắng ra

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm qua thầy nói rằng thầy không cần biết tất cả chúng tôi theo từng cá thể. Tôi cảm thấy rằng mỗi người trong chúng tôi  đều  ở chỗ  khác và  có  lí  do khác  để  ở  đây  trong  cuộc  đời  này.  Vậy  tôi  có  sai không  nếu  tôi  cảm  thấy  rằng  con  đường  cho  mọi người  là  khác  nhau  nhưng  đều  dẫn  tới  cùng  một đích?

Annemarie  Muller,  không  có  mục  đích  và  không có  con  đường  cho  nó.  Bạn  đã  ở  đó  rồi,  bạn  chưa  bao giờ ở đâu khác cả. Chính ý niệm về con đường và mục đích là trò chơi tâm trí. Đầu tiên bạn tạo ra mục đích, tham  vọng,  ham  muốn  xa  xăm  trong  tương  lai,  nơi không  tưởng,  thế  giới  này  hay  thế  giới  khác,  Cơ  đốc

giáo hay cộng sản, và thế rồi bạn bắt đầu nghĩ về con đường.  Nhưng  về  căn  bản  không  có  mục  đích,  do  đó mọi con đường đều là giả. Và một khi bạn bắt đầu cố gắng  đạt  tới  mục  đích,  bạn  sẽ  lâm  vào  lẫn  lộn  càng ngày càng nhiều.

Mọi  con  đường  đều  chỉ  là  chất  liệu  mơ,  bởi  vì ngay chỗ đầu tiên bạn chưa bao giờ rời khỏi nhà, bạn chỉ  rơi  vào  giấc  ngủ.  Adam  và  Eve  chưa  bao  giờ  bị đuổi khỏi Vườn Eden, họ chỉ rơi vào giấc ngủ. Ăn từ cây tri thức, quả tri thức, họ đã trở thành con người lí trí. Đó là giấc ngủ của họ; họ đã đánh mất dấu vết trái tim riêng của mình, họ đã quên mất về nó. Nhưng nó có đó, nó không di chuyển đi chỗ nào khác.

Bạn vẫn trong Vườn Eden, bạn vẫn trong Thượng đế; bạn có thể ở đâu khác được? Không có chỗ khác để ở. Đây là cách tiếp cận nền tảng của tôi: rằng không có mục đích, không có con đường, bạn không đạt tới cái gì đó. Toàn thể ý niệm về đạt tới không là gì ngoài trò bản  ngã.  Đầu  tiên  bạn  cố  gắng  đạt  tới  tiền,  quyền, danh, và khi bạn thất bại - điều nhất định xảy ra, bởi vì tâm trí cứ đòi hỏi ngày một nhiều hơn - khi bạn ở trong thất vọng sâu sắc, bạn bắt đầu quay sang thành người tôn  giáo.  Nhưng  toàn  thể  hình  mẫu  của  bạn  vẫn  còn nguyên.  Bạn  vẫn  ham  muốn  mục  đích.  Bây  giờ  nó không còn là tiền, nó là thiền; bây giờ nó không còn là quyền  mà  là  thiên  đường.  Nó  vẫn  là  cùng  trò  chơi được chơi với các từ khác. Tâm trí đã lừa bạn, tâm trí đã đưa bạn đi trên cuộc hành trình khác.

Bạn sẽ còn bị tâm trí riêng của mình lừa được bao lâu? Việc nhấn mạnh không phải vào đi chỗ nào mà là thức dậy. Chẳng hạn, ba nghìn người đang ở đây ngay bây giờ; nếu tất cả các bạn rơi vào giấc ngủ, tất cả các

bạn  sẽ  ở đây,  không  ai  đã  rời khỏi  chỗ này  nhưng  tất cả các bạn sẽ mơ những giấc mơ tách biệt. Mơ là thứ rất  riêng  tư;  thực  ra  không  có  gì  riêng  tư  hơn  là  giấc mơ. Bạn không thể chia sẻ giấc mơ của mình ngay cả với  người  yêu  của  bạn,  bạn  không  thể  mời  bạn  của mình tham dự vào giấc mơ được - điều đó là không thể được,  bạn  tuyệt  đối  một  mình  ở  đó.  Giấc  mơ  không phải là hiện tượng khách quan, nó không phải là thực tại;  nó  chỉ  là  ý  niệm  đã  thôi  miên  bạn,  nhiều  tới  mức nó dường như thật. Sự hiện diện của người khác sẽ làm lộ ra cái không thật của nó.

Cho nên  nếu  tất cả các  bạn  rơi vào  giấc  ngủ, một cách tự nhiên các bạn sẽ ở các chỗ khác nhau. Ai đó sẽ ở  Constantinople,  và  ai  đó  ở  Tokyo,  và  ai  đó  ở  Bắc Kinh, nhưng thực ra tất cả các bạn sẽ ở đây và bây giờ. Chỗ của bạn sẽ khác: ai đó sẽ là vua, ai đó là kẻ ăn xin, và ai đó sẽ là đàn ông, và ai đó sẽ là đàn bà, ai đó sẽ rất  nổi  tiếng,  ai  đó  chỉ  là  vô  thực  thể.  Nhưng  bạn  có nghĩ  những  điều  này  tạo  ra  khác  biệt  nào  không?  Tất cả các bạn đều có thể được thức dậy, và mọi giấc mơ của  các  bạn,  các  giấc  mơ  tách  biệt,  các  giấc  mơ  khác nhau, sẽ bay hơi như nhau.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rằng  mỗi  người  trong chúng tôi đều ở chỗ khác..."

Chắc  chắn,  nhưng  trong  mơ.  Người  này  là  tội nhân, người khác là thánh nhân; người này là người Ki tô  giáo,  người  khác  là  người  Hindu;  người  này  da trắng, người khác da đen. Mọi giấc mơ! Trong cốt lõi bên  trong  nhất  của  mình  bạn  chỉ  là  tâm  thức  thuần khiết,  chỉ  là  nhận  biết  và  không  gì  khác,  tấm  gương thuần khiết, không bị đồng nhất với những cái phản xạ.

Đó là toàn thể nỗ lực của thầy - đánh thức bạn dậy, không  thúc  giục  bạn  hướng  tới  những  mục  đích  nào đó. Nếu thầy thúc giục bạn hướng tới những mục đích nào đó, ông ấy sẽ có hấp dẫn lớn cho tâm trí bạn; tâm trí bạn sẽ đồng ý với ông ấy, bởi vì đó là điều tâm trí khao khát: mục đích mới, cho nên cuộc hành trình tiếp tục, và cái ngu xuẩn của nó tất cả đều còn lại.

Thầy  thực  làm  tan  nát  mọi  mục  đích  của  bạn. Chính là chỉ bằng việc làm tan nát giấc mơ của bạn mà bạn mới có thể được đánh thức dậy. Bạn ngụ ý gì bởi "persons  -  cá  thể"?  Từ  'person'  bắt  nguồn  từ  gốc  Hi Lạp  persona.  Persona  nghĩa  là  mặt  nạ.  Cá  thể  là  hiện tượng giả, nó là mặt nạ, nó không phải là thực tại của bạn. Nhưng bản ngã muốn được thừa nhận một cách cá thể.  Bản  ngã  muốn  quan  hệ  một cách  cá  thể,  bản  ngã muốn  thừa  nhận,  chú  ý;  bằng  không  bạn  không  là  cá thể. Không ai có cả, không ai đã từng có. Chỉ là ở chu vi mặt nạ mới có thể tồn tại và có thể lừa người khác. Nhưng bạn phải biết rằng nó là mặt nạ, vật nguỵ trang. Sâu  bên  dưới  đằng  sau  mặt  nạ  bạn  là  cá  thể  sao? Không.  Không  chút  nào.  Bạn  chỉ  là  sự  hiện  diện, không phải cá thể.

Tôi  quan  hệ  với  sự  hiện  diện  của  bạn,  không  với tính  cá  thể  của  bạn.  Làm  sao  tôi  có  thể  quan  hệ  với giấc  mơ  của  bạn  được?  Tôi  quan  hệ  với  bạn,  nhưng không với giấc mơ của bạn. Và chỉ trong giấc mơ bạn mới tách biệt. Trong thực tại chúng ta tất cả là một, đó là một toàn thể hữu cơ.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rằng  mỗi  người  trong chúng  tôi  đều  ở  chỗ  khác  và  có  lí  do  khác  để  ở  đây trong cuộc đời này..."

Toàn  vô  nghĩa.  Nói  trắng  ra  với  bạn,  chỉ  là  trò nhảm nhí! Nhưng bản ngã cứ chơi đùa với ý niệm đẹp đẽ  này,  rằng  "Mình  có  lí  do  đặc  biệt  để  ở  đây."  Mọi nhành cỏ cũng đều nghĩ theo cùng cách đó, và mọi hòn sỏi trên bãi biển cũng tin theo cùng cách đó. Hỏi bất kì con chó nào hay con trâu hay con lừa, và chúng tất cả đều tin rằng chúng ở đây vì một lí do đặc biệt và chúng đã  mang  thông  điệp  tới  thế  giới  này.  Và  những  kẻ muốn  khai  thác  bạn  cứ  nói  với  bạn  về  những  điều  vô nghĩa thế.

Sự tồn  tại không có lí do nào hết cả; nó đơn giản hiện  hữu.  Đó  là  cái  đẹp  của  nó.  Nó  không  có  nguyên nhân  cho  nó,  nó  không  có  chiều  hướng,  nó  không  đi đâu  cả,  nó  không  có  gì  để  hoàn  thành.  Đó  là  cái  đẹp của nó, cực kì đẹp. Nó tồn tại không bởi lí do nào cả; đó là điều bí ẩn của nó, không thăm dò được, không đo được.

Nếu bạn có thể biết lí do của sự tồn tại bạn đã giải huyền bí nó, bạn đã phá huỷ tất cả cái đẹp của nó. Thế thì nó không còn mang nghĩa nữa, nhớ lấy. Thế thì sẽ không  có  ý  nghĩa.  Tại  sao  có  tình  yêu?  Có  lí  do  nào cho  nó  không?  Vâng,  nếu  bạn  hỏi  nhà  hoá  học,  nhà sinh lí học, ông ấy sẽ nói, "Có, đó là hooc môn trong hoá  chất  thân  thể  bạn;  thèm  khát  thì  có  thể,  nhưng không phải tình yêu." Bạn là nhiều hơn là tổng các bộ phận  của  bạn,  và  trong  đó  Thượng  đế  tồn  tại  nhiều hơn. Trong yếu tố bất hợp lí đó mà thấm đẫm cái toàn thể, có tồn tại Thượng đế.

Tertullian   là   đúng   khi   ông   ấy   nói:   credo   qua absurdum  -  tôi  tin  vào  Thượng  đế  bởi  vì  Thượng  đế ngớ  ngẩn.  Tertullian  là  một  trong  những  chư  phật  vĩ đại của thế giới, người đã thực sự thấy thấu suốt. "Tôi

tin vào Thượng đế bởi vì Thượng đế ngớ ngẩn," là một trong những phát biểu vĩ đại nhất đã từng được nói ra, một  trong  những  phát  biểu  hàm  chứa  nhất.  Tin  vào Thượng đế bởi vì có lí do để tin thì chẳng là mấy; thế thì  bất  kì  ai  cũng  sẽ  tin.  Nó  không  phải  là  bước  nhảy lượng  tử,  nó  không  phải  là  nhảy  ra  khỏi  tâm  trí  bạn. Mọi luận cứ đều thuyết phục tâm trí, và nếu tâm trí tin, đấy không phải là tính tôn giáo.

Khi  trái  tim  bạn  bị  khuấy  động  bởi  cái  gì  đó  bạn không thể diễn đạt được; điều không thể đưa vào thành lời  một  cách  thích  hợp;  từ  đó  không  hệ  thống  nào  có thể  được  tạo  ra,  không  kinh  sách  nào,  không  tôn  giáo nào; cái đơn giản làm bạn câm, trong kính nể và ngạc nhiên  sâu  sắc,  trong  một  loại  choáng  váng  vô  cùng, mọi khái niệm cũ bị tan tành, trong im lặng - bạn mất mọi  lập  luận  của  mình,  mọi  biện  luận  của  mình  -  chỉ thế thì bạn mới trong giao cảm với cái toàn thể. Vấn đề không  phải là  biện luận,  và  bạn không  ở đây  để  hoàn thành  cái  gì  đó.  Nó  chỉ  là  lễ  hội:  cuộc  sống  vì  cuộc sống.

Nhưng  tâm  trí  của  chúng  ta  muốn  cái  gì  đó  để được  nuôi  dưỡng,  cho  nên  cái  gọi  là  các  nhà  thuyết giảng  tôn  giáo,  các  tu  sĩ,  các  triết  gia,  nhà  thượng  đế học,  họ  cứ  cho  bạn  chất  nuôi  dưỡng.  Họ  nói,  "Bạn được phái tới đây vì các mục đích đặc biệt. Bạn có một chỗ đặc biệt. Công trình vĩ đại nào đó đang được bạn thực  hiện."  Và  bản  ngã  của  bạn  cảm  thấy  được  thổi phồng.

Tôi không thể làm được điều đó. Tôi không phải là kẻ thù của bạn. Khoảnh khắc tôi thấy bất kì cơ hội nào tôi  sẽ  phá  huỷ  những  bản  ngã  được  thổi  phồng  đó, những  bản  ngã  tâm  linh,  những  bản  ngã  ngoan  đạo,

bản ngã tôn giáo. Nhưng bản ngã là bản ngã; nó đứng trên  cái  gì  không  thành  vấn  đề,  nó  được  nuôi  dưỡng bằng cái gì là không liên quan.

Không, tôi không thấy rằng bạn có chỗ khác; vâng, giấc mơ khác. Và tôi không thấy rằng bạn có "... lí do khác ở đây trong cuộc sống này." Không có lí do nào cả. Nó đơn giản là lễ hội. Nó là năng lượng tuôn chảy của sự tồn tại, hay Thượng đế. Cái gì là lí do cho sóng của  đại  dương?  Cái  gì  là  lí  do  cho  tia  sáng  mặt  trời? Cái gì là lí do cho chim hót? Tiếng gáy xa xa của con chim cu cu? Và cái gì là lí do cho giọt sương lung linh trong ánh mặt trời buổi sáng? Cái gì là lí do cho bông hồng ?

Bạn  không  thể  nhìn  vào  cuộc  sống  mà  không  có tâm  trí  kiểu  kinh  doanh  này  sao,  bao  giờ  cũng  tính toán?  Bạn  không  thể  gạt  nó  sang  bên  cho  dù  vài khoảnh khắc để nhìn vào thực tại như nó vậy sao? Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên: không có lí do nào cả. Thế thì bạn có thể cười và nhảy múa và cầu nguyện, chỉ thế thì bạn mới có phẩm chất khác cho bản thể mình. Cái toàn thể sẽ bắt đầu diễn đạt bản thân nó qua bộ phận.

Nhưng nhớ lần nữa, tôi không nói rằng điều đó sẽ diễn  đạt  thông  điệp  đặc  biệt  nào  đó,  rằng  bạn  sẽ  trở thành  đấng  cứu  tinh.  Tôi  đơn  giản  nói  cái  toàn  thể  sẽ bắt đầu chơi trò chơi ngớ ngẩn vô cùng của nó qua bạn mà  không  bị  cản  trở.  Nó  cực  kì  đẹp,  nó  tuyệt  vời, nhưng nó không phải là số học. Nó là thơ ca, nó là âm nhạc,  nó  là  điệu  vũ  -  nghệ  thuật  vì  nghệ  thuật.  Cuộc sống là vậy, sự tồn tại là vậy. Và cách tiếp cận đó tôi gọi là tôn giáo.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao mọi người nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được?

Mukesh Bharti, tâm trí là chính trị, bởi vì tâm trí là tham  vọng  và  tham  vọng  là  gốc  rễ  của  chính  trị.  Nếu bạn  tham  vọng  bạn  có  tính  chính  trị.  Tham  vọng  của bạn  có  thể  lấy  dạng  tôn  giáo,  nhưng  chính  trị  có  đó. Thế thì bạn đang cạnh tranh với các thánh nhân khác.

Cái đêm  Jesus rời khỏi đệ  tử của mình, cái gọi  là các tông đồ đã chẳng mấy lo nghĩ gì về điều sẽ xảy ra cho Jesus. Mối lo của họ là: sau Jesus, khi Ngày phán xử cuối cùng tới và tất cả họ sẽ lên thiên đường, ai sẽ đứng   cạnh   Jesus?   Tất   nhiên,   Jesus   sẽ   ở   bên   phải Thượng đế; chừng đó thì họ có thể nhân nhượng được. Nhưng ai sẽ tiếp sau Jesus? Họ cãi cọ và tranh biện về điều  này.  Đêm  cuối  cùng  của  thầy,  ngày  mai  thầy  có thể  bị  đóng  đinh...  nhưng  đó  không  phải  là  mối  quan tâm  của  họ.  Những  tông  đồ  đó  có  tính  chính  trị,  và những tông đồ đó đã tạo ra Ki tô giáo, và Ki tô giáo là chính trị và không gì khác. Hindu giáo cũng thế và Mô ha  mét  giáo  cũng  thế  -  mọi  ham  muốn  chính  trị  đều được che giấu đằng sau những lời lẽ tôn giáo.

Con  người  không  thể  sống  thiếu  chính  trị,  bởi  vì tâm trí. Bạn được nuôi dưỡng, bạn được luấn luyện có tính chính trị. Mọi đứa trẻ đều bị đầu độc từ chính lúc ban đầu, bị đầu độc bởi tham vọng. Chúng ta dạy đứa trẻ tham vọng: là ai đó trên thế giới, là ai đó đặc biệt, là  ai  đó  cao  siêu,  đánh  bại  người  khác!  Chúng  ta  cho

mọi  đứa  trẻ  ý  niệm  rằng  cuộc  sống  là  cuộc  tranh  đấu và  chỉ  kẻ  mạnh  nhất  mới  sống  sót.  Dù  bạn  sống  sót bằng  phương  tiện  đúng  hay  sai,  điều  đó  không  quan trọng.

Hai  mươi  nhăm  năm  giáo  dục  -  gần  một  phần  ba cuộc đời bạn được huấn luyện để tham vọng. Làm sao bạn  có  thể  tránh  được  chính  trị?  Cách  duy  nhất  để tránh  chính  trị  là  thoát  ra  khỏi  tâm  trí  bạn;  điều  đó nghĩa  là  chừng  nào  tâm  trí  chưa  bị  vứt  bỏ  toàn  bộ, chính trị sẽ cứ níu bám bạn. Bạn thậm chí có thể chống chính trị nhưng điều đó sẽ trở thành chính trị.

Bạn hỏi tôi, Mukesh, "Tại sao mọi người nghĩ rằng sống  không  có  chính  trị  là  không  thể  được?"  -  bởi  vì họ không thể quan niệm nổi làm sao sống mà không có tâm trí và ham muốn, hay làm sao sống không có tham vọng.  Họ  chỉ  biết  một  cách  sống:  cạnh  tranh,  tranh đấu! Nếu bạn không chi phối người khác, người khác sẽ chi phối bạn; cho nên trước khi người khác chi phối bạn,  chi  phối  người  khác  đi.  Chi  phối  chắc  chắn  tốt hơn bị chi phối; làm chủ tốt hơn là làm nô lệ; là giầu tốt  hơn  là  nghèo.  Và  có  cuộc  vật  lộn  lớn,  và  triệu người đang tranh đấu về cùng một thứ - và các thứ đó lại không nhiều mấy.

Bao nhiêu người có thể là tổng thống, và bao nhiêu người có thể là thủ tướng, và bao nhiêu người có thể là Ford,  Rockefeller  và  Morgan  và  Birla  và  Tata?  Bao nhiêu người? Rất ít người. Và cuộc sống là ngắn ngủi, và  đây  là  những  mục  đích  cần  được  hoàn  thành.  Nếu bạn  không  thể  là  một  Rockefeller,  nếu  bạn  không  thể là  tổng  thống  của  đất  nước,  cuộc  sống  của  bạn  là  sự phí hoài vô cùng, bạn là thất bại. Chừng nào bạn chưa hiểu rằng ngay cả với việc trở thành một Rockefeller,

một  Morgan,  bạn  sẽ  chẳng  đạt  tới  cái  gì  cả...  bạn  sẽ còn  xa  xôi  hơn  với  bản  thân  mình.  Bạn  sẽ  ở  sâu  hơn trong giấc mơ.

Với việc trở thành tổng thống hay thủ tướng bạn sẽ không đạt tới bất kì an bình hay phúc lạc nào. Không âm nhạc nào sẽ bùng phát trong bản thể bên trong nhất của  bạn.  Thực  ra,  bạn  sẽ  trở  nên  ngày  một  xấu  hơn. Tới  lúc  một  người  trở  thành  thủ  tướng,  người  đó  trở thành xấu nhất có thể được, bởi vì toàn thể cuộc tranh đấu  làm  cho  người  đó  thành  xấu.  Người  đó  phải  tinh ranh, tinh ranh hơn người khác, bằng không người đó sẽ không thành công. Người đó phải độc ác, người đó phải bạo hành, người đó phải rất ngoại giao. Người đó phải  nói  điều  này,  nghĩ  điều  khác,  làm  còn  khác  nữa. Đến lúc người đó đạt tới vị trí cao nhất của ham muốn của  mình,  người  đó  hoàn  toàn  bị  phá  huỷ.  Người  đó không còn là con người nữa. Người đó hổng hoác bên trong; người đó không có bản chất, không linh hồn.

Nhưng  những  người  này  được  coi  là  người  thành công,  những  người  này  được  coi  là  người  làm  ra  lịch sử. Những người này được coi là để lại dấu ấn của họ lên  tiến  hoá  con  người.  Đây  là  những  người  gây  hại nhất trong thế giới, đây là những kẻ tội phạm lớn nhất: Genghis Khan, Tamerlane, Adolf Hitler, Joseph Stalin, Mao Trạch Đông, đây là những tội phạm thực trên thế giới.  Những  tội  phạm  nhỏ  bị  vào  tù,  những  tội  phạm lớn trở thành tổng thống và thủ tướng.

Nhưng  những  người  không  có  khả  năng  đạt  tới những  ham  muốn  ngu  xuẩn  này  cũng  chịu  khổ  rất nhiều. Họ khổ từ phức cảm tự ti, từ thất bại. Nền giáo dục  của  bạn  tạo  ra  chỉ  hai  loại  người.  Loại  thứ  nhất, những  người  thành  công,  và  với  thành  công  họ  đi  tới

biết  rằng  họ  đã  lãng  phí  cuộc  sống  của  mình.  Nhưng thật  vô  ích  để  nói  điều  đó  cho  người  khác,  bởi  vì  thế thì người khác sẽ cười và sẽ nghĩ bạn lố bịch. Tốt hơn cả là cứ mỉm cười mặc dầu sâu bên dưới bạn biết rằng bạn đã thất bại, cuộc sống của bạn đã không có ý nghĩa gì, bạn đã không tận hưởng sống ở đây. Bạn đã không nhảy múa, không bài ca nào đã được cất lên từ trái tim bạn.  Toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  đã  là  một  thực nghiệm vô tích sự. Bạn biết điều đó nhưng quá trễ rồi. Bạn không thể quay lại được, và bạn không thể nói ra chân lí được - điều đó đơn giản sẽ để lộ cái ngu xuẩn của bạn. Tốt hơn cả là cứ đóng vai thành công.

Và  thế  rồi  loại  kia  là  những  người  thấy  những người  thành  công  này  và  khổ  vì  ghen  tị,  đố kị,  bị tổn thương nặng rằng "Chúng ta không thể làm được điều đó trong cuộc đời này." Đây là chính trị.

Nỗ lực của tôi ở đây là để dạy bạn một cách sống khác  không  chính  trị  chút  nào.  Để  tâm  trí  bị  gạt  bỏ. Đừng là nô lệ của tâm trí bạn. Trở nên có ý thức nhiều hơn,  tỉnh  táo  hơn  về  mọi  phiền  toái  mà  tâm  trí  bạn đang làm cho bạn, những lộn xộn mà tâm trí đang tạo ra  cho  bạn,  những  hỗn  độn  mà  tâm  trí  đã  thu  bạn  lại. Quan sát, tỉnh táo. Và dần dần, dần dần khi tính quan sát  của  bạn  phát  triển  -  Phật  gọi  nó  là  "chính  tâm"  - bạn  sẽ  có  khả  năng  tuột  ra  khỏi  tâm  trí.  Ở  bên  ngoài tâm trí và bạn ở bên ngoài chính trị; bằng không, bất kì cái  gì  bạn  làm  cũng  đều  là  chính  trị.  Nếu  bạn  không làm gì cả, điều đó nữa cũng chính trị. Bạn tham gia, dù khẳng định hay phủ định. Nếu bạn bỏ phiếu, bạn tham gia,  nếu  bạn  không  bỏ  phiếu,  bạn  vẫn  tham  gia,  theo cách  phủ  định. Dường  như không  có  chọn  lựa. Trong mọi cách bạn sẽ là một phần của nó.

Trong những ngày Hitler còn thống trị, năm người Đức ngồi cạnh bàn trong quán cà phê, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Một người trong số họ thở dài, người khác gầm to lên. Người thứ ba lắc đầu thất vọng, và người thứ tư cố kìm nước mắt.

Người thứ năm, với giọng hoảng sợ, thì thào, "Các bạn, cẩn thận đấy! Các bạn biết nói chuyện chính trị ở chỗ công cộng là không an toàn đâu."

Bất  kì  điều  gì  bạn  làm  cũng  đều  sẽ  là  chính  trị, ngoại trừ một điều: nếu bạn thực sự trở thành người rút ra khỏi thế giới của tâm trí.

Mọi  người  ghét  tình  huống  này,  nhưng  họ  không biết  làm  gì  về  nó.  Họ  bị  mắc  vào  trong  tình  huống phức tạp thế, họ không biết cách thoát ra khỏi nó. Và toàn  thể  đám  đông  đang  đi  theo  hướng  nào  đó.  Nếu bạn đi theo hướng khác đám đông trở nên giận dữ với bạn. Đám đông không cho phép những người bất tuân thủ. Nó muốn sự qui phục toàn bộ, nó muốn các nô lệ, nó kính trọng các nô lệ. Nó cho đủ mọi loại vinh dự - từ  vinh  dự  thấp  nhất  cho  tới  giải  thưởng  Nobel  -  cho các nô lệ, cho những người tuân thủ, cho những người bằng cách nào đó hỗ trợ cho nguyên trạng.

Bạn có thể thấy điều đó đang xảy ra ở mọi nơi. Cứ nhìn vào cái gọi là những người đáng kính, họ đều là những  kẻ  nô  lệ  lớn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  họ  được  kính trọng.  Đó  là  việc  hiểu  lẫn  nhau.  Bạn  tuân  theo  đám đông, đám đông kính trọng bạn, gọi bạn là thánh nhân, là mahatma.

Adolf Hitler không tin vào báo cáo ông ta đã nhận được rằng mọi người vẫn trung thành với ông ta. Một tối ông ta cải trang và đi tới rạp chiếu bóng. Ngay lúc đó phim thời sự được chiếu. Người giới thiệu nói, "Và bây giờ là bức ảnh mới nhất của nhà độc tài nhân từ vĩ đại của chúng ta." Lời bình luận tiếp tục. Hình nhoáng lên  trên  màn  ảnh.  Với  niềm  xúc  động,  khán  giả  đứng dậy chào mừng, hô to "Heil, Hitler!"

Hitler hài lòng với sự đáp ứng tới mức ông ta quên mất  không  đứng  dậy.  Người  đằng  sau  ông  ta  vỗ  vai ông ta và thì thào, "Tôi biết ông cảm thấy thế nào với cái đồ tàn nhẫn đó, nhưng tốt hơn cả ông nên đứng dậy nếu không thì cảnh sát sẽ bắt ông đấy."

Đó  là  cách  mọi  người  cảm  thấy,  nhưng  ai  muốn lâm vào rắc rối không cần thiết?

Là người không tuân thủ là kêu gọi rắc rối, bởi vì đám  đông  cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Tại  sao  đám  đông cảm thấy bị xúc phạm bởi người không tuân thủ? - bởi vì người không tuân thủ biểu lộ dấu hiệu thông minh, người  đó  biểu  lộ  dấu  hiệu  của  tính  cá  nhân,  tính  đích thực, tính trách nhiệm, và thế thì mọi người cảm thấy ngu xuẩn khi so sánh với người đó. Họ không thể tha thứ cho người đó được - và chính khách không thể cho phép những người như vậy tồn tại chút nào.

Một ông vua Hồi giáo quyết định tổ chức cuộc đấu giữa  một  người  Sufi  với  sư  tử  hoang  trong  một  đấu

trường, để giải trí và cảnh báo đám đông. Nhiều nghìn người kéo tới. Người  Sufi đi vào đấu trường, tóm lấy tai sư tử và quẳng nó ra ngoài vũ đài. Đám đông phát cuồng. Thế rồi nhà vua ra lệnh trói chân tay ông ta lại và cho voi dày ông ta. Trong khoảnh khắc ông ta xoay xở  quay  mình  thoát  ra  khỏi  chân  voi.  Đám  đông  gầm lên.

Bây giờ nhà vua sai đào một cái hố, để người Sufi bị vùi tới cổ, và ra lệnh cho ba tay kiếm giỏi và khoẻ chặt đầu ông ấy. Khi họ chém, ông ấy lắc đầu cách này cách  nọ  để  tránh  cú  đánh,  đến  mức  họ  bắt  đầu  mệt nhoài.  Nhưng  lúc  đó  đám  đông  đứng  cả  dậy,  la  hét, "Đứng dậy và chiến đấu như con người đi, ông là nhà huyền môn thủ đoạn lắm!"

Bây giờ người đáng thương này đang bị chôn vùi, chỉ cái đầu thò ra khỏi đất! Nhưng thông minh có thể xoay  xở  được.  Qua  nhiều  thời  đại  những  người  Sufi thực,   các   Thiền   nhân   thực,   chư   Phật   thực,   người Hassid  thực,  các  nhà  huyền  môn  thực  của  mọi  nước, của mọi giống nòi, đã hoàn toàn chán ghét với toàn thể cái vô nghĩa này đang diễn ra nhân danh chính trị. Họ đã từng dạy cho các đệ tử của mình, "Thoát ra khỏi nó, nó là vô tích sự," và họ đã chịu khổ nhiều vì điều đó.

Mukesh Bharti, nếu bạn cảm thấy rằng chính trị là trò  chơi  bẩn  thỉu,  đừng  lo  nghĩ:  "Tại  sao  mọi  người nghĩ rằng sống không có chính trị là không thể được?"

Đừng  phí  thời  gian  của  bạn  vào  điều  đó.  Đám đông  sẽ  vẫn  còn  như  thế  mãi  mãi,  nhưng  bạn  có  thể bước  ra  khỏi  nó.  Ngay  cả  bạn  có  thể  xoay  xở  được điều đó, thế là đủ. Và có thể nếu bạn có thể xoay xở,

thế thì vài người khác sẽ thấy ánh sáng nữa, bởi vì họ sẽ  thấy  vui  vẻ  mới  nảy  sinh  từ  bản  thể  bạn,  hương thơm  mới  bao  quanh  bạn,  hào  quang  mới,  bầu  không khí  mới,  môi trường  mới sẽ  bắt  đầu  chạm tới trái  tim của mọi người khác.

Tôi không nói, "Trở thành nhà truyền giáo." Đó là từ bẩn thỉu. Nhưng nếu bạn ra khỏi những trò chơi xấu xí này, cuộc sống của bạn trở thành hiện tượng đẹp đẽ mà những người có mắt sẽ thấy và những người có tai sẽ có khả năng nghe và những người có trái tim sẽ có khả  năng  cảm  nó.  Và  đó  là  mọi  điều  bạn  có  thể  làm. Đó là phục vụ thực.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  chống  lại  suy  nghĩ,  thượng  đế  học,  triết học nhiều thế?

Gangadhar, bởi vì suy nghĩ không là gì ngoài việc mơ bằng lời. Mơ không là gì ngoài suy nghĩ bằng hình ảnh.

Bạn có thể nghĩ cái gì? Bạn không thể nghĩ về cái không  biết;  bạn  chỉ  có  thể  cứ  lặp  lại  cái  đã  biết.  Suy nghĩ  có  tính  lặp  lại,  nó  máy  móc.  Suy  nghĩ  chưa  bao giờ  đem  bạn  tới  sáng  suốt  mới,  không  trong  tôn  giáo không trong khoa học. Chẳng ở đâu suy nghĩ đem đến

cho bạn cánh cửa sổ mới tới sự tồn tại. Ngay cả trong công  việc  khoa  học,  sáng  suốt  thực  đã  xảy  ra  không qua  suy  nghĩ;  chúng  tất  cả  đều  là  trực  giác,  chúng  đã không bắt nguồn từ trí tuệ. Mọi nhà khoa học lớn đều được thuyết phục về sự kiện là không phải nỗ lực của họ  làm  cho  họ  phát  hiện  ra  những  cách  thức  mới  của cuộc  sống,  những  bí  mật  mới  của  tự  nhiên,  cái  gì  đó của cõi bên kia, cái gì đó rất huyền bí. Đó không phải là công trình của họ, nhiều nhất họ chỉ là phương tiện. Do đó tôi không thiên về việc làm cho bạn thành nhà tư  tưởng  lớn.  Thực  ra,  bạn  đã  là  những  nhà  tư  tưởng lớn  rồi.  Mọi  người  đều  là  nhà  tư  tưởng  lớn.  Cho  nên nhiều giao thông cứ diễn ra trong tâm trí; bạn liên tục suy nghĩ, ngày nọ, ngày kia, cả đời mình bạn đều suy nghĩ - tới mục đích gì, tới kết luận gì?

Và  tôi  chống  lại  theology  -  thượng  đế  học  nhiều hơn  bất  kì  loại  suy  nghĩ  nào  bởi  vì  đó  là  điều  tối thượng  trong  ngu  xuẩn.  Chữ  "Theo"  nghĩa  là  thượng đế,  "logy"  nghĩa  là  logic:  logic  về  Thượng  đế.  Đó  là mâu  thuẫn  ngay  trong  thuật  ngữ.  Không  có  logic  về Thượng đế. Tình yêu thì có, logic thì không, cả nghìn lần  không.  Vâng,  có  thể  có  tình  yêu  về  Thượng  đế, nhưng  không  có  logic.  Và  nếu  bạn  tới  tình  yêu  qua logic, tình yêu của bạn cũng giả, rởm, nhựa, chất tổng hợp.

Tình  yêu  xảy  ra,  nó  không  là  luận  cứ;  thế  thì  nó xảy ra thế nào? Nó không xảy ra qua suy nghĩ. Nó xảy ra  bởi  những  thoáng  nhìn  vào  vô  ý  nghĩ,  bởi  việc  đi vào trong các khoảng hở giữa hai ý nghĩ. Đó là những cánh  cửa  sổ,  cửa  sổ  của  điều  thiêng  liêng.  Tôi  chống lại thượng đế học.

Vàtriết học đã làm phí hoài nhiều tâm trí đẹp tới mức  bây  giờ  cứ  đi  dạy  triết  học  cho  mọi  người  là  tội lỗi.  Ít  nhất  trong  năm  nghìn  năm  mọi  người  đã  từng triết  lí  hoá.  Và  kết  luận  của  họ  đã  là  gì?  Triết  học  đã chẳng  đi  tới  kết  luận  nào  cả.  Nó  làm  mọi  người  lẫn lộn.  Bertrand  Russell  đã  viết  trong  hồi  kí  của  mình rằng khi ông ấy còn trẻ và tới đại học, ông ấy có ý nghĩ rằng bằng nghiên cứu triết học ít nhất ông ấy cũng có khả  năng  giải  quyết  được  vài  vấn  đề.  Đến  cuối  cuộc đời mình - và ông ấy đã sống cuộc sống lâu, rất lâu, và chính  cuộc  đời  triết  học  của  việc  suy  nghĩ  thường xuyên - đến cuối cuộc đời mình ông ấy nói, "Mọi thứ triết  học  đã  làm  là  tạo  ra  nhiều  vấn  đề  hơn.  Nó  đã không giải quyết được một vấn đề nào. Các vấn đề cũ của tôi đích xác là như chúng vẫn vậy. Các vấn đề mới chắc chắn đã nảy sinh từ suy nghĩ triết lí của tôi."

Và  đó  là  kinh  nghiệm  của  mọi  nhà  tư  tưởng,  mọi triết  gia.  Triết  học  suy  nghĩ  về  cái  không  biết,  về Thượng đế, về cuộc sống sau cái chết. Bạn không biết cuộc  sống  là  gì  trước  cái  chết,  và  bạn  nghĩ  về  cuộc sống sau cái chết.

Nhấn  mạnh  của  tôi  là,  xin  biết  cuộc  sống  là  gì trước cái chết, bởi vì nếu bạn có thể có kinh nghiệm về cuộc  sống  trước  cái  chết,  cái  chết  sẽ  biến  mất  trong chính kinh nghiệm đó. Cái chết bay hơi. Thế thì không có cái chết; cuộc sống là vĩnh hằng.

Nhưng  thay  vì  kinh  nghiệm,  các  triết  gia  cứ  suy nghĩ,  và  bạn  phải  phân  biệt  rõ  ràng  giữa  suy  nghĩ  và kinh nghiệm.  Người ta có thể  nghĩ về  thức  ăn,  nhưng điều  đó  sẽ  không  nuôi  dưỡng  cho  người  ta.  Ăn  là chuyện  khác  toàn  bộ.  Và  bạn  có  thể  nghĩ  về  những thức ăn rất ngon với đủ mọi chất vi ta min được thêm

vào đó. Dầu vậy điều đó sẽ chẳng ích gì. Và chỉ bánh mì  và  bơ,  nếu  được  ăn  thực  sự,  sẽ  làm  ra  bí  quyết; chúng sẽ nuôi dưỡng bạn.

Triết  gia  nghĩ  về  yêu.  Ông  ấy  không  yêu,  ông  ấy không biết gì về yêu cả. Ông ấy đã không kinh nghiệm nó, nhưng ông ấy nghĩ về nó. Bạn có thể nghĩ gì về cái gì đó mà bạn không kinh nghiệm? Và cần gì nghĩ nếu bạn  đã  kinh  nghiệm?  Do  đó  tôi  chống  lại  triết  học. Theo cả hai cách nó đều vô tích sự. Nếu bạn đã không kinh  nghiệm  nó,  nó  là  vô  tích  sự;  nếu  bạn  đã  kinh nghiệm nó, nó còn vô tích sự hơn bao giờ.

Mới  gần  đây  một  con  khỉ  hình  người  trốn  khỏi vườn  bách  thú  địa  phương.  Chắc  đó  phải  là  một  triết gia  rồi!  Nhiều  giờ  sau  con  thú  cuối  cùng  bị  người  ta tìm  thấy  trong  phòng  đọc  của  thư  viện.  Nó  đang  mải mê  nghiên  cứu  các  chương  đầu  của  cuốn  "Chúa  sáng tạo  ra  thế  giới"  và  nó  cũng  có  một  cuốn  sách  của Darwin Nguồn gốc các loài.

Khi cảnh sát hỏi  con  khỉ  hình người đang  làm  gì, con  khỉ đáp,  "Tôi đang  cố  gắng hình dung ra một lần cho  thoả  đáng  liệu  tôi  là  người  trông  coi  của  anh  tôi hay liệu tôi là anh của người trông coi tôi."

Đó là cách triết học tiếp diễn - toàn lời và lời. Và lời có thể được đặt theo cách hệ thống tới mức chúng có  thể  lừa  bạn,  cũng  như  con  bài  có  thể  được  xếp  lại theo  cách  chúng  có  thể  cho  bạn  ảo  tưởng  về  lâu  đài. Thuyền  giấy  có  thể  được  làm  để  trông  đích  xác  như thuyền;  bạn  có  thể  vẽ  chúng,  nhưng  chúng  vô  dụng.

Bạn  không  thể  đi  sang  bờ  bên  kia  bằng  thuyền  giấy
được.

Triết  học   là  lâu  đài  được  làm   bằng  quân  bài, thuyền làm bằng giấy. Được sơn vẽ đẹp, nó trông đích xác như thuyền nhưng không phải là thuyền.

Ngoại trừ kinh nghiệm tồn tại chẳng cái gì sẽ cứu bạn đâu.

Hai người được phái đi xác định biên giới giữa Ba

Lan và Nga.

Một hôm, ở giữa khu rừng lớn, họ đi tới một ngôi nhà rất cổ đứng ngay trên đường biên. Không thể nào xác định được ngôi nhà phải thuộc vào nước nào, họ đi tới  các  cư  dân.  Sau  khi  rung  chuông  một  lúc  lâu  một triết  gia  rất  già  nhưng  nổi  tiếng  ra  mở  cửa.  Họ  giải thích khó khăn của họ và hỏi ông ấy muốn thuộc vào nước nào.

"Ồ," ông ấy nói, "tôi đã sống ở đây lâu thế tới giờ, tôi chẳng quan tâm chút nào," và ông ta bắt đầu đóng cửa lại.

Bỗng   nhiên   ông   ấy   mở   cửa   ra   và   nói   nhanh, "Không, đợi đã, cho tôi vào Ba Lan."

Người Nga hơi bị tổn thương quay lại sau một giờ để hỏi triết gia già lí do ông ta có quyết định bất thần đó.

"Ồ, chẳng lí do gì đặc biệt cả," ông ta đáp. "Tôi đã đọc trong báo chí hai mươi năm trước rằng mùa đông ở Nga rất lạnh."

Triết học  là  sách  vở, lời  nói,  chẳng có  quan  hệ  gì với sự tồn tại cả. Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn đi vào sự tồn tại, và triết học là việc phí hoài cực kì cuộc sống và năng lượng - cuộc sống vô giá thế, năng lượng có thể đưa bạn tới Thượng đế, năng lượng thiêng liêng. Tránh triết lí ra, tránh các triết gia.

Ngồi cùng người trí huệ đi, và họ là những người khác  toàn  bộ.  Thời  cổ  đại  triết  gia  là  người  trí  huệ. Socrates  là  loại  triết  gia  khác  toàn  bộ  với  Bertrand Russell, Immanuel Kant, Hegel, Heidegger. Socrates là người trí huệ, trí huệ như Phật. Pythagoras cũng được gọi là triết gia, nhưng vào thời đó từ triết học có nghĩa nguyên thuỷ của nó: tình yêu trí huệ. Sophy nghĩa là trí huệ,  philo nghĩa  là  tình  yêu.  Nhưng  dần  dần,  dần  dần nghĩa đó đã thay đổi. Bây giờ điều được dạy trong các đại học chẳng liên quan gì tới trí huệ. Nó tất cả đều là tri thức rác rưởi.

Phân tích ngôn ngữ bây  giờ được  gọi là triết học. G.E. Moore và Ludwig Wittgenstein bây giờ được coi là  các  triết  gia  vĩ  đại.  Họ  là  nhà  ngôn  ngữ,  nhà  phân tích  -  những  nhà  ngôn  ngữ  lớn  và  nhà  phân  tích  lớn, nhưng  không  phải  là  triết  gia  chút  nào,  không  theo nghĩa của Socrates, Phật, Lão Tử.

George  Bernard   Shaw  bị  mệt   lử  bởi   cuộc   nói chuyện  chán  ngắt  của  một  triết  gia,  người  đang  cố gắng gây ấn tượng cho ông ấy bằng tri thức của mình.

Cuối  cùng  Shaw  cắt  lời,  "Ông  biết  đấy,  giữa  hai chúng  ta,  chúng  ta  biết  mọi  cái  có  đó  để  cần  được biết."

"Thế  là  thế  nào?"  triết  gia  này  hỏi  một  cách  vui mừng.

"Ông  dường  như  biết  mọi  thứ,"  Shaw  nói,  "ngoại trừ  mỗi  điều  ông  là  người  chán  lắm,  và  tôi  biết  điều đó!"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi cảm thấy buồn về Nô en khi toàn thể thông
điệp là hân hoan và vui vẻ?

Vachana, thông điệp của Christ là hân hoan và vui vẻ. Nhưng đó không phải là thông điệp của Ki tô giáo. Thông  điệp  của  Ki  tô  giáo  là:  phải  buồn,  mặt  dài  ra, trông  khổ;  bạn  càng  trông  khổ,  bạn  càng  thánh  thiện hơn.  Đôi  khi  tôi  thực  sự  cảm  thông  cho  Jesus  đáng thương. Ông ấy rơi vào toán người sai thế, và tôi tự hỏi làm  sao  ông  ấy  xoay  xở  được  trong  thiên  đường  với mọi thánh nhân Ki tô giáo này, buồn thế, đờ đẫn thế.

Ông ấy không phải là người đờ đẫn, ông ấy không phải  là  người  buồn  -  ông  ấy  không  thể  thế  được.  Từ

'christ' đích xác đồng nghĩa với phật. Ông ấy là người
đã chứng ngộ. Ông ấy hân hoan trong cuộc sống, trong những  điều  nhỏ  bé  của  cuộc  sống.  Ông  ấy  hân  hoan trong ăn, uống, bạn bè. Ông ấy thích bầu bạn, ông ấy yêu toàn thể cuộc sống.

Nhưng người Ki tô giáo trong nhiều thời đại đã vẽ ông ấy rất buồn. Họ đã vẽ ông ấy bao giờ cũng ở trên cây chữ thập, cứ dường như trong ba mươi ba năm ông ấy bao giờ cũng trên cây chữ thập. Và hiểu biết riêng của  tôi  là ở chỗ  người như Jesus  sẽ không  chết buồn, ngay cả trên cây chữ thập. Ông ấy phải đã cười trước khi  ông  ấy  chết.  Đó  là  điều  al-Hillaj  Mansoor  đã  làm trước  khi  ông  ấy  bị  những  người  Mô  ha  mét  giáo cuồng tín giết, bởi vì ông ấy đã tuyên bố: Ana'l haq - Ta  là  Thượng  đế.  Người  Mô  ha  mét  giáo  không  thể nào  tha  thứ  được  điều  đó,  cũng  như  người  Do  Thái không  thể  tha  thứ  được  Jesus.  Họ  đã  giết  ông  ấy  - nhưng trước khi họ giết ông ấy, ông ấy đã nhìn lên trời và cười to.

Một trăm nghìn người đã tụ tập để xem hiện tượng xấu xa này, việc giết hại một trong những người vĩ đại nhất  đã  từng  bước  đi  trên  trái  đất.  Ai  đó  hỏi  từ  đám đông,  "al-Hillaj,  sao  ông  cười  vậy?  Ông  sắp  bị  giết rồi!"  Và  ông  ấy  đã  bị  giết  theo  cách  tàn  ác  nhất,  xẻo từng mảnh. Việc đóng đinh Jesus chưa là gì so với việc giết Mansoor: đầu tiên hai chân ông ấy bị chặt rời, rồi tay bị chặt rời, rồi mắt bị móc ra, rồi mũi bị xẻo đi, rồi lưỡi  bị  cắt,  rồi  đầu  bị  chặt.  Họ  hành  hạ  ông  ấy  nhiều nhất có thể được, nhưng ông ấy cười. Ai đó hỏi, "Sao ông cười?"

Mansoor nói, "Ta cười bởi vì người các ông đang giết  là  ai  đó  khác,  ta  không  là  người  đó.  Ta  cười  vào Thượng  đế  nữa.  Điều  gì  đang  xảy  ra?  -  nhưng  người này  đã  điên  rồi  sao?  Họ  đang  giết  ai  đó  khác!  Ta  thì các ông không thể giết được; điều đó là nực cười, toàn thể nỗ lực của các ông là nực cười. Cho nên để điều đó

được ghi nhớ, để điều đó được ghi lại rằng ta đã cười vào cái ngu xuẩn của các ông!"

Và đó đích xác là điều Jesus phải đã làm, đã cười. Nhưng người Ki tô giáo đã cố gắng nhiều nhất để mô tả Jesus là người buồn. Họ đã tạo ra một thánh nhân từ con  người  đích  thực;  họ  đã  cắt  gọt  đi  mọi  thứ.  Các sách phúc âm không phải là chuyện thực; nhiều thứ đã bị  thay  đổi,  nhiều  thứ  đã  bị  rút  bớt  đi,  nhiều  thứ  đã được thêm vào. Chúng đã trở thành hư cấu.

Trong nhiều thời đại, người Ki tô giáo đã từng cố gắng  vẽ  Christ  ngày  một  buồn  hơn.  Tại  sao?  -  bởi  vì trên  khắp  thế  giới  tôn  giáo  đã  bị  chi  phối  bởi  loại người thần kinh. Nó đã bị chi phối bởi những người tự bạo,  những  người  bạo  ác.  Ở  phương  Đông  cũng  thế, Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo - họ tất cả đều đã bị những người tự bạo chi phối, những người tận hưởng việc  hành  hạ  bản  thân  mình,  những  người  không  có khả  năng  sống  cuộc  sống  trong  tính  toàn  bộ  của  nó. Những người quá hèn nhát không dám sống, những kẻ đào  tẩu,  đã  chi  phối  tôn  giáo  mãi  cho  tới  giờ.  Những kẻ  đào  tẩu  này  đã  mô  tả  Phật  không  cười,  Mahavira không cười.

Và  người  Ki  tô  giáo  thực  tế  nói  rằng  Jesus  chưa bao  giờ  cười  trong  cuộc  đời  ông  ấy.  Bạn  có  thể  tin được  điều  đó  không?  Jesus  chưa  bao  giờ  cười  trong cuộc đời? - và ông ấy đã tận hưởng uống và ăn, ông ấy đã  tận  hưởng  đánh  bạc và gái mãi dâm, và ông  ấy  đã tận hưởng đủ mọi loại người, và ông ấy chưa bao giờ cười sao? Bạn có thể tưởng tượng rằng một người như Jesus,  người  bao  giờ  cũng  chè  chén  hàng  giờ  với  bạn mình, không bao giờ cười sao? Điều đó không thể nào quan niệm nổi! Làm sao bạn có thể cứ uống rượu và ăn

mà không cười? Ông ấy phải đã đùa, ông ấy phải đã kể chuyện cười. Những điều đó đã bị lược bỏ đi. Ông ấy đã  là  một  người  rất  thật,  và  rất  dũng  cảm.  Ông  ấy  đã chấp nhận Mary Magdalene, gái mãi dâm nổi tiếng vào thời  đó  làm  đệ  tử  của  mình.  Điều  đó  cần  dũng  cảm, điều đó cần can đảm. Tôi không thể tin được rằng ông ấy chưa bao giờ cười.

Thay  vì  thế  tôi  có  thể  tin  vào  câu  chuyện  rất  hư cấu về Zarathustra - rằng điều đầu tiên ông ấy làm khi ông  ấy  được  sinh  ra  là  cười to.  Điều  đó tôi  có  thể  tin được, nhưng tôi không thể tin được câu chuyện này về Jesus,  rằng  ông  ấy  chưa  bao  giờ  cười.  Điều  đó  có  vẻ không  thể  được.  Đứa  trẻ...  ngay  điều  đầu  tiên  ông  ấy làm là tiếng cười bụng. Nhưng tôi có thể tin được điều đó. Điều đó có cái đẹp nào đó về nó, ý nghĩa nào đó. Điều đó đơn giản nói rằng Zarathustra được sinh ra đã trí huệ, ông ấy được sinh ra đã chứng ngộ, có vậy thôi. Dù  ông  ấy  có  cười  hay  không,  điều  đó  không  phải  là vấn đề.

Và điều đó dường như không quá khó: nếu đứa trẻ có thể khóc, sao chúng không thể cười? Các bác sĩ nói rằng trẻ con khóc chỉ để làm sạch họng chúng, để cho chúng có thể thở dễ dàng. Nhưng điều đó có thể được thực hiện theo cách tốt hơn nhiều bằng cái cười bụng. Và bây giờ có các bác sĩ nói rằng nếu được chăm sóc đủ thì trẻ con không khóc; ngược lại, chúng mỉm cười. Đó là việc bắt đầu tốt. Chẳng mấy chốc Zarathustras sẽ tới.

Nhưng mãi cho tới giờ các bác sĩ đều đã rất Ki tô giáo. Điều đầu tiên họ làm là treo lộn ngược đứa trẻ và đánh vào mông nó. Bạn có trông đợi đứa trẻ cười được không?  Đây  là  đón  chào  vĩ  đại  của  việc  tới  thế  giới

này,  treo  đứa  trẻ  lộn  ngược,  cho  nó  một  cú đánh  -  sự bắt đầu hay nhỉ, bởi vì cả đời mình nó sẽ nhận cú đánh vào mông, lặp đi lặp lại. Và treo lộn ngược, làm sao nó có thể cười được? Chẳng ngạc nhiên mà nó khóc!

Bây  giờ  có  vài  bác  sĩ  đang  làm  việc  theo  chiều hướng  khác.  Họ  cho  đứa  trẻ  ra  khỏi  bụng  người  mẹ theo cách tự nhiên hơn; họ không cắt dây rốn ngay bởi vì điều đó tạo ra việc khóc, điều đó là bạo hành. Họ để đứa trẻ trên bụng người mẹ với dây rốn vẫn nguyên si. Họ  cho  đứa  trẻ  tắm,  tắm  nước  nóng,  họ  để  đứa  trẻ trong bồn tắm đích xác theo cùng nhiệt độ như nó đã ở trong bụng người mẹ.

Trong  bụng  người  mẹ  đứa  trẻ  nổi  trong  nước. Nước  có  cùng  chất  liệu  như  nước  biển,  mặn.  Trong dung  dịch  hoá  chất  cùng  độ  mặn,  cùng  nhiệt  độ,  đứa trẻ được đặt vào trong bồn. Nó bắt đầu mỉm cười. Đó là  sự  đón  tiếp  thực  đẹp.  Và  không  với  ánh  sáng  chói của  đèn  ống...  điều  đó  làm  đau  mắt  đứa  trẻ.  Thực  ra, nhiều  người  đeo  kính  chỉ  bởi  vì  sự  ngu  xuẩn  này  của các  bác  sĩ.  Đứa  trẻ  đã  sống  chín  tháng  trong  bụng người mẹ, trong bóng tối, hoàn toàn tối. Thế rồi bỗng nhiên  nhiều  ánh  sáng  thế...  điều  đó  làm  đau  đôi  mắt tinh tế của nó. Bạn đã phá huỷ cái gì đó tinh tế trong mắt nó. Đứa trẻ nên được đón nhận trong ánh sáng rất mờ  nhạt,  và  ánh  sáng  này  nên  tăng  dần  dần,  từ  từ  để cho  mắt  nó  trở  nên  quen  với  ánh  sáng.  Một  cách  tự nhiên đứa trẻ mỉm cười với việc tiếp đón hay đó.

Tôi có thể tin Zarathustra cười to, nhưng tôi không thể  tin  được  Jesus  không  cười  chút  nào.  Ông  ấy  đã sống ba mươi ba năm và không cười sao? - điều đó chỉ có  thể  nếu  ông  ấy  tuyệt  đối  hư  hỏng,  tuyệt  đối  bệnh hoạn, ốm yếu. Cái gì đó phải đã sai nếu ông ấy không

cười. Nhưng chẳng cái gì sai với ông ấy cả; cái gì đó sai  với các tín  đồ. Họ  mô  tả  thánh  nhân  của  họ, đấng cứu  tinh  của  họ,  nhà  tiên  tri  của  họ,  là  rất  nghiêm trang,  u  tối,  buồn  bã,  chỉ  để  chỉ  ra  rằng  họ  ở  trên  thế gian, rằng họ ở bên ngoài, rằng họ không phải là phàm nhân. Tiếng cười dường như nông cạn, dường như phi tâm linh.

Đó  là  lí  do  tại  sao,  Vachana  này  -  bởi  vì  bạn  đã được  nuôi  dưỡng  lớn  lên  như  một  người  Ki  tô  giáo. Mặc  dầu  thông  điệp  của  lễ  Nô  en  là  hân  hoan  và  vui vẻ, vẫn có cái buồn nào đó, bởi vì toàn thể Ki tô giáo dạy  bạn  buồn.  Nó  không  phải  là  tôn  giáo  khẳng  định cuộc sống, nó là tôn giáo phủ định cuộc sống. Nó còn phủ  định  cuộc  sống  nhiều  hơn  Hindu  giáo,  phủ  định cuộc sống nhiều hơn Do Thái giáo. Nó không có cảm giác hài hước chút nào. Và một tôn giáo không có hài hước là ốm yếu, bệnh hoạn. Nó cần trị liệu tâm lí.

Peter,  đứng  trong  đám  đông,  nhìn  lên  Jesus  trên cây chữ thập. Khi ông ấy quan sát, ông ấy rõ ràng thấy Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến lên trước.

"Xuỵt, này Peter, lại đây," Chúa nói.

Khi Peter tiến lên, hai lính La Mã cản đường ông
ấy và đánh ông ấy ngã lăn ra đất.

Vài  khoảnh  khắc  sau  đó,  Peter,  thâm  tím  và  chảy máu, nhìn lên và lại thấy Jesus ra hiệu cho ông ấy tiến lên.

" Xuỵt, này Peter, lại đây!"

Nhìn  quanh,  Peter  để  ý  rằng  đám  đông  đã  đi  mất và  lính  La  Mã  cũng  vậy.  Ông  ta  lại  gần  Jesus  hơn, "Dạ, thưa Chúa, cái gì vậy? Ngài cần cái gì?"

"Này  Peter,"  Jesus  nói.  "Đoán  xem  cái  gì?  Ta  có thể thấy nhà ông từ đây!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao chính phủ Ấn Độ chống lại thầy?

Vijayanand, bất kì chính phủ nào cũng sẽ vậy, bởi vì tôi nói trắng ra, và điều đó làm tổn thương. Điều đó chẳng liên quan đặc biệt gì với chính phủ Ấn Độ; bất kì  chính  phủ  nào  cũng  làm  vậy  thôi.  Thực  ra,  tôi  đã chọn  còn  ở  Ấn  Độ  bởi  vì  chính  phủ  Ấn  Độ  là  chính phủ tệ nhất trên thế giới. Ở Đức họ sẽ không dung thứ tôi cho dù một ngày. Chính phủ Ấn Độ dường như hỗn độn tới mức ngay cả khi họ muốn làm cái gì đó chống lại tôi điều đó cũng phải mất vài tháng. Đến lúc đó tôi sẽ trốn mất. Chính phủ Ấn Độ là một hiện tượng...

Có ít nhất ba mươi vụ kiện tôi ở toà án. Trong toà án này chúng  tôi bị thua  vụ  kiện, và quan chức chính phủ  trong  nhiều  tháng  dường  không  biết  rằng  chúng tôi đã thua. Họ nghĩ vụ kiện vẫn còn tiếp diễn. Đến lúc đó  chúng  tôi  chuyển  sang  toà  án  khác.  Nó  thực  sự  là

chính  phủ  hay,  nhưng  họ  nhất  định  thỉnh  thoảng  giận tôi.

Cơ  hội  là  cuộc  viếng  thăm  của  nhà  lãnh  đạo  Xô viết, Nikita Khrushchev, tới Ấn Độ. Thủ tướng Ấn Độ muốn gây ấn tượng cho vị khách của mình bằng những tiến bộ lớn mà Ấn Độ đã làm dưới quyền lãnh đạo của ông ấy đi theo các nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội và dân chủ.

Họ  lái  xe  qua  một  công  viên  lớn  bao  quanh  toà nghị viện Ấn Độ ở Delhi, và Khrushchev bắt gặp cảnh tượng một hình người đang ngồi xổm ỉa dưới gốc cây.

"Nhìn kìa!" Khrushchev vừa nói vừa chỉ vào hình người đó. "Ông nói về những tiến bộ lớn lao nước ông đã làm, nhưng tôi thấy chính phủ của ông thậm chí đã không  cung  cấp  được  tiện  nghi  nhà  xí  thích  hợp  cho quần chúng! Ông gọi điều này là tiến bộ xã hội kiểu gì vậy?"

Người ta nói rằng Nehru ngượng lắm bởi nhận xét này.

Năm    sau    đến    lượt    Nehru    làm    khách    của Khrushchev ở Moscow. Ông ấy khao khát ghi điểm và tìm cách phê bình nào đó để chế nhạo chủ nhà.

Khi hai nhà lãnh đạo bước qua công viên gần điện

Kremlin, ông Nehru bắt gặp cảnh tượng một người.

"Nhìn kia kìa!" Nehru kêu lên. Khrushchev nhìn... và khi ông ấy thấy người này, khuôn mặt ông ta thành đỏ tía tai với cơn thịnh nộ.

"Bắt ngay người kia!" ông ta la hét với nhân viên mật của mình.

Một  tá  cảnh  sát  chạy  xô  lại  chiếc  cây  đó  và  bắt người này. Họ lôi người đó tới trung tâm cảnh sát gần nhất để thẩm vấn.

Người này - lại hoá ra - là viên đại sứ Ấn Độ!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi bây giờ bẩy mươi rồi, nhưng dầu vậy thôi thúc dục vẫn có đó. Tôi phải làm gì?

Narayandas,  bạn  không  nên  làm  gì  cả.  Thế  là  đủ rồi. Mới hôm trước tôi đã nhận được từ Madhuri vĩ đại một tấm thiếp Nô en đẹp, nhưng tấm này là đẹp nhất. Và  đặc  biệt  với  bạn  đấy,  Narayandas,  nó  sẽ  có  ích. Cho nên tôi sẽ đọc tấm thiếp này của Madhuri.

Từ hai mươi tới ba mươi, nếu bạn cảm thấy đúng

Thì một vào sáng và một vào đêm.

Từ ba mươi tới bốn mươi, nếu bạn vẫn sống đúng, Bạn bỏ sáng nhưng tiếp tục ban đêm!

Từ bốn mươi tới năm mươi, nó là thỉnh thoảng...

Và từ năm mươi tới sáu mươi, Thượng đế mới biết khi nào!

Từ sáu mươi trở đi, nếu bạn vẫn có ý thích, Tin tôi đi, anh bạn -

Nó tất cả trong tâm trí bạn! Chúc Giáng sinh hạnh phúc!

Đủ cho hôm nay.

7.   Bạn đã ngủ đủ lâu rồi

Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh

Và ngày và đêm họ quan sát và thiền về thầy mình.

Tỉnh mãi mãi,

Họ lưu tâm tới luật.

Họ biết anh em họ trên đường. Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh. Họ thích thú trong thiền.

Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.

Khó là một giữa nhiều người.

Và với người lang thang, con đường dài làm sao

lang thang qua nhiều kiếp!

Để người đó nghỉ ngơi.

Để người đó không khổ.

Để người đó không rơi vào khổ.

Nếu người đó là người tốt,
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành công,

Bất  kì  đâu  người  đó  tới,  người  đó  đều  được  đón chào.

Giống như Himalaya

Người tốt chói sáng từ xa,
nhưng người xấu hành động không thấy được như mũi tên trong đêm.

Ngồi. Nghỉ. Làm.

Một mình với bản thân mình, Không bao giờ mòn mỏi.

Ở bìa rừng Sống vui vẻ, Không ham muốn.

Ba  giáo  sĩ  canh  tân  và  rất  tiến  bộ  đang  khoác  lác về những cái nhìn tiên tiến về giáo đoàn tương ứng của họ.

"Chúng  tôi  hiện  đại  lắm,"  giáo  sĩ  thứ  nhất  nói, "chúng tôi đã lắp gạt tàn ở mọi chỗ ngồi để các thành viên có thể hút thuốc khi họ cầu nguyện."

"À!" người thứ hai cười hô hố. "Chúng tôi bây giờ có quán rượu nhỏ trong tầng hầm phục vụ bánh mì kẹp thịt sau buổi lễ."

"Hai  anh  trai,"  người  thứ  ba  nói,  "thậm  chí  chưa được cùng hạng như giáo đoàn của tôi đâu. Chúng tôi canh  tân  thế,  chúng  tôi  đóng  cửa  vào  ngày  nghỉ  Do Thái."

Đó  là điều  đã  xảy  ra  cho  tất cả  cái  gọi là  tín đồ  - người  Ki  tô  giáo,  người  Do  Thái,  người  Hindu,  Phật tử. Họ không thực là tín đồ; họ là tín đồ chỉ trên danh nghĩa.  Chỉ  ngẫu  nhiên  của  sinh  đẻ  mà  người  này  là người Hindu và người kia là người Ki tô giáo. Điều đó không bắt nguồn từ chọn lựa riêng của bạn, nó không phải là cam kết của bạn. Bạn đã không chọn là người Ki tô giáo hay người Hindu hay Phật tử; do đó điều đó tuyệt  đối  vô  nghĩa,  nó  không  mạng  trọng  lượng  nào. Nó  nhiều  nhất  là  hiện  tượng  xã  hội.  Nó  chẳng  liên quan gì tới tôn giáo, chẳng có tính linh thiêng gì về nó cả  -  chỉ  là  tuân  thủ  xã  hội,  hữu  dụng  theo  cách  riêng của nó.

Nhưng nhà thờ của bạn không là gì ngoài một câu lạc bộ. Cũng như có câu lạc bộ Rotarians, vậy có các câu lạc bộ Ki tô giáo. Bạn thuộc vào câu lạc bộ nào đó

và  câu  lạc  bộ  này  có  những  đặc  quyền  đó;  thuộc  vào nó,  bạn  cũng  có  quyền  có  những  đặc  quyền  đó.  Nó không  phải  là  tìm  kiếm  chân  lí  bởi  vì  việc  tìm  kiếm chân lí không làm cho bạn thành một phần của truyền thống.  Nó  chắc  chắn  làm  bạn  thành  đệ  tử,  nhưng không  là  một  phần  của  tín  ngưỡng,  tôn  giáo,  tổ  chức chết. Nó chắc chắn đem bạn tới gần với một Christ hay vị Phật, nhưng nó chẳng liên quan gì tới các kinh sách.

Thầy sống nhất định xảy ra cho người đi tìm chân lí, người muốn biết nghĩa của cuộc sống, người muốn đi  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bản  thể  mình,  người muốn biết chiều sâu và chiều cao của sự tồn tại. Người đó sẽ phải cầm tay thầy.

Thầy  là  người  đã  biết  rồi.  Thầy  là  người  đã  từng tới bờ bên kia và đã về bờ bên này để chỉ cho bạn con đường.  Nhưng  duy  nhất  thầy  mới  có  thể  chỉ  ra  con đường  -  thầy  sống,  nhớ  lấy.  Truyền  thống  chỉ  là  hoá thạch,  cái  xác.  Vâng,  có  thời  đã  từng  có  ánh  sáng, nhưng ánh sáng đó đã mất từ lâu vô hạn, từ lâu rồi.

Hai mươi nhăm thế kỉ đã trôi qua từ khi ngọn lửa của  Phật  trở  thành  một  với  ngọn  lửa  vũ  trụ.  Bây  giờ bạn có thể cứ tôn thờ Phật, nhưng bạn sẽ không là đệ tử, theo nghĩa thực - bạn không thể thế được. Vị phật bạn tôn  thờ là  bịa  đặt của riêng bạn, phóng chiếu  của bạn. Bạn sẽ phải tìm ra vị phật thực, người đang sống, cũng  sống  động  như  bạn,  người  đang  trong  thân  thể, người có ngọn lửa có thể giúp cây nến chưa cháy của bạn trở thành cháy sáng, người có ngọn lửa có thể tiêu tan bạn.

Nhưng  nhà  thờ  và  đền  chùa  và  tín  điều  và  giáo
điều không thể làm tiêu tan bạn được, chúng không thể

làm bạn bốc cháy được. Chúng không còn lửa nữa. Hai nghìn năm đã trôi qua từ khi có Christ. Bạn có thể cứ tôn thờ trong  nhà  thờ,  nhưng bây giờ điều  bạn  làm  là một  loại  nghĩa  vụ  xã  hội.  Bạn  không  được  tham  gia vào trong nó, trái tim  bạn  không  ở đó. Hời  hợt,  chỉ ở ngoại  vi,  bạn  có  cái  nhãn  -  người  Ki  tô  giáo,  người Hindu, người Mô ha mét giáo - nhưng đằng sau những cái  nhãn  đó  bạn  tất  cả  như  nhau;  không  có  khác  biệt chút nào.

Lời kinh thứ nhất của Phật nói:

Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh...

Những  người  thực  sự  là  tín  đồ  của  người  đã  thức tỉnh là thức tỉnh. Đó là cách duy nhất để là tín đồ của người đã  thức  tỉnh -  được  là  thức  tỉnh.  Vấn  đề  không phải là tôn thờ, không phải là kính trọng. Đó là vấn đề biến  đổi  bên  trong.  Đó  là  việc  trải  qua  giả  kim  thuật bên trong.

Làm  sao  bạn  có  thể  trải  qua  giả  kim  thuật  bên trong  được  nếu  thầy  không  hiện  diện?  Lỗ  hổng  của hàng  nghìn  năm  không  thể  được  bắc  cầu  qua.  Nhưng không  cần  bắc  cầu  nó  bởi  vì  bất  kì  khi  nào  có  một người  đã  thức  tỉnh,  người  đó  cũng  là  cùng  người,  lửa đó là cùng lửa. Chẳng khác biệt gì việc lửa đang sống trong đèn nào. Đèn có thể lấy hình dạng này hay hình dạng  nọ,  đèn  có  thể  được  làm  bằng  kim  loại  này  hay kim  loại  khác,  điều  đó  không  liên  quan.  Lửa  không

liên quan gì tới kim loại và hình dạng của đèn; lửa bao giờ  cũng  là  lửa.  Nhưng  bạn  sẽ  phải  tìm  kiếm  đèn  có thể chỉ ra cho bạn con đường.

Khoảnh  khắc  bạn  gặp  người  đã  chứng  ngộ,  nếu bạn cho phép bản thân mình gặp người chứng ngộ, ba điều  sẽ  xảy  ra  trong  cuộc  đời  bạn.  Điều  thứ  nhất  là, bạn trở thành học sinh. Học sinh nghĩa là người trở nên tham dự về mặt trí tuệ, người trở nên say mê về mặt trí tuệ,  người  bắt  đầu  cảm  thấy  rằng  câu  hỏi  của  mình đang được trả lời lần đầu tiên, tò mò của người đó tan biến đi lần đầu tiên. Lần đầu tiên có ai đó có thể trả lời cho người đó và câu trả lời là không được vay mượn; câu  trả  lời  là  từ  thẩm  quyền  riêng  của  người  đó.  Câu trả lời không tới từ kí ức của người đó; câu trả lời trào lên từ chính trung tâm của người đó.

Và  bạn  có  thể  cảm  thấy  khác  biệt,  khác  biệt  lớn lao. Đó là khác biệt giữa hoa nhựa và hoa thực. Bạn có thể  thấy  rằng  câu  trả  lời  của  người  đó  là  tươi  tắn,  trẻ trung, đang thở. Chúng có nhịp tim đập, chúng không là thông tin chết. Người đó đã không thu thập tri thức; người  đó  đã  biết,  người  đó  đã  thấy,  người  đó  đã  trở thành. Và bạn sẽ cảm thấy bản thể của người đó. Bước đầu  tiên  là  trở  thành  học  sinh;  đó  là  cách  cuộc  hành trình bắt đầu.

Bước thứ hai là trở thành đệ tử. Khi không chỉ cái đầu  của  bạn  đang  trong  trao  đổi  với  thầy  mà  trái  tim của  bạn  nữa,  khi  thầy  không  chỉ  có  vẻ  logic  mà  tình yêu lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn với thầy, thế thì bạn trở thành đệ tử. Đệ tử biết cách giao cảm, học sinh biết cách trao đổi. Học sinh sống theo mức trí tuệ, lời nói; đệ tử sống ở mức cảm, vô lời. Trái tim đệ tử bắt đầu  mở  ra.  Cũng  như  mặt  trời  mọc  buổi  sáng  và  hoa

bắt đầu nở ra, đệ tử cảm thấy việc mở ra nào đó đang xảy  ra  bên  trong  mình.  Người  đó  không  còn  là  cùng người cũ nữa. Thầy đã chạm vào bản thể người đó; cái gì đó đã thấm vào trong. Đệ tử đã trở nên mang thai.

Và bước thứ ba là thành người sùng kính. Học sinh quan  hệ  qua  cái  đầu,  đệ  tử  quan  hệ  qua  trái  tim,  và người  sùng  kính  quan  hệ  qua  tính  toàn  bộ  của  mình. Không còn vấn đề về cái đầu hay trái tim, thân thể hay tâm  trí  hay  linh  hồn;  toàn  thể  bản  thể  người  đó  trở thành  bị  tràn  ngập.  Người  đó  trở  thành  một  với  thầy. Không còn đối thoại của đầu hay tim. Không còn hai; ngọn lửa đã trở thành một.

Đây  là  khoảnh  khắc  của  điểm  đạo  thực,  của  tính chất  sannyas  thực.  Phật  đang  nói  về  nó.  Ông  ấy  nói: Tín đồ của người đã thức tỉnh thức tỉnh...

Họ  trở  thành  giống  như  thầy.  Họ  có  cùng  phẩm chất,  cùng  hương  thơm,  cùng  hào  quang.  Để  hiểu  vị phật, cách duy nhất là bản thân bạn trở thành vị phật; không có cách khác.

Đệ tử sẽ biết về vị phật; người sùng kính sẽ biết về vị phật. Đệ tử sẽ cảm thấy vị phật. Đệ tử ở chính giữa học sinh và người sùng kính. Đệ tử sẽ vẫn còn chút ít mơ  hồ,  mờ  ảo;  đệ  tử  sẽ  không  có  sự  sáng  tỏ.  Theo nghĩa đó, học sinh là rõ ràng - rõ ràng về trí tuệ. Người sùng kính là rõ ràng toàn bộ. Đệ tử ở giữa: cái gì đó rõ ràng và cái gì đó rất không rõ ràng; cái gì đó sáng và cái  gì  đó  tối.  Đệ  tử  ở  trạng  thái  chạng  vạng  tranh  tối tranh sáng, không ngày không đêm.

Phật đang nói về người sùng kính khi ông ấy dùng từ 'tín đồ'. Ông ấy không ngụ ý người Ki tô giáo, người Hindu, Phật tử. Ông ấy ngụ ý ai đó có dũng cảm để lấy

cú nhào vào chính bản thể của thầy; người đó là tín đồ thực.  Và  trong  cú  nhào  vào  đó  người  đó  bắt  đầu  có cùng phẩm chất - phẩm chất của việc thức tỉnh.

Thông  thường  bạn  sống  trong  một  loại  giấc  ngủ; giấc  ngủ  siêu  hình  bao  quanh  bạn.  Và  cho  dù  đôi  khi có những khả năng, khả năng cho bạn được thức tỉnh, bạn né tránh, bởi vì bạn đã đầu tư quá nhiều vào giấc ngủ của mình. Bạn sợ việc thức dậy. Sâu bên dưới bạn biết rằng nếu bạn trở nên thức tỉnh, giấc mơ của bạn sẽ bị phá rối - và bạn có thể có những giấc mơ đẹp, giấc mơ hay, giấc mơ dịu ngọt. Và ai muốn bị quấy rối khi có nhiều giấc mơ đẹp thế bao quanh bạn? Và khi bạn đang mơ, bạn không nghĩ rằng bạn đang mơ; giấc mơ của bạn có vẻ thực.

Đó  là  một  trong  những  điều  kì  lạ  về  giấc  mơ: chúng  có  tác  động  sâu  lên  bạn  thế.  Chúng  thôi  miên bạn  sâu  tới  mức  nhiều  lần  bạn  đã  biết  rằng  chúng  là mơ khi bạn thức dậy buổi sáng, nhưng mọi đêm bạn lại rơi trở lại vào cùng việc thôi miên.

Đây là trường hợp xảy ra cho bạn trong nhiều kiếp sống  thế.  Bạn  đã  sống  cùng  loại  cuộc  sống  lặp  đi  lặp lại - cùng ham muốn, cùng tham lam, cùng tham vọng

-  và  mỗi  lần  bạn  đều  bị  thất  vọng,  nhưng  bạn  lại  sẵn sàng trở thành nạn nhân. Điều đó đích xác như mơ.

Sáng nay nữa khi bạn thức dậy bạn nhớ nhiều giấc mơ  thế  từ  ban  đêm  và  bạn  cười;  nó  có  vẻ  kì  cục  thế. Nhưng để đêm lại tới và bạn sẽ lại mơ, và khi bạn mơ bạn sẽ tin vào chúng. Chúng là những kẻ lừa dối thực sự! Và khi người ta tin rằng đây là thực, tại sao người

ta  phải  muốn  thức  dậy  và  phá  rối  nó?  Bạn  chống  lại việc thức tỉnh.

Cho dù bạn bắt gặp vị phật bạn sẽ không nhìn ông ấy  đâu.  Bạn  sẽ  nhìn  sang  bên  đường;  bạn  sẽ  không nhìn vào mắt ông ấy. Nỗi sợ... năng lượng của ông ấy có thể đập rộn ràng trong bạn. Do đó, nhiều lần bạn đã bắt  gặp  một  Phật,  một  Krishna,  một  Mahavira,  một Christ, một Mohammed, nhưng bạn đã bỏ lỡ lặp đi lặp lại theo cách riêng của bạn. Bạn sợ đương đầu với họ - việc đương đầu có thể tỏ ra quá nguy hiểm.

"A lô. Điện thoại đường dài đây. Tôi nối cuộc gọi cho ông từ Palm Springs."

"A lô, Herman, Rube đây. Nghe này, tớ bị mắc kẹt
ở đây và tớ cần năm trăm đô la."

"Tớ không nghe được cậu. Cái gì đó không ổn với
điện thoại."

"Tớ cần năm trăm đô la!"

"Tớ vẫn không thể nghe được cậu."

"Tôi nghe rõ ở đây mà," thao tác viên ngắt lời. "Thế thì ông đưa anh ấy năm trăm đô đi!"

Bạn nghe chỉ nghe điều hợp với bạn; bạn né tránh việc nghe điều có thể gây rối. Bạn trở thành điếc, bạn trở  thành  câm,  bạn  trở  thành  mù.  Bạn  đã  chọn  một cuộc sống ngủ đặc biệt và bạn đã sống với phong cách đó  lâu  tới mức  nó  có vẻ  gần  như tự nhiên. Cái phi tự

nhiên  đã  trở  thành  tự  nhiên  và  cái  tự  nhiên  đã  hoàn toàn bị quên lãng.

Thức  tỉnh  nghĩa  là  lại  thành  tự  nhiên.  Thức  tỉnh nghĩa là thức trong tâm thức của bạn, trong cốt lõi sâu nhất của trái tim bạn, để trở nên thức tỉnh.

Chúng  ta  cứ  đọc  Kinh  Thánh,  Koran,  Gita.  Điều đó  không  phải  là  vấn  đề.  Vấn  đề  tới  khi  bạn  bắt  gặp một  Mohammed.  Dễ  đọc  Ayatollah  Khomeiniac;  khó bắt  gặp  Mohammed,  bởi  vì   Mohammed  nhất  định giống  như  cú  sốc  điện.  Ông  ấy  sẽ  đi  như  cơn  chấn động  sâu  vào  trong  bản  thể  bạn.  Và  những  ayatollah này, những thầy tế này, họ chả có gì đáng sợ. Họ nói những điều vô nghĩa thế.

Mới  hôm  nọ  tôi  đã  đọc...  Những  người  này  viết các  chuyên  luận  lớn  về  Koran,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên mà biết điều họ viết trong các chuyên luận đó. Những điều  ngu  xuẩn  thế!  -  chẳng  hạn:  "Ông  không  được đứng đái hướng vào Kaaba." Siêu hình tuyệt vời! Tâm linh  tuyệt  vời!  Bạn  phải  liên  tục  nhớ,  bằng  không, chuẩn  bị  mà  xuống  địa  ngục.  Nhưng  điều  này  có  thể được kiểm soát; người Mô ha mét giáo kiểm soát điều đó, họ  nhớ  hướng  của  Kaaba.  Cứ dường  như Thượng đế  chỉ  ở  Kaaba  và  không  ở  đâu  khác!  Cứ  dường  như Kaaba  là  hướng  duy  nhất  thiêng  liêng  và  mọi  hướng khác đều không thiêng liêng!

Tôi nhớ tới một câu chuyện hay trong cuộc đời của

Nanak:

Ông  ấy  đi  tới  Kaaba  và  ông  ấy  ngủ  để  chân  chĩa vào tảng đá Kaaba linh thiêng. Viên thầy tế của Kaaba

tới và ông ta rất tức. Ông ta nói, "Ông giả vờ là người linh thiêng và ông thậm chí không biết tới các qui tắc thông thường! Dù ông có là người Mô ha mét giáo hay không, ít nhất ông cũng có thể lễ phép chứ! Ông có thể bày tỏ lịch sự chí ít thế này: ông không được để chân ông chĩa vào Kaaba. Đổi hướng chân ông đi!"

Nanak cười và ông ấy nói, "Ông vừa tới đúng lúc - đó là điều làm tôi phân vân đấy! Xin ông làm điều đó đi.  Ông  quay  chân  tôi  sang  bất  kì  hướng  nào  cũng được... bởi vì tôi đã thử rồi và tôi phải ngủ. Tôi đã thử rồi; cả nửa đêm tôi đã phí hoài rồi. Ông thử đi!"

Trong  giận  dữ  sâu  sắc,  phát  rồ,  viên  thầy  tế  quay chân của Nanak sang hướng đối lập. Ông ta bị choáng khi thấy rằng Kaaba lại di chuyển theo hướng chân của Nanak!  Ông  ta  quay  theo  mọi  hướng  và  Kaaba  di chuyển theo.

Liệu điều  đó có xảy ra hay không, đó không phải là vấn đề; nhưng câu chuyện này hay. Nó đơn giản nói rằng Thượng đế ở mọi nơi. Bất kì chỗ nào bạn để chân bạn, nó đều là hướng của Thượng đế, bởi vì chẳng cái gì khác tồn tại cả. Nhưng những học giả ngu xuẩn này, họ  cứ  nói  những  điều  vô  nghĩa  và  họ  viết  những chuyên  luận  to  tát.  Nhưng  họ  không  nguy  hiểm  cho bạn.

Chẳng  hạn,  vào  ngày  bạn  nhịn  ăn,  vào  ngày  của tháng  Ramadan  khi  người  Mô  ha  mét  giáo  nhịn  ăn,  ở các  nước  có  sa  mạc  một  vấn  đề  lớn  đã  nảy  sinh:  khi bạn đi trong sa mạc, thỉnh thoảng bạn có thể nuốt cát bụi. Bây giờ vấn đề là - vấn đề lớn làm sao! - trong sa mạc  vào  ngày  nhịn  ăn,  nếu  bạn  nuốt  cát  bụi,  bạn  có phá vỡ việc nhịn ăn của mình hay không? Bây giờ các

ayatollah  này  nói  việc  nhịn  ăn  của  bạn  bị  phá  vỡ  nếu bạn nuốt cát bụi một cách tự nguyện. Nhưng ai sẽ nuốt cát bụi một cách tự nguyện? Để làm gì? Cát bụi không phải là thức ăn, cát bụi không phải là chất nuôi dưỡng! Nhưng nếu điều đó xảy ra một cách không tự nguyện, thế thì việc nhịn ăn không bị phá vỡ.

Thế rồi trong nhiều thế kỉ mọi người cứ thảo luận những  điều  vô  nghĩa  ngu  xuẩn  thế  -  vô  nghĩa  cực  kì! Họ sẽ bỏ lõ một Mohammed, họ sẽ bỏ lỡ một Moses, họ sẽ bỏ lỡ một Lão Tử; và thế rồi trong hàng thế kỉ họ sẽ thảo luận những điều vô dụng. Những điều vô dụng là không nguy hiểm.

Nguy hiểm thực tới từ những người thức tỉnh, bởi vì trong sự hiện diện của họ, bạn có thể trở nên bị tiêm nhiễm.  Nhận  biết  có  tính  tiêm  nhiễm!  Nhưng  đọc Koran và Kinh Thánh - đó chỉ là trò chơi chữ. Và nếu bạn  đọc  hàng  ngày  Kinh  Thánh  và  Gita,  thế  thì  lời chẳng có nghĩa gì cả. Bạn đơn giản lặp lại như con vẹt.

Hàng năm các vị chức sắc của nhà thờ từ Rome tới Israel và  một buổi lễ  theo  truyền thống được  cử hành lại. Một trong những giáo sĩ chính trao cuộn giấy nạm ngọc cho vị tu sĩ viếng thăm, người này cầm cuộn giấy trong  một  phút,  lắc  đầu,  và  rồi  trả  nó  lại  cho  giáo  sĩ dành cho việc sang năm.

Tuy  nhiên  năm  nay  giáo  sĩ  và  tu  sĩ  tham  gia  vào buổi lễ nổi cơn tò mò về cuộn giấy và quyết định mở nó ra. Họ tháo lớp nạm ngọc, rồi dỡ từng thước giấy da mầu  vàng  với  cột  số  dài  ghi  trên  nó  và  những  từ  mờ nhạt.

Giáo  sĩ  đeo  kính  lên  và  cuối  cùng  cũng  xoay  xở đọc được chữ Do Thái cổ. Đó là hoá đơn cho Bữa tối cuối cùng!

Trong  hai  nghìn  năm  họ  đã  trao  nó  cho  người khác: "Xin ông trả tiền cho nó!" Và không ai bận tâm cái gì được viết trên nó, đích xác nó là cái gì.

Kinh  sách  là  rẻ  và  kinh  sách  là  thao  túng  được. Bạn  có  thể  xoay  xở  rất  dễ  dàng  bất  kì  nghĩa  nào  từ chúng. Bạn có thể bịa, bạn có thể diễn giải, bạn có thể làm cả nghìn điều với kinh sách. Bạn có thể mang nó xuống mức riêng của bạn.

Nhưng bạn không thể đem vị phật xuống mức của bạn  được.  Nếu  bạn  muốn  giao  cảm  với  vị  phật  bạn phải đi tới mức của ông ấy, tới bình diện của bản thể. Và bình diện của ông ấy là bình diện của nhận biết.

Tín  đồ  của  người  đã  thức  tỉnh  thức  tỉnh...  Bạn  là kẻ  mộng  du!  Khả  năng  duy  nhất  trong  cuộc  sống  của bạn  để  thức  tỉnh  là  đi  tới  tiếp  xúc  với  ai  đó  đã  thức tỉnh.  Chỉ  lửa  mới  có  thể  làm  cháy  lên  ngọn  lửa  trong bạn.  Và  bạn  đang  sống  trong  giấc  ngủ  sâu  tới  mức chừng nào ai đó chưa đánh bạn đủ mạnh giấc ngủ của bạn có thể vẫn không bị vỡ.

Bằng chứng tiến bộ của sách dạy nấu ăn cho người mê nhạc ja gần đây tới chỗ tôi. Thực đơn lộn xộn nhất là món sa lát. "Bạn cắt rau diếp, cà chua, dưa chuột và hạt tiêu xanh, rồi bạn thêm chút ít cần sa và để món sa lát tự trộn nó."

Và đó là trạng thái bạn đang vậy đấy. Trong hàng thế  kỉ  món  sa  lát  đều  tự  trộn  nó  -  quá  nhiều  cần  sa! Mọi  người  đều  tâm  linh  trong  trạng  thái  ngủ  say,  mơ những  giấc  mơ  lớn  lao,  nhưng  chẳng  đi  được  một  li tiến  hoá...  bởi  vì  chỉ  có  hai  trạng  thái:  hoặc  bạn  ngủ hoặc bạn thức.

Toàn  thể  ý  niệm  này  về  tiến  hoá  tâm  thức  con người, ý niệm về tiến bộ, không là gì ngoài chiến lược của tâm trí để giữ bạn ngủ. Nó là thủ đoạn lớn của tâm trí. Tâm trí cứ bảo bạn, "Nhân loại đang tiến bộ. Đừng lo  nghĩ  -  mọi  thứ  đều  có  thời  của  nó.  Khi  xuân  tới, mình  cũng  sẽ  trở  thành  vị  phật  tiến  hoá.  Đợi  đấy! Chẳng  cái  gì  có  thể  được  làm  trước  thời  của  nó.  Chờ đến đúng thời và mình cũng sẽ chín muồi." Và bạn đã từng  chờ  đợi  trong  hàng  thế  kỉ  và  bạn  có  thể  cứ  chờ đợi hàng thế  kỉ, thời điểm đúng sẽ chẳng bao giờ tới. Đây  không  phải  là  cách  nó  tới.  Bạn  phải  bắt  lấy  nó chứ.

Bạn chỉ trong cơn mê sâu. Chư phật xảy ra và biến mất,  ánh  sáng  giáng  xuống  từ  cõi  bên  kia, nhưng  bạn không  để  ý gì  tới  nó.  Vâng,  bạn làm một điều: khi vị phật qua rồi bạn tôn thờ ông ấy. Bạn làm ông ấy thành thượng  đế,  bạn  tạo  ra  đền  chùa  cho  ông  ấy,  bạn  làm tượng  ông  ấy  và  bạn  tôn  thờ  họ.  Tượng  là  đồ  chơi, chúng không thể đánh thức bạn được. Còn người thực thì  sao?  Người  thực  bạn  né  tránh.  Và  bởi  vì  bạn  né tránh người thực, mặc cảm lớn nảy sinh trong bạn. Để làm mặc cảm đó đúng bạn tôn thờ.

Tôn thờ không có tính tôn giáo đâu; tôn thờ chỉ là từ mặc cảm. Bởi vì bạn chưa bao giờ nghe vị phật khi ông ấy còn sống, khi ông ấy chết bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Bây giờ phải làm gì? Làm sao gạt mặc cảm

và gánh nặng của nó sang bên? Bạn tôn thờ. Bạn đền bù bằng tôn thờ, nhưng bạn vẫn còn như cũ.

Và ngày và đêm họ quan sát và thiền về thầy mình.

Người sùng kính - tín đồ thực - thường xuyên quan sát điều người đó làm, cách người đó làm, lí do người đó  làm.  Ngay  cả  trong  những  việc  nhỏ  bé  người  đó cũng hoá giải tự động cho bản thân mình. Đi, người đó không chỉ bước đi; người đó bước đi với nhận biết có tính  thiền.  Người  đó  biết  rằng  người  đó  đang  bước. Ăn, người đó biết mình đang ăn.

Bạn ăn và bạn làm cả nghìn lẻ một điều khác. Bạn cứ nuốt thức ăn, bạn cứ tọng thức ăn vào, bạn cứ tọng vào bản thân mình... và tâm trí cứ lập kế hoạch, cứ nhớ nhung, ham muốn, phóng chiếu. Bạn không ở đó trong hành động đó; bạn hoặc ở trong quá khứ hoặc ở trong tương lai. Và hiện tại là thời gian duy nhất, chỉ hiện tại là  thực.  Quá  khứ  là  không  thực,  tương  lai  là  không thực;  cả  hai  đều  không  thực  -  và  bạn  bao  giờ  cũng sống trong cái không thực.

Đây  là  giấc  ngủ: bạn cứ  làm mọi điều...  Bản  thân bạn  đôi  khi  nói,  "Mình  đã  làm  nó  mặc  cho  bản  thân mình."  Bạn  ngụ  ý  gì  khi  bạn  nói  "mặc  cho  bản  thân mình"? Điều đó đơn giản nghĩa là bạn đã không ý thức và bạn đã làm nó - cứ dường như bạn chỉ là cái máy tự động, robot!

Một  bà  rất  béo  lên  chiếc  xe  bus  đông  khách  và xoay xở len mình vào trong. Bà ấy phải đi chặng xa và

cảm  thấy  rất  không  thoải  mái  nên  với  tay  xuống  và tháo phéc mơ tuya ở sau lưng váy.

Vài phút sau, cảm thấy hở, bà ấy lại với ra sau và đóng khoá lại. Mỗi lúc cảm thấy không thoải mái hơn, bà  ấy  lại  với  tay  ra  sau  và  tháo  khoá,  nhưng  sau  vài phút bà ấy lại với tay ra sau và khoá lại.

Điều này cứ diễn ra gần hai mươi phút cho tới khi cuối  cùng  người  đàn  ông  đứng  sau  bà  ấy  nghiêng người lên trước và nói, "Xin bà nghe cho, thưa bà. Tôi không  biết  cái  gì  trong  tâm  trí  bà,  nhưng  trong  suốt nửa giờ qua bà cứ mở khoá quần tôi ít nhất là mười lần đấy!"

Mọi người không ý thức về điều họ làm! Họ chỉ cứ làm  mọi  thứ,  nửa  ngủ,  nửa  thức,  trong  một  loại  trạng thái ngất ngây.

Cô gái trẻ xinh tới đóng sầm cửa căn hộ của mình sau cuộc ân ái với một người không quen biết và loan báo  với  bạn  chung  phòng  của  mình,  "Này  anh,  thật đúng là một nhân vật! Em đã tát vào mặt anh ta ba lần tối nay đấy!"

Anh bạn chung phòng háo hức hỏi, "Anh ta đã làm gì?"

"Chả làm gì cả!" cô gái thì thầm. "Em tát anh ta để

xem anh ta có tỉnh không!"

Mọi  người  chỉ  có  vẻ  thức;  họ  không  thức.  Mọi người chỉ có vẻ sống; họ không sống. mọi người chỉ có

vẻ hiện hữu; họ không hiện hữu - bởi vì nếu họ thực sự có  đó,  thế  thì  không  có  khác  biệt  giữa  họ  và  vị  phật. Thế thì họ sẽ biết mọi bí mật của cuộc sống, thế thì họ sẽ  biết  ý  nghĩa  của  cuộc  sống.  Thế  thì  cuộc  sống  của họ  sẽ  là  lễ  hội,  lễ  hội  thường  xuyên,  vui  vẻ,  bài  ca, điệu  vũ.  Nhưng  mọi  người  đang  sống  trong  địa  ngục, trong khổ.

Khổ  là  biểu  tượng  của  vô  nhận  biết;  phúc  lạc  là biểu tượng của nhận biết.

Tỉnh mãi mãi,

Họ lưu tâm tới luật.

Người  sùng  kính  thầy,  sùng  kính  người  đã  thức tỉnh,  liên  tục  thức  tỉnh  và  họ  liên  tục  làm  mọi  nỗ  lực con người có thể được để hài hoà với vũ trụ, không lạc điệu với vũ trụ - bởi vì lạc điệu chính là khổ.

Ở trong hoà điệu, trong hài hoà với vũ trụ, là phúc lạc, là vui vẻ, là âm nhạc, là thơ ca. Bạn bắt đầu nở hoa khoảnh khắc bạn hoà điệu với cái toàn thể. Bất kì khi nào  bạn  không  hài  hoà  với  cái  toàn  thể,  cái  gì  đó  nổi đoá trong bạn. Thế thì cái toàn thể không nuôi dưỡng bạn;  thế thì  bạn  không  còn được bắt rễ trong cái toàn thể. Thế thì bạn trở thành cái cây bị bật rễ, thế thì bạn không  được  nuôi  dưỡng.  Thế  thì  tán  lá  xanh  của  bạn bắt đầu biến mất. Thế thì hoa không thể xảy ra cho bạn được,  bởi  vì  hoa  là  có  thể  chỉ  khi  bạn  được  ngập  lụt bởi vui vẻ, tràn ngập bởi vui vẻ.

Họ biết anh em mình trên đường.

Người  sùng  kính  thực  thức  tỉnh  tới  mức  họ  ngay lập  tức,  một  cách  trực  giác  nhận  ra  bất  kì  ai  có  cùng phẩm chất - người anh em trên đường. Một sannyasin, nếu  thực  sự  có  tính  thiền,  sẽ  lập  tức  biết  sannyasin khác. Đây không phải là hiểu biết trí tuệ - không phải là người đó suy diễn rằng đây phải là một sannyasin - nhưng  là  một  cảm  giác  trực  giác  đơn  giản.  Cái  gì  đó điểm  vào  người  đó  sâu  bên  dưới  trong  bản  thể  người đó.  Cái  gì  đó  tương  tự  thế  là  có  đó  hiện  diện  trong người kia mà người này biết, không có bất kì nỗ lực và luyện  tập  tinh  thần  nào.  Người  này  biết  qua  trái  tim rằng người kia bao giờ cũng trên đường.

Làm sao bạn nhận ra một người khi người đó thức tỉnh? Và làm sao bạn nhận ra một người khi người đó ngủ?  Người  ngủ  không  thể  nhận  ra  được  người  ngủ khác và người ngủ không thể nhận ra được ai đó đang thức, điều đó là đúng. Nhưng nếu bạn thức bạn biết ai ngủ  và  ai  thức.  Đích  xác  theo  cùng  cách  đó,  ở  bình diện cao hơn, điều đó lại xảy ra: người có chút ít nhận biết lập tức trở nên nhận biết về người anh em trên con đường.

Đó là cách công xã nảy sinh, qua việc nhận ra này. Công xã không phải là nhà thờ. Công xã không phải là tổ  chức.  Công  xã  không  dựa  trên  giáo  điều,  trên  tín điều. Công xã phát triển từ việc nhận ra trực giác rằng người  khác  cũng  trong  hoà điệu với cái toàn thể. Bạn có thể nghe thấy âm nhạc! Bạn có thể nghe thấy cái gì đó mà không thể nghe được bằng tai ngoài. Cái gì đó rung chuông trong tim bạn. Nó là hiện tượng bí ẩn.

Phật nói: Họ biết anh em mình trên đường. Bất kì khi  nào  bạn  thấy  bất  kì  ai  có  tính  thiền,  từ  việc  thiền của mình bạn sẽ có khả năng nhận ra người đó.

Mọi  công  xã  đều  đã  nảy  sinh  theo  cách  này.  Tất nhiên, mọi công xã đều đã thất bại và chung cuộc trở thành tôn giáo. Đó là con đường của thế giới. Một khi thầy qua đời, công xã dần dần, dần dần bắt đầu mất đi phẩm  chất  nhận  biết  của  nó,  nó  trở  thành  ngày  một chính  thức  hơn.  Khi  đệ  tử  đầu  tiên  cũng  đã  biến  mất, nó không còn là hiện tượng trái tim, nó trở thành hiện tượng cái đầu. Khi dòng truyền thừa thứ hai của các đệ tử cũng biến mất, chính chỉ vì việc sinh của mình mà bạn  là  người  Ki  tô  giáo  hay  người  Hindu  hay  người Mô  ha  mét  giáo.  Thế  thì  bạn  đi  theo  con  đường  chết chẳng dẫn tới đâu cả.

Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Phật gọi công xã là thân thể. Người sùng kính thực sự  bắt  đầu  cảm  thấy  sự  hài  hoà,  sự  là  một  với  những anh em khác, tới mức họ trở thành một thân thể. Phật hay gọi nó là sangha - công xã, một thân thể, gia đình. Nếu  cái  gì  đó  xảy  ra  nó  lập  tức  ảnh  hưởng  tới  mọi người, con sóng bao quanh tất cả ngay lập tức.

Khi Phật chết ông ấy có hàng nghìn đệ tử. Họ lan toả  khắp  đất  nước.  Khoảnh  khắc  ông  ấy  chết,  mọi  đệ tử mà thực sự là đệ tử đều lập tức bị tác động dù họ ở đâu.  Hàng  nghìn  dặm  xa  Phật,  lập  tức  họ  đều  cảm thấy, "Thầy không còn nữa."

Đây  là  hiện  tượng  bí  ẩn,  nhưng  bây  giờ  ngay  cả khoa học cũng đang đi sâu vào trong hiện tượng này - từ  một  con  đường  khác,  tất  nhiên.  Họ  đã  làm  thực nghiệm trên con vật, đặc biệt mối quan hệ giữa mẹ và con. Và họ ngạc nhiên, hoàn toàn ngạc nhiên, bởi hiện tượng  huyền  bí  này.  Bạn  đem  con  của  bất  kì  con  vật

nào vào sâu trong biển cả, một hay hai dặm sâu trong biển, và bạn giết con con ở đó. Con mẹ ở trên bờ; có cả hai dặm nước ở giữa, nhưng con mẹ lập tức biết con con đã bị chết. Nó trở nên buồn bã, phiền muộn; nước mắt bắt đầu chảy.

Riêng ở nước Nga xô viết, họ đã làm việc chi li về hiện  tượng  này.  Họ  đã  thử  khoảng  cách  hàng  nghìn dặm;  và  nếu  con  bị  chết,  mẹ  lập  tức  bị  ảnh  hưởng. Dường như là có sợi dây rốn tâm linh giữa con và mẹ. Điều đó đã trở thành rất lẫn lộn trong con người, đó là lí do tại sao họ phải thực nghiệm với con vật. Con vật vẫn  còn  đơn  giản,  hồn  nhiên;  chúng  chưa  trở  nên  có giáo dục, có văn hoá, có văn minh. Nhưng điều không may này chưa xảy ra cho chúng; do đó họ làm việc với con vật, nhưng điều đó xảy ra trong con người nữa.

Nếu có mối quan hệ yêu thương sâu sắc giữa con và  mẹ,  cái  chết  của  con  ở  bất  kì  đâu  trên  thế  giới  sẽ ảnh hưởng tới tâm trạng của mẹ ngay lập tức. Mối nối bí ẩn nào đó tồn tại giữa mẹ và con.

Nhưng điều này không là gì nếu so với bí ẩn xảy ra giữa  thầy  và  đệ  tử,  bởi  vì  mối  quan  hệ  mẹ/con  chỉ  là thể chất còn mối quan hệ thầy/đệ tử là tâm linh. Nó sâu lắng hơn nhiều, sâu sắc hơn nhiều.

Phật nói: Họ hiểu điều bí ẩn của thân thể.

Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh.

Bạn chỉ thấy điều đó trong người khác, điều bạn đã thấy trong bản thân mình trước hết. Nếu bạn buồn bạn

sẽ thấy cái buồn ở khắp mọi chỗ. Với người buồn ngay cả trăng tròn trông cũng buồn phiền, u ám, âu sầu. Với trái  tim  vui  vẻ  ngay  cả  đêm  tối  cũng  chói  sáng.  Điều đó tất cả đều phụ thuộc vào bạn; điều đó tất cả đều phụ thuộc  vào  bạn  thế  nào,  bạn  ở  đâu.  Toàn  thế  giới  đi cùng trái tim bạn, nó trở thành cái bạn đang là.

Bạn đã nghe điều đó được nói đi nói lại mãi rằng người thiêng liêng, người có tính thiền,  người có tính cầu  nguyện,  lên  cõi  trời.  Điều  đó  sai;  chính  điều  đối lập  mới  là  hoàn  cảnh.  Với  người  có  tính  cầu  nguyện, với  người  có  tính  thiền,  cõi  trời  tới.  Không  phải  là người đó lên cõi trời - cõi trời tới với người đó, tới với trái tim người đó. Dù người đó ở đâu, người đó đều ở trong  thiên  đường.  Và  người  ác,  dù  người  đó  ở  đâu, người đó đều ở trong địa ngục. Không cần tống người đó  xuống  địa  ngục,  không  cần  có  chỗ  đặc  biệt  gọi  là địa ngục. Chẳng ở đâu có địa ngục nào cả và chẳng ở đâu có cõi trời.

Nếu  bạn  vui  vẻ  bạn  sống  trong  cõi  trời,  và  hàng xóm  của  bạn  có  thể  sống  trong  địa  ngục.  Và  đôi  khi điều  đó  xảy  ra,  khoảng  khắc  này  bạn  ở  cõi  trời  và khoảnh  khắc  tiếp  bạn  ở  địa  ngục.  Điều  đó  tất  cả  phụ thuộc  vào  trạng  thái  bên  trong  của  bạn.  Nếu  bạn  soải cánh bay cao, cõi trời mở ra. Nếu bạn chìm trong bóng tối,  trong  buồn  khổ,  địa  ngục  sẵn  sàng  đón  chào  bạn. Họ tìm thấy vui vẻ trong mọi sinh linh.

Họ vui vẻ trong thiền.

Đây  là  lời  kinh  rất  có  ý  nghĩa;  nhớ  lấy  điều  đó. Phật  nói:  Họ  vui  vẻ  trong  thiền.  Dễ  thiền  nếu  bạn không muốn phúc lạc - rất dễ thiền. Nếu bạn muốn chỉ

phúc lạc và bạn không muốn trong thiền, điều đó nữa cũng dễ dàng. Tổ hợp hiếm hoi nhất là thiền cộng với phúc  lạc.  Thiền  trừ  phúc  lạc  là  dễ  dàng;  phúc  lạc  trừ thiền là dễ dàng. Nhưng thiền trừ phúc lạc thì không là thiền  đúng  và  phúc  lạc  trừ  thiền  không  là  phúc  lạc đúng. Chúng là đúng chỉ khi chúng cùng nhau.

Nhiều người đã thử thiền mà không phúc lạc bởi vì nó  đơn  giản,  ít  phức  tạp.  Bạn  phải  làm  mỗi  một  việc cho bản thân mình: rằng bạn phải làm tĩnh lặng tâm trí mình. Và bạn có thể buộc tâm trí mình phải tĩnh lặng, nhưng bạn sẽ trở nên buồn, bạn sẽ có mặt dài.

Đólà lí do tại sao các thánh nhân của bạn - cái gọi là  thánh  nhân  -  trông  đều  buồn.  Buồn  đã  trở  thành phẩm chất cần thiết cho việc là thánh nhân. Họ không thể cười, họ không thể nhảy múa, họ không thể hát, họ không thể yêu, họ không thể hân hoan. Họ nói về phúc lạc nhưng họ chỉ nói nó. Bạn không thấy phúc lạc nào trong mắt họ, bạn không thấy phúc lạc nào trong hoàn cảnh  của  họ,  bạn  không  thấy  phúc  lạc  nào  toả  ra  từ trung  tâm  bên  trong  của  họ.  Họ  trông  buồn,  đờ  đẫn, chết, không thông minh, bởi lí do đơn giản rằng họ đã chọn  lối  tắt  và  không  có  lối  tắt.  Họ  đã  né  tránh  phức tạp  của  biến  đổi  tâm  linh.  Họ  đã  chọn  thiền,  họ  đã buộc tâm trí họ phải im lặng. Đó là trạng thái tiêu cực; tâm trí họ  chỉ trống rỗng, không im lặng -  bị ép buộc thành  tĩnh  lặng.  Nhưng  điều  đó  không  phải  là  phát triển  tự  nhiên  của  im  lặng,  nó  không  phải  là  việc  nở hoa của im lặng. Im lặng của họ giống như nghĩa địa, nó không là im lặng của vườn.

Im lặng của vườn đầy âm nhạc: ong vo ve và chim hót  và  tiếng  vọng  xa  xa  của  con  chim  cúc  cu.  Chúng tất cả đều trong nó, phần bản chất của nó. Vườn có im

lặng  rất  sống  động,  đầy  bài  ca  và  vui  vẻ.  Nghĩa  địa cũng im lặng, nhưng nó chỉ là im lặng của cái chết; bởi vì không có ai cả, do đó có im lặng.

Bạn  có  thể  thiền,  buộc  bản  thân  mình  im  lặng, nhưng bạn sẽ bỏ lỡ Thượng đế, bạn sẽ bỏ lỡ niết bàn. Và bạn cũng có thể thử phúc lạc; điều đó nghĩa là bạn có thể giả vờ, bạn có thể thực hành, bạn có thể diễn tập phúc  lạc. Bạn  bao  giờ  cũng  có thể  thử  phúc  lạc,  mỉm cười, ít nhất có vẻ hạnh phúc.

Dần  dần,  dần  dần  nó  trở  thành  được  thực  hành thế...  như  Jimmy  Carter.  Bây  giờ  nụ  cười  của  ông  ấy biến  mất,  nhưng  nhớ  hai  năm  trước  -  bạn  có  thể  đếm được  răng  ông  ấy!  Bạn  có  thể  thực  hành  nó.  Tôi  đã nghe  nói  rằng  vào  ngày  đầu  nhiệm  kì  tổng  thống  của ông  ấy,  vợ  ông  ấy  phải  khép  mồm  ông  ấy  lại  trong đêm! Tôi không biết điều đó đúng đến đâu, nhưng nó có vẻ đúng - bởi vì nếu bạn thực hành cả ngày, thế thì ban đêm, cơ của bạn cũng trở thành bị cố định. Ngay cả trong giấc ngủ bạn cũng sẽ cứ mỉm cười.

Bạn có thể thực hành phúc lạc nữa, nhưng phúc lạc được  thực  hành  là  giả.  Bất  kì  cái  gì  được  thực  hành đều giả, nhớ điều đó - đừng bao giờ quên điều đó. Mọi thứ phải tự phát và tự nhiên, không thực hành, không trau  dồi.  Phúc  lạc  được  trau  dồi  chỉ  là  mặt  nạ.  Bạn mỉm cười, nhưng nụ cười không ở trong tim. Bạn bày tỏ  vui  vẻ,  nhưng  bạn  không  vui.  Trái  tim  bạn  là  sa mạc; bạn để hoa nhựa chỉ trên bề mặt thôi. Họ có thể lừa  người  khác,  nhưng  họ  không  thể  lừa  được  bạn  và họ  không  thể  lừa  được  thầy.  Nụ  cười  của  bạn,  vui  vẻ của bạn, là hình thức - chỉ là cách xử sự tốt.

Điều  này  nữa  đã  xảy  ra.  Đã  có  nhiều  thánh  nhân, rất phúc lạc, bao giờ cũng ca hát và nhảy múa, nhưng sâu bên dưới chỉ là sa mạc. Họ cả hai đã chọn chỉ một nửa,  và  một  nửa  chân  lí  là  không  thực  hơn  bất  kì  phi chân lí nào.

Chân  lí  phải  toàn  bộ,  chân  lí  phải  là  toàn  thể.  Và chân lí toàn thể là: phúc lạc cộng với thiền. Tất nhiên, để làm được cả hai điều này là khó khăn, gian khổ. Tại sao?  -  bởi  vì  chúng  dường  như  là  các  cực  đối  lập. Thiền nghĩa là im lặng và phúc lạc nghĩa là nhảy múa. Thiền  nghĩa  là  tĩnh  lặng  và  phúc  lạc  nghĩa  là  bài  ca. Thiền nghĩa là thoát khỏi thế giới và phúc lạc nghĩa là chia  sẻ  với thế  giới.  Thiền  bạn  có  thể  làm  trong  hang động Himalaya, nhưng để phúc lạc bạn sẽ phải quay về thế giới.

Phúc lạc cần được chia sẻ; nó tồn tại trong chia sẻ. Nó  không  thể  tồn  tại  khi  bạn  một  mình,  nó  biến  mất. Nó là giao cảm. Thiền có thể tồn tại trong sự một mình và  phúc  lạc  có  thể  tồn  tại  trong  việc  ở  cùng  nhau. Nhưng khi cả hai tồn tại thế thì bạn phải học cách sống mới toàn bộ.

Phật sẽ cho bạn lời kinh ngay. Ông ấy nói:

Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.

Khó là một giữa nhiều người.

Ông ấy nói: Khó sống trong thế giới... Chắc chắn, do  đó  hàng  triệu  người  đã  ưa  thích  thoát  li.  Bản  thân ông ấy đã trốn đi lúc ban đầu - nhưng nhớ rằng ông ấy

đã  không  trở  nên  chứng  ngộ  bởi  vì  việc  trốn  đi  của mình. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ mặc cho việc trốn đi của mình. Ông ấy đã không trở nên chứng ngộ bởi vì ông ấy từ bỏ thế giới; ông ấy trở nên chứng ngộ cho dù ông ấy đã từ bỏ thế giới. Nó có đó mặc cho việc từ bỏ.  Từ  bỏ  không  phải  là  nguyên  nhân  của  chứng  ngộ của ông ấy, nó đã không gây ra điều đó.

Chứng ngộ không do bất kì cái gì gây ra.

Cho  nên  khi  ông  ấy  quay  về  thế  giới  sau  chứng ngộ  của  mình,  đi  về  cung  điện  để  gặp  bố  mẹ  mình  - cha già của ông ấy, mẹ kế của ông ấy - vợ ông ấy, con ông  ấy,  vợ  ông  ấy  hỏi  một  câu  hỏi;  một  câu  hỏi  rất thích đáng mà cô ấy hỏi Phật Gautam. Cô ấy hỏi, "Anh nói  cho  em  một  điều  -  em  đã  đợi  lâu  chỉ  để  hỏi  anh một  điều.  Dù  anh  đã  đạt  tới  bất  kì  cái  gì,  chẳng  lẽ không thể đạt được nó ở đây trong ngôi nhà này sao? Có  cần  phải  trốn  khỏi  cung  điện  và  khỏi  thế  giới  và khỏi em và khỏi con anh không? Điều đó có tuyệt đối cần thiết để đạt tới nó hay không?"

Và  đó  là  thời  điểm  duy  nhất  mà  Phật  nhìn  xuống không  nói  được  gì.  Im  lặng  của  ông  ấy  là  hùng  biện. Ông ấy chấp nhận rằng có, điều đó là không cần thiết.

Ông ấy trốn khỏi thế giới bởi vì sống trong thế giới thành quá nặng nề. Nó là nặng nề.

"Con, ta biết rằng con sẽ làm điều phải với cô gái bé bỏng này," nhà thuyết giáo nói. "Con cưới cô ấy và con sẽ ở chỗ cuối mọi rối loạn của mình."

Thế là anh ta đã là điều phải và anh ta cưới cô gái. Và  rồi  sáu  tháng  sau,  khi  anh  ta  lại  gặp  nhà  thuyết giáo, anh ta cố giết ông ta.

"Ông  là  đồ  dối  trá  khốn  nạn!"  anh  thanh  niên  hét lên. "Ông bảo tôi nếu tôi cưới cô ấy tôi sẽ ở chỗ cuối của rối loạn của tôi. Rồi, tôi đã cưới cô ấy và cô ấy đã làm cho đời tôi khổ!"

"Điều  đó  có  thể  đúng  đấy,  con,  nhưng  con  không thể  trách  ta  được,"  mục  sư  đáp.  "Ta  đã  nói  con  sẽ  ở chỗ  cuối  của  rối  loạn,  nhưng  ta  chưa  bao  giờ  nói  chỗ cuối nào."

Ở  trong  thế  giới  là  vất  vả,  sống  trong  thế  giới  là khó khăn, bởi vì đó là việc sống với nhiều người trên cung  trăng  thế.  Bản  thân  bạn  đã  là  người  trên  cung trăng  rồi  và  mọi  người  khác  cũng  là  người  trên  cung trăng  nốt!  Thế  giới  này  là  đống  lộn  xộn  thế.  Dường như   đơn   giản   không   thể   nào   có   chuyện   làm   sao Thượng đế tốt bụng lại có thể xoay xở trong vòng sáu ngày  làm  ra  cái  thế  giới  lộn  xộn  này!  Không  đủ  thời gian…  và  thậm  chí  chẳng  đàn  bà  nào  tới  cố  vấn  cho ngài! Vậy mà ngài vẫn xoay xở được.

Những  người  biết,  họ  nói  ngài  đã  tạo  ra  Eve  chỉ tận lúc cuối cùng đơn giản để cho cô ấy sẽ không cho ngài lời khuyên; bằng không trong sáu ngày sẽ không thể  nào  làm  ra  được  thế  giới  đâu.  Cô  ấy  sẽ  can  thiệp vào  mọi  thứ:  "Làm  nó  theo  cách  này.  Cái  này  không đúng." Và kể từ khi ngài tạo ra Eve, ngài đã không tạo ra  được  cái  gì  khác.  Điều  đó  là  quá  nhiều!  Một  hôm ngài  nhớ  tới  điều  đó  và  ngài  nói,  "Đủ  rồi!"  Kể  từ  đó chẳng ai đã từng nghe nói về ngài nữa.

Rơi lệ vì một kẻ lập dị tự tử, để lại một lời ghi chú ngắn nói, "Chào nhé, thế giới trầm tĩnh."

Thế  giới  thực  sự  là  lạnh  như  băng  -  không  nồng ấm ở bất kì đâu, không tình yêu ở chỗ nào, không từ bi ở chỗ nào. Khó sống trong thế giới và khó sống ngoài nó.  Và  cũng  không  dễ  sống  bên  ngoài  nó;  sống  bên ngoài nó thậm chí còn khó hơn.

Con  người  ở  trong  thế  lưỡng  nan  thế!  Khó  sống trong thế giới, khó không sống trong thế giới. Bạn đã bao  giờ  thử  sống  trong  hang  động  Himalaya  chưa? Thử một tháng mà xem, và thế giới sẽ có vẻ đẹp thế và như cõi trời thế! Vài kinh nghiệm bạn đã có. Khó sống cùng vợ, nhưng khi cô ấy đi vài ngày về nhà mẹ cô ấy, lại rất khó sống mà không có cô ấy. Khi cô ấy ở cùng bạn, bạn muốn không có cô ấy; khi cô ấy đi, bạn muốn cô ấy trở lại ngay lập tức.

Nó  sẽ  là  như  vậy,  bởi  vì  vấn  đề  chung  cuộc  là không sống trong thế  giới mà cũng không sống ngoài nó. Vấn đề tối thượng là sống trong trạng thái của thức tỉnh. Nếu bạn sống trong giấc ngủ trong thế giới bạn sẽ khổ; nếu bạn sống bên ngoài thế giới bạn sẽ trong khổ hơn nhiều.

Tôi biết cả hai kiểu người, phàm nhân và người thế giới  khác.  Tôi  biết  người  sống  ở  bãi  chợ,  và  tôi  biết người đã từ bỏ bãi chợ, và đã đi tới các tu viện. Cả hai đều  khổ, khổ  sâu sắc, bởi một lẽ đơn  giản  là  chỉ thay đổi vị trí, chỉ thay đổi địa chỉ của bạn từ bãi chợ tới tu viện,  chẳng tạo ra khác biệt chút  nào. Bạn vẫn là  con

người ấy, ý thức của bạn vẫn không thay đổi. Và thay đổi được cần ở đây. Thế thì bạn có thể trở thành trung tâm của xoáy lốc. Thế thì bạn có thể sống trong xoáy lốc và vậy mà vẫn không bị rối loạn.

Nhưng Phật nói rằng điều đó rất hiếm.

Khó  là  một  giữa  nhiều  người.  Điều  đó  xảy  ra  chỉ thỉnh  thoảng  thôi.  Trong  hàng  triệu  người,  chỉ  một người xoay xở để sống một cách vui vẻ dù người đó ở bất  kì  đâu  -  trong  thế  giới  hay  ngoài  thế  giới.  Ai  là người  có  thể  xoay  xở  sống  một  cách  vui  vẻ  được?  - người sống trong nhận biết. Đó là thông điệp dứt khoát của Phật.

Và với người lang thang, con đường dài làm sao lang thang qua nhiều kiếp!

Và  bạn  đã  từng  lang  thang  lâu  làm  sao!  Khi  nào bạn mới quyết định thức tỉnh? Bạn đã ngủ đủ lâu rồi. Bây giờ là lúc thức dậy và bắt đầu một loại cuộc sống hoàn  toàn  mới,  cuộc  sống  được  sống  từ  bên  trong. Thắp lên ngọn lửa bên trong về nhận biết, và thế thì dù bạn ở bất kì chỗ nào nó tất cả đều là vui vẻ.

Để  người  đó  nghỉ  ngơi...  Bạn  cần  nghỉ  ngơi,  bạn đã lang thang đủ rồi. Bạn mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi, rã rời, chán chường.

Để người đó nghỉ ngơi.

Để người đó không khổ.

Để người đó không rơi vào khổ.

Thời  điểm  là  ngay  bây  giờ.  Đừng  chịu  khổ  thêm nữa. Đừng rơi đi rơi lại vào khổ. Rơi vào quên lãng là khổ; nhớ lại là thoát ra khỏi khổ. Và nghỉ ngơi là bước cần  thiết  nhất  cho  việc  nhớ  lại,  cho  nhận  biết.  Thảnh thơi là toàn thể nghệ thuật của thiền và phúc lạc cả hai.

Làm sao bạn có thể nghỉ ngơi với nhiều ham muốn thế?  Chúng  cứ  kéo  bạn  rời  ra  từng  phần.  Bạn  chỉ  có thể  nghỉ  ngơi  được  nếu  bạn  học  bí  mật  của  vô  ham muốn; nếu bạn học sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc  mà  không  có  tương  lai  nào;  nếu  bạn  học  sống không hi vọng về tương lai; nếu bạn sống một cách tập trung vào hiện tại, toàn bộ tham gia vào trong hiện tại, không lo nghĩ về quá khứ không lo nghĩ về tương lai, thảnh thơi, nghỉ ngơi. Thế thì cả thiền và phúc lạc đều là sự trưởng thành dễ dàng, tự phát từ trái tim yên tĩnh, từ bản thể thảnh thơi.

Nếu người đó là người tốt,
con người của tin tưởng, được kính trọng và thành công,

Bất  kì  đâu  người  đó  tới,  người  đó  đều  được  đón chào.

Và đừng lo nghĩ điều gì sẽ xảy ra cho bạn nếu bạn không  chăm  sóc  cho  tương  lai  của  mình,  nếu  bạn không lập kế hoạch, nếu bạn không thu xếp trước cho cái gì sẽ xảy ra cho bạn. Đừng lo nghĩ.

Phật nói: Nếu người đó là người tốt, con người của tin tưởng... người tin cậy vào sự tồn tại, thế thì đừng lo nghĩ: Bất kì đâu người đó tới, người đó đều được đón chào - ít nhất được đón chào bởi những người biết, ít

nhất được đón chào bởi những người hiểu... và chỉ đón chào của họ mới có giá trị.

Giống như Himalaya

Người tốt chói sáng từ xa,
nhưng người xấu hành động không thấy được như mũi tên trong đêm.

Đừng  lo  nghĩ  điều  sẽ  xảy  ra  cho  bạn.  Bạn  sẽ  trở nên chói sáng thế - Giống như Himalaya - chói sáng từ xa  hàng  nghìn  dặm.  Bạn  sẽ  trở  nên  toả  sáng  tới  mức mọi  người  sẽ  bắt  đầu  đi  tới  bạn  cứ  dường  như  bạn  là thỏi  nan  châm  lớn.  Từ  xa  và  rộng,  từ  khắp  các  ngõ ngách trên thế gian, mọi người sẽ bắt đầu đi tới bạn, bị hút bởi lực không biết, bởi năng lượng bí ẩn.

Đừng lo nghĩ về tương lai, mọi thứ sẽ được chăm nom. Tin cậy tự nhiên đi. Aes dhammo sanantano: đây là  luật  vĩnh  hằng,  không  cạn.  Tin  cậy,  và  tự  nhiên  sẽ mưa rào lên bạn hàng triệu phúc lành.

Ngồi....  Đừng  xô  ra,  đừng  chạy.  Đừng  liên  tục  di chuyển  vì  cái  này  cái  nọ.  Ngồi.  Đó  đích  xác  là  nghĩa của zazen. Từ 'zazen' đã bắt nguồn từ lời kinh này.

Ngồi. Nghỉ. Làm.

Zazen  nghĩa  là  chỉ  ngồi  không  làm  gì.  Điều  đầu tiên cần làm là học ngồi, nghỉ ngơi sâu sắc. Trở thành cái vũng tĩnh lặng, thậm chí không một gợn sóng của

ham muốn, không đi đâu cả, không tham vọng - thậm chí không vì Thượng đế, thậm chí không vì niết bàn.

Ngồi... không chỉ vật lí - cả về tâm lí, tâm linh nữa. Học  ngồi  đi;  đó  là  zazen.  Và  nghỉ  -  và  rơi  vào  trong nghỉ ngơi sâu sắc, cho nên việc thở trở thành tự nhiên, thân  thể  trở  thành  bình  thản,  mọi  cơn  sốt  của  ham muốn và rối loạn thường xuyên biến mất, bay hơi.

Và thế rồi, Làm. Việc làm đó sẽ có phẩm chất khác toàn  bộ.  Nó  sẽ  không  là  từ  ham  muốn;  nó  sẽ  là  tính sáng tạo. Nó sẽ là vì bạn có sẵn quá nhiều năng lượng tới mức bạn muốn chia sẻ năng lượng của mình với thế giới,  tới  mức  bạn  muốn  tạo  ra  cái  gì  đó,  tới  mức  bạn muốn làm cho thế giới đẹp thêm lên một chút, phúc lạc thêm một chút, nhân bản thêm một chút.

Một mình với bản thân mình,

Đừng bao giờ mệt mỏi.

Và nhớ khác biệt giữa cô đơn và một mình. Đừng bao giờ cảm thấy cô đơn. Bạn chưa bao giờ cô đơn cả. Tại  cốt  lõi  sâu  nhất  của  bản  thể  bạn,  Thượng  đế  cư ngụ; ngài bao giờ cũng cùng với bạn. Và bất kì khi nào bạn  một  mình,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  nghe thấy  tiếng  bước  chân  ngài.  Bất  kì  khi  nào  bạn  một mình,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  khả  năng  nghe  thấy  âm nhạc  của  ngài,  tiếng thì thào của  ngài.  Ngài  chưa  bao giờ nói to, ngài chỉ thì thào. Ngài tới rất im lặng và đi rất  im  lặng.  Trong  im  lặng  sâu  sắc  và  bạn  trở  thành người chủ; và ngài là khách, Thượng đế là khách.

Ở bìa rừng

Sống vui vẻ…

Rừng  đại  diện  cho  cái  không  biết,  cái  không  thể biết. Ở bìa rừng sống vui vẻ... Bao giờ cũng ở gần cái không biết và cái không thể biết và không sợ. Sống vui vẻ... bởi vì  cái không biết, cái không thể biết, cũng là của bạn. Bạn thuộc vào nó, nó thuộc vào bạn. Sống vui vẻ...

Không ham muốn.

Đừng hỏi gì cả. Jesus nói: Hỏi, và điều đó sẽ được cho.  Phật  nói:  Không  hỏi,  và  điều  đó  sẽ  được  cho. Jesus  nói:  Tìm,  và  ông  sẽ  thấy.  Phật  nói:  Không  tìm, và  ông  sẽ  thấy.  Jesus  nói:  Gõ  cửa,  và  cửa  sẽ  mở  cho ông. Phật nói: Không cần gõ cửa; cửa đã mở rồi.

Sao  có  khác  biệt  này  giữa  hai  người  chứng  ngộ? Cả hai đều chứng ngộ. Khác biệt là bởi vì người nghe. Jesus nói cho người rất bình thường; Phật nói cho công xã của ông ấy - đó là khác biệt. Ông ấy có thể nói chân lí  cao  nhất  mà  không  thoả  hiệp  nào.  Jesus  không  thể nói được. Jesus phải thoả hiệp với người nghe.

Jesus  sống  không  có  công  xã.  Vâng,  vài  đệ  tử  thì ông ấy có, mười hai đệ tử - và mười hai đệ tử đó cũng không  xứng  đáng  mấy.  Phật  có  hàng  nghìn  đệ  tử  và cực kì có giá trị - bởi vì nhiều người trong số họ đã trở nên chứng ngộ trong khi Phật còn sống. Trong công xã của ông ấy có ít nhất một nghìn người chứng ngộ, có cùng trạng thái như bản thân ông ấy. Ông ấy có thể nói theo  bất  kì  cách  có  thể  nào  và  điều  đó  sẽ  được  hiểu; không  có  lo  nghĩ  về  phần  ông  ấy  bị  hiểu  lầm.  Jesus

phải  thường  xuyên  cảnh  giác,  và  ngay  cả  vậy  ông  ấy vẫn bị hiểu lầm và bị đóng đinh.

Ngồi. Nghỉ. Làm. Để ba từ này chìm sâu vào trong tim bạn. Học ngồi im lặng, yên tĩnh, không tranh đấu với bản thân bạn, thảnh thơi. Không trong tư thế yoga, nhớ  lấy,  bởi  vì  tư  thế  yoga  là  nỗ  lực  thường  xuyên. Không  cần  tư  thế  yoga  nào  cả.  Ngồi  theo  bất  kì  cách nào bạn thấy thảnh thơi - ngay cả ghế cũng được.

Phật thường ngồi trên sàn, điều đó là dễ dàng vào những ngày đó. Bạn có thể ngồi theo bất kì tư thế nào bạn thích. Bạn có thể dùng gối, gối Thiền, để ngồi lên; bạn có thể dùng ghế. Vấn đề không phải là tư thế; vấn đề là nghỉ ngơi bên trong.

Thoải  mái  đi...  và  khi  năng  lượng  tích  luỹ  trong bạn, bắt đầu sáng tạo. Vẽ, hát, múa, hay làm bất kì cái gì bạn muốn làm để làm cho thế giới này đẹp hơn, chút ít nồng ấm hơn.

Chúng ta phải tạo ra thiên đường trên trái đất.

Đủ cho hôm nay.

8.   Từ hỗn độn sao được sinh ra

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Bất kì khi nào người ta đi tới cái ngớ ngẩn, cái gì đó  bên  trong  đơn  giản  bùng  nổ  và  toàn  thế  giới trông  như  mới.  Có  phải  là  khi  cái  ngớ  ngẩn  trở thành tràn ngập mà người ta có được cái nhìn sâu vào động thái của mọi thứ không?

Prem Prabhati, cái ngớ ngẩn không là gì ngoài cái tên  khác  của  Thượng  đế  -  và  còn  là  cái  tên  hay  hơn nhiểu  so  với  bản  thân  Thượng  đế.  Trong  nhiều  thế  kỉ các nhà thượng đế học, các triết gia đã phá huỷ cái đẹp của  từ  'Thượng  đế'.  Họ  đã  tô  vẽ  nó,  đánh  bóng  nó, bằng những rác rưởi hợp lí tới mức chẳng cái gì sống còn  lại  trong  nó.  Thượng  đế  của  các  triết  gia  không

phải  là  Thượng  đế  thực  bởi  vì  nó  chẳng  là  gì  ngoài khái niệm hợp lí.

Thượng  đế  của  những  người  yêu  là  hiện  tượng khác  toàn  bộ;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  lí  trí,  tới  tâm trí.  Nó  là  nhịp  tim  đập  rộn  ràng  trong  hài  hoà  với  cái toàn  thể.  Nó  là  bài  ca,  là  bản  giao  hưởng.  Nó  là  điệu múa, lễ hội. Nó có tính thơ ca hơn là văn xuôi. Nó trực giác hơn là trí tuệ. Nó là cái gì đó được cảm chứ không được nghĩ.

Do đó tôi nói 'cái ngớ ngẩn' là cái tên còn tốt hơn nhiều cho Thượng đế.

Tâm trí đã tạo ra cấu trúc tinh tế quanh bản thân nó về  tính hợp lí để  bảo vệ  bản ngã,  để bảo  vệ  việc tách rời  với  sự  tồn  tại.  Mọi  tính  hợp  lí  đều  nhân  tạo  -  và Thượng đế là không nhân tạo. Mọi tính hợp lí đều chỉ là  phóng  chiếu  của  những  ý  niệm  riêng  của  chúng  ta lên màn ảnh của sự tồn tại. Và Thượng đế không phải là phóng chiếu; đó là khám phá.

Để thấy Thượng đế người ta cần đôi mắt tuyệt đối không có ý niệm nào. Ý niệm là đám mây lớn nhất.

Một  trong  những  nhà  huyền  môn  vĩ  đại  nhất  của phương Tây - cái tên ông ấy không được biết tới bởi vì ông  ấy  đã  không  kí  vào  sách  của  mình  -  đã  viết  một trong  những  chuyên  luận  huyền  môn  quan  trọng  nhất đã từng có: Đám mây của việc không biết. Ông ấy nói rằng không phải là qua tri thức mà bạn đi tới biết đâu; ngược lại, bạn đi tới biết bằng việc không biết. Đây là ngớ ngẩn thuần khiết! Đó là nói theo kiểu ngược đời: biết thông qua không biết.

Ông  ấy  ngụ  ý  gì?  Ông  ấy  ngụ  ý  rằng  khi  mọi  tri thức đã bị vứt bỏ, khi mọi kinh nghiệm đã bị gạt sang bên,  khi  tâm  trí  như  vậy  không  vận  hành  nữa,  thế  thì bạn  có  quan  hệ  với  sự  tồn  tại  theo  cách  mới  toàn  bộ. Từng thớ thịt của con người bạn đều đập rộn ràng cùng cái toàn thể; nó là điệu vũ nhịp điệu. Nó là ngớ ngẩn - bạn không thể làm ra lí thuyết từ nó.

Thượng đế không phải là giả thiết. Nếu Thượng đế là  giả  thiết,  thế  thì  giả  thiết  đó  không  còn  được  cần nữa.  Những  giả  thiết  tốt  hơn  đã  được  khoa  học  đề nghị.  Nhưng  Thượng  đế  chưa  bao  giờ  là  giả  thiết  cả. Đó  là  chuyện  tình  đam  mê  với  sự  tồn  tại.  Đó  là  việc cảm thấy sự tồn tại. Đó là trong tiếp xúc từ trái tim qua trái tim với sự tồn tại.

Tertullian bao giờ cũng đáng nhớ - nhà huyền môn Ki tô giáo vĩ đại. Ông ấy nói: Tôi tin Thượng đế bởi vì Thượng đế ngớ ngẩn - credo quia absurdum est. Lí do mà  ông  ấy  đưa  ra  về  tin  tưởng  của  mình  là  ở  chỗ không có lí do để tin.

Chừng nào bạn chưa có cái gì đó trong cuộc sống của mình mà không thể được hỗ trợ bởi lí trí chút nào, cuộc sống của bạn sẽ không có ý nghĩa gì. Chừng nào bạn chưa có cái gì đó mà vì nó bạn có thể sống và vì nó  bạn  có  thể  chết  mà  không  có  nền  tảng  hợp  lí  nào, bạn sẽ cứ bỏ lỡ chính ý nghĩa của cuộc sống và sự tồn tại. Bạn sẽ vẫn còn hời hợt.

Do đó cái ngớ ngẩn có thể đưa ra cái gì đó cực kì lớn  trong  bạn; nó  có  thể  trở thành  sự  bùng  nổ.  Nó  có thể làm cho bạn thấy toàn thế giới như mới, bởi vì nó là tái sinh. Bạn tuột ra khỏi tâm trí. Bạn không còn bị che  phủ  bởi  cát  bụi  của  tâm  trí.  Mọi  thứ  đều  tươi  tắn

và mới mẻ từ đó. Chính tâm trí làm cho mọi thứ thành cũ  kĩ.  Bởi  vì  kí  ức,  quá  khứ,  tâm  trí  cứ  diễn  giải  mọi thứ dưới dạng của cái cũ. Tâm trí không thể làm khác được. Tâm trí nghĩa là kí ức - kí ức và không gì khác. Nó là kinh nghiệm quá khứ được tích luỹ của bạn, và bạn cứ diễn giải cái mới theo quá khứ này. Một cách tự nhiên,  quá  khứ  đem  mầu  sắc  của  nó  cho  cái  mới,  nó đem nghĩa của nó cho cái mới - và cái mới bị bỏ lỡ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  toàn  thế  giới  trông  chán  thế, hoàn toàn chán. Các nhà hiện sinh đã đem tình huống chán này ra xem như một trong những điểm có ý nghĩa nhất cần được suy tư cân nhắc. Họ nói rằng con người là  hoàn  toàn  chán,  và  họ  đúng.  Chỉ  người  ngu  mới không  chán,  hay  chư  phật  không  chán.  Người  ngu không chán bởi vì họ không mấy nhạy cảm, nhạy cảm đủ để cảm thấy chán. Còn chư phật không chán bởi vì họ không mang quá khứ. Mọi thứ đều tươi tắn thế, mới thế;  mọi  thứ  đều  đáng  ngạc  nhiên  thế.  Mọi  khoảnh khắc bạn đều trong ngạc nhiên.

Với vị phật,  cuộc  sống  là  khải lộ  liên tục,  khải lộ bất tận. Không có bắt đầu cho nó và không có kết thúc cho  nó.  Nó  là  bí  ẩn;  không  dò  được,  không  đo  được, không biết và không chỉ không biết mà còn không thể biết nữa. Bạn chỉ có thể nếm trải nó, cảm nó, chạm nó, nhưng bạn không thể biết được nó. Bạn không thể thu nó thành định lí, thành giả thuyết; điều đó là không thể được.

Prabhati, bạn đúng đấy: nếu bạn có thể có tiếp xúc với tất cả cái ngớ ngẩn của nó, với cái bất hợp lí của sự tồn tại, bạn đang đi vào một chiều hướng khác toàn bộ

- đi từ tâm trí sang vô trí, đi từ tâm trí sang thiền. Đó là
điều thiền tất cả là gì: đưa bạn ra khỏi nhà tù của tâm

trí, nhà tù của quá khứ. Và không có nhà tù khác; quá khứ đó là nhà tù duy nhất.

Con người của nhận biết - thiền nhân - cứ chết đi mọi  khoảnh  khắc  vào  quá  khứ  để  cho  người  đó  vẫn còn mới, tươi tắn, như trẻ thơ. Vâng, nếu cái ngớ ngẩn trở thành tràn ngập, bạn sẽ có cái nhìn sâu sắc đầu tiên vào động thái của mọi thứ. Nhưng lại nhớ, cái nhìn sâu sắc  sẽ  không  hợp  lí.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  giải thích nó. Bạn sẽ không có khả năng nói điều gì về nó cả.  Bạn  sẽ  có  khả  năng  thấy,  nhưng  đột  nhiên  bạn  sẽ trở thành câm. Bỗng nhiên bạn sẽ thấy ngôn ngữ thành không  thích  hợp,  lời  bất  lực;  trao  đổi  là  không  thể được. Chỉ thế thì giao cảm mới còn lại.

Khi  bạn  biết  mà  không  có  tri  thức,  cách  duy  nhất để  truyền  đạt  thông  điệp  này  là  qua  im  lặng,  qua  tình yêu,  qua  từ bi, qua hiện  hữu. Bạn  có  thể cầm  tay  bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. Bạn có thể ôm choàng bạn  mình  và  cái  gì  đó  có  thể  xảy  ra.  Bạn  có  thể  chỉ nhìn vào trong mắt bạn mình và cái gì đó có thể xảy ra. Cái  ngớ  ngẩn  chỉ  có  thể  được  diễn  đạt  theo  cách  ngớ ngẩn. Bạn có thể nhảy múa hay bạn có thể hát.

Có một câu chuyện hay về nhà huyền môn Baul: Một  người  rất  giàu,  thợ  kim  hoàn,  tới  gặp  nhà
huyền môn này và ông ấy hỏi về Thượng đế: "Ông có tin  vào  Thượng  đế  không?  Liệu  có  Thượng  đế  thực không? Thượng đế có tồn tại không?"

Nhà huyền môn Baul vừa nghe tất cả câu hỏi của ông ấy vừa mỉm cười, và thế rồi ông ấy bắt đầu nhảy

múa,  chơi  đàn  ektara  -  nhạc  cụ  một  dây  -  ông  ấy  bắt
đầu nhảy múa.

Thợ kim hoàn nói, "Ông có điên hay cái gì không đấy?  Tôi  đang  hỏi  những  câu  hỏi  siêu  hình  lớn  lao! Thay vì trả lời tôi, ông bắt đầu nhảy múa! Ông say à?"

Và nhà huyền môn nói, "Điều đó đúng đấy, tôi say đây - say với điều thiêng liêng! Nhưng xin đừng hiểu lầm tôi, đừng cảm thấy bị xúc phạm. Đây là cách duy nhất tôi có thể trả lời được câu hỏi của ông."

Và ông ấy hát một bài hát - bài hát cực kì hay và có nghĩa và sáng suốt. Ông ấy nói, "Tôi biết rằng ông là  thợ  kim  hoàn.  Tôi  biết  rằng  ông  có  thể  đánh  giá được liệu cái gì đó được làm từ vàng thật hay không. Ông có hòn đá thử qua đó cái đó có thể được đánh giá. Nhưng nó sẽ tuyệt đối vô dụng nếu ông đi vào vườn và bắt  đầu  đánh  giá  hoa  hồng  bằng  hòn  đá  thử  của  ông. Với vàng thì được, nhưng với hoa hồng nó chẳng liên quan  chút  nào.  Hoa  hồng  không  thể  được  đánh  giá bằng  đá  thử  vàng  mà  chỉ  vàng  mới  có  thể  được  đánh giá. Ông không thể biết được qua hòn đá thử vàng liệu hoa hồng là thực hay không thực. Để biết điều đó ông sẽ cần một loại cách tiếp cận khác toàn bộ.

"Tôi  biết  rằng  ông  đã  nghiên  cứu  nhiều;  ông  rất quan  tâm  tới  lập  luận  triết  lí,  biện  luận.  Tôi  đã  nghe nói về ông. Nhưng mọi lập luận đó đều ngớ ngẩn ở đây cũng như hòn đá thử vàng của thợ kim hoàn trong khu vườn. Tôi đang hát, tôi đang múa, tôi đang chơi nhạc. Cảm thấy nó đi! Nếu ông có thể nhảy múa cùng tôi, lại đây,  nhảy  cùng  tôi!  Điều  đó  có  thể  cho  ông  cái  nhìn sâu sắc nào đó vào thế giới tôi đang sống. Điều đó có thể  cho  ông  cái  chạm  vào  cái  không  biết.  Không  có

cách khác. Tôi không thể trả lời một cách logic các câu hỏi  của  ông  được,  do  đó  mới  có  hành  động  phi  logic của tôi."

Khi Bồ đề đạt ma, nhà huyền môn vĩ đại, tới Trung Quốc, hoàng đế Trung Quốc đã tới đón chào ông ấy ở biên  giới;  đi  cùng  hàng  nghìn  người  ông  ấy  đã  tới  để đón nhà huyền môn vĩ đại. Nhưng ông ấy cảm thấy rất bối  rối  khi  thấy  Bồ  đề  đạt  ma.  Ông  ấy  chưa  bao  giờ nghĩ, ông ấy chưa bao giờ có thể hình dung được, rằng Bồ  đề  đạt  ma  vào  Trung  Quốc  theo  cách  điên  rồ  thế. Bồ  đề  đạt  ma  đội  một  chiếc  giầy  trên  đầu.  Một  chiếc giầy ở một chân; chân kia đi đất - và chiếc giầy kia ở trên đầu ông ấy!

Vua  hỏi,  "Ta  không  hiểu.  Sao  ông  đội  giầy  trên
đầu? Giầy không được dự định để trên đầu!"

Bồ  đề  đạt  ma  nói,  "Đây  mới  là  bắt  đầu  thôi.  Nếu bệ hạ không thể hiểu được điều này; thế thì tốt hơn cả ta  nên  quay  về.  Bệ  hạ  phải  hiểu  điều  này  một  cách tuyệt đối: rằng cách tiếp cận của ta là ngớ ngẩn. Điều này chỉ để cho chỉ dẫn về cách tiếp cận của ta - rằng ta không  phải  là  triết  gia.  Bệ  hạ  có  thể  gọi  ta  là  người điên, nhưng ta không phải là triết gia - và ta sẽ để mọi thứ thành lộn ngược! Mọi điều bệ hạ đã từng nghĩ cho tới  giờ,  ta  sẽ  làm  rối  loạn  nó.  Ta  sẽ  đem  tới  hỗn  độn trong bản thể bệ hạ, bởi vì chỉ từ hỗn độn sao bắt đầu được sinh ra."

Rất  khó  vứt  bỏ  lí  trí,  bởi  vì  người  ta  cảm  thấy hoảng sợ. Lí trí cho bạn cảm giác trật tự. Lí trí mất, chỉ

có  hỗ  độn.  Nhưng  nhớ,  lí  trí  là  cằn  cỗi;  hỗn  độn  là bụng  mẹ.  Từ  hỗn  độn  đó  cái  gì  đó  cực  kì  quan  trọng được sinh ra: bạn được tái sinh.

Vâng, nếu cái hỗn độn có thể tràn ngập bạn, bạn sẽ có cái nhìn sâu sắc vào động thái của mọi thứ; cái nhìn sâu  sắc  không  chuyển  giao  được,  cái  nhìn  sâu  sắc không  diễn  đạt  được.  Nhưng  có  những  cách  thức  bên ngoài lời mà qua đó nó có thể được trao đổi.

Đó  là  toàn  thể  bí  mật  của  mối  quan  hệ  giữa  thầy với  đệ  tử.  Nó  là  hiện  tượng  ngớ  ngẩn.  Đó  là  lí  do  tại sao phương Tây chưa biết tới nó. Phương Tây biết mối quan hệ giữa thầy giáo và học sinh; nó chẳng biết gì về mối quan hệ giữa thầy và đệ tử. Phương Tây tuyệt đối vô  nhận  biết  về  chiều  hướng  đó.  Đó  là  lí  do  tại  sao Jesus  đã  không  thể  được  hiểu,  Socrates  đã  không  thể được hiểu.

Ở phương Đông, việc đóng đinh vị Phật đã không là  thực  hành  của  chúng  ta;  việc  đầu  độc  Lão  Tử  đã không  phải  là  cách  thức  của  chúng  ta.  Tại  sao  Jesus, Socrates và Mansoor bị giết? Bởi lí do đơn giản là họ đã  cố  đem  cái  gì  đó  tuyệt  đối  phương  Đông  sang phương Tây. Họ đã cố đem sáng suốt mới vào Thượng đế, và thời điểm thì không chín muồi. Có thể bây giờ thời điểm mới chín. Jesus đã tới sớm hơn một chút.

Bây  giờ  thời  điểm  chín  rồi.  Bây  giờ  phương  Tây có khả năng mở ra cánh cửa mới - điều ngớ ngẩn - và đi vào qua cánh cửa đó. Đó là cánh cửa duy nhất vào ngôi đền của Thượng đế.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thói quen cũ khó chết lắm!

Prem Harideva, điều đó đúng đấy... nhưng tại sao? Tại sao thói quen cũ khó chết? - bởi vì bạn không là gì ngoài  thói  quen  cũ  của  mình.  Nếu  chúng  chết,  bạn  sẽ chết. Bạn không có gì hơn, bạn không có gì thêm. Bạn chỉ  là  những  thói  quen  cũ  của  mình.  Bạn  là  cái  máy, chưa là con người; đó là lí do tại sao thói quen cũ khó chết.  Rất  hiếm  khi  con  người  tồn  tại,  rất  ít  người  và khoảng cách xa ở giữa.

Một  Phật  là  một  con  người  thực,  đích  thực.  Một Zarathustra là một con người thực - người đáng gọi là người.  Nhân  loại  bình  thường  chỉ  như  người  máy: sống một cách vô ý thức, sống một cách máy móc. Và thói  quen  là  mọi  điều  bạn  có.  Nếu  bạn  vứt  bỏ  tất  cả thói  quen  của  mình  bạn  sẽ  đơn  giản  bắt  đầu  bay  hơi; bạn sẽ không tìm thấy bản thân mình chút nào. Bạn là gì?  Quan  sát  mà  xem,  và  bạn  sẽ  thấy  một  đống  thói quen cũ. Bạn chưa có cái gì hơn.

Đó  là  toàn  thể  nỗ  lực  của  thiền:  đem  cái  gì  đó nhiều  hơn  tới  cuộc  sống  của  bạn,  cái  không  là  thói quen, cái gì đó tự phát, cái gì đó không máy móc, cái gì  đó  biến  đổi  bạn  từ người  máy  thành  sinh  linh  có  ý thức.

George  Gurdjieff  hay  nói  rằng  mọi  người  được sinh  ra  không  có  linh  hồn. Ở  bề ngoài điều đó  dường

như không thể tin được bởi vì trong hàng thế kỉ bạn đã được các tu sĩ bảo rằng mọi người được sinh ra đều có linh hồn và bạn tin vào điều đó. Điều thuận tiện là tin rằng  bạn  có  linh  hồn.  Điều  đó  cho  cảm  giác  rất  dễ chịu,  ấm  cúng,  nồng  nhiệt,  rằng  sâu  bên  trong  mình, bạn  có  linh  hồn,  vĩnh  hằng,  bất  tử.  Và  Gurdjieff  nói bạn không có linh hồn nào cả! Bạn chỉ hổng hoác bên trong;  chẳng  có  gì  bên  trong  bạn  -  chỉ  toàn  thói  quen và thói quen, chùm những thói quen và ở chính trung tâm  chẳng  có  ai  cả.  Ngôi  nhà  trống  rỗng.  Người  chủ chưa tới hay đang ngủ say.

Gurdjieff đúng: bạn chỉ là con người về tiềm năng thôi. Khả năng có đó, nhưng khả năng này có thể bị bỏ lỡ dễ dàng. Và hàng triệu người bỏ lỡ nó bởi vì trở nên có ý thức, trở thành linh hồn, cần nỗ lực gian nan. Đó là nhiệm vụ lên dốc. Vẫn còn trong thói quen của bạn là rẻ rúng, dễ dàng, là xuống dốc. Lực trọng trường là đủ; nó cứ kéo bạn xuống.

Cũng  giống  như  khi  bạn  đi  xuống  dốc  trong  xe hơi, bạn tắt động cơ đi. Bạn không cần nhấn ga để đi xuống dốc; lực kéo của trọng trường là đủ. Nhưng điều đó không thể được làm khi bạn đi lên dốc; thế thì ga sẽ được cần tới. Bạn sẽ cần sự toàn vẹn nào đó, sức mạnh nào đó. Và chỉ ý thức mới làm toát ra sức mạnh.

Ý  thức  là  chìa  khoá,  chìa  khoá  đánh  lửa,  cái  làm toát ra sức mạnh trong bạn, và bạn trở nên có khả năng soải cánh bay cao.

Bằng không, Harideva, câu ngạn ngữ cổ này đúng: Thói  quen  cũ  khó  chết...  bởi  vì  không  ai  có  thể  giết chết những thói quen cũ đó.

Tại  bữa  sáng,  vợ  của  Feinberg  nói  với  anh  ta, "Chúng ta có bạn trai của Sonia tới ăn tối lần đầu tiên. Chúng ta sẽ có bữa ăn thịnh soạn với những món ngon nhất. Cho nên anh cư xử cho phải vào. Đừng ăn bằng dao, bằng không anh sẽ giết chết cơ hội hôn nhân của con đấy."

Đêm  đó  tại  bữa  tối  tất  cả  đều  trôi  chảy.  Feinberg gần như không chạm tới cái gì vì sợ dùng công cụ sai. Thế rồi cà phê được đưa tới. Feinberg cầm cốc và bắt đầu rót cà phê pha vào cốc của mình. Cả gia đình nhìn ông ấy trừng trừng. Feinberg cứ thế rót. Cuối cùng cốc đầy tràn.

Feinberg nâng nó lên mồm, nhìn quanh bàn và nói, "Một lời vì mọi người và tôi sẽ làm ra bong bóng!"

Nó  là  khó,  nó  rất  gian  truân.  Bạn  phải  có  ý  thức, tỉnh táo, cảnh giác. Bạn phải cứ nhớ thường xuyên. Và việc nhớ là điều khó nhất trong sự tồn tại.

Thói quen có thể bị bỏ đi không phải bởi tranh đấu chống  lại  chúng.  Đó  là  điều  mọi  người  thường  vẫn làm.  Nếu  họ  muốn  thay  đổi  thói  quen  họ  tạo  ra  thói quen  khác  ngược  lại  nó  để  tranh  đấu  với  nó.  Họ chuyển từ thói quen này sang thói quen khác. Nếu bạn muốn bỏ thuốc lá bạn bắt đầu nhai kẹo cao su; bây giờ nó cũng ngu xuẩn như cái kia thôi. Bạn đổi thói quen này thành thói quen khác, nhưng bạn vẫn còn là cùng con người vô ý thức đó.

Vứt bỏ  thói  quen  và  không  đền  bù  cho  nó  và  vẫn còn hoàn toàn nhận biết và tỉnh táo để cho bạn không

bắt  đầu  đi  vào  việc  thay  thế  khác  là  một  trong  những điều  khó  khăn  nhất  trong  cuộc  sống.  Nhưng  điều  đó không  phải  là  không  thể  được;  bằng  không  thì  sẽ không có khả năng nào của một Phật, của một Christ, của một Krishna. Bởi vì chư phật xảy ra, điều đó là có thể  -  mặc  dầu  khó,  rất  khó;  thách  thức  lớn  phải  được chấp  nhận.  Và  mọi  người  có  bất  kì  kính  trọng  gì  với bản  thân  họ  bao  giờ  cũng  chấp  nhận  thách  thức  của điều lớn lao nhất, điều gian nan nhất.

Lên  tới  mặt  trăng  không  gian  nan  đến  thế,  nó không khó thế. Đi lên đỉnh Everest là trò chơi trẻ con so  với  việc  nhớ  thường  xuyên  bạn  đang  làm  gì,  bạn đang nhận biết. Nhưng cái ngày nhận biết bắt đầu xảy ra,  bạn  biết  cực  lạc  của  hiện  hữu,  phúc  lạc  của  hiện hữu. Bạn biết cái gì đó không thể được tưởng tượng ra. Nó bao la thế, nó không cạn thế!

Aes  dhammo  sanantano.  Phật  nói:  Nó  là  luật  tối thượng của phúc lạc, của vui vẻ, của cực lạc. Và nó là không cạn; một khi bạn đi vào trong nó, nó mãi mãi là của  bạn.  Jesus  gọi  nó  là  vương  quốc  của  Thượng  đế; đó là cách diễn đạt của ông ấy về nó. Nhưng người ta phải trở nên đủ tỉnh táo, đủ nhận biết, để cho người ta có  thể  không  tự  đồng  nhất  mình  với  thói  quen,  với hình mẫu, cấu trúc, cái đã trở thành ăn sâu bén rễ trong bản thể bạn.

Ông già rất giầu những cũng rất keo này sắp chết, cho nên ông ấy gọi tới giường chết cả ba thầy tu - một giáo sĩ, một linh mục và một mục sư.

Khi họ tới ông ấy nói, "Thưa các quí ông, các ông biết câu ngạn ngữ cổ: Ông không thể đem nó đi cùng

ông được. Rồi, đem nó đi cùng tôi là chính xác điều tôi đề nghị làm. Và bởi vì nền tảng tôn giáo của các ông, tôi  cảm  thấy  tôi  có  thể  tin  cậy  vào  các  ông  được.  Ở đây, trong ba cái hộp này, là phần lớn hơn của mọi của cải  của  tôi.  Ước  muốn  khi  chết  của  tôi  là  từng  người trong các ông đặt một hộp vào nấm mồ của tôi."

Cả  ba  đều  đồng  ý  với  yêu  cầu  của  ông  ấy,  khi người sắp chết này phân phát các hộp và chết. Để cho chắc,  vào  ngày  lễ  tang,  họ  tất  cả  đều  có  mặt  và  từng người đều đặt cái hộp vào trong mồ. Về sau họ quyết định đi tới một quán rượu gần đó, nơi mà, sau một hồi im lặng lâu, linh mục cuối cùng lên tiếng.

"Thưa các bạn," linh mục nói, "tôi e là tôi phải thú nhận việc làm. Tôi đã không để tất cả số tiền vào trong mồ đâu. Điều gì xảy ra với đóng góp rơi rụng đi và nhà thờ lại đang cần sửa chữa, dường như là tội lỗi thế nếu không  đưa  một  số  tiền  vào  chỗ  nó  làm  được  việc  tốt nào đó."

Thế rồi mục sư nói, "Thưa cha, tôi vui mừng là cha đã nói ra. Như các vị biết, tôi là hội trưởng của nhiều hội từ thiện. Và, tương tự như vậy, với tôi điều dường như  tội  lỗi  là  chôn  vùi  đi  cả  số  tiền  đó.  Cho  nên  tôi cũng  giữ lại một phần  số  đó,  tất  nhiên  phần  nhỏ  thôi, để giúp cho những việc từ thiện rất xứng đáng này của tôi."

Sau một hồi im lặng lâu khác, linh mục và mục sư hỏi giáo sĩ, người cứ nhìn mãi ra ngoài cửa sổ mọi lúc, xem ông ấy nghĩ gì về hành động của họ.

"Thế này," giáo sĩ nói, "tôi phải nói rằng tôi ngạc nhiên sâu sắc, nếu không nói là bị choáng. Là giáo sĩ, kính trọng ước muốn của người chết, tôi chỉ có thể để

tất  cả  số  tiền  vào  thôi.  Thực  ra,  tôi  đã  cho  ông  ấy  cả
cuốn sổ séc cá nhân của riêng tôi đấy!"

Người Do Thái là người Do Thái! Dù người đó là giáo sĩ hay không thì cũng chẳng tạo ra mấy khác biệt: thói quen cũ chết đi khó lắm. Nhưng chúng có thể chết được. Và bạn phải làm mọi nỗ lực để cho chúng chết, bởi vì trong cái chết của chúng là sự bắt đầu của cuộc sống thực của bạn.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Chính phủ Ấn Độ có thực sự tệ hại như thầy đã nói ngày hôm nọ không?

Pradipama, nó không thực là vấn đề của chính phủ Ấn  Độ  đâu;  về  căn  bản  nó  là  tâm  trí  Ấn  Độ.  Tâm  trí Ấn Độ là tệ hại; chính phủ Ấn Độ chỉ là một cách diễn đạt  của  tâm  trí  Ấn  Độ.  Và  bởi  vì  tâm  trí  Ấn  Độ  là  tệ hại,  bất  kì  cái  gì  nó  làm  cũng  trở  thành  tệ  hại.  Trong hàng thế kỉ tâm trí Ấn Độ đã sống trong trạng thái này. Có lí do tại sao nó đã xảy ra.

Phương Tây không tệ hại đến thế; có lí do cho điều đó nữa. Ba tôn giáo đã được sinh ra bên ngoài Ấn Độ: Do Thái giáo, Ki tô giáo, Hồi giáo. Họ tất cả đều thực sự là chi nhánh của Do Thái giáo; Do Thái giáo là cội

nguồn  của  tất  cả  họ.  Ba  tôn  giáo  lớn  đã  được  sinh  ra trong Ấn Độ: Hindu giáo, Phật giáo, Jaina giáo. Họ tất cả cũng là chi nhánh của Hindu giáo. Cho nên, thực ra trên thế giới chỉ có hai tôn giáo cơ bản: Do Thái giáo và  Hindu  giáo.  Và  một  khác  biệt  cơ  bản  giữa  họ  là  ở chỗ  Do  Thái  giáo  tin  vào  một  kiếp  sống  còn  Hindu giáo  tin  vào  nhiều  kiếp  sống,  vào  đầu  thai.  Điều  đó làm nên toàn thể khác biệt.

Nếu chỉ có một kiếp sống bạn phải vội vàng. Bạn phải  làm  mọi  thứ  nhanh  chóng  và  bạn  phải  làm  mọi thứ một cách thiện nghệ để cho bạn không cần làm nó lần nữa, bởi vì thời gian là ngắn. Ở phương Tây, thời gian là tiền bạc. Bởi vì thời gian ngắn thế - bẩy mươi năm,  tám  mươi năm... một nửa  của  nó  sẽ đơn  giản  bị phí hoài trong giấc ngủ; phần lớn thời gian của nó sẽ bị phí hoài trong kiếm bánh mì và bơ, phần còn lại trong xem  ti  vi.  Cái  gì  còn  lại  cho  bạn?  Do  đó  có  vội  vàng lớn  ở  phương  Tây  và  khao  khát  lớn  về  tốc  độ  -  thậm chí không nghĩ tới bạn đang đi đâu. Mọi người đều đi; câu  hỏi  duy  nhất  là  người  ta  phải  đi  nhanh.  Ai  quan tâm tới đi đâu? - bởi vì ai có thời gian để bận tâm tới đi  đâu?  Câu  hỏi  duy  nhất  là:  bạn  đang  đi  với  tốc  độ nào?

Tôi đã nghe:

Một  máy  bay  bị  lạc  trong  mây.  Nhiều  máy  móc phức tạp của nó không làm việc và phi công thông báo cho hành khách qua hệ thống viễn thông, "Quí vị đừng lo. Có tin xấu và có tin tốt nữa. Tin xấu trước: là chúng ta không biết chúng ta đang đi đâu. Tin tốt: là chúng ta

đang  đi  với  tốc  độ  cao  tới  mức  quí  vị  không  phải  lo. Tốc độ là hoàn hảo."

Ở phương Đông, Hindu giáo đã đưa vào ý niệm về đầu  thai:  nhiều,  nhiều  kiếp  sống,  hàng  triệu  kiếp.  Có nhiều thời gian hơn bạn cần; nó không phải là tiền chút nào. Thế thì không có vấn đề vội vàng, không có vấn đề  tốc  độ,  không  có  vấn  đề  tài  giỏi.  Bạn  có  thể  làm cùng một điều lặp đi lặp lại. Bạn có thể ngủ và để thời gian trôi qua. Nếu kiếp sống này mòn mỏi đi chẳng có gì phải lo nghĩ: sẽ có kiếp sống khác và khác nữa, và tiếp nữa, mãi.

Hai ý niệm này đã tạo ra hai loại người khác nhau trên  thế  gian:  tâm  trí  phương  Tây  và  tâm  trí  phương Đông. Cả hai ý niệm này đều đã được tạo ra vì những lí do khác nhau, nhưng khi mọi sự đạt tới con người vô ý  thức,  người  đó  đổi  chúng  theo  vô  ý  thức  của  mình. Cả  hai  đều  là  những  ý  niệm  hay,  có  thể  cực  kì  quan trọng.

Ý  niệm  rằng  chỉ  có  một  kiếp  sống  thôi  nghĩa  là bạn không nên làm phí hoài nó trong những thứ không cần thiết. Đừng phí hoài nó trong việc tích luỹ tiền bạc, vật  dụng;  đừng  phí  hoài  nó  trong  những  thứ  hời  hợt. Nghĩ về điều bản chất, đừng về cái ngẫu nhiên. Đó là thông  điệp  đằng  sau  nó.  Nhưng  cái  gì  xảy  ra?  Mọi người biến nó thành lộn ngược hoàn toàn. Họ trở nên quan tâm nhiều tới cái vô nghĩa, bởi vì không có nhiều thời  gian,  cho  nên  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi!  Bạn  sẽ chẳng  được  sinh  ra  nữa  đâu,  cho  nên  lấy  nhiều  nhất những thứ bạn có thể có được của thế giới này đi."

Đó là điều đã xảy ra ở phương Tây. Ý niệm này là để  làm  cho  bạn  thành  người  tìm  kiếm  điều  bản  chất, nhưng nó đã bị biến đổi thành chính cái đối lập của nó. Nó  trở  thành:  "Ăn,  uống  và  vui  vẻ  đi,  bởi  vì  chẳng mấy  chốc  bạn  sẽ  không  ở  đây  nữa  -  và  bạn  sẽ  không tới  nữa.  Ai  biết  về  thế  giới  bên  kia,  và  ai  biết  về Thượng  đế,  và  ai  biết  về  cõi  trời?  Đừng  bận  tâm  với những  điều  vô  nghĩa  thế,  những  điều  vô  nghĩa  bí truyền thế! Bạn đơn giản, và tận hưởng cuộc sống này nhiều  nhất  có  thể  được.  Sống  nó  đi!  Vắt  mọi  khoảnh khắc  vào  sự hài  lòng  của  trái tim bạn."  Đó  là  điều  đã trở thành ý niệm lớn được Abraham và Moses trao cho phương Tây.

Và  ở  phương  Đông,  ý  niệm  rằng  có  cả  triệu  kiếp sống cũng đã có thông điệp cực kì có ý nghĩa. Nó là để nhắc nhở bạn rằn bạn đã sống nhiều, nhiều lần rồi theo cùng  cách  thức  cũ  rích.  Bạn  đã  đi  trong  bánh  xe,  bạn đã đi trong vòng tròn. Và bạn vẫn chưa chán sao? Bạn chưa  ngán  sao?  Bạn  ngu  tới  mức  bạn  không  thể  thấy được cái vô tích sự hoàn toàn của tất cả nó sao? Sống trong  nhiều  kiếp  thế,  ham  muốn  cùng  những  thứ  ấy, thành công và thất bại, và chết mọi lúc; bạn đã không trở nên nhận biết rằng cái gì đó khác được cần tới sao? Thế giới này sẽ không có tác dụng, bạn phải siêu việt lên   trên   nó.   Đây   là   ý   niệm   đằng   sau   Patanjali, Mahavira, Krishna, Phật, và thông điệp của họ.

Đầu thai đơn giản nghĩa là: bị chán với toàn thể ý niệm về ham muốn cái này cái nọ. Được kết thúc với nó  đi.  Nhảy  ra  khỏi  bánh  xe  sinh  tử  này.  Nhưng  điều thực  sự  xảy  ra  là  khác  toàn  bộ,  chính  cái  đối  lập  lại. Điều  đã  xảy  ra  là  Ấn  Độ  đã  trở  nên  rất  tệ  hại,  chậm chạp.  Tâm  trí  vô  ý  thức  diễn  giải  toàn  thể  thông  điệp

này  rằng  không  cần  phải  vội  vàng.  "Có  nhiều,  nhiều kiếp sống, cho nên sao lại lo nghĩ? Chúng ta sẽ nghĩ về Thượng đế trong tuổi già hay ở kiếp sau. Không thiếu thời  gian,  cho  nên  đi  chậm  thôi."  Phương  Đông  đã không  di  chuyển  chút  nào;  nó  bị  mắc  kẹt.  Nó  đã  trở thành không năng động, ngủ đông, tù đọng.

Đây  là  một  trong  những  thảm  hoạ  lớn  bao  giờ cũng  xảy  ra.  Bất  kì  khi  nào  một  người  có  ý  thức  cho bạn chiến lược nào đó, ý niệm nào đó để giúp bạn, bạn đổi nó tương ứng theo tâm trí bạn, và thay vì dùng nó như  sự  giúp  đỡ  thì  nó  trở  thành  điều  có  hại  cho  bạn. Bạn được chư phật cho nước cam lồ, lúc nó đạt tới bạn nó trở thành chất độc.

Cho  nên  đấy  không  thực  là  vấn  đề  của  chính  phủ Ấn Độ đâu; chính phủ Ấn Độ chỉ là cách diễn đạt của tâm trí Ấn Độ. Tâm trí Ấn Độ cần thay đổi, cũng như tâm trí phương Tây cần thay đổi. Cả hai đều đã đi sai. Tôi không ưa thích cái nào cả. Cả hai đều đã tạo ra khổ cho nhân loại mãi tới giờ.

Chúng ta cần  một tâm trí mới  không  phương Tây hay phương Đông - một tâm trí mới, toàn cầu. Lần đầu tiên,  một  tâm  trí  vũ  trụ  được  cần  tới.  Và  lần  đầu  tiên chúng  ta  cần  một  người  không  nghĩ  dưới  dạng  quốc gia,  bán  cầu,  giống  nòi,  dòng  máu,  mầu  da,  tôn  giáo, mà là người nghĩ chỉ dưới dạng tâm thức. Chúng ta cần nâng tâm thức của toàn thể nhân loại lên.

Ấn Độ chịu khổ từ sự tệ hại lớn.

Một  anh  chàng  chết  và  lên  thẳng  thiên  đường. Thánh Peter ngăn anh ta lại cổng và nói, "Rất tiếc, anh

bạn,  nhưng  anh  không  thể  vào  được.  Anh  đã  không đăng kí trong danh sách thiên đường. Anh phải xuống địa  ngục.  Nhưng  vì  anh  không  tệ  lắm  nên  anh  có  thể chọn giữa địa ngục Ấn Độ hay địa ngục Đức."

"Được,"  anh  chàng  này  nói,  "trước  khi  chọn  tôi muốn biết khác biệt là gì."

"Okay,  ta  sẽ  giải  thích  cho,"  Peter  nói.  "Địa  ngục Ấn Độ là cái bể bơi đầy cứt và anh đứng trong nó với cứt ngập đầu mình và mỗi lần anh cố ngoi đầu lên trên cứt  lại  có  lính  gác  lấy  gậy  đánh  vào  đầu  anh  cho  tới khi anh về chỗ cũ."

"Thế địa ngục Đức thì sao?" anh chàng này hỏi. "Địa ngục Đức cũng là bể bơi đầy cứt và anh đứng
trong nó với cứt ngập quá đầu và mỗi lần anh cố ngoi
ra  khỏi  đó  đều  có  lính  gác  đánh  vào  đầu  anh  bằng chiếc gậy."

"Vậy,"  anh  chàng  này  nói,  "tôi  chẳng  thấy  mấy khác biệt..."

"Anh biết điều gì rồi," Peter nói. "Như ta cảm thấy khá hơn nhiều hôm nay, ta sẽ nói cho anh điều này: ở địa ngục Ấn Độ thỉnh thoảng không có đủ cứt, hay lính gác không có đó, hay anh ta quên mất gậy..."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có cho rằng có thể đo được cuộc sống và tình yêu theo phần trăm không, như thầy đã làm trong bài giảng hôm nọ?

Meeshael,  hôm  nọ  là  hôm  nào  vậy?  Tôi  đã  quên hoàn toàn rồi! Trí nhớ của tôi không tốt lắm.

Harvey đi về phương đông trên chuyến tàu hoả để dự cuộc hội nghị kinh doanh ở New Orleans. Trên tàu anh  ta  ngẫu  nhiên  đọc  một  bài  báo  trong  Reader's Digest về một người da đỏ Mĩ bẩy mươi nhăm tuổi ở Arizona, được thuật lại là có trí nhớ lâu nhất thế giới.

Vì  tàu  hoả  đi  qua  chỗ  người  da  đỏ  nổi  tiếng  này trong vòng vài dặm, Harvey quyết định dừng lại và tới thăm ông ta. Để cho chắc, anh ta nhắm hướng tới một chiếc lều lớn của người da đỏ ở giữa khu bảo tồn của người  da  đỏ.  Bên  trong  lều  một  ông  già  nhăn  nheo đang ngồi bắt chéo chân hút tẩu thuốc.

Sau khi trao đổi vài câu xã giao, Harvey hỏi, "Ông
đã ăn gì vào bữa sáng ngày 11/12/1908?"

Người  da  đỏ  bắt  chéo  tay  trên  ngực  và  lẩm  bẩm, "Trứng!"

Harvey ấn tượng lắm và ra về để đáp chuyến tàu. Mười  năm  sau,  khi  đi  qua  vùng  Arizona,  Harvey
quyết  định  dừng  lại  và  xem  liệu  ông  già  da  đỏ  còn
sống  hay  không.  Khá  ngạc  nhiên,  anh  được  dẫn  tới

cùng  chiếc  lều  đó,  nhưng  được  báo  trước  đi  vào  thật chậm  vì  ông  già  đã  rất  già  và  không  nên  bị  làm  giật mình.  Khi  đã  ở  bên  trong  Harvey  giơ  một  tay  lên  và chào  mừng  ông  ấy  theo  kiểu  thân  thiện  da  đỏ,  "Thế nào!" - ông già da đỏ lẩm bẩm, "Bò vào!"

Bây giờ, tôi không có kiểu trí nhớ đó!

Meeshael, cái gì tôi có thể nói hôm nay tôi sẽ nói;
tôi không biết về ngày khác.

Tình  yêu  và  cuộc  sống  không  thể  được  đo  theo phần trăm. Chẳng cái gì có thể được đo, thực ra, bởi vì cái toàn thể là một và không đo được. Nhưng với mục đích  nào  đó  thì  cũng  có  thể  dùng  phương  pháp  đo, nhưng đó chỉ là với mục đích nào đó thôi.

Chẳng  hạn,  cuộc  sống  không  thể  được  đo,  nhưng điều  này  có  thể  được  nói:  rằng  cuộc  sống  tồn  tại  chỉ trong  miền  nhiệt  độ  ngắn  ngủi  -  từ  chín  mươi  tám  độ tới  một  trăm  mười  độ  Kelvin,  chỉ  mười  hai  độ.  Bên ngoài  một trăm mười  độ  và  bạn bị kết  thúc;  thấp  hơn nhiệt độ thường  và  bạn  bắt đầu  không  còn  khoẻ.  Cho nên chỉ trong khoảng mười hai độ, mười lăm độ... Với mục  đích  nào  đó  -  với  mục  đích  y  tế  -  điều  đó  hoàn toàn đúng.

Cuộc sống không thể được đo nếu bạn nghĩ về tâm thức, nhưng nếu bạn nghĩ về tâm trí thì nó có thể được đo.  Tâm  trí  bạn  không  là  gì  ngoài  cái  máy  tính  sinh học - và sớm hay muộn, máy tính sẽ làm tốt hơn tâm trí bạn. Điều đó thậm chí là có thể trong cuộc sống của bạn,  bởi  vì  đến  cuối  thế  kỉ  này  các  robot  sẽ  bước  đi trên  đường  -  và  chúng  sẽ  trông  đích  xác  như  bạn.  Và

nhiều lần bạn sẽ bị rắc rối: bạn có thể nghĩ rằng người đàn ông là thực hay người đàn bà là thực, và người đàn bà hay đàn ông này có thể chỉ là robot.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  đang  nghĩ  tới  việc  che đậy  máy  móc  của  robot  bằng  da  nhân  tạo,  tổng  hợp. Họ  sẽ  mọc  tóc  và  họ  sẽ  cư  xử  đích  xác  như  bạn.  Chỉ thỉnh thoảng bạn mới nghi ngờ rằng cái gì đó sai - khi pin  của  họ  hết.  Thế  thì,  "Grù,  grù,  grù!"  Bằng  không họ  sẽ  hoàn  toàn  được.  Mới  khoảnh  khắc  trước  người đàn bà đó đã ôm ghì bạn và nói, "Em yêu anh," và bây giờ cô ấy nói, "Grù, grù...." Khác biệt sẽ chỉ được biết tới  khi  người  này  bị  ốm:  người  thực  sẽ  đi  bệnh  viện còn  robot  sẽ  đi  tới  nhà  máy,  tới  xưởng  chữa.  Thế  thì bạn  sẽ  biết  khác  biệt;  bằng  không  sẽ  không  có  khả năng biết.

Thực ra, người thường đã không là gì ngoài robot rồi. Cuộc sống vô ý thức của bạn có thể được đo theo phần trăm và tình yêu của bạn cũng  có  thể được  theo phần trăm - bởi vì bạn có tình yêu gì? Nó không là gì ngoài hoá chất!

Vâng,  tình  yêu  của  một  Christ  hay  vị  Phật  là không đo được bởi vì nó siêu việt lên trên hooc mon, lên trên hoá chất, lên trên sinh lí. Nhưng tình yêu của bạn là do hooc mon. Chỉ tiêm hooc môn mạnh và tình yêu  lớn  nảy  sinh  trong  bạn.  Lấy  đi  vài  hooc  môn  ra khỏi bạn, và nó tụt xuống đất bằng; mọi tình yêu biến mất.  Tình  yêu  của  bạn  có  thể  được  đo,  nhưng  nó không  phải  là  tình  yêu;  nó  là  thôi  thúc  sinh  học.  Và cuộc  sống  của  bạn  là  hiện  tượng  hoá  học.  Nhưng  có cuộc sống đằng sau cuộc sống của bạn và có tình yêu phía trên tình yêu của bạn, cái không đo được.

Nhưng  cả  trí  nhớ  của  tôi  không  tốt  lắm  mà  toán học của tôi cũng không tốt lắm.

Killoran bị hầu hết dân làng coi là người ngu ngốc nhất trong thị trấn. Một hôm anh ta trưng diện bộ quần áo mới và bắt đầu mời rượu ở phòng khách hàng xóm. Các nhà hàng xóm đều tự hỏi điều gì đã xảy ra.

Rồi  cuối  cùng  một  người  trong  họ  hỏi  anh  ta, Killoran đáp, "Tôi trúng giải nhất xổ số lớn."

"Làm sao anh đoán được con số may mắn đó?" "Thế này, ba lần chạy tôi đều mơ tới số bẩy.Thế là
tôi đoán từ đó rằng ba lần bẩy là hai mươi bốn và tôi
đã mua bé số hai mươi bốn, và nó trúng."

"Sao thế anh ngốc, ba lần bẩy là hai mươi mốt chứ, không phải hai mươi bốn."

"Các  bác  được  giáo  dục,"  Killoran  nói,  "tôi  được tiền xổ số."

Và,  Meeshael  này,  đó  là  điều  tôi  muốn  nói  với bạn: bạn có thể biết toán học - bạn đã được giáo dục, tôi đã được tiền sổ xố!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  nghe  nói  rằng  đàn  ông  có  gia  đình  sống  lâu hơn người không có gia đình. Nó là thế à?

Satyadeva,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy: Đàn ông có gia đình không thực sống lâu hơn. Nó chỉ dường như theo cách đó thôi.

Và, Satyadeva này, sao bạn lo nghĩ? Tôi nghĩ bạn phải ngoài sáu mươi bây giờ rồi. Bạn nghĩ có gia đình để cho sống lâu hơn sao? Đây là lúc nghĩ về cái gì đó khác chứ - lúc nghĩ về cái chết, không nghĩ về có gia đình;  lúc  nghĩ  về  cái  vĩnh  hằng,  không  nghĩ  về  sống lâu hơn.

Cho  dù  bạn  sống  bẩy  mươi  tuổi,  tám  mươi  tuổi, chín  mươi  tuổi,  thành  vấn  đề  gì?  Bạn  sẽ  làm  gì?  Nếu bạn sống chín mươi hay một trăm tuổi bạn sẽ làm cùng những điều ngu xuẩn lặp đi lặp lại. Bạn đã làm gì mãi cho tới giờ trong sáu mươi năm này? Bạn sẽ làm cùng những  điều  đó  cho  dù  bạn  được  cho  thêm  sáu  mươi năm nữa. Nghĩ về cái gì đó mới đi!

Và  chết  nhất  định  tới.  Khi  nào  bạn  chết  là  không quan trọng; chết là tuyệt đối chắc chắn, điều đó là quan trọng.  Sau  khi  sinh  chỉ  một  điều  là  chắc  chắn  trong cuộc sống và đó là chết; mọi thứ khác đều không chắc chắn.  Đừng  cố  trốn  chết,  đừng  cố  né  tránh  nó.  Trong hàng thế kỉ mọi người đã từng cố gắng đủ mọi cách để né tránh chết, nhưng chết đằng nào cũng tới. Dù có gia

đình hay không có gia đình chẳng thành vấn đề: bạn sẽ
chết. Bạn đang chết!

Thực  ra,  chết  không  tới  bất  ngờ  một  ngày  nào  đó đâu; nó bắt đầu từ ngày bạn được sinh ra. Bạn bắt đầu chết  từ  chính  hơi  thở  đầu  tiên.  Từng  sinh  nhật  đều  là chết nhật. Cuộc sống của bạn đang tuột ra khỏi bàn tay bạn và bạn không thể thoát được.

Một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ:

Một  nhà  buôn  giầu  có  ở  Baghdad  một  hôm  phái người  hầu  của  mình  ra  chợ  mua  thức  ăn.  Nhưng  sau vài phút người hầu trở về trông thất kinh.

"Ông  chủ  ơi!"  anh  ta  kêu  lên.  "Ông  phải  cho  con mượn con ngựa hay nhất của ông ngay lập tức, để cho con có thể trốn sang Damascus và do đó thoát được số mệnh của con."

"Có chuyện gì vậy?" nhà buôn hỏi.

"Con  đi  ra  chợ  và  con  thấy  thần  Chết  đứng  đó  ở giữa  những  người  coi  chợ!"  anh  hầu  kêu  lên.  "Thần làm  cử  chỉ  thù  địch  với  con  và  bắt  đầu  bước  về  phía con. Con cầu xin ông, cho con mượn con ngựa tốt nhất của ông để cho con có thể trốn tới Damascus và thoát được."

Nhà buôn này là người tốt và ông ấy đã cho người hầu điều anh ta yêu cầu. Thế rồi đích thân ông ấy bước ra chợ để xem câu chuyện này có đúng không. Không nghi ngờ gì nữa, thần Chết đang đứng trong đám đông.

"Sao  ngài  lại  làm  cử  chỉ  thù  địch  với  người  hầu của tôi thế?" nhà buôn hỏi.

"Ta có làm cử chỉ thù địch gì đâu," thần Chết đáp. "Ta  đơn  giản  rất  ngạc  nhiên  khi  thấy  anh  ta,  vì  ta  có cuộc hẹn gặp anh ta đêm nay... ở Damascus."

Bạn  không  thể  thoát  được.  Dù  bạn  đi  bất  kì  đâu bạn  sẽ  thấy  chết  của  mình  đang  chờ  đợi  mình.  Vâng, nó có thể được kéo dài, được trì hoãn, nhưng phỏng có ích gì? Thay vì trì hoãn, sao không dùng cơ hội này để trở  nên  nhận  biết  về  cái  chết  -  rằng  nó  đang  tới,  rằng nó đang trên đường, rằng bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng sẽ bị trong nắm bắt của nó. Đừng hỏi về ngựa và đừng  cố  đi  tới  Damascus.  Bạn  không  thể  thoát  được. Cách duy nhất là siêu việt lên, không trốn chạy.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  nghe  nói  rằng  đàn  ông  có  gia
đình sống lâu hơn người không có gia đình. Nó thế à?"

Nếu nó là thế, thì sao? Bạn sẽ lấy vợ chứ? Ở tuổi sáu  mươi  điều  đó  sẽ  ngu  xuẩn  thế.  Người  hai  mươi tuổi  có  thể  được  tha  thức,  nhưng bạn không thể  được tha thứ đâu.

Ông  Goldberg  tới  phòng  mạch  của  bác  sĩ,  phàn nàn  rằng  ông  ấy  có  rận  bay.  Xét  nghiệm  được  tiến hành, và ông Goldberg lo âu chờ đợi khi bác sĩ với cái nhìn buồn rầu tới cho ông ta kết quả. "Tôi lấy làm tiếc, ông Goldberg," ông ấy nói, "nhưng những con rận bay đó mà chúng tôi nghĩ ông có - thế này, chúng đã biến thành ruồi giấm. Tôi lấy làm tiếc, nhưng chuối của ông chết rồi."

Đủ cho hôm nay.

9.   Sannyas là dành cho sannyas

Người này phủ nhận chân lí.

Người khác phủ nhận hành động của riêng mình.

Cả hai đi vào bóng tối
và trong thế giới tiếp đều bị khổ
vì họ xúc phạm chân lí.

Mặc áo choàng vàng.

Nhưng nếu ông không cẩn trọng

Ông sẽ ngã vào bóng tối.

Nếu ông không cẩn trọng,
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn
ăn tại bàn người bạn tốt.

Nếu ông ve vãn vợ người khác

Ông ve vãn rắc rối.

Giấc ngủ của ông bị phá.

Ông mất sự kính trọng.

Ông ngã vào bóng tối.

Ông đi ngược lại luật,

Ông đi vào trong bóng tối.

Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi

Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt.

Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về
có thể làm đứt tay ông,

Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối.

Mẹ  tối  cao  của  nữ  tu  viện  quảng  cáo  kiếm  người quét  dọn  và  ông  già  về  hưu  Cohen  nộp  đơn  xin  việc đó.  Vì  ông  ấy  là  đương  đơn  duy  nhất,  mẹ  tối  cao không có chọn lựa nào khác ngoài việc thuê ông ấy.

Sáu  tháng  sau  mẹ  gọi  ông  Cohen  tới  văn  phòng mình và nói với ông ấy, "Ông Cohen thân mến, chúng tôi rất, rất lấy làm hài lòng với công việc của ông. Ông là người đầu tiên trong đức tin của ông đã làm việc cho chúng  tôi  và  tôi  phải  nhắc  lại  là  chúng  tôi  hài  lòng. Ông là người đàn ông tận tâm và nhà thờ chưa bao giờ được sạch hơn. Tuy nhiên có ba điều tôi cảm thấy tôi phải  chỉ  ra  cho  ông.  Thứ  nhất,  ông  Cohen  này,  đừng rửa tay trong nước thánh. Thứ hai, đừng treo áo khoác của ông lên cây chữ thập. Và thứ ba, xin đừng gọi tôi là Mẹ tối cao và đừng gọi là bà Shapiro."

Con  người  thông  thường  là  người  máy.  Người  đó sống  dường  như thức,  nhưng không thực  thức.  Người

đó đi, người đó nói, người đó hành động, nhưng tất cả cứ  dường  như  trong  giấc  ngủ  -  không  ý  thức  về  điều người  đó  đang  làm,  không  ý  thức  về  điều  người  đó đang nói, không ý thức về mọi điều xung quanh mình. Người đó di chuyển bị bao quanh bởi đám mây tối của vô nhận biết.

Theo  Phật  Gautama,  đây  là  tội  lỗi  nguyên  thuỷ:

sống vô ý thức, hành động từ vô ý thức.

Thực  ra,  từ  'tội lỗi  -  sin'  bắt  nguồn  từ một  gốc  có nghĩa là quên lãng. Tội lỗi nghĩa là chúng ta không ý thức, không nhận biết, không tỉnh táo, nghĩa là chúng ta  không  có  ánh  sáng  bên  trong  nào  để  hướng  dẫn mình.

Phật nói đi nói lại trong những lời kinh này về việc ngã  vào  trong  bóng  tối,  nhưng  bạn  có  thể  ngã  vào trong bóng tối chỉ nếu bên trong của bạn đầy bóng tối. Bất  kì  điều  gì  ở  bên  trong  bạn  cũng  đều  sẽ  là  định mệnh của bạn. Nếu bên trong đầy ánh sáng, toàn thể sự tồn  tại  đầy  ánh  sáng.  Nếu  bên  trong  là  tối,  thế  thì  tất nhiên  nó  không  là  gì  ngoài  đêm  tối  của  linh  hồn  ở khắp xung quanh. Bạn sống qua cốt lõi bên trong của mình, cho nên bất kì cái gì là hoàn cảnh cho trung tâm của  bạn  đều  sẽ  là  được  phản  xạ  bởi  chu  vi  của  bạn. Toàn thể thế giới chỉ phản xạ bạn, vọng lại bạn, ngân vang  bạn.  Nó  không  là  gì  ngoài  bạn  được  nhân  lên triệu lần. Cho nên nếu bạn bắt gặp cái xấu, nó phải ở đâu đó bên trong bạn. Nếu bạn gặp kẻ thù, bạn phải đã phóng chiếu nó. Nếu bạn thấy cái chết, điều đó nghĩa là cái gì đó trong bạn bị mục ruỗng, cái gì đó trong bạn mà với nó bạn đã trở nên bị đồng nhất tương ứng với cái chết.

Thế  giới  là  tấm  gương;  nó  bao  giờ  cũng  chỉ  ra khuôn  mặt  thật  của  bạn  cho  bạn.  Phật  nhấn  mạnh  đi nhấn  mạnh  lại:  Dùng  thế  giới  như  tấm  gương,  và  thế rồi  đi  vào  bên  trong  và  tìm  ra  nguyên  nhân.  Nguyên nhân  bao  giờ  cũng  ở  bên  trong;  hậu  quả  ở  bên  ngoài. Đừng bị hậu quả lừa dối. Đừng bắt đầu nghĩ rằng hậu quả là nguyên nhân bởi vì thế thì bạn sẽ đưa cuộc sống tới  bắt  rễ  vào  trong  dốt  nát  hoàn  toàn.  Khuôn  mặt trong  tấm  gương  không  phải  là  nguyên  nhân;  khuôn mặt  trong  tấm  gương  chỉ  là  hậu  quả.  Đừng  cố  đổi khuôn mặt trong gương, đừng cố tô vẽ nó.

Đó là điều chúng ta cứ làm mãi; đó là điều cả đời chúng ta có. Chúng ta bao giờ cũng cố gắng trông tốt trong  mắt  người  khác;  đó  là  cố  gắng  trông  tốt  trong gương.  Những  đôi mắt đó  của người  khác  là  gì  ngoài tấm  gương?  Chúng  ta  bao  giờ  cũng  cố  gắng  thuyết phục  người  khác  về  cái  tốt  của  mình,  về  cái  thực  của mình, về chân thành của mình, tính đích thực, tính tôn giáo, tính tâm linh. Phỏng có ích gì mà thuyết phục bất kì  ai?  Thực  ra,  bằng  việc  thuyết  phục  người  khác chúng  ta đang  cố gắng tự thuyết phục  bản thân mình. Nếu người khác bị thuyết phục - nếu tấm gương có thể phản xạ khuôn mặt đẹp - thì chúng ta có thể thoải mái với  bản  thân  mình.  Chúng  ta  cũng  có  thể  tin  rằng chúng ta đẹp.

Đây là ảo tưởng mà chúng ta đang sống trong đó, và đây là ảo tưởng mà xã hội giúp làm mạnh thêm. Xã hội nuôi nó, xã hội dưỡng nó. Toàn thể nỗ lực của xã hội  là  làm  cho  tấm  gương  thành  quan  trọng  hơn  bản thân bạn, bởi vì thế thì bạn có thể bị chi phối, bạn có thể  bị  thu  lại  thành  nô  lệ.  Và  gương  ở  trong  tay  kẻ khác.

Ai đó nói với bạn, "Bạn thiêng liêng thế!" Nếu bạn tin  người  đó,  nếu  điều  này  trở  thành  việc  nuôi  dưỡng bản  ngã  cho  bạn,  một  cách  vô  ý  thức  bạn  đã  trở  nên phụ thuộc vào người đó. Bây giờ bạn sẽ sợ người đó - người đó có thể rút lại bất kì khoảnh khắc nào. Người đó  có  thể  nói  với  bạn  vào  bất  kì  khoảng  khắc  nào, "Bạn không còn thiêng liêng đâu." Bạn phải cứ thuyết phục người đó. Bạn phải cư xử tương ứng theo ý niệm về thiêng liêng của người đó. Nếu người đó muốn bạn nhịn ăn, bạn sẽ phải nhịn ăn. Nếu người đó muốn bạn mọi chủ nhật đều tới nhà thờ, bạn sẽ phải đi tới nhà thờ mọi chủ nhật. Nếu bạn muốn giữ khuôn mặt mình đẹp trong con mắt người đó thế thì bạn phải đi theo ý niệm của người đó về tâm linh nghĩa là gì.

Đây  là  sự nô  lệ  rất  tinh  vi  và  xã  hội  dùng  nó.  Nó kính trọng những người trở thành công cụ của xã hội, của truyền thống. Nó kính trọng những người tuân thủ.

Phật  nói:  Khám  phá  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của ông  đi.  Đừng  bận  tâm  về  gương,  bởi  vì  gương  có  thể được  làm  để  phản  chiếu  khuôn  mặt  xấu  xí  của  bạn thành  đẹp  đẽ.  Bạn  phải  đã  thấy  những  tấm  gương nhiều loại rồi; chúng có thể hiện ra những loại khuôn mặt khác nhau cho bạn. Tấm gương này hiện ra khuôn mặt bạn rất dài, tấm gương khác hiện ra khuôn mặt bạn rất  béo,  tấm  gương  khác  hiện  ra  khuôn  mặt  bạn  rất gầy. Chúng có thể bóp méo, chúng có thể làm nó thành xấu  xí,  chúng  có  thể  làm  nó  thành  đẹp  đẽ  nữa.  Và gương là trong tay của xã hội.

Đừng  tin  cậy  vào  gương.  Nhắm  mắt  lại  và  tìm kiếm khuôn mặt nguyên thuỷ đi. Nhưng nhắm mắt và tìm  khuôn  mặt  nguyên  thuỷ  của  mình  là  cuộc  hành trình có chút ít gian nan, bởi vì trong thế giới bên trong

của bạn từ nhiều thế kỉ rồi, trong nhiều kiếp rồi, bạn đã tích luỹ chỉ bóng tối. Bạn sợ cái bên trong. Bạn chỉ có cái kho bị kìm nén những ham muốn chưa được thoả, tham lam, giận dữ, thèm khát.

Tôn giáo của bạn đã từng bảo bạn kìm nén, và kìm nén  nghĩa  là  bạn  cứ  cứ  chồng  chất  bên  trong  bản  thể mình đủ mọi thứ mà xã hội kết án. Bây giờ bạn sẽ sợ phải đi vào trong bởi vì bạn sẽ phải đương đầu với mọi điều xấu xí đó. Chúng không xấu, nhưng bạn đã được dạy  rằng  chúng  là  xấu  và  bạn  đã  bị  ước  định,  bị  thôi miên rằng chúng là xấu - và bạn tin rằng chúng là xấu.

Điều đầu tiên cho người tìm kiếm là gạt bỏ mọi tin tưởng do người khác trao. Người tin không bao giờ có thể tìm thấy chân lí.

Lời kinh thứ nhất:

Người này phủ nhận chân lí.

Người khác phủ nhận hành động của riêng mình.

Phật  đang  nói  về  bạn  đấy,  cứ  nhớ  lấy.  Ông  ấy không nói về bất kì ai khác đâu, ông ấy đang đề cập tới bạn.  Bằng  không  tâm  trí  rất  láu  lỉnh  và  tinh  ranh.  Nó cứ  nói  mãi,  "Ông  ấy  đang  nói  những  điều  này  cho  ai đó khác - mình là ngoại lệ." Bạn không ngoại lệ đâu - không ai ngoại lệ cả. Khi chư phật nói, họ nói về điều phổ quát, họ không nói điều ngoại lệ - bởi vì, thực ra, không có ngoại lệ. Bạn trở thành ngoại lệ chỉ khi bạn trở thành vị phật, nhưng thế thì bạn không cần vị phật nào  nói  với  bạn.  Thế  thì  bạn  không  cần  bất  kì  thông

điệp nào từ bất kì người đã thức tỉnh nào. Bạn đã thức tỉnh.

Có lần chuyện xảy ra:

Một  người  đã  thức  tỉnh,  nhà  huyền  môn  Sufi, Farid, tới gặp Kabir, một người đã thức tỉnh khác. Họ ngồi  với  nhau  suốt  hai  ngày  trong  im  lặng  tuyệt  đối. Vâng, thỉnh thoảng họ ôm nhau và họ cười như điên và họ  nhảy  múa  cùng  nhau,  nhưng  không  một  lời  nào được thốt ra.

Khi các đệ tử của Farid hỏi ông ấy, "Sao trong hai ngày liên tục các thầy không nói lấy một lời?" Ông ấy nói,  "Không  có  nhu  cầu,  bởi  vì  bất  kì  chỗ  nào  ta  ở, Kabir  cũng  ở  đó.  Chúng  ta  thuộc  về  cùng  một  chiều hướng,  chúng  ta  tắm  trong  cùng  ánh  sáng.  Chúng  ta không tách rời, chúng ta chỉ có vẻ tách rời thôi - ở chu vi, từ bên ngoài - nhưng bản thể bên trong của chúng ta ở cùng một điểm, hội nhập, tan chảy. Không cần nói cái gì cho người kia."

Và cùng điều đó cũng là lời đáp của Kabir cho đệ tử của ông ấy. Ông ấy nói, "Sẽ là ngu xuẩn mà nói cái gì, tuyệt đối ngu xuẩn, lố bịch. Cái gì đó phải được nói chỉ  bởi  vì  ông  không  thể  hiểu  được  im  lặng;  nếu  ông có thể hiểu được im lặng, thế thì cần gì tới lời? Cần gì tới ngôn ngữ? Giữa hai vị phật, ngôn ngữ là không liên quan.  Im  lặng  đẹp  thế,  đẹp  vô  cùng  thế,  sâu  sắc  thế, sâu lắng thế, diễn đạt thế, hùng biện thế, cần gì tới lời? Nhưng  lời  được  cần  tới  bởi  vì  ông  không  thể  hiểu được cái gì khác."

Chính là vì từ bi mà chư phật đã nói ra - từ bi cho những người chỉ có thể hiểu ngôn ngữ. Và ngôn ngữ là thứ  nghèo  nàn,  rất  nghèo  nàn,  rất  không  thích  hợp. Nhớ điều đó; thế thì dần dần bạn có thể tìm ra cái gì đó trong  những  lời  kinh  này  -  không  đích  xác  trong  lời, mà  ở  giữa  các  lời;  không  đích  xác  trong  dòng,  mà  ở giữa các dòng, trong lỗ hổng, trong khoảnh hở, thoáng nhìn nào đó, hương vị nào đó của im lặng, của hương thơm.

Người  này  phủ  nhận  chân  lí.  Làm  sao  mọi  người phủ  nhận  chân  lí  và  tại  sao?  Thứ  nhất,  dối  trá  của  họ đã trở thành đầu tư của họ. Quan sát cuộc sống của bạn mà xem. Bạn đã đầu tư nhiều thế vào trong dối trá của mình, bạn sẽ không muốn biết chân lí, bởi vì chân lí sẽ làm  tan  tành  mọi  lâu  đài  của  bạn,  mọi  giấc  mơ  của bạn.  Chân  lí  sẽ  làm  tan  tành  mọi  cái  bạn  đã  từng  tin cho  tới  giờ.  Bạn  biết  điều  đó  sâu  bên  dưới  trong  tim mình  rằng  bạn  đang  sống  trong  dối  trá,  nhưng  chúng đẹp, chúng xinh, chúng ấm cúng, và bạn đã sống trong chúng  lâu  tới  mức  dường  như  khó  mà  sống  thiếu chúng.

Có một câu chuyện ngụ ngôn Sufi cổ:

Một người cho một nhà huyền môn Sufi một món quà,  chiếc  bát  bằng  vàng  với  con  cá  đẹp  trong  nó. Người Sufi nhìn vào bát và con cá và cảm thấy rất tiếc cho con cá, bởi vì chiếc bát là việc cầm tù.

Ông  ấy  đi  tới  hồ  và  ông  ấy  cực  kì  sung  sướng trong  việc  phóng  sinh  cá.  Ông  ấy  thả  cá  vào  hồ.  Ông ấy sung sướng rằng bây giờ ít nhất con cá cũng có thể có  cả  cái  hồ,  tự  do  lớn  lao,  không  gian  thực  sự  thuộc

về  nó.  Chiếc  bát  -  cho  dù  bằng  vàng  cũng  vẫn  là  sự
giam cầm.

Thế rồi ông ấy nghĩ, ông ấy sẽ làm gì với chiếc bát này? Thế là ông ấy ném chiếc bát cũng vào hồ.

Sáng hôm sau ông ấy tới xem con cá thế nào. Ông ấy ngạc nhiên: con cá ở trong chiếc bát và chiếc bát ở trong  hồ.  Điều  gì  đã  xảy  ra  cho  cá?  Nó  lại  đã  chọn chiếc  bát.  Bây  giờ  chiếc  bát  ở  trong  hồ,  nhưng  cá không  ở  trong  hồ;  cá  đã  đi  vào  trong  bát  lần  nữa.  Nó đã  sống  lâu  thế  trong  bát  rồi,  bát  là  nhà  của  nó.  Nhà huyền  môn  nghĩ  đó  là  nhà  tù,  nhưng  cá  không  nghĩ vậy; nó có thể đã sợ tự do.

Mọi người trở nên rất sợ tự do, sợ hơn bất kì cái gì khác. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng mọi người nói về tự do, nhưng khi tự do thực sự được trao cho họ thì họ trở  nên  sợ  sệt,  kinh  hoàng,  hoảng  hốt,  bởi  vì  tự  do  là bao  la,  không  quản  lí  được,  không  kiểm  soát  được. Bạn  không  thể  chi  phối  được  nó.  Sự  nô  lệ  là  nhỏ,  nó nhỏ  hơn  bạn.  Bạn  cảm  thấy  thoải  mái  với  nó  -  bạn dường như là lớn khi so với sự nô lệ của bạn. Nhưng so với tự do bạn không là gì cả, vô thực thể, cái không. Và  ai  muốn  là  cái  không?  Mọi  người  đều  muốn  là  ai đó;  cho  dù  người  ta  phải  sống  trong  nhà  tù,  người  ta vẫn sẵn sàng.... Nếu bạn có thể được làm người đứng đầu các tù nhân - tổng thống, thủ tướng, hay cái gì đó kiểu như thế - bạn muốn, bạn thích sống trong tù hơn là được tự do và là không ai cả.

Yêu cầu đầu tiên để đạt tới chân lí là năng lực là tự do,  năng  lực  là  không  ai  cả.  Bản  ngã  là  rào  chắn  lớn nhất.  Bản  ngã  có  thể  tồn  tại  chỉ  trong  bát  vàng;  nó

không  thể  tồn  tại  trong  hồ  được.  Nó  nhất  định  tan chảy, hội nhập và biến mất.

Dối trá là tốt cho bản ngã. Thực ra, bản ngã là dối trá  lớn  nhất;  nó  được  nuôi  dưỡng  trên  dối  trá  khác. Mặc dầu chân lí có cách tới đi tới lại... dù bị kìm nén thế nào, nó vẫn trồi lên, bởi vì nó là chân lí; bạn có thể kìm  nén  nó  chỉ  trong  lúc  này.  Và  để  kìm  nén  chân  lí bạn sẽ phải thường xuyên cảnh giác. Tất nhiên bạn sẽ phát  mệt,  bạn  sẽ  cần  chút  ít  nghỉ  ngơi,  và  bất  kì  khi nào bạn nghỉ ngơi, chân lí lại trồi lên bề mặt. Chân lí tới  đi  tới  lại  trong  cuộc  sống  của  bạn;  bạn  có  thể  cứ phủ  nhận  nó,  nhưng  nó  không  bao  giờ  phủ  nhận  bạn. Bạn  có  thể  phủ  nhận  Thượng  đế,  nhưng  Thượng  đế không bao giờ phủ nhận bạn.

Friedrich    Nietzsche   đã    tuyên    bố:    Không    có Thượng đế. Thượng đế chết rồi. Nhưng Thượng đế vẫn còn  im  lặng.  Ngài  đã  không  trở  nên  bực  mình;  bằng không ít nhất ngài cũng đã hét lên.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  vô  thần,  Diderot, người  thường  tranh  cãi  chống  lại  Thượng  đế.  Ông  ấy có một luận cứ đặc biệt. Ngay trước khán giả ông ấy sẽ lấy  chiếc  đồng  hồ  bỏ  túi  của  mình  ra  và  sẽ  nói  rằng vào lúc đó - tám giờ ba mươi: "Bây giờ nếu có Thượng đế và nếu ngài là toàn năng, toàn quyền, toàn trí, toàn diện, thế thì ngài phải ở đây, bởi vì ngài ở mọi nơi. Và nếu  ngài  thực  sự  ở  đó,  làm  chỉ  một  điều  thôi:  dừng chiếc  đồng  hồ  này  lại,  cho  dù  chỉ  năm  phút  thôi,  và điều đó sẽ là đủ bằng chứng về sự tồn tại của ngài."

Cả  đời  ông  ấy  thường  dùng  luận  cứ  này.  Mọi người chờ đợi nín thở, rằng có thể Thượng đế sắp làm

điều  gì  đó.  Nhưng  Thượng  đế  chẳng  bao  giờ  dừng
đồng hồ của ông ấy, thậm chí chẳng một lần.

Bạn   có   thể   cứ   phủ   nhận   Thượng   đế,   nhưng Thượng đế không bao giờ phủ nhận bạn. Bạn có thể cứ bác  bẻ  chân  lí,  nhưng  chân  lí  không  bao  giờ  bác  bẻ bạn. Việc phủ nhận của bạn không trở thành việc chọc tức;  việc  phủ  nhận  của  bạn  chỉ  là  hành  động  trẻ  con. Chân  lí  cứ  tới  thăm  bạn  lặp  đi  lặp  lại;  nó  không  bao giờ  mệt  về  bạn.  Và  nếu  bạn  quan  sát  cuộc  sống  của mình, bạn sẽ ngạc nhiên nó tới theo bao nhiêu cách.

Mẹ  của  Bobby  đi  vắng  trong  vài  tuần  và  hỏi  đứa con trai nhỏ về sự kiện trong khi mình vắng mặt.

"Thế này, một đêm nhà có cơn giông sấm chớp và con sợ, thế là bố và con ngủ cùng nhau."

"Bobby,"  cô  bảo  mẫu  người  Pháp  trẻ  của  cậu  bé nói, "cháu định nói bố và cô chứ."

"Không," Bobby nói, "đó là thứ năm vừa rồi. Con
đang nói về đêm thứ hai."

Chân  lí  có  cách  riêng  của  nó.  Nó  có  thể  nói  qua đứa con của bạn, nó có thể nói qua đoá hoa, nó có thể nói qua tia nắng mặt trời, nó có thể nói qua tiếng vọng xa  xa  của  con  chim  cúc  cu.  Nó  có  những  cách  khác nhau để tiếp cận tới bạn. Chừng nào bạn chưa tuyệt đối điếc,  và  không  ai  tuyệt  đối  điếc  cả;  chừng  nào  bạn chưa  tuyệt  đối  mù,  và  không  ai  tuyệt  đối  mù....  Bạn nhận  ra  nó,  nhưng  bạn  vẫn  cứ  phủ  nhận.  Bạn  cứ  né

tránh nó. Bạn không muốn nhìn vào nó. Bạn trốn; bạn biết  cách  trốn  khỏi  nó,  mặc  dầu  việc  trốn  của  bạn không  mấy  giá  trị  gì.  Thực  ra,  trong  trốn  chạy  bạn cũng nhấn mạnh chân lí.

Grace và Martha đều học từ trường phương Đông lớp cuối, rất nghiêm chỉnh và đứng đắn, và họ dành kì nghỉ  cùng  nhau  đi  New  York.  Họ  gặp  một  nghệ  sĩ phóng túng và tại một trong các cuộc triển lãm của anh ta Grace để ý rằng bức vẽ cô gái khoả thân khêu gợi có vẻ rất giống cô bạn gái của mình.

"Martha," cô ấy hổn hển, "bức tranh kia trông đích xác như cậu! Chớ có nói với tớ là cậu đã làm điệu bộ khoả thân đó."

"Chắc chắn không rồi," Martha lắp bắp, đỏ mặt tức giận. "Anh ấy phải đã vẽ nó từ trí nhớ."

Ngay  cả  việc  trốn  chạy  của  bạn  cũng  nhấn  mạnh cái gì đó mà bạn đang trốn khỏi nó. Thực sự không có cách nào để trốn thoát khỏi chân lí. Không có cách nào chạy  khỏi  chân  lí  lởi  vì  dù  bạn  chạy  bất  kì  chỗ  nào, chân lí đều có đó; ở bất kì hướng nào bạn chạy, chân lí đều có đó.

Phật nói: Người này phủ nhận chân lí.

Cách  thức  đầu  tiên  và  nền  tảng  nhất  để  phủ  nhận chân lí là tin vào hệ thống nào đó. Hệ thống tin tưởng là cách thức tinh ranh nhất để phủ nhận chân lí. Người này  là  người  Hindu,  người  kia  là  người  Mô  ha  mét giáo; người này là người Ki tô giáo, người kia là người Do  Thái.  Đây  là  mọi  cách  phủ  nhận  chân  lí.  Thay  vì

tìm và kiếm, thay vì truy tìm, bạn tin. Tin tưởng nghĩa là bạn đã vay mượn nó từ người khác, người đó đã vay mượn  nó  từ  người  khác  nữa  và  cứ  thế,  cứ  thế.  Tin tưởng nghĩa là nó không phải là kinh nghiệm của bạn - và  chừng  nào  nó  chưa  là  kinh  nghiệm  của  bạn  thì  nó không phải là chân lí.

Nhưng  tin  tưởng  có  thể  cho  bạn  cảm  giác  rất  lừa dối rằng bạn biết. Người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo,  người  Jaina  giáo,  Phật  tử,  họ  tất  cả  đều  nghĩ  họ biết. Và nguyên nhân của cảm giác của họ là gì? - bởi vì họ đã học từ kinh sách, từ tu sĩ. Giống như vẹt họ đã trở thành hiệu quả trong việc lặp lại - những lời đẹp đẽ, hệ  thống  logic;  nhưng  tất  cả  đều  là  đồn  đại,  phỏng đoán.  Tất  cả  đều  là  bắt  chước.  Họ  đã  không  biết  tới một chân lí trong cuộc đời của mình... bởi vì riêng một chân lí là đủ chuyển giao cho bạn.

Jesus nói: Chân lí giải thoát. Nhưng nhớ một điều ông ấy đã không nói - hay có thể ông ấy nói nó và nó đã  không  được  nói  tới  trong  sách  phúc  âm:  Chân  lí chắc  chắn  giải  thoát,  nhưng  chân  lí  phải  là  của  riêng bạn. Chỉ thế thì nó mới giải thoát. Nếu nó là của ai đó khác nó chỉ tạo ra tù túng mới, tù túng đẹp; dây chuyền vàng, có thể, được nạm kim cương, rất có giá trị, khó mà  mất  bởi  vì  bạn  không  nghĩ  nó  là  xiềng  xích;  bạn nghĩ nó là đồ trang sức. Tin tưởng là xiềng xích, không phải đồ trang sức.

Người tin là người xấu nhất trên thế giới bởi vì tin tưởng  của  người đó  trở thành  rào  chắn  cuộc  truy  tìm. Tôi không nói trở thành người không tin, bởi vì không tin  là  ngược  lại  tin  tưởng  từ  phía  khác,  từ  phía  phủ định.  Tin  tưởng  và  không  tin  tưởng  là  hai  mặt  của

cùng một đồng tiền. Đừng là kẻ hữu thần và đừng là kẻ
vô thần.

Người  truy  tìm  thực  vẫn  còn  là  người  bất  khả  tri. Người  đó  vẫn  còn  mở,  người  đó  không  có  kết  luận. Người  đó  nói,  "Tôi  chỉ  biết  một  điều:  rằng  tôi  chẳng biết gì." Người đó vẫn còn sẵn có. Khoảnh khắc bạn có kết  luận  bạn  trở  thành  không  sẵn  có  cho  chân  lí;  kết luận  đóng  bạn  lại.  Khoảnh  khắc  bạn  có  định  kiến trước, làm sao bạn có thể biết chân lí được? Bạn đã kết luận rồi, bạn đã chấp nhận những tin tưởng nào đó rồi; chúng sẽ tựa như những đám mây ngay trước mắt bạn. Mắt  bạn  không  còn  trống  rỗng,  trong  trẻo,  tựa  tấm gương;  chúng  không  thể  phản  xạ  lại  cái  đang  đó, chúng chỉ có thể bóp méo. Chúng sẽ bóp méo theo tin tưởng của bạn.

Cho  nên  khi  người  Hindu  đi  tới  kinh  nghiệm  về Thượng đế, người đó thấy Krishna với cây sáo của ông ấy. Người Ki tô giáo chưa  bao giờ thấy  điều  đó; điều đó  là  lạ  thường.  Người  Ki  tô  giáo  bao  giờ  cũng  thấy Christ  trên  cây  chữ  thập;  người  Hindu  chưa  bao  giờ thấy  điều  đó.  Điều  đó  là  lạ  thường!  Người  Jaina  sẽ không  bao  giờ  thấy  Krishna,  Rama,  Christ  -  không, không  chút  nào;  và  Phật  tử  sẽ  không  bao  giờ  thấy Mahavira, Mohammed, Moses. Tất cả họ đều thấy tin tưởng  riêng  của  mình.  Hiện  tượng  này  rất  đơn  giản: bạn thấy bất kì cái gì bạn phóng chiếu. Tâm trí bạn vận hành như máy chiếu. Bạn không thấy cái đang đó, bạn thấy cái bạn muốn thấy.

Tránh tin tưởng đi. Vứt mọi tin tưởng, Cơ đốc giáo hay  cộng  sản.  Đừng  tin  vào  Kaaba,  hay  Kashi  hay Kremlin.   Đừng   tin   vào   Kinh   Thánh   hay   Gita   hay

Koran hay Das Kapital. Tránh mọi tin tưởng. Vẫn còn trong trẻo, trống rỗng.

Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái của im lặng, trạng thái không định kiến, trạng thái không tin tưởng. Và thế thì bạn rất gần với chân lí. Nó bỗng nhiên bùng nổ lên bạn, và bùng nổ của nó là phúc lạc tới mức bạn không thể hình dung nổi nó chừng nào bạn chưa kinh nghiệm nó. Không có cách nào để tưởng tượng ra nó. Chư  phật  đã  từng  nói  suốt  nhiều  thời  đại,  nhưng  dầu vậy  bạn  vẫn  không  thể  tưởng  tượng  được  nó.  Nó  là không  thể  tưởng  tượng  được  bởi  vì  nó  là  không  thể diễn đạt được - nhưng nó có thể được kinh nghiệm. Nó là kinh nghiệm được nhưng không diễn đạt được.

Thứ nhất bạn sẽ phải sẵn sàng vứt bỏ bản ngã, bởi vì bản ngã chỉ có thể sống trong dối trá. Thứ hai, bạn sẽ  phải  vứt  bỏ  hệ  thống  tin  tưởng  bởi  vì  hệ  thống  tin tưởng  bóp  méo;  chúng  chưa  bao  giờ  cho  phép  cái  gì được  biết  như  chúng  vậy.  Và  thứ  ba,  bạn  sẽ  phải  vứt bỏ tâm trí của mình, bởi vì tâm trí là sự bận bịu thường xuyên  với  quá  khứ  và  tương  lai,  và  chân  lí  bao  giờ cũng trong hiện tại. Chân lí không có quá khứ, không có tương lai. Chân lí bao giờ cũng ở đây, bao giờ cũng bây giờ - còn bạn không bao giờ ở đây và không bao giờ bây giờ. Bất kì khi nào bạn cũng ở đây và bây giờ, có  gặp  gỡ;  thế  thì  cái  gì  đó  xảy  ra.  Giữa  bạn  và  cái toàn thể đột nhiên xuất hiện chiếc cầu. Thực ra, chiếc cầu  này  bao  giờ  cũng  có  đó  rồi,  bạn  chỉ  không  nhận biết về nó.

Đem tâm thức của bạn về hiện tại đi. Đừng cứ vẩn vơ  trong  quá  khứ,  trong  rừng  rậm  của  quá  khứ,  trong dĩ vãng. Dù chúng đẹp tới đâu, chúng cũng đã chết rồi

-  chúng  không  còn  nữa.  Và  đừng  cứ  theo  cuộc  hành

trình  lớn  vào  tương  lai,  bởi  vì  bất  kì  cái  gì  bạn  ham muốn trong tương lai sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Sự tồn tại không có nghĩa vụ phải hoàn thành ham muốn của bạn. Sự tồn tại không có nghĩa vụ đi theo phóng chiếu của bạn vào tương lai. Bất kì cái gì bạn ham muốn đều sẽ sai.

Khi bạn không có đó để ham muốn, thế thì sự tồn tại bắt đầu hướng dẫn bạn đi vào con đường của chân lí,   vào   con   đường   của   Đạo,   pháp.   Aes   dhammo sanantano:  đây  là  luật  không  cạn.  Vứt  bỏ  tâm  trí  và bạn bị sở hữu bởi cái toàn thể; bám lấy tâm trí và bạn vẫn còn xa xăm khỏi cái toàn thể như người ta có thể xa. Khoảnh khắc bạn vứt bỏ tâm trí bạn bắt đầu trở nên tỉnh  táo  và  nhận  biết.  Chính  tâm  trí  là  giấc  ngủ  của bạn. Bạn ngủ hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai: cả hai đều là cách ngủ.

Khi  tôi  nói,  "Dậy  đi!"  lặp  đi  lặp  lại,  khi  Phật  nói, "Dậy đi!" một hiện tượng đơn giản được chỉ dẫn: đi về hiện tại.

Bà  Weissman  sống  ở  tầng  mái  thứ  ba  mươi  trong toà nhà Đại lộ Park. Mọi ngày khi bà ấy lên hay xuống thang  máy,  Manelli  người  coi  thang  máy  đều  thấy  bà ấy làm dấu chữ thập. Sau khi quan sát điều này trong vài ngày ông ta không cưỡng được việc hỏi bà ấy liệu bà ấy có phải là người Cơ đốc giáo không. Bà ấy đáp, "Dứt khoát là không. Tôi là người Do Thái giáo."

"Tôi  không  hiểu,"  Manelli  nói.  "Nếu  bà  là  người Do Thái thì sao bà làm dấu chữ thập cho bản thân bà mọi lần bà vào và ra thang máy?"

"Chữ thập cho bản thân tôi thôi!" bà Weissman sủa lên.  "Đừng  có  mà  lố  bịch!  Tôi  đang  kiểm  tra  để  xem tôi  có  mũ  miện,  trâm  gài  đầu,  cái  kẹp...  cái  kẹp  của tôi!"

Mọi người đang sống trong vô nhận biết tuyệt đối. Cho dù họ kiểm tra, nó cũng là tầng ngủ sâu, sâu sắc. Họ  là  những  người  mộng  du.  Mọi  người  đều  ở  trong một trạng thái phiêu diêu nào đó.

Người này phủ nhận chân lí. Người khác phủ nhận hành động của riêng mình. Và nếu bạn phủ nhận chân lí bạn nhất định phủ nhận hành động của mình nữa, bởi vì  chừng  nào  bạn  chưa  ý  thức  bạn  không  thể  nhận trách nhiệm về hành động của mình được.

Có cả nghìn lẻ một cách phủ nhận hành động của bạn.   Trong   quá   khứ,   mọi   người   hay   nói,   "Nó   là nghiệp." Bây giờ bệnh đó đã đi sang phương Tây; bây giờ người phương Tây đang nói, "Nó là nghiệp. Chúng ta có thể làm gì được? Nó phải xảy ra thôi. Nó đã được tiền định bởi kiếp sống quá khứ rồi." Điều đó là cách đơn  giản  phủ  nhận  hành  động  của  bạn,  hay  co  trách nhiệm của bạn lại.

Trong  quá  khứ,  mọi  người  thường  nói,  "Nó  là  số mệnh,   định  mệnh.  Chúng  ta  có  thể   làm   được   gì? Thượng đế đã viết nó rồi; chúng ta chỉ là con rối trong tay  ngài.  Nếu  ngài  muốn  chúng  ta  là  kẻ  giết  người, chúng  ta  là  kẻ  giết  người;  nếu  ngài  muốn  chúng  ta  là kẻ  trộm,  chúng  ta  là  kẻ  trộm."  Tâm  trí  thủ  đoạn,  tinh ranh!

Bây  giờ  những  cách  cũ  đó  không  còn  liên  quan nữa,  chúng  đã  lạc  hậu  rồi;  chúng  ta  đã  tìm  ra  những cách   mới.   Karl   Marx   nói,   "Bạn   không   chịu   trách nhiệm. Đó là xã hội, cấu trúc xã hội, cấu trúc kinh tế, đó là chủ nghĩa tư bản. Bạn không chịu trách nhiệm." Đấy lại là số mệnh trong từ ngữ mới, trong ngôn ngữ hiện  đại,  trong  cách  nói  đương  thời.  Karl  Marx  là người theo thuyết định mệnh.

Và rồi có Sigmund Freud người thậm chí còn phức tạp hơn Karl Marx, thậm chí còn láu lỉnh hơn. Ông ấy cho  bạn  ý  niệm  mới.  Đó  là  vô  thức  phải  chịu  trách nhiệm, không phải bạn. Nếu bạn làm cái gì đó, bạn có thể làm gì được? - né tránh nó là ở bên ngoài năng lực của bạn. Nó tới từ vô thức, từ các tầng tối của bản thể bạn.  Bạn  không  truy  nhập  vào  những  tầng  tối  đó.  Và Sigmund  Freud  nói  không  có  cách  nào  thay  đổi  nó; con người là dự án vô hi vọng.

Theo  Sigmund  Freud,  con  người  nhất  định  sống trong  khổ; nhiều  nhất chúng ta có thể  giúp cho  người đó trong khổ thuận tiện hơn thôi. Chúng ta có thể làm cho người đó chấp nhận khổ để cho người đó sẽ thoải mái hơn một chút. Chúng ta có thể làm khổ thuận tiện hơn chút ít bằng việc cho người đó cách giải thích hay để  cho  người  đó  không  bị  rối  nhiều;  bằng  không  thì không có hi vọng gì. Con người được xác định bởi các lực vô ý thức.

Đây chỉ là cách nói mới về chuyện cũ: nghiệp, số mệnh, Thượng đế. Ý niệm về tiền định đã chi phối con người vô ý thức mãi cho tới giờ.

Chỉ thỉnh thoảng vị phật mới nói, "Chấp nhận hành
động  của  ông  là  của  riêng  ông  và  đừng  trốn  trách

nhiệm, bởi vì trốn trách nhiệm  nghĩa  là  ông  sẽ  không bao giờ được tự do với nó." Và bạn có thể tự do với nó được. Có trách nhiệm đi, dù bất kì trường hợp nào, tốt hay xấu. Nhớ lấy, ngoại trừ bạn, không ai khác quyết định về điều đó.

Nếu bạn sống trong khổ đấy là quyết định của bạn. Điều gây đau, dĩ nhiên, là nghĩ rằng "Mình đang sống trong khổ bởi quyết định của riêng mình." Nhưng nếu bạn quan sát im lặng thêm chút ít, điều này sẽ cho bạn tự do lớn lao. Lúc ban đầu nó gây đau; bằng không nó sẽ  là  vật  báo  hiệu  về  tâm  thức  mới.  Nếu  mình  tạo  ra địa ngục của mình điều đó ngụ ý rằng mình có thể tạo ra cõi trời của mình nữa. Nếu mình là nguyên nhân của bóng  tối  của  mình,  mình  có  thể  là  nguyên  nhân  của ánh  sáng  của  mình  nữa.  Mỉnh  có  thể  là  ánh  sáng  lên bản thân mình. Chính ý niệm rằng "Mình là người duy nhất  và  chịu  toàn  thể  trách  nhiệm  về  hành  động  của mình" là giải thoát.

Phật nói: Cả hai đều đi vào bóng tối....

Người  phủ  nhận  chân  lí  bởi  vì  bản  ngã,  bởi  vì  hệ thống  tin  tưởng,  bởi  vì  tâm  trí  vẩn  vơ  trong  quá  khứ hay  tương  lai,  hay  người  phủ  nhận  hành  động  của mình hoặc bởi vì nghiệp hoặc bởi vì số mệnh hoặc bởi cấu trúc xã hội hoặc bởi vô thức, họ cả hai đi vào trong bóng tối. Họ đang bỏ lỡ cơ hội trở thành ánh sáng; họ đang chọn bóng tối.

...và trong thế giới tiếp đều bị khổ
vì họ xúc phạm chân lí.

Và dù bạn làm bất kì cái gì ở đây và dù bạn là bất kì  cái  gì  ở  đây  cũng  sẽ  là  nguyên  nhân,  sự  liên  tục, trong thế giới tiếp nữa - bởi vì khoảnh khắc tiếp được sinh ra từ khoảnh khoắc này và kiếp sau được sinh ra từ  kiếp  này.  Sống  là  liên  tục.  Chết  không  tạo  ra  gián đoạn nào; bạn vẫn còn liên tục. Với chết bạn đơn giản đổi nhà mình; bạn là cùng con người đó. Bạn đi từ lều tới  lâu  đài,  từ  lâu  đài  tới  lều.  Bạn  có  thể  đi  từ  thành phố  này  sang  thành  phố  khác,  từ  hành  tinh  này  sang hành tinh khác, từ đàn ông sang đàn bà, từ đàn bà sang đàn ông. Bạn có thể cứ đổi nhà mình, nhưng bạn, tâm thức thực bên trong, cái ta thực bao giờ cũng vẫn còn là một.

Cho  nên  nếu  bạn  tạo  ra  bóng  tối  ở  đây,  nhớ  lấy: bóng tối này sẽ treo quanh bạn trong thế giới sau nữa đấy.  Cho  nên  bạn  không  chỉ  đang  phá  huỷ  kiếp  sống này,  bạn  đang  tạo  ra  nền  tảng  sai  cho  kiếp  sống  tiếp nữa. Cảnh giác về nó đi.

... Và trong thế giới tiếp đều bị khổ vì họ xúc phạm chân  lí.  Toàn  thể  nguyên  nhân  của  khổ  là  xúc  phạm chân lí. Ông ấy ngụ ý gì với việc nói "xúc phạm chân lí?"  Bất  kì  khi  nào  bạn  phủ  nhận  chân  lí  bởi  vì  định kiến  của  bạn,  bất  kì  khi  nào  bạn  né  tránh  nhận  trách nhiệm về hành động của bạn, bạn đang xúc phạm chân lí  đấy.  Và  bởi  việc  xúc  phạm  chân  lí  bạn  đang  xúc phạm  luật  phổ  quát.  Bạn  đang  rời  ra.  Bạn  trở  thành một thực thể tách biệt bị bao bên trong bản thân mình. Bạn  không  còn  là  một  phần  của  cái  toàn  thể.  Bạn  sẽ khổ.

Khổ  nghĩa  là  đi  ngược  lại  luật  phổ  quát  còn  phúc lạc  nghĩa  là  đi  hoà  hợp  với  luật  phổ  quát.  Phúc  lạc

không là gì ngoài hài hoà với cái toàn thể và khổ là bất hoà.

Mặc áo choàng vàng.

Nhưng nếu ông không cẩn trọng

Ông sẽ sa ngã vào bóng tối.

Nên  đọc  là:  Mặc  áo  choàng  cam.  Nhưng  nếu  ông không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối.

Phật đã chọn áo choàng vàng cũng như tôi đã chọn áo  choàng  cam.  Ông  ấy  đã  chọn  nó  bởi  lí  do  nào  đó. Áo  choàng  cam  đã  là  áo  choàng  của  sannyasin  trước Phật; nó là áo choàng cổ đại nhất của sannyasin. Phật đã bỏ nó và đã chọn thay vì thế là áo choàng vàng bởi lẽ đơn giản là tính chất sannyas, chính ý niệm về tính chất sannyas, đã đi sai, và ông ấy đã không muốn liên hệ với nó. Và bởi vì ông ấy muốn nhấn mạnh vào chết và ông ấy muốn bạn nhớ lặp đi lặp lại - bởi vì chết có thể đem nhận biết cho sống của bạn - ông ấy đã chọn mầu vàng.

Mầu vàng là mầu của chết: mầu của lá vàng, mầu của mặt trời lặn, mầu của mặt người chết. Mầu vàng là mầu  của  chết  chóc.  Mầu  cam  là  mầu  của  cuộc  sống, của trẻ trung, của tình yêu. Mầu cam, ở phương Đông, là mầu của mùa xuân, khi mọi cây cối nở hoa và chim hót  và  ong  bay  vù  vù  và  có  hương  thơm  khắp  nơi. Toàn  thể  bầu khí  hậu đều  đầy tính trẻ trung, tươi tắn, sảng khoái.

Phật  nhấn  mạnh  chết  để  làm  cho  bạn  nhận  biết, nhưng bây giờ hai mươi nhăm thế kì đã qua và nhiều bụi đã tụ lại trên ý niệm của Phật. Cũng như mầu cam

đã trở thành vô nghĩa vào thời Phật, bây giờ áo choàng vàng đã trở thành vô nghĩa.

Tôi  đã  lại  chọn  mầu  cam,  và  với  một  cách  nhìn hoàn  toàn mới.  Sannyasin  mặc áo cam cũ là người từ bỏ.  Sannyasin  của  tôi  không  phải  là  kẻ  trốn  chạy; người đó sống trong thế giới, nhưng sống với kĩ năng và  nghệ  thuật  tới  mức  người  đó  vẫn  còn  siêu  việt  lên trên nó.

Nhưng vấn đề không phải chỉ là áo choàng. Bạn có thể đổi áo choàng thành cam hay mầu vàng hay bất kì cái gì. Chừng nào bạn chưa trở nên lưu tâm, chừng nào bạn chưa bắt đầu nghe chư phật, nghe thông điệp của họ....  Và  thông  điệp  của  họ  thì  đơn  giản  và  rất  ngắn: Dậy  đi!  Nó  có  thể  được  cô  đọng  lại  thành  chỉ  hai  từ này. Nếu bạn không nghe thông điệp của họ, Nếu ông không cẩn trọng ông sẽ ngã vào bóng tối.

Vấn đề không phải là hình thức, vấn đề không phải là  nghi  lễ.  Phật  chống  lại  nghi  lễ  cũng  nhiều  như  tôi vậy,  ông  ấy  chống  lại  hình  thức  cũng  nhiều  như  tôi vậy;  do đó tôi cảm thấy  cực  kì đồng  cảm với  ông  ấy. Hai  mươi  nhăm  thế  kỉ  đơn  giản  biến  mất  giữa  tôi  và ông ấy; chúng tôi trở thành đồng đại.

Một  người  đàn  bà  chửa  được  bảo  rằng  nếu  cô  ấy muốn con mình cư xử theo cách nào đó, cô ấy phải nói hàng  ngày,  "Tôi  muốn  con  tôi  là  như  thế  như  thế...." Đây  sẽ  là  điều  kiện  để  cho  bào  thai  và  đứa  bé  được sinh ra đã có nét này.

Cô ấy đã để ý việc dạy phong tục tập quán cho trẻ con  khó  thế  nào,  cho  nên  mọi  ngày  chắc  chắn  cô  ấy đều nói, "Tôi muốn con tôi lễ phép."

Cô  ấy  mang  thai  trong  chín  tháng,  rồi  mười  và mười  một  tháng  và  trong  nhiều  năm  cô  ấy  cứ  mang thai hoài. Cuối cùng cô ấy chết mà không sinh con gì cả. Các bác sĩ mổ khám nghiệm tử thi xác cô ấy, và khi họ  mở  bụng  cô  ấy  ra  họ  thấy  hai  ông  già  nhỏ  bé  cúi đầu vái nhau và nói, "Em ra sau anh!"

Chúng  ta  không  quan  tâm  tới  lễ  phép  như  thế; bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Chúng ta quan tâm tới điều bản chất, không quan tâm tới cái tình cờ. Chúng ta quan tâm tới cái thực chất, không với cái ngẫu nhiên.

Và áo choàng là ngẫu nhiên - cam, vàng, lục. Điều bản chất là nhận biết.

Nếu ông không cẩn trọng, Phật nói,
nuốt sắt nấu chảy còn tốt hơn
ăn tại bàn người bạn tốt.

Nếu bạn không cẩn trọng, vô nhận biết, nếu bạn cứ sống một cách lơ đễnh, không nghe mọi người đã thức tỉnh  này,  bạn  sẽ  khổ  nhiều  hơn  bạn  có  thể  khổ  bằng việc nuốt sắt nấu chảy. Thận trọng vào! Bạn đang tạo ra khổ mọi khoảnh khắc. Bằng vô nhận biết bạn tạo ra khổ; bằng nhận biết bạn tạo ra phúc lạc.

Nếu ông ve vãn vợ người khác

Ông ve vãn rắc rối.

Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. Ông mất sự kính trọng.

Ông ngã vào bóng tối.

Nói gì tới vợ người khác? - vợ riêng của người ta cũng  đủ  rắc  rối  rồi,  hay  với  việc  đó,  chồng  riêng  của người ta cũng đủ rắc rối rồi. Phật đang nói: Ông chưa nhận  biết  về  hiện  tượng  này  sao?  Vợ  ông  không  đủ làm cho ông nhận biết sao? Chồng riêng của bà không đủ để được kết thúc với trò chơi này sao?

Nhưng  tâm  trí  cứ  nói,  "Có  thể  người  đàn  bà  này không  tốt;  người  đàn  bà  khác  nào  đó  có  thể  tốt.  Ai biết? Vấn đề là không khớp với người đàn bà này; tôi có  thể  hạnh  phúc  với  người  khác."  Và  bạn  không  thể hạnh phúc với bất kì ai. Hạnh phúc chẳng liên quan gì tới người khác; hạnh phúc là cái gì đó mà bạn phải tạo ra bên trong mình. Và bạn cứ chuốc lấy rắc rối. Bất kì khi  nào  bạn  để  hạnh  phúc  của  mình  phụ  thuộc  vào người khác bạn đều chuốc lấy rắc rối. Phụ thuộc là rắc rối. Ông ve vãn rắc rối.

Người  khác  là  địa  ngục,  và  phụ  thuộc  vào  người khác bạn trở thành nô lệ. Giấc ngủ của ông bị phá vỡ. An  bình  của  bạn  bị  mất,  nghỉ  ngơi  của  bạn  qua  đi. Toàn thể cuộc sống của bạn trở thành rối loạn thường xuyên,  bởi  vì  bạn  đang  cố  gắng  khai  thác  người  khác và người khác đang cố gắng khai thác bạn.

Ông  mất  sự  kính  trọng...  duyên  dáng  của  bạn,  cái đẹp  của  bạn,  chân  thành  của  bạn.  Phật  không  ngụ  ý kính  trọng  đâu;  với  "kính  trọng"  ông  ấy  ngụ  ý  duyên dáng.

Ông đi ngược lại luật,

Ông đi vào trong bóng tối.

Luật là ở chỗ phúc lạc hay khổ cả hai đều nảy sinh trong cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn. Không ai có thể cho bạn phúc lạc hay khổ được. Bạn không cần đi  tới  bất  kì  ai;  bạn  là  đủ  cho  bản  thân  mình.  Chỉ  đi vào. Chìm sâu vào trong tâm thức bạn.

Và bạn càng trở nên ý thức hơn, cuộc sống của bạn càng tràn đầy ánh sáng hơn, phúc lành trút xuống bạn càng  nhiều  hơn.  Bạn  càng  tối,  càng  vô  ý  thức,  khổ càng nhất định xảy ra.

Hoan lạc của ông chấm dứt trong sợ hãi

Và trừng phạt của vua là khắc nghiệt.

Phật  gọi  luật  tối  thượng  là  "vua."  Trừng  phạt  là khắc nghiệt, nhưng bạn chịu trách nhiệm. Luật không ác; luật đơn giản là luật. Nó cũng giống như lực trọng trường:  nếu  bạn  bước  đúng,  lực  trọng  trường  không thể  phạt bạn  được.  Nó  không  quan  tâm  tới việc  trừng phạt bạn, nó giúp bạn bước đi. Nhưng bạn uống rượu quá nhiều, bạn trở thành người say, và bạn bước đi, và bạn ngã  xuống đất và  bạn  gẫy  chân.  Bạn có thể  trách luật trọng trường được không? Luật trọng trường  đơn giản  có  đó.  Nếu  bạn  đi  ngược  lại  nó,  bạn  sẽ  bị  trừng phạt; trong khi nếu bạn đi theo nó, bạn sẽ được lợi.

Nhưng như nhành cỏ bị cầm vụng về...

Ngay  cả  một  vật  mềm  mại  thế,  nhành  cỏ,  bị  cầm vụng về....

có thể làm đứt tay ông,

Điều  đó  tất  cả  phụ  thuộc  vào  bạn.  Nếu  bạn  có  ý thức bạn có thể cầm chiếc gươm và nó không làm đứt tay bạn; nếu bạn vô ý thức, cho dù một nhành cỏ cũng có thể làm đứt tay bạn.

Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối.

Một câu nói cực kì quan trọng. Phật nói: Ngay cả từ bỏ, được lấy một cách vô ý thức, cũng chẳng ích gì. Bạn có thể trở thành sannyasin từ sợ hãi, bạn có thể trở thành   sannyasin   từ   tham   lam.   Những   điều   này   sẽ không ích gì. Chừng nào bạn chưa trở thành sannyasin từ nhận biết, chẳng cái gì sẽ có ích.

Mọi người trở nên có tính tôn giáo vì những lí do sai, và bạn không thể có tính tôn giáo vì lí do sai được. Và người sống đúng không cần tính tôn giáo: người đó đã có tính tôn giáo rồi.

Perlman  làm  ra  hàng  triệu  đô  la  từ  kinh  doanh bánh  ngọt.  Khi  tới  thăm  Rome  ông  ta  tới  thăm  giáo hoàng và cúng dường khoản tiền khổng lồ cho nhà thờ.

Giáo hoàng rất hài lòng và nói, "Ông Perlman, tôi có thể làm cái gì để biểu lộ sự đánh giá cao của tôi?"

"Dạ  có  chứ,  thưa  Giáo  hoàng,"  ông  trùm  tư  bản làm bánh trả lời. "Ngài có thể thay đổi chút ít trong lời cầu Chúa được không?"

"A, ông Perlman ơi," giáo hoàng cau mày, "ta e là điều đó là không thể được. Lời cầu Chúa được lặp lại hàng ngày bởi hàng triệu người Ki tô giáo."

"Tôi biết," Perlman nói, "nhưng tôi chỉ muốn một thay đổi nhỏ thôi. Nơi nói, 'Xin cho chúng con bánh mì ăn  hàng  ngày  hôm  nay,'  chỉ  cần  làm  thành,  'Xin  cho chúng con bánh mì đen của Perlman hôm nay.'"

Bây  giờ,  việc  cúng dường  lớn  lao  đó  cho  nhà  thờ chẳng liên quan gì tới tôn giáo cả, nó chẳng liên quan gì tới từ thiện; nó là kinh doanh, kinh doanh thuần tuý.

Và đó là điều mọi người đang làm. Họ cúng dường cho người nghèo, họ phục vụ người nghèo, để lên cõi trời. Đấy là đầu tư, đấy không phải là phục vụ. Chừng nào bạn chưa có ý thức, bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ sai.  Theo  định  nghĩa  của  Phật,  sai  nghĩa  là  điều  được làm  một  cách  vô  ý  thức  còn  đúng  nghĩa  là  điều  được làm một cách có ý thức. Nó chẳng liên quan gì tới bản thân điều đó nhưng có liên quan tới phẩm chất của tâm thức mà qua đó nó được làm.

Một  linh  mục  Cơ  đốc  giáo  đưa  người  trợ  lí  mới của  mình  tới  bệnh  viện  lần  đầu  tiên.  Linh  mục  mới bước vào phòng chăm sóc đặc biệt và đi tới một người đang nằm trên giường dưới nút gạc ô xi.

"Tôi  ở  đây  để  giúp  ông  theo  mọi  cách  tôi  có  thể
làm được," ông ta nói. Không có lời đáp từ bệnh nhân

cho nên linh mục lại phải nhắc lại lời đề nghị giúp đỡ của  mình.  Vẫn  không  có  đáp  lại.  Thế  rồi  đột  nhiên bệnh  nhân  vồ  lấy  bút  chì  và  giấy  và  bực  dọc  bắt  đầu viết ra, sau đó ông ta ngã lăn ra chết.

Linh mục cầm lấy tời giấy viết và kích động chạy ra khỏi phòng kêu lên, "Cha ơi, Cha ơi! Con được lời thú tội đầu tiên!" Cha nhìn vào tờ giấy và đọc, "Tháo ống nối ô xi ra, ông là đồ chó đẻ!"

Phật  hoàn  toàn  nhận  biết  rằng  nhiều  người  đã  trở thành sannyasins vào thời ông ấy - vì nó bao giờ cũng vậy - vì những lí do sai. Ai đó nghèo, ai đó là kẻ trộm và vua theo dõi người đó, ai đó đã giết người và người đó muốn ẩn trốn và là sannyasin là chỗ tốt nhất để ẩn trốn.

Nhưng  như  nhành  cỏ  bị  cầm  vụng  về  có  thể  làm đứt tay ông, Vậy từ bỏ có thể đưa ông vào bóng tối. Từ bỏ  phải  không  được  thực  hiện  vì  bất  kì  động  cơ  nào. Tính chất sannyas phải là từ vui vẻ vô cùng của việc là sannyasin. Cũng như nghệ thuật vì nghệ thuật, nên tính chất sannyas là vì tính chất sannyas. Thế thì nó có cái đẹp  vô  cùng,  và  thế  thì  nó  đem  tới  phúc  lạc,  nó  đem thiên đường tới bạn. Làm bất kì cái gì bạn muốn làm, nhưng làm nó một cách có ý thức. Có ý thức là thành một sannyasin.

Đủ cho hôm nay.

10. Hướng tới nhân loại mới

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu bởi bất kì cơ hội nào tôi có thể không có được chứng ngộ trong đời  này, làm  sao tôi có thể chắc được rằng tôi sẽ là đàn bà trong kiếp sau? Điều đó dường như là sự tồn tại lí thú thế.

Anand Baul, điều đầu tiên cần nhớ là ở chỗ không ai đã bao giờ có được chứng ngộ. Chứng ngộn là bản tính của bạn, bạn đã là nó rồi. Nó không phải là cái gì đó  được  đạt  tới,  nó  không  phải  là  mục  đích  được  đạt tới. Nó là cội nguồn, không phải là đích. Trong cốt lõi bên  trong  nhất  của  bản  thể  bạn  các  bạn  tất  cả  đều  là chư phật, và bạn bao giờ cũng là vậy, và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn là vậy.

Vâng, bạn đã quên nó. Cho nên vấn đề không phải là nhận ra nó, vấn đề chỉ là nhớ lại nó. Do đó Phật nói: Lưu tâm hơn, tỉnh táo hơn, quan sát hơn. Không cái gì khác phải được làm cả, người ta không có đâu mà đi, không cuộc hành hương nào là thiêng liêng. Mọi cuộc hành hương chỉ là đi lạc lối. Bạn đã ở nơi bạn muốn ở; chỉ  nhìn  vào  trong,  chỉ  quay  vào  trong,  hài  hoà  bên trong. Đây là điều đầu tiên cần ghi nhớ, đó không phải là vấn đề thành đạt.

Bạn  nói,  "Nếu  bởi  bất  kì  cơ  hội  nào  tôi  có  thể
không có được chứng ngộ trong đời này...."

Không  có  cơ  hội  nào  hết  cả  để  mà  bỏ  lỡ.  Không thể  nào  khác  hơn  là  đã  chứng  ngộ.  Nó  là  tự  tính  của bạn,  chính  bản  thể  bạn.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  này  đã chứng ngộ.

Thế  thì  cái  gì  là  khác  biệt  giữa  vị  phật  và  bạn? Khác  biệt  là  rất  đơn  giản.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới phẩm  chất  của  bạn.  Phẩm  chất  của  bạn  là  đích  xác cũng  như  phẩm  chất  của  Phật  Gautama,  hay  Jesus Christ, nhưng bạn đang ngủ còn họ thức. Họ biết họ ở đâu, họ là ai, và bạn đang mơ. Nhưng người ta có thể thoát ra khỏi mơ; mơ không thể bắt giữ bạn được, mơ không thể cản trở bạn được.

Mơ là mơ, chúng không có thực chất trong chúng. Chúng không thể ngăn cản được bạn trở nên thức tỉnh. Mơ, ham  muốn,  ngủ  - chúng tất cả  đều  như bóng tối. Khi  bạn  thắp  sáng  cây  nến,  bóng  tối  không  thể  ngăn cản  được  nó.  Bóng  tối  có  thể  rất  cổ  đại,  nó  có  thể  đã tồn  tại  hàng  triệu  năm  còn  cây  nến  có  thể  tươi tắn  và chỉ  là  cây  nến  nhỏ,  nhưng  thế  là  đủ.  Ánh  sáng  có  sự tồn  tại  khẳng  định.  Bóng  tối  không  có  sự  tồn  tại  nào

cả; nó chỉ là việc thiếu ánh sáng. Bạn có thể thức dậy bất kì khoảnh khắc nào, cây nến có thể được thắp lên bất  kì  khoảnh  khắc  nào,  và  mọi  mơ  và  ham  muốn  sẽ biến mất; do đó nhiều phương cách đã được phát minh ra.

Điều Phật nói, Patanjali nói, Lão Tử nói, là ở chỗ đây  chỉ  là  những  phương  cách  để  đánh  thức  bạn,  báo động bạn và không gì khác.

Thứ hai, dù bạn muốn hay không, nếu bạn vẫn còn ngủ  thì kiếp  tiếp  bạn  sẽ  là  đàn  bà. Cho dù bạn không muốn điều đó, nó vẫn sẽ xảy ra. Có một luật đơn giản. Đây là quan sát của tôi về kiếp sống quá khứ của nhiều người, đây là cách tâm trí vận hành, đây là chính nền tảng của tâm trí: nó bao giờ cũng chuyển sang đầu đối lập. Nếu bạn giầu tâm trí nghĩ nghèo mới tôn giáo, tâm linh; nó có cái gì đó của hồn nhiên trong nó, và "Nhìn cách  người  người  thoát  khỏi  lo  âu,  cách  người  ăn  xin ngủ ngon làm sao. Mình đã có mọi thứ và mình không thể  ngủ  được,  mình  không  thể  nghỉ  ngơi  được,  thậm chí  không  một  khoảnh  khắc  nghỉ  ngơi...  liên  tục  lo nghĩ, lo âu."

Người  giầu  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  người  nghèo mới thực ở vị trí tốt hơn người đó đang ở. Chính người giầu mới có ý niệm rằng nghèo là có tính tâm linh. Bạn sẽ ngạc nhiên, lưu ý tới điều đó, rằng mọi tirthankaras, mọi  thầy  vĩ  đại  của  người  Jaina  đều  là  vua.  Bản  thân Phật  cũng  là  vua.  Tất  cả  avatara  của  người  Hindus  - Rama,  Krishna,  họ  tất  cả  đều  là  vua.  Chính  bởi  vì những  người  giầu  này  mà  một  ý  niệm  sâu  sắc  đã  lan tràn qua nhiều thời đại rằng nghèo có tính tâm linh.

Chẳng có gì tâm linh trong nghèo cả, chẳng có gì tâm linh trong giầu nữa. Người nghèo nghĩ rằng người giầu  đang  tận  hưởng  cuộc  sống  thực;  do  đó  người nghèo  phóng  chiếu.  Nếu  người  đó  không  thể  giầu trong kiếp này, thế thì để điều đó là kiếp sau vậy; nếu không  có  trong  thế  giới  này,  thế  thì  để  nó  ở  thế  giới khác.  Đó  là  phóng  chiếu  của  người  nghèo  -  thiên đường,  cõi  trời,  nơi  người  đó  mơ  rằng  người  đó  sẽ giầu,  và  người  đó  sẽ  có  mọi  thứ  mà  người  giầu  có. Không  chỉ  điều  đó,  người  nghèo  còn  mơ  rằng  không người giầu nào sẽ có khả năng lên tới cõi trời, họ sẽ bị tống vào địa ngục: "Họ đã tận hưởng đủ ở đây rồi, bây giờ họ phải chịu khổ về điều đó. Còn mình đã chịu khổ đủ ở đây rồi nên mình phải được thưởng chứ."

Jesus  là  người  nghèo,  ông  ấy  không  giống  như Krishna, Phật và Mahavira. Krishna, Phật và Mahavira đều  không  nói  rằng  người  giầu  không  thể  vào  trong thiên đường. Jesus nói: Thậm chí lạc đà cũng có thể đi qua trôn kim, nhưng người giầu không thể đi qua cổng vào  cõi  trời  được.  Ông  ấy  là  con  trai  thợ  mộc  nghèo; ông ấy biết nghèo là gì. Và bởi vì cái nghèo đó mà ông ấy nói một ngôn ngữ khác toàn bộ với Phật.

Ở Ấn Độ ý niệm này đã từng thịnh hành rằng nếu bạn  giầu,  đấy  là  vì  nghiệp  tốt  của  kiếp  sống  quá  khứ của bạn mà bạn bây giờ giầu. Và Jesus nói: Người giầu không thể vào được trong vương quốc của Thượng đế. Ông ấy nói: Những người là người đầu tiên ở đây sẽ là người  cuối  cùng  ở  đó,  còn  những  người  cuối  cùng  ở đây sẽ là người đầu tiên. Không phải là ngẫu nhiên mà Ki tô giáo cứ lan tràn trong các nước nghèo; nó có sự hấp  dẫn  với người nghèo. Không phải ngẫu nhiên  mà chủ nghĩa cộng sản là sản phẩm phụ của Ki tô giáo.

Phương  Đông  đã  không  cho  sinh  thành  ra  chủ nghĩa cộng sản, nó không thể làm điều đó được. Và bất kì  khi  nào  một  nước  trở  nên  giầu,  nhớ  lấy,  nó  sẽ  bắt đầu trở thành Phật tử, nó sẽ bắt đầu trở thành ngày một nhiều tính  Hindu hơn.  Không  phải ngẫu  nhiên  mà  Mĩ quan tâm nhiều thế tới trí huệ phương Đông. Bất kì khi nào một xã hội sung túc nó đều bắt đầu nghĩ theo cách khác nước nghèo nghĩ.

Quan sát của tôi là ở chỗ nếu bạn là đàn ông trong kiếp  sống  này,  bạn  phải  đã  là  đàn  bà  trong  kiếp  sống quá khứ của mình, và nếu bạn là đàn bà trong kiếp này bạn phải đã là đàn ông. Đó là cách con lắc tâm trí cứ đi từ cực  đoan  này  sang  cực  đoan kia.  Mọi đàn  ông đều nghĩ  -  không  chỉ  bạn  đâu,  Anand  Baul  này  -  rằng  sự tồn  tại của đàn  bà  là đẹp, là  lí  thú. Nhưng hỏi đàn  bà mà  xem:  cô  ấy  muốn  là  đàn  ông,  sâu  bên  dưới  cô  ấy cảm thấy bị bẽ mặt vì cô ấy là đàn bà, công dân hạng hai.  Sâu  bên  dưới  bản  thân  cô  ấy  muốn  hành  xử  như đàn ông.

Đàn  bà  trên  khắp  thế  giới  đều  cố  gắng  theo  mọi cách có thể để hành xử như đàn ông. Họ mặc quần áo đàn ông, hút thuốc lá như đàn ông, và bất kì cái gì họ cũng có thể làm. Họ dùng ngôn ngữ như đàn ông bao giờ cũng dùng nó, trở nên kiêu căng, hùng hổ, mất đi phẩm chất nữ tính. Cứ nhìn đàn bà của phong trào giải phóng phụ nữ ấy: họ đã đánh mất cái gì đó - cái gì đó mềm mại, nữ tính, cảm nhận, thụ động, không còn đó nữa. Họ hùng hổ, bạo hành. Họ không thể đợi tới kiếp khác được. Trong chính kiếp này họ đang vội vàng, họ muốn trở thành như đàn ông. Họ muốn làm cùng việc, cùng loại công việc, cùng loại tự do. Cho dù tự do đó chỉ là ngu xuẩn, cho dù việc đó là vất vả, họ vẫn muốn

chứng  tỏ  rằng  họ  có  thể  xoay  xở  được  nó,  rằng  họ không  kém  hơn  đàn  ông.  Kiếp  tới  của  mình  họ  nhất định được sinh ra là đàn ông.

Cho nên đừng lo nghĩ về điều đó. Bạn sẽ là đàn bà, cứ quan sát đi! Đừng nói với tôi rằng bạn không được cảnh báo trước. Tôi đang cho bạn lời cảnh báo đây. Và bạn ngụ ý gì bởi "sự tồn tại lí thú"?

Dường  như  với  bạn  qua  con  mắt  của  đàn  ông  thì đàn  bà là  đẹp; qua con mắt của đàn bà thì đàn  ông  là đẹp.  Đây  là  hấp  dẫn  sinh  học.  Đó  là  lí  do  tại  sao  hai đàn bà không thể dung thứ được nhau; không thể nào tìm ra bạn bè đàn bà. Họ rất ghen tị lẫn nhau, nghi ngờ lẫn nhau. Họ không thể tin cậy được vào đàn bà khác; họ biết quá nhiều về trái tim đàn bà, về tâm trí đàn bà. Họ  không  thể  thấy  được  cái  đẹp  nào.  Thực  ra,  họ không thể tin được đàn ông nào cứ nhìn đàn bà. Dường như  chẳng  có  gì  cả.  Với  đàn  bà  chẳng  có  gì  cả,  cũng như với đàn ông chẳng có gì trong đàn ông. Nó là hấp dẫn sinh học thôi, hấp dẫn hoá học.

Và   điều  cuối  cùng,  Baul  này:  dường   như   bạn không quen mấy với đàn bà. Trở nên quen thuộc thêm chút  ít  đi.  Khổ  chút  ít  với  đàn  bà,  để  cho  họ  hành  hạ bạn  thêm  chút  ít,  và  thế  thì  bạn  sẽ  quên  mọi  cái  vô nghĩa này.

Môt người đàn ông quyết định làm chuyến đi cùng con gái mười tám tuổi. "Này, thế tôi thì sao?" vợ ông ta kêu lên.

"Ồ,  không  đâu,"  người  đàn  ông  nói.  "Em  và  cái mồm  to  của  em  sẽ  không  đi  nghỉ  cùng  anh  đâu.  Anh

lĩnh đủ  cái  mồm to của  em  cả  năm rồi.  Anh  đem  con gái chúng ta đi có vậy thôi."

Thế  là  họ  ra  đi.  Chuyến  tầu  hoả  mà  ông  ta  cùng con  gái  đi  bị  bọn  cưới  bắt  lại.  Họ  mất  mọi  thứ.  "Tôi phá  sản  rồi!"  người  đàn  ông  nói.  "Mọi  thứ  tôi  có  đều mất rồi!"

"Không  đâu,  bố,"  cô  con  gái  nói,  "Con  cứu  được đồ nữ trang. Lúc con thấy bọn cướp tới, con tháo vòng cổ,  nhẫn  kim  cương  và  vòng  tay  và  cho  chúng  vào trong mồm."

"Tuyệt  vời,"  người  cha  nói.  "Nếu  mà  mẹ  con  ở đây, chúng ta có thể đã cứu được cả chiếc va li."

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri thức tâm linh là gì? Làm sao tôi có thể tìm ra được liệu chúng là đúng hay không?

Sef  Kicken,  giáo  huấn  bí  truyền  chỉ  dành  cho người  ngu  thôi.  Người  ngu  rất  quan  tâm  tới  cái  gì  họ không thể hiểu được. Ý niệm của tâm trí ngu là ở chỗ bất  kì  cái  gì  mà  nó  không  thể  hiểu  được  thì  đều  phải rất  huyền  bí,  phải  rất  tối  cao,  phải  thuộc  vào  những bình diện cao hơn.

Người  tôn  giáo  thực  sự  chẳng  liên  quan  gì  tới những cái vô nghĩa bí truyền - với thượng đế học, với nhân  chủng  học,  và  với  nhiều  Lobsang  Rampas  thế... và  mọi  loại  vô  nghĩa  cứ  được  viết  ra.  Nó  phải  hoàn thành nhu cầu của người nào đó. Cũng như vài người thích tiểu thuyết  trinh  thám,  vài  người  khác  quan  tâm tới tri thức bí truyền.

Chẳng  có  gì  bí  truyền  trong  sự  tồn  tại.  Sự  tồn  tại trần trụi, trần sì; chẳng cái gì bị giấu.

Một  lần  người  ta  hỏi Phật,  "Thầy  đã  nói  mọi  thứ, hay có cái gì đó bí truyền mà thầy không nói?"

Phật  xoè  tay  ra  -  bàn  tay  để  mở  -  và  ông  ấy  nói, "Ta như bàn tay để mở, không như nắm đấm."

Và  sự  tồn  tại  là  vậy  -  như  bàn  tay  để  mở,  không như nắm đấm. Nó không giấu cái gì; tất cả đều có đó, khắp xung quanh bạn. Thượng đế đang tràn ngập... và bạn cứ nghiền ngẫm về điều bí truyền - bẩy bình diện hay  mười  bẩy,  bẩy  địa  ngục  và  bẩy  cõi  trời.  Và  hệ thống càng phức tạp, nó càng có hấp dẫn.

Thượng  đế  học  là điều  cực  kì  vô nghĩa  nhiều  hay ít, nhưng nó hấp dẫn cả nghìn người trên khắp thế giới. Nó đã trở thành phong trào thế giới lớn. Mọi người nói về  những  thầy  ẩn  kín,  người  hướng  dẫn,  tinh  tú,  siêu phàm....   Và   trong   phòng   của   bà   Blavatsky   thư   từ thường  được  thả  từ  trần  -  thừ  từ  những  thầy  ẩn  kín, người  sống  ở  Himalayas.  Về  sau  người  ta  mới  phát hiện  ra  rằng  một  người  thường  ẩn  mình  trên  mái  và người đó thả những bức thư đó xuống. Bản thân người này đã thú nhận ở toà án rằng "Công việc cả đời tôi là

ở chỗ bất kì khi nào có phiên họp của các nhà thượng đế học và họ sẽ chờ đợi với mắt nhắm và cầu nguyện thầy, những thầy ẩn, hướng dẫn họ, tôi có chỉ dẫn từ bà Blavatsky thả bức thư nào xuống. Những thư này đều được bà Blavatsky viết ra." Chúng đã được kiểm tra về sau bởi các chuyên gia và người ta đã chứng minh rằng chúng  đều  do  đích  thân  bà  Blavatsky  viết.  Nhưng  bà ấy đã lừa mọi người trong nhiều năm.

Bạn hỏi tôi, "Việc dùng giáo huấn bí truyền và tri thức tâm linh là gì?"

Để  hoàn  thành  nhu  cầu  của  những  kẻ  ngu,  đó  là việc dùng. Và chẳng có tri thức tâm linh gì cả.

Tâm  linh  là  kinh  nghiệm,  không  phải  là  tri  thức. Bạn không thể thu nó thành tri thức được; nó bao giờ cũng  là  việc  biết,  chưa  bao  giờ  là  tri  thức.  Nó  là  cái nhìn sáng suốt, không thu về lời được. Bạn không thể đưa  nó  vào  trong  lí  thuyết,  trong  hệ  thống  tư  tưởng được;  điều  đó  là  không  thể  được.  Và  những người cố gắng làm điều đó đều chẳng biết gì... chỉ thế thì họ mới có thể làm được điều đó. Đây là hiện tượng lạ: những người biết, họ không bao giờ cố gắng thu việc biết của họ  về  tri  thức;  còn  những  người  không  biết,  họ  tuyệt đối tự  do. Họ  có  thể tạo  ra  mọi tri  thức,  đó  là  bịa  đặt của họ.

Mọi  tri  thức  tâm  linh  đều  là  bịa  đặt  của  tâm  trí. Việc biết tâm linh thực xảy ra chỉ khi tâm trí bị vứt bỏ, khi bạn ở trong trạng thái vô trí.

Và  bạn  hỏi  tôi,  "Làm  sao  tôi  có  thể  tìm  ra  được liệu chúng là đúng hay không?"

Sao  bạn  phải  lo  nghĩ?  Thay  vì  thế  cố  gắng  tìm  ra bạn  là  ai.  Đó  là  câu  hỏi  tôn  giáo  thực  duy  nhất,  việc truy  tìm  duy  nhất:  "Tôi  là  ai?"  Điều  đó  là  đủ;  không câu  hỏi  khác  nào  là  có  ý  nghĩa.  Tránh  mọi  biệt  ngữ khác  -  tâm  linh,  tôn  giáo,  thượng  đế  học,  bí  truyền. Tránh  mọi  biệt  ngữ.  Chỉ  bám  vào  việc  truy  tìm  đơn giản: "Tôi là ai?" Điều đó là đủ. Nếu bạn biết bản thân mình  bạn  đã  biết  tất  cả;  nếu  bạn  không  biết  bản  thân mình bạn có thể biết mọi thứ trên thế giới, nhưng điều đó là vô dụng. Nó là gánh nặng và tù túng không cần thiết.

Clarence và Lulu ngồi trước cổng vòm ở Kentucky vào tối mùa hè ấm áp, cầm tay nhau.

Lulu quay sang Clarence và nói, "Clarence, em nói
điều gì đó mềm và xốp đi."

Và  Clarence  bối  rối  quay  sang  Lulu  và  nói,  "À, cứt!"

Đó là điều tri thức bí truyền là gì - mềm và xốp!

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  đã  kể  cho  chúng  tôi  câu  chuyện  về  Krishna và  Arjuna.  Nhưng  không  có  giá  trị  trong  việc chống lại chiến tranh ở thời một nhúm người điên chơi với bom nguyên tử đó sao?

Peter  Bohm,  làm  sao  bạn  có  thể  chống  lại  vài người  điên  này,  kẻ  đang  chơi  với  bom  nguyên  tử? Chiến lược chống cự của bạn sẽ là gì? Thực ra, chống cự của bạn có thể đem chiến tranh tới sớm hơn là đằng khác; chống cự của bạn sẽ không ngăn cản được nó.

Điều duy nhất có thể ngăn cản chiến tranh thế giới là  ở  chỗ  bạn  bắt  đầu  một  tâm  thức  hoàn  toàn  mới,  ở chỗ  bạn  bắt  đầu  một  nhân  loại  mới...  người  có  khả năng yêu, người có khả năng thiền. Để yêu và thiền lan toả xa và rộng. Để thiền đạt tới nhiều người nhất có thể được. Ngoại trừ điều đó, mọi nỗ lực chống cự của bạn đều bất lực.

Bạn có thể phản đối và bạn có thể cứ đi tuần hành, nhưng bạn đã bao giờ quan sát những người phản đối chưa, những người chống chiến tranh, người theo chủ nghĩa hoà bình? Bạn có quan sát việc tuần hành của họ không?  Họ  trông  hùng  hổ  thế,  bản  thân  họ  trông  như điên! Nếu như họ có bom nguyên tử, chỉ để bảo vệ hoà bình  họ  sẽ  là  người  đầu  tiên  thả  bom  nguyên  tử  đấy. Họ  điên  cũng  như  toán  kia  thôi;  không  có  khác  biệt chút  nào.  Tâm  trí  họ  cũng  chính  trị  như  những  người đang nắm quyền; khác biệt duy nhất là ở chỗ họ không nắm quyền. Và giận dữ của họ, giận dữ bị dồn nén của họ, bạn có thể thấy trên khuôn mặt họ, trong khẩu hiệu của họ.

Mọi  cuộc  phản  đối  kiểu  hoà  bình  đều  chấm  dứt bằng  đánh  nhau  với  cảnh  sát,  với  quân  đội.  Nó  chấm dứt  trong  việc  đốt  xe  buýt,  trạm  bưu  điện,  đồn  cảnh sát, xe ô tô. Đây là loại tình yêu gì và đây là loại chống

cự gì vậy? Nó là bất lực! Nhưng họ cảm thấy họ làm cái gì đó lớn lao. Nó là trò bản ngã và chẳng gì khác.

Viên thư kí ngân hàng nhỏ bé nhu mì có nghi ngờ. Một hôm anh ta rời việc sớm và để đủ chắc chắn, khi anh  ta  về  nhà,  anh  ta  thấy  chiếc  mũ  lạ  và  chiếc  ô  ở hành lang còn vợ anh ta đang nằm trên tràng kỉ trong vòng tay của một đàn ông khác.

Điên dại báo thù, anh chồng lấy chiếc ô của người
đàn ông đó và tì đầu gối bẻ gãy nó thành hai.

"Đấy, bây giờ tôi hi vọng trời mưa!"

Bạn có thể làm được gì nào? Vâng, bạn có thể hét lên và bạn có thể đi tuần hành với những biểu ngữ lớn, và nó sẽ cho bạn thoả mãn nào đó bởi vì năng lượng bị dồn nén của bạn sẽ được thoát ra. Nó là một loại thanh tâm. Vô tình, bạn đang làm Thiền Động - nhưng sẽ tốt hơn nếu bạn làm nó một cách chủ ý.

Vâng, chiến tranh đã đi tới một điểm mà nó có thể phá huỷ toàn thể nhân loại, và không chỉ nhân loại mà toàn thể trái đất. Cuộc sống như thế có thể bị phá huỷ. Chúng ta có thể làm được gì?

Tri thức khoa học đã đi xa trước trưởng thành tâm linh  của  con  người;  đó  là  vấn  đề,  vấn  đề  thực.  Ai  là những người điên này mà bạn đang nói tới? Họ khác gì bạn, Peter Bohm? Richard Nixon, Brezhnev, Ayatollah Khomeini  -  những  người  này  có  khác  bạn không? Có thể  có  khác  biệt  về  lượng,  nhưng  không  có  khác  biệt về  chất.  Nếu  bạn  đi  vào  quyền  lực  bạn  sẽ  chứng  tỏ cùng điều đó. Và một ngày nào đó những người này đã

không trong quyền lực, họ cũng đã giống như bạn. Khi họ trong quyền lực, thế thì khuôn mặt thực của họ phơi ra.

Quận  công  Acton  nói:  Quyền  lực  làm  biến  chất. Điều  đó  không  đúng.  Quyền  lực  không  bao  giờ  làm biến chất, nhưng người bị biến chất thì bị hút tới quyền lực. Tất nhiên, không có quyền lực họ không thể biểu lộ được khuôn mặt thực của họ. Quyền lực chỉ cho họ hoàn cảnh thuận lợi để họ có thể làm lộ ra thực tại của trái tim họ. Quyền lực không làm biến chất, nó chỉ làm lộ ra chân lí. Người không quyền lực có thể không có vẻ  điên  bởi  vì  họ  không  thể  đảm  đương  được  việc điên. Cho họ quyền lực và thế thì bạn sẽ thấy: họ điên như bất kì ai khác.

Tôi không thấy khác biệt gì giữa kẻ hiếu chiến và người hoà bình; họ là cùng loại người. Họ có vẻ là đối lập  cực  với  nhau  nhưng  họ  thuộc  về  cùng  nhau.  Sâu bên dưới họ là một; hai đầu của cùng chiếc gậy. Vâng, tôi  muốn  trái  đất  trở  thành  thiên  đường  chứ  không  là nghĩa địa... nhưng loại kháng cự gì?

Cho dù Krishna có ở đây, tại khớp nối này ông ấy chắc không gợi ý chiến tranh. Tôi tuyệt đối chắc chắn về  điều  đó.  Tôi  nói  dứt  khoát  rằng  Krishna  sẽ  không bảo Arjuna đánh nhau tại thời điểm này, bởi vì đây là tự tử toàn cầu. Năm nghìn năm đã qua từ thời Krishna và nhiều điều đã thay đổi.

Chúng ta đã đi tới điểm cuộc chiến tranh toàn bộ là có thể. Không ai sẽ là người thắng, cho nên phỏng có ích  gì  mà  chiến  tranh?  Chiến  tranh  đã  có  nghĩa  trong quá khứ bởi vì ai đó sẽ thắng và ai đó sẽ thua. Bây giờ sẽ không có người thắng; tất cả sẽ là người thua. Chiến

tranh  đã  mất  tất  cả  ý  nghĩa  -  chiến  tranh  là  tuyệt  đối ngu  xuẩn  ngày  nay.  Nó  có  thể  đã  có  nghĩa  nào  đó trong quá khức; nó không còn ý nghĩa gì thêm nữa.

Thông  điệp  của  Krishna  là  không  liên  quan  tới ngày  nay;  thông  điệp  của  Phật  liên  quan  hơn.  Thông điệp của Krishna lạc hậu rồi; thông điệp của Phật là rất đương  đại.  Nhưng  thông  điệp  của  Phật  là  gì?  Thông điệp  của  ông  ấy  là:  Nếu  bạn  thực  sự  muốn  hoà  bình trên  trái  đất,  tạo  ra  hoà  bình  trong  tim  bạn,  trong  bản thể bạn. Đó là chỗ đúng để bắt đầu - và thế rồi lan toả, toả ra an bình và tình yêu.

Nếu  ngày  càng  nhiều  người  trở  nên  an  bình,  vui vẻ, nếu ngày càng nhiều người có thể nhảy múa và ca hát, nếu ngày càng nhiều người có thể nói "Alleluia!" từ chính cốt lõi bên trong nhất của họ, vài người điên này sẽ không thể nào tạo ra chiến tranh được. Thế thì chúng  ta  có  thể  đưa  những  người  điên  này  vào  nhà thương  điên  rất  dễ  dàng.  Chúng  ta  có  thể  chuyển  đổi các  thủ  đô  thành  nhà  thương  điên;  điều  đó  không  là vấn  đề  lớn,  một  khi  tâm  thức  bên  trong  của  nhiều, nhiều người được biến đổi.

Là thiền nhân đi. Là người yêu đi.

Là người mở hội đi.

Tạo ra toàn thể sự tồn tại với nhiều phúc lạc và vui vẻ  nhất  có  thể  được  đi.  Làm  cuộc  sống  đẹp  tới  mức không ai muốn chết.

Ngay bây giờ, tình huống là chính cái đối lập: cuộc sống xấu tới mức ai quan tâm? Nếu chiến tranh xảy ra, thực  ra,  mọi  người  sẽ  cảm  thấy  được  giảm  nhẹ.  Họ

không  phải  tự  tử  và  dầu  vậy  chiến  tranh  sẽ  làm  công việc  đó  cho  họ,  họ  bao  giờ  cũng  muốn  làm  cho  bản thân mình.

Các nhà tâm lí nói rất khó tìm ra một người không nghĩ ít nhất bốn lần trong đời mình về tự tử. Nhưng tự tử  không  dễ  đâu;  nó  đi  ngược  lại  bản  năng  sống. Nhưng nếu ai đó khác có thể nhận trách nhiệm và ai đó khác có thể thả bom nguyên tử hay bom khinh khí, thế thì  chúng  ta  không  chịu  trách  nhiệm  về  tự  tử  và  dầu vậy  tự  tử  vẫn  xảy  ra. Và  không  chỉ  chúng  ta  chết  mà mọi người khác sẽ chết cùng chúng ta.

Chúng ta phải thay đổi tâm trí tự tử của mọi người. Tại sao mọi người nghĩ tới tự tử? - bởi lẽ đơn giản là cuộc sống xấu và họ không biết cách làm đẹp nó, cách làm ra bài ca từ nó. Nó chỉ là nỗi buồn, nỗi khổ dài lâu, ác  mộng.  Đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  trở  nên  quan tâm tới chiến tranh và họ hỗ trợ chiến tranh - vì bất kì nguyên nhân ngu xuẩn nào, vì bất kì cái cớ nào họ đều sẵn sàng giết và bị giết.

Và  thực  ra,  mọi  nguyên  nhân  chính  trị  đều  ngu xuẩn,  tất  cả  cái  gọi  là  cách  mạng  chính  trị  đều  ngu xuẩn.  Cách  mạng  duy  nhất  không  ngu  xuẩn  là  tâm linh, là bên trong, là cá nhân.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  một  thế  giới  không  chiến tranh, tạo ra cuộc cách mạng cá nhân mà tôi gọi là tính chất  sannyas.  Đây là kháng cự thực.  Không  kháng  cự bất kì ai, bạn tạo ra không gian khác, hoàn cảnh khác, trong đó cuộc sống bắt đầu nở hoa, cuộc sống bắt đầu sáng tạo.

Và  nếu  mọi  người  đều  sáng  tạo,  nở  hoa,  vui  vẻ, chính trị và chính khách sẽ là thứ của quá khứ. Vâng,

bạn có thể để dành vài chính khách, để họ trong vườn bách thú cho trẻ con tương lai tới và xem: "Trông đấy, đây là Morarji Desai!" Bạn có thể làm họ bằng rơm - họ đã được làm bằng rơm rồi và chẳng cái gì khác; họ sẽ không cần nhiều rơm hơn, chỉ chút ít cũng được.

Và điều này là có thể bây giờ. Nó chưa bao giờ là có thể trước đây bởi vì chiến tranh chưa bao giờ nguy hiểm thế. Chính trị bây giờ là trò chơi ngu xuẩn nhất, điên khùng, hoàn toàn điên khùng.

Đây là những khoảnh khắc cực kì có ý nghĩa, bởi vì chúng ta có thể thay đổi toàn thể tâm thức con người từ chính trị sang tâm linh.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Sự hiện diện của tâm trí là gì?

Kavita,  sự  hiện  diện  của  tâm  trí  thực  sự  là  trạng thái của vô trí. Bạn có thể gọi nó là lưu tâm, nhận biết, hay  bạn  có  thể  gọi  nó  là  trạng  thái  của  vô  trí.  Các  từ này  dường  như  mâu  thuẫn  nhau,  nhưng  chúng  là  chỉ dẫn  về  cùng  một  trạng  thái.  Sự  hiện  diện  của  tâm  trí nghĩa là ở trong hiện tại, là tự phát, là sẵn có cho bất kì cái gì đang xảy ra ngay bây giờ. Sẵn có cho ở đây và bây giờ là hiện diện của tâm trí. Nhưng cách duy nhất

để sẵn có ở đây và bây giờ không phải là ở trong quá khứ, không phải là ở trong tương lai.

Và  tâm  trí  bao  gồm  quá  khứ  và  tương  lai;  tâm  trí không  biết  gì  về  hiện  tại.  Tâm  trí  bao  giờ  cũng  bận rộn,  nó  không  bao  giờ  không  bận  rộn.  Và  bất  kì  khi nào tâm trí không bận rộn, hoàn toàn không có ý nghĩ gì, chỉ quan sát, tỉnh táo, ý thức, nảy sinh sự hiện diện lớn lao. Sự hiện diện đó vận hành theo cách riêng của nó. Sự hiện diện đó làm cho cuộc sống của bạn thành cuộc sống của đáp ứng, không của phản ứng.

Cuộc sống bình thường là của phản ứng; bạn phản ứng.  Phản  ứng  nghĩa  là  bạn  đang  phản  ứng  lại  tình huống  hiện  thời  tương  ứng  theo  quá  khứ.  Nó  không bao giờ khớp bởi vì cuộc sống không bao giờ tự lặp lại nó. Lịch sử có thể lặp lại, bởi vì lịch sử là hiện tượng tâm trí, nhưng cuộc sống không bao giờ lặp lại. Nó bao giờ cũng mới, bao giờ cũng tươi tắn; cái gì đó mới bao giờ cũng xảy ra. Bạn cứ mang những ý niệm cũ tương ứng  với  kinh  nghiệm  của  bạn,  và  bạn  hành  động  từ những ý niệm đó cứ nghĩ rằng bạn đang hành động từ kinh  nghiệm.  Đây  là  phản  ứng:  bạn  đang  tụt  lại  sau, bạn không đúng với tình huống.

Đáp ứng nghĩa là đúng với tình huống; không hành động  từ  quá  khứ  mà  hành  động  từ  khoảnh  khắc  hiện tại.  Giống  như  gương,  nó  đơn  giản  phản  xạ  cái  đang đó. Nếu có hoa, nó phản xạ hoa; nếu có mặt, nó phản xạ mặt. Tâm trí bạn chưa bao giờ phản xạ cái đang đó; tâm trí bạn bao giờ cũng phản xạ cái đã đó. Đó là cách tâm trí bạn chưa bao giờ đi tới trạng thái giao cảm với thực tại. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng sai.

Hiện  diện  của  tâm  trí  là  trạng  thái  vô  ý  nghĩ, nhưng  không  ngủ,  không  vô  ý  thức.  Tâm  thức  vô  ý nghĩ,  tâm  thức  vô  nội  dung  -  gương  hoàn  toàn  trống rỗng,  sẵn  sàng  phản  chiếu  bất  kì  cái  gì.  Cái  đẹp  của gương là ở chỗ nó chưa bao giờ bắt giữ bất kì phản xạ nào;  nó  không  giống  như  phim  chụp.  Phim  chụp  lập tức bắt giữ phản xạ và đó là lí do tại sao nó bị phá huỷ. Bạn có thể dùng nó chỉ một lần, thế rồi nó bám lấy quá khứ. Đó là chính là kí ức là gì, tâm trí là gì - tấm phim chụp.

Tâm  trí  của  vị  phật  không  phải  là  tấm  phim  chụp mà là tấm gương.

Cố  ngày  một  đáp  ứng  nhiều  hơn  và  ngày  một  ít phản ứng hơn đi.

Một người đàn bà đang lái xe với tốc độ tám mươi dặm  một  giờ,  cô  ấy  để  ý  tới  chiếc  xe  mô  tô  cảnh  sát đuổi  theo  mình.  Cô  ấy  không  đi  chậm  lại;  cô  ấy  hình dung rằng có thể cô ấy tống khứ anh ta bằng việc chạy chín mươi dặm. Khi cô ấy ngoái nhìn lại đã có hai mô tô đuổi theo cô ấy. Cô ấy tăng tốc lần nữa. Lần sau cô ấy nhìn, ba mô tô hồng hộc chạy sau cô ấy.

Bỗng  nhiên  cô  ấy  thấy  trạm  phục  vụ  ló  ra  đằng trước.  Cô  ấy  phanh  két  lại  ngay  trước  nó,  nhảy  bổ  ra và chạy vào phòng toa lét đàn bà.

Mười phút sau, cô ấy bước ra một cách kín đáo. Ba viên  cảnh  sát  đang  đứng  ngay  đó,  đợi  cô  ấy.  Không đảo  mắt  cô  ấy  nói  một  cách  bẽn  lẽn,  "Em  cá  các  anh tưởng em sẽ không làm điều đó!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  nói,  "Chừng  nào  bạn  chưa  trở  thành  một sannyasin  từ  nhận  biết...."  vào  lúc  tôi  hỏi  về  tính chất  sannyas  bởi  vì  tôi  cảm  thấy  an  toàn  ở  cùng thầy  và  các  sannyasin  của  thầy,  nhưng  không  từ nhận biết chút nào. Thực ra, tôi có nhiều khó khăn trong việc trở nên nhận biết chút ít và cũng vậy với thiền.  Điều  này  có  nghĩa  là  việc  vứt  bỏ  tính  chất sannyas sẽ tốt hơn chăng?

Shridhar, bạn có thể vứt bỏ nó - nhưng chỉ từ nhận biết!

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Mặc  dầu  Thầy  cứ  bảo  chúng  tôi  rằng  chúng  tôi phải  sống  ở  bãi  chợ  -  và  tới  từ  phương  Tây,  điều đó phải là bãi chợ của tôi - tôi có cảm giác mạnh mẽ  bây  giờ  rằng  tôi  muốn  ở  đây  gần  Thầy,  rằng đây  là  nhà  tôi.  Đây  có  phải  cũng  là  ham  muốn không?

Prem Satyam, đây là bãi chợ tôi cứ nói về nó đấy!

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Người ta có nên cố gắng để là giầu hay không?

Asango,  thiền  về  câu  châm  ngôn  của  Murphy: Đừng  quan  tâm  liệu  bạn  giầu  hay  không  chừng  nào bạn có thể sống một cách thoải mái và có mọi thứ bạn muốn.

Đó  đích  xác  là  điều  tôi  đã  làm  và  đó  đích  xác  là điều tôi muốn bạn làm. Tại sao bận tâm liệu bạn giầu hay  nghèo?  Thực  ra,  mọi  người  đi  vào  lo  nghĩ  không cần thiết. Bất kì cái gì bạn có, tận hưởng nó đi - nó đã là quá nhiều rồi. Bạn không thể nhìn vào nó bởi vì tâm trí bạn thường xuyên bận bịu với việc làm cái này, trở thành cái nọ. Và mọi cái mà sự tồn tại cứ cho bạn, bạn cứ  quên  lãng  đi.  Bạn  thậm  chí chẳng  bao  giờ  cám  ơn sự tồn  tại về  điều  đó; bạn  không  có  lòng  biết ơn  nào. Bằng  không,  cho  dù  bạn  không  sở  hữu  cái  gì,  bạn  có thể sống một cuộc sống rất giầu có.

Cuộc  sống  giầu  có  là  cái  gì  đó  bên  trong.  Và  tôi không chống lại những thứ bên ngoài, nhớ lấy, nhưng về  căn  bản  cuộc  sống  giầu  có  là  cái  gì  đó  bên  trong. Nếu bạn giầu có bên trong bạn thậm chí có thể làm cho những  thứ  bên  ngoài  giầu  có  hơn  bởi  ánh  sáng  bên trong của bạn. Chẳng hạn, nếu vị phật sống trong lều, ông ấy sống trong lều cứ dường như lều là cung điện. Nếu vị phật sống trong cung điện, tất nhiên ông ấy sẽ có  khả  năng  tận  hưởng  cung  điện  còn  hơn  bất  kì  ai

khác  trên  thế  giới.  Nếu  ông  ấy  có  thể  tận  hưởng  lều như  cung  điện,  nói  gì  về  bản  thân  cung  điện?  Bất  kì chỗ nào ông ấy ở, ông ấy đều tìm ra cách để tận hưởng cuộc sống.

Toàn thể nghệ thuật của tính chất sannyas là sống cuộc  sống  giầu  có  -  nhưng  giầu  có  tới  qua  nhận  biết bên  trong  của  bạn.  Bạn  có  thể  sống  cuộc  sống  rất nghèo nàn và bạn có thể rất giầu có bên ngoài; bạn có thể  có  số  dư  ngân  hàng  lớn,  nhưng  bạn  có  thể  sống cuộc sống của chó.

Tôi  biết  rất  nhiều  người  giầu.  Tôi  cảm  thấy  tiếc cho họ. Họ có tất cả, nhưng họ sống theo cách nghèo nàn tới mức tôi không thể quan niệm được mù quáng nào đã xảy đến cho họ. Họ không thể thấy được những ngôi  nhà  đẹp,  khu  vườn  đẹp  của  họ  sao?  Nhưng  họ không có nhạy cảm nào. Cho nên hoa tới và đi còn họ đi qua những hoa đó mọi ngày, nhưng họ không nhìn. Bằng  không  thì  một  đoá  hoa  là  đủ.  Và  liệu  hoa  mọc trong vườn của họ hay trong vườn hàng xóm của họ, ai quan tâm?

Bạn không sở hữu các vì sao, dầu vậy bạn vẫn tận hưởng chúng. Hay bạn đầu tiên phải sở hữu chúng, và chỉ thế thì bạn mới có khả năng tận hưởng chúng? Bạn không  sở  hữu  chim  trên  trời,  nhưng  bạn  có  thể  tận hưởng chúng.

Điều  bạn  cần  không  phải  là  nhiều  sở  hữu  hơn. Điều bạn cần là nhạy cảm hơn, nhạy cảm thẩm mĩ hơn, tai âm nhạc hơn, mắt nghệ sĩ hơn. Điều bạn cần là cách nhìn  làm  biến  đổi  mọi  thứ  thành  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa và nghĩa.

Bạn  hỏi  tôi,  Asango,  "Người  ta  có  nên  cố  gắng giầu hay không?"

Bạn giầu rồi! Bạn đã được cho cái bạn cần. Để cho nó phát triển, và thế rồi bất kì cái gì bạn có ở bên ngoài sẽ là đủ.

Bạn có thể thấy các sannyasins của tôi đang sống ở đây. Họ chẳng có gì thực sự bạn có thể gọi là tài sản, nhưng  bạn  không  thể  tìm  thấy  người  nào  hạnh  phúc hơn ở bất kì đâu trên thế giới. Họ hạnh phúc chẳng bởi lí do nào cả, chẳng có gì để hạnh phúc cả! Nhưng cái gì  đó  bên  trong  bắt  đầu  lớn  lên,  cái  gì  đó  giống  như hương  thơm  tinh  tế  mà  chỉ  người  có  nhạy  cảm,  nhạy bén, mới có thể cảm thấy; người khác không thể thấy được nó.

Nhiều  người  đã  hỏi  tôi,  "Sao  các  sannyasin  của thầy  trông  hạnh  phúc  thế?"  Cái  tại  sao  này  không  thể được  trả  lời  dễ  dàng,  bởi  vì  họ  muốn  biết  cái  gì  đó  ở bên ngoài gây ra hạnh phúc này. Ở bên ngoài chẳng có gì ngoài mọi loại rắc rối - chính phủ Ấn Độ, cảnh sát, xã hội Ấn Độ mục ruỗng và tâm trí Ấn Độ mục ruỗng. Chẳng có gì ở bên ngoài cả. Nhưng dầu vậy, người của tôi vẫn hạnh phúc mênh mông. Và họ không chỉ ngồi lười nhác, họ làm việc cần mẫn, và làm việc cần mẫn không  vì  phần  thưởng,  không  lương;  họ  chẳng  được cái  gì.  Nhưng  cái  gì  đó  bên  trong  đang  xảy  ra;  đó  là giàu có thực sự.

Asango, nghĩ về điều đó đi. Bạn là sannyasin mới;
chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết về điều đó.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  muốn  lấy  vợ.  Làm  sao  tôi  có  thể  chắc  chắn rằng  người  đàn  bà  tôi  lấy  là  trong  trắng  về  tính cách?

Suresh,  đây  là  điều  tôi  gọi  là  tâm  trí  Ấn  Độ  mục ruỗng đấy! Nếu người đàn bà mà thực sự trong trắng, sao cô ấy phải lấy bạn ngay chỗ đầu tiên? Và tại sao có ham muốn này, đòi hỏi quá đáng này lên người khác? Và  bạn  ngụ  ý  gì  bởi  trong  trắng,  trong  trắng  về  tính cách?  Bạn  có  ngụ  ý  rằng  cô  ấy  không  biết  người  nào về  mặt  dục  trước  bạn  không?  Nhưng  điều  đó  sẽ  có nghĩa  là  lấy  người  đàn  bà  chưa  chín  chắn,  lấy  người đàn bà không có kinh nghiệm.

Nếu bạn định dùng một kĩ sư, bạn có hỏi người đó, "Yêu cầu đầu tiên là ở chỗ anh phải không biết gì về kĩ nghệ?"  Thế  rồi  bạn  hỏi  về  kinh  nghiệm;  bạn  muốn bằng chứng, xác nhận.

Nếu bạn khôn ngoan bạn sẽ điều tra liệu người đàn bà  này  đã  từng  được  người  khác  yêu  chưa  nữa  chứ. Nếu người đàn bà mà không được người nào tiếp cận tới bây giờ, trốn ngay đi! Điều đó có nghĩa gì? Nó đơn giản nghĩa là người đàn bà này nguy hiểm!

Chỉ  người  rất  xấu  mới  có  thể  có  loại  trong  trắng bạn đang đòi hỏi. Nhưng tôi không thấy rằng bởi việc có  vài  chuyện  tình  mà  một  người  trở  thành  không trong trắng. Tình yêu làm trong trắng. Làm sao nó có

thể làm ai đó thành không trong trắng được? Người ta càng  yêu  nhiều,  người  ta  càng  trở  nên  khéo  léo,  tài giỏi, thông minh trong tình yêu.

Hàng triệu cuộc hôn nhân thất bại bởi vì hai người không kinh nghiệm đang cố gắng làm ra mọi thứ. Nếu cả  hai  đều  không  có  kinh  nghiệm,  nó  nhất  định  thất bại.

Có vài xã hội nguyên thuỷ vẫn còn tồn tại trên thế giới mà ở đó người ta nghĩ điều phải có là đàn bà nên biết  vài  đàn  ông,  rằng  đàn  ông  nên  biết  vài  đàn  bà, trước khi họ quyết định lấy nhau. Hôn nhân cần khéo léo; nó là nỗ lực lớn lao để tạo ra bản giao hưởng giữa hai con người.

Cho  nên  đừng  hỏi  những  điều  ngu  xuẩn.  Và  nếu bạn quá theo đuổi loại trong trắng như vậy, thế thì xin bạn, sao bạn quyết định làm người đàn bà thành không trong trắng? Bạn sẽ khổ vì điều đó, và cô ấy sẽ khổ bởi vì cô ấy sẽ làm cho bạn thành không trong trắng. Đừng làm điều hại thế cho nhau. Sao ngay chỗ đầu tiên nghĩ tới hôn nhân? Cứ vẫn trong trắng đi!

"Bố  ơi,"  bé  David  nói,  "tình  yêu  của  chó  con  là gì?"

"Sự bắt đầu của cuộc đời chó, con à."

Murphy nói: Bất kì cái gì tốt trong cuộc sống đều hoặc bất hợp pháp, vô đạo đức hay béo ra.

Ba thứ trung thành trong cuộc sống là tiền, chó và
đàn bà già.

Cho  nên  hoặc  là  cưới  tiền  hay  cưới  chó  hay  cưới đàn  bà  già  đi!  Nếu  bạn  quan  tâm  nhiều  thế  tới  trong trắng,  nếu  bạn  trung  thành  thế  với  trong  trắng,  đừng yêu  cầu  người  đàn  bà  thực.  Tìm  đàn  bà  nhựa  đi.  Bạn bao  giờ  cũng  có  thể  lau  sạch  nó  và  sát  xà  phòng  cho nó. Sao bận tâm tới  người thực?  Người thực là người thực.

Hai  ông  bố  tương  lai  đi  đi  lại  lại  trên  sàn  trong phòng đợi của bệnh viện.

"Vận  may  khắc  nghiệt  làm  sao,"  một  người  nói. "Điều này phải xảy ra trong kì nghỉ của tôi."

"Anh nghĩ anh bị rắc rối sao?" người kia nói. "Tôi mới trong tuần trăng mật!"

Người  thực  là  người  thực.  Mọi  sự  xảy  ra  cho người thực, không cho người giả. Vâng, ngay cả trong tuần trăng mật mọi sự đều có thể xảy ra!

Một đôi bạn tốt, cả hai đều là người Pháp, đang đi dạo  dọc  theo  đường  Champs  Elysees  một  hôm  thì  họ chú ý đến hai người đàn  bà  đang tiến  tới.  "Sacrebleu, Pierre!"  một  người  kêu  lên.  "Vợ  tôi  và  bồ  tôi  đang bước tới chúng ta tay khoác tay nhau."

"Lạy trời, Henri!" người thứ hai kêu lên. "Tôi định nói chính cùng điều đó."

Charlie đưa người bạn ngoài tỉnh đi tản bộ qua thị trấn.  Người  bạn  quan  sát  một  cô  gái  dễ  nhìn  và  hỏi Charlie có biết cô ấy không.

“Đó là Betty. Hai mươi đô." "Người kia thì sao?"

"Đó là Dolores. Bốn mươi đô."

"Đây  người  đang  tới  mới  là  người  thực  sự  hạng nhất. Anh có biết cô ấy không?"

"Đó là Gloria. Tám mươi đô."

"Trời, không còn cô gái xinh, đáng kính nào trong thị trấn này sao?"

"Có  chứ,  nhưng  anh  không  chịu  nổi  giá  của  họ đâu."

Suresh,  hoặc  là  gạt  bỏ  ý  niệm  này  về  hôn  nhân hoặc là gạt bỏ ý niệm về trong trắng của tính cách đi. Nếu bạn giữ cả hai ý niệm này cùng nhau bạn sẽ bị rắc rối.

Và bạn là ai mà quyết định được về tính cách của người khác? Nếu bạn yêu người đàn bà, bạn yêu người đàn bà đó với mọi giới hạn của cô ấy, với mọi bất toàn của cô ấy; cô ấy yêu bạn với mọi bất toàn và giới hạn của bạn.

Nhưng  đây  là  điều  rất  có  ý  nghĩa:  hoàn  hảo - đặc biệt  với  tâm  trí  Ấn  Độ.  Và  yêu  cầu  hoàn  hảo  là  một loại  chứng  thần  kinh.  Nó  sẽ  làm  cho  người  khác  thần kinh, và khi có liên quan tới bạn, bạn đã thần kinh rồi. Nếu bạn yêu cầu hoàn hảo trong bất kì người nào bạn

sẽ tạo ra rắc rối cho bản thân bạn và cho người khác, và cuộc sống của bạn sẽ chẳng là gì ngoài khổ.

Con người thực của hiểu biết và thông minh chấp nhận cái bất toàn của người khác và vẫn yêu. Tình yêu là đủ lớn; nó thậm chí có thể yêu những người không có tính cách, người không trong trắng tương ứng theo ý  niệm  của  bạn,  người  thỉnh  thoảng  đi  lạc  lối,  người thỉnh thoảng phạm lỗi lầm nhỏ. Tình yêu là đủ lớn để chấp nhận mọi điều này và biến đổi nó nữa.

Câu hỏi thứ chín:

Thưa thầy kính yêu,

Sao nhiều người trở thành sannyasin thế?

Murphy....  Trời,  bạn  là  cùng  Murphy  tôi  đã  từng trích dẫn và trích dẫn nhầm đó sao? Bạn đáng phải bảo tôi trước chứ! Nhưng tôi hi vọng, bạn phải là Murphy khác nào đó rồi, bởi vì nếu bạn mà là cùng Murphy đó bạn  sẽ  không  hỏi  câu  hỏi  như  vậy.  Lão  già  kia  khôn thế, ông ta chỉ cho câu trả lời thôi, ông ta chưa bao giờ hỏi câu hỏi cả.

Bạn hỏi tôi, "Sao nhiều người trở thành sannyasin thế?"

Mọi  người  làm  thế  vì  lí  do  khác  nhau;  do  đó  rất khó trả lời. Sannyasin thực thậm chí không thể đưa ra câu  trả  lời  hợp  lí  nào  về  tại  sao  họ  đã  trở  thành

sannyasin. Nó là một loại chuyện tình; họ rơi vào tình yêu với người điên này. Điều đó hoàn toàn điên, nó là ngớ ngẩn. Họ đơn giản tìm ra giao cảm bên trong nào đó; cái gì đó xảy ra cho trái tim họ, không cho cái đầu họ. Và khi cái gì đó xảy ra cho trái tim nó là không thể trả lời được.

Nhưng  vài  người  trở  thành  sannyasin  từ  cái  đầu; thế thì họ chỉ là sannyasin giả. Họ có thể cho bạn câu trả lời tại sao họ đã trở thành sannyasin.

Cho nên chừng này có thể được nói: người có thể trả lời tại sao mình đã trở thành sannyasin là sannyasin sai,  sannyasin  giả;  người  thực  chỉ  có  thể  nhún  vai. Người đó có thể nói, "Tôi không biết, nó đơn giản xảy ra."  Người  đó  sẽ  không  thuyết  phục  bạn  -  người  đó không thể thuyết phục được - nhưng cố thông cảm với người đó đi. Nó là chuyện tình mà.

Ai đã bao giờ có khả năng nói tại sao người đó đã rơi vào tình yêu không? Người ta đơn giản rơi vào tình yêu  chẳng  bởi  lí  do  nào  cả.  Bỗng  nhiên  cái  gì  đó nhoáng  lên;  nó  nhoáng  lên  theo  cách  tinh  tế  tới  mức bạn  không  thể  hình  dung  được  tại  sao.  Cái  tại  sao  là không  thể  trả  lời  được.  Và  bất  kì  khi  nào  nó  trả  lời được, người này không phải là sannyasin thực. Đây là ngược  đời:  người  có  thể  trả  lời  được,  họ  không  là sannyasin  thực;  những  người  không  thể  trả  lời  được, họ là sannyasin thực.

Và thế rồi có những người khác và họ tới với nền tảng  khác,  họ  tới  đây  vì  những  lí  do  khác.  Họ  mở  ra cho  tôi  theo  những  cách  khác,  họ  lấy  thời  gian  khác, họ có nhịp đi khác.

Tổ thám hiểm hiện đại Lewis và Clark đã quay về từ cuộc thám hiểm hai năm vùng thượng lưu Amazon. Đã đi một cách bạo dạn tới nơi chưa người nào đã từng tới trước đây, họ được đón chào bởi các thành viên báo chí từ mọi quốc gia.

"Thưa ông, xin nói cho chúng tôi," một phóng viên hỏi  nhà  thám  hiểm  thứ  nhất,  "điều  gì  đã  làm  cho  ông đi?"

"Tôi  phải  đi  chứ,"  anh  ta  đáp.  "Tôi  phải  gặp  gỡ thách  thức,  kiểm  tra  khí  phách  của  tôi,  gặp  gỡ  cái không  biết,  đối  diện  với  gian  nan,  và  suy  ngẫm  về nghĩa thực của cuộc sống."

"Còn ông, thưa ông," ông ta hỏi nhà thám hiểm thứ
hai, "sao ông đi?"

"Ông nên gặp vợ tôi," câu trả lời yếu ớt đưa tới.

Người khác nhau sẽ có các lí do khác nhau. Ai đó ở  đây  để  thám  hiểm  cái  không  biết;  ai  đó  đơn  giản  ở đây bởi vì vợ. Ai đó ở đây bởi vì đây đã từng là việc tìm  kiếm  của  người  đó  trong  nhiều  kiếp;  ai  đó  ở  đây chỉ  tình  cờ.  Người  đó  chỉ  đi  qua  Pune,  từ  Kabul  tới Goa, và thấy nhiều người áo cam gàn dở thế, người đó trở nên bị say mê. Người đó tự nói với mình, "Cậu cả, cái gì đó xa kia đang diễn ra!" Và thế rồi anh bị móc vào...  thế  rồi  anh  ta  quên  mất  tất  cả  về  Goa.  Thế  rồi dần dần, dần dần mọi người quên mất về toàn thế giới. Thế rồi chỗ nhỏ bé này trở thành toàn thế giới của họ.

Lo âu đến đúng giờ trong ngày hẹn, Carl dừng lại tại  hiệu  thuốc  để  mua  vội.  Người  bán  thuốc  mỉm  nụ

cười hiểu biết với anh ta, và anh ta nói với người bán thuốc về cô bé đáng yêu anh ta đã gặp trong bữa tiệc. Anh ta định dành buổi tối đi cùng với cô ấy, mà bố mẹ cô ấy đi nghe nhạc kịch.

Khi anh ta tới nhà cô ấy, cô ấy và mẹ cô ấy đang
đợi bố cô ấy đi làm về.

Khi bố cô ấy bước vào, cô ấy giới thiệu cho bố mẹ về  Carl,  và  Carl  nói,  "Dạ,  sao  Nancy  và  cháu  không được tham gia với các bác tối nay?"

"Các  con  không  muốn  dành  buổi  tối  với  tụi  già chúng ta," mẹ Nancy nói.

"Chắc chắn chúng cháu có chứ," Carl nói.

"Em  không  biết  anh  thích  nhạc  kịch,"  Nancy  bối rối nói cuộc hẹn, khi anh ta giúp cô ấy mặc áo choàng.

"Không,  và  anh  không  biết  bố  em  là  người  bán thuốc," anh ta nói.

Cho nên có những lí do khác nhau. Tôi không thể cho bạn một câu trả lời được. Tôi không thể nói tại sao mọi người trở thành sannyasin.

Mọi điều tôi có thể nói là ở chỗ tôi hoàn toàn điên, và vài người thấy bản thân họ hài hoà với tôi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu, Vô nhận biết là gì?

Shivananda,  vâng,  câu  hỏi  này  nảy  sinh  và  có  ý nghĩa  nữa.  Điều  đó  cũng  giống  như  con  cá  hỏi,  "Đại dương  là  gì?"  Hiển  nhiên  cá  không  thể  thấy  được  đại dương;  nó  bao  giờ  cũng  sống  trong  đại  dương,  từ chính lúc ban đầu. Nó đã được sinh ra trong đại dương, nó mở mắt trong đại dương, nó đã sống như một phần của  đại  dương.  Đại  dương  gần  gũi  thế,  cá  không  cảm thấy  bản  thân  nó  tách  rời  khỏi  đại  dương.  Không  có khoảng  cách  giữa  cá  và  đại  dương  để  biết  về  đại dương.

Và  đó  thực  tế  là  trường  hợp  với  nhận  biết.  Bạn được  sinh  ra  trong  vô  nhận  biết,  bạn  sống  trong  vô nhận biết, bạn ngủ trong vô nhận biết... bạn thức trong vô nhận biết. Bạn bước đi trong vô nhận biết, bạn nói trong vô nhận biết... bạn đọc Kinh Thánh, Koran, Gita, trong vô nhận biết. Nó gần thế, bạn được thấm đẫm thế bởi  nó;  nó  ở  trong  từng  thớ  thịt  và  tế  bào  của  bạn. Không có khoảnh cách giữa nó và bạn. Do đó câu hỏi này là rất có ý nghĩa và người ta phải hỏi nó. Chỉ thế thì người ta mới có thể dần dần đi ra khỏi vô nhận biết hướng tới nhận biết.

Vô nhận biết là trạng thái tồn tại tựa robot. Bạn cứ lặp lại một cách máy móc. Bạn cứ sống mà không có tỉnh  táo  nào  trong  nó;  bạn  là  người  ngủ,  người  mộng du.

Trong mười người, một người có thể bước đi trong giấc ngủ, bạn có biết điều đó không? Đó là con số lớn. Trong một trăm người, mười người có khả năng bước đi trong giấc ngủ của họ. Nếu bạn có mười người trong gia đình mình, điều đó nghĩa là một người có khả năng bước đi trong giấc ngủ. Mọi người dậy, họ có thể bước đi  trong  bóng  tối,  họ  có  thể  tới  tủ  lạnh,  họ  có  thể  ăn các thứ, họ có thể quay về giường. Đến sáng họ quên tất cả - và thế rồi họ lo nghĩ tại sao họ cứ trở nên ngày càng béo ra! Ban ngày họ nhịn ăn hay ăn kiêng và ban đêm họ bù lại nhiều nhất có thể được.

Bạn  sẽ  phải  tách  biệt  chút  ít  với  hành  động  của mình;  thế  thì  bạn  sẽ  có  khả  năng  biết  vô  nhận  biết  là gì.  Ai  đó  xúc  phạm  bạn;  lập  tức,  ngay  tức  khắc,  giận dữ nảy sinh. Nó cũng giống như nhấn nút và đèn sáng. Không  có  lỗ  hổng:  bạn  nhấn  nút  và  đèn  sáng.  Đèn không có thời gian nghĩ liệu bật sáng hay không. Ai đó xúc phạm bạn; người đó nhấn nút và lập tức bạn phát rồ.

Gurdjieff hay nói với các đệ tử của ông ấy, "Đợi ít nhất năm phút đi. Vội gì nào? Cứ để cho người đó xúc phạm bạn, cứ để người đó kết thúc trước. Thế rồi bạn nhắm mắt lại và đợi trong năm phút, và quan sát điều đang xảy ra bên trong bạn - giận dữ đang sôi lên."

Bản  thân  Gurdjieff  đã  trở  nên  chứng  ngộ  qua  thủ tục đơn giản này: rằng bất kì cái gì máy móc trong con người,  ông  ấy  đều  cố  làm  cho  nó  thành  không  máy móc.  Và  mọi  thứ  đều  máy  móc  trong  bạn  -  giận  dữ, thèm khát, tham lam, ghen tị - tất cả đều máy móc. Nó đơn giản có đó bất kì khi nào ai đó nhấn nút. Bạn đang vận hành như robot. Trở thành người đi.

Đó  là  điều  thiền  tất  cả  là  gì,  đó  là  điều  tính  chất sannyas  tất  cả  là  gì.  Tạo  ra  chút  ít  khoảng  cách.  Lần sau ai đó xúc phạm bạn, để ra năm phút, ngồi im lặng trong năm phút, và thế rồi bạn có thể trở nên giận dữ. Tôi không nói "Đừng trở nên giận dữ" - bởi vì điều đó sẽ  là  quá  nhiều.  Tôi  đang  nói  rằng  cho  phép  lỗ  hổng trong năm phút, và bạn sẽ ngạc nhiên: sau năm phút nó sẽ không còn là cùng cơn giận mà nó đã là trong năm phút trước.

Dale Carnegie nhớ một sự vụ trong cuộc sống của ông ấy. Ông ấy nói trong một buổi phát thanh trên đài về  Abraham  Lincoln.  Ông  ấy  nhắc  tới  vài  sự  kiện  sai về  Lincoln;  thậm  chí  cả  ngày  sinh  của  ông  này  cũng sai.  Ông  ấy  nhận  được  một  bức  thư,  một  bức  thư  rất bực tức, từ một người đàn bà, gọi ông ấy là đồ ngu, gọi ông ấy là đồ ngốc. "Nếu ông thậm chí không biết đúng ngày   sinh,   ông   có   quyền   gì   mà   nói   về   Abraham Lincoln?"

Ông ấy trở nên phát rồ, và ông ấy lập tức viết thư trả lời đầy giận dữ. Nhưng quá trễ trong ngày rồi, cho nên ông ấy nghĩ, "Sáng mai mình sẽ gửi thư."

Trước  khi  đi  gửi  thư  ông  ấy  đọc  lại  bức  thư  lần nữa. Nó có vẻ quá giận dữ - mười hai giờ đã trôi qua rồi.  Ông  ấy  đọc  bức  thư  của  người  đàn  bà  này;  nó không xúc phạm như nó đã có vẻ vậy lúc thoáng nhìn đầu tiên. Thế là ông ấy đổi bức thư, ông ấy viết lại nó lần nữa. Khi ông ấy viết lại ông ấy nói, "Sao không đợi hai mươi tư giờ nữa và xem cái gì xảy ra? Vội gì nào? Người đàn bà này chẳng chết ngay được."

Thế  là  ông  ấy  đợi  hai  mươi  tư  giờ  và  đọc  lại  bức thư  của  mình  lần  nữa.  Bây  giờ  ông  ấy  thậm  chí  còn bình thản hơn, và dầu vậy bức thư vẫn có vẻ hơi mạnh quá. Ông ấy đổi nó và nghĩ, "Sao không đợi bốn mươi tám  tiếng?  Để  nó  là  thực  nghiệm  đi!  Mình  bao  giờ cũng có thể gửi được bức thư, nhưng sau mười hai giờ mình  phải  đổi  nó,  sau  hai  mươi  tư  giờ  mình  phải  đổi nó  nhiều  hơn  nhiều.  Để  xem  điều  gì  xảy  ra  sau  bốn mươi tám giờ."

Sau bốn mươi tám giờ ông ấy phải đổi nó toàn bộ. Mọi giận dữ đã biến mất. Ông ấy nói, "Bây giờ mình sẽ đợi hai ngày và thế rồi mình sẽ gửi nó."

Và  khi  cuối  cùng  ông  ấy  đã  viết  bức  thư  ông  ấy xin lỗi; ông ấy không còn giận nữa. Người đàn bà này đúng: ông ấy có quyền gì nếu ông ấy không biết các sự kiện?  Ít  nhất  ông  ấy  cũng  phải  kiểm  tra  lại  sự  kiện trước  khi  phát  thanh.  Bà  ấy  giận  là  tuyệt  đối  đúng  về phần bà ấy.

Thế  là  ông  ấy  viết,  "Bà  hoàn  toàn  đúng.  Lần  sau tôi  sẽ  không  phạm  phải  cùng  sai  lầm  đó.  Tôi  lấy  làm tiếc  sâu  sắc  rằng  tôi  đã  làm  tổn  thương  tình  cảm  của bà.  Tôi  xin  lỗi.  Nếu  lúc  nào  bà  tình  cờ  ở  thành  phố này, xin tới gặp tôi, hay nếu tôi tới thành phố của bà, tôi sẽ tới gặp bà. Tôi muốn biết nhiều hơn về Lincoln - bởi vì tôi cảm thấy bà biết nhiều hơn tôi biết."

Một cách tự nhiên, người đàn bà này cực kì bị ấn tượng bởi sự khiêm nhường của người đàn ông này; bà ấy không mong đợi rằng ông ấy lại khiêm tốn thế. Lần sau bà ấy tới thành phố nơi Dale Carnegie sống bà ấy đã  điện  thoại  cho  ông ấy.  Ông  ấy  tới, đón  bà  ấy,  mời

bà ấy đi ăn tối. Và cuối cùng người đàn bà này và ông
ấy đã trở nên thân thiết, họ yêu nhau!

Có  vẻ  như  chuyện  hư  cấu  -  không  xảy  ra  trong cuộc  sống  thực!  Trong  cuộc  sống  thực  chỉ  thảm  kịch xảy ra. Nhưng chúng ta chịu trách nhiệm cho mọi thảm kịch đó bởi vì vô nhận biết của chúng ta.

Cho  nên  điều  đầu  tiên  tôi  sẽ  gợi  ý,  Shivananda này, là ở chỗ nếu bạn muốn biết vô nhận biết là gì, cho phép lỗ hổng đi. Đây là quá trình giải tự động hoá. Bạn đã  trở  thành  tự  động  rồi,  bạn  vận  hành  một  cách  tự động.  Bạn  phải  đảo  ngược  lại  toàn  thể  quá  trình  này, giải tự động hoá nó, dần dần, dần dần trong từng vấn đề nhỏ.

Chẳng hạn, bạn đã từng đi dạo rồi. Đừng bước đi theo cùng cách bạn vẫn bước mọi ngày. Đi chậm hay đi nhanh, nhưng đừng chỉ lặp lại cùng điều thường lệ. Và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn đi chậm hơn bạn nhận biết  nhiều  hơn,  nếu  bạn  đi  nhanh  hơn  bạn  nhận  biết nhiều  hơn;  nếu  bạn  đi  đích  xác  cùng  tốc  độ  như  bạn vẫn theo mọi ngày, bạn mất mọi nhận biết.

Phật  bảo  các  đệ  tử  của  ông  ấy  bước  đi  rất  chậm, chậm  nhất  có  thể  được.  Thử  điều  đó  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên.  Nhận  biết  lớn  nảy  sinh  nếu  bạn  bước  đi  rất chậm. Bạn nói theo cách nào đó; một hôm bạn thử nói theo  cách  khác  nào  đó.  Nói  chậm,  và  bạn  sẽ  ngạc nhiên là nói chậm làm cho bạn tỉnh táo. Bỗng nhiên cái gì  đó  thay  đổi,  bởi  vì  bạn  không vận  hành  tương  ứng theo robot.

Tâm  trí  có  hai  phần:  một  phần  là  phần  học,  phần kia là phần robot. Phần học học; bất kì khi nào bạn học cái  gì  đó  bạn  đều  nhận  biết  hơn.  Chẳng  hạn,  nếu  bạn học  lái  xe  bạn  nhận  biết  nhiều  hơn  -  bạn  phải  vậy. Khoảnh khắc bạn đã học xong nó, phần học trao thông tin của nó cho phần robot. Một khi bạn đã học lái xe, thế thì bạn không cần tính nhận biết nào; bạn đơn giản làm nó một cách máy móc. Bạn quay về nhà mình, bạn đi  vào  ga  ra,  bạn  khoá  xe.  Bạn  làm  mọi  thứ  như  một robot.

Và đây là câu chuyện của cuộc đời bạn, hai mươi bốn giờ một ngày. Đổi nó đi!

Phương  pháp  của  Gurdjieff  là  thế  này:  nếu  người ăn chay nào đó tới ông ấy như một đệ tử, điều đầu tiên ông ấy sẽ nhấn mạnh là, "Ăn thịt đi!" Bây giờ điều này là  việc  rất  choáng  với người  ăn  chay  -  được  bảo  phải ăn thịt. Và Gurdjieff là thầy dữ; ông ấy sẽ tống bạn ra nếu bạn không nghe ông ấy, nếu bạn không tuân theo mệnh lệnh, nếu bạn không tuân theo kỉ luật. Ông ấy sẽ buộc  bạn  ăn  thịt.  Bây  giờ,  khi  người  ăn  chay  ăn  thịt người đó trở nên rất ý thức - người đó phải thế. Người đó  không  có  ý  niệm  nào  trong  quá  khứ,  không  kinh nghiệm  trong  quá  khứ,  về  ăn  thịt.  Nghĩ  về  Mahatma Gandhi ăn thịt... ông ấy sẽ trở nên cực kì nhận biết!

Và  nếu  có  người  ăn  thịt,  thế  thì  Gurdjieff  sẽ  nói, "Trong vài tuần ông chỉ là người ăn chay thôi. Không ăn tí thịt nào cả - không trứng, không thịt, không sữa, không  thức  ăn  có  thịt  thuộc  bất  kì  loại  nào.  Toàn  ăn chay thôi." Toàn bộ hệ thống thân thể đã trở nên quen với  hình  mẫu  nào  đó.  Ông  ấy  sẽ  thay  đổi  giờ  ăn  của mọi người. Nếu bạn ăn hàng ngày vào một giờ, ông ấy sẽ nói, "Ăn lúc chín giờ." Nếu bạn mọi ngày đi ngủ lúc

mười  hai  giờ,  ông  ấy  sẽ  nói  đi  ngủ  lúc  hai  giờ  hay mười giờ. Ông ấy sẽ thay đổi mọi thứ. Người chưa bao giờ uống rượu, ông ấy sẽ ép uống rượu chỉ để thay đổi và  đập  tan  hình  mẫu  của  người  đó.  Người  đã  từng  là người say, ông ấy sẽ dừng lại không cho uống.

Gurdjieff  làm  cho  mọi  người  phân  vân,  nhưng phương pháp của ông ấy là đơn giản: ông ấy cố giải tự động hoá. Ông  ấy là một trong những  bậc thầy  vĩ đại của  thời  đại  này,  bị  hiểu  lầm  rất  nhiều.  Một  cách  tự nhiên, mọi người đều chống lại ông ấy. Ai đã bao giờ nghe nói về các bậc thầy tôn giáo ép đệ tử mình uống rượu? - ép buộc, thực tế ép buộc. Và ông ấy ngồi đó....

Điều lớn lao nhất trong công xã của ông ấy là bữa tối. Nó thường kéo dài bốn, năm, sáu, bẩy giờ. Mọi tối nó  sẽ  bắt  đầu...  và  nó  sẽ  chấm  dứt  vào  giữa  đêm.  Và bản  thân  ông  ấy  sẽ  chăm  non  mọi  người,  về  cái  gì được ăn, cái gì được trao cho họ - và ông ấy sẽ cứ ép buộc.  Mọi  người  trở  nên  say  tới  mức  họ  ngã  lăn  trên đất,  và  họ  sẽ  bắt  đầu  nói  mọi  thứ  trong  cơn  say  của mình  -  còn  ông  ấy  ngồi  bên  cạnh  và  nghe.  Ông  ấy cũng  uống  cùng  họ,  nhưng  ông  ấy  đã  làm  việc  theo cách khắc nghiệt. Ông ấy là bậc thầy Mật tông. Ông ấy đã từng ở Ấn Độ và Tây Tạng nữa, để học Mật tông.

Mật tông có những phương pháp đặc biệt về cách bạn  cứ  uống  rượu  vậy  mà  vẫn  còn  nhận  biết.  Bạn không thể nhận biết ngay cả khi không uống rượu. Mật tông  có  phương  pháp  để  uống  dần,  dần  dần  và  giữ nhận  biết,  không  làm  mất  dấu  vết  của  nhận  biết  của bạn.  Dần  dần,  dần  dần  lượng  ma  tuý  phải  được  tăng lên khi bạn tăng nhận biết của mình. Một khoảnh khắc tới  khi  -  bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết,  vẫn  có  những người ở phương Đông thực hành điều đó - một khoảnh

khắc  tới,  khi  không  ma  tuý  nào  có  thể  ảnh  hưởng  tới tâm thức của bạn chút nào.

Thế  rồi  điều  cuối  cùng  họ  thử  là  thế  này:  họ  giữ rắn  độc  và  họ  cho  phép  rắn  cắn  vào  lưỡi  họ;  đó  là phương  pháp  cuối  cùng.  Bình  thường  con  người  sẽ chết.... Những con rắn này tuyệt đối độc. Ba phần trăm rắn  ở  Ấn  Độ  là  nguy  hiểm;  bạn  không  thể  sống  được với  cú  cắn  của  chúng  -  một  miếng  cắn  và  bạn  đi  đời. Nhưng các bậc thầy Mật tông này sẽ vẫn còn tỉnh táo ngay  cả  trong  khoảnh  khắc  đó  và  họ  sẽ  không  chết. Thân thể họ đã trở nên quen với đủ mọi loại chất độc và  họ  đã  trở  nên  tỉnh  táo,  tỉnh  táo  tới  mức  không  ma tuý nào có thể tác động được họ.

Gurdjieff hay dùng phương pháp đó với các đệ tử của  ông  ấy,  đơn  giản  làm  tan  vỡ  thói  quen  đã  lắng đọng của bạn.

Cách tiếp cận của tôi ở đây là để gửi bạn tới nhóm này,  thế  rồi  sang  nhóm  khác,  thế  rồi  lại  sang  nhóm khác nữa. Khi bạn sang các nhóm khác nhau trong hai, ba tháng, từng nhóm đều có cấu trúc và hình mẫu riêng của  nó  và  từng  nhóm  phá  huỷ  hình  mẫu  và  cấu  trúc của nhóm khác.

Và   cuối   cùng   tôi   gửi   bạn   tới   Zazen   hay   tới Vipassana.   Chúng   ở   ngoài   tất   cả   cấu   trúc   thông thường.  Đó  là  những  phương  pháp  do  đích  thân  Phật cho. Thế thì bạn ở trong trạng thái rất đơn giản, quan sát hơi thở riêng của mình - hơi thở đi vào, hơi thở đi ra, và bạn đơn giản quan sát.

Tính quan sát này sẽ làm cho bạn nhận biết về vô nhận  biết  là  gì  và  nhận  biết  là  gì,  cả  hai.  Bạn  trở  nên nhận biết về cả hai đồng thời.

Đó  là  thời  gian  mùa  xuân,  và  hai  người  yêu  đang âu yếm ôm nhau trên bãi cỏ vào đêm tối, trăng non.

Anh  thanh  niên  thì  thào  với  cô  bạn  gái,  "Ước  gì chúng ta có đèn chớp!"

Cô gái đáp, "Em cũng ước thế. Anh liếm cỏ trong năm phút rồi!"

Hiểu  không?  -  bằng  không  tôi  sẽ  phải  kể  chuyện khác! Suy tư về nó sau nhé!

Marlene,  một  thư  kí  xinh  đẹp  người  Philadelphia, làm chuyến đi đầu tiên ngang qua nước Mĩ. Lái xe qua sa mạc cô ấy bị hết xăng. Một người da đỏ cho cô ấy đi nhờ, ngồi sau anh ta trên con ngựa nhỏ. Cứ vài phút khi  họ  cưỡi  ngựa,  anh  ta  lại  nhảy  ra  la  hét  tướng  lên, hoang  dã  vang  vọng  khắp  sa  mạc.  Cuối  cùng  anh  ta cho cô ấy xuống trạm xăng và đi mất với lời cuối cùng "Yaa-hoo!"

"Cô đã làm gì," người chủ trạm xăng hỏi, "để làm cho chàng da đỏ kia hò hét điều đó?"

"Chả làm gì cả," cô gái nói. "Tôi chỉ ngồi sau anh ta vòng tay quanh eo anh ta để nắm lấy đầu yên."

"Này cô," người này  nói, "người da đỏ cưỡi ngựa trần đấy!"

Đủ cho hôm nay.

11. Tâm lý của vô ngã

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Gurdjieff nói rằng để đạt tới ý chí thực người ra sẽ phải buông xuôi ý chí giả của mình trước hết. Điều này cũng đúng ở đây chứ?

Peter  Markee,  nó  đúng  ở  mọi  nơi.  Nó  đúng  vĩnh viễn. Chân lí là phổ quát: thời gian không tạo ra khác biệt,  nơi  chốn  không  tạo  ra  khác  biệt.  Và  đây  là  một trong  những  chân  lí  nền  tảng  nhất  của  trưởng  thành tâm linh: cái giả phải bị bỏ đi bởi vì cái giả là rào chắn. Bạn vẫn còn bị lừa bởi cái giả; do đó việc tìm kiếm cái thật  chưa  bao  giờ  bắt  đầu.  Bạn  tin  cái  giả  là  cái  thật. Thế thì tại sao bạn phải nỗ lực hiểu cái thật?

Nếu  bạn  nghĩ  rằng  tối  là  sáng,  thế  thì  cần  gì  tìm kiếm sáng? Nếu bạn nghĩ cuộc sống này là tất cả, thế thì không có vấn đề tìm và hỏi về kiếp sống khác. Nếu

thời gian là toàn bộ thực tại của bạn, thế thì vĩnh hằng chưa bao giờ trở thành cuộc truy tìm cho bạn.

Cái giả sẽ nghĩa là bản ngã; cái thật sẽ nghĩa là vô ngã.  Cái  giả  sẽ  là  của  bạn;  cái  thật  sẽ  là  của  Thượng đế. Cái giả sẽ là cá thể; cái thực sẽ là vạn vật. Cái giả sẽ đơn giản nghĩa là bạn tin bản thân bạn tách rời khỏi cái  toàn  thể;  còn  cái  thật  sẽ  làm  việc  tan  biến  của  ảo tưởng tách rời này, trở thành cái bạn thực sự đang là - một phần trong sự hài hoà vũ trụ này, hoàn toàn là một với  nó.  Thế  thì  bạn  không  có  đích  tách  biệt  nào,  bạn không có mục đích riêng tư nào. Thế thì bất kì chỗ nào cái  toàn  thể  đi,  bạn  đi.  Bạn  chỉ  là  con  sóng  trong  đại dương.

Và trước khi cái thực có thể được biết, cái giả phải dừng lại, bởi vì cái giả đang che mắt bạn. Bạn bám lấy cái giả, bám lấy đồ chơi. Và chừng nào bạn chưa thấy ra  vấn  đề  -  rằng  đồ  chơi  chỉ  là  đồ  chơi,  không  đáng bám vào.... Trong chính khoảnh khắc đó của việc thấy, đồ chơi tuột khỏi tay bạn theo cách của nó bởi vì bạn không còn bám lấy nó nữa. Thấy ra cái giả là giả là bắt đầu của chân lí. Nhưng việc thấy đó là gian nan.

Trong  nhiều  kiếp  chúng  ta  đã  sống  với  cái  giả  và chúng  ta  đã  tin  vào  cái  giả.  Chúng  ta  đã  nuôi  dưỡng, nuôi  nấng  cái  giả.  Tất  cả  hi  vọng  của  chúng  ta,  mọi giấc mơ của chúng ta đều bắt rễ trong cái giả. Toàn thể các  kiếp sống  của  chúng  ta đều  là  đầu  tư vào  cái  giả; do đó chúng ta sợ ngay cả việc nhìn, chúng ta sợ ngắm nhìn, quan sát.

Kinh  nghiệm  đáng  sợ  nhất  cho  con  người  là  nhớ, quan sát, nhận biết; do đó mới có khó trong thiền. Nó không  nảy  sinh  từ  bên  ngoài;  không  có  rối  loạn  bên

ngoài.  Rối  loạn  thực  là  bên  trong  bạn.  Bạn  thực  sự không muốn thiền. Bạn đang trong trói buộc kép. Bạn nghe  chư  phật  nói  về  cái  đẹp  và  ân  huệ  và  phúc  lành của  thiền,  và  bạn  trở  nên  tham  về  nó.  Nhưng  thế  rồi bạn  nhìn  vào  đầu  tư  riêng  của  mình  và  bạn  trở  nên kinh hãi, cho nên bạn cố thiền. Vậy mà bạn không thực sự  muốn  thiền  bởi  vì  thiền  nghĩa  là  bạn  sẽ  phải  nhìn mọi thứ như chúng vậy - cái giả là giả, cái thực là thực

-  và  điều  đó  sẽ  làm  tan  tành  toàn  thể  nỗ  lực  của  bạn của nhiều kiếp trong một khoảnh khắc.

Dũng cảm lớn được cần tới để thiền, dũng cảm để vứt bỏ mọi đầu tư. Thông minh lớn lao được cần. Thực ra, đây là thông minh thực: thấy rằng bằng bất kì cách nào và bất kì nỗ lực nào bạn làm để nhận ra cái giả, để làm ra cái đúng từ nó, chúng sẽ thất bại. Thấy điều đó - rằng  toàn  thể  nỗ  lực  là  bài  tập  trong  vô  tích  sự  hoàn toàn - là thông minh. Nó chẳng có liên quan gì tới trí tuệ; nó rất đơn giản.

Nhìn,  quan  sát,  và  không  sợ  và  không  né  tránh việc  nhìn.  Và  không  cứ  chơi  với  bản  thân  mình,  lừa bản thân mình. Đừng vẫn còn trong trói buộc kép, với tay này tạo ra và tay kia phá đi.

Đó  là  điều  mọi  người  đang  làm:  một  nửa  con người  họ  muốn  tiếp  tục  như  họ  vậy  -  nửa  ngu  xuẩn, nửa  hợp  lí,  số  học  của  tâm  trí  họ.  Và  nửa  kia,  nửa thông minh, nửa trực giác - trái tim - muốn bắt đầu cái mới, bởi vì bạn đã thấy quá lâu rằng chẳng cái gì thành công cả. Và dầu vậy bạn cứ đi trên cùng lối mòn. Đây là  lúc,  đúng  lúc,  để  thoát  ra  khỏi  lối  mòn  và  có  việc sinh thành mới.

Điều  Gurdjieff  nói  đã  được  mọi  bậc  thầy  lớn  của thế  giới  nói  rồi.  "Thức  dậy  đi,"  Phật  nói.  Cũng  cùng điều  đó,  lời  có  khác.  "Quan  sát,"  Jesus  nói.  Có  tính quan sát cứ dường như người chủ nhà đã đi ra ngoài và người đó đã bảo người hầu vẫn còn còn tỉnh táo bởi vì người chủ có thể về bất kì lúc nào và người chủ không muốn họ ngủ - bất kì khoảnh khắc nào người chủ cũng có  thể  về.  Họ  phải  tỉnh  táo,  cảnh  giác,  mọi  lúc.  Jesus nói tỉnh táo.

Trong  tỉnh  táo  kinh  nghiệm  đầu tiên  là  ở chỗ  bạn có cá tính, cái là giả. Gurdjieff gọi nó là ý chí giả. Và bạn  có  cái  gì  đó  khác,  cái  gì  đó  không  có  tính  cá  thể trong bạn, cái là là ý chí thật. Dáng vẻ của bạn từ bên ngoài là giả; điều bạn kinh nghiệm từ cốt lõi bên trong nhất  của  bạn  là  thật.  Bạn  là  sự  trộn  lẫn  của  cái  ngẫu nhiên  và  cái  tinh  tuý,  của  cái  tình  cờ  và  cái  bản  chất. Bạn là điểm gặp gỡ của thời gian và vĩnh hằng, ngã tư đường nơi vật chất và tâm thức gặp gỡ, nơi thân thể và linh hồn gặp nhau, nơi cái thực và cái không thực bắt tay nhau. Vâng, bạn đích xác ở ngã tư đường. Và bạn phải rất tỉnh táo không chọn cái giả - bởi vì cái giả rất hấp  dẫn.  Cái  giả  làm  đủ  mọi  thứ  tuyên  truyền  về  bản thân nó; cái giả sẽ cố gắng thuyết phục bạn với đủ mọi luận cứ.

Chân lí vẫn còn im lặng. Chừng nào bạn chưa sẵn sàng  đón  nhận  nó,  nó  thậm  chí  sẽ  không  gõ  cửa  nhà bạn. Cái giả sợ rằng nếu nhiều khói không được tạo ra quanh  nó  thì  tính  giả  của  nó  sẽ  bị  bạn  thấy.  Cho  nên cảnh  giác  với  sự  hợp  lí  hoá  của  cái  giả,  tuyên  truyền của  nó,  luận  cứ  của  nó,  bằng  chứng  của  nó.  Và  cũng nhớ cái im lặng của chân lí - hoàn toàn im lặng, tuyệt đối im lặng. Chân lí chưa bao giờ thuyết phục bạn; nó

sẽ  đợi  -  nó  có  thể  đợi  tới  vĩnh  hằng.  Nhưng  cái  giả không thể đợi được, nó là nhất thời, nó không thể kiên nhẫn thế được. Nó phải thuyết phục bạn, nó phải cám dỗ bạn ngay lập tức có thể được. Cái giả rất thôi miên. Cách thức của chúng là đối lập toàn bộ.

Chân  lí  được  đạt  tới  qua  thức  tỉnh,  còn  cái  giả được đạt tới qua ngủ say. Cái giả giống như thuốc ngủ: nó rất an ủi, thoải mái, ấm cúng, an ninh, an toàn. Nó cho bạn mọi loại bảo vệ, bảo hiểm. Nó cứ bảo bạn, "Ở cùng  mình  đi  và  mình  sẽ  bảo  vệ  cho.  Mình  là  người gác,  người  hướng  dẫn,  bạn  của  mình,  triết  gia  của mình." Chân lí chưa bao giờ tuyên bố điều gì.

Chừng nào bạn chưa hoàn toàn chán ngán với cái giả  và  những  tuyên  bố  của  nó  -  tất  cả  đều  là  hư huyễn.... Nó nói nhiều, nhưng nó chưa bao giờ chuyển giao  hàng  hoá  nào.  Chừng  nào  bạn  chưa  trở  nên  thất vọng toàn bộ, chán chường, ngán ngẩm với nó, bạn sẽ không  nhìn  vào  chân  lí  im  lặng  đâu;  bạn  sẽ  không nghe  tiếng  nói  nhỏ  bé,  tĩnh  lặng  bên  trong.  Và  tiếng nói đó là tiếng nói của Thượng đế. Nó là phổ quát; nó chẳng liên quan gì tới bạn cả.

Chân  lí  sẽ  không  phải  là  của  bạn.  Nó  là  cái  toàn thể nói qua bạn, vận hành qua bạn. Cái giả cho bạn ý niệm về bản ngã lớn - "Mình là ai đó" - còn cái thật lấy đi mọi bản ngã. Nó làm bạn thành cái không, không ai cả.  Chỉ  qua  tính  không  ai  cả  của  bạn  mà  cái  toàn  thể mới có thể vận hành không bị cản trở.

Vâng, Peter Markee này, Gurdjieff là đúng. Và bất kì cái gì là đúng với Gurdjieff cũng là đúng ở đây nữa

- là đúng vĩnh viễn. Bất kì chỗ nào thầy tồn tại, cái giả đều phải qui hàng.

Điều đó thực ra là vận hành của tính chất sannyas. Nó  là  phương  cách  để  khuất  phục  cái  giả.  Tính  chất sannyas nghĩa là bạn buông xuôi bản ngã của bạn. Bạn nói  với  thầy,  "Xin  thầy  lấy  gánh  nặng  khỏi  đầu  tôi." Bạn cúi đầu, bạn chạm chân thầy. Điều đó đơn giản là biểu  tượng  rằng  "Bây  giờ  tôi  sẽ  không  vận  hành  như một thực thể tách biệt với thầy."

Và  thầy  là  người  đã  buông  xuôi  ý  chí  của  mình, người  tồn  tại  không  như  một  cá  thể,  người  chỉ  là  sự hiện  diện,  cửa  sổ  mở  vào  Thượng  đế.  Và  khi  bạn buông  xuôi  với  cửa  sổ  này  bạn  đang  buông  xuôi  với bầu trời bên ngoài. Cửa sổ này sẽ chỉ làm cho bầu trời thành sẵn có.

Phương  Tây  chưa  phát  triển  kĩ  thuật  về  mối  quan hệ thầy / đệ tử. Vài cá nhân hiếm hoi đã thử, nhưng họ đã thất bại. Socrates đã thử ở Athens nhưng ông ấy đã thất bại; ông ấy đã không được nghe theo. Jesus đã thử lần nữa; ông ấy thất bại. Phương Tây vẫn còn bận tâm, hội  tụ  tập  trung  vào  cái  giả.  Nó  tin  vào  bản  ngã. Phương Đông tin vào vô ngã.

Tâm  lí  học  phương  Tây  nói  làm  bản  ngã  mạnh hơn. Nó là tâm lí học của cái giả - được bắt rễ trong cái giả, hỗ trợ cho cái giả. Phương Đông nói: Để bản ngã tan  ra,  biến  mất,  bay  hơi.  Nó  là  tâm  lí  của  vô  ngã,  là quan điểm khác toàn bộ.

Gurdjieff lại đã cố gắng đem phương Đông tới cho phương  Tây.  Ông  ấy  cũng  thất  bại.  Điều  đó  rất  khó; nhiều thế kỉ đều chống lại điều đó, và thôi miên và ước định của xã hội đều chống lại điều đó. Ngay cả đại đệ tử  của  riêng  ông  ấy,  P.D.  Ouspensky,  cũng  đã  không

thể hiểu được ông ấy, đã hiểu lầm ông ấy. Ông này đã phản bội ông ấy, cũng như Judas đã phản bội Jesus.

Và bạn biết không? - Judas là người văn hoá nhất, có  giáo  dục  nhất  trong  số  các  đệ  tử  của  Jesus;  do  đó ông ấy phải có bản ngã lịch sự nhất. Ông ấy là một trí thức.  Những  tín  đồ  khác  đều  là  người  đơn  giản:  ngư phủ,  thợ  mộc,  người  thu  thuế,  kẻ  đánh  bạc,  kẻ  say, điếm  -  những  người  đơn  giản.  Người  duy  nhất  không đơn giản là Judas; ông ấy phức tạp. Ông ấy có thể đã là giáo sư ở Oxford hay Cambridge hay Harvard và ông ấy đã là một giáo sư cực kì hoàn hảo - ông ấy là người biện luận dẻo mồm. Có vài khoảnh khắc ông ấy thậm chí còn cãi với Jesus. Và nếu bạn nghe luận cứ bạn sẽ đồng ý với Judas, bạn sẽ không đồng ý với Jesus.

Một hôm Jesus đang ở nhà của Mary và Martha và Mary đem nước hoa rất đắt tới và rửa chân Jesus bằng nước hoa đắt đó. Judas lập tức nêu ra câu hỏi; ông ấy nói,  "Điều  này  là  ngu  xuẩn  -  phí  nhiều  tiền  thế  một cách  không  cần thiết!" Và ông  ấy  đưa  ra một luận  cứ hay - một luận cứ xã hội. Ông ấy nói, "Ngầy ấy tiền có thể đã được đem cho người nghèo. Có nhiều người ăn xin  ở  ngoài  nhà.  Tiền  này  có  thể  đã  nuôi  sống  nhiều người ăn xin trong nhiều ngày. Nó là nước hoa hiếm! Sao  phí  hoài  nó?  Chân  có  thể  được  rửa  bằng  nước  - không cần!" Và cô ấy đã rót cả chai nước hoa to ra!

Bây giờ, bạn sẽ đồng ý với ai nào? Và bạn có biết Jesus  nói  gì  không?  Jesus  nói,  "Người ăn  xin  bao  giờ cũng có đó. Ta không phải bao giờ cũng ở đây."

Điều  này  dường  như  không  phải  là  luận  cứ  hấp dẫn lắm! Jesus nói, "Đừng quấy rầy cô ấy. Đừng quấy rầy tình yêu của cô ấy, tin tưởng của cô ấy, tin cậy của

cô ấy. Điều đó hoàn toàn đúng. Nó tới từ tình yêu sâu sắc  của  cô  ấy  với  ta.  Cứ  để  cô  ấy  làm  điều  đó.  Và người ăn xin bao giờ cũng sẽ có đó. Cho dù tiền này có được đem cho họ, chẳng cái gì mấy sẽ xảy ra. Có thể trong vài ngày họ sẽ có khả năng ăn; thế rồi lại...."

Bạn  sẽ  đồng  ý  với  người  nào?  Chín  mươi  chín phần trăm là khả năng bạn sẽ đồng ý với Judas - và sau đó nhiều  người thế  đi  theo Karl  Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao; sau đó nhiều tuyên truyền cộng sản xã hội chủ  nghĩa  thế  trên  khắp  thế  giới,  ai  sẽ  không  đồng  ý với Judas? Ông ấy dường như là người tiên phong của triết lí chủ nghĩa xã hội. Và câu trả lời của Jesus dường như không có vẻ hấp dẫn, thuyết phục gì. Dường như đó việc lảng tránh câu hỏi này, lảng tránh vấn đề này. Nhưng Judas đã phản bội Jesus chỉ vì lí do đơn giản là ông ấy quá nhiều về trí tuệ, quá bản ngã, quá tự kiêu.

Cùng   điều   đó   lại   đã   xảy   ra   với   Gurdjieff   và Ouspensky.  Ouspensky  là  đệ   tử  giỏi   nói   nhất  của Gurdjieff.   Thực   ra,   chính   bởi   vì   Ouspensky   mà Gurdjieff đã trở nên nổi tiếng trên thế giới. Chính cuốn sách  của  Ouspensky  đã  làm  cho  cái  tên  của  Gurdjieff được  biết  tới  cho  số  đông  người  trên  thế  giới.  Nhưng sao ông ấy đã phản bội thầy? Vào những năm cuối đời mình,  ông  ấy  đã  rất  chống  đối  thầy  mình.  Ngay  cả nhắc  tới  cái  tên  của  Gurdjieff  trong  sự  hiện  diện  của Ouspensky  cũng  là  xúc  phạm  ông  ấy;  ông  ấy  không dung thứ ngay cả việc nhắc tới tên của Gurdjieff. Cái tên đó đã hoàn toàn bị vứt bỏ - ngay cả trong sách của ông ấy mà đã được viết trước khi ông ấy tách mình ra khỏi Gurdjieff. Ông ấy đã đổi cái tên từ Gurdjieff sang chỉ G; ông ấy không viết cả tên. Ông ấy đơn giản nhắc, "G nói..." - cũng giống như XYZ. Và thế rồi - ông ấy

cũng đủ láu lỉnh - bất kì khi nào ai  đó hỏi, "Bản thân ông  đã  nhắc  tới  G,"  ông  ấy  nói,  "Đấy  là  những  ngày ông  ấy  còn  đúng.  Về  sau  Gurdjieff  đã  phát  điên.  Tôi chống lại Gurdjieff về sau."

Và  tại  sao  ông  ấy  chống  lại  thầy  mình?  Gurdjieff đã cố gắng phá huỷ bản ngã của ông ấy một cách toàn bộ  và điều đó ông  ấy không thể  nào  chấp nhận  được. Ông   ấy   ở   London,   Gurdjieff   ở   Nga,   ở   Tiflis,   và Gurdjieff  gửi  thông  điệp,  "Tới  ngay  lập  tức.  Bán  mọi thứ ở đó đi. Đừng phí một khoảnh khắc thời gian. Đem tất cả tiền bạc và lại đây."

Đó là những này của chiến tranh thế giới thứ nhất; rất khó đi lại, đi lại nguy hiểm, và quay về Nga là nguy hiểm  cho  Ouspensky  bởi  vì  người  bôn  sê  vích,  người cộng  sản,  đã  lên  nắm  quyền  và  nước  Nga,  toàn  thể nước Nga đang trong rối loạn. Không có trật tự, không có chính phủ.

Dầu  vậy,  thầy  đã  yêu  cầu,  thế  là  ông  ấy  bán  mọi của  cải,  nhà  cửa,  đem  toàn  bộ  số  tiền  và  đi  ngược  về Nga vẫn biết hoàn toàn rõ là ông ấy đang đi vào nguy hiểm.  Cuộc  hành  trình  thật  lâu;  mất  ba  tháng  ông  ấy mới tới, lúc thì đi bằng tầu hoả và lúc thì đi bằng ngựa và lúc thì ông ấy bị ngăn cản và cảnh sát theo dõi ông ấy. Nhưng bằng cách nào đó ông ấy đã tới đó - thầy đã yêu cầu ông ấy  tới,  và  ông ấy  đã  tới.  Ông ấy hi vọng rằng khi ông ấy đã hi sinh lớn lao, vậy ông ấy sẽ được thầy khen ngợi.

Và bạn có biết Gurdjieff đã làm gì không? Khoảnh khắc  Ouspensky  tới  ông  ấy  nói,  "Để  tiền  lại  và  quay về!  Để  tiền  của  ông  lại  đây  và  quay  về  London  ngay lập tức!"

Điều  này  là  quá  thể.  Ông  ấy  trở  nên  đối  kháng. Ông  ấy  cứ  tưởng  Gurdjieff  đã  trở  nên  điên  khùng. Gurdjieff  không  điên  khùng.  Giá  mà  Ouspensky  tuân theo điều đó nữa, mặc dầu điều đó rất phi lí.... Nhưng Ouspensky là nhà toán học, nhà logic, một trí thức lớn của thế kỉ này, một trong những nhà toán học sâu sắc nhất mà chúng ta đã từng tạo ra. Ông ấy không thể tin được  tất  cả  điều  vô  nghĩa  này.  Ông  ấy  đi  về,  nhưng ông ấy quay sang chống đối, trở nên rất chua cay - nói rằng Gurdjieff đã phát điên.

Đó là việc hợp lí hoá của ông ấy để né tránh nhìn chân lí, rằng Gurdjieff đã cố gắng phá huỷ bản ngã của ông ấy một cách toàn bộ. Đó là cú đánh cuối cùng vào đầu ông ấy. Nếu như ông ấy tuân theo điều đó ông ấy đã trở nên được chứng ngộ. Ông ấy đã bỏ lỡ vấn đề - và từ bậc cuối cùng của chiếc thang ông ấy đã bỏ lỡ và ngã xuống. Đôi khi điều đó xảy ra: bạn có thể bỏ lỡ ở khoảng khắc cuối cùng.

Thế  rồi  trong  cả  đời  mình  Ouspensky  toàn  nói chống lại Gurdjieff; tên Gurdjieff trở nên không được nhắc tới. Bất kì cái gì ông ấy dạy ông ấy đều đã học từ Gurdjieff, nhưng ông ấy rất giữ bí mật. Ông ấy không cho  phép  các  đệ  tử  của  mình  đọc  sách  của  Gurdjieff. Ông ấy không cho phép các đệ tử của mình đi và gặp Gurdjieff.  Đệ  tử  của  Ouspensky  có  thể  gặp  Gurdjieff chỉ  sau  cái  chết  của  Ouspensky;  và  thế  rồi  họ  ngạc nhiên họ đã bỏ lỡ biết bao nhiêu. Ouspensky chỉ là một giáo  sư,  không  gì  khác.  Gurdjieff  là  người  đã  chứng ngộ.

Nhưng  vấn  đề  bao  giờ  cũng  là  cách  vứt  bỏ  bản ngã. Gurdjieff làm khó chịu nhiều người ở phương Tây bởi  lẽ  đơn  giản  là  ở  phương  Tây  không  có  truyền

thống, không có bối cảnh, không có hoàn cảnh cho tâm lí của vô ngã.

Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  đã  chọn  ở  đây,  ở  phương Đông. Ngay cả mọi người tới từ phương Tây họ cũng phải tới tôi, bởi vì chỉ ở không gian phương Đông mới có khả năng để buông xuôi bản ngã. Toàn thể chỗ này đều có ích; không cần nhiều nỗ lực.

Và một khi công xã mới được thiết lập việc vứt bỏ bản  ngã  sẽ  trở  thành  hiện  tượng  rất  dễ  dàng,  trò  chơi trẻ  con.  Khi  bạn  thấy  mười  nghìn  sannyasins  đi  mà không  có  bản  ngã,  không  đầu,  bạn  sẽ  trông  ngu  xuẩn với cái đầu. Bạn sẽ vội vàng ngay lập tức để cho đầu bạn  có  thể  bị  chặt  đi  và  bạn  cũng  có  thể  chạy  không đầu  và  làm mọi thứ,  điều không thể  được  trước  đây  - bởi vì có đầu.

Gurdjieff  là  đúng:  cái  giả  phải  bị  vứt  bỏ.  Cái  giả
phải dừng để cái thực hiện hữu.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Xin đừng bao giờ nói chống lại tâm trí Ấn Độ bởi vì  tôi  tức  giận  tới  mức  tôi  bắt  đầu  nghĩ  tới  cách giết thầy đấy.

Deva  Kumar,  người  chỉ  nghĩ  tới  giết  người  thì chẳng  bao  giờ  giết  đâu.  Bạn  có  thể  cứ  nghĩ  mãi;  các

nhà tư tưởng chẳng thể làm được gì. Và sao bạn bị rối loạn thế nếu tôi nó chống lại tâm trí Ấn Độ?

Tôi chống mọi tâm trí - Ấn Độ, Đức, Anh, Mĩ - và tôi nói chống mọi loại tâm trí, bởi vì tâm trí là tâm trí. Chẳng  có  mấy  khác  biệt,  chỉ  hình  mẫu  khác  biệt,  ý niệm khác biệt, nhưng cấu trúc cơ bản là như nhau.

Tâm  trí  nghĩa  là  bạn  không  có  ý  thức,  và  bạn  có thể  vô ý thức theo cách  Ấn  Độ  hay  cách  Trung  Quốc hay  cách  Nhật  Bản;  có  thành  vấn  đề  gì?  Và  nếu  bạn không  thể  nghe  được  lời  nói  chống  lại  tâm  trí  mình, bạn  không  cần  tới  đây;  đây  không  phải  là  chỗ  đúng cho bạn.

Tôi  không  ở  đây  để  làm  vững  chắc  cho  bản  ngã của  bạn;  tôi  ở  đây  để  phá  huỷ  chúng.  Tôi  phải  nói chống  lại  chúng.  Toàn  thể  công  việc  của  tôi  bao  gồm trong phá huỷ. Trước hết việc phá huỷ lớn lao là cần, chỉ thế thì năng lượng của bạn mới được  thoát ra cho công việc sáng tạo nào đó.

Và tâm trí Ấn Độ thực sự là gì? - chỉ là điều ngẫu nhiên  mà  bạn  được  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  và  bạn  đã  được ước định theo cách nào đó. Ai đó khác được sinh ra ở Nhật  Bản  và  người  đó  được  ước  định  theo  cách  khác nào đó, nhưng cả hai đều là những ước định. Và chức năng của thầy là giải ước định cho bạn.

Tôi có thể hiểu giận dữ của bạn, nhưng giận dữ đó sẽ không giúp gì cho bạn cả. Chỉ hiểu biết mới có thể giúp đỡ. Cố gắng hiểu đi. Giận của bạn sẽ che mờ bản thể bạn ngày một nhiều hơn; bạn sẽ trở nên ngày một không có khả năng nhìn thấy chân lí.

Ngày  xưa  có  một  con  chó  ngồi  ngay  bên  cạnh đường ray xe lửa thì một chuyến tàu tốc hành chạy qua chẹt đứt ba phân đuôi nó.

Tìm  cách  trả  thù,  con  chó  đợi  kiên  nhẫn  chuyến tàu hoả tiếp và cố gắng cắn tàu khi tài chạy qua. Bánh xe của tàu chẹt lên cổ con chó đáng thương cắt lìa cái đầu chó ra.

Tinh  thần  của  câu  chuyện  nhỏ  này  là  đơn  giản:

Đừng bao giờ làm mất đầu bạn chỉ vì mẩu đuôi nhỏ bé.

Và  đây  mới  chỉ  là  bắt  đầu  thôi,  Deva  Kumar;  chỉ chút ít mẩu đuôi của bạn bị cắt. Nếu bạn còn ở đây đủ lâu đuôi sẽ ra đi, đầu sẽ ra đi... và chỉ thế thì, lần đầu tiên, bạn sẽ được tái sinh: tái sinh như tâm thức, không là  người  Ấn  Độ  không  là  người  Pháp  không  là  người Italia.

Nhưng  bạn  có  quan  sát  điều  này  không?  Tôi  nói chống lại tâm lí Italia, tôi nói chống lại tâm trí Đức, tôi nói  chống  lại  tâm  trí  Do  Thái,  nhưng  không  ai  phản đối gì về điều đó. Nhưng nếu tôi nói chống lại tâm trí Ấn Độ, lập tức ai đó có đấy để phản đối. Người Ấn Độ đã trở nên rất dễ tự ái; sâu bên dưới họ cảm thấy một loại kém cỏi nào đó, và trên bề mặt họ giả vờ cao siêu. Đặc biệt khi có liên quan tới tôn giáo và tâm linh, họ cảm thấy rằng họ là người hướng dẫn tâm linh của thế giới, rằng Thượng đế đã chọn họ làm sứ giả, rằng họ là cội nguồn của tôn giáo, rằng họ là linh thiêng hơn mọi người khác trên thế giới, rằng nước họ là thiêng liêng và  mọi  nước  khác  đều  xấu,  rằng  họ  là  thánh  nhân,

người linh thiêng, còn mọi người khác đều là tội nhân, rằng họ là người tâm linh còn mọi người khác là người duy vật.

Và bởi vì ngu xuẩn của bạn cái gọi là các mahatma cứ nói cho bạn những ý niệm giả này, khi bạn nghe tôi nói cái gì ngược lại ngu xuẩn Ấn Độ bạn trở nên phát rồ. Bạn không thể hấp thu được điều đó, bạn không thể vẫn còn cởi mở với nó, bởi vì mọi mahatma của bạn cứ làm cho bản ngã của bạn vững chắc thêm. Chính bởi vì điều này mà đám đông người Ấn Độ chống lại tôi, bởi lẽ đơn giản là tôi không thể làm mạnh bản ngã của họ. Tôi không thể nói được rằng "Các bạn là những người tâm  linh  vĩ  đại"  -  và  đó  là  điều  họ  muốn  nghe.  Họ không có gì khác. Họ không có khoa học, họ không có công  nghệ;  họ  không  có  tiền,  họ  nghèo;  họ  không  có thức ăn, họ chết đói. Điều duy nhất có thể cho họ chút ít hi vọng, chút ít thoả mãn, là tính tâm linh.

Cho  nên  khi  tôi  nói,  "Các  bạn  thậm  chí  không  có cả nó," việc này gây tổn thương lắm. Thế thì chẳng cái gì còn lại cả.

Nhớ  nó  đi:  Phật  đã  có  nó,  Krishna  đã  có  nó, Mahavira đã có nó, Nanak đã có nó; điều đó không có nghĩa  là  mọi  người  Ấn  Độ  đều  có  nó.  Socrates  đã  có nó, Pythagoras đã có nó, Heraclitus đã có nó, Plotinus đã có nó; điều đó không có nghĩa là mọi người Hi Lạp đều có nó. Lão Tử đã có nó, Trang Tử đã có nó, Liệt Tử  đã  có  nó;  điều  đó  không  có  nghĩa  là  mọi  người Trung Quốc đều có nó. Đây là những người hiếm hoi đã xảy ra ở mọi nơi; nó chẳng là gì đặc biệt cho bạn.

Cho nên thôi ba hoa về điều đó đi. Việc ba hoa này giữ cho bạn vô nhận biết về tình huống thực của mình;

nó đã trở thành rất say sưa cho bạn. Nó giữ bạn trong một loại trạng thái vô ý thức.

Một  anh  chàng  gọi  ông  Vanderwater  trên  Đại  lộ Công  viên  và  nói,  "Thưa  ông  Vanderwater,  anh  bạn Bill của tôi có tới bữa tiệc nhà ông đêm qua mà không được mời không?"

"Có, anh ta có tới."

"A, tai hoạ của việc uống rượu đây! Người ta làm gì  khi  người  ta  say!  Tôi  muốn  hỏi  ông  câu  hỏi  khác, ông  Vanderwater.  Anh  ấy  có  bắt  đầu  đánh  vài  người khách của ông và kết thúc bằng việc ném các tác phẩm nghệ thuật của ông ra Đại lộ Công viên không?"

"Có, anh ta có làm điều đó."

"Tôi rất tiếc. Một câu hỏi nữa: Tôi có ở đó không nhỉ?"

Bản  ngã  rất  say  sưa,  nhớ  điều  đó.  Nó  còn  nhiều tính  rượu  hơn  bất  kì  rượu  nào.  Và  nó  ngoan  đạo;  khi nó giả vờ là linh thiêng nó rất ngoan đạo - và chất độc ngoan  đạo  là  chất  độc  thuần  khiết  nhất.  Tránh  nó  ra. Quay về với đất bằng đi. Đơn giản và nhìn thực tại như nó vậy.

Hai kẻ say đi qua cửa của dãy nhà tuần trăng mật tại  khách  sạn  Ritz  nơi  họ  dừng  lại  một  chút  nghe ngóng.  Bên  trong  phòng  chú  rể  đang  nói  với  cô  dâu, "Yêu  ơi,  em  đáng  yêu  ngon  lành  thế.  Cái  đẹp  thần

thoại của em đáng được các nghệ sĩ vĩ đại nhất thế giới bắt lấy cho hậu thế."

Hai  kẻ  say  bắt  đầu  đập  thẳng  vào  cửa,  và  anh chồng gọi với ra, "Kẻ xấu nào thế?"

"Rubens và Rembrandt đây!" cả hai đáp lại.

Deva Kumar, về đất bằng đi! Giết tôi sẽ chẳng ích gì  mấy.  Nếu  bạn  cảm  thấy  thích  làm  điều  đó,  bạn  có thể làm nó; điều đó hoàn toàn được. Điều đó sẽ không giúp ích bạn.

Điều sẽ giúp ích cho bạn là giết chết bản ngã của bạn.  Đặt  năng  lượng  của  bạn  vào  việc  giết  chết  bản ngã  của  bạn.  Tôi  không  quan  tâm  tới  việc  làm  tổn thương bất kì ai - tôi không chống lại bất kì ai. Nếu đôi khi tôi nện búa vào đầu bạn, đấy chỉ là từ tình yêu và từ bi.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Có  phải  lắng  nghe  bài  nói  với  sự  chấp  nhận  đầy

đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý thức không?

Ra, nếu bạn vô ý thức, bạn không thể đầy đủ được trong  bất  kì  cái  gì.  Tâm  trí  vô  ý  thức  không  thể  đảm đương  được  việc  đầy  đủ,  việc  toàn  thể,  toàn  bộ  trong

bất  kì  cái  gì.  Một  điều  là  chắc  chắn:  nếu  bạn  có  thể đảm đương được toàn thể, toàn bộ, toàn thể trong bất kì cái gì, bạn không vô ý thức. Bạn có thể là bất kì cái gì khác nhưng không phải là vô ý thức.

Bạn  hỏi  tôi,  "Có  phải  lắng  nghe  bài  nói  với  sự chấp nhận đầy đủ, không hỏi gì là một dạng của vô ý thức không?"

Không,  nó  không  thể  là  một  dạng  của  vô  ý  thức được, bởi vì đem tới nỗ lực có ý thức là điều phải có nếu  bạn  muốn  chấp  nhận  tuyệt  đối,  toàn  bộ.  Bạn  sẽ phải đem tới nỗ lực có chủ ý; bạn sẽ phải rất ý thức về nó.

Tâm  trí  vô  ý  thức  bao  giờ  cũng  manh  mún;  nó  là nhiều, nó không là một. Nó không thể là một được; nó là  đám  đông,  nó  là  quần  chúng,  nhiều  tiếng  nói  bên trong bạn. Khi bạn vô ý thức bạn là nhiều người; bạn không là riêng một cá nhân. Bạn không được tích hợp. Bất kì nỗ lực nào để là toàn bộ cũng đều tích hợp bạn. Và đây là phương cách, nghe với tính toàn bộ.

Nhưng ai bảo bạn rằng tôi đang bảo bạn chấp nhận điều  đó?  Tính  toàn  bộ  được  cần  tới  trong  lắng  nghe, nhưng  tôi  đã  không  yêu  cầu  bạn  chấp  nhận  nó.  Nếu bạn chấp nhận, bạn sẽ không toàn bộ, bởi vì chấp nhận nghĩa  là  bạn  chọn  lựa,  và  chọn  lựa  bao  giờ  cũng  bộ phận:  cái  gì  đó  đã  không  được  chọn  và  cái  gì  đó  đã được chọn.

Chấp  nhận  nghĩa  là  bạn  bác  bỏ nhiều  thứ:  bác  bỏ các ý niệm riêng của bạn, bác bỏ cái đi ngược lại bạn. Tôi  đang  nói  điều  này  và  bạn  chấp  nhận  nó,  điều  đó nghĩa là bạn đang bác bỏ cái đối lập của nó. Đó là việc chọn lựa thường xuyên.

Tôi  không  đòi  hỏi  bạn  chấp  nhận  điều  đang  được nói;  tôi  chỉ  đòi  hỏi  bạn  lắng  nghe  một  cách  toàn  bộ. Thế thì nó là gì? Nó là hiện tượng khác toàn bộ, không chấp nhận, không bác bỏ - chỉ nhận biết. Khi bạn lắng nghe chim hót, bạn có chấp nhận không, bạn có bác bỏ không? Bạn đồng ý, bạn bất đồng? Bạn đơn giản lắng nghe.  Tiếng  của  thác  đổ...  bạn  làm  gì?  Bạn  đơn  giản lắng  nghe.  Gió  thổi  qua  rặng  thông...  có  cần  đồng  ý, bất  đồng  không?  Chẳng  cần  cái  gì  cả;  bạn  đơn  giản lắng nghe. Âm nhạc của gió luồn qua rặng thông, cây đung đưa trong ánh mặt trời... bạn đơn giản nhìn, bạn lắng nghe. Bạn chỉ là tấm gương. Gương không đồng ý và không bất đồng; nó chỉ phản xạ.

Và  điều  đó  được  yêu  cầu  từ  đệ  tử  -  không  chấp nhận, nhớ lấy. Tôi không tạo ra tín điều, tôi không cho bạn  giáo  điều.  Tôi  không  muốn  bạn  là  người  tin,  tôi cũng   không   muốn   bạn   là   người   nghi   ngờ.   Nhưng phỏng  có  ích  gì  mà  đem  tin  tưởng  và  nghi  ngờ  vào trong nó? Lắng nghe tôi một cách im lặng, đầy đủ, để cho không cái gì bị lỡ, có vậy thôi.

Và cái đẹp của chân lí là ở chỗ nếu bạn lắng nghe một  cách  im  lặng,  toàn  bộ,  nó  thấm  vào  chính  cốt  lõi của  bản  thể  bạn;  nó  đạt  tới  trái  tim.  Bạn  không  cần đồng  ý;  hạt  mầm  của  nó  rơi  vào  trong  tâm  thức  của bạn và bắt đầu mọc lên.

Chính  điều  đối  lập  mới  là  hoàn  cảnh  cho  cái  giả dối:  nếu  bạn  lắng  nghe  một  cách  toàn  bộ,  không  điều giả  dối  nào  có  thể  thấm  vào  trong  bản  thể  bạn  được. Tính toàn bộ đó là đủ tống ra mọi loại giả dối. Trong trạng thái toàn bộ của tâm thức, trong im lặng toàn bộ, cái giả  dối không  thể  thấm  vào được;  chỉ chân  lí  mới có thể thấm vào.

Cho  nên  tôi  không  quan  tâm  tới  việc  đồng  ý  của bạn;  tôi  chỉ  quan  tâm  tới  sự  cởi  mở  của  bạn.  Và  tôi không  bảo  bạn  đừng  hỏi,  tôi  cũng  không  bảo  bạn  cứ hỏi. Cả hai đều là những hoạt động vô tích sự khi bạn lắng  nghe. Nếu  bạn  nghe  với cả nghìn  lẻ một  câu  hỏi trong  tâm  trí,  làm  sao  bạn  có  thể  lắng  nghe  tất  cả được? Những câu hỏi đó tạo ra nhiều tiếng la hét thế, nhiều tiếng động thế; chúng không cho phép cái gì đi vào. Và nếu bạn lắng nghe với tâm trí không hỏi, điều đó  nghĩa  là  bạn  khờ  dại,  bạn  không  thông  minh.  Cho nên không cần câu hỏi và không cần chấp nhận không hỏi.

Điều  được cần, điều được  yêu  cầu  từ đệ  tử, là  im lặng toàn bộ; chỉ ở đây với tôi trong giao cảm sâu sắc, được bắc cầu, để cho dần dần, dần dần hơi thở của bạn rơi vào trong hài hoà với hơi thở của tôi, trái tim bạn bắt đầu đập cùng nhịp như trái tim tôi, cho nên chúng ta mất đi sự tách rời, cho nên ba nghìn người này ở đây trở  thành  gần  như  một  thực  thể,  được  hoà  điệu  thế, được  hài  hoà  sâu  sắc  tới  mức  họ  không  thể  cảm  thấy tách  rời.  Tan  chảy  lớn,  hội  nhập  xảy  ra.  Và  đấy  là những  khoảnh  khắc  của  chân  lí,  khoảnh  khắc  của  vui vẻ lớn lao, khoảnh khắc của thiền.

Đệ tử được yêu cầu lắng nghe có tính thiền, bởi vì trong những khoảnh khắc thiền đó cửa sổ mở vào điều thiêng liêng, cửa mở ra - những cánh cửa nơi bạn chưa bao  giờ  nghi  ngờ  rằng  cửa  tồn  tại,  nơi  bạn  bao  giờ cũng  nghĩ  có  tường.  Bỗng  nhiên  cửa  mở  ra.  Chỗ  bạn chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  có  thể  có  chiếc  cầu  nào,  cầu bỗng nhiên xuất hiện. Nó là hiện tượng bí ẩn.

Cho  nên  những  người  ở  đây  như  người  ngoài,  họ
sẽ  chỉ  thu  được  điều  hời  hợt  nhất:  lời  của  tôi.  Họ  sẽ

không có khả năng tham gia vào trong trái tim tôi. Họ sẽ  không  có  khả  năng  uống  bản  thể  tôi.  Họ  sẽ  không có khả năng là một phần của điệu vũ của tôi, của bài ca của tôi.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy có thể sai được không?

Nityam, tôi không phải là giáo hoàng của Vatican - tôi không phải là không thể sai. Tôi tận hưởng việc sai. Và  Phật  không  phải  là  không  thể  sai  và  Jesus  không phải  là  không  thể  sai.  Chỉ  các  giáo  hoàng  ngu  xuẩn này,  họ  bắt  đầu  tuyên  bố  là  không  thể  sai,  bởi  vì  họ muốn  chi  phối,  họ  muốn  khai  thác  mọi  người.  Tôi không có ham muốn chi phối ai cả, tôi không có ham muốn  khai  thác  ai  cả.  Tôi  không  có  ham  muốn  chút nào.

Tính có thể sai là tự nhiên; tính không sai là phi tự nhiên.  Ngay  cả  Thượng  đế  cũng  đã  phạm  phải  nhiều lỗi thế! Lỗi đầu tiên ngài đã phạm phải là tạo ra vũ trụ này;  đó  là  sự  bắt  đầu  của  toàn  thể  đống  lộn  xộn. Nhưng  ngài  đã  làm  điều  đó  và  ngài  tiếp  tục  làm  điều đó;  ngài  đã  không  dừng  lại.  Ngài  đã  tạo  ra  quỉ;  nếu người  nào  chịu  trách  nhiệm  về  sự  tồn  tại  của  quỉ,  thế thì  Thượng  đế  chịu  trách  nhiệm  -  ngài  đã  tạo  ra  quỉ. Ngài  đã  tạo  ra  đủ  mọi  loại  tội  lỗi  trong  bạn,  đủ  mọi

loại  bản  năng  trong  bạn.  Nếu  người  nào  chịu  trách nhiệm,  nếu  người  nào  đáng  bị  trừng  phạt,  thế  thì Thượng đế đấy.

Bất kì khi nào bạn gặp Thượng đế bạn có thể đơn giản đổ toàn bộ tải trọng lên ngài. Bạn có thể đơn giản nói, "Sao ngài đã tạo ra tôi theo cách này? Ngài đáng phải tạo ra tôi là thánh nhân mà ngài lại tạo ra tôi là tội nhân. Điều đó là tuỳ thuộc vào ngài. Nếu ngài là đấng sáng tạo, thế thì đó là trách nhiệm của ngài." Nếu cái gì đó sai trong bức tranh, hoạ sĩ phải chịu trách nhiệm chứ không phải bức tranh. Nếu cái gì đó sai trong âm nhạc, thế thì nhạc sĩ chịu trách nhiệm, không phải nhạc cụ. Nếu cái gì đó đi sai trong thơ ca, nhà thơ chịu trách nhiệm.

Thượng đế rất hay sai, đó là cái đẹp; bằng không, Thượng đế sẽ là một khái niệm quá phi con người. Đó là chính tính người, và ở phương Đông chúng ta thậm chí có ý niệm về Thượng đế có tính người nhiều hơn - có  tính  người  nhiều  hơn  là  Thượng  đế  Ki  tô  giáo. Thượng  đế  Do  Thái  có  tính  người  nhiều  hơn  Thượng đế  Ki  tô  giáo  -  Thượng  đế  Do  Thái  trở  nên  giận  dữ. Thượng đế Ki tô giáo bao giờ cũng yêu, bao giờ cũng dịu  ngọt,  rất  ngọt.  Thượng  đế  Do  Thái  có  thể  rất  cay đắng.  Cựu Ước  nói  rằng Thượng  đế  rất  ghen  tị và  rất giận  dữ.  Thận  trọng  vào.  Một  Thượng  đế  rất  con người.

Và  nếu  bạn  tới  phương  Đông  bạn  sẽ  ngạc  nhiên. Chúng ta có câu chuyện hay: Thượng đế đã tạo ra thế giới bởi vì ngài cảm thấy cô đơn. Một ý niệm hay thế, Thượng  đế  cảm  thấy  cô  đơn!  Cho  nên  thỉnh  thoảng

bạn không cần cảm thấy quá lo nghĩ nếu bạn cảm thấy cô  đơn  -  điều  đó  là  thiêng  liêng.  Thượng  đế  đã  cảm thấy rất cô đơn, do đó ngài đã tạo ra thế giới này - chỉ để  rót  đầy  tính  cô  đơn  của  ngài.  Và  khi  ngài  tạo  ra người đàn bà đầu tiên, ngài đã yêu cô ấy. Điều đó thực sự đi quá xa!

Người  viết  ra  câu  chuyện  này  phải  đã  thực  sự  là người  dũng  cảm.  Đó  là  việc  rơi  vào  tình  yêu  với  con gái riêng của bạn. Và tất nhiên, như đàn bà được cho là vẫn làm, đàn bà bắt đầu trò chơi trốn tìm. Họ thích trò chơi  đó  lắm.  Họ  vẫn  thích  nó,  và  họ  bao  giờ  cũng  sẽ thích  nó;  đó  là  một  phần  của  tâm  lí  nữ  tính.  Đàn  ông tiến tới và đàn bà bắt đầu đi trốn; và cô ấy càng trốn, đàn ông càng trở nên bị say mê.

Đó là lí do tại sao đàn bà phương Đông trông đẹp hơn  đàn  bà  phương  Tây:  bởi  lẽ  đơn  giản  là  đàn  bà phương Tây đã quên mất cách trốn; cô ấy đã trở thành sẵn  có.  Cô  ấy  cố  gắng  để  giống  đàn  ông.  Đàn  bà phương Đông không cố gắng giống đàn ông; cô ấy cố gắng  có  nữ  tính  tuyệt  đối  -  rất  bẽn  lẽn,  chưa  bao  giờ lấy bước chủ động. Không đàn bà phương Đông nào sẽ nói với  ai  đó,  "Em  yêu  anh."  Cô ấy  đơn giản  chờ đợi bạn nói điều đó cho cô ấy.

Cho nên đàn bà bắt đầu trốn. Cô ấy trở thành con bò cái chỉ để trốn khỏi Thượng đế. Nhưng làm sao bạn có  thể  trốn  khỏi  Thượng  đế  được?  Ngài  là  toàn  trí. Ngài  nhìn  quanh  và  ngài  thấy  rằng  đàn  bà  đã  biến thành  con  bò  cái,  cho  nên  ngài  trở  thành  con  bò  đực! Bây giờ điều đó đi quá xa! Và đó là cách toàn thể việc sáng tạo đã xảy ra: cô ấy trở thành ngựa cái còn ngài trở  thành  ngựa  đực,  và  cứ  thế,  thế  mãi.  Cô  ấy  cứ  đi trốn  dưới  dạng  mới,  còn  ngài  cứ  tìm  cô  ấy  lặp  đi  lặp

lại. Điều này dường như là cái gì đó rất gần với chân lí.

Ngay cả Thượng đế cũng có thể sai. Không cần là hoàn hảo.

Hai  từ  này  phải  được  hiểu  sâu  sắc  nhất  có  thể được:  một  từ  là  hoàn  hảo,  từ  kia  là  toàn  bộ.  Nhấn mạnh  của  tôi  là  đừng  bao  giờ  hoàn  hảo  mà  toàn  bộ. Các  tôn  giáo  cũ  đã  từng  dạy  bạn  trong  hàng  thế  kỉ hoàn hảo. Bạn không thể hoàn hảo được; không ai có thể hoàn hảo cả. Ngay cả Thượng đế cũng không hoàn hảo  -  bởi  vì  là  hoàn  hảo  nghĩa  là  chết.  Nếu  cái  gì  đó hoàn  hảo  thế  thì  không  tiến  hoá  nào  là  có  thể  thêm nữa. Hoàn hảo nghĩa là điểm dừng đã tới, là ngõ cụt, là cuối đường. Bây giờ bạn bị mắc kẹt, chẳng đâu mà đi. Bạn  không  thể  quay  lại  được  -  bởi  vì  làm  sao  người hoàn hảo có thể quay lại được? Điều đó sẽ lại trở thành không  hoàn  hảo.  Bạn  không  thể  tiến  lên  được  bởi  vì bạn đã trở thành hoàn hảo rồi; không có gì phía trước. Sự tồn tại là không hoàn hảo và sẽ vẫn còn như vậy.

Tôi không dạy hoàn hảo. Hoàn hảo đơn giản tạo ra thần  kinh  trong  mọi  người.  Người  cầu  toàn  là  thần kinh; họ làm cho bản thân họ phát rồ trong cố gắng để hoàn hảo, bởi vì họ cố gắng làm điều không thể được.

Tôi dạy tính toàn bộ; tôi dạy tính toàn thể, không hoàn hảo. Cứ toàn bộ trong bất kì cái gì bạn đang làm. Là  toàn  bộ  đi.  Nếu  bạn  giận,  thế  thì  giận  toàn  bộ  đi. Nếu bạn yêu, thế thì yêu toàn bộ đi. Nếu bạn buồn, thế thì buồn toàn bộ đi. Đừng nửa vời trong bất kì cái gì. Đó là cách tiếp cận khác toàn bộ tới cuộc sống.

Người hoàn hảo sẽ nói, "Đừng bao giờ giận, đừng bao giờ buồn." Người tin vào tính toàn bộ sẽ nói, "Dù

bất  kì  hoàn  cảnh  nào,  cứ  toàn  bộ trong  nó.  Đừng  nửa vời, đừng kìm bản thân mình lại. Đi vào trong nó một cách toàn bộ."

Thế thì cuộc sống thực sự trở thành cuộc phiêu lưu vô cùng. Thế thì ngay cả buồn cũng đẹp khi nó là toàn bộ. Nếu  bạn  có  thể kêu  và  khóc toàn  bộ, thế  thì ngay cả việc kêu và khóc cũng có cái đẹp của riêng nó. Nó sẽ làm bạn khoan khoái, nó sẽ làm bạn sảng khoái, nó sẽ  dỡ  gánh  nặng  cho  bạn.  Nếu  bạn  có  thể  buồn  một cách  toàn  bộ  bạn  sẽ  đi  tới  biết  cái  gì  đó  đẹp  mênh mông  trong  buồn  mà  không  vui  nào  có  thể  cho  bạn được, bởi vì buồn có chiều sâu; vui là nông cạn. Người không biết tới buồn toàn bộ đã bỏ lỡ một kinh nghiệm lớn của cuộc sống.

Và giận toàn bộ cũng có cái đẹp riêng của nó. Nó sẽ  cho  bạn  kinh  nghiệm  về  sôi  ở  một  trăm  độ,  về  sự mãnh liệt, về đam mê, về lửa, về trở nên rực cháy. Và phép màu là: người có thể giận toàn bộ cũng có thể từ bi toàn bộ nữa, bởi vì giận sẽ dạy cho người đó từ bi. Và buồn sẽ dạy cho người đó cách là phúc lạc.

Cách  tiếp  cận  của  tôi  không  phải  là  cách  tiếp  cận của người cầu toàn; tôi hoàn toàn chống lại nó. Nó đã phá  huỷ  nhân  loại.  Nó  đã  lái  toàn  thể  nhân  loại  vào một loại điên khùng. Toàn thể ý niệm này phải bị vứt bỏ.  Chúng  ta  phải  học  ngôn  ngữ  mới  -  ngôn  ngữ  của tính  toàn  thể.  Và  tôi  gọi  một  người  là  linh  thiêng  khi người đó là toàn thể trong bất kì cái gì người đó làm.

Nếu  bạn  đang  lau  nhà,  thế  thì  làm  nó  một  cách toàn bộ đi. Thế thì mất hút hoàn toàn vào trong nó đi, và nó sẽ cho bạn nhiều điều cũng như nhạc sĩ có được khi  người  đó  mất  hút  toàn  bộ  trong  âm  nhạc  hay  như

vũ  công  có  được  khi  người  đó  mất  hút  toàn  bộ  trong điệu vũ. Ngay cả lau nhà hay nấu cơm hay tắm hay đi dạo buổi sáng - bất kì cái gì.

Để  điều  này  là  nền  tảng  cuộc  sống  của  bạn:  rằng bất kì điều gì bạn đang làm vào khoảnh khắc này, hoàn toàn  mất  hút  vào  trong  nó.  Không  cái  gì  của  bạn  nên còn để lại sau. Không giữ cái dự trữ nào cả. Và bạn sẽ đi ra từ nó được lợi, được giàu có mênh mông.

Tôi cũng có thể sai như bất kì ai chỉ với một khác biệt: tôi có thể sai toàn bộ!

Moses  và  Jesus  đang  ngồi  cùng  nhau  trên  chiếc thuyền và hồi tưởng.

"Tôi  thực  sự  thích  người  đã  tách  nước  biển  Đỏ, Moses này," Jesus nói.

"À, vâng," Moses nói, "nhưng điều đó không là gì nếu so với việc ông bước đi trên nước - điều đó đánh bại tất cả. Này, ông có nghĩ ông có thể làm lại điều đó lần nữa được không?"

"Chắc  chắn  được,"  Jesus  nói,  "nhưng  cũng  đã  lâu rồi không làm."

Ông ấy bước ra khỏi thuyền. Mọi thứ đều tốt, thế là  ông  ấy  bắt  đầu  bước  đi  chậm  rãi.  Chẳng  mấy  chốc ông ấy để ý nước đã lên tới chóp bàn chân mình. Ông ấy  có  chút  ít  lo  lắng,  nhưng  vẫn  bước.  Chẳng  mấy chốc nước lên tới mắt cá chân. Ông ấy quay lại chiếc thuyền, lo nghĩ. Đến lúc ông ấy về lại tới thuyền nước đã  lên  tới  đầu  gối.  Ông  ấy  bò  vào  thuyền,  được  nhẹ nhõm nhưng phân vân.

"Tôi  không  hiểu,"  Jesus  nói,  "tôi  biết  điều  đó  từ lâu rồi, nhưng tôi thực sự nghĩ tôi để nó chìm. Tôi tự hỏi cái gì đã đi sai."

Moses cũng nghĩ ngợi. Cuối cùng ông ấy nói, "Tôi cá  là  tôi  biết  nó  là  gì  rồi!  Lần  đầu  ông  làm  nó  ông không có các lỗ thủng trong bàn chân ông!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Cuộc   sống   là   không   đẹp   chút   nào   theo   Phật

Gautama phải không?

Punito,  cuộc  sống  như  bạn  biết,  nó  là  không  đẹp. Khi  Phật  nói  cuộc  sống  là  khổ,  ông  ấy  nói  về  cuộc sống mà bạn biết; ông ấy không nói về cuộc sống mà ông ấy biết. Chẳng ích gì mà nói về cuộc sống ông ấy biết - bạn sẽ không hiểu nó. Bạn thậm chí đã không có ý  niệm  nào  về  nó;  bạn  thậm  chí  không  thể  hình  dung được nó.

Bạn biết cuộc sống được sống qua tâm trí; ông ấy biết  cuộc  sống  được  sống  không  có  tâm  trí.  Bạn  biết cuộc  sống  không  là  gì  ngoài  cái  vô  nghĩa,  vô  dụng, ngoại  vi;  ông  ấy  biết  cuộc  sống  được  sống  từ  chính trung  tâm  của  bản  thể  ông  ấy.  Ông  ấy  biết  cuộc  sống không  phải  là  thời gian mà  là vĩnh  hằng;  bạn  chỉ biết cuộc sống nhất thời.

Ông ấy cứ nói rằng cuộc sống của bạn là khổ - khổ và không gì khác - bởi lẽ đơn giản là nó tạm thời thế. Nó  không  thể  thoả  mãn  được  bạn,  nó  không  thể  cho bạn  sự  mãn  nguyện.  Nó  không  thể  làm  dịu  cơn  khát của bạn; ngược lại, nó làm cho cơn khát của bạn ngày một  thêm  dai  dẳng.  Nó  làm  cho  bạn  ngày  một  không hài lòng.

Lính dù Ai len nhảy ra từ máy bay và rồi phát hiện ra  rằng  mình  quên  mất  dù.  Khi  anh  ta  rơi  xuống  qua không  trung  anh  ta  nhìn  quanh  cảnh  vật  và  tự  nhủ mình, "Điều này sẽ rất dễ chịu nếu nó chỉ kéo dài!"

Nhưng đây là tình huống của chúng ta: không dù, rơi  xuống  đất.  Tất  nhiên,  nó  là  cảnh  đẹp:  mây  với  tia sáng  mặt  trời  và  mọi  mầu  lục  phía  dưới  bạn  và  bầu không  khí  rất  im  lặng,  không  tiếng  ồn  và  không  khí không ô nhiễm. Mọi thứ đều đẹp, nhưng vấn đề là nó không thể kéo dài được. Trong vài khoảnh khắc tất cả sẽ  đi  tong;  trong  vài  khoảnh  khắc  bạn  sẽ  tan  xương trên đất.

Do đó Phật cứ nhắc bạn về cái chết: cái chết có đó ở  góc  kia.  Chúng  ta  cố  làm  cho  cuộc  sống  của  mình kéo  dài  mãi  mãi.  Chúng  ta  cố  theo  đủ  mọi  cách  để tránh chết, nhưng chết là không thể tránh được. Chúng ta  cố  gắng  tự  lừa  mình  rằng  chúng  ta  là  ngoại  lệ, nhưng không ai là ngoại lệ cả. Chết tới một cách chắc chắn.

Điều duy nhất không tránh khỏi trong sống là chết. Nhưng  chúng  ta  cứ  tạo  ra  ảo  tưởng  quanh  bản  thân

mình rằng điều này sẽ không xảy ra - không xảy ra ít nhất  cho  hôm  nay.  Và  ai  quan  tâm  tới  ngày  mai? "Chúng  ta  sẽ  thấy  về  ngày  mai  khi  nó  tới.  Cứ  tận hưởng khoảnh khắc này đi - ăn, uống, vui vẻ."

Phật nói rằng triết lí "ăn, uống, vui vẻ" này là cực kì vô ý thức. Và trạng thái vô ý thức này có thể tạo ra ngày  một  nhiều  khổ  hơn  cho  bạn.  Vô  ý  thức  là  khổ, cho  nên  nếu  cuộc  sống  của  bạn  mà  vô  ý  thức  nó  là khổ.

Ý  thức  là  phúc  lạc.  Nếu  cuộc  sống  của  bạn  có  ý thức thế thì nó là phúc lạc, nhưng thế thì nó trở thành loại  cuộc  sống  khác  toàn  bộ.  Nó  trở  thành  cuộc  sống của người thức tỉnh, của người chứng ngộ.

Shanahan loạng choạng bước ra khỏi phòng khách. Anh  ta  lang  thang  trên  phố  và  đi  nhầm  vào  một  ngôi nhà nơi đang quàn người chết. Anh ta nhận ra đồ ăn và tự mời mình.

Nơi  quàn  người  chết  để  kéo  dài  cả  đêm  và  kéo sang  ngày  hôm  sau.  Shanahan  tự  làm  mình  thành người có ích bằng việc phục vụ như người đứng quầy và bao giờ cũng có một người cùng uống rượu.

Vào  cuối  ngày  thứ  hai  những  người  tham  dự  đã bớt đi dần, cho đến cuối cùng còn mỗi mình Shanahan ở lại với bà vợ goá. Cô ấy tiến tới anh ta lần đầu tiên. "Anh phải đã là người bạn lớn của O'Leary mà vẫn còn ở lại tới giờ," cô ấy nói một cách buồn bã, "cho nên tôi cảm  thấy  tôi  có  thể  xin  lời  khuyên  ở  anh.  Anh  nghĩ chúng  ta  nên  đưa  anh  O'Leary  đáng  thương  về  làm

tang  lễ  ở  nhà  hay  chúng  ta  nên  tổ  chứng  tang  lễ  ở đây?"

Shanahan  tợp  ngụm  rượu  gin  cuối  cùng  và  nói, "Thưa cô, sao chúng ta không nhồi bông anh ấy và giữ cho bữa tiệc tiếp diễn?"

Vâng, mọi người đều muốn điều đó, cố gắng điều đó, nhưng điều đó là không thể được. Tiệc tùng không thể  diễn  ra  mãi  mãi  được;  nó  nhất  định  phải  đi  tới chấm dứt.

Phật đơn giản muốn bạn được nhắc nhở lặp đi lặp lại rằng khi chết có đó, bạn đang sống loại cuộc sống gì vậy? Nó không thể là sống được. Có cuộc sống khác bên ngoài cái chết, cái là bất tử, và đạt tới nó là quyền tập ấm của bạn. Nhưng cái giả phải bị vứt bỏ trước hết. Cái giả phải được thấy là giả và thế thì cuộc truy tìm cái  thực  mới  bắt  đầu.  Khoảnh  khắc  bạn  nhận  ra  sống của bạn không là gì ngoài một loại chết chậm rãi, bạn sẽ bắt đầu tìm sống thực.

Và sống thực là sẵn có và không rất xa xôi gì; nó sẵn có bên trong bạn, phía trong bạn. Bất kì cái gì bạn làm bên ngoài đằng nào cũng sẽ bị chết lấy đi. Làm cái gì đó cho việc biến đổi bên trong của bạn đi, bởi vì đó là kho báu duy nhất mà không thể bị chết lấy đi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Con người có thể sống trong thế giới tinh ranh này mà bản thân mình không tinh ranh được không?

Anahato,  thế  giới  tinh  ranh  bởi  vì  bạn  tinh  ranh, không có điều ngược lại. Không phải là bạn tinh ranh vì  thế  giới  tinh  ranh  đâu.  Thế  giới  không  là  gì  ngoài bạn; bạn là thế giới.

Bạn  phóng  chiếu  ra  thế  giới  của  bạn.  Và  cho  dù thế  giới  tinh  ranh,  bạn  sẽ  được  gì  bởi  việc  tinh  ranh? Cho dù thế giới tinh ranh, bạn sẽ mất gì bởi việc hồn nhiên, đơn giản?

Chẳng cái gì có giá trị thực có thể bị mất bởi việc là  đơn  giản.  Thực  ra,  bằng  việc  là  đơn  giản  và  hồn nhiên cái thực được đạt tới. Vâng, bằng tinh ranh bạn có thể đạt tới quyền, tới tiền, tới danh, nhưng phỏng có ích gì mà đạt tới mọi cái đó? Chết nhất định lấy đi mọi thứ  khỏi  bạn.  Và  bạn  không  thể  thấy  những  người  có quyền  đó  sao?  Họ  có  hạnh  phúc  không?  Bạn  có  thấy vui vẻ nào trong cuộc sống của họ không? Bạn không thể quan sát những người giầu sao? Họ sống cuộc sống của chó, trong khổ hoàn toàn!

Alexander  Đại  đế  nói  với  Diogenes,  "Nếu  ta  mà được  sinh  ra  lần  nữa  ta  không  muốn  lại  là  Alexander đâu. Ta muốn là Diogenes."

Diogenes là nhà huyền môn trần trụi, chẳng có gì, thậm  chí  không  có  tới  bát  ăn  xin.  Phật  ít  nhất  còn  có bát theo mình; Diogenes tuyệt đối không có của cải gì.

Ông  ấy  trước  vẫn  có  bát  ăn  xin,  nhưng  một  hôm ông  ấy  thấy  con  chó  uống  nước  và  ông  ấy  suy  tư  về điều  đó,  và  ông  ấy  nghĩ,  "Nếu  chó  có  thể  xoay  xở không  cần  bát  ăn  xin,  chẳng  lẽ  ta  không  thể  xoay  xở được mà không có bát ăn xin hay sao?" Ông ấy quẳng bát ăn xin xuống sông và ông ấy trở nên rất thân thiện với  con  chó  này.  Ông  ấy  hay  bảo  mọi  người,  "Nó  là thầy  của  ta.  Nó  đã  cho  ta  một  trong  những  bài  học quan trọng nhất của cuộc đời ta. Từ khi ta quẳng chiếc bát  ăn  xin  xuống  sông  ta  cảm  thấy  tự  do  thế;  bằng không, ngay cả trong đêm ta vẫn thường sợ rằng ai đó có  thể  đánh  cắp  chiếc  bát  ăn  xin  của  ta.  Ta  thường  ít nhất hai đến ba lần trong đêm phải nhìn quanh để xem liệu chiếc bát ăn xin còn đó hay không. Vì ta đã vứt nó đi rồi, ta không còn lo nghĩ nào trong thế giới này."

Alexander nghe nói về vui vẻ của Diogenes và ông ta tới gặp ông này, và ông ta cực kì bị ấn tượng. Ông ta chưa bao giờ gặp một người như vậy! Và với Diogenes ông  ta  nói,  "Lần  sau,  nếu  Thượng  đế  mà  phái  ta  lần nữa vào thế giới này, ta sẽ tới như Diogenes."

Diogenes cười to. Ông ấy nhìn con chó của mình - bạn  và  thầy  của  ông  ấy  -  và  nói  với  con  chó,  "Nghe điều  người  này  nói  đấy.  Nếu  ông  ta  thực  sự  muốn  là Diogenes,   ai   ngăn   cản   ông   ta?   Ông   ta   có   thể   là Diogenes ngay chính khoảnh khắc này!" Tương truyền rằng  ông  ấy  đã  cười  và  con  chó  cũng  mỉm  cười  nữa. Phải là một con chó Snoopy cổ đại nào đó!

Alexander  nói,  "Có  chuyện  gì  vậy?  Sao  ông  cười và sao con chó của ông mỉm cười?"

Diogenes nói, "Chúng tôi có thể làm gì khác được? Ông   nói   điều   vô   nghĩa   thế!   Nếu   ông   muốn   là Diogenes,  quên  tất  cả  về  chinh  phục  thế  giới  đi  và  ở đây! Ta  sống  trên  bờ sông  này,  và  nó  là  bờ sông  lớn. Chúng ta cả hai có thể sống ở đây, không có vấn đề gì. Sao lại đợi tới kiếp sau? Và sao trong khi đó vẫn khổ?"

Alexander nói, "Ta không thể trả lời được điều đó. Ta hiểu - ông đúng - nhưng ta có đầu tư riêng của ta, ý niệm  riêng  của  ta  phải  hoàn  thành  trước  đã.  Ta  phải chinh phục thế giới! Một khi ta đã chinh phục xong nó, ta có thể từ bỏ nó nhưng không trước điều đó."

Diogenes  nói,  "Ông  sẽ  chẳng  bao  giờ  chinh  phục được  nó  đâu,  bởi vì không ai  có thể  chinh phục  được toàn  thế  giới.  Và  cho  dù  ông  có  chinh  phục  được  nó, ông sẽ chẳng bao giờ có khả năng từ bỏ nó, bởi vì thế thì  ông  sẽ  nói,  'Ta  đã  đổ  nhiều  năng  lượng  thế  vào trong nó và ta đã phí hoài cả đời mình rồi. Sao ta phải từ bỏ nó?'"

Alexander  chết  trong  khổ;  Diogenes  chết  trong phúc lạc. Một cách tình cờ, cả hai người chết vào cùng ngày, và khi họ bắt gặp nhau trên dòng sông phân chia thế   giới   này   và   thế   giới   kia,   Alexander   đi   trước, Diogenes  đi  sau  vài  bước.  Alexander  nhìn,  cảm  thấy rất xấu hổ bởi vì ông ta trần trụi. Diogenes không xấu hổ chút nào bởi vì ông ấy đã ở trần cả đời rồi. Chỉ để che  giấu  xấu  hổ  của  mình  Alexander  cười  -  cái  cười nông  cạn  -  và  nói  với  Diogenes,  "Điều  kì  lạ  là  hoàng đế và ăn xin gặp nhau trên đường biên của hai thế giới

này.  Nó  có  thể  đã  không  xảy  ra  trước  đây,  nó  có  thể
không xảy ra lần nữa."

Diogenes  có  tiếng  cười  thực  -  tiếng  cười  bụng. Ông ấy nói, "Ông đúng đấy - hoàng đế và ăn xin gặp nhau  trên  biên  giới  này  là  hiện  tượng  hi  hữu  -  nhưng về một điểm ông là sai. Ông không biết ai là hoàng đế và ai là ăn xin. Hoàng đế ở sau còn ăn xin đi trước!"

Và Diogenes là đúng.

Phật  nhấn  mạnh  rằng  bằng  việc  tinh  ranh  bạn  có thể tích luỹ của cải - nhưng phỏng có ích gì về nó nếu nó chỉ mang tới khổ, lo âu, phiền não? Bằng việc hồn nhiên  bạn  có  thể  bị  lừa,  bạn  có  thể  bị  mất  ưu  thế, nhưng cái gì có đó để mất?

Anahato, bạn hỏi tôi, "Con người có thể sống trong thế  giới  tinh  ranh  này  mà  bản  thân  mình  không  tinh ranh được không?"

Đừng gọi thế giới là tinh ranh, bởi vì đó chỉ là lí do che đậy. Bạn muốn tinh ranh và bạn che đậy nó bằng lời giải thích, bằng cách hợp lí hoa rằng "Thế giới tinh ranh,  đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  phải  tinh  ranh."  Nó  là  thế giới của bạn: bạn làm ra nó, bạn tạo ra nó.

Và nhớ, mọi người, những người là một phần của thế giới, đều nghĩ theo cùng cách đó. Tất cả mọi người của  thế  giới  đều  nghĩ  theo  cùng  cách:  "Thế  giới  tinh ranh, đó là lí do tại sao tôi phải tinh ranh." Ai đang tạo ra thế giới? Chúng ta là thế giới và chúng ta đang tạo ra  nó.  Nhưng  chúng  ta  muốn  tinh  ranh  và  chúng  ta không  muốn  chấp  nhận  sự  kiện  này,  sự  kiện  xấu  xa

này, rằng chúng ta muốn tinh ranh; do đó chúng ta gọi toàn thế giới là tinh ranh.

Vứt  những  giải  thích  như  vậy  đi.  Và  tất  nhiên, người  khác  cũng  hỗ  trợ  cho  giải  thích  của  bạn  bởi  vì họ  ở  trong  cùng  con  thuyền.  Cho  nên  giải  thích  của bạn sẽ gần như giống chân lí hợp thức. Nó không phải vậy.

Thời  gian  trong  những  năm  năm  mươi  không  dễ dàng  cho  Ma  và  Pa  trong  vùng  hoang  dã  miền  tây Texas, khi cuộc hạn hán mười năm chẳng từ gì những người nông dân nhỏ. Dầu vậy, Pa vẫn quyết định cho Junior  theo  học  tại  Đại  học  Texas  danh  tiếng,  dù  chỉ một học kì, để khoe khoang về thành tích hàn lâm của con  mình  với  hàng  xóm.  Cho  nên  tiền  đã  được  dành dụm trong nhiều năm cho tới khi tích luỹ lại được một nghìn đô la.

Khi  Junior  lên  xe  bus  sẵn  sàng  khởi  hành,  Pa nghiêm  nghị  tuyên  bố,  "Junior,  Ma  và  ta  đã  hi  sinh nhiều tiền để cho con vào đại học, và nếu con thực sự giữ  mình  con  có  thể  theo  học  cả  năm  bằng  số  tiền này."  Và  ông  ấy  đưa  cho  cậu  con  trai  một  phong  bì chứa một nghìn đô la.

Tuy  nhiên,  Junior  tới  đại  học  với  khái  niệm  khác việc kiếm mảnh bằng. Anh ta tận hưởng đêm và ngày vui  đùa  và  trò  chơi,  chi  tiêu  bừa  bãi  tiền  của  Pa  đến mức một tháng sau đã tiêu hết.

Mặc  cho  tình  huống  thất  vọng  của  mình,  Junior viết  bức  thư,  nói,  "Pa  ơi,  có  nhiều  thầy  giáo  thông minh ở đây và một trong các giáo sư của con nói ông

ấy có thể dạy con Xanh Già, con chó săn của chúng ta, nói được... chỉ mất năm trăm đô la thôi."

Khi Pa đọc bức thư ông ấy trở nên háo hức và nói với  Ma,  "Cuối  cùng  thì  đây  có  thể  là  vận  may  của chúng ta rồi. Nếu con là đúng, chúng ta có thể cho con chó săn vô dụng đó vào rạp xiếc, trở nên giầu có, và về hưu được rồi!"

Thế là Pa thế chấp trang trại và mọi trang thiết bị, vay  năm  trăm  đô  la  từ  nhà  băng,  và  gửi  số  tiền  cùng với  con  Xanh  Già  lên  xe  bus.  Khi  con  chó  tới  với  số tiền,  Junior,  không  muốn  bị  bận  tâm  với  con  vật  này, giết chết nó và quên nó luôn. Anh ta tiếp tục kiểu sống vô tư của mình thêm vài tuần nữa, số tiền lại hết nhẵn.

Tuy  nhiên  đến  giờ,  Junior  đã  học  được  thủ  đoạn này,  cho  nên  anh  ta  lại  viết  cho  Pa  của  mình,  "Được đấy,  Pa  ơi,  Xanh  Già  đã  lừa  tất  cả  chúng  ta.  Nó  còn thông minh hơn chúng ta nghĩ. Giáo sư đã dạy nó nói tiếng  Anh,  và  bây  giờ  ông  ấy  nói  con  chó  này  thông minh  tới mức  chỉ  thêm năm  trăm đô  la  nữa  nó có  thể được dạy thêm hai ngôn ngữ nữa, hát và múa."

Sau  khi  đọc  bức  thư,  Pa  và  Ma  bị  tràn  ngập  bởi viễn tưởng giầu có lớn và nổi tiếng. Họ lập tức cầm cố mọi tài sản của mình, vay mượn từ mọi bạn bè, và cuối cùng kiếm được năm trăm đô la để gửi cho Junior. Lần này tiền kéo dài cho tới kỉ nghỉ lễ Tạ ơn, và lúc Junior và Xanh cả hai được mong đợi về nhà.

Háo hức, Pa đi ra gặp Junior ở trạm xe bus, nhưng ông ấy  ngạc  nhiên,  Junior có  đó  mà  lại  không  có  con chó săn siêu sao mới. Chạy lại phía con ông ta kêu lên, "Chào, Junior! Xanh già đâu rồi?"

Junior kéo Pa sang bên với cái nhìn nghiêm trọng giải thích, "Pa ơi, điều tồi tệ nhất đã xảy ra trên đường về đây. Xanh Già đang ngồi đây bên cạnh con nói về cơn  bão,  thì  bỗng  nhiên  nó  nói,  'Junior,  tớ  buồn  ỉa lắm!'  Và  con  nói,  'Xanh  này,  cố  kìm  lại  cho  tới  khi chúng  ta  tới  thị  trấn  tiếp.  Tớ  cũng  phải  cạo  râu,  và chúng ta có thời gian nghỉ mười phút. Chúng ta có thể dùng nhà vệ sinh ở đó.'

"Thế là, Pa này, Xanh Già ngồi trên nhà xí và con cạo râu bằng lưỡi dao cạo lưỡi sắc, thì Xanh nói, 'Này, tớ tự hỏi liệu Pa của cậu có còn đéo con ngựa cái mắt lé già ở nông trại không?' Và Pa ơi, con phát điên tới mức con chặt ngay đầu con chó đó!"

Pa  lồng  lên,  rất  kích  động  và  nói,  "Con  có  chắc con đã giết chết đồ chó đẻ ấy không, con?"

Điều này cứ diễn ra mãi. Ai đó phải thoát ra khỏi nó.  Nếu  bạn  chờ  đợi  cho  cả  thế  giới  trở  thành  hồn nhiên,  và  thế  rồi  bạn  sẽ  trở  thành  hồn  nhiên,  thế  thì điều đó sẽ không xảy ra bao giờ. Quên thế giới đi. Bạn hồn nhiên và làm mất mọi cái mà nhất định bị mất bởi việc  vứt  bỏ  tinh  ranh.  Và  bạn  sẽ  không  là  người  mất, nhớ lấy.

Hồn  nhiên  sẽ  cho  bạn  kho  báu  thực,  vương  quốc của Thượng đế. Được phúc lạc là người hồn nhiên, vì vương quốc của Thượng đế là của họ.

Đủ cho hôm nay.

12. Sông không tồn tại

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Làm sao thầy là đàn ông có thể nói về tâm hồn nữ được? Làm sao thầy biết rằng Thượng đế là ông?

Gudrun  Hofmann,  tôi  không  nói  như  đàn  ông,  tôi không nói như đàn bà. Tôi không nói như tâm trí chút nào.  Tâm  trí  được  dùng,  nhưng  tôi  nói  như  tâm  thức, như nhận biết. Và nhận biết không là ông hay bà, nhận biết  không  là  đàn  ông  không  là  đàn  bà.  Thân  thể  bạn có phân chia đó và tâm trí bạn cũng thế, bởi vì tâm trí bạn  là  phần  bên  trong  của  thân thể  và thân thể  bạn là phần  bên  ngoài  của  tâm  trí  bạn.  Thân  thể  và  tâm  trí bạn là không tách rời; chúng là một thực thể. Thực ra, nói  thân  thể  và  tâm  trí  là  không  đúng;  'và'  không  nên được  dùng.  Bạn  là  thân  tâm  -  thậm  chí  không  có  dấu gạch nối giữa hai từ này.

Do đó, với thân thể, với tâm trí, 'nam', 'nữ' - các từ này là có liên quan, có nghĩa. Nhưng có cái gì đó bên ngoài cả hai chúng; có cái gì đó siêu việt. Đó là cốt lõi thực của bạn, bản thể bạn. Bản thể đó chỉ có nhận biết, chứng kiến, quan sát. Nó là tâm thức thuần khiết.

Tôi không nói ở đây như đàn ông; bằng không thì không  thể  nào  nói  được  về  đàn  bà.  Tôi  đang  nói  như nhận biết. Tôi đã sống trong thân thể nữ nhiều lần rồi và tôi đã sống trong thân thể nam nhiều lần rồi, và tôi đã chứng kiến tất cả. Tôi đã thấy mọi ngôi nhà, tôi đã thấy  tất  cả  vật  dụng.  Điều  tôi  đang  nói  với bạn  là  kết luận  của  nhiều,  nhiều  kiếp;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới chỉ  kiếp  sống  này.  Kiếp  này  chỉ  là  cao  trào  của  cuộc hành hương dài, dài.

Cho  nên  đừng  nghe  tôi  như  đàn  ông  hay  đàn  bà; bằng  không  bạn  sẽ không  nghe  tôi  đâu.  Nghe  tôi  như nhận biết ấy.

Điều thứ hai, bạn nói, "Làm sao thầy biết Thượng
đế là ông?"

Thượng  đế  chẳng  là  ông  chẳng  là  bà.  Thượng  đế đơn  giản  nghĩa  là  tính  toàn  bộ  của  tâm  thức  trong  sự tồn  tại.  Thượng  đế  đơn  giản  nghĩa  là  vĩnh  hằng  của cuộc sống. Cuộc sống diễn đạt theo hai cách, đàn ông và  đàn  bà.  Thượng  đế  là  cội  nguồn  không  biểu  hiện của  cuộc  sống;  bạn  không  thể  gọi  ngài  là  "ông,"  bạn không  thể  gọi  ngài  là  "bà."  Nhưng  bởi  vì  trong  hàng thế  kỉ  từ  'ông'  đã  được  dùng,  nên  tôi  cũng  dùng  nó. Bạn phải nhớ rằng tôi không ngụ ý điều đó.

Nếu bạn thực sự muốn đi sâu vào trong hiện tượng về  Thượng  đế,  thế  thì  Thượng  đế  không  tồn  tại  chút nào  -  như  một  người.  Thượng  đế  chỉ  là  sự  hiện  diện.

Nói  cách  khác,  không  có  Thượng  đế  mà  chỉ  có  tính thượng đế: phẩm chất lan toả khắp, thấm nhuần khắp, cái  toàn  thể  của  sự  tồn  tại;  cái  ở  mọi  nơi,  trong  mọi chiếc lá, trong mọi giọt sương. Nó là phẩm chất. Một khi  bạn  bắt  đầu  nghĩ  về  Thượng  đế  như  phẩm  chất, toàn thể cái nhìn của bạn về cuộc sống, về tôn giáo, về tình yêu, sẽ khác toàn bộ.

Sự  tồn  tại  không  chứa  danh  từ  mà  chỉ  động  từ. Danh từ là phát minh của con người cũng như đại từ. Động từ là thực. Khi bạn nói "sông" bạn ngụ ý gì? Bạn có bao giờ thấy sông như danh từ không? Sông bao giờ cũng chảy, nó bao giờ cũng là chuyển động. Nó chưa bao  giờ  tĩnh,  nó  động.  Làm  sao  bạn  có  thể  làm  nó thành danh từ tĩnh tại được? Từ 'sông' dường như tĩnh tại.

Nếu  bạn  hỏi  chư  phật,  những  người  thức  tỉnh,  họ sẽ  nói,  "Sông  không  tồn  tại."  Nhưng  bạn  thấy  sông chảy qua! Việc chảy có đó, một loại sông chảy có đó, nhưng không có sông. Bạn thấy nhiều cây thế, nhưng thực ra cái tồn tại là  một loại cây mọc, không phải là cây,  bởi  vì  cây  đang  thay  đổi  mọi  khoảnh  khắc.  Lúc bạn  dùng  từ  'cây',  cây  không  còn  như  cũ  nữa.  Vài  lá già đã rụng, vài lá mới đã bắt đầu nhú ra, hoa đã nở ra, nụ  sẵn  sàng  mở  ra.  Có  hoạt  động  lớn;  cây  thường xuyên trong sức đẩy tới.

Toàn  thể  sự  tồn  tại  bao  gồm  động  từ,  và  Thượng đế không là gì ngoài tính toàn bộ của mọi động từ này. Thượng  đế  không  phải  là  lượng  mà  là  phẩm,  không phải  là  người  mà  là  sự  hiện  diện.  Thượng  đế  là  kinh nghiệm, không phải là đối tượng của kinh nghiệm mà là  bản  thân  kinh  nghiệm.  Thượng  đế  là  tính  chủ  thể.

Và  làm  sao  bạn  có  thể  gọi  tính  chủ  thể  là  "ông"  hay

"bà"?

Tôi biết tại sao câu hỏi này nảy sinh. Trên khắp thế giới,  đặc  biệt  ở  phương  Tây,  đàn  bà  được  giải  phóng đang  hỏi,  "Sao  gọi  Thượng  đế  là  'ông'?"  Và  cô  ấy  là đúng,  theo  một  cách  nào  đó.  Sao  làm  Thượng  đế  bị đồng  nhất  với  tâm  trí  nam?  Nó  là  một  loại  cách  tiếp cận  nam  quyền.  Trong  hàng  thế  kỉ,  nam  đã  chi  phối mọi thứ, do đó anh ta đã gọi Thượng đế là "ông." Và việc nổi dậy chống lại điều đó là tuyệt đối đúng.

Nhưng  bắt  đầu  gọi  Thượng  đế  là  "bà"  sẽ  không đưa  mọi  thứ  về  đúng;  nó  sẽ  là  việc  chuyển  sang  cực đoan  khác.  Điều  đó  sẽ là  một loại  chủ  nghĩa sô vanh, nó sẽ chẳng thay đổi cái gì cả. Đơn giản cái sai mà đàn ông đã làm sẽ được đàn bà làm; cả hai đều sai. Thượng đế không là cả hai.

Do đó ở phương Đông, nơi trong mười nghìn năm hàng  trăm  người  đã  đại  tới  đỉnh  cao  tối  thượng  của việc  kinh  nghiệm  tính  thượng  đế,  chúng  ta  không  gọi Thượng  đế  là  "ông"  hay  "bà,"  chúng  ta  gọi  ngài  là "nó."  Điều  đó  còn  hay  hơn  nhiều   bởi  vì  nó  đem Thượng  đế  ra  ngoài  ông  và  bà.  Nhưng  cái  gì  đó  phải được  gọi,  và  bất  kì  từ  nào  được  dùng  cũng  sẽ  không thích  hợp  -  ông,  bà,  nó  -  bởi  vì  từ  'nó'  cũng  có  nguy hiểm riêng của nó. 'Nó' dường như chết bởi vì chúng ta dùng  nó  cho  đồ  vật,  và  Thượng  đế  không  phải  là  đồ vật.  'Nó'  dường  như  quá  trung  lập,  và  Thượng  đế không  trung  lập;  ngài  cực  kì  cam  kết,  tham  dự.  'Nó' dường  như  không  có  tính  sống,  và  Thượng  đế  là  bản thân cuộc sống, bản thân tình yêu. Bất kì từ nào cũng sẽ có giới hạn riêng của nó.

Cho nên bạn có thể dùng bất kì từ nào - ông, bà, nó

- nhưng nhớ, mọi từ đều có giới hạn và Thượng đế là vô giới hạn. Nếu bạn dùng các từ này một cách có lưu tâm,  thế  thì  không  có  nguy  hiểm.  Điều  căn  bản  cần nhớ  là  ở  chỗ  Thượng  đế  là  sự  hiện  diện,  bằng  không nhiều câu hỏi ngu xuẩn nảy sinh.

Nếu bạn gọi ngài là "ông" hay "bà," thế thì câu hỏi nảy sinh, "Ông ấy sống ở đâu? Ông ấy ở đâu?" Và thế rồi câu hỏi này dường như rất liên quan bởi vì bạn đã thu  ngài  lại  thành  một  người;  thế  thì  chỗ  cư  ngụ  của ông ấy ở đâu?

"Chỗ cư ngụ của Thượng đế ở đâu?"

Đây  là  câu  hỏi  mà  giáo  sĩ  ở  Kotzk  đã  làm  ngạc nhiên những người có học, người tình cờ tới thăm ông ấy.

Họ  cười  ông  ấy,  "Điều  đấy  mà  phải  hỏi!  Không phải  toàn  thế  giới  đầy  niềm  vinh  quang  của  Ngài  đó sao?"

Thế rồi ông ấy trả lời cho câu hỏi riêng của mình: "Thượng đế cư ngụ ở bất kì chỗ nào con người để ngài ở."

Không  có  chỗ  cư  ngụ  bên  ngoài  ở  đâu  đó.  Bất  kì khi  nào  bạn  cho  phép  bản  thân  mình,  bạn  cởi  mở  với sự tồn tại, bất kì khi nào bạn cho phép gió và mưa và mặt  trời  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  bạn,  đột nhiên  có  Thượng  đế,  tính  thượng  đế.  Đột  nhiên  bạn được tràn ngập bởi cái gì đó lớn hơn bạn, bằng cái gì đó có tính đại dương. Bạn bắt đầu biến mất vào trong nó như giọt sương.

Khoảnh khắc chúng ta nói, "Thượng đế là người," thế thì chúng ta bắt đầu cầu nguyện, ca tụng. Đó là một loại  hối  lộ.  Đó  là  một  loại  chỗ  tựa  cho  bản  ngã  của người  đó.  Nếu  Thượng  đế  là  người,  ngài  phải  có  bản ngã.  Thế  thì  ca  ngợi  ngài  và  ngài  sẽ  sung  sướng  với bạn,  và  bạn  sẽ  được  thưởng  hoặc  ở  đây  hoặc  ở  kiếp sau.  Khoảnh  khắc  chúng  ta  nghĩ  về  Thượng  đế  như người  chúng  ta  bắt  đầu  tìm  ngài  không  trong  thế  giới mà  ở  đâu  đó  xa  xăm  trên  cõi  trời,  và  chúng  ta  bỏ  lỡ toàn thể vấn đề. Thượng đế là bây giờ-ở đây, Thượng đế không ở đâu khác.

Có  một  câu  chuyện  cổ  rằng  một  người  được  cảm hứng với Thượng đế một lần đi từ cõi người vào cõi bỏ hoang  bao  la.  Ở  đó  người  đó  lang  thang  mãi  cho  tới khi  người  đó  đi  tới  Cổng  Huyền  diệu.  Người  đó  gõ cửa. Từ bên trong vọng ra tiếng kêu la, "Ông muốn gì ở đây?"

Người đó nói, "Tôi đã cất lời ca ngợi ngài vào tai các phàm nhân, nhưng họ đều điếc với tôi, cho nên tôi tới ngài để bản thân ngài có thể nghe tôi và đáp lại."

"Quay  về  đi!"  tiếng  kêu  vọng  ra  từ  bên  trong.  "Ở đây  không  có  tai  cho  ông  đâu.  Ta  đã  đánh  chìm  việc nghe của ta vào trong cái điếc của phàm nhân rồi."

Thượng   đế   trong   đá,   Thượng   đế   trong   nước, Thượng  đế  trong  con  vật,  Thượng  đế  trong  chim, Thượng  đế  trong  người,  trong  tội  nhân,  trong  thánh nhân.  Thượng  đế  là  tương  đương  với  tính  hiện  hữu.

Bây giờ, tính hiện hữu là ông hay bà? Câu hỏi này sẽ
hoàn toàn vô nghĩa.

Cho  nên  đừng  lo  nghĩ  liệu  Thượng  đế  là  ông  hay bà.  Thay  vì  thế,  nhìn  vào  bên  trong  bản  thân  bạn  và tìm chỗ nơi cả ông và bà đều biến mất. Và điều đó sẽ là sự bắt đầu của việc hiểu của bạn về thực tại, về cái đang đấy.

Điều này không thể được quyết định bởi biện luận. Nó không phải là câu hỏi siêu hình, nó là cái gì đó có tính  tồn  tại.  Nếu  bạn  có  thể  tìm  thấy  cái  gì  đó  bên trong bản thân mình mà không nam không nữ, thế thì bạn sẽ biết rằng có cái gì đó trong sự tồn tại mà không là cả hai, cái ở bên ngoài cả hai. Và cái ở bên ngoài đó là Thượng đế.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  già  sáu  mươi  tuổi  rồi,  vậy  mà  cùng  các  ham muốn vẫn cứ dai dẳng. Vấn đề là gì với tôi thế?

Narayandas, già đi không phải là trưởng thành lên. Thời  gian  bởi  chính  nó  không  đem  tới  trí  huệ.  Vâng, nó đem tới nhiều kinh nghiệm, nhưng kinh nghiệm bởi chính  chúng  không  thể  chuyển  giao  trí  huệ  cho  bạn được.

Trí huệ là hiện tượng khác toàn bộ. Nó không xảy ra  qua  kinh  nghiệm  về  thế  giới  bên  ngoài.  Nó  xảy  ra khi  bạn  trở  nên  định  tâm  bên  trong  bản  thể  bạn,  khi bạn trở nên được bắt rễ trong bản thể bạn, khi bạn trở nên được tích hợp, khi bạn không còn là đám đông và bạn trở thành linh hồn được kết tinh.

Ham  muốn  không  thể  biến  mất  chỉ  bởi  vì  bạn  đã trở nên già sáu mươi tuổi. Bạn có thể già sáu trăm tuổi và  ham  muốn  sẽ  có đó,  thực ra còn nhiều hơn, bởi vì chúng  cũng  sẽ  già  sáu  trăm  tuổi.  Ham  muốn  của  bạn mới già sáu mươi tuổi thôi; chúng đã đi sâu vào trong bạn trong sáu mươi năm.

Mọi người có ý niệm này rằng khi bạn trẻ bạn chịu đựng  với  ham  muốn,  khi  bạn  già  bạn  vượt  ra  ngoài chúng. Chỉ bởi già thôi sao? Điều đó là nực cười! Bạn không vượt ra ngoài ham muốn chỉ bởi việc già đi đâu. Bạn đơn giản trở thành đạo đức giả; bạn bắt đầu giả vờ rằng  bạn  đã  vượt  ra  ngoài  ham  muốn.  Có  thể  bạn không  thể  đi  vào  trong  ham  muốn  được  bởi  vì  không có  năng  lượng  sẵn  có,  nhưng  tâm  trí  nghĩ  ngày  càng nhiều hơn. Bởi vì bạn không thể làm gì được, toàn thể năng  lượng  của  bạn  trở  thàn  năng  lượng  não.  Thanh niên có thể làm cái gì đó về ham muốn của anh ta; bạn không thể làm được, cho nên bạn chỉ nghĩ.

Và khi chết bắt đầu  tới  ngày  một gần  hơn, nỗi sợ lớn  nảy  sinh:  bao  nhiêu  ham  muốn  có  đó  mà  không được hoàn thành. Bạn trở nên sợ: nếu chết tới và đem bạn đi.... Điều đó nhất định xảy ra sớm hay muộn, và khả năng là sớm nhiều hơn muộn. Mọi ham muốn đó bắt  đầu  chiếm  quyền  sở  hữu  bạn.  "Hoàn  thành  chúng tôi đi," chúng nói. "Thời gian ngắn lắm. Làm cái gì đó

đi."  Bạn  bắt  đầu  phát  rồ.  Bạn  liên  tục  trở  nên  bị  ám
ảnh.

Một nhà đạo đức lớn tiếng nói với thính giả, "Nhớ lấy,  các  bạn  của  tôi,  khi  cám  dỗ  tới  trên  đường  của bạn, bạn phải chống lại nó - chống lại nó!"

"Tôi  cũng  muốn  làm  thế,"  một  trong  những  ông già  nói,  "nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  sợ  nó  có  thể  không bao giờ tới nữa."

Sợ đó là tự nhiên. Chết có thể tới trước khi cám dỗ
tới lần nữa. Ai biết? - nó có thể không tới nữa.

Người già trở nên ngày một sợ về mất ham muốn của mình.

Không phải ngẫu nhiên mà Phật đã đưa vào một ý niệm mới trong thế giới của tính chất sannyas. Ông ấy bắt  đầu  điểm  đạo  cho  thanh  niên  vào  sannyas.  Ở  Ấn Độ,   truyền   thống   là   ở   chỗ   bạn   nên   lấy   tính   chất sannyas chỉ khi bạn rất già, sau bẩy mươi nhăm tuổi - giai đoạn thứ tư, khi bạn đã làm mọi việc và chỉ chết là còn lại. Thế thì lấy tính chất sannyas. Đó là ý niệm và nó là ý niệm rất thuận tiện, ý niệm rất ấm cúng.

Ngay chỗ đầu tiên, rất ít người sẽ sống ngoài bẩy nhăm, đặc biệt vào những ngày đó và ở Ấn Độ. Ngay cả ngày nay cũng rất ít người sẽ sống ngoài bẩy nhăm, cho nên không có sợ về việc sống sau bẩy nhăm và trở thành sannyasin. Và nếu ngẫu nhiên bạn sống sau bẩy nhăm,  tất  cả  năng  lượng  của  bạn  đều  đã  bị  phí  hoài, mòn  mỏi  rồi.  Dù  bạn  có  lấy  tính  chất  sannyas  hay

không bạn cũng sẽ là sannyasin, cho nên sao không lấy nó?

Mọi   người   sau   bẩy   nhăm   tuổi   thường   lấy   lời nguyện vô dục. Bạn thấy cái ngu xuẩn của nó đấy!

Một  người  thường  tới  Ramakrishna  mỗi  kì  lễ  hội tôn giáo và ông ấy sẽ thết một bữa tiệc lớn. Ông ấy là người ăn mặn, và nhiều con vật sẽ bị cắt tiết để chuẩn bị cho bữa tiệc. Ông ấy rất rất giầu. Thế rồi bỗng nhiên mọi bữa tiệc đó bị ngừng lại. Có một lễ hội lớn và tiệc tùng   không   xảy   ra,   và   người   này   đãi   tới   để   gặp Ramakrishna.

Ramakrishna  hỏi,  "Cái  gì  xảy  ra  thế?  Sao  ông không mở hội bữa tiệc này? Ông đã trở thành phi tôn giáo hay cái gì? Ông không còn quan tâm tới tôn giáo của ông sao?"

Ông  ấy  nói,  "Đấy  không  phải  là  vấn  đề.  Răng  tôi bị rụng rồi. Và khi tôi không thể ăn được, sao tôi phải bận tâm?"

Bữa tiệc không phải vì lí do tôn giáo nào; bữa tiệc chỉ đơn giản vì ông ấy muốn tận hưởng. Tôn giáo chỉ là cái cớ.

Mọi người có thể lấy lời thề vô dục sau bẩy mươi nhăm tuổi, cho nên họ tiết kiệm cả hai thế giới. Họ đã tận hưởng thế giới này và bây giờ họ đang tạo ra số dư ngân hàng ở thế giới kia. Họ đang trở nên đức hạnh rẻ rúng tới mức nó toàn là giả.

Phật  đã  đưa  vào  ý  niệm  rằng  thanh  niên  nên  trở thành  sannyasins.  Thế  thì  nó  là  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa. Khi thanh niên vượt ra ngoài dục, khi thanh niên vượt ra ngoài ham muốn, khi thanh niên vượt ra ngoài tham lam,  tham  vọng,  khao  khát  quyền  lực,  tham  vọng  nổi tiếng,  thế  thì  nó  là  cái  gì  đó  cực  kì  có  nghĩa,  có  ý nghĩa.

Nhớ  một  điều:  khi  bạn  trẻ,  bạn  có  năng  lượng. Những năng lượng đó có thể đưa bạn xuống địa ngục và  cùng  những  năng  lượng  đó  có  thể  đưa  bạn  lên  cõi trời.  Năng  lượng  là  trung  lập;  tuỳ  thuộc  vào  bạn,  vào cách bạn dùng chúng.

Cho  nên  điều  đầu  tiên:  chỉ  bằng  cách  trở  nên  già không  có  nghĩa  là  bạn  đã  trở  nên  trí  huệ.  Trí  huệ  cần thiền  chứ  không  phải  là  kinh  nghiệm  thế  gian.  Kinh nghiệm thế gian làm cho bạn tinh ranh hơn; do đó rất khó tìm thấy người già không tinh ranh. Bạn có thể tìm thấy  thanh  niên  không  tinh  ranh;  bạn  có  thể  tìm  thấy nhiều trẻ con. Thực ra, gần như tất cả trẻ con đều hồn nhiên,  chúng  không  tinh  ranh.  Chúng  chưa  biết  gì  về thế  giới.  Chúng  không  học  các  thủ  đoạn,  chiến  lược, chính  trị,  ngoại  giao.  Chúng  đơn  giản  là  bất  kì  cái  gì chúng là - chúng đích thực. Khi chúng ngày càng lớn, khi chúng trở nên quen thuộc với thế giới và mọi thứ đạo đức giả xung quanh, một cách tự nhiên chúng bắt đầu  trở  thành  một  phần  của  thế  giới.  Chúng  bắt  đầu học cùng loại chiến lược.

Đến lúc  người  ta  trở  nên  già người đó trở  nên rất tinh  ranh  -  không  trí  huệ,  không  thông  minh.  Nhớ  là: nếu bạn mà ngu khi bạn còn là đứa trẻ, bạn sẽ ngu hơn khi  bạn  già.  Bạn  sẽ  có  ngu  si  dài  lâu,  bắt  rễ  dài  lâu trong bạn với tán lá rộng và hoa và quả. Bất kì điều gì

bạn có đều sẽ lớn lên cùng tuổi bạn. Nếu bạn thiền, thế thì  thiền  sẽ  phát  triển.  Nhưng  chỉ  trở  nên  già  bạn không thể trí huệ được đâu.

Vợ của viên cựu thuyền trưởng trả tiền cho buổi di khám  bác  sĩ,  người  đã  nổi  tiếng  trong  điều  trị  thành công chứng bất lực. Phương pháp của ông ấy bao gồm việc  thuyết  phục  bệnh  nhân  nam  rằng  anh  ta  có  sự cường dương của ngựa. Bác sĩ này ưng thuận chữa cho chồng của người đàn bà này.

Vài tuần sau bác sĩ gặp người đàn bà này trên phố, "Chị có để ý tới thay đổi chị muốn có ở chồng không?" ông ta hỏi.

"Không,"  người  đàn  bà  đáp,  "nhưng  anh  ấy  chỉ

thắng cuộc thi ngựa Derby!"

Bâ giờ, cái ông già ngu xuẩn...! Nếu tôi bảo ông ấy rằng "Bạn là ngựa," bạn không thể trông đợi được cái gì khác! Ông ấy sẽ trở thành ngựa; ông ấy sẽ trở nên bị thôi miên với ý niệm này.

Thông  minh  là  hiện  tượng  khác  toàn  bộ;  thông minh không thể bị thôi miên. Người thông minh không thể  là  người  Hindu,  không  thể  là  người  Mô  ha  mét giáo, không thể là người Ki tô giáo - không thể được, bởi vì đây tất cả đều là thủ đoạn, thủ đoạn thôi miên. Mọi người đều bị thôi miên từ chính thời rất thơ ấu của họ  rằng  "Bạn  là  người  Hindu."  Việc  lặp  lại  thường xuyên  rằng  "Bạn  là  người  Hindu"  làm  cho  bạn  là người Hindu. Nó không là gì ngoài ước định. Người trí huệ trở thành không bị ước định.

Cho   nên   điều   đầu   tiên   tôi   sẽ   gợi   ý   cho   bạn, Narayandas này: trở nên được giải ước định. Bất kì cái gì  mà  cuộc  sống  sáu  mươi  tuổi  của  bạn  đã  ước  định bạn, vứt nó đi. Đó là điều tâm trí bạn là gì: những ước định được tích luỹ. Vứt chúng đi!

Và việc bắt đầu thiền là khi bạn bắt đầu vứt bỏ các ước  định  của  bạn.  Một  khoảnh  khắc  tới  khi  bạn  trở thành  không  bị  ước  định,  như  trẻ  con.  Thế  thì  thông minh  của  bạn  bùng  nổ.  Và  người  thông  minh  không thể ham muốn, điều đó là không thể được, bởi vì ham muốn chỉ đem tới khổ, thất vọng. Ham muốn chỉ tạo ra lo âu, phiền não; nó chưa bao giờ đem tới hoàn thành nào, chưa bao giờ đem tới mãn nguyện nào.

Người thông minh không thể cứ ham muốn được. Chính  thông  minh  của người đó là đủ  làm ham muốn biến mất - không phải là người đó từ bỏ, nhớ lấy. Chỉ người ngu mới từ bỏ.

Người  thông  minh  không  từ  bỏ  thế  giới  này.  Họ sống  trong  thế  giới,  nhưng  họ  sống  một  cách  thông minh,  không  ham  muốn.  Bất  kì  cái  gì  tới  trên  đường của họ, họ tận hưởng, nhưng họ không khao khát cái gì cả.  Giấc  ngủ  của  họ  vẫn  còn  không  bị  quấy  rối;  họ không  mơ  về  cái  gì.  Họ  không  phóng  chiếu  về  tương lai, họ sống trong hiện tại.

Vâng, Narayandas, bạn đang trở nên già đi, nhưng đừng hi vọng rằng chỉ bởi việc già đi bạn sẽ trở nên đủ trí huệ và ham muốn sẽ biến mất theo cách của nó.

Cô  ấy  nằm  trên  giường,  hạnh  phúc  vô  ngần  vào ngày  này,  buổi  sáng  đầu  tiên  này  của  tuần  trăng  mật mơ ước từ lâu.

"Anh  yêu,"  cô  ấy  gọi  khi  cô  ấy  nghe  thấy  anh  ta lăng xăng trong nhà tắm, "anh đánh răng chưa?"

"Ừ,"  anh  ta  thủ  thỉ,  "và  trong  khi  anh  đánh  răng, anh đánh cả răng em nữa."

Vâng,  bạn  có  thể  trở  nên  già,  nhưng  chỉ  bởi  việc trở nên già chẳng cái gì được đạt tới.

Trưởng thành thực xảy ra ở bên trong. Nó là biến đổi  nội  tâm  của  bạn.  Và  bởi  vì  bạn  đang  ở  đây,  quên sáu mươi năm đó đi cùng mọi ác mộng mà bạn phải đã trải qua trong sáu mươi năm đó. Lại bắt đầu cuộc sống của bạn tươi tắn từ chính lúc ban đầu.

Jesus  nói:  Chừng  nào  các  ông  chưa  được  sinh  ra lần nữa các ông sẽ không có khả năng vào trong vương quốc  của  Thượng  đế  đâu.  Và  ông  ấy  tuyệt  đối  đúng. Bạn cần việc sinh thành mới; bạn phải được sinh ra hai lần. Và ở cùng với thầy là tái sinh. Nó là điểm đạo vào thế giới bên trong.

Sáu  mươi  năm  bạn  đã  phí  hoài  ở  bên  ngoài,  tích luỹ  tiền,  tích  luỹ  cái  này  cái  nọ,  cố  gắng  được  kính trọng,  nổi  tiếng,  quyền  lực.  Bây  giờ  ra  khỏi  mọi  trò chơi  ngu  xuẩn  đó  đi  -  không  thêm  trò  chơi  nữa!  Bây giờ để có một việc tìm kiếm duy nhất về chân lí: chân lí  mà  bạn  đang  là, chân  lí  nằm  bên  trong  bạn,  chân  lí mà bạn được tạo nên, chân lí của tâm thức bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn hướng tới  tự  biết.  Nó  không  cần  thời  gian;  nó  cần  sự  mãnh

liệt,  chân  thành.  Nó  cần  quyết  tâm.  Nó  cần nỗ  lực  vô cùng để đi vào trong, bởi vì sáu mươi năm kia bạn đã tạo ra nhiều thứ bên ngoài thế, cái sẽ cản trở bạn đi vào trong.  Chúng  đã  trở  thành  những  bức  tường.  Bạn  đã trở nên không được bắc cầu với cái ta riêng của bạn.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  già  sáu  mươi  tuổi  rồi,  vậy  mà cùng các ham muốn vẫn cứ dai dẳng."

Điều  tốt  là  bạn  đã  trở  nên  nhận  biết  về  nó,  rằng cùng những ham muốn ấy vẫn có đó. Có nhiều người không nhận biết; họ đã kìm nén các ham muốn của họ sâu tới mức bản thân họ đã trở nên không nhận biết về chúng. Điều tốt là bạn nhận biết. Tia nắng đầu tiên của thông minh... rằng bạn nhận biết là cùng ham muốn cứ dai dẳng.

Và bạn hỏi, "Vấn đề là gì với tôi thế?"

Chẳng cái gì là thành vấn đề với bạn; nó là hệt như mọi người thôi. Một pha của cuộc đời bạn qua rồi. Bây giờ đó là lúc trưởng thành vào chiều hướng khác. Sáu mươi  năm  là  đủ  thời  gian  để  biết  về  thế  giới  và  mọi thứ  nó  dâng  tặng  -  hay  ít  nhất  cũng  là  hứa  hẹn  dâng tặng. Bạn đã biết điều đó, và chính chỉ bằng việc biết mà người ta trở nên nhận biết về tất cả lừa dối của nó. Bạn đã thấy ảo tưởng - bây giờ quay vào trong đi. Bây giờ  trở  thành  sannyasin!  Bạn  đã  từng  là  phàm  nhân cho  tới  giờ.  Và  với  phàm  nhân  tôi  đơn  giản  ngụ  ý người tuyệt đối vô nhận biết về  bản thân mình và chỉ quan tâm tới điều tầm thường - tiền, quyền, danh.

Và tôi gọi sannyasin là người trở nên quan tâm sâu sắc về cội nguồn cuộc sống của riêng mình, người bắt

đầu hỏi, "Tôi là ai?" và người bắt đầu đi vào trung tâm của  mình.  Từ  chu  vi  người  đó  đổi  chỗ  trú  ngụ  của mình hướng tới trung tâm.

Ngày  bạn  đạt  tới  trung  tâm  của  bạn  là  ngày  của phúc lành lớn lao, ngày của chứng ngộ vĩ đại. Ngày đó bạn  siêu  việt  lên  trên  sống  và  chết.  Ngày  đó  bạn  siêu việt lên trên đàn ông/ đàn bà. Ngày đó bạn siêu việt lên trên  mọi  nhị  nguyện.  Ngày  đó,  lần  đầu  tiên,  bạn  sẽ nếm trải phúc lạc là gì.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao thầy chống lại việc đi theo ai đó, người biết bí mật của cuộc sống? Cái gì là nhu cầu khám phá ra bản thân họ theo cách riêng của họ?

Sudhakar,  chân  lí  không  thể  được  truyền trao.  Đó là  một  trong  những  phẩm  chất  bản  chất  của  chân  lí: không ai có thể trao nó cho bạn được. Vâng, lời có thể được trao cho bạn, lí thuyết có thể được trao cho bạn, thượng đế học có thể được trao cho bạn, nhưng chân lí thì  không.  Đi  theo  ai  đó  bạn  sẽ  theo  lời  người  đó.  Đi theo ai đó bạn sẽ trở thành người Jaina giáo, người Mô ha mét giáo, Phật tử, nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành cái ta riêng của mình.

Và  Phật  là  cá  nhân  duy  nhất  cũng  như  bạn  vậy. Ông ấy đã làm gì? Cố hiểu điều đó đi; điều đó có thể có ích trong cuộc hành trình của bạn. Nhưng đừng theo

ông  ấy  đúng  từng  từ;  bằng  không  điều  đó  sẽ  làm  cho bạn chỉ là rởm, điều  đó sẽ làm cho bạn chỉ là giả. Sự tồn tại chưa bao giờ lặp lại bất kì ai. Jesus tới chỉ một lần,  Phật  tới  chỉ  một  lần.  Chưa bao  giờ  có  một  người như Phật trước đây và sẽ không bao giờ có lại nữa, bởi lẽ đơn giản là sự tồn tại chưa bao giờ lặp lại.

Bạn  là  một  biểu  hiện  hoàn  toàn  mới  của  Thượng đế.  Nó  chưa  bao  giờ  có  trước  đây  cho  nên  chưa  bao giờ  có  người  đích  xác  như  bạn  cả.  Cho  nên  bạn  theo bất kì ai, bạn sẽ theo ai đó không giống bạn và bạn sẽ lâm  vào  rắc  rối.  Bạn  có  thể  trau  dồi  tính  cách  nào  đó quanh  mình,  bạn  có  thể  thủ  vai,  nhưng  bằng  thủ  vai bạn sẽ không trở thành vị phật.

Đó là điều các sư Phật giáo đã từng làm trong hai mươi nhăm thế  kỉ - thủ  vai, biểu  diễn,  tuân  theo  từng lời. Cách Phật bước đi họ sẽ bước theo vậy, cách Phật ăn  họ  sẽ  ăn  theo  vậy,  cách  Phật  ngồi  họ  sẽ  ngồi  theo vậy. Bạn có thể làm mọi điều này và có thể bạn thậm chí  còn  làm  tốt  hơn  Phật,  bởi  vì  Phật  đã  không  bắt chước bất kì ai khác; ông ấy tự phát. Khi một người tự phát người đó không có thời gian để diễn tập nó; bạn sẽ có đủ thời gian để diễn tập. Bạn thậm chí đánh bại cả Phật trong thi thố.

Điều đó thực ra có lần đã xảy ra:

Bạn  bè  của  Charlie  Chaplin  tổ  chức  mừng  sinh nhật của ông ấy và họ tìm ra cách hay để làm buổi lễ này.  Họ  đăng  quảng  cáo  trên  báo  chí  khắp  nước  Anh rằng sẽ có cuộc thi và bất kì ai có thể bắt chước được Charlie   Chaplin   đều   sẽ   được   thưởng.   Có   ba   giải thưởng lớn.

Nhiều   người   tham   gia.   Ít   nhất   cũng   một   trăm người được chọn từ các thành phố khác nhau và họ tất cả đều tụ tập ở London để dự buổi chung kết chọn ra ba người thắng cuộc.

Charlie  Chaplin  có  một  ý  niệm.  Ông  ấy  tham  gia cuộc thi ở một thị trấn khác với hi vọng rằng ông ấy sẽ đoạt  giải  nhất  -  không  có  vấn  đề  về  điều  đó.  Nhưng ông ấy nhầm; ông ấy được giải nhì! Mọi người mãi về sau mới biết rằng ông ấy cũng là một người tham dự. Ông  ấy  ngạc  nhiên  thế  rằng  ai  đó  đã  xoay  xở  làm  tốt hơn bản thân ông ấy. Một cách tự nhiên, người kia đã thực  hành  điều  đó  một  thời  gian  dài.  Charlie  Chaplin chỉ  bản  thân  ông  ấy  ở  đó;  không  cần  thực  hành.  Ông ấy là Charlie Chaplin, vậy sao phải thực hành? Cái gì có đó để mà thực hành? Nhưng người kia tinh tế hơn, nhiều  thực  hành  hơn.  Người  đó  bước  đi  hay  hơn Charlie   Chaplin,   người   đó   nói   hay   hơn   Charlie Chaplin! Người đó giỏi hơn hẳn ông ấy.

Điều này là có thể. Linh mục Ki tô giáo nào đó có thể đánh bại Jesus, sư Phật giáo nào đó có thể đánh bại Phật. Nhưng dầu vậy, Phật vẫn là Phật và bạn sẽ chỉ là kẻ bắt chước. Dầu vậy, Charlie Chaplin vẫn là Charlie Chaplin và người đã thủ vai thậm chí theo cách tốt hơn cũng vẫn chỉ là thủ vai; sâu bên dưới người đó vẫn là bản thân người đó.

Bạn không bao giờ có thể là ai đó khác được. Nhớ điều  đó  như  một  trong  những  luật  nền  tảng  nhất.  Aes dhammo sanantano - đây là luật vĩnh hằng: bạn không bao  giờ  có  thể  giống  như  ai  đó  khác  được.  Điều  đó không  có  nghĩa  là  bạn  không  nên  học.  Học,  nhưng

không theo. Hấp thu, nhưng cứ đi con đường riêng của bạn. Học từ mọi người đã chứng ngộ. Ngồi dưới chân họ,  hấp  thu  sự  hiện  diện  của  họ,  nhưng  cứ  đi  con đường riêng của bạn.

Bản thân Phật đã nói như phát biểu cuối cùng của ông  ấy  trên  thế  gian  này:  là  ánh  sáng  lên  bản  thân mình.

Một  con  sóc  trên  đất  đang  nhìn  hai  con  sóc  trên cây.

Một  trong  chúng  ngã  xuống  đất,  nẩy  lên  đôi  lần, ngước mắt nhìn lên cây và nói, "Việc làm tình trên cây đó là dành cho chim."

Đó là lí do tại sao tôi nói đừng theo. Đừng cố làm tình  trên  cây  -  điều  đó  dành  cho  chim!  -  bằng  không bạn sẽ vào bệnh viện đấy.

Sóc đực và cái tí hon đang chí choé chơi quanh thì bỗng  nhiên  cáo  xuất  hiện.  Sóc  cái  nhảy  bổ  lên  cây nhưng sóc đực vẫn ở dưới đất.

"Kì  lạ  thật,"  cáo  nói.  "Thông  thường  sóc  sợ  ta  và chạy hết lên cây gần nhất."

"Nghe đây," sóc đực nói. "Ông đã bao giờ thử trèo cây đuổi theo sóc cái trong hai mươi phút chưa?"

Cứ nhìn và tình huống riêng của bạn mà xem! Phật có  không  gian  khác,  hoàn  cảnh  khác,  thế  giới  khác.

Bạn không thể theo ông ấy được - đúng từng chữ bạn không thể theo được ông ấy. Một cách biểu dụ bạn có thể hiểu ông ấy và bạn có thể cực kì được lợi bởi ông ấy.

Bạn hỏi tôi, Sudhakar, "Sao thầy chống lại việc đi theo ai đó, người biết bí mật của cuộc sống?"

Làm  sao  bạn  biết  rằng  ai  đó  biết  bí  mật  của  cuộc sống? Đó chỉ là tin tưởng. Chừng nào bạn chưa biết bí mật của cuộc sống, bạn sẽ không bao giờ biết rằng ai đó  khác  biết  chúng.  Và  đi  theo  ai  đó  chỉ  từ  tin  tưởng bạn có thể bị rắc rối đấy. Người đó có thể chẳng biết gì cả. Người đó có thể là kẻ nói có tính thuyết phục thôi; người  đó  có  thể  biện  luận  giỏi  hơn  bạn  có  thể  biện luận. Người đó có thể làm cho bạn im trong biện luận; điều đó không có nghĩa là người đó biết. Người đó có thể  nói  giỏi  hơn  bạn  nói,  người  đó  có  thể  đã  nghiên cứu kinh sách. Ngay cả người ác cũng có thể trích dẫn kinh sách! Làm sao bạn biết rằng người đó biết các bí mật của cuộc sống? Bạn có thể biết chỉ nếu bạn cũng biết.

Bạn có thể hiểu Phật thực sự chỉ khi bạn cũng là vị phật.  Bạn  có  thể  hiểu  Christ  chỉ  khi  bạn  cũng  là  một christ  -  không  phải  bởi  việc  theo  họ  mà  bởi  việc  trở thành người thức tỉnh theo cách riêng của bạn.

Do đó tôi nói có nhu cầu bản thân bạn khám phá ra chân  lí.  Chân  lí  bên  trong  là  khác  với  chân  lí  bên ngoài.  Chân  lí  bên  ngoài  có  thể  được  khám  phá  bởi một người và rồi toàn thế giới sở hữu nó. Chẳng hạn, lí thuyết tương đối đã được Albert Einstein phát hiện ra. Bây  giờ  mọi  người  khác  không  cần  khám  phá  lại  nó nữa;  điều  đó  sẽ  chỉ  là  phí  thời  gian.  Ông  ấy  đã  mất

nhiều  năm  để  khám  phá  nó;  bây  giờ  nếu  bạn  thông minh bạn có thể hiểu điều đó trong vài ngày. Nếu bạn thực  sự  thông  minh,  thế  thì  trong  vài  giờ.  Không  cần phí nhiều năm khám phá nó lặp đi lặp lại.

Ai đó đã khám phá ra - Newton đã khám phá ra - luật  trọng  trường.  Bây  giờ  bạn  không  cần  đi  và  ngồi trong vườn và đợi cho táo rơi xuống và thế rồi ủ ê nghĩ suy về nó và thế rồi đi tới kết luận rằng phải có lực từ nào  đó  ở  trong  đất  kéo  mọi  sự  xuống.  Bây  giờ,  nếu mọi người đều phải làm điều đó, không có nhiều vườn thế và không có nhiều cây táo thế, và táo có thể không gia ơn cho bạn. Bạn có thể cứ ngồi dưới cây táo hàng giờ, hàng ngày, hàng tháng; chúng có thể không rụng.

Và   bạn   có   biết   không,   ngay   cả   trước   Newton chúng  vẫn  thường  rụng  và  hàng  nghìn  người  phải  đã quan  sát  chúng  rụng,  nhưng  chẳng  ai  đã  khám  phá  ra luật trọng trường cả. Cho nên chẳng chắc gì rằng cho dù  chúng  gia  ơn  với  bạn  và  rơi  xuống  vào  đúng  lúc bạn  sẽ  khám  phá  ra  luật  trọng  trường.  Không  có  nhu cầu - Newton đã làm điều đó cho bạn, cho tất cả, mãi mãi.

Đây  là  phẩm  chất  của  chân  lí  bên  ngoài,  khách quan:  một  khi  đã  được  khám  phá  ra  nó  trở  thành  phổ quát.

Chân  lí  bên  trong  có  phẩm  chất  khác  toàn  bộ:  nó bao giờ cũng vẫn còn có tính cá nhân, nó chưa bao giờ trở thành phổ quát cả.

Phật  khám  phá  ra  nó  nhưng  ông  ấy  không  thể truyền đạt được nó; ông ấy không thể diễn đạt nó một cách  thích  hợp  được,  ông  ấy  không  thể  làm  nó  thành phổ  quát  được.  Nó  vẫn  còn  có  tính  cá  nhân  về  bản

chất. Và bất kì cái gì ông ấy làm cũng đều không thích hợp; nó chưa bao giờ hoàn thành nhu cầu lớn lao của quần chúng - rằng họ không cần khám phá ra nó thêm nữa. Phật đã khám phá ra nó, Jesus đã khám phá ra nó; bây giờ bạn có thể đơn giản theo nó.

Đây là cái đẹp của chân lí bên trong, rằng bạn phải khám phá ra nó lặp đi lặp lại, tươi mới. Và chính việc khám phá đó là phúc lạc tới mức cũng tốt là một người đã  không  kết  thúc  nó  mãi  mãi;  bằng  không  sẽ  không có việc truy tìm tâm linh nào còn lại. Phật không phải là  người  đầu  tiên;  đã  từng  có  những  người  thức  tỉnh khác trước ông ấy. Một người chứng ngộ mà làm nó và thế rồi trong mọi trường tiểu học bạn có thể dạy nó cho mọi  người.  Toàn  thể  niềm  vui  của  việc  khám  phá  nó chắc  sẽ  bị  mất  rồi.  Điều  hay  là  chân  lí  chủ  quan  vẫn còn  có  tính  cá  nhân.  Nó  đã  được  khám  phá  ra  hàng nghìn lần, nhưng nó vẫn chưa trở thành phổ quát và nó sẽ không bao giờ trở thành phổ quát; nó sẽ vẫn còn có tính  cá  nhân.  Bạn  sẽ  phải  tìm  và  kiếm  nó  theo  cách riêng của bạn.

Và khi bạn thấy nó bạn sẽ ngạc nhiên: nó là cùng chân  lí  đã  được  Phật  tìm  thấy,  nó  là  cùng  chân  lí  đã được   Mahavira   tìm   thấy,   cùng   chân   lí   đã   được Mohammed  hay  Moses  tìm  thấy;  nó  không  phải  là chân lí khác. Nhưng đây là phẩm chất của thế giới bên trong - rằng bạn phải đi tới đó tất cả một mình. Không ai  có  thể  đi cùng bạn và không ai có thể  cho bạn  bản đồ làm sẵn.

Nó  là  thế  giới  rất  bí  ẩn  bên  trong;  thế  giới  bên ngoài không bí ẩn thế, bản đồ là có thể. Nhưng thế giới bên trong vẫn còn là bí mật, bí mật bị giấu kín. Ngay cả khi bạn đã biết nó và bạn muốn chia sẻ nó bạn cũng

không  thể  làm  được.  Mọi  điều  bạn  có  thể  chia  sẻ  là ham muốn chia sẻ của bạn, có vậy thôi - từ bi sâu sắc của  bạn  để  chia  sẻ,  tình  yêu  của  bạn  với  người  khác. Nhưng chân lí vẫn còn không được diễn đạt như trước.

Thế  thì  tại  sao  các  thầy  tất  cả  đều  nói?  Họ  nói không  để  chia  sẻ  chân  lí  -  họ  biết  hoàn  toàn  rõ  nó không thể được chia sẻ. Họ nói để làm cho khát khao của bạn về chân lí bắt lửa. Họ nói để làm cho bạn khát khao  hơn,  đói  hơn.  Họ  nói  để  tạo  ra  niềm  ao  ước  vô cùng  trong  bạn  để  đi  vào  trong.  Sự  hiện  diện  của  họ, rung động của họ, bài ca của họ, điệu vũ của họ, tất cả đều chỉ tới một điều: đi vào.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không muốn chết và vậy mà tôi ở đây với thầy. Tôi có dở hơi không?

Prem  Svarupo,  người  lành  mạnh  không  tới  đây đâu, bởi vì cái gọi là người lành mạnh là những người không lành mạnh nhất trên thế giới. Người lành mạnh là những người đã đóng đinh Jesus. Người lành mạnh là những người đã đầu độc Socrates. Người lành mạnh là  những  người  đã  làm  nhiều  nỗ  lực  để  giết  Phật. Người  lành  mạnh  là  trong  chính  trị;  họ  không  đi  tới những  người  chứng  ngộ,  tới  những  người  thức  tỉnh. Chỉ người dở hơi mới có thể tới - nhưng những người

dở  hơi  này,  theo  nghĩa  thực,  lại  là  người  lành  mạnh nhất.

Nó  là  ngược  đời.  Người  theo  Jesus  phải  đã  là  dở hơi rồi - họ gàn thật. Mọi người đều nói rằng họ gàn. Người  theo  Phật  phải  đã  là  dở  hơi.  Ngay  cả  bố  của Phật cũng nói với mọi người, "Các ông dở hơi! Nó dở hơi và các ông cũng dở hơi! Nó đã từ bỏ vương quốc của nó - nó là thằng ngu. Và bây giờ nhiều người thế đang từ bỏ và đi theo nó. Các ông có thể tìm thấy cái gì  trong  rừng  rậm?  Ngồi dưới gốc  cây  với mắt nhắm, các ông có thể tìm thấy gì? Nếu các ông muốn làm cái gì đó, làm nó trong thế giới này. Nếu ông muốn tìm cái gì đó, tìm nó trong thế giới này."

Khi Phật quay về nhà sau chứng ngộ của mình, bố ông ấy rất giận và ông ta nói, "Con là đồ gàn, nhưng ta có thể tha thứ cho con bởi vì ta có trái tim người bố."

Phật  cười  và  ông  ấy  nói,  "Đầu  tiên  ông  nói  mọi điều rằng ông muốn bảo ta là mười hai năm này ta đã không ở đây trong ngôi nhà này. Ông phải đã tích luỹ nhiều  giận  dữ  -  đầu  tiên  ông  phải  thanh  tâm  đi!  Khi ông  đã  ném  ra  tất  cả  rác  rưởi  đó,  thế  thì  có  khả  năng trao đổi điều gì đó với ông."

Người bố bị choáng. Nó nói gì thế này? Điều đó đã không  được  dự  tính  tới  chút  nào!  Trong  một  chốc  có im  lặng.  Và  Phật nói, "Ông nhìn ta. Ta không phải  là cùng  người  đã  ra  đi.  Ta  là  người  khác  toàn  bộ  bởi  vì bản thể bên trong của ta đã thay đổi. Ta được tái sinh rồi. Ta không phải là con trai của ông chút nào nữa. Ta không phải là thân thể này và ta không phải là tâm trí này nữa. Ta đã đạt tới cõi bên kia.

"Cho  nên  đầu  tiên  ông  tống  ra  mọi  giận  dữ  của mình để cho ông có thể nhìn ta, để cho mắt ông được đủ  trong  trẻo  để  nhận  ra  thay  đổi  đã  xảy  ra  trong  ta  - thay đổi triệt để. Người đã ra đi đã chết rồi, còn người đã tới hôm nay là người khác toàn bộ - tất nhiên trong cùng sự liên tục. Do đó ta trông thì vẫn cùng người đó chỉ  từ  bên  ngoài  thôi;  từ  bên  trong  ta  không  là  cùng người đó chút nào."

Svarupo,  bạn  dở  hơi  đấy!  Mọi  sannyasins  của  tôi đều dở hơi cả. Chỉ người dở hơi mới có thể có tính tôn giáo - dở hơi trong con mắt của thế gian nhưng không dở hơi trong con mắt của người thức tỉnh, bởi vì trong con  mắt  của  người  thức  tỉnh  thế  giới  là  dở  hơi.  Thế giới là nhà thương điên lớn; bạn phải thoát ra khỏi nó. Bạn đang học cách lành mạnh, cách lành mạnh hơn.

Bạn hỏi tôi, "Tôi không muốn chết, và vậy mà tôi
ở đây với thầy."

Điều  này  xảy  ra  cho  mọi  người.  Khi  bạn  tới  đây bạn bắt đầu học ngôn ngữ mới, ngôn ngữ của biến đổi. Bạn bắt đầu thấy chân lí mới: rằng nếu bản ngã chết đi, thế thì bạn sẽ thực sự được sinh ra. Nếu bản ngã bị vứt bỏ, thế thì Thượng đế có thể đi vào trong bạn. Bản ngã là rào chắn.

Khi bạn tới đây lần đầu tiên, bạn tới để cải tiến, để trưởng thành - không để chết đi. Nhưng từ từ, dần dần bạn  bắt  đầu  hiểu  rằng  trưởng  thành  là  có  thể  chỉ  nếu trước hết bạn cho phép cái chết chắc chắn: cái chết của bản ngã.

Thế thì nỗi sợ bám lấy bạn và mâu thuẫn nảy sinh trong bạn, trói buộc kép. Phần thông minh của bạn bắt đầu  nói,  "Chết  đi  -  đừng  phí  thời  gian."  Còn  phần

không thông minh - quá khứ của bạn - nói, "Mình đang làm gì thế này? Mình có dở hơi không? Ai biết cái gì sẽ  xảy  ra  sau  cái  chết?  Nếu  mình  vứt  bỏ  cá  tính  của mình và bản ngã của mình, làm sao mình giữ bản thân mình lại được? Mình có thể bắt đầu rã rời ra! Làm sao mình sẽ kiểm soát được bản thân mình?" Bạn sợ nhiều thứ có thể xảy ra cho bạn nếu kiểm soát bị mất.

Do  đó  bạn  bắt  đầu  một  việc  rất  mâu  thuẫn:  một mặt  bạn  tháo  dỡ  bản  thân  mình,  và  mặt  khác  bạn  cứ gắn bản thân mình lại. Điều này có thể tiếp tục nhiều năm.

Con gái diện thời trang trong những ngày này đều mặc  quần  để  làm  cho  mình  giống  như  con  trai,  và  áo choàng trong suốt chỉ để chứng tỏ rằng cô ấy không là con trai.

ra.

Đây  là  trói  buộc  kép!  Và  điều  này  nhất  định  xảy

Sớm hay muộn, một ngày nào đó, Svarupo, bạn sẽ

phải lấy bước quyết định. Bạn sẽ phải ra khỏi trói buộc kép này, bởi vì điều này là phí thời gian, năng lượng, cơ hội. Ai biết được? Tôi có thể không ở đây ngày mai

-  hay  khoảnh  khắc  tiếp.  Cơ  hội  này  có  thể  bị  mất. Ngay bây giờ cánh cửa đang mở và tôi đang vẫy tay ra
hiệu cho bạn, "Vào đi!" Ngày mai cánh cửa có thể biến
mất và sẽ không có ai vẫy tay ra hiệu cho bạn vào đâu. Và  thế  thì  bạn  sẽ  khổ  nhiều,  thế  thì  bạn  sẽ  trong  đau khổ sâu sắc. Thế thì bạn sẽ kêu và khóc vì bình sữa vỡ.

Ngay  bây  giờ  là  lúc  lắng  nghe  tiếng  gọi,  nghe thách  thức.  Tôi  là  thách  thức,  lời  gọi:  thách  thức  của cái  không  biết  đang  gọi  bạn  tới  biển  chưa  được  thăm dò. Tôi biết bạn sợ và tôi biết rằng rời khỏi chỗ trú ẩn của  bờ  này  là  khó  khăn.  Bạn  đã  sống  trên  bờ  này  lâu thế và bạn đã làm nhiều cái lều đẹp thế. Nó có đó ấm cúng  thế,  không  sợ  sóng  và  đại  dương  và  nguy  hiểm của cái không biết. Bạn dường như là rất an ninh ở đó, và  tôi  đang  gọi  bạn,  "Bước  ra  khỏi  chỗ  an  ninh  ấm cúng của bạn đi!" - bởi vì nó chỉ là lừa dối thôi.

Chết nhất định phá huỷ mọi người. Trước khi chết phá huỷ, lấy bước quyết định theo cách riêng của bạn. Đi  vào  trong  cái  không  biết.  Trước  khi  chết  giết  bạn, để  bản  ngã  bị  giết  chết  bởi  bản  thân  bạn.  Thế  thì  sẽ không có chết cho bạn, thế thì bạn có thể siêu việt lên trên mọi cái chết.

Tất nhiên cần có dũng cảm lớn lao, nhưng nếu bạn đã  dũng  cảm  là  sannyasin,  bây  giờ  đừng  nhìn  lại  sau. Với  sannyasin  không  có  cách  nào  nhìn  lại  sau.  Lắng nghe thách thức và đi toàn tâm tới nó.

Vâng,  điều  đó  sẽ  có  vẻ  dở  hơi  hơn  bởi  vì  bạn  sẽ thấy  bạn  đang  phạm  phải  một  loại  tự  tử.  Nhưng  một khi bạn đã tự tử rồi - tự tử của bản ngã - bạn sẽ ngạc nhiên: sống trong bản ngã là tự tử thực và thoát ra khỏi nó  là  đạt  tới  tự  do  tuyệt  đối.  Phật  nói  điều  đó  là  niết bàn tự do.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Sao  thầy  bao  giờ  cũng  nói  và  kể  chuyện  cười  về
người Do Thái? Sao không về người Ấn Độ?

Shankara, người Ấn Độ không có chuyện cười. Họ là những người linh thiêng thế, bạn biết đấy, tâm linh thế! Họ không có khả năng khôi hài. Tôi chưa bao giờ bắt gặp một chuyện cười Ấn Độ nguyên bản nào. Mọi chuyện cười đều được nhập khẩu. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi  tại  sao  chính  phủ  lại  cho  phép  điều  đó!  Với  mọi thứ khác đều có đánh thuế nặng; chỉ mỗi chuyện cười là  có  thể  được  nhập  khẩu  và  bạn  không  phải  trả  ba trăm  phần  trăm  thuế  cho  chúng.  Người  Ấn  Độ  không có chuyện cười, do đó rất khó kể chuyện cười Ấn Độ.

Còn  người  Do  Thái  là  giầu  có  nhất  về  chuyện cười; họ có những chuyện cười hay nhất. Họ là những người trần tục nhất, chính là cái đối lập với người Ấn Độ. Người Ấn Độ có cái vô nghĩa này của việc rất linh thiêng,  còn  người  Do  Thái  là  người  rất  trần  tục.  Tôn giáo của họ cũng rất trần tục. Họ không có ý niệm nào về từ bỏ thế giới. Các giáo sĩ của họ không vô dục; các giáo sĩ của họ là người thường như bất kì ai khác. Đây là cái gì đó hay - tôi đánh giá cao điều đó. Những phân cấp này nên biến mất. Sự mầu mè lớn lao nhất tồn tại trong  tâm  trí  của  cái  gọi  là  người  tôn  giáo.  Và  người Ấn  Độ  lại  rất  mầu  mè;  do  đó  họ  đã  không  tạo  ra chuyện cười nào.

Người  Do  Thái  là  người  trần  tục,  người  thường. Họ tận hưởng sự bình thường của mình, và họ có khả

năng  lớn  về  khôi  hài.  Thực  ra,  khả  năng khôi  hài  của họ đã là phúc lành lớn lao của họ; bằng không, họ đã chịu nhiều khổ thế.... Trong hai nghìn năm họ đã từng chịu  khổ  trên  khắp  thế  giới.  Không  có  khả  năng  khôi hài đó họ chắc không sống nổi. Khả năng khôi hài của họ  đã  giúp  cho  họ  sống  sót,  đã  giúp  cho  họ  bao  giờ cũng phục sinh lặp đi lặp lại. Họ đã bị đè nghiến và bị giết và bị tiêu diệt, và vậy mà tinh thần của họ vẫn trở lại. Họ có thể  cười  vào khổ, vào  đau khổ. Tiếng  cười đã là ân huệ lớn lao.

Và rất khó thay đổi chuyện cười Do Thái thành cái gì khác! Đôi khi tôi thử đấy, nhưng nó mất cái hay của nó.

Một người  nói với  người bạn,  "Để  tôi  kể  cho anh một chuyện cười."

"Được thôi," anh bạn nói.

"Thế  này,  một  người  Do  Thái  đang  bước  đi  trên phố thì anh ta đâm sầm vào...."

"Dừng  lại!"  anh  bạn  kêu  lên.  "Sao  anh  bao  giờ
cũng kể chuyện cười về người Do Thái thế?"

"Thôi  được,  thôi  được,  tôi  sẽ  kể  nó  khác  đi  vậy. Một người Trung Quốc đang bước đi trên phố thì anh ta đâm sầm vào một người Trung Quốc khác. 'Anh đi tới lễ trưởng thành Do Thái của con trai tôi à?' anh ta hỏi."

Rất  khó  thay  đổi  chuyện  cười.  Chuyện  cười  của người  Do  Thái  có  hương  vị  của  riêng  nó,  và  nếu  bạn

dịch chúng, chúng mất đi hương vị đó, chúng trở thành phẳng tẹt.

Và tại sao bạn lo nghĩ vậy, Shankara? Sao điều đó làm  tổn  thương  bạn?  Mọi  giống  nòi  trên  thế  giới  đều đóng  góp  cái  gì  đó.  Mọi  giống  nòi  đều  đã  sống  trong những  tình  huống  khác  nhau,  khí  hậu  khác  nhau,  đã tiến hoá  khác  nhau,  có  cá  tính  riêng  của  mình.  Người Do  Thái  có  cá  tính  riêng  của  họ,  và  chuyện  cười  của người Do Thái là  rất tinh  hoa cho cá  tính đó.  Họ biết cách cười; họ biết cách cười chính họ nữa. Đó là cái gì đó thực sự đẹp. Dễ cười người khác; tiếng cười thật là khi bạn có thể cười bản thân mình.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Thỉnh  thoảng  khi  tôi  nghe  thầy  đọc  câu  hỏi  phản ứng  đầu  tiên  của  tôi  là,  "Đây  là  cái  loại  câu  hỏi ngu xuẩn gì vậy?" Thầy đã bao giờ cảm thấy cách đó không?

Prem  Malik,  cũng  thỉnh  thoảng  đấy...  chẳng  hạn
đọc câu hỏi này.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu

Tôi   muốn   thử   thực   nghiệm   với   rượu   cồn   kiểu Gurdjieff, ngoại trừ tôi là người mối lái. Tôi có thể được phép uống rượu cồn không?

Deva  Shraddan,  George  Gurdjieff  sẽ  không  cho bạn thực nghiệm đó đâu. Điều đó đã được cho chỉ với những người chống lại rượu cồn thôi! Chẳng hạn, nếu Morarji Desai mà tới George Gurdjieff, thế thì ông ấy sẽ buộc ông này phải uống rượu cồn đấy - thay vì uống nước đái của ông này! Nhưng điều đó không dành cho bạn.

Cho  nên  rất  khó  cho  tôi  để  cho  phép  bạn  được phép uống rượu cồn - điều đó sẽ là chống lại tinh thần của George Gurdjieff. Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi!

Cốt  lõi  bản  chất  của  thực  nghiệm  này  là  quấy  rối bạn, làm tan tành bạn, làm tan tành hình mẫu của bạn, những  hình  mẫu  cố  định.  Nếu  bạn  ham  muốn  rượu cồn,  thế  thì đó là  điều cuối cùng sẽ  làm  tan tành bạn. Nó  sẽ  hoàn  thành,  nó  sẽ  không  làm  tan  tành.  Thay  vì rượu cồn, bắt đầu uống nước cuộc sống đi!

"Anh biết không, anh là người đàn ông đầu tiên em đã  gặp  có  cái  hôn  làm  em  ngồi  nhỏm  dậy  và  mở  mắt ra."

"Thật thế à?"

"Vâng. Thông thường chúng có hiệu quả đối lập."

Với  bạn,  rượu  cồn  sẽ  chẳng  có  ích  gì;  nước  cuộc sống có thể có hiệu quả đúng. Bạn có thể mở mắt ra và ngồi dậy. Và một điều nữa tốt về nó: bạn có thể bị đập vỡ  và  dầu  vậy  bạn  vẫn  có  thể  tận  hưởng  nó.  Không phép tắc nào là được cần được, cho nên Laxmi không cần  lo  nghĩ  về  nó.  Nó  cho  bạn  việc  tự  dựa  vào  mình toàn bộ.

Một đêm thứ bẩy George chấm dứt bữa tiệc trong một toà nhà căn hộ không quen thuộc. Anh ta quá say và bằng cách nào đó tìm đường về nhà trong tảng sáng. Khi  anh  ta  tỉnh  dậy  trưa  hôm  sau  với  dư  vị  váng  vất khủng khiếp, anh ta nhận ra rằng anh ta đã bỏ quên áo vét, cà vạt, áo sơ mi và giầy ở bữa tiệc.

Rất khó khăn anh ta mới tìm ra toà nhà căn hộ đó, nhưng anh ta chẳng có ý niệm mình đã ở trong căn hộ nào.  Điều  duy  nhất  anh  ta  nhớ  về  nó  là  cái  bồn  cầu vàng tuyệt diệu.

Thế  là  anh  ta  gõ  cửa  căn  hộ  đầu  tiên.  Cửa  mở  ra với một người bị váng vất say.

"Xin chào," George nói. "Anh có tham dự bữa tiệc
đêm qua ở đây không?"

"Chúng  tôi  chắc  chắn  có  chứ!"  người  này  lầm bầm.

"Và anh có cái bồn cầu vàng không?"

"Bồn  cầu  vàng  á?  Không,  chúng  tôi  chắc  chắn không có."

Thế là George phải đi sang cửa bên cạnh, và cứ thế đi  hết  ba  tầng  lầu.  Mọi  người  đều  phục  hồi  sau  bữa tiệc,  nhưng  không  ai  biết  gì  về  bồn  cầu  vàng  cả.  Đến lúc anh ta đi tới căn hộ cuối cùng, George bắt đầu nghĩ mình đã tưởng tượng ra bồn cầu vàng. Cánh cửa mở ra bởi một người vẫn còn váng vất say.

"Úi,  xin  chào,"  George  nói.  "Anh  có  dự  bữa  tiệc
đêm qua ở đây không?"

"Chúng  tôi  chắc  chắn  là  có  ăn  tiệc  ở  đây!"  người này lầu bầu.

"Và anh ngẫu nhiên có bồn cầu vàng không?" Im lặng một lúc lâu.

Cuối  cùng  người  này  hét  lên  ra  sau  lưng  qua  vai mình,  "Này,  Harry  -  đây  là  anh  chàng  đã  ỉa  vào  kèn đồng của cậu đấy!"

Cho  nên,  Shraddan,  sự  thừa  nhận  có  thể  được phép...  nhưng  về  kèn  đồng  của  người  khác  thì  sao? Bạn sẽ tạo ra rắc rối. Nếu bạn nghe lời khuyên của tôi, quên toàn bộ ý niệm này đi. Cũng tốt bạn là người mối lái. Điều này được gọi là phúc lành trá hình. Nếu như bạn   không   phải   là   người   mối   lái   bạn   đã   đi   theo Gurdjieff, và điều đó chắc đã dẫn bạn vào nhiều rắc rối hơn.

Gurdjieff  chắc  chắn  buộc  mọi  người  phải  uống rượu, nhưng chỉ những người chống lại rượu cồn thôi. Ông  ấy  thường  nâng  cốc  chúc  mừng  mọi  đêm  cho những  kẻ  ngốc  trên  thế  giới.  Ông  ấy  có  hai  mươi  sáu loại kẻ ngốc. Tôi không biết bạn sẽ thuộc vào loại nào, nhưng bạn phải thuộc vào loại nào đó. Chừng nào bạn

chưa thức tỉnh bạn nhất định thuộc vào loại nào đó này khác.

Kẻ  ngốc  là  người  cố  gắng  tìm  vui  vẻ  nơi  vui  vẻ không tồn tại chút nào, người cố gắng tìm cái gì đó mà người  đó  chưa  bao  giờ  đánh  mất  ngay  chỗ  đầu  tiên. Người  chứng  ngộ  là  người  đã  nhìn  vào  trong  bản  thể mình trước khi tìm bất kì cái gì ở bất kì đâu khác. Tốt hơn cả là nhìn vào trong nhà riêng của bạn. Người đó đã nhìn vào trong và đã thấy nó ở đó. Bây giờ việc tìm kiếm của người đó đã biến mất.

Người quan tâm tới rượu cồn phải sống trong khổ, trong  một  loại  đau  khổ.  Đó  là  lí  do  tại  sao  người  đó muốn  bằng  cách  nào  đó  quên  tất  cả  về  nó.  Rượu  cồn không là gì ngoài phương thức hoá học để quên đi khổ của  bạn,  lo  âu,  vấn  đề  của  bạn,  để  quên  đi  bản  thân bạn.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây, Shraddan, là để giúp bạn nhớ tới bản thân bạn - và bạn muốn quên bản thân bạn. Bằng việc quên bản thân mình bạn sẽ tạo ra ngày càng  nhiều  địa  ngục  cho  bản  thân  bạn  và  cho  người khác. Nhớ lấy, thay vì thế nhớ bản thân bạn.

Phương  pháp  của  tôi  khác  với  phương  pháp  của George Gurdjieff. Tôi không thiên về đồ uống có cồn. Tôi không thiên về bất kì chất gây phiêu diêu nào, bởi vì chúng tất cả đều tạo ra thế giới ảo tưởng cho bạn và chúng tất cả đều là việc sao lãng. Chúng làm cho bạn ngày  một  quên  lãng  hơn  bản  thể  riêng  của  bạn,  vô nhận biết về cái ta riêng của bạn.

Công việc của tôi dựa trên nhận biết. Từ 'nhận biết' là chìa khoá vàng ở đây, chìa khoá chủ. Bạn phải học nhận  biết  nhiều  hơn.  Dù  nó  gây  đau  đớn  thế  nào  lúc ban  đầu,  cứ  nhận  biết  nhiều  hơn,  bởi  vì  chính  do  trở nên  nhận  biết  nhiều  hơn  mà  một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ trở thành một phần của lễ hội của cái toàn thể.

Aes  dhammo  sanantano  -  đây  là  luật  không  cạn vĩnh hằng.

Đủ cho hôm nay.

13. Mọi lời đều dối trá

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Mọi lời có phải là dối trá không?

Peter Hendrickson, chân lí là kinh nghiệm sâu lắng tới mức nó không diễn đạt được, bao la tới mức không lời nào có thể chứa được nó. Lời là thứ nhỏ bé; chúng có  tiện  dụng  nào  đó,  nhưng  chúng  có  giới  hạn.  Và chân lí không có giới hạn; nó bao la hơn bầu trời. Chân lí nghĩa là toàn thể sự tồn tại.

Khi  bạn  biến  mất  vào  trong  cái  toàn  thể  bạn  biết nó.  Nói  rằng  bạn  biết  nó  là  không  chính  xác;  thay  vì thế, bạn cảm nó. Hay, thậm chí để chính xác hơn, bạn trở  thành  nó.  Khi  bạn  đã  trở  thành  cái  toàn  thể  thì không thể nào nói được nó. Và chân lí cần được nói ra; chúng  có  phẩm  chất  cố  hữu  là  chúng  phải  được  chia sẻ.

Do đó lời chỉ là giả thiết; chúng có thể được dùng, nhưng  người  ta  không  nên  tin  vào  chúng.  Chúng  nên được dùng như bậc đá bước lên. Chung cuộc chúng tất cả  đều  dối  trá;  nhiều  nhất,  sự  phản  xạ  xấp  xỉ,  nhưng phản xạ là dối trá. Trăng trên trời và trăng được phản xạ  trong  hồ  không  phải  là  một.  Khuôn  mặt  trong gương không phải thực là mặt bạn; nó chỉ là ảo tưởng. Chẳng có gì trong gương cả.

Nhưng  trẻ  nhỏ  trở  nên  quan  tâm  rất  nhiều  về khuôn mặt trong gương - khuôn mặt riêng của chúng. Khi lần đầu tiên đứa trẻ nhỏ được đặt trước gương nó nghĩ nó đang thấy ai đó ngồi trước nó. Nó cố gắng bắt lấy đứa trẻ này. Nếu nó không thể bắt được - và chắc chắn nó không thể nào bắt được rồi - nó cố gắng đi ra sau gương. Có thể đứa trẻ kia đang trốn đằng sau.

Và đây là tình huống của người tin vào lời. Nhưng theo  một  cách  nào  đó  gương  là  hữu  dụng.  Bằng  việc nói rằng phản xạ là dối trá tôi không nói rằng nó là vô dụng. Nếu bạn hiểu, nó nói cái gì đó về chân lí, không về bản thân chân lí đâu; nó chỉ dẫn thôi. Ngón tay chỉ trăng không phải là trăng, nhưng nó cực kì tiện dụng: nó có thể chỉ tới trăng. Nếu bạn trở nên quá bị ám ảnh với  ngón  tay,  đó  là  lỗi  của  bạn,  không  phải  lỗi  của ngón tay. Nếu bạn quên ngón tay đi - và bạn phải quên nó nếu bạn muốn thấy trăng - thế thì ngón tay đã phục vụ mục đích của nó rồi.

Ngay cả dối trá cũng có thể giúp bạn đạt tới chân lí;  bằng  không  chư  phật  đã  không  nói  chút  nào  rồi. Chừng nào dối trá không thể giúp được bạn theo cách nào  đó  đạt  tới  chân  lí,  lời  sẽ  không  được  dùng  chút nào.  Không  Kinh  Thánh,  không  Koran,  không  Gita, không Dhammapada, đã từng tồn tại.

Khi  Phật  trở  nên  chứng  ngộ,  trong  bẩy  ngày  ông ấy vẫn còn im lặng, suy nghĩ, "Phỏng có hữu dụng gì mà nói những điều này cho những người không thể nói cho nghe được? - và cho dù mình nói cho họ, điều này nhất  định  sẽ  bị  hiểu  lầm?  Hơn  nữa,  nếu  ai  đó  có  khả năng  hiểu  lời  mình,  người  đó  nhất  định  có  khả  năng tìm ra chân lí của riêng họ."

Chuyện  kể  rằng,  thế  rồi  các  thần  từ  trên  cõi  trời giáng xuống. Họ chạm chân Phật và họ cầu ông ấy nên nói.

Phật  nói,  "Để  làm  gì?  Chín  mươi  chín  phần  trăm mọi  người  sẽ  không  hiểu  chút  nào,  và  một  phần  trăm có  lẽ  có  thể  có  khả  năng  hiểu,  nhưng  một  phần  trăm những người có thể hiểu được qua lời sẽ có khả năng tìm  ra  chân  lí  cho  dù  ta  không  nói  điều  gì  về  nó  cả. Cho nên phỏng có ích gì mà nói về nó?"

Các thần phân vân. Logic này là đúng, nhưng dầu vậy  cái  gì  đó  sai,  bởi  vì  vào  thời  cổ  đại  các  chư  phật khác đã nói rồi. Thế rồi họ hội ý với nhau để tìm cách tranh cãi với Phật. Và họ đã tìm ra cách; và cũng tốt là họ đã có thể tìm ra cách thức; bằng không chúng ta đã bỏ lỡ những thông điệp cực kì có ý nghĩa của Phật.

Họ  quay  lại  và  họ  nói,  "Thầy  đúng;  đại  đa  số  sẽ chẳng bao giờ hiểu cả. Và có vài người sẽ đạt tới chân lí  cho  dù  thầy  không  nói  gì.  Nhưng  thầy  không  thể hình dung rằng có vài người đang ở giữa hai nhóm này sao, ở ngay trên đường biên? Nếu thầy nói, điều đó sẽ cho họ thách thức, hứng khởi. Nếu thầy không nói họ có thể bị mất hút. Xin nói cho vài người đang ở ngay trên đường biên này, người có thể bị mất đi nếu không

có lời thầy và người có thể tìm ra ánh sáng với sự giúp
đỡ của lời thầy."

Bạn  đúng  đấy,  Hendrickson:  mọi  lời  đều  dối  trá, bởi  vì  khi  bạn  kinh  nghiệm  bạn  không  thể  để  nó  vào lời được. Làm sao đặt tình yêu vào lời được? Và tình yêu  không  phải  là  kinh  nghiệm  rất  hãn  hữu.  Làm  sao bạn  đặt  cái  đẹp  vào  lời  được?  Có  nhà  thơ  nào  thành công  chưa?  Chỉ  kẻ  ngu  mới  nghĩ  rằng  họ  đã  thành công. Nhà thơ càng lớn, ông ấy càng nhận biết về thất bại của mình. Có hoạ sĩ nào có khả năng vẽ cái đẹp mà người đó kinh nghiệm không? Không hoạ sĩ lớn nào đã bao  giờ  được  thoả  mãn.  Sự  không  hài  lòng  vô  cùng theo người đó cả đời như cái bóng. Nó ám ảnh người đó.  Người  đó  cứ  cố  mãi  và  cố  mãi  và  cố  mãi;  cả  đời người đó là thất bại dài dài, là thảm kịch. Tranh vĩ đại của  người  đó  là  vĩ  đại  với  chúng  ta,  nhưng  người  đó biết rằng mình đã thất bại. Tranh là vĩ đại với chúng ta bởi  vì  chúng  ta  không  biết  cái  đẹp  là  gì.  Nếu  những bức  tranh  vĩ  đại  này  mà  không  có  đó  chúng  ta  đã không có nhận biết về nhiều thứ.

Tương truyền rằng nếu mọi bức tranh của thế giới mà  biến  mất,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái  đẹp của  mặt  trời  lặn.  Bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  cái đẹp của bông hồng. Bạn sẽ không có khả năng thấy cái đẹp  của  con  chim  tung  cánh.  Bạn  đã  trở  nên  có  khả năng  thấy  nó  bởi  vì  các  hoạ  sĩ  trong  nhiều  thế  kỉ  đã từng  chuẩn  bị  hoàn  cảnh  đúng  để  thấy  nó.  Nhưng  cứ hỏi  đích  thân  các  hoạ  sĩ  mà  xem.  Hỏi  một  Van  Gogh hay một Rabindranath Tagore hay Nandlal Bose, và họ sẽ nói họ đã thất bại. Điều họ đã thấy là cái gì đó khác toàn bộ. Nó sống động thế, đập rộn ràng thế! Còn bức

vẽ  là  chết;  nó  không  là  gì  ngoài  vải  vẽ  và  mầu  sắc. Làm  sao  bạn  có  thể  đặt  mặt  trời  lặn  lên  vải  vẽ  được? Nó sẽ là cuộc sống tĩnh lặng và mặt trời lặn - mặt trời lặn  thực  -  là  động,  nó  chuyển  động,  nó  thay  đổi  từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Bức tranh của bạn sẽ chỉ là hiện tượng được đóng khung - còn mặt trời lặn không có khung cho nó.

Làm sao bạn có thể ca bài ca nói lên kinh nghiệm của bạn về tình yêu? Điều đó là không thể được; mọi lời đều không thích hợp. Cho nên đầu tiên, khi bạn cố gắng  diễn  đạt  kinh  nghiệm  của  bạn,  chín  mươi  phần trăm  của  nó  bị  mất  đi.  Và  khi  ai  đó  nghe  nó,  mười phần trăm còn lại bị bóp méo. Cho dù một phần trăm đạt tới người khác thì đó cũng là nhiều hơn điều bạn có thể đòi hỏi.

Khi  tôi  nói  điều  gì  đó  với  bạn  tôi  biết  bao  nhiêu thứ  đã  bị  mất  đi  rồi.  Khi  tôi  nhìn  vào  mắt  bạn  tôi  lại biết bất kì cái gì còn lại trong lời đã bị tâm trí bạn bóp méo.  Tâm  trí  bạn  liên  tục  cố  gắng  cho  phép  chỉ  cái khớp với nó vào; nó không cho phép cái đi ngược lại nó.  Nó  không  nghe  điều  đó  chút  nào,  và  nó  chỉ  nghe điều không là gì ngoài phản xạ của quá khứ của riêng nó.

Nhà phân tích quan tâm tới kết quả của xét nghiệm Rorschach  mà  ông  ta  vừa  mới  đưa  cho  bệnh  nhân, người liên kết mọi vết mực bẩn với một loại hoạt động dục nào đó.

"Tôi muốn nghiên cứu kết quả của xét nghiệm của anh qua cuối tuần và tôi sẽ gặp anh vào thứ hai," ông ta nói với bệnh nhân này.

"Được  ạ,  bác  sĩ.  Tôi  sẽ  tới  bữa  tiệc  toàn  đàn  ông đêm  mai.  Có  cơ  may  nào  cho  tôi  có  thể  mượn  những bức tranh bẩn thỉu kia của ông không?"

Điều  anh  ta  thấy  anh  ta  tin  có  đó;  và  điều  anh  ta thấy không có đó, đấy là phóng chiếu của anh ta. Điều anh  ta  nghe  thấy  có  thể  không  được  nói  chút  nào, nhưng người ta có thể nghe nó rất rõ ràng, rõ tới mức không  thể nào không tin được  vào  nó.  Tâm  trí  bạn tô mầu mọi thứ vào mọi khoảnh khắc.

Leonora đi vào hiệu thuốc để mua phim. Khi cô ấy bước ra cô ấy gần như điên. "Rodney, anh vào cái hiệu kia  và  làm  mếch  lòng  ông  ta  cho  đáng  đời  đi!"  cô  ta nói với anh bạn trai của mình.

"Sao  thế,  em  yêu,"  Rodney  hỏi,  "có  chuyện  gì vậy?"

"Em  bảo  ông  ta  em  muốn  lấy  phim,"  cô  ấy  giải thích, "và ông ấy chưa bao giờ hỏi em kích cỡ máy ảnh nhỏ Brownie của em!"

Bạn có thể đọc cái gì đó không được viết ra. Bạn có  thể  nghe  cái  gì  đó  không  được  nói  ra.  Bạn  có  thể thấy  cái  gì  đó  không  tồn  tại  ở  đâu  cả  ngoại  trừ  trong tưởng tượng của riêng bạn. Thế thì lời trở thành ngày càng  xa,  càng  xa  khỏi  chân  lí.  Lời  là  dối  trá:  dối  trá theo  nghĩa  là  chúng  không  có  khả  năng  truyền  cái thực, cái tồn tại. Trong chính việc truyền đó nó chết.

Một  nhà  thơ  đi  ra  biển  vào  sáng  sớm.  Đó  là  lúc mặt trời mọc đẹp, và sóng nhảy múa trong ánh mặt trời sớm, và cát mát lạnh, không khí mùi muối mặn.... Ông ấy cảm thấy sống động thế, ông ấy kinh nghiệm niềm vui tuyệt vời tới mức ông ấy muốn chia sẻ điều đó với cô  bạn  gái  đang  ở  trong  bệnh  viện,  đang  bị  ốm  và không thể ra bãi biển được.

Thế là nhà thơ đem một cái hộp đẹp, mở hộp đó ra cho ánh mặt trời, cho gió vào, đóng hộp lại, gắn xi nó ở mọi chỗ để cho không cái gì thoát ra khỏi nó được, đem  cái hộp  tới bệnh viện. Ông ấy  cực kì hạnh  phúc, và ông ấy nói với cô bạn gái, "Anh đem cái gì đó đẹp lắm mà em có thể chưa bao giờ thấy. Mặt trời lên đẹp thế,  sóng  biển  đẹp  thế,  không  khí  trong  lành  thế,  mát mẻ thế, tươi tắn thế!"

Và ông ấy mở cái hộp ra và chẳng có gì cả - không mặt trời, không không khí, không mát mẻ, không tươi tắn.

Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp vào trong hộp. Bạn không thể bắt giữ được cái đẹp, chân lí, tình yêu vào lời. Chúng rất nghèo nàn. Nhưng chẳng cái gì sai với   chúng;   chúng   hữu   dụng   trong   thế   giới   thông thường. Khi bạn đi vào trong nội tâm, bạn đang đi vào trong  cái  phi  thường.  Nếu  bạn  tỉnh  táo,  chúng  có  thể được  dùng  và  chúng  có  thể  được  dùng  một  cách  có ích. Vâng, dối trá có thể trở thành bàn đạp tới chân lí.

Một  lính  Mĩ  GI  đứng  bên  ngoài  nhà  thờ  ở  Paris nhìn  đám  cưới  hoành  tráng  diễu  hành  đi  vào.  "Ai  là

chú  rể?"  anh  ta  hỏi  một  người  Pháp  đang  đứng  bên cạnh mình.

"Je ne sais pas," là lời đáp.

Vài  phút  sau  người  lính  tự  mình  nhìn  kĩ  vào  bên trong  nhà  thờ  và  thấy  một  quan  tài  được  mang  sang bên  cánh.  "Đám  tang  của  ai  thế?"  anh  ta  hỏi  người tham dự.

"Je ne sais pas," người tham dự đáp.

"Giời!"  người  lính  kêu  lên.  "Ông  ta  chắc  chắn không sống lâu!"

Lời  phải  được  hiểu;  chúng  phải  được  hiểu  tương ứng với người đã nói chúng. Bạn không nên đem tâm trí  riêng  của  mình  vào.  Bạn  nên  giữ  tâm  trí  của  mình bên ngoài con đường một chút. Bạn càng có khả năng trở  nên  giữ  cho  tâm  trí  mình  bên  ngoài  con  đường, càng có khả năng là bạn có thể dùng lời như bàn đạp. Bằng  không  lời  sẽ  tạo  ra  rừng  rậm  và  bạn  sẽ  bị  lạc trong nó.

Ở Leipzig, nơi một phần ba tên phố đã bị thay đổi từ khi  có  sự chiếm  đóng  của  người  Nga,  người  lái  xe điện  được  yêu  cầu  phải  đọc  cả  tên  cũ  và  tên  mới  để cho khách thăm dễ tìm đường.

Hôm nọ, người lái xe ô tô đi qua trung tâm thành phố đưa ra một công bố theo yêu cầu: "Quảng trường Karl Marx Square, tên cũ là Quảng trường Augustus."

Một hành khách vừa bật đèn xuống xe nói vọng lại sau, "Auf Wiedersehen, trước đây là Heil Hitler!"

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Xin  thầy  giải  thích  khác  biệt  giữa  ước  định  và  kỉ

luật?

Prem Dharmendra, có khác biệt lớn đấy. Chúng là các chiều hướng khác toàn bộ, và không chỉ khác nhau mà còn đối lập hoàn toàn nữa. Ước định là cái gì đó bị ép buộc từ bên ngoài lên bạn ngược với ý chí của bạn, ngược với tâm thức bạn. Nó định phá huỷ bạn, nó định thao  túng  bạn.  Nó  định  tạo  ra  cá  tính  giả  để  cho  con người tinh tuý của bạn bị mất.

Xã  hội  rất  sợ  thực  tại  của  bạn.  Nhà  thờ  sợ,  quốc gia  sợ, mọi người sợ  con  người  tinh  tuý  của  bạn,  bản thể tinh tuý của bạn, bởi vì bản thể tinh tuý có tính nổi dậy,  thông  minh.  Nó  không  thể  dễ  dàng  bị  thu  thành nô lệ được. Nó không thể bị khai thác. Không ai có thể dùng  bản  thể  tinh tuý của bạn như phương tiện  được; bản thể tinh tuý của bạn là mục đích tự nó.

Do  đó  toàn  thể  xã  hội  cố  gắng  bằng  đủ  mọi  cách để ngắt bạn khỏi cốt lõi tinh tuý của bạn, và nó tạo ra cá tính giả, chất dẻo quanh bạn và nó buộc bạn trở nên bị đồng nhất với cá tính này. Đó là điều nó gọi là giáo dục. Đó không phải là giáo dục; đó là giáo dục sai. Nó có tính huỷ diệt, nó bạo hành.

Toàn  thể  xã  hội  này,  mãi  cho  tới  giờ,  đã  từng  rất bạo  hành  với  cá  nhân.  Nó  không  tin  vào  cá  nhân;  nó chống  lại  cá  nhân.  Nó  cố  gắng  theo  đủ  mọi  cách  để

phá huỷ bạn vì mục đích riêng của nó. Nó cần thư kí, nó  cần  trưởng  ga,  người  thu  thuế,  cảnh  sát,  quan  toà, nó cần lính tráng. Nó không cần con người.

Chúng  ta  đã  thất  bại,  mãi  cho  tới  giờ,  trong  việc tạo ra một xã hội cần con người, con người đơn giản.

Xã hội quan tâm rằng bạn phải khéo léo hơn, năng suất  hơn,  và  ít  sáng  tạo.  Nó  muốn  bạn  vận  hành  như cái máy, hiệu quả, nhưng nó không muốn bạn trở nên thức   tỉnh.   Nó   không   muốn   chư   phật   và   christs   - Socrates,  Pythagoras,  Lão  Tử.  Không,  những  người này  không  được  xã  hội  cần  tới  chút  nào.  Nếu  thỉnh thoảng  họ  xảy  ra,  họ  không  xảy  ra  bởi  vì  xã  hội;  họ xảy ra mặc cho xã hội.

Chính  phép  màu  là  làm  sao  vài  người  đã  có  khả năng thỉnh thoát thoát ra khỏi cái nhà tù lớn này. Nhà tù này lớn thế, khó mà thoát ra khỏi nó được. Và ngay cả với việc thoát ra khỏi nhà tù này bạn sẽ đi vào trong nhà tù khác bởi vì toàn thể thế gian đã trở thành nhà tù. Bạn  có  thể  trở  thành  người  Mô  ha  mét  giáo  từ  người Hindu  hay  bạn  có  thể  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  từ người Mô ha mét giáo hay bạn có thể trở thành người Hindu  từ  người  Ki  tô  giáo,  nhưng  bạn  đơn  giản  thay nhà tù của mình thôi. Bạn có thể trở thành người Đức từ việc là người Ấn Độ hay bạn có thể trở thành người Trung  Quốc  từ  việc  là  người  Italia,  nhưng  bạn  đơn giản đổi nhà tù - các nhà tù chính trị, tôn giáo, xã hội. Có thể trong vài ngày nhà tù mới sẽ trông có vẻ như tự do - chỉ bởi vì cái mới của nó; bằng không nó là không tự do.

Xã hội tự do vẫn là ý niệm cần phải được vật chất hoá.

Toàn thể cảnh nô lệ của con người phụ thuộc vào việc  ước  định.  Và  ước  định  bắt  đầu  ngay  cả  khi  bạn đang trong bụng mẹ. Bây giờ họ đã tìm ra cách để ước định đứa trẻ trong bụng mẹ rồi. Ở Nga họ đã phát triển một  loại  dây  lưng  nào  đó  mà  phụ  nữ  có  mang  có  thể đeo. Những cái dây lưng đó ép vào điểm nào đó trong bộ  não  của  đứa  trẻ  đang  lớn  và  sức  ép  đó  sẽ  tạo  ra người máy. Nó sẽ được sinh ra giống như máy. Nó bao giờ  cũng  sẽ  vâng  lời,  trung  thành  với  quốc  gia,  trung thành với chủ nghĩa cộng sản, trung thành với tam thể cộng sản linh thiêng - hay tam thể không linh thiêng - Marx, Engels, Lenin. Nó sẽ tin vào Tư bản luận, cũng như  người  khác  tin  vào  Kinh  Thánh.  Không  ai  đọc Kinh Thánh, không ai đọc Tư bản luận.

Tôi đã gặp nhiều người cộng sản; tôi chưa gặp một người  cộng  sản  nào  đã  đọc  Tư  bản  luận  từ  đầu  tới cuối. Mọi người đều có cuốn sách đó. Sách Nga rẻ thế và  chúng  trông  tốt  thế,  chúng  nhất  định  đẹp  tới  mức bạn  có  thể  trang  trí  cho  phòng  khách  của  mình  bằng sách Nga. Nhưng không ai đọc chúng, cũng giống như không  người Hindu nào đọc  Vedas.  Chẳng có gì mấy để mà đọc.

Nhưng  ước  định  bắt  đầu  từ  bụng  mẹ  hay,  nhiều nhất,  từ  khoảnh  khắc  bạn  được  sinh  ra.  Bạn  được  cắt bao qui đầu và bạn trở thành người Do Thái. Bạn được đặt  tên  thánh  và  bạn  trở  thành  người  Ki  tô  giáo,  vân vân  và  vân  vân.  Bạn  được  đưa  tới  nhà  thờ  và  tới  đền chùa và tới nhà thờ Hồi giáo, và bạn được nuôi dưỡng trong bầu không khí nào đó nơi bạn sẽ thấy mọi người đều  là  người  Mô  ha  mét  giáo  hay  tất  cả  đều  là  người Ki tô giáo hay tất cả đều là người Hindus. Và một cách

tự  nhiên  đứa  trẻ  nhất  định  tuân  theo  những  người  ở
quanh nó.

Đến lúc nó hai mươi nhăm tuổi và quay trở về từ đại  học  nó  hoàn  toàn  bị  ước  định,  và  bị  ước  định  sâu tới  mức  nó  sẽ  thậm  chí  không  nhận  biết  về  việc  ước định.  Mọi  thứ  đều  được  nạp  vào  trong  máy  tính  sinh học của nó. Và xã hội trừng phạt những người do dự, chống  lại  những  ước  định  này.  Nó  thưởng  cho  mọi người, bằng huân chương vàng, giải thưởng, thậm chí giải  thưởng  Nobel;  nó  thưởng  cho  những  người  sẵn lòng là nô lệ, người sẵn lòng phục vụ cho những quyền lợi được đầu tư.

Holston  được  thuê  làm  tay  quản  gia  súc  ở  Texas. Một  hôm  anh  ta  tiến  tới  chỗ  Davis,  ông  quản  đốc. "Ông làm điều gì cho vui ở đây trên thảo nguyên này?"

"Này,"  ông  quản  đốc  đáp,  "chúng  tôi  kiếm  được một anh bếp Mexico ở trại nuôi gia súc và mỗi thứ bẩy chúng  tôi  lại  mặc  cho  anh  ta  quần  áo  đàn  bà  và  sáu chúng đem anh ta đi nhảy."

"Không có tôi đâu!" Holston tuyên bố. "Tôi không
đi với loại chất liệu đó đâu."

"Người Mexico cũng không đi," Davis nói, "đó là lí do tại sao phải cần sáu chúng tôi."

Và đấy không chỉ là vấn đề dục. Toàn xã hội, hàng triệu người quanh bạn, đang ước định bạn, một cách cố ý  hay  không  cố  ý.  Họ  đã  bị  ước  định  rồi.  Họ  có  thể không nhận biết rằng họ có tính phá huỷ và bạo hành. Họ có thể nghĩ rằng họ đang giúp bạn. Họ có thể nghĩ

rằng họ đang làm việc phục vụ lớn lao này cho bạn do từ  bi,  bởi  vì  họ  yêu  nhân  loại. Họ  đã  bị  ước  định  sâu tới mức họ vô nhận biết về điều họ đang làm với con cái họ.

Thầy  giáo,  giảng  viên,  giáo  sư,  họ  tất  cả  đều  là công  cụ,  công  cụ  tinh  tế  của  những  người  ước  định. Các tu sĩ, nhà phân tâm, họ là những người rất láu cá và  rất  hiệu  quả  với  việc  ước  định;  họ  biết  toàn  thể chiến  lược  của  nó.  Họ  biết  cách  thao  túng,  bóp  méo, cách cho bạn cá tính giả và lấy đi cốt lõi tinh tuý của bạn.

Kỉ luật là khác toàn bộ. Kỉ luật là từ chọn lựa riêng của bạn; nó là từ ý chí riêng của bạn. Kỉ luật, chính từ này,  bắt  nguồn  từ  một  gốc  có  nghĩa  là  học.  Kỉ  luật nghĩa là bạn bắt đầu học theo cách riêng của bạn, bởi vì không ai dường như dạy bạn chân lí. Mọi người đều quan tâm dạy bạn về Hindu giáo, chủ nghĩa cộng sản, Mô  ha  mét  giáo;  không  ai  quan  tâm  dạy  bạn  chân  lí. Khi  bạn  bắt  đầu  tìm,  kiếm,  học,  theo  cách  riêng  của bạn  -  vẫn  biết  hoàn  toàn  rõ  rằng  không  ai  sẽ  hỗ  trợ bạn, bạn phải đi một mình - kỉ luật bắt đầu.

Kỉ  luật  là  phản  đối  của  bạn  chống  lại  việc  ước định. Kỉ luật là nỗ lực của bạn để gạt bỏ mọi ước định. Kỉ luật là nổi dậy của bạn, cách mạng của bạn.

Là  đệ  tử  đơn  giản  nghĩa  là  sống với  người  không định ước định bạn. Thầy là người không ước định bạn. Đó là định nghĩa về thầy thực: người không ước định bạn,  đơn  giản  không  ước  định  bạn,  và  không  tái  ước định bạn.

Một trong những phản đối chống lại tôi dâng lên ở

Ấn Độ và ở các nước khác nữa: rằng tôi đang cho mọi

người quá nhiều tự do tới mức họ sẽ dùng sai nó. Tôi biết rằng tự do có thể bị dùng sai nếu nó không bắt rễ trong thiền, nhưng tự do có giá trị tối cao tới mức nếu như có rủi ro của việc dùng sai, nó vẫn phải được trao. Cảnh nô lệ không bao giờ có thể bị người nô lệ dùng sai bởi vì người đó không phải là người chủ riêng của mình; thế nữa, nó là cảnh nô lệ và nó liên tục bị dùng sai  bởi  những  người  đương  quyền.  Cảnh  nô  lệ  là  tội lỗi, và dù nó được trang điểm thế nào, nó là xấu. Tự do có thể bị dùng sai, nhưng dùng sai vẫn tốt là nô lệ, bởi vì bạn không thể dùng sai tự do lâu được.

Tự do - cả việc dùng đúng và dùng sai của nó - đều cho  sáng  suốt.  Người  ta  chỉ  học  qua  sai  lầm.  Đó  là cách  trưởng  thành.  Có  thể  trong  thời  kì  chuyển  tiếp, khi lần đầu tiên bạn ra khỏi nhà tù, bạn có thể dùng sai tự  do  của  mình  trong  một  chốc  lát.  Bạn  có  thể  uống rượu quá nhiều, ăn quá nhiều, nhưng được bao lâu?

Và  tự  do  này  mà  thầy  trao  cho  là  được  trao  qua việc  làm  bạn  ý  thức  hơn,  nhận  biết  hơn.  Và  đó  là  cái van  an  toàn:  bạn  càng  nhận  biết,  càng  ít  có  khả  năng dùng sai tự do - bởi vì dùng sai nó sẽ là tự tử.

Kỉ luật là điều bạn chấp nhận theo cách riêng của bạn. Bạn không bị buộc phải là sannyasin; niềm khao khát sâu sắc dấy lên trong bạn. Cái gì đó ẩn kín trong bạn lên tiếng thách thức. Hạt mầm nào đó nhú ra... bạn nghe  thấy  âm  nhạc  không  nghe  thấy...  bạn  trở  nên  bị hấp dẫn tới lực không biết, bí ẩn nào đó. Nhưng quyết định  bao  giờ  cũng  là  của  bạn;  nó  không  bị  áp  đặt  lên bạn.  Bạn  quyết  định  rằng  bạn  muốn  học,  rằng  bạn muốn  tìm  và  kiếm.  Từ  niềm  khao  khát  đó  về  chân  lí đó, kỉ luật bắt đầu.

Và bạn bao giờ cũng được tự do dừng lại. Bạn bao giờ cũng được tự do vứt bỏ tính chất sannyas. Bạn bao giờ cũng được tự do không có quan hệ với tôi chút nào nữa. Người gác cổng là người ngoài cho nên họ không thể đi vào bên trong được chừng nào họ chưa sẵn sàng; người gác không phải là người bên trong để ngăn cản họ bỏ đi. Đó là khác biệt. Trong tù lính gác là để canh người bên trong để cho họ không thể ra ngoài được.

Ở  đây  có  người  gác,  nhưng  họ  không  phải  canh người  bên  trong.  Nếu  ai  đó  muốn  ra,  người  đó  ra  với mọi phúc lành của tôi. Ở trong là quyết định của người đó;  vứt  bỏ  việc  ở  trong  là  quyết  định  của  người  đó, Người  đó  là  linh  hồn  tự  do.  Áp  đặt  bất  kì  cái  gì  lên người đó không phải là việc của bất kì ai khác.

Dharmendra,  kỉ  luật  bắt  nguồn  từ  cảm  giác  bên trong  riêng  của  bạn,  từ  tình  yêu  riêng  của  bạn.  Nó  là buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ. Nó là buông xuôi nhưng nó không phải là cảnh nô lệ bởi vì bạn đang làm nó. Nếu nó bị ép buộc, thế thì nó là cảnh nô lệ, thế thì nó là việc ước định.

Tránh  mọi  tình  huống  ước  định  đi.  Tránh  những người ước định bạn, ngay cả khi họ nói đấy là vì bạn; ngay cả khi họ nói đấy là vì điều tốt cho bạn, cảnh giác với mọi kẻ đầu độc đó. Họ đã làm đủ tai hại cho nhân loại  rồi.  Chính  bởi  vì  những  người  này  mà  nhân  loại thực vẫn chưa được sinh ra.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là đem tới nhân loại mới trên thế gian: tự do, tỉnh táo, ý thức, trách nhiệm, làm  mọi  sự  theo  cảm  giác  bên  trong  riêng  của  người đó, cái thích, cái học, không phục vụ mục đích của ai

đó khác, sống cuộc sống người đó tương ứng theo ánh sáng riêng của người đó.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Ý kiến của thầy về chủ nghĩa cộng sản là gì?

Nagesh,  tôi  sẽ  không  phí  thời  gian  của  mình  để cho bạn ý kiến của tôi về chủ nghĩa cộng sản. Toàn thể chuyện  này  là  rác  rưởi,  nhưng  tôi  sẽ  kể  cho  bạn  năm câu chuyện.

Câu chuyện thứ nhất:

"Ai là bố cháu?" Khrushchev hỏi một học sinh phổ
thông khi ông ấy đang lãnh đạo nước Nga xô viết.

"Nikita Khrushchev là bố cháu," chú bé đáp. "Thế ai là mẹ cháu?"

"Đảng cộng sản."

"Rất tốt. Bây giờ kể cho bác, cháu muốn là gì khi cháu lớn?"

"Con côi ạ," đứa bé đáp.

Chuyện thứ hai:

Tại một xưởng máy Nga, các công nhân được yêu cầu  chọn  một  uỷ  ban  công  nhân  mới  bằng  bỏ  phiếu kín. Từng người, khi tiến tới hòm phiếu, đều được trao cho một phong bì gắn xi và được bảo thả nó và khe ở mặt trên hòm phiếu.

Vasili  xé  mở  phong  bì  ra  và  bắt  đầu  xem  xét  lá phiếu.

"Này," người giám sát kêu to. "Cậu không làm thế được đâu."

"Nhưng  tôi  muốn  biết  tôi  bầu  cho  ai  chứ,"  người công nhân này kêu lên.

"Cậu  phải   điên   rồi   chắc,"  người  giám  sát  quả quyết.  "Cậu  không  nhận  ra  rằng  bỏ  phiếu  là  bí  mật  ở Liên Xô sao?"

Câu chuyện thứ ba:

Một  người  chơi  radio  nghiệp  dư  kích  động  cuồng nhiệt khi bắt được trên máy thu của mình bản tin phát trực tiếp từ Moscow.

"Vận  động  viên  vĩ  đại  của  chúng  ta,"  phát  thanh viên  đang  nói,  "vừa  mới  phá  mọi  kỉ  lục  hiện  có  về cuộc đua chạy hai trăm mét, chạy một dặm, chạy năm dặm,  và  chạy  một  trăm  dặm,  vượt  qua  bão  tuyết,  và hoàn  toàn  không  có  nước.  Điều  không  may  là  thành tích dị thường của Ivanovitch đã thành không kết quả gì. Anh ấy đã bị bắt và đem trở lại Nga."

Câu chuyện thứ tư:

Khi  xác  của  Stalin  được  bỏ  ra  khỏi  lăng  Lenin  ở Quảng  trường  Đỏ  và  đem  chôn  gần  bức  tường  điện Kremlin,  một  cậu  bé  hỏi  bà  của  nó,  "Lenin  là  loại người nào vậy?"

"Lenin là người rất vĩ đại," bà ấy nói.

"Thế Stalin là loại người nào?" đứa bé hỏi.

"Thỉnh thoảng ông ấy là người rất ác," bà già nói. "Bà ơi, Leonid Brezhnev là loại người nào?"

"Khó  mà  nói  được,  cháu,"  bà  đáp.  "Khi  ông  ấy chết, chúng ta sẽ thấy."

Câu chuyện thứ năm và là câu chuyện cuối cùng: Tại  kì  đại  hội  Đảng  cộng  sản,  một  trong  các  đại
biểu cứ hô mãi, "Brezhnev muôn năm!"

Ông  chủ  tịch  cố  gắng  làm  cho  ông  ta  im  đi  bằng cách  nói,  "Nhớ  là  ông  quen  hô  'Khrushchev  muôn năm!'"

"Đúng,"  đại  biểu  này  nói.  "Và  ông  ấy  còn  sống không?"

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không thể tin được rằng một người như Jesus có thể phạm phải sai lầm. Nghe thầy nói điều đó, tôi bị tổn thương nhiều lắm.

Ronald,  đây  là  ước  định  đấy.  Bạn  đã  được  bảo  - hàng  thế kỉ ước  định ở đằng sau nó - rằng một  người như Jesus không thể phạm  phải sai lầm nào. Tại sao? Nếu bạn không thể tin được điều đó, bạn không thể tin được  rằng  Jesus  là  con  người  đâu.  Phạm  lỗi  là  tính người. Vâng, ông ấy sẽ không phạm phải cùng một sai lầm  lần  nữa,  điều  đó  là  đúng.  Phạm  cùng  sai  lầm  là ngu  xuẩn;  nó  không  phải  là  tính  người,  nó  đơn  giản ngu xuẩn. Nhưng phạm sai lầm là cách duy nhất trong cuộc sống để học. Phạm sai lầm một lần là hoàn toàn được, và phạm nó với toàn bộ nhận biết.

Nếu  nó  là  sai  lầm bạn  biết  nó,  và  bạn  biết nó  sâu sắc  và  hoàn  hảo  tới  mức  bạn  sẽ  không  bao  giờ  phạm phải  nó  lần  nữa.  Nhưng  con  người  học  qua  phạm  sai lầm.  Không  có  cách  khác  để  học.  Nếu  một  người không  bao  giờ  phạm  phải  sai  lầm  người  đó  sẽ  không bao giờ trưởng thành. Jesus là con người. Tất nhiên chỉ qua trưởng thành mà một ngày nào đó ông ấy trở thành ngọn  lửa  thiêng  liêng.  Ông  ấy  đã  phạm  phải  sai  lầm ngay tới chính phút cuối cùng.

Hiểu  biết  riêng  của  tôi  là  ở  chỗ  ông  ấy  trở  thành Christ chỉ ở khoảnh khắc cuối trên cây chữ thập. Ngay trước khi ông ấy trở thành một christ, vị phật, ông ấy đã phạm sai lầm cuối cùng, nhưng ông ấy đã học ngay

lập  tức.  Ông  ấy  phải  đã  nhận  biết  thế  trên  cây  chữ
thập.

Sailầm cuối cùng là ở chỗ khi ông ấy bị đóng định ông ấy đã kêu la với Thượng đế, "Ngài không cứu con sao?"  Điều  này  là  bất  tín,  điều  này  là  nghi  ngờ,  điều này  là  sai  lầm;  một  trong  những  sai  lầm  lớn  nhất  mà con người có thể phạm phải - và một người như Jesus. Nhưng đây là sai lầm cuối cùng. "Sao mình bị hành hạ, mình  đã  phạm  phải  cái  gì  sai?"  Ông  ấy  đã  phàn  nàn, ông ấy đã không tin vào mắt mình rằng điều này đang xảy ra cho ông ấy. Ông ấy phải đã nghĩ sâu bên dưới - ở  đâu  đó  một  phần  nhỏ  của  bản  thể  ông  ấy  phải  vẫn còn vô ý thức, và trong góc tối đó khao khát này phải vẫn  còn  như  hạt  mầm  -  rằng  "Vào  khoảnh  khắc  cuối cùng  Thượng  đế  sẽ  cứu  mình.  Ngài  sẽ  làm  phép  màu và toàn thế giới sẽ biết rằng mình là đứa con duy nhất của Thượng đế." Khao khát vô ý thức nào đó... nhưng ngay  cả  một  phần  nhỏ  của  bản  thể  bạn  vẫn  còn  vô  ý thức thì bạn vẫn chưa là một christ.

Từ  đâu  lời  phàn  nàn  này  tới,  "Tại  sao  ngài  đã  bỏ rơi con?" Nghi ngờ lớn nổi lên, tràn ngập trong ông ấy, bởi vì đây là khoảnh khắc cuối cùng: nếu phép màu sẽ không  xảy  ra,  ông  ấy  bị  kết  thúc.  Nhưng  ông  ấy  phải đã  là  con  người  của  nhận  biết  hiếm  hoi.  Ông  ấy  đã nhận ra điều đó ngay lập tức, ông ấy đã thấy điểm tối, ông ấy đã thấy điểm vô ý thức. Ông ấy trở nên thảnh thơi  và  ông  ấy  nói,  "Vương  quốc  của  ngài  tới,  ý  ngài sẽ  được  được  thực  hiện.  Xin  đừng  chú  ý  tới  lời  phàn nàn của con, con ngu quá khi nói vậy. Bất kì cái gì là ý chí của ngài đều là ý con. Chẳng ích gì mà nói, 'Ngài bỏ rơi con sao?' Nếu đây là điều ngài muốn, thế thì đây là  điều  nên  xảy  ra.  Thế  thì  đây  là  phép  màu  và  con

không  nên  yêu  cầu  cái  gì  khác.  Con  không  nên  có  ý chí tách rời của riêng mình."

Khoảnh  khắc  ông  ấy  nói,  "Ý  ngài  sẽ  được  thực hiện," ông ấy đã vứt bỏ ý chí tách biệt của mình. Chỉ một phần nhỏ của bản thể ông ấy phải đã còn lại, bản ngã  tinh  vi  ẩn  kín  nào  đó  phải  đã  còn  ẩn  nấp  đâu  đó. Với sự biến mất của bản ngã đó, ông ấy trở thành ngọn lửa ánh sáng. Ông ấy trở thành vị phật.

Bạn không thể tin được rằng một người như Jesus có thể phạm phải sai lầm bởi vì bạn không thể tin được rằng  Jesus  là  người  như  bạn.  Và  chừng  nào  bạn  chưa tin rằng Jesus là con người như bạn, bạn không thể tin được  phần  kia  của  câu  chuyện,  rằng  bạn  cũng  thiêng liêng như Jesus.

Nhớ hai mặt của cùng một đồng tiền. Nếu bạn có thể  tin  được  Jesus là  người như  bạn, thế  thì bạn  cũng có thể tin được rằng bạn có cùng tiềm năng như Jesus. Nếu ông ấy có thể trở thành christ bạn cũng có thể trở thành christ.

Giới  thiệu  chút  ít  về  chuyện  cười.  Đây  là  câu chuyện Italia, câu chuyện về Pinocchio.

Bác thợ mộc, tên là Gepetto, cảm thấy rất đơn độc và muốn có đứa con. Với mẩu gỗ bác ấy tạo ra con rối

-  có  cái  mũi  đỏ  và  rất  nhọn  -  và  gọi  nó  là  Pinocchio. Khó  khăn  lắm  bác  ấy  mới  hoàn  thành  việc  này  vì

Pinocchio  đá  vào  chân  bác  ấy  -  và  với  cú  đá  này Gepetto  nhận  ra  rằng  đứa  "con"  này  sẽ  gây  cho  mình chỉ toàn rắc rối.

Thực  ra,  Pinocchio  đòi  ngay  cái  gì  đó  để  ăn,  và Gepetto,  mặc  dầu rất nghèo, vẫn xoay  xở tìm thức  ăn nào  đó  cho  nó  còn  mình  thì  đi  ngủ  mà  không  ăn  tối. Pinocchio,  thậm  chí  không  cám  ơn  bác  ấy,  chạy  đi chơi,  và  theo  cách  này  trong  nhiều  năm  nó  hành  hạ người  tạo  ra  nó.  Nó  cứ  làm  những  điều  tinh  quái  hết điều  nọ  tới  điều  kia  và  cuối  cùng  nó  bị  cá  voi  ở  đại dương nuốt chửng.

Bây giờ quên phần giới thiệu này đi cứ dường như tôi chưa kể cho bạn chút nào; chỉ thế thì bạn mới hiểu chuyện cười này. Tôi phải kể điều đó cho bạn; không có  nó  bạn  sẽ  không  hiểu  được  chuyện  cười  này  -  và điều  tôi  phải  kể  cho  bạn.  Bây  giờ  quên  hết  về  nó  đi. Tôi đã không nói giới thiệu gì cho bạn.

Bây giờ là chuyện cười....

Sau  bốn  mươi  năm  làm  việc  vất  vả  một  ông  thợ mộc già chết và lên cõi trời. Khi ông ấy lên tới Ngọc Môn ông ấy gõ cửa. Thánh Peter mở cửa và nói, "Dạ?"

Ông  thợ  mộc  già  giải  thích,  "Tôi  là  thợ  mộc  già. Tôi đã  làm  việc  vất vả  trong bốn  mươi năm, tôi chưa bao giờ làm hại bất kì ai, và tôi ở đây vì phần thưởng của tôi."

Thánh  Peter  đáp,  "Ta  không  biết  về  điều  đó.  Đợi
đây một phút và ta sẽ đi kiếm vài thông tin về ông."

Ông ấy đi vào bên trong và định nói với ông chủ, Thượng đế, thì ông ấy đụng phải Jesus. Jesus nói, "Sao tất  thảy  các  ông  đều  kích  động?"  Thế  là  Peter  kể  lại cho ông ấy toàn thể câu chuyện: ông thợ mộc già, làm

việc vất vả trong bốn mươi năm, chưa bao giờ làm hại bất kì ai.

Jesus lắng nghe câu chuyện này với mối quan tâm tăng lên và hỏi, "Ông ấy có tóc bạc không?"

Peter nói, "Có!"

"Có đeo kính tiên nhỏ với gọng crôm không?" "Có!"

"Cao cao không? Mặc áo gi lê, hơi bụng phệ?" "Có, có, có!" Peter nói.

Jesus chạy ra Ngọc Môn, mở tung cửa ra, nhìn vào ông già nhỏ bé và kêu lên nghẹn ngào, "Cha!"

Và ông thợ mộc nhìn vào ông ấy và vui vẻ kêu lên, "Pinocchio!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Đây  có  phải  là  phúc  lành  không?  Sau  khi  ở  một mình một thời gian dài, tôi cảm thấy trong tình yêu với  ba  người  đàn bà  một lúc,  điều  là  dễ dàng lúc ban  đầu.  Nhưng  ngay  khi  tôi  bắt  đầu  đi  vào  mối quan  hệ  sâu  hơn  với  một  người,  thì  hoặc  là  tôi chạy tới người tiếp hoặc cô ấy muốn ở cùng ai đó khác.  Tất  nhiên  cùng  điều  đó  xảy  ra  lặp  lại  ngay khi  tôi  đi  vào  hài  hoà  với  một  trong  những  người

đàn bà kia. Cho nên vui vẻ và đau khổ gần như ở cạnh nhau, nhưng tôi tự hỏi - tôi đang né tránh cái gì đó sao?

Prem  Aditya,  bạn  không  nghĩ  ba  là  quá  đủ  sao? Bạn  có  cho  rằng  bạn  đang  né  tránh  người  thứ  tư không? Một người đàn bà là đủ để tạo ra địa ngục rồi, và   bạn   đang   hỏi   tôi,   "Đây   có   phải   là   phúc   lành không?" Nó phải là tai hoạ trá hình đấy.

"Chuyện gì xảy ra cho Jack thế? Tôi đã không gặp nó từ nhiều tuổi rồi."

"Ồ, nó đã cưới cô gái nó cứu khỏi chết đuối." "Và nó hạnh phúc chứ?"

"Cũng phần nào! Nhưng bây giờ nó ghét nước."

Bạn phải là một linh hồn vĩ đại - hoặc là vô ý thức tới mức ngay cả ba người đàn bà cũng không thể tạo ra được rắc rối gì cho bạn, hoặc được chứng ngộ tới mức "Ai bận tâm?"

Khi đi xe về nhà từ chỗ làm việc vào buổi tối, ba người đi xe bus trở thành bạn bè trong xe và, sau vòng thứ  ba,  họ  bắt  đầu  ba  hoa  về  đức  hạnh  tương  đối  của mối  quan  hệ  hôn  nhân  tương  ứng  của  họ.  Người  thứ nhất tự hào tuyên bố, "Vợ tôi gặp chuyến tàu hoả của tôi mọi tối và chúng tôi đã lấy nhau được mười năm."

"Thế  chưa  là  gì  cả,"  người  thứ  hai  giễu  cợt.  "Vợ tôi gặp tôi mọi tối đấy, và chúng tôi đã lấy nhau trong mười bẩy năm."

"Này,  tôi  còn  có  cái  trội  hơn  cả  hai  anh  đấy," người  thứ  ba  nói,  người  hiển  nhiên  là  trẻ  nhất  trong nhóm.

"Anh nghĩ điều đó thế nào?" người thứ nhất muốn biết.

"Tôi  cho  là  anh  có  vợ  tới  gặp  anh  mọi  tối  nữa!" người thứ hai châm chọc.

"Điều đó đúng đấy," người thứ ba nói, "và tôi thậm chí không lấy."

Ba  người  đàn  bà,  và  bạn  thậm  chí  không  lấy  họ! Họ sẽ làm bạn thành quả bóng. Và bạn đang hỏi, "Đó có  phải  là  phúc  lành  không?"  -  với  một  dấu  hỏi  tất nhiên. Cẩn thận thêm chút ít đi. Đây là chỗ nguy hiểm cho những người như bạn, Aditya. Có nhiều đàn bà thế ở  đây  và  nếu  bạn  cứ  thích  điều  này  chẳng  mấy  chốc chẳng  cái  gì  còn  lại  với  bạn,  và  tôi  chắc  chắn  sẽ  mất một  sannyasin  một  cách  không  cần  thiết.  Nghĩ  về  tôi nữa đi.

Weinstein, một doanh nhân rất giầu có, có cô con gái khó coi. Ông ta tìm được một thanh niên cưới cô ta và sau mười năm họ có hai con.

Một  hôm  Weinstein  gọi  con  rể  tới  văn  phòng. "Nghe  đây,"  ông  ta  nói,  "anh  đã  cho  ta  hai  đứa  cháu

xinh, anh đã làm ta rất hạnh phúc. Ta định cho anh bốn mươi chính phần trăm doanh nghiệp."

"Dạ cám ơn bố!"

"Ta còn có thể làm cái gì khác cho con không?" "Có chứa a, bố trả tiền cho con đi!"

Tôi  sẵn  sàng  trả  tiền  cho  bạn  với  bất  kì  giá  nào. Bạn chỉ yêu cầu mỗi ba người đàn bà!

Yêu  là  có  ý  nghĩa,  tình  huống  học  tập  tốt,  nhưng chỉ  là  tình  huống  học  tập  thôi.  Một  trường  là  đủ,  ba trường  là  quá  nhiều.  Và  với  ba  người  đàn  bà  bạn  sẽ không  có  khả  năng  học  nhiều  đâu,  bạn  sẽ  trong  rối loạn thế. Tốt hơn cả là ở cùng một người thôi, để cho bạn có thể là một toàn bộ với cô ấy, để cho bạn có thể hiểu  cô  ấy  và  niềm  khao  khát  riêng  của  bạn  rõ  ràng hơn,  để  cho  bạn  ít  bị  phiền  muộn,  ít  đau  khổ,  bởi  vì yêu lúc ban đầu chỉ là hiện tượng vô ý thức; nó có tính sinh  học,  nó  chẳng  là  cái  gì  rất  quí  giá.  Chỉ  khi  bạn đem  nhận  biết  của  bạn  vào  nó,  khi  bạn  trở  nên  ngày một có tính thiền hơn về nó, nó bắt đầu trở thành quí giá, nó bắt đầu soải cánh bay cao.

Thân  thiết  với  một  người  đàn  bà  hay  một  người đàn ông là tốt hơn có nhiều quan hệ hời hợt. Tình yêu không phải là hoa mùa vụ, nó cần nhiều năm để trưởng thành.  Và  chỉ  khi  nó  trưởng  thành  nó  mới  vượt  ra ngoài  sinh  học,  và  bắt  đầu  có  cái  gì  đó  của  tâm  linh trong nó. Chỉ ở với nhiều đàn bà hay nhiều đàn ông sẽ giữ bạn hời hợt - giải trí là có thể, nhưng hời hợt; bận bịu  chắc  chắn,  nhưng  bận  bịu  đó  sẽ  không  giúp  cho trưởng  thành  nội  tâm.  Nhưng  mối  quan  hệ  một-một,

mối quan hệ bền vững để cho bạn có thể hiểu lẫn nhau một cách gần gũi, là cực kì ích lợi. Tại sao nó là như vậy?  Và  cái  gì  là  nhu  cầu  để  hiểu  người  đàn  bà  hay người đàn ông?

Nhu cầu này là vì mọi người đàn ông đều có phần nữ  tính  trong  con  người  anh  ta,  và  mọi  người  đàn  bà đều có phần nam tính trong con người cô ta. Cách duy nhất để hiểu nó, cách dễ nhất để hiểu nó, cách tự nhiên nhất  để  hiểu  nó  là  ở  trong  mối  quan  hệ  sâu  sắc,  thân thiết  với  ai  đó.  Nếu  bạn  là  đàn  ông  hãy  ở  trong  mối quan  hệ  thân  thiết,  sâu  sắc  với  đàn  bà.  Để  tin  cậy trưởng thành cho mọi rào chắn tan biến. Tới gần nhau tới mức bạn có thể nhìn sâu vào người đàn bà và người đàn bà có thể nhìn sâu vào bên trong bạn. Đừng không trung thực với nhau.

Và  nếu  bạn  có  nhiều  mối  quan  hệ  thế  thì  bạn  sẽ không  trung  thực,  bạn  sẽ  liên tục dối  trá.  Bạn  sẽ  phải dối trá, bạn sẽ phải không chân thành, bạn sẽ phải nói những điều bạn không ngụ ý - và chúng tất cả sẽ đáng ngờ. Rất  khó tạo ra tin cậy  với người đàn  bà  nếu  bạn có  mối  quan  hệ  khác  nào  đó.  Dễ  dàng  lừa  dối  người đàn  ông  vì  anh  ta  sống  qua  trí  tuệ;  rất  khó,  gần  như không  thể  nào  lừa  được  người  đàn  bà  vì  cô  ấy  sống bằng  trực giác.  Bạn  sẽ  không có khả  năng nhìn thẳng vào mắt cô ấy; bạn sẽ sợ rằng cô ấy có thể bắt đầu đọc linh hồn  bạn, và bao nhiêu  điều lừa  dối bạn  đang che giấu, bao nhiêu điều không trung thực.

Cho  nên  nếu  bạn  có  nhiều  mối  quan  hệ  bạn  sẽ không  có  khả  năng  chìm  sâu  vào  trong  linh  hồn  của người đàn bà. Và đó là điều duy nhất được cần tới: biết phần nữ tính bên trong riêng của bạn. Mối quan hệ trở thành tấm gương. Người đàn bà bắt đầu nhìn vào trong

bạn  và  bắt  đầu  thấy  phần  nam  tính  riêng  của  cô  ấy; người đàn ông nhìn vào trong người đàn bà và bắt đầu phát hiện ra phần nữ tính riêng của mình. Và bạn càng trở nên nhận biết về nữ tính của mình - cực kia - bạn càng có thể là toàn thể hơn, bạn càng có thể được tích hợp  hơn.  Khi  người  đàn  ông  bên  trong  của  bạn  và người đàn bà bên trong của bạn đã biến mất vào trong nhau, đã trở nên được tan biến vào trong nhau, khi họ không  còn  tách  rời  nữa,  khi  họ đã  trở  thành  một  toàn thể tích hợp, bạn đã trở thành một cá nhân.

Carl Gustav Jung gọi nó là quá trình cá nhân. Ông ấy đúng, ông ấy đã chọn từ đúng cho nó. Và cùng điều đó xảy ra cho đàn bà. Nhưng chơi với nhiều người sẽ giữ  bạn  hời  hợt,  tiêu  khiển,  bận  rộn  nhưng  không trưởng  thành;  và  điều  duy  nhất  thành  vấn  đề  chung cuộc  là  trưởng  thành,  trưởng  thành  về  sự  hoà  nhập, tính cá nhân, trưởng thành của trung tâm trong bạn. Và trưởng  thành  đó  cần  bạn  phải  biết  tới  phần  kia  của mình.  Cách  tiếp  cận  dễ  nhất  là  biết  người  đàn  bà  bên ngoài  trước,  để  cho  bạn  có  thể  biết  người  đàn  bà  bên trong.

Giống  như  gương  -  gương  phản  chiếu  khuôn  mặt bạn, nó phơi ra cho bạn khuôn mặt bạn - người đàn bà trở thành tấm gương của bạn, người đàn ông trở thành tấm gương của bạn. Người khác phản chiếu khuôn mặt bạn,  nhưng  nếu  bạn  có  nhiều  gương  quanh  mình  và chạy  từ  gương  nọ  sang  gương  kia  và  lừa  dối  từng gương  về  người  khác,  bạn  sẽ  trong  hỗn  độn,  bạn  sẽ thành gàn dở.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Cái gì sai với việc biết ngày càng nhiều về Thượng đế?  Điều  đó  không  thể  giúp  ích  cho  người  tìm kiếm sao?

Kamalesh,  việc  biết  và  tri  thức  là  khác  nhau.  Tôi hoàn toàn ủng hộ cho việc biết và tôi hoàn toàn chống lại  tri  thức.  Việc  biết  là  sáng  suốt  của  bạn,  nó  là  khả năng của bạn để thấy, nó là ái kiến. Tri thức là triết lí. Nó không phải là khả năng của bạn nhìn thấy, nó chỉ là khả  năng ghi  nhớ của bạn  về  điều  người khác  đã  nói. Làm sao nó sẽ giúp ích được, việc biết về Thượng đế? Người mù có thể biết về ánh sáng; làm sao điều đó sẽ giúp ích? Người điếc có thể biết về âm nhạc, người đó có  thể  đọc  về  âm  nhạc,  người  đó  thậm  chí  đọc  được nhạc,  nhưng  làm  sao  điều  đó  sẽ  giúp  ích?  Điều  đó  sẽ không  giúp  ích  chút  nào.  Nguy  hiểm  là  ở  chỗ  người mù  có  thể  bắt  đầu  nghĩ  rằng  mình  biết  nhiều  về  ánh sáng  tới  mức  người  đó  phải  biết  chính  bản  thân  ánh sáng. Và đó là điều xảy ra cho người thông thái.

Biết  về  Thượng  đế,  họ  bắt  đầu  nghĩ  rằng  họ  biết Thượng  đế.  Biết  yêu  là  một  điều;  biết  về  yêu  là  điều khác toàn bộ. Biết Thượng đế là việc biến đổi bản thể bạn; biết về Thượng đế không cần biến đổi. Bạn có thể đi vào thư viện và thu thập thông tin. Bạn có thể đi tới các nhà bác học và học giả và tích luỹ thông tin.

Bạn  hỏi  tôi,  "Nó  có  thể  giúp  ích  cho  người  tìm kiếm không?"

Không,  chẳng  giúp  chút  nào  đâu.  Nó  sẽ  cản  trở. Người  tìm  kiếm  phải  trống  rỗng,  không  định  kiến. Người  tìm  kiếm  phải  hiện  hữu  mà  không  ý  niệm  nào về Thượng đế là gì, hay chân lí là gì. Nếu người đó có ý niệm nào đó, cái nguy là người đó sẽ phóng chiếu ý niệm của mình lên sự tồn tại và người đó sẽ nghĩ rằng người đó đã đi tới biết chân lí. Chân lí có thể được biết tới chỉ khi  bạn hoàn toàn trống  rỗng, khi không có gì bóp  méo  hay  phóng  chiếu  bên  trong  bạn;  khi  bạn  im lặng  tới  mức  bạn  chỉ  cảm  nhận,  không  phóng  chiếu. Trong cảm nhận toàn bộ chân lí được biết tới.

Thiền không là gì ngoài nỗ lực lau sạch tâm trí bạn khỏi  tri  thức.  Tri  thức  là  bụi  bặm  đã  tụ  lại  trên  tấm gương của bản thể bạn; nó phải được lau sạch.

Một cô gái trần truồng đang đứng, nói liên hồi với một  người  đàn  ông  trần  truồng  đang  quì  và  ôm  bụng cô  ấy,  sau  đó  nằm  ngửa  dưới  chân  cô  ấy.  Cô  ấy  nói, "Cuộc đời em trống rỗng... nó là trò đùa... Em chẳng là gì cả - chỉ có cái mẽ ngoài - cái vỏ... một thứ chết và vô dụng! Em hai  mươi  sáu  tuổi rồi...  và  em  chưa  bao giờ có quan hệ có nghĩa... chưa bao giờ có mối quan hệ có  nghĩa  thực  sự....  Em  đáng  ra  không  nên  thú  nhận điều đó, em cho là vậy. Điều đó thật xấu mặt! Em đã trải  qua  từ  chuyện  tình  dục  này  sang  chuyện  tình  dục khác. Đó là câu chuyện về toàn bộ đời em... hết vụ hào nhoáng,  nông  cạn,  chộp  giật  nọ  tới  vụ  kia.  Mối  quan hệ của em chẳng có ý nghĩa sâu sắc, kéo dài - giá mà em có thể chỉ một lần nằm ra và có cái gì đó có nghĩa xảy ra!"

Người này đáp lại, từ sàn, "Em đã bao giờ thử nói ít đi... và nằm xuống sớm hơn không?"

Mọi người cứ nói và nói về Thượng đế. Tốt hơn cả là im lặng, tốt hơn cả là không nói gì ngoài ngồi đấy. Bạn không biết; tốt hơn cả là đừng che giấu cái dốt nát của  bạn trong những  từ lớn  lao,  lối  nói  tâm linh.  Biết rằng  "Tôi  không  biết"  là  bước  tiến  lớn  tới  việc  biết thực.  Biết rằng "Tôi  biết" mà không biết  là  đi lạc  lối, đang đi ngày một xa hơn. Chân lí chỉ đòi hỏi một điều thôi: im lặng, để cho bạn có thể lắng nghe, để cho bạn có thể nghe thấy tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng bên trong.

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Tại  sao  tôi  khóc  với  lời  kinh  và  không  cười  với chuyện cười? Có phải bởi vì tôi bị trở ngại hay là người Anh? Tôi biết không có vấn đề gì. Sự thực là ở chỗ tôi muốn tới gần hơn.

Sagaro,  cảm  thấy  được  ân  huệ  đi  nếu  bạn  bị  trở ngại,  bởi  vì  nếu  bạn  là  người  Anh  thì  không  có  cách chữa. Tôi chưa nghe nói về liệu pháp nào có thể giúp ích.  Người  bị  cản  trở  có  thể  được  dỡ  bỏ  cản  trở. Đương đầu sẽ có tác dụng, Trị liệu nguyên thuỷ sẽ có

tác dụng, Động thái sẽ có tác dụng, và chúng ta có tất cả ít nhất chín mươi nhóm ở đây.

Nhưng nếu bạn là người Anh thế thì tôi bất lực; thế thì chẳng cái gì có thể được làm về nó. Là người Anh là giống như ung thư rồi: không cách chữa nào đã từng được phát hiện ra. Thế thì bạn sẽ phải đợi tới tương lai. Nhưng tôi hi vọng rằng bạn không là người Anh; bằng không bạn đã không ở đây rồi.

Thỉnh thoảng người Anh tới đây.... Mẹ của Anurag đã tới, bà ấy là người Anh. Trong nhiều tuần bà ấy đã ở đây, và bà ấy đã tới chỉ một bài giảng thôi, hôm qua. Và đáp ứng của bà ấy với nó là gì? Đáp ứng của bà ấy là ở chỗ tôi đã xác nhận các ý niệm của bà ấy.

Chỉ  ở  đây  và  là  sannyasin  là  đủ  bằng  chứng  rằng bạn  không  là  người  Anh.  Và  đừng  lo:  nếu  bạn  có  thể khóc  với  lời  kinh,  đây  là  bắt  đầu  tốt.  Sớm  hay  muộn bạn sẽ bắt đầu cười với chuyện cười - bởi vì người có thể khóc, có thể cười. Vấn đề thực là với những người không thể khóc; họ cũng không thể cười.

Đây  không  phải  là  hai  điều  khác  nhau,  chúng  là cùng một điều. Khóc và cười có quan hệ sâu sắc. Bất kì  khi  nào  bạn  bị  tràn  ngập  bởi  cái  gì  đó,  hoặc  bạn khóc  hoặc  bạn  cười.  Khóc  không  nhất  thiết  là  buồn, cười không nhất thiết là vui. Thỉnh thoảng khóc là vui, thỉnh thoảng cười là xấu và có thể chỉ là phương cách để che giấu nỗi buồn của bạn.

Nhớ một điều: duy nhất con người có thể khóc và cười. Không con vật nào có thể làm được điều đó, bởi vì không con vật nào khác có đủ ý thức để cảm thấy bị tràn ngập. Chỉ con người mới có đủ tâm thức tới mức con  người  có  thể  cảm  thấy  bị  tràn  ngập,  ngập  lụt  với

cái  gì  đó  nhiều  tới  mức  hoặc  người  đó  bắt  đầu  khóc hoặc  người  đó  bắt  đầu  cười  -  và  cả  hai  năng  lực  này đều cực kì cần thiết.

Khóc  sẽ  giúp  bạn  làm  giảm  nhẹ  căng  thẳng  của bạn,  tiếng  cười  sẽ  giúp  bạn  nhảy  múa,  ca  hát.  Cả  hai đều được liên nối với nhau. Khóc chuẩn bị đường cho tiếng cười: nước mắt của bạn sẽ lau sạch trái tim bạn, và rồi tiếng cười sẽ nảy sinh. Nếu quá trình đầu tiên đã bắt đầu quá trình thứ hai không còn xa nữa.

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm nọ thầy đã nói rằng người già trở thành tinh ranh. Dựa trên nền tảng nào mà thầy nói thế?

Kumarel,  tôi  là  người  dở  hơi  đấy.  Tôi  không  nói mọi điều bởi vì có nền tảng để nói chúng. Tôi đơn giản nói điều gì đó  bởi vì tôi thích nói điều  đó. Tôi không thể  cho  bạn  bằng  chứng  nào  cả  và  tôi  chẳng  bao  giờ quan tâm tới bằng chứng, nhưng tôi có thể kể chuyện cho  bạn.  Những  người  hiểu,  với  họ  đây  sẽ  là  bằng chứng; còn với những người không hiểu, chẳng cái gì có  thể  là  bằng  chứng  được.  Tôi  phát  biểu  một  hiện tượng  đơn  giản;  không  cần  bằng  chứng.  Cứ  quan  sát, cứ quan sát bản thân mình và người khác mà xem.

Khi  bạn  trở  nên  già  hơn,  nếu  bạn  không  bắt  đầu trưởng  thành  trong  nhận  biết,  bạn  nhất  định  trở  nên tinh ranh. Đây là hai phương án duy nhất: hoặc bạn trở nên trí huệ hoặc bạn trở nên tinh ranh. Nếu bạn không trở nên trí huệ, bạn sẽ phải trở nên tinh ranh. Tinh ranh là cái thay thế cho trí huệ. Hoặc trở thành vị phật hoặc bạn  nhất  định  trở  nên  tinh  ranh.  Và  rất  ít  người  trở thành  chư  phật;  người  khác  đều  bắt  nguồn  từ  sự  cần thiết  tinh  ranh.  Cuộc  sống  dạy  cho  họ  tinh  ranh  hơn người khác bởi vì nó là cuộc đấu tranh sinh tồn và chỉ kẻ tinh ranh mới sống còn.

Charles  Darwin  nói  rằng  kẻ  mạnh  nhất  sống  sót. Đó  không  phải  là  quan  sát  của  tôi.  Không  phải  kẻ mạnh  nhất mà  là kẻ  tinh  ranh  nhất mới sống sót - trừ phi  Darwin  ngụ  ý  kẻ  mạnh  nhất  là  kẻ  tinh  ranh  nhất. Con người là con vật tinh ranh nhất; con người không phải  là  mạnh  nhất,  chắc  chắn  không.  Thử  đánh  nhau với khỉ và bạn sẽ biết ai mạnh nhất. Thử chạy cùng với ngựa  và  bạn  sẽ  biết  ai  là  kẻ  mạnh  nhất.  Thử  bay  như chim và bạn sẽ biết ai là kẻ mạnh nhất. Thử nhìn trong đêm  như  cú  và  bạn  sẽ  biết  ai  là  kẻ  mạnh  nhất.  Bạn nhìn quanh mà  xem:  bạn không phải là  con vật mạnh nhất trên trái đất. Thực ra con người là con vật không đủ năng lực nhất, kẻ yếu nhất.

Nhìn con của con người đó. Con của con người có thể sống sót được mà không có sự hỗ trợ của xã hội và gia  đình  không?  Nhưng  con  của  con  vật  sống  sót; chúng được sinh ra hoàn hảo hơn. Chính con của con người  mới  dường  như  được  sinh  ra  mà  chưa  trưởng thành hẳn, cứ dường như nó cần ít nhất chín tháng nữa trong  bụng  mẹ.  Nhưng  vấn  đề  là  ở  chỗ  nếu  nó  sống mười  tám  tháng  trong  bụng  mẹ  thì  nó  không  thể  ra

được; điều đó sẽ là quá muộn, nó sẽ quá lớn. Cho nên nó ra, nhưng hoàn toàn bất lực. Con của con người là bất lực, yếu ớt; nó phải được dạy.

Thực  ra  nó  trở  nên  chẳng  còn  giá  trị  nào  chỉ  sau hai mươi nhăm năm - đó là một phần ba cuộc đời nó. Nó cần chuẩn bị có đủ xứng đáng để cạnh tranh trong thế giới. Thế thì tại sao con người đã sống sót và mọi con  vật  khác  hoặc  đã  biến  mất  hoặc  đang  biến  mất? Chúng tất cả đều đã bị đánh bại bởi lẽ đơn giản là con người  tinh  ranh  nhất.  Bởi  vì  tinh  ranh  của  mình  con người  có  thể  phát  minh;  con  người  không  có  đủ  sức mạnh  để  tranh  đấu  với  bất  kì  con  vật  nào  nhưng  con người có thể phát minh ra vũ khí. Con người không có sức  mạnh  để xé  con  vật  ra  thành từng  mảnh  chỉ bằng tay trần, nhưng con người đã phát minh ra kiếm. Kiếm không  là  gì  ngoài  móng  được  khuếch  đại  lên.  Con người  không  thể  dùng  răng  của  mình  để  giết  cho  nên con  người  đã  phát  minh  ra  nhiều  thứ  để  giết.  Con người là tinh ranh nhất, và khi hàng thế kỉ trôi qua con người đã trở nên ngày càng tinh ranh hơn.

Một  nông  dân  mua  con  gà  trống  mới  cho  bầy  gà giò  nhà  mình.  Anh  ta  đã  có  một  con  gà  trống  rồi, nhưng anh ta cảm thấy nó quá già không phục vụ được tất cả bọn gà giò, mà anh ta có ít gà trống quá.

Khi người nông dân đem con gà trống mới về cho lũ gà giò, con gà trống già đi tới con mới tới và thu xếp cuộc họp muộn đêm đó sau khi người nông dân đã lên giường.

"Nghe  đây,"  con  gà  trống  già  kêu  lên  trong  cuộc họp đêm đó, "người nông dân cho là ta quá già không

phục  vụ  được  tất  cả  lũ  gà  giò,  nhưng  điều  đó  không đúng. Ta vẫn còn vài năm mạnh khoẻ nữa và ta không muốn trở thành bữa tối chủ nhật của gia đình một cách chưa  chín  muồi.   Cho   nên   chúng   ta   làm   một  thoả thuận!"

Thoả thuận mà con gà trống già nghĩ trong đầu là hai gà trống sẽ giao tranh giả vờ mà sẽ chấm dứt bằng việc  gà  trống  trẻ  đuổi  kẻ  kì  cựu  quanh  chuồng  gà nhưng  không  thể  bắt  được.  Tiếng  ồn  của  cuộc  đấu khẩu  giả  vờ  này  sẽ  kéo  người  nông  dân  ra  xem  gà trống già chạy nhanh hơn gà trống trẻ và do vậy miễn cho con gà trống già khỏi bị dao kéo ít nhất thêm vài năm.

Để  làm  điều  này,  gà  trống  trẻ  sẽ  được  đạp  tất  cả
bầy gà giò xinh. Thoả thuận này được thực hiện.

Ngày hôm sau trận chiến bắt đầu, với tất cả lũ gà giò  kêu  quang  quác  và  gà  trống  gáy  cúc  cu.  Người nông dân bước ra và dò xét con gà trống mới đang rượt đuổi con gà trống cũ. Giương súng lên anh ta bắn chết con gà trống trẻ và kêu lên, "Đồ chết tiệt! Đấy là con gà trống đồng dâm thứ ba tao bắn tuần này đấy."

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Kìm nén có phải bao giờ cũng xấu không?

Prasado,  tuyệt  đối  xấu,  bao  giờ  cũng  xấu,  xấu không có ngoại lệ nào. Kìm nén đơn giản nghĩa là bạn không  hiểu  năng  lượng  sống  của  bạn.  Kìm  nén  nghĩa là  bạn  đang  ép  buộc  năng  lượng  sống  của  bạn  vào trong vô thức, ném chúng vào trong tầng ngầm của bản thể bạn. Tại đó chúng sẽ cứ phát triển, tại đó chúng sẽ cứ sôi lên, và sớm hay muộn là việc bùng nổ. Đó là lí do tại sao nhiều người thế phát điên.

Điên  là  kết  quả  của  kìm  nén.  Đó  là  lí  do  tại  sao nhiều  người  thế  ốm  yếu  về  tinh  thần  -  cho  dù  không điên,  vẫn  bị  rối  loạn  tinh  thần  -  trên  khắp  thế  giới.  Ở Mĩ  họ  nói  rằng  cứ  trong  bốn  người,  ba  người  bị  rối loạn  tâm  thần.  Và  đừng  nghĩ  điều  đó  là  như  vậy  chỉ cho Mĩ; khác biệt duy nhất giữa Mĩ và các nước khác là ở chỗ Mĩ có dữ liệu mới nhất, có vậy thôi. Nếu bạn muốn biết về Ấn Độ bạn không thể biết gì được bởi vì không  có  dữ  liệu  sẵn  có.  Và  Mĩ  trung  thực  hơn:  nếu bạn  hỏi  một  người  điều  gì  người  đó  sẽ  trả  lời  nó  một cách chân thành hơn người Ấn Độ.

Người  Ấn  Độ  có  thể  sôi  lên  về  dục  bên  trong nhưng từ bên ngoài người đó bao giờ cũng giữ cái vẻ thánh  thiện  hơn  bạn.  Người  đó  sẽ  không  chân  thành. Bạn không thể tìm thấy con số thực ở Ấn Độ về bất kì cái gì. Nếu bạn hỏi bất kì đàn bà nào, "Bạn có bao giờ mong muốn người đàn ông nào khác ngoài chồng bạn không?" cô ấy sẽ nói, "Không. Không bao giờ. Không chỉ  trong  kiếp  sống  này  mà  cả  trong  mọi  kiếp  sống khác. Và không chỉ trong quá khứ, trong tương lai nữa, tôi sẽ bám lấy người đàn ông này." Bây giờ đây là điều vô nghĩa rõ rành rành.

Trừ  phi  bạn  là  tảng  đá  hoàn  toàn  bên  trong  bằng không  thì  không  thể  nào  thỉnh  thoảng  không  mong

muốn ai đó, không bị hấp dẫn. Nếu bạn có nhạy cảm, thông minh, điều tự nhiên là thỉnh thoảng bị hấp dẫn. Điều đó không có nghĩa là bạn phạm tội; điều đó đơn giản nghĩa là bạn hiểu cái đẹp là gì. Điều đó đơn giản nghĩa là bạn đang quan sát cuộc sống quanh mình.

Rất  khó  để  tìm  ra  dữ  liệu  nào  ở  Ấn  Độ.  Mĩ  theo cách đó là nước trung thực nhất trên thế giới. Họ sẽ nói bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Ba người có bệnh tinh thần  trong  số  bốn  người,  còn  ở Ấn  Độ  quan  sát  riêng của  tôi  là ở chỗ  bốn người bị bệnh  tinh  thần  cả bốn - nhưng họ vô nhận biết một cách phúc lạc về điều đó.

Kìm  nén  bất  kì  loại  gì  cũng  có  tính  phá  huỷ  thân thể, tâm trí, linh hồn. Năng lượng phải được biến đổi, không  bị  kìm  nén.  Năng  lượng  là  của  cải  tiềm  năng của  bạn,  thô  đấy;  bạn  phải  đánh  bóng  chúng,  thế  thì chúng  có  thể  trở  thành  kim  cương  lớn.  Cùng  những năng  lượng  này,  năng  lượng  dục,  trở  thành  giải  thoát tâm linh của bạn. Bị kìm nén bạn sẽ trong tù túng.

Tôi không nói trở nên mê đắm; điều đó là đi theo cực  đoan  khác.  Phật  cũng  sẽ  không  ủng  hộ  mê  đắm của  bạn.  Ông  ấy  tuyệt  đối  ủng  hộ  trung  đạo,  phương tiện  vàng.  Không  kìm  nén  không  mê  đắm.  Có  tính quan sát, tỉnh táo; thân thiện với năng lượng của bạn, thông  cảm  vào.  Chúng  là  năng  lượng  của  bạn;  đừng tạo  ra  rạn  nứt, bằng  không  bạn bao  giờ cũng sẽ  trong xung đột, và tranh đấu với năng lượng riêng của mình là  sự  tiêu  tán  không  cần  thiết.  Tranh  đấu  với  năng lượng riêng của mình, bạn đang tranh đấu với bản thân mình: bạn không thể thắng được. Bạn sẽ đơn giản phí hoài toàn thể cơ hội của cuộc sống. Thận trọng, đừng kìm  nén,  đừng  mê  đắm.  Thận  trọng,  tự  nhiên.  Cứ  để năng lượng được chấp nhận và được hấp thu, và thế thì

cùng năng lượng, năng lượng thô, trở thành tinh, khi đi qua nhận biết, tới mức hoa lớn nở ra trong bản thể bạn

- hoa sen của chứng ngộ.

Chừng nào điều đó chưa xảy ra bạn sẽ không bao giờ cảm thấy như ở nhà trong sự tồn tại, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy phúc lạc, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy Thượng đế là gì, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy niết bàn là gì, giải thoát là gì.

Khi  một  xơ  trẻ  tới  nói  với  mẹ  bề  trên  rằng  xơ  đã phạm tội với một người đàn ông và muốn sám hối để được tha thứ, mẹ bề trên bắt đầu xếp va li.

"Ôi, xin mẹ đừng đuổi con đi!" xơ trẻ khóc. "Con sẽ đi đâu? Con sẽ làm gì?"

"Ta  không  đuổi  con  đi  đâu,"  mẹ  bề  trên  nói  một cách  dứt  khoát,  "chính  ta  ra  đi  đấy.  Trong  ba  mươi năm ở đây chẳng là cái gì ngoài đéo và tha thứ, đéo và tha thứ. Bắt đầu từ bây giờ, ta sẽ làm việc tha thứ, và ta sẽ đi vào việc đéo nào đó trước khi quá muộn."

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin tưởng do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  tin  tưởng truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy  để  mở  rộng  hiểu  biết  của  mình  về  hệ  thống  tin tưởng và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Ấ    Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng bao nhiêu người cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với cách nhìn khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đ   đạ     ọ

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  mọi  cái  bạn  đã  kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho  bạn.  Các  nhóm  trị  liệu  này  không  phải  là  cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động  mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational

Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  vui  thú  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm

năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có

là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57.Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64.Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.      Không bằng lòng là thiêng liêng
- 2.      Người đằng sau mọi người
- 3.      Tự do phải được dành lấy
- 4.      Sách hướng dẫn của người điên
- 5.      Trong thế gian và vẫn linh thiêng
- 6.      Tôi nói trắng ra
- 7.      Bạn đã ngủ đủ lâu rồi
- 8.      Từ hỗn độn sao được sinh ra
- 9.      Sannyas là dành cho sannyas
- 10.         Hướng tới nhân loại mới
- 11.         Tâm lý của vô ngã
- 12.         Sông không tồn tại
- 13.         Mọi lời đều dối trá
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường

đi tới chân lí tối thượng

Tập 9

HÀ NỘI 7/2011

OSHO

The Dhammapada: The Way of the Buddha

This is the Path

to the Ultimate Truth

Series 9

Mục lục

1.    Cảnh giác

2.    Có sống trước chết không?

3.    Chư phật chỉ trỏ đường thôi

4.    Tự do là cái gì đó bên trong

5.    Rủi ro là đáng nhận

6.    Chân lí không thể bị mất

7.    Nó ngọt làm sao

8.    Bản chất của mọi sự

9.    Khỉ trong rừng

10.      Người thông minh là nguy hiểm

Về Osho

Bài nói ngẫu hứng cho các đệ tử và bạn bè của Osho tại Thính phòng Phật Gautam Poona, Ấn Độ

1.   Cảnh giác

Vì nếu trong từ bỏ của mình

Ông coi thường và nuốt lời,

Nếu mục đích của ông lung lay,

Ông sẽ không thấy ánh sáng.

Làm điều ông phải làm
kiên quyết, bằng cả tấm lòng.

Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Không làm gì là tốt hơn
làm điều sai trái.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình.

Như thị trấn biên giới được canh gác cẩn mật,

Canh gác bản thân ông bên trong và bên ngoài.

Không để một khoảnh khắc trôi qua
sợ rằng ông rơi vào bóng tối.

Cảm thấy xấu hổ chỉ ở nơi xấu hổ là nghĩa vụ.

Chỉ sợ cái đáng sợ.

Thấy cái ác chỉ trong cái là ác.

Sợ ông sai con đường đúng
và rơi vào trong bóng tối.

Thấy cái đang có.

Thấy cái không có.

Theo đường đúng.

Vươn lên.

Phật  Gautama  đã  cho  thế  giới  một  tôn  giáo  mang tính tâm hồn nhất. Nó là vô song; ngay cả các tôn giáo khác  đều  không  tới  gần  được  điều  đó.  Chiều  cao  của nó, chiều sâu của nó, là vô cùng. Và lí do tại sao Phật đã thành công trong việc cho tầm nhìn đẹp thế về cuộc sống là rất đơn giản: ông ấy đã không tin; ông ấy truy tìm,  ông  ấy  thám  hiểm.  Ông  ấy  đã  không  tin  vào truyền thống, ông ấy đã không tin vào kinh sách, ông ấy đã không tin vào tu sĩ.

Đây là một trong những nền tảng của ông ấy: rằng chừng  nào  bạn  chưa  biết,  bạn  không  biết.  Bạn  có  thể vay mượn tri thức, bạn có thể trở nên thông thái, biết nhiều,  là  học  giả,  bác  học,  giáo  sư,  nhưng  bạn  sẽ không  là  người  thấy.  Sâu  bên  dưới  dốt  nát  sẽ  còn  dai dẳng và sẽ ảnh hưởng tới cuộc sống của bạn. Sâu bên dưới  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  cùng  cái  ta  ấu  trĩ,  chưa  chín chắn, không được bắt rễ, không được định tâm, không được tích hợp. Bạn sẽ không là cá nhân, bạn sẽ không có sự đích thực nào. Bạn sẽ giả, rởm, giả mạo.

Nó là bước nhảy lượng tử vào cái không biết. Khi bạn không tin vào truyền thống, khi bạn không tin vào kinh sách, khi bạn không tin vào bất kì cái gì ngoại trừ kinh nghiệm riêng của bạn, bạn đang đi vào trong cái không biết tất cả đều một mình. Điều đó cần bạo dạn, điều đó cần dũng cảm. Và chỉ người dũng cảm mới có thể có tính tôn giáo thực sự.

Kẻ  hèn  nhát  có  đó  trong  nhà  thờ,  trong  đền  chùa, trong  nhà  thờ  Hồi  giáo,  có  cả  triệu,  nhưng  họ  không tạo ra cái đẹp tôn giáo nào, hương thơm tôn giáo nào trên thế giới này. Họ không làm cho thế giới đẹp hơn, sống động hơn, nhạy cảm hơn. Họ không tạo ra cái gì. Họ  chỉ  làm  những  nghi  thức,  thánh  lễ.  Bản  thân  họ chết và họ cứ lừa người khác; bản thân họ bị lừa.

Tri thức vay mượn tạo ra lừa dối lớn bởi vì bạn bắt đầu cảm thấy dường như bạn biết - và cái "dường như" đó là cái "dường như" lớn.

Chân  lí  giải  thoát,  tin  tưởng  gây  mù.  Chân  lí  giải thoát bởi vì nó phải là của bạn; nó phải là kinh nghiệm bên trong, sự đương đầu với cái đang đó.

Phật là người không tin. Ông ấy không là người vô thần  như  Karl  Marx  hay  Friedrich  Nietzsche;  ông  ấy cũng không là người hữu thần như tất cả các tu sĩ của mọi  tôn  giáo.  Ông  ấy  là  người  không  thể  biết  được. Ông  ấy  không  tin  mà  cũng  không  không  tin;  ông  ấy mở. Đó là món quà vĩ đại của ông ấy cho thế giới: mở với chân lí.

Đi  hoàn  toàn  trần  trụi,  không  có  kết  luận  nào, không có ý thức hệ nào, định kiến nào. Bằng không có mọi khả năng là bạn sẽ phóng chiếu ý tưởng riêng của bạn. Bạn sẽ không thấy cái đang đó, bạn sẽ chỉ thấy cái

bạn muốn thấy. Bạn  sẽ  tạo ra  thực  tại riêng của mình điều nhất định là giả. Thực tại phải không được bịa ra, nó phải được khám phá ra. Nó đã có đó rồi. Và nhớ, nó không  phải  là  thực  tại  bị  giấu  kín,  chính  đôi  mắt  của bạn bị che phủ bởi tầng tầng bụi.

Phật đã cho thế giới một tôn giáo phi siêu hình, tôn giáo tâm hồn. Ông ấy đơn giản giúp bạn vượt ra ngoài tâm trí. Ông ấy giúp bạn hiểu tâm trí bởi vì chính chỉ qua hiểu biết mà điều siêu việt xảy ra.

Nhưng  khi  tôi  nói  rằng  Phật  đã  cho  thế  giới  tôn giáo tâm hồn nhất, đừng hiểu lầm tôi. Ông ấy đã không cho  tâm  lí;  ông  ấy  đã  cho  tôn  giáo  tâm  hồn,  điều  là hiện tượng hoàn toàn khác. Ông ấy đã không cho tâm lí   như   Sigmund   Freud,   Carl   Gustav   Jung,   Adler, Pavlov,  Skinner,  vân  vân.  Những  người  này  bị  giới hạn vào tâm trí; họ nghĩ tâm trí là tất cả. Không có gì bên ngoài tâm trí, cho nên phân tích tâm trí thôi. Nếu bạn  đã  tìm  thấy  tâm  trí  bạn  đã  tìm  thấy  chân  lí,  theo họ. Đó là bắt đầu với thái độ sai.

Con người không là thân thể không là tâm trí. Con người là nhận biết bên trong, cái có thể nhìn vào thân thể, cái có thể nhìn vào tâm trí, cái có khả năng chứng kiến tất cả. Bạn là nhân chứng.

Do đó tôi nói, Phật đã không cho tâm lí. Tâm lí là hiện  tượng  rất  bình  thường.  Nó  không  đem  biến  đổi cho cuộc sống của bạn bởi vì nó không thể đem tới bất kì  siêu  việt  nào.  Nhiều  nhất  nó  giúp  bạn  được  điều chỉnh  thêm  chút  ít  theo  bản  thân  bạn  và  theo  thế  giới bao quanh bạn, theo xã hội, theo những người mà bạn phải sống cùng. Nó giúp bạn trở nên được điều chỉnh thêm chút ít.

Tâm lí về căn bản là chính thống; nó không mang tính  cách  mạng,  nó  không  thể  thế  được.  Nó  phục  vụ cho nguyên trạng, nó phục vụ cho thể chế. Nó giữ bạn ở  bên  trong  các  biên giới;  nó  không  giúp  bạn  vượt  ra ngoài các biên giới. Nó không trong phục vụ cho bạn. Nó  bị  kiểm  soát  bởi  những  người  đương  quyền  -  bởi nhà  nước,  bởi  nhà  thờ,  bởi  xã  hội.  Theo  một  cách  rất trá  hình  nó  giữ  bạn  bị  buộc  vào  tâm  trí  tập  thể.  Nó không giúp bạn trở thành cá nhân, bởi vì là cá nhân là có  tính  nổi  dậy,  là  cá  nhân  là  đi  theo  cách  riêng  của bạn, là cá nhân là thành kẻ nguy hiểm cho xã hội. Tư bản, cộng sản, dù xã hội là bất kì cái gì - Hindu giáo, Ki  tô  giáo,  Mô  ha  mét  giáo  -  không  thành  vấn  đề;  cá nhân là nguy hiểm bởi vì cá nhân cố gắng sống từ ánh sáng  riêng  của  mình.  Người  đó  không  theo  ai  cả. Người đó không là tín đồ, người đó không là người bắt chước.

Phật  cho  một  tôn  giáo  tâm  hồn.  Tôn  giáo  theo nghĩa  ông  ấy  giúp  bạn  hiểu  tâm  trí  để  cho  bạn  có  thể vượt ra ngoài nó - không phải để cho bạn có thể được điều  chỉnh  theo  tâm  trí  tập  thể  mà  để  cho  bạn  có  thể vươn lên những tầm cao của tính cá nhân của bạn, tới các đỉnh cao của định mệnh của bạn.

Tâm  lí  tin  rằng  con  người  thiếu  nghĩa  trong  cuộc sống của mình và nghĩa có thể tới chỉ qua trị liệu. Tâm trí về bản chất nghĩa là nghĩa qua trị liệu. Còn tôn giáo chính  là  cái  đối  lập;  tôn  giáo  nghĩa  là  trị  liệu  qua nghĩa.  Tôn  giáo  cho  bạn  nghĩa  trước  và  rồi  tự  động nghĩa  trở  thành  lực  chữa  lành,  nó  trở  nên  có  tính  trị liệu.

Phật  nói  đi  nói  lại  rằng,  "Ta  là  thầy  chữa,"  rằng

"Ta là ông lang trị liệu," rằng "Chức năng của ta không

phải  là  chức  năng  của  triết  gia  mà  là  chức  năng  của thầy  chữa  trị.  Ta  giúp  mọi  người  trở  nên  lành  mạnh hơn, trở thành toàn thể." Và quá trình của ông ấy là gì? Quá  trình  của  ông  ấy  là  truyền  đạt  ý  nghĩa  cho  cuộc sống của bạn. Điều đó nữa ông ấy cũng làm theo cách mới sâu sắc; nó chưa bao giờ được thực hiện trước đây như  thế.  Ông  ấy  không  cho  bạn  bất  kì  nghĩa  tuỳ  tiện nào bởi vì nghĩa tuỳ tiện sẽ được thấy là tuỳ tiện sớm hay  muộn,  và  khoảnh  khắc  nó  sụp  đổ  bạn  sẽ  rơi  vào trong  bóng  tối  sâu  sắc.  Bóng  tối sẽ  còn  tối  hơn  nhiều so với nó trước đây. Bây giờ bạn đã mất nghĩa. Bạn sẽ cảm  thấy  như  tự  tử;  bạn  sẽ  cảm  thấy  cuộc  sống  chả đáng sống chút nào. Ngay cả thở cũng sẽ trở thành khó khăn, vất vả. Câu hỏi sẽ nảy sinh: Tại sao? Tại sao tôi cứ sống nếu không có nghĩa?

Phật không cho bạn ý nghĩa tuỳ tiện nào. Do đó tôi nói ông ấy không có siêu hình. Ông ấy giúp bạn khám phá  nghĩa  bản  chất  của  cuộc  sống  của  bạn.  Ông  ấy không  cho  bạn  nghĩa,  nhưng  ông  ấy  cho  bạn  phương pháp và phương tiện để khám phá ra nghĩa mà bạn đã mang bên trong bản thân mình như hạt mầm.

Các nhà tâm lí cứ nói: Thứ nhất tìm kiếm cho bạn vương  quốc  của  Freud,  Jung,  Adler,  Pavlov,  Skinner và  toán  người  đó,  và  rồi  mọi  thứ  khác  sẽ  được  thêm vào  cho  bạn.  Điều  đó  chưa  bao  giờ  xảy  ra;  điều  đó chưa  bao  giờ  xảy  ra  cho  một  cá  nhân.  Nó  không  thể xảy ra được theo chính bản chất của mọi sự. Ngay cả Freud   cũng   biết   chẳng   có   nghĩa   nào,   sống   không nghĩa,  sống  sâu  trong  thất  vọng.  Ông  ấy  nói  rằng không  có  hi  vọng  nào  cho  con  người  cả,  rằng  con người  chưa  bao  giờ  hạnh  phúc,  điều  đó  là  không  thể được.  Điều  đó  phải  là  hiểu  biết  của  riêng  người  đó,

kinh nghiệm riêng của người đó về cuộc sống. Ông ấy nói rằng nhiều nhất chúng ta có thể giúp cho con người đỡ  khổ  hơn,  có  vậy  thôi.  Đây  là  loại  mục  đích  gì?  - giúp con người chút ít đỡ khổ hơn! Nó chẳng hấp dẫn gì mấy.

Con  người  cần  phúc  lạc,  không  phải  là  khổ.  Con người cần cái gì đó tích cực - cái gì đó để sống và cái gì  đó  để  chết,  cái  gì  đó  đầy  giá  trị  mà  thậm  chí  cuộc sống có thể được hi sinh vì nó. Nhưng nó không nên là tuỳ tiện. Có nhiều nghĩa tuỳ tiện.

Adolf Hitler đã cho nước Đức một nghĩa tuỳ tiện: Sống  vì  giống  nòi  Aryan,  sống  vì  dòng  máu  thuần chủng  Bắc  Âu,  bởi  vì  bạn  được  sinh  ra  để  cai  trị  thế giới.  Ông  ấy  đã  cho  niềm  hi  vọng  lớn,  nhưng  nó  đã thất bại. Điều đó nhất định xảy ra. Bản thân ông ấy đã tự tử; điều đó đã gần như là định mệnh.

Các  tôn  giáo  cứ  cho  nghĩa  giả  cho  cuộc  sống  của bạn. Họ cứ nói về kiếp sống khác, cõi bên kia: "Sau cái chết  có  thiên  đường  dành  cho  những  người  đức  hạnh và có địa ngục cho những người không đức hạnh." Và ai  đức  hạnh?  Người  đi  theo  các  tu  sĩ  là  người  đức hạnh.  Người  không  đi  theo  truyền  thống,  qui  ước, người không phải là  kẻ  tuân  thủ,  nhất định  xuống  địa ngục.

Vâng, từ sợ và tham bạn có thể cho cuộc sống chút ít  nghĩa,  nhưng  nó  tuỳ  tiện,  nhân  tạo  tới  mức  không một cá nhân nào trên thế gian, người ngu tới mức sớm hay muộn người đó sẽ không thấy cái giả của nó.

Và bây giờ con người đã đến tuổi trưởng thành; do đó các tôn giáo đang biến mất. Không có khả năng nào trong  tương  lai  cho  Ki  tô  giáo,  cho  Hồi  giáo,  cho

Hindu giáo, cho Do Thái giáo tồn tại. Và nếu họ muốn tồn  tại  họ  sẽ  phải  thay  đổi  toàn  thể  cái  nhìn  của  họ, chính nền tảng của họ.

Nhưng  có  mọi  khả  năng  cho  Phật  và  các  thông điệp của ông ấy thành phổ biến. Thực ra, thời của ông ấy đã tới. Ông ấy trước thời của mình hai mươi nhăm thế  kỉ. Bây giờ mới là  thời đó, đúng thời  cho  ông  ấy. Ông  ấy  không  nói  về  sợ,  ông  ấy  không  nói  về  tham, ông ấy không nói về địa ngục và cõi trời, ông ấy thậm chí  không  nói  về  Thượng  đế.  Ông  ấy  hiện  đại  thế, đương  đại  thế;  ông  ấy  thuộc  về  thế  kỉ  của  chúng  ta. Ngay cả chúng ta cũng không đương đại được như ông ấy.  Ông  ấy  phá  huỷ  mọi  cấu  trúc  cũ.  Ông  ấy  giải phóng tôn giáo khỏi mọi ý thức hệ đông cứng. Ông ấy đem nhiều thay đổi cách mạng vào cái nhìn tôn giáo.

Trước  hết  ông  ấy  nói  không  cần  phải  thông  thái; người  ta  phải  hồn  nhiên.  Chính  là  qua  hồn  nhiên  mà chân lí được biết tới, không qua tri thức.

Một  hàng  xóm  nói,  "Đêm  qua  mèo  nhà  bác  kêu kinh quá."

Người  kia  đáp,  "Bác  nói  đúng.  Cứ  khi  nào  nó  ăn chim hoàng yến, nó nghĩ nó có thể hát."

Bạn  có  thể  cứ  ăn  kinh  sách;  bạn  sẽ  không  có  khả năng  hát  chút  nào.  Bạn  có  thể  biết  tất  cả  Vedas, Upanishads, Gitas, Korans, Kinh Thánh, nhưng bạn sẽ vẫn  còn  ngu  xuẩn  như  bao  giờ.  Tất  nhiên  bạn  sẽ  bắt đầu  ba  hoa  về  thông  thái  của  mình.  Bạn  sẽ  bắt  đầu khoe  khoang  về  nó,  bạn  sẽ  trở  thành  kẻ  trưng  bày. Ngay cả khi bạn không biết gì bạn sẽ giả vờ rằng bạn biết.

Tài sản đáng tự hào nhất của cô Spinster Peabody là con Count, con mèo  cực kì đẹp. Không may, nó bị mất   hai   ngày   rồi.   Khi   cô   ấy  mở   cửa   tủ   lạnh,   cô Peabody choáng gần chết. Con Count đông cứng trong đó.

Cô ấy lập tức gọi tu sĩ tới, ông ấy nói vẫn có thể có cơ may cứu con vật đáng thương này. "Cho nó hai thìa xăng đi," ông ta bảo cô ấy.

Tay run rẩy, cô Peabody cậy mồn Count ra và cẩn thận đổ thìa xăng theo kê đơn kì lạ của tu sĩ.

Vài giây trôi qua và chẳng cái gì xảy ra cả. Cô ấy đã toan từ bỏ hi vọng thì bỗng nhiên con mèo mở mắt, kêu ré lên nhức tai và nhảy qua phòng với tốc độ một trăm  dặm  một  giờ,  chạy  qua  các  đồ  đạc,  tường,  thậm chí trần nhà. Count cứ giữ tốc độ này trong hai phút và rồi  bỗng  nhiên  dừng  lại  chết  giữa  đường  chạy,  không một cử động cơ.

Cô Peabody lại gọi tu sĩ.

"Ông nghĩ điều gì đã xảy ra?" cô ấy hỏi.

"Đơn giản," tu sĩ nói. "Nó bị hết xăng ấy mà."

Các  tu  sĩ  có  mọi  câu  trả  lời.  Hỏi  họ  bất  kì  cái  gì, bất  kì  cái  gì  ngu  xuẩn  mà  xem.  Họ  không  thể  nói, "Chúng  tôi  không  biết,"  điều  đó  là  không  thể  được. Các tu sĩ không bao giờ nói rằng họ dốt; toàn thể kinh doanh của họ phụ thuộc vào thông thái của họ.

Socrates nói: Tôi chỉ biết một điều, rằng tôi không biết gì. Đó đích xác là cách tiếp cận của Phật nữa - và Socrates và Phật là đương đại; họ có nhiều cái chung.

Nếu  Socrates  được  sinh  ra  ở  Ấn  Độ  ông  ấy  chắc  đã được gọi là phật. Ông ấy cũng tin cậy vào hồn nhiên, hồn nhiên của đứa trẻ chẳng biết gì. Nếu bạn có thể lại trở thành đứa trẻ, chỉ thế thì cánh cửa tới điều huyền bí có thể mở ra cho bạn. Bạn có thể thấy. Bụi trong mắt bạn không là gì ngoài tri thức, thông tin, kinh sách.

Các  nhà  trị liệu  tâm  lí  được  mọi  người  gọi  là  "kẻ co"; họ là vậy! Toàn thể nỗ lực của nhà trị liệu tâm lí là  thu  bé  bạn;  ông  ấy  là  kẻ  giản  lược.  Ông  ấy  nghiên cứu chuột, và bất kì cái gì ông đi tới biết về chuột ông ấy  áp  dụng  cho  bạn.  Điều  đó  kinh  tởm  thế,  nhục  nhã thế,  ngớ  ngẩn  thế,  phi  logic!  Ông  ấy  nghiên  cứu  cái thấp nhất để biết cái cao nhất.

Bạn có thể chẳng biết gì về hoa bằng việc nghiên cứu  hạt  mầm,  bằng  việc  mổ  xẻ  hạt  mầm,  bằng  việc phân tích hạt mầm. Trong hàng nghìn năm bạn có thể cứ  phân  tích  hạt  mầm;  bạn  sẽ  không  bao  giờ  bắt  gặp mầu sắc của hoa hồng, hoa sen, hay hương thơm. Bạn sẽ  không  bao  giờ  biết  hương  thơm  nào  ẩn  trong  hạt mầm. Việc phân tích không thể đem nó cho bạn.

Nghiên  cứu  chuột  và  thế  rồi  áp  dụng  tri  thức  đó cho  người  đơn  giản  nói  rằng  người  không  là  gì  ngoài một  loài  vật,  chút  ít  phức  tạp  hơn,  nhưng  chẳng  gì nhiều hơn thế. Qui giản luận bao giờ cũng có nghĩa là đem mọi thứ về "những cái không là gì."

Hiểu biết thực của con người là khả năng duy nhất không  phải  bởi  nghiên  cứu  chuột  mà  bởi  nghiên  cứu chư phật, christ, krishna - những người cao nhất. Bằng việc nghiên cứu các đỉnh cao bạn sẽ biết đích xác bạn là ai, không phải bởi mẫu số nhỏ nhất mà bởi việc biểu

lộ cao nhất. Khi bạn nghiên cứu vị phật, khao khát lớn nảy sinh trong bạn  để đạt tới những  đỉnh  cao đó.  Khi bạn  nghiên  cứu  chuột,  thế  thì  không  có  khao  khát. Thực ra, bạn cảm thấy rất được thoả mãn bất kì cái gì bạn đang là. Thực ra, bạn cảm thấy hài lòng lớn lao là bạn có chút ít tốt hơn chuột, chút ít phức tạp hơn, chút ít  láu  cá  hơn.  Bạn  cảm  thấy  vừa  lòng.  Tôn  giáo  biến mất.

Tôn  giáo  sống  trong  khao  khát của  bạn  để  đạt  tới đỉnh,  để  đạt  tới  những  chiều  cao  tối  thượng,  để  đem toàn bộ tiềm năng của bạn ra biểu lộ, vào thực tại. Tôn giáo là khoa học về hiểu cái ta.

Nếu nhà trị liệu tâm lí có thể bị gọi là "kẻ co," thế thì người tôn giáo thực nên được gọi là "người duỗi." Người  đó  kéo  duỗi  bạn  tới  tới  những  khả  năng  tối thượng.

Bây giờ là lời kinh:

Vì nếu trong từ bỏ của ông

Ông coi thường và nuốt lời,

Nếu mục đích của ông lung lay, Ông sẽ không tìm thấy ánh sáng.

Phật  sẽ  nói đi  nói  lại về  sáng và  tối;  do  đó  hai  từ này  phải  được  hiểu.  Chúng  là  các  biểu  dụ.  Phật  phải dùng biểu dụ. Mọi chư phật, mọi người thức tỉnh, đều phải  dùng  biểu  dụ.  Ngôn  ngữ  thông  thường  là  không đủ, là rất không thích hợp. Khi bạn bắt đầu diễn đạt cái gì đó bên trong, bạn cảm thấy khó. Ngôn ngữ không có

lời cho nó, hay cho dù lời có đó chúng quá nhỏ bé và kinh nghiệm là quá lớn. Kinh nghiệm không thể được chứa trong những lời đó, do đó mới có việc dùng biểu dụ.

Biểu  dụ  đơn  giản  là  phương  tiện,  đừng  bám  lấy nghĩa của lời đúng theo từng từ. Hiểu nó như ngón tay chỉ trăng ấy. Đừng bám lấy nghĩa từng lời; bằng không bạn sẽ gặp khó khăn bởi vì thế thì bạn sẽ chỉ hiểu lầm. Biểu dụ là biểu dụ. Nó là thơ ca, nó không phải là văn xuôi. Bạn phải có tính thơ ca chút ít, tưởng tượng chút ít, thông cảm chút ít để hiểu nó. Lấy nghĩa đúng theo từng lời đã từng là thảm hoạ.

Nhưng  đó  là  cách  chúng  ta  bao  giờ  cũng  đọc. Ngay cả đọc vị phật chúng ta vẫn cố gắng đọc ông ấy đúng  theo  từng  lời.  Thế  thì  sáng  nghĩa  là  sáng  và  tối nghĩa là tối. Điều đó không phải vậy.

Jack về nhà từ đại học nhân kì nghỉ. Một hôm anh ta hỏi người mẹ thất học của mình là liệu anh ta có thể tường thuật cho mẹ không. Mẹ anh ta, không quen với những  từ  lớn  lao  như  thế,  hỏi  anh  ta  về  nghĩa  của

'tường thuật'.

"Tường thuật là câu chuyện," Jack nói.

Đêm đó, khi lên giường, Jack hỏi mẹ liệu anh ta có thể  giảm  chiết  áp  đèn  được  không.  Bà  ấy  muốn  biết nghĩa của 'giảm chiết áp'.

"Bỏ đèn ra," Jack nói.

Vài  ngày  sau  mẹ  Jack  tổ  chức  bữa  tiệc  ở  nhà  họ, và con mèo đi vẩn vơ vào phòng. Mẹ Jack lên giọng và

nói  một  cách  tự  tin,  "Jack,  lấy  con  mèo  bằng  tường thuật và giảm chiết áp nó."

Cảnh giác với ảo tưởng đó.

Khi Phật dùng từ 'sáng' ông ấy ngụ ý trạng thái của vô trí, bởi vì trạng thái của vô trí là trạng thái của sáng vô cùng, cứ dường như hàng nghìn mặt trời đã mọc ra đồng  thời  trong  linh  hồn  bạn.  Và  bất  kì  khi  nào  Phật nói  'tối'  ông  ấy  đều ngụ  ý  trạng  thái  của  tâm  trí.  Tâm trí tối, nó là đêm tối, thậm chí không có một tia sáng. Và chúng ta tất cả đều sống trong tâm trí, chúng ta tất cả  đều  sống  trong  đêm  tối,  và  chúng  ta  chẳng  có  ý tưởng nào về bình minh bởi vì chúng ta chưa bao giờ ra khỏi tâm trí. Chúng ta bám lấy tâm trí. Tâm trí là sự mù loà của chúng ta.

Một người có mắt chỉ khi người đó đi ra ngoài tâm trí.  Thế  thì  người  đó  bắt  đầu  thấy  mọi  thứ như  chúng vậy. Tâm trí bóp méo. Tâm trí chưa bao giờ cho phép bạn nhìn thực tại như nó vậy; tâm trí phóng chiếu. Nó không cho phép toàn thể thực tại thấm vào tim bạn. Nó chỉ cho phép hai phần trăm; chín mươi tám phần trăm bị bác bỏ. Và hai phần trăm được phép này lại bị bóp méo theo cả nghìn lẻ một cách - được diễn giải, tô mầu

- và đến lúc nó đạt tới bạn nó không còn là thực nữa. Cho  nên  bạn  sống  trong  một  thế  giới  rất  không  thực.

Nếu  bạn  sống  trong  tâm  trí  mình  bạn  sống  trong  mơ,
bạn sống trong giấc ngủ.

Cho  nên  bất  kì  khi  nào  Phật  nói  'tối',  ông  ấy  đều ngụ  ý  trạng  thái  vô  ý  thức,  trạng  thái  máy  móc  trong đó bạn đang vận hành nhưng bạn không nhận biết điều mình làm, trong đó bạn di chuyển nhưng di chuyển của

bạn  không  có  phẩm  chất  của  tỉnh  táo  trong  nó.  Bạn nói,  bạn  nghe,  bạn  ăn,  bạn  bước,  bạn  đi  ngủ,  nhưng như người dở sống dở chết, vô ý thức. Đây là bóng tối.

Khi bạn bắt đầu trở nên nhận biết hơn về điều bạn đang  làm,  về  điều  bạn  đang  nghĩ,  về  điều  bạn  đang cảm,  khi  bạn  trở  nên  ngày  một  nhận  biết  hơn,  ngày càng nhiều ánh sáng thấm vào bạn. Khi bạn một trăm phần trăm nhận biết bạn tràn đầy ánh sáng.

Điều  đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  'chứng  ngộ'.  Từ

'chứng  ngộ  -  enlightened'  là  việc  dịch  cho  từ  'phật'. Phật nghĩa là người đã chứng ngộ, người đã thức tỉnh, người  nhận  biết.  Ông  ấy  nói:  Vì  nếu  trong  từ  bỏ  của mình,  ông  coi  thường  và  nuốt  lời,  nếu  mục  đích  của ông lung lay, ông sẽ không thấy ánh sáng.

Từ bỏ nghĩa là tính chất sannyas. Từ bỏ có thể có hai kiểu. Kiểu thứ nhất - kiểu sai - là từ bỏ xảy ra qua sợ hay tham. Bạn đã được bảo rằng nếu bạn từ bỏ thế giới  này  thế  thì  bạn  sẽ  đạt  tới  hoan  lạc  của  cõi  trời. Bạn đã được bảo nếu bạn không từ bỏ bạn sẽ chịu đau khổ vĩnh viễn và địa ngục. Nhiều người trở nên sợ địa ngục và nhiều người trở nên tham cõi trời, và họ từ bỏ thế giới này. Đây là từ bỏ sai.

Bất kì cái gì bạn làm từ sợ và tham đều nhất định sai bởi vì sợ và tham là trạng thái vô ý thức. Từ sợ bạn đã mơ về địa ngục, từ sợ bạn đã mơ về cõi trời. Không có  địa  ngục,  không  có  cõi  trời  đâu.  Đây  tất  cả  đều  là mơ  của  bạn.  Khi  bạn  không  mơ  chút  nào,  khi  ngủ  đã biến mất và bạn thức, không có cõi trời, không có địa ngục. Trạng thái đó Phật gọi là "giải thoát": giải thoát khỏi tham, giải thoát khỏi sợ.

Và nếu bạn hành động từ nhận biết, nếu từ bỏ của bạn xảy ra từ nhận biết, nó là từ bỏ đúng bởi vì thế thì bạn  thực  sự  không  làm  gì  cả,  mọi  sự  bắt  đầu  xảy  ra. Bạn thấy cái gì đó sai; nó rơi rụng đi, nó đơn giản rơi rụng đi. Bạn không phải làm nỗ lực nào. Bạn thấy cái xấu của giận dữ và giận dữ bay hơi; chính việc thấy trở thành  việc  biến  đổi.  Bạn  hiểu  ham  muốn  của  bạn  và cái vô tích sự của ham muốn của bạn - rằng nó không thể  được  hoàn  thành,  rằng  nó  là  không  thể  đáp  ứng được, rằng bạn đang trong cái vòng luẩn quẩn. Thấy ra điều đó - rằng bạn đang đi trong vòng tròn - bạn nhảy ra. Đây cũng là từ bỏ, nhưng bạn không nhảy ra khỏi ham muốn vì ham muốn khác: để được vào cõi trời, để tránh  địa  ngục.  Bạn  không  nhảy  ra  khỏi  ham  muốn; bạn chỉ thay đổi ham muốn này thành ham muốn khác. Bạn đang tráo đổi ham muốn trần tục bằng ham muốn không trần tục, nhưng ham muốn là ham muốn. Bạn có thể thay đổi đối tượng, nhưng bản chất của ham muốn là như nhau.

Đây là đóng góp lớn lao của Phật cho tâm thức tôn giáo. Ông ấy nói: Đừng từ bỏ, để từ bỏ xảy ra. Nếu nó xảy ra theo cách riêng của nó, nó có cái đẹp riêng của nó,  nó  có  cái  duyên  đáng,  và  bạn  không  bao  giờ  ăn năn,  bạn  không  bao  giờ  nhìn  lại.  Nếu  bạn  từ  bỏ,  nếu bạn nỗ lực, việc từ bỏ của bạn sẽ đem buồn rầu về cho bạn.  Và  nhiều  lần  bạn  sẽ  bắt  đầu  nghĩ  liệu  bạn  làm điều  đúng  hay  sai.  Nhiều  lần  tâm  trí  bạn  sẽ  vẩn  vơ, nhiều lần ham muốn về cái bị từ bỏ sẽ bao quanh bạn như đám mây. Nhiều lần bạn sẽ đầy thèm khát và tham lam  và  sợ  hãi.  Nhiều  lần  thế  giới  sẽ  lại  hấp  dẫn  bạn. Điều đó là tự nhiên.

Do đó Phật nói: Vì nếu trong từ bỏ của mình, ông coi  thường  và  nuốt  lời,  nếu  ông  do  dự  ông  sẽ  không thấy ánh sáng.

Điều  đó  chỉ  có  thể  xảy  ra  trong  loại  từ  bỏ  sai  là mục đích của bạn do dự, bởi vì khi bạn từ bỏ bằng nỗ lực nó bao giờ cũng là chuyện nửa vời. Một phần tâm trí  bạn  nói,  "Từ  bỏ  đi,  bởi  vì  nếu  mình  không  từ  bỏ mình sẽ thiệt." Một phần tâm trí bạn nói, "Đừng từ bỏ. Ai biết liệu có kiếp sống sau cái chết hay không? Và ai biết  liệu  từ  bỏ  có  được  thưởng  hay  không?  Chẳng  ai quay lại từ bờ bên kia để nói ra chân lí. Nó có thể tất cả chỉ là tưởng tượng, nó có thể tất cả chỉ là chiến lược của các tu sĩ. Ai mà biết được?"

Nghi ngờ nhất định vẫn còn dai dẳng, và khi nghi ngờ có đó sẽ có do dự, và khi hoài nghi có đó bạn bị chia chẻ. Khi hoài nghi có đó bạn không bao giờ có thể toàn tâm trong bất kì cái gì; bạn vẫn còn bị phân chia. Bạn không bao giờ có thể là cá nhân, không phân chia. Và  người  từ  bỏ  vì  động  cơ  nào  đó  là  đang  từ  bỏ  qua tâm trí - và điều đó là không thể được. Bạn không thể từ bỏ qua tâm trí được.

Tâm trí là cái đầu tiên cần bị từ bỏ - và bạn đang cố gắng dùng tâm trí cho từ bỏ sao? Tâm trí sẽ đầu độc mọi thứ. Nó sẽ tạo ra những ham muốn mới trong bạn, nó sẽ tạo ra tham lam mới, nó sẽ tạo ra tham vọng mới, nó sẽ tạo ra bản ngã mới trong bạn. Cứ nhìn cái gọi là người linh thiêng, cái gọi là thánh nhân và mahatmas. Họ trông còn bản ngã hơn bất kì ai khác. Mặt họ trông buồn,  cứ  dường  như  họ  đang  trong  nỗi  đau  lớn,  chịu đựng lớn. Và mắt họ thì sao? Họ nhìn vào bạn bao giờ cũng  với  thái  độ  của  "thánh  thiện  hơn  ngươi."  Họ  là những kẻ kết án; họ sẽ gọi bạn là tội nhân. Họ sẵn sàng

ném  bạn  vào  địa  ngục  và  ngọn lửa  địa  ngục.  Với bản thân  mình  họ  đang  hi  vọng  rằng  họ  sẽ  ở  cõi  trời  tận hưởng những hoan lạc cõi trời mãi mãi và mãi mãi.

Đây là loại từ bỏ gì vậy? Đây là loại từ bỏ sai và bạn  không  thể  đạt  tới  ánh  sáng  qua  nó;  bạn  sẽ  cứ  rơi vào  trong  bóng  tối  ngày  một  sâu  sắc  hơn.  Bạn  đã  lấy bước đầu tiên theo hướng sai, và bước đầu tiên là bước quan trọng nhất bởi vì bước thứ hai sẽ đi theo bước thứ nhất,  và  cứ  thế  tiếp  diễn  mãi.  Và  bạn  sẽ  cứ  đi  ngày càng xa hơn khỏi chân lí.

Do  đó  tôi  không  bảo  các  sannyasin  của  tôi  từ  bỏ, mặc   dầu   từ   bỏ   xảy   ra.   Nhiều   người   trong   các sannyasins  của  tôi  viết  thư  cho  tôi,  "Thầy  kính  yêu, thầy  lừa  chúng  tôi.  Chúng  tôi  cứ  tưởng  chẳng  cái  gì phải  từ  bỏ  cả,  và  bây  giờ  nhiều  điều  đơn  giản  biến mất."

Mới  hôm  nọ  có  một  bức  thư.  Một  sannyasin  đã viết rằng ham muốn dục của anh ta hoàn toàn biến mất

- và anh ta đã cố cả đời để từ bỏ và nó và anh ta chưa bao  giờ  thành  công.  Và  ở  đây  chúng  ta  không  dạy  từ bỏ  cái  gì,  thậm  chí  không  từ  bỏ  ham  muốn  dục,  cho nên thư của anh ta có liên quan. Anh ta nói, "Thầy giở thủ  đoạn  với  chúng  tôi.  Tôi  cứ  tưởng  rằng  tôi  đã  tới đây  để  tận  hưởng  ham  muốn  dục  của  mình  lần  đầu tiên, bởi vì cả đời tôi đã cố là sư. Mệt mỏi với nó, hoàn
toàn thất bại trong từ bỏ nó, tôi đã tới đây - và bây giờ
nó đã biến mất!"

Điều này thật hay, nếu nó biến mất theo cách riêng của nó. Nếu bạn đã không vứt bỏ nó, nó sẽ không quay lại  nữa.  Nếu  bạn  đã  vứt  bỏ  nó,  nó  nhất  định  quay  lại bởi vì vứt bỏ nó đơn giản nghĩa là kìm nén nó. Vứt bỏ

không  có  nghĩa  gì  khác;  nó  đơn  giản  nghĩa  là  bạn  đã kìm nén nó một cách cưỡng bách. Sớm hay muộn, vào khoảnh khắc yếu đuối nào đó, nó sẽ quay lại - và với việc trả thù. Nhưng nếu nó vứt bỏ theo cách riêng của nó...  bạn  đã  không  làm  gì  để  vứt  bỏ  nó,  thậm  chí không  một  quyết  định;  bạn  đã  không  hành  động  một cách có chủ ý về nó, đó là qua hiểu biết. Thấy ra cái vô tích sự của nó, thấy rằng nó không đáp ứng gì, rằng nó là  một  loại  đồ  chơi....  Bạn  có  thể  vẫn  còn  tham  gia trong  nó,  nó  giữ  cho  bạn  bận  rộn.  Nó  giữ  bạn  nhiều bận  rộn  tới  mức  bạn  không  có  thời  gian  nhìn  vào trong. Nhưng nó chưa bao giờ đưa bạn đi đâu cả; bạn bao giờ cũng vẫn thế. Nó không đem tới tính toàn vẹn, nó không đem tới vui vẻ. Bạn càng biết nó, nó càng trở thành  hiện  tượng  nhàm  chán.  Bạn  càng  biết  nó,  nó càng mang tới nhiều chán hơn.

Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng dục, là sư đi, là ni  đi.  Thế  thì  bạn  sẽ  tận  hưởng  nó.  Thế  thì  bạn  sẽ không nghĩ về cái gì khác cả; hai mươi bốn giờ bạn sẽ tận hưởng nó. Trong tu viện còn cái gì khác có đó để mà tận hưởng đâu? Tất nhiên nó sẽ chỉ là tưởng tượng. Tưởng  tượng  là  loại  hành  động  khiêu  dâm  cá  nhân. Không ai khác có thể thấy được điều bạn đang thấy và bạn  có  thể  cứ  cười  khúc  khích  và  tận  hưởng.  Bạn  có thể  cứ  đọc  Kinh  Thánh,  Koran,  nên  mọi  người  đều nghĩ bạn tôn giáo thế, ngoan đạo thế - và không ai biết điều bạn thực sự làm bên trong.

Cái gọi là người tôn giáo là rất khiêu dâm; họ nhất định như thế. Bạn càng nỗ lực trốn thoát khỏi đàn ông và đàn bà, điều càng không được đáp ứng, càng bị kìm nén,  nhất  định  trở  thành  hoạt  động  trí  não.  Nó  sẽ  trở thành  tưởng  tượng  trong  tâm  trí  bạn,  nó  sẽ  bắt  giữ

tưởng tượng của bạn. Bạn sẽ mơ về nó, bạn sẽ nghĩ về nó,  bạn  sẽ  bị  bao  quanh  bởi  nó.  Bạn  có  thể  nhìn  vào ghi chép về tất cả các sư và ni trên thế giới và bạn sẽ ngạc nhiên: mọi sự đã xảy ra cho họ mà không xảy ra cho bất kì ai .

Vào  thời  Trung  cổ  các  xơ  đã  báo  cáo  hàng  nghìn lần rằng quỉ tới và làm tình với họ. Bây giờ điều gì đã xảy ra cho quỉ? Quỉ không tới thêm nữa. Quỉ thường là đủ rồi. Nhưng các xơ này, họ đã tưởng tượng. Và khi trong nhiều năm bạn bị bỏ đói, bạn đã cố ý làm cái gì đó,  tưởng  tượng  thu  lấy  sức  mạnh.  Một  khoảnh  khắc tới khi bạn bắt đầu mơ bằng mắt mở; bạn có thể thấy quỉ đang đứng đó.

Và  các  xơ  đó  đã  có  những  tưởng  tượng  làm  sao! Nếu  bạn  chỉ  nhìn  vào  tài  liệu  ghi  chép  bạn  sẽ  ngạc nhiên. Quỉ có chim chẽ ra! Nó không phải là cơ quan sinh dục bình thường - mà chẽ ra, cho nên nó có thể đi vào cả hai lỗ! Bây giờ những xơ này phải đã điên rồi, hoàn toàn điên. Việc mang thai giả đã xảy ra... chẳng có gì ngoài không khí nóng trong bụng, nhưng bụng sẽ cứ  trở  nên  ngày  một  to  hơn.  Tưởng  tượng  lấy  nhiều bám  giữ của  tâm trí, của  thân  thể  tới mức xơ đó  nghĩ mình đã mang thai, cho nên cô ấy bắt đầu tích luỹ khí trong bụng. Với mọi người cô ấy trông cứ dường như là đang có mang. Cô ấy bước đi như đàn bà có mang. Và tất nhiên, cô ấy có thể làm được gì? Nếu quỉ tới, cô ấy phải nhường thôi. Ai biết được? - quỉ có thể không tới nữa thì sao!

Và đây không chỉ là về một tôn giáo; đây là trường hợp  với  mọi  tôn  giáo.  Ở  Ấn  Độ,  kinh  sách  kể  nhiều chuyện  về  các  sư  vĩ  đại,  các  nhà  khổ  hạnh,  làm  việc hành xác mình trong rừng. Và khi họ sắp tới bờ thành

công,  đàn  bà  đẹp  giáng  xuống  từ  cõi  trời  để  làm  sao lãng  anh  chàng  đáng  thương  này.  Họ  đã  không  làm điều gì sai với bất kì ai và cho dù họ có làm điều sai, thì đây là loại trừng phạt gì vậy? Đây là cái gì đó như phần  thưởng  chứ!  Đàn  bà  đẹp  tới  từ  cõi  trời,  các  nữ thần, tiên nữ, và họ nhảy múa trần truồng trước các sư, và họ làm mọi loại cử chỉ dâm dục với các anh chàng đáng  thương  này.  Chi  tiết  được  nêu  trong  kinh  sách, những  mô  tả  rất  chi  tiết,  điều  họ  làm,  cách  họ  làm, cách họ cám dỗ những anh chàng đáng thương này. Và thế  rồi  anh  ta  sa  ngã  từ  đỉnh  cao  vĩ  đại  của  mình,  trở thành người hữu tử bình thường. Thế rồi họ không tới thêm nữa. Điều này không là gì ngoài thủ dâm tâm trí, nhưng điều này nhất định xảy ra nếu bạn kìm nén. Đây là  loại  từ  bỏ  sai.  Nó  đã  chi  phối  toàn  thể  quang  cảnh tôn giáo trong nhiều thời đại, nó đã rất mang tính phá huỷ.

Loại  từ  bỏ  đúng  là  rất  tự  nhiên  và  tự  phát.  Nó không  chống  lại  cái  gì.  Nó  cho  phép  bạn  quan  sát, nhìn, hiểu, có tính thiền nhiều hơn, để cho bạn có thể đem  nhiều  hiểu  biết  vào  hành  động  của  mình,  vào  ý nghĩ  của  mình,  vào  tình  cảm  của  mình.  Từ  hiểu  biết được tích luỹ đó, mọi sự bắt đầu xảy ra. Thế thì tâm trí không  có  đó  để  vẩn  vơ.  Chẳng  cái  gì  bị  kìm  nén  cho nên chẳng cái gì quay lại. Thế thì mọi sự đơn giản bắt đầu  biến  mất  như  giọt  sương  trong  ánh  mặt  trời  buổi sớm. Đó là khả năng duy nhất để tìm ra ánh sáng.

Và nhớ lấy, ngay cả những người đã từng dạy kìm nén,  họ  không  gọi  nó  là  kìm  nén  -  họ  gọi  nó  là  sức mạnh  ý  chí.  Họ  cho  nó  cái  tên  mĩ  miều.  Những  điều xấu có thể được che giấu rất dễ dàng đằng sau cái tên mĩ miều. Sức mạnh ý chí chẳng là gì ngoài sức mạnh

bản  ngã.  Khi  bạn  gọi  nó  là  sức  mạnh  ý  chí  nó  có  vẻ hay; khi bạn gọi nó là sức mạnh bản ngã bạn thấy cái xấu của nó.

Người tôn giáo là người không còn hữu dụng cho bản ngã. Bản ngã nghĩa là bạo hành với bản thân bạn. Nó  có  thể  rất  tinh  vi,  nó  có  thể  không  có  vẻ  như  bạo hành.  Bạn  có  thể  cứ  làm  điều  bạo  hành  cho  bản  thân mình  theo  cách  thức  rất  duyên  dáng.  Và  các  tu  sĩ  đã từng ép bạn làm mọi điều, nhưng họ không nói rằng họ áp đặt. Họ đã từng ước định trẻ con, thôi miên toàn thể xã hội, làm những điều nào đó. Và một khi bạn bị thôi miên  và  bị  ước  định  bạn  nghĩ  bạn  đang  làm  nó  theo cách riêng của mình, từ tự do riêng của mình. Và điều đó  là  cực  kì  vô  nghĩa.  Người  Hindu  đã  từng  bị  ước định trong ba mươi năm là người Hindu không thể làm được gì bên ngoài tự do riêng của mình trừ phi người đó vứt bỏ tất cả các cái vô nghĩa Hindu của mình. Và cùng điều đó cũng là trường hợp với người Ki tô giáo và người Do Thái và người Jaina và người Mô ha mét giáo và người Parsi và người Sikh.

Bước  đầu  tiên  là  vứt  bỏ  cái  đã  từng  bị  áp  đặt  lên bạn.  Nó  có  thể  gần  như  là  chưa  từng  bị  áp  đặt  bởi  vì lâu quá rồi, bạn đã hoàn toàn quên lãng. Ba mươi năm, bốn  mươi  năm,  năm mươi  năm  ước  định  -  ai  nhớ  khi nào nó bắt đầu, làm sao nó đã bắt đầu? Bạn trẻ thế, ba hay bốn tuổi... và thế rồi giảng dạy bắt đầu và điều đó cứ ước định bạn. Nó có thể ước định bạn vì bất kì cái gì,  bất  kì  điều  ngu  xuẩn  nào.  Mọi  người  khác  sẽ  thấy cái  ngu  xuẩn;  chỉ  bạn  không  thấy.  Bạn  sẽ  nghĩ  bạn đang làm cái gì đó lớn lao, cái gì đó tôn giáo, cái gì đó thiêng liêng.

Stalin  trao  chỉ  dẫn  cho  Mao  Trạch  Đông  về  chủ nghĩa cộng sản thực hành. "Đồng chí," ông ta nói, "làm sao đồng chí làm cho con mèo ăn hạt tiêu cay?"

"Có hai cách," Mao nói. "Tôi có  thể  nhồi hạt  tiêu ớt vào mồm nó hay tôi có thể làm con cá bằng hạt tiêu và đem con cá cho mèo."

"Sai  toét,"  Stalin  đáp.  "Nó  không  hợp  với  ý  thức hệ  của  chúng  ta.  Phương  pháp  thứ  nhất  là  ép  buộc, phương pháp thứ hai là lừa dối. Đồng chí biết chúng ta chưa bao giờ ép buộc hay lừa dối mọi người."

"Thế đồng chí làm bằng cách nào?" Mao hỏi.

"Tôi sẽ xát hạt tiêu vào đuôi mèo. Khi điều này bắt đầu trở thành đau nhức, mèo sẽ quay lại và liếm đuôi, do vậy ăn hạt tiêu một cách tự nguyện."

Điều này đã được các tu sĩ làm trong nhiều thế kỉ. Họ xát hạt tiêu vào đuôi bạn, và một ngày nào đó bạn bắt đầu liếm đuôi mình và bạn nghĩ bạn đang làm điều đó một cách tự nguyện.

Bước đầu tiên hướng tới tôn giáo thực là vứt bỏ Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Phật giáo, Jaina giáo; vứt bỏ mọi ý thức hệ, tháo dỡ điều đã từng bị áp đặt lên bạn - lại là đứa trẻ nhỏ. Thế thì bạn có thể bắt đầu  thấy  mọi  thứ  trong  mầu  thực  của  chúng,  thế  thì bạn  có  thể  bắt  đầu  thấy  mọi  thứ  như  chúng  vậy.  Trẻ con nhận biết về thực tại còn nhiều hơn bạn nhận biết. Bạn  càng  trở  nên  già  hơn,  bạn  càng  ít  nhận  biết  hơn bởi vì bạn càng trở nên bị nặng gánh bởi kinh nghiệm, tri thức, ý kiến, ý thức hệ.

Làm điều ông phải làm
một cách kiên quyết, bằng cả trái tim ông. Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Phật  nói:  Làm  điều  ông  phải  làm  một  cách  kiên quyết.... Nhưng bằng kiên quyết ông ấy không ngụ ý ý chí,  như  điều  đó  thường  vẫn  được  ngụ  ý  trong  các  từ điển. Phật bị bắt buộc phải dùng từ của bạn, nhưng ông ấy cho nghĩa mới với các từ của mình. Với 'kiên quyết' ông  ấy  ngụ  ý  từ  trái  tim  kiên  quyết  -  không  từ  sức mạnh ý chí mà từ trái tim kiên quyết. Và nhớ, ông ấy nhấn mạnh từ 'trái tim', không phải tâm trí. Sức mạnh ý  chí  là  một  phần  của  tâm  trí.  Trái  tim  kiên  quyết  là trái  tim  không  có  vấn  đề,  trái  tim  không  còn  bị  phân chia, trái tim đã đi tới trạng thái tĩnh lặng, im lặng. Đó là điều ông ấy gọi là trái tim kiên quyết.

Làm điều ông phải làm một cách kiên quyết, bằng cả trái tim ông. Nhớ nhấn mạnh vào trái tim. Tâm trí không  bao  giờ  có  thể  là  một;  bởi  chính  bản  chất  của nó,  nó  là  nhiều.  Và  trái  tim  bao  giờ  cũng  là  một;  bởi chính  bản  chất  của  nó,  nó  không  thể  là  nhiều  được. Bạn không thể có nhiều trái tim được nhưng bạn có thể có  nhiều  tâm  trí.  Tại  sao?  -  bởi  vì  tâm  trí  sống  trong nghi ngờ và trái tim sống trong tình yêu. Tâm trí sống trong nghi ngờ còn trái tim sống trong tin cậy. Trái tim biết cách tin cậy; chính tin cậy làm cho nó thành một. Khi  bạn  tin  cậy,  bỗng  nhiên  bạn  trở  nên  được  định tâm.

Do  đó  mới  có  ý  nghĩa  của  tin  cậy.  Không  thành vấn  đề  liệu  tin  cậy  của  bạn  đặt  vào  người  đúng  hay

không. Không thành vấn đề liệu tin cậy của bạn sẽ bị khai thác hay không. Không thành vấn đề liệu bạn có bị lừa bởi tin cậy của bạn hay không. Có mọi khả năng bạn có thể bị lừa - thế gian này đầy những kẻ lừa dối. Điều  thành  vấn  đề  là  ở  chỗ  bạn  tin  cậy.  Chính  từ  tin cậy của mình mà bạn trở nên được tích hợp, điều còn quan trọng hơn nhiều so với bất kì cái gì khác. Vấn đề không  phải  là  trước  hết  bạn  phải  chắc  chắn  liệu  một người  có  xứng  đáng  tin  cậy  hay  không.  Làm  sao  bạn chắc chắn được? Và ai sẽ điều tra?

Đó sẽ là tâm trí, và tâm trí chỉ biết cách nghi ngờ. Nó  sẽ  nghi  ngờ.  Nó  sẽ  nghi  ngờ  ngay  cả  người  như Christ hay Phật. Nó không thể đừng được.

Judas đã nghi ngờ Jesus. Ông ấy không thể nào tin cậy được - ngay cả một người như Jesus. Và Jesus đã tin cậy Judas; Jesus không thể nghi ngờ ngay cả người như  Judas.  Thấy  ra  vấn  đề  đi.  Ai  là  người  được  lợi? Nếu bạn nhìn hời hợt, thế thì dường như Jesus đã thua bởi vì ông ấy đã bị đóng đinh. Nếu như ông ấy không tin cậy Judas ông ấy đã cứu được mạng mình. Nhưng đấy  chỉ  là  hiểu  biết  nông  cạn.  Thực  ra  người  thua  là Judas,  không  phải  Jesus.  Người  ta  phải  chết  đi  ngày này  hay  ngày  nọ,  và  người  ta  không  thể  chết  một  cái chết tốt hơn Jesus được. Chính cái chết của ông ấy đã đem tới cách mạng trong tâm thức nhân loại.

Nếu Phật cũng bị đóng đinh chúng ta chắc đã giầu có hơn nhiều. Chết trên giường sẽ không có mấy giúp đỡ. Và Jesus đã làm ra khác biệt gì ở chỗ ông ấy chết? Nhưng  người  như  Jesus  dùng  ngay  cả  cái  chết  của mình làm tình huống, làm phương cách. Ông ấy dùng nó và ông ấy dùng nó một cách rất tài tình. Socrates có thể đã không dùng được cái chết của mình tài đến thế.

Có  thể  bởi  vì  cái  chết  của  Socrates  mà  Jesus  đã  học được bài học: cách dùng cái chết. Có những người ngu không thể dùng được cuộc sống của họ một cách hữu dụng,  một  cách  tài  tình,  một  cách  duyên  dáng,  một cách đẹp đẽ, và có những người như Jesus thậm chí có thể  dùng  cái  chết  của  họ.  Cái  chết  của  họ  cũng  là phương cách.

Người thua thực sự là Judas, và ông ấy hiểu ngay lập  tức.  Khi  Jesus  bị  đóng  đinh  ông  ấy  cảm  thấy  xấu hổ tới mức ông ấy tự tử ngày hôm sau. Bây giờ, tự tử là xấu; bị đóng đinh có cái đẹp. Nó là hi sinh, hi sinh tối thượng, cúng dường tối thượng người ta có thể làm cho  Thượng  đế.  Và  Jesus  đã  làm  điều  đó.  Lời  cuối cùng  của  ông  ấy  là,  "Vương  quốc  của  ngài  tới,  ý  của ngài được thực hiện." Ông ấy buông xuôi toàn bộ: "Để cho vương quốc của ngài tới." Ông ấy đã xoá bản thân mình  toàn  bộ,  ông  ấy  vứt  bỏ  bản  ngã  của  mình  một cách toàn bộ: "Ý của ngài sẽ được thực hiện." Ông ấy đã tin cậy Judas tuyệt đối. Ông ấy ôm ghì ông này, ông ấy hôn ông này, ông ấy rửa chân cho ông này. Ông ấy biết rằng con người này sắp phản bội ông ấy - và dẫu vậy, tin cậy của ông ấy vẫn toàn bộ.

Cho  nên  nhớ  lấy,  tin  cậy  không có  nghĩa  là  trước hết  bạn  phải  điều  tra,  là  trước  hết  bạn  phải  làm  mọi điều  cho  chắc  chắn,  được  đảm  bảo,  và  thế  rồi  bạn  tin cậy. Điều đó không phải là tin cậy, điều đó là nghi ngờ thực  sự:  bởi  vì  bạn  không  có  khả  năng  nào  để  nghi ngờ, do đó bạn tin cậy. Nếu khả năng khác nảy sinh về nghi ngờ, bạn sẽ lại nghi ngờ. Tin cậy có mặc cho mọi nghi  ngờ,  mặc  cho  người  này  là  gì  hay  người  này  sẽ làm gì. Nó là từ trái tim, nó là từ tình yêu.

Khi bạn tin cậy và yêu với trái tim kiên quyết, điều đó  đem  lại  biến  đổi.  Thế  thì  bạn  không  bao  giờ  ngần ngại.  Ngần  ngại  đơn  giản  giữ  bạn  trong  mảnh  mẩu. Lấy  bước  nhảy  lượng  tử,  không  ngần  ngại  hay  mặc cho tất cả ngần ngạn, bạn trở nên được tích hợp. Ngần ngại biến mất; bạn trở thành một. Và trở thành một là được  giải  thoát  -  được  giải  thoát  khỏi  đám  đông  ngu xuẩn  riêng  của  bạn  mà  đã  từng  tồn  tại  bên  trong  bạn, được giải thoát khỏi ý nghĩa và ham muốn và kí ức của bạn, được giải thoát khỏi bản thân tâm trí.

Lữ khách ngần ngại
chỉ tung bụi trên đường.

Không làm gì còn tốt hơn làm điều sai trái.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình.

Không làm gì còn tốt hơn... nhưng không làm gì là rất  khó.  Khi  bạn  nghĩ  bạn  đang  không  làm  gì...  đó không  phải  là  điều  Phật  nói.  Không  làm  gì  nghĩa  là tĩnh  lặng,  im  lặng  tới  mức  không  có  hành  động  nào bên  trong  hay  bên  ngoài,  thậm  chí  không  ý  nghĩ, không ham muốn.

Không làm gì còn tốt hơn - người ta sẽ phải rất ý thức  để  không  làm  gì  -  làm  điều  sai  trái.  Điều  sai  có thể được làm chỉ khi bạn vô ý thức. Định nghĩa về điều sai và đúng theo Phật là định nghĩa rất khác; nó không có tính đạo đức. Ông ấy sẽ không nói, "Cái này đúng và  cái  kia  sai."  Ông  ấy  sẽ  không  cho  bạn  danh  sách

mười lời răn; ông ấy đã không cho lời răn nào. Thay vì thế ông ấy cho bạn tiêu chí để cho bạn có thể phán xét trong cuộc đời của mình cái gì đúng, cái gì sai. Ông ấy đã không quyết định điều đó. Điều đó không thể quyết định  được  bởi  vì  cuộc  sống  cứ  thay  đổi  hoài.  Cái  sai hôm  này  có  thể  đúng  vào  hôm  khác;  cái  sai  khoảnh khắc này có thể đúng ngay khoảnh khắc khác. Cho nên bạn không thể dán nhãn các hành động là đúng hay sai. Tình huống thay đổi, bạn thay đổi, mọi người thay đổi. Cho  nên  không  có  khả  năng  nào  cho  bạn  một  danh sách  nói,  "Làm  những  điều  này  và  không  làm  những điều này."

Tất cả các tôn giáo khác đều đã làm điều đó; Phật đã không làm điều đó. Ông ấy cho bạn tiêu chí, ông ấy cho bạn sáng suốt. Ông ấy cho bạn hòn đá thử để cho bạn có thể thấy cái gì là vàng và cái gì không phải là vàng. Tâm thức là hòn đá thử của ông ấy. Nếu bạn có ý thức và không làm gì, điều đó còn tốt hơn nhiều việc làm cái gì đó sai, bởi vì làm cái gì đó sai nghĩa là bạn vô ý thức. Làm bất kì cái gì từ vô ý thức đều sai và làm bất  kì  cái  gì,  cho  dùng  là  không  cái  gì,  từ  ý  thức  đều đúng.

Khi chai rượu Scotch vỡ toé trên sàn, ba con chuột nhắt nốc ừng ực. Bây giờ chúng thực sự say bí tỉ.

"Tớ  sẽ  đi  tìm  Muhammad  Ali  và  đấm  đầu  anh  ta ngã dúi dụi," con thứ nhất nói.

Con thứ hai nói, "Cứ để tớ ở chỗ Idi Amin đó đi! Tớ sẽ cho anh điều xảy tới cho anh ta!"

"Các  chàng  cứ làm điều  các  chàng  muốn  đi," con thứ  ba  nói.  "Tớ  á,  tớ  lên  lầu  trên  và  làm  tình  với  con mèo!"

Đó là điều đang xảy ra cho mọi người, bởi vì mọi người  đều  sống  trong  trạng  thái  vô  ý  thức.  Bạn  vô nhận biết về điều bạn đang làm, tại sao bạn làm, bạn là ai,  tại  sao  bạn  hiện  hữu,  bạn  đi  đâu.  Mọi  thứ  dường như trong bóng tối, và dầu vậy bạn cứ làm mọi thứ.

Phật  nói  tốt  hơn  là  đừng  làm  gì  cả.  Yên  tĩnh,  im lặng, tĩnh lặng, trong trạng thái vô làm, bởi vì điều đó là  có  thể  chỉ  nếu  bạn  mang  vào  ngày  một  nhiều  tỉnh táo.  Và  thế  thì  từ  im  lặng  đó,  từ  nhận  biết  đó,  từ  cái không đó, từ việc không làm đó, bất kì cái gì nảy sinh cũng đều tốt, đều đức hạnh.

Vì  bất  kì  cái  gì  ông  làm,  ông  làm  cho  bản  thân mình. Nếu  bạn làm hại mọi người, cái hại sẽ quay lại bạn. Nếu bạn yêu mọi người, tình yêu sẽ quay lại bạn. Thế gian cứ vọng lại, phản xạ lại. Thế gian cho bạn chỉ cái bạn đã cho thế gian ngay chỗ đầu tiên.

Như thị trấn biên giới được canh gác cẩn mật, Canh gác bản thân ông bên trong và bên ngoài.

Đó là điều ông ấy gọi là nhận biết: Cảnh giác.

Không để một khoảnh khắc trôi qua sợ rằng ông rơi vào bóng tối.

Thậm chí không một khoảnh khắc nào bị bỏ không canh chừng. Từng khoảnh khắc bạn đều phải tỉnh táo, có ý thức. Bước đi, bước có ý thức. Thở, thở có ý thức. Ăn,  ăn  có  ý  thức.  Làm  bất  kì  cái  gì  bạn  đang  làm, nhưng đem phẩm chất của tâm thức vào trong việc của bạn.  Ngồi,  ngồi  có  ý  thức.  Để  ý  thức  trở  thành  dòng chảy  ngầm,  thường  hằng,  để  cho  bạn  cứ  làm  những việc  thông  thường,  nhưng  có  dòng  chảy  ngầm  của  ý thức. Điều đó sẽ làm cho cuộc sống của bạn có tính tôn giáo  -  không  đi  tới  nhà  thờ,  không  đi  tới  đền  chùa, không cầu nguyện với Thượng đế tưởng tượng nào đó, không lặp lại kinh sách.

Cảm thấy xấu hổ chỉ ở nơi xấu hổ là nghĩa vụ. Chỉ sợ cái đáng sợ.

Thấy cái ác chỉ trong cái ác.

Sợ ông sai con đường đúng và rơi vào trong bóng tối.

Phật  nói:  Cảm  thấy  xấu  hổ  chỉ  ở  nơi  xấu  hổ  là nghĩa  vụ.  Đừng  bận  tâm  điều  người  khác  nói.  Chừng nào tâm thức bạn còn chưa nói điều đó là đáng xấu hổ thì  chả  cần  lo  nghĩ.  Cho  dù  cả  thế  giới  nói  rằng  điều bạn  đang  làm  là  đáng  xấu  hổ,  cứ  để  họ  nói  điều  đó; bạn không cần lo nghĩ về nó.

Đây là thông điệp rất cách mạng. Bình thường bạn được bảo phải theo người khác, theo tập thể, theo tôn giáo chính thức, theo bất kì cái gì đã được bảo từ hàng thế  kỉ.  Phật  nói  điều  người  khác  nói  là  không  quan trọng. Điều thực sự thành vấn đề là ở chỗ nếu tâm thức của bạn nói điều đó là đáng xấu hổ, thế thì vứt nó đi. Thực  ra,  sẽ  không  cần vứt  bỏ  nó;  nó  sẽ  rơi  rụng  theo

cách  riêng  của  nó.  Cứ  để  tâm  thức  bạn  quyết  định trong mọi vấn đề.

Chỉ sợ cái đáng sợ... và đừng sợ địa ngục và đừng sợ trừng phạt sau cái chết. Đây là chiến lược của các tu sĩ để khai thác mọi người, khai thác sợ hãi của họ. Mọi người sợ bởi vì mọi người đã trở thành bản ngã và bản ngã bao giờ cũng sợ. Bản ngã nghĩa là bạn nghĩ về bản thân mình tách rời khỏi cái toàn thể; thế thì sợ hãi nảy sinh bởi vì bạn không tách rời khỏi cái toàn thể. Và khi bạn  nghĩ  bạn  tách  rời,  câu  hỏi  nảy  sinh:  Mình  có  thể vẫn còn tách rời được bao lâu? Cái chết sẽ tới; thế thì cái gì sẽ xảy ra cho mình?

Bản ngã làm cho bạn ích kỉ thế, định tâm  vào cái ta tới mức bạn quên mất hoàn toàn rằng bạn thuộc về vũ  trụ  vĩnh  hằng.  Không  cần  sợ  rằng  bạn  chỉ  là  một con  sóng  trong  đại  dương;  bạn  sẽ  ở  đây,  dù  như  con sóng  hay  không  như  con  sóng,  nhưng  bạn  sẽ  ở  đây. Không  ai  có  thể  tiêu  diệt  được  bạn.  Không  cái  gì  đã bao  giờ  chết  đi  và  không  cái  gì  đã  bao  giờ  được  sinh ra.  Sóng  nảy  sinh  và  biến  mất.  Ngay  cả  trước  khi  nó phát sinh nó đã có đó và khi nó đã biến mất nó vẫn có đó.  Việc  nảy  sinh  và  biến  mất  này  chỉ  là  hiện  tượng nhất thời: cái gì đó không biểu lộ trở thành biểu lộ.

Nhưng  chúng  ta  rất  sợ,  và  nỗi  sợ  nảy  sinh  bởi  vì chúng ta đã tin, chúng ta đã được bảo lặp đi lặp lại, bị thôi miên để tin vào bản ngã. Toàn thể cấu trúc xã hội này mãi cho tới giờ, cho tới nay, đã từng làm sâu sắc thêm thái độ sống bản ngã. Thế thì sợ hãi, thế thì tham lam,  thế  thì  tham  vọng,  đều  là  tự  nhiên.  Và  bản  ngã được  dạy  cho  mọi  đứa  trẻ;  bản  ngã  của  nó  được  làm mạnh  để  cho  bạn  có  thể  làm  cho  nó  tham  vọng.  Từ tham vọng nảy sinh chính trị. Bản ngã được tạo ra để

cho bạn có thể làm cho nó sợ. Từ nỗi sợ nảy sinh tôn giáo - cái gọi là tôn giáo.

Bé Sheldon có vẻ thích thú đi vườn bách thú cùng bố nó. Tuy nhiên khi họ nhìn vào hổ, một thoáng băn khoăn hiện lên trên mặt cậu bé. Bố nó hỏi có chuyện gì vậy.

"Con  tự  hỏi,  bố  ơi.  Trong  trường  hợp  con  hổ  phá chuồng ra và ăn thịt bố, con đi xe bus nào về nhà?"

Ngay cả trẻ nhỏ cũng bị đầu độc bởi ý tưởng về cái ta.  Phật  nói  không  có  cái  ta,  không  bản  ngã.  Sâu  bên dưới bạn không tách rời. Bạn không là hòn đảo; bạn là một  phần  của  lục  địa  vạn  vật.  Cho  nên:  Chỉ  sợ  cái đáng sợ. Thấy cái ác chỉ trong cái là ác. Đừng tin vào người  khác;  chỉ  tin  vào  mắt  riêng  của  bạn,  sáng  suốt riêng của bạn... Sợ ông sai con đường đúng và rơi vào trong bóng tối.

Tin vào ý tưởng của người khác, bạn đang rơi vào trong  bóng  tối.  Họ  đang  trong  bóng  tối  và  đi  theo  họ bạn sẽ đi vào bóng tối. Nếu bạn muốn đạt tới ánh sáng bạn sẽ phải đi một mình.

Thấy  cái  có....  Phát  biểu  đơn  giản  thế,  nhưng  nó chứa chính điều tinh tuý của tôn giáo.

Thấy cái có.

Thấy cái không có. Đi theo đường đúng. Vươn lên.

Thấy  cái  đang  có....  Cái  đó  là  thiền.  Gạt  tâm  trí bạn  sang  bên.  Đối  diện  trực  tiếp  với  thực  tại.  Đương đầu  với  nó,  mặt  đối  mặt.  Gạt  tâm  trí  sang  bên.  Nhìn vào  thực  tại  một  cách  im  lặng,  không  ý  nghĩ  nào,  để cho  ý  nghĩ  không  thể  là  cản  trở,  rào  chắn,  việc  bóp méo.  Đó  là  điều  thiền  là  gì:  thấy  cái  có  và  thấy  cái không có.

Quá  khứ  không  có,  nhưng  tâm  trí  vẫn  còn  trong quá  khứ.  Tương  lai  không  có,  nhưng  tâm  trí  vẫn  còn trong tương lai. Và hiện tại có đó, nhưng tâm trí không có  tiếp  xúc  với  hiện  tại.  Và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong tiếp xúc với hiện tại, quá khứ không còn đó, tương lai không còn đó. Khi bạn tuyệt đối ở đây và bây giờ, toàn bộ, hoàn toàn ở đây và bây giờ, cuộc sống của bạn sẽ có phẩm chất mới của nó. Đó là tính thiêng liêng thực

- bởi vì bạn sẽ biết cái toàn thể và bạn sẽ trở thành cái

toàn thể.

Phật  gọi  nó  là  con  đường  đúng,  con  đường  của người  đã  thức  tỉnh.  Bạn  cũng  có  thể  vươn  lên  những đỉnh cao này. Vươn lên đi! Thức dậy đi!

Đủ cho hôm nay.

2.   Có sống trước chết không?

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tất  cả  những  điều  này  có  thực  sự  có  đó  không? Đời tôi dường như vô nghĩa và trống rỗng thế. Tôi cứ  nghĩ  phải  có  cái  gì  đó  thêm  nữa.  Tôi  muốn  có cái gì đó thêm nữa.

Prem  Barkha,  có  thêm  hơn  vô  hạn,  nhưng  cái muốn  của  bạn,  nó  là  rào  chắn  trong  việc  đạt  tới  cái thêm  hơn  đó.  Ham  muốn  giống  như  bức  tường  bao quanh  bạn;  vô  ham  muốn  trở  thành  cánh  cửa.  Đây  là một  trong  những  luật  ngược  đời  nhất  nhưng  rất  nền tảng của cuộc sống: ham muốn và bạn sẽ lỡ, đừng ham muốn và nó là của bạn.

Jesus nói: Tìm và ông sẽ thấy. Phật nói: Đừng tìm;
bằng  không  ông  sẽ  lỡ.  Jesus  nói:  Hỏi  và  nó  sẽ  được

trao  cho  ông.  Phật  nói:  Đừng  hỏi;  bằng  không  nó  sẽ không  bao  giờ  được  trao  cho  ông  đâu.  Jesus  nói:  Gõ cửa và cửa sẽ được mở ra. Phật nói: Đợi... nhìn... cửa không  đóng  chút  nào  đâu.  Nếu  ông  gõ,  chính  việc  gõ của ông chỉ ra rằng ông đang gõ vào đâu đó khác - lên tường - bởi vì cửa bao giờ cũng mở.

Jesus chứng ngộ cũng như Phật - bởi vì không có vấn  đề  chứng  ngộ  nhiều  hơn  hay  chứng  ngộ  ít  hơn. Nhưng thế thì sao có khác biệt này?

Khác biệt tới từ người nghe Jesus nói. Ông ấy nói cho những người còn chưa được điểm đạo, chưa được điểm  đạo  vào  các  điều  huyền  bí  của  cuộc  sống.  Phật nói  cho  một  loại  nhóm  người  hoàn  toàn  khác,  những người  đã  được   điểm   đạo,   những  người  lão  luyện, những người có thể hiểu được điều ngược đời. Ngược đời nghĩa là điều huyền bí.

Barkha,  bạn  nói,  "Đời  tôi  dường  như  vô  nghĩa  và trống rỗng thế...."

Nó  dường  như  vô  nghĩa  và  trống  rỗng  thế  bởi  vì bạn thường xuyên khao khát thêm nữa. Vứt việc khao khát đó đi, và thế thì bạn sẽ trải qua biến đổi triệt để. Trống  rỗng  biến  mất  ngay  lập  tức  khi  bạn  dừng  đòi thêm  nữa.  Trống  rỗng  là  sản  phẩm  phụ  của  việc  đòi thêm nữa. Nó là cái bóng đi theo ham muốn thêm nữa. Để ham muốn biến mất và nhìn lại mà xem: không còn cái bóng nào nữa.

Đòi  thêm  nữa  chính  là  điều  tâm  trí  là  gì  đấy  - thường  xuyên  đòi  thêm  nữa.  Bạn  có  bao  nhiêu  cũng chả khác biệt gì, nó sẽ cứ đòi thêm nữa. Và bởi vì nó cứ  đòi  thêm  nữa  bạn  cảm  thấy  bạn  trống  rỗng,  bạn thiếu nhiều thế. Thấy ra vấn đề đi: trống rỗng được tạo

ra bởi đòi thêm nữa. Trống rỗng không có đó, nó là hư huyễn, nhưng nó sẽ có vẻ rất thực khi bạn bị mắc vào mạng của việc ham muốn.

Thấy ham muốn đó là nguyên nhân của trống rỗng của bạn đi. Quan sát việc ham muốn của bạn, và trong việc  quan  sát  nó  biến  mất,  và  cùng  với  nó  cái  trống rỗng biến mất. Thế thì sự hoàn thành sâu sắc, sâu lắng tới. Bạn cảm thấy tràn đầy, tràn ngập tới mức bạn bắt đầu trào ra. Bạn có nhiều tới mức bạn bắt đầu chia sẻ, bạn  bắt  đầu  cho  -  cho  vì  niềm  vui  vô  cùng  của  việc cho, chẳng vì lí do nào khác. Bạn trở thành giống như đám mây trĩu hạt mưa: nó phải mưa rào xuống đâu đó. Nó sẽ mưa rào xuống ngay cả tảng đá nơi chẳng cái gì sẽ  mọc  lên;  nó  sẽ  mưa  rào  xuống  một  cách  vô  điều kiện. Nó sẽ không hỏi liệu đây có là đúng chỗ để mưa rào xuống hay không. Nó sẽ trĩu nặng với hạt mưa tới mức nó phải mưa rào xuống để tự làm nhẹ gánh mình.

Khi  ham  muốn  biến  mất  bạn  tràn  đầy  phúc  lạc, tràn đầy mãn nguyện, tràn đầy sự đầy đủ tới mức bạn bắt đầu chia sẻ. Nó xảy ra theo cách riêng của nó. Và thế  thì  có  nghĩa  trong  cuộc  sống,  thế  thì  có  ý  nghĩa trong  cuộc  sống.  Thế  thì  có  thơ  ca,  cái  đẹp,  duyên dáng. Thế thì có âm nhạc, hài hoà - cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ.

Barkha, cái trống rỗng và cái vô nghĩa này là việc làm của bạn đấy, cho nên bạn có thể hoàn tác nó được.

Bạn nói, "Tôi cứ nghĩ phải có cái gì đó thêm nữa."

Đó  là  điều  đang  tạo  ra  rắc  rối.  Và  tôi  không  nói không có gì đó thêm, có chứ - còn nhiều hơn là bạn có thể  hình  dung  đấy.  Tôi  đã  thấy  điều  đó!  Tôi  đã  nghe thấy  điều  đó!  Tôi  đã  kinh  nghiệm  điều  đó!  Có  thêm

hơn  vô  hạn!  Nhưng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  vào  tiếp xúc với nó nếu việc ham muốn tiếp tục. Ham muốn là bức tường, vô ham muốn là cây cầu. Đây là chính tinh hoa  của  giáo  huấn  của  Phật.  Đây  là  thông  điệp  cơ  sở của ông ấy cho thế giới. Phúc lạc là trạng thái của vô ham muốn, khổ là trạng thái của ham muốn.

Bạn nói, "Tôi muốn có cái gì đó thêm nữa."

Bạn  càng  muốn  thêm  nữa  bạn  sẽ  càng  bỏ  lỡ  nữa. Bạn có thể chọn. Nếu bạn muốn vẫn còn khổ, cứ muốn nữa, nữa và nữa, và bạn sẽ bỏ lỡ ngày một nhiều hơn. Đây  là  chọn  lựa  của bạn,  nhớ  lấy,  đây  là  trách  nhiệm của  bạn.  Không  ai  ép  buộc  bạn  cả.  Nếu  bạn  thực  sự muốn  thấy  cái  đang  đó,  đừng  khao  khát  về  tương  lai, về thêm nữa. Chỉ thấy cái đang đó.

Một  hôm  khác  Phật  đã  nói:  Thấy  cái  đang  đó  và thấy cái không đó. Đó là thiền, và thiền đưa bạn vượt ra  ngoài  tâm  trí.  Tâm  trí  thường  xuyên  đòi  hỏi,  ham muốn, yêu cầu và tạo ra thất vọng bởi vì nó sống trong mong đợi. Toàn thế giới đang khổ sở qua cái vô nghĩa, và  lí  do  là  ở  chỗ  lần  đầu  tiên  con  người  đang  đòi  hỏi nhiều hơn con người đã từng đòi hỏi. Lần đầu tiên con người  ham  muốn  nhiều  hơn  con  người  đã  từng  ham muốn. Khoa học đã cho con người nhiều hi vọng thế, nhiều hỗ trợ thế để ham muốn thêm nữa.

Lúc bắt đầu của thế kỉ này đã có lạc quan lớn trên khắp thế giới bởi vì khoa học đã mở ra những cánh cửa mới và mọi người đều nghĩ, "Thời đại vàng đã tới, nó chỉ  ngay  góc  này  thôi.  Chúng  ta  đã  đạt  tới  nó.  Trong chính  cuộc  đời  mình  chúng  ta  sẽ  thấy  nó  -  rằng  thiên đường  đó  đã  giáng  xuống  thế  gian  này."  Một  cách  tự

nhiên  mọi  người  đều  bắt  đầu  ham  muốn  thêm  nữa  và nữa  và  nữa.  Thiên  đường  đã  không  giáng  xuống  thế gian. Thay vì thế, thế gian đã trở thành địa ngục.

Khoa học đã thả ra việc ham muốn của bạn, nó hỗ trợ cho ham muốn của bạn. Nó hỗ trợ cho hi vọng của bạn rằng những ham muốn đó có thể được hoàn thành. Và kết quả là ở chỗ toàn thế giới đang sống trong khổ sở sâu sắc. Khổ chưa bao giờ như vậy trước đây. Điều đó rất kì lạ, bởi vì lần đầu tiên con người có nhiều của cải  hơn  bao  giờ.  Lần  đầu  tiên  con  người  có  nhiều  an toàn  hơn,  nhiều  an  ninh  hơn,  nhiều  công  nghệ  khoa học hơn, nhiều thoải mái hơn trước đây. Nhưng nhiều vô  nghĩa  hơn  cũng  có  đó.  Con  người  chưa  bao  giờ trong thất vọng thế, trong nỗ lực tuyệt vọng để có được nhiều hơn.

Khoa  học  cho  bạn  việc  ham  muốn;  tôn  giáo  cho bạn cái nhìn sáng suốt vào việc ham muốn. Sáng suốt đó giúp bạn vứt bỏ ham muốn. Và thế rồi bỗng nhiên cái gì đó đã bị giấu kín mãi cho tới giờ trở nên không bị che giấu nữa,  trở nên biểu lộ. Cái gì đó trào  lên từ bên trong bản thể bạn, và mọi thứ mà bạn đã từng ham muốn đều được đáp ứng... và còn hơn nữa. Nhiều thứ nữa là sẵn có hơn điều bạn có thể tưởng tượng, hơn bất kì  ai  đã  từng  tưởng  tượng.  Phúc  lạc  không  thể  hình dung  được  giáng  xuống  bạn.  Nhưng  chuẩn  bị  nền  đất đi. Chuẩn bị đất đúng đi. Vô ham muốn là cái tên của mảnh đất đúng này.

Tôi  đã  cho  bạn  cái  tên  Prem  Barkha.  Nó  nghĩa  là "mưa rào tình yêu." Vâng, đích xác điều đó có thể xảy ra. Tình yêu có thể mưa rào, phúc lạc có thể mưa rào, Thượng đế có thể mưa rào lên bạn. Ở trong tâm trạng cảm nhận đi. Bạn đang hùng hổ, bạn muốn thêm nữa -

đó là hùng hổ, hùng hổ tinh vi. Cảm nhận, cởi mở, sẵn có, và thế thì bạn được quyền có mọi phép màu có thể có.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi cảm thấy như tôi đang được tách rời khỏi dục. Bây giờ cái tiếp theo là gì?

Sant,  điều  đó  chỉ  là  cảm  giác  thôi.  Nó  xảy  ra  cho hầu hết mọi người ở đây. Và lí do đơn giản không phải là bạn đã trở nên được tách rời, nhưng bạn đã trở nên sợ hãi.

Cho  nên  nhiều  người  viết  thư  cho  tôi,  "Sao  trong công xã của thầy đàn ông sợ chúng tôi thế?"

Đàn  ông  bao  giờ  cũng  sợ  rồi.  Điều  này  chẳng  gì mới  cả.  Nhưng  một  đàn  ông  sống  cùng  một  đàn  bà; anh  ta  sợ  nhưng  bằng  cách  nào  đó  có  khả  năng  xoay xở. Bây giờ ở đây anh ta thấy toàn đàn bà và đàn bà và đàn  bà.  Anh  ta  trở  nên  thực  sự  sợ.  Có  lí  do  sinh  học cho nỗi sợ.

Đàn  bà  có  khả  năng  đa  cực  thích,  đàn  ông  không có. Về mặt dục đàn ông rất nghèo nàn nếu so với đàn bà. Không đàn ông nào có khả năng thoả mãn cho bất kì  đàn  bà  nào.  Nếu  đàn  bà  được  phép  tự  do  cô  ấy  sẽ làm cho bất kì ai cũng phải sợ, bởi vì cô ấy sẽ làm cho

bạn  cảm  thấy  rất  kém  cỏi.  Cô  ấy  có  khả  năng  đa  cực thích: trong vài giây cô ấy có nhiều cực thích còn bạn chỉ có một cực thích thôi. Và với một cực thích bạn bị kết thúc! Cô ấy thậm chí chưa bắt đầu còn bạn bị kết thúc - điều đó rất gây lúng túng. Bởi vì nỗi sợ này, đàn ông đã kìm nén đàn bà trên khắp thế giới. Không phải là  đàn  ông  mạnh  hơn,  đó  là  lí  do  tại  sao  đàn  ông  đã kìm nén đàn bà. Không, đó là từ sợ hãi.

Đànông đã phá huỷ năng lực cực thích của đàn bà. Trong  hàng  thế  kỉ  đàn  ông  đã  bảo  đàn  bà  rằng  cực thích là có thể chỉ cho đàn ông, không cho đàn bà. Đàn ông  đã  dạy  đàn  bà  tuyệt  đối  không  sống  động  trong quan hệ dục. Đàn ông đã bảo đàn bà, đã ước định họ, thôi miên họ trong hàng thế kỉ rằng để nhiều tính đàn bà  hơn,  uỷ  mị  như  đàn  bà,  thì  cứ  im  lặng,  bất  động. Làm mọi chuyển động là đàn ông, làm mọi chủ động. Do  đó  đàn  ông  làm  tình,  không  phải  đàn  bà.  Đàn  bà chỉ ở đó, đối tác im lặng. Và lí do là nỗi sợ lớn bởi vì, nếu cô ấy trở thành đối tác  tích cực, cô ấy sẽ thu đàn ông  thành  gần  như  không  là  gì  cả.  Nếu  cô  ấy  trở  nên tích  cực  đàn  ông  rất  sợ.  Làm  sao  anh  ta  sẽ  thoả  mãn cho  cô  ấy  được?  Tất  cả  nam  tính  của  anh  ta  sẽ  lâm nguy.  Anh  ta  sẽ  không  còn  có  khả  năng  ba  hoa  rằng anh ta là đàn ông, cái gì đó cao hơn, siêu hơn. Về mặt dục anh ta không cao hơn; về mặt dục anh ta rất thấp kém. Về cơ bắp anh ta có thể mạnh hơn đàn bà, nhưng về mặt dục anh ta không mạnh hơn.

Có những nước ở châu Phi họ làm tiểu phẫu thuật cho bé gái nhỏ. Âm vật bị cắt khi chúng còn rất nhỏ - một  phẫu  thuật  rất  đau  đớn  -  chỉ  để  chắc  rằng  họ không  có  ý  tưởng  nào  về  cực  thích.  Ở  Sudan  bạn  sẽ không tìm thấy một đàn bà nào biết gì về cực thích bởi

vì chính cơ chế cho cực thích đã bị làm hỏng; âm đạo của  họ  giống  như  vết  thương  hơn  là  cơ  quan  lành mạnh.  Sợ  làm  sao!  -  cắt  âm  vật.  Thế  thì  họ  bao  giờ cũng thấp kém. Ở Ấn Độ tôi đã hỏi nhiều đàn bà, "Bạn có bao giờ đạt tới cực thích không?", và họ nói, "Nó là cái gì?" Tôi chưa bao giờ bắt gặp một người đàn bà Ấn Độ  biết  cực  thích  là  gì,  bởi  vì  đó  là  chính tính  không Ấn Độ, với người đàn bà Ấn Độ, cảm thấy cực thích, hân hoan trong làm tình.

Tôi nghe nói rằng một người đàn ông đã làm tình với một người đàn bà trên bãi biển. Và thế rồi cảnh sát tới và nói, "Ông có điên hay cái gì không? Cô ấy chết! Ông đang làm gì?"

Ông ta nói, "Trời đất! Tôi cứ tưởng cô ấy là người

Ấn Độ!"

Đàn bà Ấn Độ chỉ phải ở đó, không làm gì cả. Cô ấy phải không biểu lộ dấu hiệu vui thích nào. Nếu đàn bà  thực  sự  trở  nên  cực  thích  cô  ấy  sẽ  đánh  thức  toàn thể  hàng  xóm!  Cô  ấy  sẽ  la  hét  và  ca  hát  và  nhảy  và múa. Cô ấy sẽ làm Thiền Động! Và toàn thể hàng xóm sẽ biết điều gì đang xảy ra.

Sợ đàn bà, đàn ông đã kìm nén họ theo cách tinh vi

- và đôi khi cũng không tinh vi gì mấy, kiểu như người Sudan.  Ở  châu  Phi  nhiều  nước  Mô  ha  mét  giáo  làm điều đó - mổ cắt, giải phẫu âm vật. Không chỉ điều đó, họ khâu âm đạo của đàn bà nhiều tới mức làm tình với đàn bà trở thành gần như không thể được. Và việc sinh con đau đớn tới mức đàn bà đã làm tình với đàn ông,

cô ấy quyết định không bao giờ làm lại điều đó nữa, nó đau  đớn  thế!  Một  khi  cô  ấy  đã  sinh  con  cô  ấy  quyết định  không  bao  giờ  mang  thai  nữa;  toàn  thể  kinh nghiệm này là ác mộng. Và điều này đã được đàn ông làm, và các tu sĩ đứng đằng sau nó.

Sant, trong đạo tràng của tôi đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Những điều kiêng kị cũ hàng thế kỉ bị phá vỡ,  những  ức  chế  cũ  hàng  thế  kỉ  bị  ném  đi  theo  gió. Tôi  tất  cả  vì  tự  do,  đặc  biệt  tự  do  dục,  bởi  vì  tất  cả những tự do khác đều được bắt rễ trong điều đó. Nếu đàn  ông  hay  đàn  bà  không  cực  thích,  anh  ấy  không sống động, cô ấy không sống động - họ chết. Họ thở, họ ăn, họ bước, nhưng đó không phải là cuộc sống. Họ chỉ sống dật dờ.

Một  nhà  khoa  học  làm  một  thực  nghiệm  lên  một loài cá nào đó. Trong loài cá đó con cái, bất kì khi nào bị con cá đực tiến tới,  bắt đầu bơi ra xa theo cách rất điệu,  quyến  rũ,  duyên  dáng,  mời  chào,  nhưng bắt đầu lẩn trốn - không trốn thực nhưng giả vờ rằng nó đang trốn. Điều đó kích động con đực; nó bắt đầu đuổi theo con  cái.  Nó  càng  đuổi  theo  con  cái,  nó  càng  trở  nên kích  động,  đam  mê  của  nó  nổi  lên.  Thế  rồi,  tất  nhiên theo cách rất ngoại giao, con cá cái cho phép con đực làm tình.

Một  nhà  khoa  học,  Lorenz,  đã  huấn  luyện  con  cá cái làm điều đối lập lại: rằng bất kì khi nào nó bắt gặp con cá đực, tiến tới, lấy bước chủ động, lao vào con cá đực.  Và  Lorenz  ngạc  nhiên:  bất  kì  khi  nào  điều  này được  làm,  con  cá  đực  sợ  lắm;  con  cá  đực  không  thể nào tin được vào mắt mình, điều đang xảy ra! Và con cá  đực  không  thể  nào  làm  tình  được  -  sự  bất  lực  bất ngờ!  Cơ  chế  này  làm  việc  theo  cách  nào  đó:  con  cái

phải  dụ  dỗ  nhưng  không  sẵn  có  -  không  tuyệt  đối không  sẵn  có  bởi  vì  điều  đó  sẽ  phá  huỷ  toàn  thể  trò chơi, chỉ giả vờ không sẵn có thôi. Điều đó kích động năng  lượng  đực.  Điều  đó  làm  cho  con  đực  ngày  một quan  tâm  hơn,  ám  ảnh  hơn.  Nó  hoạt  động  ở  mức  tối đa,  và  khi  nó  hoạt  động  ở  mức  tối  đa  nó  làm  tình  dễ dàng - bởi vì tâm trí con đực, dù trong con người hay trong  chuột,  đều  như  nhau.  Tâm  trí  con  đực  muốn chinh phục.

Và,  Sant  này,  bạn  đang  ở  trong  cùng  tình  huống như con cá đực đấy. Bây giờ cá cái đang nhảy lên bạn, làm cho bạn sợ, và bạn đang cố gắng che giấu sự kiện này  trong  thuật  ngữ  tôn  giáo  hay  ho:  tách  rời.  Nó chẳng là gì cả! Nếu bạn cảm thấy nó là tách rời, cứ đi lên  Himalayas  trong  một  tháng  mà  xem  -  ngồi  trong hang động, và bạn sẽ chỉ nghĩ về đàn bà và đàn bà!

Tôi cũng giống như Lorenz khác đấy. Công xã này là cái ao, và tôi đang huấn luyện cá cái ôm lấy mọi cá đực!

Khi  người  ta  thực  sự  được  tách  rời  -  từ  hiểu  biết, từ  thiền  -  thế  thì  không  có  tách  rời  nữa;  điều  đó  phải được hiểu. Khi người ta thực sự được tách rời người ta không bị gắn cũng không bị tách. Toàn thể vấn đề trở nên không liên quan cứ dường như không có vấn đề gì nữa về hấp dẫn, về không hấp dẫn. Toàn thể vấn đề bị bỏ đi. Bạn đơn giản là bản thân mình. Bạn không nghĩ về đàn bà, đàn bà không nghĩ về đàn ông. Nghĩ, "Mình bị gắn bó" - hay "được tách rời" - đều có nghĩa bạn vẫn nghĩ về đàn bà.

Tách rời thực - cái tới từ hiểu biết - không có tham chiếu tới người khác. Bạn đơn giản là bản thân mình, hoàn  toàn  vui  vẻ,  sung  sướng,  phúc  lạc  tới  mức  bạn không cần người khác. Người khác đã bị quên đi hoàn toàn, người khác không tồn tại thêm nữa. Đàn bà sẽ đi qua  và  bạn  sẽ  không  nghĩ  liệu  cô  ấy  là  đàn  ông  hay đàn bà. Đó là siêu việt lên trên sinh học của bạn, và đó là một trong những điều vĩ đại nhất trong cuộc sống - siêu việt lên trên sinh học của bạn - bởi vì chỉ thế thì, lần  đầu  tiên,  bạn  trở  thành  cái  gì  đó  cao  hơn  các  con vật. Bằng không sẽ không có mấy khác biệt, có thể có khác biệt nào đó về lượng nhưng không khác về chất. Chừng  nào  bạn  còn  chưa  siêu  việt  lên  trên  sinh  học bạn vẫn còn là một phần của vương quốc con vật, một loài vật khác, có vậy thôi.

Sant,  bây  giờ  quan  sát  việc  tách  rời  của  bạn,  liệu nó  là  sợ  hãi  hay  hiểu  biết.  Bạn  có  hiểu  cái  ngu  xuẩn của toàn thể trò chơi này không? Nếu bạn đã hiểu, thế thì  bạn  sẽ  không  hỏi,  "Bây  giờ  cái  tiếp  theo  là  gì?" Chẳng có gì tiếp theo cả. Bạn đã siêu việt lên trên sinh học  và  bạn  sẽ  thực  sự  nghỉ  ngơi  với  bản  thân  mình. Bạn sẽ trở thành cực thích mà không có sự giúp đỡ của người khác. Và cực thích sẽ trở thành tự nhiên thế, tự phát thế, nó sẽ không có tham chiếu tới dục chút nào.

Vị  Phật  là  cực  thích  hai  mươi  bốn  giờ  một  ngày bởi  vì  ông  ấy  đang  hân  hoan  từng  khoảnh  khắc  trong tính toàn bộ của nó; không có gì hơn nữa. Nếu bạn đã siêu việt lên trên sinh học, nếu dục đã biến mất - qua hiểu biết, nhớ lấy, không qua loại kìm nén hay sợ hãi nào đó - thế thì bạn đã đi vào trong Thượng đế, bạn đã trở thành thiêng liêng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Bất  kì  cái  gì  tôi  làm,  tôi  đều  cố  gắng  quá  vất  vả. Xin thầy nói cho chúng tôi về "chính tinh tiến" của Phật.

Anand Nagaro, Phật Gautama đã dạy chỉ một điều thôi, và đó là trung đạo. Đừng bao giờ đi tới cực đoan. Tất  cả  mọi  cực  đoan  đều  như  nhau.  Ở  đích  xác  chỗ giữa và bạn sẽ được tự do, bạn sẽ được giải thoát.

Có những người bị ám ảnh với dục; đó là một cực đoan. Thế rồi có những người trốn khỏi đàn bà, và nếu họ là đàn bà, họ trốn khỏi đàn ông; họ trốn vào tu viện, vào  hang  động.  Họ  cũng  bị  ám  ảnh  -  tất  nhiên,  theo hướng đối lập. Đó là cực đoan khác. Có những người tham,  tham  quá  nhiều;  cả  đời  họ  chẳng  là  gì  ngoài tham. Và thế rồi có những người từ bỏ, người trở nên sợ việc chạm vào bất kì cái gì.

Có  các  sư  Jaina;  vào  thời  Phật  họ  rất  có  ảnh hưởng. Toàn thể đấu tranh của Phật là với sư Jaina, bởi vì họ là những người cực đoan. Họ vẫn còn trần truồng bởi vì nếu bạn mặc quần áo, bạn có thể bị gắn bó với quần áo. Họ sẽ không mang theo mình cái gì cả, thậm chí  không  dao  cạo  râu;  khi  tóc  họ  quá  dài,  họ  sẽ  dứt tóc ra. Họ sẽ không đi giầy, họ sẽ đi chân trần, bởi vì giầy là xa xỉ phẩm. Trần truồng, không vật sở hữu nào, họ gây ấn tượng rất lớn tới mọi người.

Những người cực đoan bao giờ cũng rất ấn tượng. Bạn  tham,  bạn  theo  đuổi  tiền,  theo  đuổi  quyền,  danh;

họ  đã  từ  bỏ  tất  cả.  Chắc  chắn,  kính  trọng  lớn  với  họ nảy  sinh  trong  tim  bạn  bởi  vì  bạn  biết  bạn  không  thể làm  được  điều  này;  trời  quá  lạnh  không  thể  ở  trần được. Và sống mà không có tiền.... Sư Jaina không thể chạm  được  vào  tiền;  ông  ấy  không  được  phép  chạm vào  nó,  ông  ấy  thậm  chí  không  được  phép  nhìn  vào tiền. Làm sao bạn có thể sống mà không có tiền? Kính trọng lớn lao nảy sinh trong bạn. Bạn sống ở cực đoan này  và  bạn  kính  trọng  cực  đoan  kia.  Sớm  hay  muộn, khi bạn trở nên chán với cực đoan của mình, bạn sẽ bắt đầu đi sang cực đoan kia. Nhưng không thay đổi cơ sở nào  xảy  ra  cả.  Người  sợ  chạm  tiền  vẫn  ở  trong  trạng thái dốt nát, vô nhận biết.

Phật nói: Dừng ở giữa. Không cần mê đắm, không cần từ bỏ. Cứ ở chỗ giữa, đích xác ở giữa. Ông ấy có luận cứ lớn ở đó: nếu bạn vẫn còn ở giữa, đó là điểm từ đó siêu việt xảy ra.

Điều đó giống như con lắc đồng hồ. Nó đi từ phải sang  trái,  từ  trái  sang  phải.  Cố  hiểu  con  lắc  và  quá trình của nó bởi vì nó rất tương tự với quá trình tâm trí bạn.  Khi  con  lắc  đi  sang  phải,  về  mặt  thấy  được,  nó đang đi sang phải, nhưng về mặt không thấy được nó đang thu lấy đà để đi sang trái. Khi nó đi sang trái nó đang thu lấy đà để đi sang phải.

Khi bạn mê đắm, bạn thu lấy đà cho từ bỏ thế giới, còn  khi  bạn  từ  bỏ,  bạn  sẽ  thu  lấy  đà  để  mê  đắm  lần nữa.  Và  điều  này  có  thể  cứ  cùng  diễn  ra  trong  nhiều kiếp. Nhưng giữ con lắc ở giữa và đồng hồ dừng lại.

Đó là điều Phật nói: giữ con lắc ở giữa và tâm trí dừng lại. Tâm trí là chiếc đồng hồ bởi vì tâm trí là thời gian,  tâm  trí  là  ham  muốn.  Nó  đem  tới  quá  khứ  và

tương  lai  -  nó  là  thời  gian.  Giữ  nó  ở  giữa  đi.  Đừng sống  trong  quá  khứ  và  đừng  sống  trong  tương  lai.  Ở trong hiện tại, đó là chỗ giữa. Đừng mê đắm và đừng từ  bỏ;  ở  chính  giữa.  Hoàn  thành  những  điều  cần  thiết của cuộc sống. Đừng bị ám ảnh bởi sở hữu mọi thứ và đừng bị ám ảnh bởi việc từ bỏ chúng. Cả hai đều là ám ảnh và cả hai đều là trạng thái bệnh hoạn. Tránh cả hai, ở giữa. Ở giữa là cân bằng.

Bạn hỏi tôi, Nagaro, "Bất kì cái gì tôi làm, tôi đều cố  gắng  quá  vất  vả.  Xin  thầy  nói  cho  chúng  tôi  về "chính tinh tiến" của Phật."

Chính tinh tiến nghĩa là không cố gắng quá vất vả. Chính  tinh  tiến  cũng  nghĩa  là  không  dừng  cố  gắng hoàn toàn. Nó nghĩa là, cố gắng theo cách thảnh thơi, không  quá  vất  vả  không  quá  an  nhàn,  chỉ  theo  cách thảnh  thơi,  theo  cách  rất  chơi  đùa.  Khi  bạn  cố  gắng quá  vất  vả  bạn  trở  nên  căng  thẳng;  khi  bạn  không  cố gắng chút nào bạn trở nên lười nhác. Khi bạn cố gắng vui đùa bạn không lười nhác không căng thẳng. Cuộc sống  của  bạn  có  cái  đẹp,  duyên  dáng,  cân  bằng,  hài hoà.  Ở  giữa,  điều  đó  đích  xác  là  nghĩa  của chính  tinh tiến.

Bất kì khi nào Phật dùng từ 'chính', nhớ lấy, ông ấy ngụ ý cân bằng. 'Chính' là việc dịch của từ mang nghĩa cân  bằng, bởi vì cực đoan  là sai, cả  hai cực  đoan đều sai.  Từ  của  Phật  là  samyak;  sam  nghĩa  là  cân  bằng, thăng bằng. Ông ấy dùng từ đó nhiều hơn bất kì các từ nào khác; ông ấy dùng nó thay cho mọi thứ. Nếu bạn đang nỗ lực làm bất kì cái gì, cứ để nó là samyak, cân bằng, đích xác ở giữa.

Nếu  bạn  thiền,  Phật  nói,  để  nó  là  samyak  -  chính thiền.  Đừng  làm  ồn  ào  quá  mức  về  nó,  đừng  làm  ra căng thẳng từ nó. Đừng tạo ra đau khổ. Đừng trở nên điên. Đừng hung hăng. Và ông ấy cũng nói rằng điều đó không có nghĩa là quên đi tất cả về nó và cứ sống theo  cách  bạn  đang  sống.  Không,  cứ  nỗ  lực  thiền  đi, nhưng  theo  cách  vui  vẻ,  cách  duyên  dáng,  bao  giờ cũng ở giữa. Cứ hoà nhã, cứ hào hoa phong nhã. Phật là  người  phong  nhã  hoàn  hảo;  nhấn  mạnh  là  về  hoà nhã. Ông ấy là người hiếm hoi theo cách đó.

Mahavira  dường  như  là  người  cực  đoan  -  người chứng  ngộ  khác  đương  đại  với  Phật,  nhà  tiên  tri  cuối cùng của người Jainas. Ông ấy dường như là người rất cực  đoan.  Người  ta  nói  rằng  trong  mười  hai  năm  ông ấy đã im lặng, không nói một lời. Bây giờ, điều này đi quá xa. Đừng nói quá nhiều....

Tôi đã nghe một câu chuyện về Morarji Desai:

Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  nói,  vợ  ông  ấy  sẽ  gửi  cho ông ấy một ghi chú. Mọi người quanh ông ấy trở nên tò mò, cũng là tự nhiên, "Ghi chú gì thế nhỉ?" Bao giờ điều đó cũng xảy ra, không tránh khỏi.... Và trên tờ ghi chú họ thấy chỉ mỗi một từ: Hôn.

Họ bảo Morarji Desai, "Điều này là hiếm hoi vào cái  thời  không  chung  thuỷ  này;  vợ  ông  vẫn  yêu  ông nhiều thế. Ông tám mươi tư rồi, bà ấy phải bẩy nhăm hay hơn. Vậy mà vẫn lãng mạn tới mức bất kì khi nào ông đứng nói bà ấy đều gửi cho ông một ghi chú luôn đón chào ông bằng nụ hôn."

Morarji trông có vẻ giận - vì ông ấy bao giờ cũng trông  vậy,  điều  đó  chẳng  là  gì  mới!  Khi  ông  ấy  mỉm cười, điều  đó  là  hiếm hoi. Ngay cả  trong  nụ  cười của ông  ấy  cũng  không  có  nụ  cười;  dầu  vậy  ông  ấy  trông cứ có vẻ như ông ấy giận. Nụ cười dường như được tô vẽ. Nhưng ông ấy thực sự giận. Ông ấy nói, "Các ông không biết bà ấy ngụ ý gì đâu. Đấy là dạng vắn tắt; nó nghĩa  là,  'Nói  ngắn  thôi,  đồ  ngu.'  Đó  là  nghĩa  của

'hôn'."

Nếu  bạn  giữ  nói  ngắn,  điều  đó  là  được,  nhưng không cần trở thành câm trong mười hai năm. Cứ thấu cảm, chỉ dùng lời cần thiết. Đừng cứ huyên thuyên hai mươi bốn giờ một ngày, hoặc với người khác hoặc với chính  bản  thân  bạn.  Mọi  người  thường  xuyên  huyên thuyên,  hết  ngày  nọ  tới  ngày  kia.  Ban  ngày  họ  huyên thuyên, ban đêm họ huyên thuyên.

Vợ Mulla Nasruddin tới bác sĩ điều trị và nói rằng "Chồng  tôi  nói  trong  giấc  ngủ.  Cái  gì  đó  phải  được làm. Tôi rất bị rối loạn về điều đó."

Bác  sĩ  điều  trị  nói,  "Tôi  có  thể  hiểu  được.  Cho uống thuốc này và trong vòng một hay hai tuần anh ấy sẽ dừng nói trong giấc ngủ."

Cô vợ nói, "Ông hiểu lầm tôi rồi. Tôi không muốn anh  ấy  dừng  nói,  tôi  muốn  anh  ấy  nói  rõ  ràng  để  cho tôi có thể nghe được điều anh ấy nói."

Mọi  người  nói  trong  giấc  ngủ  của  họ,  mọi  người nói  trong  khi  họ  thức.  Mọi  người  thường  xuyên  nói;

cần, không cần, họ cứ nói hoài. Nói dường như là một cách trốn thoát khỏi bản thân họ. Cho nên Phật nói im lặng trong vài giờ là tốt, nhưng không cần im lặng mãi mãi.

Người  ta  nói  rằng  Mahavira  thỉnh  thoảng  mới  ăn. Mười ngày ông ấy sẽ nhịn ăn - hay hai mươi ngày hay ba  mươi  ngày  -  và  thế  rồi  một  ngày  ông  ấy  sẽ  ăn. Trong  mười  hai  năm  đó  ông  ấy  chỉ  ăn  ba  trăm  sáu mươi  nhăm  lần;  điều  đó  có  nghĩa  là  chỉ  một  năm. Trong mười hai năm, nếu đó là tỉ lệ, thì chỉ một ngày ăn trong mỗi mười hai ngày.

Phật nói điều đó là không cần thiết, đó là hành hạ, đó là làm nỗ lực cực đoan mà chẳng có lí do gì. Điều hoàn toàn tốt là bạn chỉ ăn đủ mức theo nhu cầu; mọi người  đang  ăn  quá  nhiều,  mọi  người  đang  tống  vào bản thân mình bằng thức ăn. Điều đó lại là cách khác giữ  cho  bạn  xa  khỏi bản  thân  mình,  giữ  cho  bản  thân bạn dính líu vào.

Mọi  người  cảm  thấy  trống  rỗng  thế  -  như  Prem Barkha  -  mọi  người  cảm  thấy  trống  rỗng.  Và  có  ham muốn vô ý thức để lấp đầy trống rỗng này - qua thức ăn,  qua  hút  thuốc,  qua  uống  rượu,  qua  cái  gì  đó;  qua nói,  qua  ti  vi,  qua  radio.  Vẫn  còn  bận  bịu  để  cho  bạn cảm thấy đầy.

Mới hôm nọ tôi đọc thấy rằng ở Mĩ bây giờ họ đã phát  minh  ra  một loại  tủ  lạnh  mới. Bạn  mở cửa  và  tủ lạnh lập tức nói, "Xin lỗi, tốt với bản thân bạn đi. Xin đóng cửa lại." Mọi người thường xuyên đi tới tủ lạnh; điều  đó  dường  như  là  luyện  tập  duy  nhất  của  họ.  Cả trong  đêm  khi  họ  chẳng  có  gì  làm  hay  họ  không  cảm thấy buồn ngủ họ đều đi tới tủ lạnh.

Có  những  người,  và  số  này  là  lớn...  trong  mười người,  một  người  có  khả  năng  vừa  ngủ  vừa  đi.  Họ  đi trong giấc ngủ của họ và hướng bao giờ cũng là tới tủ lạnh.  Ngay  cả  trong  giấc  ngủ  họ  cũng  biết  tủ  lạnh  ở đâu! Họ không loạng choạng ở đâu cả, họ đi thẳng tới như  mũi  tên.  Bây  giờ  đây  là  một  cực  đoan,  và  không ăn trong mười một hay mười hai ngày rồi chỉ ăn trong một ngày, đó là cực đoan khác.

Phật nói "thức ăn đúng." Ở chỗ giữa đi. Ăn đủ cho sức  khoẻ  bạn,  cho  mạnh  khoẻ  của  bạn,  đừng  ăn  quá nhiều. Và điều đó diễn ra cho mọi thứ trong cuộc sống của bạn.

Một quí bà vào hiệu giầy để mua đôi giầy. Người bán hàng đem tới cho bà ấy một đôi để bà ấy thử. "A," bà ấy nói, "Tôi không thích đôi giầy này. Chúng rộng quá. Tôi không muốn chúng quá rộng, tôi không muốn chúng quá hẹp. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Thế là người bán hàng đi lấy giầy và quay lại với đôi khác để bà ấy thử. Lần này bà ấy cau mày và nói, "Đôi  này  cũng  không  được.  Lỗ  ở  ngón  chân  quá  to. Tôi  không  muốn  chúng  quá  to  và  tôi  không  muốn chúng quá nhỏ. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Thế là người bán hàng quay lại nhà kho và lấy cho bà  ấy  đôi  khác  mà  bà  ấy  lại  kêu,  "A,  tôi  không  thích chúng.  Gót  quá  cao.  Tôi  không  muốn  chúng  quá  cao và tôi không muốn chúng quá thấp nữa. Tôi chỉ muốn chúng ở giữa."

Đến  điểm  này  người  bán  hàng  nhìn  bà  ấy  và  nói, "Thưa  bà,  nếu  bà  đứng  dậy  và  cúi  mình  xuống  tôi  sẽ

đưa cho bà đôi giầy không quá cao và không quá thấp

- ở chính giữa!"

Người bán hàng này dường như là phật tử: ở chính giữa!

Trong  mọi  hoạt  động,  vẫn  còn  ở  chính  giữa.  Qua cân bằng đó mà siêu việt tới, qua cân bằng đó mà tâm trí biến mất. Tâm trí là kẻ cực đoan. Nó sống chỉ qua các cực đoan; nó chết nếu bạn dừng di chuyển từ cực đoan này sang cực đoan kia.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có cuộc sống sau cái chết không?

Nijanando,  trước  hết  hỏi:  có  cuộc  sống  trước  cái chết không? Mọi người đều hỏi: Có cuộc sống sau cái chết  không?  Mối  quan  ngại  nào  có  đó  cho  bạn?  Bạn đang sống kia mà. Hỏi câu hỏi có ý nghĩa, thực sự có liên quan này: Có cuộc sống trước cái chết không? Bạn có thực sống không?

Một  người  đàn  bà  đi  tới  hãng  bảo  hiểm  và  nói, "Tôi  có  thể  lấy  tiền  mà  chồng  tôi  đã  được  bảo  hiểm không?"

Người  đàn  ông  trong  văn  phòng  nói,  "Nhưng  ông nhà vẫn còn sống mà. Ông ấy đã chết đâu. Bà sẽ được tiền chỉ khi ông ấy chết."

Bà ấy nói, "Tôi biết ông ấy không chết, nhưng có sống nào còn lại trong ông ấy đâu."

Đó  là  tình  huống  đấy:  mọi  người  không  chết  và vậy mà không sống. Họ bằng cách nào đó bước đi, nói năng, làm mọi thứ, giữ cho bản thân họ gắn lại, nhưng không  có  sống  động,  không  có  hương  vị  của  sống động.

Và  bạn  quan  tâm,  Nijanando  này,  tới  điều  xảy  ra sau  cái  chết.  Quên  mọi  sự  về  nó  đi.  Bạn  đang  sống  - trước  hết  sống  nó  một  cách  toàn  bộ  đi.  Và  nhớ  một điều: bất kì cái gì bạn làm với cuộc sống của bạn bây giờ, điều đó sẽ tạo ra tương lai của bạn. Tương lai của bạn tới từ hiện tại của bạn. Nếu bạn sống khổ bây giờ bạn sẽ sống khổ sau chết - thậm chí còn khổ hơn bởi vì cả đời bạn đã sống trong khổ sẽ tạo ra nhiều khổ hơn cho bạn thôi.

Tôi  không  quan  tâm  tới  cuộc  sống  sau  cái  chết; toàn  thể  mối  quan  tâm  của  tôi  là  cuộc  sống  trước  cái chết. Và bất kì điều gì bạn làm với cuộc sống bây giờ sẽ tạo ra, xem như hệ quả, tương lai của bạn. Ngày mai sẽ được sinh ra từ hôm nay, khoảnh khắc tiếp sẽ được sinh ra từ khoảnh khắc này. Cho nên nếu khoảnh khắc này  được  sống  đúng,  toàn  bộ,  có  tính  thiền,  thế  thì khoảnh khắc tiếp nhất định sẽ toàn bộ hơn, linh thiêng hơn,  có  tính  thiền  hơn,  bởi  vì  cuộc  sống  cứ  tích  luỹ. Nếu  bạn  sống  một  cách  phúc  lạc,  phúc  lạc  tích  luỹ.

Bạn sẽ đem đi cùng bạn khi bạn chết bất kì cái gì bạn
đã thu được trong cuộc sống này.

Nhưng trong nhiều thời đại mọi người vẫn còn bận tâm  về  kiếp  sống  khác.  Thỉnh  thoảng  tôi  cũng  nói  về kiếp sống khác, chỉ để đùa, để cười nó thôi. Nó không phải là mối quan tâm thực.

Ở  địa  ngục,  vì  bị  trừng  phạt  bởi  tội  lỗi  của  mình, Ayatollah  Khomeini  và  Jimmy  Carter  phải  nắm  tay nhau  đi  vĩnh  viễn.  Khi  họ  đi  dạo,  họ  bắt  gặp  Morarji Desai khoác tay đi cùng Gina Lollobrigida.

Carter hỏi, "Ông Desai, làm sao tôi bị mắc kẹt với con   gà   tây   này,   trong   khi   ông   lại   có   được   cô Lollobrigida lộng lẫy thế?"

Morarji Desai trả lời, "Jimmy, cô ấy không phải là sự trừng phạt của tôi đâu - tôi là sự trừng phạt của cô ấy!"

Chỉ để đùa thôi tôi mới nói về địa ngục và cõi trời và cuộc sống sau cái chết, nhưng nó không phải là mối quan  tâm  của  tôi  chút  nào;  tôi  không  quan  tâm.  Toàn thể  mối  quan  tâm  của  tôi  là  vào  khoảnh  khoắc  hiện thời.  Bây  giờ  là  mối  quan  tâm  của  tôi,  ở  đây  là  mối quan  tâm  của  tôi,  bởi  vì  Thượng  đế  chỉ  biết  một  thời gian thôi - bây giờ - và Thượng đế chỉ biết một không gian  thôi  -  ở  đây.  Nếu  bạn  muốn  trong  tiếp  xúc  với Thượng đế bạn sẽ phải học cách ở đây và bây giờ.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tại sao có ham muốn "không-không," nhưng khao khát về những đỉnh cao là được? Tôi bị lạc trong những  thứ  tinh  vi  của  lời.  Phật  đã  đưa  ra  lời nguyện tối cao không vươn lên từ thiền chừng nào chưa  đạt  tới  chứng  ngộ.  Trong  ba  ngày  đêm  ông ấy đã có linh ảnh và ảo giác, kể cả linh ảnh về địa ngục, quỉ, vân vân. Đây là loại nỗ lực gì vậy?

Jyotirmaya, khi Phật đưa ra lời  nguyện đó ông ấy còn  chưa  là  vị  phật;  ông  ấy  vẫn  dốt  nát  như  bạn  vậy. Trong dốt nát, bất kì cái gì ông ấy đã làm, xin tha thứ cho  ông  ấy.  Đừng  lưu  ý  nhiều  về  nó.  Trong  dốt  nát mọi  người  cứ  làm  những  điều  ngu  xuẩn.  Lời  nguyện đó là ngu xuẩn.

Chân lí không phải là cái gì đó bạn có thể ép buộc bằng  sức  mạnh  ý  chí  của  mình.  Lấy  lời  nguyện  rằng "Ta  sẽ  không  vươn  lên  từ  thiền  chừng  nào  còn  chưa chứng ngộ" chứng tỏ bạo hành và dốt nát. Nhưng Phật không phải là Phật vào thời kì đó, ông ấy là Siddhartha Gautama  -  loạng  choạng,  dò  dẫm  trong  bóng  tối  như mọi người khác dò dẫm. Ông ấy không khác bạn theo bất  kì  cách  nào.  Bản  thân  ông  ấy  còn  chưa  học  được nghệ thuật ở giữa; ông ấy đã là người cực đoan. Đây là chủ nghĩa cực đoan.

Trong  sáu  năm  ông  ấy  đã  cố  gắng  vất  vả  và  thất bại. Công việc vất vả đó với bản thân ông ấy đã không cho kết quả nào; nó không thể cho được. Đó là lí do tại sao khi ông ấy trở thành vị phật ông ấy đã rất chống lại

nỗ lực vất vả, ông ấy đã rất chống đối lại các cực đoan. Ông ấy đã sống qua tất cả các loại cực đoan: ông ấy đã sống như người khổ hạnh, tự hành hạ mình. Trong sáu năm  ông  ấy  đã  chịu  khổ  nhiều  như  con  người  có  thể khổ - nhưng chân lí không thể được đem tới bằng việc chịu  khổ  của  bạn.  Nó  không  phải  là  món  hàng  và không thể nào đạt tới nó chỉ bằng lực vô cùng của sức mạnh ý chí. Bạn có thể ngồi đó dưới gốc cây trong ba ngày hay ba kiếp, và bạn sẽ không đạt tới nó.

Ông ấy đã không đạt tới nó, nhớ lấy. Điều ông ấy đã đạt tới là ảo giác, linh ảnh về địa ngục, quỉ, vân vân. Đó là trừng phạt của ông ấy, cho nên cảnh giác về nó.

Cách ông ấy trở nên chứng ngộ là câu chuyện hoàn toàn khác. Sau ba ngày, khi ông ấy mệt mỏi, hoàn toàn mệt mỏi vì nỗ lực của mình, và ông ấy thấy thất vọng, thất bại... sáu năm đó của tự hành hạ mình liên tục, và chẳng được lợi gì, không thành công. Ông ấy thậm chí đã  không  di  chuyển  được  một  li  tới  gần  chân  lí  hơn; ông ấy  vẫn ở nơi  ông  ấy  đã  bắt đầu. Chỉ một điều  đã xảy  ra:  ông  ấy  đã  trở  nên  yếu  hơn  bởi  vì  ông  ấy  đã nhịn ăn. Ông ấy đã trở nên xấu xí; ông ấy đã trở thành chỉ  toàn  xương,  da  thịt  biến  mất  hết.  Ông  ấy  đã  trở thành bộ xương. Ông ấy trông như ông ấy mới từ nấm mồ bước ra. Không lợi lộc, không thành công... mọi nỗ lực đều đã thất bại.

Thế  rồi một tối ông  ấy thấy cái vô tích  sự của  nỗ lực con người. Ông ấy thấy cái vô tích sự của bản ngã con người - bởi vì mọi nỗ lực đều mang tính bản ngã: "Tôi sẽ đạt tới." Cái 'tôi' bao giờ cũng ở sau mọi thành tựu của bạn, ham muốn về thành tựu. Cái 'tôi' rất tham vọng: nó muốn thành công trong thế giới này, nó muốn thành  công  trong  thế  giới  kia.  Nó  muốn  có  tiền,  nó

muốn  có  Thượng  đế  nữa.  Nó  muốn  có  quyền  lực;  nó muốn  có  giải  thoát,  moksha,  chân  lí,  niết  bàn.  Nó muốn có mọi thứ.

Phật  thấy  nó  và  trong  việc  thấy  đó  ông  ấy  đã  vứt bỏ  cái  nỗ  lực  điên  khùng  kia  và  ông  ấy  vứt  bỏ  chính cội  nguồn  của  tham  vọng.  Lúc  đó  là  đêm  trăng  tròn. Ông ấy cười vào bản thân mình, vào toàn thể cái ngu xuẩn của sáu năm này. Ông ấy thảnh thơi, ông ấy ngồi dưới  gốc  cây.  Lần  đầu  tiên  sau  sáu  năm,  chỉ  ngồi  mà không đạt tới cái gì, chỉ ngồi, không thiền. Do đó trong Thiền, thiền còn được gọi là zazen. Zazen nghĩa là chỉ ngồi không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên.

Buổi  tối  hôm  đó  ông  ấy  đã  ngồi  dưới  gốc  cây không có ham muốn, bởi vì mọi ham muốn đều đã thất bại. Ham muốn trần tục đã thất bại, ham muốn thế giới khác đã thất bại.

Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết: chứng ngộ không phải là thành công. Chứng ngộ  chỉ xảy  ra  khi bạn  đã  hoàn toàn thất bại. Chứng ngộ được sinh ra từ thất bại toàn bộ  -  bởi  vì  nếu  bạn  thành  công,  bản  ngã  vẫn  còn  lại. Khi  thất  bại  là  toàn  bộ,  tuyệt  đối,  không  đảo  ngược được,  vô  điều  kiện,  khi  không  còn  cách  quay  lại,  bản ngã  biến  mất.  Bản  ngã  sống,  được  nuôi  dưỡng  trên thành công; nó không thể sống được trong thất bại. Nó rời bỏ bạn.

Buổi tối hôm đó bản ngã biến mất. Trăng tròn mọc lên.  Ông  ấy  nhìn  trăng  tròn,  ông  ấy  tận  hưởng  trăng tròn. Trong sáu năm ông ấy đã không ngắm trăng chút nào,  ông  quá  bận  tâm  với  việc  đạt  tới  tâm  linh  của riêng mình. Đêm đó mát mẻ và đẹp thế. Khu rừng im lặng,  và  ngay  bên  cạnh  là  dòng  chảy  của  con  sông

Niranjana.  Ông  ấy  tận  hưởng  phản  chiếu  của  trăng trong  dòng  Niranjana.  Ông  ấy  tận  hưởng  cái  im  lặng đó.  Thế  rồi  ông  ấy  rơi  vào  giấc  ngủ.  Ông  ấy  đã  ngủ không  mơ,  bởi  vì  mọi  giấc  mơ  đều  là  sản  phẩm  phụ của ham muốn.

Đến sáng khi bình minh lên và chim chóc bắt đầu hót  ông  ấy  bị  đánh  thức  dậy  bởi  tiếng  hót  của  chúng. Nằm dưới gốc cây, không đâu mà đi, không cái gì cần làm,  ông  ấy  quan  sát  mặt  trời  mọc  trên  đường  chân trời; phương  đông rạng  hồng và  buổi sáng đẹp và làn gió mát.... Và cái gì đó đã xảy ra, cái gì đó nhoáng lên. Ông  ấy  đã  trở  nên  chứng  ngộ  -  không  phải  từ  nỗ  lực của sáu năm mà chỉ từ vô nỗ lực của một đêm. Không từ phấn đấu thường xuyên của bản ngã trong sáu năm, mà chỉ từ trạng thái của không bản ngã, vô ham muốn trong một đêm. Và đến sáng ông ấy đã chứng ngộ.

Thế rồi ông ấy lại cười. Ông ấy cười bởi vì ông ấy thấy rằng ông ấy bao giờ cũng đã chứng ngộ rồi nhưng không thể thấy được được sự kiện đó, chân lí của nó, bởi vì ông ấy quá bận tâm tới việc đạt tới nó. Nếu bạn quá  bận  tâm  với  việc  đạt  tới  nó  bạn  sẽ  không  có  khả năng thấy rằng nó đã là hoàn cảnh rồi.

Tất cả các bạn đều là chư phật. Không ai được sinh ra mà khác, mọi người được sinh ra đều là vị phật. Vấn đề không phải là đạt tới, Jyotirmaya này, nhớ lấy điều đó: phật tính, chứng ngộ, không phải là vấn đề của đạt tới. Nó là vấn đề trở nên im lặng, tĩnh lặng, vô ngã, vô ham muốn, để cho bạn có thể thấy bằng đôi mắt sáng tỏ bạn là ai. Bạn đã là vị phật rồi, bạn chứng ngộ rồi.

Ông  ấy  đã  cười  trong  đêm  bởi  vì  toàn  thể  cuộc sống  của  ông  ấy  đã  thất  bại;  nó  thật  nực  cười.  Đến

sáng ông ấy cười bởi vì ông ấy đã tìm kiếm cái gì đó đã  có  bên  trong  linh  hồn  mình  rồi;  không  cần  tìm  và kiếm  nó.  Thực  ra,  việc  tìm  và  kiếm  đã  giữ  ông  ấy  xa khỏi nó.

Tìm, và ông sẽ không thấy; không tìm và nó là của ông.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Liệu  có  khả  năng  yêu  người  đàn  ông  Italia  mà không muốn giết anh ấy không?

Satya  Bharti,  điều  đó  là  không  thể  được.  Nhưng nhớ  lấy,  khoảnh  khắc  bạn  dừng  suy  nghĩ  về  giết  anh ấy,  tình  yêu  cũng  sẽ  biến  mất.  Rơi  vào  tình  yêu  với một người Italia ngay chỗ đầu tiên là rất dở hơi, và thế rồi ham muốn này để giết người đó là tự nhiên. Yêu là một loại tranh đấu - dù là người Italia hay không Italia. Yêu  là  một  loại  tranh  đấu;  nó  là  vật  lộn.  Và  khi  bạn dừng  tranh  đấu,  khi  bạn  dừng  vật  lộn,  yêu  biến  mất. Tôi  không  nói  về  tình  yêu  của  chư  phật;  tôi  đang  nói về tình yêu mà Satya đang nói tới.

Và   bạn   có   biết   người   Italia   này   là   ai   không? Sarjano, người Italia nhất trong tất cả người Italia!

Sau khi con thuyền Ark đã được chống sào đẩy ra, Noah tập hợp tất cả các con vật trong cabin trung tâm và  đưa  ra  lời  phát  biểu  ngắn.  Ông  ấy  chỉ  ra  rằng chuyến  đi  có  khả  năng  sẽ  lâu  dài,  và  rằng  ba  tháng đằng  nào  cũng  bị  giới  hạn.  "Do  đó,"  ông  ấy  nói,  "tôi muốn nhấn mạnh rằng chúng ta không thể tăng dân số được  cho  tới  khi  nước  rút  và  chúng  ta  có  thể  cập  bờ. Tôi  chỉ  định  hươu  cao  cổ,  kẻ  cao  nhất  trong  các  bạn, đứng gác và bảo đảm lệnh của tôi được thực thi."

Cuối  cùng  nước  cũng  rút  xuống,  con  thuyền  Ark cập  bờ  và  cửa  mở  ra.  Các  con  vật  bước  ra,  từng  đôi một, như chúng đã đi vào - không thêm loài nào. Thế rồi  mèo  bước  ra  -  theo  sau  là  một  lũ  mèo  con.  Khi chúng  đi  qua  hươu  cao  cổ,  một  trong  những  con  mèo nhìn  lên  và  nháy  mắt.  "Tôi  cá  là,"  nó  nói,  "anh  nghĩ chúng tôi đang đánh nhau."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  có  tin  vào  thiên  văn  học  và  chiêm  tinh  học không?

Ismail Nagdum, tôi không tin tưởng vào cái gì và tôi  không  không  tin  tưởng  cái  gì  cả.  Toàn  thể  nỗ  lực của tôi ở đây là để giúp cho bạn phá huỷ mọi tin tưởng và mọi không tin tưởng, bởi vì chỉ thế bạn mới có khả năng biết. Việc biết chỉ xảy ra khi bản thể bên trong là hoàn  toàn  trống  rỗng  tin  tưởng  hay  không  tin  tưởng,

khi  bạn  không  là  người  Cơ  đốc  giáo  không  là  người cộng  sản,  không  là  kẻ  vô  thần  không  là  kẻ  hữu  thần. Và đó là thái độ của Phật nữa: ông ấy là bất khả tri.

Người tìm kiếm chân lí thực sự không tin vào cái gì  cả,  tích  cực  hay  tiêu  cực.  Người  đó  không  tin  vào Thượng đế, người đó không tin vào không Thượng đế. Cho  nên  nói  gì  về  thiên  văn  học  và  chiêm  tinh  học? Tin tưởng  không  phải là  mối  quan  tâm  của  người  đó; việc biết, việc kinh nghiệm, việc thấy là mối quan tâm của người đó, bởi vì chỉ qua việc thấy mà biến đổi xảy ra.

Nhưng mọi người cứ tin vào đủ mọi thứ bởi vì tin tưởng cho bạn ý tưởng giả tạo về tri thức. Nó làm cho bạn cảm thấy thoải mái - nó che giấu dốt nát của bạn. Bằng không tin tưởng là điều ngu xuẩn nhất mà người ta  có  thể  làm.  Tin  tưởng  nghĩa  là  bạn  không  biết  và vậy  mà  bạn  vẫn  tin.  Nhớ  lấy,  tin  tưởng  là  không  liên quan  khi  bạn  bạn  không  biết  -  và  tin  tưởng  là  không liên  quan  khi  bạn  biết.  Khi  bạn  không  biết,  tin  tưởng của bạn là giả, được bắt rễ trong dốt nát. Khi bạn biết, không cần tin tưởng - bạn đã biết rồi.

Bạn có tin vào mặt trời, vào mặt trăng không? Có ai đó hỏi bạn, "Anh có tin vào trái đất không?" Chẳng ai hỏi những câu hỏi như thế. Mọi người hỏi, "Anh có tin  vào  Thượng  đế  không? Anh có  tin  vào chiêm  tinh không? Anh có tin vào cuộc sống sau cái chết không?" Những  câu  hỏi  này  dường  như  có  liên  quan  bởi  vì không ai dường như biết cả.

Tôi  không  tin  vào  cái  gì  cả.  Và  nhớ  lấy,  nếu  bạn bắt đầu tin, thế thì không có chấm dứt cho nó; bạn có

thể  tin  vào  bất  kì  cái  vô  nghĩa  nào.  Một  khi  bạn  tin, không có vấn đề gì.

Một chiều Harry về nhà từ chỗ làm việc sớm hơn thường lệ. "Cưng ơi, anh về nhà đây này," anh ta kêu lên  và  chạy  xô  vào  phòng  ngủ,  tại  đó  anh  ta  thấy  vợ mình nằm trên giường, một vẻ ngạc nhiên trong khuôn mặt cô ta. Màn được rủ, chăn và ga giường lộn xộn cả. "Mọi thứ ổn chứ em?" anh ta hỏi.

"Sao,  vâng...  vâng,  tất  nhiên  rồi,  anh,"  cô  ấy  đáp lại một cách ngập ngừng.

Cởi  áo  ghi  lê  ra  anh  ta  đi  tới  tủ  quần  áo  và  ngạc nhiên thấy một người đàn ông núp bên trong.

"Xin  chào,  anh  làm  gì  ở  đây  thế?"  Harry  nói  một cách sững sờ.

"Ồ...  tôi  á...  tôi  là  người  đưa  ga....  Tôi  đã  tới  để
kiểm lại đồng hồ đo ga."

"Hừ, tôi hiểu," Harry nói và treo áo ghi lê lên.

Rồi  với  vào  gầm  giường  để  lấy  dép,  anh  ta  thấy một người đàn ông khác ở đó.

"Này... và anh là ai thế?" anh ta hỏi.

"À,  vâng...  thế  này....  tôi  là  …  thợ  điện…  Tôi  tới
để chữa đường dây."

"Tôi hiểu," Harry nói. "Mọi sự đều được."

Rồi cởi cà vạt vào áo sơ mi, anh ta nhận xét, "Anh bảo,  cưng  này,  trời  hơi  tối  và  ngột  ngạt  ở  đây,  phải không em?" và kéo chiếc màn lại sau anh ta thấy một người đang nghiêng người qua rìa cửa sổ.

"Xin  chào,"  Harry  nói,  "còn  anh  đang  làm  gì  ở đây?"

"Này," người này nói, "nếu anh tin vào những anh chàng kia - thực ra tôi đang đợi xe bus."

Câu hỏi thứ tám:

Thưa thầy kính yêu,

Có thực là gặp vận xui khi bắt gặp mèo đen chạy ngang qua đường mình không?

Narendra, điều đó tuỳ vào liệu bạn là người hay là chuột!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Sao thầy bao giờ cũng cười người thông thái?

Govindo,  tôi  phải  làm  gì  nào?  Tôi  phải  kêu  và khóc vì bình sữa vỡ sao? Nếu bạn không thể cười được người  thông  thái,  bạn  sẽ  cười  ai?  Họ  là  những  người ngu nhất trên thế giới, những kẻ lố bịch nhất.

Một  đôi  người  Anh  sau  vài  năm  lấy  nhau  cuối cùng cũng có con. Vì tóc đứa trẻ đỏ au còn tóc của cả hai cha mẹ lại nâu, mọi sự có vẻ có chút ít đáng ngờ. Chị  vợ  bối  rối,  bực  mình  với  những  lời  nói  bóng  gió hiển nhiên, gợi ý rằng họ cả hai nên tới gặp bác sĩ.

Bác  sĩ,  sau  khi  chú  ý  tới  hiện  tượng  bất  thường này,  thậm  chí  trông  còn  phân  vân  hơn  cả  đôi  kia. "Theo luật di truyền," ông ấy giải thích, "không thể có chuyện đàn ông và đàn bà tóc nâu có thể sinh con tóc đỏ được." Bác sĩ quyết định điều tra theo hướng khác. "Anh  chị  có  giao  hợp  thường  xuyên  không?"  ông  ta hỏi.

Câu  trả  lời  là  sự  im  lặng  gây  bối  rối  của  người

Anh.

"Một lần một ngày chứ?" bác sĩ động viên.

"Dạ, cũng không hẳn thế," là câu trả lời bối rối của
đôi này.

"Vậy một lần một tuần chứ?" bác sĩ hỏi.

"E hèm, tôi không nói điều đó," người đàn ông trả
lời.

"Một lần một tháng?" bác sĩ thăm dò.

"Dạ,  e  hèm,  chúng  tôi  không  làm  điều  đó  thường
xuyên," là câu trả lời.

"A  ha!"  bác  sĩ  kêu  lên.  "Bây  giờ  tôi  biết  điều  đó rồi!  Chẳng  cái  gì  phải  lo  lắng  cả  -  đấy  chỉ  là  kém  trí nhớ thôi!"

Đủ cho hôm nay.

3.   Chư phật chỉ trỏ đường thôi

Ta sẽ chịu những lời gay gắt
như voi chịu giáo ngoài chiến trường.

vì nhiều người nói ngông cuồng.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận.

Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Tốt hơn con la
hay con ngựa hay của Sindh
hay con voi chiến to lớn
là người đã làm chủ bản thân mình.

Không cưỡi trên lưng chúng
người đó vẫn có thể tới đất nước chưa ai từng đặt chân tới,
nhưng chỉ theo cách riêng của người đó.

Voi to lớn Dhanapalaka
là hoang dã khi nó trong động dục,
và khi bị trói nó sẽ không ăn,
vẫn nhớ về rừng voi.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và người đó phải sống cuộc sống lặp đi lặp lại.

Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ
bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc  hay  ham  muốn  hay  thèm khát dẫn nó đi.

Nhưng bây giờ ta đã thuần phục được nó,
ta hướng dẫn nó,
như người trông nom hướng dẫn voi hoang.

Thức dậy đi.

Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Voi kéo bản thân nó ra khỏi bùn lầy.

Theo cùng cách đó kéo bản thân ông ra khỏi lười biếng của ông.

Vấn đề nền tảng không phải là siêu hình, nó không liên quan tới thực tại tối thượng. Nó liên quan tới bạn, tâm  trí  bạn,  vận  hành  của  tâm  trí  bạn,  giấc  ngủ  của bạn, trạng thái người mộng du của bạn.

Con người tồn tại bình thường chỉ theo máy móc. Người đó không nhận biết mặc dầu người đó tin mình nhận  biết.  Thực  ra  tin  tưởng  đó  cản  trở  người  đó  trở nên nhận biết. Con người ngủ say không chỉ trong đêm mà  cả  trong  ngày  nữa.  Người  đó  thường  xuyên  mơ. Bạn  có  thể  tự  mình  quan  sát  điều  đó.  Bất  kì  lúc  nào bạn nhắm mắt, thảnh thơi chút ít và bạn sẽ ngạc nhiên: mơ  bắt  đầu  chuyển  động.  Chúng  đã  di  chuyển  như luồng chảy ngầm. Bạn bận bịu với thực tại bên ngoài, do đó bạn không nhìn vào chúng, nhưng chúng có đó mọi lúc. Lưng bạn hướng vào chúng. Chỉ nhìn chút ít và bạn sẽ thấy cả nghìn giấc mơ đang chen chúc trong bạn: có thể, không thể, nhất quán, không nhất quán.

Khi  bạn  thấy  trạng  thái  này,  bạn  sẽ  hiểu  tại  sao nhân loại bao giờ cũng bỏ lỡ những người đã thức tỉnh. Người  thức  tỉnh  không  còn  dòng  chảy  ngầm  nào  của mơ trong người đó. Người đó đầy tỉnh táo, nhận biết. Người  đó  nói  ngôn  ngữ  của  nhận  biết  còn  bạn  ngủ. Không có khả năng nào để trao đổi giữa bạn và người đã  thức  tỉnh.  Người  đó  kêu  to,  người  đó  làm  mọi  nỗ lực để đạt tới bạn, để thấm vào bạn, để thấm vào giấc ngủ và vô ý thức của bạn, nhưng nó dầy đặc, đậm đặc và  rất sâu. Hiếm khi bạn  nghe  người đó,  rất hãn hữu, và ngay cả khi bạn nghe người đó bạn diễn giải sai về người  đó.  Ngay  cả  khi  bạn  nghe  người  đó  bạn  không lắng  nghe  người  đó.  Bạn  giống  như  người  say  có  vẻ như nghe thấy, nhưng dầu vậy vẫn cứ diễn giải tương ứng  theo  trạng  thái  say  của  người  đó.  Toàn  thể  nhân loại  cần  là  một  phần  của  tổ  chức  như  Những  người nghiện  rượu  vô  danh.  Bạn  có  thể  không  uống  rượu cồn,  bạn  có  thể  không  uống  chất  say  nào,  bạn  có  thể không  uống  hay  tiêm  ma  tuý  nào,  nhưng  xã  hội  cứ tiêm vào máu bạn, vào con người bạn, nhiều chất độc.

Chẳnghạn, từng đứa trẻ đều bị xã hội đầu độc qua dạy  nó  tham  vọng.  Tham  vọng  là  chất  độc  còn  nguy hiểm  hơn  nhiều  so  với  bất  kì  rượu  cồn  nào  đã  từng nguy hiểm, còn nguy hiểm hơn nhiều so với cần sa hay LSD, bởi vì tham vọng phá huỷ toàn thể cuộc sống của bạn. Nó giúp bạn đi theo hướng sai. Nó giữ bạn tưởng tượng, ham muốn, mơ mộng, nó giữ bạn phí hoài cuộc sống của bạn. Tham vọng nghĩa là việc sáng tạo tinh vi của  bản  ngã,  và  một  khi  bản  ngã  được  tạo  ra,  bạn  ở trong nắm giữ của bóng tối. Và toàn thể cấu trúc xã hội tuỳ thuộc vào tham vọng. Là người đầu tiên! Dù bạn ở bất kì chỗ nào, dù bạn làm bất kì cái gì: là người đầu tiên!  -  cứ  dường  như  là  người  đầu  tiên  có  cái  gì  đó thiêng liêng về nó. Bằng phương tiện nào bạn trở thành người  đầu  tiên  là  không  liên  quan.  Bằng  phương  tiện đúng  hay  sai,  cứ  thành  công  đã!  Dường  như  thành công  bản  thân  nó  đã  trở  thành  tương  đương  với  cuộc sống, đồng nghĩa với cuộc sống.

Cuộc  sống  chẳng  liên  quan  gì  với  thành  công  cả. Thành  công  giữ  bạn  chạy  xô  tới  tương  lai  và  điều  đó trở  thành  chất  gây  say  của  bạn.  Hi  vọng,  hi  vọng  về ngày mai, phí hoài cái bạn có hay cái bạn không có và sẽ không bao giờ có cả.

Rabinowitz bước vào một cơ sở sân khấu của Gold với một con rối kẹp nách.

"Tôi đưa tới đây một điều hấp dẫn sẽ làm cho ông một  triệu  đô  la.  Tôi  kiếm  được  con  chó  rối  nhỏ  này biết  chơi  đàn  piano  điện  tử  và  hát  'Mẹ  Yiddish  của tôi'."

"Tôi không tin điều đó," Gold nói.

Rabinowitz  mở  va  li  ra,  kéo  ra  chiếc  đàn  piano  tí xíu, đặt con rối lên đàn và con chó bắt đầu chơi đàn và hát.

Nhân  viên  sân  khấu  nghiêng  người  và  kêu  lên, "Trời đất! Chúng ta sẽ kiếm được món tiền lớn đây!"

Vừa  lúc  đó  cánh  cửa  mở  ra  và  một  có  chó  to  lớn bước vào, ngoạm lấy cổ con rối, và chạy ra ngoài cùng nó.

"Cái đồ chết tiệt gì thế này?" người nhân viên hỏi. "Đấy  là  mẹ  của  con  rối,"  Rabinowitz  trả  lời.  "Nó
muốn con rối thành bác sĩ!"

Điều  đó  đã  được  làm  cho  mọi  đứa  trẻ.  Mẹ  bạn muốn bạn là bác sĩ, bố bạn muốn bạn là kĩ sư, bác bạn muốn  bạn  là  nhà  khoa  học  và  vân  vân,  vân  vân.  Và không ai hỏi bạn về bản chất được ngụ ý là cái gì. Họ cứ áp đặt các ý tưởng của họ lên bạn. Tham vọng của họ vẫn còn không được đáp ứng, họ phóng chiếu tham vọng  của  họ  lên  bạn.  Họ  muốn  tham  vọng  của  họ  và bản ngã của họ được hoàn thành qua bạn. Và chúng sẽ vẫn còn không được thoả mãn nữa; do đó bạn phải làm cùng hư hỏng cho con cái riêng của mình. Chính từ thế hệ nọ sang thế hệ kia mà chất độc được truyền qua.

Trong  nhiều  thế  kỉ  con  người  đã  sống  trong  tình huống điên khùng này. Bây giờ nó đã đạt tới cực đỉnh. Toàn  trái  đất  đã  trở  thành  gần  như  một  nhà  thương điên.

Nếu  Phật  đã  không  được  hiểu  trong  hai  mươi nhăm  thế  kỉ  trước,  sẽ  còn  khó  hiểu  ông  ấy  ngày  nay hơn, bởi vì những tham vọng không được  hoàn thành

của hai mươi nhăm thế kỉ đang tràn ngập ở đó, chúng bao  quanh  bạn.  Bạn  bị  ngập  lụt  với  chúng.  Tất  cả những người đã sống và chết đã bỏ lại tham vọng của họ như thứ kế thừa cho bạn. Mắt bạn mù, tai bạn điếc, tim bạn chỉ bơm máu, chúng không còn cảm nữa....

Cha  sở  lái  xe  về  nhà  một  đêm  thì  bỗng  nhiên  xe của ông ấy phát ra tiếng động khủng khiếp và dừng lại.

Cấm lấy chiếc đèn pin và hộp dụng cụ, ông ấy kéo nắp đậy xe lên và bắt đầu nhìn qua động cơ.

Khi ông ấy đang sửa qua loa với chiếc cờ lê trong tay,  một  người  say  địa  phương  choạng  choạng  đi  qua và dừng lại hỏi, "Có gì không ổn à cha sở?"

"Ừ. Piston bị bể."

"Tôi cũng thế," người say đáp.

Bạn không trong ý thức của mình. Do đó chư phật đã  bị  hiểu  lầm,  và  hiểu  họ  đã  trở  nên  ngày  một  khó hơn.  Nhớ  điều  đó  trong  tâm  trí  bạn  khi  bạn  thiền  về những  lời  hay  này  -  những  lời  đơn  giản,  bởi  vì  chư phật bao giờ cũng dùng những lời đơn giản, nhưng với nghĩa sâu sắc vô cùng.

Phật nói:

Ta sẽ chịu những lời gay gắt
như voi chịu giáo ngoài chiến trường. vì nhiều người nói ngông cuồng.

Ta sẽ chịu những lời gay gắt.... Phật trông đợi rằng điều đó sẽ là phần thưởng của ông ấy. Ông ấy sẽ mưa rào lên bạn bằng tình yêu và từ bi của ông ấy và tất cả những  điều  bạn  có  thể  làm  là  xúc  phạm  ông  ấy,  ném những  lời  gay  gắt  hay  ném  đá  vào  ông  ấy.  Mọi  điều bạn có thể làm là một loại tổn hại nào đó. Bạn sẽ làm tổn thương ông ấy. Do đó ông ấy nói ngay lúc ban đầu: Ta  sẽ  chịu  những  lời  gay  gắt.  Ông  ấy  trông  đợi  điều đó, và mọi vị phật đều đã trông đợi điều đó qua nhiều thời đại.

Có lần một đệ tử của Phật chuẩn bị đi thuyết giảng lời của Phật cho quần chúng. Ông ấy đã trở nên chứng ngộ,  và  Phật  nói,  "Bây  giờ  ông  sẵn  sàng  để  đi,  ông không  cần  đi  cùng  ta  thêm  nữa.  Thỉnh  thoảng  ông  có thể tới gặp ta; bằng không ông có thể giúp mọi người theo cách riêng của ông. Đi và giúp mọi người trở nên ngày một nhận biết hơn, mang tính thiền hơn."

Nhưng Phật cũng nói, "Một điều ta muốn hỏi: Ông muốn đi tới phần nào của đất nước?" Đã có một phần của Bihar, nơi Phật đã sống, nơi không sannyasin nào của  Phật  đã  từng  tới.  Tên  của  phần  này  là  Suka. Sannyasin  mới  chứng  ngộ  này  nói,  "Tôi  sẽ  đi  tới Suka."

Phật nói, "Đừng đi tới đó. Không ai đã từng đi tới đó bởi lí do nào đó. Người ở đó rất hoang dã, vô văn hoá, ngu si, gian manh, sát hại, rất bạo hành. Đừng đi tới đó."

Nhưng  đệ  tử  này  nói,  "Nếu  có  những  người  đang trong  tình  huống  tồi  tệ  thế,  họ  cần  chúng  ta  còn  hơn

bất kì ai khác. Lương y được cần tới chỉ khi mọi người
ốm."

Phật  nói,  "Điều  đó  ta  có  thể  hiểu  được,  nhưng trước  khi  ông  đi,  trước  khi  ta  ban  phúc  lành  cho  ông đi,  ta  sẽ  hỏi  ba  câu  hỏi.  Thứ  nhất:  Nếu  họ  xúc  phạm ông, đáp ứng của ông là gì?"

Anh  thanh  niên  nói,  "Tôi  sẽ  cám  ơn  họ  là  họ  chỉ xúc phạm tôi. Họ có thể đã đánh tôi. Họ là người tốt. Họ không đánh tôi; họ đơn giản xúc phạm tôi - và lời có  thể  làm  được  gì?  Lời  là  lời,  chúng  không  thể  làm hại tôi được."

Phật nói, "Câu hỏi thứ hai: Nếu họ đánh ông, đáp
ứng của ông sẽ là gì?"

Anh thanh niên nói, "Tôi sẽ cám ơn họ, tôi sẽ cảm thấy  biết  ơn  là  họ  đánh  tôi.  Họ  có  thể  đã  giết  tôi.  Họ mới  chỉ  đánh  tôi  -  họ  từ  bi  thế,  tốt  thế.  Giết  tôi  sẽ không dễ dàng thế với họ."

Phật nói, "Bây giờ, câu hỏi cuối cùng: Nếu họ giết ông, sắp chết, vào những khoảnh khắc cuối cùng, đáp ứng của ông sẽ là gì?"

Anh  thanh  niên  nói,  "Dầu  vậy  tôi  vẫn  biết  ơn  và cám  ơn  họ  bởi  vì  họ  đang  lấy  cuộc  sống  khỏi  tôi  mà trong  đó  tôi  có  thể  đã  làm  điều  gì  đó  sai.  Nếu  mà  tôi sống thêm tôi có thể đã phạm phải tội ác nào đó, tội lỗi nào  đó;  tôi  có  thể  đã  sa  ngã  khỏi  đỉnh  cao  nhận  biết của  mình.  Họ  đơn  giản  lấy  đi  cuộc  sống  vô  dụng  đối với tôi. Tôi đã đạt tới kho báu này, tôi không cần cuộc sống thêm nữa. Họ đang lấy đi cái gì đó vô dụng khỏi tôi và tôi sẽ biết ơn bởi vì, ai mà biết được, nếu như tôi

đã sống nhiều hơn, trong tình huống nào đó tôi có thể đã đi lạc lối."

Phật nói, "Bây giờ ông có thể đi bất kì chỗ nào ông muốn  đi  với  phúc  lành  của  ta.  Ông  đã  không  chỉ  trở nên chứng ngộ, ông đã trở nên có khả năng là thầy."

Nhớ  điều  đó,  rằng  mọi  người  chứng  ngộ  không phải  là  thầy,  mặc  dầu  mọi  thầy  đều  phải  là  người chứng  ngộ.  Nhiều  người  chứng  ngộ  đã  sống  trên  thế gian này mà chưa bao giờ trở thành thầy bởi lí do đơn giản việc là thầy cần phẩm chất nào đó mà không nhất thiết cần cho người chứng ngộ. Chứng ngộ là quá trình cá  nhân;  nó  là  cái  gì  đó  nội  tâm,  chủ  quan,  nó  có  thể xảy ra bên trong bạn. Là thầy nghĩa là có năng lực trao đổi, và không chỉ trao đổi mà còn giao cảm với người khác,  những  người  khác  gần  như  điên,  những  người khác gần như không có khả năng thấy mọi sự.

Keller  trả  nhiều  tiền  mua  con  chó  Buck,  kẻ  tìm kiếm  vàng.  Một  sáng  Keller  đi  săn  vịt  cùng  Buck. Trong mười phút anh ta bắn một con vịt rơi xuống ao.

Buck chạy băng qua bề mặt nước, nhặt con vịt lên, chạy  trở  về  trên  nước,  và  để  con  vịt  dưới  chân  chủ mình.

Cả sáng hôm đó cứ con chim nào rơi xuống ao khi bị  bắn  đều  được  Buck  chạy  trên  nước  kiếm  về  mà thậm chí không ướt gót chân.

Đến quãng trưa Keller gặp một người đánh cá. Khi họ tán gẫu một con vịt bay qua và Keller nhanh chóng làm nó bị thương ở giữa hồ.

Lại lần nữa, Buck chạy trên nước, kiếm con vịt, và
đem nó về.

"Tôi vừa mới mua con chó này hôm qua và tôi tốn khá nhiều xìn cho nó," Keller nói.

"Rồi, họ kéo một con nhanh nhất cho ông," người
đánh cá nói. "Con chó thậm chí không thể bơi được!"

Trao  đổi,  giao  cảm  với  cái  không  biết,  với  cái  vô hình, với điều huyền bí, là một trong những điều vĩ đại nhất của nghệ thuật. Giúp mọi người thấy điều họ chưa bao giờ thấy trước đây mặc dầu nó bao giờ cũng quanh quẩn đâu đây, giúp mọi người nghe thấy điều họ chưa bao  giờ  nghe  trước  đây  mặc  dầu  nó  bao  giờ  cũng  có đó, giúp mọi người im lặng, có tính thiền, là một trong những nghệ thuật khó khăn nhất bởi vì mọi người đều điên.  Họ  không  biết  im  lặng  là  gì.  Đánh  thức  họ  ra khỏi giấc ngủ của họ gần như là phép màu.

Một người điếc tới thăm bạn mình và con chó nhà người  đó  sủa  anh  ta  như  điên.  Không  nghe  được  gì, anh  ta  nói  với  người  bạn  mình  sau  khi  họ  đã  bày  tỏ điệu  bộ  chào  nhau,  "Con  chó  của  anh  đêm  qua  ngủ không ngon."

"Sao anh nói vậy?"

"Nó nhìn tôi và cứ ngáp hoài."

Người điếc không thể nghe được, người đó không thể  nghe  thấy  chó  sủa;  người  đó  chỉ  có  thể  thấy  cử động, điệu bộ, môi chuyển động, mồm mở ra và khép

lại,  và  người  đó  sẽ  diễn  giải  tương  ứng  với  hiểu  biết riêng  của  mình.  Người  đó  nói,  "Nó  nhìn  tôi  mà  cứ ngáp hoài."

Đó là cách chúng ta đã lắng nghe chư phật. Chúng ta  đã không lắng  nghe  chút  nào, chúng  ta đã  nghe  lời của  họ,  chắc  chắn.  Nếu  chúng  ta  lắng  nghe  họ  thì  đã không  cần  chúng  ta  đóng  đinh  Jesus  hay  đầu  độc Socrates hay giết al-Hillaj Mansoor.

Phậtnói - điều đầu tiên cần nhớ: Ta sẽ chịu những lời gay gắt như voi  chịu giáo ngoài chiến  trường. Đó là  chiến  trường  giữa  người  đã  thức  tỉnh  và  đám  đông chưa  thức  tỉnh.  Nó  thực  sự  là  chiến  trường  lớn,  nó  là cuộc  chiến,  và  người  chưa  thức  tỉnh  có  nhiều  còn người đã thức tỉnh chỉ có một. Và tất cả những người chưa  thức  tỉnh  đều  cảm  thấy  bẽ  mặt  nào  đó  trong  sự hiện diện của người đã thức tỉnh. Họ cảm thấy dường như  sự  hiện  diện  của  người  đó  chứng  tỏ  cho  họ  rằng họ đã không vươn tới được tầm cao thực của họ, rằng họ đã phí hoài kiếp sống của họ. Thay vì vươn lên tới tầm  cao  của  mình  họ  muốn  loại  bỏ  sự  hiện  diện  của người  đã  thức  tỉnh  để  cho  họ  có  thể  cảm  thấy  thoải mái.  Bạn  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  thoải  mái  với  người giống như bạn; sự hiện diện của họ không làm cho bạn thấy  kém  cỏi  theo  bất  kì  cách  nào.  Sự  hiện  diện  của Phật  làm  cho  bạn  cảm thấy  kém  cỏi  và  bạn  nhất định trả thù. Nó là trận chiến, và vị phật phải giống như con voi đang chịu giáo đâm trong trận chiến.

Vì  nhiều  người  nói  ngông  cuồng....  Không  chỉ  lời của  họ  sẽ  gay  gắt,  chúng  sẽ  gần  như  bừa  bãi,  điên khùng.  Tôi  biết  điều  đó  từ  kinh  nghiệm  riêng  của mình.

Trong hai mươi năm tôi đã du hành khắp đất nước này.  Tôi  đã  gặp  đủ mọi  loại  người  ngông  cuồng.  Cần mời họ, cần chọn người của tôi từ đám đông, do đó tôi phải đi. Nhưng cách họ hành xử thật là lạ. Tôi không làm hại họ; tôi đơn giản bảo họ thức dậy theo cả nghìn lẻ  một  cách,  nhưng  họ  ném  đá  vào  tôi,  họ  quấy  rối cuộc gặp mặt của tôi, họ ngăn cản tôi vào thị trấn của họ. Họ ngăn cản tôi xuống tàu hoả vào thị trấn của họ. Họ làm đủ mọi thứ... họ thực sự ngông cuồng chẳng vì lí do gì cả.

Họ vẫn đang làm điều đó, mặc dầu tôi không vào thị trấn của họ; mặc dầu bây giờ tôi chưa bao giờ đi bất kì đâu,  họ  vẫn  cư xử theo  cách  ngông  cuồng.  Họ  vẫn cứ  nói  những  điều  dị  thường,  nhưng  vẫn  tin.  Và  bây giờ không chỉ ở Ấn Độ họ mới nói những lời gay gắt về tôi, gần như trên khắp thế giới đều thế.

Mới hôm qua tôi nhận được một bài báo xuất bản ở London. Họ nói rằng tôi tẩy não mọi người ở đây và khi não của họ được tẩy đi hoàn toàn, thế thì đàn ông được  cử  đi  buôn  lậu  còn  đàn  bà  được  cử  đi  làm  mại dâm.  Đó  là  điều  tôi  đang  làm  cho  bạn,  cho  nên  phải cảnh  giác!  Một  khi  não  bạn  bị  tẩy  hoàn  toàn  thì  hai phương án này còn lại. Và người viết bài báo đó, viết nó với tin tưởng lớn lao cứ dường như anh ta biết.

Mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  một  tin  từ  Bombay. Một  sannyasin  đã  bắt  gặp  vài  ảnh  chụp  trong  trường quay. Sannyasin này có thể thấy những bức ảnh ai đó trông giống tôi. Mới thoáng nhìn anh ấy bị choáng; khi anh ấy nhìn kĩ hơn thì anh ấy có thể thấy đấy là ai đó khác,  nhưng  với  sự  tương  tự  nào  đó.  Bây  giờ,  họ  đã hối  lộ  người  này  ở  truồng  giữa  những  đàn  bà  truồng, và  họ  đã  chụp  ảnh  ông  ta,  và  bây  giờ  họ  sẽ  xuất  bản

chúng  trên  khắp  thế  giới.  Ý  tưởng  to  tát!  Tôi  thực  sự
thích điều đó. Tưởng tượng nào đó.

Nhưng đây là cách họ bao giờ cũng đã làm. Và tôi không  nói  rằng  họ  làm  điều  đó  một  cách  có  chủ  ý. Không, họ có thể nghĩ rằng họ đang phục vụ nhân loại, họ đang làm mọi người nhận biết về tôi là nguy hiểm. Họ có thể có mọi ý định tốt đằng sau tất cả những điều này;  điều  đó  làm  cho  sự  việc  phức  tạp  hơn.  Họ  đơn giản là người phục vụ nhân loại.

Phật nói: Vì nhiều người nói ngông cuồng.

Cho nên nếu bạn muốn sống trong thế giới này và được thức tỉnh bạn sẽ phải sẵn sàng chấp nhận lời gay gắt  của  họ,  hành  động  ngông  cuồng  của  họ  một  cách kiên nhẫn, im lặng, với hiểu biết sâu sắc rằng họ có thể làm được gì? Bất kì điều gì họ có thể làm được, họ đều đang  làm.  Đấy  không  phải  là  lỗi  của  họ,  họ  đơn  giản ngủ,  và  trong  giấc  ngủ  của  mình  họ  đang  nói  những điều ngớ ngẩn.

Khi ai đó say và bắt đầu nói những điều ngớ ngẩn bạn không để ý mấy tới điều đó. Bạn nói, "Người đó là người say " - nhưng đó là cách mọi người đang vậy.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận. Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Voi  được  thuần  dưỡng  ra  chiến  trận....  Với  "voi
được thuần dưỡng" Phật ngụ ý "người có kỉ luật." Lời

'voi được thuần dưỡng' là không thật chính xác đâu; tốt

hơn  nên  nói  "người  có  kỉ  luật."  Có  khác  biệt  lớn  lao giữa  được  thuần  dưỡng  và  kỉ  luật.  Bạn  có  thể  thuần dưỡng  qua  ép  buộc,  bó  buộc,  bạo  hành,  nhưng  bạn không thể lập kỉ luật qua bó buộc được. Kỉ luật tới từ hiểu biết. Bạn có thể giúp mọi người hiểu tâm trí riêng của họ và vận hành của tâm trí của họ, trạng thái ngủ của họ, tính máy móc. Từ hiểu biết đó thay đổi xảy ra, thay đổi triệt để xảy ra: họ trở thành dịu dàng, từ bi, im lặng,  an  bình,  hiểu  biết  nhiều  hơn,  sẵn  có  nhiều  hơn, cởi mở nhiều hơn.

Voi được thuần dưỡng ra chiến trận. Vua cưỡi lên voi.

Người được thuần dưỡng là chủ.

Người đó có thể chịu được những lời gay gắt trong an bình.

Người  có  kỉ  luật  cũng  trở  thành  người  chủ,  cũng trở  thành  vua.  Người  đó  cưỡi  lên  kỉ  luật  riêng  của mình,  hiểu  biết  riêng  của  mình.  Người  đó  sống  trong thế giới cùng mọi người hoang sơ, vô văn hoá, vô giáo dục theo nghĩa thực của giáo dục: họ không biết họ là ai. Điều đó nên là bước đầu tiên tới giáo dục đúng. Họ không quen với lãnh thổ riêng của họ. Đây là loại giáo dục gì mà không làm cho họ nhận biết về vương quốc bên trong riêng của họ, điều cứ nhồi vào họ với những thông tin vô nghĩa, vô dụng? - địa lí, lịch sử... bạn sẽ làm  gì  với  Genghis  Khan  và  Tamerlane?  Tất  cả  điều đó phỏng có ích gì?

Nhưng  chúng  ta  cứ  nhồi  vào  mọi  người  những thông  tin  không  cần  thiết.  Phỏng  có  ích  gì  mà  biết Timbuktu  ở đâu?  Cứ để  nó  ở chỗ  nó  ở đi. Cho dù nó

không có ở đâu cả, chẳng thành vấn đề gì. Và lịch sử của  những  kẻ  sát  nhân  được  gọi  là  vua,  những  kẻ  sát nhân được gọi là người chinh phục, Alexander Đại đế hay Napoleon.... Và trong tương lai mọi người sẽ đọc về Adolf Hitler, Benito Mussolini, Joseph Stalin, Mao Trạch  Đông,  Ayatollah  Khomeiniac.  Điều  đó  tất  cả tuyệt đối không liên quan.

Giáo  dục  cơ  sở  bị  thiếu.  Điều  đầu  tiên  cần  được dạy là thiền, nghệ thuật đi vào trong, bởi vì chỉ từ đó mới nảy sinh ra kỉ luật. Từ 'discipline - kỉ luật' là hay; nó  nghĩa  là  khả  năng  học.  Người  có  kỉ  luật  bao  giờ cũng  sẵn  sàng  học.  Người  đó  không  bao  giờ  đóng, người đó  không  bao  giờ tuyên  bố  rằng  mình  biết mọi điều.  Người  đó  biết  điều  người  đó  biết,  và  người  đó cũng biết điều người đó không biết - và điều người đó biết  là  rất  nhỏ,  và  điều  người  đó  không  biết  là  mênh mông. Người đó không thể ba hoa về tri thức của mình được. Thực ra người đó càng biết nhiều người đó càng trở  nên  nhận  biết  về  cái  chưa  được  thăm  dò,  về  cái chưa được vẽ bản đồ, về cái không biết; và không chỉ cái  không  biết  mà  cả  cái  không  thể  biết.  Càng  ngày người đó càng cảm thấy điều huyền bí của sự tồn tại, càng  ngày  người  đó  càng  ngạc  nhiên  hơn.  Đó  là  tri thức đúng, giáo dục đúng, văn hoá đúng.

Thế thì người đó trở thành người chủ, nhà vua; chỉ thế thì người đó mới có thể làm nỗ lực để đạt tới mọi người.  Chỉ  thế  thì  người  đó  mới  có  thể  trao  đổi  tình yêu  của  mình,  hiểu  biết  của  mình,  cái  biết  của  mình, cái thấy của mình.

Tốt hơn con la
hay con ngựa hay của Sindh

hay con voi chiến to lớn
là người đã làm chủ bản thân mình.

Phật  không  quan  tâm  tới  Thượng  đế,  Phật  quan tâm  tới  bạn.  Tôn  giáo  của  ông  ấy  hướng  theo  con người, không hướng theo Thượng đế. Một trong những nhà  thơ  lớn  của  Ấn  Độ,  Chandidas,  đã  cô  đọng  toàn thể  giáo  huấn  của  Phật  vào  một  câu  đơn  giản:  sabar upar manus satya - chân lí của con người là chân lí cao nhất,  không  có  chân  lí  nào  cao  hơn  nó  -  tahar  upar nahin; không có gì cao hơn điều đó.

Phật đã cho con người chân giá trị tới mức không ai  khác  đã  từng làm  được. Mọi  tôn  giáo  khác  đều  kết án con người, họ kết án con người để ca ngợi Thượng đế;  và  "Thượng  đế"  của  họ  không  là  gì  ngoài  tưởng tượng của họ. Do đó có nhiều thượng đế như có nhiều tôn giáo. Có ít nhất  ba  trăm tôn giáo  trên thế  giới,  ba nghìn giáo phái của những tôn giáo này, và phải có ba mươi nghìn giáo phái con. Và nhiều thượng đế như các giáo  phái  này  trên  thế  giới.  Mọi  giáo  phái  đều  có  ý tưởng riêng của họ về thượng đế, và Thượng đế chẳng tồn tại chút nào.

Điều tồn tại là sự tồn tại mang tính thượng đế, sự tồn  tại  thiêng  liêng.  Thượng  đế  không  phải  là  người nhưng  như  sự  hiện  diện  chắc  chắn  tồn  tại.  Nhưng  để hiểu  sự  hiện  diện  đó,  bạn  phải  hiểu  sự  hiện  diện  bên trong riêng của mình trước hết, bởi vì chính từ đó mà bạn  có  thể  cất  cánh,  chính  từ  đó  mà  bạn  có  thể  có thoáng nhìn đầu tiên về tính thượng đế là gì. Nếu bạn không biết tới bản thân mình bạn sẽ không bao giờ biết tới Thượng đế.

Bạn  có  thể  cứ  tôn  thờ  trong  đền  chùa,  trong  đền hồi  giáo,  trong  nhà  thờ,  nhưng  Thượng  đế  của  bạn  là ấu trĩ. So với giáo huấn của Phật, thượng đế được tôn thờ có vẻ rất ngu xuẩn. Người tôn thờ có vẻ ngu xuẩn, và  thượng  đế  của  họ,  bởi  vì  thượng  đế  được  những người  tôn  thờ  ngu  xuẩn  tạo  ra,  cũng  có  vẻ  ngu  xuẩn. Thượng đế của bạn chẳng là gì ngoài phóng chiếu của bạn;  họ  không  thể  nhiều  hơn  trạng  thái  tâm  trí  riêng của  bạn. Quan sát mà  xem.  Các thượng  đế khác nhau được những người khác nhau tạo ra. Nếu ngựa có thể nghĩ về tôn giáo, thế thì thượng đế của chúng có thể là siêu ngựa. Nó không thể là người được, đến chừng đó là chắc chắn. Không ngựa nào có thể tin rằng người có chân giá trị nào trong người đó. Con người dường như là  con  vật  man  rợ  nhất.  Nếu  ngựa  mà  tưởng  tượng, chúng sẽ tưởng tượng quỉ dưới dạng người. Con người tưởng tượng Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình; do đó người da đen có thượng đế của họ như người da đen.  Bạn  có  thể  thấy  tóc  của  thượng  đế  da  đen,  họ  là người  da  đen;  bạn  có  thể  thấy  môi  của  thượng  đế người  da  đen  và  chúng  dầy.  Thượng  đế  của  người Hindu là người Hindu, và thượng đế của người Trung Quốc  là  người  Trung  Quốc,  lưỡng  quyền  nổi  cao  và mũi tất nhiên là của người Trung Quốc.

Mọi nước, mọi giống nòi, mọi tôn giáo đều nghĩ về Thượng đế tương ứng với ý tưởng riêng của họ về con người  phải  thế  nào.  Nhưng  đấy  tất  cả  đều  là  phóng chiếu của chúng ta. Phật không quan tâm chút nào tới chúng.  Phật  muốn  bạn  trở  thành  thượng  đế.  Ông  ấy muốn  bạn  trở  thành  thiêng  liêng.  Bạn  là  thiêng  liêng; ông ấy muốn bạn nhận ra sự kiện này. Không có ai cao hơn  bạn.  Tuyên  bố  này  là  cái  gì  đó  siêu  phàm,  cái  gì

đó duy nhất. Không ai đã dám nói điều đó trước Phật
để kính trọng con người nhiều như vậy.

Cha  O'Reilly  đã  cầm  gậy  chơi  golf  lên  và  đang chơi trên thảm cỏ nhà thờ trong khi xơ McCarthy đứng xem.  Cha  O'Reilly  vung  gậy  lên,  và  đánh  vào  quả bóng.

"Ôi, cứt thật! Trật rồi," ông ấy kêu lên.

"Cha    O'Reilly    ơi,"    xơ    McCarthy    nhắc    nhở, "Thượng đế sẽ giận lắm nếu cha dùng từ như thế."

"Vâng,  xơ  ạ,"  cha  O'Reilly  đáp.  "Tôi  sẽ  cố  gắng kiểm soát ngôn ngữ của mình." Ông ấy giơ gậy lên thử lần  nữa  đánh  vào  quả  bóng.  "Ôi,  cứt  thật!  Trật  rồi," ông ấy kêu lên.

"Cha  O'Reilly  ơi,  tôi  chắc  chắn  Thượng  đế  sẽ trừng phạt cha nặng đấy nếu cha nói điều đó lần nữa!" xơ nói.

"Vâng,   tôi   sẽ   đặc   biệt   cố   gắng   lần   sau,   xơ McCarthy à," linh mục nói. Ông ấy lại giơ gậy lên và đánh vào quả bóng. "Ồ, cứt thật! Trậtt rồi," ông ấy kêu lên.

Ngay lúc đó một tia sét nhoáng lên từ trên trời và xơ McCarthy biến mất trong ngọn lửa huỷ diệt. Thế rồi một giọng nói ồm ồm cất lên từ trên trời. "Ôi, cứt thật! Trật rồi."

Thượng  đế  của  chúng  ta  không  thể  rất  khác  nhau được; họ đều là thượng đế của chúng ta, họ sẽ phản xạ lại chúng ta. Do đó Phật nói: Gạt bỏ mọi thượng đế đi.

Điều bạn tôn thờ trong đền chùa chẳng là gì ngoài hình ảnh riêng của bạn. Sẽ tốt hơn nếu bạn để cái gương và tôn thờ sự phản  xạ  của mình trong nó. Điều  đó  sẽ  tốt hơn nhiều, ít lừa dối hơn.

Nhấn  mạnh  của  Phật  là  vào  con  người.  Đó  là  tôn giáo  hướng  con  người  duy  nhất  trên  thế  giới.  Và  tất nhiên  nó  làm  biến  đổi  con  người,  nó  không  làm  bạn thành mê tín, nó không cho bạn tin tưởng nào. Nó cho bạn  chìa  khoá  để  mở  các  cánh  cửa  của  bản  thể  riêng của  bạn.  Và  khi  bạn  biết  mình  là  ai,  bạn  sẽ  biết  toàn thể sự tồn tại này là gì và cái đẹp của nó và sự duyên dáng của nó và sự huy hoàng của nó.

Không cưỡi trên lưng chúng
người đó vẫn có thể tới đất nước chưa ai từng đặt chân tới,
mà chỉ theo cách riêng của người đó.

Nhớ  lấy,  bạn  không  thể  tới  được  đất  nước  chưa từng ai đặt chân tới trên lưng của bất kì ai khác. Bạn sẽ phải  tới  theo  cách  riêng  của  bạn.  Lời  cuối  cùng  của Phật là: Là ánh sáng lên bản thân mình - bởi vì không có ánh sáng nào khác.

Ông ấy cho bạn tự do toàn bộ, ông ấy muốn bạn tự do với mọi loại tù túng. Ông ấy không muốn bạn là tín đồ, là người bắt chước; ông ấy muốn bạn đích thực là cái ta riêng của bạn.

Voi to lớn Dhanapalaka
là hoang dã khi nó đang động dục, và khi bị trói nó sẽ không ăn,
vẫn nhớ về rừng của voi.

Cho  dù  đó  là  con  voi  huyền  thoại,  Dhanapalaka được coi là con voi to lớn nhất đã từng có trên trái đất, con  voi  khôn  ngoan  nhất.  Đó  chỉ  là  câu  chuyện  hay. Nhưng  ngay  cả  Dhanapalaka  với  sức  mạnh  như  thế, với  khôn  ngoan  như  thế,  cũng  sẽ  thành  hoang  dã  khi nó  đang  động  dục;  khi  nó  bị  khuấy  động  về  dục  nó không còn trong ý thức của nó nữa, nó trở thành điên.

Dục  thực  sự  là  quá  trình  bên  trong  gây  ngất  ngây cho bạn. Nó là hoá chất. Bạn chẳng liên quan gì tới nó. Nó là hoá chất thân thể bạn, nó là sinh lí của bạn, cái tiết  ra  hoá  chất  nào  đó  trong  thân  thể  bạn  và  thế  rồi trong trạng thái dục bạn có thể làm cái gì đó mà vì nó bạn sẽ ăn năn. Về sau bạn sẽ nói, "Tôi không thể nào tin được làm sao điều đó đã xảy ra. Điều đó đã xảy ra bất chấp tôi." Và điều đó không chỉ là dục; nhiều thứ thế đang xảy ra trong bạn qua sinh lí của bạn. Khi bạn giận, đấy không phải là bạn. Lại chất độc nào đó đang được tiết ra trong máu bạn và bạn ở dưới tác động của những chất độc này.

Phật nói: Nếu ông quan sát các quá trình dâm dục, giận  dữ,  tham  lam,  ông  sẽ  có  khả  năng  thấy  rằng những  điều  này  được  sinh  ra  không  phải  từ  ông.  Bạn chỉ là nhân chứng. Những điều này được sinh ra trong thân thể bạn, trong tâm trí bạn; và thân thể và tâm trí không phải là hai thứ, chúng là một. Bạn là thân tâm. Tâm  trí  là  thân  thể  bên  trong  của  bạn,  và  thân  thể  là tâm  trí  bên  ngoài  của  bạn.  Do  đó  thân  thể  ảnh  hưởng tới tâm trí và tâm trí ảnh hưởng tới thân thể. Bạn là lực thứ ba.

Lực  thứ  ba  đó  được  biết  tới  chỉ  qua  thiền;  không có cách khác để biết nó, bởi vì chính qua thiền mà bạn trở nên không bị đồng nhất với cơ chế thân tâm. Bằng không bạn có thể rất mạnh mẽ, rất thông thái, thậm chí đôi  khi  trong  vài  khoảnh  khắc  rất  khôn  ngoan,  nhưng tất  cả  những  điều  đó  có  thể  đi  vào  trong  một  giây. Thân thể bạn có thể sở hữu bạn, sinh lí của bạn có thể trở  thành  mạnh  trên  bạn  tới  mức  bạn  trở  thành  nô  lệ. Bạn  mất  quyền  làm  chủ.  Bất  kì  khi  nào  bạn  giận  dữ, bất kì khi nào bạn ở trong cơn dục, bạn không còn là người chủ nữa, bạn đơn giản là nô lệ.

Phật  không  chống  lại  dục,  nhớ  lấy.  Phật  không chống  lại  giận  dữ  hay  tham  lam,  ông  ấy  chống  lại  sự nô  lệ.  Bất  kì  cái  gì  tạo  ra  sự  nô  lệ  trong  bạn,  ông  ấy muốn bạn siêu việt lên trên nó. Nhớ khác biệt này. Có những người chống lại dục - họ chống dục bởi vì dục là khoái lạc, họ nói vậy; họ chống dục bởi vì dục làm bạn  sướng.  Họ  chống  lại  sung  sướng.  Họ  không  thể dung  thứ  bất  kì  hạnh  phúc  nào  ở  bất  kì  đâu.  Họ  là những  kẻ  bạo  ác,  họ  muốn  toàn  thế  giới  ở  trong  khổ; họ  tận  hưởng  khổ.  Họ  không  chỉ  muốn  người  khác khổ, họ làm cho bản thân họ khổ nữa. Khổ là niềm vui của họ. Đó là trạng thái đồi bại, trạng thái bệnh hoạn.

Phật  không  chống  lại dục  bởi  vì  nó  cho  bạn  hoan lạc; ông ấy đơn giản cố gắng làm cho bạn nhận biết về sự kiện đây là những điều làm cho bạn bị trói buộc vào một loại nô lệ bên trong nào đó. Bạn là nô lệ của hoá chất riêng của mình, bạn là nô lệ của sinh lí riêng của mình - và sự nô lệ này phải được siêu việt lên.

Voi  to  lớn  Dhanapalaka  là  hoang  dã  khi  nó  đang động  dục,  và  khi  bị  trói  nó  sẽ  không  ăn,  vẫn  nhớ  về rừng  voi.  Khi  nó  bị  dưới  tác  động  của  dục,  nó  không

thể  ăn  được;  nó  chỉ  nghĩ  về  rừng  voi,  nó  nghĩ  về  voi cái. Toàn thể tâm trí của nó bị choán bởi tưởng tượng - và  điều  đó  là  đúng  về  bạn  nữa.  Bất  kì  khi  nào  bạn  ở dưới  tác  động  của  bất  kì  quá  trình  hoá  chất  nào  bạn không còn là bản thân mình nữa, bạn bị sao lãng khỏi bản thể thực của mình. Bạn không còn được định tâm. Bạn trở thành người lập dị. Điều đó đích xác là nghĩa của từ lập dị: bạn mất trung tâm của mình, bạn đi khỏi trung tâm.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và  người  đó  phải  sống  cuộc  sống  lặp  đi  lặp  lại mãi.

Phật muốn bạn được nhắc nhở rằng bạn sống như người ngu - nhàn rỗi, lười biếng, không làm nỗ lực nào để biến đổi bản thể bạn, không làm nỗ lực nào để siêu việt lên trên sự nô lệ của bạn, không làm nỗ lực nào để trở thành người chủ - nếu bạn muốn như kẻ ngu, chỉ ăn và  lăn  vào  trong  giấc  ngủ  của  mình,  như  lợn  thiến trong  chuồng  heo,  bạn  sẽ  phải  sống  đi  sống  lại  trong cùng cuộc sống ngu xuẩn. Bạn sẽ phải lặp lại nó. Thực ra bạn đã lặp lại nó nhiều lần rồi, và bạn vẫn chưa hiểu tại sao bạn lặp đi lặp lại nó. Bạn phải học bài học này. Bài học này là tự do. Nếu bạn không học nó bạn sẽ bị gửi lại về cùng trường, về cùng lớp lặp đi lặp lại mãi.

Đó  là  một  trong  những  đóng  góp  vĩ  đại  nhất  của tâm linh Ấn Độ cho thế giới. Ấn Độ đã đóng góp vài điều;  đây  là  một  trong  những  đóng  góp  có  ý  nghĩa  vĩ đại. Ý tưởng là ở chỗ sự tồn tại là cơ hội cho hiểu biết,

cho  siêu  việt,  cho  trải  qua  thay  đổi  triệt  để.  Nó  là trường  học.  Cuộc  sống  là  trường  học.  Nếu  bạn  học đúng, nếu bạn lập kỉ luật đúng cho bản thân mình bạn sẽ không quay lại nữa, bạn sẽ tồn tại trong vũ trụ. Bạn sẽ không bao giờ trở lại thành cá nhân tách rời; bạn sẽ không bao giờ phải là bản ngã lần nữa. Bạn sẽ sống sự tồn tại vô ngã, như sóng đã tan biến trong đại dương.

Điều  đó  đã  từng  là  mục  đích  tối  thượng  của  các nhà huyền môn: biến mất vào trong vũ trụ, không tách rời;  tan  chảy  và  hội  nhập  vào  trong  vũ  trụ.  Tách  rời đem  tới  lo  âu,  tách  rời  đem  tới  cái  chết,  tách  rời  đem tới khổ sở. Chúng ta khổ bởi vì chúng ta cảm thấy tách rời khỏi Thượng đế hay vũ trụ. Phúc lạc nảy sinh bất kì khi  nào  bạn  cảm  thấy  là  một  với  vũ  trụ;  khi  bạn  ở trong hài hoà với vũ trụ, phúc lạc nảy sinh. Có vui vẻ lớn lao, hân hoan; bạn biến mất, bạn chết đi theo cách này,  nhưng  bạn  được  tái  sinh.  Bạn  được  tái  sinh  như đại dương, bạn chết đi như giọt sương.

Nhưng nếu bạn không học bài học này bạn sẽ phải quay lại lần nữa. Chừng nào bạn còn chưa học bạn sẽ phải lặp lại cùng quá trình.

David,  một  sinh  viên  đại  học,  nhận  được  một  cú
điện thoại từ anh của mình Blake, trở về nhà.

"Chào, David," Blake nói. "Mèo của em chết rồi." David sụp xuống. Anh ta bắt đầu khóc không kiềm
chế nổi. Rồi cuối cùng anh ta cũng có thể trấn tĩnh lại mình, anh ta trách móc anh mình.

"Đồ khốn kiếp, Blake," anh ta nói với Blake. "Anh biết em yêu con mèo đó thế nào rồi. Anh đã không gọi

điện  cho  em  và  tiết  lộ  tin  tức,  đó  là  điều  thứ  nhất  -

'Mèo  của  em  chết  rồi.'  Anh  đáng  phải  thông  báo  cho em  một  cách  dịu  dàng  chứ.  Anh  đáng  ra  có  thể  nói,

'Dave ơi, con mèo nhảy ra khỏi cửa sổ hôm nọ và leo lên  máng  nước  mưa  rồi  leo  lên  mái  và  trượt  chân  và
ngã,' và thế rồi anh có thể nói nó chết."

"Anh rất xin lỗi," Blake xin lỗi.

"Thôi được, quên điều đó đi," David nói. "Mẹ thế
nào?"

"Thế  này,  mẹ  trèo  ra  ngoài  cửa  sổ  hôm  nọ  và  bò lên máng nước...."

Học  khó  thế,  chúng  ta  cứ  lặp  đi  lặp  lại  cùng  sai lầm  mãi  -  có  thể  theo  cách  mới,  theo  kiểu  cách  mới, theo phong cách mới, nhưng nó vẫn cứ là cùng sai lầm đó.  Bạn  quan  sát  cuộc  sống  của  bạn  mà  xem:  bạn  đã không phạm nhiều sai lầm đâu, bạn đã phạm cùng sai lầm lặp đi lặp lại thôi. Bạn đi theo vòng tròn. Làm sao bạn học được? Tôi không chống lại việc phạm sai lầm. Cứ phạn nhiều sai lầm như bạn có thể phạm, nhưng ít nhất xin đừng phạm cùng sai lầm hai lần. Thế thì chắc chắn hiểu biết lớn lao sẽ tới với bạn. Người ta học qua sai  lầm,  cho  nên  không  cái  gì  sai  trong  sai  lầm  đến chừng mực đó. Cái sai là ở việc lặp đi lặp lại. Điều đó nghĩa là bạn không học gì cả.

Cả đời mình bạn đã từng giận dữ. Bạn đã học được gì từ điều đó? Cả đời mình bạn đã từng ghen tị. Bạn đã học được gì từ điều đó? Nếu bạn không học từ những kinh  nghiệm  này,  bạn  sẽ  phải  lặp  lại  cuộc  sống  của mình  lần  nữa.  Học  từ  mọi  kinh  nghiệm,  nhỏ  hay  lớn.

Bất kì khi nào bạn ghen tị bạn đều trong lửa cháy, trái tim bạn bùng cháy - và bạn biết điều bạn đang làm cho bản thân mình. Bạn biết cái sai của nó, nhưng bạn biết điều đó chỉ bởi vì người khác nói vậy. Đó không phải là hiểu biết riêng của bạn, sáng suốt riêng của bạn. Để điều  đó  là  sáng  suốt  riêng  của  bạn  đi,  để  cho  lần  sau khi  tình  huống  nảy  sinh  cho  ghen  tị,  bạn  có  thể  cười vào  nó,  để  cho  lần  sau  cùng  tình  huống  nảy  sinh  bạn không cư xử theo cùng hình mẫu cũ; bạn có thể thoát ra khỏi hình mẫu cũ.

Với  tôi  đây  là  tính  chất  sannyas:  bao  giờ  cũng thoát  ra  khỏi hình mẫu  cũ,  bao  giờ cũng trở nên  mới, bao giờ cũng vẫn còn tươi tắn, trẻ trung, học hỏi. Thế thì cả đời bạn sẽ dạy cho bạn cái gì đó có giá trị mênh mông và bạn sẽ có khả năng chết đi trong im lặng sâu sắc,  an  bình,  vui  vẻ.  Thế  thì  không  có  việc  quay  lại. Thế thì bạn trở thành một phần của cái toàn thể. Đó là niết bàn, đó là moksha.

Trong  các  tôn  giáo  phương  Tây  không  có  từ  nào có  thể  dịch  cho  moksha  hay  niết  bàn.  Trong  các  tôn giáo  phương  Tây  -  Ki  tô  giáo,  Hồi  giáo  là  các  nhánh của một tôn giáo, Do Thái giáo - có hai từ, địa ngục và cõi trời. Trong các tôn giáo Ấn Độ có ba từ: địa ngục, cõi  trời  và  moksha.  Địa  ngục  không  ngụ  ý  gì  khác ngoài  khổ;  nó  là  trạng  thái  tâm  lí  của  khổ,  trạng  thái của tiêu cực, trạng thái của bóng tối, của đơn độc hoàn toàn.  Còn  cõi  trời  là  vui  vẻ,  hạnh  phúc,  mạnh  khoẻ, ánh sáng. Nhưng có từ thứ ba, moksha. Moksha nghĩa là tự do, tự do khỏi cả cõi trời và địa ngục, tự do khỏi đau  đớn  và  hoan  lạc  -  bởi  vì  đau  trói  buộc  bạn  nhiều cũng  như hoan  lạc trói buộc  bạn. Đau có thể  là  xiềng xích  xấu  và  hoan  lạc  có  thể  là  xiềng  xích  đẹp,  được

trang  trí,  có  thể  làm  bằng  vàng,  nhưng  nó  xiềng  xích bạn.  Địa  ngục  có  thể  là  chỗ  nghèo  nàn  và  cõi  trời  có thể là chỗ rất giầu nhưng nghèo và giầu là hai mặt của cùng một đồng tiền. Người ta phải tự do với cả hai.

Khi bạn tự do với cả hai, bạn tự do với tâm trí, bởi vì  tâm  trí  sống  trong  nhị  nguyên  của  cõi  trời  và  địa ngục, của tối và sáng, của khổ và sướng, của ngày và đêm, của sống và chết. Khi bạn đã siêu việt lên trên cả hai và đạt tới cái thứ ba ở bên ngoài, cái siêu việt, đó là moksha. Moksha nghĩa là niết bàn; nó là việc dừng lại của  bản  ngã,  và  gặp  gỡ và  hội  nhập  vào  trong  vũ  trụ. Điều  đó  đã  từng  là  mục  đích  của  huyền  môn  phương Đông.

Cũng  như  khoa  học  đã  đạt  tới  những  đỉnh  tối thượng  của  nó  ở  phương  Tây,  tôn  giáo  đã  đạt  tới  các đỉnh tối thượng của nó ở phương Đông. Bất kì khi nào Đông và Tây gặp gỡ sẽ có gặp gỡ lớn lao của khoa học và tôn giáo. Và điều đó sẽ là một trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại, bởi vì thế thì con  người  có  thể  sống  bên  ngoài  một  cuộc  sống  giầu có và bên trong một cuộc sống tràn đầy. Thế thì không cần  nghèo  như  Ấn  Độ  đang  vậy  hay  trống  rỗng  bên trong  như  Mĩ  đang  vậy.  Người  ta  có  thể  giầu  có  bên ngoài, và người ta có thể giầu có bên trong đồng thời.

Người ngu nhàn rỗi.

Người đó ăn và người đó lăn vào trong giấc ngủ
như lợn thiến trong chuồng heo.

Và  người  đó  phải  sống  cuộc  sống  lặp  đi  lặp  lại mãi.

Một  ông  già  người  Đức  ngồi  trước  đống  lửa  và trong một khoảnh khắc trầm ngâm nói với con chó của mình,  "Mày  chỉ  là  một  con  chó,  nhưng  tao  ước  tao được là mày. Xi mày di ngủ, mày xẽ quay vòng pa lần rồi nằm xuống; xi tao di ngủ, tao pải khoá cửa, và xẽ vặn tồng hồ, và đuổi mèo ra, và tự mình cởi tuần áo, và vợ tao thức dậy và giao chợp, và dồi con nhỏ thức dậy và khóc và tao pải pế nó đi quanh nhà, và dồi tao mới có thể chui vào giường đúng lúc để dậy lần nữa.

"Xi  mày  dậy,  mày  xẽ  duỗi  người  mày  ra,  gãi  cổ một chút, và mày dậy. Tao phải nhóm lửa, làm pếp, cãi cọ chút ít với vợ tao, và cho tao ăn sáng. Mày nằm đó cả ngày và có nhiều hoan lạc. Tao pải làm việc cả ngày và  gần  như  thân  tâu  ngựa.  Xi  mày  chết,  mày  chết;  xi tao chết, tao lại pải đi đâu đó."

Bạn không cần đi đâu đó nếu bạn học; nếu bạn học bài  học  bạn  không  cần  đi  đâu  nữa.  Bạn  biến  mất  vào trong  cái  toàn  thể,  bạn  ở  mọi  nơi  và  không  ở  đâu  cả. Bạn  không  còn  là  một  thực  thể,  bị  giới  hạn  trong  các biên giới.

Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ
bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc  hay  ham  muốn  hay  thèm khát dẫn nó đi.

Nhưng bây giờ ta đã thuần phục được nó,
ta hướng dẫn nó,
như người trông nom hướng dẫn voi hoang.

Đây cũng là cái gì đó mới trong Phật. Người Ki tô giáo tin Jesus là đặc biệt; ông ấy là đứa con duy nhất của Thượng đế. Người Hindus tin Krishna là đặc biệt; ông  ấy  là  hoá  thân  hoàn  hảo  của  Thượng  đế.  Người Mô ha mét giáo tin Mohammed là đặc biệt; ông ấy là nhà tiên tri duy nhất của Thượng đế, sứ giả duy nhất. Người   Jaina   tin   Mahavira   là   đặc   biệt;   ông   ấy   là tirthankara cuối cùng, thứ hai mươi tư, nhà tiên tri cuối cùng của Jaina giáo; sẽ không có thêm nhà tiên tri nữa sau  Mahavira.  Họ  là  duy  nhất,  những  người  này,  đặc biệt,  không  phải  là  sinh  linh  bình  thường  như  bạn  và tôi.

Phật  lại  khác.  Ông  ấy  nói,  "Ta  là  sinh  linh  bình thường." Ông ấy nói, Tâm trí của riêng ta thường vẩn vơ.

Sách  phúc  âm  chưa  bao  giờ  nói  điều  gì  như  điều đó,  không  kinh  sách  Hindu  nào  đã  từng  nói  điều  gì giống như điều đó về Krishna hay Rama bởi vì điều đó sẽ  làm  cho  họ  thành  bình  thường  như  bạn.  Họ  được sinh ra là thượng đế.

Phật  đơn  giản  nói,  "Ta  là  sinh  linh  cũng  hệt  như các  ông.  Ta  đã  dò  dẫm  trong  bóng  tối  cũng  như  các ông thôi. Ta đã làm đủ mọi thứ như các ông đang làm; ta chẳng đặc biệt theo bất kì cách nào. Mọi điều đã xảy ra cho ta đang xảy ra cho các ông và cái gì đó còn hơn thế đã xảy ra cho ta mà có thể xảy ra cho các ông nếu các  ông  cho  phép  nó  xảy  ra.  Ta  bình  thường  như  các ông vậy; chỉ mỗi một điều đã xảy ra cho ta mà đã tạo ra mọi khác biệt. Ta đã trở nên nhận biết còn các ông vô nhận biết. Các ông đang mang chân lí trong các ông cũng  như  ta  vậy.  Ta  nhận  biết  về  nó;  các  ông  không nhận biết về nó.

"Nhưng  nhớ  lấy,  dù  các  ông  biết  tới  chân  lí  hay các ông không biết, điều đó chả tạo ra khác biệt gì cho chân  lí.  Chân  lí  vẫn  còn  đúng.  Biết  hay  không  biết không tạo ra khác biệt gì. Chân lí là chân lí. Nó ở bên ngoài  các  ông,"  Phật  nói,  "nó  ở  trước  ta.  Ta  đã  quay vào  trong;  ta  đã  quay  một  trăm  tám  mươi  độ,  có  vậy thôi. Chẳng có gì nhiều để mà ba hoa. Các ông cũng có thể làm được điều đó."

Đây  lại  là  điều  rất  đặc  biệt  về  Phật.  Ông  ấy  chưa bao giờ tuyên bố rằng ông ấy là duy nhất; do đó ông ấy giúp được cho nhân loại nhiều hơn bất kì ai khác. Bởi vì  ông  ấy  nói:  ta  cũng  giống  như  các  ông....  Tâm  trí của  riêng  ta  thường  vẩn  vơ  bất  kì  chỗ  nào  hoan  lạc hay ham muốn hay thèm khát dẫn nó đi.

Ông  ấy  không  phủ  nhận  rằng  đã  có  thèm  khát trong ông ấy từ chính lúc ban đầu. Ông ấy không phủ nhận rằng đã có ham muốn, ông ấy không nói rằng ông ấy được sinh ra thuần khiết. Ông ấy đơn giản nói, "Ta cũng  theo  đuổi  hoan  lạc  -  ta  cũng  đầy  những  ham muốn như các ông đang vậy, và ta cũng đầy thèm khát như các ông đang vậy. Cho nên chẳng cái gì sai trong thèm khát, trong ham muốn, trong hoan lạc; nếu cái gì sai đó là trong vô nhận biết của các ông. Nhận biết đi; và thèm khát biến mất, và ham muốn biến mất và tham lam thường xuyên về hoan lạc biến mất."

Khi  bạn  trở  nên  nhận  biết,  bạn thoải  mái  thế,  đầy phúc lạc thế, ai bận tâm tới hoan lạc? Khi bạn có kim cương ai quan tâm tới đá cuội? Khi bạn có cội nguồn không cạn của phúc lạc nội tâm ai còn đi ăn xin những hoan  lạc  nhỏ  bé,  hoan  lạc  xấu  xí?  -  chúng  đơn  giản biến mất.

Phật  nói:  Nhưng  bây  giờ  ta  đã  thuần  phục  được nó, ta đã đặt kỉ luật cho tâm trí ta, ta đã thiền, ta đã đi vào trong sự vận hành của tâm trí, ta đã nhìn thấy nó thấu suốt. Bây giờ ta đã trở thành người chủ. Thấy nó ta đã trở thành người chủ. Biết nó ta đã trở thành người chủ.  Hiểu  biết  làm  bạn  thành  người  chủ.  Bây  giờ  ta hướng  dẫn  nó,  như  người  trông  nom  hướng  dẫn  voi hoang.

Cho  nên  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  -  đó  là  thông điệp  của  Phật  -  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  vì  tham  của bạn,  đừng  cảm  thấy  mặc  cảm  vì  giận  của  bạn,  đừng cảm thấy mặc cảm vì thèm khát của bạn. Tất cả những điều bạn cần làm là trở nên nhận biết về tham của bạn, trở  nên  nhận  biết  về  thèm  khát  của  bạn,  trở  nên  nhận biết về ham  muốn  của  bạn, và nhìn phép màu xảy ra. Cũng như bạn đem ánh sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất, đích xác giống điều đó, chính xác giống điều đó, khi bạn mang nhận biết vào, mọi ham muốn, mọi tham, mọi giận, mọi thèm khát đơn giản biến mất cứ  dường  như  nó  chưa  bao  giờ  có  đó.  Đừng  cố  chạy trốn, đừng cố từ bỏ, bởi vì nếu bạn từ bỏ bạn đơn giản từ bỏ cơ hội này.

Một  người  trốn  khỏi  vợ  mình,  đi  lên  Himalayas hay vào tu viện.... Có những tu viện không đàn bà nào đã  bao  giờ  được  phép  vào;  có  những  tu  viện  nơi  một khi  bạn  vào  rồi,  bạn  không  được  phép  đi  ra  lần  nữa trong cả đời bạn. Bây giờ, đây không phải là biến đổi, đây đơn giản là trốn khỏi cơ hội.

Dick  đem  Sally  lên  giường  mình.  "Em  muốn  làm gì?" anh ta hỏi.

"Em muốn xem báo hôm nay," cô ấy nói.

"Rồi," Dick nói, "Anh sẽ bảo con chó đi làm điều đó.  Nó  khôn  lắm  nó  sẽ  đem  cả  tiền  trả  lại  về."  Dick đưa  cho  con  chó  mười  đô  la  và  bảo  nó  đi  mua  báo. Trong một giờ con chó vẫn không về, Dick và Sally đi ra kiếm nó. Họ thấy con chó đang làm điều đó với con chó xù Pháp.

"Nó  đã  bao  giờ  làm  điều  này  trước  đây  chưa?" Sally hỏi.

"Không," Dick nói, "đây là lần đầu tiên nó có tiền mà."

Cơ  hội....  Bạn  có  thể  trốn  khỏi  cơ  hội,  điều  đó  sẽ không thay đổi bản thể bạn. Bên ngoài bạn sẽ trở thành sư;  bên  trong  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  cùng  con  người  cũ. Bên  ngoài  bạn  sẽ  trở  thành  ni;  bên  trong  bạn  sẽ  vẫn còn  là  cùng  con  người  đó.  Và  câu  hỏi  thực  là  về  tâm thức bên trong của bạn, không về chu vi bên ngoài của bạn. Tâm trí không xấu nếu nó được dùng như cái máy và bạn là người chủ. Tâm trí là  đẹp khi là người hầu. Khi nó trở  thành người  chủ  thế  thì  nó  là  xấu. Để  tâm thức là người chủ, người hướng dẫn, và để tâm trí như con voi được thuần dưỡng, vào kỉ luật. Làm sao bạn có thể làm được điều đó?

Phật nói:

Thức dậy đi.

Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Trong  những  lời  đơn  giản  này  ông  ấy  đã  cho  thế giới việc thiền vĩ đại nhất: Vipassana. Nhiều người đã trở  nên  chứng  ngộ  qua  Vipassana  hơn  qua  bất  kì phương  pháp  nào  khác.  Có  cả  nghìn  phương  pháp nhưng Vipassana dường như là dễ nhất, hoàn hảo nhất, và rất tự nhiên. Nó không đòi hỏi điều phi tự nhiên nào từ bạn.

Đức cha Johnson, nhà thuyết giáo già da đen, đang cảnh báo cho các giáo dân về tội lỗi.

"Tội lỗi," ông ấy nói, "giống như con chó lớn. Có con chó lớn về kiêu căng, và con chó lớn về ghen tị, và con chó lớn về háu ăn, và cuối cùng có con chó lớn về dục. Bây giờ, các con, các con hãy giết những con chó lớn  đó  trước  khi  các  con  lên  cõi  trời.  Điều  đó  có  thể được làm - ta biết - bởi vì ta đã làm điều đó. Ta đã giết con chó lớn về ghen tị, và con chó lớn về kiêu căng, và con  chó  lớn  về  háu  ăn  -  và  vâng,  các  đạo  hữu,  ta  đã giết con chó lớn về dục!"

"Thưa  anh!"  một  giọng  nói  vang  lên  từ  phía  sau nhà  thờ,  "Anh  có  chắc  rằng  con  chó  cuối  cùng  đã không chết cái chết tự nhiên không?"

Bạn  không  thể  giết  chết  các  con  chó  này.  Hoặc chúng  chết  cái  chết  tự  nhiên  -  nhưng  điều  đó  không đem tới biến đổi nào cho bạn - hoặc bạn phải trở thành người chủ. Không cần giết... Phật sẽ không gợi ý bạn giết  cái  gì  cả.  Tại  sao  phải  giết  cái  gì?  Nếu  bạn  giết giận  dữ,  bạn  sẽ  không  bao  giờ  từ  bi  trong  cuộc  sống của  bạn,  bởi  vì  nó  là  giận  đấy,  và  năng  lượng  được

tham gia vào giận dữ, cái đó trở thành từ bi. Nếu bạn giết  dục  bạn  sẽ  đơn  giản  bất  lực,  có  vậy  thôi;  bạn  sẽ không đạt tới tình yêu. Chính dục được biến đổi tạo ra năng lượng yêu. Năng lượng yêu được chứa trong dục. Khi  bạn  đem  nhận  biết  vào  nó,  dục  biến  mất  nhưng năng lượng yêu được thoát ra. Giận dữ biến mất nhưng từ bi được thoát ra. Tham lam biến mất và chia sẻ tới thay chỗ của nó.

Vấn  đề  không  phải  là  giết;  đây  là  năng  lượng. Đừng ngu thế mà đi giết cái gì, bởi vì nếu bạn giết bạn sẽ bỏ lỡ cái gì đó rất bản chất trong cuộc sống của bạn. Biến đổi đi. Tôn giáo phải là giả kim thuật thực, khoa học của biến đổi. Nó không sát hại.

Nhưng những người tôn giáo ngu xuẩn cứ sát hại, phá  huỷ.  Họ  mang  tính  huỷ  diệt,  tự  huỷ  diệt.  Do  đó cho dù họ vứt bỏ giận của mình họ cũng không trở nên duyên dáng, họ không đạt tới sáng tạo, họ không đóng góp cho thế  giới  và  cái  đẹp  của nó.  Họ  là  gánh  nặng, họ không phải là sự giúp đỡ theo bất kì cách nào. Họ là cản trở cho tiến bộ của nhân loại. Phật sẽ không gợi ý cho bạn giết bất kì cái gì. Ông ấy nói: Thức dậy đi. Là nhân chứng cho ý nghĩ của ông.

Giận là ý nghĩ, dục là ý nghĩ. Quan sát, tỉnh táo, để chúng  trôi  trên  màn  ảnh  -  giận,  tham,  thèm  khát  -  và bạn vẫn còn tách rời, bình thản, chỉ là nhân chứng. Lúc đầu  điều  đó  rất  khó,  nhưng  chỉ  lúc  đầu  thôi.  Nếu  bạn bền  bỉ  thế  thì  trong  vòng  ba  tới  chín  tháng  bạn  sẽ  có khả năng làm điều không thể được.

Một hôm điều xảy ra là việc chứng kiến của bạn đã trở nên hoàn hảo tới mức màn vẫn còn ảnh trống rỗng, không  cái  gì  trôi  qua  -  không  ý  nghĩ,  không  ham

muốn.  Ngày  đó  bạn  đã  đạt  tới  trạng  thái  đầu  tiên  của samadhi, tỏ ngộ đầu tiên. Và tỏ ngộ đầu tiên là cái bắt đầu; nó lẩy cò nhiều tỏ ngộ trong bạn, chung cuộc nó lên tới đỉnh trong samadhi, trong niết bàn.

Khi tâm trí trở nên chỉ là cái máy thuần khiết... khi bạn muốn dùng nó, bạn dùng nó, khi bạn không muốn dùng nó, nó vẫn còn im lặng.

Voi kéo bản thân nó ra khỏi bùn lầy.

Theo  cùng  cách  đó  kéo  ông  ra  khỏi  sự  lười  biếng
đi.

Phật  lại  nhấn  mạnh:  không  ai  có  thể  kéo  bạn  ra khỏi vũng bùn của bạn, không ai có thể giúp bạn được. Cho nên đừng tin rằng Jesus sẽ tới và mọi thứ sẽ được giải  quyết.  Jesus  đã  có  trước  đây  rồi  và  chẳng  cái  gì được  giải  quyết  cả.  Đừng  tin  vào  cứu  rỗi  qua  ai  đó; không vị cứu tinh nào có thể giúp được bạn. Chư phật chỉ chỉ ra con đường. Bạn phải làm mọi điều theo cách riêng  của  bạn.  Không  ai  có  thể  làm  điều  đó  cho  bạn được.  Tôi  không  thể  nhìn  hộ  bạn  được,  tôi  không  thể nghe hộ bạn được; bạn phải làm nó theo cách riêng của bạn.

Có vài điều mà không thể được bất kì ai khác thực hiện cho bạn, nhân danh bạn, và đấy là những điều quí giá nhất mà chỉ bạn mới có thể làm được. Nhận biết là một trong những điều quí giá nhất đó.

Phật  nói:  Voi  kéo  bản  thân  nó  ra  khỏi  bùn  lầy. cũng giống điều đó, theo cùng cách đó kéo ông ra khỏi sự lười biếng đi.

Với  nhận  biết  Phật  không  ngụ  ý  sự  hiện  diện  của tâm  trí.  Nhiều  người  hiểu  lầm.  Bất  kì  khi  nào  Phật dùng từ 'thức tỉnh', 'nhận biết', mọi người đều nghĩ ông ấy  đang  nói  về  hiện  diện  của  tâm  trí.  Hiện  diện  của tâm  trí  là  hiện  diện  của  tâm  trí;  nhận  biết  không  liên quan gì tới tâm trí cả. Nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí.

Sự hiện diện của tâm trí là rất bình thường. Trong bất  kì  nguy  hiểm  nào  nó  đều  tới  với  bạn.  Nếu  ai  đó định bắn bạn, bạn sẽ có sự hiện diện của tâm trí trong khoảnh  khắc  đó.  Nếu  con  hổ  đột  nhiên  nhảy  ra  trước bạn, bạn sẽ có sự hiện diện của tâm trí; bạn sẽ làm cái gì đó mà bạn chưa bao giờ làm trước đây.

Frank  và  Gene  uống  rượu  trong  quán  rượu  hàng xóm.

"Anh  bạn,  tớ  có  cuộc  nói  chuyện  thân  mật  với

Angie đêm qua đấy," Frank nói.

"Có chuyện gì vậy?" Gene hỏi.

"Thế  này,  tớ  về  nhà  thực  muộn,  cho  nên  tớ  cởi giầy ra, trèo lên cầu thang, mở cửa phòng ngủ, đi nhón chân, và đóng cửa không gây tiếng động nào. Ngay khi tớ sắp vào giường, vợ tớ thức dậy và nói, 'Mày đấy à, Toto?'"

"Cậu đã làm gì?"

"Một  lần  trong  đời  tớ  thực  sự  dùng  cái  đầu  của mình," Frank nói. "Tớ liếm tay cô ấy."

Đây là sự hiện diện của tâm trí. Cô ấy nghĩ anh ấy là  con  chó,  Toto.  Nhưng  sự  hiện  diện  của  tâm  trí không  phải  là  nhận  biết;  điều  đó  là  hiện  tượng  nhỏ nhoi, một thứ tí xíu. Tâm trí có thể làm điều đó.

Nhận biết là cái gì đó bên ngoài tâm trí. Bạn phải quan  sát  tâm  trí,  bạn  phải  quan  sát  sự  hiện  diện  của tâm trí cũng nhiều như sự vắng bóng của tâm trí. Bạn phải quan sát cả hai, bạn phải vượt ra ngoài cả hai. Nó tới, chắc chắn nó tới, và khi nó tới, nó lấy đi mọi thứ là khổ sở của bạn, bản ngã của bạn, sự không nhạy cảm của bạn, độc ác của bạn. Nó lấy đi tất cả bùn lầy khỏi bạn...  và  từ  bùn  đó  nảy  sinh  hoa  sen,  hoa  sen  một nghìn cánh của samadhi trong bạn.

Đủ cho hôm nay.

4.   Tự do là cái gì đó bên trong

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Sáng nay khi thầy nói về thức dậy và vươn  lên  từ lười biếng, tôi cảm thấy ngu xuẩn thế - và tôi nghĩ tôi  đang  ngày  càng  ngu  hơn!  Phải  làm  gì...  chỉ  ở đây  với  thầy  có  đủ  không?  Tôi  cảm  thấy  rất  vô vọng. Và điều đó làm cho tôi buồn.

Krishna  Gopa,  dấu  hiệu  tốt  là  bạn  cảm  thấy  rằng bạn đang trở nên ngày một ngu hơn. Điều đó đơn giản nghĩa là tri thức  vay mượn  đang  biến  mất, do  đó  mới có cảm giác này. Bạn đang dỡ bỏ bất kì cái gì bạn đã từng  học  mãi  cho  tới  giờ.  Dỡ  bỏ  là  quá  trình  cơ  bản của việc lại trở thành hồn nhiên.

Nhưng  đừng  gọi  nó  là  trở  thành  ngu  xuẩn;  đừng dùng  từ  đó  -  điều  đó  mang  tính  kết  án.  Và  thế  rồi

người ta bắt đầu cảm thấy buồn. Bạn đang trở nên hồn nhiên  hơn  đấy.  Bạn  đang  trở  nên  ngày  một  đỡ  nặng gánh hơn khỏi tri thức, thông tin không cần thiết. Bạn đang trở nên tự nhiên hơn, giống trẻ con hơn, đầy ngạc nhiên hơn. Và nếu bạn gọi nó là ngu xuẩn bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề.

Tâm trí bạn có thể gọi nó là ngu xuẩn bởi vì tâm trí đang  mất  mảnh  đất  của  nó.  Tâm  trí  đang  chết  đi,  và tâm  trí  nhất định  làm mọi nỗ  lực để  cứu bản thân nó, để  sống  sót.  Và  bước  đầu  tiên  là  kết  án  trạng  thái không biết, cái đang trưởng thành trong bạn. Mọi thiền nhân đều bắt gặp nó và mọi thiền nhân đều thấy rằng tâm  trí  kết  án  nó.  Nó  chống  lại  tâm  trí;  bạn  trở  thành vô trí. Và ai muốn chết? Tâm trí không muốn chết; nó muốn giữ sự sở hữu của nó với bạn. Do đó mới có kết án. Cẩn thận về nó đi.

Để cho tri thức biến mất. Đừng lo chút nào bởi vì tri thức đó đã không cho bạn cái gì cả. Ngay chỗ đầu tiên, tri thức vay mượn chỉ tạo ra tù túng, không tự do. Nó làm nặng gánh bạn; nó không cho bạn đôi cánh. Nó không làm cho bạn nhẹ nhàng, nó làm bạn thành nặng nề. Nó làm bạn thành cứng queo, nó làm cho bạn ngày một  máy  móc  hơn,  bởi  vì  qua  bức  tường  dầy  của  tri thức bạn không thể thấy được điều huyền bí bao quanh bạn.  Và  khoảnh  khắc  bạn  không  thấy  điều  huyền  bí bạn gần như chết.

Cuộc  sống  là  trong  hài  hoà  với  điều  huyền  bí. Cuộc sống đầy những điều ngạc nhiên. Cuộc sống biết tới  nghệ  thuật  của  ngạc  nhiên,  của  kính  nể.  Người thông  thái  là  người  nghèo,  rất  nghèo,  hoàn  toàn  bần cùng  hoá  -  và  bản  thân  người  đó  chịu  trách  nhiệm. Người  đó  nghĩ  mình  rất  giầu  bởi  vì  người  đó  biết  về

hoa hồng, mặc dầu người đó đã không nhìn một bông hồng riêng. Người đó biết tất cả về yêu, mặc dầu người đó chưa bao giờ yêu bản thân mình. Người đó biết về Thượng  đế,  nhưng  biết  về  Thượng  đế  không  phải  là biết  Thượng  đế.  Biết  về  ánh  sáng  không  phải  là  biết ánh sáng.

Người mù có thể biết tất cả mọi thứ có đó để biết về ánh sáng, nhưng người đó sẽ vẫn còn mù. Người đó sẽ không kinh nghiệm niềm vui mà ánh sáng đem tới, niềm vui mà buổi sáng đem tới, niềm vui mà mặt trời mọc đem tới. Người đó sẽ không thấy mầu sắc của cầu vồng,  của  hoa,  của  bướm.  Người  đó  sẽ  vẫn  còn  hoàn toàn mù tịt về thế giới của ánh sáng và mầu sắc. Người đó mù! Người đó biết về... nhưng việc biết về ánh sáng chẳng hữu dụng gì nếu bạn mù. Và nếu bạn có mắt, dù bạn biết về ánh sáng hay không, không khác biệt gì cả. Cho dù không biết ánh sáng bạn vẫn kinh nghiệm nó - và  điều  đó  là  việc  biết  đúng.  Tri  thức  không  phải  là việc  biết  đúng,  nó  không  phải  là  trí  huệ.  Tri  thức  tới qua thông tin; trí huệ tới qua kinh nghiệm.

Gopa,  đừng  kết  án  trạng  thái  hồn  nhiên  của  bạn, cái  đang  lớn  lên  trong  bạn.  Đừng  gọi  điều  đó  là  ngu xuẩn. Đấy là tâm trí đang giở thủ đoạn với bạn; nó bao giờ  cũng  giở  thủ  đoạn.  Trong  các  kinh  sách  cổ,  cùng tâm  trí  đó  được  gọi  là  quỉ;  không  có  quỉ  khác.  Chính tâm trí cám dỗ bạn đi sai bởi vì tâm trí chỉ có thể tồn tại  khi  bạn  sai.  Tâm  trí  không  được  cần  tới  chút  nào khi  bạn  đi  thẳng  tới  chân  lí,  khi  bạn  đúng.  Khi  bạn đang  trên  đường  đúng,  tâm  trí  không  có  tiện  ích  nào; nó  đơn  giản  mất  quyền  lực  của nó  trên  bạn.  Và  đó  là điều đang xảy ra.

Bạn  nói,  "Sáng  nay  khi  thầy  nói  về  thức  dậy  và vươn lên từ lười biếng, tôi cảm thấy ngu xuẩn thế - và tôi nghĩ tôi đang ngày càng ngu hơn!"

Bạn được phúc lành đấy. Cứ trở nên ngày một ngu hơn đi - ngu theo nghĩa hồn nhiên.

Jesus bị gọi là đồ ngu. Thánh Francis bị gọi là đồ ngu;   thường   ông   ấy   tự   gọi   mình   là   "đồ   ngu   của Thượng  đế."  Sao  Jesus  và  Francis  và  mọi  người  như những  người  này  được  gọi  là  đồ  ngu?  Ngay  cả  bản thân học cũng tự gọi mình là ngu bởi lẽ đơn giản là có cái  gì  đó  mà  kẻ  ngu  có  thể  biết  và  người  thông  thái không  bao  giờ  có  thể  biết.  Người  ngu  hồn  nhiên. Người ngu không ngu xuẩn như người thông thái đâu. Đôi  khi  người  đó  dường  như  khôn  ngoan  hơn  cái  gọi là người khôn ngoan của bạn.

Có một tục lệ cổ đại trong hầu khắp các nước trên thế  giới  là  mọi  nhà  vua  lớn  đều  có  một  anh  hề  trong triều đình. Tại sao? - bởi lẽ đơn giản là đôi khi anh hề nói những điều mà người khôn - cái gọi là người khôn

- không thể nói được. Anh hề hồn nhiên tới mức người đó đơn giản thốt ra chân lí. Cái gọi là người khôn thì tinh  ranh;  họ  sẽ  không  nói  chân  lí,  họ  sẽ  nói  cái  hấp dẫn. Nó có thể là dối trá - và dối trá có hấp dẫn lớn bởi vì mọi người sống trong dối trá. Và đặc biệt trong triều đình,  mọi  loại  dối  trá  đều  thịnh  hành.  Vua  bị  bao
quanh bởi đủ mọi loại lừa dối, đủ mọi loại người tinh
ranh; do đó anh hề được cần tới, để cho vua có thể phụ thuộc vào anh hề. Anh hề sẽ không tinh ranh và anh ta sẽ nói bất kì cái gì đang trong hoàn cảnh. Anh ta ngu tới mức anh ta sẽ không bị bận tâm về hậu quả của nó.

Điều  này  là  kì  lạ,  nhưng  cái  gì  đó  có  ý  nghĩa  cần được  hiểu.  Anh  hề  là  phần  cần  thiết  trong  triều  đình của mọi vua lớn, và anh hề đã cứu nhiều vua nhiều lần. Họ đã cứu vương quốc của họ bởi vì lời khuyên của họ tới  từ  trạng  thái  không  biết,  hoàn  toàn  hồn  nhiên.  Họ có  sự  sáng  tỏ,  điều  người  thông  thái  không  thể  có được, người đó bị che mờ.

Gopa, tri thức của bạn đang biến mất. Đây thực sự là  satsang;  đây  là  điều  được  ngụ  ý  ở  cùng  thầy.  Thầy lấy  đi  tri  thức  của  bạn  và  thầy  cho  lại  bạn  sự  ngạc nhiên.  Thầy  làm  cho  bạn  lại  thành  trẻ  con.  Và  chừng nào bạn còn chưa là trẻ con, bạn sẽ không đi vào trong vương quốc của Thượng đế đâu.

Nhưng bởi vì bạn đang gọi nó là ngu xuẩn, kết án nó,  cho  nó  cái  tên  tiêu  cực,  bạn  cảm  thấy  buồn,  vô vọng.  Chúng  ta  sống  qua  lời;  chúng  ta  đã  trở  nên  bị gắn  bó  vào  lời  nhiều  tới  mức  chúng  ta  bị  lừa  bởi  lời. Cứ  đổi  lời  và  bạn  sẽ  thấy  thay  đổi  trong  bầu  khí  hậu bên trong của mình. Gọi nó là hồn nhiên và cảm thấy hình hái, hương vị đi. Gọi nó là ngu xuẩn và bạn cảm thấy hình hái và hương vị. Khi bạn gọi nó là ngu xuẩn bạn đột nhiên cảm thấy bị bao quanh bởi bóng tối; khi bạn gọi nó là hồn nhiên, dường như hoa bắt đầu nở bên trong tim bạn, hương thơm bao quanh bạn.

Cẩn thận về lời, lời nào bạn dùng, bởi vì chúng ta
đã sống lâu thế bằng lời, qua lời....

Tôi đã nghe:

Một thợ săn bị lạc đường trong rừng rậm. Đến tối anh ta đi tới một mảnh đất tư, nhưng anh ta sợ đi vào

bởi vì ngay ngoài cổng có một bảng hiệu lớn viết: Cẩn thận  với  lũ  chó  nguy  hiểm.  Nhưng  đêm  đang  buông dần  xuống  và  rừng  đầy  những  thú  hoang.  Đương  đầu với lũ chó còn tốt hơn là bị thú hoang ăn thịt. Và anh ta mệt mỏi thế, cực kì mệt; anh ta muốn nghỉ. Và có hi vọng nào đó: nếu có chó, có thể có ai đó - người chủ của  lũ  chó,  người  chủ  đất,  người  đã  đặt  tấm  biển  lớn này.

Anh  ta  đi  vào,  hơi  chút  sợ  hãi,  run  rẩy,  nhưng chẳng  có  cách  nào  khác,  không  có  phương  án  khác. Mới đi vào thêm vài bước lại có một tấm biển, và thậm chí là tấm biển còn lớn hơn: Cẩn thận với lũ chó nguy hiểm.  Tim  anh  ta  thót  lại,  nhưng  không  có  cách  nào quay  lại,  không  chỗ  nào  để  quay  lại,  cho  nên  anh  ta phải đi vào. Lần nữa, thậm chí lại có một tấm biển lớn hơn.

Và thế rồi... chỉ mỗi con chó nhỏ, một con chó rất nhỏ,  đứng  trước  túp  lều  của  người  chủ.  Nhỏ  tới  mức bạn có thể đơn giản túm chân nó và quẳng nó đi ít nhất cũng hàng trăm bước!

Người  thợ  săn  phân  vân  lắm.  Anh  ta  hỏi  người chủ, "Chó lớn nguy hiểm đâu rồi?"

Ông ấy nói, "Có con nào đâu. Đây là con chó duy nhất của tôi."

Người  thợ  săn  hỏi,  "Con  chó  này  mà  có  thể  ngăn cản mọi người vào sao?"

Người  này  nói,  "Không,  nhưng  tấm  biển  thì  có đấy.  Ông  là  người  đầu  tiên  trong  nhiều  năm  đã  bước vào. Ngay cả không có chó, những tấm biển đó vẫn có tác dụng."

Mọi  người  sống  qua  lời.  Trong  rạp  hát  đông  đúc, nếu  ai  đó  bỗng  nhiêu  kêu  lên,  "Cháy!  Cháy!"  mọi người sẽ bắt đầu chạy tán loạn. Không ai bận tâm liệu có  đám  cháy  nào  không.  Chính  từ  'cháy'  và  trí  tưởng tượng của bạn bắt đầu làm việc.

Gopa,  đừng  gọi  nó  là  ngu  xuẩn,  bằng  không  bạn tạo ra nỗi buồn  riêng  của  bạn  và  bạn  là nạn  nhân  của tâm trí bạn. Tâm trí bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc bởi vì nó làm cho bạn buồn. Nếu bạn buồn bạn sẽ bắt đầu thu thập tri thức đã rơi đi từ bạn; bạn sẽ để nó lại về chỗ cũ của  nó.  Bạn  sẽ  lại  bắt  đầu  thu  thập  thông  tin  để  cho bạn không cảm thấy ngu xuẩn. Gọi nó là hồn nhiên đi.

Phải  rất  cẩn  thận  dùng  lời.  Lời  có  những  liên tưởng,  liên  tưởng  sâu.  Chúng  đã  trở  thành  gần  như thực tại cụ thể trong cuộc sống chúng ta; chúng không còn là lời nữa, chúng là vật.

Bạn  nói,  "Tôi  cảm  thấy  rất  vô  vọng.  Và  điều  đó làm tôi buồn."

Vô vọng bao giờ cũng tới nếu bạn đã từng hi vọng quá nhiều; nó tới theo cùng tỉ lệ. Mong đợi và bạn sẽ bị  thất  vọng.  Hi  vọng  và  sớm  hay  muộn  bạn  sẽ  cảm thấy  vô  vọng.  Do  đó  toàn  thể  nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là làm cho bạn tự do khỏi hi vọng. Nếu bạn trở nên tự do khỏi  hi  vọng  bạn  sẽ  không  bao  giờ  bị  mắc  bẫy  trong bất  kì  trạng  thái  vô  vọng  nào.  Vô  vọng  là  sản  phẩm phụ của hi vọng. Thất vọng là sản phẩm phụ của mong đợi. Nhưng điều đó là tự nhiên, theo một cách nào đó.

Khi  bạn  tới  tôi,  bạn  tới  với  những  niềm  hi  vọng lớn  lao;  bạn  muốn  trở  nên  chứng  ngộ,  bạn  muốn  trở thành  vị  phật.  Nhưng  vấn  đề  là,  tôi  không  thể  giúp được  bạn  trở  thành  vị  phật  vì  bạn  đã  là  vị  phật  rồi! Không cần bạn trở thành vị phật. Trở thành không phải là vấn đề chút nào - phật là bản tính của bạn. Và bất kì khi nào bạn vứt bỏ cái ý tưởng này về việc trở thành, đột nhiên bạn sẽ nhận ra vị phật bên trong.

Điều tôi đang làm ở đây không phải là giúp bạn trở thành ai đó, mà chỉ nhận ra bạn là ai. Mọi phương cách ở đây chỉ là phương cách làm cho bạn nhớ lại - không phải  là  phương  cách  giúp  bạn  trở  thành,  mà  chỉ  nhắc nhở bạn.

Gia  đình  chuyển  từ  thành  phố  sang  ngoại  ô  và được bảo phải kiếm một con chó giữ nhà để canh gác đồ đạc trong đêm. Cho nên họ mua con chó to nhất họ có thể tìm được.

Ngay sau đó ngôi nhà bị bọn trộm phá vào, cuỗm
được món hời - trong khi con chó ngủ.

Người chủ nhà đi tới người chủ bán chó và kể cho ông  ta  điều  đó.  "Này,"  người  bán  chó  nói,  "điều  ông cần là con chó nhỏ để đánh thức con chó lớn."

Đó  là  điều  bạn  cần  đấy!  Phật  đang  ngủ  say  trong bạn. Chỉ một phương cách nhỏ bé, con chó nhỏ sẽ có tác dụng - để đánh thức con chó lớn!

Bà Mulla Nasruddin và bà hàng xóm đang tán gẫu về con của họ.

"Con   chị   khó   ra   khỏi   giường   buổi   sáng   phải không?" bà hàng xóm hỏi.

"Không," bà Mulla Nasruddin đáp. "Tôi mở cửa và ném mèo vào giường nó."

"Làm sao điều đó đánh thức được?" "Nó ngủ cùng con chó."

Công  việc  của  tôi  bao  gồm  những  điều  như  vậy, ném  mèo  vào  giường  bạn....  Đó  không  phải  là  công việc gì lớn - nó cực kì vui!

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy nói gì về nghệ thuật hiện đại?

Asang,  điều  đầu  tiên  là,  nó  không  phải  là  nghệ thuật.  Lần  đầu  tiên  cái  gì  đó  tồn  tại  nhân  danh  nghệ thuật  mà  lại  không  phải  là  nghệ  thuật  chút  nào.  Nó nhiều tính trị liệu hơn là nghệ thuật. Cứ nhìn vào tranh hiện  đại  và  bạn  sẽ  được  thuyết  phục  về  điều  tôi  đang nói. Các hoạ sĩ phải mất trí rồi; họ đã đổ cái mất trí của họ  lên vải  vẽ.  Điều  đó giúp họ  bởi  vì  nó  cho  thoát  ra

dồn  nén  nào  đó  bên  trong  con  người  họ.  Nó  là  việc thanh  tâm,  nhưng  nó  không  phải  là  nghệ  thuật.  Nó  là trị  liệu  qua  nghệ  thuật,  nhưng  không  phải  là  bản  thân nghệ thuật.

Nếu Picasso bị ngăn cản không được vẽ, ông ấy sẽ phát  điên.  Vincent  van  Gogh  đã  phát  điên  trước  khi ông  ấy  tự  tử.  Và  tôi  đã  nhìn  vào  trong  cuộc  đời  của ông  ấy  sâu  sắc  và  cảm  giác  của  tôi  là  ông  ấy  đã  phát điên  bởi  vì  ông  ấy  không  thể  vẽ  được  nhiều  như  ông ấy muốn. Ông ấy không có tiền để vẽ. Anh ông ấy đã cho ông ấy tiền chỉ để sống sót, và ông ấy đã không ăn trong  bốn  ngày  mỗi  tuần.  Ông  ấy  sẽ  ăn  chỉ  trong  ba ngày và bốn ngày ông ấy sẽ nhịn để dành tiền cho vẽ. Bạn có thể làm điều điều đó được bao lâu? Nhưng việc vẽ  còn  quan  trọng  với  ông  ấy  hơn  là  thức  ăn  -  và  nó chấm dứt trong điên khùng. Ông ấy không thể vẽ được nhiều như ông ấy muốn, và khi ông ấy thấy rằng chẳng còn khả năng nào để vẽ nữa - người anh mệt mỏi, gia đình mệt mỏi và không ai muốn giúp ông ấy và không ai muốn mua tranh của ông ấy - ông ấy tự tử.

Cùng vấn đề sẽ là trường hợp với Picasso nếu ông ấy bị ngăn cản không được vẽ: ông ấy sẽ phát điên hay ông ấy sẽ tự tử. Tự tử là điều tối thượng trong mất trí. Nhưng tranh của ông ấy là sự giúp đỡ lớn lao, sự thảnh thơi lớn lao.

Và điều đó không phải chỉ là vậy cho việc vẽ; điều đó là vậy với thơ ca, âm nhạc, múa. Mọi thứ hiện đại đều có chút ít điên khùng bởi vì con người hiện đại có chút ít điên khùng, xa rời trung tâm.

Gurdjieff đã chia nghệ thuật ra làm hai loại. Nghệ
thuật hiện đại ông ấy gọi là nghệ thuật chủ quan. Nghệ

thuật cổ đại - nghệ thuật thực - những người đã làm ra kim tự tháp, những người đã làm ra Taj Mahal, những người đã làm ra các hang động ở Ajanta và Ellora, họ đã là những người thuộc loại hoàn toàn khác. Ông ấy gọi đó là nghệ thuật khách quan. Nghệ thuật chủ quan giống  như  nôn  mửa.  Bạn  cảm  thấy  buồn  nôn,  mửa; việc  nôn  mửa  tốt  giúp  bạn  cảm  thấy  thoải  mái.  Chất độc được tống ra ngoài, bạn cảm thấy được giảm nhẹ. Nó là tốt cho bạn, nhưng không tốt cho người khác.

Bây giờ, nhân danh hội hoạ hiện đại, bạn đang treo những  thứ  nôn  mửa,  ốm  yếu  trong  phòng  của  mình. Nhân  danh  âm  nhạc  hiện  đại  bạn  đơn  giản  đi  vào không  gian  điên  khùng  hơn  bên  trong  mình.  Nó  là nghệ thuật chủ quan.

Nghệ thuật khách quan nghĩa là cái gì đó giúp bạn trở nên được định tâm, cái giúp bạn trở nên mạnh khoẻ và  toàn  thể.  Ngắm  Taj  Mahal  trong  đêm  trăng  tròn, bạn  sẽ  rơi  vào  trong  chính  không  gian  rất  mang  tính thiền.  Ngắm  tượng  Phật,  chỉ  ngồi  im  lặng  cùng  bức tượng Phật, cái gì đó trong bạn sẽ trở nên im lặng, cái gì đó trong bạn sẽ trở nên tĩnh lặng, cái gì đó trong bạn sẽ trở thành giống phật. Đó là nghệ thuật khách quan, nó cực kì có nghĩa.

Nhưng nghệ thuật khách quan đã biến mất khỏi thế giới  bởi  vì  các  nhà  huyền  môn  đã  biến  mất  khỏi  thế giới rồi. Nghệ thuật khách quan là có thể chỉ khi ai đó đã đạt tới bình diện cao hơn của bản thể; nó được tạo ra  bởi  những  người  đã  đạt  tới  đỉnh.  Họ  có  thể  thấy đỉnh  và  họ  có  thể  thấy  thung  lũng,  cả  hai.  Họ  có  thể thấy chiều cao của nhân loại, cái đẹp của nhân loại, và

cái ốm yếu và cái xấu xí của nhân loại nữa. Họ có thể thấy  sâu  bên  dưới  trong  thung  lũng  tối  tăm  nơi  mọi người đang lê lết và họ có thể thấy những đỉnh cao đầy ánh mặt trời. Họ có thể xoay xở để tạo ra phương cách nào đó sẽ giúp cho mọi người đang lê bước trong bóng tối đạt tới những đỉnh cao đầy ánh mặt trời. Nghệ thuật của họ sẽ chỉ là phương cách cho sự trưởng thành bên trong của bạn, cho sự chín chắn.

Nghệ  thuật hiện  đại là  ấu trĩ - không như trẻ  con, nhớ lấy, ấu trĩ; không hồn nhiên mà ngu xuẩn, mất trí, bệnh hoạn. Chúng ta phải gạt bỏ xu hướng này. Chúng ta  phải  tạo  ra  một  loại  nghệ  thuật  mới,  một  loại  tính sáng tạo mới. Chúng ta phải đem lại cho thế giới điều Gurdjieff gọi là nghệ thuật khách quan.

Bác nông dân nhìn một trong những bức tranh trừu tượng, hiện đại đó. "Đó là bức ảnh hoàn hảo về những anh chàng kia ở New Delhi," bác ta nói. "Chẳng thành vấn  đề  về  việc  anh  nhìn  vào  nó  theo  cách  nào,  đằng nào thì nó cũng chẳng có nghĩa gì."

Nhưng  bác  nông  dân  này  đang  nói  điều  gì  đó  mà bản thân Picasso đã nói. Picasso đã nói, "Thế giới ngày nay  chẳng  có  nghĩa  gì,  cho  nên  tại  sao  tôi  phải  vẽ những bức tranh có nghĩa?"

Nếu  thế  giới  ngày  nay  không  có  nghĩa,  điều  đó nghĩa  là  nhiều  tranh  hơn,  nhiều  âm  nhạc  hơn,  nhiều thơ  ca  hơn  là  được  cần  tới  để  làm  cho  có  nghĩa  -  để giúp nhân loại vượt qua trạng thái ngớ ngẩn này. Đó là chức  năng  của  nghệ  thuật  khách  quan:  giúp  bạn  đi  ra

khỏi trạng thái ngớ ngẩn của mình. Nhưng Picasso nói, "Thế giới ngày nay chẳng có nghĩa gì..." cứ dường như nó  đã  có  nghĩa trong quá khứ.  Nó  chưa  bao giờ được làm có nghĩa gì cả; thế giới bao giờ cũng vẫn như vậy thôi.  Nhưng  ông  ấy  tìm  ra  cách  hợp  lí  hoá.  Ông  ấy đang  nói,  "Nếu  bản  thân  thế  giới  mà  không  có  nghĩa, sao tôi phải vẽ tranh có nghĩa?"

Nếu  bạn  hỏi  tôi,  điều  đó  nên  đích  xác  là  lí  do  để làm ra tranh mà làm ra nghĩa. Bằng không, làm sao thế giới sẽ được giúp đây? Nó cần âm nhạc, nó cần thơ ca, nó  cần  điệu  vũ.  Nó  cần  tranh  vẽ  có  thể  giúp  nó  vươn cao  trên  khổ  sở,  trên  tinh  thần  phân  liệt,  trên  chứng thần kinh, trên chứng rối loạn tâm thần.

Nhưng bản thân Picasso chỉ là đại diện của tâm trí thần kinh. Picasso trở nên nổi tiếng bởi lẽ đơn giản là ông ấy đại diện cho chúng ta rất rõ ràng.

Bà  mối  giới  thiệu  một  cô  gái  cực  xấu  cho  một thanh niên. Nạn nhân này phản đối rằng bà cô này có mắt không đúng chỗ, mũi gãy và khuôn mặt biến dạng.

"A,"  bà  mối  nói,  "dường  như  là  anh  không  thích

Picasso."

Nhìn  tranh  của  Picasso,  bạn  không  cảm  thấy  điều
đó sao? Mọi thứ đều bị méo mó, sai chỗ.

Tôi  đã  nghe  nói  rằng  một  quí  bà  rất  giầu  muốn
được Picasso vẽ chân dung. Ông ấy đồng ý với một số

tiền cực lớn. Quí bà này sẵn sàng trả. Ông ấy mất sáu tháng để vẽ bức chân dung.

Khi bức chân dung đã xong, quí bà này nhìn nó và nói,  "Mọi  thứ  đều  được;  tôi  chỉ  không  thích  cái  mũi. Ông sẽ phải làm cải tiến nó."

Picasso  nhìn  quí  bà  này,  thế  rồi  ông  ấy  nhìn  vào bức tranh và ông ấy nói, "Không thể được đâu."

Quí bà nói, "Sao vậy? Tôi sẵn sàng trả tiền cơ mà. Nếu ông muốn nhiều tiền hơn, tôi sẵn sàng trả."

Picasso nói, "Vấn đề không phải là tiền. Tôi không biết cái mũi ở đâu cả."

Tranh  của  ông  ấy  là  ác  mộng.  Và  điều  đó  không chỉ  là  Picasso;  Picasso  đơn  giản  biểu  tượng  hoá  cho toàn thể nghệ thuật đương đại. Ông ấy là nghệ sĩ hiện đại tiêu biểu nhất. Ông ấy là đúng, theo một nghĩa nào đó, bởi vì thế giới chẳng tạo ra ý nghĩa gì.

Thế giới chưa bao giờ tạo ra ý nghĩa gì, nhưng đã có những người tạo ra nghệ thuật tới mức nó giúp cho mọi người tìm ra nghĩa nào đó trong thế giới vô nghĩa. Và việc tìm ra ý nghĩa đó giúp bạn vô cùng để trở nên được định tâm.

"Thật  là  khủng  khiếp  khi  nhìn  đàn  ông  trông  như con gái, với tóc dài và đủ mọi thứ. Người ta không thể nào biết được khác biệt. Tôi ngồi trong tiệm ăn thì một cô gái bước vào. Tôi quay sang người ở bàn bên cạnh và nói, 'Chẳng khủng khiếp sao mà con gái trông như con trai vào những ngày này?'"

"Đó  là  con  trai  tôi  đấy,"  bà  này  nói,  vừa  chỉ  vào
đứa con gái.

"A, tôi xin lỗi. Tôi không biết bà là mẹ nó."

"Tôi  đâu  có  là  mẹ  nó,"  người  ngồi  bên  nói  một cách phẫn nộ. "Tôi là bố nó đấy!"

Mọi sự đều lộn nhào. Mọi sự đều trở nên ngày một bát nháo hơn. Thế giới dường như kém hài hoà bây giờ và nhiều hỗn độn hơn.

Trong triết học cổ đại, hài hoà là một trong những điều  quan  trọng  nhất  được  thảo  luận.  Bây  giờ  dường như  chẳng  có  hài  hoà  gì,  không  có  trật  tự.  Toàn  thế giới  dường  như  là  mớ  hỗn  độn,  dường  như  là  ngẫu nhiên.  Chẳng  cái  gì  dường  như  là  bản  chất,  có  giá  trị cố hữu; mọi thứ đều dường như chỉ xảy ra như sự tình cờ. Và điều này được phản xạ trong mọi thứ. Nó được phản xạ trong nghệ thuật, nó được phản xạ trong khoa học, nó được phản xạ trong tôn giáo.

Chúng  ta  lại  cần  hài  hoà.  Tôi  biết  thế  giới  là  mớ hỗn độn; thách thức cho tâm thức con người là tạo ra sự hài hoà từ hỗn độn đó. Tạo ra hài hoà là cơ hội cực kì  quí  giá.  Chỉ  nói  rằng  thế  giới  là  mớ  hỗn  độn,  vẫn còn ở cùng nó như nó vậy, là rơi xuống thấp hơn chân giá  trị  con  người;  điều  đó  là  không  chấp  nhận  thách thức.  Thách  thức  thực  sự lớn lao  là  thay đổi bản  thân bạn và thế giới. Đó là câu đố, nhưng nó là câu đố chỉ nếu bạn đã đi tới kết luận rằng không thể có nghĩa nào cả;  bằng  không  nó  là  điều  huyền  bí,  không  phải  câu đố.

Điều huyền bí có thể không có nghĩa gì, nhưng nó có  ý  nghĩa.  Và  có  khác  biệt  lớn  lao  giữa  nghĩa  và  ý nghĩa  -  và  ý  nghĩa  là  có  nghĩa  hơn  nhiều  bản  thân nghĩa;  ý  nghĩa  là  quan  trọng  hơn  nhiều.  Có  nghĩa  gì trong bông hồng? - nhưng ý nghĩa chắc chắn có đó. Cứ nghĩ về một thế giới không hoa hồng mà xem. Nó sẽ là thế giới nghèo nàn; ý nghĩa nào đó sẽ bị mất. Ý nghĩa nào  có  đó  khi  bạn  nghe  tiếng  nước  chảy?  Bạn  không cảm thấy ý nghĩa nào đó sao? Vâng, nghĩa bạn không thể chứng minh được.

Nghĩa dường như là bị áp đặt bởi tâm trí lên sự tồn tại; ý nghĩa dường như là một phần của bản thân sự tồn tại. Chúng ta đã mất tiếp xúc với ngôn ngữ mà có thể hiểu  được  ý  nghĩa;  chúng  ta  chỉ  hiểu  nghĩa.  Nghĩa mang tính trí tuệ, ý nghĩa mang tính tồn tại. Không có nghĩa trong tình yêu, nhưng có ý nghĩa lớn lao; không có  nghĩa  trong  Thượng  đế,  nhưng  có  ý  nghĩa  lớn  lao; không có nghĩa trong thiền, nhưng có ý nghĩa lớn lao, huy hoàng vĩ đại.

Tôi  muốn  nói  với  các  sannyasin  của  tôi,  Asang này,  rằng  sannyasin  của  tôi  phải  không  chỉ  có  tính thiền,  họ  cũng  phải  có  tính  sáng  tạo  nữa.  Và  họ  phải sáng  tạo  điều  Gurdjieff  gọi  là  nghệ  thuật  khách  quan. Họ phải sáng tạo cái gì đó có thể giúp nhân loại đang vẩn  vơ  đi  tới  chỗ  nghỉ  ngơi.  Vâng,  nhiều  điều  có  thể được  tạo  ra  mà  có  thể  cho chỗ  trú  ngụ, mà  có  thể  trở thành  kinh  nghiệm  sâu,  sâu  sắc  về  giao  cảm  với  tự nhiên.

Đó  là  chức  năng  thực  của  nghệ  thuật:  giúp  mọi người giao cảm với tự nhiên, bởi vì từ giao cảm đó tôn giáo  nảy  sinh.  Khoa  học  là  nỗ  lực  trí  tuệ  để  hiểu  tự nhiên, nghệ thuật là nỗ lực tình cảm để hiểu tự nhiên,

còn tôn giáo là nỗ lực tồn tại để giao cảm với tự nhiên. Nghệ  thuật  cao  hơn  khoa  học,  tôn  giáo  cao  hơn  nghệ thuật. Khoa học phải mang tính khách quan; nếu khoa học  mà  mang  tính  chủ  quan  nó  sẽ  chỉ  là  hư  cấu  -  hư cấu  khoa  học.  Nghệ  thuật  cũng  phải  mang tính  khách quan; bằng không nó sẽ là hư cấu. Và đó là điều nghệ thuật  hiện  đại  là  gì  -  hư  cấu.  Còn  tôn  giáo  cũng  phải mang tính khách quan, thực sự đích thực; bằng không nó là suy đoán, triết lí.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi muốn bỏ hút thuốc. Thầy nói gì về điều đó?

Mahendra, sao vậy? Sao ngay chỗ đầu tiên bạn lại muốn bỏ hút thuốc? Cái gì sai với hút thuốc? Vâng, nó có  chút  ít  ngu  xuẩn,  đần  độn  -  chỉ  đầu  độc  sức  khoẻ của  bạn,  hít  khói  vào  và  nhả  ra,  phí  tiền,  cuộc  sống. Nhưng  nó  không  phải  là  tội  lỗi,  nó  không  phải  là  tội ác.  Bạn  không  nên  cảm  thấy  mặc  cảm  về  nó.  Có  thể bạn sẽ sống ít hơn một chút, ít hơn hai hay ba năm mà đáng ra bạn sẽ sống được. Nhưng phỏng có ích gì mà sống thêm ba năm? Bạn sẽ làm gì với việc sống thêm ba năm nào? Bạn sẽ tạo ra chút ít rắc rối thêm trên thế giới thôi - cho nên tốt hơn cả bạn đi sớm hơn chút ít. Và thế giới này quá đông dân rồi.

Không ai đã từng nghĩ về kiểm soát sinh đẻ trước đây. Bây giờ chúng ta đang nghĩ thường xuyên ở mọi nơi  về  cách  giảm  dân  số,  cách  ngăn  cản  trẻ  con  mới được sinh ra. Sớm hay muộn chúng ta sẽ phải nghĩ về đầu  kia:  cách  giúp  người  già  ra  đi  nhanh  hơn,  bởi  vì điều đó là tuyệt đối logic, một phần của việc giảm dân số. Nếu chúng ta ngăn cản trẻ con khỏi tới chỉ để giữ cho thế giới này chút ít bớt đông dân - nó đã quá đông dân rồi - sớm hay muộn chúng ta sẽ phải nghĩ về cách thức và phương tiện làm sao giúp cho người già ra đi nhanh hơn, chóng hơn. Chúng ta sẽ phải làm cho điều đó thành quyền tập ấm.

Nếu  ai  đó  quyết  định  chết,  điều  đó  không  phải  là tội  ác.  Thực  ra,  người  đó  nên  được  hỗ  trợ,  được  kính trọng,  bởi  vì  người  đó  đang  tạo  ra  không  gian  cho người  mới  tới.  Người  đó  đang  giúp  cho  thế  giới  - người  đó  là  người  phục  vụ  vĩ  đại  cho  nhân  loại.  Bạn nói, Mahendra, "Tôi muốn bỏ hút thuốc."

Tại sao ngay chỗ đầu tiên? - bởi vì bạn đã đọc rằng điều  đó  là  xấu  cho  sức  khoẻ  của  bạn  chứ  gì?  Nhưng bạn sẽ làm gì với sức khoẻ của bạn?

Có một câu chuyện hay về Jesus, không liên quan tới sách phúc âm Ki tô giáo. Cảm giác của tôi bao giờ cũng là nó đã bị xoá bỏ đi ở đâu đó trong nhiều thế kỉ bởi vì nó là câu chuyện nguy hiểm. Nhưng người Sufis đã giữ nó nguyên vẹn, được ghi lại. Có vài câu chuyện về  Jesus mà  người Sufis  đã  gìn  giữ, và họ  đáng  được cảm  ơn  vì  điều  đó  bởi  vì  chúng  là  những  câu  chuyện hay nhất trong tất cả những câu chuyện mà sách phúc âm chứa đựng. Câu chuyện này là hay.

Jesus  tới  một  làng.  Ông  ấy  thấy  một  người  nằm trong cống rãnh, la hét, nói lảm nhảm, làm ồn ào. Khó mà  hiểu  được  ông  ta  muốn  nói  gì;  ông  ta  hoàn  toàn say.

Jesus lại gần chỉ để hiểu xem ông ta muốn nói gì - có thể ông ta cần sự giúp đỡ nào đó. Khi lại gần Jesus nhận ra khuôn mặt này. Ông ấy lay người này. Người này mở mắt ra, và Jesus nói, "Ông không nhận ra ta à? Ta nhận ra ông đấy."

Người này nói, "Tôi cũng nhận ra ông, nhưng xin ông để tôi một mình thôi."

Jesus  nói,  "Như  ta  còn  nhớ  thì  ông  đã  bị  ốm,  rất ốm,  gần  như  trên  bờ  vực  cái  chết,  và  ta  đã  chữa  cho ông.  Ta  đã  làm  phép  màu  -  và  ta  không  thấy  biết  ơn nào trong mắt ông."

Người này nói, "Biết ơn sao? Tôi sắp chết và điều đó sẽ là việc nghỉ ngơi khỏi cuộc sống xấu xí này. Ông đã làm cho tôi mạnh khoẻ trở lại và bây giờ tôi lại khổ. Ai  chịu  trách  nhiệm?  Sao  ông  lại  làm  cho  tôi  mạnh khoẻ trở lại thế? Ai cho ông cái quyền ấy?"

Jesus bị choáng - ông ấy chưa bao giờ nghĩ về điều đó  cả. Jesus  nói,  "Nhưng ông khoẻ  -  ông có  thể  dùng mạnh khoẻ của ông."

Và  người  này  nói,  "Đó  là  điều  tôi  đang  làm  đây. Khi người ta mạnh khoẻ người ta uống, ăn, tận hưởng mọi thứ của cuộc sống. Tôi có thể làm gì khác với sức khoẻ của tôi?"

Đó thực sự là câu hỏi rất đúng chỗ: Bạn sẽ làm gì với sức khoẻ của bạn? Ăn, uống, vui vẻ! Và người này dường như giận với Jesus.

Jesus bỏ đi trong lòng rất lấy làm phân vân, và ông ấy thấy  một người  khác  đang  chạy  theo  gái  mãi  dâm. Ông ấy chặn người này lại và nói, "Anh thanh niên, ta biết  anh  rất  rõ.  Anh  đã  bị  mù  và  ta  đã  cho  anh  đôi mắt."

Và  người  này  nói,  "Tôi  phải  làm  gì  khác  với  đôi mắt?  Mắt  được  ngụ  ý  là  để  nhìn  và  tìm  cái  đẹp.  Và người đàn bà kia - ông không thấy cô ấy đẹp thế sao? Để yên tôi một mình đi! Tôi không có thêm thời gian cho ông đâu."

Jesus  rất  buồn  bởi  vì  ông  ấy  cứ  tưởng  ông  ấy  đã giúp những người này. Ông ấy ra khỏi làng này và một người  đang  chuẩn  bị  tự  giết  mình.  Ông  ấy  hỏi  người này,  "Cuộc  sống  quí  giá  thế!  Sao  ông  lại  tự  giết mình?"

Người  này  nhìn  Jesus  và  người  này  nói,  "Ông không  nhận  ra  tôi  à?  Tôi  đã  chết  và  ông  là  người  đã quấy  rầy  cái  chết  của  tôi  và  ông  đã  đem  tôi  trở  lại  từ cái chết. Điều đó là quá thể! Tôi không thể chịu đựng được  cuộc  sống  này  thêm  nữa. Thế  là  đủ  lắm rồi!  Và xin ông, ông lại tới nữa rồi... còn tôi đang chuẩn bị mọi thứ để tự giết mình. Ông đừng có giở phép màu ra nữa

- tôi không muốn tí nào cái phép màu của ông đâu!"

Đây là câu chuyện kì lạ, nhưng có ý nghĩa lớn lao. Con  người  đến  thế  đấy,  mù  thế,  tới  mức  người  đó  sẽ làm cái gì đó sai nếu người đó mạnh khoẻ, người đó sẽ làm cái gì đó sai nếu người đó sống động, người đó sẽ làm  cái  gì  đó  sai  nếu  người  đó  có  mắt  -  người  đó  sẽ thấy cái gì đó sai. Chừng nào bạn còn chưa ý thức bạn sẽ cứ làm điều sai.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông, Phật, Mahavira, Lão Tử và những người như họ chưa bao giờ làm phép màu nào - hay họ đã làm mỗi một phép màu, và phép màu  đó  là  biến  đổi  vô  ý  thức  thành  ý  thức  -  bởi  vì chừng nào điều đó còn chưa xảy ra thì mọi sự sẽ vẫn cứ đi sai. Đó là việc đưa chiếc kiếm vào trong tay đứa trẻ nhỏ: hoặc nó sẽ chém bản thân nó hoặc chém ai đó. Bạn  không  cho  trẻ  con  chất  độc  để  chơi;  điều  đó  là nguy hiểm. Con người vô ý thức, gần như trong trạng thái say.

Vậy  bạn  sẽ  thu  được  gì  từ  điều  đó  nếu  bạn  dừng hút thuốc?

O'Leary bước vào quán rượu và gọi một cốc bia và whisky. Anh ta uống bia và rót whisky vào túi áo vét. O'Leary  lặp  lại  việc  này  vài  lần,  và  cuối  cùng  người đứng quầy thắc mắc hỏi, "Ý tưởng gì thế?"

"Không  phải  việc  của  ông  đâu  nhé!"  người  Ai  rơ len nói. "Và hơn nữa, ông quá tò mò tới mức tôi nhớ rõ phải đấm vào mắt ông!"

Vừa lúc đó một con chuột ló đầu ra khỏi túi áo vét của O'Leary's và nói, "Và điều đó sẽ diễn ra cho cả con mèo chết tiệt của ông nữa!"

Con người vô ý thức. Con người chỉ dường như có ý thức, con người không ý thức chút nào.

Cho nên thay vì hỏi tôi điều tôi phải nói về nó, bạn nên quan sát. Điều quan trọng nhất không phải là dừng hút thuốc; điều quan trọng nhất là quan sát tại sao bạn hút  thuốc  ngay  chỗ  đầu  tiên.  Nếu  bạn  không  hiểu

nguyên nhân của nó và nếu nguyên nhân không bị loại bỏ, bạn có thể dừng hút thuốc - thế rồi bạn sẽ bắt đầu nhai kẹo cao su, bởi vì nguyên nhân căn bản có đó và bạn sẽ phải làm cái gì đó. Nếu bạn không bắt đầu nhai kẹo sao su, bạn có thể bắt đầu nói quá nhiều.

Tôi không hút thuốc. Nếu ngày nào tôi phải dừng nói tôi có thể phải bắt đầu hút thuốc! Bạn sẽ làm điều gì đó....

Kẻ ăn chơi đa tình dồn cô gái vào chỗ ghế sau ô tô và hăm hở đưa tay vào cô gái. Cô ấy chống lại và đẩy anh  ta  ra,  nhưng  anh  ta  cứ  tiến  tới  với  nhiều  tay  hơn con bạch tuộc.

Cuối cùng cô ấy tát cho anh ta lùi ra và la lên, "Em không biết cái gì đã choán lấy anh. Anh bao giờ cũng kiềm chế thế và tử tế thế."

Anh ta nói, "Vâng, anh biết, nhưng anh chỉ không thể  đừng  được  điều  đó.  Anh  đang  cố  gắng  bỏ  hút thuốc."

Hút  thuốc  đang  giữ  cho  nhiều  người  khỏi  làm nhiều điều mà còn nguy hiểm hơn nhiều. Tay bạn được tham  gia,  mồm  bạn  được  tham  gia,  tâm  trí  bạn  được tham  gia.  Và  bạn  không  làm  hại  người  nào  nói  riêng, chỉ hại bản thân mình. Đó là quyền tập ấm của bạn, đó là  tự  do  của  bạn.  Bằng  không  bạn  sẽ  làm  cái  gì  đó khác.

Bạn  có  quan  sát  không?  Bất  kì  khi  nào  bạn  cảm thấy bồn chồn, căng thẳng, bạn bắt đầu hút thuốc. Nó giúp  cho  bạn  dịu  xuống,  thảnh  thơi  một  chút;  bằng

không  cuộc  sống  sẽ  trở  thành  quá  nhiều.  Khi  bạn không cảm thấy thần kinh, khi bạn đang tận hưởng, khi bạn  được  thảnh  thơi,  bạn  không  nhớ  tới  hút  thuốc. Nhiều  giờ  có  thể  trôi  qua  và  bạn  có  thể  không  hút thuốc bởi lẽ đơn giản là không có nguyên nhân. Bằng không bạn trở nên sợ bạn có thể làm điều gì đó sai. Tốt hơn cả là giữ bản thân mình được dính líu.

Mahendra,  gợi  ý  của  tôi  là:  trước  hết  đi  sâu  vào trong thói quen hút thuốc của bạn. Thiền về nó, tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn hút thuốc. Có thể mất vài tháng để bạn đi vào trong nó, và bạn càng đi vào sâu hơn bạn sẽ càng được tự do nhiều hơn với nó. Đừng dừng việc hút thuốc. Nếu nó biến mất theo hiểu biết của bạn, qua việc  hiểu  của  bạn,  điều  đó  là  vấn  đề  hoàn  toàn  khác. Nếu nó biến mất bởi vì bạn đã đi tới gốc rễ của nó và bạn đã thấy ra vấn đề....

Chẳng hạn, có thể là bạn đã bị cai bú vú mẹ từ hồi còn sớm hơn là bạn muốn và hút thuốc chỉ là thứ thay thế.

Với nhiều người tôi đã gợi ý - và điều đó đã là sự giúp đỡ cho nhiều người hút thuốc - tôi nói, "Nếu bạn thực sự muốn dừng hút thuốc, thế thì bắt đầu mút ngón tay  đi."  Họ  nói,  "Nhưng  điều  đó  sẽ  trông  rất  ngu xuẩn!" Điều đó đúng... hút thuốc trông cứ dường như bạn  đang  làm  cái  gì  đó  lớn  lao!  Bạn  đang  làm  cùng điều, thực ra có hại hơn chút ít. Chỉ mút ngón tay mình chả hại gì cả, nhưng hút thuốc là có hại. Nhưng bởi vì mọi  người  đều  hút  thuốc  và  điều  đó  là  điều  đã  được chấp nhận và điều đó dường như là rất trưởng thành....

Trẻ nhỏ muốn là người lớn, nếu không vì bất kì cái gì  khác  hơn  chỉ  là  được  phép  hút  thuốc.  Thấy  người

lớn  hút  thuốc  chúng  cảm  thấy  rất  kém  cỏi  -  chúng không  được  phép.  Chúng  được  bảo,  "Cháu  còn  nhỏ quá  -  đợi  thêm  chút  nữa  đi.  Đây  là  cái  gì  đó  mà  chỉ người lớn mới có thể làm được." Hút thuốc thành biểu tượng cho người lớn. Và nếu bạn thực sự hút thuốc lá đắt,  xì  gà  đắt,  hiếm,  ngoại,  thế  thì  điều  đó  chứng  tỏ thành công của bạn, nó chỉ ra rằng bạn đã đạt tới. Nó cho bạn chân giá trị.

Đi sâu vào trong nó đi. Có thể là vú mẹ bạn đã bị lấy  đi  quá  sớm.  Thế  thì  gợi  ý  của  tôi  là:  trong  đêm trước khi bạn đi ngủ, Mahendra này, lấy một chai sữa với  núm  vú  cao  su  gắn  với  nó  và  bú  nó  đi.  Mọi  đêm trước khi bạn đi ngủ hãy trở thành đứa trẻ lần nữa. Cứ bú  nó.  Đổ  đầy  chai  bằng  sữa  ấm.  Đó  là  điều  việc  hút thuốc  đang  làm  đấy.  Khói  ấm  đi  vào  và  đi  ra  tượng trưng cho sữa mẹ. Bạn sẽ phải đi sâu vào trong nguyên nhân.

Một  trong  những  điều  lớn  lao  trong  cuộc  sống  là nếu bạn hiểu căn nguyên của cái gì đó bạn có thể vượt qua được nó mà không khó khăn gì, không cần nỗ lực ý  chí  nào.  Nếu  bạn  dùng  sức  mạnh  ý  chí  để  dừng  nó bạn sẽ thấy cái thay thế nào đó - bạn sẽ phải tìm ra cái thay  thế  nào  đó.  Có  thể  bạn  không  được  phép  nói;  ở văn  phòng  ông  chủ  sẽ  không  cho  phép  bạn,  ở  nhà  vợ sẽ  không  cho  phép  bạn.  Cô  ấy  cứ  nói  hoài,  cô  ấy không  để  thời  gian  cho  bạn  nói.  Và  bạn  cũng  sợ  nếu bạn  nói  bạn  sẽ  bị  rắc  rối;  bất  kì  điều  gì  bạn  nói  cũng đều sai. Và vợ nhảy lên điều đó, lấy cớ từ điều đó và bắt đầu kêu ca chì chiết bạn. Cho nên ở nhà bạn phải nấp sau tờ báo. Bạn có đọc báo hay không, không phải là  vấn  đề,  nhưng  bạn  phải  nấp  đằng  sau  tờ  báo.  Bạn

phải có vẻ tham gia, bận bịu, để cho bạn không cần nói và bạn không cần nghe điều vợ cứ nói mãi.

Đàn  bà  trên  khắp  thế  giới,  ngoại  trừ  ở  vài  nước phương  Tây,  không  hút  thuốc,  bởi  lẽ  đơn  giản  là  họ nói  quá  nhiều.  Môi  họ  có  nhiều  tập  luyện  thế,  không có nhu cầu! Ở vài nước phương Tây họ đã bắt đầu hút thuốc  và  lí  do  là  phong  trào  Giải  phóng  Phụ  nữ.  Họ phải cạnh tranh với đàn ông trong mọi thứ; dù nó là có nghĩa hay vô nghĩa cũng chả thành vấn đề. Tôi rất sợ họ  có  thể  còn  đứng  đái  một  ngày  nào  đó,  bởi  vì  họ bình  đẳng  với  đàn  ông  mà!  Dù  điều  đó  ngu  xuẩn  thế nào, họ sẽ làm điều đó.

Đi  vào  trong  nguyên  nhân  của  nó  đi,  Mahendra này, và nếu bạn có thể tìm ra nguyên nhân, nó sẽ đơn giản  tan  chảy  mất.  Nhưng  đừng  dừng  bằng  ép  buộc  - cứ để nó đi theo cách riêng của nó, qua quan sát, qua nhận biết.

Cho nên tôi sẽ không nói dừng hút thuốc hay dừng cái  gì  cả,  nhưng  tôi  bao  giờ  cũng  sẽ  gợi  ý:  quan  sát, thiền,  nhận  biết,  đi  vào  trong  gốc  rễ.  Đây  là  luật  nền tảng của cuộc sống: nếu bạn có thể hiểu gốc rễ của cái gì  đó,  nó  biến  mất,  nó  bay  hơi.  Chừng  nào  bạn  còn chưa  hiểu  gốc  rễ,  nó  sẽ  tiếp  tục  dưới  dạng  này  hay dạng khác.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  yêu  một  cô  gái  đẹp,  nhưng  cô  ấy  nghèo.  Một cô  già  xấu  xí  nhưng  có  nhiều  của  cải  lại  yêu  tôi. Tôi nên cưới cô gái giầu hay cô gái nghèo?

Narayano, cưới cô giầu đi và tốt với cô nghèo! Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đang yêu. Tôi phải làm gì?

Mahesh, cách chữa duy nhất cho đàn ông đang yêu là  hôn  nhân.  Nếu  điều  đó  không  chữa  được  anh  ta, chẳng cái gì sẽ chữa được.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Suốt  bốn  mươi  nhăm  năm  tôi  đã  sống  trong  tù, phần lớn do tôi tự tôi tạo ra. Bây giờ tôi biết có thể trở nên tự do ngày một nhiều hơn. Nhưng phải làm gì,  khi  mình  cảm  thấy  mình  cần  một  chỗ  an  toàn, bầu khí hậu tốt để trưởng thành? Nhà tù khác sao? Làm sao được tự do ở bất kì đâu, bất kì khi nào? Tôi cảm thấy buồn và nổi dậy trong tôi về điều đó.

Yvonne,  tự  do  chẳng  có  liên  quan  gì  với  bên ngoài; người ta có thể tự do ngay cả trong nhà tù thực tại.  Tự  do  là  cái  gì  đó  bên  trong;  nó  là  của  tâm  thức. Bạn có thể tự do ở bất kì chỗ nào - bị xiềng xích, trong trại giam, bạn có thể tự do - và bạn có thể không tự do bên  ngoài  nhà  giam,  trong  nhà  riêng  của  bạn,  tự  do thấy được một cách tuyệt đối, nhưng bạn sẽ là tù nhân nếu tâm thức bạn không tự do.

Bạn  đang  lẫn  lộn  tự  do  bên  ngoài  với  tự  do  bên trong.  Khi  có  liên  quan  tới  bên  ngoài  bạn  không  bao giờ  có  thể  tự  do  tuyệt  đối  được  -  để  điều  đó  được  rõ ràng một lần cho dứt khoát đi. Khi có liên quan tới bên ngoài bạn không một mình, cho nên làm sao bạn có thể tuyệt đối tự do được? Có cả triệu người quanh bạn. Ở bên  ngoài,  cuộc  sống  phải  là  thoả  hiệp.  Nếu  bạn  mà một  mình  trên  thế  gian  bạn  chắc  đã  tuyệt  đối  tự  do, nhưng bạn không một mình.

Trên  đường  bạn  phải  đi  bên  phải.  Và  Yvonne  sẽ cảm thấy đây là tù túng lớn lao: "Tại sao? Tại sao tôi phải bị buộc đi bên phải? Tôi là người tự do. Nếu tôi muốn  đi  bên  trái  tôi  sẽ  đi  bên  trái.  Nếu  tôi  muốn  đi giữa đường tôi sẽ đi ở giữa đường." Ở Ấn  Độ bạn có thể làm điều đó - Ấn Độ là nước tự do, nhớ lấy! Nó là nền dân chủ vĩ đại nhất trên thế giới, cho nên phải, trái, giữa, bất kì chỗ nào bạn cũng có thể bước đi!

Nhưng  tự  do  của  một  người  trở  thành  vấn  đề  cho tự do của nhiều người thế. Bạn tự do là bản thân mình, nhưng  bạn  không  nên  là  điều  phiền  nhiễu  cho  cuộc sống của người khác.

Con  người  của  hiểu  biết  sẽ  kính  trọng  tự  do  của mình nhiều như người đó sẽ kín trọng tự do của người khác, bởi vì nếu không ai kính trọng tự do của bạn, tự do  của  bạn  sẽ  bị  phá  huỷ.  Đó  là  việc  hiểu  lẫn  nhau: "Tôi  kính  trọng  tự  do  của  bạn,  bạn  kính  trọng  tự  do của  tôi,  thế  thì  cả  hai  chúng  ta  có  thể  tự  do."  Nhưng đấy  là  thoả  hiệp.  Tôi  không  làm  phiền  phức  tới  con người bạn, tôi không tự do xâm phạm vào bạn.

Bạn  muốn  hát  to  vào  giữa  đêm.  Tất  nhiên  bạn  là người  tự  do,  và  nếu  bạn  không  thể  hát  to ở  nhà  riêng của bạn, thì đây là cái loại tự do gì? Nhưng hàng xóm cũng phải ngủ nữa; thế thì phải có thoả hiệp.

Bên ngoài chúng ta là liên thuộc lẫn nhau. Không ai  có  thể  là tuyệt đối độc  lập  được.  Cuộc  sống là liên thuộc  lẫn  nhau.  Không  chỉ  với  những  người  bạn  liên thuộc,  bạn  còn  liên  thuộc  với  mọi  thứ.  Nếu  bạn  chặt mọi cây, bạn sẽ chết bởi vì chúng thường xuyên cung cấp cho bạn ô xi. Bạn phụ thuộc vào chúng - và chúng phụ thuộc vào bạn bởi vì bạn thường xuyên cho chúng các bô nic. Chúng ta lấy vào ô xi và thở ra các bô nic; cây làm chính điều ngược lại, chúng thở ra ô xi và hít vào các bô nic.

Cho   nên   khi   những   người   như   Mahendra   hút thuốc,  cây  phải  cảm  thấy  cực  kì  sung  sướng  bởi  vì nhiều các bô nic đang được tạo ra cho chúng! Nghe tôi những  cây  này  sẽ  cảm  thấy  rất  buồn  là  tôi  đang  bảo bạn  đi  tới  tận  căn  nguyên  của  nó  và  thế  thì  việc  hút thuốc  sẽ  biến  mất.  Điều  đó  nghĩa  là  cây  sẽ  không  có được nhiều các bô mic như chúng đã có trước đây!

Chúng  ta  liên  thuộc,  không  chỉ  với  cây  -  còn  với mặt trời, với mặt trăng, với các vì sao. Mọi thứ đều là liên thuộc lẫn nhau.

Ngày  mai  sẽ  có  nhật  thực,  nhật  thực  toàn  phần. Điều đó sẽ có tác động vô cùng tới cuộc sống trên trái đất. Nếu bạn nhìn thẳng vào mặt trời bạn có thể bị mù vĩnh  viễn.  Tránh  nhìn  vào  mặt  trời  -  thực  ra,  đừng  ra ngoài. Sẽ có mọi cám dỗ để ra ngoài bởi vì ngay giữa ban ngày, gần bốn giờ ba mươi chiều, bạn có thể thấy sao  trên  bầu  trời;  cũng  như  trong  đêm  bạn  bao  giờ cũng thấy chúng, ngay giữa ban ngày bạn có thể thấy sao. Sẽ có cám dỗ lớn để ra ngoài và xem, nhưng tránh điều  đó  đi,  đừng  ra  ngoài.  Điều  đó  là  nguy  hiểm  cho mắt, điều đó là nguy hiểm cho hệ thần kinh, điều đó là nguy hiểm cho cơ chế tâm trí của bạn. Nhiều người sẽ nổi  cáu,  nhiều  người  sẽ  bị  mù.  Phụ  nữ  có  mang  nên tránh ra ngoài tuyệt đối bởi vì đứa trẻ trong bụng là rất, rất  mong  manh.  Nó  còn  chưa  có  cái  bảo  vệ;  nó  mềm mại,  mềm  tới  mức  nó  có  thể  bị  ảnh  hưởng  bởi  bất  kì cái gì. Và trong khi nhật thực, khi nhật thực toàn phần, các tia nguy hiểm đi vào trong bầu khí quyển.

Cho  nên  khi  nhật  thực  xảy  ra  tôi  muốn  tất  cả  các sannyasin đi vào bên trong phòng của họ, đóng cửa lại, ngồi  trong  thiền  sâu.  Điều  đó  sẽ  chỉ  kéo  dài  vài  phút thôi.  Tránh  cám  dỗ  đi  ra  ngoài,  và  đừng  thử  tìm  các thiết bị qua đó bạn có thể nhìn nhật thực mà không bị hại. Không thiết bị nào là tuyệt đối vô hại; tốt hơn cả là tránh nó ra.

Bây  giờ  cuộc  sống  liên  thuộc  thế...  mặt  trời  ở  xa thế.  Phải  mất  mười  phút  để  tia  sáng  mặt  trời  tới  trái đất,  và  tia  sáng  đi  với  tốc  độ  lớn  vô  cùng  -  một  trăm tám  mươi  sáu  nghìm  dặm  một  giây.  Nhưng  chúng  ta

có liên quan tới các mặt trời khác và tới các hệ mặt trời khác nữa. Mọi thứ trong sự tồn tại đều liên thuộc nhau, cho  nên  bạn  không  thể  tuyệt  đối  tự  do  ở  bên  ngoài được - và không cần điều đó nữa.

Tận hưởng sự liên thuộc này đi. Đừng gọi nó là tù túng.  Nó  không  phải  là  phụ  thuộc,  nó  là  liên  thuộc. Bạn phụ thuộc vào người khác, người khác phụ thuộc vào bạn. Đó là tình huynh đệ, đó là tính quan hệ. Ngay cả một nhành cỏ nhỏ nhất cũng có quan hệ với vì sao lớn nhất.

Nhưng trong thế giới bên trong, trong vương quốc bên trong, bạn có thể tuyệt đối tự do. Cho nên toàn thể câu  hỏi  là  về  cái  bên  trong.  Và  thế  thì,  Yvonne  này, bạn  sẽ  không  cảm  thấy  buồn  và  nổi  dậy;  không  cần. Hiểu  rằng  liên  thuộc  bên  ngoài  là  điều  phải  có,  nó  là không tránh được; chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nó là một phần của cách mọi sự đang vậy. Chấp nhận nó  đi.  Khi  không  cái  gì  có  thể  được  làm  về  nó,  chấp nhận là cách duy nhất. Và chấp nhận nó một cách vui vẻ, không như cam chịu. Chấp nhận nó đi! Đây là vũ trụ của chúng ta; chúng ta là một phần của nó. Chúng ta không phải là những hòn đảo, chúng ta là một phần của  toàn  thể  lục  địa.  Chúng  ta  không  phải  là  các  bản ngã.

Yvonne, ý tưởng của bạn về tự do được bắt rễ đâu đó trong ý tưởng  về  bản  ngã.  Chúng  ta  không  phải  là các bản ngã. Bản ngã là thực thể giả tạo - bởi vì chúng ta không tách rời, làm sao chúng ta có thể có bản ngã được? Khi có liên quan tới ngôn ngữ thì bản ngã là tốt; dùng từ 'tôi' là một tiện dụng, nhưng không có bản chất trong  nó.  Nó  là  cái  bóng  thuần  tuý,  hoàn  toàn  trống rỗng. Một từ hữu dụng, tiện dụng, nhưng không thực.

Nhưng tự do bên trong là có thể. Nó xảy ra khi bạn đi  ngày  càng  sâu  hơn  vào  trong  nhận  biết.  Quan  sát thân thể bạn, quan sát các quá trình ý nghĩ của bạn đi.

Mới  hôm  nọ  Phật  đã  nói:  Quan  sát,  chứng  kiến toàn thể quá trình ý nghĩ của ông. Và dần dần, dần dần bạn sẽ thấy bạn không là giận không là tham, không là người Hindu không là người Mô ha mét giáo không là người Ki tô giáo, không là người Cơ đốc giáo không là người  cộng  sản.  Dần  dần,  dần  dần  bạn  sẽ  nhận  biết rằng  bạn  không  là  ý  nghĩ  nào  -  bạn  không  là  tâm  trí chút nào. Bạn là nhân chứng thuần khiết. Kinh nghiệm về chứng kiến thuần khiết là kinh nghiệm về tự do toàn bộ, nhưng nó là hiện tượng bên trong. Và người tự do toàn bộ bên trong không có khao khát tự do bên ngoài. Người đó có khả năng chấp nhận tự nhiên như nó vậy.

Yvonne, tạo ra tự do bên trong đi, qua chứng kiến. Tính  chất  sannyas  chỉ  dành  cho  tự  do  bên  trong.  Và sống từ tự do bên trong và thế thì bạn sẽ có khả năng thấy sự liên thuộc ở bên ngoài. Nó là đẹp và nó là phúc lành.  Không  cần  nổi  dậy  chống  lại  nó.  Thảnh  thơi trong nó, buông xuôi theo nó. Và nhớ: chỉ người thực sự tự do mới có thể buông xuôi.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  cũng  nghĩ  rằng  con  người  của  tri  thức  là  tốt hơn người dốt nát. Tôi có tuyệt đối sai không?

Sanatan, con người của tri thức là hiện tượng hoàn toàn khác. Tôi đang nói rằng con người của tri thức và người  thông  thái  không  như  nhau.  Con  người  của  tri thức  chính  là  điều  vị  phật  là  gì:  người  biết.  Nhưng người  thông  thái  không  phải  là  vị  phật;  người  đó không  biết.  Người  đó  đã  tích  luỹ  nhiều  thông  tin, nhưng  thông  tin  đó  là  vay  mượn.  Nó  từ  kinh  sách,  từ sách  vở,  từ  người  khác.  Người  đó  đã  không  kinh nghiệm  nó;  toàn  là  về  và  về.  Người  đó  có  thể  nói, người  đó  có  thể  viết,  người  đó  có  thể  thuyết  giảng, nhưng   người   đó   chẳng   biết   gì.   Người   đó   nói   về Thượng đế; người đó không có ý tưởng gì về Thượng đế  là  gì.  Người  đó  thậm  chí  không  có  thoáng  nhìn  - còn nói gì tới kinh nghiệm.

Tu  sĩ  trên  khắp  thế  giới  của  mọi  tôn  giáo  đều  là người thông thái. Jesus biết, nhưng giáo hoàng không phải là con người của tri thức. Ông ấy là người thông thái, ông ấy có nhiều thông tin. Ông ấy có thể trích dẫn kinh sách.

Một trong các nhà tư tưởng lớn của phương Tây là Ingersoll.  Bất  kì  khi  nào  ông  ấy  tới  nói  chuyện  -  và ông ấy là một diễn giả vĩ đại nữa - ông ấy sẽ làm một dấu  hiệu  huyền  bí  trong  không  trung  bằng  ngón  tay trước khi ông ấy bắt đầu nói. Và khi ông ấy kết thúc, sau  đó  ông  ấy  lại  làm  cái  gì  đó  bằng  các  ngón  tay  - điều gì đó rất huyền bí trong không trung. Người ta cứ hỏi đi hỏi lại ông ấy, nhưng ông ấy chỉ cười và ông ấy không trả lời.

Khi  ông  ấy  chết,  ai  đó  hỏi,  "Bây  giờ  xin  nói  cho chúng  tôi,  bằng  không  chúng  tôi  bao  giờ  cũng  tò  mò

và tự hỏi - ông đã làm gì trong cả đời mình? Có phép thần  nào  đó  trong  nó  không?  Sao  ông  làm  những  dấu hiệu huyền bí nào đó trước khi ông nói và rồi lại làm khi ông kết thúc?"

Ông  ấy  nói,  "Chả  có  phép  thần  gì  trong  nó  cả, nhưng tôi không thể nói được điều đó trước đây. Bây giờ tôi có thể nói được điều đó. Trước khi tôi bắt đầu bài nói tôi đã làm dấu hiệu về dấu nháy, và sau khi tôi kết thúc tôi phải đóng dấu nháy đó lại. Tôi tự nói với mình  và  với  các  ông  nữa  rằng  đấy  tất  cả  chỉ  là  trích dẫn thôi, đấy không phải là kinh nghiệm của tôi. Toàn thể  mọi  sự  chỉ  là  vay  mượn  -  nó  là  ở  trong  các  dấu nháy."

Đó   là   người  thông  thái.  Nhưng  Ingersoll  chân thành,  ít  nhất  cũng  thực  thà.  Người  thông  thái  không tốt hơn người dốt nát, nhớ lấy, Sanatan. Con người của tri thức chắc chắn tốt hơn người dốt nát, tất nhiên, hiển nhiên,  nhưng  cùng  điều  đó  lại  không  đúng  với  người thông  thái.  Người  thông  thái  thậm  chí  còn  tồi  hơn người  dốt  nát.  Người  dốt  nát  ít  nhất  cũng  biết  rằng mình  là  người  dốt;  người  đó  không  giả  vờ,  người  đó không tạo mẽ ngoài. Người thông thái có mẽ ngoài đẹp đẽ, mặt nạ.

Và vấn đề là: nếu bạn lừa dối người khác, dần dần bạn trở nên bị tự thôi miên. Bạn bắt đầu nghĩ rằng bạn biết. Nhưng không có khác biệt. Người thông thái chỉ là  trên  bề  mặt  được  tô  vẽ  bằng  tri  thức  lớn  lao  còn người  dốt  nát  thì  không  được  tô  vẽ;  người  đó  thô. Người  thông  thái  có  chút  ít  được  đánh  bóng.  Nhưng sâu bên dưới họ là cùng một người. Cả hai sẽ tham, cả

hai sẽ đầy thèm khát, cả hai sẽ đầy giận, cả hai sẽ đầy bản ngã. Các kiếp sống của họ sẽ không là gì ngoài thủ đoạn  bản  ngã.  Các  kiếp  sống  của  họ  sẽ  không  là  gì ngoài  dâm  dục,  bạo  hành,  tham  lam,  ghen  tị,  sở  hữu. Sẽ không có khác biệt chút nào.

Sanatan,  nhớ  lấy,  bạn  phải  trở  thành  người  biết theo cách riêng của bạn. Nếu bạn trích dẫn tôi, điều đó là thông thái thôi; nếu bạn biết nó theo cách riêng của bạn,  đó  là  việc  biết.  Và  việc  biết  đem  tới  tự  do,  việc biết đem tới chân lí. Thông thái được kính nể; bạn trở thành chuyên gia. Bạn càng biết nhiều, mọi người càng tưởng  bạn  là  vĩ  đại,  nhưng  sâu  bên  dưới  bạn  cứ  sống cùng một loại cuộc sống con vật, không khác biệt chút nào - hay có thể chỉ một khác biệt: bạn là kẻ đạo đức giả còn lớn hơn người dốt nát.

Norman  Bush  có  chứng  nói  lắp  khủng  khiếp.  Vợ anh  ta,  Rose,  gợi  ý  rằng  anh  ta  nên  tới  và  gặp  nhà chuyên  môn.  Anh  ta  ngần  ngại  nhưng  bị  thuyết  phục tới thăm người nổi tiếng nhất ở phố Harley, người này nói  với  anh  ta,  "Này,  ông  Bush,  chúng  tôi  chỉ  có  thể làm  được  một  điều  với  chứng  nói  lắp  này  của  ông. Ông  thấy  đấy,  vấn  đề là  các  hòn của  ông  quá  to.  Tuy nhiên,  chúng  tôi  phải  có  khả  năng  cấy  một  cặp  nhỏ hơn. Điều đó chắc chắn chữa khỏi bệnh của ông."

Norman  được  cho  một  tuần  suy  nghĩ  kĩ  càng  và ngần  ngại  chấp  thuận  qua  cuộc  giải  phẫu.  Khi  anh  ta bước ra, việc nói trôi chảy của anh ta được khôi phục, vợ anh ta mừng lắm. Thế rồi tới những đêm dài đó khi Rose hăm hở hơn còn Norman chả biểu lộ quan tâm gì. Vài tuần trôi qua cô ấy đâm lo âu và thất vọng.

Thế  rồi  một  đêm  cô  ấy  nói  với  anh  ta,  "Anh  biết đấy,  em  nghĩ  em  thích  anh  như  cách  anh  làm  trước đây, khi còn các hòn to và anh nói lắp. Em sẽ tới gặp bác sĩ đó và xin làm giải phẫu ngược lại."

Ngần  ngại,  Norman  bị  lôi  tới  chuyên  gia  này. "Ông biết đấy, bác sĩ," Norman nói, "vợ tôi nói cô ấy thích  tôi  theo  cách  tôi  đã  vậy  với  bệnh  nói  lắp  và  tất cả, và, um, này, ấy a, bác sĩ có cho rằng tôi có thể cấy lại hai hòn cũ của tôi được không?"

"Đ-đ-đéo làm được!" bác sĩ nói.

Đủ cho hôm nay.

5.   Rủi ro là đáng nhận

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng người này một cách vui vẻ
và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Nhưng nếu ông không thể tìm được
người bạn hay thầy để đi cùng mình,

Đi một mình -
như vua đi xa khỏi vương quốc,
như voi trong rừng rậm.

Đi một mình,
thay vì đi với kẻ ngu làm bạn đồng hành.

Đừng mang theo sai lầm của ông.

Đừng mang lo âu của ông.

Đi một mình
như voi trong rừng rậm.

Nirupa nói rằng đây là ngày nghiêm chỉnh của tôi. Lỗi  không  phải  là  của  tôi;  toàn  thể  lỗi  là  của  Phật Gautama. Anh già đó mới là người nghiêm chỉnh tuyệt đối.

Người ta nói về Jesus là ông ấy chưa bao giờ cười cả. Điều đó không thể đúng được bởi vì Jesus rất nhiều tính người, rất trần tục. Không thể có chuyện là ông ấy chưa bao giờ cười. Ông ấy yêu mọi người, ông ấy yêu thích việc hoà lẫn vào mọi người, với người thường - nông dân, thợ mộc, ngư phủ, kẻ đánh bạc, kẻ say, gái điếm. Cứ xem toán của ông ấy, dường như không thể có  chuyện  ông  ấy  không  bao  giờ  cười.  Ông  ấy  tận hưởng  ăn,  uống;  ông  ấy  tận  hưởng  bầu  đoàn.  Ông  ấy phải đã tán chuyện, kể chuyện tiếu lâm, cười.

Nhưng  có  thể  là  Phật  chưa  bao  giờ  cười.  Ông  ấy hoàn toàn nghiêm chỉnh. Ông ấy rất nhiều tính Ấn Độ. Ông  ấy  là  nước  thuần  khiết...  tôi  trộn  nhiều  rượu  tuỳ theo khả năng của mình!

Cho nên Nirupa, tha lỗi cho tôi, bởi vì nếu tôi trộn thêm rượu, thế thì anh già kia sẽ thực sự giận đấy! Như sự việc hiện thế, ông ấy đã coi tôi là kẻ làm biến chất ông  ấy,  nhưng  ông  ấy  chẳng  thể  làm  gì  được  cả  -  tôi còn  sống  và  ông  ấy  đã  chết  rồi!  Tôi  không  phải  là người Ấn Độ chút nào.

Có lần một quí bà Mĩ đã hỏi tôi, "Cái 'nòi' của ông là gì? - Nhật Bản, Trung Quốc, Java?"

Tôi  bảo  bà  ấy,  "Tôi  không  là  cái  nào  cả."  Và  thế
rồi tôi hỏi bà ấy, "Bà là ai? - khỉ, lừa hay Mĩ?"

Tôi  không  thuộc  vào  nước  nào,  không  thuộc  vào truyền  thống  nào,  không  thuộc  vào  giống  nòi  nài, không thuộc vào tôn giáo này. Tôi chỉ là mây trắng nổi trên khắp thế giới. Tôi không có gốc rễ nào ở đâu cả; do  đó  tôi  tự  do.  Phật  có  gốc  rễ  ở  mảnh  đất  Ấn  Độ, trong tâm trí Ấn Độ.

Phật sẽ vẫn còn như cũ, không sẵn có, không tiếp cận tới được. Chính là qua người Trung Quốc và người Nhật  Bản  mà  ông  ấy  mới  trở  nên  chút  ít  tính  người hơn. Bằng không ông ấy sẽ vẫn còn là một thượng đế trên mây, tuyệt đối không đạt tới được. Khi Phật giáo được  đưa  vào  Trung  Quốc  họ  đã  đem  nó  xuống  đất. Người Trung Quốc là người rất trần tục. Họ chưa bao giờ sinh thành bất kì người nào như Phật. Họ có người đã thức tỉnh riêng của họ - Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử

- nhưng họ đầy tiếng cười, đầy niềm vui, đầy lòng biết
ơn. Họ thuộc vào sự tồn tại này; họ không trong bất kì cách trốn nào khỏi nó. Họ sống trong nó theo tính toàn bộ của nó.

Và người Nhật Bản thậm chí còn trần tục hơn. Khi Phật  giáo  tới  Nhật  Bản  qua  Trung  Quốc,  chính  mầu sắc của nó, hình thái của nó, chính hương thơm của nó đã  thay  đổi.  Nó  trở  thành  cực  kì  đa  chiều,  sáng  tạo, khẳng định cuộc sống hơn. Tiếng cười bước vào. Các thầy Nhật Bản đã biến đổi chính tính nghiêm trang của Phật thành cái đối lập của nó.

Nhưng  ở  Ấn  Độ  nỗ  lực  này  chưa  bao  giờ  được thực hiện cả. Ở Ấn Độ Phật vẫn còn già cỗi, trong hai mươi nhăm thế kỉ.

Nỗ lực của tôi ở đây là làm cho ông ấy sống động lại lần nữa. Và làm cho ông ấy sống động nghĩa là làm

cho ông ấy thành người đương đại, giúp ông ấy nói với bạn theo cách bạn muốn được nói tới, theo cách bạn sẽ có khả năng hiểu được ông ấy. Ông ấy phải được đem lại  từ  chiều  cao  của  ông  ấy.  Đất  có  cái  đẹp  riêng  của nó và bất kì chiều cao nào cũng đều phải được dựa trên chính đất này.

Cho nên, Nirupa này, tha thứ cho tôi đi, bởi vì nói về  Phật  thì  cái  gì  đó  của  ông  ấy  nhất  định  bước  vào; điều  đó  là  không  tránh  khỏi.  Tôi  cố  gắng  hết  sức  để cho mầu sắc mới vào cách diễn đạt vô mầu của ông ấy, cho  ông  ấy  sống  động  hơn,  những  dẫu  sao,  tôi  cũng không  thể  đi  quá  xa  khỏi  lời  kinh  của  ông  ấy  được. Mặc  dầu  tôi  mang  đủ  dây  buộc,  tôi  đi  xa  nhất  có  thể được  -  không  ai  đã  đi  xa  như  tôi  đã  từng  đi  đâu  - nhưng  dầu  vậy  điểm  tham  chiếu  vẫn  còn  là  lời  kinh của ông ấy.

Tôi  yêu  con  người  này  -  ông  ấy  có  cái  đẹp  của riêng  ông  ấy  -  nhưng  không  cần  phải  nghiêm  chỉnh thế.  Nhưng  đó  đã  là  cách  thức  ở  Ấn  Độ  vào  những ngày  đó,  và  nó  thậm  chí  cũng  là  cách  thức  ngày  nay, vẫn  còn  nghiêm  chỉnh.  Tôn  giáo  được  coi  là  hiện tượng rất nghiêm chỉnh.

Tôi có thể là người đầu tiên trong toàn thể lịch sử Ấn Độ, người đã trộn lẫn tôn giáo với chuyện cười. Để chúng ta hãy bắt đầu vài chuyện cười đi.

Chuyện thứ nhất:

Pierre,  người  Pháp,  Tonio,  người  Italia,  và  Stash, người  Ba  Lan,  đang  cùng  du  hành  qua  miền  quê  thì chiếc xe của họ bị hỏng.

Họ tìm thấy chỗ trọ ở một nông trại, và trong đêm người  Pháp  quyết  định  lẻn  vào  phòng  của  cô  con  gái người nông dân.

Người  nông  dân  nghe  thấy  tiếng  anh  ta  bước  lên cầu thang và nói, "Ai đấy?"

Nghĩ nhanh, Pierre thì thào, "Meo, meo...."

Hai mươi phút sau, Tonio lại làm cùng nỗ lực. Khi anh  ta  lại gần  phòng  cô  con  gái  người  nông  dân  hơn, người bố cô gái lại kêu lên, "Ai đấy?"

Người  Italia  lại  bắt  chước  âm  thanh  mèo,  "Meo, meo...."

Stash  quyết  định  rằng  anh  ta,  lần  nữa,  nên  làm thêm một nỗ lực. Ngay khi anh ta lên tới phòng cô gái, người nông dân kêu lên, "Thôi được, ai đấy?"

Người Ba Lan đáp, "Tôi đây, mèo đây."

Câu chuyện thứ hai:

Benson và con chó của anh ta đang ngồi cạnh quán rượu. Anh ta đặt hai cốc martinis. Benson đưa một cốc cho  con  chó,  nó  vừa  uống,  vừa  ăn  cỏ  cho  tới  khi  chỉ còn lại đáy cốc và cuống cỏ. Rồi nó bỏ đi.

"Đó  là  điều  kì  lạ  nhất  tôi  đã  từng  thấy,"  người
đứng quầy nói.

"Vâng, nó là con chó câm," Benson nói. "Cọng cỏ
mới là phần ngon nhất."

Thứ ba:

Ông  Benchley  đang  im  lặng  uống  rượu  martini trong  góc  nhà  thì  một  bà  đi  tới  ông  ấy  và  nói,  "Ông không biết chất ông đang uống là chất độc chậm sao?"

"Được thôi," ông ấy trả lời. "Tôi đâu có vội."

Thứ tư:

Chiếc  xe  ô  tô  đâm  vào  bà  ấy  và  từ  xa  một  trăm bước anh ta dừng xe lại và ngoái nhìn đằng sau.

"Phải nhìn chứ!" anh ta kêu lên.

Người  đàn  bà  tự  bò  dậy  trên  khuỷu  tay  và  la  lên, "Tại sao ông quay lại?"

Thứ năm và là cuối cùng:

Roxanne,  một  cô  gái  đẹp,  tóc  vàng  vấn  gọn  ghẽ, xin vào làm rạp xiếc với việc thuần dưỡng sư tử. Ralph là một ứng cử viên khác.

"Tôi sẽ cho cả hai người một cơ hội," người quản lí nói. "Cô gái làm trước."

Roxanne,   mặc   chiếc   áo   choàng   lông   chồn   dài thượt, đi vào trong cũi. Một con sư tử khổng lồ ở trong đó cùng cô gái và lập tức con vật này bắt đầu tấn công.

Đột  nhiên,  Roxanne  cởi  áo  choàng  lông  thú  ra  và đứng đó, hoàn toàn trần truồng. Con sư tử đứng chết dí trên đường và bắt đầu liếm chân cô ấy, rồi liếm tay, rồi nó nhu mì quay về góc chuồng.

Người  quản  lí  ngạc  nhiên.  Ông  ta  quay  sang  anh thanh  niên.  "Này,  anh  bạn,  anh  nghĩ  anh  có  thể  vượt lên trên điều đó được không?"

"Tôi  chắc  chắn  là  có  thể  vượt  hơn  được,"  Ralph nói. "Ông chỉ cần cho con sư tử đó ra ngoài kia và tôi sẽ biểu diễn cho ông xem."

Bây giờ, lời kinh:

Những  câu  chuyện  này  là  về  trạng  thái  của  nhân loại.  Chúng  là  những  khía  cạnh  khác  nhau  của  vô  ý thức của con người, tính máy móc của con người, các khía  cạnh khác nhau của  vô  nhận  biết của  con  người. Con người cứ sống như robot. Tất cả mọi hành vi của người  đó  đều  bắt  nguồn  từ  không  gian  tối  bên  trong người đó. Do đó mới có khổ của thế gian này. Chừng nào không gian bên trong đó còn chưa được thắp sáng lên, chưa trở thành đầy ánh sáng, không có hi vọng gì cho nhân loại cả.

Trong quá khứ chúng ta đã sống sót bởi vì vũ khí giết người còn chưa hoàn hảo. Bây giờ chúng hoàn hảo rồi. Bây giờ chúng ta có bom nguyên tử hoàn hảo, bom khinh  khí,  tia  la  de,  tia  chết  và  đủ  thứ  linh  tinh.  Bây giờ  chúng  ta  đã  trở  nên  hiệu  lực  trong  việc  tiêu  diệt nhân loại và trái đất này đến mức nếu trong phần cuối của  thế  kỉ  này  chúng  ta  không  đem  ánh  sáng  tới  cho hàng  triệu  trái  tim  con  người,  nhân  loại  phải  chịu  số phận  bi  đát.  Thế  thì  không  có  tương  lai.  Chúng  ta  có thể  sống  những  năm  cuối  cùng  của  sự  tồn  tại  con người trên trái đất.

Nhưng  trạng  thái  gay  cấn  này  cũng  có  thể  trở thành ân huệ trá hình lớn lao. Nó có thể làm cho chúng ta nhận biết nhiều hơn, có trách nhiệm nhiều hơn. Nó có thể khêu gợi chúng ta làm cái gì đó để cho nhân loại vươn tới bình diện cao hơn của tâm thức.

Toàn thể thông điệp của Phật đều liên quan tới tâm thức: cách nâng tâm thức lên trong nhân loại, cách làm cho con người tỉnh táo hơn, có khả năng thấy mọi điều như  chúng  vậy,  cách  làm  cho  con  người  có  khả  năng trở nên tự phát hơn và vận hành từ nhận biết và không từ vô nhận biết. Chúng ta vận hành từ vô ý thức.

Mọi  lời  kinh  này  đều  chỉ  để  chuẩn  bị  mảnh  đất, mảnh đất đúng để từ đó bạn có thể cất cánh.

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng mình một cách vui vẻ

và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Từng từ đều phải được thiền. Từ thứ nhất là 'nếu'; nó  là  từ  'nếu'  lớn.  Phật  nói:  NẾU  lữ  khách  có  thể  tìm được....

Rất khó tìm ra thầy đã thức tỉnh bởi lẽ đơn giản là rất  ít  người  đã  từng  thử  thoát  ra  lệ  thường  của  vô  ý thức.  Lệ  thường  của  việc  vẫn  còn  vô  ý  thức  là  thoải mái,  ấm  cúng,  bởi  vì  nó  giữ  bạn  bị  giới  hạn  vào  thế giới  của  điều  quen  thuộc  và  nó  giữ  bạn  cùng  đám đông.  Đi  ra  khỏi  đám  đông  là  mạo  hiểm  bởi  vì  đám đông chưa bao giờ tha thứ cho người đi khỏi nó. Đám đông  muốn  sở  hữu  bạn  trong  tất  cả,  thân  thể  và  linh

hồn.  Đám  đông  muốn  chi  phối  bạn.  Đám  đông  sống qua việc chi phối.

Nỗ  lực  này  để  chi  phối  chính  là  chính  trị  đấy. Chính trị nghĩa là đám đông đang cố gắng chi phối cá nhân, phá huỷ cá nhân, phá huỷ tự do, phá huỷ tính tự phát, phá huỷ bất kì ý tưởng nào về việc đi theo cách của riêng người ta, sống cuộc sống riêng của người ta, theo ánh sáng riêng của người ta. Đám đông muốn bạn đi  theo  quần  chúng,  tâm  trí  tập  thể.  Đám  đông  không muốn bạn có cách riêng của bạn. Đám đông đã làm xa lộ;  bạn  đơn  giản  có  thể  đi  theo  nó.  Và  theo  một  cách nào  đó  việc  đó  là  thoải  mái  hơn,  nó  ấm  cúng.  Bạn được bao quanh bởi mọi người, điều đó ấm áp.

Khi  bạn  đi  một  mình  vào  khu  rừng  rậm  rạp  và thăm thẳm và tối tăm của cái không biết, điều đó thật lạnh  lẽo,  và  có  cả  nghìn  nỗi  sợ  nảy  sinh.  Bạn  không biết, ngay chỗ đầu tiên, làm sao đối phó với cái không biết.  Bạn  hiệu  quả  trong  việc  đối  phó  với  cái  đã  biết; hệ  thống  giáo  dục  của  bạn  làm  cho  bạn  có  khả  năng đối phó với cái đã biết. Giáo dục của bạn rất chống đối cái không biết.

Bạn  sẽ  ngạc  nhiên  mà  biết  rằng  giáo  dục  của  bạn chống  lại  thông  minh.  Xã  hội  cần  kẻ  bắt  chước.  Nó muốn  bạn  giỏi  nhớ,  không  trở  thành  thông  minh.  Nó muốn  bạn  trở  thành  cái  máy  tốt,  không  là  người  đẹp; máy hiệu quả, nhưng máy tất cả đều như nhau. Nó cần bạn vận hành tốt, nhưng nó không muốn bạn có ý thức hơn. Thế thì bạn sẽ bắt đầu nói không với nhiều điều; bạn sẽ không vâng lời vậy.

Xã  hội  muốn  người  nói  có.  Nó  muốn  có  những người  mù.  Nó  không  muốn  bạn  thấy  bởi  vì  nếu  bạn

thấy  bạn  nhất  định  bị  ảnh  hưởng  bởi  việc  thấy  của mình,  bạn  nhất định thay  đổi cách thức  của  mình.  Xã hội muốn có các tín đồ mù.

Do đó rất hiếm khi một người trở nên thức tỉnh bởi vì - điều đầu tiên - trở nên thức tỉnh, là vị phật, nghĩa là  đi  ra  khỏi  tâm  trí  tập  thể;  trở  thành  cá  nhân,  được tích hợp nhiều tới mức cho dù toàn thế giới chống lại bạn, bạn cũng chẳng bận tâm. Bạn đã quyết định rằng bạn sẽ sống theo tiếng nói bên trong của mình.

Đó là bước đầu tiên, nhưng là bước lớn lao, bước nhảy  lượng  tử.  Đó  là  đi  vào  trong  nguy  hiểm,  đó  là mạo hiểm. Bạn sẽ tạo ra kẻ thù. Và bạn sẽ đi vào trong thế giới còn chưa được thăm dò, vào lãnh thổ của điều bạn  chẳng  biết  gì.  Không  bản  đồ  nào  tồn  tại;  không bản đồ nào có thể tồn tại, theo chính bản chất của mọi thứ.

Do  đó  rất  hiếm  khi  tìm  thấy  thầy  đã  thức  tỉnh. Trong hàng trăm năm điều xảy ra chỉ một lần là có một người như Jesus hay Phật hay Lão Tử. Có hàng nghìn người giả vờ và họ đều sẵn có một cách dễ dàng và họ rất  rẻ.  Thực  ra,  cho  dù  bạn  không  tìm  họ,  họ  sẽ  tìm bạn. Họ thường xuyên tìm kiếm tín đồ. Toàn thể kinh doanh  của  họ  tuỳ  thuộc  vào  việc  họ  có  bao  nhiêu  tín đồ.  Từng  tôn  giáo  đều  quan  tâm  tới  việc  có  nhiều  tín đồ hơn bởi vì nhiều tín đồ hơn nghĩa là quyền lực hơn.

Mới vài ngày trước, nhà thờ Tin Lành của Đức đã đưa  ra  một  báo  cáo  chống  lại  tôi  -  một  báo  cáo  lớn, mười  tám  trang!  Báo  cáo  này  được  gửi  tới  mọi  nhà thờ.  Họ  đã  báo  động  rằng,  "Người  này  là  nguy  hiểm. Và  nguy  hiểm  còn  nhiều  hơn  thế,"  báo  cáo  này  nói, "bởi  vì  người  này  trích  dẫn  Jesus.  Và  đôi  khi  ông  ta

giải thích Jesus theo cách hay tới mức người Ki tô giáo có thể bị móc vào ông ta."

Tôi đang ngồi đây. Tôi chưa bao giờ tới Đức và tôi sẽ không bao giờ tới đó. Nỗi sợ là gì?

Một uỷ ban nhỏ đã được thành lập để nghiên cứu tất cả sách của tôi để chuẩn bị báo cáo này. Uỷ ban này dường như chút ít bị lẫn lộn. Dường như vài người của uỷ ban đã trở nên quan tâm... bởi vì nếu bạn có chút ít thông  minh,  cho  dù  chỉ  chút  ít  thông  minh  thôi,  làm sao bạn có thể tránh được việc thấy rằng có cái gì đó? Cho nên họ nói, "Có cái gì đó, dường như là có cái gì đó.  Và  nó  xảy  ra  rất  giống  với  giáo  huấn  của  Jesus. Nhưng phải cẩn thận. Jesus đã nói, 'Các nhà tiên tri giả sẽ  tới,  họ  sẽ  nói  như  ta.'  Nhưng  Jesus  là  đứa  con  duy nhất của Thượng đế."

Có nỗi sợ lớn lao rằng nếu vài người đi khỏi đám đông, đám đông cảm thấy bị nhỏ đi, quyền lực của nó bị  mất.  Cho  nên  không  đám  đông  nào  muốn  bất  kì  ai rời  bỏ  bầy  đoàn  của  nó.  Nó  sẽ  tạo  ra  đủ  mọi  loại  cản trở. Và nếu bạn muốn trở nên chứng ngộ bạn phải vượt qua  tất  cả  những  rào  cản  đó  do  xã  hội,  nhà  thờ,  quốc gia,  mọi  người  quanh  bạn,  gia  đình  riêng  của  bạn  tạo ra.

Nhớ  Jesus.  Ông  ấy  đã  nói:  Chừng  nào  ông  còn chưa  ghét  mẹ  ông  và  bố  ông  và  gia  đình  ông,  ông không thể tới cùng ta đâu. Điều đó có vẻ hơi chút thô bạo và nghiệt ngã về phần Jesus. Có vẻ như những lời này không thể là lời của ông ấy được - nhưng chúng là lời ông ấy đấy. Và người này đáng yêu thế và từ bi thế; tại  sao  ông  ấy  lại  nghiệt  ngã  thế  với  gia  đình  của mình? - bởi vì họ đã tạo ra mọi loại cản trở cho ông ấy.

Và mọi gia đình sẽ tạo ra các cản trở bởi vì khi bạn đi  tìm  chân  lí  bạn  đang  đi  xa  khỏi  quyền  lực  của  gia đình. Mọi người đều đói quyền lực. Bố đói quyền lực, mẹ  đói  quyền  lực,  chồng,  vợ.  Thậm  chí  trẻ  con  cũng đói quyền lực. Thậm chí trẻ con cũng không muốn bạn ra khỏi nhóm.

Trở thành người chứng ngộ gần giống như đi theo cách thức ngược lại với dòng chảy. Do đó điều đó mới hiếm hoi.

Đó  là  lí  do  tại  sao  Phật  bắt  đầu  lời  kinh:  Nếu  lữ
khách có thể tìm được....

Và đó là cuộc hành hương, lớn lao nhất, phiêu lưu nhất,  của  việc  đi  tới  bản  thân  mình.  Nó  là  cuộc  hành trình  kì  lạ.  Bạn  đã  đi  xa  khỏi  bản  thân  mình  tới  mức bạn phải quay lại. Bạn đã quên mất cách thức làm sao quay  về  nhà.  Bạn  cần người  hướng  dẫn,  nhưng  chỉ  ai đó đã về nhà mới có thể giúp bạn được. Và có cả nghìn người giả vờ. Rất dễ giả vờ. Bất kì ai cũng đều có thể khuyên, bảo, nói những điều đẹp đẽ; chả tốn cái gì cả. Bất kì ai cũng có thể đọc kinh sách, bất kì ai cũng có thể trích dẫn kinh sách - và đó là điều đang xảy ra trên khắp thế giới. Và tôn giáo là việc kinh doanh tốt. Bạn có thể khai thác mọi người rất dễ dàng; "vì điều tốt cho riêng họ" bạn có thể khai thác họ.

Phật nói:  Nếu  lữ  khách  có  thể tìm được bạn  đồng hành đức hạnh và trí huệ.... Nhớ lấy: thầy thực từ phía thầy chỉ là bạn đồng hành, là người bạn thôi. Từ phía bạn  người  đó  là  thầy;  từ  phía  thầy,  người  đó  chỉ  là người  bạn.  Từ  phía  bạn,  người  đó  là  thầy  bởi  vì  bạn chưa  thức  tỉnh  còn  người  đó  đã  thức  tỉnh.  Từ  phía người  đó,  người  đó  chỉ  là  người  bạn  bởi  vì  người  đó

biết không có khác biệt bản chất giữa người đó và bạn. Bạn chỉ đang ngủ; điều đó thì chả khác biệt gì nhiều - không khác biệt về chất.

Bạn có thể được thức tỉnh.

Phật tính của bạn có thể trở nên được biểu lộ.

Bạn  chỉ  là  cái  nụ  còn  người  đó  đã  trở  thành  hoa, nhưng bất kì nụ nào cũng có thể trở thành hoa vào bất kì khoảnh khắc nào. Người đó đã từng là nụ trước đây; bây giờ người đó đã mở cánh hoa của mình ra, người đó  đã  trở  thành  hoa.  Người  đó  đã  toả  ra  hương  thơm của mình. Mọi người đều có khả năng làm điều đó. Từ phía thầy, đệ tử là người bạn, người đồng hành.

Thầy giả bao giờ cũng giả vờ rằng ông ấy cao hơn bạn,  thánh  thiện  hơn  bạn,  cao  siêu  hơn  bạn.  Ông  ấy bao giờ cũng nói theo cách mà bạn không thể hiểu nổi; đó là cách ông ấy tự che giấu bản thân mình. Ông ấy sẽ nói theo kiểu nói tâm linh, ông ấy sẽ nói theo cách bí truyền. Và có những người ngu trở thành nạn nhân, bởi  vì  mọi  người  có  ý  tưởng  nào  đó  rằng  nếu  bạn không hiểu được cái gì đó, chắc phải có cái gì đó trong nó. Nếu bạn không thể hiểu được, nó chắc phải rất sâu sắc, rất sâu lắng.

Ngay cả ở đây... tôi đang cùng các bạn, nhưng có vài  người  giả  vờ  họ  là  trung  gian  của  tôi.  Và  họ  bảo mọi người rằng, bất kì điều gì họ nói, tôi đều đang nói qua  họ.  Tôi  đang  sống  động  tràn  đầy  đây  -  tôi  có  thể nói  theo  cách  riêng  của  tôi  chứ!  Đợi  một  chút  đi.  Để tôi chết đã, thế rồi bạn có thể làm việc kinh doanh của bạn. Bạn sẽ làm nó, nhưng không phải bây giờ.

Nhưng tôi có thể tha thứ cho những người này bởi vì họ kiếm ít tiền và họ khai thác vài người. Tôi không thể  hiểu  được  những  người  trở  thành  nạn  nhân  của những kẻ này. Họ không thể thấy ra vấn đề. Tôi đang ở đây: cần gì ai đó vận hành như trung gian, để nói cho họ điều tôi muốn nói với họ? Tôi sẽ tự mình nói. Tôi nói cho bạn không đủ sao? Bạn còn muốn hơn nữa à? Hết  năm  nọ  tới  năm  kia  tôi  cứ  nói  với  bạn  mọi  ngày rồi.

Nhưng   có   vài   người...   họ   không   tới   nghe,   họ không tới đây đâu. Họ né tránh công xã, nhưng họ cứ ngồi trong vùng Kim cương Xanh, và vài người ngu cứ gặp họ ở đó. Và họ trợn ngược mắt lên và họ giả vờ đi vào cơn mê, và rồi họ bắt đầu nói những điều vô nghĩa. Điều đó càng vô nghĩa, nó càng dường như triết lí hơn, nó  càng  dường  dường  siêu  hình  hơn.  Và  họ  bao  giờ cũng kiếm được vài người nghe họ, theo họ. Đó là hiện tượng kì lạ, nhưng bằng cách nào đó những người giả này có sự hấp dẫn.

Một điều về thầy giả là ở chỗ ông ấy xoay xở được mẽ ngoài, ông  ấy  đeo mặt nạ. Ông  ấy  đeo mặt nạ  mà bạn  muốn  ông  ấy  đeo.  Ông  ấy  hoàn  thành  mong  đợi của bạn. Thầy thực chưa bao giờ hoàn thành mong đợi của bất kì ai.

Jesus đã chứng minh rằng ông ấy là thầy thực bởi vì  ở  khoảnh  khắc  cuối  cùng  ông  ấy  đã  làm  thất  vọng mọi người, ngay cả những đệ tử gần gũi nhất của ông ấy.  Họ  đã  hi  vọng  rằng  ông  ấy  sẽ  làm  phép  màu  nào đó: "Nếu thầy có thể đưa mọi người về từ cái chết, nếu thầy  có  thể  chữa  lành  cho  người  mù,  nếu  thầy  có  thể chữa  cho  người  què,  thầy  chắc  sẽ  làm  cái  gì  đó  khi thầy  bị  đóng  đinh.  Phép  màu  vĩ  đại  nào  đó  sẽ  xảy

ra...." Và chẳng cái gì xảy ra cả, không một cái gì chút nào!  Điều  đó  chứng  tỏ  sự  đích  thực  của  ông  ấy.  Ông ấy không có đó để hoàn thành mong đợi của bạn.

Nhưng thầy  giả  bao giờ cũng  cố  gắng hoàn  thành mong  đợi  của  bạn.  Đôi  khi  ông  ấy  xoay  xở  hay.  Đôi khi ông ấy sẽ làm phép màu.

Tôi  biết  một  người.  Ông  ấy  đích  thân  kể  chuyện của ông ấy cho tôi bởi vì ông ấy rơi vào tình yêu với tôi. Ông ấy được nhiều người tôn thờ là đã chứng ngộ. Dần dần ông ấy trở nên mệt mỏi với việc đóng vai này. Điều đó quả là mệt mỏi. Khi bạn không chứng ngộ và bạn  cứ  phải  giả  vờ  đã  chứng  ngộ  và  bạn  thậm  chí  đã xoay xở làm vài phép màu, điều đó là mệt mỏi.

Ông ấy tới gặp tôi. Ông ấy kêu khóc và ông ấy nói, "Cứu tôi tách khỏi các tín đồ của tôi đi! Tôi hoàn toàn mệt mỏi và chán ngán, và tôi phải làm những điều này chỉ để giữ cho họ được thoả mãn." Ông ấy nói với tôi, "Có lần tôi phải làm phép màu bởi vì các tín đồ của tôi mong đợi điều gì đó lớn lao để cho nhiều người nữa có thể tới."

Các  tín  đồ  cũng  quan  tâm  rằng  nếu  nhiều  người nữa  tới  với  thầy  của  họ,  họ  cảm  thấy  rằng  họ  đang  ở cùng người đúng. Nếu họ một mình với thầy, thế thì họ bắt  đầu  cảm  thấy  chút  ít  nghi  ngờ.  Không  ai  tin  vào bản  thể  riêng  của  mình,  không  ai  tin  cậy  vào  thông minh  riêng  của mình. Khi bạn  thấy  hàng  nghìn  người bạn  nói,  "Điều  đó  phải  đúng  rồi.  Nhiều  người  thế không thể sai được." Nhớ lấy, thực tại chính là cái đối lập: nhiều người thế không thể đúng được!

Người này nói với tôi, "Tôi phải xoay xở làm phép màu. Tôi dừng tàu hoả lại bẩy phút."

Tôi nói, "Ông xoay xở làm điều đó thế nào?"

Ông ấy nói, "Đơn giản thôi! Tôi phải hối lộ cho ba người.  Một  người  là  người  soát  vé.  Tôi  đã  xoay  xở điều đó rằng tôi sẽ đi du hành mà không có vé và ông ta  sẽ  tới  và  hỏi  vé.  Và  tôi  sẽ  nổi  giận  và  tôi  sẽ  nói,

'Không cần vé nào cho tôi cả. Chúng tôi là thánh nhân và  chúng  tôi  được  phép  có  mọi  tự  do.'  Thế  là  tôi  trở nên rất giận. Khi tôi trở nên giận, ông ta cũng trở nên giận  -  ông  ta  đã  được  hối  lộ  và  ông  ta  được  bảo  phải trở nên rất giận." Ông ta xô người này ra ngoài toa tàu.

Người  này  đang  đi  du  hành  cùng  một  nhóm  lớn các tín đồ của ông ấy; gần nửa tàu hoả đầy các tín đồ của ông ấy. Họ tất cả đều xuống tàu, và người này nói, "Được rồi, thế thì thử cho tàu các ông đi xem sao. Tôi sẽ không cho phép nó xê dịch lấy một li " - và ông ấy đứng đó với mắt trợn ngược. Và người lái tàu cố gắng, và người gác đường tàu vẫy cờ và trưởng ga vẫy cờ, và chẳng cái gì xảy ra cả. Tàu hoả bị mắc kẹt bởi vì người lái tàu đã bị hối lộ, người gác đường tàu đã bị hối lộ. Ba người này đã bị hối lộ.

Cuối  cùng  họ  chạy  xô  về  phía  ông  ấy,  quì  dưới chân ông ấy xin được tha thứ, yêu cầu ông ấy lên tàu lại và nói với ông ấy, "Không ai sẽ hỏi vé ông nữa đâu. Chúng tôi là những người ngu - xin tha thứ cho chúng tôi!"

Ông  ấy  vào  tàu  hoả  và  lập  tức  nó  chuyển  động. Điều đó tạo ra cảm giác lớn lao. Hàng nghìn người trở thành đệ tử của ông ấy bởi vì ông ấy đã xoay xở làm phép màu này.

Mọi  phép  màu  đều  được  làm  theo  cách  này.  Nếu bạn muốn làm phép màu, bạn có thể tới tôi ở chỗ riêng tư và tôi sẽ dạy bạn - bởi vì những thủ đoạn này không thể dạy được ở chỗ công cộng! Một khi bạn biết, mọi người đều biết; thế thì chúng mất toàn thể sự huyền bí của  chúng.  Tất  cả  những  thủ  đoạn  này  đều  được  làm theo  cách  này.  Nhưng  trông  đợi  của  mọi  người  được thoả mãn.

Thầy giả nói ngôn ngữ của ham muốn của bạn. Họ nói, "Nếu bạn thiền, bạn sẽ trở nên giàu, bạn sẽ trở nên thành công." Điều đó tuyệt đối vô nghĩa.

Maharishi  Mahesh  Yogi  nói  với  mọi  người,  "Nếu các  ông  thiền  các  ông  sẽ  trở  nên  mạnh  khoẻ,  các  ông sẽ trở nên giầu có, các ông sẽ trở nên thành công, các ông  sẽ  trở  nên  nổi  tiếng.  Theo  bất  kì  đường  nào  các ông làm việc các ông đều sẽ ở trên đỉnh."

Đó là điều bạn muốn, cho nên bạn nói, "Được đấy, thế thì thiền cũng chẳng phải là vấn đề gì mấy. Mười lăm phút buổi sáng, mười lăm phút buổi tối..." chỉ mất nửa  giờ  và  mọi  thành  công  đều  là  của  mình.  Đây  là công  thức  thành  công  nhất  cho  thành  công  -  và  bạn muốn  thành  công.  Bạn  muốn  cả  nghìn  lẻ  một  ham muốn được hoàn thành.

Bây giờ, có những thầy nói, "Dù ông muốn bất kì cái gì, ông sẽ có được nó qua thiền. Tiền sẽ rót vào. Cứ hỏi trong thiền sâu và điều đó sẽ xảy ra."

Điều  này  đang  nói  ngôn  ngữ  của  ham  muốn  của bạn. Chân lí chính là cái đối lập. Nếu bạn hỏi tôi, nếu

bạn  thực  sự  thiền  bạn  sẽ  là  thất  bại  trong  cuộc  sống, thất bại hoàn toàn. Nếu bạn thành công, ngay cả thành công đó sẽ biến mất bởi vì thiền sẽ làm cho bạn thảnh thơi, bất bạo hành, đáng yêu, không cạnh tranh, không bản  ngã  tới  mức  ai  chăm  lo  tới  thành  công?  Thiền  sẽ làm cho bạn vui vẻ tới mức ai muốn bận tâm về ngày mai? Ai muốn đặt cược hôm nay cho ngày mai?

Thiền sẽ làm cho bạn giầu có bên trong, chắc chắn. Bên  trong  bạn  sẽ  trở  thành  cực  lạc,  nhưng  bên  ngoài không thể đảm bảo được rằng bạn sẽ trở nên giầu có, rằng bạn sẽ trở nên thành công, rằng bạn sẽ trở nên rất mạnh khoẻ, rằng không bệnh tật nào sẽ xảy ra cho bạn. Điều đó tất cả đều là những điều nhảm nhí vô cùng!

Maharshi  Raman  chết  vì  ung  thư,  Ramakrishna Paramahansa  chết  vì  ung  thư.  Bạn  có  thể  tìm  thấy những    thiền    nhân    nào    vĩ    đại    hơn    không?    J. Krishnamurti chịu nhiều bệnh tật; ông ấy đã bị đau đầu nặng  trong  gần  hai  mươi năm. Đau đầu  nặng  tới mức thỉnh thoảng ông ấy muốn đập đầu vào tường. Bạn có thể tìm thấy thiền nhân vĩ đại hơn không? Bạn có thể tìm  thấy  vị  phật  nào  vĩ  đại  hơn  vẫn  còn  sống  không? Nếu J. Krishnamurti bị đau đầu, nếu Raman Maharshi chết vì ung thư, nếu Ramakrishna chết vì ung thư, bạn có cho rằng thiền sẽ cho bạn mạnh khoẻ không? Vâng, theo cách nào đó nó sẽ làm cho bạn mạnh khoẻ hơn và toàn  thể  hơn,  nhưng  chỉ  theo  cách  thức  rất  bên  trong. Sâu  bên  dưới  bạn  sẽ  là  toàn  thể,  sâu  bên  dưới  sẽ  có mạnh khoẻ tâm linh bên trong.

Raman  chết  với  bệnh  ung  thư,  nhưng  mắt  ông  ấy đầy vui vẻ. Ông ấy chết đi khi đang cười. Đây là mạnh khoẻ  thực.  Thân  thể  ông  ấy  đang  trong  buồn  khổ  sâu sắc, nhưng ông ấy chỉ là nhân chứng. Đây là thiền.

Phật nói:

Nếu lữ khách có thể tìm được
bạn đồng hành đức hạnh và trí huệ,

Để người đó đi cùng mình một cách vui vẻ

và vượt qua những hiểm nguy trên đường.

Nếu  bạn  có  thể  tìm  thấy  một  người  thức  tỉnh, người thực sự đức hạnh và trí huệ, người có đức hạnh không chỉ là mẽ ngoài được trau dồi mà là hương thơm tự  phát,  người  có  trí  huệ  không còn  là  tri  thức,  người có  trí  huệ  là  kinh  nghiệm  đích  thực  của  riêng  mình... nếu bạn có thể tìm thấy người như vậy, thế thì đi cùng người đó một cách vui vẻ, toàn tâm, toàn bộ đi. Thế thì đừng kìm lại, bởi vì đây là cơ hội hiếm hoi.

Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  người  thực  sự  đã  thức tỉnh?  Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  rằng  người  đó  là  đích thực, đúng đắn, rằng điều người đó nói, người đó biết? Làm  sao  bạn  sẽ  nhận  ra  người  đó?  Đó  là  một  trong những câu hỏi quan trọng nhất đã từng được hỏi trong nhiều thế kỉ, và nó đã không được trả lời thoả đáng bởi vì nó không thể được trả lời thoả đáng. Chỉ vài hướng dẫn có thể được cho.

Bạn  không  thể  nhận  ra  được  thầy  đúng  qua  cái đầu.  Với  cái  đầu  của  bạn,  thầy  có  thể  có  vẻ  rất  phi logic. Để điều đó là một trong những hướng dẫn - bởi vì  thầy  giả  cố  gắng  để  rất  logic.  Ông  ta  phải  thuyết phục bạn, và bạn có thể bị thuyết phục chỉ nếu ông ta logic.  Ông  ta  thậm  chí  cố  gắng  cho  logic  về  Thượng đế.  Ông  ta  tạo  ra  thượng  đế  học,  điều  ngu  xuẩn  nhất trên thế giới - logic về Thượng đế! Không có cách nào

chứng minh được Thượng đế một cách logic cả, nhưng thầy  giả  cố  gắng  chứng  minh  mọi  thứ  một  cách  logic bởi vì bạn chỉ có thể hiểu logic thôi.

Thầy thực nói kiểu ngược đời. Thầy là điều ngược đời sống. Thầy tự mâu thuẫn với bản thân mình, bởi vì chân lí là sự gặp gỡ của các cái đối lập. Và trong thầy thực chân lí đã xảy ra, các cái đối lập đã gặp gỡ. Các cực đối lập đã biến mất trong thầy; chúng đã trở thành một, chúng đã tan chảy trong một thực thể. Thầy cũng ngược  đời  như  bản  thân  sự  tồn  tại.  Điều  đó  nên  là hướng dẫn đầu tiên.

Cái đầu chỉ có thể cho bạn chừng ấy thôi, cho nên nếu cái đầu của bạn cảm thấy ở đâu đó có cái gì đó phi logic, đừng trốn khỏi chỗ đó. Cái phi logic đó đơn giản nghĩa là cái gì đó huyền bí có đó. Bây giờ chuyển vào trong trái tim đi. Khi cái đầu của bạn nói điều gì đó là phi logic, cái đầu nói, "Điều đó ở ngoài mình - vứt nó đi. Mình không thể hiểu được nó. Nó là không thể hiểu được." Thay vì vứt nó đi, vứt cái đầu đi! Thế thì bạn sẽ có khả năng thấy thầy thực.

Thầy thực chỉ có thể được cảm thấy. Đấy là vấn đề của sự cởi mở yêu thương về phần bạn. Đệ tử phải mở trái tim. Thầy thực tới qua trái tim, không qua cái đầu. Thầy  được  cảm  thấy  như  tình  yêu,  không  như  logic. Thầy  được  cảm  thấy  như  bài  ca,  không  như  suy  luận tam  đoạn.  Thầy  được  cảm  thấy  như  thơ,  không  như văn xuôi. Thầy là điệu vũ; bạn có thể biết thầy chỉ qua việc tham dự.

Ở  cùng  với  thầy  đúng.  Chỉ  ở  cùng  với  thầy,  ngồi bên cạnh thầy trong im lặng sâu sắc, không định kiến, không ý tưởng cái gì đang xảy ra, cái gì đang diễn ra.

Cái gì  đó  nhảy  từ thầy vào  trong  tim  bạn. Bạn  có  thể cảm thấy nó. Nó là năng lượng, nó là hiện tượng năng lượng. Nó không phải là câu hỏi về lí thuyết, về bất kì giả  thiết  nào,  về  triết  lí  nào.  Nó  là  cú  nhảy  của  năng lượng,  cú  nhảy  lượng  tử.  Cái  gì  đó  vô  hình  toả  ra  từ thầy thực và thấm vào đệ tử thực. Và ai là đệ tử thực? - người có trái tim để mở.

Và một khi bạn đã cảm thấy sự hiện diện của thầy thực,  Phật  nói:  Đi  cùng  người  đó  một  cách  vui  vẻ... không ngần ngại, không nghi ngờ - vui vẻ, nhảy múa, mở hội. Bạn đã tìm thấy thầy. Không thể có phúc lạc nào  lớn  hơn  điều  đó,  bởi  vì  trên  đường  bạn  sẽ  thấy nhiều  vấn  đề  mà  không  có  thầy.  Bước  đầu  tiên  sẽ  là không thể được; chỉ thầy mới có thể đẩy bạn. Và bạn có thể cho phép thầy đẩy bạn chỉ nếu bạn tin cậy.

Điều đó cũng giống như con chim mới vừa chui ra khỏi trứng và đậu bên cạnh tổ, nhìn vào chim mẹ, chim bố,  chim  cha  mẹ,  các  con  chim  khác  đang  bay  trên trời. Khao khát lớn lao nảy sinh trong tim nó nữa. Nó vỗ đôi cánh, nhưng nó không thể thu được dũng cảm; nó sợ nó có thể ngã xuống. Nó chưa bao giờ bay trước đây. Nó không biết bay tất cả là gì, làm sao những kẻ này  xoay  xở  bay  được.  Họ  có  thể  khác,  họ  có  thể  có phẩm  chất  nào  đó.  Ai  biết  rằng  nó  cũng  có  cánh?  Nó có thể có cảm giác nào đó rằng có cánh đấy; nó có thể thấy sự tương tự nào đó. Nhưng nỗi sợ ngã, sợ tự giết mình hay làm mình què quặt, cũng có đó.

Chim  mẹ  bay  đi  và  gọi  từ  cây  xa  xa,  cho  nó  lời gọi. Nó muốn bay, nhưng nỗi sợ.... Chim mẹ đi quanh tổ,  bay,  để  chỉ  cho  nó  rằng  "Điều  mẹ  đang  làm  con cũng  có  thể  làm  được."  Dần  dần,  dần  dần  nó  thu  lấy dũng cảm, và một hôm chim mẹ đơn giản đẩy nó. Nó

phải  được  đẩy.  Mặc  cho  nỗi  sợ  của  nó,  khi  nó  bị  đẩy nó có thể thấy rằng nó giang đôi cánh của mình; nó có khả năng tự giữ cân bằng mình. Tất nhiên, lúc ban đầu nó có chút vụng về, nhưng chẳng mấy chốc nó trở nên hiệu quả.

Không có thầy bước đầu tiên là khó, điều khó nhất. Làm  sao  đi  vào  trong  cái  không  biết  nếu  không  có  ai đẩy  bạn?  Nhưng  thầy  có  thể  đẩy  bạn  chỉ  nếu  bạn  tin cậy  vào  thầy,  nếu  bạn  yêu  thầy.  Điều  đó  cũng  giống như chim con yêu chim mẹ và nó biết rằng bất kì điều gì mẹ nó làm, mẹ nó sẽ không làm điều hại nào. Từ tin cậy đó nó cho phép chim mẹ đẩy nó; thực ra, sâu bên dưới nó muốn được đẩy. Nó biết, "Mình không thể làm được  điều  đó  theo  cách  riêng  của  mình."  Nhưng  nếu chim mẹ làm điều đó chim mẹ phải làm điều đó đúng.

Khi đệ tử cảm thấy chuyện tình như vậy với thầy, thế  thì  mọi  sự  trở  thành  có  thể.  Và  thế  thì  có  nhiều nguy  hiểm  trên  đường.  Bước  thứ  nhất  là  quan  trọng nhất; thế rồi khi bạn đi ngày càng sâu hơn và sâu hơn nhiều điều nữa phải bị vứt đi. Ai sẽ bảo bạn vứt cái gì và không vứt cái gì? Điều đó tất cả đều là không biết với bạn. Ai đó cần thường xuyên quan sát bạn.

Và thế rồi tới bước cuối cùng, khi bản ngã chết đi. Điều đó cũng rất khó - dường như bạn đang chết. Thầy phải  giúp  bạn  chết  đi  bởi  vì  chỉ  qua  cái  chết  bạn  sẽ được tái sinh. Thầy phải giúp bạn hiểu rằng đây không phải  là  cái  chết.  Hạt  mầm  biến  mất  trong  đất  không phải  là  chết  đi;  nó  thực  sự  được  sinh  ra  như  cây.  Và dòng sông biến mất trong đại dương không phải là chết đi, nó đơn giản trở thành đại dương. Nó không mất cái gì cả, nó thu được còn nhiều hơn. Nó không mất cái gì và thu được tất cả.

Nhưng  nếu  ông  không  thể  tìm  được....  Phật  nói: Không dễ tìm ra thầy đã thức tỉnh đâu, cho nên:

... nếu ông không thể tìm được
người bạn hay thầy để đi cùng mình, Thì đi một mình -

Bạn  phải  đi  rồi.  Nếu  bạn  có  thể  tìm  ra  thầy,  bạn đồng  hành,  người  bạn,  bạn  được  phúc  lành  đấy,  bạn may mắn đấy. Nếu bạn không thể tìm được, đừng làm điều  đó  thành  cái  cớ  rằng  bạn  có  thể  làm  gì  được?  - không có ai như Phật, Jesus, Lão Tử sẵn đấy. "Mình có thể  làm  gì  được?  Mình  phải  sống  cuộc  sống  bình thường.  Mình  không  thể  đi  vào  cái  không  biết  theo cách riêng của mình." Không, bạn có thể đi được chứ. Điều  đó  sẽ  có  chút  ít  khó  khăn,  hiểm  nguy,  rủ  ro, nhưng rủi ro đáng nhận.

đi một mình -
như vua đi xa khỏi vương quốc, như voi trong rừng rậm.

Đừng lo rằng bạn một mình. Dần dần, dần dần bạn sẽ  trở  nên  có  khả  năng  cân  bằng  bản  thân  mình.  Dần dần, dần dần trong từng bước chậm rãi, bạn sẽ có khả năng đi ra ngoài cái đã biết. Dần dần, dần dần bạn sẽ có khả năng chết đi như bản ngã và được sinh ra như sự  hiện  diện  vô  ngã.  Điều  đó  có  thể  mất  chút  ít  thời gian dài hơn. Đôi khi điều đó có thể đưa bạn đi lạc lối bởi  vì  bạn  một  mình  và  không  có  ai  gọi  đi  gọi  lại  để

bạn quay lại đường đúng, nhưng dầu vậy đi một mình vẫn cứ tốt hơn là không đi chút nào.

Lỗi  lầm  lớn  nhất,  nỗi  khổ  lớn  nhất  là  ở  chỗ  mọi người  không  đi  chút  nào  tới  chân  lí.  Họ  đơn  giản  đi vòng  tròn  trong  những  việc  trần  tục:  kinh  doanh,  vợ, chồng,  con  cái,  văn  phòng  và  gia  đình.  Và  họ  cứ  đi vòng  tròn.  Cả  đời  họ  chỉ  là  vô  dụng;  không  tạo  ra  ý nghĩa gì. Nó không có nghĩa, không ý nghĩa. Dầu vậy, bằng cách nào đó họ vẫn cứ thế mãi, sợ mạo hiểm.

Đừng  sợ  mạo  hiểm.  Nếu  bạn  có  thể  mạo  hiểm, toàn  thể  vũ  trụ  sẽ  giúp  bạn  bởi  vì  vũ  trụ  này  không phải là tách rời và không quan tâm tới bạn theo bất kì cách nào.

Phật đã nói, "Khi ta trở nên chứng ngộ, toàn thể vũ trụ  hân  hoan.  Khoảnh  khắc  đó  ta  cảm  thấy  rằng  toàn thể  vũ  trụ  đang  giúp ta,  chờ đợi  cho  ta  trở nên  chứng ngộ."

Câu  chuyện  này  hay.  Đừng  xem  nó  chỉ  theo  từng lời. Nó là biểu tượng, nó là biểu dụ. Khi Phật trở nên chứng ngộ, cây nở hoa trái vụ. Cây không thể nở hoa trái vụ được, nhưng chúng ta phải diễn đạt bằng cách nào đó niềm vui được cảm thấy trong bản thân sự tồn tại.

Bất  kì  khi  nào  có  một  người  như  Phật,  toàn  thể nhân loại lấy một đợt dâng trào lên; nó soải cánh bay lên cao hơn. Cứ lấy hai tá tên người trong lịch sử nhân loại   -   Jesus,   Krishna,   Phật,   Lão   Tử,   Mohammed, Bahauddin,  Kabir  -  chỉ  hai  tá  cái  tên.  Lấy  những  cái tên đó ra khỏi lịch sử con người và bạn sẽ không còn là con người chút nào; bạn sẽ mất tất cả tính người của mình. Chính qua vài người này mà tâm thức lớn lao đã

được toả ra. Và cho dù bạn không làm gì, bạn đã được ân huệ bởi điều đó. Nó đã mưa rào lên bạn mà không có việc trở nên nhận biết của bạn về nó.

Cho  nên  nếu  bạn  đi  một  mình,  du  hành,  nhưng việc  đi  bạn  phải  làm,  mặc  cho  mọi  nguy  hiểm  và  rủi ro.  Rủi  ro  lớn  nhất  là  không  đi,  bởi  vì  thế  thì  bạn  bị mắc  kẹt,  bạn  không  trưởng  thành,  bạn  giống  như  hòn đá, bạn sẽ không bao giờ nở hoa. Trong du hành có thể bạn sẽ đi lạc lối, bạn sẽ phạm phải vài sai lầm. Vậy thì làm sao? Người ta học qua sai lầm, người ta học qua đi lạc lối. Và nếu người ta giữ tỉnh táo người ta không thể đi quá xa được; sự tỉnh táo đó đem người ta trở lại.

Đi một mình,
thay vì với kẻ ngu làm bạn đồng hành.

Phật nói: Chỉ vì có bạn đồng hành, đừng đi với kẻ
ngu. Cảnh giác về điều đó.

Tôi   đã   quan   sát   hàng   nghìn   thánh   nhân   và mahatmas  -  người  Jaina,  người  Hindu,  người  Mô  ha mét giáo - và tôi ngạc nhiên thấy một điều: chín mươi chín  phần  trăm  số  họ  trông  ngu  xuẩn,  ngốc  nghếch. Cái  gì  đó  đờ  đẫn  và  chết  dường  như  ở  bên  trong  họ. Dường như không có chớp loé sáng suốt; không thông minh  nào  toả  ra  quanh  họ.  Họ  trông  như  những  nấm mồ biết đi. Họ đã chết rồi. Họ được tôn thờ bởi vì mọi người tôn thờ cái chết, và bởi vì mọi người tôn thờ họ, họ nghĩ họ đã đạt tới. Họ đã không đi được một li! Họ thậm chí đã rơi xuống thấp hơn nhân loại bình thường.

Đây  là  kinh  nghiệm  của  tôi:  rằng  cái  gọi  là  thánh nhân  của  bạn  còn  ở  bên  dưới  nhiều  so  với  nhân  loại thông  thường  khi  có  liên  quan  tới  thông  minh,  khi  có liên  quan  tới  nhận  biết.  Họ  không  phải  là  thiền  nhân, họ  không  biết  thiền  là  gì.  Nhân  danh  thiền họ  cứ  làm cái gì đó khác. Họ hoàn toàn là kẻ ngu!

Khi  Phật  dùng  từ  'ngu'  ông  ấy  ngụ  ý  ai  đó  sống cuộc sống vô ý thức. Ai đó đang tích luỹ tiền theo cách vô  ý  thức,  không  biết  tại  sao,  không  biết  vì  cái  gì, không biết rằng cái chết sẽ tới và mọi thứ sẽ bị lấy đi. Ai  đó  khác  đã  từ  bỏ  tiền,  nhưng  người  đó  vô  ý  thức như người tham tiền. Ai đó cứ tọng thức ăn vào mình và ai đó khác cứ nhịn ăn dài dài. Cả hai đều đang hành hạ  thân  thể  họ  theo  những  cách  khác  nhau,  nhưng  cả hai đều tự phá huỷ mình. Người ăn quá nhiều hành hạ thân thể mình, nhớ điều đó - người đó cũng khổ hạnh theo cách riêng của mình - và người nhịn ăn cũng hành hạ thân thể mình. Cả hai đều tự phá huỷ.

Và bằng việc tự phá huỷ bạn không thể đạt tới giải thoát,  tới  Thượng  đế,  tới  niết  bàn.  Chính  là  chỉ  qua sáng tạo vô cùng, nhạy cảm, nhận biết, mà người ta về nhà.

Cho nên Phật nói: Nhận biết về toán người ngu đi. Thà ở một mình còn tốt hơn là ở với người ngu, bởi vì người ngu nhất định ảnh hưởng tới bạn. Bạn sẽ ở cùng người  đó  và  người  đó  chắc  chắn  sẽ  làm  bạn  bị  tiêm nhiễm ngu xuẩn của người đó.

Thông  minh  cũng  lây  nhiễm.  Nếu  bạn  sống  cùng người thông minh bạn bắt đầu trở nên thông minh, bởi vì  chúng  ta  không  tách  rời  thế,  chúng  ta  rung  động

cùng  nhau.  Nếu  chúng  ta  sống  cùng  ai  đó  trong  một thời gian dài chúng ta bắt đầu đồng bộ với người đó.

Đó  là  toàn  thể  bí  mật  của  satsang  -  giao  cảm  với thầy.  Nếu  thầy  đã  thức  tỉnh,  các  đệ  tử  của  người  đó dần dần, dần dần bắt đầu đi tới việc thức tỉnh tinh tế. Điều đó nhất định xảy ra. Nếu đệ tử có thể đơn giản ở trong  sự  hiện  diện  của  thầy,  buông  xuôi,  thảnh  thơi, trong trạng thái buông bỏ, người đó có thể không phải làm  gì  cả.  Sự  hiện  diện  của  thầy  sẽ  bắt  đầu  ngập  lụt người đó, sẽ bắt đầu thay đổi con người của người đó. Chúng ta được nối với nhau.

Bạn  không  quan  sát  điều  đó  sao?  Nếu  bốn  người đang cười và bạn đang trong tâm trạng buồn và bạn đi tới những người này, bạn quên đi nỗi buồn của mình; bạn bắt đầu cười. Về sau khi bạn nhớ lại rằng bạn đã buồn, điều đó có vẻ rất kì lạ. Làm sao bạn quên được nỗi  buồn?  Làm  sao  bạn  đã  bắt  đầu  cười?  Điều  gì  đã xảy  ra?  Năng  lượng  ở  đó,  không  gian  ở  đó,  đã  khác toàn bộ với bạn: nó còn mạnh hơn bạn. Bốn người kia đã tạo ra rung động nào đó. Do đó mới có ý nghĩa của phật trường. Thầy tạo ra trường quanh bản thân mình; qua các đệ tử của mình thầy tạo ra trường năng lượng. Sống  trong  trường  năng  lượng  đó  là  biến  đổi  trong chính bản thân nó.

Nhưng cùng điều đó cũng xảy ra nếu bạn đi cùng người ngu. Chỉ để được cùng toán, mọi người muốn ở cùng bất kì ai. Họ sợ ở một mình thế.

Phật  muốn  bạn  thận  trọng  về  điều  đó.  Tốt  hơn  cả là  sống  cùng  với  cây  và  mây  và  sông  và  núi  và  đại dương,  bởi  vì  chúng  sẽ  không  làm  cho  bạn  ngu  hơn bạn đang vậy; chúng thậm chí có thể giúp bạn trở nên

thông  minh  hơn  chút  ít,  bởi  vì  toàn  thể  sự  tồn  tại không  là  gì  ngoài  thông  minh.  Nếu  bạn  có  thể  ở  sâu trong giao cảm với tự nhiên bạn sẽ trở nên thông minh hơn. Khắp xung quanh bạn đều có sẵn thông minh vô cùng,  nhưng  chỉ  người  thông  minh  mới  có  thể  cảm thấy nó. Người ngu vẫn còn bị đóng kín.

Người ngu sống trong thế giới riêng của mình; đó là lí do tại sao người đó được gọi là kẻ ngốc. Từ 'ngốc' nghĩa  là  người  sống  trong  thế  giới  riêng  của  mình, người có cách diễn đạt riêng của mình, người có thực tại  riêng  của  mình.  Người  đó  bị  đóng  với  cái  thực; người  đó  có  tưởng  tượng  riêng  của  mình.  Người  đó sống trong mơ.

Pat tới bác sĩ khám mắt. Bác sĩ gợi ý anh ta nên cọ
mắt bằng rượu mạnh.

Lần sau Pat tới bác sĩ, bác sĩ hỏi anh ta mắt thế nào
rồi. hỏi.

"Anh  có  theo  lời  khuyên  của  tôi  không?"  bác  sĩ

"Tôi đã thử làm đấy - nhưng tôi không thể đưa cốc
lên cao hơn miệng được!"

Người ngu không chỉ là người dốt nát. Người ngu có  thể  là  người  rất  thông  thái;  thường  thì  người  đó  là vậy. Người đó có thể là bác học, người đó có thể là tu sĩ, người đó có thể là giáo sư. Và thế thì người đó còn nguy hiểm hơn bởi vì người đó dường như nói điều có nghĩa, mà sâu bên dưới người đó dốt nát như bất kì ai khác, ngu xuẩn như bất kì ai khác.

Một  giáo  sư  nổi  tiếng  đi  tới  một  hãng  du  lịch  để
mua vé tầu thuỷ chạy bằng hơi nước.

"Ông muốn đi đâu ạ?" nhân viên hỏi. "Ông có quả cầu thế giới không?"

Nhân viên du lịch đưa cho ông ấy quả địa cầu. Vị giáo  sư  này  quay  quả  cầu  vòng  quanh  vừa  nhìn  vào khắp các nước và lục địa. Sau ba mươi phút ông ta nói, "Tôi xin lỗi, ông không có cái gì khác hơn sao?"

Các giáo sư, các bác học, các học giả chẳng khác nhau gì mấy.

Và nhớ lấy, người ngu có thể có tính cách nào đó. Dễ  dàng  để  người  ngu  tạo  ra  tính  cách  nào  đó  bởi  vì người  đó  bướng  bỉnh.  Ngu  xuẩn  bao  giờ  cũng  bướng bỉnh.  Nếu  ý  tưởng  nào  đó  vào  trong  đầu  người  đó, người  đó  có  khả  năng  thực  hành  nó  một  cách  nhất quán  hơn  người  thông  minh  bởi  vì  người  đó  ương bướng,  người  đó  không  thể  linh  hoạt  được.  Người  đó không năng động, người đó tù đọng.

Điều  đó  giúp  cho  nhiều  người  ngu  trở  nên  đáng kính  -  bởi  vì  họ  có  thể  làm  những  điều  ngu  xuẩn  mà không  ai  khác  sẽ  có  khả  năng  làm,  nhưng  họ  làm chúng  với  kiên  trì,  với  kiên  nhẫn,  với  sức  mạnh  tới mức  họ  thành  công  trong  việc  làm  chúng.  Họ  có  thể tạo  ra  tính  cách  lớn  lao,  họ  có  thể  là  những  nhà  đạo đức lớn, họ có thể rất ngoan đạo, và họ có thể gây ấn tượng cho bạn.

Nhớ lấy, tính cách không có giá trị mấy đâu. Điều có  giá  trị  là  tâm  thức  -  không  phải  lương  tâm  mà  là tâm  thức.  Lương  tâm  được  xã  hội  tạo  ra.  Bạn  càng ngu,  xã  hội  càng  có  khả  năng  tạo  ra  lương  tâm  trong bạn. Nó cho bạn ý tưởng về cách sống cuộc sống của bạn.  Nó  thao  túng  bạn  theo  cách  rất  tinh  vi.  Nó  thôi miên  bạn  và  ước  định  bạn.  Và  việc  ước  định  lâu  tới mức  bạn  quên  hoàn  toàn  rằng  đây  không  phải  là  ý tưởng của bạn.

Chẳng hạn, nếu bạn được sinh ra trong gia đình ăn chay bạn sẽ là người ăn chay, cứ tưởng rằng bạn đã từ bỏ mọi việc ăn thịt, vân vân, rằng bạn là vĩ đại - bạn là người ăn chay. Nhưng nếu bạn được sinh ra trong gia đình  không  ăn  chay  bạn  chắc  đã  là  người  không  ăn chay. Điều đó tuỳ thuộc vào ước định; bạn không làm nó  một  cách  có  ý  thức.  Bạn  cho  phép  người  khác  chi phối bạn, quyết định cho bạn.

Người   thông   minh   có   tính   nổi   dậy.   Người   đó không  cho  phép  người  khác  quyết  định  cho  mình; người  đó  giữ  quyền  này  cho  bản  thân  mình.  Do  đó, người ngu trở thành thánh nhân rất dễ dàng bởi vì họ cho phép xã hội ước định họ. Ít nhất trong xã hội đặc thù đó họ sẽ rất được kính trọng. Với người khác họ có vẻ  rất  ngu,  với  người  khác  họ  sẽ  có  vẻ  không  lành mạnh, nhưng với xã hội đặc biệt đó, cái xã hội đã ước định họ, họ sẽ là thánh nhân vĩ đại.

Mới  mấy  ngày  trước  đây  ở  Bombay,  một  thánh nhân Jaina trần trụi đã tới - Acharya Vidyananda. Ông ấy  sống  trần.  Với  người  Jaina  ông  ấy  dường  như  là thánh nhân lớn; với người khác ông ấy dường như có chút  ít  dở  hơi,  gàn  gàn.  Và  nếu  bạn  nhìn  vào  khuôn mặt,  ông  ấy  có  vẻ  ngu,  mặc  dầu  ông  ấy  nói  về  kinh

sách lớn lao. Nhưng khuôn mặt ông ấy đơn giản chỉ ra sự ngu xuẩn, không rạng ngời. Thân thể ông ấy dường như  xấu  xí.  Nếu  mà  có  cuộc  thi,  cuộc  thi  thế  giới  về cái xấu cho Ông Vũ trụ, thì ông ấy có thể thành công. Nhưng  với  nhóm  của  ông  ấy,  với  các  tín  đồ  của  ông ấy, ông  ấy có  vẻ  vĩ đại thế  - rằng  ông ấy  đã  siêu  việt lên  trên  thân  thể  mình.  Và  tất  cả  những  điều  ông  ấy đang làm đều là việc hành hạ thân thể mình một cách không cần thiết.

Nếu bạn hành hạ thân thể nó trở thành xấu. Nó là món quà của Thượng đế đấy - làm nó thành đẹp đi. Nó là nhà của bạn, bạn phải sống trong nó - làm nó thành đẹp đi.

Nhưng một khi bạn ở trong ước định nào đó, điều đó là toàn thể vũ trụ của bạn. Bạn nghĩ theo điều người khác  đã  bảo  bạn.  Trừ  phi  bởi  ngẫu  nhiên  bạn  bắt  gặp một ý tưởng mới....

Bà  cô  già  Sarah  sở  hữu  vài  triệu  đô  la,  một  con mèo  cái  nòi,  và  vài  ý  tưởng  rất  Victorian  về  chủ  đề dục. Thực ra, cảm giác của bà ấy về dục là ở chỗ trong năm  năm  bà  ấy  chưa  bao  giờ  cho  phép  con  mèo  cái được đi chơi ngoài nhà vì sợ "ô uế."

Quyết  định  đi  nghỉ  ở  Hawaii,  Sarah  chỉ  bảo  cho người  quản  gia,  "Bây  giờ  hãy  chắc  là  ông  không  để con  mèo  đi  ra  ngoài.  Tôi  nhắc  lại,  trong  bất  kì  hoàn cảnh nào, không để con mèo đi ra ngoài."

Sau khi Sarah đã đi một tuần, người quản gia nhận được  bức  điện  tín,  "Tôi  có  một  thời  gian  tuyệt  diệu. Gặp anh thanh niên tốt nhất. Thả con mèo ra!"

Mọi  người  đang  sống  trong  những  chiếc  ao  nhỏ của ý thức hệ riêng của họ và rất hiếm khi họ bắt gặp cái  gì  đó  mới,  xuyên  thấu  qua  tầng  ước  định  dầy  của họ và làm cho họ nhận biết điều họ đang làm cho bản thân mình. Đây là những người bạn tôn thờ, bạn kính trọng,  những  người  mà  trong  hàng  thế kỉ bạn  đã từng tôn  thờ  và  kính  trọng.  Và  bởi  vì  việc  tôn  thờ  và  kính trọng này nhân loại vẫn còn bị trói buộc vào khả năng thấp  nhất  của  thông  minh.  Bạn  đáng  ra  có  thể  đã  đạt tới  đỉnh  Everest  của  thông  minh,  nhưng  chúng  ta  đã không  cho  phép  thông  minh  của  mình  soải  cánh  bay cao, cao hơn tâm trí tập thể muốn nó vậy.

Đừng mang sai lầm của ông.

Đừng mang lo âu của ông.

Phật  nói:  Đi  một  mình,  nhớ  hai  điều.  Đừng  mang sai lầm của ông - điều đó nghĩa là, đừng mang quá khứ của  bạn.  Thậm  chí  không  cần  ăn  năn  về  quá  khứ. Những  người  tôn  giáo  của  bạn  cứ  dạy  bạn,  "Ăn  năn đi!"  bởi  vì  chính  qua  ăn  năn  mà  họ  làm  cho  bạn  cảm thấy mặc cảm, và khi bạn mặc cảm bạn có thể bị khai thác.

Thầy  thực  bao  giờ  cũng  làm  cho  bạn  cảm  thấy thoải  mái  về  bản  thân  mình,  không  mặc  cảm;  kính trọng bản thân mình, không mặc cảm. Nhưng các tu sĩ sống  trong  việc  tạo  ra  mặc  cảm  trong  bạn.  Họ  không muốn  bạn  quên  sai  lầm  của  bạn;  họ  muốn  nhắc  nhở bạn  lặp  đi  lặp  lại.  Họ  thậm  chí  đã  không  quên  tội  do Adam  và  Eve  phạm  phải;  họ  cứ  nhắc  bạn  về  tội  lỗi

nguyên thuỷ này. Bạn đã không phạm phải nó, nhưng bạn được sinh ra trong dây chuyền mà người đàn ông đầu tiên và người đàn bà đầu tiên đã phạm phải nó và bạn  đang  mang  tải  trọng  của  nó.  Bạn  phải  cảm  thấy mặc cảm về điều đó, nói gì tới sai lầm riêng của bạn? Các  tu  sĩ  đã  sống  trong  quyền  lực  lớn  lao  bởi  lẽ  đơn giản rằng họ đã thu bạn thành kẻ tội phạm mặc cảm.

Linh  mục  già  cả  lắng  nghe  trong  khi  cha  phó  trẻ
làm việc xưng tội đầu tiên của mình.

"Con đã làm tốt," ông ta bảo linh mục trẻ, "nhưng ta gợi ý rằng khi con nghe xưng tội của những quí cô trẻ xinh đẹp này, sẽ là thích hợp hơn nếu con cứ, 'Tsk, tsk, tsk,' chứ không 'Úi chao!'"

Đừng  mang  sai  lầm  của  ông.  Đừng  ăn  năn,  đừng cảm thấy mặc cảm. Vứt bỏ quá khứ đi; nó không còn nữa.

Và: Đừng mang lo âu của ông. Tức là: đừng nghĩ về tương lai, đừng lo nghĩ về nó. Sống trong hiện tại. Đó  là  thiền  tất  cả  là  gì:  sống  trong  hiện  tại.  Tâm  trí sống trong quá khứ và trong tương lai; và nếu bạn có thể  sống  trong  hiện  tại,  tâm  trí  biến  mất,  và  im  lặng ngự trị - im lặng sâu lắng, im lặng trinh nguyên.

Thấy điều đó như sự kiện đi... ngay bây giờ, ở đây. Nếu  không  có  quá  khứ và  không  có  tương  lai,  thế  thì khoảnh khắc  này  có  cái đẹp thế, duyên dáng thế. Thế thì chim hót và tiếng ồn giao thông và sự im lặng đẹp đẽ này... và cái gì đó sẽ diễn ra giữa tôi và bạn. Nó chỉ có thể truyền trong hiện tại.

Đi một mình
như voi trong rừng rậm.

Ở  trong  hiện  tại  và  đi  một  mình  -  nếu  bạn  không thể tìm được thầy. Nhưng nếu bạn có thể tìm ra thầy, để thầy đi cùng bạn; đi với thầy một cách vui vẻ.... và vượt qua nguy hiểm của con đường.

Đủ cho hôm nay.

6.   Chân lí không thể bị mất

Câu hỏi thứ nhất

Thưa thầy kính yêu,

Tôi đang bác bỏ tâm trí của mình và níu bám lấy nhận biết.

Prem  Shahido,  tâm  trí  phải  không  bị  bác  bỏ  chút nào; nếu bạn bác bỏ nó, nó sẽ còn lại. Bác bỏ nghĩa là kìm nén. Bất kì cái gì bị bác bỏ không bao giờ rời khỏi bạn;  nó  đơn  giản  đi  từ  ý  thức  vào  vô  thức,  từ  phần sáng của bản thể bạn vào những tầng tối nơi bạn không thể  đối  diện  với  nó.  Bạn  trở  nên  quên  lãng  về  nó, nhưng nó có đó, còn sống động hơn bao giờ. Đối diện với kẻ thù còn tốt hơn là để kẻ thù ở sau lưng bạn; điều đó nguy hiểm hơn nhiều.

Và tôi đã không bảo bạn bác bỏ tâm trí. Tâm trí là cái máy hay, một trong những phép màu của sự tồn tại. Chúng ta chưa có khả năng làm ra cái gì sánh được với tâm  trí  con  người.  Ngay  cả  máy  tính  phức  tạp  nhất cũng chẳng là gì khi so với nó.  Trí não một người có thể chứa tất cả các thư viện của thế giới; năng lực của nó  gần  như  vô  giới  hạn.  Nhưng  nó  là  cái  máy,  nó không phải là bạn. Bị đồng nhất với nó là sai, làm nó thành người chủ của bạn là sai, bị nó hướng dẫn là sai. Nhưng là người chủ và người hướng dẫn lại hoàn toàn đúng. Tâm trí như người hầu là có giá trị mênh mông, cho  nên  đừng  bác  bỏ  nó.  Bác  bỏ  nó  sẽ  làm  bần  cùng bạn, điều đó sẽ không làm cho bạn giầu có.

Tôi  không chống  lại tâm trí; tôi thiên về  siêu  việt lên trên nó. Và nếu bạn bác bỏ bạn không thể siêu việt được.  Dùng  nó  như  bàn  đạp  bước  lên.  Điều  đó  tất  cả đều tuỳ thuộc vào bạn: bạn có thể làm nó thành cái cản trở  nếu  bạn  bắt  đầu  nghĩ  rằng  tâm  trí  phải  bị  bác  bỏ, phủ  nhận,  phá  huỷ;  hay  bạn  có  thể  làm  nó  thành  bàn đạp bước lên nếu bạn chấp nhận nó, nếu bạn cố gắng hiểu nó. Trong chính nỗ lực hiểu nó, siêu việt xảy ra. Bạn vượt ra ngoài nó, bạn trở thành nhân chứng.

Và, Shahido, điều thứ hai....

Bạn nói, "Tôi níu bám lấy nhận biết."

Điều đó nhất định xảy ra. Nếu bạn bác bỏ tâm trí bạn  sẽ  bắt  đầu  níu  bám  lấy  nhận  biết.  Và  níu  bám không là gì ngoài tâm trí vận hành từ cửa sau. Níu bám là quá trình của tâm trí. Nhưng điều đó nhất định xảy ra cho những người bác bỏ, kìm nén.

Vấn đề là biến đổi. Tâm trí phải được dùng đúng;
thế thì sẽ không có níu bám lấy nhận biết. Bằng không,

sợ tâm trí, rằng nó có thể quay lại, bạn sẽ níu bám lấy nhận biết - và trong níu bám nó đã quay lại rồi, nó đã có đó rồi. Níu bám là tâm trí; vô níu bám về bản chất là  nhận  biết.  Bạn  không  thể  níu  bám  lấy  nhận  biết được;  nếu  bạn  níu  bám,  đó  chỉ  là  hiện  tượng  tâm  trí. Nhận  biết  của  bạn  nữa  cũng  chỉ  là  thứ  giả  do  tâm  trí tạo ra bởi vì bạn đang yêu cầu quá nhiều về nó. Nó là giả, hoàn toàn giả; nếu bạn phải níu bám lấy nó, nó là giả.

Nhận biết thực vẫn còn với bạn; bạn không cần níu bám lấy nó. Ai sẽ níu bám lấy nó? Bạn là nhận biết. Ai sẽ  níu  bám  lấy  ai?  Trong  nhận  biết  không  có  hai  - người  níu  bám  và  đối  tượng  của  việc  níu  bám;  trong nhận biết bạn là một. Chỉ có nhận biết và không cái gì khác. Người ta không thể níu bám vào nhận biết được. Nhưng  điều  đó  nhất  định  xảy  ra  nếu  bạn  bác  bỏ  tâm trí;  chính  bước  đầu  tiên  đã  đi  sai.  Đừng  bác  bỏ  nó  - hiểu nó đi.

Và thực ra, từ 'hiểu' là rất có ý nghĩa. Khi bạn hiểu cái gì đó nó đứng dưới bạn. Bạn trở nên siêu việt, bạn đi ra ngoài nó; nó ở dưới bạn. Nó có tiện dụng của nó; tiện dụng lớn lao. Sẽ không có khoa học nếu không có tâm trí và sẽ không có công nghệ nếu không có tâm trí. Mọi tiện nghi của con người sẽ biến mất nếu không có tâm trí. Con người sẽ rơi lại vào trong thế giới con vật hay thậm chí còn thấp hơn nếu không có tâm trí. Tâm trí đã cho nhiều.

Vấn  đề  không  phải  là  tâm  trí;  vấn  đề  là  sự  đồng nhất  của  bạn  với  nó.  Bạn  nghĩ  bạn  là  nó,  đấy  mới  là vấn  đề.  Đừng  đồng  nhất.  Quan  sát  tâm  trí,  và  bạn  là người  quan  sát  và  để  tâm  trí  ở  đó  được  nhìn  ngắm, được  chứng  kiến,  được  quan  sát.  Và  thay  đổi  triệt  để

lớn lao xảy ra qua quan sát. Tâm trí vận hành hiệu quả hơn  nhiều  khi  bạn  quan  sát  nó  bởi  vì  mọi  thứ  là  rác rưởi  đều  bị  loại  bỏ  và  tâm  trí  không  cần  mang  trọng lượng không cần thiết; nó trở thành nhẹ. Và khi bạn trở thành người quan sát, tâm trí có thể có nghỉ ngơi nào đó  nữa.  Bằng  không  cả  đời  tâm  trí  đều  làm  việc,  hết ngày nọ tới ngày kia, năm nọ tới năm kia; nó chỉ dừng khi bạn chết. Nó tạo ra mệt nhọc sâu sắc, mệt mỏi tâm trí.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  nói  ngay  cả  kim  loại cũng trở nên mệt mỏi - mệt mỏi kim loại. Cho nên còn nói gì về tâm trí, cái rất tinh tế, cái rất tinh vi? Sử dụng nó một cách cẩn thận đi. Nhưng bạn vẫn còn tách rời, không  quan  tâm,  không  tham  dự.  Khi  bạn  viết  bạn không trở thành bút máy, mặc dầu bạn không thể viết được nếu thiếu nó. Bút máy tốt là rất bản chất cho việc viết  tốt.  Nếu  bạn  bắt  đầu  viết  bằng  ngón  tay  mình không  ai  sẽ  có  khả  năng  đọc  được  điều  bạn  đã  viết, thậm  chí  cả  bạn  cũng  không  đọc  được,  và  nó  sẽ  rất nguyên thuỷ. Nhưng bạn không phải là bút máy, và bút máy không phải là người viết mà chỉ là công cụ viết.

Tâm trí không phải là người chủ mà chỉ là công cụ
trong tay người chủ.

Shahido,  tỉnh  táo,  nhận  biết  hơn,  nhưng  đừng  níu bám lấy nó. Níu bám sẽ phá huỷ toàn thể cái đẹp của nó. Tại sao níu bám? Nỗi sợ là gì? Chúng ta níu bám chỉ từ sợ hãi. Bạn là nhận biết, bạn không thể đánh mất nó được. Ngay cả bây giờ, khi bạn vô nhận biết về sự kiện  rằng  bạn  là  nhận  biết,  bạn  vẫn  không  đánh  mất nó.

Chân  lí  không  thể  bị  mất  được.  Dù  bạn  biết  điều đó hay bạn không biết, chẳng khác biệt gì. Chân lí vẫn còn là chân lí, dù được biết hay không được biết. Bản thể  bên  trong  nhất  của  bạn  vẫn  là  nhận  biết  thuần khiết. Bạn sống ở chu vi, do đó bạn không có khả năng thấy trung tâm riêng của mình.

Tính chất sannyas nghĩa là thám hiểm lãnh thổ của bạn, đi hướng tới trung tâm. Đó là điều thiền tất cả là gì. Khi bạn trở nên được định tâm, bỗng nhiên có tự do lớn lao bởi vì bạn biết bạn không phải là tâm trí và bạn không phải là thân thể. Điều đó không có nghĩa là bạn bắt  đầu  bác  bỏ  thân  thể  hay  tâm  trí.  Bạn  kính  trọng thân  thể,  bạn  kính  trọng  tâm  trí.  Bạn  yêu  thân  thể nhiều thế, nhiều hơn bao giờ. Nó là ngôi nhà đẹp. Nó là nhà bạn và bạn phải sống trong nó trong bẩy mươi, tám mươi, chín mươi năm. Và nó phục vụ bạn hay thế; việc phục vụ của nó có giá trị lớn lao. Bạn kính trọng nó,  bạn  là  bạn  của  nó,  bạn  chăm  sóc  nó.  Nhưng  dầu vậy  bạn  vẫn  biết:  "Mình  không  là  thân  thể  không  là tâm trí. Mình là tâm thức."

Và thế thì không có vấn đề về níu bám. Biết rằng "Mình   là   tâm   thức,"   bạn   trở   thành   một   phần   của Thượng  đế.  Thế  thì  không  có  sinh  cho  bạn,  không  có tử cho bạn. Thế thì bạn là một phần của vĩnh hằng, và là  một  phần  của  vĩnh  hằng  là  phúc  lạc.  Khi  bạn  biết bạn không thể chết được, mọi nỗi sợ biến mất và năng lượng có trong sợ được thoát ra như tình yêu. Khi bạn biết bạn là một phần của cái toàn thể, không lo âu nào còn  lại,  không  đau  khổ  nào  là  có  thể,  và  năng  lượng tham gia vào trong lo âu, trong đau khổ, được thoát ra. Bạn trở thành từ bi, tình yêu, niềm vui; điều đó bắt đầu tuôn  chảy  trong  bạn.  Bạn  không  chỉ  là  phúc  lành  cho

bản thân mình, bạn trở thành phúc lành cho mọi người khác; bạn trở thành phúc lành cho bản thân sự tồn tại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Có cần đi qua phân tích mơ để đạt tới chứng ngộ

không?

Gautami, phân tích mơ không thể giúp cho bạn trở nên  chứng  ngộ  đâu,  nhưng  chứng  kiến  mơ  chắc  chắn có thể giúp bạn được.

Đó là khác biệt giữa tâm lí học và tôn giáo: tâm lí học  phân  tích  giấc  mơ;  tôn  giáo  quan  sát  chúng,  giúp bạn  trở  nên  nhận  biết  về  chúng.  Và  khoảnh  khắc  bạn trở  nên  nhận  biết  về  mơ  của  mình,  chúng  biến  mất; chúng  không  thể  tồn  tại  một  khoảnh  khắc  lâu  hơn. Chúng  chỉ  có  thể  tồn  tại  khi  bạn  hoàn  toàn  vô  nhận biết;  để  cho  chúng  tồn  tại,  vô  nhận  biết  là  điều  kiện tuyệt đối.

Vị  phật  chưa  bao  giờ  mơ,  ông  ấy  không  thể  mơ được. Cho dù ông ấy muốn mơ, ông ấy cũng không thể mơ  được.  Mơ  đơn  giản  biến mất  khỏi  bản thể  ông ấy bởi vì ngay cả trong đêm khi ông ấy ngủ, sâu bên dưới trong cốt lõi bên trong nhất của mình ông ấy vẫn thức. Ngọn lửa của nhận biết liên tục cháy và ông ấy biết cái gì  đang  xảy  ra.  Ông  ấy  biết  rằng  thân  thể  mình  đang

ngủ. Việc chứng kiến trở nên đi sâu tới mức không chỉ ban ngày mà cả trong đêm nó cũng tiếp tục. Và thế thì việc  mơ  biến  mất.  Bạn  mơ  bởi  vì  bạn  muốn;  mơ  của bạn  phản  ánh  muốn  của  bạn.  Bây  giờ,  bạn  có  thể  cứ giải phẫu các ham muốn của mình trong nhiều kiếp, và bạn sẽ không đạt tới cái gì cả. Bạn có thể cứ phân tích giấc mơ của mình....

Có nhiều hệ thống phân tích. Nếu bạn đi tới người theo  trường  phái  Freud  họ  sẽ  phân  tích  giấc  mơ  của bạn theo một cách: họ sẽ diễn giải mọi thứ là dâm dục. Những thứ tưởng tượng được, những thứ không tưởng tượng  được,  mọi  thứ  đều  phải  qui  về  dâm  dục.  Nếu bạn đi tới người theo trường phái Adler với cùng giấc mơ  đó,  họ  sẽ  diễn  giải  chúng  theo  ý  thức  hệ  của  họ. Thế thì mọi thứ đều được qui về ý tưởng của Adler: ý chí quyền lực. Thế thì mọi thứ chẳng là gì ngoài ý chí nắm quyền; từng giấc mơ đều phải khớp với triết lí của ông  ấy.  Và  đó  cũng  là  trường  hợp  với  người  theo trường phái Jung và những người khác.

Và một điều đã được quan sát lặp đi lặp lại - một hiện tượng rất lạ xảy ra. Nếu bạn đi tới nhà phân tâm thuộc bất kì loại nào - Freud, Jung, Adler - bạn bắt đầu mơ theo cách nhà phân tâm của bạn mong đợi bạn mơ. Nếu  bạn  đi  tới  nhà  phân  tâm  theo  Freud,  sớm  hay muộn bạn bắt đầu mơ tương ứng theo ý tưởng của ông ấy.  Mọi  người  rất  sẵn  lòng  giúp  đỡ;  họ  cảm  thấy thương hại cho nhà phân tích đáng thương. Và ông ấy đang  làm  nỗ  lực  vất  vả  thế  để  phân  tích  giấc  mơ  của bạn. Đầu tiên ông ấy bắt đầu cho bạn diễn giải và thế rồi  bạn  bắt  đầu  mơ  theo  diễn  giải  của  ông  ấy.  Chẳng mấy  chốc  các  bạn  khớp  lẫn  nhau  -  cứ  dường  như  các bạn  được  làm  ra  cho  nhau.  Thế  thì  ông  ấy  sướng  và

bạn  sướng.  Ông  ấy  sướng  bởi  vì  lí  thuyết  của  ông  ấy được  xác  nhận  và  bạn  sướng  là  bạn  là  anh  chàng  tốt, mơ tương ứng với chuyên gia lớn. Và khi bạn thấy nhà phân tâm của mình sướng, bạn cảm thấy sướng. Thấy bạn sướng, ông ấy cảm thấy sướng. Đó là dàn xếp lẫn nhau thế! Và không ai thực sự được giúp đỡ... việc mơ tiếp tục.

Tôi  chưa  bao  giờ  bắt  gặp  một  người  nào  được phân tâm đầy đủ, bởi vì theo Freud, người được phân tâm đầy đủ là người có giấc mơ đã biến mất. Và điều đó  là  không  đúng  ngay  cả  với  bản  thân  Sigmund Freud; ông ấy liên tục mơ tới chính lúc cuối cùng của mình.  Và  ông  ấy  rất  sợ  phân  tâm,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên mà  biết,  bởi  vì  ông  ấy  biết  các  đệ  tử  của  mình  sẽ  chỉ chứng  minh  rằng  mọi  giấc  mơ  của  ông  ấy  đều  dâm dục.

Có  lần  Jung  muốn  phân  tâm  Freud.  Jung  là  đệ  tử yêu  mến  nhất  của  ông  này  vào  những  ngày  đó,  cũng như có thời Judas đã là một trong những đệ tử yêu mến nhất của Jesus. Và điều  Judas  đã làm cho Jesus, Jung đã  làm  cho  Freud.  Mọi  người  có  tên  bắt  đầu  bằng  'J' đều nguy hiểm!

Freud và Jung đã du hành và họ bắt đầu nói. Jung nói,  "Ý  tưởng  này  xuất  hiện  trong  tôi  lặp  đi  lặp  lại: rằng  tôi  muốn  phân  tâm  thầy.  Thầy  đã  không  được phân tâm. Thực ra, không ai không được phân tâm nên có  quyền  đi  phân  tâm  người  khác.  Và  thầy  là  người sáng lập - thầy phải được phân tâm chứ."

Freud  thực  tại  bắt  đầu  run  rẩy  và  ông  ấy  nói, "Không,  không,  không  bao  giờ!  Điều  đó  sẽ  phá  huỷ danh tiếng của ta."

Jung  nói,  "Nếu  điều  đó  là  vậy,  thế  thì  nó  đã  phá huỷ  danh  tiếng  của  thầy  rồi,  ít  nhất  cũng  là  với  tôi. Nếu thầy sợ nhiều thế về việc nói về giấc mơ của thầy, điều đó đơn giản chỉ ra loại giấc mơ nào thầy phải có."

Không một người nào trên thế giới được phân tâm toàn bộ cả. Và chừng nào mơ còn chưa biến mất, tâm trí bạn sẽ vẫn còn trong rối loạn. Mơ đơn giản nói bạn không  biết  cách  gạt  tâm  trí  mình  ra;  bạn  không  biết công tắc tồn tại ở đâu để cho bạn có thể bật hay tắt nó đi  theo  nhu  cầu  của  mình.  Khi  bạn  sắp  đi  ngủ  bạn không thể tắt được nó đi; nó cứ huyên thuyên. Cho dù bạn  nói  với  nó,  "Câm  đi!"  nó  không  nghe  bạn  chút nào; nó chẳng bận tâm. Và bạn biết hoàn toàn rõ nó sẽ không nghe lời. Bạn cảm thấy bất lực khi có liên quan tới tâm trí riêng của mình tới mức bạn phải đi theo nó, nó không đi theo bạn. Nếu nó muốn huyên thuyên nó sẽ huyên thuyên; khi bạn rơi vào giấc ngủ, dầu vậy nó vẫn cứ huyên thuyên.

Nghệ  thuật  của  thiền  làm  cho  bạn  nhận  biết  công tắc ở đâu: nó là trong việc chứng kiến. Chứng kiến là công  tắc  có  thể  bật  hay  tắt  tâm trí  bạn.  Bạn  trở  thành thầy,  cho  nên  khi  bạn  muốn  dùng  nó  bạn  dùng  nó  và khi bạn không muốn dùng nó bạn đơn giản tắt nó đi và điều đó cho tâm trí nghỉ ngơi.

Do  đó  tâm  trí  của  thiền  nhân  còn  sáng  chói  hơn nhiều,  thông  minh  hơn  nhiều,  sống  động  hơn  nhiều, nhạy  cảm  hơn  tâm  trí  của  người  không  thiền,  bởi  vì tâm trí của thiền nhân có vài thời kì nghỉ ngơi sâu, sâu sắc  làm  tươi  trẻ  lại  nó.  Nếu  bạn  nhìn  thiền  nhân  và người đó không thông minh, điều đó đơn giản nghĩa là người  đó  không  phải  là  thiền  nhân  chút  nào.  Thiền nhân  không  thể  ngu  xuẩn  được,  thiền  nhân  không  thể

xoàng  xĩnh  được;  điều  đó  là  không  thể  được.  Nếu người  đó  là  thiền  nhân,  thế  thì  người  đó  sẽ  toả  ra  sự sắc  bén,  thông  minh,  chói  sáng.  Người  đó  sẽ  là  thiên tài, người đó sẽ sáng tạo.

Thực  ra,  nếu  chúng  ta  có  thể  tạo  ra  ngày  càng nhiều  thiền  nhân  trên  thế  giới  này,  trong  mọi  chiều hướng của cuộc sống, sẽ có nhiều sáng tạo hơn, nhiều thông minh hơn, ít ngu xuẩn hơn, ít lờ phờ hơn. Nhưng điều  đó  đã  không  xảy  ra  trong  nhiều  thời  đại.  Chính cái đối lập đã xảy ra bởi vì nhân danh thiền, cái gì đó khác  đã  tiếp  tục.  Nhân  danh  thiền  mọi  người  hoặc  đã tập trung hoặc suy tư. Cả hai đều không phải là thiền.

Tập trung chính là cái đối lập của thiền và suy tư cũng vậy, theo cách khác. Tập trung nghĩa là đóng tâm trí bạn lại, hội tụ tâm trí bạn, vào một điểm nào đó, vào đối tượng nào đó. Bạn hội tụ vào đối tượng nào đó tới mức bạn trở nên không nhận biết về mọi thứ khác; đó là tập trung. Nó loại ra mọi thứ khác; nó chỉ bao hàm một điều: đối tượng của sự tập trung của bạn, dù nó là bất kì cái gì.

Và thiền nghĩa là mở tuyệt đối. Nó bao gồm tất cả, nó không loại trừ cái gì. Do đó nó không tập trung chút nào. Nó là trạng thái mong manh, cởi mở, sẵn có.

Người đang  cố  gắng tập trung  có  thể  bị làm  phân tán. Người đó có thể dễ dàng bị phân tán bởi bất kì cái gì. Mỗi con chó nhà hàng xóm bắt đầu sủa và người đó bị phân tán, đứa trẻ bắt đầu cười khúc khích và người đó  bị  phân  tán,  con  chim  bắt  đầu  hót  và  người  đó  bị phân tán. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, cứ dường như người đó chỉ chờ đợi bất kì cái gì làm phân tán mình;

người đó mệt mỏi vì tập trung tâm trí mình. Đó là dồn nén, đó là căng thẳng.

Thiền  không  phải  là  dồn  nén,  nó  không  phải  là căng thẳng. Người ta không bao giờ mệt mỏi vì thiền. Nó  là  thảnh  thơi  -  làm  sao  bạn  có  thể  mệt  mỏi  vì  nó được?  Nó  là  nghỉ  ngơi  sâu  sắc,  nó  là  nghỉ  ngơi  hoàn toàn. Người ta sẵn có cho mọi thứ; không cái gì có thể phân tán được bạn.

Bạn  có  thể nghe  tôi  hoặc  như việc  tập  trung  hoặc như thiền. Nếu bạn nghe tôi như việc tập trung, thế thì bất kì cái gì cũng có thể làm phân tán được. Chiếc ô tô chạy qua... con chim cúc cu bắt đầu hót từ khoảng xa - chim  chóc  huyên  thuyên.  Bất  kì  cái  gì  cũng  có  thể phân  tán  được  bạn,  bất  kì  cái  gì  nhỏ  bé.  Không  phải chim  chóc  quan  tâm  tới  việc  làm  phân  tán  bạn  đâu; chúng không quan tâm tới bạn chút nào. Nhưng bạn sẽ cảm thấy tức tối nảy sinh trong bạn.

Đó là lí do tại sao cái gọi là người tôn giáo trở nên cáu  giận  hơn  bất  kì  ai  khác.  Họ  sống  gần  như  trong cuồng nộ. Nếu một người trong nhà bạn trở nên có tính tôn  giáo,  người  đó  là  đủ  để  tạo  ra  rắc  rối  cho  mọi người, bởi vì từng điều nhỏ bé làm phân tán người đó và thế rồi người đó trả thù.

Bạn có thể nghe tôi trong thiền. Thế thì bạn không tập trung vào tôi; bạn đơn giản ngồi đó sẵn có, cởi mở. Chim chóc cứ huyên thuyên; điều đó nữa cũng tới bạn, nhưng bởi vì bạn không tập trung nên nó không phải là việc phân tán - nó làm giầu có. Điều tôi đang nói với bạn được làm giầu thêm. Tiếng hót của chim trở thành bối  cảnh  cho  điều  đó.  Và  bạn  chưa  bao  giờ  cảm  thấy giận và bạn chưa bao giờ cảm thấy căng thẳng.

Suy  tư  cũng  không  phải  là  thiền.  Suy  tư  nghĩa  là suy nghĩ. Suy nghĩ có thể có hai kiểu. Một kiểu là dic dắc, nhảy từ đối tượng này sang đối tượng khác, chút ít điên  khùng;  đó là suy nghĩ bình thường.  Bất  kì  cái  gì cũng dẫn tới bất kì cái gì. Chó bắt đầu sủa và bạn bắt đầu nghĩ về bạn gái. Dường như chẳng có quan hệ gì, nhưng có thể cô bạn gái của bạn có lần đã nói, "Em cứ sủa  vào  anh  và  anh  không  nghe!"  Đột  nhiên  con  chó nhắc  nhở  bạn.  Hay  có  thể  cô  ấy  cũng  có  con  chó  sủa bạn bất kì khi nào bạn tới gặp cô ấy. Và thế rồi từ điều này sang điều khác... bạn sẽ không ở cùng bất kì cái gì lâu đâu. Bạn gái nhắc nhở bạn về mẹ cô ấy, vân vân và vân vân. Không ai biết bạn sẽ chấm dứt ở đâu. Khi bạn nhìn một cách nội quan, bạn sẽ ngạc nhiên: chỉ chó sủa ở  nhà  hàng  xóm  đã  bắt  đầu  cho  toàn  thể  quá  trình  ý nghĩ.

Suy  tư  nghĩa  là  vẫn  còn  quan  tâm  tới  một  đối tượng, suy nghĩ về nó và chỉ về nó thôi. Suy nghĩ có sự nhất quán. Nếu bạn đang nghĩ về yêu, thế thì bạn đang nghĩ về yêu và mọi khía cạnh của nó. Bạn không nhảy từ  điều  này  sang  điều  khác.  Vâng,  bạn  có  chiếc  dây thừng  nhỏ  để  cho  bạn  có  thể  di  chuyển  quanh  chủ  đề tình yêu, nhưng bạn cứ di chuyển quanh nó, vòng vòng vèo  vèo.  Bạn  quên  mất  toàn  thế  giới  -  tình  yêu  trở thành thế giới của bạn trong khoảnh khắc đó.

Thiền không phải là suy tư bởi vì nó không phải là suy  nghĩ chút nào - nhất quán, không nhất quán,  điên khùng,  lành  mạnh.  Nó  không  phải  là  suy  nghĩ  chút nào; nó là chứng kiến. Chỉ ngồi im lặng sâu bên trong bản  mình,  nhìn  vào  bất  kì  cái  gì  đang  xảy  ra  cả  bên trong và bên ngoài. Bên ngoài có tiếng ồn giao thông, bên  trong  cũng  có  tiếng  ồn  giao  thông  -  giao  thông

trong  đầu.  Nhiều  ý  nghĩ  thế  -  xe  tải  và  xe  bus  các  ý nghĩ  và  tầu  hoả  và  máy  bay  các  ý  nghĩ,  xô  theo  mọi hướng. Nhưng bạn đơn giản ngồi xa cách, không quan tâm, quan sát mọi điều mà không có đánh giá.

Bạn  hỏi  tôi,  Gautami,  "Có  cần  đi  qua  phân  tích giấc mơ để đạt tới chứng ngộ không?"

Không,  chẳng  cần  chút  nào.  Bạn  đã  bao  giờ  nghe nói  bất kì ai trở nên chứng ngộ qua phân tâm không? Vâng,  mọi  người  đã  trở  nên  điên,  nhưng  chẳng  ai  đã trở nên chứng ngộ.

Phân  tâm  phụ  thuộc  vào  phân  tích  tâm  trí,  và  họ không thấy gì khác trong bạn. Thân thể được chăm sóc bởi các nhà sinh lí học; thế rồi tất cả các phần còn lại là  giao  thông  thường  xuyên  trong  tâm  trí  của  hoặc  ý nghĩ  hoặc  mơ  mộng,  kí  ức,  tưởng  tượng,  ham  muốn. Nhà  phân  tâm  chẳng  có  gì  khác  để  làm:  ông  ấy  nhìn vào quá trình mơ của bạn. Và tại sao ông ấy chọn mơ?

- bởi vì nếu ông ấy hỏi bạn nghĩ gì khi bạn thức bạn sẽ không  bao  giờ  chân  thực,  bạn  không  bao  giờ  chân thành.  Bạn lừa  dối,  không  thực  thà  tới mức  bất kì cái gì  bạn  nói  về  suy  nghĩ  của  mình  đều  nhất  định  được quản lí; nó sẽ không còn đúng. Bạn sẽ chỉ nói cái đáng nói  và  bạn  sẽ  xoá  bỏ  đi  nhiều  điều.  Bạn  sẽ  sửa  lại  ý nghĩ  của  mình.  Bạn  sẽ  không cho  phép  nhà  phân  tâm nhìn vào trong ý nghĩ của bạn mà không bị kiểm duyệt nào, không có sửa đổi nào. Bạn sẽ không cho phép ông ấy thấy chất liệu thô của ý nghĩ của bạn bởi vì điều đó sẽ có vẻ như bạn đang điên khùng.

Bạn  có  thể  thử  điều  đó.  Ngồi  trong  phòng  mình, đóng tất cả các cửa ra vào để cho không ai có thể vào, và bắt đầu viết ra bất kì cái gì xảy ra trong tâm trí bạn -

dù nó là bất kì cái gì. Cứ viết ra trong mười lăm phút, thế  rồi  đọc  nó  -  và  bạn  sẽ  bị  choáng.  Đây  là  tâm  trí mình sao? Tất cả những ý nghĩ này đang diễn ra trong tâm  trí  mình  sao?  Mình có điên hay  cái gì đó không? Bạn không thể đưa nó cho bất kì ai xem được.

Cũng tốt là mọi người không có cửa sổ trong đầu họ;  bằng  không  vợ  sẽ  nhìn  qua  cửa  sổ  đó  trong  đầu chồng và cô ấy sẽ thấy mọi thứ. Dẫu sao thì cô ấy cũng thấy mọi thứ, dù có cửa sổ hay không cửa sổ!

Nhà phân tâm phải phụ thuộc vào giấc mơ của bạn bởi vì trong mơ rất khó để bạn lừa ông ấy. Bạn không tự  biết  điều  giấc  mơ  của  bạn  nghĩa  là  gì  cho  nên  bạn phải nói chúng như chúng vậy, và ông ấy có  thể thấy vài  manh  mối  về  bạn.  Nhưng  điều  này  sẽ  không  làm cho bạn chứng ngộ đâu. Điều này có thể giúp bạn chút ít  trở  nên  bình  thường  hơn,  nhưng  bình  thường  là  gì? Ngay  cả  những  người  bình  thường  cũng  không  bình thường - họ bất thường một cách bình thường, có vậy thôi.  Cho  nên  bạn  sẽ  là  bất  thường  một  cách  bình thường.

Có hai kiểu người bất thường trên thế giới này: bất thường một cách bình thường, bất thường một cách bất thường. Công việc của nhà phân tâm là đem người bất thường  một  cách  bất  thường  về  loại  thứ  nhất:  bất thường  một  cách  bình  thường.  Ông  ấy  giúp  bạn  điều chỉnh  theo  xã  hội,  với  mọi  người,  với  bản  thân  bạn, nhưng  ông  ấy  không  thể  giúp  bạn  trở  nên  chứng  ngộ được.

Bạn có thể cứ đi và phân tích các giấc mơ của bạn và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  đi  tới  việc  chứng  kiến  linh hồn  của  bạn qua phân tích  đó.  Làm  sao  bạn  có  thể  đi

tới nhân chứng bằng việc phân tích giấc mơ? Giấc mơ này  sẽ  đưa  bạn  vào  giấc  mơ  khác.  Có  thể  bạn  sẽ  trở thành tay mơ rất điêu luyện, rất nghệ thuật. Có thể bạn sẽ  bắt  đầu  mơ  theo  cách  tốt  hơn,  theo  cách  khoa  học hơn, nhưng mơ vẫn là mơ thôi. Chúng không thể đưa bạn tới nhân chứng của mơ được, điều chính là thực tại của bạn.

Al:  "Tớ  có giấc  mơ hay  lắm - tớ  mơ tớ phá được ngân hàng ở Monte Carlo."

Charles: "Tớ cũng có giấc mơ hay tuyệt - tớ mơ tớ ở   trong   phòng   cùng   với   Sophia   Loren   và   Brigitte Bardot."

Al: "Úi chào! Cả Bardot và Sophia! Sao cậu không gọi tớ?"

Charles: "Tớ có gọi đấy, nhưng cô hầu của cậu nói cậu ở Monte Carlo!"

Bạn có thể phân tích giấc mơ này. Sẽ thu được cái gì?  Chẳng  có  ngân  hàng  ở  Monte  Carlo  chẳng  có Sophia Loren hay Bardot - chẳng cái gì là cái thu được của bạn cả. Nhưng nhà phân tâm sẽ phân tích nó. Nếu bạn đi tới nhà phân tâm trường phái Adler, nhấn mạnh của ông ấy sẽ là vào ngân hàng ở Monte Carlo: ý chí về quyền, tiền, danh. Ông ấy sẽ quên tất cả về Sophia Loren  và  Bardot;  ông  ấy  không  quan  tâm  -  cái  đó chẳng  là  gì  cả.  Nếu  bạn  đi  tới  nhà  phân  tâm  trường phái  Freud,  ông  ấy  sẽ  không  nghĩ  về  Monte  Carlo  và ngân  hàng  chút  nào;  điều  đó  là  không  bản  chất,  ngẫu nhiên. Điều thực là Sophia Loren và Bardot.

Và nếu bạn đi tới nhà phân tâm trường phái Jung, thế thì chẳng ai biết ông ấy sẽ làm gì với giấc mơ của bạn. Ông ấy lẫn lộn thế! Nhưng ông ấy sẽ làm nhặng sị lên về nó, đến mức đó là chắc chắn. Ông ấy sẽ tạo ra nhiều  bụi  -  bụi  bí  truyền.  Ông  ấy  có  thể  bắt  đầu  nhìn vào  giấc  mơ  của  bạn  và  tìm  ra  những  điều  mà  bạn chưa bao giờ ngờ tới - những điều huyền bí cổ đại, có thể  là  huyền  bí  Ai  Cập.  Hay  ông  ấy  có  thể  thậm  chí còn đi xa hơn - tới thời Atlantis. Ông ấy thực sự là kẻ đào mồ. Và ông ấy cứ tìm ra những điều không có đó.

Bạn phải đã nghe định nghĩa về triết gia. Triết gia là người mù đi tìm trong đêm tối, trong phòng tối, con mèo đen mà lại không có đó. Nhưng Jung đã tìm thấy nó ở đó đấy! Đó là cái đẹp của Jung - ông ấy tìm thấy con  mèo đen  mà  không  có ở đó;  ông ấy  vẫn  tìm  thấy nó.  Và  ông  ấy  tạo  ra  nhiều  khói  và  bụi  tới  mức  bạn không  thể  phủ  nhận  được  ông  ấy.  Ông  ấy  tạo  ra  luận cớ  lớn  lao.  Và  bản  thân  ông  ấy  lại  rất  sợ  đi  tới  nhân chứng.

Ông ấy đã từng ở Ấn Độ, và đã có một người đàn ông  -  một  người  mà  khả  năng  về  người  đó  chỉ  thỉnh thoảng mới xảy ra. Maharshi Raman còn sống. Và bất kì  khi  nào  Jung  tới  Ấn  Độ,  gần  như  ở  mọi  nơi  mọi người đều gợi ý cho ông ấy, "Sao ông phí thời gian đi đây đó, đi tới Varanasi và Bombay? Sao ông không đi tới  Maharshi  Raman?"  Mọi  người  biết  rằng  ông  ấy  là nhà  phân  tâm  lớn,  nổi  tiếng  thế  giới.  "Ông  nên  đi  tới Maharshi Raman, người đã vượt ra ngoài tâm trí. Ngồi bên cạnh ông này ông có thể có vài thoáng nhìn. Ông có thể thành con người được hoàn toàn thay đổi."

NhưngJung né tránh ông này, ông ấy đã không đi tới  đó.  Ngược  lại,  trên  đường  về  nhà  ông  ấy  bắt  đầu viết chống lại huyền môn phương Đông. Ông ấy có thể đã không viết chống lại huyền môn như vậy bởi vì bản thân  ông  ấy  đã  tạo  ra  nhưng  điều  huyền  bí  lớn  lao  - nhưng nông cạn bởi vì ông ấy đã không là người được điểm đạo vào bất kì trường phái huyền môn nào. Ông ấy đã thu thập nhiều thứ từ các nguồn nông cạn. Ông ấy chưa bao giờ tiếp xúc với một thầy sống. Ông ấy đã tới gần vị phật thế - Maharshi Raman - vậy mà ông ấy đã  bỏ  lỡ.  Và  trong  việc  tự  bảo  vệ  ông  ấy  đã  bắt  đầu viết  lúc  về  nhà  rằng  huyền  môn  phương  Đông  không được  ngụ  ý  dành  cho  tâm  trí  phương  Tây  -  cứ  dường như có linh hồn phương Đông và linh hồn phương Tây nữa.   Vâng,   có   khác   biệt   trong   lớp   da   của   người phương  Đông  và  người  phương  Tây;  điều  đó  chẳng mấy là khác biệt đâu, chỉ chút ít về sắc tố da - đáng giá bốn xu. Và nhớ lấy, người da đem có sắc tố nhiều hơn người  da  trắng.  Người  đó  có  giá  trị  hơn  -  giá  trị  hơn bốn  xu  -  bởi  vì  người  đó  có  sắc  tố  nào  đó  làm  cho người đó đen trong khi người da trắng bị thiếu.

Và vâng, có khác biệt nào đó trong tâm trí, bởi vì tâm trí phương Đông được ước định theo cách khác và tâm  trí  phương  Tây  được  ước  định  theo  cách  khác. Ước  định  là  khác,  nhưng  nhân  chứng  là  như  nhau. Jesus và Phật, Mohammed và Mahavira, là không khác nhau.   Thánh   Francis   và   Ramakrishna,   Eckhart   và Krishnamurti  là  không  khác.  Người  đã  biết  tới  nhân chứng  thì  không  là  phương  Đông  không  là  phương Tây. Người đó không còn là thân thể và không còn là tâm  trí  -  làm  sao  người  đó  có  thể  là  người  phương Đông hay phương Tây?

Và  Jung  bắt  đầu  nói  điều  vô  nghĩa  này  để  tự  bảo vệ.  Ông  ấy  nói,  "Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  né  tránh Maharshi  Raman,  bởi  vì  phương  pháp  phương  Đông không  phù  hợp  với  chúng  tôi.  Phương  Tây  cần  yoga riêng   của   mình,   phương   Tây   cần   thiền   riêng   của mình."  Khác  biệt  gì  có  thể  có  đó  trong  việc  là  nhận biết? Dù bạn ở phương Đông hay ở phương Tây, nhận biết sẽ là như nhau - và điều đó là cốt lõi bản chất của thiền.

Họ là những người diễn giải lớn lao về giấc mơ... toàn bộ thế giới của nhà phân tâm là thế giới của mơ. Và  khi  có  liên  quan  tới  người  chứng  ngộ,  với  ông  ấy toàn  bộ  thế  giới  không  là  gì  ngoài  giấc  mơ.  Với  nhà phân  tâm,  mơ  là  toàn  thể  thế  giới  của  ông  ấy,  và  với người  chứng  ngộ  toàn  thể  thế  giới  không  là  gì  ngoài giấc mơ.

Nhà  phân  tích  bực  mình  với  cô  bệnh  nhân,  cô  ấy nói cô ấy đã không mơ đêm hôm trước.

"Trông đây," anh ta cảnh báo cô ta, "nếu cô không làm bài tập về nhà, tôi không thể giúp cô được đâu."

Việc mơ là cần; đó là bài tập ở nhà của bạn. Làm nó ở nhà và thế rồi tới nhà phân tâm, và ông ấy ở đó với toàn thể tri thức chuyên gia để phân tích nó.

Gautami,  chứng  ngộ  nghĩa  là  đi  ra  ngoài  ham muốn  và  mơ.  Không  cần  phí  thời  gian  của  bạn  vào phân tích. Cứ đi ra ngoài, đưa toàn thể năng lượng của bạn đi vào cõi bên kia. Và khi bạn đi ra bên ngoài, mọi giấc mơ biến mất theo cách riêng của chúng.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi cứ mất đi mọi thứ trừ bản ngã của mình?

Sughanda.... Odum, một người da đen già bị gọi ra trước  thẩm  phán  hoà  giải,  bị  buộc  tội  giữ  con  chó hoang.

"Con chó đó đã cắn con gái tôi Bobbie Jo ba lần," người mẹ phàn nàn.

"Con  chó  của  ông  có  cắn  bé  Bobbie  Jo  không?" thẩm phán hỏi.

"Không,  thưa  ngài,"  Odum  nói.  "Con  chó của  tôi, nó chưa bao giờ cắn bất kì bé gái nào."

"Được," thẩm phán nói với người mẹ, "người này nói rằng con chó đó đã không cắn bé gái của bà."

"Tôi  sẽ  về  nhà  và  đem  Bobbie  Jo  đến  đây  và  chỉ
cho các ông xem," người đàn bà nói.

"Khoan đã," người da đen nói. "Ngay chỗ đầu tiên, con chó này già thế nó không có răng và nó không thể cắn được. Điều thứ hai, con chó này mù và không thể thấy  được  Bobbie  Jo  bằng  cách  nào  cả.  Điều  thứ  ba, con chó này điếc và không thể nghe được gì. Và điều thứ tư, nó không phải là con chó của tôi ngay chỗ đầu tiên."

Sughanda,  bạn  không  thể  đánh  mất  bản  ngã  của mình  bởi  vì  ngay  chỗ  đầu  tiên  nó  không  tồn  tại  chút nào.  Bạn  có  thể  đánh  mất  mọi  thứ  khác  bởi  vì  những thứ đó thực sự tồn tại, nhưng làm sao bạn có thể đánh mất cái gì đó không tồn tại được? Bạn không thể đánh mất cái bóng của mình được; nó không tồn tại. Và bản ngã  cỏn  giả  hơn  là  cái  bóng  của  bạn;  nó  thậm  chí không phải là cái bóng. Nó không phải là chất liệu, nó thậm  chí  không  phải  là  cái  bóng.  Nó  chỉ  là  ý  tưởng được xã hội cấy vào bên trong bạn. Nó không có thực tại, cho nên làm sao bạn có thể làm mất nó được?

Cách duy nhất để làm mất nó là tìm nó - và bạn sẽ không thấy nó. Và khi bạn không thấy nó bạn đã làm mất nó. Đi vào bên trong và tìm nó đi, kiếm nó đi.

Đó là điều các thiền nhân đã từng làm trong nhiều thế kỉ. Họ nhắm mắt lại và họ đi vào trong và họ kiếm bản ngã, nơi có nó - và họ không thể tìm thấy được nó. Khi  bạn  không  thể  tìm  thấy  được  nó  và  bạn  đã  nhìn vào  mọi  xó  xỉnh  ngóc  ngách  của  bản  thể  mình  và  nó không thể được tìm thấy ở đâu cả, thế thì bạn biết bạn đã  đánh  mất  nó.  Ngay  chỗ  đầu  tiên,  thực  sự  nó  chưa bao giờ có đó cả; nó chỉ là niềm tin của bạn.

Cũng giống như bạn thấy dây thừng trong bóng tối và bạn tin nó là con rắn. Thế rồi bạn run rẩy và vã mồ hôi và chạy và cố gắng tự cứu mình khỏi con rắn - điều không tồn tại chút nào. Mọi việc chạy của bạn và việc vã  mồ  hôi  của  bạn  chỉ  vô  ích,  nhưng  nó  có  thể  nguy hiểm  cho  bạn  nữa.  Ngay  cả  con  rắn  giả  cũng  có  thể giết chết bạn - bạn có thể bị lên cơn đau tim! Đó là rắc rối  với  những  cái  giả;  bạn  không  thể  làm  mất  chúng được  -  chúng  không  có  đó  -  nhưng  chúng  có  thể  làm những điều thực với bạn.

Bạn  có  thể  thỉnh  thoảng  đã  kinh  nghiệm  điều  đó trong giấc mơ của mình, khi bạn có cơn ác mộng. Bạn chạy, và con hổ đang đuổi theo bạn, và con hổ đang tới mỗi lúc một gần hơn và gần hơn, và bạn chạy mỗi lúc một  nhanh  hơn  và  bạn  biết  rằng  chỉ  vài  khoảnh  khắc còn lại thôi. Bạn gần như có thể cảm thấy hơi thở nóng của con hổ sau lưng mình.

Và  thế  rồi  bỗng  nhiên  bạn  đi  tới  ngõ  cụt,  đường cùng. Bạn không thể quay lại được - con hổ có đó; bạn không  thể  tiến  lên  được.  Nếu  bạn  nhảy  xuống  thung lũng bạn sẽ chết trước khi bạn tới đáy.

Trong  trạng  thái  đó  bạn  thức  dậy.  Cơn  ác  mộng quá  nhiều;  nó  đánh  thức  bạn  dậy.  Tim  bạn  đập  thình thình,  hơi  thở  bạn  gấp  gáp  rối  loạn,  bạn  vã  mồ  hôi trong đêm lạnh. Và không có hổ - chỉ có vợ bạn để tay lên  lưng  bạn,  thở  gần  thế....  Bạn  thức  dậy,  cơn  ác mộng đã biến mất. Bạn biết không có hổ - "Đấy chỉ là vợ đáng thương của mình" - nhưng dầu vậy, trong vài khoảnh khắc việc vã mồ hôi vẫn tiếp tục, tim sẽ cứ đập nhanh  hơn,  bạn  sẽ  đứng  dậy  thình  lình.  Dầu  vậy,  vẫn biết hoàn toàn rõ rằng tất cả đều là giả, bạn vẫn đang run rẩy.

Đích xác đây là trường hợp với bản ngã: nó là thực thể  giả.  Khi  bạn  thức  dậy  bạn  không  thể  tìm  thấy  nó. Cho nên vấn đề không phải là vứt bỏ nó. Làm sao bạn có  thể  vứt bỏ  cái  gì  đó  mà  không  có?  Vấn  đề  là  nhìn vào nó, tìm nó, kiếm nó.

Tôi  không  nói  với  bạn,  "Tìm  và  kiếm  Thượng  đế đi."  Điều  đó  là  vô  nghĩa.  Làm  sao  bạn  có  thể  tìm  và kiếm  Thượng  đế  được,  và  ở  đâu?  Bạn  không  biết  địa chỉ. Và cho dù bạn có gặp quí ông này thì bạn cũng sẽ

không  nhận  ra  ông  ấy  đâu.  Cho  dù  ông  ấy  nói  chào bạn, bạn sẽ không hiểu ngôn ngữ của ông ấy. Ông ấy không  nói  tiếng  Đức,  ông  ấy  không  nói  tiếng  Pháp, ông ấy không nói tiếng Italia - thậm chí không nói cả tiếng Italia!

Nhưng  mọi  quốc  gia  đều  tin  rằng  "Ngài  nói  ngôn ngữ  của  chúng  ta."  Người  Ấn  Độ  nghĩ  rằng  ngài  nói tiếng  Phạn,  rằng  đích  thân  ngài  đã  viết  ra  Vedas.  Và người Mô ha mét giáo nghĩ ngài nói tiếng A rập - đích thân  ngài  đã  nói  tiếng  A  rập  qua  Mohammed,  sứ  giả duy nhất. Và tất nhiên, người Do Thái nghĩ họ là người được chọn của Thượng đế - ngài nói tiếng Do Thái.

Sau  thế  chiến  thứ  hai  một  tướng  Đức  nói  chuyện với  một  tướng  Anh.  Ông  ta  nói,  "Tôi  không  thể  tin được làm sao chuyện đã xảy ra, làm sao chúng tôi đã thất bại. Chúng tôi có quân đội tốt hơn các ông, công nghệ tân tiến hơn, chúng tôi được trang bị tốt hơn theo đủ mọi cách. Làm sao chúng tôi đã thất bại và các ông đã thành công?"

Tướng  Anh  mỉm  cười  và  ông  ta  nói,  "Lí  do  là chúng tôi thường xuyên cầu nguyện trước khi bắt đầu mọi trận đánh mỗi ngày."

Tướng  Đức  nói,  "Nhưng  chúng  tôi  cũng  làm  điều đó. Chúng tôi thường  cầu  nguyện trước khi chúng tôi bắt đầu đánh."

Người  Anh  nói,  "Điều  đó  chúng  tôi  biết,  nhưng chúng tôi thường cầu nguyện bằng tiếng Anh còn các ông  cầu nguyện  bằng tiếng  Đức  -  và  ngài  không  hiểu tiếng Đức chút nào."

Mọi  nước  đều  tin  ngôn  ngữ  của  mình  là  thiêng liêng, là ngôn ngữ của Thượng đế. Nhưng Thượng đế chỉ biết ngôn ngữ của im lặng - còn bạn lại không biết tới  im  lặng.  Cho  nên  khi  ngài  nói  chào  bạn,  đó  sẽ  là tiếng chào rất im lặng. Nó sẽ không được thốt ra, nó sẽ không được nói ra; nó sẽ chỉ là cử chỉ. Và gần như là bạn không thể  nào  nghe được  nó  bởi  vì  nó  không  thể được nghe.

Bạn  không  thể  nhận  ra  được  khuôn  mặt  của  ngài bởi vì nó không giống khuôn mặt của Jesus, nó không giống  khuôn  mặt  của Krishna,  nó  không  giống  khuôn mặt của Phật. Tất cả các khuôn mặt đều là của ngài và dầu vậy ngài chẳng có khuôn mặt nào. Thiền nhân gọi khuôn  mặt  đó  là  là  "khuôn  mặt  nguyên  thuỷ";  nó không giống ai cả. Người Ki tô giáo sẽ không nhận ra ngài  bởi  vì  họ  sẽ  tìm  khuôn  mặt  của  Christ  và  người Hindus sẽ không nhận ra ngài bởi vì họ sẽ tìm khuôn mặt của  Krishna.  Vâng,  trong  khuôn  mặt của  Krishna cũng  có  ngài  và  trong  khuôn  mặt  của  Christ  cũng  có ngài,  nhưng  họ  chỉ  là  những  con  sóng  -  Krishna, Christ,  Phật,  Mahavira  -  và  ngài  là  đại  dương.  Bạn không thể nhận ra được đại dương nếu bạn chỉ biết về một con sóng; đại dương không phải là sóng mặc dầu mọi con sóng đều thuộc vào đại dương.

Bạn  không  thể  tìm  được  Thượng  đế,  và  bạn  ngủ tới mức mọi tìm kiếm của bạn đều sẽ sai. Điều đầu tiên là  tìm  bản  ngã  của  bạn;  đó  là  hướng  đúng  cho  người tìm kiếm. Và khi bạn không thấy bản ngã - khi bản ngã không được tìm thấy ở đâu cả, nó đơn giản biến mất - thế thì có khả năng nhận ra khuôn mặt của Thượng đế, bởi vì ngài là vô ngã. Và khi bạn có hương vị của vô

ngã,  một  chút  ít  hương  vị,  bạn  sẽ  hiểu  ngài.  Khi  bản ngã  biến  mất  bạn  sẽ  biết  im  lặng  là  gì,  không  gian  là gì,  trống  rỗng  là  gì.  Bạn  tràn  đầy  với  bản  ngã  không tồn tại thế; khi nó mất đi rồi bạn sẽ biết khoảng trống lớn  lao  bên  trong  bạn.  Và  ngài  là  không  gian,  không gian  thuần  khiết.  Cái  gì  đó  của  ngài  sẽ  được  bạn  biết tới; thế thì bạn có thể nhận ra ngài, bạn được bắc cầu tới ngài.

Sughanda, bạn nói, "Sao tôi cứ mất đi mọi thứ trừ
bản ngã của mình?"

Bởi vì mọi thứ khác đều có thực tại cụ thể còn bản ngã  không  có  thực  tại  chút  nào.  Nếu  bạn  muốn  làm mất bản ngã của mình bạn sẽ phải đi vào trong. Có thể đó  là  lí  do  tại  sao  mọi  người  không  đi  vào  trong  -  sợ rằng họ có thể đánh mất bản thân mình. Và nỗi sợ của họ  là  đúng.  Thận  trọng  vào!  Nếu  bạn  sẵn  sàng  đánh mất  bản  thân  mình,  chỉ  thế  thì  hãy  quyết  định  đi  vào trong.

Nhưng  khoảnh  khắc  đó  là  khoảnh  khắc  lớn  lao trong cuộc sống - khi bạn đánh mất bản ngã của bạn - bởi vì chính khoảnh khắc đó, ngay lập tức, Thượng đế được tìm thấy. Khoảnh khắc đó bạn không có, Thượng đế có. Khoảnh khắc đó bạn bay hơi, Thượng đế giáng xuống bạn.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  bao  giờ  cũng  cảm  thấy  rằng  con  vật  rất  thân thiện với tôi. Sao vậy?

Roberto, bạn là người Italia! Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện Italia.

"Thật là tuyệt vời anh mới có quyền năng với các con  vật  câm,"  Rizzoli  ba  hoa  với  vợ  mình.  "Em  để  ý bất kì chỗ nào chúng ta  đi, lũ chó  - con  lớn,  con  bé  - chả thành-a vấn đề, chúng-a đều tới và liếm-a tay anh."

"Có thể," bà Rizzoli nói, "nếu thỉnh thoảng anh mà ăn-a  bằng  dao  và  dĩa,  chúng  sẽ  không  thân  thiện  thế đâu!"

Chỉ  chút  ít  tính  Italia  thôi,  để  cho  ngay  cả  con người cũng có thể thân thiện với bạn.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Cách thức đúng để xử trí với đàn bà là gì?

Somesh, chỉ có một cách để xử trí với đàn bà. Điều rắc rối là chẳng ai biết nó là gì.

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi không thích việc thầy bảo chúng tôi đừng nhìn lên mặt trời hôm nay trong khi trời đang nhật thực toàn phần. Tôi nghĩ thầy đã tin vào tự do tuyệt đối.

Sunderam,  bạn  không  phải  là  người  duy  nhất  hỏi câu hỏi này đâu. Ít nhất hai mươi người ngu khác cũng đã  hỏi  cùng  câu  hỏi  đó.  Tôi  xin  lỗi  là  tôi  đã  bảo  bạn đừng nhìn thẳng vào mặt trời - làm điều đó đi! Xin làm cho tôi một ân huệ! Tôi đã hoàn toàn sai khi nói điều đó như vậy - tự do của bạn bị phá huỷ. Hãy tận hưởng tự  do  của  bạn;  ít  nhất  là  hôm  nay,  đừng  quên  tận hưởng nó. Cứ nhìn thật nhiều nhất có thể được vào mặt trời và đừng dùng thiết bị nào - bởi vì điều đó sẽ cản trở  tự  do  của  bạn.  Bằng  mắt  trần  -  mắt  tự  nhiên  -  cứ nhìn vào mặt trời đi. Tận hưởng nó cho thoả lòng bạn.

Tôi  đã  không  định  nói  điều  đó  cho  bạn.  Toàn  thể sự  trách  móc  thuộc  về  Vivek!  Cô  ấy  cứ  nài  nỉ  tôi  và nài  nỉ  tôi  nói  với  các  bạn;  bằng  không  tôi  đã  không định nói cho các bạn điều gì.

Một  vài  người  trong  số  hai  mươi  gã  ngu  này  đã nói,  "Chúng  tôi  chưa  bao  giờ  nghĩ  rằng  thầy  mê  tín." Đây không phải là mê tín - đây là sự kiện khoa học. Có hàng triệu người mê tín đấy. Chẳng hạn, ở Ấn Độ, sau khi nhật thực hết rồi thì đi tắm và nếu bạn có thể tắm ở dòng  sông  linh  thiêng  như  sông  Hằng,  điều  đó  được coi  là  rất  tôn  giáo,  thiêng  liêng  -  bởi  vì  người  Ấn  Độ tin rằng mặt trời đã gặp khó khăn lớn và nó đã ra khỏi khó  khăn.  Điều  đó  là  mê  tín.  Mặt  trời  chẳng  gặp  khó

khăn nào cả. Nhật thực không xảy ra trên mặt trời; mặt trời chẳng liên quan gì tới nhật thực cả. Đó chỉ là mặt trăng  đi  vào  giữa  bạn  và  mặt  trời;  nhật  thực  cũng không xảy ra trên mặt trăng. Nó chỉ xảy ra cho chúng ta.

Người  Ấn  Độ  cúng  dường  sau  khi  nhật  thực  qua rồi, hân hoan rằng thần mặt trời ra khỏi bĩ cực. Đấy là mê tín.

Nhưng nhìn vào mặt trời là nguy hiểm - nguy hiểm về mặt khoa học; đó không phải là vấn đề mê tín. Bạn có thể thử điều đó. Vài người trong những người khác đã  viết,  "Làm  sao  chúng  tôi  có  thể  tin  được  vào  điều thầy  nói  khi  ngày  tháng  của  thầy  sai,  ngày  của  thầy sai?"  Điều  đó  đúng.  Cho  dù  ngày  tháng  của  tôi  là  sai và ngày của tôi sai, nhật thực sẽ vẫn có cùng hiệu quả. Về ngày và ngày tháng tôi không chắc được thế. Thực ra, tôi không có ý tưởng về thời gian. Tôi cứ phải nhìn đi nhìn lại đồng hồ, bằng không tôi sẽ cứ nói mãi.

Mới tháng trước điều đó đã xảy ra: đồng hồ chết... vào tám giờ hai mươi nó chết. Tôi cứ nhìn đi nhìn lại vào nó... nó cứ mười giờ mười. Và tôi mê tín tới mức tôi  vẫn  tin  vào  đồng  hồ  này!  Tôi  cứ  tưởng  lúc  đó  là tám giờ ba mươi. Cuối cùng tôi bắt đầu thấy sự bất ổn nào đó quanh tôi. Tôi nghĩ, "Có chuyện gì thế nhỉ? Cái gì sai ở đâu đó rồi." Tôi nhìn đồng hồ - vẫn tám giờ ba mươi.  Tôi  nói,  "Không  có  vấn  đề  gì;  vẫn  còn  đủ  thời gian."

Vâng, vào ngày mười bốn tôi đã nói, "Ngày mai." Một  cách  tự  nhiên,  ngày  tháng  của  tôi  là  sai,  nhưng điều  đó  không  có  nghĩa  là  điều  tôi  nói  là  sai.  Ngày mười lăm hay mười sáu, chả thành vấn đề; ngày tháng

là tuỳ tiện thôi. Chúng chỉ là sự sáng tạo của chúng ta - ngày là tuỳ tiện. Nhưng chỉ bởi vì điều đó, nếu bạn hỏi tôi làm sao bạn có thể tin được....

Tôi không bảo bạn tin vào cái gì cả. Bạn có thể đi và  kiểm  tra  với  các  nhà  khoa  học  -  điều  đó  là  nguy hiểm cho mắt, và đôi khi nguy hiểm tới mức mù loà do nó gây ra sẽ không thể chữa được.

Nhưng  đây  không  phải  là  mệnh  lệnh.  Tôi  không nói rằng nhìn lên mặt trời trong nhật thực là tội lỗi hay tội ác. Tôi không nói rằng đó là cái gì đó vô đạo đức, phi tôn giáo, phi tâm linh. Đó đơn giản ngu xuẩn!

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Có  đúng  là  tiền  không  thể  mua  được  hạnh  phúc không?

Anando, vâng, điều đó đúng. Tiền không thể mua được hạnh phúc - nhưng nó gây khổ sở còn nhiều hơn là  thoải  mái.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  không  chống  lại tiền, tôi ủng hộ tất cả cho nó. Khổ mà thoải mái còn tốt hơn  là  khổ  mà  không  thoải  mái.  Tôi  đã  sống  trong nghèo  nàn  và  tôi  đã  sống  trong  giầu  có,  và  tin  tôi  đi: giầu có còn tốt hơn nghèo nàn nhiều.

Đủ cho hôm nay.

7.   Nó ngọt làm sao

Có bạn khi cần là điều dễ chịu
và chia sẻ hạnh phúc.

và làm được cái gì đó tốt lành
trước khi rời khỏi cuộc sống này là điều dễ chịu,
và buông bỏ nỗi buồn.

Là người mẹ là dễ chịu,
và người bố.

Thật dễ chịu khi sống gian truân,
và làm chủ bản thân mình.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao,
sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Và trí huệ là dễ chịu,
và tự do.

Phật  Gautama  không  nói  về  Thượng  đế,  nhưng ông  ấy  nói  về  tình  yêu,  tự  do,  chân  lí,  tính  đích  thực. Ông  ấy  nói  về  tôn  giáo  bản  chất.  Ông  ấy  không  phí hoài  hơi  thở  của  mình  trên  cõi  trời  và  địa  ngục,  lí thuyết về đầu thai. Ông ấy tuyệt đối không bận tâm tới cái gọi là các  vấn  đề siêu hình  lớn  lao.  Ông ấy là phi siêu hình - theo một nghĩa nào đó, ngay trên đất bằng. Ông  ấy  ngụ  ý  công  việc.  Ông  ấy  muốn  cho  bạn  khoa học  có  thể  biến  đổi  cuộc  sống  của  bạn.  Ông  ấy  quan tâm  tới  việc  tạo  ra  giả  kim  thuật  của  cách  mạng  bên trong  để  cho  kim  loại  cơ  bản  có  thể  được  biến  đổi thành vàng. Tôn giáo của ông ấy là duy nhất, theo một cách nào đó.

Có ba kiểu tôn giáo trên thế giới. Jaina giáo là tôn giáo duy nhất dứt khoát vô thần. Nó phủ nhận Thượng đế và nâng con người tới đỉnh cao tối thượng của con người.  Nó  tuyên  bố  rằng  con  người  là  Thượng  đế  và không có Thượng đế khác. Ngoại trừ Jaina giáo, tất cả các  tôn  giáo  khác  -  Hindu  giáo,  Do  Thái  giáo,  Hồi giáo, Ki tô giáo - đều là hữu thần. Họ được bắt rễ trong ý tưởng về Thượng đế; không có Thượng đế họ sẽ lúng túng  chẳng  biết  làm  gì.  Họ  bị  lúng  túng  bởi  vì  từ  khi Nietzsche  tuyên  bố  "Thượng  đế  chết  rồi,"  nhân  loại, dần  dần,  đã  đồng  ý  với  Nietzsche.  Phát  biểu  của  ông ấy rất tiên tri; nó đại diện cho tâm trí thế kỉ hai mươi. Và  các  tôn  giáo  đã  lệ  thuộc  vào  ý  tưởng  Thượng  đế này, trong nhiều thế kỉ đều cảm thấy bị nhổ bật rễ. Họ chết, tàn lụi đi.

Phật là duy nhất. Ông ấy không vô thần như Jainia giáo, không hữu thần như các tôn giáo khác. Ông ấy là người bất khả tri siêu phàm. Ông ấy nói không cần lo nghĩ  về  những  điều  không  cần  thiết.  Nghĩ  về  cái  bản

chất,  nghĩ  về  cái  thực  chất,  và  không  bận  tâm  tới  cái ngẫu nhiên.

Nếu bạn đích thực, nếu bạn từ bi, nếu bạn có tính thiền,  thế  thì  nếu  có  Thượng  đế  ngài  sẽ  tới  bạn;  bạn không  cần  đi  tìm  ngài.  Và  nếu  có  thiên  đường,  nó  sẽ giáng xuống trái tim bạn. Không cần bận tâm về các ý tưởng trừu tượng như thế; chúng đơn giản làm phí hoài thời  gian  của  bạn.  Còn  nếu  bạn  không  đích  thực, không mang tính thiền, không từ bi, không đủ trí huệ, cho  dù  bạn  có  bắt  gặp  Thượng  đế,  bạn  định  làm  gì? Bạn sẽ cảm thấy bối rối chút ít  và Thượng đế sẽ cảm thấy bối rối chút ít khi đối diện bạn. Các bạn cả hai sẽ lâm vào tình huống kì lạ không cần thiết - nói gì, làm gì,  không  nói  gì,  không  làm  gì.  Bạn  sẽ  muốn  thoát  ra và ngài cũng muốn thoát ra.

Nghĩ mà xem: nếu bạn ngẫu nhiên bắt gặp Thượng đế,  bạn  sẽ  làm  gì?  Bạn  sẽ  chạy  xa  khỏi  ngài  nhanh nhất có thể được!

Rabindranath có một chuyện ngụ ngôn hay. Trong một  trong  những  bài  thơ  của  mình  ông  ấy  ca:  Tôi  đã tìm  Thượng  đế  trong  nhiều  kiếp.  Thỉnh  thoảng  tôi  đã thấy ngài xa xăm trên một ngôi sao, nhưng đến lúc tôi tới đó ngài đã đi khỏi ngôi sao đó từ lâu rồi; ngài đã ở đâu đó khác. Ngài bao giờ cũng ở đâu đó khác và tôi săn  đuổi  ngài.  Chính  cuộc  phiêu  lưu  này  thật  hay;  tôi tận hưởng niềm xúc động của nó.

Và  thế  rồi  một  hôm  tôi  ngẫu  nhiên  tới  nhà  ngài. Trong một khoảnh khắc tôi cực lạc rằng tôi đã đạt tới, nhưng  khoảnh  khắc  tiếp  tôi  trở  nên  rất  buồn.  Đứng trước cửa nhà ngài tôi định rung chuông, nhưng tay tôi

trở  nên  đông  cứng.  Tôi  nghĩ  một  chốc,  "Nếu  mình rung  chuông  và  ngài  ra,  thì  sao?  Thế  thì  mình  sẽ  làm gì? Và sau đó tôi đi tìm ai đây? Mọi sự đều chấm dứt! Toàn thể quá khứ của tôi đã chẳng là gì ngoài việc tìm Thượng  đế;  nó  đã  có  nghĩa  bởi  việc  tìm  kiếm.  Nếu việc tìm kiếm biến mất, mọi nghĩa sẽ biến mất."

Cho  nên  Rabindranath  nói,  "Tôi  bước  lùi  lại  khỏi bậc cửa nhà ngài. Tôi cầm giầy trong tay để cho ngài sẽ  không nghe thấy  rằng  ai đó  đã  tới. Bằng  không,  ai biết?  Ngài  có  thể  đơn  giản  mở  cửa  ra  và  ngài  sẽ  nói,

'Vào  đi!'  Và  thế  rồi  tôi  chạy  mất  khỏi  chỗ  này  nhanh nhất có thể được.

"Và  tôi  lại  đi  tìm  Thượng  đế,  và  bây  giờ  tôi  biết chỗ ngài ở cho nên tôi tránh mỗi chỗ đó và tôi đi tìm ở mọi  nơi  khác,  vẫn  biết  hoàn  toàn  rõ  rằng  tôi  không định gặp ngài ở đó và việc tìm kiếm của tôi có thể tiếp tục.  Tôi  có  thể  cứ  hi  vọng  và  ham  muốn  và  sâu  bên dưới  tôi  biết  toàn  thể  cái  lố  bịch  của  nó  -  bởi  vì  ngài chỉ ở  ngay  góc  kia  thôi;  tôi  có thể  tới  nhà  ngài  bất kì khoảnh khắc nào."

Đây  là  câu  chuyện  ngụ  ngôn  thực  về  con  người: bạn  cũng  biết  chỗ  ngài  ở.  Nếu  ngài  không  ở  chỗ  nào thì  ngài  ở  bên  trong  bạn,  thậm  chí  chẳng  ở  góc  kia. Nếu ngài không ở chỗ nào, ngài ở trong tâm thức của bạn, trong trung tâm của trái tim của bạn. Ngài là cuộc sống  của  bạn.  Ở  đó  bạn  không  nhìn  vào  chút  nào,  sợ rằng  bạn  có  thể  tìm  thấy  ngài.  Và  bạn  cứ  đi  tìm  ở Kaaba, ở Kailash, ở Kashi, và bạn cứ tìm mãi mà vẫn hoàn  toàn  biết  rõ  là  bạn  sẽ  không  tìm  thấy  ngài.  Và

việc tìm kiếm có thể tiếp tục và niềm xúc động có thể
tiếp tục và bạn có thể cứ hi vọng và ham muốn.

Phật  đơn  giản  chặt  đi  mọi  hi  vọng  và  ham  muốn của bạn. Ông ấy không nói không có Thượng đế, ông ấy không nói có. Ông ấy đơn giản nói điều đó là không liên  quan.  Chả  thành  vấn  đề  liệu  ngài  có  hay  ngài không có; điều đó là tuyệt đối nằm ngoài vấn đề. Điều thành vấn đề là biến đổi bên trong của bạn, và biến đổi bên trong này không thể bị trì hoãn sang ngày mai; nó có thể xảy ra ngay bây giờ.

Đó là rắc rối với Phật: nếu bạn đi cùng ông ấy bạn phải  vứt  bỏ  hi  vọng  của  bạn,  bạn  phải  vứt  bỏ  ham muốn của bạn. Bạn phải ở trong hiện tại, hoàn toàn im lặng.  Và  thế  thì  cuộc  sống  có  mầu  sắc  mới,  niềm  vui mới, âm nhạc mới. Thế thì cuộc sống có cái đẹp mới.

Ngay  bây  giờ,  ngay  chỗ  đầu  tiên,  bạn  không  thể gặp được Thượng đế bởi vì bạn không có mắt để nhìn ngài và bạn không có tai để nghe ngài và bạn không có trái tim đúng để cảm ngài. Bạn không yêu đủ. Mắt bạn không tỏ; chúng đầy bụi - bụi của tri thức, kí ức, kinh nghiệm.  Tai  bạn  chỉ  dường  như  nghe,  nhưng  chúng không lắng nghe.

Nhưng  tình  cờ cho  dù  bạn  gặp ngài, bạn  định  hỏi gì? Vợ mới, chồng mới, chỗ khác để sống, cuộc sống lâu  hơn  chút  ít,  tuổi  thanh  niên...?  Bạn  định  hỏi  gì?  - tiền,  quyền,  danh?  Bất  kì  cái  gì  bạn  hỏi  cũng  sẽ  ngu xuẩn.

Một người da đen tôn thờ Thượng đế, cầu nguyện hàng ngày trong sáu năm. Anh ta bao giờ cũng xin vấn đề này nọ được giải quyết.

Thượng đế trở nên chán ngán anh ta và quyết định tới  thăm  anh  ta.  Thế  là  một  hôm  trong  khi  người  này đang  cầu  nguyện,  Thượng  đế  tới  bên  anh  ta  bằng xương bằng thịt và nói, "Này anh bạn, ta đây này! Anh muốn biết cái gì nào? Hỏi đi!"

Người  này  không  thể  tin  được  vào  mắt  mình, nhưng  cuối  cùng  anh ta  hỏi, "A, Thượng đế  à,  sao  da con lại đen thế?"

Thượng đế trả lời, "Bởi vì mặt trời ở nước con rất nóng và con phải sống sót."

"Và sao tóc con lại ngắn và xoăn?"

"Bởi vì trong rừng rậm có nhiều cây và tóc con sẽ
bị mắc đấy."

"Và sao con gầy và nhanh?"

"Để cho con có thể đánh nhau với sư tử và các con vật khác trong rừng."

"Thế,  Thượng  đế  này,  con  làm  cái  đéo  gì  ở  New

York?"

Điều  đó  đích  xác  là  trường  hợp  cho  bạn.  Bạn  sẽ hỏi  Thượng  đế  cái  gì?  Mọi  câu  hỏi  của  bạn  đều  bắt nguồn từ vô ý thức của bạn. Thực ra, tất cả các câu hỏi sẽ  ngớ  ngẩn.  Đó  không  phải  là  cách  đương  đầu  với thực tại. Người ta phải im lặng, hoàn toàn im lặng.

Do đó Phật nói, đừng bận tâm về Thượng đế. Quan tâm tới việc chuẩn bị riêng của bạn, được chuẩn bị đi. Nhấn mạnh là hoàn toàn khác. Mọi tôn giáo đều nhấn mạnh vào Thượng đế, đối thể của tìm kiếm; Phật nhấn mạnh vào bạn, chủ thể. Mọi tôn giáo khác nhấn mạnh vào cái  được  tìm;  Phật nhấn  mạnh  vào  người  tìm.  Và chắc chắn điều nhiều ý nghĩa hơn là thay đổi bản thân bạn  và  chuẩn  bị  cho  bản  thân  bạn  đương  đầu  tối thượng với thực tại - gọi nó là Thượng đế, sự tồn tại, chân lí, giải thoát, hay bất kì cái gì bạn muốn gọi nó. Điều  thực,  điều  bản  chất,  là  được  chuẩn  bị  cho  cuộc đương đầu đó.

Và  nếu  bạn  sẵn  sàng,  nếu  trái  tim  bạn  tuôn  chảy cùng  tình  yêu  và  cái  đầu  bạn  không  còn  điên  khùng, không  đầy  rác  rưởi,  và  mắt  bạn  có  sáng  tỏ  và  tai  bạn sẵn sàng lắng nghe, thế thì toàn thể thực tại biến thành Thượng  đế;  thế  thì  mọi  thứ  đều  thiêng  liêng.  Phật không nói cái gì về điều đó cả; ông ấy cứ nhấn mạnh vào thay đổi bên trong của bạn.

Những  lời  kinh  này  là  đơn  giản  nhưng  hay  vô cùng.  Chân  lí  bao  giờ  cũng  đơn  giản;  chỉ  phi  chân  lí mới phức tạp. Phi chân lí phải được làm phức tạp lên để cho bạn không thấy rằng nó là không đúng, để cho bạn  không  thể  tìm  thấy  nó.  Chân  lí  là  đơn  giản,  hoàn toàn đơn giản và trần trụi.

Phật nói:

Có bạn khi cần là điều dễ chịu và chia sẻ hạnh phúc.

Ông  ấy  nhấn  mạnh  vào  tình  bạn  nhiều  lắm.  Dịch lời của ông ấy dành cho tình bạn - maitri - có chút khó khăn bởi vì nó có phẩm chất của tính bạn còn hơn tình bạn. Tình bạn trở thành quan hệ, cố định; tính bạn còn tuôn  chảy  hơn,  linh  động  hơn.  Tình  bạn  là  quan  hệ, tính  bạn  là  trạng  thái  của  bản  thể  bạn.  Bạn  đơn  giản mang tính bạn; với ai, đấy không phải là vấn đề. Nếu bạn  đang  đứng  bên  cạnh  cây,  bạn  mang  tính  bạn  với cây đó, hay nếu bạn đang ngồi trên đá, bạn mang tính bạn  với  tảng  đá  đó.  Với  con  người,  với  con  vật,  với chim  chóc,  bạn  đơn  giản  mang  tính  bạn.  Nó  không phải là cái gì đó tĩnh tại; nó là dòng chảy, thay đổi từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc.

Ông ấy nói: Có bạn khi cần là điều dễ chịu.

Tính bạn là một trong những phẩm chất có ý nghĩa nhất để người tìm kiếm phát triển; nó thực sự dễ chịu. Nó  làm  cho  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  đầy  âm  nhạc dễ chịu, đầy hài hoà dễ chịu. Theo viễn kiến của Phật nó cao hơn cái gọi là tình yêu. Cái gọi là tình yêu của bạn  bị  buộc  vào  sinh  học  của  bạn;  tính  bạn  là  tự  do khỏi sinh học. Cái gọi là tình yêu thông thường là như nhau  trong  mọi  con  người  cũng  như  nó  có  trong  con vật, như nó có trong cây cối. Nó hướng dục. Nó chỉ là lớp  bọc  đường  quanh  viên  thuốc  đắng  của  dục.  Thực ra, nếu tình yêu bị lấy đi khỏi dục của bạn, dục sẽ có vẻ rất lố bịch. Chính vì lớp bọc đường mà bạn có thể nuốt viên thuốc.

Quan  sát  con  vật  giao  cấu  và  một  điều  bạn  nhất định quan sát thấy; không thể nào không quan sát điều đó  được;  điều  đó  rõ  ràng  thế  ở  đó:  chúng  dường  như không  vui  sướng.  Chúng  dường  như  vội  vàng  và  mặt chúng  có  vẻ  buồn,  cứ  dường  như  bị  ép  buộc  bởi  lực

không  biết  nào  đó  vào  hành  động  nào  đó  mà  chúng không quan tâm. Do đó con vật có mùa động dục khi sinh học của chúng tóm lấy chúng, buộc chúng làm cái gì  đó  mà  chúng  không  thực  sự  quan  tâm  chút  nào. Chúng  phải  làm  điều  đó  gần  như  nô  lệ.  Và  một  khi chúng đã hoàn thành việc giao cấu chúng đi xa nhau - thậm chí chẳng cám ơn! Chúng không nhìn nhau.

Các nhà khoa học nói tình yêu đã phát triển trong con người bởi lẽ đơn giản là con người là con vật duy nhất trên thế giới làm giao hợp dục mặt đối mặt. Bạn phải nói cái gì đó, bạn phải cười, bạn phải nói tạm biệt, bạn phải nói lâu thế. Bằng không thì kết thúc bất ngờ và thoát đi có vẻ thô thiển thế! Bởi vì các bạn đang đối diện  với nhau, bạn  phải có chút ít lịch  sự,  chút  ít  văn hoá, chút ít lễ phép. Bạn phải cư xử theo cách thức nào đó; bạn không thể thô lỗ được.

Con vật không đối diện lẫn nhau trong khi làm tình cho  nên  chúng  không  đương  đầu,  chúng  không  nhìn vào  mắt  nhau.  Đó  là  quá  trình  sinh  học  đơn  giản  và chúng gần như bị ép buộc bởi sinh học của chúng, bởi hooc  môn  của  chúng,  để  trải  qua  điều  đó.  Chúng  trải qua điều đó, chúng bị lôi qua điều đó như kẻ nô lệ. Và cùng điều đó là tình huống cho bạn; chỉ lớp bọc đường là khác.

Tình  bạn  là  hiện  tượng  cao  hơn.  Nó  là  tình  yêu thuần  khiết;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  sinh  học  của bạn.  Tình  yêu  -  tình  yêu  thường  -  có  thể  được  giải thích qua sinh học, nhưng tình bạn không thể được giải thích. Nó là điều huyền bí. Tình bạn giống như hương thơm;  tình  yêu  là  thô,  bởi  vì  tính  dục  của  nó,  bởi  vì nguồn  gốc  của  nó.  Nó  hơi  nặng  chút  ít.  Nó  vận  hành dưới luật hấp dẫn: nó cứ kéo xuống, nó không có cánh.

Tình bạn có cánh. Nó là phi sinh học; nó làm cho bạn thực sự là con người, nó giúp bạn siêu việt lên trên tính con vật của bạn.

Phật  ca  ngợi  tình  bạn,  tính  bạn,  rất  cao.  Ông  ấy thậm chí đã chọn rằng khi ông ấy quay lại lần nữa tên ông  ấy  sẽ  là  Maitreya  (Di  Lặc)  -  người  bạn.  Ông  ấy phải đã yêu thế giới này lắm. Tôi không nghĩ ông ấy sẽ tới lần nữa hay ai đó đã bao giờ tới lần nữa. Thượng đế chưa bao giờ phạm cùng sai lầm lặp lại, nhớ lấy! Một lần là quá đủ rồi, hai lần sẽ là quá nhiều. Nhưng ông ấy phải  đã  yêu  thế  giới  này  nhiều  tới  mức  ông  ấy  nói, "Lần  sau, nếu  ta  mà tới,  tên  ta sẽ  là Maitreya - người bạn." Từ này hàm chứa toàn thể triết lí của ông ấy.

Ông ấy nói: Có bạn ... là điều dễ chịu.

Tại sao điều đó là dễ chịu? - bởi vì với bạn bè, mối quan  hệ  của  bạn  không  mang  tính  vật  lí,  nó  thậm  chí không mang tính tâm lí; nó là giao cảm tâm linh. Với người  bạn,  bạn  có  thể  ngồi  trong  im  lặng.  Khi  bạn  ở cùng  với  người  yêu  của  mình,  bạn  không  thể  ngồi trong im lặng được; im lặng có vẻ vụng về. Người đàn bà  sẽ  nghĩ,  "Sao  anh  im  lặng?  Anh  giận  hay  cái  gì thế?" Và nếu cô ấy im lặng, bạn sẽ nghĩ điều gì đó sai - cô ấy đang hờn dỗi. Sao cô ấy im lặng thế? Im lặng trở thành nặng nề, gánh nặng; nó phải được loại bỏ.

Cho nên mọi người cứ nói, dù điều đó có cần hay không. Họ cứ nói về bất kì cái gì.

Mulla  Nasruddin  đã  từ  một  làng  tới  gặp  tôi  trong chiếc xe bò của anh ta, cùng con chó của anh ta. Trời

quá nóng, chiều hè, và bỗng nhiên anh ta ngạc nhiên là con chó nói, "Trời nóng quá."

Anh  ta  nhìn  quanh;  chẳng  có  ai  cả,  chỉ  mỗi  con chó  của  anh  ta.  Anh  ta  nói  với  với  con  bò đực,  "Mày có nghe thấy không? Mày có nghe thấy cái gì vừa xảy ra không?"

Và  con  bò  đực  nói,  "Có  chứ,  nó  cũng  giống  như bất  kì  ai  khác  thôi  -  bao  giờ  cũng  nói  về  thời  tiết  và chẳng làm gì cả."

Nếu mọi người không có gì khác để nói, họ nói về thời  tiết.  Bất  kì  cái  gì  cũng  có  tác  dụng,  cứ  việc  nói. Theo một cách nào đó, việc nói giữ cho bạn được gắn nối. Thực ra, nó giữ bạn không được gắn nối đấy. Nó không phải là chiếc cầu; hiếm khi nó là chiếc cầu. Nó là chiếc cầu chỉ giữa thầy và đệ tử; ngoài ra nó không phải là chiếc cầu. Khi thầy nói ra từ im lặng của mình và  đệ  tử  lắng  nghe  từ  im  lặng  của  mình,  đó  là  chiếc cầu. Bằng không đó là bức tường, bức Trường Thành Trung Quốc.

Những  người  yêu  đều  đối  diện  nhau.  Họ  phải  nói điều gì đó; bằng không im lặng trở thành vụng về, bối rối. Bạn bè không đối diện với nhau theo cách đó. Họ đối  diện  với  cái  gì  đó  -  có  thể  mặt  trời  lặn,  con  chim tung  cánh,  đám  mây  trắng  đẹp.  Cầm  tay  nhau,  ngồi cạnh  nhau,  họ  đối  diện  với  cái  gì  đó  khác.  Họ  cả  hai đều  cùng  đối  diện  với  cái  gì  đó  khác.  Họ  đang  trong một loại giao cảm sâu sắc, họ là một. Trái tim họ đang đập  trong  hài  hoà.  Những  người  bạn  thực  ngồi  cùng nhau  sẽ  thấy  rằng  tim  họ  bắt  đầu  đập  theo  cùng  một cách. Họ thậm chí bắt đầu thở trong hài hoà; khi người

này thở ra, người kia thở ra. Điều này xảy ra theo cách riêng của nó; đó là sự đồng bộ. Khi bạn cảm trong giao cảm, điều này xảy ra.

Điều  này  xảy  ra  ở  đây  mọi  ngày.  Khi  bạn  đang trong giao cảm với tôi điều đó xảy ra.

Nhiều  sannyasin  viết  cho  tôi,  "Thưa  Thầy  kính yêu, làm sao điều đó xảy ra? Ngay trước khi thầy nói điều  gì  đó  chúng  tôi  biết  thầy  sắp  nói  điều  này.  Điều đó rõ ràng thế và thế rồi thầy nói nó." Điều đó xảy ra bởi vì giao cảm sâu sắc. Khi nó nảy sinh trong bản thể tôi, nó bắt đầu nảy sinh trong bản thể bạn.

Do  đó  điều  tối  thượng  giữa  thầy  và  đệ  tử  là  im lặng, ngồi cùng nhau. Không cần nói cái gì cả. Bất kì cái  gì  xảy  ra  trong  bản  thể  thầy  cũng  bắt  đầu  xảy  ra trong  bản  thể  đệ  tử.  Đệ  tử  bắt  đầu  phản  xạ  thầy  như tấm gương.

Trên qui mô nhỏ hơn cùng điều đó xảy ra với bạn bè.  Nhưng  với  bạn  bè  Phật  không  ngụ  ý  quen  thuộc. Với bạn bè ông ấy ngụ ý tình yêu đã vượt ra ngoài tính dục,  tình  yêu  đã  vượt  ra  ngoài  sinh  học,  tình  yêu  đã siêu  việt  lên  trên  tự  nhiên  thông  thường,  siêu  việt  lên trên lực hấp dẫn và đã trở thành một phần của luật cao hơn về duyên dáng.

Có bạn là điều dễ chịu và chia sẻ hạnh phúc....

Bạn có thể chia sẻ hạnh phúc của mình chỉ với bạn bè. Việc chia sẻ là có thể chỉ khi hai trái tim mở ra cho nhau;  chỉ  trong  tin  cậy  sâu  sắc  bạn  mới  có  thể  mở  ra cho người kia. Trong sợ hãi bạn bị đóng lại, trong nghi ngờ bạn bị đóng lại. Bạn cảnh giác. Bạn sợ người khác

có thể là mối nguy hiểm nào đó với bạn, người khác có thể gây hại nào đó. Bạn không mong manh khi bạn sợ. Chỉ  với  bạn  bè,  bạn  mới  có  thể  mong  manh,  cởi  mở, sẵn có. Thế thì việc chia sẻ là có thể. Và việc chia sẻ là một trong những phẩm chất tâm linh vĩ đại nhất.

Phép màu là  ở chỗ  bạn  càng  chia  sẻ  phúc lạc  của mình bạn càng có nó nhiều hơn. Bạn càng chia sẻ, nó càng tới với bạn nhiều hơn. Bạn càng chia sẻ, bạn càng trở  nên  nhận  biết  về  cội  nguồn  không  cạn  bên  trong bản thân mình.

Hạnh  phúc  là  lớn  lao  trong  bản  thân  nó,  nhưng chia  sẻ  làm  cho  nó  cực  kì  giầu  có,  giầu  có  đa  chiều. Nếu một người là kẻ keo kiệt về hạnh phúc của mình, người đó sẽ giết chết nó. Tích trữ hạnh phúc của bạn là phá  huỷ  nó;  lan  toả  nó  xa  và  rộng  là  giúp  nó  lớn  lên ngày càng nhiều hơn. Keo kiệt là rất nguy hiểm khi có liên quan tới phúc lạc.

Nhưng bạn sẽ chia sẻ với ai nếu bạn không có bạn bè, nếu bạn không biết nghệ thuật là bạn? Nếu bạn biết nghệ  thuật  là  bạn, bạn  có  thể  chia  sẻ  với  nhiều  người nhất có thể được, với nhiều con vật nhất có thể được, với nhiều cây cối nhất có thể được. Bạn có thể chia sẻ mọi khoảnh khắc của cuộc sống của bạn bởi vì bạn bao giờ cũng ở cùng ai đó. Bạn có thể chia sẻ nó với mặt trời, với mặt trăng, với các vì sao. Không khoảng cách nào ngăn cản. Bạn có thể chia sẻ phúc lạc của bạn với người bạn ở xa, xa xăm, xa cách cả nghìn dặm với bạn. Trong  khoảnh  khắc  đó  của  việc  chia  sẻ,  khoảng  cách biến  mất,  thời  gian  biến  mất.  Không  có  lỗ  hổng  thời gian,  không  có  lỗ  hổng  không  gian.  Bạn  bỗng  nhiên cùng  nhau.  Bạn  thậm  chí  có  thể  chia  sẻ  với  những

người  bạn  không  còn  sống  nữa.  Trong  giao  cảm  sâu sắc họ trở thành sẵn có cho bạn, phi vật lí.

và làm cái gì đó tốt lành
trước khi rời khỏi cuộc sống này là điều dễ chịu, và buông bỏ nỗi buồn.

Tình bạn là tốt,  nó là  đức  hạnh.  Chia  sẻ  niềm  vui của  bạn  là  tốt,  nó  là  đức  hạnh  lớn  lao.  Thực  ra,  mọi đức  hạnh  khác  đều là sản  phẩm phụ  của  chia  sẻ  phúc lạc của bạn. Chia sẻ là chính nền tảng, cội nguồn. Chia sẻ  chân  lí  của  bạn,  chia  sẻ  thiền  của  bạn, chia  sẻ  tình yêu  của  bạn.  Chia  sẻ  bất  kì  cái  gì  đẹp  bên  trong  nảy sinh  trong  bạn,  bất  kì  cái  gì  rạng  ngời  bên  trong  nảy sinh trong bạn. Chia sẻ ngọn lửa bên trong của bạn và không  bao  giờ  là  kẻ  keo  kiệt,  và  bạn  sẽ  trở  nên  ngày một giầu có hơn và không có chấm dứt cho sự giầu có đó.

Trong  thế  giới  thông  thường  chia  sẻ  sẽ  làm  cho bạn  nghèo  đi.  Nếu  bạn  chia  sẻ  tiền  bạc,  bạn  sẽ  thành nghèo.  Bạn  phải  là  kẻ  tích  trữ,  bạn  phải  keo  kiệt. Trong  thế  giới  bên  trong  chính  điều  ngược  lại  mới  là hoàn  cảnh: tích  trữ,  và  bạn  sẽ  mất;  chia  sẻ, và  bạn  sẽ có nó.

Trong thế giới bên trong một luật khác biệt toàn bộ tồn tại. Ở đó bạn có thể có cái bánh và bạn có thể ăn nó  nữa.  Và  sẽ  là  tốt  hơn  nếu  bạn  không  ăn  nó  một mình, nếu bạn mời bạn bè mình cùng ăn với bạn.

Và làm cái gì đó tốt lành.... Phật ngụ ý gì bởi "cái gì  đó  tốt  lành"?  Phật  bao  giờ  cũng  nhấn  mạnh  rằng hành động vô ý thức là xấu và hành động có ý thức là

tốt. Bạn có thể làm cái gì đó có vẻ tốt, nhưng nếu bạn vô  ý  thức,  điều  đó  không  thể  là  tốt  được.  Ý  định  của bạn là tốt, nhưng hành động và hậu quả của nó sẽ xấu.

Chẳng  hạn,  mới  hôm  nọ  ai  đó  đã  hỏi,  "Tôi  muốn thôi  hút  thuốc.  Tôi  phải  làm  gì?  Thầy  nói  gì  về  điều đó?" Bây giờ, người đó đang hỏi một câu hỏi đơn giản. Bạn có thể hỏi cùng câu hỏi với bất kì cái gọi là thánh nhân của bạn - người Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô  giáo,  Jaina  giáo,  Phật  giáo  -  và  họ  tất  cả  đều  nói, "Thôi  hút  ngay  lập  tức!  Hút  thuốc  là  xấu." Nhưng  tôi không  thể  nói  điều  đó  theo  cách  đó  được.  Tôi  có  thể nói với bạn, "Trở nên ý thức nhiều hơn đi. Nếu ý thức của bạn thay đổi, cái gì đó trong bạn và trong việc hút thuốc  biến  mất,  tốt;  bằng  không,  xin  cứ  tiếp  tục  hút thuốc." Tại sao?

Adolf  Hitler  chưa  bao  giờ  hút  thuốc,  nhưng  tôi không thể gọi ông ta là người đức hạnh được. Ông ta bao   giờ   cũng   thức   dậy   trước   khi   mặt   trời   mọc   - brahmamuhurt. Ở Ấn Độ điều này là điều phải làm đối với  thánh  nhân.  Brahmamuhurt  nghĩa  là  khoảnh  khắc của Thượng đế - cứ dường như các khoảnh khắc khác là  của  quỉ  và  chỉ  vài  khoảnh  khắc  trước  khi  mặt  trời mọc mới là của Thượng đế! Dậy sớm buổi sáng trước khi mặt trời mọc được coi là rất tôn giáo. Và nếu bạn ngủ  muộn  và  dậy  lúc  chín  hay  mười  giờ,  chắc  chắn bạn là tội nhân.

Adolf Hitler là người rất tôn giáo, nếu đây là điều tôn  giáo  là  gì  -  dậy  sớm.  Và  ông  ta  đi  ngủ  cũng  rất sớm.  Ông  ta  không  phải  là  người  hút  thuốc,  ông  ta không phải là người uống rượu.

Theo nghĩa đó, Jesus còn kém tôn giáo hơn Adolf Hitler.  Ông  ấy  thích  uống  rượu,  ông  ấy  thích  rượu ngon.  Ông  ấy  thích  nhiều  tới  mức  có  lần  ông  ấy  đã biến  cả  biển  thành  rượu,  bạn  biết đấy!  Bây  giờ,  Jesus này  là  loại  người  tôn  giáo  gì  vậy?  Ông  ấy  thích  ăn cùng  bạn  bè,  mời  bạn  bè.  Ông  ấy  bao  giờ  cũng  trong tâm trạng hội hè.

Adolf  Hitler  thường  ăn  một  mình.  Ông  ta  là  con chó hoàn hảo! Chó ăn một mình. Cho dù bạn chỉ nhìn chúng cũng sẽ xoay lưng vào bạn, sợ bạn có thể cướp mất thức ăn của chúng hay cái gì đó. Con chó khác nào đó  có  thể  tới  và  bắt  đầu  sủa  và  đánh  nhau  có  thể  bắt đầu. Chúng không thể mời ai được. Chó không tin vào đoàn toán! Chúng là những kẻ thui thủi một mình, rất có tính thiền! Chúng ăn một mình. Và tất nhiên chúng ăn rất im lặng, không nói chuyện. Và chúng ăn nhanh và  lẹ;  chúng  không  phí  thời  gian.  Adolf  Hitler  làm cùng điều đó. Ông ta cũng sợ mọi người, hệt như chó.

Người  ta  nói  rằng  ông  ta  đã  không  có  lấy  một người  bạn  trong  cả  nước  Đức.  Và  Phật  nói:  Có  bạn hữu. Có bạn bè thật dễ chịu. Ông ta không có bạn bởi vì ông ta sợ mọi người, nghi ngờ tới mức ông ta không thể đảm đương được tình bạn. Có tình bạn nghĩa là có sự  thân  thiết.  Có  tình  bạn  nghĩa  là  sẵn  có  cho  người khác. Có tình bạn nghĩa là tin cậy vào người khác.

Ông ta chưa bao giờ lấy vợ trong cả đời mình. Ông ta lấy vợ chỉ vào chính lúc cuối cùng, chỉ ba giờ trước khi ông ta tự tử. Khi điều được quyết định tuyệt đối là ông  ta  sẽ  tự  tử,  ông  ta  mới  gọi  tu  sĩ  tới  và  lấy  vợ,  để cho  ít  nhất  trong  cái  chết  ông  ta  có  thể  có  một  bạn đồng hành. Người đàn bà này cũng phải tự tử cùng ông ta. Cuộc hôn nhân lạ lùng! Sao ông ta đã né tránh hôn

nhân trong cả đời mình? - bởi lí do đơn giản là ông ta không  chắc  có  nên  cho  phép  người  đàn  bà  ở  cùng phòng  trong  đêm  khi  ông  ta  ngủ  không.  Ai  mà  biết được? - cô ấy có thể cắt cổ bạn, giết bạn, đầu độc bạn. Bạn  có  thể  thốt  ra  bí  mật  gì  đó  trong  giấc  ngủ  của mình; cô ấy có thể nghe thấy điều đó. Cô ấy có thể mở thư  của  bạn.  Đàn  bà  được  biết  tới  đã  làm  những  điều như vậy, người ta biết rõ, thực sự. Thực ra, rất khó có được  bức  thư  của  bạn  mà  nó  không  bị  người  đàn  bà của bạn đọc; cô ấy nhất định đọc nó.

Vợ  Mulla  Nasruddin  tranh  cãi  với  anh  ta.  "Phải làm cái gì đó chứ - anh phải viết thư cho mẹ anh. Mẹ rất độc ác và thô lỗ với em."

Nasruddin  nói,  "Nhưng  mẹ  ở  xa  cả  nghìn  dặm. Làm  sao  mẹ  bỗng  nhiên  độc  ác  và  thô  lỗ  với  em được?"

Cô vợ nói, "Vâng, mẹ thế đấy. Anh xem thư đấy!" Trong  bức  thư  có  một  chỗ  tái  bút.  Bức  thư  được
viết cho Nasruddin và phần tái bút cho vợ Nasruddin, "Con ơi, sau khi con đã đọc thư, xin con hãy đưa bức thư này cho con ta!"

Đàn bà đều biết lẫn nhau!

Adolf  Hitler  rất  sợ  lấy  vợ.  Ông  ấy  vẫn  còn  độc thân, một brahmachari, người sống một mình. Bây giờ, bạn cần phẩm chất tôn giáo nào hơn nữa trong vị thánh đây?  -  không  hút  thuốc,  không  uống  rượu,  không  vợ, không bạn bè. Ông ấy sống cuộc sống của sư!

Nhưng  cảm  giác  của  tôi  là,  nếu  ông  ta  hút  thuốc một chút, nếu  ông  ta  thỉnh thoảng uống rượu, rơi  vào vòng tay người đàn bà nào đó, yêu ai đó, có vài người bạn, chơi cờ hay đánh bạc một chút ít, ông ta chắc đã mang  tính  người  hơn  và  thế  giới  chắc  đã  được  cứu khỏi  cuộc  chiến  tranh  thế  giới  thứ  hai.  Nhưng  ông  ta đã trở thành gần như đá.

Bạn  có  thể  làm  những  điều  tốt,  nhưng  nếu  bạn không ý thức thì điều tốt của bạn nhất định gây kết quả trong cái gì đó tai hoạ.

Ở  Manhattan,  một  cảnh  sát  đi  dạo  buổi  sáng  qua con đường thường lệ, dừng lại trước khu ở của người giầu  miền  Đông  tám  mươi.  Đang  ngồi  lom  khom  là Millarney, đang ở tình trạng rất khó khăn.

"Sao ông không về nhà?" viên cảnh sát gợi ý. "Tôi sống ở đây," Millarney nói.

"Sao ông không đi vào trong nhà?"

"Tôi làm mất chìa khoá rồi," người say trả lời. "Sao ông không bấm chuông?"

"Tôi bấm chứ, một giờ trước đây rồi."

"Sao ông không bấm lại?" viên sĩ quan hỏi.

"Lũ chết tiệt ấy!" Millarney khụt khịt. "Cứ để cho chúng đợi!"

Nhân  loại  thông  thường  thực  sự  trong  trạng  thái ngẩn  ngơ.  Mọi  người  đều  ngủ.  Không  cần  là  người

say,  mọi  người  đều  đã  say  rồi.  Một  cách  tự  nhiên chúng ta không được sinh ra có ý thức, chúng ta được sinh ra vô ý thức, và thế rồi chúng ta cứ trở nên ngày một vô ý thức hơn trong cuộc sống - bởi vì chúng ta vô ý thức, chúng ta muốn vô ý thức hơn. Điều đó dường như  là  tự  nhiên,  nó  khớp  với  chúng  ta.  Có  ý  thức dường như là nhiệm vụ rất gian nan.

Do  đó  mới  có  hấp  dẫn  mênh  mông  tới  rượu  cồn hay  các  ma  tuý  khác.  Vào  thời  của  Veda  mãi  cho  tới nay điều đó đã từng vẫn là vậy. Veda ca ngợi somaras nhiều lắm. Somaras dường như là cái gì đó giống cần sa,  LSD,  psilocybin,  cái  gì  đó  giống  như  thế.  Nó  vẫn chưa được phát hiện ra đích xác là gì, nhưng dù nó là bất kì cái  gì, nó vẫn  là  một  trong những  ma  tuý  hoàn hảo nhất.

Aldous  Huxley,  một  trong  những  người  trí  thức nhất,  triết  lí  nhất,  một  học  giả  lớn,  đã  gọi  LSD  hoàn hảo  là  "soma."  Ông  ấy  nói  rằng  trong  thế  kỉ  thứ  hai mươi mốt chúng ta sẽ đạt tới sự hoàn hảo đó. Từ Veda tới Aldous Huxley, ma tuý đã từng là nỗi ám ảnh cho nhân loại, bởi lẽ đơn giản là chúng ta được sinh ra vô ý thức  và  các  vấn  đề  của  cuộc  sống,  những  lo  âu  của cuộc  sống,  những  nguy  hiểm  của  cuộc  sống,  làm  cho chúng ta đôi khi có ý thức. Chúng đánh thức chúng ta khỏi giấc ngủ say của mình, giấc ngủ sâu, chúng quấy rối giấc ngủ. Cho nên chúng ta cần thêm ma tuý, ngày càng  cần  thêm  ma  tuý,  để  vẫn  còn  không  bị  quấy  rối trong vô ý thức của mình. Và từ vô ý thức đó chúng ta hành động, chúng ta sống cuộc sống của mình.

Một sáng Ferguson và Malone quyết định đi săn.

"Nghe đây," Ferguson nói, "Tớ sẽ đem tất cả súng
đi còn cậu đem mọi thứ lương thực nhé."

"Được," Malone nói.

Sáng hôm sau khi họ gặp nhau, Ferguson chất đầy súng và đạn. Malone mang một ổ bánh mì và sáu chai whisky.

Ferguson ném súng của mình xuống. "Xem điều gì xảy ra khi tớ để các thứ lương thực cho cậu!" anh ta la lên.  "Có  mỗi  một  ổ  bánh  mì  và  sáu  chai  whisky! Chúng ta làm cái chết tiệt gì với ổ bánh mì đó?"

Khi Phật nói, Và làm cái gì đó tốt lành, ông ấy ngụ ý khi bạn làm cái gì đó một cách có ý thức. Bạn không thể làm cái gì đó xấu một cách có ý thức được; điều đó là không thể được. Làm bất kì cái gì xấu một cách có ý thức là không thể được cũng như làm điều tốt một cách vô ý thức là không thể được.

Trước  khi  rời  khỏi  cuộc  sống  này  hãy  có  ý  thức, hành  động  từ  ý  thức  của  bạn,  để  cho  bạn  có  thể  làm đẹp sự tồn tại này thêm một chút, để cho bạn có thể hát lên  bài  ca  nhỏ  bé,  để  cho  bạn  có  thể  nhảy  điệu  múa nhỏ, để cho thế giới được làm giầu lên, để cho bạn có thể  có  tính  sáng  tạo  hơn  chút  ít,  để  cho  thế  giới  này thiêng  liêng  thêm  chút  ít  so  với  nó  đã  vậy  trước  khi bạn bước vào nó. Đóng góp thêm cái gì đó cho nó đi. Đừng chỉ là sự phí hoài.

Và  buông  bỏ  nỗi  buồn.  Mọi  người  nghĩ  nỗi  buồn bám theo bạn; điều đó là hoàn toàn vô nghĩa. Bạn đang níu bám lấy buồn, bởi vì bạn đã đầu tư nhiều thế vào buồn. Đầu tư lớn nhất của bạn là bản ngã của bạn. Khi

bạn  buồn,  khi  bạn  khổ,  bản  ngã  của  bạn  có  thể  được nuôi dưỡng trên những ốm yếu, bệnh tật này. Bản ngã có thể giữ cho nó sống chỉ qua những bệnh hoạn này; bản ngã sống trên chúng.

Khi bạn phúc lạc, thực sự được phúc lạc, bản ngã biến mất. Bạn có đó, nhưng không có bản ngã, không ý  tưởng  về  cái  tôi,  không  ý  tưởng  về  tách  rời.  Trong phúc lạc có sự hội nhập với cái toàn thể; trong khổ sở bạn một mình và tách rời. Khổ làm cho bạn thành hòn đảo còn phúc lạc lấy đi mọi biên giới khỏi bạn. Trong phúc lạc, dòng sông biến mất vào đại dương. Và chúng ta rất sợ biến mất như bản ngã. Chúng ta muốn giữ căn cước của mình nguyên vẹn.

Mulla  Nasruddin  bắt  gặp  một  cậu  bé  đang  ngồi trong  hang  động  khóc  lóc  to.  "Con  trai  ơi,  đừng  khóc như thế," Mulla nói.

Đứa  bé  nói,  "Bác  nghe  cháu  đây,  bác  khóc  theo cách của bác, cháu khóc theo cách của cháu."

Nỗi  buồn  có  cái  gì  đó  rất  cá  nhân  trong  nó;  phúc lạc  là  vô  nhân  tính.  Khổ  của  bạn  là  khổ  của  bạn;  nó xác định bạn. Nó không phải là khổ của bất kì ai khác, nó  đặc  biệt  là  của  bạn;  nó  cho  bạn  tính  duy  nhất  nào đó. Nhưng phúc lạc thì sao? Phúc lạc là phổ quát.

Do đó Phật, Jesus, Krishna, Lão Tử, những người này  đã  biến  mất  vào  trong  phúc  lạc.  Họ  không  có  cá tính nào. Họ không là cá thể, họ là vô thực thể. Họ cực kì  sống  động,  nhưng  họ  không  tách  rời  khỏi  cái  toàn thể. Họ đã cho phép cái toàn thể sống qua họ.

Phật nói: Và buông bỏ nỗi buồn.

Xin  quan  sát  cách  bạn  níu  bám  lấy  nỗi  buồn  của mình, nỗi khổ của mình. Vứt nó đi, buông bỏ nó đi! Và cuộc sống của bạn sẽ có sự dễ chịu lớn lao.

Là người mẹ là dễ chịu, và người bố.

Thật dễ chịu khi sống gian truân, và làm chủ bản thân mình.

Là  người  mẹ  là  dễ  chịu....  Tại  sao?  Chỉ  cho  việc sinh  ra  đứa  trẻ  thì  không  phải  là  mẹ,  nhớ  lấy.  Bằng không  thì  có  hàng  triệu  người  mẹ  trên  trái  đất  -  và dường như chẳng có dễ chịu gì. Thực ra, nếu bạn hỏi nhà  tâm  lí  họ  sẽ  nói  chính  điều  đối  lập  lại.  Họ  sẽ  nói vấn  đề  duy  nhất  cần  được  giải  quyết  là  người  mẹ. Bệnh duy nhất mà  hàng triệu  người đang mắc  phải là người  mẹ.  Và  điều  họ  nói  đó,  họ  nói  sau  năm  mươi, sáu  mươi  năm  phân  tích  thường  xuyên  hàng  nghìn người. Bệnh của mọi người về căn bản đều đi tới một điểm: rằng  nó  đã  được trao cho bạn, được  truyền cho bạn qua mẹ bạn.

Có những người sợ đàn bà;  và nếu  bạn sợ đàn bà bạn  không  thể  yêu  họ  được.  Làm  sao  yêu  có  thể  nảy sinh từ sợ? Và tại sao bạn sợ đàn bà? - bởi vì thời thơ ấu  của  bạn  đã  được  sống  trong  nỗi  sợ  mẹ  bạn.  Bà  ấy thường xuyên theo bạn, thường xuyên gõ búa vào bạn. Bà ấy thường xuyên bảo bạn làm cái này và không làm cái kia - tất nhiên, vì điều tốt của riêng bạn thôi. Bà ấy đã làm què quặt bạn, bà ấy đã phá huỷ nhiều thứ trong bạn.  Bà  ấy  đã  làm  cho  bạn  thành  giả  bởi  vì  bà  ấy  đã bảo  bạn  cái  gì  đúng  phải  làm.  Dù  bạn  thích  điều  đó

hay không, dù điều đó nảy sinh tự phát trong bạn hay không, bạn phải tuân theo mệnh lệnh này. Và bạn bất lực thế... sự sống còn của bạn tuỳ thuộc vào người mẹ cho nên bạn phải nghe bà ấy. Bà ấy ước định bạn. Và chính bởi vì nỗi sợ mẹ bạn mà bạn sợ đàn bà.

Hàng triệu ông chồng sợ vợ bởi lẽ đơn giản là mẹ họ quá mạnh. Điều đó chẳng liên quan gì tới vợ cả; họ đơn  giản  phóng  chiếu  người  mẹ  lên  vợ.  Vợ  chỉ  là  ấn bản mới của mẹ. Họ mong đợi mọi thứ từ vợ mà họ đã mong  đợi  từ  mẹ.  Một  mặt  điều  đó  làm  què  quặt  họ; mặt  khác  họ  bắt  đầu  mong  đợi  những  điều  không  thể có  được  từ  phía  vợ  -  bởi  vì  cô  ấy  không  phải  là  mẹ bạn. Cho nên bạn cảm thấy thất vọng. Và làm sao bạn có thể làm tình với vợ bạn được?

Con trai đã thực sự bị mẹ mình chi phối, đã bị co rút lại trong vâng lời tuyệt đối, sẽ không có khả năng làm tình với người đàn bà, bởi vì khi anh ta tới gần đàn bà, về mặt tâm lí anh ta sẽ thành bất lực. Làm sao bạn có thể làm tình với mẹ bạn được? Điều đó là không thể được.

Do  đó  nhiều  người  trở  nên  bất  lực  với  vợ  họ, nhưng  chỉ với vợ họ  thôi.  Với gái mãi dâm họ  không bất lực. Điều đó là lạ: tại sao họ không bất lực với gái mãi dâm? - bởi lẽ đơn giản là họ không thể nghĩ được về mẹ họ như gái mãi dâm; điều đó là không thể được. Mẹ  họ,  mà  là  gái  mãi  dâm  sao?  Mãi  dâm  là  thế  giới tách  rời.  Nhưng  họ  có  thể  nghĩ  vợ  họ  như  mẹ,  họ  có thể phóng chiếu người mẹ. Vợ đơn giản trở thành màn ảnh. Họ muốn vợ chăm sóc cho họ như đứa trẻ nhỏ, và nếu cô ấy không chăm sóc họ cảm thấy bị xúc phạm.

Hàng nghìn người thần kinh và người tâm thần có đó trên thế giới này bởi vì người mẹ. Và Phật nói: Là người mẹ là dễ chịu. Ông ấy phải ngụ ý cái gì đó khác. Ông ấy không thể ngụ ý người mẹ Do Thái được! Ông ấy ngụ ý không chỉ cho sinh ra trẻ con; điều đó không tạo  ra  người  mẹ.  Có  tính  mẹ  là  hiện  tượng  hoàn  toàn khác. Nó là cái gì đó tuyệt đối con người; nó siêu việt lên  trên  tính  con  vật.  Nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  sinh học.  Nó  là  tình  yêu,  tình  yêu  thuần  khiết, tình  yêu vô điều kiện.

Khi người mẹ yêu vô điều kiện - và chỉ người mẹ mới  có  thể  yêu  vô  điều  kiện  được  -  đứa  trẻ  học  niềm vui của tình yêu vô điều kiện. Đứa trẻ trở nên có khả năng  yêu  vô  điều  kiện.  Và  có  khả  năng  yêu  vô  điều kiện là có tính tôn giáo.

Và đó là điều dễ nhất cho người đàn bà làm. Nó là dễ cho cô ấy bởi vì một cách tự nhiên cô ấy sẵn sàng cho điều đó. Cô ấy ở ngay bên bờ của siêu việt lên trên sinh học qua việc là người mẹ. Bạn có thể có tính mẹ mà không sinh con. Bạn có thể có tính mẹ với bất kì ai. Bạn có thể có tính mẹ với con vật, với cây cối. Bạn có thể  có  tính  mẹ  với  bất  kì  cái  gì.  Nó  là  cái  gì  đó  bên trong bạn.

Có tính mẹ nghĩa là có khả năng yêu vô điều kiện, yêu một người vì niềm vui vô cùng của việc yêu, giúp đỡ  người  này  trưởng  thành  vì  niềm  vui  vô  cùng  của việc thấy ai đó trưởng thành.

Nhà trị liệu thực là người mẹ. Nếu người đó không là vậy, người đó không phải là nhà trị liệu thực. Người đó  chỉ  là  nhà  chuyên  môn  đang  khai  thác  mọi  người, khai thác họ bởi vì khổ của họ. Nhưng nhà trị liệu thực

là người mẹ. Ông ấy trở thành bụng mẹ cho bệnh nhân. Ông ấy cho bệnh nhân sự sinh thành mới. Ông ấy bắt đầu lại cuộc sống của bệnh nhân từ ABC. Ông ấy cho bệnh  nhân  một  trang  giấy  sạch  để  viết  lại  cuộc  sống của người đó.

Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói "tâm hồn của chư phật";  đó  là  trị  liệu  thực.  Thầy  là  người  trị  liệu  thực; chính  sự  hiện  diện  của  thầy  mang  tính  trị  tiệu.  Thầy bao  quanh  bạn  như  người  mẹ.  Thầy  là  đám  mây  bao quanh  bạn  từ  mọi  nơi,  từ  mọi  phía,  theo  mọi  chiều, như người mẹ.

Là người mẹ là dễ chịu, và người bố. Là người bố có chút ít khó khăn hơn. Là người mẹ thì dễ hơn bởi vì từng người đàn bà được sinh ra về bản chất đã là người mẹ.  Nhưng  tính  chất  bố  là  thể  chế  do  con  người  phát minh ra; do đó rất khó bắt gặp người bố thực. Nhưng khi bạn bắt gặp người bố thực đó là phép màu. Người bố thực cũng là người mẹ. Ông ấy được gọi là bố bởi vì ông ấy là đàn ông, nhưng toàn thể cách tiếp cận của ông ấy là tình yêu vô điều kiện.

Trong  cuộc  sống  bình  thường  những  người  yêu nhau  đang  khai  thác  nhau;  đó  là  khai  thác  lẫn  nhau. Tình  yêu  vô  điều  kiện  nghĩa  là  không  có  khai  thác. Người kia không được dùng như phương tiện mà được kính trọng như mục đích là chính người đó.

Cho con bạn tình yêu của bạn, nhưng đừng cho ý thức hệ của bạn. Đừng làm chúng thành người Cơ đốc giáo và người cộng sản; điều đó đầu độc chúng. Đừng làm  chúng  thành  người  Hindu  giáo  và  Jaina  giáo  và Phật tử; điều đó rất mang tính phá huỷ. Đem cho tình yêu  của  bạn,  cho  nuôi  dưỡng  yêu  thương  của  bạn,  và

cho  chúng  đủ  sức  mạnh  để  truy  tìm  chúng  là  ai,  thực tại tất cả là gì. Cho chúng mọi hỗ trợ để chúng có thể đi vào trong cuộc sống với tâm linh phiêu lưu. Thế thì bạn  đang  giúp  chúng;  thế  thì  bạn  thực  sự  giáo  dục chúng.  Bình  thường,  bất  kì  cái  gì  tồn  tại  nhân  danh giáo dục đều không là gì ngoài giáo dục sai.

Giáo dục thực giúp cho người ta là chính bản thân mình. Điều đó là có thể chỉ nếu bạn yêu một người chỉ vì  người đó  thôi,  không  vì  động  cơ  nào khác. Nếu có động  cơ,  tình  yêu  của  bạn  bị  ô  nhiễm.  Thế  thì  bạn không là người bố thực hay người mẹ thực.

Thật dễ chịu khi sống gian truân, và làm chủ bản thân mình.

Cuộc sống về căn bản không an ninh. Chỉ cái chết mới  an  ninh.  Bảo  hiểm  cuộc  sống  là  mâu  thuẫn  về thuật ngữ; chỉ có thể có bảo hiểm cái chết. Cuộc sống là cuộc phiêu lưu, không dự kiến được. Do đó người ta phải  sống  nó  một  cách  gian  khổ.  Cuộc  sống  là  nguy hiểm; chỉ cái chết mới an toàn. Cho nên những người muốn sống an toàn thì chết trước cái chết của họ, còn người  muốn  sống  không  nguy  hiểm  nào  thì  không sống chút nào.

Sống  nghĩa  là  nguy  hiểm,  sống  nghĩa  là  may  rủi. Sống nghĩa là bao giờ cũng đi từ cái biết tới cái không biết, từ đỉnh này sang đỉnh khác, bao giờ cũng trèo lên các đỉnh chưa từng được ai trèo lên trước đây, bao giờ cũng đi vào trong biển cả còn chưa được thăm dò mà không  có  bản  đồ,  không  hướng  dẫn.  Chỉ  thế  thì  bạn sống  mới  cực  lạc,  và  chỉ  thế  thì  bạn  mới  biết  sống  là gì. Qua việc sống một cách hiểm nguy người ta trở nên

được  tích  hợp.  Qua  việc  sống  cuộc  sống  của  bất  an ninh người ta trải qua thử lửa và trở thành vàng ròng.

Cách duy nhất để trở thành người chủ của bản thân mình  là  đi vào cái không biết, không sợ hay mặc  cho tất  cả  mọi  sợ  hãi.  Phật  mời  bạn  vào  cuộc  sống  gian truân. Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì.

"Xin chào, xin chào anh cảnh sát. Xin anh tới mau. Có một con mèo đen lớn đang đi tới tôi. Nhanh lên! tôi sợ quá."

Viên  cảnh  sát  đáp  với  giọng  mệt  mỏi,  "Bây  giờ, nói tiếp đi! Cô là loại người nào vậy, sợ mèo đen sao?"

"Tôi không phải là người. Tôi là con công."

Rất hiếm khi tìm thấy con người thực. Ngay cả tìm thấy  công  cũng  rất  hiếm  hoi.  Chỉ  toàn  chuột,  chuột trắng, chuột đen và đủ mọi mầu của chuột! Không phải ngẫu nhiên mà các nhà tâm lí cứ nghiên cứu chuột để hiểu người. Kì lạ, cố hiểu chuột để hiểu người! Nhưng không  thực,  không  thực  lạ  thế  khi  điều  đó  xuất  hiện, bởi vì đại đa số người đều sống như chuột.

Tâm lí học của Pavlov dựa trên nghiên cứu về chó, còn  tâm  lí  học  của  Skinner  dựa  trên  nghiên  cứu  về chuột. Và cả hai đều hoàn toàn đúng khi có liên quan tới  đa  số  nhân  loại.  Chỉ  thỉnh  thoảng  họ  mới  có  thể không đúng. Nếu họ thử áp dụng tâm lí của họ cho vị phật, họ có thể không đúng, nhưng khi có liên quan tới nhân loại thông thường họ hoàn toàn đúng. Điều gì đã xảy  ra  cho  con  người?  Con  người  đã  đánh  mất  mọi nghĩa và ý nghĩa vì lí do đơn giản là con người đã trở

thành sinh linh rất hèn nhát. Con người sống theo cách hèn nhát thế, con người sợ bất kì cái gì mới.

Tôi biết những người đã từng nghe tôi trong nhiều năm - mười năm, mười hai năm, mười lăm năm - và họ cứ  nói  với  tôi,  "Chúng  tôi  muốn  trở  thành  sannyasin, nhưng chúng tôi vẫn còn đang nghĩ." Và họ cứ tìm ra các  cớ,  khi  thì  cớ  này,  khi  thì  cớ  khác.  Họ  yêu  tôi, nhưng họ không đủ dũng cảm để tuyên bố điều đó. Họ che giấu sự kiện này. Họ không dũng cảm đi vào trong chiều không biết này của tính chất sannyas. Họ yêu tôi cho nên họ nghe tôi, và họ yêu tôi nên đôi khi họ nghĩ rằng  một  ngày  nào  đó  họ  sẽ  trở  thành  sannyasins, nhưng họ cứ tìm cớ để trì hoãn điều đó.

Chính  bởi  vì  hèn  nhát  này  mà  con  người  đã  đánh mất  tất  cả  nghĩa  và  ý  nghĩa.  Mọi  niềm  vui,  mọi  phúc lạc, mọi cực lạc, đều đã biến mất. Con người trông rất buồn. Cho dù con người cười, tiếng cười của người đó có  vẻ  giả  tạo,  máy  móc,  giả  dối  -  cái  gì  đó  được  trau chuốt, được quản lí, không tới từ chiều sâu. Nó không có  tính  sâu  lắng,  nó  không  đúng  như  nó  tới  từ  trung tâm. Nó chỉ là nụ cười tô vẽ ở chu vi.

Bạn có biết từ 'phony-giả tạo' đã đi vào sự tồn tại không?  Nó  tới  bởi  vì  điện  thoại.  Khi  điện  thoại  được phát minh ra và mọi người bắt đầu nghe những người khác  từ  xa  hàng  nghìn  dặm  qua  điện  thoại,  giọng  nói nghe kì lạ. Nó nhất định phải vậy rồi. Nó là máy móc; nó  không  có  tính  đích  thực  đó.  Và  không  có  ai  đằng sau  nó  cả;  nó  tới  từ  chẳng  đâu  hết.  Do  đó  mới  có  từ

'phony-giả tạo'. Bạn mỉm cười, nhưng bạn dường như
không ở sau nó; bạn có thể không có đó chút nào.

Và bây giờ thậm chí một thứ mới đã đi vào sự tồn tại. Ít nhất trong những ngày xưa bạn còn có thể hình dung rằng ở phía bên kia phải có ai đó. Bây giờ có thể chỉ  là  chiếc  máy  ghi  âm  chạy  băng  nói,  "Chào  bạn. Bạn khoẻ không?"

Tôi đã nghe:

Một nhà tâm lí trở nên mệt mỏi với bệnh nhân, mệt mỏi bởi vì bệnh nhân cứ nói đi  nói lại cùng một điều mãi. Và ông ta giầu tới mức chẳng hi vọng nào gạt bỏ được ông ta! Thế là nhà tâm lí nói, "Ông làm một điều đi. Tôi sẽ để lại máy ghi âm của tôi và ông cứ nói với chiếc máy ghi âm đó. Và bất kì lúc nào tôi có thời gian tôi sẽ nghe nó."

Người này nói, "Điều đó hoàn toàn được" - bởi vì nhà tâm lí ngồi sau tấm màn, đặc biệt là các nhà tâm lí theo trường phái Freud. Bệnh nhân nằm trên trường kỉ và  nhà  tâm  lí  ngồi  đằng  sau  tấm  màn.  Đó  là  phương cách tốt... để cho nhà tâm lí có thể cứ ngủ, có thể đọc báo, hay thậm chí bỏ đi. Còn bệnh nhân cứ nói, vẫn tin rằng  ông  ta  đang  ở  đó.  Chỉ  thỉnh  thoảng  ông  ta  phải nói,  "Hừ.  Vâng.  Nói  tiếp  đi,"  nhưng  điều  này  có  thể được máy ghi âm thực hiện.

Lần  sau,  phiên  sau,  và  nhà  tâm  lí  nói,  "Lần  trước anh đã làm tuyệt vời lắm. Bây giờ máy ghi âm của tôi đang ở đây. Ông cứ nói với nó đi. Tôi sẽ đi xem buổi chiếu phim chiều. Khi tôi quay lại tôi sẽ nghe."

Khi ông ta đi ra ngoài ông ta thấy bệnh nhân cũng bước ra. Ông ta nói, "Ông đi đâu thế?"

Bệnh nhân nói, "Đi xem buổi chiếu phim chiều."

Ông  ta  nói,  "Chuyện  gì  vậy?  Ông  không  nói  cho máy ghi âm sao?"

Người này nói, "Tôi đã để máy ghi âm của tôi ở đó rồi. Tôi đã nói mọi thứ vào máy ghi âm của tôi, và máy ghi  âm  của  tôi  đang  nói  chuyện  với  máy  ghi  âm  của ông,  cho  nên  cần  gì  tôi  phải  ở  đó?  Tôi  cũng  đi  xem phim chiều đây!"

Cuộc sống đã trở thành giả tạo bởi vì chúng ta, bởi vì  chúng  ta  sống  theo  cách  rất  hèn  nhát.  Chúng  ta không  sống  một  cách  gian  truân.  Chúng  ta  không  cố gắng trèo lên những núi mới, những đỉnh mới. Chúng ta không cố gắng thám hiểm. Chúng ta đã trở nên quan tâm nhiều hơn với thoải mái, với an ninh, an toàn.

Phật nói: Thật dễ chịu khi sống gian truân.

Bạn  đã  bao  giờ  tận  hưởng  việc  trèo  lên  đỉnh  núi chưa?  Điều  đó  thật  gian  khổ.  Bạn  vã  mồ  hôi,  thở  trở thành  khó  khăn,  bạn  trở  nên  mệt  mỏi.  Và  thế  rồi  bạn lên tới đỉnh đầy ánh mặt trời và thế rồi bạn nằm xuống bãi  cỏ,  và  thảnh  thơi  và  vui  mừng  làm  sao  nảy  sinh trong  bản  thể  bạn!  Im  lặng  của  đỉnh  núi  và  việc  trèo gian  nan,  và  bạn  đã  đạt  tới,  và  niềm  vui  của  việc  đạt tới! Bạn có thể đã được máy bay trực thăng thả xuống, nhưng thế thì sẽ không có niềm vui. Điều đó chắc chỉ là sự thuận tiện.

Edmund  Hillary  có  thể  lên  tới  đỉnh  Everest  bằng trực thăng - điều đó dễ hơn - nhưng ông ấy đã cố gắng theo cách gian nan. Và ông ấy viết, "Tôi chưa bao giờ biết  tới  phúc  lạc  thế.  Khi  tôi  lên  tới  đỉnh  tôi  có  mỗi một  mình  thôi,  người  đầu  tiên  trên  đỉnh  Everest."

Không ai đã nhìn bầu trời từ điểm đó, không ai đã nhìn thế giới từ điểm đó. Đó là cực lạc vô cùng. Ông ấy đã nhảy múa.

Sớm hay muộn xe bus sẽ đi tới đó và khách sạn sẽ có  đó  và  rạp  chiếu  phim,  và  chỗ  đó  sẽ  trở  thành  rất thuận  tiện.  Nhưng  đừng  hi  vọng  rằng  bạn  sẽ  có  cùng cực  lạc  như  Edmund  Hillary  đã  có,  mặc  dầu  bạn  sẽ đứng ở cùng chỗ. Bạn sẽ trông có chút ít xuẩn ngốc và ngu  si,  có  vậy  thôi.  Và  bạn  sẽ  không  tin  được  tại  sao Hillary  này  này  đã  nhảy  múa;  bạn  không  thấy  vấn  đề nào. Tất cả xung quanh đều có khách sạn và trung tâm du  lịch  và  người  hướng  dẫn  và  mọi  thứ  đều  có  sẵn; toàn thế giới có đó. Bạn không thấy tại sao ông ấy đã cười,  tại  sao  ông  ấy  tận  hưởng,  tại  sao  ông  ấy  nhảy múa, bởi vì bạn không cảm thấy điệu vũ nào.

Cuộc sống là vui vẻ chỉ khi bạn sống nó thô sơ, khi bạn sống nó trong mọi hoang dã của nó, khi bạn sống nó một cách tự nhiên, tự phát. Vâng, nhất định có khó khăn,  nhất  định  có  nguy  hiểm,  nhưng  chúng  là  một phần của cuộc sống, và không có chúng cuộc sống sẽ không là cuộc sống chút nào. Và đây là cách duy nhất để làm chủ bản thân bạn.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Những  lời  kì  lạ  từ  mồm  Phật.  Chúng  hoàn  toàn đúng từ mồm của Zorba người Hi Lạp, nhưng từ mồm Phật  sao?  Ôi  tận  hưởng  cuộc  sống  thật  dễ  chịu  làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Mới hôm nọ tôi nhận được bức thư rất giận dữ từ ai  đó  đã  ở  đây  trong  vài  ngày.  Anh  ta  là  thủ  thư  ở Dharmashala  của  thư  viện  của  Dalai  Lama  -  phải  là một học giả!

Anh  ta  viết  cho  tôi,  "Ông  đang  nói  những  điều không có tính phật tử chút nào. Trong kinh Đại thừa," anh  ta  trích  dẫn,  "kinh  Đại  thừa  nói  hoàn  hảo  và  rõ ràng rằng người ta phải sống cuộc sống theo cách khổ hạnh. Còn ông lại đang thay đổi toàn thể mầu sắc của Phật - ông đang làm cho ngài trông cứ như ngài là kẻ hưởng lạc!"

Tôi  chẳng  bận  tâm  về  kinh  Đại  thừa  và  các  kinh sách, nhưng tôi biết Phật, tôi biết trái tim ông ấy. Tôi biết  không  gian  đó  từ  kinh  nghiệm  của  riêng  tôi.  Tôi không  phải  là  học  giả;  thực  ra  tôi  chưa  bao  giờ  đọc những kinh này trước đây! Mọi ngày tôi đều phải nhìn chúng và bắt đầu nói với các bạn. Tôi không quan tâm mấy tới điều Phật đã nói, nhưng tôi biết điều Phật chắc đã nói. Tôi không thể tin được rằng ông ấy là người bi quan.  Ông  ấy  tin,  tất  nhiên,  vào  một  loại  cuộc  sống hoàn toàn khác. Ông ấy không tin vào cuộc sống bình thường, vô ý thức - không trung thực, không đích thực, không yêu thương, không tính thiền. Ông ấy gọi cuộc sống đó là khổ, nhưng chỉ một loại cuộc sống nào đó ông ấy mới gọi là khổ. Cuộc sống thực không thể khổ được, cuộc sống thực là phúc lạc.

Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Chúng  ta  đã  quên  tất  cả  về  trung  thực.  Từ  sợ  hãi chúng  ta  đã  trở  thành  không  trung  thực,  từ  sợ  hãi

chúng  ta  đã  trở  thành  giả  dối.  Từ  sợ  hãi  chúng  ta  đi theo đám đông và trở thành giả tạo. Từ sợ hãi chúng ta đeo  mặt  nạ  để  cho  chúng  ta  có  vẻ  giống  mọi  người khác - và chúng ta không giống mọi người khác. Mọi người  đều  duy  nhất;  không  ai  giống  bất  kì  ai  khác. Chúng  ta  đã  rơi  xuống  thấp  hơn  con  vật  khi  có  liên quan tới trung thực.

Kaflin lập kế hoạch đi nghỉ và đã không biết phải làm  gì  với  con  chó  của  mình.  Anh  ta  viết  cho  khách sạn nơi nghỉ và hỏi liệu chó có được phép tới không.

Anh ta nhận được câu trả lời này từ người quản lí: "Thưa ngài, tôi đã kinh doanh khách sạn hơn ba mươi năm  nay.  Chưa  bao  giờ  tôi  phải  gọi  cảnh  sát  tới  để tống cổ chó mất trật tự trong vài giờ buổi sáng. Không chó nào đã từng đi qua tôi mà thiếu nợ tôi. Chưa bao giờ  có  chó  nào  làm  ga  trải  giường  cháy  vì  hút  thuốc. Tôi  chưa  bao  giờ  thấy  khăn  tắm  của  khách  sạn  nằm trong va li của chó nào. Chắc chắc, chó của ông được đón chào đấy. T.B. Nếu nó xác nhận cho ông, ông có thể tới nữa."

Tất  nhiên,  cuộc  sống  không  trung  thực  không  thể là cuộc sống của phúc lạc được. Bạn nghĩ bạn đang lừa người  khác;  bạn  đơn  giản  đang  tự  phá  huỷ  bản  thân mình  và  phá  huỷ  mọi  khả  năng  trưởng  thành,  bởi  vì trưởng thành tới qua chân thành, trung thực, đích thực. Trưởng  thành  tới  qua  việc  chấp  nhận  chân  lí  của  bạn trong sự trần trụi toàn bộ của nó. Và thế thì cuộc sống chắc chắn là niềm vui, thế thì cuộc sống chắc chắn là phúc lạc.

Nhưng bạn không thể mong đợi cái gì khác từ học giả.  Học  giả  nhất  định  ngu  xuẩn,  bằng  không  sao người đó lại là học giả ngay chỗ đầu tiên? Người thông minh  sẽ  tìm  và  kiếm  chân  lí.  Người  đó  sẽ  không  bận tâm  về  lời  kinh  và  kinh  sách  Đại  thừa.  Tôi  không  có kính trọng nào với uyên bác.

Và  người  này  đã  trở  nên  rất  bị  rối  loạn,  nhiều  tới mức anh ta đã bỏ đi. Nếu như anh ta mà ở đây tôi đã gõ  búa  vào  anh  ta  thêm  chút  nữa,  nhưng  tôi  đã  nhận được thư của anh ta chỉ mới hôm nọ khi anh ta đã đi. Tôi hi vọng rằng thỉnh thoảng anh ta sẽ lại tới, bởi vì với  tôi  không  gian  của  Phật  là  không  gian  hoàn  toàn khác với điều các học giả Phật giáo nghĩ nó là vậy.

Anh  ta  nói,  "Bất  kì  điều  gì  ông  nói  cũng  đều  phi logic và ngược lại kinh sách." Đến thế là tốt rồi! Nếu nó  đi  ngược  lại  kinh  sách,  nó  phải  có  chân  lí  nào  đó trong  nó.  Nếu  nó  là  phi  logic  thế  thì  nó  phải  gần  với chân  lí  hơn,  bởi  vì  chân  lí  là  phi  logic.  Cuộc  sống  là phi  logic.  Những  người  nghĩ  rằng  cuộc  sống  là  logic đơn  giản  đang  tự  lừa  mình.  Cuộc  sống  tuyệt  đối  phi logic bởi vì cuộc sống chứa mâu thuẫn và logic không thể chứa mâu thuẫn được. Logic là ngu xuẩn.

Người  đi  xe  đạp  bị  cảnh  sát  chặn  lại  giữa  đường. Anh ta không phải là người thường - anh ta là giáo sư về logic.

"A thế đấy! Không đèn, phạt hai mươi mác. Không phanh, năm mươi mác. Không chuông, mười mác."

Người  đi  xe  đạp  rẽ  quanh  và  nhìn  vào  hàng  giao thông  đang  nối  đuôi  theo  sau  mình.  Anh  ta  trỏ  vào

người sau mình và nói, "Được rồi, phạt tám mươi mác. Nhưng anh chàng đáng thương đứng sau tôi, anh ta sẽ phải trả bao nhiêu? Anh ta thậm chí không có xe đạp!"

Về mặt logic, điều đó là đúng. Nếu không chuông, mười  mác,  không  phanh,  năm  mươi  mác,  không  đèn, hai  mươi  mác  -  không  xe  đạp,  anh  ta  sẽ  phải  trả  bao nhiêu tiền?

Con  bọ  cạp  đực  đang  bước  đi  trên  bờ  sông.  Đến một điểm nào đó, nó thấy ở bờ bên kia một con bọ cạp cái  đẹp  đang  nhảy  múa  khêu  gợi  hấp  dẫn  nó.  Nó  rất muốn qua sông, nhưng nó không biết bơi.

Bỗng nhiên nó thấy một con ếch đỏ lớn và gọi ếch, nhưng con ếch, sợ nọc độc của bọ cạp, bắt đầu nhảy đi.

Tuy nhiên con bọ cạp là triết gia, và nó nói với con ếch,  "Lại  đây,  đừng  sợ.  Nhìn  điều  đó  một  cách  logic vào. Ta không quan tâm tới anh, ta quan tâm tới cô ta kia. Ta chỉ muốn anh cho ta qua sông. Mọi thứ đều sẽ ổn thoả. Ta hiển nhiên không định đốt anh bởi vì nếu ta làm vậy, không chỉ anh chết, mà ta cũng sẽ chết nữa vì  ta  không  biết bơi.  Cho  nên  lại đây  đi,  logic  vào  và giúp ta qua sông."

Con ếch đỏ ngần ngại đồng ý. Con bọ cạp nhảy lên vai ếch và chúng bắt đầu qua sông. Con ếch bơi rất cẩn thận, bao giờ cũng nhìn lên bờ sắp tới.

Bỗng  nhiên  con  ếch  cảm  thấy  đau  buốt  ở  mông mình và ngay sau nó nó cảm thấy lạnh lẽo của của cái chết đang dần choán lên trong nó. Nó quay lại con bọ cạp và nói, "Cứt thật! Điều này không logic chút nào!"

"Đúng đấy," con bọ cạp đồng ý. "Nó không logic,
đó là bản chất của ta."

Logic  là  một  điều,  cuộc  sống  là  điều  hoàn  khác. Mối quan tâm của tôi ở đây không phải là logic mà là cuộc  sống.  Phát  biểu  của  tôi  có  thể  không  logic  - chúng không thể thế được - nhưng chúng sống; chúng có hương vị của cuộc sống.

Phật nói: Ôi tận hưởng cuộc sống thật dễ chịu làm sao, sống trong trung thực và mạnh mẽ!

Và trí huệ là dễ chịu, và tự do.

Phật  nói:  Thiền  đem  tới  hai  điều.  Nó  đem  tới  trí huệ,  nó  đem  tới  tự  do.  Hai  bông  hoa  này  mọc  ra  từ thiền. Khi bạn trở nên im lặng, hoàn toàn im lặng, bên ngoài  tâm  trí,  hai  bông  hoa  này  nở  bung  trong  bạn. Bông  này  là  trí  huệ:  bạn  biết  cái  gì  có  đấy  và  cái  gì không  có  đấy.  Và  bông  kia  là  tự do: bạn  biết bây giờ không  còn  giới  hạn  nào  lên  bạn,  cả  về  thời  gian  và không gian. Bạn trở nên được giải thoát.

Thiền  là  chìa  khoá  tới  giải  thoát,  tới  tự  do,  tới  trí huệ.

Đủ cho hôm nay.

8.   Bản chất của mọi sự

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi hiểu thầy nói rằng trí tuệ là rào chắn cho việc tự  hiểu  mình.  Xin  thầy  giải  thích  thêm  thầy  ngụ  ý gì  bởi  điều  này.  Tôi  đã  rất  quan  tâm  nghe  bài giảng của thầy trong vài ngày qua. Xa khỏi người không  trí  thức,  họ  có  thể  được  mô  tả  như  người thành  đạt  về  tri  thức.  Hơn  nữa,  nhà  khoa  học không  thể  vứt  bỏ  được  việc  chia  sẻ  tri  thức  của mình,  điều  làm  cơ  sở  cho  đánh  giá  của  ông  ấy: chắc  chắn  đánh  giá  của  ông  ấy  phải  khách  quan. Tôi cảm thấy rằng tôi phải đã hiểu lầm thầy rồi.

Richard, tôi đã không nói gì chống lại thông minh, trí tuệ đâu, nhưng có chống lại đầu óc máy móc đấy - và đó là hiện tượng hoàn toàn khác. Khi ai đó trở nên bị  đồng  nhất  với  trí  tuệ  của  mình,  tính  đầu  óc  được sinh ra; khi ai đó vẫn còn là người chủ, không bị đồng nhất với trí tuệ của mình, thông minh được sinh ra. Trí

năng  vẫn  là  một thôi.  Toàn thể  vấn  đề  phụ  thuộc  liệu bạn bị đồng nhất với nó hay bạn vẫn còn siêu việt trên nó.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  đồng  nhất,  đó  là  tính  đầu  óc; nếu bạn vẫn còn không bị đồng nhất, đó là thông minh.

Thông  minh  có  tầm  quan  trọng  vô  cùng;  tính  đầu óc là rào chắn. Tính đầu óc là rào chắn ngay cả trong thế  giới  của  khoa  học.  Nhiều  nhất  tính  đầu  óc  có  thể cho bạn thành học giả, con người của lời nói, cứ chăng tơ, thêu dệt các hệ thống tư tưởng mà chẳng bản chất chút gì.

Trong nỗ lực khoa học, thông minh phải được hội tụ vào thế giới khách quan; trong thám hiểm tôn giáo, thông  minh  phải  đi  vào  nội  tâm.  Nó  vẫn  là  cùng  một thông minh thôi, chỉ chiều hướng thay đổi. Trong khoa học,  đối  tượng,  đối  tượng  bên  ngoài,  là  mục  đích  của việc  truy  tìm;  trong  tôn  giáo,  tính  chủ  quan  của  bạn, lãnh  thổ  của  bạn,  là  cuộc  phiêu  lưu  của  bạn.  Thông minh vẫn là một thôi.

Nếu bạn trở thành người đầu óc thì bạn sẽ không là người khoa học; bạn sẽ chỉ viết ra lịch sử của khoa học hay triết lí về khoa học, nhưng bạn sẽ không là người khoa  học,  người  thám  hiểm,  người  phát  minh,  người khám phá, về phần riêng của bạn. Bạn sẽ đơn giản tích luỹ thông tin. Vâng, điều đó nữa cũng có cái dụng nào đó;  khi  có  liên  quan  tới  thế  giới  bên  ngoài,  ngay  cả thông  tin  cũng  có  tiện  dụng  giới  hạn  nào  đó,  nhưng trong thế giới bên trong nó không có tiện dụng nào cả. Nó  là  rào  chắn;  nó  có  tác  động  tiêu  cực  lên  kinh nghiệm bên trong.

Bạn nói, "Tôi hiểu thầy nói rằng trí tuệ là rào chắn cho việc tự hiểu mình."

Trí tuệ không là rào chắn không là cây cầu; trí tuệ là  trung  lập.  Bị  đồng  nhất  với  nó,  nó  trở  thành  rào chắn;  vẫn  còn  không  bị  đồng  nhất  với  nó,  nó  là  cây cầu.  Và  không  có  thiền  bạn  không  thể  biết  bản  tính siêu việt của mình.

Trong khoa học, tập trung là đủ; nhiều nhất, suy tư là được cần tới. Trong tôn giáo, thiền là cách duy nhất. Tập  trung  không  được  cần  tới,  không  phải  là  sự  giúp đỡ;  nó  là  cản  trở  tích  cực.  Suy  tư  cũng  không  phải  là giúp đỡ; chính suy tư không phải là có tính thiền, nó là cái  thay  thế  nghèo  nàn  cho  thiền.  Thiền  -  duy  nhất thiền - mới có thể đem tới cách mạng bên trong.

Thiền nghĩa là thoát ra khỏi tâm trí, nhìn vào tâm trí từ bên ngoài. Đó đích xác là nghĩa của từ 'cực lạc- ecstasy': đứng ra ngoài. Đứng ra ngoài tâm trí làm cho bạn cực lạc, đem phúc lạc tới cho bạn. Và thông minh lớn lao được thoát ra. Khi bạn bị đồng nhất với tâm trí bạn không thể rất thông minh được bởi vì bạn trở nên bị đồng nhất với công cụ, bạn trở nên bị giới hạn bởi công cụ này và các giới hạn của nó. Mà bạn là vô giới hạn - bạn là tâm thức.

Dùng  tâm  trí,  nhưng  đừng  trở  thành  nó.  Dùng  nó như  bạn  dùng  các  máy  khác.  Tâm  trí  là  cái  máy  hay. Nếu  bạn  có  thể  dùng  nó,  nó  sẽ  phục  vụ  bạn;  nếu  bạn không thể dùng nó và nó bắt đầu dùng bạn, nó có tính phá huỷ, nó là nguy hiểm. Nó nhất định đem bạn vào rắc  rối  nào  đó,  vào  thảm  hoạ  nào  đó,  vào  đau  đớn  và khổ sở nào đó, bởi vì máy là thứ mù quáng. Nó không có mắt, nó không có sáng suốt. Tâm trí không thể thấy được;  nó  chỉ  có  thể  cứ  lặp  lại  cái  đã  được  nạp  vào trong  nó.  Nó  giống  như  máy  tính;  đầu  tiên  bạn  phải nạp vào nó đã.

Đó  là  điều  cái  gọi  là  giáo  dục  của  bạn  đang  vậy, bạn cứ nạp vào tâm trí. Thế thì nó trở thành kí ức lớn trong bạn, cho nên bất kì khi nào bạn cần nhớ cái gì nó có thể cung cấp. Nhưng bạn phải vẫn còn là người chủ để  bạn  có  thể  dùng  được  nó;  bằng  không  nó  bắt  đầu chỉ đạo bạn.

Đừng bị chiếc xe của bạn hướng dẫn; vẫn là người lái xe đi. Bạn phải quyết định hướng đi, bạn phải quyết định mục đích. Bạn phải quyết định về tốc độ, khi nào bắt đầu đi và khi nào dừng lại. Khi bạn mất kiểm soát và khi chiếc xe nắm quyền và nó bắt đầu đi theo cách của nó thì bạn mang định mệnh tiêu rồi.

Nhưng tôi không tuyệt đối chống lại thông tin đâu. Thông tin là tốt nếu nó được cất giữ trong kí ức và bất kì khi nào bạn cần nó bạn đều có thể tìm thấy nó một cách dễ dàng. Nó nguy hiểm chỉ khi bạn không cần nó và nó cứ tự gõ búa lên bạn; khi nó buộc bạn làm cái gì đó,  khi  bạn  chỉ  là  nạn  nhân,  thế  thì  nó  là  nguy  hiểm. Bằng không nó là hay. Nó là phương tiện hay, nhưng nó không phải là mục đích.

Tại trường  thầy giáo đang  hỏi cả  lớp các  câu hỏi. Thầy   quay   sang   Jenkins,   "Ai   làm   đổ   bức   tường Jericho?"

"Dạ  thưa  thầy,"  Jenkins  đáp.  "Thưa  thầy  không phải em ạ."

Thầy  giáo  giận  lắm.  Ông  ấy  lên  thẳng  thầy  hiệu trưởng và nói, "Tôi vừa mới hỏi Jenkins ai làm đổ bức tường  Jericho  và  nó  nói  điều  đó  không  phải  tại  nó. Thầy nghĩ về điều đó thế nào?"

Thầy hiệu trưởng nói, "Tôi có biết gia đình Jenkins nhiều năm rồi, và nếu nó nói đấy không phải là nó làm, thì đấy không phải là nó làm đâu."

Thầy  giáo  càng  bực  mình  hơn.  Ông  ấy  gọi  điện cho  ông  bộ  trưởng  Bộ  giáo  dục  và  nói,  "Tôi  hỏi  một cậu học sinh trong lớp ai đã làm đổ bức tường Jericho và  nó  nói  không  phải  nó.  Rồi  tôi  lên  ông  hiệu  trưởng để  phàn  nàn.  Ông  ấy  nói  ông  ấy  có  biết  gia  đình  này nhiều năm rồi và nếu đứa bé nói không phải nó, thì đó là không phải nó. Ông nghĩ thế nào về điều đó?"

Bộ trưởng im lặng một giây rồi nói, "Nghe đây, tôi phát ngán với phàn nàn từ trường ông rồi. Sửa lại bức tường đó đi và nếu còn phàn nàn nữa, tôi sẽ đóng cửa thẳng cái trường đó đấy!"

Thông tin trong bản thân nó không xấu - bạn phải biết  ai  đã  làm  đổ  bức  tường  Jericho  chứ!  Nhưng  nếu thông tin trở thành mạnh tới mức trong tâm trí bạn nó cứ  diễn  ra  mãi  và  bạn  không  thể  tắt  được  nó  đi,  bạn không  thể để  tâm  trí vào  trạng  thái  thảnh thơi, thế  thì tâm trí trở nên mòn mỏi, mệt mỏi, chán ngán, kiệt quệ. Trong  trạng  thái  đó,  làm  sao  bạn  có  thể  thông  minh được? Năng lượng của bạn bị tiêu tán. Thông minh cần năng  lượng  tuôn  chảy.  Thông  minh  cần  mạnh  khoẻ, toàn thể.

Thiền  nhân  sẽ  thông  minh  hơn  bất  kì  ai  khác  và thiền nhân sẽ có khả năng dùng tâm trí của mình một cách vừa cả khách quan và chủ quan. Người đó sẽ có khả  năng  đi  ra  bên  ngoài  dễ  dàng  cũng  như  người  đó sẽ có khả năng đi vào bên trong. Người đó sẽ linh hoạt

hơn. Người đó là người chủ. Người đó có thể đưa xe đi tới, người đó có thể đưa xe đi lui.

Khi Ford làm chiếc xe hơi đầu tiên đã không có số lùi trong nó. Thành ra đâm khó quay về nhà. Bạn phải đi  vòng,  bạn  phải  đi  chặng  đường  dài,  chỉ  để  về  nhà. Cho  dù  bạn  mới  đi  được  vài  mét  qua  ga  ra  của  mình bạn cũng không thể quay lại ga ra được - không có số lùi trong xe. Về sau số lùi mới được thêm vào.

Thiền  cho  bạn  số  lùi.  Bình  thường  bạn  không  có nó và bạn phải đi vòng quanh thế giới lặp đi lặp lại, và dầu vậy bạn vẫn không thể tìm được nhà mình ở đâu; bạn  không  thể  quay  về  được.  Bạn  không  thể  đi  vào trong  được;  bạn  chỉ  biết  cách  đi  ra  ngoài.  Bạn  không thể đi lui vào trong được. Thiền nhân trở nên linh động hơn, linh hoạt hơn. Người đó trở nên giầu có hơn.

Tôi không thiên về những người ở trong quá khứ, nhân  danh  tôn  giáo,  bởi  vì  bị  cố  định  vào  trong  sự hướng nội của họ; điều đó là cực đoan khác. Vài người bị  cố  định  là  người  hướng  ngoại;  như  một  phản  ứng, vài  người  trở  nên  bị  cố  định  là  người  hướng  nội.  Cả hai đều trở thành chết. Cuộc sống thuộc vào người linh hoạt,  người  có  thể  đi  từ  hướng  ngoại  sang  hướng  nội và  từ  hướng  nội  sang  hướng  ngoại  cũng  dễ  dàng  như bạn  đi  ra  ngoài  nhà  mình  và  đi  vào  trong  nhà  mình. Khi  trời  quá  lạnh  bên  trong  bạn  đi  ra  ngoài  mặt  trời; khi  trời  trở  nên  quá  nóng  bạn  đi  vào  bên  trong  dưới chỗ  trú  ẩn,  vào  cái  mát  mẻ  của  ngôi  nhà  -  và  ở  đó không có vấn đề gì. Nó đơn giản như thế thôi.

Thiền không có nghĩa là đi ngược lại thế giới bên ngoài. Nó đã là vậy trong quá khứ. Đó là lí do tại sao tôn giáo đã thất bại, nó không thể thành công được; nó

đã  không  thể  thành  công  theo  bất  kì  cách  nào.  Cuộc sống thuộc vào cái linh động, cái tuôn chảy. Bất kì khi nào bạn trở nên bị cố định bạn đều trở thành một vật. Sư  của  bạn  đã  là  người  hướng  nội;  họ  nhắm  mắt  với thế giới bên ngoài.

Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta không thể phát triển được khoa học, mặc dầu những bước đầu tiên  đã  được  tiến  hành  ở  phương  Đông.  Toán  học  đã được  phát  triển  ở  Ấn  Độ.  Bước  đầu  tiên  hướng  tới công nghệ đã được thực hiện ở Trung Quốc. Nhưng ở đó nó dừng lại bởi lẽ đơn giản là những người vĩ đại ở phương  Đông  trở  nên  bị  cố  định  với  hướng  nội;  họ đánh  mất  mối  quan  tâm  với  thế  giới  khách  quan,  họ đóng  bản  thân  họ  toàn  bộ  với  điều  khách  quan.  Điều này  là  mới  chỉ  là  một  nửa  của  tiềm  năng  toàn  bộ  của bạn.

Bây  giờ  phương  Tây  đang  làm  chính  điều  ngược lại: nó đã trở thành hoàn toàn hướng ngoại, nó không biết  cách  đi  vào  trong.  Nó  không  tin  rằng  có  cái  gì "bên trong," nó không tin vào linh hồn nào. Nó tin vào hành  vi  của  con  người,  không  tin  vào  sự  tồn  tại  bên trong của con người. Nó nghiên cứu hành vi và nó nói chẳng có ai ở bên trong cả - đó toàn là máy móc.

Con người đã trở thành robot. Nếu bạn không biết linh  hồn,  con  người  trở  thành  robot.  Con  người  được hiểu chỉ là cái máy đẹp được phát triển qua hàng triệu năm - cuộc hành trình dài, dài của tiến hoá - nhưng con người chỉ là cái máy phức tạp.

Không  khó  khăn  gì  cho  Adolf  Hitler  giết  nhiều người thế một cách dễ dàng thế bởi lẽ đơn giản là nếu con người là máy, có hại gì trong việc giết mọi người?

Nếu bạn phá chiếc đồng hồ đeo tay của bạn, bạn không cảm thấy  phạm  tội;  dù  nó phức  tạp thế  nào,  nó  chỉ là chiếc đồng hồ đeo tay. Nếu bạn quyết định phá nó, đấy là  bạn  quyết  định;  không  ai  có  thể  phản  đối  điều  đó. Bạn không thể bị lôi ra toà án như kẻ giết người.

Stalin  có  thể  giết  hàng  triệu  người  một  cách  dễ dàng mà không áy náy gì trong lương tâm ông ta bởi lẽ đơn giản là chủ nghĩa Mác tin rằng không có linh hồn. Con người không là gì ngoài vật chất; tâm thức chỉ là sản phẩm phụ của vật chất. Đây là một cực đoan.

Khoa  học  đã  phát  triển  ở  phương  Tây,  nhưng  tôn giáo  đã  biến  mất.  Ở  phương  Đông,  tôn  giáo  đã  phát triển  nhưng  khoa  học  đã  biến  mất.  Theo  cả  hai  cách con người vẫn còn nghèo nàn và một nửa.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  để  tạo  ra  con  người  toàn thể, người sẽ có khả năng có tính khoa học và có tính tôn giáo cùng nhau.

Con  chó  lớn,  đầy  ghẻ  lở  đang  doạ  mèo  mẹ  và  lũ mèo  con.  Nó  dồn  lũ  mèo  vào  góc  chuồng,  thì  bỗng nhiên con mèo mẹ chồm dậy trên chân sau và bắt đầu sủa dữ dội và gầm gừ lớn. Giật mình và lúng túng, con chó  quay  đầu  và  tháo  chạy  khỏi  chuồng,  đuôi  cụp  lại giữa hai chân.

Quay lại phía lũ con, mèo mẹ giơ vuốt lên và bảo chúng,  "Bây  giờ  các  con  thấy  ưu  thế  của  việc  có  hai ngôn ngữ rồi đấy?"

Tôi muốn con người có song ngữ. Con người nên biết khoa học nhiều, sâu như người đó nên biết thiền.

Người đó nên biết tâm trí nhiều như người đó nên biết thiền. Người đó nên biết ngôn ngữ của thế giới khách quan - đó là khoa học - và người đó cũng nên biết về ngôn ngữ của thế giới chủ quan - đó là tôn giáo.

Chỉ  người  có  khả  năng  bắc  cầu  qua  tính  khách quan và tính chủ quan, người có khả năng bắc cầu qua Đông  và  Tây,  người  có  khả  năng  bắc  cầu  qua  người duy  vật  và  người  duy  linh,  mới  có  thể  là  con  người toàn  thể.  Thế  giới  đang  chờ  đợi  con  người  toàn  thể. Nếu con người  toàn  thể  không  tới sớm, thế thì  không có  tương  lai  cho  nhân  loại.  Và  con  người  toàn  thể  có thể tới chỉ qua thông minh sâu sắc, sâu lắng.

Tôi  không  chống  lại  trí  tuệ,  tôi  không  chống  lại thông  minh;  tôi  chống  lại  tính  đầu  óc.  Đừng  bị  đồng nhất  với  tâm  trí  của  bạn.  Bao  giờ  cũng  vẫn  còn  là người quan sát trên núi; nhân chứng cho thân thể, cho tâm  trí,  nhân  chứng  cho  cái  bên  ngoài  và  cho  cái  bên trong,  để  cho  bạn  có  thể  siêu  việt  lên  trên  cả  hai,  cái bên ngoài và cái bên trong, và bạn có thể biết rằng bạn không là cả hai - bạn ở ngoài cả hai. Cái bên ngoài đó là Thượng đế.

Thượng đế không phải là đối thể không phải là chủ thể.  Thượng  đế  không  là  cái  bên  ngoài  không  là  cái bên trong. Ngài là cả hai và ngài là không cả hai.

Richard,  bạn  nói,  "Tôi  đã  rất  quan  tâm  nghe  bài giảng  của  thầy  trong  vài  ngày  qua.  Xa  khỏi  người không trí thức, họ có thể được mô tả như người thành đạt về tri thức."

Khi tôi nói với bạn, cho dù tôi đang nói về cái gì đó  siêu  trí  thức,  tôi  vẫn  nói  theo  cách  trí  thức  bởi  vì bằng không bạn sẽ không có khả năng hiểu được điều

tôi đang nói. Trí tuệ là phương tiện trao đổi có thể có duy  nhất  ngay  bây  giờ.  Chừng  nào  bạn  còn  chưa  học ngôn  ngữ  của  im  lặng  hoàn  toàn  tôi  vẫn  phải  cứ  nói theo ngôn ngữ của bạn. Bạn hiểu logic, tôi dùng logic - vì  những  chủ  định  rất  kì  lạ:  để  giúp  bạn  đi  ra  ngoài logic. Tôi dùng mọi cách có thể để giúp bạn siêu việt lên trên nhị nguyên.

Tôi không phải là người không trí thức hay phi trí thức, nhưng nỗ lực của tôi ở đây là để giúp bạn vượt ra ngoài cả hai trí tuệ và phi trí tuệ, vượt ra ngoài cả logic và phi logic. Điều đó là có thể. Khi bạn trong im lặng tuyệt  đối  bạn  không  logic  không  phi  logic,  nhưng  im lặng đó không thể được diễn đạt một cách trực tiếp; im lặng đó phải được dịch sang ngôn ngữ của bạn. Đó là điều tôi đang làm ở đây. Đó là nỗ lực gian nan bởi vì nhiều  điều  huy  hoàng  và  vĩ  đại  bị  mất  đi  trong  việc dịch  nó.  Kinh  nghiêm  đó  về  im  lặng  là  bao  la  thế  nó không thể được đưa vào lời, nhưng nó phải được đưa vào lời. Chỉ thế thì bạn mới có khả năng nghe thấy nó. Ngay cả thế cũng rất ít người nghe thấy nó, bởi vì mọi người không hiện diện; họ vắng mặt, họ ngủ.

Tôi phải bắt đầu từ ngôn ngữ của bạn, và dần dần, dần  dần  bạn  sẽ  bắt  đầu  học  ngôn  ngữ  của  tôi.  Tôi  là người song ngữ và tôi sẽ làm bạn cũng là người song ngữ. Có hai ngôn ngữ: ngôn ngữ của lời và ngôn ngữ của im lặng. Ngay bây giờ tôi phải dùng ngôn ngữ của lời  để  dịch  thơ  ca  của  im  lặng,  âm  nhạc  của  im  lặng. Về sau, khi bạn đã phát triển chút ít tính thiền, bạn sẽ có khả năng hiểu thơ ca của im lặng, âm nhạc của im lặng một cách trực tiếp - chỉ bằng việc ngồi gần tôi. Sẽ không cần tôi nói điều gì cả.

Tôi  chờ  đợi  cái  ngày  đó  và  tôi  thực  sự  vội  vã  vì ngày  đó,  bởi  vì  việc  nói  đang  trở  nên  ngày  càng  khó hơn với tôi. Với bạn có lẽ dường như là tôi có thể cứ nói mãi; khi có liên quan tới tôi thì nói trở thành ngày một khó hơn bởi vì tôi có thể thấy tính không thể được của việc đưa cái không thể biết được vào lời. Điều đó dường như là việc sát hại - toàn thể cái đẹp bị mất đi. Chỉ cái gì đó mới đạt tới bạn và cái đó nữa cũng phụ thuộc vào bạn: nếu bạn sẵn có cho tôi, nó đạt tới bạn; bằng  không  nó  sẽ  không  đạt  tới  bạn  đâu.  Bạn  sẽ  cứ nghe điều bạn muốn nghe và bạn sẽ cứ thấy điều bạn có khả năng thấy.

Với  kì  nghỉ,  Donnelly  quyết  định  đi  Thuỵ  Sĩ  để hoàn   thành   ước   mơ   cả   đời   bằng   việc   leo   lên Matterhorn.  Anh  ta  thuê  một  người  hướng  dẫn  và  leo lên.  Khi  họ  gần  tới  đỉnh,  họ  bị  cuốn  đi  trong  tuyết trượt.

Ba giờ sau, thánh Bernard lặn lội tới họ, một thùng rượu mạnh buộc dưới cằm ông ấy.

"Hoan hô!" người hướng dẫn kêu lên. "Người bạn tốt nhất của con người tới rồi!"

"Vâng,"  Donnelly  nói.  "Và  nhìn  vào  kích  cỡ  của con chó đang mang nó!"

Bạn nghe điều bạn có thể nghe được, bạn thấy cái bạn  có  thể  thấy  được.  Đó  là  co  kéo  của  chiến  tranh giữa  tôi  và  bạn  để  đem  bạn  tới  điểm  mà  bạn  có  thể thấy cái gì đó mà tôi đang thấy.

Một  khi  tôi  đã  hoàn  thành  việc  có  số  người  đúng để tạo ra phật trường, tôi sẽ đi vào im lặng. Cách bạn đi vào thiền làm cho tôi hi vọng điều đó sẽ sớm xảy ra; điều  đó  sẽ  không  lâu  đâu.  Chẳng  mấy  chốc  số  lượng đúng của năng lượng sẽ sẵn có. Thế thì tôi có thể chỉ ngồi im lặng cùng bạn; bạn có thể nhảy múa và ca hát quanh  tôi  hay  ngồi  trong  im  lặng.  Và  sẽ  có  trao  đổi  - nhiều  phần  giao  cảm  hơn  là  trao  đổi.  Cái  gì  đó  nhất định xảy ra. Nhưng trước khi điều đó có thể xảy ra tôi phải cứ thuyết phục bạn qua lời, qua logic. Đó là một loại dụ dỗ. Tôi phải cám dỗ bạn hướng tới cái gì đó mà bạn đã hoàn toàn quên mất.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Thầy  có  thể  cho  triết  lí  của  thầy  vào  bản  tóm  tắt

được không?

Vandan,  bất  kì  triết  lí  nào  mà  có  thể  đưa  vào  bản tóm tắt, đều có ở đó cả.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu, Bi quan là gì?

Gyanesh, con người có thể nhìn cuộc sống theo hai cách:  hoặc  qua  cái  không  hoặc  qua  cái  có.  Hoặc  con người  có  thể  tiêu  cực  trong  cách  tiếp  cận  của  mình hoặc tích cực. Đây là hai cách sẵn có dễ dàng cho tâm trí.

Cũng có cách thứ ba, nhưng để đạt tới cách thứ ba bạn phải trải qua nỗ lực gian nan của việc trở nên ngày một  nhận  biết  hơn.  Với  người  ngủ  hai  cách  này  được làm sẵn rồi, sẵn có từ chính lúc sinh.

Người  tích  cực  sống  qua  một  loại  lạc  quan.  Lạc quan của người đó nông cạn, nhưng người đó tràn đầy hi  vọng.  Người  đó  chỉ  đếm  hoa  hồng  trong  bụi  hồng; người đó không nhìn vào gai, người đó bỏ qua chúng. Sớm hay muộn người đó nhất định bị thất vọng.

Mọi  đứa  trẻ  đều  bắt  đầu  bằng  thái  độ  tích  cực hướng  tới  cuộc  sống.  Điều  đó  là  tự  nhiên  bởi  vì  nếu đứa  trẻ  bắt  đầu  với  thái  độ  tiêu  cực  nó  sẽ  không  bắt đầu chút nào; nó sẽ chết trong bụng mẹ. Nó đã chờ đợi trong chín tháng, nó đi qua kênh sinh đẻ, một quá trình đau đớn, ngột ngạt. Phải có hi vọng vô ý thức sâu bên dưới;  do  đó  nó  kiên  nhẫn  chờ  đợi  cái  ngày  nó  có  thể thấy mặt trời, thấy ánh sáng, ở trong thế giới. Nó giống hạt mầm, rất vô ý thức; nó không nhận biết về điều đó. Nhưng  mọi  đứa  trẻ  đều  được  sinh  ra  với  hi  vọng  lớn lao, mọi đứa trẻ đều là người lạc quan; nó nhìn qua cái tích cực.

Nhưng  cuộc  sống làm mọi  người thất vọng. Cuộc sống rất kì lạ, theo một cách nào đó: nếu bạn không có được cái bạn muốn, bạn thất vọng, lẽ tự nhiên; nhưng nếu bạn có được cái bạn muốn, thế nữa bạn cũng thất

vọng.  Thất  vọng  dường  như  là  định  mệnh.  Nếu  bạn không có cái bạn muốn, bạn khổ - bạn đã thất bại. Bạn đã không có khả năng chứng minh bản thân mình, bạn đã không có khả năng chứng minh khí khái của mình. Người khác đã thành công, bạn là thất bại. Bạn không thể kính trọng bản thân mình được, bạn không thể kính trọng cuộc sống được. Nó dường như là tai ương. Bạn muốn trả vé lại cho Thượng đế. Nếu bạn gặp ngài, câu hỏi đầu tiên của bạn sẽ là, "Sao ngài đã tạo ra tôi? Để làm gì? - vì tất cả những điều thất vọng này sao? Ngài có  là  kẻ  bạo  ác  hay  cái  gì  đó  không,  cứ  tạo  ra  nhiều người và cho họ nhiều khổ sở thế?"

Và người tôn giáo nói, "Đó là vở kịch của Thượng đế,  đó  là  leela  của  ngài."  Đây  là  loại  vở  kịch  gì  vậy? Thượng đế dường như không còn tri giác đúng nữa rồi. Dường  như  ngài  đang  tận  hưởng  trò  hành  hạ.  Ngài dường  như  giống  Adolf  Hitler,  Joseph  Stalin,  Mao Trạch  Đông  hơn  là  giống  Phật  Gautam,  Mahavira, Jesus.

Những người này dường như không giống Thượng đế, bởi vì khi tất cả hi vọng của bạn đều biến thành vô vọng,  khi  tất  cả  ham  muốn  của  bạn  đều  là  thất  vọng, khi  chẳng  cái  gì  tới  từ  lạc  quan  của  bạn,  một  cách  tự nhiên bạn trở nên chua cay, bạn trở nên cay đắng, và bi quan được sinh ra.

Bi  quan  chẳng là gì ngoài thất bại của  thái độ lạc quan. Thế thì bạn bắt đầu đếm gai và bỏ qua hoa hồng. Thế thì bạn bao giờ cũng tìm phía tối. Đó là triết lí của bi quan.

Suy tư về những luật này của Murphy:

sai.

Thứ nhất: Nếu bất kì cái gì có thể đi sai, nó sẽ đi

Thứ hai: Chẳng cái gì đã bao giờ đơn giản như nó
có vẻ vậy.

Thứ ba: Mọi thứ đều lâu hơn bạn mong đợi.

Thứ tư: Bị bỏ cho bản thân chúng mọi thứ đều đi từ tồi tới tệ hơn.

Thứ năm: Tự nhiên bao giờ cũng về phe với thiếu sót ngầm.

Thứ sáu: Bà mẹ Tự nhiên là đồ lẳng lơ.

Thứ bẩy: Không thể nào làm được cái gì hết sức rõ ràng bởi vì kẻ ngu khéo thế.

Thứ tám: Nếu mọi thứ dường như diễn ra tốt đẹp, bạn hiển nhiên đã bỏ sót cái gì đó.

Thứ chín: Nếu bạn có thể giữ được trí của bạn khi, mọi người xung quanh người khác mất trí nhớ, bạn chỉ không hiểu tình huống.

Và  thứ  mười:  Với  mọi  vấn  đề  con  người,  có  một giải pháp đơn giản, rõ ràng - và nó bao giờ cũng sai.

Bi  quan  đơn  giản  nghĩa  là  nhìn  cuộc  sống  một cách  tiêu  cực,  bao  giờ  cũng  tìm  lỗi,  tìm  lỗ  hổng,  tìm cái gì đó tiêu cực, và tích luỹ tất cả những tiêu cực đó. Và  khi  bạn  nhìn  vào  phía  tối,  tất  nhiên  bao  giờ  cũng vậy,  có  hai  đêm  và  chỉ  một  ngày  nhỏ  bị  kẹp  giữa  hai đêm - những đêm tối, tối mù.

Lạc  quan  chấm  dứt  trong  bi  quan.  Mọi  người  bi quan đều đã từng có thời là người lạc quan - người đó

là người cựu lạc quan. Người đó đã hi vọng quá nhiều và bởi vì những hi vọng đó đã không được hoàn thành nên  người  đó  đã  trở  nên  chua  cay,  giận  dữ,  phát  rồ. Bây  giờ  người  đó  không  thể  thấy  hoa  và  sao  được. Người đó không thể thấy được cái gì đẹp; người đó cứ tìm  cái  xấu.  Và  khi  bạn  tìm  cái  xấu  bạn  sẽ  thấy  nó  ở mọi bước. Bất kì cái gì bạn tìm bạn nhất định thấy nó, nhớ lấy, bởi vì cuộc sống bao gồm cả hai - tích cực và tiêu  cực  -  theo  cùng  số  lượng.  Cuộc  sống  không  thể tồn tại nếu thiếu cái kia; cực kia là điều phải có.

Điều đó cũng giống như điện. Điện không thể tồn tại  chỉ với một cực, dương hay  âm;  nó phải có  cả  hai cực  cùng  nhau.  Nó  là  có  thể  có  chỉ  thông  qua  căng thẳng được tạo ra giữa âm và dương.

Nhưng  có  loại  người  thứ  ba  -  tôi  gọi  người  đó  là người  thức  tỉnh,  người  chứng  ngộ  -  người  nhìn  cuộc sống trong tính toàn bộ của nó, người không là người bi quan không là người lạc quan, người đơn giản chấp nhận  cuộc  sống  như  nó  vậy;  người  chấp  nhận  đêm, người  chấp  nhận  ngày,  người  chấp  nhận  hoa  hồng  và gai, bởi vì người đó hiểu rằng cuộc sống bắt nguồn từ nhị  nguyên  cần  thiết,  biện  chứng.  Và  trong  nhận  biết của  người  đó  phát  triển  sự  tổng  hợp  giữa  các  cực  đối lập.  Sự  tổng  hợp  này  chưa  bao  giờ  phát  triển  ở  bên ngoài, như Karl Marx nói.

Karl  Marx  nói  cuộc  sống  là  quá  trình  biện  chứng giữa chính đề và phản đề và nó bao giờ cũng đi tới sự tổng hợp. Thế rồi sự tổng hợp lại biến thành chính đề và tạo ra phản  đề của  nó. Điều đó  hoàn  toàn  sai. Bên ngoài, cuộc sống bao giờ cũng là chính đề và phản đề; nó chưa bao giờ đi tới sự tổng hợp nào.

Sự  tổng  hợp  được  đạt  tới  chỉ  trong  viễn  kiến  bên trong của người chứng ngộ. Sự tổng hợp được đạt tới khi bạn đã đạt tới im lặng tuyệt đối. Trong im lặng đó bạn rõ ràng, trong suốt tới mức bạn có thể thấy thấu tỏ. Thế  thì  bạn  biết  rằng  cuộc  sống  cần  cả  hai:  ngày  và đêm,  sống  và  chết.  Thế  thì  không  có  gì  sai  trong  cái chết;  nó  hữu  dụng  hoàn  hảo,  được  cần  tới,  không  thể tránh  được.  Thế  thì  chấp  nhận  sâu  sắc  nảy  sinh  trong bạn. Phật gọi chấp nhận đó là tathata - như thế. Cuộc sống là như thế. Bạn hiểu nó và qua việc hiểu đó bạn siêu việt lên trên nó.

Đừng là người bi quan và đừng là người lạc quan. Quan  sát,  là  người  quan  sát  và  đạt  tới  tổng  hợp  tối thượng  nơi  bạn  trở  thành  lực  thứ  ba  vươn  lên  ngày càng  cao  hơn  và  thấy  từ  bên  trên,  cái  nhìn  của  mắt chim. Sâu bên dưới mọi thứ đều trong xung đột, nhưng điều  đó  là  được  bởi  vì  bạn  hiểu  cuộc  sống  không  thể tồn  tại  được  nếu  không  có  điều  đó.  Đó  không  phải  là lỗi  của  Thượng  đế.  Không  có  Thượng  đế  như  một người có thể bị oán trách vì điều đó. Đó chỉ là bản tính của mọi sự - Đạo, pháp - rằng cuộc sống vận hành qua nhị nguyên. Nhưng tâm thức có thể soải cánh bay cao tới mức nó có thể siêu việt lên trên mọi nhị nguyên và có thể đạt tới cái một.

Thiền nhân thực không là người bi quan không là người lạc quan. Người đó sống trong một loại tính như thế, trong "khả năng chấp nhận" toàn bộ.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Tôi  phát  chán  với  chồng  tôi.  Tôi  đã  cố  gắng  mọi cách, nhưng chẳng cái gì dường như có tác dụng. Thầy có gợi ý gì không?

Geetama, không nhiều đâu, chỉ mỗi một. Viết một lá thư cho năm người bạn của bạn như thế này:

Chào đằng ấy!

Bức  thư  này  được  bắt  đầu  bởi  người  đàn  bà  như bản thân bạn, trong hi họng đem lại sự nhẹ nhõm cho bà vợ không hài lòng và mệt mỏi.

Không  giống  như  phần  lớn  các  bức  thư  loằng ngoằng, bức thư này chả tốn kém gì cả. Cứ gửi bản sao thư  này  cho  năm  người  bạn  của  bạn,  những  người cũng mệt mỏi tương đương. Thế rồi gói chồng bạn lại và  gửi  anh  ta  tới  người  đàn  bà  ở  đầu  danh  sách  và thêm tên bạn vào cuối danh sách.

Khi  tên  bạn  lên  đầu  danh  sách  này  bạn  sẽ  nhận được 16,478 đàn ông và một số trong họ nhất định còn kinh khủng hơn nhiều so với người mà bạn đã có.

Đừng phá vỡ dây chuyền này... hãy có niềm tin! Một người đàn bà phá vỡ dây chuyền và kiếm lại
được đồ chó đẻ riêng của mình.

Vào ngày tháng viết bức thứ này, người bạn khác của  tôi  đã  có  được  183  đàn  ông.  Họ  chôn  cô  ấy  hôm qua....  Nhưng ba  người làm tang lễ  phải mất  ba  mươi sáu giờ để gỡ nụ cười trên khuôn mặt cô ấy ra.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Thông  điệp  của  thầy  có  tính  vũ  trụ,  nhưng  nó  chỉ dành cho những người không có tôn giáo sao? Sao những anh chàng Ấn Độ của thầy không bu ngoài cổng để xin vào?

Charles Gardiner, thông điệp của tôi có tính vũ trụ. Điều đó không có nghĩa là mọi người sẽ có khả năng hiểu được nó. Thông điệp càng mang tính vũ trụ, càng ít  người sẽ  có  khả  năng  hiểu  được  nó,  bởi  vì  nó  càng mang  tính  vũ  trụ,  nó  càng  huyền  bí.  Nó  ở  bên  ngoài tầm với của tâm trí ngu xuẩn, bình thường - chỉ bởi vì nó có tính vũ trụ.

Mọi  người  có  thể  hiểu  những  điều  không  mang tính vũ  trụ  thế  một cách  dễ dàng  hơn. Họ có thể  hiểu những điều về giống nòi, họ có thể hiểu những điều về quốc  gia,  họ  có  thể  hiểu  những  điều  về  ý  thức  hệ. Nhưng bất kì thông điệp nào thực sự có tính vũ trụ đều nhất định chỉ được hiểu bởi rất ít người được chọn.

Chỉ  những  người  thông  minh  nhất  mới  quan  tâm tới điều tôi đang làm ở đây. Do đó bạn sẽ thấy tụ tập quanh tôi là những người thông minh từ khắp trên thế giới, trẻ trung, tươi tắn, thông minh.

Ấn Độ không trẻ, nó không tươi. Rất hiếm khi tìm thấy  một  người  Ấn  Độ  mà  trẻ.  Ở  Ấn  Độ  mọi  người được sinh ra đều già. Nó là nước cổ đại thế với truyền thống  lâu,  lâu  dài  mà  mọi  người  đều  bị  nặng  gánh. Nước trẻ tất nhiên cảm nhận nhiều hơn.

Chẳng  hạn,  Mĩ  cảm  nhận  nhiều  với  bất  kì  thông điệp mới nào hơn bất kì nước nào khác bởi một lẽ đơn giản  là  nó  là  nước  mới  nhất  trên  thế  giới  -  chỉ  với truyền thống ba trăm năm, nó không là gì cả. Ấn Độ đã sống  ít  nhất  mười  nghìn  năm  -  mười  nghìn  năm  theo các  nhà  lịch  sử,  một  trăm  nghìn  năm  theo  bản  thân người Ấn Độ. Chân lí có thể ở đâu đó chỗ giữa. Tôi có thể xác định quãng năm mươi nghìn năm - nhưng điều đó  nữa  cũng  là  rất  dài  rồi.  Và  khi  đất  nước  này  trở thành già, nó cứ thu thập rác rưởi, đồ đồng nát. Và mọi thế hệ cứ đem những đồ đồng nát và rác rưởi của mình cho thế hệ mới, cứ tưởng rằng đây là gia sản kế thừa, cứ tưởng rằng họ đang đem cho cái gì đó rất có giá trị.

Mĩ là nhạy cảm nhất. Và tiếp bên Mĩ, Đức dường như là rất nhạy cảm bởi lẽ đơn giản rằng Adolf Hitler đã giết hoàn toàn nước Đức cũ, ông ta đã phá huỷ hoàn toàn  cái  cũ.  Ông  ta  đã  tạo  ra  sự  gián  đoạn.  Thế  hệ người  Đức  mới  không  còn  nhìn  lại  sau.  Adolf  Hitler đứng đó và không ai muốn nhìn vào ông ta, cho nên tốt hơn  cả  là  quên  hết  về  nó!  Adolf  Hitler  đã  làm  việc phục vụ lớn lao cho nước Đức. Ông ta đã phá huỷ gia sản kế thừa cũ - chẳng biết rằng mình đang làm công việc tốt vậy, bằng không thì ông ta đã không làm điều

đó rồi - chẳng biết rằng ông ta đang làm cái gì đó cực kì có giá trị. Ông ta đã làm điều đó một cách vô ý thức.

Ấn Độ cũng cần gián đoạn với quá khứ. Quá khứ
gây cản trở.

Do  đó  mọi  người  từ  các  nước  khác  đang  tới  tôi nhiều hơn. Và chắc chắn người ta trở nên tò mò, cũng như Gardiner đã trở nên tò mò: "Sao những anh chàng Ấn Độ của thầy không bu ngoài cổng để xin vào?"

Ấn Độ quá già, thông điệp của tôi quá mới. Ấn Độ cổ đại, truyền thống; tôi mang tính nổi dậy. Không có nền tảng gặp gỡ giữa tôi và Ấn Độ. Tôi không phải là người Ấn Độ, thực ra. Cho nên xin đừng gọi họ là "anh chàng  Ấn  Độ"  -  họ  không  phải  vậy.  Tôi  không  là người  Ấn  Độ,  tôi  không  thuộc  vào  quốc  gia  nào;  chỉ thế  thì  tôi  mới  có  thể  có  tính  vũ  trụ  được.  Nếu  tôi  là người  Ấn  Độ,  thế  thì  tôi  đã  mang  định  kiến  thiên  về Ấn Độ. Thế thì thông điệp của tôi không thể có tính vũ trụ được; sâu bên dưới nó sẽ có tính Ấn Độ, về căn bản tính Ấn Độ - được nguỵ trang, ẩn đằng sau những lời đẹp đẽ, trừu tượng, nhưng về bản chất nó sẽ vẫn còn là tính Ấn Độ; nó không thể có tính vũ trụ được.

Mahatma  Gandhi  hay  nói  rằng  toàn  thể  vũ  trụ  là một,  mọi  tôn  giáo  là  một.  Trong  đạo  tràng  của  mình, ông  ấy  thường  dạy  rằng  người  Hindu  giáo  và  người Mô ha mét giáo và người Ki tô giáo đều là một. Trong cuộc gặp gỡ cầu nguyện của ông ấy các lời cầu nguyện của mọi tôn giáo đều được trích đọc. Ông ấy thích nhất lời cầu nguyện nói: Allah ishwar tere nam - Ishwar và Allah, cả hai đều là tên ngài, Thượng đế.

Nhưng  khi  ông  ấy  bị  giết,  ông  ấy  quên  tất  cả  về

Allah.  Ông  ấy  nói,  "Này  Ram!"  Thế  là  tiếng  Hindu

ngầm trồi lên bề mặt. Cả đời mình ông ấy đã nói, "Cả hai  đều  là  một,  cả  hai  đều  là  tên  của  cùng  một  điều." Nhưng khi viên đạn cắm vào tim ông ấy, ông ấy quên mất tất cả triết lí của mình. Sẽ là thực hay nếu ông ấy đã nói, "Allah!" Nhưng ông ấy lại nói, "Ram!"

Ông  ấy  hay  nói  rằng  Gita  và  Koran,  Kinh  Thánh có  cùng  thông  điệp,  nhưng  ông  ấy  đã  tôn  thờ  Gita  và ông ấy gọi Gita là mẹ ông ấy. Thế thì Koran là gì? Ông ấy  thậm  chí  không  gọi  Koran  là  cô  mình!  Gita  là  mẹ ông ấy - và tất nhiên ông ấy đã chọn vài mẩu từ Koran và từ Kinh Thánh, điều đồng tình với Gita. Bất kì cái gì bất đồng với Gita đều không được ông ấy chọn, cho nên Gita vẫn còn là tiêu chí. Bây giờ điều này rõ ràng tới mức bất kì cái gì không khớp với Gita đều sai; nó có thể có trong Koran, nó có thể có trong Kinh Thánh, nhưng  nó  là  sai.  Ông  ấy  sẽ  không  nói  nó  rõ  ràng  thế bởi vì ông ấy là chính khách.

Tôi  không  phải  là  chính  khách  -  tôi  nói  mọi  điều như  chúng  đang  vậy.  Tôi  gọi  con  pich  là  con  pich  … và  đôi  khi  là  con  pich  đéo!  Tôi  không  phải  là  chính khách; tôi đơn giản nói bất kì cái gì đang là hoàn cảnh.

Người  Ấn  Độ  không  thật  hài  lòng  với  tôi  đâu,  họ không thể thế được. Tôi cũng không thật hài lòng với họ,  cho  nên  tại  sao  họ  phải  hài  lòng?  Tôi  hoàn  toàn chống lại chủ nghĩa truyền thống của họ, ý tưởng bản ngã  của  họ  rằng  họ  linh  thiêng  hơn  mọi  người  khác trên thế giới. Không ai linh thiêng hơn bất kì ai khác. Tôi chống  lại ý tưởng  của  họ  rằng  đất nước  họ  là  đất nước  tôn  giáo  duy  nhất  trên  thế  giới,  rằng  họ  là  cội nguồn  của  tất  cả  những  điều  vĩ  đại.  Đây  là  những  ý tưởng  ngu  xuẩn.  Mọi  nước  đều  mang  những  ý  tưởng đó và mọi nước đều tin vào chúng.

Bạn  hỏi  người  Trung  Quốc,  bạn  hỏi  người  Nhật Bản, bạn hỏi người Italia, bạn hỏi bất kì ai. Mọi nước đều  tin  vào  nó.  Và  bạn  bao  giờ  cũng  có  thể  tìm  thấy những luận cứ lớn lao để hỗ trợ cho nó.

Người Ấn Độ chắc đã bu đầy ngoài cổng nếu bằng cách  nào  đó  tôi  giúp  nuôi  và  dưỡng  cho  bản  ngã  của họ.  Tôi  không  làm  điều  đó,  tôi  không  thể  làm  được điều đó. Chỉ thế thì tôi mới có thể có tính vũ trụ. Tôi liên  tục  nện  búa  vào  bản  ngã  của  họ.  Tôi  liên  tục  cố gắng phá huỷ cái nhìn "linh thiêng hơn ngươi" của họ. Họ  giận  tôi.  Làm  sao  họ  có  thể  bu  ngoài  cổng  để  đòi vào được?

Nếu  thỉnh  thoảng  vài  người  trong  số  họ  do tò  mò mà bước vào, trong vòng năm tới bẩy phút họ bắt đầu đứng  dậy.  Chỉ  vài  người  Ấn  Độ  ngu  xuẩn  mới  đứng dậy  từ  đây.  Điều  tôi  nói  không  phù  hợp  với  họ.  Họ muốn  tôi  ca  ngợi  Veda  của  họ  là  kinh  sách  duy  nhất, kinh  sách  thực,  do  đích  thân  Thượng  đế  viết  ra.  Họ muốn  tôi  ca  ngợi  mọi  thứ  đều  có  tính  Ấn  Độ.  Tôi không thể làm điều đó được. Tôi có thể ca ngợi chỉ cái đáng  được  ca  ngợi,  không  phải  bởi  vì  nó  có  tính  Ấn Độ.  Tôi  có  thể  ca  ngợi  mọi  thứ,  không  phải  vì  chúng có tính Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, mà đơn giản bởi vì chúng đẹp.

Tôi  ca  ngợi  Taj  Mahal  không  phải  bởi  vì  nó  có tính  Mô  ha  mét  giáo,  mà  chỉ  vì  nó  là  tác  phẩm  nghệ thuật  khách  quan  đẹp.  Tôi  ca  ngợi  Upanishads  không phải  bởi  vì  người  Hindu  đã  viết  ra  chúng  mà  bởi  vì chúng có giá trị mênh mông thế, giá trị thực chất. Tôi ca ngợi Lão Tử theo cùng cách, tôi ca ngợi Jesus theo cùng cách, tôi ca ngợi Mohammed theo cùng cách. Bất kì chỗ nào chân lí xảy ra, bất kì ai nó đã xảy ra cho -

cho  Bahauddin  hay  cho  Phật  -  điều  đó  không  tạo  ra khác biệt gì với tôi.

Điều đó làm cho người Ấn Độ rất giận. Họ muốn tôi  phê  phán  Mohammed  và  ca  ngợi  Mahavira,  hay nếu tôi không thể làm được điều đó thì ít nhất cũng ca ngợi Mahavira nhiều hơn Mohammed, nhưng phải tạo ra  cấp  bậc trong  đó Phật, Krishna và Mahavira ở trên đỉnh.  Vâng,  Jesus  cũng  tốt  và  Mohammed  cũng  tốt, nhưng không trên đỉnh - ở xa phía dưới trong cấp bậc này.  Điều  đó  tôi  không  thể  làm  được  bởi  vì  tôi  thấy cùng  hiện  tượng  này  xảy  ra  trong  thời  Phật  và  cùng kinh  nghiệm  này  xảy  ra  trong  Jesus.  Tôi  không  giúp cho  bản  ngã  Ấn  Độ  theo  bất  kì  cách  có  thể  nào  -  tôi đang làm chính cái đối lập. Họ không thể bu tại cổng để xin vào được.

Điều  tôi  đang  cố  gắng  ở  đây  không  phải  là  cái  gì đó  của  quá  khứ;  nó  thuộc  vào  tương  lai.  Cho  nên  chỉ vài người Ấn Độ sẽ có khả năng tới với tôi - vài người Ấn  Độ  có  khả  năng  vươn  lên  trên  tâm  trí  Ấn  Độ  của họ,  rất  hiếm  cá  nhân  sẵn  sàng  vươn  lên  cùng  tôi  trên quốc tịch, trên nòi giống, trên đủ mọi loại thái độ bản ngã. Họ ở đây, nhưng họ ở đây bởi vì họ cũng không còn là người Ấn Độ nữa.

Người  Ấn  Độ  tin  rằng  họ  biết,  họ  rất  thông  thái. Một cách tự nhiên - nó là quốc gia cổ đại; bạn không cần  đọc  kinh  sách,  kinh  sách  ở  trong  bầu  không  khí. Và  ý  tưởng  của  tôi  là  ở  chỗ  người  thông  thái  không bao  giờ  có  thể  có  tính  tôn  giáo  được.  Và  mãi  cho  tới nay Ấn Độ đã tin vào người thông thái - bác học, học giả, giáo sư. Và nỗ lực của tôi là giúp bạn trở nên ngày một như trẻ con, hồn nhiên hơn, đầy những ngạc nhiên chứ  không  đầy  tri  thức,  đầy  kính  nể  chứ  không  đầy

thông tin. Không cần đọc Veda - bởi vì bằng cách nào đi  chăng  nữa  thì  chín  mươi  chín  phần  trăm  của  Veda tuyệt đối là rác rưởi! Bây giờ điều này làm tổn thương người Ấn Độ. Chỉ một phần trăm là hay; bạn phải rất chọn lựa.

Cùng điều đó là hoàn cảnh với các kinh sách khác của thế giới. Bạn nhìn vào Kinh Thánh, nhìn vào kinh Cựu  Ước;  chín  mươi  chín  phần  trăm  chỉ  là  rác  rưởi. Chắc sẽ tốt hơn nếu chúng ta gạt bỏ đi rác rưởi đó để cho  chỉ  kim  cương  có  thế  chói  sáng  lên.  Bằng  không đá cuội nhiều thế, kim cương bị mất hút. Nhưng không

- không người Do Thái nào sẽ sẵng lòng vứt bỏ bất kì cái  gì  ra  khỏi  kinh  Cựu  Ước.  Và  cùng  điều  đó  là trường  hợp  cho  Tân  Ước,  và  cùng  điều  đó  là  trường hợp … còn hơn thế - cho kinh Koran.

Tôi  có  nhiều  sannyasins  Mô  ha  mét  giáo.  Họ  cứ hỏi tôi khi nào tôi sẽ nói về Koran, và tôi cứ trì hoãn mãi  điều  đó  bởi  một  lẽ  đơn  giản  là  chẳng  có  gì  mấy trong  nó  để  mà  nói.  Rất  hiếm  khi  bạn  bắt  gặp  một dòng mà người ta có thể xoay xở để nói tới theo cách hay.   Ngoài   ra,   chỉ   toàn   những   phát   biểu   rất   bình thường....

Nhưng  lí  do  là,  vào  thời  đó  mọi  thứ  đã  được  viết trong  kinh  sách  tôn  giáo:  lịch  sử,  địa  lí,  huyền  thoại. Đó  là  cách  duy  nhất.  Các  kinh  sách  tôn  giáo  cổ  đều giống    như    bách    khoa    toàn    thư    Encyclopedia Britannica;  chúng  là  các  bộ  bách  khoa  thư  của  thời xưa. Mọi thứ đều được viết ra, bất kì cái gì xảy ra vào những  ngày  đó  và  bất  kì  cái  gì  đã  được  coi  là  quan trọng. Nó có thể là quan trọng vào những ngày đó; bây giờ thì chẳng liên quan.

Và ngay cả khi tôi nói về Phật, Mahavira, Krishna, tôi nói theo cách phi truyền thống tuyệt đối. Tôi nói từ kinh  nghiệm  riêng  của  mình,  tôi  không  phải  là  người bình  luận.  Tôi  yêu  Phật  bởi  vì  tôi  đã  biết  cùng  ánh sáng, tôi đã kinh nghiệm cùng chân lí. Cho nên khi tôi bình luận về Phật đấy không phải là lời bình luận đâu. Phát biểu của Phật chỉ là cái cớ, chỉ là cái mắc áo; tôi cứ treo bản thân tôi lên những cái mắc áo đó.

Tâm  trí  Ấn  Độ  rất  chống  lại  điều  đó.  Họ  nghĩ  tôi đang  bóp  méo.  Họ  nghĩ  tôi  nên  bình  luận  theo  kinh sách. Tôi đang bình luận theo tâm thức của tôi, không theo kinh sách nào cả. Và khi tôi thấy cái gì đó không thể  được  vị  phật  nói  ra  tôi  đơn  giản  vứt  bỏ  nó  đi,  tôi không bình luận về nó.

Tôi  biết  phật  tính  là  gì!  Tôi  cứ  tạo  ra  Phật  mãi. Điều đó bị chống đối nhiều lắm. Họ muốn tôi chỉ là sử gia, nhà bình luận, học giả. Họ muốn tôi trích dẫn kinh sách của họ, tham khảo kinh sách của họ. Tôi chưa bao giờ tham khảo, tôi chưa bao giờ trích dẫn. Trong sách của tôi bạn sẽ không thấy cước chú nào cả. Tôi không tin vào tất cả những cái vô nghĩa đó. Tôi nói từ trái tim tôi.  Tôi  yêu  Phật,  tôi  yêu  Jesus.  Tôi  nói,  tôi  dùng những  phát  biểu  của  họ  làm  nền  để  cất  cánh,  có  vậy thôi - chỉ là  bàn  nhảy. Điều  đó đi ngược  lại cách tiếp cận Ấn Độ, học thức Ấn Độ.

Gardiner, bởi vì thông điệp của tôi có tính vũ trụ, nó  sẽ  hấp  dẫn  chỉ  những  người  có  tính  vũ  trụ,  người không  thuộc  vào  quốc  gia  nào,  tôn  giáo  nào,  nhà  thờ nào.  Vâng,  bạn  đúng.  Bạn  nói,  "Nó  chỉ  dành  cho những người không có tôn giáo sao?"

Vâng,  nó  dành  cho  những  người  không  có  tôn giáo,  không  có  quốc  gia,  không  có  giống  nòi;  nó  chỉ dành  cho  những  người  được  giải  thoát  đó.  Nó  dành cho  thế  hệ  mới.  Thế  hệ  mới  là  dũng  cảm;  thế  hệ  mới phải  vứt  bỏ  nhiều  tải  trọng  mà  mọi  người  đã  mang hàng thế kỉ. Chỉ thế thì mới có thể có giao cảm giữa tôi và bạn.

Và bạn có thể thấy đây là tụ tập vũ trụ. Mọi người từ ít nhất bốn mươi nước đang ở đây. Trừ người Trung Quốc  và  người  Nga  -  trừ  khối  cộng  sản - bạn  sẽ  thấy mọi người từ mọi nước ở đây. Và ngay cả ở Nga người da  cam cũng  đang  bắt  đầu  làm  việc  ngầm rồi.  Những nhóm  nhỏ  đã  bắt  đầu  vận  hành.  Mọi  người  đang  gặp gỡ  thực  sự  dưới  các  tầng  hầm,  thiền.  Vài  người  thậm chí  đã  trở  thành  sannyasin.  Rất  khó  gửi  cho  họ  các vòng mala và tên, nhưng chúng ta đã tìm ra cách và họ đã tìm ra cách. Họ không thể mặc áo da cam chỗ công khai được.

Một người đàn bà đã trở thành sannyasin viết thư cho  tôi,  "Phải  làm  gì  đây?"  Tôi  nói,  "Dùng  mầu  đỏ thay vì da cam. Mặc mầu đỏ và nói với mọi người rằng bạn yêu chủ nghĩa cộng sản nhiều tới mức bạn không thể  cưỡng  được  cám  dỗ  mặc  mầu  đỏ!"  Cô  ấy  thích  ý tưởng này. Cô ấy nói, "Hay đấy!"

Nhưng  khi  họ  thiền  và  họ  gặp  nhau  ở  tầng  ngầm họ lại mặc bộ da cam, họ đeo vòng mala, họ đọc sách, họ nghe băng. Họ thậm chí đã dịch vài cuốn sách sang tiếng  Nga;  toàn  là  viết  tay,  những  cuốn  sách  đó  được truyền  tay  từ  người  nọ  sang  người  kia.  Nhưng  họ không ở đây; vẫn còn khó cho họ ở đây.

Một người đàn bà đã viết rằng cô ấy thực sự thoát khỏi nước Nga nếu ai đó có thể giúp cô ấy để cho cô ấy có thể ở lại đây mãi mãi. Cô ấy thực sự bỏ chồng, bỏ nhà, bỏ an ninh, an toàn, mọi thứ.

Chẳng  mấy  chốc  từ  Trung  Quốc  và  Nga  nữa  mọi người sẽ tới đây. Nơi đây đang trở thành ngôi đền vũ trụ - và nó đặc biệt dành cho những người không còn quan tâm gì tới tôn giáo. Họ có thể hiểu tôi, bởi vì tu sĩ đã phá huỷ mối quan tâm của họ vào tôn giáo. Nhà thờ đã phá huỷ mọi khả năng cho bất kì người thông minh nào được mang tính tôn giáo.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Sao tôi bao giờ cũng bị kích động dục khi tôi thấy

đàn bà đẹp?

Nanda Kishor, điều đầu tiên là ở chỗ bạn là người Ấn Độ. Rất khó cho người Ấn Độ không bị kích động khi  anh  ta  thấy  người  đàn  bà  đẹp.  Kìm  nén  lâu,  lâu rồi... vô thức của bạn đầy những kìm nén cho nên bạn không bỏ lỡ cơ hội nào cả.

Tất  nhiên  bạn  không  biểu  lộ  nó  ra.  Chính  dũng cảm của bạn là bạn đã hỏi câu hỏi này.

Chẳng  có  gì  sai  trong  việc  bị  kích  động  dục  bởi việc  nhìn  đàn  bà  đẹp.  Bạn  đơn  giản  đang  ngưỡng  mộ

cô ấy, có vậy thôi. Bạn đang nói cô ấy đẹp và hấp dẫn. Trong một thế giới hiểu biết hơn bạn sẽ đơn giản đi tới người  đàn  bà  này  và  cám  ơn  cô  ấy  và  cô  ấy  sẽ  chấp nhận ngưỡng mộ của bạn với lòng biết ơn. Nếu người đàn bà đi qua và không ai bị kích động về cô ấy, không ai cả, điều đó thực sự là nỗi khổ phải trải qua.

Tôi đã là giáo sư đại học ở một đại học trong vài năm.  Một  hôm  chuyện  xảy  ra:  tôi  đang  ngồi  trong phòng thầy hiệu phó. Một cô gái tới, cô ấy kêu và khóc và cô ấy nói rằng một cậu con trai đã liên tục trêu chọc cô  ấy.  Cậu  ta  ném  những  viên  đá  nhỏ  vào cô  ấy,  viết thư tình cho cô ấy.

Tất nhiên thầy hiệu phó giận lắm. Tôi ngồi đó cho nên ông ấy bảo tôi, "Thầy có thể giúp được cô gái này không? Thầy có thể an ủi em ấy được không?"

Tôi  hỏi  cô  gái,  "Nếu  không  ai  trêu  chọc  em  và không ai viết thư tình và không ai ném đá vào em, điều đó có đúng không? Em có hạnh phúc không?"

Nước mắt cô ấy biến mất. Trong một khoảnh khắc cô ấy bị choáng. Thế rồi cô ấy nói, "Em chưa bao giờ nghĩ về nó theo cách đó."

Tôi nói, "Điều đó sẽ là khổ thực sự đấy! Điều này đơn giản chỉ ra rằng ai đó đang quan tâm tới em. Tới anh ta và cám ơn anh ta đi! Chẳng có gì sai trong điều đó cả. Anh ta đơn giản có chút ít si tình; anh ta không biết cách bày tỏ lòng ngưỡng mộ với cô gái đẹp. Cho cậu đó tới tôi và tôi sẽ dạy cho cậu đó đôi điều! Cậu đó cần chút ít chỉ bảo - cậu đó không có trực giác. Và em

không cần lo lắng và em không cần khóc: điều này là tự nhiên!"

Nanda  Kishor,  bạn  là  một  trong  những  loài  vật. Con  người  là  con  vật  chừng  nào  con  người  còn  chưa trở thành vị phật. Nếu bạn trở thành vị phật và thế rồi bạn  bị  kích  động  bởi  việc  nhìn  người  đàn  bà  đẹp,  tới và hỏi câu hỏi này. Thế thì đó sẽ là cái gì đó đáng hỏi bởi vì thế thì nó sẽ là vấn đề. Nhưng bạn không là vị phật … cho nên trong lúc đó cứ tận hưởng đi! Một khi bạn trở thành vị phật, thế thì tôi không thể giúp được - chẳng ai có thể giúp được. Thế thì cho dù bạn muốn đi xuống, cũng không có cách nào.

Đó  là  bản  năng  con  vật,  có  nhiều  trong  con  vật cũng  như  trong  con  người.  Vâng,  điều  đó  phải  được siêu việt lên, nhưng bằng kìm nén bạn không thể siêu việt lên được. Chấp nhận nó đi. Chấp nhận là bước đầu tiên tới siêu việt. Và đừng cảm thấy mặc cảm về nó - nó không phải là tội lỗi.

Khi bạn nhìn mặt trời lặn đẹp bạn không cảm thấy mặc cảm. Khi bạn nhìn hoa đẹp và bạn bị hấp dẫn bạn không  cảm  thấy  mặc  cảm  nào.  Khi  bạn  nhìn  khuôn mặt  đẹp  của  người  đàn  ông  hay  đàn  bà,  sao  bạn  phải cảm  thấy  mặc  cảm  là  bạn  bị  hấp  dẫn,  nếu  bạn  muốn ngoái  nhìn  lại,  nếu  bạn  muốn  tới  gần  và  có  cái  nhìn gần hơn? Sao bạn phải cảm thấy mặc cảm về điều đó? Nhưng đó là cách bạn đã được dạy trong nhiều thế kỉ. Nếu bạn tới gần người đàn bà hơn, người đàn bà sẽ bắt đầu la lên gọi cảnh sát và bạn sẽ bắt đầu tìm cớ.

Không ai nhìn vào mắt người khác. Điều đó bị coi là xúc phạm. Ngay cả nếu bạn muốn nhìn vào đôi mắt

đẹp nào đó bạn cũng không thể nhìn được. Chỉ ba giây là được phép. Làm sao trên khắp thế giới mọi người đã đi  tới  đồng  ý  về  ba  giây  là  cái  gì  đó  huyền  bí.  Chỉ trong ba giây bạn có thể nhìn vào ai đó và người kia sẽ không cảm thấy bị khó chịu. Nếu bạn nhìn nhiều hơn thế, người kia cảm thấy khó chịu.

Có  thể  có  lí  do.  Bạn  không  biết  cách  nhìn  vào người khác; bạn không biết cách nhìn một cách duyên dáng.  Có  thể  cái  nhìn  của  bạn  xấu  -  và  nó  nhất  định xấu nếu bạn đang mang nhiều dâm dục bị kìm nén. Cái nhìn của bạn sẽ có tính khiêu dâm. Sâu bên dưới trong tưởng tượng của mình bạn sẽ cởi quần áo người đàn bà này ra, và cô  ấy  cảm thấy khó chịu.  Bạn  là ai mà  cởi quần  áo  cô  ấy  trong  tưởng  tượng  của  bạn?  Cái  nhìn của  bạn  xấu;  dường  như  bạn  đang  xuyên  thấu  con người cô ấy, dường như bạn đã tìm ra cái thay thế cho việc xuyên thấu dục qua đôi mắt. Bạn đang thu cô ấy thành đồ vật, và không ai muốn bị thu lại thành đồ vật. Cái  nhìn  của  bạn  không  có  kính  trọng  trong  nó.  Nếu bạn  có  kính  trọng,  nếu  kích  động  của  bạn có  cái  đẹp, duyên dáng, thì không có vấn đề gì.

Vâng, một ngày nào đó điều đó phải được siêu việt lên  bởi  vì  đây  cũng  là  nhị  nguyên  -  đàn  ông/đàn  bà  - cùng  nhị  nguyên  như  giữa  dương  và  âm,  sinh  và  tử, mùa  hè  và  mùa  đông.  Nó  phải  được  siêu  việt  lên. Người ta phải đi tới điểm từ đó không cái gì quấy rối bình thản của bạn, không cái gì làm sao lãng bạn khỏi trung tâm của bạn.

Nhưng cách thức đi tới điều đó không phải là kìm nén, Nanda Kishor. Bước đầu tiên là chấp nhận: nó là tự nhiên. Chấp nhận nó như một phần của bản tính của bạn, như một phần của sinh học của bạn. Và thế rồi cố

gắng  hiểu  nó,  quan  sát  nó,  ngắm  nó,  chứng  kiến  nó. Dần  dần,  dần  dần  khi  việc  chứng  kiến  của  bạn  phát triển,  bạn  sẽ  đi  ra  ngoài  nó.  Một  ngày  nào  đó  bạn  sẽ không thấy khác biệt gì giữa đàn ông và đàn bà: bạn đã vượt ra ngoài dâm dục. Đó mới là brahmacharya đúng, vô dục đúng, nhưng nó không phải là điều đã được bảo cho bạn.

Nhân  danh  vô  dục,  dục  đã  bị  kìm  nén  trong  hàng thế kỉ và bạn đã trở thành đầy những dâm dục. Thay vì siêu việt lên trên nó bạn đang sôi lên bên trong.

Để tìm xem vợ có lừa mình không, một người đàn ông  đã  mua  một  con  vẹt.  Con  vẹt  này  là  con  chim  kì lạ,  nhưng  trong  đánh  nhau  đã  bị  mất  cả  hai  chân  và phải giữ thăng bằng cho mình trên xương chậu.

Một  hôm  người  này  hỏi  con  vẹt  và  thấy  rằng  vợ mình thực ra đã lừa mình. Anh ta nhanh chóng hỏi vẹt, "Chuyện gì xảy ra?"

Con vẹt nói, "Đầu tiên vợ ông hôn người đàn ông lạ, và rồi cô ấy bắt đầu cởi quần áo ra...."

"Rồi sao?" người đàn ông ngắt lời.

"Và thế rồi cả hai người lên giường...." "Rồi sao?" người đàn ông la lên.

"Thế rồi cô ấy kéo chăn lên...." "Thế rồi, thế rồi sao?"

"Tôi không biết," con vẹt nói. "Tôi bị ngã!"

Đủ cho hôm nay.

9.   Khỉ trong rừng

Nếu ông ngủ,

Ham muốn phát triển trong ông
giống như cây leo trong rừng.

Giống như khỉ trong rừng
ông nhảy từ cây nọ sang cây kia,
chưa bao giờ tìm thấy quả -
từ kiếp nọ sang kiếp kia,
chưa bao giờ tìm thấy an bình.

Nếu ông đầy ham muốn,

Buồn khổ nhú lên
như cỏ sau cơn mưa.

Nếu ông chinh phục ham muốn,

Buồn khổ rơi khỏi ông
như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Đây là lời khuyên tốt
và dành cho mọi người:

như cỏ được cắt tận gốc,

cắt hẳn ham muốn đi.

Vì sợ cái chết tiếp cái chết đè bẹp ông
như dòng sông đè bẹp đám sậy bất lực.

Vì nếu rễ bám chắc,
cây đổ lại đứng dậy.

Nếu ham muốn không bị nhổ bật rễ,
buồn khổ lại phát triển trong ông.

Thông  điệp  nền  tảng  nhất  của  Phật  Gautama  cho nhân  loại  là  ở  chỗ  con  người  đang  ngủ.  Con  người được  sinh  ra  ngủ  rồi.  Ông  ấy  không  nói  về  giấc  ngủ thường; ông ấy đang nói về giấc ngủ siêu hình, vô thức sâu, sâu bên trong bạn. Bạn đang hành động từ vô thức đó, cho nên bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ đi sai. Không thể  nào  làm  được  điều  đúng  bằng  vô  thức  này  bên trong bạn. Vô thức này làm hỏng mọi nỗ lực của bạn, nó dẫn bạn vào chiều hướng sai. Nó nhất định là vậy.

Cho dù vị phật có ở cùng bạn, bạn sẽ hiểu lầm ông ấy bởi lẽ đơn giản là bạn không ý thức. Nếu bạn thực sự  ngủ  và  vị  phật  ngồi  bên  cạnh  bạn,  bạn  không  thể nhận ra được ông ấy, bạn không thể thấy được ông ấy, bạn  không  thể  cảm  được  ông  ấy.  Bạn  sẽ  cứ  mơ  theo cách riêng của bạn; bạn sẽ vẫn còn bị giới hạn vào thế giới mơ riêng tư của mình.

Điều riêng tư nhất trong cuộc sống này là mơ của bạn. Khi mơ biến mất, bạn đi vào trong thế giới của vũ trụ. Thế thì bạn đi vào trong chân lí, trong Thượng đế, trong  niết  bàn.  Nhưng  với mọi  giấc  mơ của  bạn, điều

đó  là  không  thể  được;  bạn  bị  lạc  trong  mơ  riêng  của mình. Và đó không chỉ là một mơ bên trong bạn; hàng triệu mơ thường xuyên phát triển... mơ này được thay thế bằng mơ khác. Bạn nghĩ rằng bây giờ bạn thức bởi vì mơ này đã rời bỏ bạn, nhưng mơ khác đã chiếm vị trí của nó. Bạn thậm chí có thể mơ rằng bạn thức. Chư phật cứ kêu to, nhưng bạn không nghe.

Jesus  nói:  Nếu  ông  có  mắt  để  nhìn,  nhìn  đi.  Nếu ông  có  tai  để  nghe,  nghe  đi.  Ông  ấy  không  nói  với người  điếc  và  người  mù  đâu,  ông  ấy  đang  nói  với những  người  như  bạn  đấy.  Ông  ấy  đang  nói  đích  xác cùng điều Phật nói: rằng bạn là giấc ngủ.

Jesus  đã  ở  Ấn  Độ,  và  khi  Jesus  tới  Ấn  Độ,  Phật vẫn  còn  rất  sống  động.  Mặc  dầu  ông  ấy  đã  rời  khỏi thân  thể  mình  từ  năm  trăm  năm  trước  đó,  bầu  không khí  vẫn  đầy  những  bài  ca  của  ông  ấy.  Vẫn  có  những người  được  nối  sâu  sắc  với  ông  ấy;  vẫn  có  những người mà ông ấy gần như là thực tại sờ mó được.

Phật đã nói rằng "Tôn giáo của ta sẽ kéo dài trong năm trăm năm." Những năm đó đã đi tới hết; đó đã là pha  cuối.  Mặt  trời  sắp  lặn,  nhưng  mặt  trời  vẫn  trên đường chân trời.

Jesus  phải  đã  tới  thăm  các  trường  phái  Phật  giáo, các  tu  viện.  Ở  Ladakh  vẫn  còn  kinh  sách  viết  tay  tồn tại  trong  đó  Jesus  đã  viết  về  việc  mình  tới  Ấn  Độ, chuyến thăm của ông ấy, kinh nghiệm của ông ấy, điều ông ấy đã thu được ở đây. Kinh sách Ki tô giáo hoàn toàn  im  lặng  về  cuộc  đời  của  ông  ấy.  Ông  ấy  được nhắc tới một lần khi ông ấy mười hai tuổi và rồi trong mười  tám  năm  có  lỗ  hổng.  Thế  rồi  ông  ấy  được  nhắc tới  khi  ông  ấy  ba  mươi,  và  thế  rồi  ông  ấy  sống  chỉ

thêm  ba  năm  nữa.  Ông  ấy  đã  ở  đâu  trong  mười  tám năm  này?  Những  người  đã  viết  ra  sách  phúc  âm  phải đã nhận biết về lỗ hổng này, nhưng họ sợ nói cái gì đó về mười tám năm đó, bởi vì ông ấy đã du hành, đi từ trường  phái  huyền  bí  này  sang  trường  phái  huyền  bí khác.

Ông ấy đã nói rất nhiều về con đường Phật đã nói. Ông  ấy  đã  mang  thông  điệp  tương  tự  và  hiểu  biết tương tự cho người của ông ấy. Ông ấy đã bị hiểu lầm bởi lí do đơn giản là ông ấy đã mang cái gì đó không phải là một phần của truyền thống Do Thái; ông ấy đã mang cái gì đó xa lạ. Và phần lớn những điều xa lạ là những điều ông ấy đã nói cho mọi người, "Các ông là giấc ngủ, các ông thực sự chết."

Chỉ  được  sinh  ra  thì  không  đủ  để  thức  tỉnh.  Thức tỉnh phải được đạt tới qua nỗ lực gian nan; bằng không bạn có thể đi qua cả đời mình bằng vẩn vơ trong khu rừng  các  giấc  mơ.  Và  ông  ấy  nhận  biết  rằng  những người nghe ông ấy đều không có khả năng hiểu ông ấy chút nào. Ông ấy nói điều này và họ sẽ hiểu điều khác. Ông ấy nhận biết rằng có cái gì đó dường như cản trở thông điệp này.

Jesus  đang  ngồi  cạnh  bàn  với  mười  hai  đệ  tử,  ăn thịt  bò  và  uống  rượu.  Đến  chỗ  nào  đó  ông  ấy  nhìn chăm chú vào các đệ tử và nói, "Một trong các ông sẽ phản bội ta. Judas, Judas, tại sao, tại sao là ông?"

Lúc  đó,  trong  cơn  giận,  Judas  đứng  dậy  và  quát vào các đệ tử, "Sao cái đồ chết tiệt ấy cứ mỗi lúc say hắn lại lôi tôi ra thế này?"

Jesus có vẻ say với Judas. Phật cũng có vẻ say với mọi người. Và theo một cách nào đó, họ say - say với điều thiêng liêng. Họ thuộc về thế giới khác. Chúng ta sống trong đêm, họ đã thấy bình minh. Chúng ta sống trong  mơ của  mình  về thành  đạt cái  này cái nọ,  trong tham vọng của mình, trong các trò bản ngã về quyền, về  tiền,  về  danh.  Và  họ  sống  ở  một  điểm  hoàn  toàn khác.  Họ  sống  như  sự  hiện  hữu,  chúng  ta  sống  như việc trở thành. Chúng ta sống như ham muốn, như mơ; họ  là  sự  hiện  hữu  thực:  họ  không  mơ,  không  ham muốn.  Chúng  ta  sống  trong  quá  khứ  hay  trong  tương lai; họ sống trong hiện tại. Chúng ta sống trong lời, họ sống trong im lặng. Chúng ta sống trong cả nghìn thất vọng, họ sống trong an bình sâu sắc.

Tại  sao  chúng  ta  sống  trong  thất  vọng?  Làm  sao chúng  ta  xoay  xở  sống  trong  nhiều  thất  vọng  thế? Chúng ta đã trở thành chuyên gia trong việc tạo ra thất vọng mặc dầu chúng ta không làm điều đó một cách có chủ  định.  Chúng  ta  không  làm  gì  một  cách  có  chủ định;  toàn  thể  các  kiếp  sống  của  chúng  ta  đều  ngẫu nhiên.  Trong  ngủ,  cuộc  sống  của  bạn  nhất định  chỉ là ngẫu  nhiên,  phó  mặc  cho  gió.  Chúng  ta  chỉ  là  cọng rơm bay trong gió hay như chiếc lá khô bay theo gió. Chúng  ta  không  biết  mình  là  ai,  chúng  ta  không  biết chúng ta đang đi đâu, chúng ta không biết chúng ta từ đâu  tới.  Chúng  ta  không  biết  gì  về  bản  thể  mình  -  và chúng  ta  biết  nhiều  thông  tin  lớn  về  sự  kiện,  con  số, điều hoàn toàn vô nghĩa.

Chừng  nào  bạn  còn  chưa  biết  tới  bản  thân  mình, không tri thức nào có nghĩa gì. Tại chính trung tâm của

bản  thể  bạn  có  bóng  tối;  không  ánh  sáng  nào  từ  bên ngoài có thể xua tan được nó.

Vấn đề lớn nhất trên thế giới là làm sao giao cảm thức tỉnh của bạn với những người chưa bao giờ nếm trải  nó.  Họ  nhất  định  hiểu  lầm.  Hiểu  lầm  gần  như không tránh khỏi.

Ti vi mầu được phát minh ra ở Mĩ. Tin tức về đồ chơi mới đẹp này lan tới vương quốc của Thượng đế. Thượng  đế,  rất  tò  mò,  phái  một  trong  các  tổng  thiên thần của mình xuống hạ giới để kiếm một chiếc.

Khi Thượng đế ngồi trước chiếc ti vi mầu mới với vị  tổng  thiên  thần  ngồi  bên,  ông  ấy  nhấn  phím  thứ nhất.  Ngay  lập  tức,  hình  ảnh  những  người  trần  trùng trục,  mệt  mỏi,  ướt  đẫm  mồ  hôi  xuất  hiện  trên  màn hình. Họ làm việc vất vả không thể tin được trong mỏ kim cương Johannesburg.

Nhìn thấy điều này, Thượng đế la lên, "Này Christ, cứt thiêng, họ đang làm cái chết tiệt gì ở đó thế?"

Thánh  Peter  đáp,  "Họ  là  những  người  tốt  và  làm việc cần cù, tâu Thượng đế, như ngài đã muốn."

"Không,  không,  không,  đó  không  phải  là  điều  ta ngụ ý! Họ đã bỏ lỡ toàn thể vấn đề rồi!" Thượng đế la lên với giọng sấm rền hết cỡ của mình.

Thế  rồi  ông  ấy  nhấn  nút  khác.  Hình  ảnh  thay  đổi sang  Vatican  lộng  lẫy  trong  mọi  vẻ  tráng  lệ  và  huy hoàng của nó, với đức giáo hoàng, ăn vận bằng vàng. Ông ấy được bao quanh bởi các nhà quí tộc ăn vận xa hoa và các hồng y giáo chủ trong áo choàng nhung với vòng vương miện đồ sộ trên đầu họ.

Thượng đế  quay sang Peter, kêu lên, "Và họ là ai thế?"

Thánh  Peter  khiêm  tốn  đáp,  "Đây  là  những  người

đã không bỏ lỡ vấn đề...."

Thực ra, mọi người đều bỏ lỡ vấn đề; nó nhất định là  như  vậy.  Đi  từ  những  đỉnh  cao  của  thức  tỉnh  tới thung  lũng  tối  tăm  của  giấc  ngủ  người  ta  không  thể mong đợi rằng điều đó sẽ được hiểu đúng.

Do  đó  Phật  khăng  khăng,  ông  ấy  bao  giờ  cũng nhấn mạnh cho các đệ tử, "Trước khi các ông bắt đầu cố gắng hiểu điều ta nói và điều ta làm, im lặng ít nhất trong hai năm đi, hoàn toàn im lặng, không nghĩ gì cả. Khi các ông đã đạt tới tĩnh lặng, thế thì các ông sẽ có khả  năng  trao  đổi  với  ta.  Thế  thì  nếu  các  ông  có  câu hỏi nào các ông có thể hỏi, và thế thì sẽ có khả năng để ta đổ trái tim ta vào trái tim các ông."

Nhưng  điều  thường  xảy  ra  là  bất  kì  khi  nào  ai  đó tới  và  ở  lại  trong  im  lặng  trong  hai  năm,  người  đó  sẽ không bao giờ hỏi cái gì nữa - bởi vì im lặng là câu trả lời của mọi câu trả lời. Im lặng là câu trả lời cho mọi câu  hỏi.  Sẽ  không  cần  hỏi  Phật  bởi  vì  trong  im  lặng, người  đó  sẽ  thấy  niềm  vinh  quang,  sự  huy  hoàng  của Phật, và điều đó sẽ bắt đầu thấm vào bản thể người đó như cơn lụt, cuốn đi mọi bụi bặm đã tích luỹ hàng thế kỉ.

Lời kinh thứ nhất:

Nếu ông ngủ,

Ham muốn phát triển trong ông giống như cây leo trong rừng.

Ham muốn không thể bị vứt bỏ đi chừng nào bạn còn chưa thức dậy. Hàng triệu người đã cố gắng vứt bỏ ham muốn mà không thức dậy. Thực ra, chính ý tưởng về vứt bỏ ham muốn là ham muốn khác chứ không gì khác.  Họ  nghe  từ  chư  phật,  từ  những  người  đã  thức tỉnh, rằng có an bình lớn nếu bạn vứt bỏ ham muốn, có phúc  lạc  lớn  nếu  ham  muốn  khô  héo  đi;  rằng  bạn  sẽ đạt  tới  cái  vĩnh  hằng,  rằng  bạn  sẽ  không  biết  tới  sinh nào, tử nào nữa, rằng bạn sẽ trở thành một phần của lễ hội  vũ  trụ  vẫn  cứ  diễn  ra  mãi  -  nếu  bạn  vứt  bỏ  ham muốn.  Hàng  triệu  người  trở  nên  tham,  cứ  tưởng  rằng bằng việc vứt bỏ ham muốn họ sẽ đạt tới mọi niềm vui này. Bây giờ, đây là ham muốn mới bắt rễ  trong bạn. Ham muốn về Thượng đế, ham muốn về chân lí, ham muốn  về  giải  thoát,  ham  muốn  về  trở  thành  vô  ham muốn, vẫn là ham muốn. Bạn đã hiểu lầm toàn thể vấn đề lần nữa. Một tham mới - tham tôn giáo - đã choán lấy bạn.

Hàng triệu người đã sống trong các tu viện - sư và ni và đủ mọi loại khổ hạnh - tự hành hạ mình trong hi vọng,  trong  ham  muốn,  rằng  đây  là  cách  để  phá  huỷ ham  muốn.  Khi  mọi  ham  muốn  bị  phá  huỷ  họ  sẽ  đạt tới  những  hoan  lạc  cõi  trời.  Và  những  hoan  lạc  đó  là hoan lạc thực; chúng không nhất thời như các hoan lạc trong  thế  gian  này,  chúng  là  vĩnh  hằng.  Làm  sao  bạn có  thể  vứt  bỏ  được  ham  muốn  bằng  việc  tạo  ra  ham

muốn mới, ham muốn lớn hơn, ham muốn nguy hiểm hơn nhiều?

Như tôi thấy nó, người tôn giáo bị ham muốn nắm bắt  còn  hơn  người  phi  tôn  giáo.  Người  phi  tôn  giáo được thoả mãn với những thứ nhỏ bé - nhà tốt, vợ con đẹp,  chút  ít  số  dư  ngân  hàng  -  những  thứ  nhỏ  bé. Nhưng người tôn giáo cứ kết án những người này rằng họ là tội nhân. Và bản thân họ là thánh nhân bởi vì họ muốn số dư ngân hàng ở thế giới khác, và số dư ngân hàng sẽ không bao giờ cạn kiệt!

Rất  khó  bỏ  ham  muốn;  chừng  nào  bạn  chưa  thức dậy,  bạn  không  thể  vứt  bỏ  được  ham  muốn.  Ham muốn là hiện tượng tự nhiên khi bạn ngủ. Ham muốn là  mơ  chứ  không  gì  khác.  Khi  bạn  thức  dậy  mơ  biến mất, và khi bạn thức dậy ham muốn biến mất.

Do  đó  điều  phải  được  hiểu  là:  vấn  đề  thực  không phải  là  tranh  đấu  với  ham  muốn  của  bạn  mà  là  tranh đấu với giấc ngủ của bạn. Đó là việc chặt tận rễ; bằng không  bạn  vẫn  còn  như  cũ.  Bạn  sẽ  vận  hành  từ  vô  ý thức  của  bạn  và  bạn  sẽ  cứ  làm  cùng  điều;  chả  thành vấn đề nó là cái gì.

Ba  người  đàn  ông  đi  xe  bus  trong  một  ngày  mùa hè nóng bức ở Israel. Một người trong số họ là giáo sĩ, người  Do  Thái,  người  kia  là  người  Hi  Lạp,  và  người khác là người Palestine.

Chiếc  xe  bus  khởi  hành,  và  ruồi  bay  đậu  lên  vai của người Hi Lạp. Ông ta đơn giản xua nó bay đi. Thế rồi  con  ruồi  bay  qua  vai  giáo  sĩ  và  ông  ta  làm  cùng

việc  đó.  Con  ruồi  rồi  lại  bay  qua  người  Palestine. Người Palestine lập tức vồ lấy nó và ăn nó.

Con ruồi thứ hai bay vào xe bus và đích xác cùng điều đó xảy ra: con ruồi đậu lên người Hi Lạp, người Hi Lạp xua nó bay sang người Do Thái, người Do Thái xua   nó   bay   đi,   và   cuối   cùng   nó   đậu   vào   người Palestine, người này vồ lấy nó và ăn nó.

Đến điểm này, người Hi Lạp và người Do Thái cả
hai đều sững sờ nhìn người Palestine.

Đủ chắc chắn, con ruồi thứ ba bay vào xe bus. Nó bay  qua  người  Hi  Lạp  và  bị  xua  bay  đi.  Nó  bay  qua giáo  sĩ  và  lần  này  giáo  sĩ  vồ  lấy  con  ruồi,  đi  lại  phía người  Palestine  và  hỏi,  "Ông  có  muốn  mua  con  ruồi xinh không?"

Giáo  sĩ  hay  không  giáo  sĩ,  người  Do  Thái  vẫn  là người Do Thái! Nếu có việc kinh doanh nào đó người đó sẽ không bỏ lỡ điều đó đâu.

Bạn đang sống trong mơ. Các tu sĩ, giáo sĩ, sư, ni, các  giám  mục,  giáo  hoàng,  họ  tất  cả  đều  sống  trong cùng giấc ngủ. Có thể giấc mơ của bạn có chút ít khác lẫn nhau, nhưng phẩm chất là như nhau.

Sao  bạn  mơ?  -  bởi  vì  có  nhiều  ham  muốn  không được hoàn thành thế, và sống với các ham muốn không được  hoàn  thành  là  đau  đớn.  Trong  mơ  bạn  cố  gắng hoàn  thành  chúng;  trong  mơ  bạn  tạo  ra  cảm  giác  giả tạo về hoàn thành. Do đó giấc mơ của bạn chỉ ra nhiều điều  về  bạn:  ham  muốn  của  bạn  là  gì,  bạn  muốn  trở thành gì. Nhưng nếu bạn muốn trở thành bất kì cái gì trong cuộc sống, bạn đang trong giấc ngủ.

Người thức biết không có đâu mà đi, không có gì để  trở  thành.  Người  đó  đã  là  cái  người  đó  có  thể  trở thành. Thấy sự vĩ đại của bản thể người đó, ham muốn khô  héo  đi  theo  cách  riêng  của  chúng.  Bạn  thậm  chí không mong đợi vứt bỏ chúng; chúng tự rơi rụng, như lá khô rụng khỏi cây.

Nếu ông ngủ, Phật nói, ham muốn phát triển trong ông....

Nhớ lấy: ham muốn phát triển chỉ khi bạn ngủ, vô ý thức, vô nhận biết, vô thiền. Và điều này là tự nhiên. Nó  phát  triển...  giống  như  cây  leo  trong  rừng.  Và  bất kì  cái  gì  bạn  làm  trong  giấc  ngủ  này  cũng  đều  sẽ  sai, nhớ lấy. Bạn có thể là người khổ hạnh, bạn có thể nhịn ăn, bạn có thể  cầu nguyện,  nhưng lời cầu nguyện  của bạn sẽ sai.

Do đó, Phật chưa bao giờ nói cầu nguyện; ông ấy nói  thiền. Bạn  có  thể cầu  nguyện cái gì? Bạn  bao  giờ cũng cầu nguyện vì cái gì đó; nó sẽ là ham muốn. Bạn có  thể  đi  tới  nhà  thờ  và  đền  chùa  và  nghe  lời  cầu nguyện  của  mọi  người,  và  bạn  sẽ  ngạc  nhiên:  họ  bao giờ  cũng  xin  xỏ  và  xin  xỏ.  Lời  cầu  nguyện  của  họ nông cạn. Họ đã không tới đó để cám ơn Thượng đế; lời cầu nguyện của họ không đầy lòng biết ơn mà đầy phàn nàn. Họ muốn nhiều hơn nữa và họ sẵn sàng cầu nguyện. Lời cầu nguyện của họ không là gì ngoài tâng bốc:  họ  ca  ngợi  Trời;  họ  hi  vọng  rằng  việc  tâng  bốc này  sẽ  giúp  cho  lời  cầu  nguyện  của  họ  được  hoàn thành. Và đằng sau lời cầu nguyện này có ham muốn.

Phật nói: Đừng bận tâm tới lời cầu nguyện, bởi vì ông ngủ và lời cầu nguyện của ông nhất định không là gì  ngoài  ham  muốn.  Khổ  hạnh  của  bạn  nhất  định

không  là  gì  ngoài  cách  diễn  đạt  của  ham  muốn  của bạn. Khổ hạnh của bạn sẽ không là gì ngoài khoái lạc sâu  sắc.  Do  đó  mọi  tôn  giáo  đều  nói  về  niềm  vui  và hoan  lạc  của  cõi  trời  và  thiên  đường.  Đây  là  những cám  dỗ  giữ mọi người tới đền  chùa  và  tới  nhà  thờ và tới giáo đường hồi giáo.

Phật nói: Đi vào trong im lặng, bởi vì im lặng tạo ra  chỗ  đúng  để  thức  dậy.  Im  lặng  đi  tới  chính  trung tâm của bản thể bạn như mũi tên và đánh thức bạn. Và khi bạn thức tỉnh, toàn thể cuộc sống của bạn là lời cầu nguyện! Và đừng cứ làm mọi điều trong giấc ngủ của bạn bởi vì bạn có thể làm nhiều điều hại hơn. Tốt hơn cả là cứ bình thường khi bạn ngủ - cái hại của bạn sẽ bình thường. Đừng cố là phi thường, đừng cố là thánh nhân hay mahatma; cái hại của bạn sẽ lớn hơn nhiều.

ba.

Suy tư về câu châm ngôn này của Murphy:

Nếu hai cái sai không làm ra cái đúng, thử cái thứ

Bạn có thể làm được gì khác khi bạn ngủ? Thử và thử và thử nữa; cứ thử hoài. Nhưng nếu điều nền tảng mà sai, bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ sai.

Và  vấn  đề  với  ham  muốn  là  thế  này:  nếu  bạn không  có  nó  -  điều  gần  như  không  tránh  khỏi  bởi  vì mọi  ham  muốn  của  bạn  đều  là  không  thể  được...  Bạn yêu cầu điều không thể được; nó không thể xảy ra theo bản chất của mọi sự; do đó bạn cảm thấy thất vọng khi nó không xảy ra. Và nếu nó xảy ra bởi phép màu nào đó, bởi ngẫu nhiên nào đó... nếu nó xảy ra, thì thế nữa

nó  cũng  sẽ  không  đáp  ứng  bạn  hay  làm  cho  bạn  mãn nguyện  bởi  vì  khoảnh  khắc  nó  xảy  ra,  tâm  trí  bạn  lại bắt đầu đòi hỏi hơn nữa; đến lúc nó xảy ra bạn không còn quan tâm tới nó.

Anh lính không hạnh phúc.

"Nhưng đây là thời kì lễ giáng sinh," tôi cố khuyến khích anh ta. "Santa Claus và mọi thứ đó!"

"Santa Claus nào?" anh ta kêu lên. "Hai mươi năm trước tôi đã ngỏ lời thỉnh cầu của người lính - bây giờ tôi có được nó!"

Châm ngôn của Murphy: Bị thất vọng là không thú vị  gì,  nhưng  thảm  hoạ  thực  trong  cuộc  sống  bắt  đầu khi bạn có được cái bạn muốn.

Được phúc lạc là những người không có được cái họ  muốn,  bởi  vì  ít  nhất  họ  có  thể  hi  vọng.  Thảm  hoạ thực xảy ra khi bạn có được cái bạn muốn, bởi vì thế thì  không  có  khả  năng  nào  để  hi  vọng;  thế  thì  bạn  bị mắc kẹt với nó. Và chính bạn đã ham muốn nó, bạn đã làm  việc  vì  nó.  Nhưng  từ  giấc  ngủ  chẳng  cái  gì  là  có thể.

Ngủ  là  bệnh  chung  của  chúng  ta;  chúng  ta  được sinh ra với bệnh này. Nó thông thường thế, đó là lí do tại  sao  chúng  ta  không  nghĩ về  nó chút  nào như bệnh tật; bằng không đây là bệnh lớn nhất, theo tất cả những người đã thức tỉnh.

Gợi ý của Phật là: Ý thức. Đem nhiều ý thức vào bản thể bên trong của bạn và cũng đem tới hành động bên ngoài của bạn. Ông ấy không muốn bạn tạo ra ham muốn mới - ham muốn linh thiêng thay vì  ham muốn không  linh  thiêng.  Ông  ấy không muốn  bạn trở thành thánh  nhân  như  điều  ngược  với  việc  là  tội  nhân.  Ông ấy  không  muốn  bạn  thay  thế  ham  muốn  tầm  thường bằng  ham  muốn  thiêng  liêng.  Ông  ấy  muốn  bạn  làm cái  gì  đó  hoàn  toàn  khác,  đó  là  đóng  góp  lớn  lao  của ông ấy cho nhân loại: ông ấy muốn bạn trở nên ý thức.

Từ ý thức, biến đổi triệt để xảy ra: ham muốn biến mất  và  an  bình  giáng  xuống  -  an  bình  của  vô  ham muốn.

Giống như khỉ trong rừng
ông nhảy từ cây nọ sang cây kia, chưa bao giờ tìm thấy quả -
từ kiếp nọ sang kiếp kia,
chưa bao giờ tìm thấy an bình.

Quan  sát  điều  bạn  đã  từng  làm:  Giống  như  khỉ
trong rừng....

Charles Darwin đã trở nên nhận biết về hiện tượng này rất muộn: rằng con người là con cháu của khỉ. Và ông ấy có thể không đúng, bởi vì ông ấy nghĩ rằng về mặt  vật  lí  người  là  con  cháu  của  khỉ.  Điều  đó  dường như không khớp với thực tại: con người dường như là khác về bản chất với khỉ khi có liên quan tới thân thể.

Trong hàng triệu năm, khỉ đã thấy người đứng trên hai  chân  và  chúng  đã  chẳng  học  được  cái  mẹo  này. Bạn  không  thấy  đột  nhiên  khỉ  bước  đi  như  người.

Ngay chỗ đầu tiên làm sao có chuyện xảy ra là vài con khỉ  bắt  đầu bước  đi  trên  hai  chân  và  trở  thành  tổ  tiên của nhân loại? Điều đó dường như không có thể.

Nhưng tất cả những người đã thức tỉnh của thế giới đều đã biết rằng khi có liên quan tới tâm trí con người, tâm trí rất giống khỉ; chẳng khác biệt gì mấy. Khỉ thực không trong thân thể bạn mà trong tâm lí bạn; vấn đề không phải là sinh lí, vấn đề là tâm lí.

Tâm  trí  bạn  liên  tục  nhảy  từ  cây  nọ  sang  cây  kia. Nó  thường  xuyên  bất  ổn;  nó  không  thể  vẫn  còn  yên tĩnh  cho  dù  một  khoảnh  khắc.  Nó  muốn  liên  tục  bận bịu. Và ích lợi là gì?

Phật  nói:  Giống  như  khỉ  trong  rừng  ông  nhảy  từ cây  nọ  sang  cây  kia,  chưa  bao  giờ  tìm  thấy  quả  -  từ kiếp nọ sang kiếp kia, chưa bao giờ tìm thấy an bình.

An  bình  là  quả  -  và  tâm  trí  chẳng  có  ý  tưởng  an bình  là  gì.  Nó  chỉ  biết  xung  đột,  nó  chỉ  biết  chiến tranh,  bạo  hành,  huỷ  diệt.  Nó  chỉ  biết  mọi  loại  hư hỏng, thần kinh, tâm thần. Nó biết chia chẻ bên trong sâu  sắc,  nhưng  nó  chẳng  biết  gì  về  an  bình;  nó  chưa bao giờ nếm trải an bình, an bình tuyệt đối không được biết tới. Nó chỉ là lời, trống rỗng mọi nghĩa. Nghĩa tới qua kinh nghiệm, bằng không mọi lời đều trống rỗng. Thượng  đế  là  từ  trống  rỗng  với  bạn  bởi  vì  bạn  đã không  kinh  nghiệm  nó.  An  bình  là  từ  trống  rỗng  với bạn vì bạn đã không kinh nghiệm nó.

Phật không dùng từ 'phúc lạc'. Đó bao giờ cũng đã là hoàn cảnh trước Phật: rằng phúc lạc là kết quả. Sat- chit-anand - chân lí, tâm thức, phúc lạc - đây là ba khía cạnh của sự hoàn thành tối thượng. Nhưng Phật không nói về phúc lạc bởi lí do nào đó. Lí do là ở chỗ khoảnh

khắc  bạn  nói  về  phúc  lạc,  bạn  nhất  định  bị  hiểu  lầm. Mọi người bắt đầu nghĩ về hạnh phúc và hoan lạc - có thể  trên  bình  diện  cao  hơn,  nhưng  ý  tưởng  của  họ  về hoan lạc vẫn như cũ, ý tưởng của họ về hạnh phúc vẫn còn như cũ. Họ nghĩ về hoan lạc dục ngay cả trên thiên đường.

Có  các  tôn  giáo  thậm  chí  còn  cho  phép  đồng  dục trên thiên đường, bởi vì họ đã được sinh ra ở các nước mà đồng dục rất thịnh hành. Và mọi tôn giáo đều hứa hẹn  với  bạn  về  đàn  bà  đẹp  trên  thiên  đường.  Ai  đã phóng chiếu những ý tưởng này? Những người bị thất vọng, những người đã thất bại ở đây; bây giờ họ đang hi vọng họ sẽ thành công ở thế giới khác, ở bờ bên kia.

Phật không dùng từ 'phúc lạc' bởi lẽ đơn giản là nó có thể tạo ra hiểu lầm. Nó tạo ra điều đó bởi vì bạn biết cái gì đó về hạnh phúc, và bạn nghĩ có thể có khác biệt lớn giữa phúc lạc và hạnh phúc, nhưng hạnh phúc cho bạn ý tưởng nào đó về phúc lạc sẽ là gì.

Phúc lạc không phải là hạnh phúc. Phúc lạc giống an  bình  hơn  giống  hạnh  phúc.  Phúc  lạc  không  là  bất hạnh  không  là  hạnh phúc; nó là an bình khỏi rối loạn đó, xung đột đó. Nó là an bình, tuyệt đối an bình, bởi vì  nó  là  siêu  việt  của  nhị  nguyên.  Hạnh  phúc  bao  giờ cũng phảng phất cùng bất hạnh; bất hạnh bao giờ cũng có hạnh phúc ở phía bên kia của nó. Chúng là hai mặt của  cùng  một  đồng  tiền.  Khi  toàn  thể  đồng  tiền  rơi khỏi tay bạn, bạn không hạnh phúc không bất hạnh.

Chính bởi vì điều này mà Phật chưa bao giờ có hấp dẫn nào với số đông người Ấn Độ. Ai muốn an bình? Mọi  người  đều  muốn  hạnh  phúc  -  và  mọi  người  đều biết  rằng  hạnh  phúc  có  bất  hạnh  đi  sau  nó,  như  ngày

được  tiếp  nối  bởi  đêm,  như  tử  được  đi  sau  sinh,  sinh được đi sau tử. Đó là cái vòng luẩn quẩn: nếu bạn hạnh phúc, bạn có thể chắc chắn rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ  bất  hạnh;  nếu  bạn  bất  hạnh,  bạn  có  thể  chắc  chắn rằng chẳng mấy chốc bạn sẽ lại hạnh phúc.

Thấy  ra  trò  chơi  này  của  hạnh  phúc  và  bất  hạnh, người quan sát, thiền nhân trở nên không bị đồng nhất với  cả  hai.  Khi  hạnh  phúc  tới,  người  đó  biết  rằng  bất hạnh sẽ tới, cho nên sao lại bị kích động? Khi bất hạnh tới  người  đó  không  bị  rối  loạn  chút  nào  bởi  vì  người đó  biết  hạnh  phúc  sẽ  tới  chỉ  quanh  đâu  đây  thôi,  cho nên  sao  lại  trở  nên  rối  loạn?  Người  đó  không  bị  kích động  bởi  hạnh  phúc,  không  bị  quấy  rối  bởi  bất  hạnh. Đây là an bình. Người đó vẫn còn y nguyên, trong cân bằng sâu sắc; im lặng của người đó không bị quấy rối. Ngày  tới  rồi  đi,  đêm  tới  rồi  đi,  mọi  thứ  tới  rồi  đi. Người  đó  vẫn  còn  là  nhân  chứng,  vô  tư,  bình  thản. Bình thản đó, vô tư đó là an bình.

Nhưng không ai muốn an bình. Những người ngủ không thể muốn an bình. Do đó mới có Phật, ngay cả khi  ông  ấy  còn  sống,  hàng  nghìn  người  đã  được  biến đổi  bởi  ông  ấy,  điều  chưa  bao  giờ  xảy  ra  trước  đây... Nhiều  người  nữa  đã  trở  nên  chứng  ngộ  quanh  ông  ấy hơn  quanh  bất  kì  ai  khác  trong  toàn  bộ  lịch  sử.  Dầu vậy, tôn giáo của ông ấy đã biến mất khỏi Ấn Độ; nó đã không hấp dẫn quần chúng. Củ cà rốt đó đã không có để treo trước bạn: phúc lạc.. Ông ấy nói về an bình.

An bình dường như rất không quyến rũ; nó không ngân chuông trong tim bạn. An bình, chỉ an bình thôi sao? Nhiều nỗ lực thế cho thiền và nhiều nỗ lực thế để thức dậy, và kết quả chỉ là an bình thôi sao? Bạn muốn cái  gì  đó  kích  động  hơn,  nhiều  cảm  giác  hơn.  Bạn

muốn  cực  lạc,  không  phải  an  bình.  Giấc  ngủ  của  bạn tạo ra giấc mơ về phúc lạc, về cực lạc, về niềm vui lớn, niềm vui vĩnh hằng.

Nhưng chọn lựa của Phật về từ này rất đúng, tuyệt đối đúng. Ông ấy chưa bao giờ đi ra khỏi chân lí bên trong, ông ấy cứ nhấn mạnh vào nó. Dù nó có hấp dẫn bạn  hay  không,  ông  ấy  không  quan  tâm  mấy  về  điều đó.  Ông  ấy  sẽ  không  thoả  hiệp  chút  nào  với  bạn  và ham muốn của bạn và giấc ngủ của bạn.

Tất nhiên, khi Phật chết, các học giả bắt đầu diễn giải an bình của ông ấy là phúc lạc - cái tên khác, họ nói, cho phúc lạc. Nhưng từ Ấn Độ nó đã biến mất, tôn giáo  này đã  biến  mất. Các học giả  và  bác  học  đã  biết về nó chậm chút ít. Khi tôn giáo này đã biến mất khỏi Ấn Độ, thế thì họ mới nghĩ về nó, và tại sao điều đó đã xảy ra. Và đây là hoàn cảnh: Phật đã nói về an bình, về niết  bàn.  Niết  bàn  nghĩa  là  dừng  lại,  nghĩa  là  bạn  sẽ dừng lại toàn bộ. Ai muốn dừng lại toàn bộ? Sâu bên dưới bạn muốn vẫn còn, vẫn tiếp tục. Vâng, bạn có thể chấp nhận rằng thân thể sẽ không có đó, thân thể sẽ rơi về cát bụi - cát bụi trở về với cát bụi. Nhưng tâm linh của bạn, linh hồn của bạn sẽ có đó.

Và Phật nói bạn không có linh hồn nào, bởi vì linh hồn của bạn không là gì ngoài cái tên linh thiêng cho bản ngã cũ của bạn. Và tâm linh của bạn là gì? - chẳng là  gì  ngoài  cái  mẽ  ngoài  cho  bản  ngã  tồn  tại.  Ông  ấy rất ác một cách từ bi. Ông ấy nói bạn sẽ không có đó chút nào.

Mọi người hay hỏi ông ấy, "Thế thì tại sao chúng tôi  phải  thiền?  Điều  đó  dường  như  giống  tự  tử  tuyệt đối!"

Và Phật nói, "Vâng, đích xác nó là điều đó. Nhưng an bình sẽ có đó."

Bây giờ vấn đề thậm chí còn trở nên phức tạp hơn. Bạn  thậm  chí  có  thể  trở  nên  quan  tâm  tới  an  bình;  bị mệt mỏi về vui vẻ, hạnh phúc, bất hạnh, buồn bã, khổ sở, đau khổ, bạn thậm chí có thể ngần ngại, theo cách nhẫn  nhục,  đồng  ý  đạt  tới  an  bình  -  nhưng  bạn  sẽ không có đó. Thế thì vấn đề khác nảy sinh mà còn có ý nghĩa  nhiều  hơn  cho  bạn  trong  giấc  ngủ:  "Nếu  mình không có đó, ai sẽ kinh nghiệm an bình? Và phỏng có ích  gì  mà  đạt  tới  cái  gì  đó  nếu  mình  không  thể  kinh nghiệm được nó, nếu mình không có đó chút nào?"

Và  Phật  tuyệt  đối  đúng.  Ông  ấy  nói:  Nếu  ông  có đó, an bình không thể có được. Khi ông không có đó, có an bình.

Shakespeare nói: Hiện hữu hay không hiện hữu là vấn đề. Phật nói: Chọn không hiện hữu đi. Hiện hữu là vấn  đề;  không  hiện  hữu  nghĩa  là  mọi  vấn  đề  đã  được siêu việt lên, mọi lo nghĩ đã được siêu việt lên.

Phật  tử  biết  rằng  có  cái  gì  đó  nguy  hiểm  trong thông  điệp  của  Phật;  nó  phải  bị  thay  đổi.  Họ  đã  thay đổi nó. Ở Tây Tạng, ở Trung Quốc, ở Nhật Bản, họ đã vứt  bỏ  lời  của  Phật  hay  họ  đã  cho  nghĩa  mới  cho những lời này. Trong khi họ dịch kinh sách Phật giáo sang  tiếng  Tây  Tạng,  tiếng  Trung  Quốc,  tiếng  Nhật Bản, tiếng Hàn Quốc, họ đã làm thành vấn đề là tất cả những phủ định phải bị vứt bỏ khỏi Phật và chúng phải được  thay  thế  bằng  khẳng  định.  "Ông  sẽ  có  đó  trong

tất  cả  niềm  vinh  quang  của  mình,  trong  tất  cả  vĩ  đại của mình, trong tất cả cái đẹp của mình. Ông sẽ có đó trong  thuần  khiết  của  mình.  Linh  hồn  ông  sẽ  có  đó, hoàn  toàn  thuần  khiết,  vàng  ròng.  Và  ông  sẽ  đạt  tới phúc lạc: mahasukh - phúc lạc vĩ đại."

Và  thế  rồi,  giống  như  lửa,  tôn  giáo  của  Phật  lan rộng khắp châu Á. Nó đã biến mất khỏi đất nước khởi nguồn  của  nó  bởi  lẽ  đơn  giản  là  Phật  sẽ  không  thoả hiệp với giấc ngủ của bạn; nó đã thành công trên khắp châu Á bởi vì các tín đồ đã thoả hiệp. Họ đã phá huỷ sự thuần khiết của Phật giáo; họ đã đem nó xuống mức của bạn. Nỗ lực của Phật là nâng bạn lên tới mức của ông ấy, còn tín đồ của ông ấy đã lôi ông ấy xuống mức của bạn.

Đó là điều bao giờ cũng xảy ra với các tín đồ, bởi vì họ cũng ngủ; họ là người như bạn thôi. Họ cũng mơ như bạn, họ cũng ham muốn như bạn. Có hiểu biết nào đó giữa bạn và họ. Họ có thể hiểu mơ của bạn bởi vì họ cũng là mơ của họ nữa. Phật ở xa khỏi họ như ông ấy ở xa với bạn. Đó là hiện tượng kì lạ, nhưng nó bao giờ cũng vậy. Người Ki tô giáo đã thành công khi họ phản bội Christ và Phật tử đã thành công khi họ phản bội  Phật.  Bạn  phải  phản  bội  thầy,  thế  thì  bạn  có  thể thành  công.  Khi  thầy  bắt  đầu  nói  như  người  ngủ,  thế thì  người  ngủ  trở  nên  quan  tâm;  thế  thì  ông  ấy  đang nói trong ngôn ngữ của bạn.

Đêm hôm nọ, Veet Marco có giấc mơ:

Trong  khi  Jesus  Christ  đang  bị  treo  trên  cọc  chữ thập, ba lính đang chơi bài dưới ông ấy. Đến chỗ nào đó  một  người  lính  đứng  dậy  và  đâm  vào  sườn  Jesus

bằng  chiếc  chiếc  giáo  của  anh  ta.  Jesus  thét  lên,  và người lính này cười to trở lại chỗ của mình và tiếp tục chơi bài.

Chẳng  mấy  chốc  người  lính  thứ  hai  đứng  dậy  và áp chiếc khăn ướt sũng dấp lên mặt Jesus.

Jesus la lên, "Cha ơi, Cha ơi, sao cha từ bỏ con?" Người  lính  này  bắt  đầu  cười,  rồi  trở  về  chỗ  của
mình và tiếp tục chơi bài.

Bỗng nhiên trời tối sầm, đất rung chuyển, ánh sáng chiếu từ phương bắc và phương nam và im lặng huyền bí rót đầy không gian.

Móng  tay  và  chân  của  Jesus  bắt  đầu  biến  mất. Người  lính  thứ  ba,  nhìn  thấy  điều  này,  chạy  về  chân Jesus  và  bắt  đầu  cầu  nguyện  và  tôn  thờ  Thượng  đế. Một  trận  gió  khủng  khiếp  thổi  tới  và  Jesus  bắt  đầu thăng  lên.  Người  lính  này  ôm  lấy  chân  Jesus,  kêu khóc,  "Jesus  ơi,  Jesus  ơi,  quyền  năng  và  niềm  vinh quang của ngài!"

Mặt Jesus đầy ánh sáng, tóc ông ấy bay trong gió, thân  thể  ông  ấy  phủ  bằng  áo  choàng  bạc  trắng,  thăng lên  trên  trời,  với  người  lính  thứ  ba  bám  lấy  chân  ông ấy, cũng thăng lên cùng ông ấy.

Người  lính  này,  đột  nhiên  nhận  ra  điều  đang  xảy ra,  trở  nên  sợ  hãi  và  khóc  lên  với  Jesus,  "Jesus  ơi, Jesus ơi, ông đang đi đâu thế?"

Jesus mỉm cười đáp, "Ta đang đi tới cha ta tận trên

Vương quốc của Thượng đế."

"Vậy thế tôi thì sao?" người lính hoảng sợ bối rối. "Tôi đi đâu đây?"

Jesus,  đá  cho  anh  ta  rời  ra,  nói  vọng  xuống  cho hình  hài  đang  rơi,  "Đồ  chó  đẻ,  mi  trở  về  mà  đéo  mẹ mi!"

Bây   giờ,   giấc   mơ   của   Marco   là   giấc   mơ   của Marco;  nó  chẳng  liên  quan  gì  tới  Jesus.  Nhưng  trong giấc mơ của bạn, Jesus sẽ lấy hình dạng thực sự do bạn áp  đặt,  Phật  sẽ  lấy  hình  dạng  do  bạn  áp  đặt.  Thay  vì cho phép họ biến đổi bạn, bạn muốn biến đổi họ theo ý tưởng của bạn. Điều này đã xảy ra qua nhiều thời đại rồi.

Nếu ông đầy ham muốn,

Phật nói,

Buồn khổ nhú lên như cỏ sau cơn mưa.

Bạn  càng  có  nhiều  ham  muốn,  bạn  sẽ  càng  tạo  ra nhiều khổ cho bản thân mình. Khổ là hậu quả của ham muốn  -  và  bạn  cứ  ham  muốn  hoài.  Thực  ra,  bạn  nghĩ rằng nếu ham muốn của bạn được hoàn thành, khổ của bạn  sẽ  biến  mất.  Ngay  chỗ  đầu  tiên  chúng  không  bao giờ  được  hoàn  thành;  chỗ  thứ  hai,  nếu  chúng  được hoàn  thành,  chẳng  cái  gì  được  hoàn  thành  bởi  việc hoàn  thành  của  chúng.  Bạn  vẫn  còn  trống  rỗng  như bạn  bao  giờ  cũng  vậy  -  hay  thậm  chí  còn  hơn,  bởi  vì mãi cho tới giờ bạn đã bận bịu với ham muốn nào đó; bây  giờ  thậm  chí  điều  đó  đã  được  hoàn  thành.  Trống rỗng sâu, sâu sắc tới với bạn.

Bạn đã muốn có ngôi nhà đẹp; bây giờ bạn có nó. Đột nhiên, bạn chẳng biết làm gì. Bạn đã tham gia quá nhiều vào việc kiếm tiền, bạn đã phát điên thế với việc có nhà; bây giờ bạn đã có nó. Trong một khoảnh khắc bạn cảm thấy thoải mái - không phải bởi vì cái nhà này đâu,  nhớ  lấy,  mà  chỉ  vì  toàn  thể  căng  thẳng,  sự  căng thẳng  tăng  lên  đã  biến  mất  -  ngôi  nhà  là  của  bạn  rồi. Tất cả những dồn nén và căng thẳng được thảnh thơi; chính việc thảnh thơi của căng thẳng đó cho bạn chút ít kinh nghiệm về  hoan lạc.  Điều  đó  bạn  có  thể  đã  kinh nghiệm bất kì lúc nào nếu bạn đã thảnh thơi; nó chẳng liên quan gì tới ngôi nhà cả.

Thấy  cơ  chế  của  ham  muốn  đi!  Nhưng  sau  thảnh thơi,  sau  vài  khoảnh  khắc  hay  vài  giờ  hay  có  thể  vài ngày... điều đó tuỳ thuộc vào bạn thông minh thế nào. Nếu  bạn  thực  sự  thông  minh,  thế  thì  trong  vòng  vài giây điều đó biến mất - bạn có thể thấy cái vô tích sự của  nó.  Nếu  bạn  không  thông  minh  thế,  thì  mất  vài giờ; nếu bạn thực sự ngu, thế thì mất vài ngày. Điều đó tỉ lệ với ngu xuẩn của bạn: bạn sẽ vẫn còn hạnh phúc hơn trong một thời kì lâu hơn nếu bạn ngu hơn bởi vì bạn sẽ không thấy ra vấn đề. Nhưng sớm hay muộn, dù bạn ngu đến đâu, nó nhất định biến mất. Và thế thì bạn sẽ bị bỏ lại với trống rỗng lớn lao, hổng hoác, và bạn sẽ lại muốn phấn đấu vì cái gì đó khác. Có thể bạn cần nhiều tiền hơn bây giờ hay cần người đàn bà đẹp phù hợp với ngôi nhà đẹp. Lại ham muốn mới, và bạn chạy xô theo. Bạn lại sẽ đạt tới... và trong vài khoảnh khắc, lại có thảnh thơi.

Điều  đó  cũng  giống  như  kinh  nghiệm  dục.  Hoan lạc gì bạn đạt tới trong dục đều không là gì ngoài hoan lạc  của  kích  động  dâng  lên,  căng  thẳng,  và  thế  rồi

thảnh thơi. Năng lượng của bạn cứ tăng lên ngày một cao hơn và cao hơn, và thế rồi bạn bùng nổ - bạn xuất tinh. Và đột nhiên bạn rơi vào trong bình thản nào đó; kích động qua đi. Nhưng bạn không học được gì từ nó: rằng đây là toàn thể bí mật của tất cả hoan lạc của bạn. Chạy, xô tới, cạnh tranh, đánh nhau vì cái gì đó tạo ra căng thẳng lớn.

Đó là lí do tại sao chuyện xảy ra là nếu bạn được tham  dự  vào  cái  gì  đó  thực  sự  sâu  sắc,  bạn  có  thể không  cảm  thấy  quan  tâm  gì  tới  tính  dục.  Nếu  bạn tham gia sâu sắc vào trong nỗ lực khoa học, bạn có thể không quan tâm tới dục chút nào. Bạn có thể hơi chút phân vân, lẫn lộn: "Sao mọi người quan tâm nhiều tới dục thế? Cái gì có đó nào?" Bạn đã thấy tính dục mới cho  bản  thân  mình.  Khoa  học  là  vợ  bạn;  bây  giờ  bạn đang  chạy  theo  khoa  học.  Hay  bạn  có  thể  là  chính khách; thế thì chính trị là vợ bạn. Nhưng một ngày nào đó, khi bạn trở thành thủ tướng của đất nước hay tổng thống của đất nước, bạn đã đạt tới cực đỉnh, và thế rồi sau  cực  đỉnh  không  có  đâu  mà  đi...  bình  thản  nào  đó trùm lên bạn. Bình thản đó bị hiểu lầm cứ dường như bạn đã đạt tới nó qua kinh nghiệm, bằng việc trở thành tổng  thống,  thủ  tướng,  nổi  tiếng,  đáng  kính,  người được  giải  thưởng  Nobel.  Không  phải  vậy  đâu;  đấy  là bởi vì thảnh thơi thôi.

Nếu bạn thảnh thơi ngay bây giờ không đạt tới cái gì,  cùng  bình  thản  đó  sẽ  trùm  lên  bạn  -  thậm  chí  còn sâu  sắc  hơn  bởi  vì  bạn  sẽ  đầy  năng  lượng.  Nhưng chúng ta chưa bao giờ nhìn vào trong cái gì, và cho dù chúng ta nhìn vào bất kì cái gì chúng ta cũng kết luận rất hời hợt.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  đi  qua  khu  rừng, cảm  thấy  bụng  đầy  nước,  dừng  xe  lại,  đi  ra  sau  bụi cây.  Khi  anh  ta  đang  đái,  một  con  ong  dại  đốt  vào chim  anh  ta.  Anh  ta  la  lên  -  đau  quá  và  anh  ta  không biết phải làm gì.

Thế  rồi  bỗng  nhiên  anh  ta  nhớ  ra,  hai  mươi  năm trước khi anh ta còn là đứa bé có lần đã xảy ra chuyện đó và mẹ anh ta đã chữa cho nó. Bà ấy đưa cho anh ta một cốc sữa và bảo anh ta cho chim vào trong cốc, và điều  đó  làm  giảm  đau  cho  anh  ta,  làm  anh  ta  dịu  đi. Nhưng tìm đâu ra cốc sữa đây? Và cái đau thì lại quá buốt! Và nước mắt chảy ra ròng ròng từ mắt khi anh ta bắt đầu lái xe đi với hi vọng tìm được ai đó trong rừng.

Anh ta thấy một cái lều nhỏ. Anh ta gõ cửa. Anh ta cảm thấy rất ngượng ngùng - làm sao nói được điều đó và nói gì đây? Một người đàn bà mở cửa ra, nhưng cái đau quá nhiều tới mức anh ta phải nói cái gì đó. Thế là anh ta nói, "Xin  đừng  hỏi tôi tại sao, hãy cho tôi một cốc  sữa.  Tôi  đang  đau  khủng  khiếp,  tôi  sắp  chết  đây! Cho  tôi  cốc  sữa  và  xin  đừng  hỏi  tại  sao  bởi  vì  tôi không  thể  trả  lời  được  điều  đó.  Tôi  cảm  thấy  ngượng quá!"

Người  đàn  bà  có  thể  thấy  cái  đau  của  người  đàn ông này. Bà ấy chạy vào nhà, đem ra một cốc sữa.

Người đàn ông cầm cốc sữa, chạy xô ra sau nhà. Người  đàn  bà  thấy  tò  mò,  cũng  là  tự  nhiên,  với
điều vừa xảy ra. Bà ấy chưa bao giờ thấy điều như thế
trước đây! Thế là bà ấy đi ra sau một cách im lặng để không  quấy  rầy  người  đàn  ông  này.  Và  điều  bà  ấy thấy... bà ấy không thể tin được vào mắt mình! Bà ấy nói,  "Trời  đất,  tôi  đã  lấy  chồng  ba  mươi  năm  nay,  và

bây  giờ  tôi  mới  biết  cách  các  anh  đổ  đầy  những  thứ này! Tôi bao giờ cũng tự hỏi làm sao các anh rót đầy những thứ này lặp đi lặp lại mãi! Bây giờ tôi biết rồi!"

Kết  luận  của  bạn  là  hời  hợt  như  thế  đấy!  Anh chàng đáng thương kia đâu có rót đầy nó! Bạn trải qua các  kinh  nghiệm,  nhưng  bạn  chưa  bao  giờ  đi  sâu  vào trong chúng để tìm ra chân lí, cái gì thực sự xảy ra.

Bạn phải đã làm tình nhiều lần, nhưng bạn có bao giờ nghĩ về điều đó không? - cái gì thực sự xảy ra đem cho  bạn  bình  thản,  hoan  lạc  nào  đó,  vui  vẻ  nào  đó? Chẳng gì nhiều... chỉ là căng thẳng dâng lên được làm thảnh  thơi.  Đầu  tiên  bạn  đi  vào  việc  làm  tăng  nó  lên ngày  càng  cao  hơn,  và  thế  rồi  bạn  rơi  từ  đỉnh  cao  đó vào thung lũng sâu, sâu sắc của bình thản. Nhưng bình thản này là sẵn có cho bất kì thiền nhân nào mà không tạo ra bất kì căng thẳng nào.

Do  đó,  thiền  đưa  bạn  ra  ngoài  dục;  không  cái  gì khác có thể đưa bạn ra ngoài dục. Mọi thứ khác đều là cái thay thế cho dục. Ai đó theo chạy tiền - tiền là dục của người đó; và ai đó đang chạy theo quyền - quyền là dục của người đó; và ai đó đang chạy theo cái gì đó khác. Đó tất cả đều là dục vọng, cái thay thế cho dục. Những  người  này  có  thể  dễ  dàng  né  tránh  dục  bởi  vì họ đã tìm thấy phiên bản mới của riêng họ.

Nếu ông đầy ham muốn, Buồn khổ nhú lên
như cỏ sau cơn mưa.

Nếu ông chinh phục ham muốn,

Buồn khổ rơi đi
như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Từ  'chinh  phục'  phải  được  hiểu  cho  đúng.  Nó không  có  nghĩa  là  kìm  nén;  nó  nghĩa  là  hiểu  biết,  nó nghĩa  là  biến  đổi.  Nó  nghĩa  là  siêu  việt.  Nó  nghĩa  là bạn  đã  trở  thành  người  chủ  linh  hồn  riêng  của  mình, rằng  bây  giờ  không  cái  gì  chi  phối  được  bạn  -  dục, quyền,  tiền,  không  cái  gì  chi  phối  bạn.  Nó  không  có nghĩa là bạn phải từ bỏ thế giới; nó đơn giản có nghĩa là bạn phải từ bỏ vô nhận biết của mình.

Ham  muốn  biến  mất  khi  bạn  trở  nên  ngày  một nhận  biết  hơn.  Khi  nhận  biết  là  một  trăm  phần  trăm, không  có  ham  muốn  chút  nào.  Buồn  khổ  rơi  đi  như giọt nước rơi khỏi bông sen.

Thông  thường,  mọi  người  không  nâng  tâm  thức mình  lên.  Ngược  lại,  họ  sống  qua  lương  tâm,  không qua tâm thức. Sống qua lương tâm là sống theo tâm lí quần  chúng,  là  đi  theo  đám  đông.  Lương  tâm  được đám đông tạo ra; tâm thức là hiện tượng cá nhân - bạn phải tạo ra nó. Xã hội sẽ không giúp bạn chút nào; nó sẽ  cản  trở  bạn  theo  mọi  cách  có  thể.  Xã  hội  không muốn  con  người  có  ý  thức  chút  nào.  Họ  có  tính  nổi dậy,  họ  là  nguy  hiểm  cho  nguyên  trạng,  cho  thể  chế, cho nhà thờ, cho nhà nước, cho quốc gia. Họ là nguy hiểm  bởi  vì  họ  đã  trải  qua  cuộc  cách  mạng  và  chính rung động của họ tạo ra cách mạng trong người khác.

Xã  hội  sống  qua  lương  tâm.  Nó  cho  bạn  ý  tưởng về  cái  gì  là  đúng  và  cái  gì  là  sai:  "Làm  cái  này  và không làm cái kia." Nó cứ cho bạn những điều răn. Nó cho bạn thông tin chi tiết về cái gì là đúng và cái gì là

sai.  Và  thực  ra  điều  đó  là  tuyệt  đối  ngớ  ngẩn,  bởi  vì cuộc sống thay đổi mọi ngày.

Cái là sai vào thời của Moses không còn sai ngày nay,  và  cái  là  đúng  vào  thời  của  Krishna  không  còn đúng ngày nay. Không ai có thể cho bạn bản đồ chi tiết về cái gì là đúng và cái gì là sai. Thực ra, cái gì đó có thể  đúng  vào  buổi  sáng  và  có  thể  sai  vào  buổi  tối. Khoảnh khắc tiếp nó có thể không đúng! Cuộc sống là một  luồng,  và  lương  tâm  là  thứ  tĩnh  tại.  Tâm  thức  đi cùng cuộc sống; nó là luồng chảy.

Murphy nói: Lương tâm không thể ngăn cản được tội lỗi - nó chỉ ngăn cản bạn không tận hưởng tội lỗi.

Lương  tâm  chẳng  ngăn  cản  được  cái  gì;  nó  đơn giản ngăn cản bạn khỏi tận hưởng cuộc sống của bạn. Bạn vẫn còn như cũ; bạn đơn giản trở thành khổ hơn! Đó là lí do tại sao các thánh nhân của bạn có mặt dài, dài  thế,  trông  nghiêm  trang  thế,  buồn  thế,  chết  thế. Chẳng cái gì đã thay đổi trong họ: họ không rạng ngời cuộc  sống,  họ  không  rạng  ngời  tình  yêu,  họ  không rạng ngời an bình. Họ chỉ biểu lộ cho bạn điều lương tâm có thể làm. Nó có thể giết bạn, nó là việc đầu độc dần.

Phật không tin vào lương tâm; ông ấy tin vào tâm thức. Nhưng chư phật nói về tâm thức và bạn bao giờ cũng  hiểu  lương  tâm.  Thực  ra,  có  các  ngôn  ngữ  như tiếng Pháp mà trong đó lương tâm và tâm thức không phải là hai từ; 'conscience' nghĩa là cả hai, tâm thức và

lương tâm. Điều đó thực ra là qui trình, cách thức bạn hiểu.

Một người bị lạc trong rừng cuối cùng đi tới được đích của mình, nhà trọ Old Log Inn. Tuy nhiên khi anh ta  tới,  anh  ta  bị  đánh  cho  một  trận,  mắt  sưng  vù,  mũi mồm chảy máu.

Người tiếp tân sợ hãi hỏi, "Trời đất, chuyện gì xảy ra cho ông thế?"

Người  này  đáp,  "Tôi  bị  lạc  và  thấy  một  đôi  đang làm  tình  trong  rừng,  và  mọi  điều  tôi  hỏi  là  'Đến  Old Log Inn còn bao xa?'"

Xin  nhớ,  tâm  thức  không  có  nghĩa  là  lương  tâm. Đừng  dịch  nó  là  lương  tâm;  nó  đã  được  dịch  như  thế hàng thế kỉ rồi.

Và  thế  thì  nỗi  buồn  rơi  rụng  khỏi  bạn  như  giọt nước rơi khỏi bông sen. Cho nên chúng biến mất một cách tự nhiên, chúng không để lại dấu vết đằng sau.

Đây là lời khuyên tốt
và nó dành cho mọi người: như cỏ được cắt tận gốc, cắt hẳn ham muốn đi.

Vì sợ cái chết tiếp cái chết đè bẹp ông như dòng sông đè bẹp đám sậy bất lực.

Người  vô  ý  thức  là  nạn  nhân  bất  lực  của  hoàn cảnh; người đó có tính ngẫu nhiên. Người đó chưa có giá  trị  bản  chất  bởi  vì  người  đó  chưa  tạo  ra  ánh  sáng

bên trong nào. Chỉ với tâm thức bạn mới có giá trị bản chất; bằng không cuộc sống của bạn chỉ là ngẫu nhiên.

Khi đứa  trẻ  được  sinh  ra  ở  Bethlehem,  ba  vua  tới
đem theo quà tặng, vào chuồng ngựa nơi nó nằm.

Vua  thứ  nhất  tiến  lên,  đặt  món  quà  của  mình  là hương trầm và nhựa thơm trước chiếc nôi. Vua thứ hai đặt  món  quà  của  mình  là  một  thỏi  vàng  lớn.  Vua  thứ ba  tiến  lên  với  món  quà  của  mình,  nhưng  bước  qua thỏi vàng.

"Jesus Christ!" ông ta kêu lên.

Người cha của đứa bé nhìn lên ông ta và nói, "Cái tên  hay  đấy!  Chúng  tôi  đã  nghĩ  tới  việc  gọi  nó  là Fred."

Tên bạn, cuộc sống của bạn, mọi thứ của bạn đều ngẫu  nhiên.  Tâm  thức  sẽ  làm  cho  bạn  vượt  ra  ngoài những điều ngẫu nhiên.

Vì nếu rễ bám chắc, cây đổ lại đứng dậy.

Nếu ham muốn không bị nhổ bật rễ, buồn khổ lại phát triển trong ông.

Nhớ lấy: không có cách  mạng nào khác ngoại trừ tâm thức. Nó chặt phăng ham muốn từ chính gốc rễ và nó đem tự do tới cho bạn.

Đủ cho hôm nay.

10.               Người thông minh là nguy hiểm

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa thầy kính yêu,

Điều đó giống như lái xe đi tới và đi lui đồng thời. Tôi  không  đi  bất  kì  đâu.  Có  phải  mồi  lửa  bật  lên hay tôi chỉ là người lái xe tồi?

Ray Horton, chính ý tưởng về đi đâu đó về căn bản là sai. Chẳng cái gì đi bất kì đâu cả. Sự tồn tại là bây giờ-ở đây; nó không đi tới định mệnh đặc biệt. Không có  định  mệnh,  không  có  mục  đích  tối  thượng.  Nhưng chúng ta đã được dạy trong nhiều thế kỉ rằng sự tồn tại đang đi tới mục đích nào đó và chúng ta cũng đã được dạy sống một cách tham vọng, để chứng tỏ rằng bạn là cái  gì  đó,  ai  đó:  "Đạt  tới  đâu  đó."  Nhưng  sự  tồn  tại tuyệt đối vô mục đích.

Tôi  không  nói  rằng  điều  đó  là  không  có  ý  nghĩa. Một cách chính xác bởi vì nó là vô mục đích nên nó có ý  nghĩa,  nhưng  ý  nghĩa  của  nó  không  phải  là  ý  nghĩa của bãi chợ. Đó là một loại ý nghĩa hoàn toàn khác: ý nghĩa của bông hồng, ý nghĩa của con chim tung cánh, ý  nghĩa  của  thơ  ca,  âm  nhạc.  Nó  là  mục  đích  tự  thân nó.

Chúng ta không trở thành cái gì đó - chúng ta đã là nó  rồi.  Đây  là  toàn  thể  thông  điệp  của  tất  cả  những người đã thức tỉnh: rằng bạn không phải đạt tới cái gì đó,  nó  đã  được  trao  cho  bạn  rồi.  Nó  là  món  quà  của Thượng đế. Bạn đã ở nơi bạn đáng phải ở, bạn không thể ở bất kì chỗ nào khác được. Không có đâu mà đi, chẳng cái gì để đạt tới. Bởi vì không có chỗ nào để đi và không cái gì để đạt tới, bạn có thể mở hội. Thế thì không  vội  vàng,  không  lo  nghĩ,  không  lo  lắng,  không buồn tủi, không sợ bị thất bại. Bạn không thể thất bại được.  Trong  chính  bản  chất của mọi  sự  thì  không  thể thất bại được, bởi vì không có vấn đề thành công chút nào.

Chính  là  ước  định  của  xã  hội  mới  tạo  ra  vấn  đề trong  bạn.  Và  thế  rồi  bạn  bắt  đầu  nghĩ,  "Mình  chẳng đạt tới đâu cả, và cuộc sống đang tuột khỏi tay mình và cái chết đang tới gần hơn. Mình sẽ làm nó hay không đây?" Và thế rồi có nỗi sợ lớn về việc bỏ lỡ, thất vọng rằng nhiều thứ thế bị mất. Và ai biết được? - ngày mai có  thể  chẳng  bao  giờ  tới  cả.  "Mình  vẫn  chưa  có  khả năng  chứng  minh  bản  thân  mình,  giá  trị  của  mình. Mình  vẫn  chưa  trở  nên  nổi  tiếng.  Mình  vẫn  chưa  tích luỹ được nhiều của cải. Mình không là tổng thống của đất mước hay thủ tướng."

Hay  bạn  có  thể  bắt  đầu  nghĩ  dưới  dạng  thế  giới khác, nhưng quá trình này vẫn là một. Bạn có thể nói, "Mình vẫn chưa trở nên chứng ngộ. Mình vẫn chưa trở thành một Phật hay một Jesus. Thiền còn xa lắc xa lơ. Mình chẳng biết mình là ai." Và bạn có thể cứ tạo ra cả nghìn lẻ một vấn đề cho bản thân mình.

Tất cả những vấn đề này được tạo ra bởi vì xã hội muốn  bạn  tham  vọng,  và  tham  vọng  chỉ  có  thể  được tạo ra nếu có mục đích trong tương lai. Có tham vọng, tương lai được cần tới. Và không tham vọng, bản ngã không  thể  được  tạo  ra.  Và  bản  ngã  là  chiến  lược  căn bản  của  xã  hội  để  cai  trị  bạn,  để khai  thác  bạn,  để  áp bức  bạn,  để  giữ  cho  bạn  khổ.  Bản  ngã  tồn  tại  trong căng thẳng giữa hiện tại và tương lai: căng thẳng càng lớn,  bản  ngã  càng  to.  Khi  không  có  căng  thẳng  giữa hiện tại và tương lai của bạn, bản ngã biến mất bởi vì không  có  điểm  nào  mà  nó  có  thể  có  chỗ  trú  ngụ,  chỗ nó có thể tồn tại.

Do  đó  xã  hội  dạy  bạn,  "Trở  thành  cái  này,  trở thành cái nọ." Nó dạy bạn việc trở thành. Toàn thể hệ thống  giáo  dục  của  nó  đều  dựa  trên  ý  tưởng  về  trở thành.

Còn  điều  tôi  đang  nói  với  các  bạn  ở  đây  chính  là điều  đối  lập  của  nó.  Tôi  đang  nói  về  việc  hiện  hữu, không  về  việc  trở  thành.  Trở  thành  là  phát  minh  của các  chính  khách  và  tu  sĩ  xảo  quyệt  -  và  đây  là  những người  đã  đầu  độc  toàn  thể  nhân  loại.  Họ  cứ  cho  bạn mục đích. Nếu bạn trở nên mệt mỏi về những thứ trần tục  -  tiền,  quyền,  danh  -  họ  có  đó  để  nói  với  bạn  về thiên  đường,  Thượng  đế,  samadhi,  chân  lí.  Lần  nữa toàn thể quá trình lại bắt đầu.

Và  dễ  dàng  bị  thất  vọng  với  những  thứ  trần  tục. Sớm hay muộn bạn có thể thấy toàn thế cái ngu xuẩn của  việc  có  nhiều  tiền  hay  nhiều  quyền.  Sớm  hay muộn bạn sẽ thấy cái vô tích sự của chính ý tưởng về "thêm  nữa," bởi  vì  cái  thêm  nữa  chẳng  đem  lại  cái  gì khác ngoài nhiều khổ hơn. Nó lấy đi mọi phúc lạc khỏi bạn, mọi an bình khỏi bạn. Nó có tính phá huỷ. Nó chỉ cho  bạn  sợ hãi, run rẩy, lo âu, thần  kinh.  Nó  làm  cho bạn thành điên khùng; điều đó có thể được thấy rất dễ dàng. Nó đã làm cho cả thế gian này thành nhà thương điên.

Nhưng  để  thấy  rằng  các  mục  đích  thế  giới  khác  - niết  bàn  và  moksha  và  Thượng  đế  và  thiên  đường  - cũng  hệt  như  vậy  là  rất  khó.  Bạn  sẽ  cần  cực  kì  thông minh  để  thấy  rằng  những  mục  đích  đó  cũng  có  cùng phẩm  chất.  Không  có  thay  đổi về  chất bởi vì bạn  vẫn nghĩ  dưới  dạng  trở  thành,  bạn  vẫn  nghĩ  dưới  dạng tương lai.

Tương lai không tồn tại, nó là vô tồn tại. Nó vô tồn tại cũng như quá khứ. Quá khứ không còn nữa, tương lại  thì  chưa  có;  chỉ  hiện  tại  là  có.  Và  trong  hiện  tại không có khả năng nào cho ham muốn, không có khả năng  nào  của  tham  vọng,  không  đủ  không  gian  cho bản ngã tồn tại. Bất kì khi nào bạn ở bây giờ và ở đây đều  không  có  bản  ngã  nào  được  tìm  thấy.  Bạn  là  im lặng  thuần  khiết.  Ngay  bây  giờ...  nhìn  điều  tôi  đang nói đấy. Tôi không đề xuất lí thuyết hay triết lí nào; tôi đơn giản phát biểu sự kiện.

Ray Horton, để một giây mà nhìn... chính khoảnh khắc này! Bản ngã đâu? Và những chiều cao và chiều sâo  làm  sao  của  an  bình  trở  thành  sẵn  có  cho  bạn. Chúng bao giờ cũng ở bên trong bạn, nhưng bạn chưa

bao giờ nhìn vào chúng - bạn cứ chạy hoài. Và bởi vì bạn không đạt tới đâu cả bạn rất lo nghĩ.

Bạn nói, "Điều đó giống như lái xe đi tới và đi lui
đồng thời. Tôi không đi bất kì đâu."

Không cần đâu. Chính khoảnh khắc này, dù bạn ở bất  kì  đâu,  đó  là  ân  huệ,  đó  là  thiêng  liêng.  Bạn  còn muốn  đi  đâu  khác  nữa?  Sao  sống  trong  quá  khứ? Chính  quá  khứ  cho  bạn  mục  đích.  Chính  quá  khứ  mà bạn đang mang trong đầu cứ phóng chiếu các mục đích vào  tương  lai.  Tương  lai  chỉ  là  cái  phản  xạ  của  quá khứ.

Từ  chính  thời  thơ  ấu  của  mình  bạn  đã  được  bảo, bạn  đã  bị  thôi  miên,  bởi  xã  hội,  bởi  tu  sĩ,  bởi  chính khách,  bởi  cha  mẹ,  bởi  các  nhà  sư  phạm.  Bạn  đã  bị thôi  miên  liên  tục  rằng  bạn  phải  có  mục  đích  trong cuộc sống của mình, rằng bạn phải có chủ định nào đó, rằng bạn phải là người thành đạt vĩ đại, rằng bạn phải nổi tiếng - người đoạt giải thưởng Nobel hay cái gì đó

- rằng bạn không chết đi chỉ là người thường. Chết đi chỉ là người thường là xấu; bạn phải chết như một tổng thống hay thủ tướng - cứ dường như cái chết của họ có cái gì đó đặc biệt lắm!

Bởi vì việc nện búa thường xuyên vào đầu bạn mà bạn  đã  trở  nên  quen  thuộc  nhiều  với  ý  tưởng  này  tới mức nó làm bạn phát điên. Bằng không, cuộc sống đẹp thế như nó vậy; không chủ định, không mục đích nào được  cần  tới.  Tương  lai  có  thể  bị  vứt  bỏ  hoàn  toàn. Bạn sống trong tương  lai chỉ để trốn khỏi hiện tại, và bạn trở nên bị ám ảnh về tâm lí với tương lai tới mức

bạn cứ bỏ lỡ cái đáng dành cho nó vì cái không đáng dành cho nó.

Trong  số  những  điều  đầu tiên mà  bé trai  Do Thái học là huấn thị kinh thánh: "Tôn vinh cha và mẹ ngươi

- không khác!"

Herschel,  mới  sáu  tuổi,  đã  được  nhắc  nhở  về  lời khuyên bảo này vào cái ngày bố cậu ta về nhà và công bố rằng anh ta đã quyết định mua một chiếc xe, chiếc xe đầu tiên mà gia đình anh ta sở hữu.

Người  bố  đang  phấn  chấn.  "Tưởng  tượng  xem, chúng ta ở nước này mới vài năm và chẳng mấy chốc chúng ta sẽ sở hữu một chiếc xe mới," anh ta nói một cách tự hào. "Bố có thể thấy chúng ta đang đi xe quanh Công  viên  trung  tâm.  Bố  ngồi  trước  lái  xe,  và  ngồi cạnh bố là mẹ, và ngồi sau là bé Herschel."

Mẹ  gật  đầu,  mỉm  cười  chấp  thuận.  "Vậy  khi  nào bố lập kế hoạch mua xe?" cô ấy hỏi.

"Trong  hai  tuần,  có  thể  một  tháng  -  không  muộn hơn."

Khoảnh  khắc  hài  lòng  bỗng  nhiên  bị  tan  vỡ  bởi tiếng  khóc  tức  tưởi  của  Herschel,  "Con  không  muốn ngồi sau đâu! Con muốn ngồi trước và giúp lái xe!"

"Chúng  ta  chỉ  cần  một  người  lái  trong  gia  đình thôi," bố nhắc nhở đứa con của mình. "Mẹ ngồi trước, con ngồi sau."

"Nếu  con  phải  ngồi  sau  con  sẽ  đập  đầu  con  vào tường đấy, bố coi nè!" Herschel khóc thét. Nó chạy về

phía  tường  và  định  giả  vờ  đe  doạ,  sẵn  sàng  làm  theo lời nó. "Mẹ ngồi sau, con ngồi trước!"

"Không, Herschel, con ngồi sau," bố nói một cách cứng rắn.

"Ngồi  trước  cơ,  không  ngồi  sau  đâu!"  Giọng  của Herschel  thất  thanh  réo  lên  một  cách  bất  thần.  "Con không ngồi sau đâu!"

Người  bố,  với  điệu  bộ  dữ  tợn,  giơ  tay  ra  và  trỏ thẳng  ngón  trỏ.  "Herschel,"  ông  ta  nói  một  cách  lạnh lùng, "cút ngay khỏi xe của tao!"

Mọi người cứ sống trong tương lai!

Và cùng điều đó là hoàn cảnh với thiên đường của bạn, cũng giống như chiếc xe này thôi. Cùng điều đó là hoàn  cảnh  với  niết  bàn  của  bạn,  chứng  ngộ  của  bạn  - cũng hệt như với chiếc xe thôi.

Chính  chỉ  tâm  trí  tầm  thường  mới  trở  nên  bị  ám ảnh  về  tâm  lí  với  tương  lai.  Nhưng  xã  hội  phá  huỷ thông  minh  của  mọi  người  và  làm  cho  mọi  người thành  tầm  thường.  Xã  hội  không  muốn  bạn  thực  sự thông  minh;  nó  sợ  thông  minh.  Người  thông  minh  là người  nguy  hiểm.  Họ  là  người  cấp  tiến,  họ  là  người cách mạng; họ bao giờ cũng phá hoại nguyên trạng. Xã hội  muốn  bạn  vẫn  còn  tầm  thường,  ngu  xuẩn.  Chắc chắn  nó  muốn  bạn  hiệu  quả,  máy  móc.  Nó  muốn  bạn tích  luỹ  thật  nhiều  thông  tin  nhất  có  thể  được,  nhưng nó không muốn bạn thực sự thông minh bởi vì nếu bạn thông minh bạn sẽ không quan tâm tới tương lai. Bạn sẽ  sống  trong  hiện  tại  và  vì  hiện  tại,  bởi  vì  không  có cuộc sống khác.

Nghe  chim  chóc  cất  tiếng  chíp  chíp,  líu  lo...  cây cối nở hoa...  các  vì  sao,  mặt trời, mặt trăng. Toàn thể sự tồn  tại sống  trong  hiện  tại  ngoại trừ bạn, ngoại trừ tâm trí con người. Và duy nhất tâm trí con người mới khổ.

Ra khỏi tương lai đi! Nó là giấc mơ của bạn. Bạn không được giả định đi đâu cả. Hạnh phúc ở bất kì chỗ nào bạn đang ở. Mãn nguyện với sự hiện hữu của bạn và vứt bỏ ý tưởng về trở thành đi. Thế thì từng khoảng khắc đều quí giá thế, thế thì từng khoảnh khắc đều có cái  đẹp  thế,  vĩ  đại  thế,  huy  hoàng  thế.  Thế  thì  từng khoảnh khắc đều tinh tế. Thế thì  bạn có thể cảm thấy Thượng để ở mọi nơi mọi khoảnh khắc.

Thượng đế không phải là mục đích; Thượng đế là sự hiện diện ngay bây giờ. Nếu bạn hiện diện, Thượng đế  có  sẵn.  Nếu  bạn  sống  trong  khoảnh  khắc  này,  bạn được chứng ngộ; không có chứng ngộ khác. Và thế thì cuộc sống bình thường là phi thường thế. Thế thì chỉ là không ai cả lại là việc hoàn thành thế.

Tôi  gọi  toàn  thể  cách  tiếp  cận  này  là  tính  chất sannyas:  vứt  bỏ  mục  đích,  chủ  định,  tương  lai  -  trở thành một phần của sự tồn tại chính khoảnh khắc này, không  trì  hoãn  nó.  Thế  thì  trong  chính  khoảnh  khắc này, sự bùng nổ lớn là có thể trong bạn: bản ngã biến mất, bạn không còn nữa,  nhưng Thượng đế  hiện  hữu. Và đó là phúc lạc và đó là chân lí.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa thầy kính yêu,

Sao có nhiều người Do Thái ở đây thế?

Alexandra,  Do  Thái  là  dân  tộc  thông  minh,  thông minh  nhất trên  thế  giới. Đó  là  lí do  tại sao họ  bị ghét nhiều thế. Họ đã phạm phải chỉ một sai lầm trong toàn thể  lịch  sử  của  mình:  họ  đã  đóng  đinh  Jesus  và  bỏ  lỡ việc kinh doanh lớn nhất đã sẵn có cho họ! Đó là hiện tượng hiếm hoi tới mức nó lọt vào tay của người Italia

-  toàn  thể  việc  kinh  doanh  này!  Điều  đó  không  thể quan niệm nổi - người Do Thái đã đánh mất nó vào tay người Italia! Nếu người Italia bán món mì ống, điều đó là được, nhưng họ đang bán Jesus! Bằng không, người

Do Thái chưa bao giờ phạm phải sai lầm nào.

Nhưng  một  sai  lầm  đó  đã  làm  họ  tốn  kém  quá nhiều: họ trở nên bị nhổ bật rễ. Nhưng thỉnh thoảng ân huệ lại tới dưới dạng tai ương. Khi họ bị bật rễ, khi họ mất  mảnh  đất  của  mình,  họ  tự  nhiên  trở  nên  thông minh  hơn  bất  kì  ai  khác  bởi  vì  họ  phải  tồn  tại  trong những điều kiện bất lợi. Không giống nòi nào khác đã từng tồn tại trong những điều kiện bất lợi như vậy như người Do Thái. Và khi bạn sống trong những điều kiện bất lợi thách thức đến thế, bạn có thể sống sót chỉ nếu bạn  đem  thông  minh  của  mình  tới  đỉnh  cao  nhất  của nó. Nếu bạn hành xử ngu xuẩn bạn sẽ bị tiêu diệt. Họ bao  giờ  cũng  sống  giữa  những  người  xa  lạ  đối  kháng họ; họ trở nên ngày một thông minh hơn.

Nhiều  giải  thưởng  Nobel  về  tay  người  Do  Thái hơn  bất  kì  ai  khác.  Và  bất  kì  chỗ  nào  họ  ở  họ  đều

thành  công,  bất  kì  cái  gì  họ  làm  họ  đều  đem  ảo  thuật nào  đó  vào  nó.  Cho  nên  bất  kì  khi  nào  họ  cảm  thấy rung  cảm  nào  đó,  hiện  tượng  nào  đó  xảy  ra  ở  bất  kì đâu, họ là người đầu tiên tới, họ là người đầu tiên thu hoạch mùa màng.

Vâng, câu hỏi này nảy sinh cho nhiều người. Gần năm  mươi  phần  trăm  các  sannyasin  của  tôi  là  người Do Thái - nhiều người Do Thái tới mức đôi khi tôi trở nên nghi ngờ có lẽ tôi cũng là người Do Thái chưa biết chừng!

Alexandra,  bạn  đúng đấy,  tò  mò của  bạn  là  đúng. Nhưng  họ  có  thể  hiểu  điều  tôi  đang  nói.  Thực  ra,  họ phải vứt bỏ mặc cảm nào đó mà họ đã mang trong hai nghìn  năm.  Nếu  họ  có  thể  cảm  thấy  hài  hoà  với  tôi, mặc  cảm  của  họ  về  việc  giết  Jesus  sẽ  biến  mất.  Sâu bên dưới mặc cảm này có đó; họ cần ai đó có thể lấy đi mặc  cảm  đó.  Điều  đó  giống  như  gai  trong  chính  linh hồn  họ  -  nó  gây  đau.  Họ  có  thể  không  nói  điều  đó, nhưng  nó  gây  đau.  Họ  đã  phá  huỷ  việc  nở  hoa  vĩ  đại nhất của họ.

Jesus là tiềm năng cao nhất của họ được hiện thực hoá; ông ấy là đỉnh cao nhất của thông minh Do Thái - và  họ  đã  phá  huỷ  điều  đó.  Họ  đang  mang  vết  thương này; họ là người bị thương. Họ muốn ai đó có thể chữa lành vết thương này.

Nhưng vấn đề là: nếu bạn đi tới các tu sĩ họ sẽ làm bạn  bị  thương  nhiều  hơn.  Đi  bất  kì  đâu,  bạn  sẽ  bị thương nhiều hơn, bởi vì cái gọi là tôn giáo của bạn tất cả  đều  tồn  tại  trên  mặc  cảm  của  bạn.  Mặc  cảm  càng lớn, quyền lực của họ càng mạnh trên bạn. Họ làm cho

bạn cảm thấy mặc cảm, họ làm cho bạn cảm thấy là tội nhân.

Tôi là loại người hoàn toàn khác: tôi giúp bạn gạt bỏ  mặc  cảm  của  bạn.  Tôi  muốn  bảo  bạn  rằng  bạn không phải là tội nhân, và phạm sai lầm là tính người - sai  lầm  là  con  người.  Không  cần  làm  nhặng  sị  lên  về điều đó. Và lỗi của bạn là nhỏ; chỉ chút ít nhận biết và chúng  sẽ  biến  mất.  Bạn  không  cần  bị  ném  vào  địa ngục.

Và nhìn cái ngu xuẩn của ý tưởng này.... người Ki tô giáo nói rằng một khi bạn vào địa ngục rồi bạn ở đó vĩnh viễn. Không ai ra khỏi địa ngục. Nó không có lối ra, chỉ có lối vào. Và thế rồi ở đó vĩnh viễn! - chính ý tưởng này là ngớ ngẩn. Ngay cả kẻ tội phạm lớn nhất cũng không cần bị trừng phạt vĩnh viễn.

Bertrand Russell đã nói, "Khi tôi nhìn vào tội của mình,  nếu  tôi  thú  nhận  mọi  tội  mà  tôi  đã  từng  phạm phải, chúng không nhiều, chúng không rất lớn. Tôi đã không giết người. Thế thì quan toà độc ác nhất có thể cho  tôi  vào  tù  nhiều  nhất  trong  bốn  năm.  Và  nếu  ý nghĩa  của  tôi  cũng  được  tính  vào  đó,  không  chỉ  hành động của tôi, thế thì tám năm tù, có vậy thôi." Ông ấy đã viết cuốn sách hay, Tại sao tôi không phải là người Ki tô giáo. Và trong số nhiều điều ông ấy đã nêu, đây là một trong những lí do: "Tôi không thể đồng ý với ý tưởng  về  địa  ngục  vĩnh  viễn.  Không  ai  đã  phạm  phải tội lỗi mà người đó phải bị tống vào địa ngục vĩnh viễn

-  mãi  mãi,  không  thoát  ra  được.  Và  không  ai  đã  làm nhiều  điều  tốt  tới  mức  người  đó  nên  được  tận  hưởng thiên đường mãi mãi."

Nhưng  các  tôn  giáo  đã  tồn  tại,  và  họ  có  quyền hành, bởi lí do đơn giản là họ tạo ra sợ trong bạn - sợ địa ngục - và họ tạo ra tham trong bạn - tham cõi trời. Họ  làm  bạn  bị  thương  sâu  sắc.  Bạn  càng  chảy  máu nhiều,  vết  thương  của  bạn  càng  chảy  máu  nhiều,  họ càng mạnh trên bạn.

Nỗ  lực  của  tôi  ở  đây  là  cứu  bạn  khỏi  mọi  vết thương,  cứu  bạn  khỏi  sợ  địa  ngục  và  tham  cõi  trời. Không  có  địa  ngục  và  không  có  cõi  trời  đâu.  Những chỗ  này  không  phải  là  nơi  chốn  ở  đâu  đó,  đấy  chỉ  là trạng  thái  tâm  trí  riêng  của  bạn.  Bất  kì  khi  nào  bạn đang  giận, trong cơn  cuồng nộ, bạn  ở trong  địa  ngục; và  bất  kì  khi  nào  bạn  trong  yêu,  trong  từ  bi,  bạn  ở trong cõi trời. Cho nên bạn có thể di chuyển từ cõi trời sang địa ngục nhiều lần trong ngày.

Không phải là vấn đề được quyết định sau cái chết; nó được quyết định từng khoảnh khắc. Và nó tuyệt đối nằm bên trong khả năng quyết định của bạn.

Một  nhà  huyền  môn  Sufi  sắp  chết.  Các  đệ  tử  của ông  ấy  đã  tụ  tập  lại  và  họ  nói,  "Một  điều  chúng  tôi muốn biết. Thầy sắp ra đi mãi mãi và thế thì chúng tôi sẽ không bao giờ biết bí mật là gì. Chúng tôi chưa bao giờ  thấy  thầy  buồn  bã,  bất  hạnh,  khổ  sở.  Điều  đó dường  như  siêu  nhân  thế.  Chúng  tôi  đã  quan  sát  thầy trong  ba  mươi  năm,  bốn  mươi  năm;  có  vài  người  đã sống cùng thầy trong năm mươi năm, sáu mươi năm" - người  này  đã  gần  một  trăm  tuổi  -  "và  mọi  người  đều nhớ rằng thầy chẳng bao giờ buồn, thậm chí chẳng có nỗi buồn nhỏ nào. Bí mật của thầy là gì?"

Ông ấy nói, "Chẳng có bí mật gì cả. Mọi sáng khi ta  dậy,  trước  khi  ta  mở  mắt  ra  ta  tự  nhủ  mình,  'Nghe đây,  ông  già,  ngày  mới  rồi  đó.  Ông  muốn  gì  nào?  - buồn hay sướng?' Và ta bao giờ cũng nói, 'Sướng.' Cho nên ta vẫn còn sướng! Ta quyết định vào buổi sáng và ta vẫn còn sướng. Ta phải tuân theo quyết định của ta. Điều này ta làm mọi ngày. Nó là một quyết định."

Bạn  chọn khổ; đó  không  phải là trừng phạt, đó là chọn  lựa  của  bạn.  Và  bạn  chọn vui;  đó  không  phải  là phần thưởng, đó là chọn lựa của bạn.

Người Do Thái đã khổ rất nhiều; họ bị tổn thương. Tất  nhiên,  hai  nghìn  năm  đau  khổ  đã  làm  cho  họ  rất chín chắn, thông minh, tỉnh táo. Do đó họ có thể nhận ra  tôi  tốt  hơn  bất  kì  ai  khác.  Đó  là  lí  do  tại  sao, Alexandra, họ ở đây.

Tháng  bẩy  năm  1974,  tổng  thống  Nixon  ở  Liên Xô,  hi  vọng  đạt  tới  hiệp  ước  bất  xâm  lăng  giữa  Liên Xô và Mĩ, nhưng ông ta đã gặp một thời kì khó khăn về điều đó.

"Trước  khi  chúng  ta  kí,"  thủ  tướng  Brezhnev  nói, "người  Mĩ  các  ông  sẽ  phải  công  bố  cho  thế  giới  rằng Adam và Eve là người cộng sản."

Nixon,  không  chắc  chắn  về  cách  giải  quyết  điều khó xử này, quyết định tư vấn người có thẩm quyền về Cội   nguồn   -   trong   trường   hợp   này   là   Henry   J. Kissinger - ông ta đảm bảo cho ông này rằng ông ta đã đọc vài trang Kinh Thánh từ thời thanh niên của mình.

Kissinger nghỉ việc nghiên cứu, miệt mài đọc kinh Cựu ước và văn bản. Ngày hôm sau ông ta bảo Nixon cứ  tiến  tới  và  kí  bản  hiệp  định  với  Liên  Xô.  "Người Nga đúng đấy," ông ta nói, "Adam và Eve quả thực là người cộng sản. Sau rốt, họ đã không có mảnh vải nào trên người, họ chẳng có gì để ăn ngoài táo, và họ vẫn nghĩ họ ở trong thiên đường!"

Ba  anh  chàng,  một  Cơ  đốc  giáo,  một  thầy  tế  và một người Do Thái, đang thảo luận về cách từng người trong  số  họ  sử  dụng  ngày  Nô  en.  Anh  chàng  Cơ  đốc giáo  đã  đi  tới  đám  đông,  rồi  quay  về,  hôn  mọi  người trong gia đình mình và tặng quà cho họ, và sau đó ăn tối Nô en. Cậu thầy tế đã không đi nhà thờ, nhưng đã hôn mọi người trong gia đình, cho quà tặng, và rồi ăn bữa tối Nô en.

Chàng  Do  Thái  nói,  "Thôi  được,  bố  và  tôi  đi xuống xưởng đồ chơi của chúng tôi, nhìn vào mọi giá rỗng, ca hai câu thơ 'Chúng ta có người bạn tuyệt vời trong   Jesus!'   và   thế   rồi   đáp  chuyến   bay   tới   Osho Commune International, Pune, Ấn Độ."

Câu hỏi thứ ba:

Thưa thầy kính yêu,

Nếu  thầy  mà  ở  đây  ngay  bây  giờ,  tôi  nghĩ  tôi  sẽ đánh cho thầy một cái. Nếu thầy không nhận ra tôi sớm và bắt đầu nói có với tôi thay vì nói không, tôi sẽ phải giết thầy.

Somendra...  cám  ơn  bạn,  Somendra!  Tôi  cũng  sẽ cần một Judas; bằng không câu chuyện này sẽ vẫn còn không  đầy  đủ.  Tôi  có  thể  là  một  Jesus  chỉ  với  một Judas. Vâng, ai đó phải làm công việc của Judas - đó là việc khó.

Có trường phái huyền bí bí mật mang theo truyền thống  rằng  Judas  là  một  trong  những  đệ  tử  vâng  lời nhất của Jesus. Ông ấy đã phản bội Jesus bởi vì Jesus muốn bị phản bội.

Đó đích xác là điều George Gurdjieff hay nói: rằng Judas không phải là kẻ phản bội, ông ấy đơn gian tuân theo Jesus. Và việc vâng lời của ông ấy là toàn bộ tới mức khi Jesus nói, "Đi và phản bội ta đi, và bán ta lấy ba  mươi đồng  bạc," ông  ấy  đã đi và làm  điều  đó.  Tất nhiên, ông ấy cảm thấy rất tiếc vì làm điều đó, khổ sở, trong  đau  khổ  sâu  sắc,  nhưng  ông  ấy  phải  tuân  theo thầy. Cho nên ông ấy đã phản bội Jesus, Jesus bị đóng đinh,  và  hôm  sau  Judas  tự  tử.  Judas  chết  ngày  hôm sau.  Ông  ấy  phải  đã  cảm  thấy  rất  tồi  tệ,  mặc  dầu  ông ấy  phải  tuân  theo  thầy.  Ông  ấy  là  người  thông  minh nhất trong mọi đệ tử của Jesus.

Cho nên, Somendra này, ai đó phải làm công việc vất vả của Judas. Một ngày nào đó, tôi có thể chọn bạn

- đừng lo nghĩ và đừng vội vàng! Một ngày nào đó tôi có thể ra lệnh cho bạn, "Bây giờ, Somendra, bạn có thể
giết tôi."Nhưng trước lúc đó, để tôi giết bạn đã!

Và đó là lí do tại sao tôi cứ nói không với bạn. Đó là  phương  cách  của  tôi  để  giết  bạn.  Bạn  muốn  được thừa nhận, nhưng sẽ là quá sớm nếu tôi thừa nhận bạn. Nó  sẽ  không  là  gì  ngoài  thừa  nhận  bản  ngã  của  bạn.

Tôi sẽ thừa nhận bạn chỉ khi tôi thấy bản ngã của bạn đã biến mất; trong khi bản ngã có đó tôi sẽ cứ phá huỷ nó. Không của tôi không là gì ngoài cú đánh vào bản ngã.

Có  cũng  sẽ  được  nói  khi  bạn  đã  trở  nên  có  khả năng  chấp  nhận  không  của  tôi  một  cách  vui  vẻ.  Khi bạn  đã  trở  nên  xứng  đáng  với  việc  nhận có,  nó  sẽ  tới theo  cách  riêng  của  nó;  bạn  không  cần nhắc  tôi.  Việc nhắc của bạn sẽ chỉ làm chậm trễ nó. Việc bạn nhắc tôi làm  cho  tôi  nói  nhiều  không  hơn  với  bạn.  Bạn  không thể ép buộc có lên tôi được, bạn không thể buộc tôi nói có  với  bạn  được.  Nếu  bạn  có  thể  ép  buộc  có  lên  tôi, toàn thể chức năng là thầy của tôi sẽ bị phá huỷ. Bạn không thể ép buộc cái gì lên tôi được.

Đi qua những cái không này đi: đây là đêm tối của linh hồn. Và khi đêm là tối nhất, bình minh là rất gần.

Câu hỏi thứ tư:

Thưa thầy kính yêu,

Có  phải  kinh  sách  không  thực  sự  hữu  dụng  gì  dù bất kì cái gì không?

Thomas,  kinh  sách  là  hay,  nhưng  chỉ  hay  cho những  người  có  thể  hiểu  chúng  -  không  phải  hay  cho bạn.  Bạn  không  thể  hiểu  được  chúng,  bạn  chỉ  có  thể hiểu  lầm  chúng.  Tôi  không  chống  lại  kinh  sách  -  làm

sao  tôi  có  thể  chống  lại  được?  Tôi  đang  nói  về  một trong những kinh sách đó, Dhammapada, những châm ngôn  của  Phật.  Tôi  đã  nói  về  những  châm  ngôn  của Jesus,  tôi  đã  nói  về  Mahavira,  về  Krishna.  Tôi  đã  nói về Upanishads, tôi đã nói về Đạo Đức Kinh. Tôi đã nói về gần hết những bản kinh hay của thế giới. Làm sao tôi  có  thể  chống  lại  chúng  và  làm  sao  tôi  có  thể  nghĩ chúng là vô dụng được? - mặc dầu tôi vẫn nhấn mạnh rằng  bạn  không  phụ  thuộc  vào  chúng.  Với  bạn  chúng không hữu dụng.

Thế  thì  cái  dụng  của  chúng  là  gì?  Cái  dụng  của chúng là việc hoàn toàn khác. Khi bạn trở nên có tính thiền hơn, khi bạn đi sâu hơn vào thiền, khả năng và sự sáng tỏ của bạn càng có nhiều hơn để hiểu kinh sách. Kinh  sách  sẽ  trở  thành  nhân  chứng  cho  bạn  rằng  bạn đang  đi  đường  đúng.  Và  khi  bạn  đạt  tới  cốt  lõi  bên trong nhất của mình, khi bạn nhận ra bản thể của mình, thế thì bạn sẽ biết điều Jesus ngụ ý bởi vương quốc của Thượng đế, thế thì bạn sẽ biết điều Phật ngụ ý bởi niết bàn, thế thì bạn sẽ biết điều Upanishads ngụ ý chân lí - không trước điều đó.

Ngay bây giờ, nếu bạn đọc Kinh Thánh hay Koran hay  Gita,  bạn  sẽ  diễn  giải  chúng  tương  ứng  với  trạng thái  vô  ý  thức  của  bạn,  tương  ứng  với  trạng  thái  phi thiền của bạn. Bạn sẽ diễn giải sai, bạn sẽ hiểu sai. Bạn không ở hình thể đúng; bạn đang biến trên thành dưới, bạn  đang  lộn  ngược.  Bạn  là  lẫn  lộn,  hỗn  độn.  Bạn  là đám  đông,  bạn  còn  chưa  là  cá  nhân.  Bạn  không  có trung tâm chút nào. Cho nên làm sao bạn sẽ hiểu được Jesus hay Phật hay Krishna?

Nhớ  một  điều  rất  nền  tảng:  bạn  có  thể  hiểu  Jesus chỉ nếu bạn đã nếm trải cái gì đó của tâm thức Christ

trong bạn; bằng không thì không có cách nào. Bạn có thể  có  vài  thoáng  nhìn  về  Phật  chỉ  khi  bạn  đã  đạt  tới cái gì đó của phật tính, hình thể nào đó, hương vị nào đó, hương thơm nào đó. Khi bạn đã đi vào đất của Phật và chư phật, thế thì bạn sẽ có khả năng thấy nghĩa này.

Bằng  không,  lời có  đó,  nhưng ai sẽ  đặt nghĩa  vào những lời đó? Bạn sẽ đặt nghĩa vào những lời đó. Bạn sẽ   đọc   Krishna   nhưng   bạn   sẽ   không   thực   sự   đọc Krishna đâu - bạn sẽ đọc bản thân mình qua Krishna. Lời  sẽ  là  của  Krishna,  nghĩa  sẽ  là  của  bạn  -  và  chính nghĩa mới có ý nghĩa chứ không phải lời.

Chauncey  de  Plotkin  phải  chịu  cái  đau  buốt  của bệnh  vẩy  nến. Sau khi cố  gắng  một  cách  vô  ích  dùng các  thuốc  thông  thường  bán  ở  quầy  anh  ta  cuối  cùng phải  tới  tư  vấn  bác  sĩ  và  được  cho  một  đơn  thuốc  và được dặn cách dùng và khi nào dùng thuốc.

Tối  hôm  đó  ở  nhà,  vợ  của  Chauncey  ngạc  nhiên khi thấy chồng mình tợp một thìa thuốc, chạy ra khỏi nhà  và  lao  đi  quanh  khối  nhà.  Khi  trở  về  anh  ta  kiệt sức tới mức gieo mình phịch lên giường và thở hết hơi.

Đến buổi tối thứ hai anh ta lặp lại cùng biểu diễn đó: anh ta chiêu thuốc, phi nước đại quanh khối nhà và trở về nhà mình vài phút sau đó.

Đến tối thứ ba anh ta đổi chiến thuật. Lần này anh ta uống thuốc như thường, nhưng thay vì chạy đua anh ta bắt đầu nhảy quanh phòng với mọi dáng của loài da dày nhảy cỡn.

Chị    vợ    không    thể    đừng    được    thêm    nữa. "Chauncey," cô ấy kêu lên, "anh đang làm gì trong thế

giới  mà  chạy  quanh  khu  nhà  và  nhảy  như  con  choi choi thế? Anh có mất trí không đấy?"

"Tất  nhiên  không,"ông  xã  mệt  lử  đáp.  "Anh  chỉ theo mệnh lệnh của bác sĩ thôi. Ông ấy bảo anh uống thuốc hai đêm chạy và bỏ qua đêm thứ ba."

Lời  có  thể  là  của  Christ,  Phật,  Zarathustra,  nhưng ai sẽ đem nghĩa cho chúng? Chauncey de Plotkin - anh ta  sẽ  đưa  nghĩa  vào  những  lời  đó!  Anh  ta  sẽ  áp  đặt nghĩa của mình, anh ta sẽ phóng chiếu nghĩa của mình.

Tôi không chống lại kinh sách. Làm sao tôi có thể chống  lại  được?  Tôi  ủng  hộ  kinh  sách,  nhưng  tôi không  thể  nói  với  bạn  rằng  qua  kinh  sách  bạn  có  thể tìm thấy chân lí. Điều đó là không thể được.

Một nhà truyền giáo Ki tô giáo và một giáo sĩ cùng đi trên một chuyến tàu hoả. Nhà truyền giáo Ki tô giáo nói với giáo sĩ, "Jesus cứu rỗi."

Giáo  sĩ  nhìn  nhà  truyền  giáo  và  rồi  nói,  "Nhưng

Moses đầu tư."

Lời nhất định được bạn tô mầu, chúng nhất định là một  phần  của  bạn.  Chúng  có  thể  giáng  xuống  từ  các cội nguồn rất cao.... Nó cũng giống như hạt mưa. Khi nó  tới  từ  mây  nó  là  thuần  khiết,  thuần  khiết  nhất, nhưng khi nó rơi xuống đất nó phụ thuộc vào đất. Nếu nó rơi và phân bò, thế thì có thể linh thiêng cho người Hindu  nhưng  không  linh  thiêng  cho  ai  khác!  Nước

thuần khiết rơi xuống từ cõi trời sẽ có mầu của đất mà nó rơi xuống, sẽ có mùi vị của đất mà nó rơi xuống.

Đích xác cùng điều này là trường hợp với lời rơi từ Phật, Jesus, Zarathustra, Lão Tử. Nó tuỳ thuộc vào đất của bạn - vào tâm trí bạn. Và trạng thái tâm trí bạn là gì?  Bạn  có  thể  nghĩ  cái  gì  nguyên  bản  được  không? Bạn  có  thể  hiểu  cái  gì  nguyên  bản  được  không?  Tâm trí bạn chỉ lặp lại cái nó đã nghe hay đọc, cái đã được dạy. Nó là cái máy; nó không bao giờ có thể tạo ra một ý  nghĩ  nguyên  bản.  Ý  nghĩ  nguyên  bản  chưa  bao  giờ tới từ tâm trí; nó tới từ cõi bên kia.

Phật dùng tâm trí để trao đổi với bạn. Ông ấy phải dùng  lời,  hiển  nhiên,  và  bằng  việc  dùng  lời  ông  ấy đang  lấy  bước  nguy  hiểm.  Trong  bẩy  ngày  ông  ấy  đã ngần ngại.... Khi ông ấy trở nên chứng ngộ, trong bẩy ngày ông ấy đã không thốt ra một lời.

Câu  chuyện  là  ở  chỗ  các  thần  từ  cõi  trời  xuống, chạm chân ông ấy, và xin ông ấy chuyển giao chân lí mà  ông  ấy  đã  đạt tới  bởi  vì  quần  chúng  đã  khát  khao về điều đó thế. Cả triệu người sẽ được lợi.

Ông  ấy  nghe  trong  im  lặng  sâu  sắc.  Ông  ấy  đơn giản nói một điều: "Khi có liên quan tới ta, trong bẩy ngày ta đã đắn đo về điều đó và đây là kết luận của ta: rằng  những  người  có  thể  hiểu  ta  không  cần  nghe  lời của ta. Những người có thể hiểu ta đã có tính thiền rồi, họ đã trên đường rồi. Họ không cần lời ta; đằng nào họ cũng sẽ đạt tới, dù có ta hay không có. Có thể với ta họ sẽ đạt tới sớm hơn chút ít, một mình sẽ chậm hơn chút ít,  nhưng  có  khác  biệt gì trong vĩnh  hằng  liệu  ông  tới sớm một năm hay chậm một năm?

"Những  người  không  thể  hiểu  ta  nhất  định  hiểu lầm. Lời của ta sẽ trở thành vấn đề cho họ. Họ đã lẫn lộn rồi và ta không muốn làm họ lẫn lộn thêm nữa. Lời của ta sẽ tạo ra nhiều lẫn lộn hơn trong họ."

Các thần đâm ra lúng túng phải nói gì đây, làm sao thuyết phục được Phật. Họ ra đi. Họ thảo luận giữa họ về điều đó để tìm ra cách nào đó, và thế rồi họ quay lại với một luận cứ mới. Họ nói, "Thầy là đúng, có những người, rất ít người, sẽ hiểu thầy ngay lập tức. Và vâng, chúng tôi đồng ý với thầy một cách toàn bộ, họ không cần  điều  đó;  đằng  nào  họ  cũng  sẽ  đạt  tới.  Họ  ở  ngay đường  biên  rồi:  một  bước  nữa  và  họ  sẽ  là  chư  phật. Cho  dù  không  có  thầy  họ  vẫn  sẽ  trở  thành  chư  phật, điều đó là chắc chắn. Nếu thầy có thể trở thành vị phật mà không có vị phật khác giúp thầy, họ cũng có thể trở thành - chúng tôi có thể hiểu điều đó.

"Và  điểm  kia  của  thầy  cũng  đúng:  có  hàng  triệu người  sẽ  không  hiểu  thầy.  Nhưng  chúng  tôi  không đồng  ý  với  thầy  rằng  lời  của  thầy  sẽ  tạo  ra  nhiều  lẫn lộn hơn. Những người đó đã bị lẫn lộn thế, không thể có lẫn lộn hơn được. Họ đã đạt tới đáy tảng đá của lẫn lộn;  thầy  không  thể  làm  họ  lẫn  lộn  thêm  nữa  được. Cho nên đừng lo nghĩ về họ.

"Và chúng tôi đã nghĩ về loại người thứ ba nữa. Có vài người ở ngay giữa hai loại này: người không được tiến hoá tới mức mà họ sẽ lập tức hiểu thầy và trở nên chứng ngộ và người  không phải là không tiến hoá tới mức  họ  sẽ  đơn  giản  trở  nên  bị  lẫn  lộn  hơn  bởi  việc nghe  thầy.  Họ  ở  chính  giữa  -  một  thiểu  số,  nhưng  có những người đó. Với sự giúp đỡ của thầy họ sẽ đạt tới bờ bên kia; không có sự giúp đỡ của thầy họ có thể vẩn vơ hết thế kỉ nọ tới thế kỉ kia.

"Và  thầy  đúng  khi  nói  rằng  điều  đó  có  tạo  khác biệt gì đâu trong vĩnh hằng? Nó không tạo khác biệt gì đối với thầy bởi vì thầy biết cái vĩnh hằng, nhưng với những  người  đáng  thương  kia,  người  sống  trong  thời gian  thì  điều  đó  tạo  ra  nhiều  khác  biệt  chứ.  Trong nhiều,  nhiều  kiếp  họ  sẽ  đau  khổ.  Với  thầy  điều  đó không tạo ra khác biệt gì - thầy đã đi vào vĩnh hằng rồi

-  nhưng  họ  đang  sống  trong  thời  gian,  và  thời  gian nghĩa là sinh, tử và bánh xe sinh tử. Và họ sẽ phải cứ theo  bánh  xe  này,  trong  cái  vòng  luẩn  quẩn  này,  cả triệu lần. So với vĩnh hằng nó chẳng là gì cả, nhưng so với cuộc sống nhỏ bé này - cuộc sống bẩy mươi năm, cuộc sống sáu mươi năm - nó là quá nhiều. Thầy phải nghĩ về loại người thứ ba đó nữa chứ."

Phật  lắng  nghe  họ  và  lập  tức  đồng  ý  nói.  Ông  ấy theo  luận  cứ  này:  vâng,  có  loại  người  thứ  ba.  Loại người  thứ  nhất  là  những  người  không  thể  hiểu  được chút nào. Lời họ có thể hiểu; về mặt trí tuệ họ có khả năng  hiểu  bất  kì  điều  gì  được  nói  cho  họ.  Nhưng  sâu bên dưới nghĩa bị bỏ lỡ, ý nghĩa bị bỏ lỡ. Họ nghe âm nhạc,  nhưng  họ  không  bắt  được  giai  điệu  của  nó.  Họ nghe tiếng động, nhưng họ không cảm thấy sự hài hoà; đó là hiện tượng tinh tế. Họ nghe lời nói.

Tất  cả  ba  loại  này  đều  ở  đây.  Đa  số  nghe  lời  tôi, nhưng  họ  sẽ  không  cảm  thấy  im  lặng  của  tôi,  họ  sẽ không cảm thấy sự hiện diện của tôi trong họ. Điều đó là như nhau với họ. Họ có thể đọc sách, họ có thể nghe băng hay họ có thể nghe tôi trực tiếp; nó tất cả là như nhau với họ, không khác biệt, bởi vì lời là như nhau.

Nhưng với loại người thứ hai có khác biệt. Đọc lời tôi  trong  sách  là  một  điều,  bởi  vì  tôi  sẽ  không  có  đó trong  những  lời  đó,  sự  hiện  diện  của  tôi  sẽ  không  có đó.  Tôi  sẽ  không  thở  trong  những  lời  đó;  chúng  sẽ chết. Khi bạn nghe băng có tốt hơn sách chút ít, nhưng dầu vậy sự hiện diện của tôi vẫn không có đó. Băng là việc lặp lại máy móc; không có ai đằng sau chúng.

Ở  đây  khi  bạn  đang  nghe  tôi,  lời  tôi  có  đó  và  im lặng  của  tôi  có  đó.  Im  lặng  của  tôi  có  thể  đi  cùng  lời nếu bạn sẵn có. Loại người thứ hai sẽ có khả năng cảm thấy  sự  hiện  diện  của  tôi,  im  lặng  của  tôi,  bài  ca  của tôi. Và loại người thứ nhất sẽ lập tức nhận ra rằng đây là  nó!  Chứng  ngộ  bất  thần...  thậm  chí  không  một  lỗ hổng khoảnh khắc.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa thầy kính yêu,

Hôm  nọ  tôi  đọc  thấy  rằng  Taru  đã  gặp  thầy  một lần trên phố của Bombay trong khi thầy đang cầm túi  rượu  gin  và  uytski  trong  cả  hai  tay.  Thầy  có thực sự là người say không?

Prem  Aditya,  nếu  Taru  nói  thế,  nó  phải  thế  thôi. Tôi  là  người  say  tới  mức  tôi  không  thể  nhớ  được! Vâng,  mơ  hồ  tôi  nhớ  Taru  có  gặp  tôi  trên  phố  của Bombay. Tôi có thể nhớ cái ôm ghì của cô ấy - nó khó

mà quên được! Nhưng trí nhớ của tôi không tốt mấy... cho nên có thể tôi cầm chai whisky trong cả hai tay tôi.

Điều đó đã từng rất thông thường với các Thiền sư ở  Nhật  Bản.  Đó  là  giai  đoạn  cuối  của  chứng  ngộ! Được  chứng  ngộ  nghĩa  là  hoàn  toàn  bị  say  -  say  với điều thiêng liêng.

Có  thể  những  chai  rượu  whisky  đó  trống  rỗng. Chúng phải đã là vậy, bởi vì người say như tôi không thể  giữ  được  những  cái  chai  đó  đầy  lâu  lắm  đâu. Khoảnh  khắc  tôi  có  chúng  tôi  uống  chúng  liền.  Tôi không trì hoãn cái gì cả! Nhưng trí nhớ của tôi không được tốt lắm....

"Bác  sĩ  ơi,  tôi  có  vấn  đề  nghiêm  trọng,"  Max  bắt đầu. "Tôi mất trí nhớ của mình - có thể tôi đã mất nó hoàn toàn. Tôi dường như không thể nhớ được cái gì."

Nhà  tâm  thần  mỉm  cười  một  cách  bao  dung.  "Tôi chắc  là  nó  không  hoàn  toàn  mạnh  đâu.  Anh  phải  nhớ được cái gì chứ."

"Không, chẳng nhớ cái gì cả. Tôi nói với ông, tôi không thể nhớ được một điều gì."

"Tất nhiên anh ngụ ý quên những điều như tên và khuôn mặt và ngày tháng chứ gì? Tất cả chúng ta đôi lúc cũng đều quên chúng."

"Bác sĩ ơi, ông không hiểu. Tôi ngụ ý mọi thứ!"

"À, điều đó là vô nghĩa thuần khiết đấy!" bác sĩ bật ngón  tay.  "Không  ai  quên  mọi  thứ  mà  người  đó  đã từng biết. Ngay cả người bị chứng quên cũng nhớ cái

gì đó - như liệu anh ta uống cà phê hay trà hay liệu anh ta có hút thuốc lá không."

"Nghe  đây,  bác  sĩ,"  Maxwell  nói  một  cách  thất vọng,  "tôi  nói  với  ông  lần  cuối  -  tôi  không  thể  nhớ được  cái  gì  chút  nào.  Mọi  thứ  tôi  thấy,  mọi  thứ  tôi nghe, mọi thứ tôi đọc, nó chỉ gây ấn tượng tạm thời và thế rồi nó ra khỏi đầu tôi mãi mãi. Vậy đấy, bác sĩ, tôi thề với ông. Tôi đơn giản không thể nhớ được một thứ phải gió nào!"

Nhà tâm thần cau mày, ngửa lưng trong ghế và đắn đo  mãi  về  cái  bệnh  duy  nhất  này.  Thế  rồi  ông  ta  hỏi, "Điều này đã diễn ra bao lâu rồi?"

"Cái gì đã diễn ra bao lâu rồi?"

Đó cũng là tình huống của tôi nữa! Tôi không nhớ mấy. Tôi không quan tâm mấy tới quá khứ, tôi không quan tâm tới tương lai nữa. Toàn thể mối quan tâm của tôi là trong khoảnh khắc hiện tại.

Và bạn có thể thấy ngay bây giờ - tôi là người say! Sao bận tâm điều Taru nói, và ở đâu đó nó được viết ra và  bạn  đọc  nó?  Sao  bận  tâm?  Bạn  có  thể  nhìn  vào trong mắt tôi... và chúng đầy whisky đấy!

Và nếu bạn không tin tôi, tới tôi ở chỗ riêng tư, và tôi sẽ khóc một ít và bạn có thể nếm nước mắt tôi. Và bạn sẽ biết chúng có vị gì - chúng có vị whisky! Nếu Jesus  có  thể  biến  cả  đại  dương  thành  rượu,  tôi  không thể biến nước mắt của mình thành rượu sao?

Câu hỏi thứ sáu:

Thưa thầy kính yêu,

Chẳng cương cứng gì xảy ra. Tôi có còn tính dục không? Cá tới, nhưng đi vẫn khát.

Sant...  Sant,  suy  tư  về  câu  châm  ngôn  này  của Murphy: Nếu  bạn  chơi với  cái  gì  đó  đủ  lâu,  bạn  chắc chắn sẽ phá vỡ nó.

Con  mèo  đực  lớn  đang  nhìn  con  mèo  cái  lanh  lợi từ  đằng  sau  hàng  rào  chăng  dây  thép  gai.  Cuối  cùng, nó  quyết  định  nhảy  qua  hàng  rào  để  tới  con  mèo  cái. Với một cú nhảy đại nó đáp xuống phía bên kia.

"Này, cậu không phải là Toby, mèo đực sao?" con mèo cái hỏi.

"Không  còn  đâu,"  nó  đáp.  "Hàng  rào  kia  cao  hơn tớ tưởng."

Câu hỏi thứ bẩy:

Thưa thầy kính yêu, ABC của tâm lí là gì?

A  của  tâm  lí:  người  thần  kinh  xây  lâu  đài  không khí. B của tâm lí: loạn thần kinh sống trong họ. C của tâm lí: nhà tâm thần thu tiền thuê.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa thầy kính yêu,

Tại  sao  thầy  quyết  định  nói  thay  vì  viết  ra  triết  lí của thầy?

Gautam,  chính  tả  của  tôi  còn  tồi  hơn  phát  âm nhiều!

Đủ cho hôm nay.

Về Osho

Osho  sinh  ra  tại  Kuchwada,  Madhya  Pradesh,  Ấn Độ, vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau  khi  chứng  ngộ  ở  tuổi  hai  mươi  mốt,  Osho hoàn thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy  triết  học  tại  Đại  học  Jabalpur.  Đồng  thời,  ông  đã du  hành  trong  toàn  Ấn  Độ  để  nói  chuyện,  thách  thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh  luận  công  khai,  đặt  câu  hỏi  về  những  niềm  tin truyền  thống  và  gặp  gỡ  mọi  người  từ  mọi  nẻo  đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến  cuối  những  năm  1960  Osho  đã  bắt  đầu  phát triển  các  kĩ  thuật  thiền  động  duy  nhất  của  mình.  Con người  hiện  đại,  ông  nói,  bị  quá  nặng  gánh  với  những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám  phá  ra  trạng  thái  thảnh  thơi,  vô  suy  nghĩ  của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi  khía  cạnh  thực  của  việc  phát  triển  tâm  thức  con người.  Ông  đã  cô  đọng  tinh  hoa  của  điều  có  ý  nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa

trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông  không  thuộc  về  tín  ngưỡng  nào  cả  -  “Tôi  là người  bắt  đầu  cho  tâm  thức  tôn  giáo  hoàn  toàn  mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài  nói  của  ông  cho  các  đệ  tử  và  người  tìm  kiếm tâm  linh  đã  được  xuất  bản  trong  hơn  sáu  trăm  năm mươi tập, và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng.  Và  ông  nói,  “Thông  điệp  của  tôi  không  phải  là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả  kim  thuật  nào  đó,  khoa  học  về  biến  đổi,  cho  nên chỉ  những  ai  sẵn  sàng  chết  như  họ  hiện  tại  và  được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài  người  dũng  cảm  mới  sẵn  sàng  lắng  nghe,  vì  lắng nghe là sắp nguy hiểm.

“Lắng  nghe,  bạn  đã  bước  đi  bước  đầu  tiên  hướng tới tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có  thể  chỉ  choàng  vào  người  và  đi  khoác  lác  về  nó. Đấy  không  phải  là  học  thuyết  mà  bạn  có  thể  tìm  ra khuây  khoả  cho  những  câu  hỏi  phiền  nhiễu.  Không, thông  điệp của  tôi  không  phải  là  truyền  giao  bằng  lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

Osho  rời  khỏi  thân  thể  ngày  19  tháng  01  năm

1990.  Công  xã  khổng  lồ  của  ông  ở  Ấn  Độ  tiếp  tục  là trung tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế

Pune, Ấn Độ

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.

Con  đường  bạn  phải  đi  qua,  bạn  sẽ  phải  đi  một mình;  nhưng  biết rằng bao nhiêu người cũng  đang  du hành một mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với viễn kiến khác toàn bộ; nơi cuộc sống diễn ra có mục  đích,  ý  nghĩa,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  có  phương pháp,  nơi  cuộc  sống  diễn  ra  trong  tỉnh  táo,  nhận  biết, tỉnh  thức;  nơi  cuộc  sống  không  phải  chỉ  là  điều  ngẫu nhiên,  nơi  cuộc  sống  bắt  đầu  trở  thành  ngày  một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có  sẵn  cho  từng  người  và  mọi  người;  bất  kì  ai  muốn thiền,  thiền  đều  sẵn  có  tương  ứng  với  kiểu  của  người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền  của  người  đó.  “Ngồi  im  lặng  không  làm  gì,  rồi xuân  tới  và  cỏ  tự  nó  mọc  lên”  -  đó  sẽ  là  thiền  của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho  thiền,  nhiều  như  số  người  trên  thế  gian  này.  Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá

nhân  phải  không  bị  gò  khít  vào  khuôn  mẫu;  nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao  bạn  thấy  có  nhiều  cách  thiền  thế  đang  diễn  ra  ở đây.  Cách  thức  thì  có  thể  là  tích  cực  hay  thụ  động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho

Trong  công  xã  này  có  ít  nhất  năm  mươi  nhóm  trị liệu đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách  làm  cân  bằng  lại  hàng  nghìn  năm  kìm  nén.  Đấy chỉ  là  để  đem  lại  nhẹ  nhàng  cho  tất  cả  những  cái  bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến  thụ  động  về  các  ý  nghĩ,  tình  cảm  và  hành  động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự  bừng  sáng  của  mỗi  ngày  là  việc  gặp  gỡ  vào buổi tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền  im  lặng  theo  dõi  một  trong  những  bài  nói  của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó  khăn.  Tôi  đang  làm  cho  bạn  im  lặng  mà  không phải  nỗ  lực  gì  về  phần  bạn  cả.  Việc  nói  của  tôi  trước hết là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin

http://www.osho.com

Osho Commune International

17 Koregaon Park

Pune 411 011 (MS)  India

Tel:          + 91 (212) 628 562

Fax:         + 91 (212) 624 181

Email: osho-commune@osho.com

Osho International

410 Park Avenue, 15th Floor, New York, NY 10022

Tel. +1 212 231 8437

Fax. +1 212 658 9508 http://www.osho.com/oshointernational Klau Steeg: klau.steeg@oshointernational.com Montse Cortazar: montse.cortazar@oshointernational.com Office email:

oshointernational@oshointernational.com

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com

Đại  lí  bản  quyền  cho  Việt  Nam là Tuttle  Mori

Agency,

Managing Dirrector Pimolporn Yutisri

pimolporn@tuttlemori.co.th

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web

http://oshovietnam.net

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể vào trang web:

http://oshovietnam.wordpress.com/

Về tác giả

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm  thanh  và  video  về  các  bài  nói  ngẫu  phát  của  ông cho khán giả quốc tế. Như ông ấy đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.”

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm  nhất  từ  Jesus  Christ.”  Tờ  Sunday  Mid-Day  (Ấn Độ) đã chọn Osho là một trong mười người – cùng với Gandhi, Nehru và Phật – những người đã làm thay đổi định mệnh của Ấn Độ.

Về  công  trình  riêng  của  mình  Osho  đã  nói  rằng ông  đang  giúp  để  tạo  ra  hoàn  cảnh  cho  sự  ra  đời  của một  loại  con  người  mới.  Ông  thường  đặc  trưng  con người  mới  là  “Zorba  Phật”  –  có  khả  năng  vừa  tận hưởng  hoan  lạc  trần  gian  của  Zorba  người  Greek  và chân thành im lặng của Phật Gautama.

Chạy  như  sợi  chỉ  xuyên  suốt  mọi  khía  cạnh  của các bài nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm

năng cao nhất của khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai).

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông ấy  cho  khoa  học  về  biến  đổi  bên  trong,  với  cách  tiếp cận tới thiền thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương  đại.  Thiền  tích  cực  duy  nhất  của  OSHO  được thiết  kế  để  đầu  tiên  xả  ra  những  căng  thẳng  tích  luỹ của  thân  thể  và  tâm  trí,  để  cho  dễ  dàng  hơn  lấy  kinh nghiệm  về  tĩnh  lặng  và  thảnh  thơi  vô  suy  nghĩ  trong cuộc sống thường ngày.

Hai công trình tiểu sử bởi chính tác giả nay sẵn có
là:

Autobiography of a Spiritually Incorrect Mystic, Glimpses of a Golden Childhood

www.biography.osho.com

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt

1.   Con đường tôi con đường của mây trắng

1997

2.   Biến chuyển Mật tông

1997

3.   Ngón tay chỉ trăng

1997

4.   Thiền là gì?

1997

5.   Đi tìm điều huyền bí, tập 2

1998

6.   Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng

1998

7.   Kinh Kim Cương

1998

8.   Tôi là lối cổng

1998

9.   Nhịp đập của tuyệt đối

1998

10.Tâm Kinh

1998

11.Mưa rào không mây

1999

12.Nhạc cổ trong rặng thông

1999

13.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1

1999

14.Thuyền rỗng

1999

15.Tín Tâm Minh: Sách về cái không

1999

16.Từ dục tới Siêu tâm thức

1999

17.Từ Thuốc tới Thiền

1999

18.Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình

2000

19.Vô trí: Hoa của vĩnh hằng

2000

20.Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất

2000

21.Và hoa đã mưa xuống

2000

22.Đạo: Ba kho báu, tập 1

2001

23.Kinh nghiệm Mật tông

2001

24.Bản kinh cuối cùng, tập 6

2001

25.Chiều bên kia cái biết

2001

26.Kỉ luật của siêu việt, tập 3

2002

27.Con đường bên ngoài mọi con đường

2002

28.Không nước không trăng

2002

29.Om Mani Padme Hum

2002

30.Nansen: Điểm khởi hành

2003

31.Joshu: Tiếng gầm của sư tử

2003

32.Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng

2003

33.Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí

2003

34.Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền

2003

35.Isan: Không dấu chân trên trời xanh

2003

36.Kyozan: Con người thực của Thiền

2004

37.Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành

2004

38.Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ

2004

39.Đi tìm điều huyền bí, tập 1

2004

40.Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2

2004

41.Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí)

2004

42.Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình

2005

43.Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong

2005

44.Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy

2005

45.Dược khoa cho linh hồn

2005

46.Cân bằng thân tâm

2005

47.Ta là cái đó

2006

48.Tình yêu, tự do, một mình

2006

49.Dhammapada: Con đường của Phật, t.3

2006

50.Kỉ luật của siêu việt - tập 1

2006

51.Kỉ luật của siêu việt - tập 2

2006

52.Kỉ luật của siêu việt - tập 4

2007

53.Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong

2007

54.Chuyến bay của một mình tới một mình

2007

55.Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng

2007

56.Tự do: Dũng cảm là bản thân mình

2007

57.Dhammapada: Con đường của Phật, t.4

2007

58.Trực giác: Việc biết bên ngoài logic

2007

59.Dhammapada: Con đường của Phật, t.5

2008

60.Dhammapada: Con đường của Phật, t.6

2008

61.Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác

2008

62.Dhammapada: Con đường của Phật, t.7        2008

63.Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu  2008

64.Đạo: lịch sử và giáo huấn

2008

65.Dhammapada: Con đường của Phật, t.8

2009

66.Dhammapada: Con đường của Phật, t.9

2009

67.Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười

2009

68.Dhammapada: Con đường của Phật, t.10

2009

69.Dhammapada: Con đường của Phật, t.11

2009

70.Dhammapada: Con đường của Phật, t.12

2009

71.Đạo - Ba kho báu - tập 2

2010

72.Đạo - Ba kho báu - tập 3

2010

73.Đạo - Ba kho báu - tập 4

2010

Table of Contents

- 1.    Cảnh giác
- 2.    Có sống trước chết không?
- 3.    Chư phật chỉ trỏ đường thôi
- 4.    Tự do là cái gì đó bên trong
- 5.    Rủi ro là đáng nhận
- 6.    Chân lí không thể bị mất
- 7.    Nó ngọt làm sao
- 8.    Bản chất của mọi sự
- 9.    Khỉ trong rừng
- 10.      Người thông minh là nguy hiểm
- Về Osho

OSHO

Dhammapada:

Con đường của Phật

Đây là con đường đi tới chân lí tối thượng

Tập 10

HÀ NỘI 10/2009

OSHO

The Dhammapada:

The Way of the Buddha

This is the Path to the Ultimate Truth

Series 10

ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION

Mục Lục

ÓOSHO INTERNATIONAL FOUNDATION.. 2

Chương 1 Bên ngoài hạnh phúc và phúc lạc. 4

Chương 2 Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 19

Chương 3 Thiền yêu cầu dũng cảm.. 33

Chương 4 Siêu việt -- trị liệu thực. 49

Chương 5 Phật là quyền tập ấn của bạn. 61

Chương 6 Cuộc sống siêu việt trên logic. 78

Chương 7 Người ngu là kẻ thù riêng của mình. 92

Chương 8 Không cẩm nang mà chỉ tán gẫu. 107

Chương 9 Vui thích trong thiền. 121

Chương 10 Tình yêu là phần thưởng của riêng nó. 136

Chương 11 Tất cả không bị mất, nhưng hết thời gian. 150

Chương 12 Con người mới với cách nhìn mới 163

Chương 13 Tôn giáo là bài ca, thơ ca, điệu vũ của trái tim bạn. 180

Về Osho. 195

Chương 1 Bên ngoài hạnh phúc và phúc lạc

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông! Ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Chơi trong tưởng tượng của mình với chúng và chúng sẽ cuốn ông đi.

Dòng nước mạnh mẽ! chúng chảy đi mọi nơi.

Rượu mạnh!

Nếu ông thấy nó trào lên, Cẩn thận!

Nhổ nó tận rễ.

Hoan lạc chảy đi mọi nơi. Ông nổi trên chúng và bị mang đi từ kiếp nọ tới kiếp kia.

Giống thỏ bị săn ông chạy, Bị ham muốn đuổi theo,

Bị quấy rầy hết kiếp nọ tới kiếp kia.

Ô người tìm kiếm! từ bỏ ham muốn.

Giũ sạch xiềng xích.

Ông đã ra khỏi chỗ trũng vào chỗ sáng sủa.

Chỗ sáng là trống rỗng.

Sao ông xô lại vào trong chỗ trũng?

Ham muốn là chỗ trống và mọi người nói, "Trông đấy! Người đó tự do. nhưng bây giờ người đó từ bỏ tự do."

Toàn  thể  tôn  giáo  của  Phật  Gautama  có  thể  thu  lại thành một từ. Từ đó là tự do. Đó là thông điệp bản chất của ông ấy, rất ngát hương. Không ai khác đã từng nâng tự do lên cao thế. Nó là giá trị tối thượng trong tầm nhìn của Phật, cái chí thiện; không có gì cao hơn cái đó.

Và điều dường như rất nền tảng là hiểu tại sao Phật nhấn  mạnh  tới  tự  do  nhiều  thế.  Cả  Thượng  đế  không được  nhấn  mạnh,  cõi  trời  không  được  nhấn  mạnh,  tình yêu không được nhấn mạnh, nhưng chỉ tự do mới được nhấn mạnh. Có lí do cho điều đó: mọi thứ có giá trị trở thành có thể chỉ trong khí hậu của tự do. Tình yêu cũng trưởng thành chỉ trong mảnh đất của tự do; không có tự do, tình yêu không thể phát triển được. Không có tự do, cái  lớn  lên  nhân  danh  tình  yêu  không  là  gì  ngoài  thèm khát. Không có tự do không có Thượng đế. Không có tự

do  điều  bạn  nghĩ  là  Thượng  đế  chỉ  là  tưởng  tượng  của bạn,  sợ  hãi  của  bạn,  tham  lam  của  bạn.  Không  có  cõi trời  nếu  không  có  tự  do:  tự  do  là  cõi  trời.  Và  nếu  bạn nghĩ  có  cõi  trời  nào  đó  mà  không  có  tự  do,  thế  thì  cõi trời  đó  không  có  giá  trị,  không  thực  tại.  Nó  là  tưởng tượng của bạn, nó là giấc mơ của bạn.

Tất cả những giá trị vĩ đại của cuộc sống đều trưởng thành trong khí hậu của tự do; do đó tự do có giá trị nền tảng nhất và cũng là đỉnh cao nhất. Nếu bạn muốn hiểu Phật  bạn  sẽ  phải  nếm  trải  cái  gì  đó  của  tự  do  ông  ấy đang nói tới.

Tự do của  ông ấy không phải là của bên ngoài. Nó không có tính xã hội, nó không chính trị, nó không kinh tế. Tự do của ông ấy là tâm linh. Với "tự do" ông ấy ngụ ý  trạng  thái  của  tâm  thức  không  bị  cản  trở  bởi  bất  kì ham  muốn  nào,  không  bị  xiềng  xích  bởi  bất  kì  ham muốn nào, không bị cầm tù bởi bất kì tham lam nào, bởi bất kì thèm khát nào thêm nữa. Với "tự do" ông ấy ngụ ý tâm thức không có tâm trí, trạng thái của vô trí. Nó hoàn toàn trống rỗng, bởi vì nếu có cái gì đó, cái đó sẽ cản trở tự do; do đó mới có hoàn toàn trống rỗng của nó.

Từ  này  'trống  rỗng'  -  shunyata  -  đã  bị  mọi  người hiểu lầm rất nhiều, bởi vì từ này có hàm nghĩa tiêu cực. Bất kì khi nào chúng ta nghe thấy từ 'trống rỗng' chúng ta  đều  nghĩ  về  cái  gì  đó  tiêu  cực.  Theo  ngôn  ngữ  của Phật, trống rỗng không tiêu cực; trống rỗng là tuyệt đối tích  cực,  còn  tích  cực  hơn  cái  gọi  là  tràn  đầy  của  bạn, bởi vì trống rỗng đầy tự do; mọi thứ khác đã bị loại bỏ. Nó có tính không gian; mọi biên giới đều đã bị loại bỏ. Nó  là  vô  biên  -  và  chỉ  trong  không  gian  vô  biên,  tự  do mới  là  có  thể.  Trống  rỗng  của  ông  ấy  không  phải  là trống rỗng thường; nó không chỉ là vắng cái gì đó, nó là sự hiện diện của cái gì đó vô hình.

Chẳng  hạn,  khi  bạn  làm  rỗng  căn  phòng  của  mình: khi bạn bỏ đồ đạc và tranh vẽ và mọi thứ bên trong ra, một  mặt  căn  phòng  trở  thành  trống  rỗng  bởi  vì  không còn đồ đạc nào, không còn tranh nào, không còn thứ gì, không cái gì còn bỏ lại bên trong; nhưng mặt khác, cái gì đó vô hình bắt đầu rót đầy nó. Cái vô hình đó là "tính phòng," tính không gian; căn phòng trở nên lớn hơn. Khi bạn bỏ mọi thứ ra, căn phòng trở nên ngày càng lớn hơn và lớn hơn. Khi mọi thứ được bỏ ra, ngay cả tường, thế thì căn phòng lớn như toàn thể bầu trời.

Đó  là  toàn  thể  quá  trình  thiền:  loại  bỏ  đi  mọi  thứ; loại bỏ bản thân bạn toàn bộ tới mức không cái gì còn để lại  đằng  sau  -  thậm  chí  không  cả  bạn.  Trong  im  lặng hoàn toàn đó là tự do. Trong tĩnh lặng hoàn toàn đó hoa sen một nghìn cánh của tự do mọc lên. Và hương thơm lớn lao được toả ra: hương thơm của an bình, từ bi, tình yêu,  phúc  lạc.  Hay  nếu  bạn  muốn  chọn  từ  'Thượng  đế' bạn có thể chọn nó. Nó không phải là từ của Phật, nhưng chẳng có hại gì trong việc chọn nó.

Thiền về những lời kinh hay này:

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông!

"Ba mươi sáu" chỉ là biểu dụ Phật giáo; nó thay thế cho  "nhiều."  Nhiều  dòng  nước  đang  xô  về  bạn.  Từng khoảnh khắc bạn đều bị bao quanh bởi cả nghìn lẻ một ham  muốn,  và  chúng  tất  cả  đều  kéo  bạn  đi  theo  các chiều khác nhau. Bạn là nạn nhân và bạn bị rã ra.

Một  thanh  niên  vào  khách  sạn.  Anh  ta  thấy  một người  đàn  bà  rất  đẹp  đang  ngồi  một  mình  trong  góc phòng  uống  cà  phê.  Cô  ấy  đẹp  thế  và  hấp  dẫn  thế,  anh thanh niên không thể cưỡng được cám dỗ. Anh ta đi tới gần  cô  ấy  và  hỏi  cô  ấy,  "Tôi  có  thể  cùng  cô  được không?"

Người đàn bà nhìn anh ta vài giây và nói, "Anh cho rằng tôi tan nát sao?"

Nhưng đó đích xác là hoàn cảnh đấy: mọi người đều tan nát, ngay cả người đàn bà kia. Nếu như tôi mà ở vị trí của anh thanh niên kia tôi sẽ nói, "Vâng. Cô cần được gắn lại."

Mọi người đều tan nát. Bạn không là một; bạn đã trở thành nhiều, nhiều mảnh mẩu, và tất cả các mảnh đó đều đi theo các hướng khác nhau. Đó là lí do tại sao có nhiều khổ thế trong con người bạn, bởi vì khi các bộ phận của bạn,  cái  về  bản  chất  là  các  bộ  phận  cố  hữu  của  bạn,  bị kéo đi theo các hướng khác nhau, bạn cảm thấy cái đau của  nó.  Đó  chính  là  khổ:  nỗi  đau  của  việc  rơi  vào  các hướng khác nhau đồng thơi, xô vào các chiều khác nhau đồng thời. Đó là điều tạo ra mất trí, điên khùng.

Phật  nói:  Ba  mươi  sáu  dòng  nước  chảy  xô  về  ông! Cẩn thận! Không chỉ một mà nhiều dòng nước đang xô về bạn. Và nếu bạn không cẩn thận, nếu bạn không tỉnh táo, bạn sẽ bị chúng ám ảnh. Nếu bạn vẫn còn vô ý thức, nếu bạn vẫn còn ngủ, bạn sẽ bị đánh bại bởi những dòng nước đó. Những dòng nước đó về căn bản không phải là kẻ  thù  của  bạn.  Chúng  là  năng  lượng  thuần  khiết,  và năng lượng bao giờ cũng trung lập. Nhưng khi bạn ngủ những  dòng  nước  đó  là  nguy  hiểm;  khi  bạn  thức,  cùng những dòng nước đó trở thành năng lượng sáng tạo cho bạn. Chúng xô về chư phật nữa, nhưng trong tay của vị phật, bụi biến thành vàng. Cái chạm của nhận biết là giả kim  thuật.  Trong  tay  bạn,  cho  dù  tình  cờ  bạn  bắt  gặp vàng,  nó  cũng  biến  thành  bụi.  Bạn  ngủ  thế,  bạn  truyền cho giấc ngủ của mình bất kì cái gì tới với bạn.

Ba  mươi  sáu  dòng  nước  đó  ông  ấy  đang  nói  tới  là những món quà của sự tồn tại, món quà của năng lượng lớn lao. Nó tới từ mọi nơi. Bây giờ, vấn đề tuỳ thuộc bạn liệu bạn có thể biến đổi những năng lượng đó thành sự tổng  hợp  hay  không,  liệu  bạn  có  thể  biến  đổi  những năng  lượng  đó  thành  một  toàn  thể  tích  hợp  hay  không, liệu  bạn  có  thể  tạo  ra  dàn  nhạc  từ  tất  cả  những  năng lượng đó không. Thế thì bạn trở thành bài ca, bạn tạo ra âm nhạc vĩ đại. Cuộc sống của bạn trở thành giai điệu.

Nhưng nếu bạn không thể biến đổi được những năng lượng  đó,  thế  thì  bạn  sẽ  là  nạn  nhân  và  bạn  sẽ  bị  phân chia thành nhiều phần. Bạn sẽ mất mọi sự toàn vẹn. Bạn sẽ trở thành đám đông; bạn sẽ không là cá nhân chút nào nữa.

Ba mươi sáu dòng nước chảy xô về ông! Ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Và  cứ  thế  mãi.  Ham  muốn  là  gì?  Ham  muốn  nghĩa là  tham  thêm  nữa.  Điều  đó  không  thể  nào  được  hoàn thành.  Không  thể  nào  hoàn  thành  được  tham  lam  có thêm nữa bởi vì cái "nữa" đó không có giới hạn. "Nữa" đơn giản nghĩa là hiện tượng vô giới hạn. Bạn có mười nghìn  rupees,  bạn  muốn  một  trăm  nghìn  rupees.  Một ngày nào đó bạn có một trăm nghìn rupees - bây giờ bạn muốn  nữa.  Bạn  muốn  nữa  và  nữa  và  nữa.  Bất  kì  cái  gì

bạn  có,  khoảng  cách  giữa  bạn  và  mục  đích  của  bạn  sẽ vẫn  còn  như  cũ;  nó  không  bao  giờ  giảm  đi,  thậm  chí không giảm đi lấy một li.

Đó là lí do tại sao kẻ ăn xin là kẻ ăn xin, hiển nhiên, nhưng hoàng đế cũng là kẻ ăn xin. Cả hai vẫn khao khát thêm nữa. Khác biệt là gì? Không khác biệt khi có liên quan  tới  phẩm  chất  của  tâm  thức  họ.  Tất  nhiên,  kẻ  ăn xin  không  sở  hữu  nhiều  còn  hoàng  đế  sở  hữu  nhiều, nhưng  đó  không  phải  là  vấn  đề.  Khoảng  cách  giữa  tài sản  của  kẻ  ăn  xin  và  điều  người  đó  muốn  và  khoảng cách giữa tài sản của hoàng đế và điều ông ta muốn đích xác  là  như  nhau.  Người  này  là  kẻ  ăn  xin  nghèo,  người kia là kẻ ăn xin giầu; khác nhau mức đó bạn có thể tạo ra được. Nhưng cả hai đều là kẻ ăn xin tất cả như nhau.

Ở  trong  nắm  giữ  của  "nữa"  là  thực  sự  là kì  cục, xa trung tâm. Nếu bạn không thể thấy được nó thế thì bạn không thông minh chút nào. Chính hiện tượng này đơn giản tới mức chỉ chút ít thông minh được cần để thấy nó. Trong cả đời mình bạn đã từng cố gắng và không phải là bạn  bao  giờ  cũng  thất  bại;  chỉ  có  vẻ  như  bạn  bao  giờ cũng  thất  bại.  Bạn  đã  thành  công  nhiều  lần  rồi,  nhưng mỗi lần bạn thành công, ham muốn của bạn về thêm nữa lại được phóng chiếu và bạn vẫn còn ở cùng vị trí: khổ sở,  bất  hạnh,  thất  vọng.  Nếu  bạn  không  có  được  điều bạn  muốn,  bạn  sẽ  bị  thất  vọng;  nếu  bạn  có  được  điều bạn muốn, bạn sẽ bị thất vọng. Dường như thất vọng là định  mệnh,  tuyệt  đối  định  mệnh,  của  con  người  vô  ý thức.

Nhà  tâm  thần  đi  vòng  quanh  bệnh  viện  tâm  thần. Ông  ấy  thấy  một  người  đang  tự  đánh  mình,  dứt  tóc, trông rất tự tử. Anh ta bị giam trong một phòng - anh ta là người nguy hiểm. Ông ấy hỏi viên giám thị, "Chuyện gì xảy ra cho người này?"

Viên  giám  thị  nói,  "Anh  ta  yêu  một  người  đàn  bà, anh ta yêu cô ấy nhiều lắm, nhưng anh ta không thể lấy được cô ấy. Cô ấy lấy ai đó khác. Kể từ đó anh ta đã ở trong  tình  trạng  này.  Anh  ta  muốn  tự  tử,  anh  không muốn  sống.  Anh  ta  nói  chẳng  có  nghĩa  gì  trong  cuộc sống: 'Nghĩa của tôi là ở người đàn bà đó. Nếu tôi không thể lấy đươc người đàn bà đó, điều đó nghĩa là cuộc đời tôi bị chấm dứt!'"

Cảm thấy tiếc cho người này - anh ta trẻ và đẹp - họ đi  tiếp.  Họ  thấy  một  phòng  giam  khác  và  một  đàn  ông khác  ở  bên  trong,  và  anh  ta  thậm  chí  còn  dữ  tợn  hơn, đầy sát khí.

Nhà  tâm  thần  hỏi,  "Chuyện  gì  xảy  ra  cho  người này?"

Viên giám thị nói, "Đây là người đã lấy cùng người đàn bà kia! Vì anh ta đã lấy cô ấy anh ta muốn giết cô ấy, và nếu anh ta không thể giết được cô ấy thế thì anh ta  muốn  giết  bất  kì  ai  thế  vào,  nhưng  anh  ta  muốn  giết hại và phá huỷ. Anh ta muốn giết cả thế giới! Người đàn bà đó đã làm anh ta điên."

Một  người  điên  vì  người  đó  không  thể lấy  được cô ấy,  người  kia  điên  vì  người  đó  có  thể  lấy  được  cô  ấy. Đây là toàn thể lịch sử của mọi con người, nhiều hay ít. Nó có thể không cực đoan thế, cho nên bạn không thấy nó, nhưng khác biệt chỉ ở mức độ. Người trong nắm bắt của ham muốn nhất định trở nên điên.

Và Phật nói: Hoan lạc.... Hoan lạc nghĩa là bạn nghĩ thân  thể  là  nguồn  sướng  duy  nhất.  Điều  đó  cực  kì  ngu

xuẩn.  Hoan  lạc  của  thân  thể  là  rất  nhất  thời;  chúng không  thực  là  hoan  lạc.  Nhưng  mọi  người  bị  mắc  vào cái mạng của thân thể. Chúng ta được sinh ra như thân thể,  nhưng  chúng  ta  không  chết  đi  như  thân  thể.  Nếu chúng  ta  chết  đi  như  thân  thể,  toàn  thể  cuộc  sống  của chúng ta là phí hoài cực kì. Bạn phải trưởng thành chứ.

Và nhớ lấy: già đi không phải là trưởng thành. Mọi người  đều  già  đi,  nhưng  rất  ít  người,  rất  hiếm  người trưởng  thành.  Người  thực  sự  trưởng  thành  trở  thành  vị phật. Trưởng thành nghĩa là bạn bắt đầu trở nên tỉnh táo về hoan lạc thân thể - rằng chúng là tạm thời và chúng có thể thay đổi sang cái đối lập của chúng rất dễ dàng.

Chẳng  hạn,  bạn  thích  ăn  và  bạn  có  thể  cứ  ăn  quá nhiều. Thế thì điều đó trở thành đau. Nó là hoan lạc lúc ban  đầu,  nhưng  có  giới  hạn  cho  hoan  lạc  đó.  Người  ta nói về Nero rằng ông ấy thường có bốn bác sĩ điều trị ở cùng  ông  ấy.  Ngay  cả  khi  ông  ấy  đi  trận  bốn  bác  sĩ  đó cũng  đi  cùng  ông  ấy.  Khi  Nero  ăn,  toàn  bộ  công  việc của  họ  là  giúp  cho  ông  ấy  nôn  ra  để  ông  ấy  có  thể  ăn nữa. Ông ấy hay thích ăn nhiều tới mức ông ấy sẽ ăn hai mươi lần, hai mươi nhăm lần một ngày. Bạn sẽ gọi ông ấy là điên - và ông ấy quả điên.

Bây  giờ,  hoan  lạc  của  ăn  là  gì?  Có  thể  chỉ  chút  ít hoan lạc của vị giác.... Trên lưỡi bạn có gai nhỏ để nếm mùi vị. Người ta có thể làm phẫu thuật cắt chúng đi rất dễ  dàng  và  thế  rồi  bạn  sẽ  không  cảm  thấy  gì  chút  nào. Thế  thì  toàn  thể  hoan  lạc  của  việc  ăn  biến  mất.  Đó  là điều xảy ra khi bạn sốt: gai vị giác của bạn trở nên chai ì, vô cảm, cho nên bạn ăn nhưng bạn không cảm thấy vị nào.  Mọi  người  đang  sống  vì  ăn;  có  rất  ít  người  ăn  để sống. Hàng triệu người đang sống chỉ để ăn.

Nhân  loại  có  thể  được  chia  thành  hai  kiểu  người điên: một kiểu bị ám ảnh với thức ăn, loại kia bị ám ảnh bởi  dục.  Và  có  thảnh  thơi  sâu  sắc  giữa  hai  điều  này. Người bị ám ảnh với dục sẽ không bận tâm mấy tới thức ăn  còn  người  bị  kìm  nén  dục  sẽ  trở  nên  bị  ám  ảnh  với thức ăn.

Bất kì khi nào một nước kìm nén dục nó đều trở nên rất bị ám ảnh bởi thức ăn. Đó là điều đã xảy ra trên nước này: trong hàng thế kỉ nó đã từng kìm nén dục. Đó là lí do tại sao  người Ấn  Độ rất hay phát minh về thức ăn - đồ  ngọt  mới,  cả  nghìn  đồ  ngọt.  Thế  giới  đầy  những người  vô  nhận  biết  về  mọi  đồ  ngọt  đó!  Và  thức  ăn  của họ  có  nhiều  cay  thế....  Khi  người  nước  ngoài  tới  người đó không thể ăn được nó; người đó không thể hiểu được làm  sao  mọi  người  có  thể  ăn  được  nó.  Nó  cay  cháy họng!  Sao  thức  ăn  nhiều  cay  thế?  Đó  là  việc  kìm  nén dục  đấy!  Nếu  dục  của  bạn  không  bị  kìm  nén  bạn  sẽ không ăn thức ăn cay thế.

Mới  hôm  nọ  tôi  nhận  được  hai  lá  thư,  một  từ  một sannyasin phương Tây, Mudita. Cô ấy nói, "Thưa Thầy kính  yêu,  nghe  theo  thầy  tôi  cảm  thấy  niềm  vui  lớn, nhưng  thế  rồi  đột  nhiên  tôi  trở  nên  bị  hưng  phấn  dục." Cô  ấy  phải  đã  được  nuôi  lớn  lên  bằng  các  ý  tưởng Victoria, bằng giáo dục Victoria - cách nghĩ lạc mốt.

Và bức thư khác đã tới từ Rekha, một sannyasin Ấn Độ. Cô ấy nói, "Nghe thầy, bỗng nhiên tôi có ham muốn lớn về ăn đồ cay." Bây giờ, cô ấy là người Ấn Độ đấy! Đàn bà Ấn  Độ  không  thể nhận  ra  được  ngay  trong  bản thân mình rằng cô ấy cảm thấy hưng phấn dục - điều đó là  không  thể được. Toàn thể ham  muốn  phải  hướng  tới

thức  ăn  cay.  Nhưng  cả hai  là  như  nhau,  không  có  khác biệt.

Thức  ăn  và  dục  có  một  điều  chung.  Thức  ăn  được cần cho sự tồn tại của cá nhân; không có thức ăn bạn sẽ không tồn tại. Và dục được cần cho sự tồn tại của loài; không có dục loài sẽ biến mất.

Hiện tượng khác: người sống cuộc sống tự nhiên sẽ không bị ám ảnh bởi dục cũng không bị ám ảnh bởi thức ăn. Người  đó sẽ không bị ám  ảnh chút nào. Nhưng các tôn  giáo  không  cho  phép  điều  đó:  bạn  phải  bị  ám  ảnh bởi cái gì đó này khác. Nếu bạn không bị ám ảnh bạn sẽ không đi tới đền chùa và tu viện hồi giáo và tới nhà thờ và  tới  giáo  đường  Do  Thái.  Đó  là  chính  bí  mật  của thương  mại  của  họ.  Toàn  thể  việc  kinh  doanh  tôn  giáo này cứ diễn ra mãi mà không có dấu hiệu nào dừng lại, bởi lí do đơn giản là bạn cứ bị ám ảnh với cái gì đó này khác.

Người  bị ám  ảnh  bởi  dục sẽ ít  ích  kỉ hơn; người  bị ám ảnh bởi thức ăn sẽ ích kỉ hơn, bởi lẽ đơn giản là thức ăn nghĩa là sự tồn tại của bạn còn dục nghĩa là sự tồn tại của loài. Có tính dục và có hoan lạc sau dục còn tốt hơn là sống chỉ để ăn.

Đất nước này đã trở nên rất ích kỉ bởi lẽ đơn giản là dục đã hoàn toàn bị phủ nhận; brahmacharya - vô dục - qua  hàng  thế  kỉ  đã  được  tôn  lên  như  một  trong  những giá trị lớn  nhất.  Và  kết  quả tối  thượng  đã là mọi  người đều  trở  nên  bị  ám  ảnh  với  thức  ăn.  Bất  kì  khi  nào  mọi người bị ám ảnh với thức ăn họ đều trở nên ích kỉ - hiển nhiên, bởi vì họ không còn quan tâm tới giống nòi nữa.

Immanuel  Kant,  một  trong  những  nhà  tư  tưởng  vĩ đại  của  thế  giới,  nói:  Điều  này  với  tôi  là  tiêu  chí  nền tảng  cho  mọi  đạo  đức:  rằng  bất  kì  nguyên  tắc  nào,  nếu được  tuân  theo,  đều  phá  huỷ  nhân  loại.  Nó  là  vô  đạo đức. Bây giờ, Immanuel Kant sẽ nói gì về brahmacharya (vô  dục)?  Nếu  brahmacharya  được  cả  nhân  loại  tuân theo, nó sẽ phá huỷ nhân loại. Nó sẽ là hiện tượng tự tử. Theo Immanuel Kant, brahmacharya là vô đạo đức - còn vô  đạo  đức  hơn  ăn  cắp,  vô  đạo  đức  hơn  bất  lương,  vô đạo đức hơn nuốt lời, vô đạo đức hơn bất kì cái gì.

Và tôi đồng ý với Immanuel Kant, chứ không đồng ý với toàn thể truyền thống Ấn Độ. Tiêu chí là thế này: bạn  nên  nghĩ  cái  gì  sẽ  là  kết  quả  nếu  nguyên  tắc  được mọi người tuân theo. Nó sẽ là tự tử - nó sẽ là tự tử toàn cầu. Sẽ không ai còn lại để mà vô dục thêm nữa.

Và  cùng  điều  đó  là  đúng  về  cái  gọi  là  tính  chất sannya trốn tránh cổ - từ bỏ; điều đó nữa cũng là vô đạo đức. Nếu mọi người đều tuân theo ý tưởng trốn tránh và vứt  bỏ  mọi  thứ  và  trốn  lên  Himalayas,  toàn  thế  giới  sẽ chết.

Thực tế, cái gọi là các mahatmas và thánh nhân của bạn sống bởi vì bạn đang trong thế giới và bạn cứ hỗ trợ cho họ. Nếu bạn không trong thế giới - nếu bạn cũng ở Himalayas, đi theo các thánh nhân và mahatmas của bạn

- họ sẽ lúng túng. Ai sẽ nuôi họ? Ai sẽ hỗ trợ họ? Họ sẽ phải tự tử với các tín đồ của họ - và Himalayas thực sự là chỗ đẹp nếu bạn muốn tự tử, chỗ tốt nhất trên thế giới. Nếu  bạn  không  thể  sống  đẹp  được,  ít  nhất  bạn  có  thể chết ở chỗ đẹp. Các mahatma của bạn được phàm nhân hỗ  trợ  -  và  dầu  vậy  họ  cứ  kết  án  thế  giới.  Đó  là  hành động vô đạo đức. Trốn bỏ là hành động vô đạo.

Tôi đồng ý với Immanuel Kant; tiêu chí của ông ấy có cái gì đó thực sự có giá trị về nó.

Hoan lạc nghĩa là hoặc hoan lạc của lưỡi, thức ăn - điều rất trẻ con - hoặc hoan lạc của dục, điều cũng rất trẻ con bởi vì bạn không chỉ là thân thể, bạn còn nhiều hơn thế.

Vươn  từ  hoan  lạc  lên  hạnh  phúc  đi.  Hạnh  phúc  có tính tâm lí, hoan lạc có tính sinh lí. Nghe âm nhạc vĩ đại hay đọc thơ hay ngắm mặt trời lặn hay chỉ tận hưởng đi dạo buổi sáng và gió thổi qua rặng thông và âm nhạc nó tạo ra, âm thanh của nước chảy - điều đó làm xúc động bạn.  Mặc  dầu  nó  tới  qua  thân  thể,  nó  đạt  tới  sâu  hơn  - sâu  hơn  thức  ăn  hay  dục.  Nó  nhiều  hoàn  thành  hơn. Nhưng điều đó nữa cũng không phải là tận cùng bởi vì bất kì cái gì có tính tâm lí đều nhất định tạm thời.

Bên ngoài hạnh phúc là phúc lạc, điều thuộc về tâm linh,  điều  là  hiện  tượng  vô  thời  gian.  Bạn  đi  ra  ngoài thời gian, bạn đi ra ngoài tâm trí và thân thể cả hai. Thế thì bạn biết bạn là ai. Thế thì bạn vận hành từ trung tâm của  mình.  Lần  đầu  tiên  bạn  không  lập  dị.  Bạn  trở  nên được  định  tâm,  bạn  không  ra  ngoài  trung  tâm.  Lần  đầu tiên  bạn  bắt  rễ  trong  bản  thể  mình,  và  những  rễ  đó  nối bạn  với  Thượng  đế,  với  cái  toàn  thể.  Bạn  trở  nên  linh thiêng  chỉ  khi  bạn  phúc  lạc.  Nhưng  hoan  lạc  ngăn  cản bạn; nó ngăn cản bạn ở chỗ thấp nhất.

Tôi  không  chống  lại  hoan  lạc,  nhớ  lấy.  Tôi  không chống lại cái gì cả. Mọi thứ đều phải được dùng như bàn đạp để lên đỉnh tối thượng. Thân thể là đẹp và tận hưởng thức  ăn  là  tốt.  Chỉ  đừng  bị  ám  ảnh  bởi  nó.  Nhưng  nếu các thánh nhân liên tục kết án nó, bạn sẽ bị ám ảnh bởi nó.

Ám  ảnh  được  tạo  ra  bởi  cái  gọi  là  thánh  nhân  của bạn. Bất kì cái gì họ  kết án cũng đều trở thành ám ảnh của bạn. Thực tế, họ càng kết án nhiều, điều đó càng trở nên hấp dẫn hơn, nó càng trở nên có từ lực hơn.

Tôi không chống lại dục, nhưng tôi muốn bạn đi ra ngoài  nó.  Dùng  nó  như  bàn  đạp,  dùng  nó  như  chiếc thang.  Nó  là  đẹp  trong  bản  thân  nó,  nhưng  nó  không phải là chỗ cuối, chỉ là bắt đầu. Đừng dừng lại ở chương đầu của cuộc sống của bạn; nó có nhiều hơn, nhiều giá trị ẩn kín hơn mà phải được khám phá ra.

... và thèm khát. Thèm khát thậm chí còn ở thấp hơn nhiều  so  với  hoan  lạc.  Hoan  lạc  ít  nhất  cũng  còn  kính trọng  người  khác.  Nếu  bạn  yêu  người  đàn  bà,  bạn  yêu nhóm  của  cô  ấy,  hay  người  đàn  ông...  bạn  kính  trọng người khác. Nhưng trong thèm khát bạn không có kính trọng  nào;  bạn  đơn  giản  dùng  người  khác.  Thèm  khát thậm  chí  còn  đê  hèn  hơn  hoan  lạc;  nó  rơi  xuống  dưới tính người. Bạn đơn giản dùng người khác như phương tiện.

Khi  bạn  làm  tình  với  người  đàn  bà  mà  không  có kính  trọng  với  cô ấy,  điều  bạn  thực sự  làm  không  là  gì ngoài  tự  dâm.  Bạn  dùng  người  đàn  bà  chỉ  để  tự  lừa mình. Không có mối nối giữa bạn và cô ấy. Khi bạn đi tới  gái  mãi  dâm,  điều  đó  không  phải  là  hoan  lạc;  đó  là thèm khát. Bạn đang trả tiền. Tình yêu không thể được mua; chỉ thân thể có thể được mua.

Và  nhớ  lấy,  khi  bạn  mua  thân  thể,  nó  là  thân  thể chết; linh hồn không có đó. Người đàn bà này bằng cách nào  đó  dung  thứ  cho  bạn  bởi  vì  cô  ấy  cần  tiền.  Cô  ấy ghét  bạn  từ  tận  gan  ruột  mình;  cô  ấy  muốn  giết  bạn. Nhưng cô ấy giả vờ rất đáng yêu, rất trìu mến, bởi vì cô ấy được trả tiền cho điều đó. Với mắt nhắm cô ấy nghĩ tới những điều khác; cô ấy đơn giản dung thứ bạn. Bạn dùng  cô  ấy  như  phương  tiện,  và  cô  ấy  dùng  bạn  như

phương tiện. Cô ấy muốn tiền, bạn muốn thân thể; đó là khai thác lẫn nhau.

Lloyd  tới  thăm  một  quí  bà  mình  yêu  mến  vào  một tối. Khi ông ấy bấm chuông chả thấy ai trả lời. Thế rồi ông ấy đeo kính lên và đọc tờ thông báo đính trên cửa: "Đang đi nghỉ. Tự làm điều đó cho mình đi."

Điều  đó  không  nhiều  hơn  thế.  Đó  là  hành  động  tự dâm lẫn nhau - xấu. Nó thậm chí không phải là hoan lạc.

Phật  nói:  Tất  cả  những  dòng  nước  này  đang  đổ  xô về ông - ham muốn và hoan lạc và thèm khát....

Chơi trong tưởng tượng của mình với chúng và chúng sẽ cuốn ông đi.

Và  bạn  đầy  những  tưởng  tượng.  Làm  tình  với  vợ mình và bạn không làm tình với cô ấy, bạn có thể nghĩ tới Sophia Loren hay Lollobrigida, và cô ấy có thể nghĩ tới ai đó khác. Cả hai đều giả vờ. Tưởng tượng của họ là ở  đâu  đó  khác.  Nếu  bạn  có  thể  nhìn  vào  tâm  trí  của những  người  bạn  đang  làm  tình,  bạn  sẽ  ngạc  nhiên.... Rất  hiếm  khi  tìm  ra  chỉ  hai  người  trong  cùng  một giường; bạn sẽ thấy đám đông. Ít nhất bốn người là tuyệt đối chắc chắn. Đó bao giờ cũng là dục theo nhóm, bởi vì tâm trí họ đang tưởng tượng, hư cấu.

Ngay  cả  những  người  đã  trưởng  thành  -  cái  gọi  là người  đã  trưởng  thành  -  đều  sống  trong  tưởng  tượng. Không  chỉ  trẻ  con  sống  trong  tưởng  tượng;  ngay  cả người  già  cũng  sống  trong  tưởng  tượng.  Mọi  người  cứ chơi  với  đồ  chơi,  họ  chưa  bao  giờ  thức  dậy.  Tưởng tượng của họ tiếp tục giữ họ ngủ.

Một lần nữa chúng ta đi vào chiếc xe hữu dụng, bao nang  thời  gian,  và  du  hành  trở  lại  qua  những  năm  sáu mươi tuổi gợi tình, nhưng năm năm mươi tuổi diện mốt, những  năm  bốn  mươi  tuổi  tranh  đấu,  những  năm  ba mươi bẩn thỉu, và đi vào những năm hai mươi tuổi ầm ĩ nơi  chúng  ta  dừng  lại,  đội  mũ  lệch  và  mặc  áo  sơ  mi ngoài  quần  bay  từ  chuyến  đi  nhanh  chóng  và  hồ  hởi. Chúng ta ở tại điểm thời gian đó khi việc cấy tuyến thận của  khỉ  và  những  cuộc  mổ  như  vậy  để  phục  hồi  sự cường dương vẫn còn đang thịnh hành.

Giải  phẫu  để  phục  hồi  thanh  xuân  mới  được  thực hiện  trên  một  ông  già  bẩy  mươi  tuổi,  người  vẫn  còn  hi vọng rằng, xem như kết quả, nhiễm sắc thể của mình từ đó sẽ vụt lên tới trần. Khi ông ta ra khỏi ảnh hưởng của ê te, ông ta bắt đầu khóc một cách cay đắng.

Bà Bernstein, y tá chăm sóc, nghiêng người qua ông
ấy.

"Thưa  ông,  ông  không  cần  phải  cảm  thấy  lo  lắng đâu," bà ấy ân cần nói. "Cuộc mổ này là thành công lớn. Tin  lời  tôi  đi,  khi  ông  ra  khỏi  đây  ông  sẽ  cảm  thấy  trẻ hơn  hai  mươi  tuổi  đấy.  Có  thể  còn  hơn  nữa,  ai  mà biết được?"

Nhưng ông già đáng thương này tiếp tục rền rĩ, nước mắt chảy dài trên má ông ta và mất hút vào chòm râu dài trắng như cước.

"Xin  ông  đừng  khóc  nữa,"  bà  Bernstein  cầu  xin. "Cái đau sẽ sớm mất đi thôi."

"Ai khóc vì đau đâu?" bệnh nhân nức nở. "Tôi sợ tôi sẽ chậm tới trường."

Cứ  nhìn  sâu  xuống  dưới  vào  bên  trong  bản  thân mình và bạn sẽ thấy đứa trẻ nguyên si; nó đã không lớn lên.  Tuổi  tinh  thần  bình  thường  của  mọi  người  không quá  mười  hai.  Về  mặt  sinh  lí  bạn  có  thể  tám  mươi;  về mặt  tâm  lí  bạn  còn  treo  quanh  mười  hai.  Do  đó,  thỉnh thoảng,  bạn  bắt  đầu  cư  xử  như  đứa  trẻ  -  mặc  cho  bản thân  bạn.  Nếu  bạn  bị  thúc  và  đẩy  quá  nhiều  bạn  quên mất  rằng  bạn  là  người  lớn.  Đứa  trẻ  vẫn  ngồi  đó,  được bao  phủ  bởi  nhiều  kinh  nghiệm,  nhưng  những  kinh nghiệm đó đã không được tiêu hoá; bị bao phủ bởi nhiều tri thức, nhưng tri thức đó đã không trở thành trí huệ của bạn bởi vì nó đã không được đạt tới qua nhận biết. Bạn đã thu thập và tích luỹ nó trong giấc ngủ của mình, cho nên  bạn  đã  tích  luỹ  nhiều  rác  rưởi  dọc  đường.  Vâng, thỉnh  thoảng  bạn  có  thể  nhặt  được  kim  cương  nữa, chẳng  biết  rằng  nó  là  kim  cương  -  chỉ  như  các  viên  đá mầu khác.

Chơi  trong  tưởng  tượng  của  mình  với  chúng  và chúng sẽ cuốn ông đi. Nếu bạn cho phép ham muốn và hoan lạc và tham lam và giận dữ và ghen tị và sở hữu và bạo hành và tất cả những thứ này xô dòng nước về bạn, chúng sẽ cuốn bạn đi. Đừng chơi với chúng trong tưởng tượng của bạn; điều đó làm mạnh chúng, đó là chui vào ách thống trị của chúng.

Và  phép  màu  là  ở  chỗ  mọi  người  đều  có  thể  hiểu tưởng tượng của mọi người khác, ngoại trừ tưởng tượng của  riêng  mình.  Khi  ai  đó  rơi  vào  trong  tình  yêu  với ai đó khác bạn nói, "Ngu làm sao!" Mọi người đều nghĩ họ đã cuồng si. "Nhìn mặt người đàn bà kia mà xem. Cô ta trông như tranh Picasso! Và sao người đàn ông này lại si mê cô ta thế? Anh ta thấy gì trong cô ta?" Còn khi bạn rơi vào tình yêu, thế thì đó lại hoàn toàn khác. Cô ấy là một Cleopatra! Không ai khác sẽ đồng ý với bạn; đó là tưởng tượng của bạn. Và cùng điều đó cứ diễn ra mãi ở các tầng khác nhau, theo các chiều khác nhau.

Điều  vô  nghĩa  được  viết  trong  kinh  sách  tôn  giáo của bạn là tuyệt đối đúng; nó có tính khoa học. Điều vô nghĩa  được  viết  trong  kinh  sách  của  người  khác  là  vô nghĩa  rành  rành  thế;  không  thể có vấn  đề  về nó,  không hoài  nghi  gì  về  nó  cả.  Người  Hindu  có  thể  thấy  tất  cả các loại ngu xuẩn trong Kinh Thánh, và người Ki tô giáo thấy   đủ   mọi   loại   ngu   xuẩn   trong   kinh   sách   Hindu. Nhưng  điều  này  dường  như  thực  sự  là  phép  màu:  rằng không  người  Hindu  nào  sẽ  thấy  trong  kinh  sách  riêng của mình cái gì sai; mọi thứ đều khoa học. Và người đó không chỉ nghĩ nó là khoa học, người đó cố gắng chứng minh nó.

Một  lần  một  sư  Hindu  được  đưa  tới  tôi.  Ông  ta  tới cùng nhiều tín đồ. Một trong các tín đồ của ông ấy nói, "Ông ấy là học giả rất vĩ đại; ông ấy đã viết nhiều sách. Và  toàn  thể  nỗ  lực  của  ông  ấy  trong  đời  mình  đã  là  để chứng  minh  rằng  Hindu  giáo  là  tôn  giáo  khoa  học  duy nhất trên thế giới."

Tôi nói, "Ông ấy có thể cho ví dụ nào không?"

Anh ta nói, "Ông có thể hỏi bất kì cái gì và ông ấy sẽ nói tại sao nó lại khoa học."

Tôi  hỏi  ông  ấy,  "Sao  người  Hindu  cắt  hết  tóc  chỉ chừa lại một búi nhỏ - cái chỏm - trên đỉnh đầu họ?"

Ông ấy nói, "Đơn giản thôi! Ông đã bao giờ nhìn lên các toà nhà lớn chưa? Họ để ở đó một cọc sắt."

Tôi không thể hiểu ngay được vấn đề này.

Ông  ấy  nói,  "Đó  là  để  bảo  vệ  toà  nhà  khỏi  điện. Người Hindu đã khám phá ra điều đó từ lâu trước đây: nếu ông để chỏm tóc - một túm tóc nhỏ - mọc trên đầu ông, nó sẽ cứu ông, bảo vệ ông khỏi điện."

Bây giờ, ông ấy đang nói vô nghĩa làm sao! Nhưng ông  ấy  được  biết  là  một  mahatma  vĩ  đại  bởi  vì  ông  ấy đang giúp cho bản ngã của bạn; ông ấy chứng minh rằng tôn giáo của bạn là khoa học. Ông ấy đã tới gặp tôi với tất  cả  các  đệ  tử  của  ông  ấy.  Họ  tất  cả  đều  đi  guốc  gỗ, dép gỗ - kharaoon - và gây tiếng động lớn. Cách người Hindu đã dùng những chiếc giầy gỗ này trong hàng thế kỉ.... Điều đó thực sự khó bởi vì bạn phải giữ giầy bằng các ngón chân, giữa các ngón chân. Nó lại nặng.

Tôi hỏi ông ấy, "Sao lại đi cái này? Có khoa học gì
ở đó?"

Ông  ấy  nói,  "Nó  giữ  cho  người  ta  vô  dục.  Sức  ép của nó tới mức nó giữ cho tuyến dục của người ta không hoạt động." Hay đấy, thật là hay!

Thế  là  tôi  nói,  "Thế  thì  Ấn  Độ  chả  cần  bận  tâm  về dân số nữa. Cứ đem giầy gỗ cho mọi người và để họ tất cả  đều  để  chỏm  thì  điện  không  ảnh  hưởng  tới  họ,  dâm dục không ảnh hưởng tới họ. Họ tất cả sẽ là thánh nhân. Công thức đơn giản thế!"

Nhưng người Hindu nghĩ mình đang làm việc phục vụ lớn lao cho Hindu giáo. Đó là cách nó là vậy với mọi tôn  giáo.  Tưởng  tượng  của  bạn  là  chân  lí;  chân  lí  của người khác chỉ là tưởng tượng.

Một  giáo  sĩ  và  một  linh  mục  đang  thảo  luận  khác biệt giữa kinh Cựu ước và Tân ước. Lí lẽ của linh mục là  Tân  ước  cho  nhiều  bằng  chứng  về  hợp  tác  thiêng liêng bởi vì tất cả các phép màu nổi tiếng của nó.

"Nhớ lấy," linh mục biện luận, "Chúa của chúng tôi đi  trên  nước,  ông  ấy  đưa  người  chết  sống  lại,  ông  ấy nuôi hàng trăm người bằng vài lát bánh mì và chút ít cá, ông ấy biến nước thành rượu, và ông ấy đã thăng lên trời từ thân thể."

"Vậy  điều  đó  chứng  minh  cái  gì?"  giáo  sĩ  khăng khăng.  "Kinh  Cựu  ước  có  những  phép  màu  như  tách Hồng  Hải,  làm  mặt  trời  đứng  im,  Moses  thăng  lên  núi Mount  Sinai  từ  thân  thể  để  nói  chuyện  cá  nhân  với Thượng  đế  và  để  nhận  Mười  lời  răn  từ  chính  tay  của Thượng đế."

Linh mục gật đầu. "Tôi tin vào những phép màu đó nữa," ông ấy thừa nhận. "Nhưng thực thà về điều đó đi - ông có thực nghĩ phép màu của ông có nhiều thực chất như phép màu của chúng tôi không?"

Giáo  sĩ  nhìn  thẳng  vào  ông  ấy.  "Có  chuyện  gì  với ông  nào?"  ông  ta  cắn  cảu  gắt  gỏng.  "Ông  không  thể phân biệt được giữa sự kiện và hư cấu sao?"

Hư cấu của chúng tôi là sự kiện còn hư cấu của bạn là hư cấu - sự kiện của bạn cũng hư cấu nốt.

Cẩn thận về tưởng tượng đi. Nó có thể che mờ tâm trí bạn. Nó có thể phá huỷ năng lực của bạn để nhìn rõ

ràng. Do đó tôi nói: Chừng nào bạn chưa vứt bỏ việc là người  Hindu  giáo,  người  Mô  ha  mét  giáo,  người  Ki  tô giáo,  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  được  rõ  ràng. Tưởng tượng của bạn đã bị ô nhiễm hàng thế kỉ. Mọi ý tưởng và ý thức hệ của bạn đều phải bị gạt sang bên để cho  mắt  bạn  có  thể  nhìn  được,  có  thể  đương  đầu  được với chân lí như nó đang vậy.

Tưởng  tượng  giữ  bạn  ngủ.  Nếu  bạn  ra  khỏi  tưởng tượng của mình bạn bắt đầu thức dậy.

Gurdjieff  hay  nói  với  đệ  tử  của  ông  ấy  rằng  điều quan trọng nhất cần nhớ trong giấc mơ là "Đây là mơ." Nhưng  làm  điều  đó  thế  nào?  Điều  đó  dường  như  là không  thể  được.  Làm  sao  nhớ  trong  mơ  rằng  "Đây  là mơ"?   Nhưng   nếu   bạn   thực   hành   phương   pháp   của Gurdjieff, một ngày nào đó bạn có thể nhớ được nó.

Phương  pháp  này  đơn  giản.  Bạn  phải  cứ  nhớ  cả ngày, bất kì cái gì bạn thấy, rằng "Đây là mơ." Bước đi trên phố, " Đây là mơ"; chó sủa, " Đây là mơ." Cứ nhớ cả ngày, " Đây là mơ, đây là mơ...." Phải mất ba tới chín tháng  để  ý  tưởng  này  chìm  vào  trong  tim  bạn.  Thế  rồi một  hôm,  bỗng  nhiên  trong  mơ  của  mình  bạn  nhớ  và bạn nói, " Đây là mơ!" - và đó là khoảnh khắc của chói sáng  lớn  lao.  Ngay  lập  tức,  mơ  biến  mất.  Khoảnh  khắc bạn  nói  nó  là  mơ,  nó  biến  mất  và  bạn  thức  dậy,  hoàn toàn thức, ngay giữa đêm.

Tất   nhiên,   những   cây   này   và   người   trên   đường không  phải  là  mơ  cho  nên  chúng  không  biến  mất.  Bạn có thể cứ nói, " Đây là mơ." Đó chỉ là phương pháp thực hành. Nhưng khi bạn thực sự nhớ trong mơ rằng "Đây là mơ,"  mơ  biến  mất.  Mơ  có  thể  tồn  tại  chỉ  nếu  được  tin; mơ  biến  mất  nếu  bạn  không  tin  vào  nó.  Tưởng  tượng của chúng ta đang làm ngất ngây.

Lắng  nghe  trao  đổi  này  của  cuộc  đối  thoại,  vào khoảng năm 1936, khi Ts. William Goldman còn là giáo sư tiếng Anh tại Đại học Brandeis.

Hôm  đó  là  ngày  tốt  nghiệp,  và  người  bố  của  một trong các sinh viên đã mở hội, cũng không khôn ngoan lắm, nhưng tất cả đều tốt. Ông ấy đang ở khu đỗ xe liền kề khu trường đại học, nhìn săm soi như cú vào các xe, thì Ts. Goldman xuất hiện.

"Thưa ông," người chủ buổi lễ vẫy gọi. "Xe của tôi là xe ở bên trái hay bên phải?"

"Xe của ngài là xe ở bên phải, thưa ngài," vị giáo sư đáp lại. "Xe ở bên trái là hiện tượng chủ quan."

Nó không tồn tại - chỉ là hiện tượng chủ quan. Điều đó đích xác là nghĩa của từ Ấn Độ maya: hiện tượng chủ quan,  nó  không  tồn  tại.  Nhưng  nếu  bạn  tin,  nó  tồn  tại. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bạn có thể làm nó gần như hoạt  động  thực.  Và có  nhiều  điều  không  tồn  tại,  nhưng bạn tin vào chúng và với bạn chúng là thực tại. Và bạn bị bao quanh bởi hư cấu - tôn giáo, tâm linh, siêu hình. Có nhiều hư cấu bao quanh bạn - và bạn phải thức dậy từ tất cả những điều này.

Dòng nước mạnh mẽ! Phật nói. Chúng ở mọi nơi.... chúng chảy đi mọi nơi.

Những dòng nước này là mạnh, và giấc ngủ của bạn lại say thế. Dường như rất khó đánh thức - nhưng bạn có

thể thức dậy được. Quan sát của riêng tôi là ở chỗ những dòng  suối  này  chỉ  tỉ  lệ  với  mức  bạn  ngủ.  Nếu  bạn  trở nên ít ngủ hơn chúng ít mạnh hơn. Nếu bạn trở nên hoàn toàn thức, quyền lực của chúng biến mất toàn bộ.

Người  say  đi  qua  chỗ  giao  xe  bus  thì  một  con  chó Saint Bernard lớn lướt qua anh ta và làm anh ta ngã ra. Ngay  sau  đó  một  chiếc  xe  thể  thao  nước  ngoài  trượt quanh góc đó và gây thêm tai hại.

Một  người  ngoài  giúp  anh  chàng  đáng  thương  này đứng dậy và nói, "Ông có bị thương không?"

"Ối giời," anh ta đáp, "con chó không làm đau mấy, nhưng  cái  hộp  thiếc  kia  gắn  với  đuôi  nó  gần  giết  chết tôi."

Bây  giờ,  khi  bạn  không  trong  ý  thức  của  mình  bạn cứ nhìn mọi thứ không có đó chút nào hay bạn cứ phóng chiếu mọi thứ. Thế giới trở thành màn ảnh và bạn sống trong thế giới riêng tư. Điều đó đích xác là nghĩa của từ

'idiot-thằng  ngốc':  sống  trong  thế  giới  riêng  tư,  sống trong hiện tượng chủ quan. Đó là nghĩa của 'idiot-thằng ngốc'.

Sau   một   chầu   rượu   ở   quán   rượu   địa   phương, Murphy  rút  con  mèo  nhỏ  bằng  lông  từ  trong  túi  ra,  đặt nó  lên  quầy  và  nhìn  chăm  chăm  vào  nó.  Cuối  cùng người  đứng  quầy  không  còn  kìm  được  tò  mò  và  hỏi Murphy anh ta định làm gì.

"Đấy,  ông  thấy  đấy,  cách  thức  đấy,"  Murphy  nói. "Chừng nào tôi còn có thể thấy con mèo thì mọi sự đều
ổn thoả. Nhưng khi tôi thấy hai con thì tôi phải làm cái gì đó."

"Như thế nào?"

"Tôi cầm cả hai con, cho chúng vào túi, và về nhà," người Ai rơ len nói.

Nếu  bạn  bị  ngất  ngây  bạn  sẽ  thấy  cùng  thế  giới  đó theo cách khác. Tưởng tượng của bạn sẽ bị trộn lẫn với nó. Bạn sẽ không có khả năng phân biệt nổi cái gì là hư cấu và cái gì là sự kiện. Bạn sẽ không có sức mạnh phân biệt nào. Đó đích xác là điều làm cho những dòng nước này mạnh thế. Chúng chảy đi mọi nơi.

Rượu mạnh!

Nếu ông thấy nó trào lên, Cẩn thận!

Nhổ nó tận rễ.

Cho nên bất kì khi nào bạn thấy tưởng tượng nào đó nảy sinh trong bạn, hãy tỉnh táo. Đừng để nó phát triển, đừng  để  nó  trở  thành  cái  cây  lớn.  Sẽ  khó  hơn  nhiều  để bạn  gạt  bỏ  nó  bởi  vì  bạn  có  thể  trở nên  gắn  bó  với  nó; bạn có thể đã đầu tư nhiều thứ vào trong nó; bạn có thể đã bắt đầu đi cùng nó; bạn có thể cảm thấy không được che  chở  nếu  thiếu  nó.  Tốt  hơn  cả  là  cắt  nó  đi  từ  chính gốc rễ ngay lúc ban đầu. Khoảnh khắc bạn thấy nó nảy sinh  trong  mình,  chú  ý,  cẩn  thận  -  thận  trọng  nghĩa  là nhận biết - nhổ nó tận rễ.

Mọi  người  cứ  thay  đổi.  Họ  không  nhổ  mọi  thứ  tại chính gốc rễ của chúng; họ thay thế hư cấu này bằng hư

cấu khác. Điều đó có thể cho bạn sự giảm nhẹ trong một chốc,  nhưng  nó  không  biến  đổi  cuộc  sống  của  bạn.  Ai đó chạy theo tiền, thế rồi người đó dừng chạy theo tiền; người  đó  bắt  đầu  chạy  theo  quyền.  Thế  rồi  người  đó dừng chạy theo quyền và bắt đầu chạy theo Thượng đế hay thiền hay chứng ngộ. Nhưng người đó cứ chạy theo cái gì đó này khác. Người đó cứ thay thế hư cấu mới vào chỗ  hư  cấu  cũ;  cái  cũ  không  còn  vận  hành  nữa.  Người đó đã thấy nó là hư cấu, nhưng người đó lại chưa nhận ra  vấn  đề  là  người  ta  phải  nhổ  tận  gốc  rễ  mọi  tưởng tượng trong bản thể mình.

Vẹt  xanh  nghĩ  nó  tận  tình  với  vẹt  kia  tới  mức  nếu con  này  chết  thì  con  kia  cũng  chết  vì  đau  lòng.  Một người  đàn  bà  sở  hữu  một  đôi  vẹt  rất  đáng  yêu,  có  đám cháy trong nhà và một con vẹt bị chết ngạt. Ngay sau đó con  kia  bắt  đầu  tiều  tuỵ  héo  hon.  Người  đàn  bà  này  tự hỏi liệu có cách nào đó giữ cho nó sống không cho nên bà ta đặt một chiếc gương vào trong lồng.

Con  vẹt  kêu  lên  vui  sướng  và  ôm  ấp  cái  gương,  và sống trong hai năm. Thế rồi nó chết - vì cái gương bị vỡ.

Người  ta  có  thể  trì  hoãn  -  nhưng  đừng  cứ  trì  hoãn. Cuộc  sống  của  bạn  rất  quí  giá.  Nếu  kẻ  si  tình  này  chết tốt hơn cả là trở về với ý thức của mình thay vì thế vào đó là tấm gương hay cái gì đó khác.

Hoan lạc chảy đi mọi nơi. Ông nổi trên chúng và bị mang đi từ kiếp nọ tới kiếp kia.

Ngắm  nhìn  xem.  Hiện  tượng  mạo  hiểm  còn  quá  bị gắn  bó  với  hoan  lạc của bạn,  với  tưởng  tượng  của bạn, bởi vì đây là cách bạn đã đi từ kiếp này sang kiếp khác. Nguyên  nhân  mầm  mống  của  sinh  và  tử  là  ham  muốn, tưởng tượng, khao khát thêm nữa. Và nhớ lấy, bạn cảm thấy  không  hài  lòng  thế  trong  cuộc  sống  bởi  vì  tưởng tượng của bạn. Bạn càng tưởng tượng nhiều, bạn càng sẽ cảm thấy không hài lòng nhiều.

Nhà thơ là người rất không hài lòng, hoạ sĩ cũng thế, bởi lẽ đơn giản là họ có thể tưởng tượng rất giỏi. Họ có thể  tưởng  tượng  thế  giới  đẹp  tới  mức  thế  giới  này,  nếu so  sánh  với  nó,  bắt  đầu  giống  như  địa  ngục.  Người thường  không  hài  lòng  thế  bởi  lí  do  đơn  giản  là  họ không  có  nhiều  tưởng  tượng.  Thế  giới  này  dường  như đủ tốt với họ.

Khi  tưởng  tượng  đơn  giản  biến  mất  khỏi  bạn,  thế giới  này  -  chính  thế  giới  này  -  là  thiên  đường  hoa  sen. Chính bởi vì tưởng tượng của mình mà bạn cứ kết án thế giới  này.  Và  nhớ  lấy,  tưởng  tượng  của  bạn  sẽ  đi  cùng bạn  cho  dù  bạn  được  đưa  theo  lối  cửa  sau  lên  cõi  trời. Bạn sẽ kết án nó, bạn sẽ tìm ra lỗi. Bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một điều không được thế. Bạn sẽ thấy lỗ hổng, khiếm khuyết.  Ngay  cả  trong  thiên  đường  bạn  sẽ  vẫn  khổ  sở. Và người không có tưởng tượng, không ham muốn, cho dù  trong  địa  ngục  cũng  sẽ  tìm  thấy  thiên  đường.  Thiên đường  hay  địa  ngục  không  tồn  tại  ở  ngoài  bạn;  chúng tồn tại bên trong bạn.

Nếu  tâm  trí  bạn  không  bị  che  mờ,  nếu  bạn  có  thể thấy rõ ràng, thế thì ở mọi nơi bạn đều sẽ thấy phúc lạc mưa  rào  xuống.  Từng  khoảnh  khắc  bạn  sẽ  thấy  thiên đường giáng xuống bạn. Từng khoảnh khắc bạn sẽ thấy bản  thân  mình  được  bao  quanh  bởi  Thượng  đế.  Bạn

không cần đi tới Kaaba, bạn không cần đi tới Kashi, bạn không cần đi đâu cả. Thượng đế đang tới với bạn trong ba  mươi  sáu  dòng  chảy,  nhưng  bởi  vì  bạn  ngủ  tới  mức điều đáng ra là phúc lành lại trở thành tai hoạ. Nhận biết và  biến  đổi  tai  hoạ  của  bạn  thành  phúc  lạc  đi.  Chỉ  bởi nhận biết biến đổi mới xảy ra theo cách riêng của nó.

Giống thỏ bị săn ông chạy, Bị ham muốn đuổi theo,

Bị quấy rầy hết kếp nọ tới kiếp kia.

Bạn nghĩ bạn là người theo đuổi, bạn nghĩ bạn là thợ săn; điều đó không đúng. Bạn nghĩ bạn là người sở hữu; điều đó không đúng. Người sở hữu thực sự bị sở hữu: đồ vật của bạn bắt đầu sở hữu bạn. Bạn quan sát, và bạn sẽ thấy  sự  kiện  này  trong  cuộc  sống  riêng  của  mình.  Mọi thứ của bạn bắt đầu sở hữu bạn. Bạn không dùng chúng

-  chúng  bắt  đầu  dùng  bạn.  Và  bạn  không  phải  là  thợ săn...  thực  tế  bạn  bị  ham  muốn  của  mình  săn  đuổi; những ham muốn đó mới là thợ săn thực. Và bạn chạy, đuổi  theo  cái  bóng  mà  chẳng  bao  giờ  thấy.  Và  ai  đang đuổi bạn từ sau lưng? Ai làm cho bạn chạy? Quyền lực thực ở trong tay ham muốn của bạn, trong tưởng tượng, trong vô ý thức của bạn.

Hỡi người tìm kiếm! từ bỏ ham muốn đi. Giũ sạch xiềng xích.

Một hôm bà cô Tilly thấy con mèo đực lớn của mình đang dồn con gián vào bếp. Nó định giết chết con gián thì con gián cầu khẩn bà cô Tilly: "Xin bà bảo con mèo của  bà  tha  mạng  cho  tôi  và  tôi  sẽ  ban  cho  bà  ba  điều ước."

"Một triệu đô la được không?" bà cô hỏi. "Được!" con gián nói, liền tạo ra tiền.

"Ta muốn trẻ và đẹp!"

"Bà được điều đó!" Và bà ấy thành trẻ và đẹp.

"Bây giờ" Tilly nói, "biến con mèo đực của ta thành một   hoàng   tử   cao,   đẹp   trai   nằm   bên   cạnh   ta   trên giường!" Điều đó được thực hiện.

"Ta hạnh phúc thế!" bà ấy kêu lên.

"Tôi  mừng,"  hoàng  tử  bên  cạnh  bà  ấy  nói.  "Nhưng bà bây giờ không tiếc là bà đã chọn tôi chứ?"

Cho dù ham muốn của bạn được hoàn thành, cái gì đó sẽ bị bỏ lỡ.

Hỡi  người  tìm  kiếm!  từ  bỏ  ham  muốn  đi.  Giũ  sạch xiềng xích. Bạn càng ham muốn nhiều, bạn càng trở nên bị cầm tù hơn. Mọi người bị cầm tù trong mọi thứ, mọi người  bị  cầm  tù  bởi  vợ  và  chồng,  mọi  người  bị cầm  tù bởi quyền lực của họ. Mọi người đang tạo ra nhiều nhà tù thế - nhà tù trong nhà tù, hộp trong hộp - và dầu vậy họ  vẫn  muốn  hạnh  phúc,  họ  muốn  vui  sướng.  Làm  sao bạn  có  thể  vui  sướng  được?  Cuộc  sống  của  bạn  đang ngạt  thở!  Và  không  ai  khác  chịu  trách  nhiệm  ngoại  trừ bạn.

Cô  gái  tốt  bụng  hỏi,  "Thưa  người  tốt,  xin  ông  cho biết sao ông uống toàn rượu uýt ski thế?"

"Thưa  bà,"  người  đàn  ông  tốt  đáp,  "tôi  phải  làm  gì khác với nó đây?"

Bạn không biết bạn có thể làm cái gì khác với cuộc đời  mình.  Bạn  chỉ  biết  cách  tạo  ra  nhà  tù.  Bạn  chỉ  biết cách  tạo  ra  khổ  hơn.  Bạn  đã  trở  thành  thực  sự  tài  nghệ đấy!  Hàng  thế  kỉ,  trong  nhiều  kiếp  rồi,  bạn  đã  làm  chỉ một điều: tạo ra xiềng xích, tạo ra khổ sở, tạo ra đau đớn cho bản thân mình và cho người khác. Bạn là kẻ bạo ác; đó là toàn thể nghệ thuật của bạn. Hoặc bạn sẽ hành hạ người  khác  hoặc  bạn  tự  hành  hạ  mình,  nhưng  bạn  sẽ hành  hạ.  Bạn  không  biết  rằng  cuộc  sống  có  thể  là  điệu vũ, lễ hội. Bạn không thể biết được điều đó cho tới khi bạn vứt bỏ việc ham muốn của mình.

Ham  muốn  tồn  tại  như  đám  mây  khói  quanh  bạn; bạn  không  thể  thấy  được  cái  gì.  Và  bạn  cứ  cho  thêm nhiên  liệu,  bạn  cứ  tạo  ra  ngày  một  nhiều  khói  quanh mình  hơn.  Mắt  bạn  đang  cháy,  mắt  bạn  đầy  nước  mắt, bạn  không  thể  nhìn  được,  nhưng  dầu  vậy  bạn  vẫn  nghĩ điều bạn đang làm sẽ giúp cho bạn một ngày nào đó đạt tới tất cả những niềm vui của cuộc sống. Điều bạn đang làm  cho  bản  thân  mình  chỉ  là  cho  bạn  nhiều  đau  đớn hơn, nhiều khổ hơn, nhiều chịu đựng hơn.

Ông đã ra khỏi chỗ trũng vào chỗ sáng sủa.

Chỗ sáng là trống rỗng.

Sao ông xô lại vào trong chỗ trũng?

Thỉnh thoảng, điều đó xảy ra cho bạn nữa; rằng bạn thoát ra khỏi lỗ đen của mình - lỗ đen của ham muốn - vào trong sáng tỏ. Thỉnh thoảng bạn có thể thấy.

Ngay bây giờ nhiều người trong các bạn có thể thấy rằng  có...  cái  có  sâu  sắc  nảy  sinh  trong  bạn.  Bạn  biết hoàn toàn rõ rằng bạn đã tạo ra khổ sở của mình, và bạn không muốn.... Đấy chỉ là bạn đã trở nên rất khéo trong nghệ thuật này; bạn không biết phải làm gì khác cho nên bạn  cứ  làm  nó.  Không  làm  nó  bạn  cảm  thấy  rất  trống rỗng - và bạn rất sợ trống rỗng.

Trong  nhiều  thế  kỉ  trống  rỗng  đã  từng  bị  kết  án. Trống  rỗng  là  đẹp.  Và  những  người  này  đã  từng  bảo bạn, "Tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của quỉ." Tâm trí trống  rỗng  là  xưởng  thợ  của  Thượng  đế  chứ!  Tâm  trí bận rộn mới là xưởng thợ của quỉ.

Nhưng  người  ta  phải  thực  sự  trống  rỗng.  Chỉ  lười biếng không có nghĩa là bạn trống rỗng đâu; không làm gì  không  có  nghĩa  là  bạn  trống  rỗng  đâu.  Cả  nghìn  ý nghĩ đang la hét bên trong. Bạn có thể lười biếng ở bên ngoài,  nhưng  bên  trong  nhiều  việc  đang  diễn  ra.  Nhiều bức tường được tạo nên, những nhà tù mới được chuẩn bị,  cho  nên  khi  bạn  phát  chán  với  cái  cũ  bạn  có  thể  đi vào  trong  cái  mới.  Xiềng  xích  cũ  có  thể  vỡ  vào  bất  kì lúc  nào  cho  nên  bạn  đang  tạo  ra  xiềng  xích  mới  trong trường hợp xiềng xích cũ bị vỡ; thế thì bạn sẽ cảm thấy rất trống rỗng.

Thỉnh thoảng điều đó xảy ra một cách tự nhiên - bởi vì chính bản tính của bạn là tự do. Cho nên thỉnh thoảng, mặc  bạn...  ngắm  mặt  trời  lặn,  đột  nhiên  bạn  quên  hết mọi  ham  muốn  của  mình.  Bạn  quên  tất  cả  thèm  khát, mọi  khao  khát  về  hoan  lạc.  Mặt  trời  lặn  đẹp  thế,  tràn ngập  tới  mức  bạn  quên  mất  quá  khứ  và  tương  lai;  chỉ

hiện  tại  còn  lại.  Bạn  là  một  với  khoảnh  khắc  đó  thế, không có người quan sát và không có vật được quan sát. Người quan sát trở thành cái được quan sát. Bạn không tách rời khỏi mặt trời lặn.

Bạn  được  bắc  cầu;  trong  giao  cảm  như  vậy  bạn  đi vào  trong  sáng  tỏ,  và  bởi  vì  sáng  tỏ  này  bạn  cảm  thấy vui vẻ. Nhưng rồi bạn lại trở lại trong lỗ đen bởi lẽ đơn giản  là  đi  vào  trong  sáng  tỏ  này  bạn  cần  dũng  cảm  để vẫn còn trong bầu trời trống rỗng.

Đó là điều tôi gọi là tính chất sannyas.

Dũng cảm này tôi gọi là sannyas - không trốn chạy mà đi vào sáng tỏ, nhìn bầu trời không mây, nghe tiếng hót của chim chóc không bóp méo. Và thế rồi lặp đi lặp lại bạn trở nên ngày một hoà điệu hơn với cái trống rỗng và niềm vui của việc là trống rỗng. Và dần dần, dần dần bạn thấy rằng trống rỗng không chỉ là trống rỗng; nó là tràn đầy, nhưng tràn đầy của cái bạn chưa bao giờ nhận biết,  tràn  đầy  của  cái  bạn  chưa  bao  giờ  nếm  trải.  Cho nên  lúc  ban  đầu  nó  có  vẻ  trống  rỗng;  đến  cuối  nó  đầy, đầy toàn bộ, đầy tràn ngập. Nó đầy an bình, nó đầy im lặng, nó đầy ánh sáng.

Ông  đã  ra  khỏi  chỗ  trũng  vào  chỗ  sáng  tỏ.  Thỉnh thoảng trong khi thiền điều đó xảy ra, thỉnh thoảng trong khi  nghe  nhạc  điều  đó  xảy  ra,  thỉnh  thoảng  trong  khi nhảy  múa  điều  đó  xảy  ra,  thỉnh  thoảng  trong  khi  chỉ ngồi không làm gì điều đó xảy ra. Đó là điều thiền tất cả là  gì:  cho  phép  những  khoảnh  khắc  này  tới  ngày  một nhiều  hơn,  đón  chào  những  khoảnh  khắc  này,  yêu  mến những khoảnh khắc này, để cho bạn trở nên có khả năng thoát ra khỏi lỗ đen. Và khi bạn trở nên quen thuộc với sáng  tỏ  và  phúc  lành  của  nó,  bạn  ngày  càng  ít  đi  vào trong lỗ đen. Rồi một hôm bỗng nhiên bạn bỏ lỗ đen; nó không còn là nhà bạn nữa. Sáng tỏ trở thành nhà bạn, rõ ràng trở thành nhà bạn. Đó là ngày của hân hoan lớn lao.

Ham muốn là chỗ trống và mọi người nói, "Trông đấy! Người đó tự do. nhưng bây giờ người đó từ bỏ tự do."

Tôi có thể thấy nó đang xảy ra trong bạn. Nhiều lần tôi thấy người nào đó tới trong sáng tỏ và thế rồi lại đi vào trong lỗ đen.

Đây là điều đang xảy ra cho Somendra. Anh ấy đang đi vào sáng tỏ, anh ấy đã nếm trải cái gì đó của sáng tỏ, nhưng thế rồi chính kinh nghiệm về sáng tỏ làm cho anh ấy thành bản ngã. Nó cho anh ấy bản ngã ngoan đạo nào đó. Anh ấy bắt đầu cảm thấy đặc biệt; do đó, mới hôm nọ anh ấy đã yêu cầu thừa nhận. Anh ấy thường ngồi ở đây trên hàng ba; anh ấy muốn ngồi vào hàng đầu. Bây giờ  anh  ấy  đã  biến  mất  khỏi  hàng  ba  rồi.  Anh  ấy  ngồi đâu đó ở hàng cuối, và ở đó nữa anh ấy cũng ngồi không đối diện với tôi; lưng anh ấy quay về tôi! lại đi vào trong lỗ đen rồi!

Và  điều  này  đang  xảy  ra  cho  nhiều  người.  Nhiều người đi vào trong sáng tỏ và thế rồi dễ dàng thế họ đi vào trong lỗ đen. Theo một cách nào đó điều đó dường như logic, bởi vì họ đã sống trong lỗ đen lâu thế. Kinh nghiệm này là mới và có tính đe doạ và lỗ  đen bắt đầu khẳng định chúng lặp đi lặp lại.

Điều này đang xảy ra cho Turiya. Cô ấy đang đi vào sáng tỏ, và bây giờ đi vào trong lỗ đen - theo cách riêng của cô ấy. Và cái đẹp của toàn thể sự việc là ở chỗ khi

mọi người bắt đầu đi vào trong sáng tỏ họ không cám ơn tôi  chút  nào.  Họ  không  viết  thư  cho  tôi  nói,  "Cám  ơn thầy, Thầy kính yêu." Nhưng khi họ bắt đầu đi vào trong lỗ đen họ viết những bức thư lớn cho tôi: "Sao thầy làm điều  đó  với  tôi?  Sao  thầy  lấy  nó  đi?"  Họ  chưa  bao  giờ cám  ơn  tôi  cả.  Ngay  chỗ  đầu  tiên  tôi  đã  không  đem nó cho  họ,  cho  nên  làm  sao  tôi  có  thể  lấy  nó  đi  được? Những điều này không cho không lấy được.

Những  điều  này,  bạn  phải  hiểu,  xảy  ra  từ  chính trung tâm của bạn. Và bạn phải học một qui tắc rất nền tảng: rằng khi chúng xảy ra ở đó sẽ có mọi khả năng trở lại hình mẫu cũ. Bạn quen thuộc thế với nó, quen nó thế

- bạn đã sống trong nó lâu thế; nó dường như an toàn, an ninh,  ấm  cúng,  nồng  ấm.  Còn  sáng  tỏ  dường  như  lạnh lẽo, bao la, trống rỗng, bất an ninh. Nhưng trong sáng tỏ là an ninh thực bởi vì trong sáng tỏ là vĩnh hằng. Lỗ đen đó chỉ là tâm trí bạn, tâm trí nhỏ. Nhưng với tâm trí nhỏ bạn quen thuộc.

Bạn  phải  học  yêu  cái  không  quen  thuộc,  cái  không biết,  và  chung  cuộc  một  ngày  nào  đó,  cả  cái  không  thể biết. Thế thì bạn đi vào ngày càng nhiều bí ẩn. Chỉ thế thì  một  ngày  nào  đó  bạn  có  thể  nói,  "Mình  chẳng  biết gì" - bởi vì sự tồn tại không phải là cái biết được; nó là bí  ẩn,  không  để được  giải.  Nó  không  phải  là  vấn  đề để được giải mà là bí ẩn để được sống, được yêu, được chia sẻ.

Ham  muốn  là  chỗ  trống  và  mọi  người  nói,  "Trông đấy!  Người  đó tự  do.  nhưng  bây  giờ  người  đó từ  bỏ tự do."  Và  bạn  sẵn  sàng  từ  bỏ  tự  do  của  mình  -  bạn  sẵn sàng  từ  bỏ  bất  kì  cái  gì.  Bạn  sẵn  sàng  từ  bỏ  tự  do  của mình - vì bất kì đồ chơi nào. Bạn không biết giá trị của tự do.

Khi  cô  gái  của  một  gia  đình  quí  tộc  người  Pháp tuyên bố đính hôn của mình với một người da đen, Sam Lớn,  cha  mẹ  cô  ấy  quyết  định  họ  phải  cố  gắng  chặn cuộc hôn nhân này lại.

Họ  gọi  Sam  Lớn  tới  và  bảo  anh  ta  rằng  con  gái  họ quen  sống  rất  xa  hoa  và  phải  có  ngôi  nhà  đẹp  nhất,  to nhất  ở  Paris  để  sống.  Người  da  đen  vươn  mình  dậy  và tuyên bố, "Khi Sam Lớn yêu, Sam Lớn mua," và anh ta ra đi.

Chắc  chắn,  anh  ta  mua  ngôi  nhà  lớn  nhất  và  đẹp nhất ở Paris.

Thế là  cha  mẹ lại  gọi  anh  ta  tới  và  bảo  anh  ta  rằng con gái họ khao khát viên kim cương lớn nhất, chói lọi nhất ở khắp nước Pháp.

"Khi  Sam  Lớn  yêu,  Sam  Lớn  kiếm,"  chú  rể  tương lai  nói,  và  anh  ta  ra  đi,  trở  về  với  viên  kim  cương  lớn nhất, sáng chói nhất mà cha mẹ chưa từng trông thấy.

Trong nỗ lực cuối cùng để dừng cuộc hôn nhân lại, bố cô gái bảo ta gặp riêng, và nói với anh ta rằng để làm con gái họ hanh phúc anh ta dứt khoát phải có chim dài ba sáu cm.

Người da đen trả lời kiên quyết, "Khi Sam Lớn yêu, Sam Lớn cắt."

Đủ cho hôm nay.

Chương 2 Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Các tu sĩ không thể giúp theo cách nào đó này khác sao?

Veeresh, họ đã từng giúp nhân loại hàng thế kỉ rồi; do đó mới có trạng thái khổ sở này của mọi thứ. Họ đã giúp nhiều để tạo ra nhiều dối trá nhất có thể được - dối trá  dường  như  thoải  mái.  Nhưng  đến  cùng,  dối  trá  vẫn chỉ  là  dối  trá  thôi.  Có  thể  với  thời  hiện  tại  họ  cho  bạn cảm giác ấp áp, ấm cúng, an ninh, nhưng chỉ cho khoảnh khắc  vậy  thôi.  Chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  lại  ở  trong trạng thái tối mù hơn, lạnh lẽo hơn bao giờ.

Các  tu  sĩ  qua  nhiều  thời  đại  đã  phát  minh  ra  các chiến  lược  để  giữ  bạn  vẫn  như  bạn  vậy.  Bạn  không muốn thay đổi; bạn đơn giản muốn những dối trá thoải mái  được  trao  cho  bạn  để  cho  bạn  có  thể  cứ  sống  theo cách  bạn  đang  vậy.  Thay  đổi  bản  thân  mình  cần  dũng cảm. Các tu sĩ giúp bạn vẫn còn là kẻ hèn nhát. Bạn sợ chết. Tu sĩ cứ vỗ về bạn, "Đừng lo. Linh hồn con là vĩnh hằng." Và bạn chẳng có ý tưởng về linh hồn chút nào.

George Gurdjieff hay nói rằng rất hiếm khi bắt gặp người có linh hồn. Người khác chỉ trống rỗng; không có gì  bên  trong  cả.  Vâng,  có  tiềm  năng  để  tạo  ra  linh  hồn trong mọi người, nhưng điều đó không phải là thực tại. Bạn  có  thể  là  một  linh  hồn,  bạn  có  thể  trở  thành  một phần  của  vĩnh  hằng  đấy,  bạn  có  thể  bất  tử  đấy,  nhưng điều  đó  chỉ  là  một  khả  năng.  Nhiều  công  việc  -  công việc  vất  vả,  công  việc  gian  nan  -  sẽ  cần  được  làm  để biến nó thành thực tế, để hiện thực nó.

Nhưng các tu sĩ đã từng nói với  bạn từ  hàng thế kỉ rằng bạn đã có linh hồn rồi. Chỉ thân thể chết đi còn linh hồn tiếp tục cuộc hành hương vĩnh hằng của nó. Điều đó an ủi bạn. Điều đó giữ cho bạn  gắn lại, theo một nghĩa nào đó. Bạn không trở nên quá sợ chết. Thực tế, nếu bạn quá  sợ  chết  thì  sẽ  là  tốt  hơn.  Chính  nỗi  sợ  đó  bắt  đầu hướng  dẫn  bạn.  Chính  cú  sốc đó  có  thể làm  lẩy  cò  quá trình biến đổi trong bạn.

Phật  thường  hay  phái  các  đệ  tử  của  mình  tới  xem các xác chết được đem đi thiêu, để thiền ở đó, cứ quan sát ngọn lửa ngốn dần cái xác. Và thế rồi đến cuối cùng chẳng cái gì còn lại, chỉ vài cái xương và tro. Đây là thủ tục  thông  thường  của  ông  ấy  -  để  cho  các  sannyasins được đưa tới quan sát xác thiêu cháy, ít nhất là trong ba tháng,  để  cho  họ  có  thể  cảm  thấy  thực  tại  của  cái  chết, để cho thực tại đó của cái chết chìm sâu vào tim họ. Chỉ điều đó mới có thể đánh thức được bạn dậy.

Nhưng các tu sĩ đang giúp, bằng việc cho bạn thuốc an thần, để giữ bạn ngủ thoải mái nhất có thể được. Điều

đó đã từng là phục vụ của họ và chúng ta đã trả tiền cho họ về phục vụ của họ. Họ dốt nát cũng như bạn, vô nhận biết như bạn. Họ ở trong cùng tình huống như bạn ở: họ cũng cần an ủi. Họ nhìn vào kinh sách để tìm an ủi. Họ cứ đọc kinh sách, liên tục nhắc lại cùng kinh sách lặp đi lặp lại mãi, bởi vì đó là cách người ta bị tự thôi miên. Tu sĩ  Ki  tô  giáo  cứ  đọc  cùng  Kinh  Thánh  đó  lặp  đi  lặp  lại mãi, còn tu sĩ Hindu cứ trích dẫn Gita lặp đi lặp lại mãi. Mọi ngày, mọi sáng ông ta đều trích dẫn cùng kinh sách. Nó  trở  thành  máy  móc.  Nó  trở  thành  giống  như  chiếc máy hát. Ông ta cứ lặp lại. Nó trở thành một phần kí ức của ông ta mà chẳng có nghĩa gì, chẳng ý nghĩa gì. Ông ta chỉ như con vẹt. Nhưng điều đó cho sự an ủi. Lặp đi lặp lại chân lí nào đó làm thôi miên bạn.

Krishna nói: Khi thân thể chết, linh hồn không chết. Bạn  có  thể  thiêu  thân  xác,  nhưng  lửa  không  thể  thiêu linh hồn được. Na hanyate hanyamane shareere - ông có thể giết chết thân thể, nhưng ông không thể giết chết tâm linh, ông không thể giết chết linh hồn, bởi vì không mũi tên  nào  có  thể  đạt  tới  nó  được,  không  kiếm  nào  có  thể chém  được  nó.  Nainam  chhindanti  shastrani,  nainam dahati pavakah - không vũ khí nào có thể chém được ta không lửa nào có thể thiêu được ta. Cứ nhắc lại nó lặp đi lặp  lại  mãi,  hết  năm  nọ  tới  năm  kia;  bạn  trở  nên  bị  tự thôi miên. Bạn bắt đầu tin vào nó, mặc dầu bạn chưa tạo ra linh hồn nào cả.

Krishna  đúng:  linh  hồn  là  vĩnh  hằng  -  nhưng  ngay chỗ  đầu  tiên  bạn  phải  có  nó  đã.  Nó  không  có  đó.  Linh hồn  nghĩa  là  tâm  thức,  linh  hồn  nghĩa  là  tính  được tích hợp.  Linh  hồn  nghĩa  là  bạn  biết  qua  kinh  nghiệm  riêng của mình rằng bạn không là thân thể và không là tâm trí. Nó  nảy  sinh  chỉ  qua  chứng  kiến  cơ  chế  thân  tâm;  nó không được tạo ra bằng việc lặp lại. Lặp lại là thôi miên.

Nó được kinh nghiệm theo cách khác: bạn phải trở nên được  giải  thôi  miên,  bạn  phải  trở  thành  không  bị  ước định.  Bạn  phải  quên  đi  mọi  kinh  sách  và  mọi  tu  sĩ  và bạn phải nhìn vào trong bản thân mình. Dù điều đó đáng sợ  thế  nào,  bạn  vẫn  phải  đương  đầu  với  lãnh  thổ  của mình.

Tu  sĩ  giúp  bạn  vẫn  còn  ở  chu  vi.  Họ  dường  như  là những người bạn lớn, nhưng tính đến cùng họ là kẻ thù lớn  nhất.  Không  phải  Adolf  Hitler  và  Joseph  Stalin  và Mao  Trạch  Đông  là  kẻ  thù  thực  của  tôn  giáo.  Kẻ  thù thực  là  các  tu  sĩ,  giáo  hoàng,  các  shankaracharyas,  và vân vân, vân vân. Họ không biết điều họ đang làm. Làm sao  họ  có  thể  giúp  bạn  được?  Họ  đơn  giản  cứ  lặp  lại truyền  thống,  trao  cho  bạn  những  qui  ước  -  qui  ước  cổ đại, nhưng chết.

Bạn hỏi tôi, Veeresh, "Các tu sĩ không thể giúp theo cách nào đó này khác sao?"

Vâng, họ có thể giúp chứ... nếu họ biến mất! Chúng ta không cần họ nữa. Con người đã đến tuổi lớn rồi. Tất cả những an ủi này đều không cần. Chúng ta cần những người,  người  nổi  dậy,  không  phải  là  các  tu  sĩ  thường. Chúng ta cần chư phật, người thức tỉnh để đánh thức bạn dậy.  Chúng  ta  cần  chư  phật,  không  phải  các  tu  sĩ  này những người cứ cho bạn đồ chơi mới để chơi. Và họ đã tạo ra những đồ chơi đẹp, không hoài nghi gì về điều đó. Họ rất láu cá, tinh ranh. Hàng thế kỉ kinh nghiệm đằng sau  họ,  cách  khai  thác  nhân  loại,  cách  khai  thác  điểm yếu của nhân loại.

Nhưng  nhớ  lấy:  họ  không  khác  với  bạn  theo  bất  kì cách  nào  khi  có  liên  quan  tới  tâm  thức.  Có  thể  họ  biết nhiều hơn bạn biết, thông tin của họ nhiều hơn của bạn.

Đó là khác về lượng; đó không phải là khác biệt mà tạo ra khác biệt. Khác về chất nào đó là cần có.

Và bị người mù dẫn đường là nguy hiểm. Họ đã phá huỷ toàn thể cái đẹp của con người, họ đã phá huỷ tự do của con người. Họ đã phá huỷ tất cả những cái có giá trị. Họ đã để bạn bị như sa mạc, trống rỗng, vô nghĩa. Điều đó được cảm thấy khắp trên thế giới. Tại sao mọi người cảm  thấy  trống  rỗng  và  vô  nghĩa  thế?  Ai  đã  làm  điều này cho họ? Hàng thế kỉ của giới tu sĩ, của các tôn giáo khác nhau, đã cho họ an  ủi giả tạo. Tất  cả những an  ủi giả tạo  đó không còn áp dụng  được nữa.  Con  người  đã trở  thành  người  lớn.  Cho  trẻ  con  chơi  đồ  chơi  thì  tốt, nhưng khi ai đó đã tới tuổi lớn và bạn cứ cho người đó đồ chơi để chơi, người đó sẽ bắt đầu cảm thấy cuộc sống là vô nghĩa. Người đó cần cái gì đó nhiều hơn; người đó cần cái gì đó thực hơn.

Cẩn thận với việc người mù dẫn đường đấy!

Một thanh nữ, đúng hơn là một cô gái, đi tới giáo sĩ địa phương. "Cha không biết con," cô ấy bắt đầu nghẹn trong cổ họng, "nhưng con phải nói với ai đó. Cha thấy đấy, con không có mẹ hay cha và con không biết mấy về chuyện thế gian."

"Con không phải nói về thế giới khác," giáo sĩ nói. "Ta hiểu rõ lắm. Đấy là chuyện đàn ông, đúng không?"

"Vâng,  và  anh  ấy  bao  giờ  cũng  cố  hôn  con.  Hôn, hôn, hôn - đó là tất cả những gì anh ấy đã từng nghĩ tới."

"Con phải vững chãi," giáo sĩ nói một cách nghiêm nghị.  "Cái  loại  đàn  ông  đó  con  không  cần.  Bảo  anh  ta con không cho phép cái loại như thế tiếp diễn."

Khi  cô  ấy  ra  về,  giáo  sĩ  nói,  "Tuần  sau  quay  lại  và cho ta biết con đã làm thế nào."

Chắc chắn, cô gái quay lại sau một tuần, nhưng lần này cô ấy thậm chí còn rối loạn hơn trước đây.

"Bây giờ có chuyện gì nào?" giáo sĩ hỏi.

"Con đã làm anh ta chấm dứt mọi trò hôn đó," cô trẻ bất hạnh nói, "nhưng bây giờ - ồ, con không biết làm sao đưa nó...."

"Nói,  nói!"  giáo  sĩ  thúc  giục.  "Với  ta  con  chẳng  có gì phải xấu hổ cả."

"Anh  ấy  cố  gắng  sờ  con  bằng  tay,"  cô  ấy  lắp  bắp trong ngượng ngùng.

Giáo  sĩ  dướn  người  trên  ghế  trong  cơn  giận  chính đáng.  "Con  bảo  thằng  cha  mất  dạy  đó  giữ  bàn  tay  bẩn thỉu cho chính nó!" giáo sĩ sủa lên. "Là cái thá gì mà đối xử thế với một cô gái Do Thái đoan trang? Bảo nó chấm dứt ngay, con nghe chưa?"

Nhưng khi cô ấy tới thăm giáo sĩ lần nữa cô ấy gần như  đầy  nước mắt.  "Con  đã  làm  mọi  thứ  như  cha nói," cô gái rền rĩ, "nhưng bây giờ anh ấy khăng khăng anh ấy muốn ngủ với con."

"Cái gì!" giáo sĩ bị xúc phạm gào lên. "Ta chưa bao giờ nghe nói về sự trơ tráo như thế trong cả đời ta. Con về thẳng nhà đi và lần sau con gặp nó ta muốn con đá đít nó ra khỏi nhà. Con hiểu không? ta ra lệnh cho con đấy! Tống nó ra!"

Vài  ngày  sau  cô  ấy  tới  thăm  giáo  sĩ  thêm  một  lần nữa. Mắt cô ấy đỏ mọng và vì khóc và mặt cô ấy là bức tranh của khổ sở.

"Con có làm như ta ra lệnh không?" giáo sĩ hỏi.

Cô  ấy  gật  đầu,  và  vẫn  nức  nở,  cô  ấy  nói  qua  nước mắt, "Bây giờ anh ấy muốn li dị!"

Tu sĩ của bạn vô ý thức cũng như bạn, hay thậm chí còn  hơn.  Họ  thậm  chí  còn  không  nhận  biết  về  tình huống mà con người đang trải qua. Họ cứ đưa ra những đơn  thuốc  cũ,  chẳng  còn  liên  quan  gì  nữa.  Họ  cứ  cho bạn lời khuyên lớn lao mà có thể đôi khi hữu dụng trong quá khứ nhưng hoàn toàn ở ngoài hoàn cảnh trong tình huống hiện tại.

Bạn không cần nhiều tu sĩ và sự giúp đỡ của họ. Bạn cần  vài  người  thức  tỉnh  trên  thế  giới.  Bạn  cần  nhiều thiền nhân hơn - không phải người trung gian. Các tu sĩ đã từng là người trung gian giữa bạn và Thượng đế. Bạn cần  nhiều  thiền  nhân  hơn,  những  người  đi  sâu  hơn  vào trong bản thể của họ, người đã trở nên định tâm, người biết im lặng bên trong, in lặng trong trắng và cái đẹp vô cùng của nó. Họ sẽ giúp cho nhân loại, và họ sẽ không giúp trực tiếp cho nhân loại đâu. Chính sự hiện diện của họ  sẽ  toả  ra  những  rung  động  mới  mà  có  thể  làm  biến đổi.

Người  thực  bao  giờ  cũng  giúp  mọi  người  một cách gián tiếp. Người đó không hung hăng. Người đó không chỉ  huy  bạn,  "Làm  cái  này,  không  làm  cái  kia."  Người đó  không  phá  huỷ  tự  do  của  bạn  theo  bất  kì  cách  nào. Người đó đơn giản sống cuộc sống của mình trong ánh sáng người đó đã tìm thấy bên trong bản thân mình. Và ở cùng người đó, cái gì đó xảy ra giữa bạn và người đó.

Thầy  thực  không  bao  giờ  là  tu  sĩ.  Và  tôi  chưa  bao giờ nghe nói về tu sĩ là thầy thực cả. Nếu bạn là thầy bạn dừng là tu sĩ, và nếu bạn là tu sĩ thì bạn không thể nào là thầy  được.  Tu  sĩ  thuộc  vào  ý  thức  hệ  nào  đó  -  Hindu giáo, Ki tô giáo, Mô ha mét giáo. Thầy không thuộc vào ý  thức  hệ  nào  cả.  Thầy  ý  thức  hơn,  không  thông  thái hơn. Thầy có nhiều hiện hữu hơn, không nhiều tri thức hơn.  Thầy  có  nhiều  linh  hồn  hơn,  không  nhiều  kí  ức hơn. Thầy có thể không biết kinh sách - bởi vì bản thân thầy  là  kinh  sách  rồi!  Và  bạn  sẽ  không  thấy  thầy  trong đền chùa và tu viện hồi giáo và nhà thờ đâu.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  người  da  đen  rất  tôn  giáo, người muốn đi nhà thờ, nhưng chỉ có một nhà thờ trong vùng lân cận mà lại thuộc về người da trắng.

Linh  mục  là  một  người  tốt  -  vì  các  linh  mục  đều được giả thiết là vậy. Một hôm khi người da đen tới gõ cửa,  linh  mục  bước  ra.  Linh  mục  bị  lâm  vào  trạng  thái bối rối - liệu nói có với anh ta hay nói không. Nói có là nguy  hiểm  bởi  vì  toàn  thể  giáo  đoàn  sẽ  chống  lại  điều đó. Đó là nhà thờ của người da trắng và không người da đen nào được phép vào; đó là thoả thuận ngầm. Nhưng làm sao nói không với con người đơn giản này, với đôi mắt  đẫm  lệ  và  nói,  "Tôi  muốn  vào  và  tôi  muốn  cầu nguyện Jesus Christ"?

Nhưng các tu sĩ đều là người tinh ranh. Dù họ có thể xuất  hiện  tốt  thế  nào  trên  bề  mặt,  sâu  bên  dưới  họ  đều tinh ranh. Nếu họ không tinh ranh họ sẽ không ở trong nghề tu sĩ được chút nào, bởi vì nghề đó còn tồi tệ hơn nhiều so với bất kì nghề nào khác. Ngay cả gái mãi dâm cũng  còn  tốt  hơn  tu  sĩ!  Ít  nhất  họ  chỉ  bán  thân  thể  họ, còn tu sĩ đang bán thậm chí cả linh hồn họ.

Linh  mục  này  lập  tức  bịa  ra  một  cách  thức  nào đó. Ông ta nói, "Tốt, ông có thể tới, nhưng không ngay bây giờ.  Trước  hết  hãy  làm  thuần  khiết  bản  thân  mình  đã, chỉ thế thì lời cầu nguyện của ông mới được nghe."

Đó  là  chiến  lược  thủ  đoạn.  Không  người  da  trắng nào  đã  từng  bị  yêu  cầu  phải  làm  thuần  khiết  bản  thân mình trước hết, và thế rồi mới vào trong nhà thờ. Và ai sẽ quyết định khi nào người này là thuần khiết đủ? Điều đó sẽ tuỳ linh mục quyết định và ông ta bao giờ cũng cứ nói, "Ông còn chưa đủ thuần khiết."

Người da đen quay lại. Ông ta thực sự trong chuyện tình sâu sắc với Thượng đế; ông ta kêu và khóc, và ông ta cố gắng theo đủ mọi cách có thể để không làm cái gì sai,  để  tránh  bất  kì  cái  gì  có  thể  làm  cho  ông  ta  thành không thuần khiết. Trong ba tuần ông ta vẫn còn ở biệt lập,  nhịn  ăn,  cầu  nguyện.  Và  sau  ba  tuần  Thượng  đế xuất  hiện  cho  ông  ta:  ước  muốn  của  ông  ta  được  hoàn thành.

Sau kinh nghiệm đó ông ta đi tới nhà thờ. Linh mục sợ lắm - người này lại tới, và ông ta có vầng hào quang đẹp  thế  quanh  mình  tới  mức  linh  mục  rất  sợ  nói,  "Ông còn chưa thuần khiết." Thuần khiết của ông ta chói sáng; nó giống như mặt trời lên trên đường chân trời. Điều đó sáng  tỏ  tới  mức  phủ  nhận  nó  sẽ  là  tội  lỗi,  và  linh  mục này sợ.

Người  này  tới  rất  gần  cửa  ra  vào,  ngay  bậc  cửa, đứng  đó,  cười  to,  quay  lại  và  đi  về  nhà.  Linh  mục  rất phân  vân  tại  sao  ông  ấy  đã  làm  điều  này.  Ông  ta  chạy theo  ông  này,  giữ  ông  này  lại  và  nói,  "Sao  ông  đã  làm điều này? Sao ông không muốn vào nhà thờ?"

Ông  ta  nói,  "Không,  tôi  không  muốn  vào  nhà  thờ. Tôi vừa mới tới gặp ông và nhà thờ một lần nữa, bởi vì đêm trước Thượng đế đã hiện ra và tôi đã hỏi ngài - khi bản thân ngài có đó tôi đã hỏi ngài, 'Con có thể vào nhà thờ  được  không?  Bây  giờ  con  thuần  khiết  đủ  chưa?' Thượng  đế  nói,  'Con  thuần  khiết  rồi,  còn  thuần  khiết hơn  bất  kì  ai  khác  đi  vào  trong  nhà  thờ đó,  thuần  khiết hơn bản thân linh mục. Nhưng đừng đi vào nhà thờ đó. Họ  sẽ  không  cho  phép  con  vào  đâu.  Ta  biết  điều  đó  từ kinh nghiệm riêng của ta bởi vì ta đã cố đi vào trong nhà thờ đó và họ không cho phép ta vào. Nếu họ không cho phép ta vào trong nhà thờ đó, làm sao họ cho phép con được? Con vứt toàn thể ý tưởng này đi.  Bản thân  ta đã vứt bỏ nó rồi!'"

Nhà  thờ  của  bạn,  đền  chùa  của  bạn  là  trống  rỗng. Chúng là những nấm  mồ của tôn giáo. Tôn giáo không nở hoa ở đó. Vâng, khi một Jesus còn sống có sự nở hoa vĩ  đại,  khi  Phật  còn  sống  có  sự  nở  hoa  vĩ  đại,  nhưng không trong đền chùa phật giáo, không trong nhà thờ Ki tô giáo.

Tu sĩ là những người lấy ưu thế của người đã chứng ngộ.  Một  khi  người  chứng  ngộ  đi  rồi,  rời  khỏi  thân  thể mình,  các  tu  sĩ  nhảy  lên  học  thuyết  của  người  đó,  bắt đầu việc kinh doanh lớn từ đó, bắt đầu đưa ra diễn giải theo bản thân họ.

Ki tô giáo chẳng liên quan gì tới Christ, nhớ lấy, và Phật  giáo  chẳng  liên  quan  gì  tới  Phật,  và  Jaina  giáo chẳng liên quan gì tới Mahavira. Đó là điều kì lạ, nhưng nó  đã từng  xảy  ra  một  cách  nhất  quán.  Không  tôn  giáo nào có cái gì liên quan tới cội nguồn nguyên thuỷ. Thực tế,  người  Ki  tô  giáo  có  tính  phá  huỷ  thông  điệp  của

Christ hơn bất kì ai khác, và các linh mục là người lãnh đạo của người Ki tô giáo. Họ không có mối quan hệ gì với Christ - họ không thể có được. Họ sợ Christ. họ phải sợ  sâu  bên  dưới  rằng  nếu  đôi  khi  họ  bắt  gặp  Christ  và ông ấy hỏi, "Ông đã làm gì với thông điệp của ta?" làm sao họ sẽ trả lời nó được?

Tôi đã nghe:

Có lần một  cú  điện  thoại vang lên trong phòng của giáo  hoàng  ở  Vatican.  Không  có  ai  khác  ở  đó  cho  nên đích  thân  giáo  hoàng  nhận  cuộc  gọi.  Đó  là  lời  gọi  từ New York, và vị tăng lữ cao nhất từ New York đang run rẩy,  giọng  run  lên.  Ông  ta  nói,  "Trông  này!  Nghe  này! Tin  tôi  đi  -  một  người  đã  tới  trong  nhà  thờ  và  ông  ta trông  đích  xác  như  Jesus  Christ.  Bây  giờ  tôi  phải  làm gì?"

Giáo  hoàng  đắn  đo  về  điều  đó  trong  vài  khoảnh khắc và rồi nói, "Cứ có vẻ bận rộn vào!"

Còn làm gì khác được?

Tu  sĩ  đã  chi  phối  nhân  loại.  Họ  là  các  chính  khách của thế giới bên trong, cũng như chính khách là tu sĩ của thế  giới  bên  ngoài.  Và  có  âm  mưu  giữa  tu  sĩ  và  chính khách, hiểu biết lẫn nhau, phân công: "Ông cai quản con người về phần tính chủ quan còn chúng tôi sẽ cai trị con người từ bên ngoài của họ." Họ đã khai thác, áp bức. Họ phá huỷ nhiều.

Và, Veeresh, bạn hỏi tôi, "Các tu sĩ có thể giúp cho nhân loại theo cách này đó nào khác không?"

Cách  duy  nhất  mà  tôi  có  thể  quan  niệm  được  là  ở chỗ  vì  họ  không  được  cần  tới  nữa,  họ  nên  biến  mất. Điều  đó  sẽ  là  việc  phục  vụ  lớn  nhất  của  họ  cho  nhân loại.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  sự  thôi  thúc  về  cách  diễn  đạt  nghệ  sĩ và  đã  được  đào  tạo  cổ  điển,  có  kỉ  luật  về  âm  nhạc phương  tây.  Thường  tôi  cảm  thấy  đào  tạo  này  cầm tù tính sáng tạo tự phát và tôi đã thấy rất khó thực hành  đều  đặn  về  sau.  Tôi  không  chắc  thêm  nữa  về cái gì là phẩm chất của nghệ thuật thực và theo quá trình  nào  mà  người  nghệ  sĩ  tạo  ra  và  chuyển  giao nghệ  thuật  đích  thực.  Làm  sao  tôi  có  thể  cảm  thấy người nghệ sĩ trong mình?

Barbara  Limberger,  ngược  đời  của  nghệ  thuật  là  ở chỗ đầu  tiên bạn phải  học kỉ luật của nó và thế rồi bạn phải  quên  toàn  bộ  đi.  Nếu  bạn  không  biết  ABC  của  nó bạn  sẽ  không  có  khả  năng  đi  rất  sâu  vào  trong  nó. Nhưng  nếu  bạn chỉ biết  kĩ thuật  của  nó  và  bạn  cứ  thực hành kĩ thuật này cả đời mình thì bạn có thể rất giỏi về kĩ  thuật,  nhưng  bạn  sẽ  vẫn  còn  là  nhà  kĩ  thuật;  bạn không bao giờ trở thành nghệ sĩ.

Trong  Thiền  họ  nói,  nếu  bạn  muốn  là  hoạ  sĩ,  trong mười hai năm hãy học cách vẽ và thế rồi trong mười hai

năm  quên  tất  cả  về  việc  vẽ  đi.  Quên  hoàn  toàn  -  nó chẳng  liên  quan  gì  tới  bạn  cả.  Trong  mười  hai  năm thiền,  chẻ  củi,  gánh  nước  từ  giếng.  Làm  bất  kì  cái  gì, nhưng không vẽ.

Và  thế  rồi  một  hôm  bạn  sẽ  có  khả  năng  vẽ.  Hai mươi bốn năm huấn luyện: mười hai năm huấn luyện kĩ thuật và mười hai năm huấn luyện quên kĩ thuật. Và thế thì bạn có thể vẽ. Bây giờ kĩ thuật đã trở thành một phần của bạn; nó không còn là tri thức kĩ thuật nữa, nó đã trở thành một phần máu và xương và tuỷ bạn. Bây giờ bạn có  thể  tự  phát.  Nó  sẽ  không  cản  trở  bạn,  nó  sẽ  không cầm tù bạn. Đó đích xác là kinh nghiệm của tôi nữa.

Bây giờ đừng chỉ thực hành. Quên tất cả về âm nhạc cổ điển đi. Làm các loại việc khác: làm vườn, điêu khắc, vẽ tranh,  nhưng  quên  về âm  nhạc cổ  điển  đi,  cứ  dường như nó không tồn tại chút nào. Trong vài năm để nó vẫn còn ở sâu bên dưới trong bản thể bạn để cho nó trở nên được tiêu hoá. Thế thì nó không còn là kĩ thuật nữa. Thế thì một hôm nào đó một thôi thúc bất thần sẽ sở hữu bạn

- và thế rồi lại bắt đầu chơi nhạc. Và khi bạn lại bắt đầu chơi,  đừng  bận  tâm  quá  nhiều  về  kĩ  thuật,  bằng  không bạn sẽ không bao giờ tự phát được.

Mang tính canh tân thêm chút ít đi - đó là điều tính sáng tạo là gì. Đổi cách thức mới, phương tiện mới. Thử cái  gì  đó  mới  mà  không  ai  đã  từng  làm.  Tính  sáng  tạo lớn  nhất  xảy  ra  trong  những  người  có  việc  huấn  luyện thuộc về bộ môn khác nào đó.

Chẳng hạn, nếu nhà toán học bắt đầu chơi nhạc ông ấy sẽ đem cái gì đó mới cho thế giới âm nhạc. Nếu nhạc sĩ  trở  thành  nhà  toán  học  ông  ấy  sẽ  đem  cái  gì  đó  mới cho thế giới toán học. Tất cả sáng tạo vĩ đại đều xảy ra qua  những  người  đi  từ  bộ  môn  này  sang  bộ  môn  khác.

Nó giống như lai giống. Và đứa trẻ tới từ việc lai giống thường mạnh khoẻ hơn, đẹp hơn nhiều.

Đó là lí do tại sao trong mọi nước trong hàng thế kỉ, hôn nhân giữa anh em và chị em đã từng bị cấm; có lí do trong  việc  đó.  Hôn  nhân  là  tốt  hơn  nếu  nó  xảy  ra  giữa những người có quan hệ rất xa nhau hay có huyết thống rất xa nhau. Sẽ là tốt nếu mọi người từ giống nòi này lấy người ở giống nòi khác. Và nếu một ngày nào đó chúng ta khám phá ra người ở hành tinh khác nào đó, cách tốt nhất sẽ là lai giống giữa người trái đất và người ở hành tinh  khác.  Thế  thì  các  loại  mới  hơn,  người  mới  hơn  sẽ tới trong sự tồn tại.

Điều cấm đoán, điều kiêng kị chống lại mối quan hệ anh/chị,  hôn  nhân  của  họ,  là  có  ý  nghĩa,  có  ý  nghĩa  về mặt khoa học. Nhưng người ta còn chưa làm việc chi tiết tới  cực  điểm  của  nó,  tới  cực  đoan  logic  của  nó.  Cực đoan  logic  là  ở  chỗ  không  người  Ấn  Độ  nào  được  lấy người  Ấn  Độ  khác,  không  người  Đức  nào  được  lấy người  Đức  khác.  Điều  tốt  nhất  là  ở  chỗ  người  Đức  lấy người Ấn Độ, người Ấn Độ lấy người Nhật Bản, người Nhật Bản lấy người da đen, người da đen lấy người Mĩ, người  Do  Thái  lấy  người  Ki  tô  giáo,  người  Ki  tô  giáo lấy  người  Hindu,  người  Hindu  lấy  người  Mô  ha  mét giáo.  Điều  đó  sẽ  là  điều  tốt  nhất.  Điều  đó  sẽ  nâng  cao tâm thức của toàn thể hành tinh này. Nó sẽ cho trẻ con tốt  hơn,  tỉnh  táo  hơn,  sống  động  hơn,  phong  phú  hơn theo mọi cách có thể.

Nhưng  chúng  ta  ngu  xuẩn  tới  mức  chúng  ta  chẳng thể làm được gì, chúng ta chẳng thể chấp nhận được gì. Thế thì tôi nói gì đây...?

Chauncey,  một  thanh  niên  đẹp  trai,  gần  như  xinh xắn, tha thiết nói với mẹ mình.

"Mẹ ơi, thời gian đã tới rồi - nó thực sự tới rồi - khi con có cuộc nói chuyện tâm tình với Myron. Thành thực về điều đó, mối quan hệ của chúng con đã nở hoa thành

- làm sao con nói được điều đó mà không có vẻ thiếu tế nhị?  -  thế  này,  đã  nở  hoa  thành  cái  gì  đó  đẹp  và  tốt  và thậm chí còn thiêng liêng. Sự thực là, mẹ yêu dấu, con yêu  Myron  và  Myron  cũng  yêu  lại  con.  Chúng  con muốn  lấy  nhau  sớm  nhất  có  thể  được  và  cả  hai  chúng con đều hi vọng mẹ sẽ ban phước lành."

"Nhưng Chauncey này," người mẹ phản đối, "con có nhận  ra  điều  gì  con  đang  nói  không?  Con  có  thể  thành thực  trông  đợi  mẹ  tha  thứ  cho  cuộc  hôn  nhân  như  thế sao? Mọi người sẽ nói gì? Bạn bè và hàng xóm chúng ta sẽ nghĩ gì?"

"A,  mẹ  ơi,  mẹ  sẽ  buồn  đấy  -  con  có  thể  cảm  thấy điều đó từ trong xương tuỷ. Và sau đó chúng con đã là những người bạn tốt nữa. Con chưa bao giờ tin điều đó từ mẹ - từ tất cả mọi người. Con chỉ có thể khóc!"

"Nhưng  con  ơi,  con  không  thể  đi  ngược  lại  tục  lệ như thế này!"

"Thôi được, mẹ ơi, cứ để chúng con có điều đó được công  khai  như  những  người  văn  minh.  Đích  xác  và chính xác mẹ hay bất kì ai khác có thể có phản đối nào về việc Myron và con trở thành chồng và chồng?"

"Con biết hoàn toàn rõ tại sao mẹ phản đối: anh ta là người Do Thái!"

Bà  ấy  không  phản  đối  hôn  nhân  đồng  dục;  bà  ấy phản  đối  vì  anh  ta  là  người  Do  Thái.  Mọi  người  chống nhau nhiều  thế. Họ đã bị ước định vì sự đối kháng này lâu tới mức họ đã quên mất hoàn toàn rằng chúng ta tất cả  đều  là  con  người,  rằng  chúng  ta  thuộc  vào  cùng  trái đất, cùng hành tinh.

Khoảng cách càng lớn giữa vợ và chồng, sản phẩm của hôn nhân của họ sẽ càng tốt hơn.

Và  cùng  điều  đó  xảy  ra  trong  âm  nhạc,  trong  hội hoạ, trong toán học, trong vật lí, trong hoá học: một loại lai  ghép.  Bất  kì  khi  nào  một  người  chuyển  từ  bộ  môn này  sang  bộ  môn  khác  người  đó  đều  mang  theo  hương vị của bộ môn của mình, mặc dầu bộ môn đó không thể được thực hành. Bạn có thể làm được gì với âm nhạc khi bạn  đi  vào  trong  vật  lí?  Bạn  phải  quên  tất  cả  về  nó, nhưng  nó  vẫn  còn  lại  trong  bối  cảnh.  Nó  đã  trở  thành một phần của bạn; nó sẽ ảnh hưởng tới bất kì điều gì bạn làm.  Vật  lí  xa  xôi  thế,  nhưng  nếu  bạn  đã  từng  theo  bộ môn  âm  nhạc,  chẳng  chóng  thì  chầy  bạn  sẽ  thấy  các  lí thuyết, các giả thuyết, mà bằng cách nào đó có mầu sắc và  hương  thơm  của  âm  nhạc.  Bạn  có  thể  bắt  đầu  cảm thấy  rằng  thế giới  này  là  hài  hoà  -  không  phải  hỗn  độn mà là trật tự. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy, tìm vào các cõi  vật  lí  sâu  hơn,  rằng  sự  tồn  tại  là  dàn  nhạc  giao hưởng.  Bây  giờ,  điều  đó  là  không  thể  được  với  người không biết gì về âm nhạc.

Nếu một vũ công đi vào trong âm nhạc người đó sẽ đem cái gì đó mới, người đó sẽ đóng góp cái gì đó mới cho âm nhạc.

Gợi ý của tôi là ở chỗ mọi người nên chuyển từ bộ môn này sang bộ môn khác. Khi bạn trở nên quen với bộ môn này, khi bạn trở nên bị giam cầm với kĩ thuật này,

thoát  khỏi  nó  vào  bộ  môn  khác.  Chính  ý  tưởng  hay,  ý tưởng lớn là chuyển từ môn này sang môn khác. Bạn sẽ thấy bản thân mình trở nên ngày một sáng tạo hơn.

Một  điều  cần  phải  được  ghi  nhớ:  nếu  bạn  thực  sự sáng tạo, bạn có thể không trở nên nổi tiếng. Người thực sự  sáng  tạo  cần  thời  gian  để  trở  nên  nổi  tiếng  bởi  vì người đó phải tạo ra giá trị - giá trị mới, tiêu chí mới, chỉ thế  thì  người  đó  mới  có  thể  được  đánh  giá.  Người  đó phải  đợi  ít  nhất  năm  mươi  năm;  đến  lúc  đó  người  đó chết rồi. Chỉ thế thì mọi người mới bắt đầu đánh giá cao người đó. Nếu bạn muốn có danh vọng, thế thì quên tất cả  về  sáng  tạo  đi.  Thế  thì  chỉ  thực  hành  và  thực  hành thôi,  và  cứ  làm  điều  bạn  đang  làm  một  cách  khéo  léo hơn, hoàn hảo về kĩ thuật hơn, và bạn sẽ nổi tiếng - bởi vì mọi người hiểu điều đó; nó đã được chấp nhận.

Bất kì khi nào bạn đem cái gì đó mới vào trong thế giới này bạn nhất định bị bác bỏ. Thế giới chưa bao giờ tha  thứ  cho  người  đem  cái  gì  mới  vào  thế  giới.  Người sáng  tạo  nhất  định  bị  thế  giới  trừng  phạt,  nhớ  lấy  điều đó. Thế giới đánh giá cao người không sáng tạo nhưng khéo léo, người hoàn hảo về kĩ thuật, bởi vì hoàn hảo về kĩ thuật đơn giản nghĩa là hoàn hảo của quá khứ. Và mọi người đều hiểu quá khứ, mọi người đã được giáo dục để hiểu nó. Đem cái gì đó mới vào trong thế giới nghĩa là không  ai  sẽ  có  khả  năng  đánh  giá  cao  nó.  Nó  mới  tới mức không có tiêu chí nào để dựa vào đó mà nó có thể được đánh giá. Vẫn chưa có phương pháp nào trong sự tồn  tại  mà  có  thể  giúp  cho  mọi  người  hiểu  nó.  Sẽ  phải mất  ít  nhất  năm  mươi  năm  hay  hơn;  người  nghệ  sĩ  sẽ chết. Đến lúc đó mọi người sẽ bắt đầu đánh giá cao nó.

Vincent  van  Gogh  đã  không  được  đánh  giá  cao trong thời  của ông  ấy. Thậm  chí  một tranh cũng không bán được. Bây giờ tranh của ông ấy được bán hàng triệu đô la - và mọi người thậm chí không sẵn sàng chấp nhận những bức tranh đó như món quà từ Vincent van Gogh - vẫn  cùng  những  bức  tranh  đó  thôi.  Ông  ấy  đã  đem chúng  cho  bạn  bè,  cho  bất  kì  ai  sẵn  sàng  treo  chúng trong  phòng  của  họ.  Chẳng  ai  sẵn  sàng  treo  tranh  của ông ấy trong phòng mình bởi vì mọi người đều lo nghĩ. Người khác sẽ hỏi, "Anh có điên hay cái gì không đấy? Đây là loại tranh gì vậy?"

Vincent van Gogh có thế giới riêng của ông ấy. Ông ấy đã đem vào tầm nhìn mới. Phải mất nhiều, nhiều thập kỉ;  dần  dần,  dần  dần  nhân  loại  mới  bắt  đầu  cảm  thấy rằng  cái  gì  đó  có  đấy.  Nhân  loại  chậm  chạp  và  lờ  phờ; nó tụt lại sau thời đại. Còn người sáng tạo bao giờ cũng đi trước thời đại mình, do đó mới có lỗ hổng.

Cho nên, Barbara này, nếu bạn thực sự muốn có tính sáng tạo bạn sẽ phải chấp nhận rằng bạn không thể nổi tiếng được, bạn không thể nổi danh được. Nếu bạn thực sự  muốn  sáng  tạo,  thế thì  bạn  phải  học hiện  tượng  đơn giản:  nghệ  thuật  vị  nghệ  thuật,  không  vì  động  cơ  khác. Thế thì tận hưởng bất kì cái gì bạn đang làm đi. Nếu bạn có thể tìm thấy vài người bạn để tận hưởng điều đó, tốt; nếu không ai có đó để tận hưởng, thì tận hưởng nó một mình.  Nếu  bạn  đang  tận  hưởng  nó,  điều  đó  là  đủ.  Nếu bạn cảm thấy được hoàn thành qua nó, điều đó là đủ.

Bạn  hỏi  tôi,  "Tôi  không  chắc thêm nữa về  cái gì là phẩm chất của nghệ thuật."

Nghệ  thuật  thực  nghĩa  là:  nếu  nó  giúp  bạn  trở  nên im lặng, tĩnh lặng, vui vẻ; nếu nó cho bạn lễ hội; nếu nó làm  cho  bạn  nhảy  múa  -  liệu  có  người  nào  tham  gia

cùng  bạn  hay  không  là  không  liên  quan;  nếu  nó  trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế - đó là nghệ thuật thực.  Nếu  bạn  trở  nên  bị  hấp  thu  trong  nó,  bị  hấp  thu toàn bộ tới mức bản ngã biến mất, đó là nghệ thuật thực.

Nghệ thuật thực tới rất gần tôn giáo. Cho nên đừng lo  nghĩ  nghệ  thuật  thực  là  gì.  Nếu  bạn  hân  hoan  trong việc  làm  nó,  nếu  bạn  cảm  thấy  mất  hút  trong  việc  làm nó, đó là nghệ thuật thực. Và đừng bận tâm về điều các nhà  phê  bình  nói.  Nhà  phê  bình  không  biết  gì  về  nghệ thuật  đâu.  Thực  tế,  người  không  thể  trở  thành  nghệ  sĩ được  thì  trở  thành  nhà  phê  bình.  Nếu  bạn  không  thể tham  gia  vào  cuộc  chạy  đua,  nếu  bạn  không  thể  là  vận động  viên  chạy  Olympic,  ít  nhất  bạn  cũng  có  thể  đứng bên đường và ném đá vào người chạy khác; điều đó bạn có thể làm dễ dàng.

Đó là điều các nhà phê bình cứ làm mãi. Họ không thể là người tham gia, họ không thể sáng tạo ra được cái gì.

Tôi  đã  nghe  nói  về  một  nhà  huyền  môn  Sufi  thích vẽ, và tất cả các nhà phê bình thời ông ấy đều chống lại ông ấy. Mọi người tới và chỉ cho ông ấy, "Điều này sai, điều kia sai."

Ông  ấy  trở  nên  mệt  mỏi  với  những  người  này,  cho nên một hôm, ngay trước nhà mình ông ấy treo mọi bức vẽ của mình lên và ông ấy mời tất cả các nhà phê bình tới và bảo họ tới mang theo cả chổi vẽ, mầu vẽ, để cho họ  có  thể  sửa  bức  tranh  của  ông  ấy,  bởi  vì  họ  đã  phê bình đủ rồi; bây giờ là lúc để sửa.

Chẳng nhà phê bình nào tới cả. Phê bình thì dễ, sửa mới khó. Và kể từ đó các nhà phê bình thôi không tới và thôi  không  phê  bình  tranh  ông  ấy  nữa.  Ông  ấy  đã  làm điều đúng.

Những người không biết cách sáng tạo đều trở thành nhà  phê  bình.  Cho  nên  đừng  lo  nghĩ  về  họ.  Điều  quyết định là cảm giác bên trong của bạn, nhiệt tình bên trong, sự nồng ấm bên trong. Nếu làm nhạc cho bạn cảm giác ấm  áp,  niềm  vui  nảy  sinh  trong  bạn,  bản  ngã  biến  mất, thế thì nó trở thành cây cầu giữa bạn và Thượng đế. Và nghệ thuật có thể là điều có tính cầu nguyện nhất, điều có  tính  thiền  nhất  có  thể  được.  Nếu  bạn  có  thể  ở  trong bất kì nghệ thuật nào, âm nhạc, hội hoạ, điêu khắc, nhảy múa,  nếu  bất  kì  nghệ  thuật  nào  có  thể  thu  hút  bản  thể bạn, đó là cách tốt nhất để cầu nguyện, cách tốt nhất để thiền. Thế thì bạn không cần thiền nào khác; đó là thiền của bạn. Điều đó sẽ đưa bạn dần dần, từng bước một vào trong Thượng đế. Cho nên đây là tiêu chí của tôi: nếu nó dẫn bạn tới Thượng đế, nó là nghệ thuật thực, nghệ thuật đích thực.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy nghĩ gì về cuộc sống sau cái chết?

Sargamo, tôi hoàn toàn đồng ý với Tristan Bernard, nhà văn Pháp-Do Thái, người có lần đã hỏi cùng câu hỏi này. Người ta hỏi ông ấy đã nghĩ gì về cuộc sống sau cái

chết. Ông  ấy đáp,  "Về khí hậu tôi thích cõi trời, nhưng về bạn đồng hành tôi ưa thích địa ngục."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Phải  làm  gì  với  sự  dai  dẳng  của  chống  cự  dường như vô hạn, không phúc lạc?

Amit  Prem,  chấp  nhận  nó  đi,  đừng  chống  lại  nó. Đừng chống lại sự kháng cự. Đó là điều bạn đang làm. Sự chống cự đầu tiên không phải là vấn đề chút nào; sự chống  cự  thứ  hai  tạo  ra  vấn  đề.  Bạn  đang  chống  lại  sự chống  cự  của  mình.  Khổ  sở của  bạn  bị nhân  lên  không cần thiết. Bạn vứt bỏ sự chống cự thứ hai và bạn sẽ ngạc nhiên: nếu bạn vứt bỏ sự chống cự thứ hai, sự chống cự thứ nhất sẽ bay hơi theo cách riêng của nó.

Jesus nói: Đừng chống lại quỉ. Một phát biểu rất kì lạ... không người thức tỉnh nào khác đã đưa ra phát biểu nổi dậy đến thế. Các linh mục Ki tô giáo, các nhà truyền giáo,  không  nói  về  điều  đó  chút  nào.  Họ  nói  về  những điều  khác,  nhưng  họ  không  nói  về  phát  biểu  kì  lạ  này: Đừng  chống  lại  quỉ.  Dường  như  điều  đó  rất  phi  logic, phi  tôn  giáo.  Quỉ  phải  bị  chống  lại  chứ  -  mà  Jesus  lại nói: Đừng chống lại quỉ. Tại sao?

Có bí mật trong đó. Nếu bạn chống quỉ, bạn cho nó năng lượng. Mọi chống đối đều đem năng lượng cho cái bị  chống  đối.  "Đừng  chống  lại  quỉ"  nghĩa  là  nếu  bạn không chống lại nó, nó sẽ mất đi theo cách riêng của nó bởi vì bạn sẽ không nuôi dưỡng nó bằng năng lượng của bạn; bạn được ngắt ra ngay lập tức.

Amit  Prem,  bạn  nói,  "Phải  làm  gì  với  sự  dai  dẳng của chống cự dường như vô hạn, không phúc lạc?"

Chẳng phải làm cái gì cả. Nếu bạn làm bất kì cái gì bạn sẽ tạo ra sự chống cự này ngày một nhiều hơn; đó là cách bạn đã làm nó thành vô hạn. Nó không vô hạn. Chỉ Thượng  đế  mới  là  vô  hạn,  không  cái  gì  khác.  Làm  sao chống cự của bạn có thể vô hạn được? Nhưng bạn đang làm cho nó thành vô hạn bởi vì bạn đang rót năng lượng của mình vào trong nó. Bạn đang cố gắng chống lại nó, tranh đấu với nó, kìm nén nó theo cách tinh tế - cho nên nó cứ tới đi tới lại mãi.

Gợi ý của tôi là: Chấp nhận nó, và thế rồi xem điều gì xảy ra. Bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. Lúc ban đầu bạn  sợ  chấp  nhận  nó.  Lúc  ban  đầu  bạn  sẽ  nghĩ,  "Nếu mình  chấp  nhận  nó  thì  mình  sẽ  phải  theo  nó."  Không, điều  đó  không  phải  là  chân  lí.  Nếu  bạn  chấp  nhận  nó toàn  bộ  bạn  sẽ  thấy  nó  chết  ngay  lập  tức  -  bạn  đã  chặt chính gốc rễ. Đó là điều Jesus ngụ ý. Ông ấy muốn tiêu diệt quỉ toàn bộ; do đó ông ấy nói: Đừng chống lại quỉ. Nếu ông chống lại ông sẽ cứ nuôi dưỡng nó.

Sự  chống  cự  đầu  tiên  không  bao  giờ  là  vấn  đề,  sự chống cự thứ hai mới là vấn đề. Và bạn không thể làm được  gì  về  điều  thứ  nhất;  bạn  có  thể  làm  cái  gì  đó  chỉ với điều thứ hai, bởi vì cái đó là của bạn. Cái gì có thể được  làm?  Nếu  chống  cự  có  đó  thì  nó  có  đó  -  chào

mừng nó đi, chấp nhận nó đi. Nhưng bạn đang làm điều đó theo nhiều cách.

Amit Prem viết thư cho tôi: "Tôi cảm thấy rất buồn, tôi  cảm  thấy  rất  khổ,  chán  nản.  Tôi  chịu  đựng  chứng phức cảm kém cỏi." Khi tôi đọc thư anh ấy trong đó anh ấy  nói  về  nỗi  khổ  của  mình  về  phức  cảm  tự  ti  tôi  chợt nhớ  tới  một  chính  khách  vừa  mới  trải  qua  cuộc  phân tâm....

Sau ba năm dành cho một công trình phân tâm lớn, nhà  phân  tâm  rạng  rỡ  với  niềm  vui  một  hôm  đón  chào một chính khách, và ông này nói, "Vào đi. Tôi đã tìm ra mọi  thứ.  Bây  giờ  không  cần  phân  tâm  nào  thêm  nữa. Vấn đề của ông được giải quyết rồi!"

Chính  khách  này  cũng  sung  sướng.  Ông  ta  nói, "Ông đã tìm ra giải pháp nào?"

Và  nhà  phân  tâm  nói,  "Ông  không  chịu  phức  cảm kém  cỏi  đâu  -  ông  đơn  giản  là  kẻ kém  cỏi  rồi,  cho  nên không có vấn đề gì cả!"

Đây  là  việc  chấp  nhận.  Amit  Prem  này,  bạn  đơn giản  là  kẻ  kém  cỏi  -  chấp  nhận  điều  đó  đi!  Bạn  chịu đựng  phức  cảm  kém  cỏi  bởi  vì  có  ham  muốn  lớn  để  là siêu phàm. Ham muốn đó về siêu phàm tạo ra việc đánh thức sự chịu đựng phức cảm kém cỏi. Chấp nhận nó đi.

Tôi kém cỏi - nhìn tôi mà xem! Bạn không thể nào kém  cỏi  hơn  tôi  được.  Tôi  bình  thường  thế!  Tôi  không thể làm phép màu nào, tôi không thể bước đi trên nước được. Tôi phải chịu phức cảm kém cỏi - bởi vì Jesus đã bước  đi  trên  nước.  Bạn  thấy  tôi  bình  thường  làm  sao!

Nhưng tôi phúc lạc thế bởi vì tôi cứ nói, "Vậy thì sao?" tôi không thể bước đi trên nước được, điều đó là đúng. Tôi không tạo ra vấn đề từ nó. Bạn có thể làm ra vấn đề từ bất kì cái gì.

Tôi đã nghe:

Khi Moses tới từ Ai Cập và kẻ thù theo sát gót ông ấy  và  họ  tới  gần  biển,  bây  giờ  có  vấn  đề:  Phải  làm  gì? Biển  là  rào  chắn  và  kẻ  thù  đang  gần  tới.  Họ  đang  mỗi khoảnh khắc một gần hơn.

Và thế rồi bỗng nhiên phép màu xảy ra: biển bị chia thành hai phần. Những cột nước khổng lồ ở cả hai phía và con đường nhỏ....

Moses nhìn lên trời và nói, "Lạy trời, mỗi một điều con  phải  hỏi  ngài  thôi.  Tại  sao  bao  giờ  con  cũng  là người  đầu  tiên?  Bây  giờ  con  phải  đi  vào  trong  nguy hiểm  này!  Tại  sao  con  bao  giờ  cũng  phải  là  người  đầu tiên?"

Bạn  thậm  chí  có  thể  phàn  nàn  về  phép  màu  của mình  -  còn  tôi  không  phàn  nàn  ngay  cả  về  sự  bình thường của tôi.

Golda Meir, cựu thủ tướng Israel, thường nói đi nói lại, "Tôi không thể tha thứ cho Moses được. Trong bốn mươi  năm  ông  ấy  đã  dẫn  người  của  chúng  ta  vào  sa mạc, và ông ấy đã tìm ra Israel - chỗ duy nhất không có dầu! Tôi không thể tha thứ cho con người này được. Và ông ấy đã đi qua nhiều chỗ có dầu."

Amit Prem, đơn giản  chấp nhận cách bạn đang vậy đi.  Bạn  không  thể  là  bất  kì  ai  khác  được.  Bởi  vì  bạn đang cố gắng là ai đó khác, điều đó tạo ra rắc rối.

Anh  ấy  viết  cho  tôi,  "Tôi  muốn  là  người  bên  trong trong  đạo  tràng,  và  tôi  vẫn  còn  ở  ngoại  vi."  Vậy  cái  gì sai với việc ở ngoại vi? Tôi thậm chí còn không ở ngoại vi! Bạn ít nhất cũng còn ở ngoại vi. Bất kì khi nào bạn hiện  hữu,  tận  hưởng  điều  đó  đi.  Nếu  bạn  trở  nên  quen thuộc với việc tạo ra khổ sở cho bản thân mình, cho dù bạn ở chính trung tâm bạn vẫn sẽ khổ. Bạn sẽ nói, "Trời ơi, sao tôi bao giờ cũng phải ở trung tâm và mang toàn thể trách nhiệm thế này?"

Tôi  nói,  tôi  không  ở  trung  tâm  bởi  vì  tôi  không mang  trách  nhiện  nào  cả.  Bạn  sẽ  không  tìm  thấy  người nào  vô  trách  nhiệm  trên  toàn  thế  giới  hơn  tôi  đâu.  Tôi không có trách nhiệm chút nào. Ngay cả ở ngoại vi bạn cũng có trách nhiệm nào đó. Ngay cả người gác ở cổng cũng có trách nhiệm nào đó.

Học tận hưởng ở bất kì chỗ nào bạn ở và bất kì cái gì  bạn  đang  là.  Đừng  làm  nhặng  sị  lên  về  nó.  Nếu  có chống  cự  điều  đó  là  tự  nhiên,  bởi  vì  toàn  thế  quá  trình này  là  về  buông  bỏ.  Tính  chất  sannyas  là  buông  bỏ. Chống cự là tự nhiên. Cho nên chấp nhận nó đi, và qua việc chấp nhận nó sẽ chết cái chết tự nhiên.

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy   có   chống   phong   trào   giải   phóng   phụ   nữ không?

Shakti,  tôi  không  chống  phụ  nữ,  tôi  ủng  hộ  tất  cả cho họ. Nhưng phong trào giải phóng phụ nữ là cái gì đó xấu xí - và tôi biết trách nhiệm thuộc về tính gia trưởng nam.  Họ  đã  làm  nhiều  điều  hại  cho  đàn  bà  qua  nhiều thời đại tới mức bây giờ đàn bà muốn trả thù. Nhưng bất kì  khi  nào  bạn  bắt  đầu  trả  thù  bạn  đều  trở  nên  có  tính phá huỷ. Phong trào này vẫn đang trong pha phá huỷ; nó đã  không  trở  thành  sáng  tạo  Và  tôi  chống  lại  tính  phá huỷ.

Cứ  nhìn  mãi  vào  vết  thương  quá  khứ  chẳng  hữu dụng  gì.  Trả  thù  vì  quá  khứ  cũng  không  hữu  dụng. Người ta phải học tha thứ và quên đi. Vâng, điều đó đã là  sai  rồi - chấp  nhận  nó  đi.  Bất  kì  cái  gì đã từng  được làm cho đàn bà từ nhiều thời đại đều tuyệt đối sai. Đàn ông đã khai thác họ. Đàn ông đã từng rất tàn bạo, rất con vật.  Đàn  ông  đã  làm  đàn  bà  thành  nô  lệ;  thậm  chí  còn hơn  thế,  anh  ta  đã  làm  họ  thành  đồ  vật,  thành  thứ  sở hữu. Nhưng phỏng có ích gì mà trả thù? Thế thì bạn trở thành  kẻ  đuổi  và  đàn  ông  trở  thành  kẻ  bị  đuổi.  Thế  thì một loại gia trưởng khác bắt đầu hình thành. Thế thì gia trưởng nữ được sinh ra. Và điều này sẽ không đưa mọi sự  về  đúng.  Thế  thì  đàn  bà  sẽ  bắt  đầu  gây  hại  cho  đàn ông, và chẳng chóng thì chầy họ sẽ trả thù. Điều này sẽ chấm dứt ở đâu? Nó là cái vòng luẩn quẩn.

Và cảm giác của tôi là ở chỗ thay vì đàn ông dừng nó lại, để đàn bà dừng nó lại còn dễ dàng hơn nhiều, để bước  ra  khỏi  cái  vòng  luẩn  quẩn  này  -  bởi  vì  họ  đang

ngày  một  đáng  yêu  hơn,  từ  bi  hơn.  Đàn  ông  hùng  hổ hơn, bạo hành hơn. Tôi không có mấy hi vọng vào đàn ông, tôi hi vọng nhiều vào đàn bà. Do đó tôi không thiên về  thái  độ  hung  hăng  và  cách  tiếp  cận  của  phong  trào giải phóng phụ nữ.

Bà Farid tự trình diện ở cổng cõi trời và run rẩy gõ cửa.

"Thưa  bà,"  Cha  Abraham  nói,  nhìn  đầy  nghi  ngờ qua lỗ nhỏ, "bà từ đâu tới đây?"

"Tôi  tới  từ  Flatbush,"  bà  Farid  đáp  với  vẻ  bối  rối, khi  những  giọt  mồ  hôi  lớn  túa  ra  trên  trán  thiêng  liêng của bà ấy.

"Đừng  lo,  con  gái  của  ta,"  lão  trượng  đáp  lại  một cách từ bi. "Vĩnh hằng là thời gian dài; con có thể sống xuôi theo đó."

"Thưa ngài, con có cái gì đó để thú tội," bà ấy tiếp tục, hiển nhiên là lo nghĩ.

"Trong tôn giáo của chúng ta, chúng ta không có thú tội."

"Nhưng  việc  này  khác.  Nếu  ngài  nhìn  vào  bản  ghi của ngài, ngài sẽ thấy rằng có thể con không thuộc vào đây. Con - con - thế này - con đã đầu độc chồng con và băm nhỏ em chồng. Mà không chỉ có thế, con...."

Cha   Abraham   bỗng   nhiên   trở   nên   nghiêm   nghị. "Hành  vi  ngông  cuồng  của  bà  quả  thực  tạo  ra  vấn  đề, thưa  bà.  Bà  có  phải  là  thành  viên  của  phong  trào  giải phóng phụ nữ không?"

"Không."

Ngọc môn và thạch cao tuyết hoa chuyển động nhịp nhàng mở ra bản lề vàng, tạo ra âm nhạc say đắm nhất, và trưởng lão cúi mình xuống.

"Xin mời vào nơi nghỉ vĩnh hằng của bà."

Nhưng  bà  Farid  ngần  ngại.  "Đầu  độc,  băm  vằm, thế... thế...." bà ấy lẩm bẩm.

"Không có hậu quả gì đâu, tôi đảm bảo cho bà đấy. Chúng  tôi  sẽ  không  khó  dễ  với  quí  bà  đã  không  thuộc vào phong trào phụ nữ. Cầm đàn hạc đi."

"Nhưng tôi đã xin làm thành viên rồi. Họ không cho tôi vào."

"Cầm hai đàn hạc."

Đừng  lo,  Shakti.  Có  nhiều  đàn  bà  ở  đây  đã  từng thuộc vào phong trào giải phóng phụ nữ. Nhưng khi họ tới gần tôi hơn, thái độ của họ đã thay đổi, cách tiếp cận của họ đã thay đổi. Những vấn đề của cuộc sống chỉ có thể  được  giải  quyết  bằng  tình  yêu,  chúng  không  thể được giải quyết bằng bất kì cách tiếp cận bạo hành nào.

Đàn ông và đàn bà là những thế giới khác nhau; do đó  khó  mà  hiểu  được  nhau.  Và  quá  khứ  đã  đầy  những hiểu lầm, nhưng điều đó không cần phải như vậy trong tương lai. Chúng ta có thể học bài học từ quá khứ, và bài học  duy  nhất  là  ở  chỗ  đàn  ông  và  đàn  bà  phải  trở  nên hiểu biết lẫn nhau nhiều hơn và chấp nhận sự khác biệt của  nhau  nhiều  hơn.  Những  khác  biệt  đó  là  có  giá  trị, chúng không cần tạo ra xung đột nào; thực tế, chúng là nguyên  nhân  của  hấp  dẫn  giữa  họ.  Nếu  mọi  khác  biệt giữa  đàn  ông  và  đàn  bà  biến  mất,  nếu  họ  có  cùng  loại tâm lí, tình yêu cũng sẽ biến mất bởi vì cực không có đó.

Đàn ông và đàn bà giống như các cực âm và dương của điện: chúng hút lẫn nhau về mặt từ; chúng là các cực đối lập.  Do  đó,  xung  đột  là  tự  nhiên.  Nhưng  qua  hiểu  biết, qua  từ  bi,  qua  tình  yêu,  qua  việc  nhìn  vào  thế  giới  của người khác và cố gắng thông cảm với nó, mọi vấn đề có thể  được  giải  quyết.  Không  cần  tạo  ra  nhiều  xung  đột hơn - thế là đủ rồi.

Đàn  ông  cần  nhiều  giải  phóng  như  đàn  bà.  Cả  hai đều  cần  giải  phóng  -  giải  phóng  khỏi  tâm  trí.  Họ  nên cộng  tác  với  nhau  và  giúp  đỡ  lẫn  nhau  để  được  giải phóng khỏi tâm trí. Đó sẽ là phong trào giải phóng thực.

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì.

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy có phải là Thượng đế Đấng sáng tạo không?

Sudheer, bạn nghĩ tôi điên chắc?

Trong  gần  một  năm,  ông  Sulzberg  đã  từng  thường xuyên  lúng  túng  với  gia  đình  mình.  Ông  ấy  dựng  một chiếc  bục  ở  góc  phố  và  tự  tuyên  bố  mình  là  đấng  cứu thế. Thế rồi ông ấy tiến hành diễn thuyết cho đám đông hiếu kì tụ tập lại, tung ra những lời cảnh báo và huấn thị dữ  dội,  nhắc  nhở  họ  về  những  hậu  quả  khốc  liệt  của cách sống ác độc của họ. Trong bộ áo choàng trắng mà ông  ấy  đã  tạo  ra  từ  ga  trải  giường,  và  với  bộ  râu  bạc chảy  dài,  ông  ấy  quả  thực  trông  như  một  giáo  trưởng kinh thánh.

Ảo tưởng của ông già Sulzberg cứ ngày càng tồi tệ dần, và chung cuộc con trai và con gái của ông ấy và các con cháu mới lớn tổ chức cuộc họp và ngần ngại đồng ý đưa ông ấy tới tổ chức từ thiện. Ở đó, họ hi vọng, được trị  liệu  đúng,  ông  ấy  có  thể  phục  hồi  lành  mạnh  và  rồi trở về nhà.

Tại Nhà Li băng Cedars dành cho người bị rối loạn tinh thần, "đấng cứu thế" lại nổi tiếng với các bệnh nhân bạn bè. Đến lúc đó, tức là, ông ấy đã phạm sai lầm thúc đẩy họ bỏ cách thức phi thượng đế của họ.

"Ta là Moses hoá thân đây," ông ta gầm lên như sấm như nhà tiên tri thời xưa. "Ta là đấng cứu thế!"

"Ồ  thế à?"  một  trong  các  bệnh  nhân  la  lên.  "Ai  nói thế?"

"Ta  sẽ  nói  cho  các  ông  ai  nói  thế,"  ông  Sulzberg- biến thành đấng cứu thế nói. "Thượng đế nói thế!"

Và từ nhóm bệnh nhân bên ngoài hơn một giọng nói phẫn nộ vang lên: "Ta không nói thế!"

Đủ cho hôm nay.

Chương 3 Thiền yêu cầu dũng cảm

Không phải sắt cầm tù ông

Không phải dây thừng không phải gỗ, mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí, trong con và vợ.

Cái mềm trói buộc, vậy mà chúng kìm ông xuống.

Ông có thể chộp chúng được không?

Có những người có thể chộp, người buông xuôi thế giới, vì ham muốn, và đi theo đạo.

Ôi nô lệ của ham muốn, nổi trên dòng suối.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông. hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Bỏ hôm qua, và ngày mai, và hôm nay.

Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Ý nghĩ có gây rắc rối cho ông không? Đam mê có quấy nhiễu ông không? Cẩn thận về những khao khát này

Sợ rằng ước muốn của ông trở thành ham muốn và ham muốn làm mù ông.

Thông  điệp  nền  tảng  nhất  của  Phật  Gautama  là không có Thượng đế, không có linh hồn... đó là tự do: tự do tuyệt đối, toàn bộ, vô điều kiện. Ông ấy không muốn cho bạn ý thức hệ, bởi vì mọi ý thức hệ đều tạo ra sự nô lệ  của  riêng  nó.  Ông  ấy  không  muốn  cho  bạn  tôn  giáo, bởi vì tôn giáo trói buộc bạn. Đó đích xác là nghĩa tiếng Anh của từ 'tôn giáo' - điều trói buộc bạn lại. Tôn giáo là tù  túng,  rất  tinh  vi,  tinh  vi  tới  mức  chừng  nào  bạn  còn chưa  rất  nhận  biết  bạn  sẽ  không  có  khả  năng  thấy  điều đó.  Ông  ấy  không  muốn  cho  bạn  triết  lí  về  cuộc  sống, bởi vì bất kì triết lí nào được ai đó khác trao cho bạn đều sẽ  giam  cầm  bạn.  Bạn  phải  sống  tương  ứng  theo  ánh sáng  riêng  của  mình,  không  theo  ánh  sáng  của  ai  đó khác.

Toàn thế giới đầy những nô lệ bởi lẽ đơn giản là mọi người đang sống theo ai đó khác. Ai đó đang sống theo Jesus,  ai  đó  đang  sống  theo  Mahavira,  ai  đó  đang  sống theo  Krishna,  ai  đó  khác  đang  sống  thậm  chí  theo  cả Phật.

Phật  nói:  Hãy  là  ánh  sáng  lên  chính  mình.  Chừng nào  bạn  còn  chưa  tạo  ra  ánh  sáng  bên  trong  bản  thể mình bạn sẽ vẫn còn là nô lệ, bạn sẽ bị chi phối. Và có những tu sĩ xảo quyệt, tinh ranh, rất láu cá, rất phàm tục; và  họ  biết,  họ  rất  có  kinh  nghiệm  trong  việc  tạo  ra  tù túng mới cho bạn. Nếu bạn thoát khỏi nhà tù này, họ lập tức tạo ra nhà tù khác. Họ rất láu cá với lời. Họ cứ diễn giải lời nói theo cách tinh vi mà bạn sẽ không bao giờ có khả năng hiểu được, làm sao những lời này của chư phật lại bị thao túng, bóp méo. Lời đáng được ngụ ý cho bạn tự do đã bị làm thành xiềng xích.

Nhưng con người rất vô nhận biết; do đó con người cứ còn là nạn nhân - nạn nhân của đủ mọi loại khai thác tâm lí.

Phật dạy bạn tự do là mục đích tối thượng, summum bonum,  điều  tốt  lành  nhất.  Mọi  giá  trị  khác  đều  là  sản phẩm phụ của tự do; chúng theo sau tự do như hậu quả.

Jesus  nói:  Trước  hết  ông  hãy  tìm  vương  quốc  của Thượng đế, thế rồi tất cả các cái khác sẽ được thêm vào cho  ông.  Phật  sẽ  không  nói  điều  đó.  Ông  ấy  sẽ  nói: Trước hết ông hãy toàn bộ và tự do tuyệt đối, và thế rồi tất cả các thứ khác sẽ được thêm vào ông. Nếu ông tìm Thượng đế ông lại đi tìm nhà tù mới, có thể tốt hơn nhà tù  cũ,  có  thể  bằng  vàng,  rất  quí  -  nhưng  nhà  tù  vẫn  là nhà  tù  thôi.  Dù  xiềng  xích  của  bạn  được  làm  bằng  sắt hay vàng, điều đó chẳng tạo ra khác biệt chút nào. Thực tế, nếu xiềng xích được làm bằng vàng thì sẽ khó thoát khỏi  chúng  hơn  nhiều  bởi  vì  bạn  sẽ  trở  nên  bị  gắn  bó. Bạn sẽ nghĩ xiềng xích đó không phải là xiềng xích mà là  đồ  trang  sức.  Bạn  sẽ  bảo  vệ  chúng,  bạn  sẽ  canh  giữ chúng - ai đó có thể đánh cắp chúng từ bạn!

Tự  do  là  hương  thơm  của  toàn  thể  thông  điệp  của Phật.  Không  người  chứng  ngộ  nào  khác  đã  từng  nhấn mạnh tới tự do nhiều như vậy. Tại sao Phật nhấn mạnh vào tự do nhiều thế? - bởi lẽ đơn giản là ông ấy đã thấy tất cả các lí tưởng khác đều bị đổi thành tù túng. Ông ấy đã thấy tất cả những  triết lí đẹp  đẽ đều bị các tu sĩ đầu độc. Cảnh giác với tu sĩ!

Phật  không  phải  là  tu  sĩ,  mà  Jesus  cũng  không, Mahavira  cũng  không.  Không  người  chứng  ngộ  nào  là tu sĩ cả. Tu sĩ sống theo lời của người chứng ngộ và khai thác những người chưa chứng ngộ. Ông ta chắc chắn láu cá  nhưng  không  khôn  ngoan,  thông  thái  nhưng  không chứng ngộ. Ông ta thành công trong thao túng bạn bởi vì bạn vô ý thức.

Do  đó,  điều  thứ  hai  Phật  nhấn  mạnh  là  thiền,  nhận biết. Tự do có thể tới chỉ qua việc ngày càng nhiều nhận biết  hơn.  Với  tự  do  ông  ấy  không  ngụ  ý  hiện  tượng  xã hội  nào  hay  thay  đổi  chính  trị  nào.  Có  những  người... Tôi  đã  bắt  gặp  những  cuốn  sách  do  người  cộng  sản, người  Mác  xít,  người  xã  hội  viết  ra,  những  người  cố gắng chứng minh rằng tự do của Phật nghĩa là chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội, rằng tự do của ông ấy nghĩa là  cách  mạng  xã  hội,  cách  mạng  chính  trị.  Điều  đó  là hoàn toàn vô nghĩa! Phật chẳng liên quan gì tới thế giới bên ngoài; mối quan tâm của ông ấy là nội tâm của bạn. Ông  ấy  muốn  thay  đổi  vô  ý  thức  của  bạn  thành  có  ý thức, ông ấy muốn thay đổi bóng tối của bạn thành ánh sáng, ông ấy muốn thay đổi hữu tử của bạn thành cái bất tử.

Ông  ấy  thực  sự  làm  công  việc  của  nhà  tiên  tri  của Upanishads người đã cầu nguyện Thượng đế, "asato ma sadgamay. Hỡi Thượng đế, hỡi Trời, xin đem chúng con

xa  khỏi  cái  giả  dối,  khỏi  cái  không  thật,  để  tới  chân  lí. tamaso  ma  jyotirgamay.  Hỡi  Thượng  đế,  hỡi  Trời,  hãy đưa  chúng  con  xa  khỏi  bóng  tối  vào  trong  ánh  sáng. Mrityor  ma  amritamgamay.  Hỡi  Thượng  đế,  hỡi  Trời, hãy đưa  chúng  con  xa  khỏi  cái  chết  tới  cuộc sống  vĩnh hằng." Nhưng họ đã cầu nguyện Thượng đế.

Phật  nói:  Không  lời  cầu  nguyện  nào  sẽ  có  ích. Chừng nào bạn còn chưa làm điều gì đó, lời cầu nguyện của bạn là bất lực. Không cần cầu nguyện, nhưng có nhu cầu lớn để thiền. Tôn giáo của ông ấy không phải là tôn giáo của lời cầu nguyện. Tôn giáo của ông ấy là rất khoa học  theo  nghĩa  ông  ấy  không  giả  định  bất  kì  niềm  tin nào. Bạn không cần tin vào Thượng đế, bạn không cần tin vào kiếp sau. Ông ấy nói khi bạn có thể kinh nghiệm, thế thì sao lại tin? Mọi niềm tin chung cuộc đều thu bạn thành nô lệ.

Phật chống lại mọi loại tin và không tin. Ông ấy là người theo thuyết bất khả tri. Ông ấy nói cứ còn cởi mở đi;  nếu  bạn  tin  bạn  trở  nên  bị  đóng.  Người  Hindu  bị đóng,  người  Mô  ha  mét  giáo  bị đóng,  người  Ki  tô  giáo bị  đóng:  họ  đã  kết  luận  rồi.  Họ  đã  chấp  nhận  niềm  tin nào đó là đúng mà không kinh nghiệm nó. Đây là không trung  thực!  Và  những  người  này  được  coi  là  người  tôn giáo  đấy.  Họ  thậm  chí  không  đích  thực,  họ  thậm  chí không thật thà - nói gì về tính tôn giáo của họ? Từ chính lúc ban đầu họ đã không trung thực rồi; đức tin làm cho bạn thành không trung thực.

Chính  quá  trình  tin  là  tin  vào  cái  gì  đó  mà  bạn  đã không kinh nghiệm theo cách riêng của mình. Làm sao bạn  có  thể  tin  được  nếu  bạn  chân  thành?  Nếu  việc  tìm kiếm  chân  lí  của  bạn  là  đích  thực  bạn  không  thể  tin được; bạn không thể không tin được nữa. Bạn không thể nói có Thượng đế, bạn không thể nói không có Thượng đế. Bạn chỉ có thể nói, "Tôi không biết và tôi đang tìm và  tôi  đang  kiếm  và  tôi  đang  kinh  nghiệm  và  tôi  đang thử kinh nghiệm."

Đó là cách thức của thiền.

Lời cầu nguyện yêu cầu tin như một giả định trước; không  có  tin  thì  không  có  khả  năng  nào  cho  lời  cầu nguyện.  Bạn  sẽ  cầu  nguyện  ai?  Bạn  sẽ  gửi  lời  cầu nguyện của mình tới ai? - tới Thượng đế nào đó mà bạn đã chấp nhận bởi vì điều đó đã được bảo cho bạn từ thời ấu thơ, bạn đã bị thôi miên.

Mọi  niềm  tin  đều  không  là  gì  ngoài  thôi  miên. Người  này  bị  thôi  miên  là  người  Hindu,  người  kia  bị thôi  miên  là  người  Mô  ha  mét  giáo;  cả  hai  đều  sống trong  một  loại  giấc  ngủ  say.  Thôi  miên  nghĩa  là  ngủ; chính từ này nghĩa là ngủ. Bạn đã bị cho nhiều chất độc thế,  dần  dần,  dần  dần  qua  niềm  tin  mà  bạn  đã  rơi  vào giấc ngủ. Bạn không còn nhận biết điều mình đang làm, tại sao mình làm. Tại sao bạn đi đến đền chùa? Tại sao bạn cúi lạy tượng đá? Tại sao bạn trích dẫn cái gì đó vô nghĩa? Tại sao bạn đi tới Kaaba hay Kashi hay Girnar? Để  làm  gì?  Có  cái  gì  đó  tiên  nghiệm.  Bạn  đã  tin  vào điều  tôn  giáo  là  gì,  mà  không  kinh  nghiệm,  không  truy tìm.

Đây là cách thức của kẻ hèn nhát, đây là cách thức của người sống dở chết dở.

Thiền yêu cầu dũng cảm. Nó yêu cầu tính toàn vẹn, chân thành, kính trọng với bản thể riêng của bạn. Ít nhất đừng tự lừa dối mình.

Phật  nói:  Để kinh  nghiệm  của  ông  quyết  định.  Nếu điều này được hiểu bạn nhất định đi tới thiền thay vì lời

cầu nguyện. Thế thì thiền sẽ đem lại lời cầu nguyện của riêng nó - tính cầu nguyện thì đúng hơn. Bạn  sẽ không cầu  nguyện  nhưng  bạn  sẽ  trong  lời  cầu  nguyện,  bởi  vì bạn càng trở nên im lặng hơn, bạn sẽ càng trở nên tĩnh lặng  hơn.  Bạn  càng  kinh  nghiệm  sự  hiện  diện,  sự  hiện diện  bí  ẩn  càng  tràn  ngập  mọi  thứ,  thấm  vào  mọi  thứ. Bạn có thể thích gọi nó là Thượng đế, bạn có thể không thích gọi nó là Thượng đế; chẳng thành vấn đề bạn gọi nó là gì. Bạn có thể không thích gọi nó là cái gì cả; bạn có thể im lặng về nó, bởi vì đó là thứ thích hợp nhất để làm. Nó không thể được đặt vào lời nào; không lời nào là đủ thích hợp để diễn đạt nó.

Nhưng  Phật  đã  không  được  ai  nghe.  Nhân  loại  vẫn còn trong cách cũ kĩ của nó, như người sống dở chết dở, theo cách ngủ. Nó vẫn còn bị thôi miên, vô ý thức.

Howard  Rabinowitz,  một  anh  chàng  thanh  niên  lực lưỡng, như đá granit, cực kì hung hăng, đang uống rượu whisky trong quán rượu thì anh ta nghe công bố về cuộc chiến sáu ngày qua radio. Tràn đầy xúc động và lên cơn sốt  Do  Thái,  anh  ta  chạy  xô  ra  sân  bay  và  đáp  chuyến bay đầu tiên tới Israel nơi anh ta lập tức gia nhập quân đội.

Nhưng sự đón tiếp anh ta tại căn cứ quân sự lại khá lạnh nhạt. Anh ta không đích xác bị lính Israel né tránh, nhưng họ cũng không làm theo cách của họ để đón chào anh ta.

"Nghe  đây,  có  chuyện  gì  với  người  của  ông  thế?" anh ta phàn nàn với viên trung sĩ. "Tôi từ nửa vòng thế giới tới đây để giúp các anh và tôi thực tế bị bỏ qua. Một người  Mĩ  phải  làm  gì  để  được  chấp  nhận  vào  quân  đội này?"

Viên trung sĩ dướn mắt nhìn anh thanh niên cơ bắp cuồn  cuộn,  bằng  cách  nào  đó  lén  lút  đưa  mắt  nhìn  để cho  anh  ta  không  thể  bị  nghe  lỏm,  và  thế  rồi,  trong giọng  gần  như  thì  thầm,  anh  ta  nói,  "Bí  mật  và  không được  ghi  chép  gì,  nếu  anh  thực  sự  muốn  là  người  của chúng tôi, có ba điều anh phải làm."

"Anh nói tên chúng ra đi," Rabinowitz nói.

"Thứ nhất," viên trung sĩ giải thích, "Anh phải uống hết một phần tư cốc rượu mạnh nhất mà không dừng hơi để  thở.  Thứ  hai,  anh  phải  giết  một  sĩ  quan  quân  đội  A rập.  Thứ  ba,  anh  phải  làm  tình  với  một  người  đẹp Israel."

Thế  là  Howard  Rabinowitz  nốc  một  hơi  hết  cả  cốc phần tư lít rượu Mount Carmel không dừng giữa chừng.

"Bây giờ,"anh ta hỏi, "tôi có thể kiếm đâu ra viên sĩ quan A rập?"

"Ngang  qua  kênh  đào  Suez  ấy,"  viên  trung  sĩ  nói. "Tôi sợ anh sẽ phải bơi hai lần - tức là nếu anh vẫn còn sống."

"Tôi  sẽ  sống  mà,"  người  Mĩ  hứa  và  anh  ta  lảo  đảo bước đi. "Đồ chết tiệt, tôi là người to lớn nhất, hung bạo nhất,  thô  bạo  nhất  ở bờ Đông. Cuộc  phiêu  lưu  nhỏ này thấm gì?"

Vài giờ sau anh ta quay về, ướt đẫm từ việc bơi trở về,  quần  áo  rách  mướp  còn  mặt  anh  ta  bị  trầy  xước  và chảy máu.

"Được rồi, tôi chăm nom tay sĩ quan A rập kia," anh ta gầm lên. "Bây giờ, người đẹp Israel ông muốn giết ở đâu?"

Đó đích xác là tình huống của nhân loại. Bạn không biết  mình  là  ai,  bạn  không  biết  mình  đang  làm  gì,  bạn không biết tại sao mình làm nó ngay chỗ đầu tiên. Bạn không  biết,  cho  dù  bạn  thành  công,  vấn  đề  tất  cả  là  gì. Nhưng  dầu  vậy  bạn  cứ  làm  cái  gì  đó.  Nó  giữ  bạn  bị giam cầm và giữ bạn vô nhận biết về tính vô nhận biết của mình.

Mọi  nghề  nghiệp  của  bạn  về  căn  bản  không  là  gì ngoài  nỗ  lực  để  vẫn  còn  vô  nhận  biết  về  tính  vô  nhận biết của bạn - bởi vì điều đó gây động chạm tự ái. Sẽ là bị  động  chạm  khi  biết  rằng  "Mình  là  kẻ  sống  dở  chết dở," bị động chạm khi biết rằng "Mình là kẻ nô lệ." Cho nên bạn  cứ  ba hoa về sự nô lệ của mình cứ dường như nó  là  cái  gì  đó  rất  quí  và  có  giá  trị.  Bạn  cứ  ba  hoa  về việc  là  người  Ấn  Độ  hay  người  Pakistan  hay  người Israel  hay  người  Đức  hay  người  Mĩ.  Bạn  cứ  ba  hoa  về việc là người Hindu, người Mô ha mét giáo, người Ki tô giáo, người Jaina giáo - và bạn không biết bạn đang ba hoa về nhà tù của mình!

Cứ dường như hai tù nhân đang nói: "Nhà tù của tôi tốt hơn nhà tù của ông. Nhìn cờ kia kìa! Nhà tù của tôi có cờ tốt nhất trên thế giới, cột  cờ cao nhất. Và chớ có nói lời nào chống lại nhà tù của tôi đấy; bằng không ông sẽ khổ vì điều đó, ông sẽ phải trả giá cho điều đó."

Quốc gia của tôi, đất  nước của tôi, nhà thờ của tôi, tôn giáo của tôi cao hơn tôn giáo của ông, cao hơn nhà thờ của ông, cao hơn quốc gia của ông - và chúng ta đều đang ba hoa về nhà tù của mình. Điều này hoàn toàn ngu xuẩn. Nhưng sao chúng ta cứ làm nó? - bởi vì đó là cách duy nhất để giữ thể diện của chúng ta.

Nếu  chúng  ta  thử  để  thấy  ra  vấn  đề,  rằng  tất  cả những  điều  này  đều  là  nhà  tù,  làm  sao  chúng  ta  có  thể tránh việc biết rằng chúng ta là tù nhân - không phải một mà là nhiều nhà tù, nhà tù bên trong nhà tù? Và điều đó sẽ phá huỷ bản ngã của chúng ta. Nó giúp cho bản ngã chúng ta rất nhiều là "Chúng ta là quốc gia vĩ đại," rằng "Lịch sử của chúng đầy những dũng cảm," rằng "Chúng ta đã  tạo  ra  những  chiến  binh  vĩ  đại  nhất"...  hay  những thánh nhân vĩ đại nhất, hay bất kì cái gì có đó. "Chúng ta đã tạo ra xã hội tôn giáo nhất trên thế giới," hay xã hội dân  chủ  nhất  hay  xã  hội  cộng  sản  nhất.  Điều  này  giúp chúng  ta  bảo  vệ  bản  ngã  của  mình.  Chúng  ta  thấy  theo đủ  mọi  cách  các  phương  pháp  và  phương  tiện,  phương cách  và  chiến  lược  để  cho  bản  ngã  chúng  ta  vẫn  còn không bị động chạm.

Và  bản  ngã  là  hiện  tượng  giả  tạo  nhất  trong  sự  tồn tại; không có gì giả tạo hơn bản ngã. Nó không có bản chất. Nó là quả bóng đầy khí nóng - hay có thể chẳng có bóng  nào  cả,  chỉ  khí  nóng  thôi!  Nhưng  chúng  ta  đang sống theo chỉ đạo của thượng đế giả này, bản ngã. Và có các tu sĩ giúp chúng ta, người cho chúng ta những chiến lược mới, cách diễn giải mới. Khi thời gian thay đổi, các tu sĩ sẵn sàng cho chúng ta cách diễn giải mới.

Một đứa bé trong trường ngày chủ nhật ngẩn người ra khi linh mục nói rằng Thượng đế làm ra mọi thứ. Đứa trẻ trông ngẩn ra, gần như một câu hỏi trong mắt nó.

Linh  mục  hỏi  nó,  "Có  chuyện  gì  thế,  Johnny?  Con trông ngẩn người ra."

Johnny nói, "Dạ vâng. Bác nói mọi thứ - bác có thực ngụ ý mọi thứ không? Thế thì đâu là tài liệu tham khảo rằng Thượng đế đã làm ra đường ray tầu hoả? Con chưa bao giờ bắt gặp điều đó."

Và linh mục nói, "Đúng rồi, con phải đã bỏ qua điều đó.  Có  sách  than  khảo  đấy.  Trong  Kinh  Thánh  có  nói rằng  Thượng  đế  làm  ra  mọi  thứ  dần  dần;  kể  cả  đường ray tầu hoả nữa!"

Và  không  chỉ  có  việc  họ  đang  lừa  trẻ  nhỏ  đâu;  họ làm cùng điều đó với bạn đấy.

"Giáo sĩ ơi," người cha lo âu nói, "tôi mong ông sẽ nói  cho  con  trai  tôi.  Nó  đây  này,  tuổi  mười  ba,  và  mọi thứ nó nghĩ tới chỉ toàn về bóng chày."

Giáo  sĩ  thở  dài  với  bản  thân  mình.  "Với  bao  nhiêu đứa trẻ phạm tội lâm vào rắc rối," ông ta nghĩ, "đây quả thực là vấn đề nhỏ."

"Tôi tiếc là làm cho ông thất vọng," ông ta nói, vừa kìm lại ham muốn bầy tỏ bực mình của mình, "nhưng tôi không thể trách móc con ông về điều gì đó mà chúng ta người Do Thái đã từng thực hành trong hàng nghìn năm rồi.  Thực  tế,  có  nhiều  tham  chiếu  tới  bóng  chày  trong Kinh Thánh."

"Ông  có  nghiêm  chỉnh  không  đấy?"  người  cha  hỏi một cách hoài nghi. "Chúng là gì?"

"Đây này, chẳng hạn, ông sẽ nhớ ngay rằng Eve ăn trộm đầu tiên và Adam ăn trộm thứ hai; Gideon gõ lách cách  bình  nước;  Goliath  bị  David  đẩy  ra;  và  đứa  con hoang toàng làm cú đánh bóng chày!"

Tu sĩ là những người tinh ranh nhất trên thế giới.

ỞBaltimore, vào lúc chuyển thế kỉ, một maggid lưu động, hay nhà thuyết giảng, đi tìm khắp thế giới một nhà tiên  tri  già  với  bộ  râu  bạc  oai  vệ  và  chảy  dài,  mặc  áo choàng  trắng  như  tuyết,  nhà  tiên  tri  này  được  mời  nói chuyện   ở   ngôi   đền   Sanhedrin.   Viên   giáo   sĩ   thường xuyên  của  giáo  đường  bằng  cách  nào  đó  vẫn  lo  sợ  về quan điểm cực chính thống của ông già này, nhưng ông ta đã tới do được giới thiệu nhiều. Nỗi sợ của giáo sĩ, té ra là cũng được biện minh. Ông maggid này hô hào giáo đoàn  bằng  buổi  thuyết  giảng  nóng  bỏng  đáng  phải  ghi công cho vị thuyết giảng Baptist chính thống theo Kinh Thánh  quá  chừng.  Khi  giáo  trưởng  đáng  kính  sắp  kết thúc  buổi  thuyết  giảng  của  mình  ông  ta  nói  to,  "Và  tôi nói  với  các  vị,  Ngày  phán  xử  cuối  cùng  trong  tầm  tay rồi, và chừng nào các vị còn chưa sống nghiêm túc theo luật  được  trao  cho  chúng  ta  từ  bản  thân  Mose,  sẽ  có khóc lóc và gào thét và nghiến răng!"

Một bà già ngồi ngay hàng trước, hoảng sợ với cách hiểu  nhanh  của  mình,  kêu  lên,  "Nhưng,  thưa  ngài,  tôi không có răng!"

"Thưa bà," nhà thuyết giảng gầm lên như sấm, "răng sẽ được cung cấp!"

Phật  không  phải  là  tu  sĩ,  ông  ấy  không  phải  là  nhà tiên tri, ông ấy là một loại người hoàn toàn khác. Ông ấy là  người  đã  thức  tỉnh,  ông  ấy  đã  đi  tới  biết  bản  thân mình.  Ông  ấy  không  phải  là  hoá  thân  của  Thượng  đế  - ông  ấy  không  có  tuyên  bố  nào  như  thế.  Ông  ấy  không phải là sứ giả đặc biệt của Thượng đế; ông ấy không có bản ngã nào như thế. Ông ấy không tuyên bố rằng "Ta là con  duy  nhất."  Tất  cả  những  điều  này  có  vẻ  ngớ  ngẩn nếu  bạn  nghĩ  về  Phật.  Ông  ấy  rất  đơn  giản  và  vậy  mà thông  điệp  của  ông  ấy  lại  thực  tế  nhất,  khoa  học  nhất, xuyên thấu nhất.

Ông ấy nói, "Ta đã vô ý thức như các ông; bây giờ ta đã trở nên có ý thức và mọi nỗi sợ và nỗi buồn của ta đã biến mất. Một ngày nào đó ta đã giống các ông, một ngày nào đó các ông có thể giống ta; không có sự khác biệt về chất giữa chúng ta. Ta đã thức tỉnh, các ông còn ngủ;  đó  là  khác  biệt  duy  nhất.  Ta  không  phải  là  phi thường, ta bình thường như các ông thôi. Điều duy nhất đã  xảy  ra  cho  ta  là  ở  chỗ  ta  đã  mở  mắt  ra  còn  các  ông vẫn nhắm mắt. Mở mắt ra đi và nhìn bản thân các ông!"

Lời kinh:

Không phải sắt cầm tù ông

Không phải dây thừng không phải gỗ, mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí, trong con và vợ.

Không phải sắt cầm tù ông... nhà tù của bạn không phải  là  thứ  thô  đó  đâu,  nó  rất  tinh  vi.  Nó  không  thấy được vậy đâu, nó rất vô hình. Nó trong suốt. Không phải là bạn vẫn còn trong nhà tù; ngược lại, nhà tù bao quanh bạn, bất kì chỗ nào bạn tới nó đều đi cùng bạn. Nó là cái gì  đó  trong  tâm  trí  bạn,  không  phải  là  cái  gì  đó  bao quanh thân thể bạn. Nó là cái gì đó trong chính cách tiếp cận của bạn tới cuộc sống.

Ông ấy nói: Không phải sắt cầm tù ông Không phải dây  thừng  không  phải  gỗ,  mà  hoan  lạc  ông  nhận  trong vàng và đá quí....

Bây giờ một điều rất có ý nghĩa phải được nhớ: lời kinh này đã bị diễn giải sai trong hàng thế kỉ. Hai mươi nhăm  thế  kỉ  diễn  giải  sai  có  đó.  Lần  đầu  tiên  tôi  đang nói  với  bạn  rằng  nó  không  ngụ  ý  điều  các  phật  tử  đã từng nói nó ngụ ý vậy. Họ nghĩ nó ngụ ý rằng vàng và đá quí phải bị từ bỏ; nó không ngụ ý điều đó đâu - nó rõ ràng thế - mà hoan lạc ông nhận trong vàng và đá quí.... Không  phải  vàng  trói  buộc  bạn  mà  hoan  lạc  bạn  nhận trong  nó  mới  trói  buộc.  Nếu  bạn  không  nhận  hoan  lạc trong nó thì bạn có thể sống trong cung điện và bạn vẫn tự do như bất kì ai sống trong hang động trên Himalaya. Nếu  bạn  nhận  hoan  lạc  trong  hang  động  trên  Himalaya bạn không tự do như bất kì ai sống trong cung điện. Vấn đề này mang tính tâm lí.

Và  một  điều  thêm  nữa:  tại  sao  bạn  nhận  hoan  lạc trong  cung  điện,  trong  vàng,  trong  đá  quí,  trong  kim cương?  Chúng  tất  cả  đều  trang  điểm  cho  bản  ngã  của bạn.  Bản  ngã của bạn  trống rỗng trong bản thân nó, nó là phi tồn tại. Bạn phải liên tục rót các thứ vào trong nó để  cho  nó  cứ  cho  bạn  cảm  giác  là  nó  là  cái  gì  đó  thực chất.  Nó  liên  tục  đòi  hỏi,  "Cho  tôi  cái  này,  cho  tôi  cái kia." Nó cứ đòi hỏi. Nó tồn tại trong đòi hỏi, nó tồn tại trong ham muốn.

Cũng giống như khi bạn đi xe đạp: bạn phải đạp liên tục. Nếu bạn dừng đạp xe, có thể xe đạp còn đi được vài mét do đà quá khứ, nhưng thế rồi nó nhất định đổ. Bản ngã cũng giống như xe đạp: bạn phải liên tục đạp. Nếu bạn dừng đạp là nó đổ kềnh ra đó, nằm dài trên đất.

Cho  nên  nếu  bạn  có  cung  điện  nó  sẽ  đòi  hỏi  cung điện lớn hơn và nó sẽ có vui mừng lớn trong cung điện này.  Nó  sẽ  ba  hoa  về  điều  đó,  nó  sẽ  cảm  thấy  dương dương tự đắc. Nếu bạn là tổng thống một nước, nó cảm thấy rất tự đắc. Nếu bạn trở nên nổi tiếng, đáng kính, nó trở nên rất tự đắc. Và cách thức của bản ngã là rất tinh vi. Nó đi vào vô ý thức của bạn, vào những tầng tối nhất của bản thể bạn. Nó có thể lấy hoan lạc trong vàng, nó có thể lấy hoan lạc trong từ bỏ vàng, nhưng đó là cùng một điều cả thôi.

Tôi  biết  nhiều  cái  gọi  là  thánh  nhân  cứ  ba  hoa  mãi sau ba mươi, bốn mươi năm. Bốn mươi năm trước họ đã từ bỏ thế giới và họ vẫn cứ nói rằng "Chúng tôi đã từ bỏ nhiều  tiền  thế,  nhiều  vàng  thế."  Họ  vẫn  cứ  nói  về  điều đó  mãi!  Bốn  mươi  năm  đã  qua  rồi,  nhưng  họ  vẫn  lấy hoan lạc đó.

Bạn  có  thấy  vấn  đề  không?  Bạn  có  thể  nhận  hoan lạc khi bạn có vàng, bạn có thể nhận hoan lạc khi bạn từ bỏ  vàng.  Thực  tế,  khi  bạn  có  vàng  bạn  không  thể  hoan lạc  nhiều  thế  như  khi  bạn  từ  bỏ  nó.  Tại  sao?  -  bởi  vì hàng triệu người khác cũng có vàng, điều đó chẳng có gì rất đặc biệt cả. Nhưng khi bạn từ bỏ bạn là người hiếm hoi:  bản  ngã  của  bạn  trở  thành  phi  thường  hơn,  linh thiêng hơn, siêu phàm.

Tôi  biết  một  người  đã  là  bác  sĩ  vi  lượng  đồng  cân. Bây giờ, bạn biết về các bác sĩ vi lượng đồng cân đấy - họ  bằng  cách  nào  đó  xoay  xở  sống.  Rất  hiếm  khi  tôi thấy  bệnh  nhân  nào  tới  xin  khám  ở  ông  ấy.  Vâng,  vài người  thường  tới  -  họ  thường  tới  để  đọc  báo!  Thực  tế, đó là cách tôi bắt đầu đi tới phòng khám của ông ấy - để đọc  báo  và  để  tán  gẫu  chút  ít,  và  thế  rồi  chúng  tôi  trở thành bạn bè. Ông ấy bao giờ cũng nói về các rắc rối của ông ấy và ông ấy rất lo lắng.

Và  thế rồi  một  hôm  tôi  nghe  nói  rằng  ông ấy  đã từ bỏ thế giới; ông ấy trở thành thánh nhân. Sau ba năm tôi gặp  ông  ấy  ở  Calcutta.  Ông  ấy  được  tôn  thờ,  và  mọi người  đều  bảo  tôi  rằng  ông  ấy  có  hàng  triệu  ru  pi  mà ông  ấy  đã  từ  bỏ.  Tôi  nói,  "Đừng  có  ngu  -  tôi  biết  con người  này!  Ông  ta  chỉ  có  ba  trăm  sáu  mươi  rupi  trong ngân hàng thôi!" Bây giờ chúng đã thành hàng triệu!

Khi bạn từ bỏ bạn có thể làm tăng số tiền của mình; không  ai  có  thể  ngăn  cản  bạn  và  không  ai  có  thể  kiểm tra nó được - không việc kiểm toán nào là có thể, Bạn có thể cứ lan truyền tin đồn bạn đã từ bỏ bao nhiêu.

Khi tôi thấy ông ấy, tôi hỏi ông ấy, "Bác sĩ ơi...." Ông ta nói, "Tôi không còn là bác sĩ nữa."

Tôi  nói,  "Ông  vẫn  như  thế.  Tôi  biết  hoàn  toàn  rõ rằng ông đã có ba trăm sáu mươi ru pi trong bưu điện! Ông đang nói tới hàng triệu nào vậy? Ông nên nói đơn giản là ông đã từ bỏ ba trăm sáu mươi ru pi!"

Ông ta nhìn tôi và ông ta nói, "Đừng nói to thế. Ông sẽ phá huỷ toàn thể danh tiếng của tôi đấy!"

Danh  tiếng  phụ  thuộc  vào  người  ta  đã  bỏ  lại  bao nhiêu, cho nên khi ông ta đi từ thành phố này sang thành phố  khác,  số  tiền  ông  ta  từ  bỏ  tăng  lên.  Nó  đã  diễn  ra

theo  cách  đó.  Điều  này  không  phải  là  cái  gì  mới;  điều này đã xảy ra trước đây nữa.

Ngay  cả  trong  câu  chuyện  đời  Phật,  các  phật  tử  đã viết rằng ông ấy đã từ bỏ nhiều xe vàng thế và nhiều voi thế  và  nhiều  ngựa  và  nhiều  cung  điện  thế.  Đó  là  toàn điều  vô  nghĩa,  bởi  vì  ông  ấy  không  phải  là  con  của hoàng  đế  rất  lớn  hay  cái  gì.  Vương  quốc  mà  ông  ấy thuộc vào, Kapilvastu, là chỗ nhỏ bé tới mức nó gần như biến  mất  khỏi  mặt  đất,  thậm  chí  không  một  dấu  vết.... Tất cả những cung điện đó đã không còn lại tàn tích nào. Không có cung điện,  và  đó chỉ là  cái  làng  nhỏ  tới  mức để giữ nhiều xe vàng thế ở đó và nhiều voi nhiều ngựa thế sẽ là điều không thể được. Nhưng mọi người đã viết ra câu chuyện này phải cứ làm cho nó ngày một lớn hơn.

Đã có ganh đua lớn giữa người Jainas và phật tử bởi vì  Mahavira  và  Buddha  là  người  đương  đại.  Cho  nên bạn có thể nhìn vào trong kinh sách.... Người Jainas viết, "Bao nhiêu là ngựa, bao nhiêu là voi, bao nhiêu là xe," và  kinh  sách  phật  giáo  cạnh  đó  làm  tuyên  bố  còn  lớn hơn. Thế rồi tới kinh sách Jaina khác lại đưa ra tuyên bố lớn  hơn  kinh  sách  Phật  giáo  -  và  điều  này  cứ  diễn  ra trong   hàng   trăm   năm,   mãi   tới   giờ   cứ   dường   như Mahavira và Buddha đều là các hoàng đế lớn, cứ dường như họ đã chi phối toàn thể Ấn Độ.

Sự thật là ở chỗ vào thời Phật ở Ấn Độ có hai nghìn vương quốc. Hai nghìn vương quốc sao? - điều đó nghĩa là từng  vương  quốc  không  thể lớn  hơn  một  quận  được. nhiều nhất đấy, và bố của Phật không hơn người phó thu thuế  hay  người  thu  thuế...  hay,  nếu  bạn  khăng  khăng, người  đại  diện  chính  quyền  trung  ương,  nhưng  không nhiều hơn thế.

Mọi  người  lấy  hoan  lạc  trong  vàng,  nhiều  tới  mức khi họ từ bỏ nó, vẫn còn hoan lạc âm ỉ; người ta cứ nghĩ về  nó.  Bản  ngã  có  thể  đáp  ứng  cho  bản  thân  nó  hoặc bằng việc có nhiều tiền hoặc bằng việc từ bỏ nhiều tiền, nhưng nó bao giờ cũng cần tiền và nó bao giờ cũng cần nhiều hơn. Nhớ điều đó.

Phật  nói:  mà  hoan  lạc  ông  nhận  trong  vàng  và  đá quí... đó là cầm tù thực; điều đó tạo ra tù túng của bạn - không phải là vàng, không phải là đá quí. Chúng có thể làm được gì? Làm sao chúng có thể trói buộc được bạn?

Tôi đã sống trong những chiếc lều nghèo nàn, chúng không  thể  trói  buộc  bạn  được;  tôi  đã  sống  trong  các cung điện, chúng không thể trói buộc được bạn. Tôi đã sống như người nghèo - nghèo khó không thể trói buộc được  bạn;  tôi  đã  sống  như  người  giầu  -  giầu  có  không thể  trói  buộc  được  bạn.  Những  điều  đó  là  ở  bên  ngoài. Nếu bạn bắt đầu lấy hoan lạc trong chúng, sự vừa lòng nào  đó,  thế  thì  tù  túng  bắt  đầu.  Nếu  bạn  lấy  hoan  lạc... trong con và vợ. Điều đó nữa đã bị diễn giải sai: Từ bỏ vợ bạn và từ bỏ con bạn.

Không cần từ bỏ cái gì; chỉ cần hiểu.

Diễn giải của tôi về Phật là ở chỗ từ bỏ không phải là vấn đề; hiểu biết mới là vấn đề. Và nếu qua hiểu biết, cái  gì  đó  bị  vứt  đi  khỏi  cuộc  sống  của  bạn,  nó  không phải  là  do  bạn  từ  bỏ;  nó  đơn  giản  đã  rơi  rụng  đi  như chiếc lá khô rời khỏi cây. Bạn không thể tuyên bố công trạng gì về nó cả.

Cứ  nhìn  vào  mối  quan  hệ  của  bạn  với  vợ  bạn,  với con bạn, với chồng bạn, và xem sự mong manh của  nó tất cả. Nó không có bản chất nào trong nó. Nó tất cả đều là thơ ca và hư cấu, nó không phải là sự kiện.

Mới vài ngày trước đây một người đàn ông tới tôi và anh ta nói, "Tôi muốn trở thành sannyasin, nhưng vợ tôi nói cô ấy sẽ tự giết cô ấy!"

Tôi nói, "Chúng ta hãy thử, cho việc thay đổi, bởi vì tôi  chưa  bao  giờ  thấy  người  nào....  Tôi  có  một  trăm nghìn sannyasins trên khắp thế giới. Không vợ nào đã tự giết cô ấy cả, không chồng nào đã tự tử, mặc dầu nhiều người đã nói điều đó."

Mọi  người  coi  những  điều  này  là  rất  nghiêm  trọng. Vợ bạn hay chồng bạn có thể nói, "Em không thể sống nếu  thiếu  anh"  -  và  cô  ấy  đã  sống  không  có  bạn  hoàn toàn  tốt  trước  đây!  Mới  vài  ngày  trước  cô  ấy  thậm  chí còn không nhận biết về bạn và cô ấy đã sống hoàn toàn tốt - thực tế, cô ấy đã sống tốt hơn cô ấy bây giờ! Nhưng cô  ấy  nói  cô  ấy  không  thể  sống  thiếu  bạn,  và  bạn  tin điều đó bởi vì nó nuôi dưỡng bản ngã bạn.

Bà Goldfarb đứng khóc cạnh nấm mồ của chồng bà
ấy thì một người lạ lịch sự tiến tới bà ấy.

"Thưa bà, tôi tiếc là trong hoàn cảnh không may này tôi vẫn phải nói điều này," ông ta bắt đầu một cách kính trọng, "nhưng tôi phải nó với bà tôi đã yêu bà ngay cái nhìn đầu tiên."

"Đồ  lười  nhác!  Đồ  vô  công  rồi  nghề!"  bà  Goldfarb kêu  lên  một  cách  phẫn  nộ,  kinh  hãi  với  sự  xấc  xược  lạ thường này. "Cút ngay khỏi mắt tôi nếu không tôi sẽ gọi cảnh sát! Đây mà là lúc nói về yêu sao?"

"Tôi  đảm  bảo  với  bà,  thưa  bà,  rằng  tôi  đã  không định để lộ tình cảm của tôi vào lúc buồn rầu này," người lạ lịch sự giải thích, "nhưng tôi đơn giản bị choáng ngợp bởi cái đẹp tinh tế của bà!"

"Nghe đây," bà Goldfarb nói, "ông phải nhìn tôi khi tôi không khóc chứ!"

Trong một khoảnh khắc mọi thứ thay đổi. Trong thế giới này, mọi mối quan hệ của bạn chỉ được làm từ chất liệu như thơ ca được làm ra; chúng thậm chí không phải là văn xuôi, chúng là hư cấu. Mọi người đang sống trong hư  cấu,  và  họ  cứ  vẽ,  cứ  vẽ  lại  hư  cấu  của  mình;  họ  cứ giữ hư cấu sống.

Bà  Saperstein  vừa  mới  đưa  con  tới  trường  thì  điện thoại reo.

"Có phải chồng bà tên là Philip Saperstein không?" một giọng sầu thảm hỏi tới ở đầu bên kia đường dây.

"Cái gì nữa?" bà này đáp lại.

"Đây  là  văn  phòng  điều  tra  tai  nạn  bất  thường.  Tôi tiếc  là  phải  nói  với  bà  điều  này,  nhưng  chúng  tôi  có người chết vì giao thông ở đây. Chúng tôi thấy số điện thoại của bà trong túi ông ấy. Xin bà xuống đây tới nhà xác và nhận diện cái xác được không?"

Bà Saperstein tới trong vòng nửa giờ và một người phụ tá hộ tống bà ấy đi tới một hình người được bao phủ trong tấm vải trắng. Người phụ tá nâng tấm vải lên và để lộ khuôn mặt nạn nhân. "Người này có phải là chồng bà không?" ông ta hỏi.

Bà Saperstein dướn mắt mở to. "A-a-a! Ông làm sao

- vâng, đó là chồng tôi - lấy được vải che trắng thế?"

Đừng  tin  vào  hư  cấu.  Vợ  bạn,  chồng  bạn,  con  bạn, cha  mẹ  bạn,  tất  cả  đều  là  những  hư  cấu  đẹp.  Và  tôi không nói từ bỏ họ; tôi đang nói, đơn giản thôi, hiểu tính hư  cấu  của  tất  cả  họ.  Sống  ở  bất  kì  đâu  bạn  đang  ở, nhưng đừng bị đồng nhất với những vai trò tưởng tượng này.  Diễn  vai,  nhưng  không  bị  đồng  nhất  với  vai  diễn của mình.

Đó đích xác là điều Phật ngụ ý:

Cái mềm trói buộc, vậy mà chúng kìm ông xuống.

Ông có thể chộp chúng được không?

Chúng   không   phải   là   những   cái   cùm   rất   mạnh, chúng  rất  mềm,  nhưng  ông  có  thể  chộp  chúng  được không? Bạn không thể chộp chúng được nếu bạn không có  ý  thức;  và  nếu  bạn  có  ý  thức  bạn  không  cần  chộp chúng - chúng không có đó. Bạn đơn giản thấy ra vấn đề là  trong  thế  giới  này  chúng  ta  tới  một  mình,  chúng  ta sống một mình và chúng ta đi một mình. Vâng, chúng ta chơi nhiều trò chơi - trò chơi chồng hay vợ, bạn hay thù.

Chúng  ta  chơi  nhiều  trò  chơi  bởi  vì  chúng  ta  phải lấp  đầy  thời  gian  bằng  cái  gì  đó,  hay  nói  cách  khác chúng  ta  phải  "giết  thời  gian,"  như  họ  nói,  bằng  việc chơi  bài,  chơi  cờ....  Và  đây  là  tất  cả  những  cái  tên  cho cùng một điều, không cái gì nghiêm chỉnh hơn. Bạn đã thấy việc chơi bài đấy - con vua và con hậu - và khi bạn chơi bài chúng trở thành rất thật. Bạn có thể đánh nhau, mọi  người  thậm  chí  giết  nhau;  chỉ  trong  chơi  bài  mới mới trở thành nghiêm chỉnh thế!

Chúng  ta  trở  nên  bị  đồng  nhất  nhiều  thế  bởi  vì chúng  ta  không  ý  thức  chút  nào.  Chính  tâm  thức  mới giúp cho bạn trở nên không bị đồng nhất.

Thế  thì  bạn  có  thể  cứ  chơi  mọi  loại  trò  chơi  -  tôi không  chống  lại  trò  chơi.  Chơi  chúng  một  cách  thật nghệ thuật như bạn có thể làm được. Để cuộc sống của bạn  là  vui  đùa!  Tôi  không  muốn  bạn  nghiêm  chỉnh,  tôi không  muốn  bạn  có  mặt  dài.  Đủ  chuyện  đó  rồi!  Người tôn  giáo  đã  khổ  nhiều;  không  cần.  Bạn  có  thể  cười  và bạn  có  thể  tận  hưởng,  nhưng  nhớ  một  điều:  rằng  tất  cả chỉ là trò chơi. Cái chết sẽ tới và tấm màn hạ xuống và trò chơi biến mất và vở kịch kết thúc.

Có những người có thể chộp, người buông xuôi thế giới, vì ham muốn, và đi theo đạo.

Ai  là  những  người  có  thể  chộp  được  những  đồng nhất  này?  Họ  là  những  người  dũng  cảm,  thiền  nhân: những  người  cố  gắng  đem  nhận  biết  tới  cuộc  sống  của họ, tới hành động của họ, tới ý nghĩ của họ, tới tình cảm của họ.

Nỗ  lực  bền  bỉ  của  Phật  là  một:  làm  cho  bạn  nhận biết  trong  mọi  thứ  bạn  đang  làm.  Nếu  bạn  đang  bước, bước với nhận biết. Nếu bạn đang ăn, ăn với nhận biết. Đừng đơn giản tọng vào mình theo cách máy móc. Giải tự động hoá cho bản thân mình đi. Đừng là máy, hãy là người.

Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng ham muốn bắt đầu lánh xa khỏi bạn và đạo mở ra.

Moe  và  Ike,  chín  mươi  và  chín  hai  tuổi  tương  ứng, đã  là  những  người  goá  vợ  trong  nhiều,  nhiều  năm  rồi. Cả  hai  đều  mạnh  khoẻ  và  đẹp  lão  mặc  cho  năm  tháng của họ. Khí hậu Florida phù hợp với họ, và nhiều bà goá đáng yêu vẫn theo họ mặc cho tuổi của họ.

Một hôm Moe nói với Ike, "Ike, tôi thực sự đơn độc. Điều đó đã kéo dài nhiều năm rồi vì tôi mất Becky và tôi chưa  bao  giờ đi  bước  nữa.  Nhưng  tôi  nghĩ  bây  giờ  đến lúc rồi và tôi sẵn lòng đi bước nữa - ngay cả vào độ tuổi tôi đây."

"Điều  đó  có  vẻ  là  một  ý  tưởng  hay  đấy,"  Moe  nói. "Thực tế, có thể tôi cũng nên lấy vợ mới."

Chẳng bao lâu sau đó, Moe và Ike cả hai đều lấy các bà đáng yêu - tám mươi chín và chín mươi tương ứng - và họ cả hai đều đi tuần trăng mật.

Vài ngày sau đó, Moe và Ike gặp nhau bên lối đi lót ván dọc biển.

"Này," Moe hỏi, "tuần trăng mật của ông thế nào?" "Nói thực với ông, Moe này, tôi không thể qua được đêm tân hôn."

"Này," Moe nói, "nói thực với ông, tôi thậm chí còn không nghĩ về nó!"

Nhưng ngay cả ở độ tuổi chín mươi, mọi người vẫn muốn  tiếp  tục  trò  chơi  trẻ  con,  cũ  kĩ.  Trẻ  con  có  thể được tha thứ. Chúng cần chơi, chúng cần bị đồng nhất, chúng  cần  đi  lạc  lối,  chúng  cần  phạm  lỗi  lầm,  sai  lầm, bởi vì đó là cách duy nhất để học và chín chắn. Nhưng ngay cả trong tuổi già, mọi người hành xử cứ dường như họ còn chưa trưởng thành chút nào.

Nhớ  lấy,  bạn  trưởng  thành  theo  cùng  tỉ  lệ  bạn  trở nên  nhận  biết.  Bạn  trưởng  thành  chỉ  theo  tỉ  lệ  bạn  trở nên không bị đồng nhất với mọi trò chơi mà cuộc sống làm thành sẵn có cho bạn.

Ôi nô lệ của ham muốn, nổi trên dòng suối.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông. hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Phật  gọi  những  người  chỉ  là  nô  lệ  cho  ham  muốn của họ... họ không là gì ngoài mẩu gỗ trôi giạt, nạn nhân của  các  lực  mù  quáng.  Họ  không  biết  định  mệnh  của mình, họ không biết nghĩa gì. Họ chỉ là ngẫu nhiên; họ không  kinh  nghiệm  ý  nghĩa  bản  chất  trong  cuộc  sống. Từ  trò  chơi  này  họ  đi  sang  trò  chơi  khác.  Cả  đời  họ  là một chuỗi việc giữ cho mình bận rộn bằng cách nào đó để  cho  họ  không  trở  nên  nhận  biết  về  sự  kiện  là  họ  đã làm  phí  hoài  cơ  hội  lớn  lao  của  việc  trưởng  thành,  của việc về nhà, của việc trở thành con người có ý thức, của việc trở thành cái họ được ngụ ý là. Họ cứ bỏ lỡ.

Nhện nhỏ, Phật nói, bám vào mạng nhện của ông.

Đó là sáng tạo riêng của bạn. Thế giới mà bạn sống trong đó là sáng tạo riêng của bạn, cũng giống như nhện tạo ra mạng nhện của nó từ bản thân nó và thế rồi bị mắc vào trong mạng nhện và không thể rời bỏ nó được. Bạn phóng chiếu thế giới của mình từ tâm trí của mình, bạn phóng chiếu cả nghìn ham muốn. Đó là cách bạn tạo ra mạng nhện và thế rồi bạn bị mắc vào trong nó. Ai đó bị mắc vào trong ham muốn về tiền, ai đó bị mắc vào trong ham muốn quyền lực, ai đó bị mắc vào trong ham muốn

từ  bỏ, ai đó  bị mắc  vào  trong  ham  muốn  thiên đường  - toàn ham muốn!

Con  người  thực  của  hiểu  biết  không  có  ham  muốn. Người đó sống trong khoảnh khắc và bất kì cái gì đang có  sẵn,  người  đó  tận  hưởng  nó  tới  cái  toàn  bộ  của  nó. Người  đó  vắt  kiệt  từng  khoảnh  khắc,  người  đó  uống từng  khoảnh  khắc!  Người  đó  ăn  bất  kì  cái  gì  sẵn  có. Người  đó  ngủ,  nhưng  người  đó  là  toàn  bộ  trong  bất  kì điều gì người đó làm.

Một  Thiền  sư,  Rinzai,  được  mọi  người  hỏi,  "Thiền của thầy là gì?"

Ông  ấy  nói,  "Khi  ta  thấy  đói  ta  ăn  và  khi  ta  buồn ngủ ta ngủ, có vậy thôi. Ta không có thiền nào khác."

Ông ấy là bông hoa thực của Phật! Nhưng bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề nếu bạn không được kể thêm rằng khi ông ấy nói, "Khi ta thấy đói ta ăn," ông ấy ăn với nhận biết toàn bộ.

Thực tế, người sống trong nhận biết cũng ngủ trong nhận biết.

Krishna,  trong  Gita,  nói:  Người  tìm  kiếm  thực  là thức  tỉnh  ngay  cả  khi  người  khác  ngủ  say.  Khi  trời  là đêm cho người khác nó vẫn là ngày cho ông ấy. Cái gì đó sâu bên trong ông ấy vẫn còn thường xuyên tỉnh táo.

Cái  là đêm  cho mọi  người  khác  không  phải  là đêm cho người nhận biết, người tỉnh táo, người có tính thiền, người  được  cân  bằng,  người  sống  trong  thăng  bằng, người sống trong im lặng. Cái gì đó sâu bên trong người đó  giữ  cho  thức tỉnh.  Thân  thể ngủ,  tâm  trí  ngủ,  nhưng linh hồn bao giờ cũng tỉnh táo. Nó chưa bao giờ mệt mỏi cho nên nó không cần ngủ chút nào. Nó là bản thân nhận biết; nó được làm từ nhận biết.

Nhện nhỏ, bám vào mạng nhện của ông.

Hilda  và  Herman  trải  qua  một  buổi  tối  yên  tĩnh  ở nhà. Phải nói là, Herman đang bị mê mải đọc sách một cách yên tĩnh, nhưng Hilda đang trong tâm trạng muốn nói.

"Anh  yêu,"  cô  ấy  bắt  đầu,  "nếu  em  phải  chết  trước anh, anh có hứa với em điều gì đó quan trọng không?"

"Có chứ," Herman lẩm bẩm, vẫn không rời mắt khỏi trang sách đang đọc.

"Hứa  với  em  anh  bao  giờ  cũng  giữ  mồ  em  xanh tươi."

"Ấy  à,  đừng  có  nghĩ  không  lành  mạnh  thế,"  anh  ta đáp. "Phỏng có ích gì mà nói về chết? Với anh, em trông khá mạnh khoẻ."

Anh ta chúi mũi vào sách, lại bị cuốn hút hoàn toàn, hi vọng anh ta sẽ không bị sao lãng nữa.

"Này, vâng, em cảm thấy mạnh khoẻ lắm, anh yêu," Hilda lại ngắt sau một phút im lặng ân huệ, "nhưng em muốn chắc nơi nghỉ cuối cùng của em sẽ không bị quên lãng.  Anh  có  thể  muốn  đi  bước  nữa  hay  cái  gì  đó,  và quên hết mọi thứ về em."

"Này,  Hilda,  anh  sẽ  nhớ  em  mãi  mãi.  Thôi  đi  chợ quanh cái ông nhà táng đi và để anh đọc sách!"

Lần này anh ta được thưởng đến vài phút an bình và yên tĩnh, rồi chị vợ lại khơi mào mạch đối thoại đích xác ở chỗ nó đã bị ngắt.

"Em  ghét  bị  chồng  quên.  Em  nghĩ  vì  em  quá  nhạy cảm - bởi vì em có nhiều tình cảm thế. Cưng ơi, anh có khẳng  định  rằng  anh  sẽ  giữ  nấm  mồ  của  em  xanh  mãi không?"

"Có chứ, anh khẳng định," anh ta càu nhàu, mắt vẫn dính vào trang sách.

"Rồi,  đó  là  an  ủi  lớn.  Duy  nhất,  em  thích  anh  nói điều đó với nhiều tình cảm hơn.... Anh yêu, anh có tuyệt đối, khẳng định chắc chắn anh sẽ giữ mồ em...."

"Hilda,"  người  đàn  ông  khó  chịu  quát  lên,  quẳng cuốn sách sang bên, "anh sẽ giữ cái mồ chết tiệt đó của em xanh mãi nếu anh phải tự mình vẽ nó!"

Đầu tiên chúng ta tạo ra những quan hệ này - vợ và chồng...  và  thế  rồi  họ  bắt  đầu  khao  khát  con  cái,  ham muốn lớn về con cái nảy sinh... và nó cứ tiếp diễn mãi. Thế  rồi  họ  muốn  con  họ  xây  dựng  gia  đình;  thế  rồi  họ muốn con họ có con. Đây là quá trình không chấm dứt. Họ  cứ  nghĩ  mãi  rằng  điều  này  sẽ  đáp  ứng  cho  họ;  nếu điều này mà không đáp ứng cho họ, thì cái gì đó khác.... Cả đời bạn bị phí hoài.

Và  tôi  không  nói  đừng  yêu  hay  đừng  có  vợ  hay đừng có chồng hay đừng có con. Điều tôi đang nói là ở chỗ những điều bản chất nhất phải được nhìn vào trước nhất. Đầu tiên là nhận biết, có tính thiền, và thế rồi nếu bạn cảm thấy thích có chút thời gian vui đùa, tận hưởng chút ít khổ sở, bạn được đón chào! Cứ cưới nhau, có con và con của con, nhưng đừng quên nhận biết của bạn bởi vì  chỉ  điều  đó  mới  đi  cùng  bạn.  Chỉ  nhận  biết  của  bạn mới đi qua ngọn lửa của cái chết; mọi thứ khác sẽ bị bỏ lại sau.

Và một điều rất quan trọng, Phật nói: hay khác đi, từ bỏ buồn khổ của ông vì đạo.

Mọi người thấy rất khó bỏ buồn khổ của họ. Trên bề mặt  điều  đó  bằng  cách  nào  đó  có  vẻ  không  đúng.  Sao mọi  người  lại  phải  ngần  ngại  bỏ  buồn  khổ  của  họ  vì đạo?

Thầy thực không bao giờ đòi hỏi bạn cái gì ngoại trừ việc  hi  sinh  buồn  khổ  của  bạn.  Ông  ấy  muốn  bạn  trao nỗi  buồn  khổ  của  bạn  cho  ông  ấy,  không  cái  gì  khác. Nhưng bỏ buồn khổ của bạn là điều khó nhất bởi vì bạn đã sống với chúng lâu thế, bạn là bạn bè thế với chúng, và sống với nỗi buồn quen thuộc cho cảm giác ấm cúng thế, ấm áp thế - bạn cũ, và bỏ họ.... Và bỗng nhiên tất cả các  bức  tường  của  bạn  biến  mất  và  bạn  sẽ  ở  dưới  trời lồng  lộng  bởi  vì  các  bức  tường  của  bạn  không  chứa  gì ngoài nỗi buồn khổ của bạn. Nhà tù của bạn sẽ biến mất!

-  và  bạn  đã  sống  trong  tù  lâu  thế,  trong  nhiều  kiếp  tới mức nó đã trở thành nhà bạn.

Tôi biết nhiều tù nhân. Bất kì khi nào họ được thả ra từ nhà tù, trong vòng ba hay bốn tháng họ quay lại; họ sẽ  làm  cái  gì  đó  và  họ  sẽ  bị  đưa  trở  lại  nhà  tù.  Tôi thường  tới  thăm  nhà  tù  và  tôi  hỏi  vài  người,  những người cứ quay đi quay lại nhà tù, "Vấn đề là gì?"

Họ  nói,  "Khi  chúng  tôi  ra  khỏi  nhà  tù  điều  đó  có cảm  giác  cứ  dường  như  chúng  tôi  đang  rời  khỏi  nhà mình!  Chúng  tôi  đã  sống  ở  đây  lâu  thế  và  mọi  bạn  bè của  chúng  tôi  đều  ở  đây."  Một  người  nói,  "Không  chỉ bạn bè tôi mà cả gia đình tôi cũng ở đây! Bên ngoài tôi

chỉ là người lạ và tôi bắt đầu cảm thấy nhớ nhà, cho nên tôi phải làm cái gì đó và quay lại."

Một khi một người bị vào tù rất hiếm khi người đó sẽ không  quay  lại  lần  nữa.  Người  đó  sẽ quay  lại  bởi  vì nhà  tù  cho  an  ninh  nào  đó,  an  toàn  nào  đó.  Bạn  không cần  bận  tâm,  bạn  không  cần  lo  nghĩ  về  ngày  mai.  Vào đúng giờ thức ăn sẽ được cung cấp, vào đúng giờ bạn sẽ đi  ngủ,  vào  đúng  giờ  bạn  sẽ  được  đánh  thức  dậy  buổi sáng. Cuộc sống có kỉ luật thế - như tu viện!

Thực  tế,  tu  viện  và  nhà  tù  không  khác  gì  mấy,  chỉ cái tên là khác. Tu viện có chút vất vả hơn, có vậy thôi! Nhà tù có chút ít nhân đạo hơn. Và nhà tù hiện đại, đặc biệt ở các nước đã phát triển, còn tốt hơn nhiều so với tu viện. Ở trong nhà tù còn tốt hơn ở trong tu viện.

Tôi đã nghe nói về một tu viện của dòng Luyện tâm. Một người vào và người đó được cha trưởng tu viện nói, "Nhớ  lấy,  qui  tắc  của  chúng  ta  là  ở  chỗ  ông  có  thể  nói chỉ một lần trong sáu năm." Cho nên trong sáu năm đó người đó phải im lặng, sôi lên bên trong.

Sau sáu năm cha trưởng tu viện gọi người đó lên và hỏi, "Ông có gì cần nói không?"

Người  đó  nói,  "Có.  Giường  cứng  quá.  Tôi  cần  cái giường khác."

Cha trưởng tu viện nói, "Được, điều đó sẽ được làm. Ông có thể đi."

Trong sáu năm người đó lại sôi sục lên. Sáu năm sau cha trưởng tu viện lại gọi người đó lên và nói, "Ông có gì cần nói không?"

Người  đó  nói,  "Có"  -  người  đó  thực  sự  giận  dữ. Người  đó  nói,  "Những  người  đem  giường  mới  tới  đã làm vỡ kính cửa sổ và trời quá lạnh."

Cha  trưởng  tu  viện  nói,  "Được,  nó  sẽ  được  sửa  lại. Ông về đi."

Trong sáu năm người đó lại sôi lên bên trong. Người đó  được  gọi  tới  và  cha  trưởng  tu  viện  nói,  "Ông  có  gì muốn nói không?"

Người  đó  vừa  định  nói  thì  cha  trưởng  tu  viện  nói, "Đợi  đã!  Trong  mười  tám  năm  ông  đã  chẳng  làm  gì ngoài  phàn  nàn  và  phàn  nàn.  Ông  cút  khỏi  tu  viện  đi! Ông không được ngụ ý thành sư. Ông muốn sống cuộc sống dễ dàng và ẻo lả."

Trại  giam  còn  tốt  hơn  nhiều,  và  trại  giam  hiện  đại thực sự đáng sống, có cả tivi mầu và mọi thứ!

Con  người  đã  cải  tiến  liên  tục  hàng  thế  kỉ.  Con người đã cải tiến nhà tù rất tốt. Con người đã trở thành rất phức tạp, văn hoá, văn minh. Và điều này không là gì ngoài việc sơn vẽ tường nhà tù, làm cho chúng đẹp lên. Và bây giờ bỗng nhiên vị phật tới và nói với bạn, "Đi ra chỗ  thoáng  đi.  Bỏ  khổ,  bỏ  buồn  đi."  Bạn  không  thể  bỏ khổ và buồn của của mình dễ dàng thế.

Đó là lí do tại sao mọi người rời bỏ thế giới này, từ bỏ thế giới, tạo ra khổ mới  của riêng mình. Nếu không có ai khác tạo ra khổ cho họ - nếu bạn không có vợ để tạo  ra  nó,  nếu  bạn  không  có  chồng  để  tạo  ra  nó,  nếu không có ai hỗ trợ cho bạn trong khổ của bạn - bạn sẽ tự mình  tạo  ra  nó.  Mọi  người  đang  ngủ  trên  giường  gai... bây giờ, không vợ nào chuẩn bị nó, bản thân họ làm việc vất vả trên nó! Mọi người nhịn ăn, gần như tự giết mình.

Bây  giờ,  không  ai  làm  điều  đó  cho  họ,  đó  là  ý  tưởng riêng của họ.

Các nhà khổ hạnh là tự huỷ diệt; họ là những người tự tử, tự bạo, đồi bại, nhưng họ được tôn thờ. Họ được tôn  thờ  bởi  vì  họ  tạo  ra  khổ  riêng  của  họ!  Bạn  tôn  thờ mọi người là thánh nhân, là mahatmas, nếu họ tạo ra khổ riêng của họ. Họ đáng phải bị đưa vào trong nhà thương điên, họ phải được điều trị! Họ cần chăm sóc thuốc men. Họ  không  phải  là  mahatmas,  họ  đơn  giản  là  người  tự bạo. Họ đã từ bỏ thế giới, nhưng họ không thể từ bỏ khổ được nên họ bắt đầu tạo ra khổ riêng của mình. Và khi một người tạo ra khổ cho bản thân mình, tất cả các bạn đều kính trọng người đó. Bạn đã từng được bảo rằng đây là cái gì đó lớn lao; người đó đang hi sinh cuộc đời mình cho Thượng đế.

Thượng  đế  không  phải  là  kẻ  tàn  bạo.  Ngài  không thích  khổ  của  bạn  và  buồn  của  bạn.  Đừng  ngu,  đừng xuẩn!  Nhưng  lí  do  là  ở  chỗ  mọi  người  không  thể  bỏ được khổ của mình. Họ có thể từ bỏ vàng và cung điện và tiền và quyền, họ có thể từ bỏ mọi thứ, nhưng khi tới việc từ bỏ khổ, điều này trở thành điều khó khăn nhất họ gặp phải, bởi vì khổ đã từng ở cùng bạn lâu tới mức bạn không biết kiểu sống khác. Kiểu duy nhất mà bạn đã trở nên quen thuộc là buồn khổ.

Đó  là  lí  do  tại  sao  các  thánh  nhân  của  bạn  lại  xấu thế,  buồn  thế,  nghiêm  chỉnh  thế.  Và  họ  càng  nghiêm chỉnh họ càng buồn, họ càng được tôn thờ, cho nên bản ngã  của  họ  lại  được  nuôi  dưỡng.  Khi  bản  ngã  của  họ được nuôi dưỡng họ tự hành hạ mình thêm; bạn lại tôn thờ  họ  thêm,  thế  thì  họ  lại  tự  hành  hạ  mình  thêm  nữa. Điều này trở thành cái vòng luẩn quẩn.

Bỏ hôm qua, và ngày mai, và hôm nay.

Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Nếu  bạn  thực  sự  muốn  đạt  tới  điều  tối  thượng,  tới bất tử, tới vô thời gian, bạn sẽ phải bỏ hôm qua. Cái đã qua rồi là qua rồi mãi mãi. Đừng nhìn lại và đừng nhìn lên  trước.  Cái  còn  chưa  có  thì  vẫn  chưa  có.  Đừng  tìm ngày mai.

Và mọi người ngu thế: họ không chỉ tìm kiếm ngày mai,  họ  đang  tìm  cuộc  sống  sau  cái  chết;  họ  thậm  chí còn  nghĩ  tới  hoan  lạc  cõi  trời.  Họ  hân  hoan  trong  ý tưởng  rằng  sẽ  có  khả  năng  hoan  lạc  vĩnh  hằng  về  cùng những điều ngu xuẩn mà họ đã từ bỏ ở đây. Logic kì lạ! Ở  đây  họ  nói,  "Đừng  uống  rượu,  đó  là  phi  tôn  giáo." Nhưng  trong  bahisht,  trong  thiên  đường  của  người  Mô ha mét giáo, có những dòng sông, dòng suối, thác rượu! Ở  đó  bạn  có  thể  uống  thoả  thích,  bạn  có  thể  bơi  trong rượu,  bạn  có  thể  chìm  sâu  trong  rượu  -  và  bạn  không phải trả gì cho điều đó cả!

Ở đây họ nói, "Đàn bà là cánh cửa xuống địa ngục"; đặc  biệt  kinh  sách  Hindu  nói,  "Đàn  bà  là  cánh  cửa xuống địa ngục." Và điều gì xảy ra trong cõi trời? Đàn bà đẹp, liên tục nhảy múa! Làm sao những người đàn bà này vào đó được? Và họ là cánh cửa xuống địa ngục.... Thượng đế của bạn phải đã đạt tới địa ngục từ lâu trước đây  rồi!  Ở  đây,  từ  bỏ  đàn  bà  và  thế  rồi  bạn  sẽ  được thưởng  bằng  đàn  bà  đẹp  trong  cõi  trời.  Và  bạn  có  biết không? - những đàn bà đó chưa bao giờ già đi cả. Trong thiên  đường  Hindu,  chẳng  cái  gì  được  nói  về  đàn  ông, liệu  họ  có  già  đi  hay  không,  nhưng  điều  tuyệt  đối  chắc

chắn là đàn bà bị kẹt lại tuổi mười sáu, họ không thể lớn vượt ra ngoài điều đó. Đó là ý tưởng Hindu: mười sáu là cực  đỉnh  của  cái  đẹp,  theo  ý  tưởng  Hindu.  Và  những  ý tưởng khác biệt....

Trong thiên đường của người Mô ha mét giáo, ngay cả  coi  trai  đẹp  cũng  sẵn  có,  không  chỉ  con  gái,  bởi  vì đồng  dục  là  rất  phổ  biến  vào  những  ngày  Koran  được viết  ra.  Và  tất  nhiên,  thánh  nhân  sẽ  không  được  thoả mãn chỉ với con gái, họ sẽ cần cả con trai đẹp nữa.

Louis  Jourdan,  ngôi  sao  điện  ảnh  Pháp,  ở  Mĩ  tìm kiếm một kịch bản văn học hay cho bộ phim sắp tới của mình.  Ông  ấy  tình  cờ  gặp  Budd  Schulberg,  tác  giả  và nhà soạn kịch Mĩ.

"Có  cuốn  sách  mới  ra  tên  là  Precocious  Paula," Schulberg chủ định gợi ý. "Nó sẽ cho ông một đồng vai diễn chính."

"Tôi  chưa  bao  rờ  nghe  nói  dề  cuốn  dách  của  ông dấy," Jourdan nói.

"Nó  là  cái  gì  đó  tựa  như  tiểu  thuyết  của  Nabokov, Lolita," Schulberg giải thích.

"Thế Lolita này là cái rì?"

"Thế  này,  nói  thẳng  nhé,  đó  là  về  người  đàn  ông trung tuần đi yêu một cô mười hai tuổi."

Người  Pháp  nhìn  trân  trân  ông  ta.  "Tôi  hông  hiểu," ông ta nói. "Mười hai tuổi gì?"

Đàn ông, đàn bà, con vật - cái gì? Người Pháp này có ý tưởng riêng của mình. Tôi không biết cái gì xảy ra trong thiên đường Pháp - nó phải đáng tới thăm! Không đáng sống, nhưng đáng tới thăm. Bạn sẽ thấy tất cả mọi loại suy đồi dục.

Hai  giáo  sư  đang  nói,  một  người  Pháp,  một  người

Mĩ, về có bao nhiêu tư thế làm tình.

Người Pháp nói, "Một trăm mười hai," và người Mĩ nói, "Một trăm mười ba."

Người  Pháp  nói,  "Ông  làm  tôi  ngạc  nhiên,  bởi  vì người Pháp chúng tôi là chuyên gia. Ông nói cho tôi tư thế một trăm mười ba đó là gì."

Và  người  Mĩ  nói,  "Thứ  nhất,  đàn  bà  nằm  ngửa  và đàn ông nằm lên trên cô ấy."

Người Pháp nói, "Đợi đã! Vâng, có một trăm mười ba tư thế. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới điều đó!"

Phải  đáng  tới  thăm  thiên  đường  Pháp  này!  Và  còn nói gì tới địa ngục Pháp nữa? Cái đó thậm chí có thể còn đáng sống ở đó hơn! Bạn sẽ thấy nhóm đông người, và mỗi bước đều có một ngạc nhiên.

Và  đây  là  những  người  đó...  trên  khắp  thế  giới  họ đều đã nghĩ về cùng niềm vui theo cách lớn hơn ở trong thiên đường - cùng niềm vui họ đang kết án ở đây! Đây không phải là từ bỏ; đây chỉ là kìm nén.

Từ bỏ thực tới từ hiểu biết. Nó không phải là từ bỏ chút nào. Từ bỏ thực không phải là từ bỏ chút nào, nó là hiểu  biết  thuần  khiết.  Bạn  thấy  ra  vấn  đề,  và  tất  cả những thứ ngu xuẩn và tất cả những cái giả biến mất, và

bạn bắt đầu sống cuộc sống thông thường của mình với nhiều nhận biết hơn.

Bỏ hôm qua, bỏ ngày mai, bỏ hôm nay. Phật nói: Bỏ thời gian - quá khứ, tương lai, hiện tại, bỏ mọi thứ. Quên thời gian đi; đó là cách đi vào trong không gian vô thời gian bên trong bản thân bạn. Đó là thiền. Đi ngang qua bến bờ xa hơn, bên ngoài sống và chết.

Ý nghĩ có gây rắc rối cho ông không?

Nếu chúng gây rắc rối cho bạn, thế thì cái gì đó lập tức được cần tới. Nếu ý nghĩ của bạn gây rắc rối cho bạn điều đó nghĩa là bạn vẫn còn chưa có khả năng hoá giải đồng nhất bản thân mình với tâm trí mình.

Đam mê có quấy nhiễu ông không?

Nếu nó quấy nhiễu bạn, điều đó nghĩa là bạn vẫn bị đồng nhất với thân thể. Bạn nghĩ, "Mình là thân thể," thế thì đam mê quấy nhiễu bạn. Nếu bạn nghĩ, "Mình là tâm trí," thế thì ý nghĩ quấy nhiễu bạn.

Cẩn thận về những khao khát này...

Từ  'khao  khát'  là  việc  dịch  của  từ  Phật  giáo  tanha. Tanha  có  nhiều  chiều  hơn  là  khao  khát;  khao  khát  là việc  dịch  theo  nghĩa  đen.  Tanha  nghĩa  là  ham  muốn, ham  muốn   thêm  nữa,  ham  muốn  không  dừng,  ham muốn  vô  tận.  Bạn  càng  được  nhiều,  bạn  càng  muốn nhiều. Nó giống như đổ dầu vào lửa. Điều đó được gọi là tanha, and tanha là căn nguyên của khổ của bạn.

Cẩn thận về những khao khát này sợ rằng ước muốn của  ông  trở  thành  ham  muốn....  Cẩn  thận  đấy,  bởi  vì ham  muốn  không  nảy  sinh  bất  thình  lình.  Đầu  tiên chúng chỉ là ao ước, thế rồi dần dần chúng kết tụ lại và trở  thành  ham  muốn.  Và  một  khi  chúng  trở  thành  ham muốn thì còn khó trở nên nhận biết hơn; bạn có thể trở nên nhận biết dễ dàng hơn khi chúng chỉ là ao ước. Phá huỷ hạt mầm thay vì đợi chúng lớn thành cả cái cây và thế rồi mới chặt nó; đó sẽ là việc không cần thiết.

...Sợ rằng ước muốn của ông trở thành ham muốn và ham muốn làm mù ông.

Ham muốn là sự cầm tù của chúng ta. Người không muốn gì, người tuyệt đối mãn nguyện như mình vậy, là tự  do  khỏi  mọi  tù  túng.  Người  đó  đã  đạt  tới  tự  do  tối thượng, niết bàn - và đó là mục đích của cuộc sống. Và chỉ bằng việc đạt tới tự do đó mà bạn sẽ biết ý nghĩa của hiện hữu, bài ca của hiện hữu, lễ hội của hiện hữu. Cuộc sống của bạn sẽ trở thành phúc lạc liên tục, và không chỉ việc bạn sẽ phúc lạc, bạn sẽ có khả năng ban phúc lành cho  người  khác  nữa.  Toàn  thể  sự  tồn  tại  sẽ  được  phúc lạc bởi bạn, bởi chính sự hiện diện của bạn.

Đủ cho hôm nay.

Chương 4 Siêu việt -- trị liệu thực

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy nói về tâm hồn của chư phật, tâm hồn của siêu việt, như bản chất của việc đang xảy ra ở đây trong phật trường. Tính duy nhất của tâm hồn thứ ba này là gì? Có trị liệu tâm lí của siêu việt không?

Amitabh,  Sigmund  Freud  đã  đưa  phân  tâm  vào  thế giới. Nó được bắt rễ trong phân tích tâm trí. Nó bị giới hạn  vào  tâm  trí.  Nó  không  bước  ra  ngoài  tâm  trí,  thậm chí không một li. Ngược lại, nó đi sâu hơn vào trong tâm trí, vào trong các tầng bị giấu kín của tâm trí, vào trong vô thức, để tìm ra cách thức và biện pháp để cho tâm trí của  con  người  ít  nhất  cũng  có  thể  thành  bình  thường. Mục  đích  của  phân  tâm  theo  Freud  là  không  lớn  lao  gì mấy.

Mục đích là giữ cho mọi người bình thường. Nhưng bình thường là không đủ. Chỉ bình thường là không có ý nghĩa  gì.  Điều  đó  nghĩa  là  thường  lệ  bình  thường  của cuộc sống và khả năng của bạn đối phó với nó. Điều đó không  cho  bạn  nghĩa,  điều  đó  không  cho  bạn  ý  nghĩa. Điều  đó  không  cho  bạn  cái  nhìn  sáng  suốt  vào  thực  tại của mọi thứ. Điều đó không đưa bạn vượt ra ngoài thời gian,  ra  ngoài  cái  chết.  Nhiều  nhất  điều  đó  là  phương cách có ích cho những người đã trải qua sự bất thường tới mức họ đã trở nên không có khả năng đối phó được với cuộc sống hàng ngày - họ không thể sống được với mọi người, họ không thể làm việc được, họ đã trở nên bị tan vỡ. Trị liệu tâm lí cung cấp cho họ sự cùng nhau nào đó - không toàn vẹn, bạn để ý đấy, mà chỉ sự cùng nhau nào đó. Nó trói họ vào trong một bọc. Họ vẫn còn phân mảnh.  Chẳng  cái  gì  trở  nên  được  kết  tinh  trong  họ, không linh hồn nào được sinh ra. Họ không trở nên phúc lạc, họ chỉ kém bất hạnh đi, kém khổ sở đi.

Tâm  lí  giúp  họ  chấp  nhận  khổ.  Nó  giúp  họ  chấp nhận  rằng  đây  là  tất  cả  những  gì  cuộc  sống  có  thể  cho bạn, cho nên đừng đòi hỏi thêm. Theo một cách nào đó, nó là nguy hiểm cho trưởng thành bên trong của họ, bởi vì  trưởng  thành  bên  trong  chỉ  xảy  ra  khi  có  sự  không mãn nguyện thiêng liêng. Khi bạn tuyệt đối không được thoả mãn với mọi sự như chúng vậy, chỉ thế thì bạn mới đi  vào  tìm  kiếm,  chỉ  thế  thì  bạn  mới  bắt  đầu  vươn  lên cao hơn, chỉ thế thì bạn mới làm nỗ lực để kéo bản thân mình ra khỏi bùn.

Jung đi xa thêm chút ít vào trong vô thức. Ông ấy đã đi vào vô thức tập thể. Điều này làm cho nước ngầu bùn ngày một nhiều hơn, và điều này cũng sẽ không có ích.

Assagioli  đi  vào  cực  đoan  khác.  Thấy  thất  bại  của phân tâm ông ấy đã phát minh ra hợp tâm. Nhưng nó lại bắt  rễ  trong  cùng  ý  tưởng.  Thay  vì  phân  tích  ông  ấy nhấn mạnh vào tổng hợp.

Tâm hồn của chư phật không phân tích không tổng hợp;  nó  là  siêu  việt,  nó  đi  ra  ngoài  tâm  trí.  Nó  không làm việc trong tâm trí, nó làm việc đưa bạn ra ngoài tâm trí.  Đó  đích  xác  là  nghĩa  của  từ  tiếng  Anh  'ecstasy'  - đứng ra ngoài.

Khi bạn có khả năng đứng ra ngoài tâm trí riêng của mình, khi bạn có khả năng tạo ra khoảng cách giữa tâm trí bạn và bản thể bạn, thế thì bạn đã lấy bước đầu tiên của  tâm  hồn  chư  phật.  Và  phép  màu  xảy  ra:  khi  bạn đứng ra ngoài tâm trí tất cả các vấn đề của tâm trí biến mất, bởi vì bản thân tâm trí biến mất; nó mất sự nắm giữ của nó vào bạn.

Phân tâm giống như tỉa lá cây, nhưng lá mới sẽ nhú ra. Nó không cắt đi rễ. Và hợp tâm là gắn lá rụng trở lại cây  -  dám  chúng  trở  lại  cây.  Điều  đó  sẽ  không  cho chúng  cuộc  sống.  Chúng  sẽ  đơn  giản  trông  xấu  xí; chúng  sẽ  không  sống,  chúng  sẽ  không  xanh,  chúng  sẽ không là một phần của cây - nhưng được dán bằng cách nào đó.

Tâm hồn của chư phật cắt chính rễ của cây, cái tạo ra  đủ  loại  thần  kinh,  rối  loạn  tâm  thần,  điều  tạo  ra  con người  phân  mảnh,  con  người  máy  móc,  con  người  như robot. Và cách thức là đơn giản....

Phân tâm mất nhiều năm, và dầu vậy con người vẫn còn như cũ. Nó nâng cấp cấu trúc cũ, vá víu đây đó, quét vôi trắng cho ngôi nhà cũ. Nhưng vẫn cùng ngôi nhà ấy, chẳng  cái  gì đã thay  đổi triệt để. Nó đã không biến đổi tâm thức con người.

Tâm hồn chư phật không làm việc trong tâm trí. Nó không quan tâm tới việc phân tích hay tổng hợp. Nó đơn giản giúp bạn thoát ra khỏi tâm trí để cho bạn có thể có cái nhìn từ bên ngoài. Và chính cái nhìn đó là biến đổi. Khoảnh khắc bạn có thể nhìn vào tâm trí mình như một đối  tượng,  bạn  trở  nên  được  tách  rời  khỏi  nó,  bạn  trở nên  không  bị  đồng  nhất  với  nó;  khoảng  cách  được  tạo ra, và rễ bị chặt đi.

Tại  sao  rễ  bị  chặt  đi  theo  cách  này?  -  bởi  vì  chính bạn  là  người  cứ  nuôi  dưỡng  tâm  trí.  Nếu  bạn  bị  đồng nhất  bạn  nuôi  dưỡng  tâm  trí;  nếu  bạn  không  bị  đồng nhất bạn dừng nuôi dưỡng nó. Nó rơi vào cái chết theo cách riêng của nó.

Có câu chuyện hay. Tôi thích chuyện này lắm....

Một hôm Phật đi ngang qua một khu rừng. Lúc đó là ngày  hè  nóng  và  ông  ấy  cảm  thấy  rất  khát.  Ông  ấy  nói với Ananda, đại đệ tử của ông ấy, "Ananda, ông quay lại đi. Đi lại ba, bốn dặm chỗ chúng ta đã đi qua dòng suối nhỏ ấy. Ông đem về chút nước - cầm bình bát của ta đây này.  Ta  cảm  thấy  rất  khát  và  mệt."  Ông  ấy  đã  trở  nên già.

Ananda  quay  lại,  nhưng  lúc  ông  ấy  tới  suối,  vài chiếc xe trâu vừa mới đi qua và họ đã làm cả dòng suối ngầu bùn. Lá khô trước lắng trong lòng suối nay nổi lên cả; không còn có thể uống được nước này - nó quá bẩn rồi. Ông ấy quay về với đôi bàn tay trống rỗng, và ông ấy nói, "Thầy sẽ phải đợi một chút. Tôi sẽ đi lên trước. Tôi nghe nói chỉ khoảng hai, ba dặm phía trước có một con sông lớn. Tôi sẽ đem nước từ đó về."

Nhưng  Phật  cứ  khăng  khăng.  Ông  ấy  nói,  "Ông  đi trở lại và đem nước từ cùng con suối kia."

Ananda  không  thể  hiểu  được  sự  khăng  khăng  này, nhưng  nếu  thầy  nói  vậy,  đệ  tử  phải  theo  thôi.  Thấy  cái ngớ ngẩn của nó - rằng ông ấy sẽ phải đi bộ ba, bốn dặm và ông ấy biết nước đó không đáng uống - ông ấy đi.

Khi ông ấy đi, Phật nói, "Và đừng quay về nếu nước vẫn còn bẩn. Nếu nó bẩn, ông đơn giản ngồi trên bờ im lặng. Đừng làm gì cả, đừng đi vào suối. Ngồi trên bờ im lặng  và  quan  sát.  Chẳng  chóng  thì  chầy  nước  sẽ  trong lại. Và thế thì ông lấy đầy bình nước và quay về."

Ananda  đi  tới  đó.  Phật  đúng:  nước  gần  như  trong vắt,  lá  đã  trôi  đi,  bụi  đất  đã  lắng  đọng.  Nhưng  nó  vẫn còn chưa tuyệt đối trong vắt, thế là ông ấy ngồi trên bờ chỉ  quan  sát  dòng  suối  chảy  qua.  Dần  dần,  dần  dần  nó trở thành  trong  như  pha lê.  Thế  là  ông  ấy  tới  vừa nhảy múa.  Thế  rồi  ông  ấy  hiểu  tại  sao  Phật  lại  khăng  khăng thế. Có thông điệp nào đó trong điều đó cho ông ấy, và ông  ấy  đã  hiểu  thông  điệp  này.  Ông  ấy  đưa  nước  cho Phật, và ông ấy cám ơn Phật, chạm chân Phật.

Phật nói, "Ông làm gì vậy? Ta phải cám ơn ông rằng ông đã mang nước về cho ta."

Ananda nói, "Bây giờ tôi có thể hiểu được. Lúc đầu tôi  đã  giận;  tôi  đã  không  biểu  lộ  nó,  nhưng  tôi  đã  giận bởi vì việc quay lại là ngớ ngẩn. Nhưng bây giờ tôi hiểu thông điệp này. Đây là điều tôi thực tế cần trong khoảnh khắc này. Cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí của tôi

-  ngồi  trên  bờ  dòng  suối  nhỏ  đó,  tôi  trở  nên  nhận  biết rằng cùng điều đó là trường hợp cho tâm trí tôi. Nếu tôi nhảy  vào  suối  tôi  sẽ  làm  cho  nó  bẩn  lại.  Nếu  tôi  nhảy vào tâm trí nhiều tiếng động hơn được tạo ra, nhiều vấn đề bắt đầu tới, trồi lên. Ngồi bên cạnh tôi đã học được kĩ thuật này.

"Bây giờ tôi sẽ ngồi bên cạnh tâm trí tôi nữa, quan sát  nó  với  tất  cả  những  bẩn  thỉu  và  vấn  đề  của  nó  và những  lá  úa  và  những  vết  thương,  kí  ức,  ham  muốn. Không quan tâm, tôi sẽ ngồi trên bờ và chờ cho khoảnh khắc mà mọi sự trong trẻo."

Và  điều  đó  xảy  ra  theo  cách  riêng  của  nó,  bởi  vì khoảnh  khắc  bạn  ngồi  trên  bờ  tâm  trí  của  mình  bạn không  còn  cho  nó  năng  lượng  nữa.  Đây  là  thiền  thực. Thiền là nghệ thuật về siêu việt.

Freud  nói  về  phân  tích,  Assagioli  nói  về  tổng  hợp. Chư phật bao giờ cũng nói về thiền, nhận biết.

Bạn  hỏi  tôi,  Amitabh,  "Tính  duy  nhất  của  tâm  hồn thứ ba này là gì?"

Thiền, nận biết, quan sát, chứng kiến - đó là tính duy nhất.  Không  cần  nhà  phân  tâm  nào  cả.  Bạn  có  thể  làm nó  theo  cách  riêng  của  mình;  thực  tế,  bạn  phải  làm  nó theo cách riêng của mình. Không cần hướng dẫn nào cả, nó là quá trình đơn giản thế - đơn giản nếu bạn làm nó; nếu bạn không làm nó, nó có vẻ rất phức tạp. Ngay cả từ

'thiền' cũng làm nhiều người hoảng sợ. Họ nghĩ nó là cái gì đó rất khó, gian nan. Vâng, nếu bạn không làm thì nó là  rất  khó  và  gian  nan.  Nó  giống  như  bơi.  Rất  khó  nếu bạn không biết cách bơi, nhưng nếu bạn biết, bạn biết nó là quá trình đơn giản thế. Không cái gì có thể đơn giản hơn việc bơi. Nó không phải là nghệ thuật chút nào; nó là tự phát thế và tự nhiên thế.

Nhận biết nhiều hơn về tâm trí của bạn đi. Và trong nhận biết về tâm trí mình bạn sẽ trở nên nhận biết về sự kiện  là  bạn  không  phải  là  tâm  trí,  và  đó  là  bắt  đầu  của cuộc  cách  mạng.  Bạn  đã  bắt  đầu  tuôn  chảy  ngày  càng

cao hơn. Bạn không còn bị buộc vào tâm trí. Tâm trí vận hành  như  tảng  đá  và  giữ  bạn  lại.  Nó  giữ  bạn  trong trường hấp dẫn. Khoảnh khắc bạn không còn bị gắn với tâm  trí,  bạn  đi  vào  phật  trường.  Khi  lực  hấp  dẫn  mất quyền lực của nó trên bạn, bạn đi vào trong phật trường. Đi vào phật trường nghĩa là đi vào trong thế giới của bay lên. Bạn bắt đầu nổi lên. Tâm trí lôi bạn xuống.

Cho  nên  vấn  đề  không  phải  là  phân  tích  hay  tổng hợp. Nó đơn giản là vấn đề trở nên nhận biết. Đó là lí do tại sao ở phương Đông chúng ta đã không phát triển trị liệu tâm lí nào kiểu như Freud hay Jung hay Adler - và có nhiều món thế trong thị trường bây giờ. Chúng ta đã không  phát  triển  trị liệu  tâm  lí  nào  bởi  vì  chúng  ta  biết các trị liệu  tâm  lí  không  thể chữa lành được.  Chúng  có thể  giúp  bạn  chấp  nhận  vết  thương  của  bạn,  nhưng chúng không thể chữa lành được. Chữa lành tới khi bạn không  còn  bị  gắn  bó  với  tâm  trí.  Khi  bạn  được  ngắt  ra khỏi tâm trí, không bị đồng nhất, tuyệt đối được tháo ra, khi tù túng được chấm dứt, thế thì chữa lành xảy ra.

Siêu việt là trị liệu đúng, và nó không chỉ là trị liệu tâm lí. Nó không chỉ là hiện tượng bị giới hạn vào tâm lí của bạn, nó còn hơn thế nhiều. Nó là tâm linh. Nó chữa lành bạn trong chính bản thể bạn. Tâm trí chỉ là chu vi của bạn, không phải là trung tâm của bạn.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Tôi  cảm  thấy  giống  như  tôi  đã  nhảy  vào  trong  đại dương  chẳng  biết  gì  về  nước  của  nó.  Tôi  thấy  thầy như vệ sĩ. Nỗi sợ của tôi là ở chỗ tôi là người bơi tồi khủng khiếp và có nhiều người trong chúng tôi ở đó, thầy  sẽ  không  thấy  hay  không  biết  khi  nào  tôi  chết chìm.

Toàn thể nỗ lực của tôi ở đây là giúp bạn chìm, bởi vì  khoảnh  khắc  bạn  biến  mất,  Thượng  đế  xuất  hiện.  Bị chìm là đạt tới bờ bên kia.

Vâng, bạn  đúng đấy, Mradula. Nếu tôi cố  đem mọi người sang bờ bên kia, đấy sẽ là thực sự khó khăn: một vệ  sĩ  và  một  trăm  nghìn  người  cần  được  đem  sang  bờ bên kia. Điều đó sẽ thực sự mệt mỏi và gần như không thể nào được, không thể xoay xở được. Thế thì mọi khả năng là ở chỗ bạn sẽ làm chìm luôn vệ sĩ!

Nhưng cái đẹp của công việc của tôi là ở chỗ vấn đề không phải là đi sang bờ bên kia. Nếu bạn bị chìm, trong chính  việc  chìm  đó  bạn  đã  đạt  tới  bờ  bên  kia  rồi.  Cho nên tôi không cần nhớ mọi người, tên tuổi, khuôn mặt - không  cần  tôi  bận  tâm  với  tất  cả  những  điều  đó.  Toàn thể mối quan tâm của tôi là đẩy bạn vào trong nước, và thế rồi nước chăm lo. Và thực sự nó là đại dương sâu, và không có khả năng nào cho bất kì ai đã bao giờ bơi qua nó - cho nên dù bạn có là người bơi rất kém hay không thì cũng không thành vấn đề. Nếu bạn bơi kém điều đó còn  tốt  hơn,  bạn  sẽ  chìm  sớm  hơn  những  người  khác! Những  người  có  thể  bơi  lâu  hơn  một  chút  sẽ  vẫn  còn khổ lâu hơn một chút bởi vì họ sẽ tự cứu họ.

Có những người ở đây, vốn là người bơi giỏi, nhưng họ  là  người  không  may.  Người  may  thực  sự  là  những

người  không  biết  ngay  cả  đến  ABC  của  bơi,  cho  nên khoảnh khắc tôi đẩy họ vào nước họ chìm nghỉm luôn! Và đó là cách đạt tới bờ bên kia - bởi vì chỉ bản ngã của bạn  mới  chìm;  bạn  không  thể  chìm  được.  Chỉ  bản  ngã của  bạn  mới  chết;  bạn  không  thể  chết  được.  Bạn  chưa bao  giờ  sinh  và  bạn  sẽ  không  bao  giờ  chết.  Không  đại dương nào có thể phá huỷ được bạn. Không quyền năng nào có thể phá huỷ được bạn. Không lửa nào có thể đốt cháy  được  bạn.  Đó  là  lí  do  tại  sao  tôi  cứ  đẩy  bạn  mà không  lo  gì  về  bạn  cả  -  dù  bạn  biết  bơi  hay  không,  dù bạn sẽ có khả năng đạt tới bờ bên kia hay không. Tôi nói về  bờ  bên  kia  để  cho  tôi  có  thể  thuyết  phục  bạn  nhảy vào  trong  đại  dương.  Một  khi  bạn  đã  nhảy  rồi  tôi  quên hết  mọi  điều  về  bạn!  Tôi  phải  thuyết  phục  người  khác chứ!

Vậy  nên,  Mradula  này,  đừng  lo  nhé.  Bạn  may  mắn là  bạn  không  phải  là  người  bơi  giỏi.  Chẳng  mấy  chốc bạn  sẽ  chìm  nghỉm.  Và  khoảnh  khắc  bạn  mất  đi,  đó  là khoảnh  khắc vĩ đại  nhất  của cuộc đời  bạn,  bởi  vì  trong chính cái chết đó là phục sinh.

Câu hỏi thứ ba:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy  ngụ  ý  gì  bởi  việc  hiểu  cái  gì  đó  trong  thiền? Làm  sao  người  ta đi  về  nó,  và  phần nào của  cái  ta tham gia vào việc hiểu này?

Nigel, thiền và hiểu  là đồng nghĩa. Cho nên khi tôi nói "hiểu trong thiền," tôi đơn giản nói im lặng, yên tĩnh và  thấy.  Bạn  không  làm  gì  khác,  bạn  chỉ  phải  im  lặng, điềm  tĩnh  và  bình  thản,  và  thấy.  Và  hiểu  biết  nảy  sinh theo cách riêng của nó. Nó là hương thơm của im lặng.

Hiểu lầm nảy sinh bởi vì tâm trí bạn rất u ám, ồn ào. Tâm trí bạn chưa bao giờ cho phép bạn thấy cái đang đó, chưa  bao  giờ  cho  phép  bạn  nghe  thấy  điều  đang  được nói cho bạn. Chư phật tới và đi nhưng bạn vẫn còn như cũ.  Vâng,  bạn  trở  thành  người  Ki  tô  giáo  và  bạn  trở thành Phật tử, và bạn trở thành người Hindu, nhưng bạn không thay đổi. Đây là chiến lược của bạn để trốn tránh thay đổi, để né tránh người thức tỉnh.

Bạn  hỏi  tôi,  "Thầy  ngụ  ý  gì  bởi  việc hiểu  cái  gì  đó trong thiền?"

Đó không phải là vấn đề lớn. Thiền là hiểu biết. Bạn đang cố hình dung ra nó theo kiểu trí tuệ, và điều đó là không thể được. Bạn đang cố nghĩ về nó, điều nó tất cả là gì. Bất kì kết luận nào bạn đi tới cũng sẽ sai.

Vấn đề không phải là nghĩ cái gì được ngụ ý bởi nó. Thiền, và kinh nghiệm đi. Nó là cái gì đó cần được kinh nghiệm.

Bạn nói, "Làm sao người ta đi về nó...?"

Người ta không đi về nó chút nào, bằng không bạn sẽ cứ đi về đi về hoài. Từ 'về' nghĩa nghĩa quanh quanh, và  bạn  sẽ  đi  quanh  và  đi  quanh  trong  vòng  tròn.  Đừng làm nó thành câu hỏi trí tuệ; nó là cách tiếp cận tồn tại. Nhưng chính từ 'hiểu' đã cho bạn ý niệm sai, bởi vì với

'hiểu' chúng ta bao giờ cũng nghĩ 'hiểu biết trí tuệ'. Điều đó không phải vậy. Không có gì giống như hiểu biết trí

tuệ  cả.  Hiểu  biết  trí  tuệ  là  rởm.  Nó  là  hiểu  lầm  giả  vờ hiểu biết. Từ 'hiểu' là hay.

Khi bạn ở trong thiền mọi thứ đứng dưới bạn, bạn là vậy ở trên nó. Đó là nghĩa của hiểu biết. Mọi thứ đều có đó  xa  phía  dưới  bạn,  cho  nên  bạn  có  thể  thấy...  giống như cái nhìn mắt chim. Bạn có thể thấy toàn thể từ chiều cao của mình. Trí tuệ không thể thấy được điều đó; nó ở trên  cùng  bình  diện.  Hiểu  biết  xảy  ra  chỉ  khi  vấn  đề  ở trên  bình  diện  này  còn  bạn  ở  trên  bình  diện  cao  hơn. Nếu bạn cũng ở trên cùng bình diện, hiểu biết là không thể được. Bạn sẽ chỉ hiểu lầm. Và đó là một trong những vấn đề lớn nhất mà mọi người tìm kiếm đều phải đương đầu.

Jesus  nói  đi  nói  lại  với  các  đệ  tử  của  ông  ấy,  "Nếu các  ông  có  tai,  nghe  đi;  nếu  các  ông  có  mắt,  nhìn  đi." Ông ấy không nói với người mù hay người điếc, ông ấy chỉ nói với những người như bạn. Nhưng sao ông ấy cứ khăng  khăng  thế? -  bởi  lẽ đơn  giản  là  việc  nghe  không phải là nghe thấy và việc nhìn không phải là nhìn đúng. Bạn nhìn thứ này và bạn hiểu cái gì đó khác. Tâm trí bạn lập  tức  bóp  méo  nó.  Tâm  trí  bạn  bị lộn  ngược.  Nó  làm mọi  thứ  thành  đống  lộn  xộn.  Nó  trong  lẫn  lộn,  và  bạn nhìn qua lẫn lộn đó, cho nên toàn thế giới có vẻ lẫn lộn.

Lão  Nugent  yêu  con  mèo  của  mình,  Tommy,  cho nên ông ấy cố dạy nó nói.

"Nếu  ta  có  thể  làm  cho  Tommy  đối  thoại  được  với ta," ông ấy lập luận, "ta sẽ chẳng phải bận tâm với người thường chút nào."

Đầu tiên ông ấy thử chế độ ăn cá mòi đóng hộp, rồi một  con  chim  hoàng  yến.  Tommy  thích  cả  hai  -  nhưng nó  không  học  nói.  Thế rồi  một  hôm  Nugent  có  hai  con vẹt cực hay nói được nấu trong bơ và dâng cho Tommy với món măng tây và khoai tây chiên. Tommy liếm sạch đĩa, và thế rồi - ngạc nhiên hết sức - bỗng nhiên nó quay sang ông chủ và kêu to, "Trông kìa!"

Nugent không chuyển động. Trần sập xuống và vùi ông  già  này  dưới  đống  mảnh  vụn.  Tommy  lắc  đầu  và nói, "tám năm ông ấy để ra để làm cho tôi nói, và thế rồi hình nhân này chẳng nghe!"

Bạn  đi  cả  nghìn  dặm  đường  tới  thầy  và  thế  rồi

"...hình nhân này chẳng nghe."

Tâm  trí  không  thể  nghe  được,  lắng  nghe  là  điều không  thể  được  với  tâm  trí;  nó  không  trong  trạng  thái cảm nhận. Tâm trí năng nổ, nó nhảy vào kết luận nhanh chóng tới mức nó bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Thực tế, nó đã kết  luận  rồi,  nó  đơn  giản chờ đợi  kết  luận  của  nó  được chứng minh là đúng.

Nigel,  xin  đừng  cố  hiểu;  thay  vì  thế  hãy  cố  thiền. Bạn phải là người mới ở đây. Nhảy múa, ca hát, thiền đi, để  tâm  trí  lắng  đọng  lại  chút  ít.  Để  dòng  suối  này  của tâm trí, vốn đầy lá khô và bùn bẩn, lắng đọng lại chút ít. Để nó trở thành sạch và trong, trong suốt; chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu điều tôi đang nói. Thế thì nó đơn giản  thế.  Tôi  không  nói  triết  lí  rất  phức  tạp  -  nó  không phải là triết lí chút nào - tôi đơn giản chỉ tới chân lí nào đó  mà  tôi  đã  kinh  nghiệm,  và  bạn  có  thể  kinh  nghiệm bất  kì  khoảnh  khắc  nào  bạn  quyết  định  kinh  nghiệm. Nhưng nó phải là cuộc hành trình.

Bạn  nói,  "Làm  sao  người  ta  đi  về  nó,  và  phần  nào của cái ta tham gia vào việc hiểu này?"

Vấn  đề  không  phải  là  phần  nào  tham  gia  vào  nó. Tính toàn bộ của bạn được tham gia vào.

Thiền  không  phải  là  của  thân  thể,  không  phải  của tâm  trí,  không  phải  của  linh  hồn.  Thiền  đơn  giản  nghĩa là thân thể bạn, tâm trí bạn, linh hồn bạn, tất cả vận hành trong  hài  hoà  thế,  trong  tính  toàn  thể thế,  rù  rù  đẹp  đẽ; chúng  ở  trong  giai  điệu...  một.  Toàn  thể  bản  thể  bạn  - thân thể, tâm trí, linh hồn, tất cả đều tham gia vào trong thiền.  Đó  là  lí  do  tại  sao  nỗ  lực  của tôi ở đây  là  để bắt đầu mọi việc thiền với thân thể. Đó là cái gì đó mới.

Vào  những  ngày  cổ  đại  mọi  người  đã  cố  gắng  bắt đầu thiền trực tiếp trong cốt lõi bên trong nhất của bạn. Đó  là  quá  trình  khó  khăn.  Bạn  không  biết  gì  về  trung tâm  bên  trong  của  mình;  làm  sao  bạn  có  thể  bắt  đầu được  cuộc  hành  trình  từ  chỗ  nào  đó  nơi  bạn  chưa  bao giờ ở? Bạn có thể bắt đầu cuộc hành trình chỉ từ chỗ bạn đang ở. Bạn đang trong thân thể, do đó nhấn mạnh của tôi là vào nhảy múa, ca hát, thở - để cho bạn có thể bắt đầu  từ  thân  thể.  Khi  thân  thể  bắt  đầu  trở  nên  có  tính thiền....  Và  đừng  bị  phân  vân  bởi  việc  tôi  dùng  từ  'tính thiền' cho thân thể. Vâng, thân thể trở nên có tính thiền. Khi nó đang trong điệu vũ sâu sắc, khi nó đang vận hành hoàn  hảo,  không  phân  chia,  như  một  toàn  thể,  nó  có phẩm chất thiền về điều đó, duyên dáng nào đó, cái đẹp.

Thế rồi đi vào trong, thế rồi bắt đầu quan sát tâm trí. Thế rồi tâm trí bắt đầu lắng đọng. Và khi tâm trí cũng đã lắng đọng, đã trở thành một với thân thể, thế thì quay lại hướng  về trung  tâm  -  quay  một  trăm  tám  mươi  độ  - và an bình lớn sẽ giáng xuống bạn. Nó sẽ đập  rộn ràng từ linh hồn bạn tới thân thể, từ thân thể tới linh hồn. Trong đập rộn ràng đó bạn sẽ là một.

Chonên đừng hỏi phần nào của cái ta được tham gia vào trong việc hiểu. Tính toàn bộ của bạn được tham gia vào. Và chỉ khi tính toàn bộ của bạn được tham gia vào, mới  có  hiểu  biết.  Thân  thể  bạn  biết  về  điều  đó,  tâm  trí bạn biết về điều đó, linh hồn bạn biết về điều đó. Thế thì bạn  bắt  đầu  vận  hành  trong  nhất  trí,  trong  thống  nhất. Bằng  không,  thân  thể  nói  điều  này,  tâm  trí  nói  điều khác, và linh hồn cứ đi theo cách riêng của nó. Và bạn bao  giờ  cũng  đi  vào  các  chiều  khác  nhau  đồng  thời. Thân  thể  bạn  đói,  tâm  trí  bạn  đầy  thèm  khát,  và  bạn đang cố có tính thiền. Đó là lí do tại sao tôi không thiên về  nhịn  ăn  -  trừ  phi  điều  đó  được  làm  một  cách  thuần khiết  với  mục  đích  lành  mạnh,  như  chế  độ  ăn  uống  để giảm  cân,  hay  có  thể  thỉnh  thoảng  chỉ  để  thanh  lọc,  để cho toàn thể dạ dầy được bỏ lại một ngày nghỉ ngơi, để cho toàn thể hệ thống tiêu hoá đôi khi có thể được ngày nghỉ. Bằng không, nó liên tục làm việc, làm việc và làm việc - nó bị quá mệt mỏi.

Bây  giờ  các  nhà  khoa  học  nói  ngay  cả  máy  cũng mệt. Họ gọi đó là mệt kim loại, cũng giống như mệt tinh thần.  Ngay  cả  kim  loại  cũng  cần  nghỉ  ngơi,  và  dạ  dầy của bạn không được làm từ kim loại, nhớ lấy. Nó thậm chí  không  được  làm  bằng  nhựa.  Nó  được  làm  từ  chất liệu mảnh mai, chất liệu rất mỏng manh. Nhưng nó làm việc  cả  đời  bạn.  Cũng  tốt  là  đôi  khi  cho  nó  ngày  nghỉ. Ngay cả Thượng đế cũng phải nghỉ một ngày - sau sáu ngày  làm  việc  ông  ấy  nghỉ  một  ngày.  Ngay  cả  Thượng đế cũng mệt.

Cho  nên  đôi  khi,  chỉ  từ  lòng  tốt  với  dạ  dầy  đáng thương, kẻ liên tục làm việc quần quật cho bạn, nhịn ăn là tốt. Nhưng tôi không gợi ý điều đó - rằng nó sẽ có ích trong thiền. Khi bạn đói thân thể bạn muốn bạn đi tới tủ lạnh.

Tôi  chống  lại  kìm  nén  dục  của  bạn,  bởi  vì  nếu  bạn kìm nén dục, bất kì khi nào bạn ngồi im lặng tâm trí bạn sẽ  bắt  đầu  tưởng  tượng  về  dục.  Khi  bạn  bận  bịu  với những thứ khác, tâm trí vẫn tưởng tượng như dòng chảy ngầm, nhưng khi bạn không làm gì nó nhô lên ánh sáng. Nó  bắt  đầu  đòi  hỏi,  nó  tạo  ra  những  tưởng  tượng  đẹp: người đẹp quyến rũ bao quanh bạn. Làm sao bạn có thể thiền được?

Thực  tế,  các  truyền  thống  cổ  đều  đã  tạo  ra  đủ  mọi loại  rào  chắn  thiền,  và  thế  rồi  họ  nói,  "Thiền  rất  khó." Thiền không khó; thiền là quá trình đơn giản, quá trình tự nhiên. Nhưng nếu bạn tạo ra những cản trở không cần thiết,  thế  thì  bạn  làm  nó  thành  cái  gì  đó  như  cuộc  đua vượt  rào.  Bạn  tạo  ra  rào  chắn:  bạn  đặt  đá  lên  đường... bạn treo đá quanh cổ mình, bạn  giữ cho bản thân mình bị xiềng xích, bị cầm tù, bị khoá bên trong và chìa khoá bị vứt đi.... Thế thì tất nhiên nó trở thành ngày một khó hơn, ngày một không thể được hơn.

Nỗ lực của tôi ở đây là để làm cho thiền thành hiện tượng  tự  nhiên.  Cho  thân  thể  điều  là  nhu  cầu  của  thân thể, và cho tâm trí điều là nhu cầu của tâm trí. Và thế thì bạn sẽ ngạc nhiên, chúng trở thành rất thân thiện. Và khi bạn  bảo  thân  thể,  "Bây  giờ  trong  một  giờ  cho  phép  tôi ngồi  im  lặng,"  thân  thể  nói,  "Vâng.  Bạn  đã  làm  nhiều điều thế cho tôi, bạn đã kính trọng thế với tôi, ít nhất tôi cũng có thể làm điều này cho bạn."

Và  khi  bạn  nói  với  tâm  trí,  "Xin  giữ  im  lặng  trong vài  phút  nhé.  Để  tôi  có  nghỉ  ngơi  một  chút,"  tâm  trí  sẽ hiểu  bạn.  Nếu  bạn  đã  không  kìm  nén,  nếu  bạn  đã  tôn trọng  tâm  trí,  kính  trọng  tâm  trí,  nếu  bạn  đã  không  kết án nó, thế thì tâm trí cũng sẽ trở nên im lặng.

Tôi đang nói điều này từ kinh nghiệm riêng của tôi. Kính  trọng  thân  thể,  kính  trọng  tâm  trí,  để  cho  chúng kính trọng bạn. Tạo ra thân hữu. Chúng là của bạn; đừng đối kháng. Mọi truyền thống cổ đều dạy bạn đối kháng với  thân  thể  và  tâm  trí;  họ  tạo  ra  thù  địch,  và  qua  thù địch bạn không thể đi vào thiền được. Thế thì tâm trí sẽ quấy nhiễu bạn nhiều mỗi khi bạn thiền hơn là bất kì lúc nào  khác.  Thế  thì  thân  thể  sẽ  trở  thành  bất  ổn  -  bất  ổn trong thiền còn nhiều hơn bất kì lúc nào khác. Nó sẽ báo thù, nó sẽ không cho phép bạn ngồi im lặng. Nó sẽ tạo ra nhiều vấn đề thế cho bạn.

Nếu  bạn  đã  cố  ngồi  im  lặng  trong  vài  phút  bạn  sẽ biết. Các thứ tưởng tượng sẽ bắt đầu xảy ra. Bạn sẽ nghĩ rằng con kiến nào đó đang bò lên chân bạn, và khi bạn nhìn  chẳng  có  kiến  đâu.  Kì  lạ....  Khi  bạn  ngồi  với  mắt nhắm bạn cảm thấy tuyệt đối là nó có đó, đang bò, đang tới,  tới  nữa,  tới  nữa...  và  khi  bạn  mở  mắt  ra  chẳng  có kiến nào, chẳng có gì. Đấy chỉ là thân thể giở thủ đoạn với bạn. Bạn đã từng giở thủ đoạn với thân thể. Bạn đã từng lừa thân thể theo nhiều cách, cho nên bây giờ thân thể đang lừa bạn. Khi thân thể muốn đi ngủ bạn buộc nó ngồi  trong  rạp  chiếu  bóng.  Thân  thể  nói,  "Được.  Khi đúng  cơ  hội  nảy  sinh  ta  sẽ  xem  điều  đó."  Cho  nên  khi bạn ngồi trong thiền thân thể bắt đầu tạo ra vấn đề cho bạn.  Bỗng  nhiên  bạn  bắt  đầu  cảm  thấy  lưng  mình  cần gãi...  và  bạn  ngạc  nhiên  bởi  vì  thông  thường  điều  đó chưa bao giờ xảy ra.

Một người đàn bà đem tới cho tôi một bàn tay nhựa có pin gắn vào nó, để gãi lưng. Tôi nói, "Nhưng sao bạn lại đem cái này tới cho tôi?"

Cô ấy nói, "Thầy phải ngồi trong thiền rồi.... Bất kì khi nào tôi ngồi trong thiền vấn đề duy nhất là lưng tôi

bắt  đầu...  tôi  cảm  thấy  tôi  muốn  gãi  nó  quá,  mà  tôi  lại không  thể  với  được  tới  chỗ  ngứa.  Cho  nên  tôi  đã  mua cái tay này. Đây mới chính là tay! Thầy bật nó lên và nó có  thể  gãi  bất  kì  chỗ  nào.  Cho  nên  tôi  mới  nghĩ  rằng thầy phải ngồi trong thiền... thầy sẽ cần cái này!"

Tôi nói, "Tôi chưa bao giờ ngồi trong thiền  cả. Tôi đang trong thiền, cho nên tôi không cần ngồi. Bất kì cái gì tôi làm tôi cũng trong thiền. Nếu lưng tôi cần gãi tôi sẽ gãi nó một cách có tính thiền. Cái gì sai trong việc gãi lưng bạn? Bạn không gãi lưng của ai đó khác."

Cứ chăm nom thân thể và thân thể sẽ đền đáp lại bạn vô cùng. Chăm nom tâm trí bạn và tâm trí sẽ có ích. Tạo ra tình bạn, và thiền tới dễ dàng. Thay vì cố gắng hiểu... bởi  vì  hiểu  là  không  thể  được  trước  khi  thiền,  chỉ  có hiểu lầm thôi.

Một  người  bước  vào  quán  rượu  một  đêm  và  ngồi xuống tại quầy để uống bia.

Trong  khi  anh  ta  đang  mải  nói  chuyện  với  người ngồi ở ghế đẩu bên cạnh mình, một con khỉ trèo xuống một trong các thùng bia, dừng cốc bia của anh ta và đái vào cốc bia của anh ta.

Người này để ý điều đó thì quá trễ rồi.

"Này!"  ông  ta  kêu  lên.  "Anh  thấy  điều  đó  không? Con khỉ kia vừa đái vào cốc bia của tôi!"

"Này, chả ích gì mà nói điều đó cho tôi," anh chàng bên cạnh nói. "Bảo người bán bia kia - ông ta mới là chủ chỗ này."

Người này gọi về phía chủ quán rượu.

"Này!"  ông  ta  nói.  "Ông  có  biết  rằng  trong  khi  tôi đang nói chuyện với ông này thì một con khỉ tới và đái vào cốc bia của tôi không?"

"Chả liên quan gì tới tôi cả," ông chủ nói. "Đi mà có lời  với  người  chơi  piano  đằng  kia  kìa  -  khỉ  của  ông  ấy đấy!"

Người  này  bước  lại  đó  với  cốc  bia,  vỗ  vai  người đánh  piano  và  nói,  "Này,  ông  có  biết  con  khỉ  của  ông vừa mới đái vào cốc bia của tôi không?"

"Không," người đánh piano nói, "nhưng nếu ông ca một lời, tôi sẽ chơi theo nó."

Câu hỏi thứ tư:

Thưa Thầy kính yêu,

Chẳng phải bản ngã là một phần của trò chơi thiêng liêng sao? Tôi là ai mà bỏ nó?

Vedant Bharti... vậy xin đừng bỏ nó!

Giáo  sĩ  già  đáng  kính,  nổi  tiếng  khắp  miền  về  sự khôn ngoan của ông ấy, nằm trong cơn mê, sắp chết đến nơi. Ở phía bên kia giường ông ấy các đệ tử tôn thờ ông ấy nhất vẫn lảng vảng.

"Rebbenyu,"   người   phát   ngôn   cho   nhóm   tụ   tập thương  tiếc  cầu  xin,  "xin  đừng  rời  bỏ  chúng  tôi  mà

không một lời trí huệ cuối cùng. Xin hãy nói cho chúng tôi  lần  cuối  cùng,  giáo  sĩ  yêu  mến."  Trong  vài  khoảnh khắc không có tiếng đáp lại, và khách thăm khóc lóc sợ rằng ông ấy đã mất để nhận phần thưởng xứng đáng của ông ấy. Nhưng bỗng nhiên môi giáo sĩ động đậy khe khẽ thế. Họ nghiêng người lên ông ấy để nghe lời cuối cùng của ông ấy.

"Cuộc sống là chén trà," ông ấy thì thào trong giọng lạc đi.

Các  đệ  tử  nhìn  nhau  bối  rối.  Ông  ấy  ngụ  ý  gì?  Bí mật lớn của cuộc sống bị giấu kìn trong phát biểu huyền môn đó sao? Gần hết cả giờ họ trao đổi ý kiến, phân tích câu  này  từ  mọi  quan  điểm  có  thể  quan  niệm  được, nhưng họ không thể giải mã được nghĩa sâu sắc hơn.

"Chúng  ta  phải  hỏi  thầy  trước  khi  quá  trễ,"  người lãnh đạo nói. Một lần nữa, ông ta nghiêng người về cái hình  thể  bất  động  của  hiền  nhân  đáng  kính.  "Giáo  sĩ, Giáo sĩ," ông ấy gọi khẩn thiết, "chúng tôi cầu khẩn thầy giải thích. Sao cuộc sống lại là chén trà?"

Với tia năng lượng cuối cùng, giáo sĩ giơ tay lên và rền rĩ, "Thôi được rồi, vậy cuộc sống không phải là chén trà."

Vedant Bharti, bạn nói, "Chẳng phải bản ngã là một phần của trò chơi thiêng liêng sao? Tôi là ai mà bỏ nó?"

Nếu  bạn  tận  hưởng  trò  chơi  thiêng  liêng,  xin  đừng vứt bỏ nó. Và cũng có sợ: ai đó có thể lấy nó đi. Tốt hơn cả là bạn giữ cái của mình. Một có một là quá đủ; ai đó sẽ có hai nếu bạn vứt nó đi.

Và  bạn  có  hiểu  trò  chơi  thiêng  liêng  nghĩa  là  gì không? Nếu bạn hiểu nó, thế thì bản ngã ở đâu? Nếu bạn hiểu  nó  tất  cả  đều  là  trò  chơi  thiêng  liêng,  bản  ngã  đã biến  mất.  Bản  ngã  chỉ  tồn  tại  khi  bạn  coi  cuộc  sống nghiêm chỉnh. Bản ngã là hiện tượng rất nghiêm chỉnh - giả tạo, nhưng nghiêm chỉnh. Nếu cuộc sống là trò chơi thiêng  liêng,  nếu  bạn  đã  tới  trí  huệ  lớn  lao  này,  thế  thì bản ngã ở đâu? Thế thì bạn chỉ đang chơi một phần, bạn không cần bị đồng nhất với nó. Bạn chỉ đang diễn kịch. Bạn  không  cần  trở  thành  việc  diễn  của  mình.  Bản  ngã đơn giản nghĩa là bạn trở nên bị đồng nhất với phần của mình, nhiều tới mức bạn quên mất rằng bạn tách rời, bạn quên  mất  rằng  bạn  là  tâm  thức.  Bạn  trở  nên  mất  hút trong  bản  thân  việc  diễn  kịch,  bạn  trở  thành  nó  -  đó chính là bản ngã là gì.

Bản  ngã  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  phải  vứt  bỏ. Bản  ngã  chỉ  là  hiểu  lầm.  Bạn  không  vứt  bỏ  hiểu  lầm, bạn  đơn  giản  hiểu  và  hiểu  lầm  không  có  đó  nữa.  Bạn không vứt bỏ bóng tối, bạn đơn giản đem ánh sáng vào và  nó  chẳng  được  tìm  thấy  ở  đâu  cả.  Không  phải  là trước hết bạn đem ánh sáng vào, thế rồi bạn bắt lấy bóng tối và ném nó ra ngoài nhà - không cần. Nếu bạn thực sự nhận  biết  đó  là  trò  chơi  thiêng  liêng,  điều  đó  nghĩa  là ánh  sáng  đã  được  đem  vào.  Thế  thì  bạn  không  thể  yêu cầu điều thứ hai được.

Nếu  chính  hiểu  biết  của  bạn  rằng  cuộc  sống  là  trò chơi  thiêng  liêng,  thế  thì  bạn  không  thể  hỏi,  "Tôi  là  ai mà  vứt  bỏ  nó?"  Thế  thì  bạn  không  có,  bạn  biến  mất. Không có người vứt và không có gì để bị vứt.

Nhưng  phần  thứ  nhất  của  câu  hỏi  của  bạn  không phải  là  hiểu  biết  của  bạn.  Cho  nên  xin  bạn,  nếu  bạn  đã

vứt nó đi rồi, nhặt lại đi, bởi vì có nhiều người ngu thế, ai đó có thể nhặt nó đấy.

Bà  mẹ  giận  dữ  lôi  sềnh  sệch  đứa  con  trai  chín  tuổi tới  văn  phòng  bác  sĩ  và  hỏi,  "Đứa  trẻ  chín  tuổi  có  khả năng thực hiện ca mổ ruột thừa không?"

Bác  sĩ  sủa  lên  một  cách  nóng  vội,  "Tất  nhiên  là không!"

Người mẹ nói với đứa con, "Vậy mẹ đã đúng chưa? Nhặt lại nó đi!"

Câu hỏi thứ năm:

Thưa Thầy kính yêu,

Nghe  thầy,  ham  muốn  dậy  lên  về  nhận  biết;  nhưng chẳng  phải  chính ham  muốn  này  đối  chọi  với  nhận biết sao?

Prem  Sunderam,  nếu  lắng  nghe  tôi,  ham  muốn  dậy lên  về  nhận  biết,  thế  thì  bạn  đã  bỏ  lỡ  vấn  đề  rồi.  Lắng nghe  tôi  bạn  sẽ  trở  nên  nhận  biết.  Nếu  bạn  lắng  nghe đúng, thế thì nhận biết sẽ xảy ra qua việc lắng nghe. Nếu bạn  không  lắng  nghe,  thế thì  ham  muốn  sẽ  nảy  sinh để nhận  biết.  Ham  muốn  nghĩa  là  ngày  mai  bạn  sẽ  nhận biết  -  bạn  muốn  nhận  biết  vào  ngày  mai.  Và  nếu  bạn thực sự lắng nghe tôi, ai bận tâm về ngày mai? Khoảnh khắc này là mọi cái đang đó - bạn là nhận biết.

Nhìn đúng bây giờ đi....

Đây  là  nhận  biết:  chim  kêu  chíp  chíp,  im  lặng,  ba nghìn người mất hút trong một thể hữu cơ, sự thống nhất đại  dương,  cứ  dường  như  không  có  ai  cả.  Đây  là  nhận biết, và mùi vị của nó sẽ biến đổi bạn. Và thế thì dù bạn muốn  nhận  biết  ở  bất  kì  đâu  bạn  đều  có  thể  nhận  biết. Nó là cái gì đó đang xảy ra trong bạn. Lắng nghe tôi chỉ là phương cách.

Tôi  không  ở  đây  thuyết  giảng  cho  bạn;  đây  chỉ  là phương cách thiền. Cũng như bạn đang thực hành thiền khác, đây cũng là cách thiền mà trong đó tôi thực hành cùng  bạn  để  cho  tâm  trí  bạn  có  thể  trở  nên  tham  gia cùng tôi, và trái tim bạn có thể trượt sâu vào trong chính cốt lõi của bạn.

Sunderam,  nếu  ham  muốn  nảy  sinh  về  thiền,  về nhận biết, thế thì bạn đã bỏ lỡ toàn bộ vấn đề rồi, bởi vì ham  muốn  là  rào  chắn.  Hoặc  nhận  biết  ngay  bây  giờ  - hoặc  bây  giờ  hoặc  không  bao  giờ!  Bạn  không  thể  nói "Ngày mai...." Khoảnh khắc bạn nói ngày mai bạn đã trì hoãn nó mãi mãi.

Vâng,  ham  muốn  là  đối  chọi  với  nhận  biết.  Lắng nghe tôi, hiểu rằng ham muốn là đối chọi lại nhận biết. Vô ham muốn là nhận biết. Thấy rằng vô ham muốn là nhận  biết,  làm  sao  bạn  có  thể  ham  muốn  nhận  biết được? Khi, ngồi cùng tôi từng sáng, bạn trở nên im lặng, điều gì xảy ra? Không có ham muốn im lặng - đó là điều đang  xảy  ra.  Bởi  vì  không  có  ham  muốn  im  lặng,  bạn đơn giản im lặng, và thế thì im lặng đó sẽ cứ bao quanh bạn cả ngày.

Và  nếu  bạn  thấy  ra  vấn  đề,  thế  thì  không  cần  tình huống đặc biệt nào cho bạn để vào nhận biết. Bạn có thể

nhận  biết  ở  mọi  nơi.  Ở  ngay  chính  bãi  chợ  bạn  bỗng nhiên  có  thể  trở  nên  nhận  biết.  Vấn  đề  không  phải  là ham  muốn;  nó  bất  thần  trở  thành  nhận  biết.  Bất  kì khoảnh khắc nào, lay động bản thân bạn chút ít đi, đánh thức bản thân bạn chút ít đi.

Hai  người  say  đang  đi  trên  xe  lăn  thì  một  người quay sang người kia và nói, "Chúng ta có thể tạo ra thời kì thoải mái đây, nhưng tôi cảm thấy rằng chúng ta đang ở nhầm xe bus rồi."

Nếu bạn trì hoãn đến mai, bạn đang ở nhầm xe bus; bạn say; bạn vô ý thức.

Một  cảnh  sát  xuất  hiện  trước  toà  làm  nhân  chứng chống  lại  Max  Loeb,  người  bị  bắt  vì  say  ở  chỗ  công cộng.

"Làm  sao  ông  biết  người  bị  kiện  đã  bị  say?"  quan toà truy vấn.

"Không  hoài  nghi  gì  về  điều  đó  cả,"  viên  sĩ  quan nói. "Khi tôi thấy ông ta, ông ta thả một xu vào máy trả tiền đỗ xe. Thế rồi ông ta nhìn lên chiếc đồng hồ lớn của Toà  thị  chính  và  gào  lên,  'Trời  đất,  tôi  đã  được  mười một đồng!'"

Chỉ  chút  ít  ý  thức....  Và  điều  đó  có  thể  xảy  ra  chỉ bây  giờ.  Thượng  đế  chỉ  biết  một  thời  gian,  bây  giờ,  và chỉ  một  chỗ  -  ở  đây.  Ngài  không  biết  quá  khứ,  không biết  tương  lai,  ngài  chỉ  biết  hiện  tại.  Nếu  bạn  muốn  có giao cảm với thực tại bạn phải nhận biết ngay bây giờ.

Vợ:  "Anh làm  thế nào  mà đánh  thủng  lỗ  điện  thoại thế?"

Người say: "Anh đánh nó vào chỗ tự bảo vệ."

Quan sát cuộc sống của bạn, điều bạn đang làm cho bản thân mình.

Người  lính  chữa  cháy  đang  kéo  người  say  ra  khỏi chiếc  giường  cháy.  "Anh  ngu  lắm,"  người  đó  quát  lên, "điều đó sẽ dạy cho anh về hút thuốc trong giường!"

Người say đáp, "Tôi không hút thuốc trong giường - nó đã cháy khi tôi nằm xuống."

Cho nên tự lay mình đi. Đừng nói ngày mai. Bất kì khi  nào  bạn  nhớ,  bất  kì  khi  nào  bạn  nhớ  tôi,  bất  kì  khi nào  bạn  nhớ  Phật,  bất  kì  khi  nào  bạn  nhớ  Jesus,  tự  lay mình đi. Thức dậy! Nhìn khắp xung quanh - mọi người, cây cối, chim chóc. Im lặng, sẵn có cho sự tồn tại, trong buông bỏ sâu, sâu sắc... và nhận biết, dần dần, dần dần sẽ thấm sâu hơn vào trong bạn.

Mulla Nasruddin nói với tôi:

"Tôi là kiểu người nhạy cảm - nhà thơ. Khi tôi thấy đàn  bà  đẹp  tôi  muốn  kêu  lên...  hay  viết  thơ...  hay  nhảy lên cô ấy!

"Tôi đang ở một bữa tiệc trong khách sạn và tôi gặp cô gái này thực sự thú vị, và chúng tôi đã uống rượu săm pa. Tôi xoay xở đưa cô ấy vào được phòng tôi. Tôi khoá cửa  và  bỏ  kính  đeo  ra  -  tỏ  cho  cô  ấy  không  có  khoan dung  gì!  Và  tôi  nháy  mắt...  và  cô  ấy  nháy  mắt.  Và  tôi cởi áo sơ mi ra... và cô ấy cởi áo sơ mi của cô ấy ra. Tôi cởi quần ra... và cô ấy cởi quần cô ấy ra - và tôi nhào tới cô ấy. Thế rồi tôi nhận ra tôi đã nhìn vào gương. Tôi bỏ kính ra khỏi chân tôi trong vài tuần. Tôi phải nói tôi là người tốt nhất tôi đã từng gặp!"

Câu hỏi cuối cùng:

Thưa Thầy kính yêu,

Thầy có phải là người bài Do Thái không?

Levin, tôi á? Bài Do Thái sao? Bạn phải khùng rồi! Louie  Feldman  -  một  người  bán  rong  -  đáp  chuyến tàu  cuối  cùng  ra  khỏi  Ga  Lớn  trung  tâm,  nhưng  trong vội  vàng  anh  ta  quên  đóng  gói  bộ  vật  dụng  vệ  sinh  cá nhân của mình.

Sáng  hôm  sau  anh  ta  thức dậy  lúc  tinh  mơ  và đi  ra nhà  vệ  sinh  ở  cuối  toa.  Bên  trong  nhà  vệ  sinh  anh  ta bước tới một la va bô chưa có người dùng.

"Tôi xin lỗi," Louie nói với người đang cúi xuống la va bô bên cạnh mình, "tôi quên mất gói đồ vệ sinh đêm qua.  Ông  có  phiền  gì  cho  tôi  dùng  xà  phòng  của  ông được không?"

Người lạ ngó anh ta một cách thăm dò, lưỡng lự đôi chút, và rồi nhún vai. "Được, ông dùng đi."

Louie  lầm  bầm  cám  ơn,  rửa  qua,  và  lại  quay  sang người  này.  "Ông  cảm  phiền  cho  tôi  mượn  chiếc  khăn tắm?"

"Không sao, tôi nghĩ là không vấn đề gì."

Louie  lau  khô  mình,  vứt  chiếc  khăn  ướt  lên  sàn  và ngắm  mặt  mình  trong  gương.  "Tôi  chắc  phải  cạo  râu," anh ta bình luận. "Ông có thoải mái không nếu tôi dùng dao cạo của ông?"

"Chắc  chắn  ông  dùng  được,"  người  này  nói  với giọng nhã nhặn.

"Ông thu xếp thế nào về kem cạo râu?"

Không  một  lời,  người  này  đưa  cho  Louie  ống  kem cạo râu.

"Ông  có  lưỡi  dao  cạo  mới  không?  Tôi  ghét  dùng lưỡi  dao  ai  đó  khác  đã  dùng.  Cẩn  thận  thế  cũng  không thừa, ông biết đấy."

Louie được trao cho một lưỡi dao cạo mới. Cạo râu xong,  anh  ta  quay  sang  người  lạ  một  lần  nữa.  "Ông  có lược chứ?"

Sự kiên nhẫn của người này đã căng ra tới mức nguy hiểm gần điểm đứt, nhưng người đó xoay xở mỉm cười nhợt nhạt và đưa cho Louie chiếc lược của mình.

Louie xem xét nó một cách kĩ lưỡng. "Ông phải thực sự giữ cái lược này cho sạch hơn chút ít," anh ta khuyên nhủ và tiến hành rửa nó. Rồi anh ta chải đầu và lại nói

với  người  hảo  tâm,  người  có  cái  mồm  bây  giờ  đang  bị kéo dài ra thành đường thẳng mảnh, căng.

"Bây  giờ,  nếu  ông  không  băn  khoăn,  tôi  muốn  có chút  bột  phấn,  một  chút  mĩ phẩm  sau  khi  cạo  râu,  chút thuốc đánh răng và bàn chải."

"Thề  với  Trời,  tao  chưa  bao  giờ  biết  tới  thằng  thần kinh khốn nạn nào như thế trong đời mình!" người lạ bất bình  càu  nhàu.  "Đồ  chết  tiệt,  không!  Không  ai  trên  thế giới có thể dùng bàn chải đánh răng của tao."

Ông  ta  đóng  sầm  các  vật  dụng  của  mình  vào  trong hộp da và đi ngang qua cửa, lầm bầm, "Tao vẽ ra đường ở chỗ nào đó!"

"Đồ bài Do Thái!" Louie gào lên.

Đủ cho hôm nay.

Chương 5 Phật là quyền tập ấn của bạn

Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Suy ngẫm.

Quan sát.

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Ông mạnh mẽ.

Ông đã đi tới chỗ cuối.

Tự do khỏi đam mê và ham muốn, Ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông.

Ông trí huệ.

Ông tự do khỏi ham muốn và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

"Thắng lợi là của ta,

Tri thức là của ta, và tất cả thuần khiết, tất cả buông xuôi.

"Ta không muốn gì. Ta tự do.

Ta đã tìm thấy đường của mình. Ta sẽ gọi ai là thầy?"

Món quà của chân lí ở bên ngoài việc cho. Hương vị cõi bên kia dịu ngọt,

Niềm vui bên ngoài niềm vui.

Tận cùng của ham muốn là tận cùng của buồn khổ

Toàn  thể  triết  lí  của  Phật  Gautam  được  chứa  trong lời kinh này. Nó có tầm quan trọng vô cùng. Nó không chỉ được hiểu  về trí  tuệ,  nó  phải  được  sống;  chỉ thế thì bạn mới có khả năng hiểu nó.

Làm tĩnh lặng tâm trí ông.

Phật  không  thuyết  giảng  niềm  tin  nào  -  tin  vào Thượng  đế,  cõi  trời  hay  địa  ngục.  Toàn  thể  nhấn  mạnh của ông ấy là tạo ra không gian im lặng bên trong bạn. Bạn  đã  đầy  tri  thức;  bạn  không  cần  nhiều  tri  thức  nữa. Bạn cần nhiều hồn nhiêu. Bạn cần hồn nhiên như đứa trẻ nhỏ. Bạn cần nhiều ngỡ ngàng, nhiều kính nể, nhiều rõ ràng.

Và tất cả những điều này tới với bạn khi tâm trí im lặng. Khi tâm trí im lặng bạn trong giao cảm với sự tồn tại; khi tâm trì ồn ào bạn bị ngắt ra. Ồn ào riêng của bạn vận hành như bức tường quanh bạn. Im lặng là cây cầu;

tri thức, ồn ào, là rào chắn. Và mọi tri thức đều tạo ra ồn ào  trong  bạn.  Bạn  càng  biết  nhiều,  bạn  càng  trở  nên được thấm nhuần, bạn càng đầy rác rưởi, đồ đồng nát.

Bạn  cần  bản  thể  quang  đãng  bên  trong  mình,  hoàn toàn  trống  rỗng,  trống  rỗng  tới  mức  ngay  cả  bạn  cũng không  có  đó,  im  lặng  tới  mức  ngay  cả  ý  tưởng  về  'tôi' cũng đã biến mất. Thế thì không có rào chắn giữa bạn và sự tồn tại. Bạn rơi vào trong hài hoà. Bạn trở thành một phần  của  lễ  hội  mênh  mông  này  vẫn  đang  diễn  ra  mãi. Bạn nhảy múa với các vì sao, bạn nhảy múa với gió, bạn nhảy  múa  với  các  đám  mây.  Toàn  thể  bản  thể  bạn  trở thành  điệu  vũ,  bài  ca.  Bạn  bùng  nở  thành  hàng  nghìn bông hoa. Nhưng bản thể im lặng là điều phải có; trong bản thể ồn ào, chẳng cái gì là có thể. Tâm trí ồn ào là bất lực; nó không phải màu mỡ, nó không sáng tạo. Tâm trí im lặng là mảnh đất đúng cho bản thể của bạn phát triển

- phát triển tới đỉnh cao và chiều sâu tối thượng của nó.

Do đó lời kinh thứ nhất: Làm tĩnh lặng tâm trí ông.

Đôi khi người ta cảm thấy ngạc nhiên về cách Phật bắt đầu. Cách Phật tiếp cận tới thực tại là duy nhất thế. Nó cách mạng hoàn toàn, triệt để. Người ta đã nghĩ ông ấy phải bắt đầu bằng lời cầu nguyện Thượng đế - nhưng không  có  Thượng  đế.  Trong  linh  ảnh  của  Phật  Thượng đế  không  có  chỗ.  Thượng  đế  là  bịa  đặt  của  người  dốt nát.

Với  Phật   không   có   Thượng   đế  như   một   người; không  có  đấng  sáng  tạo  bởi  vì  việc  sáng  tạo  là  vĩnh hằng. Vâng, có tính sáng tạo, nhưng không có đấng sáng tạo.  Có  tính  thượng  đế,  nhưng  không  có  Thượng  đế. Toàn  thể  sự  tồn  tại  này  tràn  ngập  với  tính  thượng  đế, nhưng  Thượng  đế  không  phải  là  người  cho  nên  bạn không thể cầu nguyện ông ấy được.

Nhớ lấy, lời cầu nguyện là không thể được với Phật. Lời  cầu  nguyện  giả  định  trước  một  Thượng  đế,  một Thượng đế con người, người có thể thiên vị bạn nếu bạn ca ngợi ông ấy, người có thể ghét bỏ bạn nếu bạn chọc giận  ông  ấy.  Điều  này  là ấu  trĩ  -  toàn  thể  cách  tiếp  cận này là ấu trĩ; nó không tôn giáo chút nào.

Phật bắt đầu theo một cách rất khoa học. Thay vì nói về Thượng đế ông ấy nói về bạn và về thực tại của bạn. Như bạn hiện thế, bạn không là gì ngoài ồn ào. Nhìn vào bên trong và bạn sẽ thấy tính sự kiện của Phật: bạn chỉ là  ồn  ào;  thậm  chí  không  có  lấy  một  khoảnh  khắc  im lặng xảy ra cho bạn. Do đó các cánh cửa và cửa sổ của bạn  vẫn  còn  bị  đóng.  Bạn  bị  bao  quanh  bởi  rác  rưởi riêng  của  mình  mà  bạn  cứ  tạo  ra  và  tích  luỹ,  cứ  tưởng rằng nó là kho báu lớn.

Làm tĩnh lặng tâm trí ông ... Và phát biểu này rất có ý nghĩa, bởi vì khoảnh khắc tâm trí yên tĩnh, tâm trí biến mất.  Tâm  trí  yên  tĩnh  nghĩa  là  vô  trí.  Tâm  trí  yên  tĩnh không  còn  là  tâm  trí  chút  nào  nữa.  Một  cách  phủ  định bạn có thể  gọi là vô trí. Đó là điều Thiền nhân đã làm, đó là điều các nhà huyền môn như Kabir, Nanak đã làm. Họ gọi nó là amani - trạng thái của vô trí. Nhưng bạn có thể dùng thuật ngữ khẳng định nữa. Phật giáo Đại thừa gọi trạng thái này là bodhichitta - Bồ đề Tâm. Tâm với chữ T viết hoa, bạn để ý đấy, không phải là tâm trí của bạn, không phải tâm trí của tôi, mà đơn giản Tâm: Tâm đại dương, Tâm của cái toàn thể.

Cả hai đều tốt. Nếu bạn thích cách nói tích cực bạn có  thể  gọi  nó  là  bồ  đề  tâm  -  Tâm  của  Phật,  Tâm  phổ quát. Hay, nếu bạn thích chính xác hơn, thế thì cách nói phủ định nó còn đúng hơn nhiều; thế thì gọi nó là vô trí, bởi  vì  khi  ồn  ào  biến  mất,  tâm  trí  biến  mất.  Cũng  như

khi bệnh của bạn biến mất, sức khoẻ còn lại sau - không phải  là  bây  giờ  bạn  có  bệnh  khoẻ.  Bệnh  tật  không  bao giờ  là  mạnh  khoẻ  và  tâm  trí  không  bao  giờ  im  lặng. Bệnh là bệnh và tâm trí là ồn ào. Khi không có bệnh thì có mạnh khoẻ; khi không có ồn ào thì có vô trí.

Nhưng  kinh  nghiệm  mới  nảy  sinh  trong  cốt  lõi  bên trong  nhất  của  bạn:  kinh  nghiệm  của  âm  nhạc  im  lặng, âm  thanh  vô  âm.  Các  nhà  huyền  môn  đã  gọi  nó  là anaphat nad, âm thanh vô âm; hay như Thiền nhân nói, tiếng  vỗ  tay  của  một  bàn  tay.  Nó  về  căn  bản  là  ngược đời;  do  đó  mới  có  cách  diễn  đạt  này,  tiếng  vỗ  tay  của một bàn tay.

Phật nói: Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Thực sự ông ấy nói: Vượt ra ngoài tâm trí, vứt bỏ tâm trí, được kết thúc với nó. Và con đường là gì? Nó phải được làm như thế nào?

Phản ánh...

Đó  là  điều  nền  tảng  thứ  nhất.  Nhớ  lấy,  với  "phản ánh"  ông  ấy  không  ngụ  ý  suy  tư,  suy  nghĩ.  Không,  với phản  ánh  ông  ấy  thực  sự  ngụ  ý  phản  xạ  -  như  tấm gương.  Tấm  gương phản  xạ;  bất  kì  cái  gì  tới  trước tấm gương,  nó  đều  phản  xạ.  Nó  không  nghĩ  về  vật  đó,  nó không suy tư về vật nó; nó đơn giản phản xạ. Khi vật đó dời đi, phản xạ biến mất.

Điều này phải là nền tảng: phản ánh mọi sự, và khi chúng  đã  biến  mất,  để  chúng  biến  mất.  Đừng  cứ  mang quá  khứ.  Đừng  trở  thành  kính  ảnh;  nhớ vẫn  còn  là  tấm gương. Kính ảnh cũng phản xạ, nhưng nó trở nên bị gắn với sự phản xạ, nó trở thành bị ám ảnh với sự phản xạ. Nó níu bám lấy sự phản xạ, nó trở nên bị in với sự phản xạ. Tấm gương vẫn còn sạch; nó không bị in bởi cái nó phản xạ. Nó không trở nên đẹp khi khuôn mặt đẹp được phản xạ; nó không trở nên xấu.

Người tìm kiếm cũng phải như vậy. Khi thành công tới, phản ánh; không trở nên bị gắn với nó. Khi thất bại tới, phản ánh; không bị rối loạn bởi nó. Khi bạn ở trong cung điện,  phản  ánh  cung  điện,  và  khi  bạn  ở trong  lều, phản ánh lều. Để mọi thứ tới và qua, và bạn đơn giản là tấm gương.

Nếu bạn là tấm gương bạn không thể mang quá khứ đi  cùng  mình,  và  nếu  bạn  không  mang  quá  khứ  bạn  sẽ còn tươi tắn, bạn sẽ còn trẻ trung, bạn sẽ còn trong quá trình  liên  tục  của  việc  sinh.  Từng  khoảnh  khắc  bạn  sẽ được sinh mới. Chúng ta trở nên già... tôi không nói về tuổi sinh lí, tôi đang nói về tuổi tâm lí. Chúng ta trở nên rất già bởi lẽ đơn giản là chúng ta thu thập quá khứ.

Bạn  vẫn  mang  cái  gì  đó  đã  xảy  ra  ba  mươi  năm trước. Ai đó đã xúc phạm bạn và vết thương đó vẫn còn đó;  bạn  vẫn  khao  khát  trả  thù.  Bạn  đã  giầu  năm  mươi năm trước, bạn chưa thể quên được điều đó; hay bạn đã nghèo và bạn vẫn còn mang điều đó cùng mình.

Đó là cách bạn thấy thế giới đầy những người khổ. Họ  từ  đâu  tới?  Đây  là  những  người  nghèo  đã  trở  nên giầu,  nhưng  họ  vẫn  níu  bám  lấy  cái  nghèo  của  họ.  Chỉ trên bề mặt họ có của cải, nhưng sâu bên dưới họ nghèo, rất nghèo. Họ không thể rời bỏ được cái nghèo của họ - họ không thể đi khỏi quá khứ của họ. Họ đang mang nó; nó  đã trở  thành  thói  quen,  nó đã trở thành  bản  tính  thứ hai  của  họ.  Do  đó  mới  có  níu  bám  lấy  tiền.  Họ  không thể tiêu được, họ không thể dùng được tiền của họ.

Tôi biết một người có ít nhất mười toà nhà và kiếm nhiều tiền nhưng sống trong một ngôi nhà bẩn thỉu thế. Tất cả các toà nhà của ông ta đều đẹp, nhưng những toà nhà đẹp đó đã được cho thuê và ông ta sống trong một lỗ đen  bẩn  thỉu.  Ông  ta  không  vợ,  không  con;  ông  ta  một mình.

Lí do tôi trở nên quen biết ông ta, là bất kì khi nào ông  ta  đi  qua  phố  nơi  tôi  sống,  ít  nhất  từ  khoảng  hai trăm mét tôi đã biết là ông ta tới, bởi vì ông ta dùng một chiếc xe đạp cổ tới mức nó phải đã được dùng bởi Adam và Eve! Nó gây tiếng ồn tới mức tôi trở nên quan tâm tới người này.

Tôi điều tra, "Người này là ai?"  và họ nói, "Ông ta là  một  trong  những  người  giầu  nhất  thành  phố.  Xe  đạp của  ông  ta  không  có  phanh,  nhưng  một  điều  tốt  về  xe của ông ấy: nếu bạn bảo ông ấy mua xe mới ông ấy nói không, ông ấy có thể bỏ nó ở bất kì chỗ nào - chẳng ai thèm đánh  cắp nó! Ai sẽ lấy cắp nó? Bất kì ai lấy nó... điều  đó  sẽ  thành  nổi  tiếng  cả  thành  phố  về  người  đã đánh cắp nó, nó gây tiếng ồn nhiều thế!"

Tôi  bảo  một  người  bạn  chung  rằng  tôi  muốn  gặp người này, và tôi hỏi ông ta, "Sao ông sống khổ thế khi ông có thể sống đẹp đẽ, trong ngôi nhà đẹp? Ông có đủ tiền, nhiều hơn là ông cần, và một khi ông chết thì chẳng ai khác hơn ông thu lại tất cả những tiền này."

Ông ta nói, "Tôi biết điều đó, nhưng bằng cách nào đó tôi không thể tiêu được. Điều đó là không thể được. Một khi tôi kiếm được tiền, điều khó nhất với tôi là tiêu nó."  Nước  mắt  trào  ra  trong  mắt  ông  ta  và  ông  ta  nói, "Tôi  cũng  cảm  thấy,  Mình  đang  làm  gì  cho  bản  thân mình thế này? Nhưng tôi đã sống trong nghèo nàn - bố mẹ  tôi  đã  chết  khi  tôi  còn  rất  trẻ.  Tôi  đã  từng  là  kẻ  ăn xin;  dần  dần,  dần  dần  tôi  đã  kiếm  được  tiền.  Tôi  đánh bạc, tôi đã làm đủ mọi thứ, và cái nghèo đó vẫn cứ trong tôi - tôi vẫn là đứa con mồ côi. Tôi không phải là người giầu - tôi là người nghèo nhất thị trấn này."

Và tôi có thể thấy điều đó trong mắt ông ta. Đây là điều xảy ra cho mọi người.

Bạn  cứ  quan  sát  tâm  trí  mình  và  bạn  sẽ  thấy  hàng các  biến  cố  quá  khứ  quay  lại,  từ  xa  xăm,  vào  thời  bạn mới ba hay bốn tuổi. Và tất cả những điều đó đã trở nên được thu thập; nó thành đè nặng lên bạn.

Phật  nói:  Nếu  ông  muốn  làm  yên  tĩnh  tâm  trí,  điều đầu tiên là học nghệ thuật phản ánh. Chỉ phản ánh và đi tiếp. Vâng, sống trong khoảnh khắc này, sống một cách toàn bộ. Phản ánh bất kì cái gì đang đó và rồi để nó đi. Đừng níu bám lấy nó, để cho bạn lại thuần khiết, lại hồn nhiên,  lại  sẵn  có,  lại  trống  rỗng,  sẵn  sàng  kinh  nghiệm nữa.

Chính  bởi  vì  quá  khứ  của  bạn  mà  bạn  không  thể kinh  nghiệm  được  hiện  tại;  quá  khứ  của  bạn  bóp  méo mọi thứ. Chính bởi vì quá khứ của mình mà bạn cứ ham muốn  tương  lai,  bởi  vì  bạn  không  muốn  lặp  lại  sai  lầm của quá khứ và bạn muốn có tất cả mọi hoan lạc bạn đã tận  hưởng  trong  quá  khứ  lặp  đi  lặp  lại  trong  tương  lai. Cho  nên  tương  lai  của  bạn  chẳng  là  gì  ngoài  quá  khứ được sửa đổi: mọi đau đớn đã bị xoá đi và mọi hoan lạc đều  được  nhân  lên.  Và  giữa  quá  khứ  và  tương  lai  của bạn là hiện tại nhỏ bé - cái đó mới là thực. Giữa hai cái không thực bạn đang phá huỷ đi cái thực. Nếu bạn học cách phản ánh, thế thì quá khứ là không liên quan, tương

lai là không liên quan; cái liên quan duy nhất là về hiện tại.

Hiện diện trong hiện tại - đó là nghĩa của phản ánh. Và điều thứ hai: làm yên tĩnh tâm trí, Phật nói:

Quan sát.

Bạn sẽ làm gì khi bạn phản ánh? Bạn không phải là thứ  chết,  bạn  không  giống  như  chiếc  gương  chết  -  bạn sống động. Cho nên bạn sẽ làm gì? Quan sát.

Bạn nghĩ, bạn tưởng tượng, nhưng bạn chưa bao giờ quan sát. Quan sát là quá trình hoàn toàn khác. Nó nghĩa là  bạn  không  có  cái  thích,  cái  không  thích.  Bạn  không kết án cái gì, bạn không ca ngợi nữa. Bạn đơn giản nhìn và  bạn  nhận  biết  và  bạn  tỉnh  táo  -  không  chết  như  tấm gương.  Bạn  là  nhận  biết.  Bạn  đang  quan  sát  điều  đang xảy ra.

Bạn nhìn bông hồng; bạn phản ánh nó và bạn quan sát nó. Bạn không nói gì về bông hồng. Bạn không đem lời vào giữa bạn và bông hồng bởi vì tất cả những lời đó đều vô dụng. Khi bạn đang trực diện với bông hồng thực sao lại đem lời vào? Sao phá huỷ thực tại của bông hồng bằng  việc  đem  diễn  giải  của  quá  khứ?  Bạn  có  thể  trích dẫn  các  nhà  thơ  lớn  -  Shelley  và  Yeats  -  nhưng  bằng việc  trích  dẫn  họ  bạn  đang  đem  vào  giữa  bạn  và  bông hồng này rào chắn. Để mắt bạn hoàn toàn trống rỗng đi - nhưng  đừng  rơi  vào  giấc  ngủ.  Quan  sát,  chỉ  nhìn  im lặng. Là nhân chứng.

Quan  sát  nghĩa  là  nhìn  vào  mọi  sự  không  có  đánh giá  nào,  không  nói  nó  tốt  không  nói  nó  xấu  -  bởi  vì chẳng  cái  gì  là  tốt  và  chẳng  cái  gì  là  xấu.  Mọi  sự  đơn giản là điều chúng đang là.

Bông  hồng  là  bông  hồng  và  gai  là  gai;  gai  không xấu mà bông hồng cũng không tốt. Nếu con người biến mất khỏi trái đất, hoa hồng sẽ có đó, gai sẽ có đó, nhưng sẽ không có ai để nói rằng hoa hồng là tốt và gai là xấu. Chính  tâm  trí  chúng  ta  mới  tạo  ra  các  giá  trị  này.  Và điều này cứ thay đổi.

Mới  một  trăm  năm  trước  không  ai  đã  bao  giờ  nghĩ tới  việc  để  cây  xương  rồng  trong  nhà  mình.  Nếu  bạn mang  cây  xương  rồng  vào  nhà  mình,  mọi  người  nghĩ bạn  điên,  cái  gì  đó  đã  đi  sai  với  bạn!  Nhưng  bây  giờ trồng hoa hồng trong nhà bạn là chính thống rồi. Những người tiên phong trồng xương rồng; họ mới là người văn hoá thực. Họ để xương rồng trong phòng ngủ của mình nữa - độc, nguy hiểm, nhưng xương rồng là "ở trong" và hoa hồng là "ở ngoài." Kiểu mốt thay đổi.

Trong thế kỉ này, những cái xấu đã trở thành đẹp và những cái đẹp đã trở thành xấu. Picasso có giá trị - một trong  những  hoạ  sĩ  xấu  nhất  thế  giới  đã  từng  biết  tới! Hai hay ba trăm năm trước ông ấy chắc đã bị buộc sống trong  trại  tâm  thần  nếu  ông  ấy  vẽ  những  thứ  như  thế này. Ông ấy đã bị coi là loạn trí, hoàn toàn loạn trí. Bởi vì thế giới của Michelangelo là thế giới khác hoàn toàn; việc định giá khác đã tồn tại. Thế giới của Leonardo da Vinci là thế giới hoàn toàn khác.

Kiểu mốt cứ thay đổi. Mọi ngày con người cứ thay đổi. Thực tế không cái gì là tốt hay tồi, đẹp hay xấu. Tất cả đều phụ thuộc vào bạn. Bất kì cái gì bạn bắt đầu nghĩ là  tốt,  đẹp,  đều  trở  thành  tốt  và  đẹp.  Sư  Jaina  đi  người trần  được  người  Jaina  coi  là  vĩ  đại,  nhưng  người  khác nghĩ điều đó có chút tục tĩu. Nhiều lần vấn đề nảy sinh.

Mới  vài  ngày  trước  đây  trong  một  làng,  đã  có  bạo loạn  bởi  vì  một  sư  Jaina  đi  vào  thành  phố  và  những

người  không  Jaina  phải  đối  người  đàn  ông  trần  truồng đó bước đi trong thành phố.... "Điều này là xấu cho con em chúng ta và vợ chúng ta và con gái chúng ta."

Tôi  không  chống  lại  khoả  thân,  nhưng  tôi  cũng không thiên về sư Jaina đi trần. Lí do của tôi hoàn toàn khác; lí do của tôi là ở chỗ họ trông xấu thế. Chừng nào bạn  không  có  thân  thể  đẹp  bạn  không  có  quyền  ở  trần. Tôi  có  thể  chấp  nhận  Mahavira  đi  trần.  Người  ta  nói rằng ông ấy có một trong những thân thể đẹp nhất - và điều đó dường như là vậy bởi vì mọi tượng của ông ấy đều đẹp thế. Ông ấy phải đã có thân thể rất đẹp, rất cân xứng. Nếu ông ấy đi trần, điều đó có thể hiểu được. Che đậy  thân  thể  đẹp  của  ông  ấy  bằng  quần  áo  sẽ  không đúng.  Nhưng  sư  Jaina  này  cố  tình  huỷ  hoại  thân  thể mình. Họ là những người tự bạo: họ làm què quặt thân thể mình theo nhiều cách. Họ làm cho họ thành xấu nhất có  thể  được,  bởi  vì  thân  thể  bạn  càng  xấu,  bạn  càng được  kính  trọng.  Cho  nên  họ  trở thành  tranh  biếm  hoạ. Họ là tranh biếm hoạ, không phải là người thực. Tốt hơn cả là che họ bằng quần áo đẹp.

Điều đó tuỳ thuộc vào tiêu chí của bạn là gì, vào giá trị của bạn là gì. Nhưng trong thực tế, chẳng cái gì tốt và chẳng cái gì xấu; mọi sự đơn giản là điều chúng đang là. Nếu  bạn  chứng  kiến  thế  thì  không  có  vấn  đề  chọn  lựa. Thế thì nhận biết vô chọn lựa nảy sinh trong bạn.

Đó  là  điều  J.  Krishnamurti  cứ  nói  mãi;  nó  về  căn bản  là  thông  điệp  của  Phật.  Tín  đồ  của  Krishnamurti nghĩ  rằng  ông  ấy  đang  giảng  cái  gì  đó  rất  nguyên  bản. Chẳng có gì nguyên bản trong nó cả; nó về bản chất là thông điệp của Phật. Nó không phải là phát minh của J. Krishnamurti.  Theo  một  nghĩa  khác  thì  nó  là  nguyên bản; nó là nguyên bản theo nghĩa nó là kinh nghiệm của ông  ấy.  Ông  ấy  cũng  biết  nó  như  Phật  biết.  nhưng  nó không  mới  -  không  nguyên  bản  theo  nghĩa  là  cái  mới. Nó là nguyên bản theo nghĩa rằng nó đã bắt nguồn trong ông ấy. Ông ấy không lặp lại Phật, điều đó đúng. Ông ấy không  bắt  chước  Phật,  điều  đó  đúng.  Ông  ấy  đơn  giản nói  điều  ông  ấy  đã  biết.  Nhưng  bất  kì  cái  gì  ông  ấy  đã biết đều là cùng chân lí như chân lí của Phật.

Thực tế, không có hai chân lí trên thế giới này, cho nên tất cả những người đã thức tỉnh đều biết cùng chân lí lặp đi lặp lại. Ngôn ngữ của họ là khác, cách diễn đạt của họ là khác; nó nhất định là như vậy. Hai mươi nhăm thế kỉ đã qua từ Phật. Làm sao tôi có thể nói cùng ngôn ngữ  được?  Và  làm  sao  Phật  có  thể  nói  cùng  ngôn  ngữ mà tôi nói? Điều đó là không thể được. Nhưng vì các tín đồ của Krishnamurti cứ nói rằng giáo huấn của ông ấy là tuyệt đối nguyên bản, mới - điều đó hoàn toàn vô nghĩa. Về căn bản nó là cùng giáo huấn như của Phật: nhận biết vô chọn lựa. Đó là cũng nghĩa của "phản ánh" và "quan sát."

Nhận  biết,  nhưng  không  chọn  lựa.  Nếu  bạn  chọn, bạn  mất  quan  sát.  Nếu  bạn  bắt  đầu  níu  bám  -  bởi  vì khoảnh khắc bạn chọn bạn sẽ bắt đầu níu bám - thế thì phản ánh bị mất. Và một khi bạn đã hoàn thành hai điều đơn giản này - phản ánh và quan sát....

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Những lời kinh đơn giản này là đủ. Nếu bạn có thể thực  hành  chỉ  hai  điều  này  -  phản  ánh  và  quan  sát  - không  gì  khác  được  cần  nữa.  Bạn  tự  do,  không  cái  gì trói buộc bạn. Bạn thực sự tự do; không cái gì có thể trói

buộc  được  bạn.  Mọi  tù  túng  đều  là  tưởng  tượng.  Bạn nghĩ  bạn  bị  tù  túng;  do  đó  bạn  trong  tù  túng.  Đó  là  ý nghĩ của bạn.

Harvey  Pincus,  kẻ  ăn  chơi  đam  mê  ở  Công  viên Toàn  cảnh,  quên  mất  giới  hạn  con  người,  tăng  tốc  lên khi anh ta đáng phải đi chậm lại. Với ngạc nhiên và mất tinh thần, anh ta tỉnh dậy ba ngày sau đó trong bệnh viện Bellevue  nơi  anh  ta  được  đặt  trong  chế  độ  ăn  kiêng nghiêm ngặt chỉ ăn trứng và hàu sống với mầm lúa mì, được điểm thêm với gừng và giá đậu tương.

Một  tuần  sau,  ham  muốn  vật  lí  của  anh  ta  quay  trở lại và, sau khi đã bị từ chối bởi các y tá Bellevue thuộc đủ  mọi  hình  dáng,  kích  thước,  tuổi  tác  và  nguồn  gốc quốc  gia,  anh  ta đã  yêu  cầu  được  cho  ra  ngay  tức khắc để cho anh ta có thể trở lại việc đi lảng vảng trong bán kính Công viên Toàn cảnh.

Pincus  chẳng  mấy  chốc  phải  đối  đầu  với  bác  sĩ Siegel,  nhân  viên  chữa  bệnh  tâm  thần  của  bệnh  viện. "Trước   khi   cho   ông   ra,   ông   sẽ   phải   qua   kiểm   tra Rohrschach," bác sĩ giải thích.

"Cái gì thế?" Pincus nghi ngờ hỏi.

"Một cách đo cá nhân. Tôi sẽ chỉ cho ông các dấu in và ông nói cho tôi mỗi dấu đó gợi ý gì cho ông."

"Vậy làm đi và kiểm nghiệm đi."

Bác sĩ Siegel đưa cho anh ta dấu thứ nhất. "Điều này đem tới cái gì cho tâm trí?"

"Dễ thế," Pincus lập tức đáp lại, mắt anh ta sáng lên hài lòng. "Đó là hông cô gái."

"Còn cái này?" nhà tâm thần hỏi, đưa cho anh ta một vết mực khác.

"Vú đàn bà. Rất đẹp nữa." "Hừ - thế cái này thì sao?"

"Úi giời, bác sĩ, cặp đùi đẹp làm sao!"

Siegel đã đi tới kết luận hiển nhiên về xu hướng của bệnh nhân, nhưng ông ta tiếp tục với nửa tá dấu mực chỉ để cho chắc. Khi Pincus tiếp tục đáp ứng ngay khi mọi "bức tranh" đều là biểu tượng dục, thì đến vết cuối cùng, bác sĩ nghiêng người trong ghế của mình và đưa ra chẩn đoán.

"Anh bạn thân mến của tôi," ông ta bắt đầu, có phần nghiêm  trọng,  "trong  trường  hợp  không  ai  đã  nói  với anh, anh có sự cố định bất thường về dục."

"Điều đó nghĩa là gì, nếu tôi có thể mạnh dạn hỏi?" "Nó nghĩa là thưa ngài," Siegel giải thích thẳng toẹt ra, "rằng ngài có tâm trí tục tĩu."

"Này, nhìn xem ông đang nói với ai!" Pincus la lên, bị xúc phạm. "Ông chỉ cho tôi đủ mọi thứ tranh bẩn thỉu đó và tôi được nhận tâm trí tục tĩu!"

Điều  bạn  đang  thấy  trên  thế  giới  không  thực  sự  có đó; nó là phóng chiếu của bạn. Bạn chỉ có khả năng thấy thế giới giống cái gì khi tâm trí bạn đã học im lặng, quan sát, phản ánh. Thế thì bạn sẽ biết cái đang đó. Ngay bây giờ điều bạn biết không là gì ngoài tâm trí riêng của bạn được phóng chiếu lên màn ảnh của thế giới. Mọi thứ vận hành như màn ảnh cho bạn và bạn cứ phóng chiếu các ý

tưởng  của  mình;  do  đó  mới  có  sự  nhấn  mạnh  của  Phật về việc làm cho tâm trí tuyệt đối yên tĩnh.

Khi tâm trí im lặng máy chiếu dừng lại, màn ảnh trở thành  trắng  trơn,  và  thế  thì  lần  đầu  tiên  bạn  thấy  vinh quang  của  sự  tồn  tại.  Thế  thì  lần  đầu  tiên  bạn  trở  nên nhận biết về huy hoàng và phúc lạc và an bình vẫn bao quanh mọi thứ. Bạn trở nên nhận biết về tính thượng đế tràn ngập mọi nơi. Mọi thứ đều được biết trong thực tại đích thực của nó, không bị bạn bóp méo.

Người  thuyết  giảng  đang  nói  với  giáo  đoàn  của mình rằng có trên bẩy trăm loại tội lỗi.

Ngày hôm sau ông ấy bị chất vấn dồn dập bởi thư và điện thoại gọi từ những người muốn biết danh sách đó - để chắc họ không bỏ lỡ cái gì.

Nếu bạn nói về tội lỗi và bạn muốn mọi người đừng phạm  tội,  điều  họ  nghe  thấy  là  hoàn  toàn  khác.  Họ  bắt đầu cảm thấy rằng họ đang bỏ lỡ cái gì đó: "Bẩy trăm tội

- nghĩ về nó mà xem!" Và bạn cũng sẽ bắt đầu cảm thấy, "Trời  đất,  mình  bỏ  lỡ  bao  nhiêu!  Bẩy  trăm,  và  mình thậm chí chưa phạm tới bẩy! Mình phạm chỉ vài tội, hai hay  ba  tội  lặp  đi  lặp  lại  thôi  -  và  có  bẩy  trăm  tội!  Phí hoài  cuộc  sống  làm  sao!"  Bạn  thậm  chí  không  biết  tới tên của chúng.

Nhân  viên  trực  đêm  tại  Khách  sạn  Algonquin  ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông trông méo mó, chẳng mặc  gì  ngoài  quần  đùi,  đi  vào  sảnh  tiếp  đón  từ  phố.

Người lạ loạng choạng tới quầy và dừng lại đó, lảo đảo choáng váng. "Tôi có thể làm gì cho ông?" lễ tân hỏi.

"Tôi  muốn  được  hộ  tống  lên  tầng  ba,  phòng  302," người gần như trần truồng nói.

"Phòng  302,"  lễ  tân  lặp  lại.  Ông  ta  tra  cứu  sổ  ghi. "Tôi  rất  tiếc,  thưa  ngài,  nhưng  phòng  đó  ông  Oscar  J. Levine ở Toledo đang ở rồi. Bây giờ cũng khá muộn để đánh thức khách!"

"Tôi  biết  mấy  giờ  rồi,  rõ  như  ông,"  ông  khách  say vặn  lại.  "Cứ  chỉ  cho  tôi  phòng  302  không  đối  thoại thêm... không nói thêm."

"Vâng, tên ông là gì?"

"Tên tôi là Oscar J. Levine, và cho ông biết tôi vừa bị ngã ra ngoài cửa sổ!"

Mọi  người  gần  như  ngủ,  say  với  cả  nghìn  lẻ  một ham  muốn.  Chẳng  có  gì  say  hơn  là  ham  muốn.  Và không chỉ một ham muốn làm say bạn, có nhiều, nhiều ham muốn - ít nhất bẩy trăm ham muốn! Và chúng tất cả đều làm bạn say, và chúng không cho phép bạn thấy cái đang đó. Bạn không thể thấy được cái đó chừng nào bạn chưa dừng ham muốn.

Ham muốn biến mất theo cách riêng của nó nếu bạn trở nên im lặng, bởi vì trong tâm trí im lặng không ham muốn nào có thể phát triển được. Ham muốn có thể phát triển chỉ trong tâm trí u ám, vụng về và lẫn lộn.

Phật nói:

Ông mạnh mẽ.

Ông đã đi tới chỗ cuối.

Tự do khỏi đam mê và ham muốn, Ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông.

Nếu bạn có thể hoàn thành yêu cầu về im lặng, phản ánh,  chứng  kiến,  thế  thì  bạn  mạnh  mẽ,  bạn  không  còn yếu nữa. Người sống trong ham muốn bao giờ cũng cảm thấy yếu bởi vì cả nghìn ham muốn đang kéo người đó đi theo các hướng khác nhau. Người đó gần như rời ra. Bằng cách nào đó người đó đang giữ mình gắn lại, xoay xở,  kéo  lê.  Người  đó  mệt  mỏi,  nhưng  người  đó  không biết  cái  gì  khác  để  làm.  Mọi  người  khác  đều  đang  làm cùng điều. Mọi người đều chạy theo ham muốn. Không ai dường như được hoàn thành, không ai dường như đạt tới  đâu  cả,  nhưng  cái  gì  khác  để  làm?  Khi  mọi  người đều chạy, bạn bắt đầu chạy. Đó là tâm lí đám đông.

Là  sannyasin,  là  người  tìm  kiếm  chân  lí,  nghĩa  là thoát  ra  khỏi  tâm  lí  đám  đông,  tâm  tính  quần  chúng. Chừng  nào  bạn  còn  chưa  trở  nên  nhận  biết  rằng  đám động đang lôi bạn đi theo bản thân nó và bạn chưa bước ra khỏi quyền lực của đám đông, bạn sẽ không bao giờ có khả năng biết chân lí là gì, bạn sẽ không bao giờ trở thành vị phật. Và là vị phật là quyền tập ấn của bạn.

Ông  mạnh  mẽ...  nhưng  ham  muốn  của  bạn  cứ  làm cho bạn yếu. Một khi bạn đã trở nên im lặng bạn sẽ có khả  năng  thấy  điều  đó.  Trạng  thái  im  lặng  của  bản  thể bạn  là  mạnh  tới  mức  bạn  biết  bạn  đã  đi  tới  chính  chỗ cuối,  bạn  đã  đi  tới  hoàn  thành.  Người  ta  đi  tới  hoàn thành không bởi việc đạt tới cái gì đó trong thế giới bên ngoài  mà  bằng  việc  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của riêng   người   ta:   điều   Jesus   gọi   là   vương   quốc   của Thượng đế, điều Phật gọi là niết bàn, điều Mahavira gọi là moksha.

Khi  bạn  đã  đạt  tới  cốt  lõi  bên  trong  nhất  của  mình bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng tất cả những điều bạn đã từng ham muốn đều vô dụng và điều bạn thực sự cần,  điều  là  cái  nuôi  dưỡng  thực  của  bạn,  đã  từng  chờ đợi bạn ở bên trong bạn. Việc tìm kiếm của bạn phải là bên  trong,  không  phải  bên  ngoài.  Bạn  có  thể  trở  thành Alexander Đại đế, bạn có thể chinh phục cả thế giới, và vậy mà bạn sẽ chết đi với bàn tay trống rỗng. Đừng bận tâm  tới  mọi  cái  vô  nghĩa  đó.  Là  vị  Phật,  đừng  là  một Alexander!

Phật  nghĩa  là  người  đã  thấy  chân  lí  của  mình  và được mãn nguyện, hoàn toàn mãn nguyện với nó. Tự do khỏi đam mê và ham muốn, ông đã tróc gai ra khỏi thân cây. Đây là thân thể cuối cùng của ông. Nếu bạn có thể tự do khỏi đam mê và ham muốn....

Đam  mê  là  trạng  thái  sốt,  nó  là  trạng  thái  nóng. Chúng ta chỉ biết hai trạng thái: hoặc chúng ta rất nóng - đó là đam mê - hoặc chúng ta rất lạnh - đó là phản đam mê.  Nếu  bạn  yêu,  bạn  trở  nên  rất  nóng;  nếu  bạn  ghét, bạn trở nên rất lạnh. Và đích xác ở giữa là điểm bạn nên dừng lại. Điểm đó không nóng không lạnh. Nó siêu việt lên trên cả hai, nó mát mẻ. Và khi bạn thực sự mát mẻ, im  lặng,  an  bình,  các  bí  ẩn  mở  ra  cánh  cửa  của  chúng cho  bạn.  Người  sốt,  trong  trạng  thái  đam  mê,  gần  như mù.

Feinberg về nhà từ chuyến đi kinh doanh và vợ anh ta  điềm  tĩnh  thông  báo  với  anh  ta  rằng  cô  ấy  đã  không trung thành trong khi anh ta vắng mặt.

"Đó là ai?" Feinberg quát lên, "lại cái thằng thối nát

Goldberg chứ gì?"

"Không,"   vợ  anh   ta   đáp  lại,   "đó   không   phải   là

Goldberg."

"Đó có phải là đối tác của tôi không - cái thằng bất lương, Levy?"

"Không, không phải Levy."

"Tôi  biết  đó  là  ai  rồi  -  đó  là  thằng  con  hoang, Shapiro!"

"Không, đó không phải là Shapiro đâu."

Feinberg  quắc mắt  nhìn  vợ.  "Có  vấn  đề gì?"  anh  ta sủa  lên.  "Không  thằng  bạn  nào  của  tôi  là  đủ  tốt  cho  cô sao?"

Mọi  người  đang  sống...  không  thực  sự  sống,  chỉ  di chuyển  một  cách  máy  móc,  nạn  nhân  của  các  lực  mù quáng.  Khi  dục  chiếm  quyền  sở  hữu  bạn,  bạn  không  là người  chủ  riêng  của  mình.  Hay  khi  tham  lam  chiếm quyền sở hữu, hay giận dữ, hay ghen tuông, bạn không là người chủ riêng của mình. Bạn bị lôi đi. Và điều rất kì lạ  là  bạn  cho  phép  nó  xảy  ra  -  bạn  không  cảm  thấy  bị xúc phạm hay mất thể diện! Từng bản năng của bạn đều làm bạn thành nô lệ. Bạn không chỉ dung thứ cho sự nô lệ này; ngược lại, bạn tận hưởng nó. Ngược lại, bạn nghĩ đây là điều cuộc sống được giả định là vậy. Đây không phải là cuộc sống mà bạn đang sống. Nó là sinh học, nó là  sinh  lí,  nó  là  hoá  chất,  nhưng  nó  không  phải  là  cuộc sống. Sống dưới ảnh hưởng của bản năng không phải là sống chút nào.

Cuộc  sống  bắt  đầu  chỉ  khi  bạn  vươn  lên  trên  bản năng  của  mình.  Và  cách  vươn  lên  là:  phản  ánh,  quan sát, và bạn  sẽ lập  tức biết:  Không  cái  gì  trói  buộc  ông. Ông  tự  do.  Bạn  là  người  chủ.  Trong  tính  quan  sát  của bạn, dần dần, dần dần đam mê biến mất, bởi vì người có tính quan sát không thể nóng được.

Ham  muốn  bao  giờ  cũng  dẫn  bạn  đi  vào  tương  lai. Ham muốn nghĩa là tương lai; nó chỉ có thể xảy ra ngày mai. Cho nên bạn cứ nhìn vào ngày mai, và trong khi đó thời  gian  trôi  qua.  Và  ngày  mai  chưa  bao  giờ  tới;  nó không  thể  tới  được,  trong  chính  bản  chất  của  mọi  sự. Cho  nên  toàn  thể  cuộc  sống  của  bạn  chỉ  là  chờ  đợi không vì cái gì cả - đợi Godot! Và Godot không bao giờ tới. Thực tế, không ai biết anh chàng Godot này là ai cả.

Nhưng  chúng  ta  cứ  chờ  đợi  cái  gì  đó  xảy  ra  một ngày  nào đó,  và  chúng  ta  biết  rằng  nó  đã  không  xảy ra cho ai cả. Nó đã không xảy ra cho bố bạn, cho bố của bố bạn. Nó đã không xảy ra cho hàng xóm của bạn. Bạn có thể nhìn quanh các khuôn mặt  mọi người: nó đã không xảy ra. Bạn không thấy rực sáng, bạn không thấy trong mắt  họ  sự  mãn  nguyện,  bạn  không  thấy  niềm  vui.  Bạn chỉ thấy nỗ lực vô vọng để đạt tới cái gì đó mà họ không thực nhận biết, đích xác nó là cái gì và liệu nó có là có thể hay không. Nhưng họ cứ đuổi theo sát - và họ cứ phá huỷ cuộc sống của mình.

"Bà ơi, bà và ông đã lấy nhau được bao lâu rồi?" cô cháu gái lãng mạn hỏi.

"Bốn mươi chín năm," bà già đáp lại.

"À,  thế  ông  bà  phải  đã  có  cuộc  sống  thật  đẹp,"  cô gái thở dài. "Và cháu cá ông bà thậm chí không nghĩ tới li dị."

"Này,"  bà  nói,  "li  dị  à,  không  -  giết  người  thì  có đấy!"

Cứ hỏi người già họ đã đạt tới gì, họ đã từng làm gì. Và nếu họ thực và chân thực, nếu họ chân thành, họ sẽ nói cho bạn chẳng cái gì ngoài "Cuộc sống đã là một câu chuyện cổ tích do kẻ ngốc kể lại, đầy những bực tức và ồn ào, chả có nghĩa lí gì. Và bây giờ cái chết tới, và tất cả đều chấm dứt." Nhưng với thiền nhân, cái chết không phải là chấm dứt mà là bắt đầu của cuộc sống mới.

Phật  nói:  Đây  là  thân  thể  cuối  cùng  của  ông.  Nếu bạn đã làm yên tĩnh tâm trí, nếu bạn đã trở nên tự do với ham  muốn  và  đam  mê:  Đây  là  thân  thể  cuối  cùng  của ông. Bây giờ bạn sẽ được sinh ra trong sự tồn tại vô thân thể. Bây giờ bạn sẽ là một phần của cuộc sống vô hình, cuộc sống vĩnh hằng không biết tới sinh, không biết tới tử.

Thân  thể  là  giới  hạn,  thân  thể  hạn  chế  bạn.  Bạn  là tâm thức vô giới hạn, nhưng thân thể bạn buộc bạn vào trong cái hố nhỏ bé, tăm tối. Bạn sống trong hố tối tăm, trong hang tối tăm. Tất nhiên, điều đó sẽ là khổ. Bạn là bao  la  và  bằng  cách  nào  đó  bạn  đã  bị  buộc  phải  sống trong một không gian nhỏ. Không ai đã làm điều đó cho bạn; bản thân bạn cứ làm điều đó. Mỗi lần bạn chết, bạn chết  với  ham  muốn.  Những  ham  muốn  đó  đem  bạn  trở lại  trong  các  bụng  mẹ  mới.  Những  ham  muốn  đó  cho bạn thân thể khác.

Nếu  bạn  có  thể  chết  mà  không  ham  muốn,  thế  thì không  còn  việc  sinh  nào  nữa.  Khi  không  có  sinh,  cũng không có tuổi già, không có chết. Và khi không có sinh, không có thời gian. Bạn đi ra ngoài thời gian. Bạn sống trong  vĩnh  hằng,  bạn  trở  thành  thiêng  liêng.  Đó  là  điều Phật ngụ ý bởi tính thượng đế - bhagavata.

Ông trí huệ.

Qua  im  lặng  bạn  trở  thành  trí  huệ,  không  qua  việc học,  không  phải  bởi  việc  trở  nên  được  thông  tin  nhiều hơn mà bởi việc trở nên tuyệt đối im lặng. Ông trí huệ... bằng  không  bạn  sẽ  biết  chỉ  toàn  lời  -  những  lời  hổng hoác,  lời  vô  nghĩa.  Vâng,  bạn  có  thể  tích  luỹ  nhiều  tri thức. Bạn có thể biết Veda và Koran và Kinh Thánh và Gita  và  bạn  có  thể  lặp  lại  chúng,  nhưng  bạn  sẽ  không hiểu  cái  gì  cả.  Nhiều  khả  năng  là  bạn  sẽ  hiểu  lầm.  Từ đâu bạn sẽ có được cảnh quan đúng để hiểu chúng? Với tất cả đam mê và ham muốn của bạn và tất cả lẫn lộn và tâm   trí   u   ám   của   bạn,   làm   sao   bạn   sẽ   hiểu   được Upanishad,   Koran?   Không   thể   được.   Chúng   tới   từ những người đã vượt ra ngoài thân thể. Chừng nào bạn còn chưa vượt ra ngoài thân thể bạn sẽ không hiểu được chúng. Bạn có thể hiểu chỉ cái bạn đã kinh nghiệm.

Nhưng  người  thông  thái  không  chỉ  lừa  người  khác, họ bắt đầu tự lừa mình - có thể không chủ ý, không định thế. Nếu bạn cứ lừa người khác cả đời mình, giả vờ rằng bạn biết, dần dần, dần dần bạn bắt đầu tin vào giả vờ của riêng  mình.  Bạn  quên  mất  rằng  bạn  không  biết;  bạn không muốn nhớ nó. Ai muốn biết rằng "Mình là kẻ dốt nát "? Mọi người đều muốn cảm thấy rằng mình biết.

Hỏi  bất  kì  ai  về  Thượng  đế  và  rất  hiếm  khi  tìm  ra người  sẽ  nói  với  bạn,  "Tôi  không  biết."  Rất  hiếm  khi...

gần như không thể được. Nhiều người sẽ nói, "Vâng, có Thượng  đế,  Thượng  đế  tồn  tại."  Và  họ  sẵn  sàng  đánh nhau, cãi nhau, giết bạn hay bị giết, vì cái gì đó mà họ không biết, không biết chút nào. Và có vài người sẽ nói, "Không, không có Thượng đế." Nhưng rất hiếm khi tìm ra  người  sẽ  nói,  "Tôi  không  biết  "  - và đó  là  người  tôn giáo thực sự.

Bất  khả  tri  là  người  tôn  giáo  thực  sự  -  không  hữu thần  không  vô  thần.  Người  tin  mà  không  biết,  người không tin mà không biết; cả hai đều lừa dối. Nhưng tôi không hoài nghi chân thành của họ. Họ có thể nghĩ... họ có  thể  tuyệt  đối  được  thuyết  phục  rằng  họ  biết.  Và  thế rồi bạn hỏi các câu hỏi khác về Thượng đế và thế rồi họ phải bịa ra câu trả lời, bởi vì về căn bản họ đã chấp nhận rằng họ biết.

Hỏi  họ  Thượng  đế  có  bao  nhiêu  đầu,  và  họ  sẽ  bảo bạn ba hay bốn, và họ sẽ làm ra nhiều thứ vô nghĩa. Họ sẽ nói rằng Thượng đế có bốn đầu bởi vì có bốn hướng và ngài phải nhìn theo đủ mọi hướng, hay ba đầu vì có ba chiều  và  ngài  phải  nhìn  vào  mọi  chiều.  Ngài  có  bao nhiêu  tay?  Và  vài  người  nói  ngài  có  nghìn  tay  bởi  vì ngài  phải  làm  việc  nhiều  thế  và  ngài  lại  một  mình,  và ngài phải tạo ra thế giới này và quản lí toàn thể vở diễn này toàn một mình. Một nghìn tay... hai tay là không đủ. Bạn  có  cho  rằng  một  nghìn  tay  là  đủ  để  quản  lí  vũ  trụ bao  la  này  không?  Bạn  có  nghĩ  bốn  đầu  sẽ  đủ  để  nhìn mọi nơi không?

Nhưng mọi người cứ bịa ra câu trả lời. Bạn hỏi câu hỏi và họ bịa ra - họ phải bịa ra bởi vì họ không thể chấp nhận được một điều, rằng họ không biết.

Một cô gái tóc vàng đem con chó của mình tới bác sĩ  thú  y,  ông  này  khuyên  cô  ấy  mua  thuốc  Nair  nào  đó để  làm  rụng  lông  quá  dài  quanh  mắt  và  tai  của  con Schnauzer.

Cô  gái  tóc  vàng  vào  hiệu  thuốc  và  hỏi  thuốc  rụng lông.

"Dùng  nó  cả  liều  cho  hết  lông  chân,"  dược  sĩ  nói, "nhưng pha loãng nó một nửa cho nách."

"À,"  cô  gái  nói,  "nhưng  tôi  muốn  dùng  nó  cho

Schnauzer."

"Trong  trường  hợp  đó,"  dược sĩ  nói,  "tốt  hơn  cả  cô nên dùng một phần tư liều và cứ như tôi thì sẽ không đi xe Honda hai tuần."

Người  thông  thái  không  thể  hỏi,  "Schnauzer  này  là gì  vậy?"  Điều  đó  chỉ  ra  dốt  nát  của  ông  ấy  và  ông  ấy không  thể chứng  tỏ  điều  đó  được. Đôi  khi  người  thông thái  phạm  phải  những  điều  ngu  xuẩn  tới  mức  không người  dốt  nát  nào  bao  giờ  lại  phạm  phải,  bởi  vì  người dốt  nát  bao  giờ  cũng  có  thể  hỏi  nó  là  gì  -  "Tôi  không biết." Nhưng người thông thái thấy điều đó là không thể được.  Người  đó  không  thể  nói  ba  từ  này:  "Tôi  không biết."  Nếu  bạn  có  thể nói,  "Tôi  không  biết,"  bạn  đã lấy một bước vĩ đại nhất hướng tới việc biết thực, hướng tới trí huệ.

Phật nói: Khi tâm trí trống rỗng, im lặng, ông là trí huệ. Với trí huệ ông ấy không ngụ ý thông thái; với trí huệ ông  ấy  ngụ  ý  hồn  nhiên.  Tri  thức  tới  từ  bên  ngoài, trí huệ nảy sinh từ bên trong. Tri thức tạo ra tiếng ồn, trí huệ đem tới ngày một nhiều im lặng. Người trí huệ dần dần,  dần  dần  trở  nên  hoàn  toàn  im  lặng.  Cho  dù  người

đó nói, lời của người đó mang hương vị của im lặng, âm nhạc của im lặng.

Với  trí  huệ  ông  ấy  ngụ  ý  tự  phát,  tự  phát  như  trẻ con,  mắt  đầy  ngạc  nhiên.  Khi  mắt  bạn  đầy  ngạc  nhiên bạn có thể thấy cái đẹp bao quanh bạn. Khi mắt bạn đầy tri  thức  bạn  không  thể  thấy  được  cái  đẹp  bởi  vì  bạn  đã giải thích mọi thứ - và việc giải thích chỉ giúp bạn giải mọi thứ, không gì khác.

Nhưng   người   thông   thái   đã   từng   làm   việc   kinh doanh  tốt.  Họ  đã  chi  phối  nhân  loại  quá  lâu  rồi;  đó  là niềm vui của họ.

"Tôi có vấn đề, bác sĩ ơi," bệnh nhân mới bắt đầu. "Tất  cả  chúng  ta  đều  có  vấn  đề,"  bác  sĩ  đáp,  mỉm cười với sự chắc chắn.

"Vấn đề của tôi là thế này, bác sĩ: tôi bị đau nửa đầu mọi  lúc  tôi  nghĩ  tới  vợ  tôi.  Tôi  bị  phát  ban  mọi  lúc  tôi nghĩ tới việc làm của mình. Tôi đổ mồ hôi lạnh mọi lần tôi nghĩ tới tài khoản ngân hàng của tôi. Nói về các vấn đề đó đi! Này anh trai, tôi có các vấn đề đó!"

"Mọi vấn đề đều có câu trả lời của nó, tất nhiên, và tôi hiểu điều này rõ lắm," nhà tâm thần nói, vừa gật đầu. "Ông  sẽ  cần  một  trăm  phiên  nằm  trên  tràng  kỉ,  mỗi phiên hai mươi nhăm đô la."

Bệnh nhân thở dài. "Này, bác sĩ," ông ta nói sau khi dừng  lại  đau  đớn,  "điều  đó  giải  quyết  vấn  đề  của  ông. Bây giờ, vấn đề của tôi thì sao?"

Người thông thái đang làm việc kinh doanh tốt. Các tu  sĩ,  giáo  sư,  bác  học,  nhà  thượng  đế  học,  họ  đã  làm việc kinh doanh tốt. Không biết gì về Thượng đế, thậm chí không biết gì về bản thân mình, họ cứ nói về những vấn đề lớn lao và giải pháp lớn lao. Họ nói về siêu hình, về  triết  học.  Họ  có  những  câu  trả  lời  làm  sẵn  cho  mọi thứ.

Cẩn  thận  về  những  người  này  đi!  Và  họ  có  khắp xung  quanh,  trong  nhà  thờ,  trong  nhà  thời  hồi  giáo, trong đền chùa, trong đại học; bạn sẽ thấy họ ở mọi nơi. Cẩn thận về họ. Họ là những người sẽ không cho phép nhân loại được trở nên trí huệ bởi vì một khi nhân loại trở nên trí huệ, nghề của họ chấm dứt.

Ông trí huệ.

Ông tự do khỏi ham muốn và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

Phật nói: Khi ông trí huệ... không thông thái, không biết nhiều, mà khi thiền đã làm thoát ra hương thơm bên trong  của  bạn,  khi  tâm  thức  bên  trong  của  bạn  đã  trở thành hoa sen nở đầy đủ, thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu lời  -  lời  của  chư  phật  -  không  trước  đó.  Đừng  phí  thời gian của bạn với Gita và Koran và Gurugrantha - chừng nào bạn còn chưa trở nên có tính thiền.

Một khi bạn biết tới bản thể mình, trong im lặng sâu sắc bạn đã gặp gỡ bản thân mình, thế thì, tất nhiên, kinh sách là cực kì hay. Thế thì bạn sẽ có khả năng hiểu bởi vì  bạn  sẽ  đứng  ở  cùng  vị  trí,  bạn  sẽ  có  cùng  tầm  nhìn. Bây giờ kinh sách sẽ trở thành việc chứng kiến của bạn, chúng sẽ chứng kiến cho bạn. Khi bạn đã biết cái gì đó

theo  cách  riêng  của  mình,  đọc  trong  Gita  hay  trong Koran  bỗng  nhiên  bạn  sẽ bắt  gặp  một  câu  nói đích  xác cùng  điều  bạn  đã  kinh  nghiệm,  và  bỗng  nhiên  bây  giờ nghĩa được hiển lộ ra.

Nghĩa  phải  tới  với  bạn  trước  hết  qua  kinh  nghiệm; chỉ thế thì bạn mới có thể hiểu được lời - đặc biệt là lời của  chư  phật.  Trong  thế  giới  thông  thường  chúng  ta không  hiểu  ngay  cả  lời  của  những  người  không  chứng ngộ. Bạn có thể thấy điều đó xảy ra ở mọi nơi. Nói với vợ  và  bạn  sẽ  hiểu;  các  bạn  cả  hai  đều  nói  cùng  ngôn ngữ, nhưng không đối thoại nào là có thể. Bạn nói điều này,  cô  ấy  hiểu  điều  khác.  Bạn  cố  gắng  giải  thích  điều đó cho cô ấy, cô ấy thậm chí còn đi ra xa hơn. Cô ấy cố giải  thích  điều  gì  đó  cho  bạn  và  bạn  nhảy  vào  kết  luận khác  nào  đó.  Dường  như  là  cuộc  nói  chuyện  thành không thể được. Cả hai đều trong trạng thái điên khùng. Cả  hai  đều  đầy  những  ý  tưởng  của  riêng  mình  tới  mức trước khi người kia nói ra điều gì, người này đã kết luận về điều người kia ngụ ý.

Không ai nghe bất kì ai khác. Ngay cả khi ai đó im lặng  và  giả  vờ  nghe  bạn,  người  đó  cũng  không  nghe. Người đó nghĩ cả nghìn lẻ một thứ. Trong khi bạn đang nói, người đó đang chuẩn bị, để cho khi bạn dừng người đó bắt đầu nói cái gì đó cho bạn.

Đi  qua  giáo  đường  Beth  Yisroel  ở  đảo  Staten,  vào những giờ buổi sáng, một người say chú ý tới một biển hiệu viết là: Rung chuông báo người kéo chuông. Anh ta làm điều đó, và một ông giả mắt ngái ngủ bước ra cửa.

"Ông muốn gì vào giờ này?" người gác chuông hỏi một cách cáu kỉnh.

Người  say  nhìn  ông  già  trâng  trâng  tới  hai  mươi giây và rồi bắt bẻ lại, "Tôi muốn biết sao đích thân ông không rung cái chuông ngu xuẩn đó!"

Mọi người nhất định hiểu theo tâm trí của họ.

Ông  thợ  may  Tannenbaum  đã  để  dành  tiền  trong nhiều năm để cho ông ấy có thể hoàn thành giấc mơ lâu dài - đi tàu biển trên vùng biển Caribbe. Nhưng ông ấy lại không tính tới say sóng. Vào ngày thứ hai đi từ cảng, thuyền  trưởng  để  ý  ông  ấy,  mặt  xanh  rướt,  vịn  lan  can tàu.

"Rất tiếc thưa ngài," viên thuyền trưởng lễ phép nói, "nhưng ông không thể say ở đây được."

"Say sao?" Tannenbaum nói. "Quan sát chứ!"

Giáo  sĩ  Longbleibt  của  xứ  Far  Rockaway  nổi  tiếng xứng  đáng  là  người  nói  dài.  Vào  dịp  nghỉ  cuối  tuần Sabbath này, ông ấy đặc biệt đang sung sức. Chủ đề của ông ấy cho hôm đó là "Nhà tiên tri của Kinh Thánh."

"Từ  giờ,"  ông  ấy  nói  thêm,  sau  khi  nói  cả  nửa  giờ, "chúng ta đã có các nhà tiên tri chính. Tiếp theo chúng ta đi tới các nhà tiên tri phụ. Các bạn thân mến, chúng ta sẽ phân cho họ vào chỗ nào?"

Từ  một  chỗ  ngồi  ở  cuối  đền,  một  người  lạ  trong chán chường đứng dậy. Ông ta vẫy tay giải thích chỉ vào chỗ  ông  ta  vừa  bỏ  trống  và  nói,  "Một  trong  họ  có  thể vào chỗ của tôi!"

Không  thể  nào  hiểu  được  ngay  cả  những  người giống  như  bạn.  Nói  gì  về  chư  phật?  Họ  nói  từ  những đỉnh  đầy  ánh  mặt  trời  còn  bạn  sống  trong  thung  lũng tăm  tối. Lúc lời  của họ  đạt  tới  bạn  chúng  không  còn  là chúng như cũ nữa. Lúc bạn nghe chúng, diễn giải lớn đã xảy ra. Tâm trí bạn đã tô mầu cho chúng theo mầu riêng của nó.

Phật nói: Bây giờ Ông trí huệ. Ông tự do khỏi ham muốn. Đó là dấu hiệu của trí huệ: tự do khỏi ham muốn. Chỉ  người  ngu  mới  ham  muốn.  Người  trí  huệ  sống  và sống một cách vui vẻ, nhưng không có ham muốn. Hoặc bạn có thể ham muốn hoặc bạn có thể sống, bạn không thể  làm  cả  hai.  Nếu  bạn  ham  muốn,  bạn  trì  hoãn  sống; nếu bạn sống, ai bận tâm về ham muốn? Hôm nay là đủ cho chính nó.

... và ông hiểu lời và việc dính lại cùng với lời.

Đây là lời kinh rất hay. Phật nói: Lời của người thức tỉnh phải được hiểu theo cách đặc biệt bởi vì chúng được dính lại theo cách đặc biệt. Giữa hai lời có im lặng; đó là chất dính. Bạn phải đọc giữa các dòng. Nếu bạn có thể chỉ hiểu các dòng thôi bạn sẽ bỏ lỡ toàn thể vấn đề. Bạn phải đọc giữa các dòng. Bạn phải đọc giữa các lời. Bạn phải  đọc  cái  im  lặng,  chỗ  dừng.  Do  đó  dễ  hiểu  vị  phật sống hơn là hiểu người đã chết, bởi vì với vị phật sống bạn có thể kinh nghiệm chỗ dừng của ông ấy, dấu chấm của  ông  ấy,  khi  giữa  hai  lời  bỗng  nhiên  có  lỗ  hổng, khoảng hở, điều còn hàm nghĩa nhiều hơn bản thân lời.

...và việc dính lại cùng với lời. Và ông không muốn gì cả.

Một  khi  bạn  đã  trở  nên  im  lặng  và  bạn  đã  hiểu  lời của người chứng ngộ, cái gì có đó để muốn? Bạn đã có nó rồi. Bạn đã có kho báu không cạn. Bạn đã trở thành nhà vua.

"Thắng lợi là của ta, Tri thức là của ta, và tất cả thuần khiết, tất cả buông xuôi."

Trong  im  lặng,  mọi  thứ  đều  là  của  bạn:  thắng  lợi  - thắng lợi mà vì nó bạn đã từng vật lộn cả đời mình, có thể  nhiều  kiếp,  bỗng  nhiên  là  của  bạn.  Và  không  cần tranh đấu nào, nó là của bạn rồi bởi vì nó đã từng là của bạn  từ  chính  lúc  ban  đầu.  Bạn  đơn  giản  chưa  bao  giờ nhìn vào bên trong. Bạn không phải là kẻ ăn xin, không ai là kẻ ăn xin cả; mọi người đều được sinh ra là hoàng đế.  Nhưng  nhìn  vào  bên  trong  đi.  Nếu  bạn  nhìn  ra  bên ngoài bạn là kẻ ăn xin. Thực tế, nhìn ra bên ngoài nghĩa là trở thành kẻ  ăn  xin,  còn  nhìn  vào  bên  trong  nghĩa là trở thành hoàng đế.

"Thắng  lợi  là  của  ta,  tri  thức  là  của  ta...."  Và  bây giờ một loại tri thức hoàn toàn khác xảy ra cho bạn. Nó không  tới  từ  bên  ngoài;  nó  nảy  sinh  từ  chính  chiều  sâu của  bạn,  nó  trào  lên  từ  bên  trong  bạn.  Nó  không  được vay mượn; nó đích thực là của bạn.

"... và tất cả thuần khiết...."

Im  lặng  là  trinh  nguyên.  Kinh  nghiệm  hồn  nhiên nhất  và  thuần  khiết  nhất  của  cuộc  sống  là  biết  im  lặng sâu khi mọi thứ dừng lại. Thời gian dừng lại, không gian biến mất, bản ngã chẳng được tìm thấy ở đâu cả. Không

một ý nghĩ trên tâm trí, chỉ im lặng từ đầu tới cuối. Đây là thuần khiết.

Với "thuần khiết" Phật không ngụ ý thuần khiết đạo đức  nào.  Thuần  khiết  đạo  đức  chưa  bao  giờ  là  thuần khiết  thực.  Nó  được  tính  toán,  nó  là  tham  lam.  Nó  là tham lam thế giới khác, nó là tham lam hoan lạc cõi trời.

Có  ba  kiểu  người  trên  thế  giới,  ba  phân  loại.  Thứ nhất,  tội  đồ:  họ  đã  chọn  vô  đạo  đức.  Thứ  hai,  thánh nhân:  họ  đã  chọn  đạo  đức.  Nhưng  cả  hai  đều  một  nửa, không  ai  là  toàn  thể.  Tội  đồ  là  một  nửa,  thánh  nhân  là một nửa. Tội đồ bị hấp dẫn tới thánh nhân, tội đồ đi và cúi  lạy  thánh  nhân.  Còn  thánh  nhân  liên  tục  nghĩ  trong tâm trí họ rằng có thể họ đang bỏ lỡ; có thể tội đồ đang tận hưởng cuộc sống.

Tôi đã nghe nói rằng một thánh nhân lớn và một gái mãi dâm sống ngay đối diện với ông ta đã chết cùng một ngày,  và  các  sứ  giả  từ  cõi  bên  kia  tới  và  bắt  đầu  lôi thánh nhân xuống địa ngục còn đưa gái mãi dâm lên cõi trời.

Thánh nhân này nói, "Đợi đã! Phải có gì sai rồi. Ông phải đã lầm mệnh lệnh. Tôi là thánh nhân lớn còn người đàn bà kia là kẻ tội đồ lớn nhất. Ông làm gì vậy?"

Và  các  sứ  giả  nói,  "Chúng  tôi  đã  hỏi  Thượng  đế. Chúng tôi cũng tưởng rằng có hiểu lầm nào đó.... Nhưng Thượng  đế  nói,  'Không,  không  có  hiểu  lầm.  Gái  mãi dâm  này  liên  tục  nghĩ  cô ấy  xấu  xa  làm  sao,  cô ấy  xấu làm  sao,  và  cô  ấy  liên  tục  nghĩ  thánh  nhân  này  thuần khiết làm sao. Và bất kì khi nào thánh nhân này làm lời cầu nguyện, tụng kinh, cô ấy đều ngồi im lặng bên cửa và  lắng  nghe.  Cô  ấy  chưa  bao  giờ  nghĩ  cô  ấy  có  khả năng  vào  trong  ngôi  đền.  Cô  ấy  sẽ  ngồi  ngoài  cửa  và lắng nghe từ đó, và nước mắt sẽ chảy dài từ mắt cô ấy. Và  cô  ấy  bao  giờ  cũng  nghĩ  rằng  thánh  nhân  này  đang sống cuộc sống phúc lạc.

"'Còn  thánh  nhân  này  thì  sao?  Ông  ta  liên  tục  nghĩ tới  gái  mãi  dâm,  cô  ấy  đẹp  làm  sao.  Và  bất  kì  khi  nào khách  thăm  tới  gái  mãi  dâm  ông  ta  đều  khổ  sở  nhiều lắm.  "Họ  phải  tận  hưởng.  Cô  ấy  tận  hưởng  cuộc  sống, còn  mình  đã  làm  gì  cho  bản  thân  mình?  Mình  đã  trở thành người khổ hạnh. Ai biết được nhưng có thể mình đã làm cái gì đó sai rồi." Thánh nhân này liên tục bị ám ảnh bởi gái mãi dâm. Trong giấc mơ ông ấy đã làm tình với gái mãi dâm. Còn trong giấc mơ của gái mãi dâm có hương  vị  hoàn  toàn  khác:  cô  ấy  bao  giờ  cũng  tôn  thờ thánh nhân này, cúi lạy thánh nhân này - do đó mới có quyết định này.'"

Thượng đế nói, "Đem tên thánh nhân kia xuống địa ngục; nó đã sống được kính trọng đủ lâu rồi. Và đem cô mãi dâm này lên cõi trời; cô ấy đã khổ đủ trên thế giới rồi."

Tội đồ là một nửa, thánh nhân là một nửa - và họ cả hai đều được gắn với nhau, cả hai đều nghĩ về nhau. Tôi biết  nhiều  thánh  nhân,  người  đã  thú  nhận  với  tôi  ở  chỗ riêng tư, "Đôi khi câu hỏi nảy ra trong tâm trí chúng tôi rằng  có  thể  toàn  thế giới  đúng  và  chúng  tôi  sai.  Nhưng bây  giờ  quá  muộn  rồi.  Chúng  tôi  có  thể  đã  bỏ  lỡ  niềm vui thực để đạt tới cái gì đó trừu tượng mà có thể không tồn tại chút nào. Ai biết về Thượng đế và ai biết về thiên đường? Cuối cùng chúng tôi có thể chứng tỏ là kẻ ngu."

Hoài nghi đó nấn ná trong cái gọi là thánh nhân của bạn;  nó  nhất  định  cứ  nấn  ná.  Họ  càng  cảm  thấy  hoài nghi, họ càng kết án tội đồ. Họ kết án tội đồ nhiều hơn, nên tội đồ nghĩ họ là thánh nhân vĩ đại; tội đồ cứ tôn thờ họ. Các cái đối lập hấp dẫn nhau.

Nhưng có loại thứ ba nữa: hiền nhân. Ông ấy không là  tội  đồ  không  là  thánh  nhân;  ông  ấy  vượt  ra  ngoài  cả hai. Và ông ấy là người bao giờ cũng bị hiểu lầm trong thiên hạ. Bạn hiểu tội đồ rất rõ: người đó sống trong vô đạo  đức.  Bạn  hiểu  thánh  nhân:  ông  ấy  sống  trong  đạo đức.  Hiền  nhân  là  điều  huyền  bí;  bạn  không  thể  hiểu được ông ấy. Ông ấy dường như ở bên ngoài hiểu biết; do  đó  Jesus  bị  hiểu  lầm,  Socrates  bị  hiểu  lầm,  Phật  bị hiểu  lầm.  Đó  đã từng  là định  mệnh  của mọi  hiền  nhân. Họ đã từng bị hiểu lầm bởi lí do đơn giản là bạn không thể  xếp  họ  vào  phân  loại  thường  được;  họ  ở  bên  ngoài các phân loại.

Khi  Phật  nói  "thuần  khiết"  ông  ấy  ngụ  ý  sự  thuần khiết của hiền nhân, người không biết gì về đạo đức hay vô  đạo,  người  đã  lại  trở  thành  đứa  trẻ,  người  được  tái sinh.

"Thắng  lợi  là  của  ta,  tri  thức  là  của  ta,  và  tất  cả thuần  khiết,  tất  cả  buông  xuôi."  Khi  bạn  trở  nên  tuyệt đối im lặng, bản ngã biến mất; nó không được tìm thấy chút nào.

Mới hôm nọ Vedant Bharti đã hỏi, "Sao tôi phải vứt bỏ bản ngã? Điều đó nữa cũng là một phần của trò chơi thiêng liêng." Bạn không hiểu trò chơi thiêng liêng là gì, và  bạn  không  hiểu  rằng  không  vị  phật  nào  đã  từng  nói với  bạn,  "Vứt  bỏ  bản  ngã."  Tôi  cũng  không  nói  bạn, "Vứt bỏ bản ngã" đi. Điều tôi nói là: Thử tìm nó đi... và bạn sẽ không thấy nó chút nào! Đó là cách nó biến mất, đó là cách nó bị vứt bỏ. Khi bạn không thể tìm được nó, bạn  có  thể  làm  gì  với  nó?  Nó  chưa  bao  giờ  được  tìm thấy. Nó tồn tại chỉ khi bạn không tìm nó. Nó tồn tại chỉ như  cái  bóng.  Nếu  bạn  nhìn  và  tìm,  thế  thì  bạn  đi  tới hiểu  rằng  cái  bóng  là  cái  bóng;  nó  không  có  thực  chất trong nó. Không cần vứt bỏ nó; trong hiểu nó và không tìm nó, nó bị vứt bỏ.

Đây là buông xuôi. Trong im lặng buông xuôi xảy ra bởi  vì  trong  im  lặng  bạn  không  thể  tìm  thấy  bản  ngã chút  nào.  Buông  xuôi  không  phải  là  cái  gì  đó  bạn  phải làm. Nếu bạn làm nó, nó không phải là buông xuôi, bởi vì nếu bạn là người làm, làm sao điều đó có thể là buông xuôi  được?  Ngày  này  bạn  làm,  ngày  khác  bạn  có  thể hoàn  tác  lại  nó.  Ngày  này  bạn  có  thể  nói,  "Tôi  buông xuôi "; ngày khác bạn có thể tới và bạn có thể nói, "Tôi rút lại điều đó." Ai có thể ngăn cản bạn? Đó là việc làm của bạn, bạn có thể rút lại nó. Nhưng buông xuôi không thể được rút lại, bạn không thể hoàn tác được nó, bởi vì nó không phải là việc làm của bạn ngay chỗ đầu tiên. Nó là  việc  xảy  ra.  Khi  bạn  im  lặng,  bỗng  nhiên  bạn  thấy không có bản ngã; bản ngã biến mất. Đây là buông xuôi, đây là thuần khiết, đây là trí huệ, đây là tự do.

"Ta không muốn gì. Ta tự do.

Ta đã tìm thấy đường của mình. Ta sẽ gọi ai là thầy?"

Phật  nói:  Bây  giờ,  ta  có  thể gọi  ai  là thầy  ta?  Toàn thể cuộc sống đã từng là việc học, toàn thể cuộc sống đã từng là thầy ta. Ta đã học qua thất bại, qua thành công, qua nghèo khó, qua giầu có. Ta đã học qua đau đớn, qua

hoan  lạc,  ta  đã  học  qua  phiền  não,  qua  cực  lạc.  Ta  nên gọi ai là thầy ta?

Điều  đó  là  không  thể  được  bởi  vì  toàn  thể  cuộc sống, thực tế, là phương cách dạy. Cuộc sống tồn tại để cho  bạn  có  thể  trưởng  thành  hướng  tới  trí  huệ,  để  cho bạn có thể trưởng thành hướng tới tính thượng đế.

Và lời kinh rất hay:

Món quà của chân lí ở bên ngoài việc cho.

Chân lí bao giờ cũng là món quà. Bạn không thể giật lấy nó đi được, bạn không thể chinh phục được chân lí. Nó  bao  giờ  cũng  là  món  quà.  Khi  bạn  im  lặng  nó  đơn giản giáng xuống bạn. Nó rót đầy im lặng của bạn, làm tràn đầy, bắt đầu tràn ra ngoài.

Món  quà  của  chân  lí  ở  bên  ngoài  việc  cho.  Nhưng khi bạn có nó, vấn đề là bạn không thể trao nó cho bất kì ai  khác.  Bạn  sẽ  muốn,  bạn  sẽ  thích  chia  sẻ  nó,  nhưng làm sao chia sẻ nó được? Người khác phải hoàn toàn im lặng, chỉ thế thì nó mới có thể được chia sẻ. Nhưng khi người khác im lặng, người đó cần không chia sẻ chân lí của bạn; chân lí giáng xuống trong người  đó theo cách riêng của nó. Do đó nó ở ngoài việc cho.

Hương vị bên ngoài sự ngọt ngào....

Nó còn ngọt ngào hơn nhiều so với bản thân sự ngọt ngào, nó ở bên ngoài sự ngọt ngào.

Niềm vui bên ngoài niềm vui.

Chúng ta có thể gọi nó là phúc lạc, nhưng nó là phúc lạc  đi  vượt  ra  ngoài  ý  tưởng  của  chúng  ta  về  phúc  lạc.

Thực  tế,  nó  là  không  thể  hiểu  được  đối  với  tâm  trí. Không  thể  diễn  đạt  được  nó  trong  lời  thích  hợp.  Nếu chúng ta gọi nó là niềm vui, vâng, chỉ một chút ít của nó được  diễn  đạt.  Nếu  chúng  ta  gọi  nó  là  ngọt  ngào,  chỉ một mảnh mẩu của nó là được diễn đạt; cái toàn bộ vẫn còn  không  diễn  đạt  được.  Nó  phải  được  kinh  nghiệm, không có cách khác.

Chấm dứt của ham muốn là chấm dứt của buồn khổ. Bạn chỉ làm một điều: để ham muốn ra đi. Và ham muốn sẽ đi thế nào?

Làm tĩnh lặng tâm trí ông. Suy ngẫm.

Quan sát.

Không cái gì trói buộc ông. Ông tự do.

Suy  tư  về  những  lời  kinh  này.  Thử  kinh  nghiệm chúng...   bởi   vì   Phật   không   phải   là   người   tôn   giáo thường.  Ông  ấy  không  quan  tâm  tới  phép  màu.  Ông ấy không  quan  tâm  tới  cái  gì  huyền  bí,  bí  truyền.  Ông  ấy quan tâm tới biến đổi bạn. Ông ấy ở chính nơi đất bằng.

Moses và Jesus đang chơi một ván golf ở câu lạc bộ nước tinh tú. Đầu tiên, Jesus phát bóng và làm ra một lỗ trong  một  cú  đánh.  Thế  rồi  Moses  cũng  làm  ra  một  hố trong một cú đánh.

"Được đấy, Moe, đến giờ chúng ta hoà," Jesus nói.

"Bây giờ trông đây, Jake," Moses phản đối. "Chúng tôi  ăn  điểm  chứ.  Bây  giờ  anh  nói  gì  nếu  chúng  ta  thôi dùng phép mày và chơi golf chút ít?"

Phật  chưa  bao  giờ  làm  phép  màu  nào  -  đó  là  phép màu lớn nhất. Ông ấy không quan tâm tới việc mê hoặc bạn.  Toàn  thể  nỗ  lực  của  ông  ấy  là  đưa  cho  bạn  chìa khoá để cho bạn có thể mở cánh cửa của mọi bí ẩn. Ông ấy  là  rất  tồn  tại,  phi  triết  lí,  phi  trí  tuệ  trong  cách  tiếp cận.  Ông  ấy  không  mang  tính  cái  đầu  -  nhưng  rất  thực tế,  thực  chứng.  Toàn  thể  cách  tiếp  cận  của  ông  ấy  là thực  nghiệm,  kinh  nghiệm.  Cho  nên  bạn  sẽ  không  có khả năng hiểu được ông ấy nếu bạn cứ đọc.

Thử thực nghiệm điều ông ấy nói. Thử làm yên tĩnh tâm trí bạn, phản ánh, quan sát, và tự mình thấy điều xảy ra:  tự  do,  phúc  lạc,  chân  lí,  trí  huệ,  hồn  nhiên,  thuần khiết... hàng nghìn hoa bắt đầu nở trong bạn. Dòng suối bỗng nhiên oà ra.

Đủ cho hôm nay.

Chương 6 Cuộc sống siêu việt trên logic

Câu hỏi thứ nhất:

Thưa Thầy kính yêu,

Trong chờ đợi để biết tôi là ai, tôi thường cảm thấy trong một không gian của cái không. Theo một cách nào đó điều đó làm tôi sợ, theo cách khác nó lại có cảm giác hoàn thành. Tôi thường cảm thấy cả hai và chẳng  cái  gì.  Làm  sao  cảm  thấy  điều  này  hay  điều kia?  Và  sự  phân  biệt  nằm  ở  đâu  giữa  một  chân không - không gian đó của không quá khứ, hiện tại hay tương lai - và không gian chết sao?

Prabhato,  chỉ  dẫn  đầu  tiên  về  cái  không  mà  đúng, tích  cực  là  ở  chỗ  nó  sẽ  là  ngược  đời.  Nó  sẽ  được  cảm thấy dường như tất cả và không có gì, cả hai đồng thời. Thế thì  nó  sống  động.  Tất  cả những  cái  sống  động  đều ngược đời; chỉ cái chết rồi mới logic. Logic là áp dụng được chỉ cho những thứ chết; logic chẳng có gì để nói về cuộc sống. Cuộc sống siêu việt lên trên logic. Cuộc sống về căn bản phi logic. Đó là điều tôi ngụ ý bằng việc gọi nó là ngược đời: nó chứa cái đối lập của riêng nó.

Do đó một chỉ dẫn tốt là bạn cảm thấy cả hai tất cả và không có gì. Nếu bạn cảm thấy chỉ không có gì, thế thì  nó  là  không  gian  chết;  nếu  bạn  chỉ  cảm  thấy  tất  cả, thế thì nó toàn là tưởng tưởng. Khi bạn cảm thấy cả hai, nó không phải là không gian chết không là thuần phóng chiếu; nó là cái gì đó đúng đích thực.

Bất  kì  khi  nào  bạn  cảm  thấy  tất  cả  và  không  có  gì cùng nhau, một cách tự nhiên, một mặt bạn sẽ cảm thấy sợ  bởi  vì  cái  không,  bởi  vì  cái  không  có  vẻ  như  cái chết.... Nó là cái chết; cái chết của bản ngã, cái chết của tất  cả  những  cái  bạn  đã  biết  cho  tới  giờ  như  bản  thân mình. Nó là sự gián đoạn toàn bộ với quá khứ; do đó nỗi sợ phát sinh. Bạn đang đánh mất căn cước của mình, và đó  là  khủng  hoảng  lớn  nhất  trong  cuộc  sống.  Người  ta muốn  níu  bám  lấy  căn  cước  của  mình;  ít  nhất  người  ta còn  biết  mình  là  ai.  Cho  dù  căn  cước  đó  chẳng  là  gì ngoài địa ngục, dầu vậy bạn vẫn muốn níu bám lấy nó. Ít  nhất  nó  cũng  là  cái  gì  đó  nắm  được.  Bây  giờ  tất  cả những cái nắm được đang biến mất và tất cả những cái bạn đã biết về bản thân mình đều bay hơi. Nỗi sợ lớn vồ lấy  bạn.  Dường  như  bạn  sắp  chết.  Cảm  thấy  sợ  là  tự nhiên.

Nhưng  bạn  cũng  cảm  thấy,  mặt  khác,  được  hoàn thành  sâu  sắc,  bởi  vì  nó  là  cái  chết  và  phục  sinh,  đóng đinh và phục sinh. Khi bạn sẵn sàng mất đi căn cước cũ của mình bạn được sinh ra mới mẻ. Cuộc sống mới bắt đầu  rung  động,  trái  tim  mới  bắt  đầu  đập.  Như  một  bản

ngã bạn biến mất, nhưng bạn biến mất như một phần của cái toàn thể, của cái bao la mênh mông, của tính toàn bộ.

Đây thực sự là việc sinh của con người linh thiêng, bởi vì người ta trở thành một phần của cái toàn thể. Đây là việc sinh thành ra vị phật, ra một christ. Cho nên mặc tất cả nỗi sợ của bạn, đi vào trong nó, đừng níu bám lấy quá khứ của bạn. Và nhớ, sợ là rất mạnh bởi vì toàn thể quá khứ của bạn sẽ hỗ trợ cho nó, và bạn có quá khứ cực kì lâu dài hàng triệu kiếp. Không chỉ kiếp này mà nhiều, nhiều  kiếp  được  chứa  trong  vô  thức  tập  thể  của  bạn. Chúng tất cả sẽ kéo bạn lại. Chúng sẽ nói, "Mình đi đâu đây?  Mình  có  sắp  điên  không?  Quay  lại  chỗ  trú  ẩn  cũ, an ninh cũ!" Quá khứ là dài; nó có trọng lượng nặng vô cùng,  sức  hút  lớn.  Và cái  mới  được  sinh  ra  cũng  giống như chồi mới, rất mảnh mai. Nó có thể bị nghiền nát rất dễ dàng, nó có thể bị phá huỷ rất dễ dàng.

Nhớ  rằng  chừng  nào  bạn  còn  chưa  đi  mặc  cho  mọi nỗi sợ của mình, bạn sẽ không bao giờ đi vào trong cái không  biết.  Và  đi  vào  trong  cái  không  biết  là  đi  vào trong Thượng đế. Thượng đế chưa bao giờ được biết tới. Ngài không chỉ không được biết tới, ngài cũng là không thể  biết  được.  Và  bất  kì  cái  gì  bạn  biết  về  Thượng  đế cũng chỉ là ý tưởng của bạn về Thượng đế, không phải là kinh nghiệm của bạn.

Những  người  đã  kinh  nghiệm  Thượng  đế  đều  lặng thinh, đều đã giữ hoàn toàn im lặng. Họ đã không thốt ra một lời nào về Thượng đế. Họ đã chỉ ra con đường. Phật nói: Chư Phật chỉ cho ông con đường, nhưng họ không nói gì về kinh nghiệm tối thượng. Họ chỉ ra cách đạt tới nó, nhưng họ chưa bao giờ nói đích xác nó là gì. Nó là không  thể  định  nghĩa  được,  không  thể  diễn  đạt  được.

Thượng đế là điều huyền bí. Thực tế, Thượng đế là cái tên khác cho vũ trụ huyền bí mà trong đó chúng ta đang sống,  đang  thở.  Chúng  ta  là  một  phần  của  huyền  bí  vĩ đại này và không có cách nào để giải huyền bí của nó.

Cho  nên  bạn  sẽ  phải  đi  một  cách  có  chủ  ý,  có  chủ tâm.  Bạn  sẽ  phải  mạo  hiểm  quá  khứ  của  mình.  Bạn  sẽ phải lắng nghe tiếng gọi của cái không biết. Nó là tiếng gọi  xa  xăm,  xa  xôi  và  không  có  đảm  bảo  gì  cho  nó. Không  ai  có  thể  cho  bạn  lời  đảm  bảo,  chỉ  cho  hướng dẫn.

Tôi có thể nói với bạn: Bạn đã nghe tiếng gọi đúng. Nhưng điều đó là mạo hiểm bởi vì bạn sẽ mạo hiểm tất cả những điều bạn biết về bản thân mình vì cái gì đó xa xôi,  vô  hình,  huyền  bí.  Người  ta  không  bao  giờ  có  thể chắc chắn được. Bạn không thể tính toán về Thượng đế được,  bạn  không  thể  tinh  ranh  và  láu  cá  về  Thượng  đế được. Bạn phải đi vào trong hồn nhiên đơn giản, hệt như trẻ nhỏ  cầm tay bố nó  có thể đi vào trong rừng sâu mà không sợ gì. Sư tử có thể gầm, nhưng đứa trẻ không sợ bởi vì nó biết tay nó đang trong tay bố nó. Bản thân bố nó có thể run rẩy, nhưng đứa trẻ bị say mê với toàn thể cuộc  hành  trình,  với  toàn  thể  cuộc  phiêu  lưu.  Sự  đơn giản  như  vậy  được  cần  tới;  chỉ  thế  thì  bạn  mới  có  thể nhận mạo hiểm.

Đứa trẻ là con người dũng cảm nhất. Khi nó lớn lên về tuổi tác, về kinh nghiệm, nó bắt đầu trở nên hèn nhát, nó  bắt  đầu  trở  nên  tính  toán.  Nó  nghĩ  hai  lần  trước  khi nó  lấy  bất  kì  bước  nào,  và  khi  bạn  nghĩ  quá  nhiều  bạn không  bao  giờ  lấy  bước  đi  nào.  Những  người  rất  tính toán vẫn còn bị mắc kẹt toàn thể các kiếp sống của họ. Họ chưa bao giờ di chuyển bởi vì từng khoảnh khắc đều tạo ra sợ hãi trong họ - và đây là di chuyển vĩ đại nhất.

Prabhato,  đi  một  cách  vui  vẻ  vào  trong  nó  đi.  Và đừng  lo  nghĩ  sự  phân  biệt  là  gì  giữa  không  gian  trống rỗng, không gian tiêu cực, và không gian tích cực, hoàn thành. Đừng bị bận tâm. Đây là cách tâm trí bắt đầu tính toán, đây là cách tâm trí bắt đầu vận hành. Không cần - bạn đang đi trên đường đúng.

Bất kì chỗ nào bạn cảm thấy ngược đời xảy ra, nhớ lấy,  đó  là  tiêu  chí  rằng  bạn  đang  đi  trên  đường  đúng. Nếu bạn không bắt gặp điều ngược đời bạn phải đã bỏ lỡ ở đâu đó, bạn đang đi theo hướng sai.

Cho nên đừng hỏi tôi, "Làm sao cảm thấy điều này hay điều kia?" Nếu bạn cảm thấy điều này hay điều kia bạn sẽ sai. Khi bạn cảm thấy cả hai, thế thì bạn cảm thấy cái toàn bộ. Cái toàn bộ nhất định là cả hai, cái tiêu cực và cái tích cực. Nó nhất định là cả hai chết và sống, mùa hè và mùa đông.

Và  đó  là  nơi  tâm  trí  cảm  thấy  bị  trở  ngại,  bị  phân vân. Tâm trí thích những điều rõ ràng, nhưng chẳng cái gì có thể được làm về điều đó. Yêu cầu và mong đợi của tâm trí không thể được hoàn thành. Sự tồn tại không có nghĩa vụ hoàn thành các yêu cầu và đòi hỏi của tâm trí. Bạn phải chấp nhận sự tồn tại như nó vậy. Nó là ngược đời và tâm trí lại không ngược đời. Tâm trí có tính tuyến tính, logic, không biện chứng. Khi có liên quan tới tâm trí nó mang tính Aristote, còn khi có liên quan tới cuộc sống nó mang tính Hegel nhiều hơn là tính Aristote. Nó là biện chứng: nó đi từ chính đề sang phản đề, vân vân và vân vân. Toàn thể chuyển động phụ thuộc vào chính đề và phản đề. Các cực đối lập thực sự không đối lập mà là phần bù.

Tận  hưởng  các  cực,  điều  ngược  đời  đi.  Hân  hoan rằng bạn đang trên đường đúng. Và cứ đi mặc cho mọi nỗi  sợ.  Chúng  là  tự  nhiên.  Tôi  không  thể  nói  rằng  bạn không  nên  cảm  thấy  những  nỗi  sợ  đó  -  chúng  là  tuyệt đối tự nhiên, nhưng bạn có thể cứ tiếp tục mặc chúng.

Nhớ  lấy,  sự  khác  biệt  giữa  kẻ  hèn  nhát  và  người dũng  cảm  không  phải  là  kẻ  hèn  nhát  cảm  thấy  sợ  còn người dũng cảm không cảm thấy sợ. Không, điều đó là không  khác  biệt  giữa  kẻ  hèn  nhát  và  người  dũng  cảm. Cả  hai  đều  cảm  thấy  sợ.  Sự  khác  biệt  là  ở  chỗ  kẻ  hèn nhát nghe nỗi sợ và dừng đi, còn người dũng cảm không để ý tới nó, đẩy nó sang bên, và và đi mặc nó.

Câu hỏi thứ hai:

Thưa Thầy kính yêu,

Sao  thầy  nói  rằng  thiền  là  đúng  còn  cầu  nguyện  là sai?  Theo  ý  kiến  tôi,  thiền  đem  lại  bình  thản  bên trong sâu sắc cho người ta vì riêng người ta, nhưng cầu  nguyện  sâu  sắc  và  bình  thản  cho  người  ta  kết nối  trực  tiếp  và  mãnh  liệt  với  Thượng  đế,  và  thánh thần linh thiêng giáng xuống người ta.

Rosemary,  tôi  đã  không  nói  điều  bạn  đã  nghe.  Bạn phải nghe qua tầng dầy của Ki tô giáo, tầng dầy rác rưởi.

Ngay chỗ đầu tiên bạn nói, "Sao thầy nói rằng thiền là đúng còn cầu nguyện là sai?" ... Bởi vì thiền là lời cầu nguyện duy nhất có đó, và lời cầu nguyện là có thể chỉ trong thiền; bất kì lời cầu nguyện nào khác cũng đều là giả,  rởm.  Nếu  bạn  chưa  ở  trong  thiền  sâu,  làm  sao  bạn

biết rằng có Thượng đế? Thế thì ý tưởng về Thượng đế chỉ là ước định người khác trao cho bạn.

Nghĩ  mà  xem,  Rosemary,  nếu  bạn  được  sinh  ra  ở nước Nga Xô viết, thế thì bạn sẽ không nói về Thượng đế  chút  nào.  Bạn  sẽ  không  nói  về  Kinh  Thánh;  bạn  sẽ nói  về  Cương  lĩnh  cộng  sản  hay  Das  Kapital  -  Tư  bản luận.  Bạn  sẽ  không  nói  về  tam  thể  linh  thiêng  gồm Thượng  đế  Cha  và  Con  và  Thánh  thần  linh  thiêng;  bạn sẽ nói về tam thể không tín ngưỡng Karl Marx, Friedrich Engels  và  V.I.  Lenin,  bởi  vì  bạn  đã  được  bảo  và  được ước định bởi giáo dục cộng sản.

Nếu  bạn  được  sinh  ra  trong  gia  đình  Jaina  bạn  sẽ chẳng bao giờ nghĩ tới lời cầu nguyện, không bao giờ - bởi vì không có Thượng đế, cho nên cầu nguyện ai? Nếu bạn được sinh ra trong gia đình Phật tử, mọi sự đã hoàn toàn khác bởi vì bạn sẽ bị ước định theo cách khác. Đó không phải là bạn, Rosemary, người đang đang hỏi câu hỏi  này;  đó  là  ước  định  của  bạn.  Và  mọi  ước  định  đều sai.

Thiền  nghĩa  là  trạng  thái  của  tâm  trí  không  bị  ước định.  Thiền  là  quá  trình  hoàn  tác  lại  cái  hại  mà  mọi  xã hội  gây  cho  mọi  cá  nhân  -  cộng  sản  hay  Cơ  đốc  giáo, Jaina  hay  Do  Thái,  không  thành  vấn  đề.  Tôi  không  nói về  bất  kì  ước  định  đặc  biệt  nào  là  sai;  tôi  nói  ước  định như nó là sai.

Ước định không là gì ngoài quá trình thôi miên mọi người: lặp lại từ thời thơ ấu, trong nhà thờ, trong trường chủ  nhật....  Bạn  đã  được  nói  cho  về  Thượng  đế  và  lời cầu  nguyện  và  bạn  đã  được  nói  cho  từ  cha  mẹ  bạn  và các thầy giáo và các tu sĩ và mọi người có thẩm quyền. Và đứa trẻ nhỏ đã học cách bắt chước những người đang có quyền. Bây giờ bạn đã hoàn toàn quên hết sự bắt đầu của ước định.

Không đứa trẻ nào được sinh ra là người Ki tô giáo hay Hindu giáo. Không đứa trẻ nào được sinh ra cùng ý tưởng về sự tồn tại của Thượng đế - liệu Thượng đế tồn tại hay không tồn tại, liệu có một địa ngục hay bẩy địa ngục  hay  bẩy  mươi  hay  bẩy  trăm.  Không  đứa  trẻ  nào được sinh ra với bất kì thượng đế học nào.

Thiền nghĩa là quá trình loại bỏ đi tất cả những cái đã bị ép buộc lên bạn để cho bạn có thể lại trở thành đứa trẻ.  Đó  là  điều  Jesus  nói.  Ông  ấy  nói:  Chừng  nào  ông còn  chưa  giống  như  đứa  trẻ  ông  sẽ  không  vào  được vương quốc của Thượng đế của ta. Ông ấy đang nói về giải  ước  định,  giải  thôi  miên  đấy.  Ông  ấy  không  dùng những  từ  này  'giải  ước  định',  'giải  thôi  miên',  bởi  vì những  từ  này  đã  không  tồn  tại  vào  thời  ông  ấy,  nhưng đó là điều thực tế ông ấy đang nói. Ông ấy nói: Chừng nào ông còn chưa trở thành đứa trẻ lần nữa.... Lặp đi lặp lại  ông  ấy  nói:  Chừng  nào  ông  chưa  được  sinh  ra  lần nữa... bởi vì việc sinh này đã từng bị mọi người làm bẩn; họ đã đầu độc tâm trí bạn. Bạn cần một sinh thành tâm linh  mới.  Và  nó  là  có  thể  chỉ qua thiền;  không  có  cách khác.

Lời  cầu  nguyện  nghĩa  là  bạn  sẽ  tiếp  tục  ước  định này.  Nếu  bạn  là  người  Ki  tô  giáo,  lời  cầu  nguyện  của bạn  sẽ  là  của  người  Ki  tô  giáo.  Chính  câu  hỏi  của  bạn nói... nó bốc mùi Ki tô giáo! Người Hindu sẽ không nói điều này, người đó sẽ không dùng các từ như vậy: "Và thánh  thần  linh  thiêng  giáng  xuống  người  ta."  Người Jaina sẽ không bao giờ dùng thuật ngữ như vậy - không thể được, bởi vì với người Jaina, chẳng cái gì xuống cả, mọi  thứ  đều  đi  lên!  Người  đó  tin  vào  trưởng  thành  lên

thành  thượng  đế.  Thượng  đế  không  phải  là  ai  đó  có đó trên  cao,  người  đi  xuống  bạn;  không  có  Thượng  đế  đó. Bạn có hạt  mầm  của tính thiêng liêng; nó trưởng thành lên. Thánh thần linh thiêng giáng xuống bạn đơn giản là cái gì đó đã được dạy cho bạn.

Bạn nói, "Theo ý kiến tôi...."

Ý  kiến  chẳng  nghĩa  lí  gì!  Nếu  bạn  có  kinh  nghiệm nào đó, thế thì nó là quan trọng. Ý kiến chỉ là ý kiến. Ý kiến  nghĩa  là  cái  gì  đó  của  tâm  trí.  Bạn  đã  không  kinh nghiệm cái gì cả; nó chỉ là một ý nghĩ. Mọi người có đủ loại ý kiến.

Tôi đã nghe:

Hai  con  lạc  đà  đi  qua  sa  mạc.  Cả  hai  trông  đều  rất mệt  mỏi  và  cả  hai  đều  muốn  nói  điều  gì  đó  cho  nhau, nhưng bằng cách nào đó chúng vẫn giữ kiểm soát.

Chung cuộc một con bùng ra và nó nói, "Bất kì điều gì mọi người nói, bất kì ý kiến nào của họ, tôi muốn nói rằng tôi khát!"

Khát  không  phải  là  ý  kiến,  nó  là  kinh  nghiệm  của bạn.  Điều  bạn  nói  có  là  kinh  nghiệm  của  bạn  không? Nếu nó là kinh nghiệm của bạn,  câu hỏi này không thể nảy sinh, bởi vì thế thì bạn đã hiểu đích xác điều tôi nói.

Thiền  là  quá  trình  lau  sạch  bạn,  và  khi  bạn  hoàn toàn sạch sẽ, hương thơm nảy sinh trong bạn. Đó là lời cầu  nguyện.  Lời  cầu  nguyện  là  hệ  quả  của  thiền.  Tôi không  chống  lại  lời  cầu  nguyện;  tôi  chống  lại  lời  cầu nguyện của bạn, nhưng không chống lại bản thân lời cầu nguyện. Lời cầu nguyện của bạn là giả. Lời cầu nguyện của  bạn  chỉ  là  một  phần  của  ước  định  của  bạn.  Người Hindu cầu nguyện theo cách Hindu và người Mô ha mét giáo  cầu  nguyện  theo  cách  Mô  hat  mét  giáo,  nhưng  lời cầu nguyện thực thì không Hindu giáo không Mô ha mét giáo. Nó tới từ bản thể không ước định. Làm sao nó có thể có tính Hindu hay tính Mô ha mét giáo được?

Lời cầu nguyện thực đơn giản là lời cầu nguyện. Nó không  có  lời;  nó  là  im  lặng  thuần  khiết.  Nó  là  buông xuôi trong im lặng sâu sắc. Thực tế nó không gửi tới bất kì Thượng đế nào; nó là việc cúi mình trước toàn thể sự tồn  tại.  Nó  không  có  địa  chỉ.  Thượng  đế ở  mọi  nơi,  tất cả  đều  là  Thượng  đế,  cho  nên  bạn  đơn  giản  cúi  mình trong lòng biết ơn vô cùng, trong cực lạc, trong vui vẻ, trong tình yêu. Nhưng đầu tiên tình yêu của bạn, cực lạc của bạn, vui vẻ của bạn phải được toả ra. Bạn chỉ là hạt mầm, và nói về hương thơm sẽ chỉ là ý kiến nghe được từ người khác, thứ vay mượn. Và bất kì cái gì vay mượn cũng  đều  xấu.  Bất  kì  cái  gì  vay  mượn  đều  sẽ  chỉ  là  lời nói.

Và  đó  là  điều  đã  xảy  ra:  khi  bạn  nghe  tôi  bạn  chỉ hiểu nghĩa đen của lời. Bạn bỏ lỡ ý nghĩa.

Một người bạn tốt... một người bạn Ki tô giáo đã tán tỉnh  Giáo  sĩ  Berkowitz  tới  tham  dự  tại  nhà  thờ  Thánh Joseph  trong  thành  phố,  điều  đã  làm  cho  Schlitz  nổi tiếng. Ông giáo sĩ già, trong một thời gian dài đã về hưu, cuối cùng đồng ý khi được giải thích rằng một chức sắc thỉnh  giảng  sẽ  nói  về  ảnh  hưởng  Do  Thái  lên  sự  hình thành nhà thờ này.

Ở  ngay  hàng  đầu,  mắt  giáo  sĩ  Berkowitz  mở  to  khi vị  diễn  giả  thỉnh  giảng  này  công  bố  chủ  đề  của  mình: "Tên tôi là Joseph, Cha của Jesus."

Vào lúc kết thúc bài nói, khi họ đã được giới thiệu, giáo sĩ này nói một cách khô khan, "Ông bạn ơi, ông đã có kinh nghiệm bất thường nhất!"

Ông ấy đã hiểu lầm toàn thể sự việc. Ông ấy lấy tiêu đề của bài nói theo nghĩa từng từ: Tên tôi là Joseph, Cha của Jesus. Đó chỉ là chủ đề. Người này không nói rằng mình là Joseph, là cha của Jesus. Ông giáo sĩ nói, "Ông bạn ơi, ông đã có kinh nghiệm bất thường nhất" - là bố của  Jesus,  sau  hai  nghìn  năm.  Và  Jesus  đã  là  con  của người  đàn  bà  đồng  trinh;  điều  đó  chắc  chắn  là  kinh nghiệm bất thường cho người bố!

Điều đó đã xảy ra cho bạn, Rosemary. Tôi đã không nói  gì  chống  lại  lời  cầu  nguyện,  nhưng  tôi  đã  nói  rằng thiền chuẩn bị con đường. Nó lau sạch bạn - nó lau sạch bạn  khỏi  mọi  ý  nghĩ  được người  khác  trao  cho.  Nó  tạo ra  không  gian  trong  đó  lời  cầu  nguyện  có  thể  nở  hoa. Thiền đem tới mùa xuân - và không có cách khác. Nếu bạn cầu nguyện mà không thiền, thế thì hoa của bạn sẽ là hoa nhựa. Hoa thực của lời cầu nguyện chỉ phát triển trong  thiền.  Và  thế  thì  lời  cầu  nguyện  không  được  gửi tới Thượng đế; thực tế, thế thì không có Thượng đế.

Toàn  thể  ý  tưởng  về  Thượng  đế  Cha  là  trẻ  con,  và Sigmund Freud là đúng rằng đó là phóng chiếu của ham muốn sâu sắc của chúng ta để níu bám lấy bố mẹ. Nó là phóng chiếu của ý tưởng riêng của bạn về người bố, bởi vì bố bạn không thể ở cùng với bạn mãi mãi được. Một ngày nào đó ông ấy chết và bạn mất bảo vệ, an ninh, an toàn. Và bạn phóng chiếu người  bố trên cõi trời, người có mãi mãi và mãi mãi, người sẽ không bao giờ chết và bao giờ cũng chăm sóc bạn. Và bạn quì trên đầu gối cầu nguyện với người bố trên cõi trời. Ý tưởng này là bịa đặt của bạn, lời cầu nguyện là bịa đặt của bạn. Và bạn làm điều  ngu  xuẩn  này  trong  cả  đời  mình,  nghĩ  rằng  bạn đang làm cái gì đó tôn giáo lắm.

Và  đôi  khi  điều  có  thể  xảy  ra  là  một  số  lời  cầu nguyện của bạn có thể được hoàn thành. Điều đó chỉ là trùng  hợp  ngẫu  nhiên.  Nếu  bạn  cứ  cầu  nguyện  về  cả nghìn thứ, thỉnh thoảng điều đó nhất định xảy ra.

Một  người  tới  tôi  và  người  đó  nói,  "Tôi  chưa  bao giờ tin vào Thượng đế, nhưng bây giờ tôi tin."

Tôi nói, "Chuyện gì xảy ra?"

Người đó nói, "Tôi đã trao tối hậu thư cho