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Mang Co Cua Cu Ty

Cu Ty hoc truong Lasan Taberd tir 16p hai. Va ngay tw 16p hai, cu Ty da
duwgc cac s huynh day gido ly. Tam hon tudi tho 1a tdm hon thanh. Tam hoén
ay hoc nhitng 16i thanh thién thi nh¢ mai va chi muén lam nhitng diéu Chuia
khuyén ran. B6 cu Ty khong theo ton gido ndo. Ong ty cho minh sung suwéng
va thich néi: "Hén lwu lac tho chwa riéng mot Chaa". Nhung 6ng da khong
thich cu Ty dé hon né lwu lac. Tré con can thiét c6 niém tin. Chia bao moi
nguoi la anh em, moi nguwoi phai thwong yéu nhau, moi ngwoi lam viéc lanh,
tranh diéu dit. Cu Ty tuén 10i Chda va rat buén ba néu bo cu Ty c di danh
bai. Cu Ty nghi rang b6 thua thi me kho, b6 thang thi me nhitng dia tré khac
kho. Gay kho cho ngwai ta la pham toi. Hé ai pham t6i, chét sé bi xudng dia
nguc. Cu Ty twdng twogng ra mot dia nguc toan i quy doc ac sé danh dap bo.
Do6i ban bo vui vé, cu Ty héi bo nhitng cau hat lién hé t¢i Chda, bo tra 16i t
té, cu Ty qua quyét bo sé 1én thién dwong.

- B0 01, tai sao Chua thién toa lai giang sinh thap hén?

- Vi Chua sinh ra doi ¢ mang Itra. Chua khong dugc dat trén mot chiéc noi
ém ai. Chua khong dugc bu sita Guigoz. Bay gid nham mua dong, troi day
tuyét. Con biét tuyét chwa? Giong 16p bong méng trong ngan da ta lanh va
lanh nhw da.

- Ai da suéi am Chua?

- Nhitng vi sao trén troi. D6 1a mat cia Thugng DE.

- Ai da nu6i Chuaa?

- bttc Me.

- Nu6i bang gi?

- Tinh thwong. Tat cd nhitng ba me déu nudi con bang tinh thwong. Ai
dwgce nudi bang tinh thwong, 16n 1én sé biét thwong yéu 6ng ba, cha me, ho
hang, ban be, nguwoi tan tat, ngwoi gap hoan nan, ngwoi giup viéc va ca trau



bo, lgn ga, chim mudng... Va biét tha thit moi nguwoi, tha thi ca ké dinh giét
minh.

- R6i Chua c6 di hoc khong?

- B6 khong thay néi trong kinh Cuu Udc.

- Kinh Cyu Uéc la gi ?

- La sach viét truyén cudc doi Chua. Pé bo noi ti€p: Chua la con nha
ngheo. Ngudi ta thwong déi xit khong tot véi nhitng nguwoi ngheéo. Chac thud
bang tudi con, Chua ciing di hoc va bi bac dai. Nén Chida méi phé thac cho
cac st huynh, cac nit tu lo viéc gido duc ca tré con c6 dao lan ngoai dao va
l1am cho tré con binh ding bing cich mic dong phuc. O san truong, Chia
muon thé, tré con nhin ban bé minh giéng minh thi ching khong tai than,
khong buon ba. Con nén nhé rang, Chua da cé thdi tho au nghéo nan, kho s6.

- Chua c6 choi dua khong?

- Cé.

- Chua c6 danh 16n khong?

- Chac chan khong. Chua chi bi danh chit khong danh lai. Nén Chda day:
Ké nao tat ta ma bén trai, ta chia ma bén phai cho no tat thém.

- Con la con tat lai lién.

- Vi vay mdi c6 mot Chia. Ngay ca mot s6 linh muc bi nguwdi doi binh
pham con han hoc pham binh lai nguwdi doi, nita la con.

- Bi bat nat, han Chua bu6n lam, bo nhi?

- Tubi tho cia Chtia buén nhuv tudi tho Viét Nam. Chia khéng muén tudi
tho buon ba. Chtia mu6n tudi tho hén nhién, sung swéng. Ngay sinh ctia Chuia
da la ngay vui cuia tré con. Va nguoi vang lénh Chida dem niém vui dén cho
tré con trong ngay Giang Sinh la 6ng gia No en.

- Ong gia N6 en bao nhiéu tudi

- MOt tudi.

- B6 ky qua, o6ng gia ma mot tudi !

- b6 1a tubi vui.

-Booi!



- Oi...

- C6 phai Chuda & khap moi noi, Chia thwong hét moi ngudi

- U, Chtia ¢ khidp moi noi nhung Chda chi thuwong nguoi thanh that, nghéo
kho. Chua ghét bon giau sang.

- Sao bo biét ?

- Cu Ty thay céi 16 kim khau 4o r6i chit ?

- Da.

- Cu Ty thay con lac da chwa ?

-O'tivi, b6 a ! N6 to gb ghé.

- A, Chta néi, con lac da c6 thé chui qua ci 16 kim (vi né hién lanh thanh
that, chiu khé lam viéc) nhung bon nha giau thi kho 1én thién dwong (vi ham
an dién va lo cach boc 10t nha ngheo).

- B6 tin Chia ¢ khap moi noi khong ?

- Con tin khong ?

- Tin.

- Vay b6 tin con.

- Chuia dang & trén dau con, Chda da nghe hét chuyén bo ké vé Chua cho
con nghe, bo hén ?

-U

- Chua sé thvong con.

- Cu Ty sé len thién duong.

Cau chuyén vé Chuaa cia bd con cu Ty khac han nhitng cau chuyén vé
Chda ctia cac linh muc. Va khong giong kinh sach. Biéu ay, cu Ty chang can
hiéu. Cu Ty chi biét Chda la chtia té ctia mu6n loai, mu6n vat. Chda da quyén
uy, phép Tich. Chia & khap moi noi. Chia thuvong ngudoi nghéo va khong
ghét nguoi giau. Chuia thwong nhat tré con. Thud tho au, Chtia nghéo hén, c6
don. Chua ra doi ¢ mang lwa, khoc chao doi trén c6 kho. Chua thuong nguwoi
nghéo nén cu Ty thuong nguwdi nghéo. Cu Ty theo me di 1€ & nha tho thuong
bod vao hop tién "citu gitp nguwdi ngheo" muwdi dong. Me cu Ty ngoai dao.



Pén nha thd nao ciing dang hoa cung kinh Bitc Me va xin da an hué. Cu Ty
thi khong xin gi. Chi mong dugc 1én thién dwong. Do la nhitng nam thang cu
Ty hoc 16p hai, 16p ba, 16p tu. Nam nay, cu Ty hoc 16p nam. Van bé nhd, loat
choat, khd khao va co6 vé... nghé si. Vi cé vé nghé si, thanh thi¥, tdm hon
thwong di da cau, da dé, da ca, quén 16i me dan, bi danh don hoai. Cu Ty bi
danh don hay kéu cau citu b6 tham thiét lam. Nhac lai, nam nay, cu Ty hoc
16p nam, ditng hang binh lién tiép bon thang. Trwong cta cu Ty t6 chitc cudc
thi lam méang c6. Sw huynh gidam hoc bdo mang c6 nao dep nhat sé dugc phan
thwédng va mang co duwgc bay trong ti kinh ¢ van phong nha treong. Cu Ty
dy cudc thi lién. Dy thi v6i niém tin tring gidi mot cach ngay tho va vai hy
vong nhin mang c6 cta minh bay trong ta kinh va cac sw huynh khen gioi va
Chtia mim cwdi triu mén.

Mé Chuaa vo cung nhwng, budi t6i, khi vao giwong ngu, cu Ty quén cau
nguyén. Co 1€, cu Ty mét vdi bai vd. Trwong Lasan Taberd bat tré con hoc
that nhiéu. Tiéu hoc, hoc budi chiéu, dén trwong lic hai gio trwva. Toi vé
thwong lam thém, it nhat, hai bai toan. Nhiéu hém, cu Ty loay hoay véi bai
lam ¢ nha t6i muwoi mot gio dem. Nén vao giwvong, cu Ty lan ra ngu. Hai dia
em cda cu Ty cham chi cau nguyén hon ca tré con cé dao. Con Ki va cu Bém
hoc trudng nit tu Céng gido. Con Ki cau nguyén Chua gitp me ngt duoc, hét
bénh, hét cau nhau. Cu Bom nghiéng tinh thwong vé bo, cau nguyén Chia
gitp bo... danh bai "an" va muoi dirng dot chan cu B6m vi cu Bom sg¢ chan
c6 seo. Bay gio mGi la mwoi hai thang chap. Mién Nam khong c6 mua dong.
Nhung tuyét dang roi trong tam hon cu Ty. Hé hai em cau nguyén trudc gio
ngu, cu Ty voi bd bai vd, v cau nguyén véi em. Va n6 cau Chua gitip né lam
cai mang cé dep nhat. Cu Ty da nhd cau nguyén. Vi cai mang co.

Moéi ngay, bo cho cu Ty hai chuc uéng nwéc. Cu Ty udng chai xa xi mat
muoi dong. T hom "ghi tén dy thi" lam mang co6, cu Ty nhin uéng. Cu Ty
danh tién mua "vat liéu" kién tric cai mang cé dau tién trong doi cu Ty.
Truwdce hét 1a nhitng tdm hinh in r6 né 6 vé sy tich Giang Sinh ban & nha sach
trong treong. Cu Ty "thanh toan" bai vd rat nhanh dé loay hoay t6 mau 1én



hinh Chua va céac thanh. Cu Ty hoi b cach t6 mau. B6 dot vé mau sac. Cu Ty
héi me. Cu Ty c6 cai tat dang ghét ghé di. La lam héng cai gi thi ngéi khoc,
ngoi khoc. Cu Ty cat hinh bi lem, ng6i khéc. Y nhuw cu Ty lam bai, hoc bai.
B6 cu Ty hoi han, rd chuyén phdi an i :

- Con lam di 1am lai nhiéu lan méi dep. Giai thwdng thuwong vé tay nhitng
ngwoi kién nhan. Nuwgc chdy da mon, cu Ty a !

Cu Ty lau nwéc mat. H6m sau, mua vé mot xap hinh. Cu Ty ngo y nho bo
me t6 mau gitp. Bo noi :

- B0 t0 cling duwgc va sé dep nhung con sé b6t vinh dy néu mang cé caa
con trung gidi nhat. Hay ty con lam mot mang c6 dep nhat nhu ty bo, bo da
lam lay cudc doi bo .

- Chua co giap con khong ?

- Con c giup con trudc da, Chua sé giup sau.

Cu Ty hoc 16p nam, sap 1én trung hoc roi, nén hiéu 16i bo. Cu Ty khong
nho vd b6 me nita. Cu Ty thic khuya t6 mau hinh Chda va cac vi vua twr
phuong Pong. Hong. Xé bd. Khoc. Nin. T6 hinh méi. Cudi cung cu Ty da c6
nhitng tdm hinh cé chan dan t6 mau that dep, cat that hay, can thiét cho s
trang tri ben trong mang co. Cu Ty hai long. Cu Ty cwoi noi huyén thuyen.
DPé dén on hai em khong pha nghich, cu Ty mua xi mudi tang cu Dém va dau
phung da cé tang con Ki. Pa dén Iic cu Ty lo cdi nén mang c6. Cu Ty nho bo
bac thang leo 1én gac xép kiém miéng go méng. Cu Ty luc loc tung ca gac
xép. Bi me cho an roi. Mong cu Ty ndi hinh con lvon dé. B6 vang nha khong
"can thiép" kip. Cu Ty dau chuyén an don. Cho bo vé, cu Ty tan bo:

- B0 a, nha minh chang c6 miéng gb mong nao. Pang sau cai khung dnh
cia con la miéng cac ton day com, con lén me g& ra lam cai nén mang co
duwgc khong ha, bo :

- R6i lay gi thay thé ?

- Dy thi xong con dem V€, go ra, lap vo nhu cii.

- Con sé trung giai nhat ma.

Cu Ty ngay nguoi ra gidy lat. Bo xoa dau cu Ty :



- Thi g& di. B6 nhan t6i gium con.

Cu Ty cuoi:

- Con chiu n6i nam roi, b6 a !

Cu Ty thdo miéng cac tong sau khung anh chup cu Ty ding & bai bién
Viing Tau lam cai nén mang cé. Cu Ty cudc b lén Tan Pinh mua gidy bac
lam hang da, mua c6 nhuom nhan tao lam c6 mang lwva noi hang Bé lem. Cu
Ty mua cd cay "sa panh" nhé xiu 16m dom tuyét trang. Cu Ty "sang tac" thém
cai cot trén néc hang da va c6t thém nhiéu canh dé mang sao va cac thién
than do cu Ty vé va t6 mau. B6 cu Ty ngac nhién:

- Hang da va mang co cua con la that.

Cu Ty noi :

- Con lam theo bai hat, bo oi : "Nghe trén khong trung, tiéng hat thién than
vang lung..."

B6 khen mang c6 dep, me khong c6 y kién. Con Ki ché d& et. Cu B6m
bdo mang cé sé chiém giai bét an banh tét. Cu Ty buon lam. Khi cu Ty béo
me.

- Con sé chiém giai nhat, me a !

Me xua tay:

- Con sé cha dugc cai giai gi dau.

Cu Ty cang buén hon. Va cang bu6n thi budi téi cu Ty cau Chua cang lau
hon. Cu Ty tin twéng mang c6 cia cu Ty sé nhat. B6 da néi 16i Chua day vé6i
cu Ty: "Ké nao c6 niém tin bang hat cat sé di chuyén dwoc trai nui tir cho nay
qua cho khac". Cu Ty ¢6 niém tin to bang cai mang c6 cta cu Ty.

Truwdc ngay dem mang cé nép st huynh giam hoc, cu Ty héi y kién bo :

- B6 ndi that di, mang co6 cia con xau lam phai khong b ?

B6 gat dau:

- Mang co6 cua con khong dep.

- Con thoi du thi nhé ?

- Con nén dem du thi. B6 c6 thé nhd thg lam hay di dat cho con mot cai

mang co that dep, that dat tién, that 16ng lay; bo cling c6 thé lam gitip con



chiém gidi. Nhung b6 da n6i v6i con vé cudc doi du tho cia Chia. Chua dau
c6 ra doi & cho giau sang 1ong lay. Ma Chua ra doi & cho thap hen, & cai
mang co don so hon cai mang co ctaa con. Cu Ty, nha minh khong theo dao
Cong gido nhung me con va cac em déu thd phung Chua. Va con da lam céi
mang cé ding y Chia nhat. Con da lam cai mang cé bang tam long cuia con,
bang ca su... chiu don vot. Con da hoc gido ly, da biét Chia & khap moi noi.
Chda da & nha ta, dang & nha ta. Chda da nghe bé con minh néi vé Chda, da
theo doi con lam cai mang cdé ky niém sinh nhat Chua, da thay con khoc khi
t0 mau hinh Chua, da thidy con cwdoi khi cat hinh Chua, da thay con bi don dau
vi tdm hon con dé hét vao cadi mang cé. Cubi cung, Chda thdy mot diéu lam
Chua sung suwéng la, diva tré ngoai dao lam cai mang cé don so tang Chua,
dong thoi, né biét lam sang danh Chia. Va b6 tin chac cai mang cé cta con
sé chiém giai nhat. Chua phat gidi cho con.

Cu Ty m& tron mat, ha hoc miéng nghe b6 né. Cu Ty ngoi bat dong. Tam
hon cu Ty bay lén troi cung vdi chiéc mang cé. Tam hon cu Ty gdp thién
than. Va céc thién than dan cu Ty mang qua sinh nhat dang 1én Chda. Chua
xuc dong. Chua khoc...

13-12-72



Gidng Sinh O Mét Lang Nhé Mién Pong
Thap

JNam 1958, do com dua ddy 6i vé mién Tay. D6i, dau g6i phéi bo. Va
toi da bat dau goi toi phai bo mai vé lang My Luong, thanh dia Hoa Hao, noi
ra doi ctia vi nhan Huynh Phua S6, day ¢ ngdi truong trung hoc ban cong ma
hoc tro, hau hét déu bang tudi t6i. My Lwong buon lam. Vao nhitng ngay
muoi tw, muroi ram va ba muoi, méng mot chg bua chi ban rau cé, twong
chao, tau vi yéu. Quan nuéc tran xi ca phé den. Biém tdm bang dau chao
qudy. Khong thit ca nhitng ngay d6. La ké t6i 16i tir thud lot long, dau an
chay treong cting kho sach toi, nén khi thanh dia an chay, doc kinh, nghe 16i
giang cta Btrc Thay, t6i bén lam nhitng chuyén... sang song.

Con séng nhé co6 thé dwa ghe, tau sang tan Cao Mién nhung chi dwa toi
qua Tan Hué bang chiéc do may. Cach mot dong song bén nay la thanh dia
Hoa Hao, beén kia la... lung tung beng. Mot xom dao nho vGi ngoi nha tho bé
va vi linh muc kéo vi cam. Lai chi khoai choi nhac khang chién! T6i c6 nhiéu
hoc tro bén Tan Hué. Va t6i thwong mo sang an man vao dip My Lwong an
chay T6i quen v6i linh muc khoai néi chuyén bung bién hon la néi chuyén
Chua, & Tan Hué. Nha tho thiéu cai dan "Harmonium", thiéu ban hat 1€, thiéu
nho con do do gitp 1é 6 nhitng chuyén vién quy 6 thiéu luén banh thanh va...
nuwdc phép. Cha sd - tam goi thé - kéo vi cam budn cuwdi vé bung. Ngai lwoi
"vibrer". Ngai ct dwa cai "archet" 1én xudng cé nhitng nét ngan. Nhung con
chién cua ngai xitng dang dugc Chuia thwong x6t nhat néu Chida biét ngot
mudi lam nam trgi, ho da song trong noi hai hung, 1ép vé, bubi tui. Ma van
phung thd Chda, van tin ngay nham mat duwgc gap Chua & trén trgi, van lam
sang danh Chua.

Giang Sinh nhitng nam truéc, t6i khong biét & day, & cai xdm dao nho bé
cta lang Tan Hué thudc mién Bong Thap, cai dam gido dan t6 chitc dén



murng Chua Hai Bong ra doi ra sao, nhing nam nay, hang da tai nha c6 ut 16n
gap ba hang da cta nha tho. T6i thdy mot diéu la. Chua & that xa, Cha & that
gan, dam con chién hén mon ctia Chua chi theo Chua. Co 1€, cha s& mai lo
chuyén bung bién, quén phung vu Chuda, quén an ti dam con chién lac 16ng,
bi kim kep giita mién hat hti nhw nhitng t6i d6. Co ut la chi thang Lé, hoc tro
16p dé that. Co mé tiém may bén Tan Chau. Moi nam, c6 khong vé Tan Hué
mirng Chiia gidng sinh dau. O Tan Chau vui hon. Nha thd 16n hon. Tiéng
chuong anh 6i hon. Loi ca viat cao hon. Giang sinh nam nay, co6 ut mung
Chda ra doi & qué nha. Chac tai thang Lé ndi c6 t6i du tiéc nita dém & nha no.
T6i khong phdi 1a cong gido. Gan Giang Sinh, toi day t&i bai Christmas trong
cudn Anglais Vivant cua Fialip Carpentier. Bai nay va hai bai ké tiép déu noi
vé Giang Sinh, thoi tiét trong ngay Giang Sinh v6i 6ng Santa Claus. Thang
Lé twdng t6i khodi "dao" ctia n6 lam nén nan ni mai téi sang Tan Hué. Toi
nhan 10i ngay.

Bu6i chiéu hom 24, nha thang Lé ron rd ma néu Chua biét. Ngai sé cam
dong v6 cung. Cai cong chao da dung xong & ngo tir sang. Trén nén la dira
ché nho, cat ngan la hang chir cat rap ti mi cta Lé Mirng Chila Gidng Sinh.
Chiéc dén 6ng sao treo & gitta. Rat dong ba con than thudc cda gia dinh Lé tdi
t0 diém hang da va trang hoang nha ctva. Cudi san, c6 it dang stta soan bép
quay mot cdp ngong. Moi ngwoi hau nhw quén nha thg, quén cha s@, quén ca
noi cay dang trai dai nhiéu nam thang. Ho an mac chinh té. Niém han hoan
hién r6. Cang tham dam oan khién, tdi cwc ho cang tin rang Chua khong bo
ho nhw cha s@. Chida sé dén vGi ho. Chia da quén ho tir bao nhiéu nam nay
Chta phdi dén dém nay Chi can Chda dén gidy lat. Chi can Chua hiéu ho
khong bao gio quén Chua va 10i day cta Chua.

Pém xudng dan. Gi6 song lua 1én tang thém cai lanh dé yéu. T6i bao Lé
chd xe gan may dua t6i dén nha tho. Nha thd & gan bén do. Vang nhu bén do.
Co6 mot giao duwong nao im bong hon giao dwong nay, vao dem Chua giang
sinh? Hai ching t6i tr¢ vé. Nhitng chiéc dén 6ng sao thap sang mot vung qué
huwong u téi. Moi ngudi quy tredc hang da cau nguyén va suy tén Chia cao



cd. Mui hoa Hué thom nhe. Hoa Hué chi thom khi gan kho6i hwong hay gan
anh dén cay. Mui thit ngong quay thom lirng. Nhung t6i con ngtri duge mot
mui thom than thanh toét ra tir nhitng tdm hon ngoan dao ctia dam con chién
coi cit dang kinh can nguyén cau tredc Chua cia ho. Téi ty hoi ngoai nha
thang L€, con noi nao dén mirng Chuia giang sinh bang nghi thitc & nha thang
Lé. Nghi thitc! Khong, khong nghi thitc dau. D6 1a sy ton kinh tuyét doi. Do
la y mubn cta Chua. Chia ciing gidn di. Chia ghét nghi thitc. Chia giang
sinh khong phai vi nghi thic, cho nghi thitc. Ma vi no6i cung kho cuda loai
nguoi, cho loai nguwdi biét thwong yéu nhau.

Gan ntta dém, tiéng cau nguyén lén thém, lan toéa. Va khi tiéng chudng
buon té tir gido duong vong tGi, moi ngwdi mirng vui cuéng quyt. Chuia da ra
doi. Chua da ra doi cach day 1958 nam, ra doi ¢ mot noi thap hén hon nha
thang L.é. Nguwdi ta bong thay thiéu mot cai gi. Ba thang Lé giuc t6i: " Thay
Long, thay c6 biét hat thanh ca khong ? " Phai thu that la t6i xic dong ghé
gom. To6i gat dau. Va toi run giong hat Silent night, Holly night, all is calm,
all is bright... Toi hat t6i do, dirng lai ngay va noi: " Quy vi can hat mot bai
mung Chua giang sinh v6i toi ". Va toi day ho hat bai Pém déng lanh 1éo
Chtia sinh ra doi... Nhv thé duge huwédng an dién cua Chua, ho thudc rat
nhanh. Lat sau, tiéng hat vt 1én :

Chua sinh ra doi
Nam trong hang da noi mdng lira
Trong hang Bé Lem
Anh sdng téa lan tung biing
Nghe trén khong trung
Tiéng hdt thién than vang lirng
Oi Chiia thién toa gidng sinh thdp hén.

Tiéng hat lang lai. Moi nguwoi ngwdc nhin bau trdi. Ca t6i nita. Toi thay
mot vi sao lung linh. Va t6i con mo ho thdy mot vi sao roi tir tir xuodng thang
nha thang Lé. Chua day. Ngai da doai hoai dam con chién c6 cai hién tai ham



hiu nhw di vang ctia Ngai, ¢ Tan Hué nam &y.

Mudi ba ndm dang dang, tdi khong c6 dip tré vé tham lang Tan Hué.
Chién tranh da qua ddy chwa? Gido dwong da sup do chwa? Cha s¢ da bo con
chién chwa? Pam con chién ngoan dao bay gid ra sao? Du chién tranh da qua
Tan Hué, du cha s& ban hac ndi may ngan, t6i van tin Giang Sinh nam nay
nha thang Lé con hang d4, con dén 6ng sao, con 10i nguyén cau, con hat
thanh ca Cé thé thang L.é da chét tran. Khong sao cd, mién la, tir cai san dat
kho can ctia nha né, ngudi ta con dung noi cai hang da. Cho niém tin.

15-12-71



Qua Giigng Sinh

JNgiy 25 thang 12 13 ngay 18 16n. D6 1a ngay 18 Gidng Sinh. Budi t6i

hém do, tré con Phap dé giay & trudc 10 swdi nhung tré con Anh thi lai treo bi
tat dai & chan giwvong. Ban dém Xén-to Co-lo chui 6ng khéi xuéng dem qua

cho chung no. Pira con trai nao ngoan, Xén-lo Co-lo tang cho cai xe dap, cai

mo t6 hay cai tau bay. Gidy va bi tit cta tui n6é day nhoc qua do choi...

Chuong Com ngung ké. N6 gat gu cai dau phat bién mot cam twéng .

- Khoai that, lam con trai khoai that !

Con Huong ngo ngac, hoi anh :

- Khoai cai gi ?

Churong Com mim cuwdi hém hinh :

- Con trai m@i dwgce Xén-to Co-lo yéu, con con gai "hoc xit".

Chuwong Com thich tréu em. Sang nay giao su Anh van cta n6 vira day no

bai s6 hai muwoi mét trong cudén "L'anglais vivant" 16p dé that. N6 lién dem tai

sinh ngit ra "tr" em no6 va c6 tinh bé quén doan Xén-tg Co-lo tang bup bé,
bd do6 tra cho dita con gai nao ngoan. Con Huwong rat ghét nhitng nguoi ghét

con gai. NO tron xoe con mat, hach anh :

- Xén-to Co-lo la cai "thé" gi ma dam ché con gai ?

Biét em gai minh sap stta cau, Chwvong Com nham nhan tra 101 :

- Cha la cai "thé gi ca.

Hwong mia mai :

- Chui 6ng khoi thi chi 1a con chudt. Chac con chudt tiéng anh la Xén-to

Co-lo hé, anh ?

Chuwong Com gia vo giat minh :
- Chét roi nhé !

- Chét gi ?

- Em noi nham.



- Pau nao ?

- Em vira néi xong, phai t6i chét. Xudng am phu la cai chac.

Con Huong hoi chot da. Chwong Com doa thém :

- Em dam bdo Xén-to Co-lo la con chuot.

- Thé Xén-to Co-lo 1a gi ?

- Hé hé, Xén-to Co-lo la 6ng gia No en !

Hwong xiu mat :

- Sao anh khong bdo em ngay, anh ac lam.

Chuong Com an ti em :

- Bung lo em.

ROi no6 tro tai lau ca :

- Bbé anh dich cau nay nhé ! "Dzit i do’ Dzdch. Dzdch i do o boi. O boi i do
0 pdc son. Dzit i do Dzén. Dzén i do o gon. O gon i do nét 0, dooc." Nghia la
ong gia NoO en khong gian dita nao ca. Con gai chit khong phai con ch6 nén
ong gia N6 en cling yéu n6é nhu con trai. Néu né ngoan, 6ng sé tang né nhitng
bup bé that bu...

Con Huong tuoi tinh :

- Ong gia Nb en t6t ngang 6ng ndi minh anh nhi.

-U.

- Anh em minh bat chwéc tui tré con Phap di anh.

- Nha minh dau c6 1o sudi ?

- Thi minh dé giay & chan givong. Hwong bong kéu "o khién anh n6 ngac
nhién :

-Ocaigl?

- O minh c6 di dao khi méc dau ma hong 6ng gia N6 en cho qua.

Chuong Com giai nghia :

- Ong gia N6 en ctia chung tré con chit ctia riéng dita ndo ma sg. Em tht
bat chwdc tui nhai Phap xem sao.

- Nha minh ciing khong c6 6ng khéi ?

- Thi 6ng ay chui bang 6ng mang.



- Anh c6 dé giay khong ?

- Khong.

- Tai sao thé ?

- Vi anh huv, chac chan 6ng gia rau bac sé tdng anh cai roi may.

Hai anh em thang Chuwcrng Com cwoi ric rich. Con Hwong tin chuyén anh
nd. Ca budi chiéu nay, n6 chi nghi t6i 6ng gia N6 en. Chuéng nha tho inh 6i
khua trong may thu thanh cang lam cho Hwong mo mdng nhitng ting pham
cta thanh than.

DUNG NUA DBEM 24 THANG 12, ONG GIA Nb en dap con tau vii tru
xuong phi truong Tan Son Nhat, 6ng kéu mot chiéc tac xi va bao chay tdi s6
nha 215D/17 dai 160 Chi Lang Phu Nhuan. Nguoi tai x€ bat chet 6ng, doi tang
gia 1én mot tram phan tram. Poi co mot 14t, thanh thir, chdm mat nam phut.
Cai tén tai xé ac on d& chitng khong chiu ré v6 ngé D, bat toi ong gia 16i b
mot quang.

Pén nha Hurong, ong gia N6 en mé so tay xem lai mot lan cho chac an roi
phi than Ién mai nha. Pang 1€, 6ng gia vao nha bang 16i nao cling duogc.
Nhung theo truyén thong bat diét cia NO en 6ng bat budc phdi chui xudng
ong khdi. Lan dau tién, tir khi loai nguwdi phung thd Chia, 6ng gia N6 en mai
dat chan 1én gidi dat com céi day dau kho va uat han nay.Vi chui 6ng mang
nén ong hoi ling ting. Cudi cung, ong cling tim thdy givdg ngu ctia con
Huong.

Lic ay con bé dang thiém thiép ngt. Ong gia N6 en bat ngon dién. Cin
phong sang trung. Hai dita bé khong hay gi ca. Ong gia bit gip doi gidy tng
& dau giwong Chwong Com. Ong mim nu cudi dai lwgng. Vén biét xem
twéng, ong doan thang nhai nay mai sau sé noi tiéng vé nghé choc cwdi nhan
loai. Con Huwong ghét kiéu nghich ctia anh nd. N6 treo ling lang cai gio may
trén cot ban.

Ong gia N6 en ty nhién xtic dong mdt cach la ling. Ong h6i han ngét hai
ngan nim nay 6ng chi ban ngudn vui cho tré con chau Au, chau M§. Khoanh
khac suy nghi, 6ng gia N6 en bong nhé ra mét mén qua ma nam nay Chua



dinh nho 6ng tang hai dita con cta c6 tong thong Ken-no-di. Théi dé tang hai
dia tré Viét Nam nay c6 1é Chua hai long hon. Ching né xitng dang nhat.
Ong bén m& ctta man chui vao ngdi bén canh con Huong, vudt ve mai téc r6i
cua no.

Con Huwong cwa quay minh. N6 dwa tay dui mat, chgt né mé mat va ha
héc mom. Ong gia N6 en nhe nhang bit miéng né. Ong khe khé néi :

- Bung sg cung ! Ta la 6ng gia No en day ma.

Tiéng noi ctia 6ng gia mo ho nhuv mot khic nhac than tién. Tiéng néi ay
xoa diu sy thwong dau cta loai ngudi va khong 1am ai sg hai ca. Ong gia No
en rit ban tay khéi miéng con Hwong. Con bé thdy 6ng gia than mat qua. Ong
chang khac gi 6ng ndi né. Cai miii hoi hoi 16, bo rau dai hon. Chi khac c6 thé.
Ong gia N6 en dau c6 hinh thit quai g& nhw Hwong da titng ngdm nghia & cac
nha hang 16n trén pho Ty Do. Nhung Huong van nghi ngd. N6 nhé nhe héi :

- That 6ng la 6ng gia No en, hé ?

- U, that chau oi ! Ong c6 thé cin cudc boc nhya cia Chia troi cap day.
Chau mu6n xem khéng ?

- Thwa ong khong.

- Chau t6t 1am.

- Thwa ong tai sao ong phai c6 thé can cudc ?

Ong gia vudt chiim rau bac :

- Tai vi c¢6 nhiéu ké vo nguwc nhan dai minh la 6ng gia N6 en. Bon luu
manh nay lam cho loai ngudi cang ngay cang xa Chua nén Chua bat dac di
phai cdp thé can cwdc cho 6ng dé tranh sy gid mao cta bon gia hinh.

Ong gid N& en toan giang thém. Song 6ng nhan ra ngay ké dang nghe
chuyén 6ng la mot dia con géi ngoai dao, hoc 16p nhi B trudng tiéu hoc Vo
Tanh nén ong "top" lai gap. Con Hwong mim moi nghi nggi. Poan né hai :

- Ptta nao bao ong la con chudt ong c6 ghét no khong ?

- Khong, ong khong bao gio ghét ai ca.

- Thé sao anh chau bao 6ng ché con gai ?

Ong gia N6 en nhin sang phia givdng Chuong Com, nhin mit :



- Anh chéu xao s6 dzach ! Thai khong néi dai giong mat thi gid. Ong tir
trén troi xuéng day muodn cho chau mét mén qua dac biét.

Con Huong roi rit :

- Pauy, dau ha, ong ?

Ong gia N6 en xua tay :

- Chéu ndi 16n qua. Khoan roi 6ng cho chau hay. Bay gio, chau sang danh
thitc anh chau di.

Con Huong tung chdn, vén man bo di goi anh. Hai dita thi tham v&i nhau
mot lat. Chuwong Com boi roi theo em ra chao 6ng gia N6 en. Khong dé no ba
hoa con chich choe, ong gia noi :

- Ong mang 16i nhiéu véi cdc chdu Viét Nam. Vay nim nay dng ting hai
chau m6t mon qua phi thuwong, mét mon qua ma tw tré con dén nguwdi 16n trén
thé gian nay déu mo wéc. D6 la cude du lich & Hoéa Tinh. Cudce du lich vi dai
cta thé ky thit hai muoi. Bung hoi 16i théi hdy theo 6ng mau !

Chuwong Com thac mac :

- Phai thay quan 4o chit 6ng ?

Ong gia N6 en dép :

- Khéi khoi !

Chiéc tac xi neo san chd ba ngudi ré6 may phéng nhanh. Mudi phiit sau ho
da t6i phi trrong Tan Son Nhat, 6ng gia N6 en dan anh em Chuong Com dén
chd dau con tau vii try. Ong mé cira, bé hai di¥a chui tot vao con tau. Ong gia
"dé ma ré", con tau vii tru tr t&* roi mat dat. Ngoi trong dé, anh em Chuong
Com ciing ching hiéu né bay nhanh hay chdm. Ong gia N6 en v6 vai Chuong

- Chau nhg nhé ! Moi phit ching ta bay dugc sdu tram ngan cay s6. Sang
nam 3000 thi t6c d6 nay khong con gidi han nita. Cac chau hay nhin trong
mdy "ra da".Chung ta da thay Héa Tinh r6i. Chwong c6 thay vi sao hoi hoi dé
khong chau ?

- Thwa ong co a !

- Hoéa Tinh day. N6 nhé hon Trai Bat mot chiit cac chau a ! Trai Bat quay



chung quanh Mat Troi 300 ngay nhvng Hoa Tinh phai quay mai 687 ngay co.

- Lau qua ong nhi ?

-U.

- Quay nhanh thé né c6 chong mat khong hé, ong ?

Ong gia N6 en béo tai con Huong :

- Chau chéong madt chd Hoa Tinh "chién" lam ! Cac chau lay gidy lung
budc bung chit di. Ong cho con tau xudng phi trudng Héa Tinh day. Ong dgi
cac chau nhé ! No dua v6i tui nhai Hoa Tinh cho thoa thué, ltic nao chan ong
chéd vé nha.

Chuong Com hoi :

- Tui n6 6 biét noi tiéng Viét nhw 6ng khong ?

- Yén chi, ching n6 "ct" ma !

Ong gid N6 en thing manh. Con tau vii try ditng im trén mait dat Hoa
Tinh. Ong mé ctra, bé hai dita tré Viét Nam xuéng. Anh em Chwong Com
qua doi ngac nhién. Chiing n6 khong twdng twgng noi bon tré con Héa Tinh
da 1t lwot ra phi tredng don tiép ching no.

Sau nhitng nghi 1é xa giao quoc té, anh em Chwong Com dwgc moi vé gia
dinh 6ng Méc-so tri chan. Ong ba Méc-so c6 hai dita con, mot trai, mot gai.
Thang Mac-tang bang tuéi Chwong Com -Con Méc-bo hon Huong sau thang.

Mac-tang va Mac-bo néi tiéng Viét rat giéi. Chi hoi ché mét chat la ching
no6 ct lan 16n n véi 1. Anh em Chwong Com ngoi trong phong khach bai tri
hét sttc sang trong va la lung. Nhitng do vat cia 6ng Mée-so, anh em Chuong
Com chua hé trong thdy ¢ qué huwong ching né. Hai anh em né nhw song
trong do canh. MGt lat, anh em MAc-tang di guéc may tw dong bay vao
phong.

Mac-tang bat tay Chuwong Com. N6 tu thiéu :

- T6i na Mac-tang, con bé Iday na em t6i, tén né na Mac-bd.

Chuwong Com ditng day dap 1é :

- T6i la Vi Nguyén Thién Churong ticc Chwong Com, em géi toi day la Vi
Nguyén Thién Huwong, con cua 6ng Vii Mong Long & nha s6 215D/17 Chi



Lang, Phi Nhuan Viét Nam.

Mac-tang nhe rang cudi hénh héch.

- Cac ban nén day chac vui nam nhi ?

Chuong Com stra, gay Mac-tang :

- Da, vui ndm ndm a !

Mac-tang twéng "bd" khoe khoang :

- O Héa Tinh cta chiing t6i, muén di tir phi tredng veé nha, chiing t6i khoi
can sai tac xi. Chung t6i c6 hai cach mot na di siéu guoc tw déug, hai na ngoi
trén chiéc siéu tryc thang ty dong do vo tuyén truyén hinh diéu khién. Nhw
thé, chi mat c6 vai gidy, cha no ket duong.

Mac-tang rut chiéc guoc siéu ty dong cho Chwong Com xem, Chuong
Com xuyt xoa :

- Cac ban tién bo qua co !

- Chting t6i da c6 bao nhiéu thé ky van minh trueéc nhitng ké ndng giéng
dang thwong hai. O, ching toi s& nam cac ban sung swéng ! O ddy, tit ca déu
na siéu dién khi, siéu dién t, sifu nguyén ti, siéu am. Ddi séng, thwe pham,
hoc van, du nich, giai tri, tro choi, do choi...

Con Huong c6 vé soi tiét. N6 "ké" Mac-tang:

- Thé ban c6 Siéu sac thuoc khong ?

Chuong Com nhay mat khuyén em dirng gay su. Mac-tang say suwa khoe,
bat ké bi "ké" ti ditng vao mom. N6 hoi sttng s, nhung Chuwong Com da
vuot ve vOi :

- Cac han tién bo qua ¢ !

- Céc ban ciing chwa biét nhitng thit 6ng nhom siéu quang hoc ctia ching
t6i. Ong nhom Idy cho phép ching tdi nhin rd tit ca moi sy vat dién bién trén
tat cd moi hanh tinh vay quanh ching t6i Nhung chiéc éng noa siéu am
thanh, phat minh md&i nhat trong mua. Nho nhitng ong noa lay, ching t6i
nghe dugc tat cd moi tiéng [6i, moi giong hat cach xa hang ngan cay so.
Nhitng chiéc mday siéu ghi am cua ching t6i c6 kha Idng dich tat cd moi tho
ngilt trong vii tru sang tiéng [wdc Hoa Tinh.



Mac-tang ngirng lai gidy lat, gat dau hvou huou ty dac :

- Thi du tiéng Viét Lam cua céac ban. Tiéng lwéc Viét Lam hay that, hay
nhat thé gidi.

Con Mac-bo ty ndy cam nhw hén, gid mdi tiép 10i anh :

- Chiing t0i c6 nhitng chi€c may siéu vi am cam thuy, nhd 16 ma ching t6i
bat dugc moi diéu hat tan tién nhat cua troi dat.

Con Huong x6 ngot :

- Chac ban biét hat vong co ?

Mac-bo thanh that néi :

- T6i ghét vong c6 lam ban a.

- Thé ban thich gi ?

- Tai thich nghe ban A.V.T.

Anh em Chwong Com that boi roi trwde sw kiéu ngao, phach 16i ctia hai
dita ranh con Hoa Tinh. Ching né tuwéng x s& ctia ching né tién bo tuyét voi
la chiing né cé quyeén coi thién ha hon rac. Cai giong ctia anh em Mac-tang
hon qua, thiéu cam tinh nita. Chwong Com dang dinh tr6 tai vat ha Mac-tang
cho hét lam tang thi con Hwong da nhanh nhau héi :

- Thé Giang Sinh ? Gidng Sinh trén nay cé gi la ?

Mac-tang va Mac-bo lo lang, tron tritng con mat :

- Giang Sinh ? Giang Sinh Ilao ?

- Giang Sinh ay ma...

Mac-tang lung ting :

- Cac ban néi Giang Sinh ldo, t6i khong hiéu.

Anh em Chuong Com kinh ngac nhin hai dita Hoa Tinh :

- Ngay 25 thang 12 doi vGi cac ban nhw moi ngay khac, hé ? N6 giong
ngay 14 thang 6 hay ngay 1 thang 11 thoi a ?

Mac-bd ap ung :

- Phai... phai... tai sao ?

Chuwong Com nhdy em, Con Huwong hiéu y anh, tan cong :

- Cac ban khong c6 hang da va twgng Chua hai dong, hé ?



- Khong.

- Twong sieu nguyen t cting khong, ho ?

- Khong.

- Cac ban khong c6 dén 6ng sao thap nén, khong c6 canh théng chang chit
nhitng ngon den nho, ho ?

- Khong.

- Cac ban khéng c6 nhitng hoi chuong inh éi va 6ng sao Mai lap lanh trén
neén troi, ha ?

- Khong.

- Thé 6ng gia N6 en ?

Mac-tang chép mat :

-Ong gia L6 en na ai ?

Huwong cau ctitu anh. Tén hoc sinh dé that lién thi tho tai hoc :

- Ong gia N6 en ttrc 1a Xén-to Co-lo. Hang nidm, ctt ding dém 24 thang
12, 6ng chui 6ng khoi xuéng dem qua cho tré con choi. Chinh 6ng ta ché con
tau vi tr dua anh em toi len day.

Mac-bo buot miéng :

- Thich nhi ?

Chuwong Com hitng chi ké lia lia :

- U, thich 1dm. Anh em t6i khong c6 dao ma con thich nita la. Néu cac ban
quen vaGi tré con theo dao thién Chua, chung no sé ta cho cac han nghe nhitng
tiéng ndi vui vé budi sang ngay 25, nhitng ngon nén nhé cua cady Giang Sinh,
bita tiéc 16n, nhitng ba me ké chuyén Chua, nhitng chiéc banh ngot day bo...

Anh em thang Mac-tang nghe hai dita tré ké chuyén Trai dat say mé
khong thé td. D6 la phép mau nhiém cua Giang Sinh. Pa 1963 narn roi, day la
nam dau lién, hai di¥a tré Héa Tinh ty phu, kiéu hanh tat ca nhitng thi ching
6, kiéu hanh tat ca nhitng diéu ching biét, cham chi nghe Chwong Com noéi
chuyén Giang Sinh :

- Ngay 25 thang 12, Chua ra doi hg, ban Chuong ?

- Phai, Chuia ra doi dé tré con ching ta c6 do chai sinh nhat.



Hai dta tré Hoa Tinh bat dau khoc. Nwdc mat ctia ching lam tiéu tan sy
ghét bo ctia anh em Chuong Com. Con Huong thvong hai chung n6. Mac-bo
that thit :

- Moi thtt sieu chung t6i c6 cd ma khong c6 Giang Sinh, coi nhuv cha co gi
rao troi.

Chuong an i :

- Néu cac ban mu6n huwdng 1é Giang Sinh, san c6 con tau vil tru cua 6ng
gia NO en, anh em t6i mdi cac ban xuéng nha ching t6i choi. DI nhién Méc-
tang va Mac-bd bang long.

Nam nay trén he pho sai gon, téi ngay 24 thang 12 c6 hai dira tré, mot trai,
mot gai rat ngd nghinh, chen vai chich canh t6i nha tho Biéc Ba. Ai c6 gap
anh em né dirng nhin lau, ma ching n6 mac cd. Hai dita tré nay dang duoc
thuwong x6t vi ching né trét sinh 1am ¢ x1¢ s& qua van minh k¥ thuat.

Chua da uy thac cho anh em thang Chwong Com mang qua ctia Ngai l1én
Hoa Tinh tang chung no.

(Noel 1965)



Chiia Khing Dén Ngoi Nha Tho Do

Tﬁi cam thdy toi da gia vdi tudi ngoc. Bay gio mdi la cudi thu nhung t6i
twong chirng thang chap sap hét. Dé t6i dugc thd dai: Minh bén muoi tudi
r6i. Thud nhé thay day hai cau Thoi gio tham thodt thoi dua, N6 di di mat cé
cho doi ai thi buon cwoi. Bai vi, khi ta nhé bé, ta nhin céi vii tru cta ta tam
thuwong qua, ta mo wéc cai vii tru ménh mong cua ngwoi 16n. Va ta mong thoi
gio vat nhanh hon v6 cau qua ctta s6. May chit Anh lam dang trén cai thoi
khéa biéu trung hoc van ¢t ngé ngan Time is money! Nho ban mat ti. Hay
duwa t6i vai chuc bac, t6i s& ri dam ban than chui vdi vao rap chiéu béng. Oi
chao, Herman Brix, than twgng cudi ngwa, ban sing cua toi bi bon gian tac
bat nhét trong hang nui va tha con ho chui vo. Pén dé hét hoi thit hai. Phim
Hiép si Colorado nhitng ba hoi. Herman Brix c6 bi cop xé xac? Ban than cia
chang la Toronto moi da do da hay tin nay chwa? Chuéng réo hon toi, cau bé
nam thit nhat thanh chung, ditng gan cho ban vé ma tii rong khong. Cau bé
ditng cho mot phép la.

Mot ong bac tinh co di xem chiéu béong, thay cat vé ban on. Mot nguoi
quen cuia b6 minh tinh c@ di xem chiéu béng, hoan hi dan vao xem nho. Mot
thang ban giau long nghia hiép cho vay khoan tién. Tuyét vong. Cita rap da
vang hoe. Nguoi soat vé kéo tdim man. Néu c6 thé ban mwoi nam thoi gian
lay mwoi dong bac, t6i san sang ban ngay. Lic d6. T6i khoai biét s6 phan cua
hiép si Colorado, khong thém biét cai twong lai mo ho cua minh phu thudc
vao su lang phi hay chat chiu thdi gian. Hom nay c6 dip nhin lai minh, t6i da
an han vo van nhitng y nghi dang thwong vé thdi gian cua tudi nho. Qua that
toi da gia. V&i quanh t6i. B6n muoi tudi, chwa dun so6i mot &m nwée hoai bao
nho, ké nhu la vat di, 1a tan ta, 1a vo tich sy. T6i c6 nhé bai hoc thudc long
16p nhat:

Tudi nién thiéu stc dai vai réng



Mai sau dén liic ldo thoi

Nhin trang st sdch thdy doi rong tuyénh

Chi bdng lic dau xanh tudi tré Troi phu cho manh khde tay chdn Viéc ta
ta hdy chuyén can

Quyét dem tai chi Idp thdn sau nay

RO6i vun vut tdi ngay tudi tdac Toi khi ta téc bac da moi Vuot rdu o6n lai sy
doi

Doi ta day di thdnh thoi ty hao

D6 1a mot bai tho cta tac gia Giong nudc ngugc. Rat nhiéu nién thiéu da
tham 101 khuyén cta 6ng, dem "tai chi 1ap than" va st sach da ghi chép su
nghiép "thanh thoi tw hao" ctia ho. Khong bao gid tdi duwgce la mot trong rat
nhiéu nién thiéu ay. Bai t6i da mudn doi thoi gian 1ay vé xi né! Bai toi da say
mé Herman Brix nhw nhiéu nién thiéu hém nay say mé Ly Tiéu Long,
Khwong Dai Vé, cap cdp vao rap chiéu béng moi budi sang, bo trwong 16p
mot cach hitng khai. Toi luon ludn gap cai di vang toi nghiép cua toi ¢ cira
rap chiéu béng sang hém kia, sang hom qua, sang hom nay, sdng ngay mai.
Oi di vang t6i nghiép, budn ghé noi, téi con thady né hién vé & hién tai cta
nién thiéu bay gio. Néu t6i da "lap than" nhi? Thi x6a bo di vang t6i nghiép
bang mot dao luat cam hoc tro vao rap chép béng, ghé quan ca phé trong gio
hoc, ngay hoc. Nhung t6i khong "lap than" do "quyét chi" ty "lic dau xanh
tudi tré". Ma "lap than" do sy "do6i dau goi phai bo", do sy thi van ngap lut
thay triéu may rui. Va chac chan, sy lap than nay khong hé do "tai chi". Cudc
doi van hiém hoi ké tin & 16i noi that. A, anh noéi ldo, anh gia v khiém ton,
may chuc cudn sach cia anh chang la sy "day dua thanh thoi ty hao" chang?
Tw hao u? Co chi?, tw hao lam song xin danh su tw hao ay cho loai mai.

Xwa c6 nguoi rang danh van chwong phu luc, liéng cai ty hao dé ma rang:

Sdch vo ich gi cho budi ay,

Ao xiém nghi lai then than gia.

Lai thém nguwoi nita:

Mot viéc van chuong théi da hong, Trdm ndm thdn thé cé ra gi.



Ong Nguyén Khuyén khéng ty hao véi sach vé cia 6ng. Ong Tran Té
Xwong khong ty hao véi van chwong cua ong. Lii hau sinh hoc doi "trude the
1ap ngon", coi ba cudn sach kiém com do nudi vg con la nhitng tac pham 16n,
tdc pham bé, 1én mdt vénh vang, "moi goéi quy mon san twéng pha", khom
minh run ray nhan lanh sy tuyén dwong roi phéng 161 khang khai ké si "uy vii
bat nang khuat" thi khac chi 1 duwoi woi? Khong, t6i chi la tén viét truyén giai
bu6n (cam on 6ng Huynh Tinh Ctia), chang thé la "nha van" Tran Lam, danh
si thoi tam quoc, mot thit van no theo Vién Thién viét hich chwi tir 6ng noi
dén bo Tao Thdo r6i lai ngdng mat suy ton Tao Thao. Mot tén viét truyén giai
bu6n, mua vui khong c6 gi dang tv hao cad. Y dang ghét 1am, vGi mot so
nguoi nao do song da khong ai dugc phép thwong hai y, triv chinh y, hay vo
cony. Y con dugc phép khong thwong hai cad Tran Lam lan Né Hanh. Danh si
song hén bi ché, chét hung cling bi ché. Vay van chwong nén nggi ca cé cay,
chim mudng giun dé va tinh yéu. Ct lam ra vé van chuong dan than, sach
dong, phan khang, phan ng, & xa hoi ta hom nay, sg rang né vira gia doi vira
thé tham.

T6i khong hé c6 mot tham vong gi vé van chwong. Cho dén khi bé but, t6i
van chi la tén viét tiéu thuyét nhan vat la con nit. Xin cho t6i yén 6n viét
chuyén giai buén con nit. T6i da nha to6i thé. T6i da xin t6i thé. Vay ma toi
nham mat nhao v6 cai lanh vire t6i mu tit 1a bdo tudi ngoc. Ro6 rang toi diéc
khong sg sting. R6 rang t6i, con chim én mudn lam mua xudn bao nhi dong.
Pem bén chuc ngan vay 1i ba phan xuat ban tuan bao Biip Bé. Oi givi, tuan
bdo Biip Bé sao dong day vat va! Dao ay c6 Lé Tat Biéu keo son, c6 Nguyén
Than tri ky, c6 Binh Tién Luyén vitra 16n va Ngoc Diép dam mé. Dao ay t6i
con lao dao vé vat chat. Nguyén Than nham budi sdng mwa gié mit mu,
khoac ao muwa dem theo ca mwa gio ngoai trgi vo cai toa soan nhat bao toi
dang cong tac, vudt mdt ma rang: "Nghe tin may da nam trong tay cai gidy
phép Biip Bé..." Han tho tay qua 4o mwa, moc & bung ra déng bac khéng goi
ky, liéng xudng ban: "Tao mai cdi Vespa dugc 40 chuc ngan. Cam do lam
von." Roi han buwdc khéi toa soan rat nhanh nhw s¢ hai nhin khuén mat phu



cam dong cuta t6i. Lai thém bon chuc ngan... phuwéc thién. In bich chuong
quang cao Bup Bé. Bang Giao sang tac gium mot mau bich chwong la nhat,
dep nhat. Nhat Tién chi tinh khich 1é va viét bai. Nhung Buip Bé da khong
chiu déan bich chuong nhw Tuéi Ngoc khong chiu treo bang hiéu. Am tham
su6t doi. Nam ngan to bich chuong roi dem ban ky 16! Hom phét hanh s6 ra
mat, nha phat hanh "phan" mét cau tan nhan "That vong 90 phan 100. Tai sao
khong ding gid giao bao?" Lé Tat Diéu cha but, t6i chd nhiém va Binh Tién
Luyén céi tran gap bao, dém bao, budc bao. Trai min da gai ¢ ngay doan dau
doi Bup Bé. Trai min phat hanh tai ac. N6 tung Co xe op ep lat tung. Nam s6
bao tdm sy cham ditt mot doi bao, rang rd mot doi dp u lam bdo tudi tho cta
nam nguoi.

Khi xwa, doc Pho théng bdn nguyét san t6i da mé man. Thitc ca dém véi
To Hoai.

Gwi hon minh vao d6i chan cia Thdng Kinh cia Nguyén Dic Quynh.
Tuwédng minh giong Anh em thdng Viét cta Lé Van Trwong... L6n 1én, tap viét
nhitng Thdng Vii, Bon Litra... R6i qua trén dua doi xuat ban bao nhi dong.
Ngo trwong doi ém ém co ho gidc mo hon dao. Ai dé né 16m chdm mong
vu6t. Ta thu han méng vuot dé. Va ta ty day ta vo chon wu phién. Nhé dao ay
ta nhan ta la con ngya gia. Con ngya gia no 1€ ctia mdt s6 ban nho thuong yéu
ta. Con ngwa gia doan két sé kéo chiéc xe Buip Bé dan cac c6 cau chu cua no
di tham ndi c6 ngan hoa. Con ngya gia guc khuyu vi trai min tai ac cua phu
thuy phat hanh. N6 ta mau. N6 bi thvong nang. N6 dudng thvong. N6 khoi.
N6 bién thanh ngwa chitng. Mt vai canh tay vay con ngwa chitng, do lvong
khuyén no: "Nay ngwa ching, cudc doi khong phai chi toan Thién hay toan
Ac". Ngya chitng bén tinh ngd. N6 héa ra con sén. Con sén yéu dudi budc
tirng budc Tudi Ngoc. Tron 24 buwéc, con sén bi dap né rét xudng dong vo 6c.
Nguoi ban nho nao dé & Hué viét cho t6i birc thw 24 trang gidy hoc tro, khen
con sén la thit sén can ddm. Con sén can dam lac dau tir choi 10i khen. N6 thu
gon doi n6 trong céi vo han thu. N6 trd vé kiép ngua chitng hung hang va tan
bao. Nhitng canh tay khac vay né, tha thi: "Ngwa chitng, cudc doi sap biét



dén mi, sao mi ré 16i?" Ngwa chithg chdp mat. N6 ngoan ngoan song doi sén.
T6i cho tuc ban tuan bao Tudi Ngoc. Cha dé cta nhitng ntta trang, nguyén
trang nhi dong hang ngay trén mat bao la con sén. Nay thé xanh nga ngoc. N6
hop ban lién hoan. No gay phong trao. N6 tao nhon nhip. Nguoi ta da quén
mat ai la tac gid nhitng danh tit hii cua, kip téc. Can gi, hay song nhw doi sén.
Va con sén can dam, con sén ngu dai bam vao Tudi Ngoc, tuan bao cua yéu
thuwong trong khi cudc doi ngd ngo tudi ngoc. Mot tram mudi tam s6 Tudbi
Ngoc la mot thach do6 day. Chap ca cha bao tw ban lan nhitng ai hang 1én
tiéng vé trach nhiém gido duc va giai tri nién thiéu. Nhung c6 dang chi dé tw
hao! Céi dang tw hao la, khong xuat tién tdi, khong xin tién Asia Foundation,
khong xin tién Phi Quoc vu khanh DPac trach van héa, khong ban bao cho Bo
Gido Duc ma Tudi Ngoc ctt song ta ta. Cai dang tw hao la, gitta cuéc doi nhi
nho, van cé nhitng thit ngu dai gam banh mi lam n6i cong viéc cé nghia ly
cho doi ho. Con sén ty cam thay né dugc tha thir.

Nhung n6 gia r6i. N6 kho long bo thém. N6 nén lui buwdc. N6 phai lui
budc. Con doc né leo cao voi voi, Idm chdm gai géc. Tiép tuc bo, sén sé bi
ta mau. Va chét. Tubi Ngoc lui budc. Tudi Ngoc dau hang. Thua hét. Bau
hang gia gidy. Pau hang cong an loat. Thién chi van con song con nguwdi da
moi mét. Nguwoi ban nho, hay tha thit con sén, dirtng trach mdc no.

T0i nghiép. Mot danh nhan da noi: "O doi, it khi nguoi ta thue hién noi
gidc mong ctia minh." T6i da chwa tirng lam n6i mot tuan bao tudi ngoc xing
dang v&i sy mong doi ctia ban doc. Nhw mot ¢6 nhan tinh thiéu thiy chung,
toi da phu tinh ban doc. Nhw mét ngwoi vo thiéu quan xuyén, toi da phu tinh
ban doc. T6i da lui bwéc, da bién nhitng hita hen ctia minh thanh nhitng 16i
néi d6i dang khép t0i.

Chiéu nay, trong con mua tam ta, nhin ra ngoai troi qua khung ctra nho,
toi thay r6 hinh anh t6i chap chon trudce rap chiéu bong tinh ly. T6i dang bi
chudng réo hon. T6i dang dién rudt chang hiéu than twgng Herman Brix cia
t0i c6 duwgc hiép si Toronto gidi thoat hay chét tan xwong dwdi tay gian tac.
Nhuw cdu bé ngay xwa, than twong Tubi Ngoc cua t6i phai duwgc hiép si



Toronto cttu song. Hiép si da khong chét. Bi néu hiép si chét, 14y ai cttu
khon pho nguy. Tudi Ngoc cling khong thé chét. Cai gi cé y huéng t6t dep
déu song lau. Toi wdc ao vay. Toi mong mo thé. Sé c6 ngay tuan bao Tuodi
Ngoc dén véi ban 16ng lay va phong phd. D6 1a ngay ctia chd nhiém Dinh
Tién Luyén hay cia Chuwong com, Danh n4, Dziing Pakao... Khéng con la
ngay cua toi nita. Toi da gia r6i. T6i dang di vao hoang hon cudc doi. T6i da
gia roi. Da gia r6i ca nu cwoi lan giot nwdc mat.

(25-9-1973)



Noi Buon Khi Qua Dy Chu-pao

Chié'c Jeep chd nam nguoi: Pinh Cwong, trang dy Quynh, trung uy
Quan, Mai Thao va t6i. Binh Cwong mang tranh tir Hué vé Pleiku trién lam.
Mai Thdao va téi & Sai Gon lén, Quynh va Quan don tra tai day, noi "gié lanh
mua mua", kinh do Tay Nguyén ma, c6 thug, ong twéng van nghé Vinh Loc
goi la dat Cao Chau mot cach sang khodai. Chung t6i ngéd y muén di tham
"Kontum kiéu hung". Quynh va Quan bang long ngay. Quynh thwong viét
nhitng bai tiéu luan van hoc. Quan thi khong. Anh la ngwdi hung, nhan vat
dang xuat hién moi ngay trén truyén dai Pdt mdu cia Duong Nghiém Mau.

Troi hom 4y 1at phat mwa. Chin gio, duong da mé& xong - thuc ra doan
dwong Pleiku - Kontum khéi can mé va ching ta c6 thé di lai ngay dém néu
chuing ta thich - Quan cao jeep téi thi xa Pleiku. Con duwong that phang phiu,
xe lwét nhe bay. Mwa hat day nguwoi ching t6i. Gié théi manh dén noi phai
nging xe bat Itta cham thudc. Ngoi canh t6i, Quynh ké lai chién trdn mot
nam trede. Toéi nghe bat rung minh. Con duwong t6i dang di, ho da dinh cat
dat trng mach mau. Nhung khong ai cat dit noi nhitng mach mau chay ve
tim ching ta. B&i vi, nhitng ngudi nhan danh TInh Ngudi chién dau da tinh
nguyén hy sinh. D€ mai mai mau chay veé tim. CAm on cac anh da nam xuong
nam ngodi cho nam nay quoc 16 an ninh trdm phan tram, cho ngudi Pleiku
thanh thoi 1én tham Kontum, nguwdi Kontum xudng viéng ngudi Pleiku khoi
s¢ nhitng vién dan bat sé bi 6i, nhitng trai phao c6 tinh thu han.

Xe chay chirng bén muwoi phit; Quynh bdo t6i nhin day ndi triudc mat.
"Chu Pao d6. Noi an bom B52 nhiéu nhat chién treong Viét Nam." Quan b6t
ga dan roi ép vo bén dwong. T6i nhdy xudng xe, phong mat quan sat. Cho toi
ditng, Quynh noi, "Ching n6 da phao tung birng xe co cua ta. Tw bén kia bién
gidi, ching n6 am tham kéo sang, ngay nay, dém khac vdi nhitng gian dai
phdo kéo lén nidi. Ching né twédng nuét gon Kontum chdt dit con duong



nay." T6i ngam day Chu Pao. Cai tén rat tho. Bay gio chang con tho chut
nao, khong biét bao nhiéu la bom. Ho chét khéng biét bao nhiéu ma dém.
Thay ké ho. Tai ho thich chét. Biéu khién t6i suy nghi khong phdi la nhitng
cai chét vo nghia ma chi la cay cé trén day Chu Pao.

T6i khong biét r6 tudi cua day Chu Pao. Bon ngan nam hay bon tram nam.
Nhitng nam truedc, Chu Pao han la day ndi hung vi, tho mong. Cay c6 xanh
um. Chim muéng va thd vat nhén nho sinh song. Bay gid cady co chay den,
tro lan da da trang phéu vi bom lra. Pa con khong chiu néi nita la ngudi! Do
dau da ciling bi dau kho va co cay tuyét giong? Nguwoi ta do va lan cho nhau.
Chang ai thich nhan minh 1a ké gay thu han. Ai cing n6i minh yéu thuwong
nong man va muoén dugc yéu thwong tha thiét. Tat ca déu chan thanh. Tat ca
déu mong moi yéu thwong xda bo han thu. Ching ta ngdy tho tin rang sé nhw
thé. Nhung cé cay, dat da Chu Pao khong con song dé ngay tho. Co da chét
chay. Cay da hoa than. Ba da hét doi da. Biéu twgng cta di vang vinh cttu va
cta twong lai xanh muwét da he héng. Co h6 mot nén van minh ¢6 nao do6
ngup chim dwdi hang ngan thuéce dat. Cay cd, dat da Chu Pao biét o ai la ké
gay han thu va du tw cach tra 16i cau héi do dau da ciling bi dau kho va cé cay
tuyét giong. Moi nhanh c6 ngdm mot tam sy buén. Mai 1a cady chéd mot noi
niém dau. Moi phién da ghi mot nguon con doi doan. Va dat pha tron thuéc
dan, kho6i bom. Co cay, dat da chiu dung oan nghiét r6i cam nin khong ké 1é.
Co cay, dat da chét. Cai chét gay ra sy song. Chac han co cay, dat da Chu
Pao bang long chét. Thi ching ta cha nén khoi day cam hon.

Thoi, néi vé day Chu Pao cdy cé chay den, tro lan da da trang phéu vi bom
Itra. Mot vai cdy cao chwa chiu ngd, ditng thang co ho cot dién go thong.
Canh 16n, canh nho vang hét. R6i gié mwa sé lam nga not. Buon dén thé la
cung. Bao gio cdy cé méi xanh um trén day Chu Pao? Mot tram nam hay mot
ngan nam? Cay cé chwa xanh um thi chim muéng khong t6i. Khéng c6 tiéng
chim hét té tinh trén Chu Pao. Day nui thiéu tinh ai. Nhw cudc doi thiéu hoi
thé. Nhu dan o6ng thiéu dan ba. Nhu thi si thiéu méng mo. Nhu anh thiéu em.
Nhu ta thiéu nhau. Mot day Chu Pao da chiva bao noi buon. Néu dugc di khap



qué hwong minh chac anh phai viét kin noi bu6n trén nhitng con dwong qua
lai.
Nhung con Chu Pao la con qué hvong va ngay nao do, ké theo nguoi yeu
di tham ham chong ma tau, ngwoi theo me gia 1én nui tim xwong than nhan,
toi mudén dugc mang hat cé va it cdy, tréeo 1én Chu Pao gieo rac, trong trot.
Oi, can gi t6i thiy c6 cdy xanh um trén ddy Chu Pao. Can gi tdi nghe tiéng
chim hot té tinh, tiéng viegn hat nhé con tha thiét. Téi khong can gi nén mudi
nam, hai mwoi nam, tram nam, nghin nam, cdy cé trén day Chu Pao c6 xanh
um ciing cha mudn. Mién la né sé moc, né phai moc. Pé qua dai t6i, nhitng
da tré nho, nhitng chang trai, nhitng c6 gai dwoc thady Chu Pao xanh mudt
cdy cd, vang vong tiéng chim muodng. Va nhu thé, chang con ai nhé chuyén
tht han xwa cii. Moi ngudi lam tho yéu nhau tir day Chu Pao.
(6-8-73)



Con Sén Giia Lui Buoc

N gai la linh muc khong c6 nha tho. Nhv dai ditc khong c6 chua, nhw
nguoi cay khong co ruong. Ngai lai khong thich hac ndi may ngan va cang
khong thich gidng kinh thu mon dé. Nguwoi ta bao ngai thiéu tinh than thi dua
xdy cat gido dwong. Ngai da cwoi. Va, thay vi bién bach mat cong, ngai dung
mot danh ngon cua mot vi Hong y tra 10i tat ca: "Néu phai chon, hodc dung
mot gido dwong, hodc xudt ban mot nhat bao, toi sé xuat ban nhat bdo." Va
ngai lam theo 16i vi Hong y. Du song dao gitta doi hay song doi gitta dao,
ngai van chi la mot ngwdi c6 s6 phan va chiu sy an bai ctia Thuwgng dé. Nghia
rang, dugc cai no, mat cai kia.

Ngai khong c6 nha tho thi ngai danh xin lam 1é nhd & nha tho khac. Nhw
nong dan mwén ruéng cua dién chu. Toi la phong vién nhat bao do ngai lam
cht nhiém nén thwong dy nhitng budi 1€ ctia ngai. Ngam ngai nghiém trang
dudi chan Chua hay tang banh Thanh con chién hay nghe xwng t0i, toi lai nhG
ngai ngoi im lang & ban viét toa soan, tim chit nghia doc dia nhat dé nghi luan
t0i 10i cta loai ngudi. Va toi ty hoi ngai sé xung t6i vdi ai. Nhitng vi linh muc
cong kich thién ha, xidi duc tudi tré pha phach, xach dong con chién xudng
dwong, chiém dat cong hitu dudi nha dan ngheo sé xung toi v6i ai. Han cé
ngay ho sé chiu sy phan xét khat khe ctia Chda. Béi vi, Chia day gay tinh
thwong yéu, ho da tao nén thu han. Bgi vi, Chiia bao bon nha giau khé lén
nwdc Thién Pang, ho da la cha trudng ca map, chu co sé an loat boc 16t cong
nhan, chi ngan hang cho vay an 1ai. Vi linh muc cta t6i, chac chan, sé vé
nuwéc Thién Pang bang chuyén tau chét. Nghi luan t6i 16i cia bon gia hinh la
dwa ching vé duong thién, la giai thoat chiing. Bon gia hinh nam 20 hay nam
1970 déu giong nhau. Chia da cha nang 16i mang bon gia hinh dé u?

Tuy thé, vi linh muc cda t6i van can c6 mét ngbi nha tho riéng. Nguwoi ta
chd nhat bao ctia ngai ban chay, ngudi ta chd co s& an loat ctia ngai dong



khach, sé tinh chuyén. Va nguwoi ta mua cdi vi-la cia 6ng Tay lai gia dang
trirdc toa bao. Pé chuan bi "hitu sdn héa" cho ngai. Dé ngai khai bi di lam 1é
nho moi sang chua nhat. T6i khong dugc ching kién 1é dat vién gach dau
tién. Tai t6i nghi viéc qua sém. O xa, t6i nghe néi vi linh muc cua t6i da c6
nha tho vao dip chinh phu ban hanh luat ngwoi cay cé rudng.

T6i trd lai noi ci nhe mot than cha cda co sé an loat cta vi linh muc chu
nhiém cua toi. Bao cua ngai da dinh ban. Ngai khong c6 mdt thwong xuyéen &
van phong cua ngai da danh, ngai con khong c6 mat thwong xuyen & nha tho
riéng cua ngai. Phai vi gidao duong chi la can nha cii cua 6ng Tay lai stra chita
chut dinh? Hay phdi vi ddam con chién trung thanh nhéat ctia ngai chi la 1i
buon ban Than Thanh? Cho t6i ng6i lam viéc, hang ngay, dang sau nha tho.
Nhu tr phong khach ra phong an. Trong pham vi gidao dwong, sat canh noi
nguoi ta ké Phiic Am méi t6i, 1a cai trudng mau gido. Cach ban gidy cta toi
nam thwdc 1a cau tiéu. Hoc tro da tw do phong ué. Mui khai néng nac. Chiéu
thi bay, ngwdi ta bom nuwéc riva sach sé cau tiéu. Vi sang cha nhat c6 "cha
xuong lam 1é". Cha, vi linh muc cua t6i, lam 1é sang chd nhat thi sang thit hai
ban gidy cta t6i bi luc btra bai bdi cac dong t ham nghich ngom. Diéu dé toi
rat thu vi. Tudi tho khong biét nghich 1a tudi tho 6m yéu. Bang buén. biéu
toi thu vi hon la chiéc 4o thay tu cda vi linh muc da treo & van phong toi rat
déu dan, moi sang thit hai. Ngai chi mdc do dong sang chu nhat dé lam lé.
Sau ngay trong tuan, ngai mac y phuc thé nhan dao pho, y phuc thé thao danh
quan vgt... Toi yéu ngai bdi tam hon dao ctia ngai chit khong béi hinh thitc tu
hanh. Ngai cling hiéu thé. Va ngai da ngac nhién thay t6i doc Thanh kinh mot
cach say mé. Chung to6i thuwong ban vé kinh cyu wéc. Va toi noi:

- Cuu wdc kinh nhu truyén phong than. Cé phai Moise viét? Néu vay
Moise da lam mat nguoi trong Chia. Chua rat nguoi. Chia dam xa la. Chuia
gan giii chung ta. Nhat dinh Chua da la nguwoi. Cha c6 doc bo Ljch stz nhdn
logi ctia Will Duran khéng? Poan viét vé Dirc Phat, Will Duran mat sat tham
té bon doi sau da than thanh héa vi nhan, da lam mat han tdim hon nguoi
huyén diéu cua vi nhan.



Linh muc cuoi:

- Noi nira di!

Toi hoi:

- Cha khong gian cht? Linh muc dap:

- Chang c6 gi vui hon dugc nghe chuyén dao ctia nguwdi ngoai dao. Va
nguoi ngoai dao lai la anh, mot ké hoang dang...

T6i néi tiép:

- O Tan uwéc, Chida day moi ngudi déu 1a anh em. Thé ma & Cwu wéc,
Chua lai sai anh chang Samson dung sttc khoe vo dich ctia minh x6 d6 cai cot
da sat hai ca mot lang la nghia gi? Chua ché 1i gia hinh, ghét bon Pharisien
nhung Chua dau c6 thu han ai?

Linh muc gat gu:

- Nhiéu cho anh chwa r6. Nhuwng anh chiu doc Thanh kinh la quy r6i. T6i
hoi:

- Quy 6 noi nao?

Linh muc dap:

- O noi chiing t6i c6 kha dong dao hitu chi biét cau Chiia ban an hué. Toi
lai hoi:

- Cha c6 doc Nam hoa kinh? Linh muc dap:

- Co. T6i noi:

- Thwa cha, cu Trang may nghin nam cii bdo, dai y, ngudi xwa chét réi, va
lai, 101 nguwoi xwa chi dang khi ap dung vao viéc doi xuwa, cha nghi sao?

Linh muc tra loi:

- Chung t6i da c6 Cong dong Vatican II.

A, ching tdi da néi chuyén that c4i m@. Linh muc kién nhan nghe mot gi
ngu dot xam pham vao s& trwong cua minh, ma khong hon gian. Ma khong
xua dudi. Cho nén t6i mdi tin rang ngai that long, phung vu Chia va muon
con chién cua ngai that long nhu ngai. Chua khong wa bon gia hinh. Chua
khong wa ca bon gia hinh quy dwdi chan Chua, bon sau ngay gay toi 16i dé
chu nhat xung t6i. Do d6, ng6i nha thd nguwdi ta xay dung c6 toan tinh va c6t



lam vui long ngai, ngai da chang vira long. Trwdc hét, ké chuyén doc kinh
Phiic Am 1a mot tay bién 1an. Ong ngay da stra chita héa don chi thu, dd an
gian tién lwong cia ngai, d@ mua cai Harmonium cii rich trd gia cao hon cai
dan mdi, da pha thém nuwéc dwong vo rugu 1é, da mua banh men thay banh
thanh. Van van. Bam phuc dich nha thd chuyén lay bao mdi cho mwén va tra
bao cli vé. Mot vi c6 cong lao nhat thi xi dung nha thd ngét nira thang doc
kinh cau hon cho b6 me bi chét lut ngoai Bac. Vi nay mac may phong thanh
khap ap, kinh cau thu bang nhwya, van suét ngay. Vi linh muc cta t6i chan
nan, tam sy rieng voi toi:

- NO 1gi dung nha tho. N6 twéng ong than sinh cua no la cha gia dan toc.
N6 lam thién ha ghét Cha ghét Chua.

Toi biét rd vé bon 1gi dung nha tho. Nhat 1a bon 1gi dung nha tho riéng cta
vi linh muc cda tdi. Cudi cting, vi ké hién 1an doc kinh Phiic Am va cau hon
cho bé me ngudi c6 cong tu stta nha tho rong ra nita thang nén nha thg, ding
nghia, 1a nha tho riéng cua co s an loat. Nhung nhan cong khong thich cau
nguyén & ddy. Ho mat cong dén nha tho khac. Con lai 1a ba con, gia dinh cac
"chitc sac" cua co s@ an loat. Vi linh muc chi téi lam 1€ sang chid nhét, vi vay.

Nhitng hom dang viét bai bi "bi", t6i thwong vao nha thd ngoi suy nghi.
T6i ngam Chaa Ciru Thé gan trén twong va ngd dang nhin ro ti'ng giot mau
fa ra tir nhitng noi Ngai bi dong dinh chiu t6i. O kia, khuén mat ryc rd cia
Ngai sao khong twoi vui nhw hanh phic cua loai ngwoi, nhv & nhitng giao
dwong khac? Ma cé vé phién mudn. Chac Ngai ngé xuong chiéc chén ma bac
dang rugu 1é day bui bam. Chac Ngai ng6 xuong chiéc chuéng dong noi teng.
Cai Ngai ngé xudng chd doc kinh Phiic Am. va, Ngai chwa quay lai nén chwa
ngd xuéng cai ban nhé ké gan ban gidy cda t6i. O d6, c6 hai chai nuwdc. Mot
chai kh6é queo dan miéng bia trang viét hai chit ni’éc phép. Mot chai con chiit
nwdc day cung quang, cling dan miéng bia trang viét ba chi¥ Nwdc rira toi!
Hai cai chai d6 van bat di bat dich trén chiéc ban nho. Co 1€, vo chai bay gio
déng day bui. Vi linh muc cua t6i thé dai:

- Chuing né gia doi!



T6i khong hiéu sao ngai chap nhan sy gia doi ay.

Nam nay nguoi ta stta soan mung Chua Giang Sinh tai ngoi nha tho toi
vira ké. Nguoi ta danh bong chiéc chén bang bac dang rugu 1€, chiéc chuong
dong, son quét bén trong, bén ngoai nha thd. Nguwdi ta dung cong chao, két
hoa, giang dén. Nguwoi ta lai vira thay chiéc chuéng 16n hon. Nhung ngudi ta
quén hai chai nwéc phép, nuéce riva toi. Ong chuyén vién doc kinh Phiic Am
thi bién 1an gdp ba nim ngoai. Ong déng gép cong ditc nhiéu vao viéc tring
tu gido duong mai t kham Chi Hoa ra. Tat cd déu hy vong mua Giang Sinh
nay Chua sé ban on that nong hau. Nhung moi ngwdi da méi mat trong dgi vi
linh muc xuéng lam 1é. Mai t6i nira dém Giang, linh muc van biét tam. Di tim
Ngai khap noi, khong thdy. Va dam con chién thich riéng biét khong chiu hoa
dong c6 dip suy ngam tram lang trong dém thanh thanh pho.

Lic do6, cha cda ho, linh muc cida t6i, dang lam 1é & mét ngo6i nha tho con
ngap nudc lut @ mién Trung. Thanh 1é vo cung don so. T6i twdng twong thé.
Va t6i mo ho nghe tiéng cau nguyén ctia nhitng con chién chan thanh nhat,
dang thwong sot nhat cia Chua. Nhitng buwdc chan dap nuwdc lanh kinh can
gtri 101 mirng Chua giang sinh. Nhitng hoi thd lam d&m mot viung cong buot.
MGt anh Iwva tw trdi cao r6t xudng. A men. Chuia da dén noi day. Chda khong
dén ng6i nha tho riéng cda vi linh muc ctaa t6i. Chang bao gio sai ca, Chua
chi dén vdi niém tin con nguyén ven sau nhitng doa day, co cuc.

(Thang 12-1973)



Y Nghi Ngoai Cira Trudng

Tﬁi bé trudng ra di da trén hai mwoi nam réi. Hai mwoi ndm sau nay, toi
ghi danh hoc & Trwong Boi. Hang nam, thay vi cudi thu, ngay ra treong cta
toi vao dau xuan. Khi hwong vi ctia Tét tan phai, dé la lic ngudi cha gia dinh
cap sach dén treong. VGi u €, chan nan. Vi toan tinh thiét thua. Mua hé cta
toi thwong chi kéo dai tiv hai mwoi tdm thang chap t¢i mong tam thang giéng.
Mua hé dan 6ng khong con twoi non nhv mua he nién thiéu. Nhitng budc
chim nhay nhot tudi hong 1a nhitng buwdc chan trau i ach bay gio. Hén dao
nam xwa da rdm nang, chdy thui. Néu ta biét Trwong Doi bat ta udng mat
dang va khién ta hiic vong mang trong nhitng cudc an thua, ta da tan huwéng
giot mat ong tho du cudi chét, ta da ngu vui trén hoa mong nién thiéu sau
cung. Nguwoi ban nhé, dirng hat hui toi, cho toi theo ban ngoi dudi goc cay
phuong gitta san treong, nhin gian 16p vang, nghe tiéng ve kéu, nhé thay
thwong ban ma mong dgi tan ha. Cho t6i theo ban ditng truéc cong treong
hém khai gidng. T6i mudn lam cai cap sach cta ban. Vi né chita nang ky
niém hoc tro. Té6i muén lam bé quan 4o méi cda ban. Vi n6 thom nong di
vang. To6i mudn lam do6i gidy cua ban. Vi n6 dwogc in dau 16i xwa. T6i mudn
lam ban, lam mot hoc tro tiéu hoc dé c6 bé mat hén hé, vui cwdi cia "ma ci'".
DPa khong mét quyén uy nao dau la quyén uy ctia Thugng D€, théa man noi
ao u ¢c cua toi. Khong hé thay phuc sinh ctia con ngwdi, mot phuc sinh cta y
nghia gap ngan lan phuc sinh ctia Than Thanh. Déi khi, 1an than suy nghi, t6i
nhu véi toi rang, cting cha c6 luén phuc sinh ctia Than Thanh. Than Thanh
song lai, di tir dau, han da chan lam Than Thanh. Con nguwdi séng lai, di tw
dau, dé gi théem uéng mat ngot au tho, dé gi thich dam minh dwdi song hon
nhién. Vay thi ca Than Thanh lan con nguwdi khong nén song lai. D€ c6 chién
khu ky niém ma rut vé khi bi wu phién bua vay cung khap, sy song lai khong
tuyét voi bang sy wdc mo song lai. Thién duong la coi twdng twgng. Thién



dwong con la cdi ky e chim nghim trong nhi* ng 16p swong mu day dac. Ké
dan 16i dwa ta vé vdi thién dwong ky e cta ta 1a héi twéng. Nhung c6 hoi
twéng nao khong phai phic? Oi, ta bat hanh qua, 1am sao ta thay rd mot doan
dau doi ta! Lam sao ta song lai, song lai that khoi can mo wéc. Séng lai that
v6i nhitng rung dong ma ngay dy t6i khong biét ghi, ngay nay t6i khong nhé
hét.

Nguwdi ban nhé, thady chwa mot budn ba tron khudy? Hay dén trudng sang
nay du chiéu qua quén hoc bai. Cai 18 trén cta hoc duwong chi 1a mot thoang
mong tha ngoai khung ctta so, giti hon theo am diéu cia mot chang chim lang
t moi goi lang du. N6 dwa di va dan vé. Binh yén nhw muyc tim trén trang
gidy ké cua bai tap chép. N6 chang de doa nhw bai todn nhan chwa thudc ctru
chu ong. N6 khong doan chac day ta rét vic tham nhu céi 16 trén doi. Hay
khoc nhiéu nwdc mat du ngon roi may do cao danh khé. Yéu biét may ngon
roi ém i do. Bdy gio, ngon roi chita day han thu. Dau vét ctia né khac han
dau vét con lwon hwéng thién. N6 bat ta nu6i cam hon, day ta khoi phan no.
N6 thic duc ta dung roi vot tra roi vot thay vi giti hoa hong tang ké quat vut
ta. Hay guc xudng ban lau du 16i mang chita chan thwong mén. Loi mang
thom tho tinh nghia. Loi mang khong noc ddc ran rét va dao gam nhon hoat
dam nat tim ta. Cam on cai gay va qua tréng & bai luan van. Cam on nhitng
gio cdm tic. Cam on dong chit phé mat mat trong hoc ba cu6i nam. Cam on
doi ban quy goi tredc bang den. Bang khong den. Bang trong sudt pha 1é ta
c6 thé nhin rd twong lai huy hoang bang hoi han. Cam on thay va han hoan
d& ng day va ndy chdp mat, ta 1€ nghe giong thay sting w6t buon ba:

"Nay con, thay cha n& phat con, thay thuwong con, muén con nén nguoi."
Nhay ra san treong, quén ngay phién mudn. Bai cach tri da thuoc long. C&
dirt mot canh 1a nhé ép vao sach canh mot xac bwém vang. Thinh thoang, hay
tron hoc mot hém dé cham ngoan nhiéu hém. Va dirng ngan ngai viét 1a thw
to tinh xép chiéc tau bay, phong 1én ban trén, tring mai toc ctia c6 ban dep
nhat. Hanh dién khi dwgc ¢6 ban lwdm nguyt. B6i hoi khi dugc c6 ban mim
cwoi. Trai 6i ngon chd quén tdi 16p sém dat duwdi ngan ban. Chum nhan ngot



ché quén tim cach bo vo cip sach. "Cho con bé". Khé 1dm u? O, hdy mao
hiém. Nhém ngwoi nhin ban dau 16p hom thi toan. Thay c6 ban ngdm quéan
but chi¥? Quén minh di. Quén 10i phé hoc ba cu6i nam di. Hay viét can than.
Cong diang. Triv khong sai. Nhan chia bdo dam. Xé to gidy khéi tap nhap.
Gap nhé vira long ban tay. Kiém c@ dau bung xin phép thay roi 16p. Ngang
cho "con bé", tim dap thinh thinh, mat mdi néng ran, twéng chirng sot rét,
thay nhe co ho hoi thé chim khuyén va r6i, dwéi goc cay bang hay duwéi goc
cdy ngdu, nuét nwdc bot twdng twong ndi vui mirng cua "con bé". Ngu thiép
di cang hay. Ngu va vé hoc tré nhat. Va bang long dam bay céi bgp tai cua
ong bo kho tinh.

Nguoi ban nhd, ngay dy téi khong biét ghi, ngay nay t6i khéng nhé hét,
qua that, ngay ay toi khong biét minh c6 la con gau ham thich mat ong, nhw
ng ngay nay, khi wéc mo song lai doan dau doi, toi nhu toi rang, toi sé di
nhitng budc vung khd nhu thé. Bi lam sao duwgc nhi? Giira toi va cai thién
dwong tudi nho da c6 mot bién gidi mit mu ma anh sang hoi twéng co cuc
manh dén dau cling chang da soi rd mot 16i mon tho dai. Panh ditng ngoai
clra trrong, ngoai nhitng ctra treong mong twdng y hét mot ké bi khai tre
khoi ving dat hita van wéc ao cé budi hép dwgec mot an sung héi hwong.
Nguoi ban nhé, y nghi vung vé cta t6i c6 ggi mot chit lan tan xao xuyén trén
madt ho tam hon bao?

bung voi nghi t6i Treong Doi, ngudi ban nho!

(29-9-73)



Con Chich Choe Pa Tré Ve

Cén nha t6i dang ¢ c6 miéng san phia tredc va @ miéng san c6 mot cay
me da gia, gia cd chirng tudi chién tranh Viét Nam; mot cay khé ciing da gia,
trai chua ngot theo cdm hirng, mot cay man duong to... Nha sat bén duwong xe
cd qua lai nwdm nuwgp. Chi mot loai chim sé dam khinh thwong tiéng dong co
nd va tiéng coi quai dan cta nhitng loai xe can truc, thdao g& min dan ngang
qua déu deéu.

Chim sé khong biét hot. Nhung thiéu chim sé, cudc doi van bubn. Va
chim sé tu tap trén cay me, cay khé, cdy man & vuon nha, cai nhau chi chée
moi sang, moi triva. Chang thém loai chim la, di mo6t canh chim méi ghé dau
dwong sitc. Bong mét budi triwva sau giac nga ngan, to6i nghe vang vang tiéng
hét ctia con chim chich choe. Mot tudi tho da mat cap, chgt tim thay. Mot
thon 6 binh yén da bi tan pha, vut hién hién. Nguyén ven mdt budi trra ca
dao nang vang trai dai canh dong lda sita, nang vang du dén véi 1a xanh. Va
con chim chich choe nggi ca budi trira ca dao bang tiéng hot tuyét voi ctia no.
Toi khong thich nghe tiéng chim cu gdy. N6 buon lam sao ! N6 bat thon 6
su6t doi cam danh cai s6 phan 1 &, hiu quanh. T6i ghét tiéng chim cudc. N6
thé thdm nhw mang lwéi téi tam chup buia xudng qué hwong. Tiéng hét cua
chich choe, thud nho, t6i chira biét dién ta cam twdng khi nghe; noi rang toi
khodi 1am dé khdi phan phtc hoi twédng. Nam trén chiéc vong mac duwéi gian
hoa thién ly trira ha, nghe con chich choe ké "ty truyén" tan ngon cady soan
cao nhu nghe r6 tat ca tinh tw ctia qué hwong minh. 6 1a Iic chich choe
buo6n. Khi vui, chich choe dau canh tre, chd gié lay dong, du dua theo va hét.
Nhw chim bach thanh, mot loai chim hoét da giong. Bat chuwdce da diéu hét cua
xa hoi chim. Ngay tir thug nho, tdi da thich nghe chich choe dau chot vot
ngon soan cao, hét mot minh.

Mai bay gio t6i cling chwa hiéu tai sao ct dau riéng mot minh trén cay cao



la chim chich choe hét hay va giong n6 ngam nga. Pau trén canh tre né hoa
diéu vGi ho hang, anh em nén hot dé ma hét... Cé phai chich choe la mot
nghé si? Mot nghé si song véi ndi c6 don khon cung. Va chi trong noi c¢6 don
khon cung do, nguwdi nghé si mdi song cho minh, lam cho doi? Bubi trua
vang va trén ngon cdy that cao. Chich choe Iwa chon khéong gian, thdi gian
thich hgp giong hét cia minh. C6 phadi ai cling biét thitc trira chd nghe chich
choe hot? Nha ngheé si chich choe cua t6i, nha nghé si bi cudc doi ngo nhan la
ba hoa (ba hoa con chich choe) vi cugc doi chi dugce nghe chich choe ba hoa
trén nhitng canh tre va cudc doi tam thuwong khong mot vinh hanh nghe chich
choe hot mot minh trén ngon cay cao. Chich choe, nha nghé sy ly twdng cuta
t0i, da khong hot ma hat. Bau that cao, chich choe hat. Hat chang can mua
vui cho ai. Hat cho minh. R6i v0 canh bay di. Nha nghé si ay, ké duy nhat néi
cau "uy vii bat nang khuat" khong xdu ho véi chinh minh. Nhitng ké si hom
nay hoc doi réu rao "uy vii bat nang khuat" chi la phwong déi trd. C& giang
bay bat mgt con chim chich choe nhét né vao 16ng son, nuéi an bang ké vang,
nudi uéng bang sam nhi hong xem sao! Chich choe sé dung moéng chan méc
c6 dén ta mau ma chét. Cai thi¢ chich choe hét trong l6ng la thi¢ chich choe
quén goc gac, da dwogc nguwdi nudi nang ti thud du tho. Va tiéng hot caa thi
dé la tiéng hét lam canh cho cudc doi tam thuwdng mat thiéu diéu tiét, tai thiéu
thdm am. Vi canh doi dods, nghé si da trd thanh kép cai lwong hét roi. Va
chang, nghé si bay gio dau muén lam chich choe c6 don. Ho da dau trén
nhitng cay tre.

Va ngay dita tré cting ddm ném du6i chich choe bang méanh sanh hén mon!
Thoi, nghé si chich choe cua t6i nhé, nguwdng mo ngwoi da roi, cho toi néi vé
con chim chich choe bét chot tir dau tdi dau trén ngon cdy me gia bang tudi
chién tranh Viét Nam va lam song day mot tudi tho, mot qué hwong trong tri
nh@ cua toi.

T6i m@ ctra s0. La me xanh muwét va qua day che mat khodng trdi nang ha.
Con chim chich choe lan khuat gitta viing 14 me xanh day. T6i chi biét c6 né
va khong thé thady né. Nhw nguwoi Viét Nam da chi biét c6 Hanh Phic ma



khong thay Hanh Phuc, tit may kiép doi. Budi tra Sai Gon bét di doi chiit 6n
ao nén tiéng hat cia con chich choe nghe ciing da. Nhung tiéng hot cta chich
choe khong thoat. N6 t € thé nao ay. Khong gian va thoi gian nay khong
thich hgp vGi né chang? N6 goi twdng di vang va khong pha noi ve nhiém
mau quanh mét di vang. Chich choe hat trén cady me gia canh con dudng qua
lai du thit xe dung cho thdoi chién, nghe tiéng hat bat buoén. R6i nhé tirng
miéng nang, ting hang cay cta qué huwong khong lang dang mui thudc sing.
Con chich choe da mat cho cta né. N6 phai dau trén ngon cay soan cao, hat
vao budi trwa thén 6. Luc 4y, ti€éng hat cta chich choe la tiéng hat cta hanh
phtc, cta tinh tw. N6 can vé thon 6, vé nguon. Nhw ching ta can vé véi qué
huwong ching ta, that sy vé v6i qué hwong ching ta dé hiéu rang chi & qué
huong, ching ta mdi c6 hanh phuc va tinh ty. Roi bo, ly di, doan tuyét, vong
twong, suodt doi ching ta sé bo vo, mon méi va tiéng noi tinh tu sé 1 €, khac la
co ho tiéng hat ctia con chim chich choe trén ngon cdy me gia trong miéng
vuon nho bé cua t6i. Dau sao chang nita, con chich choe bat chot tir dau téi
vao budi trira Sai Gon than van 0 € cling da gieo vao tdm hon toéi nhiéu y
nghi. Tiéng hat ctia chich choe twéng chirng tiéng trach moéc. Nhw 13, ngét hai
muoi ndm r6i t0i quén tam hé ao, quén bat nwdc tra twoi, quén ngam trang
dong nodi, quén ngri mui rom mdi, quén ngoi dudi goc da, quén nghe tiéng
trong dinh, tiéng chuong thu khong... Nhw la t6i noi tiéng me dé khong soi,
toi viét chir nuwde t6i day 16i, t6i khong con tin dan toc toi anh diing, toi sg hai
hién tai, t6i nghi ngo lich s, t6i y lai, hén mon, khiép dam, an phan cé cay...
Co6 phadi con chich chode kia hon gian t6i va anh em rudt thit ctia t6i? R6i bay
di. Moi budi trwa, téi déu vat tay ngang tran nghi t&i né va mong né vé dau
trén ngon cdy me gia. T6i mudn tran tinh véi n6. T6i mudn cdi phang tam
hoén t6i cho n6 xem. T6i bi ung thw. Va t6i hiéu néu t6i nhé nhitng gi t6i da
quén, t6i lam nhitng gi toi da bd, toi sé hét bénh hoan, sé thiy toi la ngwoi
Viét Nam don hau ditng trén manh dat hién hoa nhin ré hanh phic dan tdc,
nghe 1o tinh ty qué hwong. Bao gid con chich choe chgt dén, vut di, tré lai?
Rét tinh c0, con chim chich choe trg lai va dau trén ngon cay me gia vao



bubi sang 1énh nguwng ban c6 hiéu lyc. Budi sang hom d6 vang lang nhu cai
khong gian 1én tiéng hat tinh ty ctia chich choe. Con chich choe hom nao hat
that 1au, that hay. Tiéng hat m& rong chan trdi mo wdc. Tiéng hat diet han
diéu trach moc va gwi nhiéu nhac nhé. Hat dua 10, chim chich choe bay di.
T6i biét chac khong bao gid né tré lai ngon cdy me gia nita. Ching ta phai
tao dung thoi gian va khong gian ly twang cho no. Hinh nhu, ching ta dang
that sy tim vé qué hwong cii?

(17-2-1973)



Peém Thanh Vo Cung

Cha s@ buon ba tr may hém nay. Thang mwoi hai da téi bang nhitng
budi sang mu swong, bang nhitng con gié lanh 1éo ggi twdng nhitng con gié
lanh 180 chon xwa. Va cha s@ cang buon ba. Ngo6i nha tho bé nho ctia cha da
chiu dung hang ngan trai phéao kich tan nhan chung s6 phan véi lang qué hién
lanh, v6 t0i. Thong diép quai ac thwong chuyén di bang bom dan. N6 duc con
nguwoi bo noi chon rau cat ron ra di va bat phai khéc chdy mau mat. Loat dai
bac ¢ nhitng khe nui nao d6 cach xa ba muoi tdm cay so gui vé lang vao dau
mua ha. Theo dan lang chay dan, dam con chién cta cha s& cling lwu lac do
day nhuw nhitng t0i d6 oan udng. Cha s& nhd ngoi nha tho, nhd x6m dao
nghéo kho, nhé ving trdi ém a cii. Pai bac da lam sup do gido dwong? Thap
chudng da bi x6a bo ? Va Thanh thé? Cha s& 6m mat. Chwa bao gio ngai biét
buon. Nhung hdm nay ngai buon khon ta. Vi sap dén ngay Chua gidng sinh.
Ngay lai ngay, ngai ngo6i phuwong troi méi nhé phuwong troi cli. May bay. May
bay hoai va ngai thdy may bay sang DBat Thanh. Cha s& bon chon, lo lang.
Ngai dwa tay lam dau va cau nguyén. Mot y nghi vut thitc trong tam twdng
ngai. Y nghi do khién cho cha s&, gin nhu trit hét ndi budn ba. Ngai hop dam
con chién lac, n6i cho ho nghe y nghi ctia ngai.

- Khong thé tré vé dugc, thua cha.

- Tai sao ?

- Buwong sa xa x0i, nguy hiém day ray. Ching no sé giét cha. Thua cha, dé
gi nha tho con nguyén ven.

- Chtia con nguyén ven, dat con nguyén ven. Ai dam theo cha.

Chang ai dam theo cha. Bam con chién Iwu lac nin thinh. Cha s& ngé may
ga chién ghé. May ga nay noi tiéng pha phach, buwéng binh cai 16i cha va lwoi
biéng t6i nha tho. Pa thé, may ga con lao 1éu, dam choc gheo gai trudc cong
gido duwong va bat trom ga, bat trom chim bo cau cua cha s& nau chao nhau



nhet, dan dich. Cha s& thudong n6i mdy ga sé xuong dia nguc, néu c¥ tiép tuc
pham diéu gidi ran. May ga cuwoi hénh héch, doi xudng dia nguc dé khoi gap
cha s@ trén thién dang. Bay gid, cha s& hoi may ga.

- Cac con dam theo cha tré vé khong ?

- Ching con sg chét.

- Ai ma khong cé lan chét.

- Nhitng nguoi ngoan dao chét mdi dugc 1én thién dang. Chiing con chét
vé dia nguc kho lam. Ching con nhat dinh khong vé. Thwa cha...

-Gi?

- Minh t6 chitc Giang sinh mirng Chua & day di, cha a ! Tré vé cho hoang
tan, dau du nghi lé.

- Cha mu6n lam sang danh Chua trén dat hoang tan. Nay cac con, noi dat
chét 1a noi Chtia mudn c6 mat ta. Hay lam dat chét song day. D6 la y nghia
caa phuc sinh. Cac con dirng cau né nghi 1é. Nghi 1é & trai tim ta. Liva trai tim
chan thanh sang hon mot trdi sao ryc ro. Chuia da ra doi trén viung dat chét,
vung dat ctia oan khién, thong kho. Va ro6i, cac con a, moéi budc chan Chuia
dat 1én dat chét déu nd hoa hanh phiic, yéu thuwong.

- Chua khong ¢ day.

- Cac con lam. Chtia ¢ niém tin cta ta.

- Chua khong & vai 1l chién ghé. Chiing con khong vé dau.

Cha s6¢ lac dau. Ngai thé dai. "Ngay thang muwoi chwa cudi da t6i". Tham
thoat da la 20 thang 12. Cha s& dam chiéu. Ro6i cha s& tim quén nhitng noi
bu6n bang cach déo mét cay thanh gia go. Ngai quyét dinh tré vé vung dat
chét.

Cha s& vac cay thanh gia bang dong, vugt duong. Ngai khéi hanh vao ntra
dém 23. Poan duong ngai di, chac chan nhiéu kho gap bdi doan duwong cta
cac vi vua t6i Bé Lem tir phwong Pong. Ngai di chan dat, khong mang theo
lwong thue. Gi6 lanh cudi nam cat da thit ngai. Téc ngai tung bay. Ngai hut
chan, nga chidi xudng rudng nwdc. Y phuc ngai wét dam bun. Bun kho dan va
quanh trén 4o ngai, dinh chat minh may ngai. Nhw mau ctia Chta sau nhitng



lan chiu t0i cho nhan loai. Khong gian bao la ngap chim trong den t6i. Bong
ngai co ho nhw con ca nhé boi gitta cai bién den toi, cai bién ménh mdng thu
han, oan khién. Khong mot thién than nao che chd ngai. Anh sang soi 16i di
cua ngai chi la ngon Itra tim ma ngai da nghi. Nhung troi v0 sang. Mat troi
roi nhitng tia nang hanh xody bong khuon mat ngai. Dugi mot goc cay, cha
s@ om thanh gid cau nguyén dém tdi. Va dém tGi, cha sd lai vac thanh gia 1én
duong. Ngai budc mau, ngai chay. Ngai khong nhin 1én troi nén khong hay
c6 mot ngdi sao theo ngai tirng budc. Pang trdc sing nd. Pang sau sung no.
Bén trai sing n6. Bén phai sing nd. Cha s& chang nghe rd. Than ngai thoi
ndng triu vi tri ngai lang 1ang. Ngai da bién thanh mdt thién than. Dung ntra
dém 24, cha sé vé t6i ngdi nha tho.

Ngai ding trén do nat. Ngai ding trén dat chét. Gido duong chi con la
dong gach vun sdac mui thuéc dan. Thap chuéng guc do. Thanh thé chim dwdi
16p gach nat. Cha sé ta nwéc mat. Ngai khong con thi gio lam gi khac hon la
dung voi cay thanh gia 1én dat chét. Va ngai quy xuéng cau nguyén:

- Lay Chuaa, Chda chiu kho cho ching con hanh phiic. Chiing con theo
Chda, chiu kho cho doi sau hanh phtic. Hanh phic chi né hoa twoi dep, ngat
huwong tir dau kho. Ké nao biét dau kho ké ay sé dugce huwdng hanh phiic, dugc
hwdng an sung cua Chua.

- A men...

Cha sé& ngac nhién. Ngai cang mat huwéng vé phia phat ra am thanh ky diéu
gitta co6 don, so hai. Mdy ga chién nhan minh la chién ghé dang kinh can lam
dau. Cha s nguwéc nhin trgi. Mot vi sao lung linh tha anh sang, roi lot vao doi
mat ngai. Va nh@ anh sang huyén ao dé, cha s& thdy qué huwong Viét Nam
chét chdc qua lau cua cha dang cwa quay phuc sinh trong dém thanh v6 cung.

(Giang sinh 1973)
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