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Ndm 1953, doi vua, ndm 1954, déi lam!

Canh dong Phan Tién bén canh lang téi c6 lich sit 600 nam, do
cu t6 tha hai cfia lang khai pha, khi Chiéu Van vuong Tran Nhat
Duit dugc vua cha la Tran Thai Tong phan phong Thanh Hoa lam
thai ap, va vung nay - huong Ngoc Son - 1a dién trang. Chua bao
gid nhu vai nam nay, dong Phan Tién dat bun kho né toac, sau
hodm, dut lot ban chéan. Thir dao mot hon 1én, to bing cdi da gia
gao, thay chua ca r6 da kho cliing trong bun dat tir bao gio. Ngudsi
ta tha vao chiau nuéc d€ xem con an thit dugc khong. That ky la!
Cht ca ro khe khé dong day than minh, may bot tadm tir miéng
phun 1én, roi déi vay phe phay, cai dudi ve vay nhu vay chao su
song!

Trong khi &y, trén b ruéng Phan Tién, nhimng céi 1a rau ma
tron tua dong tién da hét trui sach tron tir doi nao! Nghe cac cu
no6i Phan Tién la mé chon tién tir thdi “loan Van Than” (1885). Vi s¢
Tay dot pha, cubp cia, giét ngudi nén nha giau dem tién ra day
cdt gidu. Chang ai nghi chuyén dao nhiing con, nhitng ma ay 1én
dé tim tién, vi Nha nuéc da cho dung bac gidy dugc dén dam nam
roi!

Nguyén nhan dong Phan Tién bi kho han, “c6 lai” chua timng
thay, vi gidc Phap ném bom pha ddp Bai Thugng (Tho Xuan) - mot
con dip quy mo dau tién 6 Trung Ky do chinh ngusi Phap xay
dung tir 1920 dé khai thac don dién - khién ca hé thdng nong
giang tudi nudc bi té liét! Lai thém noi ong tréi bong dé hoi trai
chimg, ¢t mot niém ndng mai, nang hoai, coc kéu, lgn hoc khan
c6 hong ciling chang thidy mot giot mua! Hoa ra ong Troi clng
“lam phan dong” mat roi! Tri bon phan dong da c6 cudc ddu tranh
chinh tri long tréi 16 dat, “bat nham hon bo so6t” Con dé€ tri dng
Troi, ngudi ta chua nghi ra cach ddu tranh thé nao.

Gia dinh t6i chi con ba ngudi: B6, me va t6i (anh Nau da &
riéng). Toi thoi hoc ti cudi nam 1951. BO t6i mdéi ra tu sau Hiép



dinh dinh chién Geneve. Me tbi chi quen v6i sao rudng thu6ce
nuong, bay gi¢ chang biét lam gi, rau khong con dé hai, ¢ chudi
khong c6 dé dao! Chinh phti phat gao ctru té€ cho nhan dan Thanh
Hoa, ca lang déu dugc chia phan, riéng gia dinh t6i 1a pht nong
phan dong thi gach tén!

Chang t6i nhin nhiing hat gao tring ngan trong thung mung
ctia dan lang, ké khiéng ngudi ganh, ma (ra trao nuéc mat! Me toi,
khong biét mua & dau dugce hai bo cam tho, chia d6i ndu hai bixa.
Khéng phai cam tho that ma tron dén mot phan ba trau canh (tirc
trau gia nat)! Thir cam “xua nay hiém” nay, cho lgn, lgn diin mang
sung suc; cho cho, ché ngodnh mom quay di; cho ga, ga xoac
cang boi tung toé; chi c6 cho ngudi, loai ngudsi phan déong nhu gia
dinh t6i, “a@n cdm vao mom hay sao ma chi diem cho tau bay giac
Phdap ném bom pha hoai Bara Ban Thach dé giét dan hai
nudc!” Nguai ta chiii ra chang t6i ké cting dang! Ai bao bo toi,
cht t6i thoi Tay hoc tiéng Tay, dé bay gi¢ biét tiéng Tay, viét thu
cho Tay, dé nghi Tay pha dap nuéc Bai Thugng?

BG tbi th€ ma cling nudt tréi nhimg hai ndm cam. C6 1€ nho
thoi gian & trong tu, ong duge ren luyén, cai tao! Me tdi cU tu tu,
nho nhe, nhai dan dan, réi giuéng ¢6 1én ma nuot. Con tdi, bung
dang do6i veo doi vat, xoi ngay mdt miéng to, nudt danh uc, mac
ngay & c6 hong. Nudt khong vao, non cling kho ra. Tiéng non oe
khién bén hang x6m giat minh, tuédng c6 ai bi dau 6m, nhung
khong ai dam ban tam. Minh la phtt ndng phan dong, ra dudng
phai cti mit chao quan ching tir dda tré tré 1én. Khong ai thém
chao hoi lai minh, dén cai git dau ciing khéng. Do 1a lap truong
quan diém cach mang.

Néu quan chung co ban trung, ban, ¢6 ndng chao héi, chuyén
trd v6i thanh phan boc 16t 16p trén, 1a mat quan diém 1ap trudng,
sé bi dua ra kiém théao trong cudc hop. Huong ho gia dinh ching
toi la “phtt ndng phan dong” Phti ndng chi c6 tdi boc 16t, cho vay
nang lai. Phan dong t6i to hon gap boi, ngang tdi dia cht cuong



hao, gian ac, c6 ng mau v6i nhan dan. Néu pht ndéng cudng hao,
gian ac, c6 ng mau, phai dua lén thanh phan dia chu dé xu tdi,
nhe thi tu, nang thi ban! Cai tu tuéng tu Tau truyén ba sang ta.
Viét Nam da trai qua ngan nam dau tranh choéng Trung Quoc dé
thoat vong nd 1€, dén nay lai mat canh giac. Mot s6 can bo chiic
quyén “ruéc voi giay mo” tir Giam t6 dén Cai cach, khién bang
phai “stra sai”!

Gia dinh t6i giau c6 ¢6 nao ma thanh phan pha néng? Chua
dugc ba mau ruéng, mét con bo, ngodi nha trén ba gian cot gb, mai
ke, ding sau phén ntra, dang truéc clra buém, “huong an gitr mat
tién"! Gian gitta dit ban thg t6 tién bon doi, gian bén ké giudng
khach, ban hoc cia chu t6i, va giudng ngd ctia 6ng noi toi. Lai noi
ra hai chai, chai Nam thd Phat va cac Thanh su ctia dao phu thuy
(dao Ngoai), chai Bac la buong ngii ctia ba ndi téi, ké bo thoc, cac
loai chum, vai dung khoai,... NGi vao chai Bic 1a ba gian nha duéi
(nha ngang) gom mot gian chudng bo, hai gian ctia bé me t6i va
toi. Tu lac lot long dé€n nam 12 tudi, t6i déu ngd chung véi me, vi
to6i 1a con hiém, ngoai tbi, khong c6 anh chi em nao ca.

Cu TS ho Hoang t6i, von qué tinh Hung Yén. Nam 13 tudi, cu
mo c6i cha me, khong cé chd nuong tua, phai & nhd ngudi ¢6 rudt
(ho Hoang) 14y 6ng Bui Quang, lam quan tugng trong doi Tugng
binh nha Tay Son, dong & phtt Hién Nam (nay la thanh phé Hung
Yén). Cu TS & v6i co6 duge hai nam, lénh triéu dinh nha Tay Son
diéu doi Tugng binh vao Thuidn Hoa dé bao vé kinh thanh Phu
Xuan. Khong thé mang theo cu T6 t6i, ba co gt lai con trai la Bui
Nam lam tht kho Tran thanh tinh Thanh Hoa.

Thdi gian sau, nha Tay Son bi chtia Nguyén Anh danh bai, vua
Quang Toan, Téng tran Bac thanh Quang Thuy, Téng tran Thanh
Hoa Quang Ban déu bi bat giét. Thu kho Bui Nam khi€p s¢ tron
chay vé lang Van Poai, xa Van Trinh, huyén Quang Xuong (Thanh
Hod). Nh¢ tién ciia dat 16t Iy huong, gia dinh 6ng Bui Nam dugc



gitp do cho cu tr, nhung phai d6i ho. Bay gio, ho Lé Van chiém
s6 dong nhat lang.

Cu T6 toi sinh ha nam con trai, tat ca déu lam con an dra & nha
ong trudng ho Lé, tat ca déu lap gia dinh riéng trong canh toi té
ban han. Do bi déi khat, 6m dau, bénh tat, nam ngudi con chét hai
con ba. “Caa dau con x6t”, cu Té t6i buon thém canh ngu cu, bi ca
lang khinh bi, 60 tudi van phai dau doi vai vac viéc quan, viéc lang,
ai cling goi minh la “thang”. Cr mét “thidng ngu cu” hai “thing ngu
cu”, mac du minh ¢6 tén ¢6 ho han hoi! Cu T6 nghi cach tim cho
con cai mot nghé, “nhat nghé tinh, nhat than vinh” Con Ca, cu
cho hau 6ng phé mdc; thir Hai cho theo 6ng phé may; thir Ba cho
& vGi bac thg son.

Riéng nguai con Ca duge cu To toi dic biét uu tién cho hoc chir
Nho v6i thay do trong lang, dau da cao 16n sung siing méi bat dau
é a Tam Ty Kinh. Nh¢ thoi gian xach cua duc hau di€u dom éng
ph6 moc, cha “phd nhod” con trai dau cu Té tdi, ban tinh thong
minh cham chi, cting da hoc mo6t thém dugce chat it & ong Pho ca
gia vui tinh, c6 cai “sach” goi 1a “Tir tu kinh gidt lung”. Ong thudng
ngam nga: “Xuoéng sac mo cua- chit nhi la ma, Tréo lén mai nha- la
con ve ve... con ve kéu gia ay ma!”

Gia dinh téi bi quy thanh phan pha nong v6i mét mau nam sao
rudng, trong dé6 mat hai sao Con Hong bén ria dong Beo, bong laa
xau nhu bong may (c6 may)! Rudéng nay thudc loai chan chua.
Nhin goc lta dam nao ciing vang khe, nu6c déng mau gach cua,
da biét ndé bi chua phen niang. Me t6i di tim mua mai méi dugc
may chuc can voi, ném tung ra ruéng. Thé ma chat chua ctiing dd
it nhiéu, chi c6 ¢6 cat nhan (gian) chét sip lugt. Can nhiéu voi
hon nita nhung 16 v6i trén Nhoi khong dam dét 10, vi s¢ tau bay
Phap ban dan “réc két”, hodc ném bom. Ngay nao ciing thdy “ba
gia” clia n6 bay u u trén dau, khong tham thinh thi lam gi?

N6i rudong nhiéu, nhung thu hoach kém, phai chat chiu 1dm md&i
tam dd an, sao goi 1a gidu dugc? U, minh khong “pht” nhung



chinh quyén bdo minh “pht” 1a mong diéu tot lanh cho minh ciling
chang sao. Nao ng6 sau cai viéc “nang 1én thanh phan pha nong”,
la cai vu “danh thué€ noéng nghiép theo kha nang”, rdoi dén cudc
“Dau tranh chinh tri” tréi sau dat tham!

“banh thu€ theo kha nang” la thé nao? Nhitng nha c6 rudng, ai
cling nghi tuy theo kha nang, ma minh c¢6 nhiéu dong nhiéu, co6 it
dong it. Nhung bat ngs nhu bi mot bia 6ng thién 16i giang xudng
gitra dinh dau: Trong nha t6i chi con ba ta thoc ma mirc thué€ phai
dong “Mudi lam ta!”. Mot con s6 giét ngudi, ghé gém, kinh khiing!
Khong thay nhan dan dugc hop hanh gi. Mac thué tu trén troi
giang xuong nay can ct vao dau goi la “kha nang”?

Thi ra chi do Lé Quang Ldi, Lé Quang Can ltc bay gid lam can
bd xa thon, ndm quyén sinh sat “dung 1én” “bd thué” theo ¥ mudn
riéng minh! Gia dinh t6i biét kéu ai, kéu ai, ai bi€t ma kéu? Panh
cti dau nhan ban an chét doi! Trong ltc dy, bé toi lam gi? Ong chi
bi€t nhin vao hai b6 thudc, ki€ém dit méi ngay hai ctt rugu, mugn
“tiru binh giai pha thanh sau™ Nitra dém tinh diy, ong hat vang
nha! Bo tbi c6 giong hat rat hay, cling yéu tho ca. Tinh 6ng thich
giao du, khi xuéng Cau Nhan gidi tho tién do O6ng tién Xa Thu
giang but, ltc 1én phtt Thanh Lam (Thanh Hoa) lam cung van. bém
khuya thanh ving trong canh nha khon khé, nghe ti€ng hat chau
van clla ngudi chong, ngudi cha bat luc, lai cdm thay ddi minh con
le 16i hy vong:

“Gi6 thoi rung cady

Trén doi ngan gié thoi rung cay

Dudi khe con ca lgn, dan chim bay ve ngan
Chim bay vé dén déen Han,

Song Son, Pho Cat lai sang Phii Giay...”

Me t6i déc ngugc dit bo, vét nhan nhu chui ca chum lan vai.
Con bo dé di cay, di btra cling phai ban, ndp tién thay thoc, theo
quy dinh ctia hai vi Nam Tao, Bic Pau hay Diém vuong & lang toi.



Ti€p dén la nhiing d6 dac: Mam, noi, giudng, t,... déu phai doi
nén ra di dé cru gitp cha nha! Cudi cung van bi thiéu nam ta
thoc!

Co6 “trat quan” doi! Me t6i dén nha 6ng Lé Quang Can, gap ca
ong Lé Quang Loi dang & do, tay 1am lam cai bt nhu dang cam
con dao nhon, xem lai nhitng con s6 thué ctia cac gia dinh. Me t6i
ngdi bét xudng dat, chap tay vai 1dy vai dé roi bat 1én khoc niic
nd... Ba me Quang Can & dudi bép nghe ti€ng khoc, chay lén
mang: “Nha mg dinh dn va 6 nha toéi chac?” Quang Can lién bao
me: “Thoi, viéc ctia cach mang, ba biét chi ma ban v6?” (Me Can c6
anh em xa v6i nha tdi, nén goi me t6i la mg, va chinh Can ciing la
“con ban khoan” § Tinh thdo nha toi).

Trong khi me Can tré xudng bép, Quang Ldi noi: “Cdach mang
khoan hong tam tha cho nha chi. Chiing toi dang ly phai gé v6 dau
chong nha chi...”. Me t6i gat nu6c mat, khom lung cui guc dau lay
chao hai 6ng ra vé, bén tai nhu con vang nghe mdy ti€éng “khoan
hong tam tha”! Muén van déi on hai vi “quan lang” Me t6i tdm tac
ké lai chuyén xin giam b6t thué, réi voi vang cap ming chay vé
bén ngoai...

Phai néi that rang bo toi khong thiét tha 1am viéc hoc cuta toi,
chi vi mot 1y do: Lac t6i méi sinh, cac cu da “cham 14 s6 ti vi” cho
toi, thay “khong c6 s6 cong danh™ Toi chi hoc dén thé la di. Thoi
thé€ ddi thay, toi khong thé ndi nghiép lam thay (phap su kiém
luong y), thi & nha 1dy v¢ sinh con, vai miu ruéng v6i bén cang
con bo, khong giau cling da an. Sy thuc, nha khong con dugce hai
mau rudng, vi truéc nam 1945, bd tdi thich choi c¢6 bac, mdi khi
thua, ban di dam bay thuéc, mot sao. B6 t6i con vay ca tién cla
nha Ong tu Dép giau cb trong lang, ng nan cir “lam ti 1am stu”
khong biét dén bao nhiéu ma tinh!



Pugc hoc truong Tu thuc Trung hoc Na Son, tri 6c td6i md
mang thém nhiéu. Bay gio pho chg Cau Quan déng vui nhu mét
do thi, chi cach truong ching may cdy sd. Dac biét Cau Quan co6
hai hiéu sach déu ctia ngudi ngoai Bic tan cu vao. Hiéu sach tiéng
Phap, ban toan sach ci, nhiéu quyén day cop. Vi von li€ng Phap
van qua it 6i khién t6i khong thé doc, chi dirng ngoai cita nhin vao
bing con mat ngudng mo. Nghe noi cha hiéu sach nay la 6ng
Phung Quang Nhién, Hi€u truéng truong Trung hoc Tu thuc
Quang Trung.

Hiéu sach thir hai toi nang lui t6i, toan sach Quoc Ngit, da loai
m&i cli, moi thir bay ra mot tap. Ti€u thuyét ctia NXB Doi Nay, bao
Tiéu thuyét Thir By, bao Pudc Tué, tap chi Vién Am, T Am, tap
chi Tri Tan, c6 ca cudn Phé binh van hoc cta Kiéu Thanh Qué,
v.v... Sach bao méi (xuat ban trong thoi ky khang chién) Van
chuong binh dan ctia Truong T{ru, Quyen song con nguci phuong
Tay ctia Bang Thai Mai, Tim hiéu chién tranh ctia Truéng Son,
kich Man ciia vang ctia Huyén Kiéu v.v...

Poc hét tiéu thuyét cta Tu luc van doan, toi doc sang cac tac
gid khac, nhu Chiéu ctia Nguyén Xuan Huy, Dita con ctia D6 buc
Thu, loai sach dudng rung cta Lan Khai, trinh tham ctia Thé L,
kinh di ctia Pham Cao Cung,... t6i thdy dan da nham chan, chuyén
sang loai sach nghién ctru, mugn dugce tha gi, xem thir ay, du hiéu
hay khong hi€u. Khong cé tién mua sach, td6i mugn cta ban be,
nguoi than quen.

Nha su Thich Tri P6 tan cu & chua Phiic Qua gan Cau Quan,
khong ro chiric vu gi, cé rat nhiéu sach. T6i va mot s6 anh em ban
hoc, ngay chii nhat ri nhau dén chua choi xem sach tai chd. Cu
dang dich kinh Lang Nghiém. Cac cu nha t6i néi kinh nay khé
lam, dung trong dan trang, cac cu xua cling chi dam tung dén
kinh Phap hoa, kinh Dugc su, kinh Bat nha... Cu Tri b6 da ching
td trinh do gido 1y uyén tham & tap chi Tu Bi Am (Sai Gon) in rat
nhat nhiéu ban kinh Phit do cu dich. C6 1€ bdi trinh d6 Qudc van



ctia cu bi han ché, cach dién dat nhiéu cau khong dugc sang td
khi€n ngudi doc dé chan.

Téi tro hoc 6 nha ba Thoa, lang Cau Nhan, minh t6i ba gian nha
trén vang vé, tha ho doc sach. T6i hoc van v6i thay Nguyén Trac.
Thay hay nhac dén Vang bong mot thoi ctia Nguyén Tuén, va luon
ca nggi Chiéc lu dong mat cua, téi chua dugc doc bao gig, vi
khong thay ai co6 dé héi mugn. Thay thuong nédi: Ba bon nam sau,
cac anh sé biét toi la ai! Thay dua ra 16i hanh van rat ngan gon. Vi
du: Bdc néng ddn xdn quan [én 10i xuéng rudng, thay bao thira chir
“lén”, boi da xan quan, tat phai “1én” roi, c6 ai xan quan xudng bao
gig?

T6i hoc xong 16p bay (Hé thong gido duc phd thong moi)
truong cap II Quang Ninh, vao dang thai gian gia dinh t6i “1én”
thanh phan pht néng, trong nha “quang dui duc khong mac” Toi
khong biét lam gi, nén xin thay me ti€p tuc hoc lén 16p tam (Hé
phé thong chin nam). Cai khé duy nhat la khong c6 tién gao. Thay
me tbi ban khodn kho nghi. Nha cht toi khéng bi thanh phan phu
néng, khong phai “dong thué€ kha nang”, bo théc chua can, chum
khoai con day. Bo toi goi chul toi ngd ¥ vay mugn mot it.

Cha t6i néi: Thé nao cling phai cho chau hoc ti€p, nhung
chuyén gao thoc dé€ chu lya 16i véi thim téi. Me toi bdo: “Cha dé
toi ban v6i thim tién hon. Bén thang tu sang nam c6 laa chiém,
toi tra lai” Tinh thim t6i t6t. T6i hom ay, me t6i vay dugc mudi
diu thoc (mdi diu xay duge 6kg gao). Con noi an chon &, cling
phai tim noi quen thudc, dé€ c6 thé nhd va duge ngudi ta.

Nghe n6i 6ng Nguyén Nhuin, Hiéu truéng truosng Na Son xin
md& thém 16p tdm hé pho thong chin nam cho hoc sinh hoc xong
16p bay (Bdy gic khong goi truong tu thuc ma déi tén thanh
truong dan 1ap), dia diém lang C6 Dinh, nén t6i quyét dinh hoc. B&
toi va chu téi ban di tinh lai van chua tim dugce noi tro hoc cho téi.
Ong Kiém Thi, dng Cyu Tud, 6ng Ly Vach chic chin déu lén pht
ndng. Nha anh Mau von 1a hoc tro 6ng noi t6i, chong hién lanh, vg



rat tot, nhung gia canh qua nghéo. Nha 6ng Nay lam nghé nudi
vit, cha con déu it hoc, tuy d bat gao an, nhung trong cita ngoai
san bay bién da thir, ngdi ddu ma hoc?

Thai d6 bé toi trude lung chimg bao nhiéu, bay gid sot sing bay
nhiéu. Ong bit dau nhan ra thdi thé dang xoay chiéu d6i huéng,
nhiéu chuyén bat ngd. Vi thanh phan pha néng, bé toi bi cach
chitc Chu tich mat tran Lién Viét xa, chi con cai chan ho Hoi
truéng Phat gido hiru danh vé thuc, chang qua mot s ngudi
phong cho théi. B6 to6i thay ti€c nam 1947, anh ban ¢l ngusi Mat
Son (thanh phd Thanh Hoa) ngay truéc cung lam & Sé& dia chinh
thdi Phap, vao ri di cong tac khang chién lai khong di.

Chuyén nay me to6i cling hay ké cho t6i nghe: “Anh ban r mai,
bd con bui tai nhan 16i. Com rugu xong, anh ban bi€u sita soan di
ngay bita nay, nhung t6i noi truéc véi bac, di cong tac khang
chién khong dugc ngoi gat gu tay dia tay chén, gd bat go mam,
ma phai chiu dung gian khd. B6 con ngoi thir ra nghi nggi mot lic
roi khé 1ac dau: Théi, anh dé to6i di sau, con phai thu x€p viéc nha
viéc cta...

Me tiric qua néi lién: Clra nha dé mac téi lo. Thay mi chua thu
x€p dugc may hau rugu chir chi! Rtta ma van khong chiu di. Anh
ban gat 1én: Gidc danh dén dit ro6i, anh con ung dung ngoi rung
dui nay cang thi la that! Noi roi anh nir di thang mot mach, khong
thém tré lai. Bay chur b6 con méi biét la dai, rd that con moc rang,
ndi nang chi nira! Rira ma van c con khé kha chén rugu, go daa
g0 bat!”

Do 1a nhiing thoi quen khong thé thay ddi ctia bo toi, tir tré da
hay rugu, tuy uéng khong nhiéu, chi do ntra chai ba, nhung ngoi
hang tiéng dong ho. bén ltc an com, bd tdi cr bung bat 1én lai dat
bat xuong, tay cam diia go vao miéng bat com canh cach nhu
danh nhip cho bai ca “tlru nhip ngdn xuit” bat tan. Co 1€ chi cod
me t6i la chiu dung dugc cai canh ay, ngay hai bita com rugu phuc
vu bo t6i chu tat, mac du gia dinh 1am vao canh tang ban.



Ca nha déu quyét tam phai lo cho t6i di hoc ti€p dé tim 16i
thoat cho tuong lai. Truong tu thuc hay dan 1ap hoi &y khong t6
chtrc thi tuyén sinh. Ong hiéu truéng thu nhan tit ca nhiing ai
muon hoc, ¢6t di tién tra luong gido vién. D€ tranh may bay dich
oanh tac, ching tbi phai hoc budi téi. Méi hoc sinh ty sim mot
cai ban gb xép thap va ghé con ngoi v6i ngon dén chai. Chip
choang t6i, toi bat dau mot tay cip ban ghé, mot tay xach dén
chai, cuén vé méng dut tai quan cung cai but may tong toc, “vin
c6 d6 muc”

T6i nhé nhat gid giang van ctia thay gido Tran Lé Van. Nghe noi
thay 1a nha tho. Nhu vy, t6i da dugce hoc Viét van véi mot nha van
(Tran Thanh Pich), mot nha tho (Tran Lé Van) liéu toi ¢ thanh cai
gi, hay rét cudc toi van chi la t6i? Thay Nguyén Trac (I6p dé nhi)
thi sao? Thay phé hoc sinh khéng biét lam van (trong d6 co toi).
Thay Tran Lé Van giang bai khéng cé sach, hai tay chap lai sau
lung, vira di vira vung tay theo nhip buéc chan, chiang t6i ngoi im
phang phac ha miéng ra nghe.

bang hoc, toi vé qué dot ngot, khong mot 16i chia tay. Chinh toi
cling bi bat ngg, hoan toan bat ngd truée song gié cudc doi néi
1én dir doi trong bao tap. Me tdi dang ndu comttrua. Canh nha
vang vé. BS toi nhu thuong 1é di chg Muon ban thudc Dong y tir
sang sém. Me t6i ghé vao tai t6i n6i nhé: “Cha biét cé chuyén chi,
cho cin sudt dém vang vang, nhu c6 ngudi rinh mo ding sau nha,
con qua lai do la tru6c ngd. Cha Thuyét da bi bat roi, nghe noi
dua lén huyén...”

T6i no6i dé tran an me t6i, cling la d€ tran tinh long minh: “Mac
ho. Minh khong lam gi nén téi thi lo chi téi!”. Me t6i lac dau: “Nha
ta giau c¢6 chi m6 ma mac tdi phi noéng, sach clra sach nha!” Tbi
noéi lang: “Con con ba thang nira méi hét nién khoa. Nam hoc kéo
dai vi may bay may bo, con di vac gao 1én Tho Xuan, Yén binh...".
Me t6i bdo: “Thay con biéu con phai vé nha vi lo chay... chay cai



chi nhd... a, “chay thanh va 1ay”, con 6 trén Nong Cong 16 xay ra
chuyén chi, 6 nha bi€t m6 ma lan” T6i im 1ing khong noi gi, 1én
vong nam tha dai.

Chiéu mudn, bo t6i di chg Mudn veé, dat phich cai ganh cé doi
b6 con xudng ctra. Ong 1ay ra goi 14 chudi, bén trong c6 mdy lang
thit bo va mét chai ba rugu, réi ty minh vao bép dun nau. Chap
choang t6i, bd t6i don mam, 1én ngoi gitra giuong, truée mat la cai
mam g6 (mam dong cung nhiéu tht khac da ban lay tién nop
“thué€ kha nang”). Trén mam cé dia thit bo xao, chai ba rugu, moéon
rau thom khong bao gi¢ thi€u. Bo t6i ngdi x€p bang tron, nang
chén rugu uéng mot ngum, roi tay cam diia gb bat canh cach, gat
gl n6i: “Con vé sém la phai. Tinh hinh & nha cé nhiéu... thay déi
lam!”.

Hai con cho bat dau Ién tiéng stia vang ding sau nha. Chung da
ngam hoi men, bo t6i ty n6i mot minh: “Tao khong noi thué nong
nghiép la thu€ that nghiép! Tao ciing khong néi thué kha nang
lién ba mat vay, lién 6ng khong quan! Ai lai dai mém dai miéng néi
can noi bay dén ria!”. Ngirng mot lat, ong noi ti€p: “Tao chua tung
thay cai ba- ra Ban Thach mat ngang mii doc ra rang, ma dra mo
td cao tao dé nghi thing Tay ném bom pha han di dé nhan dan
chét doéi!”. Lac sau, 6ng lai néi: “Tao c6 vo hoi Phit gido vi nha ta
bon doi thd Phat cru nhan do thé, rang lai c6 chuyén tao lam
phan dong?”.

Ti€ng cho van stia vang ving. Ong van lé nhé giong say rugu:
“Noi c6 Phat troi chirng giam, tao ma phan dan hai nuéc thi chét
ca nha!”. Me t6i, anh Niu va t6i déu thic ca. Mai dén khuya, bd toi
van ti€p tuc noi, tré di tré lai timg 4y cau. Ong noéi mai, nhu thé
dé ching t6i hay may con ch6 nghe. bém da khuya, ba me con
mét moi va buon ngt 1am roi!



Rang sang hom sau, tiéng hai con ché stia dir doi. T6i giat minh
tinh giac. Anh N4u thi thao v6i me t6i (hai me con thic diy tu
lau): “Hinh nhu quanh nha ta c6 ngudi canh gac. Luc con di tiéu
thdy ai nhu 6ng T Nhen ct lang vang qua lai ngd nha ta”. Me toi
xua xua ban tay: “Mdc ho...”.

T6i nhin ra san, thay ngudi dimg 16 nhd. B6 toi cling vira thic
ddy, lién bo khoi giudng. Lap titc c6 may ngudi tién lai. Hai ngudi
tam gitr chat hai canh tay 6ng. Mot ngudi deo sting luc xé bén
héng. Anh ta ldy trong tai nguc ra to gidy va doc to: “Lénh bat
nguai!”. Tai toi u di, khong con nghe dugc ndi dung lénh viét gi.
Anh deo stng luc doc ditt 16i, ho lién md cudn day thiung troi giat
canh khi bo toi lai, ra stic xiét that chat! Ti€p theo td “Lénh bat
ngudi” 1a td “Lénh kham nha” Lic nay trgi da sang ro.

Bao nhiéu sach vé ho luc hét ném tung ra san. Chit Nho, chit
Tay, Qudc ngit, sach in hay chép tay, ho déu lat 1at, gio gid xem
qua roi ném don lai mot noi. Trong nha, mot nhém ngudi suc sao
khap x6 xinh, méc ca ké vach, buoi ca dong tro bép, nha trén, nha
dudi, khong thi€u chd nao. Ho tim tai liéu bi mat ctia bon phan
dong, nhung cha thiy gi. Ho tim lai rat ky trong sach vd, cling
khong tim duge thir can tim.

Anh deo stng luc tuyén bo: “Sach Nho ctia phong kién, sach
Tay ctia d€ qudc, sach qudc ngi ctia phan dong, tat ca déu phai
dot chay ra tro! Chuing ta danh d6 phong kién dé€ qudc, tiéu diét
phan dong khong dugc nuong tay!”

C6 nhiéu tiéng vo tay 10p bop. Ho don tit ca sach vé ra gitra
san, chat cao nhu déng rom, dun rac rbi phong ltra dot! Mat toi
nhoa di! Kho tri thirc nay may doi nha toi tich luy, phtt chéc hoa
thanh tro bui. Anh c6ng an huyén lay trong xac c6t cai cum bang
sat, cum tay bd toi quat ra dang sau. BS toi kéu: “Toi té liét ca hai
tay réi! Xin 6ng néi 18ng cho cai day troi!” Ong Tir Nhen, dng hoc
tro ctia bo toi tru6c Cach mang thang Tam, quat vao mat ngudi
thay hoc cii: “Toi mi dang tung xéo, cum véi troi da an thua gil”



“Giai di!”. MOt ngudi theo 1énh budc day thimg vao ¢6 bd toi dat
di. Thi ra ranh gi6i gitta con ngudi véi con vat chi 6 sgi day thung,
chi cach nhau moét sgi day thung! Me toi bat khoc, ¢6 nén lai
trong co hong, chi nghe tiéng “tc! rc!”

BS toi bi gidi - dat di roi, nha nhu c6 tang. Tugng thd, bat
huong lan 16c, bé€p nhc tung toé. Ngoai san sach vé dang am i
chay, nghi ngat khoi bay 1én trdi, mét bau tréi day may am u, xam
xit. Khong ai ndi véi ai cau gi. Me toi 1én giusng ndm khéo. Chang
bi€t ba dang nghi nggi gi. Anh Nau thu don bép ntic, nha ctta. Anh
cling 1a ngusi siéng nang, chiu kho, nhung thi€u tinh can than,
chu déo, lai hay nghich ngam. Ho6i anh méi vé lam con nudi, mot
hém, cat xong cai luGi cau dé cau ca rd, anh bao toi: “Mi sé coi cai
luGi cau tau vua cit xong, mii c6 nhon, nganh c6 sac khong” Toi
cam 1ay luGi cau da budc vao day va can xem thé nao. Lap tdc anh
gidt manh cai can, khién tay téi bi chady mau, dau diéng. Anh 1dy 1a
kinh gi6i nhai qua, dap vao vét thuong. Tdi bi x6t gidy ndy 1én, anh
lién nhe rang ra cudi khoai chi!

Thoi gian t6i chan vit & trai Bai Quang, mot hom anh ra 1dy
trang vit dé, ra tdi sang nha anh Xiéng, khoe rang anh biét “cat
ti€t chay” Nha anh Xiéng cé cai c6i gia gao chay ban to va ning.
Khi gia, ca hai anh em (Tam va Xiéng) hgp stc lai méi nhan ndi.
Theo 16i anh Niu, t6i va Xiéng leo 1én ban c6 sttc nhan, cai mé
chay méi nang bong khoi long coi.

Anh Nau tay trai cam dao nam (anh thuan tay trai) tay phai cam
bat dat vao long c6i. Sau do6 anh Nau lang ling bd di ra ngo.
Chang t6i phai dang lau trén ban c6i, médi réi cd chan, nhung
khong dam tha mé c6i, vi sg mé chay gia xuong thi v tan cai bat.
Chang to6i kéu ho am i. Anh Nu chay vao toe toét cudi: “Rang
khong c6 chd coi tau cat tiét chay?”. Roi anh 14y cai bat trong 1ong
cdi sdu hodm 1én, va nang d mé chay, giup chung tbi ha khiac goé
déo vudng xuong!



Bay gié anh Nau dang thu don moi thir trong nha, tir nha trén
xuong nha dudi, thinh thoang goi tdi gitp mot tay. Anh thuln tay
trai, trong khé dam dam, th€ ma nhanh nhen ra phét. Ngoai san,
dong sach v6, co nghiép qui gia tich luy nam, sau doi ctia gia dinh
to6i van am i chay tu trong day long no, tiép tuc boc khoi nghi
ngut. T6i bong gidt minh, chgt nhé hoc ba dé nhat, dé nhi, 16p
bay, ca gia pha bang chir Nho...

To6i chang biét than thd cung ai, danh goi me, phan nan véi me.
Me t6i thé dai noéi: “Dén con ngudi con nay song, mai chét, noéi chi
sach vé!” Ngam nghi mot lac, toi thdy me tdi néi dung! Dén nhu
cac thanh nhan: Thich Ca, Lao Tir, Khong Ti... cling khong thoat
nan, dang k€ gi hang tom tép, coc nhai nhu minh! Hoc ba con gitr
dé lam gi? Gia pha bi mat, hai dén ai?

T6i hom dy, 6ng Lé Quang Lai (khdng ro chirc vu gi) ding gitra
dinh Van boai - ng6i dinh gb nam gian hai chai d6 s6 - cham ngoi
Itra phat dong cudc diu tranh chinh tri nghiéng troi 1éch dat! Dan
chting gai trai, gia tré trong lang ngoai xa ding chat dinh. Ong Lai
16n tiéng vach mit chi tén ting thing mot. Ong ké tdi ac hét tén
nay dén tén khac, nhiing tén da bi bat, va nhiing dia chua dén
luot.

Trudce hét, vu an “Cdu Nhan vi qudn, Ai Diic vi than”. Vu nay, khi
to6i con hoc & Nong Cong ciling nghe néi. Chuyén cé that, nhung
thuc chat khong ghé gém nhu 6ng Loi ké.

Ong Tién Cau Nhan béng dung dém dém ding giita san nha,
ngling mat nhin 1én bau trdi, vé vé vach vach vao t¢ gidy hinh
tugng tinh ta. Roi mdt hdm Ong nodi véi dan lang: Thugng dé€ cho
ong lam Thai thugng hoang, con trai rét ctia 6ng la Ha lam Ha
thién tr, ong Han 1am & Ai Plc 1am Thira tuéng. Loi sdm troi
truyén ra ring: “Cau Nhdn vi quan, Ai Dtic vi thdn”,

ROi 6ng Tién cho tién bon tré con, bao tdi téi rao hat doc
duong cai bén séng Lang cau sim ay. Chinh quyén dia phuong
thay chuyén la, bao cao cdp trén. Cap trén diéu tra. “Cau Nhan vi



quan” thi ro réi, con “Ai Diic vi than” 14 ai? Tim hoéi mai mai biét Ai
bac la thon Ngoc Phuong (nay thudc xa Quang Linh, huyén
Quang Xuong, Thanh Hoa). Nhung Ngoc Phuong khong c6 ong
Han 1am nao ca. Thi ra, 6ng giao Gau (Gu) day ti€u hoc & dia diém
thon Ngoc Phuong, 1ay vg ngudi lang nay.

Ong giao day hoc lau nam, c6 thanh tich tét, dugc triéu dinh
Bao bai tang bang khen Han 1am dai chi€u (hu ham) nghia la cir
dgi do, bao gio chi€u chi vua goi vé triéu dinh Hué€ méi duge nhan
thuc chiic gi d6 6 Vién Han. Nhung & lang qué, dugc nhu thé cling
la danh ti€ng 1dm, hon han Ciru pham van giai hay Bat phdm van
giai. Ong Han G4u than v6i Ong Tién Cau Nhan, thinh thoadng moi
ong nay vé Ngoc Phuong choi hodc ciing 1&. Ong Tién Cau Nhan
déi tén Ngoc Phuong thanh Ai Pic (Chit “Ai Pic” déi véi “Cau
Nhan”). Nhung cai tén Ai Pic trinh 1én cap trén chua dugc phé
duyét. Vi thé, dia danh hanh chinh van 1a Ngoc Phuong.

Thai thugng hoang, Ha thién t&r, Han Gau Thtra tuéng bi cap co
thdm quyén bat giam mot thdi gian roéi “tam tha”, béi “chit muu”
chi 1a mot ong tién dién dién ngd ngd noi nang nham nhi. Tuy
nhién, 6ng Han Gau mat dat chan gido vién tiéu hoc, phai tré vé
chanh quan Van Poai (lang toi).

O day, 6ng ldy ngudi v thit, c6 nha cira, con cai. Ong tré thanh
nguoi co vé si mé, dan don, sudt ngay lam lung ngoai vudn tugc,
chang noi, khéng cuoi. Sang sém, 6ng di ganh nu6c giéng dau
lang (vi ca lang tir xa xua dung chung mot giéng, sau c6 thém
giéng Khd 6 xo6m Bac). Khong nha ai duge phép dao giéng riéng,
b6i lang s¢ dong cham long mach. Ong Han 14y tit cd nam vg.
Trén duong di ganh nu6c qua hong nha to6i, bon tré nghich nggm
hat giéu ong:

Ong Han han khdp dong tdy

Nhiing noi dong thung khéng khéi tay 6ng thg han!

Ong Han Gau van lang ling cti dau ganh nudc, budc di khong
nhanh, khong cham, tai nhu di€c, dau 6¢ nhu si mé.



Tinh vé quan hé, thi 6ng L&i 1ay con gai ong em, 6ng Han Gau
14y con gai ong anh cung lang. Ong Gau dugc tha tir nam kia, nay
c6 dip, ong Lai lai 16i 6ng Gau ra, rang thang no, thang kia dé chi
mang, phé phan gay git. Toi tin chiac 6ng Loi khdng biét rd vu an
khong thanh an “Cdu Nhan vi qudn, Ai Diic vi than”, ma chi 13 ké
an 6c¢ n6i mo, cot chi béi ngudi ta cho suéng miéng.

Pém thtr nhat, 6ng Ldi xoay quanh chuyén tén Giu, phan tich
di, phan tich lai thé€ nao la “quan’, th€ nao la “than”, c6 nghia
chiing muon khoéi phuc ché€ dd phong kién ap biic béc 16t, cai tri
dan ta ra sao...

Pém tha hai, chi dé la bon phan déong Qudéc Dan dang va Hoi
Phat Gido. Ong L&i noéi ding. X6m tdi c6 hai tén linh Qudc Dan
dang. bau nam 1945, quan Tau Vang ctia Tuéng GiGi Thach sang
nudc ta tude vii khi Nhat, theo 1énh Lién quan Bong minh thé gisi
(My, Anh, Phap, Nga, Trung).

Quan Tudng dong & thi xa Thanh Hoa, mdt hom thay hai thanh
nién di lang thang trén duong pho, héi “bi dau?’, hai anh tra loi:
“Bon toi di ki€ém cOng viéc lam an”. Ho lai hoéi: “C6 muon lam y ta
tiém thuoc chita bénh khéng?” Hai anh dap: “Co". Thé la ho bat
khai danh tinh, quan chi réi cho di hoc thit. Mé6i hoc dugc vai
thang, hai anh bi quan Viét Minh béat, hoi dau duodi, sau khi danh
cho mot tran lai cho an uong tlr t€. Hon moét thang, quan Tau
Vang bi quan Viét Minh dudi vé nudc, hai anh cling dugc tha, tré
vé qué quan.

Ong L&i, di nhién dé két toi hai tén Qudc Dan dang ciing phai
co it xit ra nhiéu. Ong ké tdi rat nhiéu ké thu trong lang, trong
nudce, 1én an phong kién dé€ quéc cau két voi quan phat xit Nhat
khién dan ta mot c¢6 do6i ba trong. Nhung qua ba dém dau tranh
chinh tri khong cé doi thi, 6ng Lsi van bd sét, bé quén mot
nguoi, do la chinh 6ng - Lé Quang Lai!



Lé Quang Loi da tung lam linh “tuan sai” cho phat xit Nhat. Sau
khi danh d6 d€ quoc Phap, phat xit Nhat 6 Thanh Hoa dung 1én
chinh quyén tay sai méi, thanh 1ap doi linh tuan sai lam céng cu
do la, dan ap. Chiing mo linh, ngoai strc khoé tot, con phai biét di
xe dap. Thoi 4y da s6 thanh nién néng thon khong biét di xe dap.
Cha t6i (Hoang H. Thuyét) ngudi cung lang, dang hoc truong
Trung hoc tu thuc Nord’ An Nam biét di xe dap, nén dugc ong L&i
nho cay vao thi ho.

Di nhién chu t6i khong biét minh gitp ngudi ta nhu thé 1a sai,
nén nhan 16i. Lé Quang Lai trang tuyén linh “tuan sai”, doi quan
tay sai dac luc ctia phat xit Nhat. Khéng ro Loi ¢6 1am nén cong
trang gi cho gidc Nhit, chi bi€t, sau Cach mang Thang Tam,
Quang L¢i tim noi tron tranh mot thai gian. Sau thay tinh hinh &
dia phuong khong ai hdi dén, nén Lsi mo vé, tham gia cong tac
cach mang rat tich cuc, roi x6ng 1én hang dau cudc diu tranh
chinh tri manh nhu bao to!

Pém thir ba, doi tugng la cudng hao ac ba, chanh pho téng, Iy
truéng, huong ki€ém, huong muc, huong ba, huong ban, huong
dich, bon luu manh xa hoi; thay boi, thay cung, thay chua, thay
tuéng, thay sd, thay dia, thay... Ong Ldi khong quén thanh phan
pht néng, dia chii ng6i mat an bat vang, phat canh thu t6 ganh
ning gay lung, cho vay nang lai gap doi, gip ba!

Nha toi gan dinh lang Doai, ng6i dinh to 16n d6 sd, nghe vang
vang ti€ng Ong Loi oang oang, giong 6ng Loi hung hon, khi thé
ddu tranh hing huc ctia 6ng ruc lira su6t ba dém lién, tu 8 gid toi
dén 11 gid khuya. Cam tudng nhu trong lang choé cling khong dam
stia, ga khong dam gay... Tat ca chim vao im lang, nin thé chd doi
nhitng dém dau tranh gay can khoc liét hay con & phia truéc!

bang vay! My héom sau dén lugt quan chiing viung day diu
tranh, khéng bing chinh tri ma bang nhiing tran don thu! M dau,



anh St trai Con td cao anh Tri x6m Pon “can” troém vit, ngudi ta
noi, con dam lai'

“A! Han ciy thé€ c6 anh la Pho Cai téng Van Trinh d6 ma!” Cé
ti€ng ngudi noi.

Quang Laoi goi: “Thang Tri mo ra day!”

Tri “Da” moét tiéng, budc ra truée buc san khiu lam sau Cach
mang Thang Tam d€ thanh nién dién kich, bay gic cac vi lanh dao
dang oai vé ngoi.

Mot ngudi ho to: “Danh bé me han di!”

Lap tirc, S&r nhay lén truéce tién, ddm da Tri tai bui. Roi may
nguoi cling xong lai cung danh, Tri t6i tam mait may, dau qua
khong kéu dugc gi, tir tir guc xudng. Lac nay ngudi ta méi dung
tay.

Mic ké ké toi pham nam guc d6, Quang Ldi ndi: “Ai mudn to
cao ci to cao, dung lo ké dich tra thu, co t6i day la chinh quyén
cach mang!”

Trong dam dong, mot ngudi gio tay: “Toi xin td cao thang Sir la
phan dong theo dudi bon Phit giao!”

Lé Quang Loi gat gat dau: “Dang! Nha hian ciing c6 ngudi di 1&
Phit! Thang St mo roi lai day!”

St mé6i danh Tri xong, dang diing gan do, run s¢ budc ra, vai
Loi mot vai. Loi bat cudi: “Tao c6 phai Phit té nha mi mo!”

St chua kip kéu oan, da bi nhiéu ngusi xam lai ddm da. Sir kéu
troi duge may tiéng, roi nga lan quay ra nén dinh. C6 1€ Str hét stc
bat ngd vé cudc dau tranh nay: minh vira nén cho thang Tri mot
tran nén than, thi chinh minh cling bi may da ghét minh danh
cho dau hon! Nhung chic chan diéu nay phai sau do, lic hoi tinh
trong con dau dén, St mGi nhéan ra!

bém da khuya, ngudi ta c6 vé dé chung, thin trong vé 16i to
cao. Lé Quang Loi kéu goi, goi ¥ mai cling chi thay c6 may cai tén
phan dong dau so: Thuy, Thuyét, Han, Diéu da bi bat b tu ca roi.



Tu Nhen dé nghi chinh quyén cach mang xa giii giay 1én cap trén
gidi nhiing tén dau sé phan dong vé dia phuong dé nhan dan dau
tranh, bat khai ra bé 1 tay chan ctia tui han trong lang xa. Quang
Loi gat gat dau khen y kién anh Chu (Lé Tri Chu, titc Ttr Nhen) rat
dung! Lé Quang Ldi tuyén bd: Cudc dau tranh budi dau thang loi,
cho ba con tam nghi, dém mai lai ti€p tuc.

T6i va anh Nau budc phai dén, khong phai dé tham du, ma dé
chting kié€n. Nay mai sé dén lugt chinh ching tdi phai td cao toi ac
phan quoc hai dan ctia cha, cht minh!

Vé nha, anh Niu noéi nho véi toi: “Tau déch kinh! Cai hang dan
ngu cu den nhu tau thi biét cdy chi!” Me tbéi dang thac, hoi
chuyén ddu tranh ngoai dinh. T6i lo ho bat t6i khai bao, khong
bi€t gi dé khai bao, ho lai két td6i minh cling la phan dong hoac
lién quan phan dong. Me t6i nodi: “Con tudi nhé méi 16n, dang la
hoc tro, chac 6ng Loi khong dé y". T6i ngd ¥ mudn tranh 1én Nong
Cong mot thai gian, chd bao tan song ling hay tré vé. Nhung me
tbi dit khoat: “Chay trdi khéng khoi nang! Dé sé6m mai me noéi véi
anh Ludng cong an, cay nha giap dd”.

Troi chua sang, me t6i da go clra nha anh Ludng. Nha anh gan
nha tdi, cach mdt quang dudng vong di qua ao dinh lang véi ao
nha 6ng Muc Chirc va ngd 6ng Tu Chirc la dén. Me to6i phai di lic
nay vi nha 6ng L&i chi cach nha anh Ludng mét cai ngd. S¢ 6ng ay
nhén thay lai nghi nga.

Nhung sau may dém ho hét, ddu tranh, chic éng Loi khong thé
thirc ddy s6m. Anh Ludng lam cong an thdén, von ngudi tot bung,
gia dinh nghéo kho, bé anh la 6ng K§ lam nghé ban nuéc che
xanh & chg Nguyén, lic nay ciing da thirc day stra soan hang. Ong
Ky hién lanh nhu dat, khong dé€ y dén khach citia con. Anh Ludng
vui vé nhan 16i. Nhung vi khong ¢6 quyén hanh gi, nén chi hira sé
noi khéo v6i dng Tran Ngoc Khai, xa doi truéng kiém Trudng
coOng an xa, thuong tinh che ché.



Trua hom 4y, anh Ludng bao tin 6ng Khai da nhin 16i, hen toi
sé dén gap, gia dinh nén ti€p dai tir t€. Me toi vang da roi rit. Me
téi va anh Ndu bat con ga mai duy nhat con lai trong nha dang
nhay 6, cuc ta cuc tac may hom roi ma chua dé. Anh Nau tiéc,
cam céai tach nira trong tay, chan chir khong nd cit ¢6 né. Me toi
bao: “Ngudi con khong ti€c duge, néi chi con ga! Cha nhé bat em
noé cat?”

Anh Nau bat dic di phéi xuong tay. T6i quay mat di ché khac.
T hom thiy ngudi bi trong thuong khiéng dén bénh vién truong
y si quan y so tan tai C6 Dinh, bi thiing hdng, toac nguc, cut tay,
mit chan béi may bay gidc Phap ném bom chg Muc Nhuin
(huyén Dong Son), toi rat s¢g canh mau chdy, khong dam nhin thiy
mau. T6i bi€t minh la ké nhat gan, khong chi nhat gai, con sg ca
canh chét chéc!

Budi tdi, khoang 8 gig, anh Ludng dua éng xa Tran Ngoc Khai
dén, vao thang nha duéi. Ong Khai to map, dau doi mii bd doi co
lu6i, mic quan 4o bo déi mau ¢ tia da ci, ki€ém dugc tur thdi con
di bo doi dia phuong huyén. bic biét 6ng c6 mot khau sing luc
dat trong bao da deo xé xudng mdt bén hong, khién 6ng tré nén
oai vé khac thuong, buéc di khénh khang, ngat nguéng. T6i cu
dan mat vao khiu sting ay, cam giac so sg...

Mam com rugu da duge don san, chi ch¢ khach dén la bung ra.
Ong Khai hoi: “Cai chi rita?” Me tdi xoa xoa hai ban tay run ray vao
nhau, miéng 1ap bap: “Da bam ong, c6 chén rugu lat moi 6ng, anh
Ludng... cho 4m bung...”. Ong Khai dua mét hoéi anh Ludng: “Ra
rang dong chi?”. Anh Ludng cudi: “Thoéi thi gia dinh ¢6 1ong thi ta
c0 bong (bung)!”

Mam com mdoi khach qua don so, chi c6 mén ga ludc va chai
nam rugu (chung nia lit). Nhung trong hoan canh khang chién
gian khé, dugc nhu thé€ da la sang 1dm. Anh Ludng rot rugu ra
chén téng, mai tha truésng. Ong Khai nhap thir mot ngum, “kha”
mot tiéng, khen: “Pugc!”. Thdy anh Ludng khéng udng, 6ng nhic:



“Pong chi! Uong di ch!”. Anh Ludng rot nia chén rugu: “Em con
phai lam nhiém vu!”

Hinh nhu dén gid anh mdi nhé ra mot nhiém vu quan trong.
Anh dang ngay day, bao me téi: “Biéu thang Nau, tdi can dan”. Anh
Niu dang ding sau cay cot, budc lai gai tai. Anh Ludng ghé vao tai
anh Nau: “Mi ra ngoai ngd ding canh, c6 ai vo thi nbi cong an xa
dang man viéc, khong dugce vo!”. Dan do xong, anh Ludng yén tam
ngoi xuong ghé, nang chén.

Me t6i hai ban tay run run, vira xoa xoa vua noi. Bay gic ba da
manh dan hon luc dau: “Bam 6ng va anh Ludng, xin thuong tinh...
gitp da...” Ong Khai vira gip miéng ludi hai ga tring non bd vao
mom nhai nhom nhoam vira néi: “Dugc, cd6 chuyén chi toi biéu
dong chi Ludng!”.

Hai nguoi ngdi uéng hét chai nam rugu, nham véi hai dia thit
ga day co ngon, chi con lai miéng cd, roi di ra khoi nha, khong
chao hdi ai. Chgt anh Ludng ngoanh lai ddn: “Nhé khong duge hé
rang ntra 16i véi ai!”. Me toi va toi déu néi: “Bam vang, hai 6ng di...”
Riéng anh Nau dang mic ban s¢ tay vao may miéng cd ga lat di 1t
lai, chang noi chang rang...

T6i hom sau, cong an Ludng dén nha troéi téi lai dan ra dinh.
Trong dinh lang da day ngudi. Ngoai san mot doan ngudi dang
dung sdp hang. Ho déu bi troi chung mot day dai. Cong an Ludng
dat toi bude noi vao cai day ngudi ay, ché dau hang. Tiét troi dong
lanh gia, du6i anh trang non, tdi khong ro ai véi ai. Ong Khai tay
cam gay gidi thiéu tung tén phan dong tr rét hang 1én dau hang.
Ong thudc long danh sach 1G phan dong trong xa chuin bi “ndi
1én cu6p chinh quyén”. Tén nao lam chirc vu gi da dugc sap san.
Chanh, pho cai tong, 1y truéng, huong ki€m cac lang trong xa déu
co ca.



Xa tbi thoi dy rat 16n, tir cau Chao xuong nui Van Trinh, hon 10
lang to nhd. C gidi thiéu dén tén “nguy quyén” nao dut 16i, ong
Khai lién cam gay quat ngay mot cai vao ngudi néd. Dan lang 6n ao,
chtri méng am 1, ai cling mudén xong ra danh. Ong gic gay 1én nhi
nhtr vé phia quan chang: “Trat tu! Trat tu!”. Bang giong hung hon,
ong noi: “Toi biét ba con dan lang cam thi 1dm. Ai chang cam tht
1G phan dong, danh dip ba con, dim dan ta xuéng tin bun den dat
do! Nhung mét day dai coc tre t6i da sai dan quan chon san ngoai
ngod chg dé tréi moéi thang vo mot coc. Ngay mai cd phién chg
Nguyén, moi ba con di that dong, tha ho xir tdi dira ban nudc hai
dan!”

Dan lang tam ngudi con gian, khong khi cam thu bét sbi suc.
T6i khong khoi giat minh kinh sg. Vi chinh t6i cling 1a phan dong.
Ong Khai gi6i thiéu toi: “Con cai thing ni, ngusi thdp nhd, gay
den, tu6i nho nhat lai lam chic to nhit: Bi thu!”. Ca lang x6n xao
ban tan. Ong Khai lai gic cao cai gay Ién: “Trat ty! Trat tu!”. Ong
thong tha noi ti€p: “Tén nay do bon phan dong Phat gido lang
Bich Khé bi danh dau phai khai ra. D€ roi con phai xem coi ding
sai ra rang!”

T6i dang run ban ca ngudi, dugce 16i 6ng, ndi kinh hoang giam
b6t. Néu luc nay, ¢ ai hoi toi, toi da ctai dau nhén tdi, khdng thi
ngudi ta danh chét! Ma chét lic nay chi thiét than, 14y ai minh
oan cho minh? Nguyén do cai chirc bi thu to bing qua nai, mot
thang hoc tro nhdé bé nhu toi, hoc chua hét 16p tam bic phd
thong doi ganh sao néi. BGi thé dan lang t6i khoé tin, thdm chi
ngoai strc tudng tugng! Trong dam dong c6 mot ngudi xong ra
dang gitra thém dinh xuéng 1én thit to:

- “Mi l1a con nha noi phan dong. Khong phai bi thu cling la thu
ky. Khai nhan thi tha. Khong nhan thi phai khai ra d@ta mo6 la
bi thu? Cr ngoan co6 thi s6m mai gidi xudng ngoé chg. Gia don non
16!



Thi ra 6ng Loi! Ong quyén hanh to nhat nhi trong xa. Vua
khong noéi chai! Toi s¢g cuong quyt. Mai phai gidi xuéng chg thi
chét 1a cai chic! Ong Khai quat hdi téi: “Mi nhan 1am bi thu hay
thu ky? Mi phai nhan mét chicc méi duge! Khong Iy moé quan phan
dong Bich Khé khai khong cho mi?”

Cé lé 6ng Khai muon t6i cit nhan di mot cai gi cho yén chuyén
roi sé liéu tinh sau. Nhung toi run s¢ 1dm! Nhan gi cling chét,
khéng nhan gi ciing chét! C6 hét stic tran tinh, todi lap bap mai
m6i thanh 16i: “Da bam, t6i dang hoc d& phd thong méi vé...”. Ong
Khai gio cay gay lén di di vao mat toi: “Thoi duge! Hay ca bi€t
rira. Chu tam tha cho vé tai ngoai hau ctru. Khong dugc réi khoi
nha dé khi kéu dén phai c6 mat lién!”. T6i ming qua, vang da roi
rit. Cong an Ludng cdi tréi cho toi, tam tha cho vé.

T6i chi s¢ 6ng Khai d6i y bat tré lai, nén rao budc that nhanh.
Phia sau t6i vang vang ti€ng 6ng Khai: “Bay chir mai ba con dan
lang vé nha nghi d€ 1ay noi giam gitt bon phan dong, chd sang mai
gidi xuéng chg Nguyén!” T6i nghi: Pém nay chic ho phai ngoi
hodc nam trén cai nén dinh bang dat lanh 1€o, khong ctra, gi6
suong tha ho lta vao, chac ho dén chét cong mat!

Sang hom sau me t6i s¢g khong dam xudng chg. Anh Nau di xem
vé ké lai: Nhiéu ngudi ac qua! Ho ha ganh xudng, 1ay don ganh tre
gio nghiéng ra stric danh vao ting ngudi moét, khong ké tay chan,
lung, hong, hay bung. Cang kéu xin, ho cang danh ché hiém,
khong chét thi sdng cling thanh tit! Thang Hgp con Chanh Chao
bi danh vao moém gay rang, dip moi sung véu, mat bi ddm nhu 16i
ca con nguail... Me tdi rung minh noéi: “Thodi thoi, ding ndi nixa,
tao kinh 1am! Tao ciing dang bln ran ca tay chun day!”

Dén chiéu toi, cong an Ludng lai dén bat tréi téi dan ra dinh
Poai. Téi bi tréi ndi v6i doan ngudi tdéi hom qua. Nhung mot so
ngudi bi danh dau qua da nam liét giudng, s6 con lai thi sung mit,
gay rang, chay mau rach méi, c6 ngusi khong gio tay dugce, chan



budc 1é tap ténh... Ong Khai da kip bit thém mot s6 ngusi méi dé
b6 sung vao day phan dong, cang dong cang tot!

T6i bi giai theo day ngusi xuéng thon Gia Ha, tat ca chung
muoi 1am ngudi. Thén Gia Ha, mot lang nhd & khoang gita dau
nui Van Trinh va cau Coéng Tric, ¢6 nha thd dao mai nhon, md
clra hoi, trén néc cdm cay thanh gia. (Tu nam 1955, xa Quang Hoa
chia hai xa, Gia Ha thudc Quang Hgp). Cach day chua lau, lang Gia
Ha bi gidc Phap ném bom, nha ctra tan hoang, mot s6 ngudi chét
va thuong tich. Ld t6i xuéng dén noi, dan lang da hop tai dinh
lang, ngucsi khdng dong 1am.

Ong Khai bat chting tdi dimng sip hang giita san. Va ciing nhu
t6i hom trude, 6ng bat dau chi tén vach mat ting dira, cudi cung
la dén tdi, dugc xem la dira nho bé nhat, lai ¢6 chitc vu to nhat: Bi
thu!

Dong bao cong gido Gia Ha im 1ing 1ang nghe va thi tham gi do
v6i nhau. Ong Khai noi: “Khdng c6 quan phan dong ni chi diém thi
dich bié€t chi dugc ma ném bom lang ta! T)i quan ni dang x tir bd
tu mot gong!” Vira noi, 6ng Khai via gio cay gay dir dir vé phia
chtng to6i. Ba con Gia Ha van im ling nhu khong biét cam thu la
gi. Du6i anh trang non chénh chéch, t6i thay nhiéu ngudi lam dau
thanh gia. Ban tinh ba con hién lanh khong dam lam diéu ac, sg¢ bi
Chua trung phat chang?

ROi chang toi ti€p tuc bi giai sang lang Trinh Mi€u. Nam hoc
16p dé nhat trudng tu thuc Hoai Van, hang ngay di b6 qua Gia Ha
dén Trinh Miéu, toi bi€t 1ang nay ciing nho. O day, ching t6i lai bi
chi tén, vach mit ting thing. Ong Khai khoi ddy long cam thu cta
dan chting. Nhung ngudi Trinh Mi€u da diu t6 may dém lién hinh
nhu cling mét. Mot 6ng xuéng to: “banh mai méi tay, nhoc ngudi.
Dé nghi cdp trén c bo tu tat ca nhing dra phan dong tu thang
nhd dén thing 16n la xong!”. Ong Khai gat dau: “Dugc, dugc! Dong
bao ai mudn danh thi ¢ nén thang canh ky suéng tay thi thoi!”



Nhung khong ai muon nhdy ra danh nira. Lat sau 6ng Khai noi:
“Thoéi ba con ta moi mét roi, dém nay hay vé nghi ngoi, dé dém
khac t6i cho giai quan phan dong dén. Phan dong con nhiéu, phai
bat thém. Tdi cling mét mai vi 1t hdn 1dm!” Ong Khai ra 1énh cong
an thon: “Dlra mo6 & thon mo giai vé thon nir giam gitr!” Dé phong
chay tron, ho bi tréi vao cot nha suot dém, c6 dan quan canh gac.
Riéng t6i dugc cong an Ludng tam tha cho vé.

Pém nam tran troc thao thirc khong ngtt dugc, to6i nhé lai hom
bd t6i bi bat, dat di bang soi day thung, toi lo s¢ sé dén lugt minh.
Bay gio, ndi sg 4y da xay ra: Toi cling da thanh mot con vat, nay
budc, mai troi, dat di hét noi nay dén noi khac! C6 thé dém mai ai
d6 nhay dén dam da cai thang nhd nhat, lam chiic to nhat la toi.
Chac chin tdi chét mat! Lam thé nao? Thoi danh chiu ch biét
lam sao? Luc sau, téi c6 hét stc binh tinh tu nhi: Lo s¢ cling
khong dugc!

Bi€t toOi van tran troc, me tdi thd dai bao: “Panh liéu nhim mat
dua chun, lo nghi dén may ciing khong dugc!” Toi “Vang”, cd
nham mat lai ngi, nhung long van thirc, ¢ tinh nhu sdo. Lau dan,
mét moi qua, toi thi€p di lic nao khong biét...

Chiéu hom sau, anh Ludng dén truyén lénh 6ng Khai: “Nau com
an s6m dé 1én xa!” T6i vira ¢d nudt cho xong bat com chat dang da
thdy anh Ludng tir ngoai ngd di vao. Qua may lan réi ma khong
quen dugc, cir thdy bong 6ng Khai, anh Ludng tir diang xa, trong
nguc téi da danh 16n hon trong lang! Hom nao cting bi troi va giai
di thé€ nay minh chét mit, khong chét cling phat dién! Tha minh
c6 toi tinh gi cho cam! T6i lai bi tréi quat hai tay ra dang sau.

T6i dugc biét ¢ nhiéu cach troi tuy theo tdi niang nhe.

Nhe nhat: Troi pham nhan vao canh tay dat di.

Thr hai: Tréi hai cé tay véi nhau.

Thir ba, cach thong thuong nhat: Troéi hai ¢6 tay ra sau lung.

Th tu: Tréi hai canh khuyu, van con ¢6 thé gic hai ban tay ra
phia truéc bung.



Tha nam, tréi giat canh khi: Hai khuyu tay bi tréi chit vao
nhau, hai canh tay khong ctt dong dugc.

Thir sau, troéi ru- 16: Troéi lan day thung tir co6 tay dén khuyu tay
(sau hai canh tay bi liét n€u thém hinh thiric treo ngugc 1én).

Thir bay, tréi ngon tay: Hai ngdn tay cai tréi chat vao nhau roi
treo lén.

Th tdm: Lot tran trudng hai ngudi tréi ap lung dong dusng (ap
dung cho trai gai thong dam).

Th chin: Tréi vao dudi ngua cho ngua phi.

Tht mudi: Tr6i vao bé chudi cho troi song!

Co6 thé ngudi ap giai hodc giam gitr ap dung thém mot s6 hinh
thic nita dau dén hon hoac dé lam nhuc. Vi du: Bo t6i bi troi giat
canh khi con thém cum quét hai ¢6 tay ra sau lung. Ngudi giai
“phat huy sang kién” budc day vao c6 kéo di. Phai chang day la
cach theo ngén ngir dan gian goi tén “tréi cd”, “16i c6"?

Anh Ludng thudng ap dung vdéi toi: “Troi quat cé tay hodc canh
tay ra sau lung. Pay la hai cach tuong doi nhe nhang trong s6 10
hinh phat k€ trén. Anh Ludng giai t6i 1én x6m trai lang Trinh Xa,
tréi vao cay cot nha anh Bang. Nha anh Bang nghéo, b6 mat s6m,
me anh nudi mdy dira con khon 16n. Anh Xuan con trai dau di
cong nhan chi€u bong. Anh Bang con tht, 1ay chi Tiéu xém t6i. Ca
nha hién lanh phtc hiu. Tai nha anh Bang c6 mdt ngudi con gai
dang bi tréi vao cét nha. Co6 gai hon toi do ba bon tudi. Hai me
con anh Bang dang lam vuon.

Trong nha vang vé, chi 4y hoi toi: “Anh c6 phai...?” Co 1€ chi
doan chung nén ngap ngung dé cau. Toi tra 16i: “Phai, t6i 1a con
ong Pan Thuy” Chi tu gi6i thiéu: “T6i 6 lang Chao, con 6ng Bong.
Thay t6i vd Phat gido, nhung chi bié€t “Nam mod Phat”, chir nhdt la
mot con khong biét! Ho dinh bat thay téi, nhung thay téi dang bi
om, nén ho bat tdi ra diu. Toéi khong biét chi, ho biéu tdi ngoan



cd, roi troi giai 1én xa. Dau tién giam & trai Chao, sau giai sang trai
Nguyén!”

T6i bi€t trai Nguyén la xo6m trai lang Nguyén, trai Chao trc x6m
trai cia Chao Thon.

Chi Béng ké ti€p: “O trai Chao, anh Xuong, anh Hop con 6ng
Chanh Chao ctng déu bi bat tru6c toéi nam sau bira, bi ho danh
cho dau 1am!” T6i hoéi: “Chi ¢6 bi danh khéng?” Chi dap: “Cé phai
may cai tat ndy dom dom mat!” Toi thé dai dap: “Cé 1€ ho thay toi
gay nho nén cling khong nd danh, chi cho an vai cai tat vao mit
thoi! Du sao ching ta cling phai cam on ho!”

T6i li€c nhin chi Bong, thdy mait chi hinh nhu hoi bi sung.
Nhung khong phai. D6 1a do go ma chi hoi cao, hai mit khéc sung
hap, cai khan chit dau sé tung, toc xoa loa xoa nén trong chi gia
tru6e tudi. Chi cling nhin t6i, khoé mat dé hoe chira day su cam
thong cung chung canh ngo.

Khong con gi d€ noi nira, téi va chi Bong ngdi im lang, mat
nhan nhan nhé nhé vira dau vira té vi cai day thung tréi. D€ tu an
i minh, t6i ngadm lai 16i ké bd t6i doc truée day, méi lan thinh
chudng: “Khé hai van trang ba! (Bé khé song mudn trung). Cho
nén ngudi ta xuat gia tu hanh. Nhung di tu roi cling khong thoat
khd. Nghe néi trong dau tranh chinh tri c6 nhiéu éng su bi bat
nhu ké tran gian, bi két t6i “mom miéng nam md, bung bd dao
gam!” Cha biét ding hay sai. Nhu minh dang hay sai? Bat t6i minh
lién quan Phit giao la ding, nhung bado minh lam phan dong thi
sai! T6i biét minh la ai hon ai hét. Tuy vay, lam thé nao dé ching
minh? Khong c6 cach gi ca!

Chiéu t6i, anh Ludng giai toi vé trong lang Nguyén, vao nha nao
do, cling nha tranh vach dat nhu nha anh Bang. Mot 1at, 6ng Khai
& dau do vé, bao anh Ludng md troi cho téi, roi anh dugce 1énh ve,



vi da hoan thanh nhiém vy, nhung sang s6m mai phai dén day.
Ong Khai mugn cht nha ngon dén chai.

T6i nhan ra trong ba gian nha tre ¢c6 mdt phu nir tir goc toi
budc ra: Chi Phuong! Chi la ¢6 hang xén xinh nhat chg Nguyén!
Dang ngudi thanh thanh, da trang hong, mit may khéng nét nao
dang ché. Gai qué nhu chi 1a hiém 1am. Dan Ong ai cling uéc ao.
Nhung chi da s6m htra hon v6i mot thanh nién trong lang, dang di
b6 doi xa, chua thé vé cudi. Ong Khai 14y trong bao da khiu sting
luc gio 1én: “Phéi ¢ day chd tau. Blra md bd trén tau ban bé so
cai!”

T6i rat s¢ sung dan, thoat dau nhin khiu sting t6i hom 6ng Khai
dén nha t6i da phat khi€p. Von tinh nhat nhat, sg ma, sg ca
ngudi... nhu ong Khai!

Ong Khai, Tran Ngoc Khai dang s¢ nhat! O xa tdi, mot xa dong
t6i 12 lang, 6ng Xa dodi trudng kiém Trudng cOng an an xa la thong
soai to chirc va quyén hanh hon ca Cha tich xa Lé Quang Ldi,
mudn bat ai thi bat, muon tha ai cling dugc. Tat nhién 6ng phai c6
cap trén chi huy, nhung la vi nao, t6i khong biét. Quan xa, ban
nhan gan. Ong Khai va dng Loi chua tryc ti€p danh ai, nhung su
thuc cac 6ng da danh tit ca nhiing ai da bi danh bang ban tay
quan chung!

Ba dém ho hét, chiti b6i ctia 6ng Lai chinh la phat stng dai bac
m& man phat déng quan ching diu tranh tiéu diét tin goc ré bon
phan dong va thdéi 1én ngon Ira cam thu bung chay, thiéu dot
hang tram sinh ménh chinh tri ca hang tram con ngudi luong
thién lang t6i. MOt ngudi mac tdi phan dong, ca gia dinh 16n nho,
gia tré, thAm chi ca ké than thudc quen biét déu mac toi lién
quan. Nang thi “khac ch®” vao mit, nhe nhit, ciing phai deo cai
bién ghi ro “phan dong” deo & truéc nguc. Po6 la cach noéi hinh
tugng. Thuc té, bia miéng dang s¢ hon bia da... T6i s¢ cai tiéng
xau phan dong cta gia dinh t6i sé giong nhu vét cham den di
truyén ly lich dén nghin nam...



Ong Khai di dau d6 bén hang x6m da tré vé. Ong noéi nhu ra
1énh: “C6 mot cai giuong vua bang chang dai, khong da tau gac
chun. Bay ra boc rac ngoai sun v6 ma trai 6. Mtia dong dugc nam
6 suéng bang tién!”.

Lat sau cai 6 rac da trai xong. Ong khai kéo chié€c chi€u lac dan
vita ngin vita hep xudng trai 1én phia trén rac. Ong “Hi!” mot
tiéng roi truyén lénh ti€p: “Phai nam ki€u up thia méi da!”. Dudng
nhu chi Phuong da biét ¥ d6 6ng Khai tu trude, voi nédi: “Toi nam
trong, anh Phé nam gitra, anh Khai ndm ngoai...” To6i ciing chgt
nhan ra 6ng Khai dua t6i dén day chi dé lam man che cho hanh vi
doi bai ctia 6ng. Néu khong dat dugce long mong mudn thi vat, nd
thu minh thi chét dé nhu choi! Bat giac toi tir chdi: “Dé 6ng Khai
nam gitra, td6i ndm ngoai cung, dém ngh tdi hay cua 1dm!” Ong
Khai vui han 1én: “Dang! Tau phai nam gitra dé con canh giir ca hai
dira!”

Khong c6 cach nao khac, chi Phuong budc phai nam ghé mép
chiéu phia trong, ip mat vao vach dat. Téi cling nam ghé mép
chi€u ngoai, khoang giira rong nhat danh 6ng Khai. Ong c&i thit
lung bao da, 14y khau stng luc goi xudng dau giuong, dua mat
nhin t6i, c6 1€ ¥ muon bao tdi: “bung c6d s¢ mo6 vao no, nd cudp co
thi chét ca 1a!” (V€ sau, ngudi ta néi véi toi do la khau sting da
hoéng, 6ng Khai xin cia Huyén doi d€ ra oai véi thién ha!).

T6i ¢6 gang nam im lang quay mét ra ngoai nhu da bat dau ngt
vO tu. Su thuc, t6i khong nghi vé than phian minh ma lo thay cho
chi Phuong! Bém nay chi s€ doi pho ra sao tru6c miéng hum rang
s6i? Tinh canh chi dang la “Pham tién roi xuéng tay hen!”. T6i cam
thay thuong va lo cho chi. Nhung ban than t6i ltc nay cling dang
trong canh ca chau chim 16ng, 6¢ chua lo néi minh, thuong réu
sao dugc?

Khong biét 6ng Khai gié tro ma quy gi, lam chi Phuong rén ri,
kéu dau sudt dém. Sang thirc gidc, toi thay chi Phuong day s6m
nhat. Hinh nhu ca dém chi khong nham duge mat. Chi néi v6i dng



Khai, giong thi€u nao: “Em bi dau bung sudt dém, bay chu hay
con dau, xin anh cho phép em vé nha...”

Ong Khai khong gidu duge buc boi: “Ro cai dob lién ba con gai,
trong ltc ngudi ta dang can lai gié tro dau bong dau bao!”

Chi Phuong nhan nho: “Em dén ky dau bung that ma!”

Ong Khai hiat ham khoat tay: “Tam tha cho vé, bita m6 phai dén
ti€p tuc cong viéc... khai bao chua xong!”

Chi Phuong v6i vang ra vé, khong dam ngoanh cé nhin lai.

Anh Ludng ciing vira dén. Ong Khai ra 1énh: “Péng chi dua
thang Phé vé, tam thdi cho quan thic tai gia, cdm buéc chan ra
khoi ngo!”

Anh Ludng ngap ngung: “Bao cao thi truéng, “dua” ra rang a?”

Ong Khai dang cau, c6 vé vi chuyén dém qua: “Rang véi cha Igi!
Ct theo luat!”

Luat gi? Co6 1€ la luat bat troi, giam gitr, danh ngudi vo tdi va!
Mot thir luat khong ¢6 van ban cta tha truéng Tran Ngoc Khai,
chi ¢6 nhan vién Lé Quang Ludng hi€u dugc. Anh tréi tay toi lai,
theo “nguyén tic” quit hai canh tay ra sau lung, nhung khéng dén
noi chat, han vi bita com rugu t6i hom no hay con hoi men?

Qua Tét Nguyén dan, khong khi dau tranh chinh tri ¢c6 phan
lang diu. Dan lang tdi ngay cang tré nén so6i ndi hon trong viéc
dan cong ti€p t€ phuc vu chién truong bién Bién Phi. bgt truée
chua vé, dot sau da lén duong. Ban 6ng, dan ba, con trai con gai
déu n6 nac xung phong. S6 ngudi dugce truc ti€p van tai ra tin
chién truong khong nhiéu. Phan dong lam nhiém vu ganh chuyén
cho nhau tung doan dai.

Doan mé dau tir Quang Xuong lén tan Sudi Rat, Canh Nang
(Quan Hoa, Ba Thudc). Ngay nghi, dém di. Mbi ngusi mot doi bo
ning trén vai va mdt chi€c dén chai xach tay. Pau khéng nén m,
chan khong giay dép. Gdp com mua rung, chi mot manh ni 16ng
danh cho dé6i bo gao, vi ngudi uét sé kho, gao uét khong thé kho.



Poan dan cong ndi nhau dai vo tin, vui hon ngay Tét, dong hon
tray hoi.

O nha, cic cu dng dan bo, déo don ganh khong kip. Lang toi
khong trong nira, nhung tre thi nhiéu. Nha nao cling um tum,
xum xué béng mat mot vai bui goc vudn, dau ngé. Anh Nau nha
t6i cling dugce di. Anh 1a con nha phan dong, nhung con nudi. Cac
gia dinh khac, da thudc thanh phan phan déng, con cai lién quan
cling khong dugc di, hoac chi dugce di doan duong ngan, khoang
dam bay chuc cdy s6. Ngudi ta dé phong thanh phan xau di sé d6
b6t gao trong rung di cho nhe ganh, tham chi cé thé dung guong
chiéu 1én trai lam tin hiéu bao cho tau bay dich dén ném bom vao
doan dan cong.

Anh Niu ganh bo gao 1én dén Canh Nang (huyén Ba Thudc,
chung hon 200 cay s6) tré vé ké chuyén vui 1dm. Anh tha ho “ho”,
dugc hoan nghénh rat nhiéu. Ai cling vua di vira thi nhau ho, quén
cad mét nhoc. Anh Nau hét stic kinh ngac: “Khong biét gao & mo ra
ma lam ra!”

Me t6i no6i: “Thi 6 trong dan chir con 6 mo!”

T6i chot nhé dén s6 “thué kha nang” 10 ta ca thoc ca tién cha
nha minh. V6 cung to 16n so v6i kha nang cia nha minh. Bo cay,
mam thau, noi dong, giuong, th... va nhitng ta thoc, biét bao hat
vang, hat ngoc, hat mo6 héi, hat nuéc mat! Chic trong sd thdc
khéng 16 nhu nai, nhu non vén tai ra chié€n trudng c6 phan dong
gop vo cuing nho bé, chi bang hat cat ctia nha minh?

Nghe t6i noi vé day hing th(, me toi bdo: “Nhu rira cling dang.
Nhung khong khéo tat ca lai d6 vo mom thiang Loi, thang Can!”,

To6i giat thot minh: “Chét! Me noéi thé 16 ra dén tai cac 6ng ay!”

Me t6i diém nhién: “Thi tau n6i nhd & nha thoi, ai nghe!”

T6i 1ic dau: “Bd vach co6 tai, bd rao cd mit!”

Tuy nhién, khong khi dau tranh chinh tri & lang t6i chi 1a bau
troi lang gid tru6e con bao ti€p tuc quat xudng gia dinh t6i dir doi



hon.

Chu tich xa Lé Quang La&i 1énh bat tbi giai 1én huyén. Cha tich
Uy ban Hanh chinh Khang chién P6 Pan Qué phan tich cho t6i
hi€u diéu hon 1€ thiét: “Gia dinh anh truéc Cach mang bi phong
kién cudng hao chen ép, d€ qudc phé€ bdé. Cha anh lam Thu ky S&
Dia chinh dugc dam nam thi chiing dudi vé. Lai dau doi vai vac
nhu ai! Tai sao sau Cach mang, gia dinh anh, cu thé la cha anh,
cht anh lai lam phan dong chéng pha cach mang, phan quoc hai
dan. Bi gi¢ hai 16i con kip. Cha chit anh khai bao ca réi! Con anh,
anh biét gi cling phai thanh khan!”

Ong Chii tich huyén chi néi ding mot ntra - nita truéc Cach
mang - con sau Cach mang 6ng khong hi€u. To6i thua: “T6i khong
biét minh méc toi gi’. Ong D6 Pan Qué noi: “Pudc, ti nita toa lam
viéc, anh sé ro".

Tré lai cau chuyén. Hom 4y, sau khi Chil tich D6 Dan Qué di
khoi, c6 hai 6ng ngusi dong dong cao, deo kinh céin, quan ao
tuom tat, dang vé tri thic dén. Mot 6ng Tham phan Toa an Tinh,
mot 6ng Tham phan Toa an Huyén. Thinh thoang ho trao déi véi
nhau bang tiéng Phap. C6 1€ tru6c day hai 6ng hoc trudong Luét.
Tudi tac cac vi trong khoang tir b6n dén nam muoi. Ho van hoi toi
vé sting dan. Toi tra 16i khong biét. Vi thuc tinh tbi chua ting
nghe ai néi vé sang dan.

Ong Tham phan Tinh dip ban quat: “N6i lao! Cha may va cha
may da khai nhan c6 sting dan ma may con dam chai!”. Ong Tham
phan Huyén guém gudm nhin toi: “Phai! Chting may chuan bi ndi
ddy cu6p chinh quyén cach mang, tat phai c6 sing dan! Néu
khong cé, sao cha, chti may lai th(1 nhin c6 sing dan dang cat
giau 6 nha?” Toi lic 4y ngay tho va ngu dai, tuéng cha, chtt minh
da thd nhan roi that, nhung qua tinh minh khoéng biét thi biét tra
16i sao! T6i s¢ tai mat, lang tang.

Vi quan Toa tinh ha giong goi y: “Hay la thing nao dén mang di
roi?”



Téi s¢ hai, ling ting that sy, run ray, lap bap noéi: “Toi khéng
thay... ai dén, hay la ho dén ma t6i khong biét!”

Ong Tham phan Huyén gat dau mot cai: “Thé 1a may da khai
nhin c6 sting dan nhung khong biét ai dén 1ay mat!” Toi gidt nay
minh, cang run s¢ khong néi nén 16!

Ong Thim phan Tinh dé: “C noi tén ai do ra, Toa phan x{r rat
cong minh, sé tha cho may vé ngay v6i me may!”

Phai mdt lac c6 tran tinh, toéi méi noi ndi: “T6i khong nhd... da
thay ai...”

Ong Thadm phan Huyén trgn mat: “May no6i quin noi quanh dé
danh Itra Toa ha? Cha con may muon chét chung mot hoc véi hai
thang su hd mang Tué Quang, Tué Chiéu!”. Téi cii dau, nuéc mat
chay ra gian giua.

Ong Tham phan Tinh lai ggi y: “Thing nao hay tham thut ra vao
nha may thi dich thi 1a n6! Hodc may kha nghi ké nao cting dugc!
Clr noi, dung sg!”

T6i nghi khong ra ai. Mudn néi bira mét cai tén nao d6 cho
xong, nhung dau 6c toi sao tdi tim mu mit, khong con biét ai la
dong bon véi Tué Quang, Tué Chi€u dé cung xung véi toa. Toi ma
cling bi bt di tu nira thi me tdi chét mat! Pau oc toi béng vut
sang lén, nhé dén mdt ngudi cling & chua, dau téc troc 16c, mat
mii xau xi, c6 1an dén nha toi néi chuyén v6i bd tdi vé su Tué
Quang, Tué Chi€u. Tué Quang tdi mdéi nghe lan dau. Con Tué
Chiéu t6i doc bao Budc Tué cii (xuat ban vao khoang 1942, 1943)
s6 di t6i nhé dugc, vi 6ng sang Lao, nha vua cho ngoi ngai vang dé
thuy€t phap...

To6i con ngan ngai gi nita? Ong Tham phan da bao thé, minh clr
thé ma khai. C6 1é 6ng dy sot rudt, mudn c6 mot cai tén cho xong



viéc! Nao ngd toi van la thang ngay tho, ngu ngoc: Viéc toa an dau
phai chuyén choi! Téi thua: “Tén Ha thay chua!”

Ong Tham phan Tinh hoéi 6ng Thiam phan Huyén: “Ha nao?”
Ong Tham phan Huyén nhiu may suy nghi. Réi 6ng khe khé lic
dau: “Khéng phai! Tén Ha ngudi cung xa ciing bi bt mdt hom véi
tén Thuy, khong thé nao con dén nha tén Thuy d€ cat gidu sung
dan!” (Thuy la tuc danh bo t6i).

Ong Tham phan Tinh héi 6ng Tham phan Huyén: “Ha c6 phai
thang coi chua, dot nat, chir nhat khong biét, nha nghéo rét mong
toi, mat mii trong nhu con khi dot, chi dugc cai lau linh giong noi
nha khi?”

Ong Tham phan Huyén dap: “DPling nod, thua anh!” Ong Thim
phan Huyén thady t6éi dang cti dau lo sg, bdo éng Thim phan
Huyén: “Bay gid da gan 11 gi¢ trua, cho n6 nghi ngoi, suy nghi
thém dé€ chiéu lam viéc tiép”

Ong Tham phan Huyén noi “vVang” bang tiéng Phap roéi bao toi:
“Cho may sang nha bép, néi véi thang Tom dé né cho an com trua
roi chg dé sé co6 ngudi dén goi!”

Nha bép & lién ké bén canh. Nha gb lgp ke ba gian ndi dai cai
chai doc lam bép. Chii nha di dau vang ca. Anh Tran Van Tgm, qué
xa Quang Nham, cing huyén Quéang Xuong, lam nghé danh ca, bi
an tu sau thang veé tdi gi khong ré. Man han, anh dugce git lai lam
cap dudng cho Uy ban huyén. Anh vura di chg vé. Ngudi anh vam
v0, mat hoi rd, tinh tinh vui vé. T6i noi: “Cac 6ng Toa an bao toi
xin anh cho an com trua”. Anh cudi: “Tuéng cai chi cht com trua
thi dugc, mi mudn an may thi an, gao théc 6 huyén khong thi€u
nhu & xa nha mo”. Thay anh x6i 16, toi cng vui lay.

Moén ca anh méi mua & chg vé 1a ca bién nho nhiéu loai, thusng
goi tén “ca lao nhao”, do dan chai kéo rong méi duge, con tuoci
xanh. Anh Tom rira ca dé vao noi, bic lén bép, ruéi it nuéc mam,
roi c thé cham cti dun. T6i ngac nhién hoéi anh: “Tai sao anh
khong d6 thém nudc, dé thé chay noi mat!” Anh cudi: “Trong ca



c6 nuée roi, dé thém nuée mat ngon, nhung phai ndu nho lia, ca
viia chin, bac ra, ca khéng bi lat”. Ti chgt hiéu, “a” 1én mot tiéng.

Bita com chi c6 ca va ca. An xong, anh tré cai giudng phia gian
gan bép: “Mi cr 1én giudng tau ma ndm nghi trua, tau con phai di
mua rau, stra soan bira chiéu”.

Nha ctra vang vé, t6i tha ho dugce yén tinh nghi cach tra 16i sao
dé thoat to6i, cai tdoi minh khong sai pham, cling khong hé biét!
Con dudng toi om t6i dang tim 16i thoat cr mu mu mit mit, thinh
thoang thdy mot tia sang chot loé 1én roi lai vut tat! Dau éc toi
ngay cang md mit nhu con duong ham khong 16i thoat, dang phai
lan mo timg budce. Toi nghi nggi lan man, chuyén no xo chuyén
kia. T6i nhé minh da doc moét tap sach méng rat hay: Bao Cong ky
an c6 chuyén Bao Coéng tra an Quach Hoe. Toi u6c gi hai ong
Tham phan ciing la nhiing Bao Céng thdi nay!

T6i ¢6 nham mat ndm yén, mudn quén di moi viéc, roi sé ra sao
thi ra, nhung trong mat toi lai hién 1én sgi day thung, cai cum sit,
soi day thimng troi xiét canh khi, cai cum sat cum quéat c6 tay ra
sau lung..., c6 ca cai day thung budc vao cd bo, ¢6 ché 16i di, dat
di...

Théi théi cang nghi cang sinh quan... Gia nhu ngudi ta bao cu
nhan tdi di rdi tha cho, minh nhin ngay! bang nay ngudi ta c6 noi
thé dau. Ho bat khai ra sting dan cit giau 6 dau, ai da cat giau.
Thé méi chét! B6i su that toi chua hé thady mat mai khau sting hay
vién dan 16n nho & nha tdi! U6c gi minh c6 phép than thong bién
hoa ra stng dan. Khong dugc! Thé thi chét ca 1a! Banh ¢ su thuc
trd 16i, may ra con song dugc!

Hai gi¢ chiéu, cac 6ng Tham phan lai goi t6i dén chd lam viéc
budi sang. Ong Tham phan Huyén giong nhe nhang: “Nghi ky réi,
bay gid noi that di, dé khai mat thi gis. O nha, chic me may dang
mong may dugc tha ve”.

T6i khoanh tay lai truéc nguc nhu thué nhi dong hoc tiéu hoc
v6i thay gido truong lang méi khi thay hoéi bai: “Thua cac 6ng



Tham phan, xin hai 6ng xét ro, tinh thuc tdi di hoc xa nha tir nam
13 tudi, mai dén luc sdp dau tranh chinh tri, thay me t6i khong
con tién gao cho tro hoc xa nita méi bat tré vé. Toi di cing anh
N4u, trua nay vé dén nha thi sing sém mai thay toi bi bat. Toi
khong hé biét chuyén gi vé sting dan. Tinh tdi von nhat nhu cay,
rat sg sung dan, thiy khau sung luc ctia 6ng Khai da phat run!”

T6i n6éi mot mach nhu hoc tro doc bai thudc long. Vi tit ca déu
la sy that, déu xuat phat tu su that, khong co gi that hon!

Tuy nhién, 16i sy that, nhitng 16i moi tu gan rudt cta toi khong
dugc ai tin ci. Hai 6ng déu lic dau. Ong Thadm phan Tinh trung
mat nhin t6i: “Cha con may déu la giong lta va nang. Mai tao cho
may 1én gap cha may dé xem cai cé co ctia may c6 cing bang cha
may khong”. Ong quay sang ndi véi 6ng Tham phan Huyén: “Dong
chi bao cho cong an huyén, dém nay gii tam né & day mot dém.
Nhé6 cho ndé ném thi: Khoa trai tay dang sau va cum tréo chan
ding truéc. N6 kéu thi nhét gié rach vao mom néd. S6m mai giai
no6 1én tinh, néu n6é khong di dugc thi cr dung chao hay thung tréi
c6 16i di!”

Ong Tham phan Huyén “vang” mot tiéng gon 16n!

Khéng con hy vong gi nita! Dém nay chac chét, chét trong dau
dén tot cung! Sirc voc toi yéu dudi chiu sao duge néi mot dém!
T6i chua chét, ho cling kéo cai xac dé song, dd chét cia toi 1én
tinh nhu kéo cai xac mot con ché. Té6i bdng nhé me to6i va oa 1én
khoc. Cang ¢ nén xuong cd hong cang bat 1én tiéng khoc! Toi
nhd me toi! Toi thuong me toi!

Nhung t6i bong gidt nay minh vi nghe ti€ng quat dung dung
nhu sim sét bén tai: “May khoc ma cha ma me may! Cha may
chua chét, me may con song. Néu may thuong me may that thi
hay khai bao thanh khan, cr mét muc ngoan c6, me may sinh co6
minh may bi€t an & véi ai? Tudi gia siic yéu cay nho ai? May dugc
me sinh ra nudi an hoc, khong biét thé€ nao la dao hi€u phai bao
dén hay sao?”



T6i ¢6 nén chiu dé thoi khong khoc nira, nhung van 4m a &m
tic, tdm ta tdm tic... khong thé nao nin lang chiu im dugc! Téi “Gc”
cai gi? “Uc” doi bat cong! Toi “tic” cai gi? “Tic” tréi khong cé mat!
No6i niém nay tir 1au, bay gi¢ c6 dip méi ao ra theo dong nudc mat!
Bai thuyét gidng dao diic ctia 6ng Tham phan khong sai, nhung
chi lam t6i thém chan ghét 6ng ta. Khong lam duge Bao Cong thi
thoi, sao ong lai lam ké v6 dao “nhap nhan chi t6i"?

Ong Thidm phan Tinh c6 vé ngan ngdm cip cip lang ling di
sang hang xom. Roi 6ng Tham phan Huyén cling 6m mot tip gidy
to dang 1én di theo. Ra dén cita 6ng khong quén ngoai co ra 1énh
cho toi: “Clr & day, sé€ c6d cong an huyén dén!” Téi “thua vang” va
ngo6i thup xudng dit, vi ding lau, d6i chan moéi nhu, long da roi
bai. Toi nghi dén sgi day thiing, cai cum sit va dém nay... Me toi
da béo: “Chay troi khdng khoi nang!” Qua khong sai! Co lic mot
nghi “chét” dén véi téi. Nhung lam sao “chét” dugc? Chét dé ma
chét cting kho. That ¢ tu tir téi khong c6 gan! Nhay xudng song,
& day khong c6 song! Uong thudc doc, 1ay dau ra?

T6i nghi nggi lan man chuyén song chét, chuyén s6 phan,
chuyén doi la bé kho...

Khoang 5 gid chiéu, anh cdng an huyén dén. Toi gidt nay minh,
tréng nguc ndi 1én. “Mi 1a thang Phé phai khong? Toa tam tha cho
vé, phai luon ludén & nha dé luc can Toa kéu lap tirc ¢d6 mat. Lan
sau phai thanh khan khai bao dé dugc khoan hong. Mi ngoan cd
lam! X3 con bao cao 1én huyén nhiéu viéc ctia nha mi, ctia mi, cap
trén nam hét, Toa hoi chi dé xem coi mi c6 thanh khan hay khong,
dé xét khoan hong hay trung tri. Mi con nhoé nén kho dai 1am!
Phai nh6 16i tao maéi dugc!”

T6i vui suéng khong xi€t, miéng noi “da vang”, hai chan mung
quynh chay ra san, ra ngd. T6i lang ting, cudng quyt héi tham
duong. Cho dén bay gid, to6i van khong biét nha ay la nha nao, &
thon gi vi lic do6 sg bi nghi ng6 hoi tham noi huyén lam viéc dé
bao cho may bay dich dén ban pha!



Sau khi bat ngs dugc tam tha, toi tré vé nha, song theo kiéu tu
giam long. Nghia la tuyét doi khong dugc budc chan ra khoi ngo.
Nha t6i khong co bo, chi gitr lai dam sao d€ khoi phai an dong, do
me t6i va anh Nau lo cay cudc cdy hai, sudt ngay vat 16n véi cong
viéc dong ang. T6i 6 nha quét don nha clra, ndu nuéng com nudc.

Me t6i khong c6 tién di chg, bita an trién mién rau lang ludc
chdm nu6c mam cay thdi, do bi gié thdi 1at bay mat chi€c nén 1a
rach doi trén vai, nu6c mua chay vao. Ngoai ra con c6 mén ca
tham, ca trang, mudi tir mia ca thang ba nam ngoai. Vai ca mudi
hoi day. Cai nén ca biang da nhoi hoi nhe, nuée chi 1én dugce nira
vai. Khi 1dy ca dé an, anh Nau moi chon qua trang dep an trudc,
sau con lai déu ca tham. Ca tham hét, dén ca lin ciing an. Ca lan
phai boé noi kho lai. Anh Niu khéo vét trong héng lo mé ran hoi
Tét Nguyén dan, sot lai, b6 vao moén ca liin sau khi ndu chin, lam
mat mui hoi, hoi ¢6 mui thom, dé an hon.

An udng kham khé réi cting quen dan. Thi gi¢ ranh réi nhiéu,
tdi khong cé sach bao gi dé doc, rat buon, nhung chi quanh quan
trong san vuon, ch khong bao gis di ra dén dau ngd. Truéc nha
toi c6 cai ngd cham duc bang tre, ban ngay chdng lén, ban dém
sdp xudng, chot lai vao coc tre phia trong, lai c6 6ng ch6 da
nhod ngdi canh, khéng cho ma quy xam nhép.

Hoi bat dau ddu tranh chinh tri, ngd bi pha dg, chi con 6ng chd
da bon mua, bat ti€t van ngoi do6 dai dau ning mua bao to (dng
ché da ay dang dep va doc dao vé tao hinh, sau nay con sot lai sau
bao tang thuong bién doi, toi dat lam tugng tho bén goc cay hoa
ngau, c6 di bat huong, be chén, & 16i ngd vao san, chiéu 30 Tét
ngao ngat khéi huong thom ngat). Cta ngd md thong thong,
chang s¢ ké gian phi, vi chung dén lam gi cai noi tiéng ca, nha
khong. Hai con cho gilt nha cling da phai ban truéc Tét, vi ngudi
con dang lo do6i, 1ay dau com gao nudi cho! T6i nhé 16i anh cong
an huyén, chi quanh quan chan trong nha, lai ra san, vudn.



San nha t6i rong. Truéc nam to6i ra doi (1935), nd la san dat nén
va hep vira. Me t6i mudn mang, nam 26 tu6i méi sinh ra t6i. Thoi
xua, bang tudi &y moi sinh dé 1a qua hiém mudn. Cau tréi khin
phat mai méi duge thiang chau dich ton, 6ng ndi téi miung qua,
vay tién ctia ba chi gai 1y chong trai Con (nha giau, hon mau
vuon trong ché) dé 1at san gach, mé rong thém gan 2m bang gach
chi, dién tich chinh toan gach bat Cam Truéng.

Tinh Thanh Hoa thdi Nguyén gach ngdéi Cam Trudng (huyén
Yén Dinh) ndi ti€ng tét nhat. Nhd & gan séng Ma, Cam Trudng san
clii mua tur trén ring ché vé, khong phai dét bang rom ra. Chit
diat Cam Trudng nhiéu sét, it san sdi. Gach nung k¥, chin déu,
phing min, goc canh vudng van. Dac biét gitra vién gach bat nao
cling c6 mot 16 thuing thong hoi dé dd nung duge chin déu. Nghe
no6i thoi méi lat, san gach doé chot, sau moi con mua to hay nho,
ong ndi toi cling bat quét di quét lai sach bong, dé phong trong
diéu kién am uét, réu moc bam.

Nha ndng, da thudc bic trung, rit can co cai san gach rong.
Muia mang phoi phong lla ma, phoi khoai thai lat, phoi rom... sach
s€, chong kho... Xong mua lta khoai, manh san rong rai quang
lang, ngudi, vat tha ho di lai, khong lo 16¢c dat, mua nhiéu chang s¢
dat nhao thanh bun. Trén cai san ménh mong nay (dudi mat bon
tré), toi va thing ban hang x6m tha ho dtia nghich, choi tro dudi
bat nhau, danh ct, danh khang, da banh. Nhitng dém sang trang
muia he, ngudi 16n bac ghé hoic trai chiéu ngéi choi, udng nudée
ché xanh, rit thudc lao kéu gion tan, thém dim thim cau chuyén
nha ndng.

Dau an kho phai m¢ la nhiing téi trang ram Trung thu. Lé tét
gia tién nha to6i cing xong ltc chip chiéu, bay gié mdéi dén cd tét
gia dinh. Manh san gach con tuoi mau gach Cam Truéng, dugc
quét sach tinh, sach béng. Anh Niu trai hai chiéc chi€u rong, méot
chi€c ngay ngan chinh gitra, mét chi€c chéch bén canh phia Bic,
gan nha du6i (nha ngang). Cht thim t6i don mam. C6 ban don so,



nhitng moén sang bay gis c6 ca ran, tring dac, ga rang,... ngay Tét
Nguyén dan méi c6. Tét Trung thu nha tdi thong thudng, ngoai
16c T6 x6i nép cai, thit lgn ludc, la moén khong bao gis cang: Rau
muong ludc chdm nude ca om...

Rau mudng ngon nhat cit Thang Tam am, trdi nhiéu mua, ngon
mép non ngot khong cé vi chat, ludc ding cach mém va xanh. Ca
dong loai an tap, chén khoé nhu ro, gi€c, chudi, hén, chach... giap
nuée to, rudng 1am moi, con nao ciing béo. Ca déong om nau véi
mé, mé chit chua gap ca chat tanh, thanh vi chua ngot, gia vi la
gung, la nghé, mui tau, chat 6t... vira cay cay thom thom, lam mén
nudc cham rau mudng ludc, tao nén mai tinh duyén wua, phin dep
khong gi hon.

Nha t6i, cht Coi la con nudi 6ng ba t6i, anh Nau con nudi bo
me t6i déu la nhitng tay “sat ca”. Chiéu tdi, hai ngudi thudng dit
may cai ltr (16) ven b rudng. Ban dém, 1a ca di an thuong boi doc
ven theo bo dé ki€m moi, sang sém nhac 1r 1én thé nao cling dugc
dam ba cht ca giéc, r0, chudi, hén... Loai ca nho chiang chui vao
lai chui ra dé dang. Chu C6i 16n tudi hay Gp nom chuom budi toi &
cong nudc chay, noi ca chudi hong moi.

Ban dém, trdi mua, ch(t Coi, anh Nau thich di kéo v6 tai chd
cong to nuéc chdy thong qua dudng, tir canh dong nay sang canh
dong khac nhu cong dong Kép, dong Yéng, dong Trai hodc xudng
tan séng Ly kéo vong. Néu can an ram c6 thé danh ca ao. Nha toi
c6 cai ao rong trudc vudn, tha nhiéu ca me, da ltra. Panh ca meé ao
dé ma kho. Loai ca nay an ndi, lic dau mot ngudi kéo vo gitra ao,
mot ngudi xua dudi quanh bs. Mé vé tha nhat, thir nhi dé dugc,
dén mé thi ba, thir tu tré di chi thay trang vo, vi chiing chay vao
bd tron hét. Phai bd vo, dung nom, tay Gp, chan ving, khién ca sg,
cang sg chang cang nép vao bg dé tron.



ba la ca dong, ca gi ndu om ciling ngon. Ca om niu k¥, cung gia
vi 14 thom (gung, nghé, 1a 16t) khi ca chin, néu c6 bo thém mot vai
dtia mam tém (tuy theo lugng nudc) cang thém diy mui, tang vi
ngot. C6 thé nbéi rau mudng ludc cham nudc ca om xing dang goi
la ngon tuyét!

Dac sic nhit trén mam cb la mon ct chudi bung luon ddm da
phong vi lang qué, nha t6i thuong chi ché bién vao dip Té€t Trung
thu.

Ca 16 quyén vdi noi rang

Con nhu ctt chuoi luon vang quén nhau

Cit chudi hot la mén an chong déi. Nhitng nam mat mua bach
lang, nha t6i nhu nhiéu la ndng khac, an ¢t chudi hot thay com la
chuyén thudng. Ca chudi hot ché bién lam thic an ngon phai vao
mua thu mua nhiéu, it chat, mém ngon. Chon cay non, thai nho
bing dau dia, ngam ky nuéc 1a.

Con luon chon gidong luon vang hodc luon nau, lam thit k¥, bo
rudt, dan nhtr xuong so6ng, chit khau mia, u6p véi gia vi mé, hanh
khd, nuéc mam, rudc (rat it) 6t, sau do tron chung véi ctt chudi
hot thai, cho ngam cac thic vao v6i nhau, tao diéu kién dé doi
ban luon (am) ct chudi (duong) “quen hoi bén tiéng”, sau do do
thém nudc sbi hodc nong vira dit xam xap, day vung kin, dun nho
ltra “bung” nhtr. Ctt chudi va luon chin nhu, bac ra, gia vi thém 1a
16t, mui tau thai nho, tron déu, nhe tay dé thit luon khoi nat. Mén
luon bung ¢t chu6i mic ra bat td6 an chung, dong ngudi thi dung
bat nhé cho tién.

Tét Trung thu, trén chiéc chi€u trai rong, cad nha quay quan
chung quanh mam “cé Tét" Nha téi dong ngudi, phadi don hai
mam. Dan 6ng ngdi mot mam, tién khé kha tay diia tay chén. ban
ba, tré con, thr hang em Gt ngoi riéng mot mam. Chi€c mam
dong dugc danh sang bong, tron vanh vanh in ré6 khuén mat chi
Hang nhu vang trang thu. Chi€c banh da ciing tron tria nhu ba
hang banh muon moé phong béng trang thu.



Noi ¢t chudi bung luon bic trén bép dugc bung ra, vira mé
vung, tod bay ngao ngat, mui thom kha dic trung ctia mén an doc
dao lang qué Tét Trung thu kich thich manh khtru gidc moi ngudi.
Nhiing chi€c banh da virng thom ngon, cling dugc bé doi bé ba,
kéu vang 1én dom dop, rang rac nghe vui tai la, hoa vao khong khi
ron ra bira an chi c6 moén ca chuoi bung luon, cing rau mudng, ca
om, ma thanh bira tiéc ngon miéng hap dan. Ai gap duogc, gap
dugc nhimng sgi ¢t chudi kém miéng luon, ¢t chudi san sat, mi€ng
luon mém mém, nhai k§, nghi sdu méi thay that tham thia, thau
hi€u thé nao 1a “cti chudi luon vang quyén nhau”

Tt nam di hoc xa, Tét Trung thu nam nao tdi cling ¢6 vé nha,
nhung khong khi Tét kém vui dan, vi dng noi to6i da mat nam 1946,
cht thim tdi ra & riéng nha bén cung v6i ba ndi toi. Nha toi chi
con lai bon ngudi, van trai chiéu gitra san v6i mam “c6 Tét” don so
rau muong ludc, ca dong om mé. Bic biét khong bao gis thiéu
mon ct chudi bung luon. Pém ay, ndm bén me, toi lai dugc nghe
tiéng ru ngam giong am ap, ngot ngao nhu tudi con au tho:

bang con binh dia noi ba dao
Ai dem cli chudi ma ngao vdi luon

Tat ca da xa xua 1am roi! Bay gio gia dinh t6i chi c6 ndi budn
dau, khi 4m tham, lac s6i ddng nhu vo tin. Trén khoang san rong
tré6 nén ménh mong. Chd “ngay xua” trdi chi€u ca dai gia dinh
ngoi an Tét thuéng trang, nay dam gach bat sic nau tuci da hoa
mau ti€t dong tham si. D6 la dai dau tich, mot vét thuong tich 16n
vé tran hoa thiéu ddc nhat vo nhi déi véi kho sach vé ciia gia dinh
toi tich luy qua nhiéu dai.

Chuang bi két an la tan tich phong kién dé€ quoc, la tai liéu tuyén
truyén phan cach mang, mic du ro rang gidy trang, muc den, noi
dung la tuyén truyén, giao duc cach mang. Cho ca dén cudn gia
pha ho Hoang va quyén hoc ba 16p 7 phé thong, gidy chiing nhin
hoc luc caa téi cling thanh tro bui. Ho v tinh hay ¢ y triét tiéu



tir nguon goc gia dinh, dong ho dén ca tuong lai, hy vong ctia toi,
néu téi ltc nao do co thé hy vong chit tuong lai hét stic bé nhd?

Cang nghi cang buén! T6i nhé mot cau hat cii: “Oi ta budn ta di
lang thang...” Riéng t6i, t6i dau c6 dugc di lang thang dé khuay
khoa néi buén ménh mang khong bd bén? To6i chi duge ra dén
ngo, néu tdi vugt qua gisi han, 6ng cho da ngoi canh gitr ta ma sé
nhic to6i dung budc. Chu tich Loi da sai cong an Ludng dén nha
toi truyén 1énh: HE ra khoi ngd nita bude, cir tréi nghién lai, diéu
cd han 1én xa 14ap bién ban toi chay tron, dé bo tu mot gong, tiét
hét giong noi phan dong!

T6i da bat dau nhan ra ban chat Lé Quang Ldi. MOm miéng ong
thé ra khoi, ra Itra. Loi 1€ 6ng ¢6 sat clia guom, ¢ thép clia sung,
c6 dong ctia dan. Sang dan con & dau nita, 6 ngay mom Ong, cat
gidu trong bung 6ng! Khong biét thoi gian lam linh bao an tay sai
cho Phap- Nhat, ong da 1ap thanh tich phan dan hai nuéc gi?

Vudn nha tdi & phia truéc nha, rong khodng hon hai sao ta. Von
xua kia n6 1a con cay, ma cti ctia 6ng tdc truéng ho Lé Van, nim
chung than dat v6i san va nha. Pang sau cai nha trén ctia gia dinh
toi, 1a ngd ong dai di vao khu nha thd ho Lé Van. Thé dat “ché ia
dau lang” ctia nha to6i phai trai qua 200 nam, cac cu ra suc céi tao,
md& mang méGi thanh mot thé dat duge nhiéu ngudi khen la dep.

Buon qua, tbi tho than ra san, cang budn hon, toi lai than tho ra
vudn. Vuon rong, nhung la vuon tap. Tuy viy, thud du tho dén
thoi nién thi€u, né la thé gisi ky diéu, hap dan, mdt khu rung
tuyét voi doi voi toi. Toi khong thé nhé hét cd bao nhiéu giong
cay c6. Hoi nho, chang t6i hay choi tro d6 1a. Méi da ra vudn hai
mot 6m la cay va cd dem vao san dé d6 nhau, doan xem la l1a cay,
co gi. Nhiéu thir 14 bi bt khdi cay, rat kho nhin ra. Ban nao doan
trang nhiéu thi thing, dugc bling tai ban thua ba cai. Ca bon vo
tay cudi vang. B6i vy, kién thic vé thé giGi thuc vat nho vao quan
sat cta chang t6i dugc nang cao, khong trong chd & su chi bao
cta ngudi l6n.



Sau thdi gian bian hoc hanh xa nha, vudn cdy c6 nha t6i van
thuy chung xanh tot, ram ra cho dgi. Cay dung ngay nho cho toi
nhiéu qua an lac déi long. Cay san thuyén bat dau c6 qua chin tim
do gitta nhitng chum xanh chiu chit nhu sung. Hai cay dua vo tu
dimg nghiéng nghiéng soi guong mdt ao, la dai thuét tha, nhan
nha phe phay gheo tréu dan ca mé ndi 1én hép khong khi. Gitra
vudn, mot dam che xanh vai ba chuc cay tudi tac nhiéu nam, canh
hoa trang mudt, nhuy vang thom ngat. Than ché réu moc, gb lam
no di€u hat kéu gion gia, got miéng sao diéu tha bay 1én trdi vang
vong tiéng vi vu, xen lan am thanh ru ru nhu cong chiéng, lic mo
ho, khi thoang hodc nhu chén tién cung, thugng gidi...

S6m s6m, ba noi toi bic ghé€ cao hai che, dit uéng trong ngay.
Cac cu quen udng nudc che xanh dac, goi 1a dac “cam tam”. Che
vira dun xong, dun trong am dat, rot ra bat t6, mui thom toa
huong, khoéi bay nghi ngat, cac cu uéng ngay, vua thoi phi phu,
vira hit ha, tdn huéng huong vi dat troi da cho con ngudi mot loai
cay la dic biét!

Piing gitta bo vuon sat ngd dang doi véi phia bén kia 1a cay niac
nac:

Vao rung khong biét 1oi ra
Thdy cay nic ndc ngd la vang tam

b6 la chuyén cta ai kia, v6i nha to6i, cac cu xem ntc nac la cay
qui. V6 no chinh la vi hoang ba nam lam thudc, thay cho hoang ba
bac phai tim mua cta Trung Qudc, cong dung khong khac gi
nhau.

Chg Nguyén xa toi thuong ban nhiéu ca nham tuoi, dan bién
dua 1én, gia ré, thit nac, chi c6 mot cai xuong song la xuong sun,
cling cimg nhu dau ctia nd, nhai mém san sit. B6 long cad nham
ndu dadm rat ngon. Ca nham chtra dé con. Trong bung con ca
nham c6 thé chira dén gan chuc ca con, ciing cho ta néi ddm mé,
ddm khé, khong th ca nao sanh néi. Nhung nhugc diém cta ca



nham la mui khai, thanh ra, “cai nét danh chét cai dep” Ba ndi toi
kho thit ca nham véi 1a ntc nac, dung 1a ntc nac tri cai “nét khai”
ctia no. Thuc ra, chi han ché€ duge phan nao thoi. Mu6n ca nham
hoa thom tho, an ngon tuyét, phai nuéng chay 16p da. bay la thi
pham gay ra mui khai, vi nong khé chiju. Cho nén, ca nham an goi
rat ngon, khong kém gi ca dudi, ca lanh... T4t nhién, phai 16t bo
16p da nham xam xap.

Theo quan niém xua, cay ntic nac ky ta ma qui quai. N6 ding &
dau, 1t 4y déu khong dam bén mang t6i gan. Th€ ma mot cay nic
nac phia bén kia bé ngd, cao dén ba thuéc tay dang tuci tot bong
dung bi héo rii dan réi chét! Noi bi sdu an ré hay duc than? Diéu
nay it xay ra véi giong cay go xo.

Bo t6i trén dudng 1én huyén Nong Cong tham cht Ngai 6 xa
Thugng Van, lang Lé Xa, di qua o Song, hay ghé vao choi v6i 6ng
thay Mu, lang Bén (nay thudc xa Hoang Giang). Ong bi mu tir lot
long, cha me nhan dé dat tén Mu. Cang 16n 1én 6ng cang thong
minh, man tiép. Cha me cho di hoc, 6ng khéng doc dugc chi,
cling khong biét viét, nhung chi nghe qua moét lan ban hoc, thay
giang la nhé nhap tadm ngay, khéng sai nira chit. Thay cho hoc
Kinh Dich, 6ng thudc tir dau chi cudi. Thé€ 1a 6ng thanh thay boi
va boéi rat gidi, ndi ti€ng gan xa. Nho nghé nay, 6ng tu ki€m song,
khong phai an bam vao ai.

Ngudi ta noi: Thay boi “nhan nhip tdm” nén thong minh sang
sudt, thiy hét, biét hét viéc doi. Téi nghi khong phai ngusi mu
nao cting dugc nhu viy. Pac biét, tai ngudi mu rit thinh, thinh
dén mic néu da dugc gip gé mot hai lan, chi can nghe ti€ng budc
chan du biét ngudi 4y la ai, la hay quen, néu quen thi dich thi la ai.

Lan dy, bd toi vao tham choi, thady M khéng can gieo qué, chi
bdm d6t ngdn tay rat nhanh roi noéi: “Nay anh ky Thuy, toi biét
anh v day tham to6i, khong ¢6 y hdi tbi viéc chi, nhung chd tham
giao, toi bié€t chi thi cr n6i. Nha anh c6 mot cai cay bi chét do dira
cuong ta xam nhap nha ta dé quay pha, nén cac phap su bat troi



giam gitr da 1au. Anh cr dé mac han & do véi cai cay chét, khong
can ban tam!”

B6 toi cudi: “Anh Mu lam thay thién ha ré xing danh 1am?”"

Thay Mu bat cudi to: “Mu tdi khong xting con ai méi ximg!”

Khi tré vé nha, bo tdi dem chuyén k€ lai vé6i 6ng noi toi. Nghe
xong, cu im 1ang, khong noi gi.

Cay nlic nac c ding nhu tréi trong, canh 14 tro trui, trén ngon
teo top dan, trong rat chuéng mat. Ai noi chuyén chit don di, 6ng
ndi to6i nghiém mat; “Hay cr dé do!”. Ky la thay! Chung mot nam
sau, cay nuc nac ay dan dan song lai! Vi thé, trong gia dinh toi ai
cling bdo: Giong ntc nac thiéng that!

Mot bubi sang, bd toi dot ngdt trd vé. bi kém ap giai la cong an
deo sang luc, b6 ddi deo sing trudng, cung riat dong can b,
chinh quyén doan thé. Trong bd tdi chang khac nao ké tir tu bi
dua dén nhu xir toi. Tdi nhin ma run ban ca ngudi.

Ho khong dua bo toi vao nha ma bat ong dan thang ra ngoai
vuon, chd cay mit nhao. Poan ngudi vay quanh cay mit. May cong
an thoén xa da chudn bi sdn thudng cudc. Ho bt tay dao béi, ham
hé nhu mudn luc tung, 14t ngugc ca goc cay mit dé tim vang bac,
chau bau. Nhung ngoai miy manh vd ctia noi dat, be sanh, thi
khong thay gi ca!

Bong b toi kéu to: “Oi trai! Pira nao da dao 1ay trom mat roil”
Lap tirc, b6 toi bi mot qua dam nhu trdi giang vao gitta mét, kém
theo mot ct thuc chi tir vao mang ma. Ong loang choang réi guc
nga ngay dudi goc mit! Tiéng ai do thét 16n: “A, mi dam ca gan
danh Itra bon tau, danh chét tuci chon lién xudng goc mit méi
dang doi quan phan cach mang!” Hoa ra ho dao béi dé tim khi
gidi, sing ong. Vi bi cuc hinh tra tan, nén bd t6i budc phai nhin



tdi va khai btra la dang gidu ¢ géc mit cho xong. Diéu nay dang
nhu 16i hai 6ng tham phan da tra hoi téi trén huyén...

Ong chi huy (tdi nghi vay) khoat tay ra lénh: “Thoi! Giai di!”. Toi
doan ho sé vao kham nha, luc soat moi x6 xinh. B6 t6i va doan
nguoi ap giai, sing ong lam lam da vao dén san. T6i khong con
hoén via nao, dau 6c toi tam mu mit. Téi nhu chudt chay cung sao,
chi con bi€t 6m cay sao chd chét, chét trong lic me toi va anh
Niu cdm dau cti ¢ nhé cé lta chiém ngoai dong. Bira trua hém
nay thi€u vang t6i, chac me tbi nu6c mat chan com...

Chot loé 1én mdt tia sang. T6i nhan nhé ra trong budong me toi
nga va cat do dac linh tinh con c6 mot cai giudng cusi dong bang
tre, thdi me t6i vé nha chong. Nhanh nhu cat, téi nhay 1én giuong,
dap chi€u nim co quip nhu ngusi dang dm. Ma téi 6m that.
Ngudi noéng biing birng nhu dang 1én con sot!

Cé tiéng chan ngudi dong va ti€ng nodi xo6n xao. Hinh nhu ho
dang tién vao nha trén. Co6 1€ 1a luc soat xong nha trén roi méi
dén nha dudi. Té6i nam im, khong cua quiy, nin thé nhu ngudi da
chét. Viy ma hai ham rang c( va vao nhau cam cap! To6i cO gitr
binh tinh ma khong dugc. Khong hi€u sao tiéng buéc chan thinh
thich, ti€ng lao xao ban tan ctia dam doéng lai nhu xa dan, m¢g dan.
Dau 6c téi mé man roi sao?

T6i ddy tut chi€c chi€u xuéng chan, hé mat nhin ra. Nira mung,
nira lo. T6i thdy nha ctra khdng mot bong ngudi, ngoai san vang
ngat. Mot su im ling dang sg! Nhung dung 1a ho kéo di ca roi.
Chic ho giai bd toi di dé ti€p tuc tra khao, va 6ng sé phai chiu
hinh phat ghé gém hon danh cho ké ngoan c6. Nhung dau phai bo
tdi ngoan co. Toi gi thi c6 thé khai bua, chir khi gidi, cai do tan
bao ctia ké giét ngudi kia 14y dau ra? T6i ban tin, ban nghi, ngo
rang bo toi bi oan, chirlam gi c6 sing, c6 dan.

Khoang hai tuan sau “cudc truy tim kho sting dan”, anh céng an
Ludng dén nha bao toi:



- Tinh ¢6 1énh goi mi 1én c6 viéc gap, mi phai slra soan sang mai
tau dan di sém!

- T6i hoi: “Khong co gidy goi hay sao?”

- Anh Ludng tra 16i: “Tau chi biét lam theo lénh ctia 6ng Ldi,
chd c6 hdi dén gidy ma ma thém 16i thoi co kéo, dé 6ng né phat
lay dén tau!”

T6i nghi: Lan truéc goi minh 1én huyén cling khong thay gidy
ma gi. Chac lai chuyén sing dan? Dén bo t6i con khong biét sang
dan cat gidu ¢ dau nia la toéi! To6i danh c phai “Di bat bién Gng
van bién!”

Sudt dém me to6i khdong ng, trong khi anh Niu van “kéo bé” phi
phi. Anh mic bénh hen suyén do hoi nho di 6 nha 6ng c¢6 Thuy,
phai lam viéc nhiéu, qua stic. Tinh anh siéng nang, chiu kho, sang
¥, biét viéc, song v tu Iy, ba lan 1dy vg khong thanh, van ching to
ra nghi ngoi, budn phién gi. Me toi thi ca nghi, thuong con thuong
chong, dau hay cai trad chong. Gia dy, chi can cai chong mot cau
dd méac toi chét, me toi chét thi chét van cr céi, cai xong roi chét
ngay tic khic ciing cam long! To6i biét me t6i lo 1dm. Tru6ce lén
huyén con gan, nay phai lén tin tinh xa x6i mit mu, con chim non
s6m phai xa t6, roi canh, khong biét s6 phan thé nao, liéu 6ng troi
cO thuong...

Troi m6i mo sang da thdy anh Ludng xuat hién truéce ciia véi
cudn thung trong tay.

Me t6i khoc.

T6i an @i me: “Con phai lén tinh nhu 1én huyén thoi, vai hdm
con ve”. Me t6i méu mao noi v4i anh Ludng: “Anh cho em no6 thu
thu mot ti, an bat com dd doi. Nha chi ¢c6 com vi ca, nén khong
dam mai anh” Anh Ludng xua tay, 1ac dau: “Théi, an udng chi. C6
tién ba dua cho han may dong, doc dang uéng nudc. Phai di s6m,
chiéu t6i con ve”.

Anh Ludng mé cudn day thung troi ngay hai canh tay tdi ra sau
lung. T6i hoi: “Anh tréi chat toi thé nay, duong xa tdi di sao



n6i?” Anh Ludng ghé tai t6i n6i nhé: “Pay la 1énh 6ng Loi, do giai
pham nhan phai theo ding nguyén tic. Mi chiu khé di khoi x3,
qua tai mat éng Loi, tau sé mé troi!”

Me t6i nhét voi may dong bac vao tii 4o t6i. Nha lam gi ¢6 tién,
chac méi vay dugc tdi qua. Cling nhu bo t6i hom bi bat, toi bi giai
di dau tran chan dat! Cai ma cat hdi con di hoc da rach vai boc,
long ca gb bac dém cot bén trong, va doi dép 16p xe ciing da tut
hét day quai cao su. Me téi 14y cai mé non rach diy vai mam cay
thoi ngoai san, chay vdi theo dat 1én dau toi. Tdi thap thimng bude
thap, budc cao, chan mdi rai, tay té clrng. Nam ngoai bi troi, giai
hét lang nay dén lang khac, nhung dugc di cham cham, khong dén
ndi bi thic ép ding sau nhu thic giuc con bo gay yéu i ach kéo
cay dong sau.

Pbudng 1én tinh xa that! Anh Ludng ct dua toi doc theo duong
song ndng giang ngugc 1én phia Tay, tin 5 gid chiéu méi dén dia
di€ém co quan Toa an tinh dong tru sé. Tim dugc nha thi da hét
gi¢ lam viéc. Anh Ludng gip 6ng van phong truc co quan. Ong ay
hoi c6 cong van gi khong? Anh Ludng 1y tu tdi o nguc dua cho
ong mot phong bi. Ong boc ra xem. Ong hoi nhiu may nghl ngoi.
Ong ngoi vao ban viét nguéch ngoac may chir vao td gidy dong
san dau khong chi, dua cho anh Ludng. Anh Ludng vdi chao 6ng
ra vé, chac con phai di tim noi nghi tro dém nay dé mai xudi s6m.

Ong van phong dua to6i dén mot ngdi dinh 16n, bén ngoai c6 bod
ddi canh gac. bay la nha tu hay trai giam? Nam gian dinh gé lgp
ngdi, khdng co cira, bi rao kin bang tre gai. T6i ¢d tran tinh. Piéu
minh lo s¢ nhat bay lau, nay da hién dién ngay truéc mat!

Ong van phong Toa an tinh noéi v6i anh bd doi dang ngoi &
phong truc canh, trén ban dit ngang khau sang trudng. Anh bd
do6i ding day dan to6i vao budng giam dau tién (s6 1). Thia khoa
van lach tach. Cira buong mé ra. Toi bude vao, thay minh dang bi
day xudng dia nguc. Trong budng rat dong ngusi dang “ké vai sat



canh” ngo6i dong 16 nhé nhu dam khan gia nong thon phai chen
nhau ng6 1én san khau dé xem rdé mat mot dién vién moi.

T6i dang tim mot chd ngoi, lién nghe nhitng tiéng quat nho: “bi
v0”", “bi vao!”. Ngudi ta né tranh cho t6i di. T6i van phai len ting
budc chan ¢6 tranh dam 1én vai, lung ho. Ngoai trdi, anh chiéu da
tat. Trong dinh bat dau nha nhem tdi. Long dinh chi sau chung
5m ma sao toi di mai khong hét, ¢t sau hun hat. Méi buéc chan
cang toi tam hon, cAm giac dang roi xuong day giéng dia nguc.

Khong con cam thay hay nghi ngs gi nira. To6i da xudng dia
nguc thit roi! Ché cta tdi ¢ sat tin x6 dinh, ngay ké bén noi vom,
con goi la noi dinh, d6 gom dat ban & chg Vom (huyén Thiéu Hoa),
mot cai bo vé sinh tip thé. Lé buong giam nao ciing vay. Ptra vao
sau thay ché daa truée. T6i phai ndm ngdi, an udng & chd nay dén
liic nao c6 ké maéi vao thé chan toi, toi sé dugec ra xa hon mot
chat...

Tu nhan dugc an com lac 5 gid. Bay gio trai da toi mit. Khoang
gitta buong giam mot chi€c dén treo ba quang thiap dau hoa, béng
dén am day mudi khoi, khong da soi khap. Ngudi ta bat dau lam
cai viéc xép hang tranh hang thr tu ctia moén “t khoai” Mui khai
thoi ciing lic bat dau ndi 1én ndng nic. Tdi phai 1ay hai ban tay bit
chat 1dy mom mii, nhung khéng dugc lau, vi du thé nao clng phai
thé. Mot luce 1au, con mua u€ tap ng6t dan.

T6i hoi anh ban vira dugce t6i thé chd: “Anh vao day lau chua?”

Anh ta dap: “Pa lau! Trong trai cim pham nhan khong dugc
chuyén tro hoi han gi nhau. Ké nao trai 1énh sé bi xiéng chan, xich
tay, song d& chét dé. O day xa Ban truc canh, néi nho, bén ngoai
ho khong nghe dugc, dugce cai hay la dé chuyén tro”.

Trudc cira, ngoai hang rao, mot 6ng can bo deo thi xa cot xuat
hién. Ong dimng truéc ctra khit mii may l1an va vé tay may cai: “Im
lang! Im 14ng!”. Trong budng giam dang i i chgt ling ngat nhu td:
“Cac anh nghe day! Phai luon ludon nhé rang minh khéng phai la
tu chinh tri dé ma ché co6 tu hao, doi hoi cai nay cai kia! Cac anh



chi la mét 14 luu manh trom cuép, khong hon khong kém! Hay
yén tam cai tao, chd ngay cap trén khoan hong! Lgi dung dém tdi,
thang nao dam tinh chuyén trén trai sé bi ban bé so!”

Xong bai huan thi ngan gon, suc tich, 6ng can bo hat nhe cai xa
coOt ra sau lung, ké tom tat tinh hinh khang chién trong nuéc,
khap noi gidc Phap bi danh thua toi bdi, chiing sap phai dau hang
6 mat tran Dién Bién Pha. Bay gi¢ ké nao muon theo chan bam
g6t nd ki€m chat bo thira stta can cling danh chiu tro mom...! Cac
anh vi ngu mudi da bi Itra, bi Itra hét! Tué Quang, Tué Chiéu hai
tén dau sé cam dau cac anh la ai? Bi Itra, bi ltra hét! D6 chi 1a may
dira thay tu hang bét loai su hé mang, chi biét an thit cho, miéng
nam mo bung b6 dao gam!

Thing Tué Quang nira chir cin lam do6i khong co, thang Tué
Chi€u hoc dugc may ti€ng Tay gia cay, chuyén lam boi bép cho
Tay... Th€ ma dam thanh 1ap dang Lién ton diét Cong xung danh
lanh tu! Nhitng ton giao nao theo chiing? Cha yéu canh Phat hoc,
Phat giao rao rao chay theo nhu dan vit cung 1t dia chi cudng
hao ac ba va bon quan chirc nguy quyén ci tri phd, tri huyén,
chanh pho téng! Con quan Coéng giao nhing ai? Khéng nhiéu lam
vi chiing khén khéo nhu ca tré an ngam, chi c6 thang cha Tan
cam dau la ghé g6m nhat thi da bi tom cd cho tii mot gong!”..

Trai giam chuyén sang phan sinh hoat ca hat. Chi c6 ba bai hat
quen thudc: Diét phat xit, Mot mua thu, Bao chién si anh hung, c
hat di hat lai, m6i miéng roi ham van c phai hat! Nhiéu ngudi vira
ngl gat via hat, 1é nhé, &m 6 cau dugc, cau chang, dau lac lu, than
nga nghiéng nhu say rugu, dén ndi cung ca tran vao gay anh ngoi
trude. Nam gian dinh la nam gian buong giam.

Nhin tir budng bén nay qua ké hé hang rao tre gai c6 thé thay
r6 buong bén canh. Buong nao ciing dong, chat kin ngusi nhu



ném cdi, u6c dén gan bén tram ngudi tat cd. Budng thir nam,
budng cudi, nhot toan phu ni. Ai cling phai hat thit to, truong
hong gan c6 1én ma hat, du biét hat hoic khong biét hat, giong 6
0 bo dai hay khan vit duc, hgp thanh mét ban dai hgp xuéng nam
bé bay mang, chin phai mudi phe, ddc nhat vo nhi!

HOom nao ciling phai hat nhu thé tu téi dén khuya! Hat sung co
sung hong dé€ lam gi? Cai tao tu tudéng tam hon chang? Khong
phai! C6 1€ d€ tu nhan qua mét moi, dén 12 gid dém mdi duge nga
lung, tiat ngl say nhu chét!

T6i dang nghi vdy, bdng buong bén vang 1én ti€ng t6 cao: “Thua
Ban giam thi, tén C. néi giong ngudi Hu€ tro tre méi biéu rang:
‘Dlra m6 muodn tron thi trén, nd phai vi hat it hat nhiéu!”

Anh tryc dém lién quat: “Chdng lénh Ban giam thi! Tuyén
truyén van dong ké tron trai! Ky luat!” Ngudi tu té cao hoi: “Da
thua... ky luat thé nao?”

Anh tryc dém noi khong can suy nghi: “Troi ru- 16 treo 1én xa
nha!”

R6i anh ném cudn thirng méi vao buong giam va hoi: “Thang td
cao tén chi?” Nguei ay voi vang thua: “Da bam... da thua, con tén
la B” (nhitng tén ngudi to6i viét tat vi chi méi nghe qua mot lan, ma
thai gian da qua lau, khong thé nhé duge). Anh truc dém khen
ngoi: “Tot! Thang B. cai tao tot, cho lam truéng budng dé thudng
cong!”

B. chap tay thua: “Con xin cam on Ban giam thi”. Cai giong ninh
hot 4y nghe that kho chiu. Tai sao ti nhan lai phai xung “con” véi
giam thi? HOm sau t6i méi hi€éu. Chinh t6i cling suyt nira bi ky luét
vé toi khinh thuong 6ng truc canh, chong 1énh Ban giam thi, vi
pham ndi qui nha giam! Rat may dugc anh trudng budng tot bung,
bao cao thing nhé méi vao téi qua chua dugce hoc ndi qui trai.

Truéng buong B. bdo thém hai ngudi nam 1ay hai canh tay toi
nhan bé quit ra sau lung. Ho tréi anh twr co tay, ép sat vao nhau,
budc chat hét vong nay, dén vong khac, ctt vong no ti€p giap vong



kia dén tan khuyu tay, lai néo thém may vong nira. Cai xa gb dinh
qua cao, ho phai ¢6 cong kénh nhau méi budc duge sgi day thung.
May ngusi xm nhau lai kéo rat tdi nhan treo 1én lo lirng. Pau
qué, con ngudi khon kho ay kéu la dir doi. Bén ngoai c6 tiéng quat:
“Nhét gié chui dit v cai mom thdi hodc ctia han di!”

Lénh trén vua truyén, tac thi duge thi hanh. Tiéng kéu la im
bat. Ca trai giam lang ngat nhu nha xac ctia bénh vién, dén ndi chi
con nghe tiéng mudi bay vu vu nhu ong vd t6. Mac du khong khi
budng giam nhu cai 160 v6i, 10 gach néng hung huc hoi ngudi,
nhung t6i van rang minh may cai, cdm thay én rét, xuong séng
lanh buét. Thi ra, & day cai tao la thé.

Anh C. ngudi to 16n, c6 1€ nang dén sau bay chuc can bi roi
xuéng danh huych! Pam ngudi du6i dau anh kéu la 6i 6i, nga dui
dui dé 1én nhau, may ké bi sung tran treo chan...

Truéng buong B. hoang hét, liu ludi: “Thua ban truc, tén C. kéo
dat day thung treo roi xudng roi!”

Ong B. tryc canh lién mang: “Mi ngu qua! Tai con tru dic (trau
duc) 16n xac qua nang, con tay mo ma kéo. Clr mic ké xac han
nam chét truong do, mai dem chon! Bay chur tat ca ngoi im ling
nghe Ban truc dém diém danh truéc gis dugc phép di nga!”

Ong 4y tay trai cam dén hoa ky, tay phai cAm quyén sé, goi tén
tir budng s6 1 dén hét budng 5. Tén tdi & dudi cudi sé. Ong ta hoi
truéng budng s6 5: “Bay 1a pham nhan Thi Met ¢, man rang lai co
ca tén lién 6ng?”

Truéng buong 5 ap ung: “Da thua Ban, con cling khong biét
a!” Truc ban ra lénh nghe tén diém mat tung dita mot. Khong co!
Ong ta nghi nggi mot lat, chgt nhé ra: “A, c6 1& thang ma qui ni
méi cho 16n vo day!”.

Lénh dén gid ngt da ban truyén. T4t ca th nhan rao rao nam
xuong, ai ché nao vao chd ay. Léi kién trac thoi xua long nha bé
rong hep, thudng moéi gian dinh chi rong dd 2m5 (trung binh),
riéng gian gitra rong nhat 3m trd lén. Gian s6 1 va s6 5 hep nhit.



Hai hang ngudi ndm chau dau vao nhau, nhung khéng dugc nim
ngla, phai nam nghiéng, 6m 1ay nhau dang lung, kiéu Gp thia, doi
chan co quap cho du chd. Van con thitra ngudi, ¢ gitta phai xép
thém mot hang ndm ngang kiéu gap ca. Con toi ndm dau? To6i phai
nam 6m 1ay noi vé sinh cia ca budng ma ngu.

Anh nam sat canh t6i, om 1ay lung toi theo kiéu Up thia, thi
tham:

- Minh la Vinh, qué Tho Xuan dang hoc 16p 9 thi bi dau to, xa
danh mot tran nhu don, gidi 1én huyén, huyén giai 1én tinh, tinh
tong c6 vao day.

Toi hoi:

- Toi gi?

Anh Vinh dap:

- C6 ké t6 cao minh lam thu ky cho Hoi Phéat hoc!

Toi lai hoi:

- Anh vao day bao lau roi?

Anh Vinh noi:

- Hon hai thang!

Im 1ang mot lac, anh Vinh héi:

- C4u thé€ nao?

T6i ké tom tat ho tén, qué quan, dang hoc, xay ra dau tranh,
can t0i lién quan gia dinh Phat gido phan dong, da dugc tha,
khong hiéu tai sao lai bi bat 1én tinh roéi dua vao day.

Anh Vinh dan:

- Xem nhu bon minh khéng quen biét gi nhau. Trong buong
nay con c6 anh Bui Pang Duy, sinh vién Du bi Pai hoc; Poan Pho,
tirc Cao Phan, qué Nga Son vé cong tir con quan 1am! Lai c6 ca Thi
si Mong Huyén bi bat chi vi ho kham thay cudn Chinh phu
ngdm ban dich ti€éng Phap & trong cap, ho ngo tai liéu ctia Tay!...



Nhung théi, ¢t xem nhu khdng biét gi ca 1a tét nhat. Ai hdi cir lac
dau.

Lat sau anh Vinh lai noi:

- Bon minh cung canh phai biét thuong nhau. Ciu nam c6 khai
thdi khong? Lic chiéu, sau bita com, ho cho di d6 noi ia dai trong
ngay, minh da cd gang thau rira can than, nhung da luu ciu, tranh
sao khoi... Cdu vira méi vao, chac chan sang sém mai phai bung
noi di dd, c6 gang ky co cho k¥, vo c6 bén bd ao ma ky...

Téi chi “Vang”

Da bat dau thay budn ngd, vi phai cuéc bd sudt ngay, vao day
lai bi tra tan ca thé xac 1an can nao! Mét moi qua roi!

T6i vira thiu thiu nga, khéng biét da chgp méat duge dam phut
chua, da gidt minh mé choang mat, vi may ti€ng rat to: “Xin bao
cao!”

Truéng buong nam sat bén canh cira nhu anh ta c6 nhiém vu
canh gac cai clra, 1én ti€ng:

- Thua Ban truc, c6 ngudi xin phép bao cao!

Ong tryuc gac ngoai hién tra 16i:

- Noi di!

Pham nhan nao d6 ngoi bat day thua:

- Thang... dap v dau con, dau qua!

Ong truc gac dap:

- C6 dap v6 mat mi cting dang! Nam xudng ngu di!

Mot lat lai c6 pham nhan:

- Xin bao cao.

Ong tryuc gac lai quat:

- Noi!

Mot ngudi nao do lai ngoi bat day:

- Da thua 6ng truc, thang X. danh dit (ram) vd mi con!

Ong tryuc phién ndi cau:



- Han c6 danh vé mom mi mo6 ma mi kéu!

Lac sau lai c6 ai do kéu:

- Xin bao cao!

Ong truc dém khong thé chiu dugc nita, gic khiu sting trusng
chia vao budng giam:

- Ca trai nghe cho r6é day! Tu bay chu thing mé ma con céo vi
meo nira, cho truéng budng va vé mom! Tat cd nadm im nga.
Théng mé ngdc dau 1én tau ban béd me!

Thé 1a ca trai im phang phiac nhudng 16i cho dan mubi hau doéi
méc stc vo ve trong ngdi dinh nam gian do so.

T6i phai thitc qua khuya, bi qua gidc lau, rat khé nga. Trong
budng giam da bat dau vang lén ban nhac “Thién Thai” clia tu
nhan trong gidc mong lén tién tuyét voi, c6 da hoa am phdi
khi: Kho khe, co ctta, phi pho, o o, 6 0, khd khd, pho pho, khi
khi... tam goi la bo bat am, tuy hoa ma khong hgp, nhung ciing 1a
mot chit am huéng cta nha tu, doi lac lai tai hién tam tri toi rod
mon mot...

Anh Vinh ciing da ngt. Toi ¢6 giang hét stic dé ngh, dung
phuong phap dém cé dién mot, hai, ba, bon, nam... b€m la bién
phap binh én tu tudng, tip trung tinh than cao dd di vao gidc ng,
nhung khi tu tudng nang né, tinh than cang thang khong dugc
hoan canh c¢6i md, cuéc song giai toa, thi yoga, hay thién dinh
cling mat tac dung. Chi c6 rén luyén. Mudn rén luyén phai kién
tri, nhan nhuc.

“Chir nhan 1a chir tuong vang” Phai ging siic chiu dung dé dugc
tu do. Trudng hgp nhu anh C. budng bén méi xay ra la mot bai
hoc dat gia, c6 1€ minh sudt doi khong thé nao quén. Toi tu xac
dinh cho minh dé€ yén tam ngh. Sat bén canh t6i, anh Vinh va
nhiéu ngudi khac van ngay vo tu. T6i cling phai v tu nhu ho. Toi
nham mat lai, 6m chat l1ay cai ndi vé sinh, c¢d gang quén di tat ca.
Quén... quén... quén...



- Xin bao cao!

Ba tié€ng “xin bao cao!” danh thic t6i dé dang, trong khi cac ban
tt chi cya minh mot cach kho khan. Ong truc gac nhu chgt nhé
dén viéc phai cho dam pham nhan dugc trd minh, lién ho to:

- Tré& minh!

Cac truéng buong ludn mot tai thirc, mot tai ngu, tirc thi ho
theo:

- Tré& minh!

Lién ti€p cac buodng cling déu cat tiéng theo. Nhiéu ti€ng hd
giong con le nhé ngai ngdi. Nam kiéu up thia, gap ca, khi tré minh
rat kho khan, 16n xon, khong tranh khoi ké x6 ngudi day, thanh ra
ca trai lao xao nhu canh bén thuyén, chg bua. Khi buong giam vira
tré lai trat ty, lién téi tap vang 1én ti€ng thua bam gan xa.

- Bao cao...

- Noi! Truéng budng bao.

- Con xin di ti€u tién.

Trudng budng nhac lai:

- Bao cao! Tén Cot xin di tiéu tién!

Ong tryc ban 1énh cho phép ngén gon:

- bi!

Tiéu tién xong, Cot trd vé chd ciling phai bao cao:

- Con da vé chd!

Truéng buong bao cao véi Ban truc:

- Tén Cot da vé chd!

Ong tryuc canh ban 1énh vin tat:

- Duoc!

Tuy nhién hang tram con ngudi ddu dé ci lan lugt ké trudc
ngudi sau, ma chd nay bao cao, noi kia bao cao, lung tung 16n xi
ca lén, khong biét thé nao ma lan. Ong Truc ban phat huy sang
ki€n, thdi hoi coi dai ra hiéu tat ca im lang nghe 1énh. Gan 400



con ngudi déu khong dam ho moét tiéng nhod. Té6i buon di tiéu
cling ¢6 nén chiu, mic du dang é6m cai noi vé sinh ndm co quap.
Anh Vinh mdét tay 6m bung, mot tay chi qua vai téi vao noi giai
thoat, vé quan quai...

Ngoai hién, ti€ng 6ng Truc ban 6m Om tir cai loa phong thanh
sat tay go thi cong phat ra van khéng kém phan dong dac:

- Tir nay, budong giam nao cting phai c6 ngusi dimng truc gac,
chia phién cit lugt theo truéng budng. Ai muon di tiéu tién bao
cao v6i trudng buong, dé€ truéng buong dong v la duge. Mi phién
gac mot gig dong ho theo hiéu 1énh coi Ban truc. Khi d6i phién
dém tu nhan can than, tén ddi phién nhin da s6 ti nhan thi bao
cao véi Ban truc. S6m mai diém danh, néu thay thi€u dira nao, cu
troc co tén gac cudi cung!

Truéng buong s6 1 xin phép bao céo:

- Da thua, con di dai tién thé nao a?

Ong Truyc ban dang chiing mét moi:

- Ban ngay da dugc cho di roi, ban dém con doi di nira, an cho
nhiéu, uéng cho 1am vo! Hét dai dén ia, ré khé!

Truéng buong danh bao thua:

- Da, trong ni nhiéu tén méc bénh tao kiét, ngay dém di khong
bi€t may lan!

Ong Truc ban phat cau:

- Thi cho dai v6i ia luon mét thé! Thiang ni rang khong biét linh
dong ma giai quyét? b6 ngu nhu lgn!

Ong Truc ban théi mdt hoi coi dai dé két thic bai huin thi
quan trong.

Tiéng coi vira dat lai rd 1én ti€éng “Bao cao” Dau van on ao
nhung khong dén néi 160n xdn nhu lac dau, vi viéc budng nao
truéng budng ay chiu trach nhiém. Ho bi thtc giuc phai “di” cho
nhanh, nén dai toé cé ra ngoai. C6 anh mit nhim mat mé c rot
td to xudng ngudi toi, ca dau tbi. Anh Vinh nhic nho:



- bai bay 1én dau ngudi ta roi!

Ngudi dy chang nhirng khong biét 16i con quic lai:

- Pau mi c6 bang dau c. tao khdong? Ma tao con ia 1én dau bay
ca luot kia!

T6i mudn céi 4o lau dau. Anh Vinh can:

- Vo ich. Dé trua mai dugc di tdm roi thay giat ludn thé. Thoi,
c6 ngt di, ngtt dugc la quén tat!

bung, ngd dugc thi quén hét! Nhung da thirc day nita chung,
dau dé ng lai.

T6i nhé 16i 6ng can bd deo xa cot ndi lac toi: “Cac anh... khong
phai la ta chinh tri...”

T6i doc sach bao cach mang thay hinh anh ngudi cong san dep
lam, du ¢ dau cling vay, 6 ngoai doi hay trong lao tu... Roi toi cling
ngt thi€p di, ngli mé nhu chét, khong con biét troi dat gi nira, di
nhién cling chang con biét nhing ai vé sinh 1én dau lén ngudi toi
nira, du bi tAm tr dau dén chan!

Sang sém hom sau, dang 6 gid, ba hoi coi ric vang rén, toi giat
minh thtc gidc, ngdi nhém diy. Pau toc quan ao toi uét dam dia,
mui khai th6i nong nic dén phat 16n mira! Nhin vao ndi vé sinh
thdy nudc tiéu day phé, phan ndi lénh phénh bat dau tran ra
ngoai!

Mot hoi coi dai rac 1én... Ban truc diém danh ting tén mot.
May qua khong thi€u ai. Néu thi€u ngudi, thir nhit truéng buong,
thir hai tén ding gac, thir ba ké nam bén canh déu phai chiu trach
nhiém.

Anh Vinh thi tham ké trém: Da c6 lan thing Vi Van Van, qué
Hoang Hoa, di dan cong chién dich, bo lai ganh gao trong ring,
dao ngt vé nha, bi tom c¢d dua ra dau tranh chinh tri, danh don



nhu t{, héi: “Ai xui mi bd dan cong dao ngau?”. Van dau qua, khai
bao lung tung, bi xa két tdi phan dong, la tay sai Tué Quang- Tué
Chiéu, thé la ho dem tong cé vao day!

Anh Vinh néi: “Minh khong biét ré hai tén ay la ai. La hai hay
chi la mot. Cling bi két tdi tay sai! Khong cai dugce!”

T6i khé 1ac dau:

- D6 1a hai ngusi cam dau vu an. To6i ¢6 hoi biét vi thay toi lién
can ning lam!

Chang t6i 6 tit trong cung gian dinh, cai x6 xinh t6i tam, khai
thdi, khong may ai thém dé y, nén dé tham thi to nho véi nhau...

biém danh xong, lai mot hoi coi vang 1én bao gig dé noi. Tu lac
diém danh, moi ti nhan déu ngoi sudt lugt, khong ai duge phép
nam, ké ca ngusi mét nhoc. Néu ké nao bi dau 6m ning, Ban truc
cho xudng buong bénh. D6 la ba gian nha gach thap nhd, chung
quanh ciling rao tre gai kin mit, phia truéc san dinh, ¢6 1€ n6é von
la céng nghi mon, va dinh nay via thé than vira hdi hop. Chinh Vi
Van Van tron trai tai noi nay trong dém tdi. Coi ruc lién hoi. Chan
chay héi ha. Sung né dung doang. Gan xa ndo dong. Khong biét
no6 tron & dau ma tai thé? Trén hién trai giam, ba anh bd doi di di
lai lai, ngdn tay dat sn vao co stng, ti nhan ndm im la liét nhu
bai xac chét. Khong bao cao bao meo, ia dai chi hét, ctt thé cho
dén sang!

Anh Vinh bdo cao truéng budng la cai noi day phé kho bung
ndi, sé bi tridc hét ra ngoai. Truéng budng bao cao Ban truc cho
phép hai thing khiéng. Ban truc gat dau: Pugc! Truéng budng
dugc phép, bao to6i va anh Vinh cting khiéng, hé danh trac ra nén
dinh giot nao thi 1dy 4o lau sach ngay giot ay!

Oi! Cai n6i vom ¢ dai, hai ching toi xam tay khiéng, c¢6 ging
hét siic cang bap, 1én gan, nin thd nhu luc si ¢ ta, nhich dan tung
bugc... Anh em ban tu bit miii bung mom, mit nhan tat, x6 dat
nhau ra mot phia nhudng 16i giap tuong hoi cho ching t6i di. Phai



qua san dinh ra dén c6ng nach ching t6i méi dit tam nodi vé sinh
xuong vé duong thé phao...

Nhung vira thé dugce vai cai, bang siing da thac vao hong! Biét
than phan lao tu phai chiu kiép kho sai, anh Vinh bao to6i:

- Co 1én em! Sap dén cai ao dang kia... Nao!”

I ai ach nhu khiéng da leo ddc 1én nti, ching toi nhich ting
budc tung budc mai roi cling dén bo ao lién dé ao ao trat cai cta
tdi clia ng dé lam moi cho ld ca, méi dam thit su thé phao, nhe
han c& ngusi. Nhung ciing hét sitc moéi mét, hai canh tay téi dau
nhu.

Téi xin phép tam gidt. Anh Vinh no6i thém:

- Pém qua né bi dai nham vao dau, quan 4o ciing bi uét dam
dia!”

Ong bo doi ditng gac & chd cach ching 15m, gat dau va xoé ban
tay nam ngon gic 1€n y noi thai gian cho phép nam phat thoi!

Anh Vinh ng6i trén b ao ky co cai noi vé sinh. Toi cling lap tic
16i xuéng ngay cai ao duy nhat 4y, ra gilra ao va hoi ha tam goi,
giit git. Ong gac xem dong ho deo tay. Cai dong ho chay nhu
ngua phi nuéc dai, loang cai da hét nam phuat! Téi mac quan 16t,
dam nuéc ao chay rong rong bo 1én bd. Anh Vinh 16t quan 16t cta
anh cho t6i mugn, con anh méc quan dai khong. Anh chi cho toi
cai hang bd rao xuong rong gan dé dé phoi quan ao. Toi danh trd
vé trai v6i chi€c quan coc, than hinh bay ra may khic tre kho gay
gudc boc trong 16p da den thui va dau toc con uét dam.

Anh Vinh tét qua, xach gitp toi ca cai ndi vom ning trich, da co
rita can than, mac du con héi ham. Cai khé ngudi ta chiu mai
cung quen!

Sau d6 noi dén viéc toan trai di nha xi! Ching to6i tip trung ca
ngoai san dinh, ti nhan buéng nao ding riéng buong ay. Mbi
Truéng buong dugc phat hai cudn day thiung troi ngudi buong
minh vao canh tay thanh mot day dai dé dat di.



Truéng budng di trude, quan dau day vao cd tay minh. Mot 6ng
bd doi deo sting truong theo gac dang sau. Gan 400 con ngudi gia
tré, trai gai, chia nam doan rong ran 16i kéo nhau vira di vira chay
nhanh nhu di 4n cu6p, s¢ cham chan thi hét phan!

Trén bai tha ma rong ménh mong, nam cai ho xi dai, trén mai
lgp so sai may tdm tranh c6 sang rung. Truéng buong phai nhé
nha xi cia buéng minh, tranh nham 1an sinh tranh gianh, x6 day
lan ca xuéng hd nhu da c6 vai lan xay ra.

Thai gian di vé sinh han dinh t6i da 15 phut. Ai khong mét cling
phai ¢6 ran, modt la cho kip thi gig, hai la khi vé buong, tuyét doi
khéng dugc cao meo 16i théi, trir tén mac bénh kiét, c6 Trudng
budng chiing thuc. b€ dam bao “vé sinh” ma!

That khong ng6 toi lai gap 6ng Ha 6 day. Cai 6ng ma 6ng Toa an
Huyén goi 1a mét con khi dot, mat may ngan ngtn, mai héch, da
nhan tat, den dta nhu hon than, chi dugc cai tinh thong minh, lau
linh, nhanh mém nhanh mép! Ong 1am thay chiia lang Ao cung xa
(xa cii, nay 1a Quang Hop, bén canh Quang Hoa xa tdi). Ong Ha
xin phép di noi, vi 6ng da dugce Trudng buong chirng thuc bi bénh
ki€t ly kinh nién, khong phai cach ly xuéng buong bénh.

Ong Ha dén ngdi xuéng ndi vom sat sau lung tdi, vira rén dau
vua hoéi chuyén toi:

- Thang bén mi c6 tot khong?

- Tt 1am!

- Mén rang mi phai v day?

- T6i khong biét!

- Thay mi c6 vé tim stng dan khong?

- C6 vé. Nhung khong thay co chi.

- Tau bi€t ma. Man chi c6. Khai lao ca. Toan chuyén bia dat!

- Ong c6 khai khong?

- Thang m6 cling nhu thing m6. Pau qua, khé qua khong chiu
noi!



- C6 dang Lién ton... khong?

- Lién ton cai con buoi!

Ong Ha ngimng mot lat dé kéu rén & tr, tay bop bung, mit nhan
nhu khi... trong that tham hai! R6i 6ng Ha lai ti€p tuc cau chuyén:

- Nhung ma ciing sap két thic roi. Chd lam an xong, toa dem ra
X 1a xong!

- Lieu ong co viéc gi khong?

- Tau a? Nam thang c6 toc, ai ndm chi dra troc dau? Mi coi dau
tau lic mo cling troc 16¢! Toa x{r xong la tau vé!

T6i chot nhé cau tré con hay hat “Pau troc nhu ¢t binh véi...”
va bat phi cudi, may ham kip chi c6 tiéng “hi” Ong Ha noi:

- Tau biét roi! Muu mé thang Loi, thang Khai muén nhé cé nha
mi phai nho ca ré! Xa tao 6 day con c6 con Thuy chau gai Nguyén
D¢ Kinh, giau nhat lang Con. Phai giam ti ma hin con dep nhu
tién giang tran. Thing Cau truéng budng 4 phai long né. Cau la
con trai dai dién chit Nguyén Hitu Ngoc, Dai biéu Qudc hdi bi xir
bin dau tién & tinh ta. Nha con Thuy chay trén vdé Nam hét. Con
ong ndi va né thé nao ma khong tron duge phai ganh tdi. Hom di
ldy gao, dém bi tréi mua, phai tra trong cai nghé. Lgi dung lic
dém toi, thing Cau 6m con Thuy lam mua lam gié mot tran toi
bai... Sang ra, thang Cau van khoé nhu vam, vac ca gao cho con
Thuy!

- Ong da biét sdp dem xir Tué Chiéu thi c6 biét dng ay can toi
chi khong?

- A! Cai toi khong tan thanh “Pang tri™

- bang tri” la gi?

- bang la bang ma tri la tri!

T6i chua kip hoi thém diéu mudn hdi, thi c6 ti€ng Trudng
budng goi:

- Tén Ha rang di lau rta?



Ha voi vang xan quan ddang 1én, van mot cai la xong, dong tac
rat thanh thao:

- Da, con... thua Truéng budng, em xong ngay day a!

Dén gi¢ phat com trua, méi ti nhan mét nam khong thé goi la
to va mot nhiim mudi tring. It ngudi c6 bat, phan nhiéu cam nim
com trén tay, bé ra an dan va chdm véi mudi trang dung trén
manh 14 da kho do trai phat. Bung t6i mac du doéi con doi cao, cd
gang 1am cling chi an hét nra ndm com, con nira nam cho anh
Vinh. Anh an com ti da quen nén xoi ngon ca nam com. Anh Vinh
chua kip 4n thém da thdy 6ng Ha mo lai tut ngay quan ngoi xuéng
miéng noi, hoi nho toi:

- Com mi an chac khong thé hét, con lai 6 mé roi?

Anh Vinh dua cd ndm com cta tdi cho ong Ha. Ong d6n ngay
14y, xoay mit Up vao tuong, mot tay 6m bung, mot tay cam nim
com vua rén hir hir vira nhai nhom nhoam...

Sau bira com sang, tir 12 gi¢ dén 1 gi chiéu, tu nhan duge phép
ngu trua 60 phat. T4t ca lai phai ngdi im ling bén nhau, c6 miéng
nhu cam, khong duge hé rang noi v6i nhau ntra 16!

Nam gi¢ chiéu, Ban truc rac coi cho phép di d6 noi. Ban ngay it
hon ban dém, chi c¢6 chirng ntra n6i, mot minh t6i c6 thé bung bé
di duge. Anh Vinh nhic tbéi nhé 14y quan 4o. P noi xong dén gid
phat com chiéu. Van nhu bita trua. Theo 16i anh Vinh, dén chi
nhit méi déi bira: Mbi ngusi mdt sudt rau mudng dé6 muoci ngon
gia, ludc day hoi khoi tham si, dai ngoach va mot qué chudi tiéu to
biang ngbén chan cai. Anh em trong nay an ca vo, nhiéu ngudsi khoi
bénh ki€t nhd cach an ctia ké an may an mét nay.

Bung tbi doi veo doi vit, cir ao ao séi tiing con mot, nhung cam
nam com véi nhim mudi trang lai thdy ding chat trong cé hong,
long cang x6t xa cay dang. Roi cling phai an, khéng an chét doéi ai
thuong t6i? Chi c6 me toi thuong t6i nhat va dang dé mat mong
chd con, dra con doc nhat ctia ba.

Anh Vinh bao toi:



- Thoi an di, nghi nggi ma lam gi? Chang ta phai song cht!

T6i vang, tay trai gat nu6c mdt, tay phai cam ldy niam com.
Dang ltc sap bé ndm com, bong thdy co ti€ng goi tén toi ngoai he.
Canh ctra budong md, mot khudn mit 16 vao, sau khi nghe tiéng da
to ctia toi. Toi nhan ra 6ng can bd truc van phong Toa an tinh.
Ong bao tdi mang theo tu trang ra ngoai.

T6i miing quynh, nhung lai ngd tai minh nghe 1am, ding sting
ngudi. Ong can bd van phong vay tay vé phia toi. Anh Vinh cadm bd
quan 4o mdi giat ctia toi va day nhe to6i mot cai: “Di di!”. Toi lién
ném nam com vao long anh Vinh, cung cai quan 16t ctia t6i chua
kip thay dé tra lai quan anh t6i muogn hdi sang. Tdi ¢6 len budc
qua cac ban tu, khon xiét cdm dong, khong noi noi 16i chao tur
biét.

Ong can bod van phong dan tdi dén mot nha dan va can dan:
Cép trén cho tai ngoai, khong dugc bo tron vé nha hay di dau xa,
dé c6 luc cac dng dy can goi dén phai cé mat ngay! Rbi 6ng can bo
goi mot ngudi chimng hon 30 tudi: “Tén nay la Hoang Tudn Pho tai
ngoai § day vdi cac anh. Cac anh c6 nam ngudi, them tén nay la
sau. Tu mai dén nha bép linh thém mot sudt an. Néu thday han di
dau vang phdi bao cao ngay vdi can bg”

T6i biét minh chua duge tha, 1ong cadm thay budn thiu, nhung
lai nghi thé€ nay ciing su6ng gip van lan cai nha giam tt nhan hay
pham nhan kia! Tuy vdy, von tinh ca nghi, hay lo xa, t6i nghi, t6i lo
bi€t dau c6 ngay minh lai trd lai...

T6i khong dam nghi ti€p nita. Chgt nhé 16i 6ng Ha, vu an Lién
tén do Tué Quang, Tué Chi€u cam dau sip két thic, ong Ha sé
dugc tha, hudng chi ké chua rao mau dau nhu minh... T6i tam yén
tam. Vang, tat ca déu tam thoi, & doi c6 gi mai mai duge dau! “Chi
nhan la chir tuong vang”, da biét 1a “tam” thi phai “nhan”, phai chiu
dung d€ vugt qua van trung ba citia bé kho!



M6 dau hoi ky nay, toi da viét:

“Nam 1953 dot vua

Nam 1954 doi lam...”

T nam 1955 thé nao? Nam 1955 bat dau c6 ngudi chét doi!
Nam 1956 s ngudi chét déi tang thém, tang thém mai... Ké xau s6
khong thudc dan ngheo ma ngugc ddi, lai la dia chd, pha nong...
Chinh ho bi cai d6i dudi ra khoi lang dé tha phuong cau thuc, néi
toac mong gio, dé€ di an xin, an may, dang nhu 16i dan gian xua da
co cau:

An may la ai/An may la ta/Déi com rach do hod ra dn may!

Nam 1954 gia dinh t6i do6i 1am. Nha thém miéng an. BS to6i sau
Hiép dinh Pinh chién Geneve dugc tha tu truéc thoi han. Tt nam
1953, anh Niu da 1ay vg ra ¢ riéng, nha la cai bép cii nha dia ch.
Anh phai d6i ho Hoang sang ho Lé, nhung chi la mugn tam danh
ho L&, con anh von ho gi anh ciing khong bi€t. Anh Nau khong
thudc Lé nao. Nhung anh dugc huéng quyén lgi thanh phan bi
boc 16t. Di nhién, dia phuong hoan nghénh anh, vi anh la ngudi bi
boc 10t, chiing minh ké boc 16t khong ai khac ngoai bé me toi da
nuodi anh lam con nudi tu nhd.

B toi khong biét lam gi ngoai hai nghé phu thuy, lang y va giao
du. Con bao td ddu tranh chinh tri da cuon dé ca nghé miéu, chua
chién; dén thanh, tién, Phit cling tugng gay, bia tan, hon xiéu
phach lac! Hoi ai con dam ctng 1€, dam mé tin di doan? Con nghé
thay thudc? Hinh nhu tao hoa c6 1ong nhan, da bat doi thi khong
bat 6m. Cé lang, ca xa khong thay ai kéu dau 6m!

Cho du ¢0 ai 16 dau bung nhttc dau cling chang ai dam gap mat
hoéi thudc bd toi. Gia dinh téi nhu nha mic bénh truyén nhiém
phong hi, ho lao... ca hai thir déu thudc “tr chtrng nan y” (phong,
lao, c0, lai) thoi trude. Pang ti€c, gia dinh t6i c6 mon thudc phong
don thap khép than hiéu. Thoi gian b toi bi ti giam hoc thém
dugc nghé bat mach va cham ctu tinh diéu ctia Luong y Lé Tran



bic. Ra tu, cu btic duge H6i Bong y Viét Nam mdi vé cong tac &
Trung uong Hoéi. Cu viét bai nghién ctru dang trén Tap chi Bong Y,
dich sach thudc, bién soan cac tac pham: “Cudc doi va sy nghiép
daiy su Tué Tinh”, “Y phuong ca quat’..

Me t6i ludn quan véi vai ba sao rudng coi, nhiing thira tot
nhudng cd cho anh Nau. Khong lam thi doéi, lam thi cho6i xuong
hom! Me t6i phai vé bén ngoai muogn bo cay bura, con dam nao thi
cudc roi dam theo 16i canh tac nguyén thuy. B6 toi cling phai
tham gia cudc goc, dam co. Con t6i? Toi gitp me xé be ke dé me
toéi chap thung budi téi. Pugc dam doi thiing ke, loai thing nay
bén t6t 1am, tha hd ngdm bun nudce khi cay bilra, me téi dem chg
ban. Nhung chang khac ndo cau tho Nguyén Khuyén: Mdy nam
lam rudng van chdn thua/Chiém madt ddng chiém, mua mat dang
mua.

Mua mang bach lang, thoc cao gao kém, khong ai mua thing
lam gi, ngudi ta c6 can that ¢d dau!? Biét lam gi dé song day? Toi
mang chi€c don ganh tre, d6i gidng nia, thir xuéng chg Hbi xem
c6 ai can ganh thué.

Chg Hoi dong ngudi, cach nha t6i 6km, khong may ai quen biét
téi con cai gia dinh thanh phan pha nong dia cht phan dong,
chic ho sé khong thu ghét. Nhung tir sang t6i trua, chang ai thué
mudén gi! Co 1€ ngudi ta thay cai than hinh thap nho, com nhom
nhu to6i thi ganh vac ndi gi! VA chang, ban than ho cling dang phai
cong cai ngheo trén lung, chua biét san sé cho ai. Gia nhu to6i c6
thé ganh dd bot cai ngheo cho ho thi ho cling thué t6i that! “Chg
Hoi 1dm luon, chg Trudng 1am cay”. Nay thi déi chac, chg Hoi
nhiéu hang cay, cling 1am céi lac. Thi vat liéu dé dét chi€u nay,
nhiéu ngudi mua nhung khong ai mua nhiéu, bdi ho von it.

Chg btia nao ciling vy, hang qua banh tap nip nhat. “No dat
boi, doi dit qua”. Cac thay béi da phai hoc tap, céi tao roi. Chi con
hang qua, khong bi dep bdé nén tu do phat trién: Banh duc, banh
tay, banh déo (banh cuén), banh 14, banh xéo, banh sin, banh h,



banh nép, banh khoai, banh trang,... Nhiing ai tiéu thu cho hét?
Do 1a dan c6 tién ban hang: ban cay, ban ca, ban lac, ban chiéu,
ban day, ban mudi, ban ca, ban do, ban vung,... toan dan lao dong
dau tat mat téi ca, chang qua bot chat, d6 con doi long! Hang
ngudi ki€m an khong luong thién cling chang hiém...

Vu do6i nam At Dau (1945) t6i theo me di chg Nguyén thay thién
ha ban é hé du thu, bay la liét dudi dat, tir bat dia, am chén, dén
ban thg, bat huong, ngai y,... Ngudi ban chao khach méi miéng,
ngudi xem thi nhiéu, phan déng chi ldc dau. BS t6i ké chuyén chg
Nguyén con ban ca sic phong, cd, bién vua ban. Ai giau ba ho, ai
kh6 ba doi! Cho nén, trén to trich luc thoi Tay c¢6 ghi cau chix
Nho: “Nhat dién thién van chi” do chinh tay 6ng viét (khong phai
tat ca), vi thoi &y 6ng lam Thu ky dac dién, S dia chinh Thanh
Hoa, nén dugc goi la Ky Thuy, titc Thuy, tén huy bo toi.

Cai bién vua ban dem ban & chg Nguyén la ctia nha ho Truong
xa Thién Linh (nay thudc xa Quang Yén, canh xa tdi). Hai chu
chau Truong Hitu Hiéu, Truong Hitu Thiéu cung do6 Tién si thoi Lé
Trung hung, cung ndi ti€p nhau gitt chiic Boc dong Son Nam. Hai
cai bién nay ghi doi lién doi: “Tam giap dong tién si- Nhat mon
ludng tuéng cong”, khong phai vua ban, ma do ngudi ta dé tang.
Nha ho Truong giit mai dén nam At D4u phai mang ra chg ban vi
gia dinh do6i qua khong con gi qui gia hon dé ban! Buon thay!
Chéng c6 mot ai mua ca. Va co6 1€ néu cho khong cling chang ai
chiu kho 1ay ho vé choi cai do “tién si’, “d6c dong” 4y & thai Tay
Tau nhon nhao nay!

Tét nam At Mui (1955) 1a bon cai Tét Nguyén dan gia dinh toi
khong c6 Tét. Ban thd to tién, ong ba 6ng vai cling huong tan khoi
lanh! Gia dinh t6i la toc truéng ho Hoang, nhung da lau, khong
con chau ndi ngoai nao dam qua ciing gidé lam Tét, vi s¢g mac toi
“lién quan phan dong™ Pung nhu 16i cac cy “Truéng bai 6ng vai
hu™!



Lai nghe tin Thanh Hoa sip stra céi cach rudng dat! Nha minh
da trai qua cudc diu tranh chinh tri kinh thién dong dia, nay dén
Cai cach rudng dat, nghe noéi con 16 dat long tréi hon. Cha me,
ong ba cung cac cu liéu cé tru n6i?

Khong c6 thong ké chinh xac vé cudc diu tranh chinh tri,
nhung cht tdi bi tu 6 Nghé An, nghe ban ta Thanh- Nghé- Tinh
ké chuyén thi hang van ngudi bi ddu t6, hang nghin ngudi bi bat
giam, hang tram ngudi bi dua ra toa x@ an. Con cac gia dinh lién
quan nhiéu khong biét bao nhiéu ma ké!

Hom x{ an, Toa an tinh dung mdt cai choi cao, trén dé nhot hai
tén nguy hiém nhit cam dau dang phan déng “Lién tong diét
cong” 1a Hoa thugng Tué Chiéu, Su 6ng Tué Quang. Khi tham an,
Toa hdi thti pham Tué Chi€u, tong pham Tué Quang. An Tué
Chié€u x “tir hinh”, an Tué Quang “hai muci nam tu” hay “chung
than” gi do.

Ban tu co6 ngudi ké lai: “Vu an nay Phéat gido bi mat mot cai dau,
thé€ ma Cong gido thi khong, sao goi la “lién ton”? Hoi Phat gido
“lién” véi ai? Chi truong “ddc 1ap tu do” ma tdi khong tan thanh
“dang tri” lai bi bat ti tir hinh thi con “doc lap tu do” hay khong?”
Nhiing diéu nay la nghe sau d6 truyén lai, ch lac &y nhan dan
dong ngan ngat, dén dudc nhu sao sa, 6 ai hi€u su thé thé nao.

B6 me toi ké: Chut Thuyét toi trong qué yéu 1am roi, cé 1€ cling
chét vi 6m nidng, khong co tién mua thudc, tién ban bo tiéu hét tur
lau. Nha khoéng dugc clru t€ gao nén dén miéng chao cling khong,
ma ct chuoi véi cam khong an dugc! Trong nha con nita chum
thoc, thim t6i bdo phai dé€ danh, 16 chét con c6 bat gao ndu com
nhd ngudi ta dao huyét! Cha toi cing can vu an véi bo téi, nhung
tdi nang hon, bi xr tdm nam ta. Tat ca xuat phat tir vu an mo ho
c6 tén “Lién tdon chong (hay diét?) Cong” do Tué Quang - Tué
Chi€u cam dau. Trong dau tranh chinh tri “pha an”, cha toi bi bat



giam & vung thuong du nuéc doc Nghé An nén mac bénh sot rét
nga nudc, khi dugce tha vé thi da than tan ma dai...

ROi xa Thanh Long ruc rich cai cach rudng dat. Trong dan mot
s6 ngudi du ludn: Nha 6ng Phé trong Thanh chic phai giau co6
lam, néu khong, con cai khong thé dugc hoc hanh. Ho noéi thé la
dua vao tinh hinh thuc t€ dia phuong minh. B6 t6i linh cam thay
minh khé yén 6n, bdo me t6i: “Chay tréi khong khoi nang, ta nén
tré vé Thanh Hoa, c6 chét cling con c6 Ong ba, to tién!”

Bat dau cai cach rudng dat, dudng sa canh gac nghiém ngit dé
phong dia cht chay trén. Di dau phai c6 giay to tay than, néu
khong sé bi bat. Bac Bién choi than vé6i ong Cu chi tich xa cap
cho bd me t6i cai gidy chiing nhian 6ng ba vé tham qué ci, nay trd
vé noi tri quan. Hai 6ng ba nhd cé luong thuc va muoi dong bac
mang theo, doc dudng di khoi bi doi khat, nhung cling phai mat
hon mot tuan méi vé dén nha.

Dau nam 1956, doi cai cach ruéng dat vé xa Thanh Long. Ho
chon nha bac Téng lam noi dong tru s6. Gia dinh bac Tién Vgi
Hoang Xuan Toéng ldp tic bi dudi khoi nha dau tién. V6i 80 mau
rudng, bac Téng thira tiéu chuan dai dia chtt d€ Toa an Nhan dan
dac biét x tir hinh! Ngudi ta khong can biét thanh tich khang
chién ctia bac Tong ra sao. Lac nay Doi can mot dai dia chti cha
khéng can ngudi hoat déng cach mang. C6 ngudi con bao Hoang
Xuan Tong truée day vao Thanh dé€ hoat dong gian diép.

Bac Tong bi trdi ¢G giam lai. Bac ba bi khao tra tién cta cat gidu
¢ dau, vi khé nhuc, uat e danh that c¢d chét cho thoat ki€p. Ba
hai, c6 Phtc, cd Nhan khong ro chay trén noi nao. Chi con dau vg
anh Quan vé nha cha me dé bén lang Chau Xa thudc thanh phan
trung nong 16p dué6i. Nha bac Giao, Doi tich thu chia cho ban cd
nong, con gia dinh bi dudi di dau t6i cling khong biét. Bac Bién
dugc xem la dia chtt khang chién, chi bi tich thu ruéng dat, con
trau va mot it dé dac. Ong Cu chii tich xa bi cach chiic, tra xét vé
t6i tham gia to chiic Quoc dan dang, khong biét theo can ct nao.



bPoan uy Cai cach Hung Yén cho cum may xa Thanh Long, Trai
Trang, Hung Pao, Liéu Xa mé Toa an Nhan dan dac biét t{r hinh,
ban thi diém Cai téng Quynh dé rat kinh nghiém.

Nhan dan may xa kéo di dong nghit. Toi ciing di d€ ching td
minh cling “huéng rng” Cai cach nhu ai. Chi theo ngudi ta di, toi
khong ro dia di€ém mao phién toa. bém t6i, den dudc sang ruc trai.
Pong ngudi 1dm 16i nhiéu ti€ng, cit am i chuyén dong nhu séng
bién. Chgt nghe tiéng ho “Pa ddo Cai tong Quynh”. Ca bién ngusi
1ap tlc vang day: “ba dao! ba dao! ba dao!”

Ngudi ta troi Cai téng Nguyén Hitu Quynh 16i di. Ong dy khong
budce néi. Chang hiéu vi bi giam cam hanh ha hay bdi qua s¢ hai.
Mét 6ng bi bit kin. Miéng éng bi tong day gié rach, sgi xo vai toe
ca ra quanh mom.

Cai tong Quynh bi troi nghién, hai tay hai chan cang ra hai cai
coc dai chon ding, khoang cach dd vai mét. boi du kich dan hang
ngang, sung trudng trong tay ngam vao muc tiéu. Anh déi truéng
dong dac ho to: “Hai, ba,... Bin!” Mu6i nong sting truéng mudi
vién dan bay ra toé ltra gitta ring dudc sang nhu sao sa. Toi bi
bién ngudi chen 14n, xd day, roi ti€n mai vao gan chd Cai tdng
Quynh dén tdi. Toi gi? Chi can nghe hai tiéng “Cai téng” du biét!
Cai téng tat phai cudng hao gian ac. Pa cuong hao gian ac la cé
ng mau v6i ndng dan, ma c6 ng mau vé6i nhan dan phai tra bang
mau! Cai Iy n6 di nhu thé.

Khéng can hoi, khong can biét cu thé tdi ac cta Cai téng
Quynh. Ma c6 héi cling bi€t dugc. Pai loai nhitng chuyén nhu n6
cho ngudi ¢ dg an chao chim bo cau vit khong hét 16ng dé€ sinh
bénh ho lao ma chét vwv...

T6i theo dong ngudi dén gan ché thi hanh an. Sau loat sing né
vang troi, than hinh Cai t6ng Quynh bi vong dan xudng. Co 1€ 6ng



chét khong kip ngap! Thién ha reo ho vang trgi. Con toi, toi sg
chét khiép, chan tay run lay bay, suyt bi dam dé chét bep trong
dam ngudi dong nhu kién co...

Pém hom 4y t6i khong nglt ndi, trong khi ca lang ca xa dén
dudc d6 ra di tim bac Tong. B6i chinh gitta lic sing nd vang trdi,
bac Téng Itra dip canh phong so hé, tu ¢éi duge thung tréi chay
trén, hy vong thoat khoi nhiing hong sing truéng dang nham vao
Tién Vgi Hoang Xuan Tong, ti€p sau Cai tong Nguyén Hiru Quynh!

Ca lang ca xa, bon thon Nhan Ly, Chau Xa, Thugng Tai, Long V§
cung dét dudc di tim bat Hoang Xuan Téng. Ho doan pham nhéan
16i tat canh dong Nhan Ly qua dong Liéu Xa lén duong Nam chay
vao Thanh Hoa hodc ra Ha Noi. Trong Thanh la noi Tién Vgi ting
“hoat dong gian diép”, con Ha Noi la noi c6 nha quen chd con trai
la Hoang Xuan Quan tro hoc, va nghe noi Tién Vgi con c6 mot cira
hang tap hoa nho 6 Ha Thanh. Nhung bac Tién Vgi bat vd am tin,
mot di khong trd lai tir dém hom ay.

Sau Cai cach sira sai, chtit nha anh Quan tro hoc méi tinh cé
thdy mot mau gidy nhét vao ban 1€ canh cira, dong chir viét
nguéch ngoac: “Dung tim toi mat cong. Hom nay la ngay gio toi!”
Co 1€ bac da nhay xudng song Hong tu van?

B&i ho Hoang lang Nhan Ly c6 nhiing ba dia cha, trong s6 nay
dai dia cht Tién Vgi da trén thoat. Ban théan toi, quan ching du
luan 1a con dia chti trong Thanh, nén DPoi cai cach xa khong cho &
nha tho nira, bat vé giam long tai cai nha bép cii ctia bac Tién Vi
von dé cho ngusi lam thué tam tra.

T6i bi Doi giam long trong can nha bép hai gian, khong ctra so,
ctta chinh toang hoang, vi canh cira mat da lau, 16 ban 1é trong
nhu ciap mat toét. Khong con bép nac gi. Chi ¢6 may hon gach vo
am khoi den, cai noi dat sttt miéng va mot cai giudng hep, lua
thua vai nan vac tro troi, thi€u cd manh chiéu rach. T6i ngoi ghé
vao canh giuong, nglra mat nhin 1én mai nha dot nat. Mot luong
anh nang roi chiéu chinh mit. Qua dang la “Chay troi khong khoi



nang”! Lic nay tbéi khong gian ai, oan ai, bi€t phan minh no thé,
chi thay buon...

Cai bép t6i 6 “toa lac” tru6c ngd nha bac Tong - gid 1a Tru s6
Doi Cai cach xa Thanh Long. Ngay dau tdi phai nhin suéng. Ngay
thir hai vin chang c6 gi an, t6i khong dam di dau ngoai céi bép
dot nat, vi Boi da bao “khong dugc di dau”!

bo6i qua, mudn kéu trdi, nhung 6ng ba néng dan thudng noéi
“Nhit Doi nhi troi” Minh ¢6 kéu clng vo ich, khong khéo lai nguy
hon. Lic nay qué Thanh cling dang ti€n hanh dgt cai cach ruong
dat cudi cung giong nhu Hung Yén. Nha cti do 6ng ba ndi toi dé
lai: nha trén ba gian mét chai, cot kéo gb hang tap, lgp ke, vach
sau ding phén nira, cira truéc bang gd; nha dudi (nha ngang) ba
gian, mot gian cong trau bo, hai gian dan ba con gai &; thém cai
x0i ndi hai nha lam budng cat chira d6 dac théc lta. Ca hai nha,
Doi Céi cach rudong dat (CCRD) déu lay chia cho hai gia dinh nong
dan. B me tbi xin 6 nhd cai dinh Bic, thap nhd nhu cai diém
canh, dugc mdt thang thi bi dudi.

Thuong 6ng ba song va vat dudi goc cay troi dau lang, anh Vién
Hai con dia chii rtt hai ngudi cting thanh phan, tim ki€m it tre nira
cli che tam mot tap 1éu vit bén bd ao dinh lang, tam c6 chd chui
ra chui vao, che mua, tranh ning. Ong ba sim may chuc cai te
lam nghé kéo tép.

Ga gay dau ra dong dit te, mo sang thu don te, dugc dam ba
bat tép, dem di chg Nguyén ban mua gao, mam mudi. HOm nao
ban € vi bién lang nhiéu ca, mang tép vé phoi kho, chd khi bién
dong. Tép dong kéo te sach hon tép vé nhti, tram con 6ng a ca
tram, con séng nhay lao xao trong gianh (mét loai d6 dung dan
bing nira) trong rat ngon, rat dé ban. Gan day c6 6ng tir Nam hién
lanh phtc hau. Nhitng hém trdi mua gié, bé me t6i khong thé di
kéo te, 6ng thuong cho gao va ca mudi. Nhung 6ng phai chd dém
t6i vang ngudi, voi ném dum gao hay goi ca mudi qua clra vi s¢



lang x6m trong thay, quy cho la lién quan dia cht phan dong, sé bi
mat hét quyén lgi!

Tré lai chuyén t6i bi giam 16ng trong can bé€p & Hung Yén.

Sang ngay tha ba, téi bo ra vuon khoai moéc trom ci, nhung
khoai méi c6 ré. Toi hai 14 vao nau canh. Noi 1a cai niéu dat sat
miéng, nuéc mic & goc dam vuon nhod trong khoai lang, nuée
mua ti ranh luéng chay don lai mét viing. Toi x€p lai may vién
gach vg, thé 1a thanh bép. May con gitt dugc hop diém trong tui.
Bung t6i mbi liic mot thém nén nao con cao. Nuge méi réo, toi da
bd rau vao. T6i nghi vira nau vua an, vao trong cai bung dang soi
sting suc, rau nao ma cha chin! Tbi lién mac canh vira théi phu
phu vira htip sim sup may miéng lién.

Hoi 1953, toi da an cam tho, c¢d nuét réi uéng ngum nude, dan
dan miéng cam ciing tréi khoi hong. Vay ma déi v6i canh rau
khoai song dé khong mudi lai non oe, lam cho cai bung dang doéi
cang thém dau quan lai!

Pém nam trén cai vac giuong rach, td6i mé mét thi€p di trong
con doéi 1a. Sang hom sau, mot boéng ngudi vut qua, goi gao dum
trong khan mat ném qua 16 thiing tuéng noi sau bép, kem may
qua ca mudi goéi bang to gidy xé tu vé da viét. Toi khong kip ndu
com, boc gao an cung v6i ca mudi. Chao 6i! Cai ctia ngoc thuc sao
ma than tién ky diéu dén thé. Mat rudt, khoé ngudi, tinh hén lai.
T6i khong phéi bo ma 1é bude ra vuon khoai lang, ndm rap xudng
vling nudc trong ung uc mot hoi...

Lic nay to6i méGi nhat lai to gidy goi ca, nhan ra nét chit mét hoc
sinh t6i day 16p Ba, ngudi cung x6m nay, dd mudi sdu mudi bay
tudi, con ho tén gi, tdi quén mat. Dén bay gis, da bao lan luc tim
trong ky (rc voi vgi van khong nhé néi. Panh chiu 16i v6i anh ban
tré. Vi goi gao, may qua ca, anh da ctu song toi...

ba con doi khat, bung tdi no cang, dap ban tay vao binh bich
nhu trong thiing. Ngoi nghi mot lic bén viing nudc, toi 1€ budce di
vé bép, cai bép gio tré thanh ngusi than yéu cta téi, nam vat



xudng cai giuong khap khénh, ngti thi€p di, khong phai vi doi 13,
ma béi no qua. Gao séng vao bung né ra, c truong dan 1én, may
sao no cling tiéu hoa dugc tat ca...

Sang day, do la ngay thi tu dep tréi. Toi nghe dugc ca tiéng
chim hot xa xa. Bong nhé anh T6i con dia cht ho Ha, cu6i nam
ngoai r toi di Nam. Anh bao di dé 1am. Anh sé dan toi qua dudng
tat 1én phd N&i, nhay xe hoa ra Hai Phong, xudng bén, c6 san tau
thuy don vao Nam, dat thién dudng ctia Chua... T6i khong di, vi
con cha me & qué Thanh. Hon nira, ddi toi, toi tin con dai. Téi phai
song trén dat Bac dé minh oan, dé ching minh gia dinh minh
khéng phan déan hai nu6c nhu da bi quy sai, hiéu lam. Nhung canh
ngo chua chét doi hom nay, d€ ngay mai c6 thé doi dén chét, toi
nhan ra con duong minh oan con kho hon dudng 1én trdi...

T6i ngoi bét xudng dat, nhon tay nhat ting hat gao vai dua 1én
miéng. Khong thé an ngidu nghién nhu hom qua, vi ctia ngoc thuc
ma cau hoc tro tét bung gidu dem cho sip hét. Han anh ban tré
thuong ngudi da phai diing cam 1am md&i vugt qua cai lu6i tai mat
ctia bdi vay boc.

Pang nghi van vo, bdng mot ngudi dan ong la mat dong dong
cao xuat hién truéc khung ctia hep, tay cam td gidy. Toi giat nay
minh. Hat gao chua kip nhai nuét mic lai ¢6 hong. Ong da nhin
thdy t6i dang nhat ting hat gao an s6ng. Mot giong Ha Thanh dé
nghe cat 1én:

- T6i la can bd, Doi pho Doi Cai cach Thanh Long, vi bin nhiéu
viéc quén bang chuyén anh dang & day. Thoéi, bay gi¢ anh sang
ngay van phong, tdi c6 viéc can dén anh...

Ong can bd Poi phdy ban tay lam hiéu din t6i vao nha bac
Tong, hién da bi tich thu lam Van phong tru sé Doi. Anh Poi phé
1&y com ngudi cho tdi an, xa phong cho toi tdm rira, thay quan &o
sach sé, roi bdo ngoi vao cai ban nhd ké & goc phong. Trén ban
dat sén tap gidy trang, bat muc va hai manh gidy viét nguéch
ngoac.



Anh can bo tu gi6i thiéu:

- T6i la Poan Hung Nong, can bo Bo Cong an biét phai lam Doi
pho Doi cai cach phu trach Toa an. Co6 may cai don t6 cao ctia khd
chti, chi¥ viét nhu ga béi, 16i van ling ciing ngay ngd qua. Anh la
gido vién, nho anh stra sang lai, khéng can van hay chi tot, chi cot
mach lac, ré rang. Néu anh chép dugc bang tay trai cho kiéu chir
don nay khac don kia cang tét, dé dua vao ho so vu an dugc hop
1€.

Van phong rdng rai. Ban gh€ tro troi khong c6 ngudi ngdi. Anh
boi trudng 1én Poan uy bao cao cong tac. Cac ddi vién xudng xé6m
“ba cung’, tiic cung an, cung &, cung lam v4i nong dan dé€ phat
dong dau tranh cam thu giai cdp phti ndng dia chi, cudng hao ac
ba. Vi nhiéu Iy do, nhiéu ngusi khé ma khong dam t6 khé. Hoac 1a
con sg bong sg via 6ng no ba kia, hay béi van vuong tinh cam anh
em ho hang.

C6 chuyén cii lau ngay, phai khoi ggi mai méi nhé ra. Nhan do,
dam chudi ré khong thi€u hang 6ng ba c6 bia dit chuyén bi tén
no tén kia ham hié€p, béc 10t, danh dap, van van, dé dugc thanh
tich, cdp trén khen nggi, dua ra lam 6ng can bd. Vi nhu 6ng chii
tich Cu bi dua ra diu td vé toi tham gia Quéc dan dang, mot co
noéng 1én thay, phai hoc tdp mai méi viét ndi chi “cd y ky sic ky”
(ky) vao cong van giay to.

Hang tuan, ngay cht nhéat, can bd Doi di “ba cung” vé tap trung
tai Van phong Doi d€ bao cao cong tac. Anh Poi trudng toi khong
biét tén, con rat tré, trang tréo, dep trai, phong dé con nha tri
thitc, ng6i nghe anh Pdi phd bao cao, ghi chép va thu nhin cac
don t6 kho. Anh DOi trudng nhan xét cac can bd Doi, rat kinh
nghiém cong tac, yéu cau khong duge bo sot dia chi, bd lot phan
dong, luén ludén nhé 16i cap trén: “banh dung dau ran, ban dang
dau chim” D6i véi bon té nguy tha “bat nham hon bd s6t™ Anh
phé binh nghiém khic can bd doi vién di suét tuan khong dugc
két qua gi.



Thoi khang chi€én chong Phap, & viung ty do Thanh Hoa mé
nhiéu truong tu thuc cap II, cap I1I. C6 mdt trudng quoc 1ap Pao
Duy Tir dia diém Coc Thuan, Tho Xuan, bén canh la Thanh Tin
mdéi mé thém trudng Hoang Van Thu. Téi hoc trudng nay vai
thang thi bo vi phai hoc lai chuong trinh céap II. Tuy thdi gian hoc
ngan, téi cing khéng quén cac thay c6: Thay Biru Can day
mon Vgn vat hoc, ca gio chi tan chuyén thit ché. Co6 Vi Thi Lién
day mon Vat ly- Hod hoc, khong bao gis thay cudi.

C6 bang Thi Hanh (nghe ndi 1a con Gido su bBiang Thai Mai)
day Viét van, rat can than, cham chi,... Viéc hoc nhan, ching t6i
tha ho choi. Tinh t6i it di dau, thuong chi ngdi nha tro doc sach
bao, tap viét cac ki€u chit, vé lai nhitng hinh minh hoa trong bao
minh thich. Roi thi vé rong vé phuong chaoi, “ky hoa” con ché dang
ngdi ngoai san, con méo nam dai ra ngd trén bic tuong hoa...
Khong ngd cai tro nghich choi thoi nién thi€u nhac hoc 4y dén
gi¢ lai dac dung.

To6i chép lai nhitng don t6 céo, 16i t6 khé ctia ndong dan chang
kho khan gi. Anh B6i pho rat hai long. Hom sau, anh Nong giao
cho t6i chép lai “Bién ban hoéi cung” roi sau do la stra chira bién
ban hoéi cung sao cho mach lac, roé rang, hop ly.

Ban ngay to6i dén van phong Poi lam viéc, com nuéc § van
phong Doi, t6i vé cai bép ngh. Noi t6i bi giam long bay gic da
dugce quét don sach sé, thay vac giuong lanh, trai chi€u han hoi.
Do6i dép cao su cli mon ctia t6i hay tut quai, ctr phai tht san cai
que kep rat day trong ti. Anh Nong bao sé mua doi dép méi, dé
roi con phai cung anh di cong tac xa...

Cong viéc toa an boi, anh Nong giao cho t6i lam ngay cang kho
khan. Ay 1a phai tu viét 1dy “Bién ban hdi cung can pham’, trén co
s6 nhitng don td cao ctia quan ching, don t6 khd ctia khé cht.



T6i cdp cdp theo anh Nong 1én ving Dong Cao- Tu HO, noi
Tran Thién Thinh, titc Cang, dong don trude day. Toi biét Thinh
qua mot dém thon Nhan Ly t6 chiic bi€u dién van nghé tai dinh
lang. Thinh ngudi thon Long V¥, cung xa Thanh Long. Thinh ém
dan guitar tuci cudi buéc 1én sian khau, vira hat vira dém dan ca
khtic Qué huong ta (khong ro tac gia) tuyén truyén van dong dong
bao khong nén rgi bd qué huong vao Nam theo dich. Tiéng dan
Thinh rat diéu luyén, giong ca Thinh rat ngot ngao truyén cam,
nhitng cung bac luyén lay that tai tinh.

Tran Thién Thinh, tic Cng, dd ngoai 30 tudi, dang ngusi nho
nha, phong do nghé si tai hoa, khong nga lai 1a “ac 6n™ Thinh la
bon truéng linh nguy, deo lon quan Mot, cai quan viung Pong
Cado- Tu H6. Nhung qua hai dém phat dong quan ching t6 cao
Pon truéng quan Mot Tran Thién Thinh, chiang t6i khéng thu
lugm dugce két qua nhu mong mudn. Chi nghe quan chung noéi: Ct
sang sém, Thinh quan phuc chinh té, dau toc chai suén muot, tay
lam lam khau stng luc dan dau déi linh nguy di can quét du kich,
lung suc cong san. Thinh nd ba phat sing luc, bon linh nguy ciing
ban chi thién di dung, khong chét ai.

bong Cao ndi tiéng giong ga thit ngon, thinh thoadng bi ching
ban chét mét vai con, dudng nhu ban choi, khong 1ay con nao. Dat
T HO nhiéu chudi, ¢t dén phién chg Yén My, dan ganh gong di
ban kin kin. Nhitng thttc ngon nhu tritng ga, chudi chin, dan sg
bon, biéu thi Bon nhan, ho khong an cudép nhu nhiéu don bot
khac. Cac tdi ac giét ngusi, dot nha, ham hi€p dan ba con gai,
quan chiing trong vung néi khdng hé xay ra.

Chung t6i déu ngac nhién. Anh Nong dan ra nhiéu noi tdi ac
nguy quan nguy quyén kinh khiing 1am. Vi du bén tinh Thai Binh
ndi tiéng bot Quynh Lang, dén néi nhan dan phai dat ca ve:

Thai Binh cé bot Quynh Lang
Co 1o cat tiét, c6 hang chon nguoi



Xac ngudi bi giét nhiéu qua, chon khong kip, dich ném xudng
hang ho sau dao sin ngoai bai. Anh Nong dan chimng xa lai dan
chimg gan. Xa Trai Trang bén canh x4 Thanh Long c6 tén déi Hao
chuyén chat dau dan quan du kich, can bo. HE bat dugc ngudi
nao, n6 dem ra bd dé chat dau, ném xac xudng sdng, cim ngudi
nha thu nhit. T6i ac qua ro rang, Doi vé xa cho bat doi Hao, no bi
x(r ban ngay, khong can mé phién toa dac biét...

Ai ndy nghe déu lac dau lé luGi. Nhung toi ac “Mot Thinh”
khong ai t6 cao. Khong thé tin dugc! Tay da phong lam Don
truéng, deo lon quan Mot, phai gay nhiéu tdi ac, do la thanh tich
ac on cta no!

Chting nira dém, anh Nong va toi ra vé. Anh Nong thd dai: “Tha
hai tuan sau 1én Doan uy biét 1dy gi bao cao? Cir Iy ma suy, no
khong thé khong gay toi ac. Hay 1a noi d6 c6 ké nao khong ché,
quan ching sg khong dam t6 co...?

T6i im ldng khong dam noi gi. Sang hom sau, anh Poi phé bao
cdo v6i Doi truéng vé tén Tran Thién Thinh. Anh D6i truéng
quyét dinh bat giam tén Thinh ngay:

- Bat ngay kéo né tron chay, Boan uy khong tha cho ching
minh dau!

Anh NOng noi:

- Vang, bat nham con hon bé sot!

Trong khi t6i cting ¢ lai ho so Nguyén Van Duong, cac anh Doi
trudng, Doi pho ban vé vian dé thén Nhan Ly hay con thiéu mot
dia cht, theo chi tiéu cap trén quy dinh, 50 hd phai c6 mot dia
chd. Anh NOong noi:

- C6 phan vé 1Iy. Nhu thon Thugng Tai rudng it, dan ngheéo, lay
dau cho da ba dia cha?

Anh Ddi trudng cudi:

- bong chi 1én ma hdi Poan uy, con hoi tdi, toi cling 1a ké thira
hanh thai.



Anh Do6i pho noéi thém:

- Cac xa déu phai don 1én cho dt s6, ching minh chi l1a ké vang
lénh, biét lam sao khac dugc!”

Anh Doi truéng gat dau:

- Thi don 1én cho du so6 vay!

T&i hém dy, anh Nong bao toi theo anh vé Nhan Ly nghe quan
chting phat hién thém dia chti cho dt s6 quy dinh nam tén.

Cudc hop tai dinh thén Nhan Ly. Anh can bo Bdi phu trach dia
ban Nhan Ly tuyén bo 1y do héi nghi, giéi thiéu dai dién Ban chi
huy DPéi vé du. Anh Doi pho Nong mé dau phat biéu théng bao tén
ac 6n Tran Thién Thinh, tirc Cang, da bi bat... Cling nao? Co6 ngudi
noéi hoi to: Ay cai anh Thinh titc Cing ngudi Long V¥, “nhac si” tay
dan miéng hat bai “Qué ta” hay “khéng ché” dugc, tai day, dinh
lang Nhan Ly ta. Ba con xi xao nhic ca anh Quyén ngudi lang ta
khong biét chit, di bé doi phuc vién, hdm dién van nghé 4y ngam
bai tho “Bén kia sdng Puong” méi hay tuyét tran...

Anh can b6 Di vo tay may cai “d6m dop™

- Im ldng! Hom nay chting ta hop hdi nghi dé phat hién, to cao,
tim ra ac on, tim ra dia chi. Nhan Ly cling con bé sé6t mot hai tén
la it, phat hién dugc cang nhiéu tén cang tot. Nhiéu ruéng la mot,
boc 16t 1a hai, cudng hao la ba, ac 6n 1a bdn, nguy té la nam!

Quan ching va c6t can xi xam ban tan. Can bo Poi khang dinh:

- C6 ddy, thé nao Nhan Ly cling phai c6 thém dia chd, khong
16n thi nho, khong nhiéu ruéng thi boc 16t, khong cuong hao thi
ac 6n hoac té nguy!

Mot c6t can phat biéu:

- Lang ta, toi thay con tén Chu Van Nhu!

Anh Déi hoi:

- Tén Nhu c¢6 phai dia cht khong? Nghe n6i Nhu con la tay sai
dac lyc cta giac Phap, tiing lam céng an Bic Viét.

Quan chiing nhao nhao:



- Cong an Bac Viét o 1€ chirc to 1am?

- To ¢6 bang Tinh truéng, Quan truéng khong?

- Bic Viét voi Viét Bic khac nhau chdé nao, t6 chang hiéu gi
sat!...

Anh Doi phu trach Nhan Ly dap tay ra hiéu trat tu:

- Phai tip trung vin dé, néu di lan man thi sang dém khong
xong. Bay gid toi héi mot cau: Chu Van Nhu c6 phai dia chi
khéng? Phai, tra 16i phai, khong, tra 16i khong, chi can no6i dat
khoat mot tiéng!

Hoi nghi im ling, khéng khi cang thang. Anh Doi phd bao nho
anh D6i vién: “Cau phai boi dudng truéc chi!” Anh i vién tra 16i:
“Vang, thi da boi dudng ca roi, thé ma bay gic...”

Anh Doi pho sét rudt, chi dinh mot phu nir c6t can bon, nam
muoi tuoi:

- Dong chi la ¢6 ndng mdoi két nap phai guong mau phat biéu
dé quan chung noi theo!

Ngudi phu nir khong quen “y kién”, ap ing noi:

- Nha 6ng Nhu it rudng. Nhung 6ng Nhu lay nhitng ba, bon vg,
khoéng phai thué muén... Nhung 6ng Nhu khong c6 con cai, cac vg
ong déu la nhan céng lam thué, vay la boc 16t... tinh... tinh... (c6
nguoi nhac: “tinh vi”) a vang... 1a... 1a tinh vi day a!

Anh Doi mung ra:

- Boc 10t 1a dia chi!

Va anh hai thit to:

- Tén Chu Van Nhu béc 10t thudng xuyén nhu vay cé phai la dia
chtt khong ba con?

Nhing ti€éng dap “phai” roi rac. Anh Poi vung cao canh tay, cac
cot can hiéu y dong thanh ho to: “ba dao dia chtt Chu Van Nhu!”

Anh Do6i hai 1ong bao thu ky hoi nghi ghi bién ban quan chiing
nhat tri tram phan tram tén Chu Van Nhu da tiéu chuédn dia chi



boc 16t. Thé 1a thon Nhan Ly da chi tiéu dia chii. Con tdi lam
“Cong an Bac Viét” phai thinh thi y ki€n Doan uy.

Trong lac cudc hop chua giai tan, doi du kich da tap hgp dudi
su chi huy ctia can bo DBdi, bao vay nha Chu Van Nhu. “Tén dia
chl1” bi tr6i nghién dua ra dinh lang giam, cum that chit, chd sang
mai gidi 1én Poan uy. Pdi sg giam gitr & thon khong an toan, dia
chti Nhu sé tron thoat nhu dia chii Tong.

T6i & Nhan Ly, ngay mot budi 1én xa di day 16p ba truong dan
1ap, toi day binh dan, réi quanh quan & Nha tho ho. Tu khi Déi cai
cach veé xa, viéc hoc hanh dinh hoan. Ho Hoang bi quy ba dia chi,
trong do dai dia chtt Tong chua kip x{ tir hinh da tron thoat, toi bi
giam long trong cai bép ci nat. Tu khi duge Poi st dung lam thu
ky gitp viéc, nhan dan bét diéu di nghi no kia vé toi.

T6i khong dugc xem cac bién ban hdi cung can pham Chu Van
Nhu, chi thay Doi, cu thé la anh D6i phé Poan Hung Nong giao
cho chép lai an van Chu Van Nhu, véi 16i dan sira chira lai cau chir
ro rang, chinh xac, ding van pham. No§i dung an van luan tdi va
két t6i Nhu dia chi cudng hao gian ac phan quoc hai dan, Toa an
dac biét xét xr mirc an T hinh!

To6i hoi gidt minh. Ong Nhu ma to6i biét, nhu tén goi, 1a ngusi
tinh tinh nhu mi, hinh dang cao 16n, khong nghe ai ché bai diéu
gi. Cai toi ctia 6ng 1dy nhiéu vg, do vg nao ciling chang chtra dé gi.
Canh nha 6ng buodn vi thi€u ti€éng tré con. Chu Van Nhu ciing
giong bac Bién ho Hoang toi, phai 1dy t6i ba, bon vg... Ai ngé mac
toi “boc 16t Nhung bac Bi€én nho thanh tich thon déi truéng du
kich, dugc mién truy td, con Chu Van Nhu theo dich lam “cong an
Bac Viét” 1a toi 16n.

Déan Nhan Ly khong ai r6 “cong an Bac Viét” la mét co quan t6
chtric thé nao, ban than Nhu da hoat dong gay toi 16i phan qudc cu
thé ra sao. Theo 16i anh D06i pho bao cao v6i anh Doi trudng,
chinh Nhu cling khong khai nhan toi trang gi trén gidy trang muc
den lam can ctr phap ly. Vay tai sao Nhu bi két an t6i mirc “t



hinh"? Chép lai 4n van dén chit “Tir Hinh” tay téi cam bt run qua!
T6i nghi dén bo t6i va bao ngudi khac da hoac sé phai nhu Chu
Van Nhu!

Pa dugc chiing kién canh thi hanh an Cai tong Quynh, d6i Hao,
Quén truéng Yén MY... bay gid t6i, mot ké von nhat gan tir nhd, lai
trai qua nhitng cudc diu tranh giam to, giam tic, dau tranh chinh
tri, dau tranh cai cach, c6 thé noi khong con chiat ding khi, dén
ndi tay cam but run run, khéng viét néi hai chir “Tr Hinh”!

T6i rat to gidy nhap va nhu ngudi tip viét, viét di viét lai hai
chir “tir hinh”... Viét di viét lai mai cho quen tay, va roi cudi cung
cling xong viéc cam buat giong cam sung chia thang vao nguc
minh! T6i thd dai ha but...

Ngoai san nha bac Tong - doi tugng an tir hinh da tron biét tich
- du kich thon Nhan Ly khiéng vé c6 quan tai méi dong, nhung gb
rat xau, bao déo qua loa, ngoai vo xu xi. Chic han n6 danh cho
Chu Van Nhu. Thé€ 1a toa an dac biét da tir t€ 1am, nhan dao 1am!

Chi ndi ngay mai, ké dia chti béc 10t phan cach mang sé dudgc,
phai dugc ngudi ta “dao that sau, chon that chat” dé tiét noi hét
giong. Tl nay cac doi con, doi chau, doi chat, doi chit, doi gi gi...
nha chang no... khdng bao gié ngdc dau diy duge nita. Nhung
khong may ma lai may, Nhu 1dy t6i bon vg ma chang sinh con dé
cai dugc mong nao! Theo triét Iy nha Phat, chét 1a thoat kiép,
thoat khé. Nhung ngudi ta ai chang tham sinh uy tr? Mau thuan
nay dau dé giai quyét. Hon nta, chét chic dau dugc giai thoat,
néu theo 1y luan hoi, luidt nhan qua ctia nha Phéit, ngudi ta c luan
quan song- chét- chét- song... trong vong luc dao, khéng bao gic
dat nhu banh xe quay, dé ganh 14y qua bao do nghiép chuéng
minh gay nén khi song!



Sang s6m hom sau, nong dan trong ving com dim com nam
nd nic kéo nhau di xem x@ an Chu Van Nhu nhu mdt ngay hoi.
T6i dau khong mudn di cling phai di. 6 1a “vinh du” cho mét ké
nhu t6i dugc tham gia vao hang ngi ban c¢d trung nong ving 1én
danh dg giai cap dia chti phan dong dau so6 trong ving.

DPau truong la mot bai ¢6 rong dung chan tha trau bo, bay gid
chéit nich ngudi. Tréi méi sang s6m dau he da nang gay gat. Tiéng
cudi ndi 6n ao cang lam cho bau khong khi thém oi 4, mui mo héi
nong nic. Toa an dic biét thiét 1p canh bai c6 phia xa xa, cb can
bd Poan uy, can bd Doi, Tham phan Toa an...

Du kich giai pham nhan ra. Chu Van Nhu bi tr6i canh khi vao
mot cai coc chon truée Toa an dac biét. Vay quanh Nhu la mudi
tay du kich deo sung truong, nhiing khau sing truong truéc day
nham vao gidc Tay, bay gi¢ ché chuc chia vao dan ta - ké thu giai
cdp - ma Nhu la dai dién. Khong rd Nhu cod biét, c6 nghi gi
khong?

Cac c6t can, chubi ré lan lugt nhay 1én, chi vao mat Nhu td céo,
dai khai toan nhiing tdi boc 10t, trc hiép, cudng hao... Khi thé cam
thu giai cdp duge phat dong mbi lic mot béc 1én ngun ngut hoa
1an hoi néng Mat tréi cang thém ham hap nhu mudén thiéu chay
Nhu thanh tro than!

Nhung Nhu m6t muc chéi phang tat ca toi ac. Riéng toi 1ay toi
bon vg dé boc 16t nhan cong, Nhu trinh bay Iy do hi€ém mudn con
cai va hai vg da bo di 1ay chong khac tir 1au. Chi con hai vg chung
thuy v6i chong, gia dinh c6 ba ngudi tu chung tay ganh vac moi
viéc. Chinh Nhu ngay ngay vac cay ra dong...

Da gan 12 gio trua, cai ndng nhu dé lira. Khéng it ngudi bi say
nang nga lan quay. Cac quan toa doi non mang 6 ciing thay lao
dao. Chanh an phién toa la mét can bo cap trén do Poan uy Céi
cach phai vé danh phai lénh cho phién toa tam ding dén 1 gic 30
XU tiép.



Tang ngudi tdi von yéu tu nhd, may ngdi ndp sau hang ghé
quan Toa, dau lai déi nén ciing chiu dugc nang, ché anh Doan
Hung Nong cung vao nha dan an com trua. Poi du kich chia
phién, cit lugt gié com nam ra an, tay khong rdi khau sing
truong. Ho ngdi chui dudi gam ghé bac bac rat cao ctia cac quan
Toa dé tranh nang.

Truéc hang ghé€ quan Toa cho vo va trén bai cé bi xéo nat chi
con can pham tr hinh Chu Van Nhu. Tay Nhu bi tréi gan chit vao
cai coc chon sau, dau tran chan dat, 4o nau ct... Toan than Nhu
mot mau vGi cai coc den thui nhu cot nha chay. T6i cam thay
ngudci Nhu dang boc khoi, nhiing tia khéi thi nhau nhdy mua... Sg
qua, toi voi bude theo anh Nong, dau khong dam ngoanh lai!

Trong khi cac anh Doi truéng, Poi pho di hdi y, téi nam ghé
lung xudng giudng nghi trua, suy nghi mién man vé ki€p ngudi roi
ngd thi€p di. Luc to6i gidt minh tinh diy, dau nhic nhu baa bé! ba
dén gid xir an budi chiéu.

Budi chiéu, trén bai ¢6 ngudi thua han. Téi pham Chu Van Nhu
van ding do6. Hai canh tay Nhu gan chit vao cai coc sau lung, dau
guc xuong, ngheo vé mdt bén nhu ngusi da chét, chi doéi chan
khong chiu nga khuyu. Nhu da chét chang? An chua xir xong,
chéng 1€ lai tuyén an mot cai xac chét? Ong Chanh 4n bao du kich
s& miii xem Nhu con thd khong. May qua Nhu chua chét! Ong noi:

- Thang nay ngoan c6 qua! Han dam thi gan véi Toa an dic biét,
v0i ca troi, voi ca troi cao dat day!

Ong sai du kich dem nu6c cho tdi pham uéng. Chung quanh bai
cd, rudng da bi kho can, ho vuc non xudng viing trau dam duc
ngau dem lén dd vao miéng Nhu. Nu6c dé tran tré tung toé khap
mat mii, u6t dam ca c¢6 chay rong rong xuéng than minh ké toi
do. Mt con dia doi khat mau bo truon dai trén nguc Nhu, loi ngoi
cai voi lén ¢6 Nhu...

Ho phai d6 t6i ba nén nuéc 1on bun, Nhu méi hdi tinh. Ong
Chanh anh do:



- Can pham Chu Van Nhu kia! Nghe cho rd day! Chi can thanh
khan gat dau nhan toi, Toa khoan hdéng tha ngay cho vé gia dinh
dé ngudi than cham séc. Nghe ro6 khong?

Bay gio Nhu da tinh, c6 guong ngdc 1én cai dau bun dat ning
triu lac lia lia. C6 hong éng da bi tac lai.

Toa ndi gidn ho 1én “Pa dao dia chi phan quéc Chu Van Nhu!”.
Pau truong 14p tic hé theo. Tiéng ho khong duge vang doi nhu
budi sang vi s6 ngudi da giam bét, va giong cling khan khan, béi ai
ndy ho to mai tat bi khan cé.

Cac tham phan déu c6 vy kién, chiéu nay du tén Nhu chiu nhin
toi hay khdéng cling ct “dung doang” cang s6m cang nhe ng!
Chanh toa nhin can by Doan uy giam sat roi xua tay:

- Kién tri chd dén 5 gid chiéu! Rat kinh nghiém nhiing lan
truée, chung ta ban nhanh qua, cip trén cho la du ludn quan
chting khong phuc, ban tan tén nay oan, ké kia dang 1€ phai thé
nay thé khac...

Nhung khdn nédi chd 1au mét nhoc 1am! Xem chung Toa khéng
chiu n6i, ma néng dan cling ct nhap nhém muén dang day dé
dugc ching kién tén Nhu... Mudi tay du kich stung da nap dan tu
sang sém ciing nong ran ca l1én! Ong Chanh toa mdy lan gic dong
ho tay 1én.

Gi¢ phat cho doi dai ding ddc cudi cung réi ciing dén. Ong
Chanh toa dang 1én, tay gic cao ban an dong dac doc to. Trong
nguc toi dip lién hoi. Poi du kich c6i tay Nhu, nhung cung véi day
troi, canh tay Nhu nhu da dinh chét vao cay coc...

Bong mdt ngudi vugt qua dam déng chay thang téi chd Toa xir
an dua mot cong van hod téc. Ong Chanh toa mé cong van ra
xem. Noi dung chi vén ven dong chir: “DINH HOAN CAC VU AN,
THA NGAY CAC CAN PHAM”. Ong Chanh an sitng s¢, day vé that
vong. Moi ngudi déu ngac nhién. Khong thé hiéu noi!

Anh Nong bao toi:



- Chtng ta nhu thién 16i theo 1énh troi. Toi thdy rat ro cai ddu
son do6 chot va chir ky Bi thu Poan uy Cai cach ruéng dat. Khong
con nghi ngas gi nua!

T6i thidy ngudi minh nhe nhém, ngra mat 1én trdi tham hoi:
Liéu mai tréi con nang nira khéng? Anh Nong bao toi:

- Chiing ta cling vé thoi!

Trén bai hoang cé bi xéo nat, hai ngudi vg chung thuy cia Nhu
6m 1dy chong, dung rang minh cat dut day thung roi khoi cai coc
xUr an roi thay nhau cong chong chay tat dong vé nha...

Pau trudng xi an ving lang hon bao gis hét. O goc bai co
hoang chi con ding tro lai hai ciy cét dung dé tréi tdi nhan, bat
giang tay giang chan roi “dung doang” nhu Cai téng Quynh ma toi
da chimg kién. Phia sau “Than Chét” 1a ¢6 hom gé xdu phoi nang
bi ntt toac, ha hoc cai mém khdéng 16 ctia con quai vat!

T6i bdng gidt nay minh nghe ti€éng anh Nong goi:

- Sao cau di cham thé?!

T6i cti dau ¢ rdo bude cho nhanh...

Ngay héom sau, Doi CCRD hop chuan bi téng két cong tac. Toi
ti€p tuc ndm dai trong x6 bép bd hoang nha dia chii, ngay hai bita
sang van phong Poi an com. BPén hém Poi 1én dudng, hai anh Doi
truéng va Doi phé héi toéi: “Bay gic anh muon di dau, ching tbi sé
cap giay gisi thiéu?”

T6i nghi ctr 6 lai mai nha thd Nhan Ly khong tién, muon chuyén
di dén noi khac thay déi khong khi, nhung khong xa 1am. Vi du &
ph6 Huyén Yén My ké bén. Hai anh D6i trudng, Doi pho cudi gt
dau.

Pho Huyén va lang qué xua Nhan Ly ctia t6i chi cach nhau mot
canh dong rong. Thoi Tay cai tri, phd Huyén la quan ly, dudng
pho dai khoang 500m, “Thugng chi Trai Trang, ha chi b Xa” Sat
ké pho Huyén la chg Huyén, léu quan déng duc, budn ban tap
np, noi trung tam kinh t€ ctia ca Yén My. Bén nay chin chan



khong khi dé thd, vui hon lang qué Nhan Ly vua trdi qua “mot
cudc bé dau”..

Lac chia tay, anh Doi truédng CCRD tang t6i mot cai mi cdi ci
nhung con kha tot. Téi cdm on anh va noéi: “Vang, xin anh, dé doi
dau cho khoi ning!” Khéng ngd toi da noi mét cau, cac cu xua
thuong bao 1a “Xuat khau thanh trai!”

Anh Néng, ngudi gan bo véi tdi nhiéu nhat, ky niém to6i mot doi
dép 16p xau quai méi mua & phd chg Yén M§. T6i noi: “Cac anh
cho téi toan nhiing vat quy, han la biét trudéc cudc doi toi, dudng
doi toi con phai trai nhiéu chong gai, mua ning, ning mua gian
nan. T6i xin cam on...”

Ca ba ngudi déu cudi vui.

Dang 1a “vui guong”. T6i chua biét doi minh ngay mai mua nang
ra sao, ban chan vo dinh di dén dau. Con hai anh do thanh tich
cong tac CCRD chac sé dugc thang tién. Cac anh cé doan biét toi
thudc thanh phan con cai “dia cht phan dong” bo tron cai CCRD
khong? Han la biét! Nhung 16 di dé sir dung toi, vi dung téi chi co
lgi, can thiét cho cdng viéc cac anh dang can! Con tuong lai téi,
to6i phai tu di tim.,

..



