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LỜI NGƯỜI DỊCH

sho không viết sách, sách của ông là tập hợp những bài nói
chuyện ngẫu hứng về nhiều đề tài tâm linh phong phú do môn đệ
của ông biên tập lại từ băng ghi âm, ghi hình. Khi dịch sách Osho,

trong khả năng của mình, chúng tôi cố gắng giữ đúng giọng văn và
lối nói của tác giả bởi chính Osho cũng đã có ý kiến về việc dịch
sách của ông.

Mới hôm kia tôi nhận được bức thư ngắn của Arup, nói rằng
Sarjano đang dịch sách của tôi sang tiếng Ý; nhưng ông ấy thay đổi
nhiều chỗ. Ông ấy bỏ đi vài chỗ, ông ấy thêm vào vài chỗ theo hiểu
biết của ông ấy.

Tất nhiên ông ấy đang cố làm việc tốt, ý định của ông ấy tốt! Ông
ấy muốn làm cho nó logic hơn, trí tuệ hơn, tinh vi hơn. Còn tôi lại là
kiểu người hơi hoang dã! Ông ấy muốn tỉa tót tôi chỗ này chỗ nọ.

Bạn nhìn râu tôi này! Nếu Sarjano được phép, ông ấy sẽ tỉa nó cho
giống Nikolai Lenin, nhưng thế thì nó sẽ không còn là râu tôi nữa.

Ông ấy đang cố làm nó hấp dẫn hơn. Không nghi ngờ gì về ý định
của ông ấy, song đấy lại là những ý định luôn có tính phá hoại.

Khi được báo về lời nhắn của tôi là ông ấy phải làm hệt như nó
vốn thế: “Đừng cố cải thiện. Nó như thế nào cứ để như thế nấy. Thô
thiển, hoang dã, phi logic, nghịch lí, mâu thuẫn, lặp đi lặp lại, bất luận
nó như thế nào cứ để như thế nấy!”. Thật khó khăn cho ông ấy. Ông



ấy bảo: “Thế thì tôi sẽ không dịch nữa. Thà tôi đi dọn vệ sinh còn
hơn”.

- Trích từ Osho - Đạo: Cánh cổng vàng.

Trong quá trình dịch thuật không tránh khỏi còn có những sai sót,
chúng tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp quý báu của
quý độc giả.

- Phạm Ngọc Thạch
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GIỚI THIỆU

gụ ngôn Đạo gia:

Có bức tượng Lão Tử, người sáng lập Đạo giáo. Một người trẻ
tuổi nhiều năm trời nuôi ý định phải lên núi để chiêm bái tượng Lão
Tử. Anh ta yêu thích lời Lão Tử, lối ông nói, cách ông sống, nhưng
anh ta chưa từng thấy tượng của ông. Không có đền thờ Đạo gia
nào, thế nên tượng rất hiếm và tất cả đều ở trên núi - đứng ngoài
trời, khắc vào núi, không mái che, không đền thờ, không thầy từ,

không cúng bái.
Năm tháng trôi qua, nhiều sự việc cũng xảy đến trong khoảng

thời gian ấy. Cuối cùng, một đêm nọ anh ta quyết định phải đi - mà
cũng không xa lắm, chỉ trăm dặm thôi - song vì nghèo nên anh ta
phải đi bộ. Vào đúng nửa đêm - anh ta chọn thời điểm nửa đêm khi
vợ con và gia đình ngủ say sẽ không phát sinh phiền toái - anh ta
cầm ngọn đèn trong tay bởi trời đêm tối đen như mực rồi rời khỏi thị
trấn.

Khi ra khỏi thị trấn và đến cột cây số đầu tiên, một ý nghĩ nảy ra
trong đầu anh ta: “Trời đất, một trăm dặm ư! Mà ta chỉ có đôi bàn
chân không - ta sẽ chết mất. Ta đòi hỏi điều bất khả. Ta chưa hề đi bộ
trăm dặm bao giờ, mà lại không có đường...”. Đó là một lối nhỏ lên
núi, một lối mòn - quá nguy hiểm. Thế nên anh ta nghĩ: “Tốt hơn là
đợi đến sáng. Ít ra cũng có ánh sáng, ta có thể thấy rõ hơn; bằng
không ở đâu đó trên lối mòn nhỏ hẹp ấy ta sẽ ngã xuống mất. Khỏi



chiêm bái tượng Lão Tử gì hết, đơn giản là kết thúc thôi. Sao phải
làm chuyện tự sát ấy?”.

Thế nên anh ta ngồi chờ bên ngoài thị trấn, và khi mặt trời vừa
lên thì có một cụ già cũng vừa đến chỗ anh ta. Thấy người trẻ tuổi
ngồi đó, cụ bèn hỏi: “Anh đang làm gì đấy?”. Người trẻ tuổi giải thích
đầu đuôi.

Cụ già cả cười. Cụ bảo: “Anh chưa từng nghe châm ngôn xưa
hay sao? Không ai có quyền năng bước đồng thời hai bước, mỗi lần
anh chỉ có thể bước một bước mà thôi. Bất luận khỏe, yếu, trẻ, già.

Châm ngôn nói rằng: ‘Cứ bước này tiếp theo bước trước, người ta
có thể đi mười ngàn dặm’ - huống hồ đây chỉ có một trăm dặm thôi!
Anh ngốc thật. Ai bảo với anh là anh phải đi liên tục? Anh cứ thong
thả; sau mười dặm anh có thể nghỉ một hoặc hai ngày, thoải mái đi.
Đây là một trong những thung lũng đẹp nhất và là một trong những
rặng núi đẹp nhất, còn cây cối thì trĩu quả - những thứ quả mà có lẽ
anh chưa từng được nếm. Dù sao chăng nữa ta cũng đi; anh có thể
đi cùng ta. Ta đã đi con đường này hàng ngàn lần rồi, và ít nhất tuổi
của ta cũng gấp bốn lần tuổi của anh. Đứng lên nào!”.

Cụ già rất có uy. Khi cụ bảo: “Đứng lên nào!” người trẻ tuổi đứng
dậy ngay. Rồi cụ nói: “Đưa hành lí của anh cho ta. Anh còn trẻ, chưa
kinh nghiệm. Ta sẽ mang hộ hành lí của anh. Anh chỉ việc theo ta, rồi
chúng ta sẽ nghỉ ngơi bất cứ lúc nào anh muốn”.

Những gì cụ già nói đều là sự thật. Khi họ tiến sâu hơn vào rừng
và rặng núi, cảnh vật càng lúc càng đẹp. Rồi những quả dại mọng
nước... rồi họ nghỉ ngơi; bất cứ lúc nào anh ta muốn cụ già đều sẵn
sàng. Anh ta lấy làm ngạc nhiên vì cụ già chẳng bao giờ tự nói đến
lúc phải nghỉ ngơi. Song bất cứ khi nào người trẻ tuổi đề nghị, cụ già



luôn sẵn lòng nghỉ ngơi cùng anh ta - một đôi ngày, sau đó họ lại tiếp
tục hành trình.

Một trăm dặm ấy cũng đến rồi qua, họ đến chỗ một trong số
những bức tượng đẹp nhất của một trong số những người vĩ đại
nhất đã từng có mặt trên trái đất. Mặc dù bức tượng của ông có điều
gì đó - nó không hẳn là một tác phẩm nghệ thuật, nó được những
nghệ sĩ Đạo gia sáng tác để biểu trưng cho tinh thần của Đạo.

Đạo tin vào triết lí vô vi. Đạo tin là bạn chẳng cần phải bơi mà chỉ
buông trôi theo dòng sông, mặc dòng nước đem bạn tới bất cứ nơi

nào nó đi.

Đạo tin vào triết lí vô vi. Đạo tin là bạn chẳng cần phải bơi mà chỉ
buông trôi theo dòng sông, mặc dòng nước đem bạn tới bất cứ nơi
nào nó đi - bởi vì mọi con sông rốt cuộc đều đổ ra đại dương. Thế
nên chớ lo lắng, bạn sẽ đến đại dương. Chẳng cần căng thẳng làm
gì.

Bức tượng cứ đứng ở nơi đơn độc ấy và có một thác nước ngay
sát bên cạnh - bởi Đạo được gọi là con đường của sông suối. Đúng
là nước cứ trôi hoài trôi mãi, không cẩm nang, không bản đồ, không
phép tắc, không kỉ luật... song khá lạ lùng là nước trôi theo con
đường rất tầm thường, bởi nó luôn tìm đến bất cứ vị trí nào thấp
hơn. Nó không bao giờ chảy ngược lên. Nó luôn xuống dốc, nhưng
nó vẫn cứ ra đến đại dương, đến chính cội nguồn của nó.

Toàn bộ không gian đó đại diện cho tư tưởng vô vi của Đạo giáo.

Cụ già bảo: “Giờ đây cuộc hành trình mới bắt đầu”.



Người trẻ tuổi nói: “Gì cơ? Con nghĩ: hết trăm dặm và cuộc hành
trình kết thúc rồi chứ”.

Cụ già đáp: “Đó chính là cách những đạo sư nói với người ta.

Tuy nhiên thực tại là bây giờ: Từ điểm này, từ không gian này, cuộc
hành trình ngàn lẻ một dặm lại bắt đầu. Ta không gạt anh đâu, bởi
sau một ngàn lẻ một dặm anh sẽ gặp một cụ già khác - có thể vẫn là
ta - người sẽ nói:

‘Đây chỉ là một điểm dừng chân, hãy đi tiếp’. Hãy đi tiếp là thông
điệp”.

Tự thân hành trình là đích đến.

Nó quá vô cùng. Nó thật vĩnh hằng.
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1
Ai thật sự hạnh phúc?

rên đường đến nước Vệ, Liệt Tử dừng chân dùng bữa ven
đường thì thấy một chiếc sọ người độ trăm tuổi. Bẻ một nhánh cây
chỉ vào chiếc sọ, quay sang môn đệ là Bách Phong ông bảo: “Chỉ
ông ấy và ta biết rằng anh bất sinh bất diệt. Phải chăng ông ấy thật
sự đau khổ, phải chăng chúng ta thật sự hạnh phúc?”.

Tôi rất hoan hỉ về Liệt Tử - ông là một trong những hình tượng
hoàn hảo nhất để diễn giải cho những điều không thể diễn giải được.

Chân lí thì không thể diễn giải được; tính không diễn giải được ấy là
bản chất của chân lí. Hàng nhiều ngàn người đã thử diễn giải - song
rất ít người thành công, thậm chí trong việc nêu ra được một phóng
chiếu của nó mà thôi. Liệt Tử là một trong số rất ít những người đó;

ông quả là người hiếm có.

Trước khi chúng ta bắt đầu bước vào thế giới của ông, cần phải
hiểu đôi điều về ông và về cách tiếp cận vấn đề của ông. Cách tiếp
cận của ông là cách của một nghệ sĩ - nhà thơ, người kể chuyện - và
ông là người kể chuyện bậc thầy.

Một khi ai đó có cuộc đời từng trải thì kinh nghiệm sống của
người đó đơm hoa thành những chuyện ngụ ngôn - dường như đó là
cách dễ nhất để ám chỉ điều không thể nói ra. Ngụ ngôn là phương
cách, một phương cách tuyệt vời; nó chẳng phải chuyện thường.

Mục đích của nó không phải để giải trí, mục đích của nó là để nói



điều mà không có cách nào khác để nói ra. Không thể đưa cuộc sống
vào lí thuyết được - nó quá bao la, nó quá vô cùng.

Lí thuyết về mặt bản chất là khép kín. Lí thuyết phải khép kín nếu
nó đúng là lí thuyết; nó không thể được bỏ ngỏ, bằng không nó sẽ vô
nghĩa. Chuyện ngụ ngôn thì còn bỏ ngỏ; nó nói và để lại nhiều điều
cần phải nói, nó ám chỉ. Và điều không thể nói được thì có thể được
chỉ ra. Nó là ngón tay chỉ trăng. Đừng bám vào ngón tay - chẳng liên
quan gì - mà hãy nhìn trăng. Những chuyện ngụ ngôn ấy tự thân
chúng rất hay, rất đẹp song đó không phải là mục đích của chúng...

chúng vượt ra ngoài, chúng thật huyền ảo. Nếu bạn mổ xẻ chuyện
ngụ ngôn thì bạn sẽ chẳng hiểu được gì mấy.

Nó giống như cái rốn trên cơ thể người ta. Nếu bạn đến gặp nhà
phẫu thuật và hỏi ông ta công dụng của cái rốn trên cơ thể là gì, và
nếu mổ xẻ cơ thể thì ông ta sẽ chẳng thấy được công dụng nào hết.
Cái rốn dường như vô dụng. Công dụng của cái rốn là gì? Nó từng có
công dụng khi đứa bé còn trong bụng mẹ: công dụng của nó là liên
kết đứa bé với người mẹ, nó nối đứa bé với người mẹ.

Nhưng giờ đây đứa bé không còn trong bụng mẹ nữa - người mẹ
có thể đã chết, đứa con đã già đi - thế thì giờ đây công dụng của cái
rốn là gì? Nó có công dụng siêu việt; công dụng không phải ở trong
bản thân nó. Bạn sẽ phải nhìn khắp xung quanh để tìm ra dấu hiệu -
nơi nó chỉ ra. Nó chỉ ra rằng người ta có thời từng là một đứa bé,

rằng đứa bé có thời từng nằm trong bụng mẹ, rằng đứa bé được nối
với người mẹ. Đấy chỉ là dấu hiệu mà quá khứ để lại.

Nếu như cái rốn chỉ ra điều gì đó về quá khứ, chuyện ngụ ngôn
lại chỉ ra điều gì đó về tương lai. Nó chỉ ra rằng có khả năng nảy nở,

có khả năng kết nối với hiện hữu. Ngay bây giờ mới chỉ là khả năng,



còn chưa là hiện thực. Nếu bạn mổ xẻ chuyện ngụ ngôn thì nó trở
thành chuyện thường. Nếu bạn không mổ xẻ mà chỉ uống cạn ý
nghĩa của nó, chất thơ của nó, chất nhạc của nó - quên đi câu
chuyện và chỉ mang theo ý nghĩa của nó - chẳng mấy chốc bạn sẽ
thấy rằng nó chỉ dẫn tới tương lai, hướng tới điều gì đó có thể xảy ra
nhưng còn chưa hiện hữu. Nó thật siêu việt.

Ở phương Tây, ngoại trừ ngụ ngôn của Jesus, chẳng có gì giống
như của Liệt Tử, Trang Tử, Phật... chẳng có gì giống ngụ ngôn của
những vị này - chỉ mỗi của Jesus. Mà thậm chí ngụ ngôn của Jesus
dường như cũng là thứ ngài phải đem chúng về từ phương Đông.

Có ngụ ngôn của Aesop, nhưng chúng cũng chỉ là những phóng
chiếu của cuốn sách lớn về ngụ ngôn phương Đông, Panchatantra(1).

Ngụ ngôn là phát minh của phương Đông và vô cùng ý nghĩa.
(1) Một tuyển tập cổ đại các truyện ngụ ngôn Ấn Độ (Mọi chú thích

trong bản dịch đều của First News).

Thế nên điều đầu tiên cần hiểu về Liệt Tử: ông không phải là nhà
lí thuyết, ông sẽ không đem đến cho bạn bất kì lí thuyết nào; đơn
giản ông sẽ cho bạn chuyện ngụ ngôn.

Lí thuyết có thể được mổ xẻ – ý nghĩa của nó ở trong nó; nó không
siêu việt, ý nghĩa là nội tại. Chuyện ngụ ngôn không thể mổ xẻ; mổ
xẻ ra nó sẽ chết. Ý nghĩa của nó siêu việt, không ở bên trong nó.

Lí thuyết có thể được mổ xẻ - ý nghĩa của nó ở trong nó; nó
không siêu việt, ý nghĩa là nội tại. Chuyện ngụ ngôn không thể mổ
xẻ; mổ xẻ ra nó sẽ chết. Ý nghĩa của nó siêu việt, không ở bên trong



nó. Mà ở một chỗ nào khác - nó phải ở đâu đó. Bạn phải sống trong
ngụ ngôn thì bạn mới thấu được ý nghĩa của nó. Nó phải trở thành
nhịp tim của bạn, hơi thở của bạn; nó phải trở thành nhịp điệu bên
trong bạn. Thế nên những chuyện ngụ ngôn ấy đầy tính nghệ thuật
song không phải thứ nghệ thuật đơn thuần; tôn giáo lớn hàm chứa
trong chúng.

Có hai loại người: người nói về Thượng đế, đó là nhà thần học;

người nói chuyện Thượng đế, đó là nhà huyền môn.

Liệt Tử cũng không phải nhà thần học; ông không nói về Thượng
đế. Ông nói chuyện Thượng đế, nhưng không nói về Thượng đế. Bất
cứ điều gì ông nói đều xuất phát từ nguồn cội, nhưng ông không nói
về nguồn cội; bạn phải thật rõ điều này. Có hai loại người: người nói
về Thượng đế, đó là nhà thần học; người nói chuyện Thượng đế, đó
là nhà huyền môn. Liệt Tử là nhà huyền môn. Người nói về Thượng
đế thì không biết Thượng đế, bằng không sao lại phải “nói về”? Chữ
“về” chỉ ra chỗ vô minh của người đó rồi. Khi một người nói chuyện
Thượng đế, người đó đã trải nghiệm. Thế thì Thượng đế chẳng phải
là lí thuyết để chứng minh, để bác bỏ, không hề; thế thì Thượng đế
chính là cuộc sống của anh ta - để anh ta sống cuộc sống đó.

Để hiểu một người như Liệt Tử bạn sẽ phải sống một cuộc sống
đích thực. Chỉ có thế, qua trải nghiệm của chính mình, bạn mới có
thể cảm thấy điều ông ngụ ý qua những chuyện ngụ ngôn. Không
phải là bạn có thể học được những lí thuyết và nắm được thông tin;

thông tin chẳng giúp ích gì. Trừ phi bạn biết, chẳng có gì giúp ích



được. Thế nên nếu những chuyện ngụ ngôn ấy tạo ra trong bạn cơn
khát phải biết, ham muốn lớn lao phải biết, cái đói dữ dội phải biết;
nếu những chuyện ngụ ngôn ấy dẫn bạn vào hành trình vô định, vào
cuộc hành hương - thế thì chỉ mỗi việc bước trên con đường, bạn sẽ
trở nên quen thuộc với con đường.

Liệt Tử, Trang Tử, Lão Tử - ba vị Đạo sư - chỉ nói về con đường.

Đạo nghĩa là con đường - họ không nói về đích đến chút nào. Họ nói:
Đích đến sẽ tự lo cho nó; bạn chẳng cần bận tâm về đích đến làm gì.
Nếu bạn biết con đường là bạn biết đích đến, bởi vì đích đến không
phải ở tận cùng con đường, đích đến là toàn bộ con đường - nó đều
hiện diện trong từng khoảnh khắc và trong từng bước chân. Không
phải là khi con đường kết thúc bạn mới đến đích; từng khoảnh khắc,

bất kì chỗ nào bạn ở, bạn đều ở đích đến nếu bạn ở trên con đường.

Ở trên con đường là ở đích đến. Vì thế, họ không nói về đích đến, họ
không nói về Thượng đế, họ không nói về giải thoát, niết bàn, chứng
ngộ - không hề, không một chút nào. Thông điệp của họ rất đơn giản:

Bạn phải tìm ra con đường.

Sự việc trở nên phức tạp hơn một chút bởi vì họ nói: Con đường
không có trên bản đồ, con đường không được vẽ, con đường không
phải ở chỗ bạn có thể theo ai đó và tìm ra nó. Con đường không
giống như siêu xa lộ; con đường tựa như chim bay trên trời - nó
không để lại dấu vết nào đằng sau. Quả là chim đã bay nhưng không
dấu vết nào để lại; không ai có thể theo được. Thế nên con đường là
con đường không lối. Nó là con đường đấy, nhưng là con đường
không lối. Nó không được dọn sẵn, có sẵn; bạn không thể chỉ quyết
định đi trên nó mà thôi, bạn còn phải tìm ra nó. Và bạn sẽ phải tìm ra



nó theo cách riêng của bạn; chẳng phương cách của ai khác có tác
dụng gì.

Phật đã đi, Lão Tử đã đi, Jesus đã đi, nhưng những con đường
đó không giúp ích gì cho bạn cả vì bạn không là Jesus, không là Lão
Tử, không là Liệt Tử. Bạn là bạn, cá nhân duy nhất. Chỉ bằng cách
bước đi, chỉ bằng cách sống cuộc sống của bạn, bạn sẽ tìm ra con
đường. Đấy là điều gì đó có giá trị lớn lao.

Đó là lí do vì sao Đạo giáo không phải là tôn giáo có tổ chức,

không thể nào. Nó là một tôn giáo có hệ thống nhưng không phải là
tôn giáo có tổ chức. Bạn có thể là một đạo nhân nếu đơn giản bạn
sống cuộc sống của mình một cách chân thật, tự phát, nếu bạn có
dũng cảm để đi vào cái không biết theo cách riêng của bạn, cá nhân
bạn, không dựa vào bất kì ai. Không theo bất kì ai, đơn giản là đi vào
đêm tối mà không biết liệu bạn sẽ tới bất cứ nơi đâu hay bạn sẽ bị
lạc. Nếu bạn có dũng cảm, rủi ro là tất yếu - có mạo hiểm, có phiêu
lưu.

Kitô giáo, Ấn giáo, Hồi giáo đều là những siêu xa lộ; bạn chẳng
cần mạo hiểm điều gì, đơn giản là bạn đi theo đám đông, bạn đi cùng
quần chúng. Với Đạo bạn phải đi một mình, bạn phải ở một mình.

Đạo xem trọng cá nhân chứ không phải xã hội. Đạo xem trọng cá thể
chứ không phải đám đông.

Đạo xem trọng cá nhân chứ không phải xã hội. Đạo xem trọng cá thể
chứ không phải đám đông.



Đó là lí do vì sao tôi gọi Đạo là “con đường không lối”. Nó là
đường đấy, nhưng không giống những con đường khác. Nó có phẩm
chất khác biệt của riêng nó, phẩm chất của tự do, phẩm chất của hỗn
độn, phẩm chất của hỗn mang. Đạo nói rằng nếu bạn áp đặt khuôn
phép lên bản thân, bạn sẽ là nô lệ. Kỉ luật phải nảy sinh từ sự giác
ngộ của bạn, thế thì bạn sẽ là đạo sư. Nếu bạn áp đặt trật tự lên cuộc
sống của bạn, điều này sẽ chỉ là giả vờ; mất trật tự sẽ vẫn còn ẩn sâu
trong cốt lõi của bản thể bạn. Trật tự sẽ chỉ có trên bề mặt; còn ở
trung tâm vẫn là mất trật tự. Điều này chẳng ích gì.

Trật tự thật sự nảy sinh không phải từ bên ngoài, mà từ cốt lõi
sâu thẳm nhất trong bản thể bạn. Cho phép mất trật tự, đừng kìm
nén nó. Đối mặt với nó, chấp nhận thử thách của mất trật tự. Bằng
việc chấp nhận thử thách của mất trật tự và sống nó, sống đầy rủi ro
- trật tự nảy sinh trong bản thể bạn. Trật tự đó bắt nguồn từ hỗn loạn,

không từ bất kì hình mẫu nào. Đấy là động thái hoàn toàn khác: nó
sinh ra trong bạn và nó tươi mới; nó không mang tính truyền thống,

nó nguyên sơ; nó không qua tay ai khác. Đạo không tin vào tôn giáo
sang tay và Thượng đế sang tay. Nếu bạn theo Thượng đế của
Jesus bạn trở thành giáo hữu Kitô, nếu bạn theo Thượng đế của
Krishna bạn trở thành tín đồ Hindu, nếu bạn theo Thượng đế của
Mohammed bạn trở thành tín đồ Hồi giáo. Đạo nói: Nhưng chừng
nào còn chưa tìm ra Thượng đế của bạn, bạn còn chưa ở trên con
đường.

Thế nên tất cả những con đường ấy đơn giản là làm bạn xao
nhãng khỏi con đường thực. Theo người khác, bạn sẽ lạc lối. Theo
bất kì hình mẫu cuộc sống nào, bạn trở thành nô lệ.



Tất nhiên, tự do là nguy hiểm bởi vì trong đó không có an ninh,

trong đó không có an toàn. Vô cùng an toàn khi bạn theo đám đông.

Đám đông bảo vệ bạn. Vô cùng an toàn khi bạn theo đám đông vì lẽ
chính sự hiện diện của nhiều người khiến bạn cảm thấy bạn không lẻ
loi và bạn không thể bị lạc. Vì cái an ninh ấy mà bạn đang bị lạc đấy,

vì cái an ninh ấy mà bạn không bao giờ tìm và bạn không bao giờ
kiếm và bạn không bao giờ dò hỏi. Và chân lí chẳng thể nào được
tìm ra trừ phi bạn phải tự mình dò hỏi. Nếu bạn tiếp nhận thứ chân lí
vay mượn, bạn trở nên có kiến thức; song có kiến thức không phải là
biết.

Đạo cho rằng dù bạn vô minh và sự vô minh là của bạn, điều đó
vẫn tốt - ít nhất nó là của bạn, và nó có sự hồn nhiên của nó. Nhưng
nếu bạn bị chất nặng với đống tri thức, kinh sách, truyền thống được
tích lũy, thế thì bạn đang sống một cuộc sống rởm, giả tạo. Thế thì
bạn không thật sự sống đâu, bạn chỉ đang ra vẻ là bạn sống mà thôi.
Bạn đang làm những cử chỉ bất lực, những cử chỉ rỗng tuếch. Cuộc
sống của bạn không có cảm xúc mãnh liệt, không có đam mê - chẳng
thể nào có đam mê. Đam mê chỉ nảy sinh chừng nào bạn đi theo
cách riêng của bạn, một mình, vào khoảng trời bao la của hiện hữu.

Vì sao bạn không thể đi một mình? Vì bạn không tin vào cuộc
sống. Để đi một mình người ta cần niềm tin lớn lao vào cuộc sống...

cây cỏ, sông suối, trời đất, sự vĩnh hằng của vạn vật - người ta tin
vào điều này. Bạn tin vào những quan niệm nhân tạo, bạn tin vào
những hệ thống nhân tạo, bạn tin vào những ý thức hệ nhân tạo.

Làm sao những ý thức hệ nhân tạo lại có thể đúng được?

Con người đã tạo ra những ý thức hệ này cốt để che giấu sự việc
là con người không biết, để che giấu sự việc là con người vô minh.



Con người láu cá, ranh mãnh và con người có thể tạo ra cách hợp lí
hóa, nhưng những phương cách hợp lí hóa này đều huyễn ảo - bạn
không thể đi cùng chúng vào chân lí được. Bạn sẽ phải rũ bỏ chúng.

Để tôi kể bạn nghe vài chuyện vui.
Trong tác phẩm lớn của Samuel Beckett, Trong khi chờ Godot,

diễn ra tình tiết nhỏ này. Hãy suy gẫm về nó.

Hai kẻ lang thang, Vladimir và Estragon, trên sân khấu. Họ ở đó
để đợi - cũng như mọi người khác trên thế gian này đều đợi; chẳng
ai biết đích xác đợi cái gì. Mọi người đều đợi, hi vọng là điều gì đó sẽ
xảy ra. Hôm nay chưa xảy ra thì ngày mai sẽ xảy ra. Đó là tâm trí con
người: hôm nay đang bị phí hoài, song vẫn cứ hi vọng ngày mai điều
gì đó sẽ xảy ra. Và hai kẻ lang thang ấy đang ngồi dưới gốc cây và
chờ đợi... chờ đợi Godot.

Chẳng ai biết đích xác ông Godot này là ai. Từ này nghe giống
God (Thượng đế) nhưng chỉ nghe giống thôi, chứ thực tế thì những
vị thượng đế mà bạn đang chờ đợi là tất cả những ông Godot. Bạn
đã tạo ra họ bởi vì người ta phải chờ đợi một điều gì đó, bằng không
làm sao bạn chịu đựng nổi hiện hữu? Để làm gì? Làm cách nào bạn
trì hoãn cuộc sống được? Làm cách nào bạn hi vọng được? Cuộc
sống sẽ trở nên không thể chịu đựng nổi, bất khả, nếu như không có
gì để chờ đợi. Ai đó chờ đợi tiền tài, và ai đó chờ đợi quyền lực, và ai
đó chờ đợi chứng ngộ, và ai đó chờ đợi điều gì khác nữa; nhưng mọi
người đều chờ đợi. Rồi những kẻ chờ đợi là những kẻ bỏ lỡ.

Hai kẻ lang thang ấy ở đó chỉ để chờ. Điều họ đang chờ là một
người sẽ đến, ông Godot, người được mong đợi cấp cho họ chỗ trú
và thức ăn. Trong khi chờ, họ giết thời gian bằng chuyện phiếm,

chuyện đùa, trò chơi và cãi vặt...



Đó là thực chất cuộc sống của chúng ta: trong khi chờ đợi người
ta loay hoay với những điều nhỏ nhặt. Điều lớn lao sẽ xảy ra ngày
mai. Ngày mai Godot sẽ tới. Hôm nay người ta còn đang cãi vã - vợ
cãi chồng, chồng cãi vợ. Những điều nhỏ nhặt: chuyện phiếm,

chuyện đùa, trò chơi... nhạt nhẽo và rỗng tuếch. Hôm nay, đó là
những gì mọi người cảm thấy: nhạt nhẽo, rỗng tuếch... “Chẳng được
tích sự gì” là điệp khúc ngân đi ngân lại... Họ lặp đi lặp lại “Chẳng
được tích sự gì”, thế rồi họ tự an ủi mình “Nhưng ngày mai ông ta sẽ
tới”. Mà thật ra ông ta chưa bao giờ hứa với họ, họ chưa bao giờ gặp
ông ta - đó là chuyện bịa. Người ta phải bịa đặt, do đau khổ mà
người ta phải bịa ra cái ngày mai và cái gì đó để bám víu. Thượng đế
của bạn, cõi trời của bạn, thiên đàng của bạn, giải thoát của bạn, toàn
là chuyện bịa. Đạo không nói về chúng.

Vở kịch của Samuel Beckett, Trong khi chờ Godot, thấm đẫm tinh
thần Đạo giáo.

Giữa màn một, hai kẻ lạ, Pozzo và Lucky, om sòm trên sân khấu.

Pozzo dường như là một phú gia; còn Lucky, người hầu, bị dẫn tới
khu chợ gần đó để bán đi.

Pozzo kể cho những kẻ lang thang nghe về những đức tính của
Lucky mà điểm nổi bật nhất là hắn có thể nghĩ. Để cho họ thấy,

Pozzo quất roi và ra lệnh: “Nghĩ đi!” rồi tiếp đó là “màn độc thoại lảm
nhảm cuồng si mà trong đó những mảnh vụn thần học, khoa học, thể
thao và lời giảng hỗn hợp chen chúc lộn xộn với nhau cho đến khi ba
người kia lao vào hắn và làm hắn im miệng”.

Bạn đang nghĩ gì? Bạn định nói gì khi bạn nói “Tôi đang nghĩ”?
Đó là “màn độc thoại lảm nhảm cuồng si mà trong đó những mảnh
vụn thần học, khoa học, thể thao và lời giảng hỗn hợp chen chúc lộn



xộn”... cho tới khi cái chết đến và khiến bạn im miệng. Toàn bộ suy
nghĩ của bạn là gì? Bạn có thể nghĩ gì? Có gì ở đó mà nghĩ? Và qua
suy nghĩ làm cách nào người ta có thể đến được chân lí? Suy nghĩ
không thể nặn ra chân lí. Chân lí là trải nghiệm, và trải nghiệm chỉ
xảy ra khi suy nghĩ không còn nữa.

Thế nên Đạo nói rằng thần học sẽ chẳng ích gì, triết học sẽ chẳng
ích gì, logic học sẽ chẳng ích gì, lí trí sẽ chẳng ích gì. Bạn có thể vẫn
cứ nghĩ hoài nghĩ mãi, rồi nó sẽ chẳng là gì ngoài bịa đặt - bịa đặt
thuần túy của tâm trí con người để che giấu cái ngu xuẩn của riêng
nó. Và thế rồi bạn có thể cứ tiếp tục mãi, giấc mơ này có thể dẫn tới
giấc mơ khác, rồi giấc mơ khác lại có thể dẫn bạn tới giấc mơ khác
nữa... mơ ở trong mơ ở trong mơ - toàn bộ triết học, thần học là như
thế đó.

Mơ ở trong mơ ở trong mơ... đấy là cách tâm trí cứ tiếp diễn mãi.
Một khi bạn bắt đầu mơ, không có kết thúc nào cho nó; và thứ mà
bạn gọi là nghĩ thì tốt hơn nên gọi là mơ - nó không phải là nghĩ.

Bạn có thể vẫn cứ nghĩ hoài nghĩ mãi, rồi nó sẽ chẳng là gì ngoài bịa
đặt – bịa đặt thuần túy của tâm trí con người để che giấu cái ngu

xuẩn của riêng nó.

Nên nhớ là chân lí không cần suy nghĩ, nó cần trải nghiệm. Khi
bạn thấy mặt trời và ánh sáng bạn không nghĩ về nó, bạn thấy nó.

Khi bạn bắt gặp một đóa hồng bạn không nghĩ về nó, bạn thấy nó.

Khi hương thơm lan tỏa tới mũi bạn, bạn ngửi nó, bạn không nghĩ về
nó. Bất cứ khi nào bạn ở gần thực tại, chẳng cần phải nghĩ - thế thì



thực tại là đủ rồi, thế thì trải nghiệm là đủ rồi. Khi bạn ở xa thực tại,
bạn nghĩ; bạn thay thế thực tại bằng suy nghĩ. Một người đã ăn no,

đêm ngủ sẽ không mơ mình được mời ăn tiệc. Một người nhịn đói cả
ngày nhất định đêm ngủ sẽ mơ mình được mời ăn tiệc. Một người
thỏa mãn tình dục sẽ không mơ về những đối tượng tình dục. Đó là
toàn bộ phân tâm học của Freud; bạn mơ về những thứ bị bỏ lỡ
trong cuộc sống của bạn, bạn mơ để đền bù lại. Đó cũng là toàn bộ
cách tiếp cận của Đạo nữa. Điều Freud nói về nghĩ, về mơ, cách tiếp
cận của Đạo cũng nói về nghĩ y hệt vậy. Và mơ chỉ là một phần của
nghĩ chứ chẳng phải gì khác.

Nghĩ là mơ bằng lời, mơ là nghĩ bằng hình ảnh - đó là khác biệt
duy nhất. Mơ là cách nghĩ nguyên thủy và nghĩ là cách mơ tiến hóa
hơn - văn minh hơn, văn hóa hơn, trí tuệ hơn, nhưng giống hệt - chỉ
là hình ảnh được thay thế bằng lời. Và theo một cách nào đó, vì hình
ảnh được thay thế bằng lời, nó thậm chí đi xa khỏi thực tại hơn, vì
thực tại gần với hình ảnh hơn với lời.

Liệt Tử không phải là nhà tư tưởng. Hãy nhập tâm điều đó; nó sẽ
giúp bạn hiểu được ngụ ngôn của ông. Liệt Tử là nhà thơ, không
phải nhà tư tưởng. Và khi tôi nói “nhà thơ”, tôi ngụ ý người tin vào trải
nghiệm, chứ không phải vào suy đoán.

Nhà thơ luôn tìm kiếm. Ông ta tìm cái đẹp, nhưng cái đẹp không
là gì ngoài chân lí thoáng hiện. Chân lí chừng như là cái đẹp khi bạn
mới thoáng nhìn thấy nó trong khoảnh khắc. Khi chân lí được nhận
diện toàn bộ, thế thì bạn đạt tới sự biết rằng cái đẹp chỉ là một chức
năng của chân lí. Bất cứ khi nào chân lí tồn tại, cái đẹp đều tồn tại -
nó là cái bóng của chân lí. Khi chân lí được thấy qua màn chắn, nó là
cái đẹp; khi cái đẹp lộ trần, nó là chân lí.



Cho nên sự khác biệt giữa nhà thơ và nhà huyền môn là không
nhiều. Nhà thơ tiến tới gần, còn nhà huyền môn đã tới. Với nhà thơ,

chỉ có những thoáng hiện của chân lí; với nhà huyền môn, chân lí đã
trở thành chính cuộc sống của ông ta. Nhà thơ chỉ đôi lúc mới được
đưa tới thế giới của chân lí và rồi rơi ngược trở lại. Với nhà huyền
môn, chân lí đã trở thành nơi trú ngụ của ông ta: ông sống ở đó; sống
như chân lí.

Nhà thơ tới gần với tôn giáo nhất. Nhà tư tưởng, nhà triết học,

nhà logic học, nhà thần học, nhà khoa học thì còn rất xa. Toàn bộ
cách tiếp cận của họ là bằng lời. Cách tiếp cận của nhà thơ hiện hữu
hơn, còn cách tiếp cận của nhà huyền môn là hiện hữu tối cao; nó
hiện hữu một cách tuyệt đối.

Đạo nghĩa là hiện hữu trên con đường, và hiện hữu theo cách
mà con đường và bạn không phải là hai thể. Sự hiện hữu này là một
- chúng ta không tách rời nó. Tách rời, ý niệm về tách rời, đích thực
là ảo tưởng. Chúng ta nối với nhau, chúng ta là một toàn thể. Chúng
ta không phải là những hòn đảo, chúng ta là một lục địa. Bạn ở trong
tôi, tôi ở trong bạn. Cây cỏ ở trong bạn, bạn ở trong cây cỏ. Nó là một
toàn thể nối liền với nhau.

Basho(2) đã nói nó như thể là một mạng nhện bao la. Bạn đã từng
thử chưa? Chạm vào mạng nhện ở chỗ bất kì và toàn thể mạng bắt
đầu lắc lư, rung rinh; toàn thể rung động. Chạm vào một chiếc lá trên
cây và bạn đã làm cho mọi vì sao rung động cùng với nó. Bạn có thể
không đủ khả năng thấy điều đó ngay bây giờ, nhưng sự vật có liên
hệ sâu sắc tới mức không thể nào không chạm tới những vì sao
bằng việc chạm vào một chiếc lá, chiếc lá nhỏ bé trên cây.



(2) Tức Basho Matsuo (1644 – 1694): một nhà thơ nổi tiếng của
Nhật thời Edo.

Toàn thể là một - tách rời là bất khả. Ngay chính ý tưởng tách rời
là rào cản. Ý tưởng tách rời là thứ chúng ta gọi là bản ngã. Nếu bạn
còn với bản ngã, bạn không ở trên con đường, bạn không trong Đạo.

Khi bản ngã được rũ bỏ, bạn ở trong Đạo. Đạo nghĩa là sự hiện hữu
vô ngã, sống như một bộ phận của cái toàn thể vô hạn này, không
sống như một thực thể tách biệt.

Đạo nghĩa là sự hiện hữu vô ngã, sống như một bộ phận của cáitoàn
thể vô hạn này, không sống như một thực thể tách biệt.

Hiện nay, thường là chúng ta được dạy phải sống như những
thực thể tách biệt, chúng ta được dạy phải có ý chí riêng của mình.

Người ta đến chỗ tôi và họ hỏi tôi: “Làm cách nào chúng tôi phát triển
được sức mạnh ý chí của mình?” Đạo chống lại ý chí, Đạo chống lại
sức mạnh ý chí, bởi Đạo là vì toàn thể chứ không vì bộ phận. Khi bộ
phận hiện hữu trong toàn thể, mọi thứ đều hài hòa. Khi bộ phận bắt
đầu hiện hữu theo ý riêng của nó, mọi thứ trở nên phi hài hòa - có bất
hòa, xung đột, lộn xộn. Khi bạn không được hợp nhất với toàn thể, sẽ
có lộn xộn. Nếu sự hợp nhất với toàn thể không xảy ra, nhất định có
lộn xộn. Bất cứ khi nào bạn không cùng cái toàn thể bạn đều bất
hạnh.

Hãy để điều này là định nghĩa của hạnh phúc: Cùng cái toàn thể
là hạnh phúc; cùng cái toàn thể là mạnh khỏe; cùng cái toàn thể là



linh thiêng. Tách rời là không mạnh khỏe; tách rời là loạn thần kinh;

tách rời là rơi khỏi ân huệ.

Sự sa ngã của con người không phải bởi vì con người không
vâng lời Thượng đế. Sa ngã bởi vì con người nghĩ rằng mình là gì
đó. Sa ngã bởi vì con người nghĩ rằng mình là một thực thể tách rời.
Điều này thật xuẩn ngốc: bạn không thể tồn tại nếu cha mẹ bạn
không có đó, và cha mẹ của cha mẹ bạn, và cha mẹ của cha mẹ của
họ nữa, cứ ngược trở lại mãi... đến tận Adam và Eva. Nếu Adam và
Eva không tồn tại bạn sẽ chẳng ở đây. Thế nên bạn được nối với
toàn thể quá khứ.

Sự sa ngã của con người không phải bởi vì con người không vâng
lời Thượng đế. Sa ngã bởi vì con người nghĩ rằng mình là gì đó. Sa

ngã bởi vì con người nghĩ rằng mình là một thực thể tách rời.

Mà Adam và Eva chỉ là huyền thoại. Quá khứ không có bắt đầu -
không thể có bắt đầu nào hết; ngay chính cái ý tưởng về bắt đầu là
ngớ ngẩn rồi. Làm sao mọi thứ có thể đột nhiên bắt đầu được? Nó là
cuộc diễu hành vô thỉ(3) những sự kiện. Bạn được nối với toàn thể
quá khứ; và bạn cũng được nối với toàn thể tương lai, bởi vì thiếu
bạn thì tương lai sẽ không còn là như thế nữa. Bạn có thể chẳng là ai
cả, nhưng bạn sẽ để lại dấu vết của bạn. Toàn thể tương lai, toàn thể
tương lai vĩnh hằng, sẽ có phẩm chất nào đó bởi vì bạn hiện hữu. Có
thể bạn chỉ hiện hữu trong vòng bảy mươi năm, và trong bảy mươi
năm ấy có thể bạn chỉ hiện hữu một cách có ý thức chỉ trong vòng
bảy giây, nhưng bạn sẽ vẫn để lại dấu vết; cái toàn thể sẽ không còn



như trước nữa. Nếu như bạn đã không có đó, sự việc hoàn toàn
khác đi; nhiều thứ bây giờ sẽ khác hoàn toàn bởi vì bạn đã hiện hữu.

Bạn sẽ tiếp tục. Bạn có thể không làm điều gì đặc biệt, điều gì lớn lao
và vĩ đại - chỉ là một cuộc đời bình thường - nhưng bạn sẽ vẫn ảnh
hưởng tới toàn thể định mệnh của hiện hữu.

(3) Tiền tiền vô thỉ, hậu hậu vô chung: một triết lí trong giáo lí nhà
Phật, có nghĩa trước không có căn rễ, sau không có chung cuộc –
quá trình luân hồi cứ thế không có điểm kết, phát xuất từ sự vô minh
chưa giác ngộ được.

Quá khứ, tương lai - mà bạn được nối liền - ấy là chiều của thời
gian. Và thế rồi trong không gian bạn được nối với mọi thứ. Cây cỏ,

mặt trời, mặt trăng, những vì sao... bạn được nối với mọi thứ. Nếu
mặt trời không còn hiện hữu hay đơn giản trở nên lạnh đi, vì một
ngày nào đó điều này nhất định trở thành hiện thực bởi năng lượng
đang bị hao mòn hằng ngày... khoảnh khắc mặt trời lạnh đi, tất cả
chúng ta cũng lạnh đi. Chúng ta sẽ mất đi cuộc sống bởi cuộc sống
cần hơi ấm; thế nên mặt trời đang liên tục ban cho bạn cuộc sống.

Và hãy nhớ trong cuộc sống không có quá trình nào một chiều -
không thể có được. Có cho và có nhận - mọi con đường đều có hai
chiều. Nếu mặt trời cho bạn cuộc sống, bạn cũng phải cho mặt trời
cuộc sống theo cách này cách khác.

Đó là ý nghĩa khi George Gurdjieff(4) từng nói với môn đệ của ông
rằng trăng dùng người làm nguồn nuôi. Có khả năng ấy. Bạn dùng
động vật làm nguồn nuôi, bạn dùng cây trái làm nguồn nuôi - mọi thứ
đều là thức ăn cho thứ khác - thế nên sao con người là ngoại lệ
được? Gurdjieff có quan điểm ở chỗ đó. Mọi thứ đều là thức ăn cho
thứ khác, thế nên sao con người lại là ngoại lệ duy nhất không phải



là thức ăn cho cái gì? Con người là kẻ ăn của toàn thể hiện hữu và
không phải là thức ăn cho cái gì sao? Điều đó là không thể; mọi thứ
đều ràng buộc. Thế nên ông ấy đã phát minh ra một lí thuyết thú vị
rằng con người là thức ăn cho mặt trăng; mặt trăng ăn con người, ăn
tâm thức của con người.

(4) George Gurdjieff (sinh vào khoảng 1866 – 1877, mất tháng
10/1949): một nhà bí truyền học nổi tiếng người Armenia.

Và có sự thật trong đó, bởi vì đêm trăng tròn khiến người ta phát
cuồng. Đó là lí do tại sao người điên được gọi là lunatic (người mất
trí - luna nghĩa là mặt trăng), là moonstruck (người gàn dở). Người
mất trí là người gàn dở. Đại dương phát rồ. Có khả năng là con
người cũng phát rồ vào đêm trăng tròn, bởi vì chín mươi phần trăm
của con người là đại dương và chẳng phải gì khác. Chín mươi phần
trăm của bạn là đại dương; bạn được làm thành từ đại dương. Chín
mươi phần trăm cơ thể bạn là nước, thứ nước có cùng vị mặn như
đại dương, chính xác cùng tỉ lệ. Thế nên khi đại dương phát rồ, điều
gì đó cũng phải xảy ra trong cơ thể bạn.

Chín mươi phần trăm là đại dương bên trong bạn - cái gì đó phải
phát rồ. Những thi nhân nói rằng họ sáng tác những vần thơ đẹp vào
đêm trăng tròn; những tình nhân nói rằng điều gì đó trở nên vô cùng
lãng mạn. Và giờ đây sự kiện được xác lập rõ ràng rằng người ta
phát điên vào đêm trăng tròn nhiều hơn vào bất cứ đêm nào khác. Số
người phát điên ít nhất vào đêm không trăng, và số người phát điên
nhiều nhất là vào đêm trăng tròn.

Có thể Gurdjieff có quan điểm nào đó khi nói rằng mặt trăng được
nuôi dưỡng bằng tâm thức của bạn. Điều đó có thể chỉ là hư cấu,

nhưng ngay cả hư cấu cũng có một phần chân lí nào đó bên trong.



Và khi một người như Gurdjieff tạo ra hư cấu, ắt phải có một phần
chân lí trong đó.

Cái toàn thể được kết nối. Chúng ta đang ăn, chúng ta đang bị ăn
- từ một phía chúng ta nhận, từ phía khác chúng ta cho. Bạn ăn táo.

Một ngày nào đó, cây táo sẽ ăn thân thể bạn, thân thể bạn sẽ trở
thành phân bón. Khi bạn ăn táo, có lẽ bạn không bao giờ nghĩ rằng
cha bạn hay ông bạn có thể ở trong quả táo và bạn có thể đang ăn
bà của bạn hay ông của bạn. Rồi một ngày nào đó, con cái bạn sẽ ăn
bạn.

Mọi thứ đều được kết nối. Tính được kết nối này được ngụ ý
bằng từ Đạo: tính được kết nối, tính được tương kết, tính tương
thuộc của tất cả. Không một ai tách rời, vì thế bản ngã là ngớ ngẩn.

Chỉ cái toàn thể mới có thể xưng “tôi”; từng bộ phận thì không nên
xưng “tôi”.

Nếu phải xưng, chúng chỉ nên xưng nó như một hình thức ngôn
ngữ, chứ không phải để khẳng định cái “tôi”.

Mọi thứ đều được kết nối. Tính được kết nối này được ngụ ý trong từ
Đạo: tính được kết nối, tính được tương kết, tính tương thuộc của tất

cả. Không một ai tách rời, vì thế bản ngã là ngớ ngẩn.

Khi bạn tồn tại tách rời khỏi hiện hữu thì bạn tồn tại trong đau
khổ, bởi vì bạn bị ngắt ra; và chẳng ai khác chịu trách nhiệm cho điều
đó - duy chỉ bạn mà thôi. Khi bạn hạnh phúc, hãy quan sát điều gì xảy
ra. Bất cứ khi nào bạn hạnh phúc, bạn không có bản ngã. Vào những
khoảnh khắc hạnh phúc, hân hoan, vui sướng, đột nhiên bản ngã



biến mất - bạn tan chảy nhiều hơn vào cái toàn thể; những ranh giới
bớt rõ ràng hơn, những ranh giới mờ hơn. Khi những ranh giới hoàn
toàn mờ đi thì dường như sông đã tan biến vào lòng đại dương, khi
mọi biên giới mờ đi và bạn là một, hòa nhịp đập rộn ràng cùng cái
toàn thể, đó là hạnh phúc.

Chuyện kể ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó, có một vị vua.

Vua có mọi thứ mà ai cũng phải thèm muốn: của cải, quyền lực, kể
cả sức khỏe. Ông có vợ con, những người mà ông rất yêu thương,

nhưng ông không có hạnh phúc. Buồn bã và mòn mỏi ông ngồi trên
ngai vàng của mình...

Điều đó tự nhiên thôi. Bạn càng có nhiều thứ thuộc thế gian này, bạn
càng có ít hạnh phúc, bởi vì bạn càng có nhiều thứ thuộc về thế gian
này, bản ngã của bạn càng trở nên mạnh hơn, bản ngã của bạn

mạnh mẽ hơn, kết tinh hơn – vì thế mà bất hạnh.

Điều đó tự nhiên thôi. Bạn càng có nhiều thứ thuộc thế gian này,

bạn càng có ít hạnh phúc, bởi vì bạn càng có nhiều thứ thuộc về thế
gian này, bản ngã của bạn càng trở nên mạnh hơn, bản ngã của bạn
mạnh mẽ hơn, kết tinh hơn - vì thế mà bất hạnh. Thế nên chẳng bao
giờ nghe nói ông vua nào đã từng hạnh phúc, rất hiếm khi. Không
phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên khi Phật và Mahavir(5) rời bỏ vương
quốc của họ và thành kẻ hành khất, và bằng việc trở thành hành khất
họ đã tuyên bố: “Bây giờ chúng ta trở thành hoàng đế”, bởi họ đã trở
nên hạnh phúc.



(5) Mahavir (hay Mahavira, sinh năm 599 TCN – mất 527 TCN):

ông tên thật là Vardhamana, là người đã sáng lập ra Kì Na giáo (đạo
Jaina), một tôn giáo cùng thời với Phật giáo.

Khất sĩ (sannyasin) là người đã lĩnh hội được con đường của
Đạo, và ông nói: “Tôi không còn nữa. Chỉ cái toàn thể là có mà thôi”.
Đó là ngụ ý của Jesus khi ngài nói: “Phúc thay người nghèo trong
tâm linh, vì sự nghèo khó của họ là Nước Chúa”. “Người nghèo trong
tâm linh” nghĩa là người không có bản ngã, nghèo đến mức thậm chí
không có ý tưởng về cái “tôi”. Tuy nhiên, về mặt khác, người đó lại là
người giàu nhất. Đó là lí do tại sao Jesus nói: “Những ai đứng sau rốt
ở đây sẽ là người đầu tiên trong Nước Chúa của ta”. Người nghèo
nhất sẽ trở thành giàu nhất. Nên nhớ là “nghèo” không ám chỉ khái
niệm tài chính, “nghèo” được ngụ ý là người không là gì cả. Bằng
việc trở thành cái không bạn trở thành một phần của cái toàn thể.

Vua ắt phải rất bất hạnh. “Ta phải có hạnh phúc”, nhà vua bảo.

Ngự y được triệu tới. “Trẫm muốn hạnh phúc. Hãy làm cho trẫm hạnh
phúc và trẫm sẽ khiến ngươi giàu có. Nếu ngươi không làm cho trẫm
hạnh phúc, trẫm sẽ lấy đầu ngươi”, nhà vua phán.

Quan ngự y bối rối. Phải làm gì đây? Làm cách nào khiến một
người hạnh phúc? Không ai biết cách nào, chưa từng ai có thể làm
cho người khác hạnh phúc. Nhưng nhà vua đã hóa điên và người có
thể xử trảm. Ngự y đáp: “Tâu bệ hạ, thần phải ngẫm nghĩ và tra cứu
kinh sách. Sáng mai thần sẽ đến chầu”. Và ông ta ngẫm nghĩ cả đêm
rồi đến sáng đi tới kết luận: “Điều đó rất đơn giản”.

Ông ta tra cứu sách, nhưng hạnh phúc không được nói đến trong
sách thuốc. Vấn đề thật nan giải, nhưng rồi ông ta cũng bịa chuyện,

ông kê ra phương thuốc. Ông ta nói: “Tâu bệ hạ, bệ hạ phải tìm được



chiếc áo của một người hạnh phúc và lấy nó. Rồi bệ hạ sẽ có hạnh
phúc và sẽ biết hạnh phúc là gì”. Một liệu pháp đơn giản: tìm chiếc áo
của người hạnh phúc và mặc nó vào.

Nhà vua rất hài lòng khi nghe điều này. Vua bảo: “Đơn giản thế
thôi ư?”. Vua truyền cho tể tướng: “Đi và tìm một người hạnh phúc rồi
đem chiếc áo của hắn về cho trẫm ngay tức khắc”.

Tể tướng ra đi. Ông ta đến chỗ một người giàu nhất và đòi chiếc
áo của ông này, song ông này nói: “Ngài có thể lấy bao nhiêu áo tùy
thích, nhưng tôi không phải là người hạnh phúc. Áo thì ngài có thể
lấy bao nhiêu cũng được, nhưng bản thân tôi không có hạnh phúc,

và tôi cũng sẽ phái người hầu của tôi đi tìm người hạnh phúc và
chiếc áo của người đó. Xin đa tạ liệu pháp của ngài”.

Rồi tể tướng đến chỗ rất nhiều người song chẳng ai hạnh phúc
cả. Tất cả bọn họ đều sẵn lòng, họ nói: “Chúng tôi sẵn sàng hiến
dâng mạng sống của mình miễn là đức vua có thể hạnh phúc. Áo thì
nghĩa lí gì chứ? Chúng tôi có thể dâng cả mạng sống của chúng tôi,
nhưng chúng tôi không hạnh phúc - áo của chúng tôi thì ích gì đâu”.

Thế là tể tướng rất khổ sở. Phải làm gì đây? Bây giờ ông ta là
người có lỗi - quan ngự y đã chơi khăm, thế nên ông ta vô cùng lo
lắng. Rồi ai đó nói: “Đừng lo lắng thế, tôi biết một người hạnh phúc
đấy. Và ngài ắt phải nghe nói về người ấy ở đâu đó, vào lúc nào đó
rồi - anh ta thổi sáo ban đêm, ngay bên bờ sông thôi. Ngài ắt phải
nghe nói rồi”.

Tể tướng đáp: “Phải, đôi khi vào nửa đêm ta bị mê hoặc - những
nốt nhạc du dương. Người đó là ai? Người đó ở đâu?”.

Người kia thưa: “Đến đêm chúng ta sẽ đi tìm người đó. Ông ta
luôn xuất hiện, đêm nào cũng thế”.



Thế là họ đi trong đêm và người đó đang thổi sáo, điệu sáo du
dương vô cùng. Những nốt nhạc ngập tràn vui sướng tới mức tể
tướng cũng thấy hạnh phúc. Ông ta nói: “Giờ ta đã tìm được người
ấy rồi!”.

Khi họ đến nơi, người ấy ngừng thổi sáo. Người ấy hỏi: “Các ngài
muốn gì?”.

Tể tướng hỏi: “Ông có hạnh phúc không?”.
Người ấy đáp: “Tôi hạnh phúc, tôi là hạnh phúc. Các ngài muốn

gì?”.
Tể tướng nhảy lên vì vui sướng. Ông ta bảo: “Bây giờ ông hãy

đưa ta chiếc áo của ông đi!” song người ấy vẫn im lặng. Rồi tể tướng
nói: “Sao ông im lặng? Đưa áo ông đây! Đức vua cần nó”.

Người ấy đáp: “Không thể được, bởi vì tôi không có áo. Các ngài
không thấy được bởi trời tối quá, song tôi đang ngồi trần trụi ở đây.

Tôi sẽ cho áo - tôi có thể cho luôn mạng sống của tôi - nhưng tôi làm
gì có áo”.

“Thế sao ông lại hạnh phúc được?” - Tể tướng hỏi. “Làm cách
nào mà ông hạnh phúc được?”

Và người này đáp: “Cái ngày mà tôi mất tất cả - áo và mọi thứ -
tôi trở nên hạnh phúc... vào cái ngày mà tôi mất tất cả ấy. Thực ra thì
tôi chẳng có gì cả, thậm chí không có cả bản thân mình. Tôi không
thổi cây sáo này, cái toàn thể đang thổi nó thông qua tôi. Tôi là vô
thực thể, là cái không, là không ai cả...”.

Đấy là ý nghĩa của “người nghèo trong tâm linh” - là người không
sở hữu cái gì, người không có cái gì, người không biết cái gì, người
không là cái gì. Đạo nói: Khi bạn không là gì bạn sẽ trở thành tất cả.



Tan biến đi và bạn sẽ trở thành cái toàn thể. Cứ nằng nặc rằng bạn là
gì và bạn sẽ đau khổ.

Đạo ấy, sự hợp nhất vào cái toàn thể ấy, sự tan biến vào vũ trụ
ấy không thể dạy được. Bạn có thể học nó, nhưng nó không thể dạy
được. Thế nên Liệt Tử và những Đạo sư khác không thuyết giáo
điều gì cả; họ không có gì để thuyết giáo. Họ kể chuyện ngụ ngôn.

Bạn có thể lắng nghe câu chuyện, và nếu bạn thật sự lắng nghe, điều
gì đó sẽ bùng mở trong bạn. Thế nên toàn bộ sự việc tùy thuộc vào
cách bạn lắng nghe.

Bản thân Liệt Tử đã ở bên thầy ông nhiều năm ròng, chỉ ngồi im
lặng, không làm gì, chỉ học im lặng, học thụ động, học tiếp nhận, học
âm nhu - đó là cách người ta trở thành môn đệ. Để tôi kể bạn nghe:

không có sư phụ, chỉ có môn đệ - bởi điều đó không thể dạy được.

Thế nên làm sao nói có thầy được? Phật không thể dạy bạn, Liệt Tử
không thể dạy bạn, thế nên sao gọi họ là thầy? Nhưng lại có môn đệ,

người đó học.

Thế nên thầy không phải là người dạy bạn, thầy là người mà với
sự hiện diện của người đó bạn có thể học. Để biết được sự khác
biệt: thầy không phải là người dạy bạn - bởi không có gì để dạy cả.

Thầy là người mà với sự hiện diện của người đó có thể học được.

Một người tìm tới Jalaluddin Rumi, nhà huyền môn Sufi, và nói:
“Thầy sẽ dạy con chứ? Thầy sẽ dạy con chứ, thưa thầy?”.

Jalaluddin nhìn người ấy và nói: “Anh sẽ cho phép ta dạy
chăng?”.

Để biết được sự khác biệt: thầy không phải là người dạy bạn –
bởi không có gì để dạy cả. Thầy là người mà với sự hiện diện của
người đó có thể học được.



Người ấy nói: “Sao con lại không cho phép thầy dạy chứ? Con
đến để học mà”.

Jalaluddin đáp: “Vì đó là điều chính yếu - anh có cho phép ta dạy
không? Bằng không ta không thể dạy được, bởi thật ra dạy là không
thể được, chỉ học là có thể thôi. Nếu anh cho phép, thế thì việc học
sẽ đơm bông”.

Liệt Tử ở bên thầy ông nhiều năm ròng, chỉ ngồi im lặng, không
làm gì, chỉ ngày một trở nên thụ động hơn. Tới một ngày khi ông
tuyệt đối im lặng - không một gợn ý nghĩ trong bản thể mình, không
một gợn sóng. Năng lượng của ông toàn bộ ở đó, một bể chứa, mặt
hồ phẳng lặng không sóng, không gió - và ông ngộ ra.

Trong một khoảnh khắc điều đó xảy ra. Chân lí không phải là quá
trình, nó là điều xảy ra. Nó không dần dần, nó không cần thời gian để
xảy ra. Nếu thời gian là cần thiết, thời gian chỉ cần thiết cho riêng bạn
bởi vì bạn chưa thể im lặng ngay bây giờ. Nếu bạn có thể im lặng, nó
có thể xảy ra ngay bây giờ. Nó luôn xảy ra trong im lặng.

Cái gì xảy ra trong im lặng? Khi bạn im lặng, bạn không có, ranh
giới tan biến, bạn là một với cái toàn thể.

Để tôi kể bạn nghe câu chuyện về Đạo.

Một môn đệ của Lão Tử nói: “Thưa thầy, con đã đạt tới rồi”.
Lão Tử bảo: “Nếu anh nói anh đã đạt tới, thế thì chắc chắn là anh

chưa tới đâu”.
Đệ tử chờ đợi trong vài tháng, thế rồi một hôm anh ta nói: “Thầy

đã đúng, thưa thầy. Bây giờ, nó đã đạt tới”.
Đầu tiên anh ta bảo: “Tôi đã đạt tới” và người thầy phủ nhận. Thế

rồi sau vài tháng, một hôm đột nhiên anh ta bùng mở, và anh ta nói:
“Nó đã đạt tới”.



Lão Tử với cái nhìn đầy từ bi và thương yêu vỗ nhẹ lên đầu anh
ta. Ông bảo: “Giờ đây điều đó đúng. Bây giờ, nói cho ta hay điều gì
đã xảy ra. Giờ ta muốn lắng nghe. Điều gì đã xảy ra?”.

Anh ta thưa: “Cho tới ngày hôm đó khi thầy nói: ‘Nếu anh nói anh
đã đạt tới, thế thì chắc chắn là anh chưa tới đâu’. Con đã nỗ lực. Con
làm tất cả những gì con có thể làm, con đã cố gắng khó nhọc. Cái
ngày thầy nói: ‘Nếu anh nói anh đã đạt tới, thế thì anh chưa tới đâu’
nó đã điểm vào đúng chỗ. Làm sao ‘tôi’ có thể đạt tới được? Bởi vì
‘tôi’ là rào cản, thế nên tôi phải nhường đường”.

Nó có thể đạt tới - và Đạo gia thậm chí gọi nó là “nó”. Họ không
gọi nó là “anh ấy”, họ không gọi nó là “chị ấy”, họ không gọi nó bằng
bất cứ danh xưng nào, đơn giản họ nói “nó”. “Nó” là vô nhân xưng, là
tên của cái toàn thể: “Đạo” nghĩa là “nó”.

“Đạo đã đạt tới”, - anh ta nói, - “và nó chỉ tới khi tôi không có đó”.
Lão Tử bảo: “Kể cho những đệ tử khác về tình huống mà nó đã

xảy ra”. Và anh ta nói: “Điều duy nhất mà con có thể nói là tôi không
tốt, tôi không xấu, tôi không phải tội nhân, tôi không phải thánh nhân,

tôi không là cái này, tôi không là cái nọ, tôi không là bất cứ ai nói
riêng, khi nó đạt tới. Tôi chỉ là thụ động, vô cùng thụ động, chỉ là cánh
cửa, là lối mở. Tôi thậm chí đã không mời nó. Nghe này! Tôi thậm chí
không mời nó, bởi vì ngay cả lời mời cũng đã bỏ đi cùng bản ngã của
tôi. Tôi thậm chí đã không mời... Thực ra, tôi đã hoàn toàn quên về
nó. Tôi chỉ ngồi. Tôi thậm chí không tìm, không kiếm, không dò hỏi.
Tôi đã không có đó, và đột nhiên nó tràn ngập trong tôi”.



Đạo là phương cách của âm nhu. Tất cả những tôn giáo khác đều
năng nổ, tất cả những tôn giáo khác đều hướng về tính dương hơn;

Đạo nhiều tính âm hơn.

Nó xảy ra theo cách đó. Nó có thể xảy đến với bạn nếu bạn ngày
càng trở nên thụ động hơn. Đạo là phương cách của âm nhu. Tất cả
những tôn giáo khác đều năng nổ, tất cả những tôn giáo khác đều
hướng về tính dương hơn; Đạo nhiều tính âm hơn. Hãy nhớ là chân
lí tới chỉ khi bạn ở trong trạng thái âm nhu của tâm thức, không bao
giờ khác được. Bạn không thể chinh phục chân lí. Thật xuẩn ngốc,

thật ngớ ngẩn kể cả việc nghĩ rằng bạn có thể chinh phục chân lí. Bộ
phận chinh phục cái toàn thể! Bộ phận chỉ có thể cho phép, bộ phận
chỉ có thể trong sự buông trôi.

Buông trôi sẽ xảy ra nếu bạn có thể làm một thứ: ngừng bám vào
tri thức, ngừng bám vào triết lí, ngừng bám vào học thuyết, giáo điều.

Ngừng bám vào giáo hội và tôn giáo có tổ chức, bằng không bạn sẽ
có những quan niệm giả tạo, và những quan niệm giả tạo ấy sẽ
không cho chân lí đi vào bạn.

Có một chuyện ngụ ngôn rất đẹp:

Lũ én đậu thành hàng suốt dọc đầu hồi sân trại, lo lắng líu ríu với
nhau, kể lể nhiều điều, nhưng chỉ nghĩ về mùa hè và phương nam, vì
mùa thu đang sang và gió bấc đang chờ để nổi lên.

Đột nhiên, một hôm tất cả bọn chúng bỏ đi hết. Rồi mọi con vật
đều nói về chim én và phương nam.

“Tôi nghĩ sang năm đích thân tôi sẽ đi phương nam”, - chị gà mái
nói.



Rồi năm cũng qua và én lại về; năm hết và chúng lại đậu trên đầu
hồi, rồi mọi gia cầm lại bàn về chuyến ra đi của chị gà mái.

Vào một sớm tinh mơ, gió bắt đầu thổi từ phương bắc, đột nhiên
tất cả lũ én đều bay vút lên và cảm thấy gió nâng cánh chúng; rồi sức
mạnh đến với chúng, như tri thức cổ xưa kì lạ còn hơn niềm tin của
con người; chúng bay cao, bỏ lại khói bụi của thành phố chúng ta.

“Tôi nghĩ gió thế này chắc là đúng lúc rồi”, - chị gà mái nói, rồi chị
giang cánh và chạy ra khỏi sân gia cầm. Rồi chị vừa chạy vừa vỗ
cánh trên đường và bằng cách nào đó lao xuống đường cho tới khi
chị đến một khu vườn.

Đến tối chị quay về thở hổn hển. Và trong sân gia cầm chị kể cho
đám gia cầm nghe chuyện chị đã đi phương nam xa mãi tận đường
cái ra sao và thấy cảnh giao thông của thế giới to lớn diễn ra. Rồi chị
tới những miền đất nơi khoai tây mọc lên và thấy những gốc rạ nơi
con người sống. Ở cuối con đường chị phát hiện một khu vườn trong
đó trồng hoa hồng, những bông hồng tuyệt đẹp và người làm vườn
cũng ở đó.

“Vô cùng thú vị làm sao”, - lũ gia cầm nói, - “và mô tả mới thật mĩ
miều làm sao!”

Rồi mùa đông cũng qua đi, những tháng ngày cay đắng cũng qua
đi, rồi mùa xuân lại về, bầy én lại đến.

Nhưng lũ gia cầm không đồng ý là ở phương nam có biển, “Các
bạn nên nghe chị gà mái của chúng tôi!”, - chúng bảo.

Giờ đây chị gà mái đã trở thành thông thái. Chị biết có gì ở
phương nam, mà thậm chí chị còn chưa ra khỏi thị trấn - chỉ mới xuôi
xuống con đường một chút mà thôi. Trí tuệ là một con gà mái. Nó



không thể đi xa. Và một khi con gà mái biết điều gì đó, nó ngăn cản
bạn; nó trở thành chướng ngại.

Quẳng trí tuệ của bạn đi và bạn sẽ chỉ mất sự giam hãm của bạn, sự
giả tạo của bạn.

Quẳng trí tuệ của bạn đi và bạn sẽ chẳng mất gì hết. Quẳng trí
tuệ của bạn đi và bạn sẽ chỉ mất sự giam hãm của bạn, sự giả tạo
của bạn. Quẳng trí tuệ của bạn đi và đột nhiên tâm thức của bạn sẽ
bay vút lên cao trên đôi cánh của nó... và bạn có thể đi đến tận
phương nam, đến biển khơi nơi bạn thuộc về.

Điều cuối cùng trước khi chúng ta bước vào chuyện ngụ ngôn
tiếp sau: Đạo bắt đầu với cái chết. Tại sao? Có điều gì đó đáng kể ở
sự bắt đầu. Đạo nói rằng nếu bạn ngộ được cái chết bạn sẽ ngộ ra
mọi thứ, bởi vì trong cái chết những ranh giới của bạn sẽ mờ đi.
Trong cái chết, bạn sẽ biến mất. Trong cái chết, bản ngã sẽ bị vứt bỏ.

Trong cái chết, tâm trí sẽ không còn đó nữa. Trong cái chết, mọi thứ
không thiết yếu sẽ bị vứt bỏ và chỉ thứ cốt yếu còn lại.

Nếu bạn có thể ngộ được cái chết bạn sẽ có khả năng ngộ ra
Đạo là gì, con đường không lối là gì - bởi tôn giáo cũng là cách chết,
yêu cũng là cách chết, cầu nguyện cũng là cách chết. Thiền là cái
chết tự nguyện. Cái chết là hiện tượng phi thường vĩ đại nhất. Nó là
cực điểm của cuộc sống, là cao trào, là đỉnh cao nhất. Bạn chỉ biết
một đỉnh, và đỉnh đó là tình dục, đó là đỉnh thấp nhất của dãy
Himalayas. Phải, nó là đỉnh, nhưng là đỉnh thấp nhất; cái chết mới là
đỉnh cao nhất.



Tình dục là sự sinh: nó là bắt đầu của dãy Himalayas, đỉnh thấp
nhất. Ở lúc bắt đầu thì đỉnh cao nhất không thể có được. Từ từ,

chầm chậm, những đỉnh ngày một vươn cao hơn, cuối cùng là vươn
tới thượng đỉnh. Cái chết là thượng đỉnh, tình dục là bắt đầu. Giữa
tình dục và cái chết là toàn bộ câu chuyện cuộc sống.

Và bằng việc ngộ được cái chết bạn có thể chết một cách có ý
thức. Nếu bạn chết một cách có ý thức bạn sẽ không tái sinh - sẽ
không còn cần thiết nữa. Bạn đã học bài xong, bạn sẽ không bị ném
ngược lại mãi vào bánh xe sinh tử. Bạn đã biết, bạn đã học xong -
không cần đưa bạn trở lại trường nữa; bạn đã vượt qua. Nếu bạn
không học được ý nghĩa của cái chết bạn sẽ bị ném trở lại. Cuộc
sống là tình huống để học hỏi xem cái chết là gì.

Câu chuyện ngụ ngôn:

Trên đường đến nước Vệ, Liệt Tử dừng chân dùng bữa bên vệ
đường thì thấy một chiếc sọ người độ trăm tuổi. Bẻ một nhánh cây
chỉ vào chiếc sọ, quay sang môn đệ là Bách Phong ông bảo: “Chỉ
ông ấy và ta biết rằng anh bất sinh bất diệt. Phải chăng ông ấy thật
sự đau khổ, phải chăng chúng ta thật sự hạnh phúc?”.

Một câu nói rất bí ẩn - một mật mã phải được giải mã. “Chỉ ông ấy
và ta biết” - Liệt Tử nói, chỉ vào chiếc sọ người độ trăm tuổi - “rằng
anh bất sinh bất diệt”. Vì sao ông bảo “Chỉ ông ấy và ta biết”? Chiếc
sọ đã chết một cái chết không tự nguyện, và Liệt Tử đã chết một cái
chết tự nguyện - cả hai đều chết theo một cách nào đó. Liệt Tử đã
chết qua thiền. Liệt Tử đã chết vì ông không còn bản ngã nữa, vì ông
không còn tách rời khỏi cái toàn thể, vì ông không còn nữa. Đấy là
cái chết thực, thật ra còn sâu hơn cái chết của chiếc sọ. Không thật
chắc chắn là liệu người chết, người có chiếc sọ nằm đó một trăm



năm, có biết không. Điều đó không chắc - người đó có thể không biết,
người đó có thể biết. Nhưng điều chắc chắn là Liệt Tử biết: cái chết
của ông là có ý thức.

Nhưng ông sử dụng tình huống. Chuyện ngụ ngôn sử dụng tình
huống. Đệ tử Bách Phong của ông ngồi bên cạnh, chiếc sọ nằm đó,

và ông chỉ vào chiếc sọ: “Chỉ ông ấy và ta biết rằng anh bất sinh bất
diệt”.

Ai chết? Và ai được sinh? Bản ngã được sinh và bản ngã chết.
Sâu bên dưới, nơi bản ngã không còn nữa, bạn bất sinh bất diệt. Bạn
vĩnh hằng, bạn là vĩnh hằng, bạn là thể nền, là chính chất liệu mà từ
đó hiện hữu được tạo nên - làm thế nào bạn có thể chết được? Chỉ
có bản ngã được sinh ra và bản ngã chết đi.

Bạn bất sinh bất diệt, nhưng làm cách nào để biết điều đó? Bạn
có muốn đợi cho tới khi cái chết đến không? Điều đó rất rủi ro, bởi vì
nếu bạn sống toàn bộ cuộc sống của mình một cách vô ý thức, chẳng
có mấy khả năng bạn có thể trở nên có ý thức khi bạn chết đâu. Điều
đó bất khả nếu toàn bộ cuộc sống của bạn là chuỗi tiếp nối của việc
sống vô ý thức - bạn sẽ chết một cách vô ý thức, bạn sẽ không có
khả năng nhận biết được. Bạn sẽ chết trong cơn mê, bạn sẽ không
có khả năng quan sát và thấy điều xảy ra. Bạn thậm chí còn không
thể thấy được cuộc sống, thế thì làm sao bạn có thể thấy cái chết?
Cái chết tinh tế hơn nhiều.

Nếu bạn thực sự muốn biết, thế thì bắt đầu trở nên tỉnh thức đi, nhận
thức đi. Sống một cách ý thức, học ý thức, tích lũy ý thức.



Nếu bạn thực sự muốn biết, thế thì bắt đầu trở nên tỉnh thức đi,
nhận thức đi. Sống một cách ý thức, học ý thức, tích lũy ý thức. Trở
thành ngọn lửa lớn của ý thức; thế thì khi cái chết đến, bạn sẽ có khả
năng chứng kiến nó, bạn sẽ có khả năng thấy nó và bạn sẽ biết:
“Thân xác đang chết, bản ngã đang chết, nhưng ta không chết vì ta là
nhân chứng”. Nhân chứng là cốt lõi nhất của hiện hữu. Nhân chứng
là thứ mà những tôn giáo khác gọi là “Thượng đế” và là thứ mà Liệt
Tử và Trang Tử gọi là “Đạo” - người biết, yếu tố biết, tâm thức, giác
ngộ, tỉnh thức.

Hãy bắt đầu sống cuộc sống có ý thức. Làm bất cứ điều gì bạn
đang làm, nhưng hãy làm cứ như thể bạn là nhân chứng của nó -
quan sát nó, im lặng theo dõi nó. Đừng bị lạc vào trong sự vật; vẫn
tỉnh táo, vẫn ở ngoài. Hãy bắt đầu từ những việc nhỏ: bước trên
đường, ăn, tắm, nắm tay người bạn, nói chuyện, lắng nghe - những
việc nhỏ, nhưng hãy tỉnh táo. Bạn sẽ quên và lại quên. Nhặt nó lên
lần nữa, tìm ra nó lần nữa, nhớ nó lần nữa. Đấy là điều Phật gọi là
Chánh niệm, còn Gurdjieff gọi là Tỉnh thức. Cứ nhớ rằng bạn là nhân
chứng. Lúc đầu điều đó gian nan, khó nhọc, bởi giấc ngủ của chúng
ta dài. Chúng ta đã ngủ trong nhiều kiếp; chúng ta đã trở nên quen
với ngủ, chúng ta ngáy, một cách siêu hình. Điều đó khó khăn, nhưng
nếu bạn cố gắng, dần dần từng tia sáng tỉnh thức sẽ rọi vào bản thể
của bạn. Điều đó khả dĩ - có khó khăn nhưng khả dĩ, không phải là
bất khả. Và đấy là thứ giá trị nhất trong cuộc sống.

“Chỉ ông ấy và ta biết rằng anh bất sinh bất diệt”. Tôi biết bạn sẽ
không bao giờ chết, vì bạn chưa từng được sinh ra, nhưng bạn
không biết điều đó. Sự biết của tôi sẽ không ích gì cho bạn - bạn phải



biết nó. Nó phải trở thành sự thấu hiểu của riêng bạn, là ánh sáng soi
rọi lên bản thân bạn.

“Phải chăng ông ấy thật sự đau khổ, phải chăng chúng ta thật sự
hạnh phúc?”. Thế rồi ông đặt câu hỏi cho môn đệ của mình: Ai hạnh
phúc? Những người đang sống hay những người đã chết? Ai thật sự
đau khổ - những người đã chết hay những người đang sống? Và ai
thật sự hạnh phúc? Rồi ông bỏ lửng câu hỏi. Nó là công án: môn đệ
phải thiền tưởng về nó.

Chuyện ngụ ngôn không nói gì cả, nó đột ngột chấm dứt. Giờ đây
môn đệ phải kết thúc nó. Giờ đây anh ta phải thiền, anh ta phải giác
ngộ về cái chết, về cuộc sống, về tình thương, về điều này điều nọ.

Rồi anh ta phải suy gẫm về câu hỏi: Ai thật sự hạnh phúc? Có phải
bạn hạnh phúc chỉ là do còn đang sống hay không? Bạn không hạnh
phúc, cả thế gian là bể khổ. Thế nên có thể suy ra một điều, và có thể
suy ra một cách vô điều kiện, rằng chỉ là do còn đang sống không
nhất thiết người ta đã hạnh phúc đâu. Đang còn sống thì không đủ để
hạnh phúc - cần thêm điều gì đó mới là hạnh phúc, “cộng với” điều gì
đó. Cuộc sống cộng với giác ngộ... thế thì hạnh phúc nảy sinh, bởi vì
trong giác ngộ, trong ánh sáng của giác ngộ, bóng đen của bản ngã
biến mất.

Giờ đây khi cuộc sống có thêm dấu cộng với giác ngộ, những
điều lớn lao xảy ra. Thứ nhất, bản ngã biến mất, rồi cùng với bản ngã
cái chết cũng biến mất, vì chỉ bản ngã mới có thể chết - vì bản ngã
được sinh ra. Với bản ngã biến mất, sinh cũng biến mất, diệt cũng
biến mất. Với bản ngã biến mất, sự tách rời của bạn khỏi hiện hữu
cũng biến mất.



Đấy là ý nghĩa của đóng đinh lên thập giá: bản ngã bị đóng đinh.

Khi Jesus bị đóng đinh, Chúa Kitô được sinh ra - đó là ý nghĩa của
phục sinh. Một mặt là đóng đinh, mặt khác là phục sinh.

Hãy chết nếu bạn thực sự muốn sống - vô cùng nghịch lí, nhưng
vô cùng đúng, tuyệt đối đúng. Khi bạn tồn tại, bạn không chết mà
cũng không sống. Bạn lơ lửng ở giữa; vì thế mới đau khổ, căng
thẳng, phiền não. Bạn bị chia tách: bạn không sống cũng không chết.
Hoặc sống trọn vẹn, rồi bạn sẽ biết cuộc sống là gì; hoặc chết trọn
vẹn, rồi bạn cũng sẽ biết cuộc sống là gì - bởi vì cánh cửa của Đạo
mở toang với tính trọn vẹn.

Hoặc sống trọn vẹn, rồi bạn sẽ biết cuộc sống là gì; hoặc chết trọn
vẹn, rồi bạn cũng sẽ biết cuộc sống là gì – bởi vì cánh cửa của Đạo

mở toang với tính trọn vẹn.

Hãy trọn vẹn. Một người đang ngủ không thể trọn vẹn trong bất
cứ cái gì. Bạn đang ăn, bạn không trọn vẹn ở đó; bạn đang nghĩ cả
ngàn lẻ một điều, bạn đang mơ ngàn lẻ một giấc mơ, bạn chỉ đang
ngốn như một cái máy. Bạn có thể làm tình với người đàn bà hay với
người đàn ông của bạn, làm tình với vợ của bạn và nghĩ về người
đàn bà khác. Hoặc bạn có thể nghĩ tới thị trường, hay tới giá cả của
những thứ bạn muốn mua, hay về chiếc xe hơi, hay về căn nhà, hay
cả ngàn lẻ một thứ - và bạn đang làm tình như một cái máy.

Hãy trọn vẹn trong hành động của bạn, và nếu bạn trọn vẹn bạn
phải nhận thức; không ai có thể trọn vẹn mà không nhận thức. Trọn
vẹn nghĩa là không có suy nghĩ khác. Nếu bạn đang ăn, đơn giản là



bạn đang ăn; bạn trọn vẹn ở-đây-và-bây-giờ. Việc ăn là tất cả: bạn
không chỉ ngốn mọi thứ, bạn tận hưởng nó. Tất cả thân, tâm, trí đều
hòa nhịp trong khi bạn ăn: có hài hòa, nhịp điệu sâu lắng giữa ba
tầng bản thể của bạn. Thế thì ăn trở thành thiền, đi trở thành thiền,

chẻ củi trở thành thiền, gánh nước từ giếng về trở thành thiền, nấu
ăn trở thành thiền. Những điều nhỏ bé được chuyển hóa, chúng trở
thành những hành động chói sáng. Và từng hành động trở nên trọn
vẹn đến mức từng hành động đều mang phẩm chất của Đạo.

Thế thì bạn vô vi khi bạn trọn vẹn. Thế thì Thượng đế mới là
người làm, hay cái toàn thể là người làm - bạn chỉ là phương tiện, là
lối chuyển. Và việc trở thành lối chuyển ấy là phúc lành, là ân sủng.



2
Người biết cách tự an ủi

Khổng Tử đi chơi núi Thái Sơn, gặp Vinh Khải Kì ngao du trên
cánh đồng Choang, mình khoác áo lông thô, lưng quấn dây gai, tay
ôm đàn vừa đi vừa hát.

“Thưa tiên sinh, điều gì khiến thầy vui thế?” - Khổng Tử hỏi. “Ta
có nhiều cái vui. Trời sinh ra muôn loài, người là cao quý nhất - mà ta
có cái may được làm người. Đấy là cái vui thứ nhất. Có những kẻ
được sinh ra, chưa sống đủ một ngày hay một tháng, hãy còn bọc
trong tã, mà ta đã sống tới chín mươi. Đấy là cái vui nữa của ta. Với
mọi người, nghèo là cảnh thường và chết là hết. Ở theo cảnh, đợi
đến hết thời, có gì mà phải bận tâm?”

“Phải lắm!” - Khổng Tử nói. “Đây là người biết tự an ủi mình.”
Đây là một chuyện ngụ ngôn hay, không chỉ hay thôi mà còn rất

thâm thúy. Nếu bạn chỉ nhìn bề ngoài, bạn sẽ bỏ lỡ ý nghĩa. Ngụ
ngôn Đạo gia không phải ở bề ngoài. Chúng rất sâu sắc, phải nhìn
thật xuyên thấu và suy gẫm về chúng - chỉ có thế thì bạn mới biết
được ý nghĩa thật sự. Bề ngoài, chuyện ngụ ngôn ấy dường như
thiên về Khổng Tử; bề ngoài, dường như nó muốn nói Khổng Tử thật
khôn ngoan. Thực chất là ngược lại.

Có sự đối lập hoàn toàn giữa quan điểm của Đạo giáo và quan
điểm của Khổng giáo; cách nhìn của Khổng Tử rất xa với cách nhìn
của Đạo gia. Khổng Tử tin vào phép tắc, Khổng Tử tin vào truyền
thống, Khổng Tử tin vào cương thường. Khổng Tử tin vào tính cách,



đạo đức, văn hóa, xã hội, giáo dục. Đạo tin vào tính tự phát, cá nhân,

tự do. Đạo là nổi loạn; Khổng giáo là tuân thủ nghiêm ngặt.
Thế nên đã từng có sự nổi loạn và những nhà huyền môn Đạo

gia như Lão Tử, Trang Tử và Liệt Tử vẫn cứ giễu cợt quan điểm của
Khổng giáo. Đây là chuyện ngụ ngôn có tính giễu cợt. Bạn sẽ hiểu khi
nghe tôi giải thích cho bạn. Cách giễu cợt của họ cũng rất tinh tế,

không thô thiển. Trước tiên chúng ta hãy tìm hiểu ý nghĩa bề ngoài.
Khổng Tử đi chơi núi Thái Sơn, gặp Vinh Khải Kì ngao du trên

cánh đồng Choang, mình khoác áo lông thô, lưng quấn dây gai, tay
ôm đàn vừa đi vừa hát.

Ca hát, âm nhạc, nhảy múa là ngôn ngữ của niềm vui, của hạnh
phúc. Chúng thể hiện là người ta không phiền não. Nhưng có thể đó
chỉ là vẻ bề ngoài, có thể chỉ là sự trù tính, có thể chỉ là diễn xuất;
còn sâu bên trong, tình huống có thể hoàn toàn ngược lại. Đôi khi có
chuyện là bạn cười bởi vì bạn không muốn khóc. Đôi khi có chuyện
là bạn mỉm cười bởi vì nước mắt chực tuôn rơi, và nếu bạn không
nhoẻn miệng cười thì lệ sẽ lăn dài trên má. Đôi khi bạn tỏ vẻ, một bộ
mặt đóng kịch, chiếc mặt nạ, là bạn đang hạnh phúc, bởi vì hay ho gì
mà phô bày cái bất hạnh của bản thân ra trước thế gian? Đó là lí do
vì sao trông người ta có vẻ hạnh phúc thế. Mọi người đều nghĩ mình
là người bất hạnh nhất trên đời, bởi vì người ta chỉ biết thực tại của
mình và chỉ biết bộ mặt của người khác, những bộ mặt diễn kịch. Thế
nên trong sâu thẳm ai nấy đều nghĩ: “Mình là kẻ đau khổ nhất, và sao
mình lại đau khổ nhất trong khi mọi người đều hạnh phúc thế chứ?”.

Ca hát và nhảy múa ắt phải là ngôn ngữ của niềm vui, nhưng bạn
có thể học thứ ngôn ngữ này mà chẳng cần biết vui là gì. Đó là điều



nhân loại vẫn làm: người ta học những điệu bộ, những điệu bộ rỗng
tuếch.

Nhưng Khổng Tử bị đánh lừa. Ông nói: “Thưa tiên sinh, điều gì
khiến thầy vui thế?”. Chiếc mặt nạ đã đánh lừa Khổng Tử; người ấy
có thể vui, có thể không vui. Người ấy phải được nhìn trực tiếp - qua
bản chất, chứ không phải qua cách thể hiện. Cách thể hiện có thể là
giả tạo: người ta học được cách thể hiện. Thỉnh thoảng... bạn có
quan sát không? Ai đó mỉm cười - trên môi có nụ cười tươi - rồi nhìn
vào đôi mắt, và ánh mắt nói lên điều gì đó ngược lại. Ai đó nói điều gì
với bạn: “Tôi yêu bạn” chẳng hạn.

Rồi nhìn vào khuôn mặt và đôi mắt, và vào sự rung động thật sự
của người ấy, dường như hóa ra người ấy ghét bạn! Nhưng vì lịch
sự nên người ấy nói “Tôi yêu bạn”.

Khổng Tử chỉ nhìn vẻ ngoài: đó là điều đầu tiên cần phải nhớ; và
ngay lập tức bị đánh lừa - đến nỗi ông gọi người ấy là “Thầy”. Ông
nói: “Thưa tiên sinh, điều gì khiến thầy vui thế?”.

Niềm vui không có lí do, niềm vui không thể có lí do nào cho nó cả.

Nếu niềm vui có bất kì lí do nào thì nó không còn là niềm vui nữa:

niềm vui chỉ có thể không có lí do nào hết, vô nguyên cớ.

Bây giờ quay lại, niềm vui không có lí do, niềm vui không thể có lí
do nào cho nó cả. Nếu niềm vui có bất kì lí do nào thì nó không còn là
niềm vui nữa: niềm vui chỉ có thể không có lí do nào hết, vô nguyên
cớ. Bệnh tật có lí do, nhưng còn mạnh khỏe? Mạnh khỏe là lẽ tự



nhiên. Nếu bạn đến hỏi bác sĩ “Vì sao tôi mạnh khỏe?”, ông ấy không
thể trả lời bạn được.

Nếu bạn đến bác sĩ và hỏi “Vì sao tôi đau ốm?”, ông ấy có thể trả
lời bạn, bởi vì đau ốm có nguyên nhân. Ông ấy có thể chẩn đoán ca
của bạn, và ông ấy có thể tìm ra lí do vì sao bạn bệnh; nhưng chẳng
ai có khả năng tìm được lí do vì sao người ta mạnh khỏe. Mạnh khỏe
là lẽ tự nhiên, mạnh khỏe là vì nó phải thế. Đáng ra là không có ốm
đau, ốm đau nghĩa là có gì đó không ổn. Khi mọi thứ suôn sẻ, người
ta mạnh khỏe. Khi mọi thứ hòa điệu, người ta mạnh khỏe. Khi người
ta hài hòa với cái toàn thể, người ta mạnh khỏe. Chẳng có lí do gì
hết.

Tuy nhiên Khổng Tử lại hỏi: “Thưa tiên sinh, điều gì khiến thầy vui
thế?”.

Liệt Tử bỡn cợt Khổng Tử; đó là cách của những con người vô
cùng thâm thúy. Ông nói toàn bộ quan điểm sai lệch của Khổng môn
là ở chỗ đó, ngay trong câu hỏi: Khổng Tử nghĩ niềm vui phải có lí
do. Không thể có lí do nào cho niềm vui hết. Đơn giản là niềm vui thì
không giải thích được, không thể giải thích được. Khi nào vui là vui;
còn khi nào không vui là không vui. Khi không vui, bạn có thể tìm ra lí
do vì sao không vui; nhưng khi vui, bạn không thể tìm được lí do vì
sao mình vui. Và nếu bạn có thể chỉ ra lí do vì sao vui, thế thì niềm
vui của bạn là đóng kịch, là không thực, là không đúng, là không đích
thực. Nó không tuôn trào từ cốt lõi sâu thẳm nhất trong bạn; chẳng
qua là bạn chế ngự nó, điều khiển nó, bạn giả vờ mà thôi. Khi là niềm
vui giả vờ, bạn có thể tìm ra lí do. Nhưng khi niềm vui thực sự hiện
hữu, nó huyền bí, nó nguyên sơ đến mức bạn không thể tìm ra bất
cứ lí do nào.



Nếu bạn hỏi Đức Phật: “Vì sao ngài hạnh phúc?” ngài sẽ nhún
vai. Nếu bạn hỏi Lão Tử: “Vì sao ngài sung sướng?” ông sẽ bảo:

“Chớ hỏi điều đó. Thay vì hỏi tại sao ta sung sướng thì ông nên hỏi
tại sao ông không sung sướng”.

Điều này giống như dòng suối nhỏ trong khe núi: khi không có gì
cản trở thì suối chảy; khi đá chặn trên đường, nó không thể chảy. Khi
đá được nhấc ra... Bạn không tạo ra suối - bạn chỉ loại bỏ cái tiêu
cực, bạn chỉ loại bỏ chướng ngại. Dòng suối luôn ở đó, nhưng vì bị
đá chặn nên nó không thể chảy. Khi bạn nhấc đá ra bạn không tạo ra
suối - suối đã có ở đó rồi. Bằng cách nhấc đá ra bạn đã loại bỏ cái
tiêu cực, chướng ngại, và suối chảy. Bây giờ nếu ai đó hỏi: “Vì sao
suối chảy?” - bởi vì dòng suối luôn ở đó, đó là lí do vì sao nó chảy.

Nếu nó không chảy, thế thì có nguyên nhân cho việc đó. Bạn hãy
nhập tâm điều này vì nó còn là vấn đề của bạn nữa.

Đừng bao giờ hỏi vì sao mình hạnh phúc, đừng bao giờ hỏi vì
sao người khác sung sướng, bằng không bạn đã đặt vấn đề sai.

Khổng Tử hỏi điều gì đó, và bằng việc hỏi đó, ông cho thấy giả
định của ông: Khổng Tử tin rằng mọi sự đều có nguyên nhân. Nếu
mọi sự đều có nguyên nhân, thế thì chỉ có khoa học mới có thể tồn
tại được. Thế thì không có khả năng nào cho tôn giáo, bởi vì khoa
học là dò tìm trong mối quan hệ nhân quả, dò tìm trong thuyết nhân
quả, dò tìm trong tính nhân quả. Đó là toàn bộ quan điểm khoa học:

họ bảo nếu có cái gì đó thì phải có nguyên nhân cho nó - bạn có thể
biết, bạn có thể không biết nhưng nguyên nhân thì nhất định phải có.

Nếu hôm nay chúng ta không biết thì ngày mai hay ngày mốt chúng
ta sẽ biết, nhưng nguyên nhân thì nhất định phải được biết, bởi vì



nguyên nhân phải có đó. Đấy là quan điểm khoa học: mọi thứ đều có
thể quy về nguyên nhân của nó.

Còn quan điểm của tôn giáo là gì? Quan điểm tôn giáo cho rằng
thực sự chẳng gì có thể được quy về nguyên nhân của nó cả. Thứ
mà có thể được quy về thì không phải là bản chất. Đơn giản bản chất
là - nó hiện hữu chẳng cần bất cứ nguyên nhân nào; nó huyền bí.
Đấy là ý nghĩa của huyền môn: không có nguyên nhân cho nó.

Quan điểm tôn giáo cho rằng thực sự chẳng gì có thể được quy về
nguyên nhân của nó cả. Thứ mà có thể được quy về thì không phải
là bản chất. Đơn giản bản chất là - nó hiện hữu chẳng cần bất cứ

nguyên nhân nào.

Khổng Tử hỏi một câu hỏi phù hợp với giả định của ông, phù hợp
với triết lí của ông, “Thưa tiên sinh, điều gì khiến thầy vui thế?”.

Tại sao ông hỏi? Để nếu mà biết được lí do, thì người khác cũng
có thể học theo. Nếu như ai đó nói: “Bằng cách đứng trồng chuối
ngược tôi sẽ trở nên rất an lạc”, bạn cũng trồng chuối ngược và bạn
trở nên an lạc. Ai đó nói: “Tôi hạnh phúc vì tôi đã xuất gia”, thế nên
bạn cũng xuất gia và bạn trở nên hạnh phúc. Thế thì hạnh phúc trở
thành thứ gì đó có thể điều khiển được.

Đấy là cách người ta bắt chước lẫn nhau. Và thực ra chẳng có
nguyên nhân nào cho hạnh phúc. Ngày bạn thấu hiểu điều này, bạn
có thể hạnh phúc vào bất kì khoảnh khắc nào. Nếu có nguyên nhân,

thế thì nguyên nhân sẽ đòi hỏi phải có thời gian. Bạn sẽ phải thực
hành nó, bạn sẽ phải thực hành lâu dài. Và toàn bộ quan điểm căn



bản của Đạo là ở chỗ bạn có thể hạnh phúc ngay trong khoảnh khắc
này.

Điều này có nghĩa là gì? Điều này nghĩa là không có nguyên
nhân, thế nên không cần thực hành. Đấy chỉ là vấn đề có cho phép
nó hay không - nó đã có sẵn đó rồi nếu bạn cho phép. Nếu bạn
không cho phép, bạn có chức năng như tảng đá; nếu bạn cho phép,

tảng đá được nhấc ra. Vấn đề chỉ là cho phép nó mà thôi. Thượng đế
có sẵn đó, bạn cho phép - thế thôi. Nếu bạn không cho phép, ngài sẽ
không vào bởi vì ngài không thể phá hủy tự do của bạn được, ngài
bảo vệ tự do của bạn. Nếu bạn nói không, ngài sẽ không vào trong
bản thể bạn. Nếu trên cửa nhà bạn ghi rằng không phận sự miễn vào
- ngài sẽ đợi. Thậm chí ngài sẽ không hỏi để xin phép bạn đâu - đơn
giản là ngài sẽ đợi, bởi vì ngay cả hỏi xin phép bạn cũng là can thiệp
vào tự do của bạn. Ngài sẽ đợi. Ngài sẽ không rung chuông, đơn
giản là ngài sẽ đợi. Thượng đế ở khắp mọi nơi, chờ đợi, và ngài im
lặng chờ đợi... đó là lí do tại sao ta không cảm thấy sự hiện diện của
ngài, có vẻ như ngài vắng mặt. Bạn không thấy điều đó sao? Thượng
đế dường như là điều vắng bóng nhất trên thế gian. Đó là lí do tại
sao những người vô thần có thể nói: “Thượng đế của các người
đâu? Chúng tôi nào thấy gì”. Ngài không can thiệp; ngài cho phép
bạn tự do trọn vẹn. Và tự do trọn vẹn bao hàm trong nó cả việc tự do
chống lại Thượng đế.

Bản chất của bạn là của phúc lành. Bạn được làm ra từ chất liệu có
tên gọi là phúc lành.



Bản chất của bạn là của phúc lành. Bạn được làm ra từ chất liệu
có tên gọi là phúc lành. Nhưng bạn phải cho phép nó, bạn phải thả
lỏng, bạn phải vô vi; chẳng có nguyên nhân nào cả - chỉ cần vô vi
thôi. Vì thế, về mặt lí thuyết, nó có thể xảy ra ngay chính khoảnh khắc
này - thậm chí không phải phí hoài đến một phần giây. Nếu có
nguyên nhân, thế thì... thế thì sẽ phải cần một thời gian dài, mà cho
dù có thế thì người ta cũng chẳng đời nào biết được - bạn có thể
thành công, bạn có thể không thành công.

Hãy xem sự khác biệt giữa quan điểm Ấn giáo và quan điểm Đạo
giáo. Tín đồ Ấn giáo, tín đồ Jaina giáo, Phật tử - tất cả đều nói:
nghiệp chướng của kiếp trước phải được hóa giải. Nhiều điều phải
thực hiện, cần phải giữ giới luật - chỉ thế thì bạn mới có khả năng
thành chánh quả.

Ashtavakra(1), Lão Tử, Bồ Đề Đạt Ma, Lâm Tế(2) nói chẳng cần gì
hết, chỉ cần cho phép nó. Thả lỏng, cho phép nó, và chính khoảnh
khắc ấy nó sẽ bắt đầu ngập tràn trong bạn.

(1) Ashtavakra: một nhà huyền môn trẻ tuổi trong sử thi
Mahabharata của Ấn Độ.

(2) Lâm Tế (hay Lâm Tế Nghĩa Huyền): một thiền sư sống vào
cuối thời nhà Đường ở Trung Quốc.

Khổng Tử hỏi: “Thưa tiên sinh, điều gì khiến thầy vui thế?”. Hãy
nói tôi nghe cách thầy đắc ngộ. Nói tôi nghe quá trình của thầy là gì -
thầy theo phương pháp luận nào; nguyên lí nào, phép tắc nào, kinh
sách nào. Làm cách nào thầy đạt tới nó? Giờ đây Khổng Tử trở nên
tham lam. Ông muốn đạt tới trạng thái giống như vậy, trạng thái mà
ca hát là lẽ tự nhiên, rồi âm nhạc tuôn chảy, rồi người ta mở hội. Ông



bị mê hoặc vô cùng bởi lẽ ông lão “mình khoác áo lông thô, lưng
quấn dây gai, tay ôm đàn vừa đi vừa hát”.

Người nghèo thì có gì để mà hạnh phúc vì cái nghèo của mình,

có gì để mà thỏa mãn về cái nghèo của mình. Nếu người đó đau khổ,

điều đó ắt là dễ hiểu; nếu người đó tuyệt vọng, điều đó ắt là dễ hiểu -
Khổng Tử ắt sẽ đi qua, thậm chí không để ý tới sự tồn tại của người
đó. Nhưng người nghèo này chẳng có gì, lưng quấn dây gai... thế mà
còn ca hát? Lại còn hát điệu nhạc vui? Còn gảy đàn nữa chứ? Khổng
Tử bị mê hoặc, bị cuốn hút, có điều ông ấy đã đặt câu hỏi sai.

Đạo nhân sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi như vậy. Niềm vui có, thì
đơn giản là nó có; chẳng có nguyên nhân nào cho nó, vì thế không có
phương pháp nào khả dĩ, chỉ là thấu hiểu mà thôi.

Ông lão nói: “Ta có nhiều cái vui”.
Nếu bạn có nhiều cái vui, bạn đã chẳng hiểu vui là gì, bởi niềm

vui chỉ có một mà thôi. Không thể có nhiều cái vui được. Có thể có
nhiều căn bệnh, nhưng không thể có nhiều sự mạnh khỏe được. Bạn
có thể có bệnh của bạn, tôi có bệnh của tôi, người khác có bệnh của
người đó; nhưng khi tôi mạnh khỏe, bạn mạnh khỏe, người khác
mạnh khỏe - có gì khác biệt? Bạn có thể phân biệt giữa mạnh khỏe
của tôi và mạnh khỏe của bạn không? Không thể được: mạnh khỏe là
của chung, bệnh tật là của từng cá nhân. Bệnh tật là của bản ngã,

mạnh khỏe không phải của bản ngã. Bệnh tật là của thể xác, của tâm
trí; mạnh khỏe là của cõi khác, và cõi khác là một, là cái toàn thể.

Thân thể tôi khác với thân thể bạn - lẽ tự nhiên là tôi sẽ có bệnh
khác, bạn sẽ có bệnh khác, nhưng còn mạnh khỏe thì sao? Đơn giản
mạnh khỏe là một. Nó có hương vị, bao giờ cũng là hương vị y hệt
nhau, vĩnh viễn hệt nhau.



Ai đó hỏi Phật: “Hương vị phật tính của người là gì?”. Ngài đáp:

“Hãy đi và nếm thử nước biển, nếm nó từ bất cứ nơi nào - từ bờ này,

từ bất cứ bờ nào của bất cứ bãi biển nào. Hoặc ra giữa đại dương và
nếm nó ở đó, hoặc qua bờ bên kia - rồi ông sẽ thấy vị bao giờ cũng y
hệt: cùng một vị mặn ấy. Phật tính có một hương vị mà thôi”. Bất cứ
ai đã thành Phật đều đi tới cùng hương vị đó. Mạnh khỏe có cùng
hương vị. Khi đứa bé mạnh khỏe, thanh niên mạnh khỏe, ông già
mạnh khỏe, mạnh khỏe đều có cùng hương vị. Khi đàn bà mạnh
khỏe, đàn ông mạnh khỏe - cũng đều cùng hương vị.

Nhưng bệnh tật thì khác. Ngày nay, y học cho rằng kể cả khi hai
người có cùng một căn bệnh, thì hai bệnh đó cũng không hệt như
nhau. Vì thế đôi khi có chuyện là bạn bị bệnh nào đó - có thể là bệnh
lao - rồi vợ bạn cũng bị cùng loại bệnh đó, bệnh lao, nhưng dùng
thuốc giống hệt lại không có tác dụng. Bạn cần thuốc này, vợ bạn lại
cần thuốc khác. Đó là lí do vì sao cần phải có bác sĩ; bằng không chỉ
cần dược sĩ là đủ. Nếu một khi xác định được bị bệnh lao thì cần loại
thuốc này, thế thì phỏng có ích gì mà đi khám bác sĩ? Dược sĩ cũng
có thể cấp thuốc.

Ngày nay, càng ngày giới nghiên cứu y học càng đi sâu hơn vào
hiện tượng mạnh khỏe và bệnh tật, họ nhận thức được rằng mỗi loại
bệnh đều có cá tính trong đó: nó thuộc về từng người. Thế nên giờ
đây họ nói: đừng trị bệnh, hãy trị người. Đừng quá bận tâm tới bệnh
tật. Hãy nhìn vào con người, cá tính của người đó, cách sống của
người đó, thái độ của người đó, hình mẫu thói quen của người đó.

Nhìn vào đó, rồi bạn sẽ thấy rằng cái tên bệnh lao có thể như nhau -
vì sẽ rất khó để đặt tên bệnh riêng cho từng người - song mỗi bệnh



nhân lao đều mắc bệnh một cách khác nhau, và cần cách điều trị
khác nhau.

Bệnh tật có cá tính, còn mạnh khỏe thì sao? Mạnh khỏe không có
cá tính, mà mang tính phổ quát. Niềm vui cũng vậy. Đau khổ là căn
bệnh; niềm vui là mạnh khỏe, lành mạnh. Bấy giờ Khổng Tử đã đặt
câu hỏi sai, và gợi ra câu trả lời sai. Và tất nhiên, ông lão không biết
gì về niềm vui cả.

Ông lão nói: “Ta có nhiều cái vui”.
Nhiều ư? Thế thì có cái gì đó sai rồi. Niềm vui là một. Khi bạn nói

bạn có nhiều niềm vui, bạn không biết niềm vui là gì. Bạn có thể nói
về hoan lạc, bạn có thể nói về cái gọi là khoảnh khắc hạnh phúc của
bạn, điều không thực sự là khoảnh khắc hạnh phúc mà chỉ là ít đau
khổ hơn thôi. Một người rất đau khổ, thế rồi một ngày nọ anh ta cảm
thấy bớt khổ hơn và nói: “Tôi rất hạnh phúc”. Điều đó chỉ tương đối;
anh ta không biết hạnh phúc là gì.

Khi bạn nói bạn có nhiều niềm vui, bạn không biết niềm vui là gì. Bạn
có thể nói về hoan lạc, bạn có thể nói về cái gọi là khoảnh khắc hạnh
phúc của bạn, điều không thực sự là khoảnh khắc hạnh phúc mà chỉ

là ít đau khổ hơn thôi.

Anh ta chỉ biết đôi khi mình đau khổ dữ dội, đôi khi không dữ dội
đến thế. Khi không quá dữ dội, anh ta nói: “Tôi hạnh phúc”. Bạn có
thể quan sát điều đó trong bản thân bạn. Bạn đã bao giờ biết hạnh
phúc là gì chưa? Bạn có biết hương vị của nó không? Bạn chỉ biết
những giai đoạn khác nhau của đau khổ thôi.



Đôi khi đau khổ nhiều tới mức không thể chịu đựng nổi. Đôi khi lại
chịu đựng nổi, trong tầm kiểm soát - bạn có thể chịu được. Bạn đi từ
khổ ít sang khổ nhiều, từ khổ nhiều sang khổ ít. Nhưng bạn không
biết hạnh phúc là gì, bởi một khi bạn đã biết hạnh phúc là gì, thế thì
chẳng cần phải đau khổ chút nào - bởi thế thì bạn có chìa khóa rồi.
Bạn có thể mở cánh cửa đó bất cứ lúc nào bạn quyết định mở nó.

Nhưng khi bạn không thể mở cánh cửa của hạnh phúc - đơn giản
điều đó cho thấy bạn không có chìa khóa. Bạn chỉ biết trạng thái
tương đối của cùng một hiện tượng: đôi khi trời rất tối và bạn không
thể thấy gì, và đôi khi trời không tối lắm, nó mờ mờ; nhưng bạn
không biết ánh sáng là gì. Ánh sáng không phải là trạng thái tương
đối của bóng tối - ánh sáng không phải là ít tối. Nên nhớ ánh sáng là
một dạng năng lượng hoàn toàn khác; nó chẳng liên quan gì đến
bóng tối cả. Tối và sáng không thể cùng tồn tại trong cùng một căn
phòng. Ánh sáng là tích cực, bóng tối là tiêu cực - đau khổ cũng vậy.

Ông lão nói: “Ta có nhiều cái vui. Trời sinh ra muôn loài, người là
cao quý nhất - mà ta có cái may được làm người. Đấy là cái vui thứ
nhất”.

Bề ngoài, nghe có vẻ đầy ý nghĩa, lôi cuốn, bởi vì nó thỏa mãn
cho bản ngã con người. Con người bao giờ cũng nghĩ bản thân
mình là tạo vật cao siêu nhất của hiện hữu. Con người bao giờ cũng
nghĩ bản thân mình chỉ đứng sau Thượng đế mà thôi và cảm thấy rất
hạnh phúc. Nhưng làm sao hạnh phúc thông qua bản ngã lại khả dĩ
được? Bất hạnh đến qua bản ngã. Và đấy là một trong những quan
điểm đáng chú ý nhất của con người bản ngã là con người chỉ đứng
sau Thượng đế. Còn nữa, nói thế cốt cho lịch sự mà thôi; chứ sâu
bên trong bạn biết rằng Thượng đế còn đứng sau bạn.



Chính ý tưởng về cái “tôi” đã chứa đựng hàm ý: nó là nhân vật số
một, còn mọi thứ khác là số hai. Friedrich Nietzsche thành thật hơn
nhiều người ở chỗ ông nói: “Tôi không thể cho phép Thượng đế tồn
tại bởi vì nếu thế thì tôi thành số hai, mà tôi không thể là số hai được;

tôi không thể chấp nhận tình trạng tôi là số hai. Nếu có Thượng đế,

thế thì tôi sẽ luôn là số hai. Dù tôi trưởng thành thế nào, dù tôi đạt tới
vị trí nào, tôi sẽ chỉ là số hai thôi - tôi sẽ không bao giờ là nguyên
thủy, là số một”. Điều ấy không thể chấp nhận được, thế nên ông ấy
nói: “Thượng đế chết và con người tự do”. Thượng đế là tù túng.

Ông ấy đúng - theo một cách nào đó. “Theo một cách nào đó” tôi nói
thế vì đó là cách mọi người nghĩ thầm bên trong: mọi bản ngã đều
muốn mình là số một.

Kể cả khi bạn là người rất sùng đạo, một người được gọi là tín
đồ, thì mọi khoảnh khắc bạn đều cố điều khiển Thượng đế theo ý
bạn. “Xin người thực hiện ý chí của con!”. Đó là tất cả những gì mà
lời cầu nguyện của bạn muốn nói: “Làm theo ý con. Nghe lời con đi”.
Toàn bộ nỗ lực của bạn là để biến Thượng đế thành người hầu của
bạn. Bạn gọi người là “Đức Ngài”, là “Thầy”, nhưng đấy chỉ là sự
mua chuộc; bạn đang cố điều khiển ngài. Bạn nói: “Con chẳng là ai,
người là tất cả” - nhưng sâu bên trong bạn biết ai là ai. Thực ra, kể cả
khi bạn chiến đấu vì Thượng đế của bạn, đó là Thượng đế của bạn.

Kể cả khi bạn hi sinh bản thân mình trên bệ thờ nào đó, trên bàn thờ
nào đó, đó là bạn hi sinh vì Thượng đế của bạn mà thôi. Khi bạn cúi
lạy hình ảnh của Thượng đế trong đền chùa, trong đền thờ Hồi giáo,

trong nhà thờ, đó là hình ảnh do bạn tạo ra, đó là Thượng đế của
bạn. Bạn cúi lạy trước sáng tạo của riêng bạn. Bạn cúi lạy cứ như



thể trước một tấm gương. Bạn phản chiếu trong đó và bạn nói: “Đẹp
làm sao!”.

Chúng ta làm thỏa mãn bản ngã của chúng ta theo đủ mọi cách có
thể - thô thiển hay tinh tế, trực tiếp hay gián tiếp. Và nhà tu hành chân
chính là người biết điều này, trở nên giác ngộ về điều này, rồi trong

sự giác ngộ đó bản ngã biến mất.

Nên nhớ: chúng ta làm thỏa mãn bản ngã của chúng ta theo đủ
mọi cách có thể - thô thiển hay tinh tế, trực tiếp hay gián tiếp. Và nhà
tu hành chân chính là người biết điều này, trở nên giác ngộ về điều
này, rồi trong sự giác ngộ đó bản ngã biến mất.

Nhà tu hành chân chính không có ý niệm ai là cao siêu. Nhà tu
hành không thể nói: “Tôi cao siêu hơn cây cỏ, tôi cao siêu hơn
muông thú, tôi cao siêu hơn chim chóc”. Nhà tu hành không thể nói:
“Tôi cao siêu”. Nhà tu hành đã đạt đến sự biết “Tôi không là gì”, và
trong sự trải nghiệm về cái “Tôi không là gì”, niềm vui tuôn trào; tảng
đá đã được nhấc ra.

Bấy giờ ông lão nói: “Ta có nhiều cái vui. Trời sinh ra muôn loài,
người là cao quý nhất...”.

Tại sao? Tại sao loài người là cao quý nhất? Nếu nhìn vào lịch sử
nhân loại, ta thấy dường như loài người là đê tiện nhất. Hãy nhìn loài
vật: chúng không hung bạo đến thế, không hiếu sát đến thế; chúng
không điên cuồng đến thế. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào biến
thành chính khách chưa, cố trở thành tổng thống một nước chưa?

Chúng không điên cuồng: chúng sống tự nhiên, chúng chết tự nhiên.



Động vật hoang dã chẳng bao giờ hóa điên. Đôi khi chúng phát điên
khi bị buộc sống trong vườn thú - vườn thú là sáng tạo của con
người. Con vật chẳng bao giờ tự tử, nhưng đôi khi trong vườn thú
chúng tự tử. Trong vườn thú đôi khi chúng trở nên hiếu sát, nguy
hiểm. Phải, chúng có giết hại, nhưng chúng chỉ giết khi nào chúng
muốn ăn. Con người sát hại chẳng vì lí do gì. Con người vào rừng
hoang giết hổ rồi bảo: “Đấy là trò tiêu khiển. Đấy là trò chơi. Tôi đi
săn”. Bạn đã bao giờ nghe con sư tử đi săn không? Sư tử chẳng bao
giờ đi săn. Khi sư tử đói, tất nhiên nó giết, và đó là lối sống tự nhiên
của nó.

Tôi có nghe...

Một lần sư tử và cáo vào nhà hàng. Chúng ngồi vào bàn rồi cáo
đặt món ăn, nhưng nó chỉ đặt cho một mình nó. Thế nên người hầu
bàn hỏi: “Còn anh bạn của anh thì sao?”.

Cáo trả lời: “Ông nghĩ gì thế? Nếu hắn đói, liệu tôi còn ngồi đây
được không?”.

Sư tử không đói - điều đó chắc chắn. Khi con vật đói, chúng giết,
nhưng chúng không giết như trò chơi, chúng không giết cho vui;
chúng không quan tâm tới tự thân việc giết hại. Tất nhiên chúng quan
tâm tới thức ăn - không có gì sai trong đó; con người giết hại chẳng
vì lí do gì.

Con người giết hại vì bất cứ lí do nào, vì bất cứ duyên cớ nào. Vì
điều gì? Vì những học thuyết, những nguyên lí trừu tượng - và chẳng
ai sẵn sàng sống vì những học thuyết đó trong khi mọi người đều sẵn
sàng giết người khác vì chính những học thuyết đó. Nếu ai đó xúc
phạm Kinh Thánh, giáo hữu Kitô có thể giết họ, nhưng nếu bạn hỏi
“Anh có sống theo Kinh Thánh không?” anh ta sẽ đáp “Điều đó rất



khó”. Anh ta không quan tâm tới việc sống theo nó, không ai quan
tâm tới việc sống theo nó; nhưng nếu nó dẫn đến việc giết hại, thì
mọi người sẽ quan tâm rất nhiều.

Suốt nhiều thế kỉ, trong ba ngàn năm, đã có năm ngàn cuộc chiến
tranh. Không, không con vật nào đê tiện thế - con vật có tính cao quý
tự nhiên. Con người rất ranh mãnh.

Nhưng ông lão nói: “người là cao quý nhất - và ta có cái may
được làm người. Đấy là cái vui thứ nhất”. Đấy không phải là niềm
vui. Đấy là sự hài lòng từ cảm giác của con người bản ngã, rằng “Ta
là ai đó”. Nên nhớ, điều này không thể dẫn bạn đến hạnh phúc thật
sự, bởi vì sâu bên trong có sự so sánh. Nếu bạn cảm thấy mình cao
siêu, thì rồi bất cứ lúc nào bạn cũng có thể cảm thấy mình thấp hèn.

Có lần tôi nghe nói một nhà tu hành, một thánh nhân, một thánh
nhân rất nổi tiếng ở Ấn Độ, dạy đệ tử của ông ấy: “Luôn nhìn vào
những người không có nhiều bằng các anh, và các anh sẽ cảm thấy
rất hạnh phúc. Nếu các anh có một ngôi nhà, luôn nhìn vào những
người không có nhà. Lẽ tự nhiên, các anh sẽ cảm thấy hạnh phúc.

Nếu các anh có một mắt, hãy nhìn vào người mù... các anh sẽ cảm
thấy hạnh phúc”. Nhưng đấy là kiểu hạnh phúc gì? Và đấy là kiểu tôn
giáo gì? Lẽ tự nhiên bạn không thể ném mặt kia của đồng tiền đi
được. Bạn có một mắt - khi bạn nhìn vào người mù bạn cảm thấy
hạnh phúc. Nhưng khi bạn đi qua một người có đôi mắt đẹp, thế thì
bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cảm thấy bất hạnh.

Trong cái gọi là hạnh phúc của bạn đã hàm chứa bất hạnh rồi.

Niềm vui là trạng thái không thể so sánh. Đừng so sánh.



Không, thông qua so sánh không ai đạt được niềm vui cả. Niềm
vui là trạng thái không thể so sánh. Đừng so sánh.

Tôi có nghe...

Ông bố đưa Sonny đến xem buổi diễn của năm mươi diễn viên
khỏa thân nổi tiếng nhất trong nước. “Gớm! Gớm! Gớm!”, ông bố cứ
làu bàu suốt buổi diễn.

“Gì thế bố, bố không thích buổi diễn à?” Sonny hỏi.
“Thích hẳn đi chứ lại”, - ông bố đáp. - “Có điều bố đang nghĩ đến

mẹ con”.
Nếu bạn so sánh, so sánh của bạn sẽ sinh phiền toái. Nên nhớ,

niềm vui không xuất phát từ so sánh - không bao giờ. Nhưng ông lão
nói: “Ta có nhiều cái vui. Trời sinh ra muôn loài, người là cao quý
nhất - và ta có cái may được làm người. Đấy là cái vui thứ nhất.”

Đấy chẳng phải niềm vui là mấy. Nó chỉ là sự mơn trớn bản ngã:

bạn cảm thấy thoải mái, bạn cảm thấy cao siêu. Nhưng một người
cần phải cao siêu để cảm thấy thoải mái lại là người mang trong
mình ngọn núi lửa. Một người cần phải cao siêu mới cảm thấy hạnh
phúc thì sâu bên trong đang mang cái phức cảm tự ti. Chỉ có người
hèn kém mới nghĩ về tính cao siêu. Một người chân chính, một
người đích thực thì không cao siêu mà cũng không hèn kém. Đơn
giản anh ta là duy nhất; không ai thấp kém hơn mà cũng không ai
cao quý hơn anh ta.

Toàn thể hiện hữu là bình đẳng. Cây cỏ và đất đá, rồi muông thú
và chim chóc, rồi đàn ông và đàn bà, và Thượng đế - tất cả cùng chia
sẻ toàn thể hiện hữu trong điều kiện bình đẳng. Khoảnh khắc mà bạn
thấy sự bình đẳng vô cùng ấy, sự duy nhất ấy, bạn có niềm vui. Và
thế thì niềm vui của bạn không có nguyên nhân. Nó vô nguyên cớ.



Một người cần phải cao siêu để cảm thấy thoải mái lại là người mang
trong mình ngọn núi lửa. Một người cần phải cao siêu mới cảm thấy

hạnh phúc thì sâu bên trong đang mang cái phức cảm tự ti.

“Có những kẻ được sinh ra, chưa sống đủ một ngày hay một
tháng, hãy còn bọc trong tã, mà ta đã sống tới chín mươi. Đấy là cái
vui nữa của ta”. So sánh... ai đó sinh ra và chết đi, ai đó còn trẻ và
chết đi, ông lão này đang so sánh: “Ta đã sống đến chín mươi, ta đã
sống cuộc sống của ta, thế nên có gì mà phải khổ? Ta hạnh phúc, ta
sống lâu hơn người khác”.

Nhưng ví thử những người khác không chết đi, thì...? Ví thử ông
ta còn một mình trên thế gian, thế thì ông ấy có hạnh phúc không?

Hãy nghĩ xem. Cả thế gian biến mất, chỉ người này còn lại. Không
muông thú, không chim chóc, không đất đá - thì ông ta không thể so
sánh với bản thân mình được, và ông ta không thể tự gọi mình là
“người cao siêu”. Không có người chết trẻ, không có trẻ con chết -
ông ta không thể so sánh với bản thân mình rằng ông ta đã sống đến
chín mươi tuổi. Ví thử còn mỗi một mình, liệu ông ta có hạnh phúc
không? Mọi hạnh phúc của ông ta sẽ biến mất bởi vì nó có được từ
việc so sánh.

Đạo nói: Nếu bạn một mình, tuyệt đối một mình, mà hạnh phúc
của bạn vẫn còn y nguyên, thế thì bạn đã đắc ngộ - bằng không bạn
chưa đắc ngộ.

Hạnh phúc có được từ so sánh là thứ hạnh phúc giả tạo. “Tôi có
chiếc xe lớn còn anh không có. Bởi anh không có nên tôi hạnh phúc”.
Đấy là điều xuẩn ngốc. Làm sao tôi có thể hạnh phúc vì anh không có



xe? Hạnh phúc của tôi liên quan gì đến việc anh không có xe? “Tôi có
nhà lớn và anh không có nhà lớn, thế nên tôi hạnh phúc”. Thứ hạnh
phúc ấy dường như chú trọng nhiều tới việc làm cho người khác bất
hạnh hơn là tự mình hạnh phúc. “Anh không có xe, anh không có nhà
đẹp - tôi hạnh phúc vì anh đau khổ”. Hãy nhìn vào logic ấy, bài toán
thật đơn giản: “Tôi hạnh phúc khi người ta đau khổ, thế nên nếu
người ta càng đau khổ, tôi lại càng hạnh phúc; nếu cả thế gian hóa
thành địa ngục, tôi sẽ hạnh phúc tột bậc”. Đấy là logic, và đấy là điều
con người vẫn thường làm.

Ở Calcutta, lúc trước tôi hay ngụ lại một ngôi nhà, ngôi nhà đẹp
nhất Calcutta. Và người chủ thực sự say mê đến phát cuồng với ngôi
nhà của mình. Đó là một lâu đài bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp, được
xây dựng rất thẩm mĩ, rất quý phái, và ở Calcutta nếu có mười mẫu
vườn giữa thành phố là điều không tưởng - thế mà ông ấy có nó.

Ông ấy thực sự say đắm ngôi nhà, bất cứ khi nào tôi ngụ lại, ông ấy
đều đưa tôi đến bể bơi, ra vườn, ra bãi cỏ; ông ấy chỉ cho tôi cái này
và cái nọ - những thứ ông ấy sửa sang hoàn thiện so với lần trước
tôi ở đó. Nhưng lần vừa rồi tôi đến, ông ấy rất khổ sở. Tôi nói: “Có
chuyện gì thế? Ông không đưa tôi đi xem gì à. Không có gì mới ư?”.

Ông ấy nói: “Tôi thấy chán rồi. Thầy không thấy ở sát bên ông
hàng xóm của tôi đã cất ngôi nhà còn đẹp hơn sao? Trừ phi tôi có thể
cất ngôi nhà lớn hơn ngôi nhà ấy, bằng không tôi vẫn thấy bất hạnh”.

Giờ đây ông ấy vẫn có ngôi nhà đó, nhưng hạnh phúc của ông đã
tan biến.

Hạnh phúc của bạn thì liên quan gì đến người hàng xóm? Nếu
ông ta cất ngôi nhà lớn hơn, làm sao điều này lại khiến bạn băn
khoăn? Nhà của bạn vẫn còn như cũ! Và bạn không còn hạnh phúc



nữa. Tôi bảo ông ấy: “Thế thì chắc chắn một điều là không phải ông
hạnh phúc vì ngôi nhà của ông đâu. Ông hạnh phúc vì ngôi nhà tồi
tàn của người hàng xóm”.

Hãy quan sát. Luôn quan sát. Đấy là loại hạnh phúc bạo hành, có
được khi ai đó đau khổ. Đấy là cách người ta bắt đầu đi sai hướng -
trở thành kẻ áp bức, trở thành kẻ bóc lột, trở nên nguy hiểm. Họ là tai
họa của thế gian. Mà toàn bộ logic của họ đều như nhau.

Ông lão nói: “Ta hạnh phúc hơn người khác. Hãy trông: nhiều
người chết trẻ, mà ta còn sống, còn mạnh khỏe, và ta đã chín mươi
tuổi. Đấy là cái vui của ta“.

“Với mọi người, nghèo là cảnh thường và chết là hết. Ở theo
cảnh, đợi đến hết đời, có gì mà phải bận tâm?”. Điều ông lão nói là:

“Hầu hết mọi người đều nghèo, thế nên điều đó là cảnh thường -
cảnh nghèo khổ; và lẽ tự nhiên mọi người rồi sẽ chết, thế nên ta cũng
sẽ chết. Ta nghèo, ta sẽ chết, mọi người cũng sẽ chết, mọi người đều
nghèo, thế nên sao lại phải đau khổ? Đó là lí do vì sao ta hạnh phúc”.

Đấy không phải là hạnh phúc. “Phải lắm!” Khổng Tử nói... Khổng
Tử bị ấn tượng rất mạnh, ông nói: “Phải lắm!... Đây là người biết tự
an ủi mình”.

Nhưng trong câu này, Liệt Tử đã chơi khăm. Ông nói rằng Khổng
Tử bị ấn tượng rất mạnh. Khổng Tử bảo “Phải lắm!... Đây là người
biết tự an ủi mình”... bởi lẽ với Khổng Tử, được thỏa mãn trong cuộc
sống là mục đích, có sự an ủi là mục đích. Đòi hỏi nhiều hơn nữa,

Khổng Tử nói, là đòi hỏi điều bất khả. Đấy là tất cả những gì con
người có thể có, và ông lão biết cách tự an ủi, và ông ta hạnh phúc,

ông ta ca hát.



Nhưng với Đạo nhân, an ủi là tiêu cực - nó không phải là mãn
nguyện. Mãn nguyện chẳng liên quan gì đến an ủi; an ủi là chiều
khác hẳn. Hãy cố thấu hiểu điều đó: an ủi nghĩa là bằng cách nào đó
hợp lí hóa tình huống của con người - cố không lo lắng, cố không
quá bận tâm - tạo bộ đệm xung quanh người. Đó là thứ Gurdjieff
thường gọi là bộ đệm; mọi người đều tạo ra bộ đệm quanh mình để
cho cuộc sống bớt bị xóc.

Với Đạo nhân, an ủi là tiêu cực - nó không phải là mãn nguyện. Mãn
nguyện chẳng liên quan gì đến an ủi; an ủi là chiều khác hẳn. Hãy cố
thấu hiểu điều đó: an ủi nghĩa là bằng cách nào đó hợp lí hóa tình
huống của con người - cố không lo lắng, cố không quá bận tâm - tạo

bộ đệm xung quanh người.

Họ dùng bộ giảm xóc cho tàu hỏa hay nhíp cho xe hơi để bạn
không bị nảy người lên khi đi trên con đường gập ghềnh - mà cuộc
sống là con đường gập ghềnh. Những chiếc lò xo đó có tác dụng
như bộ đệm. Nếu con đường gập ghềnh, sự gập ghềnh được hấp
thu bởi những lò xo, bởi bộ đệm - nó không tác động tới bạn.

Những thứ được mệnh danh triết lí an ủi là những bộ đệm. Bạn
thấy bạn nghèo; bất hạnh khủng khiếp nảy sinh trong bạn - hãy tạo ra
bộ đệm: Biết bao người cũng nghèo, hàng triệu người nghèo, thế
nên sao lại phải lo lắng về nó? Sự việc là như thế đấy. Bạn đã tạo ra
bộ đệm. Bạn ốm đau, đau khổ nảy sinh - hãy đến bệnh viện, đến đó
và nhìn mọi người, rồi bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc. Bạn đã tạo ra
bộ đệm: ít nhất bạn chưa đến mức ốm đau như những người khác.



Bạn mất một chân - cứ ra phố và nhìn kẻ ăn xin mất cả hai chân; sẽ
cảm thấy được an ủi ngay. Đấy là những bộ đệm. Luôn nhìn vào
những người không có nhiều như bạn có. Bằng cách đó cuộc sống
trở nên bớt xóc hơn, bạn sống thuận lợi hơn, thoải mái hơn và bạn
không bị bối rối. Dần dà, giữa bạn và cuộc sống có một khoảng cách
được tạo ra bởi những bộ đệm để không gì chạm được tới bạn. Bạn
sống, được bao bọc trong những bộ đệm, trong triết lí, trong sự an ủi
của bạn. Cuộc sống chấm dứt một ngày nào đó - bạn có thể tự an ủi
bản thân mình: mọi người đều phải chết, chẳng có gì đặc biệt xảy ra
với mình, hiện hữu không đặc biệt tàn nhẫn với mình, điều đó xảy ra
với mọi người. Hay bạn có thể bắt đầu tin vào lí thuyết đầu thai: bạn
sẽ được tái sinh và linh hồn là vĩnh hằng - lại một bộ đệm nữa. Hay
bạn có thể nghĩ là chỉ có thân xác chết. Mà thân xác là gì? Chẳng là
gì ngoài xương, tủy, máu, thịt; chẳng có gì đáng giá, nó vô dụng, một
cái túi bẩn thỉu - thế nên mặc cho nó chết đi. Nhưng linh hồn trong
sạch của bạn sẽ còn mãi mãi - bộ đệm được tạo ra rồi đấy.

Những bộ đệm ấy không cho phép bạn thấy thực tại ra sao;

chúng là cách để an ủi bản thân bạn. Nhưng Khổng Tử tin rằng sự
an ủi đó là kết cục: Nếu một người có thể tự an ủi mình, anh ta đã
biết nghệ thuật sống. Đó là điều Khổng Tử nghĩ, rằng toàn bộ nghệ
thuật sống là: làm sao sống ở bể khổ này trong sự thoải mái có tính
so sánh, so sánh với cái không quá chồng chất. Phải, có đau khổ,

nhưng người ta có thể bảo vệ bản thân khỏi đau khổ bằng cách tạo
ra những quan niệm, cách hợp lí hóa. Và nhân loại đã đi từ cách hợp
lí hóa này sang cách hợp lí hóa khác, song bao giờ cũng tìm ra cách
hợp lí hóa mới.



Chẳng hạn, ở phương Đông việc hợp lí hóa này có từ thời rất cổ
xưa: Nếu bạn đau khổ, họ nói, bạn hẳn đã làm điều gì đó sai trong
kiếp trước. Điều gì đó sai trong quá khứ của bạn, bạn đã khởi một
nghiệp xấu nào đó, vì thế bạn đau khổ. Bây giờ mọi sự được lí giải,
thế nên người ta phải chịu đựng. Bạn đã gieo và bây giờ bạn gặt.

Tôi có nghe chuyện về một người thợ may rất giỏi.
Ông ta bị bắt vì tội ăn trộm và bị xử hai năm tù. Thị trưởng đến

trại giam thăm vì ông ta là thợ may giỏi nhất của thị trấn và cả thị trấn
bị tổn thất vì sự vắng mặt của ông ta; và thị trưởng cũng rất hâm mộ
ông thợ may này. Khi thị trưởng đến thăm trại giam, ông ta đang làm
công việc may vá, khâu cái gì đó, thói quen cũ - vả lại còn biết làm gì
khác? Thế là thị trưởng hỏi: “Tôi thấy ông đang khâu gì đó sao?”.

Người thợ may đáp: “Không, thưa ngài, đang gặt đấy”.
Toàn bộ triết lí về nghiệp là ở chỗ bạn đã gieo và bây giờ bạn gặt;

bạn đã làm, thế nên nó là hậu quả tự nhiên. Điều đó an ủi bạn. Thế
nên không ai làm điều gì bất công với bạn. Thượng đế không phải
không công bằng đâu, thế gian này không phải không công bằng
đâu, xã hội không phải không công bằng đâu, nó chỉ là nghiệp của
bạn thôi, thế nên làm gì được? Người ta phải trải qua nó và người ta
phải giữ thái độ bình thản, giữ cân bằng. Và đừng lặp lại điều như
thế nữa, bằng không trong kiếp tới bạn lại chịu đau khổ. Thế nên đó
là điều duy nhất có thể làm: bạn không thể đổi quá khứ, nhưng bạn
vẫn có thể thay đổi tương lai... một cách an ủi thật hay.

Bạn không thể làm gì được - bạn phải chịu đựng thôi. Những gì
cần thiết là hãy coi chừng tương lai. Thế nên phải chấp nhận quá
khứ và phải biết lo sợ tương lai, chỉ có thế. Nhưng ngay cả trong
nghèo nàn, trong đau khổ, phương Đông dường như còn hạnh phúc



hơn phương Tây. Vì sao? Phương Đông có bộ đệm tuyệt vời, bộ
đệm mạnh, để tự bảo vệ mình.

Bây giờ mỗi xã hội đều phải tạo ra sự an ủi ấy bằng những cách
khác nhau. Bây giờ, ở phương Tây phân tâm học là một trong những
biện pháp an ủi nhất. Bạn đến gặp nhà phân tâm học và ông ta ném
toàn bộ trách nhiệm lên mẹ bạn; bạn cảm thấy nhẹ gánh, bạn nói:
“Vậy tôi có thể làm gì?”. Bạn không thể thay đổi được mẹ bạn cũng
như bạn không thể thay đổi được quá khứ của bạn. Mẹ bạn là quá
khứ của bạn - bạn có thể làm gì? Lần sau, tỉnh táo hơn chút xíu!

Đừng lọt vào tử cung của bất kì ai, thế thôi. Điều ấy đã xảy ra rồi: bạn
được sinh ra như thế cho một người mẹ như thế và bà ấy đã làm
hỏng đời bạn, thế nên bạn không có trách nhiệm; bạn cảm thấy thoải
mái. Chẳng qua là tai họa đã xảy ra, và bất cứ điều gì đã xảy ra thì đã
xảy ra rồi; chấp nhận nó đi. Suốt nhiều năm dài của phân tâm học, và
đơn giản là người ta chuẩn bị cho bạn chấp nhận, đơn giản người ta
làm cho bạn tỉnh táo rằng mọi sự đã từng theo cách này và không
thể làm gì hơn. Mọi giải thích của họ đều là hợp lí hóa. Và họ tìm ra
mọi thứ: bất cứ điều gì bạn hỏi, họ đều có câu trả lời cho nó.

Nếu bạn hút thuốc, họ có câu trả lời cho câu hỏi vì sao bạn hút
thuốc. Mẹ bạn ắt phải cho bạn cai sữa mẹ sớm, vì thế bạn hút thuốc.

Thế nên bạn không có trách nhiệm, còn biết làm gì hơn? Mẹ bạn đã
lấy đi bầu vú, bây giờ xì gà là bầu vú thay thế - vậy đấy, khác chút xíu
thôi. Họ tìm ra những cách lí giải rất láu cá! Dường như chỉ một chút
thôi, bởi vì từ bầu vú chảy ra sữa ấm và từ điếu thuốc tỏa ra khói ấm.

Và có sự tương đồng nào đó, và bạn ngậm điếu thuốc y hệt cách bạn
ngậm bầu vú trong miệng.



Nhưng khi sự việc liên quan tới bản thân họ, thế thì lại rất phiền
hà. Người ta nói rằng Freud thường giải thích mọi thứ qua tình dục -
bất cứ điều gì bạn làm, ông ấy cũng tìm ra lời giải thích liên quan đến
tình dục. Nếu trong mơ bạn trèo núi, nó là tình dục đấy: bạn trèo lên
một phụ nữ. Nếu trong mơ bạn lái xe nhanh, nó là tình dục chứ
chẳng phải gì khác: bạn muốn xuyên vào người đàn bà thật nhanh.

Ông ấy tìm ra mọi giải thích qua tình dục. Như ở phương Đông mọi
giải thích đều được tìm thấy qua linh hồn và trở thành quá trình an ủi,
cũng vậy Freud nghĩ mọi thứ qua tình dục.

Nhưng đôi khi ông ấy cũng gặp khó khăn. Bản thân ông là một cái
tàu nhả khói và có ai đó hỏi ông: “Việc hút xì gà của ông có ý nghĩa
gì?”.

Ông ấy đáp: “Đôi khi xì gà có thể chỉ là xì gà, và không là gì khác
ngoài xì gà”.

Dĩ nhiên là người học trò này không thỏa mãn, rồi anh ta nói với
học trò khác: “Đơn giản đấy là cách hợp lí hóa việc hút xì gà của
Sigmund Freud khi đứng trên quan điểm của ông ấy”.

Ông ta muốn tự bảo vệ. Bây giờ e là sẽ quá đáng khi nghĩ rằng
ông ta có phức cảm nào đó sau việc hút thuốc ấy. Mọi người đều có
phức cảm, thế nên mọi người phải nhượng bộ sự an ủi ấy, vì rằng
phức cảm này... Nhưng đáng lí ra Freud không nên có phức cảm
này, bằng không nó sẽ trở thành điều phiền nhiễu cho bản thân ông
ta, vì rằng ta là nhà phân tâm học vĩ đại nhất, người sáng lập môn
phân tâm học, thế mà ta lại hút thuốc và ta biết nó là cái gì. Thế nên
ông ta bảo: “Đôi khi xì gà đơn thuần chỉ là xì gà mà thôi”.



Phân tâm học luôn cố giải thích “tại sao” cho mọi thứ, cứ như thể
bằng việc biết được “tại sao” thì bất cứ điều gì cũng được giải quyết

tuốt.

Cách lí giải mọi sự kiểu này đã trở nên rất thịnh hành ở phương
Tây. Nó lan truyền gần như một bệnh dịch. Phân tâm học luôn cố giải
thích “tại sao” cho mọi thứ, cứ như thể bằng việc biết được “tại sao”
thì bất cứ điều gì cũng được giải quyết tuốt. Tại sao bạn đau khổ?

Đến gặp nhà phân tâm học, ông ta sẽ tìm ra câu trả lời “tại sao” cho
điều đó. Cha bạn là như vậy, mẹ bạn là như vậy, tuổi thơ của bạn là
như vậy - đó là lí do tại sao; rồi bạn trở nên hạnh phúc. Bạn trở nên
hạnh phúc bởi vì giờ đây bạn có cách hợp lí hóa.

Tôi có nghe một chuyện cười cực ngắn về bác sĩ tâm lí. Nghe
nhé, nó rất ngắn. Hãy chú tâm!

Một người hỏi một người khác: “Ông có phải là bác sĩ tâm lí
không?”.

Và người kia đáp: “Tại sao ông hỏi thế?”.
Rồi người này nói: “Vậy ông đúng là bác sĩ tâm lí rồi!”.
“Tại sao” - “tại sao” liên tục, cứ như thể “tại sao” sẽ giải thích mọi

thứ. Đơn giản là nó trì hoãn, nó đẩy cùng một vấn đề lui về sau chút
ít, nhưng lại vẫn cứ hỏi “tại sao”. Tín đồ Ấn giáo nói rằng bạn đã làm
điều gì đó sai trái trong kiếp trước. Nếu hỏi tại sao, thế rồi họ lại
chuyển qua kiếp trước nữa. Rồi lại hỏi tại sao, và mahatma sẽ nổi
giận mà bảo rằng: “Thôi nào! Anh vượt qua giới hạn rồi đó. Đấy là
thứ để trải nghiệm, chứ không phải để hỏi”. Phỏng có ích gì khi nói:
“Kiếp trước tôi đã làm điều gì đó sai trái, tại sao? Thế rồi điều gì đó



trong kiếp trước nữa, rồi lại tại sao? Tại sao tôi đã làm điều sai trái
trong kiếp đầu tiên của tôi?”. Thật vô ích. Nhưng ở phương Đông tôn
giáo đã trở thành sự an ủi, ở phương Tây cũng đang diễn ra như vậy
- phân tâm học đang trở thành sự an ủi.

Phân tâm học hầu như là một sự cưỡng ép đầy ám ảnh để phân
tích mỗi sự việc và mọi sự việc rồi tìm ra nguyên nhân của nó. Đặc
biệt ở Mĩ, mọi người - bất cứ ai có đủ điều kiện - đều tìm đến nhà
phân tâm học hay bác sĩ tâm lí. Những người không đến gặp bác sĩ
tâm lí là những người nghèo, họ không đủ điều kiện. Khi những phụ
nữ gặp nhau ở câu lạc bộ, họ nói về bác sĩ tâm lí của họ, về những
gì ông ta nói và phân tích của ông ta mới sâu sắc làm sao. Rồi mọi
thứ được quy đồng về mẫu số nhỏ nhất.

Nếu bạn hỏi nhà phân tâm học: “Nguồn cội của đóa sen này là
gì?” ông ta sẽ đáp: “Bùn”. Nếu bạn có những trải nghiệm tâm linh, vậy
thì nguyên nhân là gì? Ông ta sẽ chuyển sang tình dục - đó là bùn,

mẫu số nhỏ nhất.
Nhưng mọi sự, theo cách nào đó, là có ích. Nếu bạn thấy rằng tất

cả những vị thánh sống ấy, những người thiền hành samadhi không
trải nghiệm điều gì khác ngoài tình dục, tình dục thăng hoa, bạn thấy
thoải mái. Thế nên bạn chẳng cần bận tâm về nó, bạn không cần tìm
kiếm nó - đấy chỉ là tình dục thăng hoa; bạn thấy ổn cho dù ở bất cứ
nơi đâu.

Tôi có nghe một chuyện thời thế chiến thứ hai về một mục sư,

người đã nhiều lần thuyết giảng cho quân lính về thuyết tiền định.

Mục sư bảo lính tráng đừng bận tâm về tương lai hay số mạng
của họ ở chiến trường, bởi nếu tiền định họ bị tử thương, viên đạn sẽ



tìm ra đích đến của nó cho dù họ ở đâu; mặt khác, nếu tiền định họ
được miễn chết, không viên đạn nào chạm đến họ.

Ít lâu sau, tại chiến trường lửa bỏng, đạn vãi như mưa xung
quanh, ông mục sư vội vàng chạy tới gốc cây to nhất ở gần đó nhất.
Một anh lính đang nấp sau đó. Anh ta hỏi mục sư về bài giảng thuyết
tiền định và vì sao bây giờ ông ấy lại phải tìm chỗ trú ẩn.

“Anh không hiểu thấu đáo những nguyên lí và lí thuyết của tiền
định”, mục sư trả lời. “Tôi được tiền định để chạy đến nấp sau cái cây
này”.

Giải thích rồi giải thích... an ủi láu cá... chỗ để ẩn nấp.

Phải đối mặt với cuộc sống. Có gay go; có nhiều đau đớn, nhưng
cũng phải đối mặt với đau đớn. Có đau khổ; phải đương đầu với nó,

phải vượt qua nó mà không cần lời giải thích và không cần sự an ủi
nào hết. Nếu bạn có thể sống cuộc sống của bạn mà không cần lí
thuyết hóa nó - trực tiếp, lập tức, từng khoảnh khắc - một ngày nào
đó, bạn sẽ đến cội nguồn của niềm vui, không phải là an ủi, mà là
mãn nguyện. Và có gì khác biệt? Mãn nguyện là trạng thái tích cực
của bản thể bạn, an ủi là tiêu cực. Tôi chột mắt, người khác thậm chí
còn không có mắt - tôi cảm thấy được an ủi. Tôi đau khổ, người khác
thậm chí còn đau khổ hơn - tôi được an ủi. Tôi trẻ, người khác già -
tôi được an ủi. Tôi già, người khác chết trẻ - tôi được an ủi. An ủi và
an ủi, nhưng tất cả đều rỗng tuếch.

Nếu bạn có thể sống cuộc sống của bạn mà không cần lí thuyết hóa
nó - trực tiếp, lập tức, từng khoảnh khắc - một ngày nào đó, bạn sẽ
đến cội nguồn của niềm vui, không phải là an ủi, mà là mãn nguyện.



Khổng Tử tin vào an ủi, Liệt Tử tin vào mãn nguyện, và cần phải
ghi nhớ sự khác biệt. Mãn nguyện chỉ đến khi bạn không so sánh,

đơn giản là khi bạn ở trong chính bản thân mình, trọn vẹn trong bản
thân mình - được định tâm, được bén rễ. Và bằng cách hiện hữu
trong bản thể của mình, bạn đột nhiên nhận ra rằng cái toàn thể là
của bạn, và bạn là cái toàn thể; bạn không tách rời. Bản ngã biến
mất, bạn trở thành vũ trụ. Vào khoảnh khắc đó, có sự mãn nguyện
lớn lao, ân sủng lớn lao. Nhưng ân sủng đó, mãn nguyện đó, không
đến qua sự hợp lí hóa; nó tới qua sự hiện thực hóa - đó là điều khác
biệt.

An ủi là hợp lí hóa, mãn nguyện là hiện thực hóa.

Thế nên có ba trạng thái của tâm trí: bất mãn - trạng thái so sánh;

so sánh với những ai có nhiều hơn bạn, thế thì có bất mãn. Ai đó có
xe đẹp còn bạn đi bộ; bạn là khách bộ hành, thế thì bạn bất mãn. Thứ
hai là mãn nguyện - bạn là khách bộ hành và bạn thấy kẻ ăn xin cụt
chân: so sánh với ai có ít hơn bạn, nhưng vẫn là so sánh. Bất mãn là
một mặt của đồng tiền; mãn nguyện, cái gọi là mãn nguyện - là mặt
kia của cùng một đồng tiền. Và đồng tiền ấy mang tên là so sánh. Khi
bạn ném đồng tiền đi hoàn toàn - cả mãn nguyện lẫn bất mãn, tất tần
tật - thế thì đột nhiên bạn ở trong trạng thái không so sánh: đó là mãn
nguyện thật sự - là trạng thái thứ ba. Thế thì bạn đừng so sánh ai có
nhiều ai có ít. Thế thì chẳng còn vấn đề gì hết, thế thì vấn đề là hiện
hữu. Sở hữu chẳng bao giờ có ích gì. Bạn có thể có nhiều như bạn
muốn, nhưng bằng việc sở hữu chẳng ai đắc ngộ được cuộc sống.

Cuộc sống chỉ đến qua hiện hữu, không qua sở hữu.

Bây giờ có ba kiểu người: những người sở hữu, người của thế
giới này; những người từ bỏ - người của thế giới khác. Kiểu người



thứ nhất và thứ hai không đối lập nhau, mặc dù họ có vẻ đối lập thế
nào ấy. Người này tin rằng bằng việc có nhiều hơn họ sẽ đạt tới hạnh
phúc, người kia tin rằng bằng việc không có nhiều họ sẽ đạt tới hạnh
phúc, nhưng cả hai đều tin vào việc có. Kiểu thứ ba - chiều kích khác
hoàn toàn - là kiểu người của hiện hữu: không “có” mà cũng không
“không có”.

Điều tôi muốn ngụ ý là người thoát tục (sannyas). Đừng của thế
giới này, đừng của thế giới khác. Đừng so sánh với người có nhiều,

đừng so sánh với người có ít. Không so sánh. Chỉ là chính bạn... cho
phép sự hiện hữu của bạn. Hiện hữu, rồi sự hiện hữu đó sẽ mang lại
niềm vui tột cùng. Và niềm vui đó là một, không nhiều. Và niềm vui đó
sẽ không có bất kì nguyên nhân nào - nó vô nguyên cớ, nó sẽ chỉ
giống như dễ chịu, mạnh khỏe.

Tôi có nghe...

Có một người đàn ông, cô đơn và đau khổ. Anh ta cầu Chúa và
nói: “Xin Chúa ban cho con một người đàn bà đẹp, con rất cô đơn,

con cần bầu bạn”.
Chúa bật cười và bảo “Sao không là cây thập giá?”.
Người này rất bực và nói: “Thập giá! Để làm gì? Con có muốn tự

tử đâu? Con chỉ muốn người đàn bà đẹp”.
Thế là anh ta được một người đàn bà đẹp, nhưng chẳng mấy

chốc anh ta thậm chí còn đau khổ hơn trước. Người đàn bà là nỗi
khổ hình bất tận.

Anh ta lại cầu nguyện và nói: “Xin Chúa ban cho con thanh
gươm”. Anh ta định giết người đàn bà rồi được tự do; anh ta khao
khát có lại những ngày xưa êm đẹp.



Song Chúa lại cười và bảo: “Thế còn thập giá thì sao? Ta có phải
ban nó bây giờ không?”.

Người này nổi xung và nói: “Người không nghĩ rằng người đàn
bà ấy là quá đủ rồi, còn thập giá làm gì? Xin ban cho con thanh
gươm”.

Thế là có gươm. Anh ta giết người đàn bà rồi bị bắt và bị xử đóng
đinh lên thập giá. Anh ta cầu nguyện Chúa đoạn cười to và nói: “Xin
Chúa tha thứ cho con, con đã không nghe lời người - người đã hỏi
để ban cây thập giá này ngay từ đầu. Giá như con nghe lời người,
hẳn là con đã cứu được bản thân mình khỏi nhiều ưu phiền không
cần thiết”.

Thế giới này, thế giới khác, cuộc sống của người phàm và cuộc
sống của người tu hành... biết bao ưu phiền. Nếu bạn nghe theo
Đạo, thế thì thông điệp rất đơn giản. Bén rễ trong bản thể bạn, và bạn
được cứu thoát khỏi mọi ưu phiền, mọi ưu phiền do cái có đem tới và
ưu phiền do cái không có đem tới. Bạn chỉ hiện hữu. Hiện hữu là
đích đến của Đạo.

Một điều nữa cần phải hiểu: Khi hiện hữu, bạn đã là gì rồi. Không
cần phải trở thành; bạn không phải trở thành gì cả - nó đã là hoàn
cảnh, bạn có nó trong bạn rồi. Nó phải được phép mở ra để hương
thơm lan tỏa theo gió; và đó là bài ca thực sự, là niềm vui.

Ông lão ca hát, nhưng bài ca chỉ là giả vờ; nó xuất phát từ sự an
ủi - nó không phải là bài ca thật sự. Ông lão chơi đàn, nhưng đó
không phải là âm nhạc thật sự; bởi vì âm nhạc thật sự chỉ xuất phát
khi bạn bén rễ sâu trong bản thân mình. Thế thì bạn trở thành nhạc
cụ và cái toàn thể chơi nhạc cụ ấy.



Bén rễ trong bản thể bạn, và bạn được cứu thoát khỏi mọi ưu phiền,

mọi ưu phiền do cái có đem tới và ưu phiền do cái không có đem tới.
Bạn chỉ hiện hữu.

Nên nhớ, nếu bạn tìm kiếm an ủi bạn sẽ thấy nó, nhưng nó là
đồng tiền giả. Thoải mái, thuận tiện, nó giống như thuốc an thần: bạn
bắt đầu uống và bạn vẫn đau khổ. Đau khổ không thay đổi, nhưng
qua việc uống thuốc bạn bắt đầu quên về nó. An ủi là loại chất gây
nghiện, và chẳng có gì thay đổi bởi vì cánh cửa dẫn tới đau khổ vẫn
mở - bạn vẫn cứ so sánh. So sánh là căn nguyên của đau khổ.

Không so sánh - không cao hơn mà cũng không thấp hơn, chỉ là
chính bạn, đừng nghĩ về mối tương quan với người khác, chỉ nghĩ
trong mối tương quan duy nhất với một mình bạn thôi - thế thì bạn
hạnh phúc.

Tôi có nghe...

Có cô nàng sở hữu một thân hình cả triệu người mới có một.
Khêu gợi, nảy nở, trang nhã với đường nét hoàn hảo. Song bất kể
những tặng vật của thiên nhiên ấy, cô ta bị mắc chứng thần kinh ám
ảnh về những anh chàng chuyên nhòm trộm.

“Cô có biện pháp gì để tránh chuyện rắc rối ấy?”, bác sĩ tâm lí hỏi
cô.

“À, tôi buông rèm, tôi cài then cửa sổ và tôi luôn thay quần áo sau
tấm màn che.”

“Làm sao cô ngăn được bọn con trai khỏi nhòm qua lỗ khóa?”
“Tôi để cửa mở.”



Chắc chắn rồi, khi bạn để cửa mở thì không ai có thể nhòm qua
lỗ khóa được; nhưng cửa lại mở, thế nên vấn đề là gì? An ủi cũng
tựa như thế: cánh cửa còn để mở, bởi an ủi phụ thuộc vào so sánh
và đau khổ cũng phụ thuộc vào so sánh. Thế nên cửa để mở, nhưng
bạn trở nên ngày càng say sưa với an ủi, ngày càng ngột ngạt hơn
bởi việc lí thuyết hóa, hợp lí hóa của chính bạn, ngày càng được
cách li hơn. Ẩn nấp sau bộ đệm của bạn, bạn bỏ lỡ cuộc sống. Hãy
vứt bỏ so sánh đi.

Bây giờ đọc một cách bình thường, chuyện ngụ ngôn này sẽ cho
bạn ấn tượng là Liệt Tử không nói điều gì phản bác Khổng Tử. Đó là
cách họ nói lên sự việc; họ là những người rất thâm thúy. Chẳng thốt
một lời nào phản bác Khổng Tử mà ông đã đánh đổ toàn bộ triết lí
của Khổng Tử. Thế nên khi bạn đọc những chuyện ngụ ngôn ấy,

chúng không đơn giản đâu. Đơn giản theo một cách nào đó, nhưng
chúng lại rất thâm thúy. Bạn phải chìm sâu, bạn phải đào xới, bạn
phải nhập vào chúng và bạn phải phân biệt được sự khác biệt giữa
khuôn phép và tự phát.

Đạo là như vậy, Đạo là chấp nhận vô cùng tận bất cứ điều gì. Và
trong sự chấp nhận đó, người ta nở hoa.



3
Không hối tiếc

Khi Lâm Loại gần trăm tuổi, ông mặc áo lông vào giữa mùa xuân
và đi mót lúa mà thợ gặt làm rơi trên đồng, vừa đi vừa hát.

Khổng Tử trên đường đến nước Vệ thấy ông lão từ xa. Quay
sang môn đệ của mình ông bảo: “Ông lão kia đáng nói chuyện đấy.

Ai đó nên đi xem ông ấy nói gì”.
Tử Cống xin đi. Ông ta gặp Lâm Loại ở cuối con đê, nhìn mặt ông

lão rồi thở dài: “Tiên sinh không cảm thấy hối tiếc gì ư? Mà hãy còn
mót lúa, lại vừa đi vừa hát”.

Lâm Loại không dừng bước mà cũng chẳng ngừng hát. Tử Cống
tiếp tục nài ép ông lão cho tới khi ông nhìn lên và đáp: “Ta có gì mà
phải hối tiếc?”.

“Hồi bé tiên sinh chưa bao giờ học phép cư xử; là người tiên sinh
chưa bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình. Về già thì không vợ
không con, rồi cái chết sắp cận kề. Thưa thầy, có gì vui sướng mà
thầy lại vừa hát vừa đi mót lúa?”

“Lí do cho cái vui sướng của ta, mọi người cùng chia sẻ”, Lâm
Loại vừa nói vừa mỉm cười, “nhưng thay vì thế họ lại quá lo cho
mình. Là vì ta không bị đòn đau khi học phép cư xử hồi còn trẻ, và
không bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình khi trưởng thành nên ta
có thể sống lâu thế. Là vì về già ta không vợ không con và cái chết
sắp cận kề nên ta có thể vui sướng như vậy.”



“Phàm con người ai cũng muốn sống lâu và ghét chết - sao tiên
sinh lại vui chết như vậy?”

“Chết là trở về nơi chúng ta đã bắt đầu khi mới sinh ra. Thế nên
làm sao ta biết được khi chết ở đây ta sẽ lại chẳng được sinh ra ở
nơi nào khác? Làm sao ta biết được cái sống và cái chết lại chẳng là
tốt cho nhau? Làm sao ta biết được lo âu cầu sống lại chẳng là mê
muội? Làm sao ta biết được cái chết hiện tại lại chẳng tốt hơn kiếp
sống quá khứ của ta?”

Tử Cống nghe xong nhưng không hiểu ngụ ý của ông lão. Ông
quay về và thưa với Khổng Tử.

“Ta biết ông ấy đáng để nói chuyện”, Khổng Tử nói, “ông ấy là
như vậy, nhưng ông ấy là người đã thấy lẽ, mà vẫn còn chưa thấy
hết lẽ.”

Đạo không duy lí. Nó cũng không phản duy lí. Nó siêu lí. Cuộc
sống thì nhiều hơn lí trí. Cuộc sống thì nhiều hơn những gì có thể
hiểu được bằng tâm trí. Cuộc sống phải cho bạn nhiều hơn những gì
bạn có thể học được; nó lớn hơn năng lực học của bạn. Nó lớn hơn
những gì bạn có thể biết, nhưng nó có thể cảm nhận được. Đạo là
trực giác. Đạo trọn vẹn hơn. Khi bạn tiếp cận cuộc sống qua đầu óc
và chỉ qua đầu óc, nó là tiếp cận một phần; hiểu lầm nhất định là có
đó. Một người cố “mường tượng nó ra” nhất định sẽ rơi vào cái bẫy
kinh khủng và sẽ khó lòng thoát ra dễ dàng. Một khi bạn bắt đầu trí
tuệ hóa cuộc sống, bạn bắt đầu lạc lối. Phải sống cuộc sống. Phải
sống cuộc sống bằng trải nghiệm chứ không phải bằng trí tuệ. Trí tuệ
không phải là cầu nối mà là rào cản.



Khi bạn tiếp cận cuộc sống qua đầu óc và chỉ qua đầu óc, nó là tiếp
cận một phần; hiểu lầm nhất định là có đó.

Phải hiểu rõ điều này - thế thì chuyện ngụ ngôn có tầm quan
trọng lớn lao. Và chúng ta sẽ bước vào nó thật chậm, cố gắng hiểu
từng câu, từng chữ trong đó một cách thật sự.

Cách tiếp cận của Khổng môn là cách tiếp cận bằng tâm trí. Cách
tiếp cận của Đạo gia là cách tiếp cận vô trí. Khổng Tử nghĩ về cuộc
sống. Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử, không nghĩ về cuộc sống bởi vì họ
nói rằng bạn có thể cứ nghĩ và nghĩ mãi, rồi bạn sẽ đi lòng vòng
loanh quanh và bạn sẽ không bao giờ đến được trung tâm. Loanh
quanh và loanh quanh không phải là cách thức. Đi trực tiếp, ngay lập
tức - hãy nhìn cuộc sống, đừng nghĩ về nó.

Luôn nhớ rằng thực đơn không phải là bữa ăn. Bạn có thể cứ
nghiên cứu thực đơn - điều đó sẽ chẳng ích gì. Bạn sẽ phải ăn, bạn
sẽ phải nuốt, bạn sẽ phải tiêu hóa. Bạn sẽ phải được kết nối một
cách trải nghiệm với thức ăn, bạn sẽ phải hấp thu nó vào trong người
bạn, và bạn sẽ phải biến nó thành một phần của con người bạn. Chỉ
nghiên cứu thực đơn hay sách dạy nấu ăn sẽ chẳng ích gì cả. Học
giả cứ nghiên cứu thực đơn: càng đói thì ông ta càng nghiên cứu
thực đơn nhiều hơn; và lẽ tự nhiên, học giả vẫn còn là một trong
những người đói nhất trên đời. Ông ta chưa bao giờ sống, ông ta
chưa bao giờ yêu, ông ta chưa bao giờ chấp nhận bất cứ mạo hiểm
nào. Ông ta chưa bao giờ di chuyển, chưa bao giờ nhảy múa, chưa
bao giờ mở hội; ông ta chỉ ngồi đó và nghĩ về nó. Học giả quyết định
trước tiên ông ta phải thông suốt về mặt trí tuệ, rồi ông ta sẽ đi. Đến



lúc đó chẳng còn cách nào mà đi nữa. Trước tiên bạn phải đi đã và
rồi mới tới hiểu.

Cứ như thể ai đó nói: “Trước tiên tôi sẽ phải biết về tình yêu và
thế rồi tôi sẽ yêu”. Làm cách nào bạn biết về tình yêu? Cách duy nhất
để biết về tình yêu là phải yêu - không có cách nào khác. Bạn có thể
đến thư viện, bạn có thể hỏi nhiều người, bạn có thể tra cứu sách vở
và bách khoa toàn thư, rồi bạn sẽ thấy cả ngàn lẻ một điều về tình
yêu, nhưng đó chẳng phải là tình yêu. Bạn có thể trở thành học giả,

tâm trí bạn có thể được nhồi nhét đầy thông tin; nhưng thông tin
không phải là biết.

Tri thức không phải là biết. Nó có thể đánh lừa bạn, nhưng nó
không thể đánh lừa được cuộc sống. Trong chừng mực liên quan
đến cuộc sống bạn sẽ vẫn còn là sa mạc - đóa tình yêu sẽ không bao
giờ nở hoa trong bản thể bạn. Điều đó cũng vậy với mọi thứ có ý
nghĩa. Điều đó cũng vậy với mọi thứ đang sống. Đấy là điểm cơ bản
của Đạo. Bây giờ trở lại chuyện ngụ ngôn này:

Khi Lâm Loại gần trăm tuổi, ông mặc áo lông vào giữa mùa xuân
và đi mót lúa mà thợ gặt làm rơi trên đồng, vừa đi vừa hát.

Lâm Loại là một đạo sư, nhưng như những đạo sư - họ sống
cuộc sống rất bình thường. Họ không sống theo cách phi thường, họ
không nhận họ là những người đặc biệt, thiên tài, hiền nhân, thánh
nhân, thánh sống (mahatma); họ không khẳng định gì cả. Đơn giản là
họ sống cuộc sống rất bình thường bởi vì họ là những bản thể tự
nhiên, tự nhiên như cây cỏ, tự nhiên như chim muông, tự nhiên như
chính tự nhiên vậy. Họ không theo bất cứ con đường bản ngã nào.

Chẳng hạn, nếu ở Ấn Độ bạn muốn tìm chỗ của mahatma bạn có thể
dễ dàng tìm thấy họ. Nhưng nếu bạn đến Trung Hoa cổ đại và muốn



biết một đạo sư, không ai có thể nói cho bạn biết tìm người đó ở đâu.

Bạn phải nhìn, phải đi, phải lang thang khắp nơi... và đôi khi bạn có
thể bắt gặp một người. Nhưng không có cách nào trừ phi bạn đã trải
nghiệm điều gì đó về nó trong bản thể chính bạn. Trừ phi bạn có
hương vị, hương thơm, còn thì bạn sẽ không thể nhận ra một đạo
sư.

Lâm Loại là một đạo sư - rất đơn giản, rất già, rất cổ; một trăm tuổi rồi
và ông vẫn đi mót lúa mà thợ gặt làm rơi. Bấy giờ đấy là việc làm

thấp kém nhất có thể thấy, ăn mày ăn nhặt nhất, thế mà vẫn... vừa đi
vừa hát trên cánh đồng.

Đạo nhân luôn hạnh phúc bởi ông ấy không trông chờ bất cứ
nguyên nhân nào […]. Hạnh phúc giống như hơi thở, hạnh phúc
giống như nhịp tim - hạnh phúc là bản thể của ông ấy, nó không là
điều gì đó xảy đến với ông ấy.

Đạo nhân luôn hạnh phúc bởi ông ấy không trông chờ bất cứ
nguyên nhân nào; ông ấy không chờ bất cứ tình huống đặc biệt nào
để trong đó ông có được hạnh phúc. Hạnh phúc giống như hơi thở,

hạnh phúc giống như nhịp tim - hạnh phúc là bản thể của ông ấy, nó
không là điều gì đó xảy đến với ông ấy. Hạnh phúc không là thứ xảy
ra hay không xảy ra, hạnh phúc là điều gì đó luôn có ở đó rồi. Ông ấy
tràn đầy hạnh phúc. Hạnh phúc là chất liệu tạo nên hiện hữu, và đạo
nhân đã ở trong sự hài hòa với hiện hữu - lẽ tự nhiên ông ấy hạnh
phúc. Bất cứ điều gì ông ấy làm, ông ấy đều làm nó một cách vui
sướng. Hạnh phúc của ông ấy đi trước hành động của ông ấy.



Đôi khi bạn thấy hạnh phúc và đôi khi thấy bất hạnh - bởi hạnh
phúc của bạn có điều kiện. Khi bạn thành công bạn hạnh phúc, khi
bạn thất bại bạn bất hạnh; hạnh phúc của bạn phụ thuộc vào nguyên
nhân bên ngoài. Bạn không thể luôn ca hát được; cho dù bạn hát, bài
hát của bạn sẽ không phải bao giờ cũng thuần túy là ca hát. Đôi khi
nó sẽ là vui mừng thực sự và đôi khi chỉ là sự lặp lại, đùng đục và đờ
đẫn. Đôi lúc, khi người bạn tới chơi, khi bạn tìm thấy người yêu, bạn
hạnh phúc. Đôi lúc, khi người bạn ra về, người yêu không còn nữa,

bạn bất hạnh. Hạnh phúc và bất hạnh của bạn đều có nguyên nhân
từ bên ngoài - nó không phải là dòng chảy bên trong, nó không phải
là điều gì đó bạn sở hữu. Nó được người khác trao cho bạn và lấy đi
khỏi bạn, được hoàn cảnh trao cho bạn và lấy đi khỏi bạn. Điều ấy
không có giá trị bởi bạn vẫn còn là nô lệ, bạn không là người chủ.

Đạo nhân gọi một người là người chủ khi hạnh phúc của người
đó là tuyệt đối của riêng người đó. Người đó có thể hạnh phúc bất
chấp tình huống: trẻ cũng hạnh phúc, già cũng hạnh phúc; là bậc
quân vương cũng hạnh phúc, là kẻ hành khất cũng hạnh phúc. Bài ca
của ông ấy không bị vấy bẩn bởi hoàn cảnh; bài ca của ông ấy là của
riêng ông ấy, bài ca của ông ấy là nhịp điệu tự nhiên của ông ấy.

Ông lão ấy, một trăm tuổi rồi... Thường thì một cụ già trăm tuổi sẽ
không thể ca hát nữa - có gì ở tuổi đó để mà hát? Cuộc sống đã biến
mất, cuộc sống đã tan dần, ông lão hầu như chỉ còn là bộ xương khô
và còn gì để mà hi vọng nữa; chỉ chờ thần chết đến. Ca hát, lễ hội -
để làm gì? Người trăm tuổi không có tương lai; cuộc sống của người
đó đã tàn, người đó đã cạn kiệt, bất kì khoảnh khắc nào cái chết sẽ
hạ gục người đó. Vì ai? Vì cái gì? Vì lí do gì một người còn có thể ca
hát như thế? Và vào cái tuổi một trăm người đó còn phải đi và làm cái



việc ăn mày ăn nhặt... phải đi mót lúa mà thợ gặt làm rơi. Điều đó
nghĩa là không có ai chăm sóc cụ già. Cụ già bị bỏ lại một mình -
dường như không gia đình, không con trai, không con gái, không vợ,

không anh em; không ai chăm sóc ông ấy cả. Còn gì để mà ca hát?
Nhưng nếu bạn có bài ca - bài ca thật sự, bài ca nảy sinh từ cốt

lõi bản chất của bạn, trung tâm sâu thẳm nhất trong bạn - thế thì
không thành vấn đề. Bạn có thể cứ ca hát thậm chí ngay khi cái chết
giáng xuống. Bạn có thể cứ ca hát cho dù ai đó giết bạn. Thể xác bạn
có thể bị giết, nhưng bài ca của bạn thì không. Thể xác bạn có thể bị
cầm tù, nhưng bài ca của bạn thì không. Bài ca của bạn là vĩnh hằng
vì nó vô nguyên cớ.

Hãy nhớ quy luật nền tảng ấy của cuộc sống: Thứ mà có nguyên
nhân thì không bao giờ vĩnh hằng, thứ mà có nguyên nhân thì trần
tục. Khi nguyên nhân biến mất, nó sẽ biến mất; nó là sản phẩm phụ.

Thứ vô nguyên cớ sẽ là mãi mãi, bởi không gì có thể phá hủy nó
được. Thể xác bạn sẽ chết - nó có nguyên nhân; việc gặp gỡ của cha
mẹ bạn đã là nguyên nhân của nó. Thể xác bạn sẽ chết: nguyên
nhân xuất hiện vào một ngày nào đó. Nó có năng lượng nào đó, một
quãng đời nào đó, thế thì nó sẽ kết thúc. Bạn đang chết hằng ngày,

một ngày nào đó đơn giản là bạn sẽ biến mất trong nấm mồ.

Hãy nhớ quy luật nền tảng ấy của cuộc sống: Thứ mà có nguyên
nhân thì không bao giờ vĩnh hằng, thứ mà có nguyên nhân thì trần
tục. Khi nguyên nhân biến mất, nó sẽ biến mất; nó là sản phẩm phụ.

Thứ vô nguyên cớ sẽ là mãi mãi, bởi không gì có thể phá hủy nó
được.



Nhưng đó có phải là mọi thứ bạn có không? Có phải tất cả những
thứ đó là bản thể của bạn không? Không có gì hơn nữa sao? Điều gì
đó trong bạn đã có từ trước khi bạn sinh ra, và sẽ còn tồn tại ngay cả
sau khi bạn ra đi mãi mãi. Sau khi bạn chết, cái đã có trước khi bạn
sinh ra sẽ còn lại - cái đó vô nguyên cớ.

Đó là lí do vì sao Đạo giáo không tin rằng Thượng đế tạo ra thế
giới, rằng Thượng đế tạo ra con người, rằng Thượng đế tạo ra linh
hồn. Nếu Thượng đế tạo ra linh hồn thế thì chúng có nguyên nhân và
một ngày nào đó chúng sẽ biến mất - dù ngày đó có thể xa xôi thế
nào thì cũng không quan trọng. Nếu thế giới mà có nguyên nhân và
con người đã từng được tạo ra, thế thì một ngày nào đó thế giới sẽ
không được tạo ra và con người sẽ không được tạo ra. Đạo giáo nói
về cái là vĩnh hằng, là vô nguyên cớ, là không được tạo ra - chúng
không có đấng sáng tạo. Thực ra, chưa ai từng đạt tới đỉnh đó, đỉnh
siêu phàm của hiểu biết như Đạo giáo đã từng. Mọi tôn giáo khác
đều có vẻ chưa trưởng thành. Sự trưởng thành của Đạo giáo thật vô
cùng, thật huy hoàng, có chiều sâu và chiều cao tới mức không tôn
giáo nào có thể so sánh được với nó; tất cả chúng tựa như vườn trẻ
- đặc biệt được dành cho trẻ con. Đặc biệt được dành cho trẻ con -
đó là lí do vì sao Thượng đế là “Cha”; trẻ con thì không thể độc lập
được, chúng cần người cha. Nếu người cha thực sự của bạn biến
mất thế thì bạn cần một người cha tưởng tượng ở cõi trời để kiểm
soát bạn; bạn còn chưa đủ trưởng thành, bạn chưa thể theo cách
riêng của bạn được, bạn phải dựa vào ai đó hay người khác.



Đạo gia không có khái niệm về Thượng đế. Không phải là họ vô thần,

mà họ còn là những người sùng đạo nhất - nhưng họ không có khái
niệm về Thượng đế. Hiện hữu là đủ rồi. Không có đấng sáng tạo,

không có sự sáng tạo, mà là vĩnh hằng.

Đạo gia không có khái niệm về Thượng đế. Không phải là họ vô
thần, mà họ còn là những người sùng đạo nhất - nhưng họ không có
khái niệm về Thượng đế. Hiện hữu là đủ rồi. Không có đấng sáng
tạo, không có sự sáng tạo, mà là vĩnh hằng. Luôn như thế, và sẽ
luôn như thế. Một khi bạn đã đạt tới sự tiếp xúc với cái liên tục vĩnh
hằng ấy bên trong bản thể bạn, thể nền, thế thì không có gì đau khổ
hết. Bạn vĩnh hằng, bạn bất tử; không có tử đối với bạn bởi lẽ không
hề có sinh. Bạn không được tạo ra, bạn không thể bị phá hủy. Dù
hoàn cảnh bên ngoài có là gì chăng nữa, thì ánh sáng bên trong bạn
vẫn cứ cháy sáng và bài ca vẫn vang lên.

Khổng Tử trên đường đến nước Vệ thấy ông lão từ xa. Quay
sang môn đệ của mình ông bảo: “Ông lão kia đáng nói chuyện đấy.

Ai đó nên đi xem ông ấy nói gì”.
Khổng Tử luôn tìm kiếm tri thức. Ông luôn tìm kiếm người nào đó

có thể nói điều gì đó với ông, ông luôn sẵn sàng vay mượn tri thức.

Đó là cách người trí thức hành xử. Mọi thứ anh ta có đều là vay
mượn; anh ta không bao giờ nhìn vào bên trong, anh ta vẫn cứ nhìn
ra ngoài - “Nếu ai đó có nó, thế thì mình phải đi và hỏi”. Người trí
thức hay bắt chước, máy móc, như con vẹt; với người trí thức tri
thức là cái gì đó phải được học. Anh ta không bao giờ nhìn vào bên
trong bản thể của mình, anh ta không bao giờ nhìn vào tâm thức bên



trong của mình; anh ta không bao giờ hiểu được người biết. Anh ta
theo sau tri thức - và có khoảng cách. Đạo nhân không theo sau tri
thức, nhưng ông ấy muốn biết: Người biết này là ai? Sự biết này là
gì? Ông ấy muốn biết cội nguồn của sự biết này, nơi tâm thức đang
nảy sinh từ đó.

Bạn ở đây, bạn đang nghe tôi. Bây giờ, bạn có thể hoặc là một
Nho sĩ hoặc là một Đạo nhân bởi vì chỉ có hai quan điểm là khả dĩ.
Nếu bạn nghe tôi và bạn càng lúc càng quan tâm hơn đến điều tôi
đang nói và bắt đầu thu thập nó, thế thì bạn là một Nho sĩ. Nhưng
nếu trong khi bạn ở đây nghe tôi, bạn nhận biết tâm thức bên trong
bạn, tập trung chú ý bên trong bạn và bạn trở nên mê mải bởi những
gì trong đó và câu hỏi sâu sắc nảy sinh: “Tôi là ai...?”. Không nhất
thiết là bạn phải lặp lại lời “Tôi là ai?” nhưng việc dò hỏi sâu sắc, việc
truy tìm nảy sinh, niềm đam mê để biết: “Ai là tâm thức ấy trong tôi?
Tâm thức ấy trong tôi là gì? Bản chất của nó là gì? Phẩm chất của nó
là gì? Nó từ đâu tới? Nó sẽ đi đâu...?”. Nếu đam mê ấy để biết tâm
thức bạn nảy sinh, bạn là Đạo nhân. Và chỉ có Đạo nhân mới là con
người tín ngưỡng.

Nho sĩ là học giả, anh ta là bác học, anh ta là giáo sư. Nếu bạn
nói với anh ta, anh ta sẽ nói về những điều lớn lao; nhưng nếu bạn
nhìn vào bản thể anh ta, chẳng có gì hết. Tất cả mọi thứ anh ta thu
thập đều vay mượn. Không biết bao lần Đạo gia viết truyện kể rằng
Khổng Tử đi từ một nơi nào đó đến một nơi nào đó, lúc nào cũng du
hành, tích lũy, và lúc nào cũng tìm kiếm nơi ông ấy có thể nhận được
tri thức - cứ như thể tri thức là hàng hóa, cứ như thể tri thức là thứ
mà bạn có thể kiếm được ở đâu đó, từ ai đó vậy.



Không ai có thể cho bạn tri thức. Nó không phải là thứ được truyền
cho. Bạn phải trở thành nó, bạn phải trưởng thành trong sự biết; nó

là biến đổi bên trong.

Không ai có thể cho bạn tri thức. Nó không phải là thứ được
truyền cho. Bạn phải trở thành nó, bạn phải trưởng thành trong sự
biết; nó là biến đổi bên trong. Không trường đại học nào có thể cho
bạn thứ mà những người có tín ngưỡng gọi là biết thực. Bất cứ thứ
gì bạn có thể nhận được từ những trường đại học đều là thông tin -
cũ rích, vay mượn, bẩn thỉu, bởi nó đã qua hàng ngàn bàn tay rồi; nó
giống như tiền giấy. Đó là lí do vì sao tiền giấy được gọi là “tiền lưu
hành”, bởi vì nó cứ luân chuyển như dòng chảy từ tay này sang tay
khác, từ túi người này sang túi người kia. Vì vậy mà nó ngày càng
bẩn hơn. Tri thức cũng vậy: trong nhiều thế kỉ, nó đi từ thế hệ này
sang thế hệ khác, từ thế hệ giáo sư này sang thế hệ giáo sư khác.

Sự biết là tươi mới, sự biết là từ nguồn cội. Và nguồn cội đó sống
trong bạn, chờ đợi bạn quay vào. Đừng tìm nó ở bên ngoài - hãy
nhìn vào bên trong. Đó là điều Jesus hằng nói: “Nước Chúa ở bên
trong các bạn”.

Khổng Tử trên đường đến nước Vệ... Ông ấy luôn luôn di
chuyển, đi tìm, đi kiếm tri thức. Ông ấy đến chỗ mọi người. Bất cứ
chỗ nào có người nói rằng ai đó đã đạt tới tri thức, ông ấy đều tới đó.

Điều này thật ngớ ngẩn, điều này thật ngu ngốc, nhưng là sự ngu
xuẩn mà mọi học giả đều có. Về cơ bản họ đều mang tâm trí là tri
thức có thể mua được. Về cơ bản họ đều mang tâm trí rằng tri thức



là một vật, không phải là trải nghiệm; là lí thuyết, không phải là trải
nghiệm. Thế nên người ta có thể học nó từ ai khác.

Nên nhớ một điều, và đó là sự khác biệt giữa tri thức khoa học và
tri thức tôn giáo. Một khi ai đó đã khám phá ra luật hấp dẫn, mọi
người không phải khám phá nó lại một lần nữa - điều đó là xuẩn
ngốc. Bạn không thể ra thế giới và tuyên bố “Điều Newton khám phá
ra, tôi đã khám phá lại nó. Phải, luật hấp dẫn... Tôi thấy quả táo rơi,
và tôi lại phát hiện ra luật hấp dẫn”. Mọi người sẽ bật cười. Họ sẽ
bảo: “Bây giờ chẳng còn gì để mà khám phá nữa. Khám phá điều gì
đó chưa từng được khám phá trước đây đi”.

Khoa học là thông tin. Nếu một người đã khám phá ra rồi, thế thì
nó có thể được truyền cho mọi người. Thứ tri thức mà khoa học tìm
kiếm là về bên ngoài, thế nên nó có thể được học từ bên ngoài.
Nhưng tôn giáo phải được khám phá lặp đi lặp lại. Nó tựa như yêu:

hàng triệu người đã yêu trước bạn, nhưng trừ phi bạn yêu, còn thì
bạn sẽ không bao giờ biết yêu là gì. Bạn không thể nói: “Hàng triệu
người đã yêu, thế nên phỏng có ích gì mà tôi lại yêu nữa? Sao lại rúc
vào cùng một vết mòn? Quá nhiều người đã yêu và họ đã viết nhật kí
của họ, và thư tình của họ sẵn đấy - chúng ta có thể nhìn vào sách và
có tri thức”. Nhưng không, bạn sẽ phải yêu, bạn sẽ phải khám phá lại
nó. Trừ phi bạn khám phá nó, nó sẽ không bao giờ được biết. Tôn
giáo cũng giống như tình yêu; nó không như khoa học. Einstein đã
phát hiện ra thuyết tương đối, thế là kết thúc - chẳng ai khác phải
khám phá lại nó lần nữa. Điều có thể khiến nhà khoa học mất năm
mươi năm để khám phá, một học sinh phổ thông có thể học trong
vòng năm phút. Nhưng đó không phải là phương cách của tôn giáo.



Điều Phật đã khám phá ra, điều Lão Tử đã khám phá ra, Liệt Tử đã
khám phá ra, bạn sẽ phải khám phá lại. Khổng Tử đang sai đường.

Khổng Tử được dùng trong chuyện của Đạo gia như đề tài tiếu
lâm.

Khổng Tử trên đường đến nước Vệ thấy ông lão từ xa. Quay
sang môn đệ của mình ông bảo: “Ông lão kia đáng nói chuyện đấy”.

Tại sao? Bởi vì một trăm tuổi, làm việc thấp kém nhất - mà vẫn ca
hát ư? Đi và hỏi xem lí do ông ta hạnh phúc là gì - vì sao ông ta hạnh
phúc, vì sao ông ta ca hát, để chúng ta có thể suy ra quy luật; có thể
khám phá được kĩ thuật nào đó chăng.

“Ai đó nên đi hỏi xem ông ấy nói gì.”
Tử Cống [một trong những đại đệ tử của Khổng Tử] xin đi. Ông

ta gặp Lâm Loại ở cuối con đê, nhìn mặt ông lão rồi thở dài: “Tiên
sinh không cảm thấy hối tiếc gì ư? Mà hãy còn mót lúa, lại vừa đi vừa
hát”.

“Tiên sinh không cảm thấy hối tiếc gì ư?” - bởi lẽ với đệ tử của
Khổng Tử thì ông lão này dường như chẳng có gì để mà hạnh phúc.

Đáng ra ông ta phải khóc, vậy mới hợp logic. Đáng ra ông ta phải
khóc, vậy mới hợp lí. Song ông ta lại ca hát? Mót lúa, một trăm tuổi
rồi, đang chờ chết - còn cần gì thêm nữa để mà buồn thảm không?

Đáng ra ông ta phải vô cùng đau khổ, vậy mới hợp logic.

Điều ấy phi logic, nhưng Đạo nhân lại là những người phi logic.

Và tôi muốn bạn trở nên phi logic bởi vì chỉ những người phi logic
mới đủ may mắn để hạnh phúc. Những nhà logic không bao giờ
hạnh phúc, họ không thể hạnh phúc; họ chọn sai đường từ khởi đầu
rồi. Họ nghĩ rằng vì mọi thứ khác đều có nguyên nhân, nên hạnh
phúc cũng phải có nguyên nhân - đó là quan điểm sai của họ. Hạnh



phúc chỉ cần hiểu biết, không có nguyên nhân nào khác. Và hiểu biết
cũng không phải là nguyên nhân của hạnh phúc, đơn giản là hiểu biết
làm hiển lộ nó; nó ở bên trong bạn. Đơn giản là hiểu biết kéo tấm
màn ra và đột nhiên nó ở sẵn đó - người yêu dấu của bạn bên trong
bạn; tất cả chỉ là phải làm hiển lộ, thế thôi. Làm hiển lộ không phải là
nguyên nhân. Nguyên nhân nghĩa là nó phải được tạo ra; làm lộ ra
đơn giản là nó đã có sẵn đó, nhưng bạn còn vô minh nên không làm
hiển lộ nó được.

Phải hiểu được cách tiếp cận cuộc sống ấy của Khổng môn, bởi
vì nhiều người trong các bạn nhất định đang cùng hội với Khổng
môn. Toàn bộ phương Tây là Khổng môn - logic, trí tuệ. Cách tiếp
cận của Khổng môn dựa trên ý tưởng là chân lí phải được học, rằng
vấn đề chỉ là học mà thôi: nếu bạn học tốt bạn sẽ biết chân lí là gì.
Không, Đạo gia nói chân lí phải được sống, không phải được học.

Chân lí phải được trải nghiệm; chỉ bằng việc trở thành thông thái hơn
bạn sẽ không biết nó. Thực ra, để có chân lí bạn sẽ phải trải qua việc
gạt bỏ, bạn sẽ phải xóa sạch tâm trí của mình đi. Bất cứ những gì
bạn học đều vận hành như chướng ngại vật. Bạn sẽ lại phải trở nên
vô minh, bạn sẽ phải trở nên hồn nhiên, bạn sẽ phải vứt bỏ mọi thứ
vô nghĩa mà bạn đang mang theo dưới cái tên tri thức. Bạn chẳng
biết gì, nhưng bạn nghĩ cứ như thể bạn biết; cái “cứ như thể” ấy là
vấn đề. Ai đó hỏi bạn: “Bạn biết Thượng đế không?” và bạn nói “Có”.
Bạn đã bao giờ nghĩ bạn đang nói gì không? Bạn có thực sự biết
không? Nhưng bạn giả vờ. Bạn định lừa ai?

Tôi có nghe một chuyện hay:

Một gã du côn thơ thẩn bước vào phòng khách mờ mờ sáng. “Ở
đây có ai tên Donovan không?”, gã ta sừng sộ. Không ai trả lời. Gã lại



sừng sộ: “Ở đây có ai tên Donovan không?”.
Im lặng một lúc, thế rồi một anh chàng nhỏ bé bước ra. “Tôi là

Donovan”, anh ta nói.
Gã du côn tóm lấy anh ta và ném anh ta qua quầy. Thế rồi gã

đấm vào quai hàm anh ta, đá anh ta, nện anh ta, tát anh ta chừng
một lúc rồi bước ra. Khoảng mười lăm phút sau anh chàng nhỏ bé
tỉnh dậy. “Các bạn, tớ đã lừa được nó”, - anh ta nói. “Tớ không phải
Donovan”.

Bạn lừa ai? Bạn sẽ chỉ lừa bản thân mình thôi, không ai khác.

Nên nhớ kĩ những gì bạn biết và những gì bạn không biết. P.D.

Ouspensky(1), trong cuốn sách nổi tiếng nhất của ông, Tertium
organum, nói rằng đối với người tìm kiếm thì điều trước tiên phải
quyết định là cái gì anh ta biết và cái gì anh ta không biết - điều trước
tiên phải quyết định đấy. Một khi quyết định đó được đưa ra mọi sự
trở nên rất rõ ràng. Bạn có biết bản thân mình không? Bạn có biết yêu
là gì không? Bạn có biết sống là gì không? Nhưng con người cứ giả
vờ rằng anh ta biết, bởi vì sẽ rất tổn thương khi biết là bạn không
biết, nó làm tan nát bản ngã khi biết là bạn không biết: Bản ngã giả
vờ, bản ngã là kẻ giả vờ vĩ đại nhất trần đời; nó giả vờ, nó nói: “Có,

tôi biết”. Có những “người biết” nói không có Thượng đế, lại có
những “người biết” nói có Thượng đế, nhưng cả hai đều là “người
biết”. Trong chừng mực liên quan đến tri thức, chẳng có người hữu
thần nào cũng như người vô thần nào là khác nhau cả. Nếu bạn đến
Ấn Độ và bạn hỏi người ta - bất cứ ai - họ sẽ nói: “Có, có Thượng
đế”. Nếu bạn đến Nga và hỏi bất cứ ai, họ sẽ nói rằng họ biết là
không có Thượng đế. Song một điều chắc chắn là cả hai đều “biết” -
và đó là vấn đề.



(1) P.D. Ouspensky (1878 – 1947): một nhà bí truyền người Nga.

Ông từng được nhà bí truyền George Gurdjieff nhận là học trò.

Bắt đầu với vô minh, và một ngày nào đó bạn có thể đủ may mắn để
biết. Bắt đầu với tri thức, và điều chắc chắn là: bạn sẽ không bao giờ

có khả năng biết gì.

Người hữu thần và người vô thần không đối lập nhau. Họ không
phải là kẻ thù, họ là đối tác trong cùng trò chơi, bởi vì cả hai đều giả
vờ rằng họ biết. Con người thật sự hiểu biết sẽ không giả vờ rằng
anh ta biết, thế thì có khả năng một ngày nào đó anh ta sẽ biết. Bắt
đầu với vô minh, và một ngày nào đó bạn có thể đủ may mắn để biết.
Bắt đầu với tri thức, và điều chắc chắn là: bạn sẽ không bao giờ có
khả năng biết gì.

Nho gia cứ cố học. Đạo gia cứ cố gạt bỏ.

Lâm Loại không dừng bước mà cũng chẳng ngừng hát. Tử Cống
tiếp tục nài ép ông lão cho tới khi ông nhìn lên và đáp: “Ta có gì mà
phải hối tiếc?”.

Thoạt tiên ông lão thậm chí không ngừng hát để nghe điều người
này hỏi, bởi vì Đạo nhân không quan tâm đến người tò mò. Họ nói
rằng tò mò chẳng dẫn tới đâu cả, tò mò là căn bệnh; tò mò là không
đủ - tò mò không phải là dò hỏi. Dò hỏi nghĩa là bạn sẵn sàng mạo
hiểm cuộc sống của mình. Dò hỏi có nghĩa bạn không chỉ là học sinh
mà còn là môn đệ. Dò hỏi có nghĩa không phải do ngẫu hứng mà
bạn hỏi; bạn sẵn sàng đi vào nó bằng bất cứ giá nào. Bạn sẵn sàng
trả giá cho nó; nó không phải chỉ là trò giải trí.



Dò hỏi có nghĩa bạn không chỉ là học sinh mà còn là môn đệ. Dò hỏi
có nghĩa không phải do ngẫu hứng mà bạn hỏi; bạn sẵn sàng đi vào

nó bằng bất cứ giá nào.

Lâm Loại không dừng bước mà cũng chẳng ngừng hát. Ông lão
đã không để ý gì tới người tò mò ấy, người đang hỏi: “Sao ông lại
hát? Ông có gì mà hạnh phúc?” bởi vì nếu người ấy thật sự là người
dò hỏi, anh ta sẽ không nhảy xổ vào ông lão đột ngột như thế. Anh ta
sẽ đợi, anh ta sẽ tới và ngồi bên cạnh, anh ta sẽ đợi.

Trong giới Đạo nhân đấy là chuẩn được chấp nhận, khi môn đệ
đến chỗ thầy, anh ta phải đợi, trừ phi thầy hỏi anh ta: “Anh tới để làm
gì?”. Và thầy sẽ chỉ hỏi khi thầy đã kiểm tra rằng không phải bạn tò
mò, mà là bạn dò hỏi; rằng bạn chẳng phải nhân tiện mà tới, rằng
việc tìm kiếm của bạn không hờ hững, mà mãnh liệt - rằng bạn đang
cháy, rằng bạn sẵn sàng bùng nổ. Chỉ thế thì thầy mới hỏi: “Vì sao
anh tới? Câu hỏi của anh là gì?”.

Đấy không phải là cách tiếp cận với thầy - và hỏi một câu xuẩn
ngốc như vậy! Câu hỏi thật xuẩn ngốc, hỏi: “Vì sao ông hạnh phúc?”.
Câu hỏi thật xuẩn ngốc; “vì sao” là vô nghĩa. Nếu ai đó đau khổ, bạn
có thể hỏi: “Vì sao bạn khổ?”. Nhưng nếu ai đó hạnh phúc thì bạn
không thể hỏi “Vì sao bạn hạnh phúc?”. Ai đó ốm đau, nếu hỏi “Vì sao
bạn ốm?” - câu hỏi thích hợp. Nhưng nếu ai đó mạnh khỏe thì bạn
không thể hỏi: Vì sao bạn mạnh khỏe?” - câu hỏi không thích hợp.

Mạnh khỏe là nó đáng phải thế, hạnh phúc là nó đáng phải thế. Nếu
ai đó đã phát điên, bạn có thể hỏi tại sao anh ta phát điên, còn nếu
anh ta tỉnh táo thì đừng hỏi: “Vì sao bạn tỉnh táo? Bạn có gì để tỉnh



táo vậy?” - đó là vô nghĩa. Khi bạn tiếp cận một người hạnh phúc,

người thật sự hạnh phúc, bạn phải nhìn thẳng thay vì tạo ra tấm màn
sương khói của những câu hỏi. Bạn phải chờ, bạn phải mời thầy,

bạn phải uống dòng năng lượng đang tuôn chảy quanh thầy; bạn
phải thưởng thức lễ hội đang diễn ra ở đó. Bạn phải cho phép sự
hiện diện của thầy xuyên thấu vào bản thể bạn, bạn phải vận hành
như miếng bọt biển thấm đẫm sự hiện diện của thầy - đó sẽ là câu trả
lời.

Bây giờ đấy là xuẩn ngốc, nhưng tôi đã bắt gặp hàng triệu người
như thế.

Tôi thường đi khắp đất nước... Tôi đang đón chuyến tàu thì có ai
đó đuổi theo sau tôi và hỏi: “Thật sự có Thượng đế không? Thượng
đế có tồn tại không?”.

Tôi đáp: “Bạn tới lúc khác nhé”.
Anh ta nói: “Nhưng xin một câu trả lời thôi. Một câu cũng được”.

Cứ như thể việc tôi nói có hay không sẽ tạo ra khác biệt gì vậy.

Những người xuẩn ngốc, những người đần độn: họ nghĩ họ có tín
ngưỡng, họ đang làm việc dò hỏi lớn lao.

Đó là lí do vì sao Lâm Loại không dừng bước mà cũng chẳng
ngừng hát. Tử Cống tiếp tục nài ép ông lão cho tới khi ông nhìn lên
và đáp: “Ta có gì mà phải hối tiếc?”.

Giờ hãy nhìn vào sự thay đổi. Tử Cống hỏi: “Ông có gì mà hạnh
phúc thế?”, và đạo sư đáp: “Ta có gì để mà bất hạnh?”. Thay đổi toàn
bộ - quay ngoắt một trăm tám mươi độ.

“Hồi bé tiên sinh chưa bao giờ học phép cư xử; là người tiên sinh
chưa bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình. Về già thì không vợ
không con, rồi cái chết sắp cận kề.”



Hãy cố hiểu từng câu. Mỗi câu đều hàm chứa ý nghĩa lớn lao.

“Hồi bé tiên sinh chưa bao giờ học phép cư xử...”
Thường thì nếu bạn chưa bao giờ học phép cư xử khi còn bé,

bạn sẽ đau khổ cả đời. Bạn sẽ ân hận là bạn chưa bao giờ tới
trường, bạn chưa bao giờ học cách xử sự, phép xã giao, nghi thức
xã hội - những nghi lễ; bạn sẽ hối tiếc cả đời. Nhưng ông lão nói:
“Chẳng có gì mà phải hối tiếc cả vì khi ta còn bé, ta chưa bao giờ học
phép cư xử. Ta chưa bao giờ là nô lệ. Ta tự do ngay từ thời thơ ấu.

Ta chưa bao giờ cho phép bất cứ ai áp đặt khuôn phép lên ta. Ta
chưa bao giờ là kẻ bắt chước. Ta đã sống cuộc sống của ta như ta
muốn. Ta chưa bao giờ cho phép bất cứ ai làm ta xao nhãng, vậy sao
ta phải hối tiếc? Vì sao? Không có lí do nào để hối tiếc. Nếu ta cho
phép người khác - gia đình, bạn bè, xã hội, tu sĩ, chính khách, nhà
nước - nếu như ta cho phép họ áp đặt khuôn phép lên ta, thế thì ắt
đã có nhiều điều để đau khổ rồi. Nhưng ta đã sống cuộc sống tự do
ngay từ thời thơ ấu. Ta vẫn tự do, ta đã sống trong tự do, thế nên có
gì mà phải hối tiếc?”.

Điều này vô cùng ý nghĩa. Và khi tôi nói điều đó với bạn, đấy
cũng là cảm giác riêng của tôi nữa. Tôi cũng đã sống theo cách tôi
muốn sống. Tôi chưa bao giờ cho phép bất cứ ai làm tôi xao nhãng.

Đúng hay sai, tốt hay xấu, ngu hay khôn, tôi đã sống theo cách tôi
muốn sống. Tôi không có gì hối tiếc. Không thể có niềm hối tiếc nào
hết. Đấy là cách tôi muốn sống, đấy là cách tôi đã sống. Và cuộc
sống đã cho phép tôi sống theo cách tôi muốn sống - tôi cám ơn, tôi
biết ơn. Giờ đây tôi biết rằng nếu như tôi đã cho phép những nhà cải
cách hăng hái, thế thì tôi ắt đã đau khổ rồi. Không phải là họ đã thực
sự muốn làm tổn thương tôi, họ có thể đã thực sự muốn giúp tôi - đó



không phải là vấn đề chút nào. Họ có thể đã là những người thiện
chí, nhưng một điều chắc chắn là - họ làm tôi xao nhãng, họ cố ép tôi
theo chiều hướng nào đó mà không tới một cách tự phát với tôi. Điều
đó tôi chưa bao giờ nghe theo. Tôi đã nói với những người có thiện
chí với tôi: “Cám ơn các ông vì những phiền toái do tôi mà các ông
phải chịu, nhưng tôi vẫn đi theo cách riêng của mình. Nếu tôi thất bại
sẽ có an ủi - là do tôi đã đi theo cách riêng của tôi và thất bại. Nhưng
nếu làm theo các ông, cho dù có thành công, tôi sẽ luôn hối tiếc: ai
biết được kết quả ra sao, hậu quả ra sao nếu tôi đi theo cách riêng
của mình?”.

Tôi có nghe nói về một bác sĩ tài ba, một nhà phẫu thuật lừng
danh. Ông ấy nổi tiếng khắp thế giới, và khi đã già ông ấy về hưu,

mọi đệ tử của ông, từ khắp thế giới, tụ tập lại để ăn mừng. Ngày họ
mở hội, họ thấy ông có vẻ hơi buồn, ông ở đó nhưng không thật sự ở
đó. Thế nên một đệ tử hỏi: “Có việc gì vậy, thưa thầy? Sao trông thầy
buồn thế? Sao vậy? Thầy đã sống cuộc sống thành đạt - không ai có
thể cạnh tranh được với thầy, thầy là người có một không hai trong
lĩnh vực của thầy; thầy là đỉnh cao và sẽ không ai có khả năng thay
thế được thầy trong nhiều thế kỉ. Thầy có mọi thứ để hạnh phúc, và
hãy nhìn những đệ tử của thầy, học trò của thầy - họ ở khắp nơi trên
thế giới. Cớ sao thầy lại buồn?”.

Và ông nói: “Nhìn tất cả những thành công này, tôi cảm thấy rất
buồn bởi vì tôi chưa bao giờ muốn trở thành bác sĩ. Tôi muốn là một
vũ công. Bây giờ trọn cuộc đời tôi đã qua rồi, đã phí hoài rồi, bởi vì
sâu thẳm bên trong tôi vẫn hối tiếc vì nghe lời người khác. Phải, tôi
đã thành công, nhưng thành công đó không thỏa mãn tôi vì nó xa lạ.

Cứ như thể bạn không đói mà ai đó cứ ép bạn ăn - có thể thức ăn rất



bổ dưỡng đấy, nhưng bạn sẽ cảm thấy buồn nôn. Bạn muốn uống
nước mà ai đó đã ép bạn uống sữa - chắc chắn là sữa tốt hơn nước,

nhưng bạn muốn uống nước cơ. Bạn cảm thấy khát và sữa đã không
thỏa mãn bạn, nó đã làm bạn chán ngán”.

Và tôi có thể hiểu người này. Ông ấy buồn, nỗi buồn của ông có ý
nghĩa; ông buồn vì bây giờ toàn bộ thành công ấy không là gì ngoài
thất bại. Sâu bên trong ông ấy đã thất bại - ông ấy đã tự làm mình
thất bại; ông ấy đã không tin vào trực giác của mình và đã cho phép
người khác điều khiển mình.

Hãy xem Tử Cống nói gì về ông lão Lâm Loại này:

“Hồi bé tiên sinh chưa bao giờ học phép cư xử...”
Vậy thì có gì mà phải hối tiếc? Ông lão đã sống đời ông ấy, ông

lão đã sống đời ông ấy theo cách riêng của mình.

“Là người tiên sinh chưa bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình.”
Và ông lão chưa bao giờ cố tạo ra dấu ấn của mình. Ông ấy

không tham vọng - thế nên có gì mà phải hối tiếc? Người tham vọng
sẽ luôn hối tiếc. Alexander đại đế chết vì buồn, trong nỗi thất vọng
lớn lao, vì tham vọng, bởi bản chất của tham vọng là không thể nào
thỏa mãn được. Tương truyền, khi Alexander ở Ấn Độ ông ấy đến
gặp một nhà chiêm tinh và hỏi người này về tương lai của ông.

Nhà chiêm tinh nhìn bàn tay ông ấy rồi nói: “Có một điều tôi phải
nói với ngài: ngài có thể lấy được thế giới này, nhưng xin nhớ cho
không có thế giới khác đâu. Rồi ngài sẽ bị kẹt cứng. Thế thì ngài sẽ
làm gì?”. Nhà chiêm tinh ấy ắt phải là người có trí huệ lớn lao và
tương truyền rằng khi nghe thấy câu “không có thế giới khác” -
Alexander trở nên buồn bã. Bây giờ ngay cả ý tưởng “Một khi ngài đã
chinh phục được thế giới này, tiếp đến ngài định làm gì? Không có



thế giới khác đâu...” đơn giản là tâm trí tham vọng sẽ cảm thấy bị kẹt
cứng - thế thì sẽ phải làm gì tiếp?

Chỉ người không tham vọng mới có thể hạnh phúc. Người tham vọng
nhất định thể nào cũng bị thất vọng.

Và dù bạn đạt được bất cứ điều gì, chẳng có gì đạt được bởi
tham vọng cứ lan rộng ra mãi. Chỉ người không tham vọng mới có
thể hạnh phúc. Người tham vọng nhất định thể nào cũng bị thất vọng.

Tham vọng đến từ thất vọng, từ tham vọng nhiều thất vọng nữa lại
đến, và nó là cái vòng luẩn quẩn.

Lão đạo sư ấy không bận tâm đến thành công trên thế gian, đến
việc chứng tỏ mình là ai đó. Ông không quan tâm tới việc trở thành
một phần của lịch sử. Ông không quan tâm tới việc để lại dấu ấn của
mình, bởi điều đó là xuẩn ngốc - cho dù bạn có chỗ nào đó trong lịch
sử, phỏng có ích gì?

Tôi có nghe một chuyện vui:
Moses đưa dân tộc của ông ấy rời khỏi Ai Cập thế rồi họ đi tới

biển, và không thể nào đi qua được. Ông ấy nhìn tùy viên báo chí của
mình và nói: “Ông nói sao nào? Ta có một ý tưởng. Ý kiến của ông là
gì? Ta có thể yêu cầu đại dương hay Thượng đế làm đường cho
chúng ta và đại dương sẽ rẽ nước ra”.

Rồi tùy viên báo chí nói: “Nếu ngài có thể làm được điều đó, thế
thì tôi hứa một điều. Trong Cựu Ước ngài sẽ có hai trang”.

Nhưng cho dù trong Cựu Ước bạn có hai trang, hay hai mươi
trang, hay hai trăm trang, ý nghĩa của nó là gì? Và vì lịch sử ngày



càng phát triển hơn, hai trang đó sẽ trở nên ngày càng teo dần và teo
dần rồi một ngày nào đó chỉ còn là cước chú. Và thế rồi khi lịch sử sẽ
trở nên dài hơn - và nó đang trở nên dài hơn hằng ngày - cước chú
cũng sẽ nằm ở đâu đó trong phụ lục, và dần dần bạn có cảm tưởng
nó biến mất. Khi bạn qua đời, liệu dấu vết của đời bạn còn lại được là
bao? Và tất cả những điều đó phỏng có ích gì? Vĩ đại thay sự sáng
suốt của lão đạo sư.

“Là người tiên sinh chưa bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình”.
Vậy có gì để mà hối tiếc? Nếu bạn tham vọng bạn sẽ hối tiếc, bởi lẽ
tham vọng là thứ không bao giờ thỏa mãn được. Nếu bạn không
tham vọng thì bạn hạnh phúc, bởi lẽ nỗi thất vọng sẽ không có lối vào
trong bạn. Rồi ông lão không vợ và không con, vậy thì có gì mà đau
khổ? Hãy cố hiểu ngụ ý của ông lão. Ông ấy tuyệt đối một mình -
không ai quấy rầy sự một mình của ông. Sự đơn độc của ông không
bị xáo trộn. Ta một mình, tự do, tuyệt đối là người chủ của riêng ta.

Không ai lôi kéo ta đi đây đó, không gia đình, không họ hàng - có gì
để mà đau khổ?

Một mình là tích cực, sự hiện diện của bản thể bạn. […] Một mình có
sự rực rỡ trong nó.

Nên nhớ, khi bạn một mình, bạn không một mình đâu; bạn cô
đơn, bạn bỏ lỡ tụ tập hội hè với người khác. Bạn bỏ lỡ tụ tập hội hè
với người khác vì bạn đã không học cách bầu bạn với chính mình.

Bạn bỏ lỡ tụ tập hội hè với người khác vì bạn không biết cách ở với
bản thân. Cô đơn là tiêu cực, thiếu vắng người khác. Một mình là tích



cực, sự hiện diện của bản thể bạn. Cô đơn là hiu quạnh, một mình là
đơn độc. Cô đơn là xấu, một mình là đẹp. Một mình có sự rực rỡ
trong nó.

Phật một mình, tôi một mình, Liệt Tử một mình, ông lão Lâm Loại
ấy một mình. Khi bạn ngồi một mình bạn cô đơn, đơn giản là bạn
trống vắng. Từ sâu bên trong bạn đang tìm bầu bạn - phải đi đâu,

phải làm gì, làm cách nào để bận rộn, để bạn có thể quên bản thân
mình. Bạn còn chưa học cách ở cùng bản thân mình. Bạn còn chưa
tạo được mối quan hệ với bản thân mình. Bạn còn chưa yêu bản
thân mình.

“Về già thì không vợ không con...”
Có gì mà phải hối tiếc? Ta một mình, như đỉnh cao vĩ đại của dãy

Himalayas... một mình. Mọi thứ đều đẹp và im lặng và cực lạc.

“Rồi cái chết sắp cận kề.”
Với đạo nhân, chết chẳng qua là trở về nhà, hành trình chấm dứt.

Chết là trở về nhà, trở về nguồn gốc, trở lại cội nguồn, trở về nơi
chúng ta đã xuất phát.

“... rồi cái chết sắp cận kề.”
Thế nên có gì mà phải hối tiếc? Đơn giản là ta hạnh phúc, chỉ mỗi

hạnh phúc. Đơn giản mọi thứ đều tốt - người ta không thể mong đợi
nhiều hơn nữa.

“Hồi bé tiên sinh chưa bao giờ học phép cư xử; là người tiên sinh
chưa bao giờ cố gắng tạo dấu ấn của mình. Về già thì không vợ
không con, rồi cái chết sắp cận kề. Thưa thầy, có gì vui sướng mà
thầy lại vừa ca hát vừa đi mót lúa?”

Nhưng môn đệ của Khổng Tử không thể hiểu được. Ông ta lặp
lại câu hỏi lần nữa. Ông ta đã bỏ lỡ. Ông ta nghe nhưng đã không



lắng nghe - nó đi lướt qua đầu ông ta. “Ta có gì mà phải hối tiếc?”.
Những lời tuyệt vời như vậy, đầy kinh nghiệm như vậy, đầy tính cách
mạng như vậy, mà người của Khổng môn đã bỏ lỡ.

Chết là trở về nhà, trở về nguồn gốc, trở lại cội nguồn, trở về nơi
chúng ta đã xuất phát.

Học giả luôn bỏ lỡ chân lí. Bác học là người thiếu khả năng lắng
nghe nhất, tâm trí ông ta đầy ắp những ý tưởng của ông ta. Tử Cống
phải nghĩ cả ngàn lẻ một ý nghĩ trong tâm trí ông ấy, phải chuẩn bị
nhiều câu hỏi nữa - những gì để hỏi tiếp. Ông ta có vẻ như lắng
nghe, nhưng ông ta lại chẳng lắng nghe.

“Thưa thầy, có gì vui sướng mà thầy lại vừa hát vừa đi mót lúa?”
Câu hỏi lại có nghĩa là: “Thầy có hạnh phúc gì...?”. Nên nhớ, nếu

như có nguyên nhân cho hạnh phúc, thế thì nguyên nhân nhất định
gắn liền với quá khứ. Nguyên nhân luôn thuộc về quá khứ. Nếu bạn
hạnh phúc, mà câu hỏi lại là: “Cái gì đã làm bạn hạnh phúc?” và cái
đã làm bạn hạnh phúc đã đi vào quá khứ. Thế nên hạnh phúc có
nguyên nhân là hướng về quá khứ. Hướng về quá khứ nghĩa là cái
không còn nữa; nó là hư cấu, nó là tưởng tượng, nó là ảo tưởng.

Hạnh phúc thật sự là hướng về hiện tại, không bao giờ hướng về
quá khứ. Hạnh phúc thật sự nảy sinh ở-đây-và- bây-giờ, chính
khoảnh khắc này, không có thời gian cho nó để có nguyên nhân. Nó
là nhân quả đồng thời. Hãy cố hiểu nó. Nếu bạn nói: “Tôi hạnh phúc
vì tôi được người cha giàu có sinh ra” - bây giờ điều ấy là bảy mươi
năm, một trăm năm trước. Hạnh phúc của bạn về điều gì đó đã trôi



qua một trăm năm trước chỉ là điều tưởng tượng trong kí ức của
bạn. Bạn nói: “Tôi hạnh phúc vì mười năm trước tôi đã được trao giải
Nobel”. Mười năm trước bạn đã được trao giải Nobel ư? - hạnh phúc
của bạn đầy bụi bặm. Mười năm... quá nhiều bụi đã tích lũy; nó
không tươi mới, nó cũ rích. Bạn là người rất đáng thương: bạn ăn
thức ăn đã được chuẩn bị từ mười năm về trước.

Hạnh phúc thật sự là hướng về hiện tại, không bao giờ hướng về
quá khứ. Hạnh phúc thật sự nảy sinh ở-đây-và- bây-giờ.

Hạnh phúc thật sự là ở-đây- và-bây-giờ. Nó không liên quan gì
tới quá khứ, nó chẳng liên quan gì tới tương lai. Đôi khi bạn thấy
hạnh phúc về tương lai: bạn đang hi vọng bạn sẽ trúng số, hoặc bạn
đang hi vọng điều ấy sẽ xảy ra ngày mai - bạn gái của bạn sẽ tới vào
ngày mai và bạn thấy hào hứng. Vì cái gì? Vì cái ngày mai hãy còn
chưa tới ư? Bạn điên rồi. Hạnh phúc của bạn hoặc hướng về quá
khứ, hoặc hướng về tương lai; cả hai đều giả tạo vì quá khứ thì
không còn nữa, mà tương lai thì vẫn chưa tới. Quá khứ đã ra khỏi
hiện hữu mất rồi, còn tương lai lại chưa thành hiện hữu. Hạnh phúc
thật sự, đích thực là ở-đây-và-bây-giờ. Nó nảy sinh, ngay khoảnh
khắc này, không từ đâu cả. Không tồn tại hai khoảnh khắc cùng một
lúc - đó là lí do vì sao nó vô nguyên cớ. Bởi vì để nhân quả tồn tại,
cần ít nhất hai khoảnh khắc: một cho nguyên nhân và một cho hậu
quả. Nhưng duy chỉ khoảnh khắc này - trọn vẹn, một mình, đơn độc
là sẵn có mà thôi.



Người dò hỏi lại đặt câu hỏi sai: “Có gì vui sướng mà thầy lại vừa
hát vừa đi mót lúa?”.

“Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi người cùng chia sẻ...”. Ông
lão lại nói điều gì đó rất thú vị: “Lí do cho hạnh phúc của ta là mọi
người cùng chia sẻ”. Nó chẳng liên quan gì tới mỗi mình ta cả; mọi
người đều có nó, nhưng họ không nhận ra nó. Không chỉ không nhận
ra nó, mà họ tìm kiếm cái đã có sẵn rồi. Không chỉ lo tìm kiếm nó
mà... “thay vì thế, họ lại quá lo cho bản thân mình”.

Bạn lo nghĩ về thời thơ ấu của mình... rằng bạn đã không được
giáo dục tốt, không được cho học ở Harvard hay Oxford hay
Cambridge, rằng cha mẹ mình nghèo, rằng mình không được nuôi
nấng tốt như mong muốn, rằng bạn đã không được huấn luyện tốt,
rằng bạn đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Bạn tiếc về nó, lo nghĩ về nó. Điều
này đáng lí phải là nguyên nhân để hạnh phúc - mọi thứ đáng lí phải
là nguyên nhân để hạnh phúc, chỉ có thế thì người ta mới có thể
hạnh phúc. Bằng không người nghèo cứ than khóc vì mình nghèo,

rồi người giàu cũng cứ than khóc vì mình giàu. Tôi có biết những
người giàu - họ nói cha mẹ họ đã hủy hoại họ vì họ được phép có
quá nhiều tiện nghi hồi còn thơ, tới mức họ chẳng bao giờ học được
cái gì. Hẳn là bạn từng thấy, bạn hẳn từng quan sát là rất hiếm khi
con cái nhà giàu trở nên thông minh, hiếm lắm. Tất cả bọn họ đều
ngu xuẩn, họ nhất định phải thế, bởi vì phỏng có ích gì mà thành
người thông minh? Sao lại phải bận tâm? Họ có sẵn mọi thứ họ cần;

mọi thứ họ có thể đạt được bằng trí thông minh đều có sẵn hết rồi,
thế nên sao lại phải thông minh? Đi học đại học họ thất bại, ở mọi nơi
họ đều thất bại; họ cũng chẳng bận tâm chút nào.



Hồi còn dạy đại học, tôi có một sinh viên đã thi rớt năm năm. Tôi
hỏi anh ta - tôi đã đợi năm năm rồi mới hỏi - qua năm thứ sáu, lại tới
kì thi, tôi nói: “Kế hoạch của em là gì? Em có định thi rớt lần nữa
không?”.

Anh ta nói, “Ai bận tâm nào? Bố em giàu. Chỉ người nghèo mới
phải bận tâm về chuyện đó”. Nếu bạn sinh ra trong gia đình giàu có,

thế thì bạn cũng không hạnh phúc. Nếu bạn sinh ra trong gia đình
nghèo khó, tất nhiên làm sao bạn có thể hạnh phúc được? Nếu bạn
mạnh khỏe thì bạn không hạnh phúc, bởi nếu bạn mạnh khỏe bạn
chẳng bao giờ nghĩ đến sức khỏe như là thứ gì đó khiến bạn hạnh
phúc. Một người mạnh khỏe không bao giờ nghĩ về sức khỏe. Nếu
bạn không mạnh khỏe, bạn bất hạnh. Nhìn vào logic của tâm trí bạn
xem. Bất cứ thứ gì bạn cảm thấy là đau khổ, đơn giản là vì bạn nhảy
vào, còn bất cứ thứ gì bạn cảm thấy là hạnh phúc, đơn giản là vì bạn
quên đi, bạn không để ý gì tới nó.

“Nhưng thay vì thế, họ lại quá lo cho mình. Là vì ta không bị đòn
đau khi học phép cư xử hồi còn trẻ, và không bao giờ cố gắng tạo
dấu ấn của mình khi trưởng thành nên ta có thể sống lâu thế. Là vì về
già ta không vợ không con và cái chết sắp cận kề nên ta có thể vui
sướng như vậy.”

Điều này bạn sẽ thấy lặp đi lặp lại trong mọi kinh sách phương
Đông: một sự lặp lại tuyệt vời. Lí do gì chân lí là thứ mà những bậc
tôn sư phải lặp đi lặp lại như vậy, bởi nếu nói một lần người nghe
không hiểu nổi. Phật thường lặp lại mọi điều ba lần - kể cả những
điều nhỏ nhặt. Ngài hỏi đệ tử: “Ông có nghe ta không? Ông có nghe
ta không? Ông có nghe ta không?” Ba lần! Vì lòng từ bi vĩ đại. Khi
kinh sách Phật giáo được dịch sang ngôn ngữ phương Tây người ta



rất đỗi phân vân: Vì sao? Phật nói với những người ngốc nghếch đến
thế ư? Sao ngài lặp đi lặp lại nhiều thế? Không phải, họ đều là những
người thông minh như bạn, như mọi người ở bất cứ nơi nào. Vấn đề
không phải ở trí thông minh, vấn đề là giác ngộ. Họ còn chưa giác
ngộ, họ còn chưa, chưa giác ngộ như bạn vậy.

Bất cứ thứ gì bạn cảm thấy là đau khổ, đơn giản là vì bạn nhảy vào,

còn bất cứ thứ gì bạn cảm thấy là hạnh phúc, đơn giản là vì bạn
quên đi, bạn không để ý gì tới nó.

Tôi phải lặp đi lặp lại liên tục. Những biên tập viên của tôi đâm
phân vân. Họ phân vân vì sao tôi cứ lặp lại. Họ muốn lược bỏ nó. Tôi
không cho phép. Tôi nói: “Cứ để nguyên như nó vốn thế, bởi chân lí
là như vậy đó, một lần - bạn có thể bỏ lỡ, hai lần - tôi hi vọng bạn có
thể lưu tâm hơn một chút, ba lần...”. Tôi vẫn phải lặp lại - điều đó
giống như gõ búa vào đầu bạn. Liệu bạn có thể bỏ lỡ mãi được bao
lâu? Nó là cuộc chiến giữa tôi và bạn.

Ông lão nhắc lại, nhưng Tử Cống lại vẫn không hiểu. Tử Cống
nói: “Phàm con người ai cũng muốn sống lâu và ghét chết - sao tiên
sinh lại vui chết như vậy?”.

Những điều cơ bản đã bị bỏ lỡ. Duy chỉ một điều Tử Cống rút ra
được từ bốn điều - đó là điều cuối cùng. Song điều cuối cùng chỉ có
thể hiểu được nếu ba điều trước đó được hiểu, không thì cũng bằng
thừa. Nếu như ba điều trước được hiểu... “Hồi bé tiên sinh chưa bao
giờ học phép cư xử; là người tiên sinh chưa bao giờ cố gắng tạo dấu
ấn của mình. Về già thì không vợ không con, rồi cái chết sắp cận kề”.



Hãy nhìn: điều thứ nhất thuộc về thời thơ ấu, điều thứ hai thuộc về
thời thanh niên, điều thứ ba thuộc về tuổi già, rồi đến cái chết. Nó là
hệ quả rất tự nhiên, nó tuyệt đối logic - bạn phải bắt đầu ngay từ lúc
bắt đầu. Nhưng ông ta đã quên mất ba điều trước. Ông ta không liệt
kê ba điều đó ra, ông ta nhảy ngay vào điều thứ tư. Ông ta phải sợ,

phàm là người ắt sợ chết. Điều đó đánh vào sự chú ý của ông ta.

Song trừ phi ba điều trên được hiểu, điều thứ tư sẽ bị bỏ lỡ.

“Phàm con người ai cũng muốn sống lâu và ghét chết - sao tiên
sinh lại vui chết như vậy?”

Đó không phải là con người - có thể có chất người, nhưng không
phải con người. Bạn phải hiểu rõ hai từ này. Trong từ điển chúng
đồng nghĩa, nhưng chúng không đồng nghĩa trong thực tại. Cũng
như tôi đã nói với bạn là cô đơn và một mình đồng nghĩa trong từ
điển nhưng không đồng nghĩa trong thực tại, thế nên người và con
người là hai điều khác nhau. Người là khái niệm tĩnh như “chó”, như
“trâu”, như “lừa”. “Người” là khái niệm tĩnh, như tên của một loài nào
đó, một trong các loài. Loài này là khỉ, loài khác là trâu, loài nữa là
người. Bạn có thấy thế không? Với người chúng ta có hai thuật ngữ:

người (man) và con người (human). Với chó bạn chỉ có một thuật
ngữ: chó, với trâu bạn chỉ có một thuật ngữ: trâu, với lừa - lừa. Vì
sao? Vì sao lại là con người? Có ý nghĩa cả: đơn giản người là tên
chỉ loài sinh học; con người thì chẳng liên quan gì tới sinh học cả.

Con người là một khái niệm phát triển, khái niệm mở; người là khái
niệm khép kín, người có nghĩa chúng ta là sinh vật. Con người có
nghĩa chúng ta là một quá trình, chúng ta đang đi, chúng ta là hành
trình, chúng ta là hành hương, chúng ta đang đi tới, bạn “đi sang cõi
bên kia”.



Người là khái niệm khép kín, người có nghĩa chúng ta là sinh vật.
Con người có nghĩa chúng ta là một quá trình, chúng ta đang đi,

chúng ta là hành trình, chúng ta là hành hương, chúng ta đang đi tới,
bạn “đi sang cõi bên kia”.

Friedrich Nietzsche đã nói: “Điều vĩ đại nhất mà tôi yêu thích ở
người là chỗ người không phải là đích đến mà là cầu nối. Điều mà tôi
yêu thích nhất ở người là chỗ người là quá trình tiếp diễn; không
phải là kết thúc mà là phương tiện, là hành trình”.

Con người nghĩa là cầu nối, cầu nối giữa người và Thượng đế.

Người có nghĩa chỉ là người, không có việc mở ra trong nó. Từ con
người là mở, nó vượt ra ngoài phạm vi người. Con người là cầu nối,
con người là hành trình, hành hương - người ta đang đi đâu đó,

người ta đang tìm kiếm gì đó, người ta đang cố trở thành gì đó.

Người là tĩnh, con người là động. Người giống như đồ vật. Con
người là quá trình, tựa dòng sông, dòng chảy, tới cõi bên kia, dò dẫm
trong bóng tối. Người ngồi đó, chẳng đi đâu, què quặt, chết cứng,

như nấm mồ. Con người là dòng sông, không biết đại dương ở đâu
nhưng vất vả cố gắng để đến nơi.

Nên nhớ điều này, người sợ chết. Còn con người? - Không, con
người không sợ chết. Một người đang hành hương - anh ta sẵn sàng
chết nếu điều đó cần thiết để đi tiếp; anh ta sẵn sàng đi sang cõi bên
kia, anh ta sẵn sàng dùng cửa tử để đi qua cõi bên kia.

Tử Cống nói: “Phàm con người ai cũng muốn sống lâu...”.
Không, không phải con người muốn sống lâu. Ừ thì cũng có trong

chừng mực liên quan đến khái niệm người. Chó sợ chết, trâu sợ



chết, lừa sợ chết - và người cũng vậy. Nhưng là con người, người ta
rất rộn ràng với khả năng này - người ta muốn biết chết là gì. Vì
người ta đã sống cuộc sống của mình, người ta bắt đầu cảm thấy:

“Giờ đây ta đã biết sống là gì rồi, nên ta muốn biết chết là gì. Sống đã
được biết, nó đẹp. Bây giờ chúng ta hãy xem chết là gì, để nó là cuộc
phiêu lưu khác.

Socrates là con người khi ông sắp chết, khi ông sắp được cho
thuốc độc. Đệ tử của ông kêu khóc còn ông nói: “Thôi đi! Các ông có
thể làm điều đó khi ta đi rồi, nhưng đừng làm bây giờ. Thật là phí
phạm, vô cùng phí phạm. Điều vĩ đại như thế đang xảy ra, ta sắp
chết mà các ông lại khóc!”.

Rồi họ nói: “Thưa thầy, thầy sắp chết, thầy không sợ sao?”.
Ông đáp: “Sợ gì chứ? Ta đã sống cuộc đời ta, ta yêu nó, nó đẹp.

Ta đã biết nó, nhưng chẳng cần cứ lặp đi lặp lại mãi thế. Bây giờ cần
điều gì đó mới mẻ - cái chết là mới mẻ. Ta vui thích, ta rộn ràng, cuộc
phiêu lưu tuyệt vời đến thế”. - Socrates nói. “Bây giờ ta muốn thấy
chết là gì”.

Một trong những đệ tử, Crito, nói: “Nhưng thưa thầy, mọi người
đều sợ chết”.

Socrates nói: “Ta không biết. Ta không hiểu tại sao người ta sợ
chết. Nếu những người vô thần đúng thì người chết hoàn toàn chẳng
còn lại gì, thế thì có gì mà sợ. Socrates ta sẽ không có đó thế nên vì
sao lại sợ? Ta đã không có đó trước khi ta được sinh ra và ta không
cảm thấy sợ chút nào về nó cả”.

Bạn có bao giờ cảm thấy sợ là bạn đã không hề tồn tại trước khi
bạn được sinh ra chưa? Nỗi sợ nào nắm chặt lấy bạn? Không gì cả.



Bạn sẽ nói: “Vô nghĩa, bởi lẽ thế thì mình không có, nên sợ hãi
phỏng có ích gì?”.

Và Socrates nói: “Ta sẽ lại biến mất nếu những người vô thần
đúng, thế nên sợ là gì chứ? Sẽ chẳng có ai để sợ cả. Hoặc có thể
những người hữu thần đúng, tức là ta sẽ có ở đó. Mà nếu có ở đó,

thế thì sao lại phải sợ?”.
Đấy đích thực là người đã sống một cuộc sống năng động, một

cuộc sống trưởng thành, tiến hóa. Nếu bạn đã sống cuộc sống tiến
hóa, thế thì cái chết đến như một cuộc cách mạng, một thay đổi đột
ngột đến thực tại nào đó còn chưa biết. Tại sao người ta phải sợ?

Không, con người - đó hẵng còn chưa phải là sinh linh.

Nhưng không phải người nào cũng là sinh linh, nên nhớ điều này.

Rất hãn hữu... ở đâu đó có một Socrates, một Liệt Tử, một vị Phật -
đấy là những sinh linh. Thường thì có đàn ông và đàn bà, nhưng
không phải là những sinh linh. Trở thành một sinh linh nghĩa là trở
thành một quá trình, trở thành việc dò hỏi, trở thành đam mê cái bất
khả... người tìm kiếm, người tìm kiếm chân lí.

Ông lão đã nói: “Chết là trở về nơi chúng ta đã bắt đầu khi mới
sinh ra. Thế nên làm sao ta biết được khi chết ở đây ta sẽ lại chẳng
được sinh ra ở nơi nào khác?”.

Quan điểm của Socrates cũng giống hệt: “Cho nên làm sao ta
biết được khi chết ở đây ta sẽ lại chẳng được sinh ra ở nơi nào
khác? Làm sao ta biết được sống và chết lại chẳng là tốt cho nhau?

Làm sao ta biết được âu lo cầu sống lại chẳng là mê muội? Làm sao
ta biết được cái chết hiện tại lại chẳng tốt hơn kiếp sống quá khứ của
ta?”.



“Làm sao ta biết được...?”. Hãy xem chỗ nhấn mạnh này. Ông lão
không nói: “Tôi biết”, ông không khẳng định tri thức nào hết. Không
người khôn ngoan nào lại khẳng định tri thức bao giờ. Đó là lí do tại
sao Socrates nói: “Có thể những người vô thần đúng, có thể những
người hữu thần cũng đúng, nhưng không thành vấn đề. Hễ bất kì
người nào trong số họ đúng đi chăng nữa, ta vẫn không xao xuyến”.

Trí huệ, trí huệ thật sự thì luôn luôn bất khả tri. Nên nhớ từ bất
khả tri này. Người tìm kiếm thực sự là bất khả tri. Anh ta không bao
giờ tuyên bố “Tôi biết”, và anh ta không bao giờ nói “Đây là chân lí”.
Anh ta rất cởi mở, anh ta không khép kín. Anh ta không có giáo điều,

anh ta không có tín ngưỡng, đơn giản là anh ta ý thức và nhận biết,
và sẵn sàng đối mặt với thực tại dù có thế nào đi chăng nữa. Dù thực
tại sắp tới hiển lộ thế nào chăng nữa, anh ta sẵn sàng đi vào nó. Anh
ta tin tưởng cuộc sống. Những người không tin tưởng vào cuộc sống
mới tạo ra niềm tin, giáo điều, lí thuyết để bảo vệ chính họ. Người trí
huệ thật sự dễ bị công kích; anh ta không bảo vệ bản thân. Anh ta
rộng mở cho mưa, cho gió, cho mặt trời, cho mặt trăng, cho cuộc
sống, cho cái chết, cho bóng tối, cho ánh sáng - anh ta rộng mở cho
tất cả. Anh ta không có bảo vệ; tính mong manh của anh ta thật trọn
vẹn.

Những người không tin tưởng vào cuộc sống mới tạo ra niềm tin,

giáo điều, lí thuyết để bảo vệ chính họ.

Nên nhớ thuyết bất khả tri của những người như vậy. Ông lão
trăm tuổi bắt đầu cảm thấy sợ chết. Người ta bắt đầu nghĩ: “Linh hồn



phải bất tử”. Người ta bắt đầu tưởng tượng: “Bây giờ ta sẽ được đón
nhận ở thiên đàng với kèn trống rộn ràng. Thượng đế phải chờ, và
một lâu đài cẩm thạch tuyệt vời phải sẵn sàng đón ta”. Người ta bắt
đầu tưởng tượng nhiều thứ, người ta bắt đầu mơ. Nhưng ông lão
này nói: “Làm sao ta biết được?”. Ông ấy không khẳng định tri thức.

Đơn giản ông nói: “Tôi không biết cách này hay cách nọ. Tôi tuyệt đối
vô mình, tôi còn chưa nếm mùi cái chết, thế nên làm sao tôi biết
được? Hãy để tôi biết đã! Sao tôi lại phải sợ ngay từ đầu? Biết đâu
chừng nó có thể còn tốt hơn cuộc sống, ai biết được? Cứ để nó xảy
ra”.

Nên nhớ, hiểu biết thật sự thì luôn chờ đợi khoảnh khắc xảy ra.

Nó không bao giờ quyết định trước, nó không bao giờ hoạch định
trước - nó tự phát.

Nên nhớ, hiểu biết thật sự thì luôn chờ đợi khoảnh khắc xảy ra. Nó
không bao giờ quyết định trước, nó không bao giờ hoạch định trước

- nó tự phát.

Tử Cống lắng nghe, nhưng đã không hiểu ngụ ý của ông lão. Ông
ta quay về thưa với Khổng Tử. Ông ta không thể hiểu được bởi vì
ông ta là học giả lớn, đại đệ tử của Khổng Tử. Ông ta đã bị nhồi đầy
tri thức, ông ta không thể hiểu nổi. Ông ta thưa lại với Khổng Tử, thầy
của ông, và Khổng Tử nói gì? Hãy nghe nhé:

“Ta biết ông ấy đáng để nói chuyện...”
Con người của tri thức vẫn luôn tuyên bố. Bấy giờ ông nói: “Ta

biết ông ấy đáng để nói chuyện... ông ấy là như vậy”.



Ông ấy đang cố nói với đệ tử mình: “Chứng tỏ là ta đúng, suy
luận của ta có căn cứ: người này đáng để nói chuyện”. Nhưng ông
ấy không thể chấp nhận được điều ông lão nói; nó cũng vượt ra
ngoài tầm của ông. Nó vượt ra ngoài tầm đệ tử của ông, và nó cũng
vượt ra ngoài tầm của ông. Ông nói tiếp: “Nhưng ông ấy là người đã
thấy lẽ, mà vẫn còn chưa thấy hết lẽ”.

Giờ đây điều ấy thật ngớ ngẩn. Không thể phân chia chân lí được
- hoặc là bạn tìm ra nó, toàn bộ nó, hoặc bạn không có một chút nào.

Không thể nào có chút ít chân lí được. Nó không thể bị phân mảnh,

nó không thể bị cắt thành từng lát. Chân lí là trọn vẹn, chân lí là toàn
thể - hoặc bạn có nó hoặc bạn không có nó. Không thể có chút ít
chân lí được. Nhưng khi bạn đến chỗ chuyên gia ông ấy phải nói
điều gì đó để chứng minh rằng ông ấy biết gì đó.

Khổng Tử nói rằng ông lão này đã thấy lẽ. Ông nói điều đó bởi
ông đã phái đệ tử đến đó, bây giờ ông phải chứng minh rằng ông
đúng. Nhưng ông không thể thừa nhận là ông lão này biết, thế nên
ông nói: “Ông ấy biết chút ít, nhưng còn chưa biết hết”.

Điều này vẫn xảy ra. Loại người tri thức vẫn luôn bảo vệ bản ngã
của mình. Phát biểu này thật ngớ ngẩn đến mức không thể ngớ ngẩn
hơn được. Bạn hỏi một vị Phật, bạn hỏi Lão Tử, bạn hỏi Jesus, bạn
hỏi Krishna và tất cả họ đều nói không thể nào phân chia chân lí. Nó
không phải là thứ bạn có thể phân chia được. Nó là trải nghiệm - khi
xảy ra là nó xảy ra. Khi nó xảy ra, nó xảy ra một cách trọn vẹn. Bạn
biến mất trong trải nghiệm đó. Nhưng Khổng Tử lại nói: “Ông ấy đã
thấy lẽ, mà vẫn còn chưa thấy hết lẽ”. Chính phát biểu này chỉ ra chỗ
vô minh, nhưng chuyên gia luôn bảo vệ kiến thức chuyên môn của
họ. Họ phải nói điều gì đó cho dù là ngớ ngẩn đến đâu.



Khổng Tử nói: “[Ông ấy] đã thấy lẽ, mà vẫn còn chưa thấy hết lẽ”.
Đó là tất cả bình luận ông đưa ra, và ông lão ấy đã phát biểu một triết
lí quá uyên thâm và đã đưa ra toàn bộ thông điệp của Đạo: Cứ bất
tuân trật tự, cứ thật chân thành với bản thể của chính bạn. Hãy lắng
nghe mỗi bản thân bạn. Không cho phép bất kì ai áp đặt khuôn phép
lên bạn. Không cho phép bất kì ai biến bạn thành nô lệ, không cho
phép bất kì ai ra điều kiện với bạn. Nên nhớ bạn phải là chính mình
mà không phải là ai khác; và đừng tham vọng, bởi vì điều đó quá tầm
thường. Cứ sống cuộc sống của bạn một cách trọn vẹn nhất có thể.

Đừng cố để lại dấu vết trong sử sách - điều đó vô nghĩa. Và đừng
bao giờ bận tâm vì người khác. Dần dà bằng việc học cách ở một
mình, tận hưởng cảnh một mình - đó là tất cả những gì về thiền.

Bạn phải là chính mình mà không phải là ai khác; và đừng tham
vọng, bởi vì điều đó quá tầm thường. Cứ sống cuộc sống của bạn

một cách trọn vẹn nhất có thể.

Cuối cùng, nên nhớ rằng cái chết không phải là chấm hết, nó là
một khởi đầu mới. Và ai biết được? Có thể nó dẫn bạn vào cuộc sống
cao hơn. Nếu vũ trụ có nhịp điệu trong nó, nó phải như thế chứ. Nó
phải dẫn bạn vào cuộc sống cao hơn. Bạn đã học nhiều thế, bạn đã
trở nên xứng đáng hơn, lẽ tự nhiên cái chết phải dẫn bạn đến tầng
cao hơn của bản thể. Điều này cũng dễ hiểu: một người đã sống, đã
yêu, đã trải nghiệm, đã thiền, người đã trải qua quá nhiều điều trong
cuộc sống, đã trở nên xứng đáng hơn - người đó phải được ban cho



cuộc sống cao hơn. Nếu hiện hữu này có bất cứ lòng từ bi nào, thế
thì cái chết sẽ là sự viên mãn cao hơn, đỉnh cao hơn.

Chờ đợi với sự rộn ràng, với cảm giác mạnh mẽ của cuộc phiêu
lưu. Chờ đợi với niềm vui khôn xiết, sự sung sướng và cảm giác đón
lễ hội. Hạnh phúc là tự nhiên; người ta không nên tìm kiếm nó, đơn
giản người ta nên tận hưởng nó. Thông điệp lớn là như thế đó, còn
Khổng Tử đã nói gì? Rằng người này đã thấy lẽ, mà vẫn còn chưa
thấy hết lẽ - cứ như thể Khổng Tử đã thấy hết lẽ rồi!

Hạnh phúc là tự nhiên; người ta không nên tìm kiếm nó, đơn giản
người ta nên tận hưởng nó.

Những chuyện ngụ ngôn ấy rất thâm thúy. Chúng là cú đập mạnh
vào lí tưởng Khổng môn, nhưng cách thức của chúng rất tao nhã.

Nếu bạn không đi sâu vào có thể bạn chẳng bao giờ hiểu nổi.
Hãy suy gẫm về những chuyện ngụ ngôn ấy; chúng mang theo

những thông điệp lớn - hãy giải mã chúng. Qua chúng cuộc sống của
bạn sẽ vô cùng phong phú.



4
Sống thì không có nghỉ ngơi

Tử Cống chán việc học tập bèn thưa với Khổng Tử: “Con muốn
nghỉ ngơi”.

“Sống thì không có nghỉ ngơi.”
“Thế thì con sẽ không bao giờ biết đến nghỉ ngơi sao?” “Anh sẽ

có. Hãy trông mong vào gò đất vồng cao trên nấm mồ của anh, rồi
anh sẽ biết chốn nghỉ ngơi.”

“Vĩ đại thay cái chết! Bậc quân tử tìm sự nghỉ ngơi trong đó, còn
kẻ tiểu nhân thì cam chịu nó!”

“Tử Cống, anh đã hiểu rồi đấy. Mọi người đều hiểu sống là vui mà
không hiểu sống là khổ; hiểu già là mệt mỏi mà không hiểu già là an
nhàn, hiểu chết là đau buồn mà không hiểu chết là yên nghỉ.”

Triết lí là kẻ thù của chân lí. Và khi nói đến triết lí, tôi ngụ ý tất cả
mọi triết lí, kể cả của tôi nữa, bởi lẽ triết lí tạo ra màn chắn ngôn từ và
bạn không thể thấy được thực tại như nó vốn thế. Nó bóp méo thực
tại, nó diễn giải thực tại, nó bao trùm thực tại, nó giấu giếm thực tại,
nó che phủ thực tại.

Chân lí thì trần trụi, chân lí thì khắp cả, chân lí ở cả trong lẫn
ngoài; và những rào cản duy nhất là ngôn từ, là lí thuyết, là thần học,

những thứ bạn đã học. Chúng không cho bạn thấy sự vật như nó vốn
thế, chúng ngáng đường, chúng mang định kiến. Mọi triết lí đều
mang định kiến, và mọi khái niệm đều không phải là cầu nối. Không
một khái niệm nào là cầu nối cả - chúng là rào cản.



Mọi triết lí đều mang định kiến, và mọi khái niệm đều không phải là
cầu nối.

Ngày này hay ngày khác, người dò hỏi đích thực tiến tới một
khoảnh khắc lớn lao của nhận biết khi anh ta cảm thấy chán chường,

mệt mỏi - mệt mỏi vì tất cả những điều vô nghĩa mà vẫn cứ mang
danh tư duy. Chữ thượng đế thì không phải là Thượng đế. Liệu bạn
có thể tiếp tục chơi chữ được bao lâu nữa? Chữ thức ăn không phải
là thức ăn. Liệu bạn có thể tiếp tục mang theo chữ thức ăn mà vẫn
thấy đói được bao lâu nữa? Ngày này hay ngày khác bạn sẽ nhận
thức được rằng điều bạn đang mang theo chỉ là ngôn từ - nó không
thể nuôi dưỡng bạn, nó không thể cho bạn cuộc sống, nó không thể
cho bạn bình an. Nó không thể cho bạn bất cứ cái gì. Tất nhiên nó
hứa hẹn mọi thứ, đó là cách mà triết lí trở nên quan trọng như vậy -
bởi những hứa hẹn của nó. Song tất cả những lời hứa đó đều rỗng
tuếch; chúng chẳng bao giờ được thực hiện. Triết lí chẳng bao giờ
giúp người ta nhận ra chân lí.

Khoảnh khắc lớn lao của việc nhận thức ấy đã đến với Tử Cống,

người đại đệ tử của Khổng Tử.

Tử Cống chán việc học tập... Nhìn là một điều, học tập lại là điều
hoàn toàn trái ngược. Nếu tôi bảo bạn: “Hãy đi xem những đóa hồng
trong vườn”, rồi thay vì ra vườn, bạn vào thư viện và khảo cứu về
hoa hồng - đó là học tập. Lòng vòng và lòng vòng, loanh quanh và
loanh quanh, nó cứ di chuyển; nó chẳng bao giờ chạm vào điểm
thực.



Tử Cống chán việc học tập... Ngôn từ đủ rồi. Lí thuyết, giáo điều
đủ rồi. Học thuyết cũng đủ rồi. Và tôi gọi điều này là khoảnh khắc lớn
trong đời người dò hỏi. Mọi người đều phải trải qua ngôn từ bởi lẽ
chúng ta đã được đào tạo về ngôn từ. Mọi người đều phải trải qua lí
thuyết; chúng ta đã được ban cho những lí thuyết ngay từ thời thơ
ấu. Chúng ta đã được nuôi lớn theo những định kiến, những học
thuyết, giáo hội, trường học. Ai đó là giáo hữu Kitô và ai đó là tín đồ
Hồi giáo và ai đó là tín đồ Ấn giáo, và chúng ta đã được nuôi lớn,

được ước định. Thế nên vào cái khoảnh khắc mà bạn bắt đầu hỏi:
“Chân lí là gì?” tâm trí bạn bắt đầu cung cấp ngôn từ; nó biết câu trả
lời. Những câu trả lời đó toàn là giả tạo, những câu trả lời đó toàn là
vay mượn, nhưng nó lại cho bạn câu trả lời hay. Chúng thỏa mãn
bạn trong một chốc, và nếu việc dò hỏi của bạn không lớn lao, chúng
có thể thỏa mãn bạn mãi mãi. Chỉ người dò hỏi vĩ đại mới nhận ra:

vấn đề ngôn từ là vô nghĩa.

Chỉ người dò hỏi vĩ đại mới nhận ra: vấn đề ngôn từ là vô nghĩa.

Ngôn ngữ không phải là cánh cửa dẫn tới thực tại, im lặng mới là
lối dẫn.

Ngôn ngữ không phải là cánh cửa dẫn tới thực tại, im lặng mới là
lối dẫn. Lời nói nội tâm phải ngưng lại, chỉ có thế thì bạn mới sáng tỏ.

Chỉ có thế thì tự thân thực tại mới hiển lộ cho bạn. Bạn cứ huyên
thuyên ở bên trong, và tâm trí bạn cứ vận hành, liên miên, đầy ám
ảnh, như kẻ điên. Và tâm trí là một kẻ điên. Nó cứ tạo ra những ngôn
từ mới, những tổ hợp mới, những lí thuyết mới; nó cứ suy đoán. Nó



là kẻ bịa đặt vĩ đại trong chừng mực liên quan đến lí thuyết và nó
thậm chí không cho phép bạn có một khoảng hở, một lỗ hổng nào để
nhìn vào những gì hiện hữu. Lời nói nội tâm phải ngưng lại... thế thì
đột nhiên không có rào cản; không bao giờ có cả.

Thiền sư nói rằng từ khởi thủy chân lí không bị che giấu, chân lí ở
trước mắt bạn. Bạn đang tìm cái gì? Bạn đang chạy đi đâu? Chẳng
qua mắt bạn bị những định kiến che lại.

Tử Cống chán việc học tập... Ông ta đã học quá nhiều và bấy giờ
ông nhận ra rằng việc học không còn bổ ích cho ông nữa. Nó không
còn củng cố ông nữa, nó không còn chuyển giao điều gì nữa, nó
không còn khiến ông cảm thấy chân chính hơn ông trước đây. Ông
ta chưa ở bất kì đâu, ông ta trống rỗng. Không có tích hợp. Ông
không biết thật ra mình là ai. Ông trở nên mòn mỏi. Đáng lí ra ông
phải là người dò hỏi vĩ đại - ngay cả Khổng Tử cũng không thể đánh
lừa được ông.

Khổng Tử là một học giả lớn: ông có thể cung cấp câu trả lời cho
mọi câu hỏi khả dĩ, và ông có thể bịa ra những câu trả lời hay. Tất cả
những câu trả lời ấy đều được bịa ra, tự chế ra, và chúng có thể
đánh lừa được những kẻ ngốc. Chúng có thể khiến người ta có cảm
giác là họ biết. Chúng có thể trở thành sự an ủi. Và tri thức của ông
ấy, sự đáng kính của ông ấy, tính cách hoàn hảo của ông ấy... Ông là
con người đức hạnh, nên nhớ, một người rất đạo đức... con người
của tính cách, của lối cư xử tuyệt vời, xã giao... một bậc quân tử.

“Quân tử” là mục đích của toàn bộ triết lí Khổng môn; con người phải
trở thành quân tử. Ông ấy hoàn hảo, bạn không thể tìm được lỗ hổng
nào trong tính cách của ông ấy; mọi đức hạnh đã trở nên thật trong
ông ấy. Con người đạo đức với tri thức lớn lao, được truyền thống,



tục lệ, kinh sách hỗ trợ - được những ông vua và những bà hoàng
kính trọng, được khắp cả nước kính trọng - song thậm chí ông ấy
cũng không thể đánh lừa được Tử Cống.

Tử Cống chán việc học tập... Khi bạn trở nên chán học, khoảnh
khắc lớn lao đã tới khi học trò trở thành đệ tử. Khi bạn chán học, thế
thì bạn quay ngoắt một trăm tám mươi độ. Thế thì bạn không còn
quan tâm tới lí thuyết nữa, bạn muốn điều có thật; bạn muốn thức ăn
để ăn sao cho bạn có thể được nuôi dưỡng. Và bạn không muốn
công thức làm món ăn nữa, bạn không muốn sách dạy nấu ăn thêm
nữa; bạn muốn thức ăn thật.

Bất cứ khi nào bạn cảm thấy bất ổn, điều đó có nghĩa là bạn đã xa
rời thực tại. Bất cứ khi nào bạn ở gần thực tại - thì vô cùng yên ổn,

bình thản, yên tĩnh, ân huệ, im lặng, bình an.

... bèn thưa với Khổng Tử: “Con muốn nghỉ ngơi”. Ngôn từ tạo ra
sự không ngơi nghỉ. Học thuyết, giáo điều khiến bạn căng thẳng hơn
bởi lẽ chúng đưa bạn đi lạc lối; chúng dẫn bạn ra xa khỏi thực tại.
Bạn càng xa rời thực tại bao nhiêu thì bạn sẽ càng không ngơi nghỉ
bấy nhiêu. Hãy để điều đó là tiêu chí. Bất cứ khi nào bạn cảm thấy
bất ổn, điều đó có nghĩa là bạn đã xa rời thực tại. Bất cứ khi nào bạn
ở gần thực tại - thì vô cùng yên ổn, bình thản, yên tĩnh, ân huệ, im
lặng, bình an. Bạn đang ở nhà bởi lẽ thực tại là ngôi nhà của bạn. Bất
ổn đơn giản nghĩa là bạn đi xa và toàn bộ bản thể bạn bị bật rễ khỏi
ngôi nhà của mình, vì thế có bất ổn.



Tử Cống nói: “Con muốn nghỉ ngơi”. Lí thuyết đủ rồi, và học tập
đủ rồi. Tôi đã học mọi điều có thể học. Tôi đã thành học trò lớn, đại
đệ tử của thầy, song điều đó không làm thỏa mãn. Xin giúp tôi tìm
được sự nghỉ ngơi.

Bạn có thấy điều đó không? Bạn càng biết nhiều ngôn từ, kinh
sách, Kitô giáo, Hồi giáo, Ấn giáo, Phật giáo, Chí tôn ca, Kinh Koran,

Kinh Thánh, Vệ đà, bạn sẽ càng cảm thấy tâm trí bạn ngày càng rối
rắm hơn; bạn bị kéo đi khắp mọi hướng. Lí thuyết này nói cái này, lí
thuyết khác nói cái khác; chúng mâu thuẫn lẫn nhau, chúng bao giờ
cũng ngáng cổ nhau. Lí lẽ lớn lao mà chẳng có kết luận.

Suốt nhiều thế kỉ triết lí đã không đi tới một kết luận nào. Trong
năm ngàn năm những triết gia đã từng thảo luận, nhưng chưa bao
giờ có bất cứ kết luận nào - bất cứ kết luận nào mà tất cả bọn họ đều
có thể đồng ý. Chưa bao giờ có bất cứ sự đồng thuận nào. Điều đó
đã không xảy ra và cũng sẽ không xảy ra. Hai triết gia không thể
đồng ý với nhau được bởi đồng ý chỉ có thể xảy ra khi bạn biết được
thực tại, thế thì mới có sự đồng thuận. Nếu bạn biết thực tại và tôi
cũng biết thực tại thì mới có sự đồng thuận, bởi thế thì chẳng còn
mâu thuẫn gì. Bạn biết cùng một thực tại, tôi biết cùng một thực tại -
làm sao có thể có tranh luận được? Nhưng tranh luận là khả dĩ nếu
tôi có lí thuyết của tôi và bạn có lí thuyết của bạn; thế thì không có
khả năng nào cho sự đồng thuận. Đồng ý chỉ xảy ra qua trải nghiệm.

Trải nghiệm mang tính kết luận. Lí lẽ không có tính kết luận. Mỗi một
lí lẽ lại dẫn tới một lí lẽ khác và cứ như thế mãi. Khi hai người tranh
cãi, cả hai không thể cùng đúng. Cả hai có thể cùng sai, nhưng cả hai
không thể cùng đúng.

Có chuyện này:



Một hôm Mulla Nasruddin và vợ ông cãi nhau - chuyện tranh cãi
vợ chồng ấy mà - và câu chuyện đi tới kết luận tự nhiên là dần dần
Mulla bắt đầu cảm thấy: “Sao mình lại khơi mào nhỉ?”.

Ông ta thấy đói mà bà vợ thậm chí không nghĩ tới việc nấu ăn.

Thế là ông ta tới chỗ vợ và nói: “Xin lỗi, anh nhận là anh đã sai”.
Bà vợ nói: “Thế chưa được. Anh phải nhận là em đúng. Chỉ mỗi

chuyện anh sai chẳng có gì khác biệt, anh phải nhận là em đúng.

Đưa ra tuyên bố chắc chắn đi! Bởi anh có thể sai và trong thâm tâm
có thể anh vẫn nghĩ là em cũng sai, thế nên mới đến đó thì chẳng ích
gì cho lắm”.

Cả hai đều có thể sai. Nên nhớ, chân lí là một; phi chân lí có thể
có nhiều như bạn muốn. Tôn giáo là một - không thể là hai được vì
chân lí là một; nhưng triết lí có thể có nhiều như bạn muốn. Mọi
người đều có thể có triết lí riêng của mình. Nó là giấc mơ của bạn về
thực tại; bạn có thể chế tạo ra một lí thuyết theo cách riêng của bạn.

Bạn không thể chế tạo được thực tại. Điều đó tạo ra bất ổn. Và
khi bạn không có kết luận, bạn cứ lơ lửng trong chốn u minh. Và việc
lơ lửng ở giữa, không ở đây mà cũng chẳng ở đó, là thứ mà triết lí
tạo ra trong con người. Anh ta bắt đầu cảm thấy là anh ta biết, và sâu
bên trong anh ta vẫn cảm thấy là anh ta không biết. Tình hình rất
căng thẳng. Bạn biết là bạn không biết vậy mà bạn cứ có cảm giác là
bạn biết. Bạn cảm thấy là bạn biết vậy mà bạn lại biết là bạn không
biết. Giờ đây bạn lâm vào thế lưỡng nan, bạn trở thành tâm thần
phân liệt. Và trong trạng thái không thể kết luận bằng tâm trí ấy,

người ta luôn cảm thấy mình chưa hoàn chỉnh, và việc chưa hoàn
chỉnh gây tổn thương. Người ta muốn biết thứ chân lí hoàn chỉnh,

thứ chân lí vẹn toàn.



Bạn không thể chế tạo được thực tại. Điều đó tạo ra bất ổn. Và khi
bạn không có kết luận, bạn cứ lơ lửng trong chốn u minh. Và việc lơ
lửng ở giữa, không ở đây mà cũng chẳng ở đó, là thứ mà triết lí tạo

ra trong con người.

Chuyện xảy ra tại một khách sạn khi người bán hàng tới ở trọ.

Người quản lí nói: “Khó thể tìm được một phòng cho ông, dù vẫn còn
một phòng trống nhưng tôi không thể thu xếp phòng đó cho ông
được”.

Người bán hàng hỏi: “Vì sao thế? Sao ông không thể thu xếp cho
tôi phòng trống đó?”.

Người quản lí khách sạn nói: “Một chính khách quan trọng đang
ở ngay dưới phòng đó. Phòng trống thì ở lầu một, nhưng phòng tầng
trệt ngay bên dưới là phòng của một chính khách cao cấp. Và ông ta
hay nổi khùng với những chuyện lặt vặt. Nếu ông đi lại trong phòng
ông hay làm gì đó ồn ào, thế thì ông ta sẽ nhặng xị lên trong khi tôi
không muốn có rắc rối nào. Ông vui lòng qua khách sạn khác vậy”.

“Nhưng mà”, - người bán hàng nói, - “tôi đã tìm khắp xung quanh
rồi. Mọi khách sạn đều đã kín hết chỗ. Xin ông làm ơn đi, tôi hứa với
ông là tôi thậm chí sẽ không di chuyển trong phòng luôn. Cả ngày tôi
sẽ đi làm việc trong thị trấn, đến khuya tôi mới về ngủ. Trước khi trời
sáng tôi sẽ đi khỏi, đi qua thị trấn khác, hãy thu xếp phòng đó cho tôi”.
Thế là phòng đó được thu xếp.

Nửa khuya người bán hàng trở về, mệt mỏi, ngồi xuống giường,

tháo một chiếc giày ra và ném phịch nó xuống sàn. Thế rồi anh ta
sực nhớ rằng vị chính khách cao cấp có thể bị quấy rầy, nên anh ta



nhẹ nhàng tháo chiếc giày thứ hai và đặt nó lên sàn không một tiếng
động rồi đi ngủ.

Một giờ sau, vị chính khách cao cấp đến gõ cửa phòng anh ta.

Anh ta mở cửa và thấy người kia nổi khùng, mặt đỏ bừng giận dữ,

khiến anh ta không tài nào hiểu nổi: “Mình có thể làm gì được chứ?

Một tiếng đồng hồ rồi mình chỉ ngủ mà!”. Nghĩ rồi anh ta nói: “Thưa
ngài, tôi đã làm gì sai quấy chăng? Có thể trong mơ...? Hoặc có lẽ tôi
đã gây ra tiếng động nào hay nói điều gì đó chăng? Nhưng tôi rất xin
lỗi, tôi không cố ý”.

Vị chính khách nói: “Đó không phải là vấn đề. Chuyện gì xảy ra
với chiếc giày kia vậy? Suốt một giờ ông đã khiến tôi thao thức. Tôi
nghe thấy tiếng động - chiếc giày thứ nhất rơi xuống sàn và tôi nhủ:

‘Vậy là người này đã về!’. Thế rồi tôi đã đợi tiếng chiếc giày thứ hai!
Và tôi gần như hóa điên. Tôi không thể ngủ được. Chuyện gì đã xảy
ra với chiếc giày thứ hai?”.

Điều xảy ra cho tâm trí vẫn còn trong trạng thái không kết luận
được: có cái gì đó cứ treo lơ lửng, một thanh gươm chẳng hạn. Bạn
có thể hiểu khó khăn của vị chính khách. Ông ta đã phải cố ngủ
nhưng lại phải hình dung chiếc giày thứ hai đang lơ lửng trên không
trung. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Tâm trí được nghỉ ngơi chỉ khi nào có kết luận, bằng không thì
chẳng bao giờ. Và triết lí không bao giờ dẫn tới bất cứ kết luận nào.

Chỉ thực tại mới mang tính kết luận; chỉ có trải nghiệm, chỉ có hiện
hữu mới mang tính kết luận.

Tử Cống chán việc học tập bèn thưa với Khổng Tử: “Con muốn
nghỉ ngơi”.

“Sống thì không có nghỉ ngơi” - Khổng Tử nói.



Trở lại quan điểm này - sống thì không có nghỉ ngơi - dựa trên
một triết lí nào đó cho rằng sống là tranh đấu, sống là hành động,

sống là xung đột, sống là đấu tranh để sinh tồn - thế thì làm sao bạn
có thể nghỉ ngơi được? Thứ triết lí hệt như vậy từng chiếm ưu thế ở
phương Tây. Darwin với triết lí sinh tồn của loài thích hợp nhất, và
Nietzsche với ý chí thống trị. Khổng Tử được hiểu sâu sắc ở phương
Tây; ông có tố chất của người phương Tây. Ông sinh ra ở phương
Đông, nhưng quan điểm sống của ông là hành động. Đó là quan
điểm giương cương - chiến đấu, xung đột, đấu tranh, chinh phục,

chứng tỏ ý chí của bản thân. Bạn ở đây để chứng minh ý chí của
bạn, bạn phải chứng tỏ cho thế giới biết bạn là ai đó. Bạn phải để lại
dấu ấn trong lịch sử, bằng không cuộc đời của bạn là vô nghĩa. Bạn
phải cạnh tranh, bạn phải tranh đấu - chỉ thế thì bạn mới có thể để lại
dấu ấn của mình trong lịch sử. Nếu bạn vẫn còn im lặng và nghỉ ngơi,
làm cách nào bạn để lại dấu ấn của mình trong lịch sử được?

Quan điểm của Đạo là hợp tác, không phải xung đột. Quan điểm
của Đạo không phải là chống lại tự nhiên mà là sống cùng với nó,

cho phép tự nhiên, để nó theo lối của nó, hợp tác với nó, đi cùng với
nó. Quan điểm của Đạo là sự nghỉ ngơi lớn lao.

Quan điểm của Đạo là hợp tác, không phải xung đột. Quan điểm của
Đạo không phải là chống lại tự nhiên mà là sống cùng với nó, cho
phép tự nhiên, để nó theo lối của nó, hợp tác với nó, đi cùng với nó.

Nên nhớ, nó không phải là trạng thái ỳ. Nó không phải là hoạt
động cũng không phải là bất hoạt; nó thật siêu việt. Thuật ngữ Đạo



giáo gọi đó là vô vi: nó có nghĩa là làm mà như không làm. Đó là mục
đích của Đạo: Làm, nhưng không phải là người làm. Hành động,

nhưng hãy để Đạo hành động thông qua bạn - đơn giản là bạn hợp
tác. Thế thì qua Đạo, bạn có thể nghỉ ngơi trong cuộc sống.

Thuật ngữ Đạo giáo gọi đó là vô vi: nó có nghĩa là làm mà như không
làm. Đó là mục đích của Đạo: Làm, nhưng không phải là người làm.

Hành động, nhưng hãy để Đạo hành động thông qua bạn - đơn giản
là bạn hợp tác. Thế thì qua Đạo, bạn có thể nghỉ ngơi trong cuộc

sống.

Nhưng làm sao bạn có thể nghỉ ngơi được với Khổng Tử? Ông ta
đúng: ông ta nói điều có liên quan tới triết lí của ông ta: “Sống thì
không có nghỉ ngơi.”

Bạn phải tranh đấu vất vả, bạn phải chứng minh khí chất của bạn,

bạn phải chứng minh ý chí của bạn. Sống ở đây là cốt sao bạn có thể
nắm lấy cơ hội và chứng minh bản thân mình. Nó là cuộc cạnh tranh,

cạnh tranh khốc liệt; mọi người đều chẹn họng nhau; và nếu bạn
nghỉ ngơi, bạn đi đời. Chiến đấu nghiệt ngã! Bằng mọi cách phải giữ
được tỉnh táo và đừng nghĩ đến nghỉ ngơi. Từ nghỉ ngơi theo suy
nghĩ của Khổng Tử là thuộc về kẻ trốn chạy. Đừng đòi hỏi thiền, đó
là khuynh hướng thoát li thực tế. Đừng lên đỉnh Himalayas làm gì, và
cũng đừng ngồi yên lặng - đó là thoát li thực tế. Phải làm gì đó! Sống
là để làm và chết là để không làm gì: đó là logic của họ. Lẽ tự nhiên,

một ngày nào đó bạn sẽ chết và rồi bạn sẽ nghỉ ngơi, thế nên sao lại



phải lo nghĩ về nó? Phân loại của họ rất rõ ràng, và nó hấp dẫn với
những đầu óc logic.

Ông ấy nói: “Sống thì không có nghỉ ngơi”.
“Thế thì con sẽ không bao giờ biết đến nghỉ ngơi sao?”, - người

đệ tử hỏi. Lẽ tự nhiên, nếu sống mà không có nghỉ ngơi, thế thì khi
nào? Khi nào tôi sẽ được nghỉ ngơi? Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy
nó ư? Cơn ác mộng này liệu có tiếp tục mãi mãi chăng? Và không có
kết thúc ư?

Khổng Tử nói: “Anh sẽ có. Hãy trông mong vào gò đất vồng cao
trên nấm mồ của anh, rồi anh sẽ biết chốn nghỉ ngơi.”

“Anh sẽ có”. Lưu ý những từ này. Đây là sự lừa dối vĩ đại nhất
mà người ta từng bịa ra: “Anh sẽ có”... không phải bây giờ, mà đâu
đó trong tương lai... không phải ở đây, mà là ở đâu đó. Tất cả những
thứ gọi là tôn giáo đã dùng phương cách lừa dối này. Họ hứa hẹn.

Họ bảo: “Anh sẽ có mọi thứ anh muốn, nhưng không phải bây giờ...

ngày mai cơ”.
Và ngày mai chẳng bao giờ tới - nó không thể tới được bởi chính

bản chất của nó. Tương lai không bao giờ tới vì bất cứ lúc nào nó tới,
nó đều là hiện tại. Nó luôn là bây giờ, bây giờ, và bây giờ. Dù bạn ở
bất cứ đâu, nó sẽ là bây- giờ-và-ở-đây.

Và lời hứa là: “Anh sẽ có”. Lời hứa rất ranh mãnh. Đó là điều mọi
tôn giáo từng làm. “Trên cõi trời anh sẽ thấy an bình, thanh thản,

hạnh phúc. Trong giải thoát, trong niết bàn... ở đâu đó xa xôi tồn tại
vùng đất an bình và hạnh phúc”. Một ngày nào đó bạn sẽ tới, nhưng
không phải bây giờ. Và nếu bạn muốn tới đó, hi sinh hạnh phúc hiện
tại của bạn cho nó đi. “Cái giá phải trả”, - họ bảo. - “Và cái giá là thế



này: Hi sinh hiện tại của bạn cho tương lai. Hi sinh cái thực cho cái
ảo. Hi sinh cuộc sống cho sau cái chết”.

Họ đã thuyết phục nhân loại và gần như tất cả mọi người đã hi
sinh những kiếp sống của mình. Không ai quay lại từ cõi trời để kể lại
liệu nó có xảy ra hay không. Không ai quay lại sau cái chết để nói:
“Vâng, Khổng Tử đúng”. Thế nên lừa dối vẫn còn vì nó không thể bị
phủ nhận. Nó rất láu cá - không thể nào phủ nhận nó được. Bạn
không thể bác bỏ nó, mặc dù bạn không thể chứng minh được nó;

nhưng bạn cũng không thể bác bỏ được nó.

“Anh sẽ có”. Hãy nghe những lời này: “Anh sẽ có”. Đấy là toàn bộ
ước định của bạn. Hồi thơ ấu cha mẹ nói: “Không phải bây giờ. Khi
con lớn lên con sẽ có”. Khi bạn lớn hơn, họ lại nói: “Không phải bây
giờ. Khi con già, về hưu, với số dư nhiều trong tài khoản ngân hàng;

mọi điều được thực hiện và thời gian để nghỉ ngơi và thảnh thơi đã
tới - thế thì”. Rồi khi bạn già, họ nói: “Sau khi chết”. Họ cứ trì hoãn.

Củ cà rốt của tương lai cứ treo lủng lẳng trước mũi bạn và bạn càng
đến gần, nó càng lùi xa thêm. Trong khi đó bạn cứ bỏ lỡ mọi thứ có
thể có.

Và đó là cuộc sống duy nhất. Bây giờ hãy nhìn câu trả lời của
Khổng Tử. Đệ tử muốn nghỉ ngơi; ông bảo:

“Sống thì không có nghỉ ngơi”. Cuộc sống là tranh đấu, thế nên
đừng đòi nghỉ ngơi. Chắc chắn sẽ có nghỉ ngơi, nhưng không phải
bây giờ, không bao giờ là bây giờ cả. “Anh sẽ có”. Hãy trông mong...

Luôn trông mong, đừng nhìn ở-đây-và-bây giờ. Đừng nhìn vào đúng
khoảnh khắc này; hãy sống cho tương lai và hi sinh hiện tại đi.



Cuộc sống là tranh đấu, thế nên đừng đòi nghỉ ngơi. Chắc chắn sẽ
có nghỉ ngơi, nhưng không phải bây giờ, không bao giờ là bây giờ

cả.

Nếu con người được phép ở-đây-và-bây-giờ, anh ta sẽ an bình
và thanh thản tới mức sẽ không còn bận tâm đến bất cứ cõi trời nào.

Anh ta đã đạt tới nó - ai còn bận tâm đến thiên đàng của bạn nữa?

Thiên đàng của bạn dường như có ý nghĩa bởi con người còn đau
khổ. Để thiên đàng vẫn còn ý nghĩa thì con người vẫn còn phải khổ.

Và vì cái thiên đàng ấy mà tu sĩ tồn tại, bởi ông ta sẽ chỉ đường cho
bạn, ông ta nắm giữ chìa khóa, ông ta có đường dây liên hệ trực tiếp
tới Thượng đế. Bạn không có, cho nên bạn phải thuyết phục và mua
chuộc tu sĩ để ông ta chăm lo cho quyền lợi của bạn và thuyết phục
Thượng đế là bạn nên được ban cho hạnh phúc. Bạn đã chịu đựng
đủ rồi và bạn đã chịu đựng rất chính đáng; bạn đã hi sinh tất cả - vì
tôn giáo, vì đất nước, vì nhân loại. “Hi sinh vì bất cứ điều gì, miễn là
hi sinh!” - đó là khẩu hiệu của họ. Bất cứ điều gì cũng có tác dụng,

bất cứ lí tưởng vô nghĩa nào cũng có tác dụng... miễn là cứ hi sinh.

Lí tưởng cũ kĩ bị vứt bỏ bởi chúng trở nên mục rữa và con người
chán ngấy chúng. Thế thì lí tưởng mới được bịa ra, thế thì hi sinh vì
chúng đi - đó là điều xảy ra qua nhiều thời đại. Chỉ có lí tưởng thay
đổi, còn hi sinh thì vẫn tiếp tục. Đôi khi đó là vì Thượng đế mà bạn
phải hi sinh. Tu sĩ Hồi giáo vẫn cứ nói nếu bạn tử vì đạo, thiên đàng
của bạn tuyệt đối chắc chắn. Thế nên hãy chết dũng cảm, biết rằng
bạn sẽ được nhiệt liệt đón chào trên cõi trời.



Một tình huống rất ngớ ngẩn. Những bậc cha mẹ cứ hi sinh vì
bạn; ông bố, bà mẹ hi sinh vì bạn. Họ nói: “Tôi hi sinh vì con cái”. Lẽ
tự nhiên họ trả thù, vì khi người mẹ hi sinh cho đứa con, bà ấy đang
phá hủy cuộc sống riêng của bà. Bà sẽ trả thù. Bà sẽ nhắc đi nhắc lại,
bà sẽ làm cho bạn phải hiểu rõ điều đó bằng cách lặp đi lặp lại “Mẹ
đã hi sinh cho con. Thấy cho rõ vào, nhớ cho rõ vào là mẹ đã hi sinh
cả đời mẹ, tuổi xuân của mẹ - mọi thứ đều vì con”. Và bà sẽ cố thuyết
phục bạn: “Rồi con cũng sẽ làm điều đó cho con của con thôi”. Thế
nên bạn cũng sẽ hi sinh cho con cái bạn, và thế rồi bạn sẽ thuyết
phục chúng cũng làm điều đó cho con cái chúng... thế nên chẳng ai
sống cả. Thế hệ này hi sinh cho thế hệ khác, và nếu bạn không hi
sinh, thì bạn không đáng kính. Chẳng ai kính trọng bạn, thế thì bạn là
tội đồ. Nếu bạn không hi sinh cho người khác, họ nói: “Bạn đang làm
gì vậy? Bạn không phải người tốt, bạn vô đạo đức. Hi sinh là tốt.
Sống vì bản thân là vị kỉ”. Cứ nhìn vào những gì người ta thường
nói: hạnh phúc là vị kỉ, hi sinh là tốt. Và bằng cách hi sinh bạn trở nên
bất hạnh và người bất hạnh thì tạo ra sự bất hạnh quanh mình. Và
người bất hạnh sẽ trả thù - anh ta không bao giờ có thể tha thứ cho
người khác được; cuộc đời anh ta đã bị phá hủy. Họ bảo vợ phải hi
sinh cho chồng và chồng phải hi sinh cho vợ. Để làm gì? Cả hai đều
hi sinh, thế nên cả hai đều bỏ lỡ cuộc sống.

Tôi dạy các bạn sự vị kỉ thuần khiết. Chỉ sống cuộc sống của bạn
một cách đích thực và thế thì bạn sẽ không bao giờ trả thù bất cứ ai
và bạn sẽ không bao giờ ôm mối hận với bất cứ ai. Và người không
mang hận với bất cứ ai mới là người biết yêu thương - từ bi, tốt
bụng, chia sẻ. Và người không mang hận với bất cứ ai - con cái,
chồng, vợ, thì vô cùng tốt đẹp. Anh ta tạo ra môi trường hạnh phúc



quanh mình. Bất cứ ai bước vào môi trường của anh ta đều chia sẻ
niềm hạnh phúc của anh ta.

Chỉ sống cuộc sống của bạn một cách đích thực và thế thì bạn sẽ
không bao giờ trả thù bất cứ ai và bạn sẽ không bao giờ ôm mối hận

với bất cứ ai.

Hãy vị kỉ.
Hãy nhìn những cây này. Không cây nào cố gắng hi sinh vì cây

khác, vì thế chúng xanh tươi. Nếu chúng bắt đầu hi sinh, chẳng cây
nào xanh tươi nổi và chẳng cây nào trổ hoa được. Hãy nhìn những vì
sao. Chúng rất vị kỉ - chúng chiếu sáng cho chính chúng; chúng
không hi sinh. Bằng không, toàn thể hiện hữu sẽ trở nên xấu xí và tối
tăm. Vị kỉ là tự nhiên. Và cái ta mà tôi dạy bạn chính là Đạo - bản
chất của bạn. Hãy lắng nghe nó, hãy đi theo nó. Bản chất của bạn
đang nói với bạn: “Hãy hạnh phúc”.

Nếu Tử Cống hỏi Lão Tử, chắc ông đã nói: “Hoan hỉ chúc mừng.

Ông mệt mỏi vì học tập rồi ư? Rất tốt. Thế thì vứt bỏ mọi suy nghĩ đi,
bây giờ hãy thiền hành. Ông muốn nghỉ ngơi ư? Có thể làm thế ngay
bây giờ”. Lão Tử sẽ không nói: “Ông sẽ có”. Tương lai là vô nghĩa,

nó là trò xỏ lá - trò chơi khăm để an ủi bạn, là mặc dù bạn chưa có
ngay bây giờ, nhưng bạn sẽ có. Bạn có thể hi vọng, và qua hi vọng
bạn có thể đầu độc toàn bộ bản thể bạn.

Hãy sống vì bản thân bạn đã rồi bạn sẽ sống vì mọi người, nhưng
nó không phải là hi sinh. Hãy sống vì bản thân bạn đi. Vị kỉ một cách
đích thực đi - đó là cách thức của tự nhiên. Bạn chăm lo cho hạnh



phúc của bạn, sự nghỉ ngơi của bạn, rồi đơn giản bạn sẽ ngạc nhiên
là khi bạn hạnh phúc, bạn giúp người khác cũng hạnh phúc bởi dần
dà bạn hiểu rằng nếu người khác hạnh phúc thì bạn sẽ hạnh phúc
hơn. Hạnh phúc chỉ có thể tồn tại trong một đại dương hạnh phúc.

Nó không thể tồn tại một mình được.

Nên nhớ logic này, logic sâu sắc của vị kỉ. Hạnh phúc không thể
tồn tại như một ốc đảo, không hề. Nếu mọi người quanh bạn bất
hạnh, thế thì sẽ rất khó để bạn cảm thấy hạnh phúc được - hầu như
không thể được, bởi đại dương bất hạnh khắp xung quanh ấy sẽ phá
tan tành bến bờ của bạn. Đau khổ khắp xung quanh sẽ ảnh hưởng
tới bạn; nó sẽ xuyên thấu vào bản thể bạn. Thế nên người hạnh phúc
dần dà tiến tới lĩnh hội được quy luật cơ bản, nền tảng là: “Nếu ta
muốn hạnh phúc, tốt nhất là làm cho mọi người quanh ta hạnh phúc”.
Nhưng nên nhớ anh ta không phục vụ người khác. Anh ta không hi
sinh. Đơn giản là anh ta vị kỉ. Anh ta muốn mỉm cười, anh ta cũng
giúp bạn mỉm cười, bởi chỉ một nụ cười thì không thể tồn tại được;

nó trông rất ngớ ngẩn. Nghĩ mà xem: bạn đang ngồi trong căn phòng
đầy người, chỉ một người mỉm cười còn tất cả đều nghiêm trang.

Anh ta sẽ có vẻ hơi bối rối, anh ta sẽ bắt đầu cảm thấy có lỗi: Sao
anh ta mỉm cười khi chẳng ai cười cả? Có gì đó không ổn. Lần sau
anh ta phải cẩn thận hơn; anh ta sẽ nghĩ hai lần trước khi mỉm cười.

Không đâu, khi mọi người đều cười thế thì cười là chuyện rất
đơn giản; cái toàn thể làm cho tiếng cười khả dĩ. Chúng ta phụ thuộc
vào cái toàn thể, chúng ta là một phần của cái toàn thể.

Bằng cách hạnh phúc bạn tạo khả năng cho người khác hạnh
phúc. Và đấy đích thực là phụng sự - đấy không phải là hi sinh chút
nào; bạn không trở thành kẻ tử vì đạo. Bà mẹ hạnh phúc, đó là lí do



vì sao bà yêu đứa trẻ. Bà hạnh phúc tới mức mà bà muốn chia sẻ
hạnh phúc của mình với đứa trẻ. Bà sẽ không bao giờ ôm hận. Thật
ra, bà sẽ cảm thấy biết ơn đứa trẻ vì nhờ đứa trẻ mà bà có nhiều
khoảnh khắc đẹp. Bà sẽ luôn cảm thấy biết ơn đứa trẻ. “Bởi con đến
với mẹ, bởi con chọn mẹ là mẹ của con, con chọn bụng mẹ, con đã
khiến mẹ hạnh phúc, con đã cho mẹ những khoảnh khắc đẹp như
thế mà nếu không có con thì chẳng thể nào có được. Mẹ rất biết ơn”.
Và đứa trẻ sẽ cảm thấy biết ơn người mẹ, người đã biết ơn nó, và nó
sẽ không bao giờ chống lại người mẹ - bởi điều đó sẽ rất khó khăn.

Thông thường, tôi chưa bao giờ gặp người nào chưa từng có trải
nghiệm chống lại mẹ hay cha mình. Điều đó rất hiếm hoi.

Bằng cách hạnh phúc bạn tạo khả năng cho người khác hạnh phúc.

Và đấy đích thực là phụng sự - đấy không phải là hi sinh chút nào;

bạn không trở thành kẻ tử vì đạo.

Gurdjieff thường hay nói với môn đệ của ông: “Trừ phi các anh
tha thứ cho cha mẹ các anh, bằng không các anh không thể trưởng
thành được”. Bạn sẽ nói: “Vô nghĩa quá chừng! Ông ấy nói gì vậy?

Trừ phi tha thứ ấy à...”. Ông ấy đã viết lên cửa nhà mình: “Trừ phi các
anh tha thứ cho cha mẹ các anh, bằng không đừng vào đây”. Nhưng
không ai có thể tha thứ cho cha mẹ họ được bởi vì cha mẹ họ đã hi
sinh quá nhiều.

Cha mẹ đã từng khổ vì con cái. Và họ luôn nói họ đã khổ biết bao
nhiêu. Không bà mẹ nào nói: “Mẹ đã tận hưởng việc con là con của
mẹ biết bao”. Không ông bố nào nói: “Bằng việc chọn nhà chúng ta



con đã đem ánh sáng tới cho chúng ta, đem tình yêu tới cho chúng
ta”. Thế thì con cái mới có thể không những chỉ tha thứ, mà còn có
thể yêu, còn có thể biết ơn cha mẹ.

Một khi hiểu được Đạo, toàn bộ công việc của phân tâm học sẽ
biến mất, bởi toàn bộ công việc của phân tâm học phụ thuộc vào vấn
đề bạn không thể tha thứ cho cha mẹ mình. Khi nằm trên băng ghế trị
liệu của nhà phân tâm học, bạn làm gì? Bạn nổi cơn thịnh nộ với mẹ
bạn và cha bạn. Bạn định làm gì trong trị liệu chấn thương tâm lí?
Liệu pháp Janov(1) sẽ trở nên vô nghĩa nếu hiểu được Đạo. Bạn làm
gì khi bạn đấm đá và gào thét trong trị liệu chấn thương tâm lí? Bạn
đấm đá ai? Cha mẹ bạn. Bạn la hét ai? Cha mẹ bạn.

(1) Arthur Janov (sinh năm 1924 ở Mỹ): nhà tâm lí học đã sáng tạo
cho liệu pháp tâm lí nguyên thủy, tập trung vào điều trị chấn thương
tâm lí có liên quan đến các tổn thương gây ấn tượng mạnh và kéo
dài từ thời thơ ấu của bệnh nhân.

Nếu bạn nghe bệnh nhân nói trên băng ghế trị liệu của bác sĩ tâm
lí thì có tới chín mươi phần trăm mọi điều anh ta nói đều liên quan
đến mẹ anh ta. “Người mẹ” dường như là vấn đề. Nó là thế đấy,

nhưng lí do là ở chỗ chính khách và tu sĩ đã làm ô nhiễm tâm trí
nhân loại. Họ luôn nói: “Bạn sẽ có. Cứ trông mong đi. Bạn sẽ hạnh
phúc trong tương lai”.

Chỉ khoảnh khắc hiện tại là tất cả những thứ bạn có. Hãy dùng nó
một cách thông minh, đừng để bất cứ ai đánh lừa.

Khổng Tử nói: “Anh sẽ có. Hãy trông mong vào gò đất vồng cao
trên nấm mồ của anh...”.

Nấm mồ của bạn? Nấm mồ là nấm mồ, một thứ xấu xí bất kể bạn
đắp nó lên thế nào. Bạn có thể biến nó thành mộ đá cẩm thạch và



bạn có thể khắc tên bằng chữ nạm vàng, nhưng nó không lừa được
ai đâu, nó thật vô nghĩa. Bên trong chỉ là cái chết, một cái chết xấu xí
vì một cuộc sống đã không được sống. Cuộc sống chưa bao giờ
được sống thì xấu xí. Cuộc sống bị trì hoãn thì xấu xí; cuộc sống
được sống mới là đẹp. Và có rất ít người đã sống cuộc sống của họ -
chỉ họ mới có cái chết mĩ mãn. Thế thì cái chết cũng mĩ mãn bởi lẽ
người ta có được khả năng sống cuộc sống của họ, tới mức một
ngày nào đó họ lại bắt đầu sống cái chết của họ nữa. Họ đã sống
cuộc sống của họ, thế thì họ cũng sẽ sống cái chết của họ.

Cuộc sống chưa từng được sống không thể dẫn bạn tới cái chết
mĩ mãn được. Phải, bạn có thể xây một ngôi mộ cẩm thạch và bạn
có thể khắc tên bằng chữ nạm vàng cùng bài thơ tuyệt mĩ lên đó. Rồi
bạn có thể thắp nến và bạn có thể cắm hoa, nhưng tất cả những thứ
ấy đều là đồ giả. Bạn đang cố phỉnh phờ ai vậy? Với tất cả đá cẩm
thạch rồi chữ nạm vàng rồi nến và hoa ấy, người ta không thể sống;

người ta chết rồi. Và người ta chưa bao giờ được phép sống - vì bạn
đấy. Hãy xem câu nói này của Khổng Tử: “Hãy trông mong vào gò
đất vồng cao trên nấm mồ của anh, rồi anh sẽ biết chốn nghỉ ngơi”.

Trừ phi đạt được sự nghỉ ngơi trong cuộc sống, bằng không cũng
không thể đạt được trong cái chết. Hãy để điều này là quy tắc tuyệt
đối: bất cứ điều gì bạn đạt được trong cuộc sống của bạn, bạn sẽ có
khả năng giữ được trong cái chết của bạn, không có ngược lại. Nếu
bạn đạt tới thiền, cái chết của bạn sẽ có thiền tính. Nếu bạn đạt được
tình yêu, cái chết của bạn sẽ đầy năng lượng tình yêu. Nếu bạn đạt
được sự sùng đạo, cái chết của bạn sẽ thiêng liêng.



Trừ phi đạt được sự nghỉ ngơi trong cuộc sống, bằng không cũng
không thể đạt được trong cái chết.

Nhưng nên nhớ, cái chết không thể đạt được bất cứ điều gì;
thành tựu tới qua cuộc sống. Cái chết chỉ là thanh toán cuối cùng,

phán xử cuối cùng. Đơn giản cái chết khép cuộc sống của bạn lại và
sự phán xét trở thành chung cuộc. Nếu là một người yêu thương lớn
lao và người đó đã yêu, yêu vô điều kiện, và cuộc sống của người đó
là ngọn lửa của tình yêu, là ánh sáng của tình yêu, thế thì cái chết sẽ
đóng chương đó lại bằng ngọn lửa cháy sáng ấy. Nhưng nếu cái
chết khép cuộc sống của bạn lại mà cuộc sống đó chỉ toàn là đau
khổ, không là gì khác - chỉ là hi vọng về tương lai, chưa bao giờ là
trải nghiệm đích thực - thế thì bạn sẽ chết một cách vô tích sự. Đó là
điều mà Gurdjieff gọi là “cái chết của chó”. Thế thì đơn giản là bạn
chết đi mà chẳng đạt được gì; chẳng có gì hết.

Không ai đạt được điều gì qua cái chết trừ phi đạt được nó qua
cuộc sống. Chết là một khoảnh khắc. Bạn có thể đạt được gì trong
một khoảnh khắc? Bạn bỏ lỡ bảy mươi tám năm sống và bạn hi vọng
rằng bạn sẽ đạt tới điều gì đó chỉ trong một khoảnh khắc sao? Suốt
tám mươi năm bạn đã sống vô ý thức, trong rối loạn, trong điên
khùng, trong ác mộng, và thế rồi đột nhiên trong cái chết bạn sẽ trở
nên thanh thản sao? Không, thưa quý ngài, quý vị sẽ trằn trọc trở
mình trong nấm mồ của chính mình; quý vị sẽ không tìm thấy an nghỉ
đâu.



Không ai đạt được điều gì qua cái chết trừ phi đạt được nó qua cuộc
sống. Chết là một khoảnh khắc.

“Vĩ đại thay cái chết! Bậc quân tử tìm sự nghỉ ngơi trong đó, còn
kẻ tiểu nhân thì cam chịu nó!” - người đệ tử này nói.

Khổng Tử đã thành công trong việc làm Tử Cống xao nhãng.

Khoảnh khắc lớn lao bị phá hủy. Tử Cống đã tới rất gần cánh cửa
mà ông ấy đã có thể thoát ra được, nhưng Khổng Tử kéo ông lại. Và
người đệ tử lại bắt đầu nói những thuật ngữ triết lí, giáo điều, học
thuật. Đó là những gì ông ấy đã học qua kinh sách: “Vĩ đại thay cái
chết!”. Ông ấy không biết. Ông ấy còn không biết đến nghỉ ngơi - làm
cách nào ông ấy có thể biết được cái chết? Chết là yên nghỉ tối
thượng, yên nghỉ tuyệt đối... Ông ấy thậm chí còn không biết đến
nghỉ ngơi tương đối. Ông ấy không biết sống là gì, ông ấy hãy còn
trong rối loạn, chia tách. Rồi ông ấy bắt đầu nói “Vĩ đại thay cái
chết!”. Nghe theo thầy, ông ấy lại bị đám mây mù ngôn từ che phủ.

“Vĩ đại thay cái chết!”.
Nghe theo sư phụ, nghe theo thầy mình, người đệ tử lại bị phủ

mờ đi; uy tín có tác dụng - ông ấy bị đánh lừa. Ông ấy quên mất rằng
ông ấy đã nói: “Tôi muốn nghỉ ngơi”, ông ấy đã chán mọi chuyện học
tập rồi. Ông ấy vừa mới ở điểm rẽ nơi học trò có thể trở thành đệ tử.

Ông ấy lại bỏ lỡ. Ông ấy lại rơi ngược lại cái bẫy cũ, thứ mà luôn dễ
bị rơi vào vì người ta biết nó rất rõ, nó rất quen thuộc. Không biết gì
về sống, không biết gì về nghỉ ngơi, thế mà ông ấy lại khẳng định một
chân lí sâu sắc như vậy: “Vĩ đại thay cái chết”. Hẳn ông ấy đã phải



đọc nó. Đúng, trong kinh sách nó được viết ra: “Vĩ đại thay cái chết”.
Nhưng cái chết là vĩ đại chỉ khi nào cuộc sống là vĩ đại.

Nên nhớ, cái chết của bạn là cái chết của bạn, cái chết của tôi là
cái chết của tôi. Cái chết của tôi sẽ phụ thuộc vào cuộc sống của tôi,
cái chết của bạn sẽ phụ thuộc vào cuộc sống của bạn. Nếu cuộc
sống của bạn là vĩ đại, cái chết của bạn sẽ là vĩ đại bởi cái chết là
cao trào của cuộc sống. Nếu bạn đã sống tốt, trọn vẹn, bạn sẽ đạt tới
đỉnh cao vĩ đại, đỉnh Himalayas. Nhưng nếu mới chỉ bò trên mặt đất,
thì bạn chưa hề sống chút nào, bạn chỉ mới mơ mộng, hi vọng, ham
muốn, và chưa hề có một khoảnh khắc sống nào đến với bạn, chưa
hề có một khoảnh khắc đích thực nào và bạn bao giờ cũng sắm
những vai tuồng và che giấu bản thân sau lớp mặt nạ; bạn chưa bao
giờ là người thực sự, bạn luôn giả vờ - cái chết của bạn sẽ giả tạo,

nó không thể vĩ đại được. Kết thúc có thể là vĩ đại chỉ khi toàn bộ
hành trình là vĩ đại. Từng bước hành trình góp phần tạo nên kết thúc.

Thật đơn giản, hiển nhiên. Nếu bạn đã từng nhảy múa cuộc sống của
bạn, cái chết của bạn sẽ là điệu vũ lớn. Nếu bạn chỉ kêu khóc, cái
chết của bạn sẽ chỉ là kêu khóc - nó không thể khác được; nó kết
thúc cuộc sống của bạn.

Thế nên hãy nhớ: Mọi người sống cuộc sống của mình và mọi
người chết cái chết của mình. Chết là duy nhất và khác nhau cũng
như sống là duy nhất và khác nhau. Khi Phật chết, tất nhiên là Phật
chết. Khi Liệt Tử chết, tất nhiên là Liệt Tử chết. Cái chết của họ có
vinh quang, có tiếng thơm - nó là sự nở hoa. Trong một khoảnh khắc
toàn bộ cuộc sống trở thành ngọn lửa tối thượng. Họ đã đạt tới, họ
đã về tới nhà. Cái chết của bạn chẳng là gì ngoài việc bắt đầu một
cuộc sống mòn mỏi khác. Ở đây bạn chết, ở đó bạn được sinh ra. Từ



cửa này bạn đi vào, từ cửa khác bạn trở lại cuộc sống lần nữa - và
tất nhiên cùng một vết mòn, cùng một bánh xe lăn.

Mọi người sống cuộc sống của mình và mọi người chết cái chết của
mình. Chết là duy nhất và khác nhau cũng như sống là duy nhất và

khác nhau.

“Vĩ đại thay cái chết!” - song những lời ấy không ở trên môi Tử
Cống. Phải, nếu Lão Tử mà nói điều đó, sẽ rất ổn. Kể cả có thốt ra
trên môi Khổng Tử thì cái chết vẫn chẳng có gì vĩ đại, bởi toàn bộ
cách tiếp cận là sai.

“Bậc quân tử tìm sự nghỉ ngơi trong đó...”
Nên nhớ từ quân tử này. Đó là giá trị cao nhất trong đạo đức

Khổng môn, bậc quân tử. Mà ai là quân tử? - người giả dối. Ai là
quân tử? - kẻ đạo đức giả. Ai là quân tử? - người được khoác chiếc
mặt nạ mang tên tập quán, nghi thức, tính cách, một con người tuân
thủ tập quán, truyền thống. Quân tử không phải là một cá nhân, anh
ta chỉ là thành viên của xã hội. Anh ta không tồn tại theo cách riêng
của mình; anh ta không có cuộc sống riêng của mình. Anh ta chỉ tồn
tại như một phần của xã hội, thế nên bất cứ điều gì xã hội cho phép
đều là cuộc sống của anh ta, và bất cứ điều gì xã hội không cho phép
thì anh ta tự chối bỏ bản thân. Anh ta chọn xã hội thay vì tự nhiên. Đó
là những gì người quân tử làm: anh ta chọn quy luật nhân tạo chống
lại quy luật tự nhiên.

Xã hội thì bất thường - một đám đông khổng lồ điên loạn. Quân
tử là người đi theo đám đông này. Quân tử không có linh hồn. Tất



nhiên, xã hội vô cùng kính trọng anh ta. Xã hội phải kính trọng người
này, xã hội gọi anh ta là thánh sống (mahatma), thánh nhân, hiền
nhân. Xã hội kính trọng anh ta bởi anh ta đã hi sinh đời mình cho xã
hội.

Con người chân chính không bận tâm về sự kính trọng, con người
chân chính sống cuộc sống của mình theo lẽ tự nhiên.

Con người chân chính không bận tâm về sự kính trọng, con
người chân chính sống cuộc sống của mình theo lẽ tự nhiên. Anh ta
không bận tâm về những gì xã hội nói đến hay không nói đến. Xã hội
không phải là vấn đề cân nhắc của con người chân chính. Nếu bạn
muốn giả dối thì xã hội phải được cân nhắc từng bước: nói gì, nói thế
nào, nói khi nào, không nói khi nào; sống thế nào, không sống thế
nào. Xã hội đã xác định mọi thứ. Bạn chỉ phải làm sao cho phù hợp,

bạn chỉ phải làm một bánh răng trong bánh xe.

Thế nên nếu bạn thực sự muốn là người đích thực, đừng bao giờ
bận tâm quá nhiều về dư luận xã hội. Tôi không nói phải dứt khoát đi
ngược lại xã hội, không - đó không phải là nổi loạn, là phản động.

Hãy đi theo bản chất của bạn. Nếu nó phù hợp với xã hội, hoàn toàn
tốt, không cần đi ngược lại. Nếu nó không phù hợp với xã hội, hoàn
toàn tốt, không cần đi theo xã hội.

Có sự khác biệt giữa người nổi loạn và người phản động. Người
phản động là người sẽ luôn chống lại xã hội cho dù bất cứ hoàn cảnh
nào. Anh ta quyết định đi ngược lại xã hội kể cả trong trường hợp xã
hội đúng. Đôi khi xã hội đúng, bởi xã hội không thể tuyệt đối sai



được... ngay cả người điên đôi khi cũng đúng. Thậm chí xã hội điên
loạn này đôi khi cũng đúng, bằng không chắc chắn nó không tồn tại
được. Để tồn tại được thì ít ra có gì đó phải đúng, bằng không cuộc
sống sẽ trở nên bất khả.

Người phản động thì giống hệt người theo truyền thống nhưng lại
sang một thái cực khác. Người truyền thống tuân theo xã hội bất kể
đúng hay sai. “Đúng hay sai thì cũng là nước tôi. Đúng hay sai thì
cũng là tôn giáo của tôi. Đúng hay sai thì cũng là tu sĩ của tôi. Đúng
hay sai thì cũng là kinh sách của tôi”. Đó là người theo truyền thống.

Thế rồi một hôm người đó chuyển sang thái cực khác. Anh ta nói:
“Đúng hay sai tôi cũng chẳng theo xã hội đâu”. Đấy là người phản
động. Cả hai đều là cùng một loại người, không có gì khác.

Ai là người nổi loạn? Người nổi loạn là người không bận tâm về
xã hội chút nào. Đơn giản là anh ta sống qua cốt lõi sâu thẳm nhất
bên trong bản thân; anh ta là người theo Đạo của mình. Nếu xã hội
phù hợp với Đạo của anh ta, thế thì tốt; anh ta đi cùng xã hội; anh ta
không phải là người phản động. Nếu xã hội không phù hợp với Đạo
bên trong của anh ta, anh ta đi một mình. Anh ta không phải là người
theo truyền thống, theo tục lệ, theo khuôn phép. Tiêu chí của anh ta
là nội tâm của anh ta.

Người nổi loạn là người không bận tâm về xã hội chút nào. Đơn giản
là anh ta sống qua cốt lõi sâu thẳm nhất bên trong bản thân; anh ta là

người theo Đạo của mình.



“Quân tử” là người đã được xã hội thuyết phục để bán đi bản thể
đích thực của anh ta rồi vay mượn bộ mặt nạ giả trá từ xã hội.

“Vĩ đại thay cái chết! Bậc quân tử tìm sự nghỉ ngơi trong đó...”. Ở
đây quân tử thì liên quan gì đến nghỉ ngơi và cái chết? Thậm chí
quân tử còn không thể tìm thấy nghỉ ngơi trong cuộc sống! Quân tử
bị kìm nén quá nhiều; quân tử đã không cho phép toàn bộ con người
mình tự do chơi đùa. Anh ta đã chối bỏ cả ngàn lẻ một điều, và
những điều đó đang sôi sục bên trong anh ta - làm sao anh ta có thể
tìm được sự nghỉ ngơi? Và nếu bạn không thể tìm được sự nghỉ
ngơi trong cuộc sống, làm sao bạn sẽ tìm được nó trong cái chết?
Thế thì đừng tự lừa mình, đấy là thuốc phiện. Bạn hi vọng điều gì đó
sẽ xảy ra trong cái chết khi nó còn chưa bao giờ xảy ra trong cuộc
sống - bạn đang phê thuốc đấy.

Quân tử chưa bao giờ yêu như anh ta muốn yêu, quân tử chưa
bao giờ giận, quân tử chưa bao giờ ghét bất cứ ai - không phải là
anh ta không ghét đâu, anh ta không biểu lộ ra thôi. Mọi điều mà
quân tử có thể làm là thay đổi cách biểu đạt của mình; còn thì bản
thể bên trong không bao giờ thay đổi. Giận dữ nảy sinh bên trong
nhưng anh ta không biểu lộ ra, mà anh ta kìm nén. Thế nên anh ta cứ
tiếp tục tích lũy cả ngàn lẻ một thứ bên trong mình, thứ tạo ra hỗn
độn, thứ đang sôi sục bên trong. Anh ta có thể bùng phát vào bất cứ
lúc nào - thật nguy hiểm khi sống cùng quân tử. Đừng bao giờ sống
cùng quân tử, hay với thục nữ. Phụ nữ thì đẹp, thục nữ là xấu. Phụ
nữ thì tự nhiên, thục nữ thì giả tạo. Quân tử, thục nữ toàn là người
giả tạo, chẳng qua chỉ được trau dồi, sơn phết, chứ không thật,
không chân thật. Khi cảm thấy giận dữ họ mỉm cười, khi căm ghét
bạn họ ôm choàng lấy bạn. Không bao giờ bạn có thể trông cậy vào



họ được, không bao giờ bạn có thể cả quyết được khi nào họ thật
tâm mỉm cười còn khi nào họ giả vờ. Thật ra, sau quá trình khổ
luyện, ngay cả họ cũng không thể quyết được liệu họ có cười thật
hay chỉ giả vờ thôi, liệu họ có thật lòng yêu một người phụ nữ hay chỉ
giả vờ thôi.

Nhiều người tới chỗ tôi và nói rằng: “Chúng tôi không thể quyết
được liệu thật sự có tình yêu hay không”. Người ta đã sống trong dối
trá quá lâu rồi, có thể trong nhiều kiếp tới mức người ta đã lạc
đường. Thậm chí người ta còn không thể cảm nhận đâu là đúng và
đâu là sai, đâu là thật và đâu là giả. Chuyện xảy ra hằng ngày. Ai đó
tới và nói: “Tôi đang yêu người phụ nữ ấy nhưng tôi không quyết
được liệu tôi có thật sự yêu cô ấy hay không”. Điều đó cho thấy gì?
Bạn đã đánh mất mọi tiếp xúc với bản thể của bạn, bạn đã trở thành
xa lạ với bản thân bạn. Bạn đã trở thành kẻ lạ với chính bản thân
mình. Đấy là điều đơn giản. Cứ như thể ai đó nói: “Tôi không thể
quyết được liệu bông hồng này là hồng thật hay chỉ là hồng vẽ. Tôi
không thể quyết được”. Đó nghĩa là gì? “Tôi không thể quyết được
liệu những cây này có màu xanh thật hay là ai đó đã hất sơn xanh lên
chúng”. Song những cây ấy thì ở bên ngoài bạn. Đôi khi bạn có thể bị
đánh lừa - có thể là cây giả, làm bằng nhựa - nhưng bạn lại không
thể quyết được cảm giác bên trong bạn. Điều đó cho thấy gì? Đơn
giản là bạn đã quên mất ngôn ngữ của chân lí. Bạn đã giả dối lâu rồi,
quá lâu tới mức dối trá hầu như đã trở thành chân lí của bạn.

Quân tử là người không đích thực. Đừng bao giờ là quân tử,

đừng bao giờ là thục nữ. Là con người thôi. Đấy là những vai kịch, là
diễn xuất. Hãy chân thật - đó mới là cuộc sống của bạn. Hãy đích
thực để có thể trưởng thành, bởi mọi sự trưởng thành chỉ đạt được



khi bạn chân thực và đích thực. Có thể bạn sẽ phải trả giá nhiều -
người ta phải trả giá; có thể sẽ có đau đớn - mọi sự trưởng thành
đều trải qua đau đớn; có thể bạn sẽ luôn gặp khó khăn, song chẳng
việc gì phải lo lắng cả; điều đó xứng đáng.

Hãy chân thật - đó mới là cuộc sống của bạn.

Socrates chết, bị đầu độc - bạn có bao giờ cảm thấy ganh tị với
ông không? Bạn còn sống, bạn sẽ không đổi cuộc sống của bạn lấy
cái chết của Socrates chứ? Cái chết của ông còn thật hơn cuộc sống
của bạn. Jesus bị đóng đinh. Ngài chỉ mới ba mươi ba, chưa biết
mấy gì đời - song bạn có muốn đổi chỗ không? Bạn có muốn ở trên
thập giá thay vì sống cuộc sống giả tạo của bạn không? Ít ra ngài là
thật - trên thập giá nhưng mà thật. Còn bạn thì không thật.

Cuộc sống không thật còn tệ hại hơn cái chết thật; cái chết thật
vẫn tốt hơn nhiều. Hạnh phúc không thật còn tệ hại hơn bất hạnh thật
- hãy luôn nhớ điều này. Nước mắt thật còn tốt hơn nụ cười giả bởi
sự trưởng thành tới qua cái thật. Trưởng thành không bao giờ tới
qua cái giả, và lí tưởng của người quân tử chỉ là lí tưởng của người
giả dối.

“Vĩ đại thay cái chết! Bậc quân tử tìm sự nghỉ ngơi trong đó, còn
kẻ tiểu nhân thì cam chịu nó!”

Nên nhớ điều này nữa: Khổng Tử luôn luôn so sánh. Ông luôn
tạo sự cách biệt giữa quân tử và tiểu nhân, giữa chính nhân và tiện
nhân, giữa người phi thường và người bình thường.



Đạo nói không ai cao quý và không ai hèn kém; không ai vĩ đại và
không ai tầm thường, bởi chúng ta thuộc về một thực tại, thuộc về
một Đạo. Làm sao chúng ta có thể là tầm thường hay cao quý hay
hèn kém? Điều đó là không thể - chúng ta được làm từ cùng một chất
liệu. Chính hiện hữu đập rộn ràng trong bạn, chính hiện hữu đập rộn
ràng trong tôi, chính hiện hữu đập rộn ràng trong cỏ cây và trong đất
đá. Không ai cao quý mà cũng không ai hèn kém. Ý tưởng ấy là từ
bản ngã mà ra, mà triết lí của Khổng Tử lại tập trung vào bản ngã.

Bấy giờ ông Tử Cống ấy nói: “Vĩ đại thay cái chết! Bậc quân tử
tìm sự nghỉ ngơi trong đó, còn kẻ tiểu nhân thì cam chịu nó!”. Bấy giờ
ông ấy đang tận hưởng ý tưởng ông ấy là chính nhân, quân tử, thế
nên ông ấy bị Khổng Tử thuyết phục qua bản ngã của ông ấy: “Anh là
chính nhân, quân tử, là bậc cao nhân. Anh sẽ tìm sự nghỉ ngơi trong
cái chết. Anh không phải kẻ tiểu nhân, thế nên đừng lo nghĩ - chỉ kẻ
tiểu nhân mới không tìm sự nghỉ ngơi trong cái chết”. Và đừng khao
khát nghỉ ngơi trong cuộc sống vì điều đó, theo Khổng Tử, cũng tầm
thường. Không thể có nghỉ ngơi, nghỉ ngơi là khuynh hướng thoát li
thực tế.

Khổng Tử luôn lo ngại Lão Tử và giáo huấn của ông ấy. Tương
truyền có lần ông đến gặp Lão Tử. Tất nhiên, ông lớn tuổi hơn Lão
Tử nên ông muốn Lão Tử cư xử cho đúng lễ nghi, như một người
lớn tuổi mong đợi. Nhưng Lão Tử đang ngồi và ông ấy thậm chí
không đứng lên để chào ông. Ông ấy thậm chí không nói: “Mời tiên
sinh ngồi” mà còn chẳng chú ý tới ông là mấy. Khổng Tử rất giận.

Bậc thầy kiểu gì mà thế này? Rồi ông nói “Ông không theo lễ nghi gì
sao?”.



Lão Tử nói: “Nếu ông cảm thấy thích ngồi thì ông ngồi; nếu ông
cảm thấy thích đứng thì ông đứng. Ta là ai mà lại nói gì về chuyện đó
chứ? Đó là cuộc sống của ông. Ta không can thiệp”.

Khổng Tử bị choáng. Thế rồi ông hỏi gì đó về chính nhân quân
tử, Lão Tử cười đáp: “Ta chưa bao giờ gặp ‘chính nhân’ hay ‘tiện
nhân’. Người là người cũng như cây cỏ là cây cỏ và mọi thứ đều
tham gia vào cùng một sự tồn tại này. Không ai cao quý mà cũng
không ai hèn kém và tất cả điều đó là vô nghĩa và là đồ bỏ!”. Khổng
Tử rất e sợ. Và Lão Tử có sự thinh lặng mênh mông quanh ông; ông
ấy là bể lặng.

Khổng Tử trở về. Môn đệ của ông hỏi: “Lão Tử là người thế
nào?”.

Ông nói: “Đừng bao giờ đến gần người này, ông ấy rất nguy
hiểm. Nếu các anh gặp hổ, bằng cách nào đó các anh còn có thể giữ
được mạng. Nếu các anh gặp sư tử, các anh còn có thể tự cứu được
bản thân. Nhưng người này rất nguy hiểm. Ông ấy như rồng, rồng
bay! Ông ấy sẽ giết các anh! Đừng bao giờ đến gần! Bất cứ lúc nào
các anh nghe nói Lão Tử ở quanh đây, hãy trốn ngay!”.

Khổng Tử rất lo ngại về giáo huấn của Lão Tử. Lời dạy của Đạo
gia thì hoàn toàn khác biệt, hoàn toàn xác thực, hoàn toàn khác
thường, hoàn toàn nổi loạn và hoàn toàn mang tính cá nhân. Nó
không tin vào những quy luật nhân tạo mà chỉ tin vào tự nhiên. Niềm
tin vào tự nhiên là Đạo.

Lão Tử nói bạn có thể nghỉ ngơi trong cuộc sống, bởi thậm chí
trong khi bạn đang bước bạn có thể vẫn còn bất động. Trung tâm cốt
lõi bên trong bạn có thể còn bất động; bạn có thể trở thành tâm điểm
của lốc xoáy. Bánh xe quay nhưng trục xe vẫn đứng yên. Bánh xe



vẫn cứ chuyển động, nhưng nó chuyển động trên cái không chuyển
động. Hành động, làm, nhưng vẫn vô vi sâu bên trong. Nói chuyện,

nói, nhưng vẫn còn im lặng sâu bên trong.

Lão Tử nói cứ để những mâu thuẫn gặp nhau. Hãy để những
nghịch lí hòa tan. Cứ nghịch lí đi bởi cuộc sống là nghịch lí. Sống, và
cứ sống như thể bạn đã chết. Thế thì khi bạn chết, hãy chết cứ như
thể bạn bước vào cuộc sống khác - cuộc sống cao hơn, cuộc sống
lớn lao hơn. Cứ để những nghịch lí gặp nhau, trộn lẫn, hợp nhất
thành một thể thống nhất.

Tư duy của Nho gia là phân chia, phân lớp, phân loại. Sống là
sống, sống là tranh đấu. Chết là chết, chết là nghỉ ngơi - phân chia
rạch ròi. Lão Tử nói không có sự phân biệt, không có phân biệt rạch
ròi. Sống là chết, chết là sống. Người ta có thể sống mãnh liệt, mà
sâu bên trong vẫn còn tuyệt đối huyền ảo, xa xôi, xa xăm, xa cách,

không hề dính líu chút nào. Bạn có thể bước qua sông và chân bạn
có thể vẫn còn chưa dính nước; bạn có thể là đóa sen. Và đó mới là
cuộc sống thật. Bạn nói mà vẫn như bạn không nói gì. Có gì đó trong
bạn vẫn còn ở xa xăm. Bạn chạm mặt đất mà có gì đó trong bạn còn
cao tít trên trời.

Người ta có thể sống mãnh liệt, mà sâu bên trong vẫn còn tuyệt đối
huyền ảo, xa xôi, xa xăm, xa cách, không hề dính líu chút nào.

Cuộc sống của Nho gia là cuộc sống rất tầm thường - rất logic,

chính xác, được phân loại, nhưng rất tầm thường. Cuộc sống của
Đạo gia thì thực sự phi thường, rất phong phú, bởi nó chứa đựng cả



tiêu cực lẫn tích cực, cả âm lẫn dương, cả xung đột lẫn hợp tác, cả
yêu lẫn ghét, cả sống lẫn chết.

Luôn nhớ, hãy để sự hài hòa trong những mâu thuẫn nội tâm
bạn, thế thì bạn sẽ đạt tới điểm cao nhất và đỉnh cao nhất. Đừng
chọn một thứ, hãy chọn cả hai cùng nhau. Hãy dũng cảm. Đừng keo
kiệt trong việc chọn lựa. Khi cuộc sống cho bạn nghịch lí, hãy chọn
toàn bộ nghịch lí ấy; hãy nuốt trọn tất cả, rồi tiêu hóa nó hoàn toàn và
bạn sẽ trở thành rồng bay.

“Tử Cống”, Khổng Tử nói “Anh đã hiểu rồi đấy”. Tất nhiên, Khổng
Tử ắt phải rất vui mừng. Ông ta đã chuyển hóa cho đệ tử trở về lối
mòn xưa. “Tử Cống, anh đã hiểu rồi đấy”. Tử

Cống đã bỏ lỡ cơ hội để hiểu, thế mà Khổng Tử nói: “Anh đã hiểu
rồi đấy. Mọi người đều hiểu sống là vui mà không hiểu sống là khổ;

hiểu già là mệt mỏi mà không hiểu già là an nhàn; hiểu chết là đau
buồn mà không hiểu chết là yên nghỉ”.

Lại cùng cái kiểu phân loại ấy: Có vài người hiểu được cái đẹp
của cuộc sống, nhưng không hiểu cái xấu của nó. Thế rồi có một số
người hiểu cái xấu của cuộc sống, nhưng không hiểu cái đẹp của nó.

Có một số người hiểu cái xấu của chết, nhưng không hiểu sự yên
nghỉ của nó. Và thế rồi có một số người hiểu sự yên nghỉ của chết,
nhưng không hiểu cái xấu của nó - song cả hai là như nhau. Bạn
chọn loại này, người khác chọn loại khác.

Cả hai nên được chọn cùng nhau. Cả hai nên được chọn cùng
nhau nhiều tới mức không còn lựa chọn nào hết. Cuộc sống xấu xí
và cuộc sống cũng đẹp đẽ, rồi cái chết xấu xí và cái chết cũng đẹp
đẽ, bởi vì hiện hữu tồn tại qua những quá trình biện chứng. Chân trái
của bạn di chuyển do chân phải của bạn đứng yên: có sự chuyển



động là do một chân đứng yên. Thế rồi chân trái của bạn đứng yên
và chân phải của bạn chuyển động. Chuyển động có thể xảy ra do có
sự bất động.

Tôi có thể nói với bạn bởi lẽ có gì đó sâu thẳm trong tôi luôn tĩnh
lặng. Ngôn từ có ý nghĩa, đáng nói, chỉ do có sự tĩnh lặng. Nếu
không có tĩnh lặng, thế thì ngôn từ là vô nghĩa, thế thì nó chỉ là lời
lắp bắp. Khi lời có ý nghĩa, luôn nhớ rằng ý nghĩa tới qua tĩnh lặng,

sự tĩnh lặng tràn vào lời và lời trở nên rực rỡ.

Yêu là đẹp bởi lẽ ghét có khả năng nảy sinh; bằng không yêu sẽ
ngọt lịm tới mức gây ra bệnh tiểu đường! Chỉ toàn đường là đường...

Không, muối cũng cần; ghét nêm muối cho đời. Hoạt động là tốt,
nhưng nếu không có bất hoạt trong nó, nó sẽ gây ra chứng loạn thần
kinh - hành động đầy ám ảnh. Bất hoạt là tốt, nhưng nếu không có
hoạt động trong nó, nó sẽ là một dạng chết, lịm đi, đờ đẫn. Cả hai đều
tốt, cái toàn thể là tốt.

Đạo nói cái toàn thể là tốt. Đừng lựa chọn. Cứ mặc nó như nó
vốn thế. Như nó vốn thế, nó là sự sắp xếp khôn ngoan. Không thể có
thế giới nào tốt hơn thế giới ấy. Không có khả năng nào cho bất kì cải
tiến nào. Bạn chấp nhận cả hai, và qua sự chấp nhận đó, bạn vượt
lên trên.

Ông Tử Cống ấy vừa mới đóng sập cánh cửa mà qua đó ông sẽ
thoát ra ngoài bầu trời rộng mở. Ông lại bị làm cho lạc lối. Nên nhớ,

trong đời bạn cũng có nhiều khoảnh khắc khi bạn có thể thoát ra,

nhưng quá khứ của bạn quá nặng nề - nó kéo bạn lại. Khổng Tử có
thể thành công bởi toàn bộ quá khứ của Tử Cống không là gì ngoài lí
thuyết, ngôn từ, triết lí, học thuyết; và họ hiểu ngôn ngữ của nhau.



Ông này kéo ông kia lại. Khoảnh khắc lớn lao đó bị bỏ lỡ. Mà những
khoảnh khắc lớn lao như thế rất hiếm khi xảy tới.

Ông Tử Cống ấy biết rằng ông đã trở nên chán học, bấy giờ ông
sẽ làm gì với Khổng Tử? Toàn là học, học nữa, học mãi... chẳng có gì
khác! Khổng Tử không biết thiền, ông không tin vào cực lạc; ông chỉ
là ông thầy đạo đức - rất trần tục. Ông không biết thứ gì vĩ đại hơn xã
hội, to lớn hơn xã hội; ông có tầm nhìn rất hạn hẹp. Bấy giờ Tử Cống
định làm gì? Ông sẽ lại học, ông sẽ lại nghiền ngẫm kinh sách; mớ
kinh sách cũ rích, truyền thống, mục nát mà ông sẽ học... lại lần nữa.

Điều mà ông đã từng làm!

Luôn nhớ rằng khi một khoảnh khắc mới, một nhận thức mới
lượn quanh bạn, hãy chọn cái mới bởi vì cái cũ đã chẳng làm được
gì cho bạn, thế nên phỏng có ích gì mà bám víu vào nó? Cho dù cái
mới có vẻ sai, cũng vẫn cứ chọn cái mới. Ít ra nó sẽ là cuộc phiêu lưu
mới; bạn sẽ đi tới việc biết được điều gì đó mới mẻ. Cho dù bạn
không đạt được mục đích, ít ra bạn sẽ học được sự dũng cảm để đi
vào cái chưa biết, để chớp lấy cái chưa biết. Đó sẽ là điều bạn gặt
hái được. Nhưng đừng bao giờ chọn cái cũ. Bất cứ lúc nào có khả
năng cho cái mới, hãy đi vào cái mới. Và đi thật nhanh bởi vì cái cũ
rất nặng - nó sẽ ghì bạn lại.

Luôn nhớ rằng khi một khoảnh khắc mới, một nhận thức mới lượn
quanh bạn, hãy chọn cái mới bởi vì cái cũ đã chẳng làm được gì cho

bạn, thế nên phỏng có ích gì mà bám víu vào nó?



Rất thường xuyên, tôi thấy một vài người ngồi trước tôi, lơ lửng
giữa quá khứ của họ và hiện tại của họ. Nên nhớ, hiện tại thì rất nhỏ
bé và quá khứ thì rất dài, thế nên đương nhiên trọng lượng của nó
rất lớn. Trừ phi bạn phải rất dũng cảm, bằng không bạn sẽ không bao
giờ thoát ra khỏi nó. Thật là thoải mái và thuận tiện ở lại với quá khứ,

song thoải mái và thuận tiện chẳng là gì cả. Trưởng thành mới là tất
cả.

Nếu trưởng thành đạt tới qua sự không thoải mái, qua sự bất tiện -
tốt thôi. Thế thì bất tiện là tốt, là có ích; thế thì không thoải mái là tốt,
là có ích. Nhưng luôn nhớ một điều: Hãy cứ trưởng thành. Đừng trở
thành lối mòn. Đừng bắt đầu loanh quanh trong cùng một cái vòng

luẩn quẩn cứ lặp đi lặp lại mãi.

Hãy trưởng thành.

Nếu trưởng thành đạt tới qua sự không thoải mái, qua sự bất tiện
- tốt thôi. Thế thì bất tiện là tốt, là có ích; thế thì không thoải mái là tốt,
là có ích. Nhưng luôn nhớ một điều: Hãy cứ trưởng thành. Đừng trở
thành lối mòn. Đừng bắt đầu loanh quanh trong cùng một cái vòng
luẩn quẩn cứ lặp đi lặp lại mãi.



5
Tốt nhất là tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng

Ai đó hỏi Liệt Tử: “Vì sao thầy lại coi trọng trống rỗng? Trong
trống rỗng đâu có gì đáng giá?”.

Liệt Tử đáp: “Giá trị không phải là cái tên dành cho nó. Tốt nhất là
tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. Trong tĩnh lặng và trống rỗng, chúng
ta tìm thấy nơi trú ngụ; nhận và cho, chúng ta mất chỗ”.

Chân lí là một, không thể nào khác được, bởi hiện hữu là một vũ trụ,

nó không phải là “đa vũ trụ”. Nó là một. Nó gắn chặt với nhau. Nó là
một thể thống nhất. Nó là một thể hài hòa.

Chân lí là một, không thể nào khác được, bởi hiện hữu là một vũ
trụ, nó không phải là “đa vũ trụ”. Nó là một. Nó gắn chặt với nhau. Nó
là một thể thống nhất. Nó là một thể hài hòa. Thứ giữ cho vũ trụ gắn
với nhau là thứ mà chúng ta gọi là chân lí, hay là Đạo, hay là Thượng
đế. Đạo không phải là người, Thượng đế cũng không phải là người,
mà là một thể thống nhất chạy qua mọi thứ, như sợi chỉ xuyên suốt
tràng hoa kết. Vũ trụ không phải là một đống những thứ tách rời,
riêng rẽ, như những hòn đảo. Không phải, vũ trụ là một, gắn với
nhau, và sợi dây nào đó xâu nó lại với nhau... nó không rời ra. Thứ
giữ nó với nhau là thứ mà ta gọi là Thượng đế, là Đạo.

Tuy nhiên con người có thể tiếp cận chân lí ấy bằng hai cách.

Phải hiểu hai cách đó. Chân lí là một nhưng con đường là hai. Con



đường thứ nhất là qua khẳng định (via affirmativa), con đường khẳng
định, con đường của “người nói có”, con đường của người mộ đạo.

Jesus, Mohammed, Krishna(1) - họ đã theo con đường khẳng định.

Con đường khẳng định dường như là con đường của nỗ lực, nỗ lực
lớn lao: người ta cố gắng đạt tới Thượng đế, người ta phải thực hiện
mọi nỗ lực có thể, người ta phải nỗ lực tột bậc, người ta phải dấn
thân vào nguy khốn. Trong thời hiện đại, Gurdjieff, Ramakrishna theo
con đường khẳng định, qua khẳng định.

Con đường khác là qua phủ định (via negativa), qua phủ nhận,

qua cái “không”. Lão Tử, Phật, Nagarjuna(2) - họ đã theo con đường
phủ định. Trong thời hiện đại, Ramana Maharshi(3), J. Krishnamurti(4)

- họ theo con đường của cái “không”.
(1) Tuy là những nhân vật khác nhau trong các tôn giáo khác

nhau, song Jesus, Mohammed hay Krishna đều được xem là những
hình tượng truyền đạt thông điệp của Chúa (hay Thượng đế, hay
Đấng Tối cao).

(2) Nagarjuna (hay Na Già Át Thụ Na, sống vào khoảng thế kỉ I – II
trước Công nguyên): một trong những luận sư vĩ đại của lịch sử
Phật giáo.

(3) Ramana Maharshi (1879 – 1950): một nhà hiền triết Ấn Độ.
(4) Jiddu Krishnamurti (1895 – 1986): một diễn giả, một triết học gia

người Ấn Độ, chuyên về các đề tài triết học và tinh thần.

Hai con đường ấy phải được hiểu càng rõ càng tốt, bởi lẽ nhiều
điều sẽ phụ thuộc vào đó; vào ngày này hay ngày khác bạn sẽ phải
chọn. Chúng đi theo những chiều kích khác nhau; chúng tới cùng
một đích, nhưng chúng đi theo những hướng khác nhau.



Con đường khẳng định là cách tiếp cận khẳng định tới Thượng
đế, việc đạt tới Thượng đế, việc tìm kiếm, việc dò hỏi. Con đường
phủ định là chờ đợi Thượng đế, không tìm kiếm. Con đường phủ
định chỉ để cửa mở, không đi, không tìm - không dò hỏi, chỉ tiếp
nhận, như dạ con. Con đường thứ nhất là dương, con đường thứ hai
là âm. Con đường thứ nhất là con đường nam tính, con đường thứ
hai là con đường nữ tính. Người ta chỉ cần buông trôi ở con đường
thứ hai: không ý chí, mà là từ bỏ. Người ta chỉ cần cho Thượng đế
hiện hữu; không tới ngài, mà để ngài tới bạn. Đơn giản là im lặng,

trống rỗng. Tạo khoảng trống để nếu ngài tới thì bạn đã sẵn sàng;

bạn vẫn luôn sẵn sàng.

Trên con đường của ý chí bạn có nhiều điều phải làm; trên con
đường của buông trôi bạn chẳng phải làm gì cả, đích xác là chẳng
làm gì, chỉ là không làm gì. Những con đường ấy cũng có thể được
đặt tên theo cách khác. Con đường thứ nhất có thể nói là con đường
khổ hạnh. Từ khổ hạnh (ascetic) bắt nguồn từ tiếng Hi Lạp ascesis,

có nghĩa là “tập luyện”. Nhiều phương pháp, nhiều bài tập, yoga,

phương pháp luận, kĩ thuật, đều có thể. Con đường thứ hai có thể
gọi là con đường huyền môn: không luyện tập, không phương pháp,

không công nghệ.

Theo con đường thứ nhất thì phải có thời gian. Bạn không thể
đốn ngộ được - phương pháp cần thời gian, tập luyện cần thời gian,

chuẩn bị cần thời gian, và bạn sẽ phải đợi trong nhiều kiếp. Chứng
ngộ sẽ là tiệm ngộ, nó không thể bất thình lình được. Theo con
đường phủ định nó có thể tuyệt đối bất thần, nó có thể xảy ra ngay
khoảnh khắc này. Không cần thời gian bởi không cần tập luyện. Bạn



chẳng đi đâu cả; bạn chỉ ngồi im lặng, bạn chỉ buông trôi. Người ta
không cần chờ đợi.

Con đường huyền môn thì rất huyền bí, vì thế nó mới được gọi là
huyền môn. Không thể có cấp độ, không có những bước nhỏ - mà là
cú nhảy lượng tử, bước nhảy vào cái không biết, bất thình lình, như

tia chớp.

Con đường huyền môn thì huyền bí - không thể giải thích được.

Con đường khổ hạnh có thể giải thích được: nó rất khoa học, rất
logic. Từng bước một nó có thể giải thích được; nó có thể phân tích
được, phân chia thành những bước dễ dàng. Những bước có thể
được chia nhỏ đến mức mọi người đều có thể thực hiện chúng, thậm
chí cả đứa trẻ; những cấp độ đều có thể đạt được. Song con đường
huyền môn thì rất huyền bí, vì thế nó mới được gọi là huyền môn.

Không thể có cấp độ, không có những bước nhỏ - mà là cú nhảy
lượng tử, bước nhảy vào cái không biết, bất thình lình, như tia chớp.

Lẽ tự nhiên, nó không thể giải thích một cách logic được. Tâm trí
logic sẽ bị lúng túng. Nó cần hiểu biết lớn lao, không dựa vào logic
mà dựa vào trực giác, không dựa vào trí tuệ mà dựa vào trực giác.

Nó cần tâm trí phi logic, tâm trí phiêu lưu: người có thể đi trước mọi
bước, người sẵn sàng đi vào cái không biết, người đủ dũng cảm
thực hiện cú nhảy.

Theo con đường thứ nhất bạn đi từng bước một, đi dần lên. Theo
con đường thứ hai đơn giản là bạn thực hiện cú nhảy vào vực thẳm.



Nó là vực thẳm không đáy, nó trống rỗng, nó là tánh không tuyệt đối.
Bạn biến mất.

Cả hai là những con đường, và mỗi người đều phải quyết định
trong cốt lõi sâu thẳm nhất của bản thể mình xem cái gì hấp dẫn
mình. Thật khó quyết định nhưng nó phải được quyết định, bằng
không bạn có thể cứ làm những điều mà sẽ chẳng chứng tỏ được ý
nghĩa gì cả. Nếu bạn có thể thực hiện cú nhảy, thế thì không có nhu
cầu rèn luyện bản thân theo yoga. Nếu bạn không thể thực hiện cú
nhảy, thế thì chỉ ngồi và đợi phỏng có ích gì.

Trên con đường thứ nhất, nguy hiểm lớn nhất là bản ngã bởi bạn
phải làm nhiều thứ, và nếu quá bản ngã, bạn sẽ trở thành người làm,

thế thì bản ngã sẽ trở thành rào cản của bạn. Người ta phải làm, mà
lại không được làm cho bản ngã mạnh lên. Trên con đường thứ hai,
sự lờ đờ lại là vấn đề. Khi không định làm gì; người ta có thể trở nên
lờ đờ, người ta có thể trở nên đờ đẫn và đần độn. Đó là nguy hiểm -
rất tự nhiên thôi: ngồi im lặng, không làm gì, dần dần bạn rơi vào
trạng thái đờ đẫn, một kiểu tối dạ. Bạn mất sắc bén, bạn mất sống
động, bạn trở nên ngu ngốc. Điều đó có thể xảy ra; người ta phải rất
tỉnh táo về việc này.

Trên con đường thứ nhất, người ta phải quan sát sao cho bản
ngã không được trỗi dậy. Trên con đường thứ hai, người ta phải
quan sát sao cho tình trạng lờ đờ không được khu trú. Nếu tránh
được hai cạm bẫy ấy, thế thì bạn có thể đạt tới hoặc qua khẳng định
hoặc qua phủ định. Người ta đã đạt tới qua cả hai con đường, thế
nên không có vấn đề gì về việc đạt tới; vấn đề là con đường nào sẽ
dễ dàng hơn, hòa điệu hơn với bản chất bên trong của bạn - hãy
chọn cái đó.



Người ta đã đạt tới qua cả hai con đường, thế nên không có vấn đề
gì về việc đạt tới; vấn đề là con đường nào sẽ dễ dàng hơn, hòa điệu

hơn với bản chất bên trong của bạn - hãy chọn cái đó.

Phải hiểu đôi điều về con đường của tánh không, bởi Liệt Tử là
người theo con đường đó - con đường của phủ định, con đường
huyền môn. Trên con đường huyền môn bạn phải một mình - không
có khả năng “ở cùng nhau”. Nó là bất hoạt sâu sắc, sâu tới mức
chính ý tưởng về hành động phải bị vứt bỏ và từ bỏ. Không ham
muốn, không hành động; người ta chỉ phải có ở đó. Sự một mình
phải được trải nghiệm. Việc đơn độc phải được trải nghiệm.

Trên con đường khẳng định, Thượng đế luôn cùng bạn, bạn
không bao giờ một mình. Bạn lúc nào cũng có thể nói với Thượng
đế, lúc nào cũng cầu nguyện Thượng đế, bạn lúc nào cũng có thể hi
vọng rằng ngài đang cùng bạn. Ngài ở quanh bạn, ngài nắm tay bạn.

Và ngài hiện hữu rất nhiều trên con đường khẳng định. Tay ngài gần
như trong tay bạn. Điều đó không chỉ là tưởng tượng - hãy nhớ, nó
không phải là ảo giác; nó là như vậy. Khi bạn đã làm mọi điều bạn có
thể làm đột nhiên ngài trở nên sẵn có. Bạn không thể làm được nhiều
hơn: bạn đã không từ chối, bạn đã làm mọi điều bạn có thể làm, bạn
đã đặt toàn bộ bản thân bạn vào công việc, bạn đã đi tới ngưỡng tối
đa của bạn - từ khoảnh khắc đó Thượng đế đón nhận. Nhưng người
ta phải làm đến ngưỡng tối đa, kém hơn sẽ không có tác dụng.

Người ta phải sôi lên đến một trăm độ, thế rồi đột nhiên - sự bốc hơi
xảy ra.



Trên con đường khổ hạnh Thượng đế cùng với bạn; bạn không
bao giờ một mình, bạn luôn có thể cầu nguyện. Nhưng trên con
đường phủ định cầu nguyện là không thể, cầu nguyện không được
phép. Cầu nguyện là trở ngại. Nên nhớ điều này nữa: một điều có thể
giúp ích cho con đường này lại có thể trở thành trở ngại cho con
đường khác. Cầu nguyện là trở ngại. Nếu bạn hỏi người theo con
đường phủ định anh ta sẽ nói: “Cầu nguyện nghĩa là bạn còn chưa
có khả năng ở một mình; bạn vẫn còn gắn bó với người khác”. Bạn
có thể đã vứt bỏ sự gắn bó của mình với vợ, với chồng, với con cái,
với bạn bè, với xã hội, nhưng giờ đây bạn đã phóng chiếu một
Thượng đế và giờ đây bạn bầu bạn với ngài; mà bạn không thể một
mình được. Cầu nguyện nghĩa là bạn vẫn sợ một mình, thế nên bạn
tạo ra cầu nối với người khác. Bạn tìm kiếm người khác. Cầu nguyện
đơn giản nghĩa là bất cứ lúc nào bạn một mình, bạn không phải một
mình mà là bạn cô đơn: bạn thiếu người khác. Trên con đường phủ
định, một mình đơn giản là sự chói lọi tuyệt vời nhất trần gian.

Nếu bạn hỏi nhà huyền môn ông ấy sẽ nói cô đơn chỉ là một thời
kì. Ở một mình là điều kiện tối thượng. Cô đơn hay cùng nhau là
ngẫu nhiên, một mình là cốt yếu. Cô đơn ngụ ý sự tiến hóa hay sự
liên tục của trải nghiệm, trong khi một mình nghĩa là thay đổi triệt để,

toàn bộ, một trăm tám mươi độ, sự chuyển hóa, một metanoia - thay
đổi căn bản. Cô đơn là cách hướng về người khác: bất cứ lúc nào
bạn cảm thấy cô đơn bạn đều tìm kiếm người khác dưới dạng này
hay dạng khác. Cô đơn là cách hướng về người khác. Một mình là
cách hướng về bản thân.

Phải nhớ điều này. Đó là lí do vì sao trên con đường phủ định,

thiền có ý nghĩa hơn là cầu nguyện. Thiền là trợ giúp, cầu nguyện là



cản trở. Trên con đường khẳng định, cầu nguyện là trợ giúp, thiền
không được nói tới chút nào. Đó là lí do vì sao trong Kitô giáo, Hồi
giáo, Do Thái giáo, Ấn giáo, thiền không được phát triển. Thiền hoàn
toàn được phát triển nhờ các Phật tử và Đạo nhân - đó là chìa khóa
bí mật của họ.

Bạn có thể chia mọi tôn giáo thành hai loại: Ấn giáo, Hồi giáo, Do
Thái giáo, Kitô giáo - tất cả đều theo con đường qua khẳng định.

Phật giáo và Đạo - về cơ bản là phủ định, theo con đường qua phủ
định. Ấn giáo và Hồi giáo đã nở hoa tối thượng trong Sufi giáo(5). Đó
là sự gặp gỡ của Ấn giáo và Hồi giáo và đóa hoa đẹp thật sự đã nở
ra từ sự gặp gỡ này - nó là phối phẩm - Sufi giáo. Nó cao hơn bất cứ
điều gì trong Ấn giáo và cao hơn bất cứ điều gì trong Hồi giáo; nó
cao hơn cả hai, nó siêu việt hơn cả cha lẫn mẹ. Đứa con đẹp hơn bà
mẹ và ông bố - ắt phải thế, bởi lẽ cả mẹ lẫn bố đều hòa tan vào trong
nó. Thế nên Sufi giáo là đỉnh cao của khẳng định. Phật giáo và Đạo
giáo gặp gỡ và sinh ra Zen (Thiền): đó là điều tốt nhất trên con
đường của thiền. Lại đẹp hơn Phật giáo và Đạo giáo, tốt hơn cả cha
lẫn mẹ, lại là phối phẩm.

(5) Sufi giáo (Hồi giáo Sufi, hay Hồi giáo Mật tông): tôn giáo có cơ
sở là khổ hạnh, mong đạt được nhận thức chân lí tuyệt đối thông qua
Tình yêu và sự hòa nhập với Thượng đế.

Sự gặp gỡ của Hồi giáo và Ấn giáo đã diễn ra tại Ấn Độ. Hồi giáo
tới Ấn Độ, gặp Ấn giáo và đứa con đẹp đẽ được sinh ra. Sự gặp gỡ
của Đạo giáo và Phật giáo đã diễn ra tại Trung Hoa. Phật giáo tới
Trung Hoa, gặp Đạo giáo và Zen, đứa con đẹp đẽ được sinh ra. Nếu
mọi thứ biến mất khỏi thế gian và chỉ hai thứ còn có thể giữ lại, thì đó
là Sufi giáo và Zen, chúng sẽ không mất đi. Chúng là những đỉnh cao



nhất, nhưng lại thuộc về hai con đường khác nhau. Sufi giáo không
là gì ngoài cầu nguyện thuần túy, zikr, việc nhớ tới Thượng đế, còn
Zen không là gì ngoài thiền.

Từ Zen có gốc từ tiếng Bắc Phạn (Sanskrit) dhyana. Đầu tiên từ
dhyana trở thành jhana, bởi Phật thường nói tiếng Nam Phạn (Pali) -
dhyana là jhana trong tiếng Nam Phạn. Thế rồi từ jhana nó trở thành
thiền ở Trung Hoa. Thế rồi nó trở thành Zen khi tới Nhật Bản. Nhưng
nó là dhyana, thực chất là dhyana: chỉ là một mình, tuyệt đối một
mình, thậm chí không một ý nghĩ nào về bầu bạn. Trong sự một mình
đó mọi thứ biến mất. Người ta chỉ là mênh mông, người ta chỉ là
không gian - thuần khiết, trong suốt. Trong sự thuần khiết đó người ta
đắc ngộ, Thượng đế tới. Khi bạn sẵn sàng để trống rỗng, Thượng đế
bước vào. Tín đồ Sufi tìm kiếm Thượng đế. Thiền giả chờ Thượng
đế tới.

Trong sự một mình đó mọi thứ biến mất. Người ta chỉ là mênh mông,

người ta chỉ là không gian - thuần khiết, trong suốt. Trong sự thuần
khiết đó người ta đắc ngộ, Thượng đế tới. Khi bạn sẵn sàng để trống

rỗng, Thượng đế bước vào.

Bây giờ là chuyện ngụ ngôn hay này:

Ai đó hỏi Liệt Tử: “Vì sao thầy lại coi trọng trống rỗng? Trong
trống rỗng đâu có gì đáng giá”.

Lẽ tự nhiên, trống rỗng thì có thể có giá trị gì? Nó bị buộc tội trên
toàn thế giới. Ngoại trừ Đạo nhân và Phật tử, không ai hiểu trống
rỗng là gì - nó bị kết tội. Ở phương Tây bạn nói: “Tâm trí trống rỗng là



sào huyệt của quỷ dữ”. Còn có sự buộc tội nào kinh khủng hơn thế
nữa không? Sào huyệt của quỷ dữ ư? Tâm trí trống rỗng ư? Đạo
nhân và Phật tử nói rằng tâm trí trống rỗng mới là mục tiêu.

Khi bạn hoàn toàn trống rỗng, Thượng đế tới. Quỷ dữ chỉ có thể
tồn tại với tâm trí hoạt động, không bao giờ với tâm trí bất hoạt. Quỷ
dữ chỉ có thể tồn tại với tâm trí bận rộn, không khi nào với tâm trí
thảnh thơi. Quỷ dữ chỉ có thể cưỡi trên những ý nghĩ, nó có thể sử
dụng ý nghĩ và dục vọng. Làm sao nó có thể sử dụng sự trống rỗng
được? Và dường như họ đúng. Hitler không trống rỗng, Thành

Cát Tư Hãn không trống rỗng, Tamerlane cũng không; họ là
những người rất hoạt động. Quỷ dữ đã thông qua họ để đi vào thế
giới. Bồ Đề Đạt Ma trống rỗng, Liệt Tử trống rỗng, Nagarjuna trống
rỗng - quỷ dữ thậm chí không thèm tới gần họ. Chẳng có gì sai lầm
từng phát xuất từ những người trống rỗng này, chỉ có cái tốt mà thôi;
và chỉ cái tốt nở hoa. Tuyệt vời thay hương thơm của họ. Hàng thế kỉ
đã trôi qua mà hương thơm của họ vẫn còn tươi mới như hôm nào.

Thường thì trống rỗng chưa bao giờ được coi là có giá trị, thế
nên người hỏi ấy dường như đúng. Ông ta nói: “Vì sao thầy lại coi
trọng trống rỗng? Trong trống rỗng đâu có gì đáng giá”.

Loại giá trị gì? Bạn có thể làm gì với cái trống rỗng? Giá trị đi đôi
với việc sử dụng. Cố hiểu điều đó: giá trị có được khi cái gì đó là hữu
dụng. Làm sao bạn có thể đánh giá thứ không có? Không những nó
không hữu dụng, mà nó còn không có - làm sao bạn có thể đánh giá
nó được? Song đó lại là cách tiếp cận của phủ định.



Trống rỗng là vĩnh hằng, nó là của tự nhiên, của hiện hữu; nó không
phải nhân tạo.

Lão Tử nói: “Căn phòng có giá trị không phải vì những bức
tường, mà vì cái trống rỗng bên trong”. Bạn dùng phòng chứ không
dùng tường. Tất nhiên, khi xây nhà thì bạn xây tường chứ không
phải cái trống rỗng; không ai có thể làm ra cái trống rỗng được. Trống
rỗng là vĩnh hằng, nó là của tự nhiên, của hiện hữu; nó không phải
nhân tạo. Nhà do người làm ra, không phải cái trống rỗng. Nhưng
bạn dùng cái gì? Bạn dùng tường hay bạn dùng không gian bên
trong? Từ “phòng” thì tốt: “phòng” nghĩa là không gian. Bạn dùng
phòng (room), không gian, “chỗ chứa” (roominess). Bạn đi qua cái gì
trong bức tường, đi vào và đi ra? Khung cửa. Cửa thì trống rỗng.

“Cửa” nghĩa là trống rỗng, là cái không có - vì thế bạn có thể đi vào đi
ra. Bạn dùng cửa, bạn không dùng tường. Và bạn dùng phòng, bạn
không dùng tường. Bạn dùng gì khi bạn dùng bình đất nung? Vỏ đất
nung hay cái trống rỗng bên trong? Khi bạn tới giếng để lấy nước rồi
bạn đem nước về nhà, bạn dùng gì? Cái trống rỗng của bình đất. Cái
trống rỗng đó có giá trị và cái trống rỗng đó không do bạn tạo ra.

Đạo nhân nói: “Cái mà không do con người tạo ra là cái có giá
trị”. Cái được tạo ra có thể có giá trị tương đối, giá trị thị trường,

nhưng thật sự nó không có giá trị - nó không có chút giá trị nào. Thứ
con người làm ra là hàng hóa. Tất nhiên, nếu bạn vào chợ và bạn
đem bán cái trống rỗng, sẽ chẳng ai mua nó. Không có giá trị gì trong
đó và người ta sẽ cười ồ.



Lão Tử đi qua một khu rừng, và khu rừng đang bị đốn. Hàng
ngàn thợ mộc đang chặt cây. Thế rồi ông tới gần một cây lớn - một
cái cây rất lớn, cả ngàn xe bò kéo có thể nghỉ ngơi dưới bóng mát
của nó - nó xanh tốt và đẹp thế. Ông phái môn đệ tới hỏi những thợ
mộc vì sao cây này không bị đốn.

Và họ nói: “Nó vô dụng. Ông không thể làm được gì từ nó: không
thể làm đồ gỗ, không thể dùng làm chất đốt - nó quá nhiều khói. Nó
vô dụng, đó là lí do vì sao chúng tôi đã không đốn nó”.

Rồi Lão Tử nói với môn đệ của ông: “Hãy học cái cây này đi. Trở
thành vô dụng như cây này thế thì sẽ chẳng ai đốn các anh”.

Tính vô dụng có giá trị lớn.

Ông nói: “Hãy nhìn và quan sát cây này. Hãy học điều gì đó từ
cây này. Cây này thật tuyệt. Hãy nhìn, mọi cây khác đều bị đốn hết.
Chúng hữu dụng, vì thế chúng bị đốn. Cây nọ rất thẳng, đó là lí do vì
sao nó bị đốn. Nó phải rất bản ngã, rất thẳng, tự hào là ai đó - nó tiêu
rồi. Cây này không thẳng, không một nhánh nào thẳng hết. Nó chẳng
tự hào chút nào; vì thế nó tồn tại”.

Lão Tử nói với môn đệ của ông: “Nếu các ông muốn sống lâu,

hãy trở nên vô dụng”. Nhưng nên nhớ, ngụ ý của ông ấy về từ vô
dụng là: đừng trở thành hàng hóa, đừng trở thành đồ vật. Nếu bạn
trở thành đồ vật bạn sẽ bị bán và mua ở chợ, và bạn sẽ trở thành nô
lệ. Nếu bạn không phải là đồ vật, ai có thể mua bạn và ai có thể bán
bạn?

Hãy cứ là tạo vật của hiện hữu, của tự nhiên.



Hãy cứ là tạo vật của hiện hữu, của tự nhiên. Đừng trở thành
hàng hóa của con người thế thì không ai có thể dùng bạn được. Và
nếu không ai có thể dùng bạn, bạn sẽ có cuộc sống tươi đẹp của
riêng bạn - độc lập, tự do, vui vẻ. Nếu chẳng ai có thể dùng bạn,

chẳng ai có thể quy giản bạn thành phương tiện. Bạn sẽ không bao
giờ bị xúc phạm, bởi trong cuộc sống này không có sự xúc phạm nào
lớn hơn là trở thành phương tiện: ai khác sẽ dùng bạn - thể xác bạn,

tâm trí bạn, bản thể bạn.

Lão Tử nói: “Trở thành vô thực thể để cho không ai nhìn vào anh
và anh có thể sống cuộc sống đúng như anh muốn sống nó. Không ai
tới để can thiệp vào anh”.

Có chuyện là đệ tử của Lão Tử, Trang Tử, trở nên rất nổi tiếng và
hoàng đế phái quan thượng thư đến mời ông ra làm thừa tướng. Lão
Tử giận lắm. Ông nói: “Anh đã phải làm gì đó sai rồi, bằng không sao
hoàng đế lại quan tâm tới anh? Anh đã phải chứng tỏ bản thân anh là
có chỗ dụng. Anh đã phải bỏ lỡ lời giáo huấn của ta, bằng không làm
sao có chuyện hoàng đế lại quan tâm tới anh? Từ nay anh sẽ không
bao giờ được thanh thản nữa”.

Hãy là vô thực thể để thậm chí chẳng ai nghĩ rằng bạn có chỗ để
lợi dụng. Có cái vô dụng mà cực kì hữu dụng. Lão Tử gọi nó là chỗ
dụng của vô dụng. Nhưng chắc chắn là không có giá trị trong đó - ít
nhất không phải là giá trị thị trường. Thường thì ai cũng muốn trở
thành người có giá trị nào đó - bác sĩ, kĩ sư, họa sĩ, thi sĩ, mahatma
- bạn mong muốn trở thành ai đó có giá trị, người không thể thiếu
được cho thế gian. Bạn cảm thấy rất hạnh phúc nếu có người tới và
nói: “Khi ông ra đi không bao giờ chúng tôi có thể thay thế được ông”.



Bạn cảm thấy vô cùng hạnh phúc, nhưng thật ra họ đang nói gì? Họ
nói rằng: “Ông là thứ mà chúng tôi đang dùng”.

Bạn càng trở nên không thể thiếu được, bạn càng dễ bị quy giản
thành đồ vật, bạn càng mất đi tự do. Nếu bạn có thể chết cứ như thể
chẳng có gì xảy ra, nếu bạn biến mất khỏi thế gian và thậm chí không
một dấu vết nào lưu lại, thế thì...

Có chuyện một Đạo nhân chết đi và Liệt Tử đến để bày tỏ lòng
kính trọng. Song đã có hàng ngàn người tụ tập ở đó rồi. Ông phân
vân, rồi quay về mà không bày tỏ lòng kính trọng với người chết lẫn
thi hài của người này nữa. Vài người theo ông và họ nói: “Sao thế?

Chẳng phải ông đã tới để bày tỏ lòng kính trọng ư - sao ông lại quay
về?”.

Ông đáp: “Người này không thể là người của Đạo được. Quá
nhiều người đến than khóc, bằng cách nào đó ông ta phải trở thành
không thể thiếu được cho cuộc sống của họ. Ông ta đã phải chứng tỏ
là mình hữu dụng, bằng không sao những người ấy than khóc cứ
như cha họ chết hay mẹ họ chết hay con họ chết? Sao những người
ấy lại than khóc vậy? Ông ta hẳn đã không hoàn toàn vô dụng. Phải
có chỗ đắc dụng nào đấy - đó là lí do vì sao ta quay về. Ông ta đã
không theo lời thầy một cách đúng đắn”.

Cách tiếp cận của họ là nằm chỗ giá trị, giá trị tối thượng, trong
việc không là ai hết, trong việc trống rỗng, trong việc không hữu
dụng. Khi bạn không hữu dụng cho nhân loại, bạn trở nên vô cùng
hữu dụng cho hiện hữu. Thế thì hiện hữu bắt đầu tuôn chảy qua bạn,

thế thì bạn trở thành phương tiện - bởi lẽ bạn trống rỗng và nó có thể
chảy qua bạn. Bạn trở thành ống trúc rỗng, hiện hữu có thể cất tiếng



hát của nó qua bạn. Khi bạn cho phép đôi môi người cất lời ca qua
bạn, hiện hữu bị từ chối.

“Trong trống rỗng đâu có gì đáng giá”, người ấy nói, “vì sao thầy
lại coi trọng trống rỗng?”.

Liệt Tử đáp: “Giá trị không phải là cái tên dành cho nó”.
Nó giá trị tới mức bạn chỉ có thể gọi nó là vô giá. Giá trị không

phải là cái tên dành cho nó. Giá trị nghĩa là hàng hóa, giá trị nghĩa là
thứ có thể xác định trong điều kiện sử dụng của con người, thứ có
thể trở thành phương tiện mà không phải là mục đích. Mục đích
không thể có giá trị theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này.

Chẳng hạn, nếu ai đó hỏi bạn “Bạn yêu, nhưng giá trị của tình yêu là
gì?”, thì bạn sẽ nói sao?. Bạn sẽ nói “Giá trị không phải là cái tên dành
cho nó”. Tình yêu không phải là giá trị theo cùng nghĩa mà chiếc xe
có giá trị, ngôi nhà có giá trị. Tiền có giá trị, sức khỏe có giá trị, nhưng
còn tình yêu? Tình yêu là tối thượng, là mục đích. Bạn yêu chỉ vì yêu
mà thôi. Nó không phải là phương tiện cho bất cứ điều gì khác, nó là
mục đích riêng của nó. Giá trị của nó là bản chất, giá trị của nó nằm
trong bản thân nó; nó không hướng ngoại.

Nếu ai đó hỏi: “Giá trị của cuộc sống là gì?”. Chắc chắn bạn sẽ
nói: “Giá trị không phải là cái tên dành cho nó”.

“Vì sao bạn sống?”. Bạn sẽ nói: “Vì tôi tận hưởng việc sống”.
Nhưng giá trị của nó là gì? “Giá trị...” làm gì có. Tất cả những thứ đó
là tối thượng, là vô giá trị theo nghĩa bình thường của từ này. Song
bởi điều tối thượng ấy, mọi thứ khác đều có giá trị. Thế nên giá trị
không phải là cái tên dành cho nó, mặc dầu mọi giá trị đều tồn tại bởi
vì nó.



Bạn tới văn phòng, bạn làm việc - điều đó có giá trị. Bạn sẽ nhận
một ngàn đô la mỗi tháng. Và thế rồi bạn về và đưa một ngàn đô la
cho vợ bạn vì bạn yêu người phụ nữ ấy. Bạn làm việc vì cô ấy, bạn
làm việc vì con cái bạn - bạn yêu họ. Tình yêu không có giá trị. Công
việc của bạn có giá trị, nhưng cuối cùng mọi thứ có giá trị đều tới
dưới chân của cái vô giá trị, hay là vô giá.

Nên nhớ, mục tiêu không thể có giá trị nào. Đó là lí do vì sao Đạo
nhân nói rằng cuộc sống không có mục đích. Điều đó làm người ta
choáng.

Một hôm một người tới chỗ tôi và hỏi: “Mục đích của cuộc sống là
gì?”.

Rồi tôi đáp: “Không có mục đích. Đơn giản cuộc sống là như nó
vốn thế”.

Ông ta không thỏa mãn. Ông ta nói: “Tôi từ rất xa tới đây”. Ông ta
tới từ Nepal, và ông ta nói: “Tôi đã già rồi, một giáo sư về hưu. Đừng
để tôi tay không ra về. Tôi tới chỉ để hỏi một điều: Mục đích của cuộc
sống là gì?”.

Rồi tôi nói: “Nếu tôi có thể để ông đi với hai bàn tay trắng thế thì
cuộc hành trình của ông đã đạt được mục đích rồi, bởi tay không
chính là mục tiêu”.

Ông ta nói: “Đừng nói kiểu câu đố. Cứ bảo tôi, bằng ngôn ngữ rõ
ràng, mục đích của cuộc sống là gì?”.

Bấy giờ ông ta không thể hiểu được rằng ông ta đang hỏi một
câu hỏi ngớ ngẩn. Cuộc sống không thể có bất cứ mục đích nào, bởi
lẽ nếu cuộc sống có bất cứ mục đích gì thì thế nào cũng có thứ giá trị
hơn cuộc sống, rồi lại nảy sinh câu hỏi: Mục đích của thứ đó là gì?
Nếu ta nói: “Cuộc sống là để đạt tới chân lí”, thế thì chân lí trở thành



mục đích thật sự. Nhưng thế thì mục đích của chân lí là gì? Nếu ta
nói: “Cuộc sống là để tìm kiếm Thượng đế”, thế thì nảy sinh câu hỏi:
“Mục đích của Thượng đế là gì, hay là của việc đạt tới Thượng đế là
gì, hay là của việc nhận ra Thượng đế là gì?” Cuối cùng bạn phải vứt
bỏ từ mục đích, rốt cuộc bạn phải vứt bỏ nó.

Cuộc sống không thể có bất cứ mục đích nào, bởi lẽ nếu cuộc sống
có bất cứ mục đích gì thì thế nào cũng có thứ giá trị hơn cuộc sống.

Phải, giá trị không phải là cái tên dành cho nó, mục đích không
phải là cái tên dành cho nó; và nếu bạn hiểu điều sáng suốt này, ánh
sáng lớn lao sẽ nảy sinh trong bạn. Cuộc sống không có mục đích và
không có giá trị. Tình yêu không có mục đích và không có giá trị.
Thượng đế không có mục đích và không có giá trị. Chân lí không có
mục đích và không có giá trị. Điều đó nghĩa là Thượng đế, cuộc
sống, chân lí, tình yêu, đều chỉ là bốn cái tên cho cùng một thứ.

Chúng không khác nhau, bởi lẽ chỉ có thể có một thứ mà không có
mục đích nào - mọi thứ khác đều có mục đích bởi vì nó. Nó là cao
nhất, đỉnh cao nhất.

Mới tối nọ, một phụ nữ đã nói: “Rất khó cho tôi khi phải cố hiểu
điều thầy ngụ ý khi thầy nói ‘Thượng đế’ bởi lẽ tôi không tin vào
Thượng đế. Tôi chưa bao giờ tin vào Thượng đế. Tôi muốn hiểu,

nhưng khoảnh khắc thầy dùng từ ‘Thượng đế’ có điều gì đó không
ổn trong đầu óc tôi - tôi trở nên khép kín”.

Tôi nói với cô ấy: “Bạn hãy làm một điều đơn giản: bất cứ lúc nào
tôi nói ‘Thượng đế’, hãy đọc nó là ‘cuộc sống’ - điều đó sẽ có tác



dụng. Bất cứ lúc nào tôi nói ‘Thượng đế’, hãy nghe nó thành ‘cuộc
sống’ - dịch nó ngay ra thành ‘cuộc sống’.” Cô ấy rất vui lòng.

Chúng ta bị đóng đinh vào ngôn từ quá thể! Nếu tôi nói “Thượng
đế” nó khiến ai đó phản đối, nếu tôi nói “cuộc sống” nó sẽ khiến ai
khác nữa phản đối. Mà tôi chỉ đổi tên... và, hoa hồng là hoa hồng là
hoa hồng(6), bằng bất cứ cái tên nào nó được gọi. Bạn có thể gọi nó
là “hoa nhài” thì hoa hồng cũng vẫn là hoa hồng mà thôi.

(6) Đây là câu nói của nhà văn nổi tiếng Gertrude Stein. Nguyên
văn là A rose is a rose is a rose.

Toàn bộ cách tiếp cận của Đạo là ở chỗ chỉ trải nghiệm mới có
thể cho bạn manh mối. Câu hỏi có thể được hỏi, câu hỏi có thể được
trả lời, nhưng chúng không có giá trị tối thượng.

Chỉ có một thứ là tối thượng. Những người khác nhau có những
cái tên khác nhau cho nó. Thứ đó vô giá trị bởi lẽ nó là giá trị tối
thượng. Ngoài nó thì chẳng có gì hiện hữu, thế nên nó không thể có
giá trị cho thứ gì khác. Bạn không thể dùng được nó như bàn đạp bởi
lẽ không có gì ngoài nó; nó là cõi bên kia.

Liệt Tử nói “Giá trị không phải là cái tên dành cho nó. Tốt nhất là
tĩnh lặng, tốt nhất là trống rỗng. Trong tĩnh lặng và trống rỗng, chúng
ta tìm thấy nơi trú ngụ; Nhận và cho, chúng ta mất chỗ”.

“Tốt nhất là tĩnh lặng”. Giờ đây, thay vì trả lời giá trị là gì hay vì
sao trống rỗng có giá trị, Liệt Tử nhấn mạnh vào trải nghiệm. Cách
tiếp cận của Đạo nhân về cơ bản mang tính hiện hữu. Họ không tin
vào suy đoán và khái niệm trừu tượng. Họ nói: Bạn có thể trải
nghiệm nó, thế nên sao lại vay mượn tri thức sang tay? Thật ra
Thượng đế không bao giờ có thể sang tay; ngài phải đến trực tiếp.

Bạn không thể vay mượn Thượng đế của tôi - Thượng đế của tôi là



Thượng đế của tôi. Bạn sẽ phải đến với Thượng đế của riêng bạn.

Tất nhiên khi bạn đến được rồi, bạn sẽ thấy rằng Thượng đế của tôi
và Thượng đế của bạn là như nhau, nhưng bạn sẽ phải đến theo
cách riêng của bạn; nó phải nở hoa trong bản thể của riêng bạn.

Có câu chuyện Đạo:

Tề Hoàn Công ngồi đọc sách trên thư phòng, người thợ đóng xe
tên Biển đang đẽo bánh xe dưới sân. Để búa và đục sang một bên,

Biển lên gác thưa rằng: “Thần đánh bạo dám hỏi chúa công, ngài
đang đọc những lời gì vậy?”.

Công đáp: “Lời của thánh nhân”.
“Những vị thánh nhân đó còn tại thế không?” - Biển tiếp tục.

“Họ chết cả rồi”, - câu trả lời.
“Thế thì,” Biển nói, “những gì chúa công đang đọc chỉ là cặn bã

của người xưa mà thôi”.
Công quát: “Sao ngươi, tên thợ đóng xe, dám cả gan bàn về sách

ta đọc? Nếu ngươi giải thích xuôi thì tha; bằng không sẽ phải chết. Ta
sẽ lấy mạng ngươi”.

Công rất tức giận. Thật quá thể! Một tên thợ đẽo bánh xe dám
đến chỗ bậc quân vương mà nói: “Những gì chúa công đang đọc
chẳng qua chỉ là cặn bã của người xưa!”.

Người thợ đẽo bánh xe thưa: “Kẻ bề tôi của chúa công nhìn sự
việc từ quan điểm nghề nghiệp mà thôi. Khi đẽo bánh xe, nếu thần
xuống tay chậm thì động tác nhẹ nhàng nhưng tay nghề không cứng;

nếu thần xuống tay mạnh thì cực nhọc mà chỗ nối không khớp.

Không quá nhẹ mà cũng không quá mạnh thì tay làm ứng với lòng
mong muốn. Nhưng thần không sao nói được cách làm ấy thành lời”.

Không quá mạnh, cũng không quá nhẹ - chỉ vừa đủ, cân bằng...



Rồi người thợ đóng xe nói: “Nhưng thần không thể nói được
thành lời bí quyết này, làm sao đạt tới điểm giữa tuyệt đối ấy, giữa nỗ
lực và không nỗ lực, giữa làm và không làm. Thần không thể nói
được thành lời bí quyết này; có mẹo cho nó, ấy thế mà thần không
thể nói ra được. Thần biết nó, ấy thế mà thần không thể nói ra được.

Thần có thể truyền mẹo này lại cho con trai - ngay cả với con thần -
song con thần cũng không học được. Chẳng có cách nào để dạy mà
cũng chẳng có cách nào để học. Học và dạy, dạy và học, chỉ có thể
qua sự vật bên ngoài - mà đây lại là cảm giác bên trong. Do đó vấn
đề là thần bảy mươi tuổi rồi, mà vẫn phải đẽo bánh xe ở tuổi già. Còn
những người xưa ấy đã chết lâu rồi, và những điều họ không thể
truyền đạt lại được cũng đã qua lâu rồi. Thế nên, thưa chúa công,

những gì ngài đang đọc chỉ là cặn bã của họ mà thôi!”.
Ông ấy nói: “Tôi còn sống, tôi biết mẹo về nó, ấy thế mà tôi không

thể truyền đạt nó, tôi không thể chuyển giao tri thức của tôi. Mà tôi
còn đang sống và tôi biết, rồi tôi yêu con tôi và tôi muốn có thể dạy
cho nó. Tôi đã quá già, bảy mươi tuổi rồi ấy thế mà vẫn phải làm việc.

Nếu tôi có thể dạy cho con tôi, tôi sẽ nghỉ hưu. Nhưng nếu trong khi
còn sống mà tôi không thể truyền đạt nó, làm sao những vị thánh
hiền già nua ấy, những người đã chết lại truyền đạt được điều mà
chỉ có thể trải nghiệm? Nó không thể truyền đạt khi thánh nhân còn
sống, vậy làm cách nào nó có thể truyền đạt được khi thánh nhân đã
qua đời từ nhiều thế kỉ rồi? Chúa công chỉ phí thời gian của mình mà
thôi”, ông ấy nói. “Đấy toàn là rác rưởi.”

Ông lão ấy là con người của Đạo. Đạo nhân có những chuyện
ngụ ngôn hay như thế: một người thường, một người nghèo, thợ làm
bánh xe - không ai biết gì về ông ta - song ông ta thật sáng suốt. Toàn



bộ cách tiếp cận của Đạo là ở chỗ chỉ trải nghiệm mới có thể cho bạn
manh mối. Câu hỏi có thể được hỏi, câu hỏi có thể được trả lời,
nhưng chúng không có giá trị tối thượng. Bạn phải ăn để biết hương
vị, bạn phải yêu để biết tình yêu là gì. Không có cách nào truyền đạt
nó; đó là lí do tại sao thay vì trả lời Liệt Tử lại nói: “Tốt nhất là tĩnh
lặng...”.

Phải, giá trị không phải là cái tên dành cho nó. Hãy tĩnh lặng. Và
ông muốn ngụ ý điều gì qua “Hãy tĩnh lặng”? Bạn liên tục dao động,

bạn không bao giờ tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn ngồi như tượng bạn
vẫn đang dao động. Tâm trí bạn liên tục chạy theo mọi hướng, ngọn
lửa bên trong bạn không ngớt chập chờn. Nó liên tục đi sang phía
này, phía nọ; từ ham muốn này đến ham muốn khác, bạn đang bị kéo
và bị đẩy. Khi không có ham muốn - kể cả không ham muốn đạt tới
tối thượng - thế thì người ta tĩnh lặng.

Khi không có ham muốn - kể cả không ham muốn đạt tới tối thượng -
thế thì người ta tĩnh lặng.

Khi mọi dục vọng bị phủ định, đó là ý nghĩa của qua phủ định. Khi
mọi dục vọng bị phủ định, đột nhiên bạn tĩnh lặng. Chẳng có nơi để
đi, chẳng có nơi để chuyển. Không gió thổi. Dục vọng là ngọn gió cứ
nổi lên trong bạn và khiến ngọn lửa bên trong bạn bị chập chờn, đó là
lí do vì sao bạn không tĩnh lặng nổi. Ngay cả trong giấc ngủ bạn cũng
không tĩnh lặng. Ngay cả khi bạn ngồi thiền, im lặng đấy, song bạn
cũng không tĩnh lặng.



Dục vọng là ngọn gió cứ nổi lên trong bạn và khiến ngọn lửa bên
trong bạn bị chập chờn, đó là lí do vì sao bạn không tĩnh lặng nổi.

Mới hôm trước ai đó nói: “Trong thiền ý nghĩ không dừng lại,
chúng tiếp tục - thật ra, chúng còn tới nhiều hơn”. Khi bạn bận bịu với
đời thường, với cuộc sống hàng ngày, chúng không tới nhiều như
thế - bạn bận bịu, bị cuốn hút. Nhưng khi bạn ngồi, không làm gì, thế
thì toàn bộ năng lượng của bạn dồn vào ý nghĩ. Thế thì cơn bão lớn
trỗi dậy trong bản thể bạn: ý nghĩ rồi ý nghĩ, và đôi khi bạn thậm chí
còn không thể tin nổi là có cái loại ý nghĩ như vậy! Kí ức của quá khứ
- ba mươi năm trước chuyện gì đó đã xảy ra, đột nhiên nó sủi bọt trở
lại. Hoặc là những ý nghĩ về tương lai - vợ bạn có thể còn chưa
mang thai thế mà bạn bắt đầu nghĩ “Khi con mình chào đời, mình sẽ
cho nó vào học trường nào?”. Những điều không tưởng ấy cứ kéo
bạn, đẩy bạn và bạn biết điều ấy là vô nghĩa. Nhiều lần bạn nhận ra
và muốn vứt bỏ nó, nhưng đơn giản bạn cảm thấy bất lực.

Ý nghĩ không thể bị dừng lại một cách trực tiếp - hãy hiểu điều đó
thật sâu sắc. Để nó chìm sâu vào bản thể bạn: Ý nghĩ không thể bị
dừng lại một cách trực tiếp bởi lẽ ý nghĩ không là gì ngoài kẻ hầu của
ham muốn. Khi ham muốn còn đó, bạn không thể dừng ý nghĩ lại
được. Ông chủ còn đó, kẻ hầu nhất định phải đi theo.

Bạn muốn dừng ý nghĩ ấy lại. Điều ấy thật xuẩn ngốc, đần độn:

vợ bạn thậm chí còn chưa mang thai, thế mà bạn lại nghĩ về lúc đứa
con lớn lên và sắp vào đại học. Gửi nó tới đại học nào, Cambridge
hay Oxford? Rồi bạn phân vân - gửi nó đi đâu? Trường nào là tốt



nhất? Rồi đột nhiên bạn nhận ra - vô nghĩa làm sao! Thật là đần độn.

Thế thì vì sao nó nảy sinh?

Vấn đề không phải ở bản thân ý nghĩ. Bạn có dục vọng, bạn có
tham vọng; trong bạn nhiều điều vẫn còn chưa hoàn thành - bạn
muốn hoàn thành chúng thông qua con cái bạn. Đứa con không là gì
ngoài việc nhân cách hóa cái tham vọng của bạn. Bạn từng muốn đi
học ở Oxford và bạn đã không thể; bạn muốn đi trong hình dạng con
mình. Đó là lí do vì sao ý tưởng nảy sinh, ý nghĩ nảy sinh. Ba mươi
năm đã trôi qua và cái gì đó đột nhiên trồi lên bề mặt. Chẳng có gì đột
nhiên cả, chẳng cái gì là vô nguyên cớ trong tâm trí. Nếu nó nảy sinh,

điều đó nghĩa là có gì đó trong nó; bạn không thể đơn giản gọi nó là
ngu xuẩn và vứt nó đi được. Ba mươi năm trước ai đó đã xúc phạm
bạn và nó vẫn chưa lành; vết thương vẫn còn đau. Ngồi im lặng, cơn
đau trỗi lên bề mặt. Bận bịu với cả ngàn lẻ một việc của thế gian và
bạn quên mất nó, nhưng khi bạn không bận, vết thương lại toác ra.

Vết thương bắt đầu gửi thông điệp cho bạn: “Làm gì đó cho tôi đi
chứ. Tôi vẫn còn đau. Tôi hãy còn chưa lành. Làm gì đó cho tôi đi!”.
Bao nhiêu lần vết thương tự nó đã lộ ra cho bạn, rồi bao nhiêu lần
bạn đã quyết định báo thù hay làm gì đó? Và nó cứ lặp đi lặp lại, và
bạn vẫn còn ham muốn trả đũa kẻ thù đã xúc phạm bạn.

Vấn đề không phải ở ý nghĩ, vấn đề là dục vọng. Cứ phân tích ý
nghĩ của bạn và bạn bao giờ cũng thấy rằng ý nghĩ là kẻ hầu, và ẩn
nấp đâu đó là ông chủ, được kẻ hầu bảo vệ. Giết ông chủ và kẻ hầu
biến mất. Cứ giết kẻ hầu rồi chẳng có gì xảy ra - ông chủ sẽ vẫn
mang theo kẻ hầu mới. Chừng nào còn sống, ông chủ vẫn tiếp tục
mang theo kẻ hầu mới; bạn có thể cứ giết hết những người cũ, ông
ta sẽ cung cấp những kẻ mới.



Tự thân ý nghĩ không bao giờ dừng lại được. Chúng chỉ dừng lại
khi tâm trí ham muốn biến mất. Đó là ý nghĩa của “Tốt nhất là tĩnh
lặng”. Đó là cách Đạo nhân nói về việc đừng ham muốn. Vì thế họ nói
rằng thậm chí ham muốn biết Thượng đế, đạt tới Thượng đế, là rào
cản. Chỉ tĩnh lặng, không dục vọng, cứ như thể không phải làm gì,
cứ như thể chẳng có gì xảy ra. Tuyệt đối không hi vọng, bởi lẽ hi
vọng không là gì ngoài tên gọi mới của dục vọng. Hi vọng là cái tên
gọi mĩ miều của dục vọng. Dục vọng là cái tên hơi xấu xa, dục vọng
thì hơi trần trụi, lõa lồ. Hi vọng là dục vọng được khoác lớp áo. Đừng
hi vọng nữa. Chẳng có gì xảy ra đâu. Chưa từng bao giờ có gì xảy
ra. Không có tương lai, thế nên hãy vứt bỏ mọi tham vọng. Chỉ
khoảnh khắc này tồn tại, cho nên đừng đổ xô đi đây đó; nó vô nghĩa,

loạn thần kinh, điên khùng. Chỉ thanh thản trong khoảnh khắc này,

chỉ hiện hữu mà thôi. Đó là ý nghĩa của “Tốt nhất là tĩnh lặng”.

Chỉ khoảnh khắc này tồn tại, cho nên đừng đổ xô đi đây đó; nó vô
nghĩa, loạn thần kinh, điên khùng. Chỉ thanh thản trong khoảnh khắc
này, chỉ hiện hữu mà thôi. Đó là ý nghĩa của “Tốt nhất là tĩnh lặng”.

Và khác biệt này phải được hiểu. Nếu bạn tới gặp một yogi, ông
ấy sẽ bảo bạn cách tĩnh lặng. Ông ấy sẽ bảo bạn tư thế nào sẽ giúp
bạn tĩnh lặng, cách thở, theo nhịp điệu nào tĩnh lặng sẽ dễ dàng
hơn, liệu nhắm mắt hoàn toàn hay chỉ nhìn vào chỏm mũi bạn. Ông
ấy sẽ cho bạn chỉ dẫn, hướng dẫn, ông ấy sẽ cung cấp cho bạn đồ
hình.



Đạo nhân không có đồ hình nào hết. Họ nói nếu bạn thử tư thế
đặc thù rồi bạn nhìn vào mũi mình rồi bạn thở theo cách nào đó, bạn
sẽ áp đặt một thứ tĩnh lặng nào đó nhưng nó sẽ không thực. Nó
được trau dồi, nó là thứ được thực hành, nó là giả. Tĩnh lặng thật sự
chẳng liên quan gì tới bất cứ thực hành nào. Tĩnh lặng thật sự không
tới từ bài tập. Tĩnh lặng thật sự tới từ hiểu biết rằng ham muốn là vô
tích sự.

Cố hiểu điều này. Trong Đạo giáo không có bài tập. Họ không có
gì giống như Yoga sutras của Patanjali(7). Họ không có “tám nhánh
của Yoga”. Họ không bảo bạn tư thế nào, kỉ luật nào, kiểu đạo đức
nào... ăn gì, không ăn gì, khi nào đi ngủ và khi nào thức dậy buổi
sáng. Họ không bảo bạn gì hết, bởi lẽ họ nói tất cả những chỉ dẫn ấy
có thể cho bạn trải nghiệm sai về tĩnh lặng; chúng có thể áp đặt sự
tĩnh lặng.

(7) Patanjali là tác giả của cuốn Yoga sutras – cuốn sách chỉ ra
cách tiếp cận hiện đại về Yoga. Do đó, ông cũng được xem là cha đẻ
của yoga hiện đại.

Và phải hiểu điều này. Khi bạn ngồi theo tư thế nào đó bạn có thể
giúp tâm trí trở nên tĩnh lặng thêm chút ít. Nếu thân hoàn toàn tĩnh
lặng, tâm trở nên tĩnh lặng chút ít bởi tâm và thân không phải là hai
thứ; sự phân chia là không rõ ràng. Tâm và thân được nối với nhau.

Thay vì nói bạn là tâm trí và thân thể, bạn là tâm-thân - một từ thôi.
Chữ “và” không đúng - bỏ nó đi. “Tâm-thân”... “tinh thần thể xác”.
Tâm trí là thân thể trong tận cùng và thân thể là tâm trí ngoài cùng
nhất của bạn. Thế nên khi thân thể tĩnh lặng, lẽ tự nhiên rung động
nào đó của tĩnh lặng cũng tới tâm trí tận trong cùng; nó tạo ra cơ sở
vật lí và bạn cảm thấy tĩnh lặng chút ít.



Hãy thử nó theo một cách khác. Khi bạn giận dữ bạn làm gì? Bạn
nghiến răng, bạn siết chặt nắm tay. Vì sao? Bạn không thể chỉ giận
mà không nghiến răng và siết nắm tay ư? Một hôm nào đó hãy thử:

cứ giận mà không siết nắm tay, không nghiến răng. Vẫn thư giãn cơ
thể và thử nổi giận xem, bạn sẽ thấy là không thể được. Làm sao bạn
có thể giận mà không có sự trợ giúp của cơ thể? Thế rồi một ngày
nào đó bạn hãy thử: không giận gì hết, siết nắm tay và nghiến răng -
chỉ biểu lộ cử chỉ của giận dữ, rồi đột nhiên bạn sẽ thấy một thứ giận
dữ nào đó nảy sinh trong bạn. Bạn có thể trở nên giận dữ chỉ bởi
việc tạo ra những triệu chứng - đó là điều những diễn viên làm. Diễn
viên phải hành động trong những khoảnh khắc khi anh ta có thể
không cảm thấy giận dữ mà lại phải giận dữ. Anh ta được giả định
làm gì? Anh ta sẽ làm gì đó với phần thân thể, và phần tâm trí nấn ná
với nó. Anh ta không cảm thấy hạnh phúc, nhưng anh ta phải làm gì
đó với phần thân thể; anh ta tỏ vẻ hạnh phúc, và một loại hạnh phúc
đi theo sau nó.

Thân và tâm đi cùng nhau. Đạo nhân nói phải hiểu điều này, bằng
không bạn sẽ tạo ra tĩnh lặng giả tạo. Tĩnh lặng được tạo ra do tư
thế thân thể không phải là tĩnh lặng thực; nó là mẹo. Nó gần tương
tự như hóa chất khi bạn uống thuốc an thần; nó là thuốc.

Nếu bạn cứ nhịn ăn bạn sẽ cảm thấy rất yên tĩnh bởi vì hóa chất
trong thân thể biến đổi: thân thể có ít việc phải làm, được thảnh thơi
hơn; dạ dày không có gì để làm, được thảnh thơi hơn. Và khi dạ dày
không có gì để làm, năng lượng được giải tỏa nhiều hơn từ dạ dày
hướng lên đầu. Như bạn biết - khi bạn ăn quá nhiều, đột nhiên bạn
bắt đầu cảm thấy buồn ngủ bởi dạ dày lấy mọi năng lượng trong
người để tiêu hóa thức ăn. Cái đầu không quá quan trọng - nó là thứ



xa xỉ - thế nên khi dạ dày cần năng lượng, năng lượng đi tới dạ dày
và phải rời khỏi đầu ngay lập tức. Đó là lí do vì sao bạn bắt đầu cảm
thấy buồn ngủ rồi mắt bắt đầu nhắm lại rồi bạn bắt đầu ngáp. Đơn
giản điều đó nói lên rằng năng lượng đã bị lấy khỏi đầu để chuyển tới
dạ dày. Bạn rơi vào giấc ngủ.

Bạn có quan sát không? Khi bạn ăn không no, giấc ngủ khó đến,

bởi lẽ khi dạ dày không có gì để làm, năng lượng được giải thoát.
Lập tức năng lượng đi lên đầu và ở đó nó bắt đầu làm việc rồi tưởng
tượng rồi suy nghĩ.

Thế nên khi một người nhịn ăn, sau ba hoặc bốn ngày anh ta cảm
thấy rất yên tĩnh. Nhưng đấy là biến đổi hóa học, nó không phải là
yên tĩnh thực sự. Cho anh ta thức ăn và nó sẽ biến mất. Đấy là kiểu
biến đổi gì chứ? Nếu một người cứ nhịn ăn trong nhiều ngày anh ta
sẽ cảm thấy hoàn toàn không ham muốn tình dục trong người,
brahmacharya. Đó là giả tạo, bởi lẽ thức ăn phải cung cấp năng
lượng dục. Nếu thức ăn không được cấp cho thể xác, năng lượng
dục không được tạo ra, năng lượng dục biến mất. Sau ba tuần nhịn
ăn, đàn ông sẽ hết quan tâm đến đàn bà và đàn bà sẽ hết quan tâm
đến đàn ông. Đó là điều đã đánh lừa nhiều người. Thế thì họ nghĩ họ
đã đạt tới brahmacharya(8), không cần lập gia đình. Đấy không phải
là brahmacharya - nó là một dạng bất lực. Họ đã mất khí lực, họ đã
mất sinh khí. Và khi họ trở nên sợ thức ăn, thế thì họ không thể ăn
ngon miệng, bởi vì khoảnh khắc họ ăn ngon miệng, năng lượng lập
tức được cung cấp cho cơ quan sinh dục và ham muốn tình dục lại
trỗi dậy.

(8) Thường được người phương Tây hiểu là độc thân, không có
đời sống tình dục.



Đạo là cách tiếp cận hoàn toàn khác. Nó không nói phải trau dồi,
nó nói phải hiểu biết.

“Tốt nhất là tĩnh lặng...” Qua hiểu biết. Qua giác ngộ.

Trống rỗng nghĩa là: Vứt bỏ mọi thứ bạn đã làm, quên đi mọi thứ bạn
đã làm. Quên đi quá khứ - chính vì quá khứ mà bạn cảm thấy bạn là

ai đó.

“Tốt nhất là trống rỗng. Trong tĩnh lặng và trống rỗng, chúng ta
tìm thấy nơi trú ngụ...”

Trong trống rỗng và tĩnh lặng... Trống rỗng là gì? Trống rỗng
nghĩa là bạn không có. Thường thì ý tưởng bạn là ai đó chẳng là gì
ngoài sự tích lũy mọi hành động của bạn. Bạn đã làm điều này, bạn
đã làm điều nọ, bạn đã giành được giải thưởng, bạn đã thành công
trong kinh doanh, bạn có số dư ngân hàng lớn, bạn nổi tiếng, bạn là
tác giả của nhiều cuốn sách; bạn đã làm nhiều thứ. Những thứ đó
cùng làm cho bạn trở thành ai đó. Trống rỗng nghĩa là: Vứt bỏ mọi
thứ bạn đã làm, quên đi mọi thứ bạn đã làm. Quên đi quá khứ - chính
vì quá khứ mà bạn cảm thấy bạn là ai đó. Nghĩ mà xem: Nếu quá
khứ của bạn đơn giản có thể bị gột rửa đi vào chính khoảnh khắc
này, bạn sẽ là ai? Nếu chính khoảnh khắc này, bằng phép màu nào
đó, quá khứ của bạn có thể bị vứt bỏ, bạn sẽ là ai? Bạn sẽ không biết
bạn là ai. Thế nên bất luận bạn là gì, đều là quá khứ của bạn. Và
bằng “trống rỗng” Đạo nhân ngụ ý hãy vứt bỏ quá khứ. Một khi bạn
được ngắt khỏi quá khứ của bạn, bạn trống rỗng. Thế thì bạn không
biết bạn là ai, bởi mọi ý tưởng bạn có về bản thân bạn đều từ quá



khứ, do quá khứ tạo ra. Thiền tưởng về sự kiện này đi. Nếu quá khứ
không có đó, thế thì bạn là ai?

Raman Maharshi hay bảo môn đệ của ông chỉ thiền tưởng một
điều: Tôi là ai? Nếu bạn cứ thiền về câu mật chú đơn giản này: Tôi là
ai? sớm hay muộn bạn sẽ hiểu rằng bạn chẳng là ai hết. Bạn không
là thân, bạn chẳng là tâm; không là con của ai đó, chẳng là cha của ai
đó; không giàu, chẳng nghèo. Bạn không là ai cả.

Song nghĩa thâm sâu của nó là bước đi với Đấng Tối cao.

Ngày bạn trở thành cái không, bạn đã đi tới biết được bạn là ai.
Bạn là cái không đó.

Ngày bạn trở thành cái không, bạn đã đi tới biết được bạn là ai.
Bạn là cái không đó.

“Tốt nhất là trống rỗng. Trong tĩnh lặng và trống rỗng, chúng ta
tìm thấy nơi trú ngụ...”

Trong trống rỗng là nhà bạn. Bạn trở thành ngôi đền, điện thờ.

Trong trống rỗng bùng cháy ngọn lửa tâm thức của bạn, và ngọn lửa
đó là ngọn lửa của tín ngưỡng, của Đạo. Đấy là qua phủ định.

“Nhận và cho, chúng ta mất chỗ.”
Khoảnh khắc bạn bắt đầu nhận và cho - làm cái này, không làm

cái nọ, quan hệ, kết nối với mọi người - bạn đánh mất chỗ của bạn,

bạn làm mất ngọn lửa bên trong bạn, bạn làm mất tiếp xúc bên trong
bạn. Điều này chỉ như thế lúc đầu. Liệt Tử đang nói với người dò hỏi
mới; vì thế ông nói điều này. Ban đầu điều đó sẽ xảy ra. Bất cứ lúc
nào bạn một mình, tĩnh lặng, thanh thản, im lặng, đột nhiên bạn sẽ



được định tâm, tiếp đất; bạn sẽ cảm nhận được niềm vui vô tận của
việc không hiện hữu, của việc không là ai cả. Tánh không của bạn sẽ
chói sáng, nó sẽ tràn đầy ánh sáng, hương thơm, ân sủng và cái đẹp.

Bất cứ lúc nào bạn một mình, tĩnh lặng, thanh thản, im lặng, đột
nhiên bạn sẽ được định tâm, tiếp đất; bạn sẽ cảm nhận được niềm

vui vô tận của việc không hiện hữu, của việc không là ai cả.

Nhưng lúc đầu nó sẽ xảy ra lặp đi lặp lại, vào khoảnh khắc khi
bạn liên hệ với ai đó, nó sẽ bị mất; bạn sẽ mất không gian bên trong
của bạn. Nguy hiểm là ở chỗ bạn có thể trở nên sợ quan hệ. Lúc đầu
sợ là đúng, nhưng nếu nó trở thành thói quen và nỗi sợ bị ăn sâu, thế
thì nó nguy hiểm. Nguy hiểm đó từng xảy ra trong quá khứ ở phương
Đông. Nhiều người trở nên sợ quan hệ: Phật tử trốn chạy khỏi cuộc
sống, Đạo nhân trốn lên Himalayas hay lên núi để khỏi phải tiếp xúc
bởi vì, “Nhận và cho, chúng ta mất chỗ”.

Nhưng đó không phải là ngụ ý của Liệt Tử. Ông nói: “Phải, nhận
và cho, khi chúng ta tới chợ, thiền tưởng bị mất. Đầu tiên đạt tới
thiền, thế rồi lặp lại nữa và ngày càng trở nên tỉnh thức hơn, để bạn
có thể trở nên có khả năng một ngày nào đó vừa vẫn liên hệ với
người khác mà vẫn ở một mình; vừa ở giữa chợ mà vẫn như không
ở đó; vừa ở giữa đám đông mà vẫn như ở một mình”. Điều đó là cao
nhất. Điều đó không thể nói với người mới nhập môn. Điều đó xảy ra
chỉ khi người ta đã trở thành bậc thầy.

Với người mới nhập môn Liệt Tử nói: “Thế thì anh sẽ biết anh là
ai, và rồi đột nhiên anh sẽ thấy cứ nhận và cho anh lại mất rồi lại



mất”. Bạn thu được điều gì đó, thế rồi khoảnh khắc đó bạn kết nối,
quan hệ - trong mối quan hệ với vợ, với chồng, với con, với thị
trường, với khách hàng, với ông chủ - bạn đánh mất nó. Điều đó lặp
đi lặp lại; bất cứ lúc nào bạn thấy có thời gian, lại nối bản thân bạn
với bản thân bạn. Dần dần, dần dần... chậm rãi, một ngày nào đó bạn
sẽ thấy bạn có thể đứng giữa chợ và bạn vẫn còn một mình và im
lặng như ở bất cứ nơi nào khác. Thế thì bạn đã thành hoa sen; bạn ở
trong nước mà nước không chạm đến bạn.

Trước tiên hãy phát triển, hãy tiến hóa - thứ mà trong tiếng Phạn
gọi là shunya - số không, sự trống rỗng. Thế rồi đem nó vào thế giới.
Bạn sẽ mất đi mất lại nó, đúng thế, song vì điều đó đừng cố chạy trốn
khỏi thế giới, đừng trở thành kẻ trốn chạy. Đó là thử thách. Và đỉnh
cao nhất đạt tới chỉ khi không ai có thể quấy rầy không gian bên
trong bạn - không người nào, không tình huống nào có thể quấy rầy
nó. Thế thì lần đầu tiên bạn đã trở thành người sở hữu nó. Thế thì
bạn là người sở hữu và bạn bị nó sở hữu. Thế thì nó là của bạn, thật
sự là của bạn. Nhưng nếu điều gì đó có thể lấy nó đi, thế thì nó vẫn
chưa hoàn toàn là của bạn. Bạn đã chạm tới nó, nhưng bạn còn
chưa là người sở hữu.

Tôi muốn kể bạn nghe một chuyện vui:
Ở một đất nước xa xôi có một nhà phát minh tài ba, khá gàn dở

với những chiếc ti vi. Trong quá trình thí nghiệm ông ta chế tạo ra
một loại gương tâm trí, mà ông ta gọi là kính tâm lí, qua đó người ta
có thể nhìn thấy cái tôi tâm trí của mình rõ như có thể thấy thân thể
vật chất của mình khi nhìn vào gương.

Sau khi công cụ này được hoàn thiện, một công ti đã tổ chức sản
xuất nó, và cả nước tràn ngập quảng cáo về nó. Chẳng mấy chốc



nhà máy đầy ắp đơn đặt hàng. Những bà vợ mua tặng những ông
chồng - lưu ý nhé, vợ mua tặng chồng - rồi chồng mua tặng vợ và
cha mẹ vợ. Cha mẹ mua tặng con cái, rồi thậm chí con cái cũng mua
tặng cha mẹ. Người chủ đặt hàng với số lượng lớn để tặng nhân
viên. Được biết, hay có thể đấy chỉ là tin đồn, chỉ duy nhất một cá
nhân rất chu đáo trong cả nước, nghe chuyện thế đã thú nhận là anh
ta mua một chiếc cho chính mình dùng. Nhà phát minh tự hào thấy
bản thân mình trở nên giàu có; hàng triệu thiết bị đã được bán ra.

Thế rồi, cũng với sự đột ngột tương đương, doanh số bán hàng
sụt giảm rồi tụt xuống số không. Những nhà điều tra nghiên cứu
được phái đi để sục sạo khắp cả nước và báo cáo rằng trong những
hiệu cầm đồ tràn ngập kính tâm lí, trong khi đó hàng ngàn chiếc
không hiểu sao bị vỡ, hoặc được tìm thấy trong những thùng rác một
cách bí ẩn.

Trong cơn tuyệt vọng nhà phát minh tự đặt cho mình một nhiệm
vụ mới. Ông ta đảo ngược nguyên lí của công cụ này theo cách nó
sẽ lí tưởng hóa cái tôi được phản chiếu. Trong đó mỗi cá nhân thấy
bản thân mình không như nó vốn thế, mà nó hiện ra như anh ta
muốn - lỗi lầm của anh ta được mạ vàng và tô hồng, rồi cái xấu được
đánh bóng bằng sự hồn nhiên. Nghe đồn, cuối năm công ti công bố
chia cổ tức là năm mươi phần trăm.

Hầu hết chúng ta đều không muốn thấy bản thân mình như nó
vốn thế, hoặc không muốn nhìn vào tấm gương tâm trí lần thứ hai.
Song những ai sẽ xác nhận những ảo tưởng mà chúng ta ấp ủ trong
bản thân mình, lại là người có thể có được bất cứ thứ gì đáng có.

Trống rỗng là đi vào không gian nơi bạn sẽ thấy bản thân mình
như nó vốn thế.



Nên nhớ, trống rỗng là đi vào không gian nơi bạn sẽ thấy bản
thân mình như nó vốn thế. Đó là lí do vì sao người ta sợ: họ không
muốn đi vào không gian bên trong đó. Họ có những hình ảnh lí tưởng
của họ, những hình ảnh về cái tôi của họ, thật mĩ miều, được tô
điểm. Họ sợ là nếu họ đi vào, những hình ảnh đó sẽ sụp đổ - chúng
nhất định sẽ sụp đổ và biến mất bởi lẽ chúng giả tạo và chúng không
thể là hiện thực. Vì thế không ai đi vào. Tất cả bậc thầy trên thế gian,

dù theo con đường khẳng định hay theo con đường phủ định - mọi
bậc thầy đều nhấn mạnh một điều là bạn phải tới thực tại của bạn
như nó vốn thế. Nhưng không ai nghe theo họ. Kể cả khi người ta
muốn biết mình là ai, họ vẫn nuôi hi vọng rằng họ giống như cái tôi
mà họ phóng chiếu. Một khi họ bắt đầu việc đó, nó trở nên khó khăn -
cái xấu nảy sinh; cảm thấy ô trọc, sân giận khủng khiếp, căm thù,

ghen tức. Toàn bộ địa ngục vỡ tung và người ta thấy sợ, rồi người ta
đổ xô ra, rồi lại bám víu vào cái tôi lí tưởng.

Điều đó thật rẻ tiền. Nên nhớ, người ta phải biết bản thân mình
như nó vốn thế. Vứt bỏ mọi lí tưởng về bản thân bạn đi. Chúng đẹp
đẽ nhưng chúng độc hại; chúng là những ảo tưởng. Trừ phi bạn vứt
bỏ những lí tưởng về bản thân bạn, những hình ảnh mà bạn đã tạo
ra từ sự bất lực của mình để che giấu, để khoác mặt nạ cho thực tại
của bạn... Hãy vứt bỏ những mặt nạ đó, hãy tĩnh lặng, hãy trống
rỗng, rồi soi vào trong bản thể bạn, dù nó có là gì chăng nữa. Lúc đầu
nó sẽ gần như là một trải nghiệm của địa ngục, nhưng đó là cái giá
chúng ta phải trả. Nếu bạn đủ dũng cảm và nếu bạn có thể kiên trì,
chẳng mấy chốc địa ngục biến mất, mây mù tan đi, và mặt trời chói
rọi trên bầu trời không một gợn mây. Thế thì bạn đã tới thiên đàng
bên trong bạn rồi đấy.



Cả địa ngục lẫn thiên đàng đều ở trong ta. Địa ngục là chu vi của bạn,

thiên đàng là trung tâm của bạn. Bạn là tâm lốc xoáy. Đạo nói rằng
thật sự chẳng cần phải làm gì. Người ta chỉ cần xuyên thấu vào bản

thể của chính mình.

Cả địa ngục lẫn thiên đàng đều ở trong ta. Địa ngục là chu vi của
bạn, thiên đàng là trung tâm của bạn. Bạn là tâm lốc xoáy. Đạo nói
rằng thật sự chẳng cần phải làm gì. Người ta chỉ cần xuyên thấu vào
bản thể của chính mình.



L

6
Theo luật, cởi mở với đạo

CÂU HỎI, CÂU TRẢ LỜI

iệu có thích hợp để thừa nhận Khổng Tử và khoa học
phương Tây như là một phần của Đạo, và do đó như một phần
của tâm linh không?

Đạo thật bao la - khoa học có thể hàm chứa trong Đạo. Nhưng
khoa học thì không bao la và Đạo không thể hàm chứa trong nó.

Khoa học là một phần của điều huyền bí bao la của cuộc sống. Nếu
bạn xem khoa học như một bộ phận, thế thì không có gì sai; nhưng
khoa học lại ra vẻ, tuyên bố rằng nó là cái toàn thể, do đó mọi thứ
lệch lạc. Tình huống cũng y hệt như thế với trí tuệ, tính toán, số học.

Chẳng có gì sai với trí tuệ nếu nó vận hành như một bộ phận và
đừng bắt đầu tuyên bố: “Ta là cái toàn thể”. Khi trí tuệ tuyên bố: “Ta là
cái toàn thể”, thế thì có rắc rối.

Nếu bạn xem khoa học như một bộ phận, thế thì không có gì sai;
nhưng khoa học lại ra vẻ, tuyên bố rằng nó là cái toàn thể, do đó mọi

thứ lệch lạc.

Khi trí tuệ nói: “Ta chỉ là một bộ phận của thực thể bao la, của
thực thể to lớn, và ta làm việc của ta - ngoài điều đó ta không biết
điều gì đang diễn ra”, thế thì chẳng có vấn đề gì. Tôi không chống lại



trí tuệ như vậy. Tôi chống lại thứ trí tuệ dám tuyên bố nó là cái toàn
thể.

Và đó là quan điểm của Lão Tử, Trang Tử, Liệt Tử. Họ không
chống lại trí tuệ. Làm sao họ có thể thế được? Họ không chống lại bất
cứ cái gì. Bàn tay tôi là một bộ phận của thân thể tôi, nhưng nếu bàn
tay bắt đầu tuyên bố: “Ta là cái toàn thể”, và nếu bàn tay bắt đầu nói:
“Ta phải thống trị toàn bộ bởi vì ta là cái toàn thể, mọi cái khác đều là
thứ yếu”, thế thì bàn tay đã phát rồ, thế thì bàn tay ấy thật nguy hiểm
- nó đã mất sự tiếp xúc với cái toàn thể.

Tự thân khoa học chẳng có gì sai, nhưng khoa học nên là một bộ
phận của tôn giáo, thế thì nó đẹp. Trí tuệ nên là một bộ phận của toàn
bộ con người, thế thì nó đẹp. Trí tuệ cũng đẹp. Tôi vẫn sử dụng trí
tuệ hằng ngày. Ngay bây giờ tôi đang làm gì ở đây? Trí tuệ có ý
nghĩa tới mức ngay cả khi bạn phải nói về điều gì đó không thuộc về
trí tuệ, bạn vẫn phải dùng trí tuệ. Ngay cả nói về Đạo, bạn phải nhờ
tới sự giúp đỡ của trí tuệ, bạn phải dựa vào trí tuệ. Làm sao Đạo có
thể chống lại trí tuệ, chống lại lí trí được? Điều duy nhất mà Đạo
muốn bạn hiểu là cuộc sống vốn dĩ nhiều hơn lí trí, bao la hơn lí trí.
Lí trí bao phủ một không gian nhỏ, nhưng cái đó không phải là ranh
giới của cái toàn thể.

Lão Tử thì to lớn và Khổng Tử có thể hàm chứa trong ông ấy,

nhưng Khổng Tử lại rất nhỏ hẹp và Lão Tử không thể hàm chứa
trong ông ta. Lão Tử là Đạo. Khổng Tử là Torah. Torah là một từ Do
Thái, nhưng tôi thích nó vì nó rất phù hợp để so sánh với Đạo. Đạo
nghĩa là yêu, Torah nghĩa là luật. Trong từ tarot là từ torah. Tarot bắt
nguồn từ hai từ: torah rota; nó có nghĩa là bánh xe của luật, bánh xe
quay của luật. Torah nghĩa là luật. Luật nhất định phải cứng nhắc và



luật nhất định phải hạn hẹp. Luật cần được định nghĩa hoàn hảo;

nếu không được định nghĩa, nó sẽ chẳng có công dụng gì. Luật phải
có những định nghĩa, những ranh giới rõ ràng, chỉ thế thì nó mới có
thể có công dụng.

Đó là nơi mà Jesus đã đi vào lịch sử của người Do Thái: ngài
đem Đạo vào trong thế giới của Torah. Lẽ tự nhiên ngài bị đóng đinh -
điều đó vô cùng tự nhiên, bởi lẽ Torah không thể dung thứ cho Đạo.

Luật và tâm trí hướng về luật không thể cho phép tình yêu được, bởi
lẽ khi tình yêu tới thì mọi luật lệ đều tiêu tan. Tình yêu bao la là thế,

mênh mông là thế và nó đến trong thế giới hạn hẹp của luật và luật bị
phá vỡ. Người Do Thái không thể cho phép Jesus bởi lẽ ngài đã
mang đến một bầu không khí ngoại lai, thứ chưa hề là một phần của
tâm trí Do Thái.

Jesus thì không thể định nghĩa được; Moses thì có thể định
nghĩa một cách hoàn hảo. Moses sẽ dễ dàng đồng ý với Khổng Tử,

sẽ không đồng ý với Lão Tử. Mười điều răn là nền tảng của tâm trí
tuân thủ giới luật, và tất nhiên tâm trí tuân thủ luật luôn có thể tìm ra
những cách thức, phương tiện và lỗ hổng trong luật.

Có chuyện một phụ nữ đã có chồng yêu một chàng trai trẻ và
chàng trai này muốn làm tình với cô ấy. Nhưng cô ấy nói: “Điều này
không đúng”. Cô ấy là người Do Thái và cô ấy bảo: “Điều này trái
luật. Và chúng ta sẽ phạm vào điều răn”.

Rồi chàng trai trẻ đáp: “Thế thì sao nào? Vẫn còn chín điều nữa
cơ mà!”.

Luật thì hạn hẹp, và hạn hẹp tới mức người ta phải tìm ra những
lỗ hổng, bằng không cuộc sống sẽ trở nên bất khả. Luật không cho
phép bạn sống; nó khiến cuộc sống chật hẹp tới mức bạn phải tìm



những cách thức và những phương tiện... Và thế thì luật sư tới. Ông
ta giúp bạn, ông ta giúp bạn phá luật mà vẫn còn trong phạm vi của
luật - đó là toàn bộ công việc của ông ta.

Tôi có nghe...

Một tu sĩ nói với một chàng trai trẻ: “Hãy nghe chuyện này. Có hai
anh em. Một người rất tuân thủ luật pháp và trở thành luật sư còn
người kia rất bất trị và trở thành tội phạm. Người trở thành tội phạm
bây giờ đang ngồi tù chung thân. Anh nói gì về điều đó?”.

Và chàng trai trẻ đáp: “Tôi chỉ có thể nói một điều: một người đã
bị bắt và người kia chưa bị bắt”.

Cả luật sư lẫn tội phạm đều là sản phẩm phụ của luật, Torah. Tôi
không chống lại Torah bởi lẽ nhân loại bao la như thế phải tồn tại
chứ; Torah là cần thiết, luật là cần thiết. Bạn phải đi bên phải đường.

Nếu mọi người cứ đi bất cứ chỗ nào họ muốn - như người Ấn Độ
vẫn làm - thế thì sẽ rất khó, sẽ rất nguy hiểm. Người ta phải tuân thủ
luật.

Nhưng luật không phải là cuộc sống. Người ta nên nhớ rằng luật
phải được sử dụng, phải được tuân theo, mà người ta vẫn phải sẵn
sàng cho Đạo, cho thế giới bên kia. Đạo nên là đích đến và Torah chỉ
nên trở thành một phương tiện. Và Torah không nên tuyên bố: “Ta là
cái toàn thể”. Một khi Torah tuyên bố: “Ta là cái toàn thể” thì cuộc
sống trở nên vô nghĩa. Một khi logic tuyên bố: “Ta là cái toàn thể” thì
cuộc sống trở nên vô nghĩa. Một khi ai đó nói: “Cuộc sống không là
gì ngoài khoa học”, thế thì nó là sự quy giản và mọi thứ đều được
quy giản thành mẫu số bé nhất. Thế thì tình yêu chẳng là gì ngoài
hóa chất - một loại hoóc-môn. Thế thì mọi thứ đều có thể quy giản về
cái thấp nhất, thế thì hoa sen chẳng là gì ngoài bùn.



Người ta nên nhớ rằng luật phải được sử dụng, phải được tuân theo,

mà người ta vẫn phải sẵn sàng cho Đạo, cho thế giới bên kia. Đạo
nên là đích đến và Torah chỉ nên trở thành một phương tiện.

Người ta nên sẵn sàng cho Đạo; theo Torah, người ta vẫn nên
cởi mở với Đạo. Thật ra, Torah chỉ đúng nếu nó dẫn bạn theo hướng
của Đạo. Luật thật sự đúng nếu nó hướng bạn tới tình yêu. Nếu nó đi
ngược lại tình yêu, thế thì luật đó không hợp thức.

Chẳng hạn, luật nói rằng bạn chỉ được làm tình với vợ bạn. Tốt,
nếu bạn yêu vợ, thế thì luật đi cùng tình yêu. Nhưng nếu bạn không
yêu vợ, thế thì làm tình với cô ấy là vô đạo đức: thế thì luật đi ngược
lại tình yêu. Nếu bạn làm tình với người đàn bà mà bạn không cưới,
nó là tình yêu chứ không là luật. Và nếu bạn có thể xoay xở để lấy
người đàn bà đó, nó cũng trở thành luật - nhưng nó không chống lại
tình yêu. Một người khôn ngoan sẽ thấy rằng cuộc sống của người
đó luôn dùng luật vì yêu. Torah là bàn đạp để đi tới Đạo.

Có sự khác biệt giữa kỉ luật bên trong và tình yêu không?

Không có khác biệt. Với kỉ luật bên trong, tình yêu nảy sinh một
cách tự nhiên. Nhưng có khác biệt lớn giữa kỉ luật bên ngoài và tình
yêu - không chỉ khác biệt, mà còn đối kháng. Nếu bạn áp đặt kỉ luật
bên ngoài lên bản thân bạn, nó sẽ giết chết phẩm chất tình yêu của
bạn. Nó sẽ giết chết nhạy cảm yêu của bạn, nó sẽ khiến bạn đờ đẫn.

Bạn sẽ mất sự nhạy cảm tinh tế bởi lẽ bất cứ kỉ luật nào áp đặt từ
bên ngoài đều chống lại sự nhạy cảm của bạn, và tình yêu là tích lũy
của mọi sự nhạy cảm.



Khi bạn yêu một người phụ nữ, bạn yêu với cả năm giác quan.

Bạn có thể không nhận biết bởi vì người đàn ông đã trở nên xa lạ với
những giác quan của mình tới mức anh ta không nhận biết; tuy
nhiên, quan sát con vật hãy còn bám rễ trong bản thể của chúng mà
xem - dù vô ý thức thế nào, nhưng vẫn bám rễ trong bản thể của
chúng. Vấn đề không chỉ là nhìn người phụ nữ đẹp, bạn nên cảm
nhận mùi nữa. Đôi khi có chuyện là khuôn mặt đẹp và hấp dẫn bạn,

nhưng mùi lại không hấp dẫn. Thế thì, nếu bạn cưới người phụ nữ
ấy, bạn sẽ gặp rắc rối. Giác quan này của bạn sẽ thường xuyên li dị
còn giác quan khác của bạn lại thường xuyên gắn kết trong hôn
nhân, và sẽ có xung đột.

Tình yêu thật sự chỉ xảy ra khi năm giác quan của bạn hài hòa
như một dàn nhạc. Thế thì có một loại vĩnh hằng cho tình yêu của
bạn. Thế thì nó không trần tục, thế thì nó không thoáng qua. Khi bạn
yêu người phụ nữ, bạn yêu thanh âm của nàng, bạn yêu sự tiếp xúc
với nàng, bạn yêu mùi của nàng, bạn yêu dáng nàng đi, bạn yêu cách
nàng nhìn bạn, bạn yêu toàn bộ con người nàng. Và sự toàn bộ này
chỉ có thể được thoáng hiện qua mọi giác quan.

Nếu bạn áp đặt bất cứ kỉ luật nào từ bên ngoài, nó sẽ giết chết tình
yêu của bạn, bởi lẽ mọi kỉ luật từ bên ngoài nhất định khiến bạn đờ

đẫn.

Nếu bạn áp đặt bất cứ kỉ luật nào từ bên ngoài, nó sẽ giết chết
tình yêu của bạn, bởi lẽ mọi kỉ luật từ bên ngoài nhất định khiến bạn
đờ đẫn. Đó là ý nghĩa của kỉ luật bên ngoài. Đó là điều Mahatma



Gandhi vẫn nói. Đó là điều Adolf Hitler đã làm - áp đặt kỉ luật từ bên
ngoài lên toàn dân tộc, và áp đặt nó hoàn hảo tới mức người ta bắt
đầu làm những điều mà thậm chí họ có thể chưa từng mơ tới. Song
kỉ luật đó đã khiến họ đờ đẫn hoàn toàn, họ không còn nhạy cảm
nữa. Hàng triệu người Do Thái đã bị thiêu và những người chịu trách
nhiệm thực hiện việc thiêu hàng triệu người Do Thái ấy đã thản nhiên
đứng đó. Chuyện gì đã xảy ra? Cảm xúc của họ đã bị đờ đẫn. Một
lớp vô tri giác khủng khiếp đã đè nặng lên bản thể họ.

Có một vị giáo sư trở thành người lính mà ông ta lại là con người
của trí tuệ lớn lao. Thế nên, khi ông ta được lệnh “Bên phải quay!”
ông ta cứ đứng yên một chỗ. Và thế rồi vị tướng hỏi: “Sao anh cứ
đứng yên khi tôi bảo ‘bên phải quay’ và mọi người đã quay rồi?”.

Giáo sư đáp: “Sớm muộn gì ông cũng sẽ nói ‘bên trái quay’, thế
nên phỏng có ích gì? Họ sẽ lại trở về tư thế cũ, mà việc này sẽ tiếp
diễn trong ba, bốn giờ nên sao phải bận tâm?”.

Sao cứ phải liên tục “bên trái quay, bên phải quay”? Có mánh
khóe trong đó: nó là quy ước; bạn không được phép nghĩ. “Bên trái
quay” nghĩa là “bên trái quay” - bạn phải thực hiện điều đó. Cứ thực
hiện điều gì đó, tuân theo điều gì đó, dần dần bạn đánh mất trí khôn
của bạn. Thế thì bạn không nghĩ nữa, thế thì một ngày nào đó bạn
được lệnh giết kẻ thù và bạn giết. Nó cũng giống như “bên phải quay,

bên trái quay”. Bạn không nghĩ nữa, bạn chẳng cân nhắc gì về sự
kiện “Người ấy đã làm gì mình? Tại sao mình phải giết người ấy?”
Cái “tại sao” không bao giờ nảy sinh - đơn giản bạn thực hiện nó.

Bạn trở thành người máy, một thứ máy móc; bạn không còn là
người.



Ở Ấn Độ, người Sikhs, người Punjabis(1) là những quân nhân tốt
nhất, những người lính tốt nhất, lẽ tự nhiên cả nước nghĩ rằng họ là
những kẻ ngu xuẩn nhất. Hai điều này đi cùng nhau. Nếu một giống
nòi rất hoàn hảo trong chừng mực liên quan tới chiến tranh, thế thì
giống nòi ấy phải kém thông minh nhất. Điều đó nhất định xảy ra - cả
hai điều này không thể đi cùng nhau. Người thông minh sẽ phải nghĩ
trước khi hành động. Người lính phải hành động trước khi nghĩ. Đó
là toàn bộ quá trình: người đó phải hành động trước khi nghĩ. Và thế
thì phỏng có ích gì mà nghĩ khi bạn đã hành động rồi? Thế thì không
có nhu cầu.

(1) Người Sikhs, người Punjabis là hai nhóm sắc tộc ở vùng
Punjab, nằm giữa miền đông Pakistan và miền bắc Ấn Độ.

Bất cứ kỉ luật bên ngoài nào, dù của người lính hay của vị thánh,

đều giết chết cảm xúc của bạn, giết chết sự tinh tế, sự nhạy cảm của
bạn. Lẽ tự nhiên nó giết chết tình yêu của bạn, bởi vì tình yêu chẳng
là gì ngoài sự hài hòa của mọi giác quan và trí thông minh của bạn.

Nhưng kỉ luật bên trong không mâu thuẫn với tình yêu. Với kỉ luật
bên trong, tình yêu nảy sinh. Nhưng một lần nữa nên nhớ: tình yêu
nảy sinh với kỉ luật bên trong sẽ không phải là tình yêu mà bạn từng
biết cho tới nay. Tình yêu đó của bạn là tất cả những gì khác hẳn với
tình yêu.

Hãy nghe câu chuyện sau:

Chiếc limo đỗ xịch trước cửa nhà thương điên và một quý ông
dáng vẻ quý phái bước ra. “Đây có phải dưỡng trí viện cho người
điên không?”, - ông ta hỏi người gác cổng.

“Phải, thưa ngài”, - người gác cổng đáp.



“Họ có nhận bệnh theo khuyến cáo của chính người bệnh
không?”

“Làm sao tôi biết được? Mà sao vậy?”, - người gác cổng nói.
“Thế này, ông thấy đấy, tôi mới nhận được một gói những bức

thư tình cũ của tôi và... và tôi cảm thấy tôi bị điên.”
Cứ nhìn vào những bức thư tình cũ của bạn và bạn cũng sẽ cảm

thấy muốn vào nhà thương điên - theo khuyến cáo của chính bạn.

Bất cứ điều gì bạn gọi là tình yêu đều là cơn điên, cơn sốt, một kiểu
loạn thần kinh; đó không phải tình yêu. Làm sao bạn có thể yêu
được? Tình yêu chỉ xảy ra như cái bóng của thiền. Khi bạn trở nên
thật tỉnh táo, một phẩm chất mới nảy sinh - đó là tình yêu.

Tình yêu chỉ xảy ra như cái bóng của thiền. Khi bạn trở nên thật tỉnh
táo, một phẩm chất mới nảy sinh - đó là tình yêu.

Ngay giờ đây, thứ bạn gọi là tình yêu chỉ là ghen tuông, tranh
giành, sở hữu, giận dữ, căm thù. Có thể bạn chán ngán bản thân
bạn, bạn không thể ở với bản thân bạn, thế nên bạn cần ai đó; và
bạn gọi đó là tình yêu. Bạn bám víu ai đó, bạn chi phối ai đó, bạn cố
thao túng ai đó. Nó là chính trị chứ không phải tình yêu, nó là tham
vọng chi phối chứ không phải tình yêu. Và lẽ tự nhiên nó dẫn bạn tới
địa ngục, lẽ tự nhiên nó khiến bạn càng ngày càng khốn khổ hơn.

Tình yêu của bạn đã làm gì bạn? Toàn mơ và mơ và mơ thôi. Và
mơ thì chỉ là khi bạn nhìn vào tình yêu của bạn ở đâu đó trong tương
lai, thế thì nó là mơ. Khi bạn nhìn lại vào tình yêu đã từng xảy ra, thế
thì nó là ác mộng. Mọi giấc mơ đều chứa yếu tố ác mộng bên trong.



Không, đấy không phải là tình yêu, bằng không cả thế gian đều hạnh
phúc. Biết bao người yêu thương, mọi người đều yêu... người mẹ
yêu, người cha yêu, người con, người chị, người anh, người vợ,

người chồng, bạn bè, tu sĩ, chính khách, mọi người đều yêu mọi
người, tình yêu phải nhiều đến thế... Nhưng hãy nhìn vào mắt mọi
người xem - toàn là đau khổ và không có gì khác. Thế thì điều gì đó
đã lệch lạc, điều gì khác nữa đã mang danh tình yêu. Nó không phải
tình yêu. Trên bình chứa ghi là “tình yêu”, nhưng nhìn vào nội dung
bên trong: ghen tuông, sở hữu, giận dữ, căm thù, chi phối, toàn
những thứ xấu ở đó.

Tôi không nói tới loại tình yêu ấy. Khi bạn đi vào bên trong bản
thể của bạn, một thứ năng lượng hoàn toàn mới nảy sinh. Bạn có
nhiều năng lượng tới mức bạn muốn chia sẻ nó, thế thì tình yêu là
chia sẻ. Thế thì bạn không cần tình yêu, thế thì bạn không cần ai đó
yêu bạn. Lần đầu tiên bạn đã sở hữu kho báu tình yêu của bạn; và
nảy sinh nhu cầu mới là chia sẻ nó, trao cho bất cứ ai cần nó. Chia sẻ
nó và cho nó đi. Khi tình yêu là nhu cầu và bạn muốn ai đó yêu bạn,

nó sẽ sinh ra đau khổ. Nó là tình yêu của kẻ ăn xin, và kẻ ăn xin thì
không thể hạnh phúc được. Khi tình yêu được nhận biết - và đó là
khả năng duy nhất khi bạn đi vào bên trong và đến chốn linh thiêng
cốt lõi nhất của bản thể bạn. Khi bạn đã nhận biết bể tình ở đó, thế thì
nảy sinh nhu cầu mới để chia sẻ nó, để trao cho bất cứ ai cần nó.

Cho nó đi, và bạn cảm thấy biết ơn là ai đó đã nhận nó. Thế thì có
hạnh phúc, thế thì yêu là cõi trời.



Khi bạn đi vào bên trong bản thể của bạn, một thứ năng lượng hoàn
toàn mới nảy sinh. Bạn có nhiều năng lượng tới mức bạn muốn chia

sẻ nó, thế thì tình yêu là chia sẻ.

Nhưng thế thì nhu cầu đã có bước ngoặt căn bản: bây giờ bạn
cần cho. Ngay giờ đây, bạn cần ai đó cho bạn - bạn là kẻ ăn xin. Thế
thì, bạn trở thành hoàng đế. Kỉ luật bên trong khiến bạn trở thành
hoàng đế.

Liệu người ta có thể vừa tin vào Đạo, không can thiệp vào
cuộc sống của người khác, lại vừa chấp nhận hiện tại, và về
mặt nghề nghiệp vẫn là nhà trị liệu tâm lí được không? Phương
cách của Đạo trong việc thực hiện trị liệu là gì hoặc ra sao?

Nó có ý nghĩa vô cùng.

Điều thứ nhất: “Liệu người ta có thể tin vào Đạo...?”. Đạo không
phụ thuộc vào sự tin tưởng. Bạn không thể tin vào nó được. Đạo
không biết tới hệ thống tin tưởng. Nó không nói “hãy tin”. Đó là điều
những tôn giáo khác làm. Đạo là vứt bỏ mọi hệ thống tin tưởng. Thế
thì nảy sinh một loại niềm tin mới - niềm tin vào cuộc sống. Tin tưởng
nghĩa là tin vào những quan niệm. Những quan niệm về cuộc sống.

Niềm tin không liên quan tới những quan niệm. Niềm tin là ngay lập
tức, trực tiếp, trong cuộc sống; nó không phải về cuộc sống. Tin
tưởng là xa rời cuộc sống. Tin tưởng càng nhiều, rào cản càng lớn.

Đạo không phải là tin, cũng không phải là không tin mà là vứt bỏ mọi
cái tin và cái không tin. Khi bạn vứt bỏ mọi cái tin và cái không tin và
bạn ngay lập tức trong sự tiếp xúc với cuộc sống, niềm tin nảy sinh,



cái “có” lớn lao nảy sinh trong bản thể bạn. Cái “có” đó chuyển hóa,

chuyển hóa trọn vẹn.

Thế nên điều đầu tiên bạn hỏi: “Liệu người ta có thể tin vào
Đạo...?”. Không, nó không phải là sự tin tưởng. Đừng tiếp cận thông
qua cánh cửa của sự tin tưởng, bằng không bạn sẽ đi vào triết lí, vào
tôn giáo, vào giáo hội, vào giáo điều, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ đi
vào cuộc sống. Cuộc sống đơn giản hiện hữu. Nó không phải là học
thuyết được ai đó thuyết giảng. Cuộc sống đơn giản hiện hữu ở đó
xung quanh bạn, bên trong và bên ngoài. Một khi bạn không nhìn qua
những ngôn từ, những quan niệm, việc nói thành lời, nó hiển lộ cho
bạn - mọi thứ trở nên rõ ràng như pha lê, trong suốt. Trong sự trong
suốt đó bạn không tách rời khỏi nó; làm thế nào bạn có thể tin nó hay
không tin nó? Bạn là nó. Đó là phương cách của Đạo: trở thành Đạo.

Cuộc sống đơn giản hiện hữu ở đó xung quanh bạn, bên trong và
bên ngoài. Một khi bạn không nhìn qua những ngôn từ, những quan
niệm, việc nói thành lời, nó hiển lộ cho bạn - mọi thứ trở nên rõ ràng
như pha lê, trong suốt. Trong sự trong suốt đó bạn không tách rời
khỏi nó; làm thế nào bạn có thể tin nó hay không tin nó? Bạn là nó.

Điều thứ hai: “Liệu người ta có thể tin vào Đạo, không can thiệp
vào cuộc sống của người khác...?”. Một khi bạn đã dừng việc can
thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, bạn đã dừng can thiệp vào cuộc
sống của người khác. Nếu bạn tiếp tục can thiệp vào cuộc sống riêng
của bạn, nhất định bạn sẽ can thiệp vào cuộc sống của người khác.

Đó chỉ là phản xạ, đó chỉ là cái bóng. Chấm dứt can thiệp vào cuộc



sống riêng của bạn, thế thì đột nhiên mọi can thiệp biến mất bởi lẽ
điều đó là ngớ ngẩn. Cuộc sống đã đi tới nơi nó cần đi rồi, sao lại
phải can thiệp?

Sông đã chảy tới đại dương, sao lại phải can thiệp? Sao lại phải
hướng nó đi? Nếu bạn bắt đầu hướng dòng sông đi, bạn giết nó - nó
trở thành con kênh. Thế thì nó không còn là sông nữa, thế thì cuộc
sống biến mất, thế thì nó là tù nhân. Thế thì bạn có thể ép buộc nó đi
tới bất cứ chỗ nào bạn muốn nó đi, tuy nhiên sẽ không có bài ca,

không có vũ điệu; nó sẽ mang theo xác chết. Con sông thì sống, con
kênh thì chết. Kênh chỉ là sông dưới cái tên thôi. Nó không phải là
sông, bởi lẽ là con sông nghĩa là tự do, là chảy, là tìm kiếm, là đi theo
bản chất tự nhiên của riêng nó. Không bị định hướng, không bị kéo
và đẩy, không bị điều khiển chính là phẩm chất của việc là sông. Một
khi bạn đã hiểu rằng bạn trưởng thành khi bạn không can thiệp vào
cuộc sống riêng của bạn, khi bạn hiểu rằng bạn trưởng thành khi
không ai can thiệp vào cuộc sống của bạn, làm sao bạn có thể can
thiệp vào cuộc sống của bất cứ ai khác?

Song nếu bạn can thiệp vào cuộc sống riêng của bạn, nếu bạn có
ý tưởng là nó phải như thế, thì ý tưởng đó đưa tới sự can thiệp. Cái
“phải” ấy là sự can thiệp. Nếu bạn có ý tưởng nào đó là bạn phải
giống như Jesus, giống như Phật, hay giống như Lão Tử, rằng bạn
phải là người đàn ông hoàn hảo hay người đàn bà hoàn hảo, rằng
bạn phải thế này thế nọ - thế thì bạn sẽ can thiệp. Bạn có bản đồ, bạn
có phương hướng, bạn có tương lai cố định. Tương lai của bạn đã
chết, bạn đã chuyển hóa tương lai của bạn thành quá khứ; nó không
còn là hiện tượng mới nữa; bạn đã chuyển hóa nó thành vật chết.
Bạn sẽ mang theo xác chết, bạn sẽ can thiệp vào mọi thứ, bởi lẽ bạn



sẽ cảm thấy bạn đang lạc lối bất cứ lúc nào - và tôi ngụ ý lạc lối ở đây
là lạc khỏi lí tưởng... Chưa có ai từng lạc lối, không ai có thể đi lạc lối.
Không thể phạm sai lầm. Để tôi nhắc lại điều đó: Không thể lạc lối
được bởi lẽ bất cứ chỗ nào bạn đi đều là Thượng đế, và bất cứ cái gì
bạn làm cũng đều lên đến cực điểm trong tính thiêng liêng. Mọi hành
động đều được chuyển hóa một cách tự nhiên thành cái tốt tối
thượng và cái xấu, mọi hành động. Tội nhân và thánh nhân, tất cả
đều đạt tới Thượng đế.

Không thể lạc lối được bởi lẽ bất cứ chỗ nào bạn đi đều là Thượng
đế, và bất cứ cái gì bạn làm cũng đều lên đến cực điểm trong tính

thiêng liêng.

Thượng đế không phải là thứ gì đó mà bạn có thể tránh né,

nhưng nếu bạn có lí tưởng nào đó bạn có thể trì hoãn. Bạn không thể
né tránh nó: sớm muộn gì thì Thượng đế cũng nắm lấy quyền sở
hữu của bạn. Nhưng bạn có thể trì hoãn. Bạn có thể trì hoãn vô hạn -
đó là tự do của bạn. Có lí tưởng nghĩa là bạn chống lại tự nhiên.

Gurdjieff từng nói rằng mọi tôn giáo đều chống lại Thượng đế, và
ông có ý gì đó; ông có sự sáng suốt vĩ đại trong đó. Mọi tôn giáo đều
chống lại Thượng đế bởi lẽ mọi tôn giáo đều ban phát những ý thức
hệ, những lí tưởng. Không cần lí tưởng nào, không cần ý thức hệ
nào. Người ta nên sống một cuộc sống đơn giản, bình thường;

người ta nên cho phép Thượng đế làm bất cứ điều gì ngài muốn.

Nếu ngài muốn bạn hiện hữu cách này, tốt. Nếu ngài muốn bạn hiện
hữu cách kia, cũng tốt. Để cho vương quốc của ngài tới, để cho ý chí



của ngài được thực hiện - đó là thái độ của Đạo. Thế thì không có
can thiệp. Khi không có lí tưởng thì không có can thiệp. Và một khi
bạn tận hưởng tự do, mà tự do ấy tới khi bạn không có bất cứ lí
tưởng nào, làm sao bạn có thể can thiệp vào cuộc sống của bất cứ ai
được?

Bạn can thiệp vào cuộc sống của con cái bạn, bạn can thiệp vào
cuộc sống của vợ bạn, chồng bạn, anh bạn, bạn của bạn, người yêu
của bạn. Bạn có thể chỉ can thiệp bởi lẽ bạn nghĩ rằng bằng cách
can thiệp bạn đang giúp họ. Bạn đang làm họ què quặt! Sự can thiệp
của bạn tựa như điều Thiền giả nói - họ có cách diễn đạt đúng - họ
gọi nó là “đi giày cho rắn”. Bạn đang giúp, bạn có thể hết sức nỗ lực,

đang làm những điều lớn lao - đi giày cho rắn mà cứ tưởng: “Làm
sao rắn bước đi được nếu thiếu giày? Có thể có khó khăn và những
con đường thì gập ghềnh lại còn gai góc nữa. Cuộc sống đầy gai
góc, thế nên hãy giúp rắn - hãy đi giày cho rắn”. Bạn sẽ giết chết rắn!

Một khi bạn dừng việc cải thiện bản thân mình, một khi bạn chấp
nhận bản thân bạn như nó vốn thế một cách vô điều kiện, không
miễn cưỡng, không phàn nàn; một khi bạn bắt đầu yêu bản thân

mình như nó vốn thế, mọi can thiệp biến mất.

Mọi nỗ lực để cải thiện người khác đều tựa như điều đó, song nó
là hệ quả tự nhiên: nếu bạn cố cải thiện bản thân bạn, bạn sẽ cố cải
thiện người khác. Căn bệnh của riêng bạn tiếp tục lây sang người
khác. Một khi bạn dừng việc cải thiện bản thân mình, một khi bạn
chấp nhận bản thân bạn như nó vốn thế một cách vô điều kiện,



không miễn cưỡng, không phàn nàn; một khi bạn bắt đầu yêu bản
thân mình như nó vốn thế, mọi can thiệp biến mất.

Điều thứ ba: Chấp nhận hiện tại, về mặt nghề nghiệp người ta
vẫn là nhà trị liệu tâm lí được không? Anh ta sẽ là nhà trị liệu nhưng
theo một nghĩa khác hoàn toàn - không theo nghĩa của Freud - anh
ta sẽ là nhà trị liệu đúng nghĩa thật sự. Và đúng nghĩa thật sự của
“nhà trị liệu” là gì? Anh ta sẽ cho phép sự tự do; đơn giản anh ta sẽ là
sự hiện diện, là ánh sáng, là niềm vui. Anh ta sẽ không làm bệnh
nhân thay đổi, mặc dầu bệnh nhân sẽ bị thay đổi. Anh ta sẽ không nỗ
lực để làm bệnh nhân khỏe. Anh ta sẽ không nỗ lực để làm bệnh
nhân bình thường. Anh ta sẽ không nỗ lực để giúp bệnh nhân được
điều chỉnh theo cái xã hội thần kinh này. Anh ta sẽ chẳng cố làm điều
gì. Đơn giản anh ta là sự hiện diện, là chất xúc tác. Anh ta sẽ yêu
thương. Anh ta sẽ chia sẻ năng lượng của mình với bệnh nhân, anh
ta sẽ tưới năng lượng của mình lên bệnh nhân. Nên nhớ, tình
thương là trị liệu thật sự; mọi thứ khác là thứ yếu.

Thật ra, có nhiều bệnh nhân tâm thần trên thế gian bởi lẽ họ đã
không được thương yêu, chẳng ai thương yêu họ - đó là lí do vì sao
họ đã lên cơn. Họ đã mất tiếp xúc với trung tâm của họ, bởi lẽ chỉ
trong tình yêu mà người ta mới được định tâm. Bệnh tật của họ
không phải là vấn đề thật sự; vấn đề thật sự là sâu thẳm bên trong họ
chưa bao giờ được yêu, là họ chưa bao giờ biết được chốn thương
yêu. Cho nên Đạo nhân trị liệu đơn giản sẽ ban phát tình yêu, sự
thông cảm, tầm nhìn của ông ấy. Ông ấy sẽ chia sẻ năng lượng của
ông ấy và bằng mọi cách sẽ không can thiệp.

Và việc chữa lành sẽ xảy ra. Việc chữa lành sẽ xảy ra, không
phải bằng nỗ lực của nhà trị liệu mà bằng sự không nỗ lực của ông



ta, bằng sự bất hoạt của ông ta, bằng tính thụ động vô cùng của ông
ta. Bạn có quan sát điều xảy ra không? Đôi khi bạn đau ốm và bạn
gọi bác sĩ, rồi bác sĩ tới; đột nhiên chỉ mỗi việc ông ấy bước vào
trong phòng là bạn thấy không còn bệnh như trước nữa. Ông ấy
không cho bạn thuốc men gì, chỉ mỗi sự hiện diện của ông ấy, sự
chăm sóc của ông ấy, tình thương của ông ấy. Ông ấy chỉ đặt tay lên
đầu bạn, bắt mạch bạn, và đột nhiên bạn cảm thấy có sự thay đổi. Và
ông ấy chẳng làm gì cả, không cho thuốc men gì, thậm chí ông ấy
còn không chẩn đoán. Thậm chí trước khi chẩn đoán, nếu bác sĩ là
người có tình thương, thì năm mươi phần trăm bệnh tật đã biến mất.
Và với năm mươi phần trăm còn lại, ông ấy phải làm điều gì đó bởi lẽ
ông ấy cũng không biết rằng người ta không thể chữa lành được cho
bất kì ai. Bao giờ cũng là tự nhiên chữa lành. Con người chỉ có thể
trở thành lối chuyển cho năng lượng chữa lành - đó là lí do vì sao
việc chữa lành có tác dụng. Chỉ ba, bốn người - những người có tình
thương - ngồi quanh cầm tay bệnh nhân, hát bài ca, cầu kinh, và đột
nhiên bệnh nhân cảm thấy cơn bột phát dữ dội, biến chuyển xảy ra.

Điều gì xảy ra? Bốn người ấy, đầy yêu thương, đã trở thành phương
tiện của Đạo.

Bao giờ cũng là tự nhiên chữa lành. Con người chỉ có thể trở thành
lối chuyển cho năng lượng chữa lành - đó là lí do vì sao việc chữa

lành có tác dụng.

Ai đó có thể là nhà trị liệu. Đạo không chống lại trị liệu, nhưng trị
liệu sẽ có phẩm chất khác. Nó sẽ là vô vi; nó sẽ là hoạt động trong



bất hoạt, nó sẽ âm nhu. Nó sẽ không hùng hổ, nó sẽ không ép buộc
bệnh nhân phải

Đạo không chống lại trị liệu, nhưng trị liệu sẽ có phẩm chất khác.

Nó sẽ là vô vi; nó sẽ là hoạt động trong bất hoạt, nó sẽ âm nhu. được
chữa lành; đơn giản nó sẽ thuyết phục. Đơn giản nó sẽ dụ dỗ bệnh
nhân mạnh khỏe, chỉ thế thôi. Sẽ có cám dỗ hết sức. Nhà trị liệu
được định tâm, được tiếp đất, đang tuôn chảy; sự hiện diện của
người đó, ánh sáng của người đó, tình yêu của người đó, sẽ giúp
cho năng lượng của bệnh nhân dâng lên, nổi lên bề mặt trong bản
thể anh ta. Nó luôn có đó - chỉ là anh ta đã mất tiếp xúc.

Trong Thiền viện người ta chữa trị cho người điên. Họ không làm
gì cả. Họ chăm sóc. Khi họ cầu nguyện, người điên tới ngồi bên, và
họ không cầu nguyện cho người điên chút nào, đó không phải mối
quan tâm của họ. Họ cầu nguyện như thường lệ, họ tụng kinh như
thường lệ, và người điên ngồi đó. Một trăm vị sư tụng kinh, và bài
tụng thật hay, rồi rung động, rồi bầu không khí, rồi sự im lặng của trại
Thiền, rồi cây cỏ, rồi vườn đá, rồi toàn bộ bầu không khí của nó... và
đơn giản bệnh nhân ngồi đó. Thật ra thậm chí họ không gọi anh ta là
bệnh nhân, bởi lẽ gọi một bệnh nhân bằng từ “bệnh nhân” là đóng
đinh ý tưởng này vào tâm trí anh ta, rằng anh ta bị bệnh. Nó là sự gợi
ý; điều đó rất nguy hiểm. Họ không gọi anh ta là bệnh nhân - mà là
người cần thiền hành, người cần sự thanh thản, nhưng không phải là
bệnh nhân. Không phải anh ta bị bệnh, không phải có gì đó đã lệch
lạc khiến anh ta bị “chập mạch”, không phải.

Chính ý tưởng rằng ai đó là người điên làm cho anh ta mặc định
“Ta là người điên”, và anh ta cứ lặp lại điều đó và anh ta cố hết sức
để không là người điên. Và có một định luật chắc chắn, được các



nhà thôi miên khám phá ra, họ gọi nó là “định luật hiệu ứng ngược”.
Nếu bạn quá sức cố gắng để không thành người điên, bạn sẽ trở
thành điên. Bạn có thể thử và thấy. Thử cố không là người điên trong
bảy ngày xem - cứ liên tục ý thức “không là người điên”. Hãy quan
sát mọi hành động bạn làm - rồi trong vòng bảy ngày, bạn sẽ phát
điên! Sự lặp lại liên tục sẽ tạo ra hiệu ứng ngược. Trong Thiền viện
điều người ta nghĩ cho một người cụ thể là anh ta cần thanh thản, là
anh ta thái quá trong thế gian, rồi đã trở nên quá căng thẳng, là anh
ta quá mệt mỏi, chỉ vậy thôi. Đừng phán xét trong chuyện đó, chỉ tỏ
lòng trắc ẩn. Anh ta không vào bệnh viện, mà anh ta được gửi tới
Thiền viện.

Thời xưa đền chùa thường được dùng làm nơi trị liệu. Đền chùa
đúng là nơi để trị liệu, bởi ý tưởng cốt lõi là khác hẳn. Bạn không phải
là bệnh nhân, bạn không phải nhập viện, bạn không nằm trên băng
ghế của bác sĩ tâm thần; bạn vào đền chùa. Bạn vào đền chùa để
làm mới lại tiếp xúc của bạn với hiện hữu. Làm mới lại tiếp xúc của
bạn với hiện hữu bởi hiện hữu là cội nguồn của chữa lành, của sức
khỏe và tính toàn thể.

Phải, người ta có thể là nhà trị liệu tâm lí. Thật ra, chỉ Đạo nhân
mới có thể là nhà trị liệu tâm lí đích thực. Nhưng ông ta sẽ không
phải là người làm. Ông ta sẽ chỉ là phương tiện, là trung gian.

Những bài nói của thầy về Đạo giáo nguy hiểm ở chỗ là có nhiều
người lười biếng, vô trách nhiệm quanh đây, những người hợp lí hóa
thói quen xấu của họ bằng việc tuyên bố là Đạo nhân bất hoạt. Xin
làm rõ sự khác biệt giữa Đạo nhân và kẻ lười biếng trốn chạy.

Điều đầu tiên, có hai sự nguy hiểm mà tôi đã nói tới: một là về
bản ngã, hai là về tính lờ phờ, lười biếng. Và nên nhớ, nếu bạn phải



rơi vào bất kì cái bẫy nào, cái bẫy lười biếng còn tốt hơn cái bẫy bản
ngã. Cái bẫy bản ngã nguy hiểm hơn, bởi lẽ người lười chẳng bao
giờ làm gì sai - người lười chẳng thể làm được gì. Anh ta sẽ không
bao giờ làm điều tốt, được rồi, nhưng anh ta cũng sẽ không bao giờ
làm điều xấu. Anh ta sẽ chẳng bận tâm giết bất cứ ai, hành hạ bất cứ
ai, dựng ra trại tập trung, gây chiến tranh - anh ta sẽ chẳng bận tâm.

Anh ta nói: “Tại sao?. Khi nào người ta có thể nghỉ ngơi, tại sao?”. Lẽ
tự nhiên người lười không phải là mối nguy hiểm. Điều duy nhất anh
ta có thể bỏ lỡ là sự trưởng thành về tâm linh của chính mình, song
anh ta sẽ không can thiệp vào sự trưởng thành của bất cứ ai khác;

anh ta sẽ không quấy nhiễu. Anh ta sẽ không là người làm điều tốt,
mà những người làm điều tốt - đấy là những kẻ tai hại vĩ đại nhất
trên thế gian. Người lười hầu như vắng bóng. Anh ta có thể làm
được gì? Bạn đã từng nghe nói về bất cứ người lười nào làm điều gì
sai chưa?

Không, vấn đề thật sự tới từ người bản ngã, và đó là khả năng
của người đặt câu hỏi. Đừng lo về vài người ở đây trở nên lười biếng
- kệ họ, chẳng có gì sai cả. Vấn đề thật sự là từ người bản ngã;

người muốn có trí tuệ khác thường, người muốn là đặc biệt, người
muốn đạt được những quyền năng tâm linh. Người muốn chứng
minh điều gì đó về tâm linh trên thế gian: đó là mối nguy hiểm thật sự.

Nếu bạn phải rơi vào bẫy, hãy chọn lười biếng đi. Nếu bạn không
được rơi vào bẫy, nếu bạn phải tránh, tốt nhất là tránh cả hai.

Lười cũng giống như cảm lạnh thông thường - chẳng có gì mấy
mà lo nghĩ. Bản ngã giống như ung thư.

Lười cũng giống như cảm lạnh thông thường - chẳng có gì mấy
mà lo nghĩ. Bản ngã giống như ung thư. Tốt nhất là đừng bị mắc



bệnh nào, nhưng nếu bạn phải chọn và bạn muốn có gì đó để bám
víu, cảm lạnh thông thường còn tốt - bạn có thể lệ thuộc nó, nó chưa
bao giờ làm ai chết, nó chưa từng làm ai chết. Song đừng bao giờ
chọn ung thư... đó là khả năng gây chết người lớn hơn.

Bây giờ có người hỏi: “Những bài nói của thầy về Đạo giáo nguy
hiểm ở chỗ là có nhiều người lười biếng, vô trách nhiệm...”.

Điều thứ nhất: khoảnh khắc mà bạn bắt đầu nghĩ về người khác
là bạn đang đi vào bản ngã. Bạn là ai mà lại nghĩ về người khác và
cuộc sống của họ? Đó là cuộc sống của họ. Nếu họ thích lười biếng,

bạn là ai mà lại can thiệp vào? Người đặt câu hỏi có một “người làm
điều tốt” trong bản thể cô ấy; cô ấy hay lo nghĩ về người khác - đó là
điều nguy hiểm. Tất nhiên là cô ấy chỉ trích. Câu hỏi này mang tính
chỉ trích: “Những bài nói của thầy về Đạo giáo nguy hiểm ở chỗ là có
nhiều người lười biếng, vô trách nhiệm quanh đây, những người hợp
lí hóa thói quen xấu của họ bằng việc tuyên bố là Đạo nhân bất hoạt”.
Bạn là ai mà bảo rằng thói quen của họ xấu?

Lười biếng là thói quen còn tốt hơn tình trạng bị ám ảnh bởi việc
phải hoạt động liên tục. Bị ám ảnh bởi hoạt động là điên loạn. Người
lười có thể lành mạnh. Đôi khi người lười nhất lại được cho là lành
mạnh nhất. Tôi có cảm giác là giả dụ người đặt câu hỏi bắt gặp Lão
Tử, cô ấy sẽ nghĩ ông rất lười. Ông sẽ có vẻ lười với mọi ý định và
mục đích. Giả dụ cô ấy bắt gặp Diogenes(2), cô ấy sẽ nghĩ ông cũng
lười. Giả dụ cô ấy bắt gặp Phật, cô ấy cũng sẽ nghĩ ngài lười. Ngồi
dưới gốc bồ đề... Ông đang làm gì vậy chớ? Ít ra ông cũng có thể
điều hành trường tiểu học và dạy trẻ con, hoặc ông có thể mở bệnh
viện và phục vụ người bệnh. Bao nhiêu người đang chết, đang đói...
ông đang làm gì ở đây mà ngồi dưới gốc bồ đề?



(2) Tức Diogenes thành Sinope ( 410 TCN – 329 TCN), một nhà
triết học, một trong những người sáng lập triết học hoài nghi (cynic
philosophy).

Thái độ lên án ấy thật sự nguy hiểm: nó cho bạn ý tưởng mình thánh
thiện hơn người khác.

Cô ấy sẽ nhảy chồm trước Phật và giao nhiệm vụ cho ngài. Ông
đang làm gì vậy? Chỉ ngồi thiền thôi à? Đây có phải là lúc để thiền
không? Đây có phải là lúc chỉ ngồi im lặng và tận hưởng phúc lạc của
ông không? Thật là ích kỉ! Thái độ lên án ấy thật sự nguy hiểm: nó
cho bạn ý tưởng mình thánh thiện hơn người khác, “Ta còn tốt hơn
ông. Ông... ông là đồ lười biếng!”. Cô ấy cứ viết những câu hỏi hằng
ngày mà tôi đã không trả lời; hằng ngày - rằng những người ấy là đồ
hippy, những người ấy thì vô dụng.

Cô ấy đang tìm người yêu, song cô ấy không thể tìm được người
nào ở đây bởi lẽ cô ấy nghĩ rằng không ai xứng đáng cả... Cô ấy
muốn một “người đứng đắn” và cô ấy không thể tìm được người
đứng đắn nào ở đây hết. Đây toàn là bọn “hippie và yuppie”(3) mà cô
ấy muốn một người có địa vị tốt. Chắc cô ấy sẽ từ chối Phật, chắc cô
ấy sẽ từ chối Lão Tử: họ không “đứng đắn”. Cô ấy viết cho tôi: “...
những kẻ tóc tai dài rậm ấy!”. Cô ấy viết với thái độ ghê tởm, và vì
ghê tởm cô ấy đã trở thành một người ghét cay ghét đắng và sẽ
không tìm được người yêu. Một năm trời cô ấy đã ở phương Tây để
tìm kiếm. Đầu tiên cô ấy tìm ở Mĩ, thế rồi cô ấy đến Israel để tìm
người đàn ông của mình. Cô ấy không thể tìm được ai ở Mĩ, cô ấy



cũng không tìm được ai ở Israel - cô ấy sẽ chẳng bao giờ tìm được,

ở bất cứ đâu. Cho dù cô ấy lên trời, Thượng đế sẽ trông giống như
một kẻ lang thang. Cô ấy có thái độ lên án tới mức cô ấy không thể
yêu được một người bình thường.

(3) Hippie và yuppie đều là các trào lưu của giới trẻ phương Tây,

khi mới xuất hiện đều từng bị cho là nổi loạn, không ra gì. Hippie xuất
hiện vào khoảng giữa thập niên 60, còn yuppie là vào thập niên 80

cùng của thế kỉ 20.

Vâng, có khiếm khuyết, có hạn chế, nhưng mọi người đều có
những hạn chế. Nếu bạn muốn yêu, bạn phải yêu người đàn ông với
mọi hạn chế của anh ta. Bạn không thể tìm được một người hoàn
hảo. Hoàn hảo thì không tồn tại. Hiện hữu không bao giờ cho phép
sự hoàn hảo bởi lẽ sự hoàn hảo thì thật đơn điệu. Hãy nghĩ xem:

sống với một người hoàn hảo... trong vòng hai mươi bốn giờ, rồi bạn
sẽ tự tử. Sống với một người hoàn hảo? Thế thì làm sao mà bạn
sống được? Người đó sẽ giống như pho tượng cẩm thạch, như
người chết. Cái khoảnh khắc mà một người trở nên hoàn hảo thì
người đó chết. Người sống không bao giờ hoàn hảo, và về cơ bản,

giáo huấn của tôi không vì tính hoàn hảo mà vì tính trọn vẹn.

Cái khoảnh khắc mà một người trở nên hoàn hảo thì người đó
chết. Người sống không bao giờ hoàn hảo, và về cơ bản, giáo huấn
của tôi không vì tính hoàn hảo mà vì tính trọn vẹn.

Hãy trọn vẹn, nên nhớ sự khác biệt. Lí tưởng về sự hoàn hảo nói:
“Như thế này - không giận dữ, không ghen ghét, không sở hữu,

không khiếm khuyết, không hạn chế”. Lí tưởng về tính trọn vẹn thì
khác hoàn toàn. Nếu bạn giận dữ, hãy giận dữ một cách trọn vẹn.

Nếu bạn yêu, hãy yêu trọn vẹn. Nếu bạn buồn, hãy buồn trọn vẹn.



Không có gì bị từ chối - chỉ tính cục bộ phải bị vứt bỏ, và thế thì
người ta trở nên đẹp đẽ.

Một người trọn vẹn thì đẹp. Một người hoàn hảo thì coi như đã
chết.

Tôi không cố tạo ra các mahatma ở đây. Đủ rồi! Những mahatma
đó đã làm đủ những điều vô nghĩa trên thế gian rồi. Chúng ta cần
người đẹp, nở hoa, tuôn chảy, sống động. Phải, đôi khi họ sẽ buồn,

nhưng có gì sai trong chuyện buồn? Đôi khi họ sẽ giận, nhưng có gì
sai trong chuyện đôi khi giận? Đơn giản nó cho thấy là bạn sống, bạn
không là thứ chết, rằng bạn không là mảnh gỗ trôi giạt. Đôi khi bạn
chiến đấu, đôi khi bạn buông trôi. Cũng như khí hậu thay đổi: lúc
mưa thì mây mờ mịt, còn lúc nắng thì mây quang đãng. Và bốn mùa
đều cần thiết - lạnh, nóng, mùa đông, mùa hè - bốn mùa đều cần
thiết.

Và con người thật sự, con người đích thực, có mọi khí hậu trong
bản thể mình - chỉ với một nhận thức: rằng bất cứ điều gì người đó
làm, người đó nên làm một cách trọn vẹn và nên làm với nhận thức
hoàn toàn - đủ rồi, thế là đủ, và bạn có con người đẹp đẽ. Nhưng
người đặt câu hỏi lại đang tìm một người hoàn hảo.

Tôi có nghe...

Ngày xưa có một người đi khắp thế gian để tìm người phụ nữ
hoàn hảo. Ông ta muốn lập gia đình, nhưng sao có thể chấp nhận
mẫu người không hoàn hảo? Ông ta muốn người phụ nữ hoàn hảo.

Ông ta trở về, phí cả cuộc đời; ông ta không thể tìm được. Thế rồi
một hôm có người bạn nói: “Nhưng bây giờ ông đã bảy mươi tuổi rồi
mà ông vẫn còn tìm kiếm cả đời, ông không thể tìm được một phụ nữ
hoàn hảo hay sao?”.



Ông ta đáp: “Có chứ, có lần tôi đã bắt gặp một người phụ nữ
hoàn hảo”.

Thế là người bạn hỏi: “Rồi chuyện gì đã xảy ra?”
Nhưng người này trở nên buồn phiền, ông ta đáp: “Chuyện gì xảy

ra ư? Người phụ nữ đó đang tìm kiếm người đàn ông hoàn hảo, thế
nên chẳng có chuyện gì xảy ra cả!”.

Nên nhớ, lí tưởng về sự hoàn hảo là lí tưởng bản ngã.

Có chuyện Ronald Coleman kể với Herb Stein về một tay rởm đời
Hollywood, kẻ nói giọng Oxford nửa mùa, gắn phù hiệu Sao Tím và
đeo mặt dây chuyền Phi Beta Kappa giả cầy - mà tệ nhất là dùng
nhiều séc giả. Cùng đường quẫn trí, anh ta quyết định tự tử, và đi
xuống đường tàu hỏa Santa Fe. Anh ta bình thản hút vài điếu thuốc
lá nhập trong khi ba hay bốn chuyến tàu hàng nặng nề phì phò chạy
qua. Một kẻ lang thang đang quan sát chế giễu: “Nếu ông định làm gì
đó, sao không làm đi?”.

“Đừng thô lỗ thế!”, - anh chàng rởm đời đáp. “Người như tôi thì
phải đợi chuyến tàu Super Chief chớ”.

Một kẻ bản ngã, cho dù đi tự tử, cũng phải đợi chuyến tàu Super
Chief, chuyến tàu thượng hạng. Anh ta nói: “Đừng thô lỗ thế. Người
như tôi thì phải đợi chuyến tàu Super Chief chớ”. Cho dù là tự tử,

anh ta sẽ không chịu chết dưới chuyến tàu hàng.

Hôn nhân cũng giống như tự tử - bạn có thể tự tử ở bất cứ đâu.

Bạn không phải đợi chuyến tàu Super Chief. Người phụ nữ này đang
tìm kiếm và điều đó là không thể đối với cô ấy, cách cô ấy nhìn mọi
thứ với thái độ lên án, để tìm được người mà cô ấy có thể yêu.

Kế tiếp, “Xin làm rõ khác biệt giữa Đạo nhân và kẻ lười biếng trốn
chạy”.



Không nhiều là mấy, và nếu có, nó liên quan đến nội tâm đến
mức chỉ có người đó mới biết - bạn sẽ không bao giờ có khả năng
phán xét từ bên ngoài. Nhìn tôi này. Tôi cũng là người lười biếng
đấy. Bạn có thấy tôi làm gì không, từng bao giờ chưa? Điều đó người
ngoài khó lòng mà biết được. Và tôi yêu những người lười biếng...

bất kể có là Đạo nhân hay không; tôi yêu những người lười bởi lẽ
không bao giờ có một Adolf Hitler nào, không có một Thành Cát Tư
Hãn nào, không có một Tamerlane nào được sinh ra từ người lười.
Những người lười đã thầm lặng sống cuộc sống của họ và biến mất,
không lưu dấu trong lịch sử, không làm ô nhiễm nhân loại. Họ đã
không làm ô nhiễm tâm thức. Họ đã ở đây mà cứ như thể chưa từng
ở đây. Lười biếng và nhận thức... và bạn đã trở thành Đạo nhân.

Điều đó không có nghĩa là bạn trở nên bất hoạt. Đơn giản là sự hoạt
động gây ám ảnh biến mất. Đơn giản là bạn có được khả năng
không làm gì.

Chuyện kể về một Thiền sư, có người hỏi một trong những môn
đệ của ông: “Thầy anh có thể làm được những phép mầu nào?”.

Người đệ tử này đáp: “Anh có theo học người nào không?”.
Rồi người kia nói: “Có, chắc chắn tôi theo học một vị thầy và ông

là người thực hiện được phép mầu; ông có thể thực hiện những
phép mầu tuyệt diệu. Có lần, chuyện xảy ra là tôi đang đứng ở bờ
bên này và thầy đứng ở bờ bên kia, rồi thầy nói to với tôi ‘Ta muốn
viết điều gì đó vào sách của anh’. Mà sông rộng gần nửa dặm. Thế là
tôi rút sách ra, giơ nó lên, và từ bờ bên kia thầy bắt đầu dùng bút
máy để viết và chữ viết hiện lên sách của tôi. Tôi đã chứng kiến phép
mầu ấy và quyển sách vẫn còn đây - ông có thể xem”.



Người đệ tử của vị thầy nọ cười to rồi người này nói: “Thầy tôi
còn có thể thực hiện những phép mầu tuyệt diệu hơn nữa đấy”.

Thế là người kia hỏi: “Phép mầu gì vậy?”
Người đệ tử này nói: “Thầy tôi có thể thực hiện những phép mầu,

và thầy có năng lực tới mức... có năng lực tới mức có khả năng
không làm chúng nữa”.

Đạo nhân thì vắn tắt như bức điện tín, cuộc sống của ông ta tựa như
bức điện. Ám ảnh, thứ không cần thiết, bức xúc đã bị rũ bỏ. Ông ta

chỉ làm điều tuyệt đối cần thiết.

Có năng lực không làm chúng nữa - hãy chiêm ngưỡng vẻ đẹp
của nó xem. Ông ấy có năng lực tới mức có khả năng không làm
chúng nữa.

Đạo nhân là người chỉ làm điều tuyệt đối cần thiết. Cuộc sống
của ông ta gần như một bức điện tín. Khi bạn tới bưu điện bạn không
viết bức thư dài mà bạn đưa ra thông điệp điện tín. Bạn cắt bớt
những từ, từ này rồi từ nọ có thể bỏ bớt và thế rồi tới mức bạn chỉ
còn mười hay chín từ gì đó. Nếu viết thư bạn sẽ chẳng bao giờ viết
vỏn vẹn mười từ. Và bạn có thấy điều này không? Bức điện tín diễn
đạt nhiều hơn mọi bức thư. Nó nói được rất nhiều trong rất ít từ.

Những từ không cần thiết bị bỏ đi, chỉ còn lại những từ cần thiết nhất.
Đạo nhân thì vắn tắt như bức điện tín, cuộc sống của ông ta tựa

như bức điện. Ám ảnh, thứ không cần thiết, bức xúc đã bị rũ bỏ. Ông
ta chỉ làm điều tuyệt đối cần thiết. Để tôi kể bạn nghe thứ tuyệt đối



cần thiết thì nhỏ bé tới mức bạn sẽ thấy Đạo nhân gần như là kẻ lười
biếng.

Nhưng nên nhớ, tôi không ca ngợi tính lười biếng đâu. Đơn giản
là tôi lên án thái độ bản ngã. Chống lại bản ngã, tôi ủng hộ lười biếng.

Nhưng tôi không ủng hộ trò tự thân lười biếng; nó phải chứa đầy
nhận thức. Thế thì bạn trải qua cả hoạt động lẫn lười biếng. Thế thì
bạn trở nên siêu việt. Bạn không hoạt động, cũng không bất hoạt;
bạn được định tâm. Bạn làm bất cứ điều gì cần làm, bạn không làm
bất cứ điều gì không cần. Bạn không là người làm mà cũng không là
người không làm. Sự làm không còn là tiêu điểm của bạn nữa. Bạn
là tâm thức.

Thế nên đừng coi bất cứ điều gì tôi nói đều có nghĩa là tôi đang
cổ súy bạn trở nên lười biếng. Lười biếng thật sự không có nghĩa là
bất hoạt, mà là tràn trề năng lượng tới mức bạn là một bể năng
lượng. Lười biếng trong sự việc liên quan đến thế gian này, nhưng
bên trong vô cùng năng động, không đờ đẫn.

Lười biếng thật sự không có nghĩa là bất hoạt, mà là tràn trề năng
lượng tới mức bạn là một bể năng lượng.

Đạo nhân có vẻ ngoài lười biếng; từ bên trong ông ta đã trở
thành hiện tượng tựa dòng sông, ông ta miệt mài chảy về hướng đại
dương. Ông ta đã rũ bỏ nhiều hoạt động bởi lẽ chúng làm rò rỉ năng
lượng của ông ta một cách không cần thiết. Nguy hiểm luôn có đó -
trong bất cứ điều gì tôi nói đều có nguy hiểm - nguy hiểm của việc
diễn giải. Nếu tôi nói “Hãy hoạt động”, có khả năng bạn sẽ trở nên



bản ngã. Nếu tôi nói “Hãy bất hoạt”, có khả năng bạn sẽ trở nên đờ
đẫn. Tâm trí thật tinh ranh. Nó cứ diễn giải theo cách riêng của nó; nó
cứ tìm những lí do, cách hợp lí hóa, mẹo vặt để phòng thủ. Nó muốn
cứ như nó vốn thế. Đó là toàn bộ nỗ lực của tâm trí: nó muốn cứ như
nó vốn thế. Nếu nó lười, nó muốn vẫn cứ lười. Nếu nó hoạt động -
quá hoạt động, hoạt động một cách ám ảnh - nó muốn vẫn cứ hoạt
động. Thế nên bất cứ điều gì tôi nói, bạn phải cẩn thận, đừng phòng
thủ tâm trí bạn. Bạn phải thoát ra khỏi tâm trí bạn.

Một người giận dữ lao qua cửa, ném vợ mình ra khỏi đầu gối
người lạ và cáu tiết gặng hỏi: “Sao tao lại thấy mày hôn vợ tao vậy
hả?”.

“Tôi không biết”, - người lạ đáp. “Có lẽ ông về nhà sớm chăng?”

Người tu tập là người cố gắng sống cuộc sống của mình theo cách
tốt nhất, trọn vẹn nhất mà anh ta có thể; theo cách tỉnh táo nhất mà
anh ta có thể […]. Và anh ta không can thiệp vào cuộc sống của bất

kì ai, thậm chí không có ý kiến.

Người ta luôn có thể tìm được những lí do. Hãy tỉnh táo. Và tỉnh
táo về chính bản thân bạn, mà không phải về người khác. Điều
người khác đang làm không phải là việc của bạn. Điều ấy nên là một
trong những thái độ cơ bản - đừng nghĩ về điều người khác làm. Đó
là cuộc sống của họ. Nếu họ quyết định sống theo cách đó, đó là việc
của họ. Bạn là ai mà dám có ý kiến về việc đó? Thậm chí có ý kiến
cũng có nghĩa là bạn sẵn sàng can thiệp, bạn đã can thiệp rồi đấy.



Người tu tập là người cố gắng sống cuộc sống của mình theo
cách tốt nhất, trọn vẹn nhất mà anh ta có thể; theo cách tỉnh táo nhất
mà anh ta có thể, anh ta đang cố gắng. Và anh ta không can thiệp
vào cuộc sống của bất kì ai, thậm chí không có ý kiến.

Bạn có quan sát, có theo dõi không? Nếu bạn đi qua ai đó và có ý
kiến gì về anh ta, mặt bạn thay đổi, mắt bạn thay đổi, thái độ của bạn,

bước đi của bạn. Nếu bạn lên án, toàn bộ con người bạn bắt đầu
phát ra sự lên án, sự ghê tởm.

Không, bạn đang can thiệp đấy. Là người tu tập thật sự có nghĩa
là không can thiệp. Hãy để mọi người được tự do; tự do là quyền
bẩm sinh của họ.

Có chuyện thế này, tôi từng ở cùng với một trong những giáo sư
của tôi, thầy giáo của tôi. Mặc dù tôi là sinh viên và ông là thầy của
tôi, song ông rất tôn trọng tôi. Ông là người mộ đạo hiếm có nhưng
lại là người nghiện rượu, và khi tôi ở nhà ông, ông rất sợ uống rượu
trước mặt tôi. Tôi sẽ nghĩ gì? Tôi quan sát ông, tôi cảm thấy sự bất
ổn của ông, thế nên hôm sau tôi nói với ông: “Có gì đó băn khoăn
trong tâm trí thầy. Nếu thầy không thoải mái, em sẽ đi ngay và tới
khách sạn; em sẽ không ở lại đây. Có gì đó băn khoăn trong tâm trí
thầy. Em cảm thấy thầy không thoải mái, sự hiện diện của em gây ra
rắc rối gì đó”.

Ông ấy nói: “Vì em đã nêu vấn đề, nên tôi muốn nói với em. Tôi
chưa bao giờ kể cho em nghe là tôi uống rượu quá nhiều, nhưng bao
giờ tôi cũng uống ở nhà rồi đi ngủ. Vì em ở đây nên tôi không muốn
uống trước mặt em và điều đó sinh ra rắc rối. Tôi không thể nhịn
uống rượu song thậm chí tôi cũng không thể nghĩ được việc uống
rượu trước mặt em”.



Tôi bật cười. Tôi nói: “Điều này thật xuẩn ngốc. Em có liên quan
gì tới điều đó chứ? Thầy sẽ không ép em uống mà”. Ông ấy đáp:

“Không, không bao giờ”.
“Thế thì chấm hết; vấn đề đã được giải quyết. Thầy uống và em

sẽ nhập hội với thầy. Em sẽ không uống rượu nhưng em có thể uống
thứ khác Coca-Cola hay Fanta chẳng hạn, em sẽ nhập hội với thầy;

còn thầy cứ uống rượu. Em có thể rót rượu cho thầy, em có thể giúp
thầy”.

Ông ấy không thể nào tin nổi điều đó, ông cứ tưởng tôi đùa.

Nhưng khi đêm xuống tôi rót đầy li cho ông, ông bắt đầu khóc. Ông
nói: “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng em không có ý kiến gì về điều đó -
tôi đã quan sát em”, ông nói: “và em chẳng có ý kiến gì về việc uống
rượu của tôi, về hành vi của tôi, về những gì tôi làm”.

Tôi nói: “Có ý kiến về thầy đơn giản là ngu xuẩn. Nó có phải là
điều to tát lớn lao gì đâu mà em phải có ý kiến về thầy. Sao em lại
phải có ý kiến ở chỗ đầu tiên? Em là ai cơ chứ? Đó là cuộc sống của
thầy - thầy muốn uống thì thầy cứ uống”.

Có ý kiến về bạn nghĩa là đâu đó trong sâu thẳm tôi muốn thao
túng bạn. Có ý kiến về bạn, cách này hay cách khác, nghĩa là tôi có
ham muốn sâu sắc có quyền lực đối với mọi người. Đó là điều chính
khách vẫn làm. Người tu tập thì không nên can thiệp.

Sao người ta cứ bám víu vào cái cũ? Sao người ta sợ cái
mới?

Có lí do tự nhiên cho việc này. Với cái cũ người ta thấy hiệu quả,

với cái mới người ta thấy rắc rối. Với cái cũ bạn biết phải làm gì, với
cái mới bạn sẽ phải học từ ABC. Với cái mới bạn bắt đầu cảm thấy
dốt nát. Với cái cũ bạn thông thạo: bạn đã làm điều gì đó lặp đi lặp lại,



bạn có thể làm nó một cách máy móc, bạn chẳng cần chút nhận thức
nào. Với cái mới bạn sẽ phải tỉnh táo, nhận biết, bằng không điều gì
đó có thể sai lệch.

Bạn chẳng đã quan sát sao? Khi bạn học lái xe, bạn thật tỉnh táo.

Khi bạn đã học xong, bạn quên về nó. Bạn hát, bạn nghe radio, bạn
nói chuyện với người bạn hoặc bạn nghĩ cả ngàn lẻ một ý nghĩ và
tiếp tục lái như một cái máy, như người máy - bạn không cần tỉnh
táo. Cái cũ trở thành máy móc, thói quen. Đó là lí do tại sao sợ hãi tới
cùng với cái mới. Đó là lí do tại sao trẻ em có khả năng học tập. Bạn
càng già, năng lực học càng ít. Rất khó dạy cho chó già những trò
mới. Nó sẽ lặp đi lặp lại những trò cũ; những trò nó biết.

Tôi có nghe...

Một nhà ngoại giao nước ngoài không nói được tiếng Anh. Khi
chuông báo giờ ăn trưa vang lên ở trụ sở Hội đồng Liên hiệp quốc,

ông ta đứng sau một người ở quầy thức ăn và nghe ông kia gọi bánh
táo và cà phê. Thế là ông ta cũng gọi bánh táo và cà phê. Suốt hai
tuần liền ông ta cứ gọi bánh táo và cà phê. Sau cùng ông ta quyết
định phải thử món gì khác, thế nên ông ta chăm chú lắng nghe khi
người khác gọi bánh mì kẹp thịt xông khói.

- Bánh mì kẹp thịt xông khói, - ông ta nói với người phục vụ quầy.

- Bánh mì trắng hay bánh mì đen? - Người phục vụ quầy hỏi.
- Bánh mì kẹp thịt xông khói, - nhà ngoại giao lặp lại.
- Bánh mì trắng hay đen? - Người phục vụ quầy hỏi lại.
- Bánh mì kẹp thịt xông khói, - nhà ngoại giao nhắc lại. Người

đứng quầy rất bực tức.

- Trông đây, Mac, - ông ta vừa gầm lên vừa dứ nắm đấm trước
mũi nhà ngoại giao, - ông muốn bánh mì trắng hay đen?



- Bánh táo và cà phê, - nhà ngoại giao đáp.

Ai phải chuốc lấy phiền phức như thế chứ? Nó quá nguy hiểm, đó
là lí do tại sao người ta cứ đi với cái cũ.

Nhưng nếu bạn sống với cái cũ, bạn không thật sự sống chút
nào, bạn chỉ sống nhân danh cuộc sống mà thôi.

Chỉ với cái mới - đó mới là cuộc sống. Chỉ với cái mới, và chỉ với cái
mới - đó mới là cuộc sống. Cuộc sống phải tươi mới. Hãy cứ là

người học, đừng trở thành người biết. Hãy cứ cởi mở, đừng trở nên
khép kín.

Chỉ với cái mới - đó mới là cuộc sống. Chỉ với cái mới, và chỉ với
cái mới - đó mới là cuộc sống. Cuộc sống phải tươi mới. Hãy cứ là
người học, đừng trở thành người biết. Hãy cứ cởi mở, đừng trở nên
khép kín. Hãy cứ ngu si, cứ vứt hết tri thức đã tích lũy - một cách tự
động, một cách tự nhiên. Mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, giải phóng bản
thân bạn khỏi mọi thứ bạn đã biết và lại trở thành đứa trẻ. Trở nên
hồn nhiên như trẻ thơ mới là cách sống, và là cách sống phong phú.
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TRUNG TÂM THIỀN ĐỊNH OSHO

rung tâm thiền định Osho là nơi mọi người có thể trực tiếp trải
nghiệm một cuộc sống tỉnh táo hơn, thanh nhàn và vui tươi hơn.

Trung tâm tọa lạc tại Pune, cách thành phố Mumbai của Ấn Độ
khoảng 100 dặm về phía đông nam. Trung tâm có rất nhiều chương
trình thiền định đáp ứng yêu cầu của hàng nghìn du khách từ hơn
một trăm quốc gia trên thế giới tới đây hàng năm.

Ban đầu, Pune được xây dựng như một chốn ẩn dật cho các
hoàng tử và quan chức thực dân Anh giàu có. Ngày nay, Pune là một
thành phố hiện đại giàu có, nơi có rất nhiều trường đại học và khu
công nghiệp công nghệ cao. Trung tâm thiền định Osho được xây
dựng theo tinh thần thiền định mới mẻ của ông: thanh thản, an nhàn,

luôn thư giãn mà vẫn tỉnh táo tham dự vào các hoạt động xã hội.
“Thiền viện” đặc biệt này có diện tích đến hơn 40 mẫu Anh, xung
quanh được bao bọc bởi những rừng cây xanh tỏa mát, nhiều khách
sạn và căn hộ tư nhân cho khách hành hương và thiền sinh đến
thuê. Những quán café ngoài trời và những quán ăn trong trung tâm
phục vụ cả món ăn truyền thống Ấn Độ cũng như quốc tế. Các thiền
sinh được tu tập và sinh hoạt trong một môi trường trong lành, hiện
đại, thậm chí đầy đủ tiện nghi với nguồn thực phẩm khép kín (rau
sạch, nước sạch) từ cánh đồng của những người dân quanh vùng.

Các chương trình của Trung tâm thiền định bao gồm cả những
buổi học riêng, khóa học riêng hay hội thảo về mọi chủ đề, từ nghệ



thuật sáng tạo tới phục hồi sức khỏe tinh thần, sự chuyển đổi nội tâm
và liệu pháp tâm lý, khoa học huyền bí, phương pháp thiền định với
thể thao, phương pháp khơi nguồn sáng tạo, sự hòa hợp giữa các
mối quan hệ cũng như những dấu mốc đánh dấu thay đổi lớn trong
cuộc đời của nam giới và phụ nữ. Những khóa học cá nhân và buổi
hội thảo theo nhóm thường được tổ chức suốt trong năm cùng với
thời khóa biểu kín đặc những buổi thiền định hằng ngày.

Để biết thêm thông tin về Osho và tác phẩm của ông, vui lòng truy
cập trang web: www.osho.com

Đây là một website đầy đủ thông tin được trình bày bằng một số
ngôn ngữ phổ biến trên thế giới. Tại đây, các bạn có thể tìm thấy thời
khóa biểu của các khóa học, danh mục sách và băng đĩa, hệ thống
các trung tâm nghiên cứu về Osho trên thế giới cũng như các tài liệu
đã được tập hợp lại từ những bài thuyết giảng của Osho.
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Hoặc liên hệ:

Trung tâm Quốc tế về Osho (Osho International)
Trụ sở tại New York
E-mail: oshointernational@oshointernational.com
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