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Quy udc viét tat

Nhimg viét tat sau day dugc st dung sudt cudn sach dé noi téi
cac tac phdm clia Foucault.

AK (DL) Khdo ¢6 ludn tri thuc (The Archaeology of Knowledge),

BC

(&)

HF

HS

Dp

Alan Sheridan dich (New York: Vintage, 1972). Cling
bao ham “Dién thuyét vé ngén nglt” (The Discourse
on Language) (DL), mdt ban dich cta Trat tu dién
ngén (L'ordre du discours), bai giang md& dau tai
Collége de France.

Su ra doi cua bénh vién (The Birth of the Clinic), Alan
Sheridan dich (New York: Vintage, 1973).

Chdm lo ban ngad (The Care of the Self), tap 3 cla Lich st
tinh duc (The History of Sexuality}, Robert Hurley dich
{New York: Vintage, 1986).

Lich str bénh dién vao thdi ¢6 dién (Histoire de la folie a
I'dge classique) (Paris: Gallimard, 1972).

Lich st tinh duc (The History of Sexuality), tap 1: Dén
nhdp, Robert Hurley dich (New York: Vintage, 1978).
Ky luat va tring phat (Discipline and Punish), Alan
Sheridan dich (New York: Vintage, 1977).
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Chiing dién vanén vdn minh (Madness and Civilization),
Richard Howard dich (New York: Vintage, 1965). bay
la mot ban dich rat c6 dong clia HF.

Trat tu' cua van vdt (The Order of Things), Alan Sheridan
dich (New York: Vintage, 1970). Ban dich cta Les mot
etles choses (Ttrngirva sy vat).

Cdi chét va mé cung: Thé gi6i ciia Raymond Roussel
(Death and the Labyrinth: The World of Raymond
Roussel), Charles Ruas dich (Garden City, New York:
Doubleday and Co. 1986). Ban dich cla Raymond
Roussel. Bao gébm mdt phong van Foucault do Charles
Ruas thuc hién.

Surdung lac thi (The Use of Pleasures), tap 2 cla Lich st
tinh duc (The History of Sexuality), Robert Hurley dich
(New York: Vintage, 1985).

céac bai bao, thuyét giang va phong van cdia Foucault

Daniel Defert va Francois Ewald (d6ng bién soan),
NG6i va viét, 1954-1988 (Dits et écrits, 1954-1988), bdn
tap (Paris: Gallimard, 1994). Bao gém hau nhu moi
thi ma Foucault da xudt ban, ngoai trif nhiing cuén
sach cua 6ng.

Nhiing tdc phdm tinh tuy cia Michel Foucault (The
Essential Works of Michel Foucault), Paul Rabinow
bién soan. Mot ban dich chon loc tl N6i va viét gdm
ba tap.

Tap 1, Pao dic: Tinh cha thé va chdn Iy (Ethics:
Subjectivity and Truth), Paul Rabinow bién soan,
Robert Hurley et al dich (New York: New Press, 1997).



EWI  Tép 2, My hoc: Phuong phdp va nhdn thdc lugn
(Aesthetics: Method and Epistemology), James
Faubion bién soan, Robert Hurley et al dich (New
York: New Press, 1998).

EWIII  Tap 3, Quyén luc (Power), James Faubion bién soan,
Robert Hurley et al dich ((New York: New Press, 2000).

P/K Colin Gordon (bién soan), Quyeén luc/Kién thic: Nhing
phdng vdn chon loc va nhiing bai viét khdc, 1972-1977
(Power/Knowledge: Selected Interviews and Other
Writings, 1972-1977) (New York: Pantheon, 1980).

PPC Lawrence Kritzman (bién soan), Michel Foucault: Triét
hoc, chinh tri, vdn héa (Michel Foucault: Philosophy,
Politics, Culture), Alan Sheridan dich (London:
Routledge, 1988).

Hai tuyén tap sau cung chda mot s6 ndi dung quan trong
khdéng c6 trong EW.
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Cudc doi va tac pham

Ditng hdi téi 1a ai..

Léi dau tién 1a ctia Foucault: “Ding hai t6i 1a
ai va diing yéu cAu t6i mai 1a nhu thé.. Ho
s cta ching ta hay dé cong chiic va canh sat lo
lisw” (AK, 17).

Ong duge nhu ¥, vi nhiing cach giai thich
rat khac nhau vé cudc doi 6ng déu duge ciing c6
bdi nhitng dit kién nhiéu nguoi biét. Cau chuyén
tiéu biéu vé 6ng 14 mot cau chuyén vé su thanh
cong hoc thuat khong ngung:

La con trai trong mét gia dinh thugng luu tinh
18, cha 12 m6t bac si thanh dat, Paul-Michel Fou-
cault 1a sinh vién xudt sic, tham chi ngéi sao &

trudng Ecole Normale Supérieure danh tiéng.
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Nhiing mé1 quan hé han lam va chinh tri gitp
éng khéng phai tré thanh gido vién trung hoc phé
thoéng, mot nghé ¢ Phap thudng dude ky vong &
nhiing ngudi c6 tham vong theo nganh triét hoc.
Thay vao d6, dng da danh nhiéu Wanderjahren”
6 Thuy Dién, Phan Lan va Dtic trong khi hoan
tat luan van. Luan vén cta 6ng duge huéng dan
bdi mdt trong nhitng gido su ¢6 quyén luc nhat ¢
Sorbonne, khi céng b6 da nhan duge nhiing danh
gia tan thanh ti cac tri thiic hang dau. Trong
tam nim ti€p theo, 6ng dé& dang di chuyén qua
mot loat vi tri giang day. Nam 1966, cuon T
ngt va su vat (Les mots et les choses) tré thanh
mot best-seller han 1am, khién éng tré thanh
iing vién dan dau trong viéc ké tuc Sartre™ lam
“nha tu tudng chinh” cua Phap. Vai nam sau, éng
dude tuyén vao ngbdi truong siéu tinh hoa Col-
lége de France (sau Bergson va Merleau-Ponty)™.
Viéc nay dat 6ng vao dinh cao nhat ctia thé gidi
hoc thuat Phap va gd bo cho é6ng nhiing nghia vu
giang day théng thuong. T d6 trd di, 6ng chu
du khép thé gisi (t61 Nhat, Brazil, M§ va nhiing

Mot nam ¢ nude ngoai, thudng Ia ngay trude hodc sau mot
khoa dai hoc.

™ Jean-Paul Sartre (1905-1980), triét gia Phép.

** Henri Bergson (1859-1941), triét gia Phap.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), triét gia Phap.
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nuéc khac), giang cho nhiing khan phong chat
kin ngudi, tham gia ngay cang nhiéu vao nhing
hoat déng chinh tri quan trong, va van xoay x0
viét duge nhitng cubh sach xuit sic vé téi pham
va tinh duc, khién 6ng tré thanh mot nhan vat
16n trong moi nganh khoa hoc xa héi va nhéin
van. Dén khi mat ndm 1984, 6ng da 1a chu dé caa
hang chuc cuén sach, va danh tiéng sau khi chét

cua éng tiép tuc tang lén.

Nhung c¢6 mét phién ban khac c6 vé hgp ly
khong kém:

Foucault 14 dita con trai thong minh nhung bi roi
loan cam xuc clia mot bac si doc doan. Bi day vo
vi cdm nhan duge minh 14 ngudi dong tinh, c6 thé
ong da tim dén cai chét khi hoc 6 Ecole Normale
va chic chin da duge chita tri tAm than. Ong cdm
ghét xa hoi Phap dén miic tron chay vao nhiing
cdng viée khong dang ké & nude ngoai, nhung da
khong tim duge 161 thoat nhu mong muén. Du
¢6 nhitng thanh tyu tri thic ngoan muc, 6ng da
danh ca cudc doi tim ki€m nhiing cam giac cuc dd
(dng goi chung la nhiing “kinh nghiém giéi han”)
ti ma tdy va tinh duc bao-khé dam, va chét vi
AIDS khi chua téi 60 tudi, c6 1& do bi 1ay nhiém &

cac nha tim cdng céng San Francisco.
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doi

Ching ta cang c6 thé ké cau chuyén cudc
ong nhu mdt nguoi hién dang cho hoat dong

chinh tri va xa hoi:

Ngay tit dau, Foucault da cé tinh than doc lap
manh 1iét va tAn tAm véi su tu do ciia ban than
va ngudi khac. Ong ciam ghét su dan ap, va diéu
nay thé hién rd trong nhiing thao luan phiec tap
va uyén bac nhat. Tham chi, dng xem coéng viée
tri ndo Am tham cua minh 1& déng gép vao mot
“hop cong cu” cho nhiing nguoi chéng lai cac ach
chuyén ché& khac nhau. Va éng da c6 duge két
qua mong mudn: 12 anh hung cia mét phong trao
chéng lai bénh hoc tAm than, cta su cai cach nha

tl va giai phéng ngudi dong tinh...

Khéng ciau chuyén nao 6 trén 1a sai, nhung

tinh chat ding qua lai caa chiing khién ching
ta khong thé hinh thanh bat ky bic tranh dut
khoat nao vé cudc doi Foucault, v d6 chinh la

diéu 6ng mudn. Dudi nhiing tiéu dé nhu Foucault

trong con mé sang (Hallucinating Foucault, tiéu

thuyét cua Patricia Duncker) va “Foucault theo

tudng tuong cla téi” (Foucault as I imagine Him,

mét cao phé cia Maurice Blanchot”) 4n chita mét

su khon ngoan. It nhit cho dén nay, ching ta

14 R

Maurice Blanchot (1907-2003), triét gia va nha vin Phap.



Hinh 1. Foucault diing trén cung trong 16p, Poitiers, 1944

s 15




biét qua it vé doi tu cua Foucault nén khéng
thé lam gl hon ngoai suy doan vé méi quan hé
cua né véi tic phAm cua ong. Nhitng dam mé
cia Michel Foucault (The Passions of Michel
Foucault), cudn sach cua James Miller, cho thay
ca nhitng kha nang han ché 1an nhiing nguy co
thay ré cua su suy doan nhu vay.

Tai sao phai giai thich cudc doi theo tac
phdm, trong khi cudc doi c6 thé duge tim hiéu
dbc lap ngoai tac pham? Phan 16n cudc séng clua
Foucault 1a viéc viét sach, va nhiing cudén sach
4y néi cho chiing ta vé 6ng nhiéu hon 14 tap hop
nhiing giai thoai ngdu nhién da thoat dugc su
bép méo cua ky tc, ciing nhu nhitng né lyc cta
ban than Foucault trong viéc duy tri mot doi
song riéng.

Khéi diém t6t nhat 1a Raymond Roussel,
nghién ciiu vin chuong duy nhit cia Foucault 6
tAm véc mot cudn sach, va la mot tac pham duge
éng déc ta la “mot thi rat riéng” (RR, phong vén,
185). Chinh viéc Foucault chon Roussel nhu mot
chu dé da tiét 16 nhiéu diéu. Dén tan cudl nhiing
nam 1950, khi Foucault 1an dau tién tinh co
gap mot tac phdm cia Roussel trong mot tiém
sach Ta Ngan”, Roussel (1877-1933) van la mot
tac gia ciu tha va vo danh, mét “ngudi theo chi

Khu vuc Paris ¢ bo phia nam cta song Seine.



nghia thuc nghiém”, nhung 14 mdt nguci viét
khong theo mét 1y thuyét hay trao luu van hoc
nao ma tir moét cam giac hoang tudng tu dai vé
tam quan trong cia minh nhu mét tac gia. (Trén
thuc té&, Roussel da dugc Pierre Janet, nha tAm
than hoc ndi tiéng, chdn doan la bi mét dang
“cudng tén gido chuyén hoa”). Gia san thita k&
cho phép Roussell danh toan b thdi gian dé viét,
nhung nhiing bai the, vé kich va tiéu thuyét éng
sang tac ti nam 1894 cho téi khi dng chét dudc
chao dén bang su ché nhao hoc thd ¢, ngoai trix
mdt chit quan tdm ké ca tit nhiing ngudsi theo
chu nghia siéu thuc va sy ngudéng md chan that
tir tiéu thuyét gia Raymond Queneau.

Diéu nay khong c6 gi ngac nhién, vi nhiing
tac phdm cta Roussel 13 nhitng thi ky cuc ké
ca theo tidu chudn ctia cdc nha tién phong. Dic
trung cta ching la nhiing mé ta chi li vé do vat
va hanh ddng, va nhu éng giai thich trong tiéu
luan ctia minh (dude 6ng yéu cau la chi xuit ban
sau khi éng chét), “Téi da viét nhiing cudn sach
ctia minh nhu thé nao” (How I Wrote Certain of
My Books), chung thuong dudc viét theo nhiing
quy tac cau tric c6 tinh hinh thic ky quai. Vi dy,
éng yéu cau ban than bat dau va két thic mot
cau chuyén bang nhiing cum tit chi khac nhau &
mot chi nhung ¢6 ¥ nghia khac nhau hoan toan.
Chéng han, mét cau chuyén bt dau “Les lettres



du blanc sur les bandes du vieux billard” (Nhiing
con chii trang trén dudng bién cta cai ban bi-a
ct) va két thic bang “les lettres du blanc sur
les bandes du vieux pillard” (nhiing btc thu cua
ngudi dan 6ng da trang vé 1i ké cudp ngay xua).
Roussel ciing st dung nhiéu rang budc khéac dua
trén y nghia kép cia nhiing dién dat déng am.

Trén hét, Foucault bi thu hit téi chinh tinh
chét bén 1é cua Roussel - khéng c6 su thanh cong
van chuong va bi xép vao loai “bénh tam than”.
Foucault da luén cé mot sy quan tam va dong
cam dé1 véi nhiing ngudi bi cac chuan muc cha
dao loai ra. Ban dau, day c6 thé ching gi khac
hon su khiép s¢ dic trung cua tri thic Phap
d81 v6i giai cAp tu san, nhung né da phat trién
thanh mot cam két ca nhan, chéng lai nhiing tu
tudng loai trir da trd thanh chuén muc dinh hinh
x4 hoi ctia chiing ta. Su cam két 4y da dan téi ca
hoat dong xa héi sau nay cua Foucault (vi du, tac
pham ctia 6ng vé cai cach nha tu) 1dn quan niém
cia ong vé viét lach nhu mét “hép céng cu” dé
nhiing ngudi ddu tranh vi su chuyén bién xa hoi
va chinh tri st dung.

Nhung Foucault ciing bi hap dan bdi viéc
Roussel loai trit tinh cht thé cta con ngudi. Viéc
loai trit nay dudc bao hiéu lan diu tién bdi su
14n at ctia nhiing tac phadm Roussel viét vé tinh
khach thé khéng gian so véi tinh cht thé thoi

18 “Rex.



Hinh 2. Raymond Roussel & tudi 18, 1895

gian. Ong thudng dua ra nhiing mé ta ti mi vé
cac db vat hodc hanh dong thay vi nhiing chuyén
ké vé cac nhan vat va kinh nghiém ctia ho. O
mdt cap do khac, nhiing tac phadm ciing khong
dién dat tinh cha thé caa tac gia. Do tuan tha
chat ché cac quy téc hinh thic, tit ngii tudn chay
tit nhiing c4u tric khong ngdi ctia ban than ngon
ngi hon 12 ti nhiing suy nghi va cam giac caua



Roussel. Su quan tadm ctia Foucault téi kiéu viét
nay tuong dong véi tuyén bd cia éng rang éng
“viét dé danh mat khuén mat” (AK, 17), dé mat
di bat ky nhan dang c6 dinh nao trong chudi mat
na 6ng mang trong nhiing cudn sach ctia minh.
Nhu 16i 6ng néi khéng lau trudc cai chét cia ban
than: “Quan tam chinh trong cudc séng va coéng
viéc 1a trd thanh mot ngusi khic véi minh ldc
dau” (“Chan ly, quyén luc, ban nga”, 9).

R& rang, Foucault lién két sy mat mat cai toi
trong ngdn ngi vl gii han tuyét doi va su ti bo
tinh chi thé - cai chét. Phan tich ctia 6ng vé cac
tac phdm cta Roussel danh vi tri trung tam cho
cai chét mo hé va khé hiéu cta tac gia: Roussel
duge phat hién trén san phong khach san truée
mot canh ctta déng (trude d6 lusn dé ma). C6 thé
Roussel da ¢6 mé canh ctta Ay dé ctu minh, hodc
¢6 thé éng da khoa dé ngan minh duge ctu. Déi
v6l Foucault, hoan canh cta cai chét nay tuong
tng v6i “chia khéa” dé vao cac tac phdm ma
Roussel dua ra trong “T6i da viét nhiing cuén
sach cua minh nhu thé nao”: ching ta khong
thé biét 6ng da mudn dung chia khéa clia phong
minh dé cho ngudi khac vao hay dé ngén ho vao,
va ching ta ciing khong thé biét chia khoéa vin
chuong duge nhidm dé mé ra hay khép lai hoan
toan ¥ nghia cta nhiing tac phdm éng viét. Va
chinh cai chét cia 6ng ngin chung ta giai quyét




mot trong hai cau héi. Hon nita, chinh cai chét
ngin ching ta danh gia gia tri chiéc chia khéa
van chuong cta Roussel lai tuong ting véi ngén
ngii cia nhfing cudn sach dng viét. Nhu chiing ta
da thay, dé 1a thi ngon ngt da dan ap mot cach
c6 hé thong doi séng chti quan ctia ca tac gia 1an
nhan vat. ‘

Su tap trung vao cai chét tiép dién subt cac
tadc phdm cua Foucault, va ching ta khéng cé
cach nao dé biét phai ching su tap trung iy -
nhu Miller khuyén khich chiing ta suy doan - da
khién Foucault c6 tinh dit ban than va nguoi
khéc vao nhiing rai ro do AIDS khong. Nhung
chic chin ring tac phdm cla 6ng thé hién mot
su say mé véi viec danh mat ci toi, ca bdi cai chét
14an bdi su phan 4nh clia né trong cht nghia hinh
thiic ngén ngit § nhiing tac phdm ctia Roussel.

Nhin chung, cac nha phé binh da b6 Raymond
Roussel ra ngoai danh sach cac tac phdm 16n ctia
Foucault, hién nhién vi Iy do ¢6 vé hop 1y ring né
khong phai 1 lich st nhu nhiing tac phdm con lai.
Ban than Foucault hai long véi su bo ra: “T6i san
sang néi rang [Raymond Roussel] khéng cé mot vi
tri trong chudi sach cta toi... Chua ai chi y nhiéu
téi cudn sach nay, va t6i mung vi diéu do; né la
mo61 tinh bi mat cia t61” (RR, phdng van, 185).

Nhung dui cuén sach khéng khdép vao ban ké
chuén nhiing céng trinh vé lich st theo khuynh
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hudng triét hoc cia Foucault, nhiing luu tim cta
nd tai dién trong nhiing cudn sach khac, dic biét
trong Su ra doi ciia bénh vién, cing dugc xuit
ban nam 1963 véi khdi dau nhu sau: “Cudn sach
nay noéi vé khéng gian, vé ngdn ngii va vé cai
chét” (BC, ix). Di nhién, trong nghién ctiu nay vé
su xuit hién cia y hoc 14m sang hién dai ¢ thé ky
19, nhiing cht dé nhu thé dude chuyén vi dang
ké. “Khéng gian” 1a cia nhiing thanh phd bi bénh
dich, ctia nhiing khu vic cham séc tir thién trong
bénh vién, cia nhitng vung thuong ton trong tu
thi bi ct ra; ngén ngii 1a cta nhiing triéu ching
va kha nang y hoc; va cai chét di nhién 1a cia
thuc tai vat ly, khong phai biéu tugng cia mét
tinh cht thé khéng dang ké nao dé.

Nhung giéng nhu trong nghién ctu vin
chuong cua Foucault, su quan tdm dén khong
gian (thay vi thai gian) va ngén ngli (nhu mot hé
théng tu tri) phan 4nh mdt phuong thic tu duy
lam cho tinh cht thé bi tude mat vi tri trung tam
thuong thay ciia n6 va phai tuan theo nhiing hé
théng cau tric. Va trong lich st y hoc hién dai
ctia Foucault, cai chét vAn nidm 6 c6t 161 sy tén
tai cia con ngudi. N6 khéng don thuan la sy diét
vong ma l1a “mdét kha ning noi tai véi cude séng”
(BC, 156), lam nén tang cho kién thiic khoa hoc
cua ching ta vé su séng (théng qua nhitng mé xé
cua giai phau bénh hoc). “Cai chét,” Foucault két

22 “Re,



luan, “da roi bd thién ducng bi thuong xua cua
né va trg thanh cét tiy trit tinh ctia con nguoi:
su that vo hinh, bi mat hitu hinh cta con nguosi”
(BC, 172).

O nhiéu phuong dién, Su ra doi cia bénh vién
la khia canh khoa hoc tuong ting véi tinh tham
my ctia Raymond Roussel. Thong qua phuong
thitc phéan tich khoa hoc chat ché, né biéu 19
nhiing vu tu da dinh huéng cho khao sat kién
nhéan ctia Foucault vé nhiing phtic tap héa ky di
cua Roussel. Nhung mot khac biét rd rang gitia
hai cuén sach 14 Raymond Roussel thiéu nhiing
thoang chi trich gay git, thi thi thoang lai bung
ra tu tinh chit uyén bac duge duy tri lién tuc
trong Su ra doi cia bénh vién. Vi du, 6 Loi néi
ddu ctia cuén thi hai, sau moét phac thao so bo
vé nhitng giai doan chinh cta dam luan sip téi -
va trude mot s6 nhan xét khép lai phuong phap
luan lich st - Foucault bit ngo cong kich tuyén
b6 rang y hoc hién dai dat duge “sy trinh bay co
dong nhit cia mot chu nghia nhin vin y hoc lau
doi, lau nhu long bac 4i cua con ngusi” va 1én an
“nhiing kidu hién tugng luan vé tAm vé su hiéu
biét” vi “tron 1an cat ctia sa mac khai niém véi
quan niém chua chin chin nay’.

Ong tiép tuc ché giu “ti vung goi duc yéu
6t.. cia mdi quan hé bic si/ bénh nhan” [le
couple médicin-malade], diéu ma theo 6ng “tu
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lam n6 kiét stc trong viée ¢d ging truyén dat
stic manh nhgt nhat ctia cac ao tudng hon nhan
cho nhiing ké qua thiéu suy nghi” (BC, xiv).
Nhiing bung phat nhu vay tuy chi thi thoang
nhung la déc trung cho nhing nghién ctu lich
st cua Foucault, va nhu ching ta sé thay, ching
bao hiéu cho hoat ddng chinh tri sau nay caa
ong. Ngudc lai, Raymond Roussel cho thay mét
Foucault hoan toan bi mé hoac trong viéc tan
hudng cai dep vi chinh né, tao ra mot héi ky vé
“thoi ky hanh phic” khi Roussel “la tinh yéu cua
téi trong nhiéu mua hé” (RR, phdéng van, 185).
Su tuong phan nay 1a mot vi du sém va noi bat
vé didu theo t6i 1a su cing thing nén tang trong
cudc doi va tu tudng cua Foucault gitia thuong
ngoan cai dep va hoat dong chinh tri.
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Van chuong

Té61 da mo 1a Blanchot.

Chl’mg ta da thay Foucault muén viét sach
dé thoat khoi bat ky nhan dang cé dinh
nao, dé lién tuc tré thanh mét ngudsi khac, qua
d6 khong bao gio that su la ai ca. Cudi cung,
ching ta sé phai hoi tai sao 6ng tim kiém mot
diéu nhu thé, nhung bay gio, hay c6 gdng hiéu ro
hon céng cudc ay.

Mot doc gia hoai nghi ¢6 thé cho ring nd luc
cta Foucault dung viét lach dé trén tranh nhan
dang 1a mot c¢dng cudc bat kha thi, béi chinh
bing cach chon su nghiép viét, éng da c6 mot
nhin dang kha dat khoat va riéng biét: nhan
dang cta mét tac gia. Qua that, chdng phai
Michel Foucault d& va van 1a mot tac gia néi
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tiéng va quan trong? Chang phai day 14 nhan
dang cua 6ng?

Phan ting cta Foucault véi sy phan bac nay
sé 1a tiéu dé cho mét trong nhiing tiéu luan duge
biét t6i nhiéu nhat cia 6ng: “Thé nao 1a mot tac
gia?” (What Is an Author?). La mot téc gia co
phai 1a van dé c6 mot nhan dang (mot ban chat,
tinh tinh, nhan cach nh4t dinh), thi du nhu mot
ngudi hung, mot ké déi tra, hodc mot ngudi tinh?
Viéce viét ¢6 khién t61 thanh mot kiéu ngudi nhat
dinh khong?

Hay khdi dau véi dinh nghia theo 16 thudng
vé mot tac gia: mot nguoi viét sach. Hodc, chinh
xac hon mét chut, vi tac gia c6 thé chi viét tho
hodc tiéu luan va ching c¢6 thé khéng bao gid
dudc tap hop vao mdt cudn sach, nén hay néi
rang tac gia 1a ngudi viét mot ban vin. Nhung
ching ta lap ttc thay rang diéu nay cting khong
ding hoan toan. Mot ban van 1a bt ca tha gi
dugc viét ra, gbm ca danh sach mua hang, nhiing
ghi chép dudgc truyén tay trong 16p, nhitng email
gul téi cong ty dién thoai lién quan dén cac héa
don. Ching ta déu da viét nhiing thi nhu vay,
nhung ching khéng lam ching ta thanh tac gia.
Theo goi y ctia Foucault, ngay ca néu nham dén
viéc thu thap “moi th” ciia mot tac gia 16n nhu



Nietzsche®, ching ta ciing khéng bao gém cac
ban van nay. Chi nhiing loai ban vian nhat dinh
méi duge tinh 1a “tac pham” cia mot tac gia.
Dinh nghia ctia chiing ta con mot chd yéu
khac. Mot ngudi c6 thé that su viét ra mot ban
vin, tham chi mét ban van “dung loai”, van
khong phai 1a tac gia cia né. DPiéu nay 1a hién
nhién khi ban van dudc doc cho mot thu ky viét,
nhung né cling ding d6i véi nhing truong hgp
khéc 6 miic do phtc tap hon: vi du, khi mdt ngoi
sao dién anh viét mot tu truyén “véi su trg giup
cta” hodc “ké cho” ai dé; hodc khi mot chinh tri
gia “viet” mét bai bao hodéc thuc hién mot dién
van do moét doi tro 1y soan thao; hoic khi méot
nha khoa hoc 12 “tac gia th@ nhat” cua mot bao
cio dén tit phong thi nghiém cta 6ng ta, nhung
thuc t&€ ban than ong ta khong viét 14y mot tir.
Nhiing truong hop 4y cho thay rd rang tac gia
khong chi 1a van dé “can nguyén” (ngudi tao ra)
theo nghia den ctia mot kiéu ban van nhat dinh,
theo dinh nghia don gian cia ching ta. Dung
hon, tac gia duge xem la ngudi chiu trach nhiém
cia ban vian. Nhu Foucault luu y, nhiing van
héa khac nhau ¢6 nhiing chuén muc khac nhau
dé gan mot trach nhiém nhu vay. Ching han,
6 thé gidi ¢6 dai, moi ban vian y khoa dugc chap

Friedrich Nietzsche (1844-1900), triét gia Dic.
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nhan 1a ¢6 mot mic d0 dang tin cdy nhat dinh
déu dugc dinh danh la cong trinh ctia mot tac
gia kinh dién nhu Hippocrates. Mat khac, da c6
nhiing thoi ky ma tu liéu van hoc (nhu tho va
truyén) dudc luu truyén nac danh, khéng ducc
xem 14 nhiing tac phdm ma chdng ta gan cho
mot tac gia (tucng tu nhu chuyén dua trong van
héa ctua ching ta).

T ca hai loai suy xét nay - vé nhiing loai
ban van c6 thé c6 mét tac gia va vé loai trach
nhiém cho moét ban van khién ai d6 thanh tac
gia ciia né - Foucault két luan rang xét chat ché,
ching ta khéng nén néi vé “tac gia” ma vé “chuac
nang tac gia”. La mot tac gia khong don thuan
14 c6 moi lién hé thuc tién nh4t dinh véi mot ban
van (vi du, da tinh ¢ tao ra né); dung hon, dé la
viéc dap ting mét vai tro dude dinh nghia vé mit
x4 héi va vin hoéa lién quan dén ban van. Nghé
viét 1A mét tao lap xa hoi, khéng phai mot tao lap
tu nhién, va né sé thay d6i qua cac nén vian hoéa
va qua thoi gian.

Foucault khang dinh thém ring chtc ning
tac gia trong mot ban van nhat dinh khong tuong
ing vdi cal toi (con ngudi) don 1é 1a tac gia cua
ban van &y. D61 véi bat ky tac pham “c tac gia”
nao ciing ¢6 nhiéu cai toéi dap ting chiic ning tac
gia. Chang han, trong mot tiéu thuyét ké & ngoi
thi nhat, cai “t61” ké chuyén khac véi ngudi viét
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A9

ra cac tif ma cai “t61” trinh bay, nhung ca hai déu
c6 quyén nhu nhau trong viéc 1a “tac gia”. Vi du
6 dién 1a A la recherche du temps perdu (Di tim
thoi gian da mat) cia Proust”, v6i su anh huong
qua lai phic tap giita Marcel, “giong ké chuyén”,
va “ban than” Proust. Foucault thay tinh da dang
tuong tu 6 mdt khao luan toan hoc, trong d6 ching
ta phai phan biét cai “t6i” cua 10i néi dau, nguoi
cam on chong vi su hd trg clia 6ng Ay, va cai “t61”
chting minh dinh 1y cta ndi dung chinh, ngusci
viét “t6i cho rang” hoac “t6i két luan”. Di nhién,
¢6 mot tac gia don nhét theo ¥ nghia hién nhién
1& nguoi d& viét ra nhiing ngén tit cia tac pham.
Nhung, nhu mt téc gia, con ngudi nay nhan ldy
nhiéu vai tro khac nhau, tuong ting v6i mot su da
dang cai tbi: “chiic nang tac gia van hanh nham
gdy ra su phan tan cia nhiing... cai téi dong thoi”
(“Thé nao 12 mot tac gia?’, EW I, 216).

Chung ta da thay rang vai trd tac gia rat cé
thé da thu hut mét ngudi nhu Foucault, ngudi
khong muén bi 4n dinh trong mét nhan dang
don 1é. Nhung ¢6 nhiing cach sau xa hon dé viét
lach c6 thé dua tbi khoi ban théan téi. Dé thiy
diéu d6, ching ta hay trd lai véi mé hinh theo
1& thuong ban dau vé tic gid nhu ngusi viét
ra mot ban van. Cho téi lic nay, chung ta da

Marcel Proust (1871-1922), nha vin Phip.
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thdy nhiing phtic tap hoa véi nhan dang tac gia.
Nhung con ¢6 nhiing khé khin khéac cho y tudng
theo 1& thudng ctia chiing ta rang tac gia (du
duge hiéu thé nao) tao ra (giy ra) ban van ma
ho viét. Foucault trinh bay gon ghé& vin dé trong
Trat tu cua van vat. Ong néi ring Nietzsche da
cho chiing ta thdy tAm quan trong ctia viéc ludn
hoi “Ai dang n6i?” trong mot ban van (ai dang
doi hdi phai dude lang nghe, ti 1ap truong lich
st ndo, véi nhitng quan tAm cu thé gi). Foucault
tiép tuc rang Mallarmé* da dap lai cAu hoi nay,
it nhat trong pham vi lién quan dén van hoc:
do6 1a “ban than ti ngi” (OT, 305). Theo y kién
cua Mallarmé, phai ching c¢6 nhiing khia canh
trong d6 mot ban van c¢é dude 1a nho ngodn i, nho
chinh ngén ngiti thay vi tac gia cua nd?

Di nhién la ¢6. Mol ngén ngl chia dung
modt cdu tric khai niém phong phdg, luén luon
sal khién t61 néi nhu thé& ndo, tham chi té1 néi
ol. Tiéng Anh kiéu Shakespeare 14 mot phuong
tién xudt sic dé ban vé thu di san bang chim
ung, nhung khong hgp cho béng da. Cac va kich
cua Shakespeare chiia nhiing ban luan tréi chay
va phitc tap vé thuat nudi chim ung, va thuc
t& nay viua do su phong phui ngoén ti lién quan
trong Anh ngii thoi NG hoang Elizabeth, via do

Stéphane Mallarmé (1842-1898), nha tha Phap.
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su quan tdm cta Shakespeare t6i chii dé nay.
Néu Shakespeare song lai dé du mét tran chung
két World Cup gitia doi Didc va d6i Anh, du la
mot tac gia vi dai, 6ng sé thiéu ning luc tram
trong trong viéec dua ra mét tuong thuat chinh
xac vé tran dau. Tuong thuat béng da ctia ching
ta sé tot hon han cia Shakespeare, khéng phai
vi ning lyc vin chuong cia ching ta 16n hon ma
vi thit ngén ngt ching ta c6.

Nhung ban c¢6 thé néi ring day chi la su an
may, 1a do thuc t& rang béng da khong ton tai
thoi Shakespeare, va c¢6 thé dé dang khic phuc
bing cich b8 sung mét ti vung phu cho Anh ngit
thoi Elizabeth, thich hdp véi viéc mo ta cic tran
bong da. Dung, nhung trudc hét, bat ci ngdén ng
nao ching ta ¢6 thé st dung cting phai é mot giai
doan cu thé trong su phat trién lich s cta né va
sé ¢6 nhiting han ché tuong tng. Thi hai, c6 thé
c6 nhitng han ché nén tang trong ciu tric cua
b4t ky ngén ngt cu thé nao, khién né don gian
khéng c6 kha nang thé hién nhiing loai dién dat
nh&t dinh. Piéu nay qua that c6 vé dung - ching
han c¢6 nhiing thi trong tiéng Dtc ctia Goethe
hay cta Rilke ma ching ta khéng thé dién dat
thich hop béang tiéng Anh. Theo Heidegger - du
kh6 ma thay lam thé& nao 6ng biét - chi ¢ tiéng
Hy Lap ¢6 va tiéng Dic ¢6 1a thich hgp cho ban

luan triét hoc.
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Bdi vay, khi cac tac gia viét, phan 16n nhiing
gi ho néi khong phaila mot san pham cta st sang
sudt déc biét hay nang luc ctia ho, ma 1a két qua
cta ngdn ngiit ho dang st dung. D61 véi phan 16n
ban vin, chinh 14 ngén ngti dang néi. Cac tac gia
¢6 thé phan tng vdi thuc t& nay theo nhiing cach
khac nhau. Y kién chudn muc (lang man) thay
tac gia nhu nguoi van dung cac ciu tric ngdn ngi
dé dién dat nhiing hidu biét sdu séc ctia ca nhan.
Nhan dinh & day 1a tac gia tiép can dudc mot cai
nhin riéng tu tién ngdn ngi, va viéc thé hién cai
nhin 4y phai di ngudc lai khuynh huéng thién vé
dién dat thuan tdy thong thudng clia ngdén ngi.
Y kién “c6 dién” ngudc lai thdy tac gia nhu ngusi
ch&p nhan va trién khai nhitng cdu tric chudn
dé thao tac ra mét tac phdm khac nita, bao ham
mot cai nhin truyén théng. Ca quan diém cd dién
va lang man déu xem viét nhu viée ca nhan dién
dat ban than ho; ching chi khac & chd nhiing gi
dugc dién dat nén 1a cai nhin riéng caa chinh tac
gia hay la dudc tac gia chiém dung ti mét truyén
thong. Nhung Foucault dic biét quan tAm téi mot
phuong thic khac dé tac gia c6 thé lién hé véi
ngdn ngi, phuong thic trong d6 mau chét khong
phai 1a st dung ngén ngii & dién dat ban than,
ma 14 dé danh mAt ban than trong ngdn ngi.

Kiéu sang tac nay tuong tng véi mot y nghia
nhat dinh ctia cht nghia hién dai van hoc, dugc
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gin lién vé6i “cai chét cua tac gia” - du nhu ban
luan cua ching ta da cho thay, day that ra chila
cai chét cia quan niém vé tac gia nhu nguoi dién
dat ban than. Thay thé né 1a mét y tudng vé tac
gi4 nhu phuong tién dé ngén ngii tu biéu 16. Tuy
nhién, ¥ tudng nay trong “Thé nao 1a mot tac
gia?” khong noi bat nhu trong nhiing ban luan
sau d6 cia Foucault. Vi du, trong Trat tu cua
van vat, ong néi: “Toan bo su to mo cua tu tudng
ching ta gid day nam trong cau héi: Ng6n ngti 1a
gi, lam thé nao ching ta tim dudc mot cach xoay
x¢ dé khign né xuit hién trong chinh né, véi toan
bo su day du cua no?” (OT, 306).

Y niém nay dic biét néi bat trong bai gidng
md dau cho chtic danh gido su dai hoc 6 Collége
de France (c6 tua dé Trat tu dién ngdn, nhung
duge dich ky cuc sang tiéng Anh 1a “Dién thuyét
vé ngon ngit”). O day, ching ta thdy Am hudng ca
nhan manh mé ctua chu dé nay d61 véi Foucault
khi 6ng budc phai thuc hién mot dién giang
c6ng khai: “T6i that su mudn minh da so suit
thuc hién dién giang nay 1a vi khong nhan thic
dugc”, ong bat dau, “.. Toi ¢4 mudn duge bao boc
trong ngén tl.. Vao khoanh khic néi, tdi muén
dudc cam nhan nhu mét giong néi vo danh, da ¢
trude toi tir lau, khién toi chi c6 mbi viée dé minh
vudng viu vao né..” (DL, 215). Foucault lién hé
ban than véi tiéng néi hién dai chu nghia ciua
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Molloy trong tiéu thuyét ctia Beckett™: “Ta phai
ti6p tuc; ta khong thé tiép tuc; ta phai tiép tuc;
ta phai néi ra 10i chitng nao con c6 1di, ta phai néi
ra ching cho téi khi ching tim th4y ta, cho t6i
khi ching néi ta..” (Samuel Beckett, Khéng thé
goi tén, trich trong DL, 215). 0 doan sau trong
bai giang 4y, éng lap luan ring y niém vé tac gia
nhu “nguyén 1y hop nhat trong mot nhém cac viét
lach hogc phat biéu, ndm & gbc gac ¥ nghia cta
ching, nhu diém tua cho su mach lac ciia ching”
(DL, 221) khéng hén 1a mét ngudn géc cho su
dién dat sang tao, ma thién vé mdt nguyén ly
han ché, budc chung ta doc mét ban vin nhu thé
tuan thu moét dé an toan dién cia tac gia. Ngay
doan két thuc, 6ng nha nhin hudng nhiing phiéu
diéu 1y thuyét nay tré vé hoan canh trudc mat,
néi rang giong néi ma éng dang mong mudn,
“c6 trudc toi, hd trg t6i, moi téi néi va tri ngu
trong 101 néi cuia t61” chinh 1a ctia Jean Hippolite,
ngudi thay dude ton kinh trude day ciia 6ng, tién
nhiém ngay trudc dé trong vi tri gido su triét
hoc 6 Collége de France (DL, 237). Nhung dé1
véi Foucault, diéu rd rang 14 ngén ngit ¢ thé va
phai dua chung ta vugt khoi phuong thiic dién
dat chti cach hay tham chi lién chu cach.

Nhung & phuong dién nao ngén ngit c6 thé

Samuel Beckett (1906-1989), nha vin Ireland.
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cho chung ta mot sy that vugt khoi nhiing cai
t6i chti thé? Puong nhién, c¢6 thuc t& 14 ngén ngit
cung cdp khudn khd cho cudc séng hang ngay
cia chung ta, thong qua nhiing cau tric gan
giii dén ndi ching ta khéng dé y. Theo tu tudng
cua Wittgenstein™ nhitng nam 1950 va 1960,
triét hoc ctia thé gidi néi tiéng Anh vé ngén ngii
doi thuong™
thiic” ngdén ngit nay. “Khao ¢6 luan tri thic” do

dua ra mot cach dé kham pha “vo

Foucault phat trién nhitng nam 1960 dua ra mot
cach khac, ¢6 tinh lich st hon. Nhung mach tu
tudng cua dng ma ching ta dang theo khéng lién
quan dén ngdn ngii nhu mot cau tric thda cap
cua doi séng hang ngay. Ding hon, su say mé
ctia Ong ¢ day 1a véi viéc viet dé dat ap luc cuc
d6 1én ngén ngit, ding nghich 1y dé ép né téi gidi
han ctia nd, két qua 1a tao ra nhiing kinh nghiém
x4m pham va vugt nguong.

Vi du tiéu biéu nhat vé kiéu viét nhu vay
la cua Georges Bataille™ . Foucault da viét
mot tiéu luan rat mo hé “Loi tua cho su vugt
ngudng” (A Preface to Transgression) dé néi vé

* Ludwig Wittgenstein (1889-1951), triét gia Ao-Anh.

- Phuong phdp ludn triét hoc xem cdc van dé triét hoc truyén
thong nhu nhiing hiéu sai do cdc triét gia gdy ra bang cichlam
méo mé6 hodc quén di y nghia thuc té cta ti trong tng dung
doi thudng.

" Georges Bataille (1897-1962), nha vin Phap.



Hinh 3. Georges Bataille

Georges Bataille. Tinh duc, chti dé chinh trong
tiéu thuyét khiéu dam dii doi cia Bataille, 1a
tdm diém chinh cta su vugt ngudng vi né dugc
ngu y trong moi kinh nghiém gi61 han (limit-
experiences - thuat ngii cia Foucault dé chi
nhiing kinh nghiém vugt nguéng, nhiing thi dua
ching ta téi hoéc vugt qua nhiing giéi han vé do



d& hiéu hodc thich hop). Viéc thic ép ¥ thic t6i
nhiing gi6éi han ctia né din t6i vo thiic, va ching
ta déu biét Freud cho rang vo thic la viing nuéc
x04y cua ham muén tinh duc. Cac quy luat ctua
xa hoi loai nguoi ¢6 giéi han 1a t61 loan luan, mét
c&m ky phé quat. Con nhitng giéi han cta ngbn
ngit, hay néi cu thé theo 15i ctia Foucault, “13i né6i
c6 thé tién duge bao xa khéi nhiing hat cat im
lang” (“Loi tua cho su vugt ngudng”, EW 11, 70),
di nhién luén dugc danh dau bdi “nhiing tit bi
cam” cua tinh duec. ,

Di nhién, viéc viét khiéu dam thuong 1a mot
phuong tién rat dé dat, mét loat nhiing 16i khuén
sdo thong véi nhiing lién tudng goi duclam khuiy
dong ham muén, nhung khoéng dua ra nhiing
phuong thiic trai nghiém hay tu duy méi. Tuy
nhién, sach khiéu dam cta Bataille it ¢c6 khuynh
huéng danh dong bang gay soc, giay khé chiu,
gay hoa mat thong qua tinh chat cuc doan trong
hinh anh, va ching cang quay nhiéu hon vi dudc
dién dat trong kiéu vin xudi sang sta ¢ dién. N6
con bi lam dit doi thém béi nghich 1y ngdm trong
thé giéi hau-Nietzsche ma Bataille séng. Trong
thé giéi Ay, Thudng dé da chét, nghia la khéng cé
nhiing giéi han cua tu tudng va hanh déng dugc
xéac dinh mét cach khach quan dé ching ta c6
thé bi va vao. “Su bang bé trong mot thé gidi da
khong con thita nhan bat ky y nghia tich cuc nao
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& dia hat linh thiéng - chdng phai day it nhiéu
1a diéu ching ta c6 thé goi 1a su vudt ngudng?”’
Chiing ta biét rang nhiing giéi han 1a nhiing gi
tu chung ta dat ra, vi vy bang qua ching (vugt
ngudng) chi c6 thé c6 nghia 14 ndi loan chéng lai
ban than chiing ta, thong qua “mét su xtic pham
trong rong, duge hudng vao bén trong 1én chinh
no, véi-nhing phuong tién khéng giang vao cai
gi khac ngoai ching ta v6i nhau” (EW 1I, 70).
Nhung chinh tinh chat ngé ngin ctia nd luc &y
tang cudng kinh nghiém gidi han théong qua viée
xem thudng nhiing quy luat logic ctia né.

M4u chét cua viée ap dung chu nghia cuc
doan nay 1a giai phéng nhiing Iuc bén trong ngén
ngit dé ching ta khong bi ném vao nhiing gidi
han ctia khai niém va kinh nghiém théng thuong,
cho ching ta mét thoang nhin (c6 16 mang tinh
chuyén héa) vé nhiing phuong thic tu duy méi
hoan toan. Trong toan bd diéu dé, Bataille véi
vai trd tac gia khong thé tuyén bé s ddc duge su
thau thi dac biét dudi hodc trén ngudng duy ly
ti mot thé gidi khac (xét cho cung, trong doi thuc
ong 1a mau ngudi tran tuc nhat: mét tha thu &
Thu vién Quéc gia). Nhung sang tac cia déng ¢6
y d6 gidi phéng nhiing su that vugt ngudng méi
khoi ngdn ngt, nhiing su that sé dua 6ng va doc
gia clia 6ng vugt khoi dia hat kién thiic va nang
luc dién dat ctia ho.
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Nhung su dit doi khiéu dam cua Bataille
khong hé 1a cach duy nhat dé tao khéng gian
cho ngodn ngi tu néi. Trong khi vin xudi cua 6ng
tudn ra tit sy thai qua cta tinh cht thé, tit sy
tudng tugng goi duc duge kich dong dén nhiing
giéi han khac thuong, thi tac pham ctia Maurice
Blanchot md md téa ra mét ve la lung, duong nhu
14 do sy rudt lui hoan toan caa tinh cht thé. Theo
cach nhin cta Foucault, Blanchot 1a mét béc
thay cua “tu duy vé cai bén ngoai”, mot tu duy
(hay tham chi mét trai nghiém) gidng nhu trong
tac pham caa Bataille, biéu hién cho “su pha vd
tinh chu thé triét hoc va su phan tan né trong
mdt ngdn ngi truc xudt né trong khi lai nhan
n6 lén trong khéng gian dudc tao ra béi su ving
mit caua né” (“Loi tua cho sy vugt ngudng”, EW
IT, 79). Foucault truy kinh nghiém nay tit Sade”
va Holderlin®™ qua Nietzsche va Mallarmé, té1
Artaud™, Bataille va Klossowski™", dén cuc diém
14 & Blanchot, nguci ma theo 6ng “c6 1& khong
chi 12 mot chitng nhan dé1 véi tu tudng nay.” Boi
16, trong khi nhiing tién bdi dién dat tu tudng vé
cai bén ngoai bang cach dung cac phuong thiic

Marquis de Sade (1740-1814), triét gia va nha vin Phap.
*  Friedrich Holderlin (1770-1843), nha tho Pric.
™" Antonin Artaud (1896-1948), nha tho va kich tic gia Phép.
“**Pierre Klossowski (1905-2001), nha vin Phap.
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khac nhau dé tach ngén ngit khoi nhitng géc ré
ctia né trong y thiic ciia than linh va con ngudi,
Blanchot lai hoan toan ving béng khéi nhiing
tdc phdm ctia minh dén ndi “déi véi ching ta,
ong la chinh tu duy 4y - 14 su hién dién c6 that,
tuyét do1 xa cach, chiéu sang 16 mao vd hinh cua
né, s6 phan cin thiét cua né, quy luat khéng thé
tranh dugc ctia noé, stic manh binh than, v6 han,
chiing muc ctia né” (“T'u duy vé cai bén ngoai”,
EW 11, 151). Ching ta c¢6 thé néi ring tuong tng
v6i su vuot ngudng ngay ngit cua Bataille 1a su
thoai lui kh6 hanh caa Blanchot. Trong nhiing
nghich 1y ctia kinh nghiém giéi han, hai thi nay
tuong duong. D6 véi ca hai, chi thé trung tdm
déng vai trdo kiém soat bi thay béi chinh ngén
ngit - dit Foucault c6 thé nghi ring & Blanchot
né hoan toan va diat khoat hon. Khong phai ngén
ngii nhu céng cu hoic su dién dat ctia y thiic, ma
ngdén ngit “trong ban chit chu tdm va hay quén
ctia né, véi stic manh che gidu lam lu ms moi y
nghia xac dinh va tham chi su tén tai cia ngudi
n6i” (EW 11, 168).

Vugt ngudng, nghich 1y va sy phin tan tinh
cht thé déu hoi tu vao kinh nghiém giéi han tot
cung 1a chiing dién, nhiing ngudi ma ching ta
noéi la da “lam liéu”. Sau nay, ching ta sé néi téi
ban luan phong phu va khéu goi cia Foucault
vé ching dién, nhung sé khong cé gi ngac nhién
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khi éng da c6 sy quan tam dic biét dén tac pham
cua nhiing tac gia “dién” nhu Nietzsche, Artaud
va Raymond Roussel (t4t ca ting bi chin doan
lam sang la dién vao mdt lde nao d6). Nhung
Foucault nhdn manh rang ngay ca trong nhiing
truong hdp nhu vay, thanh tuu cia nguoi viét
cling chua bao gio that sy 1a cua mot nguai dién.
“Chiing dién”, 6ng nhéic nhé ching ta, “chinh
14 su ving mét cia tac pham nghé thuat” (MC,
287). Bénh dién that su khién viéc viét ra nhiing
coéng trinh quan trong 1a khong thé, ching han
ching ta khéng cho rang nhiing buu thiép dién
cudi cung cua Nietzsche tit Turin (ky tén “Chua
Jesus” va “Than rugu Dionysus”) 14 mét phan
trong cac tdc pham nghé thuat cta ong. Dic an
va su quan tAm d#c biét cia cac tac gia “dién”
1a do vi tri thudc ngudng kich thich dudi cua ho
d ranh gidi cua thé gidi sing sudt. Su sang tao
cta ho van hanh ¢ vang chang vang gitta mach
lac va thiéu mach lac, nhiing “nhiéu loan” tinh
than ctia ho gay ra su vugt ngudng va thoai lui
ma Bataille va Blanchot dat dugdc bang nhiing
phuong tién ché tAm hon. O Chuong 1, ching
ta da thay lam thé& nao Roussel st dung nhiing
han ché tuy ¥ ¢ md dudng cho kiéu viét lach
khéng bi 1éo lai bdi y dd dién dat cic tu tudng
cua tac gia, tao mot dia ban théng thoang cho su
trai ra ctia mot ciu tric ngdén ngl vé co ban la
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khéng c6 dan dit. Chiu anh hudng ctia Roussel,
nhiing tac gia khac da st dung cac thu phap
tuong tu, dac biét 1a cac thanh vién cia nhém
‘Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle)’ nhu
Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino
va Harry Matthews. Vi du ndi tiéng nhat 1a Bién
mat (La disparition) cha Perec, mét tiéu thuyét
dugc viet bang tiéng Phap hoan toan khéng st
dung cht “e”.

Su say mé cua Foucault véi vin chuong tién
phong la mot khia canh trong khuynh huéng tim
kiém ti nhitng kinh nghiém cuc doan (giéi- han)
mot su that va su dap dng vugt hon sy that va su
dap tng cta toén tai doi thuong. Nhu 6ng néi trong
mot phong van (chi hai nam trude khi chét):

Nhiing khoai lac 6 khoang gitia tao nén cudc song
hang ngay.. ching 1a gi d61 v6i téi... Mot khoai lac
phai 1& cai gi d6 manh liét khé tin.. Mot s6 ma
tdy that sy quan trong v6i téi vi ching 1a trung
gian dan téi nhiing niém vui manh liét khé tin

ma tdi dang tim kiém.
(“Michel Foucault: Phong van béi Stephen
Rigging”, EW I, 129).

*

Nhém ¢6 ton chi “tim kiém nhiing cdu trie va dang thiic mdi,
c6 thé dugc st dung boi tac gid theo bat ky cich nao ho thich.”
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Du miéng moi nhi bing d6 manh liét van
quan trong v6i Foucault nhu mot ca nhan riéng
tu, nhung cé vé sau nhiing ndm 1960 (khi 6ng
viét hdu nhu tat ca cac tidu luan vin hoc cia
minh), éng da dan trd nén bét tin rang nhiing
kinh nghiém gi6i han va van hoc khoi goi
chiing 14 nhiing m&u chét doi véi chuyén héa
xd hoéi. Thay vi vay, éng da chuyén sang mot
quan niém mang tinh chinh tri hon vé diéu can
lam dé dem lai su giai phéng con ngudi. Trong
chuong tiép theo, ching ta sé di theo mach tu
tudng nay cua Foucault.




Chinh tri

Quan diém cta téi khéng phai la moi thii déu

x4u, ma la moi tha déu nguy hiém.

P 1ichel Foucault kha tu hao v6i thuc té
rang 6ng 1a nguoi khé phan loai vé mit
chinh tri:

T6i nghi t6i that su da duge dit vao hau hét
cac 6 ctia ban ¢d chinh tri; l1an lugt 6 nay dén 6
khac, @61 khi 1a ddng thoi: nhu mot ngudi theo
chu nghia v6 chinh phu, ngudi phai ta, ngudi
theo chu nghia Marx pho truong hodc tra hinh,
nha k¥ tri phung su chi nghia de Gaulle, ngudi
theo chu nghia tu do méi.. Khéng mo ta nao
trong s6 nay tu noé 1a quan trong; ngudc lai, khi

dudc tap hop véi nhau, ching ngu y diéu gi dé.
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Va t6i phai thita nhan rang t6i kha thich diéu
ching ngu y.

(“Luan chién, chinh tri va van dé hoa™,

EW III, 115).

Tuy Foucault ving mat khoi Tunisia trong
nhitng néi loan cta sinh vién thang 5 nam
1968, Maurice Blanchot ké rang da thay va néi
chuyén véi éng ¢ mot cude biéu tinh vao thai
diém nay. Néu dung, day la dip cham tran duy
nhat gitta Foucault va ngusi ma 6ng tling “mo
12”. Du cidu chuyén c6 dung hay khéng - mua he
Ay Foucault ¢6 thé da trd vé trong vai ngay - né
vAn ¢6 tac dung t6t nhu mét biéu tugng cho su
cang thing gitta khia canh thim my va chinh
tri trong cudc doi va tu tucng cua Foucault. C6
1é 6ng da giap nguoi anh hing vian chudng cua
minh ding vao thoi diém ma 6ng bat dau rdi xa
khéi nghé thuat cao quy nhu sy giai phéng dé

Theo Lynn Fendler trong Michel Foucault (Continuum
Library of Educational Thought), Foucault goi tiéu diém
triét hoc caa minh 1a problematization (vin dé hod). Thuat
ngt ndy c6 nghia kép. Thi nhdt, problematize c6 nghia
la bién cdc thyc té thanh cdc vin dé, lat ngugc va nhin nhin
lai moi vin dé quen thudc, nhing thi ma chang ta mac
nhién thita nhan, dic biét [a nhiing tht ma ching ta cho la
tit yéu va bt kha. Nghia khac cua problematize la coi cac
vin dé nhula doi tuong caa nghién ciu.
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danh cta ching ta, chuyén sang chip nhan dia
hat chinh tri tran th& nhu 1a chién truong khéng
tranh khoi cho tu do cia con nguoi. Bat luan thé
nao, thai dé cua Foucault da thay déi vao cudi
nhiing nam 1960, va dén nam 1977, 6ng da noéi
vé 1y thuyét van chuong theo cht nghia hién dai
bang thdi qua khi, nhan xét rang lan séng quan
tAm cua nhiing nim 1960 (v6i cac nha phé binh
nhu Barthes, cac tac gia nhu Sollers” va cac tap
chi nhu Tel Quel) rét cuc la tiéng hét cudi cung
ctua chim thién nga. Diéu Foucault quén dé cap
la 6ng 1a mot giong quan trong trong dan déng
ca ay.

C6 1& khong cAn thay rang cac tac phdm ciia
Foucault da c6 mot huéng di méi triét dé trong
nhiing nam 1970. Y kién ctia chinh dng - “Tbi tu
héi trong Chiing dién va nén vin minhva Su ra
doi cia bénh vién, minh c¢6 dang néi vé diéu gi
khac ngoai quyén luc?” - c6 mét vé dang tin cay
nao d6, du éng ti€p tuc néi rang 6ng khong cé
nhiing cong cu quan niém dé chu dé héa quyén
luc trong cudn sach cua 6ng vé chiing dién
(“Chan ly va quyén luc”), EW III, 117). Nhung
mot diéu chac chan 14 sau nam 1968, tac pham
cua 6ng da c6 mot tinh chat chinh tri truc tiép,

Roland Barthes (1915-1980), nha phé binh vin hoc Phap.
Philippe Sollers (1936- ), nha vin Phép.
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tuong ting vl hoat dong chinh tri tich cuc hon
hén trong cubc sdng ngoai viét lach cha ong.

Dac biét, ti Thé chién II - néu khong phai ti
vu Dreyfus* hay Cach mang Phap - da c6 mét séc
thai chinh tri manh mé d61 véi doi séng tri thiic
Phap. Nhiing khao luan triét hoc ho#c xa hdi hoc
khé hiéu bj 1én an hodc dude ca nggi do nhiing
prises de position (tuyén bs) duge cam nhan caa
ching vé cac van dé chinh tri thoi 4y. Thai do
nay dac biét rd trong nhan manh ctia Jean-Paul
Sartre rang van chuong phai dan than (engagée).
Theo Sartre, La littérature engagée (van chuong
dan than) tic 1a vian chuong thita nhan méi lién
hé khéng thé tranh ctia né véi hoan canh xa hoi
va no luc lam doc gia ctia né y thic dude va van
dung tiém ning giai thoat con ngudi 4n trong
hoan canh. Sartre khang dinh ring vin chuong
4y khong phai 14 tuyén truyén don thuan vi né
khong phuc vu mét hé tu tudng cu thé nao ma
n6 dién dat “nhiing gia tri vinh hing 4n tang
trong tranh luan xa ho1 va chinh try” (Nhiing
tinh huéng II, 15).

S quan quan doi Phap c6 géc Do Thdi, bi bo tii nhim vi t6i
phén quéc nim 1894. Vy dn nay néulén nhiing vin dé bai Do
Thai chi phdi chinh trugng Phap cho t6i khi Dreyfus dugc tha
nam 1906.
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Gi6ng nhu moi tri thitc thé hé minh, Foucault
16n 1én dudi cai béng cua Sartre, va quan diém
chinh tri cia 6ng can dude hiéu trong tuong quan
v61 Sartre, nguci ma kinh nghiém chinh tri déc
trung 12 cudc chién va su xam chiém Phap cia
nuéc Diic. Kinh nghiém nay da dan Sartre dén
chd nhin nhan cac quyét dinh chinh tri dua vao
nhiing diéu kién tuyét doi la trung thanh hay
phan bdi, tuong ting véi sy lua chon rach roi gitia
hé tro phe khang chién hay 1a hgp tac. Nhu ong
noi: “bat ké hoan canh la gi, bat ké & dia diém
nao, mot nguoi ludn tu do chon ¢6 1a ké phan boi
hay khong”. (Mai sau nay, sau khi trich doan nay
trong mot phong van, 6ng néi rang “khi doc dude
doan nay, t6i da tu nhu: that kho tin, minh da
thuc su tin vao diéu dé!” va quy thai do cua éng
cho “kich tinh ciia chién tranh va kinh nghiém vé
chu nghia anh hung” - Gitia chu nghia hién sinh
va chu nghia Marx, 33-4). Mot bai hoc khac cua
chién tranh - va khong chi trong tAm tri Sartre
- 1a vi thé dac quyén vé dao diic va chinh tri
cua Dang Cong san Phap. La nhiing nguci tién
phong ctia Khang chién, nhiing nguci Céng san
da danh dudc su nhd on va ton trong cua ngay ca
nhiing ngudi Phap khong dong cam véi muc tiéu
chinh tri va xa hoi cia ho. D61 véi nhiing tri thiic
phai ta nhu Sartre, nhiing nguoi Cong san da
¢6 mot d6 tin nhiém khong thé pht nhan trong
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Hinh 4. Foucault va Sartre tai mot cudc biéu tinh & Paris, 27
thing 11 nim 1972

nuéc Phap hau chién. Viéc nay khong doi hai 1a
thanh vién ctia Dang, va ban than Sartre chua
bao gi6 gia nhap. Nhung trong mot thoi gian dai,
chuong trinh nghi su ctia nhiing ngudi Cong san
chi phéi tu tudng va hoat dong chinh tri ctia éng,
va trong nhiing nam 1950, tting c6 mo6t giai doan
ma bét ké éng han ché tan thanh diéu gi § géc d6
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riéng tu, lap trudng céng khai cia 6ng 1a mot lap
trudng hoan toan ting ho Pang, ké ca véi cai gia
phai tra l1a doan tuyét véi hai nguoi ban Albert
Camus’ va Maurice Merleau-Ponty. Khéng ngac
nhién khi 6ng da xem chi nghia Marx 1a “triét
hoc duy nhét ctia thoi dai ma ching ta khong thé
vuot qua” (Phé phan ly tinh bién ching, xxx1v).
Sinh sau Sartre 21 nam, Foucault khong trai
qua cudc chién nhu mdt ngudi trudng thanh thiic
tinh chinh tri, ma nhu mot thanh nién béi réi.
Dén v6i tudi trudng thanh trong tinh trang bat
6n va mo ho chinh tri cia nuée Phap hau chién,
éng hoai nghi nhiing quan diém dao diic va chinh
tri tuyét doi cua Sartre, chit vdn nhiing ty phu
clia nguol sau nay 6éng da goi, véi y am chi rd
rang dén Sartre, 1a “tri thiic ph8 quat”, mot tinh
than tu do, “ngudi phat ngbn cua cai phd quat”,
“n6i bang nang luc bac thay vé chan ly va su
bat cong” (“Chan ly va quyén luc”, EW 111, 126).
DPay chac chén ting 14 mot cach goi xting dang,
nhung ngay nay, theo Foucault, nhitng hé thong
dao dtic phé quat khéng con cung cdp nhiing dap
tng hiéu qua cho cac van dé xa hoi va chinh tri.
Chiing ta cAn nhiing dap ting chi tiét, dugc hinh
thanh bdi nhitng ngusi tham gia cu thé vao cac
van dé. Foucault cho rang day 1a linh vuc ctia “tri

Albert Camus (1913-1960), nha van va triét gia Phap.
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thic chuyén biét”, vi du gido vién, ky su, bac si,
ngudi “lam cho Nha nude hodic chong lai né, cé
s&n nhiing stic manh ¢ thé 1am loi hodc phé hoai
cude song khong thé ctu chita duge” (EW III,
129) - khong phai Sartre ma la Oppenheimer™.

Déi khi ¢6 ¥ kién cho rang ban than Foucault
th&y minh nhu mét tri thic chuyén biét, nhung
(ngoai tac phadm tir sém cta 6ng vé bénh vién tim
than), nhin chung 6ng khéng c¢6 trach nhiém cu
thé kidu d6 trong hé thong xa hoi. DPung hon, hay
goi dng 1a mot “tri thic phé phan” - du ban than
ong khong st dung thuat ngli nay - mét nguoi
khong néi bang thim quyén cta cac nguyén ly
phé quat hay nhiing trach nhiém xa hoi hoac
chinh tri cu thé, ma don gidn trén co sd su uyén
bac lich st va kj ning phan tich. Khong phai
1a “ké tan tung cai trudng ton” lan “chién ludc
gia vé song va chét” (EW III, 129), tri thiic phé
phéan cung cip nhiing ¢éng cu tri tué - nhan thic
vé cac kha nang chién luge va chién thuat - ma
nhiing ngudi trong cadc ham liy chinh tri cAn dé
thuc hién tran chién cta ho.

Su phan ly chinh tri ro nhit cua Foucault
khéi Sartre xuat hién trong thai do cua 6ng doi
v6i cht nghia Marx va dai dién cua né 1a Dang
Cong san. T s6m, Foucault da cam nhan duge

- J. Robert Oppenheimer (1904-1967), nha vt ly My.



su 161 kéo cta quan diém Marxist. Ong ké véi mot
ngudi phong van, “Téi thudc thé hé ma khi con
14 sinh vién da ching kién va bi gi6i han bai mot
chan troi bao gbm chii nghia Marx, hién tuong
luan va chu nghia hién sinh (RR, phong véan,
174). (Anh huéng ctia hién tugng luan hién sinh
lén Foucault - dac biét tu triét hoc Heidegger
thud dau - thé hién ré nhat trong phan gidi thiéu
dai cua ong cho ban dich tiéng Phap tiéu luan
Traum und Existenz’ cia Ludwig Binswanger).
Nhat 14 ¢ truong Ecole Normale, do 4nh hudng
cua Louis Althusser, nha Iy luan hang dau ctia
Dang Cong san Phap, su gin bé tri thic tir s6m
cua Foucault véi chu nghia Marx tré nén chat
ché. Trong cuén sach dau tién, Bénh tAm than
va nhén cach, ong mé ta nhiing cach tiép can
phi Marxist, ké ca cach tiép can hién sinh, nhu
14 chi cung cap “nhiing giai thich hoang duong”,
va bénh tam thin xét cho ciing phat sinh tu
nhiing “mau thuan” dugc xac dinh béi “nhiing
diéu kién kinh té& hién tai duéi dang xung dot,
béc 10t, chién tranh d& qudc va diu tranh giai
cap” (86). O mot goe do, Foucault tham chi di xa
hon Sartre, va trong mot thoi gian ting 1a thanh
vién cua Dang Cong san Phap. Nhung 6ng s6m

Gidc mo va hién hity, tic phdm ctia nha tam ly hoc Thuy SiL.
Binswanger (1881-1966).
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vd mong va roi Dang chi sau “vai thang hoidc hon
mot chut” (“Michel Foucault répond & Sartre”,
DE I, 666) - that ra 1a gan mot nam - va 4n ban
lan tht hai nam 1962 cudn sach ctia 6ng vé bénh
tam than (dat tiéu dé lai 1a Bénh tim théan va
tam Iy hoc) da thé hién nhiing thay d6i néi trén.
Ong loai bd hdu nhu moi yéu t& Marxist, ké ca
toan bd chuong cudi véi lap luan rang ly thuyét
phan xa Pavlov 12 m#&u chét cho viée hiéu bénh
tam than, va b sung mot chiéu huéng lich st
hoan toan méi dua trén luan an tién si vira cong
bé cua 6ng, Lich sit bénh dién.

Thai d6 sau d6 ctia Foucault dé1 véi chu
nghia Marx 14 hoan toan nuéc déi. Vi dy, Trat tu
cla van vat dua ra tuyén bo giy sting sot rang
tu tudng kinh t& cia Marx thuc chat khong phai
la nguyén ban hay c6 tinh cach mang, va nhiing
tranh cai né giy ra “khong 1a gi hon nhing con
dong trong hé boi néng cla tré em” (OT, 262).
Nhung khi bi xoay vao diém nay trong mot phong
v&n vé sau, éng giai thich rdng minh chi dang
néi vé tAm quan trong ciia Marx déi véi linh vuc
chuyén biét 1a kinh té hoc, khong phai vé vai trd
quan trong khong thé chat van cia Marx trong 1y
thuyét xa hoi (“Sur les fagons d’écrire ’historie™
phong van véi Raymond Bellour, DE I, 587). Kho

Hede

Vé cach viét lich si.
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¢6 thé tranh dugde két luan rang xuyén sudt cac
tac pham ctia minh, Foucault kha xem trong ch
nghia Marx, nhung rat sin sang vin veo nhiing
luan diém cta cic nha Marxist Phap duong thoi,
dua nhiing nhan xét chAm choc vé ho vao céc
cu6n sach va phdng van ctiia minh. Vi du, d61 véi
161 qué trach ring 6ng khéng trich nguyén van
ctia Marx ¢ nhiing noi thich hgp, 6ng néi di nhién
¢6 nhiéu truong hgp éng dé cap rd rang t6i Marx,
nhung lai khéng dua ra cac chi thich cuéi trang
dé huéng dan nhiing ngudi khéng biét Marx
dt rd6 dé doc chu thich (P/K, “Prison Talk”, 52).
Mat khac, trong Ki luat va tring phat, Foucault
kha théng thén thita nhan tAm quan trong cua
cong trinh theo tu tuéng Marxist cua Rusche va
Kircheimer d61 véi lich st nha tu cia ong.

Phat biéu truc tiép nhit cta Foucault vé
thai d6 ctia 6ng do6i véi cht nghia Marx xay ra
trong mot phong van véi Paul Rabinov khoang
mot thang trude khi qua doi: “Téi khong phai la
mot nguoi chéng do1 hay ung ho chi nghia Marx;
t6i ch4t vdn né vé nhiing gi né ndi lién quan
dén nhiing kinh nghiém héi cac cau hoi caa nd”
(“Luan chién, chinh tri, va van dé hoa”, EW I,
115). O day, Foucault dang xem cht nghia Marx
nhu mot vi du vé diéu ma trong cudc phong van
nay ong goi la “chinh tri hoc”, ¢6 vé muén noéi
t6i mot khuén khé 1y thuyét téng quat dé ban
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luan nhiing van dé thoi su. Quan diém cua 6ng
12 nhitng khudn khé nhu vay khéng bao gio nén
dude don gian chdp nhan nhu mot co s6 thich
dang cho quyét dinh chinh tri, ma nén dugc
d61l xt thuan tdy nhu nhiing phuong sach, c6
thé (hosc khong) dua ra cac giai phap kha thi
cho nhitng van dé chiing ta d6i mat. O day, 6ng
néu vi du tiéu biéu la cudc néi loan sinh vién
niam 1968. Theo éng, cudc néi loan doi héi xem
xét mdt tap hop nhiing cau héi - “vé phu nit, vé
moi quan hé gitta cac giéi tinh, vé y hoc, vé méi
truong, vé cac cong dong thiéu sb, vé su pham
phap” - ma trudc gio vén khong duge ban dén boi
nhiing quan diém chinh tri da c6 sdn nhu la cha
nghia Marx. Nhung déng thdi, ong luu y rang cac
nha hoat dong sinh vién dudng nhu da cho ring
cht nghia Marx 1a phuong tién thich hgp dé ban
luan nhiing cdu hoi nhu vay: “c6 mot ham mudn
viét lai tat ca nhiing van dé nay trong ti vung
ctua mot 1y thuyét it nhiéu bat nguén truc tiép
ti cht nghia Marx”. Nhung, 6ng két luan, cha
nghia Marx khéng thich hgp cho nhiém vu 4y: ¢6
mot “tinh trang bat luc ngay cang rd trong viéce
duong dau véi nhitng vin dé nhu vay”. O phuong
dién tich cuc, ching ta da hoc dugc ring nhiing
van dé chinh tri nghiém tdc c6 thé duge néu ra
doc lap véi cac hoc thuyét chinh tri da dudc chap
nhan (“chinh tri hoc”), cho nén “hién gid c6 nhiéu
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cau hoi dugce déit ra cho chinh tri hoc thay vi viéc
ghi lai hanh déng chat van vao khuén khé cta
mot hoc thuyét chinh tri” (EW I, 115).

Foucault khai quat quan diém cta minh
trong mot phan biét chinh tri gitta Iuan chién
(polemics) va van dé hoa (problematizations).
Luan chién dén véi cac van dé chinh tri bing
mét khuén khé hoc thuyét tdng quat ma né chap
nhan nhu co s6 thich hgp duy nhat cho ban luan.
B4t ky ai khong chép nhan khuén khé 4y ciing bi
d61 xtt nhu mot ké phai bi bac bd, khong phai nhu
mot déi tac cing tim kiém giai phap. Gidng nhu
nhiing viéc lam tao bao song song trong tén gido
(trwt tiét ngoai dao) va tu phap (truy t6 toi pham),
luan chién “xac lap lién minh, tuyén thanh vién,
théng nhat cac loi ich hodc y kién, dai dién mot
dang; n6 xem ké khac nhu ké thi, ngudi ung ho
nhiing lgi ich déi 14ap, phai bi céng kich cho t6i
khi ké thu nay bi danh bai” (EW I, 112). (Kho
ma khéng nhé lai cam két trung thanh véi cha
nghia céng san cua Sartre: “mdt ngudi phan
cong san 1a mot con chudt.. Téi da nguyén rua
giai cdp tu san bing mdt su cim ghét dén chét
mdéi thot”, “Merleau-Ponty”, trong Nhiing tinh
hudng, 198.) Foucault bac bo luan chién vi “lam
can cbi’: “Pa cb ai ting thady mét ¥ tudng méi
phat sinh tif luan chién chua?”’ Hon niia, “sé that
su nguy hiém khi khién ai d6 tin ring c6 thé tiép
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can sy that bang nhiing con duong nhu vay, qua
dé cong nhan gia tri, du chi trong mot hinh thic
tugng trung, nhitng hanh xt chinh tri thuc té& c6
thé duge dam bao bdi né”. Theo Foucault, nhiing
hau qua tdi té nhat cta thai d6 luan chién “van
con ling 167, ¢6 18 vi khong ¢6 ngudi chién thiang
quyét dinh giita nhitng quan diém gay chién.
Nhung, 6ng néi, ching ta biét diéu gi xay ra khi
mét bén cé kha ning chién thing: “nguoci ta chi
viéc nhin vao nhiing gi da xay ra trong cac tranh
luan ¢ Lién X6 cach day khong lau xoay quanh
ngén ngi hoc hay di truyén hoc” (EW I, 113).

Van dé hoa khong phét 16 nhitng khuén khé
hoc thuyét clia cac ban cii luan chién - thi xét
cho cung 14 mdt ngudn goc chinh cho suy nghi
cua ching ta vé cac cAu hdi chinh tri. Nhung né
khdi ddu bang nhitng cAu héi khong nhat thiét
nay sinh tit ban than cac khuon khé 4y, ma tu
“trai nghiém” cta ching ta trong xa hoi. Chung
ta c6 thé va nén dit nhiing cadu héi nay khong
chi cho khudn khé hoc thuyét (“chinh tri hoc”),
ma con cho nhiéu dang khuén khé khac nhau,
khong mic dinh rang tat ca hay bat ct cai nao
trong ching sé dua ra ciu tra 16i thich dang. Ban
luan chinh tri nén dugc léo 14i bdi nhiing van dé
cu thé dan t6i cic cau hdi, khéng phai bdi nhitng
1y thuyét da c6 sdn véi tuyén bo c6 kha niang giai
dap chung.
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Hinh S. Foucault tai moét cudc mit tinh phan khang 6 Berlin,
thing 1/1978

Foucault ciing 1am ré quan diém cia minh
trong ngdn ngii thuc dung ctaa Richard Rorty”
vé “chiing ta” (su dong thuan nhém) - déng thoi
dap lai mot nghi ngai quan trong dé1 véi cach

Richard Rorty (1931-2007), triét gia My.
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tiép can chinh tri ciia 6ng. Theo nhan xét cua
Foucault, Rorty da chi ra rang nhiing phan tich
chinh tri cua Foucault “khéng kéu goi bat ky
‘ching ta’ ndo - trong nhiing ‘ching ta’ ma su
dong thuan, gia tri hay truyén théng tao thanh
khuén khé ctia mét tu tudng” (EW I, 114). Rorty
lo rang do khong khdi dau tu bat ky dong thuan
nao, Foucault dang 1an 16n linh vyc dién ngén
riéng va chung, tim sy tan thanh cua cdéng ching
cho cac gia tri (vi du, su theo dudi nhiing kinh
nghiém giéi han) vén chi thich hgp nhu mot
phan trong su tu sinh ctia cA nhan, khéng phai
nhu nhitng chuén muc cua mot x& héi tu do. Lai
dap ctia Foucault 13, trong thuc té, “ching ta” 1a
thiét yéu, nhung nhu mot két qua, khong phai
nhu mot gia dinh trudc cia ban luan chinh tri:
“yéi to1, c6 vé nhu ‘ching ta’ khong dudc 6 trude
cau hoi, né chi c6 thé 1a két qua - va la két qua
nhat thi€t mang tinh nhat thoi - cua cdu hoi khi
né duge dat ra trong nhing ngon t méi ma mot
ngudi dung dé phat biéu né” (EW I, 114-15).
Day 14 mét 10i dap hiéu qua nhung né ngadm
thita nhan mot diém méu chot trong nghi ngai
cua Rorty. Nhiing cau hoi c6 trude va phat sinh
ra su dong thuan chinh tri di nhién cting phai
1a nhiing cau héi c6 thé duge trinh bay trong
ngdn ngit tran thé ctia dién ngdn hang ngay; néu
khong, ching tham chi sé khéng 1a Gng vién cho
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nhiing ciu tra 161 duge nhat tri sau nay. Nhung
nhu thé c6 nghia 14 nhiing kinh nghiém giéi han
“khong thé dién dat”, bat ké vai tro cua ching
trong cudc song riéng la gi, cing khong thé c6
mot vi tri trong dién dan ban luan chinh tri cong
khai. Foucault ¢6 thé bac bé nhan dinh ctia Rorty
rang ban luan chinh tri phai bit dau ti su déng
thuan quan trong (chdng han vé tin diéu chinh
tri tu do), nhung 6ng cting phai thita nhan Rorty
dung vé tinh chat khong dinh d4ng chinh tri caa
nhiing gia tri riéng khéng thé rat gon hon ma
Foucault dat rat nhiéu chu trong trong nhiing
tac pham my hoc ban diu cta éng.

Néu tranh luan chinh tri khong duge dit co
s6 trén khuén khé 1y thuyét, cau héi cong bang
14 né vién dén can c xac thuc nao. Di nhién,
thuong thi ching ta khéng can phai néu nhiing
cau hdi vé su bién minh td1 cao cho cac gia tri;
nhiing cdu hoi c6 that nhu lam thé nao dat duge
cac muc tiéu nhat dinh duge néu bat trén mot
nén tang nhing cam két ngam dugc chia sé
chung. Trong cac trudng hop nhu vay, ¢6 thé néi
rang nhiing van dé 1a su cai cach thuc dung hon
14 cudc cach mang nén tang. Tuy nhién, Foucault
bac bd tinh chit cé thé phan chia gitia cac cau
héi cai cach (chuyén bién) trong mét hé thong da
6n dinh va su phé phan mang tinh cAch mang
héa hé théng 4y. Khi ban luan véi Didier Eribon



vé viéc bau ra chinh pht xa hdi chti nghia cua
Francois Mitterand nam 1981, Foucault phan
bac ¥ kién ctia Eribon cho rang su dong cam caa
ong voi nhing budc di dau tién cia chinh thé
méi ¢6 nghia 14 éng nghi ring sé “c6 thé lam viéc
véi chinh phu nay” (“Vay suy nghi c6 quan trong
khéong?”, EW 111, 455). Ong bac b6 “thé tién thoai
ludng nan gitia thuan hay chéng” va tiép tuc lap
luan rang tham chi nhiing cong cudc cai cach
chu nghia (bén trong mot hé théng) cting doi hoi
“su phé phan (va phé phan can ban)”, vi bat ky
cai cach nao xiing dang v6i tén goi Ay cling phai
chét vin nhiing phuong phap tu duy cho rang
n6 1a khong thé. Do d6, chung ta khong thé chon
gitia “mot tinh chat cap tién khéng thé vuon téi”
va “nhiing nhuong bd can thiét véi hién thuc”.
Pung hon, “cong cude chuyén bién siu séc [cai
cach] ¢6 thé duge thuc hién trong bau khong khi
c6i md va luén xdo déng cua mot sy phé phan
lién tuc [c6 tinh cach mang]” (EW 111, 457).
Nhung luan diém nay cang nhan manh ciu
hdi cai gi 1am co s6 cho nhiing phé phan cén ban
ddi v6i chinh thé hién thoi, vi theo Foucault, su
phé phan a4y nén la mét hang s6 ctia doi song
chinh tri, khéng chi ctia nhiing khoanh khéc dic
biét cua ddy doéng cach mang. Ching ta ¢ thé
phan nao hiéu duge 16i dap ctia Foucault d6i véi
cdu hdi bing cach khao sat ban luan giy tranh
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cdl cua 6ng vé cudc caich mang Iran, duge 6ng
thé hién su déng tinh sém khién nhiéu ngudi
b6t roi. Nhung su déng tinh ctia Foucault 1a véi
hanh d6ng ndi day co ban: “su thoi thic dé mot
ca nhan riéng 18, mot nhém ngudi, mét thiéu sd
hodc ca mot dan toc noéi, ‘Toi sé khong tudn theo
niia’, va mao hiém sinh mang cta ho truée mot
chinh quyén ma ho xem 14 bat cong” (“Néi day la
vo ich?”, EW III, 449). M6t hanh dong nhu vay
theo 6ng 12 “khéng thé rat gon hon” va tham chi
mot “161 thoat” khoi “lich st va chudi ly 1& dai ciua
né”. Quyét dinh “tha mao hiém tinh mang hon
12 su chic chin caa viéc phai tuan tht” 1a “diém
neo cudi cung” ctia moi khing dinh vé quyén
lgi, “viing chic hon va gin véi kinh nghiém hon
‘nhiing quyén tu nhién” (EW 111, 449).

Nhung, nhan vat triét gia trong chung ta sé
héi, than phéan caa ¥ chi ndi day nay la gi? Chéac
chén 14 ¢6 mot kiéu chan thuc nao d6 trong su
ch&p nhan cai chét nhu cai gia c6 thé ¢ cla tu
do, nhung, nhu Foucault dat van dé, “Néi day la
ding, hay khong dung?” It nhat, trong ban luan
nay, 6ng tranh tra 16i: “Ching ta hay dé ngd cau
héi. Ngudi ta noi day; d6 1a mot su that.. Mot
van dé dao dtc? C6 16. Mot van dé hién thuc,
chéc chin r6i.” T4t ca nhiing gi 6ng sn sang noi
13, chi théng qua sy néi day nhu vay, “tinh chi
thé (khéng phai cta nhiing ngudi vi dai ma caa
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bat ky ai) duge dua vao lich su” (EW III, 452),
khién cudc séng con ngudi khong chi 1a van dé
tién héa sinh hoc ma that sy 1a lich su, va trong
vai tro mét tri thic, cam két cta 6ng 1a “thé hién
su ton trong khi mét cai riéng tu néi day khong
khoan nhugng ngay khi quyén luc xAm pham cai
phd quat” (BW T11, 453).

Cau tra 1oi khong that su thoa dang, ching
ta c6 thé néi vay, nhat 1a khi nhé lai ring cudc
néi day 4y da din thing t6i su chuyén ché véi
nhiing hinh phat tan bao. Foucault thta nhan
ring ngay tir du, cudc ndi day ay da chia dung
nhiing mam moéng ctia su tan bao. Lam sao
ching ta c6 thé “tén trong” nhiing cudc ndi day
ma ching ta c6 moi 1y do dé nghi 1a sé din t6i su
chuyén ché&?

O nhiing noi khac, Foucault st dung pham
tra “khéng thé chju dung” dé moé ta nhiing thuc
tién hay tinh huéng la d81 tuong hop phap cua
su phan khang hay ndi day. Diéu nay cho phép
ching ta phan biét mét s6 trudng hop néi day 1a
thich hop vé dao diic (vi ching chéng lai nhiing
diéu khéng thé chiu dung) va nhiing trudng hop
khéc 1a khong. Su “t6n trong” cua Foucault cho
cudc n6i day c6 thé phan anh viéc 6ng khong
thich danh gia mot tinh hudéng doi hoi sy ddn
than hét minh ma éng khong thé biét rd tit bén
trong. Cé 18 6ng s& hanh xu khac di lién quan
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dén nhiing van ddng trong van hoéa cua chinh
ong, khi 6ng di kha nang danh gia xem nhiing
gl ma cudc ndi day chéng lai c6 phai la khéng
thé chiu dung hay khong. Nhung chic chdn mot
diéu, ong sé thay mot danh gia nhu vay 1a cho
sin va khong thé rat gon, khéng phai két qua
cua viéc ap dung nhiing pham tru ly thuyét cua
mét khuén khé chinh tri hay dao dtc khac. Rét
cuc, khong thé c¢6 thAm quyén nao khac ngoai
su danh gia cua nhiing ngudi truc tiép trai qua
tinh hudng.




Khao ¢6 luan

Té1 khong phai la mot sut gia chuyén nghiép;

khéng ai hoan hao.

Foucault thuong dude xem nhu mot triét gia,
nha 1y luan x& hoi hodc nha phé binh van
héa, nhung thuc ra hau hét cac cuén sach cia
éng 1a lich st, tu Lich sif bénh dién dén Lich st
tinh duc; va khi Collége de France hoi vé chiic
danh gido su cta ong, lua chon cua 6ng 1a “gido
su lich st cac hé tu tudng”. Dau vay, 6ng thay
tac phim lich st cia minh rat khac véi tac phdm
chudn muc trong lich st tu tudng, va mé ta né
bing nhiing thuat ngit dic biét, ban dau la “khao
¢6 luan” tu tudng, sau nay la “pha he”.

Y tuéng cta Foucault v& mot khao ¢6 luan
tu tudng c6 lién quan mat thiét dén y tudng vin
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hoc hién dai chu nghia: ngén ngtt tu thin né la
mét nguon goc cua tu tudng, khong don thuan
14 cong cu dién dat y tudng cia ngudi st dung
né. Nhung & day, ¥ d6 khong phai la thong qua
su vuot ngudng hay thoai lui dé md ra mét hién
truong cho ngdén ngit tu “né1”. Pang hon, Foucault
bét dau véi thuc t& rdng & bat ky thoi diém nao
trong bat ky linh vyc nao, luén ¢é nhitng rang
budc dang ké doi véi kha ning suy nghi cia
moi ngudi. Di nhién, luén c6 nhing rang budc
hinh thtic vé ngii phap va logic lam cho nhiing
trinh bay nhat dinh bi loai ra vi sai ngti phap (v
nghia) hoac bat hogp Iy (tu mau thuan). Nhung
diéu nha khao ¢6 luan tu tudng quan tam 1a vao
mot tap hop rang budc khac khién ngudi ta da
“khong suy nghi duge” trong nhiéu thé ky, vi du
céc thién thé c¢6 thé van dong khéng theo vong
tron hoac dude lam bang chat liéu nhu trai dat.
Nhitng rang budc 4y ¢6 vé ngé ngdn véi ching
ta: sao ho khong thé thiy ring nhiing diéu nhu
vay it nhat cting c¢6 kha ning xay ra? Nhung y
tudng cua Foucault 13, moi phuong thutc tu duy
déu bao ham nhiing quy tic ngam (tham chi
¢6 thé khong trinh bay dugde béi nhiing phucng
thic tuian theo ching) lam cho pham vi tu duy
bi thu hep thay ro6. Néu kham phé ra nhing quy
tac nay, ching ta sé c6 kha nang thiy mot rang
budc bé ngoai tudng tuy tién that ra hoan toan c6
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v nghia trong khuén khd duge dinh ra bdi nhiing
quy téc 4y. Hon nita, 6ng ggi y rang chinh suy
nghi cta ching ta cting bi chi phéi bdi nhiing
quy tdc nhu vay, nén ti diém nhin thuan lgi cia
tuong lai, n6 trong sé kha tuy tién gidng nhu qua
kht da c6 vé tuy tién véi chung ta.

Theo Foucault, viéc phan tich dén miic do
thay duge cai gi ndm ngoai su kiém soat cia
nhiing ca nhin thuc hién suy nghi trong mot
thoi ky nhat dinh 1a diéu méau chot dé hiéu duge
nhiing rang budc giéi han sy suy nghi ciia moi
ngudi. Vi vay, “lich st tu tuong” - v6i y nghia
12 nhiing gi dién ra c6 y thic trong tam tri nha
khoa hoc, triét gia hay nhitng thanh phan tuong
tu - khong quan trong bang nhiing cau tric bén
dudi tao ra ngit canh cho tu duy cta ho. Ching
han, ching ta khong quan tdm dén Hume hay
Darwin” bing cai gi da khién Hume hay Darwin
suy nghi nhu vay. Day 14 nguén goc dan téi su
“ngoai bién héa™ chi thé” ndi tiéng ctia Foucault.
Khoéng phai é6ng pht nhan su ton tai c6 that hay
tham chi tAm quan trong dao dic t6i cao cua
y thic ca nhan. Nhung 6ng nghi ca nhan hoat
doéng trong mot moéi truong khai niém khién

David Hume (1711-1776), triét gia Scotland.
Charles Darwin (1809-1882), nha ty nhién hoc Anh.
- marginalization: cho la thii yéu, khong quan trong.



ho bi dinh doat va giéi han theo nhiing cach ho
khéng thé nhan ra.

Ngoai khao ¢ hoc, hai 4n du cé vé hgp ly
khéac cho su nghiép tri tué mdi cua Foucault 1a
dia ch4t hoc va phan tam hoc. Sartre da goi y vé
su tuong tu vdi dia chit, va ban than Foucault
stt dung né khi éng néi vé “cac 16p tram tich”
(AK, 3) dudc khém pha béi ki€u tiép can lich st
ma ong dé xudt. Nhung 4n du nay gdi 1én &n
tuong sai ldm rang giong nhu nha dia chat hoc,
ching ta that su téi duge va “ty minh thay”
nhiing ciu tric bén dudi cua tu duy, trong khi
tat ca nhiing gi ching ta tiép can dugc la hiéu
tng bé mit (nhing tng dung cu thé ctia ngén
ngt) dé tu d6, ching ta phai bing cach nao dé
suy ra nhiing gi nam bén duéi. An du phan tdm
hoc 1a thit ma ban than Foucault nhdn manh, va
no trinh bay ding din nhiing ciu tric bén duéi
nhu mét phan cta vo6 thic, va chi duge kham
pha théng qua phan tich nhiing bién c¢d ngon
ngll hoc ma chung ta y thic duge. Nhung, khac
v6i phan tdm hoc, lich st cua Foucault khong
c6 tinh thong dién (hermeneutic). Néi cach khac,
né khong c¢d dién gidi nhiing gi ching ta nghe
va doc dé tim ki€m ¥ nghia siu xa hon. N6 xti 1y
nguyén ban nhung khéng d61 xt vdi chiing nhu
tu liéu ma nhu tugng dai, giéng nhu cach cua
mét nha khao ¢6 hoc (AK, 7). N6i cach khac, nha
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khao ¢6 luan tri thic khong héi Nhiing suy niém
(Meditations) cua Descartes nghia la gi (n6i cach
khac, Descartes” dang ¢6 gang dién dat nhiing
y tudng gi trong ching). Ding hon, ho st dung
nhiing gi Descartes da viét - va nhiéu tac gia
khac du néi tiéng hay khong, nhung ciing thoi ky
4y - dé ¢6 manh mai vé cau tric tdng quét cta hé
thong ma ho dung dé suy nghi va viét. Dé khai
goi su tuong tu véi khao ¢6 hoc mét 14n nita, méi
quan tdm khong phai & déi tugng cu thé (ban
van) duge nghién cttu, ma ¢ su dinh dang néi
chung caa dia diém ma n6 duge khai quat.
Giong nhu cac nha tién phong ctia chu nghia
hién dai nhdm dén viéc viét khong cé tac gia, khao
¢6 luan cia Foucault nhdm dén lich st khéong c6
cht thé ca nhan. Nguge véi ¥ kién thudng dude
dua ra, diéu nay khéng c6 nghia 1a loai b6 hoan
toan chu thé khéi lich si; xét cho cung, Foucault
dang néi vé lich si cuaa ching ta. Nhung khao
¢6 luan nhan manh rang san kh&u dé chung ta
dién lich st cia minh - ciing nhu phan 16n kich
ban - duge xac lap doc lap véi suy nghi va hanh
dong cua chung ta. Diéu nay lam né tach khoi
lich st quy udc, loai lich st ké vé nhiing chu thé
c4 nhan di chuyén qua thoi gian. Cu thé, lich
sl tu tudng chuén ké vé qua trinh cc triét gia,

René Descartes (1596-1650), triét gia Phap.
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khoa hoc gia va cac nha tu tudng khac trién khai
va truyén cho nguoi ké nhiém ho nhiing khai
niém va ly thuyét mau chét. Foucault khong loai
trit nhiing giai thich “tap trung vao cht thé” nhu
vay, nhung 6ng chi ra rang ching dé bi nhiing
bép méo dic trung. Ching xem lich st nhu mot
cau chuyén, mét thé van tudng thuat, vi dude
k& tir 1ap truong kinh nghiém cta mot hoac vai
ngudi nén cé tinh lién tuc va huéng dich cua y
thic. Lich st do vay trd thanh mét truyén ké, c6t
truyén dudc thong nhat bdi nhiing quan tAm cua
con nguoi va dan t61 mot két luan cé y nghia véi
cai nhin cua con nguoi. Su tudng thuat nhu vay
c6 mot gia tri bé mat, nhung né bd qua mot diéu:
su lién tuc va c6 muc dich thay ré caa lich su bao
nhiéu phén l1a do nhan dinh sai ldm réng lich st
loai nguoi chti yéu dudce 1éo 1ai bdi kinh nghiém
va ké& hoach cua nhiing y thitc song qua lich s
dy. Khao ¢6 luan dua vao nhiing nhan t6 ngoai
¥ thiic, va 12 nhitng nhan t8 c¢6 thé gay dn tugng
sai lam vé tinh lién tuc va c6 phuong huéng ma
ching ta gan cho cudc song.

DE minh hoa luan diém cta Foucault, hay
xét nhitng dién giai lich st “kiéu Whiggish” bi
lam dung nhiéu, gidi thich vé sy phat trién dan
din téi1 vinh quang hién tai cia ching ta” (Thuat

Quan diém cho ring lich st di theo mot duong hudng dién
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ngit “Whiggish” néi téi hé tu tudng cua Dang
Whig va tran ngp trong tac pham Lich st nudc
Anh néi tiéng ctia Lord Macaulay). Trong khi cac
st gia thé ky 20 ché bai nhiing ngiy ngb ctia viéc
cho réng qua kht nén dude nhin nhan nhu mot
su phat trién lién tuc vé phia ching ta, xem d6
nhu muc dich hién nhién cta né, Iya chon ctia ho
thuong lai 1a ké cau chuyén vé mét thai qua khit
dua vao nhiing quan niém va quan tam ctia chinh
n6 - mot thé vin tudng thuat kiéu “héi-dé-né-cé-
vé-nhu-thé-nao-véi-ho”. Nhung 14y thi du, tai
sao cach nhin cia nhiing ngudi théi Elizabeth
vé lich st ciia ho nén duge uu ai hon cach nhin
cua Lord Macaulay, va tai sao mot trong hai cach
nhin 4y nén dudc vu ai hon nhiing yéu t6 sinh
hoc, thoi tiét hay dia 1y, trong khi ching c6 thé da
anh hudng lén lich s& hon nhiéu so véi bat ci cai
gi ma nhiing nguai thoi Elizabeth suy nghi? Cach
tiép can nay qua that da ching to rat httu hiéu
cho trudng phéai chép st Annales cia Phap (tén
duge dat theo tap chi cia n6é) ma Foucault trich
dan rat tich cuc 6 phdn mé dau Khao ¢6 luan tri
thitc, trong d6 dng suy ngdm vé nhitng nd luc cia
chinh minh nhadm mé réng phuong phap luan
Annales sang lich sti tu tudng.

tién va cdi thién khong tranh khoi, va danh gid qua khit theo

dnh sdng clia hién tai.
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Chung ta c¢6 thé phan d6i ring su md rong
nhu vay la khong phu hgp vi r6 rang, nhing gi
ngudi thoi Elizabeth nghi ¢6 tinh quyét dinh d61
v6i lich st tu duy cua ho. Nhung Foucault dang
ch4't van chinh diéu dude cho 1a chuyén ¢6 nhién
dy. Nha khao ¢ dé xuat rang phan nhiéu nhiing
gl “nguci thoi Elizabeth suy nghi” - theo nghia
thong thuong 1a “ho nhan thic duge nhing tu
tudng nao” - c6 thé da la két qua kha xa caa
nhiing yéu t6 hoan toan ndm ngoai y thic ctia ho.
Mat khac, Foucault khéng phai dang theo du6i
cbng cudc giai thich cac tu tudng bang nhiing luc
x4 hoi hodc kinh té& bén ngoai theo cach cua chu
nghia Marx hay nhiing hinh thtic khac cua chu
nghia duy vat lich stt. Dung hon, du dinh cua
ong 1a dua ra mot giai trinh bén trong vé tu duy
cua con ngudi, nhung khéng nhan mét dia vi dic
quyén cho noi dung y thic caa tu duy dy - tu
duy nhung khéng c6 mot vai tro dic quyén cho
nguoi tu duy, tuong tu nhu viét ma khong c6 mot
vai tro dac quyén cho ngudi viét. Va, giéng nhu
trong truong hop van chuong hién dai chu nghia,
mau chét cho ¥ d6 nay 1a ngén ngit, duge quan
niém nhu mot cau tric doc 1ap véi ngudi st dung
né. Diéu nay goi y mot su tuong tu khac hitu ich
cho viéc hiéu céng cudc cua Foucault - né giéng
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nhu ngon ngti hoc cia Chomsky’, co phat 16 “cau
tric tang sau” trong ngén ngii cua ching ta.
Nhung Foucault khéng quan tAm dén nhiing ciu
trac hinh thiic (ci phap hay ngii nghia) ma dén
nhiing thi rang budc ndi dung thuc cua nhiing
gi dugc néi va nghi.

Y niém “raing budc” tu duy goi 1én mét vi du
cudi cting vé bd mén tuong tu véi khao ¢6 luan tri
thic: nd luc xac dinh “nhiing diéu kién kha hiiu”
(conditions of possibility) cia quan niém va kinh
nghiém, dic trung cho rat nhiéu triét hoc tir thoi
Kant™. Kant goi nhiing diéu kién nay la “tién
nghiém” vi ching khong phai do kinh nghiém
(nghia 13, do lich sti ngAu nhién cua doi nguoi)
hay siéu nghiém (nghia la, do nhiing rang budc
tat yéu ap dat 1én ching ta ti bén ngoai). Dung
hon, do tinh canh ctia chiing ta nhu nhiing nguoi
biét hitu han, ching 14 nhiing diéu kién can dé
ching ta c6 kha nang c6 mot trai nghiém nao
d6 v& mét thé giéi. Theo quan diém cta Kant, vi
du vé nhiing diéu kién tién nghiém cho tinh kha
htiu cua kinh nghiém 1a ching ta trai nghiém
su vat nhu thé tdn tai trong khéng gian va thoi
gian, nhu nhiing thuc thé vat chit tuan theo quy
luat nhan qua. Vi nhiing diéu kién &y c6 trudc

Noam Chomsky (1928- ), nha ngén ngi hoc My.
™ Immanuel Kant (1724-1804), triét gia Duc.



kinh nghiém, Kant goi ching la “a priorr” (tién
nghiém, dé1 lap véi nhiing su that “a posterior?”’
[hau nghiém] bit nguén tit kinh nghiém cua
ching ta).

Doéi khi, Foucault md ta céng cude khao cd
ludn cua minh bang ngén ngit Kant, néi rang
né tim nhiing “diéu kién kha hiu” cho tu duy
trong mot thoi ky nhat dinh (OT, xxii). Nhung
doi véi Kant, nhiing diéu kién nhu vay 1a nhiing
rang bude tat yéu va cé thé ap dung phé quat
1én moi kinh nghiém kha thé, trong khi déi véi
Foucault, ching tuy thudc vao hoan canh lich
st cu thé, va thay d6i qua thdi gian ciing nhu
linh vuc kién thtic. Khai niém loai bat bién la
mot diéu kién can thiét cho kién thiic vé su séng
trong thé ky 18, khong phai thé ky 20. Hé qua la

“theo Foucault, khao ¢6 luan chi dan téi “nhiing
tién nghiém lich si” dugc tuong d61 héa, khong
phai nhiing chan Iy tién nghiém tuyét d61 va
khéng phu thudc thoi gian ma Kant tuyén bo da
kham pha. Khac biét nay rat sau sic, bdi nhiing
tuyén bo ctia Kant vé tinh tat yéu pho quat doi
héi cong trinh tién nghiém ctia d6ng cau vién dén
cac phuong phap ndm ngoai nhiing nghién ciiu
duya vao kinh nghiém nhu 1a khoa hoc tu nhién
va lich su; ching doi hoi mot phuong phap riéng
trong triét hoc vé lap luan tién nghiém. Foucault
¢6 thé st dung thuat ngit cia Kant, nhung cong



trinh cua 6ng khong di tim sy that nao ngoai
nhiing su that c6 san cho cac phuong phap viét
st dua vao kinh nghiém.

Khéo c6 luan ctia Foucault dan t6i mot so
thach thic noi bat d6i véi nhitng ¥ tudng nhan
duge tir lich st khoa hoe. Vi du, nguoi ta thuong
cho rang Lamarck da du doan trudc nhiing quan
diém ti€n hoéa ctia Darwin, trong khi Cuvier lién
tuc phan d6i tu tudng cho ring cac loai xuat hién
théng qua nhiing thay d6i dan dan theo thdi
gian. Trong Trat tu cia van vat, Foucault dong
v riang Lamarck” néi vé cac loai thay déi qua thoi
gian (thong qua su ké& thita nhiing déc diém c6
duge), trong khi thuyét cia Cuvier™ khing dinh
céc loai dugc ¢ dinh mét cach dit khoat. Nhung
éng cho rang nhiing y kién mau thuan nay che
phtt mét su phan chia nén tang hon. Lamarck
lam viéc trong mot khuon khé khao c6 tdng quat
(mot “tri thiic” [episteme] theo thuat ngi cua
Foucault) lién quan dén “Thoi dai C6 dién” (dai
v 1a chau Au, dic biét 1a Phap ti 1650 dén 1800).
Theo phén tich cia Foucault, trong quan diém
cla tri thic ¢ dién vé tu nhién khéng c6 mot
vai tro thiét yéu cho thoi gian. Moi loai su séng
6 thé c6 duge &n dinh trude, hoan toan dgc lap

Jean-Baptist Lamarck (1744-1829), nha ty nhién hoc Phap.
** Georges Cuvier (1769-1832), nha tu nhién hoc Phap.
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v6i nhiing phat trién lich st va c¢6 thé dude dién
dat tron ven trong nhiing bang gidng (genera)
va loai (species) khong phu thudc thoi gian. Viéce
hién thuc héa cac gidng va loai theo thoi gian
khong doi hoi thuc hién tat ca cac kha ning cuing
mot lic, nhung thi tu xuat hién caa chiing sé
phai dude tuan thi chiat ché véi nhiing diéu kién
khong phu thudc thdol gian ma cac bang giéng
va loai da xac dinh. Lamarck méc nhién thua
nhan mot qua trinh hién thuc héa lién tiép nhu
vay, nhung da khong (va khéng thé) biét riang c6
nhiing nguyén nhén lich st gy ra nhiing khac
biét vé loai ma & nhiing thoi diém khac nhau méi
xudt hién.

Cuvier d& tuyén bé rang that su moi loai
da ton tai tir dau, do vay khong phai do nhiing
nguyén nhan lich st tao ra. Nhung khac véi
Lamarck, ong da lam viéc trong tri thic hién dai
(c6 anh hudng 16n khoang tir nam 1800). Trai
ngude rd nét véi tri thic c6 dién, tri thic hién
dai xem nhiing dang séng vé co ban la nhiing
thuec thé lich st, vi vay cho phép kha ning ching
da hinh thanh théng qua nhiing nguyén nhan
lich st, tién hoéa. Do vay, Cuvier mau thuln véi
Darwin chi ¢ mtic d6 bé mét cia nhiing gi thuc té
da xay ra. Lamarck tuy cfing tdn thanh nhiing
cong thiic bang 161 16 tuong tu nhu cua Darwin,
nhung bat dong 6 mot miic dd sau hon vé y nghia



caa loai. T gitia thé ky 18 dén gitia thé ky 19,
da xay ra mét su chia cit can ban trong quan
niém chau Au vé su sénhg: Lamarck ¢ mét phia
ctia phén chia nay, Cuvier va Darwin ¢ phia kia.
Lich st tu tudng chudn quén mat diém mau chét
Ay vi n6 chi chd tam téi ly thuyét cia cac nha tu
tudng riéng 18, phét 16 nhiing khuén khé khao
¢6 nén tang can thiét dé nidm bit y nghia rét rao
cua ho.

Trong Khéo ¢é luén tri thiic, Foucault cung
c&p mot trinh bay chi tiét vé khao ¢6 luan nhu
moét phuong phap viét st, nhung truée do,
phuong phap duge trién khai dan dan trong ba
tac pham lich st viét trong nhitng nim 1960:
Lich sit bénh dién, Su ra doi cua bénh vién, va
Trat tu cua van vat. Vi né dugc tao ra trong nd
luc xt 1y nhitng van dé lich st cu thé, nén tot
hon hét nén dude danh gia bang nhitng két qua
lich st cia né thay vi tinh thuyét phuc nhu mot
ly thuyét nhan thic luan téng quat. Va da cé
nhiing danh gia rit gat gao béi cac st gia han
lam. Vi du, Andrew Scull tan thanh diéu ma ong
nhan xét ding dén 1a “I6i phan quyét cia hau
hét cac chuyén gia nguoi My géc Anh: né [Lich
st bénh dién] 1a mét bai tho van xudi day kich
thich va gay kinh ngac, nhung dua trén nhiing
nén méng hoc thuat dé lung lay nhat va mic

nhiéu sai lam vé dit kién va dién giai.”

s 77



Hinh 6. Georges Cuvier khao sit héa thach dong vat, phéng
theo mot hoa phdm géc cia Chartran
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D& minh hoa nhiing vin dé ma cac st gia da
¢6 v6i khao ¢6 luan cia Foucault, chiing ta hay
nhin véo mdt trong nhiing tuyén bd chu chét cia
ong trong Lich st bénh dién: gitia thé ky 17, viéc
thuc hién su giam ham (c6 lap nguoi dién khoi
dan ching néi chung trong nhiing nha giam dac
biét) da c6 tAm quan trong trung tdm va vé co
ban ¢6 lién quan t6i quan diém nén tang cua
Thoi dai C6 dién vé bénh dién nhu mot su loai bo
Iy tinh, khién ngudi dién khéng c6 chd trong xa
héi duy ly. Roy Porter, ngusi dén tan khi qua doi
nam 2002 van 14 st gia hang diu vé bénh dién ¢
thé gii néi tiéng Anh, da luu ¥ réng cac nghién
ctiu diéu tri bénh dién & nhiing vang cu thé caa
Anh cho thay “ngudi mat tri thuong lang vang
tu do, trach nhiém vé gia dinh ho thudc su trong
nom cua giao khu”. Dt mdt s6 ngudi dién bi giam
git nhung con s6 kha nho: 6 1& chi khoang 5.000
va chéc chan khong qua 10.000 cho dén dau thé
ky 19. Theo y kién ctia Porter, sy giam giti 1a
hién tuong ctua thé ky 19 nhiéu hon; trong Thoi
dai C6 dién, “viéc thuc hién sy ¢6 lap ngudi dién
da tang tu tu, cuc b va tiing phan” (“Cudc dai
giam ham cua Foucault”, 48).

Nhung luu y 1a phé phan cua Porter chi dua
trén kiéu niém tin va hanh dong riéng 1é, trong
khi day hoan toan khong phai quan tam chinh
cho khao ¢6 luan Foucault. Khéng phai Foucault
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dang dua ra nhing khai quat héa dva vao kinh
nghiém vé nhiing gi ma con ngudi 6 cac qubc gia
khac nhau nghi hay lam; éng dang c6 tao dung
phuong thiic tu duy téng quat (tri thiic) ndm
sau diéu rd rang 1a mot pham vi niém tin va
tap quan rat da dang. Ding 14 mot tri thic phai
dudc phan anh trong nhiing niém tin va hanh
dong thuc tién cua nhiing ngusi ma tu tudng bi
rang budc bdi n6. Nhung khong ¢é su tucng Gng
don gian nao gitta mét cdu tric tu tudng tong
quat va nhing niém tin va hanh dong cu thé.
Khi nha phéan tich tdm 1y cta t6i bao téi rang
trong vo thic téi ghét phu nii, y kién 4y khong bi
bac bd bdi 161 xac nhan thanh that cta to1 1a téi
goi cho me hang tuin va khong bao gi¢ quén ky
niém ngay cudi cia minh. Diéu cé thé van ding
14 t61 6 mét oan han sdu xa doi véi phu nit, va né
chi 16 ra trong nhiing trudng hdp tiéu biéu nhat
dinh ctua hanh vi.

Tuong tu, su giam ham - bat chap cac chi tiét
vé miic d6 ¢ nhiing ving khac nhau tai nhing
thoi diém khac nhau - ¢6 thé néi lén mét cach tu
duy ¢ dién déc thi vé bénh dién. Nhu thé khéng
¢6 nghia 1a nhan dinh cta Foucault khéng thé
bi chting minh 14 sai. Nhung né cén dude kiém
chtng nhu mét gia thuyét dién gidi téng quat;
néi cach khac, dudc danh gia bdi tinh hiéu qua
trong viéc hiéu y nghia néi chung cia mét lugng

80 Th,



di liéu 16n va goi ra nhiing duong huéng khao
cttu mébi. N6 khong nén dudge phan xét nhu mot
khai quat héa dua vao kinh nghiém - giéng nhu
“moi con qua déu c6 mau den” - khién cho mot
phan vi du duy nhat 1a da dé bac bé.

Cudi cang, ching ta c6 thé héi khao ¢6 luan
c6 moéi lién hé gi v61 dinh huéng chinh tri trong
tac phadm cta Foucault, diéu da ban & chuong
trude. C6 vé nhu khao ¢6 luan, véi sy chid trong
vio ciu tric ngbn ngit tritu tudng, cé thé it c6
lién quan dén nhiing thuc t& cia quyén luc chinh
tri, diéu phai thita nhan 1a chi dén nhiing ndm
1970 méi trd thanh mot chu dé rd rang trong tac
pham cta Foucault, khi éng trién khai phuong
phap pha hé cta minh. Nhung khao c¢6 luan
khéng phai ]a khong ¢6 hiéu luc chinh tri (va dao
diic) cta né. Hidu luc nay nay sinh ti kha nang
noé trinh bay véi ching ta nhiing phuong thic
tu duy thay thé nhau, thach thic tinh can thiét
ma chung ta thiy trong nhiing phuong thic tu
duy cua chinh minh. 0 day, diéu quan trong
14 nhiing phan tich khao ¢6 luan ctia Foucault
khéng bao gid la cia nhiing vén héa hoan toan
xa la véi ching ta. Ong bt dau Trat tu cia van
vat bang trich dAn néi tiéng ctia Borges vé mdt
su phén loai 14y t& mo6t “bach khoa thu Trung
Hoa” huyén bi vé nhiing kiéu thu vat (“thudc vé
hoang d&”, “dugc uép thom”,... “ché di lac”, “duge
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gop trong phéin loai hién thdi”, .. “nhiing con
khéng dém xué”, .. “nhiing con tit xa tréng nhu
rudi”). Trich dAn nay tiéu biéu cho phan tng caa
ching ta khi khao ¢6 luan bay ra trudc ching ta
mot phuong thiic tu duy nén tang khac biét ro
nét: “tinh chat hoan toan bat kha thi cua loai tu
duy d6” (OT, xv). Tuy nhién, dit khao ¢6 luan caa
Foucault phé bay nhiing bat kha thi 4y, chung
duge rat ra khong phai tit khoang cach khong
thé tiép can cua xt sé Trung Hoa, ma tit qua khu
tuong doi gin day cia van héa phuong Tay: chau
Au tit th& ky 16 cho t6i thé ky 18.

Nhu vay, khéo ¢8 luan cho ching ta thay
nhiing phuong thic tu duy cé vé “bat kha thi”
nhung thuc ra van rat kha thi cho cac t6 tién tri
thiic khéng qua xa ctua chung ta. Vi du, ching
ta tin rang ngoai viéc nghi chiing dién la “bénh
tam than” thi khong c6 giai phap thay thé hgp
1y nao khac, nhung khao ¢6 luan cta Foucault
cho thay chi hon 200 ndm vé trudc, nhiing nguoi
nhu Descartes va Leibniz" - “cha dé” cua thé giéi
khoa hoc hién dai - d& nghi vé chiing dién theo
cach hoan toan khac. Mét bang cd nhu vay cé tac
dung gy mét 6n dinh ngam, gdi ¥ rang khuon
khé an dudi nhiing quan niém va niém tin cta
ching ta c¢6 thé khéng c6 tinh chat khong tranh

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), triét gia Dc.
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khoéi ma chung ta tinh ¢6 gan cho né. Khi nhiing
quan niém nay nam d cd sd ciia nhiing tap quan
mang nang tinh chinh tri va dao déc (nhu la su
chiia tri cho nguoi mat tri, hé théng hanh nghé y
khoa, nhiing khoa hoc x4 hoi hién dai cua chung
ta - 14n lugt 1a cht dé cia ba nghién cttu khao c6
luan caa Foucault), rd rang khi 4y khao ¢6 luan
khong chi 12 mot mé ta trung lap vé nhiing triu
tugng ngbn ngu.




Don gian, to1 1a nguoi theo Nietzsche.

Vi trong cach dung cua Foucault, thuat ngt
pha hé (genealogy) cong bd su lién hé caa
ong v6i Nietzsche, ngay tit dau chiing ta nén biét
Foucault ham y gi khi néi “ngudi theo Nietzsche.”

Td1 mét vl nhiing ngudsi nghién citu [Nietzsche]
chi @€ tao ra cung kiéu binh luan nhu duge viét
vé Hegel hay Mallarmé. Riéng t61, t61 thich lgi
dung nhiing tac gia to6i ua chuéng hon. D61 véi
mot tu tudng nhu cta Nietzsche, su kinh trong
c6 gia tri duy nhat chinh la st dung né, bép méo
né, lam cho né rén ri va phan d6i. Réi néu cac

nha binh luan c¢6 né1 toéi trung thanh hay khéng
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trung thanh véi Nietzsche, diéu dé tuyét déi
khéng quan trong.
(P/K, “Néi chuyén vé nha tu”, 53-4)

Bat chap phat biu ré rét nay, cac nha
binh luan vé Foucault nhin chung da cho rang
quan niém cua 6ng vé pha hé rat giéng nhu caa
Nietzsche. Dacbiét, suphan tich nguyén van chat
ché cia Foucault vé quan niém cua Nietzsche
trong “Nietzsche, Pha hé, Lich sit” (“Nietzsche,
Genealogy, History”) 1a mot dién dat dit khoat
cho quan diém cta riéng éng vé pha hé 1a gi & géc
d6 mot phuong phap luan lich st.

Nhung tiéu luan nay duge viét cho mét
tac pham tudng nhé Jean Hyppolite, thay cha
Foucault 6 Ecole Normale, mang mét vé nhun
nhuong tao nha va cé sic thai nhu mét explication
de texte’ ti mi, thudc loai ma Foucault chic
chén thudng viét cho nguoi thay cii cia minh.
Tiéu luan than trong tong két quan diém cia
Nietzsche vé pha hé nhung hiém khi binh luan
bing giong riéng cua Foucault vé gia tri cua
quan diém. Vily do nay, ching ta khong thé don
gian cho réng ban than Foucault tan thanh moi
trinh bay cta tiéu luan nay - du nhiéu nha phé

Phuong phép phé binh van hoc bao ham sy phin tich chitiét

timg bé phin cia van ban,
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binh va binh luan cho 1a vay. O mot s6 phuong
dién, ro rang lap truong Foucault dua ra khéng
phai 1a cta riéng éng. Vi du, 6ng sé khong dong
v khi Nietzsche thuong xuyén dé cap nhiing cam
gide va y dinh cta chu thé (nhiing ganh dua cua
hoc gia, nhiing phat minh caa giai cap théng tri,
“Nietzsche, Pha hé, Lich st”, EW II, 371) nhu
cac dong co chinh cta lich su tu tudng; 6ng cling
khéng dong ¥ véi nhan dinh ctia Nietzsche rang
su thoai hoéa cua thé ky 19 1a do hoa tron chiing
toc (EW 11, 384).

Hon niia, va van dé nay toi sé lap luan sau,
6 luon ludn rui ro khi xem nhiing 1y thuyét héa
tong quat cua Foucault - v& phuong phap lich
st hay bat cit thi gi khac - con hon 14 nhiing
cdng cu cho mot muc dich cu thé. Trong trudng
hop nao di niia, khéng c6 cai gi gidng hét vé pha
hé véi su phan tich héi tudng chi tiét mang tinh
phuong phap luan nhu duge dua ra trong Khao
¢ luan tri thize. Vi vay, diéu déc biét nén lam 1a
t16p can pha hé chu yéu thong qua tap quan lich
st cia Foucault thay vi nhiing tuyén bé phuong
phap luan rai rac va khéng phai luén ludn nhat
quan cua 6ng. V6i cach tiép can nay, diéu dau
tién chung ta dé y 1a trong cac tac pham caa
Foucault chi ¢6 mét tng dung rd rang va duge
duy tri lién tuc cia phuong phap pha hé: tac
pham lich st ctia 6ng vé nha tt, Ki Iuat va trimg
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phat. Tap diu tién cua Lich si tinh duc thuong
dudc néu ra nhu mot nghién ctiu pha hé khac,
nhung ching ta cAn nhé ring day chdng qua la
mét din nhép téng quat vao mot loat nghién ctiu
pha hé chi tiét nhung chua bao gio dudc viét ra;
ban than né chi dua ra vai phac hoa vé dang vé
c6 thé c6 cta nhitng nghién ctu diy du dy. Doi
lic, Foucault ciing dé cap t6i hai cudn sach cudi
cung cua 6ng vé tinh duc ¢ dai nhu 1a pha hé
hoc, nhung nhu ching ta s& thiy, né ciing chi
nhu vy 6 mdt y nghia giam di rat nhiéu, lién
quan dén noéi dung dao diic hon 1a phucng thiic
phan tich lich st ctia chuing.

Vay, phuong phap luan lich st caa Ki luat
va triung phat 1a gi? Diéu dau tién ching ta nén
dé y la phuong phéap luan nay van c6 tinh khao
¢6 dén mot mic do quan trong. Vi du, Foucault
trinh bay ky thuat tritng phat rat hién dai la bo
tu dua vao bén pham tru chinh cha phén tich
khao ¢6 luan ma 6ng da phan biét trong Khao
6 luan tri thitc. Viéc bo tu lam cho ké pham toi
thanh mot loai d61 tuong méi, dude dic ta boi cac
khai niém dac biét cho tinh cach téi pham; hon
nita, né phan biét nhiing loai thim quyén khac
nhau (th&m quyén cta quan tda, cua hoi dong
xét tam tha, cia nha toi pham hoc) va nhiing
duong hudéng hanh dong chién luge thay thé
nhau (vi du, nhiing cach khac nhau dé st dung
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biét giam va cach ddi xui véi t nhan). Tuy nhién,
bén pham tra khéo ¢ luan cha chét 6 day duge
ap dung khong chi cho ngén ngii ma ca nhiing
thuc hanh vugt ra ngoai dién dat ngén ngii don
thudn dé tao ra nhiing thay d6i vat 1y & déi tuong
cua chuang. Do d6, Ki luat va tritng phat c6 lién
quan khéng chi téi ngén ngit ching ta dung dé
biét thé gidi (dude phan tich béi khao ¢d luan).
ma t6i quyén luc lam thay d6i thé gidi &y.

Tuy khao ¢6 luan rit c6 kha ning mé ta
hé théng quan niém lam nén tang cho mot tap
quan, du 1a ngén ngt hay khong, n6 khong phu
hop dé mé ta nhiing tic dung clia mot tAp quan.
N6 1a m6t phuong thic phan tich ¢6 céu truc,
dong dai, khong phai 1a mét phuong phap nhan
qua, lich dai. Foucault ban vé han ché nay trong
Loi néi dau cho ban dich tiéng Anh Trat tu cia
van vat, tai d6 6ng luu y rang 6ng da tu han
ché vao viéc mé ta cac hé tu tudng, khong co
gdng gidi thich nhiing thay d6i tit hé nay sang
hé khac. “Nhiing gidi thich truyén théng - nhu
tinh than cua thoi dai, anh hudng céng nghé
hay x4 héi da thé loai - da phan gay cho t6i
an tudgng c6 ma luc hon 1a c¢6 hiéu qua”. Tuy
nhién, dén khi 4y, Foucault khéng cé giai thich
thay thé nao khac dé dua ra, vi vay nghi “sé 1a
khéng khon ngoan... khi thic ép mot giai phap
ma t6i thita nhan 1a cam thay minh khéng c6



kha nang dua ra”. “Hé qua 12”7, dng noi, “t61 gac
van dé nguyén nhan sang mot bén; thay vao do,
tdi chon giéi han ban than vao viéc m6 ta nhiing
chuyén bién, nghi rang d6 sé 1a mét bude khong
thé thiu néu mdt ngay nao d6, mot 1y thuyét
vé su thay déi khoa hoc va tinh nhan qua nhan
thite luan sé duge tao ra” (OT, xiii).

Dén khi viét K7 luat va trimg phat, Foucault
da c6 thi theo 6ng 1a mét phuong phap giai thich
nhan qua thich hop dé bé tic cho khao ¢6 luan.
D6 1a cai 6ng goi 1a pha hé: “cuén sach nay c6 y
d6.. nhu mot pha hé ctaa phiic hgp khoa hoc -
phép 1y hién thoi” (DP, 23). Ong d4 kham phara
cai gi ti khi viét Trat tu cua van vat?

Kham pha dau tién la, ban than nhiing
thay d6i trong tu duy khong phai san pham caa
tu duy. Diéu nay tuong ting vdi viée trude @6
Foucault da bac bo “tinh than cta thoi dai” va
nhiing phuong thic giai thich lich st tuong tu
gan nhu Hegel, ching han vé thiic tap thé cia C.
Jung”. Nhung Foucault cing khong hai long v6i
nhiing phuong thiic giai thich chuian muc caa
cAc st gia dua vao nhiing anh hudng cong nghé
hay xa hoi. Pay thuong la nhiing nguyén nhan
mo ho va chung chung - nhu 14 su phat minh ra
k¥ thuat in, sy tréi day ctia tang 16p tu san - va

Carl Gustav Jung (1875-1961), nha tam Iy hoc Thuy Si.



chi c6 stic manh giai thich § mtc dd nhin nhan
lich st nhu thé tiéh tuong dng vé phia nhiing
muc tiéu mo hé va chung chung, ching han dan
cht va cha nghia thé tuc. Foucault hoai nghi
vé nhiing ciu chuyén to tat theo cttu canh luan
tap trung vao nhiing muc tiéu dy; thay vao do,
éong dé xuat nhitng giai thich dua trén nhiéu
nguyén nhan “nhé bé” cu thé, van hanh doc lap
v6i nhau, khéng nhdm t6i mot két qua tong thé
nao. Vé mot cach ti€p can nhu vay, ching ta
¢6 thé ban khéng phai vé “su phat minh ra ky
thuat in” ma cd mét phtic hop nhiing trién khai
trong viéc san xudt va phan phéi bao va tap
chi (nhting loai bao chi méi, phong cach tuong
thuat, phuong phap lam gidy, nhiing chuong
trinh dat bao dai han..) ma dén lugt chung sé c6
mot pham vi tac dong xa hoi, kinh t€ va chinh
tri rong va khac hin nhau. Hodc dé trich mot
vi du tit chinh Foucault, trong Ki Iuat va triung
phat, éng cho thiy su phat minh ra mét kiéu
sting trudng mdi, nhiing cach hiéu qua hon dé to
chtc khong gian bénh vién hay nhiing thay d6i
trong phuong phap day phong cach viét vin cho
tré em déu v6 tinh déng gép vao su hinh thanh
cia moét hé thong kiém soat x4 hoi hoan toan
mdi nhu thé nao.

M6t kham pha cudi cung: d6l tugng cta
nhiing nguyén c¢d da dang va cu thé nay 1a co



thé con ngudi. Nhiing luc x6 ddy lich st khéng
han hoat dong trén cac suy nghi, dinh ché xa
héi hay tham chi méi trudng cua ching ta, ma
trén nhiing co thé ca nhan. Vi du: trong thé ky
18, su tring phat la nhiing bao hanh tham té
lén co thé: déng d4u bang sit nung, chat chan
tay, hanh quyét, con vao thé ky 19, né c6 vé nhe
nhang hon nhung cing 1a hinh thic lién quan
thé x4c, nhu tdng giam, cai tao va lao dong khd
sai. Tt nhan bi dua vao mét thiét ché c6 ciu tric
chit ché, duge thiét lap dé tao ra “nhiing co thé
dé bao”. Nhu vay, pha hé Foucault 1a mot giai
thich nhan qua lich st mang tinh hitu hinh, da
dang va thudc cd thé.

Nhu thé& c6 phai la theo Nietzsche khong?
Nietzsche (giong nhu ban than Foucault) dua ra
nhiéu nhan xét mang tinh quy trinh vé pha hé
hoc - khéng phai moi thii déu nhit quan qua
lai véi nhau - trong d6 c6 thé tim duge nhitng
doan khép véi nhiing yéu té chinh trong cach
lam ctia Foucault. Vi du, Nietzsche néi vé pha
hé hoc nhu la truy tim Hernuft (kho trii hay
ngudn goc) ctia mét y tudng hay théng lé, va
diéu nay lién két véi su chu trong cia Foucault
vao cd thé. Tuong tu, Nietzsche trinh bay pha
hé hoc nhu thudc cht nghia tu nhién hon 1a duy
tAm, va ndi riéng vé viéc giai thich dao dtic nhu
mét hién tugng tiy thude, phat trién tir nhing
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nguyén ¢é “ngau nhién” nhé bé. Nhung trong
thuc t&, pha hé hoc duge khai thac rd nhat caa
Nietzsche (Pha hé hoc dao dic) lai rat khac véi
v do Foucault tién hanh trong Ki luat va tring
phat. Béi mét 1&, tac pham cua Nietzsche khéng
hé ¢6 su uyén bac cin trong va muc d6 chi tiét tu
liéu nhu cudn sach cia Foucault. N6 khong phai
la san phadm cta nghién cGu tai lidu nghiém tidc
- “céin trong, t1 mi va kién nhan bam sat tu lidu”
(“Nietzsche, Pha hé, Lich st”, EW II, 369) - ma
12 nhiing vo doan xa roi thuc té€ cua mot nha
nghién ctu nghiép du théong thai. Quan trong
hon, pha hé hoc ctia Nietzsche hoat dong véi cac
nguyén cd tam 1y (su kiéu hanh va tham vong
cua ké manh, su oan gian cua ké yéu, tai khéo
léo 4c hiém cua tu si), it ¢6 lién quan dén lich
st co thé caa Foucault. Foucault khong cé gi
tuong dong véi viée Nietzsche trién khai su yéu
dudl ctia Socrates va su ac y cua Thanh Paul
nhu nhiing nguyén c6 pha hé chu chét. Hon
niia, Kité giao - theo giai thich cia Nietzsche 1a
ngudn goc chinh cho hiéu biét cia ching ta vé
dao dtc - 1a mét cin nguyén toan cau va nguyén
khéi, khong ngting nhan di nhan lai su budng bo
thé gian nay dé wu ai cho mot “kiép sau”. Néu
chi xét nhu nhiing phuong phap luan lich st,
pha hé hoc cua Nietzsche va ctia Foucault rat
khac nhau.
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Hinh 7. Nietzsche (bén phai) cung v6i Lou Salomé va Paul
Rée, Lucerne, thing 5 nim 1882
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Mic du vay, Foucault la hoan toan theo
Nietzsche 6 mot phuong dién nén tang: dung pha
hé hoc vé6i ¥ dinh phé phan. Nietzsche st dung
pha hé hoc dé cho thay nhiing dinh ché& va thong
1é dugc ton kinh nhat cia ching ta 1a “con-nguai,
qua-doi-con-nguoi”. Tuong tu, nhiing nghién
ctiu pha hé cta Foucault giai cAu tric bang cach
cho thay nguén géc that sy, nhitng ¥ nghia va
danh gia chinh thic bao ham trong nhiing sy tu
hiéu biét cia mot xa hoi. “Nguyén do lich st 1a
tam thuong: khéng phai theo ¥ nghia khiém tén
hay dé dat nhu nhiing budc chan cia mot con
b6 cau, ma la ché giéu va mia mai, c6 kha ning
x6a bo moi thit mé dam” (EW 11, 372). Cung cap
mot pha hé ttc 1a “nhan dang nhiing tai nan,
nhiing chéch hudng nho - hoic nguge lai, nhiing
dao chiéu hoan toan - nhiing nham lan, nhiing
danh gia sai, nhiing tinh toan 16i khién sinh ra
nhitng thi tiép tuc tén tai va co gia tri véi ching
ta” (EW II, 374). Cac trich din trén la giai thich
cta Foucault vé Nietzsche, nhung trong trudng
hop nay chung cing néi cho 6ng. :

Cé6 vé nhu ttng dung phé phan cua pha hé
hoc roi vao nguy bién di truyén (genetic fallacy),
t ngudn goc tam thudng caa thi gi d6 quy chup
thanh sy thiéu gia tri ciia né. Gia du Nietzsche
néi ding riang dao ddc bat ngudn “trong nhiing
két luan dang ghét, hep hoi. Pudenda origo
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[ngudn géc dang hé then]” (The Dawn of Day,
#102; trich trong EW II, 370). Lam thé nao diéu
d6 chiing minh dao dic khong c6 tiéng néi? Hoic
nhu Nietzsche cfing goi y, tai sao sy tién héa ot
cac loai “thdp” lai huy hoai phdm gia con ngudi
cua chung ta? “Ching ta da ao udc danh thic
cam giac uy quyén tdi cao ctia con ngudi bang
cach chi ra nguén goc ra doi thiéng liéng cua
nhan loai, nhung con duong 4y gic day bi cAm vi
mot con khi diing 6 161 vao” (The Dawn of Day,
#49, trich trong EW 11, 372).

Nhung khéng phai nha pha hé hoc 1a nguoci
dua ra cac cau héi vé ngudn goc. Diéu nay da
duge thuc hién, chdng han khi Musi diéu ran
duge xem 14 ¢6 tham quyén dao dic vi Thugng dé&
trao chung cho Moses trén nuii Sinai, hay khi sy
phu thuéc cia phu nit duge xem 1a can thiét béi
ban chat sinh hoc ctia ho. Thuyc té tién hoa khong
‘béc bo su cao quy cla con ngudi, nhung giéng
nhu ggi y tit trich dan cua Nietzsche trén day,
n6 ¢ thé gitp pha hong tuyén bé rang nén méng
cua su cao quy nay la Thugng dé truc tiép tao
ra ching ta. Phé phan pha hé hoc sé tranh dugc
nguy bién di truyén chiing nao né dugc huéng
vao nhiing nd luc nhdm cang ¢ thdm quyén da
duge xac lap dua vao ngudn goc cia ching. Hiéu
biét nay ciia pha hé hoc 4n tang trong nhan dinh
caa Foucault rang né tiét 16 tinh chat ngau nhién
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ctia thit duge xem 1a cin thist. O day, tinh cin
thiét (do ¥ chi than linh, ban chit con nguoi hay
nhiing diéu kién kha hiiu tién nghiém) 1a pham
tri tong quat, bao ham trong né moi nd luc bién
minh cho thong 1é va dinh ché dua vao nguén goc
dic quyén cta chiing.

Foucault tong két dinh huéng gia tri cia pha
hé hoc bang cach néi rang né 1a mét “lich st cia
hién tai” (DP, 30-31). Diéu nay diung 6 hai goc
d6. Thtt nhat, dé tai clia lich sit 1a nguon géc cua
nhiing quy tic, thong 1é va dinh ché hién tai doi
héi chung ta tuan theo. Thi hai, ¥ dinh chu yéu
khéng phai 1a hiéu qué kht theo cAch ctia né hay
vi loi ich ctia chinh né, ma la hiéu va danh gia
hién tai, nhat 1a véi y d6 ha bé nhiing tuyén bo
phi 1y vé tinh thdAm quyén. La ngudi dé xuéng
y tudng lich st ctia hién tai, Foucault nhat tri
cao vii Nietzsche, bat chap 1di tuyén bé riang do
phuong phap lich sd cua ho nhu nhau nén 6ng
phai “bép méo” cach lam riéng ctua Nietzsche,
“lam cho né rén ri va phan d61”.

C6 mot linh vuc chii chét khac, trong d6 pha
hé hoc cua Foucault 1o rang ggi 1én Nietzsche:
trong luan diém cho ring c6 mot gin két mat
thiét gitia tri thic va quyén luc. Luan diém nay
trién khai thdu thi cd ban cia Foucault: nhiing
thay d6i trong tu duy khéng phai 1a do chinh tu
duy &y, ma cho th&y khi y nghi thay d6i, nguyén
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nhan 1a nhiing luc xa hoi kiém soat hanh vi ca
ca nhan. Cu thé, theo quan diém khdao ¢8 luan
cia Foucault, quyén luyc lam chuyén bién céc
khuén khé khao ¢6 luan nén tang (nhing tri
thiic hay cd cdu bién luan) an dudi tri thic caa
ching ta. O day, Foucault dang didn dat mot
quan diém ndm gida cic thai cuc quy tri thic
vé quyén luc (nghia 1a dong nhat “A biét p” véi
“cac luc xa hoéi budc A chdp nhan p”) va khéng
dinh ban chat doc lap cla tri thtc va quyén luc
(nghia la nhan dinh khéng tudng “A biét p” ngu
¥ “su chap nhan p cia A 1a doc lap vé nhan qua
v6i moi Iuc xa héi”). Biét khong don gidn 1a bi
tac déng boi quyén luc; nhu Foucault ting c6 1an
néi vé quyén luc va tri thic, “Chinh viéc téi dat
ra cau hoi vé méi quan hé cta ching ching té ro
rang la to6i khong dong nhat ching (“Ly thuyét
phé phan/ Lich st tri tud”, 43). Mt khac, biét
khong bao ham su né tranh hoan toan khoi cac
quan hé quyén luc.

Hon nita, Foucault nhan dinh rang quyén luc
c6 mot vai tro tich cuc déi véi tri thite, khong chi
rang budc hay loai bo tri thiic ma con tao ra né.
Vi du, kinh t& hoc ¢6 dién 14 mét san pham cua
hé théng kinh t& - xa hoi tu ban chi nghia, du
c6 nhitng han ché hién nhién do goc gac cta né
nhung da dat dugc mot lugng tri thic dac biét,
dang ra da khong ton tai néu khéong c6 cht nghia
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tu ban (AK, 186). Chua ké, tri thic ¢6 thé c6 mot
tac dung chuyén héa lén cac cdu tric quyén luc
san sinh ra né. Vi du, nhiing chinh quyén tuyén
b6 1ay mot tap hgp tri thic nhat dinh lam co s6
bién minh (vi du, lich st cta dan toc) c6 thé bi
chat van trén chinh nhiing di kién ay.

Y tudng tri thic va quyén luc gdn chat véi
nhau dé dang goi nhé quan niém mo hé va gy
tranh cai ctia Nietzsche vé y chi huéng téi quyén
luc (will-to-power). Theo 6ng, ¥ chi nay 1a nguén
gbc clia cac hé tu tudng tu cho la dién dat tri
thic thuan tdy va khach quan (nhu triét hoc
Plato, than hoc Kité gido). Foucault khéng cé su
doéng cam nao v6i 1y luan siéu hinh ma déi khi
Nietzsche dung 1am ngii canh cho ban luan ctaa
ong vé y chi huéng t6i quyén luc. Nhung 6ng rd
rang bi 4n tugng va da tiép nhan k§ thuat cia
Nietzsche, d6 1a di tim quyén luc ding sau khoa
hoc, ton gido va nhiing c6 s6 nhan thiic dang tin
cay khac, nhiing thi tu cho rang duge dat nén
tang khéng trén cai gi khac ngoai stic manh cua
bing chiing va ly 18 khach quan.

N6i réng Foucault méc ng Nietzsche rat
nhiéu vé y tudng cho ring quyén luc c6 thé san
sinh ra tri thic chin thuc 1a khéng hoan toan ro
rang. It nhat thi cudn Nietzsche, Pha hé, Lich
st (Nietzsche, Genealogy, History) cting chi
xem xét nhiing hé qua tiéu cuc tir pha hé hoc



cta Nietzsche. Theo cach hiéu ctia Foucault
thi quyén luc d61 v6i Nietzsche luén 1a bao lyec.
Con ngudi thiét 1ap cac hé théng luat 1& (xa hoi
va ciing ¢6 thé 1a tri thic), nhung chiing chi la
nhiing phuong tién cho su théng tri bao luc.

Nhan loai khong phat trién din dan ti cudc
chién nay dén cudc chién khac cho dén khi dat
duge st nhan nhugng chung 1an nhau, khi quy
tic luat 1é cudi cuing da thay thé cho chién tranh;
nhan loai thiét 1ap cac kiéu bao luc ctia né thanh
mot hé théng cac luat 1é va do d6 da tién tu su

thong tri nay sang su théng tri khac.

Dién giai chic chén 13 mot phan khéng thé
thiéu ctia moi hé théng tri thiic. Sy dién giai cta
Nietzsche theo cich hiéu ctia Foucault 13 ‘su
chiém doat mang tinh bao luc hay 1én it cia mot
hé théng cac luat 18... dé ap dat mot chiéu huéng,
dé bé cong né theo mot ¥ chi méi, dé cudng bach
né tham gia vao mot tro choi méy (EW II, 378).
That khé c6 thé hiéu duge 1am thé nao ma thi
quyén luc tu bbc 16 minh bang bao Iuc va thong
tri lai c6 thé san sinh ra tri thiec.

Mat khéc, ta ¢6 thé thdy suy nghi cho ring
quyén luc c6 thé san sinh tri thic 1a dang ngo.
Su nghi ngd nay nidm trong su khing dinh dai
ddng (thé hién déi khi nhu su chi trich, déi khi



nhu su tan duong) rang Foucault khéng danh
chd cho chan ly khach quan, tuyét d6i. Néu suy
nghi nhu vay thi moi thid téi tin tudng déu do
cAc cau tric quyén luc trong xa hoi cta toi quyét
dinh, vay bat ky niém tin nao cua t6i lam sao
¢6 thé c¢6 hiéu luc ma khong lién hé véi nhitng
chudn muc cta xa hoi d6? Va cho dit mot sd
nguoi ca ngoi Foucault vi ong da vit bo nhiing
guan niém 16i thdi va mang tinh chat dan ap vé
chan ly khach quan, nhung lap luan caa cac nha
phé binh cho ring quan diém cta Foucault 1 tu
méau thudn ciing kha c6 ly. Néu t4t ca niém tin
chi ¢6 gia tri khi lién hé véi hé théng quyén luc
san sinh ra chung, thi nhiing khing dinh mang
tinh tuong déi cta Foucault tu ching may lam
ciing chi ¢ dudc gia tri bi han ché nay. Néu nhu
bi 1&é thuodc vao mét thiét ché quyén luc giéng nhu
Foucault thi ¢6 1& ching ta da chip nhan quan
diém ctia dng, con khong thi né chéng lién quan
gi dén ching ta ca.

Nhung tai sao lai nghi rang quyén luc khéng
thé tao ra tri thic chan thuc? Di nhién c6 nhiing
truong hop quen thude nhu su tdy ndo ma trong
d6 viéc tao ra cac niém tin mang tinh nhan qua
bing cac quan hé quyén luc pht nhan chinh
kha nang cé dudgc tri thic. Néu nhu anh ép budc
to1, vi t6i bi thiéu nga va ld l4n, dé téi tin ring
nhiing muc tiéu cua anh 14 ding, thi ciing khéng

100 Rex,



thé néi 1a toi bt didu nay, ké ca khi diu d6 ¢6 1a
su thuc. Nhung nhu thé khong c6 nghia 1a khong
c6 bat ky hinh thiic dao tao hay hudng dan (ta c6
thé goi né 1a gido duc) nao cé thé tao ra tri thiic
that su. Chic chin day la cach tré em bat dau
lam quen véi nhiing kién thic cod sé vé toan hoc,
lich st va dao dtic. Khi 16n 1én, mét lugng kién
thiic nao d6 vé nhiing gi ta dugc day trd thanh d6i
tugng cua su danh gii phan tinh cua chung ta,
nhung chéc chin 1a nhiéu thi ta tin tudng van 1a
két qua cuia su udc dinh xa hoi. DI nhién, nhiing
vi du nhu vay 1a & mtic d6 tri thiic ¢6 y thiic cua
cac ca nhan (hay connaissance theo thuat ngi
cua Foucault), trong khi Foucault quan tam tdi
céc cdu truc tri thic mang tinh khao ¢6 luan nén
tang (hay savoir). Nhung nguyén ly thi giéng
nhau trong c hai trudng hgp: chi ¢6 diéu la viéc
mot trang thai nhan thic 1a két qua caa quyén
luc khong loai trtt né khoi linh vuc tri thiec.
Quyén luc va tri thiic tuong thich véi nhau mot
cach hop 1y.

B4t ké ching ta nghi gi di nita vé su bién
ho phé quat nay thi ciing chua chic Foucault
da thuc su can dén né. Xét cho cung, Foucault
khéng quan tam dén nhiing loai khai quat mang
tinh 1y thuyét sé dan dén chu nghia tuong d6i va
cht nghia hoai nghi cuc doan. Cho du do6i khi ¢6
nhiing tuyén bd phd quét khinh suit, nhung éng
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ludn trung thanh véi cht nghia hoai nghi cuc bo,
khong mang tinh phé quat. Y d6 cta ong la chat
van nhiing tuyén bé hét stc cu thé d6i véi quyén
uy vé nhan thtic: n6i chung nhiing tuyén bé nay
thuong 1a cua cac nha tdm ly hoc hay cac nha
khoa hoc xa héi. RS rang 1a Foucault chéng cé
van dé gi d61 v6i nhiing linh vuc khac nhu toan
hoc, vat Iy, héa hoc hay sinh vat hoc. Do d6, pha
hé hoc ctia 6ng phai dua ra cac ly do cu thé tai
sao ching ta cAn hoai nghi nhiing tuyén bé vé
quyén uy nhan thiic cua nhiing chuyén nganh cu
thé, chtt khong phai nhiing 1y do dé nghi ngd bat
ky mdt tuyén bs nao nhu vay. Nhiing 1y do 4y
phai chi ra rang c6 mot diéu gi d6 dic biét sai véi
nganh tAm than hoc va téi pham hoc da 1am cho
chiing trd thanh nhiing chuyén nganh kha nghi.
Nhu ta sé thay ngay, day chinh xac 1a nhiing gi
ching lam.
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Triét gia deo mat na

Toi khéng hin la triét gia.
(Céc bai viét cia téi) la ghi chép lai mét su thuc

hanh triét hoc ldu dai va mang tinh tham do.

T hudng lang tranh khinéi vé minh, Foucault
do1ikhichapnhan va déi khi phu nhian minh
14 mot triét gia. Khi dong y tham du cudc phong
van trong moét chuong trinh nhiéu ky trinh bay
quan diém cta ‘cac triét gia’, 6ng nhat quyét
gidu tén tudi va gi6i thiéu minh 1a mét ‘triét gia
deo mat na’ (‘The Masked Philosopher’, EW I,
321-8).

Gi6i hoc gia quan lidu thi nhat quyét rang
Foucault 1a mdot triét gia. Ong ¢6 nhiing bang
cAp cao trong linh vuc (bao gém ca hoc vi cao
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nhAat, doctorat d’état - tién si qudc gia) va 1a gido
su khoa triét cia mot vai truong dai hoc. Vay thi
tai sao chinh Foucault - va ching ta ntta - 1ai ¢6
tu tudng mau thuan nhu vay?

Dé tim ra cau tra 10i dang quan tAm cho van
dé X c6 phai 14 mot triét gia hay khéng?’, can
dit né trong béi canh c6 lién quan, thi rat dé
dang rat ra tir nhitng vi du hoat dong triét hoc
dién hinh. Foucault ¢6 phai la mot triét gia kiéu
Socrates” uéng thuéc doc, hay Diogenes”™ cam
dén di tim nguoi luong thién, hay Descartes ngdi
suy tudng trong can phong cia minh hay khong?
Trong thoi dai cia ching ta, vi du dién hinh
la Kant, nguoi da thiét lap triét hoc nhu mot
cong viéc 1y thuyét riéng biét; chtt khong phai
nhu thdi co dai, coi triét hoc 1a su théng thai soi
duong dan 181 cho cudc sdng; cling khong phai
nhu thdi trung c6, coi triét hoc chi nhu c¢6 hau
gai cia than hoc; tham chi ciing khéng phai nhu
Descartes va cac xa hoi hién dai so ky coi triét
hoc nhu mét phan trong cach giai thich khoa hoc
méi vé thé gidi. Theo Kant it nhat 1a véi tu cach
tac gia ctia bo ba phé phan ndi tiéng, triét hoc tu
thé hién nhu mét nganh hoc thuat han lam, bén
canh nhiing nganh hoc khac nhu vat ly va toan

Socrates (470BC-399BC), triét gia c6 Hy Lap.
¥ Diogenes (412BC-323BC), triét gia c6 Hy Lap.



hoc, né ¢6 muc dich, phuong phap ly thuyét va
linh vuc khao cttu cta riéng né. Két qua 1a triét
hoc trd thanh moén hoc chuyén mén mang tinh
ky thuat ma nhiing nguci khong chuyén du cé
trinh d6 hoc v&n cao ciing chua chic hiéu dugc
n6. Lord Macaulay, ching han, tiing than phién
ring 6ng khong doc n6i Phé phan Iy tinh thuan
tuy (Critique of Pure Reason) cua Kant (mot
cudn sach ma Richard Rorty da néi moi triét gia
déu phai doc), cho dix éng ching gap ric r6i gi véi
Plato™, Descartes hay Hume.

Vay thi, ta rat c6 thé héi, Foucault c6 phai la
mot triét gia theo nghia hién dai cua Kant hay
khong? Xét theo cac chuéin muc han lam, it nhat
Foucault cting duge dao tao va duge chiing nhan
14 mot triét gia theo nghia nay. Nhung nghién
ciu cua éng c6 thuc su déng gép cho du an triét
hoc hién dai (theo Kant) hay khéng?

O day ta c6 thé trd lai véi ban luan cua
Foucault vé Kant va triét hoc hién dai trong
mét tiéu luan duge xudt ban vao nim éng mat
(1984), ¢6 tua dé ‘Khai sang la gi?. Kha dién
hinh, Foucault khong 18y céc tac phdm ‘quan
trong’ cia Kant, nhu ba bo phé phan ndéi trén,
ma 1a mét tiéu luan ngin, ‘mét van ban nhd, co
1é vay (EW 111, 303), caa Kant cling c6 tua dé

*** Plato (428BC-348BC), trict gia cd Hy Lap.
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Hinh 8. Immanuel Kant
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‘Khai sang la gi? (What is Enlightenment?) lam
chudn mue. Foucault bit ddu tiéu luan nay véi
v kién cho rang triét hoc hién dai rat c6 thé dudc
dinh nghia nhu mét nd luc dé tra 16i cAu héi cha
Kant: Khai sang la gi?

Nhung cau hoéi nay muén néi diéu gi? Khai
sang la mot phong trao ré rang la hién dai, huéng
t61 viec st dung 1y tinh dé giai phéng con ngudi
khéi nhiing han ché do nhiing quyén luc truyén
thong - tri thic, ton gido hay chinh tri - ap dat.
Trong tiéu luan cia minh, Kant néi ring van dé
trong yéu cia Khai sang la khac phuc tinh trang
‘chua trudng thanh’ cia ching ta bing viéc tu
minh suy nghi (sapere aude), thay vi chap nhan
uy quyén cua nhitng ngudi khac. Foucault tom
tat ba vi du cua Kant: ‘chiing ta van trong tinh
trang ‘chua trudng thanh’ khi mot cuén sach
thay chd cho hiéu biét cta ta, khi mot nhac
trudng tinh than thay chdé cho luong tri cta ta
va khi mot bac si quyét dinh ché d6 dinh dudng
thay ta’ (BW III, 305),

Tu minh tu duy c¢6 nghia la luan ly: ‘That
vay, Kant mé ta Khai sang la thoi diém khi con
ngudi bat ddu st dung ly tinh cia chinh minh
ma khéong bat né phai phuc tung bat ky quyén
uy nao’. Kant hiéu du an triét hoc phé phan ly
tinh cta 6ng la tién dé thiét yéu ctia Khai sang:
‘chinh vao thoi diém 4y ma su phé phan la can
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thiét, bdi vai trd cia né 1a xac dinh nhiing diéu
kién ma theo d6 viéc su dung ly tinh duge coi la
chinh dang’ (EW III, 308); tiic 1a nhiing diéu kién
gidi han viéc st dung 1y tinh mét cach thuce sy va
thich dang. Ching han Kant lap luan trong Phé
phan Thi nhat cta éng ring khéng thé ap dung
mot cach chinh dang 1y tinh mang tinh 1y thuyét
cho ‘nhitng van dé t6i han’ nhu ngudn géc vii tru
hay su bat ti caa linh hén.

Nhung diéu ma Foucault cho 12 quan trong
va déc biét trong ban luan cua Kant vé Khai sang
khéng phai 1a nhiing chi tiét trong su phé phan
1y tinh ma 14 sy thuc rang Kant dang suy ngdm
vé ‘tinh trang hién tai ciia céng viéc nghién ctiu
ctua chinh minh.” (EW III, 309). Ciing khong phai
cau hoi triét hoc hién dai lam thé nao dé c6 thé
thich nghi véi mot luge d6 tong quat vé lich si
(vi du, nhu tin s bao trudc mét tuong lai méi
tuoi sang hay su sup d6 mot thai dai hoang kim).
Cau hoi don gian chi 1a cai gi 1am cho cach thie
lam triét hoc ctia ching ta ngay nay khac véi
nhiing gi duge lam truée day. Foucault mot muc
cho rdng day 14 mét sy phat trién méi va quan
trong: hudng triét hoc tap trung khong phai vao
nhiing cau hdi vinh ctiu, tré di trd lai, ma vao
véan dé cai gi 1a khac biét trong trang huéng hién
tai caa ching ta.

Vay thi cai gi 1a khac biét trong trang huéng



hién tai cia ching ta? Dé tra 16i cAu héi nay,
Foucault 141 ban luan cia 6ng khoéi ban luan
vé Khai sang cua Kant dé sang ban luan cuia
Baudelaire vé tinh hién dai. Theo mot y nghia
nao d6, didu nay don gian chi 1a chuyén sang
mét thuat ngit méi - Khai sang 1a dic trung néi
bat cta thol hién dai - va sang mot vi du mdi,
quan diém my hoc cia Baudelaire' chid khong
phai 1a quan diém chinh tri va dao diic cia Kant.
Nhung thuc ra budc chuyén nay cho thay nhiing
g1 Foucault coi nhu nhitng khac biét cot 161 gitia
tinh hudng ctia ching ta va tinh huéng cua Kant.
Tinh hién dai cia chung ta (theo Baudelaire) 1a
mét su phat trién lich st tit Khai sang ctia Kant,
nhung 1a Khai sang da duge bién déi rat nhidu.
Theo d6, ciing giong nhu Kant (trong ‘Khai sang
1a gi?) dit cau hoi vé trang hudng cua 6ng khac
v61 cac bac tién bdl cia minh ra sao, thi Foucault
ciing dat cau hdi vé trang hudng ctua 6ng khac
v61 cua Kant nhu thé nao.

Truéc hét, ching ta khéng thé bam theo
Kant ma cho rang viéc phé phan ly tinh c6 thé
phat hién ra dugc nhing chén 1y (siéu nghiém)
co ban va phé bién, 1a nhiing cai xac dinh nhiing
gi6l han trai nghiém va tu duy cua con nguoi.
Theo c4ch hiéu cua Foucault, tinh hién dai caa

Charles Baudelaire (1821-1867), nha tho Phap.



Baudelaire 1a thai d6 thay cai gi d6 c6 gia tri
‘vinh ctiu’ trong khoanh khéc hién tai, nhung
dong thoi van c6 gdng bién d6i n6é khéng phai
bing cach hity diét né ma bang cach nim bét 14y
thuc chat cua né’. ‘Tinh hién dai cua Baudelaire
1a 161 hanh xt ma trong d6 dic biét chu y dén
nhiing gi 1a thuc (real) di ngugc véi 161 hanh
xt cua mot quan diém tu do coi trong thuc tai
nhung déng thoi cling huy diét thuc tai d6° (EW
111, 311). O day, ta c6 thé lién tudng dén tinh
chinh x4c mong manh cta, ching han, su thé
hién ctia hoa si Courbet” vé& mot khodnh khac
tran tuc: né viia giit gin vira bién d6i né. Di1 vay,
dyu 4n hién dai vé sy bién déi nay ap dung trén
hét 1a cho cai toi:

hién dai 1a khong chdp nhan minh nhu mot
ngudi 6 trong dong chay clia nhiing khoanh khéc
dang tréi qua; ma phai xem minh nhu déi tugng
cua mot su tao dung phtc tap va khé khén..
Theo Baudelaire, con nguoi hién dai khong phai
12 nguoi kham pha ban than minh, cac bi mat
ciia minh va chan 1y 4n gidu cta minh; anh ta
(con ngudi hién dai) 1a ngudi ¢ ging sang tao ra
chinh minh.

(EW 111, 311)

Gustave Courbet (1819-1877), hoa si Phap.
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R6 rang, Foucault khéng chdp nhan moi
khia canh trong biic tranh ctia Baudelaire vé
tinh hién dai; vi du nhu cach hiéu ctia éng vé tu
cai bién xét vé su duyén dang phan tu nhién cia
ké an dién, hay éng tuyén bd rang du an hién
dai khéng thé duge tién hanh vé phuong dién
chinh tri hay x& hoi ma chi ¢6 thé trong linh vuc
my hoc. Tuy nhién, Foucault ch4p nhan mét dic
tinh chung vé tinh hién dai, d6 1a né khéng nam
trong bat ky hoc thuyét nao ma 1a trong mét thai
do hay mot dinh huéng phé phan déi véi thai dai
lich st cua ching ta. Hon nita, dinh huéng nay,
giéhg quan diém cta Baudelaire, huéng t6i mot
su bién déi ctia chinh cai hién tai.

Dén day, ta co thé trd lai véi sy lién hé caa
Foucault véi du an triét hoc cua Kant. Ong chap
nhan muc tiéu Khai sang pho quat ctia su phé
phan (cha Kant) nhung dao ngude su phan cuc

cua né:

Su phé phan di nhién bao gom phén tich va phan
anh cac giéi han. Nhung néu cau hoi cia Kant 1a
ciu hoi vé viée biét (savoir) nhiing gi6i han nao
ma tri thdc (connaissance) phai tit chéi vugt qua,
thi v6i t61, cAu hoi quan trong ngay nay dudng
nhu phai quay ngugdc lai thanh mot cAu hoi tich
cuc: Trong nhiing thii dude dem lai cho ching ta,
nhiing gi 12 phé bién, tat yéu, bit bude, va noi
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nao danh cho nhiing gi 12 dic thu, ngdu nhién
va 12 san pham cta nhiing rang bude doc doan?
(EW 111, 315)

Su thay d6i then chét nay hinh thanh nén
khai niém cudi cing vé céng viéc nghién citu cua
Foucault nhu mét cong viéc phé phan triét hoc.
Theo ngdn tit cua Kant, né mang tinh phé phan
(xem xét cac gia dinh vé pham vi va giéi han
cua tri thic con ngudi), nhung né khéng mang
tinh siéu nghiém, nhu du phéng cua chinh Kant.
Nghia 1a, khéng doi hoi phai kham pha ra nhiing
diéu kién can thiét cho su hiéu biét dé quy dinh
cac pham tru xét theo nhiing gi ta phai trai
nghiém va tu duy vé thé giéi va vé chinh ching
ta. Dung hon, su phé phan cia Foucault xem xét
cac do1 héi vé tinh tat yéu véi y dinh lam suy
yéu ching bang cach chi ra rang ching chi don
thudn 14 nhiing su kién ngau nhién mang tinh
lich st. Vién dén nhiing ban luan phuong phap
luan truée day cia minh, Foucault cho ring du
phoéng cua 6ng khéng mang tinh siéu nghiém’
ma ‘mang tinh pha hé hoc trong cach trinh bay,
va mang tinh khao ¢ hoc trong phuong phap
nghién ctiu’. Phuong phap cia né ‘mang tinh
khao ¢6 hoc - va khoéng mang tinh siéu nghiém
- theo nghia 13 né khong tim kiém nham xéc
dinh nhiing cdu tric phd quat cia moi tri thic
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(connaissance) hay cua moi hanh vi dao dtic c6
thé, ma né sé tim cach xi 1y nhiing trudng hop
dién ngén néi rd nhiing gi ching ta nghi, néi va
lam nhu 14 v6 s6 cac su kién lich s’ (EW III,
315). Tuong tu, du phong cia Foucault mang
tinh pha hé hoc béi vi né khéng dudc thiét ké& dé
kham phé ‘nhiing gi ta khong thé lam hay khong
thé bidt’, ma 1a dé béc tran ‘cai kha nang ching
ta khong thé 13, khong thé lam hay khéng thé
tu duy nhiing gi ching ta dang la, dang lam hay
dang tu duy’. (EW III, 315-16).

Nhu vay, theo thuat ngi cua Kant khi
dinh nghia tu tudng hién dai trong triét hoc thi
Foucault 13 mét triét gia trong chiing muc dng
chia sé dinh huéng phé phan chung cia du an
triét hoc. Nhung 6ng khéng chia sé méi quan
tdm cta Kant - va ctia hau hét cac triét gia
hién dai khac - trong viéc tim to1 mét linh vuc
riéng biét cia chan ly triét hoc von phan dinh
nhiing diéu kién tat yéu cia tu duy, trai nghiém
va hanh dong. Vi du, Foucault khong quan tdm
dén nhiing kha nang hiéu biét ban chit bang
truc giac cua hién tugng luan, hay nhiing diéu
kién can va dt dudc phan tich ngén ngit hoc theo
duéi. Thay vao d6, 6ng quan tam dén viéc kham
pha nhitng kha ning ma truc giadc va phan tich
¢6 thé s& tuyén b 1a khéng ton tai. Khéng cé 1y
do gi dé nghi rang Foucault phai pht nhén céc
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phéan tich hién tugng luan va ngén ngi hoc c6
thé phat hién ra nhiing chan 1y tit y&éu va pho
quat. Nhung du phéng triét hoc ctia 6ng khéng
truc tiép hudng té1 nhiing chan ly nhu vay ma
huéng t6i nhiing su kién ngau nhién dudge khoac
cai vo tat yéu. Ngoai ra nhitng phuong phap éng
st dung - khao ¢6 hoc va pha hé hoc - nhu ta
da thay 12 hai phuong phap nghién ctiu lich st
chtt khéng phai 14 phuong phap phan tich triét
hoc tién nghiém (a priori). Theo thuat ngit cua
Kant, Foucault 1a mo6t nha triét hoc chi ¢ chd éng
cam két chung véi su phé phan, chii khong phai
& cach hiu riéng biét cia éng, ciing khéng phai
6 nhiing phuong phap thuc hién cia 6ng, vé du
phéng phé phan ctia minh.

Do d6 chiing ta c6 16 sé c6 xu huéng cho rang
Foucault khéng phai 1a mot triét gia theo bat ky
¥ nghia thuc su ndo cua nd - ngoai tru su thuc
rang triét hoc sau Kant tu né da bao gdm su phé
phan lién tuc vé du phéng caa chinh né. Trong
h4u hét truong hop - tir chit nghia duy tAm Diic
cho dén triét hoc phan tich - nghién ctu triét
hoc vé dai thé van mang tinh chdt cta triét hoc
Kant. Giéng nhu Nietzsche, Foucault diy su phé
phan ctia minh t6i cuc doan, vi 6ng bac bo y tudng
coi triét hoc nhu mot khéi cac chan ly doc lap.
Nhung néu dinh huéng phé phan nay van tiép
dién va rot cude gianh chién théng thi Foucault
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c6 1& sé dude tung hoé nhu nguci sang lap ra mot
kiéu triét hoc méi. Chac chan Foucault sé khong
budn long khi nghi rang dap 4n cho cau hdi ‘X
c6 phai 1a mot triét gia hay khong?’ sé tuy thudc
vao lich st tuong lai cla triét hoc.

Bat chap viéc ching ta quyét dinh phan loai
Foucault 1a nhu thé nao thi van khéng nghi ngs
gi 14 6ng xuat hién trong mot khung canh triét
hoc va nhiing gi éng viét thuong dong cham dén
nhitng van dé triét hoc. Foucault da trinh bay
mot cach ¢ dong khung canh triét hoc nay nhu
sau: ‘To1 thude vé thé hé nhiing ngudi ma khi
con la sinh vién, chan trdi caa ho 1a, va ciing bi
gi61 han bdi, chu nghia Marx, hién tugng luan va
thuyét hién sinh” (RR, phong van, 174). Ching
ta da tung thay sy v moéng ti sém véi chu
nghia Marx cia Foucault. Nhiing rang budc cua
Foucault véi hién tuong luan va thuyét hién sinh
thi kéo dai hon, nhung kha phtic tap. Foucault
ting 1a hoc tro cia Merleau-Ponty, ngudi cung
véi Sartre 1a nhitng nhan vat hang dau trong s6
nhiing nha hién tugng luan Phap ddc chiém hién
tuong luan cta Husserl”. Ong ciing 14 hoc trd caa
Jean Hyppolite, tac gia ciia moét chuyén luan Ién
giai thich Hegel theo quan diém hién sinh. Tac
pham Tén tai va Thdi gian (Being and Time) cua

Edmund Husserl (1859-1938), triét gia Duc.

%115



Heidegger” cling c¢6 y nghia rat quan trong do1 véi
chang thanh nién Foucault, von rat quan tam
dén tdm than hoc hién sinh (Daseinanalysis)
kidu Heidegger cua Ludwig Binswanger, nhu ta
da thay 6 Chuong 3.

Cho du thuc chit sy gin két ban dau caa
Foucault v61 hién tugng luin hién sinh cé la gi di
nita thichéc chén 6ng ciing dd nhan ra tirkha sém
quan diém chi quan cta mé ta hién tuong luan
la khong thoéa dang. Song 16 trinh tach khoi hién
tugng luan hién sinh cua Foucault cing khong
hoan toan r6 rang. Nhin chung, hién tugng luan
da suy yéu vao nhiing nam 1960, theo sau sy troi
day ngoan muc cua cai goi 1a ‘ciu tric luan’, mot
tap hop nhitng quan diém ly thuyét duge phat
trién mét cach da dang, ma tt ca déu giai thich
nhiing hién tugng clia con ngudi bang cac ciu
tric vo thic bén dudi thay vi bing nhiing trai
nghiém séng dude hién tuong luan mo ta. Ching
gbm c6, chdng han, ngén ngit hoc ctia Saussure,
phan tdm hoc cua Lacan™, phé phan van hoc
cua Roland Barthes, nhin loai hoc cua Claude
Lévi-Strauss™, va nhiing nghién cttu so sinh cua

Martin Heidegger (1889-1976), triét gia Duic.
” Jacques Lacan (1901-1981), nha phén tim hoc Phép.
** Claud Lévi-Strauss (1908-2009), nha nhan loai hoc Phap.
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Georges Dumézil™" vé c&u tric ctia cac ton gido co
xua. Foucault luon pht nhan minh 12 mdt nha
cAu tric luan va ché giéu viéc danh déng éng
véi phong trao nay cla cac phuong tién truyén
théng tri thic tAm tAm. (Ong da mé ta cach tiép
can ‘ciu tric luan’ cia minh ¢ nhiéu chd trong
Su ra doi cua bénh vién (The Birth of the Clinic)
nhung da dac biét loai bo tit ngii d6 trong nhing
ban in vé sau). Vi ciu tric luan 14 phudng phéap
tiép can phi lich st (mang tinh déng dai hon la
mang tinh lich dai) mét cach thdng thiing, va d6
14 diéu ma Foucault phan déi. Nhung c6 nhiing
su gidng nhau kha r6 rang gitia cac ly thuyét
c&u trdc luan véi phuong phap khao ¢6 luan caa
Foucault (6ng dic biét nhan manh tac phdm cta .
Dumézil ¢6 y nghia quan trong doi véi 6ng); va
ong vién dan su khéng théa dang cta nhiing 1y
gidi hién tugng hoc vé ngdn ngii va vd thiic, so
sanh vdi cach 1y giai cdu tric luan, nhu mét 1y
do giai thich cho su suy tan cua hién tugng luan.
Song cling ¢6 nhiing diém dic biét hon trong
tu tudng ctia Foucault giai thich 1y do tai sao
ong quay lung véi hién tuong luan. Vi dy, ong
nhan manh tidm quan trong cta su léch huéng
cua tac gia va chu dé tam ly hoc trong van hoc
tién phong (avant-garde), va cho rang viéc

" Georges Dumézil (1898-1986), nha ngii vin hoc so sinh Php.
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doc Nietzsche (vao khoang nam 1953, do dugc
Bataille va Blanchot truyén cam hing ngay tu
trudc khi Nietzsche trd thanh trao luu ¢ Phép)
d6ng vai trd quan trong trong viéc ong cat dit
v6i nén triét hoc 18y chi thé lam trung tam (bai
phong van ‘Cau tric luan va Hau ciu tric luan’,
EW II, 439). Tuy nhién, yéu t6 quan trong nhat
chinh ]a viéc két giao cua Foucault véi lich st
va triét hoc khoa hoc Phap, dic biét véi triét gia
va nha tam ly hoc Georges Canguilhem”, nguoi
huéng dan chinh cho luan an tién si vé lich s
bénh dién cua Foucault.

Theo 1y giai cua chinh Foucault, Canguilhem
(cung v6i nguodi tién nhiém cua ong tai dai hoc
Sorbonne, Gaston Bachelard™) dai dién cho mot
cach ti€p can khac biét rat rd rang véi hién tuong
Juan, n6 nhan manh dén logic cua cac khai niém
hon la trai nghiém séng, coi d6 14 stic manh dan dat
tu duy con ngudi. Nhiing hoc tro cia Canguilhem,
ma Foucault ty col minh 14 mot trong s6 do, phu
nhan ‘triét hoc trai nghiém’ cia hién tugng luan
va ung ho ‘triét hoc khai niém’ cua Canguilhem.
Lich st cac khai niém cua Canguilhem 1a nhing
hinh miu quan trong cho khao c¢6 luan caa
Foucault vao thap nién 1960. Nhing nam sau do,

Georges Canguilhem (1904-1995), triét gia Phép.
" Gaston Bachelard (1884-1962), triét gia Phap.
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trong tiéu luan ban vé Canguilhem (Cudc séng:
Trai nghiém va Khoa hoc (Life: Experience and
Science), EW 11, 465-78), Foucault da phac hoa
quan niém sinh vat hoc vé trai nghiém dugc hinh
thanh dé thay thé cho vécu (trai nghiém séng)
hién tuong luan 14y cht thé lam trung tam.

Nhung, it nhat 1a véi Foucault, truyén thong
triét hoc cia Bachelard va Canguilhem da mang
dén cho 6ng mot lua chon phuong phap luan thay
thé& cho hién tugng luan nhiéu hon 14 mot su phé
phan triét hoc vé né. Dé1 v6i mét su phé phan
nhu vay, ching ta phai quay tré lai v6i nghién
cttu cia Foucault vé tu duy hién dai trong cuén
Trat tu cua van vat (The Order of Things). Muc
tiéu t61 hau ciia cudhn sach nay l1a dé hiéu duge co
c&u khao ¢6 luan (tri thiic) 4n bén duéi khoa hoc
x4 hoi hién dai, nhung, vi Foucault nghi riang co
ciu nay dudc théng tri bdi quan niém triét hoc vé
‘con ngudi’, dic biét gdn véi Kant, nén ban luan
ctia 6ng bao gom moét lich st phé phan vé triét
hoc hién dai.

Tu Descartes trd di, triét hoc hién dai chu
yéu xoay quanh ciu hdi liéu nhiing mé ta (cac
kinh nghiém, cac tu tudng) ctia ching ta c6 thé
hién chinh xac thé& giéi bén ngoai tri éc ching
ta hay khong. Vi du, Descartes hoi lam sao ta
biét duge rang cAc quan niém cua ta phi hgp véi
nhiing su vat that su ton tai bén ngoai ching ta



trong khéng gian va thoi gian. Hume héi lam sao
ta biét dugc rang nhiing trai nghiém cua ta vé
cac két hdp quan niém thudng xuyén (nhu mit
trdi moc vao méi budi sang chdng han) phit hop
v6i nhiing lién hé tat yéu trong thuc tai. Cho dén
truée Kant vAn chua c6 ai c¢6 thé tra 16i mét cach
hdp 1y cho nhiing cAu héi nhu vay, (méac du cé
nhiing ¥ kién thuyét phuc, vi du tit Hume, cho
ring nhiing cau hdi d6 khong can phai tra 15i).
Véi Kant da dién ra mot budec ngoit quyét
dinh vi 6ng cling suy ngdm vé kha nang mo ta,
khi dit cau hoéi khéng chi 1a liéu cAc mé ta cta ta
c6 dung véi thé gidi khong, ma con lam thé nao
ma chung ta lai c¢6 thé mé ta bat ci thi gi (cho
du chinh xac hay khéng). Diéu nay cé y nghia
quyét dinh bdi vi éng cho rang tra 16i moét cau héi
mdi sé gitip ching ta biét cach tra 16i mot cau hoi
cii. Cu thé, Kant lap luan ring chinh kha ning
mé ta mot khach thé doi héi, vi du, khéach thé dé
phai dudc mé td nhu dang ton tai trong khéng
gian va thoi gian va nhu mét phan clla mot
mang ludi cac quy luat nhan qua. Theo y tudng
nay (ma Kant goi 1a ‘suy dién siéu nghiém’), cac
khach thé trong trai nghiém ctia ching ta ton tai
trong khong gian va thoi gian va bi théng tri bai
cac quy luat nhan qua tat yéu, boi vi néu khong
thi chung khéng thé 1a cac khéach thé trong trai
nghiém cta ching ta dudc. Mot mit, kha niang



hiéu biét thé gidi cia ching ta bi giéi han khi
ching ta trai nghiém né (thé gisi hién tugng),
khéng phai 1a thé giéi nhu chinh ban chat cia
noé (thé gidéi tu than). Mat khac, chinh sy gidi han
nay gidp ching ta c6 thé ¢ dudge tri thic khach
quan vé thé gidi.

Quan niém vé tri thic cta Kant doi hoi mot
vi thé hai mat dic biét cua con nguoi. Mot mat,
ching ta 1a nguén goc ciia nhiing diéu kién tat
yéu cho kha ning c¢6 duge bat ky tri thiic nao
vé thé& giéi xung quanh: ching ta thudc vé linh
vue ‘sibu nghiém’ von 14 nguén géc cia moi tri
thic trong linh vuc ‘thuc chting’. Nhung déng
thoi chinh ching ta ciing c6 thé duge nhan biét
(khong chi bang trai nghiém ma con bang khoa
hoc x& hoi) va vi vay ciing 14 cac khéach thé trong
linh vuc thuc chiing. Foucault st dung thuat
ngi ‘con ngudi’ (man) dé chi con ngudi ¢6 vi thé
hai mat dac biét nay (nhu ca1 6ng goi 1a ‘cap doi
thuc chiing - sidu nghiém’). Theo y nghia 4y, 6ng
cho rang truéc cudi thé ky 18 con chua cé khai
niém vé con nguoi. Vi thé éng da tuyén bd mot
cach cuong diéu la ‘con ngudi con chua tén tai’
mai cho dén thé ky 19 (OT, 308).

Trong lich st triét hoc hién dai cia Foucault,
con ngudi 1a van dé trung tam, va cai khé 1a hiéu
duge bing cach nao mét ton tai hop nhat duy nhat
lai c6 thé déng thoi vita 1a ngudn géc siéu nghiém

122 %,



cia kha ning nhan thic, va vita 1a khach thé
ctia nhan thic d6. Chuong 9 ctia Trat tu cua van
vat (The Order of Things) nghién ctiu thau suét
nhiing phat trién chinh cta triét hoc thé ky 20 -
dac biét 1a hién tuong luan cia Husserl, Sartre va
Merleau-Ponty - khi cho rang khéng ai trong sé
ho c6 thé phat trién dugec moét khai niém chat ché
vé con ngudi. Mdi tac gia déu c6 mot sy quy giam
khong thoa dang: hoiac quy giam cai thuc ching
vao céi situ nghiem (Husserl) hodc quy giam cai
sidu nghiém vao cai thuc chiitng (Merleau-Ponty).

Chuong nay la hinh anh gin ding nhat vé
mot Foucault chin muéi vé tu tudng ting dat
dén cach ban luan triét hoc chuin muc theo kiéu
Kant. N6 ¢6 thé duge hiéu mot cach hop 1y - nhu
t61 da tung hiéu - nhu mét nd luc cho thay rang
tat ca nhiing dién giai hién dai vé con ngudi (nhu
mot cap d6i thuc ching - siéu nghiém) déu roi
vao tinh trang khong chat ché. Nhung cho du
né c¢6 vé phu hop véi nhiing y dinh cua chinh
Foucault di nita thi cach hiéu nhu vay cing xung
dot véi du an khao ¢6 luan cta 6ng trong Trat
tu cua van vat (The Order of Things). Vi n6 dat
ban luan ctia éng 1én cap do lich st cac tu tudng,
14 cau chuyén vé mét loat nhiing tu tudng gia c6
Iy gidi mot van dé, chi khong phai mot nghién
ctiu khao ¢6 luan vé cac cdu tric vé thic song
hanh véi lich stz d6. Ngoai ra, nhu lich st caa cac
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tu tudng, noé chi cé thé cho ching ta thay nhiing
tu tudng gia nay khong thanh cong trong viéc ly
giai van dé cta ho, chit khong phai nhiing 1y do
vé nguyén tic (duge cho 1a & cap d6 khao ¢d luan)
giai thich cho su that bai. Tuy nhién, néu ching
ta tai dung luan ban cta Foucault nhu mot 1y
giai khao c¢6 luan that sy, thi sy thiéu chat ché
hién nhién trong quan niém vé con ngudi khéng
cho thay diéu gi khac hon 1a tu duy cua chiing ta
khéng con duge dan dat béi tri thic hién dai nita,
va két qua la chiing ta, gidbng nhu cac doc gia cua
bo bach khoa thu Trung Hoa ctia Borges®, phai
d6i mit v6i su ‘mat hoan toan kha ning suy nghi
vé né’. Khong c6 vi du nao cho thay Foucault dua
ra dugc mot truong hop that su ing hd hay chéng
lai lap trudng triét hoc chudn muec. Ciing khéng
¢6 gl ngac nhién, theo Iy giai ciia chinh éng, vi dé
dua ra mot truong hgp nhu vay, Foucault budc
phai lam viéc trong chinh hé tri thiic hién dai (bo
khung triét hoc theo nghia ctia Kant), do d6 phai
ti bo khoang céach lich sit ma phuong phap luan
khao ¢6 cta 6ng doi héi. Vay nén téi cho ring
ngay ca trong nhiing thoi diém r6 rang 1a triét
hoc nhat cua minh, Foucault ciing khong phai la
ngudi tham gia vao nhiing tranh luan triét hoc
hién dai hau-Kant.

Jorge Luis Borges (1899-1986), nha vin Argentina.
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Tuy nhién van con mot kha néng niia, 1a thi
hap din mot s6 doc gia cua Trat tu cua van vat.
D6 14, néi gét Heidegger, Foucault dang ¢6 mé
ra mot con duong hudng t61 mdt phuong thic tu
duy triét hoc méi c6 thé dua chiing ta vugt khoi
hé tri thitc hién dai. Chéc chén 12 ¢6 nhiing yéu
t6 Heidegger trong tac phdm. N&i bat nhat chinh
12 su phé phan vé y niém va vé triét hoc trai
nghiém, né rd rang goi 1én mot chi dé chinh cua
cudn Tén tai va Thoi gian (Being and Time); va,
néu Foucault cho rang ban than Heidegger ciing
khoéng thoat khéi biic tranh ¥ niém, thi diéu d6
14 mét dong thai chuan muc trong cac phé phan
kiéu Heidegger vé bac thay nay. Ciing c6 nhiing
suy ngam vé méi quan hé clia ngén ngit véi ton
tai va chic chén 6ng da lién hé dén nhiing vin
~ ban vé sau ctia Heidegger: ‘Cé méi lién hé nao
gifia ngbén ngit va ton tai, va cé thuc 1a ngdn ngi
luén huéng dén ton tai hay khong? (OT, 306).
Va viéc md ra va khép lai nhiing cong kich vao tu
tudng vé ‘con nguoi’, véi goi ¥ rang ching ta dang
tién dén mot thoi dai méi ma trong d6 ‘chti nghia
nhan van’ sé bién mat, dudng nhu dugc tinh toan
dé dat Foucault vé phe Heidegger trong cudc
cong kich néi tiéng vao Sartre trong ‘Thu vé chi
nghia nhan van’ cua 6ng.

Nhung nhiing nét dic trung Heidegger chi
14 cai phan biét cudn Trat tu cua van vat véi cac
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tac pham khac ctia Foucault. Khong 6 dau khac
¢6 nhiing cht dé triét hoc ndi bat dén nhu vay,
ciing khong 6 dau khéc c6 méi lién hé it 61 dén
nhu vay gitia viéc luan ban véi nhiing van dé dao
dtc va chinh tri von déc trung cho ‘lich st vé thoi
hién tai’. Du dudc viét nhu mét cong trinh khao
¢ luan vé cac khoa hoc xa héi, nhung cuc ky
kho6 dé két néi su phén tich cta né véi hé thong
thong tri ma trong d6 cac nganh nay dinh liu
chiat ché v6i nhau, nhu Foucault da chi ra trong
nhiing tac pham vé sau. Tu tudng vé ‘con ngudi’
¢6 thé 1a mot su cudng ép doc doan ddi véi tu duy
cua chung ta, nhung chung ta khong y thice duge
rang vuot qua noé khong gi khac hon 1a mét su
thuec thi tu do tri tué. Ciing dang gia dé nhé rang
da phan cuén sach nay hoan toan khéng dinh
dang gi dén Heidegger, dic biét trong méi quan
tam sat sao cua ching dén nhiing chi tiét cia cac
phuong thic tu duy khoa hoc. Nhung v61 muc
d6 mang hoi huéng Heidegger cia cudn sach thi
né chi chiing té rang cac cudn sach khac ctia éng
khong c6 diéu doé.




Bénh dién

Téi du dién dé nghién ctu Iy tinh, va téi da 1y tri

dé nghién ctu bénh dién.

V(ji ching ta, ‘dién’ va ‘bénh tdm than’ la
nhiing tit déng nghia. Ching ta biét rang
c6 nhiing ngudi ct khong nguing la hét khi gap
ngudi la hodic nhitng ngudi nghi rang ho nhan
dudc cac thong diép vo tuyén tii ngusi ngoai hanh
tinh, nhiing ngusi nhu vay khong phai ldc nao
ciing duge cho 1a dang méc phai mot chitng bénh
nao d6. Nguoi ta néi 1a ho bi ma quy hay nhing
sinh vat khong phai con ngudi am. Nhung chiing
ta nghi ring nhiing quan diém khac vé chiing
dien khuing 14 ddu hiéu vé su thigu hiéu biét néu
khong néi la 4c y; chung dad mat moi sy tén trong
vé phuong dién tri thiic sau kham pha cta thoi
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hién &ai ring dién (madness) 13 mot can bénh
tam than.

Lich st dugc thita nhan ctia khoa tAm than
hoc d& phong thanh cho quan diém nay. Vao
thoi Cach mang Phap, Philippe Pinel phan d61
viéc xiéng xich nguoi dién nhu nhiing con vat
va 6ng da dén nha giam ¢ Bicétre dé giai thoat
cho ho. O d6, ong bi ngan can bdi Courthon, mot
thanh vién cudng tin ctia chinh phu Cong hoa
von chéng lai quan diém d6. Foucault trich dan
cdu chuyén nay véi su mia mai ma ta cé thé
doan dudgc:

Quay sang Pinel (Courthon néi): ‘Nay, cong dén,
ong c6 bi dién khoéng khi tim cach giai thoat cho
nhiing con vat nay? Pinel binh tinh tra 1oi: ‘Cong
dan, toi tin rang nhiing ngudi dién nay khé chiia
tri nhu vay chi 1a vi ho bi tudc doat khong khi
va tu do.” ‘Dudc théi, cii lJam nhiing gi éng mudn,
nhung tdi e ring 6ng c6 thé thanh nan nhan cta
chinh suy nghi d6 ¢ay.” Néi roi Courthon 1én xe
ngua.. Moi nguoi thé phao; con ngudi bac ai vi
dai 4y ngay lap tiic bat tay vao viée.’ (trich trong
MC, 242)

Cling c6 nhiing cau chuyén tuong tu vé
Samuel Tuke, nguci da thanh lap mét dudng tri
vién (‘bénh vién tAm than’) cho ngudi theo gido
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phai Quaker tai Anh cing vao thoi diém d6.
Nhiing ciu chuyén nhu viy mo ta nhiing ngusi
hung cta chiing nhu nhiing nguoi ding cam va
giau long tric an, nhitng ngudi bac bé sy mé tin
va ung ho cach diéu tri c6 co s6 khoa hoc cho
cal ma tu tudng da duge khai sang cho thay d6
12 mot can bénh. Nhung, Foucault khang dinh
rang ‘su that lai hoan toan khac’ (MC, 243).
Viéc lam cta Tuke, ching han, ¢6 nhiing
dong co ton gido va dao diic chtt khong phai khoa
hoc. Bénh vién tAm than giai thoat nguci dién
khéi xiéng xich va bao hanh than thé va dua ho
vao mdt khung canh thanh binh. Nhung trong
khung canh 4y, ho bi giam sat nghiém ngit bat
ct su léch lac nao véi cach hanh xi quy udc.
Liéu phap nay cét 6 viéc 1am cho ngudi dién ‘cam
nhan dugc trach nhiém dao ly d61 v6i moi tha
bén trong anh ta c6 thé lam x4o tron luan ly va
xa hoi, va phai tin rang chinh ho cht khéng ai
khac phai chiu trach nhiém’ (MC, 246). Két qua
14 ‘Tuke da tao ra mot nha thuong dién, noi thay
thé cho nédi s¢ hai chiing dién khung 14 néi thong
khd ngdt ngat cta trach nhiém’ (MC, 247).
Foucault ké rdng mot thoi diém quan trong
noi bat trong cach chiia tri ciia Tuke 13 ‘nhiing
biia tiéc tra’ ndi tiéng cta dng, ‘nhiing su kién xa
hoi theo kiéu Anh’. O day ngudi bénh 1a khach
modi cia ban gidm déc va cac nhan vién cua bénh



vién tdm than va ho (6 day Foucault trich 161
tuong thuat cia Tuke) ‘ganh dua véi nhau vé
pham chat lich su va ding muc’. Pang chi y la
‘nhin chung bubi té1 tréi qua véi khong khi hoa
hgp va vui vé nhat.. vd quang canh vira ki la lai
vita phan khich dén mui long’ (MC, 249). Nhung
Foucault lai hiéu rit khac vé nhing su kién:
‘Ngudi dién bi budc phai khach thé hoéa chinh
minh dudi nhiing con mét 1y tinh nhu mét ngusi
hoan toan xa la, ttc 14, mot ngusi ma sy lap di
khéc thuong ctia anh ta khong boc 16 ra. Cong
ddng 1y tinh chao dén anh ta chi véi pham chat
nay va véi cai gia 1a ti bo tinh trang nic danh’
(MC, 249-50).

Foucault chéng lai viéc t6 vé Tuke va Pinel
nhu nhiing nha nhan dao bdi vi 6ng phan déi
quan diém cta ho cho riang ‘nhan tinh’ dua dén
nhiing gia tri ctia xa hoi tu san hién dai: ‘Ngay
nay, nha thuong dién phai thé hién kich ban
tuyét voi ciia dao ddc xa hoi. Nhiing gia tri cua
gia dinh va cdng viéc, tat ca nhiing dic hanh
dudc thita nhan, gic diy dang ngu tri 6 bénh vién
tam than’ (MC, 257), noi ma Foucault cho ring
‘khong phai 13 méot dia hat tu do dé quan sét,
chan doan, va chita tri’ ma 1a ‘mot khéng gian
tu phép, ndl ngudi ta bi cdo budc, bi phan xét
va bi két to1. Nguoi dién duge gidi phéng khéi
xiéng xich nhung lai bi giam cAm trong mot thé



g161 luan 1y’ (MC, 269). C6 mét ‘su giam ham dao
dic khéng 16, thit ma Foucault ché nhao, ‘chiing
ta ¢ quen goi, khong nghi ngo gi la theo nghia
ngudc lai, 1a su giai phéong nguoi diéen’ (MC, 278).

Chung ta c6 thé thay ro diéu gi d6 chinh xacla
khéong hién thuc trong 16i ché& nhao ctia Foucault.
Sau hét, ngudi dién khong phai 1a nhiing ké néi
loan chéng lai mét xa hoi hay mot hé thong luan
1y cu thé; ho bi réi loan chiic nang hoan toan xét
trong bat ky mot khung canh nhan vin nao. Néu
nhiing bia tiéc tra cua Tuke gidp kiém soat mot
nguol tAm than ma néu khong anh ta sé co giét
bat ky ai ma anh ta gép, thi tai sao lai ban tam
dén viée ching s& cing ¢d cho nén luan 1y tu san?

Da tiing lam viée véi nguci dién, Foucault ¢6
1& cting biét rang ngudi tam than thuong chi la
mét ngudi tAm than, va chic chin éng sé hoan
nghénh viéc chiia tri dua nhiing ké giét nguoi vi
a0 glac quay lai véi dao ly thong thuong. Thay vi
thé, con gian di cua 6ng hudng vao viée chong
lai mot nhan thic vé bénh dién vén thita nhan
khéng c6 lua chon ¢6 ¥ nghia nao khac véi chuan
muc cua ching ta vé su binh thuong va dat
moi niém tin va hanh vi sai léch nghiém trong
v6i nhitng chudn muc nay ra ngoai giéi han
cho phép. Theo quan diém cia Foucault, bénh
dién nhu mot hién tugng phé bidn nén dude coi
nhu mét thach thtc xting dang déi véi cai binh
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thudng, ngay cho dit ¢c6 nhiing sy ghé tém dién
khung ma so vdi ching cai binh thuong sé la sy
thay thé dugc hoan nghénh.

Nhung phan t@ng vé phia Foucault cho rang
chiing dién 6 thé con 1a thi gi 6 ngoai viéc vugt
qué gi6i han cho phép. Diéu nay that su cé kha
nang khéng? Foucault néi, néu ching ta khéng
nghi nhu vay, thi d6 1a do cai1 cach ma né dudge
nhan thtc, vé mait lich st, bdi nén van héa cua
ching ta. Cudn Lich st bénh dién (History of
Madness) cua dng 1a mot tranh cai khéng dut
cho két luan nay.

Ong bét ddu v6i mot khao sat nhanh nhung
quan trong vé bénh dién ¢ thoi Trung cd va
thoi Phuc hung. Ong cho ring khi d6 bénh dién
dudc xem nhu mot hién tugng hoan toan c¢6 tinh
ngudi. Dién khung d61 1ap véi 1y tri, nhung nhu
mot phuong thic ton tai khac cia con nguoi chi
khéng phai la su don gian tu bo ly tri. Két qua
14 bénh dién (cho dit bj khinh bi hay ghé tdm)
12 mot thach thic quan trong déi véi ly tri. N6
c6 thé tham gia vao mot cudc ddi thoai mia mai
v6i 1y tri (nhu trong cuén Tung ca su dién ré [In
Praise of Folly] cia Erasmus”) hoidc doi hoi mot
linh vyc trai nghiém va thau thi cia con nguoi

Erasmus (1466-1536), nha nhan van thai Phuc hung, ngusi
Ha Lan.
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ma ly tri khong c6 duge (nhu trong cac bic tranh
ctua Bosch” hay nhiing bi kich cua Shakespeare).
Trong bat ky trudng hdp nio, vin dé 1a trong
qué khtt, bénh dién c6 mot vai trd quan trong dé
hiéu vé nhiing kha ning ca con ngudi trong nén
van héa ching ta.

Cach hiéu c6 1¢i nay vé bénh dién cham dit
vaio khoang gitta thé ky 17, ngay khi bat dau caa
cai ma ngudi Phap goi 1a thoi ki C8 dién. Trai véi
cach nhin caa thoi Trung ¢ va thoi Phuc hung,
thoi ki C6 dién coi bénh dién don thuén la sy phi
dinh thuéc tinh ly tri thiét yéu cta con ngudi.
N6 duge xem nhu phi ly tinh (déraison), mét su
dam dau vao thu tinh khong c¢6 y nghia nhan
van. Theo d6 ¢c6 mdt su loai trix trong quan niém
nguoi dién ra khdi thé gidi con ngusi. Vi vay,
chéng han, Descartes trong Suy ngdm Thi nhat
cia minh 4p 4 mot loat nhiing kha ning nhu ly
do dé hoai nghi nhitng niém tin ctia dng: cac giac
quan c6 thé lira déi, ong c6 thé dang mo, tham
chi ¢6 thé c6 mot con quy toan ndng mudn danh
Ita 6ng trong moi nga ré. Nhung, Foucault luu
y (HF, 56-8) ¢6 mot kha niang ma Descartes bo
qua. Sau khi cho rang nhiing niém tin ctia éng c6
thé khéng dang tin cAy vi 6ng gidng nhu nhiing
nguoi nghi rang dau cua ho 1a qua bi hay dudc

Hieronymus Bosch (1450-1516), hoa s Ha Lan.
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lam bang thuy tinh, nhung 6ng ngay lap tic bac
bd kha ning ay: ‘Nhung ho bi dién, con t61 cling
dién néu co6 lic nao d6 t6i nghi rang toi giong
ho” (Suy ngdm Thi nhat). (Foucault va Jacques
Derrida™ d4 tranh luan cang thing vé viéc Iy giai
doan van nay).

Tuong Gng véi sy loal tri trong quan niém
nay con c6 mot su loai trit vé thé xac véi ngudi
dien, bing viéc giam cAm ho dé ¢b lap ho khoi
cudc song con ngudi binh thudng. Pidu nay ndi
bat nhat ¢ Phap v6i ‘Nha giam Lén’ vao nam
1656, khi d6 chi trong vong vai thang da c¢6 hon
1% dan sé Paris bi budc phai séng trong nhiing
khu riéng biét cua Hopital Général (Bénh vién
Da khoa). (M6t trong nhiing khu nhu vay la
Salpétriére, ngay nay la moét bénh vién hién dai,
ma that mia mai lai 13 noi Foucault qua doi vao
nam 1984). Nhung Foucault cho ring nhiing
nha giam nhu vay xuat hién & khip chau Au.

Sy loai trit vé quan niém va thé xac dsi véi
ngudi dién ciing phan anh moét su két an vé dao
diic. Tuy nhién, tdi 161 dao dtic khéng phai 1a loai
t01 binh thudng, theo d6 mot thanh vién cdng
déng vi pham mot trong nhiing chuidn muc co
ban cla céong déng ay. Thay vao dé, bénh dién
tuong Gng véi mot lua chon cuc doan bac bo hoan

** Jacques Derrida (1930-2004), triét gia Phép.
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toan nhan tinh va céng déng con ngudi dé d6i
14y mot doi song hoan toan thd tinh (phi nhan).
Theo quan diém c6 dién, thud tinh cta nguvi dién
biéu hién ¢ viéc ho bi théng tri bdi nhiing dam
mé, mét sy théng tri dan ho dén tinh trang mé
sang nham lan cai phi hién thuc 1a hién thuc. Vi
thé su mé sang dién cudéng dan dén két qua la
su mu quang dén tan cung, tach nguoi dién khoi
anh sang cua ly tri.

Quan diém tri liéu hién dai vé bénh dién
doan tuyét hoan toan véi quan diém c6 dién, ma
vé sau Foucault goi 13 mét thay déi trong hinh
thai tri thtc hay hinh thai thdo luan. Nguoi
dién duge dua trd lai vao cong dong, khéng con
1& nhiing sinh vat nam ngoai giéi han cho phép
cia con ngudi. Nhung, trong cong dong d6, ngudi
dién gic day la nhing té1 pham luin 1y (nhing
ké vi pham chuin muc x& hoi dac biét), nhing
nguoi phai cam thay t6i 16i vi hoan canh ciia ho
va cAn phai stia d6i thai d6 va hanh vi cia ho. Do
d6, cach thtc dic trung cua thoi hién dai trong
viéc diéu tri ngusi dién khéng chi 1a ¢6 lap ho
ma con bat ho trai qua liéu phap luan ly. Mac du
vay, viéc chuyén tit cd sé giam git cia thoi C8
dién dén bénh vién tAm than tri liéu thoi hién
dail van tiép tuc phu nhan bénh dién nhu mét
thach thiic quan trong véi cung cach con ngudi.

C6 1& ching ta khéng déng ¥ rang khuynh



huéng dao diic hoan toan rd rang cua Pinel va
Tuke da loai trit ho nhu nhiing nha sang lap
khoa tAm than hién dai, thd céng khai thua
nhan la trung lap vé mat dao dic trong viéc
chiia tri mét cén bénh vén khong dudce coi 1a 161
cta bénh nhan. Coé chic 1a ¢6 mét su phan biét
gitta nhiing liéu phap luin 1y s¢ khai va su y hoc
héa sau nay trong viéc diéu tri ngudi dién hay
khong? Cau tra 16i caa Foucault 13, déc diém néi
bat nhat cua su théng tri dao diic trong vién tAm
than 14 ‘su than thanh héa ngudi c6 tham quyén
y khoa’ (MC, 269). Chiing ta, vén tin ring bénh
dién chi 1a mot ‘bénh tam than’, nghi ring bac
si chéc chin phai kiém soat su diéu tri caa ho.
Nhung Foucault cho rang, trong vién tam than,
su théng tri clia uy quyén y hoc khéng bao gio
so duge véi uy quyén luan ly. Cac bac si c6 uy
quyén khong phai vi ho ¢6 tri thiic chiia tri (néu
may mén ma cé chuyén dé thi cing chi la ngau
nhién) ma vi ho dai dién cho nhiing yéu cau dao
dtic cta x4 hoi. Diéu nay 1a hién nhién trong
thuc hanh tdm than hoc ngay nay. N6 thém mi
mang can dai cho y hoc, nhung mau chét cua
viéc tri liéu van la quyén uy luan 1y ca nhan caa
bac si tAm than, ngusi déng vai trd mot cong
cu cua gia tri xa hoi. Do d6 ma c6, vi du, vai tro
thiét yéu cha su chuyén di trong diéu tri phan
tam hoc.
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Ly giai cia Foucault chi ¢6 vé khong hop 1y
khi ching ta tiép tuc khdng dinh ring viéc nhan
dién bénh dién nhu mot chiing bénh tAm than la
mot kham pha khoa hoc khach quan. Tuy nhién,
nghién ctiu lich st ctia Foucault lai cho rang viéc
nhan dién nay, trai lai, duge dua ra nhu mot
phuong tién hdp phap héa uy quyén ctia cac bac
si 6 vién tam than, mot khi y tudng vé mot liéu
phap rd rang 12 luan 1y da bi ti bo. Su thuc la
cac bac si nhan lanh trach nhiém tai cac vién
tAm than thoat dau ching lién quan gi may véi
chuyén moén y khoa ctia ho. Nhiing cach diéu tri
theo luan 1y do Tuke va Pinel dé nghi hoan toan
khong phai 1a y hoc va ¢6 thé dudgc tién hanh béi
b4t ki ai ¢6 uy quyén luan ly. Tuy nhién, tit thé
ki 19, Iy tudng vé su hiéu biét khach quan, khong
mang gié tri (dao dic), khong c6 chd cho nhiing
liéu phap luan ly chat day gia tri, di thong tri
trong y hoc. Y tudng vé mot ching bénh tam
than r6 rét duge dua ra trude hét dé bién minh
cho viéc duy tri uy quyén cua cac bac si dé1 véi
ngudi dién, chi khong phai vi su that khoa hoc
hay thanh céng trong chiia tri cua nd.

Nhung cho dit tAm than hoc duong dai khéng
thanh cong trong yéu sach vé tinh khach quan
khoa hoc ma déi khi n6é dé xuét, ching ta van
phai hoéi xem né c6 thuc su chdp nhan sy tuong
tac vd nghia véi ngudi dién hay khong. Phan tim
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hoc khong phai 12 mét vi du bac bd hay sao, vi
n6 dua bénh nhén ra khoéi nhiing go bé cia bénh
vién tam than va thuc su lang nghe ho? Foucault
dong ¥ rang Freud x6a bé hidu hét nhiing dac
trung cua bénh vién tam thén, chi giti lai méi lién
hé cot 161 gitia bac si v6i bénh nhan. Nhung, nhu
ta da thay, méi quan hé nay la trung tAm cua su
théng tri hién dai d6i véi ngudi dién. Hon niia,
theo Foucault, Freud ‘da phéong dai.. stic manh
than thong quang dai’ cia ‘ngudi c6 tham quyén
y khoa’, cho n6 mét ‘dia vi gAn nhu than thanh’
(MC, 227). V6i tu cach mét nha phén tich, Freud
‘tap trung.. tat ca stic manh... cia bénh vién tam
than’ (MC, 277-8). Nha phén tich khéng chi 1ang
nghe bénh nhan, im lang ding sau chiéc ghé&, ma
con bién thanh ‘mét su Quan sat tuyét doi, mot
su Im lang cdn trong, mot ThaAm phan thudng
phat bing su phan xét tham chi khong can dén
ngdn ngii’. Két qua la phan tam hoc ‘dd va sé
khong thé nghe thay tiéng néi cia su dién rd phi
ly tri’. N6 c6 tac dung trong mot sé truong hop,
nhung xét cho cung ‘vin la mot ké xa la véi su
tao bao tot cuing cua dién ro’ MC, 278).

Nhung néu bénh dién bi budc phai im ling,
thi lam sao Foucault lai bi - ma rd rang la nhu
vay - giong néi cia né mé hodc dén thé? Vi cai
cach duy nhat dé né tu biu 16 ké tit cusi thé ky
18 1a ‘trong anh chép cta nhitng tac pham nhu
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cua Holderlin, cua Nerval, cua Nietzsche, hay
cua Artaud’ (MC, 278), nhiing nghé si dién vi dai
cta hai thé ky gan day. Ching ta da luu y dén
moi lién hé gifia cha dé cha nhiing nghé si dién
va su quan tam cua Foucault d61 véi nghé thuat
avant-garde (tién phong). Trong ca hai trucng
hop, 6ng cho rang viéc thim do nhiing giéi han
cua ly tinh sé& boc 16 nhiing su that khong thé dat
dén bang 1y tri.

Y niém nay phan 4nh mot su cang thing
xuyén suédt tac pham Lich sit bénh dién (History
of Madness) va dic biét buing né ¢ phan dau va
phan cuéi. Trong 16i néi dau (viét cho lan xuit
ban tht hai) va trong phan két luan cia minh,
Foucault cho rang lich st ctia dng la lich st ‘cia
bénh dién’ theo nghia sé hitu cach chu quan chi
khéng phai khach quan; rang néi cach khac,
ong viet tir quan diém cta chinh ngusi dién, chi
khéng chi cho thdy cach ngudi lanh manh nhéan
thiic vé nguoi dién nhu thé nao. Su thuc thi sau
tram trang gifia 10i néi dau va phan két luan
hau nhu chi danh cho nhan thiic ctia ngudsi lanh
manh. Nhung ching ta khong nén dé cho su mat
can bang vé lugng x6a ma cai thuc t& rang ‘chinh
bénh dién’ mdi 1a thi hién dién 6 trung tAm cua
cudn sach.

Foucault nhan manh vao su hién dién nay
bdi vi, vao giai doan d6 6ng dang viét & vi thé
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d81 nghich véi quan diém Khai sang. Gidng nhu
Horkheimer® va Adorno™ (trong Bién chiing cua
khai sang [Dialectic of Enlighenment] viét trudc
d6 khoang 20 nam), 6ng nhan ra rang ly tinh von
dugce cho 1a sé giai phong chiing ta thi chinh né
lai trd thanh cong cu chti yéu théng tri ching ta.
Su mia mai qua dang trong nhiing 161 hung bién
cua ong la su tdn cong thing thing vao nhiing
ky vong cua ly tinh, va viéec 6ng anh hung héa
nguoi dién 1a dé thiét 1ap mot lua chon thay thé
cho su cai tri cua ly tinh. Lua chon thay thé nay
14 su trai nghiém thai qua dén mitc phi ly ma
nguol dién trai qua va dudge goi 1én trong tac
pham cua cac nghé si dién.

Vén dé vdi sy chuyén déi nhu vay 1a su khéng
tuong thich cua kinh nghiém’ véi cai ma no6 goi
ra. Nhu chinh Foucault da néi ra trong mot
doan tu phé binh ngin & ddu cudn Khao ¢6 luan
tri thic (The Archaeology of Knowledge): ‘No61
chung, [Lich st bénh dién (History of Madness))
danh mot vi tri qua 16n, va cang rat khoé hiéu, cho
cal ma tdi goi la ‘kinh nghiém’, vi thé cho thay
nguoi ta van con dé dat véi viéc thiia nhan mét
cht thé kinh nghiém vé danh va phéd bién dén
miic d6 nao’ (AK, 16, ban dich da dugc chinh stia).

Max Horkheimer (1895-1973), triét gia Duc.
Theodor W. Adorno (1903-1969), triét gia Diic.
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Nhu t6i hiéu - that tinh ma néi thi d6 chinh la
nhting gi Foucault ¢6 trong tAm tri - sy bat tuong
thich nay it ra l1a ¢ ba phuong dién. Thii nhat, c¢6
mot sy that cot 161 trong triét hoc Kant: mot kinh
nghiém, chi don gian 14 mot kinh nghiém, phai
c6 mot déi tugng ma né cham tran nhu mot phan
clia thé gidi trong d6 déi tuong cé tinh dé hiéu
dac thu. Két qua 1a khong c6 y nghia c6 két nao
cho mét kinh nghiém khéng dudc biét dén bdi
nhiing cdu tric khai niém xac dinh khéng gian
ly tinh va do d6 xac dinh nhiing chuin muc cia
su hop 1y. Thi hai, kinh nghiém ma ngudsi dién
duge cho 1a da trai qua sé phai la mot hang s6 phi
lich s, khéng thay d6i theo thoi gian, khong chiu
tac dong bdi nhitng stic manh lam bién d6i thé
gi6i loai ngusi. Nhan thic lich st manh mé cua
Foucault khéng c¢6 chd cho mot kinh nghiém tu
né6 nhu vay. Cudi ciing, trai véi hai diém trén, cho
dit ¢6 thé ¢6 mot kinh nghiém nhu vay, nhung
ban chét vo dinh hinh va thai qua triét dé ctia né
lam cho né hoan toan khéng tuong thich véi vai
tro 14 co s0 cho nhiing hanh dong xa hoi dic thu
can thiét dé d6i 1ap hiéu qua véi nhiing hé théng
dang théng tri. Hanh déng thanh cong doi hoi
mot cuong linh dic bidt, cai khong thé dua vao su
boc phat phi cAu tric cua con dién. Mot cude cach
mang cin dén cong viéc pha hoai c6 kiém soat
cht khéng phai nhiing 4nh chép tinh co.
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Cé 1é Foucault chua bao gic hoan toan thoat
khéi bi mé hodc bdi kinh nghiém phi ly tinh
nay. Nhung cubi cung éng ciing nhan ra rang né
khong phaila mot phuong 4n thay thé hitu ly cho
1y tinh ctia Khai sang. Diéu d6 thé hién trong su
phan déi ctia dng vé ‘tro téng tién cua Khai sang’
(Khai sang la gi? [What is Enlightenment?], EW
111, 312), cai ma 6ng hiéu nhu 14 sy khéng dinh
riang ‘ngudi ta phai ‘theo” hodc ‘chéng lai’ Khai
sang (EW II1, 313). Gio day ong hiéu ring ‘Khai
sang’ 1a ‘mot tap hop nhing sy kién chinh tri,
kinh t€&, xa hoi, thiét ché, va vin héa ma ching
ta van con phu thudc mot phan 16n vao né va két
qua 1a né tao ra mot dia hat dic quyén cho su
phéan tich’ (EW 111, 312). Nhin theo cach d6, Khai
sang giong nhu khong khi chung ta thd - mot bo
phan hop thanh trong sy hién hitu cua chung
ta, hau nhu 14 mot d6i tugng dé ching ta lua
chon ing ho hay phan déi. Thay vi thé, ching ta
c6 thé va phai tham gia vao né thong qua ‘mot
loat nhiing tham tra lich st chinh xac nhat ¢6
thé& (EW I1I, 313). Ly tinh 14 mét phan ban chat
cua ching ta, mac du 1a mot phan luén doi hoi
su phan tich va diéu chinh khong ngting. Nhung
viée thach thic toan b6 1y tinh nhu Foucault du
tinh trong Lich s bénh dién 1a v6 nghia.

Cau chuyén hu ciu vé ‘giong néi’ cia nguoi
dién c¢6 thé van cé vai tro trong su vat 1on cua
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ching ta vé6i 1y tinh, nhung chi nhu mét 16i nhac
nhd chung réng ching ta ding bao gié hoan toan
thoa man v6i su phat trién 1y tinh hién tai cta
minh. Ciing giéng nhu quan niém vé chan ly
déng vai tro nhu mot sy canh bao rang ngay ca
nhiing d6i hoi ma ching ta da ‘chiing minh hoan
toan’ ¢6 thé ciing héa ra 1a sai 1am, vi thé y niém
vé bénh dién nhu mét su canh bao riang diéu ma
hién tai ching ta xem la hgp 1y mot ngay nao
d6 c6 thé thanh ra phi ly. Nhung véi Foucault
vé sau, su canh bao rat phé bién nay khéng cé y
nghia dic biét nio trong su vat 1on ctia chung ta
véi loal 1y tinh ma phong trao Khai sang da lam
cho no trd thanh mét phan trong s6 phan lich st
cua chung ta.

Trong tiéu luan vé Canguilhem da nhic dén ¢
chuong trude, Foucault phat trién mot khai niém
mdi mang lai mot déc trung khong cé trong kinh
nghiém cua nguoi dién. D6 1a khai niém vé ‘sai
lam’, dugc hiéu nhu 1a mot su sai léch déc biét so
v6i nhiing chudn muc cua moéi trudng nhan thic
ctua ching ta. Miac du nhiing sai lam ludn duge
coi nhu thuan tuy tiéu cuc - nhu nhiing that bai
dé cham dén chan 1y - Foucault luu y rang diéu
nay chi lién quan dén mdot sy khai niém hoa dic
biét trong thuc tai. Tt mot quan diém rong hon,
caila sai lam trong mot khuon khé tri thic nay
c6 thé lai 1a mét chan ly phédi thai dang phat
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trién trong mot khuén khé tri thitc méi. Vi dy,
Copernicus cho rang Trai dat chuyén dong xung
quanh Mat troi 14 mot sai lam theo y nghia hoan
toan tiéu cuc trong thién vin hoc cua Aristotle
va Ptolemy. Nhung né tré thanh co s6 cho thién
van hoc méi vao thé ky 17. Theo cach nhin nay,
tri thiic ban than no6 phai dudge hiéu nhu 14 mot
hinh thai caa sai lam.

Y niém vé tri thiic nhu la sai 1am 1a mét ban
sao dac biét va hidu qua véi quan niém ban dau
cua Foucault vé nhiing kinh nghiém thai qué cua
ngudi dién (va noéi chung hon 1a cua nghé thuéat
tién phong). Sai 1dm tu né 12 mot kiéu thai qua,
mot su vi pham nhiing giéi han duge dit ra boi
moéi trudng khai niém cua ching ta. N6 1a mét
phién ban khu biét va tran tuc cua nhiing anh
chép vii tru cia bénh dién. Nhung thit ma sai
1am thiéu trong v6 kich siéu hinh duge bu dip
nhiéu hon bang hiéu qua lich st cia né. Chinh
x4c bdi vi né dai dién cho mét su sai léch dic biét
khéi nhiing chuén muc cu thé, hon 1a mét sy ndi
loan khong tap trung chéng lai chinh § niém vé
tinh chuan muc. Sai ldm dem lai mot su thay déi
thuc t& trong thé giéi ma ching ta dang song,
chii khong phai mét su dao thoat thaAm mi khdi
n6. Xét cho ciing, Foucault bat su xuit than cua
bénh dién phu thudc vao sy dén bu mia mai cia
sai lam (mang tinh sang tao).
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Toi ac va tring phat

Stic manh triing phat khong khac vé ban chat véi

stic manh chita tri hay gido duc.

Ngéy 5 thang 1 nam 1757, Robert Damiens,
42 tudi, mét cyu binh cia quin déi Phap,
da cam dao x6ng vao vua Louis XV va lam nha
vua bi thuong nhe. Ong dau hang ma khong cé
bat ky su khang cu ndo va bao rang chi muén
de doa chii khong dinh giét vua. Tuy nhién, 6ng
bi két toi giét vua (thuc ra la toi giét cha, béi vi
vua 1 cha ciia nhan dan) va bi hanh quyét gan
hai thang sau d6. Vu hanh quyét dugdc tién hanh
cong khai trudc dam dong dan ching va rat tan
bao. Foucault md dau cuén Ki Iuat va tring phat
(Discipline and Punish) v6i nhiing chi tiét dau
dén 1ay tu nhiing giai trinh cia cac nhan chiing



vé cach Damiens bi kéo va bi tit ma phanh thay.
Khong diing lai dé binh luan vé doan vin rung
ron nay, éng lap tic chuyén sang mét tai liéu
khac, ti ndm 1837, ttic 80 nam sau, tuyén bd
nhting luat 1& cho mot trai gido dudng nhiing
diia tré ngd nghich & Paris: ‘Ngay ctia tt nhan sé
bat dau vao 6 gid sang mua déng va 5 gid sang
mua hé. Ho sé lam viéc 9 ti€éng mdt ngay sudt ca
nam. Hai tiéng dong hé trong ngay dude danh
cho viéc gido duc. Ngay lam viéc sé két thic lic 9
gi0 t61 mua dong va 8 gio t61 mua he’ (DP, 6). Sau
khi trich din cai nay va 11 luat 1é tuong tu, cudi
cung Foucault cting dua ra mdt binh luan: ‘Vay
14, chung ta c6 mot cudc hanh quyét cong khai va
mét thoi gian biéu’ (DP, 7).

Hai kiéu tritng phat dién hinh: kiéu tht nhat
xay ra di muén vao thdi Khai sang dé ddy lén
nhiéu su phé phan, nhung né 1a kiéu trirng phat
toi pham dién hinh & chau Au cho dén khoang
gitta thé ki 18; kiéu thit hai thé hién mét cach
tritng phat méi ‘nhe nhang hon’, ¢6 vé nhu 1a san
pham cta mot cach tiép can van minh hon va
nhan dao hon dé1 véi viéc tritng phat. Theo ly
giai cua Foucault, giai doan thit hai cudi cung
din dén mét hé théng hoan toan hién dai caa
th ma 6ng goi l1a ki luat’.

Y niém mdi - néi don gidn 1a giam gitt hon
12 hanh ha - ¢6 phai la su phéat trién tién bo, da
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duge khai sang nhu nguoi ta nghi hay khong?
Foucault hoai nghi khi cho ring van dé ‘khéng
phai 14 triing phat it hon, ma triing phat t6t hon’
(DP, 82).

Ong bét dau bang viéc vach ra nhiing déi lap
gifia cach tiép can hién dai va tién hién dai. Co6
bén thay d6i quan trong:

1. Viéc trung phat khéng con la cudc trinh
dién cong khai, mot man chiing minh hoanh
trang cho tat cd moi nguoi vé force majeure
(sttc manh to I6n) khéng thé khang cu cta
vi quan chu, ma thay vao d6 la viéc ap dung
riéng ré, hau nhu dé dat ting udc ché can
thiét dé duy tri trat tu xa hoi.

2. Céi bi trung phat khéng con 1a tdi 161 pham
phai ma 1a ngudi pham tdi, luat phap khong
con quan tam nhiéu dén nhiing gi t6i pham
da lam ma tap trung vao cai gi (moi trudng,
di truyén, nhitng hanh déng ctia cha me) dan
ho dén viéc pham toi.

3. Nhiing ngudi quyét dinh chinh xac tinh
chat va khoang thai gian tring phat khong
con la nhiing quan toa, nhiing ngudi ap dit
nhiing hinh phat theo luat dinh, ma la ‘cac
chuyén gia’ (cac bac si tdm than, ngudi lam
viéc x4 hoi, cac ban hoi tham cé tuyén thé),



ho quyét dinh cach thuc thi nhiing ban an
tu phap mo ho.

4. Muc dich dugc cong khai thita nhan caa hinh
phat khong con 12 su tra thu (hodc dé dén
dap cho nan nhan hoéc vi cong ly don thuan)
ma 14 cai tao va phuc héi ngudi pham téi.

Foucault khong pht nhéan réng viéc phanh
thay t01 pham nhu trudc ddy da khong con nia.
Nhung diéu ngugc lai den t61 hon ctia cach tring
phat ‘nhe nhang hon’ nay 1a khuynh huéng kiém
soat toan bo cua no. O mtc d6 nao d6, né duge
bao hiéu bdi mot bude chuyén tir hinh phat tan
bao, nhung khong ¢6 muc dich, vé mét thé xac
sang su kiém soat tdm ly it dau d6n hon nhung
cudng biic hon. Hinh phat tién hién dai hanh ha
dit doi than thé t6i pham, nhung né hoan thanh
viéc bao thu théng qua sy dau ddén; hinh phat
hién dai doi hdi mot su cai bién tit bén trong, mot
su cai ta quy chinh cho mét 161 song mdi. Nhung
su kiém soat tdm linh hién dai nay tu né lai la
mét phuong tién cho mét su kiém soat tinh vi va
bao trum hon d61 véi thé xac, béi vi muc dich caa
viéc thay d6i thai @6 va khuynh huéng tam ly la
kiém soat hanh vi thé xac. Nhu Foucault dién
ta, vi thoi hién dai, linh héon 1a nha td caa thé
xac’ (DP, 30).



Lu4n diém n6i bat nhat cta Ki luat va tring
phat 1a nhitng ky thuat dé dua vao ki luat duge
ap dung cho cac t6i pham trd thanh hinh mau
cho nhiing noi kiém soat khéc trong thoi hién
dai (truong hoc, bénh vién, nha may, v.v.), vi thé
ma ki luat nha tu tran lan khip x& héi hién dai.
Foucault néi rang ching ta dang séng trong mét
‘quin d2o ti day’ (DP, 298),

Vi vay, vi du, nhitng dac trung néi bat caa
su kiém soat bing ki luat hién dai thé hién ro
rang trong cach tiép can mdéi déi véi viec huan
luyén quan doi, mot viéc huan luyén dudc thiét
ké& dé 1am cho ngudi dan thudng sin sang va ¢
kha nang giét ké thu. Léi huan luyén tién hién
dai tap trung tim kiém chat liéu t6t cho chién
binh: nhiing con nguoi khoe manh, c¢é stc chiu
dung t6t, can dam mot cach tu nhién v.v.. va réi
truyén dong luc cho ho bang niém kiéu hanh va
ndi so hai. Nhung binh linh hién dai dudc tao
ra qua su huan luyén khic nghiét va chuyén
biét, cho du thoat dau ho khong hoan toan phu
hgp. Trai hudn luyén lam’ ho tré thanh nhiing
nguoi linh. Su hap dan tu nhién cia moét nguoi
mAu hay mot dién vién khong phai 12 van dé;
diéu quan trong khong phai trong giong nhu mot
ngudi linh ma 12 mét nguoi linh thuc sy - mot cai
gi d6 doi hoi st huén luyén c6 hé thong.

Huén luyén bang ky luat la diéu ndi bat
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trude hét béi vi né hoat déng khong phai bang
viée kiém soat truc tiép than thé ma bing su
kiém soat chi tiét cAc b phan riéng biét cua co
thé. Dé day ngudi linh gii gin va bin khdu sing
truong, ching ta chia nhé qua trinh nay thanh
mot chudi thi tu nhiing buée chinh xac. Van dé
khong chi 1a biéu dién cho ho thay toan bo cac
thao tac va bao ‘hay lam nhu vay’. Trong tam
khéng chi don thuin 14 nhiing két qua phai dat
duge, bing viée thay rang, bang cach nay hay
cach khac, ngudi linh 1am nhiing gi ta mudn.
Thay vao d6, muc tiéu 1a dat duge nhiing két qua
nay thong qua moét loat quy trinh chuyén biét.
Chung t61 khong chi muén anh bin vao ké thu;
ching t6i muén anh cAm sting nhu thé nay, dua
sung lén vai nhu thé nay, nhim vao muc tiéu
nhu thé nay, bép ¢d nhu thé nay. Néi ngan gon,
n6 1 van dé kidm soat vi mé. Foucault tém luge
cach tiép can hién dai vé ki luat bang cach néi
ring n6é nhim muc dich tao ra ‘nhing co thé dé
sai khién’: nhiing co thé khéng chi lam nhiing gi
ta mudh ma con lam ching chinh xac theo cach
ta muon (DP, 138).

Nhiing co thé dé sai khién dudgc tao ra thong
qua ba thu doan hién dai néi bat. Su quan sat
nhiéu tang néc dua trén thuc té ré6 rang rang
ching ta c6 thé kiém soat nhiing gi nguoi ta lam
chi don thuin bing cach quan sat ho. Nhiing
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thap canh doc theo cac btc tuong thanh 14 mot
thi du kinh dién. Nhung stic manh hién dai da
nang ky thuat nay dén mdt tam mic mdéi. Trude
day, nghé thuat kién tric 1a mét biéu hién cho
dia vi diic quyén clia nhiing ngudi nidm quyén
luc, hodc dé phé truong su nguy nga trang 1& (‘su
phé truong ctia nhitng lau dai’) hodc dé mang lai
cho ho mot 1¢i thé nhin xuéng than dan hay ké
thtt (‘m6n hinh hoc phao dai’) (DP, 172). Nhung
nghé thuat kién tric hién dai xay dung nhiing
két cAu dap ting nhu ciu hoat dong cua nguoci
dan binh thudng va déng thsi ‘lam cho nguoi
ta thay dugc nhiing ngudi ¢ bén trong’. Do d6,
ching han, nhiing day ghé xép thanh hang trong
mot hoi truong hodc nhitng phong hoc di anh
sang v6i nhitng cta s6 16n va nhiing 16i di rong,
khong chi tao diéu kién viéc hoc hanh ma con
gilip gido vién dé dang quan sat dudec moi ngudi
dang lam gi. Nhiing ki thuat tuong tu dang hoat
dong trong cac phong bénh, cac doanh trai quan
doi, va cac cong xudng, tat ca déu la nhiing vi
du vé ‘mot nghé thuat kién tric nhim thay déi
cac ca nhan: nhim tac déng dén nhiing ngudi &
trong n6, nhim kiém soat hanh vi cta ho.. gitp
cho viéc hiéu biét ho va stia d6i ho trd nén kha
thr’ (DP, 172).

V61 Foucault, hinh thic kién tric ly tudng
cua stic manh ky luat hién dai 1a nha ti x4y tron
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(Panopticon) ctia Jeremy Bentham”, mét thiét ké
nham kiém soat t6i da cac ti nhan chi véi mot
bién ché nhan vién téi thiéu. Mic du cic nha
tu tuong tu nhu Panopticon con chua duge xay
dung mai cho dén thé ky 20, nhung nguyén ly
cla né da trd nén phé bién trong xa hoi hién dai.
O nha ti x4y tron, méi tu nhan & trong mot xa
lim riéng biét, bi tach khéi va khong thé nhin
thay nhiing ti nhan khac. Hon niia, cac xa lim
dudc bd tri thanh mot vong tron xung quanh
mot thap canh trung tAm ma ti d6 ngudsi giam
sat c6 thé nhin vao bat ky xa lim nao vao bat ci
lic nao. Nguyén ly cta su kiém soat nay khéng
phai 1a quan sat thuyc sy ma 1a kha nang quan
sat. Ngudi giam sat sé thuc su nhin vao mot xa
lim nao d6 mot cach tinh ¢6. Nhung cac tu nhén
khéng c6 cach nao biét duge khi nao ho bi giam
sat va vi thé phai luén cho ring minh dang bi
giam sat. Két qua la ‘gdy ra trong tit nhin mét
tam trang c6 thé bi nhin thay mot cach ¢ y thiic
va thuong xuyén, cai ddm bao cho quyén luc co
thé hoat déng mot cach tu dong” (DP, 201).

Dic trung ndi bat tht hai cha kiém soat
bang ky luat hién dai 14 su quan tidm cua né
v6i viée tiéu chuan héa viéc phan xét. Cac ca
nhan bi phan xét khéng phai bdi thuc chat dung

Jeremy Bentham (1748-1832), triét gia va quan toa Anh.




hay sai trong hanh doéng cia ho ma bdi nhiing
hanh vi cua ho dat ho vao ddu trong mot thang
bac so sanh ho véi nhiing nguoi khac. Tré em
khong chi phai tap doc ma con phai ndm d t6p
trén trong nhém doc cua ching. Mot nha hang
khong chi don thuan cé thic &n ngon ma con
phéi thudc top-ten trong thanh phé. Y niém vé
su titu chuén héa nhu thé tran lan trong xa hoi
cua chung ta. Theo mtic d6 chinh thiec, ching ta
dat ra nhiing tiéu chuéin quéc gia cho cac chuong
trinh gido duc, cho hanh nghé y khoa, cho cac
quy trinh va sdn phim céng nghiép; it chinh
thiic hon, chung ta bi 4&m anh véi danh sach xép
hang moi thit duge xép dit ti cac dia diém du
lich dén trong lugng cd thé, cho dén muc do hoat
dong tinh duc.

Tiéu chudn hoéa su phan xét 1a mét phuong
tién kiém soat phd bién khéac thudng. Khong cé
cach nao thoat khoi né, bdi vi hau nhu véi bat ky
muc d6 thanh tuu nao thi thang do cting sé cho
thay c6 mot mic db cao hon c6 thé dat duge. Hon
nita, cac tiéu chuan xac dinh nhiing kiéu hanh vi
nao d6 nhu 14 ‘khéng binh thuong’, dit ching ra
ngoai giéi han cho phép ctia nhiing gi dugc chap
nhan vé mat xa hoi (hodc tham chi vé méit nhan
van), cho du ching con xa méi bang nhiing thai
qué hién nhién vén phai vién dén bao luc qua
muc ciia quyén luc tién hién dai. Su de doa cua
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viéc bi phan xét 1a khong binh thuong don ép
ching ta 6 khap moi noi.

Cuéi cung la su sat hach két hop viéc quan
sat nhiéu tdng néc véi su phan xét tiéu chuin
héa. Foucault néi rang, chinh ‘cai nhin tiéu
chuén hoa 1a cai thiét 1ap tinh trang c6 thé nhin
thdy dude déi véi cac ca nhan ma nho d6 nguoi
ta phin biét ho va phan xét ho’. Sat hach la
diém quy tu hang dau cla quyén luc / tri thiic
hién dai, vi n6 két hgp thanh mot toan thé thong
nhit ‘su khai trién stic manh va xac lap chan 1y’
(DP, 184). N6 vira moi ra su that vé nhiing nguoi
trai qua sat hach (cic bénh nhéan, sinh vién,
ngudi du tuyén) va vira, thong qua cac chuin
muc ma né dit ra, kiém soat hanh vi ctia ho.

Sat hach cting tiét 10 vi thé méi cta ca nhan
trong moi lién hé hién dai cua quyén luc / tri
thic. N6 diat ca nhan vao mot ‘mang lué van
ban’ (DP, 189). Cac két qua sat hach dudc ghi
chép lai thanh nhiing tai liéu cung cdp théng
tin chi tiét vé nhiing c4 nhan dudc sat hach va
cho phép céac hé théng quyén luc kiém soat ho
(vi du nhu viéc ghi chép ngudi vaing mit & cac
truong hoc va bénh an cua bénh nhéin trong
cac bénh vién). Dya trén nhing ghi chép nay,
nhiing ngudi kiém soat ¢ thé hinh thanh
cac phéan loai, cac muc trung binh, cac tiéu
chuéin, ma dén ludt ching, 14 cd 6 cho tri thic.
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Sat hach bién ca nhan thanh mdt ‘truong hop’ -
theo ca hai nghia ctia tit nay: 12 mot vi du khoa
hoc va 12 mot d61 tugng quan tdm (va di nhién
v6i Foucault, quan tAm ngu ¥ 1a kiém soat). Qua
trinh nay cling dao cyc tinh trang bi nhin thay.
O thdi tién hién dai, viée thuc thi quyén luc tu
né thuong cé thé duge thay rat rd (su hién dién
ctia quan ddi trong cac thanh phd, cac vu hanh
quyét cong khai), trong khi nhitng nguoi 1a déi
tugng cta hiéu biét van vé danh. Nhung trong
thoi ki hién dai, viéc thuc thi quyén luc thuong
14 v6 hinh, nhung né kiém soat cac ddi tuong
cia n6 bang cach lam cho ho ¢6 thé bi nhin
thau chan to ké téc. Va hién gic nhiing nguoi cé
thé bi nhin th4y rd rang nhat (t6i pham, ngudi
dién) 1a nhiing ngudéi ma hd so day cdp cta ho
duge luu giti va duge xdm xoi ky bai nhing doi
quén cong chiic ndc danh va vo hinh.

O mét mic d6 nao d6, K7 luat va tring phat
lam véi cac ti nhan nhiing gl ma Lich s bénh
dién da lam v6i ngudi dién. N6 phan tich cach
xt ly dudc cho 1a nhan vin v6i mot nhom nguoci
ngoai 1& va cho théy cach xt 1y nay phat trién
hinh thtic théng tri cia chinh né nhu thé nao.
Trai v6i cudn sach vé bénh dién, su phan tich
tap trung nhiéu hon vao nhiing ngudén goc nhan
qua cua cac ciu tric thiét ché va it ban vé cac hé
théng tu tudng; tic 1a né mang tinh chit pha hé

158 R,



hoc hon 1a khao ¢ hoc. Nhung su khéc biét nay
chi néi lén vi, nhu ta da thay, pha hé hoc cua Ky
luat va trirng phat la dua trén khao ¢6 hoc tu
tudng vé nha tu, va quan tAm chinh ctua Lich sir
bénh dién la nhiing hé qua mang tinh thiét ché&
ctia nhan thtc ciia ching ta vé bénh dién.

Cai lam cho K7 luat va tring phat khac han
v6i tién b6l cua né [Lich sit bénh dién]la y tudng
cho rang mé hinh nha tu da di can ra toan bo co
thé xa hoi hién dai. Két qua 1a cudn sach nay,
khéng giong nhu Lich sit bénh dién, khong tap
trung vao mot Ké khac cu thé ma ‘ching ta’
(xa hoi binh thudng) xac dinh chinh minh bang
cach dé61 1lap véi n6. Xa hoi tu né hién ra nhu
v6 s0 nhiing ké khéc bi théng tri: khong chi cac
t01 pham ma con la hoc sinh, bénh nhéan, cong
nhan nha may, quan nhin, ngusi mua hang..
Mbi nguoi trong ching ta - theo nhiéu cach
khéc nhau - la cht thé ctia quyén luc hién dai.
Tuong tu, khong xac dinh duge mét trung tam
quyén luc duy nhat, khong cé ‘cai ching ta’ c6
dic quyén déi lap véi ‘cai bon ho’ bi gat ra bén 1é.
Quyén luc bi phan tan khép xa hoi, trong vo s6
nhiing tiéu trung tdm. Su phin tan nay tucng
ting vdi thuc té 1a khong ¢6 mot muc dich luan
(khong c6 giai cdp théng tri hay tién trinh lich
st thé gidi) ding sau su phat trién. Quyén luc
hién dai 1a k&t qua tinh ¢, theo kidu pha he,
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cta vb s6 nhiing nguyén nhan nhé va khéng lién
quan v61 nhau.

Btc tranh cua Foucault vé quyén lic hién
dai thach thtc nhiing tién dé ctia hau hét cac
phong trao cich mang, dic biét 1a chu nghia
Marx. Nhitng phong trao nay déng nhat nhiing
nhém va nhiing thiét ché riéng biét (nhu giai cap
tu san, ngan hang trung usng, chi huy quan doi,
b4o chi nha nuée) nhu nhiing ngudn goc ctua su
thong tri, sy pha hiy hoic tude doat cai dan dén
su giai phéng. Trong thé giéi tién hién dai, khi
quyén luc duge tap trung mot cach hiéu qua vao
tay triéu dinh va mot vai thiét ché lién quan,
thi mot cudc cadch mang nhu vay c6 thé thanh
cong. Nhiing ngudi cach mang gidng nhu nhiing
chién luge gia quan su lén k& hoach cho cudc
chién tranh truéc day; 1ay Cach mang Phap lam
hinh mau, ho ¢6 ging chit dau nha vua trong
mot thé gidi khong c6 vua. Tham chi sau khi cac
¢ quan chinh phu, cac cin ctt quin su, va bao
chi chinh thtic bi chiém thi van con v6 s6 nhiing
trung tdm quyén luc khac chéng lai cudc cach
mang. Foucault di trich dan ‘vi du vé mot bod
méy nha nuée da dude sang tay, ma van dé lai
nhiing thang bac xa hoi, doi séng gia dinh, quan
diém v& tinh duc va than thé it nhiéu vAn nhu
ctt’ (P/K, Nhiing van dé vé dia ly [Questions on
Geography], 73). Su céi bién c6 ban ma cac nha
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cach mang tim ki€m doi héi su kiém soat tap
trung téi tan nhiing chi tiét nho nhat nhat trong
ddi song ctia mot quac gia. O day, ¢6 16 ching ta
c6 mét cach giai thich kiéu Foucault vé su theo
dudi xu hudng toan tri ctia cac cudc cach mang
hién dai.

Phan tich nay dé xuit mot két luan gy ra
nhiéu phan tng, d6 1a cudc cach mang dich thuc,
do d6 14 su gidi phéng dich thuc 1a diéu bat kha
thi: phuong an thay thé duy nhat cho mang luéi
céc tiéu trung tAm quyén lyc hién daila su toan
tri. Toi nghi Foucault sé dong ¥ rang nhiing tiéu
trung tam quyén luc nhu vay 1a nhiing phuong
an mang tinh toan cdu duy nhat. Nhung két
luan cta éng c6 1& khong phai 1a sy that vong
gy phan ing ma 1a mot sy phu nhan gia dinh
cho ring giai phéng kiéu cach mang doi héi su
cai bién toan cau. Véi Foucault, chinh tri - tham
chi 14 chinh tri cach mang - luén mang tinh cuc
b0 dia phudng.

Nhung tinh cuc bd dia phucng tu né thuong
14 noi 4n nau cho su phan tng. Dic biét véi viéc
dan chu héa sy ap biic cua Foucault - ma tuy
theo hoan canh dia phuong, tat ca ching ta déu
14 nan nhan - 1am sao 6ng c6 thé tranh dudc viéc
tach ra cudc cach mang c6 hiéu qua trong vo s6
nhiing phan khang tam thuong? Cac chu ngin
hang, cac luat su, cac gido su, tat ca déu sé phan
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nan vé su béc 16t (nhu nguoi 1am céng hay nguoi
tiéu dung ching han) diéu dusng nhu ciing chinh
dang nhu bat ki diéu gi khac. Tuy nhién & day,
Foucault c¢6 thé vién dén khai niém vé tinh bén
16 (marginal), 1a cai thay thé ctia 6ng, tit nhiing
nam 1970 trd di, cho ¥ tudng lang man vé ngudi
dién nhu 1a Ké khac triét dé. Cac ca nhan hay
cac nhém bi dat ra ngoai 1€, khac véi ngudi dién,
thuc su 14 mot phan ctia xa hoi hién dai; ho noi
tiéng néi cua né (tham chi cing mot ngt diéu),
chia sé nhiéu gia tri cia nd, dam nhan nhiing vai
tro kinh t& va x& hoi thiét yéu. Déng thai, déi lap
v6i phan 16n chiing ta, ho luén 6 bén 1€ xa hoi. D6
132 vi mét trong hai hodc ca hai 1y do: cudc song
cta ho chu yéu duge xac dinh béi nhiing gia tri
trai ngudc véi gia tri cua trao luu chinh trong xa
hoi (hay nghi vé nhiing ngusi déng tinh, nhiing
tin d6 cta cac ton gido phi chuén, nhiing di dan
tl cac nén van hoa khong phai phuong Tay) hoéc
¢6 thé ho thudc vé mot nhém ma phiic 1gi caa ho
phu thudc chu yéu vao nhiing nhém 6 trao luu
chinh (hay nghi vé nhiing cong nhan di cu, tré
em trong cac trudng hoc khu & chuét, gai ding
duong, tu nhan trong cac trai cai tao).

Trai v6i ngudi dién, ngudi bi ddy ra bén 1é
x4 hoi c6 nhiing gia tri c6 thé thuc su thach
thtc nhitng gia tri va nhu cau cta chinh ching
ta, nhiing thi c¢6 thé dude thdéa man mot cach
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dang tin cay trong xa hoi. Do d6, nhiing quan
tam cha ho c6 thé 1a trong tAm ctia nhiing cuong
linh hanh déng chinh tri hiéu qud. Hon thé,
nhiing cuong linh nhu vay c6 thé thuc sy mang
tinh cach mang néu khong c6 nhiing tham vong
khong tudng. Da1 véi ching ta, thanh that ma
néi, ‘ching ta’ véi ngudi dién sé& doi hoi pha huy
cac gia tri va cac thiét ché quan trong, nhung
nhiing yéu sach cia nguoi bén 1é lai duya trén
nhiing phé phan cac dac trung ndi bat cta xa
hoi, nhiing thi ¢6 thé duge thay déi ma khéng
can phai viit bo hoan toan.

Duong nhu nén chinh tri cho ngudi bén 1& xa
hoi tu né chila mot cong cu nita cho su ngoai bién
héa (marginalization), vi né bao gém viéc chiing
ta doi hdéi quyén dugc néi cho ‘ho’. Foucault y
thic rat rd vé nguy co nay nay va nhin manh
nhiing hanh dong chinh tri dugc hoach dinh chi
don gian d€ mang lai cho cAc nhém bi day ra 1é
¢6 co hoi dude néi va duge ldng nghe. Do @6, vi
du, Nhém Théng tin vé ciac nha tu (GIP), ma éng
ciing véi ngudi ban 1a Daniel Defert sang lap dau
thap nién 1970, da st dung vi thé ctia 6ng nhu
mét tri thic ndi danh dé thu hit su chd § cta
truyén théng dé1 véi cac ti nhan, nhiing nguoi
truc tiép phat ngén nhan danh chinh ho.

Tinh chat bén 1€ 1a sy tuong ting x& hdi véi
cal ma chuing ta da gip trude day trong béi canh



nhan thic luan, tic 12 sai lam. Di nhién, vé mat
x4 hoi, sai 1dm phai duge hiéu khéng chi nhu la
su lua doi trong mot dé xuat ma con, mot cach
phi ngén ngit, nhu 1a hanh vi khong thich hgp
hay nhiing gia tri bi lam cho sai lac. Nén chinh
tri theo kiéu Foucault, theo t6i hiéu, 13 mot nd
luc dé cho phép ‘nhiing sai ldm’ lam mo6t nhém
bi ddy ra bén 16 tuong tac mot cach sang tao véi
‘nhiing chan 1y’ cua xa hoi theo trao luu chinh.
Trong chiing muc ma néu nd hyc nay thanh cong,
nhém bén 1€ sé khong con la moét dd1 tugng cu
thé cho su théng tri, va xa hdi xét nhu mot téng
thé s& dugc cai bién va duge 1am cho phong phi
thém bdi nhiing gi truée day bi bac bo nhu la
nhiing sai lam.

C6 vé nhu diéu ma téi dang goi 1a ‘su tuong
tac sang tao’ chi 1a cai vo boc cho viée dua cac
nhém bén 1é vao trong dong chay chinh ctua xa
héi, va vi th& pha huy hau hét nhiing gia tri
néi bat cua ho. Nhung su tuong tac khéng can
phai kéo theo mét su dong héa ngang bing néu
n6é dat duge bang viéc mang lai cho nhém bén
1é mot tiéng néi nghiém tic xét vé phuong dién
tuong tac. Mit khac, c6 mot sy dao nguge van
dé 1a liéu, hodc trong chiing muc nao, mot nhom
bén 1& nao d6 c6 dang dé tuong tac hay khong.
Mot cach hoan toan chinh dang, ching ta cé thé
quyét dinh ring nhitng doi héi va nhiing gia tri
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ctia nhitng nhém bén 18 nao d6 don gian 1a khong
tuong thich véi nhiing gia tri nén tang ctia ching
ta, va rdng ching ta c6 thé, va hau hét, khoan
dung v6i ho.

Mot khé khén cudi cuing: tai sao thuc hanh
chinh tri cia ching ta nén tap trung vao nhiing
nhém bén 18? Ching han, tai sao lai khong la
mdt nén chinh tri tdn bao thu lam sau sic thém
su tan tAm cua chung ta v6i nhiing gia tri chinh
thong hoac md rong ching ra cac xa hoi khac? b6
14 mét cAu hoi quan trong cho nhiing nguci nhu
Foucault d€ chia sé gia dinh theo chii nghia tu
do cho rang tu phé phan va hiéu r5 gia tri ca Ké
khac phai la diém trung tdm cta chuong trinh
chinh tri hién tai. That khéng may, Foucault it
khi dua ra ciu tra loi. Lap trudng ctia chinh éng
duong nhu don gidn xudt phat ti su gin bé ca
nhan cda 6éng véi su tu bién d6i khong ngiing.
Viéc tap trung vao cac nhém bén 1é clia 6ng sinh
ra ti ndi khiép so bi méc ket trong mot nhan
dang. 0 day, véi Foucault, chinh tri c¢6 cin
nguyén ca nhan. Véi nhitng nguoci khong chia sé
ndi khiép s¢ cta 6ng, 6ng chi c6 thé dap lai - véi
nhiing 161 1& ma 6ng da ting st dung trong mot
b6i canh tuong tu - ‘Chiing ta khong dén tii cung
m6t hanh tinh’ (UP, 7).
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Tinh duc hién dai

Diéu mia mai.. 6 ché lam cho chiing ta tin rang

‘su giai phong’ ciia chiing ta la trong su can bang.

114 ngudi dong tinh, viéc viét vé lich st tinh

duc thoi hién dai chic chén 14 mét cong viée
d#c biét tao bao vé mit ca nhan d6i véi Foucault.
Nhiing ngudi viét tiéu st caa Foucault cho rang
khi con 14 mot thanh nién méi 16n, éng da khd
s6 vi viéc ¢6 nhiing khuynh huéng tinh duc ma
x4 hoi Phap trong nhiing thap ky 1940 va 1950
cho 14 si nhuc va dang x4u h6. Tham chi cad méi
trudng noéi chung 14 khoan dung nhu Dai hoc Su
pham (Ecole Normale) ciing khéng hoan toan
chdp nhan tinh duc dong giéi. Foucault d& néi
rd 12 mot trong nhitng 1y do khién 6ng nhan mot
cong viée tai Thuy Dién 1a hy vong, du khoéng
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hoan toan thda mén, tim thiy mot mdi truong
¢4 mé hon vé tinh duc. Cho du nhiing chi tiét
vé doi song tinh duc ctia Foucault con rat so sai
- lam sao ma khéac duge - nhung c6 moi ly do
dé nghi rdng trai nghiém bi gat ra bén 1& xa héi
vi 14 nguoi dong tinh 14 mot phan quan trong
trong cudc doi 6ng. Mit khac, 6ng khong mudn
ch&p nhan nhan dang ‘déng tinh’ cling nhu bat
ctt nhan dang nao khac. Ong hi€m khi viét hay
phat biéu dudc ghi chép lai v6i tu cach mot ‘ngudi
dong tinh’, va khilam nhu vay, ch&ng han, trong
mot vai cudc tra 161 phong viAn xoay quanh céac
an pham vé tinh duc ddng gidi thi thai do caa
éng d6i v6i nhém van dong clia ngudi dong tinh
1a thai d6 cam thong cia mdt ngudi quan sat
ngoai cudc hon 1a cia mot ngusi trong nhém.
Ong hAu nhu bi cuén hit bsi diéu ma ong coi
nhu 12 su tim t6i méi day clia ngudi dong tinh vé
nhiing hinh thic méi cha cdng dong va ban sic
con nguoi.

Dui sao thi tinh duc déng gibi ciing chi 1a mot
trong nhiéu cha dé dudc dé cap trong bd sach
lich st tinh duc ctia Foucault. Ngoai mot tap c6
tén goi ‘Nhiing ké bién thai, bd sach nay con
c6 nhiing tap viét vé tré em, phu nit va cac cip
vg chong. Hon niia, phan din nhap chung cua
ong cho céng trinh nay, cuén duy nhat cta bo
sach thuc t& duge xudt ban, da chi ra ring, ciing
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nhu trong Ki luat va tring phat (Discipline and
Punish), nghién ciiu cua 6ng da vugt ra ngoai
nhiing nhém bén 1€ vA md rong dén tat ca moi
ngudi trong xa hoi hién dai. That vay, c6 vé ro
rang la ngay tit ddu, nghién ctiu cia Foucault
da phat trién mot chiéu kich vugt ra ngoai chidu
kich ctia cac quan hé quyén luc. N6 tré thanh
mét lich st vé sy hinh thanh céac cht thé khong
chi mang y nghia x& hoéi ma con mang y nghia
tAm 1y va dao dic.

Tuy nhién, xuat phat diém van la khai niém
vé quyén luc hién dai ctia Foucault, dugc trinh
bay rd rang hon ca trong tap mot cua Lich st
tinh duc (History of Sexuality). K&t qua la
nghién ctiu ban dau cta Foucault vé ban ning
tinh duc 14 su truc tiép mdé rong phuong phap
pha hé hoc trong Ki luat va tring phat. Phuong
phap nay duge 4p dung cho mot khéi lugng 16n
nhiing kién thtc hién dai da dang vé tinh duc
(‘khoa hoc v& tinh duc’) dé chi ra sy lién két mat
thiét giita ching véi cau tric quyén luc trong xa
héi hién dai. Trong tAm cua khia canh nay trong
ban luan cua Foucault 14 diéu ma 6ng goi 1a ‘gia
thuyét dé nén’. D6 1a mét gia dinh phé bién cho
rang thai d6 cht y&u ctia xa hoi hién dai déi véi
tinh duc (bat dau tir thé ky 18, dat dén dinh diém
vao thdi Victoria, va van con c6 siic anh hudng
manh mé dén tan ngay nay) la tiéu cuc; rang,
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ngoai trir linh vuc hén nhan mét vg mét chong
dudc phan dinh mét cach chét ché, thi ban niang
tinh duc bi chéng d6i, bi bat phai im tiéng, va bi
loai trir trong chitng muc c6 thé.

Foucault khong phti nhan su that cta su
dé nén. Vao thoi Victoria, nguc phu nit bi che
gifiu, van chuong bi kiém duyét, va nhiing chién
dich quyét liét bai trir tht dam duge tién hanh.
Nhung 6ng pht nhan ring quyén luc trong xa
hoi hién dai dugc thuc thi chu yéu théng qua
su dé nén va chéng lai su dé nén 14 mot cach
hiéu qua dé chéng lai quyén luc hién dai. Thay
vi thé, 6ng nghi rang quyén luc hién dai da tao
ra nhiing hinh thtic méi cia ban ning tinh duc
bang cach phat minh ra nhfing cudc luan ban vé
né. Vi du, mic du nhiing quan hé dong giéi da
x4y ra trong su6t lich st loai nguosi, nhung tinh
duc dong giéi nhu mot pham tru riéng biét, véi
nhiing dic trung tam ly, sinh 1y va c6 1& 1a ca di
truyén nita, da dudc tao ra bdi hé théng quyén
lyc / tri thic caa khoa hoc hién dai.

Theo Foucault, viéc dé nén ban ning tinh
duc chi 1a hién tudng bé ngoai; diéu quan trong
hon nhiéu la ‘su bung né 18 té nhung that su’ caa
viéc thao luan vé tinh duc, bat dau vao thé ky
17, v6i luat vé viéc xung toi cua thoi ki Chong
cai cach (1450-1565). Nhiing nguoi xung toi
dude yéu cau ‘tu van luong tAm’ mot cach triét
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dé va ti mi chua tung thdy. Chi néi ‘t6i da an
a1 v6i mot phu nit khéng phai vé minh’ 1a chua
dii, ban phai néi bao nhiéu lan, da lam nhing
hanh déng gi, ngudi phu nit d6 da c6 chéng hay
chua. K& ra nhiing hanh d6ng da lam ciing chua
da. Nhitng suy nghi, nhiing thém muén, cho du
con chua thyc hién cing quan trong khong kém.
Nhung ¢ day tham chi c6 néi ‘t6i nghi dén viéc
an ai v6i moét phu nit khong phai vg minh’ ciing
chua du. Ban con phai xac dinh liéu ban ¢6 chi
dirng lai & ¥ nghi hay khong, ¢6 thdy thich thua
v61 né hay loai né ra khéi tAm tri ngay lap tic;
va néu thich né, thi ban lam diéu d6 mot cach vo
tinh hay ‘c6 y’. T4t ca nhiing yéu t6 nay la can
thiét dé vi gido si nghe xung t6i quyét dinh mic
d6 t01 161 (vi du, toi 161 nghiém trong hay c6 thé
tha thi), dé 4n dinh mot hinh phat thich hgp, va
cho 11 rin dé cai thién dao dtc. Két qua déi véi
ngudi xung t4i 14 tu hiéu vé minh sau sic hon va
chinh xac hon bao gio hét, két qua cta ‘khoa giai
ma cai to61’ 1a su boc 16 nhiing ban ning tinh duc
bén trong & thoi d6 mot cach ddy da nhat o thé.
Tuy nhién, theo y kién ctia Foucault, viéc doi hoi
ngudi ta tu kiém diém ban thén sé khong phat
hién dudc gi nhiéu vé ban niang tu nhién nay.
To6i 14 gi vé mat tinh duc tuy thude vao cidc phan
loai t61 161 ma t61 dugde yéu cau st dung trong khi
xung toi.
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Mot phén 16n trong lich sti tinh duc hién dai
14 su thich nghi va md réng cac ky thuat ton gido
vé nhan thiic ban than cho doi s6ng thé tuc. Viéc
xung t6i c6 thé khéng con dude lam véi mét tu
s nhung chéc chin c6 thé lam véi bac si, nha
tam than hoc, ban than hay it nhat 1a véi chinh
minh. VA cic phan loai x4c dinh nhiing kha
ning vé ban chit tinh duc cia mét ngusi khong
phai do ho tu chon ma la duge chdp nhan dya
trén thdm quyén cla cac ‘chuyén gia’ trong cac
khoa hoc hién dai vé tinh duc: nhiing ngudi theo
Freud, theo Kraft-Ebbing, theo Havelock Ellise,
theo Margaret Mead. Nhiing gi cac chuyén gia
nay trinh bay thuec ra chi la nhitng chuéin muc xa
ho61 méi cho hanh vi nhung ho coi ching nhu la
nhiing phat hién vé ban chat con nguoi.

T4t nhién, co su phin biét gitta tinh duc nhu
mot san pham x4 héi va hoat dong tinh duc nhu
132 mét thuc t& sinh hoc. Foucault khong phu
nhan, chng han, ring c6 nhiing thuc t& sinh 1y
hoc khéng thé chéi cai vé viée duy tri noi gidng.
Nhung 6ng cho ring mét khi ching ta chuyén tu
nhiing khai niém hoan toan sinh hoc sang nhiing
khai niém giai ma va quy chudn khéng tranh
khoi vé tam Iy hoc, nhan chiing hoc... thi sy phan
biét nay bi pha vd. Vi dy, phiic cdm Oedipus bi
tréi budc véi nhiing gia dinh vé y nghia va gia
tri cia gia dinh tu san; né khong phai chi la
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moét thuyc t& khac nhu sinh 1y hoc vé su thu thai.
Tham chi thi dudng nhu don gian 14 mot su
that sinh hoc nhu sy phan biét gitia dan 6ng va
dan ba, héa ra ciing c¢6 thé mang ¥ nghia xa hoi
quy chudn, nhu ¢6 thé ching minh bing trudng
hdp cua Herculine Barbin, mét ngudi ludng tinh
song vao thé ky thi 19. Herculine Barbin dugc
nudi dudng nhu moét phu nit, nhung vao d6 tudi
20, v6i su nghién ciiu cin théan, cac bac si két
luan rang c6 thuc t& 1a mot nguoi dan 6ng va bi
budc phai séng cudc song cia dan 6ng. Foucault
da xudt ban hoi ky cay didng ma Barbin da viét
trude khi tu sat & tudi 30.

Tu sy phé phan gia thuyét dé nén, Foucaut
da c6 thé phat trién thanh mot lich s vé tinh
duc ma né thuong song hanh véi lich st nha tu
cta dng. Ciing giéng nhu khoa t61 pham hoc hién
dai xac dinh cac loai 1éch lac x4 hé1 (t61 pham vi
thanh nién, 4n cdp vit, nghién ngap, giét ngusi
hang loat,..) ma ching dong thdi 14 nguén tri
thiic va kiém soat lién quan dén ‘cha thé caa
nhiing hanh déng d6, khoa hoc hién dai vé ban
nang giéi tinh cting xac dinh cac loai 1éch lac tinh
duc (d6ng tinh, cudng dam, bai vat tinh duc,..),
cac léch lac nay cting c¢6 vai tro tuong tu nhu
cap déi tri thic / quyén luc. Foucault trich dan
truong hdp cua Jouy, mét nong dan hoi cham
phat trién séng vao thé ky 19 6 Phap, anh nay



thinh thodng du db cac co gai tré trong lang lam
mot vieec ma Foucault miéu ta 14 ‘nhiing cai 6m
v6 hai’. Nhiing chuyén tuong tu khong nghi ngo
gi da dién ra 4 cac lang qué nuéc Phap qua nhiéu
thé ky, nhung khi ¢6 ngudi khai bao trusng hgp
cua Jouy cho cac chic sic chinh quyén thi ho
bét anh ta phai chiu su hanh ha cta khoa hoc
hién dai vé tinh duc. Sau céc kiém tra phap ly
va xét nghiém y khoa ki ludng, anh ta dugc két
luan 1a khéng pham téi 161 gi nhung bi dua dén
bénh vién trong suét phan doi con lai nhu ‘mot
d61 tuong thuan tiy caa y hoc va tri thiic’. Nhiéu
ngudi trong ching ta ngay nay sé cam thay séc
trudc su thd ¢ ciia Foucault d61 véi nhiing gi
ma chiing ta cho la quay nhiéu tinh duc, nhung
Foucault khéng nghi ngd gi da thay trudc phan
{ing nay cua chiing ta vi ban than né 1a mot dau
hiéu ctia nhiing anh hudng tit hé théng quyén
luc / tr1 thitc hién dai.

Ba trong s6 sau tap du dinh viét cia Focault
1a dé nghién ctu nhitng nhém bi gat ra bén 1é:
tré em, d61 tuong ctua chién dich ngin can su
thu dam (Cudc thap tu chinh cua tré em [The
Children’s Crusadel); phu nit, nhiing ngudi bi
chiing réi1 loan phan ly (hysteria) c6 nguyén
nhan tinh duc (Ngudi phu ni¥ mdc chiing roi
loan [The Hysterical Womanl); nhiing nguoi
dong tinh va nhitng nhém khac bi phan xét 1a
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khéng binh thuong vé tinh duc (Nhitng ké bién
thai [ Perverts)). TAt ca nhiing nhém nay, gidng
nhu nhiing t6i pham trong Ki luat va tring
phat, duge dinh danh va dude kiém soat béi sy
giam sat nhiéu tdng va nhiing phan xét tiéu
chuén héa. Hon niia, ciing nhu trong trudng hop
pham t0i, thyc su 1a khéng thé hiy bd hay tham
chi giam b6t can ban nhitng hanh vi bi nham
t6i, vi vay chic ning de facto [thuc t&] cia bd
may quyén luc chi don thuén 1a quan 1y nhiing
phan khic dan cu. Tap duge du kién thi tu la
Cap déi Malthus [Malthusian Couple], chu dé
cua Foucault trong tap nay chic sé 1a cac ciu
tric quyén luc khac nhau duge thiét k& dé gidi
han dan s6 va cai thién chat lugng dan cu. Lai
ciing gidng nhu trong Ki ludt va triing phat,
diéu nay khong kho khan gi dé xem nhu su mé
rong quyén luc ky luat sang cac nhém khéong
phai ngoai 1é.

Trong chuong két luan caa tap dan nhap
cho bd Lich stf tinh duc, duong nhu Foucault da
vugt ra khoi ban nang tinh duc cia con nguoi khi
phat trién mot quan niém vé quyén luc sinh hoc
(biopower), bao gom tat ca cac hinh thai quyén
luc hién dai huéng dén chiing ta nhu nhiing sinh
vat song, tdc 13, nhu cic d61 tugng cho nhiing
tiéu chuén cta tinh chat binh thudng khéng chi
vé tinh duc ma con ca vé sinh hoc nita. Quyén
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luc sinh hoc lién quan dén ‘nhiém vu quan ly su
song’, mot qua trinh hoat dong trén hai cap do.
O c&p d6 cac ca nhan, c6 mot thit ‘giai phau hoc
chinh tri v& co thé ngudi. O cap d6 cac nhom xa
hdi, c6 mot thit ‘sinh vat hoc chinh tri vé dan cu’.
C4p d6 thi nh4t hoan toan b6 sung cho nghién
ctiu cht yéu mang tinh nhan thic luan vé y khoa
trong Su ra doi cia bénh vién (The Birth of the
Clinic), lam rd y nghia chinh tri (theo nghia rong
bao gbm ca y nghia xa hdi va y nghia kinh té) ciia
cac chuéin muc y khoa x4c dinh mét ca nhan lanh
manh. Vi vay, chdng han, quan niém cta y hoc
hién dai vé béo phi tuong ting v6i nhém ‘nguoi
béo’ bi gat ra bén 1é xa hoi; va nhiing k§ thuat
hién dai trong viéc diéu tri bénh bing thuéc gin
lién véi kinh t& hoc vé cong nghiép duge. Cap
do6 thii hai lién quan t6i trong tAm ctia thoi hién
dai d61 véi toan bd dan s6 ciia mét quoc gia, nhu
ngudn nhan luc can phai duge bao vé, giam sat
va cai thién. Vay 13, chti nghia tu ban doi hoi viéc
chiam séc y t& va gido duc phé bién dé dam bao
mot luc lugng lao dong thich hgp; nhiing hé tu
tudng phan biét ching téc hd hao cac bién phap
uu sinh dé bao vé su thuan khiét cta ‘voén’ dan
s0; cac nha hoach dinh quan sy phat trién khai
niém ‘chién tranh tdng luc’, nhu mét cude chién
khoéng chi gitia cac luc lugng quan doi ma con
toan thé dan cu.
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Tiép theo, ching ta thady riang du an clia
Foucault vé lich st tinh duc hién dai, ngay tit
lic bat méi dau, 1a su md rong ra téi lich st vé
quyén luc sinh hoc hién dai. Va tit cudl nhiing
nam 1970 vé sau, 6ng da coi nhitng chu dé nay
nhu mot lich st. Vi vay, ching han, ong trd lai
v6i nhiing van dé trong lich st y khoa va tAm
than hoc, nhung gio day 1a tit géc nhin rong hon
trong quan diém mdi ctia 6ng vé quyén lyc. Ciing
vay, 6ng bat dau nghién ctiu diéu ma éng goi 1a
‘chinh phu diéu hanh toan dién’: nghé thuat
chiam séc cho dan chung dudi quyén kiém soat
ctia minh, von duge phat trién tit nhitng mé hinh
lang qué Trung co.

Tuy nhién, quan trong hon la mot hudng
md rong khac, huéng dén tht ma Foucault sé
goi 14 ‘lich st ctia chu thé. Day la thd da bt
d4u xudt hién trong Ki Iuat va triing phat, noi
Foucault thinh thodng nhan xét bang cach nao
ma d6i tugng cua su kiém soat bing ky luat c6
thé tu minh ti€p nhan nhiing quy tic xa hdi qua
d6 ho bi kiém soat va c6 thé trd thanh ngusi theo
doi nhiing hanh vi cua chinh minh. Trong pham
vi ban nang tinh duc, hién tugng nay tré thanh
trung tam, vi cac ca nhin dugc cho la sé nhan
thiic dugec ban chit nén tang clia minh nhu la
nhiing sinh vat tinh duc va, trén cé s6 cua su
tu nhan thic 4y, sé thay ddi cude song cia ho.
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Hinh 13. Foucault trong can h6 6 Paris nam 1978
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Két qua 13, ching ta bi kiém soét khéng chi nhu
nhiing déi tuong cia ky luat vén c6 hidu biét
thanh thao vé ching ta; ma ching ta con bi kiém
soat nhu nhiing chid thé tu soi xét va tu hinh
thanh hiéu biét ctia chinh minh.

Quan diém mdi nay din Foucault téi chd
nghi van ly tudng hién dai vé gidi phéng tinh
duc. T6i phat hién ban chat tinh duc sdu kin cta
minh qua viéc xem xét k¥ ludng ban than va thé
hién ban chat nay bang cach vugt qua nhitng biit
riit va nhitng chiing loan than kinh khac nhau.
Nhung c6 phai téi dang giai phéng ban than,
hay t6i chi dang lam lai hinh dang cudc doi toi
theo mét tap hgp nhitng chudn muc méi cla xa
hoi? Cé phai su lang cha bwra bai l1a vi doi hoi
tinh duc 1y tudng nhu kiéu mét v¢ mot chong,
hay nhu ciu phiéu luu vé tinh duc ciing phién
toal nhu viéc ra vé doan trang han ché tu thé
theo kiéu truyén giao? Cac tap chi, nhiing cuén
sach tu giip, nhiing cAm nang tinh duc chi dan
ching ta dén véi cudc séng tinh duc tu do duong
nhu lam cho chiing ta bat an va lo s¢g vé su hap
dan tinh duc va ning luc thé hién cta chuing ta
chdng kém gi cac nha thuyét phap va cac bai
giang dao diic ngdy xua lam cha éng chuing ta
bat an va lo sg vé nhiing nguy cd cua su dam
mé nhuc cam. Quan trong hon, viéc chap nhan
nhiing doi hdi giai phéng tinh duc cta toi ¢6 gi
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khac hon m6t su biéu hién ‘ban chit that caa
minh so véi viéc chdp nhan nhiing doi hoi cua
dao dtic truyén théng caa cha ong t6i? Foucault
cho rang, trong ca hai truong hop, su chap nhan
¢6 18 chi don thuAn 14 su tiép thu cac chuin muc
bén ngoai. Foucault néi rang diéu trd tréu trong
nhiing uu tu khéng dit d61 véi ban ning tinh
duc caa ching ta la & chd chiing ta nghi réng né
c6 cai gl d6 can phai duge giai phéng (HS, 159).
Tham chi quan trong hon, quan diém mdi
con dan Foucault téi cAch nhin cho ring nghién
ciiu vé tinh duc cta 6ng that su 124 mét phan
trong nd luc dé hiéu quéa trinh ma qua dé cac ca
nhan trd thanh cac cha thé. Ong két luan ring
minh dang viét lich st vé ch thé hon 1a lich st
vé tinh duc. Su chuyén tiép nay sinh tit su kién
ong phat hién ra tinh duc 14 moét phan cau thanh
nhan dang cta ching ta nhu cai téi hay chu thé.
N6i rang t6i 14 ngudi déng tinh hay t61 bi am
anh véi ai d6 1a néi 1én diéu chti yéu vé viéc toi 1a
gi trong hinh anh cu thé cta tinh chi quan cua
to1. O day, Foucault duong nhu trd lai véi quan
diém vé y thiic ca nhan ma trudc day éng da loai
b6 khi chon triét hoc khai niém thay vi triét hoc
kinh nghiém. Tuy nhién tdi muén néi rang éng
chua bao git thuc su rdi bd quan diém nay, ma
thay vi nhu vay, 6ng bac bé nhitng cach hiéu siéu
nghiém vé tinh chti quan da 1o di ban chat lich



st nén tang ctiia n6. D sao di nita thi 6ng cling
cam nhan dudc kha nang va nhu cau dua ra mét
gidi trinh vé qua trinh lich st ma qua d6 chuing
ta tré thanh nhitng cha thé. Van dé khéong phai
14 ¥y thitc xuét hién tir vat thé vo thic nhu thé
nao ma la mot sinh vat ¢6 y thiic khoac 14y mot
ban sic riéng biét nhu thé nio, ttc la di dén chd
nghi vé minh nhu dude diéu khién bdi mot loat
cac chudn muc dao dtc, nhiing gi dem dén cho
sy ton tai cia né mot y nghia hay mét muc dich
cu thé.

Trong Lich st tinh duc, Foucault bat dau
xem xét cach ma y thiic hién dai vé mot ban nga
c6 dao dtc xuat hién thong qua su thé tuc hda
nhiing théng dién Kité gido vé ban ngd (nhu
trong viéc xung t6i ma ching ta da ban ¢ trén).
Du dinh ban d4u cta 6ng 1a phat trién chu dé
nay mot cach chi tiét trong nhiéu tap riéng biét
vé cac quan diém Kitd gido thoi Trung cb vé tinh
duc, ma 6ng goi 1a Loi thu t61 cua than xédc (Les
Aveux de la chair). (Day sé€ 1a tap th hai trong
bo Lich su tinh duc, tiép sau 1a bén tap vé tré
em, phu nii, nhiing ké bién thai, va cac cap vo
chong). Foucault néi rang éng da hoan thanh
ban thao cua tap nay, nhung khong hai long véi
nhiing gi da viét nén da gat né sang mot bén.
Mic du ban thao nay rd rang van con tén tai,
nhung né chua bao gio duge xuit ban (gia dinh
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Foucault nhit quyét lam theo 16i dan do ngin
gon cua ong: ‘Khong xuit ban sau khi chét’). Ban
thao nay ciing khéng cé trong Luu trii Foucault
tai Paris; rat it ngudi tiing thay né va cting khéng
c6 giai trinh chi tiét ndo vé ndi dung cta né. (Mot
s0 ngudi da xem thi néi ring ban thao nay chua
that sit hoan chinh, nhu chinh Foucault da néi).

Du thé nao di niia thi khi suy ngdm xa hon
vé du phéng ctia minh, Foucault quyét dinh rang
ong can phai bat dau khong phai véi nhiing quan
diém cta thdi Trung c6, ma 14 véi nhitng quan
diém caa thoi Hi Lap va La Ma c6 dai vé tinh
duc va ban nga. Ong két luan rang dé hidu dung
dén nhiing théng dién Kitd gido vé ban ngé, 6ng
phai 1an theo nhiing nguén géc va nhiing khac
biét ctia né véi cac tu tudng b dai. Ong bat dau
ra lai von ngon ngit Hi Lap va Latin ti héi trung
hoc, va nhiéu lan thao luan véi hai ngudi ban
va la dong nghiép cia minh: Paul Veyne, st
gia La Ma, va Pierre Hadot, st gia vé triét hoc
¢ dai. Su chuyén hudng quan trong nay, cing
v6i tinh trang stic khoe suy yéu (cian bénh nay
héa ra 1a AIDS va 1a nguyén nhan dan dén cai
chét cia Foucault) da lam cho du an bi dinh tré
nghiém trong. Chi dén nam 1984, truéc khi mat,
Foucault méi ¢ thé xudt ban hai tap vé thé giéi
c6 dai: St dung lac thu (The Use of Pleasure),
thao luan cac van ban Hi Lap bén thé ky trudc
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Coéng nguyén, va Cham lo ban nga (The Care
of the Self), bao gdbm cac vin ban Hi Lap va La
Mai tit thé ky 1 trudée Cong nguyén dén thé ky 1
thudc Céng nguyén. _

Maic du hai cudn nay c6 tiéu dé 1a Tap Hai
va Tap Ba trong bd Lich sif tinh duc, nhung lai
khéng c6 1y do gi dé c6 thé coi Tap Mét, ma ching
ta dang thao luan & day, nhu la phan din nhap
cta hai cuén nay. Néi mét cach dai thé, du an
ma Tap Mot dang trinh bay 1a dg an ma trong dé
tinh duc hién dai sé duge nghién cttu nhu mét vi
du ctia quyén luc sinh hoc: tri thitc sinh hoc (theo
nghia rong) 1a co sé cho viéc kiém soat xa hoi -
chinh tri d61 véi cac ca nhan va cac nhéom. Day 1a
mot du an ma Foucault chua bao gio thuc hién,
méc di cé mot vai yéu t6 ctia né ndm rai rac trong
cic bai viét cua 6ng trude va sau Tap Mot. Tap
Hai va Tap Ba 1a mét phan trong nghién ctu vé
tinh duc ¢8 dai nhu vi du vé su hinh thanh dao
dtic ciia ban nga. N6 khong trung lip vdi sy quan
tam trudc @6 cua Foucault vé quyén lyc sinh hoc,
mic du c6 mot moi lién hé xuyén suét chu dé
chung vé nhiing théng dién Kitd gi4do vé ban nga.
Sé it 1am 14n hon néu Foucault khong gidi thiéu
hai cuén nay nhu 1a sy tiép tuc cia du an lich st
tinh duc ban d4u cua éng. C6 18, 6ng da du kién
mot du an rong hon mot chit trong dé sé ban
dén ban ning tinh duc théng qua ca quyén luc
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sinh hoc va sy hinh thanh ban ngi. Nhung dén
cudi doi, dudng nhu 6ng da chuyén huéng khoi
lich st tinh duc. Huéng méi cia 6ng, nhu ta sé
thay, két n6i su hinh thanh cht thé khong phai
v61ban nang tinh duc ma 1a véi cai ma 6ng goi la
‘tro chot su that’.
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Tinh duc c6 dai

Tinh duc la nham chan..

hing ai da tung vat 1on véi sy khé hiéu
cua van phong manh liét va ¢ phan hém
hinh ctia Foucault sé thd phao nhe nhém v6i su
mach lac dé doc ctia nhiing gi éng viét trong hai
cudn sach sau cung. Phai chiang bénh tat cuéi
do1 da khién éng 6n hoa hon, va né dugec phan
anh trong tac pham cta ong. Hay chi la vi muén
hoan thanh du 4n nay trudc khi chét nén éng
khong c6 thoi gian cho su hoa m¥ cau ky. Nhung
t61 nghi rang Foucault da budc vao mot thé gisi
khac, tach biét véi cai thuc tai von ‘khéng chiu
dung noév, va né dem lai cho éng mot phuong
thiic ton tai ma éng thay vé cung 161 cudn.
Chu @é ctia 6ng, su hinh thanh dao dtc caa
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ban ngd, di nhién ndi lén ti nhiing phan tich
vé cac quan hé quyén luc hién dai, tht ma éng
nhin thiu tham chi tin bén trong nhin dang
c4 nhan cta chung ta. Khong nghi ngo gi, ly do
ma ong cudng lai bat ¢ nhan dang cd dinh nao
quyét liét dén thé 1a vi ong nhan ra riang ngay
ca nhiing cai tudéng chiing la sy lya chon nhan
dang doc lap cta chinh éng thuc ra cling chi la
su tiép nhan vao minh nhitng chuin muc xa hoi.
Nhung, khi lan theo lich st hinh thanh nhan
dang dao dtic, ngude trd vé thai ky trude khi cé
nhiing théng dién Kit6 gido vé ban nga ciing nhu
nhiing quan niém thé tuc hién dai ké thura né,
thi quyén luc thoéng tri lai cang mat chd ding
trong cAu chuyén cua ong.

Foucault van lgi dung tinh hai mét ctia thuat
ngit ‘cht thé’. Gio day, 6ng néi vé nhitng ‘phucng
thiic chu thé héa’, ma nhd d6 mét bo luat dao diic
da xam nhap vao cudc sdng ctia cac ca nhan va
hinh thanh nhan dang cta ho. Va cdu tric téng
quét ctia su hinh thanh cha thé - rdt ra ti su
phan tich khao ¢8 luan nhiing vin ban ¢d - chic
chidn md ngd cho cac quan hé quyén luc. Cau
tric nay bao gom, nhu nén tang cia né, nhiing
dao luat lién quan dén hanh vi tinh duc (thi ma
nguci Hy Lap goi 1a ta aphrodisia - ‘chuyén cua
nit than Aphrodite, chuyén phong the’, va thi
ma Foucault dan cho cai nhan ‘thuc chat dao
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diic’). Ngoai ra nd con bao ham cai y nghia trong
d6 cac ca nhan dudge lam cho tuin phuc luat dao
diic nay. Diéu ma Foucault goi 1a ‘phuong thiic
khuat phuc’ c6 18 1a diéu quan trong dd1 véi moi
thi, ti viéc tuan thi cac quy ude xa hoi cho dén
viéc thuc hién mot chuong trinh ty hoan thién
ban than. Ngoai cau hoi bi khuit phue trude quy
téc dao ditc c6 nghia la gi, con c6 cAu hoi sy khuit
phuc d6 dudc thuc hién bang nhiing phuong tién
cu thé nao, ‘nhiing hinh théi phat trién’, ¢6 1&
bao gbém, chdng han, su tu giac tuan theo nhiing
luat 1é thuc tién, hay ngudc lai, mdt sy cai ta quy
chinh d6t ngot, manh mé. Cudi cung, c6 mot muc
tiéu (telos) téi hau duge du tinh cho dy 4n vé dao
dtic; vi du nhu dat duge su lam cht ban than hay
su thanh tdy chuéin bi cho thé& giéi bén kia.

Mic du sd d6 nay c6 tinh dén su van hanh
ctia quyén luc, cach ma Foucault 4p dung né cho
dao duc tinh duc ¢ dai d4 nhan manh sy hinh
thanh chu thé dao diic nhu mét thi gi dé duge
thuc hién bdi nhing ca nhan dudng nhu kiém
soat dudc s6 phan cua minh. Két hgp véi mot s6
vi du néi trén, ho c6 thé thuc hién mét du an tu
hoan thién ban than bang cach ti mi tuan theo
mot tap hgp cac bai tap luyén (‘nhiing ky thuat
kiém soat ban ngd) duge thidt k& dé tao ra su
lam cha ban than. Tudng tu, Foucault, véi su
ngudng mo ré rang, cling néi vé ‘my hoc ctaa sy
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tén tai’ cia nguoi Hy Lap c6 dai, trong d6 cude
doi duge tao ra giéng nhu mot tdc pham nghé
thuat. Cing d& thay rang trong tAm nghién ctiu
cta Foucault ¢6 tinh khai quat hon nhiéu so véi
dao dtc tinh duc. Nhu éng 43 tra 16i phong van
khi viet Cham lo ban nga (The Care of the Self):
“T6i quan tdm dén nhiing van dé vé ‘ky thuat
kiém soat ban nga’ hon rat nhiéu so véi tinh duc
- tinh duc vén nham chan.’ (‘Vé pha hé hoc dao
dtc’ [On the Genealogy of Ethics], EW I, 253)
Nhung, nhu chung ta sé chi ra, ban than
Foucault cling da chi ra, dic biét trong Lich stz
tinh duc I, ring sang tao ra ban ngé chi c6 thé
14 moét ao tuong. Cai ma ta nghi 1a ty do, nhu
giai phéng tinh duc hién dai, chi 12 mot su tiép
nhan vao trong ta nhitng dé nén ctua cac quan hé
quyén luc. Foucault c6 18 bi hap dan bdi y dinh
tao ra nhiing cude séng dep dé ctia ngudi cd dai,
nhung hon ai hét, 6ng chic chin hiéu rd rang
chinh y dinh nay cfing bi tréi chéit trong ciu tric
quyén luc cta xa héi Hy Lap. Hay xem xét, chdng
han, thuc tién tinh duc dong tinh gitta nhiing
nguci dan 6ng va thanh nién méi 16n trong xa
hoi Hy Lap ¢6 dai. Mac du diéu d6 khong vap
phai nhiing chi trich Kitd gido nhu nhiing hanh
vi phan tu nhién, t6i 16i ti trong ban chat, nhung
nhu Foucault nhan manh trong Sit dung lac thu
(The Use of Pleasure), né bi xem 1a ¢6 van dé vi
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nhiing 1y do chinh tri. CAu con trai, nguci dugc
coi nhu d61 tac thu ddng cia ngudi dan 6ng thong
tri, du sao cling dang duge chuén bi dé trd thanh
nguoi 1anh dao cua thanh bang trong tuong lai.
Mot nguoi nhu vay lam sao c6 thé 1a mot déi
tugng tinh duc ngang hang véi phu nit hay n6
16? Véi tat ca nhitng gi Plato da néi vé cai dep ly
tudng va su tu cht ctia tam hén, van dé ‘tinh yéu
1y tudng’ van khong sao tach khoi cac quan hé
quyén luc ctia xa hoi Hi lap.

Chia khéa cho van dé trén la khai niém
van dé hoa (problematization), ma téi da nhac
t61i mot cach tinh ¢6 nhung thuc ra 1a mét quan
niém then chét trong tu tudng cua Foucault sau
nay. Viéc van dé héa trinh bay nhiing van dé va
nhiing lua chon can ban ma qua dé cac ca nhan
d6i mat véi su ton tai cia ho. Su thuc 1a sy toén
tai clia toi bi dat thanh van dé theo mot cach dic
biét khong nghi ngo gi da dude quyét dinh bdi
nhiing quan hé quyén lyc cia xa hoi ma toi bl
dat trong d6. Nhung véi viéc dét né thanh van dé
nén toi c6 thé dap tra nhitng van dé ma né dat ra
theo cach cta chinh t01, hay chinh xac hon, theo
cach ma nho né toi sé xac dinh t6i, nhu mot ban
nga, 1a gl trong béi canh lich sii cua riéng minh.

Du Foucault chua bao gié néi ré ra, nhung
c6 moét su tuong phan méc nhién gittia vin
dé hoéa (problematization) va ngoai bién héa



(marginalization). Trong khung canh ¢é dai, noi
ong dua ra cac thuat ngti nay, chinh cudc séng
cua nhiing nguoi dan 6ng tu do trong xa héi Hy
Lap 1a cai bi dat thanh van dé, chit khéng phai
nhitng nhém bén 1& nhu phu nit hay né 18. Viéc bi
gat ra bén lé tuong tng véi nhitng ap dat ha khac
nhit ma x3a hoi thuc thi véi cac ca nhan. Nhung
ngay ca nguoi bi gat ra bén 1€ ciing khéng hoan
toan bi dinh doat bdi cac cau truc quyén luc caa
x4 hoi, vi ho van c6 kha ning tham gia (va thanh
cong) vao nhiing phong trao cach mang chéng
lai nhiing gi théng tri ho. Nhung ho chi ¢6 thé
x4c dinh ban than théng qua viéc dau tranh véi
uy quyén ma théi. Con nhiing thanh vién ‘chu
dao’ cua xa hoi, nhiing ngusi khong bi gat ra bén
18, thi it bi ap dat hon. Mang Iuéi quyén luc xac
dinh ho mdt cach so bé nhung van cho ho mot
pham vi dang ké dé tiép tuc x4c dinh ban than.
Khoéng giéng nhu nguoi bi gat ra bén 1€, ho van
c6 dugc nhiing ‘khoang tréng’ trong xa hoi lam
khong gian dé phat trién ban nga theo ¥ minh.
Viéc ‘van dé héa’ cia nguoi dan éng Hy Lap tu do
chinh 14 ndm & day.

Y kién ctia t6i 14 khi chuyén sang lich st ctia
chti thé (va lich st cta tinh duc ¢ dai), Foucault
da chuyén hoan toan trong tAm nghién ctu tir
nhiing nguoi ma cudc sdng cua ho bi gat ra bén
1é sang nhiing nguoi ma cudc séng caa ho chi
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don thuan bi dat thanh van dé. Bing cach nay,
trong khi khéng pht nhan su lan tda rong khap
cua quyén luc, 6ng van ngam thita nhan rang né
cho phép mét vai nguoi dan dudce séng cudc song
tuong doi tu do va sang tao ban than. O Hy Lap
¢6 dai, nhém nay it ra cling bao gdm mét s6 dan
ong tu do; con trong thé gidi cia chiing ta, né bao
gobm nhiing ngudi trong ching ta c6 kha ning
va co hoi tiép can, doc va viét nhiing cudn sach
gidng nhu cia Foucault.

Dudng nhu van dé héa 1a mot phuong phap
lich st tha ba cta Foucault, né bd sung (hoic
thay thé cho) khdo c¢é luan va pha hé hoc. Néi
chinh x4c thi cach nhin nay 1a sai, vi van dé héa
khéng phai 12 mot phuong phap lich st ma chi
14 mét d8i tugng dude nghién ctiu biang nhiing
phuong phap lich st. Viée quay sang van dé héa
la su chuyén hudng ti nhiing ngudi bi gat ra
bén 1é sang nhiing ca nhan bi dit thanh van de.
Nhung, cach can du vao viéc van dé héa tinh duc
thoi ¢6 dai cua Foucault da kéo theo mot su thay
déi quan trong trong phuong phap luan nghién
ciu lich st ciia 6ng. Trudc hét, 6ng can khao sat
cdn than cac ciu trdc ban luan thdi c6 dai vé
tinh duc, va di nhién dé lam diéu nay thi khao
¢6 hoc 14 co6ng cu cha yéu. Déng thai, 6ng c6 mot
chit quan tdm dén cac quan hé quyén lyc dan
xen chat ché véi tri thic c6 dai vé tinh duc. Nhu
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ching ta da luu y, cuén Sit dung lac thii (The Use
of Pleasure) da dé cap dén nhiing géc ré chinh
tri trong ‘van dé vé cau con trai’, va cuén Chim
lo ban nga (The Care of the Selfj cing c6 mot
chuong ngin (theo thita nhan ctia Foucault thi
chi phat sinh vé sau) vé nhiing luc lugng xa hoi
dtng ddng sau su chuyén tiép ti quan diém Hy
Lap sang quan diém La Ma vé tinh duc. Nhung
pha hé hoc vé quyén luc, theo y nghia tit nhiing
tac pham trude d6 ctia Foucault, lai hoan toan
im hdi lang tiéng trong hai cuén sach nay.

Diéu d6 1a do pha hé hoc ban tdm dén nhiing
pham vi quyén luc c6 lién hé véi hé thong théng
tri hién tai cia chung ta. D6 chinh 1a lich su
cua hién tai, nhu Foucault da néi trong Ki luat
va tring phat (Discipline and Punish). Nhung
nhiing hé théng quyén luc cia Hy Lap va La Ma
¢6 dai d4 qua xa xua dé duge nhic dén trong hiéu
biét ctia ching ta vé ciu tric quyén luc hién tai.
Khi Foulcault chi ban tdm dén nhiing ciu truc
quyén luc hién tai, 6ng khong can, nhu da duge
du tinh tu dau, quay ngudc lai xa hon nhiing
quan niém chan dét cta thoi Trung ¢d. Nhung
mot khi chti dé trd thanh van dé héa va tu sang
tao ban nga dap tng cho né - nhiing van dé phat
trién trong cac khe hé cua hé théng quyén luc
- thi nhiing ngudi ¢ dai ngay lap ttc tré thanh
moéi quan tAm cua éng. Tuy nhién, d6 khéng phai
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13 do nguédn géc dic biét cia nhiing van dé caa
ho, thit doi hoi mot nghién cttu mang tinh chat
pha hé hoc, ma 14 vi nhiing loai dap ting sang tao
ma ngudi c6 dai dua ra cho cac van dé ctia ho.

Foucault da khong dé dang tit bé thuat ngiti
‘pha hé&’, c6 18 bdi vi né gitt cho éng két noé1 véi
Nietzsche. Nhung 6ng khoéng con trinh bay né
nhu mot cong cu nghi ngd dé 14n theo nhitng dau
vét lan tda khip noi cla quyén lyc hién dai nia.
Thay vi thé n6 12 mot su giai trinh (néi chung
dugc danh gia cao) vé ‘nghé thuat ton tai’ trong
thé gidi ¢6 dai; tiic 1a vé ‘nhiing hanh dong c6 chu
dich va tu nguyén, ma qua d6 ngudi ta khong chi
tu dat ra nhiing quy tic cu x ma con tim cach
dé 1am cho cudc ddi ctia ho thanh mét oeuvre (tac
phadm nghé thuat) chtia dung nhiing gia tri thAm
m# nhét dinh dap tng v6i nhiing tiéu chuan vé
phong cich nhat dinh’ (UP, 10-11). Khéng ké
dén tu ngit, chi con lai rat it thi ngoali y tudng
chung vé mot giai thich nhin qua sy hinh thanh
cta ban nga. Nhung su gidi thich nay khong con
la viéc tai dung nhiing pham vi quyén luc ngoai
vi phiic tap ma la tai dung nhing chuong trinh
bén trong cho sy chuyén héa dao diic. Thuec té,
né gan giii véi lich st cta triét hoc hon nhiéu so
v6i pha hé hoc theo nghia ban dau ctia Foucault.
Hodc c6 18 ding hon, né 1a triét hoc duge lam
theo kiéu st hoc.
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Chiing ta sé trd lai voi ‘triét hoc’ cudl cing cua
Foucault ¢ dudi day. Nhung truéc hét can nhin
vao nghién ciu khao ¢6 luan vé tinh duc b dai
ctia 6ng, dé hiéu dugc ngusi Hy Lap va ngusi La
Ma véan dé héa tinh duc nhu thé ndo va Foucault
nghi chiing ta c6 thé hoc dude nhiing gi tit viée
vén dé héa ctia ho. Nhu thuong 1¢, Foucault cho
rang khao cé luan 14 su so sanh. Trong trudng
hgp nay, su so sanh chu yéu la vl quan diém
Kitd gido vé tinh duc. O day, mét 14n niia ong lai
la nguadi theo Nietzsche, mic du khong cé dude
su bao liét hung bién ctia Ké phan-Kité (The
Antichrist): sd ndy sinh ctia quan diém tinh duc
Kit6 giao 1a su suy déi cta quan diém cd dai vé
tinh duc dang ngudng mé hon nhiéu. Pong thai,
Foucault ciing lam rd ring ching thé nao c6
chuyén trd lai véi nhiing cach thic clia ngudi ¢
dai, von ¢6 nhiing gi6i han nghiém trong, ma du
thé nao di nita ciing khong thé ton tai dugde trong
thé& gidi cua ching ta ngay nay. Nhiing phuong
cach ¢6 dai d6 chi c6 thé déng vai tro nhiing chi
dan mang tinh chat kham pha cho du phéng tu
sang tao ban nga cua chinh minh.

Theo Foucault, khéng c¢6 may su khac biét
gitia nguoi c6 dai va ngudi Kitd gido trén binh
dién luat 1é dao dtc va hanh kiém. Nhing quy
tdc dao diic dit ra va nhiing khuén mau thuc
t& cia hanh vi duge quyét dinh bdi nhiing quy
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tdc nay la hoan toan tuong tu, cho du1 ¢6 nhiing
ngoai 1é néi bat nhu quan hé ddng giéi ching
han. Nhung nhitng khéc biét can ban néi 1én khi
ching ta nhin vao sy hinh thanh cta cac cha thé
dao dtc.

Goc ré ctia nhiing khac biét, theo Foucault,
1a ngudi Kitb gigdo tuyén bé ring ta aphrodisia
(chuyén phong the) 1a x4u xa ti ban chat va do
d6 1a d61 tugng trude hét phai pht nhan vé dao
dtc. Ngude lai, véi ngudi ¢d dai, tinh duc la didu
tét lanh tu nhién. N6 tré thanh d61 tugng cla
viéc bi dit thanh van dé vé dao diic khong phai
vi n6 la diéu bi cAm doian ma chi vi mot vai khia
canh nao d6 cia né c¢6 thé nguy hiém. D6 1a béi vi
nhiing diéu t6t lanh caa tinh duc thudce vé phan
th&p hén trong ban ning dong vat cua ching ta,
va bdi vi ching thudng kéo theo nhiing xtc cam
hét stic manh liét. Méi nguy hiém khong phai 1a
& chd, nhu ngudi Kitd gido van nghi, ching c6 thé
trd thanh mét phan quan trong trong cudc séng
cta ching ta - diéu ma ngudi ¢b dai coi 1a tat yéu
va thich hgp, méi nguy hiém 1a & chd chung ta c6
thé hiy hoai cudc doi minh vi qua ddm chim vao
sac duc.

Vi theé, véi nguoi Kitd gido, tuan theo luat vé
dao dtic tinh duc 14 loai trit né tuyét doi, theo ly
tudng doc than, hay it ra v6i nhiing ngudi it can
dam hon, 1 giéi han trong khudn khé nghiém
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ngat cia hoén nhan moét vd mot chong. Trai lai,
v6i ngudi ¢b dai thi d6 chi 1a van dé st dung
(chresis) lac thu mot cach thich hgp; ho khong
né tranh nhitng hanh déng nao d6 vé co ban la
t61 161 ma tham gia vao tat ca cac hoat dong tinh
duc (tinh duc khac giéi, tinh duc déng giéi, tinh
duc trong hon nhan va ngoai hén nhéan) véi sy
ti6t ché& dung muc (di nhién, phai hiéu la & day
chiing ta dang néi v& nhiing ngudi dan éng tu do
cht khéng phai phu nit hay né 1¢&).

Dé s6ng theo nhiing quy tic vé tng xi tinh
duc ctia minh, ngudi c6 dai ¢d dat dudc ning luc
lam cht ban than (enkrateia), chién thing trong
cudc dau tranh véi chinh minh, va dat duge né
bing viéc kho luyén (askesis) v6i nhiing bai hoc
tu kiém soat. Con véi nhiing ngudi Kité gido,
cudc chién dé 1a véi nhiing thé hic x4u xa bén
ngoail - ma cudl cung la véi quy Satan - thi kich
déng nhitng ham mudn, va chién thing ching
théng qua cach hiéu (thong dién hoc) cuc doan
vé ban ngd, diéu sé 1am co s6 cho sy chdi bé ban
nga vi loi ich cia Thién Chiua: khéong phai lam
cht ban than ma 1a chdi bd ban than. Cuéi cung,
muc tiéu (telos) ctia cudc séng dao dic c6 dai 1a
su tiét do (sophrysune), dude hiéu nhu mét hinh
thic caa tu do - theo nghia tiéu cuc (nhin tu su
dam mé ctia mot nguoi) ciing nhu tich cue (nhu
uu thé so véi nhitng nguoi khac). Vé6i nguoi Kito
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gido, thi tu do duy nhat c6 y nghia véi con ngusi
ma ngudi ta c6 thé tim thay la ‘dude giai thoat’
khoi moi uéc mudn, ngoai cai dé ra thi chi ¢6 su
tuan phuc hoan toan theo y Thién Chua.

Su tuong phan rd rang véi Kitd gido thé hién
trong hau hét cac quan niém Hy Lap c6 dién &
thé ky 4 trudc Céng nguyén. Nhitng quan niém
vé tinh duc sau nay (thoi D& ché so ky), theo
Foucault, vé co ban van nhu cii nhung ngay cang
nhan manh hon theo hudng cAm doan cua Kito
gido. Vi thé, chdng han, méc du chuyén phong
the (ta aphrodisia) van dudc coi nhu lanh manh
vé thuc chat, nhung c6 su nhdn manh hon nhiéu
vé nhiing nguy co ciia chiing va vé su nhu nhuge,
dé bi cam do cua chiing ta trudec nhiing nguy co
dy. Tuong tu, nhiing k§ thuat lam chu ban than
(enkrateia) van chiém vi tri trung tdm nhung
ngay cang gin véi su ty hiéu minh, va bén trong
ly tudng tiét do (sophrysune) c6 mot yéu td duge
du nhap vao 1a su midn nguyén kiéu thay tu. Dic
biét qua triét Iy Khic ky, thé gisi La Ma da gieo
mam cho cudc cach mang Kité gido.

(iai thich cua Foucault vé tinh duc Kitd gido
duong nhu 16 di hoc thuyét trung tdm vé tinh
thién hao ctia tao héa. Ngay ca Augustine”, nguoi
¢6 16 12 ngudn tu lidu quan trong cho quan diém

Augustine of Hippo (354-430), nha than hoc Kito gido.
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phan tinh duc ma Foucault chi ra, khi chong
lai nhiing ngudi theo Mani giao™, cing da tung
khing dinh ring khong ¢6 tht gi trén ddi nay 1a
xAu xa ti trong ban chat. Tham chi sy Sa nga
cua loai ngudi (the Fall), theo hoc thuyét Cong
giao chinh théng, ciing khong lam sai lac tan géc
bat ki khia canh nao ctia ban ch4t con ngudi, va
moi tao vat trén doi, bao gdm ca ban nang tinh
duc cta ching ta, déu dude Thién Chua ctiu roi.
Di nhién, Foucault ¢6 thé lap luan ring nhing
hoc thuyét siéu hinh va than hoc dé khong phai
1a tht quyét dinh bai thuyét gido dao dtc thuc
tién. Tuy nhién, ching ta van can su giai thich
chi tiét ctia 6ng vé tinh duc thoi Trung ¢6 dé hiéu
dudgc 6ng thuc su nghi gi.

Trén kia tbi ¢6 cho rang vao cuéi cudce doi
minh, thi ma Foucault van goi 1a pha hé hoc
dang trd thanh mot loai triét hoc. Téi ¢6 thé lam
rd tu tudng nay bang cach binh luan su mo ta
tong quat cudi cing cua Foucault vé cong trinh
cua minh trong Loi tua cho cuén Sir dung lac
thu (The Use of Pleasure). Lic nay, Foucault
van cho ring, ngay ti dau 6ng da phat trién mét
‘lich st ctia su that’ & cAp do khai quat nhat. Ong
quan niém lich st nay c6 ba khia canh chinh:

** Mani gido (Manichaeism) [a mot tén gido 6 cia Iran, do
Mani (216-277) sdng lap vao thé ky 3.
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mot s¢ phan tich nhiing ‘tro choi su that’ (ttc
la nhiing hé thong nghi luan da dang dudc phat
trién dé tim ra sy that) vita tu né vita trong méi
tuong quan voi cac su that khac; mét phéan tich
vé quan hé gitia nhiing ‘tro choi su that’ véi cac
tuong quan quyén luc; va mét phan tich vé quan
hé gitta nhiing ‘trd choi su that’ v6i ban nga.
Chung ta c6 thé dé& dang nhén ra viéc nghién
ctiu nhiing tro choi sy that tu né: nhu nhing hé
thong nghi luan véi phuong phap khao ¢ luan;
va nhiing phan tich vé mél quan hé ciua ching
véi quyén luc bing phuong phap pha hé hoc. O
day, ‘trd choi su that’ néi dén nhiing khéi lugng
kién thtc khac nhau (that hay c6 thé 1a that)
ting 14 moi quan tam trong cic nghién ciiu lich
st cua Foucault. Duong nhu ciing 1a tu nhién
khi ¥ nghia nay cta ‘tro chai sy that’ mé rong
sang ca su lién két ctia chiing véi viéc van dé héa
cua Foucault, coi d6 nhu 14 nhiing tro choi c¢6 lién
quan ma cac hoc thuyét triét hoc do ngusi Hy
Lap ¢6 dai da phat trién nhu cac giai phap cho
nhiing van dé vé ton tai cta con ngudi.

Tuy nhién, du Foucault thuc sy coi triét
hoc 1a su dap tng cta ngusi Hy Lap d6i véi viée
van dé héa, nhung theo y nghia nay 6ng khong
col trigt hoc nhu 1a viéc phat trién mot khai tri
thic ly thuyét. Ding hon, do cong trinh nghién
citu cua Pierre Hadot, dong nghiép caa éng tai
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Collége de France, Foucault coi triét hoc c6 dai vé
cd ban nhu mét phong cach séng hon 1a viéc tim
kiém chan ly 1y thuyét. ‘Trd choi sy that’ trong
khung canh nay khéng néi t61 nhiing hé thong tu
tudng ma néi téi viéc néi 1én sy that. Stz dung lac
thi ban luan vé 1oi kéu goi hudng dén tinh yéu
chan 1y ctia Plato nhu mét 1y tudng thuan khiét
ding sau tinh yéu dong tinh cta cac trai tré. Tuy
nhién, it nhat Plato cling ¢6 xu hudng rd rang
coi triét hoc nhu mét vién tugng 1y thuyét cha
khong chi 1a mét 161 séng, va Foucault da can
than gitt mot khoang cach véi quan diém nay
cta hoc thuyét Plato.

Nhan dé cuén sach cudi cung cta Foucault,
Cham lo ban nga (The Care of the Self), néi dén
chui dé chinh ctia cac trudng phai triét hoc hudng
t6i thuc hanh & cudi thoi c6 dai, dic biét 1a nhiing
trudng phai Khac ky, nhung cuén sach hau nhu
chi quan tdm dén cha dé 4y trong nhiing khung
canh phi triét hoc nhu y khoa, hén nhan va chinh
tri. Tuy nhién, Foucault coi triét hoc nhu mét 161
sdng mot cach rd rang va chi tiét trong nhiing bai
giang cua 6ng tai Collége de France va tai Dai
hoc Berkeley (nhiing ndm 1982 - 1983). Trong
cac bai giang tai Collége de France, 6ng da thao
luan vé Socrates (trong cudn Tu bién [Apology]
va cudn Alcibiades I) vita nhu mot hinh mau vira
nhu m6t nhén vat tiéu biéu ctia cude song triét
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gia tap trung vao ‘cham lo ban nga’ va theo doi
nhiing ban luan c§ dai vé dé tai nay, chang han
cua Epictetus, Seneca va Plutarch. Nhiing bai
giang tai Berkeley ban vé 1y tudng c6 dai vé viéc
‘néi dang su that’ (parrhesia), col né nhu mét
phdm hanh chinh tri va dao dtc trung tam. o)
day, Foucault ban vé nhiing cach phat biéu trude
d6 vé quan niém nay, ¢ Euripides va Socrates,
cing nhu nhiing thay doi vé sau ctia né bdi triét
gia cla cac trudng phai Khoai lac, Khic ky va
Khuyén nho.

Chiing ta c6 dugc nhiing bai giang nay chi
nho nhiing ban ghi lai tit bing ghi Am (va nhiing
ghi chép cta thinh gia). Nhiing ban ghi a4y khéng
day du va nhiing diéu trinh bay 6 day méi chi 1a
phac thao so bd. Chiing ta khéng cd cach nao biét
duge Foucault sé cai bién nhiing tu liéu thé cua
ong ra sao néu 6ng dinh xuit ban chung. Nhung
dudng nhu 6 day it nhat ciing cho thay vao cudi
do1 minh, Foucault rét cuc cling da tim ra cach
vuot qua duge, néi theo cum ti néi tiéng cha
Paul Ricoeur”’, cai ma ta c6 thé goi la nhén thic
luan vé su ngd vuc. T4t cd nhiing nghién ctu
trude day cua 6ng, nhu éng tuyén bo, déu néi vé
chan ly, nhung trai véi tinh yéu chan ly vo diéu
kién cua cac triét gia truyén théng, Foucault dat

Paul Ricoeur (1913-2005), triét gia Phap.



Hinh 14. Foucault d6i mi “cao b6i” ma cac sinh vién Berkeley

ting 6ng, thang 10 ndm 1983

chan 1y vao thu thach. Nhiing nghién ciu khao
¢t luan cta 6ng cho thay chan ly thusng lién
quan dén nhiing co ciu lich st ngau nhién ma
né6 dude cho la phai vugt hon, con nghién citu pha
hé hoc ctia 6ng thi cho thay né dan xen xoén xuyt
v6l thi quyén lyc va su théng tri ma né duge
cho 1a sé giai phéng chung ta ra khoi chung. Gio
day, Foucault da tim dugc cach ndm bét chan 1y,
khong phai nhu mot khéi kién thiic 1y thuyét,

201



ma nhu mot 161 séng: khéng phai 124 mét nhan
thic luan ma nhu mét dao ddc hoc vé chan ly.
Nhung véi ‘161 séng chan 1y’ Foucault mudn
néi diéu gi? Tat nhién khéng phai 1a viéc rap
khuén ching ta theo mot khuén mau 1y tudng
duge thiét 1ap sfn, dude quyét dinh, chdng han,
theo ¥ Thién Chua hay theo ban ch4t con ngudi.
Nhiing nghién cttu cia Foucault vé ngudi ¢d dai,
nhu ta da thay, dé xuat hai lya chon: thi nh4t,
chan 1y nhu san phdm cta quéa trinh sang tao
ban ngd ca nhan giéng nhu viéc tao ra mot tac
pham nghé thuat; va thd hai, néi sy that nhu
mét dic hanh x4 hoi. O day, ngay tai diém két
thiic, chiing ta lai thiy nhiing thid rit c6 thé 1a
yéu t6 xac dinh su phan déi trong cudc song va
nghién cttu cta Foucault: thAm my va chinh tri.
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Tai liéu tham khao va doc thém

Nhing bai gigi thiéu

Vé mét gidi thiéu tdng quan, xem cac bai bao cla toi vé
Foucault trong Edward Craig (bién tap), Bdch khoa toan thu
triét hoc Routledge (Routledge Encyclopedia of Philosophy)
(New York: Routledge, 1998) va Edward Zalta (bién tap), Bdch
khoa toan thu triét hoc Stanford (Stanford Encyclopedia of
Philosophy).

Nhiing tuyén tap cac bai bao hiu ich vé Foucault gém:

David Hoy (bién tap), Foucault: Mt doc gia phé phan (Foucault:
A Critical Reader) (Oxford: Blackwell, 1986) ; Gary Gutting (bién
tap), Péng hanh vdi Foucault (The Cambridge Companion

to Foucault), xuat ban lan tha 2. (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005).

V& mét vai quan diém phé bién & Phap vé Foucault, xem
Arnold Davidson (bién tap), Foucault va nhing ngudi déi thogi
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(Foucault and his interlocutors) (Chicago: University of Chicago
Press, 1997).

Tham khao chung

Hubert Dreyfus va Paul Rabinow, Michel Foucault: Vuot qua
cdu truc ludn va théng dién hoc (Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics) (Chicago: University of
Chicago Press, 1983).

Gary Gutting, Khdo ¢6 ludn vé ly tinh khoa hoc cta Michel
Foucault (Michel Foucault's Archaeology of Scientific Reason)
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989).

Todd May, Gitta pha hé hoc va nhdn thuac ludn: Tam Iy hoc,
chinh tri hoc va tri thuc trong tu tudng cta Michel Foucault
(Between Genealogy and Epistemology: Psychology, Politics, and
Knowledge in the Thought of Michel Foucault) (University Park:
Pennsylvania State University Press, 1993).

Lois McNay, Foucault: Mét ddn nhdp phé phdn (Foucault: A
Critical Introduction) (New York: Continuum, 1994).

John Rajchman, Michel Foucault: Ty do cua triét hoc (Michel
Foucault: The Freedom of Philosophy) (New York: Columbia
University Press, 1985).

Chuong 1

Ba tiéu sUr chi tiét vé Foucault: Didier Eribon, Michel Foucault,
Betsy Wing dich (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1991); James Miller, Nhiing dam mé cua Michel Foucault (The
Passions of Michel Foucault) (New York: Simon and Schuster,
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1993); va David Macey, Nhiing cu¢c doi cta Michel Foucault
(The Lives of Michel Foucault) (New York: Pantheon, 1993).

Hai tiéu dé ndi bat dugc nhic dén (va dang dé doc ngoai
tiéu dé) la Patricia Duncker, Ao gidc Foucault (Hallucinating
Foucault) (Hopewell, NJ: Ecco Press, 1996; tai ban, New York:
Vintage, 1998) va Maurice Blanchot, Foucault theo tudng tugng
cud t6i (Foucault as | Imagine Him), dich clng vdi tiéu fuan vé
Blanchot cua Foucault, Tu tudng tur bén ngodi (The Thought
from Qutside), Jeffrey Mehlman va Brian Massumi dich (New
York and London: MIT Press, 1987).

Mét gidi thiéu t6t vé cudc ddi va tac phdm cla Raymond
Roussel, xem Mark Ford, Raymond Roussel va nén céng hoa clia
nhing gidc mo (Raymond Roussel and the Republic of Dreams)
(Ithaca, New York: Cornell University Press, 2000). Trong s cac
bén dich ti€ng Anh vé Raymond Roussel, xem Trevor Winkfield
(bién tap), Téi viét nhiing cudn sdch cia minh nhu thé nao (How
| Wrote Certain of My Books and Other Writings), John Ashbery
viét 131 gidi thiéu (Boston: Exact Change, 1995) va Locus Solus,
Rupert Copeland Cunningham dich (Berkeley, CA: University
of California Press, 1970).

Foucault thé hién mét cach thu vi y tudng vé tac phdm cla
ong nhu mot hdp cong cy trong nhing binh luan dudi day
tir mét phéng van vé nhiing du tinh clia dng cho cudn Kilugt
va triing phat:

Téi muén nhiing cudn sach cia toi la mot hép cong cu ma
ngudita co thé lucloi dé tim rathircong cumaho cé thé ding
theo bat ci cach nao ho muén trong linh vuc ctia minh... Téi
mudn cudn sach nhé ma t6i du dinh viét vé cac hé thong ki
ludt sé co ich cho cac gido vién, cac quan ly trai giam, cac quan
toa, nhiing ngudi phan déi co luang tam. Téi khong viét cho
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mot cdng ching bang quan, tdi viét cho nhing ngudi that sy
can no, khéng phai cho doc gia.’

(‘Nha ti va nha thuong dién trong co ché

quyén luc (Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir),

DE I, 523-4, t6i dich)

Chadn ly, quyén luc, ban ngd, mét phdng vdn vai Foucault (Truth,
Power, Self, an interview with Foucault), trong L. H. Martin
et al. (bién tap), Nhing céng nghé vé ban ngd: Mot hoi thao
vdi Michel Foucault (Technologies of the Self: A Seminar with
Michel Foucault) (Amherst, MA: University of Massachusetts
Press, 1988).

Chuong 2

Tiéu dé dugc trich dan trong ti€u st cta Eribon, trang. 58.

Tiéu thuyét ndi tiéng cta Bataill (va tiéu diém cla ‘Loi tua
cho su vugt ngudng’ clia Foucault) la Truyén vé con mat (The
Story of the Eye), Joachim Neugroschel dich (San Francisco:
City Lights, 1987). Tuyén tap cac bai viét khac clia Bataille (cac
tiéu luan va tiéu thuyét), xem Fred Botting va Scott Wilson
(bién tap), Poc Bataille (The Bataille Reader) (Oxford: Blackwell,
1997). Ciing xem Michel Surya, Georges Bataille: M6t tiéu s
tri thurc (Georges Bataille: An Intellectual Biography), Krzysztof
Kijalkowski va Michael Richardson dich (London: Verso, 2002).

Tuyén tap cac baiviét ctia Blanchot, xem Michael Holland (bién
tap), Doc Blanchot (The Blanchot Reader) (Oxford: Blackwell,
1995). M6t ban luan sau sac vé Blanchot, xem Gerald Bruns,
Maurice Blanchot: Su tir chéi triét hoc (Maurice Blanchot: The
Refusal of Philosophy) (Baltimore and London: Johns Hopkins
University Press, 1997).



Tiéu thuyét ndi tiéng clia Georges Perec, Sy bién mdt (La
disparition) (1969), ban dich tiéng Anh Khodng tréng (A Void),
Gilbert Adair dich (London: The Harvill Press, 1994). Thém
vé phong trao Oulipo, xem Warren Motte (bién tap), Oulipo:
Nhdp mén vé vén hoc tiém néng (Oulipo: A Primer of Potential
Literature /(Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1998).

Khoéng thé goi tén (The Unnamable) ciia Samuel Beckett la mot
phan trong bd ba tiéu thuyét do chinh 6ng dich ti nguyén
ban tiéng Phap B¢ ba tiéu thuyét ctia Samuel Beckett: Malloy,
Malone chét, va Khéng thé goi tén (Three Novel by Samuel
Beckett: Malloy, Malone Dies, and the Unnamable) (New York:
Grove Press, 1995).

M6t thao ludn chung vé mdi quan hé cla Foucault va cha
nghia hién dai trong van hoc, xem Gerald Bruns, Chu nghia
hién dagi cua Foucault (Foucault’s Modernism), trong Gary
Gutting (bién tap), The Cambridge Companion to Foucault
(Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

Chuong 3

Doan trich tiéu dé ti bai phdng van Foucault, Phd hé hoc vé
dao dtic (On the Genealogy of Ethics), EW |, 256.

Nhimngtham khao tlr Sartre: Phé phdn ly tinh bién chiing (Critique
of Dialectical Reason), tép 1, Alan Sheridan dich (London:; New
Left Books, 1976); va hai tuyén tap ti€u luan, Gicia chd nghia hién
sinh va chd ngHTa Marx (Between Existentialism and Marxism),
John Mathews dich (New York: Pantheon, 1983) va Nhing
tinh huéng (Situations), Benita Eisler dich (New York: Braziller,
1965). Cudn Phé phdn (Critique) 1a nd luc to [én va mo hé cla
Sartre nhdm hop nhat chl nghfa hién sinh va chi nghia Marx;
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hai tuyén tap dé doc han, va ¢é thé xem nhu ta mot dan nhap
tot vé tu tudng cla Sartre. V& Sartre va Foucault, xem Thomas
Flynn, Sartre, Foucault va ly tinh lich st (Sartre, Foucault and
Historical Reason) (Chicago: University of Chicago, 1997, 2005).

Loi gidi thiéu cha Foucault cho [udn van cta Binswanger cé
thé doc bang tiéng Anh (cling v&i bai luan nay) 1a Gide mova
Tén tai (Dream and Existence), Jacob Needleman dich (New
York: Humanities Press, 1986).

Cudn sach dau tién clia Foucault, Bénh tdm thdn va nhén cdch
(Maladie mentale et personnalité) (Paris: Presses Universitaires
de France, 1954}, sau nay dugc xem lai va xuat ban véinhan dé
Bénh tam than va tam ly hoc (Maladie mentale et psychologie),
ban tiéng Anh Mental lliness and Psychology do Alan Sheridan
dich (Berkeley: University of California Press, 1987).

Cudn sach Marxist vé trimg phat ma Foucault d@é cap trong Ki
ludt va Trimg phat 1a Georg Rusche & Otto Kirchheimer, Triing
phat va cdu trac xa héi (Punishment and Social Structure) (New
York: Columbia University Press, 1939).

Richard Rorty ban vé Foucault, xem Foucault va nhdn thic
lugn (Foucault and Epistemology) trong David Hoy (bién tap),
Foucault: M6t doc gia phé phdn (Foucault: A Critical Reader)
(Oxford: Blackwell, 1986); va ‘Foucault / Dewey / Nietzsche'
trong Richard Rorty, Cdc tiéu luan vé Heidegger va nhiing ngudi
khdc (Essays on Heidegger and Others) (Cambridge: Cambridge
University Press, 1991).

Chuong 4

Poan trich luc & tiéu dé 1a nhan xét clia Foucault tai Dai hoc
Vermont, ngay 27 thang 10 nam 1982. Allan Megill trich lai,
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Cdc st gia tiép nhdn Foucault (The Reception of Foucault by
Historians), Journal of the History of Ideas / Tdp san lich s nhing
y niém, 48 (1987),117.

Vé trudng phai Annales trong viét sur, xem Peter Burke, Cuéc
cdch mang cta lich st Phdp: Truong phdi Annales 1929-89 (The
French Historical Revolution: The Annales School. 1929-89) (Palo
Alto: Stanford University Press, 1991) va Frangois Dosse, Lich
s méi & nudc Phdp: Cudc khdi hoan cta Annales (New History
in France: The Triumph of the Annales), Peter V. Conroy, Jr dich
{(Urbana: University of lllinois Press, 1994).

Nhimg binh ludn phé phan cGa Andrew Scull vé Lich sir bénh
dién xudt hién trong bai bao cla 6ng Lich s bénh dién cta
Michel Foucault (Michel Foucault’s History of Madness), Lich
s cdc khoa hoc nhan van (History of the Human Sciences), 3
(1990), 57.

Phé phan cla Roy Porter vé nghién ciu bénh dién cda
Foucault, xem Cudc dai giam hdm cua Foucault (Foucault's
Great Confinement), Lich st cdc khoa hoc nhan van (History of
the Human Sciences), 3 (1990), 47-54.

Mét thao luan vé nhimg phé phan clia cac strgia vé nghién ciu
bénh dién cla Foucault, xem Gary Gutting, Foucault va Lich
stz bénh dién (Foucault and the History of Madness), trong Gary
Gutting (bién tap), The Cambridge Companion to Foucault, tai
ban (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

Mot tuyén tap cac bai ludn vé Foucault nhu mot st gia, xem
Jan Goldstein (bién tap), Foucault va cdc bai viét vé lich st
(Foucault and the Writing of History) (Cambridge: Blackwell,
1994).

Strgia vé LaMa Paul Veyne, ban va déng nghiép clia Foucault, dé
xuat co mot danh gia ro nét vé nghién cdu lich st clia Foucault
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trong Foucault cdch mang héa st hoc (Foucault Revolutionizes
History), trong Arnold Davidson (bién tap), Foucault va nhing
ngudi doéi thoai (Foucault and his Interlocutors) (Chicago:
University of Chicago Press, 1997).

Chuong 5

Doan trich & tiéu dé dén tir mot phdng van vé Foucault, Sutrd
lai cGa dao duc (The Return of Morality), trong PPC, 251.

Pha hé ciaDao diic (Genealogy of Morality) cia Nietzsche c6 ban
ti€éng Anh xudt sdc vdi nhiing chu gidi tot clia Maudemarie Clark
va Alan Swensen (Indianapolis: Hackett Publishing, 1998).

Mét binh ludn tha vi vé Pha hé hoc (Genealogy), xem Brian
Leiter, Nietzsche ban vé dao duc (Nietzsche on Morality) (New
York: Routledge, 2002). Cling xem cac ban dich ctia Walter
Kaufmann trong Nhing tdc phdm cdn bén cla Nietzsche (The
Basic Writings of Nietzsche) (New York: Modern Library, 1992),
Nietzsche: triét gia, nha tam ly hoc, ké phdn-Kité (Nietzsche:
Philosopher, Psychologist, Antichrist) cha Walter Kaufmann, tai
ban 1an 3 {Princeton: Princeton University Press, 1975).

Ly thuyét phé phdn / Lich st tri tué (Critical Theory/intellectual
History) la mot bai phong vén vé Foucault, ¢é trong PPC.

Chuong 6
Doan trich & tiéu dé tu Triét hoc va tam ly hoc (Philosophie et
psychologie), DE 1, 438 va UP, 9.

Mét Iy gidi thd vi nhung gdy tranh céi vé Foucault nhu mét
triét gia phé phan trong truyén thdng Kant, xem Béatrice
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Han, Du dn phé phdn cda Foucault: Gitia siéu nghiém va lich su
(Foucault’s Critical Project: Between the Transcendental and the
Historical) (California: Stanford University Press, 2003).

Vé Foucault va hién tugng luan, xem Todd May, Quan
hé cta Foucault vdi hién tuong ludn (Foucault's Relation to
Phenomenology), trong Gary Gutting (bién tap), The Cambridge
Companion to Foucault, tdi ban (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005).

Vé quan hé clia Foucault vdi Bachelard va Canguilhem, xem
Gary Gutting, Khdo ¢6 ludn vé Iy tinh khoa hoc cua Michel
Foucault (Michel Foucault’s Archaeology of Scientific Reason)
(Cambridge: Cambridge University Press, 1989), chuang 1. ,

Vé Foucault va Heidegger, xem Hubert Dreyfus, Tén tai vd
Quyén luc: Heidegger va Foucault (Being and Power: Heidegger
and Foucault), Tdp san quéc t€ vé nghién cuu triét hoc
(International Journal of Philosophical Studies), 4 (1996), 1-16.

Sartre d6i lap vdi Heidegger vé chi nghia nhan van, xem
J-P. Sartre, Chu nghia hién sinh la mét chu nghia nhan vdn
(Existentialism is a Humanism), trong Walter Kaufmann
(bién tap), Cha nghia hién sinh tir Dostoyevski dén Sartre
(Existentialism from Dostoyevski to Sartre) (New York: Meridian,
1984) va Martin Heidegger, Thu vé ch( nghia nhdn vdn (Letter
on Humanism), Nhiing tdc phdm chinh (Basic Writings) (New
York: Harper and Row, 1977).

Chuong7

Doan trich & tiéu dé tir Chan ly, quyén luc, ban ngé (Truth,
Power, Self), trong L. H. Martin et al. (bién t&p), Nhing céng
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nghé vé ban ngd: M6t hgi thdo vai Foucault (Technologies
of the Self: A Seminar with Michel Foucault) (Amherst, MA:
University of Massachusetts Press, 1988), 10.

V& phan ting clia cac st gia doi vdi nghién cliu cla Foucault vé
bénh dién, xem nhiing tham khao cho Chuaong 4 & trén.

Derrida phé phan danh gid clia Foucault d6i vGi quan diém
cla Descartes vé bénh dién trong Tu duy va lich s bénh dién
(Cogito and the History of Madness), Viét va khdc biét (Writing
and Difference), Alan Bass dich (Chicago: University of Chicago
Press, 1978). Foucault dap lai trong Thé xdc téi, trang gidy nay,
ngon Ira nay’ (My Body, This Paper, This Fire), G. P. Bennington
dich, Oxford Literary Review, 4 (1979), 5-28.

Vé béi canh chung cia Khai sang, xem Peter Gay, Khai sdng: Su
tréi ddy cta ngogi gido hién dai (The Enlightenment: The Rise of
Modern Paganism), badn mdi (New York: Norton, 1995).

Phé phan cGa Horkheimer va Adorno vé Khai sang, xem
Bién chimng cua Khai sdng (Dialectic of Enlightenment), John
Cummings dich (New York: Continuum, 1976).

Foucaultva Canguilhem néivékinh nghiém, xem Gary Gutting,
Triét hoc kinh nghiém cla Foucault (Foucault’s Philosophy of
Experience), Boundary 2, 29 (2002), 69-86.

Chuong 8

Mét tranh ludn chung vé Foucault n6i vé quyén luc va tri thi,
xem Joseph Rouse, Quyén luc/Tri thic (Power/Knowledge),
trong Gary Gutting (bién tép), The Cambridge Companion
to Foucault, xudt ban lan th¢ 2. (Cambridge: Cambridge
University Press, 2005).
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M6t phan tich va phé phan xuat sic vé Foucault vdi tu cach
mot ly thuyét gia (hon la mot s gia) vé quyén luc, xem Axel
Honneth, Phé phdn quyén luc: Nhiing giai doan phan tinh trong
Iy thuyét phé phdn xa hoi (The Critique of Power: Reflective Stages
in Critical Social Theory) (Boston: MIT Press, 1991).

Chuong 9

Doan trich G tiéu dé la tir HS, 159.

Foucault va van dé dong tinh nam, xem David Halperin, Thdnh
Foucault: Hudng toi mét thdnh sir déng tinh (Saint Foucault:
Towards a Gay Hagiography), (New York: Oxford University
Press, 1995).

V& sy cai tri nha nudc, xem tuyén tap cac bai luan cha Foucault,
Frangois Ewald, Daniel Defert, va nhiing ngudi khac trong
Graham Burchell et al. (bién tap), Anh hudng cia Foucault (The
Foucault Effect), (Chicago: University of Chicago Press, 1991).

Vé Herculine Barbin, xem Michel Foucault (bién tap), Herculine
Barbin: Nhiing ki tc dugc phdt hién gan day vé mot ké luéng
tinh thé ki 19 (Herculine Barbin: Being the Recently Discovered
Memoirs of a Nineteenth-century Hermaphrodite), R. McDougall
dich (New York: Pantheon, 1975).

Y tudng vé mot loai tu liéu sé trd thanh cac tap tiép theo cla
bd Lich st tinh duc (History of Sexuality) ¢ thé thu thap dugc
tUr mot s6 bai giang cla Foucault tai Collége de France. Cy
thé, xem V. Marchetti & A. Salomoni (bién tap), Bdt thudng
(Abnormal) (1974-5), Graham Burchell dich (New York: Picador,
2003) va M. Bertani & A. Fontana (bién tap), Xd héi phai dugc
bao vé (Society Must Be Defended), (1975-6), David Macey dich
(New York: Picador, 2003).
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M6t nghién cu tha vi vé lich st tinh duc theo kiéu Foucault,
xem Arnold Davidson, Sy’ xudt hién cta tinh duc: Nhén thic
ludan lich sir va su hinh thanh cdc khdi niém (The Emergence
of Sexudlity: Historical Epistemology and the Formation of
Concepts), (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001).

Chuang 10

Pierre Hadot ban vé triét hoc (dac biét triét hoc ¢6 dai), xem
Triét hoc ¢6 dai la gi? (What Is Ancient Philosophy), Michael
Chase dich (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002)
va Triét hoc nhu mét 16i séng: Nhiing thuc hanh tinh than to
Socrates dén Foucault (Philosophy as a Way of Life: Spiritual
Exercises from Socrates to Foucault), Arnold Davidson bién tap,
Michael Chase dich (Oxford: Blackweil, 1995).

Phan (ing clia cac nha ¢6 dién vdi nghién cdiu clia Foucault vé
tinh duc ¢ dai, xem David H. J. Larmour et al. (bién tap), Tu
duy lai tinh duc: Foucault va thai ¢6 dién (Rethinking Sexuality:
Foucault and Classical Antiquity) (Princeton: Princeton
University Press, 1997).

Céc bai giang sau nay cla Foucault vé tinh duc ¢& dai, xem
Joseph Pearson (bién tap), Ngén ludn khéng so hdi (Fearless
Speech), (New York: Semiotext(e), 2001), ban dich tiéng Anh
cac bai giang cla Foucault tai Berkeley vao mua thu ndm
1983; va Fréderic Gros (bién tap), Thong dién hoc vé chu thé
(The Hermeneutics of the Subject), Graham Burchell dich (New
York: Palgrave Macmillan, 2005), cac bai gidng clia Foucault tai
Collége de France, 1981-2.
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