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Sa-Déc, March 1, 2015

e uyén “Thd choi sdch” cda nha vin - hoc gia
Vuong Hong Sén dugc in nidm 1960 va cai tén sach dé
di tr& nén quen thudc véi nhidu ngudi, nhidu thé he.
Ngay hom nay, tic ding 50 nim sau l&n in dau cda
“Thid choi sach” - khi ma cy Vuong ciing dd ra nguoi
thién ¢8 tir 1au - mot di cdo dic biét ctia 6ng duoc xem
nhu “Thi choi sach, quyén 2”, v6i nhan dé Cudn sich
va #9i duoe xudt ban. C6 18 diéu nay cting géy nén mot
cam xtc dic biet d6i nhiing doc giad mong doi nd tir lau.
Con véi nhimg ban doc tré, cudn sach nay chic hin la
mot “moén &n tinh thidn” méi la, b8 ich.

Cu Vuong Héng Sén vigt Cudn sich va t6i trong nam
1984, nhu 13 mot sy “té bay cam tinh riéng v6i sach” -
trit hét ndi 1ong, kinh nghiém vi€t va doc sich; mot
chiit ti€c nubi cho nhing cuén sich ¢6 s& phan long
dong, cting nhw cho ban than éng khong con nhiéu thoi
gio dé lang thang trong th€ gi6i bao la khon cung cta



sach... Nhiing ghi chép cda ong vé thi choi sach bao
gid cting gdn v6i mot ky niém nao d6 trong qua khi,
chuyén riéng tu 1an cau chuyén chung cda thoi cudc
(nhu chuyén “thu gom sidch” vOn gay tranh luin mot
thoi), ddu da xa xdi nhung khi doc lai vin khién chiing
ta bang khuang khong it...

Véi cu Vuong Hong Sén, choi sach cting nhu nhing
thii choi khéc, van thudng c6 nhing lic thing tram, va
ngudi choi tily canh tuy thoi phéi biét cach gitt cho ltta

say mé khong tit, va v6i mot ngudi choi 6 long dam

me thyc thu thi cho du hoan cadnh nao ho van tim thdy
duoc lac thi. ' v

Ciing vi céi tinh yéu sdu dam d6, ma qua thoi gian,
thi choi sdch cia cu Vuong dd dugc nang 1én thanh mot
nghé thuat, véi tdt ca sy sdu thdm cda né. Trong nghg
thudt choi sdch ciia 6ng, c¢6 thé thiy duoc sy hoda tron
cda tinh tai ti (choi sach) va tinh bac hoc (doc sdch).
Ong thudng dénh may nhtng doan vin, nhing sk liéu
tir nhidu loai sach déng tay kim c§, hru lai phong khi
sach bi mat hay that lac; lic rbi rdnh, 6ng lai dich ra
tiéng Viét, vira théa céi thd vin chuong, vira dé nhédn
nha thuéng thic...; nhd viy ma ching ta lai c¢6 co hoi
doc duge nhiing bai tuyét hay ching t6 trong linh vyc
dich thut 6ng ciing 1a mot bac thay.

V6i Cudn sich va t6i, cu Vuong Hong Sén khong chi
dang hién sy hiéu biét clia minh vé& nhidu mit ctia doi
sdng, ma con mang theo nhing huong xua doc ddo,

tran tré xdc cdm qua ting trang vi€t - vin chuong
cda Ong gidn di, ty nhién ma 16i cudn vo cung, - mot
161 hanh vin duyén dang la lung va luon ludn gay bat
ngo. '

Trude khi xuét ban tic phdm nay, ching t6i da lam
vigc rdt c&n trong nhim git lai hdu nhw nguyén vin di
cdo cia cu Vuong, tir vian phong rit riéng biét cho téi
nhiing tir ngt xua ma ngay nay it ngudi ding dén, thiét
nghi d6 cting 13 mot cach dé bao tdn nhiing vén quy
(phong vi ctfi) cda ti€ng néi Viet Nam.

Ching t6i xin tran trong gi6i thidu tdp di cdo Cudn
sdch va t6i véi mong wdc chia sé ciing ban doc mot phan
nhé di sdn tinh thin ma cy Vwong Héng Sén dé lai.

Théng 3 nam 2010
NHA XUAT BAN TRE
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Chuyén cua minh,
phai nbéi trudc
THAY LOT TUA (1)

Sy s6ng trén thé-gian ndy, ¢6 thé vi nhu mot con
binh trién-mién bat tin, va cai chét méi dung la vi thude
lam tan cai “s6ng” kia, néi cach khac, chét la lanh binh,
hoic hidu “séng 1a song tam, chét 1a hét va vinh-vién”.
C6 séch dd néi: néu ai kia 6 thé gom nuéc mét trén
thé-gian 1am mot chd, thi chd &y la mot “kh6-hai” rong
v6 ngin. Va néu gop lai nhing rau budn cia mei ngudi
lam mot, thi s8 ¢6 mot dam chay, va troi ddt sé bi bao
phti béi mot biu khéi dau thuong vo cing tan, ghe
chua? D6 1a triét-ly, von khong phai chuyén-mén cia
t6i. Cai chuyén-mon cta toi 1a t6i rdt gidng moi ngudi
trén thé, vAn ham vui va biét gidn. Cai gian cha toi thi
tidu-nhon khong chd noéi. Toi timg doc trong sach: “cs-
phu ham oan, tam nién bdt vd” (nguoi dan-ba goa chiu
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ham-oan, troi ba nam khoéng lam muwa). Nhung minh
dau phai la c6-phy? Trude day t6i c6 tic gian mot ngudi
— khi wa, dé cao toi 1én t6t may xanh, dé€n khi khong
wa, dd ha bé t6i bing ba bai bdo ding lién ti€p lam ba
ky trong mot to bao no trong Nam, nhung sau 46, y
tich-tr@ non mot trim tridu tién cd, thoi trudc 1975,
ding la 96 triéu gdi trong ngan-hang quan trong Thiéu,
tudng ring mdi ndm 14y tién 10i ngdt 20 triéu thi lam
gi vg chdng khéng con “dn cho hét”, ngd dau tinh gia
ra non. Giai-Phéng v6 day, chuong-muyc tiét-kiem bing
mua céng-kho-phidu, bdng tan ra may khoi, nhung toi
vin chua ngudi con gidn, ro t6i 1a ti€u-nhon chua,
nhung cing rd ngudi kia la ké si vd hanh, nén t6i tuyét
giao, y vAn mudn bit tay gidi-hoa, nhung nhu da néi,
t6i van 1a con ria nhé-mon, moét lan cin, thi ngodm &,
troi gim ba ndm chwa nha!

Nam 1960, co-s& bdo-chi va xudt-ban TU-DO cida
ong Pham—Viét—Tuyén, c6 in cda toi tdp nhd “Thd choi
séch”, nay ban da hét. Nhung xét lai, d6 la budec dau
chap-chidm, viéc nghe thdy con nong-can, toi viét dé
ki€ém com, ma ngudi kia thing tay d&n manh, nén toi
gian lau, hom nay, toi viét ti€p tap ndy, chd hiéu-biét,
xin thd that vin khong gidu hon truéc, nhung t6i da
qué gia, nén can-than, va cf tat cd, t6i van khong chira,
- ngudi kia xua trach t6i “c6 gi néi ra hét va viét khong
bi&t chira”, hdm nay t6i vdn “téc to can k& doi diéu”,
to6i xin c6ng-hi€n va phoi-bay hét ra day, ché nao
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thanh-nha thi ming, chd nao tuc-tin, t6i cling xin nhan
va néu bai ndy lot vao mit xanh ngudi kia, thi ngudi
dy tron quyén “riu biia”, khéng it d6i ta dira nao con
s6t lai ma t0i nay dé-phong.

Cén tu.
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Nghé—thuat choi sach
THAY LOI TUA (2) |
- | (viet ngay 5-V-1984)

C4i tudi “bay muoi, tim muoi” c¢6 cii hay cda né
ma it ai chiu biét. Con ngudi vao tudi 8y, da thuan nét
lai, k& d@ thdy bot hung-hing, vi nhug-khi dau con,
ngudi hidn cang thém hién-ti, vi mudn gan dao va tranh
xa niém tuc-lyy. Bigt than thi ¢6 1& cau may kéo dai
them mot it, khong biét than, thi budc xudng hs da dao
sdn cang mau...

_T6i biét nang da lau 18m, biét ch¢ khong quen, tuy
nhiing ndm nay, nhé-nhé, nghi-ngui, ngdm-ngim trong
tam khong bao giv tit. Va d6 1a ngudn tho, hd dé tit
hay sao? Tudi bdy muoi, tim muoi, “sy doi da tit lia
long”, tudi &y la tudi sim soi cay canh, nhdi-gion vat

2

nhé cAm trén tay, (vi vdy ma c¢6 danh-ti “ngoan-haoc”),
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choi chim choi sich. Nhung nhiing thd 8y, ngay nay
da 18i thoi, dat dé tréng cay sanh trai, ngudi thi quanh
ndm #n don, va lau ngay lai quen miéng, btta nao thigu
mén rau mudng, thi “com” m&t ngon, va tiéng “dn
com” 1a néi lau doi quen miéng, ché binh thuong, nhtit
la mién Bic, “com” 1a ngd bép, cd khoai... Vira rdi, 6
ngudi lai nha, héi t6i c6 tdp tho sdu-tdém “Duong-
Ngoc”, vi trong 4y din tich mot théi-tkt con vua, vin
ché nhanh vang 14 ngoc tit cdc nudce lan-bang duwa nhau
dén cho ong lya vy, ong thai-tlir ndy déu ché va cho v&,
k& d6, con gai ong trdi, khoi néi, dep hon tién, nhung
ong théi-tir van ché vi khong hop nhan, va sau r6t, 6ng
tr6n lén rimg, 1dy mot gai nui, dé cling nhau, ngay ngay
“Duong-Ngoc, Thai-tk ra ddng, d6n cay gidy ¢b, vun
gidng, trong khoai”. Ngudi héi t6i cudn tho, von 1a ban
hoc tir nho, déng xi&, ddng song. Toi nghe héi ma cudi
thdm, ché chi lic ddu dung hot dumg d6t, thi ¢6 dau
bita nay phdi ha minh di tim tho va thdn: Mudn c6
may vin tho luc-bat, thi hiay dimg tich-thu dem vé ndu
lam gidy, dung ché sich nguy, vian khong hap thoi.
Ngudi ban réing tich Duong-Ngoc, hoan-toan la tich
cta ta, ta la Viet, va khoai lang 1& mén qudc-tiy “cam
thyc”, thay cho hot lda. Tho Duong-Ngoc, tir nho, lic
& SOc-tring, t0i dd ¢6 mua, duy khi t6i 1én hoc va sau
ndy dinh cu ludn trén ndy, thi sich-vé chdu xwa, méy
em t6i 16p cho mugn chuyén tay, 16p vi khong biét git-
gin, nén da nét beng réch tu6i. Ndm 1965, t6i dd mua

mot mé tho, vin khéc, dé thay thé nhtmg loai da mat,

o~
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. va t6i xin mdch cho ai kia, nfu mudn sim mua, hay

vao Cho-16n, thinh-thodng t6i con gidp bay ban via he,
via dudng, do mdy ngudi sat nghiép nhung gbc tho-
huong may con sét lai, va do mot nguoi tén goi Pham-
vidn-Thinh (sic) mua nhing ban cd ca cdc nha in xua
Phap-Toan, Nguyén-vin-Viét nhuong ban-quyén va éng
Thinh nh® nha sdch hié¢u Thuan-Hoa, s§ 54 dudng
Thap-Mudi (Cho-16n méi) in lai, tai di tai lai, dén cudn
cia t6i mua 1a “in 1an thit 97, chanh-t3 sai bét, nhung
van con dung dugc, va ¢6 nhing ban “tam sao thit

2 ” ~ 4

ban” dy, stra sai khong khoé gi. Chinh t6i, ndi ch “véan,

van-tudng”, t6i vAn méi hiéu nghia gan day thoi, va ty
dy, ndm 1962, t6i mua dugc mot tdp day bia 4o, s
ngoai bia ndm 1912, gébm nhiéu tap xua déng chung lai, -
in 1an thtt ba tai nha in Imprimerie de la Mission, Tan-
Dinh (Sai-gon), ndm 1895, “Van va Tudng éng Giép,
Thanh-t§ tong Gia-c6p, Pa-Vit thanh-vuong tudng,
Thénh An-ton, Thanh Vi-td, Thanh A-lé-x1, A-Né t¥
dao, Thién Chia thanh-gido, Tt dan t& thd, van van...”.
Doc gin hut hoi, tai nghe vu-vi gin mudn diéc, ma van
khong hiéu nghia 1a gi (¥ 1a tu xu'hg thay gidng ndm
xua trudng Pai-hoc ct, ra Hu€ vao Nam khét tiéng!), -
tuy vay t6i van mua, vi gid ban chi ¢6 20%. (hai chuc
bac cti) — mua xong v& nha xem lai thi d6 déu la téc-
phdm qui va v6 gia, nhw:

- tudng ong Gi6p la sy tich 6ng Job, thanh dao Da-t5,

- truyén Thdnh-t6 tong Gia-cép, 1a chuyén ong
Jacob,
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- Da-Vit thdnh-vuong tudng la chuyén ong thinh
David,

- Giu Dit van1a chuyén ba thanh Judith,

- To-Bia véan, Gidng-sinh véan, Cé-ci-lia td-dao tudng
(Cécilia), Thanh An-t6n van (Antoine), Thanh Vi-t6 ti-
dao van, Thanh A-lé-xtt van (Alexis), Hoang-hau Sa Ve
van, A-né ti-dao van, Gioang L&u tudng, B6 Gioang tir-
dao van, C8 Bé Trén Phan tu-dao van, Ty Thanh Thuc
bang van, Thién Chda Thanh Gido Yéu-ly Chinh Giéi
téng-luge van, va sau rot 1a tap “Td Dan t thd” van,
tam trang, mot bai thi trich ra day lam ti-du: ' ‘

“Giau tr6i ai, qui tréi ai,
“Khé vui dao chich da chi nai,
“Trén tho mot Chia long nghiém kinh,
“Dudéi thdo hai than chi dé sai,
“Xac d&t chi hém noi thé-tuc,
“Linh hdn mién ding chén Thién-thai.
“Dé cho thé-su dua danh-loi,
“Bao quan than ndy chiu dic dai.
(chép y nguyén-vin trang 514)

va ludn trém, chép luon bai tho sau, noi trang 517, cung

“Ti€c bdy troi sinh thim udng cong,
“Khé giau déu & ngdi nhon khong, -
“Ngudi no y thé da vo ngéi,

“Ké d6i phan bi lai bét trung,
“Phan xac da ngheo noi thé tyc,
“Linh hon phai doa chén am cung,

19

“Chtt rdng: Thién 4c sau déu bao,

“Muya kha theo doi dédng bao hung.
(y nguyén-van trang 517)
Tiép theo 1a Ngd canh tu tuéng ha thién van (9 trang),
Chi thién ca, van (8 trang) va theo t0i, qui trong hon hét
la “Nhyt trinh Pong Cung ky vin, Tay-bang t4i-hdi bén
qudc, van (13 trang) (ngay nay chuyén Dong Cung Canh
da lat qua trang khéc, & day t6i khong ban, nhung ké vé
st-lidu, vé vian-lidu, thi khong ai ch6i tir khong doc dén,
hudng hd trong tap gia 20 ddng ndy, con thém “Ham
oan chi ti, van” (20 trang chuyén bit dao), mot bai nita

Y 7

twa 1a “Qudng-Nam tinh, dn-sdt st quan y&t-thi” (4
trang), ti€p theo 1la “Ching nhon ca”, lic dén yé&t-thi
quan an-sat (4 trang), Hoi tinh thuat dao, van (8 trang),
Cha me day con, vin (17 trang), chét hét 1a hai trang
tho bat-cd: tho mimg dic Me 1én trdi, kinh © C B ddng
trinh, Kinh c4c thanh Nam N, Tho Ba Vua im P C G,
t6i xin midn k&, chira cic van kia sau ndy s& nghién ctu,
duy nén chép lai day bai tho khoai lang, tho ring:

“Ubng cong cubc dit bira sim soi,
- “Lang hoi sao mi béo cdng cdi,
“P4t cing nhanh trun nén rai rdc,
“Day kho 14 quanh khién 1oi xdi,
“Ng& la tuéng ding &n no bung,
“0) ho! con dau ndu dd ndi,
“Léng ling tré tho dimg than khéc,
“Mtia sau mic stc &€ con moi.
(trang 615, sach din thuong)
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Noi trang rot 616, c6 in bai tho sau day,
Tho dai khon
”C)ng 6ng dua nhau sy dai khon,
“Biét ai rdng dai, biét ai khon?
“Khon toan ngang nguoc la khon dai,
“Dai gitt thdo ngay &y dai khon,
“Trédo chac khéo khon 1a khon dai,
“It oi ghm lai dai ma khon,
“That tha goi ring: cha dai (sic) (c6 18 nhay mot
) cha: “la cha dai”)?
“Ay dai nhung ma gdm lai khon. (trang choét
616, dé “chung cac van”)

Tam k&t luin thay 10i twa.- L4y hai chuc déng
chiu truée, mua duoc tap day “Van va tudng” ndy,
déng bia nim 1912, riéng t6i, nho ¢6 cudn nay ma
truy nguyén biét dugc xudt xit bai “Dai-khon” ma to6i
thudng doc di doc lai trong nhiéu tap “vin-uyén”,
“thi-vin trich-luc” khdc, nhé t6i tinh trang sdch vé&
t ngdy gidi-phéng 30-4-1975, t6i bdng ngao—hgén
~ va an-han budn-ba cho s§ phan Nam va Bic. Da ddc-
thdng, quét sach quéan thud, con lai trong nudc toan
la dan Viét, ma tai sao khong chit long Nhan? Bic
nhu Hoang-Diéu, thi 1a Trung, vén ven trong Nam,
. mot tan-si 1a Phan-Thanh-Gian, thi budc vé téi “ban
nuéc”, mot nha gido 1a Truong-Vinh-Ky thi la toi
“theo Tay”? Nhung sdch thi du nhu xdp “Van va
tudng” ndy, 1& ddng nén xem qui nhw “Sach s6 sang
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chép cdc viéc clia Philiphé Binh” (vién dai-hoc Pa-
lat xué’t bdn, theo ban tay ndam 1823) — tai sao phai
thd tiéu, oan h&i 1a oan.

T6i viet dén day, khon cam giot 18, va mic du sdm
sét bia riu, t6i nguyén con mot hoi thé nao, xin ngdi
day 6n chép lai vin xua nao toi biét, - con con hét hét,
tiy rdi may va luong ngudi sau ndy soi xét.

Nghi cho: “... cling dung ké duéi méi 1a lugng trén”
kia chw?
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Noi chuyén nang

(viet ngdy 6-V-1984)

‘Noi bai “Thay 10i tya”, vi toi quen tdnh nghéu-ngao,
ma bd Iing chuyén Nang. Nay xin viét tiép: goi “nang”
e chua ddng byc day dom; goi “phu-nhon” tuy kénh-
kiéu, nhung ding day va &n khép hon. Thoi thi ci
“phu-nhon” ma goi.

T6i thdy mit trong mot bubi tinh co. Ngo dau hot

duyén da gieo, day no c theo da ma 16n. Céch nay da

lau, sau ngay Giai-phéng, c6 ngudi nhén to6i dén nha,
nhd xem va cho bit y-kign vé vai mén dd ¢§, muén dem
ra xt ngoai. Ngudi ndy 1a mot nhon-vat dang xubng
déc, di cdi-tao vé, bao nhiéu phong-d¢ “nat duong”
“thét ra khéi” “it ra Ita”, nay (hom dy), chi con mot
cay gay xau, cai mit phu-thing, vi bi€t khong con lau
nén ho tha ma cho vé. Tuy 6m ning, nhung cip mét
con ta.chép, giong néi con nghi-lye, va thinh thodng
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trong cau chuyén, van ¢6 lic choc cudi va duyén-déang;
theo t6i, tit-thdn lam dfu noi ctra, nhung chua moi gép
dau. Truée day, c6 viét it bai “rung cudi” da bifu téi
mot xdp, hom t6i dén nha, 6ng van dang ngbdi nha sau,
trén mot chiée ghé bd xich-xac, trén tay 1a mot cudn day
b4o Bach-khoa cii. Pang néi chuyén khéng dau khong
dudi, chuyén han-huyén nuéc 6¢, béng phu-nhon, t
nha trén, budc xuéng. Ngudi tdm-thuoc, dan-ba Viét,
cao trén mot thude sdu, da la qui co thg moc, nhung

xinh that 13 xinh. Y nhu mot nang tién, mic chiéc 4o |
tréng 6m s&t minh, 16-10' phuong-phi, da d6 héng-hao,
dsc-bigt nhitt 12 mai téc tréng phau, them don séng, r&
mot lan ngay gitta, chia hai ¢6 hai lusi meo bac phéu,
khong biét s& liém ai day, va da “an thit” con chudt 35
nao chua. Toi ding déy thi-18, phu-nhon nhoén miéng
cudi, ham ring hat dua that déu, khit rit, doi mét long-
lanh sang to sao, toi 1at dat ngdi xudng, khong thi da
bi hép hdn, kh6 vé thdy mit mu xd. Phu-nhon sai con
18y cho t6i xem hai by tam hudng, thé bing nga, vira
l1én véc vira cham khéo, ring cia me dé lai, dong ho
D6 & Cho-16n, va cho t6i xem ludn hai 1dc-binh ngoc,
ring ddu-tich bén noi, ho Trin & Héc-mon. Hai binh

~ndy nho théi, cao d6 non mot t&e Tay, bé kinh & bén

phéan, nhung that ning, hinh thu giéng-giéng cong luc-
binh tr6i duéi song, ¢6 ngudi quen goi “b2o hay sen
Nhuyt-bn”. T6i cAm hai vat ndy lén tay, xem kg, lat qua
lat lai, rdi dang hai tay trd lai phu-nhon, 16 dung méy
ngén, vin mét lanh nhu ngoc kia khong khdc. T6i

P
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khong khen ma cting khong ché, phu-nhon biét y, véi tay
18y ly nuée lanh rét vao hai binh, chua tan diu thudc,
néi cach xua, chua gidp ba trdu, phu-nhon nghiéng binh
rét vao dia tra, thi nudc 1a ban nay nay dé nhu nuéc son
Tau, phu-nhon liéc t8i mot li€c cho thdy noi khée miéng

van c¢6 mot rang vang duyén-ngim, tuy chua ra doc-thir

nhung t6i da phai coi chimng...,, phu-nhon tuoi cudi giai
thich binh niy minh tring c¢6 miy d6m hdng-hong, vén
mang ti bén Trung-quéc thud Db tudng-cong sang choi
bén dy dem vé, dong thoi voi ba Tw-Hi thai-hau va dé
l1a “hdng ma ndo” c¢6 dic-diém khi cdp-bach ding nudc
trong binh ndy viét thi ra cht son d& nhu choi-choi.
Nghe may 15, t6i cang thém giyt minh, ngudi nay
chiang nhtng xinh ma lai rat 1a lgi-hai, c6 sdc giét ngudi
ma hién cdn dang tranh-tht v6i minh “nghé coi va biét
gid-tri 6 xwa”. Nhung minh hé nhin! Ching dong t6i
thi thoi, nay ba mudn cii, - cai lam chi cho méch long
ngudi tién, t6i tré qua ban vé ngoc va nhic khéo, pham
ngoan-hdo ky-tran, hodc chudng vé nién-ky (xua, cd),

hodc chon vé tinh-xdo (khéo, cong-phu); con vé huyén-

bi, v& ky-quic (quéi-la), riéng ké ndy khong sa-ddm. Cau
chuyén d&n d6 thi b6 do, tudng da dat va cing quén
14n. C4ch @6 vai nim, ngudi dan 6ng, ban cla tdi,
nhdm mit lia doi ma toi vAn khong hay, khi hay thi xac
da dem vé tinh nha & Bé&n-Tre mai ting vao thoi xé-
dich con d& va phong trao “khong cho ndm dudi dat”
con chua triet-dé nhu sau ndy.
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Roi duong ai ndy di, ldc t6i doc bdo thdy cdo-phé,

cting khong tim tam goéi 1oi phan-uu. Sy that, toi tudi

gia béng x&, con ham chi gieo gié héi hoa. Béng, chuyén
gl y nhu sdp dit trudc, cit tudn-ty dén, qua la cho chua?
Ngay thtt ba 17-4 vira rdi, toi khé-né 6m cai d€ gb cda
-chi€c lon “c bd-cau Minh-dai” 1én nha mot ban & X6m
Ga, @& nho sin keo sn tho, gén y lai nhu cd, vi d€ lau
nim, bi lon ning d¢, chdy ngay da rd ra ting manh,
may thay hay kip lic, khong thi d€ vo, rét ra ting canh
vun, va sé& 6m theo cdi lon r6t xudng dat, di d&i nha
ma. Nghich ngom thay chi tho Tau, lam cai d€ no! Vi
béi Trung-qudc it ¢6 g qui, nén ho tién-tin va mot ting
ly timg chiit. Ho ¢6 keo t5t, xt ho 1a xit sdn-xuft tir may
ngan doi hai thid “keo” va “son”, diung dé han-gin
chiéc ban, cai hop, va ong tho Tau ndy, da ghép gd vun
rdi tién va mai mdy miéng vun vit dy dén bién thanh
c4i d€ gb nay. Cau chuyén gdi-gdm cdi d€ cho ban o-
b& lai vita xong, toi ra vé. Va dé do t6n nim dong tién
xe lam, va cing dé cho gian gan gidn c6t, chuyén vé,
t6i tha bach-bo tir xém chita Duogc-su v& nha & gan chg
Ba Chiéu, t6i dang di noi mé trai trén dudmg, khi gan
dén diu nga Tu Xém Ga, bdng nghe noi sau lung tiéng
nguoi héi véi: - Ong oi éng, ong c6 phdi 6ng Nam
chdng ba Nam Sa-Déc. Tsi vira dimg buéc vira gat dau
thi mot thi€u-phy dn mic lam-1d vwra 18y tay chi qua
‘bén kia dudmg, vira thua: - Thua dng, ¢6 ba nay néi c6
quen va mudn mdi dng ghé lai ¢6 chiit chuyén can. T6i
cham-chi ngé theo 1&n tay cda thi€u-phuy, ma quén ling
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cdm on. Truéc mét tdi, - “rd rang truéc mét con ngd
chiém-bao”, ding la phu-nhon nim trudc. Pung la
nang tién nam no, thém dep hon nhiéu. Van pho-pho
mg& téc tréng phau-phau, cang thém tring bac duéi d&nh
néng ngo gitta duong, nhung da mit héng-hao va tré
" trung hon niam trudc bdi phin, xua kia chdéng con sdng
va 1a phé-nhon dn-hai phai nu6i phai sin-séc, nay tréng
chon tréng cing, chdy ngay bbdi-bd bing ném &m gao
thom, nén qua “sdt mit d6 nhu hoa véng”, “c8 tay tron
nhu 6ng chi”, cang nhin cang mudn cin mudn nudt
luén vira hon vira xac méi vira long O hay! tinh c& hay
ba-sinh tdc-trai?

Khong doi t6i ngd 1di chao héi, phu-nhon cuou chum—
chlm va noéi that le:

- Con nhd t6i khong? Moi anh bude vao trong hﬁy,
doi ta néi chuyén! ’

T6i riu-rit di theo, bung khap-khoi mung con hon bat
duoc ngoc. Con dudng vin hep, bubi dy troi chua mua,
dudng dAy bui va san-soi chom-chdm. T6i khong ¢ v
ma dd may ldn tay dung vao méng vao dui, moéng
cling-cap nhu cda gai tan, dui thon-thon doi lai noi dau
ngén tay ém-8m mét-mat, vin khong nghe phén tng!
Ngay xua Luu, Nguyén ré 161 Thién-Thai, phai nhu vay
cing ching? Tdi cha cin biét, va dwong diu dai, dai
v0 tin, t0i cing ching nai-ha. Mot bén dudng, phia t6i
di 1a mot day cay keo c¢8-tho, phia phu-nhon budc 1a
mot-ddy ph6 14 mit tién sat hém va dudong mon vin
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khong ¢6 1&. Nam ba chi dan-ba sdn-sdn ngdi ngach ctra
vin dom tran-trdn hai cai diu trdng x6a... Di dén tan
ch6t 13 mot cdi am nhd. xich-xac tho Phit, mot nguoi
thanh-nién mic y-phuc cd nha-binh dang cim huong,
vai ba ngudi dan-ba c¢6 tubi ding vong-bai, hai toi ciii
d4u nép minh lach qua, phia trong 1éu ndy 1a mot cin
hep, dua ra sau bép, va da c6 dit sin hai cai ghé dau:
hai t6i ngdi xudng.

" - Toi sép sang Phap, glay to xong da lau, chi cho
duoc gidy nhap-khau.

- Lic ndy qua Phap khong hay gi 14m. Sao khong
di Canada, tuy lanh ma hay hon.

- Ay! chinh t6i da xin chuyén bé Canada dé qua
Paris, vi chau ndi chau ngoai déu & bén do.

- Ba ldc ndy dep qua! Con tré hon liic truéc nita kia.
Dep nhu tién, r6 la tién-phong dao-c6t.

- Oil dep gi dau, va r6 1a tien mic doa. Nha anh
van & chd cd chi¥? Nhé nhu t6i ¢6 dén mot 1an roi.

- Xin moi ba, bita nao rbi ranh, vui long dén choi...
nha khéng mé&t mén nao, c6 sim thém la khac. .

- Khong dau, moi anh dén nha, anh vin nhé dia-
chi ma, nhw vay tién hon. T6i nay di nau sdng trai-lac,
nhung t6i s& cho chdu ndu mdin cho anh diung. Trong
tudn nhut nay, t6i dei anh.

Phu-nhon dua toi ra cira, t6i budc le, tay xdch gay
ché khong chong, khong bi€t minh di trén may hay trén
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hém nhé gb-gh, va mudng tuong sau lung va bén phs
c6 nhiéu mét ngé theo.

Vé dén nha, trong tri vo-vo vén-vdn, dém ngti khé

nhim mét, tron mot ngay sau khong lam gi duge, khong.

doc sach ma cling khong viét duoge mot chit nao. Pau 6¢
tréng khong, tri ctt suy-nghi mai. i hay Ia khong di? Da
hen, néu dé sai 10, thi bat nhd, dén ma cé nén tro-tréng
gl khong? Bong-bong bot-bot, mot-mot hai-hai, con ga
nudt phai soi day thun, 1a cinh ling-ting cda t6i lc &y.
Ca-phe nhat pheo, com sang com 6i, toi 14y diia khéu
ma nhé dau dau Xém Ga, dudong Xach-lu ci-ky...

Toi da 18y hét binh-tam xét truéc xem sau, bung
mudén 1m: com da don, vi-veo qua stc tudng-tugng, con
doi gl ma chua cdm dda? Gid thi nhu budi trude, thi
dau c6 doi moi! Nhung nay tudi da tdm-muoi-ba, con
cam thuong 1én ngwa gi ndi? Phii luong stic trude da.
Nh¢ lai cau doc trong sach: “Ky ky thanh trang chi thoi,
nhiit nhut tri thién 1y, chi ky suy lio, nd ma tién chi”
Thud nhd khéng diém-phiic lan-la cda Khéng san
Trinh, nay khong mdy thud néi cht, va gdm lai, cau
nay rdt hap v6i tinh-cdnh hién nay ciia minh. Va ching
con ky con ky la gi6ng ngwa trong sach day chay mot
ngay trén ngan dgm van khong biét meét, nhung d6 1a
lde con to con trai trang, con. sic-lye ddi-dao kia, chi
nhu lic tr& vé gia, sic gan da yéu da giam, thi tai nao
con duoc nhu xua, cho nén khi ky-ky tré vé gia, diu
con ngua hang bét, cling ¢6 thé qua mit ngua ky ngya
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ky nhu choi! O hay! Y 1a néi vé& ngya ky ngya ky, hudng
hé chi nhu minh day, lam sao dam vi? Khi huyét da
suy, lut-dut lat-dat, nhu den hut béc, nhu 6-t6 hét xing,
dang #n mudn nudt ma né nghen ngang tron trang,
nhdy ngua kéo cuwong, con lam ndi hay khong? Lam
khong nén than, & dudi né cudi, c6 nudc can rang gidy
chét. Chimg &y cang thém xdu h§, mudi ngén che hét
cing khong kham, khong vira.

Sau hai ngay hai dém can xét, séng btta hom sau
(thit nim 19-4-84), t6i day that sém, tim gobi sach-sg,
khong quén 14y 4o 16t méi ra thay, (cing phai dé-
phong), phong ho tudng-tuong nhu ngay xwa di thi vo-
trang, hay nhu nghe dau y nhu cdc ¢6 tiéu-tho thud
trude di thi mudn duge tuyén vao trong Noi, gdm-ghé
long-sang; dén cay ba-ton la vat cam tay, ctng lua ciy
gdy that béng-nhoéng cho ra phét phong-luu, giay mdi,
bit-tdt m&i, y-phuc méi, banh-lanh béo-léo y nhu hdi
con di lam noi vién bao-tang, - may thoi ba xd khong
dé y nén khong hdi, - khi ra ctta con dimg lai r6t miéng
trd néng udng cho dm bung, d6i ring di viéng ban ti
bén Phép v&, ma ky that 1a d6c long di “&n vung bot”!
Ngay thudng quen di xe buyt cho d& tén, nhung btta
nay la ngay dic-biét, ngdi xe xich-16 cho sudng céi da.
Xe dén chd, khong cho dau ngay nha, va bit nging tix
xa cho khong phuong biét dia-chi. Dén noi, go cita, doi
hdi-lau, ¢6 mot trai 40 mudi, mudi-hai tudi, thanh-mi
tudn-ti ra m& céng trudc, moi minh vao khach-phong...,
ngdi doi lau hodc, chua thdy ai. T6i thira dip nhin ky,
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chd t6i ngbi 1a noi hang ba, ngay cita vao khi nay, noi.

san ¢6 mot tugng Thién-ton bing gdm Bién-hoda, trong
bf\?mg da tré 1én mudi, va ngay ctra, d6i dién-véi Thién-
ton 1a twong Phat Quan-Am dung trén qué dia-cdu, vin
bing gém Bién-hdoa nhung that khéo va tan-thoi, tay
xdch gié hoa-lam, 4o Phiat vAn mau xanh da trdi that
dam, tuong phan v6i mau vang lot qud dat, cting 1a ddc-
thé, nhung 14y dién-tich nao ma ndn Ph4t-Ba ding trén
tréi dat, thi toi xin chiu d6t. Guong mit Phat, hién-ti
ra mit, nita giéng guong mit Pttc-Me bén Da-T9, nita
gidng mit tréi xoan dic-diém cda gai Viét &6 b6n muoi
ngoai, thira kinh-nghiém, trai tudi doi, khd khen cho
ngudi nghé-si nin tuong nao day qua nhidu timg-trai
va giau tam-ly, da thanh cong khi nin-ndn tugng nay,
t6i dang tham khen nén huong sém méi bit dau chay,
chii nha qud c6 long thanh, thi ¢6 tiéng x0 clta phong
trong va phu-nhon tay cdm quat gidy, buéc ra...
Phu-nhon hém nay con dep va gion hon héom trude
rat nhiéu. Hom trude, gip 1a budi tinh cd, phu-nhon di
18 bai Phat: trua néng va ciing khong déc long lam dep
vGi Phat! Hom nay hoa tai vudn, quen hoi quen chau,
ho-h¢ mot canh, tuy tudi da trom trém luc tudn, téc
tring, nhung mdt xanh da ngoc, ngd nhac han-hoan,
qua phong-luu chi tuéng. Duy ¢6 mot diéu, hom nay
ké ndy dén day, khong doc long “vinh canh qué”, tréi
lai lai day dé hen qua ki€p sau, nén nhin ky hon truéc:
“d6i chang may qud rdm, ngoc co hdng-hdng”, sich
tuéng dd day géi ma: ...”chon may rdm rap, ngoc co
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héng-hdng. C6 chdng ma lai giét chdng. Hinh di nhu
rdn bung trung bao gid”. Thém nia: “Ngudi nio mit
lang da nga, trai ddi ba vg, gai doi ba chdng”; rdi con
nita: “G4i ma hai ma hong-hdng, con mit dién ddo ¢6
chdng theo trai”; Lai ntta: “D6i trong tring bac qué ua,
Nam dam nhon-phy, nt hda gian-phu”, va chét hét:
“Khao khao giong thé tiéng cudi, Van-véan téc trén 1a
ngudi khon ngoan, dém ngady tu-ly tin-toan, phinh
ngudi 1dy cda, dd ngudi 14y cong”... ‘

Tix thdy mit ltic chéng con séng, mo mo wée ude, dén
gan day gip lai, vAn chua nhin k¥, va chi dinh-ninh d6
la ngudi dep, mudn duge bidt thém nhiéu, nhung hém
nay lai khéc: dé€n @€ khuyén chd qua kiép khéc, va mit
nhin méit phen nﬁy, tay d6i gitta mot nha tréng, bao
nhiéu sich Ma-Y than-tudng, t6i on lai trong mdy cau
nhu trén, va khi ngdi ti€p chuyén, mé dau 1a tdi xin “dinh
chién”. Hai t6i ngdi cach nhau khong diy nim téc, phu-
nhon cdm quat quat hoi dé them kiéu-diém, t6i nghiém-
nghi khong bét tay lic chao héi, xua qua, nha qué qua,
- va chi dam-dao suéng. Toi ngdi day lumg ra cfng, mét
ngé vao trong: phia trong trudc kia la phong khéach,
nhung nay la phong ngi, tro-vo mot cai giwong op-ep
c6 treo mot cai mung nhd bing nylon xanh 14 cay, treo
long-thong trén dadu bon ¢t giudng xién-xeo khong my-
thuat chit nao, ném drap khong vén-khéo, nhiit 1a mau
nga-nga ctia budi thét lung budc bung nhu thdi-budi ndy,
néu that 1a “moi” t6i thi canh khong khuyén-du chit nao,
hudng-hd t6i dén day dé tu-choi!
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Phu-nhon nghe t6i n6i md& hoi ra, nén c6 1& vi vay
btta nay khong thdy sot-sdng dugc nhu hom ddu méi
gdp. Thém nta, t6i khong bi&t nhap-dé, lai ban vé
chuyén “trdng xoai”, chuyén vidn-véng, phu-nhon té
bay trudc dd c6 mot doi chdng, hién & tai Paris, von
qudc-tich Dai-loan, ty-phid va da bao-boc céc con riéng
cda phu-nhon, titc con ctia ban qua c¢8 ¢6 bitc dnh nhd
dé trén ban, gan giudng ngd, ban thd khong phai ban
tho, ban table de nuit cting khong phai luén. Phu-nhon
dua t6i buéc vao xem noi.ban tho Phat, toi van thdy
lai hai cai biru-binh “hdng mé& ndo” nim xua, dit trong
16ng bing kinh cdn-than, nhung tai sao thd Phat-Ba
(bdng thiy-tinh qui) gitta hai twong Quan-d&, mot tuong
ngdi tay vudt rau tay no cdm cuén séch (Quan-dé€ khan
Xuan-thu kinh) ddt & bén td tuong ditc Phat, va bén
httu tugng ndy lai dit cﬁng mot tugng Quan-dé€ khic,
ngdi trén lung Xich-thd ma, tay thd thanh-long-dao
(Quan-dé& xuat chién, lic thi Kinh-chau thanh), toi thdy -
cich tho nhu vay, chwa duoc phai 1€, phu-nhon lai chi
cho t6i xem mot by ghé trudng-ky kiéu Tau, bing gd
tdo, c6 kham da Pai-Ly, nhung d4 tdm-thuong khong
van-hoa dep-dé nhu loai d4 lya dé trang-tri loai gh& c§
ndy, toi dé y thay trén mot chigc gh& lai c6 mot bidc
tuong vé thiy-mic khac, vin chdm hinh Quan-d€ ngdi
trén ngya, tay thi dai dao, ma ludi dao day vao trong,
- theo y t6i hiéu “nhu vay la sat-chd” rdt ky, toi dinh
méch cho phu-nhon nén day bic tuong, dit qua gh€
doi-dién, tiic lam cho “lusi dao tré ra ngoai” (khoi cii-
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chi sat-chii) — t6i vira n6éi chua dit cau, - phu-nhon da
clp 10d, khong nghe nita, - toi cudi, biét ba ndy rét cing
dau va ¢ néi cling vo ich, toi cidi chao va ba dua toi
ra ctra ra vé.

Nay t0i nghi lai, tir 8 git t6i.dén dén 11 giv t6i tir
gié, ngudi trong nha khéng cho mot tach nuwéc, c6 18 1a
8 y dé cho cudc hoi-dién ndy khong c6 nhan-ching
hay chéng?

K&t luin.- C6 ngudi khi doc bai niy, hojc ché toi
dai, khong biét thira-huéng dip may, hodc cudi t6i gan,
¢ dén tay khong biét phat, hojc gid toi qua quan-ti
Tau com don sin khong &n, mudn néi chi t6i cling xin
chju. T6i dai ma con séng nhu vay, dé viét thém cho
nguoi khac doc cai ngu cta t6i, toi cling gan that, khong
phit cd, vi tu xét rii dang phat ma gdy cén co la diém
bét loi, khong noi 1a dai hoa ¢6 khi, va com don khong
thudng-thite vi tat wa mic nghen véi tudi gia.

Thiéu chi ngudi, gidp co-hdi nhu vdy, da chup 14y
hai tay va ntta sau t6i dau sé biét. Nhiing ngudi 4y c6
le 1a nguoi troi danh sdn dé cho hudéng hanh-phiic, va
ho ¢6 hanh-phtic that. Trai lai, t6i 12 con chim bi dan,
da hai 1an trong doi, bj nan ngudi khac giyt hanh-phuic
trén tay, hai 1an t6i bi con ban chung-tinh chng chung

‘tinh va dd 6m cim nhay sang thuyén khac. Nay toi dut

khoat nhu vy, 1ong mimg thdm vi hém &y khong lam
viéc trai v6i lvong-tam trude tim anh cda nguoi ban qué
cd; xe con chiit xidng, mudn nhin lai, mong xe chay dén
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noi dén chén, néu con mudn chuyén hoa tudng lidu ngs,
thi ngoai doi thigu chi nguoi dep “tréng chun”, song
phéng v6i nhau tay xia tidn trao 1a dit khoat, hogc gia
thi€u chi ban gai dong ltta, dang thi€u-hut khat-khao,
minh dén thim, déi bén déu bing long, cudi véi nhau
“miéng gitta lang, sang x6 b&p”, cda trdm ting nhau
Idc déi, bi“mg bac mudn bac ngan, nhu vay ¢ 18 hon la
rii ré ty nhu ba 16n ndy, cao-sang rudm-ra that ddy,
nhung phién-phic long-thong ghé xuong, chua lot vao
vong thi ham thi muén, ché khi lot vio rdi, cit khong
dut, birt khong rdi, cia tudn bac mat ma khong chudc
dugc tiéng nho. VA lai, t6i dam chic toi con nude-nodi
gl, c6 1& ho muén 13 vi ba méh d6 xua, coOn riéng toi,
h& gia thi ¢6 kinh-nghiém, “ban dém meo nio ciing vin
meo mun, tit den rdi ba tién va da-xoa cling ddng mot
thi”, va cau tuc-ng Phéap thuo'ng dan “Mudn di xa
phai biét nuong stic con ngua gia”.
~ C4i banh, d& nhin ngon hon da cin. Va tha dé cho
ngudi ta mén ti€c hon 1a ra tai hép-tép, ching thay bat
lye, cudi dai. O hd! My-nhon ty httu nhu danh tuéng,
bat hita nhan-gian kién bach ddu. C6-ngtt khong sai:
C’est vrai: ma thigt vay!!
Va thua phu-nhon, t6i nay chi cdn tai gidi viét!
' (viet xong 7-V-84)
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Néu dvi 15y 100 nim

13m han, thi:

1 tudi, tudi “tmg trong quia”, chua déng ké;

11 tudi, con trong tay cha me, cho di hoc ciing nén,
bdt di ban ca-rem cay, réng chiu;

21 tudi, mbi dem mbi ddi vg, “dimg néi”; ‘

31 tudi, diu cap ddt vin thdy ngon, trén ndm
chuong heo, vin thdy subng; :

41 tubi, wa lam can va thudng lam bay; '

51 tudi, khoi sy biét hoi-tam;

61 tudi, biét sg chét;

71 tudi, hd dua chua & chg thdy bit them, mua vé
in; d& et;

81 tuc‘;i, ai mdc ai, ta mic ta;

91 tudi, dudi rudi, rudi khéng bay, cho gi &n ndy va
1Am cAm;

101 tudi, c6 dén chua ma bi&t? Van chua thdy héi-
ky dé lai.

‘Hom nay, 20 octobre 1982, thdy phu-nt, con biét

~ chao, nén viét tap nay, ding vao tudi “khic quanh 81”.

Chd-nhan VAN-DUONG phd,
9/1 dudong Nguyén-Thien-Thudt, Gia-dinh
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Can hﬁng lan man,

chit 12 man-himg

Doc trong ban ronéo mua & Cho Troi nam 1977, gia
15 ddng méi, nguyén ctia b.s. Tran-Ngoc-Ninh chay bd
lai, - ngdy nay c6 mot trdm dbéng khong &t gl mua
duge, “Tho chit Han Nguyén-Du” rdp theo ban “Nha
xuit badn Vin-hoc Ha-ndi ndm 1965”7, truong 127, gip

bai tho sau day ctia Tién-Dién, vi€t khi chua xudt xit -

va con lang thang ving Hong-Linh. Tho ring:
| Man hing

Long-vi chiu bién da bach au,
Lam-giang duong thwong hitu han nho.
Nhdt sinh tu phu tri v6 ich,

Man gid cdm thu 40 ty ngu.

Bich tu€ vi nhdn bi thudn tic,

Mo nién hanh lac tich tu du.

Ninh tri di nhgt tay ling ha,

Ning dm tring duong nhat trich v6?
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Hai 6ng Nguyén-Vi-My va Tran-Thanh-Mai da dich
sdn trong tap nhu vay:

Long-vi bo bén mot ddm co,

Song Lam trén bén, bdc han nho.
Sudt doi tho phi rong v6 bo,

Day gid sdch ddn, chdt mdi ngu.
Cubc sdong tram nam coi mdy choc,
Chuyeén vui tudi cd tiéc ting gic.
Phia tay bai cé khi nim xudng, -
Chén ruou tring duong ai tudi cho?

Sau hai bai, ¢6 chu thich sdn:

Long-vi chau 1a bai Long-vi. Lam-giang cing goi
Long-giang (bai ndi gitta song Lam). M¢-nién day 13 mot
cach néi, vi khi viét, Nguyén-Du chua trén ba muoi.

T6i 1a k& hau sanh, hoc chua t6i dau, bt chude ngudi
xua, cing viét “cam-hing lan-man”, thé cho bai tya tap
“Thi choi sich, tip nhi” ndy, chtt 1a “man hing”.

Ban dau, toi dinh dit nhan sich 1a “Choi sach nay
da mot thi”, t6i ¢6 ngy dau dot ma biét n6i chit, vi:

Mot ¢6 nghia: chim mat, chét, hét, khong c6, 14y hét,
gidu kin; va Mot thii ¢6 nghia 1a khong ¢6 hing thu gi
nita. : o

Nhu vay c6 phan khong 6 tring den. Dé giit phan
dét, t6i khong ding nhan ndy, va xét ky, choi sach van
con thi, - hit xdch phai trén hit méi ngon, hdu gai
phai 1én lit ba xd va dua nhau trén chudng heo chudng
bo méi thai!
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Ong Ninh khong chay, 1am sao c6 dip gip sach ngd,
Cho Troi khong bay, 1am sao biét ché mua, choi sach
‘ngay nay, 1a tai-hga con ndm trong hda-diém-son,
nhu:ng nhu da noéi, ¢6 nguy hiém méi thay suong, vi vy
t6i dé y nhan ct:

“Thid choi sach” (chi thém day 1a tap thd nhi) cho
khéi 1on.

Vira réi ¢6 ngudi dén cay dich mot doan Phap-vin
trong quyén L’Empire d’Annam ctda Charles Gosselin,
khi t6i doc dén trang 319 gip mot cau nhu vay:

“Tout est relatif dans la vie, et le supréme bonheur
doit évidemment consister sur notre terre, a se trouver
satisfait de la situation que le sort nous assigne”,

ben dich: Céi gi trén doi, ddu 1a “ty, thudc”, va hanh-

phic tuyét voi trén th€ gian 13 biét an vui véi phén do
mang-s§ dinh-doat. Dich xong, minh cudi 14y minh, 6ng
Tay ndy dai dong qua, hay 1a timg doc cau cda ta “an
phan tuy duyén”? Ric rdi vay thay, va hoi dau lo viéc
bao ddng?

S& di hom nay lam téc-gid muoi cudn sach con nguoi
doc con nguodi tim mua, phdi néi t6i nho hai ban t6t:
Ngoc-Toan, Le-Ngoc-Tru va Loc-Binh, Nguyén-Hién-Le.

M4y ldc gan day, t6i thuong lui t6i dudng Ky-déng
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1a dé nho anh Loc-Pinh duyét lai mdy d&du chanh ta.
Loc-Pinh k§ va khé ai qua mit , nay anh lui vé Long-
xuyén, t6i nhu cua rung cang, cang nhé cang tiéc anh
Lé-Ngoc-Try. , ‘

Niam 1947, t6i b qué cha me la S8c-tring, chay lén
day, ddu quéan vo lam cong-nhut, &n luong tho-ky ngay
noi vién bao-tang, thi anh Tru cting ddu quan noi Tho-
vién 34 dudng Gia-long. Tru bao sin, lam hét cong vigc
vit vanh trong s&, dém ngi lai d6, trix dém chi nhut
anh vé thim nha trong Chg-16n, ban ngay, anh lanh
ti€p ngudi dén muon sich ma tim sach khong ra, ph1en
dich nhan séch Han @& ghi vao s6 muc-luc, viét bai, stta
chanh ta cho tap ky-y8u ctia Hoi Khuyén-hoc, lam bi-
thu thi cong cho dng quin-thi Poan-Quan-Tan, sau
nay anh Tru tu vach con duong di, 1én dén gido-su thuc
thu dién-gidng tai trudong Pai-hoc Vin-khoa va trudng
Dai-hoc Su-pham & Sai-gon, s& di anh khong day & Hué
vi anh rit so di xa, toi nghiép lam xdng ca-dung nhu
con vy quay, ma khi ¢ thu-vién, luong van nhé hon
luong céc ban ddng sy “ngdi choi xoi nudéc”, va hudng
khong duge miy ndm lwong day #n gio, thi vi bung t6t
anh Tru vin dé céc gido-su khéc sai éhay c6 cd, muon
lam twdi sy, tir ra bai thi, ch&m bai thi, r6i gdc 16p thi
cing mot minh, mot tay Le-Ngoc-Try, t0i n6i toi nghiép
vi anh hudng chua bao lau ké ti ndm 1975, anh bi mét
sach gc’ri noi s& lam, mat luong vi thd-tuc hanh-chdnh
qua cham, rdi dén ngay 11- -8-1979, anh thd hoi cudi
cing, anh mang mot, dé lai heng thom trong sach va
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dé-dai, nhu trén dd néi anh bao san, khong phai vi bi
loi dung ma vi tanh sdn long khong xdu bung, giip dugc
ai viéc gi thi Try ching ti nan. Nay anh m&t rdi ma
nha van ngheo kho, t0i nghiép qué, t6i khéc anh, ma
ai s& khoéc t6i?

Nhé ngay nao, toi 14c cdc, thuong pha anh, va cting
vi yéu mén anh ma phéd. V6n hai dda t6i c6 mot an-
nhan chung la béc-si Dién-Huong, khi mti thudc khi
btta tiéc nhd, déu tra bé“lng vin-chuong. Tru con goi dén
on bing duyét ban-thdo mbi 1an bac-si cho in sich, duy
t6i, néi khong biét xdu, chi ha rda bing tiéng cudi va
giong mo6c hong. Hai t6i thuong ban 1én, anh Tru héi
nho: “Tai sao 18y but-hiéu Dién-Huong?” Té6i lam tinh
dép: “Anh vé xem lai Pudng-thi, c6 cau: ‘Ngoc-An, dién
huong, huong bat man’ dy ma!”. Tru tin bing 1&i, va
khi tra méai khong thz‘{y, Tru khong gién, tinh anh em
nhu vdy méi qui.

Téi khong khéac con ga cha, chd 6m vd trudng, may
rdi mot cya, c6 khi toi cing trd dugc on lda théc, vi
t61 khong cdp bing, da bat ké dém, T3 dai cting thing
d6 nhu ai. Vira d6t cht Nho, vita qué chit Han, bung
déi chon phai bo, t6i hoc dudong hoc x4, ma quen tdnh
méc 10, chit tén viét khéng xong ma chuyén bit gid
méy ong dd ong c ¥ tai, dich 4u khong coi truée coi
sau, doc sai dia-danh mién Nam mic m3. Nam 1963,
bi mét con qua do den 1am mat chén com “giang-vién
Pai-hoc Vin-khoa”, qua dua anh Déng-H vo 14y ch3,
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ngo dau nho vay sau nay khéi cho di hoc tip. Nam
con hoc truong Chasseloup-Laubat, thdy day tié€ng
Nam 1a 6ng Nguyén-vin-Mai v6 16p chi bit doc tudng
hat-boi. Day Viét-vin, lic d6 goi gio Annamite, nhung
ong gidng rong bing Phép-ngt, ong ndi rdt trdi chay,
chi hidm 6ng wa him he bing cau nay con nhé: “5i je
trouve quelqu’un qui néi dét, je lui colle tout de suite
un zéro!”. C6 bita t6i hdi Loc-Pinh: “tiéng Tay gi ma
“quelqu’un qui néi d6t?”, hai dia cing cudi. Toi van
lang thang 1am céng-nhut noi vién bio-ting, néi chi
dang, nho vdy ma ki€m com ddp d8i qua ngay, cho
dén nay, lén tdim-muoi-mé&t trét ndm ma chua ¢6 tién
dai badng-httu mot bita in khao, phfy mi déu lén gi4,
thoi thi xin anh em tédp gi6.

Ngay méng-mot thing chap nim méu-ngo (30-12-
1978), gao mot lit, dong duoc ba lon sta bo, gid bon
ngan dong bac. M6t mot cudn “Sai-gdn nim xua” va
mot bd gdm sdu cudn “Hi€u-c8 dic-san”, 6m ra Chg
Troi dudmg Ca Hap (Bui-Quang-Chiéu), ban duoc sau-
muoi-tdm dbéng, vé nha mua dugc muoi 1dm lit gao,
khong di #n bay ngay. Ngay nay, vang y giad ba-muoi
méy ngan mot lugng, tinh theo tién doi Thigu 1a c6 hon
mudi-sdu, muodi-bay triéu bac ct, ma vang nao con, chi
con trong tudng-tuong. Duy nhd lai, néu khong ¢6 Chg
Trod, lam sao mua séch cic nha bd chay?, va c¢6 khd c6
dau, - dau chon ha miéng, - c6 dau c6 khé méi viét
nén hoén, va ngay nay sach vé bi t6m thau, md nao con
lai, leo thang 1én gid nghe ma ngdp, va méi biét gia-tri
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cudn sdch. Hom 2-V-1976, tha ra chg troi sdch, mua
duoc hai cudn, cuén “Les vins de Bourgogne” vé hoc
khon thém bon, va khong ¢6 rugu nho, doc sich niy
cing d6 them. Qua ngay 3-XII-1978, gip thém cudn
“I’Art de la table” day phép ngbi &n com T4y, moén
rugu nao nén udng voi thitc &n ga ci hay thit rimg, lai
bi€t tuc xua bén Phéap, khin &n khi chwa bay thi chd
va khach chui tay vai ddu 16ng c¢h6 ndm chyc sén duéi
ban, sau lai khdch dugc moi du yén, dem theo khin &n
16n bing tém man che gi6 hay tfm chin dfp bung, vi
gip moén ngon, cit dua vao khin dn &y, cho dda hiu
mang vé nha cho vo con cung thudng thiic, ché khin
dn dau c6 bé xinh nhu hién nay, va nha van Phap khi
viét cit sy ngay trinh bay chd dau c6 vi si-dién ma gifiu
giém. Duy nha vin ta, viét m6i mdi déu wa khong néi
vé tai-litu trich-luc!

N&m 1978, t6i dd ¢6 y dinh viét thém vé “Thd choi

sach”, nhon doc quyén khado-ciu “La jungle Moi (Ving '

rimg rdm ctia déng-bao Thugng), thdy tdc-gia Henri
Maitre ghi: - ' ‘

- trai thdu thi ngudi Lo goi “yayan”, ngudi Meo goi
“xi-ying”, con hot thdu — hot ndy dung dugce - khi
nudng chdy, - thi Lao goi “ken-ya” va Meo goi “nong
ying”;

- 4-phién, loai som goi “ya do”, loai mudn goi “ya pi”;
- cay dao ba ludi dung dé roc trai thdu cho mi chay,
thi goi “tia-ying”;
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- cay dao khdc dung cay mu thdu lai goi “houa
ying”, van van...

(nguyén-vin Phap: “le pavot est nommé Mak yayan”
(Laotien), “Xi-ying” (Méo); les graines peuvent étre
consommées aprés cuisson, sont nommées ken ya
(Laotien) et nong ying (Méo); ya do: opim hatif; ya pi:
opium tardif;...) » '

D& ai biét t6i ghi mdy doan vin hing-cing nay dé
dung vao viée gi, dy th€ ma t6i van ot ghi, va hom nay
16i ra chép lai ma thanh sach ndy, d6 cach toi viét la
14m-cAm nhu vay, va phuong-phép t6i soan thdo, vira
tily may rdi vita ling-ling vira ldn-thdn budn cudi nhu
vay do!

Trong ngudi réi gAm dén minh, ma thém then.
Nguoi thi tinh-thong hai ba ngoai ngtt va ludn chit Han,
ngudi thi hoc t6i noi t6i chon, bing-cdp gidt ddy lung,
duy minh vin won won hén hén, mdi 1an viét mbi lan
tra ty-dién! Han d6t, Tay dat, ma cing chen ding hang
viét lach. P hai cii chda nhut, btta 2-7-1978, vira x4ch
gy tric dinh di mot vong 16t-da va tham chi em, nhon
dém thit bdy 1-7-1978, nghi dwgc may ¥ vit-vanh c6
thé dung viét them vé ngheé-thuat choi sach, dinh sang

‘ngay viét le kéo quén, rii sang hom 2-7, c6 khach dén

choi, rdi ngay no qua ngay kia, vin khong dugc ranh.
Chia nhut k&€ d6 1a ngay 9-7, vira dgm budc ra céng
thi cing c¢6 khich dén tim, anh em thuwong ma minh
nao biét. Nhé cau lién treo nha:



44

“Mac phéng xuan-thu giai nhyt khtt, T6i nan phong
v ¢6 nhéan lai”, &y ng khich no vin la cuong-tda.

T6i thdy ngay nay em tré thay dédu ranh chid Han
hon minh ma tai sao khéng viét? Téi thi: “phin-nd véi
phan phén c 16n,” nghe ngudi ban v& “kinh ctic” giyt
minh khong biét viét cte nay ¢ hay t noi dang duéi. Vi
vay, thud nay t6i vin ham viét ném cho d& khé, thay
vi kinh-ctic, t6i néi “chéng gai”, va thay vi viét “phin-
nd”, tdi viét “néi gidn” cho ém chuyén.

To6i khong thich néi “té-ndi”, vi ba ndo c6 toi, va téi
¢t n6i “vo t6i” cho mau hiéu va khéi 14m vdp khi ding
sai chtt Han. '

Ngay 16-7-1977, tha réu & Cheg Troi, béng xuit ra
nam hao (0$50), mua dugc mot cudn Phap-vin néi vé
tiéu-stt nha vin-hao André Maurois, do Michel Droit
soan. Hoc dugc mot sang khon. Noi truong 102, doc:

“Conserver l’espérance, c’est également ne pas
vieillir. La vieillesse, c’est plus encore que les cheveux
blancs et les rides, ce sentiment qu’il est trop tard, que
la partie est jouée, que la scéne appartient désormais
a une autre génération. La vraie maladie de la
vieillesse, ce n’est pas 1’affaiblissement du corps, c’est
lindifférence de 1’ame.”

Dich: Conserver 1’espérance, con nudi hy-vong, &y
d6 1a van chua gia. Cai gia, khong phai vi mé téc bac,
vi da tr6 ddi-mdi, ma vi ¢6 quan-niém sai 1dm ring da
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mudn-mang rdi, canh bac di xén, tin tuéng d3 van,
sin-kh&u da vé tay thé-h¢ khac; khong, khong nén néi
gia 1a vi than thé bac nhuoc, chi biét gia, binh gia ding
ra 1a minh khong con thiét tha v6i su thé, cudc doi da
budng xui. Nhya s6ng da can, 1a gia, gia han.

Toi mé séch vi chi t6n ndm hao ma khoi sang Phap
dé hoc Phép-ng®, va toi gi khong viét bai dé khuyén
du ngudi mé sich nhuw minh?

Sach thuat lai ring André Maurois, tén that 1a Emile
Herzog, sanh ndm 1885 tai noi san-xudt hang ni trit danh
xit Elbeuf. Hoc tro cung cia Emile Chartier, gido-su day
triét trudng Sorbonne iy limg va ong limg 1y véi biét-hiéu
Alain (1868-1951). Hai thdy trdo tuong ddc va tuong tro
nhau: nho Maurois ma Alain néi danh day giéi, va nho
hoc véi Alain ma Maurois ndi danh viét vin sau-sic.

 Khi hoc xong, ndm ra trudng, Maurois néi véi thay
t6 ¥ mudn bude vao hoc thém noi trudng Ecole Normale
Supérieure la truong su-pham cao-hoc chuyén dao-tao
céc tay cix vé vin-chuong Phap (& dudng d'Ulm, Paris).
Nhung Alain cin, khuyén chi 1y: “Nay trd da cting vé
vin, hoc thém & Not-manh-xip, bdt qua sé trd nén mot
thdy a6 kenh ki¢u. Trd sanh & Elbeuf, cha tro c6 hang
sdn-xuét ni. Thiy tho & hiang rdt dong, sao khong vé
dé nghién-citu vé tam-ly cdia ho? Thdu hiéu nhiing
ngudi &y ndi, thi lo gi khong tréd nén mot nha vin c6
biét tai? Lam thiy db xoang, sao bing lam nha tai-tk
c¢6 béan-linh?
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Ay d6, hoc bén xit ngudi ta va thay day bén xit nguoi
14 vay. C6 dau nhw bén minh, hoc vay viét muén, va
khi con trong trudng, hoc theo “ché d4t”, trén thi nhdi
s0, khong cho trdi ddu, duéi thi cha me ngheo, thém
thi€u ngudi chi dan, lya duong di. C6 khigu v& toén ma
hoc vén-chuong, vao hoc trudng thi-y ra lam bo-
truéng, hoc vé c§-dién hoc-hiéu bén Phap (Ecole des
chartes) vé xit khong doc duge chit Han ma dé ra thuyét
cdn-lao nhon-vi, chet cha mod 4. '

Ay t6i da mic toi noéi x&u ngudi da chét, duy xin
nh¢ t6i da thd 16 céi thi€u s6t trim bé cda t6i, cai d&
dang bat tai cda t6i, duy t6i mudn cdc ban nhé ché ty
glem, hay manh dan viét di, lau ngay thanh quen, la

uoc

Trd lai “Thi choi sach”, quyén 2 niy, thd choi sich

chwa “mot”, va nay t6i chon nhan sach nhit dinh 1a
“Nghé-thuat choi sach”, méi vira.
*

%k )

Sau ndm 1975, t6i biét mot ban chit mét s§m duoc
mot by dai-tir-dién Phdp Littré “Grand dictionnaire”
nhan la Dictionnaire de la langue frangaise par E.Littré,
bédn in ndm 1873 cia nha Hachette, Paris, format 31x22,
khong thi€u trang ndo, gdm bén cutn xon-x¢n, béng
anh ban chay sang Phép, bd b sach lai, lot v& tay chét
ve chai, rdi ra ndm inh tai mot hang sach lac-xon & Cho

D
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Troi, ic 4y con & khu Trang-tién, ngay trudng may Cao-
thing, gia d& “30 doéng” ma khong mot con ma nao ro.
Sust may ngay toi ra 46 nhung khong mua, vi nghi
minh da gia va chit Tay da hét xai, tuy vay toi dau long
khong no dé sach qui vé& tay ké khac, nén t6i Jam mai
mua lén va gi Littré cho mot anh ba con & Bic vé.

- Tudng minh lam dugc mot chuyen hay nén khoe v6i mot

ban lut-su, anh ndy ngé t6i voi cip mit can-thi ngao-
nghé ma rang: :

“Tudng anh 1a nha choi sdch sanh-sdi, nhung sao
d&t the? Bo Littré d6, nguyén xuft-ban tir xap nhé, ban
14n héi, thudc 1 édition (in ky diu), qui 14m, néu anh
che 15i-thoi, thi géi tho qua Phdp, mua mot ban phu
(suplément) 1a c6 mot by doc-déo, sao danh dé lot tay
ngudi khac”. Toi biét t6i h¢ thi d& mudn, nhung sau dé
t6i cling nong n& fim céch chudc v&, &y c6 duyén véi
sdch cti va “nghé-thuat choi séch” gdm bao nhiéu d6.
Nay t6i viét tﬁp niy, @& khoe cai d&t ctia t6i, ty t6i dua

. t0i 1én ban m3, thi than 1am v4t mung-xung mic tinh

xoi-xia, nén trong cau chuyén, thudong 14y t6i lam né, '
xin ché cudi sao ham néi chuyén minh.

Sach cd sach hay; trong Nam Iic trudc con sét lai
sach ciia Tru'orng-th Ky, ctia Huinh- Tinh-Ctia, nay
tim khong ra mot cudn nao.

Quyén “Thi choi sdch” cda t6i ra doi cudi ndm

1960, tién nhuan bt 13 mudi ngan bac héi d6, néu d6i

ra tién méi, chi duoc hai chuc ddng. Sich vat va lang-
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thang, ban véi gid bon chuc dong, rdi ban son (solde),
ban chdm-hdm, ban 6m trén tay, ban 1& duong, thang
sau ndm 1975, sau Gidi-phéng vo day, t6i mua dugc may
chuc cudn dé ting-bi€u véi gid ndm hao, nay & Cho
Trdi, d6t dubc ki€m khong ra, va sét cudn nao ho gifu
dit dé ban chg den, ba chuc bac cting ¢6 ngudi mua,
tién vo tuii chi ban, t4i ¢6 khi tac-gia génh chiu.
Than cu6n sich, ban in & Sai-gon, ngay nay khong
bi€t nén diung danh-tir gi dé goi. Khi thi trdi xuéng he
~ phd, phdt pho to lem luSt nhu mat may ¢6 lo-lem cha
me bi di cdi-tao, danh hoi cidnh-sat dén thi ddn nhét
v0 bao, bi hot bi ruot bi quo 1én xe cay dem vo 10 hia
hogc v6 10 ndu lam gidy méi, 16p con sét lai, biét hoan
hon nhu ngudi dau lai nghin duoc ¢6 hang vust ve o-
b&, xin dang-ky réi dugc phép bay ban cong khai dai
dai noi Cho Troi ngdy nay dudng C4 Hap, chat chua
chua chét con thua xa tdm mé rau oi. La thay, xiét bao
hanh-ha ma sich van ton tai, duy nguoi choi da d6i:
muén doc ché khéng luu trit, vi s¢ luy than.

Nang Kiéu, khong gdp ho Ma, ho S&, 1am sao déng
goi 1a Kiéu, va sich van 1a sdch’ Cé tin tr 1-4-1976
dén 10-4-1976, phai hiy bé cdc sich ddi truy. Nhung
sdch ki€m-hiép biét chay ra Bdc rdi tr& vao Nam, gid
cling biét leo thang. T6i vin ctt gip thi mua: mdy anh
can-bo.oi, bt duoc ai ¢6 t6i thi ctt viéc fo, xin dimg gian
ca chém thét va sai tré con ming stta xét nha va hot
sach, ng long nao:
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- quyén Les silences du colonel Bramble d6ng chung
Les discours va Les nouveaux discours du Dr.
O’Grady, ba cu6n nhép mdt ciia A. Maurois mua
10-4-1975, gia 0d40;

- quyén Les carnets du major Thompson cdia Pierre

“Daninos, mua 10-4-76 cling 0d40;

- quyén Histoire de la piraterie ciia Philip Gosse
(Payot, Paris), mua 1450 (21-5-78) thuat chuyén
nan cuép bién do Ang-lé bay diu, nay cu6p Xiém
bét chudc theo...

Xin k& so vai quyén &y d&d thdy Cho Troi hdp din
th€ nao, va nhiing séch nhu viy ma bi hét thi dang tiéc
that.

Va @é xung danh viét nghéu-ngao tiy himg, xin tr&
lai quyén “I’Art de la table” (nghé-thuat ngdi ban #n),
séch day réng: '

- banquet (tiéc to, hoi yén) 1a do ngay xwa khich

ngdi ghé gb dai, goi banc (gh& bang); '

- khach #n banh mi cit khoanh tron trén thét, dia
goi tranchoir hoic tailloir;

- khéach hiip nuéc canh trong écuelle (bat, doi dung
dd #n 16ng (écuelle munie de 2 anses);

- xua, khach di dy tiéc, thuong dem dao riéng cda
mbi ngudi @é cdt thit; :

Dén céi nia (fourchette), ai 1a ngudi biét ding trude
trén d4t Phap, van chua ro: ¢6 thuyét néi fourchette da
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c6 tir thé-ky XI¥, do mot ba chia thanh Constantinople
bay truéc; thuyét khac thi néi dén doi d€ Henri I (cudi
XIV¥) méi c6, lai modt thuyét thi ba cho réﬁg trong s8
muc-luc d6 ngu-dung vua Charles V ghi ngay 21-01-
1379, &3 c6 fourchette bang kim-khi, nhiéu c& 1én nhd
khéc nhau. Lay suy-nghiém riéng xin héi: fourchette
phai ching la bén ngon tay chia ra dé xom thifc #n,
con d6i dtia ctia ngudi A- Dong la ngén céi va ngén tré
phu Iyc nhau ma bat mén &n, fourchette va dfia, céi
nao c6 trude,va cdi nao gon, tiy mdi xt ma binh-vyc
thuyét cia minh. Va tai sao mén &n pha1 dang tir bén
tay trai con rugu thi phai rét tir bén httu, va sach dédn
mudn thuéng thic ruou ngon, khéng nén nhip sau mén
sOt tron gidm chua (sauce vinaigrette) va sach cting cit
nghia tudng-tan, tj du danh-tir “entremets” ngay nay
chi 1a métlmén dn, hodc ky hon ntta 1a mot mén phuy-
thudc xen gitta phS-mét va la-sét (un entremets est une
quantité de plats doux présentés apreés le fromage et
avant le dessert), ky trung trudc kia, yén tiéc da tron
ngay hodc sudt dém, mudn c6 di thi gid cho déi trd lai
thi xen gitta 1a ca mda lam tudng, sau b6t di cting con
ca hat gidp vui gitta hai mén thyc-phdm, khong cé
sach, lam gi biét nhiing c6-tuc nhu vay dé xung minh
dd van-minh? N6i khong so lac dé, ngdy xua da day
khi #n kem, thtc lanh, dua chudt (concombre), khong
nén ciing mot lic #n chung v6i stta, phong thé-ta, vi

nhtng mén 4y han-nhiét ky nhau, ciing nhu bén ta day

- &n luon nén ctt 4n qua hdng, mot mat bS, mot chat rit,
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cng ky nita; bao nhiéu da}} khoén é‘fy xin ché nén goi
di-doan, va khong c6 sich 1dy gi ma biét.

Ngay 14-8-1977, gip va mua gid 3 déng & Cho Troi,
quyén “Histoire naturelle des sottises, 3000 ans d’erreurs.
quotidiennes” cda Bergen Evans soan (Plon, Paris in),
qua ngay 23-9-1978, mua dugc quyén “L’homme & la
découvei'te du monde” cia Paul E. Herrmahn (Plon xuat
ban, gid 5 dong, hai cudn gop lai gia chua biing nita to
phd ngay nay ma bé ich bd bgi, nhit ty thién kim
khong khiéc, tich thu t6i nghiép 1dm ma! Tré lai quyén
n6i vé& rugu ngon xit Bourgogne (Les vins de Bourgogne),
noi trwong 172, nhon thdy mét vi khach ngdi k& bén
minh, tu mét hoi can nhu Tru-bét-gidi ngdn nhan-sam,
ngudi 4m ké thuc “bat tri ky vi”, mot tan khach no cham
rdi néi: “Monsieur, quand on 1’hommeur et le bonheur
d’étre convié a boire un vin tel que celui-ci, on le regarde
d’abord, on le hume ensuite, puis on le goiite et enfin...
’on en parle!”. Xin dich: “Thua 6ng, khi minh ¢6 diém-
phiic va han-hanh dugc moi thudng-thic mot bd-dao
my§-tiu nhu vay, trudc tién phai ¢6 mit dé nhin, ¢6 mdi
dé hit nhe hwong-vi, rdi nham-nhi tir chit va sau r6t
phai khen mot tiéng kha, (méi phai ngu'm phong—luru
lich-duyét!).

Cau trén déang lam ké&t-luan bai ndy. (21-10- 1982)

®
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Tay v6i ta tam 1y von khéc, gitta tiéc bén minh, néi

mot cadu nhu trén chi cho khéi ¢6 cudc gadu-6, dén

choédng nhau cting chua biét ching. Dich tite 13 phén,
dich nhu trén, sugng-sing nhu tiéng Phap va hat dau
mia trudc qua mia sau 18y nau che, dau hot cing hot
mém che mét ngon. Tha dimg dich, nghe va thdy ngudi
kia th6-16, 6m bung chiu, vé viét lai vao hdi-ky, hdi-ky

dugc dai them mot doan, nhung van khong xudt-bdn

duoc, ngu van hoan ngu. Nhé cau xua, cy Yén-P§, khéc
ban nhau, khéo lya: “Ruou ngon khong c6 ban hién,
Khéng mua khong pﬁéi khong tién khong mua. Cau tho
nghi, d4n-do khong viét, viét dua ai, ai bit ma dua”.
Nhu vay méi 1a vin dé doi, nhung doi ndy lam gi fim
dugc 6ng Yén-Db khdc? Nhung ng vin-chuong ngita
ngay lam sao ngi? Phéi choc tic ddc-gia v6i bai dich
khéc:

Rugu ngon chua udng da say, mdt say vi sic, mdi
say vi tinh;

Rugu ngon udng chén bé xmh mét long mat da,
budc minh phai khen.

Hoi: khen lam sao? Khen mot tiéng “kha”. (Cho kigp
sau sé ¢6 tra 1oi). '

Ngay 22-10-1982.

:Khuc quanh 80

(Vlrage a 80)

(chh theo ban Phdp-viin clia nha xuat bin Stock Paris in 1a1 m’im :
‘, 1973, do Georges Belmont vi Hortense Chabrzer
E chuyé’n am ngu Jen vin ciia Henrz MzIIer, (traduit de T merzcam)
| vzé‘t bt‘ing hé'ng M1 A trung 7 dén 31)

~'Dén.- Nha- vin My, Henri Miller, bao an ‘baonéi, viet -

bang muc nong mim tém tron -6t”, nam 1én bat—tuan,
gh1 lai nhu:ng trang x4c- dang niy, Tt hap ¥ t6i, nén
mic diu cht Phap bé lau, t6i ciing ran dich cho cic
ban khéng ranh Phdp-ngd thuong—thu'c, vi mén dn
ngon, khong #n mot minh du'orc B s

Sau day la: ban dich:

”Vao bu01 mo-men bat—thap, néu dung ra anh chu'a
que quit, chu'a tan-ta chua tay chong gay dau lac lu',_v



néu anh qué con dbi-dao stc luc, nghia 1a cude bd ching

nhtng khong thdy mdi ma con biét khoai, anh #n vin
thdy ngon, chdng lusn sau bita &n, anh cdn them thudng
udc mo moén khic, mbi t6i anh ddnh mot gidc thing-
thét khong cin ding dén vién thuSc an-thdn cda vi
lwong-y nao, van nhit chim hét anh biét khen hay, hoa
cudi anh biét ring dep, khi leo nii khi tim bién, anh
‘con thdy sang-khoéi trong 1ong, néu duge nhu vay thi
qua anh 1a mot dé-nhit tidu-thin-tien trén thé, anh nén
sing séng, t6i t6i, nén qui hai g6i chéng hai tay ma ta
4n’ dic Thuong-d€, Thuong-dé tai-lyc vo bién, di dng-
hg anh hé&t 1ong. N&u qud anh tuy vin con non tic
nhung gia tudi, dd gin gin bién thanh thing bu-nhin
thing “ngudi mdy” dimg di ca-lo hép ning, ca-lo xit-
xui, thi tuéng anh khong ngin-ngai gi ma khong im
ldo xir-thdu (su-dau), chd clia anh, ma thi thdm 44 lot
vao tai n6, tj du mot cu nhu vay: “E thing chd kia,
tao gid-biet may ti day! T day tao lam chd 14y tao,
ngheo may!” Mot khi huyt gié con ra tiéng (trong Nam

goi “hit gi6 con kéu”), va hit gié xich-phe (siffler) bt

cit Iic nao va bat ludn dudi dau, thinh thodng thdy a
nao mong to nhin qua nhin lai, cgp nhd né to trﬁr{g-
tring khiéu khich ma mi con cung-cing dong tinh, néu
"mi (hay anh) git dugc tdnh céc-cAn mic-kg, phi cho
doi t6i dau thi t6i, néu minh d4d rong lugng thit-tha, quén
di hay b6 16i ctia ngudi khdc, gitt duge tanh dimg chua
nhu gidm Tau, khong quau quo d6i ténh, khong cay
khong ding dén mét hét liem-si, thi qui anh da thing

cudc 50 phin trim, &n cudc duge nira phin dudng rdi
d6. & doi ma, khong phai sang gidu danh vong 1a dang
qui nhit dau, trai lai dang qui 1a nhiing céi ti-tiéu nho-
nhé bé-bé vira ké. Nhing néc cao vét trong xa-hoi doi
ndy vén it nguoi leo t6i, ché méy ndc dudi thi qua ca-
me chen chiic, tranh nhau vita thiic cti-chd vita chii
thé. Tudng dau chiém duge t6t bire cao sang thi doi sg
toan héng, khong dau va ci tin chic t6i di, nén an phan
tily duyén, va ngudi ndo ching ai biét minh 12 ai, nguoi
dy cudc doi moi suéng, suéng khong hay khong biét,
suéng mot cich bat ngy d6. Riéng vé ddi tdi, xin néi dé
lam thi-dy, nao phai vao budi mo-nién ndy ma t6i duoc
hoén'toan hanh-phdc. Trix cdi sy “ciit minh mmh khen,
¢t minh minh khong biét thiii”, sy thanh-tyu nén cong
cia mot nha vin nao, néi vé mot khia canh nao, thi
qué la mot tai-ach 16n cho va néu va con nhing gi mudn
n6i mudn viét ntta. Nén hudng lac thi nhan méi phai
cho, trdi lai v6i mé tudi tac trén ddu ma cOn néng ng
ham viét ban ron hon ai, thi khé. Chinh t6i da dé lot
vao “tran dang-xa” d6 ma khong hay biét, t6i da bi loi-
dung béi nhting ngudi hoan-nghinh t6i, muén khai-thac
dia-vi danh-vong toi. Dén day phéi biét tranh d&u cach
ndo, lam céch nio dé gi@ duoc chit it ty-do va con
duge mudn 1am nhiing gi tily ¥ minh monvg‘mu(‘)'n". bén
déy méi thdy mic ddu da vin quing-kign, mic cho
triét-ly ngay thuong da day, dé€n day mdi r6 nhing
thing ngu-ngdc vin ngu ngdc va nhing thing “choc
ctit khong ngay 16” (emmerdeur) lai cang lam khudy rdy



lam byc hon ai. Lan luot ti-thin dén moi di, nhimg ban
than, nhing ngudi minh kinh trong. Minh cang gia, tui
nay cang thua thét 1an. R6t lai, thay minh chi tro troi
con lai mot minh minh thoi. Khi 8y lai thady ndo con nao
chau, ching van 1am v&p pham nhtng 18i ma khi xua
minh da pham, nhé lai ma tan nat ¢oi long, khi &y minh
m6i thdy lic trudc minh @ 1am nhiing t6i-t¢ y nhu chiing
nd ngay nay dd lam, ma minh danh thdc thd, khong dic
tay can-thiép duge. Nay nhin bon nhd ndy méi 16 lai lic
fu thoi minh da I3 thing ngu, ma ngiy nay minh cting
van cdon ngu, khoéng hon xua chiit nao.

C6 mot viéc nay t6i nhin nhén la ding, d6 la con
~ngudi khong d&i tanh cho mdy mic dau tudi tic da d6i
" nhidu. Trix nhing gi phi pham, thi cay sdi (chéne) vin
1a sdi, trw vin la heo, va dung-phu vin la dung-phu
(minus) khong khac. Thay vi dua lén thién-m¥, sy thanh
cong cang lam cho ching 16-1i8u nh&ng y&u-tdnh,
nhitng lam-lac ctia ching. M4y thing lic nhé trong 16p
hoc n6 la thin-déng quén-chiing, khi ra ddi, chua chic
dugc hon ai. Mdy thing nim xua trong 16p minh khéng
ua, thi 16n lén, cang thiy ghét ching thém, khi chiing
da lén dén dia-vi nha kinh-tai, éng chanh-khéch hay
ong dai-tuéng nam :sa‘o. Doi van cho minh vai bai hoc,
nhit 1a day minh cang cit 16n gia thém 1én. Nhung phan
t0i, toi chua thdy dd chuc mudi-hai nhﬁhg dita hudng-
thu dugc bai hoc cia doi nhu vay. Va néu t6i chiu khé
chi ra thi chiing vAn khong biét 1a khong bist ma thoi.

V& thé&-gian xa-hoi, lic t0i tdm tudi thdy lam sao, thi
nay lai thdy ngan lan t¢ hon trudc. Vin-hao J.K.
Huysmans, tic-gid quyén “A rebours” (di ngugc chiéu)
¢6 néi ring di-vang dédng ghé, hién-tai thi xdm-xit bi-
kh§, con twong-lai lai con kinh tdm hon ntta. Téi khong
dbng y va khong bi-quan nhu ong vay dau. Trai lai t6i
vaAn cham chid v& hau-lai, con d6i véi di-ving, thi nhing
gi ngot nhw mat, t6i da c6 hudng thu it nhiéu réi. Hau-
lai cda t6i 1a do di-vang lam ra, con hju-lai cta thé-
si, t8i xin nhudmg cho bSc-su va triét-gia tu lo lidu 1dy.
C4ai ma minh, ching ta day thiét tha, c6 1& 1a su thyc-
tai, nhung it ngudi trong b(_)h ta biét sOng cdi hién-tai

~ndy. T6i khong bi-quan déu, t6i van lac-quan chi?: doi

13 nhu th€ ndy, doi 1a nhu thé kia, doi 1a tit cd nhing
thé dy va van tuy theo sy nghe thdy cta moi ngudi.

Dén tudi tdm muoi ndy, t6i lai thdy t6i vui vé hon
ldc hai hay 1a ba muoi. Khong, t6i khong mudn hdi
xuén, trd lai budi thanh-xuan kia dau. Tudi xuan huy-
hoang that, nhung cting néng-né khé cyc lam sao dy.
Va lai cai gi chiing goi 1a tudi xuén (jeunesse), d6i véi
toi, t6i van thdy d6 1a tudi gia sém (vieillesse précoce)
kia ché.

Khong r6 ong troi rda maét t6i hay dd ban cho toi
phtic 16n, ma sy thit 1a t6i da c6 mot tudi-xuan kéo dai:
dén nim ba muoi khi &y tua hd t6i thdy minh da thanh-
nhon chi my, gia giin khé rdi, nhung qua dén ndm bén
muoi t6i méi ro thay 1a minh van con tré ddy, va ldc
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ay t0i dd cy-bi san sang tat ca roi: (Chinh hoa si Picasso
timg n6i: “Pén tubi sdu muoi m6i thidy minh tré, nhung

cting da tré qué rdi). Trong khoang &y, toi da roi rét biét

bao nhiéu-1a mong-tudng (illusions), nhung cting may t6i
con gitt duge mé nao la rihidt-tAm (enthousiasme), lac-

thd sanh-song (joie de vivre), nhitt 12 1ong hifu-ky bat tan

(curiosité insatiable). C6 1& nho tanh hi€u-ky 4y, hiu-
ky va wa @ thit bat chdp gidng gi, nho tanh dy ma toi
tré thanh nha vin-si nhu nay vay. C4i tanh hi€u-ky 4y,
t6i van chiva b3, va d6i véi t6i, mot thing “choc ciit
khéng ngay 15” (emmerdeur) ndo, néu né kich thich
duogc sé-hi€u clia t6i, thi t6i cting c6 the nhén nhin ma

nghe né néi cho d&n cing. Va di cip véi cai tanh higu-

ky 4y, toi lai dugc mot tanh khac ma t6i rat bing bung,
d6 1a tanh kinh-di va da kinh- di (émerveillement) cudc
doi ndy dén buc nao. C6 thé nao goi d6 1a mot ton-gido,
dao-gido gi duoc ching? T6i bat chdp cin biét tao-héa
la gi, bdu troi tao-héa minh dang séng & trong &y d6
ma, va t0i chi biét va can biét rang t0i dang hudng thu
va dang tdn hudng. T6i dd tiung ché-nhao trao-long
nhing dia-vi danh-phin cia ting ngudi ching ta,
nhung t6i ndo ¢6 biét cdi-cach lam sao cho hon len. C6
lé rieng dia-vi cda toi toi con ¢6 phuong sta d8i chrit

gi, ché cida ké khac toi that vo phuong. Cho diu thanh- -

nhon xua hay ngudi hién-triét doi nay, t6i ciing chua
4t mdy ong 4y c6 phép cai-thien doi s6ng con ngum,
cudc dién con nguoi.

‘C6 nhidu ngudi sg nhiit 13 cdnh vé gia khong thau
nap dugc ban-tic méi. Nhung ké nao c¢6 duyén két duoc
nhidu ban lic nhd, thi khi gia vin cdn duyén cé ban
méi dé-dang. Theo t6i, di sau tinh nhon-ngai, d6 1a tinh
ban-beé, va sy két-giao theo toi 1a mot die tdnh qui nhit
cia troi ban. Trong doi t6i, t6i c6 rat nhleu biu ban,
bau ban 8i c¢6 kha nhidu, nhidu cho dén doi khi héa ra
buc va nguong. Anh con nhé ché, cau tuc thuong vi:
“May hay néi miy dénh dbi v6i ai, rdi tao s& néi miy
12 nguoi the nao”. Va subt doi toi, toi két nap di ngudi
dt hang. Toi da timg c6 va nay van con ¢6 bang-hitu
xuit than ti-tién khong ra gi, nhung chinh bon 4y lai
14 ban ma t6i cho 1a t6t nhiat. Toi da giao két véi con-
dd sat-nhon, va véi bon phii-gia ma nhiéu nguoi nhin
tré khinh ré. Cting nh& ¢6 ban da timg cttu t6i s6ng cho
dén nay, c6 ban dd an i t6i ti€p tuc va c6 can dam
s6ng cho dén hién gi%, ma cing c6 ban da timg lam cho
t6i khéc h&t nuéc mit. Mot dic-diém chung cho ban
sang cing nhu ban hen, bat luan di_a—vi nao trong xa-
hoi, 1a duge néi véi nhau thﬁng thﬁ.’hg ludn mot mach.
Néu t6i khong trye ngoén dugce véi ban nao hoc chang
ta khong tudn-tudt ngay bon véi t6i duoc, thi khi &Yy,
t6i bd xui cau chuyén kia cho réi.

Céi thé két lam ban—huu v6i mdt phy-nt, nhit 1a kh1
phu-nt 4y minh sin long thuwong nhu tinh-nhon, thi d6i
v6i toi, toi xem th& gy 1a mot trang-thdi hoan-thién
tuyét-dich (absolue perfection). Tinh chéng-vg (amour)



va tinh ban-be (amitié) it khi di d6i véi nhau. R4t dé

k&t lam ban gitta dan-6ng v6i nhau, ma khéng dé& gi‘ké't
lam ban véi mot phu-nt, nhitt 1a khi ngudi ndy c6 nhidu
duyén-déng. Trong doi t6i, t6i chi biét dugc 6 vai cip
vo chéng, vira 1a ban vira 13 #inh, .

€6 1& mdt an-ti 16n cho nguwi gia ma con phong-
van la git duge tinh than-nhién diing xem trong bat
¢t sy gi. Sy phan biét I6n gitta ngudi quan-tit (le sage)
va ké gido-thuyét (précheur), d6 1a die tinh vui vé,
thudng-lac. Cai cudi cla quén-tr bt tir gan rudt cusi
ra, con bon thuyét-gido it khi cudi ma néu c6, thi méo-
xéch cd khudn mit. Chanh danh quéan-t1t, chi bac thanh-
nhon, nao ¢6 cin dung dén 1&i rin hay khuyén-gi6i. D6
la nhiing déng & trén dao-dic luén-ly, d6 1a nhtng gi
80i tu-tuéng phéng-khoang tu-do &y ma.

‘» V6i mé tudi cang ngay cang ting ndy, quan-niém
gidi cta toi (ma t4i thudng chsi la khéng ¢6), vin da
thay d6i di rdi. Quan-niém hién tai clia t6i nay 1a tho4t-
ly dugc tdt ca nhung gi da goi 1a quan-niém, 1a ly-
tuéng, thodt ly t4t ca nhung gi 1a “Ti viét”, 13 “chi hd

dd gid” (libre de tous les “ismes” et de toutes les

idéologies), va nhiing gi thudc vé quan-niém hoc, Toi chi
mu6n nhap vao cude ddi nhu dugce nhdy xuéng bién
nhu ca kia gép nude. Khi t6i con trang-nién, t6i rat lo
cho sy thé. Ngay nay mic cho toi bai-bang va tie-byc,
t6i chi con nuée tide thuong cho su viee da xay ra. 'l;(‘)i
néi lam vdy, c6 ngudi s& 1én mit tw man cho ring toi

néi guong. Sy that nén hiéu ring t6i da hoc duoc long

tu-ton (humilité) va thdy dugce mic viée 61 lam va maic

ngin ctia dong loai. T6i da dit tat cdm-h6a mudn cho

ngudi khac theo quan-niém cta t0i va cting dat tat mudn

tri 1anh cai binh cia thé-gian mdc phai. T6i cting khong

dam 1én mit ma cho ring nhiing ngudi kia kém tri khon.
V6i binh tat con ¢6 phuong tri lanh, v6i céi ngu-dan

si-ng0c, thi chiing ta danh thiic thd v6 phuong tri. T6i

dinh ninh rdng diéu kién tuyét hao clia thé-gian 1a nén

s6ng trong hoa-binh, s6ng trong tinh-yéu thd-tdc ai

nhon, ma mudn dugc nhu vay, t6i thd nhin khong tim

ra 1681 thodt. T6i danh nhin nhin, mic ddu véi bao

nhiéu ning-né dau thuong, ring con ngudi dang do6i xit

v6i nhau ma dén thid cim cting 1a then thudng biét xdu.

Hét dung cach néi 4y (ironie), dén lam tudng bi-kich

(tragédie), qué ching ta cu-xt v6i nhau mdt cach qua

hén-ha, lai khoe ring d&i-x v6i ly-do cao-thuong. Con
thd, khi né st hai con khdc dé 4n thit, né ¢6 can gi
xin thi 16i v6i con thid ndy? Con ngudi, khi giét ngudi
déng loai, nam nhuw nt, lai bay ra xin chda réi cho linh-
hén! Ching quén ring chia vin & bén minh ching ta
that, nhung chda nao c¢6 mot phe véi minh!

To6i bay gio vAn cdn ham doc, nhung t6i dd xa 1an
nhitng sach. Lic du xuan, t6i doc sich dé hoc khon dé
din dét, nay toi doc chi @€ mua vui. T6i hét tin-tudng
vao sach, vao tac-gid da soan ra né. Nhit 1a d6i véi
sach cia céc tu-tuéng gia. T6i cho ngay nay doc loai



d6 1a ty dau-doc: Néu t6i thinh thoang cdn doc nhiing
vin goi té-chinh, d6 ching qua la dé tim mot hop-tac hon

12 mot 4nh-sang. Cidng c6 1€, nhu 161 tri€t-gia Nietzsche

dd bdo, “ngheé-thuat 1a mot tri-lidu (thérapeutique)”,
nhung 13 mét cdch gian-ti€p ma théi. Qua ching ta
can ¢6 kich-thich (stimulation) cho thém hung-ph&n
thém cdm-hing (inspiration), nhung nhtng duong dua
ta dén d6 sé lam cho cdc dao-diic gia (moraliste) nhay
dyng la lén-la guong x&u vo si “xi-cing-dan”
(scandale)! Con duong ta dung 4y, khac nao ta di trén
mot soi day cing thing.

' T6i it ¢6 ban hay ngudi quen ddng nién hay déng
chan. Khi t6i gép nhing ngudi cao nién tudi tac, t6i 14y
lam ngai ngting d&€n mét ty-nhién, nhung t6i van c6 hai
vi t0i hing kinh phuc siing béai, ma hai vi ndy tuy 1én
tu6i 1dm nhung vn con tré trung va con séng-tao duoc
mai ma1, d6 1a Pablo Casals (mo6t nhac-su Y-pha-nho;
sanh ndm 1876, thién nghé cdy dan violoncelle) va Pablo
Picasso (hoa-su trit danh Y-pha-nho sanh nam 1881),
c& hai ltic bdy giy da trén chin muoi tudi. Nhimg lao-
mao “cau-thugng-thién” tﬁéi'néy ma con tré trung lam
vay, dang lam hé mit bon thanh nién ngay nay. Nhiing
bon 1dm-khom gia nua, nhimg bo xwong chua chon toi
muén néi, nhing sdn-sbén, nam nhu nt, sOng 15i tién-
nghi trong duong cyu-hd (vivant dans le confort de
leurs orniéres) van ctt tuéng ring né-nép cd (le statu
quo) duoc trti’bng ton mai mai, hojc van sg nhiing gi

trai lai va dinh ninh &n nip trong 1éu tudng-tugng tranh
nan bom nguyen—tu' va trong cho mau qua budi hai-
hung nhu vay. ‘

" Téi chuta hé gia-nhap mot co-quan tir-thién, dao-diic
hay chanh-tri va gi gi khdc. Trong dvi toi, t6i chua di
b3 thim biu et midt-ai. Tir tudi thanh-nién, t6i vin la
mot thing pha chit triét v6i thuyét vo chanh-phi chi-
nghia (anarchiste philosophe), t6i vin tu tich ra ngoai
x4-hoi dé bién thanh mot thing vong-mang (exilé
volontaire), & dau cung duorc va ty thdy thodi-mai, trix
phl vé& nha minh. o

Budi au—xuan, t6i nuoi nhidu ngiu-tugng (idole). Gia
tdm muoi, vin con. Phai biét ton trong ké khac va chéng
nén giam chon minh lén chon ho, &6 méi la thidt-yé&u
quan trong. Néu c6 duge mot ton-sw méi 1a hay ho hon
ntta. Nhung tim & dau cho ra vi ton-su ndy? C6 khi
ngudi ton-suw 4y hién & gitta chiing ta, nhung ta nao 6
thdy. Mot mit khéc, t06i khdm phéa ra, nhid¢u khi minh
hoc khon dugc nhidu v6i mot tré con ming mong hon
12 v6i mot thay chi-dao ty xung minh lam vay. T6i cho
rang vi huan-luyen—v1en “Instructeur” (cht i viét hoa),
vi hudn-luyén niy nén sip ngang hang véi ngudi quan-
ti (le sage) hay bac tién-tri thdy xa hiéu rong (le
visionnaire). Khé néi 1a- chiing ta khong thé. dao-tao ra
nhiing loai ndy (une telle race d’animaux). C4i gi cho
dén nay, goi 1a “gido-duc”, d6i véi toi, toan la phi 1y,
khong hop 1y chiit nao, néu khong néi 1a c6 hai ¢6 doc-



chét cho sy phat trién 1a khdc. Trdi qua bao nhitu
nhiing nhidu-loan vé chanh-tri va vé x&-hoi ching ta
da chiu dung cho dén nay, d6i v6i mét toi théi, thi nhing
cai-cach gido-duc da thdy trén thé-gian ndy, déu hoan
toan 12 nhai c8-phong v6 1y va lai nhai 1§m c&m 15i thoi
(archaiques et radotantes). Nhiing cdi d6 da dem cho
chiing ta nhting hd-tuc lam cho ta thanh ngudi suy-
nhuge tan-tat. William Blake, mot thi-si va hoa-si nudc
Anh (1757-1827), timg néi con hé trong lic bao-hao
gian dit ma van con biét khon (triét 1) hon con la cda
gido-dudng (il y a plus de sagesse dans les tigres du.
courroux que dans les mules de Vinstruction). Héi con
trong 16p hoc noi nha truong, t6i c6 hoc duge nhing gi
cho dich déng dau. N&u nay bit toi thi lai bing tiéu-
hoc (certificat), thi khong ¢6 mon nao t6i duogc nén than.
Hoba ra t6i timg hoc khon v6i ké v6 lai, bon ngu dét kia
hon 1a hoc v6i gido-su moén ndy mén no. T6i néi
Instructeur (ngudi huén-luyén) day 1a “truomg doi” ché
khong phéi 1a “b6 qubc-gia gido-duc” ('Instructeur, c’est
la vie, non le ministére de ’Education Nationale). Bu(‘in
cudi lam sao, nhé dén day, t6i bit nhé 10i mot tén khén
nan cda bon nazisme xwa cda Prc-qudc-xd, né néi nhu
vay: “Quand j’entends prononcer le mot de culture, je
prends mon révolver” (khi tao nghe nhic dén chi
“culture” (ph6-thong tri-thitc), 1a tao muén chyp cay
luc-lién cda tao lién).

Nhing gi goi 1a thé-thao thé-duc c¢6 t8-chitc, 1a toi

khong thiét tha dén. To6i c6c cin biét ai doat giai gi va
da thdng gidi gi. Cdc anh-hung anh-thu thing trong
nhiing cudc ddu baseball, rugby (choi béng bau-duc),
basket-ball (thdy banh vao ludi), t6i thao qua loa vay
thoi. Toi khong thich nhﬁ'ng cugc choi ¢6 canh tranh
(jeux de compétition). Theo t6i tudng, nén choi thé-thao
cho vui vay théi va ding bay thi dua va tranh thing-
bai. Téi chudng vira tip vira choi hon 1a thé-thao tranh
giai hoan-ciu. Va toi thich tap duot timg cd-nhan hon
la tap tap-thé. Boi-10i, c6i xe dap, di tho-thdn dao choi
trong ring c6 nhiéu béng mat hay danh mot van ping-
pong, bdy nhiéu &y d6i v6i t6i 1a dd 1dm rdi. Toi khong
c6 chiit nao tin vé moén tap qué ta (haltéres) hay la
luyén gén cot, tic dung cda gan thit (musculation).
Luyén gén luyén c6t ma khong ¢6 chd ding, theo toi,
1a khong ich vao dau. Thi€t tudng nén day sém self-
défense, titc 1a 161 dé-phong va git minh (v6 ho-than)
va ching khi nao hoc dén 161 chuyén-mén dic-biét.
(N€u sau ndy, x3y ra chién-tranh khong phuong tranh
duoc, thi thoi dimng goi tré conﬁdi"h'qc gido-ly kinh-ké
(catéchisme) 1am chi va t6t hon nén day ching né cich
giét dich cho thém tinh-t&).

T6i khong tin tudng chiit nao v& nhitng mén #n bdi

dudng stc khde, dn kiéng &n ctt theo régime. Tron doi

t6i, t6i vin &n hoan toan nhiing gi ddng cAm ky nhit,
ma nho vdy ma t6i s6ng tron tria manh lanh cho dén
ngay nay. Toi chi &n nhiing gi t6i biét ring ngon ring



khodi kh4u. Téi khong tin thi gi danh goi 1a “check-
ups”. Néu trong minh tdi thdy truc-tric chd nao, thi t6i
giad do khong biét dén, bing ching vay thi t6i chi lam

cho con dau ning thém va ph4 hu bd méy cia toi ma

ché. Néu ¢6 binh, nén dé cho co-thé, cho thién-nhién
ty gidi quy&t ma hay hon 1a giao bén-mang cho lang
bém. Theo t6i, trén doi khong 6 phuong thudc nao dang
goi 1a trudmg-sanh dai b8 va thubc 4y sé gitip minh séng
dugc trdm ndm. Ma mudn duge “ba nién giai la0” dé
lam gi? Theo t6i, mot doi ngdn-xdin nhung diy dd va
khoéi-séng vin suéng gdp mdy 1an sy s6ng dai kéo le-
thé theo nao kinh-sg, de-chimg va trién mién phai tuan
theo 101 thdy thuSc day. Hiy xem v6i bao nhiéu phat
minh cda y-khoa ti€n-trién khéng nging, ma nhing
binh nan-y bat-tri vin chita duge ddy mot van-binh-
miéu (panthéon de maladies incurables) to tit. Thao nao
nhing vi-tring (microbes), vd ddc-chat (virus) khéc,
ching né hoanh-hanh lam bé-chd trong than thé ta,
ai ndo cdm can? Van nhut, khi con binh da ngit-ngheo,

mdy ldo lang-bdm déu chay, khi &y lai c6 lao bac-si gidi-

phéu (chirurgien) (ma trong ty-dién Pao-Duy-Anh dich
la “thdy ngoai khoa”, “thdy thd-thuat”), khi 4y ldo
“chirurgien” ndy dén phan thay ta ra lam trim miéng
va r6t cudc ldo dua ta vao c6i chét véi hoi thé cubi-cing.
Va dy d6 1a tién-héa! (nguyén-vin cau Phép: “A croire
que microbes et virus ont inévitablement le dernier mot.
Quand tout le mond a échoug, le chirurgien entre, nous

met en piéces et nous nettoie de notre dernier souffle.
Et c’est ¢ca que vous appelez le progrés?”)

Nhting gi con thi€u trén thé-gian ngay nay, d6 la
thigu Vinh-qﬁang (grandeur), my-quang (beauté), 10ng
wu-ai (amour), 1ong ti-bi (compassion) va ty-do (liberté).
Dé ‘qua hén rdi thoi budi cda nhing vi-nhan dai trugng-
phu (grandes figures), chi-dao (grands meneurs), va dai
tu-tuéng-gia (grands penseurs). Thay vao chd tréng d6,
ngay nay ta chi con lie-nhiic nhing quan yéu-qudi
(monstre), sat-nhon (assassin), quan khiing-bg (terroriste),
tya hd nhu bao-thai ngudi nude ta chi lai-sanh nao bao-
dong (violence), tan-ac (cruauté), va gid-nhan gid-nghia
(hypocrisie). Khi ching ta 6n lai nhing danh-nhon thu®
cuu-thoi, nhu Péricles, Socrate, Dante, Abélard, Léonard
de Vinci, Shakespeare, William Blake, tham chi nén ké
luén vi vua dién Louis II de Baviére, chiing ta ché quén
rang mdc dau vao ddi cuc-thinh huy-hoang 4y, van ¢6
cdnh ngheo cing cyc, bao-quan bao-quyén va vo s0 sat-
sanh t0i 4c, r6i nao 1a canh chién-tranh tan-khéc, canh
doc-dc va phén-boi 1am sao ké hét? Ludn ludn van di
do6i véi nhau: thién nhu 4c, xdu nhu t6t, cao-sang nhu
dé-hen, hy-vong nhu thit-vong. Lam nhu trong mot xa-
hoi van-minh thi nhing mau-thudn &y ludn ludén phai
c6 va khong sao tranh khai. '

Néu ching ta v6 phuong cdi thién doi sdng cda
ta, thi it nta ching ta sdn c6 mot 161 thodt cap-ky
va khéi dau dom. D6 la “euthanasie” (Phap-Viét tu-



dién Dao-Duy-Anh dich “euthanasie: su lam cho
ngudi sdp chét ngd meé di, lam cho chét binh-an”).
Vi sao d6i v6i nhing ké khon ciing, nhting k& khéng
con hy-vong, nhing ké mudn s6ng khé nhu ché ctng
khéng dwoc, d6i v6i nhitng ké &y, vi sao ta khong cho
ho mot liéu euthanasie cho xong cudc ddi? Con ngudi
nhu ching ta day, ¢4 khong ¢é quyén ti ch6i ddu
thai lén ki€p ndy, lai cting v6 quyén hay 1a bi tir ch6i
rit mat quyén ty minh ty li¢u 14y than khi van su
dd huu-hi? Phéi doi sau ndy mot trdi bom nguyén-
td gidi quy&t mot 1an mot hay sao?

Toi khong wa chadm dut bai t6i viét v6i mot giong chua
nhu toan-thiy. C4c doc-gid clia t61 vAn quen véi cau
phuong-ngon téi thuong dung la “Toujours gai et
joyeux” (ludén vui va mung). C6 1€ vi viy ma t6i vin
thwong nhdc di nhic lai nha vin-hao Rabelais vé6i
phuong thudc trir b4 binh 1a c4i cuoi. Khi t6i nhé lai
khodng doi di-vang cda t6i v6i nhidu doan bi-ai bi
tham, thi t6i thdy dudng nhu nhiéu hai (comédie) hon
bi-kich (tragédie). Nhiéu khi trong 16p hai-kich 4y toi
cudi gan 10n rudt ma ciing gan nat bdy qua tim. Cac
anh c6 biét t&n tudng hai nao cup-lac (kich-liét) hon
chéng? Theo t6i, dta nao thich l4p nghiém thi dia d6
ta ky an-tt cho né vay. (Quand je considére ma vie
passée, qui a abondé en moments tragiques, j’'y vois plus
une comédie quune tragédie. Ung de ces comédies ou,
tout en riant a se tordre les boyaux, on sent son coeur

se briser. Connaissez-vous meilleure comédie? Qui se
prend au sérieux, signe son arrét de mort.)

Nhung tan bi-kich ma phin dong ngudi trén thé
ndy dang dién, lai 1a mot chuyén khac. Trong tdn tudng
dy khong c6 phén nao choc cudi dé€ an di. Khi t6i néi
dén gidc ngy thién thu (euthanasie) dem lai cho muén
triéu ngudi cung khé, khong phéi t6i ché ma nhu bon
khuyén-nho hoc-phai kia dau. Doi ngudi khong c6 dén
ndi ndo dau. Doi ngudi vi nhu mot bién rong bao nhiéu
ngudi 16i, ¢6 ké thi quen chiu ma séng, con ké khic
tha troi va chim ludn xudng day. Chi c6 vay théi, can
nhitt 12 ta khong nén lam cho duc do nhing ngudn
song, 1e song va khong nén thu tiéu tri sdng sudt con
lai trong ta.

Cai diéu khé nhit d6i véi ddng tao-héa (I'individu
créateur), 1a khong nén cuong ly mudén lam cho thé-gian
déu tac hét nhu khuén-miu cda minh, va hay dé cho
dong-bao ddng loai t6t nhur x4u hojc khong t6t khong
x4u, vin dugc y nhu cd, va duge nhu vay, da 1a kha
1&m rdi. '

(Dich xong ngay 18-9-1982)

Trich ra day hai cau cida Henri Miller:

“C’est une chose merveilleuse que d’assister a un
beau spectacle; mais il est encore plus merveilleux de
croiser dans la rue un heureux clochard qui ne peut pas
plus s’arréter de chanter que de respirer. Et qui n’attend



pas non plus la moindre récompense pour ses efforts”.
(Virage a 80, tr.141). :

Duy-ki€n mot cdnh my-quang dd 13 mot hanh-ngd
rdi, ma dung diu ngoai dudng mot tén cing dinh mat
ki€p hét ca khong dut va khong kip thé, va cing cée
can ai khen, d6 méi that 1a chon hanh-ngd vay.

“Des généraux et des amiraux, on peut en faire
quand on veut, oi 'on veut — mais non des individus
créateurs”. o ‘

Soai-tuéng, dé-dée thiy-su, mudn dio-tao bao nhitu
va dao-tao noi ddu déu d& duogc, duy khong dé tao
ngudi individus créateur (d4ng tao-cong, héa-cong hay
tho tao). '

Cting trong quyén “Virage a 80”, tic-gia Henri Miller
néu ra nhiing cu hoéi ndy ma toi khong fim néi cau giai
dap, vay xin chép ra day hau céc doc-gid bon phuong:

Héi. — Gitta cdc nhon-vat ndy, ta nén chon nguoi
nao?

- Lao-tseu ou Saint Francois d’Assise?

- Léonard de Vinci ou Pic de la Mirandole?

- Socrate ou Montaigne?

- Hitler ou Tamerlan?

- Alexandre le Grand ou Napoléon?

- Lénine ou Thomas Jefferson?

- Voltaire ou Emerson? _

- Jeanne d’Arc ou Mary Baker Eddy?

- Keats ou Bashd?

- Rimbaud ou Walt Whitman?

- Sigmund Freud ou Paracelse?

- Montezuma ou Cortes?

- Péricles ou Charlemagne?

- Karl Marx ou Gurdjieff?

- Hokusai ou Rembrandt?

- Richard Coeur de Lion ou Saladin?

- Tchoang-tseu ou Rabelais? |

(Riéng t0i, t6i xin chiu bi), 18-9-1892.

Vii cdu Phap-vin doc d6 day: dé cho thdy thd vui
c6 sach hay dé xem khién hing (ciu ndy toi viet dai
dong dé tranh dung chit “thi doc”, “thi coi” (lai nghe
tuc). Khi t0i doc séch, thdy cau nao hay thi ba dau t6i
ghi d6, lau ngay 14y ra chép, thi 1an 1on khong con trat
tir gi ntta, xin chu ddc-gid lugng thit va chon lai ma
ding, ndi xao-ban trong Nam, ngoai Bic goi mén “thap
cAm”, cang 16n xa ngiu, méi that ngon that thu:

“Toujours nous Voﬁlons chercher l'éternel ailleurs
quiici; toujours nous tournons le regard de l'esprit vers



autre chose que la présente situation et la présente

apparence; ou bien nous attendons de mourir comme si

tout instant n'était pas mourir et revivre. A chaque instant,

une vie neuve nous est offerte. Aujourd’hui, maintenant,
tout de suite, c’est notre seule prise”.

Alain (triét-gia, thdy day ctia van-hao

André Maurois)

Dich.- Ta ludn tim sy bat-di¢t v6 thiy vo chung
trong moét noi khac hon noi hién-hitu, ta ludn dua mét
nhin mot noi khéac hon 1a noi hién-tai va noi twa hd nhu
hién-that, tudng nhu ching ta mong chd c4i chét s& dén
ma quén Iing ta dang chét 1an chét mon tixr mbi phrit
mdt, ta van sanh-sanh héa-héa nao ngd. Ngay nay déy,

gio nay day, tic khic day, 4y dé mdi la céi gi ta ném -

bét, chifm duoc.

“Un amour qui va trés bien, ¢’est-a-dire cahin-caha,
c’est difficile, mais un amour qui ne va pas, c’est l'enfer”

(Climats, A. Maurois, tr.172)

- Dich.- M&i tinh su6n-s¢, nghia 1a di ca-hé ca-ha,

déd 1a chap-chim; khi tré ching, com khong lanh canh
khong ngot thi qua 1a dia-nguc.

“Ne donne pas a ton mari I'impression que tu I’aimes
trop, ou tu es perdue”. (Climats, tr. 181)

Dich.- Pumng cho chdng biét con thuong né chi tot,
né biét thi con di ddi, hay roi doi.

“C’est comme le sel, nous ne savons méme pas que
nous en absorbons, mais supprimons-le de tous nos
repas, et sans doute, nous mourrons”. (Climats, tr.228)

Dich.- Ai-tinh nhu mudi, vin x&ng-l¢, nhung khong
c6 khong xong. Ngay ngdy thic d&n déu c6 ném, thi
ding ném, 1a chét ngay cén cudc.

”La maladie est une forme de bonheur moral, parce
qu’elle impose a nos désirs et a nos soucis des limites
fermes.” (Climats, tr.230)

Dich.- Binh dau 1la mot triéu-chiing hanh-phiic &p
4 trong c6i 1ong; dau 1a muc thdng cia sy ham mudn,
long duc-vong. '

“L’amour supporte mieux l’absence ou la mort que
le doute ou la trahison.” (Climats, tr.231)
Dich.- V& 4i-tinh, tha chiu cdnh sanh-ly, ti¥-biét
hon 1a ban tin ban nghi, cdnh bi moc simng. ‘ '
20-9-1982
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Sa-Péc, March 1, 2015

Mst tha

T6i nao ngd khi néi “mot thi” 1a da néi chit. O hay!
N6i ndm: mot thd 1a modt cai thi, thd choi trdng, choi
géi, c& bac, udng rugu, ngam tho, déu 1a thd; con ty
nhu, néu t6i néi: “ngay nay, choi sach di 1a mot thd”,
thi b4t ngo t6i da héa.ra thiy dd thdy di€c, néi chit ma
khong d&, vi Hén-ty: m&t 1a chét, 1a chim m4t, mai mof,
12 chon m4t (mai mot hidn-tai), va mot thii 1a khong con
hing thd gi nita.

Hom nay (11-5-84), s& di t6i néi vdng vo tam qudc,
Ja dé thust mot chuyén khao thude v& “thu choi sach”.
Tir ngay séch bi hot, bi tich, ngudi trong Nam ndy, it
nha con ddm trit sach: sdch hay, sdch qui, sdch day
nghd, sich chi thudc uéng, ham-ba-ling (tat ca), déu
géi vao 10 ong Téo, hodc nhod chi di mua dao ché vé 15
gidy hay nap cho Ba Tau ddu-ngu ban ve chai va sich
béo cd.
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Khi lan séng ndo-dong &y don-dap t6i nha Vuong,
thi ldo gia troi danh ndy cting mot phen lay-dong tam-
thin. Lo ta c6 d&n hai-muoi-lim ti sach bing g danh-
mdc qui (cAm-lai va trdc hé-bi), ddnh s8 tix A dén Z,
hodic néi cich khic, tir 1 dén s6 25 La-ma, méi ti chita
mot loai sach phan-biét, tj du A (sach Phap dé hoc: tu-
dién, v.v.), B (sach st va dia), C (truyén Tau, tudng hat,
v.v.), D (vdn-chuong Viét), nhung d6 la thi-ty ¢ trude
ngay Gidi-phdéng (30-4-1975), va hai thay, tit ngay
“séng dit hot sach” danh t6i nha lao, lao ta ning-dong
cing nhu ai, va @€ gin-gi nhing sach yéu-ddu kia, ldo
lam nhw “ché nghe phéo Tét dit dau vao ket”, ldo trét
gidu sach, chd ndy mot m& ché kia mot cudn va ti 4y,
trat-twr cd da khong con. Ngay xua, ldo nhd mdi cudn
sach ndm & td nao, bia 1a gi (d6ng da hay dé y khong
déng bia), s§ muc-luc 1a s8 mdy, va ldo khoéng mét thi
gid dé kiém. Trai lai, ngay nay, 1o tuy tri nh¢ van tinh-
anh nhu budi thi€u-thoi, nhung ldo da 1on dau 1on dudi,
va vi viy ldo méi than nhu trén: “ngay nay CHOL
SACH da 1a MOT THUV - |

Sy viéc xdy ra nhu sau: Vira rdi, cdch nay do nita
thang, c6 gido-suw N.V.T. dén nha néi chuyén vé sich.
Toéi voi di luc trong td, 1dy ra mot cudn cho dng. Trong
khi lyc-soan, t6i lai gdp mot cudn muc-luc s8 150 — td
“sdch cAu-ty”, 6 rang bia gidy tring ctng, nhan viét
“la-vie et les amours de Mr. Jivease, le negre par Cécil
Brown, Calmann-Lévy 1972”. T6i mung qud vi long
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dang khao-khat mudn xem sach loai nay dé giai tri budi
nay. Téi lat dat 14y séch ra dé riéng mot chd, va khi
gido-sur no ra v@, t6i d€ cach mot dém va khi nhé lai,
di im cudn sach thi sach da bi€n dau mat dang. Toi
dam ra hodng-h6t, vi ténh t6i, mot phan gin nhu di-
doan, rdt s¢ mat vat da c6, va khi vat dy lac-d4du lac-
chd, thi t6i phai tim cho ra, méi ung long. Va t6i da
phi cd tudn nhuyt, Iuc di lyc lai, m t6i tm lui, gén tron
mdy td séch trong nha, ma im mai nhy viy van khong
gdp. Toi tré nén m4t binh-tinh, mbi ngay ctt lyc-duc bén
cac td sach, xdc-x4o da khdp, tham chi mbj dém, ctt ngti
mot gidc cho tinh-tdo, réi khuya thic day, toi van den,
chdm-chi cit mot-tii-mot ma luc-x4o, tron ca méy dém
dai nay cting khong nhé, t6i chan nan qua, - tron mdy
ngay lién khong viét duge chit nao, - bdng mot budi
trwa, com nuéc xong, t6i lai noi ban viét, t6i kéo mbt
cudn sach trén ké ra, toi mimg quynh, vi d6 1a cudn bay
lau dang tim. Sach & ngay trude mét, trude sdng mfii,
ma khong ngo, cting tai vi, t6i dinh-ninh Hm cudn c6

bia gidy tring cing, noi bia ¢6 in hinh den “moét ban

tay ndm lai, chi chira ngon gitta 16 ngay” (tyc) nao ngo
bia tuy nhu vay, nhung cudn sich lai mot bia khac boc

ngoai, cac-tong dé lung da, minh so ¥ ¢t im cuén bia

tring, nén tim mai luéng cong, limg-khimg 14 tai minh,
lai muén d6 t6i trach c6-hdn che gidu. L4y séch ra doc,
khodi-trd v6 ngin, lai ty trach minh, mua gid 5 dong
th ngay mua aolt 1979 ma dén nay méi doc. Va nay

77

doc ma tiic-tdi, vi cudn séch ndy van cda c\or-sé Yén:
hc;)a Phap truéc day, c6 con dau d6 déng nhiéu cho, dé
r0 rang: ”BIBLIOTHEQUE, Institut Francais de Saigon.
Noi lung bia sau, trong tii gidy, CGI} dung tl:?.é ghi tén
ngudi muon va sidch cho muc_m, ra ngay 14’ma01 1976 (sziu-l
Gii-phéng), thé 1a sich mat cip dem ra ban & Che TroAu,
vi ¢6 18 ngudi muon kia, qua ting thiu da h(’)z-a ra’ 'ciluot
va mahg danh tron-dao (dao sach); trén day t6i néi dc_ic:
ma h¥c-t6i”, vi sdch clia Vin-héa Phap, thi “dau ph’al
1d sich khidu dam”, sdch sach-sé khi doc mdi biév,t,
nhung béi vén viét qua ddng sy ’d’tét, ¢6 hoi hé.rlg—ha,c
cay-ndng, va co s& Vin-héa Phép can-than da tlflken b6t
(18y ra) nhidu chd qua cup-lac (kich-liét), nhu hién nay
sach mét nhing trang: :

- tir trang 97 dén 102 (t& mot thi€u-nk thodt y va
din chang trai ding dom lén),

- tir trang 127 dén 132 (t2 mot t/rai dua géi vé p}}?ng
ngt... vita déng cita phong, thi cat nhiing trans tiép);
sdch con trang 133 va 134, ta lai ldc chéng’tral dt\rqc
gai dé lai 40 dd-la trude khi ra vé, chang xudng duorng,;
mua mot t& bdo, vira tré 1én ndm trong phong, thi ¢6
tiéng chia khéa roc-rach noi ctra va cjlé 1a muy tinh-nhon
da trdng muén phong chia trai to Hic-My (M)’r\da’ Clen)f
ctta phong vira mé, mu Bach-My bLch\V:‘ao, thi sach bi
cit Ha tron nhiing trang 135 dén 138; roi sach ngon V’(_)’E
dd trang cho dén trang 202, ta mc}t\mu Bach\-M}”i khaf,
chdng di vdng, dit trai da den vé nha, thi dut mét
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nhiing trang 203 d&n 206; va ti trang 207 dén trang
chét 1la 269, thi “dudng sé tron tru”, sdch rdt sach se
va ké lai mot viéc rin do'l la ngudi dan ba da tring -
giau sang qué nén sanh tat them ctia la, ham huéng lac-
thi v6i moi da den, “né ¢6 dd choi dai-déo va 16n véce
hon ctia ditc-6ng chéng; gai xit Danemark, nhit 1a gai
Da-noa thanh Copenhague, “dung ai 14y n4y, ngd véi
trai, bat-chdp la hay quen, con hon con thi bén chon
nhu heo-ch6” va géi Bach-My them thuong ci to Moi
den, gay dai Héc- -ching, cting vi qué gga_u sang qué fu-
do sanh-siza no kia, 10t lai quyén sach niy, theo y toi,
nén cho doc nhidu va phé-bién them rong, béi hmh—
thite tuy “khiéu dam” nhung diing 1a vach ngay nhung
t¢-doan cda nhém tu-bdn da tring, - mot bing-chiing
la sdch cda Vin-héa Phép, da chon-loc va nao c6 y
tuyén-truyén dam—dang

T6i da néi “khi doc, tire-t6i”, nhung nay nghi ra d6
la moét phan “lac-thd” cia “thd choi sich”. Nhé lai cau
“Thi€p ung ty-t& lang-quan thd, bst khing phong-vi vi
tan hoan”, Xua anh ban qué ¢§ Ping-van-Ky ty Minh-
Téi, da dich: “Thy anh danh chét cing ung, hon 13 di
dén nita chimg dut ngang”s (hay 1a anh thei gi d6), gAm
lai néu s Vin-héa khong thién va cit dé y, t8i vin doc
tron nguyén-vén, thi cdi gi dd no vAn hét them, va sao
bi “&n thi€u”, “&n chua no chua da” va “con c sdy la
con cé to va ti€c hoai”, “sach doc dat khic dit ddn”
van ¢6 cai tha-vi riéng bé’t ngo va khé kiém.
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Khi t6i viét bai nay, nhu dd noéi: “choi sach khong
con thii-vi gi ntta, n6 da mdt thi” di rdi. Le dang toi
kho6ng nén viét 1am chi, dau cdn hing-thi tim sach déng
bia khéo, sich gidy tot gidy dep loai Japon, gidy dé6,
Holland hay gidy Bible, vita mdng vira chit 16 nét,
nhung dat Nam nay, khong khac “nudc 14”7, hodc “bun
non”, nudc khong dao bén nao chit roi, va bun tuy
x40-tron ba-dao, troc-ban di mot Wic, rdi van trd lai “béo
b6, sanh ra gao thom com tridng”, va dau phéi luon
luén tanh bun?

Ching nao nhu tat ndy, ngudi Mién Nam khong choi
sach dep thi choi sach chia chuyén hay, va khong choi
gidy sang thi choi sdch in trén gidy nhyt-trinh cling
duoc, VA “thi cho sach” cudn I ndy, s néi vé “nghé
ra cho troi Iugm mét sach con sét lai” mic ké xau réch,
mién chuyén dugc hay va c6é y-nghia rdn doi.

B&i con ngudi da chén canh sém lam giadu chiéu phui
tay khong, 16p buc bd ra xit ngoai, ai & lai biét an phan
thii thuong, lai thdy hé 1in hanh-phic. Choi sich van
con va chua “mot thi” dau. Thd choi sich ngay nay
tém tit lai 1a thd “m6t may nhing gi dd mat, lam lai
sy-nghiép ngay trudc nay da tiéu-tan, va suu-tap sach
cti, biét dau chimg, mot ngay nao day may thoi gip lai

cudn séch ddy dd, va-viu lai nhing trang da mét trong

cudn séch kia, thi d6 qué “Ngoc bich Triéu hoan”
“Chau v& Hiép-phd” con gi thich-thi bing? Néu khong

Chéu

dau 6m binh-hoan thi dau c6 hiéu gié-tri clia sitc-khde
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déi-dao, khi nao ring da rung méi thay budi thanh-xuan
diu ngheo nhung con ring la suémg, va khuyén dimg
kén chon, chi€éu manh ngi thing gidc 14 hon.

Va lai, cai gi ngay nay cting tiy thoi, tly canh ngo:
xua tién nhiéu, géi mua séch méi, txr My tir Phép bay
qua, lya dep lya gon, ngay nay “budi cho déng, con ci
héng anh cha lat, (d6n khi nay), tan cho rdi, con tép
bac anh khen ngon”! Lai nita, sau con bdo t&, cai nha
hu-t¢ biét sita bi€t don, vin che ning che mwa duoc,
ha t4t kén nha cao 8c, nha lat gach hoa. Cao-8¢, ching
cang thém, 16t gach bong, chiing cudp le-le, chi bing
lam “con 6c mugn hén” & trong vé &c khic, nguoi &
phé nho, trong hém ket, lai thdy sung-suéng hon 6ng
cyu bo-trudng, vo da bay ra nudc ngodi, (c6 con chd
minh chidng?), con con thi trai di.cdi-tao chua vé, gai
6 chong bén xa-xdi, thinh-thodng géi qua v&, ma dau

goi cho cai dy. Xwa, ch6ng v6i mdy ngudi dn bai ndy

thi “4 to hién-hién”, ngugc lai nay bg d6 ho ma vin

cho di hoc tdp nhu thuong. Vi-nhon nan la vay? “Sanh

Ng6 ha sanh Lugng” 1a 16i Chau-Du néi trong Tam-

quéc-chi. Sanh ta sao n& sanh y, y 1a ai thi ct biét! Va
choi sdch van con va con thd riéng cda né!

(Viet ngay 11-5-1984)

Hién gi&r dudng da nhu ¢6 phuong-phap méi la, 1a

“thira gific ngd me, nha chuyén-mon c6 thé dung dién,
chuyén-ti€p sy hidu-biét vao tri 6c ngudi d6t va lam cho

R
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ngudi dy, khi tinh gifc, s& ¢6 dd kién-thic va hiéu-rong
y nhu ngudi gidi dd doc sach hay, v.v. Khi t6i nghe
ngudi ban t6i tdn-duong s khoa-hoc tan-tién lam viy,
toi van binh-tinh dép ring viec &y khong c6 gi 1a méi-

‘mé, vi 6ng ba ching ta hia ching day ring “mudn da
7 Y

vin quédng-kién theo 16i 4y, nghia 14 muén biét nhiéu
hoc rong, chi cdn mua cudn sach 4y, @6t né thanh tro,
rdi nudt tro &y vao bung, 1a hoc rong tai cao lién, khéi
cdn doc sdch”! Mot ngay kia, khong xa dau, mdy
truyén-hinh, may théu&han_h, sé tinh-vi thém maéi, con.

‘ngudi chi cdn ¢6 tién mua nhiing méay &y, va sé hoc

bang thdy roi va nghe 13i néi tir trong méy day ra, khoi
cin cdp sach vao trudng. Néu qua & nhu vay, tdi cling
c6e can, vi theo t6i, nhing 16i tan-tién 4y, vi khong khac
16i bac-si bom thttc &n vao bao-t, khéi nhai khéi nust,
nhung nhu viy thi dau con céi h&ng—thﬁ “ti-khodi”,
nhit 1a thd #n thd udng, thd nhai xwong ga hay “1dy
Bt chi-quach” (gdm xuong heo). Toi day 1a gidéng lac-
hau can doc sidch nhu xua, doc cham-rﬁi that 1au, méi
tiém-nhiém cai hay cai thaAm-trdm- cau vin 16i néi, ché
doc thodng “nhu chay gidc”, doc qud mau, thi toi xin
nhudng cho ngudi khic... C§ téng-théng nuéc My 1a
ong Kennedy ¢6 tai mot ngay doc nam ba cubn sach,.
theo t6i, d6 la vi thi-gi® cda Ong rat it va 6ng ¢6 bd 6c
hon nguoi, nhung riéng to6i, t6i khong cAn may robot,
cing khong can tau bay siéu-thing, t6i chi ham di
thuyén theo xwa méi ¢6 did thi-giy ngdm cadnh xem
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trang, va “doc sach” la mot thd hudng-nhan, phai that
thanh-thoi, mot chiéc vong, mot lum ciy, mot cudn hay
trén tay, va tha hd géi hon-tri theo may theo gié. Gia
ty t6i mua cubn sach néi day dd trang thi ¢ le t6i dau
thay cdi lac-thd doc sach dy dut doan dut khic nhu
hién gio. Cho hay su thdy 1o-liéu éhén-chu'(‘mg dsi voi
nhidu ngudi, nhu t6i ching han, vin khong thich-thd
bang khi thdy tip-tip mé-mé va thud nay, dom ket 16
khéa vin hay-ho hon thdy tan mit tin may! N6i vé
sach khiéu-dam, sach truy-lac, ciing déng mot thé. Van
tiy noi va tay lic. Mot dira tré bén Tay-phuong, cha
me sai di mua bdo, né chay ra quén, mua le vé lién,
- tuy séch tuc-tiu bay day trude mdt, vi tai nha né da thdy
dén ngan kia rdi. Trai lai, trudc day, khi cho tr0'1 sach
con bay noi dudng Trudng-tién, toi dd thdy ro rang mot
nha tu, 40 den ¢S cot s¢i day noi thdt lung (dong
cordelier), 6ng ta vin hé&t quan ndy qua quén kia, ong
tim Play-boy va tap-san 16a-16, 6ng hét 1at tip nay qua
tap kia, khong mua to ndo, va chi chuyén xem “bdo
cop”, xem that mén nhan, khoéng ké troi mua tr(n x&,
va cic ngudi ban sich van dé ong xem, vi budi 8y, vo
tinh hay c6 ¥, 6ng nha tu ndy, tuy khong mua nhung
da thi cong rao hang va bay sach, nguodi nao wa thi ci

F- X4

“mai vd”. To6i khong r6 dng xem nhu vy ma c6 xuc -

dong tam-hon gi ching, hay dung ra 6ng méi that 1a
chon-tu, “myc bat khuy vién”! Dau chi, d6 cting 1a, d&i
v6i t6i, mot khia-canh ctia “thd choi séch”.

(Viét them chiéu 11-V-1984).
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T5i va cudn sach

(Cdm tudng viét ngay 12-6-1984)

N6i chuyén nim.- Ndm 13 ndm &y, néi riu lai.
Chuyén ndm 1a chuyén nim xia nim xua.

Nam 1960, t6i c6 dugc Co-quan xuét ban Tu-Do ciia
ong Pham-Viét-Tuyén gitp va chd ra ddi moét cudn sach
nhd, khd gifly 14x21, méng, 167 trang, 1y nhan 13 “Thd
choi sach”. Ngay nay nhiéu ngudi da biét choi sach va
thanh-ngit “choi sach” niy nghe da nham tai, nén hét
la. Téi con nhd, trudc ndm 1945, Iiic t6i con & SBc-tring,
mot ong dSc-phii-stt (N.V.N.) di hoc & Ha-néi v&, ngdi
chii-quén quén chau-thanh, 6ng lam hoi-trudng cta chi
nhanh “Ho6i Khuyén-hoc” do 6ng Poan-Quan-Tan cim
diu & Sai-gon, 6ng d6c-phi biét t6i ua sich nén c6 nho
t6i n6i vé séch cho cac hoi-vién nghe, vira gitp vui cho
thdy hoi hoat-dong ché khong ngd guc, va ciing vira
c6 nhi-y gidi-thiéu t6i cho anh em trong tinh. Khi t6i
dem bai don-néi, cho 6ng xem, ong 1ay bt chi xanh-
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dé, gat ngang chi “choi” trong nhan-dé “Thud choi
sach” va stta lai “doc”. “Thd doc sach”. Téi lam tinh,
cung kinh thua: “Thd doc” néi 14i nghe ky 1dm! Ong
ludm t6i va stta: “Thd coi sach”. Toéi lai thwa: “Da, Thi
coi, cting con ky”!

Ong budng cay viét, nheo cip mit hi, cudi héi: - Anh
S. cting ky ntta! Lam sao? Anh mudn gi thi néi! R5 1a
giong dai-quan dudng-be, quen #n trén ngodi tréc, néi
tir trén néi xubng, va lai 6ng phd véi toi 1a ban may
tao, tuy trudc c6 chung hoc duéi mot mai trudng Xach-
u, nhung dng ¢6 ra Bic hoc thém, con tdi let-det tho-
ky, ong khinh t6i nhung 6ng khong néi, s¢ di ong cay
t6i lam cho hoi bét ngudi, nay 6ng thdy toi gai-géc, ong
c6 y khong bang long. Téi cham rai trinh: - Toi dé bai
day cho anh xem lai. C6t ¥ ctia t6i 12 néi vé thi-vi ¢6
cudn sdch trén tay dé man-mé, ro-rdm, choi véi sach
nhu ta vui choi véi “gai” véi “meo”, véi mot nhon-tinh
bing xuong bing thit... Téi con néi nita, nhung dng ngit
16i: - A! T6i hiéu rdi! Pugc! Anh v& di. Ching ta s& gip
nhau ngay hoi nhém. ) v

Thé 1a tix 4y, sach da thanh mot vat dd choi, tuy d6i
v6i Au-Tay 1a cii, ché d&i v6i minh, con 13 méi-me, bist
nhau, choi v6i nhau, chua t6i nita thé-ky, thé ma tx
nim dat nuée duge Gidi-phéng, tir 1975, choi sach da
“mot thd”, va t6i la dita d6t ma khong de néi dugce cau
cht, vi “mot thd” theo Hén-ty 1a mat thd, tic khong
con hiing-thd gi nta.
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Hom nay, nha ai con trit-chita, con s¢ hon chia db
doc, sau 75, hodng s¢ ban le cho chéc ve chai, nay tinh
hén bét, nhung cting te-tai trong 1ong, thinh thoang mét
hay mua dugc cudn nao, cing khong thiét-tha gi nita,
tré con 16i di dau cling mic, bd di thi tiéc-tiéc, ma dé
trong nha lai e hém nao ¢6 kham-xét, rii gdp anh &y

~d6t bdt t6i, khong biét néi lam sao. Than 6i! cudn sich

nao c6 toi-tinh gi, va ching qua mot 1an dap gai thi tén
dén gia, thdy cai gi nhon nhon cting nhé lai chuyén va
queén ring ngay nay cén-bd vin tim sich dé mua va vin
nhin nhén ldc méi vao, lam ¢6 hoi qua trém.

Téi néi séch ¢6 s6-mang, c6 ngudi cudi, nhic toi doi
ndy than-thanh khong con, “khéng con gi hét thay”, 16
ngudi 4y néi, nguodi ta kia ma con khoéng c6 s6, chét, bi
ta bi bit, dau biét dugc, va anh néi sich c6 s6 mang,
12 cai moc-xi!

T6i dé cho ban toi néi, n6i xong, t6i chdm cham cft
nghia: - Anh hiéu khéc, con t6i, t6i van tin: con ngudi
¢6 s8, ké thi sung-suéng quanh nim, ciing déng mot
tudi, ma ngudi ndy lam lyng t6i ngay ma van thiéuy,
cling mot ndm sanh, mot ngay dé, dia thi mic toi, chét
yéu, dia dau ré-ré, dita cop vat khong chét, dita lai-
rai bado doi; ciing thi tap-két, nguoi thi lam t6i ndy kia,

-cOn anh ng, cu-li vé hoan cu-li, thém m4t nha, vo ¢6

chdng khéc... Sdch ¢6 s6 phin cia né: c6 cudn duogc
déng bia da, ¢6 cudn 14y 16t dit ngdi, rdi tir thang 5
thang 6 nam 1981, 16p bi hot, bi tich, bi ké-khai, lam
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bién-ban, 16i thoi 1dm. Rdi bit bén, ndm nay 1984, ban
méc thau troi. ' v

Néu sach khong cé s8, tai sao mot chdong ty-dién,
tu-vi, anh Tam-fch 18y ké cao dé dut déu vao day
thong-long: sdch c6 sdt-nhon dau, tai dung khong
nhim ché. ‘

Cé6 cudn dugce truyén tt luu ton de danh lam cda
qu1, dy la sach thoi-binh.

C6é cubn mua mic tién, chua kip roc b1a da bi hot
va chi sach bi toi: sach thoi loan.

Nho ¢6 cubn séch t6t trong nha ma bit tay nguoi

can—bo sach cu'u cha.

Nho cudn sdch méa nén ’cmh chong vQ: sach c6 duyén
ngam. -

Vi ddi cudn sach hi€m c6 ma sanh o&n sanh thit: sach
- hai chu.

C6 cudn thi, 8 ma thoi, khéo ki€m chuyén, va néi
sao cho hét?: o |

Di khip-khifng chon cao chon thap, quyén “Thi
choi séch”, in nim 1960, tién nhugn-bit duge 10.000
(ti¥n cd, ndm 1975, d8i 500 &n 1 doéng nay), nim 1976,
ban lac-son chéc nai 0$75 mbi cudn toi khong mua,
nidm nay 1984, mudn c6 ting ban méi, ra Cho Troi hdi,
chi ban sach néi mot gid, t6i di ludn, may thoi chi cting
khong biét t6i day 1a tac-gia. Doi ddi doi, sach gié cting
d8i doi, biét nhu vy nim truéc mua 200 cudn 150
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dbng, nay ban theo 1di chj dy néi mdi cudn 100$ tiic s&
duogc 100 x 200 = 20.000 1a 10.000.000 cd, troi hai trod,
dn duoc lau hoay.

Ong toa ngay nay rdi-rdnh vi khong ngbi Xu-klen
ntta, mdi sang thit nim di nghe don ca & xom Cay-diep
chg Pakao, 6ng cdn suéng hon ong thdy cai, nay thét
nghiép, bén tir ci chén cdi t6 xua, ctia phu- dm bén ve,
va hai 6ng suéng nhiéu hon cha con mét nha no luan
phlen dap xich-19, 6ng xua ban thudc Tay, con la cyu
sinh-vién truong thudc.

Ong bén x6m nhu dng trudc nha, dwa vong cho
chau ngid, mit 1ém nhém duéi nhan-kinh xap-ky-nin
(thap-ky nién), tay cAm cudn Luc-Van-Tién cd rich. Nhuw
viy, cuén sach chua 1a @6 bd. Tix Gidi-phéng, dan & do-
thanh phai im c4i gi dé doc, budn qua ma, vi that
nghiép ca dam. Trude 1975, ¢6 ai c6 thi gir dé doc sach
dau vi mai lo lam giau va 1o h6t bac. Hom nay, t6i cam
cui viét ti€p vé “Thu choi sdch”, biét 13 mot viée trai mua
néu khc‘)ng noéi 1a 161 thoi, nhung sach véi t0i, lam sao
quén nhau dugc, va may phudc,-t6i cdn sich day nha,
nén vi sach, t6i biét chit gi, xin néi dé té cdm-tinh riéng
v6i sach. Sach 1a mot ban t8t, khong biét chit “bac-tinh”

_ (Le livre est . un ami, qui ne vous trahit jamais, nhor nhu

1a 10i cfia ba George Sand).
(viet 12-6-84).
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Trude day toi bift & Sai-gdn ¢6 hai hang choi sach:

- hang ¢6 tién nhidu va phong-lwu, mua sich qui
sach dep vé chung trong ti;

- hang ¢6 mau con budn, biét sach nao c6 gia-tri,
ra chg troi mua dem vé cit xén, o-b&, chd ¢6 ai hoi, s&
mai dao cdt c8.

T6i biét mot nha no chita sach trong phong rong, c6
may do nhiét-do, sach khéng hu va mét nha kia, trit
sach la, phan nhiéu déu c6 in hang ch “Edition spéciale
tirée exceptionnellement pour Mr X.” (Ban dic-biét in
riéng danh cho 6ng X.”) sau ngay Gidi-phéng, sach qui
kia bién mat, cting khong thdy cudn nao chudng mit &
cho trod, ngudi &y méi that 1a “nha choi séch”. Con hai
hang choi sich néi trén, ciing mat dang.

Anh Lé-Ngoc-Try, lic con sanh-tién, thdy giong vin
t6i khong gifng ai, ¢6 khuyeén tdi, nay toi gip lai tudng
cht cda anh, doc ma ngli-ngui: “vgi 187 van duyén-
ddng cda anh, néu dugc anh siéng, viét nhiéu vé cac
loai gidy, cdc loai déng séch dé chi chd qui ctia n6 cho
ngudi choi sdch dén mé thi cang hay 18m, ma quyén
sdch duogc “com”. Va lai, d6 cing 1a 161 chi day cho tay
mo nhu tui t6i hoc thém véi...”

- Anh Tru oi, t6i doc méy hang ndy ma mudn khéc,
vé doéng bia, trong quyén trude tdi ¢6 néi so-sai rdi, vé
loai gidy, qué tbi ¢6 c6p nhép nhung chua dd, k& Gidi-
phéng vo, cudc-dién da d6i, bay gidr con long va tién
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dau dé kén chon va tim gidy tot gidy la? — Theo t6i
ngay nay nén chudéng “phdm” ma thoi, va bat ct tdc-
phdm nao, in trén gidy gi, hé hay thi nén mua dé danh,
ché da hét mua kén gidy roi. Anh khong con, dé toi
néi nhdé anh dd nghe, ché hang hu va tric nét nhu
t6i, t6i chi ham doc chuyén hay, ddu in trén gidy do
gidy nhyt trinh gi cing xong, cing xi-x6a va ké thudc
loai qui dugc hét. Noi tr.152 trong sidch “Souvenirs
d’un marchand de tableaux”, tdc-gid la Ambroise

Vollard ké ring 6ng ta bi€t mot ngudi a-lo-ming la le

comte Kessler, 6ng nay khodi ¢6 quyén Daphnis et
Chloé ctia Vollard xudt-bdn, va mé cho dén ddi quang-
cdo rim-beng, din do cdc ban hi€u sach la, nén tim
mua ma doc, ma cudn 4y, cic ban biét cho ching, néu
bén nudc ta ngay nay cé ai tang-tri, thi c6 1& G-to &
td bd mang, tai-sdn bi tich thu la khdc, vi d6 1a loai
sich dam. Theo t6i dam & chd nao, gia dén tudi
“khéng lam gi dugc”, 1dy mét nhin, cdn nhit khodi d6
ma cling cdm nita hay sao? Thi séng nita lam chi ché?
Sach goi “dam thu” 13 tai mdy thing My qua ty-do
bay ra hai ddm tré hu theo, ch¢ thud ban so, miy 6ng
vua “bat lyc” méi ¢6 trd mua bung (danse du ventre)
dé kich-thich, c6 nhiéu cudn day veé sinh-ly, chi duong,
viét sach, thi nén ké 1a sdch “din dao” phai hon. Xin
cho t6i liét sich ay vao hang “sach cau-ty” (sich day
ki€m con), mién dimg phd-bién, khong nén cho lot tay
tré chua biét gi, va tudng khong neén tich thu, cho
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ngudi suu-tdp dé trong nha y nhu cdc bdc-si thuong
nghé, phai chita va cdy vi-tring dé tim hiéu cho nghé
thém chuyén thém kinh-nghiém. Nhung Kessler néi
trén day vi meé sdch hi€m dén d6i tix nha hi€u sdch héa
ra nha xudt-ban, 6ng ta ra von cho nha hoa-si Maillol
ch€ ra mot loai gisy dic-biét, lam bing vai rdch, vi
san-xudt & lang Montval (Marly-le-Roi, chb Maillol &),
nén goi papier de Montval. :

Sach in ra la 56 Eglogues‘(mgc-d(“)ng-ca) riéng danh
cho ngudi choi sich Tay-phuong thudng-thic, ché ai
mang lot qua xi& minh, vd khdm ndm choi, va ai tang-
tr¥, khong chic lam giau va & ti 1a s§ von. Maillol
nghiém thdy gidy Montval, 1du ngay tr6 mau vang-vang,
c6 18 vi vai tdy khong sach chat min bo-tat, chat mudi
soude, ben cho Kossler hay, ong hau-tuée ndy nghe lot
tai, va phong-luu tai-t& thay, dng sai tim mua vai cd
dén tan cic lang xa-x6i x& Hung-gia-loi, vi lang nay
ding xa-phong giit-giem, tix d6 gidy Montval dé dén
bao 1au van gitt mau tring, khéng mdc khong tré vang-
vang, héi xi minh ching nao duoc vay.

Viét dén day, toi nhé lai, sich trong Nam, xudt-ban

doi 6ng Trwong-Vinh-Ky, c6 nhidu by, - t nhu “Uéc-
lwge truyén tich nuéc Nam”, in ndm 1887 nha Rey et
Curiol, khong dam 14t manh vi dong t6i 1a sach roi nat
theo tay, c6 l& vi dung loai gidy con bd-tat ndy.

Theo tdi, choi sach tré nén ¢6 ¥-vi la minh mua kip
_thdi duge cudn sach la, vita tra tién xong 6m séch 1én xe
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buyt thi hay tin c6 xe cay lai hot sach, tré chimg vai phit
13 cudn sich di d&i nha ma, - hdéi nhu vay sich ¢6 s8
ching? Vira vé t6i nha, mimg khoe v6i ba xa, Nam Sa-
Déc da khong chia mimg lai phé binh lang nhéach: “Thay
vi mua cudn sach 1am mdi cho con cé bac hai dudi, l&y
tidn dy dai mot chiu phé, ching la hai dtta déu no bung!
Hodc bdi thém chau xi-né cang thém thd hon nita!”

Nay thit ban choi it 16i vé hinh-thie cubn sach: Tbi
néi day c6 chen dimg, ché ngay nay mbi ngdy mébi bién
khac, khong theo kip duoc, va giéng gi néi hom qua ngay
mai da thdy 16i thoi, ché gan day xin 14y hai ty du:

- anh chi trai hom, cay gd trén rimg khé vé, con
van cti, d6ng hom ban kha khiim. Dung mot cai, ¢6 linh
hot c6t va héa-tang, hdom mic tién khong ai mua nita,
hom &, go dau sing cdp cdp ciing chang thdy khach tdi,
chét chua?

- anh ban thit bd, thit heo. Nho tiém phor, tiém hi-
tiu, moc nhu ndm sau dém mua dal, ngudi thi€u sinh-
t6, bac-si khuyén xuc bit-tét, thit bo twoi cang chay,
béng thi¢u thuc-phdm, b6t ngudi nudi heo, ngudi ta
ddn ca dudi sdong c¢6 ghé cé mi, ghe qui, dua nhau
xoi ddu hi, vira chay long, vira ré tién, vira it sanh binh,
thu€ lai cao, anh bdn thit bo ngé anh ban hom, hai
dtta thdy nhau da 1én khéc, toi anh tdm sy néi lam
gi! D4u cho théi-binh tré lai, nghé nao phét thanh ché
nghé lam cuén sdch chdc con chai. Sach &€-ma vi tu
ngdy c6 ra-dio va tivi, dd it nguoi ham doc, sach c6



92

cing khong can, khong c6 cting vo hai. Ngay nay lai
dé ra mot phong-tuc méi 14 mugn sach ngudi khéc dem
vé doc choi cho biét sy tich rdi tra (c6 khi chuyén tay
ngudi khac) da khéi nan trit sich trong nha, lai khoi
buc minh lo s¢ vi sdch thudc loai cAm.

Ngay xua 6ng cha ta doc sdch chit ném, cudn nao
nhu cudn ndy, gan y mot kidu, xua nha it sim i bé bon,
sach déu gii kin, thau vao hdm ruong, cting khong c6
nhiéu, nén dung tiéu réc lén trén, ky m6i nhim ky mot
ky con hai du6i, con chau ngay nay khong doc dugc cha,
thudmg 18y sach lam gidy cudn thudc van, sich ném cang
hiém-hoi, thi€u ngudi doc va it nha gitt con dd bd.

Nude ta, & Bic c6 mot thit gidy ché bing vé cay do,
gidy d6 rdt beén, m&i mot ché khang xoi, - t6i c6 mot
b6 “Léu chéng” cda Ngo-Tat-Ts, Mai-Linh xu&t-ban
ndm 1941, in trén gidy nay, nay thanh “cdo thom”, tiéc
thay it ngudi bi€t dung gidy d6 va ci doi hdi gidy Japon,
Holland, Alpha, Bible, lam giau cho nuéc ngoai,

Danh-tr “nip” cdi ruong dung sach c¢6 nhiéu ngin
dé qudy theo thdy, d6 1a dd nghé cta cdu &m hoc-trd
kiéu Kim-Trong, kidu ba Giédc-Duyén, - ngay nay si-tit-
rau, di thi it biét tra 10i: “deo bau quay nip rong dudmg
van-du” (Ki€u), va “cdm-thu mdt nip rd nhau lén
duong” (Phwong-Hoa truyén). (Vién bdo-tang Dan-tdc
c6 nén bay cho hau-sanh biét hay chua?)

Nguoi nha binh bén ¢6i Tay ding #c niine” dung

hanh-1y va dung sich, ong Pétain vin c6 va d&
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Napoléon 1%, khi ddanh & Nga, vin dem theo nhiéu
cantine chita sach, 6ng vira danh gidc vira doc sach, va
sach ctia &ng bd tai trdn, ngay nay qui hon vang.

Nha sdch Gallimard cda Phdp c¢6 xuft-bdn mot
loai sach bé tii 11x17cm, gidy Bible that mdéng va
that bén, chi in rat r6 nét va la thay khong thdu
qua bén kia trang, danh cho ngudi du-lich trén may
bay, d6 1a collection de la Pléiade, gbm toan téc-phdm
tri-danh. Bay gio t6i hidu rdi, ngudi My nguoi Au, du
sttc sdn-xudt gidy khong bi mo8i mot dn, nhung néu
sdch khong hu thi lam sao nha sdch lam giau, khién
nén cic nuoc dua nhau in mot tac-phdm ¢6 danh lam
nhidu ban trén dd moi thi gidy tuy theo tién tii cda
nguoi hifu-hoc, va bén Tay ho quen xa-xi, loai bao 14
cdi va .loai roman-feuilleton (tiéu-thuyé&t ré tién), ho
xem xong la vit di it d€ danh, loai sdch in trén gidy
nhyt-trinh 4y, ddn d6i-dé ché khong may bia bang chi,
coi i bé.

Nguoi nuéc ta, trung-binh cao c& 1,66 mét da la
diing tAm-thuéc, ngay nao c6 nha cb cia, sdm ti sach,
td cao 1,80 mét da 1a vira, bé tham-hgu 0,50 mét dé
dugc doi ba 16p sach, it chat chd, ngang 0,90m dé don,
dé td khit nhau lam vach cing xong, va cao hon nita
(trén 2 mét) 1a mdi tay, nhidu khi véi tric xuong, sich
day, ndng va lén véc (format in-folio, in nguyén to
thanh 4 trang) nén dé timg thdp chét, vi ctii xudng ciing
tric xwong nhu v6i cao) (xem hinh lhrge-d6), mot diéu
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can-thiét 1a khéng nén tiéc tién, td g tap thi méi an,
ding gb thao-lao (bdng-ling) 1a duoc rdi, vi gb ndy mai-
mot khong &n, trong ltic chua dinh nhu nay, s§m ruong
gon hon, ngay nao. thu-thdi, s& sim td cdm-lai, ti g6
(gy) 1a loai danh-moc vira bén vita xué-xang nha.

Ngay nay sich Tay-phuong it ngudi doc duoc, sach
gidy sang, & day néi cting bing thira. Nao gidy Bach-
Tuy€t, nao Dai-La, Trit-La, Lua Tay-H), gidy d6 thuong,
gidy thiy-an, gidy c6 chit trién riéng, gidy bach, gidy
tin-chi, con tim dau ra, gidy bouffant, arche, vélin,
impérial, gidy Annam (da thanh danh nhu vay déi goi
gidy Viet-Nam thi nha choi sich Tay chua hiéu), nhtng
loai gidly qui &y nay nao thiy mait, thoi, nhic noi may
danh-tit &y nghe choi ciing xong mot ngay hoai-vong:
(12-6-84). o '

Trong bubi séch dang khé khin, tudng trong nhit
thoi i cing thoi, d&t Nam nay cai gi bdng-bst mot kic
r6i cting lanh-manh nhu cd, xin khuyén dtng gié’u' sach
trong thang-bong, tuyét-dsi khong nén dung thung gb
trang (van thong Tay) vi loai m&i hdo-thich cdy tréng
nhu ta thich kem thich keo ngot. Loai m6i s¢ anh-séng
va sach dé noi chd c6 ndng roi téi thi trénh dugc méi
duc. T6i nay néi so-dd hiéu.

Xin ban dai-lugc vé vai danh-tir Phap thuodc vé sich:

Edition originale la th& ndo.- D6 1a nguyén ban, goi
chinh-ban cting duge.
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Nhing quyén noi bia thiy dé& “1%¢ mille” hay “15
mille” rat khac v6i “1%e édition”, “3® édition” van van,
toi khong dai dong, cic ban choi sach biét ranh hon t6i.
Chinh t6i choi sich da gia doi, nhung vin phan-van,
mot tic-phdm hay, ty nhu “les fleurs du Mal” t6i vira
mua ban 1 (vi hi€m la) va ciing mua ban “sau r6t” dé
hiu mong biét 6ng Baudelaire da thém hay bét cau nao.

C6 nhiéu tac-phdm ban chay, minh vira thfy quang-
cdo, dén héi dai-ly thi tra 10i da hét, c6 khi khong phai
néi doi, vi séch in ¢6 han, do cic nha siach nhé dit tién
coc da chd sach vé ban, va phai doi mot thoi-gian, sich
du 61 tr& vé dai-ly.

C6 khi nha phat-hanh qud cin-than va sg 16-13, in
it hon s¢ din. Lai c6 nha sich & xa du von din ho
100 quyén, van bén lai-rai, néu cudn sich duge hoan-
nghinh thi gid sdch mé&i noi méi khdc doéi chit tuy
luong-tam va tiy sic tham nha ban. Khi & mua sach
¢6 may ¢6 rdi: may gip ngudi ban ¢ thién-tam thi
dugc ndi tién, gip cd x& c& map, ho con thi cau nhon-
dao, dé cho ki€m gium, dd thoi-gio ho mai dao khita
c6. Ludt giang-hd c4 16n c4 bé, mot do6i khi quyén sach
da hét ban, biét diéu tim nha cho mudén sach dit tién
th& chon, 18y duogc cubn sich, tuy beéo nheo nhung o-
b€ lai khong méy hdi. Trong quyén Thi choi sach 1960,
t0i d4 c6 ké phan dong sach Xuan-lan va sich in ngoai
Bic, t6i déu rit-ria (vé6 quit day, méng tay nhon) va
mudn doc rbi gitt ludn clia nha Fabrinat ba Nam-Dinh
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vita ban chi€u vira cho mudn sach, sau niy 6ng Nam-
Dinh nho in ki€ém-hiép Kim-Dung méi trd nén ty-phi

“la chuyén khéc.

Nhiéu nha tap-ténh choi sach (néo-bibliophile) tuéng
ring sach ¢6 danh s§ (ouvrage numéroté) in trén gidy
xinh (luxe) la thu¢c loai nguyén-ban (originale), tdi xin
trd lai van-dé 16i thoi ndy ¢é cting hiéu véi nhau:

1) loai sach Phép, nhit 1a sach loai tién-chién, vin
it khi ¢6 dénh s6 ciing khong hé in trén gidy dic-biét;
cudn nao cb in “1¥* édition” xin ctt tin chéc chi c6 mot
ky doc-nhit dy, va toi chua gip nhung ban 2* hay 3*
édition 14n nao; '

2) vin c6 ban c6 danh s6 hin hoi, nhung chwa phai
la nguyén-ban (originale);

3) mot s0 sdch dep ¢6 in hinh (nha Le Sablier, La
Belle Page, nha Mornay, v.v.) khoe sach cia nha minh
la originale, nhung khong 14y gi lam ddm-bdo. -

Nhing tac-phdm hay, in tir trudc hai tran chién, it
lot qua day, nhing cudn c6 mang chtt ky cda tac-gid
déu lot vé tay choi thien-nghé tix 1au, ché ki€m that
cong.

Ngay nay néu gip sach thoi tién-chién cé danh s6
(numéroté) thi xin tin 46 1a sach méi d& nhu vay dé ban
ngon lanh cho nha choi sich cén non tay &n, nhing
loai ghi tén tdc-giad Tharaud 14 do Emile-Paul xudt-ban
va nha Plon tdi-badn d€ thi-loi (tin-ttc ndy ldy trong
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quyén Conseils aux bibliophiles ciia Yvonne Périer soan,
nha Emile Hazan, Paris phat-hanh, trang 39). |

Nén phan biét: néu sach in lai van hét ban truéc, thi
d6 1a “khong ché bt meo thay thé”... Yvonne Périer ké
noi trang 40 sich dan thuong, cu han Valery loi dung
long thi-hi€u nha choi séch, da xuét-ban tic-phdm ciia
minh lam nhiéu lin va dédnh s§ lung-tung, sau d6 nha
béo Crapouillot khui ra, 1am nha xu#t-ban dep tiém,
dang doi.

Néu cudn sich in lai, nhung c¢6 thém nhiéu trang

ddc-biét hodc bd-tic cach khic, thi nha choi sach ham

suu-tap sach la, van phai chju mat tién mot phen nita,

va mot doi khi, quyén sdch in 14n sau lai duoc wa

chugng hon quyén in lan ddu, vi ban ky nhit chi 1a
so-bén hodc vung-vé hodc thi€u sét. Ty du quyén “Les
chants de Maldoror”, in tir nim 1874 lai gia khong cao
bdng ban in ndm 1926 do nha Elpenor in lai vi ban
sau, tac-gid Giraudoux nhin nhin d6 1a ban thiét-tho
(édition définitive).

To6i da néi trong tap trudc: minh di muén sach rdi
gitt sich ludn, nhu vay ¢6 phai khong luong-thién va
chot sidch ching. Khong dau, toi xin thwa, vi minh &3
ky quy r6i. Nay héi: “d6i véi nha xudt-ban in lai sach
thoi tién-chién, chon gidy dep hon, va in thém nhiéu
tranh-a4nh vui mét, nhu vay c6 thi€u luong-tdm ching?
Vé tinh-trang niy, nén phan biét ¢6 hai ca:

1) néu nha xudt-ban cdn-than da ghi cau: “L’édition

[
|
|
|
|
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originale de cet ouvrage comprend...” (nguyén bdn
gdm.. trang”, ca ndy, nha xuft-ban c6 15i.

2) nhuge bing cau 4y d6i lai, vit: “Il a.été tiré de
cet ouvrage...” (sdch ndy, truéc in lam... ban), trong ca
néy, nha xudt-ban khong c¢6 16i. Theo t6i d6 1a odi-odm
cda cdc cha ciu ky choi sdch bén Phép, minh khong
hoi dau ma theo. T6i néi that, d6i véi t6i, nhing nguyén

. bén, chinh ban (originale), bdn in 1dn diu, chimg-ban,

ban quyén (copyright), bdn di-trwéc (posthume), ban
thii-td (manuscrit), thi ban (manuscrit), toi déu ludc sap,
dn hét, mua hét, mién xin dimg ai 14y cta t6i va dé cho
toi choi méan doi, vi mién t6i mua duoe sach, cudn dau,
cudn chinh, t6i déu cho 1a hay, cuén ndy bé-tic cudn
kia, ty du nhu quyén “Vang béng mot thoi” cda
N gﬁyénfTuén, biét xudt-ban da bao nhiéu 1an, duy to6i
biét ban Tan Dan Ha-noi in nim 1940 la qui nhat vi c6
cdc cAu ma sau ndy bi duc bd trong ban khéc, trai lai
ban Thoi Dai Ha-ndi, nam 1943 in trén gidy d6, lai qui
cach khdc, va ban Cio Thom in nidm 1962 & Sai-gon
do anh Nguy&n-vin-Long xudt vén va in theo ban Tan-
Dan ctia t0i cho muon, in trén gidy luxe, toi cing cho
1a qui mdt cach khac, nhung ngay nay, sdch ndy néi
vé béng nhoadng thdi xua, - con cho gitt hay a-1& hot
hét cho tao, - thi ciing tiy va lam sao t6i dam n01, va

_ cting chéng lam sao dam biét.

Xét ra minh & x1t ngheo, cau c6 tdc-phdm hay @é
doc, khéong nén kén chon nguyén-ban that hay nguyén-
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ban “mao”, cai hai nhiit 1a t6n tidn ma gip 46 mao-té
d6 thoi. '

Lai c6 mot tinh-trang thit 3 1a tdc-phdm da khong
con trén thi-trudong ma nha choi sich cit theo héi mai,
thi nha in cho tdi-ban trén gidy t6t nhu ¥ mudn, va
do6 la do sy ung-thudn cda ca d6i bén, ngudi ban nhu
nguoi didn, kéo-nai nbi gi? Chi toi nghiép cho nhing
nha dén tré, lam vao tinh-trang Son-tinh, Thiy-tinh,
tém lai:

- néu in ling xac 1a 1gi-dung 1ong thi-dyc cia nha
choi sach; )

- néu s6 in ¢6 han, ban gid phéi ching, thi nén nga
nén chao nha xuit-ban.

Con gi qui-h6a bing khi minh vin mudn dugc tiéng
12 nha choi sach, nhung tdi tién ¢6 chimg, cudn séch them
muén lai gid qué cao v6i khong t6i, &y ma nhd hay vi
thoi cude c6 ngudi bod chay, anh & cho trdi khong biét gia-
tri, ban nhu cho, thi cting dimg néi 16n kéo ho biét khon,
ky sau minh khéng gép dip may nhu vy nta.

Con bay git xin héi: originale collective (nguyén ban
don lai) 1a gi? Xin ddp: d6 1a nhidu tap nhd, gom lai
déng chung lam mot cudn, dé cho nguoi dén tré an di.

Mot ty du: quyén “Le Cabaret de la belle femme” ctia
Dorgeles, ¢6 dén bon ban:

1) bén cta Edition Frangaise Illustrée, do Joseph
Hémard trinh bay, d6 1a ban chinh;
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2) ban in lai cia nha Albin Michel, ban ¢6 3fr75 méi

A

cudn; .
3) ban c6 hinh ctia hiéu a la banderolle, do Dunoyer
de Segonzac phu-hoa, c6 gia-tri;

4) mot ban thiét-tho va khé kiém do nha Albin
Michel tii ban, ban 12 fr, day gdp d6i ban ké trén va
¢6 in thém nhiéu chuyén hay trich les Croix de bois, cda
cing mot tac-gid Dorgeles, ban nay khong danh s6, va
chi in cho ngudi din sich trude.

Nhuwr vay tiy noi vay may khi gip. Riéng toi, t6i mua
dd bon, khong phai y ¢6 tién, duy t6i vira mot sich ma
cling vira la sdu sach va mé sach. Dén nay giyt minh,
con con hét hét bist sao?

Dén déy, hoi nhé: “Thé nao méi ding 1a bibliophile,
nha choi sich ddng 72 phin diu, nhu quang-cdo cda

lao Truong-vin-Bén khi con bdn xa-bong nhai cia

Marseille?

Xin thua: kén ¢4 chon canh 1a quyén cia moi ngudi,
t6i xen vo lam chi. Muén r5, doc tiép thém thi r6. (viét
dén day, 13-6-84). (va nén xem lai quyén truéc da giai
nghia rdi).

* %k

T sau ngdy 30-4-75, trit sach trong nha, khéng
khéc “nudi ong tay 40” (nudi tay 4o, dung t6i, ong chich
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kéu trod). Ciing ching khdc nubi khi trong nha, khi ¢6
tai bdt chudc, thay chi nha quet diém dst thudc, chi
di ving, khi quet diém chdy nha. Sach 1a vat vo tri, héa
ra vat httu hinh. Ghét sich gian lay d€n ngudi chia-
chdp. Khi thi cung nhu vang nhu ngoc, sach boc bia
da con chua via vléng, ai nai cing khong khing
nhuong lai. Béng thinh khong ¢6 linh xe cdy dang hét
sich cfia ngudi khéc, s¢ va lay goi sdch cho ngudi c6
thé-lyc, sdch mat ludn sach td, nguoi ta dé minh yén
ma s¢ bay, khi biét thi sich da thay chd, tré roi.

Ngay nay ra cong hoc cho biét nhiéu, viét sdch ké-
nhiing ngén gian-xdo cd, manh-16i cda hoa-su, danh-
cong cling gian-manh nhu nay khéng khac, khon dau
chua thdy, chi gidp gido cho gidc, gidc day 1a con budn
d 8 va sach cii & cho trod, chiing &n hoc khong nhidu
nhung ngén gian da sdn, va gidi tai ddnh hoi, tay thi
hi€u nguoi ham, ching ban gia dén ong thién cting 1ic
dau, chiing nao ¢6 doc Fénelon, nhung van biét quyén
Télémaque 1a ban dugc tién, bén gidu sach va treo gia
méc. Thdy t6i ham by Po6-thanh hi€u-c6 (bulletin des
amis du vieux Hué), ching thdy t6i héi nhiéu 1an thi
lam cao chiu khong néi, hodc lon cho ngudi khéc ban,
hojc dé rieng chd minh, si€t ¢ cit hong ma con néi
cdu nhon-dao.

Trit 1a chita, gidu, viét véi ddu héi hay dau nga
day? Theo anh Lé-Ngoc-Tru trong by Chanh-td ty-vi:
luu-trit, oa-trit (ddu hdi r6 rang), nhung bay lau viét
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v6i ddu ngd di quen, vay minh ciing ngd ludén cho vui
ca lang va dugc xubi viéc. Tri: cho, doi, ding lau: tri
hau, tri-lap. '

Trit sach ngay trudce la mot thi vui, khi minh ¢6 ma
ngudi ta khong c6 thi thdy vui vui. Khi ¢6 du duge mot
hai cudn, 18y d6 ma bifu ting anh em, lai thdy qui hon
vang bac. Tix sau 30-4-75, trit séch bong thanh méi hoa,
16m hay nhd, tliy thuong hay ghét. Ctiing mot cudn sach
khi bdt, gip lic thuong thi tich-thu tron va tha ngudi
gitt sach, mat cia ma khong khé than, khi khac gip lic
ghét, lai tdy cudn sich k& 1a do hay sach. Ma co khd,
trong mot co-thé con ngudi day, vin c¢6 chd chita chit
khong thom va c6 8ng bai-tiét 4 dua nhiing chit &y
ra ngoai, néu ctt thing thung cit bd nhiing bd phan
khong sach &y di, thi con ngudi lam sao sdng? Tu-vi,
ty-dién, tu-dung, ngoai nhtng chtt dep, xin, phai ¢6 chi
x&u méi ddy db va ding nhu thién-chitc cia cudn séch
day doi. Toi lic nhd, chua biét gi, hé duge tién, mua
dictionnaire, vin lat tim nhdng ch& tyc xem trudc.
Khéng c6 cu, dai, t6i ché chua dd, hgéy nay khong 18
dot ty-vi a? Vién Pasteur, chﬁaﬂvi-trl‘mg ca 6ng nay qua
ong kia, 6 vay méi tim ra gbc binh ma cho thudc.

Ngay xwa bén Phap ¢6 6ng LouisrBarthou 1a nha choi
sach ntic ti€ng, ong vi 1am chanh-tri, nén bi dm-sat, dé
lai mot ti séch qui gid v6 cung. Khi phat mai, khach
choi séch tr b6n phuong dua nhau v& Paris gianh giut
va tranh nhau tir cudn mot. Cude ban d&u gia &y xay
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ra ndm 1936, toi & SBc-tring, khong mua duge sach ma
nai dugc cudn sich mau rao hang cting 4 an-ii va biét
dugc td sdch Barthou chita nhiing gi.

Cé s6 phan vdi sdch.- Toi xin thuat lai day vai
vay may cla toi d6i v6i sach.

1) Ngay 3-3-1976, tdi ra choi noi chg trdi ban séach,
t0i gdp mot cubn Phép-vin déng bia lai méi, cit xén
sach-s&, nhung thi€u m4t t& nhan, duy vé trang ddu,
thiy ghi tua bai 1a “la prise de Khi-hoa”, t6i ludng woc

khong dinh mua, vi khong gia-tri cuén séch. Nhung nhu

¢6 c6-hdn do6, anh ban sich, nhé 1a anh Lidy, nai-ép
maéi, mot hai biéu t6i mua, vi gi4 ban chi Hai déng. Hai
déng tirc 1.000 tidn ct, lic @6, vira d8i tidn, t6i du-du
nita tiéc tién nita ngai mua sach bé-lap, nhung r6t cudc,
to6i xia 2 déng, 14y sdch vé& nha, tra ctu lai rdi s& hay
minh xudt hai ddng ban ndy la phi-pham d3ng-tién
“md-hoi x6t mit”, nay vo nghé-nghiép, khong dé gi
ki€m, hay 1a minh dung né vao mot viéc hitu-ich. Pén
day t6i xin m& mot ddu ngodc, ¢6 doi 10i ludn vé ngudi
ban séch cho trdi va m&y ngudi choi sach. V& ngudi choi
sdch, t6i khong dam néi biét hét bung ngudi, nén khong
ddm n6i nhiéu. Pham mot s6 ngudi chua chay ma bat-
ddc-di phéi & lai ché khong gan géc hay thuong mén
qué-huong nha cita gi, thi choi sach, d&i véi ho 1a guong-
gao, tha rong che trdi, gédp phai va ngd va ré thi mua,
khong thi thoi, ché khong tha-thiét. T6i hiéu mdy ngudi
kia nhu vay, rdi t6i khai thiét phan toi.-D6i véi t6i, toi
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khong bao gi¢r ¢6 y-dinh tdu ra ngoai-qudc. T6i da timg
ném cédnh s6ng vai thdng & Tay-phuong, t6i s¢ lanh va

8¢ cai nhon-tinh lanh-noan gin nhu “v6 nhon-tinh” cta

ngudi phuong Tay 1&m. N6i cho ciing, chd t6i qua bén

dy, toi cing 161 song 10i bién tha chét, trd vé day, vi chi

c6 Mién Nam, & trdn dugc, mic quin cut dugc, va
khong dén ddi chét déi chét lanh, 16 dudng khao-khat
ciing. c6 mot t0 nuéc mua t8-do, sinh-séng vin ré hon
bén 4y nhiéuy, thi t6i gi ma phadi xa lia x#-s& v.v. Mot
cai dam-mé khong mudén noéi ra, 1a t6i ham sich, nay
nhiéu nhon-vat tai-t&, bd sach ra di thi d6i v6i minh 1a
mot co-hoi t6t dé thd moi cau c4. Duy lgi hai nhit 14
may con ca 4y, - t6i mudn néi sach cda mdy ong kia
b6 lai, vn & trong tay bon con budn cho trdi. Chi ¢6
ho 1a mau biét nha nao ra di, va nha 8y c¢6 nhung vat
gl dang lam ra tién. Ho mua hot mé v6i bdi-bép cia
Tay, hodc ho ky-keo mua ré v6i miy nha trix sach, ong
d6c-td, cu cyu bo-trudng hay chanh-vin-phong. Ho gidi
hon bon chéc ve chai, vi chéc mua sdch 1a mua gidy
vun; d6i voi ho, ngudi Viét ban sach cd, ho cao hon mot
byc, nhung troi kia ¢6 mit, khién ho “biét danh hoi”
ma chua ¢6 hoc-van uyén-tham. Ho mua sach v&, ban-
bac v6i nhau, “cudn ndy c6 nhidu nguodi héi, ki€m”,
“cubn nay, vin c6 6éng dy din hé gip 13 dem lai 6ng”,
vén van, ho r6 tdm-ly ngudi mua. Tay dang ki€m sach
chi-nam (guide), tui Ptc doc duge cht Phap dang tim
cudn dia tdc-gia 12 Teston et Percheron, mdy thing méi
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thi it tién, rdi ho tiy theo d6 ma dinh gid cudn sach
ban ra. Thinh-thoang ho gip sich qua té;rach nhir hay
mdi gdm, ho nhd ddng bon déng bia va cit-xén o-b&
lai cho d& coi, va khodng 1975 cho dén 1980, séch thira-
thai, ho ban gid ré mat ré-ré, rdi sach hit, hi€ém c6 1an,
ho bét diu leo thang, ty du sich cdia toi viét, bo Hicu-
¢6 ddc-san, 6 cudn, nim 1979, cho troi ban 15% mbi
cudn, khong thdy ai héi, nim nay, ho gép lai dd sdu
cudn ho ra gid 1.200$ ctiing c6 ngudi mua, t6i ti€c hui
hui, ché chi minh ¢6 d& khé biét mdy, va mdi cuén nhu
s6 1 (Phong-luu ¢t méi, c6 da ga), s6 2 (Thi xem truyén.
Tau, ¢6 chuyén con ngua bi€t dudong cla 6ng Tam-
Tang), cudn s 4 (Khdo vé dd sit ¢6 Trung-hoa), t6i 1a
“thg reén khong cdn dao &n trdu” con ho 1a “trung-gian,
u trung thd loi”, ho ban 200$ mbi cudn, vin chay vo
vo... Nay gio toi dd qua dong dai, trd lai cudn sdch mua
cia anh Liéu:

Cudn séch, khd gidy 11x17cm, 222 trang gidy ctng,
déng bia cdn-thin xinh-xinh, noi dau cuén sach c6 chira
ndm trang gidy tring, thiét la dding diéu, 6ng nao day
tinh-vi quéa, da biét sach thifu nhan va thi€u bai tya, nén
dé sén gidy cho ngudi chi bd-tiic sau niy, t6i cAm cudn
sach vira nghi ndi cai bia cting dd hai ddng bac, nhung
vai ngay sau, t6i tim ra nhan sach, t6i mimg con hon ai
cho t6i mot ngan dong bac. R6 1a trdi da cho toi mot vién
ngoc qui gia, vi trong tdp BSEI (Bulletin de la Société des
Etudes Indochinoises) tdp s8 XV ctia ndm 1940, noi trang
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163 c6 ghi ro rang: “H. Le Verdier et H. Maubryan. —
Scénes de la vie annamite. — Khi-hoa (Recueil de
nouvelles: le meutre du Capitaine Barbé, la surprise de
Rach-gia, etc.) Paris 1884 (exemplaire appartenant a la
Bibliotheque Centrale de Ha-noi (prét)”. Lat cudn sach ra
sau, noi trang choét, trang 223, ¢6 ghi myc-lyc:
- Prise de Khi-hoa: 1 (trdn danh chiém thanh
Chi-Hoa)
- Thy Ba Po: 37 (su-tich Thi Ba D8 (liet-
ntt chong Phap)
- Le révérend pere Tubapétun: 83 (c6-dao Tubapétun)

- Au Mess: - 115 (chuyén noi phong #n
, trai linh)

- L'opium: 135 (chuyén hit a-phién)

- Une brimade: - = 149 (ma cd &n hi€p.ma mai)

- Le dernier Annamite: 177 (chuyén quan 16n Phan-
’ ' Thanh, ngudi Viét sau rot)

Cha me 0i, mdi bai doi véi t6i1a mot théi vang, bay .
bai 1a bay thdi, thé ma Liu ban c6 hai dong, xin cdm
on Liéu vay! D6t dudc ma ki€m ciing khong ¢6 cubn
thit hai, vi r6 rang trong sach SBEI, ghi “sach muon ctla
Thu-vién Trung-uong Ha-ndi” dd biét cic thu-vién &
Nam khong c6, vi trung bay nhon trién-lam sy-tich 6ng
c6-dao hoc-gia Luro nén hoi An-Hoa phéi muon tix Ha-
noi vé, sach hi€ém va qui bigt mdy.
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Khong phai n6i dé khoe tai, nhung phai biét 46 biét
day, c6 céi gi goi “bac lam” mdi biét trong sich nao dé
tra ciru tim ra cin-nguyén cudn 2 ddng ndy chi?

Va t6i néi “cda Troi cho” 1a vi qua may thoi ma gip,
ché trudce t6i nao dinh mua.

2) Nhung “vdy may” nao phai ndi c¢6 mot dip dé!
Trudc déy, t6i van tho-thdn gin nhu mdi ngay noi khu
chg trdi sach, vi Idc d6 xe buyt chua chat nit nhu ném,
chua ¢6 nan diém mée tdi trén xe, va con gi hon mbi
sdng xudng Sai-gon diém-tam t6 biin-bung cda ba Bic

noi via hé (nay da don vé ph& Thi-khoa-Huan), nich

mot bung no long rdi xach gay budc qua nhin cic em
ban sich. Mai nay da theo chdng & cai-tao vé (bay gio
bay qua Phap), Oanh, vin con day, nhung dau dam tin
1ong; béng ngay 12-10-1981, t6i ghé quan hang cda
Lang (gidi mua dugc ti séch gido-su béac-si Trin-Ngoc-
Ninh), va cﬁng la quan ban chung ctia Hoang, da quen
nhau tr trudc noi bdo-quan “Bach-khoa thoi-dai” cida
hai anh Hoang-Minh-Tuynh (d4d ti trdn) va Lé-Ngo-
Chau, noi déy t6i gdp va mua, gid 20 déng (sach da
leo thang), m¢t cudn, nhan 1a “Les cinquante-deux
serviteurs de Dieu Frangais, Annamites, Chinois, mis a
mort pour la foi en Extréme-Orient de 1815 & 1856,
dont la cause de béatification a été introduite en 1840,
1843, 1867, - Biographies par Adrien Launay, de la
Société des Missions étrangeres”, Paris, Téqui, libraire-
-éditeur, 1893.
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Tuya sach da dai, doc so cting hiu néi vé cac vu bit-
dao va tit-dao doi Pang Cyu Thiéu-Tri, Ty-Dic, va lai
khi lat bén trong cudn sach, toi gip mot con ddu tron,
dé: “Sacerdos Cochinchine Occidentalis, Cau Kho, P.
NHI”, thdy mdy chit ndy, t6i 14t dat xia 20 dong, 6m
sich ra v& mot nudc.

Nhu nhan da ké, sach ndy that qui, vi ghi lai céc
doan st tir doi xua chua ting doc, thém c¢6 con ddu
trién cda Cha Nhi, t6i vOn quen biét tir thud mua duge
b6 “Thong-loai khéa-trinh” (Miscellanées) cia 6ng
Truong-Vinh-Ky. Noi tap s6 10, thdng 2 ndm 1889,

~trang 16 ¢6 chép mot bai bat ci nhu sau:

“Bic Nam xua ciing mot son-ha,
“Cuwong gisi sau ndy méi cit ra;
“Mot nuéc mdt phuong cing méot hoi,
“Péng thi déng tudi lai dong khoa;
“Mot ndm thu chin sum vy chic,
“Boén chin nidm duw biét ciach xa;
“Nhiing tudng tron doi khong tai ngo,
“Mang nay ngu thdy lai dong gia.
(Tho linh-myc Le-Minh~Triét & Binh-Dinh
cho linh-muc Nguyén-Biéu-Poan & trong Nam k)

Qua s6 11 thang 3 cda Miscellanées, cting gm “Su-
logi thong-kh&o”, c6 hai bai ndy: '
 Linh-myc Lé-Minh- Trigt kiéng hnh -muc Nguyen-
Pttc-Nhi & ho Ciu-Kho:
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“Céach song 16 btta da chi lo,

“Qua lai ¢6 cau thidu c6 kho;
“Thiy-bo kia ai ung tan thdi,

“Xe thuyén mic k& mudn ra vo;
“C6 hoa tuoi t6t dudng tién cénh,
“Dia-cudc dang-hoang tg d&€-do;
“Ng6i thanh ngdi vua danh ¢ thud,
“Gam cau httu xa 4t thom-tho.

Hoa van lai:

Biét s& tha huong chi né lo,

~ Vi chia on day phutc thiéng kho;

- Mic tinh ong buém long rira vay,
Nhém mét lam thinh tiéng hu vo;
Gia-dinh tan-tdc mién c6-1y,
Chép siach day ngudi dan thién-do;
Vi dwéi vi trén da ¥ 10,
Chdc trang quan-t& chi thom-tho.

Bai tho dudi khong dé, nhung dinh chdc 14 cda cha
Nhi, vd 6ng ndy 1a cha ho & Cau-Kho, s6ng déng-thoi
voi Truong-Vinh-Ky. v

T6i nhor ¢6 trude by nhut-trinh cla 6ng Ky, sach goi
ddu ndm, m8i ngay mébi doc, bift duge chiit it vin-
chuong ciing nho doc sich ong, nay ¢6 linh ldy c6t hot
xac d6t thanh tro, hing véi van tuong ddng bi ha bé
cling chua sao, mién 6ng dugc ndm yén khong bi doi
khéng bi dudi, ké ciing tam xong di, nay gip cubn sach
ndy, qua 1a hanh-ngo.
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Sach kh§ 13x30cm, 350 trang, m6i mot gim da nhiéu,
ké chuyén ti-dao, nhung hi€m c6 nhit 13 hinh cac hinh-
phat khi xua, géng ctim, chém dau, thdy ma 4G ghé-so.

T6i khong nhic lai day lam chi cac sach mua khong
méc 1ldm, ma chua chic gi gbi tho qua Phdp mua con
dugc, ty nhu nhing sach néi vé miy ndm dau khi Tay
qua danh chiém nudc ta. Thdy cudn sach ctia cha Nhi,
van lac-loai dén Cho Troi, nghi ma dau-thuong cho nha
tho nha thédnh, cudn sdch Hoang ban cho t6i 20$, &t
mua chua t6i muoi, muoi-ldm dong, ai 1dy ti sdch
Théanh-dudng ban day, cha Nhi da mat tir 1au, nhung

céc cha k€ ti€p nay da di dau dé€ cho sdch khong 6

chun ma chay lac?

Nhiing sach gip va mua:

- les premitres années de la Cochinchine par Paulin
Vial, mua 2-10-1978, 20 d6ng,

- nos premieres années au Tonkin par Paulin Vial,
mua 21-XI-1980, 60 ddng; hai cudn ndy, cong 80 dong,
chua dam dai ban mot chdu phd, thit nay d6t dude t6n
bac ngan ciing chua chic gip, (t6i nay chi u6c ao gip
quyén “L’Annam du 5 juillet 1885 au 4 avril 1886, par

le général X...,, Paris, 1901”7 ma mdi tim chua thdy, vi

tuéng X... day 1a général Prudhomme, ting cam binh
nhap dé&-d6 thud dy, va mat vang mat bac, ludn mét
chau-ngoc bao nhiéu cda nha Nguyén, 6ng ndy biét 16
hon ai, vi la chanh-pham.
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Khong ké nhing sdch nhu vay, khéng chi bé di,
minh lam gi ¢6, vad lai, mudn vao thu-vién cda nha
nudc, chic gi luc ra cdc sich ndy @é tra ctu, va mua
duoc t6i cho la phadi ¢6 vay may...

3) Nhung chuyén mua cu6n Parallement ké dudi day

~md6i that 1a ky-thi vo song:

a) Ngay 16-7-1974, toi theo théi quen xach giy di
lang-thang khu chg tréi Iic 4y con déng 6 & x6m
Truong-tién dudng Céng-1y. Anh Lidu, cing thi anh
Liu, kéo tay t6i lai dwa cho xem mot cudn that to véc,
in-folio, nhan vi€t ngoai bia ch& that sic-sio
PARALLELEMENT, toi lat-14t xem, sach c6 in hinh, toan
nhitng ban-tay s¢-m6, vai hinh dui-éch ngén ngang xa-
neo, con tho cia Verlaine, in chi khoan-thai nhung
khong dugc toan-bich, vi sach mat vai trang. Toi tra
sach lai anh Lidu, ché thicy, khong da trang, t6i khong
mua. Anh Liéu thdy “cau” t6i ma c4 khong an ciu, anh
Liéu rung-rdi, nga gia 300 bac ddi 6ng Thiéu, tinh theo
bac nay, chua di mot déng diing ra chi sau hao, néi
theo Nam 12 séu cdc bac. Pem sach vé, dé dep 6, chua
cin biét.

b) Ngay 10-01-1979, anh Hoang bdn cho t6i mot

cudn déng bia sén, gia 10 ddng, nhan 13 “Souvenirs d’un
Marchand de Tableaux”, do nha Albin Michel xuit-ban
ndm 1959, tac-gia 1a Ambroise Vollard, ngudi xit Bon-Bon
(fles Bourbon, cli-lao Réunion) lén Paris 14p nghiép, mé
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ra nha ban tranh, nitc tiéng lao-luyén trong nghé, them
c6 tai viét vin minh doc ring minh mé-mén, duyén-dang
v0 song, mudn bdt chuéc ma lam sao theo kip.

Mua cudn Vollard vé, doc so biét 6ng 1a ngudi cho ra
doi tap Parallelement, 1ong thdy yéu-yéu cudn sach mua
khi tru6c sau cdc, nhung cling chua biét qui & chd nao.

c) Ngay 10-X-1980, t6i tha lai duong C4 Hap (Bui-
Quang-Chiéu) titc khu cho troi sach, bSng gap Pham-
vin-Sa, con 6ng béac-si Ngoi Sa-Déc, Sa kéo t6i vd nha,
bi€u t6i mdt cudn bdo Crapouillot xudt-badn nim 1951,
dem vé nha doc, bbng giut minh vi trong béo ndy c6
ddng mot quing-cdo tim mua quyén Parallelement in
nam 1902 véi gia 210 milles francs.

d) Pén day vin chua hét k&-1& va phai doi ngay 28-
X11-1981, Hoang, cting thi Hoang, Hoang Bach-Khoa,
ban cho t6i quyén oeuvres completes de Verlaine (texte
établi et annoté par Y.- G. Le Dantec, - édition révisée,
complétée et présentée par Jacques Borel, collection
“Bibliotheque de la Pléiade” NRF, gidy Bible kho
10x17cm, bia mém mét tay, 1493 trang, bé day cudn
sach 3 phén rusi, Hoang ban chi ¢6 50 dong.

Nay t6i da c6 di trong tay bén cudn, - cudn nay
b6 tic cudn kia, tho Verlaine biét tron, gia sach c6 1oi
rao tim mua 210.000 francs (ndm 1951 véi 2.000fr dd
lam s8-phi dn hoc tai Phap trong mudi-hai thing, 10i
Tran-Quang-Diéu néi véi toi), bay gitr t6i méi ké c6 vy
¢6 vac ciu chuyén tap sich mua 300 bac cd ndy.



114

Toi 1dy cudn cia Ambroise Vollard ra xem k¥ lai,
chuyén tap Parallelement, theo t6i hidu, that 1a ly-ky va
hi€m 6. T6i xin chép nguyén-vin ban Phap cho ngudi
sanh chit Tay thudng-thic trude, rdi to1 sé dich lai cho
nguoi kém chit Phap: - ,

Truong 368 ban nim 1959 thuat lai chuyén Vollard
vira in quyén Parallelement, lai vira in quyén Imitation de
Jésus-Christ (ky-kiéu chia Da-T6) déng mot c& gidy in-folio
25x32cm, cau chuyén dau dudi nhu vay: :

“En 1903, je fis une édition deé l'Imitation de Jésus-
Christ” illustrée par Maurice Denis. Sur un vieux japon
~ devenu depuis introuvable ~ avaient été tirés. cing
exemplaires dont je réservais le numéro 1 pour étre offert
en hommage a Sa Sainteté le pape Léon XIII. En méme
temps que cet exemplaire, j’avais remis au brocheur un
Parallelement de Verlaine que j’avais publié quelque
temps auparavant. Or, par une inadvertance ou l'on
serait tenté de voir une machination diabolique, un
cahier du Parallzlement glissa dans l'Imitation. destinée
au Souverain Pontife, et vice versa.

Le lendemain de la livraison du Parallélement, je vis
arriver mon acquéreur avec son exemplaire dépareillé.
Comme je voulais remettre les choses en 1’état: - Ma foi,
dit-it, c’est trop droéle... Je garde mon exemplaire tel quel.

Or, les autres “japons” de 1'Imitation étaient tous
distribués; je n’eus donc pas le moyen de remplacer le
cahier absent. Il ne me restait plus qu’a attendre que
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mon bibliophile revint a un sentiment moins fantaisiste.
Cela arriva, mais apres plus de trente ans. Voulant alors
se défaire de son Parallelement, il s’entendis objecter que
dans I’état ot il était, son livre avait perdu de sa valeur.
C’est donc lui qui vint me prier de consentir & I’échange
que je lui avais autrefois vainement proposé.

L’exemplaire maintenant reconstitué, il ne me restait
plus qu’a.aller en faire hommage au-successeur de Léon
XIII qui, de sa longue gestion d’une bibliotheque illustre
et d'un commerce quotidien avec les livres, en a conserveé
et le culte et le golit. '

Une fois 8 Rome et en Vabsence de "'ambassadeur,
M. Charles-Roux, je trouvai le meilleur accueil aupreés .

‘de M. le Conseiller d’ambassade Jacques Truelle. Celui-

ci demanda pour moi au Vatican une audience que Sa
Sainteté voulut bien accorder.

En arrivant a Castelgandolfo, ot le Pape séjournait a
ce moment, je fus introduit dans une vaste salle commune
ot un “monsignor” vint me recevoir.

- Vous avez le livre? ... me demanda-t-il.

Puis il me fit entrer dans une autre salle ot vint me
chercher un second “mon signor” qui m’introduisit
finalement dans une petite piece aux murs nus, sans
aucun siege. Pour tout ameublement, dans un coin, un
petit bureau. L'Imitation était dans un étui qu’il m'invita

"4 enlever.
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- Maraviglioso! s’écria-t-il en voyant la reliure.

Je reconnu a ce mot la courtoisie romaine, car la
‘reliure était de la plus grande simplicité.

-

- Lorsque Sa Sainteté sera annoncée, me dit le prélat,
vous vous mettrez a genoux et vous tendrez l'ouvrage
au Saint-Pere.

Debout dans l'embrasure de la porte qui faisait

communiquer la piéce ol je me trouvais avec les salles

que j’avais traversées en venant, se tenait un superbe
officier, les yeux fixés sur une porte fermée. Tout a coup,
il commanda:

- A genoux!

J'avais eu a peine le temps d’obéir que le Pape était
devant moi. Ce vieillard de taille moyenne, dans son
vétement blanc, au millieu de cette médiocre piece nue,
me parut plus imposant encore que je ne me 1’étais
représenté dans toute la magnificence pontificale.

Sa Sainteté m’invita paternellement a me relever, ce
que je ne pus faire qu’aidé du “monsignor” qui m’avait
introduit, car j’étais géné par le livre que je continuais
a tenir en mains et, dans mon embarras, je ne vis pas
Vanneau que le Souverain Pontife tend aux pelerins.

Quand je fus debdut, le Saint-Pere prit le livre et'

Tayant ouvert:
- Nous sommes trés sensible a votre présent; nous
connaissions déja cet ouvrage sous une forme, il est vrai,
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moins somptueuse. Mais comment, ajouta-t-il, ce
magnifique exemplaire est-il parvenu entre vos mains?

- Mais, Saint-Pére, j’en suis l’éditeur, lui dis-je.
Comme les yeux de Sa sainteté s’étaient portés sur
le millésime du livre:

- Trente-quatre ans! fit-il, se remémorant peut-étre
'époque lointaine o il n‘avait pas la lourde charge de
Chef de 'Eglise. V

Je m’enhardis & demander au Saint-Pére la faveur,
lorsque j'éditerais un ouvrage qui me semblerait digne
de la Bibliotheque Vaticane, de lui en faire 'hommage.

- Nous sommes toujours sensible aux beaux livres...
et aux bons livres, ajouta-t-il. Je me consideére toujours:
un peu comme le biblithécaire de 1"Ambrosienne...
Maintenant, je vais vous donner ma bénédiction.

J'exprimai au Saint-Peére la joie que jaurais d’avoir
sa photographie signée de lui. '

- Vous vous adresserez, pour cela, au Maitre de
Chambre, ’

Puis ce vieillard de quatre-vingts ans passés et que je
voyais droit et ferme, pendant que les journaux de Paris

‘annongaient qu’il était gravement malade, porta ses pas

dans la salle suivante ou il bénit une dizaine
d’ecclésiastiques rangés a genoux le long du mur, puis
dans d’autres salles o une véritable foule de gens
appartenant aux milieux les plus divers, des ouvriers, des
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bourgeois, des jeunes mariés... attendaient sa bénédiction.
Le Maitre de Chambre qui accompagnait le Souverain
Pontife revint vers moi aprés que le Pape se fut retiré
dans ses appartements:

- Je viens de laisser le Saint-Peére, me dit-il, avec,
entre les mains, le livre que vous avez apporte
Maravwhoso'

Et ce fut & mon tour de m’écrier: Maraviglioso!
quand me fut remise la photographie du Saint-Pere o1,
au-dessous de sa signature, Sa Sainteté avait ajouté ces
mots: De tout coeur. (chép d&n day ngay 14-VI-1984)

Dich ngay trén mdy, khéng gidy gidp.-

N#m 1903, t6i c6 xuit bdn mot cdo-thom nhan la
“Imitation de Jésus Christ” (Mo6-phéng theo dic chia
Gié-su) ¢6 hinh va tranh dep do 6ng Maurice Denis
ve-voi. Toi dung gifly t6t goi “vieux Japon” (C6-Nhat),
thit ndy nay tim khéng dau ¢6 nita, - t6i cho in riéng
nim ban that xinh, va ban s 1, tdi dinh danh riéng
dé dang, kinh déang lén dic Gido-hoang Léon Thap-
tam. Cung mot lic, t6i giao cho tho d6ng sdch, mot
cudn khédc, xudt-bdn truéc d6 khong lau, nhan la
“Parallélement”. “Ma dit 16i, qui dwa duong” hay sao
ai nao biét ro, ldo thg nhe déng 16n xap ndy qua cudn

“kia, va& mot cai-dé (cahier) Parallélement lot tudt qua
Imitation, that bdo doi! Va nhe lot qua cudn danh riéng
cho Gido-hoang, méi béo. ‘
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Sach vwa giao va phéan-phét t6i tay cdc nha than-
chi cudn Parallelement, qua hom sau, béng ¢6 mét bom
dén phan-nan sich déng 1on: mot xdp, t6i phan-tran
hon thiét, ldo ta 14y sach vé, vut noi: - Nhu' vay, chuyen
cting kha ly-ky, sdch t6i, toi gitr.

' Nhiing ban japon quyén Nhai Gié-su, toi da phan-
phat khong cdn ban nao, nay biét lam sao day? Chi con
mot nude chd anh choi sach biét 'diéu, ma viée “t6 ra
biét didu ay”, pha1 doi tam ‘thap nién hau, moi ¢6. D
d6 ldao ta dinh “mai” cufn cido-thom cda ldo, di dat
cing bj ché sach 1am vao tinh-canh kia, 43 mét gia-tri,
thanh thi 1do phéi dem lai giao cho t6i v6i cdc diéu-
kién t6i mudn’ thuorng—luorng voi ldo tir trudc.

Tap lac mit nay da qu1—ho1 chon-vi, t01 méi dinh len
dudng 6m sach giao vé& gido-hoang Léon XIII, truéc kia
ong timg lam quan-thd thu-vién lau doi, c6 tigng 1a
ngudi rit sanh-séi, vira nha vita biét thuong cudn sach.

Khi t6i qua t6i thanh La-M4, thi gip ldc vi dai-s&

Phap, 6ng Charles-Roux ving mit, t6i dugc hoi-kién ong

Jacques Truelle, c6-vén tdoa dai-stt, 6ng ndy ngd 161 va
toa thanh Vatican ung cho t6i bé-kién dttc Gido-hoang.

Khi t6i dén dién Castelgandolfo 1a noi ngai ngy, toi
dugc dua vao mot gian-phong that rdng, noi day ¢6 mot
dttc 6ng (monsignor) dén t6i. Ong hoéi: - C6 dem theo
quyén sach dy chit? — Roi 6ng dua tdi qua mot vudbng
phong khac va giao t6i cho mot dic-6ng khac, 6ng nay
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dan t6i vao mot phong that bé, vach dé trdn, khong mot
ghé& & ngdi, tro troi noi géc, thay dit mot ban viet “bia-
rd” nhd, noi day toi li€c thdy quyén Imitation c6 boc
gidy, va duc ong day toi 10t boc dy dep di. Vira thay 1oi
quyén séch, dic 6ng khen 14y khen dé “Maraviglioso”,
co khé quyén sach qﬁé don-so, bia leng-xéng c6 gi dep
14m déu, t6i nghe 161 dic 6ng ma do bist phong-nha
cda toa thanh. Pic 6ng dén t6i, khi nghe ho dic Gido-
hoang xudt-hién, thi phai ciic-cung qui goi, hai tay dang
cudn sach lén ngai nhé. -

Trong goéc cita ti€p qua nhing phong vita qua ban
nay, t0i thiy ding tic-tryc mot vo-quan dudng-dudng
dién-mao cip mit ngd tran-trdn vao mot cinh ca con
déng, bdéng nghe ho to: - Qui xudng!

Toi chua kip qui thi didc Gido-hoang da dung trude
mit t0i. Vi truéng-ldo ndy, véc ndm thdp byc trung,
nhung trong bd nhung-phuc toan sic tring va gitta cin
phong bé-xiu don-so ndy, trong ngudi dudng-bé uy-nghi
hon trong tri tudng-tuong ctda t6i nhidu. Pic thanh cha,
nhu ngudi tir-phy, ra linh cho t6i dwgc binh than, ma
toi mang bi 6m quyén séch to gan trd, dang lum-cum
phai nho didc 6ng (monsignor) gidp toi ding day va
trong khi b&i-roi &y, toi da khong kip ngé chi€c nhin
qui ma nhing ngudi dén yét-kiém dugc phép qui hon.
Pric thanh cha, khi t6i d& dung, véi cAm cudn sach, mé
ra va phén ridng: - Min 14y lam cdm-d6ng trudc 18-vat
con dang day, tuy truéc kia Min da timg biét cudn sach
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ndy, tuy khong trang-trong nhu cudn hién nay. Ma lam
sao sach dy lot vao tay con vay?

- Da bdm Giéo-hoéng, chinh con day la ngudi xuft-
ban sich dy. ' : :

Ngudi chot nhin qua nién-hiéu ndm xuét-ban, chép
miéng than: “Pd ba muwoi bén ndm rdi”, va hinh nhu’
ngudi hoi ti€éc lai budi xa-xdm lic ngudi chua 1a Da-td
gido-chu. .

Lic dy toi da 18y lai binh-tdm va cung kinh xin ban
4n hué néu sau ndy xuft:ban duoc tic-phim nao xing
ddng, xin dic thanh cha sdn long hué-c6.

- Min ludn luén chudng loai sach didng dep, nhit
13 loai sich t6t. Min van chua quén da trudc la quén-
thii thu-vién Ambrosienne ciia tda thanh. Théi, dé Min
ban phép lanh cho. '

T6i cOn rdn xin mot bitc dnh, bic thianh-anh cda
ngai, ditc thanh cha phan:

- Pugc, con ¢ hdi vi chi-toa didu phong.

D6 rdi, vi truéng-lio da trén tim-muoi du tudi ma
con dung di lanh le viing-vang, trong khi cac bdo & Paris
tuyén-bd ngai mang binh trdm-kha &y, ngai thong dong
buodc ra gian-phong k&€ bén ban phép lanh cho d¢ mot
chuc gido-chiic dang qui dai theo bén tudng, réi ngai
bude qua cdc phong khac, xiét bao ngudi dang cho ngai
ban phép lanh, thg thay, sang hen di mit, c6 ca nhing
cdp méi thanh 1& tan-hon. Xong cdc 1§, vi dau phong
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(Maitre de Chambre) dua Gido-hoang vao noi-dién xong,
dau phong cho hay: : :

- B6n quan dd tran trong giao dic thanh cha, quyén

cdo-thom, Maraviglioso!

. Dén lugt t6i tung-ho theo “Maraviglioso” khi to6i
nhédn bic dnh Gido-hoang,-duéi chit ky tdng, c6 hang
“Thanh tam da ta!”

Toi xin' chdm dit mdy trang ndy noi day va xin tiép
loi, tac-gia Ambroise Vollard viét that khéo va c6 duyén,
ta ti-mi tix chiit, va hoan toan dé nguoi doc séch ty nhan
dn-y Vollard khoéng néi ra, 1a gido-hoang cing la
“ngudi” nhur chiing minh, lic lam quén-thd thu-vién d&
nhin méy trang xép 1on trong cudn Imitation, nay. duoc
cudn M6i thay ma cuén Cd, ¢6 trang x€p 1on, Van git
ludn khong ”Ngoc bich chdu hoan” nhu Vollard mong
mudn. (Vlet dén day ngay 15-XI 1984)

Téi biit- Sau ngay toi gap anh Nguyen Hung—
Truong, tic chid cti nha sach Khai-Tri, anh cho xem mot
ban sich Souvenirs d’un marchand de tableaux in trudc
béan cta t6i, trong ban dy 6 chi Parallélement xu#t-ban
nim 1902 méi cao gia (210.000 fr.) con ban ciia t6i tuy
c6 danh s8 Exemplaire No 237, nhung d6 1a ban in lai
ngay 26-février 1949. Téi vAn khong bubn phién, toi 14y
&nh ngudi phy-bac xua thay vao &nh mét, va bién cuén
Parallelement trwéc mua sau cic, héa ra sach riéng cda
Sén, nhur vay méi dang hai cht “Song hanh” dich Phép-
ng “Parallelement”. Biét choi sach la vay dé.
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Tay, ,ngén tay, ban tay

Trong tap Parallelement, gdm tho clia Verlaine, va
mudi-ldm bitc minh-hoa ctia Mariette Lydis, quyén sach
dc-6n, xudt-ban nim 1902, do nha tai-t¢ Ambroise
Vollard tac-gia “Souvenirs d’un marchand de tableaux”
trong nom va xudt vén in, qua ndm 1949, tai ban vén
ven ¢6 ndm trim cudn danh cho nha choi sach dit tién
din trudc, c6 mot bikc vé toan la “ban tay, ngén tay”
ti€p theo 1a mot bai tho nhu vay:

MAINS

Ce ne sont pas des mains d’altesse,
De beau prélat quelque peu saint.
Poutant une délicatesse

Y laisse son galbe succinct.

Ce ne sont pas des mains d’artiste,
De poete proprement dit,

Mais quelque chose comme triste
En fait comme un groupe en petit;-
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Car les mains ont leur caractere,
C’est tout un monde en mouvement
Ou le pouce. et I'auriculaire
Donnent les poles de l’aimant.

Les météores de la téte

Comme les tempétes du coeur,
Tout s’y répete et s’y réflete

Par un don logique et vainqueur.

Ce ne sont pas non plus les palmes
D’un rural ou d’un faubourien;
Encor leurs grandes lignes calmes
Disent: “Travail qui ne droit rien”.

Elles' sont maigres, longues, grises,
- Plalange large, ongle carré.

Tels en sont aux vitraux d’église

Les saints sous le rinceau doré,

Ou tels quelques vieux militaires
Déshabitués des combats
Se rappellent leurs longues guerres

. Qu’ils narrent entre haut et bas.

Ce soir elles ont, ces mains séches,
Sous leurs rares poils hérissés,
Des airs spécialement réches,

Comme en proie & d’apres pensers.
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Le noir souci qui les agace,

Leur quasi-songe aigre les font
Faire une sinistre grimace

A leur fagon, mains qu’elles sont.

J'ai peur a les voir sur la table
Préméditer 13, sous mes yeux,

Quelque chose de redoutable,

D’inflexible et de furieux.

La main droite est bien & ma droite
L’autre 3 ma gauche, je suis seul.
Les linges dans la chambre étroite
Prennent des aspects de linceul,

Dehors le vent hurle sans tréve,

Le soir descend insidieux... :

Ah! si ce sont des mains de réve,

Tant mieux, - ou tant pis, - ou tant mieux!

*

* *

Khi hoa-si Cézanne lat xem tip Parallelement, thdy
mday minh-hoa, budt miéng hoi: - Ai vé vay? (De qui est-
ce?) Vollard dép: Cia... Cézanne. — C’est dessiné dans la
forme: - V& dtng tinh-thdn. (Trich tr.108 Souvenirs d'un
marchand de tableaux). D6 1a 16i khen vin tit nhung
ding ¢& tho moéc clia mot ngudi trong nghé. Dén lugt tho
wét-at nhung bong-bdy, thanh-bai bai “Ban tay” ctia Paul
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Verlaine trén day, t6i xin chiu va khong dam dich. Theo
t6i, muén dich cho ra tho va cho sit nghia, tudng chi
¢6 Khai-Hung, nguoi da dich bai Sonnet d’Arvers, t6i
coOn nhé: '

“Mon &me a son secret, ma vie a son mystere

“Un amour éternel en un moment conu.

“Long ta chén mot khéi tinh,

“Tinh trong gidy phtt ma thanh thién thau.

_Dich nhu vay méi la dich. Hay la ban cta Tran-van-
Téan:
“Hbn vi-&n, ddi minh bi-mat,
“Tinh mudn ndm mot lic phdi thai...

van 1ot hét y va ém-ai mot cach khéc. Tho ctia Verlaine,
n-y stc-tich, thanh vé 101, y lai hiéu rdt 1a chem-nhem,
tdi chi 1a mot séch, toi luc cdc quyén toi ¢6, bung mudn
dich ma nhé cau “Thi chi tinh thin” danh néi bang quo:

a) trong quyén “Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme” tdc-gid Stefan Zweig, da ta cin-ké ban tay cta
céc bgm ddnh bac “roulette” (trdi lin may-rui) cia
song-bai & Monte-Carlo; nhung bitc minh-hga nhd
-trong Parallélement, vin v& v6i mot dn-y khéc -hon &
song-bai, minh-hoa &y, lai goi’ 1a “pointes seches” phai
dich 1a gi, béi bén x1f ta t0i chua thdy, c6 1& dich “ha
cat” duoc ching”? Ha-cat 1a mot danh-tr chuyén-moén
ctia nghé lam nt-trang kim-hoan, khi cham mét chiéc
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vang, “ha lang” 1a cham thdp xuéng lam cho chd cham
lang béng nhu guong soi, cdn ha-cat, 1a 1am cho ché
cham &y n6i mut 1én nhu hot cat, va ai cham duge déu,
mut tron nhu tring c4, tring ran, thi goi nguoi the cham
4y 1a hay la khéo. Va “pointes séches”, tudng dich la

- “ha cat”, duoc 1dm chit. Tam thoi, chua biét chit khac;

thi dung tam chit ndy. Nho lai trong tiéng néi xua nay
cta (“)n'g ba dé lai, nao ngén tay nhuw mdi viét, ngén nhu
dti duc, nhung nay bit 1ong va dui-duc da it thay rdi,
va hai ty-du kia déu chua duoc sdng nghia; nhé lai tay
ong bo-trudng X... uét nhu tay théing cti, mdi lan duoe
bdt tay ong, v& phai vot xa-bong rita lai xidng-cdn nhuw
may ong bac-si trudc khi mé x¢&, 1lam thit ai kia; hogc
kho-lanh nhu tay thay ma chua chén; hofc mém va mat
nhu tay chi L., mau 35 néi day rdn-rin, nim tay chi
mudn theo phong-tuc Lang-sa, hun khéng bao gid da-
thich; tay phong-luu d6 nhw son Tau; tay ban-tién, nit
da gdy ngoén; tay dai-cdc gip bubi phong-tran, thoa
nh6t thoa lo-nghe ma thing Pol Pot van “cap” giét twoi
oan-mang; tay hé-hang khéng khit nhu tay hoang-d&
Reza Pahlavi nuéc Iran, ¢6 trén nim ty do-la géi nha
bing, ma vin mong-tran, that-thd ly-huong, ban-cing
s0-ki€p; tay ba Tw-Hi thii-hdu, ngén dai con tra méng-
bac mc’)n‘g-véng cho thém sang, deo ‘ngQC, deo kim-

cwong cho thém qui; tay deo ca-rd nhan thdy-xoan,

khong phai cho thdy minh giau, nhung 5 lai d6 13 mot
cdch di€m-gian, mbi lan chia bai cao hay danh phé, né
1at mit ca-srd vao trong, né chia bai né biét hét cay
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“gia” cay “ach”; tay qui-phéi doi xua, “l1am khong dong
moéng tay”; tay dai-cic 16p gan day, bén Phap ba hoang-
hgu Marie-Antoinette, méi viéc nhd, mic 4o, thay xiém,
déu c6 mdy ba hau-ha, ba ba-tuéc A déng yém, ba hiu-
tudc B dang md, khi ba té ngira, gidn héi “Ai ¢ toi
day?”; tay cdc phi-tin 16p trudc trén Nam-vang, ra choi
* phd riii tudt chin véy, phai doi mdy day-té géi dén kéo
chén 1én, vigc ha-tién khong xtng dang cho ta lam, va

lai mu6n lam ctng khong xong, vi méng quéu-quao, 16

dén la gdy mong, va ta day vin 12 miu-nghi thién-ha,
ta 1a me cta déan, 16 sdt chan, ching bay coi 1a 16 dao
thin-dan, nhung mudn coi ba vin cho coi, né c6 mon
c6 hao chiit ndo ma ngai; tay may ba gia trau thdy ngén;
tay mdy 6ng huong nha qué, 8 moéng dai gai nghe sot-
s0t, khong bi€t lam nhu vay tru6c mit cong-chiing 1a
thi€u xi-giao, néu khéng néi 1a vo6 gido-duc, va nho lai
can chi doc sach cho thém gan, cit nhé song tai-xiu nim
xua trong Cho-16n, méi lan con “phi-pha-chay” (ty-ba-
tit) la hoi-a, ti€ng thanh-thao ngot lim nhu dudng phen,

mit dao cao liéc sach tdi khéch lang choi, va ¢6 mot

“d-mii” (a mudi, em gai) mit xinh nhu ngoc, né deo
mot luot ba chi€c nhin ma-dé (mariée), mot minh né

ché ba cong-tt, con chia tau, chi hang, va n6 xung 1a -

“Tan Vi-hau”. Ay chinh dén song tai-xiu, hoic nay ci
“mdy song bac, ngudi ¢ mét tinh-ddi, mic stic nhin tay
cac con bac ma doan khong sai chan-tuéng. Trén buc
minh-hoa “pointes séches” tap Parallélement, thay dd
kiéu tay, tay s0-m6, tay théa-thug, tay duc-vong, tay
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togi-nguyeén, tay them mudn, tay deo nhan 1a c¢6 chéng
con vung, va tay... cAn gi vé 16a thé méi 1a khiéu-dam,
dac-bidt c6 ban tay cun-mén, ngén cai 16n va to, ddu
ngén chi-vu, sich tuéng cia thdy Tu Nén day dé6 1a
tay “sat-nhon”, tay dita gi€t nguoi khong gém tay, va
tuéng 10 trén tay, ngén chii-vi, né (chd ban tay) khong
chiu nhin va chiu thua sdt ai va trén doi ndy, c6- tay
nhu vy, khong lam vua (16n hon hét) thi lam thing
criminel, assassin (toi-nhén, sat-nhan) chw gi? (viét ngay
19-6-1984). Tay long 14 x6m xam, vi-phu ning tay
déanh dan ba ma don dau suéng dit, thuong lai thém
thuong, nudng chiéu nhe tay, “vg ché khong suéng” nén
cdm simg, tay dém tidn, tay h6t bac, tay s mé thii-dam,
tay bdt &n trir ta, chot mot 6§ banh khi d6i thi toi khé
sai (mes misérables), 14y bac triéu cta kho lai “dan chi
phu mau”, tay yéu nhét tréi ga khong chit, khi 4m thyc
thi tién-sanh tai tién, khi ldm tran tién-sanh tai hau, va
xin néi nhé tay nao méc tdi do khi ciia ba xa chuyén
ngén qua tdi gi, tay giyt nén giut bép la tay gian phi,
tay cAm sung ra tran la tay dang lam trai, tay trén tranh
phén-sy ma khong biét then long, tay rdy nudc thanh,
tay g0 md, lam so dim néi tay nao tay luong-thién va
lam sao k& cho hét? (v1et them 22-6-84).
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Nghé viet lach
(sogn ngay 7-VI-1984)

T6i dang ham viét, cim-cyi go may l6c-coc nghe ém
tai, nén ¢6 ngudi go clra ma toi khong hay. Tiéng diu,
bi tiéng may g6 14p; tiéng nhi, t6i chua kip linh-hoi, vin
ti€p-tuc go; qua tiéng thit ba, manh hon, tdi giut minh,
vira day diu ra ctra, thi hai béng la-1d trude mit, mot
me mot con, ngd t6i ma cudi, khién tdi ciing cudi theo,
vira dap 18 vira cdo 16i. Chi Long, Ga quén, ba Tén dua
con 12 Tuéin d&n nha ma khong bdo trudc. Toi lat-dat
bé may, bao nhiéu y—nghl cting phéai ngung lai dé nhin
hai thtt béng-hoa nay: con sao gidng me qud, thanh-
xuln phoi-ph6i, rat 1a bo-trai, dep nhu vay, con géi né
cdn moi cho ma biét, hhung dep chua bing me. Phu-
nhon da trén ngd tudn, khéi tudn tit kinh, con du stic
choi ma khong dé lai ddu-tich! Ham ring khit rit, moi
mong cdn chi, 6 khong cdn thoa son, cip mit sing
chép sao, téc tring van-van nhw may mua thu, nhu
tuy&t budi sang trén hon Bach-lanh, da mit héng-héng
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khong mot nép nhin, t6i vira nhin, thim khen tuy ding
tudi ma sdc kia chua xudng, bdng tryc nhé cau Ma-y
thin-tuéng: “Géi ma da d6 hdng-héng, quin-quin téc
trén, ¢6 chong ldy trai”, nhé dén &6 toi ty hdi qua,
ngudi ta 1au ngay dén tham, toi-1é gi ma coi tuéng! Han-
huyén bo-ngo, tuan tra chua kip moi, phu-nhon mé 1oi:
- Chdu né vira 1dy ching-chi tan-khoa ctt-nhon, nay
mudn nhd chi cho cdch-thic vit vin...

To6i nghe dén d6, khong dé dt 101, bum miéng khéng
kip, vut néi: - Me vira ctt-nhon trudng Marie-Curie cd,
thém giéi Han-vin, vira ¢6 chimg-chi Anh-vin, con la
con mot, sao khong chi cho con, lai bdo thing khong
bing-cdp! ,

- U céi anh ndy, bo ghen ha? Ngudi ta phuc, ngudi
ta mén, cho nén ngudi ta méi dé€n cay nho, chua chi
da d6 thira “khong bing c&p”! Anatole France, van viét
ldy-lung, c6 nghe dau bdng niao? Con hoc cao, d§ bing
nhiéu nhu ky-su Nguyén-Ngoc-Bich, nay da chét, ma
c6 may vian-nghiép dé 1ai? Lam-bo lam-tich hoai, khong
day thi noilll ,

- Xin chi, ma ba, dimg néng, hép miéng tra di, va
cho t0i bay t6 can 10i. T6i chua voi cho biét ¢6 nén chdp-
nhan lam thdy ngang xwong ciu ct tin-khoa, t6i chi
nhéc chi dau sao cting thudc thé-hé cd, khoang chi va
t6i con nhé bé, 181 bon ndm muoi ndm vé trude, hic méy
oéng cit 6ng dd nho con dong-dd va chit nho con thanh-
hanh, va phin dong Bic nhu Nam, ai con gitt géc nho-
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phong, ¢6 phai déu cho ring “cor nha vin” 1a mot giéng
nguoi & ngoai can-khon, va con cdi nha nén-né'p, ciu
nao c6 nao ngta ngay lam tho lam vin, thi cha me vin
xem nhu nhitng quéi-vat, sau ndy khé mong ldy vo kiém
chéng, vi thud do6, ai ai ciing déu ngén cho con ngudi
cAm viét. Phin 16n phin dong cic cha cAm biit trude
day, khong ndm tiém hit, thi ngdi tiém nudc, ghién che
Tau, udng toan cd-nhéc huyt-ky, &n dang séng néi dang
gi6, dong-dong 1a d& chuyén phong-trao ndy phong-trao
kia, xui giuc tdy-chay va mét-tinh ¢4 dao. Céc cuy hoi
xura, chira thay nhidu viéc méi vin quen #n chic mic
day, van ¢6 thanh-kién s&n xem nha vin, nhiit 1a nha
vin chuyén viét chit qudc-ng khong hon khong kém,
gi6i 1dm la 6ng ct nhé bé dao Khong-Manh theo dao
méi Tin-lanh, Da-td, hodc mot thit cudng-si, cha me cho
hoc bén Phéap, dau ct-nhon luit, ngodi trén dau trén cd
thien-ha 1am 6ng Tda 6ng thiy-kién khong muén, lai
chon nghé 1lam cach-mang, méc 4o dai trénglvié't bao
chit Tay va bdén than duing dudng ban tix t& bdo, vao
tit ra kham, vg con nha giau chan qud phai 14y chong
khéc, c6 c4i bang hét bac lam quan lai vui déi la'y canh
nay bi xét nha, mai bi ma-ta bdt din lén dan xudng...

- Con gi nita, néi hét nghe choi! _

- Con ché! Ngay nay nghi 1a da thdy khac. Bon ¢6
xu c6 mau mit, giai-cAp trung-luu trong x&-hoi, thit bén
Phdp da ting “bourgeois gentilhomme” trong kich
Moliere, ho tap lén chum, va da biét hoan-nghénh con
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nha vin, ¢6 1& cting vi nghé vin nay cing nhu nghé
khac, van ki€m chac dugc, cing sanh-lgi dé déng ra
dong vao, tuy khong phii-phé nhu chi dén-dién nhung
van dn sung mic suéng khdi dam swong dai ning nhu
ngudi lam rudng, va biét dau chimg, ngoai cac ly-1& vat
chdt &y ra, trong tham tam ho dap ciit truéng-gia hoc
lam sang, mu6n trong bung 14y vin-chwong t6-diém
“chdng phai san-hd dau”, duy mudn gia-dinh minh khéi
mang tiéng véi doi 1a chi biét bo-bo phoi cit gidt dau
nim, bén sén, keo-kiét, chuyén mén lam giau bing 161
bén cdi 4o len 4o thun, lam chg den, ban c‘éy dinh 16-
canh ra Bdc mua v& ban lai c4i 40 chéc chét bén, 4c 6n
hon nita, bén day kém gai cda My, nhay du b lau réc-
rén sa-thai ma dudi déng d6 bd dy vin gidu ti-vi, ti
lanh va dd PX.

- N6i nhiéu quéd, nghe khong hét!

- Khong nhiéu dau! Chj va ching 13 con mot cong-
chirc trung-luru, ldc nhé chi hoc gidi ¢6 tiéng, thém lich-
st hang nhtit trong 16p, ngay thudmg mbi séng chi dm
cat-tap (cartable) ¢ boc vai trdng chd giv tiru-hoc, hoc
trd nhu t6i them nhéu nuéc miéng...

- Méc dich anh vay ha? Tai sao khai t& t6i hom nay?

- Khong déau, t6i ¥ néi mudn chi ché! To6i vén con
nha thg bac, Ba t6i tir the 1én lam chd 10, tho ciing Ba
toi ma chd 10 cting Ba t6i duy nhitt, binh sanh tay lam
ham nhai, tron doi khong 4n gian can thicu mot ly mot
to-hao, nhd vdy ma dida con la t6i day, tho-ky quét
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bu-r6 cho Tay thud trudc, nay van binh-yén nhu chiéc
vac ddng con gitt ¢ ba chan. To6i ¢6 tat ua noi dai dong,
ndy gid ma chua khen chi dén budi ndy ma chi vin “mit
d4 tg hoa vong, cd tay trdon nhu 6ng chi”.

- Dich vat, thic dit anh nay di! N6i tim xam hoai,
vo dé mau mau di, dang toi veé.

- Ve lam chi, néu cip dién, van con den diu lia. Xin
dé toi néi hét. So di vén cda toi ngay nay cdn cho bay
ban Che Troi, cing vi tai thu® nay ngudi ta dé & yén,
dai gi di n6i xdu. Cam on khéng hét va xin c& duge nhu
viy hoai hoai dé viét xong hoéi-ky “Hon nta doi: HU!”

Toi hoc stit-kém chi rdt xa, vi vay ma khi chi “binh
roi tram gay”, bung ao-uéc 1dm ma ching bao gio dam
md t6i. LAy dwoc chi, rdi ndéi ti€éng Tay chi bdt vé vin-
pham, thi con gi mit-mii éng chdng; My dén nha, chj
cham ti€ng Anh, t6i m4t cong ghen, va ra Dai-hoi
Gido-khoa, chi bi&t ch Hén, t6i mu-tit, xung chdng
sao xung-dang. Chi thao c6-vian Hy-lap La-m4, chi an
luong ba van quan-thd thu-vién My, t6i lam cong-nhuyt
coi cai vién bdo-tang nay dﬁng luong ba cdc, doi ca
thang m6i mua dwoc mot cdi dia “Mai-Hac” xwa. Troi
khién sao, ngay nay da b6t dung tiéng Phdp tiéng Anh,
va t6i viét cu-cu chan-chdn, ma van c6 ngudi doc, con
vin chi€m léo giut gidi, vi xdc-pham va ham néi
“chdnh-chj chdnh-em” ma nay bi héa ra tro hay ndu
lam gidy méi.

T6i rao trudc dén sau 13 d& néi, tha chi mudn viét
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vén Viét thi hay xit lai gin day va di mot minh cho toi
chi, cdn nhu chdu day, t6i thdy “giéi” hon toi nhiéuy,

‘hoc Dai-hoc Van-khoa trude nhitt phai diu ti-tai, con

t6i vAn lem-nhem céi bdng bro-vé é-lé-ming-te va cai
dit-1om, trude qué ¢6 lam gidng-vién Pai-hoc Hué, Sai-
4 q & g ? ¥ ’
gon la dé chay gao kifm com, “doi, doi rudi 1a gi”, toi
cdt nghia chua thong, con t6i néi “doc-ngang”, chi
chia lai “tung-hoanh”, t6i-chi con nuéc “chay thing
ong, vit gio lén c§”. ' ”

Puoc, dé khong phu long chi, ti sin sang chi nuée

cho chéu day viét vin xu6i. Ctt mbi tuan, hay lai day

chidu thit ndm, t6i biét chit gi chi cho chit dy.

-Hoém nay da tr&, dai khai toi xin t6m tit, va vi day
ma khﬁng nhan tién cong, chau 1a con nha noi, t mau
hidu va le trf khon, trong d6i ba tuidn 1a da hon thdy
thap-boi. Tém-tit 12 phai c6 chiit von vin-hoc Phap lam
ndng-cot, t6i xin chi so-so rdi chdu doc sach cho nhiéu
ma 18y kinh-nghiém thém. Van Viét, tdi mudn néi 1a vin
qudc-ngit, 16p t6i thud trude chua cho van-pham va ddu
héi ddu nga, trong Nam van 1a-mot ddu! Bon chiing t6i,
ra trudng con viét chua sach, ¢6 dau ddm goi “vin

cing”, va hién nay, t6i viét cd ngan t& ma nao dam roi

quyén “Viét-ngtt Chanh-ta tu-vi” cda anh ban qué c8
Lé-Ngoc-Tru. Trén ban chd ngdi dénh mdy c6 mot by,
bén phong vin ké ludn 13 phong ngd, c6 cai giwong gb
cin d4 hoa “Phi-nga-sang”, vin ¢6 mét bo nita, mbi
ngdy mdi tra-cttu ma chanh-ta vin con sai nhiéu. T6i
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nhic lai vé vin-chuong Phép, 14y c8-van Hy-lap La-ma
lam gd@c, it ntta phai dau bing Ti-tai Tay, thi rét lén
r6t xudng méi 6 thé vist vai cau “ngti” duge, nhung
van “sujet-verbe-complément” ché nao ddm béng biy
ra ngoai 1é. Ndm 1945, syp d6 tda nha Tay vi chun
tuong lam bdng dit sét. Toa nha Viét moc lén, viét
thong-thong Viét-vén, it nita phéi ¢é chiit voén chit Tay
hay 1 chit Ang-1é ném chit chit Han thi cang t6t. Phai
doc cho that nhiéu va c6 ban-linh, bé tii vai mé clia
" ngudi hay giéi lam von nha, trong bung c6 chit tu-
tudng thi méi viét ra thanh chit. Vin Viét d& viét nhut
ma viét dugc hay khong phai 1a d& dau. Chit qucngt
hoc sau thing da viét dugc k e 1a ke, xin dimg ché d6
la tyc, vi du ch@ “L...” (cta minh dan ba) hoc 25 chi
cai la viét tring ngay, trong khi bén tiéng N6m, phai
muon chit “luan” thém ch@ “nguyét” that 1a ric-rdi,
hoc muoi nim md chua tring chd!

To6i néi vin Vigt khé viét cho hay, vi 1a khong c6
chudn-thdng vin-pham. Vin Tay, kh6 viét nhung vin
c6 grammaire (meo, vin-phap), ctt theo d6 la khong sai.
Mot cau tho Tay, hoan-cdu cing hoc y nguyén-van, tir
Phap-Nhuyt-Mién-Leo-Viét hoc gidng nhau khéng d6i
mét ddu chdm. Duy vin Viét, truyén Kidu, truyén Luc-
Van-Tién, m3i ban mbi khic, manh ai niy in ndy viét
niy nhé ndy doc. Lai con ddi cho theo ¥ ctia minh, va
' tudng minh vin tai hon tic-gia hai éng. L&y Luc-Van-
Tién 1am ty-du:
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1) Tam 14y ban ctia nha xuft-ban Vin-Hoc 1971
Ha-noi lam goc, d€m duge 2080 cau.

2) Lay ban ctia Ngoc-H6 va Nhdt-Tam, nha Song-
M6i Sai-gdn xudt-badn nidm 1974, c6 2106 cau.

3) Ban cia Nghiém-Lién (Lé-vin-Tan, Ha-noi 1917)
¢6 nhiéu cdu hon cd, nhung khong dédnh s6¢ nén toi
khong d€m dugc ma ghi ra day.

D6 1a vé “luong”;, cdn vé “phém, ngay nay that khé
ma biét chit nao la cda 6ng P6 Chiéu “n6i” ra, vi dng
van mii-10a, ndo viét ban-thido dé lai, va Luc-Van-Tién,
toi tung nghe 6ng gia ba ca thuat éong P ndm vong
vira ngam vira tim vén, va cic mon-dé sao-chép khong
giong nhau.

Toi n6i Tam-Hoang, vin viét bat ctt cda nudc nao,
phéi cho ¢6 duyén méi ton-tai s6ng doi, va vé “cé
duyén cing ching” céi &y nho chi chi-biéu cho chéu,
con cda ai ndy bi&t, cho t6i néi tuc: “c... ai thom mdi
ndy”, ch¢ t6i day da bay tdm muoi tudi trén dau, ma
con khop, gip phu-nit thua chi day nhiéu ma t6i con
ca-lam ca-lip, n6i ching ra 10, duyén sao bing ai ma
mong chi véi bao. Chi biét hon, theo t6i s¢ di tho-van
tiéng T4y, nguyén-vin khé d6i, vi tiéng ho 13 tiéng da
am (polysyllabe, polysyllabique), trong mot cau déi chi
khéc 1a sai chun sai cdng (pied) lién, con tiéng ctia 6ng
ba minh dé lai, von la doc-am, don-am (monosyllabique)
cho nén manh ai nhé sao thi va-viu chit khéc thay vao
dé ot, khi€n nén cling mot ciu trong Kiéu, ty-du “G&
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cho ra nifa con gi la duyén” (1880, bén Dao-Duy-Anh,
Ti-dién truyén Kiéu),

- ban Bui-Ky va Tran-Trong-Kim (th-Hu'ng-Long,
1925) van gitt y;

- bdn Ha-Huy-Gidp (xuét-ban Pai-hoc, Trung-hoc,
Ha-noi, 1972) “G& cho ra no” (nia d6i ra ng);

- bdn Lé-vin-Hoe (Quéc-hoc thu-xd, Ha-noi, 1953)
“G& cho khéi no...” (s6 1575);

- ban Abel des Michels, Ernest Leroux Paris 1885:
“G& sao ra ng...” (cau 1879). -

Oi ma théi, chi oi, ké bao nhiéu day cing dd, lam
song-tan, ké thém chi ghét t6i cang an-han, ch¢ thiéu
chi ban khic, mot hom t6i dugc nghe cy ¢ Binh, gido-
su Dai-hoc Van-khoa Sai-gon, gac 16p thi chung, néi véi
toi cau 4y 1a “G& cho hét no, con gi'la duyén”. Nay trdi
dd t6i, toi khong dém cam chi va chiu & lai day, duy
xin héi: trong bao nhiéu cidu, cdu nio ding la cda
Nguyén-Du, vi t6i stic hoc non nét, thdy chit ndo ctng
hay va ciu van c6 tdm chun, dé chay qué, phdi hon
chi? N6i thém nita s& lac 48 1a vo duyén vay. Ngay nay,
con nha binh dan, hoc chua chin ndi com, chwa kip thi
bing tiéu-hoc, vac sting ddnh Tay, khang-chién tré v,

cho gi&i-ngt, bd sing cam viét, phai la byc thién-tai méi -

c6 thé lam vin troi chdy duoc. O céc nude khéac, Anh,
Nga, Diic, thi khong tit nhién nhu thé, vi tuy chua buéc
chan dén cic noi d6, nhung nhd doc sdch nhiéu nén
vin biét may x 8y, vé van-chuong xuat-phéat tir dan-
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gian, thi khéc nao la cda chung ctia moi nguoi, ai khéo
x&p-dit 101 néi cho sudn-sé, thi goi 1a hay, va vige &y

‘gAm ra cing d&, khong cin phai ¢6 cao-hoc méi viet

vin c6 nhidu ngudi ham mua ham doc. Nhu bén Nga,
van-hao Maxime Gorki, thué nhé xudt than lam phu tau

va lam ngh2 nfu bép, khong timg hoc chi-nghia nhiéy,

th€ ma sau ndy néi tiéng, vi ba bd sach con nhiéu ngudi
va nhiéu nuéc thudng-thic:

- Ma vie d’enfant (doi du-tho cia toi);

- Les vagabonds (bon du-cdn, du-dang);

- La mére (ba me).

Gorki khéo dua ban than va tdm long di-nhon nhuw
4i-kj, nén vin ong doc nghe thong-thiét, dé cam-dong,
ong lai biét pha them chiit ta-thyc ké chuyén hét stc
tAm-thudong cia mot xa-hoi binh-dan #n com nha may,
udng nuéc phong-tén, thiét-tha thdy sao néi vay, khong
cin t6-diém vin-hoa ma vin trd nén h&p-dan.

& nuéc Phép, it hoc ma ndi ti€ng trude day cd
Murgér, Pierre Hamp, khong xudt-than trung-hoc ma
bon dao-tao tix trung-hoc viét van khong lai, thi thiét
12 hiém c6. Nhung ngay nay, phén nhiéu vin-si Phép
déu duoc hun-dic dao-tao trong cic truong 16m, cai 1o
danh ti€ng nhut 1a trudong Not-manh (Ecole Normale °
Supérieure dudng d’Ulm, c6 tir 1847, lap tir Cach-mang
vao nidm 1794, san xudt phin dong nhon-tai cia Phép,
vé vin, gin day k€ so Romain Rolland, Herriot, G.
Pompidou, nuéc ta ¢6 Pham-Duy-Khiém timg hoc) va
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thay day déu xudt sic nhu gido-sw Alain, mét minh ren-
dtic bao nhiéu thé-he ky-tai, néi ra day chi xiét nbi them
thudng biét ki€p doi nao duoc hoc noi @6, va tém lai
vin ctia Phip ¢6 meo luat, phai ném that nhiéu mii cd-
hoc La-Hy méi tréng—mong viét vin cuing-cap.

Chi Long thdy t6i qud u trudng-giang dai-hai, c6 1&
cic ba dang trong vé dau-chén, nén héi toi cau chian
bén hong: - Xem chdu ¢6 nén theo nghé vin-chuong
dwoc?

Cau héi 1am cho t6i nhu trén may rét xudng, khong
phéi minh da ng6én ma dan ba thich, va trd vé thuc-t&,
t6i thoi tdn huou tan vuon, thénh-fhuc thua ring:

- Thua chi, lam sao dam quyét? Phai chi chi muén
cho t6i chi cho riéng chi, thi t6i sin long, con d8i véi
chau day, thi &n thua noi chdu ¢6 bén chi hay khéng.
Nghé vin 13 mot nghé, - con nhidu nghé nhu thé€ nda,
nhu bubn-ban, lam céng-nghé, khong thé néi ot kinh-
nién thing-trat nhu nghé lam céng-chite, “sém vic 6
di, t6i vac v&”, va cting khong thé “chdm cong &n tién”,
“ngdi choi xoi nuéc” chdy gidr cdo-ldo vé huu lanh tidn
huu-tri nhu nghé quan-lai budi gan day. Nghé viét van,
may ra thi dugc, khong may thi héng, va héng thi phai

. chiu, kéu ca v6i ai dugc ma hong. Lam vin, hodc 1a ¢6
tai ddc-biét qua, c6 khi cting hong ngay. Vi ¢6 tai dic-
biét qua, thi van chi mot s6 it ngudi thudéng thite ndi
ma thoi. (Truée ddy c6 mét gido-su lén t6i khoa-trudng,
mbi 1an dién-thuyét, ngudi nghe chat rap ma héi ra

i
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khong ai hiéu gi va sdch 6ng, it nguodi kifm mua). S§
doc-gia it, tuy vdy ma van c6 vi con tién vién-trg nudc
ngoai, nhung dimg mai trong mong vao d6 ma kiém &n,
vi mong manh 1dm. (Viéc dng dién-thuyé&t it ai hiéy,
khong nén 1dy lam la, vi doi ndy, néi it ai hiéu, cang
hay va cang ¢4 nhiéu ngudi du-thinh).

Céi cau “gao chau cli qué”, ¢6 ngd dau ngay nay
héa ra sy that. Truée ngay gidi-phéng, tién bac ddi-dao,
c6 nudc ngoai nang do, sdch viét dé ting khong van
nhiéu hon 1 ban chac. Lai ¢6 thit nip két vién-trg, mién
c6 viét ¢6 chi dem in thanh sich, 1anh tién nhuin-but
xong, can sdch bén ki-16. Thém ngay nay, viét dé ma
choi, trong gl xu&t-ban? Toi chii-trwong vist tim-thudng
vira-vira thoi, duyén may cOn ngudi héi ki€m thi hy-
vong vAn con, tic-gid quen séng bing gié mat tring
trong, ciing chwa khén d6n 1§m. Mot mai, sich c6 ngay
in ra dugc, thi minh khong &n, con chdu minh nh hodc
hudng thi cing v6 dd, goi suéng hay khong subng, con
cho héi chi. Nghé viét bao, nghé viét bai phd-thong dé
tieu-thy gidy G-dong day kho, t6i khong quen lam, nén
khong dam lam ban. Ngay nay, thanh-ph¢ thi chat nit,
ngudi dn khong ngdi rdi cang dong, nhiéu ngudi vo
ngyc ty xung vin-séi, hang d6 khong khic ngya mo,
¢6 con chua dén la vo-dung, d6i khi n6 qua mit ngua |
c6 do rdi, khi &y chii cang, dugce chit tiéng tim, lda théc
gia hon xua, danh-gid ting, viét vin dugc vay cho nén
nhiéu ngudi mua bit hanh nghé, khong chi ciing dd
khoe cung ba xa.
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Sau btwta tiép xuc dy t6i mimg chua thoat, vi 1o 10i,
chi Long khong dén nita, ma giao cho t6i cuc ng, xin
181, cau Tudn, ctt ba ngay thi dén mot 14n, ring & “hoc
nghé cung chi” va mic du t6i da doan that, nhung tat
35 khong no cit ngang cai cau lien-lac, trong ham ring
cia cau, con ngudi gi khéo dic gi6ng me nhu mot

khuon, tho6i thi ngé ham ring ndy tuéng ham ring kia, .

vd duyén ching sém ding gin k&, va nay da dén tudi
hét con gi 1a hdng-hdng tuyét-tuyét!

Tuén la mot bac thanh nién tudin-ti, khong nhu cac
chang t6c dai doi nay, minh giep kiéu doéng-hé hiéu
Oméga, Tudn lanh gia-tai cip mit bo-cau cia me, va
vi cip mit bo-cAu ma s6 tudi bay tam muoi trix riét con
35 vén-ven.’

Hom nay Tufn ¢6 dem lai mot bai vin ma Tudn
khoe “gion nhu banh méi ra 10” va khong dé cho toi
xem, gianh doc 16n (chép y nguyén vin):

“Dau sao thi cdc em thudc “bing” (bande) Bach-
Péng, coi con wét 4t hon phan 16n gai “sdn-sdn” déng
d6 khu Cong-truong Chién-si chay doc Duy-Tan.’

Sau dém 15-2, mot dém chay vit gio lén 6, khu-
vie ndy tuong-dsi € khach hon. Mac du trude d6 ¢
b8 may 14n, nhung em nao ‘da rét dau, chi ¢6 chién-
dich méi day méi lam cho em hoi “ren rét” mot chuit.

- C6 1é méy em c6 diém ddc-biét sao ma ngudi ta trong
thodng qua da “diém” mit ngay va hét “sdy”.
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Puong Duy-Tan c6 hai thanh-phén: 1 doc-lap, 2 1a
¢6 ddu-nau. Thuong hang “sdén-son” ddc-lap tuy nhung
rao gid cao hon khu cc‘mg—ﬁ*u@ng Mé-Linh va da s0 la
may sdn-sén dé&n “thwong hiép”. Hang dau-nau &y ma
lai dugce cai wét at. Mubn dwa em vé dém nay 1a phéi
thanh khoan trudc tai chd khu vyc gbc cay c6-thy cho
my ti hodc may tay “mac-rd” xong rdi thi dua em di.
Quanh khu vire nay, c vai em thi chon mot gbc cay
lam cht diém.

Cong-an, Tudn-cdnh chay ngang em beén lui vao
béng t81, mic du thdy nhung méy thdy “thong qua”.

Phai mua b8 rép nhu vira qua 1a “thdy” ching tha
dau, 1dm khi céc thay nguy trang dén thuong hiép xong
rdi xudt trinh thé hanh sy bit qua tang, lic bdy gid em
méi té ngira minh bi t6 trac”.

Tudn doc dén 46, to6i ra ddu xin mién cho nghe
thém, nhung Tudn nao chiu. Tudn cdt nghia bai &y,
nhan 13 “Pudng Duy-Tan tya g6c cdy, em bj t8 trac”
nghe ging trong Tam-quéc-chi, vd Tudn ép t6i nghe
ti€p bai ndy true khi t6i mudn chi day didu gi, toi chira
kip tra 10i, thi Tudn da doc:

“Coéng-truong Qudch-thi-Trang nhugng cho
din héng mat”.- 7

“Piém dic-biét nhdt 1a sau dém “bd dudng”, cdc em-
in suong niu 4o bdu tay, da trd lai hoan toan khu nay
cho khéach héng mat. S& di khu nay twong d6i kha vi
ndm sét b6t Le-vin-Ken.
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“Thudng dém thi khu nay duogc liét vao hang 3 trong
s8 3 noi, sau Mé-Linh, Duy-Tan, cic em & day té tyu

tr moi noi vé dd thanh phan va dua ra nhidu “e-kip”

khéc nhau tw 1.000 t6i 3.000 cho mbdi dém hoan lac.
Ngudi ta néi rang & day c6 mdy “mu ti” ngdi nhai triu
doc “quang (sic)-bdo” chd dém tién trude khi giao “hoa”
cho khach. Ct hing dém khi dén da 1én duoc vai tiéng
ddng-hé thi “ba ti” nao lo phin m&y em din dit t
Go-Vap, Tan-Binh, An-Nhon, Cho-Lén té tyu vé day
“ban hoa”. Bét the, mic dau thudc hang ap chét nhung
gid hang song phdng khong c6 van dé thong ¢am gitta
anh va em cho dém nay! - Ngoai ra con dd thanh phin
don khach ¢6 phong, d6n khach di “bui doi dém nay”
va thanh phan “dn trd cai mot” sau khi dua vé noi nao
gan dé”. '

Dbén day, t6i xin Tuén dimg doc ti€p nita, toi c6 héi
va Tuéin cho biét d6 1a mot doan bdo & Sai-gon trude
ngay giai-phong, nhan la “Cai non nuong sau dém bo
rap” Tudn va cic anh em ban doc va khoai 1im, nén
Tuén cdt ky dé danh nhung quén m4t khéng nhé trong
to bdo nao, nay Tudn mudn bit chude didu viét nhu vay.
Toi thanh that giai thich,... Tu#n nhin nhan vi thdy doi
nay chudng 16i viét dé-dang, dung tiéng néi hdng ngay
nhu vy, Tuén chua phan biét ring hay hay dé, ching
qua la chay theo cai thoi-thugng ma thoéi. Néu khong
viét theo 161 d6, Tudn ti€p, thi cdc ban tré cho 1a muén
di mot con dudng khéc, 1a mudn lap-dj, van van.
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Céc le do, toi cting cho la phai, cho vui long cau,
toi lai khen nhu vay t6 ra ciu rat thic thoi, nhung tiép
theo, t6i khuyén cau nhw 181 van ré ré ky-quic 4y, tuéng
nén tap viét theo nhu mot cach thi-nghiém choi-choi ma
thoi, va khong nén deo-dudi bét chudc theo mii, né sé

lam hu vin ctia minh di va t6i hen ky sau t6i sé c6 10i

ky hon. (viét ngay 8-VI-84). -

Tudn sau, Tudn y hen dén, t6i m& 1&i. ~ Tuédn timg
hoc truong Jean-Jacques Rousseau theo du téi td-tai
Phap, t6i xin néi vé vian-chuong Phap, néi so qua thoi,
ty nhu 16i vin ré nhit ma khé bt chude viét theo 1a
vdn clda -Anatole France, gidn-di, cadu it khi dai, cht
dung thudng ngay nhung tring chd, sau-sic va tham-
thdy 14 & chd d6, can-nhic tir chit, héa ra didu-luyén
tham-trdm dé& gi nhéi theo? Thém 6ng thudng diing chi
¢6 4n-y, doc nghe ré nhung vé 1au thdy vira vui, vira
doc, thoi khong néi ntta, ong téc-gid quyén “Le crime
de Sylvestre Bonnard” von thudc hang su, dimg trong
mong viét tiéng Tay theo dng ma choc cudi, duy c6 thé
nuong theo cdch viét clia 6ng ma viét vin Viét, tranh
cau-ky va nén lya chit d&, cau vin dumg viét long-thong.
A'y dai khai 13 vay. Sau hai tran chién-tranh, bén Phép,
c6 mot lic dé ra 16i vin b6t gd gét, bét theo sat van-
pham mién hiéu 13 xong, nhung khi cudc chién tan 1bi,
ho van viét ky lai, duy ngay nay ho chd trong vin cho
that sdng, vdn-tit, trdnh chdo khong ra chdo, com
chéng ra com, va vin Tay bay gidr doc thi-vi 1§m vi b6t
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long-thong 1én-thén. Vin béng biy tuyét voi nhu cla
Chateaubriand, cing khong nén bit chudc viét theo,
khong khéc tdp Kiéu ma héa ra néi tho va tho 1a tho con
c6c. Trong méy td sich tai nha, trén may ngan- cudn, t6i
chdm c6 ba 16i vin gon va c6 duyén nay. D6 la:

a) vén rao ban hang, loai vin ndy d& nham chin
nhit, thud nay “rao ban thudc dan Son-Déng”, ma may
ai dé tai nghe? Th& ma t6i chdm quyén “Souvenirs d’un
marchand de tableaux” c¢ia Ambroise Vollard (Albin
Michel, Paris, 1959), téi doc da mdy 14n ma hen con doc
mai. Cai anh 1am sao ¢6 duyén qué, vin vita méc hong,
vira chiri doi, thé ma ngudi doc khong gisgn va vAn im
quén 6ng dé mua néu trong tdi c6 tién, khong tién, mua
duoc cudn ndy, doc choi cling thdy tré di vai tudi.

b) vin ké chuyén, ma chuyén day 1a chuyén tim-
thudng gitta ngurdi mua vé xudng tau lam khach qua giang,
va chit thuyén hay chi chiéc tau Normandie, chay dudng
tir Phédp qua My-qudc, dy vy ma téc-gid Commodore
H.Grattidge viét duoc cuén “Un Commandant du Ruban
Bleu” (Presses de la Cité, 1956), 6ng thuit lai nhing gi
xay ra trong mbi chuyén gitta 6ng va cac nhon-vat lam
khach trén tau mot thdi-gian, nao 6ng hoang Ang-le
Duc de Windsor, mé gédi na dong hon ngdi vua Anh-
qudc, nao Charles Chaplin (hé Charlot) van van, minh
chua bao gir di xa trén tau hang-hai ma duge doc quyén
ndy vin thay thich nhu dd dugc hudng gié bién va
thudng-thitc mdy mén com ngon trén tau, ma éng chi
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tau lén dén chic commodore ndy, xudt than 1la mot
mach-10 hang bét, mdi la dang phuc.

¢) vin ké chuyén theo mot 16i khéc nita 13 cuén
“Décombres: et souvenirs” (Xa-bin va hdi-ky) tic-gia 1a
A.S.G Butler, sich Phép-vin xufét-bdn & Londres nha
Constable in, ndm 1944. Sach ké chuyén mot kién-triic
ky-su bi ket & lai thanh Londres trong lic chién-tranh,
va anh ¢6 phin-sy méi lin thanh bj ddi bom thi anh
phai chun lon vao cdc nha d6 nat ma lap bién-bdn va
tim cach bao-chita cho cic nha con lai, thé ma anh vira
l1am tron phéan-sy dy-thdc vira ké dd ngon nganh nhing
gi da thdy trong cdc d6ng gach nat va mé nha con lai
dy, vin ké cao-ky, triét-ly lai thém phén duyén-déng doc
khong thdy chan. Doc-gia c6 ai biét nha 6ng Thién-Tao,
xin méach gitim, vi t6i muén xin'nén lai vai ndm va néu
con gidy danh mdy va con ruban t6t, sao tdi ngua tay
mudn bit chude tac-gia ndy dé thuat lai nhimg gi nghe
thdy nha c6 Bay Phung-H4, nha ¢6 Thanh-Tung, nha
c6 Sau Ngoc-Swong va nha chi T Long, me ctia hai ¢d
dao Hai va Ha, déu & chung mot x6m v6i hai t6i (N&m
Sa-Déc va t6i) & x6m Cu-lao (Phi-nhugn) va thi€u gi
chuyén vui dédng khui ra trong budi ket-gi6 nhu vay, dé
cudi v6i nhau nhéc lai nhting budi thanh-xuan khéng
bao giod trd lai va néu khong viét sé troi tubt-lust, c6 phai
viy ching, ma Bay? (8-VI-84). _

T6i dang ngon vot, vira mao-mudi dua ra ty-du cu
Phan-Khéi ndm xwa trén dan vin, ong chi-trich pheé-
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binh da nhiéu, ai ai déu ngén, th€ ma quyén “Trd vé
Ita ra” cia 6ng soan (Phd-thong ban-nguyét-san ldy in
1am s8 41 ndm thit 3, ngay 16 aoit 1939), nay dng Phan
da mat, néi thanh néi 1én, ché doc dau thdy khoai bing
nhiu téc-gid khac. Nhat-Linh cting da day viét, va thigu
chi gido-sur Viét-van, &n luong nhiéu thi 6, @€ lai tac-
phidm c6 gia-trj thi 1a s6 it, va lai day viét 1a mot dang,
lam thdy 13 mot dang, con dang khac hoc-trd ¢6 khi hay
giéi hon thiy, nhitt 13 nghé dan, ai ngén twoi 1a hon,
néi cho suéng, troi ddnh thdnh vat may thing kiéu
ngao! T6i vira ngon miéng nhic tdc-gid by “Gia-dinh”
(En famille) va “V6 gia-dinh” (Sans famille), bdng Tudn
biu méi va cho ring nay néu c¢6 ai viét nhu tiéu-thuyét
cia H.B.C §t it nha sach chiu in. Téi ni néng héi git
Tudn da chic viét dwoc nhu H.B.C chua (vi chinh toi
~ dang viét theo kiu ong ddc-phi khong-an-héi-10 va
biét-viét-vin-ndy), Tudn khdng ré nén choc t6i néng
mii. Cai nghé lam thdy doi, lanh day con clia chi L.
ma khoéng tién thu lao nén manh miéng, t6i xai-xé Tuin
rdi ty héi, bom ngot:

- Chédu mu6n hoc va nhan t6i lam thay thi hay dé
cho t6i néi, chdu con nhé tudi 1dm, khoan voi phé-binh.
Cu H.B.C. 12 ngudi thit nhiit trong Nam, 14y giong thiét-
tha binh-dan ma viét thanh mot 18i vin khong ciu-ky,
tron tudt-lust (thing qua do den Th.L. wa dung cha
“thing tudt”) 18i vin tron-tru &y nay méi thdy c6 dic-
diém cta né, ddu sao dsi-choi duge véi 16i vin cau-ky,
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ham néi ch&, ham bit chuéc giong bdo Nam-Phong,
dem nhiéu cht nho, nhét vao 10i néi, héa ra vin ning-
né, thi€u ty-nhién; 6ng ¢ trong Nam wa diing vin ndy
nay dia mét, cing khong nén néi tén ra day lam gi.

Chinh hai bd tiéu-thuyét Phap: “En famille” va “Sans
famille”, nhé nhu 14 cia Hector Malot (nay khong con
ban va cfing it ngudi doc), thé ma méy chuc nidm vé
truée cy H.B.C. 4y y.viét lai thanh hai b “Gia-dinh”
va “Vo gia-dinh”, t4 cdnh trong Nam, song ngoi cdy c6i
hét nhu canh céc quan-ly cy timg ngdi chin dan dudi
danh-hig¢u “d8c-phi-s”, phdn d6ng lam nho ba cht
ndy ma v6i b do dai xuyén den, cu gi dugc trong-
sach xtimg véi hai cht “thanh-ban” va vin-hiéu “Biéu-
Chanh” ma cu di lga.

Cing ngd, ngudi nudc ta ¢ féi, nhu cy Nguyén-Du,
doc bd “Thanh-Tam tai-nhan” cda Trung-qudc 16i viét
lai truyén nang Kiéu cho ta lam vén, gin day Pham-
Duy-Khiém, hoc chung trudng Not-manh véi Georges
Pompidou ma cho t6i chét, khong ciu-canh dng ¢8 tdng-
thong da tai ma mang khong tho ndy, dd thdy thanh-
cao, dng Khiém ciing vay, 6ng xem phim va doc tudng
Phép “Back Streed”, éng don lai chit Viét, tic:phdm niy
lai ¢6 phan lan nguyén-vin ban Phap, nhung tiéc thay,
ngudi Nhyt ché xe ché radio, &n cdp nghé cda Au-My
ma Nhuyt lam giau, con hai 6ng Viét ta ldy vin ngudi,
lam lai-v&n noém, dén luot H.B.C. cho ta hai bo tiéu-
thuyét giong Mién Nam, nay chdu di doc hét cic vin-
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phdm cda H.B.C. chua ma dam biu-moi hay biu moi
nhu thé ay.

Pham mot bd tidu-thuyét, tdi gin timg chit, mot bd
tiéu-thuyét hay, phai gdm biét bao nhiéu sy kinh-nghiém
lich-lam vé cd-nhéan, vé xd-hdi, hodc triyc-ti€p, hoic
gidn-ti€p... Mot bo tidu-thuyét bao gid ciing phai tiéng
néi riéng, y-tit riéng ctia ngudi viét ra nd, da phan-dong
d6i v6i minh hay d6i v6i xa-hoi dang séng. Cho nén theo
t6i, chua timg trai viéc doi nhu Tudn day, hodc tuy timg
trdi nhung d4 li-lin nhu nhidu 6ng gia khéc, thé ma
mudn 1am 16i vin-chuong khé-khin d6 khac nao nhu
chua trong thdy bién 16n ma tap-ténh mudén cam lai
chi€c Normandie.”

{*) T6i nhic lai day mot ty-dy ndy vén chua lac dé: xura nay ai tiing doc
bd “Le comte de Monte-Cristo” cda Alexandre Dumas , déu van phuc tai
ké chuyén clia nha vin bat hii Phap ndy. Ong td Edmond Dantés, vb tdi
bi 6 t oan, va‘trong nguc t5i, dng dao hdm trén qua kham giam k& bén
phong giam ciia 6ng, noi day 6ng gidu xac mét 6ng c6-daoc da chi bdo
ong chd chon cla qui, doan Dantés chun vao bao dung tir-thi, Dantés
cham-khiu chit-chia ti-t& xong réi thi ban gidm-nguc quang-liéng
bao ti-thi xudng bién, nhd vay ma Dantés thoat nguc, 16i 1én b va lam
céi viéc trd an bédo odn, ngudi doc ai ai cling déu than-phuc tai xay
dung khéo cia Dumas, nhung nay da cé ngudi ché Dumas chua ting &
0 kham td-hinh ma dam viét va ta cdnh vugt nguc mdt cdch so-sét nhu
© vay, vitheo tic-gid quyén“l’Archipel du Goulag” 1a Soljénitsyne, (édition
du Seuil, 1974), theo 6ng ndy da ting ngdi ti nha lao cyc-hinh cla
Nga, thi trong ch&-dd nha td hién nay, trudc khi quing thay ma chét
xudng nudc, khdm-dudng van 1y st nuéng dd lui-xién cai thay xem
cdn cyc-cya clr-ddng gi khdng, va khi may xdc chét vao bao bd rdi, lai
con 18y guom bén thoc xién thay ma mét Ian nira xong réi méi chiu liéng
_ thay xudng bién cho cé &n, néu Dantés ma bj thi hai Ian nhu vdy thi
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Nhic lai dén nhing tinh-cdm riéng tu cda chinh
minh ma cdn chua biét sp dit trinh bay cho yén noi
yén chd niia, 1o la... Lam vin, it nta cting phai thanh-
thao nhu d8i véi trdm nghé khac.

Va khi t6i dd d6 ngay thi t6i né6i khong nging: - Nay
ctt néi 1a “lam vin”, nhung cai tiéng “lam van” &y nd
nhidu nghia 1dm. Trong Nam chiing t6i va danh-tir rong
nghia nhw vay: nha st-hoc, nha trit-hoc, ciing 1a nha
vin. Ma viét bdo ciing 1a “lam vin”. Vay bay gid toi
bao thiét, nhu Tuén day, mudn chuyén vé nghé nao?

Cau héi hoi dot-ngot qud, 1am cho Tusn lubng-
cubng, vi-thdy “ong gia ndy 44 d6 quau”. Tudn thua
hién con phan-van va dua theo ¥ t0i, d6i riing xin hen
thir stic ndm, mudi ndm ntta, khi &y sé tuy tai fﬁy phan
va s& dinh hén ngad v& mit nao. |

{ti€p trang 148) , 7
mudi mang ciing khong con, va ldy chi viét thanh b6 “Bé-tudc Ech-

- mong Dang-t&t'? Toi thuat hét ra day rdi déu cho hai nha vin ndy néi

khéng sai sy that. Theo 16i, 15i ca Soljénitsyne (6ng ndy hién dugc ra
khéi nha t va dang sbng canh luu-vong) 1a Idi that cla mét ngudi
tig-trdi va ta phai tin; nhung biét dau chimng, nhiing gi Soljénitsyne néi
day | sau khi nhiéu t0-da gid chét va trén dugc nhu Edmond Dantés, va
vi vy ma kham-dudng I8y theo kinh-nghiém da bj 1dm nén vira dét thir
vira lyi thit réi méi chon dudi bién, va dé binh-vyc Alexandre Dumas, 16
cho réng vao thoi Dantés, nha ti chua qué dé-dit nhu doi sau cho nén
qué Dantés da trén va séng va bd truyén clia Alexandre Dumas van con
hay nhu ¢ ching? Mot 1an nita, mudn viét cho viing cau phéi can c6
nhidu kinh-nghidm (9-VI-84). (X céch ndy goi la x& chim xudng, ddi
dang déu hitu Iy va hai bén phai h&i-1d cho quan toa).
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To6i diu giong nhé lai Tudn ¢6 thé v& méc véi me, va
lam phién 10ng chi &y khoéng nén, va t6i ddi lai khen
Tudn 1a trai c6 chi, nhit 1a bidt diéu. Toi ben tiép:

- Tudn nay quyét chi muén deo dudi theo nghé vin,
ma Tufin quén xét nghé vin ¢6 di nudi miéng séng va
nudi thém vg thém con hay ching? Lam vin ¢6 da kiém
dn khong? Hay 1a cén phéi c6 mot nghé khac lam nghé
chénh thic, 1am k&€ sanh-nhai. Sau d6 s& duia gion, voc

qua nghé viét-lach. Riéng phén t6i, kinh-nghiém da day,

that 1a ndo-né: nghé viét vin 1a nghé song “trén de dudi
bia”, mot doi bi ngudi khac lgi-dung: lic lam cong-
chic, thi cong-chitc 16n sita van minh, lic viét bao chay
gao, thi mudn ¢6 tién nhuan-bit, phai ung cho dng chi
bdo thay vai chit d€ ninh-h6t nha cdm-quyén, bdo ¢6
xuft ban dwgc thi minh méi tréng mong c6 tién xdp
(soupe), cdc nha xudt-ban, nha lam bdo, ho lam giau
nh¢ béan gidy, vi in chi, xudt-ban, ban sich, miy ong
c6 ctta hang, ché viét vin chi dn ¢6 mudi phan trim
(10%) ma vin viét mudn duge hay, n khach, cau doc-
gid, néi cho gion, vin cho kéu, hé suéng con ray chimg
ndo, quén ring ngudi viét c6 1&m ldc, ngdi ti vo bét lau-
lau chimg ndy! Nhuge bing udn ngoi biit, sita cau vin
dé chay gao li€ém giay, thi tr& nén thing ai néi dén lam
chi, quan vo-liém-si! Nha vin ngay nay khong dd ddc-
lap duoc, va néi theo Phéap, cdc nha van xua nay, trude
phai tap kéo vi-cam, - t6i néi day 1a tai tanh wa néi xa
néi gan, Tudn ¢6 von Phap-vin, xin hiéu cho: t6i mudn
néi nha cdm viét phai c6 mot nghé 1am gdc thi méi dem
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lai hanh-phic cho gia-dinh, 14y thi-du nha danh-hoa
Tay Dominique Ingres (1780-1867), dng tinh chuyén
nghé hoa, biit vé tuyét voi khé c6 ai qua mit dugc, thé
ma ong thém thién-ngh¢ dan vi-cAm, dn ddt mot cay,
va danh-tlt, thanh-ng& violon d’Ingres, titc occupation

‘secondaire ot 1'on excelle, tic c6 mdt nghé phy, nhung

nghé 4y van tinh-vi lao-luyén. Tanh gid ndy quen l4n
thin, néi khiic mic da thanh tat, Tuin bd qua cho. T6i
wa b4t hét chuyén Tau qua chuyén Tay, va khong ké
nhiing ngudi doi trudc, gin day, cic van-si Phap hién
dai, thifu gi, ty nhu 6ng han-l1am Marcel Prévost, trude
vin lam ky-su trong mot hang thubc-ld, ong han
Edouard Estaunié, vin la ky-su s& Day Thép, con néi
gi c§ thi-tuéng ning ding 100 ki, hoi-vien cda mot
hoi Club des 100 (dd 100 ngudi mdi nguoi phai trén
100 ki-16), hoi chuyén v& &n va hoi-vién phai biét ndu
mot mén &n dic-biét, bita ra mit, Herriot khoe s& c6
mo6t mén hot ga chién mé, hoi-vién déu thim ché mén
in qué xoang-xinh, bdt ngd dén mén 4y, Herriot sai tit
den, va 100 hiu-xan (bdi don &n) mic dai-phuc, mdi
ngudi bung mot dia hot ga chien kiéu “omelette au
thum”, trong phong mui my-tku bay thom phitc va mot
trim thuong khach déu thudng-thic mén #n dic-biét
ndy véi ngon lia lap-loe ngat mdi nay, con gi khodi-
kh&u va khoai-ti hon, éng Edouard Herriot (1872-1957)
ndy vira han-lam, vira lam xa-truéng thanh Lyon, vira
la chanh-tri-gia httu tai, va von 1a cyu sinh-vién truong
Not-manh cia Phép, suéng doi!
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Cai nghé 1am nha vén cGa ngudi ta 1a nhw vay d6,
hoc ¢6 thay gi6i, ra lam &n luong cao, con bén minh,
riéng t6i, nghi ma tdi tdm than, hoc thi€u thay, cha me
khong @é ra hoc & Ha-noi, lai khéng cho hoc chit nho,
nay viét vin 1a viét goi la. Va lai, cdi nghé chanh hay
phu-thudc kia, khi ndo c6 thé nghi dugc thi s& dut di
cho thém ranh tay dé dé& bé mda bit, nhung lic diu
lam gi cling phéi cho.c6, trudce 1a ding lam k€& sanh nhai,
sau la dé€ gitt nhw noc day trdu, ¢6 nghd chic-chin khoi
lo vé miéng com manh do thém ranh-rang theo d6i
duong doi 14y thém kinh-lich cho ban thén, rong tim
con mit, vira hoc-héi swu-tdm, vira gép nhép tai-lieu
sau ndy sé tung-hoanh, thi sy-nghi¢p vin-chwong cang
thém sang ro. ;

Bta &y tuy bai gidng vita ldn-thdn c6 chit dung
cham, nhung Tudn ra vé mit khong séc phién, t6i rieng
muimng thim tuy tudi gia ma néi, tré nhu Tuén con bist
nghe, th€ thi duyén-may chua bd, thé nao vé& me con
chéng ludn ban cing nhau, vd mudn ciu con ca me,
phéi truéc thd mdi nhit ca con c4 mén. Cé 1& Tudn Ia
con mdt, me géa chong, 45 hét tinh thwong-du vao diu,
Tudn & khong, cia dn khong hét, cdn gi ¢6 nghé kiém
an phy, va néu bén chi, ¢6 thé sau ndy viét vian duoc.
It 1au sau, Tudn dua cho t6i xem mot ban “tap viét”.
Tuén khong phai khong c6 biét-tai. Van Tudn viét c6
d6i chd moéi, duy chua dugc déu, nhung cai giong vin
pha nita Ty, nta cia nguodi me _qﬁé k§-cang, banh mi
mua dung, phédi chdi cho sach théat sach than 10, cho

1556

nén me con gi thidy d&u 6m-nhach. Va vin cda Tudn
phai it ndm ntta méi khéi s6c ndi, chua tron. Lai thich
ding nhidu ch nho, chua tiéu-héa kip. K& nhan ra
Tudn ¢6 bit chude giong mon-phai Ha-tién, gi6 phai gi6
hd Pong, nhung béi Nam khong c6 tuyét nén tuyét phai
12 trong gidc mong; giong Nam-Phong ma cting doi khi’
pha 14n giong vin méi Ty-Lyc Vin-doan, héa ra chua
tr6i chua chay... gon. Lau lau c6 “mdy hot ddu suong”,
khién ring giad nao gip, c6 khi nhdy dung nhic thau
méy xanh. Tdi diing 10 thing-thdn, ctt doc lam sao, phé-
binh 1am vy, Tudn khong gian lai mudn tdi thdy héng
chd ndo, ctt ngay ma chi-bdo. Toi duoc trén thong-tha
dap: - Tudn con xanh téc, méi hoc lam vin, véi bai dau
ma mudn vin minh la kiét-tdc thi con qua sém. Nhé
ma phat sém, néu khong phai 1a bac thién-tai, thi d6
12 mot quai-vat dang kinh. Phat s6m doi nay hiém 1Em.
Tuén nghe 13i toi di, hay dé cho thoi-gian lam phét-trién
va ndy-nd, tr6 hét cai nhan-cach cia minh trudc dd, ma
chic ring ai ai cing déu c6 nhan-cich dic-bigt hét
chua?

Trong hang thanh-nién hi€u-hoc nhu Tudn, nhidu
ban trai cdm dim vin-chuong va tu-tuéng cia nhing
ngudi di trude, nhidu khi ty phy, 1dy tu-tudng cha ngudi
lam tu-tudng cda minh, hdm hé viét, lai 18i viét chua
gon géy, gidm lai 10i ngudi da néi trude, héa ra mot 16
vén phéng-chép khong thanh-that, d6i khi lai khong
d&n tén nguoi minh trich vin, lai pham vao cédi toi
“manque de probité littéraire” (thiéu than-trong kinh
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vin ngudi tién-bdi). Mot nhém ban tré khac lai qué giau
khach-khi, “minh ]a thanh-nién day ma”, nén nhat thiét
mudn khéc biét v6i ngudi 16p xua, va ¢6 ¥ 1am trai hin
nhing gi da viét tir truéc, vi vy ma ¢ mot 16i van nhu
da ké, thi€u ty-nhién néu khéng néi la vin ky-quic.
Trong hai hang trén day, hang phéng-chép gim lai con
d6 hon hang lap-di. Nhung thay déu chua phat-10 duge
cai tai riéng nhu minh ¢6 ¥ mong mudn. Mot hang thi
ba ntta 1a hang chic-chin minh c6 thuc-tai riéng,
nhung than 6i, khong khac nao mot ngudi tuy c6 ngbi
nha khi dep nhung bén trong vin chua c6 moét ban ghé
chung don, mot tj du khac nita 1a mdt m§-nit tuy c6
giong thanh-thao, nhung chua ai day ca day hat thi ¢6
giong tot ich gi, va mudn dugc goi danh-ca, thi con xa,
xa 1dm!

Tufn nghe dén day, duong nhu s6t rudt, nén thanh
thuc héi: - Thé thi, theo thay, phai doi dén tudi bén
muoi, ndm muoi, gia cip ham-thiét (ch trong Huinh-
Tinh-Ctia), gan xudng 16 vin méi c6 gia-tri hay sao?

- Trong lich-stt vin-hoc, — 16i vita cudi vira chAm réi
dap — vin ¢6 nhiéu ngudi nhu vay. Nhan-tai, phai c6
ma-luyén chdy nim, lda gia ning thém cang chic hot.
Nhung cting ¢6 cach lam cho mau duge. Cé thd rugu
phéi @& lau ndm méi diu va udng khong gét c6. C6 thi
dd cd, day 1a t6i bi méo mé nghé nghiép, lam gi cling
khong quén sd-trudng 1a dd xua, ¢6 cau “ngoan-hio”
dé 1au ndm hoéa ra “c6-ngoan”, va dd ¢, dd xua, cang
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cao nién, cang qui. Nhung ngay nay dd c6 cich ché-
bién. Kinh-nién ¢6 nghia 1 trdi nhiéu mua hét néng t6i
lanh luan-phién va lién-tuc, da lam cho my-ttu tré nén
“thudc” va d6 choi “ngoan-hdo” tir tdn héa c8, dugc
chit “thanh”. Nha ché rugu, khon tri, c6 thé ché-bién
rwQu méi trd nén diu, bdng cdch chuyén rugu chita
trong chai, tir chd néng qua chd c6 nhiet-do xubng thip,
tic 1a lanh nhiéu, va phdi dit nguoi ning xoay chai
sdm-banh (champagne) thing nidy qua théng kia, mot
thoi-gian sau thi chat rugu ty-khic bién-héa ngon nhu
rugu dé lau ndm. Con vé 4 ngoan-hdo, Tudn dimg héi
toi v0 ich, vi cho dén chét nguyén dem theo, dai gi toi
chi bi-mat nha nghé ra day, c6 18 mot ngay kia, méa chau
héi, hoa may t6i s& chi. Tré lai néi vé nghé viét vin
ciing véy, doc Viét-4n vin-uyén ciia nha tho tién-béi
Lé-Sum, chép duge cau viét theo 16i ci:

“Vé sy dit-dé, mudn duoc vin-khi “oanh-liét thanh
cao”, 1a nho béi sy “da vin quang kién”, “quéng-giao
hao-kiét”, “thiet lap hai-hd”, thdy nii cao rimg rong,
bé ci song to, trdi khip chén phién-ba danh-thing,
tich-mich u-nhan, mui chung dinh, miéng déng cay
trudéc da. Sau d6, cai tu-tudng cda minh, trong nio-can
chdt chia nhiing sy cao-16n rong-hep, cay déng ngot
biii, vui budn lo sg, ném du trdi dd, chimg ndm cay viét
dit-dé, khi dy cai khi hung hao oanh ligt, quéi-xdo thoi-
ky, tw nhién trong can-ndo sé tudn ra cho minh viét ch4?
(Lé-Sum, sach dd dén, trang 17 “Thi-chi tinh-than”).



158

D6 1a quan-niém ctia 6ng Lé-Sum, mot nha viét bao
cd 1920 ma toi tng thdy mit, va 6ng Lé-Sum tu
Trudng-Mau, gidéi chi Han hon chit Tay, da hiéu muén
viét vin, trudc phai “thdy xa hiéu rong”. Riéng tdi, cha
me it tién, chit Han cha khong cho hoc, ché ring 16i thoi,
t6i mudn biét thi chit 4y ngoai nha truong, may thoi
t6i hoc choi dé ¢8 va tim moét cai tham-trAm Han-ty,
trong cai t0 cai chén xwa con sét lai trong nuéc. Ty du
trong mot cai to st nién-hi¢u “Canh-ngo”, tra ra d6 la
t0 ché-tao ndm 1810, do mot cudc di st sang Trung-
qudc dudi thoi vua Gia-Long, va t6 ndy lam tai 10 &
' Giang-Tay, nhung dng si-than danh tanh 14 gi, t6i chua
biét 16, duy tho dé trén o, riéng t6i t6i cho 1a la va nén
chép lai day lam tai-liéu vén-chuong, vi chua thay ghi
trong sach v xuwa nao dé lai: t6 vé bon hoa: Pao, Mai,
Lan, Cdc. Néu 6ng Lé-Sum con s6ng dén nay va thdy
dugc méy bai tho trén to ndy, 4t éng vui thich va bing
long viéc t6i suwu-tap nhu viy 1dm, vi lam gi doi 1920
ong Lé-Sum thdy du'qcv tho la trén td clda vua, nay vua
chda da chdng nhimg mdt ngdi ma ciing mét ludn sy
ton-sung nhu thué trude, nhung t6 chén vat di-tich 6
toi-tinh gi, va Tudn ham hoc, nén t6i xin chi mot vai
khia-canh ctia “thid choi d6 c8” du6i mét toi, d6 1a suu-
tAm vin-héa xua dé. o

Mic diu dai dong, ai néi sao tdi cling xin chiu, t6i
da chiu khé cdy nguoi doc va phién-am méy bai tho
ndy, xin Tudn va ddc-gid chiu khé ghé mit xem choi:
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1) Canh tha 1.- Trén t0, vé mot canh dao ¢6 ba doa
hoa va bai tho ring:

“Hoa khai bat vi Tay-vuong sy,
“Thay lac hoan cung ngw phd nguyén.
Ong Hoang-P4u-Nam da dich gitm t6i nhu vay:
“Hoa n& khoéng v1 ai,
“Tay-vuong cling vay thoi.
“Nudce vui khéng nhing thé,
“Con gitp subi dng chai.

Chi.- Tay-vuwong 1a Tay-vuong-mau. Ba 1a mot vi
chia tién, nhung dao dén thoi-tiét t6i mia thi dom bong
két trai, dau phai doi ¢6 ba? Ciing nhu hai 6ng chai lac
dong Dao-hoa, ctt dé tich va tho ngam choi, can gi luan
chuyén cé khéng khong c6?

2) Canh thi 2.- V& hoa lan, tho ridng;
“C@c trung ddc bdo y lan thio,
“Thé thuong tri tam tién To-vuong.
P4du-Nam dich:
“Trong hang lic nhan rbi,
“Chi 6m khic y-lan
“Ham md Té-vuong d6,
“Nguoi doi long chita chan.
Chii.- Y-lan-théo 13 tén khiic dan, T6-vuong la dic
Khéng-phu-tit. Ong du thuyét khong vua nao nghe, ban
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veé gip lan moc khe d4, 6ng gdy dan, ngu y thac loi vao
hoa lan.

3) Canh thi 3.- Chdm hoa mai, dé tho:
“Bach khong nhwong bach tam phan tuyét,
“Xuan canh thiém xuan dé nhat chi.

Pdu-Nam dich:

“Mua tuyét vai ba phan,
“Di tring lai tring ngan.
“Mot canh k& bac nhat -
“Khi xuan lai.thém xuan.

Chii.- Hoa da trong tring sén, gip mua tuyét lat phat
t0-diém xinh dep thém. Mai di 1a bong dep nhit vao mia
dong, nay tiét xuln gitp hoa thém my-1¢ tuyét-trin.

4) Canh thit 4- Chdm hoa ctic, bén canh ¢6 hai ciu:
“Pa nién cung d&c Uyén-Minh lac,
“My nhat dong lai dat si phong

Pdu-Nam dich:
“Gitp vui Uyén-Minh day
“K& da bao nim nay
“Phong van chang dat-si
“Cling lai mdy ngay ray.

Chd.- Uyén-Minh 13 tén ty cda Piao-Tiém, mot
‘ngudi thich hoa, ché & trong nhidu hoa cic. Ong Chau-
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Mau-Thic khen hoa ctic ¢6 phong-v4n &n-dat, git tiét-
thao thanh-cao.

T6i néi dén day, xin thém, Déng v6i Tay, thud nay
theo nha vin Anh Rudyard Kipling, khong thé gip
nhau, t6i cho ring ding, vi phuong Tay tréng hoa ciic
trén mé trén mo, tuong trung cho tang-ché canh budn,
nhung day t0i chiu thuyét Dao-Tiém va Mau-Thiic.

Trong Itic t6i dang cao ht’mg; xin Tu#n cho toi néi ludn,
lai mot khla—canh khac nita cGa “thd choi dd ¢8”. Trén mot
lo st khac, goi “Mai-binh” (Iuc-binh cim mot nhanh mai
duy nhit), dé tho va mdy cau Hén-ty nhuw viy:

“Thu lam lac nhyt Mao dudng héo,
“Nhitt phién Giang-Nam v@ héu son.
Phdng Thach-Pién biit phép, ta w
Xuwong-Giang Chau-son San-ha -
Thir-quén chi Huan Hién
Lap-Dao-Nhan-Duomg
- Mdy cht trén day, viét va xubng hang nhu vay, dich:
“Rimg thu bang ling béng vang,
“Mot gian nha 1a lai cang thanh-cao.
“Giang-Nam sau trdn mua rio,
“Ndi non xinh-dep biét bao 13 tinh.
(quén tén nguoi dich)
~ (Phéng theo but-phép ctia 6ng Thach-Dién, va viét
tai Hudn-Hién ctda nha sich San-ha thu-quén, tai ndi
Chéau-son, trén bd séng Xuong (nay thudc tinh An-Huy).
Nguoi viét hiéu Lap-Pao-Nhan-Duong.
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Thi that v6i Tudn, thiy xét lai ty then 14y minh, m&i
14n nghe ai khen ting hai chit “hoc-giad” thi ndi 6c moc
gai cung khdp. Hoc-gid 1a nhu Pham-Quynh, tiéc thay
vi ham mu cénh chubn ma than chét danh chén vii,
méat danh-vi “Nam-Phong chd but”; hoc-gid 1a nhu
Trin-Trong-Kim, ti€c thay khong chiu lam tac-gia bo
Viét-Nam st-lugc, ra lam Thd-tuéng. Riéng vé thay, hic
nhé khong bao gio di linh cho Tay ma dong-dong ham
no6i ham viét ”kié'm—curig thi-dan”, may thoi thi rét sau
keo ma khéi bi “mo tom”; néu khong ¢6 xay ra cudc
“d6i doi mo6i” thi thiy gia doi v& huu lam thong-phan
gia c6 dau nhu nay, nho duge song dai ma ¢-e khao
vé db c6-ngoan va viét “Thu choi sach”. Thay biét chi
Hén viét nodi céi tén khong tring, thé ma ham noéi chi
va chua trat dudng rdy (rail). Thdy ¢6 mot ngudi ban,
cho vang khong ham, nhung ham doc nhing dién-tich
thay tim dugc trong to chén xua, va d6i véi ngudi ban
tri-ky nay, gid-thtt cdo-thom khc‘)ng mic tién, hay mot
moén c§-vat khong ddt-gi4, dang nhau 1am ky-vat luu-
tinh, c¢6 1& &t khong ti-chdi, va gid-tri cudn sach, mén
vat xua, hay-ho 1a & chd dy. Nhung séch &y 6ng chua
c6 va vat dy c6 y-nghia nhu trén day méi &t duge.

Thiy qué dong-dai xuyt gin lac-d8; v& nghd viét, d6i
v6i chit Han, thdy xin chi cho Tu&n nén vé& hoc véi me,
vi ma Tuin ch Han biét nhidu 1im, con d6i vdi chi
Tay cting nhon vui miéng, thiy xin ké doan Phép-vin
ndy va day la nguyén vin: '
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“Mme Missia E, de retour d’une randonnée en
Hollande, dinait chez moi en méme temps que Renoir.
Elle avait conservé de son voyage un souvenir peu
agréable.

- La-bas, disait-elle, les gens du peuple sont de vrais
primitifs. Je portais une toilette trés simple. Les femmes
me considéraient comme une béte curieuse. Si je vous
disais que certaines venaient me regarder sous le nez
quand je passais dans la rue. Queiques—unes méme
allaient jusqu’a tater I'étoffe de ma robe... Ah! ces
femmes avec leurs grosses joues et leurs mains rouges!
Tout a fait votre affaire, Renoir!

- Mais, reprit Renoir, jaime a peindre autre chose
que de la grosse viande. Et puis, vous savez, la Hollande
n’est pas du tout mon fait.. A pért Rembrandt et les
quatre ou cinq grands Hollandais... Il n’avait pas si
mauvais gofit, Louis XIV, quand il disait devant des
Teniers: “Enlevez-moi tous ces magots!” Et, pourtant,
C’est dans ce pays que j’ai trouvé le plus merveilleux des
modeles. Une vraie téte de vierge.. (Se tournant vers son
voisin, le peintre Albert André). Vous n'imaginez pas
le téton de cette fille... lourd et ferme... Et le joli pli
au-dessous, avec une ombre dorée... J'étais si sontent
de sa docilité et tellement enthousiaste de cette peau
qui prenait si bien la lumigre, que je méditais
d’emmener ma Hollandaise a Paris. Je me disais déja:
“Pourvu qu’on ne me la dépucelle pas tout de suite,
et qu’elle conserve ce teint de péche”.
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“Je dis donc a sa meére, qui me paraissait la surveiller
étroitement, que, si elle voulait la laisser venir avec moi,
je prenais I'engagement de veiller a ce que les hommes
ne lui courent pas - apres. ‘

“- Mai alors, qu’est-ce qu’elle irait faire a Paris si
vous I'empéchéz de “travailler”? me demanda cette meére
vigilante. ‘ :

Japprends ainsi quel était le genre de “travail” de ma
“vierge”, quand elle ne posait pas chez moi.

(trich quyén sdch “Souvenirs d’un marchand de
tableaux” par Ambroise Vollard, édition Albin Michel,
Paris, 1959, trang 102).

Dich.- Ba Missia E... di choi & Hoa-lan vé, ba dén
dung com tai nha tdi, c6 hoa-si Renoir ciing lam khéach.
Cam-tudng ciia ba ndy vé budi vién-du c6 1& khong
hoan-héo 1dm. “Dan xt& d6, - ba néi — chiing con ring
1dm. Tinh coi, bita &y t6i mic mot bd dd don-so thoi,
thé ma c6 tin 1&i t6i khong, tui dan ba, ho xem t6i
khoéng khac mot thi la thud nay chua timg thiy. Mdy
con me d6, chiing né xap lai gan, thi€u diéu gi mdi vao
mit, vi v6i cai ma xé-x¢ ban tay dé bdm, ching r& rim
vao 40 vao minh, thiét 1a, miy con me gi, ghé-tdm qua!
Y ma anh Renoir, ho rt xing v6i anh 1§m!”

- Chi néi sao vay? — Renoir ddp — T6i dau c6 thich
va dau c6 vé tha vai u thit bdp nhu vay. Xit Hoa-lan,
chi biét ma, dau phai chd to6i sd-trudng. Xi¢ dy chi c6
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nhw éng Rembrandt va ndm ba 6ng khdc la thuc ¢6
chon-tai, va qud d&€ Louis XIV dau phai 1a2 6ng vua
khiém nhd, vi d&€ da ting phan day, bdo k& bé téi 1a
des Teniers: “Hay dep mdy tranh khi (magot) kia cho
khudt m&t trAm”. N6i r6i Renoir day qua ngé ngudi
ngdi k& bén 1a hoa-si Albert André, ring: “Tuy viy ma
noi xi d6 tao da gip mot miu tuyét-trdn, mot trinh-
nt ¢6 cdi ddu tuyét-th&. May day (hoa-si André), miy
chua thdy vi né, cha chi, vira trdn vira cing. Con cai
kia & dudi ntta, iy-cha, 1ong lai vang-vang. Tao khoai
qua, khoai vi da thit min-mang rdt #n anh-sang, thém
con nhé gi d& thuong, minh muén gi dugc ndy, tao dinh
ché ngudi dep Hoa-lan vé Paris, mién ching dimg dé-
lop phéng tay trén va dé cho tao thudng-thic cai non-
na da 1é da qua dao. Nhung me ctia y-thi, ctt theo gitt
ching-ching, tao méi héi my &y c6 bing long cho con
bé theo tac di Paris va tao cam doan khong cho ai ré
t6i. May bi€t mu trd 16i thé nao khong? Mi néi tinh
bo: - Ong dét con nhd di Paris ma khong cho né “lam
viéc” thi né di 1am gi cht? Ching 4y tao méi biét con
nhé ndy (ma tao dinh 12 tring trong trinh-thuc) né “da
lam gi” trong may lic né khong lam mau cho tao v&”.

(Dich trén mdy, khong gidy gidp, ngdy 10-VI-84).

D6 thdy dich so-so nhu vay &6, Tuén hay dem vé
cho chi &y xem lai. Va thdy ciing néi lun va chi ludn
cho Tuén thdy m&-nhim bi-quyét ctia thiy: “Phai viét
cho that d&-dang, va khi dich, khong nén tim ch kho.
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Théy sao, nghé sao, thi cit viét cit dich y nhu minh hiéu
hay thdy. Méi coi tudng ré, nhung sau. xét va gam lai,
qud mic vd cing. Coi thi ré ré, nhung vin khé bt
chudc. 1dm. Tuc-ng® La-tinh ¢6 céu: “Traduttore,
traditor” (traducteur, traitre) (dich 12 phéan). Nhu vay,
phéi cham-ch€, cham-chudc, méi 1a ngudi biét dieu. Khis
viét cling vay: viét phong-ting, d& nguwoi, ¥ minh hay
gi6i, thi 1au ngay quen ténh, vin khong thau gon, héa
ra blra-bai, cdu-tha, vung-vé, tuc-tin va gi gi nita. Ma
vin viét gdy-gon qua hop cing khong xong, vi tiéng Viét
von 1a don-am, néi vén-tit, néi ti€ng mot, cha ai nghe
cho kip. Cho nén da c6 sdn tro-tix “thi, ma, &y, d6”, van
van, nhiing ch& &y ding 16t dudng va biét ding hay
chdng & trong tay thg khéo. Din Tuén ciing dimg ham
noi chit. Ding cht Han ma lam-dung, ding khéng
nham ch§, thi ngé-ngén khé nhin cudi. T6i thud nay
nhw da néi, khong roi ty-dién, va rdt s¢ chit nho. Thay
vi néi “kinh-cttc”, “phin-nd”, t6i khong biét “ciic viét
c hay t & sau”, hodc “phin” ddu ngd hay hdi? Tdi c8
tranh mdy ch khé nhu vay, va khi gip, thay vi néi
“kinh cite” t6i n6i “chéng gai”, va thay vi n6i “phin-
nd” toi d6i lai “gian hon”, mic dau b ngudi cudi toi
ndém-na, nhung t6i da tranh duge hai danh-tit 4c-6n qua
Tau, lai duoc tiéng c6 long véi tiéng me. Ay toi da khong
gidu nghé va néu Tudn mdng tai thi biét, nghe-thuat
g6m bao nhiéu d6. Nhung nén nhé, van ré phai viét thiet
sach méi la “vdn”. Chua sach, “y&n” héa ra “16ng-
16ng”, khong phai “com” va d6 1a “chdo”. Cing thi
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“com”, ndu nhdo mat ngon, nfu khé khé nudt, phai git

that vira that chin. Vin, muén mau chin, phai du-lich

thét nhiéu, giao-thiép that rong, ning t6i lui v6i ké sach
ddi, vira hoc cai khon khéo noi trudng khong day, ldc
nhd, lin ngdi ngoi nude that nhidy, thi khi gia hoa may
vin thém gid-din, mién dimg 1dm-cdm. Bi cdm sumg
chua phai 12 nhuc, 1y vo ngudi méi x4u, va c¢6 dap gai
m6i hiéu long-da dan ba, ho khoe “bién 4i ddy voi” voi
nhidu hon thi c6. Trai cdy, trdi ndo ¢6 con sau duc khoét,
van la trdi ngon. Khi Tudn doc tiéu-thuyét ctia André
Maurois, h& doc xong “Climats” phai tim doc ti€p
“Terre promise”, “Terre promise” ké chuyén ba Claire
c6 chdng gia, rdt gidu, nhung ba khong thuong, ly-di
xong, ba chdp ndi véi mdt chang thi-si, nhung Claire
bi cdm stmg, khi 4y m&i nhé ti€c chong cfi, tréi lai trong
quyén “Climats”, chang Philippe ghen nén Odie ly-di,

~sau Philippe tuc-huyén gip Isabelle va bi ghen nguoc,

chirng &y Philippe méi hiéu y-nghia cht “ghen”. Khi
Maurois hoc thanh tai, mudn vao hoc ch® thém noi
truong Not-manh (Pai-hoc sw-pham tri danh cia
Phép), thiy 1a Alain khuyén Maurois nén xin vao lam
viéc noi hang dét cda cha, hoc cho hiu-biét tam-ly tinh-
doi, lai hay hon hoc ch. Néu ¢ 6c suy-xét va c6 mit
tinh doi, gidu kinh-nghiém s& hay hon 6ng dd (agrégé)
Not-manh, Not-miét! Nghe theo 101 thdy 1a Alain, nén
Maurois sau ndy tré nén danh-si mot thoi.

Tu#n t6t phutdc, ¢6 cha me thdy déu hay cht, nhung
& &n chit-chia, ky-c6p dong tién ché gbc tu géc tam,
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hay cht ich gi? Me Tusn mét tién géi nha bang, mat
lu6n vang ngoc k¥ quy ngan hang, uéng cong bdy lau
chit-mét. Toi day khong phai ty khoe, nhung chi muén
ldy guong minh chi cho Tuan thdy. T6i hoc, cht khong
ddy 14 mit, lem nhem ba tiéng Phap sai maa, ngoai bén-
muoi tubi trén diu, chua hidu “vin” 1a gi, chi doc vin
cia nguoi khéc. Toi doc Litu-trai, ty vi minh nhw Diép-
Sinh. Toi lan-dan truong 6c, Diép-Sinh ciing thi hoai
khéng d6. M6i tinh ust-te, Sinh dau rdi chét ma chua
hay, hon con & lai duong-trin, hén ctia Sinh'day con
mot tri-huyén, sau d6 tro va thdy, con éng Tri-huyén
va Digp-Sinh cting d6 mot khoa, hén Sinh ngdi xe vé
béi-t6 vinh-qui, khi xe ghé cita, thdy vo con diu tang
téc ché, hén Sinh tinh gidc, bay mat b6 lai 40-méo tan
khoa cho mét déng, t6i doc Liéu-trai, chdm tich Diép-
Sinh sao gan gidng tinh-cdnh cda minh, ti¥ sau cudc
ddo-chanh ndm 1945, ddt SGc-tring khéng chd dung-
than, t6i méi chay lén day, tuéng & tam chd dit chign-
tranh, s& vé xtt, ngd dau méc géc mic ré nay tr nén
ngudi dat Gia-dinh. Toi tap viét tir ngay v6 lam #n luong
cong-nhut noi vién bao-tang. Ong Poan-Quan-T4n day
t0i got bét tiéng thira, néi “tai, mdi” da rdi, tranh duoc
hai c4i 16”. Anh Le-Ngoc-Tru gitip t6i v& chinh-t4 (khong
quén céng cta Loc-Pinh sau niy), anh Lé-Tho-Xuan
gitp toi 18y bai t0i viét géi cho bdo Xuan d6i ra tién,
do khé, 1an hoi t6i biét viét, nhung nao dam rdi cudn
“Viét-ngtt chanh-ta ty-vi” gior phiit nao? Khong dau, con
phdi ma-luyén thém ntta, than 6i, quén rdng ngay
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xubng 16 hau k&, nhung tham qua ciing khong nén, troi
cho sdng t6i dau hay t6i d6! S& di tw vach-duong di,
ché nao c6 Alain din dit. Nudc ngoai sdn trudng sin
thdy, nuée ta gidc danh trién-mién, Tudn khéi di linh
ch¢ doi nay bong sting rdi chét tai tran tién, it duoe mai
diing quan noi nha trudng nhu Tuin.
- HOm nay t6i vui miéng dén pham t6i “khoai vO minh
4”7, Tusn vé xin dimg hoc v6i me. Trd lai nghé viét vin,
phai nhé “hoc &n hoc néi hoe g6i hoc ghém”, bao nhiéu
chit hoc vin chua 12 dd, phai dong roi cudn sach, va
khi r&i phéi bi€t dé mét nhin doi, ning di d6 di day,
va phai nhé ring c6 tai khong chua dii, khong khic nao
trai xoai trdi chudi, hai sém khong ngon, phai doi chin
béi, nhitt 1a phai phong thit gid ép hodc gm bing hoi
néng khi d4, ngoai vo trong ngon mat ma cdn vao' mom,
né chua té dai.

Hom nay vui miéng néi luén, - thm-sy doi didu véi
Tuén, toi dau ngd viét duge ching qua bung d6i phai
bo. Van t6i viét, ban so ltic chay lén day, ndm 1947, chi
c6 101 sudbng ma tréng rbng, tire nhv ¢6 dao mo trén kia,
c6 giong t0t ma chua biét nhlp nhang, giong chua tip
luyén, hat ca nghe séng suwong, khong ra diéu gi ma -
mudn thinh-gid mé 1a mé 1am sao dugc. Thd that, hic
nhd t6i ham sich s&n nén mua that nhidu, lai ¢6 ténh
ton trong vén ngudi khac, mua dé ma doc, hoc héi theo
ngudi, nay gia té ngita ra, cic ong d6 o6ng ot vo day
1dng biit, phién-am tiéng noém trong Nam sai bét, ma
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biét néi voi ai vi phén dong di ban mudi lau rdi. To6i bé
xit chay 1én day, hoc di xe buyt di xe lam, tap cubc bod

cho d6 tién, & nha 14 tuy op-ep lai thdy mét hon nha

ldu nha ngéi. Pén khi kién cén bung, giyt minh méi 14y
nhing gi hiéu-biét viét ra hang, nho anh Lée-Ngoc-Try,
anh Lé-Tho-Xuan din dit, ong Poan-Quan-T4n din
dudng, dén bay gio ba 6ng da ra ngudi thién-cd, thi day
trdu cdn tru-ngc, t6i may thdi con nhidu ban qui, khong
c6 nhimg ngudi 8y, thi lam sao t6i ra ddi “Sai-gon nim
xua”? N6i bao nhiéu &y dd nhiéu, mic didu con mudn
néi, cho dén nay, “Hon ntra ddi hu” con chét nghet va
chua xudt-badn. Vin cda t6i, Tudn doc lai di, chi toan
ti€ng néi trong Nam, vi t6i nao biét chit ma hong nhai
vin Nam-Phong, dap ciit anh Pong-Ho. Néu trdi cho
toi khoi viét, 6 1& t6i sung-suéng hon ching, vi tbi ¢
gi® sim-soi dd s dd sanh, d6 la mén sé-trudmg, yéu
nhu yéu con meo hai cdng, mot khi biét né 1a gia, dap
nat né di, tuy toi tién mua ma cing ha dugc chiit hoi
gian trong long, ching nhu bay giv, vo dep bi chiing
muon, tién g6i ban khong trd, ma lam gi dli'qc chiing,
ching ¢6 xe minh i bg, 16 qﬁc’y chiing cidn bé mang,
khong chét ciing mang tat su6t doi.

* Tu#n nén nhé cho k¥, hoc trong truong khong chua
dd, vi gido-su day vin-pham thi hay ma ¢6 6ng nao viét
vén giéi hon mot vai hoc—tr/c‘) sau nay, Tudn nén hoc thém
& ngoai doi, vi ¢6 nhiéu chi hang cd giau tiéng chui-
rtia hon tr-dién, va nhiéu anh xa-phu ngbi 1& dudng “xai
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~chi nho” minh nghe khong hét! C6 lich-duyét, c6 timg-
trai, nhu chi noc6 dita con trong bung, dén ngay thi deé,

nhién hau Tuén lich-duyét va timg trai ¢6 thira, thi vin
trong bung tudn ra, vat-litu lam vin c6 1y thing ma hét!
Tuén c6 thdy ching, guong truong luat ném xua, & Sai-
gon, nam thid Nhit, sinh-vién ding tén dén s6 mudn
(10.000), gido-su lam sao bi€t mit hoc-trd cho di? Néu
ra truong gitt y s6 dau, thi c6 18 & toa an, thay cai dong
hon ngudi di kién-cdo con gi? Tai sao trong s6 si-tl G-
dong &-4m nhu vay, khong ¢6 ¢d hay cidu nao thay mot
con dudng mdi, lai day cho tdi day cho biét vé d6 b @b
thach-khi, vach cho nghé sau lam quan-thd vién d6 xua,

‘nhu vy ching doc-dao hon 1a gifm chon nhau hoc luat,

khong &n ba mia thi nay bi treo gid.

Ham néi qua dén gan lac-dé, Tu&n nay mubn viét
theo didu truyén ngin (dodn-thién tiéu-thuyét) hay
chuyén dai (trudong-thién). Thiét tudng ban dau nén tap
viét chuyén ngén-ngin thdi, khi thanh-thao s& bt qua
chuyén dai, vi chuyén dai gém nhiéu nhon-vat xung-
dot lin nhau trong mot hay nhidu hoan-canh nhit dinh,

~ dé rdi hoan-cdnh phdn nhau, nhon-vit ciing ¢6 khi

phén lai tinh-trang, t6m lai trudng-thien tiéu-thuyst 1a
mot cai “toan-thé phitc-tap”, tay mo nhu Tudn khé ma
sép-xép cho khéo cho ém tir trén xudng dudi dugc. Chi
cho bing tap viét 18i doan-thién, né c6 bo-phan gién-
don, d& sip dit hon nhiéu. N6i ty du, Tufdn mudn hoc
ché-tao mot dong-co cda cdi may xe hoi, viec dy thiét
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tudng kho 14m, von it tai so, tudng nén chuyén ché mot

cdi “trai kh&” cho that khéo, cdc nha ché xe dén mua
ctia minh rép vao xe a9, nhu vay ma chic &n hon ching?
Mot khi nghé day nghé, Tuan c6 vén du-da rdi, khi dy
gop gi6 lam bio, hay 16ng canh moc xong, Tudn mudén
bay nhdy hay ché may xe thi ché.

Stta may xe, stta vin cida ngudi khéc, day lam bat-
cti, déu 1a nghé ciia mdy bom gia. C6 nhidu c6 nhd, dén
mot nha vén kia, xin hoc 1am tho méi, it 14u tho chta
bung no tron. Ong H.B.C sanh tién khong day ai va hay
khoan cudi diéu 6ng viét. HB.C. theo t6i, 12 mot nha tién-
béi, dd ¢6 cong m& duwomg cho mot 161 rit giong Mién Nam.

T6i nhic lai: trong doan-thién, thudng chi ¢6 it nhan-
vét, minh nén td-mac mbéi nhan-vat cho thiét duogc tu-
nhién, va nén nhé dimg ham kéo dai, va phai vin va
gon. Ta vé mot tinh-trang gi, thi nén so-lugc, toat-y&u
ma thoi. Bi-kich rat khac hai-kich va tho tdm ciu phai
cho ¢6 hén. Mot bai doan-thién, mic diu ngdn, phai ¢6
mét du-hudng man-mat diu-diu vé lau sau, khi doc xong,
phéi khién cho ddc-gid mo-mang nghi-ngei, y nhu ly
huyt-ky khai vi, ném dén giot cudi, thiy ngot-ngot trong
c6, khién cdon muén udng thém, hodc nhu chén tra nha
anh Loc-Pinh, mu6n xin chid moét chén tht hai, nhung
lai s¢ sdp minh vao hang nguu-4m

Trong lang vin, gdm lai bdng tic cudi. ft'dan s6 hon
ai, ma khong ai thuén véi ai ca. Tuy vay ma vin c6 trat-
trr. Thuomg thi nha viét tiéu-thuyét, 1am kich-ban, duong
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nhu duoc sdp c6 gia-tri hon nha phé-binh, nha 1am bio.
Nhung theo 01, xép nhu vay chua duoc cong-binh. Néu
néi-dé kiém tién hon thi t6i xin chiu. Theo t6i, viét mot
bai bdo cho hay, nhiéu khi phdi c6 tai hon lam mot

‘quyén sach. Tuy vay, c4i phin nha bio né mong-manh

lam sao, ¢6 1& né gidng hay con méng hon t& nhut-trinh
kia nta. Vin viét bao “kéu” dén buc nao, qua tuan 1&
sau, Van thdy can ki-16 ban cho chéc ve chai, tidu-trim
vao chén vd cuc, néu cho néi tuc, chi kia cho chui d.
con cheé! It ai chiu nghi nhu t6i, cit dé danh, hom nay
c6 tai-lieu din chimg. Thong thuomg thé tuc cho ring
nha bdo khong bing nha vin, nhung ding quén ring
nha vin mudn duge ching biét, trude tién phai viét bao.
Nha vin duoc cdi phong-luu, &n ngd ¢6 chimg c6 d9o.
Nha bao viét mot bai néng héi, ngay thudng di sin tin,
phdi bé dn b6 ngi, thuong dau da day cing vi vay,
thém hé ¢6 tién xoc-xach trong tdi, thi thém tat thic
khuya hit-xach, danh phé, nudi em tt. Céc ba gia xua
s¢ khéng ga con cing phai.

Nhung d6 1a néi @& kéo dai r6i-dé, néi cho cé vach
ngdn thi nay 44 khdc xwa.'Khéong mdy nha vin la
khong viét bao, 1dm khi hiang say viét tiéu-thuyét, lam
kich-ban, soan thi-ca, thém leo 1én dai phét thanh, dua
em 1it tha giong bing May-Tén, bang Tao-Dan, tién ban
dau xai khong hét sau chét nhu Lé-van-Truong, chuyén
“Nguodi anh c&” va céc chuyén khac, ban mot 1an rdi
khéng in lai.



174

Cudn sach do nha bao viét, vi tdc-gid mang chay t6i
chay lui sdn-s6c t& bdo ma it sin-s6c cdu vin, van dy
lai da in trudc vao to bdo roi, khién ddc-gid phan-van
khong mudn doc lai lan nhi, nhitt 13 viét mau it that
chai-chuét. Mau-thuln vay thay: nha béo ¢6 danh gia
phdi 12 nha vin di c6 ti€ng tim, lai 1dm nha vin bat-
ddc-di, von truéc 1la x&p-ch ‘& bdo quin! André
Heurteau, Paul Bourde, bén Phép, xudt than nhu viy.
Ciing ¢6 nha bdo cao-thugng, khong nghi dén than
danh, khong muén ai ca tung minh, khi budng ném cay
viét xudng, nha vin nghéo dén khong ban khong ghé,
tuy da tiung leo lén gh€ Thi-tuéng, mang tiéng nhidu
ma khong lam dugc viée gi theo § mudn. (T6i mudn néi
ong Nguyén-Phan-Long). Thudc giéng chim hai-au, s6ng
trén luon séng bién ngoai khoi, &n tuyét nim suong, mét
ttr con ca con tép con, néi theo xua, quen “lang bat ky
hé”, trong Nam wa n6i “quen tha cidm-thi ray day mai
d6”, chét khong vudng-viu, chét khéng can ai doc didu-
vén, theo t6i, nhw vy ma sudng! -

Tuén nghe 15 t6i ba hoa, ¢6 18 chan, nén phdm-binh
vu vo: “Vin 6ng md “khé ngti” vin dng Té “khé thuong”,
ong ndy giau sin, khong chiu_hu'éfng, lai con xin v6 lam
giang-vién dai-hoc cho duoc tiéng; ong kia vo hanh, viét
van dd ngudi biét, lai bat ky dang nao hoi ndo cting xin
gia-nhap, dé cho béo ché-nhao thudng ngéy.

Toi khuyén Tuén b6t chi-trich vi con nhé tuéi, nha
toi khong chita 161 ché khen. Mot cau tho tuc, tuy ngd,
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nhung néi 18, ching nhic doi, nén tranh. Mot chi dang
khong thanh, “tr6ng danh nghe in-in”, hai ch “in-in”

bao in mdt ndm ma chua chiu thoi va phai duc chi méi!

'Nha vin phai nhé nhu céi binh cim hoa qui, dé
chung 6'~'sa-16ng. Xwa La Fontaine, Voltaire, rdt duoc
trong-vong, dugc &n com khich thudng ngdy, khong
nhu bén ta ngay nay, nha bdo, nha tho, nha vidn, ma
hép, com khong no bung. Nhidu 6ng, dang viét c6 nhiéu
ngudi doc, bdng ra lam chanh-tri, hodc nudi chim cit,
hogc 1lam nghé “chiti mudn”, tidn nudt hét, than phai
chay vong qudc tha huong.

Than 1am ké si; phai ¢6 trdm hanh, hanh th& nhit
1a phai biét chiu ngheo, va dimg dé cho ai‘y tién y c6
quyén-th&, udn ngdi biit cia minh cong veo. Ciing dimg
dé thé-lyc kim-tién si-dung. Nhé minh khong khac gi
con chim thing chai. Chim ndy &n toan ca tuoi cla tu
minh gip, tit dudi nude x6t ngon lanh. Rdi bi chiing bit,
nh&t vao 16ng, tha nhin d6i cho chét, mic cho chung
bay ldy long k&t mdo doi- dau'

- Muc-dich ctia nha vin, khong pha1 dé ki€m tién, c6t
tim sy thich chi truéc da. Rdi truyén céi thich-thd &y
cho ngudi khic. Viét duge mot cau ddc ¥, rung dui
ngam vang, tuy bung xep-1ép. Nha vin nao, bit diu
viét duge mot cudn sich khong day ma chi trong mong
ban duwgc nhiéu tién, ngudi &y lam tho déng sach, nén
hon. Thiéu chi sach nay khong con ngudi doc, va hop
t6p khong phai thoi, chi choc cudi cho thién-ha. Mot
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anh lam phao, lam xong rdi dem khoe véi 16i x6m. Anh
nhe cdy phédo c8t-can, - cdy phéo thing-thién, 1& déing
nén chira lai sau ch6t sé dot cho né tda nhu sao trén
trdi mé6i 14 suéng mit, nao ngd anh nhe phdo thing-
thién anh d6t trudc, khién nén ti€p theo anh d6t tha
phéo gi thién-ha cong-ching ciing bd ra vé hét, hang
bin khong chay, anh ding bo vo mot 14t r3i hét xédc
phédo rung rung nuéc mit, cii tién-dd, tudng 1a huy-
hoang, ngyr dau né da bé chay tx ban ddu. Phat qua
s6m, lun tan khoéng m&y ch6c. Dé cho tai minh ty nhién
rdi ¢4, hon 1a choc né trd sém héa lia lép’ va thit lia
dy khong nudi ngudi. Loi t6i din chét: “Gép nhit tai-
ligu trude, sip-x&p cac chuyen, hay chimg thyc bing 1oi
vin, ghi sdu tam-1y ngudi doc, viét tranh tho-15, ching
bao gio bia chuyén vo-ly, dimg qué vén-tit kho-khan
nhu 16i xua, dimg ham khoi-hai khong phéi chd, tranh
nhat nhéo ctia ngudi vé duyén ldy vin ngudi lam vin
minh, nén nhé minh chép la chep dé trdm nam, phai
bao ham chit ché mudn viéc”

N6i nghe dé-dang ma viéc khé vd ngin. Bi-quyét c6
may cdu nhu trén ma viét hoai chua duge. Nudc ngoai,
nhu nuéc Phap, éng De Gaulle viét stt, ¢6 tho-ky gép-
nhép tai-lieu sdp x€p sdn cho dng vigt. Ong Anatole
France c6 tho-ky nhiéu nguoi va 6ng déo got, ong
Chateaubriand stta di chita lai cit xén thém bét khéng
bi€t may luot méi cho ra cu6n édition ne varietur (téc-
phém bat di-dich), khong nhu vin bén ta, in mot 14n,
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khéng céi-chinh va it khi c6 tai-ban. Nhuw da néi, Pong
va Tay it chd gip nhau: Samuel Butler day: “Il faut
toujours manger le raisin en commengant par les
meilleurs grains” (pham &n nho trai, nén lya trai ngon l
&n truéc), nhung bén ta ching c6 nho tuoi va phép in,
mia vin khdc. Ngay nay dd ¢6 méy ép mia, dau con
céi thi vo rdy mua mia cdy vita xudc bing ring, vira
nhai nuéc miéng nudc dai chan hoa, vira ngon vira bé.
Phép &n mia cay theo O6ng ba xwa, day “cdi khé lam
trude, thi sau ddu met da gip dé it ngan”, vay thi 4n
khtic gOc trude, vira @ ring 4n lan lén khic ngon, gip
mém tuy lat nhung da vé6t lai bing khic gitta vira mém
vira ngot, d6 1a an-ti budi thanh cong, va ché nén bit
chuéc ké #n mia bd thiy, nhe khdc gitta xoi trude, ché
khic ngon va bd khic gbc, d6 la xa-xi. Ong Valery
Larbaud néi “la lecture est un vice impuni” (doc sach

i“ .7

14 mot théi xdu dé dung-tha), ong Descartes lai néi “c’est
une conversation avec les plus honnétes gens des sigcles
passés” (doc sach 1a luan-dam véi nhon-vat ¢6-kim), tdi
cho_ca hai déu hitu ly, duy nhé lai tai hén nhw t6i, ma
dém viét @& day viét thi qua “Ban mén 1ong phd” &y
chét, t6i da pham t¢i ham néi chi, Tusn khong nén bit
chuéc va nhé gittim nén néi “chdng gai hon 1a kinh-ctic”
va nén néi “gian di hon 1a phin nd”. Toéi gia doi con
mé cip mét bd cau cda ai kia, chd Tuén 1a con nha noi,
nita viét hon t6i xa 1ic.
(viet lgi ngay 11-VI-1984 vdi mo tai-ligu cu
cd tir 14-1V-1972).
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Nrnic lai mc'_St chuyén
ci vao nam 1972:

Giai thudng Tuyén-duong

Su-nghiép Van-chuong -
Hoc thuidt - My thuat

Uy-ban t8-chitc cdc gidi-thudng, c6 trach-nhieém
khdo-xét tdc-phdm va phét thudng 1a Phi Quéc-vuy-
khanh dic-trach vin-héa, s& 8, Nguyén-Trung-Truc, do
dng Mai-Tho-Truyén lam 16n, phu-td c6: 6ng Vo-Long-
Te, trong-nom bai-vy, nhung viéc quén-tri thi ¢6 6ng
Chau-Ngoc-Thoi 1am déng-ly van—phong, bao ham moi
viéc 6m-ddm lem nhem c6 né thu ky.

Nam 1972 ndy, ban khao-thi ké chung, thi ¢6 qui 6ng:
- Gi&n-Chi (Nguyén-Hu-Vin),

- Bul-xuan-Bao,

- Ngo-dinh-H¢ (nhac-si Le-Thuorng)

- Luru-dinh-Khai,
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- Nghiém-Toén,

- Nguyén-vin-Quyén,

- V6-Long-Té. v

Trong m&y ngudi ndy, ké cdn ngudi mit, séng sach-
sanh-sanh, su—hghiép mét hay tiéu-hao, than di cai-tao,
bit-myc ndo dam phé-binh, thuong nhau khong hét, t6i
biét c6 mot dng, trén tdm-muoi, xua khong nhan thi-
lao cong chii-khio 1a hay, nhung ong nhin nhén chua
doc du tac-phim, thé€ sao phé chi ky, nhuw vay van chua
hay 1dm, bay gid ngay-ngay xé-dich bing chiéc xe dap
c6t-két, nha beén kia cdu quiy qua Khanh-hoi, ngudi ndy
toi phuc, nhung cﬁng it gdp nhau, trén tim-muwoi ma
con dap xe ndi, xin chiu thua.

Toi da dai, gép nhép sach xudt-ban, va du thi ky
déu, suyt quén ndm thi nay nhé ¢6 I 1a 1972, duy nhé
gidi giéi nhit vé vin ndm &y la 1.000.000, mot 6ng ngdi
ghé& trén, hang gido-su, vAn nhdy xudng ghé ding tén
tng-thi, duge chdm dau nhit, lanh tidn géi bing, ky-
cOp can tau rdo méng, vét tii trong tii ngoai ludn tii
4o khi, géi quy tiét-kiem, khong phai, goi chuong-muc
“cong-khS-phiéu” dé 1oi hoanh-budc-xing (20%), cong
s0 tién goi 96 trieu, tinh mbi nim s& thau tién 1ai ngot
hai chuc triéu, b8 déng mbi thang c¢6 gin hai trieu, me
oi, xai lam sao cho hét, ngdr dau sting né bum-bum, ctia
tién ra nuéc, huon tay khong, thém mang tiéng “si thleu
hanh”, choi véi 6ng 4y lam gi, nho tay.

May kiéu-ngao nguforl ma may sach nhét chwa?
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Tranh lam gi, dai qua. Xin din, nén viét, goi gidi khudy,
dimg trong-mong vin ctia minh hon ai, néi theo Phap,
viét “pour moi seul” minh néi minh nghe, ntta chét lam
cudn ken dé liém, nhu vay la t6t nhuit.

Mot phu-ntt Phdp, trudc c6 chdng lam dén téng-
thdng nuéc My, sau tai-gia 14y mot lao giau s6 1 s§ 2
trong thién-ha, ciia hdi-moén 1én khong ché néi, khién
mot nha bdo ha cdu “Jamais une femme ne s’est donnée
a un tel prix” (chua c6 modt dan-ba nao ban minh mic
dén thé), cdu ndy doc-dia vi ha ba xubng hang ky-ni
mii than. Nhung t6i 1a ngudi Y-nam, thich nuéc mim
hon hon maggy, t6i thdy 6ng Td Xuong nghi ra cdu niy,
¢6 18 doc hon cau Phép:

“Ba-muoi miy d6 choén chdng,
Con mong trang-diém ma héng chon ai?”

Nhung ké v& dan ba dep, lam sao ké ra cho hét, ¢6
cd hon miy van tht, thit bi tuyén vao cung vua rdi méi
lén chon, - Dit-Ky, Bao-Ty, Mugi-Hy, ¢6 thit 16y chiu
r8i ngti v6i ong ma cting 1a dng-vua, rdi gid lam me nuéi
dé dé gion hét v6i con nudi, ngoai miéng van thé véi
vua chong “Tai thién ty-duc-diéu” béo hai minh mua
dia xwa chdm kiéu nay gin sach vén, ¢6 thit tan thoi
hon, ndm ngu véi gin khép kép trai dep va gan, rdi méi
cdu 6ng gia 16i-s6ng-Duong-ti-trén-mudi-may-s6-ngan,
khi 6ng gia 4y mé ctip ham-thi€t néi chi nghe ndy b,
méi ban-dang thuyén-quyén, cAm dau tt dan-bang, duc
bdé dén miu nét cham hay cda vin-héa cd, la ba Giang-
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Thanh bén Tau, lai cing c6 th phai dn s6t-déo nhu cai
ba-té-s6 ctia 10 banh Tay, &y 1a dan ba &n néi nhu “dui
duc chdm nudc cay”, duy ké vé sic thi qua xinh t5t va
phéi lam lién m6i ngon, xting v6i cau timg doc trong sach:
“les femmes dont le seul mérite est la beauté sont comme
les petits patés”, nhung xin thém ho tinh-ma 1dm-lim,
ch¢ tin bung ho xep-lép 1a ho chung-tinh, vi da ¢6 ciu
“ventre plat, enfant il y a”, kinh-nghiém cho biét ¢6 thai
ma bung chua phi, méi lam chét cha clra tit, (bung xep,
c6 thing ti-hon trong &y). Nhung cAn gi néi nhidu, ba
ch “ctia ba to”, trong cau sau day ctia cy Tran-tin-
Binh mimg ba Tu-Hong: “Ngi phdm sic phong ham
cu 16n, Trdm ndm danh gia cda ba to”, nguoi hay cha,
dit ra cau nay da sudéng, ma minh dédnh may lai cting
thdy sudéng lay. GAm lai nghé viét vin, viét cho 44,
quén viéc & tu 1én & ti xudng cing 1a nghiép-chudng.
V4 lai day la myc “nhé thwong sich ci”, cho phép toi
tha hd nhéc lai nhing bai di-dém vé ¢6 Tu-Hdng. Ong
Pham-xuan-Khoi, tri-huyén huyén Binh-Luc, titc huyén
so-tai cda 6 Tu, mimg cho ba (hay co) bai ndy, ¥ that
tha tdn-duong, ché khong “soi” khong “méc”:

Miéu: ;
“Nam may béng thdy chi€u troi, -
Kham ban sdc-chi t6i noi ranh ranh,
Nén phi-qui, bac tai-danh,
- Ngam co hoi-ngd d& danh hom nay.
Doi dtc cao day...” ‘
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Néi:
“On vua 1oc nuéc, ha riéng gi nam-ti
méi cong-khanh?
Khéch trdm thoa nay ciing trdm anh,
Cting bia da bang vang danh gia van.
Bach thid thanh gia thién ha héan,
Héng quan bat tuc ni-trung anh”.

Tout chauds dont on se détourne dés qu’ils sont
refroidis (ségur). ' '
(Khi con néng thi ngon, d& nguoi 4n lang nhéich)

- “Vé hao hoa phong nha tai tinh,
-Guong kim ¢8 soi chung ngudi phan dai.

- Danh gia ty cao nhan-phdm tai,

- Bdc-Trung-Nam limg lay tiéng ba Tu,
Mot doi duge may anh-thu?”

Pén d6 1a hét vin khong veo, nay t6i luot vin méo-
mo. Cu Trin-tin-Binh, mot byc danh-si dst Béc, ldic bay
gior 1a ddc-hoc tinh Ha-nam, khong b1e_t hai tay 6ng c6
khi nido nghi vi€t hody, c6 dé yén ching, nhung khi
mimg cha 1én chitc ham, ba dugc ban bién, cu ddc tap
Kiéu:

“Réng nay thanh-trach dbi dao,

Ma cho thién ha tréng vao méi hay.

Dan ba d& c¢6 méy tay? v

Hoa chiao ngs hanh, huong bay dim phén.
Vinh-hoa bé lic phong-tran,

Lam con trudc phai dén an sinh-thanh.
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Nén phi-qui, bac tai-danh,

Kham ban sidc-chi ranh ranh t6i noi.
Nim méy bdng thdy chiu trdi, .
Hién than 1a hi€u, cttu ngudi 1a nhan.
Phong luu it muc hong quan"’

R6t lai, 1o tho 14 chi trén kia, ndém na, thiét-thuc,
gian-di, tim-thuomg, nhung that 1a sau sdc. Van dep nhu
mit my-nit, nhung ¥ nghia noc doc hon rdn. Con hoa
nio hon hoa hdng, nhung xin 16i, hong ¢6 gai, hi-hén
gai dam, bay gid bac-si chém dau 1dm.

C6 ngudi h6p-t8p ngai: “ham cu lon” d6i v6i “cila ba
to”, nghe chua duoc chinh. A’y ché&t! Chinh chit “cia”
4y méi 1a chit dic-§ nhdt cda nha nho. Trong 14 chtt
chi ¢6 “né” 1a bat len nhu tiéng trong danh thﬁng”,
c6 “né” cau d6i méi hay, mot minh “né” ky théc ca
hai § muén, vita khen tang-bSc, vira “b6c” ngdm-ngim
hang cua hang rén, bd “né” di la b6 thé nao, bé “nam
sao duoc”. 7 '

Dén day, xin trd lai vin ding-ddn, c6 chit ong ddc,
ong huyén, cu Tam-Nguyén dau dé chiu cho qua, va
cu Nguyén-Khuyén da viét:

“Cé6 tan, co tdin, c6 hubng-dn tho vua, danh gid vang
ling bim siu tinh, o

Ny bién, ndy co, ndy sdc-phong cho cu, chi em hd dé
mdy lim nguoi”.
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The 1a vui c4 lang, nhing sich nhu vy ma dem dét,
that 1a qua udng.

(trich C6 Tu Héng, ctia Héng-Phong, Dao-Trinh-
Nhat, ban Trung-Bic thu-xa 1941).

Nhung chuyén vé dan ba, néi biét ddi nao cho hét?
(viét 5-VI-1984)

N6i chuyén dan ba cho d4, rdi bit qua chuyén dan
ong: gia, tudi lam 6ng ndi, 6ng ¢6 ma con ham chuyén
“phong-nguyét” gié-trang, nguoi Phap goi “le démon du
midi” (con qui, khong r6 &t cia gid &n chdo trua, “ngo”,
hay gitta duong doi) hodc vidn-hoa hon la “les feux du
couchant” (béng rdm troi ta, hay ltra 16e tan lic mat
trdi gan 13dn), gitta canh ba ling-nhing ba chép bén sang
dy, con bao nhiéu xing-nhét khong gitt dé lo kéo cai
xac vé-cho-dén-nha, lai di lo ham vigc trai trén gai dudi,
thi khong khéc gion v6i ti-thin, xwa goi “c6i ngua gi6”
hodc bi “ha-mi-thugng-ma-phong”, - vé les feux du
.couchant, trong sdch Thanh-kinh vin c6 néi (hay doc
littérature biblique) nhung hay nghe day 1oi khuyén chi-
Iy cia nha vin Paul Reboux:

Ciu 1.- “Si I'amour veut roder encore autour de
vous, repouéséZ—le. C’est plus digne. Si, renvoyé, il
revient, congédiez-le, c’est plus siir”. (Néu duc-tinh con
léo-déo bén minh, hay khudc-tr, x6 khéo né ra. Nhu
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vay coi ¢6 thé-thdng véi tudi minh hon. N&u dudi, né
con trd lai nita, thi hdy tong-khit manh né di. Nhu vay,
chdc &n hon).

Ciu 2.- "Et lorsque sonne 'heure de la vieillesse?
Faut-il aller'jusqu’é dire que chaque fois que ’homme
se livre au coit, c’est une pelletée de terre qu'il se jette
sur la tete”. Khi cdi may ddng-hé ctia tudi gia da go
mot tiéng keng ma chwa biét than, con ham thyc-thi
giao-cdu, &y khong khac minh xtic mot va d4t hat manh
lén dau (d8 sém chon than). (trén day 1a lam quéng-
cdo khong tién cho quyén “I’Amour Parfait du docteur
Michel Orengo”) (sach cda luat-su Lé-van-Tra cho doc
th.8-1977 truéc khi 6ng lui vé Marseille ~ Phap).

Poc sach, nhit 13 gip sdch hay, nguéi duogc mé sdu
van-c8. To6i vin mua sach chor troi vé doc, gédp thi mua,
hodc may hoéc rdi, ché nao con thi choi sich nhu cd,
lya gidy t6t xdu hay lua theo y thich. Nhu t6i mua vé
doc cubn ndy: “Un réve de roi”, tac-gid 1a ngudi My,
Harry Mark Petrakis, do Jean-Gérard Chauffeteau, dich
ra ti€ng Phéap, Stock xudt-ban, tbi ciing lu'orm duoc hai
ba ciu day doi, ty nhu:

Tr.38: “Les voila bien les trois fléaux de la vie
moderne: la pernicieuse influence du diable, une belle-
mere, et des dettes” (Poi nay c6 ba nan, tai-dch dong
troi 13 mot, ba nhac 4c-6n, no nan lit ddu ldc 8 va
ma dit 16i, qui dua dudng, bac-rac “néi hay dimg” (ba
tiéng sau phai néi 14i, phan tr& lai méi c6 nghia). Pay
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belle-mere, khong r6 me vg hay me chéng, nhung theo
t0i, ca hai déu it t6t; ng-nin béi qué nhiéu méi trdn ra
khu, con tudi gia ma con ham muén, cho nén con chiu
méi pham t6i bat-kinh; t6i khi dich, d6i trat-ty cho dé
viét, xin thong-cam.

Tr.78: Les hommes sont comme les cloches. Il faut
qu’elles sonnent pour qu’on reconnaisse celles qui sont
felées. (Nguoi doi vi to chudng dong, phai g6 phéi khua,
moi biét duge chudng thanh khéac véi thir kéu coc-cach).
Nhung chép dén day méi thdy nude ta giau hon ho. Mo
tir-dién ctia Hoi Khai-Tri thigu gi cau tham-thiy:

- Chudng c6 ddm méi kéu, den c¢6 khéu mdéi to;

- Chuéng kéu thit tiéng, ngudi ngoan thi 10i; |

- Mang chuéng di d&m nuéc ngudi, khong kéu cing
ddm mot hdi kéo cam (hdi Los Angeles);

- Ngudi thanh ti€ng néi cling thanh, chuéng kéu sé
d4nh beén thanh cting kéu; ‘

- Tiéng ai nhu tiéng chuong vang, tleng ai nhu tiéng
ho hang nha ta;

- Chuéng gia dong di€u chuong kéu, anh gia 10i noi
em xiéu tdm long (Tha h6 ma lua).

Tr.122: Noi trang ndy, c6 tich nhu vay, toi cho la y—
vi nhiit: “Cicéron, dén nha ban 13 Matsoukas, éng nay
cho Cicéron ngdi trén chi€c ghé gdy hét mot chon,
Cicéron té, cudi 16n ma ring: “Autrefois, les fléaux que
connaissait le monde, ’était la peste, les terres ingrates,
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les solitudes sauvages. Aujourd’hui, c’est la peur,
I’ennui, le découragement, le désespoir. Et toi, tu passes
au milieu de tout ¢a, serein, inentamé. Tes souliers sont
éculés, tes manches de chemise sont usées, ton col est
élimé, et pourtant quand tu agis, on dirait que tu es le
maitre de ta destinée”. (Ngay xua, con nguoi c6 ba tai-
ach 16n, d6 1a binh 6n-dich, d&t kho cin khong sanh
hoa-lgi va cdnh c6-doc tham-son. Ngay nay tai-dch
dang ké& 1a mo6i lo sg, mdi budn by, tinh-trang chan nén
nga long, mdi tuyét vong. Con may, may van séng gitta
canh hén-don d6, ma tao thdy may van séng binh-tinh,
y-nhién bat-nhiém, mic ddu dép may 1oi got, 4o xo vai,
tay 4o rach 10i ctii chd, mic diu vay, mbi lan may hanh-
dong lam viéc gi, miy vin git duoc ty-chii va cAm ving
van-mang clia mdy, bao gid may cing thdnh-thoi
nghéu-ngao ty-tai, suéng qué! (khong y nguyén-vin,
nhung tr6i k&, ngay 6-VI-84).

Cai thd vui doc sach (t6i thém ch “vui” dé trdanh
“thu doc” (dung lai lai), “thd xem sdch” dd dem cho
t6i ngudn an-ui vo bién. Mot cudn sich xoang-xinh, mua
chg troi, néi vé chuyén anh ti vugt nguc, nhan la
“PAPILLON” ctia Henri Charriere, ban gidy t6t cia nha
Robert Laffont, Paris, ndm 1978 t6i mua gia c6 10 déng,
thiét 1a “ctia Troi cho”, ngay nay néu gip, gid khong
duéi mot tram, t6i lai 1am tai khon, tién tdi khong nhiéu
ma t6i mua dén hai lan, lan nhiat sach binh-dan, gidy

x&u, t6i d6i dugc cudn ndy, ma anh bén sdch, trudc
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quen nhau vi déu viét vin-ld-cdi cho tip ban-nguyét-
san BACH-KHOA, anh Hoang khong nhan thém tién,
thiét Ia ti-t& qua, toi cing khong con thi-gior ké lai day,
ban doc mudn biét cit ra cho troi may khi con gdp trong
sach noi truong 128, ¢6 cau ndy cia mot ong c6-dao
khuyén Papillon nhu vay: ‘

“Dieu donne quelquefois a ses enfants de supporter
la méchanceté humaine pour que celui qu’il a choisi
comme victime en ressorte plus fort et plus noble que
jamai. Vois tu, mon fils, si tu n’avais pas eu ce calvaire
a gravir, jamais tu n’aurais pu t’élever aussi haut et
t'approcher Sl intensément de la vérité de Dieu. Je dirai
mieux: les gens, les systemes, les engrenages de cette
horrible machine qui t'a broyé, les étres fonciérement
mauvais qui t'ont de différentes manires torturé et porté
préjudice, t'ont rendu le plus grand service qu’ils
pouvaient te rendre. Ils ont provoqué en toi un nouvel
etre, supérieur au premier et, aujourd’hui, si tu as le sens
de I'honneur, de la bonté, de la charité, et I'énergie
nécessaire pour surmonter tous les obstacles et devenir
quelqu'un de supérieur, tu le leur dois. Ces idées de
vengeance, de punir chacun en raison de l'importance
du mal qu’il t'a fait, ne peuvent prospérer dans un étre
comme toi. Tu dois étre un sauveur d’homme et non
vivre pour faire du mal, méme en croyant que ce serait
justifié. Dieu a été généreux envers toi, il t'a dit: ‘Aide-
toi, je t'aiderai’. Il ¥'a aidé en tout et méme ta permis
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de sauver d’autres hommes et les emmener vers la liberté.
Ne crois pas, surtout, que tous ces péchés que tu as
commis sont tellement graves. Il y a beaucoup de gens
de haute situation sociale qui se sont rendus coupables
de faits bien plus graves que les tiens. Seulement eux
n‘ont pas eu, dans le chatiment infligé par la justice des
hommes, 1'occasion de s’élever comme toi tu l'as fait”.
(Chtia Gié-su da ban phép lanh khién céc con du stic
ganh chiu bao nhitu didu ac ctia loai ngudi lam hai 14n
nhau va da khién ai, Chda lya lam vat hy-sinh, sé thoat
nan va tréd nén thém manh va thém cao-thugng hon
trude. Nhu con day, con c6 thiy ching? Néu con chua
ném ndi thong-khd dudng doi nhu Chia da trai trén
con dudng Thap-tu-gid, thi con nao lén dinh cao dé dén
gan chan-ly cia Chda nhu hién nay? Cha day con néi
thém: tdt cd nhing gi, nhing ngudi, nhing ché-do,
nhiting bd rdng-cua-dn-khép nhau cda cdi may hung-
ton da nghién, tdn nhd than con gin tan-nit d6, tat cd
nhting ai cyc-ky x&u-xa dc-ditc dd hai, da tra khd-hinh
cho con, bon chiing ¢6 ngd dau di lam on cho con mot
on vb cing trong-dai. Chiing da bién con ra mot nhan-
vét cao-thuong hon xua rit nhidu, va ngay nay, néu con
duoc ¢6 dl vira vinh-quang, vira tir-thién, dao-dic va
dd nghi-luc dé luét qua bao nhiéu trd-ngai trén dudng
doi @é trd nén mot con ngudi kha-lan kha-4i cao-cd hon
Xua, tit ca nhiing diéu ké day, con dd nho ho ma c6.
Ngay nay, bao nhiéu y-nghi trd thu bao oan, dau cho
con mudn trude ching lam sao nay chiing phai dén toi
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y theo mot cach, ding con, nhing tich-odn nhu vay,
khoéng nén ¢6 trong diu-6c con nita. Con @4 1a mot
thuong-nhan, sanh ra d€ ciu-giip déng-loai, khong
phéi séng dé lam hai bat ¢t 1a ai, diu d6 la 14y theo
muyc cong-bing cing th&. Chia dd hét sdc nhon-tit
rong-rai d6i véi con day. Chia da phan: “Hay & ging

di, Min da ban on sau”. Va Chda da rong ban cho con

dt moi viéc, Chiia da gitip con cttu v6t duge nhidu ngudi
va din-ddt ho trén dudng Tu-do. Con ché nén ldm
tuéng ring nhing t4i-15i con 15 pham la ning 1&m.
Thi€u chi ngudi trong xa-hoi dia-vi cao-sang hon con
nhiéu va da pham nhidu toi ndng hon t6i cda con gip
mdy. Nhung trong 16i an-oan déng déu theo luat cong-
bz?mg, ching nao dwoc nhu con leo cao nhuw vay? Puoc
nhu con ngay nay vay”.

To6i doc dat doan ndy, thdy ring dao nao cling cung
di mot dudng, van khuyén thién trimg dam, ton- -gido
nhu cdi banh-14i ghe, khi thu@n budm xubdi gié thi nao
can bénh 14i, nhung nhiing khi phong—ba bao-tap, lic
dau-6m binh-hoan, t()n-giéb gitip mau manh, khong
manh thi d6 thta tai s6 trdi ching 13 mot an-ti 16n hay
sa0? Thoi, n6i bdy nhiéu da 1a nhidu, duy ran néi, choi
sach 1a mdt thd manh-lanh, sitc buc bd tidu-thuyét Tau
Kim-Binh-Mai, vén néi chuyén dam-5, nhung trong bo
“Hau Kim-Binh-Mai” thuit chuyén sau khi nha Té-
tuéng Thdi-Kinh bi dén toi va phd tan, me ciia 6ng
Thai-su hach-dich mot thué nay phai di hanh khat do
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nhut, va khi dén chda gan bén phd ci, vi hoa-thuong
nhin dwgc va kéu trd lai bao nhiéu géi nao com kho,
nao luong-thyc ndm ngon rau qui ngay trudc bén phi
xa-xi quing-liéng xudng c6ng xudng muong, chdy qua
chtia, hoa-thwong lugm mét lai, phoi khd, nay c6 dip
trd lai cho Thai-miu, chuyén ddu do nhung chia mot
bai hoc nhu vay, d6t di qua udng. ‘

K& vé truyén Kim-Binh-Mai, d6 1a ngoai-stt tich ra
ctia bo Thiiy-hit dang-kh&u-chi sy tich 108 vi anh-hing
trén Luong-son-bac, trong Nam goi tit 1a truyén Thiy-
htt, T6ng-Giang, V6-Tong... gdi nhu Phan-Kim-Lién
dam-loan,’sau bi V6-Tong bt vé t€ anh 1a V6 dai-lang,
than ngheo ban banh bao d¢ nhyt ma vi ham vo ¢6 sic,
nén bi ddu doc, sau V6-Tong trd duge thu no, thi vin
la khuyén thién, ngay nay dong Mao con 1dy ra phé-binh
cho in lai, chd nao d6t nao thi-tiéu, vi vai Ly-Qui, khé
quan-trong, Qui tuy 156-méng wa chém ua giét, nhung
éng Mao van cho ring chinh d6 13 dan-tgc-tinh cda
thing dan bi hiép. Thiy-ht ¢6 nhiéu ban dich ra qudc-
ngt, Bic 1a ban Phan-Ké&-Binh, Nam c6 ban Nguyén-
An-Khuong (bdc ciia Nguyén-An-Ninh) gbm 37 cubn
do nha in Imprimerie Saigonnaise xudt-ban nim 1906

(tru6c ban & Bic) nhung in phéi nhiéu nim méi toan
bo. Ngay nay, xét ra c6 dén ba bdn ban nguyén-vin chit
Han, mot ban cd hon hét, gdm 18i bay-chuc héi, dén
binh-khau, chinh-phuc xong ddm anh-hing trén
Luong-son-bac 1a dit, danh may dén day toi bong giut
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minh, 14y cuén 2 cda b6 Hiéu-cd dic-san, noi truong
67, t6i da ké c3 thdy la sdu bo chi Han, d6 la:

‘1) Ban Trung-nghia Thﬁjf—hﬁ’ 100 hoi;

2) Ban 100 héi, ¢6 do6i chd khéc ban trén;

3) Ban gébm mot tram hai muoi bay hoi;

4) Bén chi c6 bay chuc héi, nhung 6 1& xua va dang

tin cay nhut; o

5) Bédn cida Thi-Nai-Am soan, gdm mét tram hai
chuc hdi, nhung sau in lai con 70 hdi;

6) Ban c6 16i phe-binh cda Mao-Trach—D(‘)ng, khong
16 ¢6 miy hoi. (N&m xua t6i héi va kim mua bin ndy
& Dai-Bic, t0i bi cac ban bén 4y ngiy-nga d& qué, ho
trach t6i khong biét ho chéng cong hay sao ma con hoi
lam vay, sau lai ho chi t6i nén héi & Héng-Kong, nhung
ghé it thi-gio qua, t6i khong héi dugc).

S& di ¢6 nhiéu ban, theo t6i hiéu, ¢6 16 vi h3 con chau
cda Téng-Giang thi néi t6t cho ho Téng, dua ra thuyét
anh-hing ra ddu hang chinh-phti dwoc sai di chinh-an
va chét 1an héi, hodc chét tran, hoic bi ninh ddu-doc,
rot lai van 1a Trung; ban khéc thi ct theo st ma viét,
va ban khéc ntta 1a ché-bién thém nhun thém nhi, Phan-

Kim-Lién, ho Hoa, ho Binh, van van kéo dai ra nhung

chung qui Kim-Lién cting chét vé tay V6-Tong.

Ngoai ra, ding vé phuong-dién choi sich, tuy toi
khéng doc duge Anh-vin, nhung thing 10 nim 1976,
t6i ra choi noi cho trdi, bdng bit duoc tin ¢6 mot ngudi
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& dudng Cach-mang thang Tam c6 mot cudn chit Ang-
1& n6i vé Thiiy-htt, t6i 1én dén noi thi sach da ban vé tay
modt Ba Tau chuyén mua ban ve chai, t6i khong bé co-
hoi va 1in-16i mat ca mdy ngay cong va da tim ra manh
mdi nai lai dwge cubn 8y, nhan 1a “The evolution of a
Chinese novel, Shui-hu-chuan” by Richard Gregg Irwin,
- Harvard University, 1953 (Lu-tudn-Nghia viét 1a Lu
Chiin-i, qui héa qua ma gia ré vo6 cung (15dg, 6-X-76).
Stte byc ngudi My va trudong tri-danh Harvard ma con
mé Thiy-h&! Va qué t6i ¢6 vdy may vé thi choi sich,
la ngay 7-12-1977, t6i mua & chg troi thém duogc hai
quyén Anh-vin “Water Margin, written by Shih Nai-
An, translated by J.H.Jackson, - The commercial Press
Limited, Hong-kong 1963, tron bd hai cuén mua 20
déng (7-12-1977) thiét 1a troi cho. Can gi doc dugc
ch Anh, c6 sach trit trong nha, di 1a ngudi choi sach.
(6-VI-84). | -
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Néan choi sach hay la
nén mua tranh?

(viet ngay 16-6-84)

Choi séch, sach bi hot. Hét sach sanh-sanh, nio dam
than thd, tién bao ky than. To6i thdy 18m ngudi, ching biét
dt-gidp gi, vin dua ddi bd sach choi tranh. N6i “choi”
chua dting, vi ho ¢6 tién, danh hoi tranh d& géi ra nuéc
ngoai hon sich, nén chay theo tranh. Tranh day ching
phéi tranh Tau ”thﬁy-méc” vi lam gi ¢6 thi c6, cing
khéng phai tranh Tay cda céc hoa-sf va gido-su truong
vé Gia-Dinh (Joyeux, Le Maire, Mme Giban...) hodc trudng
Ha-noi (Tardieu, v.v.), cing khong phai cda céc tai-tit ky-
cyu (Ton-Thét-Tang,... Tho,... Sa), phan déng moén-dé cta
hoa-su day v& Phép hojc thudc 16p tidn-chién 1914-18,
bit-hoa chét-phac c6-dién, vi 16p truée chua biét “choi”
cling chua biét giti-gin, nha chdy, méi in, nay khong con
lai 1a bao, tranh t6i néi day 1a tranh v& diu hoic nude
mau, clia cic tay mdi, chua qué nira thé-ky, tac-gia phin

dong con sinh-tién, khong quen mit ciing nghe danh biét
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tiéng, von ngudi ddng-diéu, hoan-nan hiéu nhau, t6i nao
dam ché khen cho méch long. Khong néi duge vé tranh
mdi, tranh nira sac, chua gia, con non, vay thi xin c6 it
trang vé danh-hoa ¢§ cda Tay-phuong, thudng thdy in
hinh trén céc sdch néi vé my-thuat. '

Trong mot quyén nhé “L’Ermitage” (quén tén tic-
gia), trang 106 ghi so: “le 15° siécle, en Italie, les artistes
élaboraient les lois de la perspective et des proportions
du corps humain”. Nhu vy, Tay-phuong hiéu phuong-
phép vidn-thi chi tir thé-ky XV, tréi lai Trung-qudc tix
doi Pudng (Vuong-Duy) lai dét myc thiy-binh (ligne
horizontale) va nhin “ti gin vd trong xa” (can-thi), va
Mao-Dién-Tho doi nha Han d4 biét hoa chon-dung va
vi Vuong-Chiéu-Quén khong dang cda 16t, nén bi vé
hinh x&u-xi, khién ¢6 cudc “hoda Phién” ric-r6i. (Chidu-
Quén cong HO).

C6 mot ong, lam nghé bao-ché thude Tay (dugce-su),
true ndm 1975 c6 sang-kién mbi 14n ¢6 t§ chic trién-
lam bén dip 1& Gisng-sanh (Noél), Tét Duong-lich, 6ng
déu khong bd sét, dén dy, va sau nhidu ngay nhin-
ngdm, dng mua nhing tranh diu, tranh son-mai, luén
nhiing btic v& phc,... tranh it choén ch, treo choi cting
vui mét, xé’p vao cac-tong cling gon, diing mot céi, mﬁ'y

“anh vo day, ong ta xach géi thing xong mot dudng sang -

Phép, nghiém nhién d6 1a nha choi tranh sém nhiit, ¢6
cai 6¢ m6i-mé mé& duong cho khach mua va ban tranh
tan-thoi, khéi néi o6ng tréd nén gidu xu.
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Nhung mua sim phai cho cdn-than. Thi€u chi hoa-
si phong-biit, cling vé choi, nhai nét bt cda danh -hoa
cti, goi lam copie, nhitng bitc “ky kiéu” 4y, thinh thoang
thudmg gip, ban khong mic tién, cic tay con buén tinh
doi, ho mua vé, 1dng vao khuodng gb qui, dit duéi kiéng
ndm ly ¢6 mai canh, cdc nha chip-chim, tdi c6 tién,

6c chua di kinh-nghiém lan-la dén nai, dwa ¢§ non cho

ho khita.

~ Ciing may, tr6i sinh voi sinh ¢d, hoa-si, con budn, nha

suu-tdp vin séng nhin, m&dt mot tay moc ra tay khac,
cii di méi dén, luén phién trong lang choi tranh, tdng-ké
lai chdng m4t bao nhiéu, con déng hon xwa la khéc.

1) Héi.- Nén tin 161 quén-thd thw-vién, vién bédo-
tang, nha gido-nghiém, céc tay choi sanh séi, nha nghé
hay chdng?

Dap Héi va dép cing mot minh. C6 thé tin dugc
vi ho vin 13 ngudi ¢6 kinh-nghiém, nhit 1a khi ho ¢6
chon-tinh. Nhung 18m khi ho ciing 1dm-lac nhu ai, ho
ciing mic by, - khach lao-luyén hai hoa bit rin vin
bi gai dam noc chay, khach choi hoa biét néi, coi ching
hoa-liéu, duong-mai, thién-phdo né that to, y hét vi-
trung “tranh gid-mao” khong tha ngudi chuyen—nghlep,
cang phong-luu 18m, cang oan-trai nhidu. Trong quyén
“Au pays des antiquaires”® (André Mailfert, Flammarion’

(*) Trong quyén “Les imposteurs de FArt” (Fernand- -Demeure, nha
Frédéric Chambnand xudt-bédn ndm 1951 tai Parls) (sach nm vé ngon
gian-ird, phinh gat vé my-thuat-pham) téc-gid cho bigt quyén ké trén
“Au pays. des an’uqualres” xudt-ban nam 1929, nhung da tré nén
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1954, sach khiém t6n 171 trang khé 14x21cm, mua che

troi 22-6-1980 gid 7 dong, bat ngd d6 1a sach qui, céc

quén Paris nay cling khong con), tac-gia André Mailfert

td ti-mi c4ch thic gid-tao c§ vat, gid thi sdch ndy lot

vé tay céc nha “ch& dd cd” 4t la dai hoa cho gi6i hoc
choi hoc sdm. “Antiquire”, vira la ngudi nghién-citu 8-
vat, ngudi hifu-c8 ma cfing vira 1a nha budn chuyén ban
d6 cd d6 xwa. A.Mailfert dd timg nhai, dén cdc hiéu
buén khdc 1dm, nhing déng-hd chung trén 10 sudi,
khuon hinh doi Louis XV, v.v. trong nhu thét, ong viét
sach thuit lai ranh-rot manh-khée céch lam, va ngén
x40 ctia con budn dd ¢8, t6i doc ma ngén ngdm cho tinh
doi, va hét mudn choi. Ong thi nhan sudt hai mwoi ndm
trong nghé, ong da gid-tao trén 30.000 mén gia (tr.74),
nhung ong ¢6 6¢ chon-chdt khong thira dip ddi gat thé-

(ti€p trang 194)

introuvable bén Phdp. Thé méa & chg trdi toi van cdn gép, phai vy may

ching? (Hai quyén ndy la sdch g6i dau nim, néu gdp ding bd qua,

déng tigc 1&m).

- Manuel d’Ethnographie par Marcel Mauss (Payot 1952) khdo vé
nhan-chiing hoc;

- La vie étrange des objets (Maurice Rheims, 1983), day vé doi sbng
cdac vat ta-khi;

- La vie en chose (tac-gid xung Noctuel, Calmann-Levy, 1964), ludn
vé gdc-tich dd vat;

- Les scandales de P'hétel des ventes (Sheridan, 1926), cac té-doan
noi nha tim-tAm;

- - L’Art de la table (Pierre Andrieu, Albin Michel, 1961), day don ban an,

gdc tich moén &n;
- Les vins de Bourgogne (P.Poupon et P. Forgeot Presses
Universitaires), rugu ngon Phap.
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gian, vat 6ng lam, 6ng van ban gia ha. C6 mot lan, ong
lam ra mot bitc tranh, dé duéi géc tranh: “sdng-tdc nim
1650-1670, tai tu-b6é vao nim 1750 va tranh vo khung
ndm 1870”7, ¢6 mot vi quén-thd vién bio-tang no, thiy
tranh thich qud, nén nai mua véi gia 100.000 francs,

nhung Mailfert khong khing bén. It lau sau, vi quan--
thi géi mot ngan-phi€u 400.000 francs, kém mot bic -

tho héi nai, nhung vi quan-thi chung-hlimg vi Mailfert
goi trd ngan-phiéu xé do6i vo dung va viét keém mot bic
tho that nha: “Téi sén long dé bitc tranh 6ng mudn d6
- cho 6ng choi, nhung t6i chi t&n 90fr. tién mua bs va
mau, ong hoan lai t6i s6 bac dy 1a vira, vi tranh &y
khong ding ¢ va von tbi sang-tac”.

Nhung trén doi ¢6 médy ngudi dugc nhu A. Mailfert?
Pa s6 vé tranh gia, ga gam ban gia siét hong, chi biét c6
kim-tién. Toi nghiép cho cac nha tay mo hoc choi, dén
vén k&€ cac su, gip nhu vi quan-thi néi dﬁy, that béo.

CHU KY TREN TRANH - dqc séch cd, hoc dugc 661
ba taili¢u:

Chit ky trén tranh, bén Au-chau, thanh-hanh tir thé-
ky XVIL Vao thé-kj XIV, d& c6 ong Orcagua dé ten
minh trén tdc-phdm, c6 1& 1a truéc hon ai, khi thi viét
Orcagua scultor (diéu-khdc), khi lai d& Orcagua pictor
(hoa-si), phan phan bt nhut.

Chinh Michel Ange (1475-1564) ky tén minh c6 mot
1an trén tdc-phdm “la Vierge” (trinh-n®) trung-bay &
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thanh-dudmg Saint-Pierre, vi ¢6 ngudi trong-tranh ring
tranh 4y do mot hoa-cong & Milan, tén Gobbo vé nén
Michel Ange méi dé tén minh vao nhu vay, cho khéi
nghi-ngd (trang 14).

Hién & vién bao-tang Villa Borghese, ¢6 dén hai buc
tranh ky Titien, vy tranh nao 1a that, tranh nao la gia?
(tr.28).

Bitc danh-hoa “I’Adoration des Mages” (ton-sting cac
thuat-si), khong r6 tdc-gid 1a ai, k& ring cda Greco,
nguodi réng cia Bessan, cdi nhau 6m t6i, sau nho 14t vao
bén trong méi thdy chit doc dugc Theotokupuli, nhu vay
khong phai Greco ma cting chéng phai Bessan.

Ty nhw danh-su Van Dyck, ¢6 dé lai 16i 70 hay 80
bttc tranh 13 cung, th€ ma téng-ké hoan-ciu c¢6 dén
2.000 Van Dyck, thiét 1a r8i. Nhung nho bon gia-tao lam
dn sat-nhon nhu th€ &y cho nén cic vién bao-tang bén
Au va bén My méi c6 danh-hoa va tac-phdm treo cho
cong-ching chiém-nguong theo long doi héi cia khach
higu-ky.

Utrillo, dimg truéc mot bic tranh chinh tay éng Ve,
nhung miéng bd-b6 phan-déi ring d6 khong phai 1a
tranh ctiia minh sing-tac. Tai sao vay? Vi da trét ky
giao-keo v6i nha buén Pétrides, doc quyén ban tranh cda
minh, nay néu tuyén-b8 tranh ndy van clia minh, thi
Pétrides s kién thua long-vong 18m. (tr.68).

Riéng vé& Corot, méi tai hai (tr.81). Khi chua néi-danh,
budi han-vi, Corot vé khong biét bao nhiéu tranh ma dém.
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Khi man phén, nha gido-nghiégmAlfred Capus néi: “Cé
ca thay 1.500 tranh do Corot d€ lai”, ma tranh lot qua
My-quéc c6 dén 3.000 birc. Sau d6Capus cai-chinh va
néi Corot vé duge 2.000. Nay bén My, ¢6 bao nhiéu tranh
c6 chtt ky Corot? Nam 1937, & New-York, 14p bang téng-
ke thi khdp nuéc My c6 20.000 biic! Liy s8 trung-binh
ma n6i, chit-trung trong50 tranh Corot, c6 bic do tay
Corot vé mot vai nét chd ndy, chd no, ky du déu do tay
ngudi khéc, hoc trd hoc chung mét 16 vé va dé tenCorot

vao dé gay uy-tin, ai dau dd tai phéan bi¢t? TheoMoreau-

Neélaton, lai ¢6 thit tranh van do Corot v&, 1au ngay mau
phai-lot, tay khac va-gigm vao. Nhu vay biic tranh con
xtng danh 1a cda Corot nita ching? Xét ra, tranh gia cfia
Corot, do ngudi khéc v&, cling chua ding la gia, vi Corot
dé-dai va nhe tanh, méi lan c6 ngudi quen dem tranh
lai ky-keo thi dng ta 1ay co stra-chita mot vai chd, bién
tranh thi€u hoén ra tranh linh-d6ng, nhing tranh &y nén
goi la gi? Gid Corot, hay Corot gia?

Trang 72.- Constance Mayer 1a m6t nit hoa-si da tai
ma. thém da-tinh, nhung bac-hanh. Lic thanh-xuan
theo hoc nghé noi 10 Suvée rdi nhdy qua 160Greuze . Bi
dén dau déu gieo-rdc, luu-niém khi chit tinh khi vai
ménh tai-nghé. Nhiéu tranh nang dé lai déu doGreuze:
phéng-tic, than minh do nang phu-hga, Greuze o-bé&
mit va dau. Mot mé tranh khic nang vé chung véi thdy
la ong Prud’hon, vi tap-tang la tiéng Viét, nén khéng
biét goi nhing tranh dy la gi cho ding.
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Sau ngay nit hoa-si da tinh ndy chdm dut cudc doi
bat méan, ¢6 bd lai mot bic 16-dd, Prud’hon nhé va
thuwong c6 hoc trd bac mang, nén ti€p tay hoan-tat va
dé tuéng-niém ngudi qua ¢, Prud’hon tuyén-b§ de-tai
phéc-hoa 12 ctia Constance Mayer, Prud’hon ndy chi 1a
ngudi ndi-diéu. -

Nhu vay khong nén hoan toan tin vao chit ky trén
tranh. Thud trudc, cic danh-su déu ¢6 10 day vé (khong
khéc bén ta nay day dom), hoc trd dén day hoc phéng
biit theo thy va vé& theo kiéu-tic cia thay phac-hoa,
khi thiy r8i-ranh s& xem lai, t6-diém, stta-chita 16i ky
tén “thdy” vao va ké d6 1a tranh clia thay sang-tac.

Trang 19.- Charles Schwab, vao thoi dang vuong,
xung 13 “6ng vua sit-thép dat My”. Mot hom lao mua
mot bic ky Raphael, tri gid mot triéu do-la. C6 ngudi
méch v6i ldo, tranh 4y 14 gia, 1do cudi hé hé: “Tranh

Iot vao tay Schwab ndy rdi, ai ddm néi ring gid. Diu
gid, & véi ldo it lau cting hoa ra that!”

Tém lai, thoi ¢8, ben Au-Tay, thé-ky XV, XVI, chua
c6 trudng cong md ra day ngh’é.f V& tranh, cham, khic,
lam kim-hoan, d6 ntt-trang vang bac, déu hoc noi 16.
Xin 1ay 10 Ghirlandajo Iam ty-du:

‘Ghirlandajo day nghé& cho Michel Ange, Iic nhé tén
12 Buonarotti. Michel Ange 1a thidn-ddng, vira muoi-
ba tudi da tai cao, giéi hon thay dén Ghirlandajo ciing
ganh. Michel Ange v& mgt bitc nhdi hét di¢u v& cia
thdy, dén thay nhin khéng ra va quad quyét tranh &y
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do minh séng-tao. Michel Ange cudi thAm va khéng tiét
16. Va lai Michel Ange diing 1a da tai, vira vé gidi, vira
gioi nghé diéu-khic, luon nghé kién-tric, vira 1a mot thi-
si quin ching. Cho dén ngay nay, chua ¢6 ngudi nao
tai bing ong, tuy vay ldc chua phét-tich Michel Ange
van phai ky tén ngudi khac méi ki€m dit &n, hoa-phdm,
téc-phdm clia minh méi c6 ngudi mua ngudi héi, va nhu
vay ai ddm néi mao-t€ 1a mot nghé nhuc-nha?

Sau ndy c6 6ng Daguerre (1789-1851) ché& ra may
khdc goi theo tén 6ng la Daguerrotype, ky kiéu, in lai
trén gidy, gidng hét nguyén-tic, ¢6 khi dén nhin khong
phan biét bic nao vé tay bic nao in trén may.

Trong sach ké dic gido-hoang Léon X ¢6 sai Raphael
vé chon-dung, sau d6 gido-hoang Clément VII lai 1dy
tranh Léon X, sai mt bo-than mang qua dang cho cong-
tuéc duc de Montoue, trudc khi giao biic tranh, 6ng bo-
than ndy c¢6 nho Andréa del Sarto phéng ra mét birc
khédc, khi€n nay ¢6 hai chon-dung Léon X, mdt do
Raphael sidng-tic, mot do Andréa del Sarto coi theo vé
lai, cd hai tuvong d6i déu qui nhu nhau.

Theo tac-gia Fernand Demeure viét trong quyén “Les
impostures de I'Art”, ¢6 nhiéu bitc kiét-tic cda cic vién
bao-tang trén hoan-cau, nhiéu bic bj liét vao hang kha-
nghi, vi “cht Trinh dd mat”, ty-du:

a) La Joconde cta Vién Le Louvre bén Phép, vi tranh
ndy ké trom dénh cip nim 1911, diu cho nay da phuc-
héi nguyén-vi, nhung “géi trén nha di ra mot dem”,
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ciing di mdy 6ng khé tinh nghi-ngd “tan-trinh, thuc-
dic”. (vi€t ngay 16-6-84) .

Chinh thi-si Guillaume Apollinaire luén hoa-si
Picasso van bi 16i-théi tinh-nghi trong vy d4nh cdp niy,
G. Apollinaire bi gitt vai hom noi b6t vi t6i oa-trit bgm
gian, sau nho bit dugce tén trom & Belgique, nén mdéi
duoc tha... Tranh La Joconde mic diu duge trd vé vién
Le Louvre, nhung & Belgique van cdn 10i nghi-ngd bic
tranh chinh da bi hda-thiéu va tranh & Le Louvre 1a
tranh vé lai.

Nim 1949, m6t nha budn dd ¢d & Codte d’Azur ¢6
trung bay mot bitc La Joconde y hét tranh cia Le
Louvre, xin héi d6 1a tranh ky-kiéu hay quéd d6 1a cia
Léonard de Vinci?

Nam 1950, bén My, bédc-si Yodston lai dinh-ninh La
Joconde ctia vién bao-tang béen My van c6-kinh hon tranh
cia nuéc Phap. Hai nha gido-nghiém Roberto Longhi va
Roberto Papini phai day cong cdi-chinh vy niy.

Niam 1963, t6i qua Phap, da thiy tan mét & dién Le
Louvre bitc tranh v6 gid ndy, quan khach dén cung-
chiém phai ding cach xa bitc tranh hon vai muoi mét,
tranh ¢6 dit vong rao sit khong cho dén gin, dudi chd
trung bay c6 hai Iyc-si ngdi canh chimg, theo sach chi-
dan, mbi ngudi ¢6 sic cy-duong trén hai chuc ngudi
mudn xam-pham, riéng bic tranh dugce dit trong khung
kinh day sting bén khong thiing, - khi thu-hdi biic tranh
trong tay ké trom da c6 ban chuyén-mén gido-nghiém
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va minh-ching @6 la tranh “thi¢t” bing chimg la thé
bd cia tranh 14y vé van y hét nhu so-bd cii gitt lai khi

tu-bd tranh ldc trudce (¢6 néi rdi trong Hi€u-c dic-san),.
va lai, bitc tranh La Joconde cta vién Le Louvre, mot '

1an My-qudc va mot ldn sau, Nhyt-ban, hai nuéc c6
muon ciia Phap dem vé nuéde ho cho céng—chﬁng xem,
mdi 14n tién trd bdo-hiém c3 mé(}; chuc triéu do-la,
khong 1y hai nudc &y hé rudc tranh gid hay sao? Bao
nhiéu 8y & ching nhan gid hay chon rdi, nhung tinh
doi, theo t6i “gai ving mit mot ngdy dd khién chdng
ghen”, va ¢6 nhu vay méi c6 giai-thoai voi-can chén tra
chung rugu ctda bon hi€u-ky. ‘

b) Bitc kiét-tdc La Belle Jardiniere ctia Raphael, tran-
bédo ctiia vién Le Louvre cing bi tinh-nghi nhw biic La
Joconde khong khac. C6 mét chang no ¢6 mot bike, dinh-
ninh cdia minh méi 1a tranh thit, con tranh cia Le Louvre
la biic “ky-kidu” (copie), nhung tiéng néi ctia chang van
khong ¢6 hdi-am, vi ai lai cai-chinh cting chang 1am chi,
mot khi da biét hién La Belle Jardini¢re (Hoa-vién t6-n)
c6 dén trén hoan-ciu tat ca 1a chin (9) bc!

Xét ra da mdy trim ndm nay, t khi thanh-lap ra
vién trién-lam, vién bdo-tang, cac tranh kigt-tic thuong
bi ngd-vyc vé van-dé chon-gid, mot diéu khong ai cai,
1a néu tranh khong ding 1a “chan” thi con trinh bay
lam mau cho cong ching xem lam chi? Va c6 mot i,
bén My-qudc, da toan lap mot vien dé trung bay “do
gid” (musée des faux) nhung van-dé ndy “sdy ngay trong
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trimg”, vi c6 bao gi® cic nha budn d6-cb lai cho phanh-
phui manh-khée va ménh-16i chuyén-nghiép va may
miéng sé-trudng cda ho ra truéc mit moi ngudi, thi con
gi nghé-nghi¢p “lam #n”? (trang 106 Impostures).

¢) Tém lai, tinh-hinh hién-httu, n6i cach khéc: sy that
tru6c mét ngay nay 1a: Chinh tranh “La fosse aux lions”
ndi 6 hon chit nta la tranh “Daniel dans la fosse aux li-
ons”, titc hAm chita su-t, hay 1a “tén Daniel bi nhét trong
him su-t¥”, tranh ndy do vua Charles 1= sai dem phat
mai, ong Burton 1am quén-thi, bung muén mua cho vién
bao-tang Anh-quéc “National Gallery”, vién khong di tién,
va biac tranh gid 133.000fr. (tién doi 4y), lot vé tay nha ty-
phti Beckett Denison mua duoc. Tang tiu chua kip vui mat,
dtng mot cai, tranh ndy dinh do Rubens sing-tac bdng
bi xem 12 dd gid, va chinh tranh that 14 tranh hign & nha
th¢ Goloshill, ai mudn xem cit dén noi dé ma xem. Cai
nhau nhu bom mé bo, sau r6t hai bitc tranh, bitc ndo chon
biic ndo gid, chi c6 ong trdi hoa may biét duoc.

d) Cting nhu btic kiét-tdc “Les joueurs de cartes” (ké
choi bai), tranh cda David Téniens hoa, lic 1§y ra phat
mai, cing bi tinh-nghi. B4o Figaro ding bai cda hau-
tudc Raousset Boulbon viét, tranh that hién van treo tai
nha éng & nhidu doi lien-tiép, khong doi d6i, va tranh
bay ban noi nha tim-tim qudc-t€ & Paris, Hotel Drouot
1a vat kha nghi: R6t cudc dau vao d6, van-dé lui ém
vao béng t8i, khong ai gidi-quy&t duoc, chi cé 6ng
Thanh nghé hoi-hoa biét ma ong khong miéng néi.
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Mot diéu biét chic chdn “ba bé mot gia” 1a mdi ong
thg vé “t6 su” déu c6 mot 10 rieng biét, ngoai—trfr ong
Ghirlandajo 1a khé tanh, ky du miy 6ng kia, thay thay
déu dung-tiing cho moén-dé minh tha hé va ty-do phéng
biit vé chi thi v&, khi nao c6 bitc “xem bd xai duoc”,
khi &y thdy m6i chdm-pha déi chd rdi ha bit ky tén
minh vao, - nhu vay, d6 la tranh gid w? Ding ra dQ I1a
tranh mot phan cia trd, phin kia cia tén-sw phy-biit,
xin dimg cai-co, va moi té-doan kia vin ti€p tuc sanh-
sanh, truéng-trudng hoai-hoai khong thoéi, cho dén nay
tuc 4y vAn con! Rubens, Rembrandt, hay mot hoa-si trit
danh nao khac, chi ¢6 céng dua y-kién ra cho mén-dd
khai théc, chot khach hang dén 10, thdy tranh vira y thi
mua ludn, va thud &y, mua tranh nhu ta nay vao nha
lam dan mua mot cdy dom, khi dem v& nha hé& dan
“kéu”, phat 4m tiéng thanh, t6t, ém tai thi d6 12 may
thoi gdp duge dan qui, ché nao nai chit ky, ty du dan
cia nha Tran-Dinh-Thu Ha-noi, thud tién-chién, hay
dan cda hi¢u “Tin-Thanh” 250 dudng Lé-vin-Duyét
(Hoa-Hung) Sai-gon, hodc ca mot nha khac, khiém tén
hon, ciing khong cin cham tén khic hiéu chi, khong
© can-thiét.”

* M@t’céy‘tkénh, mot cay kim, c&n gb tring, Nguy&n-Ting-B4 tir Sai-
gon mang xudng tinh S&c-trang, ban gi4 5% (vang 60$ médi lang), nay
dan &y sét lai ban trén 20.000$. M6t ty-ba, ddy c&m-lai, mit ngd-déng,
ban 18.000 ndm 1983, nay gia trén 20.000 (vang 80.000 mét lang).
Trong bdo “Temps nouveaux” (Tan thoi-dai) 's8 29 thang 9-1980 cé

déng mot tin: cay dan vi-cdm ctia nhac-su Stradivarius , sdng-ché ndm
1715, nay tri-gid 1,2 millions de francs suisses, c6 mdt nha higu-c8
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Ong Rubens 1am viéc mot cach “tai-tiy” 1dm, ndo xem
nghé vé lam trong, 6ng 1a st-than thay mit cho vua, xuat
ngoai l1a thuong, thém ong phéng—khoéng mai ham vui
che chén véi chi-em tix khach-phong ndy qua sa-lon khéc,
that ra 6ng khong con thi-gior chim chii nghd vé (trang
34), va c6 mét giai-thoai ndy xin ké lai cho vui:

e) V& Utrillo.- MOt hom, toa ¢c6 mo6t vu dn tranh
chdp vé chtt ky, va ¢6 vai bic tranh, ring cda Utrillo
sang-tac, nhung ngudi nha cia 6ng van qua quyét 1a gia.

Utrillo bi 16i ra tda nghe xit, bdo Samedi soir (chidu
thit bay) thuat nhu vay: :

Ngay 13-7-1950, cdc chuyén-gia gido-nghigm dang cdi
qua cdi lgi, thi mot ong qudn-thi vign bdo-tang tén goi
Brenner qud-quyét “d6 1a tranh gid Utrillo” vi chit ky, theo
ong, khong phdi la chit ky quen thdy cia Utrillo vdy.

- Coi lgi xem - toa nhic chung - hay d6 la chit ky
cia Utrillo phu-nhin?

Brenner thua cung vin khong phdi. Lic &y cd mpt
nhd gido-nghig¢m tén Schoeller va trudc mdt toa vd khai

(ti€p trang 204)

gdp tai Anh-qudc, 6ng mua va ting cho thanh-phd Crémone la nai
nhau-rdn cta thay don ky-tai Stradivarius, mbi 1an [y ra dén cho khéch-
quan nghe, vin c¢6 hai ngudi linh diéng gan ngudi kéo cay violon qui-
bau nay, d& phong dan bi dénh tréo hay danh cp. (tap notes s6 XIV).
Pan kim trong Nam, t6i chua thay cay nao xua t6i trim n&m. Mét nha ho
Tran & Tan-Binh, hém Phan-Thanh-Gidn c6 m6t dan kim noi cén ¢é
kh&c nién-hiéu n&m mua (1899), tuong truyén dan nay trudc ctia Tridu
(Rach G&m) d6 la dan qui dé.
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huych tet: -Thua ding 1a ciia 6ng Utrillo vé va do ba Utrillo
mang ra tigm doi 14y do ho-ciru (fourrures).

Chung &y ba Lucie Valore (hic Utrillo phu-nhin) mdéi
chiu khai that vd nhin nhin “Vi thuong do vi mudn
c6 mot ho-ciu nhu ai” nén dinh mang i ”cd’p”.

Mic diu vay, Utrillo van con vinh—cu'érng chiu mot
bitc 1a clia minh con mot bite kia 1a ddng ngo. Sau d6
phéi mit thi gio khong it va day eong xem di xét lai
méi 16 ra bic “dang ngd” &y clng cGa Utrillo tudt ludt,
chdng qua vi vé &3 qua 1au nim, Utrillo t0 di vé lai qua
nhiéu hrot quén phit va vi khong kip sﬁy nghi nén chay
ch8i nhu vay. Trong Nam ¢6 cdu “tam-bdn, khoéi 16 v&
v&”. Nén nhic Utrillo vay.

Cdng mot phién toa dy, nhung trong vu khac, dem
ra xi mot ong hoang thit thiét, tén va chitc-vi rat dai
l1a Georges Khoury Commene, duc de Santiago et de
Compostelle, cong-tuée hai quan ché ching choi, lai
pham t6i gid cht ky va gia tranh cta Renoir, Matisse,
Picasso, ba nha hoa-su danh tiéng. Nhung cong-tudce
khai “d6 13 tranh tap v&”, tda &n-hué tha bdng, hd hén
(ce n'était que des pastiches, non des faux — tdi nhdi,
toi hoc vé t6i choi, ché khong c6 § gian! (trang 70). (Lusi
khong xuong, nhiéu dudng udn-éo).

~ Trang 24.- Bﬁyy gio moéi r6 vao ngay trude kia:
- Albert Klomp phéng tic theo hoa-si Paul Potter;
- Paul de Vos nhai des Suyders;
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-Johann Van de Broda bdt chuéc nét vé ciia ong des
Breughel de Velours, cing nhu cdc ong des
Wouvermann, David Téniers, des Tizano, Constantin
Netscher, Van Dyck va Luca Giordano bit chuéc nhau
qua lai ha-rdm va 19n-lao lam sao nay biét r6 cda ai.
Viéc d4 r6i nui, nay biét lam sao phan-tach?

Phin déng hic trude ky-kiu cda nhau la ching qua
vi hdm tién, ngoai ra khong c6 ¥ gi khédc, budi ban so
chit ky cting chua quan trong va vi sau ndy céc nha
choi tranh doi héi vé chit ky méi héa ra ¢6 van-d¢ “mao
danh-ty”. Duy mot ong Michel Ange ky kiéu thdy 1a
Ghirlandajo 1a mot ca dic-biét khong gidng mot ai.

Trang 27.- Nam 1918, gitta tran dé-nhit thé-chién
Au-chau (Diic-Phap) bbng xay ra mo6t vy, vién bao-tang
hoang-gia Puc “Kaiser Friedrich Museum” xin diéu-tra
vé mot tranh ky Titien, lai 10i ra bay tdm tranh cda Le
Titien, vin vé ciing mot dé-tai: “Nang vé-ni ham nhac
v6i tén danh dai-phong-cdm” (Vénus se récréant avec
la musique et le joueur de l'orgue).

Le Titien v& mot biic nhu vay, hhufng hién nay vién
Le Prado giit hai bic, & nuGc Anh c6 dén ba bitc, mot
bitc khac & Dresde, mot bite khiac nita @ La Haye, va
“dudng nhur nghe néi ¢6 nhidu bic hién lwu-lac & Y, vay
ché btic nao méi that do Le Titien sang-téc?

Trang 28.- Danh-hoa Giorgione lanh trang-tri cho
dién Conseil de Venise, dang vé nita chimg, Giorgione
ta th€ vira ba-muoi-ba tudi (tudi Nhan-H6i) nim 1511,
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cong viéc bé dd-dang va chinh Le Titien ndéi tiép
Giorgione, va 6ng sau thay d&i vai chd cda éng trude
lam, va hién nay tranh Conseil de Venise , vin con 46,
nhung lan 16n phin nao cia ai v&, khé ma qua quyét,
va 1dy dau 1am béng c6? v

Va lai, vAn-dé dinh tudi mot biic tranh, rat la lung-
ching, mo-4m, khong lam sao gidm dinh chic va qua
quyét duge.

Ty nhw btic kiét-tdc “L’adoration des mages” da ké
noi doan trudc, theo dng André Villeboeuf thi van cida
Greco V€, nhung cé nguoi lai cho 1a ciia Du Bessan
sdng-tdc. Sau nhon 1dy tranh ra tu-b8 méi thdy duoc
sau lung biic £y ghi 6 rang cda Theotokupuli ché khéng
phai ctia hai ong no, ching 4y cac gido-nghiém-gia méi
danh “cam miéng hén”!

Trang 34.- Xin nhdc lai ngay xua hoc-trd dén nha
thiy dé hoc nghé, thi vin séng chung, &n & chung, thiy
c6 “mén nghé” nao hay thi truyén-day, - trd nhu thdy
chung V&, ciing theo mdt kiéu-cach, phuong-phap nhu
nhau, khi nao trd v, thdy ung ¥, thi thiy “khai sinh cho
tranh”, “ky tén minh vao”, va ciing ban ra véi danh-hiéu
do minh sing-tac, - 1au ngay thiy da quén ma trd cting
khong nhg, rdi 1am sao ndi cho ding “dta con chédn
chuong 4y, cha né la thay hay cha dé la dda hoc trod kia!”

Trong khi dy, trd vin “sao y” “&n cdp kiéu” hét cla
thiy, bit chuéc cho nhuan tay, xua 16i hoc 1a vay, tx
cich pha mau dén cach cim co &é vé, hoic néu trd 6

211

“hoa tay”, trd c6 thé thém hay bét theo thién-tu phi
tanh thi cang hay, nhing tranh vé dugce bao nhiéu déu
don chita tai nha thiy, lau ngay thay c6i hac ma trd
cting chau trdi, cac bic hoa bui-bim duoc dua ra 4nh-
sang, ban ra tién, va mudn cho bic hoa thém ndi tiéng,
- khdch mua cang chiu, ma nguoi bdn cing khong
ngan-ngai gi ma khong ky vao mot chit ky “c6 danh
sdn”, m6i néi nghe hén-xuwgc nhung ty thi ky hai chi
“1.C.”7 vao ma ddt gia thi ho vin khong ngin-ngai chiit
nao, va “J.C" 1a tén hdy tén kiéng cda Gié-su, Thanh-
chda. (trang 34).

Jordaens hay Rubens déu c6 10 riéng, hoc-trd dén tho
gido, vira hoc vira san-xudt, thdy cing vira phé chit ky
ling xdc, ky khong xué, ngay nay luc-loi tim duwoc t&
hop-déng xua gitta trd va thdy, thi khach mua hang
ngay nay cting cong-nhan 1a hop-l¢, mién sao chi ky
van dung la cia vi danh-su s& tai cia 16 &y.

Khi Rubens tir trAn vao ndm 1640 thi tai 10 con sét
ba btic tranh do vua nuéc I-pha-nho dst ve, c6 mot bic
nay treo tai vién bio-tang thanh Madrid, nhan-dé 1a
“Persée et Androméde” (nhan-vét trong than-thoai), vin
doJordaens vé ti€p méi dugc hoan bich, va Jordaens 1§m
khi vadn nho cdc ban ddng-nghiép ti€p tay véi minh,
khién nay tranh ¢ d€ lai vin 14n-l6n gitta cdc danh-
btit: Adrien van Utrecht, Jacob van Es, Jan Wildens, Paul
de Vos, W. van Ehrenberg, Frans Snyders, Jan Fyt,
khong hoi dau ma cau-né. ‘
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Nhitng sy hop cong, vé tap-thé (néi theo nay) nhu
vay, lam cho c4c nha gido-nghiém boi-r6i vo cung va
khong mot gido-nghiém gia nao dam ty-phu 1a khong
lam-lac. Trong mot bic tranh xwa dé lai, c¢6 chd do
Suyders phdéng-tac, chd ntta do Jordaens luu-biit, chd
khéc ntta lai do Paul de Vos phu-hoa, khi€n ngay nay
gido-nghiém, khéng khac chuyén trong Ti€u-lam lau qua
nay khong nhé 15, tich ndm anh mu s vao than xédc con
voi, dia s tai, n6éi “né nhu quat théc”, dita s& voi, noi
n6 ngo-ngoe nhu con dia, chd thit ba “chan voi” va chd
thit tir 1a “chd nao”, t6i quén mét, vi ddc-gid ndo con nhé
xin dién vao day, t6i c4&m on 1§m, duy ché th nim, nhé
mai-mai nhu 13 cii vat dé gy gi6ng, anh mu s¥ vao dam
hoang-kinh la 16n 1én: “Cha 6i, sao n6 to bing cot nha”,
chuyén da qué xa xua, tudng khong cAn ké lai cho ding,
va viéc gido-nghiém tranh, sach xua va dd ¢, tam-tam
cic nudce vin-minh la nhw vay d6 (theo chd toi hiéu). Vidt
dén day nhd lai 1do0 mu rd bung voi, néi né nhu céi trong
chdu, c6 phéi vay ching, xin chi gido.

Vi vy nhidu khi tranh cda Jordaens ma c¢6 ngudi vin
dinh-ninh riing “gid”, néi phan hai nhu thiy b6i, n6 chi
“id” mot phan nao thoi, v van c¢6 mot phan 1a “that”,
va néi cho xudi mot dudng la hoa-si thoi d6 da tuy sd-
trudmg ma vé gitp cho nhau, ngudi khéo vé tay chan,

‘ngudi khéac thign-nghé vé may vé mit. Dén sau, khi tranh
¢S ban dugc tién, thi khéi néi, & Paris, & Flandres hay &
Italie, 10 vé tranh gi4, chd nao ciing co.
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Trang 36.- C6 mot nguoi no tén 1la Walter B... ¢6
nhiéu nghé, vira nha buén dd c§ vira gido-nghiém-gia,
phé-binh-gia, hoc-gid nta sac, suwu-tdp-gia va mai-bén,
Walter B... fy da ban qua My-qudc tranh ky Rembrandt,
Rubens, Léonard de Vinci, nhidu dén s6 trim, néi khiém,
hodc hon s8 ngan, s6 van, nhung nghi cho cing, néu
doi khong sanh ra Walter B..., thi lam sao vién béo-tang
My-quéc va suu-tdp-gia nuéc My giadu sy &y ¢6 dd tranh
dé trinh bay cho cong-chiing nuéc ho thudng-thic va
dé cho céc nha ty-phd kia ¢6 dip khoe tién, va dé tiéu-
khién lic sdu vi thua thing Viét bé-con? Nhu da néi
noi doan truée Van Dyck vé do 70 hay 80 biic ma nuéc
My nay chia trén 2.000 tranh Van Dyck, thi da th&y
cdi cong ctia Walter B... (17-6-1984)

Ty thud nay, bén Phap bén Anh, viéc d&u gi4 ban
tranh c6, ty nhw cia Rembrandt van c¢6 thuong, khi thi
quang-cdo ram ro, khi lai ém ro ling tiéng. Nam 1890,
c6 bay bdn mot buc, goi la “Jésus et les disciples
d’Emmaiis” (vé ditc chiia Gié-su du tiéc véi cac tong-dd
noi thanh Emmais, tranh ndy nay con th&y nhidu noi nha
cac nguoi theo Da-T6). Tranh ky Rembrandt, thém c6 ghi
nién-hi¢u sang-tao la nim 1656. Ong Bourgeois d&u gi4
mua duge: 4.050fr. Lic d&u, Bourgeois “lam hop” ché
6m-téi khién cdc nha kia ngén nén khong ai diu lén,
tranh vé tay xong, Bourgeois khong ngot 10i bao-chudt,
va bén dén gia 75.000 fr. Khi 4y con chdu cda ngudi
chi trudc (ba Legrand) dam don ra tda kién nha gido-
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nghiém va nha tim-tim thi€u s6t trong nghé-nghiép, tda
phdi hai gido-nghiém khéc xem tranh va cd hai déu
tuyén b tranh kién-tung la tranh gid, nhung trong sich
khong cho hay phan-quyét ctia tda: gia Rembrandt hay
12 Rembrandt gia. |

Chiing ta hiy khoan cudi ngudi My sao qua dé-dai,
mua tranh mdt cich bira-bai, kﬁéng phan gia thiét. Ho
khéng dai kho chi dau va luit-1é xtt ho vin ¢6 d&-phong
va hang vao nuéc ho, ho dénh thu€ doan thit cao dé
muén khéi thué ning thi dimg dem v6 xt 46 gid-mao.
Cho dé&n nay, cuyu thé-gi6i dd mao-té va ban qua tan
thé-giéi vo s6 “tranh vé trén bd cd” v6i mau cb-thoi,
nhung bon con buén van tinh-ma khong kém, chiing
mua tranh ¢, mudn chd qua My va dé tranh thué ning,
chiing bbi trén tranh mot 16p vé khéc cho con mit nha
doan 1Am 1a tranh xoang-xinh, danh gia nhe, khi lot khéi
ctra nha doan 16i, ho s rira tdy 10p mau & trén thi tranh
trd lai nhu xua. (trang 39).
Mot lic sau, nha doan dé ¥ thdy sao tranh Rembrandt
nhap khdu qué nhiéu, khi &y doan méi thit chit them
_si canh-phong va bt dugc nhiéu vu ma tréng den danh
lita ho bay lau... Bon buén tranh 1dy lam b&i-r6i: néu cin
ring chiu trad thué ning, thi mét 10, c6 khi tham von la
khic, nhung sau rdt ho nghi lai va tha chiu ep, béi vi
~ dem mot tranh gid vo nudc My, nhung tranh &y vin déng
thué€ ning, c6 gidy ching nhén, thi ¢6 khéc nao gidy
chimg &6 1a tranh qui, ban thém duoc tién.
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Trang 40.- C6 mot giai-thoai budn cudi: mo6t nha
buén tranh tén 14 Del... ¢c6 mua véi gid 40.000 fr. mot
btic tranh c6 chi kj Rembrandt. Mua xong, Del... moi
hai nha gido-nghiém lanh nghé dén xem, nhung ca hai
déu déng mot y-kién: tranh 13 tranh that cia Rembrandt
r6 rang, nhung nay dd héa ra vo6 dung, vi trén tranh,
chi con chit ky 1a that, con “mau hd &a mat”, trén tranh,
nhiéu tay voc qua, vay-m6 lam sao nay khong con nét
vé cia Rembrandt, hodc vi mudn qua mit nha doan,
b6i mau trén tranh khién nay dd mat gid-tri, biét lam
sao g& von? Tranh nay mat gidng nhu mit gii nha Thd
budi xuéng chun! Trudc khi ditt v6i Rembrandt, lam thix
bang thong-ke, subt hai chuc nim, doan cho vé nudc
My tat ca la:

9.428 tranh mang chi ky Rembrandt,

103.227 tranh ky Corot,

4236 tranh ky Ziem,

113.254 tranh ky Watteau.

D6 1a chua ké nhing tranh xoang-xoang, vd danh,
cho nhap khiu véi thu€ nhe. C6 mdt hoa-si no dé lai
140.000 tac-phém, 14y trung binh 6ng ta séng bao nhiéu
tudi va mdi ngay vé duoc bao nhiéu tranh?

Trang 41.- V& ngén x30 trd cia giéi con buén tranh,
thi 'khéhg biét ké sao cho xiét. Mot khi no, ho dam dén
ring & Y, da tim dugc mot bitc tranh ¢§ hoa hinh dic
Gié-su tho hinh trén thip-tu-gid y nhu bite hoa c6 trong
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tay clia gido-su Rostovzeff tim gdp &Syrie . Trén buc
tranh, Chtia day mit ngé qua ba Thanh Pdng-trinh, k&
bén ¢6 hinh thanh St. Jean dung. Hai nha gido-nghiém
Ribezzo va di Costa khéan-nghiém va bién gify ching
tranh kiéu-thitc Hy-M4 (style Greco-Romain). Mot suu-
tap-gia & Chile dén mua, ditt gid 1.500.000 do-la. Sau
d6, cha L... timg nghién-citu nhidu v& sy-tich ctia Chia,

cha L... ung dung néi nhé: “Tranh ban 1.500.000$ 1a-

tranh khong that, vi lam sao doi Hy-Mai biét chon-dung
Thanh-chiia ma hoa cho ding. Phai doi dén thé-ky thit
IV, méi biét tac hinh Chia, va lai 6 ¢ting la do tudng-
tuong ma thoi, va tudng-twong mit Chia xinh dep ra
lam sao la dwa theo cau trong Thanh-kinh Psaume XLV :
“tu es beauy, le plus beau des enfants de 'homme” (xinh
dep, dep hon tdt ca nhting con do Nguoi sinh ra): madt
trédi xoan (ovale), da men mét, t6c va rdu mau ldia-mi
chin, lung com khom-khom (face ovale, péle, cheveux
et barbe, couleur de blé milr,... 1égerement volté) d’aprés
Jean Damascene. Va lai ngudi Hy-lap vin tac mit Chia
khéng c6 rau. Noi vién bao-tang Ditc & Berlin, cting thdy
Le Christ imberbe (khong réli) tac trén ndm md Soulou
Monastir nhung c¢6 mdt vang hao-quang bao phu trén
ddu (Au remarquable musée de Berlin, on voit un
sarcophage de Soulou Monastir qui porte un Christ sans
barbe, auréolé d’un nimbe crucifere). (tr.43). Xét ra ngay
xua, chon-dung Chida nhu chon-dung cic quén-vuong,
thud &6 c6 ai ddm ngé ngay mit bao gid, ma hong vé
y nhu tac, va chi vé theo tuéng tuong ma thoi.
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Trang 51.- Phong-trao choi tranh, khong khéac choi
dé cd-ngoan, hay choi sdch, van dua doi, hé ai c6 gi
thi minh ciing phai chay lam sao cho ¢6 giéng y méi
chiu, nhuw 16p truéc, bao Nam-Phong khen quyén “Qua

 Dua D&” cdia nha vin Nguy2n-Trong-Thuat thi ti sach

ndo cing mong ¢6 mot cudn Qua Dua D6 méi vira long.
Ngay xua nghe don tranh Watteau 1a tuyét bt thi
sdm Watteau , k€ nghe Jean Baptiste Oudry v& con tuyét
vOi hon nita thi bd Watteau chay theo Oudry méi chiu.
Thét rdi Oudry nhan hang dit dén khong moc di
nhiéu tay dé cung-cdp cho phi, va d6 cing la' mot trong
cac nguyén-do thwong-mai 16n va ky-ngh¢ to trong nghé
gid-tao. Fragonard, Watteau, Léonard de Vindi,
Rembrandt, Raphael, Le Titien, Vélasquez, Durer,
Claude Lorrain, thiét cting c¢6 ma gid ciing nhiéu...
Ong Fragonard tru6c 1a nhon-ngdi cta ning La
Guimard - Khi com khong lanh, canh hét ngot, hai ngudi
xa nhau. Nang vén 1a mot danh-k§ danh vang cta thé-
ky XVIIL. Khi 6m cAm budc sang thuyén khéc, nang
khéng quén yéu-ciu Fragonard trang-tri cho minh mot
bic tranh cho tda biét-thy s6 5 duong Chaussée d’Antin
cia tinh-lang méi. Fragonard da tinh, lui cui'vé voi cho
méat da cyu nhon-tinh, nhung mot thoi-gian sau, thdm
mét bé nira chimg khong vé. La Guimard cdy David ndi
diéu . Lic &y David dang budi chua ngd thoi nén cam
biit vé ti€p... Fragonard , mot hom s& lén tré lai xem bikc
hoa ctia minh bd 15, ndo ngd nay thdy c6 tay ngudi khéc
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vé thém. Fragonard, dé tréu tic nang cyu ngdi, “bac nhu
v0i, xanh nhu 14”7, bén lugm but, stta m6i dang cudi ra
- mdi dang méu khée. Nang La Guimard nao biét &t-gidp
gi, mot hom nang dwa quan khdch dé&n khoe tranh
“Tay-Thi” nao ngd dung trudc biic tranh nang V6-Diém
thi d& muon rdi! (Lang vang dem d6i nu cudi, Miéng
cudi v& méu, vang muoi héa xi). - -

Hoa-si khong trénh khdi théi da tinh mdi chit mbi
néi con binh Té-Tuyén ding-dung! Fragonard thiét l1a
18m chuyén. C6 mot bic tranh, Fragonard khéi phéng-
biit r8i cho moén-sanh ky tén la Vincent. Tranh dua ra
phong trién-1am noj salon nim 1777 dudi tit 1a “Jeune
homme donnant une legon de- dessin 2 une demoiselle”
(chang thi€u-nién day mot thi€u-ni vé). Theo 10i 6ng
Saint-Aubin k& lai, thi nhan tranh nhu trén khong phai
khong duyén c6. Tién nhut Fragonard di cong-phu day
c6 em vg tén Marguerite Gérard, vira mudi sdu cai
xuan ho-hé, day th€ nao ma thdy mé trd, anh 1é yéu
thdm em vg. Fragonard bén hoa mét bitc tranh dgc-
dao, chon Marguerite lam ngudi miu, va dé xing voi
giai-nhon, vé thém k€& bén mot chang thanh-nién ding
hau, tranh vé dugc nita ching, hoa-si nhd lai vo 1a
nang Marie-Anne, von ¢6 méu Hoan-Tho, béi ¢é dy
m6i nhudng cho Vincent ky tén, va sy that dudng thé,
khong c6 Saint-Aubin khai, thi ¢6 nha gido-nghiém
nao coi cho thau?

Trong nghé buén @b ¢§, tranh c§, ngoén gian khong
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bi€t dau ma dé-phong. C6 modt 6ng no, von 1a khach
tha-phuong & dau lai, nhon vao mot hiéu buodn, thdy
mét bic tranh ung ¥, bén mua, khi tra tidn xong-xudi,
ngudi chi hiéu budn nai cho biét chd ngy, dé bén nhan

‘mang bic hoa tdi, khdi nhoc cdong bung xach long-

thong. Ong khéach vui 1ong cho biét dia-chi, chao rdi
buéc ra, nhung chua khéi ctta, lai lat-dat trd vao, mot
hai n6i dé cho minh dem vé, khéi nhoc chd nha. Ong
nay lai nai-ni an-cin, rlﬁng d6 1a phong-tuc d6i véi
khéach sang ngudi nha, va lai néu khich ¢6 chit nghi-
ngd thi o ky tén vao bé trdi noi sau lung tim tranh,
khi dén noi dén chd, khach du thoi gior xem xét lai. N6i
cdch mdy, nhu ¢6 linh #ng gi méach bdo, khich ning-
ning 1am theo y da dinh va ngoa-ngoiy 6m tranh ra
vé cho mot nude. Ong khach ndy 1a tay lio-luyén, da
timg bi€t ménh-16i bom gia con buén. Ong 6m tranh,
di doc duong thiy tranh sao ning-ning, khi vé dén
khéch-san, thdo gbi gidy boc ngoai, méi r6 cai khung
x4p doi, trén mit 1a tranh that, dudi 16p @6 con mot
btc ¢ dudi, d6 1a tranh gia, néu ban ndy, ong tin 101 ky
tén noi sau tdm tranh mua, thi-khi giao hang, chd hiéu
budn gitt lai bitc thiét cho minh, va giao bic gia ¢6 chit
ky noi sau lung, thi ngudi mua c6 néi gi duec, mot khi
biét minh bi danh trdo! (trang 62).

Mot 1an ntfa, cing vé tranh gia, vé trén mdt manh
gd kha day. Khi roc miéng gb ra lam doéi, thi s& ¢6 hai
biic tranh: biic trén la tranh “chinh ban” ¢6 ch ky dang
hoang, con bic dudi, trén mit con méi tinh-anh thi
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mudn vé chi cing xong, tiy theo ¥ mudn, vé thiy-mic,
son-thiy hay chon-dung déu dugc, “tranh ¢6 ddm-bdo”,
vi sau tdm tranh mua nha tim-tdm thi c6 con ddu
chiing minh, khong nia thi chd hiéu buén déng ddu
hi¢u nha minh vao, bdng ching r6 rang, coi d6 lam
chic. (trang 63). ‘

Con mot manh-16i nita 1a mbi khi ¢6 tin mot hoa-si
tu-trn, va sy-nghiép dem ra d&u gis phat mai nha tim-
t¥m, thi cdc nha budn vin dua nhau gianh-giyt mua
tranh “di-but” bdt ludn xdu tdt, toan bich hay vé dé-
dang, mua 13 mua chit ky, hiéu 10 va mua con ddu ngay
dau gié. Roi s& nhd hoa-si khac t6-diém vao 1a xong, vi
vay ngdy nay con thdy nhidu bitc hoa mang tén 16
Delacroix sdn-xuét, ky trung sy that 1a céc tranh &y vin
mang nhan-hiéu cudc phdt mai sau ngay hoa-si
Delacroix man phin, nhung nao phai ding do tay
Delacroix vé. (trang 63).

Mot 16i khéc, tuy tranh van khong phai do Delacroix
v&-voi, ngudi moén-do cla Delacroix von 1a tay cdn-thén,
nén da trinh truée bic tranh bdé dé cha thay va xin chit
ky cta thanh-tra m§-thuat bién gidy chiing-nhan, ty nhu
cau “peinture de Delacroix, oubliée dans le catalogue de
ses oeuvres”, voi cai cau nﬁy, tranh ban chay vo, véi
gia cao la khac.

Guong nha buén va ché-tao dé xua nhdi ¢8, 6ng
Mailfert khong ban mét tranh 400.000 quan cho mot vi
quén-thd vién bdo-tang va chi nhan 90 quan, néu néi
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vi ong cao-thuong thi cting dugc, nhung theo t6i la tai
Mailfert mudn bé mat 400.000 kia dé cho dng no mot
bai hoc, nghé ong 6ng hoc chua t6i. 400.000 ki€m duoc
ché danh tiéng c6 tai khéo dén san-xuit 46 nay ma ong
kia 1am 1a xua, thi thién-kim con ré!

Mot ong khéc, tén Emile Bernard, ong 1a hoa-si buc
trung, tai v& tim thudng, bbng vao nam 1937, thdy dugc
mot biic tranh ctia minh séng-tic, ma khi trung-bay noi
phong trién-1am tranh & Tokyo lai bién 1a tranh cda P.
Gauguin, 1& dang néu 6ng mudn tai cia minh hay gioi
dén cac nha chuyén-moén con lam véi tranh ctia hoa-si
ky tai P. Gauguin thi cing vinh-vang 14m, nhung Emile
Bernard lai khéng ung nhu vy, va da bit budc ban tri-
su cudc trién-lam phai cdi-chinh, “cda César phai trd
César”, ong méi vira long. Tranh dy ndm xua ong ban
cho mot ngudi ban, nay ngudi ban dy trd nén nha
budn, va dd boc vang vién thudc, ddi tén dé ban thém
11, Emile Bernard 1a ngudi ngay thang nén khéng wa
viéc lam thigu lu’omg—tém nhu viy. (vi€t 18-6-1984).

V& hoa-tay giéi nhéi tranh <6 cda Mailfert, 3 néi
trén day va phai nhic lai ntta thudc vé tai kha-nghi ctia
cic tay gido-nghiém, 13 mot hom no Mailfert da ban
duoc 1.000fr mot bic nhé bit-diéu Hoa-lan y nhu digu
tranh treo & vién bado-tang d’Orléans, tranh ban chzzmg
bao lau, bdng c6 mot ba gido-nghiém dén khen 18y khen
dé, réng tranh da ban, dtng 1a tranh cd, vira ci-ky, vira
ddng nét but va diung vai-bg cia thoi-dai, tranh &y duoc
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ong nay khen la nét bit ctia Cornélius Van Beer, 6ng
khac ddm tuyén-bs tranh &y vé 161 1790 dén 1830, ong
khéc nita khong ddng y va néi tranh do thén biit cda
Van Petteghem sang-tac 16i ndm 1650-1670, c6 tray-tria
ndm 1750 va gidm chit it vao ndm 1870, lai con dam
cé-cugc, ring “tdi néi néu c6 sai xin chiu phat tién”,
Mailfert doi néi da doi, bdng tuyén-bd chinh tay minh
sang-tac. Nhu vay céc cha gido-nghiém-gia ¢6 cdp-bing,
hay giéi chd nao? (trang 75).

- V& hga-si Charles Jacques.— L&i nim 1880, ong
nay rdt duoc ndi danh, tranh cda 6ng ban rit chay, cic
hiéu budn dit ong vé khong kip, rdi viéc khé tranh xay
ra 1a ¢6 tranh gid cia Charles Jacques xudt hién. Vai
nha budn gian x3o, bdng dm vai buc gid-tao dy, dén
trinh Charles Jacques xem va cdy chinh-don tranh vai
nét qua-loa, ban dau Charles Jacques thdy thich-thich
vi stta choi vai nét c6 tién nhuén-bit bac ngan, nhung
sau d6 6ng tir-chdi ngay khi biét duge bon kia &n x6i
trén dau, tranh khong phai cda 6ng, nhung vi ¢6 nét
biit clia dng va chit ky cda 6ng, “gid bdng thanh chon”,
né cho 6ng mot ngan, né ban dugc bac van, né choi
“ctta cha” ai chiu. (trang 67).

- V& Renoir.- Cidng trang 67 c¢6 nhdc chuyén
Renoir dugc moi vao mot hiéu budén danh-tiéng & dudng

Laffitte, cht hiéu chi cho xem mot bitc tranh va phan

nan d6 1a tranh nhai theo kiéu ctia nha hoa-si Renoir
ndy, ng dau Renoir nhin mot gidy lau rdi nhin nhan
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tranh 4y ong vé budi thi€u-thdi, ldc chua phat-tich, khoéi
n6i khi dng ra vé, chid hiéu sta gid ban mot-c4i-mot,
vi ngang nhién c¢6 10i ching cda tdc-gid kia ma!

- V& Vlaminck, Utrillo, Picasso, Friesz, 16i nim
1925, tranh gid moc 1én nhu ndm, va ndm 1947, moc
dén déng chita thing ndy qua thung kia, d€ ché qua
My, thét roi chinh cdc hoa-si ciing khong biét minh da
vé duoc bao nhiéu, nhu 6ng Utrillo khai minh sang-tac
161 3.500 bitc, trong khi t& bdo Elle thing 12 nim 1947,
qua quy€t c¢6 dén 100.000 Utrillo sang My, va tay
chuyén 1am tranh gia nhidu nhi¢t 14 mo6t n& hoa-si con
chdu dong La Tour, ba ndy khéo tay dén chinh Utrillo
thiy tranh phai khen “Mieux que les vrais”, con khéo
hon tranh thit, tranh chinh tay toi vé. (trang 68).

Mot té-doan khéc la nha buén lam giao-keo vé6i hoa-
s1, giao hét tranh cda hoa-si chi minh dic-quyén ban,
thanh thit khi hoa-si, vi can tién vé& va giao cho ngudi
khéc bén, thi ngudi ban ndy bi kién ban db gian, tranh
khong phai ty nhw cda Utrillo, vi Utrillo da ky giao-kéo
tir trudc “doc-quyén san-xudt” hay “doc-quyén phat-
hanh”. (trang 68).

Thanh thi sanh ra chuyén 16i-thoi, y nhu chuyén
“van con ctda minh d&, nhung vi thi€u to khai sanh”,
héa ra “con khong nhin nhin”, va tranh minh vé& ma
héa ra tranh khéng chinh thitc cia minh, v.v.

- V& Ingres.- Nam 1875, hoa-si Ingres gip ‘mot
c&dnh-ngd kha ric-rdi. C6 mot 6ng tuéng vo, c6 mot tim
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tranh ¢§, 6ng lam nhue guwom 6ng deo cang sing cang
1a bau-ki€m, nén Ong sai thy sita cao trén tdm tranh thé
nao khién cho guong mit cia t6-ni trong tranh mat nét
va khong nhin ra duge d6 1a my-nhon nao. Ingres thdy
vay thuong tinh 14y but sita guong mit no lai xinh t6t
nhu xua, va nay con giai-thoai vé tranh &y than hinh
1la cda ‘Rembrand’c, Titien, Raphael, nhung mit van do
"Renoir y-thi vé ch¢ khéng sai chay, ding la “diu Ngo
minh S&” nhu bén ta thm‘mg' néi. (tr.72).

- Hoa-si Dupré.- Ong vén lyc-luc tai thuong ché
ching hon ai, nhung c6 d&n hai anh em, anh 1a Jules,
ddc thoi, tranh duge k& yéu ngudi chudng, em 1a Victor,
nét bit nhu cia anh nhung ban khong chay, thwa dip
cdc nha buén mua tranh cda Victor, duoc néi gia, dem
vé ma trong den, d6i Victor ra Jules, chit sau van Dupré,
c6 Ong troi ma biét. (tr.78).

- Tranh tip-tang. Tt xwa nay, “rau tdp-tang la
ngon, con tap-tang la khon”, vd ching canh rau tap-
tang 1a xdch ré ra vudn gip rau nao cing hai, iy vay
ma ndi canh tap-tang, khi bung déi, ngon ghe. Con
“con tap-tang” 1a con qua nhiéu cha, ai cing voc, cling
thit, dén khi ra lang ha bt vao t& khai sinh thi 4n miit
ndm nha, tuy vdy dda con nh¢d nhiéu mau nén khén
tot byc, ti€ng Tay ciing thao va ti€éng My, Cha, Chéc
déu ranh. Dén nay lai ¢6 tranh tap-tang la tranh 1on
lao, tr Cornu, Cherubino, Victor Tillet, nhan dién dé 1a
cia hoa-si Courbet, rdi tir Adrien Guignet v&, khai 1a
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cia Décamps, mot mit khdc Lucien thanh Géricéult,
Eugéne Baudoin héa ra tranh cta Paul Guigou, tranh

- ky Monticelli rang-rang nhung that sy do anh em Chaix

séng-tac, tranh Georges Michel déu khong phai do 6ng
ndy sang-tao ma van do Lebas hay d’Ivry 1am, d&ém ra
450 bitc ky Georges Michel ma ban ra dugc 1.500.000fr
thi ai lai khong ham. (tr.78). V& lai viét van con kho,
dich vi#n can phéi ¢6 duyén, tiéu-thuyét Kim-Dung do
Han-Giang-Nhan dich-thuat 1a nhidu nguoi tim mua,
nay con nhan da bay vé trdi, nha vin c¢6 tén nhu vay
cting thoi & Chg Vuon Chudi dé vé chiu Diém-virong,

nhung ban dich tiéu-thuyét ki€ém-hiép van con nhidu

Han-Giang-Nhan gia. Sach va truyén c6 nhiéu trang ma
cOn nhidu gid-mao, hudng hd tranh chi c6 moét mit, tha
hd ch&m 1o t6 son. Con ngudi doc, con ngudi choi tranh
hay mua tranh gdi ra ngoai-qudc ban 1dy d6-la, thi sdch
gian va tranh gid vin con. |

- Tré lai Corot.- Corot 1a mot hoa-si ¢6 biét-tai, noi
doan trudc di néi tranh gia ky Corot, & M§-qudc nay
c6 trén s§ ngan, con hai ca ndy xin ké ludn:

a) Mot ngudi miu, nuée Y, ngay truée ¢6 ding hay
ngdi 1am kiéu cho Corot hoa. Nay ciing sinh tai, vé dugc
méy btrc, rdi 6m tranh lai Corot, “nh¢ thdy chi gido”.
Corot gia-tam bdi-chtta, stta chd ndy, va-viu chd kia, rdi
cao hing ky le tén minh vao, tranh xoang tr& nén danh-
hoa, Corot nao ngd, va anh “miu” tré nén gidu him.
(tr.83).
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b) Con gai thién-kim cfia nam-tu6c Baron Bosio Viet
trong to bdo “Causeries” (ludn-dam) cia nang ring
nang c6 mdt hic mudn bén biic-tranh ve-ng (Vénus) cda
cha nang phéng-tic, nhung ban khéng chay, vi nét ve
con Vung-vé non-not, nang 6m tranh lai nho Corot
diém-xuyét. Corot dong long hao-higp, thém v6 vai nét,
héa Vé-nit (Vénus) thanh ni-than dudi séng “f13-bs”
(Nymphe) tha thudt ném trén bai cég Bosio tidu-tho d&
ngit va tranh ban rdt nhiéu tién, “lam phic lam doan”
c6 nhiéu cach, va day 1a mot. (tr.83).

- Corot va Achard.- Jean Achard la ban tam-giao
ctia Corot. Hai ngudi da timg qua nuéc Y tim dé-tai va
chung nhau vé tranh. Nam 1884, Achard t trdn, gia-
tai sy-nghi¢p dua ra nha tim-tim phéat mai. Tranh that
do tay Corot vé bdng bi tinh-nghi “kh6ng phai ciia
Corot”, vi chung tim gdp tai nha Achard, va “phong
phat méi” ching minh nhu vay. (trang 84).

- Corot va Alexandre Dumas.- Ai cting bi€t danh
Alexandre Dumas 1a nha viét tiéu-thuyé&t khéng ai viét
lai, b6 “Les trois mousquetaires”, ong Nguyén-vin-Vinh
lay dich ra bd “Ba nguvi ngy-lam phéo-thi” nay doc
con thdy mé, Dumas mua tai hidu Georges Petit, mo6t
bitc tranh ciia Corot, ngd gid 12.000fr, tién trd xong,
Dumas mdi than bing dén khoe ctia, nhlmg mot hoa-
si tén 1a Trouillebert ¢6 mit ba &y ché “bic tranh
khong thiét cia Corot”. Dumas néi thiu-lau méi anh
khéch xdu miéng ra khéi ctta, nhung Dumas van chua
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yén tam, 6ng dén viéng Trouillebert mon trén ta 16i,
Trouillebert khai thiét chinh minh v& bttc tranh 4y ngay
nao va tai noi nao, va ldy lam la vi sao ai choi ac boi
tén minh va th& tén Corot vao d6. Khéi néi, Dumas di
mot vot dén gian-hang Georges Petit, 6ng ndy hoan s&
tién 12.000fr cho Dumas, va sau d6 chuyén tranh Corot
ndy don tum-lum 1én, trong bédo Le Phare de la Loire
(bdo Hai-didng thanh Loire) do bai ctia con ré cda tdng-
thong thoi 8y cda Phap 14 ong Jules Grévy, nghia-t&
Grévy la chang Dreyfus, thuat ty sy thi ra Georges Petit
dam don kién ra tda (bai bdo td-cdo ding trong t&
Figaro ngay 29-6-1883) kién d6 16i cho nha budn
Tedesco 1a ngudi quen 16n giao thiép nhidu véi Corot
va dd qua quyét tranh kia 13 tranh thiét. Nha buén
Tedesco, trong biic tho dé ngay 2 juillet, ding cling trong
bao Figaro trit tdi cho mét nha budn khéc nita tén la
Cordeil va Tedesco ciing trach nha gido-nghiém
Meissonier ¢6 mo6t phan trach-nhiém vi dd qud quyét
tranh tranh-cai day 1a ctia Corot sdng-tdc. “Béng 48
thay thay d6 béng”, “Cordeil khai bao nhiéu long-vong
1a t0i ctia 6ng De Reum, vi chinh De Reum nay da giao
tranh cho Cordeil ban gium v6i mot trung-gian bit méi
tén Kievert, va khai Tedesco da giao 4.000 quan tGi tay
De Reum, chinh Cordeil linh tién cdm (commission) chi
c6 200fr, nay phdi hoan 12.000fr cho Dumas, thit 1a
mudn 16i mau hong, vi vy Tedesco phéi “nust” tranh
kia, hoan tién cho khéi sy 16i thoi, nhung dén day cau
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chuyén nao dit va con sdi-ndi hon trude, vi ¢6 don
Trouillebert thua ra tda, khong cho Tedesco ban t&m
tranh vi von ctia Trouillebert 12 ngudi sang-tac.

Mot nha gido-nghiém x4u mdm, da két-ludn bing
cau “Quand je veux voir un beau COROT, je vais chez
Trouillebert.” (Khi t6i mudn nhin xem mot tranh dep
COROT, thi t6i ct d&n nhd Trouillebert- ma xem ma
ngdm). Trong sich, con mot cau ndy thic-két: “Il faut
dire que ce Trouillebert, paysagiste consciencieux, faisait,
sans avoir jamais vu de Corot, des Corot mieux que
Corot lui-méme. Quand on le lui-apprit, il en fut tout
chagrin, chercha a se corriger et refit sans cesse du
Trouillebert, autant dire du Corot”. (Trouillebert nay,
chdng qua 1a mot nha vé phong-canh, nhung ¢6 tanh
qué u can-than, tuy khong biét Corot, nhung vé tranh
diéu Corot con khéo hon do tay Corot vé ra. Khi Corot
nghe thuat lai chuyén nhu vay, ong ta 18y 1lam budn-
phién, tuy kiém-thdo va da rén vé k§ cang hon tranh
diéu Trouillebert, titc diéu cia minh 1a Corot), (nhung
d4 lai-can mét g8c, cau ndy la chia tbi them). (tr.85). Doc
xong chuyén Corot-Trouillebert hay Trouillebert-Corot
ndy, ngan cang thém ngén. Té ra tir 1880 bén Phap mua
tranh va bén tranh cho dén nay, van “r6i nhu canh he”,
va bdy lau t6i khong choi tranh 1a chi ly. M6t 1an toi
khong dai khong hu.

- Trang 86.- T& ngay ¢6 cudc tranh-tung tranh
Corot gia, tranh Trouillebert thiét, mot két-qua bat ngo
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l1a tranh Corot ban khong chay nta, vi khach hang so
lAm tranh “Corot gid” -va dua nhau mua tranh
Trouillebert, nhung mot thoi-gian sau, thdy tranh ong
sau ndy lam ra tién, lai moc ra v6 s8 tranh Trouillebert
gia, va cho dén ngay nay thi-trudng tranh danh thic--
thd, tham chi mgt tranh Corot, thit thiét, dua ra phat
mai tai nha tim-tim quoc-t€ “Hotel Drouot”, chi ban
dugc voi gid 50francs ma- thoi. Va tir dy bit cit tranh
Trouillebert, thi gi, thit thiét gi, déu ké chung la tranh
Corot, va hai nha hoa-si niy khoéng san-xudt phi, thi .
dd c6 céc ciy brit-vé khic, nhu Aligny, Fleury, Jules
Cagnet, Delaberge, Lapito, Poirot, Lesaint, Dutilleux,
Prévost, Buchot, de Villers, d&u khong ky tén cda minh
va dbéng xung “Corot so-bit” (Corot “premiére
maniere”, thét rdi ¢6 ldo J. J. Xavier Didauld, cic nha kia
da chiém danh-hiéu “Corot bén-xi”, 6ng ta bén ch€ ra
va xung higu kj méi “Corot xit Y” (Corot d'Ttalie).

- Hoa-si tri¢ danh Millet.- (tr.87). Millet 1a tdc-
gid buc tranh kigt-tic “I'’Angélus” (Hoi chuéng “chiéu
md” bén dao Da-T6), vé mot bac nong-phu 1ot nén ciii
diu va mot qué-n dit thing tring xudng dat, ca hai
kinh-cdn gdi hét tam-tu thanh-khén vao ba tiéng lang-
lang to thanh-dudng xa-xa dua téi, bic tranh nguyén-
tac, lot vé tay nha choi tranh Secrétan, khi 6ng niy t
tran, tranh dem ra ddu gid, ban dwgc 800.000fr 13 mot
gia cao kinh-khing thoi 8y, va Millet m&t da trén mudi-
lim ndm, ma vin thdy tranh ky Millet con mai. Nam
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1891, xét nha tén tho lam khung (encadreur) tén
Masson & Cherbourg, Tourlaville, gip ca mot 16 Millet
méi toanh “cdt chi”. Mot hiéu budn & khu phd gan nha

hat Opéra ban cho mot khiach hang Bi (Belge) mot tranh -

vé hinh Charles Chaplin (hé Charlot) duoc 24.000 fr,
tranh xoang-xinh rdt tim-thudng, nim 1848, trién-lam
khong ai @€ ¥, thé ma sau khi cao tén ngudi v& va gid
tén Millet vao 1a ban dugc gid nhu trén da ké. Mot nha
budn khic tén Notlay, chuyén sdn-xudt tranh gid ky
Millet, dén vién Le Louvre vAn mua ldm: quan-thd
Gebrgés Lafenestre cia vién ndy mua ciaNotlay mét
bitc tranh, nhan 1a “Paysanne allaitant” (me cho con bi)
dubi bic tranh ¢ chit k§ cfia Millet va d& nign-hi¢u nim
ché-tao 12 1841 r6 rang. Ong Lafenestre trd sg bac gia
mua 1a 3.000 quan va dem tranh vé treo nidm 1896,
thang septembre). Tranh treo chua dugc bao lau, tiéng
di—nglﬁ lan rim, Henri Rochefort, mét ngudi da vin
quéang-kién thoi dy la 1én ring ngudi clia vién béo-tang
xem thudng dan-ching va giéi my-thuat. Nhung 6ng

Georges Lafenestre vn cting 8 cai lai ring tranh o6ng

Iya mua vén 13 mot kigt-tdc hi€ém ¢6. Ngudi con trai clda
Millet cing d&n phan-bua ring buc tranh c6 vé kha
nghi, chimg &y quan-thi Lafenestre nhuong bd doi chnit
va tuyén b@ biic tranh &t sing-tac ldc thiu-thoi cla tac-
gia, diu sao d6 vin 12 mot tranh Millet thit thiét (son
Millet était peut-étre de la période de taton nement du

peintre, qu’il était peut &tre médiocre mais que c’était -
tout de méme un Millet. C’était son coloris, c’était sa
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patte, c’était sa griffe). Ong quan-thd con chitng-minh:
vin mau sfc, vin chon cing, vin méng vudt Millet kia
ma!

“C’était effectivement la griffe de la vente Millet que
l'on avait calquée et reportée sur la ‘Paysanne allaitant’.
Quaﬁd a la date: 1841, comment 1’admettre, puisque
Millet n’avait commencé ses paysanneries'qu’avec le
Vanneur en 18497 Cette fois, Georges Lafenestre et le
Louvre étaient quinauds”. (Page 88). (Dﬁﬁg thé, nhung
con diu (méng vudt, griffe) d6 1a con ddu ldc phat mai
san-vat ctia Millet, bon 1am db gia nhai lai khong kho
va dd nhai hét trén tranh “Ngudi dan ba nha qué dang
cho con bid” ndy. Va khi khao vé “nién-ch€ 1841”, khi
&y vién Louvre va quén-thi Lafenestre danh bén lén
chiu thua, Vi trén tranh ghi ndm 1a 1841, con tai-lidu
ranh-ranh 1a phai d€n nim 1849, hoa-si Millet méi bt
d3u vé tranh “Le Vanneur”, “Nguoi sdy théc”, (tic
Millet chi vé& va nghién-ctru cr-chi ngudi déng-qué ciing
tir sau nam 1849 ma thoi).

Nay xin néi ti€p tj nhu tranh “Ngudi dan ba nha -
qué nay” (Cette paysanne) cting nhu tranh Angélus .
(Chubdng chidu) treo noi vién Le Louvre déu khong
phai do chinh tay Millet phéng-tic, nhung c& sao may
tranh &y vin bi tu-b8 stta di o-b€ lai thé nao khi€n
ching déu 6-dé mat ban-sic xuwa, nhu vady ma con
chung bay cho céng-chiing coi theo d6 ma hoc-héi lam
chi. Tranh cda Millet vin bi gid-tao mai, thim chi
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nguoi chiu ndi cda Millet 14 Jean-Frangois Millet, méi
mat ndm 1875, van ti€p-tuc vé va gid-tao tranh cii cda
ong noi minh mai, thé ciing goi dwoc la ”gia—truyén” hay
sao? 7

- Thoi-thé nay da loan réi. Tai lang Barbizon (t6i ¢6
viéng noi ndy vao nim 1963), cac hoa-si vo-danh da-lam
gid lién ti€p tranh Millet, tranh Diaz, tranh Rousseau,
tranh Corot, mai maéi, va khi thoi gid tranh tin-thoi nhu
da néi, lai gia tranh c6-thoi, va gid duoge mot tranh cia
Rembrandt, tranh “Un philosophe lisant” (triét-gia doc
sach), tranh gid ndy, 18i ndm 1914, ban ra dwoc 13.000fr
thi ai lai khong ham. Lang Barbizon niy nay da c6 danh

va rdt nhiéu du-khach duoc dua dén thudng thitc tai -

chd nhiéu danh-thing “bja” (I&u tranh, hang dong, chd
lam viéc va san-xudt ctia Millet va céc tay bit-hoa htu
danh khac)! (Mién phé-binh).

Trong sdch, noi doan ndy, c6 viét cau: “Il faut a
chaque age ses plaisirs”, t6i xin dich “méi tudi phai c6
cudc mua vui cda né”, nhung xin ¢6 chit ¥ mon ring
mua vui cach ndy la qua dé-dai, khién nhiing ké ngu
nhu t6i day dam ra ngd méi chon thanh va méi hiéu
biét ctia nhiing ngudi qua vin-minh & phuong Tay déi
v6i my-thuit néi chung va do6i véi nganh tdn-c néi
riéng vay. .

- Thi-hi€u cda khich hing.- Ngudi Phdp ngay
ray, da thdy nhiéu bién-déi x3y ra trong xa-hdi cda ho,
nén trong 16i tieu-khién, s§m-sanh chung-don nha cia,
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da thay d6i nhiéu trong y-thic, ké wa chudng huy-
chuong, sa“{c—phuc quan-binh (cocardier), ké lai thich
phuc-thit téi-chign (revanchard, thua & Dién-Bién chéng
han), ké thi bai-ngoai (chauvin) vi thuong nudc khong
nham céch, ké khéac nita chi ling-nhing’dai-dot. (niais)
va thay déu phi tién vo6 16i. Mot chang hoa-si qué mita, -
tén Bauquesne lanh vé tranh “mé&o nguyén 18” cho mot
nha budn no & Paris, nhung khi Bauquesne ra xem trién-
lam lai thdy tranh minh “ky tén ngudi khac”, hiéu ra
vi d6i tén nhw vay ban chay hon, va ménh 16i con budn
1a vay, c¢6 sa chi tranh “Bauquesne” lai ky “Cardin”?
(Bén x1& minh, con trai cia ba danh-cam no, dé tén cha
thi 13 tw-sdn, nén d8i ho d6i tén cho thanh “ban-c6-
nong” dé dugc chdp nhan cho xuét ngoai).

- Lai may ca riéng biét.- Ngay 18 décembre 1903,
toa an & Paris ¢6 xt& mdt vu khac thuong: mét tén no,
“V..” truée lam nghé nguoi miu dé€ cho ngudi khéc ve,
nay ngtta nghé cting cAm biit v& nhu ai, va bi bit qua
tang, dd gid-tao, nao Delacroix, Corot, Daubigny, Th.
Rousseau, Diaz, Harpignier, gan d# mit danh hoa-si 8-
kim. Xét nha, bit dugc trén 125 tranh gid. Ra tda, bi-
cédo khai “t6i ban mot tranh Corot, gida 300fr, thi dlng
ra ngudi mua dau thiét-thdi cho bing t6il”. Mic diu
cau n6i c6 y-vi nhung bi-cdo van lanh bon thang ti va
2.000 quan tién va. Cac vat tang déu bi tich-thu, la nhit
la céc nha mua tranh gid, khong mot ai ding ra kién
bi-cdo v& t0i boi-tin vi nfu ddng tén nguyén-céo (partie
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“civile) héa ra “nha minh ¢6 chita tranh gia hay sao?”.
Tha nin cho ém va dung kién, khong khéo ngudi ngoai
bi€t duoc thi bo moén tranh va dd c¢8 chung bay trong
nha déu dang nghi-ngd khong thiét lai cang thém béo.

- V& bitc tranh Cocaine cda Zalamero & Toulouse.-
Ngay 20 janvier 1950, ¢6 t8 chitc mot cudc trién-lam
tranh & tinh Toulouse bén Phédp ctia Hoi Thanh-nién
Cong-gido (exposition de 1’Assiociation catholique des
Etudiants 3 Toulouse). Tt thanh Nice, géi qua mét bic
tranh nhan 12 “Cocaine” (bach-phién) (co-ca-in), tdc-gia
la Zalamero, xung 12 mén-dé ctia hoa-si lap-thé trir-danh
Picasso. Tranh ndy dugc chdm dau va dugc trinh béy
& mot chd danh-dy, ngay cit day bing khai-mac, ¢6 dd
mit than-hao tai-mit, 6ng khoa-truéng Dottin dai-
nhan, 6ng Chanh An noi toa, ong dai-dién cho ngai
quin-trudng thanh-phd, va cdc nha tai mit phé-binh-
gia my-thuat, ai ai cing déu vb tay khen ngoi bitc tranh
tuyét-pham. :

Nhung tuyét-phdm, tuyét-tran dau khong thdy, chi
“thdy chin ngay sau, hd mim v tan-tanh, khong bit mii
kip! Pam thanh-nién hoc-sanh v& tay cudi 16n: “Kiét-
tac kiéu Picasso ctia qui vi” 1a do chinh bon con day
vé, nam dita bon con, dita vé moi, dita vé mit, dia vé
ban co, dia nda céi bdp dui, dita chét nguéch-ngoac
vai nét rét, chi khong méy chéc 1a xong bitc hoa, tén
nodi vu ¢é sdu trim bac tién mua mau, ma tréu dugc
bao nhigu “ngoc-nhdn” cda ”qui-quan” ? Tranh treo
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ngugc ma qui vi chéng hay. Mt giot mau con w6t nhéu-
nhao, éng gido-nghiém no.lai khen “thén bt A-Déng”
xuét sic. Thiu chiit nita, tranh d3 dugc mua va trién-
lam & vién bao-tang. (“On avait accueilli 'oeuvre avec
grand respect et exposé la chose a la place d’honneur,
ou le recteur Dottin, le premier président du Tribunal,
le représentant du préfet, les critiques d’art l'avaient
admirée et applaudie. Neuf (jours plus tard, le chef-
d’oeuvre avait été volé: groé émoi ici; immense éclat de
rire du cdté d'un groupe d’étudiants: “Votre merveille
picassienne, c’est nous qui I'avons fabriquée en une heure
et demie pour nous ficher des snobs”, révéleérent alors
cinq étudiants. Six cents francs de peinture leur avait
suffi. L'un avait fait les Ievres, un autre, les yeux; un-
autre, le damier; un autre, une jambe, a la vite vite, et
le dernier avait parachevé le tout de quelques coups de
pinceau au hasard. Pour faire mieux encore, il avait été
entendu qu’on ferait accrocher le Zalamero a l’envers.
Un peu de peinture mal séchée ayant coulé, ajouta a la
magnificence de I'ensemble, ce qui ’permi’c a un savant
critique d’art d’y reconnaitre un “signe de profond
orientalisme”. Encore un peu, et le chef-d’oeuvre allait
étre acheté par le musée”). (page 92)

- V& biét-tai cda gido-nghiém-gia.- Thién-ha déu
tin gido-nghiém chuyén-mén déu la nhiing buc ky-tai
hi€m c6. Va Hoétel Drouot 13 mot noi chuyéri vé db 6,
kinh-nghi¢m v6 song. Hai thit 4y, hay giéi “c4i md&c xil”.
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Nha dai-vin-hao Anatole France dd timg tuyén bé: “En
France, les critiques d’art sont aveugles et les critiques
musicaux sourds” (Tai Phap, chuyén-vién my-thuat thi
dui, chuyén-vién dm-nhac thi di€c). Bing c¢ 13, tai Hotel
Drouot, ngudi ta qua quyét nhing dessins ky tén cida
Eugeéne Deveria va dé nién-hi¢u 1868 diing la ctia ong
dy, sau d6 truy ra thi Deveria ty trdn nim 1865, thi 1am
sao nim 1868 cdn séng hiu ve-vdi, néu “cai chinh” ring
“di-phim” thi cting khong xong, vi “di-phim” vin phai
dé ngay truéc khi tit hoi méi phai! (tr.102)

Ké tr d6, méi ché ra cdc danh-tir mi-thé: “Tableau
attribué a...” thay vi “tableau par...” (tranh dinh la
cda....” thay vi “tableau cta...”, hodic viét “tableau de
I'Ecole de...” (tranh hoc phai dng ndy, 6ng no, van van).

Mot con budn no, bi Hétel Drouot trd tranh vé,
‘khong nhan bén, lai dam viét tho cai budng, néu biét
tranh 13 chon chénh, thi khong dd dé choi, nao c6 ban
ra, lai 10i thém cai ngén vo6 luong thién ma ngay nay
bén nuée ta thudong thdy. Truoe day, noi duong Hong-
thap-ty cti, c6 mét hiéu budn thuong treo bang “cia gia-
bdo” va trtt lai nhiing d6 6 c6 gi-tri, duy khi khach
hang trd gid cao thi “gia-bdo” van ban ra khong tiéc.

Gia-bdo la vay d6 hay sao? Hai 6ng Trudng-Loc, dudng

Hong-thap-ty? (viét ngay 20-6-84).

K&t luin: Nhing chuyén gi x4y ra bén xi ta vin

da c6 ti truéc bén Phép, - toi chi néi day vé giéi choi
dd c8, sanh-stt va choi sich, miy nim sau gidi-phéng
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¢6 viéc chay ra nudc ngodi méi sanh ra viéc mua
tranh, tranh nay do cac hoa-si ta vé diu, hodc vé mau,
hodc son-mai, nhung chung qui chi luc-duc trong vong
lan-quén: -

- Nghg-thuit, my-thuit 1a gi? La ti cdi khong,
lam ra cdi c6, tir cdi ¢6, lam ra ddng tién. Ngay xua,
khi chanh-phti dong hoang-triéu Capet syp d6, tt-khi
trong cung vua, ban gh€ thap vat trong dén-dai céc
vuong-hau, déu dem bén ra tudéng cho dan hudng, té
ra dan nghéo dau c6 tién, ddu c6 dd tri € mua va
thing hudng gia-tai ctia qui-toc Phéap, lai 12 anh ban
lang-giéng téc d6, va khi Phap tinh-ngd thi da tré, “dd
xua” dd chay qua Anh-quéc gan hét réi. Khi My qua
mua, chi mua d6 du d6 & M4y lan ban ddu gia cac vat .
dung nha quyén-qui, sit vun, ddng-thau vun, sau cach-
mang nam 1789, - 46 b cling ¢6 nguoi mua gianh,
chun dén chi dem vé nha xem lai, d6 1a bac cii, mdc
va tham den, chui lai séng héa ra chun dén bing bac.
Nhiing chun vang-vang, ban véi gi4 dbng-thau, that ra
la chun den bang vang, nhung,bén/ Phép it c¢6 vang-y
va vin thuong 1a vang-xi (vang métal doré) hodc vang
pha bac (argent doré, goi vermeil).

Ben Trung-qudc, nha Thanh sup-dd nidm 1912, cho
dén nhimg ndm gin day, khoang 1960-1980, nha gido-
nghiém Phép Beurdeley sang Bic-kinh, vin con gip dd
stt doi ba Tay Théi-hau, vAn ndm trong thing chua khui
m& va con méi toanh, va d6 1a dd sit ctia 10 Canh-Prc-
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Trén (Giang-Tay) lam trudéc doi Quang-Ty va nap vao
kho vua, chua timg 14y ra dung va doi ndm cich-mang
Ton-D4t-Tién, méi ldy trong kho vua ra ban d6 ban thao,
ciing nhu 43 sanh (porcelaine) ngudi Tau ban ra sau khi
1at 46 nha Thanh, ong Grandidier mua gia ré mat va cho
dén nay, suu-tdp-phdm ctia 6ng di-chiic cho lai nha nuéc
Phép nhung van ndm trén gac vién bdo-tang Guimet, vi
thiéu ngudi chuyén-gia sip-xép trinh bay.

Bén nudc ta, qui va hi€ém nhit 1a @6 sit men lam
trong cung-ndi Hué, quen goi theo Tay 1a “bleu de Hué”,
lai hat hii ché va khong biét gia-tri, dua nhau tim va
mua d6 “men ngoc” (goi theo Bic), 48 g6m da nuée
bién céladon (goi theo Nam), va khi cdp-ca cdp-ctim 6m
ra dugc, tudng lam ra tién do khé, té ra &-4m va thua
nhting mén sdn c¢6 tai Phdp va Au-chau, My-qudc, vi
ho biét choi truée ta nhidu va ho d3 mua tix 1au bén
Trung-qudc hodc & A-Df)ng (Tan-gia-ba, Nhut-ban,
Viet-Nam thoi tién chién) — céladon ¢6 sin bén Au-chau
1a vat mua sim tir trude day va ké vé& “phdm” vin dep
va cao gia hon vi ho lua trudc, va céladon bén Viét von
14 mudn-mang kém hon nhidu. -

Cai dang qui trong lai xem khinh, t6i muén nhic lai
day chuyén mdy chuc thoi vang (mdi thoi ning muoi
lang), dan chai chai dugc noi bai Sim-Son thoi 6ng Bao-
Dai con lam vua, d6 1a vang do Céng Chinh cuép trong
cung chda Trinh, nhung tréi khong cho gian-hung lam
gidu nén thuyén cia Chinh dim noi bién SAm-Son, khi
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dan chai tim gdp thi vang bi ngdm nudc ngot tram
nim nén mdc den, dan chai tudng la chi la kém, ban
theo gid “dd ph&-thai lac-son”, n&u nha dwong-cudc
thoi dy c6 chit kinh-nghiém chi béo cho dan, thi dau
c6 chuyén téi-dién nidm &y tich “dem vang di &8 séng
Ngb6” nhu thé. _

Nam 1975, khi ngdi vua Cao-Mién d6 nga, bao nhiéu
vat qui chia Thd trén Nam-Vang tuy khong chon nhung -
da bd chay vao Sai-gon, tuong Phat trén mdy trdm nam,
bing bac, bing vang, khach-trd 1a ngudi loi-dung, mua
di ban lai, t6i 14y mit ngé ma khéng hé mua sim, vi
thud nay, toi khong thich dé Phat trong nha, vi Phat
thi phai & chiia, duy ¢6 nguoi Tay-phuong goi Phat la
ngoan-vat, va boi mét tin-ngudng, nén ngay nay x&-hoi -
méi ddo-dién nhu thé.

- P cham.- G6 cham, nga cham, hoic ma vang, ting
vang béng mot thoi, réi k€ tang-thuong chim-n6i... Bén
Trung-qudc, lam cach-mang vin-héa, 46 cham trong
nha dan, bon ti-dan-bang déu sai tré con vao duc-phd
bé nhtng gi my-thuat, bit toi 1a di-tich ctia phong-kién.
O Hu€ thoi 6ng Diém, t6i timg thdy keo son son phét
vang, noi lang-tdm bon d&t-nat 18y lam cay chdng budng
chuéi dang tr8, chudi mot quay gia dang mdy muoi ma
lam t0i mot cay kéo “14 ngoc canh vang”? Nim 1963
dy, toi cing thdy noi mét ling vua, mot ti doi Minh-
Mang,ysorn son thép vang, nhung bd tro ngoai san mic
cho mwa diu ning dii, chi vi d6 la di-tich nha vua, va
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ong Diém, mgt con dong méiy doi &n 16c Nguyén ma
d6c long ph&€ Nguyén. Nhung luit troi khién: ngay nay
gia-dinh Diém ra sao va con chdau nha Nguyén, 6ng ddc
long tidu-diét, ma con chdu nha Nguyén vin con.

boi 1a gia, khéng 6 chi 1a thigt. Dén dai xua, bi pha
hu, sau khi stra chita thi dén dai dy dau phai la nguyén
13 khong ti-vét. Toi doc sit Phép, thdy néi thanh-dudng
Notre Dame de Paris, thoi cich-mang, céc tugng da trén
vach, 6ng thanh ndy, ba ntt than no, déu bi ha bé va 16i
kéo xudng dat, bé nghénh-ngang chat dudng chat san,
dan thanh-phd chju khong ndi mui xd-ué do-bédn nén xin
nha nudc chd di chd khic cho ¢6 vé-sinh, nhung nha
nudc cach-mang 1789 qua nghéo va khong dd xe
chuyén-chd, nén béan cic tuong da dy cho dan lam xa-
bin dé xay nén cit nha, ngd dau ndm 1978, nhon dao
dat & Paris, ¢6 ngudi da gip lai gin dd mit cac tuong d4
cii ctia Notre Dame de Paris, nha nuéc khong trong va ban
lam d8 phé-thai, nhung da c6 nha Manh-Thutng &n-danh
ra tay nghia-hiép 1én mua 1én va chon-gidu cho ngay nay
gip lai, va mot khi nha nuée sang-sudt, xét vi nha tho Notre
Dame, kién-triic-su Violet-le-Duc da sta-sang dep-de rdi,
nay ciing khong du tién 16i tugng dad sdn va thay thé
tugng xua vao, nén thénh;phc‘{ Paris, toi néi sang-sudt 1a
vdy, da dé y Notre Dame de Paris khéi stra-chita va bao
nhiéu tuong d4 gip lai, nay dé nghi mé& thém mot gian
phong va chung bay thém noi vién bido-tang cS-tich
Musée de CIuny, nhimg sdu-muoi tuong cd bién thém vai
thé chi day rdng d6 1a “di-tich sét lai cda Notre Dame
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de Paris”, Nha-nuéc Phap d& ton tién, va Nha-nudc ta
nén ldy d6 lam guong t6t. (21-6-84). A

Trén day la t6i thuidt theo bdo Revue des deux
mondes, s§ thdng juin 1978 mua chg troi, bai viét nhan
“Les rois retrouvés de Notre Dame de Paris” cia
Frangois Giscard d’Estaing). Xwa Phdp tudng céc tugng
da dy 1a tuong vua chia té ra khong phai, va ngd thay
dén dé cing tang-thuong, va mot thoi-gian dau hoan
lai d6, ai ddm cheé vat vo-tri ma vin c6 s6-mang.

Diéu-khic-gia Phap, August Rodin, v6n 12 mot buc
su-phd, th€ ma van ting lam d6 gid, va tugng ddng
Honoré de Balzac, nha nuéc @it cho Rodin 1am, nhung
van bi ché, va bdn muoi ngoai nim sau, Rodin chét rdi,
nha nuéc méi mua tugng n?ay dem dit tai dai-16 Raspail
nhu ngay nay da thdy. Pang thoi 6, nhidu tiéng thi-
phi ché tuong khong “that Balzac”, Rodin mat ngay 17
novembre 1917, nha vin Georges de La Fouchardiere ha
bit phé cau: “can gi cich lam, c6 chi ky 1a that rdi”
(la fagon de produire importe peu, du moment que la
signature est vraie). (tr.157).

D€ Napoléon 1 cting bj phinh. Ngay &€ tic-vi, can-
than than-tin 1a bo-trudng Denon dang cho ngai cim
mdt cay vuong-trugng (sceptre) qui-béu, vi twong-truyén
la cia vua Charlemagne ngay trudc, sau dé cay gay-
linh ndy dugc trung-bay noi vién Le Louvre lam di-tich
hai vua, dén sau tra cttu ra, d6 13 gy cAm tay cia mot
dta tré v6 danh, hat kinh trong thénh-dudng (chamtre)
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thé-ky XIV, vién Louvre biét dugc rit gifu khong kip.
(trang 189)

Chiéc ngu-bao, 4o choang ctia d€ Napoléon, cling
chon dién sai, abeille, loai ong la tuong-trung cho phu-
nit cAn-ct, két 4o hoang-hau thi phai, va két vao 4o vua
anh-hting ndy thi chi lam trd cudi cho ngudi biét chuyén.

Napoléon la anh-hung cdi-th& mot thoi gian, Hitler
cting voc-vach kinh-thién dong-dia, “doc ngang nao biét
trén ddu c6 ai” (K.) trong mot thud, hai vi ndy, t6i doc
sich nao nay da quén, nhé mai “I6én ti€ng 16n tam,
nhung ‘biru-b6i’ nhé xiu”, theo 161 may ong gidi-phdu
thuat lai, va chinh ba Joséphine de Beauharnais 1dy vua
dé cay thin cay thé, ché van bat man vé viéc kia, nghe
dau ong Diém cdng sao d6 cho nén danh & doc than

cho d&n man doi, anh-hung 1a chd nao ché khong phai

& chd d6 hay sao? '

- Vé @6 cham bﬁng nga, nghé-thuat cta Tau chiém
buc nhiit, hot nga cham “cru-khiic lién-hoan” khong
bigt mdy 16p, 16p ndy xoay tron trong 16p kia, thay déu
khéo tinh-vi kj-xdo tuyét th€, xua ban chi vai trdm bac,
ngudi Hu€ cham khong thua, nhung nuwéc nhudm nga,
sdc dep hon, ho giao nga cho tién-nau tang-tiu va nhua
thudc lam cho nga 1én nudc béng. Téi timg thdy ngudi
Hué&-d6 kho nga va ché thudc tim permanganate cho
nga méi héa ra c8, nhung lam sao béng bing nhya
thudc phién. Au-chau vin biét cham nga, nhung cic
tugng thanh cham trén nga voi mammouth, khong tinh-
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vi bing nga Trung-hoa hodc Vigt-Nam, riéeng Nhut-ban,
ho cham nhtng netzké, nga cham hinh nhon-vat hay
thi-cdm lai khéo mot cach khéac, nghé riéng &n dit.
Céch nay do bén muoi ndm, & Cho-lon va & Cho ci
Sai-gdn, vai hidu buén nit-trang, kim-hoan thudng c6
ban “hot ca-na cham”, mdi hot gid nim doéng bac (vang
60$ mdi lang) tac hinh thuyén du-lich, duéi day cham
té€-vi bai phd “T6-Doéng-Pha du Xich-bich”, trong
thuyén c6 nhon vat ngdi, mbi cita s8 hai bén thuyén,
hai ctta m& ra dugce va canh ctra khép vao dé-dang, trén
mui ¢6 tiéc don sdn thdy ro timg céi chén déi dia, trudce
mii thuyén c¢6 tiéu ddng canh ndi nuéc pha tra, ca-na
la trdi chua chua, ngdm nuGc thdm giong va gidi-khat
rat hidu-nghiém, hot cd-na 16n vira bdng ngén tay ci,
thé ma cham 16ng vao ¢ mot giang-san thé-gi6i, tir
Hoéng-kong (Trung-quéc) mang qua day 16i 1940 ma ban
chi ¢6 5%! Vi khong ky tén, nén nhimg my-thugt phim
ndy xét ra thit qui va khong gid-mao. Sinh-hoat thoi
dy that vira tui con nha choi dd ¢8, budi dy, gao chin
xu (0$09) mot lit, dling 1a canh thién-dang, tuy viy ma
dan van la Ién vi ban mot gia gao (2$00) chua dd déng
thué than, m6i nim 4$50 d6i v6i ngudi lao-dong va
5$50 d6i voi dan tu-sdn, déng thu€ xong 14y dém lam
ngay va mudn ra dén Ha-nodi, chi dang hai tdm anh
5x4 va déng 0350 sé c¢6 mot tdm gidy goi “thong-
hanh” di khdp Lao-Mién, Hu€ khéi cin xin phép nha
chitc-trach, &y ma 46 1a thoi no-lé thye dan a.
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Bén Phap, the cham c¢6 danh, Graillon, trudc lam
thg déng giay, sau d8i nghé héa ra nha dieu-khic, vira
c6 thém mét quan nhd, & Dieppe, chuyén lam nga gia
c8 doi moyen-age (d0i trung-c8), nim 1855 vin con
san-xudt, va ban chay vo-vo va Delorge 1a mot diéu-
khic-gia c6 biét-tai, nhai duge 46 doi Louis XIV va doi
Louis XV, khong ky tén danh-hi¢u xua va chi ché-tao
theo diéu “a la maniére de...” (mo6n f)héi 15..”) cac nha
budén mua vé nuéng, kho, td mau s& ban cao gia, gid
ring nga 8. (trang 163).

- vé buu-hoa (con tem, con ¢ géi tho).- Nhing
méanh gidy c¢6 manh-lyc thay chim nhan dua tho ndy,
¢6 trudc bén Anh-qudc, vao nidm 1837, do mot ngudi
téen Rowland Hill bay ra trudc tién. Nam 1849, géi tho
dan tem, duge nuée Phap chdp nhan, nuéc Thé-nhi-ky
noi theo tir 14 ndm sau, va cho d&én nim 1863, tuc-l¢
‘ndy méi lan-tran khip chau Au.

Sau d6 méi c6 ngudi swu-tap va lan hoi lai ¢6 tem
gid, ban dugc nhiéu tién... Ngudi Anh lanh tri hon ai,
nén di djt mot bo-mon tem tai vién British-Museum dé
lam mAu, réi lai bay ra dua tem dén phong phéat-mai,
ty du ndm 1904, mot con tem bé-ti nhung hi€m-hoi mau

xanh-lo gid ban khi con méi chua dung la hai xu (deux

pence, penny), xudt phét tir ci lao ile Maurice (Pont
Office) ddu gid c6 nguodi mua dén 36.250 francs va ngudi
mua 4y 1a hoang-ttt Anh-qudc (prince de Galles) sau nay
lén ngoi 1a vua Georges V. Qua nim 1907, b6 mon ciia
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Ernard, le Roi d’Etioles, toan bd ban duoc 827.752fr, nhur
thé ndy, ai lai khong ham choi tem va sao lai ching c6
gian-nhon gid tem lam tién. Ngay nay phong trao niy .
da tré thanh qudc-t€, ¢6 in sdch cho biét gia va hinh
thite m&i ndm va mdi nuée. O Sai-gon bo-mon qui gia
nhitt, thoi tién chién 1a clia chudng-khé Mathieu, cam
c6 vao Dong-Duwong ngin-hang vay dugc s8 bac
600.000$ (khi &y 1a 16n 1§m), khi Mathieu m&t, nha
bing xin ban tai Sai-gon vi s¢ chéd xa bi danh tréo,
nhung ngudi thira k&€ ctia Mathieu mot hai nai Toa cho -
gdi qua Hotel Drouot, Paris thi bdn méi ¢6 nhiéu nguoi

~ tranh ddu va khéi thiét thoi, kién-tung long vong va

t6i khong r6 két qua. Trong Nam trudc 1975 ¢6 ong

' Nguyén-Bao-Tung ¢6 cho ra mot cudn nhé chi dan va

ong 1a mdt trong nhiing ngudi choi tem trudc tién trong
xi. (trang 172).

Trang 183 ké chuyén chi€c md vang cda vua
Saftapharnés, xua dén thé-ky thit 3 truée Tay-lich, vién -
Louvre mua nim 1896 gia 200.000fr, d&n sau ro lai md

Ay tan-tao, va vy ndy toi da ké rdi trong bd Hifu-co

déc—sun, nén nay khong viét lai. (Vién Louvre ma con
lam-lac, huéng hé mit pham nhu ching ta. (viét 21-
6-1984).

- Alexandre Lenoir.- Nhon-vit nﬁy, toi ké lai dﬁy,

" 1a d& cho thdy mot chitc-vién ¢ d6i chiit tin-nhiém

trong tay, khi qud dé-ddi thi€u trach-nhiém, thi m&
duong cho “lam gid-mao” ma chitc-vién 4y ndo ngo.
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A. Lenoir 1am quan-thd co-quan coi vé& dén-dai cda
Nha-nudc viao ddu thé-ky XIX. Lenoir néi mot tiéng la
ra tidn ra bac, tj du chiing nhan tic-phdm nao 1a “c8”
13 “chon-chénh” thi tdc-phdm &y tx nay héa xua. C6
chin mén “émail, émaux”, - trong tu-dién Dao-Duy-Anh

dich 1a “dd that-bio”, theo tdi d6 1a d6 “Phap-lam” hay -

“Phap-lan” hay “Phép-larig” déu dugc, vi dich thi l1a
dd cing goi 1a “cloisonné”, vi cloisonné la chia ra nhiéu
ngan nhidu 16p, b cloisonné 1a d6 bing dong c6 dat 6
nho nhé, d8 men mau vao 1a cloisonné, con viét “Phap-
lan” 12 vat ch& trudc tai Hoa-lan, - khi viét “Phap-lang”
thi “lang” 1a mot thi ngoc &y, trd lai chin émaux bay
16i ndm 1800 tai mot tiém lac-son & Paris, thé ma Lenoir

bién gify chiing chin mén &y, dudi chit ky clia Pierre

Courtoys, van ché-tao tai Limoges nam 1559, dd chung
bay noi dién Madrid & hoa-lam Bois de Boulogne, sau
doi vé chung tai vién bdo-tang Cluny, nhung lam sao
qua mit duge ngudi thite-thoi nhu Mailfert, da ting lam
dd gid-tao qua quen nén thdy la bi€t ngay va ndi ra
chiing ta nay méi r6. ‘ ‘
Mailfert cho bi€t nhiing émaux cia ba Diane de
Poitiers dit trong khué-phong & lau-dai Anet, ludn ca
nhiing mén dd cham tuong-truyén cta Germain Pilon
trén ng6i md ling Frangois 1%, thiy déu gia tudt. (trang
191). Nhung khong phai chi ¢6 vién Le Louvre 1a 1am-
lac, cic vién ngoai-qudc & Budapest hay & Berlin, cling
vin ldm-lac, chﬁnquua bon gian-phi qué tinh-xdo, va
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ngudi chon thanh quin-tt, riéng day la cac quan-thi
vién bao-tang, vin khong hon tich thdy T&-Céng, vin
bi thing ddu bép qua mit, sai n6 mua c4, n6 14y tién
danh bac thua mat, vé nha déi chi, mua dugc cd, né
s won, di vé mia du&g thdy ao bén 18, ben tha ca, n6é
ngap vai cai, ca 16i di mat dang, thiy Ti-Céng khong
qué la lai v3 tay cudi 16n, thing bép néi c6 ly, ca kia
gdp nudc... “ngw thiy tuong phiung” ma ray ndi chi?
- Michel Chasles.- Ong 1a m6t hgc-gid c6 tiéng
tim, 6ng bi gat vi qud tin ‘mot thing gian tén Vrain-
Lucas, né 16n-16i ban cho 6ng v6 s6 tdc-phdm ¢ (thi-
bit, tho viét tay chit cia Pascal, Newton, Moliere,
Rotrou, La Bruyere, Montesquieu, Rabelais, Shakespeare,
rdi 14n lugt biut-tich Marie-Madeleine, Jules César,
Sapho, Platon, thdm chi ¢6é tdi di-biit Jeanne d’Arc,
Charlemagne, Cléopatre, Alexandre, thi€u chiit nita 6ng
Michel Chasles chd mua chit cia chida Gié-su, céi nghé
sdn tién ma it ra duong giao thiép v6i ai, 6ng Michel
Chasles qué tin noi tai hoc-gid ctia minh, thém qua tin

. 161 dudng-mé4t ca Vrain-Lucas von la thing diém-chay,

ong mu-quang quén xét 1am gi Vrain-Lucas tang-trit qua -
nhidu ctia bdu nhu vay, héi gi it 1au sau 1a.né dem lai
c6 lién, dén khi biét dugce trong 27.000 mén cia ong
mua, gidi 1dm c6 duge 100 mén chon, that, va sb tién
ong dd tudn léen dén 140.000 francs, méce tdi hoc-gia
von la qué dé (trang 193), va day la mot guong cho nha
choi dd ¢6 du tién, lang phi.
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- Victor Hugo, Courteline.- Nhl"mg vin-si, khi tho-
théi, ai ai cing déu c6 mau phong-luu, mua sm dd
xua. Ta dd xem rdi tich Alexandre Dumas mua tranh
Corot, khi biét ring gia, trd tranh ldy tién v&; ndm 1893,
phéat mai sau ngay lam—éhung, b6-moén collection cia
nha choi d6 ¢8 Spitzer méi r6 dai da s6 déu khong thiét.

Duy ¢6 nha vin Georges Courteline c6 6c khac la
hon ai, 1a thay vi choi d ¢6 va “dd thiet” dé so lam
d6 gid-mao, Courteline bay ra choi “dd gid” (faux),
tranh qudi-la vé khac thuong (des ouvrages de peinture
ridicules), nhu vy ma khdi 1am!

Victor Hugo, da ndi danh, nén vat gi cda 6ng, vin
dugc nhiéu ngudi chudng. Mot giai-thoai: ¢6 mot nguoi
Anh, sang kinh-d6 Paris, gip noi nha mot ngudi ban
dd lac-son mot ngoan-hdo ¢6 vé hai chit “V” “H”, 6ng
ta 14t dat mua, nhit dinh minh da gép mot di-vat lac-
loai cida nha vidn Phdp, ngd dau sau 46 r6 lai ngoan-
hdo-vat kia von la mot vat qua tam thuong, vat dung
gidm chua va diu 6-liu dé ban #n, vi gi&m, Phép goi 1a
Vinaigre, va diu 1a Huile, trén ngoan-vat dé hai chut tit
V. H. vay thoi. (trang 194).

- Alfred Gauvain.- Pugc nhdc lai day dé cho
thay nhon-tadm bién d8i. So khéi, Gauvain chi giéi nghé
vé stta d6 sit voi mé miéng, nhung lau ngay sanh tat,

‘rdp ranh leo thang mudn lam nha sdng-tic (créateur).
Ni#m 1878, sdn-phdm cdia Gauvain dugc chung-bay
trién-1am tai dién Trocadéro, va cac nha sanh soi ldo-
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luyén nhw Spitzer, Nieuwerkerque, nam-tudc Rotschild
déu 1dm véi 8 vat xua dén thé-ky XV, XVI, khién
Gauvain bdt trén. Mot hom c6 mot khach la dén cay
tim mot ¢d ki€m (guom xuwa) cda I-pha-nho doi thi
XVI, it lau sau, qué Gauvain c6 vat qui ban lién. Mot
hdm khéc; lai ¢6 vién khach hdi Gauvain va ciy tim
mot hausse-col, tit'c mdt ménh gidp che ¢d va vai cda
vO-ct doi xua, th€ ma Gauvain cing cung cdp dugc,
va hai ngudi chi guom xwa va giap xua, hai ngudi d6i
v6i nhau, ¢& hai déu mimg tham cho mai dén lau sau
méi bi€t “hai ¢6 vat” dy cing do Gauvain sdn-xudt.
Nhung d& gi ho chiu néi ra 13 minh 1dm, va xét thém,
nhiing gidp xua, mio sit, ki€m xwa, gidp nguyén bd
cda tudéng vo doi ¢d, thudng thdy chung-bay noi New-
York, bd-modn httu danh Crozat, Horace Walpole, (mua
sim tx nam 1772), déu nén liét vao d6 vat cda 1o
Alfred Gauvain tan-ché&. (trang 196).

Va ty nhu 10 lam d6 st Manufacture de Sevres, nay
cOn sd-s¢ (va ndm 1963, 101 ting dén viéng), ngay nay
thi ta di dén d6 dit lam mot mén Sevres, thi 10 lam ra

duoc lién, va Sévres van l1a Sevres, bat lugn tan hay ¢6,

vi khuén méiu van la khu6én méu cd, néi ntta bang thira,
(trang 197), khong nhu “Noi-Phd” khoé gid-tao, vi 16 ci
da khong con, va d6 “Noi-Phi” nho xem theo sy lac-
tinh (patine) ma dinh duoc.

Dén day mé mot ddu ngodc: vé cac vat cd: dan xua,
vai ct, huy-chuong, sach c¢§, binh tra, binh rugu bing
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kim khi (thau, chi, kém), vat xua binh-khi, guom, sting,
that 1a khé phan biét chon, gid, xua, nay. (trang 205).

- Jean Garnier.- Jean Garnier ndy, vira giéi nghé
dieu-khdc, cham trd (sculpteur, ciseleur), vira thién nghé
dat d@dng dat bac dat thiéc (émailleur), nhung 6ng cé
luong tAm nén mén nao lam ra la ky tén va bén ra theo
gi4 luong-thién, duy khi con budn dén mua cia éng rdi
dem v& d8i tén khac thi lam sao tranh? Vién bao-tang
South-Kensington Museum c¢6 nhiéu mén ¢8, ghi 1a cia
Benvenuto Cellini, ky trung déu do tay Jean Garnier ché-
tao. (trang 198).

Nam 1942, c6 ngudi dem dén vién My-thuat & Paris,
mot binh xua loai ¢6 hai quai va goi “amphore”, binh
biing vang, ¢t gidy ching nhan tim duoc tai Pompéi (lic
xua bi chon vii trong tro Itta hda-diém-son Vésuve nam
79 dudng-lich), nhimg binh ndy dd dem ban mot lin
nim 1936, tri gi4 3 millions, ching nhting khong mua
ma con béo tin cho nha chiic trach, - gidy ching nhan
lai do mot glao-hoang thii-ky, nhung vi gia qua cao, vat
kho tin nén & d9. (trang 199).

Dén day chdm dat 1a via. Oi! Gia 6i 1a gia! Manh-Lg-
Quan la nang géai dep trong mot tidu-thuyét Tau do mot
ngudi thi€u-phy @it ra. Khi Le-Quén sang ca, thi lai ¢6
hai ba nang con gai, ham c¢6 chéng sang, nhay v6 nhan
minh 13 Le-Quan, va @6 1a nhon-vat ma vin gia. Pi hoi
con chi, khi cuéi v& 1a cuéi con em: gia va 10 rdi phai ung

Il'

Iam vo, “tuéng ding xung anh, héa duong may”!
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Khi Iya 13 sit Le, &6 trong No6i-Phd, trd tién xong
dem v&, héa ra dd Nhut, @5 Dai-loan, giad va tién da
mat. Khong dam di sau vao triét-ly, khong viét vé tranh
doi bay giv, vi khong mudn dung cham. Ké lai cac viéc
x4y ra bén Tay, va thdy bén &y, ngudi lam politique
(chinh-tri-gia) chuyén ltra than chd minh l1a quan-
chiing; nghi-si lira ci-tri; dan ba va dan ong ltra nhau
(viec ndy dau dau déu cb, khong riéng gi Phép); ky-
nghé ltra thuong-gia; thuong-gia bip ngudi mua, t& ga
thiy gat chd, chd phinh ngudi lam cong, danh-tir “faux
vieux” (gid xua), faux-vrai (gia la dd that), vrai-faux
(that 1a gid ngay), déu la danh-tir cia Tay bay, ong ba
ta néi tiéng me dé, nhing chit dy xua kia chua ¢6. Nudce
ta khong xua bi Trung-qudc, Ai-cap, An-ds, nhung nho
ton-gido khong bt budc va tha hd tu-do, khién nén cari
cling tap &n cay dén ghidn'va doi ca-ri An-do, bit-tét
cling xoi, caviar cang chiu, con gidi con mé déu biét mui,
hoan hé ngudi Viet va gid 6i 1a gid. Choi do gia nhu
Courteline méi that chic tay khéi lam. (22-6-1984).
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' Bé.o—énh,
céai bot va cai béng

Choi d6 ¢8, mua sim d6 xua 1a tuc ndm-nudi cé-
thoi, c6 kim thi phai ¢6 6, - doi khong 1y nhu viy hoai,
va choi vat xua 1a nuéi chiit hi-vong, & quén doi mong-
mi. Thiét tuéng d6 la mot thd vui lanh manh, khong
nén lam cho dan chan nan thoi choi.

Da sach-sanh-sanh nhu con bac thua mét mé to triit

tli, tuy vay con cd con voi, tir tip 1éu xay dung cho

trd lai phd nho nha rong, 6c my-thuat 1am cho nha nhu
“ngudi dau méi manh”, chodi'la 4n bo-van véi gh€ ban
op-ep, nha tranh phéi giudng tre, van ddu méi xting,
nhung khong phdi man ki€p chiu ngheo, lau ngay sim
duoc ban tho, td, 1ién thi dd ra hang khi-gia. Muén cho
dén mat ki€p hoai hay sao? Thi phéi cho dan con git
lai mot thd tidu-khién véi chit. Nu6e ching ta khong
cé\ léu—\déi ¢8 (chateaux) nhu bén Phéap, khong c6 dién-
den bang dd xwa nhu trén Angkor ciia Mién, cing
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khong c6 kiéu chiia Phat ¢8 nhu bén Nhut, gitt mdy
trim nim khong trdy-trya, vi tré con va nguoi Nhuyt
khoéng c6 6c pha-phéach vidt bay-ba nhu bén ta, thim
chi ngoai Bic ¢6 phi chia Trinh thi vua chét nha Lé
46t mat, dien Can-Chanh & Huf cting lam mdi cho lita,
con lai mot tda cung-dién nha Nguyén, ¢6 1é mdi-mot
rdi day cing gim-nhdm chd ngay sup d6, trong nudce
con lai chdt it vat xua, tudng nén khuyén khich béo-
tdn, gitt cho khong dem ra nudc ngoai 1a phéi, nhung
ding-ky, tich-thu, lam cho dan so¢ tdu-tin tan-li ban ré
méat ddu-tich cia dong-ho, tuémg khong khéc bt trong
nuée thut li séng tré lai canh trin-trudng 6 16. Tién-
bo 1a vay a?

Thua 1a thua v4t 16n dén dai, ché vat nhé, dd ngoan-
hio, ching ta khong thigu. Va nén dé cho dan choi. Toi
dd timg thdy & Hué, nguoi ta bd ngoai mua gié nhing
ti gd qui, son son thép vang, vi ché 1a vat di-tich cda
vua chda, va ding mot cdy keo trong cung nha Nguyén,
14y mot vat ddng giéd bac ngan nhu vay, dem chéng
ngoai vudon phoi ning phoi mua dé gitt mot budng chudi

“khong ddng mdy dong tién khdi nga dé rét roi vao bun

cat, that 1a hdy hoai va phi cda."

Ngay xua sim hom dé chon nguoi chét. Nay ngudi
chét khong dat dé géi xdc muc, toi dam chdc tré con
ludn ca thanh-nién tudi dudi d6i muoi, lam sao biét va
ta bo-van chiéc quan-tai: hom dat 1a gi, hom v6 ming,
nip tr&p, hom mdi, hom chun ngang 1a gi, hom leo,
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hom stic ra sao, ruong xe giudng hom 1a cii tha gi, dy,
tuy nhting danh-tir 8y ¢6 nhan-nhan trong tiéng néi 6ng
ba dé€ lai, thudc vin-héa, vin-minh Viét cin phai biét,
khong biét la ngudi mat gdc di rdi.

- Céi hom, khong can biét dén, con nhu bd chén-tra,
cung-ki€m, sich-den 1a gi? Thi phai dung cho dan con
gitt lai cho chau con biét, khong thi m4t ludn vin-héa,
va dau con tinh-thidn dan-toc. (23-6-84)

Vai ménh-16i cda con ‘buén dd c6 Tay-phuong

Trudc khi vao dé, t6i xin thuat lai nhing gi t6i b1et
chung quanh ti ban trong Nam. Khéng ké nhiing ghé&
ban tu truée doi Minh-Mang, nhiing vit &y trong
nhing ndm loan-ly vi gifc Nguy-Khoi, déu bj tiéu-hao
trong binh hta, v lai ciing khéng ¢6 nhidu, mét 1a vi
dan-cu khéng du _tién, it se-sua, hai 1a diu c6 ciia ciing
khéng ddm phé-trwong vi nan quan thudng dom ngé,
trong nudc lai chua dugc yén-8n cho 1dm. Phai doi
thdi-binh tr& lai, nhit 12 trong khodng ddu th&-ky
Delacroix, nhitng ndm 1901-1920, d4t ring khai phé
thanh ruéng noi Hau-giang, khién déan c6 tién lo dung
nha-ctta, nhung van con theo phong-tuc ¢8, nha trét
nam cdn cdt g6 da la khd-gid, va cdch chung don
trong nha, gdm ban tho té-tién c6 lu-hwong ddng, luc

binh Giang-Tay mua trong Cho-16n, vai bd véin g6, -

thuong la ba tdm, goi bo van ba, bd ngua ba (ba tim
vén), dd 1a nha “c6 mdu mit” 1dm rdi. Khi phéng
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duong xe Itta lén ring cao, miét Tdn-linh (Bién-hoa,
Thii-ddu-mot) nhon phé rimg gia c6t cdy cd-thu thién-
nién, m6i ¢6 van-hai, tic bd van hai t&m, moi tdm dai
tren ba mét, bé ngang ¢ 0,90 mét, bé day co mot téc
Tay (0,10 mét) va ldc &y 18i 1920, noi san-xuat “dd moc”
vAn 13 & Lai-thiéu (thudc tinh Thi-dau-mot) ¢6 hai nha
Jam db g& 16n la nha Nguyén-Hiép-Hoa va Nguyén-
Long-Thao muén thg khéo tr Bic vo, cidn 8¢ xa-ctr va
cham tr§ réng-phung ti-linh, trong khi 4y, noi dudong
Catinat c6 nhidu nha thuong-gia 16n tr Ha-ndi vao Nam
lap nghiép, nhw: nha Pao-Hubng-Mai ban ti cin khéo,
va ghé sa-1ong kiéu Louis XV, chun cham mai-tric, lung
ghé cdn xa-ctt, toan bing g6 qui va danh-tir g& gu, lim, ‘
vang-tam bt diu 1am quen véi tai, nhi trong Nam tir
dy. Xu6bng dén nhting nam 1930-1945, miét Bién-hoa
v6i kj-nghé méi, vudn cao-su, ddn-dién 16n, ngudi Tay
phuc thiy-thd, dem vén qua lam &n 16n, khi &y ho méi
ch& qua ban gh¥ tan-thdi, gh€ c¢6 ném ngdi ém-4i va lung
gh& 16t gdm qui, nhung ngudi tho moc khéo cda ta van
14y kiéu &y ma bién thanh gh€ danh-mdc, c6 mit cham
tr6 kidu Phap, rdi sau ndy vi gb bén xit ta ¢6 van sin
dep, nén ban ghé dé mit tron, khoe van ryc-rd cta thé
cay, hodc duing 8¢ xa-cir thay cho gdm Tay-phuong khé
ki€m. Khi 4y nha nuéc Phap méi md truong day ve
cong-nghg, va c6 trong Nam cd thdy cdc truong cd
Trung-hoc:

- trudng & Bign-hoa, day lam dd gém (ngay nay gom

nhai céladon doi Tay d& khé ki€m);
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- trudng & Gia-dinh day vé;

nhung it hoc-trdo nén sém dep, it ai biét;

truomg & Thii-ddu-mot day lam ds moc;

truong day nghé may tau, may xe hoi & Sai-gon
nay la truong Cao-Thing;

- trudmg & Sai-gdn, dudng Chasseloup, goi “trudng
bé-nghé”, nhung chuyén dé mdc nhu trén Thi-
dau-mot. (Nho hai truong ndy ma ngudi the hoc
duoc cach ghép dd moc ky hon xua va chi-trong
vé mong-meo y c& nhau, ché hic truée chi chim
chii khéo 1éo béng-bdy ma it quan tim dén ddng
muyc ding ni-tdc, van van.

- mot nganh bi bé quén 1a nghé lam &bi-mdi, dé ty
nhién ngudi Ha-tién khai théc theo cS-truyén, cting
nhu nghé 1am vong bing huyén, cing chi & Ha-
tién moéi ¢6 huyén, v.v.

Thoi tién chi€n, dudng Catinat ¢6 nha Chauvin,

Tay lai Béc, chuyén ban d6 bac, d6i-mdi, nga.
Truéc doi Minh-Mang thi trong Nam, rimg ri con
nhiéu, dan cu thua thét, nha cic quan to thi phin nhiéu
1a ngudi Mién Trung, vao day lam tudn-phd, 4n-sat, hét
nhiém-vy thi lui vé qué-qudn, ban gh& dem theo du
diung la ché-tao & Mién Trung, khi d6i di thi ché theo,
ndm khi mudi hoa méi nhuong lai cho mdy 6ng ba-ho
trong ndy ma cting ching nhidu. Mdt noi qui-tu nhidu

truong & dudng Mac-Mahon (Sai-gon) day théu,
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ban gh& c¢8 c6 gid-tri, theo toi biét va thdy, thi chi noi
nha ¢ 6ng Truong-Vinh-Ky va mot noi nita la nha tir-
duong dong Truong-Minh-Giang & Gd-V4p, con nhiing
nha dbng thoi véi 6ng Ky, nhu nha P§-Hitu-Phuong
(Chg-16n) nha éng Tran-Tk-Ca (H6c-mon), ldc toi lén
day thi khong con dip dén duwgc ma xem hong biét.
Cho-16n ¢6 vai nha ba-ho (giau 16n) nhu nha Ho Xudng,
Ho Dinh, téi ting thdy, nhung ban gh& va 16i chung
don da lai-cin, khong 1dy ra lam ty-du duge. Téi nhic
lai trude gidc Nguy Khoi, trong Nam ban ghé rat it, dan
quen dung lo hi dé dén 4o quén vao, beo-nheo troi ké
nhung tranh duge con mit them muén cda quan va cda
quan gian. Ngudi Tau, ho vin dung ban ghé theo kiéu
ciia ho, tiém budn nhd, thi ban gh€ bing cay thong
trdng, c6 son mai so mot 16p dé tranh mdi-mot va ban
that ré (Ba t6i c6 dé lai hai ban vudng, goi ban doc, bing
gd thong, sau mua duge db Lai-Thiéu ché xubng Sc-
tring, thi hai ban gb théng ban ra chua dugc tdm dong,
nhung xin ché quén mot déng thdi d6 di chg mua thite

_#n ba bon ngay va vi-veo ¢6 ga cb vit, va sau dﬁng bac

la ' mua dugc mét chi vang. Khi pha rimg mé duong héa-
xa, cdy trén rimg nhidu cdy sng c6 trén may trim nim.
Nam trién-lam Luro, 16i ndm 1942, va trué¢ nita vao
nidm 1928, lic t8i cudi vo, Sai-gdn 6 bay hai cudc trién-
lam, va t6i ting thdy mot ban trén toan gd tric, mit
ban kinh-tdm chin tdc Tay, nguyén mot miéng gb lién
lac, trong thé ghi 14y & Son-Tay trong tran ddnh c6
Henri Riviere, tic 16i 1885, gd tréc thud nay 16n c& sdu
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tdc mit 1a khé kiém rdi, cai ban ndy dén 0,90 mét mit
la hy-httu, da lanh-lé 1a &4 qui, thém cin xa-ctx 8¢ nga
sic, cdn té-vi kiéu “ludng long tranh chau” that khéo,
chun ban 1a ba con ca héa-long gion séng, xem thjt tan-
ky, thé ma treo gid sdu-trim-dong (600$) cho t6i ngay
bé& mac, khong thdy ¢6 ngudi mua, duy mat bd “van
mot” gb bén vang ludm, mat bé ngang 1,60 mét lién mot
miéng, gid 1.600$ chi ¢6 nha giau & Sa-déc mua mot
tdm, va ldc 4y t6i mudn 1dm nhung chi 14y mét ngé cho
lam gi c6 tién mua ndi? L6i ndm khai truong nha hét
Bién-hung & Bién-hda, vao trao ong Diém tic gin day,

AT

161 1962, toi thdy mot bd vdn gé dé “bén” chun qui,
nguyén mot tdm, dai 3,20m, day 0,80m, bé ngang
1,80m, that la hy-httu v6 song, gia 1a 30.0008, t6i mudn
1dm va ngay nay con tiéc, nhung nhin tién dé dung nha
c6 ich hon, va khi t6i v& do lai, ldc &y nha vita dung
1én nhung cac ctita khéng clra nao dem lot b6 van vao
trong, va khong ly phé cita ¢€ mua by van. Néu nay
cdn, bo van 1,80 mét bé ngang niy gié biét 1a bao nhiéu,
d6 bigt. Thué nay, it ai ham sfm nhing vat &-d6 nhu
viy vi chi tréu tic 1ong tham thién ha, néu yéu béng
via khé cidm, va vat qua qui, thuong hai chd, va cda
tim ngudi hay kén chi cting vi hiéu bao nhiéu &y.
Plng mot cdi, sau ngay giadi-phéng, nhiit 1a tir 1976,
un un dua nhau va bit chudc nhau, tim phuong chay
ra nuéc ngoai, gia-tu t€-nhuyén ban d6 ban thdo 1dy
tién chay tron. Ban gh€ ti tho vén ngya déu non va
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muén chay theo chii, duy ching biét sit-dung chon-cing
chd ngudi d&n mua. Nghe ham qua: mot by vén ba tim,
truéc mua vai trim, nay né tra ca trim ngan, 16p sg¢ bi
tich thu 16p ham tién ban le dé ngay nay ndm du6i dat.
Mot bd sa-long ném gdm qui, ban duge mot triéu mimg
quynh, chidu v v& méi hay ¢6 gidu trong ném mot lang
vang, nay von liéng di doi nha ma, chdng hai 1a chéng
béo hai. Che ban gh€ ban dau qui tu chung quanh ling
cha C&, dai theo duong Lé-vin-Duyét, nay thau gon
x6m Trin-Qui-Cép va thinh thoéng trong x6m ving cdn
nghe tiéng rao thing lam mdi di xe dap hoi: “ai ¢6 ban
gh€ ti van ban khong”... ho-ho... dd ban ti khuya.
%

* *

Nhiing ban ghé trong Nam, toan bing gb qui: dau
tien, trong dung tric, vira bén, vira ¢6 nudc béng hon
céc gb khéc (chi thua mun, Phap goi ébéne, nay con lai
danh-tr ébéniste 1a thg chuyén lam d5 mun, sau lam
&t tht g6 qui). Tréc c6 hai loai, loai 1au ngdy tham den,
loai kia, Tau goi “héng-moc” v& 1au vin con d6 mau
kiéng-gian, Phap khi goi bois de rose, acajou, déu la tric.
C6 mot thit van xen vang-den nhu da cop, goi “trdc-
hé-bi”, nhung r&t hiém va mot doi chd trong than cay
tr8 mau nhu vay, nén thém qui. Khi trén rimg b6t gip
gd tric, thi cAm-lai ding ddu cic gb danh-moc. CAm-
lai ¢6 nhidu loai, cdy c¢6 déc trdng nhiéu, khi dac va gb
xen 16n nhau thi goi “cdm-lai 1on rudt” rat la kho kiém
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vi van cay den-dé-tring-hdng chen nhau dd mau that
1a la mit. Cdm-lai chia ra ¢6 “cdm-lai séng 16n”, t
rudng Lio-Mién tha theo be xudng, cay voc to, thd cay
ciing to, va gid-tri kém cdm-lai nii Mién Trung va ring
cao Bién-hoa, Thi-ddu-mot, thit min, nudc b(’)ng cting
dep hon loai moc gén nuéc; duy gb cdm-lai thudng it
xé, khé c6 vén lién, va vi vay, lam ra d6 moc gia cang
cao. Tiép theo hai thit gb thuong hang 4y, thi ¢6 giang-
huwong, nhidu thi go (-sing, -mat, -dé, v.v.) cdy tuoi
thit tring, l4u ngay tham den, nhung gb gion, mong
ch&t thuong giy, nén go thua trdc va cdm-lai nhiéu.
Phong-trao ngay nay ham ban d6i tién, ché sau nay ban
gh& xua, s& dugc gid 1dm. Toi thuat lai nhu dudi day
cho thdy ngudi Phap da lam nghé budn ban ghé cd
truéc hon ta nhidu va nhtng manh 16i ké ra day khong
c8t y chi dudng cho nha budn trong ndy, vi vé ngén
lanh-lgi gian-x&o ho ¢6 du-thia, 1& nao con “gitp gido
thém cho gidc”. '
~ Trong quyén “Au pays des antiquaires”, tac-gia 1a
André Mailfert, tir mot thidy vé peintre-aquarelliste,
chuyén vé mau pha véi nudc, tu-dién goi “thiy-thai-
hoa”, nim 1904 con chat vat v6i chi “ngheo”, dén 1929
da tré nén triéu-pht, gidi nghé va dao-tao dugc trén 250
thg, ké 1am d6 ngang, ngudi cham-tr§, ngudi son phét
va ddu c6 nghe, - nghé ché-bién tu-bd ban ghe gay chon
gy cing, sau 1a tho “lam d6 xua gia”.

Mailfert viét sach @8 lai, chi hét nhing diéu bl-mat
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trong nghé nhéi ¢8, nao cach lam cho da gb trd ran,
giéng gd trén trdm ndm, nao cach ma vang, nao cach
gia trimg mubi d6éng noi ket g6c ban gh€ cb, goi “cacas
de mouches” (cit rudi ta, mudi dé tring), ban dau
Mailfert 1am @b nhd nhu guong soi mit kiéu Louis XV,
1in hdi gia d6 16n véc hon, tj nhu “trumeau” cda cac
lau-dai 8, bén ta khong c6 trumeau nén ty-dién gidi
nghia 1a ban 16t tuong & gida hai khung ctta, hodc
trumeau 13 tdm kinh soi treo trén 10 sudi, theo t6i do6 1a
t4m bién cham va soi chi, khong treo theo bé ngang va
thuomg dung ding gitta hai khung ctra nhu da cit nghla
noi trén, va khi thanh thao nghé nhdi c6 xong rdi,
Mailfert tuyén thém tho kheo, gdm mot tho moc lam aé
ngang, mot tho cham go, mot theg son mau, va ba chuc
ndm sau, Mailfert trd nén trieu-phd, dudi tay c6 dén hai
tram nim chuc thg chuyén-mén lanh nghé, nhung
Mailfert gitt dugc tanh lwong-thi¢n chi-thd lam an khong
c6 § gian, 1a nhing dd vat ché-tao ra, nhu barometre
(phong-vii-biéu) kiéu mit trdi thé-ky trude, guong soi miit
treo vach doi Louis XV (m1r01r de style Louis XV),
trumeau xua, bmh—phong ma vang (écran en bois sculpté
et doré), ti dung 4o quan c6 ngén kéo goi commode, va
ghé dai, ghé pho-toi kiéu c§ (bergere et fauteuil Louis XV,
Louis XVI) van van, 1o Mailfert gia-tao khéo cho dén doi
nhidu vién bdo-tang thau nhin va chung-bay dudi
danh-tit “c6-khi doi ndy doi no”, nhung nhu da noi
Mailfert vin ban gid ha, khong ghi trong sach mau la
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“dd c6”, duy bon con budn gian-manh, khi mua vé, méi
lam hop va 82 ban cho nha giau khip noi, Mailfert viét
trong sach ring da mua cic gluong cd doi Louis
Philippe (mat nam 1868) va diing gb xua nay ma ché
ra ban gh#& ¢ thoi, mat pham khé phan biét ”trang-
den”. Noi day, toi xin m& mot ddu ngoic dé trd lai gb
danh-moc cda ching ta sin ¢ that la qui bau, duy
chiing ta s&-dung rdt 1a phi pham. Gitta dau thé-ky XX,
khi phong ducmg xe hda ra Mién Trung, gip gita rung
nhing gdc 6 thy thién nhién, vao doi dy luoi cwa chua
duoc lusi dai nhw sau nay, nén kho s&-b6 va roc nhing
gOc trén hai thudc bé truc kinh, vi vay ban diu phi
pham, c6t cho cay nga xuéng rdi dung rya déo lan dén
thanh b6 van d6i hay van mot bd khong biét bao nhiéu
1a gb cay lién; lai nita, Iic 4y trén rimg, cop va thd da
con that nhiéu, cho nén thg cua cay sic 1orn, van xay
gian-trd ¢& hai thudce bd cao va dung trén gian dy ma
kéo cua, vira khdi dia cén, cop xoi, duy bd tron khic
gbc cay that ung sau ndy méi nghi ra va moét lai, 1a
Kkhi ¢6 ludi cua dai tdm VOC, tho trd lén rimg, dao chung
quanh céc gbc bd st ndm xua, va sa dimg 14y timg tdm
van tity ¥ mudn, hodc gOc nao khong ding cd bé ding,
thi cit theo chiéu ngang, got timg tdm day c& nim phén
séau phéan Tay, ding gb cit ngang &y lam mét ban tron,
nay con s6t lai mit ban trén 1,50m bé truc, va 161 1920
ban that ré, mit ban lién nguyén mleng chun ban mét
khiic g8 to tién tron dudi ¢6 ba chun, vin nguyén miéng
va v6n 1a r& cay hay nhanh 16n s6t lai cda cS-thu nam
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xua, gia ban that hod, vai tram mot ban, tuy hinh véc
khong tan-thoi nhung bén chic vo cing vi ché-tao bing
gd nguyén cdy, nguyén stc.

Ngay nay gb trén rimg da hi€m, thg lam ban gh€&
da bist mua lai van ddi vén ba cti, sa méng lam mit t4
mic tién, ché chi Mailfert qua day, chic tho ta tranh
gianh mua khong lai ld0. Nhung nhu d3 néi Mailfert
chi ché-tao, va lanh nghé chua dd, phai can c6 nguoi
tiéu-thy, va phan su dy thudc vé bon con budn. '

Ngay nay ngudi Tay ngum My biét ché ra loai keo gén
that dinh dé dan sit, d4, gb, sanh, dan xong, ché€ nuéc
801 cting khong 14, nén dé moc thuong diung van ép va
gén keo, bét dimg gb nguyén miéng. Ngay xua tho ghép
suom nha, khi ghép xong mot by sudn, mudn biét khéo
cing ching, ¢6 cich thir la ngam nhing dau sudn vao
nuée, khi nuée khong chen vao § mong, va dau suon
ngam nuoc khong w6t moi 1a the khéo. Ngay nay tho biét
ghép mong (méng dudi ca, mong khay trd) khong mdy
ngudi gitt duge cai khéo thoi xua, mién bit déng cay
dmh va biét gén keo la dti xung biét lam do mdc.

Nghe budn dd ¢d, nhit 1a ban ghe, td cén, giuong
cham, dau dau cling thé, chi chuyén ma trong den va
it dugc luong thién. Mdy chuc nim vé truéc, thg moc
giao td ban, thuong khiéng vac vao chang-vang nha-
nhem t6i. Ho @6 thira mén dd vira 1am xong budi chiéu
va phai doi com nudc xong xa méi khiéng giao cho chd.
Ky that 1a budi ba chép bén sang &y chi it thay theo
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va ty-vét, cay nit thoa keo cting chdp nhén, khi thay
thi tién da v2 tay tho va tho d4 vé tir ban ndy, xa 10i..

Ngay nay nha budn dd ¢ béen Au, ddu c6 mén bai,
khéach mua hang vAn dét theo nha gido-nghiém va phai
tr4 tidn mua ban c6 gidy ching nhan, vat ¢§ dén doi nao...

1. Ca th# nhit.- Mot ngudi dem mdot phong-vi-
bidu xwa, nho Mailfert stta chtta nhumg chd hu héng.
Mailfert 14y kiéu va 1am lai duoc y nhu céi cd va khéo
cho dé&n d8i khi dén 18y hang, ngudi chd chon mén gia
14y v&. V& sau Mailfert thiy mot vién bdo-tang no trién-
13m mén @8 clia minh lam ra, Mailfert phan trdn, vi
quan-tht khuyén Mailfert gitt kin dé tranh 161 thoi. (Nhu
vay thinh thoang nha chita dd xua cho cong ching xem,
van luu-trid d6 khong thiét).

2. Ca thd nhi.- Mén &6 gid lam xong, con budn
mua vé, dem gdi noi mot lau-dai ¢ ma ngudi chi di
véng. Vien quén-gia cia lau-dai ¢6 nhan tién dut 16t,
cho con budn chd mén @6 dén, dit vao bén vach, lai
phun chat mau vio véach gid nhuw mén fy dtng chd &y
da lau nim, sau dé con budn dan khéch sop dén lau-
dai, 6ng ty-phd thdy mén vét vira con miét, ddy thir mén
vat ra thi ¢6 ddu dang trén véch rang-rang, ty—phu ché
moén dy qua My xong, tudng mua dugc vat 8, té ra van
do 10 Mailfert ché-tao, nguoi 1am ra moén dd van khong
néi, chi lau-dai dau c¢6 mét moén nao hong kéu-la, chi
ngudi mua bi gat, vién quan-gia nang tdi va con budn
thi no béc ké. Tinh doi!
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3. Ca th& ba.- Mot thi€u-phy dong qui tdc xuéng
téc xin tu noi mot tu-vién ni. Nang dang cho tu-vién
mot bo sa-long ¢8 gdm bom ghé pho-toi qui gid. Nang
ching may tir trdn. Vién moi mot nha budn dén mua
bo ghé, goi dén bu tién “dau den cong-qua”. Chiu gia
mua-1a 20.000 fr. Bon thang sau, nha budn ché lai vién
tra lai bo ghé&, va than & dm, khi nao c6 khach chiu mua,
s& dén 14y bo gh&, con s& tién mua 1a 20.000 quan s&
tra ldc dén nhin gh& ché ra, tre khong thigt thoi cho
vien chit nao. ft 1au sau, qua nha budén dan khach My
dén xem va 14y bd ghé, tién trao chdo miic, cufc mua
ban ndy bé ngoai xem rdt 1a luong-thién, vién van nhan
dd s& tidn 20.000 nhw 101 hen, ndo thigt thoi gi, khach
Myj mung mua dugc clia xua, té ra con budn qua tinh
ma, khi né chd trd cho vién b6 ghé 1a bo ghé gid, do
Mailfert lanh 1am y hét bd gh€ ¢6 cta tu-vién, bo that
da ban, 101 mot 14n, bd méi cting ban duoc ludn, 161 1an
hai, Mailfert nhan mot s&§ tién 1a tién cong luong thién,
chi con budn lam #n cich dy, ma ngudi ham choi d6
& van con hoai, nhung khong nén 1y lam la. “Cd nguoi
méi ta” nay nén ddi lai “M6i ngudi, cd ta” la vay.

4. Ca thu tu.- Mot quan toa, xung minh la hoc
gia, them c6 ténh ham choi dd 8. Ong dén Mailfert dén
kiém cho minh mot bo ghé kiéu Louis XV, Mailfert than
khong d& gi kiém gip vi dd that vén hiém hoi l&m, hoa
may ong chd mot thoi gian, va Mailfert méch & tinh
Avignon dudng nhu c6 thdy mot by ghé y nhu § ong



266

muén, nhung khéng chic gi nai duge vi ngudi chid c6
xu nhiéu, vi quan tda nghe ham, sai Mailfert di Avignon
do thit, tién s& phi ong dai tho, bon thing sau qua
Mailfert mua dugc va bd ghé theo toa xe lira tir Avignon
chd vé, c6 vé tr3 tién ba-ga hin hoi, vi quan toa rat
bing ldong va thudong khoe véi quan khich dén nha, bo
sa-long qui va c§, nhung Mailfert da dep tiém, Phép vira
xay ra chi€n tranh, Mailfert da giau va sg “dn quen
chdn deén mic bdy”, gat t6i tudi ndy da vira va vira tudi
ngdi lan chudi hot.

Nay, deo ntt-trang thiét, ra dudong e bi 16t, dan ba
deo do6 gid 1a thuong thdy. No6i that it ai tin, viét nhu
vAy va k&t thic noi day 1a dd. (24-6-84)

Mot nhd bdn tranh c6 lwong-tdm nha nghé:
Ambroise Vollard ‘

Trong giéi mua va ban tranh va db 8, khong phai
hét thay dél_l xau, nhu Ambroise Vollard, that 1a khé
ki€ém. Ngudi xit Bon-bon (ile de la Réunion), sau khi dau
Tt-tai, toan hoc nghé thubc, khong xong, toan hoc luat,
hoc xong, nhay qua tip-su nghé bao-ché thudc, tudng
s& ban cao-don hoan-tin, nhung cting khong xong, rot
cudc tréd nén nha budn tranh ¢d va tranh méi, c6 mit
tinh-doi, bi€t phan biét ngoc-da vang-thau, nang-do céc
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hoa-si chwa thanh danh, Renoir, Corot, nhit 1a ¢o6
lwong-tam v6i nghé, mua ban rat song-phing, viét dé
lai mot tdc-phdm duyén-déang, tiéc thay toi khong con
thi gior @& coi theo d6 viét lai cho ddng-bao thudng-
thitc, va dam khuyén ngudi hay chit nén tim doc quyén
“Souvenirs d’un marchand de tableaux” néi va day vé
tranh. Ké-1€ vé tableaux l1a kho khan, th€ ma séch ong,
t6i doc quén &n quén ngu dd biét ¢6 duyén va hdp dan
dén buc nao.

Ty-phd choi tranh, xin ké:’ :

a) Ong tén Calouste Gulbenkian, ngoai ¢6 biét-danh
“Monsieur cinq pour cent” (ldo-6ng Ngt-phén chi Bd),
ném la “ong gia &n ndm phéan trdm tién 10i”, vi ong 1a
tf-phti 1am m6i khai thac mé diu hda dau héi, va mbi
khi dit may khoan, méy chay, c6 déu dua lén khéi mit
d4t xong, ban ra tién, 1a phai dén sd-phi khé nhoc cong
clia dng 1a 5% tién 1ai mdi lit hay mbi t&n dau bom lén
va biét mdy ty may ngan ty ma dém, va c6 thé néi khong
s sai la stic gidu cda ong, dich-thé nhiéu qudc-gia
Trung-A. Trong quyén “Guerre du pétrole” (Presse de
la Cité, Paris) tdc-gid 1a Léonard Mosley, viét vé C.
Gulbenkian, noi truong 243, d4a ha Dbut viét
“Ihomme le plus riche du monde”. Chi ¢6 vai hang diu
mdi ndm phai nap vao tii 6ng, ca 20.000.000$ thi dd
hiéu 101 néi a8y khong ngoa. -

Ay th&€ ma ong c6 nhidu tat khong ai ¢6. N6i ra day
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chi cho khéi ¢6 ngudi trach dua dudi mit ddc-giad chuyén
nhép nho cia nhém ndm trén déng vang, nhung khong
néi 1am sao biét duoc khia canh tu-ban giau nit tring,
khi muén tap tanh choi tranh choi d6 ¢8.

Gulbenkian ¢6 vg laNevarte Gulbenkian , dep va mép
d-na G-nin, thit gai qua lta dd nan, bong-bot tinh-duc,
lio duwa 1én & Paris, mua biét-thy that sang dudng
avenue d’Iéna, nhung lao chi ¢én mdi ngay mot lan vao
gio &n trua, (déjeuner), va mbi tudn nhyt, ldo0 tinh s8
mdt 1an, 16p tra tidn chi-tiéu 16p tra tién nang mua-sim
vit cho nhon-tinh, nhung khong bao gi¢r ldo nghi chuyén
ly-di, vi ldo bét nang & d6 giti-gin mot bo-mén c6-vat,
phin dong 1a “khong thiét”, gdm tranh 16a-thé ky tén
danh-hoa Cézanne, Renoir, Monet, Degas , céc tranh nay
phan 16n d2u do Sir Kenneth Clark, ¢6-vdn chuyén-mon
lam m&i ban, va thinh thodng ldo dua dén day chiém-
ngudng toan khach sop clia gidi choi d6 6 ti phuong.

Riéng 140 thi ¢ thing & ndm noi khdch-san sang
trong hotel du Ritz, dé tu-do trimg-gion véi géi giang-
hd thay nhu thay dia hat, va v& vdn-dé “ham choi tréng
bdi” ndy, con cda ldo la Nubar Gulbenkian, ¢6 mot cau
“Au fur et & mesure que passaient les années, ses
maitresses (& Calouste) se faisaient plus jeunes et vers la
fin de sa vie, seules les Lolita pouvaient le stimuler. i
se plaisait a dire, et le défunt Lord Evens était d’accord
avec lui sur ce point, que si une trés jeune fille ne
pouvait que souffrir d’avoir des relations sexuelles avec
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un vieillard dans la mesure ol elle perdait sa jeunesse
dans l'affaire, les fonctions sexuelles dudit vieillard ne
pouvaient qu’en @&tre régénérées”, écrit Nubar
Gulbenkian, fils de Calouste. (page 244). (Cau nay, t6i
chira cho ngudi lich-duyét Phap-vin doc va hiéu 1y,
va t6m tit 1a cau 4y, ta da gon 16n trong cau rat ngén
ma ddy di:“Thi€u-am b lao-duong”!)

Tanh lap-di ctda ldo (Calouste Gulbenkian) la khong
ai c6. Lap-di day 1a bo-bo gitt ctia. Tién nhut ldo c6
nap-dung mot déu b&p ngudi Turc (dén Th8-nhi-ky),
khi thoi viéc, 130 c6 bidu vién ngu-thién ndy mot 6ng
d8 nhdi bot lam banh (rouleau & patisserie), sau d6 lao
hay dugc ring bép di ndu in cho vién dai-si Thé-nhi
& Nga, 1ao khong bing long va da sai hai tham-tit riéng
1én lit quaMoscou, 18y cho dugc cdi 6ng nhoi bot kia
v& cho ldo thi a0 méi nghe. “Oi! Chiéc thoa la cda mdy
muoi?”(K.). Nhung ngén bién-lan cia lao méi that 1a
khong ai sénh kip. D6i v6i con rudt 1a cong-tir Nubar,
xin tién cda ldo bao nhiéu, ldo déu khong tir-chdi, duy
Nubar van thdy mbi 14n duge cha ting tién cho con xai,
thi lai thdy tidn muon gian-phong noi khach-san chang
& cling ting theo mai mai, va khi cha ti trdn thi con
méi r6 khach-san minh tri-ngy vin la cda cha minh
dting tén tao-lap va khai-thac, nghia 1a nguoi cha da
cAn-than mot tay dua tién cho con, tay kia thau lai béng
lén gi4 tién phong, - cho hay nhon-tinh phu-tit 1a nhu
vay hay sao? (trang 245 va trang 257).
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b) Jean-Paul Getty 13 mot ty-phu khéc, khéng kém
Calouste Gulbenkian v& ngén rit-réng va bién-lan. Getty
chuéng di va ding 6-t6 cd mem va van thich dan ba.
Getty ly-dj nim 1in va than mot ciu bat hi: “Les
femmes ne supportent pas qu'un homme soit attaché a
ce qu’il fait... En fait, elles n’apprécient pas qu’il s’attache
4 autre chose qu’a elles-mémes.” (tr. 262) (Pan ba khong
thich nguoi dan ong (chdng) lo viéc-riéng va chi lo cho
ho thi hg méi wa thich). Nam 1948, Getty con la mot
trang-nién khée manh, v6i hai ch@ “trang- -kien”. G6c
 ngudi Xk Irlande (Anh-quéc), nhap-tlch thanh My-kiéu
viing Minneapolis, Getty, ngudi cao va Om, mit dai va
uy-nghi nhu con su-t, tam-dia thap-hen khong nhu su-
ti¢ chiit nao, va vao tudi 56 (ndm-muroi-sau tudi) da khét
tiéng 12 mot ty-phtd c6 ban-linh, trong nom khai-thac dau
héa nhu trong nom canh danh phé sat bai cao.

Calouste Gulbenkian va Jean-Paul Getty la hal ty-
phti cing mot s& thich choi tranh 16a-thé, va hai nha
‘dai tu-ban ndy, chi ¢6 tranh khiéu dam va dan ba tré
dep 1a “deo” tién ho dugc, nhng nguoi dep van phai
thi than cho ho “deo them ddu sit”, thi ho méi 1oi tién.
(25-6-84).

(Tran 1a Perse, Irak 1a Mésopotamie, Arabie Séoudite
1a Arabie trong sach xura, nguoi Viét ta déu them mudn
s6ng bén xit ho dé xai xdng cho sudng, xin ché quén
xtt 4y néng nuc chi ¢6 loai r4n do6c nhu rdn hd-mang
- (naja), cao-cao, rudi va bo-kep sinh s6ng va chiu néng
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ndi, Iran khong c¢6 nudc uéng nudc tdm nhu ta khan
diu va Iran c6 bo-trudng coi vé tit-ki¢m nubc dung,
ai phi nu6c bi phat...)

% %

Cip vo chéng d&i Téng da bi€t suru-tap chﬂ cé trén
déng va bia d4 d6i trudc

Sy-tich rdt cam ddng ndy, t6i khong doc trong sach
Tau va van doc trong mot ban Phép-vin do mot ngudi
Hoa-lan, ong Robert Van Gulik, tic-gid quyén La vie
sexuelle dans la Chine ancienne, viét ra Anh-vén va do
Louis Evrard dich ra Phap-ngt (Gallimard xufit-ban).
Ong Van Gulik, lio-thong Han-ty, c6 vo nguoi Trung-
hoa, d& dé lai mo6t bd sao-luc hinh tréng-den xudt-ban
tix doi Minh, khdo vé “méy-mua” nhan 1a “Hoa-dinh
cdm-tran” (“Hoa-ying-kin-tchen”, Ordre de Bataille
Chatoyant du Camp Fleuri), nhung 6ng cAn-than, chi
in lai 1am mot s6 rat it va ky-thac noi cac thu-vién cong-
cong | hoan- -cAu trd-danh, ty nhu & Phép la vién béo-
tang Musée Guimet, thu-vién quéc-gia Bibliotheque
Nationale va truong dai-hoc Sorbonne, v.v. va sau day
13 ban t6i dich lai sy-tich, trich trong sach La vie sexuelle
dans la Chine ancienne di din, tir trang 301 dén trang
304, sy tich dy nhu vay:

#T6i, Li Ts'ing-tchao, bit-hi¢u Yi-an, cha t6i la Li
K’o-fei v6n dong han-mic, me t6i 1a con gai ong Wang
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Kong-tchen (1012-1085), thudc giong tho-hwong. Puogc
" mudi-chin tudi, t6i g duyén cing chang Tchao Ming-
tch’eng, ¢6 tanh ham ngh1en—cuu vé c6-hoc, nha tuy
ngheo, chang ¢6 cao-vong mudn suu-tip c8-van cham
trén ddng 8 hosc khic trén déa 8 tit cac thoi-dai cS-kim.
Rii thay 12 chiing t6i sanh nham thoi budi loan-ly, gidc
Kim That-Dé4t nhidu-nhuong tr phuong Bic kéo binh
lan-tran, binh triéu-dinh ngin khong lai. Nam 1127, gidc
chi®m tron midn Bic, xdm-14n dén d6-thanh P’ien-liang
(nay 1a phd K’ai-feng). Ditc hoang-thwong mong-tran,
lap d6 méi tai Lin-an (Hang—tchow), giang-san nha Toéng
ném nu6i tdn-tai & mién Nam niy cho d&én ndm 1279.
Tién-phu mét gitta lic di-do6 &y, d€ lai cho thiép séch
v&, bo-mon c8-vat suu-tap bdy lau va ban thio Tsin-
che-lou (Répertoire des Inscriptions sur Bronze et sur
Pierre) gdm ba muoi tdp. Khong xiét gian-nan, chan yéu
tay mém, thiép c§ gin-git chuit gi cda tlen-phu dé lai,
va khi thiép tam dinh-cu & Hang-tchow, khi dy thiép
méi ging guong khong nai tai so tri mon, sao chép lai
thanh sich bao nhiéu di-tich va cong-phu tim-tdi cda
ngudi bac-mang, va cac viéc da xay ra cho tién-thié€p
lam sao, nay xin thuat lai tho-kich vai hang so luoc:
“Lic cudi t6i, thi chéng t6i duge hai-muoi-m6t tudi.
Chang theo dudi viéc hoc-hanh x6i kinh n&u st tai kinh-
46 1a P’ien-liang. Hai gia-dinh cha me ching t6i déu vira
dd &n, va viéc chi 4o hé-kh&u rat 1a chat vat. Mic dau
vay, thdng nao nhu thdng ndy, chdng tdi van ky-cép
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tien-tin trong s8 hoc-bdng, dé danh dugc 161 nim trdm
dc\)ng'dié'u, néu c6 thidu thi cAm 4o cAm quén, th& nao
cting xu6ng che gan chua Hsiang-kouo, chon lya va
mua vai ban c6-vin vai doi hoa-qua, chuyén vé ching
tdi vita nham-nhi vira thuéng-thitc cung doc védn xua,
tudng chimg tién trén thien-dang khong hon. Cach hai
n#m sau, chdng toi thi dau va duoc b8-nhiém lam quan
céach xa do-thanh, tuy vay ching toi dd dugc com no
40 &m va khoi lo v& vat-ch&t miéng an miéng mdc. Nho
vay chdng t6i tha hé suu-tap va mua dugc kha nhiéu
ban vin-c8 tir cic noi xa gan gip duoc. Lau ngay ching
toi gép nhép dugc mot s6 khd quan-trong, nhting ban
vin-c8 nao chiing t0i chua c6, thi chdng 01 xin sao-chép
“lai y nhtng ban ¢6 khi gép tai nha cha me hodc nha
anh em nao con tang-trt. Chiing t6i say mé viéc suu-
tap dén quén &n quén ngu, va mdbi khi chdng toi gip
hojc mot ban chi ¢§ hodc mot bie danh-hoa tranh xua,
hodc mdt lo c8-déng c6 gid-tri thi chong t6i khong ngai
gl ma ching cAm db thé dac mua cho duge méi via
long. T6i con nh¢ ranh-ranh vao khoang 161 nhiing ndm
1102-1106, c6 mot khach vien-phuong dem lai nha cho
xem mot bitc tranh ¢8, do nha hoa-si tai-danh Hsu Hsi

_ ch&m hoa mAu-don va trj gid 20.000 tién di€u. S6 bac

dy, gia thir d6i v6i buc phii-h¢ vuong-gid cting khong v6i
t6i, huéng hd gi vo chdng chiing t6i? Chung t6i gitt duge
btc tranh noi nha sudt hai ngay roi phai trd, va sudt may
ngay lién ti€p, chiing tdi ngé nhau, ti€c-hoi dau-dau.
Nhung sau, chong t6i dugc thang chite va td sach va ta
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chia c8-vat cang them mé rong. Mot phan 16n bong-1oc
lam ra ddu d8 ddn vé c8-vin c6-khi. Mot 1dn mua duge
sach xua hodc van-cd, ching t0i gia-cong do-doc bé-di
nhing chd so-sét, viét theé, bdi dan nhimg ché hu-rach,
mua dugc mdt cudn tranh thi mé ra xem va cudn lai
khéng biét miy 1in, mua duoe mot lo c8-d6ng thi ro-ram
sim-soi phé-binh chi-trich nhiting chd theo-vit tray-trua
cti, quén mét ca thoi-gian, dém chay canh lun, cho dén
khi nao den nén tt queo méi chiu nghi-ngoi an gidc. G6p
gi6 thanh bdo, tu thiéu thanh da, nho bén chi suwu-tap
nén bg-mon cda chiing t0i, ké vé phdm cting nhu luong,
dAu b6-mon ciia cac buc vuong-ton cting khé so sanh kip.

T6i may thoi tri nho rat 1a minh-mén sing sudt, va moi

dém, com nudc xong, vo chéng ching t6i ngdi noi tho-
phong “Koei-lai”, thi nhau thach-d6: “cau vin nao, &
trong doan van néo, ndm trong quyén sich nao va séch
dy hién ding noi ngén nao, k¢ td ndo, ai mau le n6i tring
thi duoc thuorng-thu'c chén tra nuéc nhit”, mit tinh d6i-
dap, tay cam tay, cd cudi, mot doi khi tra roi tham 4o
ndo hay. Oi chao, néu dwoc mén doi hanh-phtc lién tuc
nhu vy hoai cho dén thud ring long téc bac. Tuy tién
tdi eo hep, nhung qua thanh-thoi tri-ndo, hanh-phic
tran-tré...

Nhung than 6i, cudc chié'n-chinh van kéo dai, va
binh qudc-gia bai nhidu hon thing. Chang Tchao Ming-
tch’eng duge b8 1am tri-phd ¢ tinh Son-doéng, cach
chién-trudng khoéng xa, bdng c6 tin sét danh, quan dich
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da kéo dén un-un chiém doat Bién-kinh. Chting t6i khon
xi&t kinh-hoang, ngé nhau ma lo gium cho thap-vat
suu-tap, long khong xiét bdi-hdi, déng d6ng niém-niém
ctia md-hoi nude mit. Chiing toi tham biét khé ma qua
khoi con nguy va cac cda day cong danh-dum ndy i
sé ra sao?

K& tir nhitng nam 1127-1129, dao quén triéu-dinh
rGt 1in xubng phuong Nam, gia-dinh chéng tbi chay
theo va ban 1in, bé lai 1an héi nhing sach-vé gidy-
mé d6 xua bdy lau tich-tri tang-tiu hon vang hon
ngoc. Miia he ndm 1129, chdng t6i duge yét-kién long-
nhan, lic &y ngai ngy tai Hang-tchow va dic vua b6-
nhiém chéng t6i 1am tri-phid noi phi Wou-hsing, thudc
tinh Tcho-kiang. Chiing t6i cing ngdi thuyén dugc mot
khoang dudng réi danh phai chia tay, chong toi di
ph6-nham mot minh, va toi phéi tim chd an trd mot
noi khéc. Ngay 13 théng 6, vai mang khan géi, chong
toi roi thuyén tach ddm 1én bo, cap mét sdng quac, uy-
nghi hing-h8, 6i xi€t bao 1a lAm-li¢t trong bd nhung-
phuc chinh-phu. T6i ngdi dudi thuyen ma bodi-hodi tdc
da. Téi v6i hdi, néu thanh nguy chg v& thi than—phan
ndy ra sao? Khi &y tdi con thiy chdng t6i ngdi trén
ngya ldy tay khoat-khoat: ‘Hidn-thé khé git duoc an-
toan tron cd. Xin nhé néu ¢6 bé nao, hay roi trudc
nhu’ng gl bé-bon ning-né, réi dén lugt y-phuc mung-
mén, k& dén sach-tranh, qua c6-dong, nhung thé nao
cing c§ ging gitt lai m& tir-khi sti-sanh, ran git lay
d8i mang git 18y cho dén ky-cung’. Toi nghe duoc c6
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bay nhiéu rdi tix £y, béng chang lui vao vo dinh va ké
tix &y ching t6i khong thay mit nhau nita. Chay theo
té6i dao binh ¢6 vua ngy thi chang-kiét-qué dau nidng
va thé hoi cuSi-cing. Téi va hiu-thiép séng duoc la

r

may”. _
Sudt ba nam rong-rd chay ray day mai d6, khi ta
tic nha quen ban téc, khi dum d4u nha than quyen me
cha, c6 1& cting trong lic khon xiét hoan-nan ndy ma
Tchao phu-nhon sang-taic mot bai tix digu Ts’ai-sang-
tze, dich ra Phap-van nhu sau:

Devant notre fenétre

- Sont les bananiers que nous plantimes,
Leur vert ombrage emplit la cour.
Leur vert ombrage emplit la cour.

Leurs feuilles s’ouvrent et se referment comme s “ils
Voulazent mettre leur sentiment 4 nu.
La tete appuyée sur mon oreiller de tristesse

Au plus profond de la nuit, j'écoute la plu1e
Gouttes, gouttes sur les feuilles,
Gouittes, gouttes sur les feuilles.

Qu’il ne puisse plus entendre ce bruit

J'en ai le coeur brisé.

Dich thoat khong can sat chit:

Truéce song bui chudi tay trong,
Xanh xanh tau chudi mat 1ong san trong.
L4 xanh dua ddy long-thong, -
Nita chimg khép mé non 1ong chudi to.

Ném coi gbi chiéc bo-phd,
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Giot mua diém diém hing ho long don,
Giot nao w6t 1a mua tron?

Giot ndo dit giot, ndi hon. dat dau?
Long nao long ching au sau?

Phu-nhon bén lin ban hdi mén ndy qua mén khéc,
ké trom danh cdp mot mo, nhung ban thao cla chéng,
phu-nhon git mai khong rdi tay va dén nam 1132, tudi
d6 nim-muoi-hai, phu-nhon dinh cu tai Hang-tchow,
chinh d@6n ban thio va cho xudt-ban, ty tay dé loi bat.
Bat-van dy. 42 nién-hidu 1234, ¢6 cauw: “Mudn c6 phai
biét hy-sinh, mudn hi¢p phai biét biét-ly, tinh doi la the”
(Pour avoir, il faut aussi se préparer & perdre; si Von veut
atre unis, il faut aussi compter avec la séparation. Ainsi

va le monde). (page 304).

In xong quyén sich di-tich ctia chong, phu-nhon rdi
Hang-tchow, tix dy biét vo am-tin.

Chd.- Li Tsing-tchao: Ly Thanh-Chiéu? Tchao
Ming-tch’eng: Triéu Minh-Thanh?

Phai doc nhidu va cin tra ctu nhiéu, t6i xin chita
va khong dam dich tén nhon-vat khéc, vé dia danh, da
¢6 dich sin trong tu-dién. (vi€t 26-6-84).

Sa-Déc, March 1, 2015
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