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Mong rang ebook nay s& mang dén cho ban mot tac pham Vin hoc hay,
giau gia tri biéu cam va nhan vin, voi chat lugng cao. Chung t61 ludn co
gang mang dén nhitng ché ban ebook tot nhat, néu trong qua trinh ché ban
c6 101 sai s6t ndo mong ban gép ¥ va cho chiing toi biét nhimg ebook ma
dang mong muon.

Making Ebook Project cua Bookaholic Club 1a mot hoat dong phi loi
nhuan, nham muyc dich mang dén nhimg ché ban ebook hay, cé gia tri vdi
chét luong tét nhat ma ching t6i c¢6 thé véi Cong dbng doc - nguoi Viét.
Tuy nhién, néu ban c6 kha nang xin hay doc tac pham nay bang sach trudce
hét vi loi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac gia va gop phan phat trién
xay dung nén Vin hoa doc.



Muc luc

GIOI THIEU TAC GIA
GIOI THIEU TAC PHAM

Loi1 dau sach

KeREEEEERE -

Y=



GIOI THIEU TAC GIA

Mauriac khéng doi cdi tuyét doi; ong biét rang cdi tuyét doi khéng ton
tai voi durc hanh trong trang thai thuan khiét...

FRANCOIS MAURIAC (11/10/1885 -01/9/1970)
Gia1 Nobel Van hoc 1952

* Nha van, nha tho Phap
* Noi sinh: Bordeaux (Phap)
* Noi mat: Paris (Phap)

Francois Mauriac dugc trao giai Nobel vi nhiing tic pham phan anh
bi-hai kich do1 nguoi voi1 mdt tinh than thau sudt va nghé thuat thuyét phuc.
Chu dé chinh trong sang tac ctia 6ng la cudc dau tranh gitra cai Thi¢n va cai



Ac, gifra X4c thit va Linh hon cua “nhiing con nguoi sa nga” va “ndi co cuc
cua con nguoi khong c6 Thuong de”.

Francois Mauriac sinh trong mot gia dinh budn rugu vang giau c6 theo
Cong giao, mo coi bd khi chua day hai tuoi, den song ¢ trang trai ong ba
ngoai; bay tudi di hoc, sudt doi mang an twong vé phong canh mién qué.

Tt nghiép trung hoc, F. Mauriac vao hoc khoa van chuong tai Pai hoc
Bordeaux, sau chuyén dén Paris, 1am bdo va sém trd thanh nha van doc 1ap.
Nam 1909, theo 161 khuyen khich cua toa soan bao Thoi dai chung ta, F.
Mauriac xuat ban tap tho dau tién Nhitng ban tay gan keét; nhung phai dén
nam 1922 dng mai ndi tiéng 1a nha viét tiéu thuyét co tai voi cudn Ny hén
cho nguoi hui.

Trong The chién I, tuy khong phai nhép ngi vi li do suc khoe, F.
Mauriac van tinh nguyén tham gia t6 chirc Hong thap tu, phuc vu trong
quan y vién hai ndm & Balkans, ndm 1918 md&i gidi ngli. Trong nhiing nam
1920 ong viét hang loat tiéu thuyét, trong d6 cé cubn Sa mac tinh yéu duge
tang giai thuong cao nhét cia Vién Han 1am Phap.

Therese Desqueyroux (1927) clng la tac pham thanh cong, duoc gioi
phé binh coi la tiéu thuyét Phap hay nhat dau thé ki XX. O ran doc (1932)
ké vé mot bi kich gia dinh v61 nghé thuat phan tich tam li sau sic duoc coi
1a dinh diém trong sang tac cia F. Mauriac. Nam 1933, nha vin dugc bau
vao Vién Han lam Phép.

Trong Thé chién II, F. Mauriac tham gia chong phat xit Ptc chiém
dong Phap, ung ho De Gaulle. Tiéu thuyét Cuén sé den dugce trao ting huy
chuong Bic Pau Boi Tinh. Sau nam 1945 F. Mauriac lam dai dién Phap
trong to chtrc Lién Hiép quéc (UNESCO). Lan dau tién ong duoc dé cur
tang giai Nobel vao ndam 1946, nhung phai 6 nam sau moi dugce trao giai.
T d6 dén cu01 doi F. Mauriac xudt ban thém 2 cudn tiéu thuyét, hang loat
h01 ki (chu yeu vé De Gaulle) va lam bao (gitt nhitng chuyén muc rat noi
tleng thot bay g10). Nha van mat ndm 85 tudi, mot ndm sau khi xuat ban
cubn tiéu thuyét cudi cung.



C6 thot ki F. Mauriac dugc danh gia 1a nha van Phap lon thir hai trong
thé ki XX (sau M. Proust), nhung dan dan uy tin cua ong bi giam sut, theo
cac nha phé binh thi chu yéu la do dé tai va van phong cua 6ng hoi don
diéu.

* Tac pham:

Nhiing ban tay gan két (Les mains pintes, 1909), tho.

Ptra con dudi ganh ning xich xiéng (L en fint chargé de chaines, 1911),
tiéu thuyét.

Thit va mau (La chair et le sang, 1920), tiéu thuyét.

Nu hon cho nguoi hii (Le baiser aux lepreux, 1922), tiéu thuyét.
Séng lira (Le feuve de fu, 1923), tiéu thuyét.

Ba cu t6 (Genitrix, 1923), tiéu thuyét.

Giong to (Orages, 1925), tho.

Sa mac tinh yéu (Le désert de I amour, 1925), tiéu thuyét.

Diéu di mat (Ce qui était perdu, 1926), ki.

Thérése Desqueyroux (Thérése Desqueyroux, 1927), tiéu thuyét.

Nhing dau kho ctia mot tin d6 Kitd gido (Sou fFances du Chrétien,
1928), ti€u luan.

Chua va Mammon (Dieu et Mammon, 1929), tiéu luan.

Pau kho va niém vui cua mot tin do Kitd gido (Sou ffances et bonheur
du chrétien, 1931), [ Anguish and Joy of the Christian Life], ti€u luan.



O ran doc (Le noeud de vipére, 1932), tiéu thuyét.

Bi 4n nha Frontenac (Le Mystére Frontenac, 1933), tiéu thuyét [ The
Frontenac mystery].

Dém tan (La fin de la nuit, 1935), tiéu thuyét.

Cac thién than den (Anges noirs, 1936), truyén.

Doi Jésus (La vie de Jésus, 1936), tiéu luan.

Lan dudi nudc (Plongées, 1938), tap truyén.

Asmodée (4smodée, 1938), kich.

Nhitng con dudng cta bién (Les chemins de la mer, 1939), truyén.
Mau Atys (Sang d Atys, 1940), tho.

Nguoi dan ba dao duc gia (La pharisienne, 1941), kich.

Cudn sb den (Le cahier noir, 1943), tiéu thuyét.

Nhat ki (Journal, 1934-1950), hoi ki.

Con clru non (L’ Agneau, 1954), tiéu thuyét.

Hoi ki ndi thm (Mémoires intérieurs, 1959), luan van.

Diéu toi tin (Ce que j crois, 1962), hoi ki.

Nghién ctru vé Charles de Gaulle (1964).

Mot dira tré ngdy nao (Un adolessent d autre pis, 1969), tiéu thuyét.

Ba cau chuyén (Trois récits), tap truyén ngén.



* Tac pham da dich ra tiéng Viét:

Cugc tinh buén, Nguyén Bich Nhu - Thu Uyén dich, NXB Tong hop
Binh DPinh, 1990.

Nguoi vo ¢6 don (tiéu thuyét), Mic DS dich, NXB Hoi Nha Vin, 1997.

Bi én nha Frontenac, Duong Linh dich, NXB Thé Gi6i, 1999.



GIOI THIEU TAC PHAM

Tiéu thuyét lay bdi canh & Landes, mot viing dan cu thua thét & tdy nam
nuéc Phap, dugc bao pha rong boi nhitng canh rimg thong. Khi thién tiéu
thuyét bat dau, mot vu kién dang bi bac bo. Nguoi tuong thuat, Thérése co
dia vi, bi xét xir t6i dau doc chéng minh Bernard bé“mg cach cho ong uéng
Fowler's Solution quéa liéu, mot thtr thudc chua thach tin. Tuy c6 nhiing
bang ching vitng vang chéng lai minh, bao gém ca nhiing toa thudc ¢o gia
mao, vu kién bi ngung lai; gia dinh két thuc cac dia vi xa hoi dé tranh tai
tiéng va ban than Bernard cling lam chung cho 15i bién ho cua ¢d. Trén
duong tir toa an vé nha, Thérése nhin lai cudc sdng cua minh, ¢b ging hiéu
dugc diéu gi da khién co tiép tuc dau doc chong minh sau khi ¢ quan sat
ong tinh cd udng thudc qua lidu. Co gia thuyét rang nhitng hanh dong cia
co 1a mot phan cia mot “con doc khong thé nhin thay”, tao nén tir nhirng ap
luc khi Iam me va hon nhan va cudc séng ngdt ngat khi lam vo mot dia chu
dao Thién Chua nhirng nam 1920 ctia nudc Phap thon da. Tuy vay, Thérese
va ca nguoi tudng thuat khong cung cap mot 101 giai thich 16 rang cho hanh
vi cua co.

Thérése cho rang c6 c6 thé 4m tham roi bo chong bay gi0 khi vu kién da
két thuc. Thay vao d6, Bernard thong béo rang co sé song tai nha cua gia
dinh 6ng, Argeluose, mot vi tri bi€t lap trong rung thong, Ong thyc sy giam
cam c6 o do, lay 1y do rang c¢6 dang mac phai bénh than kinh, va thuong
xuyén xuét hién truéc cong chung vOi ¢O dé dap tat moi 1oi xam xi. Mdi
quan tim cua 6ng la cudc hon nhan sip téi ciia em gai 6ng Anne véi mot
chang ré dugc duyét boi gia dinh, khong bi ngan can bdi vu tai tiéng nao
hét. Ong chi cho phép Thérése bau ban v6i nhitng nguoi hau dé ghét, tach
c0 khot con gai minh, va de doa téng cb vao nguc vi toi dau doc néu khong
hop tac. Thérese song chu yéu nho ruou va thuoc 14, roi vao trang thai ngén
ngo thu dong va mét nga. Khi ¢6 dugc yéu cau tham du mot bira da yén to
chtrc cho Anne, chong chua cudi va gia dinh anh, ¢6 da tham du, nhung vé
ngoai hdc hac khién cho cac vi khach bi séc. Bernard quyét dinh, khong
phai ban cii nita, rang vu bé boi s& khong bao gior hoan toan duoc quén ling
trir khi Thérése dugce phép bién mat. Ong hira ¢ c6 thé roi di sau dam cuéi



cua Anne, va chuyén co vé Argelous dé theo doi sy hoi phuc ctua ¢6. Pam
cuoi troi qua, ong dua Thérese to1 Paris va chao tam bigt. Khong co su ly
than va li di chinh thure, va 6ng s€ chu cap cho ¢6 dé ti€p tuc song. Co dugce
tu do.

Thuy An dich



Lo&i dau sach

Yéu nhau, cd hai ciing nhin vé mét huéng. Trong tinh yéu chan chinh
khéng thé c6 sw dp dat béi mot manh lyc nao, cang khéng thé doi héi trong
tinh yéu phdi c6 sw tra gid bang sw hep hoi, ich ky, quyén loi va danh
vong... T hé nhung, quan niém “mén ding hé déi” cia xd héi phong kién da
khlen cho tinh yéu chan chinh bi léch nga, sai dwong. Thérese, mot co gai
song trong mét tinh 1é, c6 pham hanh va co hoc thirc, da chap nhan thanh
hon voi chang trai lang giéng khong phai vi tinh yéu, ma vi sy gan ghép cua
ho hang lang xom theo quan niém “mon dang ho déi "’ vo ciing nghiét nga,
va ciing vi cha co, mot nguoi dan 6ng goa vo muon khoi vuong bdn vi c¢o
con gai. Ban than c6 muon co nghi¢p bén vitng va gia tang gap boi... Va
ciing do chinh minh biéng lwoi dau tranh, chdp nhdn s6 phdn nhu mgt an
bai cho cuoc doi xuoi cheo mat mai, Thérese da phai sai lam.

Ngay sau ngay cudi, Thérése thdt vong vi canh séng khuén phép, go b6
noi gia dinh chéong, va nang da phdi chiu dung nhitng thang ngay té nhat va
vo vi bén nguoi minh khong yéu. Tro trén thay, Thérese lai duoc cha me
chong tin cdn, giao cho nhiem vu l6i kéo co em chong “vé véi 18 phai”,
nghia la “phai chép nhan su xép dat hon nhan do chinh gia dinh lya chon”!
Co em chong budc phdi tir b6 ngwoi ma cé dy yéu say me tha thiét, Jean
Azévédo, dé ldy con trai nha Deguzlhem. Cé gdi thé bdo vé tinh yéu cho dén
chét, va c¢é tuyén bé nhén chiu su phan xur cua chi dau minh.

Thérése bi dit trude tinh hudng nan gidi: 1é ndo bdt c6 em chong ding
thwong kia phdi di theo con dwong buon chan khé dau nhie hién than ciia
minh trong gia dinh chong hién tai. Chinh hang dang khao khdt cé dwoc
méi tinh say mé nong nhiét nhiw co em chong ma khéng sao c¢é dwoe! Cudi
cung, boi nhiém vu nang né thic bach, Thérése budc phdi tim den gap
chang trai dé mong thuyet phuc anh ta budng tha, tra em minh Vvé véi gia
dinh. Diéu bdt ngo dén thang thét, nang da kham phd ra rang, chang trai
no khéng hé cé tinh yéu chéan chinh véi em minh, va... hanh phiic la diéu
khéng co that! Thérése hoan toan that vong va nang mudn thodt khoi kiép



song vo vi, ao vong dd rang buoc nang boi quan niém gia dinh khong tao
bang tinh yéu chan chinh.

Khéng biét vé tinh hay co y, Thérése di cho chong uéng thudc qud liéu,
nhung may thay chong nang thodt chét. “Vu dau doc” rét cude dwoc chinh
gia dinh bén chong dan xep on théa, va ngay cd cha nang cing da lam nhu
vdy. Tat ca chi vi mudn bdo vé danh dir gia dinh bén chong, cing nhu dé
khéi anh hwéng dén viéc thang quan tién chire ciia cha nang doi véi xa
héi... N6i chung, Thérése ciing nhuw nhitng nguoi tré tudi ciia xd hdi phong
kién, boi rang budc quan niém gia dinh khdt khe, vu loi... da khéng thé song
cho chinh minh bdng mot tinh yéu chan chinh. Phai chang, ban than con
nguoi thiéu sw ddu tranh, dé dang chdp nhdn si an bdi sé phdn, dé phdi trd
gid dang cay cho chinh minh, va cé nén cho dé la “cudc tinh buon’?

Trong tac pham THERESE DESQUEYROUX, Francoise Mauriac sé trd
loi cho chung ta cdu hoi do.

4-1990

NHUNG NGUOI DICH



Thuong dé oi! Hay ri long thuwong x6t, thuong xot cho nhitng thang
khung va nhiing con dién. Oi! Pang tao hoa! C6 thé nao tén tai trudc
mat Nguoi [ yéu quai, ma chi Ngudi méi biét tai sao chung ton tai,
chung da duoc tao ra nhu thé ndo va nhu thé nao 18 ra ching da chang
hinh thanh.

CHARLES BAUDELAIRE

Thérese, nhiéu nguoi bao rang em khong co thdt. Nhung anh biét la co
em, anh la ké tw nhiéu nam qua da theo doi em va thwong chan em lai gitra
[o1 di, dé nhin tan mat em.

Thoi nién thiéu, anh nhé ¢ lan tréng thdy trong phong xir dn ngdt ngat,
guwong mot nhé nhan trang béch va lan méi mong dinh cua em. Liic d6, em
dang phé mdc sinh mang mong manh cho bon ludt sw, chang hung ton gi
mdy so véi dam phu nhén kénh kiéu.

Sau nay, trong mét phong khdach ¢ mién qué, em hién ra dudi ding vé
mat thiéu phu ngo ngdc, ma s cham séc ciia nhitng bdc truong thwong gia
nua va anh chong kho khao chi khién em phdn udt: “Né sao thé nhi? Ho
bdo nhau. Chiing t6i cung phung né di diéu co ma”.

Tw do, da bao ldn, anh nhin ngd'm ban tay hoi qua khé ciia em dat trén
vang tran réng va thanh ti. B bao lan, qua nhitng chdn song di déng ciia
gia dinh, anh thdy em quay vong, rén rén véi dnh mat div ton va buén bd,
em nhin anh dam dam.

Nhiéu nguwoi ngac nhién sao anh cé thé tuéng tiwong ra mét con nguoi,
con kha 6 hon tdt cd nhitng nhdn vt khdc ciia anh nita. Chang 1é anh chi
néi den nhitng nguoi tron tria dirc hanh va céi mo? Nhitng ké céi mé thi
ddu c6 chuyén; nhung anh trot biét cau chuyén ciia nhitng con tim gidu kin,
lan trong mét thé xdc nhudc nho.



Anh dd muon rdang néi dau kho, Thérése oi! sé dang em cho Chiia va tir
lGu, anh mong wéc em xitng ddng véi tén tudi thanh Locuste. Nhwng lam ké,
du tin vao su sa ngd va sy chugc toi cua nhirng tam hon day doa, lai ho
hoan lén la pham thuong.

It ra, trén cdi via he ma anh bo roi em day, anh hy vong em sé khong co
don.



Vién luat su mé canh ctra. Noi hanh lang khuat vang cua phap dinh,
Thérése Desqueyroux cadm thay swong mu pha vao mat, nang lang hit mdot
hoi dai. S¢ ngudi nha cho 1au, nang ngan ngr dom budce ra. Mot nguoi dan
ong, cd 4o bé nguoc, voi va roi khoi cay ngdé dong, nang nhan ra cha minh.
Vién luat su ndi to: “Mién t0” réi quay sang Thérese:

- Chang c¢ ai, ba co thé ra duoc roi.

Nang budc xudng bac tam cap am udt. That vay, quang truong nho hau
nhu hoang vang. Cha nang khong hon hang, cling chang budn nhin dén
nang, ong hoi han luat sw Duros, hai nguot xam xi cit nhu bi ai rinh rap.
Nang thoang nghe cau chuyén cta ho:

- Ngay mai, t6i s& nhan duogc gidy bao chinh thirc mién t6.

- Khong con dot bién gi chu?

- Khéng, ct ca-rot da chin, nhu nguoi ta van noi.

- Sau 101 khai cta thang ré€ t61, moi viéc déu ém xudi?

- Em xu61, ém xuoi... Biét sao duoc.

- Tur khi ty n6 thl nhan, né khong hé dém giot.

- Thua 6ng Larroque, trong nhitng vu loai nay, 161 chirng cua nan nhan...

Giong Thérese chot cat Ién:

- Lam gi c6 nan nhan.

- Thua ba, t61 chi muon no61 nan nhan cua tinh khinh suat.



Trong mot thoang, hai nguoi dan ong quay nhin thiéu phy, quan chat
trong chiéc 4o choang, voi bo mit xanh xao, khong biéu 10 mot tinh cam
nao. Nang hoi xe dau, cha nang bao da dan ho cho trén duong dén Budos,
ngoai thanh phd, dé thién ha khoi to mo.

Ho bang qua quang trudng, 14 ngd dong dan chat trén nhing chiéc bang,
w6t ddm nudc mua. May thay, ngay nhu ngan hon. Va lai, de ra duong
Budos, nguoi ta ¢ thé men theo cac ngd phd ving cia thi trdn. Thérése
lang 1& di gifra hai ngudi dan ong, dau thip hon nang cai tran, va mot lan
nita ho lai ban cai nhu khong c¢6 nang ¢ do, nhung vudng viu vi ctr bi ngan
cach boi tAm than phu nit Ay, thinh thoang ho lai thuc cui chd vao ngudi
nang. Thé 14 nang budc cham lai, thao gang tay trai ra, dé g& réu trén nhiing
vach da cii k¥, doc theo 161 di. D6i khi, mot anh tho cudi xe dap hay mot
chiéc xe bo vuot qua, bun ving tung toe, khién nang phai nép sat vao tudng.
Nhung bong hoang hon da che khuat Thérése, khién nguoi ta khong con
nhén ra nang. Mui 1o banh va sa mu dbi voi nang, khong chi 1a thir huong
ngay ngat ban chiéu, noi ph6 nho, ma nang con tim thdy & do huong vi cudc
song, cudi cung, da duoc tra lai cho nang. Nang khep mat, trudc hoi tho
mon man cua dat co diu hiu, am uét, c6 khong nghe cac ciu ndi cua con
ngudi nho tho, véi doi chan cong ngan ngin, di khong mot 1an ngoai lai
nhin con gai minh, tuéng chirng nang co thé nga vat xudng vé dudng, ma ca
ong ta 1an Duros, déu chang ai hay biét. Ho khong con ngai néi to nita.

- Loi khai ctia 6ng Desqueyroux tuyét that. Nhung con cai toa thudc kia,
ké ra, do 1a gid mao... Va chinh bac si Pédemy da khi€u nai.

- Ong ta da rat don...

- Kho ndi, ba éy da khai: mot ké la mat da trao cho ba éy cai toa thudc.

Mudn khoi phai nghe nhitng cdu ndi timg khién nang dién dau tir may
tuan qua, chd khong phai vi mé¢t moi, Therese ¢o tinh bude cham lai, nhung

giong rit cia nguoi cha van lot vao tai nang:

- T61 da bao no6 nhi€u lan: “Con khon, hay tim diéu gi khac, tim diéu gi
khéc kia...”



Ong di dan nang nhiéu lan, dang vay, va di bao vé dugc quyén loi
minh. Sao 6ng vin con chon ron thé? Cai ma 6ng goi 1a thanh danh gia
dinh, thuc ra c6 hé hin gi dau, bay gio cho dén khi dién ra cudc bau cur
thuong vién, chang ai con nhé dén chuyén nang nita. Thérése thim nghi va
khong muén theo kip hai nguoi dan ong, nhung dang luc hing say tranh
luan, ho bong dung lai giita duong, vira néi vira hoa chan mua tay.

- Ctr tin t61, thua 6ng, Larroque, hdy manh dan duong dau, minh mo
cudc tan cong trén to “Nguoi gieo hat” chua nhat, ong muon t61 dam trach
viéc nay khong? Can cai tya nhu “7iéng don bi oi”.

- Khong, khong, thoi di, 6ng ban. Va lai, con noi gi nita? RO rang 1a ho
chi tham ctru qua loa, ho cling chéng can giam dinh chir viét, im lang, dim
di, t61 chi mudn co thé. L& ra t6i phai kién doi boi thuong nita day, nhung vi
gia dinh, phai gidu kin moi chuyén phai gidu kin...

Thérése khong nghe cau dap ctia Duros vi ho di budc di. Nhu ké sap
nghet thd, nang lai hit that sau lan khong khi am udt cia dém mua, va dot
nhién guong mat xa la cua ba ngoai Julie Bollande, vut hi¢n vé trong tri
nang - Xa la: vi rang khong thé tim thiy trong céc gia dinh Larroque hay
Desqueyroux mot birc chan dung hay mot tAm anh nao ctia ngudi phu nir,
chéng ai mot biét ti gi vé ba, ngoai trir viéc ba da bo di vao mot ngay xa xua
no. Thérése hinh dung cé thé chinh nang ciling s& bi loai trir, 1ang quén nhu
thé va sau nay, nguoi ta cing s€ khong cho phép con gai nang, c6 Marie bé
bong, duoc thay trong quyén an-bom, khuon mat ke da sinh ra no. Gio nay,
Marie dang ngu say trong mot can phong a am cing & Argelouse, noi Therese
s€ Ve tGi rat muén, trong dém nay; luc do, nang s€ nghe thy trong bong toi
glac ngi tré tho 4y va s& cii Xuong, d61 mo1 khat khao s€ tim dén véi cudce
sdng non to dang thiém thiép gidc ndng kia, nhu tim nudc udng.

Bén bo ranh, anh dén 16ng ciia mdt chiéc xe da ha mui, soi rd hai mong
ngua gay nhom. Phia xa, khu ring tam t61 vuon dai hai bén duong. Tu bo



dbc nay sang bo doc bén kia, lac dac may ngon thong dau tién, giao nhau va
dudi vong cung ay, con duong bi an mat hit. Qua nhitng canh 14 chang chit,
nhin thay bau tro1 thap thoang trén cao.

Lao xa ich nhin Thérése vdi1 d61 mat ¢t vo. Nang héi, dé dap chuyén xe
Ira cudi cling, liéu ho c6 dén ga Nizan qua som khong? Lao khuyén nang
yén tdm va dung nén cham tre.

- Lan cuoi, ong phai kho nhoc vi t61 day, Gardére a!
- Ba khong con viée gi ¢ day a?

Nang lac dau va ong lao van ng6é nang cham bam. Co6 phai, sudt doi,
nang s€ bi nhin chong choc vao mat nhu thé?

- Sao, con vura long r61 chir?

Hinh nhu cudi cling ngudi cha moéi nhan ra sy hién di¢én cia nang.
Thérese vut liéc nhin by mat cau c6, do6i go ma xu xi nhiing soi 16ng bac
cung, vang huc dudi dnh deén xe.

Nang kh¢ néi:
- Con da dau kho nhi€u... con qua mét moi...

Roi im bat. Noi ra ich gi? Ong khong hé nghe nang, 6ng khong con
trong thdy nang nita. Sy chiu dung ctia Thérése c6 dinh dang gi dén 6ng
dau? Chi c6 mot diéu dang ké: duong vao Thuong vién cua 6ng bi tro ngai,
vi lién luy dén con cb gai (tit ca, néu khong ngu xuén, cling mic bénh
cudng tri). Ciing may ma nang khong con mang tén Larroqe, nang da thudc
dong ho Desqueyroux. Thoat dugc phién toa dai hinh, 6ng tho phao nhe
nhdm. Lam sao ngin can d6i tha khoi lai vét thuong? Ngay ngay mai, 6ng
s& dén gip vién quin truong. Nho troi, ta nam duoc tay cha nhiém to

“Lande ™ bdo thu”. Chuyén v& van cua bon con gai... Ong nam canh tay
Thérese:



- Lén nhanh d1, dén gio roi.

Luc do, vién luat su, to mo mot cach nham hi€ém, hoac cha 1€ dé nang di,
ma chdng ngo 101 nao da, hoi nang c6 gdp Bernard Desqueyroux ngay dém
nay khong.

Nang dap:
- O! Puong nhién, anh ay cho toi ma...

Lan dau tién ké tir khi roi vién du tham, nang nghi du thé nao thi trong
vai gio nira, nang cling s€ budc qua ngudng ctra can phong, noi chéng nang
con chua khéi han, dang nam dudng bénh va mot chudi dai ké tiép nhirng
ngay, nhimg dém, dang dic tréi qua, nang phai song bén canh con ngudi ay.

Vé ngu ¢ nha cha minh, ngay céng vao thi trin, tir khi bat diu cudc
thAm vén, cd nhién nang van thudng di xe nhu dém nay. Nhung biy gio,
nang khong c6 méi ban tim nao khac hon, 12 bao cho chong biét chinh xac
tinh hinh; nang lang nghe, trudc khi 1én xe, 10i dau do cudi cing cta Duros,
quanh nhitng cdu ma 6ng Desqueyroux budc phai tra 11, néu bi tai tham.
Dao d6 Thérése chang thay au lo gi, cling chéng nguong nghiu khi phai d6i
mit véi con ngudi bénh hoan Ay, bay gi0 van dé giita ho khong phai 1a viéc
gi da that sy xay ra, ma la nhing diéu can noi hay khong nén noi ra. Trong
cudc bién hg da qua, hai vo chong cam thay gan bo nhau hon bao gio hét.
Gén b6 trong cung mdt mau thit - mau thit cia Marie con gai cua ho. bé doi
pho véi vién du tham ho cling sép Xép mot cau chuyén don gidn, mach lac,
dé c6 thé thuyét phuc nha chirc trach. Dao d6, Thérése cling bude 1én chiéc
xe ngwa don chd nang nhu dém nay - voi sy nén néng mudn két thic
chuyén di ban dém, ma luc nay nang ao udc dimg bao gio dén dich. Nang
nhg, lic vira 1én xe, nang di mudn c6 mit ngay trong can budng &
Argelouse va nham lai nhimng diéu Bernard cho nghe (mlen anh dung ngai
xac nhan), nang c6 nodi v4i anh chiéu no vé cai toa thudc ma mot ké la mat
da van nai nang mua hd, vién I¢ hén ta con no hiéu thude qua nhiéu tién bac
nén khong ddm chuong mat & do... Nhung Duros khong tin 1a Bernard lai
c6 thé nhan 13 minh nhé d3 c6 14n trach ¢ vo vé mot su khinh suit nhu
vay...



Con ac mong qua di, dém nay Bernard va Therése s€ ndi gi voi nhau.
Nang nhin thiy trong tAm tuéng, ngdi nha héo lanh, noi anh cho doi nang,
nang muong tuong cai giuong, dat gitra can phong lat gach vudng, ngon
dén thap, chong trén chlec ban ngu, canh nhiing t6 bao va chai lo, bay ché
gilr nha, bi chiéc xe vé danh thuc, sia am 1én mot 14t rdi im bat, sy tinh
mich thAm nghiém bao phu nhu sudt nhitng dém nang ngdi nhin Bernard
13n 16n ndn mira. Thérése ¢d hinh dung anh mét dau tién, 14t nita day ho s¢€
trao nhau, r6i dém nay va, ngay mai, ngay kia tiép ndi nhiing tuan, nhiing
thang trong ngdi nha & Argelouse, noi hg khong con phai cung nhau théu
dét tAm bi kich ho vira trai qua, theo cach c6 thé tho 16 dugc. Gitra ho, gio
day chi con lai nhiing gi 13 that... rat that...

Thét nhién hoang sg, Thérése quay sang vién ludt sy, 4p tng, (ky thuc 1a
qua ong ta nang mudn ngo y v&i cha minh):

- T6i dinh luu lai vai hom bén anh Desqueyroux. Sau dé; néu tinh hinh
kha quan, to1 s€ quay vé voi cha toi.

- A khong, khong dugc dau!

Va boi Gardére cit nhap nhom trén ghé ngoi, ong Larroque ha giong
nhéc lai:

- Con dién mat r6i? Lia b chong con trong lac nay u? Céac con phai
khang khit nhau nhu hai ngén tay... nhu hai ngén tay, nghe chua? Cho dén
chét...

- Cha néi dung, thua cha, chang biét dau 6c con dé dau? Vay thi cha sé
dén Argelouse chu?

- O! Thérése, cha s€ chd con ¢ nha, nhirng ngay thr ndm 1€ hoi nhu
thuong 1€. Cac con s€ dén, nhu xua nay van dén!

Kho thé tuéng tugng 13 nang lai khong hiéu rang bat cir diéu con con
nao trai voi 1€ thuong cling mang dén cho ho tan nat, khé dau. Di nhién
thoi. Ong c6 thé tin cdy noi Thérese? Nang da gay cho gia dinh bao phién
muon...



- Con phai lam tat ca nhitng gi chong con muén. Cha khong thé noi
nhiéu hon.

Doan 6ng day nang lén xe.

Thérése thdy ban tay c6 nhimng mong den cimg cua vién ludt sy, chia vé
phia nang: “Viéc gi xong xudi la t6t”, han ta néi, va ty day 1ong han biét,
néu vu ndy tién trién binh thuong, han ta chang duoc loi 16¢ gi, boi gia dinh
han phai cdy nho dén luat su Peyrecave, trén Bordeaux. Vang, tat ca da ém
Xuoi...
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Thérése von wa mui da am mdc cta nhing chiée xe c¢o 16. Nang bo quén
g6i thudc, nhung ty an ui: minh khong thich hut trong bong t6i. Ngon dén
16ng soi rd bd ddc, ring duong xi diu hiu va nhitng goc théng to tudng.
May dong soi 1am bong ¢ xe tré nén di dong. Thinh thoang, mot chiéc xe
bo loc coc di qua, may con la ty dong nép sang phai, trong khi ngudi danh
Xe ngu ga ngu gat, chang budn nhuc nhich. Thérése tuong nhur minh chang
bao gio dén Argelouse, bai nang dang ao wdc con duong nay hay thanh vo
tan, khong phai con mot gio ngoi xe vé tan ga Nizan va chuyen xe ltra cr
nglmg mai & mdi ga xép. Ca tir Saint Clair nita, noi nang s& xudng, cho dén
Argelouse, con phai vuot muoi cdy sb bang xe bo c6 mui (ddy, con dudng
ching mot chiéc 6 t6 ndo dam chay ban dém).

Pinh ménh, con c6 thé hién ra 0 bat ctr chang duong nao, dé giai thoat
cho nang. Trudc ngay co phan quyét, Thérése khong sao Xua du01 khoi tam
tri ndi 4m anh huyén hoic: mot tran dong dat s& xdy ra, néu ho van budc toi
nang. Nang gid non ra, mai dau nho nhan, ril ruoi tya trén ghé da thoang
mui moc, mac no bong bénh va xac than dan xbc. Cho dén dém nay, nang
d3a sdng nhu ké bi truy nd; gio tai nan qua khoi, nang cam thdy moi mon.
M4 hop sau, moi héo hét, vai Vﬁng tran rong kiéu ky, tao thanh bd mat ké bi
két an — dung thé, du rang nguoi ta da cong nhén nang vo toi - két an luu
day vao cdi tram nam c6 don. Vé quyén ri kho long cudng ndi clia nang
trude kia, nhur & ap U mot n01 niém u an, mot vét thuong dau tham kin, nang
chéc tat ca déu biét vay, néu ho khong cb tinh tir lira dbi.

Ngoi sdu trong chiéc xe lac lu, trén con duong xuyén qua bong t6i day
dic cua ring thong, nguoi thiéu phu tré, chang can phai dong kich nira, dua
tay diu dang mon trén guong mat u € cia minh. Bernard, ké da nguy chiing
dé ctru nang, s& noi nhimg 101 du tién ra sao? C6 thé anh ay sé& chang hoi gi
dém nay... con ngay mai? Thérese nhim nghién mét lai, doan mo hé ra, va
thay dau ngua dang 1é ting budc kho nhoc, nang c¢6 nhan ra con doc. Al
bung nghi gi trude cd. Co 1€ moi sy s€ don gidn hon la minh tudéng. Pung
nghi ngoi gi hét. Ngu di.



Sao hang khong con ngoi trong xe nita nhi? Con cai nguoi bé vé sau tim
tham xanh kia, 0! vién dy tham... lai vin ong ta! Ong ta thira biét ndi vu da
dugc dan xép roi ma. Pau ong ta nghiéng tir trai sang phai: c6 su kién méi,
khong thé ky 1énh mién t6. Mot sy kién moi u? Thérése quay di, dé dich thu
khoi nhin thiy guong mit that sic ctia minh.

- Hay ¢ nhé lai xem, thua ba. Chd thi trong cta chiée 4o choang cii k¥
nay. Chiéc 40 ma ba chi dung toi vao thang Muoi, trong mua san chim Cu,
ba c6 dé quén cai gi, co gidu giém cai gi khong?

Khéng thé chéi cdi, nang nghen tha.

Dén mat vao con moi cua minh, vién thim phan dat Ién ban mot gbi nho
co dong khang do - Thérese co thé doc vanh vach cai cong thue ghi trén bao
bi va nguoi kia sang giong:

- Chloro orme~": 30 gam, Aconitine ™" vién nhé sé 20, Digitaline
20 gam.

Vién thim phan cuoi ph 1én... Thang rit kén ket dudi banh xe. Thérése
choang thirc; nguc cang phong, day ap swong mu (chac la xe dang Xuong
con sudi trang). Thud méi 16n, nang ciing mo nhu thé, khi mot nham 13n
budc nang phai thi lai bang Trung hoc. Pém nay, khi syc tinh, ning ciing
thay lang lang nhe nhdm nhu hoi dy: tuy c6 hoi bén chon béi chwa chinh
thire ¢6 1énh mién t6. “Nhung con thira biét, con phai tong dat trudc cho
luat su da”.

Tu do... con mo udc gi hon. Tré lai cude song binh thuong bén canh
Bernard, 61‘01 v6i nang chi 13 tro dua. Boc bach hét véi anh ay, ding dé
vuong van thoang nghi ngd nao: d6 1a 16i thoat. Tat thay nhimg gi khuat
lap, phai dugc phoi bay ra anh sang va ngay trong dém nay. Giai phap a ay
khién Thérése rao rat niém vui. Trudc khi vé téi Argelouse, nang con chan
thi gio dé “don minh xung t01”, theo cach ma Anne de la Trave, c6 ban gai



sung dao, van 1ap luan, mdi thir bay, trong nhitng ky hé vui vé. Anne bé
bong, hon nhién, em giit vai tro ndo trong chuyén nay? Nhing dira tré trong
trang nhat dau biét hang ngay, hang dém chiing can dy nhiing gi. Va diéu gi
nay mam doc, dudi got chan tho dai ctia ching.

Tat nhién, c6 bé ay co 1y, khi n6 nhac nhé Thérése, ¢d nit sinh trung hoc
hay 1y sy va wa cot dua: “Chi khong thé tudng tuong ndi dau, minh cam
thidy nhu duoc giai thoat, sau mdi lan tha t6i va dugc tha thir. Khi thanh
than, khong con vuong mac, ta lai co thé bat dau cudc song véi nhiing lﬁm
16 méi. Chi can quyet dinh no6i het la Thérése dd cam thay nhe long:
Bernard biét ca rdi, minh phai noi..

Nang s& noi gi v6i anh y? Thi nhan tir dau? Liéu 10 ndi c6 du dién ta
mot chudi dai 13n 16n nhitng wdc mudn, nhimg ¥ dinh, nhimg hanh vi khong
thé biét trude? Nhiing ké y thirc 10 t01 16i cua minh, ho x@ sy ra sao nhi?...
“Tbi lai khong biét 15 toi 16i cua toi. Toi ddu mudn lam cai diéu ma nguoi ta
gan cho t6i. Toi khong biét t6i muén gi. Toi chua bao gid hiéu thau strc
manh dién cudng, khong thé kém ché trong toi, s& dua toi toi dau: nhitng gi
né hiy hoai doc duong di cta nd, chinh t6i day ciing khiép hai...”

Mot ngon dén dau bdc khoi mu mit, soi sang bic tuong voi xu xi cua
nha ga Nizan va chiéc xe bo dau gan do. (Bong t01 hdy nhanh chong vay
bua chung quanh). T mét con tau ngung bén, vang lai nhiing tleng bo
rong; dé kéu budn ba. Gardére cam ly tai xach ctia Thérése va mot lan nira,
lai nhin nang cham cham. Chic mu vo 3o ta di cin din: “Ong ¢d ma nhin
cho k¥, xem ngudi ngom ba 4y thé nao, dau 6c ba ay ra sao nhé...” Vé
nguoi xa ich cua 6ng Larroque, tu dung Therése nho lai nu cudi nhu phan
tran voi m01 nguoi: “Chang hiéu ba ay xau hay dep, chi biét ba a ay quyen ru
v0 cung...” Ngai phai bang qua phong doi, noi c6 hai chi ta dién ngdi dan,
dau ludn nghc ngic voi cai thung dat trén gdi, nang nho 1o ta dén phong vé
giit chod.

Khi lao mang v¢ lai, nang bao ldo gitr lun tién 18. Lio dua tay cham
khé vanh mii cat-két ra diu cam on, doan tim lay day cuong, quay lai, nhin
chong choc vao mit ai nit cia chu minh lan cubi.



Céc toa tau chua duoc nbi lai. Méi ddy, mdi lan bai truong hay nhap
hoc, Thérese Larroque va Anne de la Trave rét thich dung lai ga Nizan. Hai
cO vao quan an trang chién voi dam-bong, rdi quang tay nhau, tung tang
trén con duong ma dém nay da tré nén u t6i, ky quac dudi mat nang, nhung
vao nhimg nam thang tuyét voi d6, Thérése thady néd ludn tran ngip anh
trang. By gio, ho cudi dua nhin d6i bong minh chum lai. C6 nhién, ho riu
rit véi nhau vé méy cO gido, va dam ban b¢é - dra bénh vuc tu vién, dira bao
vé truong trung hoc: “Anne...”Trong dém t6i, Thérése goi to cai tén do.
Trudc tién phai néi véi Bernard vé ¢o ay... Bernard, con ngudi rat muc
dung dan; anh xép hang moi tinh cam dé tach biét ching ra, dau biét rang
gitta chung; c6 nhimg néo quanh duong tat, dan quyén nhau nhu tim luéi.
Lam sao dua anh vao nhiing ving mong lung, vo dinh, ma Thérése da trai
qua, da sau kho? Tuy nhién, can phai thé. Lat nita ddy, khi budc vao phong,
khong thé lam gi khac hon, 1a dén ngdi bén mép giuong, lan luot ké cho
Bernard nghe hét doan nay qua doan khéc, cho dén khi anh bao Thérése
ngung lai: “Bay gid anh di hiéu, em hay dimg 1én. Anh da tha thir cho em”

Nang lan mo bing qua vuon nha 6ng sép ga, hoa cuc & dau chang thiy,
thoang huong ngao ngat. Khong c6 ai trén toa hang nhat, va lai ngon dén
hiu hat khong du sang dé soi rd mit nang. Khong thé doc sach dugc, nhung
quyén truyén nao ching tr& nén nhat nhéo dbi voi Therese, so voi cude doi
kinh khiép ctia nang? C6 thé nang s& chét vi xau ho, vi 4u lo, vi 4n nin, hay
mét moi - nhung nang s& khong chét vi phién mudn.

Nang ngdi nép vao modt goc, nhim mit lai. L& ndo mot nguoi dan ba
thong minh nhu nang, lai khong thé khién nguoi ta hi€u ra tan bi kich nay?

Vang, khi nang thi t01 xong, Bernard s€ d& nang dung lén: “Em yén
tam, Thérese, dimg ban khoan gi nira. Trong ngdi nha ¢ Argelouse nay,
chung ta s& séng bén nhau cho dén chét, chang bao gio dé viée dd qua ngan
cach ching ta nira. Anh khat lam, em hay dich than xudng bép, vit cho anh
ly cam. Anh s& udng lién mot hoi, du nd ¢6 van duc. Du mui vi nd goi anh
nhd dén coc chocolat ngay no, ciing mdc! Em con nhé khong, héi em yéu
dau, nhitng lan noén mua ay? Ban tay than thiét ctia em ning dau anh day,
em khong roi mat khoi cai chat nuée mau luc nhat: nhitng con ngét ctia anh
khong hé 1am em hoang sg. Thé ma, em lai ti nhot mat mii, ca dém anh
nhan thiy doi chdn minh bt dong, khong con cam giac. Em run lap cép, em



c6 nhd khong? Va cai 1ao bac si Pedamay u mé, lai hoang kinh vi nhi¢t do
anh xudng qua thap va mach cua anh nhay loan xa...”

“Al Thérese nghi, anh 4y khong hiéu, phai ké lai hét tir dau...” Hanh
dong cua chung ta bét dau tir dau? Dinh ménh minh, khi ta muén tach riéng
no ra cling gidong nhu nhing cay kia, khong thé nao nho bat 1én voi ca goc
1an ré. Thérése s& quay ngugc vé thoi tho du chang? Nhung thoi tho du tu
n6 da 1a mot két thac, mot chung cuc.

Tudi au tho ctia Thérése: tir tuyét gia dén ngudn con song nho ban nhat.
O truong trung hoc, nang séng hd hitng va nhu lanh xa nhimg bi kich vun
vat, tung lam nat 1ong nhitng c6 ban. Cac ¢6 giao thuong dem nang ra lam
guong trude bon ho:

- Thérése khong doi hoi phan thudng nao khac hon 1a niém vui dugc thé
hién noi em, mot dién hinh cua tinh nguoi cao ca. Luong tri cia em thoi
cling du soi sang cho em. Niém tu hao duoc dimg vao 16p ngudi wu ta, gin
giit va nang d& em nhiéu hon 1a ndi lo s bi trirng phat...

Mot co gido di phat biéu nhu thé.

Thérése tu hoi: “Minh c6 hanh phuc thé khong? Minh c6 trong trang thé
khong? Nhimng gi xay ra trudc cugc hon nhan déu mang vé thanh khiét,
trong ky ¢ minh, ¢6 nhién 1a trai ngugc, voi su hoen & khong thé tay xoa
cua dém tan hon. Ngbi truong trung hoc, céi thud xa xam khi chua lam vo
va lam me, hi€n ra nhu mot thién dang. Béy 210, to1 dau co biét. Lam sao toi
c6 thé hiéu duogc, trong nhirng nam thang trudc khi vao doi, to1 da thuc su
séng cudc doi minh. Trong sach u? Toi da rat trong sach: mdgt thién than u?
Vang! Nhung 1a mot thién than tran day duc vong. Du céc cd gido cia toi
¢ noi gi di nita, t0i van dau kho, va lam nguoi khic dau kho. Toi thich tha
trude ndi kho toi gdy ra hay do cac ban dem to1 — do 1a niém dau don thuan,
chang héi han nao xoa diu ndi: dau thuong va hoan lac déu tir nhitng thu vui
ngay dai nhat ma ra.”

Niém an Ui cia Thérese 1a, dung cam thay minh khong xtrng dang véi
Anne, khi gap lai ¢6 ay, dudi nhitng goc so61 & Argelouse vao mua ha. Sao
cho nang c6 thé ndi véi cd bé, dugc nuoi day trong tu vién Thanh Tam: “Dé



dugc trinh khiét nhu em, chi khong can dén nhiing th huy chuong, ciing
nhu bao diéu 1ap di 13p lai dén nham tai kia...” Lai nita, phai chang su trinh
khiét ciia Anne de la Trave 1a do kho dai. Cac so trong tu vién Thanh Tam
giang trim nghin birc man che gidu sy that, trudc mét cac cd bé ngiy tho.
Thérése khinh thuong ho d3 1am 13n dérc hanh véi su kho dai. “Em yéu quy
a, em chua biét doi 1a gi, nang 1am bam nhic lai nhiéu 1an, vao Nhirng mua
hé xa xua & Argelouse. Oi! Nhitng mua hé tuoi dep ay... Trén chuyén xe lira
cubi cung da lan banh, Thérése ty nhii phai nghi vé ho, néu nang mudn nhin
cho rd. That kho ma tin 1 chinh trong budi binh minh rang r cia doi ta,
bao con giong ac liét da chyc cho. Budi sang troi xanh: 1a diém chang lanh
ctia xé trua va chiéu t6i. N6 du bao nhitng vuon hoa xo xac, nhiing canh
cay gay d6 va bun nho 1y 16i. Thérése khong nghi ngoi, chang suy tinh vao
bat ctr luc nao trong doi khong mot cho ngoat. bat ngd: nang xudng déc ma
khong nhan ra, thoat tién rat cham, roi cang vé sau cang nhanh hon. Nguoi
dan ba vo hanh dém nay, chinh 14 c6 thiéu nit vui tuoi hén ho suét nhitng
mua hé qua ¢ Argelouse, noi gio day nang trd vé, mot cach 1én lat va phai
nho bong dém che cho.

Mét moéi biét chimg nao. Phoi trin bi an ctia mot viéc da qua, liéu c6 ich
gi? Nguoi thiéu phu tre, qua khung ctra kinh chang nhin thay gi, ngoai anh
phan chiéu guong mat sdu tham cua minh. Poan tau cham lai, dau may rit
mot hoi dai, tir tir tién vao san ga. Mot canh tay dung dua ngon den long,
nhiéu tiéng goi qué mua, tiéng kéu eng éc cua nhirg cha heo con vira dd
bén. Pa toi Uzeste roi. Thém mot ga x¢p nira l1a dén Saint Clair, tir day phai
vuot ching cudi cung bang xe bo vé Argelouse. Thoi gian dé Thérése chuan
bi d6i phé chang con bao lau nita!
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Argelouse qua la noi cudi d?it cung troi, t6i d6 thi chang con di dau duoc
nita, ngudi ¢ ddy goi 1a thon 6: khong gido duong, x@ sanh, cling chang
nghia trang, lo tho vai trang trai nam rai rac quanh canh dong lta mach, nbi
hen v6i thi tran Saint Clair cach d6 muoi cay so bang con duong doc dao
g6 ghé 16i 16m. Con duong day vét banh xe lun va hang 19, qua khoi
Argelouse mot ddi, da bién thanh nhirng 16i mon ngdp cat; va sudt tam
muoi cdy s6 vuon tay véi bién, chi thiy ménh mong nhitng dam lay, nhiing
viing nudc man, nhitng rimg thong khang khiu, nhitng dong hoang co chay,
noi mdi d6 dong tan, bay chién cai déu nhudém mau tro. Nhiing thé gia vong
toc & Saint Clair, hau hét xuat than tir thon 6 héo lanh nay.Vao giira thé ky
qua, khi ma nhya thong va cui rimg bat dau bu dap cho ngudn hué loi it 6i
do dan gia sic mang lai, cha ong nhiing ké hién séng, déu di 1ap nghiép ¢
Saint Clair, va nha ¢ cua ho ¢ Argelouse da tr¢ thanh trang trai. Biéu hién
cho danh gia ngay xua cua ho la nhimg xa nha cham tro trudc hién hodc doi
khi 14 ca 10 sudi bang cam thach. M01 nam, ching lun sau thém mot it va
mot bén chai nha réu rd, quan xudéng dén gan cham dat. Hai trong nhiing
ngdi nha cd xua 4y van con 13 nhitng gia trang quyén thé. Con chau dong ho
Larroque va Desqueyroux van giit nguyén trang ngodi nha nhu khi ho thira
hudng cia to tién. Jérome Larroque, thi truong va nghi vién ¢ B., c¢6 nha
riéng 6 ngoai vi quan ay, chang mudn thay doi gi cai tai san ¢ Argelouse do
vo dé lai (ba di chét vi hau san, khi Thérese con nam ndi) va ong chang
chut ngac nhién thy con gai thich vé dé nghi hé. Ctr dén thang bay 1a nang
vé, c6 ba chi ca ciia cha minh theo chiam séc, co Clara, gai 15 thi lai lang tai,
cling ua thich canh c6 quanh, boi ¢ do, theo 161 ¢6 no1, ¢6 khong phai nhin
thdy méi nguoi khac map may va cd b1et ngudi ta chi co thé nghe tleng gio
ri rdo trong rung thong. Ong Larroque rat mung, vi Argelouse vura giap ong
khoi vudng ban dia con gai, vira diy nd dén gan gi Bernard Desqueyroux,
ma mot ngdy niao do, né phai 1y chong theo udc nguyén cua hai gia dinh,
du réng su thoa thuan cua ho chua phai 1a chinh thuec.

Bernard Desqueyroux dugc cha dé lai mot ngdi nha & Argelouse, gan
bén nha Larroque. Chua bao gid nguoi ta thay chang ¢ do, trudc mua san va



chang chi nghi lai d6 vao thang mudi, khi luéi bay chim cu di giing xong
cach do khong xa. Mua dong, chang trai hién hau d6 theo hoc nganh luat ¢
Paris, mua hé, chang séng bén gia dinh chang bao lau. Chang cam han
Victor de la Trave, ngudi da 1y me chang, mot goa phu, chang tén dong xu
ten va sy hoang phi cua 6ng ta da khién ca Saint Clair dam tiéu. Anne, ¢o
em cung me khac cha, luc ay con qua tré, nén khong dugc chang dé mat toi.
Chang nghi dén Thérése nhiéu hon ching? Ca xt cap doi ho v4i nhau, co
ho gia san cua ho dugc tao ra la dé sap nhap vao nhau. Vé diém nay, gi
thleu nién d6n hau hoan toan dong tinh voi thién ha. Nhung chang khong
muon pho méc bat cir didu gi cho dinh ménh; chang lu6n tu hao vé cach sap
xép cudc song: “Nguot ta thuong chi khén kho vi 16i 14m cta chinh minh...
Chang trai map map ay van noi thé. Cho den khi cuéi vo, chang van chia
déu thoi gian cho cong viéc va huong thu, néu chang khong ché an ngon
ubng say, nhat 14 tha sin ban, thi chang cling lam viéc khong ngoi nghi,
theo cach ndi cua me chang. Hoc thirc cuia chéng phai hon vg, ma Thérese
thi qua thong minh, mot dau 6c phong khoang, han thé... nhung Bernard
biét phai nhuong bd phu nir nhiing gi, V4 lai, me chang van nhac nho: “Bit
c4 hai tay” c6 gi 1a xau, 6ng nhac Larroque c6 thé ting hd anh. Vao nim hai
muoi sau tudi, Bernard Desqueyroux, sau vai chuyén du lich “hoc hoi kinh
nghiém” bén Y, bén Tay Ban Nha va Ha Lan, da cu6i c6 gai giau sang va
thong minh nhat mién dam lay, co 1€ khong phai dep nhat, nhung ‘nguoi ta
chang thac mac nang dep hay xau, chi biét nang vo cung quyén ri”

Thérése mim cuoi trude bic biém hoa vé Bernard, ma nang vira vé
trong tri “That ra, anh ay sac sdo hon phan dong nhitng thanh nién ma minh
co thé 1ay 1am chong™.

Phuy nit ¢ ving dam 1ay tai gidi hon dan ong nhiéu, ngay thdi trung hoc,
bon dan 6ng da bdc 10 nhugc diém cta minh, dAm léy da niu gilt tinh cam
ho, va trong tam tri ho van séng & d6, ddi véi ho, chi co nhirng niém vui do
dam lay ban phat 1a dang ké thoi. S& 1a phan bdi hodc xa roi dam lay néu
khong con gitr chat dang dap ta dién, tir bo giong néi qué mua, nhimng ctr
chi tho 16, cuc mich. Dudi 16p vo cung cap, Bernard co chut 1ong nhan hau
nao khong? Khi anh cin ké céi chét, bon ta dién khao nhau: “Sau ong ay, s&
chang con 6ng chu nao ¢ day nira” Vang, voi long nhan hau, sy thanh tam
va mot tri 6c sang sudt, anh it khi néi vé diéu minh khong biét; anh chap
nhan giéi han cua minh. Hoi tré, anh khong dén ndi xau trai, cai gi



Hippolite — qué kéch, thich ruot theo dan thé trong dam lay, hon 1a theo
dudi bon con gai.

Thé nhung, tua dau vao cira kinh toa tau, mi mat khép ho, Thérése nhin
thay chang phai anh, vi hon phu lanh ling, hién ra trén chiéc xe dap nhiing
budi sang xa xua, trén con duong tu Saint Clair dén Argelouse, khoang chin
gi0, trude khi 4nh nang tré nén gay gat, ma 1a co em gai Anne, guong mat
noéng bing rang r& - dau d6 loai ve di ra ra déu khip nhimg cay thong,
ngoai troi, ltra hé bat dau am i thiéu dét dAm lay va hang triéu con rudi tir
nhiing bai hoang tua ra.

- Khoac 4o choang vao, phong khach lanh nhu ham nuéc da Ay...
Co Clara n6i thém:

- C6 bé o1, doi rAo md hdi, roi hay uéng nuoc...

Anne rbi rit hét vao tai nguoi diée vai cau chao hoi.

- Khoi phai gao dén khan cd nhu vady em a! Nhin m6i em c6 ay hiéu
hét...

Mic co gai uéng cong chu moi mia mo nhan gigng tung tiéng, nguoi co
cu dap bang quo, chiang dinh dau vao dau, khién hai dra phai kéo nhau ra
cho khac 6m bung ma cuoi.

Trong modt goc khuat tbi tim, Thérése nhin lai chudi ngay trong tring
ctia doi minh. Trong tring nhung x6n xao mot hanh phic méng manh, mo
hd va thoang vui mo 4o ay. Nang khong hé biét thud do, nang di huong
xong cai phan dep dé duy nhat tao hoa danh cho nang trén thé gian nay. Pau
c6 gi bao trudc cho nang hay 1a sd phan nang dugc an bai tron ven trong
cin phong khach am u, gitta mua heé gay git - trén chiéc ghé dai boc len do
nay, bén canh c6 bé Anne véi tap an-bom dat trén cap dui khép chat. Hanh
phuc dy dén tir ddu? Anne c6 sé thich nao giéng Thérése khong? Co6 bé ghét
doc sach, chi ham thiéu thua may va, ddu hét nhu sao va cudi cot. Chang
ban tam bat cr diéu gi; trong lac Thérése lai doc ngau nghién nhiing tiéu



thuyét cua Paul de Kock, Cudc tro chuyén ngay thir hai, Lich Sir Tong tdi
Ché, tit ca nhiting gi virt bira bii trong cic ngin ti ctia mot ngdi nha mién
qué. Chang mét s thich chung ndo, ngoai cai viéc ngdi ké bén nhau, sudt
nhimng trua he, bi ngon ltra ngun ngut cua dat troi vy bua khién con ngudi
phai rat vao khoang md t6i. Thinh thoang, Anne dung ddy, xem ngoai kia
da diu néng chua. Nhung ctra vira m¢ hé, anh sang, nhu mot luéng kim loai
néng chay, dot ngdt phun vao tudéng ching ngun chdy ca dém, thé 1a phai
dong khi cira lai ma thu minh an nau.

Ké ca ltc hoang hon, khi mat troi chi con rung do dudi ring théng va
gan nhu sat dat, con ve cudi ciing con kéu ri ra; cai nong nhu ti dong dudi
nhitng gbc s6i. Poi ban nim lin ven canh dong ma tudng nhu ngdi bén hd.
Nhiéu dam may dong, twong thanh nhitng hinh anh phu du tréi ndi, nhung
trude khi Thérése kip nhan ra nguoi dan ba c¢6 canh Anne vira nhin thay
trén nén troi, thi, phat chdc chi con 1a mot con vat ky quai nam song sodi.

Thang chin, ho c6 thé ra khoi nha sau bita dn chiéu va dén viéng xt s
clia cai khat: chang con mot lach nudc nao & Argelouse; phai di that 1au trén
cat truoc khi gap duoc nguoén con sudi mang tén Hure. N len loi nhiéu noi
trong vung dat triing cta vai déng co lo thon gitta nhitng ré tran. Poi chan
tran ctia co gai khong con cam giac trong dong nudc lanh bubt, nhung khi
vira kho rao, lai trd nén néng bong. Mot tap 1éu dung 1am noi tra chan cho
nhirng tho san chim cu trong thang muoi, don ho y nhu can phong khach
am u moi day. Chang c6 gi dé néi véi nhau, chang mot 1ot thét ra, thoi khac
mai miét troi trong nhing lan dirng chan hon nhién ay, cic co gai ngdi im
thin thit cho dén khi mot con chim vut bay qua, gi tho sin gio tay ra hiéu
bao im lang.

Nhu thé, tuong chimg mot cir dong nho du khién thir hanh phiic mong
lung va trong sang cua ho tan bién. Anne vuon vai trudc tién, cd bé nén nao
mudn ban ha by son ca vao budi chiéu; Thérése tuy ghét tro choi do, cling
€0 d€o theo sau, khong biét chan sy hién dién cta c6 bé. Anne voi lay khau
sung nong 24 khong giat ¢ gian trude, trong khi Therése ngoi trén bo déc,
lang nhin ban ding gitra ddng lta mach, ngam ban mat troi nhu muén cho
n6 rung xudng dé ning tat di. Thésése bit hai tai lai, mot tiéng kéu nghen tat
gifra tro1 xanh, va c6 thg san chay dén nhit con chim trung thuong, than



trong gilt chdt nod trén tay, ro1 dua moi vira mon tron bd 16ng hay con nong
hoi, vira bop chét no.

- Mai em dén chu?
- O! Khong! Pau phai ngay nao ta ciing can nhau.

Ca nang cling chang mong gip co ay hang ngay. Cau noi hop ly khong
bit bé vao dau dugce, moi 16i phan d01 déu co vé khé hiéu, ca d6i voi
Thérése. Anne khong thich trd lai; tit nhién, - chang c6 gi ngin can co;
nhung tai sao ctr phai gap mdi ngay? Co ay noi:

- Cuoi cung, 161 minh s€ ac cam v&i nhau mat.
Theérese dap:

- Vang, ding thé, r}hét la ch¢ xem nhu b1 b6 budc: hay dén khi nao cam
thay thich... khi em chang c6 gi khéac vui hon.

Vira rung chudng leng keng co gai va chiéc xe dap thoat d6 da mat hut
trén con duong chap choang toi.

Thérése quay vé nha, nhimg nguoi ta dién chao nang tir xa, 1i tré con
khong dam dén gan nang. P6 13 gio dan chién tran ra 1i luot, dudi nhimng
rang soi, dot nhién, chung hiia nhau chay ram rap va ga muc dong la hét inh
tai. Nguoi co chd nang bén thém va nhu moi ké diéc, ba ndi huyén thuyén
dé Thérése chang néi dugc gi. Vi sao co ndi budn nay? Nang khong thiét
doc sach, ciing chang mudn lam gi ca, nang lai di tho thin: “Pimg di xa; ho
sap don an roi day Nang ra ding bén v¢ duong. Con duong im vang va
trong trai dén hat tam mat. Tleng chudng tir nha bep vang goi. Pém nay, co
1& phai thap dén. Nang nhin thdy ba c6 minh ngdi bat dong, hai ban tay dan
nhau dat trén khin trai ban, ty dung nang thay sy ¢ quanh clia nang con
tham thia hon ndi budn ciia con ngudi bat hanh do.

*



Bernard, Bernard, 1am sao dan dat anh vao céi thé g101 mo ho cua nang,
anh thudc loai ngudi mu quang, cai hang nguoi ngay thang den khat khe.
“Nhu’ng, Thérese nghi, anh ay s¢€ ngat 101 minh, ngay nhitng tleng dau tién:

“Vi sao ¢0 ldy t6i?” T6i c¢6 “deo dudi ¢6”... ddu.” Vi sao minh lay anh 4y?

Qua thuc, anh ay khong hé t6 ra voi vang. Thérése nhd lai rang ba
Victor de la Trave, me Bernard, ba ai cling ké 1é:

- L€ ra cau éy con cho, nhung con dé mudn, né mudn, né mudn. Khod
ndi, n6 dau c6 khudn phép nhu nha minh, chang han né huat thudc 14 lién
mién, mot kiéu cach riéng ctia né ddy, nhung d6 13 mot mau ngudi thang
than, thuc tha nhu dém. Ching t6i s& nhanh chéng kéo né vé voi nhimg tu
tuong chinh dang. Tat nhién, trong cudc hén nhan nay, chéng phai moi cai
déu hop ¥ chung t6i. Dung thé, ba cu Bellade... t6i blet lam chir... nhung
thién ha da quén bang phal khéng nao? Co thé noi vu ay suyt gy tai tiéng
néu no6 khong bi im k§. Ong ba tin ¢6 sy di truyén a? Ngudi cha quan niém
sai, dong ¥ roi, nhung 6ng toan néu guong tt cho con gai, d6 1a mot buc
thanh thé tuc. Va ong ta co thé luc. Ta ludn can dén moi nguoil. Tom lai,
cling phai bo qua d6i diéu chir. Hon nita, dng ba tin toi hay khong thi tuy;
chtr né giau hon ching t6i ddy. That kho tudng ndi, nhung dung thé day!
Lai yéu Bernard tha thiét, viy 13 chang mét di ddu ca.

Vang, nang déa yéu anh 4 ay tha thiét: chang c6 biéu hién tinh cam nao lai
doi hoi it c6 gang hon. Trong phong khach & Argelouse hay dudi rang sOi
ven canh dong, nang chi can ngudc nhin chang voi anh mat chan chira mot
tinh yéu tho ngdy va trong trang. Mot con mdi hap din nhu thé dudi chan
minh, chi lam chang trai thich thG cht khong khién chang ngac nhién.
“Dung dua bon vdi con bé, ba me nhic nhd, né s& héo mon.”

*
“Toi lay anh ay boi vi...”
Thérése nhiu may, mdt tay dua 1én mat, c6 nhd lai. Co ca niém vui tho

tré dugc trd thanh chi dau ctia Anne, sau dam cudi. Nhung dbi voi Thérese,
moi lién h¢ ay khong dang ké may, chi c6 Anne la cam thay thich thi. Thyc



ra thi, tai sao phai dé6 mat kia cht? Hai ngan hec-ta cia Bernard dau thé
khién nang dirng dung? Nang ludn co6 y thirc v€ “s¢ hitu trong mau”.

Sau nhitng bita an keo dai, ngu’cn ta mang ruou, dit 1én chiéc ban da don
hét bat dia, Therése thuong ngdi nan lai bén bon dan ong, lang nghe ho ban
tan vé nhirng ta dién, nhirng coc mo, da quy, nhua thong. Su luong gia tai
san khién nang say mé. Chic chan su cai quan ca mdt ving rimg ménh
moéng da cam do nang.

“Va lai, anh ay cling mé nhiing rang thong cua minh vay.”

Nhung co6 thé Thérése da chiéu theo mot tinh cam mong lung, ma nang
cb gang hiéu cho tan tuong. Co thé nang chi tim trong hon nhan mot noi an
nau, hon 1a quyén ngu tri hay sé hiru. Cai diéu x6 day nang budng xudi phai
chang la mot sy khung hoang? Ttr mét dira be thiét thuc, dén cb gai dam
dang, nang da voi va chlem ldy ngbi thir cia minh, gianh cho minh mot dia
vi chic chan, nang mudn dugc an toan trudc mot nguy co nao do, chinh
nang ciing chang rd. Chua bao gid nang to ra biét diéu, nhu trong thoi ky
dinh hon; nang gan chat minh vao khéi gia dinh. Nang “xép chd” cho minh,
tur dat minh vao mot dang cap. Nang chay tron chinh minh.

*

Vao mua xuan cua thoi ky dinh hon, ho men theo con duong cat tu
Argelouse di Vilméja. Nhitng 14 s61 héo ua con che pha bau troi, am dam,
duong xi khoé rai rac trén mat dat, vira nht bao chdi moéi, mdt mau xanh
acide.

Bernard khé bao:

- Coi chirng diéu thudc ctia em, con co thé chay day, dam lay da kho kiét
nuoc.

Nang da hoi lai:

- C6 dung la cay duong xi chira acide prussique khong?



Bernard chang biét n6 c6 chira du liéu lugng c¢6 thé dau ddc con nguoi
khong. Anh da au yém hoi nang;:

- Em muon chét sao?

Nang khtc khich cuoi. Anh td ¥y mong nang phdai thanh thyc hon.
Thérése nhd 1a minh da nham mat lai, khi hai ban tay ho phap 6m chat mai
dau nho nhan cua nang, va mot giong ndi rot nhe vao tai:

- Trong nay, con vai y nghi nham nhi day.
Nang da tra 1o1:
- Chinh anh phai x6a bo chiing ddy, Bernard a.

Ho d3 quan sat cong viéc cua nhimg tho né, dang xdy thém mot phong
noi trang trai Vilméja. Cac nghiép chui ¢ Bordeaux mubn dua vé dy dira
con cudi cung cua ho “da phai ra di vi bénh phoi”. C6 chi chét ciing vi bénh
ay. Bernard c6 vé khinh miét tham t¢é nhitng nguoi Azévédo do:

- Ho thé trudc thanh than cua ho, 13 ho chang phai gdc gac Do Thai...
ay thé ma chi can nhin cling du biét. Con gi nira, ho lao, di moi thir bénh...

Thérése rat tram tinh. Anne s& tir tu vién Thanh Sébastien vé du 1& cudi.
Co6 ay c6 phai cau xin vo1 con trai Deguilhem khong nhi? Co doi Thérese
phai mo ta cho c6 bi€t “qua thu hoi &m” trang phuc cuia nhiing ¢6 phu dau
khac:

- C6 c6 thé nhan dugc mau khong? Vi loi ich cua ca bon, nén chon
nhiing mau phu hop vdi nhau.

Chua bao gio Thérése cam thiy binh yén dén thé - Nhung diéu nang
tudng la sy binh yén, that ra chi la giac ngu chap chon, khoanh khac do dan
cua con ran U trong long nang.



1A%

Ngay cuéi dién ra ngdt ngat trong ngdi nha thd chat hep & Saint Clair.
Giong cudi noi lao xao ctia cac ménh phu 4t han tiéng dan harmonium. Mui
nuéc hoa suc ntc pha 1an hwong trim, Chinh trong ngay d6, Thérése cam
thay tuyét vong.

Nhu nguoi mong du, nang da budc vao phong va qua tiéng ron rang cia
canh cira nang né vira khép lai, c6 bé dang thuong ngiy xua bdng choang
thire. Chang c6 gi thay d6i ca, nhung nang ¢ cam tudng tlir nay, khong thé
chi mdi minh nang thua thiét. Giita chon tham nghiém cua gia dinh, long
nang am i nhu ngon ltra quai ac tran lan dudi bai hoang, ngun chay mot cay
thong, roi mot cay khac, dan dan tao ra ca mot rimg dude. Gilta ddm dong
on 40, 4nh mat nang chang thé dau lai trén trén gwong mat ndo c, ngoai trir
bé Anne, nhung ndi vui tré tho ciia c¢6 bé cang khién nd cach biét véi
Thérése: Vui u? Tudng nhu ¢ khong biét 1a ngay dém nay, ho s& xa nhau,
va khong chi trong khong gian. Lai nira Thérese dang lic dau kho. Thé xac
trong trang ctia nang sap phai chiu dung diéu khong thé han gan Anne ¢ lai
bén nay bo mong doi cua nhing ké trinh nguyén. Therése sap nhap vao
dam nguoi da trao than. Nang nhd & kho do thanh, lac nang cui xudng hon
1én khudén mit nhé nhan, hi himg ngudc nhin nang, d6t nhién nang bat gip
cai hu khong lanh 8o, quanh d6 nang da dung 1én mot vi tru hoa phiic mo
ho, phat chéc nang nhan ra, sy mat can xung khon cung gitra sirc manh ky
bi ctia 1ong nang véi khudn mit xinh xan, nhem nhudc phan kia.

Lau vé sau, ¢ Saint Clair va ¢ B., khi ban tan vé dam cudi & Gamache
(c6 hon mot tram ta dién va gia nhan an ubng no say dudi nhirng gbc s0i)
nguoi ta thuong nhac dén ¢co dau * ‘cd nhién khong xinh dep gi lam nhung
vO cung quyén rii”, bdng x4u xi va dang so nita trong ngay hom Ay.

“Chang phai nang, d6 12 mot ngudi nao khac...”

Thay nang khac xa véi ve mat thuong ngay, thién ha d6 16i cho bo 18
phuc mau trang, con nang gat, khién ho khong con nhan ra bo mat that cia



nang.

Budi chiéu cua cudc hon 18 nira qué mua, nira trudng gia 4y, vai dam
dong, trong d6 c6 miy cd gai 40 mau sic s, budc 6-t6 cua doi tan hon phai
chay cham lai, dé ho ho reo chiac mung. Trén con duong ngép tran hoa keo,
hai vo chong vuot qua nhirng cd xe bo, do nhitng nguoi hay téu, mat do gay
vi rugu lai chay ngoan ngoéo. Nghi t6i lac dém vé, Thérése tham thi:
“Khung khiép qua”.

R6i lai tu nhu:
- Khong, khong khiing khiép 1am dau.

Subt cudc hanh trinh tring mat ghé qua cac hd bén Y nang c6 dau dén
nhiéu khong? Khong, khong; nang con tham thich thi véi trd choi: khong
dé 16 tinh cam cta minh. Phinh phd vi hon phu thi con d&, chtr lira d6i mot
ong chong thi...

Bat cur ai ciing thét ra duoc nhiing 10i dbi tra nhung su gia doéi cua co
thé doi hoi mét tai ngh¢ riéng biét. Gia do sung sudng, thich thia, dé mé roi
rd, chang phai ai ciing s¢ truong. Thérése biét cach uén minh vo vinh va
qua d6 nang ném trai mot lac thu cay dang. Cai thé gidi xa la cua cam giac
ma ngudi dan 6ng ddy nang vao, tri twong twong gitip nang hiéu rang & do,
6 thé c6 hanh phtc, cho ca v6i nang, nhung hanh phuc nao nhi? Nhu trude
mot phong canh nhat nhoa trong mua, ta lai hinh dung nhiing gi hi¢n ra
dudi néng, Thérése da dén véi khoai lac nhu thé do.

Bernard, chang thanh nién c6 4nh mat xa vang, cir mai lo ngai cac btic

tranh khong tuong tmg voi thir tu trong cubén Baedeker ' da xem trong thoi
gian ngan nhat nhimng gi can xem. Ngudi ddu ma nong ndi! Anh ta bi glam
ham trong khoai cam cta minh, nhu nhitng con heo nung ninh sau chan
song, nom that budn cuoi, khi chiing hé ha voc mé vao mang.

- Minh 1a cai mang u!

Thérerse nghi.



- Anh c6 cai vé hap tap, chon ron, quan trong cuia chiing: anh biét cach
thirc.

- C6 that anh nghi thé nay 1a ding dan?
Péi 1an qua sitng so, Thérése budt miéng hoi.

Anh cudi hé hé bao nang yén tdm. Anh hoc ¢ dau cai thoi xép hang
nhiing gi dinh dang t&1 x4c thit va phan biét cir chi au yém ctia nguoi tao
nha véi ké loan dam? Chang hé dan do.

Mot dém, trén duong ve, ho ghé lai Paris, Bernard da ngang nhién ro1
khoi rap chi vi mot canh dién chudng mat cua nha hat ca vii nhac.

- Néu nguoi ngoai quéc ma trong thay! That xdu ho! Kho ndi chinh &
day ho x¢ét doan chung ta...

Thérése léy lam la sao con ngudi dao mao do, lai chinh 1a ké chua déy
mot gio trude day, da bat nang phai chiu dung bao tro 1am cam trong bong
tol.

Bernard dang thuong, ciing chang té 1au hon ai! ‘Nhung qua la duc vong
d3 bién d6i ké gan giii ta thanh con vat di hom, chang thé nao nhan ra noi.
Chang c6 gi ngin cach ta v4i ngudi ban tinh cho bang veé si dai ciia ngudi
ay. Toi luon thay Bernard 13n ngup miét mai trong thi yéu duong. Con toi,
t6i nhu cai xac khong hon, tudng chirg mot ctr dong nho ciing di khién tén
dién, g bi dong kinh kia, bop chét t6i ngay. Thuong thi, khi sap dén phut
gidy tuyét dinh, anh mé&i dot ngdt kham phé ra sy don doc cua minh, sy vo
vap bong ngung ngang, bé bang. Bernard nhu bat chot quay lai nhin va bat
gip t0i, mim mdi lanh ling, noi bai bién hoang vang ma toi vira bi ném
vao.”

Chi c6 mdi 14 thu ciia Anne: co bé khong méy ua viét thu, may sao,
dong nao cling khién Thérese thich tha ca, mot 14 thu khong hé ndi1 hét nhu



mong mudn, nhitng tinh cam chan thyc, du cho ngudi doc cam théy hao
htng. Anne than phién khong thé vé Vilméja tir khi co gi Azévédo: tir xa cd
da thay thap thoang chiéc ghé dai ciia gi, gitra khom duong xi: nhitng keé
mic bénh lao van khién c6 ghé so.

Thérese thuong doc lai nhitng trang giéy d6 va khong hé trong chd canh
thu nao khac. Cho nén vao gio phat thu bu01 sang (ngay sau cai dém & nha
hat bo vé nira chirng) nang vo cung sung s6t khi nhan ra nét chir cua Anne
de la Trave trén ba phong bi lién. Hom hu luu trir 3 chuyén tiép vé Paris
cho ho xap thu nay, boi ho da bo qua nhiéu tram, khong ghé: “dé hoi ha tim
vé to &am” nhu Bernard néi, ~nhung ky thue, chinh vi ho khong thé di chung
v6i nhau dugc nita: anh budn chan vi phai xa may khau sung, dan cho, cai
quan tro, vdi thir nudc lyu Picon dam da mot huong vi chang noi nao co,
hon nita ngudi dan ba kia qué lanh ling, qua khinh man, chang chiu héi 16
khodai cdm ctia minh, khong thich ban nhiing chuyén 1y thu hay ho!...

Déi véi Thérese, nang udc mong dugc vé Saint Clair, nhu ké bi luu day,
chan ngan nha nguc tam giam, non 6ng mudn dén ngay cai hon dao s& chon
vi nhitng gi con lai ctia doi minh. Thérése xem k¥ ngdy thang ghi trén moi
phong bi. Pang xé phong thu cii nhét, thi Bernard chot reo 1€n, lap bép doi
cau, nang khong nghe rd nghia, boi cira s6 mé toang, ma nhirng chiéc xe
buyt lai hay d6i van toc ¢ nga tu ndy. Anh nging cao rau dé doc la thu cua
me. Thérése con nhin thay cai 4o gi- -18 bang vai to ong, doi tay tran cudn
cudn bap thit; 1an da tai, swong dé & cd va mat. Vao budi sang thang bay do,
cai nong oi birc di am i, anh sang gay gat khién nhirmg mit nha tiéu diéu
phia bén kia bao lon thém nhép nhua.

Anh dén gan Thérese, no61 oang oang:

- Vu nay gay go qua! A! C6 ban Anne cua em, qua la tdo ton. Co6 a1 ngo
dtra em gai nho than yéu cua toi...

Va bai Thérése dua mat do hoi, anh tiép:
- Em ¢6 tin 1 ¢6 bé phai long con trai nha Azévédo khong? Ay vay ma

dung d6: cai gi ho lao da khién ho phai ndi rong trang trai ¢ Vilméja.
Chuyén nay c6 ve nghiém trong day. C6 bé tuyén bo s€ bao vé tinh yéu cho



dén tudi truong thanh... Me bao con bé khung réi. O! Mién sao nha
Deguilhem dung hay biét gi! Cu cau Deguilhem c6 thé khong them cau
hon. Em c6 thu cua ¢6 bé a? Pé ro1 xem... kia, em mo thu di chu.

- Em mudn doc theo thi tu thoi gian. Va lai, em khong thé dua anh xem
dau.

Dlem nay thi anh hiéu nang rat 18, nang ludn rac rdi moi viée. Du vy,
chu yéu 1a nang 16i duoc con bé vé véi 18 phai:

- Ho hang rét tin tuong noi em. Em thira kha nang thuyét phuc con bé,
néu...! Ho trong vao em nhu mat vi ctru tinh.

Trong luc nang thay quan 4o, anh sé& di danh dién tin va giit hai chd trén
chuyén toc hanh xu6i Nam. Nang c6 thé bat dau don hanh 1y vao ruong:

- Em con cho gi ma chua chiu doc thu con bé?

- Boi anh ro1 khoi day da.

Lau sau khi anh da khép ctra lai, Theérése nga minh nam dai trén ném hat
thudc, mat lo dang nhin nhiing con chit to 16n mau vang da 6 den, gan trén
bao lon trudc mat; doan nang x¢ phong bi thu nhat. Khong, khong, khong
phai c6 be ngdc ngéch than yéu d6, khong phai c¢o nit sinh tu vién, ngdy ngd
noéng ndi d6 da nghi ra 10i 1 tdo bao nay. Khong thé nao tir trai tim kho
khan kia — b&i ¢d bé c6 trai tim kho, Thérése han di biét diéu d6 — lai tudn
ra dugc bai nha ca nay, tiéng rén ri d€ mé cua mot phu nit dugc yéu, cua
mot thé xac chét lim trong hoan lac, ngay phut dau gan giii... Khi gdp
chang, em khéng thé tin dé chinh la chang, chang chay loanh quanh vira la
het vira dua glO’n VGi con ché. Lam sao em cé thé twong twong néi do la ké
bénh nang... ma chang c6 bénh dau: nguoi ta chi phong ngira thoi, do
nhitng néi bt hanh da xdy ra trong gia dinh. Chang chang dén noi gay yéu
— ding ra la hoi manh khanh; lai quen dwgc cung chiéu, ndng niu qud
tron... Chi sé khong nhdn ra em dau: chinh em di tim do khodc cho chang,
khi troi vira diu ndng.



Néu Bernard quay vé phong ltic nay, han anh s& nhan thay nguoi dan ba
ngo1 trén givong khong phai 1a v anh, ma la mot nguo1 anh chua hé quen
biét, mot nhan vat xa la, khong tén tudi, tinh cam ciia Anne nhu da bién doi
nang thanh mot nguoi khac. Nang vt diéu thude xe phong bi thit hai:

Em cho thoi co thuan loi, chéng c6 su phdan doi ndo khién em so hdi cd,
tinh yéu cia em ciing thé, chang gon chut lo au. Ho giir chat em o Saint
Clair, nhung Argelouse cdach ddy ciing chang xa, dén ndi Jean va em khéng
thé gap nhau. Chi con nhé cdi ludi bay chim cu chir? Chi than yéu, chinh
chi da chon truéc nhitng noi sé dem dén cho em ndi vui chat ngat nay! O!
Ditng bao gio nghi la chung em dd lam diéu gi xang bdy nhé! Chang té nhj
vo cung! Chi khong thé quan niém cé mot chang trai nhw thé. Chang hoc
rong, doc nhiéu, nhw chi vdy, nhung déi véi dan éng, diéu dé khéng hé
khién em khé chiu, va em chira bao gio nghi dén viéc tréu choc chang ca.
Sao em lai khéng gici dwoc nhw chi nhi? Chi than yéu, thé né ra sao, cdi
hanh phiic hi¢n nay chi dang c6 va em chua biét, - ma chi thodng gan nhau,
da ngay ngat duong dy? Trong léu chim cu, noi bao gio chi ciing muon
ching minh mang theo bira qua chzeu khi ngoi bén chang, em cam thay
hanh phuc, twa ho thir gi co thé cam no tren tay duwoc. T hé nhung em biét
rang con c6 mét niém vui hon ca moi niém vui, va khi Jean tho than roi xa,
thi bao ki niém mon tron vudt ve, néi mong doi nhitng gi ngdy mai hita hen,
tdt ca khién em dirng dung trude nhitng 1oi odn trach, van lon, nguyen rua
ciia nhitng ké ddang thwong, chwa tirng biét... chang bao gio dwoc biét... Chi
thén yéu, hay tha thir cho em: em néi véi chi vé hanh phiic, nhw thé ca chi
nita, chi ciing chua hé biét dén né, dii bén chi em chi la ké tdp sw non not.
Thé nhuwng em tin chdc la chi sé ditng vé phia ching em, dé chong lai nhitng
ké dinh lam hai chung em...

Thérese x¢é phong bi thir ba, chi ¢ vai dong nguéch ngoac:

Chi than yéu oi, vé ngay di: ho dd ngan cdch ching em: ho luén canh
chirng em. Ho ngé ddu chi dirng vé phia ho. Em tuyén bé san sang nhdn
chiu sw phdn xét ciia chi. Em sé gidi bay tdt ca dé chi hiéu: chang khéng hé
bénh... Em sung swéng, dong thoi em ciing dau khé nita. Em sung suong
dwoc dau khé vi chang va em yéu ndi dau khé cia chang, nhw la dau hiéu
tinh yéu ciia chang doi véi em...



Thérese khong doc thém nira. Khi nhét 1a thu vao bao nang thay roi ra
mot tam anh, trude d6 nang khong dé y. Bén ctra s6, nang ngdm nhin khudn
mat ay, do la mot chang trai, trong budng binh qua mé toc bong bénh.
Thérése nhan ra ngay dia diém trong anh: Jean Azévédo dung twa bd déc,
nhu David (phia sau c6 canh déng hoang véi dan ciru gam c¢6). Ap khoac
trén tay, so mi hé nguec...

b6 1a diéu ma anh chang goi l1a “gio1 han cho phép cudi cung cua su au
2

yem”.

Thérése ngudc mat 1€n va ngac nhién trudc khuon mat minh trong
guong. Co gang lam nang mdi hé duge moi, miéng kho dang. Nang boi
nudc hoa 1én tran va hai bén thai duong.

“Co éy da biét thé nao 13 hanh phtc, con minh, minh thi sao? Vi sao
khong phai 1a minh nhi?”

Tam anh van nam im trén ban, canh do, 16ng lanh mot cay kim gam...

“Minh lam thé. Chinh minh d lam thé...” Bay gio trén chuyén xe lira
lac lu, dang lao xudng doc, Thérése 1am bam: “Cach day hai niam, trong cin
phong khach san 4y, t6i d nhit cdy kim gam, xuyén thung tdm anh chang
trai kia, ngay chd trai tim — khong phai mot cach gian di¥, ma trAm tinh tho
0, nhu 1a mot viéc binh thudng — t6i da ném tdm anh bi ghim nat d6 vao
lavabo; va kéo can ddi nude”.

Khi Bernard tr¢ lai, anh kinh ngac trudc vé mat nghiém trang ctia nang,
gidng nhu mot ké vira suy nghi xong moi 18 va sip stra dan than. Nhung
nang ciing cho thay la da hat thudc qua nhiéu: nang s€ bi ngd doc mat. Theo
Thérese, khong nén quan trong hoa tinh khi thay thuong cua mot co gai.
Nang cho 1a minh c6 thé néi cd ay hiéu... Thérése khién anh yén long,
Bernard chiang mong gi hon, - anh sung suéng di co6 hai chiéc vé trong tai,
va khoai nhat & chd than toc da phai cdy nhd dén vo minh. Anh bao nang du



gi di ntra, ho cting phai vao mot nha hang nao d6 trong rung dé dung bira
com cudi cing ctia chuyén du ngoan.

Trén xe taxi anh noi lan man vé nhitng du dinh ctia minh trong mua san
sap t6i, anh nong 1ong mudn thir con ché, ma Balion di luyén tap cho anh.
Mg anh bién thu cho hay, nho cham Itra ma con ngua cai khong con di khap
khiéng nira...

Nha hang hay con vang khach, ddm hau ban lang xing khién ho e ngai.
Thérese con nh¢ mui huong phong 1t va nuéc muoi. Bernard chua bao gio
dugc udng rugu vang vung Rhin:

- Me kiép, ho khong don thir d6.

Pau phai ngay ndo cling duoc vui thu. Doi vai rong ctia Bernard 4n mat
cin phong trude tAm mat Thérése. Phia sau may tdm kinh 16n, nhiing chiéc
6-t0 ludt qua, dimg lai, lang 18. Nang thiy co thai dwong dudi tai Bernard
dong déy. Sau vai ngum ruou, mat anh da do lyu, chang trai lang t6t tudng,
tir vai tudn nay, chi thiéu mdi noi giai toa khau phan in udng hang ngay.
Nang khong cam ghét anh, nhung xiét bao mong udc duoc ngodi mot minh
suy gam vé ndi kho clia nang, tim hiéu vi dau nang kho? Chi can anh khong
con & do, dé nang khoi phai guong an, guong cudi, khong can dim chiéu
anh mat lam duyén lam dang, méc cho tam tri dam chim trong ndi tuyét
vong bi an. Co nguoi vua thoat khoi hon dao hoang vu, noi anh tudng co ta
s& song bén anh dén cudi doi, ¢o ta vuot qua cai vuc tham ngin cach anh
v6i nhitng ngudi khac, gap lai ho - cudi cing doi qua hanh tinh khac...
khong, c6 ai thay d6i dugce hanh tinh bao gio! Anne van mai mai thudc Vé
thé gi6i ctia nhimg ngudi binh thuong, c6 bé xua kia van nga dau 1én dui
Thérése dudi d6i mat triu mén cta nang, trong nhitng ngay hé quanh qué,
gio day chi la mot bong ma: cd6 Anne de la Trave dich thuc nang chua quen
biét bao gio: cai cd6 Anne ngdy nay hen ho gip g& Jean Azévesdo chd ludi
bay chim cu cho vo giita Saint Clair va Argelouse.

- Em sao thé? Em khong in a? Pung bo mira day, gia dat 1a thé, bo tiéc
lam. Hay tai tro1 ndng? Em s€ khong ngat xiu day chu? Tru phi em da...
cam thay kho chiu.



Nang mim cudi, chi c6 miéng nang la cuoi théi. Nang bao minh dang
nghi toi chuyén Anne (phai n6i vé Anne thoi). Va boi Bernard cho biét anh
rat yén tim, mot khi nang di chiu nhing tay vao, ngudi vo tré bén hoi vi
sao ho hang nha anh lai phan d6i cudc hon nhan dy. Anh cho 13 nang ché
giéu minh, van nang chd néu ra nhitng ¥ kién nguoc doi nhu vay.

- Trudc hét, em thira hiéu ho 1a ngudi1 Do Thai, me biét rd 6ng ndi cua
Azévédo, lao ta khudc tir 1€ rira to1.

Nhung Therese ca quyét 1a nhirng nguoi B6 Pao Nha gdc Do Thai 4y,
da co6 tén tudi lau doi ¢ Bordeaux.

- Dong ho Azévédo da gitr dia vi cao sang khi t6 tién ta, nhirng muc
dong khon kho, con bi sot rét run 1ap cap, ven dam lay cua ho.

- Coi kia, Thérése, khong nén cai cho sudng mié€ng: bon Do Thai déu rat
mot phuong nhu nhau ca... hon nira, d6 1a mot gia dinh thoai héa — lao dén
tan xuong tuy, thién ha con la gi.

Nang d6t mot diéu thude, diéu bo ludn khién Bernard gai mét.

- Anh thtr nhé lai xem 6ng ndi, 6ng cb anh vi sao ma chét? Khi cudi em,
anh lo lang khi biét can bénh da cudp mat me em. Anh tuong trong hang
cha ong minh, ta khong tim ra s6 nguodi mic bénh lao va giang mai du dé
truyén nhiém cho ca nhan loai sao?

- Em di qua xa ro61, Thérése a, cho anh nhac em di€u nay: du chi la bon
cot hay muodn choc tirc anh, em ciing khong nén dung dén dong ho.

Anh udn nguc ra bd phat y — vura mudn té vé cao ngao, lai e 16 bich
trudc mat Thérese. Nhung nang nhan giong:

- Ho nha ta khién em budn cudi voi cai than trong cua loai chudt nhui.
Ho kinh so nhitng chtng tat bé ngoai bao nhiéu thi lai thd o bay nhiéu d6i
v6i vo s6 bénh tat khong duoc biét. Chinh anh, anh Vﬁn tung tu nglr: bénh
kin... kia ma? Nhitng bénh nguy hai nhat cho dong glong, phai chang theo
dlnh nghia déu kin? Gia dinh ta khong bao gio nghi t6i, thé ma, ho lai dong



tinh v&i nhau trong viéc che day, vui 1ap nhitng diéu nho nhudc, ma néu
khong c6 dam gia nhan, nguoi ta s€ chang bao gio biét dugc gi. May thay,
lai c6 nhiing gia nhan...

- Anh khong néi chuyén véi em nira: khi em 18n con, tt nhat nén cho
cho qua. Véi anh, day chi 1a chuyén nho: anh biét 1a em dua théi. Nhung vé
nha, em biét déy, nhu thé khong duogc dau, vé cai khoan gia toc chung ta
khong thé dua bdn duoc.

Gia toc! Thérése bo mic diéu thudc tit ngdm; nang nhin dam dam cai
long kin bung, voi 16p 16p nhitng thanh chan di dong, cai 16ng bua vay boi
v s0 tai va mat trong do, nang ng01 XOIIl cam ti 1én g01 tay quan quanh
chan, bit dong, moi mon chd chét.

- Nao, Thérese, dung xu mat thé kia, néu em théy minbh...
Nang mim cudi, lai vo dong kich:
- Em dua ma... O! Anh yéu, anh ngdc qua day!

Nhung trén xe taxi, khi Bernard vira nhich lai gan, nang d3 dua tay day
anh ra.

Pém cubi cung trudc khi vé qué nha, chin gio ho da di ngu, Thérese
uong mot vién thude, nhung nang moi mat tréng chd ma giac ngi chang t4i.
ROi nang thlep di mot lac, cho dén khi Bernard vut tré minh, miéng lam
bam may tiéng khé hiéu, thé 1a nang cam thdy cai than xac himg hyc ap sat
vao ngudi nang, nang day ra, va dé khoi phai chiu dung hoi nong ay, nang
nhoai ra sat mi giwong, nhung chi vai phut sau, anh lai lan qua phia nang ho
nhu du hén da phiéu dicu tan dau, phan xac Van song manh liét va ca trong
glac ngl, nd van md mam tim dén véi con moi quen thudc. Mot cach phii
phang, vy ma chua danh thic noi anh, nang lai day anh ra lan nita... Chao
6i! Tach xa anh ra, mot 1an thoi va méi mai! Pap anh ra khoi givong, x0
anh vao cdi toi tam.

Xuyén qua dém Paris, tiéng coi 6-t6 réo inh 6i nhu tiéng cho sua, ga gay
& Argelouse moi khi trang sang. Chang mdt thoang mat nao tor mat duong



pha Ién. Therése cham mot ngon den, va chong khuyu tay trén goi, nang
ngam nhin ga dan o6ng nam im lim bén canh — ga dan 6ng trong tudi hai
muoi bay, hat tung chan mén, hoi thd nhe dén khong nghe thdy, mai toc bu
xu phu vang tran con vo tu lu, thai duong khong mét nép nhan, mot Adam
tran trudng va toi nghiép, chim trong gidc ngu say sua tuong chung nghin
thu. Nguoi thiéu phu vt chan déy che tam than 4y, dimg day tim 14 thu doc
do dang ban ndy, roi cti dau bén anh dén:

Néu chang bdo em theo chang, em sé lia bé tdt ca, khéng buon ngodi
dau nhin lai. Chung em da kip dung lai bén bo, tdn cung mi bo cua sy sa
ngd, nhung nhoy chi cua chang, chir khong phai do em khang cu - ding ra
chinh chang da chéng cu sw cam do, con em thi luén wéc mong dat dén tot
dinh cdi lac thii chwa hé biét, ma chang cu thu thi voi em la chi cham nhe
vao nhau, ciing du gdy mot cam giac vuot moi khodi cam trén doi, nhung
theo chang bao gio' ciing phdi dirng lai phia bén nay, chang tw hao da kiém
ché duwoc, trén con doc ma chang bao la mot khi toi do, bao ke da buong
xudi, khé ai cé thé cuong noi.

Thérése md ctra kinh, xé vun may 14 thu, nghiéng minh nhin xuéng cai
vuc thim ménh mong bang da, co chiéc xe bo 1¢ loi, 1oc coc di qua trude
lac binh minh. Nhitng manh gidy luon Vong roi dau trén cac bao lon tang
dudi. Thiéu phu nghe thoang thoang mui huong thao moc chang biét tir
mién qué nao lac téi chon sa mac nhwa duong nay? Nang hinh dung than
thé minh nat nhir trén dudng phd véi ddm canh binh chon ron va nhiing ke
lang thang bu quanh. Chi khéo tuong tuong. May ma tu Van u, Thérese?
Thuc ra, nang ddu c6 mong dugc chét, mot viéc khan cap dang reo goi
nang, chang phai tra thu, hay rira han: cha la c6 bé ngu mudi chon xa kia, &
Saint Clair, cit ngd rang hanh phuc c6 thé co, phai cho ¢ iy biét, nhu
Thérese, 1a hanh phuc khong hé c6 that. Néu ho chang c6 chung diéu gi, it
ra cling con: ndi budn chan, sy thiéu ving mot nhiém vu cao ca, mot bon
phén thiéng liéng, khong biét lam gi khac, ngoai viéc ctr 1ap lai nhitng thoi
quen thap hén thudng nhat — mot trang thai c6 don khong ngudn an .

Binh minh da soi sing nhiing mai nha, nang quay lai v&i ga dan 6ng van
ngu yén trén girong, va ngay khi nang vira dat minh nam xuong ga da nhoai
nguoi chom toi.



Nang thirc day, tinh tdo va dé chiu. Con tim gi xa x01 ntra? Gia dinh kéu
gol nang tro giup, nang s€ hanh dong theo yéu cau cia gia dinh, nhu thé
chic nang s€ khong chéch huong. Thérese tan dong Bernard, khi anh nhin
manh nhiéu 1an 14 néu Anne 1am hong chuyén cau hén caa Deguilhem, thi
qua that 1a mot tai hoa. Dong ho Deguilhem khong cung trong mot gioi:
nguoi ong xua kia 12 myc dong... Pung thé, nhung ho c6 nhiing rimg thong
dep nhit xtr. Va Anne, du sao, dau giau c6 gi... Chang thé mong doi gi noi
nguoi cha, ngoai may vuon nho trén dat phu sa, gan Langon — cit cach nim
lai ngdp lut mot lan. Bat cur gia nao, Anne cling khong thé bo 15 viec két
than voi nha Deguilhem. Mui chocolat trong phong khién Thérése budn
non; con kho chiu thodang qua lai xac nhan cac tri¢u ching khac; minh co
mang u. “Tét hon nén ¢6 con ngay, Bernard néi, sau d6, khoi phai nghi dén
chuyén 4y nita”. Va anh nhin voi vé tran trong, ngudi dan ba dang mang
trong bung, vi chia té doc nhat ctia nhiing rimng thong bat ngan.



v

Saint Clair, sap dén Saint Clair roi. Thérése dua mat udc chimg quing
duong ma tri tudng tuong cua nang vira ludt qua. Biét Bernard c6 chiu theo
nang t6i d6? Nang chang dam mong anh dong ¥, 1an mo ting budc cham rai
trén con dudng quanh co 4y, ma chua da dong gi téi diéu chu yéu:

“Khi minh dua anh t&i1 dugc chd uan khuc nay, thi chi con méi viéc tho
16 hét”.

Nang ¢ soi roi niém bi an cua minh, tra van vi phu nhan dai cac, dugc
moi nguoi tan tung la phic hau doan trang, dao moi vé ngu ¢ Saint Clair,
hoéi twdong nhiing ngay dau tién song trong ngdi nha thoang dang va tham
nghiém cta cha me chong. Phia quang trudng 10n, nhitng cira to vo bao gio
cling dong kin im im, nhung bén trai, ngoai chan song 1a mot khu vuon ruc
r0 nhiing déa hudng nhat quy, phong It va da yén. Thérese, vira 1a ban tam
tinh, vira 1a ké dong 18a, ling xang lui téi, lac bén ong ba La Trave, ngdi
nép phia trong cung mot phong khach nho tim t6i ¢ tang dudi, khi cing
Anne tho than trong vuon, bdi co ay bi cam ra ngoai.

Nang noi véoi ong ba La Trave:
- Hay chu dong nhugng bo thém mot ti, tao dip cho co éy di du lich day
do, trude khi ¢ bat clir quyét dinh nao, con chi ¢6 thé bat ¢6 ay tung phuc

dén murc d6 thoi, luc ba me di vang con s€ hanh dong.

Céch nao? Ong ba La Trave dodan 10 mo nang s€ lién lac vdoi ga
Azévédo:

- Khong thé tan cong truc tiép duoc dau, me a.

Theo 101 ba La Trave thi nhé Troi, cling chua 16 chuyén gi. C6 thu ngan
Monod, 1a ké duy nhat bi€t o moi di€u, c6 da nhan nhiéu thu cua Anne:



“Ma con be, nhu céai xac khong hon. Du sao, ta gitt duoc no... nd sé chiang
bép xep gi dau”.

- Plmg dé né phai kho nhiéu.

Hector de la Trave ludn miéng nhéic nhé, vira qua dng qua nudng chiéu
Anne, ca nhitng y thich that thuong phi Iy nhat, gio cling danh dong tinh véi
vO ma noi:

- Mubn an trang phai dap vo thoi.

Va thém:

- S& c6 ngay, nd biét on minh.

Pung thé, nhung tir day dén lic d6, biét nd co sinh bénh khong? Hai vo
chong lang thinh, ddm chiéu, chic ho vira thoang thdy trong dau dua con
gai héo hon tan ta, vi bé an bleng ngu, that théu di doc rao sit, gidm nat
nhimg canh hoa ma chang thdy. Nhu con huou céi, ngo ngac tim mot 16i
ra...

Ba de la Trave lac d¢au ngao ngan:

- Du sao, t6i dau thé udng nudc thit ép thay cho n6? N6 cir nich day
bung mo trai cay trong vuon, dé€ dén bira an, lai bo cai dia trong khong.

Ong Hector de la Trave day dua:

- Néu minh ung thuan, sau nay no lai trach. C6 khi chi vi may dua bé
khon kho ma n6 s€ cho ra doi...

Cai giong diéu tim cach bao chira cua 6ng khién ba gian:

- May sao, ho Deguilhem chua vé. Ciing ming 1a ho hét strc coi trong
cudc hon nhan nay...

Doi khi Thérese roi khoi phong, 6ng ba mdi bao nhau:



- Chang biét trong tu vién, ho nhoi nhét nhitng gi vao dau con nhé? Chu
0 day thi chi co toan guong t6t; sach n6 doc thi minh van kiém tra ky.
Thérese noi rang, muon dau doc tam hon céc co gai, chang co gi t¢ hai cho
bang miy quyén tiéu thuyét i tinh thudc “mdng sdch t6¢”. .. that qua nghich
Iy. Va lai, nh¢ Troi, Anne c6 mé doc sach dau, vé diém néy to1 chua bao
gid phai phién trach né ca. Vi vay, noé ding 1a con nha téng. Thuc ra, néu
minh c6 thé thay d6i khong khi cho né... Ba c¢6 nhé sau khi 18n soi, r6i bién
chtng thanh viém phé quan do, Salies c6 loi cho n6 biét bao? N6 mudn di
dau minh theo d6, em khong thé néi gi hon. N6 1a dua con that dang phan
nan.

Ong de la Trave tho dai 1am bam:

- O! mét chuyén du lich voi minh. .. cha 1a gi ca!
Ong dap 16i vo. Ba hoi lang tai, nén héi lai:

- Ong lai nhai gi thé? Giira 10ng cai co nghiép ma ong di chiém cho
minh mdt dia vi, 6ng dot nhi€én nhd lai cudc phiéu luu tinh 4i nao? Nhiing
gi0 phtt than tién nao cua mat thoi trai tré dam say?

%

Ngoai vuon, Thérése gip lai c¢o thiéu nir gay gb trong bd 4o nim trudc

gi0 da tré nén qua rong:

- Thé nao?

Anne kéu 1én khi nang vira toi gan. Mau tro cua 16i di, nhirng canh dong

co kho xao xac, hwong phong Iir Gia tan, va c6 gai heo hat hon bat ctr hoa co

nao, trong budi chiéu thang tam lai hi¢n ra trong tam tuong Therése. D61

lan, vai con mua dong, budc ho phai nip trong nha kinh: nhimg hat mua da
ro1 10p dop lén ctra kinh.

- Viéc gi em phai ra di, bé1 em c6 gap duoc cau ay dau?

- Em khong gip chang, nhung em biét chang sdng cach day muo1 cay
s6. Khi gi6 thoi tir huéng dong, em biét chang nghe chudng d6 cung lac voi
em. Cha 1& Bernard ¢ Argelouse hay & Paris lai chang can hé gi dén chi
sa0? Em khong thay Jean nhung em biét chang khong xa day. Chua nhat,



trong gid 18, em khong budn ngoai dau lai, vi tir chd gia dinh ta ngdi, chi
thay c6 mo1 ban tho, mdt cay cot ngan cach ta véi nhitng nguoi khac.
Nhung khi ra ngoai...

- Chtia nhat, cau ay khong dén do sao?

Thérése bi€t chuyén nay, nang biét Anne bi me 161 di, da tim kiém moi
mon trong dam dong, mot guong mat thiéu vang.

- C6 1& chang 6m. Ho chan hét thu tir ciia chang, em chang con biét gi.
- Ciing la 14 sao cau Ay khong tim ra cich nhin em mot tiéng.

- Tuy chi thoi, Thérese... Vang, em biét rd tinh thé kho xu cua chi. ..

- Pong y du lich di, trong ltic vang em, c6 thé...

- Em khong thé xa chang.

- Du thé nao cau ay cling ra di, em a. Vai tuan ntra, cau ay s¢ roi khoi
Argelouse.

- Théi! Chi im di. D6 1a ¥ nghi khong sao chiu néi. Néu mudn em song,
dirng ndi 16 nao vé chang nita. Em dang chét dan, chét mon day, nén timg
lac em ctr phai nh¢ lai nhimg loi néi da lam em vui sudng, nhung cang
nhac lai, em cang khong con tin Ia chinh chang da thot ra nhing 101 ay nira.
bay, cau nay, trong lan gdp cudi cing, em ngd nhu con vang vang bén tai:
“Trong doi anh chang c6 ai ngodi em...” Chang di noi thé, hay it ra ciing
1a: “Em 1a cai gi than thiét nhat doi anh...” Em khong thé nao nhd cho
chinh xac.

Co6 nhiu may, chd nghe phan rng cua cau n61 mang day y nghia tu an ui:

- Tom lai, chang trai 4y thé nao?
- Chi khong thé hinh dung dau.

- Cau ay khong giéng nhitng nguoi khac a?



- Em muén mo ta vé chang... nhung chang vuot xa nhitng gi em c6 thé
noi. Du sao co 1€ chi cho chang cling binh thuong thoi... Nhung em tin chac
la khong phai the.

C6 4y khong con phan biét duoc nét riéng biét nao ¢ chang thanh nién,
vi da 16a mat bdi tinh yéu ma chinh ¢6 bao phu quanh chang.

“Con minh”, Thérese, tham nghi, “tinh yéu chi khién minh thém sang
sudt, chang co6 gi noi ngudi1 minh mo udce, lai thoat khoi mat minh™.

- Thérese, néu em chap nhan di du ngoan, chi s€ gidp chang, chi s¢€
chuyén 101 chang no61 cho em nghe cht? Chi trao thu em cho chang nhé?
Néu em d1, néu em can dam ra di...

Thérése 101 vuong qudc cia lira noéng va anh sang, dé lai, nhu con ong
vang U rii, chui vao phong, noi ba me dang chd troi diu ning va con gai
thuyén giam. Phai bao 1an di di lai lai thé ay, cudi cing Anne mdi chiu 1én
duong. Han Thérése cling danh b6 tay, néu khong c6 tin ho Deguilhem sip
vé dén noi. C6 Ay run s¢ trudc nguy co mdi. Thérése lap lai nhiéu lan rang
mot cong tir giau c6 ma “dugc nhu con trai nha Deguilhem thi dau phai t&”.

- Nhung, chi Thérése a, em chi thoang thdy mat gi thoi: gi deo kinh
mili, so1 dau, do 1a mot cu gia.

- Anh ta md&1 hai muoi chin kia ma...

-bling nhu em néi, d6 1a mot cu gia: va lai, gia hay tré cting thé thoi...
%

Trong bita com t6i, gia dinh de la Trave n6i dén Biarritz, ban khodn vé
viéc tim mdt khach san & d6. Thérese lang lé quan sat Anne, cai than xac
bat dong va vo hon. “Gang Ién con... phai co gang”. Ba La Trave nhac nho.
Nhu nguoi may, Anne dua muong 1én miéng. Chang mot tia sang trong mat.
1-301 v0i ¢, chang co cai gi ton tai, cling khong c6 ai hién hiru, ngoai trir ké
Vang mat ay. Thinh thoang mdt nu cuoi thoang hién, lac 10ng trén moi, khi
chot nhéd mot 161 no1 da nghe, mdt cir chi au yém duoc nhan, thué hen ho
nhau trong tap 18u giita bui rAm, ban tay tho bao ctia Jean Azévédo da dan



tudt 4o c6. Thérése nhin bo nguc vam v& cuia Bernard cli nghiéng trén dia
thie an, nang khong nhin thidy mat anh vi anh ngdi quay lung vé phi anh
sang, nhung nghe ro tiéng nhai nhop nhep, cham rai va ngon lanh. Nang roi
khoi ban. Me chong nang cét tiéng: “N6 khong mudn ai trong thay. Toi
mudn chiéu chudng né, nhung né khong thich ai chim séc ca. Nhung con
kho chiu, tinh trang cta no, thé 1a it déy. Nhung c6 noéi cling béng thtra: no
hat qua nhiéu”. Va ba ta nhac dén thoi bung mang da chira: “Me nhé khi
cho sinh ra con, me phai thd bang qua bong cao su: ¢o thé méi on dinh

duoc vi thé bao ta”.
%k

- Thérése, chi dau ro61?
- Bay, trén bang nay.
- A! Kia r61, em vura thay diéu thudc cua chi.

Anne ngé)i xué)ng, tya ddu vao mot bo vai bat dong, nhin tro1 khé noi:
“Chang ciing nhin thay nhiing ng6i sao kia, chang ciing nghe chudng cau
kinh d0..” C6 lai néi: “Om em di nao, chi Thérése”. Nhung Thérése khong
budng cli xubng v4i mai dau tin can ay. Nang chi hoi:

- Em kho 1am a?

- Khong, chiéu nay, em khong kho nita, em biét bang cach nay hay cach
khac, thé ndo em ciing dugc gip chang. Biy gid, em rat binh than. Cai
chinh 14 chang phai biét diéu d6, va qua chi, roi chang s& hiéu; em quyét
dinh di du ngoan. Nhung khi tro vé, em s& vuot xuyén tuong, sém hay
mudn, em s& nga vao 1ong chang, em tin chic diéu d6 nhu tin chinh ban
than em... Khong, Thérese, khong, it ra thi chi cling dung khuyén bao gi
em c4, dimg néi dén gia dinh...

- Chi khong nghi dén gia dinh dau, em a, ma nghi dén cau ay Nguoi ta
khong thé tu dung nhay bura vao doi mot nguorl dan 6 ong nhu thé: ciu ay co
gia dinh cua cdu ay chir, nhiing quyén loi riéng, cong viéc lam an, mot mdi
lién hé nao do, biét dau. ..



- Khong, chang noi véi em: “Anh chi c6 minh em trong do1”. Va mot
lan khéc: “Lic nay, chi co6 tinh yéu cua doi ra 1a dang ké...”

- Lac nay u?

- Chi nghi gi thé? Chi cho 1a chang chi n6i dén gidy phut hién tai thoi
sao?

Thérése khong can hoi c¢6 dy co dau kho khong nita, nang biét co Ay
dang 4m tham dau kho, nhung khong cam thdy xo6t thuong. Sao nang phai
xot thuong chi? Puoc goi ten, nguoi minh thiét tha gan bo, chic 1a thich
thu Xlet bao. Chi can nghi 1a nguoi ay g01 dau 1én tay ma ngu, budi sang,
ngudi 4y thirc day, tm thn trai tré khudy dong swong mu.

- Chi khoc a, Thérese? Vi em ma chi khoc a? Chi thuong em 15m sao?

Co bé di quy xudng, tua dau vao hong Thérése va thot nhién dung bat
day:

- Em cam giac ¢ cai gi chang biét, dong ddy trong ngudi em. Plng thé,
tur vai ngay nay, no bat dau cua quay.

- Dura be?

- U, n6 dang song.

Ho dé quay vao nha, quang tay nhau nhu cach day chua bao lau, trén
duong Nizan, hay 16i vé Argelouse. Thérése nhé 13 minh d3 so hai cai ganh
nang biét run ray 4y. Tir tan cung co thé, bao say me, dam dubi da don vao
khéi xuong thit chua thanh hinh kia! Nang thay lai minh, dém 4y, ngdi
trong phong trudc khung ctra s6 mé. (Bernard hét to voi nang tir ngoai
vuon: “Ché d6t Ira vi mudi ddy”). Nang dém ting thang, cho dén ngay
sinh, nang mudn biét dén mot than linh dé khan cau, sao cho cai sinh vat xa
la, hiy con 1an trong nim rudt cuia nang, ding bao gid chao doi.
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That ky la, Thérése chi nhd lai nhitng ngdy tiép sau hom Anne va ong
ba La Trave ra di nhu mot thoi ky hén mé. O Argelouse, coi nhu mic nhién
nang phai tim cach giai quyét thoa dang viéc budc anh chang Azévédo
budng tha ¢ bé, lai chi thay nang thong dong hét an roi ngu. Bernard dong
y khong & nha minh ma qua nha Thérese, tién nghi hon, lai cé ba c6 Clara,
khién ho khoi phai lo nhiing viéc lat vat. Ngudi khac thi dinh liu gi dén
Thérése? Ho ctr lo licu lay. Chéng c6 gi khién nang thich tha hon 13 ctr gitr
trang thai ngdy dai nay cho dén khi duoc giai thoat. Sang nao, Bernard ciing
nhic viéc nang hira gap Jean Azévedo, khién nang no1 xung. Therese sung
sO voi anh, nang bit dau cam thay kho ma chiu dung néi anh. C6 thé do tinh
trang thai nghén, nhu Bernard van tudng, nén sy cau gat chang co gi la.
Chinh anh lic d6 cling chdm bi tic dong béi ndi 4m anh chung cua ca dong
ho, du réng it khi no hién ra trudc ndm ba muoi tudi: ndi so chét noi mot
thanh nién vam v& cuong trang thoat tién khién nguoi ta kinh ngac. Nhung
n6i thé nao khi anh ca quyét:

- Méy ngudi khong biét t0i cam thiy dicu gi dau...? Than thé nhiing ké
an nhiéu, thudc tang 16p nhan r6i va qua du thira, chi co bé ngoai 1a khoe
manh. Cay thong trong trén dat mau mé tat nhién tang truong nhanh, nhung
rudt cy muyc rudng rat som, tuy dang lac tuoi xanh, van phai dén bo.

- Buc that!

Ngudi ta no1 véi Bernard, nhung anh cam thay ro cai ti vét ngay ¢ ban
chat cua su ran nut do.

Thé roi that khong tudng twong nodi, anh khong an nira, anh khong biét
doi.
- Sao anh khong thir di kham xem?

Anh nhtn vai, lam ra vé dung dung. Thuc ra, sy mo hd du sao cling
khong dang so bang mot phan quyét tir hinh, c6 1& vay. Ban dém, doi khi
mot tiéng rén kho khé khién Thérése giat minh tinh day. Bernard nam lay
tay nang, ap 1én nguc trai minh cho nang nghe hoi thd anh ngit quing timg



con. Nang d6t ngon nén, dung 1€n, rot mot it valerinate /| vao ly nudc.
Tinh c& ndo xui khién thtr thudc tron nay cong hiéu! Sao no khong gay chét
ngudi? Chang cé gi xoa diu, ru nga thue sy bang mot gidc ngi ngan thu. Ké
hay kéu rén kia, sao anh lai qua so hii cai diéu gitp minh mai mii ngudi
dau?

Anh ngu lai trudc nang. Lam sao nam cho gidc ngt bén cai than xac to
16n, ma tiéng ngay doi khi gon ndi kinh hoang? Nho Troi, anh khong gan
nang nita. Hinh nhu d6i v6i anh, trong moi thao tac, lam tinh 14 nguy hiém
cho tim anh hon ca. Ga gay sang danh thire cac trang trai. Trong gio dong,
chudng cau kinh tir nha thd Saint Clair d6 lién hdi, cubi cung Therése ciing
th1ep di. Mot 1an nira, ga dan Ong tr¢ day. Anh mac v0i quan 4o, theo 161
nha qué, chi vuc dau cho qua loa trong nudc lanh. R6i nhu con chd, anh 1an
nhanh xudng bép, von khoai thirc dn thira trong chan, anh dung thang lung
an voi mau dui ga, lat thit chin giém md, thém chum nho va miéng banh mi
xat t6i, ddy 13 bita an ngon duy nhat trong ngay cua anh. Anh virt xuwong cho
Flambeau va Diane nhai tréo treo. Swong mu phang phit huwong mua thu.
Gio nay, Bernard khong con dau nita, ma co thé anh lai nhu tran tré nhya
song thanh xuan. Lat nra dan chim cu s€ bay qua, phai lo may con chim
mdi, lam mo mat chung. Pén mudi mot gid, anh vé, luc d6 Thérése van con
ngu.

- Thé nao? Con gi Azévédo kia? Em biét 1a ¢ Biarritz, me dang mong
ngdng tin tirc qua hom thu luu triv cha?

- Thé con tim anh thi sao?

- Pung nhic dén tim anh. Chi nghe néi t6i 1a anh lai cam thay nhoi dau.
Tat nhién, nhu thé 1a qué kich dong. Em cling nghi 1a anh b1 kich dong phai
khong?

Chua bao gio nang dap dung y anh:

- Ai biét dugc. Chi c6 anh méi rd minh cam thay thé nao thoi. Pau phai
vi 1& cha anh chét do viém phoi... nhét 1 vao tudi anh... C6 nhién bénh tim
1a diém yéu cua dong ho Desqueyroux. Diéu bd so chét cia anh nom budn
cudi qua! Bernard a! Co bao gio anh cam thay thAm thia nhu em vé cai vo



tich sy cia minh khong? Khong a? Anh khong nghi ring cudc sdng cua
nhitng nguoi nhu chung ta, chang da giong cai chét mdt cach kinh khung
r01 sao?

Anh nhtn vai. Nang lam anh nghen hong boi mé y tudng nguoc doi cua
nang. Ra vé tai tri thi co6 kho gi: cr vo hét nhimg gi trai véi 1& thuong.
Nhung nang sai lam to, anh tiép, véi anh can chi phai lam 10i, t6t hon nén
danh dén lic gip mit gi Azévédo.

- Em biét 13 ga s& roi khoi Vilméja vao giira thang mudi cht?
%

O Villandraut, ga xép cudi cung trude khi dén Saint Clair, Thérése nghi:
“N6i sao cho Bernard hiéu minh khong hé yéu gé thanh nién d6? Chac tai
anh tuong la minh say mé ga. Nhu tat ca nhing ai chua ting yéu tha thiét,
anh nghi rang t6i 4c ma ngudi ta gan cho nang, chi co thé 14 vi tinh ma
th61”. Bernard phai hiéu, 14 dao d6, nang khong hé ghét bo anh, diu cho anh
thuong quiy ray nang, nang khong tin la mot nguoi dan 6ng khac co thé
giip dugc nang diéu gi. Xét cho cung Bernard dau dén ndi té. Nang ghet
cay ghét dang nhiing nhan vat khac thuong dugc mo ta trong tiéu thuyét,
ma ta chang bao gid gip ngoai doi.

Nguoi dan ong cir khoi duy nhat ma nang duoc biét, d6 1a cha nang, du
nang c6 to vé thém doi nét cao quy cho nguodi dang vién cép tién budng
binh va da nghi d6. Ong hoat dong trén nhiéu 1anh vuc: 1a nha cong nghiép,
ngoai mot trai cua ¢ B, ong con tu khai thac nhya ctia minh va ctua phﬁn
dong ho hang trong mdt co xudng & Saint Clair. La ké dau co chinh tri, d6i
v6i nhitng ai bi thiét hai vi thai d§ danh thép ctia 6ng; nhung rat duoc long
& tinh. Va hét stc khinh thuong phu nit! Ké ca Thérése, vao cai thud ai
cling khen nang thong minh sic sao. Nhit 1a tir khi xay ra tham kich.

- Tat ca néu khong ngu xuan, cling déu mac bénh cudng tri.

Ong néi véi vién luat su. Ké chong gido hoi do, lai rat d& ca then. Du
d6i khi cling ngdm nga mdt diép khuc ctua Béranger, ong khong chiu noi
viéc nguoi ta dong dén mot sd van dé kin déo, lac do, mat ong do ran nhu
cau bé méi 16n. Qua ong de la Trave, Bernard duoc biét rang 6ng Larroque
lic cudi vo hay con tan!



Ttr khi géa vo, vin may vi ay bao, chua thdy ong c6 tinh nhan bao gio.
“Cha em dung la mdt nguoi ky di!

Vang, d6 1a mot ke ky di. Néu O xa, nang tao ra cho minh mot hinh anh
tuoi dep vé ong, thi khi dén gan, Thérése lai chan ngan cho sy hén ha cua
ong. Ong it khi vé Saint Clair, thuong ghé Argelouse hon, vi 6ng khong
thich gap ong ba La Trave. Trudc mat ho, du bi cam ban chuyén chinh tri,
cudc tranh ludn ngd ngan ay van nd ra lac an chao va chang may choc da
tro thanh gay gat. Thérése thay x4u ho néu phai xen vao, nang ty hao da
khong hé moi, trir phi nguoi ta dung dén van de ton gido. Luc do, nang
x0ng vao tiép ciru ong Larroque. Ai ciing 16n tiéng, dén ndi ca ba co Clara
cung nghe ra vai cau 16m bom, thé 1a ba lao vao cudc cidi va. Va véi thir
giong gh€ ron cua nguoi diéc, ba tha ho biéu 16 nh1et tinh cua mot ba gia
cap tién “biét 5 nhing gi xay ra trong cac tu vien”. Ky thuc, Therése nghi,
ba mo dao hon bat ky ai trong dong ho La Trave, nhung ludn khai chién voi
dang chi ton da bat ba phai diéc va xau xi, dé ba chét ma chua hé duoc yéu,
chua mét 1an an 4i.

Ttr lac ba La Trave dung day roi khoi ban an, ngudi ta nhat tri nhau nén
tranh nhimg ly luan triru tuong, Va lai, chinh tri khong thoi cing du khién
nguoi ta no1 khung, du ta hay hiru ho déu dong y cai nguyén tic co ban:
quyén s¢ hitu ruong dat. Nhung c6 nén hay khong, khoanh dam chay lai?
Va néu nguoi ta cam ch1u thi trong chumg muc nao? Thérese, nguoi “co y
thire s¢ hiru trong mau” muén rang van dé phai duoc dit ra, nhung nang
ghét cai thoi gia doi bé ngoai, ma hai gia dinh Larroque va La Trave khoac
1én tham vong chung ciia ho. Khi cha nang tuyén bo:

- Mai mai trung thanh véi nén dan chu!
Nang ngit ngang:

- Ba o1! Khong can dau, ¢ day chi c6 hai cha con minh thoi ma.

Nang no6i rang trong chinh tri cai cao ca nhat ciing khién nang ghé tom,
nang khong thé hiéu ndi cai bi tham cua cudc xung dot giai cip, trong mot
xtr s& ma ké ngheo nhat cling la nghi€p chu, chi mong duoc giau thém, noi
ma s& thich chung vé dat dai, sin ban, cai an udng, da tao ra gitra moi
nguoi, du tu san hay nong dan, mot tinh nghia anh em gin bo. Hon nita
Bernard c6 hoc thirc, thién ha noi 1a anh da chui ra khoi hang. Ca Thérese
cling 14y 1am sung sudng thay anh 1a ngudi c6 thé chuyén van duoc:



- Tom lai, kha hon déng ban nhiéu. ..

Nang nhén xét anh thé d6, cho dén ngay gip g& Jean Azévédo.
%

D6 1a khoang thoi gian ma cai mat mé ban dém con dong lai dén subt
budi sang hom sau. Va ngay lic dung bita an nhe, du troi nong birc thé nao,
tor xa, mgt chut swong mu da bao hiéu hoang hon. Nhirng con chim cu dau
tién bay qua. Va Bernard chi trd vé lac chiéu t6i. Tuy nhién, ngay hom Ay,
sau mot dém kho ngu, anh di théng mét mach 1én Bordeaux, dé kham bénh.

“Bay gio, t6i khong udc ao gi ca - Thérése nghi. — Toi di dao trén dudng
khoang mét gid, vi mot phu nit c6 mang can phai di lai doi chut. Téi tranh
cic khu rimg, ctr moi luc lai phai dimg chén vi cc bay lugi chim cu, huyt
gio, cho dén khi ga tho sin 1én tleng cho pheép minh di tiép. Nhung co6 khi,
mot tleng huyt dai dap lai: Mot bay chim vira sa xubng rang soi; budc minh
phai an nup. ROi t0i quay vé nha; ngdi mo mang trude 16 sudi hay bén bép
lira, tat ca déu do ba c6 Clara phuc dich. Nhu mot vi than khong thém nhin
ke phuc sy minh, t61 khong may may cha y dén co gai gia lic nao cling lai
nhai bang giong mili, hét chuyén bép nic dén dién trang; ba néi, néi mai dé
khoi phai nghe. Hau nhu bao gio ciing 1a nhitng giai thoai dau thuong lién
quan dén nhiing ta dién ba san soc, cham lo voi sy tan tam sang sudt, cac cu
gia lam canh doi khat, subt doi lam 1d, nguoil tan tat bi bo roi, phu nit ¢ do
phai lam viéc niang nhoc qua murc. Vi vé han hoan, ba ¢ Clara ké lai, qua
thir tho ngit ngay ngo, nhirng 161 n6i hung ac nhat ctia ho. Thuc ra ba chi
thuong minh toi, thé ma 01 chang budn nhin thdy ba qui dudi chan, thao
gidy ra, cOi V&, xoa nan, sudi am ban chan tdi trong d6i tay nhian nheo cia
ba.

“Balion dén nhan 1énh mdi khi c6 viéc phai di Saint Clait vao ngdy hém
sau.

“Ba ¢6 Clara lap danh sach nhimg thirc can mua, gom cic toa thudc cia
cac bénh nhan & Argelouse.

“Trudc tién, hdy dén hiéu thudc, Barquey khong cé nhiéu thi gior dé bao
ché thudc trong ngay dau...”

%

Lan dau tién t6i gip Jean... Toi phai nhé lai ting tinh tiét. Dén do, toi
chon chd ludi bay chim cu boé phé, noi cach ddy chwa bao lau, toi cung
Anne in bita qua chiéu va toi biét ciing chdn nay, tir dao do, c6 thuong hen



gip Jean Azévédo. Khong, trong tAm tri t6i, ddy chang phai 13 mot cudc
hanh huwong, Nhung nhimg cay thong phia nay phia nay, qua cao lon nén
nguoi ta khong thé ngdi rinh 1ii chim cu: t6i s& khong quiy ray céc tho san.
Cai bay ludi d6 khong con st dung duoc nira, vi khu rimng chung quanh che
khuat chan troi, nhiing ngon thong cao vat, cach xa nhau khong con chua
khoang troi thénh thang dé nguoi rinh nhin thay dan chim xuét hién. Em c6
nho, mat tro1 thang muoi van con gay git, i 18 timg budc kho nhoc trén 16
di ngap cat, rudi cr vo ve bén toi. Cai bung sao ma niang né! Toi udc mong
duoc ngdi trén cai bang muc nat trong 1éu. Toi vira mé canh ctra, mot thanh
nién dau trin budc ra; nhac thiy, t6i da nhin ran gay Jean Azévédo. Thoat
tién, to1 ngd minh vira pha dam mot cudc hen ho, bot mét anh ¢6 ve nguong
nghiu. Nhung toi mudn théo lui ma khong xong, ciing la 13 anh ta cir mudn
cam gitr to1 lai.

- O khong, moi ba vao, thua ba. Toi xin thé 1a ba chang 1am phién gi t6i
ca.

T6i ngac nhién chang thay ai trong tap 1éu toi vira vao, theo 10i khan
khoan cua anh ta. C6 thé c6 muc dong di Ién tron ngd khac chiang? Nhung
khong mdt canh cay lay dong. Anh ta da nhan ra to61, va cai tén Anne de la
Trave duoc nhic dén dau tién. T6i ngdm nhin, qua 16p 4o tussor, cai chd toi
d3 xuyén thing bang kim gam: d6 1a sy to mo tu nhién chang gon chat dam
me nao. Anh ta c6 dep trai khong? Mot Vang tran phang P6i mat nhung cia
dong glong anh. P61 ma bau binh ma diéu toi van gom noi nhing thanh
nién Itra tu6i anh 12 myn, dau hiéu bién dong ctia mau, tat ca nhiing gi mung
mu, va gan ban tay hAm hip, ma anh ta vira 1ay khan lau truéce khi bat tay
to1. Nhung cai nhin nong bong, t6i thich cai miéng rong lic nao ciing hé ra,
dé 16 ham rang nhon: mom cua con cho nho hing tinh. Thé con t6i thi sao?
Than thiét nhu nguoi nha vay. Toi con nhé chua chi t6i d 1én giong ké ca
vo1 di€u bo trinh trong, td c4o anh ta “da mang dén sy x40 tron va chia rd
gitta mot noi ton nghiém”. A! Hay nh¢ lai vé stng sot khong hé gia vo,
giong cuoi tré trung cua anh ta:

- Thé ra ba ng& t6i mudn cudi cd Ay sao? Ba ngd 1a toi khao khat cai
hanh phuc d6 u?

Trong mot thoang, t61 kinh hai nhdn ra cai vuc thim ngan cach khong
cung gitra no1 dam mé cuia Anne va sy ho hitng cuia chang trai. Anh ta bao
chita quyét ligt, di nhién lam sao anh khoi b1 quyén rii trudc mot cd gai



tuyét voi nhu thé? Anh c6 bi cAm vui choi dau, va chinh van dé hon nhéan
khong thé dit ra giita ho, nén tro choi d6i v6i anh vo hai. Co thé 1 anh da
v chia sé nhitng mo wéc ctia Anne. .. chi dén khi t6i gian dir cat ngang, anh
ta m&i thanh khan phan bua rang chinh Anne c¢6 thé 1am chung 13 anh da
biét ty d¢ nén khong dam di qua xa. Ngoai ra, anh tin chic 1a nhd anh ma
tiéu thu de la Trave duogc biét nhitng phit yéu duong chan that duy nhat
trong cudc doi budn té ctia minh.

- Ba néi ¢ dy dau kho u? Nhung thua ba, thir hoi nang con co gi dep
hon dé ma chod doi noi s6 phan minh, ngoai ndi dau kho ay? Toi da nghe
tiéng tam ba, toi biét co thé trao d6i véi ba chuyén nay vi ba khong giong
nhirng nguo1 ¢ day. Trude khi nang sang ngang, dan than vao quing doi sau
tham lam dau mét gia dinh ¢d cuu nao d6 ¢ Saint Clair, toi da trang bi cho
Anne chat von cam giac va moéng mo — nhing gi co thé giap nang thoat
khéi tuyét vong, va du thé nao di nita, khoi u mé! Toi khong con nhd vé tu
phu qua mirc va tinh cam lai lang d6, c6 khién minh buc doc khéng, hay t6i
lai vi thé ma bang hoang?

Thuc ra, anh ta n61 nhanh dén ndi1 lac dau to1 khong kip hiéu ra, nhung
sau do, tri 0c to1 quen dan véi sy lién thoang do:

- C6 thé tin rﬁng to1 mo udc mot cudc hon nhan nhu vay sao? Neo chan
trong viing cat lay nay, hay déo bong mét co gai gitia Paris? T4t nhién t6i
gin gitt va ton tho hinh anh Anne mai mai. Va ba bat gip t6i o day, dung
vao ltc t6i dang nghi dén nang day. Nhung lam sao nguoi ta co thé tu rang
budc minh duoc, thua ba? Mobi phat dem dén mot niém vui riéng — mot
niém vui khac han moi niém vui di qua.

V¢é héo htrc cia con tha non, sy hiéu biét cuia mét nguoi, diéu éy la lung
qué khién t6i cham chi ling nghe, khong dam ngat 10i. Véang, diing 1 toi bi
mé hoac réi' Troi o1! Sao ma dé dang! Nhung qua la 01 dé bi mé hogc. Toi
con nhé tleng giam chan, tiéng luc lac leng keng, tiéng la hét coc can cua
bon muyc dong, tir xa bao hiéu dan clru sap dén gan. Toi ndi v6i chang trai
rang, ngdi voi ‘nhau thé nay trong leu chic trong di hom 1am nhi, t6i mong
anh d4p 1a mién minh dung giy tiéng dong, cho dén khi dén dan ctru qua
hét, t6i s& vui huong phat yén ling bén nhau, sy dong 16a vo tinh nay (ca toi
ntra, toi cting khao khat, va mong uéc moi phut gidy phai mang den cho to1
cai gi dé song). Nhung Jean Azévédo lang lang dén mo ctra 18u, rdi lan ra
ngoai, diéu b hét strc kiéu cach. Chi dén luc biét chac toi chang con thay gi



tré ngai anh moi dirng budc khong dua toi vé tan Argelouse. Chuyén veé, co
vé qua nhanh ddi véi toi, di nguoi ban dong hanh van c6 du thoi gian dé
cp dén bao nhiéu 1 chuyén. Anh doi méi mot cach ky la nhiéu dicu ti
ngo co biét qua chut it. Thi du vé van dé ton gido, khi t6i ldp lai nhiing gi
t6i van quen noi trong gia dinh, anh lién cat ngang:

- Vang, c¢6 thé 1a thé... nhung rac rbi hon nhiéu..

Qua nhién, trong cudc tranh bién, anh lam sang t6 nhicu diém that ky
di¢u. Nhung ching co that ky di¢u dén thé khong?... Toi tin 1a bay gio, toi
da chan mura cai giong cau ky a ay anh noi da tu lau, anh tin tuong chang c6
gi dang ké, ngoai sy kiém tim, 1an theo dau vét Thugng dé:

- Xuéng tau, ra khoi, tron biét nhu trén than chét, nhirng ké tin chic da
tim thay, ro1 yén vi, dung thanh tri d¢é ru ngtt minh trong do; da tur lau, t61
khinh bi bon ho...

Anh hoi to1 c6 doc quyén “Cudc doi cua cha Foulcauld” cua René Bazin
khong va vi to1 gia bo cudi, anh bdo rang quyén sach ay da dao 16n tam tri
anh:

- Song nguy hiém liéu linh theo cai nghia sdu xa, anh tlep, co 1@ chang
phai 13 tim kiém hay bat gip Thuong dé, va khi da tim thay, lai nim mai
trong quy dao cua nguoi.

Anh mo ta:

“Cudc phiéu luu bi trang ctia nhitng ké than bi” than vén rang thé chat
minh khéng cho phép anh thir dan than.

Nhung ky niém du troi xa, anh khong nhé 1a minh da rat trong sach. ..

“That khiém nha biét bao c4i 15i tho 16 tam tinh d6, n6 bien doi céi tinh
e dé cua tinh 1¢, su kin tiéng ma mdi nguoi & day gin giit cho cudc séng
riéng tu”. Chuyén soi moi ¢ Saint Clair chi méi dung cham bén ngoai:
nhitng co1 long chang bao gio chiu phoi mo. Thuc ra, toi biét gl ve
Bernard? Noi anh, méi méi chang c6 gi khac hon btrc ky hoa ma toi rat hai
long khi can hinh dung ra anh? Jean noi, con toi lang thinh, chi am w vai
cdu tranh luan quen thudc trong gia dinh. Cling nhu & day, nhitng chiéc xe
déu “rap khuon”, c6 nghia 13 kha rong dé banh xe khép véi vét lun cua xe



bo. Moi tu tudng cua toi, cho dén nay, déu “rap khudn” véi cha toi va bd
me chong.

Jean Azévédo de dau tran, toi thay lai, qua chiéc 40 ho khuy, mot bo
nguc tré con, cai co no day. Toi c6 bi quyén rii boi vé dep thé xac khong?
A! Lay Chua, khong! Nhung anh 1a ngudi dan 6ng dau tién t6i dugc gip va
v6i anh, trén hét, chi c6 doi sdng tinh than 1a dang ké. Nhitng mau chuyén
hay sach v& cua théy anh, ban bé anh & Paris, ma anh ludn nhic dén, khién
téi khong thé xem anh nhu mét nguoi 1ap di. Anh la thanh vién ctia mot
tang 16p wu ta, “nhing ké dang ton tai”? Anh néi. Anh ké ra nhiing tén tudi,
khong hé nghi 1a t6i ¢ thé chua biét va toi gia vo nhu chang phai nghe 1an
dau.

Khi canh dong Argelouse hién ra & khuc quanh con dudng.

- Pén ro1 u?

To1 kéu 1én. Khoi ¢ chay vuong vat trén mat dat khod can, ting nudi
song lia mach den, qua mot khe hd bén bo doc, dan ctru I Itr tré1 d1 nhu
dong stra ban va c6 vé nhu chiing dang gam cat. Jean phai bang qua canh
dong de vé Vilmeéja. To1 nod1 voi anh:

- T61 s€ dua anh di; nhiing van dé nay lam to1 say mé.

Nhung chung 61 chang tim ra diéu gi dé n6i voi nhau nira. Nhiing cong
laa bi cat len qua gidy, dam vao g6t chan khién toi nhot nhat. Toi co cam
giac anh mudn vé mot minh, dé c6 thé nhon nho theo du01 mot y nghi vira
dén v6i anh. Toi luu ¥ anh 13 chung t6i chua ban gi vé Anne ca. Anh cho
réng chung ta dau thé tu do chon lya dé tai man dam, hay tham chi trAm tu
mac tudng:

- Néu khong, anh tiép, giong ki€u ky, ta phai khép minh tuan theo
phuong phap do nhimg ke than bi by ra. Nhimng nguoi nhu ching ta ludn
ludn bi cudn theo nhirng trao luu, tudt heo nhitng con 16¢. .

Thé 13 anh lai qui hét vao nhitng gi anh doc duoc hodi éy. Chung t61 hen
gap lai nhau dé quyét dinh mot ké hoach hanh dong veé chuyén Anne. Anh
noi voi vé lo dang. Va khong tra 101 mdt cau hoi cua t61, anh cui xuéng,
béng mdt cr chi tho dai, anh tré t6i xem chiéc ndm vira ngét duoc va dua
lén mo1 hon.



VII

Bernard, bén ngudng ctra, cho Thérese ve.

- Anh khong sao ca! Anh khong sao c4!

Anh reo 1én, ngay khi thdy 4o nang hién ra trong bong toi.

- Em ¢6 tin 13, vam v& nhu anh ma lai thiéu mau khong? That kho ngo,
thé ma dang do, nhin bé ngoai ma 1am chét, anh sé duoc diéu tri... theo

phuong phap Fowler, ay 1a arsenic™ ; diéu quan trong 1a anh an biét ngon.

Thérése nhé 1a thoat tién nang khong hé gian, nhitng gi dén tir Bernard
it tac dong ti nang hon 18 thudng (nhu chuyén tir du rat xa). Nang khong
nghe anh néi, tim hon va thé xac nang hudng vé mot vii try khac, noi d6
nhitng con ngudi day khat vong dang song, va chi mong duoc hiéu, dugc
biét — va theo mot cau Jean van hay nhéc lai véi vé vo cung tam dic; “tro
thanh chinh ho”.

Cubi cung khi ngdi vao ban an, nang méi néi dén cude tiép xuc cia
minh.

Bernard git am lén:

- Sao ndy gio em khong n6i? Em thiét la ling! Thé nao? Em va g quyét
dinh ra sao?

Nang v€ ngay cai chuong trinh du sao cling dugc thuc hi¢n. Jean
Azévédo nhan viét mét 14 thu cho Anne véi 161 18 diu dang dé xo6a tan moi
hy vong ctia cd. Bernard cudi 0 khi Thérése qua quyét 1a gi thanh nién
khong hé nghi dén chuyén cudi xin. Mot ké thude dong ho Argelouse ma
khong thiét cudi xin Anne de la Trave u?

- Kia, em c6 dién khong? Chi vi gi chiang lam nén tro trong gi, hang
nguoil do chang bao gid dam li€u khi biét chac s€ that bai. Em con ngay tho
lam, co6 bé a.

Vi bay mudi, Bernard khong muén cham dén, boi thé anh khong trong
thay anh mat Thérese “Anh da bi€t thém trd lai” nhu anh noé1. Vi bac si ¢

Bordeaux da tra lai sy song cho anh.
%k



“Toi1 co thuong gdp Jean Azévédo khong? Anh da ro1 Argelouse vao
cubi thang mudi... Chung t6i d dao choi véi nhau nam hodc sau 1an gi do;
t6i chi nhac riéng cai 1an chiing t6i ciing soan thao 14 thu cho Anne. Chang
ngdy ng6 tin vao nhiing 101 an ui ma doc thoang qua t6i da thdy hai hung,
song chang néi gi voi anh hét. Nhitng 1an rong choi cudi cing nhoa 1an
trong toi thanh mot ky niém chung. Jean Azévédo miéu ta téi nghe vé Paris,
vé tinh bang hitu, va t6i hinh dung mot vuong quéc ma qui ludt 13 “trd
thanh chinh minh™.

- O day ba budc phai doi tra sudt doi.

Nhitng 101 nhu thé, anh thdt ra véi dung ¥ gi? Anh nghi ngo gi t61? Cu
theo 101 anh, khong thé nao t6i chiu dung ndi cai tinh trang ngdt ngat nay.

- Ba hay nhin kia, anh néi véi t61, mat bang bao la &m dam niu gilt bao
sinh linh noi déy; thinh thoang mot khe nut he 16 dong nude den ngom; ai
d6 ving vy roi bién mat tim; mat bang hitng ho khép lai... boi mdi nguoi,
0 day cung nhu noi khac, déu sinh ra voi nghia vu riéng. O day ciing nhu
noi khac, moi s6 klep déu cé biét, vay ma van phai phyc tung cai van ménh
chung buén tham 4y. Vai ké chéng ddi, tir d6 gy ra nhirng tham kich ma
cac dong ho bao gid ciing im di. Nhu ngudi ta thuong nédi & ddy: Can phai
im lang

- A! Pung thé.

T6i kéu 1én. Pbi khi t6i c6 thic mic vé mot 6ng chi, mot ba ¢6 ma hinh
anh da bién khoi moi tap an-bom, nhung khong bao gid nhan duoc cau tra
16, trir mét 1an, toi nghe thu nhan: “Ong éy da mét tich..., nguoi ta mudn
cho ong Ay mat tich”.

C6 phai Jean Azévédo lo ngai cho sd phén cua t61. Anh cam doan la voi
Anne anh chua bao gio nay ra y nghi ban v& nhirng van dé nay, boi chung,
du c6 mé dam dén dau, co 4y van 1a mot tAm hon dung di, hoi budng binh
mot chat, nhung s& bi khuat phuc ngay.

- Con ba! T6i cam nhan trong nhitng 1di ndi cua ba mot ndi khat khao
thanh thuec. ..



Nén ké hét nhitng chuyén 4y cho Bernard nghe khong? Co6 dién méi
mong anh hiéu duogc gi! Du thé nao di nita, anh phai biét 13 t6i khong ngoan
ngodn dau hang dau. T6i nhé di phan ddi chang trai, rang anh ta chi khéo t6
v& cho cai kiéu suy doi hén ha nhat. Toi da phai vién din dén nhing bai hoc
luan 1y ma nguoi ta giang trong truong trung hoc “La chinh minh?” Té1 1ap
lai, “nhung ching ta chi ton tai trong chimg muc ma chung ta tu tao”
(Khéng can khai trién, nhung co6 1& nén khai trién cho Bernard). Azévédo
cho rang tu chdi bo minh 1a mot kiéu suy doi té hai nhat. Anh khang dinh
khoéng mot vi anh hing hay bac thanh nao lai chang hon mét lan nhin ngam
lai chinh minh, chéng dat t61 moi1 gi61 han cua minh trudce tién.

- Phai ty vuot minh dé tim thy Thuong dé.
Anh nhin manh. Va néi thém:

- Chép nhan minh, diéu d6 budc nhirng ké tai hoa nhét ta phai duong
dau véi chinh ho, nhung tryc dién, trong mot tran d4u minh bach. Boi thé
cho nén thudng xay ra viéc nhitng ké phong ting lai hay tim dén mot ton
gido nghiém ngit nhat.

Pung tranh cii v6i Bernard vé cai Iy vimg chic cua thir dao dirc y - ma
thira nhan voi anh d6 1a nhiing 161 nguy bién vung vé. Mién anh hiéu. Anh
cb gang hiéu mot phu ni nhu t61 co thé bi xtc pham dén dau va diéu gi t6i
cam thay, budi chiéu trong phong in Argelouse. Bernard trong goc bép canh
do, thao gidy ra, noi lang nhang dac sét giong qué mua vé s6 chim ha duoc
trong ngay. Nhitng con chim cu gidy giva lam cang phong céi bi quang trén
ban. Bernard dn thong tha, sung suéng di an biét ngon trd lai, say mé dém
tung giot nudc “Fowler”:

- Strc khoe day.
Anh néi. Lira chdy ngiin ngut va vao luc an trang miéng, anh chi can
xoay chiéc pho toi, dudi thang doi chan mang giay da ra ho. D61 mat lim

dim khép lai trude to “Gironde — nho”. Poi lac anh ngay, nhung ciing lim
khi, to61 khong nghe ca tiéng thé ctua anh nira. D61 giay ca tang cua Balionte
con 1€ 1€t dudi bép; sau d6 ba mang nén 1én. R6i thi im lang, cai im lang cua



Argelouse! Nhimg nguoi chua dén ving dam lay héo lanh nay, khong thé
biét thé nao 13 im ling, n6 bao trum ng61 nha, nhu dong cung trong cai khoi
day dic cta rimg, noi chang con su song, ngoai tiéng khi thang thot cua mot
con ¢l méo (tudng ching ching t6i nghe, trong dém toi, tiéng nac tir 1au
nén lai cua minh).

Nhat 13 sau ngay Azévédo 1én dudng, t61 moi cang tham thia su im ling
do. Ngay nao t61 biét sang ra minh con gip lai han, su hién dién cua anh
khién cho bong t6i bén ngoai khong con dang so. Gidc ng gan giii ciia anh
lam dém toi, ring cay hét cd quanh, tréng trai. Ngay khi anh chang con ¢
Argelouse, sau lan gip cudi cung anh hen nim t6i s& vé.

Anh néi. Hy vong 1a ltic d6 toi da biét tu giai thoat (dén bay gio toi van
chua biét anh noi bang quo hay 13 c6 dung ¥ nita. Toi nghi 13 gi dan Paris
nay, hét chiu dung noi sy im ling, cai im ling cia Argelouse, va anh quy
mén t6i chi vi tdi 1 ké duy nhét chiu khé nghe anh noi).

Ngay khi tir biét anh, t6i ngd nhu minh chui vao con dudng ham vo tan,
tlen sdu vao bong toi ngay cang thém mit mo va doi luc t6i tu hoi biét roi
cudi cuing minh c6 kip hit tho khong khi tuy do nudce khi chét ngat khong.
Cho dén ngay sinh nd, vao thang giéng, da chang c6 gi xay ra.

*

Tai day, Thérese ngdp ngung, nang cd gang xua di nhimg y tuong quan
quanh v€ nhitng gi xay ra trong ng6i nha ¢ Argelouse, may hom sau, ngay
Jean ra di: “Khong, khong, nang nghi, viéc d6 chang dinh liu den nhiing gi
lat nlra day minh phai gidi bay voi Bernard. T61 khong thé mat thoi gio vi
nhitng diéu vé van, ching dua téi dau ca. Nhung dong y nghi cir ngang
budng, nd ré nga nao lam sao ngan duoc: Ky niém budi chiéu thang muoi
ay s& khong nhat nhoa trong tAm tri Thérése.

Trén tang gac, Bernard thay quan 40.Thérése doi dén khi cti dd chay hét
moi ra gip anh - sung sudng duoc ngdi mot minh trong gidy lat. Gio nay
Jean Azévédo dang lam gi nhi? Co thé anh dén udng rugu trong cai quan
nhé ma anh da ké véi nang; c6 thé (boi dém yén a x1et bao), anh ngoi xe
dao choi v6i ngudi ban trong rimg Boulogne hoang vang. Co thé anh dang



lam viéc trudc ban va Paris gdm gir phia xa. Su im ling, chinh anh tao ra
no, chinh phuc no tir cai huyén ndo cua thién ha, anh khong bi no dé nang tur
bén ngoai nhu cai im ldng dang lam Thérese ngdp thd, sy im lang do la
cong trinh ctia anh, khong lan xa hon anh sang ngon deén, hay nhiing ngan
ké day sach...

Thérése mién man nghi ngoi va roi tiéng cho bdng sua am 1én, kéu hir
htr, va mdt giong noi than quen mdt giong nd1 mét moai, tir phong ngoai,
khién nang yén 10ng. Anne de la Trave day cira vao. Co di b tir Saint Clair
vé trong dém, gidy vo bét diy bun. Trén guong mit 0 &, déi mat co long
lanh. C6 quang chiéc nén 1én ghé, hoi ngay:

- Anh 4y dau?

La thu viét xong va dem bo buu dién Thérése va Jean tudng rang su
viéc da két thuc, khong hé nghi rang Anne c6 thé khong bo cudc - lam nhu
nguoi ta dé dang nhugng bo 18 phai, nghe theo nhiing 1ap luan khi van dé
lién quan dén chinh cudc doi minh. Co dy da tim cach thoat khoi sy canh
churng ctua me, dé leo 1én mot toa tau. Trén con duong Argelouse tdi mit,
khoang troi sang gitra nhitng ngon cay dan 16i cho ¢6 di. “Tat ca chi dé gip
lai chang, néu c6 gap dugc chang, chang s€ bi chinh phyc lai, nhit dinh phai
gip lai chang.” C6 loang choang, 18 chan theo vét banh xe, vi qua voi ve
Angelouse. Thé ma bay gio Thérése noi v4i co 1a Jean da ra di, anh 4y hién
& Paris. Anne lic ddu noi khong, c6 khong tin, ¢ can khong tin nang dé
khoi phai qui xuéng vi mon méi va tuyét vong.

- Chi né6i déi nhu van timg noi doi.

Va bai Thérése cii lai, co tiép:

- Phai r0i chi c6 tinh than gia toc. Chi 1am ra vé 13 nguoi phong
khoang... Nhung tir khi thanh hon, tc khic chi tré nén mét phu nit né nép
con nha... Vang, vang, dong y: chi ngd 1am nhu thé 1a phai, chi ctru vot toi

bang cach phan boi téi ha? Chi khoi phai phan tran gi ca.

Co ay budc lai mé cua. Thérése hoi c6 dinh di dau.



- Sang Vilméja, dén chd anh ay.
- Chi nhéc lai, tir hai ngay nay, anh ta khong con ¢ d6 nita.
- Em khong tin chi.

Co ay di ra. Thérese ben cham ngon den 10ng treo ¢ phong ngoai va dén
gan cO.

- Em lac duong 161, c6 bé Anne oi. Em di vé hudng Biourse. Vilmeja ¢
161 nay.

Ho bang qua vung swong mu tir dong co téa ra. Bay cho vut thuc day.
Kia la rdng so1 Vilméia, ngoi nha chang phai diu hiu ma nhu hoang phé.
Anne di vong quanh cai nha md trong vang ay, gio ndm tay dap vao ctra lién
héi. Thérése dit ngon dén long Ién co, dimg im lim. Nang nhin cai bong mo
40 cila ¢o ban ap sat vao mii ctra sO tang dudi. Chac han, Anne goi mai mot
cai tén, nhung khéng reo to Ién, biét rang ciing vo ich théi. C6 luc, ngdi nha
che khuét c6, rdi ¢ hién ra, quay lai cua chinh, ngdi bep xudng thém, doi
canh tay 6m quanh dau gdi, gidu mit vao trong d6. Thérése nang c6 ding
day, diu co di.

Anne 140 dao, tham thi:

- Sang mai, em s€ lén Paris. Paris chang rong 16n gi may, em s€ tim thay
chang gitra Paris...

Nhung véi giong cua mot ¢6 be khong con du stre chbng cu va da budng
xudi. Bernard tinh gidc do nhing tiéng no6i lao xao, khoac 40 ngt ngdi chd
ho & phong khach. Thérése da 1am to khi gat khoi ky wrc canh tuong xay ra
gitra 6ng anh va c6 em gai. Nguoi dan ong co thé phii phang nim chat co
tay co gai nho rii rugi mét 1a, 16i xénh xéch dén tdn mot can phong trén tang
hai, khoa trai ctra lai, chinh la chéng may doé Thérese o1, cai gd Bernard, hai
gio toi day, s& 12 quan toa xét xir may. Tinh than gia tdc théi thuc anh ta,
nén anh ta s& khong do dy. Trong moi trudng hop, anh ta ludén biét phai lam
gi dé phuc vu cho loi ich ctia dong ho. Dan vit, au lo, nang chuan bi nhirng
101 bién ho dai dong, tiéc thay chi nhitng nguoi vo nguyén tic mdi bi thuyét



phuc béi 1y 18 xa la 4y. Bernard sé& ché giéu nhitng luan ct ciia may: “T6i
biét tu phai 1am gi”. Anh ludn ludn biét anh phai 1am gi. Thang hodc, ¢ du
du anh noéi: “Ching t61 da ban luan ky trong than toc va ching toi1 xét
thdy..." Sao may c6 thé nghi 1 anh ta chua sin sang mot ban an? S6 phan
may da duoc dinh doat vinh vién. Tbt hon 1a hay ctr di ngu.



VIII

Sau khi 6ng ba La Trave mang c6 Anne di thua cudc vé Saint Clair,
Thérése, cho dén gan ngay sinh nd, khong hé roi khoi Argelouse. Nang da
thue su biét thé ndo 13 im ling, sudt nhitng dém dai khac thuong cua thang
muoi mot. Mot 1a thu gui cho Jean Azévédo khong cod hdi 4m. Chéic anh
cho riang ngudi dan ba tinh 18 nay khong dang cho anh bd cong trao d6i thu
tu. Trudce tién, mot phu nir c6 mang lam sao luu lai mot ky niém dep duoc.
C6 18, & xa, anh nhan thdy Thérése nhat nh&o, v duyén, cai ga ngd nghéch
da b1 mé hoac bo1 dang di¢u va cung cach phuc tap gia tao. Nhung li¢u anh
c6 thé hiéu duoc gi qua vé binh di phinh phd, qua cai nhin thang thin, qua
nhiing ctr chi duong hoang? Ky thuc, anh ngd nang cling nhu c6 bé Anne
kia, chi can mot 1oi duong mat 1a ¢6 thé bo hét dé theo anh. Jean Azévédo e
ngai nhitng phy nit dau hang qua sém, trudc ca khi ké tin cong kip phé
vong vay. Anh khong e ngai gi ca, su chién thang ciing nhu thanh qua cua
chlen thang Du thé, Thérése co song trong vil tru ciia chang trai ay, nhung
may quyen sach ma Jean ca ngoi va nang nho mua tir Bordeaux, déu co veé
kho hiéu ddi v6i hang. Qua 13 nhan rdi dén chan chuong!

- Khong nén bat n6 may ta 16t, chang phai viéc no.

Ba de la Trave nhic nho. O nong thon, nhidu ba chét lic sinh nd.
Thérese lam ba ¢6 Clara khéc ngat, khi qua quyét 1a cuoi cling nang cling s€
nhu me thoi, nang biét chdac khong thé nao thoat khoi. Nang khong quén noi
thém:

- Dau c6 chét cling chang sao.

Doi tra! Chua bao gio nang thém song dén thé, ciing nhu chua bao gio
Bernard lai to ra 4n can véi nang dén thé! Chang phai anh lo lang cho minh
dau ma cho giot mau minh dang mang trong bung. Mac cho anh lai nhai véi
cai giong dé so:



- Thr dung lai mén khoai nghién di... Em dung an c4. Hom nay, em di
kha nhiéu roi1 day...

To61 chfmg vi thé ma xtc dong hon mdgt chi vl nudi xa la bi nguoi ta
hanh ha chi vi pham chat sira ctia minh. Ong ba La Trave tran trong ning
niu t61 nhu cai binh thanh, ké cuu mang chau dich ton cua ho ma, chic chin
néu c6 xay ra bat tric, ho chang ngai ngiing gi ma khong hy sinh nang cho
cai bao thai d6. T6i dd mat di cam gidc vé mot doi song riéng. Toi chi con
la mot day leo. Trudc mat gia dinh, chi c6 mdt nam rudt trong long toi 1a
dang ké.

Cho dén cudi thang chap, toi phai séng trong canh tim t6i ay. Tudng
ching diép trung nhitng cdy thong van chua du, con mua trién mién bét tin
con gidng quanh ngdi nha Am u triéu triéu thanh chan 1ap lanh di dong khi
con duong doc dao vé Saint Clair c6 nguy co khong con di lai duge. Ho dua
t6i 1én thi tran, ngu trong mot ngoi nha twong d6i sang stia hon & Argelouse.
Nhiing cdy ngd dong gia 001 trén quang trudng con gianh git timg chiée 14
voi gi6 mua. Khong thé séng & dau khac ngoai Argelouse, ba ¢6 Clara
khong mudn 1an quan bén giwong t61, ma luén chiu kho di vé, bat ké thoi
tiét ndo trong chiéc xe doc ma. Ba dem dén cho t6i nhiing keo banh ma thuo
xua khi con nho, t6i ua thich biét bao. Va ba ngd bay gio toi van con thich,
nhirng ndm x6i lta mach mau xadm tron mat, goi la miques; chiéc banh
nuéng hay roumadiade. Toi chi gip Anne trong bita dn, va c6 dy khong tro
chuyén véi t6i nita, c6 c6 vé nhan nhuc, hinh nhu thé thu minh lai, mot lac
cd Ay d3 danh mat tit ca vé tuoi mat cia minh. Toc chai nguoc dé 1o doi
vanh tai xau xi xanh xao. Khong ai nhic dén tén ciia Deguilhem, nhung ba
de la Trave khing dinh tuy Anne chua chiu it nhung chang con néi khong
nira. A! Jean di nhan xét dung vé co, anh dau phai mat nhiéu thoi gio dé xo
mili ¢ dan di. Bernard khong khoe mAy vi anh lai bit dau uéng ruou khai
vi. Nhitng ngudi xung quanh xam xi gi voi nhau thé? Ho néi nhiéu vé cha
xu, t6i con nhd (chung t6i ngu ngay trudce nha vi gido si), chang han ngudi
ta hoi nhau, “tai sao 6ng ta bang qua quang truong bon 1an trong ngay, va
mdi lan, chic 13 dng ta vé qua ngd khac...”



Nho vai mﬁu chuyén cua Jean Azévédo, Therese, luu y dén vi gido si
con tré tudi Ay nhiéu hon, ong khong giao tiép vO1 nguol trong giao khu,
nén ho cho la 6ng kiéu hanh: * ‘Chang phai loai ta can ¢ day...” Qua may lan
hiém hoi 6ng dén viéng 6ng ba La Trave, Thérése nhin thdy, vang tran cao
ay voi hai bén thai duong tai xanh. Khong mot nguoi ban. Pém dén ong
lam gi? Sao 6ng lai chon cudc séng nay?

- Ong 4y rat dung dan - ba de la Trave noi, chiéu nao ong ay cling cau
kinh; nhung 6ng ay thiéu sy tham tram, toi chang thdy noi 6ng 4y cai gi c6
thé goi 1a thanh kinh ca. Con cong viéc thi dng budng loi hét.

Ba than phién ong éy,dﬁ huy bo doi ken déng cua hdi bao trg; cac bac
phu huynh phan nan 6ng ay khong theo bon tré ra san bong nira:

- Ludn chui miii vao sach vo thi cling hay thoi nhung ré1 xt dao chang
may choc ma tan ra.

Thérése cham di nha thd dé nghe 6ng dy giang.

- C6 bé than mén, c6 quyét dinh dén day, dung vao lac co6 duge mién vi
tinh trang strc khoe.

Bai giang cua cha x@r lién quan dén giao ly hay dao dirc, déu khach
quan. Nhung Thérese Iuu y dén cach chuyén giong, dén diéu bo, doi khi
mot chir co hd tram hon... A! Biét dau ong ta co thé giup nang kham pha
cai the gidi mong lung trong nang, khac hian moi ngudi, ong ay da co mot
quyét dinh bi tham, 6ng d3 dem ve cach biét tao ra boi chiéc 4o dong chung
quanh nguoi méc nd, cong voi mdi co don trong 1ong. Ong tim thdy ngudn
an ui nao trong cac nghi 1é thuong nhat d6? Thérése muon dy le ngay trong
tuan, khi chang con ai hién dién ngoai cau le sinh, 6ng cti xuéng mau banh
mi tham vai cau nguyén. Nhung cung cach a ay co vé qua xa la voi gia dinh
nang va nhitng cu dan noi thi trn, han ho s& doi cai doi.

*

Dao do, Thérese dau don nhiéu luc gan ngay sinh nd. Nang bat dau thuc
su khong chiu dung ndi cudc song. Chang c6 gi 10 ra ngoai; cling chang cé



gi hyc hic gi gitta nang va Bernard vi nang té vé kinh trong cha me chong
hon chinh chong minh nira. Bi kich 14 & ddy, du khéng mot 1y do dua dén d6
v, tinh hinh kho thé biét trudc ai s& ngan chan ding dé moi viéc cir thé ma
tién dan dén cai chét. Phai c6 mot linh vuc gap nhau nao do, mdi sinh va
cham, bat hoa. Pang nay chua bao gio Thérése gap Bernard ¢ diém nao ca,
v6i cha me chong lai cang té hon; 1oi néi ciia ho chang may tac dong tGi
nang; nang khoéng nghi 14 can thiét phai tra 15i ho. Cha biét ho c6 cing mot
ngdn ngit voi nang khong nira? Ho gan cho nhig tir thiét yéu mot ¥ nghia
khac. Néu Thérése thot ra mot 1o chan that bao gio ciing vy, gia dinh cho
1a ¢ vo tré thich hom hinh. “T6i vo nhu khong hé nghe, ba de La Trave:
no6i, hodc chiang may quan tdm, néu nd nhac lai, né phai biét ddi voi ching
ta diéu d6 that khong nén”.

Thé nhung, ba de la Trave: khong chiu ndi cai thai d6 1am ra vé kho
chiu cua Thérése, khi nguoi ta tram trd sy giéng nhau gira nang va bé
Marie. Nhitng tiéng suyt soa thuong 18: “Cai nay thi c6 khong thé cai
chdi...” May nguoi dan ba ¢ vao nhing tinh canh trai ngugc chang phai luc
nao nang ciing che giau duoc. “Dtra bé chang co gi cua toi ca, nang nhan
manh. Hay nhin lan da nau vang ay d6i mat hat huyén ay. Xem anh t6i kia:
t61 14 mot dira tré gy go nhot nhat”.

Nang khong mudn bé Marie gidng minh. Nang khong muén cé chung
bat cr thtr gi voi khdi thit nang rit mot dé ra d6. Nguoi ta bat dau xam xi 1a
nang qué lanh nhat vé&i tinh mau tir. Nhung ba de la Trave dam bdo 13 nang
yéu con gai theo cach riéng cua nang: “Di nhién khong thé bat né lo tim rira
hay thay ti 16t: dau phai viéc ctia nd; nhung t6i ting thay né ngdi hang dém
tron bén chiéc noi, nhin hut thuéc ma nhin con bé ngl. Va ching, ta c6 mot
cO vi em that siéng nang, hon nita, con Anne kia chi, a, cai c6 nay to1 qua
quyét n6 s& 1a mot ba me tré tuyét voi...» Tu khi co sy hién dién cua dua be
trong nha, rd rang la Anne da bat dau song lai. Phu ntr bao gio cling mé
chiéc noi; nhung Anne, hon ai hét, bong bé dtra bé voi mot niém vui siu xa.
Pé c6 thé tu do ra vao chd dira bé, ¢6 di 1am lanh voi Thérése, ‘nhung tham
tinh ¢t gitra hai nguoi ching con gi, ngoai nhimg ctr chi va tiéng goi nhau
than mat. Quyén luyén con bé, c¢b gai ngai nhat 1a sy ganh tj ctia Thérése:

- Btra bé chiu t61 hon me né nhi€u. Nhac thay t61 1a n6 cuodi lién. Hom
no, to61 dang bong noé trén tay, nd khoc ré 1€n khi Thérese dinh 6m lay no.



N thich t6i dén ndi d6i khi toi ddm nguong...

Anne nguong 1a sai. Thérése, vao thoi gian d6 ctia doi minh cam thay
tach biét voi con gai, nhu moi thir khac. Nang nhin con nguoi, sy vat, ban
than nang va ca tim hon nang nira twa mot 4o anh, mot dam khoi suong
lang dang bén ngoai nang. Mot minh trong cdi trong khong, Bernard 1a mot
thuc té tham hai: tam than vam v&, giong néi Om Om, thai do kién quyet va
sy thoa thué a ay lia bé moi nguoi... Nhung bang cach nao? di vé dau? Con
nang git dau tién khlen Thérese ra roi. Chang c6 gi bao nudc cai diéu nang
sdp stra gdy ra. Nam a ay, viéc gi dd xay dén. Nang khong nhd bét ctr sy kién
nao, bat ctr cudc gdy g0 nao, nang chi mang mang da ghé tom chdéng hon
bao gio hét, hom 1& Thanh thé, khi qua 6 ctra nhd md hé, nang ngéng nhin
dam rudc. Bernard hau nhu 13 nguoi dan 6ng duy nhét di sau cai 10ng. Ngoi
lang, thoang chéc, tré nén hoang vang, nhu ngudi ra vira tha ra dudng mot
con su tir, chir khong phai con ctru. Thién ha 1an vao nha dé khoi phai bo
mil hay qui gbi. Khi qua con nguy, cic canh cira 1an lugt md. Thérése nhin
chdm cham vao mit cha x@, ong budc di hai mit co hd nham lai, hai tay
bung cai vat ky la 4y. M6i 6ng map may: ong noi véi ai vai vé kho dau
dudng ay? Va ngay sau lung 6ng, Bernard dang “lam tron nghia vu minh”.

*

Nhiéu tuan tréi qua, chang co 1dy mot giot mua. Bernard song trong ndi
am anh kinh hoang ctia mot tran hoa hoan, va tim anh lai tré con dau. Phia
Louchats, dd chdy nim trim hecta: “Néu gi6 thoi tir hudng bac, rimg thong
Balisac ctia minh d bi thiéu rui.” Chang hiéu Thérése chd mong gi noi
khoang tro1 im sting d6. S€ khong con mua ntra... MOt ngay kia, cd khu
ring xung quanh no let det, va thi tran ciling khong thoat khoi. Tai sao
nhirng ngdi lang & Landes khong bao gid bc chay? Nang nhén thay troi dat
qua bat cong, sao ltra ¢t mai tim nhiing cdy thong, ma khong bao gid dung
t5i con ngudi. Trong nha, thién ha khong ngdt xon xao ban tan vé nguyén
nhan gay ra tai hoa: mot diéu thudc virt di? hay su ac y? Thérése mo mot
dém nao thic day, 1én ra khéi nha, vao canh ring chéng chit bui rAm, ném
diéu thudc, cho dén khi dam khoi khong 16 phu mo bau troi rang dong...
Nhung nang xua duoi ngay y tuong do, nang von qui men rung thong tu
trong mau, moi han thi cta nang dau phai nham vao ciy ci.



Gid da dén lic nang phai nhin thang hanh vi cia minh. Giai thich the
nao v4i Bernard day? Chi con cach tuan ty nhac lai ting diém mot dién tién
su viéc. P6 1a ngay x4y ra tran hoa hoan khing khiép & Mano. Nhiéu nguoi
dam bo vao phong lic gia dinh héi ha an sang. Ké cho rang ngon lira con
cach xa Saint Clair, nguoi doi kéo chudng bao dong ngay. Cai ngay nong
btrc nhu thiéu iy tham didm mui nhua chdy va mit troi nhu van duc.
Thérése thay lai Bernard dang nghiéng dau, nghe Balion bao cao, quén lung
ban tay 10ng 14 trén miéng coc va nhiing giot thudc Fowler nho xudng nudc.
Anh ndc can cdc thuéc ma Thérése, do dan bdi cai ning oi ndng chang hé
nghi t6i chuyén bao anh biét anh di ché gip d6i lidu thude thuong 18. Moi
nguoi da ro1 khoi ban - trir nang dang béc vo nhitng qua hanh tuoi, tho o,
xa la v6i sy nhon nhéo kia, vo tu truée tham kich, nhu dbi véi moi thém
kich khong phai ciia nang. Ho khong kéo chudng bao dong. Sau d6 Bernard
quay vao:

- Lan nay, em khong budn nhtic nhich 1a phai, chay tan bén Mano kia. ..
Anh ho:
- Anh uéng thudc chua nhi?

Va khong doi tra 161, mot 1an nira anh lai ché thube va coc nuée. Nang
nin lang vi ludi biéng cd nhién, vi m¢t moéi khong chung. Nang hy vong gi
¢ gidy phut ay? “Chang € t61 suy tinh ca viéc lang thinh.”

Thé ma, dém éy, khi Bernard vat va non mua trén giuong, bac si
Pademay hoi han v€ nhirng viéc xay ra trong ngay, nang chang hé hé moi vé
nhimg gi nang da thay trén ban an. Dé khoi lién luy du sao cling dé dang
luu ¥ bac si vé chat thach tinh ma Bernard st dung. Nang co thé tim ra mot
cau dai khai nhu: “Luc d6 t61 chang hay biét gi. Tat ca chung t61 dang hot
hoang cubng cuong vi dam chay Nhung bay gio, toi thé quyét 1a anh 4 ay
dd uéng mot liu gap d6i...” Nang da cam lang, cha biét nang c6 cam thay
can mé miéng hay khong? Cal hanh vi, da ngam ngam manh nha trong budi
diém tAm, ma nang khong hay, bay gio bat dau tréi ddy tir sdu tham long
nang - tuy con mo ho, nhung di len chut y thirc.



Khi bac st di khoi, nhin Bernard thiép ngl nang nght: “Chang c6 gi
ching t6 14 cdi dy, ¢6 1& chi 1a con dau rudt thira, du chang c6 triéu chimg
nao khac... hay mot truong hop ciim nhiém trung.” Nhung ngay hom sau,
Bernard dd khoi. “C6 nhiéu kha nang chinh 1a cdi dy”. Thérése khong tin
nhu thé, nang mudn biét chic hon. “Vang, t6i khong hé c6 cam tudng bi
din xé boi mot muu toan khung khiép, chi 1a mot chat hiéu ky hoi nguy
hiém khi thoa man. Ngay dau tién, t6i ché nhitng giot thuéc Fowler vao ly
ctia Bernard truéc khi anh budc vao phong, toi nhé minh da 1am bam: “Mot
lan thoi, dé biét cho dich xac... xem c6 dung céi ay da khién anh ngd bénh.
Chi mot 14n, roi thoi.”

Poan tau chim dan, rac coi rén 1i mot hoi dai rdi lai 1én duong. Dam ba
anh dén trong dém: ga Saint Clair. Nhung Thérése chang con gi dé ma nghi
suy, nang da chim xuéng vuc tham cta toi ac; nang bi td1 ac 161 cudn; nhirng
gi tiép theo do, Bernard cling biét 6 nhu nang: su tréd bénh dot ngodt; va
Thérése ngay dém ngdi canh chirng anh bén givdng, du nang co ho di kiét
sttc va khong budn in udng gi (dén ndi anh khuyén nang thir dung thudc
Fowler va nang dé nhan toa cua bac si Pédemay). To1 nghiép ong bac si!
Ong ta sung sOt trude chat nuée mau luc nhat ma Bernard mta thdc ra, ong
khong thé tin mot sy mau thuan nhu thé gitta mach va nhiét d§ cia bénh
nhan lai c6 thé xay ra; 6ng da nhiéu 1an ghi nhan trong ching phé thuong
han, mot mach nhe bat chép con sdt ac liét - nhung mach ctr dap don dap va
nhiét do lai dudi mirc binh thuong 1a nghia 1am sao? Cim nhiém trung 3,
chac thé: bénh cam, diéu nay giai thich tat ca.

Ba de la Trave nghi dén viéc mdi mot thﬁy thudc tham van néi tiéng,
nhung khong muén lam méch 1ong vi bac si, nguoi ban tham giao, va lai
Thérese sg gay hoang mang cho Bernard. Thé nhung, vao gitra thang tam,
sau mdt bénh bién nguy ngép hon, chinh Pédemay dé nghi moi thém mot
ban dong nghiép; may maén thay, ngay hom sau, tinh trang Bernard thuyén
giam déu, ba tuan sau, nguoi ta tinh chuyén dudng suc. “T61 dé thoat nan,
Pédemay tho 10. Néu béc thay kia kip dén day, 6ng ay sé& hudng tron vinh
quang cua viéc chira tri nay.”



Bernard doi chuyén vé Argelouse, tin chac minh s& khoi han trudc mua
san chim cu. Thoi gian d6 Thérése phd phac di nhiéu. Con bién ching ac
liét cta bénh thap khop khién ba ¢6 Clara nam liét givdng, moi viée trat 1én
val ngudi dan ba tré: hai bénh nhan, mot dira bé, chua ké nhirng cong viéc
ma ba cd Clara bo dé dang. Thérése tan tuy thay thé ba giup d& nhing
nguoi ngheo khd & Argelouse. Nang di tham cic trang trai, lo thanh toan,
nhu ¢6 minh, cac don thudc voi tién riéng. Nang khong chut budn 10ng thay
trang trai Vilméja van dong kin im lim. Nang khong con nghi dén Jean
Azévédo hay bat cir ai khac trén doi. Nang don doc vuot qua con duong
ham dai tham tham dén chong mit, nang dang ding gitra quang t6i tam
nhit, chang can suy nghi, nhu mot ké nhin tdm ta phai thoat khoi chon mu
mit nay, dam khoi kia, ma dén vé6i tu do, nhanh, nhanh 1én!

Pau thang chap, con bénh trd ching quat ngd Bernard: mot budi sang,
anh thtc day, run 1ap cap, doi chan bat dong va khong con cam giac. Va
diéu gi xay ra tiép d6! Thay thudc tham van do ong de la Trave rudc tir
Bordeaux vé mot budi chiéu kia, sy im lang kéo dai cuia 6ng ta sau khi
kham bénh (Thérése cam ciy dén va Balionte con nhé 13 mat nang trang
bach nhu tdm khin trai givdng) noi dau cau thang 10 mo t6i, bac si
Pédemay ha thap giong, vi Thérése dang nghe ngong, gidi thich cho dong
nghiép ctia minh hiéu 1a duoc si Darquey phat hién hai trong céc toa thudc
cua lao la gia mao, mdt ban tay sat nhan da thém vao toa dau: thuoc nuée
Fowler toa kia, ghi voi liéu luong kha nang: cloroforme, digitaline,
aconitine. Balion mang cac toa d6 ciing nhiéu toa khac dén hiéu thudc.
Darquey, ban khoan khi giao may chat doc ay, nén hom sau, da dén tim bac
si Pédemay...

Vang, Bernard biét rd tat ca nhing diéu 4y nhu chinh Thérése. Mot
chiéc xe cua y te cap tbc chuyen anh vé mot bénh vién tu & Bordeaux, va
ngay ngay hom 4y anh da nhleu Thérese ¢ lai Argelouse mot minh, nhung
du c6 don dén dau, nang van nhan thay quanh minh 101 xi xao lan rong con
tha an nap lang nghe bay cho san dén gan, mét moi ra roi sau lac phong
chay di€n cudng - tuong chung, sap stra t6i dich, tay da dang ra, bong dung
té quy xudng dat, doi chan gy lia. Cha nang dén vao mot chiéu cubi dong,
van xin nang hdy tu minh oan. Moi viéc con co thé ctru van kip. Pédemay
bang 1ong rat lai don khiéu t6 ong cho rang khong chic mot trong cac toa
thudc 12 hoan toan do chinh tay ong ké ra. V& cac chat aconitine,



chloroforme va digitaline, ong khong thé nao cho liéu luong ning dén thé:
nhung vi rang khong mdt dau vét nao dugce tim thay trong mau bénh nhan.

Thérese nho lai khung canh nang ng01 voO1 cha bén givong ¢6 Clara hom
ay. Ltra cti soi sang gian phong, chang ai muén thip dén 1én. ‘Nang giai bay
v0i giong te nhat nhu mot c6 be tra bai (cai bai hoc nang nham di nham lai
sudt nhirg dém dai thao thirc): Con gap ngoai duong mot ga dan ong chang
phai dan Argelouse, bao rang nhan dip con sai ngudi dén hién thuoc
Dargney, g mong con vui 10ng nhan ludn gium toa cia gi, gi no tién
Darquey, nén khong dam chuong mat ¢ duoc phong. Ga hen s& dén nha
nhan thudc, nhung khong dé lai tén va dia chi.

- Tim c¢¢ khac di, Thérese o1, nhan danh gia dinh, ba van con. Hay tim
co khac di, khon kho con to1!

Ong Larroque hdm huc 13i nhai may 10i qué trach; ngudoi chi diéc hoi
nhém day trén goi, cam thay Thérese dang bi de doa bd1 mot nguy co khung
khiép, cat giong rén ri:

- Ong ay noi gi v4i con thé? Nguodi ta muodn gi noi con? Tai sao nguoi ta
ctr lam con kho?

Nang con gang guong mim cudi voi ¢d minh, ndm 1ay tay ba, trong khi,
nhu mot co bé hoc gido 1y, nang doc thudc long: “D6 1a mdt ga dan ong gap
trén dudng, troi toi qua nén t6i khong trong rd mat gi, ga khong néi minh &
trang trai nao”. Mot chiéu kia, ga dén nhan thudc. Rui thay, trong nha,
khong mot ai nom thay ga.



IX

Saint Clair day roi. Tt trén toa budc xuong, Thérese khong bi ai nhan ra
ca.Trong khi Balion tra vé, nang di vong san ga va bang qua chong véan go,
ra to1 duong, noi chiéc xe dang doi.

Chiéc xe ay, gid day, doi véi nang 1a mot noi 4n nau, trén con dudng 16i
10m, nang chrfmg con ngai dung mat voi ai nira. Toan bd cau chuyén dugc
kho cong dan dung thé 1a sup d6. Loi ty tha dy dinh chang con y nghia gi.
Khong. Chang can 1én tiéng bién bach, ciing ding néu ra mét duyén cd, don
gian nhat 1a ctr im lang, hay chi tra 10i nhiing cau héi. Nang con e ngai gi
cht? Bém nay roi sé qua, nhu moi dém khéc, ngay mai mat troi s€ moc,
chac chin nang sé& thoat, du c¢6 xdy ra viéc gi. Va chang viéc gi xay ra lai co
thé té hai hon vé lanh dam hoan toan 4y, cai dung dung ngén cach nang voi
moi nguoi, voi ca ban than nang nira. Bing thé, cai chét trong cudc song.
Nang thim thia ndi chét hon bat ctr ai dang song.

DPoi mat da quen voi bong t6i nang nhdn ra, qua khuc ngodt con dudng,

cai trang trai c6 may ngdi nha thap te glong nhitng con vat nam ngu. Noi

day, xua kia Anne hoang so trudc con chd cit nhay chdm vao banh xe dap

ctia ¢d. Xa hon, may cay tran dé 10 ving dat triing; trong nhimg ngdy oi a

nhat, ngay chdn ndy, mot thoang mat pht 1én doi gd ma ndng bong cua cc

cd gai. Mot cu bé cudi xe dap, ham ring sang 16a dudi anh nang, tiéng
chuong leng keng, mot giong hét 1én:

- Nhin n¢, t61 budng hai tay.

Cai hinh anh chip chon d6 niu gitt Thérese, do 1a nhiing gi nang tim
thay trong chudi ngay qua dé ap u mot con tim mon moi. Nang tu dong 1ap
lai nhiing tieéng nhip nhang theo vo ngua: “Su vo ich cua doi ta - cai hu ao

ctia doi ta - ndi ¢6 don vo han - s6 phan khong 16i thoat.” Oi! Cir chi duy
nhat co6 thé, Bernard lai khong lam.



Néu anh chang hoi han gi ctr lang nhdng mo rong vong tay! Néu nang
c6 thé dyi dau vao nguc mot con nguoi, néu nang co thé oa khoc nirc no
trude mot hinh hai con biét xao xuyen.

Nang nhin thdy bo doc ven dong noi Jean Azévédo dd ngdi vao mot
ngay nang chay. Tuong nhu & mot noi ndo d6 trén doi, nang co thé dua vui
hén hé gitta nhiing ké hleu nang, nguong mo nang va say mé nang nira
khong chimg! Nhung ndi c6 don bam riét nang con hon ke hui voi vét 1o
ctia y: “Chang ai c6 thé giup gi cho ta, cling chang ai c6 thé 1am gi hai ta.”

- Kia 0ng va c6 Clara.

Balion ghi ddy cuong. Hai cai bong luét téi. Bernard dau con yéu, di ra
don nang - nong long mudn sém dugce an tam. Nang khé nhom day, loan
bao tur xa:

- Mién t6!

Voén ven mdt cau dap cut ngun:

- Biét roi!

Bernard d& nguoi co 1én xe va nam lay day cuong. Balion di bd vé. Ba
cO Clara ngoi gitra doi vo chong. Phai hét vao tai ba moi viéc da ém xudi
(va chang ba chi biét 10 mo veé tan bi kich). Theo théi quen, nguot phy niv
diéc bat dau no61 dén khong kip thd; ba bao 1a ching ludon c6 mot sach lugc
va chinh vy an Dreyfus dang tai dién:

- Vu khong di, ctr vu khong di, cling con lai cai gi cht. Ching hung
hang tan bao va nhirng ngudi Cong hoa mat canh gidc voi ching 1a sai. Loai

sdu bo théi tha d6 cr loi mot ty 1a ching nhay 1én ¢6 minh ngay...

Ba ctr 161 rit 1én khién d61 vo chong d& 4y ndy khi chang tim ra 161 nao
deé noi1 voi nhau.

Co6 Clara thé hao hén, tay cam dia nén, leo 1én cau thang:



- Céc con khong di ngu a? Thérése d¢a mét dir. Trong phong con c6 sin
t6 canh va ga ngudi day...

Nhung ca hai van con dting ¢ phong ngoai... Ba ldo thidy Bernard mo
ctra phong khach, tranh mot bén cho Thérése vao, rdi budc vao theo. Néu
khong diéc, ba da ap tai vao... nguoi ta chang nghi ngai gi ba, k& vinh vién
bi giam gitra bbn burc tuong. Ba thoi tit ngon nén, do dAm budc xudng, ghé
mit vao 16 khoa: Bernard doi ciy dén, guong mat sang ruc dudi anh dén, co
ve vura trinh trong, vira e d¢. Ba thay Thérése ngoi quay lung lai, 4o choang
va mii di vat 1én pho-toi; do1 giay udt cua nang boc hoi bén 10 sudi. Mot
lat, nang quay dau vé phia chong va ba 3o sung suéng thiy Thérése mim
cuol.

Thérese mim cuoi. Trong khoang khong gian va thoi gian ngan ngui, di
bén canh Bernard, tur chuong ngua vao nha, th6t nhién nang nhén ra, nang
tin 12 minh da nhan ra diéu can yéu phai lam. Vira gip con ngudi ay 1a moi
hy vong gidi bay, tho 16 da tan thanh may khoi. Nhiing ké ta hiéu rd hon
hét, ta nhin ho khéc di biét bao khi ho khong con & bén ta.

Sudt cudc hanh trinh, nang da ¢ tao ra mot Bernard c6 thé hiéu nang,
mong mudn hiéu nang. Nhung méi liéc qua, di thiy nguyén hinh con ngudi
that cua anh, ké chéng bao gid dat minh vao cuong vi ngudi khac, dau chi
mot 1an trong doi, khong hé chiu kho chui khoi vo, dé thay nhitng gi ngudi
khac thdy. Thyc ra, ¢6 phai Bernard chi nghe theo minh? Anh buéc ting
budc dai trong cin phong am thap, san nha muyc nhiéu chd kéu cot ket dudi
chan anh. Anh khong nhin vo' minh - miéng day r nhitng 101 ndi da tur 1au
nghién ngdm. Con Thérése ciing thé, nang biét minh sip sira noi gi. Giai
phap don gian nhét 13 giai phap ma ta khéng bao gid nghi toi. Nang sap not:
“Bernard, em sé& ra di. Pung ban tdm vi em. Ngay bay gid, néu anh mudn,
em s& lao vao dém toi. Rumg ram khong 1am em sog, bong tdi ciing thé.
Chung da quen thudc véi em, em va chung da than thiét nhau. Em da dugc
sinh ra voi hinh anh ctia mién qué kho can ndy, ndi moi vat déu im lim nhu
chét, ngoai trir nhitng con chim bay qua, nhimg con heo rimg du muc. Em
cam nhan bi ruéng bo, hay thi€éu huy hét hinh anh cua em, dé ca con gai em
cling dirng biét dén tén em nita, nhu chua hé c6 em, trong dong ho”.



Va Thérese da budt miéng:
- Bernard, hiy dé em di.

Nghe giong néi 4y, Bernard quay lai. Tir trong goc phong, anh hung ho
san t&i, nhimg duong gan trén mit anh cang thang, anh lap bap:

- Sao? C6 dam c6 ¥ kién a? Dam yéu cau a? Du r6i. Pung néi thém
tiéng nao ntra. Co chi dugc phép lang nghe, nhan Iénh va tuan theo nhiing
quyét dinh dut khodt cua toi.

Anh khong lung bing nita; ma chap lai mach lac nhiing cdu noi da
chuan bi k¥ cang. Tya lung vao lo sudi, anh ndi giong trang nghiém, rat
mot manh gidy tir trong thi ra, xem xét. Thérese khong s¢ gi nita; nang chi
mudn cudi to; anh ta 16 bich qué, ding 1a mot ké 16 bich. Mic ké nhiing gi
anh ta no1 voi giong diéu hén mat, [am tro cuoi cho thién ha khap noi cling
nhu ¢ Saint Clair, nang s€ ra di. Sao lai xay ra tan kich nay nhi? Ké dan don
ay du c6 bién mat khoi thé gian, cting cha co6 gi quan trong kia ma. Nang dé
y thdy nhitng mong tay cau ban cta anh ta, cam manh gidy run run, 40 anh
ta khong c6 co tay, anh ta 1a mot ga nha qué 16 ling vira tir x6 nha chui ra,
ma cudc song chang can thiét cho bat ky su nghiép nao, ¥ niém nao hay bat
ctr ai. Nguoi ta da quen quan trong hoa qua dang su ton tai cua mot con
ngudi. Robespierre ¢6 1y; cling nhu Napoléon, v.v... Thoang thiy nang mim
cudi, anh tie dién 1én, cit cao giong, nang budc phai nghe:

- T61 giwr ¢6 lai day, c6 hiéu chr? C6 phai ting phuc quyét dinh cua gia
dinh bang khong...

- Bang khong... thi sao?

Nang khong nghi dén chuyén vo lanh ling nita, nang tré giong thach
thirc va nhao bang, hét 1én:

- Mudn rdi! Anh d3 1am ching 13 t6i vo t0i, anh khong thé phan cung.
Anh s€ mac toi lam chirng gian...



- Ngudi ta van co thé trung ra mdt sy ki€n moi, cai bé“mg chirng chua ai
biét ay to1 dang gilt trong tu ban giay. May thay, an khong c6 thot hig¢u!

Nang giat minh, khé hoi:
- Anh muén gi noi t6i?

Anh tra lai nhitng 10 ghi sin, va trong vai gidy, Thérése lang nghe cai
im ldng di thuong cua Argelouse. Gio ga gy sang hady con lau, khong mot
dong nudc roc rach gitra chon sa mac ndy, khong mot thoang gio lay lat
nhitng ngon cay trung di¢p.

- To6i khong chiéu theo nhiing suy nghi ca nhan. Ban than toi chang
nghia ly gi: chi co gia dinh la dang ké. Moi quyét dinh cua toi déu phat xuat
tur quyén loi gia dinh. Vi danh du gia dinh, t01 danh gat gam cong 1y x1r toi.
Troi biét cho t6i.

Giong khoa truong d6 lam Thérése kho chju. Nang mudn van anh noi
gian di hon.

- P61 voi gia dinh, can cho thién ha tuong 1a ching ta van khang khit
nhau va - trudc mat ho, to61 khong dé 16 vé gi nghi ngd sy vo to1 cua c6. Mat
khac, t61 mudn bao vé minh to1 da.

- T61 lam anh s¢ sao, Bernard?
Anh 1am bam: “So u? Khong. Khiép dam thi c6”. R6i anh ddng dac:

- Nhanh Ién, quyét dinh mot lan cho xong, ngdy mai, chung ra s& roi
khoi ngdi nha nay dé vé bén kia, nha cua dong ho Desqueyroux, t6i khong
mudn c6 mat ba co cta cd trong nha téi. Mdi bira, Balionte mang thirc an
1én tan phong cho cd. C6 khong duoc phép 1éo hanh dén bat cir phong nao
khac; nhung t61 khong ngan can c6 vao ring. Chia nhéat, ching ta cling di
du 18 & nha tho Saint Clair. Can phai cho thién ha trong thay c6 bén canh toi
va thtr nam dau thang, chung ta s& di xe mui tran dén dy cho phién ¢ B.,
tham cha ¢6 nhu moi khi.



- Con Marie?

- Ngay mai, Marie s& cung vu nudi cua no6 di Saint Clair. Sau do, me to1
s€ dua no6 1én Midi. Chung t61 s€ vién ly do stre khoe. Co cung dung hy
vong nguoi ta giao no cho c6! Phai dat no vao cho an toan, ca no cung thé
khi t6i mat di, chinh nd, vao nim hai muoi mét tudi, sé thira huong co
nghiép nay. Sau chong... 1a con, phai viy khong nio?

Thérése dtng bat day, nang ¢ ghim mot tiéng kéu:
- Thé ra anh tuong chi vi nhitng cay théng ma toi...

Gitra mu6n nghin nguon gbc bi 4n ctia hanh vi nang, ké dan don kia
khong kham phé ndi diéu gi, anh ra lai nghi ra cai c¢é hén ha nhat:

- Puong nhién: chi vi nhitng cay thong... Vi sao a? Cur dung phép loai
trir 1a thdy ngay. Toi thach c6 néu ra duoc mot dong co nao khac... Va
chang, diéu d6 khong quan trong va téi chang con ban tam, toi khong dat
thanh van dé nita; c6 chéng la céi gi ca: chi cai ho ctia co 1a con ton tai, that
dang tiéc! Trong vai thang nira, khi moi ngudi déu tin vao su hoa thuan cua
chung ta, khi Anne da thanh hon véi con trai nha Deguilhem... Co biét 1a
gia dinh Deguilhem doi hodn, dé suy nghi chu... dén lic do, toi ¢ thé vé
ludn Saint Clair, con cd, cd s& & lai ddy. Nguoi ra s& loan tin 14 cd mac
chtng suy nhugc than kinh hay gi gi do...

- Bénh dién, chéng ban?

- Khong, cai ay anh huong khong t6t dén Marie. Nhung thiéu gi 1y do ¢
thé chap nhan dugc. Vay nhé.

Thérése 1am bam: © (3 Argelouse... cho dén chét...” Nang dén bén cua so,
mo tung ra, gidy phut a ay, Bernard cam thay vui suong lam sao; nguoi dan
ba ting khién anh né so va e dé, dém nay dé bi anh ché ngu hoan toan, chac
nang phai cam thdy minh déng kinh biét may! Anh ty hao vé su hoa nha cua
minh. Ba La Trave thuong noi anh la mét bac thanh, ca gia dinh déu ca tung
tam hon cao ca ctia anh: Lan dau tién, anh cam nhén duoc sy cao ca ay. Khi
& bénh vién tu, viéc Thérése muu hai anh duge tiét 10 v6i sy dé dit, anh



binh tinh nhu khong, khién nguoi ta hét 1oi khen ngoi. Co gi thuc sy
nghiém trong ddi véi ké da mat kha ning thuong yéu, boéi ho khong con
tinh cam, Bernard chi théy sudng run nguoi, vi vura thoat khéi mot dai nan:
cai cam giac cua ké chot hiéu ra 1a minh dd song sudt nhiéu nim qua bén
canh mot ngudi dién hung dir, ma khong hay. Nhung, dém 4y, Bernard ¢ ¥
thirc vé strc manh cua minh, anh 1am chu cudc séng. Anh cho 1a khong mét
kho khin nao chdng lai ndi mot dau 6c ngay thang va lap luan dung; ngay
ca sau mot tai bién nhu thé, anh van khang dinh 13 nguoi ta s& chang bao
gio khon kho, néu tu minh khong mac sai lam: Tan bi kich dau thuong nhét,
anh da giai quyét nhu moi vu viéc khac. Hau nhu chang ai biét, anh giit
dugc thé dién, nguoi ta khong ai ngai cho anh nira; anh khong mudn bi ai
thuong x6t. LAy nhdm mot con yéu quai ¢ gi 1a nhuc nhd dau, néu cudi
cung ta thing nd. Du sao cudc séng doc than ciing c6 diéu hay, va cai chét
gén ké cang khién anh ham thich ménh 1iét, cta cai, tha sin ban, xe 6-t0, cai
an va cai uéng: tom lai, cudc do!

Thérése dung ling trudc ctra sO, nang thay nhimg vién soi tring lap
loang, ngiri huong hoa ctic ngao ngat trong khu vuon c6 rao st ngin chin
dan ctru. Xa kia, rang sdi den sim che khuat rimg thong; nhung mui nhua
lan toa trong dém, gidng mot doi quan thu dich tuy khong nom thiy nhung
d3 gan mot bén. Thérése biét chung viy ham ngdi nha. D6 1a nhimg ké canh
gilt, ma tiéng than van 4m tham van lot vao tai nang, chung s& nhin nang
héo hon tan ta theo nhitng mua dong qua, mon mai ra roi trong nhirng ngay
hé oi brc: Chiing s& 1a nhan ching cta sy lui tan. Nang khép ctra s0 lai va
dén gan Bernard.

- Anh tudng c6 thé giit t6i bang bao luc a?

- Con tuy coO... nhung nén nhé rang: co chi co thé ro1 khoi day voi doi
tay bi tro1 chat.

- Gi ma gém the! Toi bi€t rd anh: dung lam ra vé dir dan qué dang! Anh
s€ khong béu réu gia dinh vi nd1 nhuc ay dau! Toi rat yén tam.

Thé 13, nhu mot k& da can nhic ky, anh giai thich réng ra di, 1a thi nhan
minh c6 td1. Trong trudong hop ay gia dinh chi c¢6 thé tranh khéi diéu si nhuc



bang cach cat dut cai bd phan hu hong, ma vt di, chéi bé n6d trudec mat moi
nguoi.

- D6 1a quyét dinh ma thoat tién me t6i mudn ap dung. C6 thir nghi xem!
Chung t61 dang dinh ph6 méc cho cong ly, néu chang phai vi Anne, vi
Marie... Nhung van chua mudn. Cho nén vi va trd 161. T61 cho ¢6 dén mai.

Thérése thi thao:
- Chi con cha to1.

- Cha ¢b 4? Chung t6i da hoan toan dong ¥ voi nhau. Ong co sy nghiép,
dang phai cua Ong, nhitng tu tuong ma ong can bao vé: ong muén em nhem
tai tiéng v4i bat cu gia nao. It ra cung phai biét on nhimg gi 6ng ay da lam
vi c6. Nguoi ta chi tham van qua loa, ay la nho 6ng ay day. Va lai, chic 6ng
d3 bay t6 ¥ mudn dut khoat cua ong roi chi... khong a?

Bernard khong con Ién giong nita, ma gan nhu tré nén nhi nhin. Anh
khong cam thay gon chut long trac an. Nhung vi nguoi phy nit, ma anh
khong con nghe ca tiéng tho, cudi cling dd ngat quy: cb ta dd nhan ra vj tri
dich thyc cua minh. Trét ty da dugc van ho6i. Hanh phuc nguoi khac khong
cudng d& n6i mot don nhu thé. Bernard tu hao da vung ddy thanh cong, moi
ngudi déu co the lam 1an, moi nguoi da 1am vé van dé Thérése — ké ca ba
La Trave, thuong van bop chdp phé phan nguoi nha. Ay 1a vi ngdy nay
thién ha khong con tin tuong mAy vao nguyén tac, ho khong tin vao sy nguy
hai cua nén gido dyc ma Thérese da hap thy, mot con yéu quai, tat nhién, du
sao ngudi ra van cb noi, néu co dy chiu tin Chua... su so hai 1a khoi dau cua
duc hanh. Bernard nghi thé. Va anh con nhu tham 1a ca thi trin dang sot
rudt don chd diéu nhuc nhd cua ho, hin sé thét vong biét bao, khi chiing
kién mdi chiia nhat, mot canh gia dinh ém 4m! Hau nhu anh néng long doi
chtia nhat dén, dé dugc nhin bd mat bé bang cua thién ha!.. Va chiang cong
Iy c6 mat gi dau nao. Anh cam ciy dén 1én, tay gio cao soi sang sau gay
Thérese:

- C6 chua lén nghi sao?



Hinh nhu nang khong nghe thay tiéng anh. Anh budc ra, bo nang trong
bong toi. Dudi chan cau thang, c6 Clara ng01 xO6m ngay trén bac dau tién.
Ba 140 ctr nhin anh chim chiam, nén anh ging guong mim cuol, dua tay
nang ba dimg day. Nhung ba cudng lai - nhu con cho gia ngdi 1y bén
giuong nguoi chu dang hap héi. Bernard dat dén lén nén gach vuong, het
vao tai ba rang Thérese da cam thay dé chiu nhiéu roi, nhung nang mudn
ngdi mot minh gidy 1at, trude khi di ngi:

- Chic ¢ ciing biét, ddy chi 1a mot ¥ ngdng ctia co ta!

Vang, ba 3o biét: that rai cho ba khi vao tham Thérése, lai gip luc
nguoi thiéu phu can su ¢6 don. Thuong thuong, chi can mo hé canh cua, ba
da cam thay ngay minh la ké quay ray.

Ba dung day moét cach khéd nhoc, va tua vao tay Bernard, ba 1€ ting
budc vé budng minh, phia trén phong khach 16n. Bernard theo got ba budc
vao, can than chaAm mot ngon nén trén ban, doan di ra sau khi hon 1én tran
ba. Mat ba khong roi khoi anh. Piéu gi ba khong sao doan noi, trén nhiing
guong mit dan 6ng, ma ba khong thé nghe tiéng n6i? Ba cho cho Bernard
du thoi gian Vé toi phong anh moi khe khé mo cua... nhung anh van con
dung & dau cau thang, tua vao lan can, van mot diéu thude, ba voi va chay
vao phong, doi chan run rdy, moi mét ra ro1 dén mirc khong con du stc dé
thay quan 40. Ba nam lan ra givong, d6i mat mé thao ldo.



X

Noi phong khach, Thérése ngdi thim trong bong tdi. Vai mau cui chay
dd con am i dudi tro than. Nang khong nhuc nhich. T sau thim ky e, bat
day tung doan roi rac 101 thu té1 da chuan bj trong cudc hanh trinh, gio thi
da mudn: nhung sao lai ctr tu trach minh da khong st dung td1 n6? Ky thuc,
cau chuyén dan dung hét sttc chit ché lai chiang dinh dang gi dén thuc té.
Tam quan trong ma nang thich gan cho nhiing 16i néi cua ga Azévédo qua
1a vo nghia! Picu d6 that khong dang ké chit nao! Khong, khong! Nang da
quy phuc mot dao luat sau xa, mot dao luat khéc nghiét, nang khong pha
hoai gia dinh nay ma chinh nang s€ bi huy diét, ho co6 ly khi xem ne‘lng nhu
d6 yéu quai, nhung nang cling nhén thdy ho that quai go. Du bé ngoai chang
co gi 10 ra, ho sap triét ha nang tur tir. Tt nay, cai bd may gia dinh day uy
luc kia s€ dugc van hanh chong lai ta - vi ta da khong biét chin né lai, hay
kip thot1 vudt khéi nhitng banh xe rang ctia nd. Khéi phai tim 1y 1€ nao khéc
“bdi vi ho 1a ho, con ta van la ta...”

“Giau mat, giit thé dién, lra phinh, sy c¢6 ging duy tri trong gan hai nim
qua, t6i tudng tuong bao ké khac (ddng canh ngd véi t61) van kién tri chiu
dung cho dén chét, ru ngu boi thot quen, chic thé, - mé mudi, budng xudi
gitra long mot gia dinh than thwong ma day quyén lyc. Con t6i, con toi, con
toi...

Nang dimg Ién, m¢ toang cua 50, cam thay hoi lanh ban mai ta vao. Sao
khong bo trén? Chi can tréo qua cira s6 ndy. Ho c6 dudi theo nang khong?
Ho c6 lai day nang ra trudc vanh mong ngua? Pay 1a co may can niu lay.
T4t c4, con hon 1a con hap héi dai dang, trién mién. Thérése da kéo chiéc
pho-toi, ké sat cira s6. Nhung nang khong co tién. Hang triéu cdy thong da
thudc vé nang mot cach vo ich; khong thong qua Bernard, mot xu nang
cling khong thé mo toi. Tt nhit 13 bang qua dam lay, nhu Daguerre xua
kia, ké sat nhan bi truy na, ma thu¢ bé Thérése da dem long thuong hai
(nang nhé may tén sen dam duoc Balionte di ruou dudi bép, & Argelouse).
Va chinh mdt con ché cua dong ho Desqueyroux da tim ra dau vét ké khon
nan. Ho bat gip 6ng doi 1a noi bai hoang. Thérése thay ong bi troi go trén



chiéc xe bo day rom. Nguoi ta don ong di chét trén tau trudc khi dén
Cayenne. Con tau... nha tu kho sai... Ho khéng thé giao nop nang nhu da
no6i u? Cai bang chimg ma Bernard huénh hoang dang nim trong tay... chic
1a 1a0 khoét, trir phi anh da phat giac ra goi doc duoc, trong tai chiéc 4o
choang son cil...

Thérése biét rd rang dich xac. Nang mo mam budc 1én cau thang. Cang
lén, nang cang théy sang sua hon, nho nhiing tia nang mai trén kia doi qua
cua kinh. Pay ro1, ngay dau hanh lang tang thuong, cai tu van treo nhiing
quan 4o cil - ngudi ta khong dem cho bao gio, boi con can ding trong mua
san. Cai 40 choang ngan phai mau c6 mét thi that sdu. C6 Clara xép chiéc
40 len dan & d6, vao cai thoi ma ca ¢ nita, trong mot goc 1é loi, cling ngdi
rinh 18 chim cu. Thérese 1on tay vao 4o, rut ra mot géi niém sap.

Chloro orme: 30 gam.
Aconitine: vién nho n°- 20.
Digitaline dung dich: 20 gam.

Nang doc lai may chir d6, may con sd d6. Chét! Nang van ludn kinh hai
cai chét. Chu yéu 1a dimg nhin thang vao mit né. Chi du kién nhiing ctr chi
can thiét, ché nudc, pha thubc bot, udng mot hoi, nam dai trén giuong,
nham nghién mat lai. Pung tim cach nhin gi ¢ thé gigi bén kia. Sao lai
khiép sg. Gidc nga nay hon moi giac ngu khac? Néu nang rung minh, ay 1a
vi budi sang nay lanh. Nang tr¢ xudng, dung lai trudc can phong Marie
dang ngu. Tiéng chi va ngay nhu con thu gam gu. Thérese day ctra. Anh
sang ngay moi len qua ctra xép. Mau trang ctia chiéc giudng sit hep, hién 1o
trong bong toi. Hai nim tay bé xiu dat trén chan. Mot khuén mat nhin
nghiéng chua rd nét, vui trong gbi. Thérése nhén ra vanh tai qua to: tai
nang. Thién ha c6 ly; phién ban cua nang dang nam kia, mé man say ngu.
“Ta bo di - nhung cai phan da thit kia phai ¢ lai vo1 cai sO klep deo dang
mai khong tha cho dén chét. “Khuynh hudng, né nep, luat huyet thong, thtr
luat khong thé cudng lai. Thérése timg doc thay tin nhitng ké tuyét vong
mang con theo vao ¢di chét; ngudi luong thién budng td bao: “Sao nhitng
viéc nhu thé lai co thé xay ra?”. Boi nang 1a yéu quai, Thérése cam thay
mot cach siu xa 1a viée d6 co thé Xay ra 1am va chi vi mot cé khong dau.
Nang qui xudng, hon nhe 1én ban tay miim mim cta con, nang ngac nhién



vé cai gi d6 tir day long bong dung rao rat, va trao 1én khoe mat, 1am néng
birng d61 ma: vai giot 18 b& bang roi xudng, nang 1a ké chang khoc bao gid.

Thérése dung ddy, lai tin ngan nhin dtra bé, sau cung quay vé phong
minh, rot nudc day ly, gd ni€m sap, ludng lu trude ba go1 dde duoc.

Cua so mo rong, tleng ga gay co hé mudén xé tan man suong mu con
vuéng vat timng mang trang mudt trén nhiing canh thong. Dong qué tran
ngap binh minh. Lam sao tir bé bao anh séng chéi loi? Chét 13 thé nao nhi?
Chang ai biét chét ra sao ca. Thérése khong tin vao hu khong. Thérése
khong chic 1a chang c6 ai & d6. Thérése gian minh sao lai cam thay khiép
so dén thé. Nang, ké khong do du ddy ngudi khac vao cdi chét, lai 10ng 1én
trudc hu khong. Sy hén nhat da si nhyc nang! Néu Pang 4y ton tai (va nang
lai thay, trong mot thoang, ngay 18 Thanh thé cudng nhiét, con ngudi cd don
ngot ngat trong chiéc 4o 18 vang, cai vat ong bung bang hai tay, va d61 moi
map may, voi vé kho dau): vi rang Dang ay ton tai, Dang ay hay day ban tay
sat nhan ra, trude khi qua mudn — va néu y Nguoi mudn rang mot tam hén
mu quang dang thuong c6 thé vuot qua, thi it ra, xin Nguoi hdy an can don
nhan con yéu quai nay, mot sinh vat do Nguoi tao ra. Théreése ché vao nude
chét chloro-forme, cai tén quen thudc khién nang dd s¢ sét, vi nd chi goi ra
hinh anh cua giéc ngu. Nang phai lam nhanh! Ca nha vtra thie day. Nguoi
hau phong da day cac clra ban 1¢ trong phong c6 Clara 1€n. Ba ta la hét gi
v6i nguoi diée thé? Thuong thuong ba hau phong c¢6 thé khién co hleu qua
cr dong ctia d6i modi ma. Tiéng md clra va nhitng budc chan ram rap.
Thérése chi con du thi gid vat chiée khian choang 16n ban dé che gidu cac
g6i thudc. Ba hau phong khong gd ctra, ap vao:

- Ba co da chét! Toi thiy ba nam trén giudng con mic nguyén quan 4o
da chét tir [au. Minh may ba ta lanh ngat.

*

Du sao nguoi ta cling dat trong tay ba 1ao nghich dao mot trang hat, va
trén nguc ba mot cdy thanh gid. Nhiing t4 dién lan lugt budc vao, qui
xudng, di ra, khong quén nhin cham bam Thérese dang ding phia chan



givong: (Biét ddu ciing lai chinh ba iy giy ra vu nay?) Bernard di Saint
Clair béo tin cho gia dinh va lo ldng moi chuyén. Chic anh phai nhi tham 1a
tai nan dén that ding lhc, danh lac huong tat ca. Thérése nhin tam than gia
nua, trung hau kia da nam xudng dudi chan nang, ngay lac nang sip lao vao
coi chét. Ngau nhién,  trung hop. Néu nguoi ta bao 1a do y Troi, nang s&
nhan vai. Thién ha xam xi voi nhau: “Béc thdy chua? Ba ay khong thém
khoc vor nira kia!” Thérése noi tham voi nguodi di khuat: sdng ma nhu cai
xéc, gitra nhitng ké thi ghét minh. Ping nhin gi noi thé gidi bén kia ca nhé!

Trong 1& tang, Thérése gilr dang vi tri minh. Chtia nhat sau do, nang dén
nha tho voi Bernard, thay vi ré qua gian bén, nhu thuong 1€, anh ngang
nhién tién vao gian gitra. Therése chi vén tAm mang che mit bang nhiéu lén,
khi d3 ngdi xubng giita me chong va chong minh. Mot cay tru che khuat
nang vaéi ctr toa, trude mit nang, chi co dam 18 sinh. Bi bao vy moi phia:
dam dong phia sau, Bernard bén phai, ba de la Trave bén trai, chi con céi do
duoc mo ra véi nang phia trude, nhu dau truong véi con bo t6t tir bong dém
nhay ra: cai khoang trong khong, c6 mot ngudi gia trang dimg gitra hai dira
bé, hai tay khé dang ra; miéng néi 1am bam.



X1

Budi chiéu, Brenard va Thérése trd vé ngdi nha c¢b kinh ctua dong ho
Desqueyroux, gan nhu hoang véang tir nhiéu nim qua. Lo sudi am khoi, cac
ctra s0 khep ho va gio lon dudi cac canh cira bi chu¢t gam. Nhung mua thu
nam ay dep qua, nén thoat tién Thérése khong thay kho s v€ nhirng diéu
bat tién d6. Cudc san ban giit Bernard ¢ ngoai dén chiéu toi. Vé tdi 1a anh
sd ngay vao bép, ngdi dn vdi vo chong Balionte. Thérése nghe tiéng mudng
nia lach cach, tiéng chuyén tro té nhat. Thang mudi, dém xubng nhanh. Vai
cubn sach tu nha bén mang vé di qua nham chan. Bernard 1o ludn viéc nang
yéu cdu dit mua sach & Bordeaux, anh chi cho phép Therese trir thém phan
thudc 1a. Coi 10...nhung khéi thong 1an quat 1am cay xé mat nang, va co
hong bi sung vi hut qua nhiéu. Balionte vira don di mdt bita dn voi V4,
Thérése da tat dén, 1én giuong. Nang nam nhu thé da nhiéu gid qua, ma
gidc ngd van chua dén giai thoat cho nang. Sy yén lang cua Argelouse
khién nang khong ngu duoc: nang thich nhitng dém gié 16ng hon — 10i than
van vi vu bat tan, tir nhimg ngon cdy an chira chit gi ém 4i cta tinh nguoi.
Thérése thiép dan trong sy dong dua bénh bong 4y. Nhitng dém xao dong
ctia thu phan khién nang dé nga hon 1a nhiing dém yén tinh.

Dau cac budi toi duong nhu dai bt tin d6i voi nang, 1dm khi nang budc
phai vé nha trudc hoang hon. Bai nhic thdy nang, mot ba me chop ly tay
dtra con, 161 xéch vao trai. Hoac mot ga chan bo quen tén, khong budn chao
lai nang. A! Thé minh bién mét hay chim nghim gitra long mot thanh phd
dong duc con hon! O Argelouse, khong ga muc déng nao chang nghe dam
tiéu vé nang (ca cai chét cua cb Clara, ho ciing qui cho nang not). Nang
khong dam budc qua thém nha ai, nang roi khoi nha minh qua mot cira bi
mat, tranh cac xom, tiéng banh xe bo 10¢ coc tir xa, da khién nang phong
vO1 vao mdt ngd ré. Nang budc nhanh véi tdm trang au lo cia ké bi san
duoi, an minh trong bui rim cho chiée xe dap qua khoi.

Chutia nhat, du 1& nha thy ¢ Saint Clair, nang khong con cam giac kinh
hai d6 va dugc huong doi gio thu tha. Du luan & thi tran chung nhu co
nhi€u thién cam vd&i nang hon. Nang dau hay biét cha minh, cung ho hang



La Trave da moé ta nang nhu mot nan nhan vo tdi, dang 1am tinh trang nguy
kich:

- Chiing t0i e con bé khéng guong diy ndi; né chang mudn gip mit ai
ca va bac si bdo dung lam trai y n6. Bernard hét 1ong chdm s6c nd, nhung
tinh than né da bi ton thuong...

Pém cubi thang muoi, mot tran gid dir doi tir Bai Tay Duong, ao ao thi
t61, khién nhitng ngon cay ludn vat va dién cudng va Thérése, trong con nira
tinh nira mé, ling nghe tiéng gam thét cua dai duong. Nhung lic sang som,
khong phai cai giong than van ao nao ay danh thic nang day. Nang day cira
ban 1én, gian phong van t6i om, mot con mua nho, day mit, tuén chay rong
rong trén mai ngo6i day nha phy, trén vom 14 con um tum cua nhirng cay soi.

Hom 4y, Bernard khong ra khoi nha. Thérese rit vai hoi, roi vit diéu
thudc, di lai trén hanh lang dau cdu thang, nghe tleng budc chan chong
minh 1& tir phong nay sang phong khic dudi nha, mui dng vo ndng nic len
16i bay 1én tan phong, danh bat mui thudc 14 nau ctua Thérése, va nang nhan
ra huong vi quing doi cii. Ngay dau tién tro troi... Nang phai song bao lau
nira, bén mot goc 1o suoi ma ngon lra da tat? Trong cac x6 nha gidy moc
tréc ca ra. Trén tuong, con 10 mo in ddu may birc chan dung cii, ma Brenard
da ldy dem chung bay phong khach ¢ Saint Clair. Nhing cay dinh ri set
trong tro, chang treo mac gi nira hét. Bén trén 10 sudi, trong cai khung bd ba
gia d6i mdi, may tAm hinh nhot nhat, tua hd nhitng ngudi chét trong anh, lai
chét thém 1an nita vay: cha Brenard, ba no1 anh, va chinh Bernard déi mi
“kiéu thai tir Edouard”. Tron ca ngdy phai tiép tuc sdng, trong cin phong
nay, va roi nhiing tuan, nhiing thang. ..

Pém xudng. Thérése hét chiu ndi, nang khe khé md cira ra, xudng nha,
budc vao bép. Nang thay Bernard ngdi trén cai ghé thip, trudc ngon lira,
chot dung phat day, Balion ngung lau chui khau sung; Balionte budng roi
d6 dan. Ca ba nhin nang véi vé la ling dén do nang phai hoi:

- T61 lam cac nguodi s¢ a?

- C6 khong duoc quyén xudng bép. Co khong biét sao?



Nang khong ndi gi, lui ra phia ctra, Bernard goi nang lai:

- Vi rang da gip c6... tién thé t6i mudn noi ludn véi cb 1a sy hién dién
cua toi 6 day khong con can thiét nira. Chl'mg to1 da tao duoc ¢ Saint Clair
mot nguon thién cam; nguoi ta tin, hay gia vo tin la ¢6 co phan nao bi suy
nhugc than kinh. Tt nhién c6 thich song mot minh hon, thinh thoang 61 s&
vé tham co. Tu nay, t6i mién cho c6 viéc di 1€ nha tho. ..

Nang 4p up “di 18 thi c¢6 gi 1a phién dau”. Anh bao niém vui thi cta
nang dau dang ké. Két qua tim kiém da dat duoc rou.

- Bo1 d61 voi co, viée di 1€ chang ¢6 nghia gi...

Nang mé miéng, tudng chimng sip ndi, nhung cr lang thinh. Anh nhin
manh dé nang khoi pha v& cai thanh cong mau chéng, quéa sttc mong doi
bang bat cr 101 n6i hanh vi nao. Nang hoi Marie ra sao. Anh dap 13 n6 van
khoe, va ngay kia, n6 s€ cung Anne va ba La Trave di Beaulieu. C4 anh
cling dén d6 vai tuan: nhiéu nhat 1a hai thang. Anh mé& cira, nép minh bén
Thérése, budc ra.

Vira mo sang, nang nghe Balion dong ngua vao xe. Roi tiéng ndi cua
Bernard, tiéng ngya gidm chan, va tiéng 16¢ coc cia tiéng xe bo xa dan. Sau
do, 1a nhig giot mua trén mai ngo, trén cua kinh duc mo, trén canh dong
hoang Vang, trén mot trim cay s6 day truéng va dam lay, trén nhitng con cat
lun, cuoi cung, trén dai duong.

Thérése moi diéu khéc tiép ndi diéu thudc vira tan. Vao khoang bén gio,
nang khoac chiéc 4o vai dau, 1am liii di trong mua. Nha nhem t6i, nang hoi
s0 nén quay vé. Lo sudi da tat, va bai lanh run, nang chudi ludn 1én giudng
ngu. Khoang bay gio, Balionte mang 1én cho nang mon trang chién dam
bong, nang tur chéi khong an; mui m& dau rét cude khién nang nghen G den
tan cd. Luc nao ciing thit chin ddm m& hodc dim bong. Balionte noi rang
chang con mén nao ngon hon dé don cho nang: Ong Bernard cdm ba dung



t5i ga vit. Ba than phién Thérése bat ba phai 1én xudng cau thang mot cach
v0 ich (ba mac chung suy tim, doi chan sung phong). Viéc hau ha nang qua
nang né doi véi ba, chi vi 6ng Bernard ma ba phai ganh vac thoi.

Pém d6, Thérése 1én con sbt; dau 6¢ minh man ky la ctia nang vé ra tron
ven cudc song & Paris. Nang thay lai ng61 quan trong rung, nang ting dén,
nhung khong c6 Bernard, ma voi Jean Azévédo va mdt nhém phu nir tré.
Nang dat cai tai do1 moéi 1€n ban, cham mdt diéu Addullah. Nang noi, bay
giadil tam tinh va dan nhac choi that ém. Vay quanh nang la nhitng bd mat
mé, say hao hung, nhung chang chut kinh ngac.

Mot thiéu phu noi:

- Ciing dGng nhu t6i. .. toi cling cam thay thé.

Mot nha vin kéo nang ra mot goc dé nghi:

- Ba phai viét vé tat ca nhitng gi xay ra trong tim hén minh. Chung toi
s€ cho dang nhat ky mdt phu nir thoi nay trong tap chi ching toi.

Mot gi dan 6ng, timg dau kho vi nang, diu nang 1én 6-t6 cta gi. Ho
chay nguoc con duong rop bong mat trong rung, nang khong chut luong
cudng, ma con cam thdy ngdy ngat bén tdm than tré trung, dién dao, ngoi

bén trai nang.

- Khong, dém nay khong duoc dau, nang tho thé. Pém nay em c6 hen an
to1 vo1 mot nho ban.

- Thé dém mai nhé?
- O! Khong duoc.
- Buoi t6i, khong bao gid ¢6 ranh sao?

- Hau nhu khong bao gid... C6 thé ndi chang bao gio...



Mot nguoi di vao do1 nang va vi nguoi do, moi diéu khac trén thé gian
bong trd thanh vo nghia, mot nguol chang ai trong dam ban bé duoc biét,
mot nguoi hen mon, khong tén tudi, nhung toan bd cudc song cua Thérese
xoay quanh cai vang duong chi riéng nang nhin thay, va chi c6 da thit nang
cam nhan duoc hoi 4m. Paris on a0 nhu gié xdo xac rung thong. Tam than
ké can than nang, du nhe bong ciling khién nang nghet thd; nhung tha tat tho
con hon phai 10i xa than thé d6. (Va Thérése von mot cir chi nhu 6m ghi;
tay phai cia nang bau vao vai trai. Nhitng méng nhon cua ban tay trai riét
chat bo vai phai).

Nang dtmg day, 18 chan trin ra md ctra s6; bong tdi khong lanh 180 chut
nao nhung lam sao hinh dung c6 mot hom khong con mua nita? Tro1 sé€
mua dén ngay tan thé. Néu c6 tién, nang s& tron 1én Paris, dén thang nha
Jean Azévédo, thd 10 hét v&i anh, anh s& tim ra viéc lam cho nang. La mat
phu nir c6 doc gitra Paris, ty minh kiém séng, khong 1¢ thudc vao ai. Khong
con gia dinh! Mac cho con tim lya chon nhitng nguwoi cua minh—Khong can
ctr theo dong doi, ma theo 1y tri, va xac thit nita chr, tim ra nhiing nguoi
than dich thuc, du rat hiém hoi, du xiéu lac noi dau... Cudi cing nang ngi
thiép di, vAn dé ngo ctra s6. Budi sém lanh 180 va am w6t danh thic nang,
rang khua 1ap cap, nang khong du can dam bo day déng ctra s6 — tham chi
khong nhéc nbi tay dé kéo cai chan.

Ngay hom ay, nang khong tro day, khong trang diém. Nang ngon vOi
may miéng thit ham dam mg, uong ca phé de c6 thé hat thudc (bung tréng,
nang khong chiu ndi mui thudc 14). Nang cb tim lai nhiing hinh anh tuong
tugng trong dém, va chang Argelouse khong con bao nhiéu tiéng dong va
buoi xé chiéu ciing am dam chang thua gi dém t6i.

Vao nhing ngay ngan ngui nht trong nam, mua dai dang, mo mit, x6a
nhoa thoi gian, chang con biét dau 1a gid giic, hoang hoén tiép nbi hoang
hoén trong im lang bat bién. Nhung Thérése khong budn ngu nira va nhimg
gidc mo ctia nang vi thé tré nén rd rang hon. Nang kiém tim c6 phuong
phép, trong qua khir nhitng khuén mat da lang quén, nhitng khoe moi xa



xam mot thoi yéu dau, nhirng xac than mu mo ma cudc gap tinh co, su ngau
nhién trong dém, da nhich gan co thé ngay dai cia nang. Nang cd tao ra mot
hanh phuc, muong tugng mot niém vui, dung nén mét chuyén tinh tric tro
vo1 du moi 16p lang...

- Ba ay khong ro1 khoi givong nira, cling chang buon mé téi thit ham va
banh mi.

It 1au sau do, Balionte cau nhau vé1 Balion:

- Nhung t61 dam bao voi ong 1a ba ay da ndc hét ruou. Dua bao nhiéu
cho con me 4y, 13 can bay nhiéu. Va sau do, voi diéu thuoc ba a ay dot chay
ca chan man. Cudi cung roi ba dy thiéu ludn bon minh mat, ba 4y hat nhiéu
dén ndi ngodn tay va mong tay vang kit, nhu nhiung con kim sa vay. Tiéc mot
ndi, nhitng tim chan ay lai dugc dét dic biét & ddy. Ping c6 mong t6i thay
d6i thudong xuyén nita!

Ba con néi chang phai ba khong chiu quét phong hay don givong. Chi vi
mu ludi kia khong mudn chui ra khoi chin. Cong strc ddu ma Balionte, voi
d6i chan sung phu xach ting binh nudc néng 1én gac dé roi budi chiéu, lai
thay chiing con nam nguyén chd ban sang, ngoai ctra phong.

Y nghi Thérése roi khoi cai than thé xa la, nang vura goi ra cho vui, long
ngao ngan cho hanh phuc ctia minh, cam thiy & ché véi lac thi tuong
tuong, nang nghi ra mot tro tiéu khién khéac. Thién ha qui gbi quanh chiéc
giwdng toi tan cua nang. Mot dira be ¢ Argelouse (mot trong nhing thang
nhoc thay nang dén gan da lui mat) dugc mang vao phong nang trong tinh
trang hap héi, _nang dat ban tay am vang khoi thude 1én ngudi nd, thé 1a nd
khoi bénh, ng01 bat day. Nang v€ voi nhiéu con mo khac, binh thuong hon.

Nang hinh dung mot ngdi nha ven bién, thay trong tri khu vuon, khoanh
san, bay bién cac phong, chon timg chiéc ban, cai ghe tim chd cho nhiing
dd dac cua nang ¢ Saint Clair, ban cai vd1 minh vé cach chon vai voc. Sau
do, canh vat lung linh, tré nén mo nhat, chi con lum cay xanh, voi chiéc
bang trudc bién. Thérése ngdi twa dau vao mot by vai, dimg day khi nghe
chudng goi com, budc vao lum ciy mo tdi va ai d6 di bén canh, bat chot
choang tay 6m quanh lung nang, kéo ghi nang lai. Mot nu hon, nang nghi,



phai ngung dong thoi gian; nang tuong tuong trong tinh yeu, han phai co
nhitng phut gidy vo tan nhu the.

Nang chi tuong tuong thoi, chur nang chua biét dén no bao gid. Nang lai
thiy ngoi nha tring, cai giéng, tiéng bom nudc cot ket, nhing canh hoa
huéng nhat qui méi tudi, téa huong thom ngat khoanh sin, bita an tdi 1a
thoang chbc nghi ngoi trudce cai hanh phuc dién mé cua budi chiéu va dém
t61, chic 1a khong thé nhin ngam t6 tuong, boi nd vugt qua strc manh tim ta.
Thé 1a Thérése da tan huong va thau hleu cai tinh yéu ma nang bi tudc doat
nhiéu hon ai khac. Nang thoang nghe tiéng la 16i om som cta Balionte. Ba
130 kéu la gi thé?

- Ong, Bernard s¢ tu Midi Ve, chéng biét ngay nao, khong bao trude.
Chang biét ong ay nghi sao khi nhin thay can phong nay? Pung la mdt bai
heo! Cho du vui long hay mién cudng, Iénh ba phai day thoi.

Ngbi trén giuong, Therese kinh hai nhin doi chan gy gudc, va ban chan
c6 vé qua kho ctia minh. Balionte quan nang trong ao ngu, day nang vao
chiéc pho-toi. Nang quo tay bén canh tim thudc 14, nhung tay nang roi vao
khoang khong. Anh sang lanh 180 tran qua khung ctra md. Balionte, ciy
chéi trén tay, ling xang héi ha, vira thd hon hén vira chiri 1am bam. Balionte
thé ma tot bung, ké an ngudi & trong nha hay ké cu chuyén ba khoc suét
muét vao mdi dip Giang sinh khi phai mo6 con lon ba nudi dén map 4. Ba
gian Thérése da khong noéi v6i ba mot tiéng. Poi voi ba, im lang 1a diéu si
nhuc, 12 dau hiéu khinh bi. Nhung noi hay khong dau con tiy thudc
Thérése. Khi cam thay than thé minh mét ruoi trong tim chin sach sé&, nang
ngd dau minh da cat tiéng cam on; ky thuc chéng mot thanh am nao vudt
khoi méi nang.

Balionte, vira di ra ngoai vira ngoai lai noi:

- Phen nay ba hét d6t duoc nira!

Thérese so ba mang hét thudc la di, voi tay vé phia ban, qua nhién goi
thudc khong con ¢ ddy. Lam sao song ma khong hut? Nhitng ngon tay nang

phai luén s& moé cai vat bé nho, kho khan va nong bong 4y, dé sau do, nang
c6 thé nguri mai mui thudc trong can buong tam dam thir swong mu, do nang



thd ra va hit vao, Balionte chi tro 1én vao budi chiéu, suét buoi trua nhin
thuoc! Nang nham mat lai va may ngon tay vang kit cir van vé: cir dong
quen thudc quanh mot di€u thude.

Luc bay gid, Balionte vao vo1 mot ngon nén, dat cai mam Ién ban: co
stta, ca phé va miéng banh mi.

- Nao, ba khong can gi khac chi?

Ba doi Thérése 1én tiéng doi thubc mot cach tinh quai, nhung Thérése
dam dam nhin vao tudng, khong budn quay mit lai. Chac Balionte dé so ¥
gai ctra s0 khong chit; mot con gid bat tung ra, va cai lanh dém khuya tran
ngdp can phong. Thérese thiy khong du can dam hat chan chui ra, chan tran
chay dén cira s0. Thu minh lai, kéo chan 1én tan mat, nang nam im lim, chiu
lanh tir mi mat va tran trd 1én. Tiéng thi thao cua rimg thong ménh mang
khap Argelouse, nhung bat chap 10i ti té ciia dai duwong, d6 van 1a cai yén
lang cua Argelouse. Thérése nghi, néu thich dau kho, nang da chang quan
chit minh trong 16p chin 4m ap thé nay. Nang thir x6 chiing ra, cam thay
chi ¢ thé chiu dung cai lanh duoc vai gidy. Sau d6, nang thir chiu dung lau
hon nhu thé dua choi. Néu khong tuan theo mot ¥ mudn da can nhic, ndi
dau d3 tré thanh mdi ban tAm cia nang va — biét dau? ciing 1a 18 sdng cla
nang trén doi.



XII

Mot 14 thu cua 6ng chu!

Boi Thérése khong chiu cam 1y chiéc phong bi ba trao, Balionte nhan
manh:

- Chic chin 6ng nha bao tin ngdy vé, du sao ba phai biét dé chuan bi
tiép don.

- Néu ba cho phép toi doc...
Théreése noi:
- Poc di! Doc di!

Va nang van lam nhu mdi khi c6 mit Balionte, quay mit vao tudng. Tuy
nhién, nhitng gi Balionte doc da kéo nang ra khoi trang thai than tho.

Toi vui suwong dwoc biét, qua bao cao cua Balion, la moi sw déu tot dep
o Argelouse...

Bernard béo tin anh vé sé& theo dudng bo, nhung vi anh dy tinh ghé qua
nhiéu thanh phd, nén khéng thé dinh rd ngay veé.

Chdc la khéng thé sau ngay hai muwoi thang chap. Pieng ngac nhién khi
thdy téi vé véi Anne va con trai ba Deguilhem. Ho dd dinh hén véi nhau &
Beaulieu, tuy chuwa chinh thirc, con trai Deguilhem tha thiét muén duoc gap
cé trude dd. Van dé thich hop théi, anh ta bdo thé. Riéng tdi, téi c6 cam
gidc anh ta muén tim hiéu thém vé chuyén gi chdic c¢é cing ré. Cé thira
théng minh dé khéng né tranh cugc thu thach nay. Co hdy nho la minh dang
bénh, tinh than dang bi ton thwong. Tém lai, t6i trong cdy vao cé. Téi biét
on si co gang ciia ¢é dé khéng phwong hai dén hanh phic cua Anne, ciing
nhw cho 16i thodt ém dep, lam mat mdt gia dinh vé moi phwong dién —



nhing 161 sé khong ngan ngai budc c¢é tra gia dat vé moi muwu toan phd
hoai, néu trieong hop dy xdy ra. Dl sao téi tin chang cé gi phdi lo so cd.

Do la mQt ngay trong sang va lanh l€o, Theérese trd day, ngoan ngoan
nghe theo 1énh ctia Balionte, tua vao tay ba budc vai budc trong vuon, va
kho nhoc 1am méi nuét troéi miéng luon ga. Con mudi hém nita méi dén hai
muoi thang chap. Néu ba chu chiu van dong mdt chut, thi dau dén ndi khd
so khi dit chan xubng dat.

- Khong thé noi ba ay thiéu thién chi, Balionte néi véi Balion. Ba dy da
rang hét stc. Ong Bernard biét cach rén luyén bay cho dir. Ong c6 biét lac
nao thi ong ay bat chung deo kleng bao luc khong? Bién ba 4 ay thanh con
cho sin nam xudng chup mdi, chic khong 1au 1dm dau. Nhung tot hon hét 1a
dung qua tin...

Thuc té, Thérése dd cd gang hét sitc minh dé tir bd mo mong, gidc ngy,
ndi chan ngan. Nang budc minh phai di ding, an udng, nhat 13 sang sudt tro
lai, @& nhin cho tan twong nhiing sy viéc, nhitng con nguoi. Va nhu quay vé
v&i chon dong hoang minh vira ty tay thiéu hay, nang gidm 1én 16p tro than,
dao choi gifta nhiing cay thong chdy xam va den dui, nang cling thir n61 noi
cuoi cuoi gitta long gia dinh nay — gia dinh cua nang...

*

Ngay muoi tam, luc ba gio, bau troi u 4am nhung khong mua. Thérése
dang ngdi trudc 10 sudi trong phong, dau tya vao lung ghé, mat nham lai.
Mot tiéng rung cta dong co lam nang suc tinh. Nang nhén ra giong noi cua
Bernard ¢ phong ngoai; nang nghe ca tiéng ba La Trave. Khi Balionte thé
hao hén, chua kip gd, dd day ctra budc vao, Thérése dang dimg trudc
guong. Nang t6 ti son 1én ma va moéi. Nang ty nhu: “Khong nén lam chang
trai Ay so”.

Nhung Bernard pham sai 1am 13 di khong 1én phong vo minh trude. Con

trai nha Deguilhem, d3 htra v6i gia dinh “sé khong dé mat ¢ sau gay”



tu nhu: “It nhat dé cling 1a mot sy thi€u an can, dang dé ta suy nghi”. Ga
dimg hoi cach xa Anne, bé lai ¢6 4o 16ng, vira nhan xét:

- Cac phong khach mién qué nay dung nén sudi nong.
Ga hoi Bernard:

- Khong c6 tang hdm phia dudi sao? Thé thi san nha s& muc hét, trir phi
anh cho trdm mot 16p xi mang. ..

Anne de la Trave c6 chiéc 40 khoac 16ng séc mau xam bac, cai mii phot
khong dai bing ciing chang no that (nhung theo 10i ba de la Trave, du
khong kém thém mon nao, nd van dat hon nhitng cai mii cai bong xua kia.
Qua that cai mi phot rat dep. N6 duoc mua 0 hiu Lailhaca, nhung lai la
kiéu Reboux). Ba de la Trave doi chan lai gin ltra, ho d6i gidy cao cd,
guong mat vura kiéu hanh, vira nhiin nhan quay ra phia cura. Ba da htra voi
Bernard s& binh tinh dwong dau moi tinh hudng. Nhung ba bao trudc:

- Pung bt tao phai 6m hén né. Khong thé doi héi me minh nhu thé.
Pung dén tay no ciing d chét khiép r6i! May xem, Troi ciing biét viéc nd
lam 14 tai quai; nhung c6 phai diéu d6 khién tao phan nd hon hét dau. Thiéu
gi ké dam giét nguoi, ai chang biét... Chinh cai thoi dao dic gia cta no kia:
cai 4y méi kinh khung! May con nhé chir?

- Me 4, thé me ngdi 1én ghé nay di, me s& khoe ngay...

- Nhét 13 cai 1an nd so may lo lang qua murc. “Toi nghiép chong con,
anh 4y so chét, kham bénh 1 khoi ngay”. C6 troi 1am chtng, tao chang nghi
ngd gi ca; nhung cai cau “toi nghiép chong con” tir cira miéng né khién tao
ngac nhién...

Gi10 day, trong phong khach & Argelouse, ba de la Trave chi con nhan ro
noi nguong ngap ma ai cling cam thay, ba nhin déi mat ct vo cua con trai
nha Deguilhem ctr cham bam vao Bernard.

- Bernard, anh 1én xem chi Thérese lam gi trén ay, bieét dau chi ay dau
nhicu...



Anne (ho hitng, nhu tach biét véi tat ca nhimg gi c6 thé bat than xay
dén) nhan ra dau tién budc chan quen thudc, khé noi:

- Em nghe tiéng chan chi 4y dang xudng.

Bernard dat tay l1én nguc, dau that vi hoi hop. That dién rd da khong
chiu vé dém qua, dé thu xép trude voi Thérese canh dién kién nay. C6 ta sap
noi gi? Co ta co thé pha hong tat c4, ma khong nhat thiét phai lam diéu gl
khién nguoi ta co thé phlen trach. Nang dang cham réi budc Xuong cau
thang! Bon ho thay déu dung diy, huéng vé canh phia cira cudi cung
Thérese s€ mo ra.

Bernard han con nhé dén nhiéu nim sau, diéu thoat tién anh nghi: mdt
phién toa dai hinh, khi tdm than tiéu tuy, khuon mat trat phén xanh xao éy
dén gan. Nhung chang phai dé xét xtr toi trang Thérése. Trong phut gidy,
anh lai thdy tdm anh to mau cua to “Nguwoi binh dan”, cung nhiéu hinh anh
khac, trang tri cac nha cau bang van trong vuon, 0 Argelouse—trong khi bay
rudi vo ve, bén ngoai tiéng ve sdu rén ri gitta mot ngay nang chdy, déi mat
tré tho ctia anh cham cht ngam nhin céi hinh vé& xanh d6 miéu ta “Nguwoi ni
tu o Poitiers”.

Ciing thé, gio day, anh ngam nhin Thérése nhot nhat gy gudc, va phai
ching anh dang danh gia sy ngu xuan ciia minh da khong kip thot bang mot
cach xa lanh nguoi dan ba ghé gom ay-nhu nguoi ta quang xuong nudc
mot khi cu co thé no tung bt ctr liic nao. Cho du vé tinh hay ¢6 ¥, Thérése
da gay ra tan bi kich — con thé tham hon bi kich nita: cai viéc khong dau;
hoac c6 ta pham td1 hoac c6 ta la nan nhan... Phia gia dinh, c6 vé x6n xao
kinh ngac, pha chiit thwong hai gia ddi, khién con trai nha Deguilhem dan
do trong két luan ciia minh, chang con biét nghi ra sao nita. Thérése ding
dinh noi:



- Co gi dau, thoi tiét khac nghiét khong cho phep t61 ra ngoai thé 1a ra
ruoi 4n mat ngon. Hau nhu toi chang dung dén mon nao ca. Om mot ti con
hon 13 béo phi... O! Thoi néi vé em di chir Anne, chi rat sung suéng. ..

Nang nam lay tay c6 (nang ngdi, con Anne thi dimg). Nang ngam nghia
cO. Trén guong mat, nguoi ta ngd 1a héo hon vi ray rit, Anne nhan ra dnh
mat van nai thuong khién co tirc to1. Nang nhé ¢6 ay da kéu lén:

- Bao gio chi méi thoi nhin em nhu thé!
- Chi mung cho hanh phuc ctia em, c6 bé Anna than yéu cua chi.

Nang thoang mim cuo1 voi “hanh phuc cua Anna”, vdi con trai nha
Deguilhem — cai ga li lom, voi bd rdu mat tham, doi vai xé, chiéc 4o ja-két,
cdp gio thon, lang nhiy dudi cai quan soc xam den (0 sao nhi! d6 1a mot ga
dan 6ng nhu moi ngudi dan 6ng khac — tom lai, mot nguoi chong). Mot 1an
nita, nang lai nhin Anne, khé bao:

- Gid non ra...A! thé chir, dung 1a em cua chi day roi.

Anne bay gid thay ngay bén minh, cai miéng v6i khoe méi hoi nhin, doi
mit rao hoanh, doi mat khong biét khoc; nhung ¢ chang biét Thérése dang
nghi gi. Con trai nha Deguilhem bao rang mua déng mién thén da chang co
gi khung khiép d6i voi mot phu nir thuc sy thwong yéu to 4m ciia minh. “Co
biét bao viéc dé 1am trong nha”.

- Chi khong hoi em gi vé Marie sao?

- U nhi! N6i chuyén Marie chi nghe di.

Anne lai t6 vé ngd vuc, kho chiu. TUr nhiéu thdng qua, nang thudng
nhiéu lan 13p lai, cung mdt giong di¢u nhu me. “LE ra, t61 da tha thir hét cho
chi ay, boi du sao d6 1a mot con ngudi bénh hoan, nhung té1 khong hiéu noi
su lanh dam cua chi ay d61 vo1 Marie, mot nguo1 me khong tha thiét dén

con minh, thi du c¢6 vién 1€ gi di nifa, to1 van thay dicu do that dé ti¢n”.

Thérése doc duge ¥ nghi Ay trong mat co gai.



“Co ay khinh minh vi minh d3 khong hoi thim Marie trude tién. Giai
thich v&i co ay thé nao day? C6 ay di khong hiéu 12 toi chi biét c6 ban than
t6i, toi chi ban tim dén mdi minh t6i thoéi. Anne, cd 4y, cho doi ¢ nhiing
dtra con dé héa than trong chiing, nhu me nang, nhu tit ca phu nit khac
trong dong ho. Con t61, t61 phai ludn gap lai chinh minh, t61 tim moi cach
quay vé voi téi. Anne r6i s& quén thoi nién thiéu bén t6i, quén nhiing vudt
ve triu mén cua Jean Azévédo, ngay khi dira bé cat tiéng khoc oe oe, dira bé
ma gi lun di dang kia sap cung co sinh ra. Nhitng phu nit né nép déu muén
tir bo cudc séng ca nhan. Pep thay, su cong hién tron ven cho dong ho, toi
cam nhan cai cao ca cua sy quén minh, cua su tu huy do... Nhung con to1,
con toi...”

Nang cd khong nghe 101 thién ha ban tan, dé chi nghi dén Marie; c6 bé
gid han da biét noi: “Nghe tleng n6 bi bd, chic minh ciing thay thich tha
trong gidy lat, nhung n6 sé khién minh chan ngan ngay, minh nén nao muén
tro lai mQt than mot bong, ddi dién v&i chinh minh”. Nang hoi Anne:

- Chéc Marie noi gioi 1am roi, phai khong?
- N6 ¢6 thé lap lai bat cir diéu gi ta mudn. Budn cudi lam. Chi can nghe
ga gay hay tiéng co1 6-t0, la c6 bé gio ngon tay miim mim ra bap be: “Co...

nghe nhac hong?” D& thuong lim, yéu qué di thoi.

Thérése nghi: “Minh phai nghe ngudi ta néi gi. Pau 6¢ minh tréng rong,
con trai nha Deguilhem lai nhai gi thé?”” Nang co lang tai.

- Noi §I6n dién Balisac cua t61, phu trich nhya khong quyét tAm nhu &
day; chi lay dugc bon mua, trong khi nong dan Argelouse lay nhing bay
dén tam mua.

- V6i gia nhu thé, ho ludi 1a phai!

- Anh c6 biét ngay nay mot phu trich nhwa, c6 hém kiém dugc ca tram
quan khong. O nhung t6i e chiing ta lam mét ba Desqueyroux mat. .



Thérése nga dau 1én lung ghé. Moi nguoi ding 1én. Bernard quyét dinh
khong vé Saint Clair. Con trai nha Deguilhem nhén 14i 6-t6 d¢é hom sau, gi
tai xé lai quay vé Argelouse véi hanh li ctia Bernard. Thérése gang guong
dung day, nhung ba me chong ngin lai.

Nang nham nghién mat, nghe Bernard no61 véi ba de la Trave:

- Bon Balion, 1& nao thé! Con sé& méng cho mét tran... Ho doan biét ga
s€ qua day chu.

- Coi chimng, ding 1am qua dang, khong nén dé ho bo di; trude tién ho
biét qua nhiéu; véi lai, vé dat dai... Balion 1a ké duy nhat biét 1o moi ranh
gidi.

Ba de la Trave dap lai mQt ban khodn cua Bernard ma Thérese khong
nghe 10:

- Du sao, hay than trong, dirng qua tin vao nd, hay theo déi moi hanh vi
cua no6 dung bao gio d€ nd xudng bép hay vao phong an mot minh... nhung
khong: né khong ngat xiu, n6 ngu hay chi gia vo.

Thérése mé mat ra. Bernard ding trudc mat nang, anh cam cai coc va
noi:

- C6 ubng di, ruou vang TAy Ban Nha ddy, bo lam.

Va d3 dinh 1am gi lam lam ngay, anh him him budc xubng nha bép.
Théreése nghe giong qué mua cua Balionte cat 1én the thé va nghi: “Bernard
s, tat nhién; nhung so diéu gi?”

Anh quay lén:

- T6i nghi 14 ngdi trong phong dn, cd s& thay ngon miéng hon 13 trén
budng minh. T61 da ra 1énh cho ho don an nhu trudc.

Thérése gip lai anh chang Bernard thoi gian nang bi tham van: Ké dong
minh mudn nang thoat nan bang moi cach. Anh mong nang khoi bénh véi



bat cir gia nao. Vang, tat nhién 1a anh s¢. Thérése do xét anh, dang ngdi
ngay trudc mit nang coi than, nhung khong sao doan néi hinh anh anh nhin
thdy trong ngon ltra qua d6i mat mo to, cai hinh v& xanh d6 trong t& “Nguroi
binh dan Paris”: Nguoi nit tu o Poitiers.

Du mua bao nhi€u cing khong dong lai ving nudc nao trén cat
Argelouse. Ngay gitta mua dong, chi can nang chung mot gio la co the
mang gidy vai dé coi, glam Ién con duong 1in mém va kho rao, rai rac la
thong. Bernard di sin sudt ngay, nhung dén gio com thi vé, lo ling cho
Thérése, sin soc nang chu déo, diéu anh chua bao gio 1am trudce day. Quan
h¢ gitra ho chang co gi 1a guong ¢p. Anh budc nang clr ba ngay phai can
mot 1an, chi duoc hit hai diéu sau mdi bita dn. Thérése nghe 10i khuyén cua
Bernard, di bo that nhiéu: “Thé duc 1a tht rugu khai vi hitu hiéu nhat”.

Nang khong con s¢ hdi Argelouse nira; hinh nhu nhitng cdy thong ré
hang m¢& 161, vay goi nang cao chay xa bay.

Mot budi chi€u, Bernard no6i véi nang:

- T61 mong c6 rang doi dén ngay cuodi cua Anne, can cho moi nguoi
trong thay chiing ta sdnh vai nhau mot 1an nira, sau do c6 s€ duogc tu do.

Subt dém 4y, nang khong thé ngi. Mot ndi vui bon chdén khién nang
thao thirc. Sang som, tuong chung dan ga cung lac 16 1én mot digp khuc
vang ran troi dat, chr khong phai il luot goi nhau cét tleng gay. Bernard
budng tha cho nang tré lai voi doi, nhu xua kia anh tra vé dong hoang con
lon 10i cai ma anh khong thé thuan hoa.

Cudi cung roi Anne s& liy chong, thién ha néi gi mic ho. Bernard day
Thérese chim sau vao long kinh thanh Paris 161 bo tron. Ho da thoa thuan
v6i nhau r6i. Khong li di, cling chang chinh thirc chia tay. D6i v6i moi
nguoi, cu vién ly do stre khoe (“nang chi khoe khodn khi di du 1 lich”). Anh
s& thanh toan song phang phan nhua thong ciia nang vao mdi ki 1& Cac
Thanh.

Bernard khong héi Thérese vé nhitng du dinh cua nang: nang ctr di bat
cir noi nao khac ma treo c0.



- Con chi c6 thé yén tam khi nao c6 ta ro1 khoi chon nay.
Anh no1 vo1 me.

- M¢ mong nd lay lai tén con gai... Tuy nhién, néu no lam diéu xang
bay, nguoi ta van co thé truy ra con. — Nhu’ng, anh qua quyet Thérese khong
hé chdng d6i. Tu do, chang 1& ngudi ta lai khong biét diéu hon sao. Du thé
nao di nita, cAn phai tin tudng cht. D6 chinh 13 y kién cua dng Larroque.
Tém lai, tot nhat nén dé Thérése bién mat. Thién ha s& nhanh chong quén
nang, ho s& khong nhic dén chuyén nang nira. Piéu quan trong 13 ctr im
lang. Y dinh 4y moc 1é& noi ho va chang c6 gi khién ho phai tir bé no: “Can
dé Thérése bién khoi noi day”. Ho nong long xiét bao!

Thérése yéu mén vé tran tryi ma budi tan dong khoac 1én ving dat von
d3 coi coc hoang so, thé ma tAm 4o niu bén bi 1am bang nhimng chiéc 14 Ga
van bam chit ngon sbi. Nang phat hién cai im ling ctia Argelouse khong hé
c6 that. Nhitng khi yén tinh nhét, rimg thong ti té nhu ngudi ta than khoc s6
phan minh, dong dua ru ngu va dém t6i chi 1a 161 thi thao bat tan. S& co
nhirng binh minh cua cudc song tuong lai, cude song khong thé hinh dung
no1, nhiing budi binh minh hoang vang dén do c6 thé nang s& tiéc nudi gid
thire giac o Argelouse. Tleng ga gdy ro mot lic. Nang s€ nho lai, trong
nhitng mua ha sap dén, tiéng ve ra ra ban ngiy va tiéng dé ni non trong
dém. Paris chang con d4u nhimg ciy thong xo xéc, chi c6 nhitng con ngudi
dang so, sau ring cay, gio lai dén rimg nguoi.

Po6i vo chong ngac nhién thdy ho chang con nguong nghiu. Therése
thAm nghi, ta c6 thé dé dang chiu dyng nhing ai, ta biét chic sap roi xa.
Bernard quan tim dén uy thé ciia Thérése — ca 15i 18 ctia nang nita; nang noi
ning thoai mai hon bao gio trudc mit anh. “O Paris... khi em 1én Paris...”
Nang s€ ngu ¢ khach san, khong chung s€ tim mot can hg. Nang du tinh
theo cac 16p hoc, du cac cudc hoi thao, cac budi hoa nhac, “hoc lai tir cin
ban”. Bernard khong nghi dén vi¢c canh chumg nang va khong chut nghi
ngoi, anh hip sach chén xip, ndc can cbe ruou. Bac si Pédemay, doi khi
gip ho trén dudng Argelouse, noi voi vo: “Diéu la lung 13 ho chang c6 vé gi
nhu dang dong kich ca”.



XIII

Mot budi tdi thang ba nong biic, vao khoang muoi gio, dong ngudi cudn
cudn, chen chiic nhau ngoai hang hién quan ca phé Hoa Binh, noi Bernard
va Thérése dang ngdi. Nang vit diéu thude, va nhu moi nguoi dan xa
Lande, nang can than dui tit tan thudc.

- Em so minh d6t chay via hé sao?

Bernard c6 cudi. Anh trach minh di theo Thérése 1én tin Paris. C6 thé
1a sau dam cudi ctia Anne, anh lam thé vi ap luc cua du luAn—nhung trudc
nhat anh chiéu theo y mudn clia nguoi vo tré. Anh ty nha cb ta ¢ biét tai
trong nhimg tinh hudng trai nguoc, ngay nao nang con ¢ lai gitta do1 anh,
ngay ay anh con sa da vao nhing diéu bo phi ly, mot tinh than viing vang
va hai hoa nhu anh, van khong khoi bi ~con nguoi khac thuong a ay tac dong it
nhiéu. Lic sap chia tay nang vinh vién, anh khong thé cudng lai mot ndi
budn anh chua hé biét tGi: that qua xa la ddi v6i anh, mét thr tinh cam nhu
thé, do ké khac goi ra (nhat lai 1a Thérése...diéu d6 that khong tudng tuong
no6i). Anh xiét bao non néong mudn thoat khéi ndi xao xuyén nay! Anh chi
c6 thé tho ra nhe nhdm trén chuyén xe lira trra nay. O t6 doi anh ¢ Langou
budi chiéu. Ngay 16i ra ga, trén con duong Villandranlt, nhiing hang thong
bat dau xuét hién... Anh ngdm khuon mit nhin nghiéng ctua Thérése, doi
mat nang co lic cham chu trong theo mot khudén mat 13n khuat trong dam
dong, deo dudi cho dén khi n6 bién mat. Dot nhién Bernard 1én tiéng:

- Thérése!... to1 muon hoi em...

Anh nhin lang chd khac, chua bao gid anh chiu dung ndi cai nhin cia
nguoi dan ba nay, doan noi that nhanh:

- T6i mudn biét... Vi sao em da thu ghét t6i? Vi sao toi da khién em ghé
SQ?



Anh nghe chinh nhiing ciu néi ctia minh véi vé kinh ngac 14n tirc t6i.
Thérése mim cudi, réi nhin anh mot cach nghiém nghi. Cudi cung, Bernard
d3 hoi nang mot cau, cai cau lée 1én trong tri Thérése trude tién, néu nang
ding vao cuong vi anh.

Loi thh toi tir 1au chuan bi, trong chiéc xe ngua trAn bdn banh, doc
duong vé Nizan, roi trén chuyén xe lira Saint Clair, cai dém nghién ngim,
su mai mé tim kiém, ndi c¢b ging quay nguogc vé cdi ngudn hanh dong—cudi
cuing su tré vé mon moi véi chinh minh, ¢6 1€ da dén luc duoc dén bu. Nang
da vo tinh 1am Bernard bdi réi. Nang gy phién luy cho anh va bay gid anh
hoi nang nhu mét ké chua hiéu rd, con phan van... Chang don gian, nén
kho ma ngudi quén. Thérése ném vé phia con ngudi méi la d6 cai nhin hai
10ng, gan nhu triu mén cta nguoi me. Thé nhung, nang dap 10i anh, giong
ché giéu:

- Ha anh chang biét d6 1a vi nhiing rimg thong cta anh sao? Vang, toi
muon mot minh chiém tron cac rung thong.

Anh nhun vai:

- T6i khong tin nhu thé, du da c6 lic toi nghi vdy. Sao em lai lam diéu
do? Bay gio, em co thé noi cho toi r0.

Nang nhin vao khoang khong, trén via he, vao lic sip gieo minh xudng
dong song 16 nho nhing than ngudi héi ha d6, ving vy, hay chap nhan sa
lay, nang thdy 16e 1én mot tia sang, mot binh minh. Nang hinh dung mot
ngay vé véi qué huong budn hiu va bi 4 an—ca mot doi tram tu, tu tinh, trong
cai im lang & Argelouse; voi mong tinh ap U va sy tim kiém Thuong dé...
Mot gd Maroc ban tham va nhitng chudi hat thiy tinh, ngd ngang cudi véi
... Nang néi van véi vé nhu cot dua:

- Em dinh tra 16i: “Em chang hiéu vi sao minh lai 1am thé”, nhung bay
gio, ¢6 I¢ em biét, anh c6 nghi ra! C6 thé khong 1a chi dé thay trong mit
anh, mot ndi lo lang, mot chut la lung. Tom lai su boi rdi, do 1a nhirng gi em
vira khdm pha ra cach day mdt giay.

Anh ham hir, giong goi nhd dén cudc du lich sau ngay cudi:



- Em van tinh quai cho dén cung...Thuc ra, vi sao nao?
Nang khong cuo1 nira, dén lugt nang hoi:

- Bernard! Anh la mot nguoi luon biét 5 1y do moi hanh dong cua minh,
phai khong?

- Tat nhién, chic chan thé... It ra 1a theo toi nghi.

- Em, em that khong mudn gidu giém anh di€u gi ca. Gia ma anh biét,
em da ty dan vat thé nao, dé hiéu cho rd... Nhung tat ca moi ly I€ ma em c6
thé gidi bay, anh biét khong, vira mdéi thot ra, da c6 vé doi tra lam sao...

Bernard sot rudt:
- Du sao, dd c6 mot ngay cd quyét dinh... c6 dd hanh dong?
- Vang, cai ngay xay ra dam chay Mano.

Ho di ngdi sat bén nhau, thi tham to nho. Noi ngd tu dudng nay cua
Paris, dudi bau troi diu ém, trong lan gié mat mé thoang mui thudc 14 hai
ngoai, lay dong may birc manh vang va do, Thérése thay ky la lam sao, viéc
goi lai budi chiéu himg hue, bau troi mu mit khoi, giing giing bd hong, mui
thudc hiang hic lan ra tir ring thong ngtt chdy. Va ca con tim ngai nga cua
nang, noi toi ac ling 18 nay mam.

- Viéc d6 xay ra nhu thé nay: trong phong an, budi trua thuong téi mo,
anh noi chuyén, dau hoi quay vé phia Balion, quén dém nhimg giot thudc
nhéu xudng coc.

Thérése cb khong bo sot mot tinh tlet nho nhat nao, khong nhin Bernard,
nhung nghe tiéng cudi, ning ngudc mat 1én: dung la giong cuoi ngo ngan
ctia anh, anh no6i: “O! Khong! Co cho toi 1a ai thé?”. Anh khong tin nang
(ma thuc ra, diéu nang noi do, co thé tin duoc khong?). Anh cuoi khay va
nang nhan ra mot Bernard tu tin va khong dé ai lira phinh. Anh d3 gianh lai
loi thé, va mot 1an nita nang cam thay tuyét vong, anh ché giéu:



- Vay ra y nghi ay tur trén troi roi xuong voi ¢6 a, phai khong?

Anh han minh d3 hoi Thérése! Vay 1a moi ndi khinh miét danh cho cai &
dién ro nay phut chdc tiéu tan: tat nhién co ta s& ngang dau 1én thoi! Tai sao
anh lai chiéu theo cai ¥ bat chot muén tim hiéu? Pdi véi nhitng ké loan 6c
nhu ¢6 ta thi ¢6 gi can phai hiéu nita. Anh khong kip nghi ra, anh khong
ngo toi...

- Nghe nay Bernard, nhitng gi em néi véi anh, chang phai dé anh tin 1a
em vO td1 dau, em khong hé co ¥ do!

La sao, nang thiét tha muon nhan hét! Bé hanh dong, nhu ké mong du
thé 4y, theo anh tir nhiéu thang trudc, long nang da day 1én, di 4 ap U nhtng y
tuong to1 16i! Va ching, khi hanh vi dau tién xay ra, nang van dién cudng
bam riét y dd ctia minh, mot cach tinh téo, va dai dang xiét bao!

- Em chi cam thdy minh doc ac khi tay con ngap ngimg. Em gian minh
da kéo dai n6i dau don cua anh. Phai thuc hién dén cung va that nhanh! Em
tuan theo mot bon phan khac nghiét. Vang, em xem nhu do 1a mot bon
phan...

Bernard ngat 15i nang:

- Bay! Loi véi [€! Vay co thir ndi t61 bi€t, mgt 1an théi, c6 muon céi gi
co chu? Toi thach ¢6 day!

-Em muon gi u? Noi ra nhitng gi em khong muén, cd 1&s& dé dang hon;
em khong mudn déng vai mot nhan vat maa may quay cudng, noi nhirng 10i
sdo rong, tom lai, tung phut tung gidy phai chéi bo mot Therése dang. ..
Nhung thoi, Bernard a, anh thay khong, em chi mudn minh trung thuc; cé
sao nhitng gi em tho 10 voi anh déu c6 vé gia doi thé?

- No6i khé ti; cai ong ngdi dang trude vira ngoanh lai.

Bernard chang mong gi hon 14 két thiic cho xong. Anh biét r6 ké gan do
nay; cb ta thich ché soi toc 1am tu. Thérése ciing hiéu rang ngudi dan 6ng



ay, mot gidy ngd gan lai, dd vut xa cach nghin trung. Thé nhung nang van
c0 niu keo, nhoén ny cuoi xinh xan, thi thao bang thtr giong khan duc va
tram 4m anh ting wa thich:

- Nhung gio day, Bernard, em thay 1 1a c6 Thérése theo quan tinh, da di
nat diéu thubc,~boi 18 cai gi cling co thé boc chay noi dam hoang—c6
Thérése thich tu minh dém ldy nhiing cay thong, tinh toan s lugng nhua,
cO Thérese hanh dién duoc lam vg mot ngud1 mang ho Desqueyroux, giir
dung cuong vi minh trong mot thé gia vong tdc, tom lai, bang long ghép
minh vao khuon phep, nhu nguoi ta thuong noi, ¢6 Thérese cling co that
nhu ¢6 kia, ciing linh hoat s6i ndi. Khong, khong: chang co 1y gi dé phai hy
sinh c6 nay cho c¢0 kia.

- C6 kia nao?
Nang con biét tra 101 sao, va anh nhin dong ho tay. Nang noi:
- Du sao, thinh thoang em van phai vé, vi cong viéc...va vi Marie.

- Cong viéc gi thé? Chinh toi quan 1i tai san sé hiru chung. Chung ta
khong nén ban lai nhitng gi da théa thuan, phai khong nao? C6 van giit vi tri
cua minh trong nhiing budi 1 chinh thirc, ma vi danh du cua dong ho, vi loi
ich ctia Marie, can cho thién ha thiy chung ta bén nhau. Trong mét gia dinh
dong dac nhu nha ta, cac 1€ cudi sé& khong thiéu, lay Troi, cac dam tang
cling thé. Khoi dau, diéu khién t6i ngac nhién 1a chi Martin con ling nhing
kéo dai cho dén mua thu: d6 s& 1a mot dip cho ¢, bdi hinh nhu dbi véi co,
thé ciing da kha du roi. ..

MGGt vién canh sat cudi ngua dua coi 1én modi, md nhitng ctra chan vo
hinh ra, mot doi quan bo hanh héi ha bang ngang mit duong den sim, trudc
khi dot song taxi tran qua phu kin: “Mot dém nao, 18 ra toi phai di vé phia
dam lay Midi, nhu Daguerre. L& ra toi phai vuot qua nhitng rang thong coi
coc clia vung dat kho can nay — di cho dén lic mon stc tan hoi. Toi s&



khong du can dam ngup dau xudng dam nudc man (nhu ldo muc dong &
Argelouse da lam ndm ngoai, vi bi con dau bo doi). Nhung t61 ¢6 thé ndm
trén cat, nham mat lai... Di nhién la bay qua, 1 kién chang doi dén khi...”

Nang nhin dong nguoi, cai khoi sinh dong sap stra ha ra, dén 1ay than
thé nang, 161 kéo, day dua. Chang con lam gi duogc nita. Bernard lai 161 dong
ho ra.

- Muo1 mot gio kém muoi lam: dén gio ghé qua khach san roi.
- Puong vé chac khong dén no1 nong lam dau.
- T61 nay trong 0-t0, t61 con phai do1 mii va 4o khoac am nira kia.

Nang hinh dung trong tri con duong anh s€ di, ngd nhur gio lanh dang
pha vao mit, lan gi6 phang phat mui ddm lay, mui nhya vé bao, mui co
chay, mui bac ha va suong mu. Nang nhin Bernard, mim ny cudi ngay xua
ting khién cac ba phai khao nhau: “Ngudi ta khong thé ca quyét 1a ba dy
dep, nhung ba ay chinh 1 sy quyén ril...” Néu Bernard néi véi nang: “Anh
tha thtr cho em d6, hay vé voi anh...”, chic nang d3 dung 1én, da budc theo
anh. Nhung Bernard, thodng buc doc vi trét dé long minh xtc dong, chi con
thay khiép hai truéc nhiing ctr chi la 1am, bét thuong, nhimg 161 noi khac
han nhing cau anh van n6i hang ngay. Bernard dd vao khuon, anh can
nhiing 1& thoi nhu chiéc xe bo ciia anh, can c6 16i mon: khi anh trg vé véi
chung dém nay, trong gian phong an & Saint Clair, anh s€ tan huong su
thanh than, binh yén.

- Bernard, lan cuo6i, mong anh thir 161 cho em.

Nang thét ra nhirng tiéng d6 that trang nghiém va vo vong — mot cd
gang sau cung hau ndi lai ciu chuyén. Nhung anh gat ngang:

- Pung noi1 chuyén ay nira...

- Anh sip phai c6 don biét bao: du khong vé d6, em van chiém mot chd
bén anh; do1 vé1 anh tha em chét di1 van hon...



Anh kh& nhun vai, va gan nhu vui vé han 1én, anh van nang “chd ban
khodn vé anh” va tiép:

- Méi thé hé Desqueyroux déu c6 mot chang dung tudi doc than. Nhat
dinh nguoi dy 1a t61. T6i hoi du moi dire tinh can thiét (c6 khong noi nguoc
lai chu?). T6i chi tiéc mot dleu con minh la gai, nén khoéng nguoi ndi doi.
D3 danh, diu ching ta con séng bén nhau, chung ta cling chang mubn co
thém dtra khéc... thé thi, tom lai, moi su déu tot dep... Thoi, cb ct ng01
day, khoi phai ban tam.

Anh ra hi¢u goi mot chiéc taxi, quay trd lai bao véi Thérese 1a da thanh
toan xong.

Nang nhin hdi 1au giot ruvou Porto dudi day cdc cua Bernard, r6i mot 1an
nira d@m dam nhin khach qua duong. Vai nguoi c6 vé nhu doi cho ai, ctr di
di, lai lai. Mot thiéu phu quay nhin Thérése hai lan, va mim cudi véi nang
(cong nhan, hay gia trang cong nhan day?). Pay 1a gio cac xi nghiép may
tré nén vang ngat. Thérése khong nghi dén chuyén di chd khac, nang khong
phién mudn, cung chang thay budn. Nang quyét dinh khong dén tham Jean
Azévédo chidu nay—va tho phao nhe nhom: nang khong mudn gip anh: lai
chuyén tro, tim kiém nhitng séo ngir! Nang da biét rd: Jean Azévédo, nhung
nhiing ké nang udc mong dugc gan giii, nang lai chua quen ho, nang chi
biét vé ho méi mot diéu 14 ho khong doi hoi nhiéu & 10 nodi: Thérése khong
sg c6 don nita. Chi can nang im lim bat dong, nhu cai xac nam song suot,
noi dam hoang Midi, bi dan kién va Iii cho danh hoi tim t&i, & day, nang
cam giac quanh da thit minh ndi x40 dong mo ho, sy bénh bong chao dao.
Nang nghe do1, ben dung Ién, thdy trong tdm guong Old England, nguoi
thiéu phu tré 1a nang: bd trang phuc du lich kha vira vin kh1en nang thich
tht. Thuo con ¢ Argelouse, nang luén gitr bd mat héo hat sau ndo: doi go
ma nhé cao, séng miii ngan. Nang ngam nghi: “Minh khéng c6 tudi”. Nang
an trua (nhu thuong thay trong mo) & phd Hoang Gia. Sao lai phai quay vé
khach san khi nang da khong thich? Mot niém vui rao ryc long nang, chic
1a nho nira chai rugu Pouilly. Nang goi thudc 14. Mot gd dan 6ng, ngdi ban



ké can, chia vé phia nang cai bat lra va nang kh€ mim cuoi. Con duong
Villandrault, budi chiéu, hun hit ghé ron giita nhitng hang thong, thé ma
cach day mot gio, nang da mo udc cung Bernard xudi vé phia do. Yéu mién
nay hay mién khac, rimg théng hay rang phong, bién ca hay dong bang thi
c6 quan hé¢ gi dau? Trong cudc song, nang chang thiét tha gi ngoai nhiing
con nguodi bang xuwong bang thit: Pau phai toi yéu qui cai thanh phd gach da
nay, hay nhitng budi dién thuyét, nhimg vién bao tang, toi chi yéu rung
nguoi x6n xao nhon nhip, bi tan pha boi nhitng duc vong con dién cudng
hon bat ctr tran bdo nao. Tiéng rén 1i cua rimg thong & Argelouse, dém dém
tré nén thong thiét va gay xtc dong 12 boi nd ¢ tinh nguoi.

Thérése ubng ti ruou va hut thudc nhiéu. Nang cudi mot minh nhu ké
dang hanh phuc. Nang danh phan va t6 son, mot cach ti mi, doan lan ra pho,
tha budc vu vo.

8-8-1988
NGUYEN BICH THU

va THU UYEN dich

Mot mién day cat va dam lay ¢ Tay Nam nudc Phap.

Thudc mé.

Nhua r& ciy phu tir, 1 mot chat doc rat manh.

Nhuya mao dia hoang dung lam thudc bo tim.

Con trai Thésée ho hing véi tinh yéu. Chi say mé san ban. Phédre. Vo sau ciia Théseée cam dod
chang, bi cu tuyét, nén vu khong la da bi chang xuc pham. Thésée noi tran 161 dinh. Nho Poséidion

trirng phat con minh.

) Sach huéng dan du lich do K~ar1 Baedeker xuit ban, ong la chu hiéu sach va la nha van, ndi
tiéng nho cho ra doi bg sach hudng dan du lich.



7 , .
L2l Thudc chi thong, 1am diu con dau
[8] ,
Thach tin

9
2] Mot tinh cua vung song Gironde bén Phap, tinh ly 1a Bordeaux.

[10] . e :
Nguyén tac: gilt mat trong tli.
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