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Bà Rosa, một bà già Do Thái từng bị bắt đến Auschwitz và từng tự vệ
(thuật ngữ chú bé Momo mười tuổi – nhân vật tôi – sử dụng chỉ gái điếm)
ở phố Blondel, Paris, đã mở một “quán trọ không gia đình dành cho những
đứa trẻ sinh ngoài giá thú”, hay nói cách khác là một quán trọ bất hợp pháp
nơi các bà các cô làm nghề tự vệ bỏ rơi con cái mình. Cậu bé người Ả rập
Momo kể lại cuộc sống của mình ở nhà bà Rosa và tình yêu của cậu dành
cho người mẹ duy nhất còn ở lại với mình ấy, một bà già cổ lỗ, to béo, xấu
xí và đáng kính mà cậu yêu bằng cả trái tim. Và cậu sẽ ở bên bà cho đến
những ngày cuối đời bà.

Mọi thứ đã định sẵn để tạo nên một tình yêu không-thể-có: giữa chú
bé Momo và Madame Rosa có hơn nửa thế kỷ tuổi tác và gần một tạ cân
nặng, Momo thì nhìn về phía trước cuộc đời còn Madame Rosa chỉ ngoái
về quá khứ; thêm vào đó, Momo là người Ả-rập còn Madame Rosa là
người Do Thái.

Thế nhưng bạn sẽ nhận ra đây là một câu chuyện tình đẹp như mọi
điều không thể khác, một trong những gì kỳ diệu mà chỉ văn chương mới
biết cách tạo ra. Nói đúng hơn, chỉ văn chương của một số rất ít nhà văn
mới có thể tạo ra. Émile Ajar, tức Romain Gary, ở giai đoạn sáng tạo thứ
hai của cuộc đời mình, đã viết nên một kiệt tác nữa không hề thua kém Lời
hứa lúc bình minh (1960). Mười năm sau câu chuyện tình yêu giữa hai mẹ
con nhà Romain, là câu chuyện về cậu bé Momo với một lời hứa khác khi
đứng trước mặt cuộc đời.

Cuộc sống ở trước mặt nhận giải Goncourt năm 1975, đồng thời làm
dấy lên một vụ bê bối chưa từng có trong lịch sử giải thưởng danh giá nhất
nước Pháp. Bộ phim cùng tên (1977) của đạo diễn Moshé Mizrahi đã đoạt
giải Oscar cho phim nước ngoài hay nhất năm 1978, và nữ diễn viên nổi
tiếng Simone Signoret trong vai Madame Rosa đã nhận giải César cho diễn
xuất năm 1978.

 



Họ nói: “Ngươi phát điên vì Người mà ngươi yêu.”

Tôi nói: “Hương vị cuộc đời chỉ thuộc về những kẻ điên.”

Yâfi' î, Raoudh Al rayâhîn

 



ĐẦU TIÊN, tôi có thể nói với các bạn rằng chúng tôi ở tít tầng bảy
leo bộ và với madame Rosa, nặng chừng ấy ký mà chân cẳng chỉ nhõn một
đôi, việc ấy là cả một nguồn cơn lo âu khổ sở hằng ngày. Hễ không ta thán
về nỗi già khác là Madame lại nhắc chúng tôi thế, bởi đã vậy Madame còn
là người Do Thái nữa. Sức khỏe Madame lại không được tốt nên tôi cũng
có thể nói ngay rằng nếu có ai đó đáng mặt được leo thang máy thì người
đó chính là Madame.

Chắc tôi khoảng ba tuổi khi gặp madame Rosa lần đầu tiên. Trước
đó, người ta không có trí nhớ và sống trong u mê. Tôi thôi u mê khi lên
chừng ba bốn và thỉnh thoảng cũng ra ngẩn và ngơ vì nó.

Ở Belleville có đủ Do Thái nào Ả-rập nào Đen như madame Rosa cứ
phải một mình lọ mọ bảy tầng lầu. Madame bảo thế nào cũng có ngày
Madame ngoẻo trên cầu thang cho mà xem, thế là cả lũ bọn tôi đồng loạt
bù lu bù loa vì người ta toàn làm thế khi ai đó chết. Bọn tôi hồi ấy khoảng
sáu bảy đứa nhưngcũng có lúc đông hơn.

Dạo đầu tôi không biết madame Rosa trông mình chỉ để lĩnh một tờ
ngân phiếu cứ cuối tháng lại về. Khi vỡ ra sự tình tôi chừng sáu bảy tuổi và
choáng vì biết mình được chu cấp tiền. Tôi cứ tưởng Madame tự dưng quý
mình và hai chúng tôi sinh ra là để dành cho nhau. Tôi sùi sụt cả một đêm
ròng và đó là nỗi tủi hờn lớn đầu tiên trong đời tôi.

Thấy rõ là tôi ấm ức, madame Rosa giảng giải máu mủ ruột rà có ra
thể thống gì, nhiều nhà còn buộc chó ở gốc cây rồi mặc kệ đấy để đi nghỉ
hè và năm nào cũng có tận ba nghìn con lăn ra chết không bàn tay săn sóc.
Madame bế tôi lên lòng và thề coi tôi là người thân thiết nhất trên đời
nhưng tôi nhớ ngay đến tờ ngân phiếu, òa khóc và bỏ đi.

Tôi xuống quán cà phê của ông Driss và đến ngồi trước mặt ông
Hamil, người bán thảm rong khắp nước Pháp và đã thấy tất tật mọi thứ
trên đời. Ông có đôi mắt đẹp khiến xung quanh ông ấm lòng. Khi tôi quen
ông thì ông đã lụ khụ và từ bấy chỉ làm mỗi việc là già đi.

- Ông Hamil ơi, sao lúc nào ông cũng cười thế?

- À, đó là cách hàng ngày ta tạ ơn Thượng đế đã ban cho ta một trí
nhớ tốt, Momo ạ.



Tôi tên là Mohammed nhưng mọi người hay gọi tôi là Momo cho
gọn.

- Cách đây sáu mươi năm, hồi còn trẻ, ta gặp một cô gái yêu ta và ta
cũng yêu nàng. Nhưng được tám tháng thì nàng chuyển nhà đi mất, ta vẫn
còn nhớ, mà đã sáu mươi năm rồi. Ta đã nói với nàng: Anh sẽ không quên
em. Năm tháng trôi đi, ta đã không quên nàng. Đôi khi ta cũng sợ lắm, cuộc
đời trước mặt còn bao nhiêu thế kia, mà ta, lão già khốn khổ, hứa hẹn gì
được với mình bây giờ, khi Thượng đế mới là người cầm cục tẩy trong
tay? Nhưng giờ thì ta yên lòng rồi. Ta sẽ không quên Djamila. Ta còn
chẳng mấy thời gian nên sẽ chết trước khi kịp quên.

Tôi nghĩ đến madame Rosa, ngần ngừ giây lát rồi hỏi:

- Không tình yêu người ta có sống được không hả ông Hamil?

Ông không đáp. Ông nhấp một ngụm trà bạc hà vốn có lợi cho sức
khỏe. Dạo này, lúc nào ông cũng chỉnh tề trong chiếc jellaba1 màu xám, để
lỡ có mệnh hệ gì thì cũng không sẽ không bắt chợt trong chiếc veston. Ông
nhìn tôi, tư lự. Hẳn ông nghĩ tôi vẫn còn bị cấm với trẻ vị thành niên và có
những điều đừng nên lớ xớ. Hồi ấy, tôi chừng bảy tám tuổi, tôi không dám
đoan chắc do không được đề ngày, như các bạn sẽ biết khi chúng ta quen
nhau hơn, nếu các bạn thấy bõ công.

- Sao ông không trả lời cháu hả ông Hamil?

- Cháu còn trẻ quá, mà trẻ thế có những điều không biết thì hơn.

- Ông Hamil ơi, không tình yêu ta có sống được không?

- Có chứ, ông đáp, và cúi đầu vẻ hổ thẹn.

Tôi bật khóc.

Rất lâu tôi không biết mình là người Ả-rập vì không bị ai mắng chửi.
Đến trường tôi mới được dạy điều đó. Nhưng tôi chẳng ẩu đả bao giờ, vì
đánh người đau lắm.

Madame Rosa là người Do Thái sinh tại Ba Lan những có nhiều năm
tự thân vận động ở Maroc, ở Algérie và nói tiếng Ả-rập như các bạn và tôi.
Cũng vì những lý do tương tự mà Madame biết tiếng Do Thái và chúng tôi
hay nói với nhau bằng thứ tiếng ấy. Người thuê cùng khu nhà với chúng



tôi phần lớn là da đen. Cóba khu Đen ở phố Bisson, và hai khu khác vẫn
giữ nếp sống bộ lạc, giống kiểu họ vẫn làm ở châu Phi. Người Sarakollé
đông đảo nhất còn người Toucouleurs cũng không đến nỗi. Phố Bisson còn
nhiều bộ lạc nữa nhưng tôi không có thì giờ kể hết tên với các bạn được.
Phần còn lại của nó và đại lộ Belleville chủ yếu là người Do Thái và Ả-rập.
Cứ như thế cho đến tận khu Giọt Vàng và sau đó bắt đầu các khu của
người Pháp.

Hồi đầu tôi không biết mình không có mẹ và còn không biết người
nào cũng phải có mẹ. Madame Rosa tránh đả động đến chuyện đó để khỏi
làm tôi mơ tưởng này nọ. Tôi không biết mình sinh ra làm gì và đích thị cái
gì đã xảy ra. AnhLe Mahoute bạn tôi hơn tôi mấy tuổi bảo điều kiện vệ
sinh làm ra thế. Anh đẻ ở khu Casbah, Alger rồi mới đến Pháp. Casbah
chưa có vệ sinh và anh ra đời là tại không có xô chậu, nước sạch hay cái gì
cả. Mãi sau Le Mahoute mới biết những thứ đó, khi bố anh tìm cách phân
bua và thề thốt với anh rằng không ai có ác ý cả. Anh Le Mahoute bảo tôi
các bà tự thân vận động thời này có thuốc tránh thai để vệ sinh nhưng khổ
một nỗi anh lại chào đời sớm quá.

Tuần một hai buổi có kha khá mẹ đến chỗ chúng tôi nhưng toàn là mẹ
những đứa khác. Ở nhà madame Rosa bọn tôi hầu hết đều là con gái đĩ và
các bà ghé thăm lũ nhóc của mình trước và sau mỗi dịp đi tỉnh tự vận động
liền mấy tháng. Những nỗi phiền não với mẹ tôi cũng từ đấy mà ra. Tôi
thấy bọn nó hình như đứa nào cũng có mẹ trừ mỗi mình tôi. Tôi bắt đầu gọi
mẹ hết bằng các vụ đau dạ dày lại bằng các cơn co giật. Vỉa hè đối diện có
một thằng bé có một quả bóng và chính nó đã mách tôi rằng hễ nó đau bụng
là mẹ nó xuất đầu lộ diện. Thì tôi cũng đau bụng, nhưng không thấy động
tĩnh gì, tôi cũng co giật, chẳng ăn thua nốt. Thậm chí tôi còn ị không chừa
ngóc ngách nào trong nhà để được chú ý hơn nữa. Không vẫn hoàn không.
Mẹ chẳng thấy tăm tích còn madame Rosa lần đầu tiên gọi tôi là cái lỗ đít
Ả-rập, vì mẹ không phải là người Pháp. Tôi gào tướng lên với Madame là
tôi muốn gặp mẹ và tiếp tục bĩnh tứ tung hàng tuần giời để phục thù. Cuối
cùng madame Rosa phải dọa gọi An sinh Xã hội nếu tôi cứ tái diễn, đến
đấy thì tôi hoảng hồn vì An sinh Xã hội là thứ đầu tiên người ta dạy cho trẻ
con. Tôi tiếp tục ị để bảo toàn nguyên tắc nhưng khổ sở hết chỗ nói. Khi đó
ở trọ nhà madame Rosa có bảy đứa khác cũng con gái đĩ và cả lũ đứa nào



mạnh đứa nấy bắt đầu thi nhau ị vì đố ai ba phải hơn bọn nhóc tì và thế
nào chỗ nào cũng ngập ngụa phân đến nỗi tôi mất hút luôn trong đó.

Không có vụ ấy thì madame Rosa đã đủ già cả mỏi mệt rồi nên
Madame chạnh lòng lắm, cũng bởi Madame từng bị hành hạ tơi bời cái gốc
Do Thái của mình. Ngày nào cũng vậy, năm lần mười lượt lên lên bảy tầng
lầu cùng chín mươi lăm kí lô và hai cái chân khốn khổ, vào nhà và ngửi
thấy mùi thối, Madame buông phịch cả người lẫn đổ xuống cái ghế bành
và bắt đầu ỉ ôi, vì cũng phải hiểu cho Madame chứ. Người Pháp có năm
mươi triệu dân, Madame bảo nếu tất cả họ cũng là như lũ chúng tôi thì đến
bọn Đức cũng sẽ chịu không nổi và cuốn gói sớm chợ rồi. Madame Rosa
biết rõ nước Đức hồi chiến tranh nhưng Madame đã hồi hương. Madame
vào nhà, nghe mùi cứt thối và gào lên: “Trại Auschwitz! Trại Auschwitz!”,
vì Madame đã bị đưa đến trại Auschwitz đặc khu của người Do Thái.
Nhưng Madame lúc nào cũng rất chi là đúng mực trong lĩnh vực chủng tộc.
Chẳng hạn, ở nhà chúng tôi có cu Moïse bị Madame gọi là thằng bợ bẩn
thỉu còn tôi thì đố có bao giờ. Hồi đó, tôi không để tâm chứ Madame tuy
lạch bạch lại rất ý nhị. Cuối cùng, tôi đành bỏ cuộc vì chẳng nước non gì,
mẹ không đến mà tôi còn quặn đau và co giật mãi, ngay cả bây giờ thỉnh
thoảng tôi vẫn lên cơn đau bụng. Sau đó, tôi tìm cách khác để được chú ý.
Tôi bắt đầu thó trộm ở các cửa hàng, khi quả cà chua lúc trái dưa bày trên
sạp. Tôi chờ chực ai đó nhìn mình để bị bắt gặp. Hễ ông chủ cửa hàng ra
phạng cho tôi cái bạt tai là tôi hét váng lên, như vậy ít ra cũng có người để
mắt đến tôi.

Có lần tôi thía một quả trứng ở một quầy đồ khô. Bà chủ quầy trông
thấy. Tôi khoái xoáy trộm ở chỗ các bà bởi tôi chắc mỗi điều mẹ là một bà,
khác thế nào được. Tôi nhón một quả trứng và thả gọn vào túi. Bà chủ tiến
lại gần và tôi đợi bị bợp một cái hòng được để ý. Vậy mà bà cúi xuống bên
tôi và xoa đầu tôi. Bà lại còn nói:

- Cháu dễ thương quá!

Thoạt đầu, tưởng bà ta dùng tình cảm chuộc lại quả trứng, tôi bèn
nằm chặt lấy nó ở trong túi. Bà ta chỉ cần phạt tôi bằng một cái bạt tai, như
bất kỳ bà mẹ nào cũng sẽ làm khi tóm được con mình tắt mắt. Nhưng bà lại
đứng lên, về quầy hàng nhặt một quả nữa đưa cho tôi. Rồi bà còn thơm tôi.
Thoáng chốc trong tôi lóe lên tia hy vọng mà tôi chịu không tả lại cho các



bạn được, vì không biết phải tả ra sao. Tôi quanh quẩn trước cửa hàng suốt
cả buổi sáng. Tôi không biết mình đợi gì. Thỉnh thoảng, người phụ nữ nhân
hậu lại mỉm cười với tôi, còn tôi đứng đó, trứng trong tay. Tôi sáu tuổi hoặc
khoảng khoảng thế và tôi nghĩ đó là chuyện ăn đời ở kiếp trong khi thật ra
có mỗi một quả trứng. Tôi về nhà, bụng đau lâm râm cả ngày. Madame
Rosa đang ra Sở Cảnh sát làm chứng gian giúp bà Lola. Bà Lola là một ông
chuyển giới trên tầng năm làm việc trong công viên Boulogne và là nhà
cựu vô địch đấm bốc ở Sénégal trước khi bôn ba qua Pháp và bà đã đánh
đến ngất một ông khách bạo dâm vì, khổ thân, làm sao ông ta biết được.
Madame Rosa đến đồn cảnh sát để khai tối đó hai bà cùng đi xem chiếu
bóng rồi về ngồi xem vô tuyến. Tôi sẽ còn kể với các bạn về bà Lola, bà
quả không giống người khác, vì đúng là có những người đặc biệt thật. Tôi
quý bà cũng bởi lẽ đó.

 



TỤI NHÓC CON RẶT MỘT LŨ A DUA. Hễ một đứa thò mặt là y
như rằng những đứa khác cũng dẫn xác đến ngay. Ở nhà madame Rosa hồi
đó chúng tôi có cả thảy bảy nhóc, hai đứa ở ban ngày, sáng sáng ông lao
công Moussa mà ai cũng nhẵn mặt đứa đến vào ca gom rác lúc sáu giờ, vợ
ông vì sao đó đã chết cách đấy mấy năm. Buổi chiều ông đón chúng về
nhà chăm nom. Ngoài ra còn thằng Moïse út ít hơn cả tôi, thằng Banania
lúc nào cũng toe toét do được sinh làm người phởn chí, thằng Michel bố
mẹ người Việt Nam mà madame Rosa sẽ không chịu trông thêm dù chỉ một
ngày bởi vì trọn năm Madame không được trả tiền. Madame Do Thái tử tế
thôi nhưng cũng phải một vừa hai phải chứ. Chẳng là các bà tự vận động
hay đi tít mù khơi, tới những nơi hậu hĩ thù lao dập dìu khách khứa, các bà
giao cho con madame Rosa và lặn mất tăm. Các bà đi rồi vù luôn. Đấy là
chuyện những đứa không biết để được phá thai cho kịp mà cũng không đến
nỗi cần phải góp mặt với đời. Madame Rosa đôi khi tìm cách găm chúng
vào những gia đình neo đơn bí bách, nhưng đừng tưởng dễ vì còn đủ thứ
luật lệ. Khi một bà phải tự thân vận động, bà ta không có quyền nuôi con,
thân làm gái thì phải chịu thôi. Thế nên bà ta sợ bị thất sủng và giấu biệt
đứa bé để nó khỏi bị cho đi mất. Bà ta gửi nó ở những nơi thân quen và kín
mồm kín miệng. Tôi không thể kể hết ra đây những đứa con gái đĩ tôi đã
thấy đến ở nhà madame Rosa, nhưng ít đứa thường trú tại đó như tôi. Sau
tôi, những đứa ở lâu nhất là Moïse, Banania và cu người Việt. Cu này cuối
cùng được một tiệm ăn ở phố Hoàng Thân nhận về nuôi, gặp lại nó chả
chắc tôi nhận ra, chuyện lâu quá rồi còn gì.

Khi tôi bắt đầu đòi mẹ, madame Rosa rủa tôi là đồ nhóc con ngọa
mạn, bảo dân Ả-rập cùng một giuộc, được đằng chân lân đằng đầu. Bản
thân madame Rosa chínhra không vậy, Madame nói thế chỉ do định kiến và
tôi biết tỏng mình là cục cưng của Madame. Tôi cứ la lên là những đứa
khác cũng hét, giữa bảy thằng nhóc đòi mẹ thằng nào thằng nấy thì nhau
gàoMadame nổi cơn động kinh hội đồng. Madame rứt mái tóc vốn đã thưa
rếch thưa rác, nước lã chã vì sự vô ơn. Madame lấy tay bưng mặt và tiếp
tục nỉ non, nhưng khổ nỗi trẻ con nào biết mủi lòng. Ngay thạch cao trên
tường cũng rơi lả tả, không phải vì Madame khóc mà chỉ là thiệt hại vật
chất.

Nhúm tóc bạc của madame Rosa cũng rụng vì không còn bám chắc
nữa. Madame sợ bị hói lắm nhé, cái thứ đúng là cũng đáng kinh hãi với
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một phụ nữ chẳng còn gì khác ra tấm ra món. Mông và ngực thì đố ai đầy
đặn bằng Madame, khi ngắm mình trong gương Madame cũng cười toe toét
như thể muốn tự mồi chài. Chủ Nhật Madame diện bảnh từ chân lên đầu,
đội mái tóc giả màu hung đỏ lên rồi ra ngồi lì hàng giờ ở vườn hoa
Beauleu một cách điệu đàng. Ngày nào Madame cũng trang điểm đi trang
điểm lại nhưng các bạn bảo làm được gì bây giờ. Tóc giả và phấn son dẫu
vậy cũng che bớt và Madame lúc nào cũng cắm hoa tươi trong nhà để xung
quanh mình được vừa mắt hơn.

Khi đã cầm lòng được, madame Rosa lôi tôi ra góc vệ sinh mắng tôi
là thằng đầu sỏ, Madame bảo bọn đầu sỏ rồi sẽ rũ tù không trừ thằng nào.
Madame giải thích tôi làm gì mẹ cũng biết hết và nếu tôi còn mong một
ngày kia gặp mẹ thì cố mà sống cho tinh tươm và thẳng thớm, chớ phạm
tội tuổi vị thành niên. Góc vệ sinh hóa ra còn bé hơn người ta tưởng, và
madame Rosa không lọt vào hết vì vóc dài vai rộng, kể cũng lạ là một
người cô độc lại dư dả thế. Tôi nghĩ trong ấy hẳn Madame càng thấy
quạnh quẽ hơn.

Khi ngân phiếu của một trong bọn chúng tôi đứt gánh, madame Rosa
không tống cổ thủ phạm khỏi cửa. Như trường hợp thằng Banania, không
ai biết bố nó và đố ai trách được gì; mẹ nó sáu tháng một lần hoặc lâu hơn
mới thảy ít tiền. Madame Rosa có mắng nó cũng bỏ ngoài tai vì nó mới có
ba tuổi và những nụ cười. Tôi nghĩ madame Rosa hẳn cũng muốn giao
quách nó cho An sinh Xã hội nhưng nụ cười của nó thì không và bởi không
thể tách cái này khỏi cái kia nên Madame dằn lòng giữ cả hai lại. Và tôi
chính là người được giao dẫn Banania đi chơi ở các khu người Phi phố
Bisson, để nó trông thấy màu đen. Madame Rosa coi trọng việc này lắm.

- Nó phải nhìn thấy màu đen, chứ không sau này sao nó hòa nhập
được.

Vậy là tôi nhận lấy Banania và dắt nó sang khu kế bên. Nó được đón
tiếp rất chu đáo vì đó là những người có gia đình ở lại châu Phi, và một
đứa trẻ bao giờ cũng làm người ta nghĩ tới một đứa trẻ khác. Madame Rosa
chịu không biết Banania tên thật Touré là người Mali, Sénégal hay Guinée
hay nước nào nữa, mẹ nó vận động trên phố Saint-Denis rồi về nhà ở
Abidjan và đó là những thứ người ta đừng hòng biết được khi làm nghề
này. Tiền trông Moïse cũng chúa phập phù nhưng riêng với thằng này
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madame Rosa bó tay hẳn, cùng dân Do Thái với nhau Madame không tống
nó sang cho An sinh Xã hội được. Còn tôi, một tờ ngân phiếu ba trăm quan
cứ đầu tháng là về nên tôi bất khả xâm phạm. Tôi đồ rằng Moïse có một bà
mẹ và bà xấu hổ, bố mẹ bà hoàn toàn không hay biết và bà xuất thân từ
một gia đình tử tế, hơn nữa Moïse tóc vàng mắt xanh, không có cái mũi đặc
trưng và đó là những lời thú tội tự nguyện, cứ nhìn nó là biết.

Khoản tiền ba trăm quan đến hẹn lại lên của tôi khiến madame Rosa
nể tôi ra mặt. Tôi sắp sửa lên mười và đã có những biểu hiện dậy thì vì đàn
ông Ả-rập luôn dựng đứng đầu tiên. Vậy nên tôi biết trong mắt madame
Rosa tôi đại diện cho cái gì đã rắn rỏi và Madame sẽ trông chừng gấp đôi
trước khi thả sói khỏi rừng. Điều đó diễn ra tại góc vệ sinh khi tôi sáu tuổi.
Các bạn sẽ bảo là tôi lẫn lộn ngày tháng nhưng không phải vậy đâu, khi có
dịp tôi sẽ giải thích các bạn rõ bỗng dưng tôi già xọp đi như thế nào.

- Nghe này, Momo, cháu là anh cả, phải biết làm gương chứ, đừng có
lấy mẹ ra mà làm lộn tùng phèo hết cả lên nữa. Mẹ các cháu ấy, may mà
các cháu không biết họ, chứ tuổi các cháu còn nhạy cảm lắm. Bọn họ là gái
đĩ trên cả mức cho phép, nhiều khi người ta còn tưởng đang nằm mơ. Cháu
có biết gái đĩ là như thế nào không?

- Là những người tự thân vận động bằng cái lỗ ạ.

- Đến chịu không biết cháu moi những điều kinh khủng ấy ở đâu ra,
nhưng cháu nói có nhiều phần đúng đấy.

- Madame Rosa, bà cũng dùng cái lỗ để vận động khi bà còn trẻ và
đẹp ạ?

Madame nhoẻn cười, Madame luôn nức lòng khi nghe nói có thời
Madame trẻ và đẹp.

- Cháu là một cậu bé ngoan, Momo, nhưng đừng manh động. Giúp bà
với. Bà đã già lại còn ốm yếu thế này. Từ khi ở trại Auschwitz ra, bà chỉ
gặp toàn phiền toái với phiền toái.

Madame Rosa trông thiểu não đến nỗi thậm chí ta còn không thấy là
Madame xấu gái. Tôi quàng cổ và thơm Madame. Ngoài phố người ta bảo
Madame không có tim và quả thực không có ai lo lắng cho chuyện ấy cả.



Madame đã trụ vững không cần tim trong sáu mươi lăm năm và có những
lúc cần độ lượng với Madame.

Madame khóc lâu đến nỗi tôi phát buồn tè.

- Cháu xin lỗi, madame Rosa, nhưng cháu buồn tè quá.

Sau đó, tôi bảo bà:

- Madame Rosa, rồi ạ, mẹ thì cháu biết là không được, nhưng thay
bằng chó thì được chứ ạ?

- Cái gì? Sao cơ? Cháu nghĩ có chỗ cho nó ở đây chắc? Thế bà sẽ
nuôi nó bằng cách nào? Ai sẽ gửi tiền công trông nó?

Nhưng Madame không hé một lời khi tôi bắt trộm được một chú cún
lông xám xoăn tít ở trại chó phố Calefeutre về. Tôi vào trại và hỏi tôi vuốt
ve chú có được không, ông chủ đã trao chú cho tôi khi thấy tôi nhìn theo
chú theo cái cách mà tôi biết cần phải nhìn như thế. Tôi đón lấy chú, gại
gại rồi ù té chạy như tên bay. Nếu có điều gì tôi biết làm thì đó chính là
chạy. Không biết chạy thì người ta còn làm nên cơm cháo gì ở đời này cơ
chứ.

 



TÔI ĐÃ KHỐN KHỔ VỚI CHÚ CHÓ ẤY. Tôi phải lòng chú trên cả
mức cho phép. Những đứa khác cũng vậy, chỉ mỗi Banania là hoàn toàn
mặc xác, chẳng cần nguyên do thì nó đã hạnh phúc lắm rồi, mà tôi cũng
chưa gặp một người da đen hạnh phúc có nguyên do bao giờ. Tối ngày tôi
ôm ấp chú chó trên tay mà không tài nào đặt được tên cho chú. Cứ nghĩ
đến Tarzan hay Zorro tôi lại cảm thấy còn bơ vơ đâu đó một cái tên chưa
được ai mang đang chờ đến lượt. Cuối cùng tôi chọn Super nhưng cũng
hết sức dè dặt, để ngỏ khả năng thay đổi nếu tìm thấy một cái tên hay hơn.
Trong tôi tích tụ nhiều sự thái quá và tôi dồn hết vào Super. Tôi không biết
mình sẽ làm gì nếu không có chú, chuyện khẩn thiết thật chứ không đùa, tôi
vào tù cũng chưa biết chừng, có lẽ thế. Khi dắt chú đi dạo, tôi cảm thấy
mình là một ai đó bởi tôi là mọi thứ chú có ở trên đời. Tôi mết chú đến nỗi
đã cho không chú đi. Tôi chín tuổi hoặc tầm đó và ở tuổi này ta bắt đầu
biết nghĩ, chắc chỉ trừ khi ta hạnh phúc là cùng. Cũng phải nói thêm mà
không không định cạnh khóe ai rằng ở nhà madame Rosa buồn thảm lắm,
kể cả khi đã quen đi rồi. Vậy nên khi Super bắt đầu lớn lên trong tôi xét về
khía cạnh tình cảm, tôi muốn tạo dựng cuộc sống cho chú, như tôi những
muốn làm cho bản thân mình nếu được. Tôi cần lưu ý đó không phải là
giống chó vớ vẩn mà là một chú chó lông xù hẳn hoi. Có một bà thốt lên ồ
chú cún xinh quá rồi hỏi nó có phải của tôi không, có phải để bán không.
Tôi ăn mặc nhếch nhác và có bộ mặt không phải quê ta nên bà ta thấy rõ
chú chó thuộc dòng giống khác.

Tôi đã bán Super cho bà nọ lấy năm trăm quan, một vụ áp phe thứ
thiệt. Tôi đòi năm trăm quan chỉ để an tâm là bà ta đủ khả năng. Tôi gặp
hên, bà ta còn có cả ô tô lẫn một chú tài và bỏ tọt Super vào ngay trong xe,
sợ nhỡ đâu bố mẹ tôi ra mắng mỏ. Giờ thì tôi nói với các bạn điều này nhé,
đố các bạn tin đấy. Tôi nhận năm trăm quan rồi vứt ngay xuống một cái cái
cống. Sau đó tôi ngồi bệt xuống vỉa hè, tay ôm mặt rền rĩ như một con bê
nhưng lại hả lòng hả dạ. Ở nhà madame Rosa chẳng có gì đảm bảo, tất cả
chỉ cùng bíu vào một sợi dây và một bà già gần đất xa trời không xu lót túi,
An sinh Xã hội lơ lửng trên đầu, đó đâu phải là cuộc sống dành cho một
con chó.

Về đến nhà tôi kể cho madame Rosa nghe chuyện tôi bán chó được
năm trăm quan rồi lẳng tiền xuống một cái miệng cống, madame Rosa sợ
xanh đít nhái, ngó tôi rồi chạy về tổ của mình khóa trái cửa lại. Sau vụ đó,



khi đi ngủ bao giờ Madame cũng khóa chặt cửa xoay hai vòng chìa đề
phòng tôi cắt cổ Madame lần nữa. Những đứa khác thì inh ỏi lên khi biết
tin, vì bọn nó không đến nỗi quyến luyến Super nhưng lại cần nó như một
món đồ chơi.

Dạo đó chúng tôi đông lúc nhúc, tận bảy tám đứa. Có Salima mẹ nó
cứu được khi bị hàng xóm tố giác tội đứng đường và bị An sinh Xã hội đến
kiểm tra nhân phẩm. Bà ngắt khách giữa chừng và đưa Salima đang trốn
trong bếp qua cửa sổ tầng trệt rồi giấu nó cả đêm trong thùng rác. Sáng
hôm sau, khi bà đứa nó đến chỗ madame Rosa, con bé người toàn mùi rác
và trong tình trạng kích động. Đến ở ngắn ngày còn có Antoine, người
Pháp chính hãng, thằng duy nhất gốc Pháp và cả lũ bọn tôi cùng săm soi nó
xem làm sao ra được như thế. Nhưng nó mới hai tuổi nên chẳng thấy cái gì
ra cái gì. Vả lại tôi không nhớ ai vào với ai vì cứ thay đổi xoành xoạch, các
bà mẹ liên tục đến đón con mình đi. Madame Rosa bảo đàn bà tự vận động
không được động viên đầy đủ về mặt tinh thần, vì các ông mô ca2 thường
không chu toàn nghề nghiệp của mình nữa. Các bà cần con để có lẽ mà
sống trên đời. Khi hở ra chút thì giờ hay lúc đổ bệnh các bà thường đón
con về nông thôn để được ở bên nhóc con của mình. Tôi chưa bao giờ hiểu
được vì cớ gì người ta không cho các bà gái đĩ đã vào sổ được nuôi con,
những người khác có thấy phiền gì đâu. Madame Rosa cho là tại ở Pháp lỗ
đít có tầm quan trọng mà các nơi khác không có, ở đây nó mang những tầm
vóc mà người ta không mường tượng nổi nếu chưa từng tai nghe mắt thấy.
Madame bảo lỗ đít là thứ hệ trọng nhất ở Pháp dưới thời vua Louis XIV,
nên gái đĩ, người ta gọi các bà thế, bị hành quyết vì các phụ nữ đức hạnh
muốn độc chiếm nó. Tôi thì đã thấy ở nhà chúng tôi những bà mẹ khóc
ngằn ngặt, các bà bị người ta tố giác với cảnh sát là làm cái nghề ấy mà
còn có con, làm các bà sợ chết khiếp. Madame Rosa trấn an họ, bảo mình
quen hẳn một chú cẩm con gái đĩ và chú này bảo trợ cho Madame, Madame
còn quen cả một bác Do Thái làm giấy tờ giả mà không ai vặn vẹo được vì
chúng giống thật hết chỗ chê. Tôi chưa gặp bác Do Thái này bao giờ, vì
madame Rosa giấy nhẹm bác đi. Họ quen nhau trong trại Do Thái ở Đức và
do nhầm lẫn mà không bị sát hại và họ thề là người ta sẽ không tống được
họ vào đó thêm lần nào nữa. Bác Do Thái ở khu người Pháp và làm giấy tờ
giả thành thần. Nhà bác mà madame Rosa có giấy tờ chứng tỏ mình là một
người khác, giống như tất cả mọi người. Madame bảo khi có chúng trong



tay thì đến người Israel cũng không kiếm nổi bằng chứng chống lại
Madame. Đương nhiên về chuyện này thì Madame không bao giờ hoàn
toàn an tâm được vì để hoàn toàn an tâm thì phải xuống tận mồ cơ. Chứ
còn sống thì lúc nào chả nơm nớp.

Tôi đang kể với các bạn là bọn ôn con thét lác inh ỏi hàng giờ liền
khi biết tôi bán Super đi để đảm bảo cho nó một tương lai không tồn tại ở
nhà chúng tôi, trừ Banania vẫn hớn hở như mọi khi. Tôi thì cam đoan với
các bạn là thằng khốn đó sinh nhầm thế giới, hồi ấy nó đã bốn tuổi rồi mà
vẫn còn hớn hở được.

Hôm sau, việc đầu tiên madame Rosa làm là lôi tôi đến bác sĩ Katz
xem tôi có bị ngớ ngẩn không. Madame Rosa muốn bác sĩ chích máu cho
tôi xem tôi có bị giang mai như dân Ả-rập vẫn luôn như vậy hay không,
nhưng bác sĩ Katz cáu đến mức cả chòm râu rung lên, tôi quên bảo các bạn
là bác có một chòm râu. Bác mắng madame Rosa bằng một lối mắng rất
đặc trưng của bác và quát đó chỉ là tin đồn thổi Orléans. Chẳng là tin đồn
Orléans nổi lên khi người Do Thái trong ngành may mặc không chịu chuốc
thuốc phiện cho phụ nữ da trắng để đẩy họ vào nhà thổ và cả thế giới trách
cứ họ, đúng là họ toàn làm dậy lên những chuyện thêu dệt vô bổ.

Madame Rosa vẫn còn choáng váng lắm.

- Chính xác chuyện đã xảy ra thế nào nào?

- Nó cầm năm trăm quan rồi vứt xuống cống.

- Đây là lần đầu tiên lên cơn bạo lực đầu tiên của thằng bé à?

Madame Rosa nhìn tôi không đáp còn tôi thì buồn so. Tôi đâu muốn
gây phiền não cho ai, tôi là triết gia cơ mà. Trên lò sưởi sau lưng bác sĩ
Katz có một chiếc thuyền buồm cánh trắng tinh và vì sầu muộn tôi muốn
cất bước ra đi, thật xa, xa khỏi chính mình, tôi bắt đầu cho nó bay cao, tôi
leo lên mạn thuyền và vượt trùng dương bằng đôi tay rắn ròi. Lần đầu tiên
tôi đi xa có lẽ chính là trên mạng thuyền của bác sĩ Katz. Đến tận bây giờ
tôi vẫn không dám chắc mình từng là một đứa bé. Bây giờ khi muốn tôi
vẫn có thể lên thuyền buồm của bác sĩ Katz và ra khơi một mình trên
boong. Tôi chưa bao giờ kể chuyện này với ai và lúc nào cũng giả tảng như
vẫn ở nguyên tại chỗ.



- Bác sĩ, bác sĩ làm ơn khám kỹ cho thằng bé giúp tôi với. Bác sĩ cấm
tôi được có các loại cảm xúc nếu không sẽ có vấn đề tim mạch, thế mà ai
đời nó lại bán đi thứ mà nó yêu quý nhất rồi vứt năm trăm quan xuống
cống bao giờ. Đến ở Auschwitz, người ta cũng không làm thế.

Người Ả-rập và Do Thái quanh phố Bisson ai cũng biết bác sĩ Katz
có một lòng từ tâm Thiên chúa giáo và bác chăm sóc mọi người chí sáng
tận tối, có khi còn muộn hơn. Tôi giữ kỷ niệm rất ấm áp về bác, đó là nơi
duy nhất tôi được nghe nói về mình và được xem xét như một thứ đàng
hoàng. Tôi thường đến đó một mình, không phải vì bị ốm mà chỉ để ngồi ở
phòng chờ. Tôi nấn ná mãi. Bác sĩ thấy rõ tôi đến ngồi không, chiếm mất
một chỗ trong khi có chừng ấy nỗi thống khổ trên đời, nhưng bác luôn ân
cần mỉm cười với tôi và không hề cáu kỉnh. Thường khi nhìn bác tôi nghĩ
nếu tôi có một người bố thì bác sĩ Katz là người tôi sẽ chọn.

- Thằng bé quý con chó cún trên cả mức cho phép, ôm ấp nó cả khi đi
ngủ thế mà nó đã làm gì chứ? Bán chó rồi ném tiền đi. Thằng bé này không
bình thường, bác sĩ ạ. Tôi sợ có trường hợp tự dưng phát điên trong họ
hàng nhà nó.

- Bà Rosa, tôi bảo đảm với bà là không có gì cả, tuyệt không có gì.

Tôi bật khóc. Tôi biết sẽ tuyệt không có gì xảy ra nhưng đó là lần đầu
tiên tôi nghe người ta nói thẳng tuột ra.

- Có gì mà phải khóc hả bé Mohammed của ta. Nhưng thôi cứ khóc đi
nếu cháu thấy dễ chịu. Cậu bé có hay khóc không?

- Không bao giờ, madame Rosa đáp. Nó có bao giờ khóc đâu, cái
thằng này, trong khi, có Chúa chứng giám, tôi thì sống khổ sống sở.

- Đấy, bà thấy chưa, đã đỡ hơn rồi đấy, bác sĩ nói. Cậu bé khóc. Cậu
bé phát triển bình thường. Bà đưa cậu bé đến đây là rất đúng, bà Rosa ạ, tôi
sẽ kê thuốc an thần cho bà. Chỉ do bà căng thẳng quá đấy thôi.

- Khi trông trẻ, cần phải căng thẳng ghê lắm bác sĩ ơi, không thì
chúng nó làm giặc hết.

Chúng tôi dung dăng dung dẻ bách bộ về nhà, madame Rosa thích
khoe có bạn đồng hành. Madame dềnh dang chăm chút cho bộ cánh trước
khi ra khỏi nhà, vì trước Madame là phụ nữ và vẫn còn sót lại chút ít của

ẳ



thời đó. Madame trang điểm rất đậm nhưng ở tuổi Madame ẩn mình chẳng
ăn thua. Với cặp kính và bệnh hen suyễn, Madame có cái đầu giống hệt
một con ếch Do Thái già. Leo cầu thang cùng đống đồ ăn, Madame dừng
lại không biết bao nhiêu chặp, bảo rồi sẽ có ngày Madame chết lăn quay
giữa chừng, cứ như thể leo hết bảy tầng gác là chuyện đại sự không bằng.

 



VỀ NHÀ CHÚNG TÔI THẤY CÓ ÔNG N’Da Amédée, người dẫn
gái mà ta còn gọi là mô ca. Nếu quen với khu này, các bạn biết nó lúc nào
cũng đầy ự người bản ứ tất tật đều từ Phi kéo đến, đúng như tên của khu
phố3. Họ ở trong những khu gọi là nhà ổ chuột, không có các sản phẩm
thiết yếu, như vệ sinh và hệ thống sưởi ấm của thành phố Paris vì thành
phố không về tận nơi đây. Nhiều khu đen có tới một trăm hai mươi người
chia nhau tám người một phòng, có độc một buồng vệ sinh dưới nhà, vậy
nên họ phát tán tứ tung vì đó là thứ người ta không hãm lại được. Trước
tôi, có các khu dành cho người nghèo nhưng nước Pháp đã cho đập sạch
bách để khỏi ai trông thấy. Madame Rosa kể ở Aubervilliers4 có một khu
người ta xả hơi làm ngạt những người Sénégal sống tại đó bằng cách bỏ
những chảo than vào một phòng đóng cửa sổ kín mít và hôm sau thì họ chết
ráo cả. Họ bị ngạt vì hơi độc từ chảo bốc ra trong khi đang say giấc mơ của
người công bằng. Tôi hay đến phố Bisson chơi với họ và lúc nào cũng
được đón tiếp đến nơi đến chốn. Họ phần lớn là người đạo Hồi như tôi
nhưng đó không phải là lý do. Tôi nghĩ họ vui lòng được thấy một thằng bé
chín tuổi chưa có ẩn ý gì trong đầu. Người già đầu óc lúc nào cũng ẩn ý
này ẩn ý nọ. Chẳng hạn như không phải người da đen ai cũng như ai.

Bà Sambor, chị nuôi của họ, khác hẳn ông Dia, khi ta đã quen với
bóng tối. Ông Dia thì không ngộ tí nào. Mắt ông như là để nạt nộ. Ông đọc
suốt ngày. Ông có một cái dao cạo dài khiếp không chịu gập lại khi ta ấn
vào một thứ gì đó. Ông dùng nó để cạo râu nhưng đừng coi thường nhé.
Trong khu có cả thảy năm mươi người và họ tuân lệnh ông răm rắp. Khi
không đọc sách ông quay ra tập tành trên nền nhà để làm người khỏe nhất.
Ông rất to con mà vẫn không thấy đủ. Tôi không hiểu tại sao hộ pháp thế
rồi mà ông còn nỗ lực mức ấy để khỏe hơn nữa. Tôi không hỏi dò gì ông
nhưng tôi nghĩ ông cảm thấy không đủ vạm vỡ để làm tất cả những gì
mình muốn. Tôi cũng thế, đôi lúc tôi những muốn nổ tung lên cho rồi vì
quá muốn trở nên mạnh mẽ. Có những lúc tôi mơ làm cảnh sát và có thể
chấp bay hết. Tôi lượn lờ quanh sở cảnh sát phố Deudon suốt nhưng
không hy vọng gì, tôi biết rõ điều đó là không tưởng vì tôi mới chín tuổi,
tôi vẫn còn thiếu thâm niên. Tôi ước ao làm cảnh sát vì họ có sức mạnh trị
an. Tôi đinh ninh thế đã là mạnh nhấtvà không biết còn có cảnh sát trưởng
nữa, cứ tưởng đến đấy là kịch kim. Mãi sau tôi mới phát hiện ra còn có
những vị trí oách hơn nhiều, nhưng tôi chưa bao giờ lên đến chức Chánh



thanh tra cảnh sát, nó vượt quá sức tưởng tượng của tôi. Hồi ấy tôi khoảng
chín mười tuổi và vô cùng sợ còn lại trơ trọi trên cõi đời. Madame Rosa
leo bảy tầng càng khó nhọc rồi ngồi nghỉ càng lâu bao nhiêu, tôi càng thấy
mình thảm hại hơn và càng sợ sệt hơn bấy nhiêu.

Rồi cái ngày sinh của tôi, nó cũng làm tôi thấp thỏm không yên, nhất
là khi người ta đuổi học tôi và nói tôi quá bé so với tuổi. Nhưng dầu gì,
điều đó không hệ trọng, tờ giấy chứng nhận tôi được đẻ ra là hợp lệ và là
đồ rởm. Như tôi đã nói rồi đấy, madame Rosa có ối tờ như thế ở nhà,
thậm chí Madam còn chứng minh không phải người Do Thái từ nhiều đời
này nếu chẳng may cảnh sát đến lục lạo tầm nã nữa là. Madame che chắn
đủ mọi bề kể từ ngày bị cảnh sát Pháp không đâu vớ được và giao cho
người Đức rồi bị đưa đến một cái Vélodrrome5 toàn người Do thái. Sau đó,
người ta Madame đến một khu Do Thái ở Đức, chỗ người ta thiêu sống họ.
Lúc nào Madame cũng nơm nớp, nhưng không giống mọi người, nỗi nơm
nớp của Madame còn nơm nớp hơn nhiều.

Một đêm, nghe Madame thét lên trong mơ, tôi giật mình tỉnh giấc và
thấy Madame bật dậy. Nhà Madame có hai phòng và Madame giữ một
phòng cho riêng mình trừ khi có lúc nhúc trẻ con, khi đó thì Moïse và tôi tót
sang ngủ với Madame. Đêm ấy Madame ngủ một mình, Moïse không có
nhà, một nhà Do Thái hiếm muộn để mắt đến nó đã đón nó về để thử xem
có nhận nó làm con nuôi được không. Nó toàn mệt lử đử khi về đến nhà, vì
đã vắt sức ra lấy lòng họ. Họ có một cửa hàng bán đồ khô kasber6 ở phố
Tienné.

Tiếng madame Rosa hét khiến tôi thức giấc. Madame bật đèn, tôi hé
một mắt ra nhìn. Madame đầu rung bần bật còn mắt láo liên như nhìn thấy
thứ gì. Rồi Madame ra khỏi giường, khoác chiếc áo choàng tắm lên người
và lấy một chiếc chìa khóa giấu dưới tủ quần áo ra. Khi Madame cúi
xuống, đít Madame còn núng nính hơn cả mọi khi.

Madame ra cầu thang và lò dò bước xuống. Tôi bám theo, vì
Madame bấn loạn đến nỗi tôi không dám ở lại một mình.

Madame Rosa xuống cầu thang dưới ánh điện lúc sáng lúc tối, công
tắc điện tự động nhà chúng tôiđể ngắn ngủn vì lý do kinh tế, lão quản lý
khu nhà đúng là đồ khốn. Có một lúc, bóng lối vừa ụp xuống là là tôi bật



đèn lên ngay như một thằng chập cheng và thế là dưới tôi một tầng
madame Rosa kêu toáng lên vì tưởng là có ai đó. Madame ngó trên liếc
dưới rồi lại dò dẫm xuống cầu thang, tôi làm theo nhưng không mó vào
công tác nữa, như thế chúng tôi chỉ tổ khiến cho nhau tá hỏa. Còn ít hơn cả
mọi bận tôi chịu không hiểu cái quái gì đang xảy ra và điều đó càng làm tôi
sợ hơn. Đầu gối tôi run lẩy bẩy và thật kinh hãi làm sao khi thấy madame
Do Thái dùng chiến thuật chiến binh da dỏ Sioux dể xuống cầu thang, như
thể quanh Madame đầy rẫy kẻ thù hay còn khủng khiếp hơn thế.

Xuống tới tầng dưới cùng, madame Rosa không ra phố mà rẽ trai về
phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm, nơi không có tí ánh sáng nào và ngay
mùa hè giữa ban ngày ban mặt cũng tối như hũ nút. Madame vẫn cấm
chúng tôi bén mảng đến đấy vì đó là chỗ người ta chẹn cổ trẻ con. Khi thấy
Madame đi lối này, tôi nghĩ thôi thế là xong đời cái giậu mồng tơi Madame
biến thành khỉ mất tiêu rồi và đã toan chạy di gọi bác sĩ Katz dậy. Nhưng
lúc đó tôi thót tim đến nỗi thấy thà đứng yên đó không cựa quậy còn hơn,
tôi đinh ninh nếu mình động đậy cái đó sẽ gầm lên và sẽ từ bốn phương
tám hướng đâm bổ vào tôi, các con quái vật sẽ tự dưng chui ra hết chứ
không náu núp như chúng vẫn làm từ khi tôi được sinh ra trên cõi đời này
nữa.

Đúng lúc đó tôi thấy có ánh sáng lấp lóe. Nó từ tầng hầm hắt ra và
giúp tôi trấn tĩnh lại. Quái vật không máy khi thắp sáng và bóng tối vẫn
luôn là thứ làm chúng thấy thư thái nhất.

Tôi xuống cái cầu thang khẳm mùi nước đái và còn nặng hơn cả thế
vì ở khu da đen bên cạnh chỉ có độc một cái cầu tiêu và cứ có chỗ là họ
tương ra. Tầng hầm được ngăn thành nhiều buồng và một buồng có cửa
đang mở. Đó là buồng mà madame Rosa đã vào và là chỗ phát ra ánh sáng.
Tôi ghé mắt nhìn.

Giữa buồng có một cái ghế bành lún xẹp, cáu bẩn và cập kênh và
madame Rosa chễm chệ trên đó. Mấy bức tường chỉ là những phiến đá thò
thụt như răng chín sáu ba không và làm vẻ cợt nhả. Trên chiếc tủ com mốt
có một cái giá nến Do Thái với một ngọn nến đang cháy. Tôi ngạc nhiên
thấy một chiếc giường đáng lẳng đi lại xếp đủ cả đệm chăn ga gối. Lại còn
cả mấy bịch khoai tây, một cái bếp điện, mấy bình nước và mấy hộp các



tông chứa đầy cá xác đin. Tôi sửng sốt đến độ không còn thấy run nửa,
nhưng tôi bị hở mông nên bắt đầu thấy lạnh.

Madame Rosa ngồi trên chiếc ghế tơi tóp đó một lúc, tí tởn cười.
Giờ thì Madame mang vẻ tinh quái, thậm chí đắc thắng. Như thể Madame
vừa làm điều gì đó hết mực láu lỉnh và mạnh mẽ. Sau đó Madame đứng
dậy. Có một cái chổi dựng trong góc và Madame bắt đầu quét tầng hầm.
Đáng lẽ Madame không nên làm thế, nó khiến bụi bay tứ tung mù mịt mà
bụi đối với bệnh hen suyễn của Madame thì không gì hại bằng. Ngay tức
thì Madame khó thở và phế quản Madame bắt đầu khò khè, nhưng
Madame vẫn quét tiếp và không có ai để bảo Madame ngừng lại trừ tôi ra,
mọi người ai cũng mặc xác. Đương nhiên, người ta trả tiền để Madame coi
sóc tôi và điểm chung duy nhất giữa chúng tôi là cảnh thân cô thế cô,
nhưng không gì có hại cho bệnh hen suyễn của Madame bằng bụi. Sau đó,
Madame đặt chổi xuống và cố thổi tắt nến nhưng tầm vóc thế mà Madame
vẫn không đủ hơi. Madame nhấm nước bọt vào tay rồi tắt nến theo kiểu
này. Tôi lập tức chuồn lẹ, tôi biết Madame đã xong việc và sắp sửa trở lên.

Ừ thì tôi chẳng hiểu gì sất, nhưng cũng chỉ là thêm mỗi điều nữa mà
thôi. Tôi chịu không hiểu nổi vì sao Madame đang đêm lại hăm hở vượt
bảy tầng lầu và bụi bặm xuống ngồi ở tầng hầm của mình với vẻ tinh quái.

Khi leo lên đến nơi, Madame đã hết sợ, cả tôi cũng vậy, do lây lan.
Chúng tôi thiếp đi bên cạnh giấc ngủ của người công bằng. Tôi suy nghĩ
rất hung về điều này và tôi nghĩ ông Hamil đã nhầm to. Tôi cho rằng chính
những kẻ bất công mới ngủ ngon nhất vì bọn họ sống chết mặc bay, trong
khi những người công bằng mắt cứ chong chong và động tí là sôi máu. Nếu
không họ đã chẳng làm người công bằng. Ông Hamil có những câu cửa
miệng như “ấy, cứ tin vào cái kinh nghiệm già của ta” hay “như ta có vinh
hạnh nói thế với cậu” và hàng đống câu khác mà tôi rất khoái, chúng nhắc
tôi nhớ về ông. Đó người tốt nhất trần đời. Ông dạy tôi viết “ngôn ngữ của
ông bà tổ tông” tôi, ông toàn dùng từ “tổ tông” vì bố mẹ tôi ông còn không
muốn nhắc tới. Ông cho tôi đọc kinh Coran vì madame Rosa bảo nó rất tốt
cho người Ả-rập. Khi tôi hỏi sao Madame biết tôi tên Mohammed và là tín
đồ Hồi giáo ngoan đạo mà tôi thì cầu bất cầu bơ và không có giấy tờ gì
chứng minh mình tồn tại, Madame bối rối bảo ngày tôi đủ lông đủ cánh sẽ
giải thích ngọn ngành, chứ Madame không muốn tôi bị một đòn chí tử khi



còn mẫn cảm. Madame luôn bảo điều đầu tiên phải nương cho trẻ con
chính là sự mẫn cảm. Thực tình, mẹ tôi có tự thân vận động thì cũng chẳng
bận gì đến tôi và nếu biết mẹ thì tôi cũng vẫn sẽ yêu quý mẹ, chăm sóc mẹ
và làm mô ca chu đáo cho mẹ như ông N’Da Amédée, tôi bảo các bạn thế
đấy. Tôi rất vui vì có madame Rosa nhưng nếu kiếm được cho mình một
người tốt hơn và thêm vào thì, mẹ kiếp, tôi sẽ không nguây nguẩy nói
không đâu. Tôi vẫn có thể trông nom madame Rosa dù có phải chăm lo cho
một mẹ thứ thiệt. Ông N’Da chẳng bảo trợ nhiều bà một lúc đấy thôi.

Madame Rosa biết tôi tên Mohammed và là ngươi đạo Hồi, thế có
nghĩa là tôi có gốc gác hẳn hoi và không đến nỗi không ra gì. Tôi muốn
biết mẹ ở đâu và cớ sao không ngó ngàng đến tôi. Madame Rosa liền bật
khóc, bảo tôi thật thiếu lòng biết ơn, tôi không có tình cảm gì với Madame
và muốn có người khác. Tôi đành bỏ cuộc, ừ thì tôi vẫn biết khi một phụ
nữ phải tự thân vận động, việc bà ta có con không hãm lại được vì lý do vệ
sinh luôn là điều bí ẩn, làm thành cái mà tiếng Pháp gọi là con gái đĩ,
nhưng việc madame Rosa chắc như đinh đóng cột rằng tôi tên Mohammed
và là người Hồi giáo xịn thì thật khôi hài. Madame chả đến nỗi phịa ra thế
để làm tôi vui lòng. Có lần tôi nói chuyện này với ông Hamil khi ông kể tổi
nghe về cuộc đời Sidi Abderrahmân, ông thánh bảo trợ thành Alger.

Ông Hamil đến với chúng tôi từ Alger, nơi ba mươi năm trước ông
đi qua trên đường hành hương về thánh địa La Mecque. Sidi Abderrahmân
thành Alger là ông thánh ông hâm mộ nhất bởi máu chảy ruột mềm, như
ông bảo vậy. Nhưng ông còn có một tấm thảm có hình một đồng bào khác
của ông, Sidi Ouali Dada, người quanh năm ngồi trên chiếc thảm cầu
nguyện của mình do một đàn cá kéo đi. Chuyện này có vẻ thiếu nghiêm túc
thế nào, đàn cá kéo thảm trong không trung, nhưng đấy là tại tôn giáo
muốn thế.

- Ông Hamil ơi, sao không có gì chứng minh cháu là cháu mà cháu
lại có tên Mohammed và là người Hồi giáo được nhỉ?

Ông Hamil luôn giơ cao một bàn tay khi muốn nói ý Chúa đã
quyết. 

- Madame Rosa nhận cháu về từ khi cháu còn đỏ hỏn và không làm
giấy khai sinh. Từ bấy đến giờ, bà ấy đón đưa hàng chục trẻ con, bé



Mohammed ạ. Bà ấy có bí mật nghề nghiệp, vì nhiều phụ nữa yêu cầu giữ
mồm giữ miệng. Bà ấy đã ghi cháu tên Mohammed, tức người đạo Hồi,
rồi kẻ sinh thành ra cháu bặt vô âm tín. Dấu ấn duy nhất của hắn là cháu,
bé Mohammed ạ. Và cháu là một cậu bé xinh xắn. Hãy cứ nghĩ cha cháu đã
hy sinh trong cuộc chiến tranh Algérie, một điều đẹp đẽ và cao cả. Hắn là
người anh hùng của nền độc lập.

- Ông Hamil ơi, cháu thà có bố còn hơn là không có một người anh
hùng. Đáng lý ông ấy phải là một mô ca tốt và chăm lo cho mẹ cháu.

- Cháu không được nói thế, bé Mohammed, phải nghĩ đến cả người
Nam Tư và người đảo Corse nữa chứ, cái gì cũng đổ cả lên lưng chúng ta
thì đâu có được. Nuôi một đứa bé ở khu này thật khó làm sao.

Nhưng tôi có cảm giác ông Hamil biết cái gì đó mà không nói với tôi.
Ông là người tử tế và nếu cả đời không phải rong ruổi bán thảm thì hẳn
ông đã là một người ra dáng lắm, có khi còn ngồi lên tấm thảm bay cho cá
kéo đi giống thánh Sidi Ouali Dada của người Maghreb không chừng.

- Thế sao người ta đuổi học cháu hả ông? Madame Rosa bảo tại cháu
bé hơn so với tuổi, rồi lại bảo tại cháu quá lớn so với tuổi, rồi lại tại cháu
không có số tuổiđáng lý phải có, bà còn lôi cháu đến bác sĩ Katz, bác sĩ bảo
bà là có thể cháu khác người, y như một đại thi hào ấy.

Ông Hamil có vẻ buồn thiu. Tại mắt ông làm ra thế. Người ta lúc nào
cũng buồn nhất ở cặp mắt.

- Cháu là một đứa bé rất nhạy cảm, Mohammed ạ. Điều đó làm cháu
hơi khác những người khác...

Ông nhoẻn cười.

- Sự nhạy cảm, bây giờ nó không phải là thứ làm chết người.

Chúng tôi toàn nói tiếng Ả-rập, chuyển sang tiếng Pháp nó không còn
hay được bằng như thế.

- Có phải bố cháu là một đầu gấu hách xì dầu làm ai cũng khiếp đảm
đến mức không dám nhắc đến không hả ông Hamil?

- Không, không, thật sự không phải thế, Mohammed ạ. Ta chưa thấy
ai nói thế bao giờ.



- Vậy ông đã nghe thấy gì hả ông Hamil?

Ông cụp mắt, thở đánh thượt.

- Không có gì.

- Không gì cả ạ?

- Tuyệt không.

Lúc nào cũng điều bất di bất dịch ấy, với tôi. Chẳng có gì.

Bài học kết thúc và ông Hamil bắt đầu kể tôi nghe về Nice, chuyện
làm tôi mê nhất. Khi ông nói về những chú hề nhảy múa ngoài phố và
những gã khổng lồ tưng bừng nghễu nghện trên xe tăng, tôi như đang ở nhà
mình. Tôi cũng yêu những cánh rừng mimosa mà họ có ở đấy rồi những
hàng cọ và những chú chim trắng muốt đập đập cánh như đang vỗ tay vì
quá chừng hạnh phúc. Một hôm, tôi đã thuyết phục được Moïse và một
thằng có tên khác cuốc bộ đến Nice sống trong rừng mimosa bằng đồ săn
bắn được, chúng tôi khởi hành vào buổi sáng và đi tới tận quảng trường
Pigalle nhưng đến đấy thì chúng tôi hoảng lên vì xa nhà quá và quay trở
lại. Madame Rosa đã tưởng mình phát rồ, nhưng lúc nào Madame chả diễn
đạt theo cách đó.

 



VẬY LÀ, như đã nói, khi tôi cùng madame Rosa đi khám bác sĩ Katz
về, chúng tôi thấy ở nhà có ông N’Da Amédée, người ăn mặc bảnh bao hết
mức ta có thể hình dung. Ông là mô ca và người dẫn gái oách nhất trong số
dân đen Paris và ông đến tìm madame Rosa để nhờ Madame viết hộ thư về
nhà. Ông không muốn nói cho ai khác là ông không biết viết. Ông mang
một bộ com lê bằng lụa hồng mà ta được phép chạm vào cùng một chiếc
mũ hồng và áo sơ mi hồng. Cà vạt cũng màu hồng nốt và cả bộ cánh khiến
ông bắt mắt là. Ông đến với chúng tôi từ Niger, một trong vô số nước châu
Phi và ông đã tự mình làm nên. Ông nhắc đi nhắc lại mãi, 'Tôi tự mình làm
nên”, trong bộ cánh màu hồng và nhẫn kim cương đầy tay. Ngón nào ông
cũng đeo và khi ông bị giết ở sông Seine, người ta cắt rời các ngón tay ông
để tháo nhẫn vì đó là một vụ thanh toán. Tôi nói ngay thế để về sau các bạn
khỏi bị xúc động. Lúc còn sống, ông sở hữu hai mươi lăm mét vỉa hè ngon
lành nhất khu Pigalle và ông ra ngoài hàng đánh móng chân móng tay cũng
màu hồng nốt. Ông còn có một cái áo gi-lê mà tôi quên khuấy. Suốt ngày
ông lấy đầu ngón tay mân mê ria mép, rất nhẹ nhàng, như đang trìu mến
với nó. Ông luôn mang cho madame Rosa một món quà ăn được nhưng
Madame thích nước hoa hơn, vì sợ bị dôi thêm cân. Mãi sau này tôi mới
thấy Madame bị hôi. Nước hoa vậy là thứ hợp nhất làm quà tặng madame
Rosa, Madame có cả đống những lọ và lọ mà tôi chưa bao giờ hiểu đươc
sao Madame lại toàn bôi sau dái tai như người ta xỏ mùi tây vào tai và mũi
bê. Ông Đen mà tôi nói chuyện, ông N’Da Amédée ấy, thật ra là mù chữ,
do thành người quá sớm mà không được đến trường. Tôi không kể chuyện
lịch sử ra đây làm gì, nhưng người Đen chịu khổ nhiều lắm, nên nếu được
thì gắng mà hiểu họ. Chính vì thế ông Amédée nhờ madame Rosa viết thư
gửi về Niger cho bố mẹ mà ông có biết tên. Nạn phân biệt chủng tộc ở đấy
đã rất tàn bạo với họ, cho đến tận ngày cách mạng về họ có một chế độ và
hết khổ. Tôi thì tôi chả phải phàn nàn gì về nạn phân biệt chủng tộc nên
không thấy mình có gì phải trông đợi. Mà nói của đáng tội người Đen hẳn
còn nhiều khiếm khuyết khác.

Ông N’Da Amédée ngồi lên chiếc giường chung tôi vẫn ngủ khi chỉ
có ba bốn đứa, chẳng là lúc đông người chúng tôi sang ngủ với madame
Rosa. Cũng có bận ông ghếch một chân lên giường và đứng giải thích với
madame Rosa những điều Madame phải viết cho bố mẹ ông. Lúc nói, ông
Amédée vung vẩy tay chân rồi xúc động và sau rốt phừng phừng lên thật



và nổi cáu, hoàn toàn không phải tại ông điên tiết mà tại ông muốn nói với
bố mẹ nhiều hơn rất nhiều so với những gì các phương tiện tầm thấp của
ông cho phép. Lúc nào bắt đầu cũng là cha yêu quý và tôn kính và rồi ông
nổi xung vì có bao nhiêu điều tuyệt diệu không diễn tả được thành lời và ứ
nghẹn trong lòng. Ông không có phương tiện, nên ông cần bỏ vàng và kim
cương vào từng từ một. Madame Rosa viết cho ông những lá thư trong đó
kể ông đã tự mò mẫm học tập để trở thành nhà thầu các công trình công
cộng, xây đập ngăn và làm người có ích cho tổ quốc mình. Khi Madame
đọc thư lên ông biểu lộ một niềm hân hoan cực độ. Madame để ông xây
dựng nào cầu nào đường nào tất tật mọi thứ thiết yếu trên đời. Madame
thích thấy ông N’Da Amédée hạnh phúc vì được nghe đủ mọi điều mình
làm trong thư và ông luôn bỏ tiền vào phong bì để nó giống thật hơn. Trông
ông hớn hở trong bộ cánh hồng đại lộ Champs-Élyséés và có thể là còn
hơn thế, về sau madame Rosa bảo rằng khi nghe thư ông có đôi mắt của
người sùng tín đích thực và rằng người Đen ở châu Phi, bởi ở nơi khác
cũng có họ, vẫn là đỉnh ở thể loại này. Người sùng đạo là người tin vào
Thượng đế, như ông Hamil suốt ngày nói chuyện với tôi về Thượng đế,
ông giải thích đó là những điều phải học khi ta còn trẻ, còn khả năng học
bất cứ thứ gì.

Ông N’Da Amédée có một viên kim cương láp lánh đính ở cà vạt.
Madame Rosa bảo đó là một viên kim cương thật chứ không giả như người
ta có thể nhầm tưởng, vì người ta không bao giờ đủ cảnh giác. Ông ngoại
madame Rosa ngày trước làm trong ngành kim cương và Madame thừa
hưởng kiến thức từ ông. Kim cương nằm ngay phía dưới mặt ông N’Da
Amédée, nó cũng lấp lánh nhưng không vì cùng những lý do ấy. Madame
Rosa không bao giờ nhớ lần trước đã cho gì vào thư gửi bố mẹ ông ở châu
Phi, nhưng chẳng hề chi, Madame bảo càng không có gì người ta càng
muốn tin. Với lại, ông Amédée không phải là người tủn mủn, với ông thế
nào cũng được, miễn là cha mẹ ông sung sướng. Đôi khi, ông còn quên
khuấy cả cha lẫn mẹ, tự kể với mình rằng mình đang thế nào và sẽ còn lớn
lao hơn ra sao. Tôi chưa thấy ai tự nói về mình theo cách đó bao giờ, cứ
như là có thể thế được. Ông gào lên mình được tất tật mọi người kính
trọng, mình là một ông hoàng. Đúng thế, ông quàng quạc “tôi là vua!”, và
madame Rosa viết nó ra cùng cầu cùng đập cùng đủ các thứ. Sau đó,
Madame bảo ông N’Da Amédée hoàn toàn bị micbougué, tiếng Do Thái



nghĩa là cuồng, nhưng ông là một ông cuồng nguy hiểm nên phải cho ông
tùy nghi để đỡ bị phiền hà. Có vẻ như ông đã giết vài người nhưng đó là
giữa dân đen với nhau, không tông tích, vì không như người Mỹ da đen, họ
không phải là người Pháp, mà cảnh sát thì chỉ bận tâm về những người có
tồn tại mà thôi. Rồi sẽ đến ngày ông sẽ cà khịa với hội dân Algérie hay đảo
Corse gì đó và Madame sẽ buộc phải viết cho bố mẹ ông một lá thư chẳng
khiến ai vui lòng. Đừng tưởng mô ca thì không có vấn đề như mọi người
nhé.

Ông N’Da Amédée lúc nào cũng đến cùng hai vệ sĩ kè kè vì ông
không tin tưởng mấy và cần phai bảo vệ ông. Hai gã ấy, người ta thoải mái
cho đi gặp Thượng đế mà không qua xưng tội, trông các gã dữ tợn và đáng
sợ chết đi được. Một trong hai gã là võ sĩ đấm bốc, đã lĩnh đủ vào mặt đến
nỗi bộ phận nào cũng chạy lung tung, mắt một con không nằm đúng độ cao,
mũi bẹp gí gị, cặp lông mày trụi thụi lụi cả vành giữa những lần đếm của
trọng tài, con mắt còn lại cũng sảy hốc nốt, kiểu cú đấm nhằm vào con mắt
này đã hích trồi con mắt kia ra. Nắm tay gã bự tổ chảng và chưa hết, gã còn
có đôi cánh tay vạm vỡ bói cả ngày không ra ở người khác. Madame Rosa
bảo càng mơ mộng bao nhiêu người ta càng lớn như thổi bấy nhiêu và hai
nắm tay của ông Boro hẳn đã mộng mơ cả đời chúng thì mới phổng phao
được như thế.

Gã vệ sĩ thứ hai có khuôn mặt còn nguyên xi nhưng rõ thật hoài của.
Tôi ấy, tôi chẳng thích người có bộ mặt nay thế này mai thế khác lẩn tứ bề
như trạch và không bao giờ hai lần mang cùng một vẻ mặt. Kẻ giả dối, như
người ta vẫn bảo, và đương nhiên, gã hẳn phải có lý do của mình, mà thật
ra là không, ai cũng có lý do lẩn trốn nhưng gã thì, tôi thề đấy, có vẻ gian
tà đến mức chỉ nghĩ đến điều gã có thể che đậy tóc trên đầu ta đã nhất tề
dựng dậy. Các bạn có hiểu ý tôi không nhỉ? Thêm vào đó gã cứ luôn miệng
cười với tôi và không có chuyện dân Đen cho trẻ con vào bánh mì mà gặm,
tất cả chỉ là tin đồn thổi Orléans, nhưng tôi luôn có cảm tưởng mình làm gã
thèm rểu dãi và ở châu Phi họ dầu gì cũng ăn thịt người chứ không phải
vừa, ai mà tước mất của họ điều đó được. Khi tôi đi qua cạnh gã, gã níu tôi
lại, cho tôi ngồi vào lòng và bảo gã cũng có một thằng con trai trạc tuổi tôi,
gã đã làm quà cho nó một bộ sưu tập vũ khí cao bồi mà tôi hằng ao ước.
Đúng là đồ rác rưởi, thật. Có lẽ cũng có phần thiện nơi gã, như nơi tất cả
mọi người khi ta lục lọi, nhưng gã làm răng tôi gõ lập cập với đôi con mắt



nhìn chả lần nào cùng chiều với lần nào. Chắc gã cũng biết thế, vì có lần
gã còn mang cho tôi hạt hạnh nhân, dối trá thành thần đến thế là cùng. Hạt
hạnh nhân thì nghĩa lý gì cơ chứ, nhiều lắm một quan chứ mấy. Nếu gã
tưởng nhờ đấy mà kiếm thêm một người bạn thì gã nhầm to, cứ tin tôi đi.
Tôi kể chi tiết này ra vì chính trong hoàn cảnh chả liên quan gì đến ý muốn
của tôi ấy mà tôi lần thứ hai nổi cơn bạo lực.

Ông N’Da Amédée thường đến đọc thư cho madame Rosa chép vào
Chủ nhật. Chủ nhật thì các bà không đi làm ăn, đó là ngày xả hơi, trong nhà
thường xuyên có một hai bà đến đón con đi dạo mát công viên hay mời
chúng đi ăn trưa. Tôi phải nói rằng nhiều lúc phụ nữ tự thân vận động là
những bà mẹ tốt mĩ mãn trần đời, vì điều đó giúp họ nguôi nỗi khách hàng,
với lại đứa trẻ cho họ một tương lai. ừỪthì nhiều bà kệ thây bạn thật, hẳn
nhiên rồi, và ta không bao giờ còn nghe nói về họ nữa, nhưng điều đó
không chứng tỏ được họ chưa ngỏm củ tỏi hay không có lý do gì. Đôi khi
tận trưa hôm sau họ mới trả con về vì muốn được ở cạnh chúng càng lâu
càng tốt trước khi trở lại chỗ làm. Hôm ấy, ở nhà vậy là chỉ còn những đứa
thường trú, tức chủ yếu có tôi và Banania, cái thằng từ một năm nay không
trả tiền trọ mà vẫn nhơn nhơn và tự nhiên như ở nhà mình. Có cả Moïse
nhưng nó đang chờ chực được đón về một gia đình Do Thái vốn chỉ còn
muốn chắc chắn là nó không mắc bệnh di truyền, như cái niềm vinh hạnh
mà tôi được hưởng, vì phải nghĩ đến điều đó hẵng rồi mới được phải lòng
một thằng nhóc nếu không muốn gặp rắc rối hậu kỳ. Bác sĩ Katz đã làm
cho nó hẳn một giấy chứng nhận rồi mà mấy người nọ vẫn còn muốn xác
minh đến nơi đến chốn trước khi tiến xa hơn. Thằng Banania còn tí tởn
hơn mọi khi, nó vừa phát hiện ra con chim mình và đó là điều đầu tiên đến
với nó. Tôi thì học được những thứ tôi tuyệt nhiên không hiểu tí ti nhưng
cũng chẳng sao vì chính tay ông Hamil đã viết ra cho tôi. Tôi vẫn còn ngâm
nga được cho các bạn nghe đây này, vì việc đó làm ông thích chí lắm: elli
habb allah la ibri ghirhou soubhân ad daim là iazoul... Câu này ngụ ý người
yêu Thượng đế thì không muốn ai khác ngoài Ngài ra. Tôi thì tôi muốn
nhiều hơn thế, nhưng ông Hamil bắt tôi ôn luyện tôn giáo của mình, vì kể
cả có ở lại Pháp đến tận lúc cận kề cái chết như chính bản thân ông thì tôi
vẫn cần phải nhớ mình có một quê hương và thế cũng còn hơn không. Quê
hương tôi, chắc đó là một nước kiểu Algérie hay Maroc mặc dù tôi không
hiện diện ở đâu xét về mặt lưu trữ mà nói, madame Rosa chắc chắn thế,
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Madame nuôi dạy tôi theo lối Ả-rập đâu phải để chơi. Madame cũng bảo là
với Madame, điều đó không đáng kể, trong khổ ải lòng vả cũng như lòng
sung, nếu dân Do Thái và dân Ả-rập choảng vỡ mặt nhau ra thì cũng đừng
tưởng dân Do Thái và dân Ả-rập khác người, mà chính tình bằng hữu làm
ra vậy, có thể trừ mỗi chỗ người Đức là nơi còn hơn thế. Tôi quên nói với
các bạn rằng madame Rosa để dưới giường một bức chân dung ông Hitler
to tướng, khi sầu muộn mà khồng biết thổ lộ cùng ông thần bà thánh nào
Madame lại lôi nó ra, ngắm nghía và thấy nguôi ngoai ngay, dầu sao cũng
đã bớt được một nỗi bận tâm lớn.

Tôi có thể nói để gỡ tội cho madame Rosa Do Thái rằng Madame là
một phụ nữ thánh thiện. Tất nhiên, Madame toàn tống cho chúng tôi những
thứ đồ ăn bèo bọt nhất và hành chúng tôi lên bờ xuống ruộng với tháng
Ramadan7. Hai mươi ngày nhịn ăn, các bạn nghĩ xem, với Madame là thức
ăn trời ban và Madame luôn có vẻ đắc thắng khi lễ Ramadan đến gần và tôi
không còn được quyền đụng đến gefillte fisch8 do chính tay Madame nail
nữa. Madame tôn trọng tín ngưỡng của người khác, nhưng đồ bò cái ấy, tôi
bắt gặp Madame ta xơi giăm bông. Khi tôi bảo Madame không được ăn
giăm bông, Madame cười cười và chỉ có thế. Tôi không ngăn được
Madame giành phần thắng khi tới mùa Ramadan và buộc phải đi chôm chỉa
ở hiệu tạp phẩm, tại một khu phố nơi người ta không biết tôi là người Ả-
rập.

Tóm lại đó là một ngày Chủ nhật ở nhà chúng tôi và madame Rosa bỏ
cả buổi sáng để rấm rứt, có những ngày Madame cứ khóc dầm dề mà
không giải thích một lời. Không nên quấy rầy khi Madame khóc vì đó là
những khoảnh khắc dễ chịu nhất của Madame. À mà tôi còn nhớ thằng nhỏ
người Việt sáng đó bị tét một phát vào mông vì cứ nghe tiếng gõ cửa là tọt
ngay xuống gậm giường, nó đổi gia đình đến hai mươi bận kể từ ngày bị
bơ vơ cách đây ba năm, nên nó chán ngấy rồi. Tôi không rõ nó thành cái gì
rồi nhưng sẽ có ngày tôi đi thăm nó. Vả lại, tiếng chuông không mang lại
điềm lành cho ai ở nhà chúng tôi, lúc nào chúng tôi cũng sợ An sinh Xã hội
ghé tìm. Madame Rosa có đủ thứ giấy tờ giả Madame muốn, Madame đã
dàn xếp với một ông bạn chỉ chăm chắm lo việc đó để chuẩn bị cho tương
lai kể từ ngày sống sót trở về. Tôi không nhớ đã nói với các bạn chưa chứ
Madame còn có hẳn sự bảo kê của một ông cẩm mà Madame đã nuôi nấng



trong khi mẹ ông ta tự xưng là thợ làm đầu ở tỉnh. Nhưng ở đâu cũng có
những kẻ ghen ăn tức ở và madame Rosa sợ bị tố. Cũng bởi có lần vào sáu
giờ sáng Madame bị một hồi chuông dựng dậy và bị đưa đến một
Vélodrome rồi từ đó chuyển sang các khu Do Thái ở Đức. Tóm lại đúng
lúc đó ông N’Da Amédée đến nhờ Madame viết thư cùng hai cận vệ, trong
đó có gã gian giảo đến nỗi không ai tiêu hóa nổi. Tôi không hiểu sao mình
lại ác cảm với gã, nhưng tôi cho là tại tôi đã chín mười tuổi hơn và tôi cần
có ai đó để ghét cho giống mọi người.

Ghếch một chân lên giường, ông N’Da Amédée có điếu xì gà vãi tàn
tung tóe mà không để ý và báo ngay với bố mẹ là sẽ sớm về Niger sống
đàng hoàng. Tôi thì bây giờ tôi nghĩ chính ông đã tin như thế. Tôi thường
thấy mọi người dần tin những điều họ nói, họ cần điều đó để sống. Tôi
không nói vậy để triết lý mà nghĩ thế thật.

Tôi quên không nói rõ là ông cẩm con gái đĩ đã học được tuốt tuồn
tuột và cũng tha thứ tuốt tuồn tuột. Đôi khi ông còn đến hôn madame Rosa
nữa chứ, nhưng với điều kiện Madame phải ngậm miệng lại. Ông Hamil
vẫn diễn đạt như vậy khi muốn nói đuôi lọt là chuẩn rồi. Tôi kể chuyện này
ra để vui vẻ cả làng.

Trong lúc ông Amédée nói, gã cận vệ trái ngồi trên chiếc ghế bành
giữa nhà giũa móng tay, còn gã kia thì lơ đễnh. Tôi định đi tè nhưng gã thứ
hai mà tôi đã kể chuyện chặn tôi giữa đường và đặt tôi ngồi lên gối. Gã
nhìn tôi, nở một nụ cười, thậm chí còn xoay mũ ra sau gáy và nói với tôi
vẫn những lời ấy:

- Cháu làm chú nhớ con trai chú quá, nhóc Momo ạ. Nó đang đi biển
với mẹ nó và mai là hai mẹ con về rồi. Mai là ngày vui của thằng bé, ngày
nó sinh ra, nó sẽ được tặng một chiếc xe đạp. Nếu muốn cháu có thể đến
nhà chú chơi với nó.

Tôi không biết mình bị làm sao nữa, nhưng hàng năm nay tôi không
cha không mẹ xe đạp cũng không, thế rồi giờ đây gã nọ đến làm tôi phát rồ
lên. Mà chắc các bạn hiểu ý tôi. Ừ thì Inch’ Allah9, nhưng đâu phải vậy, tôi
nói thế chỉ vì tôi là một tín đồ Hồi giáo ngoan đạo. Nó làm tôi lộn tùng
phèo và tôi bị lên cơn, cái gì đó kinh khủng lắm. Nó từ bên trong mà ra và
đó là chỗ tồi tệ nhất, luôn luôn thế. Khi nó từ bên ngoài, từ những cú đá



đít, thì ta có thể trốn chạy. Nhưng từ bên trong, thì không thể. Khi nó tóm
gọn lấy tôi, tôi muốn ra đi quách cho rồi, không ngoảnh đầu lại với bất cứ
nơi nào nữa. Như thể tôi có ai đó bên trong mình. Tôi gào lên từng chặp,
ngã vật ra đất, đập đầu để đánh bật nó ra mà không được, nó không có
chân, bên trong người ta không bao giờ có chân. Mà này, tôi thấy dễ chịu
khi nói về nó, cứ như nó ra được một ít ấy. Các bạn có hiểu tôi định nói gì
không nhỉ?

Khi tôi đã kiệt lực và bọn họ đã đi cả, madame Rosa lập tức tha tôi
đến bác sĩ Katz. Madame sợ xanh mật, bảo bác tôi có đủ mọi dấu hiệu di
truyền, tôi có khả năng cầm dao mà chọc Madame chết tươi trong giấc ngủ
như chơi. Tôi bó tay không rõ vì lẽ gì mà madame Rosa cứ sợ bị giết lúc
đang ngủ, cứ như điều ấy làm Madame mất ngủ vậy. Bác sĩ Katz nổi đóa,
bác hét lên với Madame rằng tôi lành như cừu, rằng Madame phải thấy hổ
thẹn khi nói thế. Bác kê cho Madame thuốc an thần để sẵn trong ngăn kéo,
rồi chúng tôi dung dăng dung dẻ về nhà, tôi cảm giác Madame hơi ngại vì
không đâu lại đi kết tội tôi. Nhưng phải thông cảm với Madame, cuộc sống
là tất cả những gì còn lại của Madame. Mọi người gắn bó với cuộc sống
hơn với bất cứ thứ gì, kể cũng ngộ khi ta nghĩ đến tất cả những điều tốt
đẹp có trên thế gian.

 



VỀ NHÀ, Madame tọng lấy tọng để thuốc an thần và cả buổi tối
nhìn trân trân trước mặt với nụ cười tơ hơ vì chẳng cảm thấy gì. Không
bao giờ Madame đưa thuốc an thần cho tôi. Đó là một phụ nữ tốt nhất trần
đời và tôi có thể minh họa cho hình mẫu này ngay ở đây. Như cái bà
Sophie, bà này cũng mở một ổ con gái đĩ, ở phố Surcouf, hay bà Bá tước
như người ta vẫn gọi vì bà là vợ góa một ông Bá tước ở Barbès, úi chà, có
ngày họ nhận trông đến mười đứa lau nhau, và việc đầu tiên họ làm là tống
an thần đầy họng chúng. Madame Rosa biết điều này nhờ nguồn đáng tin
cậy từ một bà người Bồ gốc Phi vận động ở phố Truanderie, bà này đã đón
con trai về trong tình trạng tinh thần được trấn an đến độ không đứng nổi
vì cứ ngã sóng soài. Dựng nó dậy là nó lại vật ra, cứ thế người ta có thể
nghịch chơi với nó hàng giờ. Madame Rosa thì ngược hẳn lại. Khi chúng
tôi trở nên kích động hay khi chúng tôi có một lũ nhóc ở trọ theo ngày bị
rối loạn nặng, vì thứ này quả là có tồn tại, thì chính Madame là người ngớp
thuốc an thần. Và lúc ấy thì chúng tôi la hét và nhằm thẳng Madame mà
huých thả cửa cũng không bén tới gót Madame, và chính tôi là thằng phải
thiết lập trật tự, tôi khoái trò này vì nó làm tôi thấy mình bề trên. Madame
Rosa chình ình trong chiếc ghé bành giữa nhà, chễm chệ trên bụng là con
ếch bằng len và cả túi chườm, đầu hơi ngoẹo về một bên, và Madame cười
ân cần nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng Madame còn vẫy tay chào chúng tôi
như thể chúng tôi là một đoàn tàu chạy ngang qua. Những lúc như thế,
Madame chu du tận đẩu đâu và chính tôi phải đứng ra chỉ huy để ngăn
chúng nó châm lửa đốt ri đô, thứ đầu tiên ta chọn để mồi lửa khi còn trẻ.

Điều duy nhất có thể khẽ lung lạc madame Rosa khi Madame đã
được trấn an tinh thần là tiếng chuông gọi cửa. Madame sợ người Đức đến
xanh mật. Đó là chuyện xưa cũ, đầy rẫy trên mặt báo và tôi không đi sâu
vào chi tiết làm gì nhưng madame Rosa chưa bao giờ hoàn lại hồn. Đôi lúc
Madame tưởng tất cả vẫn còn nguyên giá trị, nhất là giữa đêm khuya,
Madame thuộc kiểu người sống bằng kỷ niệm. Bạn ngẫm xem thế có ngớ
ngẩn quá không ở thời đại chúng ta, khi những thứ đó đều đã tiêu vong và
được vùi sâu, nhưng người Do Thái rất kiên trung vì đã từng bị hủy diệt,
đó là những người năng về thăm quá khứ nhất- Madame thường kể tôi
nghe về bọn phát xít và lính S.S., tôi hơi tiếc là đã ra đời muộn quá nên
không biết phát xít và S.S. đến tận chân tơ kẽ tóc, bởi ít nhất người ta cũng
hiểu tại sao. Giờ thì chịu rồi.



Chết cười nhất là cái chứng sợ tiếng chuông cửa của madame Rosa.
Thời điểm lý tưởng nhất là sớm tinh mơ, khi ngày vẫn còn nhón chân.
Người Đức dậy sớm và thích ban mai hơn bất kỳ buổi nào trong ngày. Một
đứa trong bọn tôi trở dậy, ra hành lang và nhấn chuông. Một hồi dài, để đạt
kết quả tức thì. Đảm bảo cười bể bụng! Phải nhìn tận mắt ấy. Hồi đó
madame Rosa nặng phải chín lăm kí lô có lẻ, thế mà Madame vọt khỏi
giường như lên cơn và sầm sập lao xuống đến nửa tầng lầu rồi mới dừng
lại. Còn chúng tôi, cả lũ vẫn nằm yên giả vờ ngủ. Khi thấy là không phải bè
lũ phát xít, Madame nổi cơn tam bành và rủa chúng tôi là đồ con gái đĩ,
điều không bao giờ Madame làm một cách vô cớ. Madame đứng đó mắt
thất thần mất một lúc, trên đầu lủng lẳng mấy cái lô cuộn những sợi tóc
còn sót lại, thoạt tiên Madame tưởng mình nằm mơ, làm gì có chuông nào
reo, và nó không từ bên ngoài chạy vào. Nhưng hầu như lúc nào cũng có
một đứa bọn tôi phì cười và khi hiểu ra mình là nạn nhân, Madame liền xổ
cơn giận hoặc sẽ bật khóc.

Tôi tin dân Do Thái là những người giống những người khác thôi
nhưng không nên vì thế mà dằn vặt họ.

Thường thường chúng tôi còn chẳng cần dậy bấm chuông vì
madame Rosa tự làm một mình. Madame tỉnh giấc bất thình lình, ngồi
khựng dậy trên cái đít vĩ đại trên cả mức tôi có thể nói ra, dỏng tai rồi nhảy
khỏi giường, choàng chiếc khăn màu hoa cà ưa thích và vọt ra ngoài.
Madame còn không ngó xem có ai không vì chuông vẫn reo ở bà, bên trong
Madame, và đó mới là điều tệ nhất. Có khi Madame chỉ chạy xuống vài
bậc cầu thang hay một tầng nhưng cũng có khi Madame lao một mạch
xuống tầng hầm, giống lần đầu tiên tôi có vinh dự mục kích. Ban đầu, tôi
còn tưởng Madame giấu kho báu ở đây và nỗi lo có trộm đã dựng Madame
dậy. Tôi vẫn hằng mơ có một kho báu chôn giấu đâu đó, tại một chỗ trú ẩn
an toàn tuyệt đối và tôi có thể tìm ra mỗi khi cần. Tôi nghĩ kho báu là thứ
hay vô địch mọi thể loại, khi nó thuộc về bạn và bình an vô sự. Tôi đã định
vị được chỗ madame Rosa giấu chìa khóa mở tầng hầm và một lần nọ tôi
đã đến xem. Tôi không tìm thấy gì. Đồ gỗ, một cái bô, cá xác đin, nến và
lỏng chỏng cả đống thứ linh tinh như cho ai đó ẩn cư. Tôi châm một cây
nến và soi kỹ nhưng chỉ thấy các bức tường với những hòn đá nhe răng.
Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng động và giật nảy cả mình nhưng hóa



ra chỉ là madame Rosa. Madame đứng ở lối vào và nhìn tôi. Madame
không hằn học mà trái lại có vẻ hối lỗi, như thể Madame phải trần tình vậy.

- Momo, cháu không được nói về chỗ này với ai đâu đấy. Đưa nó
cho bà.

Madame chìa tay lấy lại chìa khóa.

- Madame Rosa, ở đây là cái gì vậy? Sao thỉnh thoảng giữa đêm ba
lại đến đây làm gì? Nó là cái gì thế?

Madame chỉnh nhẹ lại kính và tủm tỉm.

- Đây là nhà nghỉ của bà, Momo ạ. Nào, lại đây nào.

Madame thổi nến rồi nắm lấy tay tôi và chúng tôi leo lên. Sau đó
Madame ngồi xuống ghế bành, tay ôm ngực, vì Madame không còn trèo
được bảy tầng lầu mà không như người chết rồi.

- Momo, hãy thề với bà là cháu sẽ không bao giờ kể vói ai về nó.

- Cháu xin thề, madame Rosa.

- Khaïrem?

- Khaïrem.

Khi đó, Madame vừa thì thầm vừa ngó bên trên tôi, cứ như Madame
nhìn thấu được cả sau lẫn trước:

- Đó là tổ Do Thái của bà, Momo ạ.

- À nếu thế thì ổn cả.

- Cháu hiểu không nhỉ?

- Không ạ, nhưng chả sao. Cháu quen rồi.

- Đó là nơi bà đến trú ẩn khi bà sợ.

- Sợ cái gì hả madame Rosa?

- Không cần phải có lý do mới sợ được, Momo ạ.

Điều đó, tôi không bao giờ quên, vì nó là thứ thật nhất mà tôi được
nghe.



 



TÔI THƯỜNG ĐẾN NGỒI Ở PHÒNG ĐỢI của bác sĩ Katz vì
madame Rosa nhắc đi nhắc lại đó là một người làm ta dễ chịu, nhưng tôi
chẳng thấy gì. Có lẽ tại tôi ngồi không đủ lâu. Tôi biết trên đời có vô khối
người làm việc tốt nhưng không phải lúc nào họ cũng làm thế và cần phải
đến đúng lúc. Chứ phép màu thì không có. Hồi đầu, bác sĩ Katz đi ra và hỏi
tôi có bị ốm không nhưng sau bác cũng quen và để tôi yên. Thật ra, các nha
sĩ cũng có phòng đợi cả đấy nhưng họ chỉ chữa mỗi răng. Madame Rosa
bảo bác sĩ Katz chuyên đa khoa và đúng là ở nhà bác có đủ thể loại, người
Do Thái thì đương nhiên như mọi chỗ khác rồi, người Bắc Phi, chưa nói
tới dân Ả-rập, người Đen và đủ thứ tật bệnh. Chắc chắn có rất nhiều bệnh
nhân hoa liễu, tại có những người lao động nhập cư đã mắc bệnh trước khi
đến Pháp để hưởng trợ cấp xã hội. Bệnh hoa liễu không truyền nhiễm chỗ
đông người nên bác sĩ Katz chấp nhận, chứ còn bệnh bạch cầu, bệnh tinh
hồng nhiệt, bệnh sởi và các loại dơ dáy khác thì nhớ giữ ở nhà đừng có mà
vác đến. Có điều các bậc cha mẹ không phải lúc nào cũng biết bệnh từ đâu
chui ra và ở đó tôi đã đôi lần bị lây sốt và ho gà, mấy thứ bệnh vốn không
dành cho tôi. Dẫu vậy, tôi vẫn năng lui tới. Tôi rất thích ngồi trong phòng
chờ và mong đợi một điều gì đó, khi cửa phòng khám mở ra và bác sĩ Katz
bước vào, mặc đồ trắng từ đầu đến chân, ra vuốt tóc tôi, tôi cảm thấy dễ
chịu hơn, có ngành y cũng bởi lẽ đó.

Madame Rosa lo ngay ngáy vì sức khỏe của tôi, Madame bảo tôi bị
rối loạn dậy thì sớm và đã mang trong mình cái mà Madame gọi là kẻ thù
của nhân loại ngày nào cũng phổng thêm mấy lần. Mối bận lòng lớn nhất
của Madame, ngay sau cái sự già trước tuổi, là chú dì cô bác, khi cha mẹ
chết vì tai nạn xe cộ những người này không thực bụng muốn chăm sóc
bọn trẻ mà giao chúng cho An sinh Xã hội cũng không, việc đó sẽ làm cho
trong khu người ta tưởng họ rụng mất tim. Lúc đó họ tìm đến nhà chúng
tôi, nhất là nếu đứa trẻ bị choáng. Madame Rosa gọi thế nếu đứa trẻ bị
choáng, đúng như ý từ này định nói. Nó có nghĩa rằng đứa bé không còn
thiết gì để mà sống tiếp và trở nên cổ xưa. Không kể những thứ khác thì đó
là thứ tệ hại nhất có thể rơi xuống đầu một đứa trẻ.

Khi người ta dẫn đến một đứa sẽ ở lại vài ngày hay non tuần,
madame Rosa kiểm tra nó ở đủ mọi khía cạnh, đặc biệt xem nó có bị
choáng không. Madame nhăn nhó mặt mày nạt nộ hoặc xỏ một tay mà đầu
các ngón là những con cánh cam, thứ này cù buồn những đứa không bị



choáng là cái chắc, chứ tụi kia thì như không còn thuộc về thế giới này và
người ta bảo chúng cổ xưa cũng vì lẽ đó. Madame Rosa không nhận chúng
được, sẽ phải bận tối mắt tối mũi mà Madame lại không có nhân lực. Có
lần, một bà Maroc tiếp khách ở khu Giọt Vàng gửi Madame một thằng bé
bị choáng rồi chết mất dạng không để lại thân quán. Madame Rosa đã phải
chuyển nó cho một tổ chức cùng với giấy tờ giả chứng minh sự tồn tại của
cu cậu và đã phát ốm vì đố có thứ gì ảm đạm hơn một tổ chức.

Mà ngay những đứa khỏe khoắn cũng vẫn đầy rẫy nguy cơ. Không có
bằng chứng luật định chống lại họ thì bạn không thể ép các bậc cha mẹ
không quen đón một đứa bé về. Các bà mẹ biến chất, không còn gì tệ bằng.
Madame Rosa bảo luật chỗ súc vật còn được làm tốt hơn, ở chỗ chúng ta
nhận nuôi một đứa bé thôi đã nguy hiểm lắm rồi. Nếu sau này bà mẹ ruột rà
muốn quấy nhiễu nó vì nó sung sướng thì bà ta toàn quyền. Vì thế mà giấy
tờ giả là thứ hay ho nhât và nếu một mụ đĩ thõa hai năm sau tự dưng thấy
con mình đề huề ở một nhà khác và muốn đoạt lại nó để rầy rà, nếu người
ta đã làm giấy tờ giả đúng thể thức thì mụ ta đừng hòng tìm ra nó và điều
này cho nó cơ hội mà tung tăng bay nhảy.

Madame Rosa bảo chỗ các con vật tốt đẹp hơn chỗ chúng ta, vì
chúng có luật tự nhiên, đặc biệt là các con sư tử cái. Madame ca tụng sư tử
cái hết lời. Khi nằm ngủ, trước lúc thiếp đi, đôi khi tôi để tiếng chuông gọi
cửa reo lên, tôi ra mở và thấy một con sư tử đòi được vào ấp ủ đàn con.
Madame Rosa bảo sư tử cái nổi tiếng về điều đó và chúng thà chết chứ
không chịu lùi bước. Luật rừng là thế và nếu sư tử cái không bảo vệ con
mình thì ai còn tín nhiệm nó nữa.

Tôi để con sư tử của mình đến hầu như hằng đêm. Nó vào nhà, nhảy
lên giường và liếm láp mặt chúng tôi, vì những đứa khác cũng có nhu cầu
mà tôi là anh cả nên phải chăm lo cho chúng nó. Có điều là loài sư tử bị
mang tiếng xấu vì chúng cũng cần phải ăn như tất cả mọi người, và khi tôi
thông báo với bọn kia là con sư tử của tôi sắp vào, bên trong bắt đầu có
tiếng thút thít, cả Banania cũng xía vào, cái thằng, trong khi có Chúa chứng
giám nó sống chết mặc bay cùng với bản tính hơn hớn trứ danh của mình.
Tôi rất quý Banania, nó đã được một gia đình Pháp còn chỗ đón về, một
ngày nào đó tôi sẽ ghé thăm nó.



Cuối cùng madame Rosa biết chuyện tôi cho một con sư tử đến khi
Madame đang ngủ. Madame biết không phải vậy và tôi chỉ mơ mộng về
các quy luật tự nhiên thôi nhưng Madame có một cơ chế khiến Madame
ngày càng bồn chồn, và ý nghĩ có thú hoang lởn vởn trong nhà làm
Madame lên những cơn hoảng loạn về đêm. Madame thét lên khi bừng tỉnh
vì giấc mơ nơi tôi trở thành ác mộng chỗ Madame và Madame bảo các
giấc mơ toàn biến thể thành ác mộng khi về già. Chúng tôi mường tượng
hai con sư tử khác nhau một trời một vực, nhưng các bạn bảo làm thế nào
được bây giờ.

 



TÔI MÙ TỊT VỀ điều mà thường thường madame Rosa có thể mộng
mị. Tôi thấy mơ về đằng sau thì không để làm gì mà ở tuổi Madame thì
không còn mơ về đằng trước được nữa. Có lẽ Madame mơ về thời trẻ,
thời Madame còn xinh xẻo và chưa có sức khỏe để lo lắng. Tôi không rõ bố
mẹ Madame làm gì nhưng họ ở Ba Lan. Madame bắt đầu vận động tại đó,
rồi tại Paris phố Fourcy, phố Blondel, phố Thiên Nga, rồi mỗi nơi đá một
tí, sau Madame sang cả Maroc và Algérie. Madame nói tiếng Ả-rập như
cháo chảy và không kỳ thị. Madame còn từng làm cho quân Lê dương ở
Sidi Bel Abbès nhưng tình hình xấu đi khi Madema quay lại Pháp, vì
Madame muốn nếm náp mùi vị tình yêu và gã đó đã cuỗm sạch tiền tiết
kiệm của Madame và tố lên cảnh sát cái gốc gác Do Thái của Madame.
Madame luôn dừng lại khi kể đến chuyện này và nói: “Qua rồi, cái thời
ấy”, Madame mỉm cười và đó là một khoảnh khắc dễ chịu với Madame.

Khi từ Đức trở về, Madame còn theo nghề thêm vài năm nhưng từ
hồi năm mươi tuổi trở đi, Madame bắt đầu đẫy đà và trông không còn bắt
mắt nữa. Madame biết phụ nữ tự thân vận động muốn giữ con gặp đủ sự
khó khăn bởi luật pháp cấm đoán với những lý do luân lý và Madame nảy
ra ý mở một nhà trọ không gia đình cho những đứa trẻ sinh ra ngang trái.
Trong cách nói của mình chúng tôi gọi nó là nhà chứa. Bằng cách đó
Madame may sao đã nuôi được một ông cẩm con gái đĩ che chắn cho
Madame, nhưng giờ Madame đã sáu mươi lăm tuổi, lường trước đi là vừa.
Thứ làm Madame sợ nhất là bệnh ung thư, nó không chừa ai cả. Tôi thấy
rõ Madame yếu đi và đôi khi chúng tôi nhìn nhau trong im lặng và cùng
nhau hoảng sợ vì chúng tôi chỉ có mỗi mình nhau trên đời. Bởi thế cho nên
thứ cần có trong tình trạng của Madame là một con sư tử nhởn nhơ trong
nhà. Thôi đành, tôi tự bố trí, mở mắt thao láo trong bóng đêm, để sư tử đến
nằm xuống bên cạnh và liếm mặt mà không hé với ai một lời. Khi madame
Rosa hốt hoảng thức giấc, bước vào và bật đèn sáng lựng, Madame thấy
chúng tôi nằm ngủ ngon lành. Nhưng Madame ngó xuống tận gầm giường
và thật buồn cười khi nghĩ rằng sư tử là thứ duy nhất trên đời không xảy
đến với Madame, vì lẽ có thể nói ở Paris không có sư tử, thú hoang thì chỉ
gặp trong thiên nhiên thôi.

Đó chính là lúc lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng Madame bị lẩm cẩm.
Madame đã chịu bao nỗi bất hạnh và giờ đã đến lúc trả giá, vì người ta
phải trả giá cho tất cả mọi thứ trên đời. Madame còn lôi tôi đến tận bác sĩ



Katz và mách bác là tôi để thú hoang tự do lượn lờ trong nhà và chắc chắn
đó là một dấu hiệu. Tôi thừa hiểu giữa madame và bác sĩ Katz có điều gì đó
không được nói đụng đến trước mặt tôi, nhưng tôi chịu không biết nó có
thể là cái gì và vì sao Madamelại sợ.

- Bác sĩ, nó sẽ gây bạo lực, tôi chắc chắn đấy.

- Đừng huyên thuyên, bà Rosa.Bà không việc gì phải sợ. Momo bé
bỏng của chúng ta là một đứa hiền lành. Đấy không phải là một căn bệnh
và xin hãy tin ở một bác sĩ lâu năm, những thứ khó chữa nhất không phải là
bệnh tật.

- Thế sao lúc nào trong đầu nó cũng có mấy thằng sư tử vậy?

- Trước tiên, đó không phải một thằng mà là một con sư tử.

Bác sĩ Katz mỉm cười và đưa tôi một viên kẹo vị bạc hà.

- Đó là một con sư tử. Và chúng làm gì, các con sư tử? Chúng che
chở cho nhóc con của chúng...

Madame thở dài.

- Bác sĩ, ông biết rõ vì sao tôi sợ mà.

Bác sĩ Katz nổi giận bừng bừng.

- Bà im đi, bà Rosa. Bà thật mông muội. Bà không hiểu gì về những
điều này và có Thượng Đế mới biết bà tưởng tượng ra những gì. Đó là
những điều mê tín thời nảo thời nào. Tôi đã bảo bà bao lần rồi còn gì và tôi
xin bà hãy thôi đi.

Bác còn muốn thêm cái gì đó nhưng bác nhìn tôi rồi đứng dậy và dẫn
tôi ra khỏi phòng. Tôi phải dán tai vào cửa để hóng hớt.

- Bác sĩ, tôi sợ nó bị di truyền lắm.

- Đủ rồi đấy bà Rosa. Trước tiên, bà còn không biết bố nó là ai,
người phụ nữ tội nghiệp ấy làm cái nghề ấy cơ mà. Và dẫu thế nào đi nữa,
tôi đã giải thích với bà là nó không có nghĩa gì rồi. Có đến cả nghìn lý do
khác nhau liên quan. Nhưng rõ ràng nó là một đứa trẻ rất nhạy cảm và cần
tình thương.



- Dẫu sao tôi cũng không thể tối tối đến liếm mặt nó được đâu bác sĩ.
Nó moi đâu ra những ý nghĩ đó nhỉ? Và sao ở trường họ lại không muốn
giữ nó?

- Tại giấy khai sinh bà làm cho nó không dính dáng gì đến tuổi của
nó cả. Bà mết thằng bé này quá.

- Tôi chỉ sợ người ta lấy mất nó. Ông để ý mà xem, người ta có
chứng tỏ được gì cho nó đâu. Tôi ghi nó lên một mẩu giấy hoặc nhớ thầm
nó trong đầu, vì bọn họ toàn sợ bị lộ. Gái đĩ hủ bại không được giáo dục
con mình vì bị truất quyền phụ huynh. Với bài đấy, người ta có thể giữ họ
và mặc cả hàng năm trời, họ thà chịu tất còn hơn là mất con. Có những kẻ
dẫn gái là mô ca chính hãng vì không ai còn muốn làm việc của mình nữa.

- Bà là một phụ nữ tử tế, bà Rosa ạ. Tôi sẽ kê thuốc an thần cho bà.

Tôi chả thu thêm được gì. Mà chỉ càng chắc chắn rằng bà Do Thái có
điều giấu giếm nhưng tôi cũng không nằng nặc muốn biết. Biết càng nhiều
càng không hay ho gì. Bạn tôi anh Le Mahoute cũng con gái đĩ bảo ở chỗ
chúng tôi úp mở là chuyện thường tình với luật số đông. Anh bảo một phụ
nữ làm mọi việc chỉn chu lỡ sinh con ngoàikế hoạch và quyết định giữ nó
lại thì luôn có cơ bị chính quyền điều tra và khônggì có thể tệ hơn, nó sẽ
không dung thứ. Người mẹ toàn phải giơ đầu chịu báng trong những hoàn
cảnh như chúng tôi, vì người bố được luật số đông bảo vệ.

Madame Rosa cất dưới đấy vali một mẩu giấy ghi rõ tôi là
Mohammed cùng với ba cân khoai tây, nửa cân cà rốt, một lạng bơ, một
con cá, ba trăm quan, cần nuôi dưỡng trong môi trường Hồi giáo. Cũng có
thấy ghi một ngày nhưng đó chỉ là ngày Madame nhận tôi về chứ nó không
đả động gì đến ngày tôi ra đời.

Tôi là kẻ phải trong những đứa trẻ khác, nhất là phải chùi đít bọn nó,
madame Rosa vì trọng lượng của mình cúi xuống rất khó nhọc. Eo
Madame thẳng đuỗn còn mông toàn tưng thẳng lên vai mà không cần lấy
đà. Madame đi lại thì như là chuyển nhà vậy.

Cứ chiều thứ Bảy Madame lại đánh chiếc váy màu xanh da trời,
chiếc áo lông cáo và đeo một đôi hoa tai, tôi son đỏ hơn cả bình thường và



ra ngồi ở một quán cà phê Pháp, quán Mái Vòm khu Montparnasse, và
chén một cái bánh gatô.

Tôi chưa chùi đít đứa nào hơn bốn tuổi cả, vì còn thể diện của mình,
mà nhiều đứa thì cố rặn cho ra. Nhưng biết thừa là lũ ngốc đó, tôi dạy
chúng nghịch kiểu này, ý tôi là dạy chúng chùi lẫn cho nhau, tôi giải thích
với chúng là làm thế thì thú hơn là để đèn nhà ai rạng nhà nấy. Cách đó
hiệu quả hết ý, madame Rosa chúc mừng tôi và bảo tôi đã bắt đầu biết tự
thân vận động. Tôi không chời bời gì với những đứa kia, chúng nhỏ quá so
với tôi, trừ mỗi khi đọ chim, và madame Rosa nổi một trận kinh thiên động
địa, Madame dị ứng với chim cò vì tất cả những thứ đã từng trông thấy
trong đời. Ban đêm Madame vẫn cứ sợ sư tử và chuyện đó dầu gì cũng thật
khó tin khi ta nghĩ đến tất cả những nỗi sợ có nguồn cơnchính đáng khác.

Madame Rosa có rắc rối với trái tim và tại cái cầu thang mà chính tôi
phải lo việc chợ búa. Với Madame mấy tầng gác là thứ tệ hại nhất.
Madame thở càng ngày càng khò khè và tôi bị hen suyễn thay cho Madame,
bác sĩ Katz bảo không gì dễ lây bằng tâm lý. Đó là một thứ người ta vẫn
chưa hiểu tường tận. Sáng sáng tôi sướng rơn thấy madame Rosa tỉnh dậy
vì tôi bị những cơn hoảng loạn về đêm, tôi sợ xanh mật là Madame bỏ lại
tôi một mình.

NGƯỜI BẠN THÂN NHẤT CỦA TÔI hồi đó là một cái ô tên
Arthur, được tôi phục sức cho từ đầu đến chân. Tôi quấn vải vụn quanh
cán ô thành một cái đầu, rồi vẽ cho nó một khuôn mặt dễ thương tươi tắn
có đôi mắt tròn vo bằng son của madame Rosa. Tôi làm thế không hẳn để
có người thương kẻ nhớ, mà đểdiễn trò hề vì tôi không có tiền tiêu vặt và
dăm bữa nửa tháng tôi lại đến những nơi có, là các khu Pháp. Tôi vận một
chiếc áo khoác rộng thùng thình dài trùm gót, đội một cái mũ quả dưa, mặt
mũi bôi màu lem luốc, ô Arthur cặp kè bên cạnh, hai chúng tôi trông đến
ngộ. Tôi làm trò trên vỉa hè và mỗi ngày bỏ túi tới hai mươi quan, nhưng
phải mắt trước mắt sau vì cảnh sát luôn để ý đến trẻ vị thành niên chơi
rong. Arthur ăn mặc như người cụt một chân với một chiếc giày thể thao
màu trắng và xanh, một cái quần, một áo vest kẻ ca rô vắt vẻo trên một cái
mắc áo mà tôi dùng dây buộc vào và còn khâu cho nó một chiếc mũ tròn.
Tôi hỏi mượn ông N’Da Amédée quần áo cho ô của tôi và các bạn có biết
ông đã làm gì không?



Ông dẫn tôi đến cửa hàng Áo Vàng trên đại lộ Belleville, chỗ xịn
nhất ấy, và để tôi chọn thỏa thích. Tôi không biết có phải ai ở châu
Phicũng như ông không nhưng nếu phải thì chắc họ chẳng thiếu thốn thứ
gì.

Khi diễn sô của mình trên vỉa hè, tôi nhún nhảy, múa may cùng
Arthur, và kiếm bộn. Có những người phẫn nộ nói không được phép đối xử
như vậy với một đứa trẻ. Tôi không biết ai đối xử với mình, nhưng cũng có
những người mủi lòng. Cũng thật lạ, vì tôi làm vậy chỉ để nghịch chơi.

Đôi lúc Arthur bị gãy. Tôi dùng đinh gá một chiếc mắc áo vào và nhờ
thế nó có một đôi vai, trong khi vẫn còn một ống quần rỗng như một chiếc
ô bình thường. Ông Hamil không vừa ý, bảo Arthur giống một vật hộ mệnh
và như thế là trái với tôn giáo của chúng tôi. Tôi không mộ đạo nhưng quả
tình khi có một vật hơi kỳ kỳ và trông vô dạng vô hình, bạn hy vọng nó làm
được điều gì đó. Tôi ghì chặt Arthur khi đi ngủ và sáng dậy ngó xem
madame Rosa có còn thở hay không.

Tôi chưa vào nhà thờ bao giờ vì nó đi ngược lại tôn giáo thật của tôi
và dính líu đến nó là thứ không đời nào tôi muốn. Nhưng tôi biết những
người theo đạo Thiên chúa đã trả giá cắt cổ để có một ông Christ, còn chỗ
chúng tôi để tránh phỉ báng Thượng đế thì cấm tiệt dùng mặt người, điều
này có thể hiểu được vì con người có gì đâu mà cao ngạo. Vậy là tôixóa nét
mặt Arthur, chỉ để lại một khối tròn màu xanh lét mang vẻ hốt hoảng và tôi
lại hòa hợp với đức tin của mình. Một lần, khi bị cảnh sát bám đít vì can tội
gây tụ tập khi diễn trò, tôi đánh rơi Arthur và nó vung vãi tứ tung, mũ, mắc
áo, áo khoác, giày, đủ thứ. Tôi kịp nhặt hết nhưng nó tồng ngồng như
nhộng. Và rồi đến lạ, madame Rosa bình thường chẳng nói chẳng rằng khi
Arthur được ăn được mặc và đi ngủ cùng tôi, còn khi nó bị lột trần và tôi
muốn cho nó đắp chung chăn với mình thì Madame lại mắng, bảo sao lại có
thể có ý nghĩ đi ngủ cùng ô trên giường được. Các bạn thử tìm xem có hiểu
được không.

Tôi thắt lưng buộc bụng được chút đỉnh và đã ra chợ giời tân trang
lại cho Arthur, ở đó có những thứ không tệ chút nào.

Nhưng thần may mắn bắt đầu rời bỏ chúng tôi.



Cho đến lúc đó các tờ ngân phiếu của tôi vẫn bập bõm đi về, có
những tháng bị nhảy cóc nhưng dẫu sao chúng cũng về. Rồi bỗng nhiên
chúng im bặt. Hai tháng, ba tháng, không thấy gì hết. Bốn tháng. Tôi nói
với madame Rosa và tôi suy nghĩ lung đến độ ngay giọng tôi cũng run cả
lên:

- Madame Rosa, bà đừng sợ. Bà cứ tin ở cháu. Cháu sẽ không đá bà
chỉ vì bà không nhận được tiền nữa đâu.

Rồi tôi túm lấy Arthur, đi ra ngồi ngoài vỉa hè để không khóc trước
mặt mọi người.

Phải nói là chúng tôi cùng quẫn. Madame Rosa chả mấy mà hết hạn
tuổi và Madame tự biết điều đó. Cầu thang cùng bảy tầng lầu trở thành kẻ
thù số một của Madame. Rồi một ngày nó sẽ giết chết Madame, Madame
đinh ninh thế. Còn tôi thì tôi biết chẳng cần phải giết Madame, cứ nhìn
Madame là rõ. Không còn phân biệt được đâu là ti là bụng là mông, hệt như
một cái thùng tô nô vậy. Càng ngày chúng tôi càng ít có trẻ con đến trọ, vì
các bà kia không còn tin vào madame Rosa nữa, trước thể trạng của
Madame. Họ thấy rõ mồn một là Madame không còn khả năng chăm nom
ai và thà trả cao để sang nhà bà Sophie hay mẹ Aïcha phố Alger còn hơn.
Họ kiếmbộn nên đấy chỉ là chuyện vặt. Các bà điếm màmadame Rosa quen
thì đã biệt tích trong cuộcchuyển giao thế hệ. Vì Madame sống nhờ tiếng
lànhđồn xa và vì người ta không còn rủ nhau đến Madame nữa nên tăm
tiếng của Madame phai nhạt dần. Khi còn phăm phăm đi lại được, Madame
đến tận nơi họ làm việc hoặc la cà ở các quán cà phê khuPigalle và Les
Halles nưi họ vận động và tự thêm mắm thêm muối bằng cách ngợi ca sự
tiếp đón, bếp núc, đủ thứ. Giờ thì Madame không làm thế được nữa. Bạn
bè Madame bóng chim tăm cá hết cả và Madame chẳng còn mối nào. Mà
lại có thuốc ngừa thai hợp pháp để bảo vệ trẻ em, nên phải mót con lắm
mới tòi ra. Khi có một đứa, người ta không thanh minh được nữa mà biết
mình đã làm gì nó.

Tôi đã lên mười hoặc tầm đó và là đứa phải đỡ đần cho madame
Rosa. Tôi cũng phải suy tính cho tương lai của mình, bởi nếu còn trơ lại
mình tôi thì sẽ là An sinh Xã hội thẳng tiến khỏi tranh luận lôi thôi. Vì thế
đêm về tôi cứ thao thức và nằm canh chừng xem madame Rosa có chết mất
không.



Tôi tìm cách tự thân vận động. Tôi lượt là đầu tóc, xức nước hoa của
madame Rosa vào sau tai giống Madame và buổi chiều cùng Arthur ra phố
Pigalle, hay phố Blanche, phố này cũng tạm được. Ở đó có các bà vận
động thông tầm và thể nào cũng có một hai bà đến hỏi han tôi và nói:

- Ồ, cậu người nộm xinh quá. Mẹ cháu làm ở đây à?

- Không, cháu vẫn chưa có ai.

Các bà mời tôi một cốc bạc hà ở quán cà phê phố Macé. Nhưng tôi
phải canh chừng vì cảnh sát săn lùng các mô ca và các bà cũng phải cảnh
giác, các bà không được quyền đeo bám. Muôn thuở vẫn là những câu hỏi
ấy.

- Cháu mấy tuổi rồi, cậu bé xinh xắn?

- Mười ạ.

- Cháu có mẹ không?

Tôi đáp rằng không và thấy thương madame Rosa, nhưng các bạn
bảo làm sao được. Đặc biệt có một bà rất âu yếm với tôi và thỉnh thoảng bỏ
vào túi tôi một tờ tiền, khi bà đi ngang qua. Bà mặc một chiếc váy ngắn và
đi giày cổ cao lút tầm, bà trẻ hơn madame Rosa. Bà có đôi mắt rất trìu mến
và một lần bà ngó ngược nhìn xuôi, nắm lấy tay tôi và chúng tôi đến cái
quán cà phê bây giờ không còn nữa vì người ta đã cho nó ăn bom, quán
Panier.

- Cháu không được lảng vảng ở vỉa hè, nó không phải là chỗ của trẻ
con.

Bà sửa sang tóc tôi. Nhưng tôi biết kỳ thực là để vuốt tóc tôi.

- Tên cháu là gì?

- Momo.

- Thế bố mẹ cháu đâu hả Momo?

- Cháu không có ai cả, bà tưởng gì chứ. Cháu rảnh rang mà.

- Nhưng tóm lại phải có ai đó cai quản cháu chứ?

Tôi hút cốc nước cam, vì phải suy xét đã.



- Ta có thể nói chuyện với họ, ta muốn chăm sóc cháu. Ta sẽ để cháu
ở một căn hộ nhỏ, cháu sẽ là một ông hoàng con và sẽ không thiếu thứ gì.

- Phải xem thế nào đã ạ.

Tôi hút cạn cốc nước cam và tụt khỏi ghế.

- Này, cháu cầm lấy mà mua kẹo, cháu bé bỏng yêu quý.

Bà bỏ một tờ tiền vào túi tôi. Một trăm quan. Nói danh dự đấy.

Tôi còn quay lại đó đôi ba lần và lần nào bà cũng cười hết cỡ với tôi,
nhưng từ xa, rầu rĩ, vì tôi không thuộc về bà.

Đen một nỗi, bà thu ngân quán Panier là bạn madame Rosa khi hai
người còn cùng nhau vận động. Bà ta báo cho bà già biết và tôi được
hưởng ngay một màn ghen tuông ngút trời! Tôi chưa thấy madame Do
Thái bị đảo lộn như the bao giờ, Madame khóc nức lên. “Bà có nuôi dạy để
cháu làm thế đâu”, Madame nhắc đi nhắc lại cả chục bận và rền rĩ. Tôi phải
thề với Madame là sẽ không bén mảng đến đó nữa và sẽ không bao giờ làm
kẻ dẫn gái. Madame bảo tất cả bọn họ đều là mô ca và Madame thà chết đi
còn hơn. Nhưng tôi làm được gì khác với cái thân mười tuổi như mình bây
giờ.

Với tôi điều luôn có vẻ dị thường là nước mắt đã được lập trình. Tức
là ta được lên chương trình trước để khóc lóc. Phải nhớ điều này. Không
có nhà kiến thiết nào biết tự tôn trọng mình lại làm thế.

Ngân phiếu vẫn không về và madame Rosa bắt đầu tấn công sổ tiết
kiệm. Madame vun vén được một ít dối già nhưng cũng biết mình chẳng
còn được bao lăm. Madame chưa bị ung thư nhưng những gì sót lại thì
bủng đi chóng vánh. Madame còn lần đầu tiên rủ rỉ với tôi về mẹ và cha tôi
vì hình như có tận hai người. Họ đến gửi tôi vào một buổi tối trời, mẹ khóc
rức lên rồi bỏ chạy. Madame Rosa bế lấy tôi, Mohammed, Hồi giáo và hứa
là tôi sẽ được nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa. Còn sau đó, sau
đó... Madame thở dài, đó là tất cả những gì Madame biết, nhưng Madame
nói mà không nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi không biết Madame giấu tôi điều
gì nhưng trong đêm nó làm tôi sợ. Tôi chưa bao giờ moi thêm được gì từ
Madame, ngay cả khi ngân phiếu thôi không về nữa và Madame chẳng còn
căn cớ nào phải tử tế với tôi. Tất cả những gì tôi biết là chắc chắn tôi có



một ông bố một bà mẹ, bởi về mặt này tự nhiên bất chấp hết. Nhưng họ
chưa một lần trở lại, madame Rosa lấy vẻ hối lỗi và im bặt. Tôi sẽ nói ngay
vói các bạn là tôi không bao giờ gặp lại mẹ, tôi không muốn gây cho các
bạn những cơn xúc động giả tạo. Một lần, khi tôi nài nỉ, madame Rosa đã
phịa ra một lời nói dối thảm hại đến mức nó tạo ra một khoái thú đích thực.

- Bà thấy cô ta có một định kiến tiểu tư sản, mẹ cháu ấy, vì xuất thân
từ một gia đình ra trò. Cô ta không muốn cháu biết nghề nghiệp của cô ta.
Vậy nên cô ta đã ra đi trong thổn thức, trái tim tan vỡ và không bao giờ trở
lại, vì định kiến sẽ làm cháu bị tổn thương vì sốc, như y học bảo vậy.

Rồi chính madame Rosa cũng bắt đầu nỉ non, chẳng còn ai như
Madame để thích những câu chuyện đẹp đẽ nữa. Tôi nghĩ bác sĩ Katz có lý
khi nghe tôi kể chuyện này. Bác bảo các bà điếm, đấy là một cái nhìn tinh
thần, ông Hamil cũng vậy, ông đã đọc Victor Hugo và cổ thụ hơn bất cứ ai
ở tuổi ông, khi ông vừa cười vừa giảng giải với tôi rằng không có gì là
trắng hẳn hay đen hẳn, mà màu trắng thường là màu đen giấu mình và màu
đen có khi là màu trắng lộ diện. Ông còn vừa nhìn ông Driss mang trà bạc
hà đến cho ông vừa chêm vào: “Hãy tin vào cái kinh nghiệm già của ta.”
Ông Hamil là một người vĩ đại, nhưng hoàn cảnh đã không cho phép ông
trở thành như vậy.

 



ĐÃ MẤY THÁNG TRỜI ngân phiếu không về nữa và với Banania,
madame Rosa còn chưa bao giờ nhìn thấy màu tiền của nó trừ mỗi lúc nó
chân ướt chân ráo, vì Madame đòi trả trước hai tháng. Giờ thì nó đã được
nuôi không đến bốn tuổi và ăn ở chẳng chút ngại ngùng, cứ như đã tiền
nong sòng phẳng. Madame Rosa đã tìm được cho nó một nhà nọ vì thằng
cu này lúc nào cũng số son. Moïse còn trong thời gian sát hạch thì ăn ngay
tại cái gia đình từ sáu tháng nay vẫn cứ quan sát nó để chắc chắn nó đảm
bảo chất lượng và không bị động kinh hay lên cơn bạo lực. Các cơn bạo
lực là điều các gia chủ dè chừng nhất khi muốn một đứa trẻ, đấy là điều
đầu tiên cần phải tránh nếu muốn được nhận làm con nuôi. Đối với những
đứa đến ở qua ngày và để nuôi miệng madame Rosa, cần có một trăm
mười hai quan một tháng, ngoài ra còn phải tính thêm thuốc thang và số
tiền mà người ta không cho Madame mua chịu. Cho một mình madame
Rosa thôi là mỗi ngày đã không thể tiêu dưới mười lăm quan mà không gây
ra những điều tàn khốc, kể cả khi người ta để cho Madame thanh mảnh đi.
Tôi nhớ đã nói thẳng tuột điều đó với Madame, phải gầy bớt thì mới ăn ít
đi được, nhưng điều đó thật khó khăn với một bà già lủi thủi. Madame cần
đến chính mình nhiều hơn những người khác. Khi không có ai kề cận yêu
thương thì mọi thứ liền biến thành mỡ béo. Tôi lại bắt đầu lảng vảng ở khu
Pigalle nơi vẫn có Maryse, cái bà dạo nọ đã phải lòng tôi vì tôi còn bé con.
Nhưng tôi sợ thon thót vì mô ca sẽ bị bỏ tù và chúng tôi buộc phải gặp nhau
trong lén lút. Tôi đợi bà trước cổng một nhà đậu xe, bà đến thơm tôi, cúi
xuống, nói “trái tim xinh đẹp của ta, ước gì ta có một đứa con trai như
cháu” rồi thảy cho tôi tiền công của lượt đó. Tôi cũng tận dụng Banania
nhà chúng tôi để đi xoáy trộm ở các cửa hàng. Tôi để nó một mình cùng nụ
cười tươi làm đám đông mê mẩn và nó khiến họ bu đặc xung quanh vì
những tình cảm xúc động và trìu mến mà nó khơi dậy. Bọn Đen, lúc mới
bốn năm tuổi, được vị tha nhất mực. Nhiều lần tôi cấu để nó khóc, mọi
người bao bọc nó trong niềm thương cảm còn tôi cùng thời gian đó cuỗm
những thứ có thể tiêu hóa được. Tôi có một chiếc áo khoác dài trùm gót
với những cái túi tàng hình mà madame Rosa khâu tay cho tôi. Đói thì đầu
gối phải bò. Để đi ra, tôi quắp Banania lên, đứng xếp hàng sau một bà đang
trả tiền và người ta tưởng tôi đi cùng bà, trong khi Banania đưa đẩy. Bọn
trẻ con rất được trọng thị khi chúng chưa trở nên nguy hiểm. Ngay cả tôi
cũng nhận được những lời ân cần và những nụ cười, người ta luôn an tâm
khi thấy một đứa bé chưa đến tuổi làm lưu manh. Tóc nâu, mắt xanh và
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tịnh không có cái mũi Do Thái như lũ Ả-rập, tôi có thẻ là bất kỳ cái gì mà
không cần phải thay dạng đổi hình.

Madame Rosa ăn bớt đi, điều đó khiến cả Madame và chúng tôi dễ
thở hơn. Và rồi trẻ con chỗ chúng tôi đông lên, đó là khi vào vụ và người
ta đi nghỉ càng ngày càng xa. Tôi chưa bao giờ háo hức chùi đít như thế vì
nó làm reo nồi reo niêu và ngay cả lúc ngón tay trết đầy phân tôi cũng
không thấy bóng dáng sự bất công đâu nữa.

Khổ nỗi, madame Rosa chịu nhiều biến đổi vì luật tự nhiên tấn công
Madame từ mọi phía, chân cẳng, mắt mũi, các cơ quan quen tiếng như tim,
gan, động mạch và tất cả những thứ người ta tìm thấy ở những người mòn
mỏi. Và vì không có thang máy nên có bận Madame bị hỏng hóc ở lưng
chừng các tầng lầu và khi đó cả lũ lĩ chúng tôi buộc phải xuống ẩy Madame
lên, kể cả Banania đang bắt đầu bừng tỉnh trước cuộc đời và cảm thấy phải
bảo vệ mẩu bít tết của mình.

Các đầu mẩu quan trọng nhất ở một người là quả tim và cái đầu, và
chúng bắt người ta phải trả giá cao nhất. Nếu quả tim dừng lại, người ta
không như trước được nữa, còn nếu cái đầu tách khỏi mọi thứ và thôi
không quay tròn, người ta sẽ đánh mất các tính năng của mình và hết tận
hưởng cuộc sống. Tôi nghĩ để sống được phải rèn luyện từ rất sớm, bởi
sau đó người ta mất hết giá trị của mình và chẳng có ai hào phóng tặng quà
cho.

Dăm bữa nửa tháng tôi đem về cho madame Rosa những đồ vật
không còn chút tiện ích nào thu lượm được, những thứ hoàn toàn vô dụng
nhưng lại nhen nhóm niềm vui vì không ai muốn chúng nữa và đã lẳng đi.
Chẳng hạn, có những người có hoa ở nhà nhân dịp sinh nhật hay bất kể lý
do, để làm ngôi nhà hứng khởi, và sau đó khi chúng đã khô héo không còn
lấp lánh nữa thì quẳng chúng vào thùng rác, nếu dậy từ sáng sớm tinh mơ
thì bạn có thể nhặt chúng về và đó là chuyên ngành của tôi, thứ người ta
gọi là rác rưởi. Đôi khi những bông hoa vẫn còn ít màu rơi rớt lại và vẫn
sống thoi thóp, tôi túm chúng lại thành bó mà không bận tâm về vấn đề
tuổi tác và đem tặng madame Rosa, Madame cắm chúng vào bình không
nước vì chẳng ích gì nữa. Hoặc tôi bẻ trộm cả cành mimosa trong những xe
hoa xuân ở khu chợ Les Halles và trở về để nhà ngát hương hạnh phúc.
Vừa đi tôi vừa mơ về những trận chọi hoa ở Nice và những cánh rừng



mimosa bạt ngàn bao quanh cái thành phố màu trắng ấy, nơi ông Hamil đã
ở thời trẻ trai và thỉnh thoảng vẫn còn kể chuyện tôi nghe vì ông không còn
giống hồi đó nữa.

Chúng tôi trò chuyện nhiều nhất bằng tiếng Do Thái và tiếng Ả-rập
hoặc tiếng Pháp khi có người nước ngoài hoặc khi không muốn người ta
hiểu mình, nhưng giờ thi madame Rosa lẫn lộn mọi thứ tiếng Madame biết
trong đời và nói với tôi bằng tiếng Ba Lan, thứ tiếng xa ngái nhất của
Madame đã quay trở lại vì thứ đọng lâu nhất nơi người già là thời son trẻ.
Cuối cùng, trừ vấn đề cầu thang ra thì Madame vẫn còn tự vận động được.
Nhưng với Madame, thật sự đó không phải là cuộc sống thường nhật, chưa
kể là còn phải tiêm thẳng vào mông Madame nữa. Thật khó tìm được y tá
đủ trẻ để leo bảy tầng lầu và cũng không ai đủ phải chăng. Tôi đã dàn xếp
với anh Le Mahoute, anh được tự tiêm cho mình vì bị đái tháo và tình trạng
sức khỏe của anh cho phép anh làm vậy. Một anh chàng tử tế đã tự mình
làm nên nhưng căn bản đó là một người Algérie và da đen. Anh bán máy
bán dẫn cùng những thứ đánh thó được và thời gian còn lại thì cố gắng cai
nghiện ở trại Marmottan nơi anh cứ ra ra vào vào như đi chợ. Anh đến
tiêm cho madame Rosa nhưng suýt nữa thì rồi đời vì anh nhầm ống thuốc
và chích vào mông madame Rosa liều bạch phiến anh để dành cho ngày cai
nghiện xong.

Tôi nhận ra ngay là đang xảy ra điều gì đó phản tự nhiên bởi tôi chưa
từng thấy madame Do Thái nhà tôi hớn hở đến thế. Thoạt tiên Madame
làm vẻ sửng sốt tột độ rồi kế đến bị hạnh phúc xâm chiếm. Tôi phát hoảng
vì tưởng Madame sẽ không trở lại sau khi đã bốc lên tận mây xanh. Bạch
phiến, tôi thì tôi nhổ toẹt vào. Mấy thằng tiêm chích bị nghiện hạnh phúc
cả đám và hạnh phúc thì không buông tha, vốn dĩ nó nổi tiếng bởi tình
trạng thiếu đói. Phải thật sự đi tìm hạnh phúc thì mới tiêm chích và chỉ có
vô địch về ngu mới có kiểu ý tưởng đó. Tôi thì tôi chưa bao giờ chích
choác và chỉ thỉnh thoảng mới hút Marie10 cùng bọn bạn cho phải phép, dù
mười tuổi là độ tuổi mà bọn đàn anh cho bạn nhập môn đủ thứ. Nhưng tôi
không khát thèm hạnh phúc lắm, tôi vẫn yêu cuộc sống hơn. Hạnh phúc, đó
là một thứ rác rưởi đẹp đẽ, một ảo vọng và phải dạy nó cách sống. Nó với
tôi, chúng tôi không cùng hội cùng thuyền, và tôi chả liên can gì đến nó.
Tôi chưa làm chính trị vì nó lúc nào cũng có lợi cho ai đó, nhưng hạnh
phúc thì cần phải có luật lệ ngăn nó làm thằng khốn nạn. Tôi nghĩ thế nào



thì nói thế và có cơ nhầm chưa biết chừng nhưng tôi sẽ không bao giờ làm
kẻ đi tiêm chích để được hạnh phúc. Mẹ kiếp. Tôi sẽ không nói với các bạn
về hạnh phúc để khỏi lên cơn bạo lực nhưng ông Hamil bảo tạng tôi hợp
với điều khó diễn tả thành lời. Ông bảo điều không diễn tả được, đấy
chính là chỗ phải đi tìm và chính là chỗ nó có mặt.

Cách tốt nhất để hục mặt vào phân và đó là việc anh Le Mahoute đã
làm là nói ta không biết mặt mũi tiêm chích ra làm sao, y như rằng bọn nó
sẽ biếu không bạn ngay một mũi, vì tịnh không đứa nào muốn bất hạnh
trong cô đơn. Số thằng muốn tiêm cho tôi phát đầu tiên thật không thể tin
được, nhưng tôi không ở đó để giúp người khác sống, có madame Rosa là
đủ lắm rồi. Hạnh phúc, tôi sẽ không bập vào trước khi tìm đủ mọi cách để
thoát khỏi nó.

Vậy là anh Le Mahoute- một cái tên thậm vô nghĩa và chính bởi vậy
mà người ta gọi anh thế- đã chích cho madame Rosa một liều HLM11, tên
gọi bạch phiến ở chỗ chúng tôi vì nó được trồng ở vùng này của nước
Pháp. Madame Rosa sửng sốt cao độ rồi chìm vào một trạng thái mãn
nguyện khiến người ta trông thấy mà đau lòng. Bạn ngẫm mà xem, một
madame Do Thái sáu mươi lăm tuổi, đó là tất cả những gì Madame còn
thiếu. Tôi ba chân bốn cẳng chạy đi tìm bác sĩ Katz vì đi cùng đồ chết tiệt
ấy còn có thứ gọi là quá liều và người ta bay thẳng lên thiên đường giả
hiệu. Bác sĩ Katz không đến, vì bây giờ bác bị cấm leo bảy tầng lầu, trừ
trường hợp chết chóc. Bác điện cho một bác sĩ trẻ chỗ quen biết và một giờ
sau anh này dẫn xác đến. Madame Rosa đang rớt dãi lòng thòng trên ghế
bành. Viên bác sĩ nhìn tôi kiểu chưa thấy một thằng nhóc mười tuổi bao
giờ.

- Đây là cái gì thế? Một loại nhà trẻ à?

Anh ta làm tôi phát thương hại, với cái vẻ phật ý ấy, cứ như là không
thể được. Anh Le Mahoute đang lăn lộn gào khóc dưới đất vì đã châm mất
vào mông madame Rosa liều hạnh phúc của mình.

- Nhưng, thế này là thế nào? Ai cung cấp bạch phiến cho bà già này
thế?

Tôi ngó anh ta, tay đút túi, và tôi mỉm cười với anh ta nhưng lặng
thinh không đáp, vì có ích gì chứ, đó là một gã trẻ trai ba mươi tuổi vẫn còn



phải học mọi thứ.

 



CHỈ ÍT NGÀY SAU ĐÓ một cú hạnh phúc ập đến với tôi. Tôi đi chợ
ở một cửa hàng cỡ lớn ở khu Opéra, chỗ có rạp xiếc bày trong tủ kính để
các bậc cha mẹ đưa con đến xem mà không chịu bất cứ ràng buộc nào. Tôi
đã đến đó cả chục bận nhưng hôm ấy tới nơi sớm quá, khi rèm vẫn còn
buông, tôi tào lao với một ông lao công người Phi tôi không quen nhưng là
người da đen. Ông sống tại Aubervilliers, vì họ cũng ở cả khu đó nữa.
Chúng tôi phì phèo thuốc lá và tôi xem ông quét hè một lúc vì không biết
làm gì hay ho hơn. Sau đó, tôi quay lại cửa hàng và được xem đã đời.
Giăng khắp tủ là những ngôi sao to hơn cả thật hết tắt lại bật như những
con mắt đang mấp máy. Ở giữa là rạp xiếc có những nhà du hành vũ trụ
bay lên mặt trăng rồi vừa trở về vừa vẫy tay chào khách qua đường và
những diễn viên nhào lộn bay trong không trung với sự điệu nghệ mà nghề
nghiệp trao cho họ, những cô vũ nữ da trắng váy xòe ngồi trên mình ngựa,
những chàng lực sĩ cơ bắp cuồn cuộn nâng những vật nặng quá sức tưởng
tượng mà không cần cố gắng mảy may vì họ đã không phải người thật lại
có thêm phương tiện cơ giới. Còn cả một con lừa nhảy lót tót, một nhà ảo
thuật với chiếc mũ từ trong đó có những chú thỏ nhảy ra theo hàng một,
dạo quanh mũ một vòng rồi lại chui vào, các chú cứ làm đi lam lại mai như
thế, một màn trình diễn vô tận mà anh chàng ảo thuật không tài nào dừng
lại được vì nó vượt quá sức chàng ta. Các chú hề thì sặc sỡ đủ màu, ăn mặc
đúng quy định nhà các chú, hề xanh da trời, hề trắng, hề bảy sắc cầu vồng,
hề có mũi gắn một bóng đèn đỏ thắp sáng. Phía sau có đám đông khán giả
không phải thật mà để cười rộ lên và vỗ tay không dứt, họ sinh ra để làm
thế. Nhà du hành vũ trụ đứng dậy chào khi chạm đến mặt trăng, tàu của anh
nán lại để anh có thời gian. Khi ta tưởng đã xem hết thì những chú voi ngộ
nghĩnh từ bến đỗ của mình bước ra, chú này ngậm đuôi chú kia, đi một
vòng quanh rạp, chú đi cuối vẫn còn trẻ con và hồng ửng như mới lọt lòng.
Nhưng với tôi, những chú hề mới là chúa nhất. Họ thật khác biệt. Tất thảy
đều có bộ mặt không thể tưởng tượng được, mắt hình dấu hỏi, chú nào
cũng ngố đến độ lúc nào cũng hớn hở. Nhìn họ, tôi nghĩ madame Rosa hẳn
trông sẽ rất buồn cười nếu là một cô hề nhưng Madame không phải vậy và
đấy chính là điều thật ghê tởm. Họ mặc quần cứ kéo lên là lại tụt xuống vì
muốn đổi mấy trận cười và mang những nhạc cụ phụt tia sáng và tia nước
thay vì thứ thông thường chúng vẫn phát ra. Có bốn chú hề và ông vua là
một ông Trắng đội mũ chóp nhọn, mặc quần bồng, mặt còn trắng hơn cả
những chỗ còn lại. Các chú kia quỳ lạy, chào ông kiểu nhà binh, còn ông thì



đá đít họ, cả đời ông chỉ làm mỗi thế và có muốn cũng không dừng lại
được, vì ông được mặc định cho mục đích ấy. Ông không làm thế vì ác ý
mà vì máy móc. Có một chú hề vàng vằn vện xanh lá cây với khuôn mặt
lúc nào cũng tớn lên kể cả khi ngã dập mặt, chú làm trò trên dây, liên tục
làm hỏng nhưng chú lại thấy nó có phần ngồ ngộ vì chú là triết gia. Chú
đội một mái tóc giả hung đỏ dựng đứng lên khi chú đặt bước chân đầu tiên
lên sợi dây, rồi bước chân kia, cứ như thế cho đến khi chân chú đã đặt cả
trên dây và chú lùi không được mà tiến cũng chẳng xong, chú bắt đầu run
lên để làm người ta cười vì sợ, vì không gì buồn cười hơn một chú hề
đang hoảng sợ. Cậu bạn chú, xanh ngắt và tử tế, ôm một cây đàn ghi ta tí
hon và ca những bài lãng mạn ướt át, rõ ràng chú này có một tấm lòng
nhưng lực bất tòng tâm. Chú cuối cùng thực ra là hai chú, vì chú có một
bản sao và chú này làm gì thì chú kia cũng buộc phải làm theo, các chú cố
cắt đứt mà không có cách nào làm được vì các chú bị buộc vào nhau. Điều
hay nhất là những thứ đó hoàn toàn máy móc và ngây thơ, và người ta biết
trước rằng các chú không buồn khổ, không già đi và không chết chóc. Nó
khác với tất cả, xét từ mọi góc độ. Ngay cả chú lừa cũng muốn làm điều
tốt cho bạn chứ không như cái tên chú. Chú ngoác miệng cười và dún dẩy
như một mụ lố bịch. Tất cả mọi người đều vui sướng trong cái rạp xiếc
chẳng có gì là tự nhiên ấy. Chú hề trên sợi dây thép được hưởng một sự an
toàn tuyệt đối và cả mười ngày tôi không thấy chú ngã xuống lấy một lần
và dù chú có rơi đi chăng nữa thì tôi biết chú sẽ không bị xước đến một cái
móng tay. Đó quả là cái gì rất khác, thật. Tôi đang hạnh phúc đến muốn
chết đi được vì hạnh phúc thì phải tóm lấy nó ngay khi nó ở đấy.

Tôi đang xem xiếc và khoan khoái thì cảm thấy một bàn tay đặt lên
vai mình. Tôi quay phắt lại vì nghĩ ngay đến một lão cớm, nhưng đó lại là
một cô nàng còn trẻ, cùng lắm cũng chỉ hai mươi lăm. Cô ả không tệ tí nào,
tóc vàng dày dặn, toát lên sự thơm tho và tươi mát.

- Sao em lại khóc?

- Tui khóc đâu mà khóc.

Cô ả chạm vào má tôi.

- Thế cái này là cái gì? Không phải nước mắt?

- Không, tui không biết nó ở đâu ra.



- Chị thấy là chị nhầm rồi. Cái rạp xiếc này đẹp thật!

- Trong thể loại này thì đó là thứ hay nhất tui được xem.

- Em ở gần đây à?

- Không, tui không phải người Pháp. Chắc tui người Algérie, tụi tui ở
Belleville.

- Em tên gì?

- Momo.

Tôi hoàn toàn không hiểu cô ả ve vãn tôi làm gì. Mười tuổi, tôi vẫn là
thằng vô tích sự, kể cả trong vai một thằng Ả-rập. Cô ả để nguyên tay trên
má tôi, tôi lùi lại một chút. Phải cảnh giác. Các bạn có khi không biết chứ
có những bà nhân viên An sinh xã hội làm vẻ như không nhưng tống cho
bạn một biên bản vi cảnh cùng điều tra hành chính. Mà điều tra hành chính
thì không có gì tồi tệ hơn. Madame Rosa nghĩ đến nó là như chết đến nơi.
Tôi lùi lại chút nữa, nhưng không quá mức mà chỉ đủ để ù té nếu cô ả kiếm
chuyện. Nhưng cô ả xinh không chiu được, cô ả có thể kiếm bộn nếu
muốn, với một thằng cha nghiêm túc muốn bao bọc cho ả. Cô ả bật cười.

- Em không phải sợ đâu.

Đứng đấy mà nói. “Em không phải sợ đâu”, một trò dớ dẩn. Ông
Hamil luôn bảo nỗi sợ là đồng minh đáng tin cậy nhất của ta, thiếu nó thì
Chúa mới biết ta sẽ gặp phải những chuyện gì, hãy tin vào cái kinh nghiệm
già của ta. Ông Hamil còn đến tận La Mecque vì quá sợ hãi.

- Ở tuổi em đừng lê la ngoài đường một mình.

Đến đấy thì tôi phì cười. Cười sảng khoái luôn. Nhưng không nói gì
vì tôi không có nhiệm vụ dạy bảo cô nàng.

- Chị chưa gặp cậu bé nào xinh như em.

- Chị ấy, chị cũng không tồi tí nào.

Cô ả nhoẻn cười.

- Cám ơn em.



Tôi không biết mình bị sao nữa, nhưng tôi có một luồng hy vọng.
Không phải tôi đang tìm chỗ nhét mình vào, không đời nào tôi bỏ mặc
madame Rosa khi Madame còn khả năng. Chỉ là dẫu sao cũng phải nghĩ
đến tương lai chẳng chóng thì chày sẽ xộc thẳng vào mặt ta, đôi khi tôi
cũng mộng mị về nó. Ai đó đi nghỉ ngoài biển và không gây cho tôi mối
xúc cảm nào hết. Ừ thì tôi có lừa madame Rosa tí xíu thật nhưng chỉ trong
đầu tôi mà thôi, khi tôi muốn chết đi cho rồi. Tôi nhìn cô ả, hy vọng, thấp
thỏm. Hy vọng, đó vẫn là thứ mãnh liệt nhất, kể cả ở những người già cả
như madame Rosa hay ông Hamil. Điên thế.

Nhưng cô ả không nói thêm lời nào nữa. Chuyện dừng lại đấy. Con
người ta thật đãi bôi. Cô ả bắt chuyện với tôi, tặng tôi một đóa hoa xinh, ân
cần mỉm cười với tôi rồi thở dài và bước đi. Một con đĩ.

Ả ta mặc một cái áo mưa và quần dài. Từ phía sau ta cũng nhìn thấy
mái tóc vàng óng của ả. Người ả mảnh dẻ và nhìn cách ả bước đi, rõ ràng
một ngày ả có thể ôm đống hộp chạy lên chạy xuống bảy tầng lầu mà
không hề hấn gì.

Tôi lần theo ả vì không có gì hay ho hơn để làm. Một lần, cô ả dừng
lại, trông thấy tôi và cả hai chúng tôi cùng cười. Một lần khác, tôi núp sau
một cánh cửa nhưng cô ả không ngoái đầu hay quay bước lại, Tôi suýt lạc
mất cô â. Cô ả đi rất nhanh và tôi nghĩ cô ả đã quên phéng mình rồi vì còn
nhiều mối bận tâm. Cô ta bước vào trong một cánh cửa, rồi tôi thấy ả ta
dừng lại và nhấn chuông. Đố có sai. Cánh cửa mở bật ra và có hai thằng bé
nhảy lên choàng cổ cô ả. Tầm bảy tám tuổi gì đó. Thật là, tôi thề đấy.

Tôi ngồi xuống trước cửa một lúc mà không thật sự muốn ở đấy hay
ở đâu khác. Có hai ba việc có thể làm, cửa hàng Drugstore ở quảng trường
Ngôi Sao có truyện tranh liên hoàn mà với truyện tranh thì người ta kệ thây
tất tật. Hay tôi cũng có thể đến khu Pigalle, nơi có nhưng bà nhưng cô quý
tôi và cho tôi tiền. Nhưng đột nhiên tôi chán ngấy những thứ đó và thấy
dửng dưng mặc lòng. Tôi không còn muốn ở đó thêm một chút nào nữa.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng cần nhiều hơn thế và tôi vẫn đấy, tự khắc phải thế
khi người ta sống. Tôi không hiểu nổi cô ả lân la với tôi làm gì, cái đồ đĩ
bợm ấy. Phải nói tôi ngu lâu, khi cần hiểu tôi lại toàn lần mò tìm kiếm, ông
Hamil quả có lý khi bảo bấy nay nào có ai hiểu quái gì đâu, người ta chỉ
còn ngạc nhiên được nữa mà thôi. Tôi lại đi xem xiếc và lãi thêm một hai
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giờ nhưng nó chẳng là gì so với một ngày trời. Tôi vào một phòng trà dành
riêng cho các bầ, tẩn hai cái bánh ngọt, bánh kem nhân sô cô la, thứ tôi
khoái nhất, hỏi chỗ đi tè rồi khi leo trở lên vọt thang ra cửa và bái bai. Sau
đó, tôi đến một quầy ở khu cửa hàng Mùa Xuân để xoáy găng tay và vứt
toẹt vào sọt rac. Việc này giúp tôi thấy dễ chịu.

 



KHI TÔI QUAY LẠI PHỐ PONTHIEU thì xảy ra một điều quái lạ.
Tôi vốn không tin lắm vào những thứ quái lạ, vì tôi chả thấy điểm khác biệt
của chúng ở đâu cả.

Tôi sợ về nhà. Madame Rosa làm người ta rầu lòng khi nhìn vào và
tôi biết nguy cơ mất Madame rình rập tôi mọi lúc. Tôi miên mải nghĩ về nó
và đôi khi không dám về nhà. Tôi muốn ra đòn bằng cách đi xoáy trộm cái
gì to to ở một cửa hàng rồi để bị chộp. Hay để bị kẹt trong một chi điếm và
tự vệ bằng tiểu liên cho tới người cuối cùng. Nhưng tôi biết dầu sao cũng
chẳng ai để ý đến tôi. Vậy là tôi có mặt ở phố Ponthieu và giết một hai giờ
bằng cách xem mấy thằng cha chơi bóng tay trong một quán rượu. Sau đó
tôi muốn đi chỗ khác nhưng không biết đi đâu nên tiếp tục lê la tại đó. Tôi
biết madame Rosa đang tuyệt vọng, Madame luôn sợ tôi gặp chuyện.
Madame gần như không ra ngoài vì bọn tôi không đưa Madame lên gác
được nữa. Hồi đầu, bọn tôi bốn năm đứa đợi Madame bên dưới và tất cả
bọn lại có mặt khi Madame về để khênh Madame lên. Nhưng bây giờ
Madame ngày càng ít làm thế, Madame chân không còn đủ cứng tim không
còn đủ mềm, và hơi thì Madame không đủ cho một người dù chỉ là một
phần tư. Madame không muốn nghe nhắc đến bệnh viện, chỗ người ta để
bạn đi đến tận cùng cái chết thay vì cho quách bạn một mũi tiêm. Madame
bảo ở Pháp người ta tẩy chay cái chết êm dịu và bắt bạn sống chừng nào
bạn còn khả năng khổ sở. Madame Rosa sợ xanh đít nhái là sẽ bị giày vò và
bảo khi chán đến cùng cực Madame sẽ tự tìm đến cái chết. Madame cảnh
báo rằng nếu bệnh viện dính vào, cả lũ chúng tôi sẽ bị đặt dưới quyền An
sinh Xã hội và Madame khóc khi nghĩ có lẽ mình sẽ buộc phải chết theo
đúng luật. Luật pháp được làm ra để bảo vệ những ai cần bảo vệ cái gì đó
chống lại người khác. Ông Hamil bảo nhân loại chỉ là một dấu phẩy trong
cuốn Sách Cuộc Đời vĩ đại, và khi một ông già nói một điều xuẩn ngốc
nhường ấy, tôi không thấy mình có thể gia giảm được gì. Nhân loại không
phải một dấu phẩy vì khi madame Rosa nhìn tôi bằng đôi mắt Do Thái,
Madame không phải là một dấu phẩy, mà là chính cuốn Sách Cuộc Đời vĩ
đại hoàn chỉnh mới là dấu phẩy thì đúng hơn và tôi không muốn thấy nó.
Tôi đã đến đền thờ Hồi giáo hai lần vì Madame mà chẳng thay đổi được
gì, nó không hiệu nghiệm với người Do Thái. Chính vì thế toi khó lòng
quay về Belleville mà nhìn madame Rosa mắt trong mắt. Madame luôn
miệng “Mắt! Mắt!”, đó là tiếng lòng Do Thái khi họ nhức nhối đâu đó, ở
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người Ả-rập thì rất khác, chúng tôi nói 'Khaï! Khaï!”, còn người Pháp thì
kêu “Ồ! Ồ!” khi họ không hạnh phúc, vì tuy khó tin nhưng điều đó cũng
xảy đến với cả họ nữa. Tôi sắp tròn mười tuổi vì madame Rosa quyết định
tôi cần phải quen với việc có một ngày sinh và nó rơi vào đúng hôm nay.
Madame bảo điều này quan trọng để tôi phát triển bình thường, còn những
thứ khác như tên bố tên mẹ chỉ là sự đua đòi mà thôi.

Tôi ngồi lại dưới cửa một nhà để xe đợi cảm giác đó qua đi, nhưng
thời gian còn lọm khọm hơn tất thảy, chỉ biết lê bước. Khi người ta đau,
mắt người ta doãng ra và biểu lộ nhiều cảm xúc hơn. Madame Rosa có đôi
mắt cứ lớn dần lên và càng ngày càng giống mắt những con chó nhìn bạn
khi bạn đá chúng mà không biết vì sao. Tôi trông thấy cảnh đó từ đây, khi
tôi ở phố Ponthieu gần đại lộ Champs- Élysées nơi có các cửa hàng thượng
hạng. Mái tóc tiền chiến của Madame rụng tơi tả và khi có chí khí vẫy
vùng Madame muốn tôi tìm cho Madame một bộ tóc giả mới bằng tóc thật
để trông ra dáng phụ nữ. Bộ tóc giả cũ của Madame cũng đã trở nên gớm
ghiếc. Phải nói là Madame bị hói như đàn ông và trông thật rầu lòng vì phụ
nữ không được định trước như thế. Madame vẫn muốn có một bộ tóc màu
hung đỏ, đó là màu hợp nhất với tạng sắc đẹp của Madame. Tôi không biết
phải ăn cắp nó ở đâu. Belleville không có các cơ quan dành cho các bà xấu
xí mà người ta vẫn gọi là thẩm mỹ viện. Đại lộÉlysées thì tôi không dám
vào. Phải nào hỏi han nào đo đạc, đúng là quỷ tha ma bắt.

Tôi thấy đau đớn tột cùng. Tôi không thấy thèm đến cả một chai
Coca. Tôi gắng gượng lòng bảo dạ là mình không sinh ra hôm đó hay hôm
nào hết, thật ra mấy chuyện ngày tháng năm sinh chỉ là quy ước tập thể.
Tôi nghĩ đến mấy anh bạn hẩu, anh Le Mahoute hay anh Le Shah, đang tu
nghiệp ở một cây xăng. Khi còn trẻ con, muốn làm nên trò trống thì cần
phải có đồng bọn.

Tôi nằm xuống đất, nhắm mắt lại và làm mấy động tác cơ thể để
chết đi, nhưng nền xi măng lạnh toát và tôi sợ bị nhiễm bệnh. Bản thân tôi
quen nhiều anh chàng tiêm chích nhưng cuộc sống thì tôi không liếm đít nó
để mà hạnh phúc. Tôi không muốn tô son trát phấn cho nó, tôi chả ị vào thì
thôi, chúng tôi không có gì với nhau. Khi nào đủ tuổi thành niên hợp pháp,
tôi có thể sẽ là một tay khủng bố, cướp máy bay, bắt cóc con tin như trên ti
vi, để yêu sách cái gì đó, tôi chưa rõ là gì nhưng sẽ không phải một mẩu



bánh con con. Cái gì đó ra tấm ra miếng, thật. Hiện thời tôi không nói
được với các bạn sẽ đòi cái gì, vì tôi chưa được học một khóa đào tạo
chuyên nghiệp.

Tôi ngồi bệt đít trên nền xi măng mà cướp máy bay và bắt cóc con
tin, họ đi ra tay giơ cao trên đầu và tôi tự hỏi mình sẽ dùng tiền làm gì bởi
không phải cái gì người ta cũng mua được. Tôi sẽ tậu bất động sản cho
madame Rosa để Madame được bình thản chết trong lồng lộng gió khơi
cùng một bộ tóc giả mới toanh. Tôi sẽ gửi bọn con gái đĩ đến những khách
sạn số dách ở Nice, nơi chúng sẽ được che chở khỏi cuộc sống và sau này
có thể thể trở thành nguyên thủ quốc gia đến thăm Paris hay thành viên của
phe đa số tuyên bố hậu thuẫn hay những nhân tố có máu mặt của sự thành
đạt. Tôi có thể sắm một cái ti vi mới mà tôi đã dấm sẵn khi thăm thú các
cửa hàng.

Tôi nghĩ đến tất cả những thứ đó nhưng không hào hứng đánh quả
lắm. Tôi gọi anh hề xanh da trời và chúng tôi nô đùa với nhau hồi lâu. Rồi
tôi viện đến anh trắng, anh ngồi xuống bên tôi và kéo giai điệu lặng im trên
chiếc violon tí hon của mình. Tôi muốn quá hải rồi ở quách hẳn đấy với họ
nhưng lại không thể bỏ madame Rosa chơ vơ giữa đống phân. Chúng tôi
kiếm được một cu người Việt sô cô la sữa thay chỗ cu cậu dạo trước, nó là
đứa con mà một bà da đen người Pháp gốc quần đảo Antilles cố tình đẻ
với một ông tình nhân có mẹ Do Thái và muốn tự mình nuôi nấng vì bà đã
biến chuyện đó thành cả một mối tình si, một chuyện riêng tư. Bà thanh
toán sòng phẳng vì ông N’Da Amédée để lại cho bà đủ tiền để sống đàng
hoàng, ông lấy bốn mươi phần trăm mỗi lượt khách vì đó là một vỉa hè
nườm nượp không bao giờ vãn và phải trả tiền cho các bà người Nam Tư
đang gieo rắc bất hạnh thật sự nhờ dọa dẫm. Rồi những người đảo Corse
cũng xía vào bởi một thế hệ mới đã bắt đầu nhen nhúm.

Sát nách tôi có một cái sọt đựng các vật vô dụng, tôi có thể mồi lửa
và cả tòa nhà sẽ bốc cháy, nhưng sẽ chẳng ai biết đó là tôi, chưa kể làm vậy
còn hơi thiếu cẩn trọng. Tôi nhớ như in cái khoảnh khắc đó trong đời mình
vì nó hệt như những lúc khác. Với tôi cuộc sống lúc nào cũng là thường
nhật nhưng có những thời điểm tôi còn thấy bất ổn hơn. Tôi không đau
đớn vật vã gì và như vậy không có lý do nhưng nó lại giống như tôi cụt



chân cụt tay trong khi vẫn mọc đầy đủ những thứ cần thiết. Bản thân ông
Hamil cũng không giải thích nổi.

Phải nói mà không định cạnh khóe ai là ông Hamil ngày càng ngớ
ngẩn, như lắm khi vẫn xảy đến với những người già không còn xa ngày
đóng sổ bao lăm và không còn lý do trì hoãn. Họ biết điều đang chờ đợi
mình và qua ánh mắt ta thấy họ ngoái lại để ân náu trong quá khứ như
chính sách rụt cổ của đà điêu châu Phi. Ông kè kè trên tay cuốn sách của
Victor Hugo nhưng lẫn lộn và chắc mẩm nó là kinh Coran, vì ông có cả hai
quyển. Ông thuộc lòng đoạn nhỏ và đọc như ta hít thở khí trời nhưng lại
pha trộn chúng với nhau. Khi tôi cùng ông đến nhà thờ Hồi giáo, chỗ
chúng tôi tạo được ấn tượng tốt đẹp vì tôi dắt ông như dắt một người
khiếm thị mà chỗ chúng tôi người khiếm thị rất được trọng thị, ông nhầm
linh tinh cả lên, đáng lẽ cầu nguyện ông lại ngâm Waterloo! Waterloo! ôi
bình nguyên buồn thảm!12, làm những người Ả-rập có mặt mắt tròn mắt
dẹt vì nó nhầm chỗ. Ông thậm chí còn nước mắt lưng tròng bởi lòng mộ
đạo. Trông ông thật đẹp trong chiếc jellaba và khăn galmona trắng trên đầu,
ông cầu nguyện để được tiếp đón chu đáo. Nhưng mãi mà ông không chết
và có lẽ sẽ trở thành vô địch thế giới toàn tài vì không ai dám huênh hoang
sẽ sống lâu như ông. Ở chỗ con người chó là loài chết trẻ nhất. Mười hai
tuổi là ta hết trông cậy vào chúng và phải thay mới. Lần sau có chó tôi sẽ
bắt từ trong nôi, như thế tôi sẽ có ngày rộng tháng dài rồi mới mất nó. Chỉ
mình các chú hề là không có vấn đề sống chết bởi các chú không góp mặt
trên đời bằng con đường tự nhiên. Các chú được tạo ra bất chấp luật sinh
học và không bao giờ chết, nếu không thì hết cả buồn cười. Tôi có thể
thấy các chú ngay bên cạnh nếu muốn. Tôi có thể thấy bất kỳ ai bên cạnh
nếu muốn, King Kong hay Frankenstein và những bầy chim hồng bị
thương, trừ mẹ tôi vì đến đấy thì tôi không đủ trí tưởng tượng.

Chán ngấy cánh cửa, tôi nhỏm dậy, ngó xem phố xá. Bên phải có một
chiếc xe cảnh sát cùng những chú cớm trong tư thế sẵn sàng. Tôi cũng
muốn làm cớm khi tôi đủ thâm niên để không phải co vòi lại trước bất kỳ
cái gì bất kỳ một ai và luôn biết cần phải làm gì. Làm cớm người ta được
nhà chức trách chỉ huy. Madame Rosa bảo có rất nhiều con gái đĩ ở chỗ An
sinh Xã hội trở thành cớm, lính đặc nhiệm cơ động, cảnh vệ và không ai
còn động đến họ được nữa.



Tôi đi ra để xem họ, tay đút túi, và tôi tiến lại phía chiếc xe cảnh sát,
như người ta gọi chúng thế. Tôi thấy sờ sợ. Họ không ngồi hết trong xe
mà một số đứng rải rác bên ngoài. Tôi bắt đầu huýt sáo bài Đi qua vùng
Lorraine vì tôi không mang bộ dạng quê mình và có ngay một anh chàng
nhoẻn cười với tôi.

Cớm, đấy là thứ uy lực nhất đời. Một thằng bé có bố làm cớm thì
như có bố gấp đôi bọn khác. Họ nhận người Ả-rập và cả người da đen, nếu
những người này có tí chất Pháp. Tất cả bọn họ đều là con gái đĩ đã qua
An sinh Xã hội nên không ai dạy thêm họ được gì nữa. Không lực lượng an
ninh nào tốt như thế, tôi nghĩ sao thì nói vậy. Ngay cánh quân sự cũng
không bén gót họ, có lẽ trừ ông tướng ra.

Madame Rosa sợ cớm xanh cả mật nhưng đó là tại cái khu trại chỗ
Madame từng bị hủy diệt, không dùng nó làm căn cứ lập luận được vì khi
đó Madame đứng nhầm bên. Hoặc là tôi sẽ đi Algérie và được sung làm
cảnh sát ở đấy, nơi người ta cần họ nhất. Nước Pháp có ít người Algérie
hơn nước Algérie nên ở đây họ đỡ bận hơn. Tôi tiến thêm mấy bước về
chiếc xe nơi tất cả bọn họ đang đứng đợi những vụ lộn xộn và tấn công có
vũ khí và tim tôi đập loạn xì ngầu. Tôi toàn có cảm giác mình trái luật, tôi
thấy rõ đáng lẽ mình không nên ở đấy. Nhưng họ không động cựa, có lẽ tại
mệt quá. Một người còn gục vào cửa sổ ngủ vùi, một người khác bình thản
chén một quả chuối đã bóc vỏ cạnh chiếc máy bán dẫn, tóm lại đó là sự thả
lỏng. Bên ngoài, một anh cớm tóc vàng cầm một chiếc đài có ăng ten và có
vẻ không bận lòng về những chuyện diễn ra xung quanh. Tôi sợ nhưng sợ
mà biết tại sao thì ổn cả, vì thường thường tôi cứ sợ xanh đít nhái một cách
thiếu căn cứ, như ta thở vậy. Anh cớm có ăng ten trông thấy tôi nhưng
không thực thi biện pháp nào và tôi vừa đi qua ngay cạnh vừa huýt sáo như
ở nhà mình.

Có những viên cơm lấy vợ đẻ con, tôi biết điều này tồn tại thực. Một
lần tôi đã tranh luận với anh Le Mahoute để biết có bố làm cớm thì thế
nào, nhưng anh Le Mahoute ngán ngẩm bảo mơ mộng ích gì và bỏ đi.
Tranh luận với những kẻ nghiện ngập thật không bõ công, họ không có óc
hiếu kỳ.

Tôi nhẩn nha thêm một lát để không phải về nhà, vừa đi vừa đếm
xem mỗi vỉa hè có bao nhiêu bước, và có đủ cho cả một gia tài, ngân quỹ



số má của tôi còn không đủ chỗ. Mặt trời vẫn đấy. Một ngày kia tôi sẽ về
nông thôn xem nó được làm ra sao. Biển cũng vậy, nó cũng hút hồn tôi,
ông Hamil nói về nó với rất nhiều trân trọng. Tôi không biết mình sẽ thành
gì nếu không có ông Hamil dạy tất cả những điều tôi biết. Ông cùng một
ông cậu đến Pháp khi bé tin hin và ông còn trẻ măng khi cậu ông mất, dẫu
vậy ông vẫn nên trò nên trống. Bây giờ ông ngày càng ngớ ngẩn nhưng đó
là bởi ta không được dự kiến sống lâu đến thế. Mặt trời trông giống một
anh hề vàng ngật ngưỡng trên mái nhà. Một ngày kia tôi sẽ đi La Mecque,
ông Hamil bảo ở đấy có nhiều mặt trời nhất vì địa lý làm ra thế. Nhưng
suy cho cùng với tôi La Mecque không đến nỗi xa khác. Tôi ao ước đến
một nơi xa tít tắp có đầy những thứ khác và tôi còn gắng không mường
tượng nó để khỏi phí phạm. Ta có thể giữ lại mặt trời, các chú hề và các
chú chó vì với những thể loại đó không thể làm hơn được. Còn những thứ
còn lại thì không ai thấy chẳng ai hay và được hoạch định sẵn cho mục
đích ấy. Nhưng tôi nghĩ là cả những thứ này cũng vậy, chúng cũng được
dàn xếp để giống như thế. Đôi lúc, kể cũng ngồ ngộ là mọi vật lại quyến
luyến với vị trí của mình đến thế.

 



LÚC ẤY ĐÃ NĂM GIỜ, sắp sửa ra về thì tôi thấy một ả tóc vàng
đậu chiếc xe bé tí của mình dưới tấm biển cấm đỗ. Thù dai như sâu, tôi
nhận ra ả ngay. Đó chính là ả đĩ đã bỏ rơi tôi lúc nãy sau khi ve vãn tôi mà
tôi đã đi theo vô ích. Trông thấy ả ta tôi sửng sốt quá thể. Paris đầy rẫy phố
xá, chữ duyên phải to tổ đùng mới gặp và quen ai ở đấy. Ả kia không thấy
tôi, đang ở vỉa hè đối diện tôi vội băng qua đường để ả nhận ra. Nhưng ả
đang vội hoặc giả không còn nhớ nữa vì đã hai tiếng qua rồi. Ả vào nhà số
39, bên trong dẫn ra một cái sân cùng một ngôi nhà khác. Tôi còn không
kịp làm cho ả nhìn thấy mình. Ả khoác một chiếc áo lông lạc đà, mặc quần
và tóc rậm rạp trên đầu, vàng ươm. Ả để vương lại sau mình ít nhất năm
mét nước hoa. Cô ả không khóa cửa xe và lúc đầu tôi định thó thứ gì đó để
cô ả nhớ đến, nhưng tôi buồn bực vì ngày sinh của mình và mọi thứ đến
nỗi tôi ngạc nhiên thấy trong mình hóa ra còn nhiều chỗ thế. Có quá đông
người cho mỗi một mình tôi. Dào ôi, tôi tự nhủ, chả đáng phải xoáy, ả ta
thậm chí sẽ còn chả biết là mình ấy chứ. Tôi muốn cô ta trông thấy mình
nhưng không nên tin rằng tôi tìm kiếm một gia đình, madame Rosa nếu nỗ
lực sẽ còn kéo dài thêm được chút đỉnh thời gian nữa. Moïse đã tìm được
chỗ trú chân, ngay Banania cũng đang trong trong qua trình thương lượng,
tôi không đến nỗi phải lo lắng. Tôi không mang những bệnh quen tên, tôi
không bị khước từ nhận con nuôi, và đó là điều đầu tiên người ta xem xét
khi lựa hàng. Ta hiểu họ, vì có những người tin tưởng đón bạn về và thấy
trên tay mình một đứa bé vốn con nhà nát rượu hay ngớ ngẩn, trong khi có
những đứa tuyệt vời tìm mãi không ra ai. Tôi cũng thế thôi, nếu được
chọn, tôi sẽ lấy cái gì mỹ mãn chứ không phải một bà Do Thái không còn
gắng gượng được nữa, người làm tôi đau lòng và muốn chết quách đi mỗi
khi nhìn thấy. Nếu madame Rosa là chó, hẳn người ta đã tránh cho
Madame tình cảnh đó nhưng người ta tử tế với chó hơn với người và
không được phép làm con người chết mà không kinh qua khổ ải. Tôi nói
với các bạn thế vì các bạn không nên tưởng tôi theo đuổi cô Nadine, như
sau này cô sẽ tên như thế, để madame Rosa được bình thản mà từ biệt cõi
đời.

 



LỐI VÀO TÒA NHÀ dẫn đến một tòa thứ hai, phía trong hẹp hơn,
ngay khi bước vào, tôi nghe thấy tiếng súng đì đoàng, tiếng xe phanh két
rét, một phụ nữ rú lên và một người đàn ông van vỉ “Đừng giết tôi! Xin
đừng giết tôi!”, sát đến nỗi tôi nhảy dựng lên. Ngay sau đó là một tràng liên
thanh và người đàn ông hét lên “Không!” như mỗi khi người ta chết đi
không niềm vui thú. Tiếp theo là một sự im lặng còn khủng khiếp hơn và
đến đấy các bạn sẽ không tin đâu. Tất cả bắt đầu lại y như lần trước, cũng
với gã trai không muốn chết vì những lý do chỉ mình gã biết và tiếng súng
liên thanh không đếm xỉa gì đến gã. Không muốn nhưng gã chết đi chết lại
tới ba lần như thể gã là một kẻ khốn nạn trên cả mức cho phép và cần phải
bắt gã chết quá tam ba bận để nêu gương. Một quãng lặng mới trong đó gã
nằm chết, rồi người ta lại băm bổ lao vào gã lần thứ tư, lần thứ năm và
cuối cùng thì gã làm tôi phát thương hại vì quả tình cũng đáng thương thật.
Sau đó, người ta để cho gã yên, một giọng nữ nói “tình yêu của em, tình
yêu tội nghiệp của em”, nhưng với giọng xúc động và thể hiện tình cảm
chân thành đến nỗi tôi ngẩn tò te, dù ngay cả nó nghĩa là gì tôi cũng không
biết. Ở lối vào không có ai khác ngoài tôi và một cánh cửa có một cái đèn
đỏ thắp sáng. Tôi vừa hoàn hồn từ mối thương cảm thì họ đã tua lại cái
đống hổ lốn ấy với “tình yêu của em, tình yêu tội nghiệp của em” mỗi lần
với một giọng điệu khác nhau rồi họ bắt đầu đi bắt đầu lại. Gã trai nọ phải
chết tới năm sáu lần trong vòng tay ả nhân tình, tuồng như gã hạnh phúc
lắm vì cái chết của mình khiến có kẻ đau đớn nhường ấy. Tôi nghĩ tới
madame Rosa, chẳng có ai thủ thỉ với Madame “tình yêu của ta, tình yêu tội
nghiệp của ta” bởi có thể nói Madame trọc lông lốc và nặng chừng chín
chục kí lô, kí nào cũng xấu tệ như kí nào. Đến đây ả kia nín bặt để rồi lại
bật ra một tiếng kêu tuyệt vọng đến nỗi tôi lao qua cánh cửa vào bên trong
như chỉ có mình tôi là đấng nam nhi. Khốn kiếp, hóa ra đó chỉ làm một trò
chiếu bóng, trừ việc mọi người đều đi giật lùi. Khi tôi vào đến nơi, ả đàn
bà trên màn ảnh ngã gục vào xác chết, quằn quại hấp hối trên đó rồi lại
đứng bật ngay dậy, nhưng làm ngược, tức theo kiểu giật lùi như thể ả sống
nhăn khi đi còn khi về chỉ là một con búp bê. Rồi tất cả tắt phụt và đèn bật
sáng.

 



CÔ Ả ĐÁ TÔI đang đứng trước cây micro giữa phòng, phía trước
dãy ghế bành và khi tất cả được chiếu sáng thì cô ta trông thấy tôi. Rải rác
có ba bốn gã trai nhưng họ không mang vũ khí. Với cái miệng há hốc trông
tôi hẳn rất đần độn vì tất cả nhìn vào tôi kiểu như thế. Cô ả tóc vàng nhận
ra tôi và cười rất tươi, điều này lên tinh thần cho tôi một chút, tôi đã gây
ấn tượng với cô ta.

- Chà cậu bé bạn tôi đây mà!

Chúng tôi có bạn bè gì đâu nhưng tôi chả thiết tranh cãi. Cô ta lại gần
tôi và nhìn Arthur nhưng tôi biết thừa chính mình mới làm cô quan tâm.
Đôi khi, phụ nữ làm tôi buồn cười chết được.

- Đây là cái gì vậy?

- Một cái ô cũ mà tui tân trang lại.

- Trang phục này làm nó trông buồn cười ghê, người ta tưởng nó là
một vật hộ mệnh chứ. Bạn em à?

- Chị coi tui là thằng dở người chắc? Đó không phải một thằng bạn,
đó là một cái ô.

Cô ta cầm lấy cái ô và giả bộ ngắm nhìn nó. Những người khác cũng
y hệt. Điều đầu tiên không ai muốn khi nhận một đứa trẻ về nuôi là nó bị
dở người. Tức một đứa trẻ đã dứt khoát đoạn tuyệt vì không còn gì làm nó
hứng khởi. Cha mẹ nó vậy là bị bó chân bó tay không biết phải làm gì. Giả
dụ, một thằng bé mươi lăm nhưng cư xử như mười tuổi. Nhưng các bạn
ngẫm mà xem, tránh vỏ dưa gặp dừa. Khi một thằng bé mười tuổi như tôi
xử sự như mười lăm thì người ta tống cổ nó khỏi trường vì nó bị loạn trí.

- Khuôn mặt xanh rì này làm cậu ấy xinh trai ghê. Sao em lại làm mặt
xanh cho cậu ấy?

Cô ta thơm đến nỗi tôi nghĩ đến madame Rosa, rõ một trời một vực.

- Đấy không phải một cái mặt mà là một cái giẻ. Bọn tui bị cấm làm
mặt.

- Cấm là sao?



Cô ta có cặp mắt xanh tươi cười và khá ân cần, cô ta khom người
trước Arthur nhưng thực ra là vì tôi.

- Tui người Ả-rập. Trong tôn giáo tụi tui thì mặt không được phép.

- Ý em là không được phép làm mặt người phải không?

- Như thế là báng bổ Thượng đế.

Cô ta liếc xéo tôi, làm vẻ như không, nhưng tôi thấy rõ là mình tạo
được ấn tượng với cô.

- Em mấy tuổi rồi?

- Tui đã nói khi gặp chị lần đầu tiên rồi còn gì. Mười. Đúng ngày
hôm nay tui tròn mười tuổi. Nhưng tuổi thì đáng kể gì. Tui có một ông bạn
đã tám lăm tuổi mà vẫn sống nguyên đấy.

- Em tên gì?

- Chị đã hỏi tui rồi. Momo.

Sau đó, cô ta phải làm việc. Cô ta giải thích họ gọi chỗ đó là phòng
lồng tiếng. Người trên màn ảnh mở miệng như muốn nói nhưng giọng là
của những người trong phòng cho mượn. Giống như ở loài chim, nhưng
người này mớm giọng thẳng vào cổ họng của họ. Lần đầu nếu bị lỡ và
giọng vào không đúng lúc thì sẽ phải bắt đầu lại. Đó chính là lúc rất thú vị
để xem: tất cả bắt đầu quay lui. Người chết trở về với cuộc sống và giành
lại chỗ của mình trong xã hội. Ta nhấn một cái nút và tất cả lùi ra xa.
Những chiếc ô tô lăn ngược bánh, những con chó chạy giật lùi, những ngôi
nhà nát vụn gom mình lại và đột ngột vươn dậy ngay trước mắt ta. Những
viên đạn chồi ra khỏi thi thể và quay lại nòng súng, còn lũ sát nhân thối lui
và nhảy giật lùi qua cửa sổ. Nước đang rót tự dựng dậy rồi leo trở ngược
vào cốc. Máu đang tuôn quay về nhà mình trong cơ thể và không để lại vệt
nào, vết thương khép miệng lại. Một gã vừa khạc nhổ hút lại đơm vào
miệng. Ngựa phi nước đại giật lùi, một gã ngã từ tầng bây xuống được lôi
ngược lên và vào nhà qua cửa sổ. Thế giới đảo ngược đích thực là điều
tuyệt diệu nhất tôi từng được xem trong cuộc đời chó má của mình. Tôi
còn thoáng thấy madame Rosa trẻ trung tươi rói, chân tay khỏe khoắn, tôi
đưa Madame lùi ra xa hơn, Madame càng trở nên xinh đẹp. Tôi giàn giụa
nước mắt.



Tôi nán lại một hồi lâu vì không có việc khẩn ở đâu phải giải quyết
cả và được thết đãi thật hậu hĩnh làm sao. Tôi thích nhất cảnh người phụ
nữ trên màn ảnh khi bị giết đã giữ tình trạng đó một lúc để gây xúc động,
và rồi như được một bàn tay vô hình nâng khỏi mặt đất, chị ta bắt đầu lùi
lại và phục hồi sự sống. Gã đàn ông được chị ta gọi là “tình yêu của em,
tình yêu tội nghiệp của em” có vẻ là đồ rác rưởi nhưng đó không phải việc
của tôi. Những người có mặt ở đó thấy rõ cái trò phim ảnh này làm tôi
sung sướng cỡ nào, nên họ bảo có thể tua tất cả đến cuối rồi quay ngược
cho đến tận khởi điểm, một trong số họ, râu ria xồm xoàm, cười và nói:
'Tiếc cái là khi nó bắt đầu lại thì cũng vẫn là một chuyện.” Cô ả tóc vàng
bảo cô ta tên là Nadine và nghề của cô là làm cho các nhân vật phim ảnh
nói tiếng người. Tôi toại nguyện đến nỗi không mong đợi gì hơn. Các bạn
thử nghĩ mà xem, một ngôi nhà đang cháy và đổ sập xuống rồi lửa tắt và
nhà tự đứng dậy. Phải chính mắt mình trông thấy thì mới tin được, vì với
mắt người khác thì nhìn không còn giống thế nữa.

Đó chính là lúc tôi có một sự kiện thực thụ. Tôi không thể nói mình
đã leo ngược trở lại và nhìn thấy mẹ, nhưng tôi đã thấy mình ngồi bệt
dưới đất, thấy trước mặt mình một đôi chân đi bốt cao đến tận đùi và một
cái váy ngắn bằng da, tôi ngước mắt lên trong nỗ lực kinh hoàng để nhìn
mặt người, tôi biết đấy là mẹ nhưng muộn quá mất rồi, kỷ niệm nào ngước
mắt lên được. Tôi thậm chí còn quay lại xa hơn nữa. Tôi cảm nhận một
vòng tay bao bọc mình, đu đưa, tôi bị đau bụng, người ủ ấm cho tôi vừa đi
đi lại lại vừa ngân nga, nhưng bụng tôi vẫn quặn thắt, rồi tôi thả gọn một
cục phân xuống đất và nỗi đau lặn đi nhờ trút được gánh nặng, con người
ấm áp thơm tôi, bật một tiếng cười thoảng nhẹ mà tôi thấy ngân nga, ngân
mãi, ngân mãi...

- Em có thích không?

Tôi lọt thỏm trong một chiếc ghế bành và màn hình trống trơn. Cô ả
tóc vàng lại gần tôi và họ để ánh sáng tràn ngập căn phòng.

- Cũng không đến nỗi.

Sau đó tôi còn được xem cảnh anh chàng lĩnh cả tràng tiểu liên vào
bụng do hình như anh ta làm thủ quỹ ở ngân hàng hay thuộc băng đảng đối
lập, anh ta kêu van “xin đừng giết tôi, xin đừng giết tôi!” như một thằng
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ngố, vì có ích gì, đằng nào chẳng phải làm công việc của mình. Tôi thích
người chết nói trên phim “thôi nào các ngài, hãy làm công việc của các
ngài đi” trước khi chết, nó biểu lộ sự cảm thông, quấy quả người khác
bằng cách túm lấy họ với những tình cảm đẹp đẽ nào có ích gì. Nhưng anh
chàng lồng tiếng không tìm được giọng thích hợp nên họ phải tua lại. Đầu
tiên anh ta chìa tay ra đỡ đạn và đó là lúc anh ta kêu “không! không!” và
“xin đừng giết tôi, xin đừng giết tôi!” bằng giọng của anh chàng đang đứng
trước micro trong phòng và bình an vô sự. Sau đó anh ta ngã xuống, quằn
quại vì trên phim bao giờ người ta cũng thích thế và rồi anh ta không động
cựa nữa. Bọn găng-xtơ còn bồi thêm một cú để đảm bảo anh ta không còn
khả năng làm hại chúng. Và khi không còn hy vọng gì nữa thì tất cả lại bắt
đầu quay ngược, anh chàng kia đứng bật dậy như thể bàn tay Thượng đế
nhấc bổng anh lên và dựng anh dậy để tiếp tục tận dụng anh.

Sau đó chúng tôi xem sang những đoạn khác và có những đoạn phải
tua đi tua lại đến chục lần để mọi thứ được chỉn chu. Từ ngữ cũng lùi lại,
nói ngược và phát ra những âm thanh bí hiểm như một thứ ngôn ngữ không
ai biết và có thể có ý nghĩa nào đó cũng nên.

Khi màn ảnh trống trơn, tôi thích thú tưởng tượng madame Rosa
hạnh phúc mãn nguyện với mái tóc tiền chiến còn nguyên vẹn và Madame
không buộc phải tự thân vận động, thế giới đảo ngược mà, tội gì.

Cô ả tóc vàng vuốt tóc tôi và phải nói là cô ta tử tế, tiếc thật. Tôi nghĩ
đến hai thằng con cô ta, mấy đứa mà tôi đã nhìn thấy, để xuýt xoa vậy thôi,
thật .

- Nó có vẻ làm em rất thích.

- Tui cười bò cả ra.

- Em muốn quay lại đây lúc nào cũng được.

- Tui không có nhiều thì giờ lắm. Tui không hứa trước với chị điều gì
cả.

Cô ta rủ tôi đi ăn kem và tôi đã không khách khí. Tôi cũng làm cô ta
thích và khi tôi cầm tay cô để chúng tôi cùng bước nhanh hơn, cô mỉm
cười. Tôi ăn một kem sô cô la dâu nhân đào lạc nhưng sau đó tôi lại tiếc,
đáng lẽ tôi nên chọn kem vani.



- Tui rất thích khi mình có thể làm tất cả lùi lại. Tui ở nhà một bà
chết đến nơi rồi.

Cô không đụng đến kem mà nhìn tôi. Tóc cô vàng đến độ tôi không
thể ngăn mình đưa tay chạm vào đó và rồi tôi nhăn nhở vì thật buồn cười.

- Bố mẹ em không ở Paris à?

Tôi không biết phải nói gì và ăn thêm kem, có lẽ đó là thứ tôi thích
nhất trần đời.

Cô không nằn nì. Tôi luôn bực bội khi người ta nói chuyện với tôi
kiểu cha em làm gì mẹ em đâu, đó là thứ chủ đề mà tôi thiếu khả năng đối
thoại.

Cô lấy một tờ giấy và một cái bút, viết cái gì đó rồi gạch dưới ba lần
để tôi không đánh mất tờ giấy.

- Em này, đây là tên và địa chỉ của chị. Em muốn đến lúc nào cũng
được. Chị có một người bạn chăm sóc trẻ em.

- Bác sĩ tâm thần, tôi nói.

Đến đây thì cô thở hắt ra.

- Sao em lại nói thế? Bác sĩ nhi khoa mới chăm sóc trẻ em chứ.

- Chỉ khi chúng nó còn bé thôi. Còn sau đấy là bác sĩ tâm thần.

Cô im bặt và nhìn tôi cứ như tôi làm cô phát hoảng.

- Ai dạy em thế?

- Tui có một anh bạn, anh Le Mahoute, anh ấy biết vấn đề này vì anh
ấy đi cai nghiện. Người ta làm thế với anh ấy ở Marmottan.

Cô đặt tay lên tay tôi và nghiêng người về phía tôi.

- Em bảo chị là em mười tuổi phải không?

- Đúng, đại khái thế.

- Em biết nhiều thứ so với tuổi mình đấy... Vậy em hứa nhé? Em sẽ
đến thăm bọn chị chứ?



Tôi mút kem. Tôi đang mất tinh thần và khi ta không có tinh thần thì
những thứ tốt lại càng đẹp lên. Tôi thường xuyên thấy thế. Khi người ta
muốn buông xuôi, sô cô la có vị còn đậm đà hơn mọi khi.

- Chị có nơi có chốn rồi.

Cô không hiểu ý tôi, theo cái cách cô nhìn tôi.

Tôi vừa mút kem vừa nhìn thẳng vào mắt cô, hằn học.

- Tui đã thấy chị, lúc nãy, khi suýt nữa thì bọn mình gặp nhau. Chị về
nhà và chị đã có hai nhóc. Bọn nó cũng tóc vàng như chị.

- Em đã đi theo chị à?

- Thì đúng rồi, chị giả vờ tui.

Tôi không rõ đột nhiên cô bị làm sao nhưng tôi thề với các bạn là có
cả thế gian trong cái cách cô nhìn tôi. Các bạn biết rồi đấy, như thể trong
mắt cô có gấp bốn lần trước đây.

- Nghe chị này, bé Mohammed...

- Người ta hay gọi tui là Momo hơn, vì Mohammed thì phải nói
nhiều quá.

- Hãy nghe này bé yêu, em có tên và địa chỉ của chị, đừng để mất,
hãy đến gặp chị khi em muốn... Em ở đâu vậy?

À, cái này thì đừng hòng nhé. Một cô ả như thế, nếu cô ta sập vào
nhà chúng tôi và biết đó là một nhà chứa con gái đĩ thì còn mặt mũi nào.
Không phải tại tôi trông cậy gì vào cô ta, tôi biết cô ta đã có nơi có chốn,
nhưng đối với những người tử tế con gái đĩ tức khắc trở thành những thằng
mô ca, những kẻ dẫn mối, tội phạm hình sự và tội phạm trẻ con. Với những
người tử tế bọn tôi mang tiếng xấu chết người, hãy tin vào cái kinh
nghiệm già của tôi. Họ không bao giờ nhận bạn, bởi cái mà bác sĩ Katz gọi
là ảnh hưởng của môi trường gia đình và gái điếm đối với họ là thứ không
gì tệ hại bằng. Và rồi họ sợ các bệnh hoa liễu mà bọn trẻ cả lũ đều bị di
truyền. Tôi không muốn nói không mà đưa cho cô ta một địa chỉ nhăng
nhít. Tôi cầm mảnh giấy của cô ta và bỏ túi, ai biết đâu đấy, nhưng làm gì
có phép màu. Cô ta bắt đầu đặt câu hỏi với tôi, tôi không ra gật không ra



lắc, chén thêm một ly kem nữa, vị vani, thế thôi. Vani, đó là thứ ngon nhất
trần đời.

- Em sẽ làm quen với các con chị và tất cả chúng ta sẽ về nông thôn,
ở Fontainebleau... Gia đình chị có một căn nhà ở đó...

- Thôi, tạm biệt nhé.

Tôi bất thần đứng dậy vì tôi chẳng hỏi gì cô ta và vọt đi cùng Arthur.

Tôi nghịch ngợm dọa ô tô bằng cách đi ngang sát sạt mũi chúng. Mọi
người sợ đâm phải trẻ con và tôi thích chí thấy nó gây ra hiệu ứng ở họ. Họ
có những cú phanh cháy đường để không làm đau bạn và thế dầu sao cũng
hơn không. Tôi muốn dọa họ sợ hơn nữa nhưng không có đủ phương tiện.
Tôi vân chưa chắc được mình sẽ làm trong ngành cảnh sát hay khủng bố,
tôi sẽ xem xét sau, khi đến lúc. Dẫu thế nào cũng cần một băng nhóm có tổ
chức vì một mình thì không thể được, không ăn thua, vả chăng tôi có thích
giết chóc gì cho cam, ngược lại là đằng khác. Không, cái tôi thích, là làm
một anh chàng như Victor Hugo. Ông Hamil bảo rằng người ta làm gì với
ngôn từ cũng được mà chẳng chết người, rằng tôi còn nhiều thời gian tôi sẽ
thấy. Ông Hamil bảo đó là thứ mạnh nhất. Nếu các bạn muốn biết ý kiến
của tôi thì mấy thằng cha người dát đầy vũ khí trở nên như vậy là vì người
ta đã không nhìn ra họ khi họ còn con nít và họ mãi mãi là những kẻ không
ai biết chẳng ai hay. Quá nhiều trẻ con nên người ta không thấy họ, có
những đứa còn buộc phải chết đói để được người ta nhận ra hay tụ tập
thành băng đảng để được trông thấy. Madame Rosa bảo tôi có hàng triệu
đứa trẻ chết trên thế giới và nhiều đứa còn bị chụp hình. Madame Rosa bảo
con cu là kẻ thù của loài người và kẻ tốt duy nhất trong các bác sĩ là Jesus
vì ông ta không từ một con cu mà ra. Madame bảo đó là một trường hợp
ngoại lệ. Madame Rosa bảo cuộc sống có thể rất tươi đẹp nhưng người ta
chưa thật sự tìm thấy nó mà trong khi chờ đợi thì vẫn phải sống. Ông
Hamil cũng nói với tôi vô khối điều tốt đẹp về cuộc sống và nhất là về
những tấm thảm Ba Tư.

Khi chạy len lỏi giữa các ô tô để làm cho chúng sợ, vì một thằng bé
bị ô tô đâm bẹp, tôi thề với các bạn đấy, không làm ai vui lòng cả, tôi là
một thứ đại sự, tôi cảm thấy mình có thể gây cho họ phiền nhiễu mãi không
thôi. Tôi chịu nguy cơ bị đâm bẹp ruột không chỉ để làm họ bực bội mà còn



gây ép phê ra trò lên họ. Có một anh bạn, Le Claudo theo cách gọi của
chúng tôi, đã bị đâm như thế khi chạy chơi như một thằng ngốc và đã được
chăm sóc ba tháng ở bệnh viện, trong khi nếu anh mất một chân ở nhà thì
bố anh sẽ bắt anh tự đi mà nhặt nọ.

Đêm đã xuống và madame Rosa có lẽ bắt đầu sợ hãi vì tôi không ở
nhà. Tôi ba chân bốn cẳng chạy về vì tôi đã thư giãn mà không có madame
Rosa và tôi thấy ăn năn.

 



TÔI THẤY NGAY LÀ TÌNH TRẠNG của Madame lại tuột dốc khi
tôi vắng nhà, nhất là phía trên, ở đầu, chỗ Madame còn yếu hơn cả các chỗ
khác. Madame vẫn thường vừa cười vừa bảo tôi cuộc sống không tìm thấy
nguồn vui ở Madame và bây giờ điều đó hiện lộ. Madame có cái gì thì cái
đó cũng làm Madame đau đớn. Đã một tháng rồi Madame không ra chợ
được vì các tầng lầu và Madame bảo nếu tôi cứ biền biệt để thêm lo thêm
lắng cho Madame thì Madame chả còn nước non gì mà sống nữa.

Tôi kể cho Madame điều tôi thấy ở cái phòng người ta quay ngược
lại được, nhưng Madame chỉ thở dài và chúng tôi đi nấu một bữa tối nhẹ.
Madame biết mình đang băng hoại đi chóng vánh nhưng Madame nấu
nướng vẫn còn đậm đà lắm. Điều duy nhất Madame không muốn, vì bất
cứ lý do gì trên đời, là bệnh ung thư và ở khoản này Madame gặp may vì
đó là thứ duy nhất Madame không mắc phải. Còn lại thì Madame ung đến
độ ngay cả tóc Madame cũng thôi không buồn rụng vì cái cơ chế rụng tóc
ở Madame cũng đã hỏng mất tiêu. Cuối cùng, tôi chạy đi gọi bác sĩ Katz và
bác đến. Bác chưa già lắm nhưng bác không được trèo cầu thang nữa vì nó
sẽ leo thẳng một mạch lên tim. Khi ấy có hai ba nhóc ở trọ một tuần, trong
đó hai thằng hôm sau sẽ ra đi, còn thằng thứ ba sẽ đến Abidjan nơi mẹ nó
rút về làm cho một sex-shop. Sau hai mươi năm ở khu Les Halles, bà đã ăn
mừng đợt vận động cuối cùng cách đây hai ngày, và bà bảo madame Rosa
rằng sau đó bà xúc động ghê gớm và có cảm tưởng đột nhiên già xọp đi.
Chúng tôi giúp bác sĩ Katz leo lên bằng cách đỡ xung quanh bác và bác
đuổi chúng tôi ra ngoài để khám cho madame Rosa. Khi chúng tôi trở vào,
madame Rosa rất hạnh phúc, Madame không bị ung thư, bác sĩ Katz là một
lương y vĩ đại đã hoàn thành tốt công việc của mình. Sau đó, bác nhìn tất
cả bọn tôi, nhưng khi tôi nói cả bọn, tức là chỉ những đứa còn lại và tôi biết
chả mấy sẽ chỉ còn mỗi mình mình. Có tin đồn Orleans là madame Do Thái
bỏ đói chúng tôi. Tôi còn không nhớ cả tên ba đứa có mặt ở đó, trừ đứa con
gái tên Edith, có Chúa mới biết vì sao, bởi nó mới chưa đầy bốn tuổi.

- Ai lớn nhất ở đây?

Tôi trả lời bác sĩ rằng đó là Momo như mọi khi, vì tôi chưa bao giờ
nhỏ tuổi đủ để tránh được những thứ thối tha.

- Vậy thì Momo, bác sẽ kê đơn và cháu sẽ ra hiệu thuốc.



Chúng tôi ra ngoài bậc thềm và ở đây bác nhìn tôi theo cách người ta
vẫn làm để khiến lòng bạn nhói đau.

- Nghe này, cậu bé, bà Rosa ốm lắm rồi.

- Nhưng bác vừa bảo bà không bị ung thư kia mà?

- Bà ấy không bị cái đấy, nhưng nói thẳng ra tệ lắm, tệ lắm rồi.

Bác giải thích rằng madame Rosa mang trong mình số bệnh đủ cho
nhiều người và cần phải cho Madame đi viện, đến một phòng rộng. Tôi
nhớ rất rõ bác nói đến một phòng rộng, như thể cần phải có rất nhiều chỗ
cho tất cả các căn bệnh Madame mang trên người, nhưng tôi nghĩ bác nói
vậy để mô tả bệnh viện dưới những sắc thái khích lệ. Tôi không hiểu những
tên gọi mà bác sĩ Katz liệt kê cho tôi vẻ mãn nguyện, bởi người ta thấy rõ
mười mươi là bác đã học được ối điều từ Madame. Điều tối thiểu tôi hiểu
được là khi bác bảo madame Rosa bị căng thẳng quá và Madame có thể bị
tấn công bất cứ lúc nào.

- Nhưng đặc biệt, nếu cháu thích thế hơn, bà ấy bị suy nhược và lẫn
cẫn.

Tôi chả thích cái gì hơn nhưng tranh luận làm gì. Bác giải thích với
tôi rằng madame Rosa bị co động mạch, các ống dẫn bít lại và chỗ cần
thông thì không thông nữa.

- Máu và ôxy bà ấy không còn nuôi bộ não đúng cách. Bà ấy sẽ
không nghĩ được nữa và sẽ sống như một cây rau. Nó có thể còn kéo dài
lâu đấy và đến mức thỉnh thoảng bà ấy còn lóe lên chút sáng suốt nhưng
nó không chịu buông tha, nó không chịu buông tha.

Bác này làm tôi đến buồn cười, với cái cách bác nhắc đi nhắc lại “nó
không buông tha, nó không buông tha”, cứ như có cái gì sẽ buông tha
không bằng.

- Nhưng đó không phải bệnh ung thư, đúng không ạ?

- Hoàn toàn không. Cháu có thể yên tâm.

Dù sao đó cũng là một tin tốt lành và tôi bắt đầu sụt sùi. Tôi hân hoan
tột độ là chúng tôi tránh được thứ tệ nhất. Tôi ngồi xuống cầu thang và rền
rĩ như một con bê. Bê không khóc bao giờ mà chỉ do thành ngữ nói thế.



Bác sĩ Katz ngồi xuống cạnh tôi trên cầu thang và đặt một tay lên vai
tôi. Bộ râu làm bác trông giống ông Hamil.

- Cậu bé, không nên khóc, người già chết đi là lẽ tự nhiên. Cháu vẫn
còn cả cuộc sống ở trước mặt.

Bác ta tìm cách làm tôi sợ hay sao, đồ khốn ấy. Tôi để ý thấy người
già thường nói “cậu còn trẻ, cậu có cả cuộc sống ở trước mặt”, với một nụ
cười tươi, như thể điều đó làm họ hài lòng vậy.

Tôi đứng dậy. Dào ôi, thì tôi biết tôi còn cả cuộc sống phía trước
nhưng tôi sẽ không làm mình phát ốm vì nó đâu.

Tôi giúp bác sĩ Katz xuống cầu thang rồi trèo lên rất nhanh để báo
tin tốt lành cho madame Rosa.

- Xong rồi, madame Rosa ơi, bây giờ thì chắc chắn rồi, bà không bị
ung thư. Cái này thì bác sĩ đã nói chắc nịch rồi.

Madame cười toang hoác, vì Madame hầu như không còn răng nữa.
Khi madame Rosa cười, Madame đỡ già và đỡ xấu hơn mọi bữa, vì vẫn
giữ được một nụ cười trẻ trung giúp Madame nâng cấp diện mạo. Madame
có một tấm ảnh mười lăm tuổi hồi trước chiến tranh hủy diệt của người
Đức và khi nhìn nó người ta không thể tin được có ngày nó sẽ thành
madame Rosa. Từ phía kia cũng vậy, thật khó tưởng tượng madame Rosa ở
tuổi mười lăm. Hai người không có mối liên hệ nào. Madame Rosa tuổi
mười lăm có một mái tóc hung đỏ xinh đẹp và một nụ cười như có đủ đầy
những điều tốt đẹp trước mặt Madame bất kể Madame đi đến chốn nào.
Tôi quặn bụng khi nhìn Madame ở tuổi mười lăm và bây giờ, trong tình
trạng hiện thời. Cuộc sống đã tệ bạc với Madame chứ còn sao nữa. Thỉnh
thoảng tôi ra trước gương và gắng mường tượng mình sẽ thế nào khi bị
cuộc sống đối xử bạc bẽo, tôi làm điều đó bằng cách dùng tay kéo xếch
môi lên và nhăn nhó mặt mày.

Tôi đã báo cho madame Rosa tin tốt đẹp nhất đời Madame như thế,
rằng Madame không bị ung thư.

Buổi tối chúng tôi khui chai sâm banh mà ôngN’Da Amédée đã tặng
để mừng việc madame Rosa không phải đương đầu với kẻ thù ghê gớm
nhất của nhân dân, như ông N‘Da Amédée vẫn gọi vì ông còn muốn làm cả



chính trị nữa. Madame đã làm đẹp để uống sâm banh và chính ông N’Da
Amédée cũng tỏ vẻ sửng sốt. Sau đó ông đi nhưng trong chai vẫn còn rượu.
Tôi rót đầy ly cho madame Rosa, chúng tôi cụng lanh canh, tôi nhắm mắt
lại và thấy Madame Do Thái đi giật lùi cho đến khi chỉ còn mười lăm tuổi
như trong ảnh và tôi còn hôn Madame trong bộ dạng ấy. Chúng tôi uống
cạn sâm banh, tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu áp bên Madame và cố tươi mặt
để động viên Madame.

- Madame Rosa, rồi bà sẽ sớm được đi vùng Normandie, ông N’Da
Amendée sẽ cho tiền để bà đi.

Madame Rosa vẫn bảo loài bò là những người hạnh phúc nhất đời và
Madame ao ước được đến sống ở vùng Normandie, nơi không khí thật
trong lành. Tôi nghĩ chưa bao giờ tôi ao ước làm cớm mạnh mẽ như khi tôi
ngồi trên chiếc ghế đẩu và nắm tay Madame, bởi tôi thấy mình ẻo ớt làm
sao. Rồi Madame đòi mặc chiếc áo ngủ màu hồng nhưng chúng tôi không
tài nào luồn Madame vào trong được vì đó là váy ngủ gái đĩ của Madame
và từ mười lăm năm nay Madame đã phổng hẳn lên. Tôi thì tôi nghĩ người
ta không tôn trọng các bà đĩ già đúng mực, thay vì truy bức họ khi họ còn
trẻ. Tôi ấy à, nếu tôi có khả năng, tôi sẽ chỉ chăm nom các bà điếm già thôi
vì các bà trẻ đã có bọn mô ca trong khi các bà già chẳng có ma nào. Tôi sẽ
chỉ thu nhận những bà già lão, xấu ọt và không còn tích sự gì, tôi sẽ làm mô
ca cho họ, tôi sẽ săn sóc họ và tôi sẽ làm công lý trị vì. Tôi sẽ là thằng mô
ca và ông cớm vĩ đại nhất đời và với tôi sẽ không bao giờ còn có ai phải
nhìn tháy một gái đĩ già bị bỏ mặc và khóc ròng rã trên một tầng bảy không
thang máy nữa.

- Thế ngoài ra, bác sĩ còn nói gì nữa? Bà sắp chết à?

- Không hẳn như vậy, không ạ. Madame Rosa, bác ấy không bảo
cháu hẳn là bà sẽ chết hơn một điều khác.

- Thế bà bị những gì?

- Bác ấy không đếm, bác ấy bảo có đủ thứ.

- Thế còn chân bà?

- Bác ấy không nói gì đặc biệt về chân cả, mới cả bà thừa biết là
người ta không chết vì đôi chân mà madame Rosa.



- Thế còn ở tim thì bà làm sao?

- Bác ấy không lưu ý gì cả.

- Bác ấy bảo gì về rau cỏ thế?

Tôi làm bộ ngây thơ.

- Sao ạ, rau sao ạ?

- Bà có nghe ông ấy nói gì đó về rau, phải không?

- Phải ăn rau cho có sức khỏe, madame Rosa ạ, bà vẫn luôn cho bọn
cháu ăn rau đấy thôi. Nhiều khi bà còn chỉ cho bọn cháu ăn mỗi rau còn gì.

Mắt Madame ứ nước và tôi đi lấy giấy vệ sinh để chùi cho Madame.

- Cháu sẽ ra sao nếu không có bà hả Momo?

- Cháu sẽ không ra sao cả và rồi cũng chưa tính được.

- Cháu là một thằng bé xinh xẻo, Momo ạ, và như thế rất nguy hiểm,
cần phải cảnh giác. Hãy hứa với bà là cháu sẽ không tự vận động bằng lỗ
đít.

- Cháu hứa với bà.

- Hãy thề với bà.

- Cháu thề với bà, madame Rosa, về phần này bà có thể yên tâm.

- Momo, hãy luôn nhớ rằng lỗ đít là thứ thiêng liêng nhất ở người
đàn ông. Đó là chỗ danh dự của anh ta. Đừng bao giờ để ai làm thế với
cháu ở đít, ngay cả khi hắn trả hậu hĩ. Ngay cả khi bà chết đi và cháu chỉ
còn trơ trọi lỗ đít ở đời, cũng đừng để bị làm như vậy.

- Cháu biết, madame Rosa ạ, đó là nghề của mấy mẹ bổi. Một gã đàn
ông, hắn phải làm mình được nể trọng.

Cứ như thế, chúng tôi đã ngồi cầm tay nhau một giờ đồng hồ và việc
này giúp Madame bớt sợ.

 



ÔNG HAMIL MUỐN LÊN THĂM madame Rosa khi biết Madame
ốm, nhưng với tuổi tám lăm của mình mà không thang máy, ông nằm ngoài
vòng pháp luật. Họ quen thân nhau cách đây ba mươi năm khi ông Hamil
bán thảm còn madame Rosa bán mình và thật bất công khi chứng kiến họ
bị một cái thang máy chia cách, ông muốn chép tặng Madame một bài thơ
của Victor Hugo nhưng mắt ông không còn nhìn thấy nữa và tôi phải học
thuộc lòng hộ ông. Nó bắt đầu bằng soubhân ad daîm lâ iazoul, điều có
nghĩa rằng chỉ mỗi Vĩnh Hằng là không bao giờ kết thúc và tôi trèo ngay
lên tầng bảy khi nó còn đọng trong đầu và tôi đã ngâm cho madame Rosa
nghe nhưng tôi bị tắc tị hai lần và phải hai lần vượt khổ ải bảy tầng để hỏi
ông Hamil những mẩu mà tôi thiếu của Victor Hugo.

Tôi tự nhủ sẽ có một điều tốt đẹp trọn vẹn nếu ông Hamil lấy
madame Rosa vì họ đến tuổi rồi và có thể cùng nhau bại hoại đi, điều luôn
luôn khiến ta vui lòng. Tôi đã nói thế với ông Hamil, chúng tôi có thể
khênh ông lên tầng bảy trên một chiếc băng ca để ông ngỏ lời với Madame
và sau đó chuyển cả hai người về nông thôn và để họ lại trên một cánh
đồng cho đến khi họ chết. Tôi đã không nói nguyên xi như thế, vì người ta
không kích cầu theo cách đó được, tôi chỉ đá gà đá vịt là sẽ dễ chịu hơn
nếu có hai người và có thể trao đổi các nhận xét với nhau. Tôi nói thêm với
ông Hamil là ông có thể sống đến một trăm linh bảy tuổi vì cuộc sống quên
ông rồi chưa biết chừng, và bởi xưa ông từng một đôi lần bị madame Rosa
hớp hồn, đây là lúc nắm lấy cơ hội. Cả hai người đều cần tình yêu và bởi
chưng nó không còn có thể được ở tuổi họ nên họ cần hợp sức lại. Tôi còn
lôi ra tấm ảnh madame Rosa hồi mười lăm tuổi và ông Hamil đã chiêm
ngưỡng Madame qua đôi kính đặc biệt mà ông có để nhìn rõ hơn mọi cặp
khác. Ông để tấm ảnh rất xa rồi sát gần và bất chấp tất cả hẳn ông đã nhận
thấy điều gì đó vì ông mỉm cười rồi rưng rưng nước mắt, nhưng không
hẳn vì khóc mà chủ yếu vì ông là một cụ già. Người già không thể ngừng
chảy nước được.

- Ông có thấy bà ấy đẹp thế nào không, madame Rosa ấy, trước khi
mọi việc xảy ra. Ông bà phải lấy nhau thôi. Vâng cháu cũng biết rồi,
nhưng ông vẫn có thể xem ảnh để nhớ về bà ấy.

- Hẳn ta đã lấy bà ấy cách đây năm mươi năm, nếu ta quen bà ấy,
Mohammed bé bỏng ạ.



- Ông bà có khi sẽ ghê sợ nhau sau năm mươi năm ấy chứ. Bây giờ,
ông bà thậm chí còn có thể nhìn nhau tốt hơn nhiều, và để ghê sợ nhau thì
ông bà không còn thời gian nữa.

Ông đang ngồi trước tách cà phê, tay đặt trên Cuốn Sách của Victor
Hugo và ông có vẻ hạnh phúc bởi đó là một người không thách giá cao.

- Bé Mohammed ạ, ta không thể kết hôn với một bà Do Thái được,
ngay cả khi ta vẫn còn khả năng làm điều tương tự.

- Bà ấy chẳng còn tí Do Thái hay cái gì khác đâu, ông Hamil ơi, bà
ấy chỉ còn đau khắp mình mẩy thôi. Còn chính ông thì già đến nỗi bây giờ
thánh Allah là người phải nghĩ đến ông chứ ông không phải nghĩ đến thánh
Allah nữa. Ông đã đi thăm Ông ta ở La Mecque rồi còn gì, giờ thì đến lượt
Ông ta phải rục rịch chứ. Sao ông bà không lấy quách nhau ở tuổi tám lăm,
khi không còn nguy cơ gì nữa?

- Thế hai chúng ta sẽ làm gì sau khi đã lấy nhau?

- Ông bà sẽ đau lòng vì nhau, giời ạ. Chả phải vì thế mà thiên hạ lấy
nhau đấy thôi.

- Ta quá già để cưới vợ rồi, ông Hamil đáp, cứ như ông không quá
già để làm những thứ khác không bằng.

Tôi không dám nhìn madame Rosa nữa, vì Madame băng hoại đi vô
độ. Những thằng nhóc khác đã được rút đi, và khi một bà mẹ điếm đến để
bàn việc ở trọ, bà ta thấy rõ madame Do Thái đang tàn tạ và không muốn
gửi con mình lại. Kinh dị nhất, madame Rosa bôi son ngày một đỏ và nhiều
khi Madame níu khách bằng mắt và các thể loại khác băng môi như vẫn
đang trên đường vận động. Đến đấy thì quá lắm, tôi không muốn chứng
kiến. Tôi xuống phố và lê la dưới đó cả ngày, madame Rosa trơ lại một
mình ở nhà và không chèo kéo được ai bằng đôi môi đỏ chót và mấy điệu
bộ của mình. Thỉnh thoảng, tôi ngồi lại trên vỉa hè và làm thế giới lùi lại
như trong phòng lồng tiếng nhưng còn về xa hơn nữa. Người ta từ những
cánh cửa bước ra và tôi làm họ quay vào, tôi đứng trên vỉa hè, đẩy xe ô tô
lùi ra xa và không ai tiến lại được gần tôi. Hu, tôi đang không ở đỉnh cao
phong độ.

 



MAY THAY, chúng tôi có những người hàng xóm qua đỡ đần. Tôi
từng kể các bạn nghe về bà Lola ở tầng năm, cái ông giả gái tiếp khách
trong công viên Boulogne, có ô tô nên trước khi ra đó bà thường tạt lên phụ
chúng tôi một tay. Bà mới ba mươi lăm tuổi và còn nhiều thành công trước
mặt. Bà mang cho chúng tôi nào sô cô la, nào cá hồi xông khói, nào rượu
sâm banh vì nó đắt tiền và chính thế mà những người vận động bằng lỗ đít
không bao giờ dành dụm được. Hồi đó có tin đồn Orleans là người làm
công gốc Bắc Phi mắc bệnh dịch tả và việc đầu tiên bà Lola làm thành lệ là
rửa tay. Bà kinh hãi bệnh dịch tả, nó không được vệ sinh và chuộng sự nhơ
nhớp. Tôi thì tôi không biết dịch tả nhưng tôi nghĩ nó không đến nỗi kinh
như bà Lola nói, đó là một căn bệnh vô can. Nhiều khi tôi còn muốn bảo vệ
dịch tả vì ít nhất cũng không phải lỗi của nó nếu nó như thế, nó chưa bao
giờ quyết định sẽ là bệnh dịch tả mà mọi việc cứ tự xảy đến với nó.

Bà Lola lượn xe cả đêm ở công viên Boulogne bà bảo mình là người
Senegal duy nhất trong nghề và bà đắt hàng vì cùng lúc sở hữu cả một đôi
nhũ hoa nóng bỏng và một con cu. Bà đã nuôi dưỡng đôi gò bồng đảo nhân
tạo như nuôi gà. Quá khứ đấm bốc khiến bà sung mãn đến độ có thề cầm
một chân bàn nâng bổng lên nhưng người ta không trả công cho bà vì việc
đó. Tôi quý bà lắm, đó là một người không giống bất cứ cái gì và không ai
so đọ được. Tôi nhanh chóng ngộ ra rằng bà quan tâm tới mình là để có con
có cái, mà bà không có được trong nghề của mình vì thiếu điều kiện cần và
đủ. Bà đội một bộ tóc vàng giả và có bộ ngực được hâm mộ trong giới các
bà các cô và được bà bồi bổ hàng ngày bằng hoóc môn, bà uốn éo người
khi vừa đi giày cao gót vừa làm các động tác pê đê để gợi hứng cho khách
hàng, nhưng đó quả thực là một người khác hẳn mọi người và ta thấy tin
tưởng. Tôi không hiểu sao người ta toàn bị xếp hạng vì lỗ đít và vì sao lại
quan trọng hóa nó lên trong khi nó không thể làm hại ai. Tôi có ve vãn bà
đôi chút vì chúng tôi cần bà quá. Bà thảy tiền cho chúng tôi, bếp núc cho
chúng tôi, nếm náp nước xốt trong lúc làm những bộ tịch nho nhỏ và vẻ
mặt vui tươi, với đôi hoa tai và động tác nhún nhảy trên đôi giày cao gót.
Bà bảo khi còn trẻ ở Senegal bà ba lần liền hạ gục Kid Govella nhưng bà
luôn khổ sở vì mình là đàn ông. Tôi nói với bà “Madame Lola, bà thật
chẳng giống bất kỳ ai hay thứ gì”, điều này làm bà khoái lắm, bà đáp
“Đúng thế, bé Momo ạ, ta là một tạo vật trong mơ”, và quả đúng thế, bà
giống với chú hề màu xanh hay cậu ô Arthur của tôi, những người cũng



hoàn toàn dị biệt. “Cháu sẽ thấy, bé Momo ạ, khi cháu lớn lên, rằng những
dấu hiệu để được cung kính bề ngoài chả có nghĩa lý gì, như cặp tinh hoàn
vốn là cái ngẫu nhiên.” Madame Rosa ngồi trên ghế bành của mình và van
vỉ bà hãy ý tứ vì tôi hãy con trẻ con. Không, bà tử tế thật vì bà hoàn toàn
ngược đời và không nanh ac. Khi bà chuẩn bị ra ngoài buổi tối, đội tóc giả
màu vàng, đi giày cao gót, đeo hoa tai và với khuôn mặt da đen đẹp mang
dấu tích của võ sĩ đấm bốc, chiêc áo thun trắng tôn rõ bộ ngực lên, chiếc
khăn hồng quấn quanh cổ để che đi cái yết hầu mà người giả gái rất kỳ thị,
chiếc váy ngắn xẻ một bên và đôi bít tất đăng ten, trông không thể tin
được, thật. Đôi khi bà biến đi đâu một hai ngày ở Saint-Lazare và kiệt sức
trở về, trang điểm trễ nải rồi đi nằm và uống một viên thuốc ngủ vì không
phải người ta rốt cuộc sẽ quen được với tất cả. Một lần cảnh sát đến nhà
bà khám lục ma túy nhưng không đúng thế, các bà bạn đố kỵ đã vu khống
bà. Ở đây tôi đang nói với các bạn vè cái thời madame Rosa vẫn còn nói
được và còn nguyên cả cái đầu trừ việc thỉnh thoảng Madame im bặt giữa
chừng và há hốc miệng nhìn thẳng trước vẻ mặt không biết mình là ai đang
ở đâu đang làm gì. Đó là chứng bác sĩ Katz gọi là tình trạng ngây ngô. Ở
Madame nó nặng hơn rất nhiều ở người khác và nó đều đặn đè lên
Madame nhưng Madame vẫn nấu món cá chép kiểu Do Thái đâu ra đấy.
Hàng ngày khi công viên Boulogne chạy việc bà Lola đến hỏi thăm và cho
chúng tôi tiền. Trong khu phố bà rất được trọng vọng và những kẻ dám ho
he sẽ lĩnh đủ vào mõm.

Tôi không rõ chúng tôi sẽ ra sao ở tầng bảy nếu không có sáu tầng
kia với những người thuê nhà không tìm cách chơi xấu nhau. Họ chưa bao
giờ tố cáo madame Rosa với cảnh sát kể cả khi nhà Madame chứa tới
mười nhóc con gái đĩ làm lộn tùng phèo trong cầu thang.

Tầng ba còn có một ông người Pháp cư xử cứ như không phải ở nhà
mình. Ông ta cao lớn, khô khan với một cây gậy và sống âm thầm không
khiến ai để ý. Ông biết tin madame Rosa đang yếu đi và một hôm ông leo
bốn tầng lầu nối giữa hai nhà để đến gõ cửa. Ông vào nhà, chào madame
Rosa, thưa bà, tôi xin gửi tới bà tất cả sự trân trọng của tôi, ông ngồi
xuống, đặt mũ lên đầu gối, thẳng thớm, đầu vươn thẳng và ông lấy trong
túi ra một chiếc phong bì dán tem bên trên có viết đầy đủ tên họ của ông.



- Tôi là Louis Charmette, đúng như tên viết trên này. Bà có thể đọc ở
đây. Đó là một bức thư con gái tôi viết cho tôi, mỗi tháng một lần.

Ông chìa cho chúng tôi xem lá thư trên đó có viết tên ông, như muốn
cho chúng tôi thấy ông vẫn còn môt cái tên.

- Tôi là nhân viên đường sắt nghỉ hưu, cán bộ hành chính. Tôi được
biết bà đau nặng sau hai mươi năm sống cùng trong khu, và tôi muốn tranh
thủ dịp này.

Tôi đã nói với các bạn là madame Rosa, không kể bệnh tật, rất trải
đời và việc xảy ra làm Madame toát mồ hôi lạnh. Madame còn đầm đìa mồ
hôi hơn khi có điều gì càng ngày Madame càng mù mờ không hiểu, mà đó
lại là điều vẫn xảy ra khi người ta già đi và họa vô đơn chí. Vậy nên cái
ông người Pháp đã cất công leo bốn tầng gác đến chào Madame đã giáng
cho Madame một đòn chí mạng, nó như muốn nói Madame chết đến đít và
đấy là sứ giả chính thức. Nhân vật này lại còn ăn mặc đạo mạo, với bộ
trang phục đen tuyền, sơ mi, cà vạt chỉnh tề. Tôi không nghĩ madame Rosa
muốn sống nhưng muốn chết Madame cũng không nốt, tôi nghĩ không
phải cái này cũng chẳng phải cái kia, mà chỉ là Madame đã quen rồi. Tôi thì
tôi tin còn nhiều việc đáng làm hơn thế.

Cái ông Charmette này tỏ ra nhất mực quan trọng và nghiêm trang
trong cái dáng ngồi thẳng đuỗn và bất động, và madame Rosa hoảng. Giữa
họ có một quãng lặng lê thê và sau đó họ không có gì để nói với nhau. Nếu
các bạn muốn biết ý kiến của tôi thì cái ông Charmette này leo lên là bởi
ông ta cũng cô độc và muốn tham vấn madame Rosa để liên kết. Đến độ
tuổi nào đó người ta ngày càng có ít người người viếng thăm, trừ phi
người ta có con cháu và những người này bị luật tự nhiên bó buộc. Tôi cho
là cả hai người cùng làm cho nhau sợ và họ nhìn nhau như muốn nói xin
ông nói trước đi không xin bà nói trước đi. Ông Charmette già hơn
madame Rosa nhưng trông ông khô hơn, còn bà Do Thái tứ phía dồi dào
nên bệnh tật có chỗ rộng rãi hơn nhiều. Mà nói chung với một bà già vốn
từng phải là người Do Thái nhiều thế thì mọi thứ khắc nghiệt hơn so với
một ông nhân viên Liên đoàn đường sắt quốc gia Pháp.

Madame ngồi trên ghế bành của mình, tay cầm chiếc quạt giữ lại từ
thời xưa, thời người ta còn tặng Madame những món quà dành cho phái



yếu, bị choáng mạnh đến nỗi không biết phải nói gì. Ông Charmette nhìn
Madame, ngay đơ với chiếc mũ trên đầu gối như thể ông đến đón Madame
đi, còn madame Do Thái đầu rung bần bật và mướt mồ hôi vì sợ. Dẫu sao
cũng buồn cười khi tưởng tượng cái chết có thể vào nhà và ngồi xuống,
đặt mũ lên đầu gối và nhìn thẳng vào mắt bạn như muốn nói đã đến giờ
rồi. Tôi thì tôi thừa sức thấy rằng đó chỉ là một ông Pháp thiếu đồng
hương và túm ngay cơ hội đánh tín hiệu về sự hiện diện của mình khi tin
đồn madame Do Thái sẽ không xuống đất nữa đã lan khắp công luận đến
tận hiệu tạp hóa Tunisie của ông Keibali nơi tất cả mọi tin tức đều về tụ
hội.

Ông Charmette này có khuôn mặt rợp già, nhất là xung quanh hai con
mắt, những kẻ đầu tiên cứ trũng cả xuống và sống vò võ trong quận lỵ của
mình với dấu hiệu của tại sao, quyền nào, cái gì xảy đến với tôi. Tôi nhớ
rõ như in về ông, tôi nhớ ông ngồi thang ra sao trước mặt madame Rosa
trên tấm lưng mà ông không còn cúi xuống được nữa vì bệnh thấp khớp
càng già càng nặng, đặc biệt khi đêm về mát lạnh, điều thường xuyên xảy
ra những lúc trái mùa. Ở quầy đồ khô ông nghe phong thanh madame Rosa
sẽ không còn trụ lại được bao lâu nữa và Madame bị xâm hại ở các cơ quan
chính yếu giờ không còn tí công ích nào, và hẳn ông tin rằng một người
như vậy có thể hiểu ông hơn những người vẫn còn nguyên xi lành lặn, và
ông đã leo lên. Madame Do Thái thì hoảng loạn, đó là lần đầu tiên Madame
đón tiếp một ông Pháp Công giáo ngồi ngay đơ trực diện. Họ còn im lặng
thêm nữa, thêm nữa, rồi ông Charmette mở đôi lời, và ông bắt đầu nói một
cách trang trọng với madame Rosa về tất cả những gì ông đã làm trong đời
cho ngành đường sắt của Pháp, như thế dẫu sao cũng là quá nhiều với một
madame Do Thái già đang ở vào tình trạng tiến triển rất xa và vì vậy
Madame đi từ sửng sốt này đến ngạc nhiên khác. Họ sợ, cả hai người, vì
không phải lúc nào tự nhiên cũng tiến hành mọi việc một cách tốt đẹp. Tự
nhiên, nó làm loạn xì ngầu và nhắm tứ tung, ngay cả mình làm gì nó còn
không biết, khi là lá hoa chim chóc khi là một madame Do Thái già ở tầng
bảy và không còn khả năng đi xuống nữa. Cái ông Charmette này khiến tôi
mủi lòng vì rõ mồn một là ông ta cũng rứa, không còn gì chẳng còn ai, dù
vẫn có bảo hiểm xã hội. Tôi thì tôi thấy thứ thiếu thốn chính là những mặt
hàng thiết yếu.



Đâu phải lỗi của người già nếu họ toàn bị tấn công vào lúc cùng buổi
tận và tôi không nồng nhiệt gì với các quy luật của tự nhiên.

Người ta cũng có cảm giác gì đó khi nghe ông Charmette nói về các
đoàn tàu, các nhà ga và giờ xuất phát, như thể ông còn hy vọng có thể thoát
ra bằng cách bắt đúng chuyến tàu vào giờ hoàng đạo và tìm được chỗ đổi
tàu, trong khi ông biết tỏng mình đã đến nơi và chỉ còn việc xuống tàu nữa
mà thôi.

Họ tiếp tục như vậy hồi lâu và tôi thấy lo cho madame Rosa, tôi thấy
rõ Madame bấn loạn hoàn toàn bởi một cuộc viếng thăm quan trọng dường
kia, giống như người ta đến dâng lên Madame những niềm vinh hạnh cuối
cùng.

Tôi mở mời ông Charmette hộp sô cô la bà Lola cho chúng tôi,
nhưng ông không đụng đến vì ông có các cơ quan bắt ông phải kiêng của
ngọt. Cuối cùng ông xuống lại tầng ba và cuộc viếng thăm của ông đã
không dàn xếp được tí gì, madame Rosa thấy mọi người càng ngày càng tử
tế với mình và đó chưa bao giờ là một điềm lành.

 



MADAME ROSA ĐỘ NÀY CÓ những đợt di trú ngày càng dài và
nhiều khi ngồi thừ ra hàng giờ. Tôi nhớ tới tấm biển ông thợ giày Reza
treo lên báo trường hợp ông vắng mặt thì cần đi tìm hàng khác, nhưng tôi
chẳng bao giờ biết mình có thể tìm ai, vì ngay giữa La Mecque còn có
người dính phải dịch tả. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh Madame, nắm
tay Madame và đợi Madame trở về.

Bà Lola hết lòng giúp chúng tôi. Đi làm ở công viên Boulogne về, bà
lử đử vì những nỗ lực bỏ ra cho hoạt động chuyên môn và đôi lúc ngủ
không trở mình đến tận năm giờ chiều. Buổi tối bà lên phụ chúng tôi một
tay. Thảng hoặc chúng tôi vẫn còn người đến ở trọ nhưng không đủ sống
và bà Lola bảo nghề làm đĩ đang lụn bại dần do cạnh tranh rẻ rúng. Cảnh
sát không ra đòn với gái điếm đã xếp xó mà cứ nhắm vào những người còn
đáng đồng tiền bát gạo. Đã từng xảy ra một vụ tống tiền, một mô ca vốn
chỉ là thằng dẫn gái vớ vẩn dọa tố con một bà điếm lên An sinh Xã hội để
truất quyền phụ mẫu của bà nếu bà không chịu đi Dakar, và chúng tôi đã
trông đứa bé trong mười ngày – nó tên Jules, thật đúng là trên cả mức cho
phép – trước khi mọi việc được dàn xếp êm thấm vì có ông N’Da Amédée
ra tay. Bà Lola làm việc nhà và giúp madame Rosa đảm bảo vệ sinh thân
thể. Tôi sẽ không tung hô bà Lola nhưng tôi chưa thấy ông Senegal nào làm
mẹ tốt bằng bà, tiếc nỗi tự nhiên lại không chịu. Bà là nạn nhân của bất
công và ở đây rõ ràng ta mất đi một số đứa trẻ hạnh phúc. Đến cả quyền
nhận con nuôi bà cũng không có vì người giả gái dị biệt quá mà điều này
người ta đố bao giờ bỏ qua cho bạn. Bà Lola bởi lẽ ấy đôi khi cứ ủ rũ như
gà phải trời mưa.

Tôi có thể nói với các bạn rằng cả tòa nhà đã phản ứng tích cực trước
tin cái chết của madame Rosa, điều sẽ xảy đến vào thời điểm thích hợp, lúc
nào mọi cơ quan của Madame đồng lòng hợp sức trên tinh thần đó. Có bốn
anh em nhà Zaoum làm nhân viên chuyển nhà, đó là những người sức dài
vai rộng nhất khu phố, chuyên trách đàn piano, giường tủ và tôi nhìn họ
với lòng ngưỡng mộ túc trực bởi tôi cũng muốn được làm bốn người như
họ. Họ đến bảo chúng tôi cứ đánh tiếng nếu cần đưa madame Rosa lên
xuống mỗi khi Madame thèm ra ngoài dạo vài bước. Chủ nhật là ngày
không ai chuyển nhà, họ khênh và đưa Madame xuống như một chiếc
dương cầm, họ xếp Madame vào xe rồi chở Madame ra sông Marne cho
Madame được hít thở bầu không khí trong trẻo. Hôm đó, Madame đầu óc



lành lặn và thậm chí còn bắt đầu lên kế hoạch tương lai vì không muốn bị
chôn cất theo nghi lễ tôn giáo. Ban đầu tôi tưởng bà Do Thái nhà ta sợ
Thượng đế và hòng mong thoát khỏi vòng kiềm tỏa của Ngài khi được
chôn phi tôn giáo. Hóa ra sai tóe loe. Madame có sợ gì Thượng đế đâu, mà
bảo giờ khí trễ rồi, mọi chuyện đã an bài và Ngài khỏi phải đến xin
Madame mở lượng hải hà nữa. Tôi cho là khi đầu óc chạy tốt madame
Rosa muốn chết hẳn chứ không theo kiểu sau đó vẫn còn đường phải đi.

Trên đường về, mấy anh em Zaoum cho Madame đáo qua khu Les
Halles với những phố Saint-Denis, Fourcy, Blondel, La Truanderie và
Madame trở nên bồi hồi, nhất là khi trông thấy ở phố Provence cái khách
sạn nhỏ thời trẻ mình ngày ngày thừa sức tung tăng lên xuống cầu thang cả
bốn chục bận. Madame bảo chúng tôi Madame vui được gặp lại những vỉa
hè góc phố mình từng đứng vận động, Madame cảm thấy đã hoàn tất đâu
ra đấy bản hợp đồng của mình. Madame mỉm cười và tôi nhận thấy nó đã
lên tinh thần cho Madame. Madame lại kể về thời tốt đẹp xa xưa, bảo đó là
quãng hạnh phúc nhất đời mình. Khi lui về ở tuổi quá ngũ tuần, Madame
vẫn còn khách quen nhưng thấy tuổi mình không đảm bảo yếu tố thẩm mỹ
nên quyết định đổi nghề. Chúng tôi dừng chân uống nước ở phố Frochot
và madame Rosa ăn một cái bánh ga tô. Sau đó chúng tôi về nhà và mấy
anh em Zaoum đưa Madame lên gác bảy như một bông hoa và cuộc dạo
chơi làm Madame nức lòng đến mức trong Madame như trẻ ra đến mấy
tháng.

Ở nhà có Moïse về thăm chúng tôi đang ngồi trước cửa. Tôi chào nó
rồi để nó lại cùng một madame Rosa đang sung sức. Tôi xuống quán cà
phê dưới nhà tìm anh bạn đã hứa cho tôi một chiếc áo khoác da xuất xứ từ
một cửa hàng quân phục Mỹ xịn chứ không phải của giả, nhưng anh ta
không có đấy. Tôi ngồi lại một lúc với ông Hamil, ông có vẻ khỏe khoắn,
ông ngồi bên tách cà phê đã uống cạn và bình thản mỉm cười với bức
tường trước mặt.

- Ông Hamil, ông khỏe chứ ạ?

- Chào bé Victor, được nghe giọng cháu ta vui lắm.

- Ta sẽ sớm tìm ra các loại kính dành cho tất cả mọi người, ông
Hamil ạ, ông sẽ lại nhìn rõ.



- Cần tin tưởng vào Thượng đế.

- Rồi một ngày kia sẽ có những cặp kính tuyệt vời chưa từng thấy và
người ta thật sự có thể nhìn rất rõ, ông Hamil ạ.

- Nếu vậy thì, cháu Victor của ta, hãy tôn vinh Thượng đế, vì chính
Người đã cho ta sống lâu thế này.

- Ông Hamil, cháu không phải Victor. Cháu là Mohammed. Người
bạn kia cùa ông mới là Victor.

Ông tỏ vẻ sửng sốt.

- Ừ nhỉ, bé Mohammed... Tawa kkaltou'ala al Hayy elladri là
iamoût... Ta đặt niềm tin nơi Người Sống không từ giã cõi đời... Thế ta đã
gọi cháu thế nào hả bé Victor?

Rõ khỉ.

- Ông đã gọi cháu là Victor.

- Sao ta lại như vậy được nhỉ? Xin lỗi cháu nhé.

- Ồ, không sao, không sao hết, tên này hay tên kia cũng vậy thôi,
không sao đâu ạ. Từ hôm qua tới giờ ông thế nào?

Ông có vẻ lăn tăn. Tôi thấy ông căng sức nhớ lại, nhưng các ngày
của ông giống nhau từng giây từng phút kể từ khi ông không còn sống để
bán thảm chí sáng tận tối nữa, thế nên trong đầu ông là một màu trắng tinh
khôi, ông vẫn để tay phải trên Cuốn Sách nhỏ cũ sờn mà Victor Hugo đã
viết và Cuốn Sách hẳn đã quen cảm nhận bàn tay vịn vào nó, như ở người
già khi ta giúp họ qua đường.

- Từ hôm qua đến giờ, cháu hỏi ta vậy phải không nhỉ?

- Hôm qua hay hôm nay đều không sao cả, chỉ là thời gian qua đi thôi
ông Hamil ạ.

- Thế thì, hôm nay, ta ngồi ở đây cả ngày, bé Victor của ta ạ...

Tôi nhìn Cuốn Sách, nhưng không có gì để nói, họ ở bên nhau hàng
năm nay rồi.



- Một ngày kia cháu cũng sẽ viết một cuốn sách, ông Hamil ạ. với đủ
thứ trong đấy. Thế ngoài ra ông Victor Hugo còn viết cái gì hay ho nữa ạ?

Ồng Hamil nhìn xa xăm và mỉm cười. Tay ông khẽ động đậy trên
Cuốn Sách như ve vuốt nó. Các ngón tay lậy bậy.

- ... Đừng đặt cho ta nhiều câu hỏi quá, bé...

- Mohammed.

- Đừng hỏi ta nhiều quá, hôm nay ta hơi mệt.

Tôi cầm lấy Cuốn Sách, ông Hamil cảm nhận được điều đó và trở
nền bồn chồn. Tôi ngó nhan đề rồi trả nó lại cho ông. Tôi cầm tay ông đặt
lên trên.

- Đây, ông Hamil, nó đây, ông có thể cảm nhận thấy nó.

Tôi nhìn các ngón tay ông rờ roạng Cuốn Sách.

- Cháu không giống nhứng đứa trẻ khác, bé Victor của ta ạ. Ta vẫn
biết thế.

- Một ngày kia cháu cũng sẽ viết những kẻ khốn nạn, ông Hamil ạ.
Lát nữa có ai đưa ông về nhà không?

- Inch’Allah. Chắc sẽ có ai đó, vì ta tin vào Thượng đế, bé Victor của
ta ạ.

Tôi phát chán vì ông chỉ chăm chăm nghĩ đến kẻ nọ.

- Ông kể cháu nghe điều gì đi ông Hamil. Ông hãy kể cho cháu cuộc
trường chinh đến Nice của ông đi, khi ông mười lăm tuổi ấy.

Ông lặng thinh.

- Ta ấy à? Ta đã có một cuộc trường chinh đến Nice ư?

- Khi ông còn trẻ như măng ấy.

- Ta không nhớ. Ta không còn nhớ chút gì nữa.

- Thế thì để cháu kể ông nghe nhé. Nice là một ốc đảo bên bờ biển,
có rừng mimosa, có những cây cọ và những ông hoàng người Nga người
Anh đánh nhau bằng hoa. có nhứng chú hề nhảy múa tung tăng trên phố, có



giấy màu từ trên trời rơi xuống và không bỏ sót một ai. Một ngày nào đó
cháu sẽ đi Nice, cháu cũng thế, khi nào cháu trẻ.

- Sao cơ, khi nào cháu trẻ? cháu đã già rồi sao? Cháu mấy tuổi rồi,
cháu bé của ta? Cháu đúng là bé Mohammed, phải không nhỉ?

- À, điều ấy thì chăng ai biết gì, tuổi cháu cũng thế nốt. Cháu không
được đề ngày. Madame Rosa bảo cháu sẽ không bao giờ có tuổi cho mình
vì cháu khác biệt và cháu sẽ không bao giờ làm điều gì khác ngoài nó, khác
biệt. Ông có nhớ madame Rosa không? Bà sắp chết rồi.

Thế nhưng ông Hamil lại lạc lối ở bên trong bởi cuộc đời bắt người
ta sống mà không đoái hoài đến điều xảy ra với họ. Ở tòa nhà đối diện có
một bà là bà Halaoui sang đón ông trước giờ đóng cửa và dìu ông về
giường vì bản thân bà cũng đơn chiếc. Tôi còn không rõ họ quen nhau và
hay chỉ muốn tránh phải ở một mình. Bà có một quầy bán lạc ở chợ
Barbès, như bố bà hồi còn sống. Vậy nên tôi bảo:

- Ông Hamil ơi ông Hamil! như thế này, để nhắc ông nhớ rằng vẫn
còn ai đó yêu thương ông, biết tên ông và rằng ông có một cái tên.

Tôi nán lại với ông một hồi lâu và để thời gian trôi đi, cái thời gian
lờ lững trôi, không phải thời gian Pháp, ông Hamil thường bảo tôi thời
gian chầm chậm đến từ sa mạc cùng những tốp lạc đà, không hối hả vì nó
chở cõi vĩnh hằng. Nhưng kể điều đó ra lúc nào chẳng đẹp đẽ hơn là nhìn
thấy nó trên khuôn mặt một người già mỗi ngày lại bị đánh cắp thêm một
ít, và nếu các bạn muốn biết ý kiến của tôi thì thời gian ấy mà, nếu muốn
tìm nó thì hãy đến phường kẻ cắp.

Chủ quán cà phê mà chắc chắn các bạn cũng biết, vì đó là ông Driss,
đến liếc về phía chúng tôi. Đôi lúc ông Hamil buồn đi tè và phải tức thì
đưa ông ra nhà vệ sinh trước khi mọi thứ ập đến. Nhưng đừng nên nghĩ ông
hết tự giác và vô giá trị. Người già cũng có giá trị y hệt mọi người, dù đã bị
sứt mẻ. Họ cũng xúc cảm như bạn như tôi và điều đó nhiều khi làm họ đau
lòng còn hơn chính bản thân chúng ta vì họ đã đánh mất khả năng tự vận
động. Nhưng họ bị tự nhiên bào mòn, cái tự nhiên có thể là đồ đĩ thõa xinh
tươi âm ỉ thiêu hủy họ. Chỗ chúng ta còn chó má hơn ngoài tự nhiên, vì
tuyệt đối cấm phá thai cho người già dù tự nhiên lần mòn bóp nghẹt họ và



mắt họ trồi ra vì căm phẫn. Đó không phải trường hợp của ông Hamil, ông
có thể già hơn nữa và có thể chết ở tuổi một trăm mười hay có khi còn
thành vô địch thế giới chưa biết chừng, ông vẫn làm tròn trách nhiệm của
mình và nói “tè” khi cần kíp, trước khi nó xộc đến và thế là ông Driss lại
nắm cùi tay ông và đích thân tháp tùng ông ra nhà vệ sinh, ở người Ả-rập,
khi một người già lụ khụ và sắp sửa bị rũ bỏ, người ta tỏ lòng kính trọng
ông và kiếm lại cũng chừng ấy từ tài khoản của Thượng đế, và lợi nhuận
không hề cỏn con. Dẫu vậy cũng thật buồn cho ông Hamil vì phải bị dẫn đi
giải, tôi đã chia tay họ tại đấy vì theo tôi thì đừng nên theo đuổi nỗi sầu bi.
 



CÒN Ở CẦU THANG tôi đã nghe tiếng Moïse khóc rưng rức và vừa
phi nước đại qua các bậc tôi vừa nghĩ bất hạnh chắc đã ụp xuống đầu
madame Rosa rồi. Tôi vào nhà và ban đầu không tin nổi vào mắt mình.
Thậm chí tôi phải nhắm mắt lại để sau đó mở ra nhìn cho rõ hơn.

Việc cua ô tô vòng qua các ngóc ngách madame Rosa từng vận động
thuở nào đã có một hiệu ứng thần diệu và cả quá khứ trỗi dậy trong đầu
Madame. Nhồng nhộng giữa phòng, Madame đang mặc quần áo để đi làm
như hồi còn tự vận động được, ừ thì trong đời tôi chưa thấy gì và cũng
không có quyền phát biểu cái gì đáng sợ cái gì không, nhưng tôi thề với
các bạn là madame Rosa tồng ngồng đi bốt da, ních đồ lót đen bằng đăng
ten quấn quanh cổ vì Madame lọ xọ đầu nọ với đầu kia, cặp ti thách thức
mọi trí tưởng tượng sõng sượt trên bụng, tôi thề đấy là điều ta không thấy
ở người khác, kể cả khi nó có tồn tại. Còn thế này nữa chứ, madame Rosa
ra sức ngoáy đít như trong sex-shop, nhưng ở Madame cái đít vượt quá các
khả năng của con người... siyyid13! Tôi cho đó là lần đầu tiên tôi thầm
khấn một lời cầu nguyện, lời cầu cho các mahboûl14 nhưng Madame vẫn
cứ ưỡn ẹo người với một nụ cười đĩ thõa và một cái hĩm mà tôi không cầu
chúc cho ai cả.

Chuyện xảy ra là tác động ôn cố tri tân mà Madame hứng phải khi đi
thăm lại nhưng nơi xưa kia mình lên xe xuống ngựa, tôi hiểu chứ, nhưng
lắm lúc có hiểu cũng không dàn xếp được gì, ngược lại là đằng khác.
Madame trát phấn tô son dày đến nồi ở nhưng chỗ khác vẻ lõa lồ càng
đậm hơn và Madame còn chúm chím môi như cái tĩ vịt trông thật sự tởm
đời. Moïse đang gào thét trong góc nhà, còn tôi chỉ biết thốt lên “madame
Rosa ơi madame Rosa” rồi bổ ra ngoài, lao xuống cầu thang và bắt đầu
chạy. Không phải để tẩu thoát, cái đó có tồn tại đâu, mà chỉ để không còn ở
đấy nữa.

Tôi chạy thục mạng một hơi và khi việc này giúp lòng tôi dịu lại, tôi
ngồi xuống trong bóng tối một cánh cửa, sau những cái thùng rác đang chờ
đến lượt được hốt đi. Tồi không nỉ non bởi còn chẳng đáng làm thế. Tôi
nhắm mắt, vục mặt vào đầu gối vì hổ thẹn tột cùng, tôi đợi hồi lâu rồi triệu
một ông cớm đến. Đó là ông cớm khỏe nhất mà sức bạn có thể tưởng
tượng được. Ông phổng phao gấp vạn lần các ông khác và lực lượng vũ



trang ông có trong tay để thiết lập an ninh trật tự lại càng hùng hậu. Ông
được sử dụng cả xe bọc thép, đi với ông tôi không phải dè chừng gì nữa vì
ông sẽ vận động cho tôi. Tôi cảm thấy mình có thể an tâm, cảm thây ông là
người chu toàn trách nhiệm, ông nhân từ quàng đôi cánh tay bất khả chiến
bại qua vai tôi và hỏi tôi có bị thương vì những cú đòn đã phải hứng chịu
không. Tôi trả lời ông rằng có nhưng đi viện chẳng ích gì. Ông ở lại bên tôi
hồi lâu, một tay đặt trên vai tôi, tôi cảm thây ông sẽ lo liệu hết và với tôi
ông sẽ giống như một người cha. Tôi thấy lòng lắng lại và bắt đầu ngộ ra
rằng điều tốt nhất đối với tôi là đến sống ở nơi nào không có thật. Ông
Hamil hồi còn ở cùng chúng ta vẫn bảo tôi chính các nhà thơ dung dưỡng
xứ sở này và tôi bất giác mỉm cười, tôi nhớ lại ông đã gọi tôi là Victor, có
khi chính Thượng đế đã ước hẹn với tôi không chừng. Sau đó, tôi nhìn
thấy những chú chim màu trắng muốt và hồng ửng, loại thổi phồng lên
được, một đầu có buộc dây để tôi có thể cùng chúng bay xa bay mãi, và tôi
thiếp đi.

Tôi đánh một giấc và sau đó đến quán cà phê ở góc phố Bisson chỗ
cứ đen kin kít vì ba khu nhà người Phi lân cận. Châu Phi thì khác hẳn, ở đó
họ có các bộ lạc mà thuộc về một bộ lạc thì giống như có một xã hội, một
đại gia đình. Ở đấy có anh Aboua mà tôi chưa kể gì với các bạn, tôi không
kể tất cả mọi thứ được và bởi vậy mà tôi nhắc đến anh bây giờ đây, tiếng
Pháp anh còn không nói được và ai đó cần phải lên tiếng hộ anh để cho
biết anh có mặt. Tôi nấn ná một lúc với anh Aboua đến với chúng ta từ
nước Ngà. Chúng tôi tay nắm tay nô đùa vui vớ với nhau, tôi mười tuổi
còn anh hai mươi và đó là một sự chênh lệch làm anh khoái chí, cả tôi cũng
vậy. Chủ quán, ông Soko, bảo tôi đừng lần khân, ông không muốn mắc mớ
với cánh bảo vệ trẻ vị thành niên mà một thằng bé mười tuổi thì luôn khiến
ông có cơ gặp rắc rối, vụ nghiện hút ấy, bởi đó là thứ đầu tiên người ta
nghĩ đến khi trông thấy một nhóc con. Ở Pháp, trẻ vị thành niên được canh
chừng cẩn mật và khi không có ai chăm nom chúng sẽ được đưa vào tù.

Bản thân ông Soko có hai đứa con để lại nước Ngà vì ở đấy ông có
nhiều vợ hơn ở đây. Tôi biết mình không có quyền lân la hàng quán rượu
chè khi vắng mặt các bậc sinh thành nhưng nói chân thành với các bạn nhé,
tôi không muốn về nhà. Cái tình trạng madame Rosa đang ở vào khi tôi bỏ



đi, chỉ nghĩ đến thôi tôi đã nổi da gà. Nhìn Madame chết mỏi mòn không
hiểu đầu cua tai nheo đã khủng khiếp, nhưng thấy Madame tồng ngồng
với nụ cười trác táng, đợi khách cùng chín mươi lăm kí lô và cái lỗ đít
chẳng còn mảy may dạng người, những thứ ấy đòi phải có luật để chấm
dứt các nỗi thống khổ của Madame. Các bạn biết đấy, ai cũng nói về luật
bảo vệ thiên nhiên, tôi thì tôi nghiêng về phía các phụ tùng thay thế hơn.
Dẫu vậy, ta không ăn đời ở kiếp tại quán rượu được nên tôi leo về nhà,
bụng bảo dạ suốt dọc cầu thang rằng có khi madame Rosa ngoẻo rồi và vậy
là sẽ chẳng còn ai để mà sầu khổ.

Tôi khẽ đẩy cửa để không tự làm mình hoảng hốt và điều đầu tiên
đập vào mắt tôi là madame Rosa trang phục chỉnh tề sừng sững giữa phòng
cạnh một cái va li nhỏ. Trông Madame giống một hành khách đứng trên
bến đợi tàu điện ngầm. Tôi liếc nhanh vào mặt Madame và thấy rõ
Madame không có đấy. Madame hạnh phúc đến mức tuồng như đang ở
hẳn xứ khác. Madame dõi mắt ra xa, xa tít tắp, đội một cái mũ không hợp
tạng mình vì đúng là không thể được, nhưng suy cho cùng nó cũng che
được cho Madame chút đỉnh trên cao. Madame còn khẽ mỉm cười như vừa
được báo tin vui. Madame mặc một cái váy màu xanh da trời in hình những
bông hoa cúc, xách một chiếc túi có từ hồi làm gái lục được dưới đáy tủ
mà Madame lưu giữ vì lý do tình cảm, tôi biết nó khá rõ, bên trong vẫn còn
những bao cao su kiểu Anh, và Madame nhìn xuyên qua tường đúng kiểu
Madame chuẩn bị bắt tàu và ra đi mãi mãi.

- Madame Rosa, bà đang làm gì thế?
- Họ sẽ đến đón bà. Họ sẽ lo đủ cả. Họ bảo đợi ở đây rồi họ đi xe tải

đến và đưa chúng ta đi Vélodrome cùng những thứ thiết yếu.
- Họ? Là ai cơ?
- Cảnh sát Pháp.
Tói không còn hiểu gì nữa. Moïse từ phòng bên cạnh vừa ra dấu cho

tôi vừa sờ đầu. Madame Rosa cầm cái túi xách thời làm gái, chiếc va li đặt
bên cạnh, và ngóng đợi như đang sợ bị muộn giờ.

- Họ cho chúng ta nửa tiếng và họ bảo chỉ cần mang theo một cái va
li con. Họ sẽ cho chúng ta lên tàu và đưa chúng ta qua Đức. Bà sẽ không
còn gặp trục trặc gì nữa, họ sẽ lo đến chân tơ kẽ tóc. Họ bảo người ta sẽ



không làm gì xấu với chúng ta, ta sẽ được ở, được ăn, được giặt ủi cẩn
thận.

Tôi không biết phải nói gì. Có lẽ họ lại đưa người Do Thái sang Đức
vì người Ả-rập không ham hố gì. Madame Rosa khi còn nguyên cả cái đầu
thường bảo tôi ông Hitler đã mở hẳn một nước Israel bên Đức cho người
Do Thái để họ có một tổ ấm và Madame kể tất cả họ được đón tiếp trong
cái tổ ấm đó như thế nào, trừ mỗi cái răng lợi, xương xẩu, áo quần và giày
hài còn dùng tốt là bị lột sạch để khỏi hoài của. Nhưng tôi tịnh không hiểu
sao lúc nào người Đức cũng là những kẻ duy nhất bận lòng vì người Do
Thái và còn làm cả nhà cho họ trong khi đúng ra phải có lần có lượt và tất
cả các dân tộc đều phải hy sinh. Madame Rosa rất thích gợi cho tôi nhớ
rằng Madame cũng có một thời tuổi trẻ. Ừ thì tôi biết tất cả mọi chuyện là
vì tôi sống cùng một bà Do Thái mà với người Do Thái cái kim trong bọc
chẳng chóng thì chày cũng lòi ra nhưng tôi không hiểu cớ sao cảnh sát Pháp
cứ mãi lấn bấn vì madame Rosa, người đã xấu và già thì chờ lại còn không
thể hiện chút ích lợi nào xét từ mọi khía cạnh xét đi. Tôi cũng biết madame
Rosa do hoang tưởng mà ngỡ mình bé lại, đấy là chứng lão hóa dở hơi mà
bác sĩ Katz từng cảnh báo tôi. Chắc Madame nghĩ mình còn trẻ giống ban
nãy khi Madame diện đồ gái điếm, và Madame đứng đó cùng chiếc va li bé
con, lòng rộn ràng vì lại hai mươi tuổi, chờ tiếng chuồng để quay về với
Vélodrome, với nhà Do Thái ở Đức, để được trẻ thêm một lần.

Tôi không biết phải làm gì vì không muốn trái ý Madame nhưng tôi
đoan chắc cảnh sát Pháp sẽ chẳng đến hồi lại tuổi xuân cho Madame. Tôi
ngồi bệt xuống đất, dúi dụi trong một góc nhà, cúi gằm mặt để khỏi nhìn
thấy Madame, đó là tất cả những gì tôi có thể làm cho Madame. May thay,
Madame tự khắc phục và là người đầu tiên sửng sốt thấy mình đứng đó
cùng cái va li, cái mũ, cái váy màu xanh lơ có những bông hoa cúc và cái
túi xách tay đầy kỷ niệm, nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết không nói gì với
Madame về việc vừa xảy ra, tôi thấy rõ Madame đã quên bay quên biến.
Đó là bệnh lẫm chẫm và bác sĩ Katz đã báo tôi biết trước rằng nó sẽ ngày
càng năng viếng thăm Madame, cho đến khi Madame quên sạch sành sanh
và có thể sẽ sống trong trạng thái phì nộn nhiêu năm ròng.



- Momo, có chuyên gì thế? Sao bà lại xách va li đứng đây như sắp
sửa đi đâu thế này?

- Bà vừa mơ xong, madame Rosa ạ. Mơ một tí chưa chết ai bao giờ.
Madame Rosa nhìn tôi cảnh giấc.
- Momo, cháu phải nói thật với bà.
- Madame Rosa, cháu thề với bà là cháu nói thật. Bà không bị ung

thư đâu. Bác sĩ Katz chắc chắn tuyệt đối rồi. Bà cứ yên tâm.
Madame có vẻ hơi tĩnh tâm lại, không bị là một điều lành.
- Thế sao bà lại ở đây mà không biết đi đâu về và để làm gì thế này?

Bà bị làm sao hả Momo?
Madame ngồi xuống giường và òa khóc. Tôi đứng dậy, ra ngồi cạnh

Madame và cầm tay Madame, Madame thích thế. Ngay lập tức Madame
mỉm cười và sửa sang tóc tai cho tôi để tôi trông xinh hơn.

- Madame Rosa, chỉ là cuộc sống thôi mà, và ta có thể cứ thế sống
bằng đến già thì thôi. Bác sĩ Katz bảo cháu bà đúng tuổi bà và bác ấy còn
chỉ rõ cả buổi trong ngày nữa cơ.

- Tuổi xế chiều đúng không?
- Đúng rồi ạ.
Madame nghĩ ngợi.
- Bà không hiểu, bà qua kỳ mãn kinh lâu rồi mà. Khi đó bà còn làm

việc cơ mà. Bà không bị u não chứ Momo? Cái đó thì cũng thế thôi, nếu ác
tính thì nó không buông tha đâu.

- Cháu không thấy bác ấy bảo nó không buông tha. Bác ấy không
nhắc đến những thứ có buông tha hay không buông tha. Bác ấy chả nói gì
về tha thứ cả. Bác ấy chỉ bảo cháu bà có tuổi rồi và bác ấy cũng không nói
về lẫm chẫm hay gì hết.

- Có phải ý cháu định nói lẫn cẫn không?
Moïse không cần chường mặt tại đó tự dưng bắt đầu ĩ ôi, với tôi

đúng là chỉ còn thiếu nước đó nữa mà thôi.
- Moïse, có chuyện gì thế? Người ta nói dối bà à? Người ta giấu bà

cái gì à? Sao nó lại khóc?
- Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp, người Do Thái lúc nào chả ôm

nhau mà khóc với lóc hả madame Rosa, bà biết rồi còn gì. Người ta còn



dựng cho họ cả một bức tường để làm thế đấy thôi. Chó má.
- Hay đó là bệnh xơ cứng não?
Tôi bị dồn xuống tận lỗ đít rồi, thề với các bạn đấy. Tôi ngao ngán

đến nỗi muốn bổ đi tìm anh Le Mahoute để bảo anh ta chích quách một mũi
tự cung tự cấp cho rồi, dù chỉ để trêu ngươi cả lũ bọn họ.

- Momo! Không phải bệnh xơ cứng não chứ? Nó không buông tha
đâu.

- Madame Rosa, bà có biết nhiều thứ chịu buông tha không? Bà làm
cháu lộn cả tiết lên đây này. Các người làm tôi lộn tiết cả nút, thề trên mộ
mẹ tôi đấy.

Không được nói những điều như thế, bà mẹ khốn khổ của cháu đã…
thôi, có thể cô ta còn sống.

- Cháu không cầu chúc cho cô ta điều đó, bà Rosa ạ, mà còn sống thì
cô ta cũng vẫn là mẹ cháu.

Madame nhìn tôi lạ lẫm rồi nhoẻn cười.
- Cháu đã chí chắn hơn rất nhiều, Momo bé bỏng của bà ạ. Cháu

không còn bé dại nữa. Rồi một ngày kia...
Madame định nói gì đó với tôi nhưng rồi Madame dừng lại.
- Sao ạ, một ngày sao ạ?
Madame lấy vẻ hối lỗi.
- Một ngày kia cháu sẽ mười bốn tuổi. Và rồi mười lăm. Và cháu sẽ

không còn muốn có bà nữa.
- Bà đừng nói vớ vẩn nữa, madame Rosa. Cháu sẽ không bỏ rơi bà

đâu, cháu không phải loại người đó.
Được trấn an, Madame đi thay quần áo. Madame mặc bộ kimono

Nhật Bản rồi xức nước hoa vào sau dái tai. Tôi không biết vì sao Madame
toàn xịt nước hoa sau tai, chắc để không lộ liễu. Sau đó, tôi giúp Madame
ngồi vào ghế bành, vì Madame cúi xuống rất khó khăn. Nếu tính những
thứ Madame có trên người thì Madame vẫn khỏe chán. Madame tỏ vẻ âu
sầu và tôi khá hài lòng thấy trạng thái bình thường ấy của Madame.
Madame thậm chí còn hơi mít ướt, nó cho thấy Madame hoàn toàn khoẻ
khoắn.



Giờ cháu là một thanh niên rồi. Momo, nó chứng tỏ cháu hiểu mọi
việc.

Nó lệch lạc đến nực cười, mọi việc ấy mà, tôi chà hiểu chút nào sất
nhưng mặc cả làm gì, không phải lúc.

- Cháu đã là một chàng trai rồi, vậy hãy nghe bà này...
Đúng lúc ấy Madame hẫng một cái và nằm kẹt mất mấy giây, hệt

một chiếc ô tô cũ kỹ bị chết động cơ đốt trong. Tôi cầm tay Madame và
chờ Madame khởi động lại vì dầu sao Madame cũng không phải là ô tô phế
thải. Bác sĩ Katz có kể, khi tôi cứ chốc chốc lại xuống tìm bác, rằng một
ông người Mỹ đã sống vô tri như một cây rau tận mười bảy năm trong
bệnh viện, người ta giãn cho ông sống dài ra bằng những phương tiện y tế
và ông lập kỷ lục thế giới. Mỹ vẫn luôn là đất nước của các nhà vô địch
thế giới. Bác sĩ Katz bảo tôi người ta không làm gì được cho Madame nữa
nhưng nếu được chăm nom cẩn thận ở bệnh viện thì có lẽ Madame còn trụ
thêm vài năm.

Hiềm một nỗi madame Rosa sống chui lủi nên không có bảo hiểm xã
hội. Kể từ cuộc vây ráp của cảnh sát thời Madame còn trẻ và hữu ích như
tôi có hân hạnh được nói với các bạn thế, Madame không muốn chường
mặt ở bất cứ đâu. Tôi biết hàng đống Do Thái ở Belleville có đủ cả thẻ căn
cước lẫn những thể loại giấy tờ tố giác họ, nhưng madame Rosa thì không
muốn mạo hiểm nằm đúng thủ tục thể thức trên những tờ giấy chứng minh
thân phận, vì chỉ cần hé ra mình là ai bạn sẽ bị tóm ngay. Madame Rosa
không mang tinh thần đồng bào đồng hương và người Bắc Phi hay Ả-rập,
Mali hay Do Thái với Madame đều cá mè một lứa, vì ở điểm này Madame
không có nguyên tắc. Madame thường bảo tôi dân tộc nào cũng có mặt nọ
mặt kia và bởi vậy mới sinh ra những người mà ta gọi là sử gia chuyên
nghiên cứu bới tìm. Tóm lại madame Rosa không có tên bất cứ chỗ nào và
sở hữu những giấy tờ giả nhằm chứng tỏ Madame không liên quan gì với
chính bản thân mình. Madame không được bảo hiểm xã hội bồi hoàn.

Nhưng bác sĩ Katz trấn an tôi và bảo nếu đã đưa vào viện một tấm
thân còn sống nguyên nhưng hết khả năng vận động, người ta không thể
tống nó ra ngoài bởi họ sẽ đi đâu chứ.



Vừa nhớ đến tất cả những điều đó tôi vừa nhìn madame Rosa đầu óc
đang phởn phơ. Đấy là thứ người ta gọi là chứng lão hóa dở hơi đang tăng
tốc cho đến khi đứng hẳn lại mới thôi. Đơn giản hơn người ta gọi nó là lú
lẫn, do từ bệnh lẫn trong y học mà ra. Tôi vuốt tay Madame để khích lệ
Madame trở về và chưa bao giờ thấy thương Madame đến thế, bởi
Madame vừa hủi lậu già nua vừa chẳng bao lâu sẽ không còn ra người
ngợm nữa.

Tôi không còn biết phải làm gì. chúng tôi cháy túi rồi và tôi chưa
đến tuổi có thể lách luật chống trẻ vị thành niên. Trông tôi phổng hơn mười
tuổi và tôi biết mình vừa mắt các bà gái điếm cô quẻ nhưng cảnh sát rất hà
khắc với mô ca và tôi cũng sợ các bà Nam Tư vốn cạnh tranh vô cùng ác
liệt nữa.

Cố căng tinh thần cho tôi, Moïse bảo gia đình Do Thái nhận chăm nó
khiến nó hoàn toàn toại nguyện và cả tôi nữa, tôi cũng có thể xoay sở kiếm
ra ai đó. Khi ra về nó hứa hàng ngày sẽ trở lại đỡ tôi một tay. Phải chùi đít
cho madame Rosa vì Madame không tự vận động được nữa. Về khoản này
thì khi còn nguyên cả cái đầu Madame đà gặp trục trặc rồi. Mông Madame
núng nính đến nỗi tay Madame không với được đến chỗ cần với. Vì nữ
tính Madame ngượng chín người khi được người ta chùi đít nhưng các bạn
bảo làm thế nào bây giờ, Moïse quay lại như đã hứa và đó là lúc xảy ra vụ
thảm họa quốc gia mà tôi từng có vinh hạnh được nhắc đến và đã làm tôi
già xọp đi.
 



ĐÓ LÀ HÔM SAU ngày ông Zaoum anh cả mang biếu chúng tôi
một cân bột, dầu ăn và thịt băm viên, không ít người bộc lộ phần tốt trong
họ từ hồi madame Rosa suy sụp. Nói một cách văn hoa, hôm đó tôi gặp
ngày hoàng đạo.

Madame Rosa có phần khá hơn trong những khúc trăng trầm thể
trạng của mình. Madame lúc bí rị khi thông thống. Rồi sẽ có ngày tôi cảm
tạ tất cả những người thuê cùng khu nhà đã đỡ đần chúng tôi, như ông
Waloumba người nuốt lửa trên đại lộ Saint-Míchel để lôi kéo người qua
đường chẳng hạn, ông đã lên biểu diễn một trò rất hay trước mặt madame
Rosa với hy vọng làm Madame hứng thú.

Ông Waloumba là một ông Đen người Cameroun đến quét dọn nước
Pháp. Vì lý do kinh tế ông để các bà vợ và lũ con ở lại trong nước. Ông có
tài nuốt lửa tầm cỡ thế vận hội và đảm nhiệm thiên chức này trong những
giờ làm thêm, cảnh sát nhìn ông không mấy thân thiện vì ông châm ngòi
cho các vụ tụ tập, nhưng ông lại có một tấm giấy phép nuốt lửa không bắt
bẻ vào đâu được. Thấy madame Rosa bắt đầu mắt vô hồn, miệng há hốc,
ngồi đực mặt và nhỏ rớt dãi trong cái thế giời xa xôi nọ, tôi vọt xuống tim
ông Waloumba, ông sống chung hợp pháp với tám nguòi khác cùng bộ lạc
trong căn phòng họ được nhượng lại ở tầng sáu. Ông mà ở nhà là sẽ leo lên
ngay cùng cái đuốc đang cháy và bắt đầu khạc lửa trước mặt madame
Rosa. Trò này không chỉ hớp hồn một người bệnh bị nỗi sầu muộn làm ốm
thêm mà còn điều trị họ bằng liệu pháp gây choáng, vì bác sĩ Katz bảo rất
nhiều người bệnh nhẹ đi nhờ cách điều trị tương tự ở bệnh viện khi đèn
thình lình sáng choang. Chia sẻ quan điểm này, ông Waloumba bảo người
già thường tìm lại được trí nhớ khi ta khiến họ hồn xiêu phách lạc và bằng
cách đó ông đã chữa lành hẳn cho một người vừa câm vừa điếc ở châu Phi.
Nỗi buồn của người già càng mênh mang khi ta đưa họ vào ở hẳn trong
bệnh viện, bác sĩ Katz bảo đó là một lứa tuổi nhẫn tâm và từ sáu lăm bảy
mươi tuổi trở đi họ chẳng còn được ai màng đến nữa.

Vậy là chúng tôi bỏ ra hết giờ này đến giờ kia cố làm madame Rosa
táng đởm kinh hồn để máu Madame lượn quanh một vòng. Trông ông
Waloumba thật khủng khiếp khi ông nuốt lửa vào rồi nó từ trong ông phụt
ra thành ngọn và liếm tít tận trần nhà, nhưng madame Rosa đang chìm vào



một trong những giai đoạn trầm mà ta gọi là ngủ lịm, khi họ phó mặc tất cả
và dù ta làm giời làm bể họ vẫn trơ như đá vững như đồng. Ông Waloumba
phun lữa ngọn cao ngọn thấp trước mặt Madame suốt nửa giờ đồng hồ mà
Madame mắt vẫn tròn vo và sửng sốt cứ như Madame là một bức tượng
không gì làm suy suyển được và ta chủ định dùng chất liệu gỗ đá để nó
thành ra như thế. Ông ráng lần nữa và vì gái có công chồng chẳng phụ
madame Rosa choàng tỉnh khỏi trạng thái của mình và khi nhìn thấy một gã
da đen trần trùng trục khạc lửa trước mặt mình, Madame bật ra một tiếng
rú mà các bạn không hình dung nổi đâu. Đến nỗi Madame tìm cách tẩu
thoát và chúng tôi phải chặn Madame lại. Sau đó Madame không muôn
nghe bất cứ lời phân trần nào và cấm người ta nuốt lửa trong nhà mình.
Madame không biết mình bị lú lẫn mà cứ tưởng mình đang ngủ một giấc
nho nhỏ và bị đánh thức. Chúng tôi không nói rõ với Madame được.

Một lần khác, ông Waloumba đi gọi thêm năm ông bạn cùng bộ lạc
và bọn họ đến nhảy múa xung quanh madame Rosa để cố gắng xua đuổi
những tà khí cứ rảnh rỗi là nhắm ngay một số người mà nện. Anh em nhà
ông Waloumba ở Belleville nổi danh như cồn, người ta đến cậy nhờ họ
thực hiện nghi lễ này khi có người bệnh có thể chữa chạy tại nhà. ông Driss
ở quán cà phê thì coi thường ra mặt những thứ mà ông gọi là “mấy trò vớ
vẩn”, ông nhạo báng và phán rằng ông Waloumba và anh em bộ tộc nhà ông
này hành nghề y kiểu lang băm.

Một tối nọ ông Waloumba cùng bầu đoàn leo lên nhà chúng tôi khi
madame Rosa không ở đó và chễm chệ trên ghế bành với đôi mát tròn vo.
Họ để mình trần và trang trí lòe loẹt, mặt vẽ những thứ gớm ghiếc dọa lũ
ma quỷ dữ mà dân cần lao châu Phi mang đến Pháp. Hai người trong số họ
ngồi bệt xuống đất, tay ôm trống, ba người kia bắt đầu nhảy múa xung
quanh madame Rosa vẫn yên vị trên ghế. Ông Waloumba chơi một thứ đàn
chuyên dụng và suốt cả đêm đó đích thị là thứ đỉnh nhất người ta có thể
xem được ở Belleville. Việc này cũng lại công cốc vì vô tác dụng với
người Do Thái và ông Waloumba giải thích với chúng tôi rằng đó là tại vấn
đề tôn giáo. Ông nghĩ đức tin của madame Rosa tự vệ khiến Madame
không thể thỏa mãn các điều kiện lành bệnh. Chuyện này làm tôi mắt tròn



mắt dẹt vì madame Rosa đang ở vào một tình trạng mà ta không thấy tôn
giáo có thể xen được vào chỗ nào ở trong.

Nếu các bạn muốn biết ý kiến của tôi thì đến một thời điểm nhất
định người Do Thái cũng hết là người Do Thái luôn vì chẳng còn là gì nữa.
Tôi không rõ nói vậy người ta có hiểu không nhưng ngay cả điều này cũng
không nhằm nhò gì bởi nếu người ta hiểu thì nó chắc chắn sẽ là một thứ
đáng ghê tởm hơn nhiều.

Sau một hồi anh em nhà ông Waloumba bắt đầu xuội vì trong trạng
thái của mình madame Rosa lãnh đạm với mọi thứ và ông Waloumba giải
thích với tôi rằng bọn tà khí bít tất cả các lối ra của Madame và các nỗ lực
không đến được chỗ Madame. Chúng tôi ngồi bệt hết xuống quanh bà Do
Thái và nếm náp khắc nghỉ ngơi vì ở châu Phi họ đông hơn nhiều so với
Belleville và có thể luân phiên nhau bao vây bọn tà khí theo ê kíp như ở
hãng Renault. Ông Waloumba đi lấy rượu và trứng gà và chúng tôi ngồi ăn
quanh madame Rosa, còn Madame thì có cái nhìn như thể đã đánh rơi mất
nó và đang đi khắp nơi tìm nó.

Trong lúc chúng tôi chén chú chén anh, ông Waloumba giải thích
rằng ở nước ông, kính trọng người già và chăm nom an ủi họ dễ hơn nhiều
so với những thành phố thênh thang như Paris, nơi nghìn trùng con phố,
tầng lầu, hốc hác, ngõ ngách làm người ta quên bẵng họ đi và không thể
dùng quân đội săn lùng họ khắp nơi, vì quân đội là để chăm lo cho thanh
niên. Bỏ thì giờ săn sóc người già thì còn gì là quân đội Pháp. Ông bảo tôi
vì thế có muôn vàn ổ người già ở cả thành thị lẫn nông thôn mà không có
ai nhận được chỉ dẫn giúp tìm ra họ, vậy nên cái còn lại chỉ là sự u mê.
Nhìn ông già bà cả trong một xứ to rộng tươi đẹp như nước Pháp thật đau
lòng, mà người ta vốn dĩ đã có trăm thứ bà rằn phải lo rồi. Các lão ông lão
bà vô tích sự và không còn công ích nữa nên người ta để họ sống. Ở châu
Phi, họ tụ họp thành bộ lạc và được săn lùng ráo riết vì tất cả những điều
họ có khả năng làm cho bạn sau khi chết. Còn ở Pháp thì đừng hòng có bộ
tộc bộ lạc với sự ích kỷ. Ông Waloumba bảo nước Pháp bộ lạc đã tan tác
chim muông và bởi thế các dải vũ trang sát cánh bên nhau gắng làm cái gì
đó cho nên hồn. Ông Waloumba bảo tụi trẻ cần bộ lạc bởi nếu không
chúng sẽ trở thành giọt nước trong biển cả và phát rồ phát dại. Ông



Waloumba bảo thứ nào cũng trở nên khổng lồ đến độ đừng nhọc công đếm
số ít hơn hàng nghìn làm gì. Bởi vậy các ông già bà cả nhỏ bé không hợp
được thành dải vũ trang để tồn tại sẽ bay hơi không để lại tì vết và sống
vùi trong các xó xỉnh bụi bặm của mình. Chẳng ai biết họ ở đó, nhất là
trong những căn buồng vốn dành cho gia nhân và không có thang máy, khi
họ mất đi khả năng đánh tiếng về sự có mặt của mình bởi đã sức cùng lực
kiệt. Ông Waloumba bảo cần phải đưa rất nhiều nhân công nước ngoài từ
châu Phi sang để sáng sáng cứ sáu giờ là họ tỏa đi tìm người già và bốc đi
những người bắt đầu bốc mùi bởi chẳng ai đến kiểm soát xem bà già ông
lão nào còn sống và chỉ khi có người kêu ca với người quản lý nhà là cầu
thang hôi quá thì mọi việc mới vỡ ra.

Ông Waloumba nói rất hay, lúc nào cũng như sếp sòng. Khuôn mặt
ông chi chít sẹo, những dấu hiệu bề thế khiến ông được vì nể trong bộ tộc
của mình và biết rõ mình đang nói về chuyện gì. Ông vẫn sống ở
Belleville, rồi một ngày tôi sẽ ghé thăm ông.

Ông đã truyền dạy tôi một thứ rất tiện dụng vơi madame Rosa, nhằm
phân biệt người còn sống vơi người đã chết hẳn. Để làm thế, ông dứng
dậy, cầm chiếc gương trên tủ com mốt và ghé nó sát môi madame Rosa và
gương mờ đi đúng chỗ Madarne thở vào. Ngoài cách này ta không thể biết
Madame đang thở, số cân Madame có nặng quá sức nâng của phổi hay
không. Đây là mánh giúp phân biệt người sống với những người khác. Ông
Waloumba bảo sáng ngày ra đó là điều đầu tiên phải làm với những người
đã cứng tuổi mà ta thấy trong những buồng xép không thang máy để xem
họ chỉ mắc bệnh lão suy hay đã chết một trăm phần trăm. Gương mờ đi có
nghĩa là họ còn thoi thóp và chớ có quăng họ đi.

Tôi hỏi ông Waloumba có cách nào gửi madame Rosa đến bộ lạc
châu Phi của ông để Madame cùng những người già khác vui hưởng những
đặc ân mà người ta dùng để níu giữ họ không. Ông Waloumba cười ha hả,
vì ông có hàm răng trắng bóng, anh em đội quét rác với ông cũng sặc sụa,
họ líu ríu với nhau bằng thứ tiếng của mình rồi bảo tôi đừng tưởng cuộc
sống đơn giản thế, nó đòi nào vé máy bay nào tiền nào giấy phép mà tôi thì
là người phải chăm nom madame Rosa bằng đến khi nào cái chết đến mới
thôi. Đúng lúc đó, chúng tôi thấy sự minh mẫn chớm nở trên mặt madame



Rosa và các anh em cùng dòng máu với ông Waloumba đứng phắt dậy rồi
vừa bắt đầu nhảy vòng quanh Madame vừa gõ trống thì thòng và hát váng
lên bằng giọng có thể dựng cả người chết dậy, thường thì điều này bị cấm
chỉ sau mười giờ tối vì trật tự công cộng và giấc ngủ ngon cho người công
bằng nhưng người Pháp trong cùng tòa nhà rất thưa thớt và không đến nỗi
hung hăng như ở những nơi khác. Ông Waloumba cũng cầm đàn lên, nó rất
quái nên tôi không tả được bằng lời, Moïsevà tôi cũng nhập cuộc và cả hội
bắt đầu múa may hò hét xung quanh bà Do Thái nhà ta để phù phép bởi
hình như Madame phát ra một vài tín hiệu và cần được cổ vũ. Chúng tôi đã
tống cổ lũ quỷ đi, còn madame Rosa thì minh mẫn trở lại nhưng khi thấy
vây quanh mình là một lũ Nhọ mình trần như nhộng, mặt mũi lòe loẹt
không xanh lá cây hay trắng bởn thì cũng xanh da trời hay vàng ệu, vừa
nhảy nhót vừa hú hét như bầy da đỏ, trong lúc ông Waloumba du dương
nhạc cụ tuyệt diệu của mình, Madame hãi hùng gào lên cứu với cứu với.
Madame tìm cách thoát thân và khi nhận ra Moïse và tôi Madame mới định
thần và chửi chúng tôi là đồ con gái đĩ, lũ pê đê, điều đó chứng tỏ Madame
đã thu hồi đầy đủ mọi phương tiện. Chúng tôi tán tụng lẫn nhau và chúc
mừng ông Waloumba đầu tiên. Để tỏ tình thân cả bọn họ nán lại thêm một
lát và madame Rosa thấy rõ chúng tôi không đến hành hung một bà già
trong tàu điện ngầm để cướp túi xách, vẫn chưa hoàn toàn tái thiết trật tự
trong đầu, Madame cảm ơn ông Waloumba bằng tiếng Do Thái, mà tiếng
Pháp gọi là yiddish, nhưng không hề gì vì ông Waloumba là một người tử
tế.

Họ đi rồi, Moïse và tôi lột trần madame Rosa từ đầu đến chân và
dùng nước tẩy javel kỳ cọ Madame vì Madame đã dầm dề khi còn lơ mơ.
Xong chúng tôi phun phấn rôm vào đít Madame và đặt Madame vào chiếc
ghế bành mà Madame vẫn thích án ngự ở trong. Madame đòi một chiếc
gương và tự sửa sang làm đỏm. Madame biết rất rõ mình có những quãng
hẫng nhưng gắng vui vẻ đón nhận chúng theo tinh thần Do Thái, tự nhủ khi
ấy mình không phải lo lắng và thế là lãi rồi. Moïse đi chợ bằng những
đồng tiết kiệm cuối cùng của chúng tôi và Madame nấu nướng qua quýt
mà không hề nhầm lẫn hay gặp sự cố gì, và sẽ không ai có thể ngờ hai giờ
trước đó Madame còn vô tri vô giác. Trong y học bác sĩ Katz gọi nó là sự



thuyên giảm. Sau đó Madame lại ngồi xuống vì cố gắng quả là không dễ
dàng với Madame. Madame phái Moïse vào bếp rửa bát và phe phẩy chiếc
quạt Nhật Bản một hồi. Madame ngẫm nghĩ trong bộ kimono.

- Momo, lại đây với bà.
- Có chuyện gì vậy ạ? Bà không chuẩn bị chuồn đi tiếp đấy chứ?
- Không, bà mong là không, nhưng nếu nó tái diễn thì người ta tống

bà vào bệnh viện mất. Bà không muốn đến đây. Bà sáu bảy tuổi rồi...
- Sáu chín chứ.
- Ừ thì sáu chín, bà trông thế chứ làm gì đến nỗi thế. Nghe bà này,

Momo. Bà không muốn vào viện. Họ sẽ tra tấn bà.
- Madame Rosa, bà đừng nói những điều ngớ ngẩn nữa. Nước Pháp

có bao giờ tra tấn ai. Đây có phải Algérie đâu.
- Họ sẽ dùng vũ lực bắt bà phải sống, Momo ạ. Ở bệnh viện họ toàn

làm thế, họ có hẳn luật cho việc đó. Bà không muốn sống quá mức cần
thiết mà giờ thì cần gì nữa. Phải có giới hạn kể cả với người Do Thái chứ.
Họ sẽ bắt bà chịu bạo hành để ngăn bà chết, họ có một hội chuyên làm thế,
gọi là hội hành nghề y khoa. Họ làm ta khổ sở đến bước đường cùng thì
thôi và không muốn cho ta quyền được chết, vì nó tạo ra đặc lợi. Bà có
một ông bạn không đến mức là người Do Thái nhưng bị tai nạn mất cả
chân lẫn tay, và họ đã bắt ông ấy phải chịu đựng mười năm ở bệnh viện để
nghiên cứu sự tuần hoàn. Momo, bà không muốn sống chỉ vì y học đòi phải
thế. Bà biết mình không tỉnh táo và bà không muốn sống hôn mê hàng năm
trời để vinh danh y học. Vì vậy, nếu nghe phong thanh tin đồn Orleans sẽ
đưa bà đi viện, cháu bảo đám bạn cháu tiêm cho bà một mũi rồi vứt xương
cốt bà về quê nghe chưa. Vào bụi cây chứ không vứt bừa bãi đâu nhé. Sau
chiến tranh bà có ở nông thôn mười ngày và bà được hít thở mới đã làm
sao. Bệnh hen suyễn của bà ở đấy thì tốt hơn ở thành phố. Bà đã giơ đít
cho khách hàng ba mươi lăm năm, giờ bà không chìa nó ra để tiếp y học
đâu. Cháu hứa chứ?

- Cháu xin hứa, madame Rosa.
- Khaïrem?
- Khaïrem.



Chỗ họ từ này có nghĩa là “tôi xin thề”, tôi xin lấy danh dự ra mà
khẳng định đấy.

Với madame Rosa tôi thì tôi có thể hứa tuốt để Madame sung sướng
bởi kể cả khi người ta đã lụ khụ sự sung sướng hãy còn hữu dụng lắm,
nhưng đúng lúc đó có người gọi chuông, ấy là lúc xảy ra thảm họa quốc
gia mà tôi vẫn chưa có dịp đưa vào đây, vụ thảm họa đã gây nơi tôi một
niềm vui hào sảng bởi nó cho phép tôi một phát già đi mấy tuổi, mà đây là
còn chưa kể những thứ kèm theo.
 



CÓ NGƯỜI GỌI CHUÔNG, tôi ra mở cửa và thấy đứng đó một gã
nhỏ thó mang vẻ thiểu não hơn cả lệ thường, cái mũi lòng thòng và đôi mắt
giống như ta vẫn bắt cặp khắp nơi nhưng còn sợ sệt hơn. Gã trông tái nhợt,
mồ hôi chảy ròng ròng, thở lấy thở để, tay đỡ tim, không phải vì đa tình
mà chỉ vì tim là thứ tệ hại nhất cho các tầng lầu. Cổ áo khoác của gã dựng
đứng và gã không có tóc như rất nhiều người hói khác. Gã cầm mũ trên
tay, như muốn chứng tỏ mình cũng có hẳn một cái. Tôi không biết gã từ lỗ
nào chui ra nhưng tôi chưa bao giờ gặp kẻ nào kém tự tin tới độ ấy. Gã hốt
hoảng nhìn tôi và tôi ăn miếng trả miếng, vì tôi thề với các bạn rằng chỉ
cần nhìn thấy gã một lần là đủ để cảm thấy cái gì đó sẽ phát nổ và từ khắp
nơi rớt xuống đầu ta, và thế là ta hồn vía lên mây.

- Madame Rosa, có phải là ở đây không?
Phải hết sức cẩn trọng trong những trường hợp như vậy, vì những

người không quen biết chẳng leo bảy tầng gác để làm bạn vui lòng.
Tôi giả bộ ngớ ngẩn như tôi có quyền làm thế ở tuổi mình.
- Ai cơ?
- Madame Rosa.
Tôi ngẫm nghĩ. Cần phải hoãn binh trong những hoàn cảnh như thế.
- Không phải tôi.
Gã thở dài đánh thượt, lôi ra một chiếc mùi soa, lau trán rồi lặp lại

động tác ấy theo chiều ngược lại.
- Tôi là một kẻ ốm yếu, gã nói. Tôi đã nằm viện mười một năm và

vừa ra xong. Tôi đã leo bảy tầng mà không có giấy phép của bác sĩ. Tôi
đến đây để gặp con trai tôi trước khi chết, đó là quyền của tôi, có luật pháp
quy định hẳn hoi, kể cả chỗ bọn man di. Tôi muốn ngồi xuống một lát,
nghỉ lấy hơi, gặp con trai tôi, chỉ thế thôi. Có phải là ở đây không? Tôi đã
trao con trai tôi cho madame Rosa cách đây mười một năm, tôi còn biên lai
đây.

Gã lục túi áo khoác và chìa tôi xem một tờ giấy cáu bẩn không thể
tưởng tượng nổi. Tôi đọc trong khả năng mình có được nhờ ông Hamil,
người mà tôi mắc nợ tất cả mọi thứ. Không có ông, tôi sẽ chẳng là gì cả.
Giấy biên nhận của ông Kadir Yoûssef ứng trước năm trăm franc cho bé
Mohammed, tình trạng Hồi giáo, ngày bảy tháng Mười năm một chín năm



sáu. Quả tôi có cảm thấy choáng váng thật, nhưng giờ là năm bảy mươi, tôi
nhanh chóng tính nhẩm, đã mười bốn năm rồi, không thể là tôi được.
Madame Rosa chắc có cả tá Mohammed, ở Belleville thứ đó không phải là
của hiếm.

- Ông đợi nhé, tôi đi xem thế nào.
Tôi đi nói với madame Rosa là có một gã mặt gờm chết đến tìm xem

mình có con trai không và ngay lập tức Madame tái nhợt đi.
- Chúa tôi, Momo, nhưng chỉ có cháu và Moïse thôi.
- Thế thì, đây là Moïse, tôi phán với Madame, bởi hoặc là nó hoặc là

cháu, lập luận bào chữa chính đáng.
Moïse đang ngủ phòng bên cạnh. Tôi chưa thấy người nào ngủ nhiều

như nó.
- Có lẽ để tống tiền bà mẹ cũng nên, madame Rosa nói. Thôi, xem

nào. Bọn ma cô không phải là thứ làm bà phải sợ. Hắn thử chứng minh xem
nào. Bà có giấy tờ giả hợp lệ. Đưa cho hắn xem. Nếu hắn rắn mặt thì cháu
đi tìm ông N'Da.

Tôi cho gã kia vào nhà. Madame Rosa mấy sợi tóc còn lại được
quân lô, mặt trang điểm, mặc áo kimono Nhật Bản màu đỏ và khi trông
thấy Madame, gã kia ngồi ngay xuống mép một chiếc ghế và hai đầu gối
rung bần bật. Tôi thấy rõ là madame Rosa cũng run, nhưng do số cân nặng
mà các cơn run ở Madame nhìn không rõ bằng vì chúng không đủ sức nâng
Madame lên. Nhưng mắt Madame, khi ta bỏ qua các thứ khác, ánh một màu
nâu tuyệt đẹp. Gã kia khép nép ở mép ghế, mũ đặt trên đầu gối, đối diện
với madame Rosa ngự trên ghế bành còn tôi tựa lưng vào cửa sổ để gã nhìn
bớt rõ hơn, vì ai mà biết được. Tôi không mang nét nào giống gã nhưng tôi
có một quy tắc vàng trong cuộc sống, cẩn tắc vô áy náy. Nhất là gã đã quay
lại phía tôi và nhìn tôi dò xét như muốn tìm cái mũi đã đánh rơi. Tất cả
chúng tôi làm thinh, bởi không ai muốn mở lời, ai cũng sợ quá thể. Tôi còn
đi gọi cả Moïse, vì gã nọ có tờ biên lai đúng thể thức nên kiểu gì cũng phải
cung ứng cho gã.

- Thế anh cần gì?
- Tôi có trao con trai tôi cho bà cách đây mười một năm, thưa bà, gã

kia nói, và ráng lắm gã mới thốt được nên lời vì liên tục phải lấy hơi. Tôi



không liên lạc được với bà sớm hơn, tôi bị nhốt trong bệnh viện. Tên tuổi
địa chỉ của bà tôi cũng không còn, họ đã tịch thu sạch khi nhốt tôi lại. Biên
lai của bà nằm ở chỗ anh trai người vợ tội nghiệp của tôi, người đã chết
thảm mà bà không thể không biết. Người ta thả tôi ra sáng nay, tôi tìm lại
được biên lai và đến đây. Tôi tên là Kadir Yoûssef và tôi tìm Mohammed
con trai tôi. Tôi muốn chào nó.

Đầu óc madame Rosa hôm đó nguyên xi lành lặn và chính điều này
đã cứu chúng tôi.

Tôi thấy rõ Madame tái đi nhưng phải biết Madame kia, vì với lớp
trang điểm người ta chỉ thấy xanh xanh đỏ đỏ. Madame đeo kính lên, nó
dầu sao cũng hợp với Madame hơn là không có gì, và xem xét tờ biên lai.

- Sao nhỉ, anh vừa bảo gì nhỉ?
- Madame, tôi là một kẻ ốm yếu.
Ai mà không thế, ai mà không thế cơ chứ, madame Rosa sùng kính

nói, Madame còn ngước mát lên trời như để cảm tạ.
- Madame, tên tôi là Kadir Yoûssef, y tá gọi tôi Là Youyou. Tôi bị

tâm thần mười một năm, sau thảm họa trên báo mà tôi hoàn toàn vô trách
nhiệm.

Đột nhiên tôi nhớ lại madame Rosa lúc nào cùng hỏi bác sĩ Katz xem
có phải tôi cũng bị tâm thần không. Hay di truyền, ôi dào, tôi cóc cần biết,
đó không phải là tôi. Tôi mười tuổi chứ có phải mười bốn đâu. Cứt đái
thật.

- Con trai anh tên gì nhỉ?
- Mohammed.
Madame Rosa nhìn gã chằm chằm đến nỗi tôi càng bấn loạn hơn.
- Thế tên mẹ, anh còn nhớ không?
Đến đấy tôi cảm tưởng gã kia sẽ lăn ra chết đứng. Gã tái dại đi, hai

hàm chảy sệ xuống, đầu gối giật đùng đùng, mắt bắt đầu ậng nước.
- Madame, bà biết rõ là tôi vô trách nhiệm mà. Tôi đã được công

nhận và chứng nhận như thế. Nếu tay tôi có trót làm thế, thì tôi cũng không
liên can gì. Ở tôi người ta không tìm thấy vi trùng giang mai, mà y tá bảo
người Ả-rập ai cũng bị giang mai. Tôi đã làm thế trong một lúc phát điên,
cầu mong Thượng đế đón nhận linh hồn cô ấy. Tôi đã trở nên sùng đạo.



Giờ nào tôi cũng cầu nguyện cho linh hồn cô ấy. Làm cái nghề của mình
cô ấy cần nó. Tôi đã phản ứng trong một cơn cuồng ghen. Bà nghĩ mà
xem, cô ấy làm tới hai mươi lượt một ngày. Cuối cùng tôi đã phát ghen và
giết chết cô ấy, tôi biết. Nhưng tôi vô trách nhiệm. Tôi đã được các bác sĩ
giỏi nhất của Pháp công nhận. Sau đó, tôi thậm chí còn không nhớ gì nữa.
Tôi yêu cô ấy phát cuồng lên. Tôi không thể sống thiếu cô ấy.

Madame Rosa cười gằn. Tôi chưa bao giờ thấy Madame cười gằn
kiểu này. Không phải chuyện thường rồi... Chịu. Tôi chịu không tả được
cho các bạn. Nó làm tôi lạnh đờ cả mông.

- Anh sống thiếu cô ấy làm sao được, tất nhiên rồi anh Kadir. Bao
nhiêu năm ngày nào Aïcha chẳng mang về cho anh cả trăm nghìn tì. Anh
giết cô ấy vì muốn cô ấy mang về nhiều hơn nữa.

Gã nọ kêu lên một tiếng nhỏ rồi bật khóc. Lần đầu tiên tôi thấy một
người Ả-rập khóc, trừ tôi ra. Tôi phát thương hại vì hoàn toàn bàng quan.

Madame Rosa bỗng dịu lại. Madame thích chí đã bóp được chim gã
này. Chắc Madame cảm thấy mình vẫn còn là đàn bà, kiểu vậy.

- Thế ngoài ra thì anh ổn chứ, anh Kadir?
Gã nọ lấy nắm tay chùi trán. Gã thậm chí không còn sức lục tìm

khăn mùi soa, nó ở xa quá.
- Cũng ổn, bà Rosa ạ. Tôi sắp chết rồi. Vì tim.
- Mazltov, Madame Rosa nói, vẻ ân cần, tiếng Do Thái nghĩa là tôi

xin chúc mừng anh.
- Cám ơn bà, madame Rosa. Xin bà, tôi muốn gặp con trai tôi.
- Anh còn nợ tôi ba năm tiền trọ, anh Kadir. Anh chẳng đánh chút tín

hiệu nào mười một năm nay.
Gã kia nhảy dựng lên trên ghế.
- Tín hiệu, tín hiệu, tín hiệu! Gã gân lên, mắt ngước lên trời, nơi

người ta ngóng đợi tất cả chúng ta. Tín hiệu!
Không thể nói gã phát âm từ này chuẩn như nó đòi phải thế và gã

nhảy tưng tưng trên ghế theo nhịp mỗi lần gã phát lên thành tiếng, cứ như
người ta đá đít gã không chút nể nang.

- Tín hiệu, đến nước này mà bà còn đùa được!



- Đó là điều cuối cùng trên đời mà tôi muốn, madame Rosa vỗ về
gã. Anh đã bỏ rơi con mình như thả tõm một cục phân, theo đúng nghĩa
biểu cảm của từ này.

- Nhưng tôi thậm chí còn không có tên và địa chỉ của bà! Chú Aïcha
giữ biên lai mãi tận bên Braxin... Tôi thì bị nhốt kín! Tôi vừa ra sáng nay!
Tôi đến chỗ chị dâu cô ấy ở Kremlin-Bicêtre, họ đã mất cả, trừ bà mẹ
được hưởng thừa kế và chỉ nhớ mang máng có một thứ gì đó. Tờ biên lai
được đính vào ảnh của Aïcha như mẹ với con! Tín hiệu! Nó có nghĩa gì
mới được chứ, tín hiệu ấy?

Tiền, madame Rosa đáp một cách thực tế.
- Bà muốn tôi lấy tiền ở đâu bây giờ, thưa bà?
- Ồ điều đó thì, nó thuộc về những thứ tôi không muốn đi sâu vào

chi tiết, madame Rosa vừa đáp vừa cho mặt mình hóng gió bàng cái quạt
Nhật Bản.

Yết hầu ông Kadir Yoûssef chạy lên chạy xuống như một cái thang
máy siêu tốc vì gã hớp lấy hớp để khí trời.

- Thưa bà, khi chúng tôi giao con trai cho bà, tôi vẫn còn đầy đủ
phương tiện. Tôi có ba vợ làm việc ở Les Halles, trong đó có một cô tôi hết
mực yêu chiều. Tôi có thể tự cho phép để con mình được hưởng một nền
giáo dục tốt. Tôi thậm chí còn có một cái tên xã hội đàng hoàng, Yoûssef
Kadir, mà cảnh sát biết rõ. Vâng, thưa bà, được cảnh sát biết rõ, thậm chí
một lần còn xuất hiện nguyên văn trên báo. Yoûssef Kadir, được cảnh sát
biết rõ... Biết rõ, thưa bà, chứ không phải biết lơ mơ. Sau đó, tình trạng vô
trách nhiệm túm gọn lấy tôi và tôi đã tự gây bất hạnh cho mình...

Gã nỉ non như một mụ Do Thái già, cái gã này cũng thật.
- Người ta không có quyền bỏ rơi con trai mình như một cục phân

mà không trả tiền, madame Rosa nghiêm khắc nói rồi lại phe phẩy quạt.
Điều duy nhất khiến tôi bận tâm trong ấy là biết đối tượng

Mohammed nọ có đúng là tôi hay không. Nếu đúng thì tôi mười bốn tuổi
chứ không phải mười, và chuyện này rất hệ trọng vì mười bốn tuổi tôi sẽ
đỡ trẻ con hơn nhiều, và đây là thứ hay ho nhất có thể xảy đến. Moïse
đứng nghe ở cửa cũng tưng tửng không kém bởi cái gã giời ơi đất hỡi tên
Kadir và Yoûssef ít có cơ may làm người Do Thái. À mà tôi không có ý



làm người Do Thái là may mắn nhé, họ ấy mà, họ cũng có vấn đề của
mình.

- Madame, tôi không hiểu bà nói với tôi bằng giọng ấy thật hay tôi
nhầm vì tưởng tượng đủ thứ do cái tình trạng tâm thần của tôi, nhưng suốt
mười một năm tôi bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, nên tôi bị bất lực vật
chất. Đây này, tôi có một chứng nhận y tế chứng nhận tôi...

Gã bắt đầu bực dọc lục lọi trong túi, đó là kiểu người chẳng còn chắc
chắn về điều gì và rất có thể gã chẳng có tờ giấy tâm thần mà gã tưởng
mình có, chính bởi gã tưởng tượng mình đã bị người ta nhốt lại. Người
tâm thần là những người lúc nào cũng được người ta giải thích là họ không
có những thứ họ có và họ không nhìn thấy những thứ họ trông thấy, thế
nên rốt cuộc nó làm họ phát điên. Thế nhưng gã tìm thấy trong túi một tờ
giấy thật và định giơ cho madame Rosa xem.

- Tôi ấy mà, những tờ giấy chứng nhận thì tôi cần gì, phì phì phì,
madame Rosa vừa nói vừa làm bộ khạc nhổ xua đuổi tà khí, vì nó đòi phải
thế.

- Bây giờ, tôi hoàn toàn mạnh khỏe, ông Yoûssef Kadir nói, - rồi gã
nhìn chúng tôi khắp lượt để tự trấn an mình rằng đúng là như thế.

- Vây xin mời anh cứ tiếp tục thôi, madame Rosa nói, vì cũng chỉ
biết nói có vậy.

Nhưng cái gâ này, trông gã không ổn chút nào, với đôi mắt đang tìm
chỗ bấu víu, lúc nào mắt cũng là nơi có nhu cầu này mạnh nhất.

- Tôi đã không thể gửi tiền cho bà được bởi tôi được tuyên bố là vô
trách nhiệm về vụ giết người mà tôi phạm phải và tôi đã bị nhốt lại. Tôi
nghĩ người gửi tiền cho bà là ông chú người vợ tội nghiệp của tôi. Tôi là
một nạn nhân của số phận. Chắc bà hiểu rằng tôi sẽ không phạm tội nếu ở
tình trạng vô hại cho xung quanh. Tôi không thể trả lại cuộc sống cho
Aïcha nhưng tôi muốn được ôm hôn con trai tôi trước khi chết và xin nó
tha thứ và cầu nguyện cho tôi.

Gã bắt đầu làm tôi lộn ruột, cái gã này, với bài tình cảm cha con và
những yêu sách của gã. Trước hết, gã tuyệt không có cái bản mặt cần có để
làm bố tôi, vốn phải đàn ông cho ra đàn ông, đích thực của đích thực, chứ
không như loài giun loài dế. Rồi nữa, trong khi mẹ tôi từng vận động ở Les

ẳ ẳ



Halles và vận động một cách đẳng cấp như chính gã đã nói, thì chẳng mống
nào gợi được cho tôi hình ảnh người cha. Tôi là đứa không cha được cấp
chứng chỉ, theo quy luật số lớn. Tôi mãn nguyện được biết mẹ tên là
Aïcha. Cái tên đẹp nhất bạn có thể nghĩ ra.

- Tôi được chăm sóc tới nơi tới chốn, ông Yoûssef Kadir nói. Tôi
không bị lên cơn bạo lực nữa, về mặt đó thì tôi khỏi rồi. Nhưng tôi không
còn trụ được bao lâu nữa, tôi có con tim không chịu nổi cảm xúc. Thưa bà,
các bác sĩ đã cho tôi ra vì tình cảm. Tôi muốn gặp con trai tôi, ôm hôn nó,
xin nó tha thứ cho tôi...

Cứt ấy. Một bài cải lương thứ thiệt.
- ... và xin nó cầu nguyện cho tôi.
Gã quay về phía tôi và xanh mặt nhìn tôi, vì những nỗi xúc động sắp

sửa trào dâng.
- Nó đây phải không?
Nhưng madame Rosa đầu óc nguyên xi lành lặn, và còn hơn cả thế.

Madame vừa phe phẩy cái quạt vừa nhìn ông Yoûssef Kadir như nhâm nhi
trước mùi vị chiến thắng.

- Moïse, chào bố cháu đi.
- Hello bố, Moïse nói, vì nó biết tỏng mình không phải người Ả-rập

và chẳng có gì phải áy náy.
Ông Yoûssef Kadir càng tái dại đi, trên cả mức có thể.
- Cái gì cơ? Tôi vừa nghe thấy cái gì thế? Bà vừa nói Moïse?
- Đúng, tôi nói Moïse, thế thì sao?
Gã trai kia đứng dậy. Gã đứng dậy như vừa bị một thứ siêu mạnh đẩy

bật lên.
- Moïse là một cái tên Do Thái, gã nói. Thưa bà, tôi hoàn toàn chắc

chắn đấy. Moïse không phải là một cái tên Ả-rập tốt. Có tên như thế, hẳn
nhiên rồi, nhưng trong nhà tôi thì không. Tôi đã trao cho bà một
Mohammed, thưa bà, tôi không trao cho bà một Moïse. Tôi không muốn có
một thằng con Do Thái, thưa bà, sức khỏe tôi không cho phép.

Moïse và tôi nhìn nhau và cùng nín cười.
Madame Rosa làm vẻ sửng sốt. Rồi Madame làm vẻ sửng sốt hơn

nữa. Madame lại ve vẩy cái quạt. Một khoảng yên lặng bao la trong đó xảy



ra đủ thứ chuyện. Gã trai vẫn đứng nguyên nhưng run lẩy bẩy từ chân lên
đầu.

- Xì, xì, Madame Rosa phì ra bằng lưỡi, hục hặc đầu. Anh chắc chứ?
- Thưa bà, chắc cái gì? Tôi tuyệt nhiên không chắc chắn về cái gì cả,

chúng ta có ra đời để mà chắc chắn đâu. Tôi có một trái tim mong manh.
Tôi chỉ nói điều nhỏ bé tôi biết, một điều bé tin hin nhưng tôi quả quyết
đấy. Cách đây mười một năm tôi đã trao cho bà một cậu con trai Hồi giáo
ba tuổi tên Mohammed. Bà đã đưa cho tôi một biên lai nhận một cậu con
trai Hồi giáo, Mohammed Kadir. Tôi người đạo Hồi, con trai tôi người đạo
Hồi. Mẹ nó cũng người đạo Hồi. Mà còn hơn thế ấy chứ: tôi đã trao cho
bà một cậu con trai Ả-rập hợp lệ và tôi muốn bà trả tôi một con trai Ả-rập.
Thưa bà, tôi tuyệt đối không muốn con trai Do Thái. Tôi không muốn, và
chấm hết, vậy thôi. Sức khỏe của tôi không cho phép điều ấy. Đây là một
Mohammed Kadir chứ không phải một Moïse Kadir. Thưa bà, tôi không
muốn lại phát điên lên. Thưa bà, tôi không có gì phản đối người Do Thái
cả, cầu Thượng đế tha thứ cho họ. Nhưng tôi là người Ả-rập, một tín đồ
đạo Hồi tốt và tôi có một đứa con trai cùng tình trạng với mình.
Mohammed, người Ả-rập, đạo Hồi. Tôi đã giao nó cho bà ở tình trạng tốt
và tôi muốn bà cũng trả nó cho tôi như vậy. Tôi xin phép được nhắc bà là
tôi không chịu được những cảm xúc như thế này. Cả đời tôi là đối tượng
của những sự truy hại, tôi có văn bản y tế chứng thực điều đó, chứng thực
có giá trị mọi nơi mọi lúc rằng tôi là một người bị bức hại.

- Nhưng này, anh chắc anh không phải là người Do Thái chứ?
Madame Rosa hỏi, tràn trề hy vọng.

Ông Yoûssef Kadir bị co giật ở mặt vì căng thẳng, chắc gã đang nóng
ruột.

- Thưa bà, tôi là người bị bức hại chứ không đến nỗi là người Do
Thái. Bà không nắm độc quyền. Qua rồi cái sự độc quyền Do Thái, thưa
bà. Có những người không phải Do Thái cũng có quyền bị bức hại. Tôi
muốn Mohammed Kadir con trai tôi trong trạng thái Ả-rập như khi tôi trao
nó cho bà đổi lấy tờ biên lai. Tôi không muốn con trai Do Thái dù vì bất
cứ lý do nào, tôi đã đủ phiền toái như vậy rồi.



- Thôi mà, anh đừng xúc động thế, có thể có sự nhầm lẫn, madame
Rosa nói, vì Madame thấy rõ gã kia nội tâm bị chao đảo và gã thậm chí còn
khiến người ta thương cảm khi nghĩ đến tất cả những gì mà người Ả-rập
và người Do Thái cùng phải è lưng gánh chịu.

- Chắc chắn là có nhầm lẫn rồi, ôi chúa ơi, ông Yoûssef Kadir nói và
ngồi xuống vì chân gã đòi phải thế.

- Momo, cho bà xem giấy tờ nào, madame Rosa nói.
Tôi lôi dưới gầm giường ra chiếc va li gia đình. Vì tôi thường xuyên

lục lọi nó để truy tìm dấu vết mẹ nên không ai biết rõ cái đống thổ tả trong
đó bằng tôi. Madame cho lũ con gái đĩ ở trọ lên những mẩu giấy đố ai hiểu
được, vì nhà chúng tôi kín đáo, những người có liên quan có thể ăn no ngủ
kỹ. Không ai tố cáo họ làm gái mà còn làm mẹ để tước quyền phụ mẫu của
họ được. Đố gã mô ca nào định mượn tội này mặc cả với họ hòng tống họ
đi Abidjan dò ra một nhóc con trong đây, dù có học một khóa huấn luyện
đặc biệt đi nữa.

Tôi đưa hết đống giấy tờ cho madame Rosa, Madame nhấp nước
bọt vào đầu ngón tay rồi bắt đầu dòm kính xuống.

- Đây rồi, thấy rồi, Madame vừa đắc thắng kêu lên vừa trỏ ngón tay
vào đó. Ngày 7 tháng Mười năm 1956 có lẻ.

- Sao lại có lẻ? Ông Yoûssef Kadir thiểu não hỏi.
- À, để làm tròn thôi. Hôm đó tôi nhận hai cậu bé, một trong tình

trạng Hồi giáo và một trong tình trạng Do Thái...
Madame ngẫm nghĩ và mặt Madame ánh lên vẻ cảm thông.
- À ra vậy, hiểu cả rồi. Madame thích thú kêu lên. Chắc tôi đã nhầm

tôn giáo.
- Sao cơ? Ông Yoûssef Kadir hỏi, đặc biệt quan tâm. Thế nghĩa là

sao?
- Chắc tôi đã nuôi Mohammed như Moïse và Moïse như Mohammed,

madame Rosa nói. Tôi nhận hai đứa cùng một ngày và tôi đã lộn tùng phèo.
Cậu Moïse, cái cậu đúng ấy, giờ đang ở cùng một gia đình Hồi giáo ngoan
đạo ở Marseille, nơi cậu được trọng vọng lắm. Còn bé Mohammed của ông
đang có mặt ở đây, tôi đã nuôi nó như người Do Thái. Barmitzwah15 và đầy
đủ cả. Nó vẫn ăn kasher, ông cứ an tâm.



- Cái gì cơ, nó vẫn ăn kasher? Ông Yoûssef Kadir eo éo, gã thậm chí
không đủ sức nhấc mình khỏi ghế, vì đã sụp đổ trên toàn tuyến.
Mohammed con tôi chuyên ăn kasher? Nó đã được barmitzwah?
Mohammed con tôi đã bị biến thành người Do Thái?

- Tôi đã nhầm thân phận, madame Rosa lại nói. Thân phận, anh biết
đấy, cũng có thể nhầm được, thời buổi vàng thau lẫn lộn thế này. Một
thằng bé ba tuổi lấy đâu ra nhiều đặc điểm thân phận, nó có được cắt bao
quy đầu thì cũng vậy thôi. Tôi đã lẫn bọn trẻ được cắt bao quy đầu với
nhau, tôi đã nuôi bé Mohammed của anh thành một cậu bé Do Thái tử tế,
anh có thể an tâm. Và khi người ta bỏ con mình mười một năm mà không
ghé thăm, cũng chả nên chưng hửng vì nó biến thành người Do Thái...

- Nhưng tôi bị bất lực lâm sàng! Ông Yoûssef Kadir rên rỉ.
- Thôi thì, nó từng là người Ả-rập, bây giờ nó có hơi Do Thái một tí

thì cũng vẫn là con anh! Madame Rosa nói với một nụ cười xuê xoa vẻ
người nhà.

Gã trai bật dậy. Gã có sức mạnh của sự phẫn nộ và đứng bật dậy.
- Tôi muốn con trai Ả-rập của tôi! Gã gào lên. Tôi không muốn có

con Do Thái.
- Thì vẫn là một thôi mà, madame Rosa nói vẻ khích lệ.
- Không phải là một! Người ta đã rửa tội nó cho tôi cơ mà!
- Ôi dào! Madame Rosa nhổ phì phì, Madame dầu sao cũng có giới

hạn. Nó không được rửa tội, cầu Thượng đế che chở cho chúng ta. Moïse
là một cậu bé Do Thái ngoan. Moïse, cháu là một cháu nhỏ Do Thái ngoan,
phải vậy không nhỉ?

- Phải ạ, thưa madame Rosa, Moïse nói, vẻ hài lòng, vì nó mặc xác cả
mẹ lẫn cha.

Ông Yoûssef Kadir đứng dậy và ngó chúng tôi bằng cặp mắt đựng
đầy vẻ kinh hoàng. Rồi gã bắt đầu giậm chân, như đang tuyệt vọng lướt
một điệu nhảy ngắn.

- Tôi muốn người ta trả lại con trai tôi đúng tình trạng lúc nó được
giao. Tôi muốn con trai tôi trong tình trạng Ả-rập tốt chứ không phải trong
tình trạng Do Thái tồi.



- Tình trạng Ả-rập hay Do Thái ở đây không được tính đến, madame
Rosa phán. Nếu muốn con mình thì anh nhận nó trong tình trạng hiện thời
của nó. Đầu tiên anh giết mẹ thằng bé, sau đó anh khai mình bị tâm thần
rồi sau đó anh làm mình làm mẩy vì con trai anh đã lớn lên đường hoàng
như người Do Thái! Moïse, đến ôm hôn bố cháu đi dẫu việc đó có giết mất
ông ấy, dầu gì ông ấy cũng là bố cháu.

- Có gì mà phải lắm chuyện cơ chứ, tôi nói, vì ngộ cái là tôi thấy nhẹ
bỗng cả người với ý nghĩ mình lớn hơn tận bốn tuổi.

Moïse bước một bước về phía ông Yoûssef Kadir và gã này nói ra
điều khủng khiếp với một người không biết mình có lý.

- Nó không phải là con tôi. Gã kêu lên một cách bi kịch.
Gã đứng dậy, tiến một bước về phía cửa và đúng lúc đó gã đột nhiên

độc lập tự tại với ý chí của mình. Thay vì ra ngoài như rõ ràng gã có ý định
làm thế, gã lại kêu hết a! đến ô!, gã đưa tay lên phía trái chỗ người ta đặt
trái tim và đổ uỵch xuống cứ như chẳng còn gì phải nói nữa.

- Kìa, anh ta sao vậy? Madame Rosa hỏi, ve vẩy cái quạt Nhật Bản,
vì chỉ còn biết làm mỗi việc đó. Anh ta sao thế? Các cháu đến xem đi.

Chúng tôi không biết gã đã ngỏm củ tỏi hay chỉ bị như thế một lúc,
vì không thấy gã phát ra tín hiệu nào. Chúng tôi đợi, nhưng gã không chịu
nhúc nhích. Madame Rosa tá hỏa vì cảnh sát là thứ cuối cùng trên đời cần
cho chúng tôi, họ như con tàu không bao giờ hãm phanh một khi đã khởi
hành. Madame bảo tôi chạy đáo đi tìm ai đó để làm gì đó, nhưng tôi thấy rõ
mười mươi là ông Yoûssef Kadir đã tong đời, qua vẻ tĩnh lặng luôn choán
ngự gương mặt những người không còn phải đau đầu nhức óc nữa. Tôi cấu
thử ông Yoûssef Kadir vào mấy chỗ, tôi gí cả gương vào môi gã, nhưng
không thấy động tĩnh gì nửa. Moïse dĩ nhiên đã mất dạng vì nó sinh ra là
để lủi, còn tôi chạy đi báo anh em Zaoum rằng chúng tôi có một người chết
và cần cho ông ta ra ngoài cầu thang để ông ta không chết trong nhà chúng
tôi. Họ leo lên và để gã trước thềm nhà ông Charmette người Pháp thứ thiệt
có bảo hành và có thể cho phép mình làm thế.

Dẫu vậy tôi cũng xuống đấy, ngồi xuống cạnh ông Yoûssef Kadir
quá cố và nán lại một chốc dù chúng tôi chẳng còn làm được gì cho nhau
nữa.



Mũi gã dài hơn mũi tôi nhiều, nhưng mũi thì càng sống nhiều càng
lòng thòng hơn.

Lục túi gã xem có đồ kỷ niệm nào không, tôi chỉ tìm thấy một bao
thuốc lá loại Gauloises xanh.

Bên trong còn một điếu, ngồi bên gã tôi châm thuốc, vì gã đã đốt
gần hết và tôi thấy bồi hồi khi hút điếu còn sót lại.

Thậm chí tôi còn khóc lóc hồi lâu. Tôi mãn nguyện như thể có một
người thuộc về mình vừa ra đi. Sau đó, nghe tiếng xe cảnh sát tôi vội leo
lên để khỏi bị rầy rà.
 



MADAME ROSA VẪN CÒN HOẢNG LOẠN và tôi yên tâm thấy
Madame ở trạng thái này chứ không phải trạng thái kia. Chúng tôi đã gặp
hên. Nhiều khi Madame chỉ có vài giờ một ngày và ông Yoûssef Kadir đã
đến đúng lúc.

Tôi vẫn còn bị điên đảo với ý nghĩ mình bỗng nhiên lớn hơn hẳn bốn
tuổi và không biết bản mặt mình trông ra sao, tôi thậm chí còn ngắm nghía
mình trong gương. Đó là sự kiện lớn nhất đời tôi, mà ta vẫn gọi là một
cuộc cách mạng. Tôi không biết mình đang ở đâu, như thường vẫn thế lúc
ta không còn như cũ. Tôi biết mình sẽ không thể tiếp tục nghĩ như trước
nữa nhưng tạm thời tôi thích không nghĩ tí nào hơn.

- Ôi lạy Chúa, madame Rosa nói, và chúng tôi cố tránh gợi lại
chuyện vừa xảy ra để không làm dậy thêm sóng gió. Tôi ngồi xuống chiếc
ghế đẩu dưới chân Madame, cầm tay Madame đầy cảm kích vì tất cả
những gì Madame đã làm để giữ mình lại - Chúng tôi là tất cả những gì
mỗi người có trên đời và cái đó vẫn vẹn nguyên. Tôi nghĩ sống mãi cùng
một người xấu ma chê quỷ hờn thì cuối cùng ta sẽ phải lòng người đó cũng
còn vì người đó thô lậu. Tôi nghĩ những người xaáu thực thụ có nhu cầu
thực thụ và đó là nơi ta có cơ may cao nhất. Bây giờ khi hồi tưởng lại, tôi
nhủ lòng madame Rosa cũng đâu đến nỗi như quỷ dạ xoa, nhưng không
nên nghĩ đến Madame như một người phụ nữ vì khi đó hẳn nhiên Madame
sẽ không thể bước lên đài vinh quang.

- Cháu có buồn không, Momo?
- Không đâu, madame Rosa, cháu thích lắm vì hóa ra cháu đã mười

bốn tuổi.
- Như thế tốt hơn. Với lại, một ông bố tâm thần tuyệt đối không

phải là thứ cháu cần, vì nhiều khi nó bị di truyền.
- Đúng đấy madame Rosa, cháu may thật đấy.
- Mới lại cháu không biết chứ Aïcha có doanh thu khá lắm, và trong

đó thì ta khó bề biết chắc ai là bố. Nó sinh cháu ra khi còn đang làm việc,
nó có nghỉ bao giờ đâu.

Sau đó, tôi xuống dưới nhà mua cho Madame một cái bánh ngọt ở
tiệm ông Driss và Madame đã đánh gọn.



Nhiều ngày liền Madame giữ được nguyên cả cái đầu, đó là hiện
tượng mà bác sĩ Katz gọi là dấu hiệu tuyên giảm. Tuần một hai lần, ai đó
trong mấy anh em Zaoum cõng bác lên vì bác không thể tự leo lên đánh giá
thiệt hại được. Bởi không nên quên rằng ngoài cái đầu madame Rosa còn
có các bộ phận khác và cần phải giám sát Madame ở khắp mọi nơi. Tôi
không bao giờ muốn có mặt lúc bác tổng kết, nên tôi xuống phố và chờ
đợi.

Một lần, Lem Luốc qua chỗ tôi. Người ta gọi hắn là Lem Luốc vì
những lý do mù mờ, chắc để phân biệt hắn với những người Đen khác
trong khu, vì luôn phải có ai đó gánh phần kẻ khác. Vêu vao hàng ngoại
hạng, đội một chiếc mũ quả dưa, hắn đã mười lăm năm tuổi đời trong đó có
ít nhất năm năm thâm niên côi cút. Cha mẹ hắn đã trao hắn cho một ông
chú, ông chú gửi hắn cho bà chị dâu, bà chị dâu để hắn vào tay một người
từ tâm và cuối cùng là bóng chim tăm cá và không ai biết ai đã bắt đầu.
Nhưng hắn chẳng lấy làm phật ý, hắn tự nhận mình là kẻ hận đời và không
muốn quy phục xã hội. Trong khu phố, Lem Luốc có tiếng là người
chuyển đơn hàng vì dùng hắn tiết kiệm hơn liên lạc điện thoại. Nhiều khi
hắn làm tới trăm cuốc một ngày và hắn có hẳn một chỗ chui ra chui vào
làm của riêng. Thấy rõ tôi đang không ở đỉnh cao phong độ hắn mời tôi đi
chơi bóng tay ở quán rượu phố Bisson vì ở đấy có một bàn. Hắn hỏi tôi
định làm gì nếu madame Rosa ngoẻo mất tiêu và tôi trả lời rằng mình có
một người mới trong tầm ngắm. Nhưng hắn nhận ra tôi đang làm vẻ ta đây.
Tôi bảo hắn tôi vừa đùng phát lớn hơn bốn tuổi và hắn chúc mừng tôi.
Chúng tôi tranh luận một hồi để biết nên tự vận động ra sao khi người ta
thân cô thế cô ớ tuổi mười bốn mười lăm. Hắn biết vài địa chỉ có thể đến
nhưng hắn bảo chuyện lỗ đít thì phải ham chứ không thì kinh chết. Hắn
chưa bao giờ muốn câu cơm bằng cái nghề của mấy mụ đàn bà con gái ấy.
Chúng tôi chia nhau phì phèo một điếu thuốc rồi chơi bóng tay, nhưng
Lem Luốc phải đi đưa đơn hàng mà tôi thì không thuộc loại lẵng nhẵng
theo sau người ta.

Khi tôi lên đến nơi, bác sĩ Katz vẫn còn ở đấy và đang thuyết phục
madame Rosa vào viện. Một vài người khác cũng đã leo lên. Ông Zaoum
anh cả, ông Waloumba chưa đến ca làm và năm người trong nhóm bạn chí



cốt của ông ở trong khu, vì cái chết làm người mà nó mon men tiếp cận trở
nên quan trọng và được vì nể hơn. Bác sĩ Katz nói dối không ngượng
miệng để làm bầu không khí vui vẻ, gì chứ tinh thần cũng quan trọng lắm.

- À, cậu Momo đến ngóng tin đây mà! Thế thì tin tốt lành đây, vẫn
không phải ung thư, tôi đảm bảo với tất cả các vị đây, hà hà!

Tất cả cùng cười, nhất là ông Waloumba nhà tâm lý ý nhị và
madame Rosa rất thỏa lòng vì dẫu sao cũng thành công được một việc
trong đời.

- Nhưng chúng ta có những thời điểm khó khăn, và bởi vì cái đầu
khốn khổ của chúng ta đôi khi không được lưu thông tới nơi tới chốn,
cũng như thận và tim chúng ta không còn như xưa, có lẽ tốt hơn hết là vào
bệnh viện ở một thời gian, trong một căn phòng vừa to vừa đẹp, nơi mọi
việc cuối cùng rồi sẽ đâu vào đấy cả!

Tôi lạnh toát mông khi nghe bác sĩ Katz nói. Ở khu phố ai chẳng biết
không thể đi phá thai ở bệnh viện, dù có bị tra tấn cũng thế, họ có khả năng
bắt ta sống chừng nào ta còn là một khối thịt ôi có thể chọc kim tiêm vào.
Y học được nói lời phán quyết và đấu tranh đến cùng để ngăn không cho ý
muốn của Thượng đế được thực thi. Madame Rosa đã diện chiếc váy xanh
da trời, cùng cái cổ thêu đắt giá và thỏa nguyện vì mình đáng được để mắt.
Ông Waloumba bắt đầu dạo đàn, vì đó là một thời khắc khủng khiếp, các
bạn biết đấy, khi không ai làm được gì cho ai. Tôi thì tôi cũng cười đấy
nhưng trong thâm tâm tôi muốn chết phứt cho rồi. Đôi khi tôi có cảm
tưởng cuộc sống không phải thư thế, tịnh không phải như thế, hãy tin vào
cái kinh nghiệm già của tôi. Rồi tất cả bọn họ lặng lẽ rồng rắn đi ra, bởi có
những lúc người ta không có gì để nói. Ông Waloumba còn ghi ghi chép
chép vài thứ sau đó cũng theo ông đi ra nốt.

Còn lại mỗi hai chúng tôi trong cái cảnh mà tôi không cầu chúc cho
ai.

- Cháu nghe chưa hả Momo? Bây giờ là bệnh viện. Còn cháu, cháu
sẽ ra sao?

Tôi huýt sáo, đó là tất cả những gì tôi có thể nói.
Tôi quay về phía Madame, định nói câu gì đó mang hơi hướm Zorro,

nhưng tôi gặp may vì đúng lúc ấy Madame lại tắc nghẹn trong đầu và lại



lỉnh đi một mạch hai ngày ba đêm mà không hay biết. Nhưng trái tim
Madame vẫn tận tụy phục vụ nên có thể nói là Madame vẫn sống.

Tôi không dám gọi bác sĩ Katz, thậm chí xóm giềng cũng không, tôi
chắc mẩm lần này họ sẽ chia lìa chúng tôi. Tôi túc trực bên Madame mọi
lúc có thể, nhịn tè nhịn luôn cả ăn. Tôi muốn ở đó khi Madame trở về, để
được là thứ đầu tiên Madame gặp lại. Tôi ấp tay lên ngực Madame, cảm
nhận quả tim Madame dù chừng ấy kí lô ngăn cách chúng tôi. Lem Luốc
dẫn xác đến, vì hắn tìm tôi khắp nơi mà không thấy rồi hắn nhìn madame
Rosa hồi lâu, vừa nhìn vừa phì phèo thuốc. Sau đó hắn lục túi và đưa cho
tôi một dãy số in. Trên đó ghi: Bốc miễn phí mọi đồ vật cồng kềnh đt. 278
78 78.

Rồi hắn vỗ vỗ vai tôi và đi ra.
 



NGÀY THỨ HAI tôi chạy đi tìm bà Lola và bà leo lên cùng những
chiếc đĩa nhạc pop thuộc loại inh ỏi nhất, bà Lola nói chúng làm cả người
chết đội mồ sống lại, vậy mà cũng không ăn thua. Đó là cây rau bác sĩ Katz
đã thông báo từ đầu và bà Lola thắt lòng khi thấy bà bạn mình trong tình
cảnh đó đến nỗi đó là tối đầu tiên bà không ra công viên Boulogne, bất
chấp những thiệt hại bà phải gánh chịu. Ông Senegal này thật đúng là một
con người chân chính, một ngày kia tôi sẽ đi thăm bà.

Chúng tôi đành để yên bà Do Thái nhà ta trên ghế bành. Chừng ấy
năm trên đấu trường của bà Lola cũng không nhấc nổi Madame lên.

Điều buồn nhất với những người ra đi bằng đầu là người ta không
biết việc đó kéo dài bao lâu. Bác sĩ Katz đã bảo tôi kỷ lục thế giới thuộc về
một người Mỹ với mười bảy năm có lẻ, nhưng để đạt kết quả đó cần có
những người chăm nom và những trang thiết bị đặc biệt đảm nhiệm các
công việc nhỏ giọt. Thật khủng khiếp khi nghĩ madame Rosa có thể sẽ trở
thành nhà vô địch thế giới, vì Madame nhặt đã chặt bị rồi và phá kỷ lục là
điều cuối cùng Madame màng tới.

Ít khi tôi thấy có người tử tế như bà Lola. Bà khao khát có con,
nhưng như tôi đã giải thích bà không được trang bị cho thiên chức này
giống như rất nhiều người giả trang khấc vôn trái luật tự nhiên về klìía
cạnh đó. Bà hứa sẽ lo cho tồi, bà bế tôi đặt vào lòng và hát những bài hất
ru Senegal. Ở Pháp cũng có nhưng tôi chưa bao giờ được nghe vì tôi chưa
bao giờ là trẻ con và lúc nào tâm trí cũng canh cánh những mối lo khác. Tôi
cáo lỗi, tôi đã mười bốn tuổi và người ta không thể cứ chơi đồ hàng mãi
với tôi, kỳ cục chết. Rồi bà ra về và sửa soạn đi làm, còn ông Waloumba
cử một đội từ bộ tộc của mình lên canh chừng quanh madame Rosa, họ còn
nấu hẳn một con cừu và chúng tôi ngồi bệt dưới đất và đi dã ngoại quanh
Madame. Cũng thích ra trò, chúng tôi cảm tưởng như đang ở giữa thiên
nhiên vậy.

Chúng tôi cố bón những miếng thịt nhá sẵn cho madame Rosa nhưng
Madame cứ để chúng nửa trong miệng nửa thòng ra ngoài mà trân trân nhìn
tất cả những thứ Madame không thấy bằng đôi mắt Do Thái nhân từ. Cũng
không hề hấn gì vì Madame có trên mình đủ chất béo để tự nuôi thân và có
thể nuôi luôn cả bộ tộc của ông Waloumba, nhưng cái thời đó qua rồi, họ



không chén người khác nữa. Cuối cùng, bởi không khí vui vẻ tràn ngập và
bởi đã say sưa rượu cọ, họ bắt đầu nhảy nhót và chơi nhạc vong quanh
madame Rosa. Hàng xóm không phàn nàn về tiếng ồn bởi đó không phải là
những ngươi lắm điều và trong số họ không bói ra được một người có giấy
tờ hợp lệ. Ông Waloumba cho madame Rosa uống một ít rượu cọ mua ở
phố Bisson trong cửa hàng ông Somgo, cùng với hạt cola cũng là thứ
không thể vắng mặt, nhất là trong đám hỉ. Rượu cọ tưởng tốt cho madame
Rosa vì nó xộc thẳng lên đầu và làm thông thoáng các tuyến đường nhưng
hóa ra vẫn vô tác dụng, trừ mỗi việc là Madame khẽ ửng đỏ. Ông
Waloumba nói nhất quyết phải khua chiêng gõ trống liên hồi để xua đuổi
cái chết chắc vẫn lởn vởn quanh đó và khiếp đảm vì chiêng trống với
những lý do chỉ mình nó biết. Chiêng trống là những chiếc trống nhỏ gõ
bằng tay và cứ thế gióng giả thâu đêm.

Ngày thứ hai, tôi đinh ninh madame Rosa đã đi phá kỷ lục thế giới
và chúng tôi không thể tránh khỏi bệnh viện nơi họ sẽ làm hết khả năng.
Tôi ra ngoài và vừa rong ruổi trên phố vừa nghĩ đến Chúa Trời và những
thứ cùng thể loại vì tôi muốn tiến xa hơn.

Đầu tiên tôi đến phố Ponthieu, vào căn phòng chỗ họ có phương tiện
làm thế giới thoái lui. Tôi cũng muốn gặp lại cái cô tóc vàng xinh xẻo tươi
mát mà tôi nghĩ đã kể cho các bạn rồi đấy, cô nàng tên Nadine, hay gì ấy
nhỉ. Có lẽ như thế không được tử tế với madame Rosa lắm, nhưng các bạn
bảo làm sao bây giờ. Tôi đang lên cơn đói đến nỗi không cảm nhận nổi cả
bốn cái tuổi đời mà tôi đã kiếm được, cứ như tôi vẫn đang mười tuổi,
chúng chưa ăn vào máu tôi.

Ừ, các bạn sẽ chẳng tin đâu nếu tôi bảo các bạn rằng cô nàng chờ tôi
ở đó, trong căn phòng đó, tôi vốn không thuộc loại trai được người ta
ngóng đợi. Nhưng cô ta đang ở đấy và tôi gần như nếm được vị vani của
que kem mà cô ta đã bỏ tiền ra mời tôi.

Cô không thấy tôi đi vào, cô đang nói những lời âu yếm với micro
và đấy chính là những điều làm bạn xao lòng. Một cô nàng mấp máy môi
trên màn hình nhưng một cô nàng khác, cô nàng của tôi, thay cô ta nói tất
cả thành lời. Cô là người cho cô ta mượn giọng. Vấn đề kỹ thuật.

ẳ



Tôi ngồi xuống trong một góc và đợi. Tôi lên cơn đói đến mức hẳn
đã nỉ non nếu không lớn hơn bốn tuổi. Mà không thế thì tôi cũng buộc phải
nén lòng. Ánh điện bật lên và cô nàng trông thấy tôi. Trong phòng sáng lờ
mờ nhưng cô nhìn ra ngay tôi là ai và đột nhiên nó cứ tồng tộc tuôn ra, tôi
không kìm được nữa.

- Mohammed!
Cô lao về phía tôi như thể tôi là ai đó và ôm choàng lấy vai tôi.

Những người khác thì nhìn tôi vì đó là một cái tên Ả-rập.
- Mohammed! Sao thế? Vì sao em khóc? Mohammed!
Tôi không thích cô gọi tôi là Mohammed mấy vì nó cách xa vời vợi

so vời Momo nhưng ích gì chứ.
- Mohammed! Nói chị nghe xem nào! Có chuyện gì vậy?
Các bạn sẽ nghĩ nói với cô ta dễ ợt. Nhưng thậm chí đến điểm bắt

đầu còn chẳng có. Tôi nuốt đánh ực một cái.
- C... c... có... chẳng có chuyện gì cả.
- Nghe này, chị xong việc rồi, chị em mình sẽ về nhà chị và em sẽ kể

hết cho chị nghe nhé.
Cô chạy đi lấy áo mưa và chúng tôi ra xe của cô. Thỉnh thoảng cô

quay sang nhoẻn cười với tôi. Cô thơm đến mức khó tin. Cô thấy rõ là tôi
không ở đỉnh cao phong độ, tôi lại còn bị nấc khan, cô không nói một lời
nào vì ích gì chứ, cô chỉ thỉnh thoảng chạm tay vào má tôi khi tranh thủ đèn
đỏ, việc đó thật dễ chịu trong những hoàn cảnh như thế. Chúng tôi đến
trước địa chỉ nhà cô ở phố Saint-Honoré và cô lái xe vào trong sân.

Chúng tôi leo lên nhà cô và ở đó có một gã trai mà tôi không quen.
Một gã cao lớn, tóc dài, đeo kính lẳng lặng bắt tay tôi như lẽ tự nhiên phải
thế. Gã còn khá trẻ và chắc không đến nỗi già gấp đôi gâp ba tôi. Tôi ngó
nghiêng xem liệu hai thằng nhãi tóc vàng mà họ có sẵn có ra bảo tôi là
người ta cóc cần đến tôi hay không, nhưng chỉ thấy một con chó cũng
không dữ tợn nốt.

Họ bắt đầu nói tiếng Anh với nhau bằng một thứ tiếng tôi không
biết, rồi tôi được tiếp trà cùng xăng uých ngon tuyệt đỉnh và tôi đánh chén
ngon lành. Họ để tôi ngốn ngấu như chỉ cần làm mỗi việc đó rồi gã trai hỏi
chuyện tôi để xem tôi đỡ chưa và tôi đã gắng nói một điều gì đó nhưng



những điều có thể nói đầy ứ lên, đầy đến mức tôi thở còn không ra hơi và
bị cả nấc lẫn hen giống hệt madame Rosa, vì bệnh hen bị lây nhiễm.

Tôi nín thin thít như hến kiểu Do Thái suốt nửa giờ đồng hồ bị nấc
và tôi nghe gã trai bảo tôi đang bị sốc, điều đó khiến tôi lâng lâng, bởi điều
này có vẻ làm họ lưu tâm. Sau đó, tôi đứng dậy và bảo họ tôi phải về bởi vì
có một người già lên cơn đói đang cần đến tôi nhưng cô nàng tên Nadine
vào bếp và trở ra cùng một cái kem vani đẹp nhất trần đời, ăn đứt tất cả
những thứ tôi đã ăn trong cuộc đời chó má của mình, ấy là tôi nghĩ sao nói
vậy.

Sau đó, chúng tôi trò chuyện một lúc vì tôi cảm thấy dễ chịu. Khi tôi
giải thích con người nọ là một bà Do Thái già đang lên cơn đói và đã đi phá
kỷ lục thế giới mọi thể loại và thuật lại những điều bác sĩ Katz đã giảng
giải về rau dưa, họ nói ra những từ tôi từng nghe như lão suy và xơ cứng và
tôi hài lòng vì được kể về madame Rosa, cái này phải nói lúc nào tôi cũng
thích. Tôi giải thích với họ madame Rosa là một gái làng chơi hưu trí trở
về từ kiếp lưu đày trong các trại Do Thái ở Đức và mở một nhà chứa cho
con các bà gái đĩ mà để tống tiền người ta có thể dọa truất quyền phụ mẫu
do bán trôn bất hợp pháp và bọn họ buộc phải giấu lũ nhóc đi vì có hàng
xóm là những kẻ khốn nạn lúc nào cũng chực đấu tố bạn với bên An sinh
Xã hội. Tôi không biết vì sao nói chuyện với họ tự dưng lại làm tôi khoan
khoái thế, tôi chễm chệ trên ghế bành và gã trai thậm chí còn mời tôi một
điếu thuốc và mồi lửa cho tôi và gã lắng nghe như thể tôi oai phong lẫm
liệt lắm. Nói thật chứ tôi thấy mình gây ép phê lên họ. Tôi thậm chí còn nổi
hứng lên và không dừng lại được, tôi muốn trút sạch ra nhưng cái đó thì
hẳn nhiên là không được rồi vì tôi đâu phải là ông Victor Hugo, tôi chưa
được trang bị cho việc đó. Chuyện cùng lúc từ mọi ngóc ngách cứ tuôn ào
ra bởi tôi lúc nào cũng bắt đầu từ đuôi con cào cào, với nào madame Rosa
đang cơn đói nào bố tôi giết mẹ tôi vì bị tâm thần, nhưng tôi phải nói ngay
với các bạn tôi chả bao giờ biết chuyện mở nút thắt nút chỗ nào bởi vì theo
tôi thì nó vẫn đang diễn tiến. Mẹ tôi tên Aïcha và tự vận động bằng lỗ đít và
có ngày làm tới hai mươi lượt cho, đến khi bị giết vì một cơn cuồng ghen
nhưng không có gì đảm bảo tôi bị di truyền, ông Kadir Yoûssef không thể
cứ như đinh đóng cột mình là bố tôi. Gã trai của madame Nadine, tên



Ramon, bảo tôi gã cũng hơi là bác sĩ và không mấy tin tưởng vào sự kế
thừa và tôi cũng đừng nên tin vào nó làm gì. Gã bật lửa châm lại thuốc cho
tôi và bảo con gái điếm còn tốt hơn khối thứ vì người ta có thể chọn bố mà
không bị ràng buộc gì. Gã bảo tôi là có rất nhiều ca sinh đẻ nhỡ nhàng sau
đó biến chứng tích cực và mang lại những gã trai ra dáng lắm. Tôi nói hoàn
toàn nhất trí, người ta đà được an bài chứ có thể lộn ngược mọi thứ rồi lại
chui vào bụng mẹ như trong phòng chiếu phim của madame Nadine đâu,
nhưng cái đáng ghê tởm là ở chỗ ta không được phép phá thai cho những
người đã ngấy tận cổ như madame Rosa. Tôi thấy rất dễ chịu khi nói
chuyện với họ vì tôi cảm giác ít khi được như thế khi đã phơi bày gan ruột.
Gã trai tên Ramon này không hề có một bộ mặt gớm ghiếc, gã chăm chắm
vào cái tẩu của mình nhưng tôi thấy rõ chính tôi mới làm gã để ý. Tôi chỉ lo
cô nàng Nadine để chúng tôi một mình lại với nhau vì không có cô thì cảm
tình đã không được thế. Nụ cười của cô chỉ dành riêng cho tôi. Khi kể họ
nghe tự dưng mình lên mười bốn tuổi ra sao trong khi ngay hôm trước đấy
mới chỉ lên mười tôi lại ghi thêm một điểm vì họ quan tâm quá thể. Tôi
không ngừng lời được, vì tôi làm họ quan tâm quá thể. Tôi làm tất cả
những gì có thể để làm họ chú mục hơn nữa và để họ cảm thấy có thể đánh
quả với tôi.

- Hôm nọ bố em đến đón em, ông đã gửi em ở trọ nhà madame Rosa
trước khi giết mẹ và người ta đã tuyên bố ông bị tâm thần. Có nhiều gái
điếm khác làm việc cho ông nhưng ông đã giết mẹ vì bà là người ông cưng
nhất, ông đến đòi lại em khi người ta cho ông ra viện nhưng madame Rosa
bỏ hết ngoài tai vì có một ông bố tâm thần không tốt cho em, cái đó có thể
bị di truyền. Thế nên bà bảo thằng Moïse người Do Thái mới đúng là con
ông. Người Ả-rập cũng có Moïse nhưng họ không phải ngươi Do Thái.
Vấn đề chỉ là, anh chị cứ nghĩ mà xem, ông Yoûssef Kadir là người Ả-rập
theo đạo Hồi và khi ngươi ta trả ông một cậu con trai Do Thái, ông rầu
lòng mà chết...

Bác sĩ Ramon cũng lắng nghe nhưng madame Nadine mới là người
làm tôi khoái.

...Với nỗi bất hạnh của mình madame Rosa là người phụ nữ xấu xí
và cô độc nhất mà em biết, may mà còn có em ở đấy chứ không ai muốn



bà cả. Em thì em không hiểu sao lại có những người có tất tật mọi thứ, từ
xấu xí, già nua, đến nghèo khó, bệnh tật, trong khi có những người chẳng
có gì. Thật thiếu công bằng. Em có một ông bạn làm sếp sòng toàn ngành
cảnh sát và có lực lượng trị an hùng mạnh nhất trần đời nhé, chỗ nào ông
cũng vô địch về khỏe, đó là ông cớm vĩ đại nhất, trên cả mức anh chị có
thể tưởng tượng được ấy. Ông là ông cớm khỏe đến nỗi làm được tất tật
mọi thứ, đó là một ông hoàng chính hiệu. Khi bọn em cùng đi ngoài phố,
ông khoác vai em như để chứng tỏ mình là bố em ấy. Khi em còn bé ban
đêm một con sư tử cái thỉnh thoảng đến liếm mặt em, lúc đấy em mười
tuổi và tưởng tượng thôi thì đủ thứ và ở trường bọn nó bảo em bị leng keng
vì bọn nó không biết em lớn hơn bốn tuổi, em chưa được ghi ngày tháng,
đấy là trước khi ông Yoûssef Kadir đến tuyên bố mình là người đẻ ra em
với một cái biên lai làm bằng. Chính ông Hamil, người bán thảm trứ danh,
đã dạy em mọi thứ em biết và bây giờ thì ông mù mất rồi. Ông Hamil có
vật bất ly thân là một Quyển Sách của ông Victor Hugo và khi lớn lên em
cũng sẽ viết những kẻ khốn cùng vì người ta toàn viết thế khi có điều gì
phải nói ra. Madame Rosa sợ em lên cơn bạo loạn và gây thiệt hại cho bà
bằng cách cắt cổ vì bà lo em bị di truyền. Nhưng đố đứa con gái điếm nào
nói được ai là bố mình mà em thì em sẽ chẳng bao giờ giết ai, ai lại thế
chứ. Khi lớn lên em sẽ có tất cả lực lượng trị an cho riêng mình và em sẽ
không bao giờ phải run sợ. Tiếc mỗi cái là không đảo ngược mọi thứ như
trong phòng chiếu phim của chị được, để làm thế giới lùi lại, madame Rosa
lại trẻ và đẹp và nhìn bà được là một niềm vui. Có lúc em nghĩ sẽ bỏ đi
cùng một gánh xiếc, chỗ em có bạn là các chú hề ấy nhưng mà em không
được làm thế và không thể xổ toẹt tất cả mọi thứ đi chừng nào bà Do Thái
nhà em còn đấy vì em phải chăm lo cho bà...

Tôi càng lúc càng hăng và không thể ngừng lời bởi tôi sợ nếu tôi
dừng lại họ sẽ không nghe tôi nữa. Bác sĩ Ramon, vì chính là anh ta, có một
khuôn mặt mang kính và đôi mắt nhìn bạn chăm chú và một lúc anh ta còn
đứng dậy và thậm chí còn bật máy ghi âm để nghe tôi cho rõ và tôi thấy
mình càng oanh liệt hơn, thậm chí còn không tin được ấy. Anh ta có hàng
búi tóc trên đáu. Đó là lần đầu tiên tôi xứng đáng được để mắt và lần đầu
tiên người ta cho tôi vào cả mấy ghi âm. Tôi vốn không bao giờ biết phải



làm gì để đáng được ngó ngàng, giết ai đó cùng lũ con tin hay giá mà tôi
biết được. Ôi tôi thề với các bạn đấy, trên đời này lượng thiếu chú ý nhiều
đến nỗi ta bắt buộc phải đong đếm như khi đi nghỉ hè ta không thể cùng lúc
vừa lên núi vừa xuống biển. Ta buộc phải lựa thứ ta thích nhất trong cái sự
thiếu chú ý trên thế gian này mà người ta lúc nào cũng lấy thứ tốt nhất và
được trả giá cao hơn như người phát xít đã tốn hàng triệu triệu người hay
nước Việt Nam. Bởi vậy không phải nhờ một bà Do Thái già ở tầng bảy
không thang máy đã từng khổ sở quá độ để còn được ngó ngàng mà người
ta được nâng lên hạng nhất, còn lâu nhé. Con người ấy, cần phải có hàng
triệu triệu họ mới cảm thấy quan tâm và ta không thể giận họ vì càng nhỏ
thì càng ít được cân đo đong đếm thôi...

Tôi cuộn tròn trên ghế bành và phán như một ông hoàng và điều kỳ
khôi nhất là họ nghe tôi như chưa bao giờ được nghe chuyện tương tự.
Nhưng chính bác sĩ Ramon mới là người khiến tôi thao thao vì cô nàng thì
tôi có cảm giác cô không muốn nghe, đôi lúc cô còn làm động tác như
muốn bịt tai lại. Điều đó làm tôi hơi buồn cười vì dầu gì ta cũng buộc phải
sống.

Bác sĩ Ramon hỏi tôi định ám chỉ điều gì khi nói về cơn đói và tôi
bảo anh ta đấy là khi người ta đói người đói của. Rồi anh muốn biết chúng
tôi sống bằng cách nào kể từ ngày các cô gái điếm không còn cho bọn nhóc
đến ở trọ nữa, nhưng đến đấy tôi trấn an anh ta ngay, tôi bảo lỗ đít là chỗ
thiêng liêng nhất ở đàn ông, madame Rosa đã giải thích điều đó cho tôi từ
lúc tôi còn chưa biết nó dùng cho việc gì. Tôi không tự vận động bằng lỗ
đít, anh ta có thể yên chí. Chúng tôi có một bà bạn, bà Lola, tự vận động
bằng cách giả trang ở công viên Boulogne và bà giúp chúng tôi không biết
đâu mà kể. Nếu tất cả mọi người đều như bà thì thế giới đã khác hẳn và
bất hạnh đã ít hơn nhiều. Bà từng vô địch đấm bốc ở Sénégal rồi mới
thành người giả trang và bà kiếm đủ tiền để trang trải cho một gia đình nếu
không bị tự nhiên phản đối.

Theo cách họ nghe tôi, tôi thấy rõ họ không quen sống và tôi kể
mình đã làm mô ca ở phố Blanche như thế nào để kiếm chút đỉnh tiêu vặt.
Bây giờ tôi vẫn còn cố gắng nói ma cô chứ không phải mô ca như khi còn
là nhóc con, nhưng tôi bị quen thói mất rồi. Thỉnh thoảng bác sĩ Ramon nói



điều gì đó mang tầm chính trị với cô bạn mình nhưng tôi không hiểu rõ lắm
vì chính trị không dành cho trẻ con.

Tôi không biết mình còn điều gì chưa kể với họ và tôi muốn nói
tràng giang đại hải, còn vô khối những điều tôi muốn tống khứ ra ngoài
cho xong. Nhưng tôi bị nghẹn và còn bắt đầu thấy anh hề xanh lục làm
hiệu với tôi như mọi bận những lúc tôi lim dim, và tôi e họ cũng nhận ra và
manh nha có ý nghĩ rằng tôi bị ẩm ương hay làm sao. Tôi không cất nổi
nên lời nữa và họ thấy rõ tôi bị nghẹn nên bảo tôi có thể ngủ lại nhà họ.
Nhưng tôi giải thích với họ mình phải trông madame Rosa đang chết đến
đít đã rồi mới xem xét được. Họ lại đưa tôi một mẩu giấy mang tên và địa
chỉ và cô nàng Nadine bảo sẽ đưa tôi về bằng ô tô và bác sĩ sẽ cùng đi để
khám qua madame Rosa xem anh ta còn làm được gì không. Tôi thì tôi
không thấy người ta còn làm được gì sau tất cả những thứ người ta đã làm
với Madame, nhưng tôi đồng ý về bằng ô tô. Chỉ có điều đã xảy ra một
chuyện buồn cười chết thôi.

Chúng tôi sắp sửa đi thì có người bấm chuông liên hồi năm lần và
khi madame Nadine mở cửa, tôi thấy hai thằng nhóc mà tôi biết và rõ là
chúng đang ở nhà mình, còn nói gì được nữa. Đó là mấy nhóc con của cô
nàng đi học về hoặc đại khái thế. Chúng tóc vàng và ăn mặc như ta đang
nằm mộng, với những bộ quần áo xa hoa, loại quần áo mà người ta không
tài nào thó được vì không được bày trên sạp bên ngoài mà ở mãi tít bên
trong và cần phải đi qua các cô bán hàng mới tới nơi. Chúng lập tức nhìn
tôi như thể tôi là cục phân. Tôi ăn mặc thật thảm hại, tôi cảm thấy ngay. Mũ
cát két phía sau lúc nào cũng dựng đứng vì tóc tôi rậm quá và quần thì lụng
thụng tận gót. Khi xoáy trộm quần áo người ta làm gì có thời gian ướm
xem rộng hay chật, người ta chả vội thoắng lên thì thôi, ừ thì bọn chúng
không thốt ra một lời, nhưng chúng tôi rõ không từ cùng một khu phố chui
ra.

Tôi chưa bao giờ trông thấy nhóc con nào tóc vàng như hai thằng cu
đó. và tôi thề với các bạn là bọn chúng chưa được dùng mấy, chúng còn
mới tinh tươm. Quả thực chúng chả có điểm chung nào.

- Lại đây, mẹ giới thiệu với các con Mohammed bạn của nhà mình,
mẹ chúng nói.



Đáng ra cô ta không nên nói Mohammed mà phải nói Momo.
Mohammed ở Pháp, nó gợi ra cái lỗ đít Ả-rập và khi người ta nói thế với
tôi, tôi bực lắm. Tôi chả hổ thẹn vì làm người Ả-rập, ngược lại là đằng
khác, nhưng Mohammed ở Pháp nghe cứ như một anh quét rác hay dân ăn
no vác nặng. Nó không cùng nghĩa với người Algérie. Với lại Mohammed
nghe cứ đần đần. Giống như khi ta nói Jésus-Christ ở Pháp ấy, nó làm tất
cả mọi người phì cười.

Hai thằng nhóc ngay lập tức kiếm chuyện với tôi. Thằng nhỏ hơn,
khoảng sáu bảy tuổi, vì thằng kia chắc phải lên mười, nhìn tôi cứ như tôi từ
cung trăng rớt xuống, rồi nó nói:

- Sao anh ấy lại ăn mặc như vậy?
Tôi không ở đó để bị nhục mạ. Tôi biết mình không ở nhà mình.

Thằng kia săm soi tôi kỹ hơn rồi hỏi tiếp:
- Anh là người Ả-rập à?
Khốn nạn, tôi không để bị ai đối xử như người Ả-rập. Mới cả, gì

chứ, sao phải xoáy vào đó, tôi chả tị hiềm hay gì nhưng chỗ đó không dành
cho tôi, đã có người chiếm mất nó rồi, tôi không còn gì để nói nữa. Bị cái
gì đó chặn ngang họng, tôi nuốt ực rồi lao ra ngoài và cuốn xéo.

Chúng tôi không cùng một khu phố mà ra, thật.
 



TÔI HỌ LẠI TRƯỚC MỘT RẠP CHIẾU BÓNG, nhưng đó lại là
một phim cấm trẻ vị thành niên. Thật tức cười khi nghĩ đến những thứ bị
cấm với trẻ vị thành niên và tất cả những thứ khác mà người ta có quyền.

Cô ả bán vé thấy tôi đứng xem ảnh dán trước rạp bèn quát tôi xéo đi
nhằm mục đích bảo vệ thế hệ trẻ. Con khốn. Tôi phát ngấy vì bị cấm trẻ vị
thành niên rồi, tôi vạch quần, chìa con cu cho cô ta thấy rồi phắn bởi đó
không phải là lúc để cợt nhả.

Tôi ghé khu Montmartre, lượn qua cả loạt sex-shop nhưng chúng
cũng được canh phòng, và nói cho cùng khi muốn cương cứng tôi cần quái
gì phụ kiện. Sex-shop là để dành cho những khọm già không tự mình căng
lên được nữa.

Cái ngày mẹ tôi không phá thai là thảm họa diệt chủng. Đấy là từ
cửa miệng của madame Rosa, Madame đã được giáo dục tới nơi tới chốn
và đã cắp sách đến trường.

Cuộc sống, nó không phải là thứ dành cho tất cả mọi người.
Tôi không la cà đường ngang ngõ tắt trước khi về nhà nữa, tôi chỉ

còn một ước muốn, đó là ngồi bên madame Rosa vì ít ra Madame và tôi
cũng là cùng một cục phân.

Về đến nơi tôi thấy một chiếc xe cấp cứu trước cửa và tôi những
tưởng thế là đi tong và tôi sẽ không còn ai nữa nhưng hóa ra nó không dành
cho madame Rosa mà cho một người khác đã chết cứng cựa. Tôi thấy nhẹ
lòng đến nỗi nếu không lớn hơn bốn tuổi thì đã khóc nức lên. Tôi đã ngỡ
chẳng còn lại gì cho mình. Đó là xác ông Bouaffa. Ông Bouaffa, các bạn
biết đấy, mà tôi không kể gì vì không có gì để kể, là người chẳng mấy khi
lộ diện. Ông bị cái gì đó ở tim và ông Zaoum anh cả, đang đứng bên ngoài,
bảo tôi không ai để ý thấy ông đã chết cả, ông không bao giờ có thư. Tôi
chưa bao giờ vui sướng như lúc thấy ông chết, tôi không nói thế vì phản
đối gì ông, rõ quá rồi, tôi nói thế vì madame Rosa, Madame vẫn được chừa
ra.

Tôi vội leo lên, cửa mở, bạn ông Waloumba đã đi cả nhưng họ để
đèn cho người ta trông thấy madame Rosa. Madame nằm thù lù trên ghế
bành và các bạn có thể hình dung niềm hạnh phúc tràn ngập lòng tôi khi tôi



thấy nước mắt Madame lòng ròng, nó chứng tỏ Madame còn sống nguyên.
Madame còn khẽ rung lên từ bên trong như những người đang thổn thức.

- Momo... Momo... Momo... đó là tất cả những gì Madame còn
phương tiện để nói nhưng với tôi thế là đủ.

Tôi lao đến ôm hôn Madame. Madame bốc mùi vì đã ị đùn đái dầm
do những nguyên nhân thể tạng. Tôi càng ghì Madame chặt hơn vì không
muốn Madame ngộ nhận rằng Madame làm mình ghê sợ.

- Momo... Momo...
- Vâng, madame Rosa, cháu đây, bà cứ yên tâm.
- Momo... Bà đã nghe thấy... Họ đã gọi xe cấp cứu... Họ sẽ đến...
- Không phải cho bà đâu, madame Rosa, mà cho ông Bouaffa, ông ấy

mất rồi.
- Bà sợ...
- Cháu biết, madame Rosa, điều đó chứng tỏ rằng bà còn sống nhăn.
- Xe cấp cứu...
Madame nói một cách khó nhọc vì ngôn từ cần phải có cơ bắp để

thốt ra mà ở Madame thì cơ hay bắp đều đã mệt nhoài hết cả.
- Không phải cho bà đâu. Bà ấy à, họ còn chả biết bà ở đây ấy chứ,

cháu thề với bà trên đầu của Nhà tiên tri đây. Khaïrem.
- Họ sẽ đến đấy, Momo...
- Bây giờ thì không đâu, madame Rosa. Bà không bị người ta tố cáo.

Bà vẫn còn sống nguyên, đến nỗi bà còn ỉa đùn với cả đái dầm kia kìa, chỉ
có người sống mới làm được thế.

Madame có vẻ trấn tĩnh lại một chút. Tôi nhìn vào mắt Madame để
khỏi phải nhìn những chỗ còn lại. Các bạn sẽ không tin tôi đâu, nhưng bà
Do Thái già này có đôi mắt mê hồn. Giống những tấm thảm của ông Hamil
khi ông nói: “Ta có ở đây những tấm thảm tuyệt trần.” Ông Hamil tin
không có gì trên đời đẹp bằng một tấm thảm đẹp và cả thánh Allah cũng
ngồi lên đấy. Còn nếu các bạn muốn biết ý kiến của tôi thì thánh Allah còn
thượng trên ối thứ khác nữa.

- Đúng là hôi thật.
- Chứng tỏ bên trong vẫn chạy tốt.
- Inch ’Allah, madame Rosa nói. Bà sắp chết rồi.



- Inch’Allah, madame Rosa.
- Bà thật sung sướng vì được chết, Momo ạ.
- Tất cả chúng cháu đều sung sướng thay cho bà, madame Rosa ạ. Ở

đây bà có toàn bạn là bạn. Ai cũng muốn điều tốt cho bà.
- Nhưng không được để họ đưa bà đến bệnh viện đâu đây Momo.

Bằng bất cứ giá nào cũng không.
- Bà cứ yên tâm đi mà.
- Họ sẽ dùng vũ lực bắt bà phải sống, ở bệnh viện ấy, Momo ạ. Họ

có luật lệ quy định điều đó. Những đạo luật Nuremberg thực thụ. cháu thì
không biết chúng, cháu còn trẻ quá.

- Cháu có bao giờ trẻ quá cho cái gì đâu madame Rosa.
- Bác sĩ Katz sẽ khai báo bà với bệnh viện và họ sẽ đến tìm bà.
Tôi không đáp. Nếu người Do Thái bắt đầu tố giác lẫn nhau thì tôi,

tôi sẽ không xía vào cho mệt ra. Người Do Thái thì tôi mặc xác, họ cũng là
người như những người khác cả thôi.

- Họ sẽ không phá thai bà ở bệnh viện đâu.
Tôi vẫn lặng thinh. Tôi cầm tay Madame. Như thế, ít ra tôi cũng

không nói dối.
- Momo, họ đã để ông ta phải khổ sở bao lâu, cái ông nhà vô địch ở

Mỹ ấy?
Tôi làm bộ ngu ngơ.
- Ông nhà vô địch nào cơ ạ?
- Ở Mỹ ấy? Bà nghe cháu nói thế lúc cháu kể với ông Waloumba.
Quỷ thật.
- Madame Rosa, ở Mỹ có kỷ lục thế giới nào mà họ không giữ cơ

chứ, đó là những nhà thể thao vĩ đại. Ở Pháp, chỗ Olympique Marseille ấy,
thì chỉ toàn người nước ngoài. Còn có cả người Braxin và linh tinh phèng
cả lên. Họ sẽ không lấy bà đâu. Ý cháu là bệnh viện ấy.

- Cháu thề với bà...
- Bệnh viện ấy à, cháu còn đây thì đợi đến sang năm nhé, madame

Rosa.
Madame khẽ mỉm cười. Mách nhỏ với các bạn nhé, khi Madame

cười, cái đó không làm Madame rạng rỡ hơn mà trái lại, vì nó tôn hẳn mọi



thứ xung quanh lên. Nhất là mái tóc mà Madame thiếu hụt. Madame còn ba
hai sợi, như đận gần đây nhất.

- Madame Rosa, sao bà lại nói dối cháu?
Madame tỏ vẻ ngạc nhiên một cách thành thực.
- Bà? Bà mà dối cháu ư?
- Sao cháu mười bốn mà bà lại bảo là cháu mới mười tuổi?
Các bạn sẽ không tin tôi đâu, nhưng mặt Madame ửng đỏ.
- Bà sợ cháu sẽ bỏ bà mà đi, Momo ạ, nên bà có giảm tuổi cháu đi

một tí. Cháu mãi là chàng trai bé nhỏ của bà. Bà chưa bao giờ thật sự yêu
thương ai khác. Vậy nên, bà tính năm tháng và bà sợ. Bà không muốn cháu
lớn nhanh quá. Bỏ quá cho bà nhé.

Tôi ôm choàng lấy Madame, một tay giữ tay Madame và một tay ôm
vai Madame như thể Madame là một người phu nữ. Sau đó, bà Lola đến
cùng ông Zaoum anh cả và chúng tôi nhấc Madame dậy, thay đồ cho
Madame, đặt Madame nằm ra đất và rửa ráy cho Madame. Bà Lola xịt
nước hoa khắp người Madame, chúng tôi cho Madame đội tóc giả và mặc
kimono, rồi ngả Madame xuống chiếc giường sạch sẽ tinh tươm của
Madame, và thật tuyệt khi được nhìn thấy cảnh đó.
 



NHƯNG MADAME ROSA càng ngày càng vựa ra và tôi không thể
nói thành lời sự bất công lớn nhường nào khi người ta lay lắt trên đời chỉ
bởi vì người ta đau đớn. Cơ thể Madame không còn đáng giá gì và không
bị chỗ này thì sẽ bị chỗ khác. Người già không phương tiện phòng vệ luôn
là đối tượng bị tấn công, như thế dễ hơn, và madame Rosa là nạn nhân của
loại tội phạm này. Mẩu nào của Madame cũng thảm hại, tim, gan, thận, phế
quản, không mẩu nào đủ chất lượng. Trong nhà chỉ sót lại Madame và tôi,
bên ngoài trừ bà Lola cũng chẳng còn ai. Sáng sáng tôi dắt madame Rosa đi
dạo bộ để bắt Madame vận động và Madame lần từ cửa nhà ra cửa sổ rồi
quay lại, vịn vào vai tôi để không sụm hẳn xuống. Tôi đặt một đĩa nhạc Do
Thái mà Madame rất thích và đỡ nỉ non hơn bình thường làm nền cho cuộc
bách bộ. Không hiểu sao người Do Thái toàn có những khúc nhạc buồn.
Nhạc dân ca của họ muốn vậy. Madame Rosa vẫn thường bảo tất cả các nỗi
bất hạnh cua mình là từ người Do Thái mà ra, nếu không phải là người Do
Thái thì Madame đã không có đến một phần mười đống cứt đái mà
Madame dính phải.

Ông Charmette gửi đến một vòng hoa vì không biết ông Bouaffa
mới là người chết, ông tưởng đó là madame Rosa như tất cả những người
mong điều lành cho Madame, madame Rosa thỏa lòng lắm vì nó làm
Madame khấp khởi hy vọng và vì lần đầu tiên có người gửi hoa tặng
Madame. Anh em bộ tộc nhà ông Waloumba khuân đến đủ chuối, gà, xoài,
gạo, giống như tập tục chỗ họ khi gia đình có đại hỉ. Cả bọn tôi làm
madame Rosa ngờ sẽ sớm đến hồi hạ màn và Madame bớt sợ. Đến cha
André, vị cha cố Công giáo của khu cư xá châu Phi ở phố Bisson, cũng ghé
thăm Madame nhưng chỉ đến vu vơ chứ không phải để hành nghề. Ông
không mời chào gì madame Rosa và rất đúng mực. Chúng tôi cũng không
nói gì với ông vì với Chúa thì các bạn biết chuyện là thế nào rồi. Ông ta
làm điều mình muốn vì sức mạnh là dành cho Ông ta.

Bây giờ thì cha André mất rồi, vì một trục trặc tim mạch, nhưng tôi
nghĩ không phải do chuyện cá nhân mà do nhưng người khác gây ra. Tôi
không nói về ông với các bạn sớm hơn vì chúng tôi, madame Rosa và tôi,
không hẳn nằm trong phạm vi của ông. Người ta cử ông đến Belleville khi
cần để săn sóc những người lao động Công giáo gốc Phi, mà chúng tôi thì



không thuộc loại này cũng không nằm trong loại kia. Ông rất đỗi nhẹ nhàng
và lúc nào cũng hơi mang vẻ hối lỗi, cứ như ông biết sẽ có những lời trách
cứ. Tôi nhắc đôi lời về ông bởi đó là một người tử tế và khi ông chết, mọi
thứ để lại một hoài niệm đẹp trong tôi.

Đoán chừng cha André sẽ lưu lại một lúc lâu nên tôi xuống phố nghe
ngóng, vì vừa xảy ra một chuvên thối tha. Bọn con trai toàn gọi thuốc phiện
là phân và một thằng bé tám tuổi nghe hơi nồi chõ bọn họ tiêm chích phân
và thế là nó đã ị ra một tờ báo rồi tự chọc cho mình một mũi phân thứ thiệt,
cứ tưởng làm thế là đúng, và nó lăn ra chết. Người ta còn gông cổ Le
Mahoute và thêm hai gã khác vì đã cung cấp thông tin sai lệch cho thằng
bé, nhưng tôi thì tôi thấy bọn họ đâu buộc phải dạy một thằng nhóc tám
tuổi tiêm chích.

Khi leo lên nhà tôi thấy ngồi cùng cha André có giáo trưởng phố
Chaumes, sống ở cạnh hiệu tạp hóa kashercủa ông Rubin, người chắc nghe
phong thanh có một cha cố lảng vảng quanh madame Rosa và sợ Madame
có một cái chết Thiên chúa giáo. Ông ta chưa bao giờ đặt chân lên nhà
chúng tôi vì vốn biết madame Rosa từ thời Madame còn làm gái. Cha
André và giáo trưởng, ông này còn có một cái tên khác nữa nhưng tôi
không sao nhớ ra nổi, không tỏ dấu hiệu muốn ra về và họ ngồi lì trên hai
cái ghế sát giường madame Rosa. Họ đàm đạo cả về chiến tranh Việt Nam
vì đây là một lĩnh vực trung lập.

Madame Rosa trải qua một đêm bình yên còn tôi thì mắt không tài
nào chợp được và cứ mơ thao láo trong đêm tôi nghĩ mông lung về một thứ
khác mà tôi chịu không biết có thể là thứ gì.

Sáng hôm sau bác sĩ Katz đến khám định kỳ cho madame Rosa và
lần này, khi chúng tôi ra ngoài cầu thang, tôi có ngay linh cảm là bất hạnh
chuẩn bị gõ cửa nhà chúng tôi.

- Phải đưa bà ấy đi bệnh viện thôi. Bà ấy không thể ở lại đây được.
Bác sẽ gọi xe cứu thương.

- Ở bệnh viện họ sẽ làm gì bà ạ?
- Họ sẽ chăm sóc bà ấy đúng quy cách. Bà ấy có thể sống thêm một

thời gian và có thể còn hơn nữa. Bác biết nhiều trường hợp như bà ấy đã
được kéo dài thêm đến vài năm.



Tiêu rồi, tôi nghĩ, nhưng không nói gì trước mặt bác sĩ. Tôi ngần
ngừ một chốc rồi hỏi:

- Bác sĩ này, cùng người Do Thái với nhau, bác có thể phá thai cho
bà được không?

Bác ngạc nhiên một cách thành thực.
- Sao cơ, phá thai cho bà ấy? Ý cháu định nói gì?
- Vâng, thì định thế chứ còn sao nữa ạ, phá thai cho bà, để ngăn bà

khỏi đau ấy ạ.
Đến đây thì bác sĩ Katz thảng thốt đến mức phải ngồi xuống. Bác

ôm lấy đầu bằng hai tay và thở dài liền mấy hơi và vừa làm thế vừa ngước
mắt lên trời, như mọi khi.

- Không đâu, Momo ơi, chúng ta không được làm thế. Chết không
đau bị luật pháp nghiêm cấm. Ở đây chúng ta sống trong một đất nước văn
minh. Cháu không biết mình đang nói về cái gì đâu.

- Có chứ ạ, cháu biết chứ. Cháu là người Algérle hẳn hoi, cháu biết
mình đang nói về điều gì. Ở chỗ họ có quyền thiêng liêng của các dân tộc
được tự quyết định vận mệnh của mình.

Bác sĩ Katz nhìn tôi cứ như tôi làm cho bác sợ. Bác im bặt, há hốc
miệng. Nhiều khi tôi ngán ngẩm không chịu nổi, sao người ta lại không
chịu hiểu đến độ ấy.

- Quyền thiêng liêng của các dân tộc, nó tồn tại, có hay quỷ tha ma
bắt nó đi nào?

- Tất nhiên là nó tồn tại, bác sĩ Katz nói và bác còn đứng hẳn dậy
khỏi bậc thang bác đang ngồi để bày tỏ lên nó lòng thành kính của mình.

- Tất nhiên là nó tồn tại. Đó là một điều vĩ đại… và cao đẹp. Nhưng
bác không thấy có liên quan gì.

- Mối liên quan là nếu nó tồn tại thì madame Rosa có quyền thiêng
liêng của các dân tộc tự quyết định vận mệnh của mình, như tất cả mọi
người. Và nếu bà muốn được phá thai, thì đó là quyền của bà. Và bác là
người phải làm cho bà, bởi vì cần phải có một bác sĩ Do Thái để không xảy
ra trường hợp bài Do Thái. Giữa người Do Thái với nhau, mọi người
không được làm nhau đau đớn. Cái đó thật đáng ghê tởm.



Bac sĩ Katz càng thở càng mạnh và trán bác còn rịn mồ hôi vì tôi nói
gãy gọn quá thể. Đó là lần đầu tiên tôi lớn hơn bốn tuổi thật.

- Cháu không biết mình nói gì, bé con của bác ạ. Cháu không biết
mình nói gì đâu.

- Cháu không phải bé con của bác và cháu cũng chả bé con gì hết.
Cháu là con gái đĩ và bố cháu đã giết mẹ cháu và khi biết chuyện này thì
người ta biết tuốt và người ta không còn bé con tí tẹo nào nữa.

Nghe thấy thế bác sĩ Katz run lên, ông nhìn tôi hãi hùng quá thể.
- Ai đã bảo cháu thế hả Momo? Ai đã nói với cháu mấy chuyện ấy?
- Ai nói với cháu thì ăn thua gì, bác sĩ Katz, bởi vì luật lệ ấy mà, tốt

hơn hết là có bố ít chừng nào hay chừng ấy, xin hãy tin vào cái kinh
nghiệm già của cháu, cháu rất vinh dự được nói thế đấy, để dẫn lời ông
Hamil bạn ông Victor Hugo mà không phải bác không biết. Và đừng nhìn
cháu như thế, bác sĩ Katz, vì cháu sẽ không lên cơn bạo loạn, cháu không
bị tâm thần, cháu không bị di truyền, cháu sẽ không giết bà mẹ đĩ điếm vì
việc đó đã được làm từ đời tám hoánh nào rồi, Chúa phù hộ cái lỗ đít đã
làm rất nhiều điều tốt trên trái đất này của bà, và cháu mặc mẹ tất cả các
bác, trừ madame Rosa, thứ duy nhất cháu yêu quý ở đây và cháu sẽ không
để bà trở thành vô địch rau dưa thế giới để làm y học thỏa lòng và khi cháu
viết những kẻ khốn cùng cháu sẽ nói tất cả những gì mình muốn mà không
giết ai vì cùng thế cả thôi và nếu bác không phải là một ông Do Thái già vô
cảm mà là một người Do Thái đích thực vời một trái tim đích thực đặt đúng
chỗ của bộ phận này thì bác sẽ thực hiên một hành động cao cả và bác sẽ
phá thai cho madame Rosa không chậm trễ để cứu bà khỏi cuộc sống đã bị
tống cho bà vào lỗ đít từ một ông bố mà người ta còn không biết và thậm
chí còn không có cả một khuôn mặt vì ông ta trốn chui trốn lủi và thậm chí
còn không được phép mô tả ông ta vì ông ta có hẳn một tập đoàn mafia
ngăn ông ta khỏi bị tóm và madame Rosa, đó là tội ác, là bản án dành cho
những bác sĩ ngu ngốc bẩn thỉu vì từ chối hỗ trợ...

Bác sĩ Katz tái bợt đi và cái đó thì rất hợp với bộ râu trắng đẹp và
đôi mắt lên cơn đau tim của bác và tôi nín bặt vì nếu chết đi bác sẽ không
được nghe tí gì trong những điều mà rồi một ngày tôi sẽ nói cho họ biết.
Nhưng đầu gối bác chực đầu hàng và tôi đỡ bác ngồi lại xuống bậc cầu



thang nhưng không bỏ qua cho bác hay cho nhân lực vật lực nào. Bác đưa
tay lên ngực và nhìn tôi như thể bác là thủ quỹ một nhà băng và đang van vỉ
tôi đừng giết bác. Nhưng tôi chỉ khoanh tay trước ngực và thấy mình giống
hệt một dân tộc có toàn vẹn quyền thiêng liêng tự quyết định vận mệnh của
mình.

- Momo bé nhỏ của ta, Momo bé nhỏ của ta...
- Không có Momo bé nhỏ gì hết. Có hay là mặc mẹ nó nào?
- Bác không có quyền làm thế...
- Bác không muốn phá thai cho bà phải không?
- Điều đó là không thể, chết không đau sẽ bị nghiêm trị...
Bác ta làm tôi buồn cười. Tôi thì tôi muon được biết cái gì không bị

trị lắm, nhất là khi chẳng có của nợ nào phải trị cả.
- Phải đưa bà ấy đi viện, đó là một hành động nhân đạo...
- Họ có cho cháu vào viện cùng bà không?
Điều đó làm bác trấn tĩnh lại một chút và bác còn mỉm cười.
- Cháu là một cậu bé tốt, Momo. Không, nhưng cháu có thể đến

thăm bà ấy. Chỉ có điều là bà ấy sẽ sớm không còn nhận ra cháu nữa...
Bác cố gắng nói về điều khác.
- Và nhân thể, cháu sẽ thế nào, Momo? cháu không thể sống một

mình được.
- Bác không phải lo cho cháu, cháu biết cả đống gái điếm, ở khu

Pigalle. Cháu có kha khá lời mời mọc rồi.
Bác sĩ Katz há hốc miệng, bác nhìn tôi, nuốt một cái rồi thở đánh

sượt, như tất cả bọn họ đều làm thế. Tôi thì tôi suy nghĩ, cần phải tranh thủ
thời gian, đó luôn là việc nước sôi lửa bỏng.

- Xin hãy nghe cháu, bác sĩ Katz, bác đừng gọi cho bệnh viện, cho
cháu thêm vài ngày nữa. Có thể bà sẽ tự mình chết đi. Mới cả, cháu cần
phải thu xếp. Không thế thì họ tống cháu qua bên An sinh Xã hội mất.

Bác lại thở dài. Cái nhà bác này, mỗi lần bác ta thở là một lần dài
thườn thượt. Tôi chán phát ốm những gã thở dài rồi.

Bác nhìn tôi, nhưng theo một cách khác.
- Cháu chưa bao giờ là một đứa trẻ như nhứng đứa khác, Momo ạ.

Và cháu sẽ không bao giờ là một người đàn ông như những kẻ khác, bác



vẫn biết thế mà.
- Cám ơn bác, bác sĩ Katz. Bác thật tử tế mới nói với cháu thế.
- Bác nghĩ thế thật đấy. Cháu sẽ mãi mãi rất khác người.
Tôi nghĩ ngợi một hồi.
- Có lẽ tại cháu có một ông bố tâm thần.
Hình như bác sĩ Katz bị ốm vì bác có vẻ bất ổn quá thể.
- Không hề, Momo ạ. Đó hoàn toàn không phải là điều bác định nói.

Cháu còn quá trẻ nên không hiểu được, nhưng...
- Người ta chả trẻ quá cho bất cứ thứ gì đâu, bác sĩ ạ, xin hãy tin vào

cái kinh nghiệm già của cháu đi.
Bác tỏ vẻ ngạc nhiên.
- Cháu lấy câu đấy ở đâu ra vậy?
- Đấy là ông Hamil bạn cháu vẫn luôn nói thế.
- Ra vậy. Cháu là một cậu bé rất thông minh, rất nhạy cảm, thậm chí

quá nhạy cảm. Bác vẫn thường nói với bà Rosa cháu sẽ không bao giờ
giống những người khác. Đôi khi, điều đó làm nên những đại thi sĩ, những
nhà văn, và đôi khi...

Bác thở dài.
- ... và đôi khi, những kẻ nổi loạn. Nhưng cháu cứ yên tâm, điều đó

không hề có nghĩa là cháu sẽ không bình thường.
- Cháu hy vọng mình sẽ không bao giờ tình trường, bác sĩ Katz ạ, chỉ

có những thằng đểu giả mới luôn tình trường thôi.
- Bình thường chứ.
- Cháu sẽ làm tất cả để không bình thường, bác sĩ ạ...
Bác lại đứng dậy và tôi nghĩ đấy là lúc hỏi bác một thứ, vì nó bắt đầu

cắn rứt tôi nghiêm trọng.
- Bác nói cháu nghe với bác sĩ, bác có chắc cháu mười bốn tuổi

không đấy? Cháu không lên hai mươi, ba mươi hay còn hơn cả thế sao?
Lúc đầu người ta bảo cháu mười tuổi, rồi mười bốn. Cháu không tốt hơn
hẳn thế ạ? Cháu không phải là một chú lùn chứ? Cháu không muốn làm
chú lùn tí nào đâu bác sĩ, dù các chú ấy có bình thường và khác biệt.

Bác sĩ Katz cười ngặt nghẽo và hoan hỉ vì cuối cùng cũng được báo
với tôi một tin tốt lành thực thụ.



- Không, cháu không phải là một chú lùn, Momo ạ, bác hứa với cháu
lời hứa y khoa đấy. Cháu mười bốn tuổi, nhưng bà Rosa muốn giữ cháu
càng lâu càng tốt, bà ấy sợ bị cháu bỏ rơi nên mới làm cháu tưởng mình
mới mười tuổi. Có lẽ bác nên nói với cháu sớm hơn, nhưng...

Bác cười và điều đó càng làm cho bác trông ủ dột hơn.
- ... nhưng vì đó là một chuyện tình rất đẹp, bác đã không nói gì. Vì

bà Rosa bác có thể đợi thêm vài ngày, nhưng bác nghĩ nhất thiết phải đưa
bà ấy vào viện. Chúng ta không có quyền thu ngắn những cơn đau của bà,
như bác đã giải thích. Trong khi chờ, hãy cho bà ấy vận động đôi chút,
dựng bà ấy dậy, đung đưa bà ấy, cho bà ấy đi dạo theo những vòng nhỏ
trong phòng, vì không làm thế bà ấy sẽ bị vữa tứ tung và sẽ bị áp xe. Cần
phải đung đưa bà ấy một chút. Hai hoặc ba ngày thôi, nhưng không hơn...

Tôi gọi một người trong anh em nhà Zaoum đến đội bác lên vai và
đưa bác xuống.

Bác sĩ Katz vẫn còn sống và một ngày kia tôi sẽ về thăm bác.
 



TÔI NGỒI LẠI MỘT MÌNH một lúc trên cầu thang để được thanh
thản. Dầu sao tôi cũng sung sướng được biết mình không phải một thằng
lùn, thế đã là một điều đáng kể rồi. Có lần tôi thấy ảnh một ông cụt sống
thiếu cả chân lẫn tay. Tôi hay nghĩ về ông để thấy mình còn hơn chán, tôi
bằng lòng vì vẫn đầy đủ tứ chi. Sau đó tôi nghĩ đến những bài vận động
phải cho madame Rosa tập và tôi đi tìm ông Waloumba để nhờ ông giúp
nhưng ông đang đi làm, trong ngành rác. Cả ngày tôi ở bên madame Rosa,
Madame chia bài để đoán vận tương lai. Khi đi làm về, ông Waloumba lên
cùng đám bạn, họ đỡ lấy madame Rosa và cho Madame tập mấy bài.
Trước tiên họ dẫn Madame đi dạo trong phòng vì chân Madame vẫn còn
dùng được, rồi họ đặt Madame nằm xuống một cái chăn và khẽ đung đưa
để lúc lắc bên trong Madame, về cuối họ còn cười khoái trá vì thấy
madame Rosa giống một con búp bê đại tướng và chúng tôi như đang chơi
đồ hàng. Việc này làm Madame rất mực khoan khoái và Madame ban
những lời lẽ ân cần đến từng người một.

Sau đó chúng tôi ngả Madame nằm xuống, bón cho Madame ăn và
Madame đòi lấy gương. Vừa soi Madame vừa toét miệng và khẽ chỉnh ba
lăm sợi tóc còn sót lại. Cả bọn chúng tôi chúc mừng vê mặt tươi tắn của
Madame. Madame trang điểm, Madame vẫn còn giử được nữ tính, người ta
hoàn toàn có thể trông xấu xí mà vẫn cố gắng sứa sang để trông khá hơn.
Tiếc nỗi madame Rosa lại không đẹp vì về khoản này Madame có năng
khiếu và đáng lẽ phải cho ra một người phụ nữ đáng mặt ăn tiền. Madame
mỉm cười với mình trong gương và tất cả chúng tôi đều vui vì Madame
không bị ghê lợm.

Sau đó, anh em nhà Waloumba nấu cơm cay, họ bảo cần dầm kỹ ớt
cho Madame để máu Madame chạy nhanh hơn. Đúng lúc ấy bà Lola lên và
cái ông Senegal này lúc nào cũng như ông mặt trời bước vào nhà. Điều duy
nhất khiến tôi phiền lòng ở bà Lola là bà ước ao đi cào bằng toàn bộ mặt
tiền để trở thành một phụ nữ danh chính ngôn thuận theo như cách nói của
bà. Tôi thấy đó là những điều cực đoan và tôi chỉ sợ bà bị đau.

Bà Lola tặng bà Do Thái một bộ váy vì bà biết ở phụ nữ tinh thần hệ
trọng ra sao. Bà còn mang lên cả sâm banh và không có gì ngon hơn thế.



Bà thảy nước hoa lên madame Rosa, Madame càng ngày càng cần đến nó
vì khó lòng kiểm soát các đợt cấp thoát của mình.

Bà Lola thuộc tip người tươi tắn vì được ông mặt trời châu Phi ban
phước lành theo tinh thần ấy và thật vui được thấy bà ngồi đó, chân bắt
tréo trên giường, diện những mốt thời thượng nhất. So với cánh đàn ông
bà là một phụ nữ tuyệt đẹp trừ mỗi giọng nói có lịch sử từ thời vô địch đấm
bốc hạng nặng là bà không làm gì được vì nó còn dây dợ lằng nhằng với
hai hòn bi và đó là nỗi buồn lớn của cuộc đời bà. Tôi mang Arthur bên
mình và không muốn đột ngột chia tay nó bất chấp bốn tuổi mà tôi đùng
phát thu hoạch được. Tôi có quyền được quen dần, vì để già đi mấy năm
người khác bỏ ra một khoảng thời gian dài hơn nhiều và đừng có thúc đít
tôi.

Madame Rosa hồi sức chóng vánh đến mức Madame đứng hẳn dậy
và còn tự đi lại được, đó vừa là sự thoái trào vừa là niềm hy vọng. Sau khi
bà Lola đã đi làm túi xách lắc lẻo trên tay, chúng tôi ăn một bữa tốì nhẹ và
madame Rosa nhấm nháp món gà mà ông Djamaili chủ cửa hàng tạp hóa
nức tiếng cho người mang đến biếu. Bản thân ông Djamaili thì đã mất
nhưng khi còn sống họ có quan hệ thân tình và gia đình ông đã tiếp quản
cửa hàng. Sau đó, Madame nhấp trà với mứt và laáy lại vẻ mơ màng và tôi
hoảng hồn, tưởng một cơn phì thộn lại kịch phát. Nhưng ban ngày chúng
tôi đã bắt Madame rục rịch nhiều đến độ máu Madame hoàn thành sứ mệnh
của mình và chảy tận lên đầu đúng như kế hoạch.

- Momo, hãy nói hết sự thật với bà đi.
- Madame Rosa, toàn bộ sự thật thì cháu khong biết đâu, cháu còn

chẳng biết ai biết nó nữa kia.
- Bác sĩ Katz, ông ta đã nói gì với cháu?
- Bác ấy bảo phải đưa bà đi viện và ở đó họ sẽ chăm sóc bà để ngăn

bà khỏi chết. Bà còn có thể sống lâu nữa đấy.
Tim tôi quặn lại khi tôi phải nói những điều như vậy với Madame và

tôi còn gượng cười như thể thứ mình thông báo vời Madame là một tin
lành.

- Ở chỗ họ nó tên là gì, cái bệnh mà bà có ấy?
Tôi nuốt nước bọt.



- Không phải là ung thư đâu madame Rosa, cháu thề với bà đấy.
- Momo, chỗ bác sĩ, tên nó là gì?
- Người ta có thể sống như thế một thời gian dài mà.
- Như thế là như thế nào?
Tôi nín bặt.
- Momo, cháu không nói dối bà mới phải chứ? Bà là một mụ Do

Thái già, người ta đã làm với bà tất cả những gì có thể làm với một người
đàn ông...

Madame dùng từ mensch và trong tiếng Do Thái đàn ông với đàn bà
như nhau.

- Bà muốn biết. Có những điều người ta không có quyền làm với
một mensch. Bà biết có những ngày bà không còn giữ được cái đầu của
mình.

- Không sao đâu madame Rosa, người ta có thể sống rất tốt như thế
mà.

- Như thế, là như thế nào?
Tôi không kìm được nữa. Nước mắt chảy bên trong làm tôi nghẹn

thở. Tôi lao đến bên Madame, Madame ôm lấy tôi còn tôi thì gào lên:
- Như một cây rau, madame Rosa ạ, như một cây rau. Họ muốn để bà

sống như một cây rau.
Madame không nói gì- Madame chỉ khẽ toát mồ hôi.
- Bao giờ họ đến đón bà?
- Cháu không biết, một hai ngày nữa, bác sĩ Katz quý bà lắm,

madame Rosa ạ. Bác ấy bảo dao kề cổ bác ấy mới chia rẽ bà cháu mình.
- Bà sẽ không đi đâu, madame Rosa nói.
- Madame Rosa, cháu không biết phải làm gì nữa. Tất cả bọn họ là

một lũ khốn nạn. Họ không muốn phá thai cho bà.
Madame có vẻ rất bình tĩnh. Madame chỉ bảo cho mình được rửa ráy

vì đã đái dầm.
Bây giờ khi nghĩ đến Madame, tôi thấy Madame thật đẹp. Điều này

tùy vào việc ta nghĩ đến một người theo cách nào.
- Đúng là lũ Gestapo, Madame nói.
Rồi không nói thêm gì nữa.



Buổi đêm bị lạnh tôi trở dậy và đi đắp thêm cho Madame tấm chăn
thứ hai.

Hôm sau, tôi thức giấc lòng khoan khoái. Khi mới tỉnh dậy tôi không
nghĩ gì cả và nhờ thế mà có một lúc dễ chịu. Madame Rosa vẫn sống và
thậm chí còn nở với tôi một nụ cười tươi để chứng tỏ mọi việc đều ổn,
Madame chỉ bị đau ở gan, gan Madame bị viêm, cũng như ở quả thận trái
mà bác sĩ Katz nhìn vời một con mắt hằn học, Madame còn nhiều phụ tùng
không chạy nữa nhưng tôi không phải người nói với các bạn đấy là cái gì
vì tôi mù tịt. Mặt trời chói chang bên ngoài và tôi đã tận dụng để kéo ri đô
lên nhưng Madame không thích vì dưới ánh sáng Madame thấy mình rõ
mồn một và nó làm Madame cay cực. Madame cầm gương và chỉ nói:

- Momo, bà trở nên xấu xí làm sao.
Tôi nổi quạu, người ta không có quyền nói xấu một phụ nữ già nua

ốm yếu. Tôi thấy người ta không thể vơ đũa cả nắm, như hà mã và rùa
đấy, chúng đâu có giống tất cả mọi người.

Madame nhắm mắt lại và có những giọt nước rỉ ra nhưng tôi không
biết đấy là tại Madame khóc hay tại các cơ bị chùng xuống.

- Bà như quỷ dạ xoa ấy, bà biết mà.
- Madame Rosa, đó chỉ là vì bà không giống người khác thôi.
Madame nhìn tôi.
- Khi nào họ đến đón bà?
- Bác sĩ Katz...
- Bà không muốn nghe về bác sĩ Katz nữa. Đó là một người tử tế

nhưng ông ta không hiểu phụ nữ. Bà đã từng xinh đẹp, Momo ạ. Bà có
mạng lưới khách hàng tốt nhất, ở phố Provence. Bà cháu mình còn bao
nhiêu tiền?

- Bà Lola đã cho cháu một trăm quan. Bà ấy sẽ còn đưa nữa. Bà ấy
vận động cừ lắm.

- Bà thì bà sẽ không bao giờ đi làm ở công viên Boulogne. Chẳng có
gì mà rửa ráy cả. Ở Les Halles có những khách sạn loại tốt, có vệ sinh.
Công viên Boulogne thậm chí còn nguy hiểm vì bọn cuồng nữa.

- Bọn cuồng thì bà Lola đập vỡ mặt bọn chúng ra, bà ấy là nhà cựu
vô địch đấm bốc, bà biết mà.



- Đó là một bà thánh. Bà không biết bà cháu mình sẽ ra sao nếu
không có bà ấy.

Sau đó Madame muốn cầu một lời kinh Do Thái như từng được mẹ
bà dạy. Tôi phát hãi, tôi tưởng Madame lại biến thành trẻ con nhưng không
muốn làm trái ý Madame. Chỉ có điều Madame không nhớ nổi lời cầu vì
cái thứ mềm nhũn trong đầu. Madame đã dạy lời kinh này cho Moïse và tôi
cũng học mót vì rất ấm ức khi họ đánh lẻ. Tôi đọc:

- Shma israël adenoï eloheïnou adenoï ekbot bouroukh shein kweit
malhoussé loëilem boët...

Madame đọc theo tôi và sau đó tôi vào nhà vệ sinh khạc nhổ phù phù
như người Do Thái vẫn làm vì đấy không phải là tôn giáo của tôi. Madame
bảo tôi mặc quần áo cho Madame nhưng vì không làm được một mình tôi
đến khu da đen tìm ông Waloumba, ông Sokoro, ông Tané và những người
khác mà tôi không kể được hết tên với các bạn vì ở đó ai cũng tốt bụng cả.
 



CHÚNG TÔI VỪA LÊN ĐẾN NƠI tôi đã thấy ngay là madame
Rosa lại bị thộn, mắt Madame như mát cá diếc rán giòn, miệng sệ xuống
nước dãi lòng ròng, đúng như tôi đã từng mô tả và không thiết tha muốn kể
lại. Tôi lập tức nhớ điều bác sĩ Katz đã dặn về những bài cần cho Madame
tập để Madame vận động và để máu Madame đổ vội đến những ngóc ngách
nơi người ta cần nó. Chúng tôi đặt Madame nằm ngay xuống một tấm chăn
và anh em ông Waloumba nhấc Madame dậy bằng sức mạnh huyền thoại
và bắt đầu lắc Madame nhưng đúng lúc đó bác sĩ Katz cưỡi lưng ông
Zaoum anh cả đến cùng các dụng cụ y học đựng trong một chiếc va li nhỏ.
Bác nổi cơn tam bành trước cả khi tụt xuống khỏi lưng ông Zaoum anh cả
bởi đó không phải điều bác muốn dặn dò. Tôi chưa bao giờ thấy bác sĩ
Katz cuồng nộ như thế, bác còn phải ngồi hẳn xuống, đỡ lấy tim vì tất cả
người Do Thái ở đây đều quặt quẹo, họ từ châu Âu đến đây từ xa xưa, già
nua và mệt mỏi và chính vì thế mà họ dừng lại và không tiến xa hơn được
nữa. Bác mắng tôi một cái gì đó kinh khủng lắm và gọi cả lũ chúng tôi là
đồ man di, điều đó làm ông Waloumba cũng nổi cơn thịnh nộ nốt và ông
nhắc nhở bác sĩ rằng đó là những lời lẽ chẳng ra gì. Bác sĩ Katz đã xuê xoa
mà rằng bác không có ý xấu, rằng bác không kê đơn phải tung madame
Rosa lên như một cái bánh xèo để cho Madame vận động mà cần đưa
Madame đi dạo bộ và phải nâng Madame như nâng trứng hứng Madame
như hứng hoa. Ông Waloumba và đồng hương nhà ông nhanh chóng đặt
madame Rosa xuống ghế bành vì phải thay ga do nhu cầu tự nhiên của
Madame.

- Tôi sẽ gọi cho bệnh viện, bác sĩ Katz chốt lại. Tôi sẽ yêu cầu có
ngay một xe cấp cứu. Tình trạng của bà ấy buộc phải thế. Bà ấy cần được
chăm sóc thường xuyên.

Tôi khóc nức lên nhưng thấy rõ gào thế chứ gào nữa cũng chỉ bã bọt
mép mình mà thôi. Đó chính là lúc tôi nảy ra một ý tưởng thiên tài vì quả là
tôi có khả năng làm đủ thứ thật.

- Bác sĩ Katz, chúng ta không thể đưa bà đến bệnh viện được. Hôm
nay thì không. Hôm nay, có họ hàng của bà đến thăm.

Bác tỏ vẻ kinh ngạc.
- Sao cơ, họ hàng ấy à? Bà ấy làm gì có ai.



- Bà có họ hàng ở Israel và...
Tôi nuốt nước bọt.
- Hôm nay họ đến nơi.
Bác sĩ Katz giữ một phút im lặng để tưởng nhớ Israel. Bác không tin

nổi vào tai mình.
- Cái đó thì bác không biết đấy, bác nói, và lúc này giọng bác chừa

chan lòng thành kính, vì với người Do Thái Israel không phải chuyện vừa.
- Bà aáy chưa kể với bác bao giờ...
Tôi lại dấy lên niềm hy vọng. Tôi ngồi thu lu một góc cùng chiếc áo

khoác và ô Arthur, tôi với chiếc mu quả dưa và đội nó lên để lấy may.
- Hôm nay họ đến đón bà. Họ sẽ đưa bà về Israel. Mọi việc đã được

thu xếp xong xuôi cả. Người Nga đã cấp thị thực cho bà.
Bác sĩ Katz kinh ngạc.
- Sao cơ, người Nga à? Cháu nói cái gì thế?
Chết tiệt, tôi cảm giác mình đã nói cái gì đó ngờ nghệch nhưng rõ

ràng madame Rosa vẫn nhắc đi nhắc lại với tôi là cần phải có một cái thị
thực Nga để đi Israel.

- Vâng, thì bác hiểu ý cháu rồi đấy.
- Cháu nhầm, Momo bé bỏng ạ, nhưng bác thấy rồi... Vậy là họ sẽ

đến đón bà ấy à?
- Vâng, họ biết tin bà không còn giữ được cái đầu mình nên sẽ đưa

bà về sống ở Israel. Ngày mai họ sẽ bắt máy bay.
Bác sĩ Katz hoàn toàn choáng ngợp, bác vuốt râu, tôi chưa bao giờ

nghĩ ra ý tưởng nào hay như thế. Đó là lần đầu tiên tôi lớn hơn bốn tuổi
thật.

- Họ giàu nứt đố đổ tường. Họ có cửa hàng, có phương tiện cơ giới.
Họ...

Tôi tự nhủ khỉ gió không nên thêm mắm thêm muối quá.
- ... Họ có tất cả những gì cần có, thật đấy ạ.
- Chà, chà, bác sĩ Katz hục hặc đầu. Một tin thật tốt lành. Người phụ

nữ tội nghiệp đã chịu khổ đến thế trong đời mình... Nhưng sao trước đó họ
không có tin tức gì nhỉ?



- Họ viết thư bảo bà đến, nhưng bà không muốn bỏ cháu. Madame
Rosa và cháu, người này thiếu người kia làm sao được. Đó là tất cả những
gì chúng cháu có trên đời. Bà không muốn bỏ rơi cháu. Ngay cả bây giờ,
bà vẫn không muốn. Hôm qua cháu còn phải nài nỉ bà cơ. Madame Rosa,
hãy về với gia đình bà ở Israel đi. Bà sẽ được chết bình an, ở đó họ sẽ
chăm sóc bà. Ở đây bà chẳng là gì cả. Ở đó bà to tát hơn rất nhiều.

Bác sĩ Katz nhìn tôi, miệng há hốc vì bất ngờ. Bác còn có cả ánh
bàng hoàng trong đôi mắt giàn giụa nước.

- Đây là lần đầu tiên một người Ả-rập đưa một người Do Thái về
Israel đấy, bác bảo và do bị choáng khó khăn lắm bác mới cất được nên
lời.

- Bà không muốn đến đó mà thiếu cháu.
Bác sĩ Katz có vẻ tư lự.
- Thế hai bà cháu không cùng đi được à?
Nó choảng cho tôi một đòn. Tôi sẽ cho bất cứ thứ gì để được đì đâu

đó.
- Madame Rosa bảo đến đó bà sẽ hỏi thăm...
Tôi lào thào, không biết phải nói gì nữa.
- Cuối cùng thì bà đã chấp thuận. Hôm nay họ đến đón bà và ngày

mai họ sẽ bắt máy bay.
- Thế còn cháu, Mohammed bé bỏng của ta? Cháu sẽ ra sao?
- Cháu đã gặp một người ở đây, trong khi chờ được đón đi.
- Trong khi... cái gì cơ?
Tôi không thêm nếm gì nữa. Tôi đã tự vục mặt vào một đống phân

thật sự và không còn biết phải thoát ra bằng cách nào.
Ông Waloumba và tất cả hội thuyền của ông rất hài lòng khi thấy rõ

là tôi đã dàn xếp mọi việc. Tôi thì ngồi bệt xuống cùng ô Arthur và không
còn biết mình đang ở đâu. Tôi không biết nữa và thậm chí còn không muốn
biết.

Bác sĩ Katz đứng dậy.
- Vậy thì, đó là một tin tốt lành. Bà Rosa còn có thể sống thêm một

thời gian không ngắn đâu, dù bà ấy không thật sự biết thế. Bà ấy sẽ biến
đổi nhanh lắm. Nhưng sẽ có những lúc bà ấy ý thức rõ và thấy mình đang



ở nhà. Cháu hãy bảo họ hàng bà ấy ghé thăm bác, bác không nhúc nhích,
cháu biết rồi đấy.

Bác đặt tay lên đầu tôi. Đến quái lạ cái số người đặt tay lên đầu tôi.
Chuyện đó làm họ dễ chịu.

- Nếu bà Rosa tính táo lại trước khi đi, cháu nói với bà ấy là bác
chúc mừng bà ấy nhé.

- Hẳn rồi ạ, cháu sẽ bảo bà mazllov.
Bác sì Katsz nhìn tôi hãnh diện.
- Chắc cháu là người Ả-rập duy nhất trên thế giới nói tiếng yiddish

đấy, Momo bé bỏng ạ.
- Vâng, mittornischt zorgen.
Ngộ nhỡ các bạn không phải người Do Thái, chỗ họ câu đó có nghĩa:

ta không có gì phải kêu ca.
- Đừng quên nói vời bà Rosa là bác mừng thay cho bà ấy thế nào,

bác sĩ Katz nhắc lại và đây là lần cuối cùng tôi nói với các bạn về bác, vì
cuộc đời là vậy.

Ông Zaoum anh cả lịch sự chờ bác ở cửa để cõng bác xuống. Ông
Waloumba và đoàn tùy tùng đặt madame Rosa nằm xuống chiếc giường
sạch sẽ tinh tươm rồi cũng đi nốt. Còn tôi, tôi ngồi đó với ô Arthur cùng
cái áo khoác và nhìn madame Rosa đang nằm ngửa tơ hơ như một con rùa
to bự vốn không được sinh ra để làm thế.

- Momo...
Tôi thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
- Vâng, madame Rosa.
- Bà đã nghe thấy hết cả rồi.
- Cháu biết, cháu thấy bà nhìn rồi.
- Vậy là bà sẽ đi Israel ư?
Tôi không đáp. Tôi cúi đầu để khỏi phải nhìn Madame vì mỗi lần

nhìn nhau chúng tôi lại làm nhau đau lòng.
- Cháu đã làm đúng, Momo bé bỏng của bà. Cháu sẽ giúp bà.
- Đương nhiên là cháu sẽ giúp bà rồi, madame Rosa, nhưng chưa

phải ngay bây giờ.
Thậm chí tôi còn rên rỉ một thôi.



 



MADAME CÓ MỘT NGÀY YÊN Ả và ngon giấc nhưng tối hôm
sau lại càng vựa thêm, lúc người quản lý đến vì nhiều tháng ròng chúng tôi
không trả tiền nhà. Gã ta bảo thật đáng hổ thẹn khi giữ trong nhà một bà già
đau ốm không ai săn sóc và cần phải đưa Madame vào một trại dưỡng lão
vì các lý do nhân đạo. Đó là một gã to béo đầu hói có cặp mắt giống mắt
gián và gã ta vừa đi ra vừa bảo sẽ gọi điện đến bệnh viện từ thiện cho
madame Rosa, còn cho tôi là An sinh Xã hội. Bộ ria rậm rì của gã cứ nhúc
nhích liên hồi. Tôi lao xuống cầu thang và bắt kịp gã khi gã vừa vào quán
cà phê ông Driss để gọi điện. Tôi nói với gã là hôm sau gia đình madame
Rosa sẽ đến đón Madame về Israel và tôi sẽ cùng đi. Gã có thể lấy lại căn
hộ. Tôi nảy ra một sáng kiến thiên tài và bảo gã rằng gia đình madame
Rosa sẽ trả gã ba tháng tiền nhà chúng tôi còn nợ, chứ bệnh viện thì đừng
hòng trả một cắc. Tôi thề với các bạn là bốn cái tuổi mà tôi đã thu hồi, có
thêm chúng có khác, bây giờ tôi nghĩ đến đầu đến đũa cứ gọi là nhanh
thoăn thoắt. Tôi thậm chí còn mớ mắt cho gã rằng nếu tống madame Rosa
vào viện còn tôi sang bên An sinh Xã hội thì gã sẽ phải gánh trên lưng tất
tần tật cả người Do Thái lẫn Ả-râp vì đã cản đường chúng tôi về quê cha
đất tổ. Tôi bồi thêm đòn chí tử khi khẳng định rằng gã sẽ bị tọng chính hai
hòn khlaoui của gã vào họng vì đó là cách mà dân khủng bố Do Thái vẫn
làm và không có gì khủng khiếp hơn, trừ những người anh em Ả-rập của
tôi đang đấu tranh để được tự quyết định vận mệnh và được trở về nhà,
rằng với madame Rosa và tôi gã sẽ cùng lúc đội trên lưng cả dân khủng bố
Do Thái và dân khủng bố Ả-rập, và rằng gã có thể yên chí mà đếm hòn bi
của mình. Mọi người ai cũng nhìn chúng tôi và tôi đắc thắng quá chừng
mực trời đất, tôi thật sự đang trên đỉnh cao phong độ. Tôi muốn giết phứt
gã đi cho xong, đó là nỗi tuyệt vọng và chưa ai ở quán cà phê từng nhìn
thấy tôi như thế. Ông Driss nghe ngóng và khuyên gã quản lý đừng xía vào
chuyện giữa dân Do Thái và dân Ả-rập vì điều đó có thể bắt gã phải trả giá
đắt. Ông Driss là người Tunisie nhưng ở đó họ cũng có người Ả-rập. Gã
quản lý tái bợt đi, gã bảo không biết chúng tôi sẽ về nhà và bảo gã sẽ là
người đầu tiên rất lấy làm phấn khởi. Gã còn hỏi tôi có muốn uống gì
không. Đây là lần đầu tiên người ta mời tôi uống như một người đàn ông.



Tôi đã gọi một chai Coka và tôi chào họ rồi trèo lên tầng bảy. Không còn
thời gian để mất nữa.
 



TÔI LẠI THẤY MADAME ROSA trong trạng thái phì nộn, nhưng
rõ ràng Madame hoảng loạn và đấy là một tín hiệu của minh mẫn. Madame
thậm chí còn gọi tên tôi như đang cầu cứu tôi vậy.

- Cháu đây, madame Rosa, cháu đây...
Madame cố nói điều gì đó, môi Madame mấp máy, đầu lúc lắc và

Madame ráng sức để làm một con người. Nhưng tất cả những gì thu được
là mắt Madame cứ doãng ra và Madame ngồi đó miệng há hốc, tay đặt trên
thành ghế và nhìn chằm chằm trước mặt như thể đã nghe thấy tiếng
chuông...

- Momo...
- Bà cứ an tâm, madame Rosa, cháu sẽ không để bà trở thành vô địch

thế giới rau dưa trong bệnh viện đâu...
Không biết tôi đã kể với các bạn chưa, rằng madame Rosa lúc nào

cũng dể dưới giường một bức chân dung ông Hitler và khi mọi việc quá tệ
hại Madame lấy nó ra, ngắm nghía và lập tức thấy đỡ ngay. Tôi lôi nó từ
dưới giường ra và gí nó sát mũi madame Rosa.

- Madame Rosa, madame Rosa, bà nhìn xem ai này...
Tôi phải lay Madame. Thờ dài se sẽ, Madame thấy mặt ông Hitler

ngay trước mắt mình và lập tức nhận ra, Madame thậm chí còn bật lên một
tiếng rú, nó làm Madame hoàn toàn bừng tĩnh và Madame cố đứng dậy.

- Nhanh lên, madame Rosa, nhanh lên, phải đi rồi...
- Họ sắp đến ư?
- Chưa đâu, nhưng cần phải đi khỏi đây. Bà cháu mình sẽ đi Israel,

bà có nhớ không?
Madame bắt đầu khởi động, bởi vì ở người già kỷ niệm vẫn luôn là

thứ mãnh liệt nhất.
- Giúp bà với, Momo...
- Bà cứ từ từ, madame Rosa, vẫn còn thời gian, họ chưa gọi điện đâu,

nhưng bà cháu mình không nên ở đây nữa...
Tôi vất vả lồng Madame vào quần áo và thêm vào tất cả Madame lại

còn muốn làm đỏm và tôi phải giữ gương cho Madame trong khi Madame
tô tô vẽ vẽ. Tôi không hiểu Madame muốn mặc thứ tử tế nhất của mình
làm gì, nhưng nữ tính thì người ta không thể tranh luận với nó. Madame có



trong tủ cả đống tướng vải vóc không ra hình thù gì, Madame đã mua ở
Chợ Trời khi còn rủng rẻng, để mặc thì ít để có thứ mà mộng tưởng thì
nhiều. Thứ duy nhất Madame nhét được cả người vào là chiếc kimono
phong cách Nhật Bản có chim chóc, hoa lá và mặt trời đang lên. Nó màu đỏ
và cam. Madame đội cả mái tóc giả lên và lại muốn soi gương ở tủ nhưng
tôi đã ngăn Madame lại, như vậy tốt hơn.

Chúng tôi lần ra đến cầu thang thì đã mười một giờ đêm. Không bao
giờ tôi tin được Madame làm nổi việc đó. Tôi không rõ Madame còn bao
nhiêu sức lực trong người để đi chết ở tổ Do Thái của mình. Tổ Do Thái
của Madame, tôi chưa từng tin tưởng vào nó. Tôi chưa bao giờ hiểu được
Madame bố trí nó làm gì và tại sao thỉnh thoảng xuống đấy, ngồi lại, nhìn
quanh và hổn hển. Giờ thì tôi hiểu. Tôi chưa sống đủ lâu để có đủ kinh
nghiệm và ngay cả hôm nay khi đang nói với chuyện các bạn, tôi vẫn biết
người ta khốn khổ khốn nạn mấy cũng như con dã tràng xe cát, vẫn luôn
còn điều gì đó phải học.

Đèn cầu thang chập chờn và cứ liên tục tắt ngúm. Ở tầng năm, chúng
tôi gây ra tiếng động và ông Zidi, người từ Oujda đến với chúng ta, đi ra
xem. Thoáng thấy madame Rosa, ông há hốc miệng như chưa nhìn thấy
kimono phong cách Nhật Bản bao giờ và đóng ngay cửa lại. Ở tầng bốn,
chúng tôi gặp ông Mimoun người bán lạc và hạt dẻ ở Montmartre và chuẩn
bị quay về Maroc vì đã công thành danh toại. Ông dừng lại, ngước mắt lên
và hỏi:

- Chúa tôi, cái gì đây?
- Đây là madame Rosa trên đường về Israel ạ.
Ông ngẫm nghĩ đi, rồi ngẫm nghĩ lại, và ông muốn tìm hiểu, giọng

vẫn chứa đầy vẻ kinh hoàng:
- Sao họ lại cho bà ấy ăn mặc như vậy?
- Cháu không biết, ông Mimoun ạ, cháu có phải người Do Thái đâu.
Ông Mimoun hớp không khí.
- Ông biết người Do Thái. Họ không ăn mặc như thế. Chẳng ai ăn

mặc như thế cả. Không thể thế được.
Ông rút khăn mùi soa ra, lau trán và giúp madame Rosa bước xuống,

vì ông thấy rõ việc này vượt quá sức một người. Ở chân cầu thang, ông



muốn biết hành lý của Madame đâu và Madame có nguy cơ bị cảm lạnh
khi đợi taxi không và ông còn nổi quạu và bắt đầu quát dóng lên là người ta
không có quyền đưa đến chỗ người Do Thái một phụ nữ trong tình trạng
như thế. Tôi bảo ông leo lên tầng bảy mà nói với người nhà Madame đang
lo cho đống hành lý của Madame và ông vừa đi lên vừa nói rằng điều cuối
cùng trên đời ông muốn là lo đưa người Do Thái về Israel. Chúng tôi còn
lại một mình dưới cầu thang và cần phải rảo bước vì còn tận nửa tầng nữa
mới đến được tầng hầm.

Khi chúng tôi tới nơi, madame Rosa đổ ụp xuống ghế bành và tôi
tưởng Madame chết ngay được, Madame nhắm mắt lại và đến hơi cũng
còn không đủ để nâng ngực lên. Tôi thắp nến, ngồi bệt xuống cạnh
Madame và cầm tay Madame. Nó tiếp chút sức cho Madame, Madame mở
mắt, ngó quanh quất và nói:

- Bà biết sẽ có ngày bà cần đến nó, Momo ạ. Bây giờ, bà sẽ yên tâm
mà chết.

Madame còn nhoẻn cười với tôi.
- Bà sẽ không phá kỷ lục thế giới rau dưa đâu.
- Inch’Allah.
- Ừ, inch’Allah, Momo. Cháu là một đứa bé ngoan. Bà cháu mình ở

bên nhau thật tốt biết bao.
- Đúng đấy bà ạ, và dẫu sao cũng hơn là không có ai.
- Bây giờ, hãy đọc câu kinh cho bà, Momo. Có thể sẽ không bao giờ

bà còn cầu được nữa.
- Shma israël adenoï...
Madame đọc theo tôi không sót một từ cho đến tận loeïlem boët và tỏ

ra toại nguyện. Madame có thêm một giờ suôn sẻ nhưng sau đó càng vựa
thêm. Ban đêm Madame lúng búng tiếng Ba Lan vì tuổi thơ Madame ở đó
và Madame bắt đầu nhắc đi nhắc lại tên một gã Blumentag, có thể là gã mô
ca Madame quen khi vẫn còn là phụ nữ. Bây giờ tôi biết phải nói là ma cô
nhưng lại quen mất rồi. Sau đó Madame không nói thêm gì nữa và ngồi
nhìn vào bức tường trước mặt với vẻ thẫn thờ và ỉa đái dầm dề.

Có điều này tôi phải nói với các bạn: đáng lý nó không được tồn tại.
Tôi nghĩ sao thì nói vậy. Tôi sẽ không bao giờ hiểu được sao người trẻ



được phép phá thai còn người già lại không. Tôi thì tôi thấy cái tay ở Mỹ
đã phá kỷ lục rau dưa thế giới còn khủng hơn cả ông Jesus vì bị đóng đinh
trên chữ thập của mình mười bảy năm có lẻ. Tôi thì tôi thấy không có gì
tởm lợm hơn là dùng vũ lực tọng cuộc sống vào họng những người không
còn tự vận động được và không còn muốn phục vụ nữa.

Có vô khối nến và tôi thắp cả dãy để trời đỡ tối hơn. Madame còn
thì thầm Blumentag, Blumentag hai lần và tôi bắt đầu phát ngán, tôi cũng
muốn thấy gã Blumentag của Madame khổ sở vì Madame như tôi lắm. Rồi
tôi nhớ ra blumentag trong tiếng Do Thái nghĩa là hoa và chắc đó lại là một
giấc mơ phụ nữ mà Madame vẫn hằng nuôi. Cái tính nữ, nó mạnh hơn tất
thảy. Chắc Madame đã một lần về chốn thôn quê khi còn trẻ, có lẽ với một
gã mà Madame thương yêu, và nó đã đọng lại.

- Blumentag, madame Rosa.
Tôi để Madame lại và leo lên nhà lấy Arthur vì đã quen hơi mất rồi.

Sau đó tôi lại leo lên lần nữa để lấy chân dung ông Hitler, đó là thứ duy
nhất còn tác động lên Madame.

Tôi đã nghĩ madame Rosa sẽ không trụ được lâu trong tổ Do Thái và
rằng Chúa sẽ rủ lòng thương Madame, vì khi kiệt cùng người ta hay mộng
tưởng. Thỉnh thoảng tôi ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp của Madame và
chợt nhớ mình đã bỏ quên bộ trang điểm cùng tất cả những thứ Madame
vẫn thích để  được làm phụ nữ và tôi leo lên lần thứ ba mặc dù ngán đến 
tận cổ, Madame đúng là người nhiễu sự.

Tôi bỏ tấm đệm xuống sát cạnh Madame để đồng hành cùng
Madame nhưng không chợp được mắt vì nơm nớp sợ lũ chuột trứ danh của
thế giới tầng hầm, nhưng ở đấy không có. Tôi không biết mình thiếp đi lúc
nào, khi tôi tỉnh dậy thì các ngọn nến gần như đã cháy hết. Mắt madame
Rosa mở trừng trừng nhưng khi tôi giơ chân dung ông Hitler ra trước mặt
Madame nó không làm Madame bận lòng nữa. Việc chúng tôi xuống được
đến nơi trong tình trạng của Madame quả là một phép màu.
 



KHI TÔI RA NGOÀI, trời vừa đứng bóng, tôi dừng lại trên vỉa hè và
khi người ta hỏi tôi madame Rosa thế nào, tôi đáp Madame đã về nhà mình
ở Israel, người nhà đã đến đón Madame về, ở đó Madame có tiện nghi hiện
đại và sẽ chết chóng vánh hơn nhiều so với ở đây chỗ không phải là cuộc
sống dành cho Madame. Có thể Madame sẽ sống thêm một thời gian nữa
và sẽ đón tôi về vì tôi có quyền, người Ả-rập cũng có quyền đó. Tất cả mọi
người hoan hỉ vì bà Do Thái đã tìm thấy sự bình an. Tôi đến quán cà phê
ông Driss và được chiêu đãi miễn phí và tôi ngồi xuống trước mặt ông
Hamil đang ở đấy, bên cửa sổ, trong chiếc burnous16 đẹp pha ghi và trắng.
Ông không nhìn thấy gì nữa như tôi nói với các bạn rồi, nhưng khi tôi nói
tên tôi ba lần ông nhớ lại ngay.

- À, bé Mohammed, đúng rồi, đúng rồi, ta nhớ mà... Ta biết nó rõ
mà... Cậu bé thế nào rồi?

- Cháu đây mà, ông Hamil.
- Thế à, thế à, tha lỗi cho ta, ta không còn đôi mắt của ta nữa...
- Ông khỏe không, ông Hamil?
- Hôm qua ta đã ăn một bữa couscous ngon và trưa nay ta sẽ có cơm

với canh. Tối nay, ta không biết ta sẽ có gì để ăn, ta rất tò mò muốn biết.
Ông vẫn để tay trên Cuốn sách của ông Victor Hugo và ông nhìn ra

xa, mãi tít bên kia, như muốn dò tìm thứ sẽ aưn tối nay.
- Ông Hamil, ta có sống được khi không có ai để mà yêu thương

không?
- Ta rất yêu món couscous, Victor bé nhỏ của ta ạ, nhưng không phải

ngày nào cũng thế.
- Ông không nghe thấy cháu nói rồi, ông Hamil. Ông đã bảo khi

cháu còn bé là ta không thể sống mà không có tình yêu.
Khuôn mặt ông bừng rạng từ bên trong.
- Đúng rồi, đúng rồi, đúng vậy, ta đã yêu một người khi ta còn trẻ, ta

cũng thế. Đúng rồi, cháu nói đúng, bé...
- Mohammed. Không phải Victor.
- Đúng, bé Mohammed của ta. Khi ta còn trẻ, ta đã yêu ai đó. Ta đã

yêu một người phụ nữ. Nàng tên là...
Ông im bặt và tỏ vẻ kinh ngạc.



- Ta không nhớ nữa.
Tôi đứng dậy và quay lại tầng hầm. Madame Rosa lại rơi vào trạng

thái phì nộn. À vâng, trì độn, xin cảm ơn, lần sau tôi sẽ nhớ. Tôi tự dưng
lớn hơn bốn tuổi liền, đâu có như trở bàn tay. Một ngày nào đó chắc chắn
tôi cũng sẽ ăn nên đọi nói nên lời như ai, vì vốn dĩ phải thế. Tôi thấy
không được ổn và đau rần gần như khắp người. Tôi lại giơ chân dung ông
Hitler ra trước mặt Madame nhưng vô tác dụng. Tôi nghĩ Madame có thể
sống như vậy hàng năm nữa và không muốn làm thế với Madame, nhưng
tôi không đủ dũng khí phá thai cho Madame. Trong bóng tối mà trông
Madame vẫn kém tươi tắn và tôi châm hết các ngọn nến có thể châm để có
bạn đồng hành. Tôi lấy đồ trang điểm của Madame và tô môi đánh má vẽ
lồng mày Madame như Madame vẫn thích. Tôi tô màu xanh và trắng lên
lông mi Madame và dán những ngôi sao nhỏ bên trên như Madame thường
tự làm. Tôi cố dán lông mi giả cho Madame nhưng nó không ở yên tại đó
được. Tôi thấy rõ Madame đã ngưng thở nhưng thây kệ, tôi vẫn thương
Madame kể cả không thở. Tôi nằm xuống cạnh Madame trên tấm nệm
cùng Arthur và tôi cố sức cảm thấy đau đớn hơn để chết hẳn. Khi xung
quanh tôi tắt lịm tôi lại thắp nến, thắp nữa, thắp mãi. Nó tắt đi tắt lại như
thế nhiều lần. Rồi có anh hề màu xanh lơ đến thăm tôi bất chấp bốn tuổi
mà tôi lớn lên và anh choàng tay qua vai tôi. Tôi đau rần khắp người và
anh lùn vàng cũng đến và tôi thây kệ bốn năm tuổi tôi mới kiếm được, tôi
mặc xác. Thỉnh thoảng tôi đứng dậy và đến chĩa tấm chân dung ông Hitler
ra trước mắt madame Rosa nhưng nó không động chạm gì đến Madame,
Madame không còn ở cùng chúng ta nữa. Tôi ôm hôn Madame mấy lần mà
cũng chăng ăn thua. Mặt Madame lạnh ngắt. Madame thật đẹp với chiếc áo
kimono nghệ sĩ, bộ tóc giả hung đỏ và tất cả sự tô điểm mà tôi đã phóng tác
trên mặt Madame. Tôi trang điểm lại cho Madame mỗi chỗ một ít vì lần
nào tôi tỉnh dậy chỗ nào chỗ nấy cũng cứ tím tái thêm. Tôi ngủ trên tấm
nệm cạnh Madame và tôi sợ ra ngoài vì không có ai. Nhưng dẫu sao tôi
cũng lên nhà bà Lola vì bà là một người khác biệt. Bà không ở nhà, lúc đó
không đúng giờ bà có nhà. Tôi sợ để madame Rosa lại một mình, Madame
có thể tỉnh lại và tưởng mình đã chết khi thấy khắp nơi tối thui. Tôi lại
xuống tầng hầm và thắp một ngọn nến nhưng không khui lên sáng quá vì



Madame chắc sẽ không vui khi bị nhìn thấy trong tình trạng của mình. Tôi
lại phải trang điểm cho Madame với rất nhiều màu đỏ và những màu chói
lọi để Madame trông bớt rõ hơn. Tôi lại nằm ngủ bên cạnh Madame và lại
leo lên nhà bà Lola người một mình một phách. Bà đang cạo râu trên nền
nhạc và tráng trứng ốp la thơm điếc mũi. Bà ở trần nửa người và cẩn thận
kỳ cọ khắp nơi để tẩy dấu vết của công việc và khi bà nồng nỗng cùng con
dao và bọt cạo râu trông bà thật chẳng ra giống gì trên đời và điều đó làm
tôi thấy dễ chịu. Khi mở cửa cho tôi, bà không cất nổi nên lời, chắc tôi
thay đổi quá chừng từ bốn năm trời nay.

- Chúa tôi, Momo! Có chuyện gì thế, cháu ốm à?
- Cháu muốn nói lời từ biệt bà thay madame Rosa.
- Họ đưa bà ấy đi viện rồi à?
Tôi ngồi xuống vì đuối hoàn toàn. Để tuyệt thực tôi nhịn ăn không

biết từ bao giờ nữa. Tôi thì quy luật của tự nhiên tôi chả nhổ toẹt vào. Tôi
còn không muốn đếm xỉa đến chúng.

- Không ạ, không đến bệnh viện. Madame Rosa đang ổ trong tổ Do
Thái của bà.

Đáng lẽ tôi không được nói thế, nhưng tôi thấy ngay là bà Lola
không biết nó ở đâu.

- Cái gì cơ?
- Bà đi Israel rồi.
Bà Lola không lường được điều đó đến độ há hốc miệng giữa đống

bọt.
- Nhưng bà ấy chưa bao giờ nói với bà là sẽ đi!
- Họ đã đi máy bay đến đón bà.
- Ai cơ?
- Họ hàng. Bà có đầy họ hàng ở đó. Họ đã đến đón bà bằng máy bay

với hẳn một cái ô tô dành cho bà. Một chiếc Jaguar.
- Bà ấy để cháu lại một mình à?
- Cháu cũng sẽ đi, bà sẽ đón cháu.
Bà Lola lại nhìn tôi và bà sờ trán tôi.
- Nhưng cháu đang bị sốt này, Momo!
- Không, sẽ ổn thôi ạ.



- Nào, lại đây ăn cùng với ta, như thế sẽ tốt cho cháu.
- Không ạ, cháu cám ơn bà, cháu không ăn nữa.
- Cháu không ăn nữa là sao? Cháu nói cái gì thế?
- Cháu ấy à luật lệ của tự nhiên cháu không thèm đếm xỉa, bà Lola ạ.
Bà bật cười.
- Ta cũng vậy.
- Cháu ấy à luật lệ tự nhiên cháu cóc thèm, bà Lola ạ. Cháu phỉ nhổ

vào chúng. Luật lệ của tự nhiên, chúng là những thứ tởm lợm đến mức
đáng lẽ còn không được phép ấy.

Tôi đứng dậy. Bà có một ti to hơn cái kia vì bà không tự nhiên. Tôi
yêu bà quá chừng, bà Lola.

Bà nở một nụ cười tươi với tôi.
- Cháu không muốn đến sống với ta trong khi chờ đợi sao?
- Không ạ, bà Lola, cháu cám ơn bà.
Bà đến quỳ xuống cạnh tôi và đỡ lấy cằm tôi. Tay bà có những hình

xăm.
- Cháu có thể ở lại đây. Ta sẽ chăm lo cho cháu.
- Không ạ, cháu cám ơn bà, bà Lola, cháu có người khác rồi.
Bà thở dài rồi đứng dậy và đi ra lục túi.
- Này, cháu cầm lấy.
Bà tuồn cho tôi ba trăm quan.
Tôi đi tu nước ở vòi vì tôi có một cơn khát sa hoàng.
Tôi lại xuống tầng hầm và giam mình cùng madame Rosa trong tổ

Do Thái của Madame. Nhưng tôi không trụ nổi. Tôi đã đổ lên người
Madame tất cả chỗ nhước hoa còn lại nhưng thật không thể được. Tôi lại ra
ngoài và đến phố Coulé mua màu vẽ mà mấy chai nước hoa ở cửa hàng
nước hoa nức tiếng của ông Jacques người quan hệ tình dục khác giới và
liên tục chèo kéo tôi. Tôi không muốn ăn gì để trừng phạt cả lũ bọn họ
nhưng thậm chí còn chẳng đáng nói với họ một lời nên tôi đã nốc cả đống
xúc xích trong một quán bia. Khi tôi quay về, madame Rosa càng phát mùi
mạnh hơn do quy luật tự nhiên và tôi đã trút lên người Madame một chai
nước hoa Samba, loại Madame mê nhất. Sau đó tôi vẽ mặt Madame bằng
tất cả số màu vẽ đã mua để Madame bớt lộ hơn. Mắt Madame vẫn tròn xoe



nhưng trông đờ ghê hơn nhờ màu đỏ, xanh lá cây, vàng và xanh lơ viền
xung quanh vì Madame chẳng còn gì là tự nhiên nữa. Sau đó tôi thắp bảy
ngọn nến theo đúng tập tục của người Do Thái và tôi ngả mình xuống tấm
nệm cạnh Madame. Không phải tôi đã ở cạnh xác mẹ nuôi tôi ba tuần vì
madame Rosa không phải là mẹ nuôi tôi. Không phải thế và tôi cũng không
thể trụ nổi vì không còn nước hoa nữa. Tôi ra ngoài bốn lần để mua nước
hoa bằng tiền bà Lola cho và cũng xoáy trộm thêm ngần ấy. Tôi đổ hết lên
người Madame và vẽ đi vẽ lại khuôn mặt Madame để nhẹm đi quy luật tự
nhiên nhưng Madame bị băng hoại khủng khiếp khắp nơi vì làm gì có tồn
tại lòng thương cảm. Khi họ phá cửa để xem cái ấy từ đâu chui ra và khi
nhìn thấy tôi nằm bên cạnh họ bắt đầu kêu lên cứu với khiếp quá nhưng
trước đó thì họ không nghĩ đến việc gào thét bởi cuộc sống có mùi vị gì
đâu. Họ chuyển tôi ra xe cấp cứu và ở đó họ tìm thấy trong túi tôi mẩu
giấy có tên tuổi địa chỉ. Họ đã gọi cho các bạn vì các bạn có điện thoại. Họ
tưởng các bạn có quan hệ gì đó với tôi. Tất cả các bạn đã đến và đón tôi về
nhà mình ở thôn quê như thế, mà chẳng cần tôi phải có nghĩa vụ ràng buộc
nào. Tôi nghĩ ông Hamil có lý khi ông còn cả cái đầu, rằng người ta không
thể sống mà không có ai để yêu thương, nhưng tôi chưa hứa hẹn gì với các
bạn cả, phải xem đã. Tôi thì tôi đã thương madame Rosa và tôi sẽ tiếp tục
tơ tưởng đến Madame. Nhưng tôi sẵn lòng ở lại nhà các bạn một thời gian
vì bọn trẻ nhà các bạn yêu cầu. Chính madame Nadine đã chỉ cho tôi thấy
người ta làm thế giới lùi lại như thế nào, tôi rất quan tâm và mong mỏi
điều đó bằng cả trái tim. Bác sĩ Ramon còn đi tìm ô Arthur về cho tôi, tôi
như ngồi trên đống lửa vì giá trị tình cảm của cậu làm chẳng ai đoái hoài
đến cậu, vậy nên cần phải có lòng.



Notes

[←1]
Váy choàng ngoài, dài tay, có mũ, dành cho cả nam và nữ ở Bắc Phi. (Các chú
thích trong sách của người dịch).



[←2]
Lẽ ra phải nói “proxénète” mới đúng thì Momo lại nói là “proxynète”, cách dịch
trong tiếng Việt mô phỏng hiện tượng này, bằng cách dùng “mô ca” thay cho
“ma cô”. Momo còn nhầm lẫn về từ ngữ ở một số chỗ khác trong truyện.



[←3]
Khu Belleville, theo nghĩa đến có nghĩa là “thành phố đẹp”.



[←4]
Ngoại ô Đông Bắc Paris, nơi tập trung nhiều người nhập cư da màu.



[←5]
Trường đua, nơi hàng vạn người Pháp gốc Do Thái bị giam giữ sau đợt vây ráp
tháng Bảy năm 1942 của cảnh sát Pháp, trước khi bị chuyển đi trại tập trung bên
Đức.



[←6]
Kasber (tiếng Do Thái): đúng nghi lễ. Thường được dùng để chỉ các loại thịt
hoặc thực phẩm nói chung.



[←7]
Ramadan: tháng thứ chín theo lịch đạo Hồi, trong đó người Hồi giáo nhịn ăn,
nhịn uống từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn.



[←8]
Món cá chép truyền thống của người Do Thái.



[←9]
Tiếng Ả-rập, có nghĩa là: “Nếu thánh Allah muốn thế”.



[←10]
Chỉ marijuana, một thứ thuốc phiện loại nhẹ.



[←11]
HLM (Habitations à loyer modéré): nhà ở dành cho người có thu nhập thấp.



[←12]
Một câu thơ trong bài “L’Expiation” (Chuộc tội) trích từ tập Les Châtiments
(Trừng phạt) của Victor Hugo, nguyên văn là: “Waterloo! Waterloo! Morne
plaine!”



[←13]
Tiếng Ả rập, tương đương với “Lạy Chúa tôi”.



[←14]
Tiếng Ả rập, chỉ người điên.



[←15]
Lễ rửa tội của người Do Thái được thực hiện cho các bé gái từ mười hai tuổi và
các bé trai từ mười ba tuổi trở lên.



[←16]
Trang phục thông dụng của người Ả-rập, có mũ hình chóp nhọn và không ống
tay.
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