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Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

Ban dang doc ebook CUQC POI VUI QUA,
KHONG BUON PUQC cua tac gia Tran Nha Thuy do
Bookaholic Club ché ban theo Dw 4n ché bian Ebook
(Making Ebook Project).

Mong rang ebook nay sé mang dén cho ban mot tac
pham Vin hoc hay, gidu gia tri biéu cam va nhén vin, voi
chat lugng cao. Ching toi ludn cd ging mang dén nhiing
ché ban ebook t6t nhat, néu trong qua trinh ché ban cé 15i
sai s6t ndo mong ban gbp y va cho chung t6i biét nhiing
ebook ma dang mong mudn.

Making Ebook Project cia Bookaholic Club 1a mot
hoat dong phi lgi nhuan, nham muc dich mang dén nhiing
ché ban ebook hay, co gia tri v6i chat luong t6t nhat ma
ching t0i c6 thé voi Cong déng doc - ngudi Viét. Tuy
nhién, néu ban cé kha ning xin hiy doc tdc pham nay bang
sach trude hét vi loi ich cho Nha xuat ban, ban quyén tac
gia va gop phan phat trién xay dung nén Vin héa doc.

Hiy chi doc ché ban nay trong diéu kién ban khong thé
tim dén 4n pham sach
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MUC LUC
POI NET VE TAC GIA
GIOI THIEU NOI DUNG TAC PHAM
Tap vin ciia Tran Nha Thuy:
Nhirng niam 14 thuéc Nam

Cudc doi vui qua, khong buon dwoc
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. cudc doi vui qua, khong budn duoc (1)

. 161 mong vao doi (1) ...

. biét on hoa

. d1 bd va chay

. phut noi1 that cua Picasso

. “hén dai nhan”

. “viét mot cudn sach 1a giét chét mot cai cay”
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POI NET VE TAC GIA

Tran Nha Thuy

< Tén that: Tran Trung Viét

% Sinh nam: 1973

¢ Qué Quang Ngai

< Tunim 1991 dén nay sbéng tai Sai Gon

Cac tac pham van hgc da in:

e Liang I& rimg mai (T4p truyén ngan)

e Thitrin c6 thap déng hd (Truyén dai)

¢ Nhirng budc cham cua thoi gian (Tap truyén ngan)
o Goi dau trén may (Tap tap van)

o Su trd lai cta vét xude (Tiéu thuyét)

e Chang tré ming & phd treo dau (Tap truyén ngan)



Tran Nha Thuy

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

GIOI THIEU NOI DUNG TAC PHAM

“Cudc doi vui qua, khong budn dwoe” 1a mot cau do Tran Nha Thuy muon tir nha
tho Tuan Nguyén dé dit tén cho tip tan vin vira xuit ban ctia anh. Cai tén iy cling goi
ghém trong cac bai viét ngin nhiéu ndi niém riéng, chung cua tac gia trong dong chay cudc
song d6 thi 6n a0 va hoai niém vé ky tc lang qué.

Néu vi ndm na céc bai viét ngan trong 1a nhitng btrc anh chop lai nhiéu khoanh khic d6
day trén budc duong doi rong rudi ctia Tran Nhi Thuy, doc gia co thé hinh dung ngudi
nhiép anh gia nay khong ngan ngai bay ra nhiing goc dep tinh té 1an nhiing goc bui bam,
budn ba va xu xi cia cude song.

Tran Nha Thuy chia sé véi doc gia niém vui khi phat hién tham hoa mudi gio d6 tuoi
moc ¢ mot khu gﬁn mdt dai 16 Am T xe ¢ ngay dém. "Mot ddm hoa muoi gio do thdm xuét
hién, nhu mudn van du son bat ngd in xuéng", nhiing ciu chir tuoi tan reo trén trang viét
nhu 4p iu gidy phat 1ang man hiém hoi con sét lai, khong phai & ngoai canh, ma 1a chinh
trong tdm hon con nguoi.

Trén mdt trang viét, anh dan nguoi doc vé mién tho Au - thoi tudi tré cua minh, voi
tiéng dap vui tai con heo dat no u mdi khi xuan vé, véi mén bot mi nhirt chAm mém ném an
xtm xit bén ban bé thoi ngheo kho, voi con trau, canh déng, dong song, bui ¢é hoa dugm
mui thom rom ra... Thi cling thoét do, trén trang viét khac, khong gian thi thanh x6 ua trén
con chir voi ngdt ngat, ddn nén, véi tran tré, suy tu. Pén bao gio dé mot thanh phé ngap lut
vi mua, duong sa hu hong, 16 ¢bt moc chang chit, noi hang bao triéu nguoi dang song va
nhiéu thé hé dang 16n 1én - dang gia di co thé trd thanh mot d6 thi tinh trom, ngan nip? Tai
sao long tham, sy hoai nghi va mat 1ong tin & con nguoi vin ngang nhién ton tai chinh &
noi dugc xem 1a thién tinh va bao dung nhu chdn chua chién? Nhiéu cau hoi nhu thé 4n sau
cac cau chuyén ké cua Tran Nhi Thuy.

Poc tan van cta Tran Nha Thuy, vira hiéu thém tAm tu ciia mot nguoi cAm but, vira
théy yéu thém cudc séng, nhu 101 tac gia tam sy "viét dé nhé lai mot thoi 4o tréng don so,
hon nhién ma biét bao ndi niém", "cam nhan niém vui va ndi budn cung len nhe vao hon
minh".
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Tap van cua Tran Nha Thuy:

Nhitng nam la thuoc Nam

Thud nhé doc van, t6i hay nghi 14n than ring dit qué minh khé can, ngudi qué minh
chan chét, liéu co san sinh ra duoc nhiing nha van, nha tho hay khong. T6i1 luc tim trong
sach béao, thiy co nim, ba vin nhén thi si gdc Quang Ngii, nhung ngudi da mat, ké luu lac
noi xir khac moi thanh su nghiép. Roi t6i ty hoi vay ai s& ta lai thanh tho mudi canh dep
qué minh va ai s& ké lai nhitng ndi dau khd gan nhu bt tin ctia ngudi dan & déy.

Lan dau tién noi chuyén v6i Tran Nha Thuy, luc Thuy da ra trudong va bat dau khang
dinh minh trong lang vin lang bao, t6i vira cam thay bat ngd vira cam thdy hanh phuc. Bat
ngd khi biét nha Thuy & ngay bén con duong ma tudi tho t6i van di vé gilta qué ndi va qué
ngoai va chung toi timg hoc cting mdt ngdi truong huyén ly. Hanh phuc vi thiy mot ngudi
cung qué dén véi nghiép van nhu mot chon lya ty nguyén chir khong hé mién cudng nhu
toi.

Nhiéu ban bé cua tbi cling nhu cia Thuy, muodi tam tudi da xa nha vo Nam, long van
mang ning on nghia x6m lang nhung it ngudi nghi minh sé& quay trd lai séng cudce doi binh
di & qué nha. Piéu khac voi chung t6i 1a Thuy ra di khi chién tranh da thoi gam thét, dat
nude yén han. Du sao, cai thi trAn Dong Cat ngdy cang nhiéu quan x4 ma it dan hiéu sach
cling khong con hap dan chung t6i nhu thoi tho dai.

Va nhu vay, chiing t61 luén roi vao mot tam trang giang x¢ khi viét mdt cai gi d6 gan
v6o1 qué nha. Doi khi téi thady minh nhu “lam bd” yéu thuong dé x6a di mdt mac cam nao
do6. Lai ¢6 luc t61 thay minh thich dirng ¢ xa ngoai lai hon 1a vé gan noi chon nhau cat ran.

T6i khong biét tim trang Thuy thé ndo, vi nhiing gi ma chung t6i cam nhan vé noi chén
d6 that khong giéng nhau: khi Thuy sinh ra thi t6i dd di xa roi. Nhung tir nhimg truyén
ngan dau tay cho dén hai tap tap bat Goi dau trén mdy va Cudc doi vui qud khéng buon
duwoc ... cua Thuy, toi van théy né)ng duom ho1 théd cua canh déng, ndi rut ré cia dong
nuée dudi cdy cau nhé hay cai xao xac ctia phién cho huyén mot ngay cudi dong. Ta nghe
ra diéu d6 du khi Thuy noéi vé nhimg cau chuyén khac, & mot noi nao khac: nhimg cong
rom vang lam bun dat va vuong vét mau ciia nhiing qua trimg ga ta bay ban trén hé phd,
ciy bao bap tir chau Phi xa x6i vé dung trén dit lanh cia Truong Pai hoc Su pham, nhimg
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vat hoa muoi gio to6 di€ém cho mua he Thu Pric, bai c6 va ao sen Van Thanh trong budi
chiéu xuéng cham ...

Nhung ngudi ta khong thé sdng mii voi ngdy hom qua. Phai thich nghi voi hién tai du
c6 khi phai chong choi lai thé gidi cua nhiing “nguoi truyén hinh” ma minh c6 nguy co
nhap vao. Van xudi Tran Nhd Thuy rat nhay cam voi nhitng dugce va mat cua tdm hon tudi
tré trong guéng may do thi. Anh viét: “C6 18 chua bao gid tinh chat nudc doi cua thoi dai
lai biéu hién ro nét trong doi séng d6 thi nhu thé.” Cai vét xude tro di tro lai ma nhan vat
nha vin tré phai d6i miat trong cudn tiéu thuyét co tiéng vang ctia Thuy han nhién khong
phai 1a mdt an du thi vi. Do 1a sy tén thuong ma néu nguoi ta xem thuong, khong chiu
bang bo kip thoi, s€ c6 nguy co lay lan va trd thanh man tinh.

M1 day, Rebekah Linh Collins, mdt nha nghién ctu géc Viét & la tudi 7x, da lia xa
Vi¢t Nam sang nudc My khi con nam trong noi, dang lam luan an ¢ Pai hoc California vé
van hoc cua thé hé minh, c6 nho t6i két ndi dé gap Tran Nha Thuy, nguoi ma chi doc tac
pham kha ky. Linh no6i rang ndi bo vo va trong trai ma chi timg trai nghiém tuy khong c6
cung ngudn con véi nhitg nhan vét cia Tran Nhi Thuy, nhung doc anh, chi cam thiy
dugc an i rat nhiéu.

T6i chia sé cam nhan d6 ctia Linh. Van xudi ctia Tran Nhi Thuy c6 thé khong c6 cai dit
doi nhu trong tic pham cta mot sb nha vin khac, nhung lai c6 mot sirc bén ma ngoi but
ciia anh muén nudi dudng dé truyén trao dén ngudi doc, nhirng ngudi ciing mang nhiing
vét xudc khac nhau va mudn duoc thudce thang, chay chira kip thoi, khong phai bang nhiing
vién khang sinh liéu cao ma bang nhitng nim 14 thudc nam hai trén déng co hay trong rimg
vang. Va dén mot lic ndo d6, ngudi ta c6 thé mién nhiém voi nhitng vét xude cling nhu co
du noi luc dé duong dau voi nhirng tr¢ tréu cua cudc doi.

Va toi hinh dung Tran Nha Thuy viét tap van ciing nhu anh trong nhitng khém rau, bui
6t, gian mudp trong khoanh vudn nho bén nha. Anh trdng cho anh ma ciing 1a cho chung
ta, nhitng nguoi da c6 mot thoi xanh va van mudn sdng mai mot thoi xanh, du cho Lang
Mai ngdy nay bj 1an dat dang phai thu hep dan véi bao luyén tiéc.

Sai Gon, 8/2009

HUYNH NHU PHUONG
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Cudc do1 vui qua, khong buon dugc
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Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

cudc do1 vui qua, khong budn duogc (1)

1. “Cuoc doi vui qua, khong buon dwoc.”

To61 nhu b1 &m anh bo1 cau tho nay sau khi doc xong tap ky Ba phut sy thdt cia Phung
Quan (NXB Vin nghé 2006). Va, néu 13 ngudi 1lam coéng viéc tuyén chon, gi6i thiu; toi s&
khong ngai ngan, ddn do khi 1ay cau tho Ay dit tya cho cudn sach. Boi, du 1a ngudi sudt
doi di tim sy that, coi sy that con 16n hon ca tinh yéu; nhung trong bai viét Ba phut su that,
Phung Quan xem ddy 1a bai hoc vé nghé thuat st dung ngdn tir: “Cd nhitng diéu Ién lao
nhdt nhw si that, nhuwe chan 1y, déu c6 thé dién dat né trong vong 180 gidy dong ho ...”

“Ba phut su that” 1a mgt cach noi, boi con duong di dén su that cling can ¢6 thoi gian
va 1ong diing cam. C6 khi di hét ca mot cudc doi ma van chua cham duoc sy that. Nhung,
th vi nhét c6 18 1a cau tho ... ca rdn nay day: “Cudc doi vui qud, khéng buon dwoc” (1)

Pay 1a cau tho Phung Quan trich ciia ngudi ban cung tiéu ddi, tirc nha tho Tuan
Nguyén (von tén that 1a Nguyén Tuan). Cudc doi Tuan Nguyén 1a mot chudi nhitng bi hai,
cay didng. Mot ngudi say mé van chuong, than tugng Dostoievsky khung khiép, mot con
ngudi hién lanh trong sang nhung lai bi bo ti (khong biét vi 18 gi) dé roi phai danh doan
chiu “t6i 1a ngudi 6 16i”. Cai chi tiét dat gia nhét 13 trude khi bi bat, Tuan Nguyén c6 nhd
Phung Quéan tim gitip mot “déng tién vang” (loai bao cao su ¢ hop gap in hinh déng tién
vang lac bay gid). Phung Quan khong co, bén gidi thiéu sang mot nguoi khac. Tuan
Nguyén vén to md mudn biét cai “ddng tién vang” 4y nhu thé nao thoi, dé “lay chat liu”
ma cé dip dua vao tac phém, chu luc éy dau da co “débi tuong s dung”. Nhung, odi am,
khi bi bat, 1énh budc phai kham xét. Va, Tuan Nguyén phai bo hét nhitng dd c4 nhan trong
nguoi ra, dwong nhién phai tuén ca “dong tién vang”. Mot tinh hudng bi hai, cudi ra nude
mat (!)

Trong Ba phiit sw théit ciia Phung Quén, ngoai bai viét vé Tuan Nguyén, con c6 nhing
bai ky sdu sic, cam dong vé Nguyén Hitu Pang, Phung Cung, Tran Ptc Théo ... Nhimg
nhan vat ma trong do, theo t6i van co thé van dung cau cua Tuan Nguyén: “Cudc doi vui
qud, khéng buon dwoc” (1)
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2.

Poc Phung Quan va mé Tuan Nguyén, t6i chot lién tudong dén mot nhan vat khac trong
truyén ngan Ngwoi dan dng sau canh civa xanh ctia Ngd Tu Lap (trong tap Gidc ngii ky la
cua ong Luwong Twr Ban — NXB Hoi Nha van 2005). b6 1a Tri, mot nguoi dan 6ng dam mé
sach vo, co tri tué uyén bac; rat trong sang, hién lanh. Nhung, nhiing ngudi hang x6m coi
Tri “déch ra gi”, tham chi con hua theo “ha nhuc” anh chang néu c¢6 dip. Nhiing gi ma Tri
n6i ra, cho du ¢6 1a chan 1y van bi bop méo, xuyén tac; bién thanh trd cudi ciia dam nguoi
thé tuc, v hoc. C6 mét chi tiét tha vi la: dau nhiing ndm 1980 Viét Nam nhép vé chiéc xe
Chp mau ¢ buou. Ai nay déu ngoi khen, nhung anh chang Tri d& thuong cta chung ta lai
bao: “Nay, nhung téi thdy binh xang hoi do. Theo téi phai bién ca phan dudi yén thanh
binh xdang, nhw thé vira chira dwoc nhiéu xdang vira dep dang...”. Lan ndy nhan vat Toi ghi
nhé lai 161 cua “Tri théng tué” dé co dip kiém ching. Pén cubi nhimg nim 1980, khi
nhimg chiéc Su 100 va Rim hai xuat hién thi qua nhién 10i cta Tri tién liéu nhu than. Song,
dam “to mom” kia van c6 cach “ha guc” anh chang Tri d& thuwong: “Thi ai bdo binh xe nam
trén yén... Binh xe chang & dwdi yén thi & dwdi Ion me thang dn may al” ...

Thé 13, du nhitng tién doan cta minh 13 “y choc”, nhung oai am Tri van bi “do van”
thém mot lan nita. Ching kién tit ca nhiing diéu iy, nhan vat T6i cam thdy minh that hén
ha; hén ha vi sy cam hong khong dam diung vé phia chan 1y; hén ha vi khong dam ddi choi
lai dam dong; va: “Vi sw hen ha cua chinh minh ma téi khoc” (N.T.L).

Tt hai nhan vat cia Phung Quéan va Ngbé Ty Lap toi chot nhan ra réng mau nhan vat
“ngudi hién” nay ngay nay qua hiém hoi, néu khong phai néi 1a dang co “nguy co tuyét
chiing”. Con nhu & lanh vuc vin chuong ma néi, thi mau nha vin tri tué¢ nhung trong sang,
hién lanh, yéu van chuong say dim chan thanh; duong nhu bay gio dét dude tim khong
thay. Mot khi vin chuong bién thanh hang hoa, va tén tudi nha vin trd thanh thuong hiéu

, bén canh viéc can thiép khung khiép cua phuong thic PR... thi nhitng nha vin khong
chi con la tac gid nira ma tr¢ thanh... nhan vat. Nhirng nhan vat to mom, biét st dung
manh khoe, gioi tiép thi thi cho du ho ¢6 it hoc, khong thé viét dung chinh ta, chiu siu vé
hé théng, thé loai van chuong v.v... van trd thanh nhirng mau nha van mé&i dugc uva
chudng.
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Nha vin nhu mot ngudi di vang (di chd khdc choi), mot ngudi hién, nhu cu Trang Thé
Hy 1a khong thé tim dau ra trong bbi canh hién nay!?

3.

Tuong lai nao cho van hoc? R4t tinh co toi tim dugc mot cudn tiéu luan kha hay:
Twong lai vin hoc (Tac gia Frédéric Badré; Pa Huyén — Nguyén Thanh Xuén dich; Poan
Cam Thi gi6i thiéu; NXB Da Néng 2006).

Trong cudn sach nay, Frédéric Badré da phai khong it 1an “cay dang” thira nhan rang
van hoc da khong con cai thoi ctia nd. “So phdn ciia nhitng cuén sdch cé thé so sanh véi sé
phdan cac mon sita chua” — Frédéric Badré da cam than nhu vay. Va, do thi truong ti€u
dung nhitg “cudn sach-sira-chua” d6 ma vin hoc ciing chiang can nhiing tai ning xuét
chung, nhiig nhan cach 16n lam gi. Thi trudng sach chi can nhiing tac gia thich bung
xung, gidéi choi tro “ndi loan”, hodc tim tam dé thuong kiéu “béo dat may tréi... a... i...
6i...” Chi can nhu vay thi nhitng nguoi 1am sach s& “Bién nhitng cuon sach thanh dang
ban chay nhdt (best-seller)”; va chi yéu 1a: “tiép cdn véi mét loai cong ching khéng phdi
déc gia bang mot don tan cong qudng cdo la thwong vao ché bé nay” (Trich theo Twong
lai van hoc; tr.17).

Véi t61, mdi khi viét mot cai gi d6 mang tinh chéat nhu 13 sy danh gia, nhan dinh thuong
1am vao “hoan canh” rat toi nghiép 13 bi cAu ngan ngit Do Thai: “Chiing ta suy nghi con
Thirong Pé thi cuoi” treo lo limg trén dau. Nhung Thuong Dé ¢ 18 ¢ xa, néu c6 cudi thi
minh cling chéng biét, so nhat 1a bj moi nguoi xung quanh cudi vi sy so Sut, nong can cua
minh. That may, bai viét nay toi cling chi “lugm” nhitng ¥ trong nhitng cubn sach da doc,
chtr khong han 13 “y kién ¥ c¢0” c4 nhan. Du ring, ban than toi, tir lau ciing mudn “lén
tiéng” vé nhitng diéu nay.

Song, gid du néu c6 Thuong DE, va dé€ dap lai nu cudi (ntra miéng) ctia ngai, thi té1 xin
muon cau tho cia Tuan Nguyén ma doc 1én: “Cudc doi vui qud, khong buon duwoc” (1)

Viét 6 lang Mai, 2007
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16i mong vao doi (1) ...

(Tang nhitng nguoi ... ndo phar)

1.

Vi dién gia dat ba cudn sach 1én ban, rdi dua tay xuéng khan phong véi mot cir chi moi
goi: “Xin moi cac ban hiy 1én nhan nhitng cudn sach cua t6i”. Khan phong da phan yén vi,
mdt s to ra chan chir, chi ¢ ba ngudi tré nhanh chéan di 1én dé 14y ba cudn sach. Khi doi
ba nhan vat nhanh nhau vé chd ngé)i, vi dién gia lién n& mdt nu cudi twoi nhu hoa: “Tai chi
¢6 ba cudn sach va di danh tron né cho nhiing nguoi biét hanh dong ngay lap tic . Ban
théy d6, chi cAn mét chut do du, ban da danh mat co hoi ctia chinh minh”.

To1 dang ¢ ngoai cong vién, gidé mat lanh, cach t61 mot khodng cé mot cd gai xinh dep
dang ngdi ngan ngo ngim troi may ... Toi da bién khoi khan phong trong khi vi dién gia
kia dang hiang hai no6i (sti bot mép). Cam on vi dién gia kia da cho t6i mot “co hoi” dé co
mat ¢ “ngoai troi1” nay, vao lic nay (ngoai troi lai ¢6 tro1). Cam giac cua lac nay 1a that nhe
nhang va dé chiu. Toi trdom nghi vi dién gia kia, chac cling khong sung suéng gi khi di
khap thé gi6i véi mot manh khoe cii rich “ba cudn sach... co hdi dé trén ban”.

Nhung, day 14 theo suy nghi chii quan ciia t6i ma thoi, chir trong thuc té, toi thay thé
gidi hom nay rat thinh nhitng “khéa hoc” dai loai: Pung b6 qua co hoi, Hay tw tin vao
chinh minh, Lam giau khéng khé, Khéng cé ai la that bai v.v... Luén huéng dén sy thanh
cong, luon khéng dinh minh 1a ngudi tai giodi, luén tan dung tAt c4 moi co hoi dé tré nén
thanh dat v.v... va v.v... 1a nhitng miu nguoi rat thuong thay trong thé gidi hom nay.
Duong nhu, nhimng ké kho khao, nhitng tim hon mong mo dang dan bi “tuyét chung”?! Toi
ludn thay so, va lac 16ng, va chan ngit khi dung trong ddm dong nhitng nguoi thanh dat
hozc 1am ra vé thanh dat. Thang thin ma ndi tu duy ctia nguoi thanh dat da phan 13 fir duy
g dung chir khong phai ti duy sang tao. Mot ké di theo con dudng sang tao tuyét doi thi
chéng bao gid tu nhan minh 1a thanh dat, ma luén théy nhirng that bai, ndi co don va ca
niém chét (1).
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2.

“T6i tw duy, t6i ton tai” — t6i doc trén mot t& bao c¢6 mot chuyén muc rat hay nhu thé.
“T6i tw duy, toi ton tai” 13 cau noi rat noi tiéng cia triét gia ngudi Phap Descartes (c6 van
ban khac dich theo sat nghia cum tir La-tinh Cogito ergo sum — Toi tw duy, vdy toi hién
hitu, Cdu chuyén T riét hoc; tac gid Bryan Magee; Huynh Phan Anh — Mai Son dich, Pham
Vién Phuong hiéu dinh; NXB Théng ké 2003). Toi khong biét dé dan “T6i fir duy ...” trén
t& bao kia mang mot ham nghia va huéng dén nhirng phuong nghia nao. Nhung cau néi
Descartes thuc chat 13 su hoai nghi vé su ton tai ban chat tat ca nhiing diéu hién hiru trong
ong. Trong mdi chung ta ludn ¢ “mot cai gi d6”, ma nhiéu khi ching ta khong thé giai ma
n6 dugc, nhung rd rang 1a n6 dang hi¢n hiru. Toi tu duy, tic 1a té6i dang van hanh kha nang
“tir biét” vé cai hién hiru d6. Va, ctr nhu thé cai “toi tu duy” d6 1a khong bao gior dimg lai.
Tu duy cho dén ... ngiim cu toi, thi thoi (1)

Néu cho tu duy nhu 13 sy #inh todn va ton tai nhu 13 sy thanh c¢éng thi han ching ta da
di “trat duong ray” so v&i cau néi bat hu cia Descartes. Nhung, thyuc té t6i thady hau hét
chung ta hém nay déu nhin nhén cdu néi (vin dé) trén theo phwong dién thuc dung nhu
vdy. Mot anh doc nhiéu sach lac nao ciing mang tam Iy dung dung tu dac cho rang minh da
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thau tom duoc tat ca “tri khon” cta nhan loai, y nhu réng chi c6 minh 12 biét tu duy. That
ra, tu duy theo dting tinh than cta ciu nodi “Téi tw duy, t6i ton tai” khong phai 1a 16i tu duy
“in theo” dé tng dung ma 1a kha nang “ty biét” mot cach &m tham ctia mdi ngudi. Tu duy
1a dé soi roi vao su hién hitu ban thé cta ca thé con nguoi. Tu duy nhu thé con dong nghia
v6i su ¢ don chir khong phai 14 ndi han hoan thanh dat dam déng. Va, tu duy nhu thé
khong phai ai cling c6 thé “coé mit diém tén” vao danh sach. Puong nhién vang mat chinh
1a t61, mot ké khoai mong mo hon 1a tu duy.

3.

Chung ta déu biét, theo y hoc thi b ndo con nguoi chia 1am hai phan: ban cau néo trai
va ban cau ndo phai. Ban cau nio trai (tudng 1a trai, khong thuin) nhung lai dung vao viéc
rat quan trong, can thiét cho doi séng 1a tu duy, tinh toan, 1am an... Con ban ciu nio phai
(twéng nhu chan phai, nhiéu ngudi thuan dung da banh) lai dung vao nhitng viée rat vé van
l1a: mo mdng.
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Ciing theo sach y hoc néi thi thuc ra khong c6 nguoi ndo 1a dét hon ngudi ndo ca, ma
chang qua 14 ngudi d6 dang “xai” phan ban cau ndo nio ma thoi. Nguoi khoai xai ban cau
ndo phai (d¢ mo mong) duong nhién 1a khong thé ndo gidi tinh toan, ap phe, vé manh
dugc. O Singapore hién nay c6 mot nhan vat tudi tré kha ndi tiéng d6 1a Adam Khoo,
ngudi viét cudn sach best-seller “I am gifted, so are you” (tam dich 1a T6i tai giéi, ban
ciing thé). Adam Khoo timg duoc xem 12 mot dira tré dan don hét thube chira, nhung tir khi
duoc dua vao truong Thiéu Nién Siéu Pang (ciing & Singapore) thi anh trd nén théng minh
qua x4 nhd phuong phép “danh thic sy lam viéc” cua ban ciu nio trai. Trong cudn sach
ctia minh, Adam Khoo d3 tap trung dua ra tit ca nhirng 1y thuyét va phuong phap dé ching
minh rang: “Ban ciing tai giéi gidng nhu tdi vay”. Va, cudn sach ctia Adam Khoo da dugc
Tony Buzan (d3 timg dén Viét Nam, nguoi dat danh hiéu nguoi co tri théng minh sang tao
nhat thé gidi (Creativity 1Q), nguoi phat minh so dd tu duy (Mind Mapping ®), Chu tich t6
chtrc vé ndo b (Brain Foundation) v.v...) quan tdm “cho vai 16i” gi6i thiéu (c6 18 ciing
nhd an theo “thwong hiéu” Tony Buzan ma cudn sach ciia Adam Khoo ban dat nhu tom
tuoi!).

Sau khi cudn sach cia Adam Khoo phét hanh, c¢6 18 s6 nguoi thong minh da dugc tang
1én dang ké. Nhung, thir gia st néu mot ngoai toan nhan loai ai ciing thong minh, tai gioi,
thanh dat hét thi sao nhi? Thi... thé gii han s& budn vo cung. Toi trom nghi nhu vay. Lic
d6 loai ngudi s& nhd dén khoc rong Don Quixote, Hoang Tur Bé, Thing Bom v.v... Co thé
dén mot luc nao do, con ngudi ta s& quén hét cac vi nhan, thién tai ma chi nhé va ton vinh
nhimg ké kho khao, mong mo; nhitng ngudi dam sdng “ra minh” nhat ma khong can biét
minh dang xai phan nao ctia bo nio.

No6i cho vui vy thdi chtr toi biét hién nay rat hiém nhitng nguoi vao doi bang “16i
mong”. Nhitng moéng mo, vi nhiéu 1y do, bang nhiéu phuong cach di bi “thu tiéu” tir trong
tring nude. C6 18, nhimng ai di timg c6 nhimg nim thang vao doi bang “16i mong” thi d6
chinh 14 nhitng nim thang dep d& va gia tri nhat (khong thé tinh duoc bang tién) cia doi
minh.
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biét on hoa

T6i vira duge xem mot bd phim rat thich (khong dam néi hay, vi so nguoi “sanh” phim
ché khong hay thi sao?), d6 1a by phim Kich ban phong tac — Adaptation. Chuyén phim noi
vé anh chang lam nghé viét kich ban phim: Chairlie Kaufman (do Nicolas Cage déong),
mubn tao dung tén tudi cua minh & Hollywood béng mot kich ban mai la chua tung co6:
phim vé hoa lan, va chi thuan tiy 1& ciu chuyén hoa thoi, khong c6 tinh 4i, danh dam, dua
xe, nhitng tinh tiét gidt gan, cau khach. Nhung chi dé n6i vé hoa thoi thi that 1a qua kho,
boi anh khong biét bat dau tir dau, dan dit ra sao va két thiic nhu thé nao? Lam sao c6 thé
no6i duoc vé dep cua hoa cling nhu sy bi an ctia n6? Chao 6i, chi dé viét vé hoa ma anh
chang kia da phai trai qua bao day vo, dau don, bi kich (chéng hoa mong chut nao).

Lai thém mdt cudn sach ban vé hoa, mic du cha dé cua nd khong “dong khung” & do.
D6 1a cudn Thuong dé va khoa hoc (NXB Pa Nang 2002) — mot cudn sach mé ta nhimng
cudc doi thoai hét sie thu vi gilta nha triét hoc Jean Guitton véi hai anh em nha vt 1y Igor
va Grichka Bogdanov ban vé su tOn tai cua Thuong dé cling nhu khoa hoc va niém tin. T4t
nhién, ho con ban dén su bi 4n cua thién nhién va sy séng, Jean Guitton viét: “... Va toi
nhé lai mot cude ddi thoai khac, kin ddo hon: t6i da gip nha triét hoc Ptc Heidegger,
ngudi ¢ anh huong 16n dén thoi dai ndy. V6i cach noi bang mot tuong trung, Heidegger
da chi cho t6i mot chiée lo thon nho, trong sudt, c6 cdm mot bong héng, dat trén ban ong,
canh birc anh ngudi me cia 6ng. Trong con mét dng, bong hong nay biéu hién su bi an cla
ton tai, su bi an ctia Thuc thé. Khong mot 11 nao c6 thé noi 1én diéu bong hong ay da noi:
n6 & do, gian di, tinh khiét, yén tinh, thinh lang, tuw tin, tom lai: tw nhién, nhu mot vat trong
cac vat, noi 1én sy hién hitu cta tinh than vo hinh duédi vat chét rat hiru hinh”.

Thé day, tir cau chuyén trong phim dén ciu chuyén thuc ngoai doi, tir anh chang
Chairlie vo danh, tiéu tot, 1ong tran tdm huyét dén Heidegger nha triét hoc vi dai khong
ngimg suy tu cling khong thé néi gi nhiéu vé hoa. Con 61, c6 thé néi duoc gi?

V4, dau cho chung ta c6 néi gi, 1am gi, thi ngoai kia hoa van nd, dau cho chung ta co
mét moi, dm dau thi ngoai kia hoa van ruc rd, dep xinh! Hoa la thuc nhung hoa cling 1a
mong. Trén tay ta cam mot canh hoa khong c6 nghia 1a ta da chiém linh duoc hoa. Poa-
hoa-tAm-tudng 1 cai ma ta c6 thé theo dudi trong sudt ca cudc doi. Diéu dé ciing 1y giai vi
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sa0, ta co thé nhin ngam nhimg canh hoa, trén nhitng dam dudng ta qua, tir thang ndm nay
qua thang nim khéac cho dén luc roi khoi cudc doi ndy ma khong biét chan, ma ludn thay
moi la, 4m va mat 1ong. Oi hoa, & nhitng néo khong ddu chan ngudi qua thi hoa van ng,
van ty tin va thanh khiét biét duong nao! Thién nhién tuyét voi ciing 1a & chd d6, & chd né
khong bao gid biét toan tinh, trinh dién. Con nguoi dén voi thién nhién ciing 1a mudn vut
b6 su toan tinh ctia minh. Nhung nhiéu khi chiing ta “that bai” con thién nhién thi van ludn
“chién thang” mot cach day thuyét phuc.

“Trong nha nén trong it nhit mot cAy hoa” — mot ngudi nao d6 da khuyén toi nhu vay
ké tir khi toi biét “thuong thuc” vé dep ciia hoa. Nhung ké tir hon mudi nam nay, tir khi
“tam vang” & qué nha dén “tam trd” & thanh phd nay, t6i van chua co 14y mot mai nha dé
trong it nhat mot ciy hoa ma minh thich. Bao ngd hém tro qua, bao thang ning ngay mua,
bao budn, vui, d.'fmg cay, hanh phuc thdm thia qua, toi van chua tréng duoc mot cay hoa
cho minh. Ctr méi nhin ngam hoa... & nha nguoi khac thi d6 ciing 1a giai phép tinh thé. Thé
roi, trong chdm lanh heo may cua mot budi sém dau mua mua, khi toi ngéi thir & ban viét,
biéng ludi nhin qua cira so thi chot thdy mot canh hoa t&r quy vuon ra tir mé bo rao nha tro.
Cay tr quy di an minh & d6 bao nhiéu 1au, d¢ hom nay dot nhién vuon ra mot canh hoa tt
sdc gian di ma dep d& thé kia? Hay nd vin & d6 1an vao nhiing bui cdy khac dé roi hom
nay... bt ngd hoa?! Toi khong biét, hay t6i dd qua tho 0?! Nhung, that tinh 1a t6i khong
ngd 1a c6 mot cay hoa “qué mua” vuon ra tir d6. Toi roi ban viét di ra ngoai hién. Nhiing
bong hoa nho bé nghiéng nghiéng trong ning sém chot rung 1én mot luot nhu giat minh.
Trong ctr diéu diu dang d6 nhu c¢6 ca mot niém kiéu hanh tham lang.

Cay t quy ndy c6 & qué nha rat nhidu. N6 thuong moc ven duong bén canh nhitng bui
hoa trinh nit. Vi nguoi nha qué thi cAy hoa tr quy chi 1a mot loai hoa dai, nhung ho van
ludn tran trong nod, boi d6 13 mot loai cay hitu ich. Nhitng ai khong may bi vét dut chay
mau thi nhanh tay hai ndm 14 t& quy non bo vao miéng nhai v6i vai hot mudi rdi rit vao vét
thuong thi s& cAm mau ngay tirc khic (néu khong c6 mudi sin d6 thi nhai 14 khong ciing
duoc). Bai thudc d6 chinh toi da ap dung cho riéng minh khong biét bao nhiéu lan & tudi 4u
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tho ua chay nhay, leo tréo, dai nghich. Gid day, & cai tudi “tam thap nhi 1ap”, c6 1€ t61
chang con can nhitng 14 t& quy non cho nhimg vét dat nita. Nhung ma nhitng bong hoa tir
quy kia lai tr& thanh mot “bai thude” khéc, bai thude chita nhimg ... vét xudc trong tim
hén. Piéu that d6 c6 18 khong can phai ban cii, 1y giai dong dai. Ctr thé, mdi budi sém t6i
lai m& cira budc ra, ngdi bén bui hoa “qué mua” dé. Tdi ngdi d6 trong sy im ling bimg mé
ctia “phap 18” ma nhitng béng hoa v6 uvu kia dang phd dién dé dan cam nhan dugc chut
niém vui thanh khiét, nhe nhang.

C6 nhimng ngay thang that sy kho khan v6i minh, kho khin khong phai vi that nghiép,
vi that tinh, vi bénh tat, vi bi ltra d6i v.v... Kho khin nhat 13 minh khong con tim thiy &
minh ¥ nghia dé ton tai. Ai gitip minh day? Nha vin dugc trao giai Nobel Van hoc Albert
Camus c6 no6i: “Nhan thay su phi 1y ctia cudc doi khong thé 14 ctru canh ma chi 1a budc dau
dé suy tu”. Toi da khong ngimng suy tu bang cai khdi 6c nho bé, nong can ctia minh. Roi t6i
lai doc thay mdt cau ngan ngit Do Thai rang: “Con ngudi suy nghi, con Thuong dé thi
cudi”. Chao 6i!, t6i chang biét phai 1am thé ndo nira. T6i thi thim tro chuyén véi nhimg
bong hoa nho bé kia dé thdy long nhe di doi chat. Cai ma t6i can nhat trong lic nay 1a su
thanh than va su thanh than d6 da dén khi t6i ngdi bén hoa. Oi hoa!, néu phai néi mét diéu
gi trude nhimg bong hoa tir quy nho bé kia, toi s& néi mot cau tu day long: “Biét on hoa!”.

Tan Phu, 8/2003

TB: Pdy la cdi tap vin ma t6i viét khi con & tro trong mét can nha bé nhé trén dwong
Yén D6, phuwong muwoi bay, qudn Tan Phii. Con dwong trudc nha, khi dé hdy con la con
duwong ddt, cé6 moc nhiéu cdy dai, nhung t6i ciing khéng ngo la c¢6 mét cdy tir quy moc &
dé. Hoa tir quy con c6 tén goi la hoa ngii sdc, ld nhdm, khi vo 1én ¢é miii thom twa nhw ld
oi, trdi chin mau den, an dwoc, hoa né khoe ngii sdc rat dep.
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Hoa tir quy bdy gio thdy trong rat nhiéu & cdc bon hoa, hay dai phdn cdch trong thanh
phé, nhung ngéi doc lai cdi tap vin ndy, t6i bong nhé téi cdy hoa tir quy trede nha tro
ngay nao. Cdy hoa dy chdc bdy gio khéng con, vi dwong da mé réng va trang nhua. Con
chang la mot hinh bong déi khi con gon 1én trong khodng ving tim hon toi.
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di bo va chay

Can thiét phdi khoi déng
Givong mat nguoc sang
duwoi bong mo hang cdy
Con dwong hinh vong cung
C6 thé ndo vira chay

vira bay lén chdp chéi ...

1.

Lau ldm r6i, trén bao Thanh nién, hinh nhu 1a Thanh nién bdan nguyét san c6 dang
truyén ngén ctia nha vin Tran Puc Tién, co tua: Pi bd va chay. Chuyén vé hai ga dan ong,
mot 1am kinh t&, mot dan viét lach, mdi budi sang thuong chon cho minh phuong thirc tap
thé duc 1a di bo va chay. Pi bo va chay 1a sy phdi hop 2 trong 1. Pi nhan nha rdi bat ngd
ving chay. Tang toc dén khi mét dir rdi dung dinh dao bo.

Nha vin ngay nao ciing ngdi cim mit, go lung trén ban viét, nén cai lung dau tré thanh
bénh kinh nién. Pi bd va chay 1a mot phwong cach tri liéu kha di, khong ton tién ma hiéu
qua. Roi, trong mot budi sdm no, hai gi dan 6ng phat hién c6 mot cd gai xinh dep di vé
phia hang duong. Hinh nhu 1 mot 4 ca-ve vira vé qué trd lai thanh pho bién?! Ma, ciing c6
thé khong. Hay ddy 1a mot ¢ gai di lac duwong?! Nhan vt tén nha vin dinh hoi dinh
chay theo, nhung rdi khong lam gi ca. Khong lam gi ca, nhung hinh anh c6 gai trong budi
som Ay ctr bam riét tim tri ong.

Chuyén chi c6 theé. Mot chuyén khong c6 chuyén; khong c6 cdi am 1, huyén ndo dé gay
su cha ¥ noi ban doc. Nhung, t61 dac biét thich cai truyén ay. T61 tim thay & doé cai khong
khi cia mdt budi sém vung bién. T61 nhén ra néi ¢6 don va sy yéu dudi cia mdt ga dan
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ong. Tuy nhién, trong bai viét tdn man nay, t61 xin khong lam ban chuyén van chuong, ma
chi noi ve chuyén ... tap thé duc doi voi dan viét lach.

2.

C6 18, trong cac loai cong dan, thi “cong dan viét lach” 1 nhitng ngudi ludi biéng tap
thé duc vao loai bac nhat. Khodi thi choi, sdu thi nhau, himg thi viét ... Nao c6 ké gid gidc
ngay dém. Thirc khuya, ddy mudn. Lay ngay lam dém. V&i dan viét lach chuyén 4y 1a binh
thuong. Song voi mot thoi khoa biéu kha tiy tién nhu thé thi thir hoi lam sao ma 1én lich
tap thé duc?!

Tap thé duc thi ludi, nhung cé sirc khoe thi ai ciing muén. D6 13 mot nghich 1y ma dan
viét 1ach thuong mic phai. Dudng nhu ai ciing thiy diéu ay, nhung rdi ¢t tic ludi cho qua.
Doi ngudi song thi cir “khong nén hoan cai sy sung suéng y lai”. Ma, tap thé duc dau phai
1a sung sudng (?!) N6 1a mot su rén luyén kho ai. Ma, c6 may ai mudn ganh thém cai cuc
trong khi minh dang ... rat khoe. Nhiéu nguoi nghi nhu thé, nhat 1a doi véi nhitng nguoi
tré. Cho dén khi co thé c6 van dé, bac si khuyén nén tap thé duc. “Di bo 13 phuong thude
chita bénh, c6 kha ning gitp bénh thuyén giam dén 50%” — bac si bao thé thi nghe nhu
mdt chan 1y, vi chita bénh bing di bd chang ton xu nao. Nhung dudng nhu con ngudi ta chi
nhan ra chan 1y ay khi co thé that sy c6 van dé hodc vao lic minh “co tudi”.

O Viing Tau, chiéu nao nha van Tran Dtre Tién cling lam mdt cudc di bo 1én nai kha ...
hoanh trang, nhu 1a hanh quan. Mot minh, 4m tham 6ng budc 1én ddc, khi quay xudng chan
nhe, 10ng yén. Trong biét bao nhing budi chiéu mot minh 1én nai nhu thé, ong da viét duoc
mot cai truyén ngan Mura nii kha hay. Tiéc rang truyén nay khong thudc loai dang bao. O
Sai Gon, nha van-dich gia Pham Viém Phuong dd vt chiéc xe may nam x6 nha. Sang ra
ong di bo tir nha (chg Vuon Chudi) dén co quan (gan H6 Con Rua). Khi vé ciing di bd.
Thinh thoang gip 6ng di bo trén via hé dudng Nguyén Dinh Chiéu. Ong di ma khong nhin
ai. Mat mo mang, dang nhan tan nhu mot ngudi di dao gilta thién nhién. Xem ra ké di bo
cling c6 cai dang “chanh” dé so.

Mot bita ngdi ciing nha tho Vii Trong Quang va hoa si Lé Ky Thuong ¢ Ca phé Bong
Gidy (53 Tran Qudc Thao) tinh co gip nha tho-dich gia Hoang Hung thong dong dao bo
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ngang qua. Ong cho biét, dd ban cin nha & dudng Hoang Viét, mua mot cin hd chung cu
nam & cudi dudong Tran Qudc Thao. Gid, ong ¢ Sai Gon it 1am, ong cd6 mot cin nha & ngoai
thanh Ha Noi. D6 chinh 1 noi chén ong hay lui vé. Nha tho-dich gia Hoang Hung dang
trén duong dén mot nha su. Toi noi, trong nhiéu nim nay, cudn sach ma toi yéu thich nhét
1a cudn D6 vit (Les choses) cua nha vin ngudi Phiap Georges Pérec do 6ng dich. (Yéu
thich béi tai ning nha van. Va, cling boi nhitng gi tic gia mo ta trong cudn sach, & nudc
Phép, nhitng ngudi tré thap nién 60 lai qua gidng tinh trang cta toi hién nay.) Hoang Hung
bao dich cudn 4y that khé, vi thich qua nén méi lam. Ong con noéi, bay gio chi 1am nhing
gi minh thich thoi. D1 bd cling 1a mdt su yéu thich.

3.

Pi bo va chay. Toi da timg khoi dong nhimg cudc chay tung bimng. (Can thiét phdi khoi
dong / Guwong mdt ngudc sang dwdi béng mo hang cdy ...). D6 1a nhitng ciu tho ngan toi
chot viét ra trong dau trong nhiéu nim trudc khi dang chay di. Nhirg budi sém ngay hé
am u6t & Tan Pha — Thu D, t6i chay trén con dudng dit do canh cung, chip chdi mot
bén rudng déng xanh mat. Khi ¢ tro khu Nguyén Vin Lac — X6 Viét Nghé Tinh t6i van
thuong chay ra Thao Cam Vién vao mdi budi sang. Chay vao d6 1a chay vao mot khu
vuon. Trong khi tdi chay, con hd dang ngua, con ha ma dang tram minh dudi nudc, chi ¢6 i
chim 14 huyén nao. Khi mét dut hoi, toi khong di bo ma ndm lan ra cé. Roi khi chuyén chd
tro vé duong Yén D3 - Tan Pha, budi sém toi thudng chay quanh san nha nguyén. Co
nhiéu ngudi khéng chay ma di chim cham trén san cau nguyén diéu gi. Toi khong cau xin
gi cd. Toi chay. Khi mét thi di bd. D1 bd va chay. T61 nhan ra bai phéi hop 2 trong 1 trong
truyén ngan cta Tran Dtc Tién.

Lau lam rdi, toi khong chay ciing chang di bo. Ngay nao ciing chay xe mii ngoai
duong. Toi viét cai truyén ngin Nhiing buwdc chdm ciia thoi gian ciing bt dau tir mot cai
ttr khi dang chay xe. (T6i luén hinh dung minh budc chdm di khdp trong lang. Buéc chim.
(Trong nhitng bucoc chdm cua thoi gian). Nhitng buoc chdam cua thoi gian do la do toi nght
ra, tao ra, ding dé sir dung cho riéng t6i, chir thoi gian lam gi ¢é buéc nhanh budc chim.
Thoi gian von mang bdn chdt ciia si tring phie lién tuc mai miét. N6 tao nén nhitng nép
gdp khéng thé ndao phuc héi...).
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Budi sang, chay xe tir Thi Prc vé dén trung tim, diém ding chan 1a ca phé Bong Gidy.
T6i ngdi d6 ngd ra duong. Xe cd cir lai qua. Poi séng nhiéu khi phiéu hdt dén mire 1am cho
t6i lac néo tri khon. Nhin xe chay, t6i khong hiéu sao cai xe hai banh ma khéng bi té nga!
Pém nam mo thidy minh toan bi nga xe, hai banh chong v6 1én troi. Nhung ngay nao ciing
chay xe di. Déi ban chan sinh luc ngdy nao, gio chi mong duge dudi thing, nam im dudi
gam ban. Nhung roi, mot sém mai kia, gié béo ra thay xang ting 11 ngan dong/lit chot giat
minh danh thop. Gia xing ting chong mit thé ndy, c6 khi minh lai bat chuéc Pham Viém
Phuong virt xe may x6 nha ma di bo. Nhung nha xa qua, lam sao ma cudc bd cho noi?!
Hay la. U nhi, hay 1a minh lai 4p dung phuong cach 2 trong 1 ctia Tran Dtrc Tién: di bo va
chay (?!) ...

Lang Mai, 2005

TB: Liic t6i viét cdi tap van nay gid xang 11 ngan dong/lit, khi t6i ngoéi viét ghi chii nay
thi gid xdang da & mirc 17 ngan dong/lit (thang 6/2009), chdng biét gid xdng con ting tJi
bao nhiéu? Va, tat nhién la ngay ndo ciing chom chom gan mdy chir lam gi ¢é chuyén “di
bé va chay”. Bdi tdp nay chdc chi cé thé dp dung dwoc khi nao ... vé vieon ma thoi!
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phut noi that ctia Picasso

(tang H.H)

1.

Vao nim sau muoi mét tudi, tirc di sdng qua cai mi “sdu muoi nam cudc doi”, danh
hoa Picasso da c6 mot cudc tro chuyén véi Giovanni Papini, ma té1 tam goi day l1a phit noi
that ctia 6ng. Picasso da noi gi? Xin dugc trich mdt doan hau ban doc: ... Qud‘n chung hom
nay khéng con tim kiém mét nguon an i, mét sw himg khoi nao nita; nhitng ké sanh diéu,
nhitng bon gidu sang, nhitng dita dn khéng ngéi roi, nhitng hang cé dam an xéi; thi lai
muén di tim cdi mdi, cdi la, cdi ddc dao, cdi qudi di, ¢é kha ndng gdy xi cang dan. Chinh
16i, tir khi vé tranh Ip thé va ngay ca trude dé nita, da lam hai long cdc hoa si bdc thay,
cdc nha phé binh nghé thudt, véi tat ca nhiing y twéng ky qudc luén luén thay doi cia
minh. Vdy ma minh cang khéng hiéu bao nhiéu, ho cang kham phuc minh bdy nhiéu. Nho
cir diia gion mdi voi tat ca nhitng tro choi phit phiém va téi nghia dé ma t6i da néi tiéng
mot cach nhanh chong. Va, noi tiéng doi véi mét hoa st cé nghia la: ban dwoc tranh, kiém
dwoc tién, tré nén giau sang. Nhuwe anh biét ddy, ngady nay t6i vira néi tiéng vira giau sang.
Nhung cu méi lan déi mdt véi chinh minh, t6i lai Zd'y lam hé then va khong dam tu coi
minh la nghé si voi cai nghia xua, cao ca, vi dai cua no. Nhitng nguwoi nhu Giotto, Le
Titien, Rembrandt, Goya, méi dang dwoc goi la nghé si, téi chi la mot thang hé lam tro vui
cho thién ha, mot dira khon nan hiéu duoc thoi thé va biét khai thic sw ngu dot, tinh kiéu
ngao va long tham lam cia dong logi. Loi t6i néi ra ddy cé vé hoi chua chat, dau khé ddy,
nhung it nhdt né ciing la 1oi chan thdt phat ra tw ddy long”. (Picasso trdo chuyén véi
Giovanni Papini, in trong cudn Libro Nero, xuit ban & Roma, 1952, Dan theo Vin Ngoc
trong cudn Di trong thé gidi hdi hoa — Tap chi Tia sang — NXB Tré 2004; trang 281).

2.

T61 da doc di doc lai “phut noi that” nay cua Picasso rat nhi€u lan. Ciing nhu hoa si
Vian Ngoc, t61 tin nhitng 101 ay 1a cua chinh Picasso, du rang khong c6 diéu kién dé kiém
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chtng. T6i tin, boi khi d3 budc qua “Thoi ky 1ap thé tong hop” (1912-1920) Picasso da
sang tac thién vé tinh cam nhiéu hon. Cang cudi doi tranh cia ong cang gan voéi thién
nhién. Duong nhu, éng di tim thiy ¢ thién nhién niém an i dé séng va sy himg khoi dé
sang tao. No6i cho cung thi nguoi nghé si thuc su ndo mang dén danh loi hay tién bac. Khi
con 12 mot nghé si tré tudi, mot minh lang thang & Paris, Picasso ciing di timg séng tung
thiéu, tham chi khong du tién dé mua mau v&. Thé nhung, nhiéu bic vé vé ngudi lao dong
ngheo, chi v&é1 mdt mau xanh lam, da dua Picasso tré thanh mdt hoa si tai ndng thuc su.
Picasso da 1a mot hoa si thuc sy trude khi bude vao “Thoi ky 1ap thé”, chi khong phai doi
dén lac dy. Poi dén lac ma ngudi ta 6 1én kinh ngac trudc cai la lung, ky quai trong tranh
ctia Picassso. Ky thuc, Picasso khong lira d6i, nhung dtng 1 dng “dua gion” hoi lau. Pua
gidn dé kiém tién, diéu ay ciing khong dén ndi té. Nhung cr “danh qua” mii ciing nguy, vi
no6 s& lam mat di cai thudn nguyén ctia tinh cam, lam hong di cai tam thé cta su séng tao.
Diéu nay co6 thé ngudi ngoai khong ai biét. Nhung d3 1a ngudi nghé si thi khong nén tu gat
minh, khong nén Itra dbi chinh minh. Poc “phtt noi that” ctia Picasso ma chot giat minh!

3.

Lai cang chot giat minh hon khi vira mo1 day thoi, to61 gdp mdt anh ban hoa si tré cling
no6i nhitng diéu twong ty nhu Picasso dé ting nodi. Anh cho biét s& dong cira “luyén cong”
rong ra trong vong ba thang dé cho ra doi nhitng birc tranh “la nhat” cho cudc trién 1am sip
t5i. Anh tAm sy, chang thich gi, tham chi con mudn “bé cai dau” khi vé ma thiéu ving tinh
cam. Nhung loat tranh sép to1 dut khoat phai la, néu khong trién 13m s& thit bai, tén tudi
anh c6 nguy co chim trong bong toi (!). “Minh tin 14 trién 1dm thanh c6ng. Nhung, sau “cu
choi dung dimg” ndy chic minh phai di giang hd mot thoi gian. Sdng va v&. Khong can la
ma chi can dep va c6 tinh cam ...”.

Giat minh that ddy. Nhung ciing khong ldy lam qué ngac nhién. Lam nghé thuat, néi
theo mdt khia canh nao do thi cling nhu tu tap, theo cong an: “Thoat dau, théy nui 1a nai,
mAy 12 may, gié 13 gié. Sau nhin, nGi khong 1 nai nita, may chang 1a may, gi6 dau 1a gio.
Nhung, sau cung thi nti 1a nai, may 1a may, gié 1a gi¢”. Nghé si ma khong c6 kha ning
1am la thi “trinh d6 co ban” chic hin hang xoang. (C6 nhién, cling c6 nhitng nghé si trinh
d6 thuong thira ma chang bao gid bay nhitng tro lau linh ca). Lam la ciing hay, nhung cr
1am la riét, “dua gion” miét thi e ciing hong. Boi cai la, cai tao xi cing dan chi gy hién
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tuong, tao nhd mot thoi diém, mot giai doan ro1 cling “tan bién” di. Cai sy that, cai tinh

cam, cai gan giii, cai “nghé thuat vi nghé thuat” thuan khiét moi 1a cai con lai dai 1au. Nhu
nguoi ta van con nhé dai lau birc v& Chim b6 cdu cua Picasso vay!

Lang Mai, 31/6/2006



Tran Nha Thyy | 28

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

“hen dai nhan”

Lé Pat von duoc biét dén nhu mot nha tho tai ning, mot “phu chir” vam v& cia vin
chuong Viét Nam. Nhung, voi riéng toi Lé Dat con 1a mot cdy but truyén ngan “thir dir”.
Ca doi 6ng duong nhu chi in hai tip truyén ngan 1a “Hen dai nhdn” va “Mi la nguwoi binh
thwong” déu & cung mot nha xuit ban chuyén lo vé chuyén cia... chi em 13 Nha xuit ban
Phuy nit. N6i vui vay dé thay, sach hay khong tuy thudc, ciing khong can 1ay mac Nha xuat
ban nao. Sach hay la ty than n6 hay. Vay thoi.

Nhung day khong phai 1a cdu chuyén néi vé sach, hay mot bai khen ngoi Lé Dat. Day
1a cau chuyén dugc goi nhé tir mot truyén ngén cua Lé Pat ¢o tu dé “Hen dai nhdn”.

Chuyén vé mot nha toan hoc (twong lai) tré tudi vi nghéo rét mong toi nén bi nguoi
tinh phu bo, dé theo mot vién si quan. Trong mot lan dung do, turc khi chang trai tré thach
do sung.

Hai muoi ngay sau cudc dau sung sé& dién ra. Nhung, éo le thay, trong hai muoi ngay
ngan ngui d6, nhitng phuong trinh toan hoc bdng moc 1én nhu nim trong dau chang trai
tré. Chang lao vao, say sua ghi chép. Thoi han hai muoi ngay da hét, nhung cong trinh toan
hoc van chua hoan thanh. Khong thé bé dé cong trinh toan hoc, chang trai xin huy cudc do
sung.

- “P6 hén” (Lache) - d6 14 101 ¢6 nguoi yéu cii danh ting cho anh.

Nhuc nhi é ché. Loi miét thi “dd hén” khién chang trai tré guc nga, tuong chi co thé
chét di. Nhung, toan hoc (chir khong phai van hoc) da ctru anh ta trong nhitng ngay thang
d6. Noi theo ngdn ngit bong da 1a “ctru mot ban thua trong thdy”. Anh chang lao vao toan
hoc, méc cho 15i thi phi, ruéng bo cua dong loai. Cho dén khi cong trinh toan hoc hoan
thanh, thi “dd hén” lién “bum” mot phat vao chinh tim minh, bang chinh khau sing ma anh
da chuén bi cho cudc do sung vai tinh dich.

Cong trinh cua anh sau dé dugc mot ong thﬁy tdt bung lo liéu in an. Mot ngay no, nha
bac hoc trir danh A. Einstein tinh ¢ luom duogc cudn Ban vé todn hoc vii tru trong mot nha
sach cii, 6ng cam 1én doc mot cach say mé. Nhung 6ng vo cung ngac nhién trude mot but
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danh ky cuc: Le Lache (Thing hén). Khong bang 1ong chit ndo, A. Einstein cAdm but 1én,
nan nét thém may chir trén bia sach: Lache Le Grand — tirc “Hén dai nhan”.

T61 ke lai cau chuyén xua cti nay dé lam gi? Boi, khi ké lai cau chuyén nay, t61 khong
hé c6 y dinh khoéi phuc lai nhitng cudc dau sung, hay c6 xuy cho vi¢c giai quyét van dé
danh du bang sung dan. Pi€u t6i mudn noéi 1a sy hén ha noi moi con nguoi chiing ta!

Hén u?! D3 lam nguoi thi tranh sao duge nhitng luc hén. Nhung, biét viot qua cai hén,
khong phai ai ciing 1am duoc. Va dé dugc nguoi doi nhin nhan 13 “hén dai nhan” thi khong
phai ai cling xung dang.

Nhiéu ngudi, suét mot doi ctr sg minh séng hén, s¢ mang tiéng thi phi 13 hén ma ci
ludn ddi pho, ludn “di hoa vi quy” 1y long tat ca moi nguoi. (Ma 1am sao 1dy duoc long tat
thay?). Bi mot tiéng ché thi “é am” ca ngudi, bi mot 101 trach méc thi mat an méat ngu ... Car
thé, rdi loay hoay trong cdi nhan gian bé mon, 1am mot ngudi tét theo kiéu bé mon, chiang
bao gid ddm noi 1én chinh kién ctia minh, chang bao gio ddm hy sinh mét cai gi, chang bao
gid ddm sdng voi nhitng thach thirc 16n lao ... R6i, mot doi véo qua, mot doi tuong chimg
minh séng thanh than, vi khong mich long ai, gip ai ciing tay bat mat mung ... Nhung rdi,
cudi cung chot nhan ra, d6 1a mdt doi nhat. Mgt doi, co thé goi 1a thong dong ma lai khong
sung sudng, cam khoai. Mot doi tudng 14 nhiéu ban, ma lai khong c6 ké tri am. Mot doi, da
nhan duge nhiéu 101 khen, ma ngﬁm chi théy toan giao dai, nhat nhé&o, bé ngoai ...

D6 14 chua néi dén, co nhitng ngudi vira bj mot ¢t vap ngd, dd quy mai mai khong thé
dimg 1€n. Anh ctr bi cai that bai do day vo, roi séng trong mac cam, lo s¢g. Anh rat vao cai
v6 6c ciia minh. Anh trén doi, nham mat bit tay lai véi tat ca. Ciing c6 nhidu ngudi tap
thién, tap di cham, noéi tham, cuoi khé ... Nhung déy thuc chét 1a cudc chay tron chinh
minh. Tir cude chay trén nay, vo tinh anh d3 huy bo bao nhiéu khat khao dy dinh. C6 thé,
anh da séng mot doi con lai trong an toan, khong ai néi véi anh mot 101 nang nhe, khong ai
kéu anh 13 “thang hén”. Nhung, rdi anh chot thdy minh 1a hén. Ciing chang dugc 13 “hén
dai nhan”. Mot thing hén v6 danh. Budn lam thay!
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Thé méi biét, sdng cho minh thi d&, séng cho doi, cho ngudi méi khé. Ma sbéng trong
doi, séng v6i mudn nguoi thi 1am sao tranh duoc sy hén. Vay, néu trot hén thi ci hén di,
dung so. Hay hen dé muu cau viéc 16n, hén nhu Han Tin ludn tron. Tha hén ma lam duoc
chuyén dai sy, mong ich 1gi cho nhiéu nguoi, con hon l1a séng mot doi béng an nhat nhéo.

Trét hén, xin nhé hiy ging lam “Hén dai nhan”.

TB: Nam 1994, trong mét tiém sach cii & géc dwong Mac Pinh Chi — Nguyén Thi Minh
Khai, toi tinh co tim dwoc tap truyén ngcfn Hen dai nhan cua Lé Dat. Thu that luc do toi
khong hé biét Lé Pat la ai. Téi chon mua cuén sach véi sé tién com coi ciia minh Vi cdi twa
sach nghe kha hdp dan: Poc vao thi swéng, vi gdp dwoc mét nguoi viét ky ludng, van cé
phong vi riéng, ¥ tir tham thia. Mdi dén sau ndy t6i méi biét Lé Pat la mét nha tho noi
tiéng voi cdc tdp tho Bong chit (1994), Ng6 10i (1997) va U75 T tinh (2007) ...

Voi bai tap van nay, qua thdt, truoc hét t6i chi mudn tw ran va tw khich 1é minh, nhu

9

tinh than cia truyén ngan: “Trot hén, xin nhé hdy gang lam ‘Hen dai nhdn
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“viet mot cuon sach la gi€t chét mot cai cay”

Do 1a cau ngan ngtr phuong Tay

Doc trong cudn Nghé thudt ngay thirong ( NXB Phu nit, 2008) ctia nha phé binh my
thuat Phan Cam Thuong, thdy ong thudng tdm dac trich din ciu nay.

Khéng biét ¥ nghia tham thay cua ciu ngan ngit trén 1a nhu thé nao. Nguoi hay trich
dan 1a Phan Cam Thuong cling khong bién giai.

“Viét mot cudn sach 1a giét chét mot cai cay” theo suy doan tho thién cta t6i thi nhu
thé nay: “dé in mot cudn sach phai ha mot cai cdy lam gidy”. Mot cudn sach- mot cai cay 1a
no6i theo nghia tugng trung, vi sach co sach day sach mong, ciy c6 cb thu c6 ming non.
Néu nghia thuc dung ctia cau ngan ngir 13 vay thi hoa ra cach viét lach lau nay... dén cay
cling bon. Néu d6i mét cai cay dé c6 mot cudn sach hay thi coi nhu cling dugc, nhung thuc
té thi sach hay khong nhiéu. Sach v6 thudng vo phat thi tran ngap. SO di ¢6 chuyén nhu
vay 1a boi, hién nay dé in mot cudn sach dudng nhu khong kho khin gi, ai ¢6 tién mua gidy
phép, dong nha in 13 xong ngay. Cac nha xuat ban thi nhiéu khi chi “yéu cau cao” véi loai
sach “ké hoach A”, vi ho tu kinh doanh. Con séach lién két thi ¢ tam tam, sach nudc can 1a
duoc.

Nhung cling c6 mot thuc té 14, hién nay cir nhin vao danh muc sach best- seller cac tac
pham vin hoc trong nudc ma. .. nhin mat. Néi e mich 10ng, nhung d6 hau hét 1a nhiing tac
pham cau khach d& dai, it thiy strc lao dong, tim huyét ctia nha van. Va, nhu thé... cay lai
tiép tuc bi ddn. T4t nhién 1a co rat nhiéu cay bi ddn oan boi di « phuc vu cho nhiing cudn
sach khong c6 gia tri gi. Ciing khé ma trach cac nha xuat ban dugc, vi ho dau phai co quan
kiém 1am 13 kiém soat viéc.. don cay! Véi lai, ho ciing can c6 tién dé song. Sach hay ma é
thi kinh doanh 1am gi. Cai thuc té x6t xa, hai hudc trong xuét ban, lang vin nay ciing vira
duoc dua 1én phim. D6 12 bd phim Vong nguyét qué dang phat trén VTV1 (kich ban cia
nha vin tré Ha Thuy Nguyén, dao dién Mai Hong Phong) vao lic tdm gio mudi phut mdi
t6i. Chuyén c6 anh chang thi si tré dugc xem la tai nang ciia van dan, c6 ong chii nha sach
tré trin trong in giup tip tho. Thé nhung sach in ra é chong cho, nim tro trong nhiing thing
céc-tong ngoai via hé. Trong khi d6, mot tap tho van 8X nhi nhé gi day lai ban chay nhu
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tom tuoi, dugc nang niu triu mén dit trén gia sach sang trong. Anh chang thi si tai ning
dau don da danh, ngay ca 6ng cha nha sach ciing x6t xa khong kém. Xem ra nhirng cudn
sach nhu thé khong chi d6n cdy ma con dén mot cai gi day trong long nguoi. Nhung, phai
thong cam la kinh doanh khong thé di nguoc lai thi truong.

Thi trudng gidy dang c6 nhimg bién dong 16n. Gia gidy in bao dau nim 13 mudi mot
triéu dong/tan, bay gio da 1én muoi bay triéu dong/tdn. Con gidy in sach thi kinh khing
hon, cach ddy ba thang khoang mudi su triéu dong/tn, hién nay 1a hai muoi ba triéu
dong/ tin. Du doan gia gidy con ting cao nita. Cac co quan bao chi, nha xuat ban dang lo
s6t vo vi thiéu gidy in, mai mdt c6 khi sén tién ma khong c6 gidy mua. Nhung quan sat thi
thay canh viét lach van khong ngimg in sach. Nhiéu tic pham tung hoanh trén mang, véi
nhirng dic thu tuéng chi dé phuc vu cu dan mang, gio lai tiép tuc... dén cay. Lai nghe néi
& Hai Phong c6 mdy thi si sang kién ra viéc viét tho trén vach nui. Toi nghi d6 1a cach hay
dé khoi phai.. don cay. Nhung hoi k§ ra thi biét cac thi si 4y ciing ting hing hai.. d6n cay,
gio lai lam kho da.

That ra thi cAu ngan ngit trén tuy rat hay nhung ciing hoi phién. Trudc hét 1a phién véi
chinh ban than t6i, 1a vi t6i hién c6 hai ban thao chuan bj in, nhung nghi vin chuwong minh
lang nhang, néu in hai cudn sach c6 nghia la... don hai cai cdy. Tiéc qua. Nghi vdy nén
thoi. C6 18 phai cho, it nhat 1a khi gia gidy ha nhiét trd lai, va ban thao minh hay dan lén thi
mai tinh chuyén in (1)

Nhu thé, cdu chuyén “viét mot cudn sach 1a giét mot cai cay” khong chi 13 chuyén bao
vé moi trudong ty nhién, hay la cau chuyén vé quéc sach tiét kiém, ma né con 1a thé hién
tinh than sdng, cach tmg xt dep v4i thién nhién, cong déng. Hay nodi don gian hon d6 1a sy
doi hoi mot cong bang nho nhé: mot cudn sach phai ximg voi mot cai cay (1)

TB: Bai nay dwoc viét vao khodang thang 7.2008, thoi diém gid gidy in ¢é nhitng bién
déng 16n, ddy la thoi diém ma nhiéu to nhdt bdo ting gid tir 1500 dong/to 1én 3000
dong/to, tirc ting gap déi. Chinh diéu nay khién cho nhitng céng dan ghién bdo ciia Sdi
Gon ditng trudc sw lva chon mot, hai to bao minh thich chir khong con thoi quen mua mot
dong bdo nhw triede nita. Bdi viét nay dwoc tdi 1én mang rat nhiéu, va c6 nhiéu binh ludn
rat vui, dai y nha vén ciing don cdy khéng kém gi lam tic ()
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Trong badi viét c6 chi tiét lién quan dén b phim truyén hinh Vong Nguyét Qué ma lic
dé dw ludn doi gay gdt ngung phdt song. Téi ciing mao mudi viét mot bai 6 tay in trén bdo
Tuéi Tré (sé ra ngay 23/7/2008). Xin dwoc in lai nhir mét chii thich cho bai viét nay:

SU THAT NAO CHO MOT TAC PHAM NGHE THUAT

Ngay tir nhitng tdp dao dau, b phim truyén hinh Vong Nguyét Qué ( dai 25 tdp, Kich
ban Ha Thiy Nguyén, Pao dién Mai Hong Phong, chiéu trén VTVI liic 8h10 tir thir 2 dén
thir 6 hang tuan) dd nhdn dwoc nhitng phdan g c6 thé néi va gay gat cia du lugn. Trén
mét s6 to bdo, phdn g ciia nha bdo ciing nhw khan gid dwong nhw déu cung gdp nhau
mét diém: “Phim thiéu tinh thuc té”. Cir theo nhitng phan dnh, mé xé dy thi “lam gi ngodi
doi c6 chuyén cong an yéu cau thi si doc tho méi tha? C6 tdp tho méng dinh ndao ma nhudn
but lén t6i 11 triéu dong? Sao gidi nha van chi toan xdu xa? v..v.. Cho dén nay, phim da
chiéu hon nira, thi khan gid van cam than nhw thé. Pai khdi chi toan thdy chuyén nhdm,
phia, thiéu thuc té.

Padp lai dw ludn, nha bién kich Ha Thity Nguyén - tdc gia kich ban Vong nguyét qué
cho rang: “Xin thwa, t6i ciing mong nhitng diéu t6i viét ra trong phim khéng phdi la su
thét lam. Nhung rat dang tiéc la né dwoc chdt loc tir rat nhiéu sw that ma t6i dwoc biét” (
Bdo Thé thao & Van héa ngay 21/7/2008). Mot bén thi néi thiéu suw thdit, mét bén thi cho cé
qua nhiéu sw thdt. Vay su that nam & dau? C6 18, khi tham gia vao cugc tranh lugn nay, ca
hai phia déu di di... hoi xa sw thdt. Boi, cdi sw that ma chung ta dang noi ¢ day la sy that
trong phim chir khéng phai ngodi doi. Theo do, diéu dang dwa ra dé trao doi la liéu kich
ban ¢6 16 gich khéng, dién vién déng cé dat khéng, dao dién cé gidi khong... thi hau nhw
khéng thdy dé cdp (?!). Sw thdt c¢6 nhitng mdu sé chung, nhung suw thdt ciing c6 nhitng cd
bi¢t. Co nhitng sy thdt dwoc nhiéu nguoi biét theo nghia thuyc té, cling co nhirng sw thdt chi
dwoc soi roi hay va cham o s6 it. Co sw thdt truede mdt va su that mang tinh dy bdo. Nhitng
bi dn cia ndi tam cing la sw thdt. Nhung, tdt cd nhiing cdi goi la sy thdt dy, qua nghé
thudt déu da dwoc tinh loc, cau tric lai. Cho nén, cdi sw thit trong nghé thudt thuc chat la
sw hir cau, la dam sang tao trén nhitng diéu ca biét hodc twong tuwong. Vi du, khi xem phim
Titanic (dao dién James Cameron) co canh ban nhac van nan lai choi néi ban nhac trong
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khi moi nguoi hodng loan thdo chay, tau sdp gay doi, hdn nhiéu nguwoi sé tic ledi kéu xao.
Xem phim Ké chuyén nghiép (dao dién Luc Besson) khi thdy gd sdt thi Leon (dién vién
Jean Reno) dich chuyén ddu, ciing khw kh... ém mét chdu cdy xum xué, han nhiéu nguoi
sé cueoi, lam gi ¢6 sdt thii nao ky cuc nhw thé? Hay xem phim Tuyét mién nhiét déi (dao
dién Vii Ngoc Pang) nhiéu nguoi thay “di itng” khi thdy mét cé gdi nghéo lai nudi mét chii
heo nhé lam kiéng. P6 la nhitng chi tiét, nhan vit ma nhiéu nguoi thuong néi: “Ngoai doi
lam gi ¢6”, nhung lai khién ho nhé rat lau. Ciing nhuw vdy, ¢ ddy, canh céng an yéu cdu
chang thi si lam tho va chang thi si tré tuéi “tirc canh sinh tinh” ngay tai tru sé céng an
ciing sé khién khan gia nhé lau. Dir rang theo théi quen ho van néi: “Ngodi doi lam gi ¢6
chuyén d6”. Vin dé khéng nam ¢ chuyén dé cé thét (ngoai doi) khéng, ma la tién trién
trong phim c6 16 gich khéng, tinh hudng phim thuyét phuc khéng va dién xudt cia dién
vien da dat chua? ...

Nha bién kich nhat quyét rang, phim ndy dwoc chdt loc tir rdt nhiéu sw thét. Song, thién
nghi dé tao ra mét cam gidc “nhir thit” trén phim thi cdi can la kha ndng sdng tao chir
khéng nhat thiét phdi vin vdo cdi sw thdt dau dé ngodi doi. va, dwong nhién la khéng can
phdi phdn bua rang chuyén dé cé thdt (ngodi doi) hay khéng. Trén thé giGi c¢é nhitng bé
phim “bia hodn toan” nhung lai mang dén cho nguoi xem nhitng cam xiic rdt thét. Trong
khi d6 ching ta thuwong dwoc khuyén du xem nhitng b phim “cé rat nhiéu sw thit” nhung
lai chang dé lai du vi gi. P6 la diéu dang d@é suy nghi cho cd nguoi lam phim lan khan gid.
Néi réng ra trong nhitng mén nghé thudt khdc, nguoi thuéng lam dwong nhw van cé théi
quen lam lam cai kinh hoac thuoc do “cai sy thdt ngoai doi” trén tay dé soi vao mét tdc
pham. Con nguwoi lam nghé thudt thi rat hay mang tam Iy sé “danh tip mot mé ludi sy that”
mang vdo tdc pham nham thuyét phuc céng ching. Chinh vi qud cham chii vao nhitng kiéu
sur thdt nhue thé ma xay ra nhitng ngo nhdn cho ca cong chung lan nghé si. Nghé thudt that
sw phdi biét thodt ly tinh minh hoa, dé tim dén cdi sw thdt cudi ciing la cdi hay lay dong
ciia tdc pham.
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nguoi... truyén hinh

“Anh ngoi phéi bén tay trai cia nhan vat chinh/ S& 1a ngudi phat biéu thi ba/ Bai phat
biéu cta anh c6 thé ngdu hing nhung nhé khong kéo dai qua muoi phut/ Cudi bai phat
biéu anh ¢6 ging pha tro dé tao khong khi, vi sau d6 chuong trinh s& budc vao mot tiét
muc quan trong...”

Trudc ngay chuén bi ra mat tap tho cua anh ban, toi bat ngd nhan dugc mdt email cod
noi dung dai khai nhu vdy. Du thiy hoi budn cudi nhitng khong khoi bat ngo, toi bén goi
cho anh hoi xem, sao lai c6 sy thay d6i 16n nhu vay? Bai theo du dinh budi ra mat tap tho
s& 1a cudc gip g& vai “chién hitu” & mot quan ca phé nho nho, ngdi tan doc cho vui ma
thoi. Khong 18 anh da tim duoc nha tai trg, va chuong trinh sé& 1én truyén hinh? Nghe t6i
hoi, anh ban cudi hi hi: “C6 truyén hinh, tang hinh gi ¢au. Nhung minh vén lo ngo qua, so
budi gip g& co so sot, anh em trach nén nhd mdt cd ban set-up dum....”

Té ra 1a vdy. Co ban nay tuy khong lam bén nganh truyén hinh, nhung c6 quan hé mat
thiét v6i truyén hinh, va cling thuong xuyén xuat hién trén truyén hinh, bén c6 noi ngay
mot “kich ban ra mat” kha chi tiét cho anh ban t6i. Tha that, anh ban toi théy cling ki ki,
nhung c6 Ay bao, néu da nho ¢6 1am thi phai 1am theo kich ban, khong thi thoi, c6 s& khong
1am, vi mot khi c6 da 1am thi phai chuyén nghiép dau ra d6. Anh ban t6i vén mudn chu déo
nén cai “kich ban ra mat” dy da gui di dén ting khach moi. Va, duong nhién theo kich ban
s& c6 “dién vién chinh”, “dién vién phu” va c6 ca “dién vién quan ching” nita...

“Nguoi... truyén hinh” — ddy khong phai 13 trudng hop dau tién t6i gip. Nhé cach day
khong 1au, trong mot chuong trinh giao luu nghé si, dy kién s& c6 hai MC mot nam mot nix
cho “dep d6i”. Trong d6 vai trd cia nam MC rat quan trong, du anh khéng phai 1a MC
chuyén nghiép nhung 1a ngudi than cia nghé si, co thé tmg bién va khai thac nhiéu khia
canh bt ngd. Nhung rdi, vao gio chot ngudi nam MC d6 da khong xudt hién. Khong co
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mdt 1y do chinh dang nao duoc néu ra. Mai sau ndy, moi ngudi mai biét sd di dém d6 nam
MC kia “lan” mat tiéu 13 bai anh ta biét duoc chuong trinh khong dugc quay truyén hinh.
“Ma khong c6 truyén hinh thi... chan” - nam MC d6 bao vy, than nhién va hén nhién
khong thé ngo.

“Ngudi... truyén hinh”. D c6 rat nhiéu ngudi khi tham gia cac tro choi truyén hinh
thd 16 tAm tu that tha 13 chi mudn duoc... 1én ti-vi. D3 co rat nhiéu nghé si chiu kho Xuat
hién trén truyén hinh khong phai vi din than nghé thuit ciing chang phai duoc hau hinh
cat- xé ma chi yéu dé “khoe dung nhan” truéc khan gia. Trong cudc song hom nay, khong
al phu nhan vai tro cua truyén hinh ca. Tham chi truyén hinh con la ca mot sirc manh
truyén thong. Truyén hinh di trd thanh “ mot phan tat yéu cua cudc song”. Nhung, & d6
cling 4n chtra bao vui budn. Lén truyén hinh cho... Thién ha biét mit, du ciing 1 trd vui.
Nhung bang moi cach dé 1én truyén hinh, bién moi gia tri cudc sdng thanh “gia tri truyén
hinh”, bién moi sy tu nhién thanh “kich ban”... thi théy budn qua, ma cling cyc qua.

Ban dau, moi su “dién” co 18 cling 1a dé cho vui, nhung roi “dién” riét d3 tré thanh thoi
quen kho bo. Va, & bit ky dau, chung ta ciing c6 thé bat gip “ngudi... truyén hinh”. Khi ho
di dén dau, ciing lam nhu c6 mot ci... camera vo hinh dang hudéng theo. Va ho dién: “Noi
vai cau/ roi cudi/ pha tro/ ngd sang bén canh/ mat long lanh/ lam nhu dang ling nghe...
sira lai tu thé/ noi/ cudi/ cuoi/ néi...”. O nhiéu noi ddm dong, chiing ta ciling hay gip canh
nhu thé ndy: tay bat mat ming, cudi cudi ndi néi, trong mat ai cling sang khoai... Nhung
roi khi ra vé, minh khong biét nguoi vira bat tay tén gi, lam gi, minh khong nhé di noéi cai
gi, da cudi vi cai gi?!... Luc 4y, c6 18 trong mit minh rat chan. Nhung r6i, 1am nhu ¢6 mot
cai camera vo hinh dang & dau d6 bén canh khién minh nghi néu da budn thi phai lam mit
budn nhu thé nao cho... 1én hinh trong dep ma sang trong?! Ctr nhu thé minh da trd thanh
“nguoi... truyén hinh” & moi lic moi noi, & ca nhimng chén riéng tu nhat khong hé co bong
dang cta truyén hinh.

Khi t6i dem cAu chuyén “ngudi... truyén hinh” chia s& véi mot anh ban vong nién, thi
anh cudi tim tim roi bao: “C6 nhiéu.. nguoi truyén hinh cang tét chir sao, vi nhu vy
nganh dién anh, truyén hinh nudc nha s& c6 dong ddo ngudi dién giéi ma khong can phai
tdn tién bac, cong suc dao tao...” Biét 1a anh ban dua, nhung qua that l1a t61 cud1 khong
noi.

Oi!, ngudi... truyén hinh ().
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chay tro1 khong. .. khoi nhau (1)

Hen ho mai, cudi cting ddm ban hoc cii thoi trudng lang ciing gut lai duoc cude di choi
chung... bo quén thanh ph sau lung. Vui vé hao himg v6 cung, mic du ai ciing tay xach
nach mang kha vét va. Boi ddy 1a lan di choi chung hiém hoi, khong chi du mit cac “chién
hitu” ma con day du cic ba x3 va dam dé tir di cung.

Piém dén 13 mét khu du lich ven bién, Véng hiu, nim kha xa cac khu resort xinh dep,
d6ng vui. Chon mot noi kha ving vé, gia ca binh dan, khong phai vi cac “chién hiru” thuc
hién ké hoach tiét kiém, ma boi di cing thong nhét véi nhau: day 1a chuyén di thu gidn cho
ca gia dinh. Gia dinh bén nhau thi chi can khong gian thoang dang, yén binh, cing vui dua
bén nhau, dém cung ngam trang 1én 13 vui roi. Pac biét 1a s& khong nhau. Ma, khéng nhau
thi dau can phai & chd sang, mdi ngon (!).

Moi ké hoach déu co vé “chay” kha tdt, cho dén sau budi com chiéu. Trong khi cac
“chién hitu” thanh than ngdi chd trang 1én thi 6ng chu khu du lich mén khach cim ra...
mdt cai chai. Mot chai rugu qui, ngam cai con gi d6, dai loai “6ng udng ba khen”. Khong
¢4 nhiéu, mdi nguoi lam mot 1i cho... Am bung. Tu chdi, dua déy mot hoi, roi tung nguoi
cling lam “bdn phan” cua minh. Ma, phai cong nhan, rugu “da” thiét. R6i chot c6 ai d6 thdt
1én: “Ubng nhiéu... nhem thém vy ai ma chiu dugc 6ng chi oi!”...

T6i nghe dén d6... bén trén. Mot vai dta lang ra. Nhung van co hai ba dra ngoi lai.
Biét budi... ngdm tring tdp thé bt thanh, nhung méy ba xi khong dam cin nhin sg mat
cudc vui 1au 1du méi c6, bén im ling dat may dé tir vé phong. Gia dinh t6i quyét dinh ngu
som. That 1ong, t6i thém ngt hon moi thir, hon ca 1én cung tring chir ndi gi ngam trang.
Nhung méi chop mat dugc mot lic, dang mo mo mang mang thi nghe thay tiéng go cira
khe khé&, kém mdt giong khe kh€, mdi ra ngoai... lam vai ly. T61i gia vo ngu say. Mot chap,
lai gd cira, mot giong khac moi ra ngoai... ngdi ndi chuyén véi anh em cho vui. Toi khong
u hu gi. Mot chép, lai gd cura, giong nguoi thir ba hoi Ie nhe: “Ngu som vay cha ndi. Ra
lam li di, anh em dang cho.” . Téi van nam im, quyét tdm c6 thii. Nhung. .. t6i c6 thé nam
im, con ba xa thi da khong chiu ndi. Clr mot chap lai c6 nguoi vao go cua kéu nhau. Toi
dém d3 gan du giong thi ba xa dap manh vao nguoi t6i mot cai: “Day ra nhau di, dé gd cira
hoai”...
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Vay 13, chay troi ciing khong... khoi nhau (!). Thinh thoang, ngdi “kiém diém” lai
chuyén nhdu nhet cia minh, t61 théy n6i chung l1a an han. C6 dan nhau nao ma khoéng an
han?! Nhung, 4n han rdi lai... ¢t nhau. Khong phai 1a chuyén bong phéng, nhung tir chdi
nhau khéng phai bao gid ciing dé, trong khi canh dan 6ng x minh dudng nhu 13 co
“truyén théng” nhau khd dam da. Lén rung: nhau, xuéng bién: nhau, vé qué: nhau, dam
cudi: nhau, ddm gid: nhau... Pam gi cling nhau. Ra dén nudc ngoai cang phai nhau. Cudc
nhau bira do, c6 mot dura bi tang x6ng, nhung van choi bao, mot tay caAm ly ruou con tay
kia tha... cai may do huyét ap. Vira udng vira do, nhu 1a dang dong phim hai. Nghi lai,
thay so.

Bita no, trong ban nhau, nghe tin mot anh ban bj ung thu gan, ai ndy déu budn, co
ngudi néi phen nay quyét tim bo nhau. Toi dén tham anh ban, néi 16i dong vién chia budn
thi anh mim cudi bat toi htra giit kin mot bi mat. Hoa ra vi anh qua so nhau ma bia ra bénh
ung thu chir khong phai 13 bénh thiét. “Nhung ma bo ludn ciing sau, thinh thoang 6ng t6i
day nhau véi t6i cho vui” - nghe 16i ra ré day ndi niém cua anh ban ma t6i khong nhin
duoc cuoi.

Nhéau hay khong nhau? C6 boé nhau dugc khong? Tai sao khong thé bo nhau?. .. Nhiing
cau hoi xem ra “v& van” ndy lai ching dé tra 101 chat nao. Chot nhd, miy niam trude tinh
co gap hoa si nguodi Han Qudc Choi Byung Soo ¢ Sai Gon, t6i hoi anh c6 nhau nhiéu nhu
nhirng ngudi Han Qudc trén ti- vi khong, thi Choi Byung Soo mim cudi, bao: “Toi rat
thich ruou. Thich lam. Nhung vi qua thich ma mdi ngay t6i chi uéng mot ly ma thoi. Toi
udng it vay 1a dé c6 thé... ubng dén sudt doi”.

U nhi, sao minh khong bat chuéc cach nhiu nhu hoa si Choi Byung Soo?! Nhau
“chung tinh” nhu thé ciing 1a thé hién mot “van hoa nhau” diy chu (1)

Sai Gon, 2008

TB:Vé nhdu, co lé viéet ca cuon sach noi cung khong hét chuyén. Noi chung ai nhdu
cing déu cam thay minh hu, an han lam chw chang phdai ngon lanh, sung suong gi. Nhung
vi, “cudc doi vui qua khong buén dwoc” nén nhdu thoi.
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Hém qua dd chét mét lan
Hém nay tinh ddy thdy... can chét thém

(Nhau)



Tran Nha Thuy | 40

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

thay day... An trdm

- N¢ ong, bay gid khong chi viéc day do hoc tro cé nhi€u chuyén khac xwa, ma ngay ca
viéc... day an trom cling 4p dung “gido trinh” mo1 [am nghen.

Bén ban ca phé som, sau khi doc mot luot méy to nhat bao, 6ng ban toi bong ngéng lén
no6i nhu vay. Biét 1 ban ca rdn, nhung chang rd ngu ¥ chuyén gi, nén toi phai gang hoi cho
10.

- Thay day n trom, nghe nhu gidn vay ong, chuyén ndy xua nay 1lam gi c6?

- Chuyé¢n day an trom c6 ké lai nhiéu trong sach, tai ong ludi doc nén khong biét, ong
mudn nghe khong t6i ké hau cho vai chuyén?

- Ong thir ké nghe xem nao.

- Chuyén thu nhat 1a chuyén cho day con di an trom. Cha la tén dao chich “lanh nghé”,
khi ti tudi gia xé bong bén truyén nghé lai cho thang con. Mot dém hai cha con 1én vao
mot nha giau. Théy 6 chiéc ruong to, trom cha bao trdm con khuan hét do dac ra, 1én déy
né vao d6 khoa chit lai, r6i la to: “Trém... b trdom”. Chii nha thirc giéc vac gay dudi tim
trdom khip nha ma khong thiy. Trong khi d6 trém con nam chét diéng trong ruong, long
han cha khon xiét. Khi chi nha di nga tro lai, trdm con bén gia tiéng chudt ric trong
ruong. Chi nha luc duc mang dén dén mé ruong thi trém con phéng ra thoi tit dén x6 nga
cht nha chay bién. Moi nguoi xiim dudi theo. Khi ngang qua mot céi giéng, trdm con ném
tang d4 xubng do6 rdi hé to: “Thing trom té xudng giéng rdi... bat 14y né”. Thé 1a moi
ngudi xam quanh cai giéng. Thang trom thoat than. Vé téi nha, trdm con o4n trach cha du
diéu. Nhung trom cha diém tinh thong tha hoi: “Thé con thoat bang cach nao?” trdm con
thuat lai dau dudi. Nghe xong trom cha v dui danh dét. “Gioi. Vay 1a con thanh nghé r6i”.

- Ha... ha chuyén ding 1a vui. Con chuyén thur hai?

- Chuyén thir hai 13 chuyén thang ngu di hoc an trom. Cé mot thang ngu quéa khong biét
lam gi dn bén tay nai tim thay day nghé in trom. Sau khi giang may budi Iy thuyét, dém no
thﬁy dét tro di thue hanh. Ciing lya nha giau ma trdm. Trudc khi cho tro dot nhap thﬁy dan:
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“Nha nay lam qua, gidu 1dm, nén vao trong lya mon nao “ning t4i” nhit thi moi lay
nghen”. Tro gat dau lia lia. Sau khi khoét vach vao duoc trong nha, loay hoay mai thang
trom khong thiy cai ndo “ning tai” nhat nhu thay noi, chi ¢6 tim phan gd lim xem ra la
nang vo dich. Thé 14 thang trom ghé vai vac tim phan di. Tiéng dong 16n 1am chu nha thirc
giéc ho hoan, théng trOm chay ra san nhung bi chu nha dudi kip bat lai.. So qua, théng trom
ngong co ra ngoai kéu ciru thay: “Thay oi... ho bat dugc con rdi”. Thay hé mit qua bd rao
thiy chu nha dang nim chit tay dé tir ciia minh, bén hing giong néi to: “Ciing may cho
may 1a ho nam cai tay, cha ho nam 18 miii thi tiéu doi”. Chii nha nghe vdy bén nhanh
chong chuyén tir ndm tay sang nam 16 mili. Chi chd c¢6 thé thing trom bén lic nhe cai dau
r0i phong b rio thoat than.

- Thang trém nay thudc bai gidi nhu vay thi ddu c6 ngu. Xem ra ké ngu chinh 1a tay
chu nha kia.

- U. Nhung qua hai cau chuyén 6ng rat ra bai hoc gi khong?
- Tau vi thuong sach, dung khong?

- Pung rdi. Ngay xua may thay day an trdom déu truyén cho hoc tro chude nay. Nhung
ngay nay “gido an” thay doi roi.

- Thay d6i sao, 6ng ké nghe coi?

- Thi do, méy bira nay doc bao noi vé nan trom cudp 1ong hanh. An trom khi bi chu
nha phat hién thi ding trimg mat nhin rdi thong tha bo di, c6 ké trom bi ruot dudi thi ruot
dudi nguoc tro lai, lai c6 ké trom gdp phan g thi ra tay giét luén chui nha. Xem ra, trom
bay gidr hoc theo sach khac rdi 6ng a.

Cau chuyén dén d6 thi khong con cuoi duoc nira. Ly ca phé da da tan lodng ma sao
thiy ddng nghét.

Trén dudng tir quan ca phé trd vé nha, va ca sudt may ngay sau do, t6i cir 1an than nghi
t61 mot chuyén kha budn cuoi 1a: ¢6 thiy day an trom that khong, hay do6 chi 1 nhitng cau
chuyén tiéu 1am. Néu c6 thay day an trom that thi kho khin c¢& nao toi cling xin tim gip,
ching phai dé lam dé tir, ma chi dé hoi mot cau: “Thiy dang dung sach nao dé day an
trom?”
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Sai Gon, 6/2009

An... néi nhé
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o’

an... noi nho

To6i van thuong nghi thé ndy, véi nhitng ngudi xa qué 1au, khi in mot mén qué nha,
khong phai vi d6i vi thém, ma bdi nhé. Nhd mot ndi nhd. Ma, ndi nhé thi diu cu thé thé
nao, cling rat mong lung, triru tuong.

Déi voi t6i, du an mon Tau mén Tay, cao luong my vi thé nao, rdi cudi cing ndi nhd
van quay vé nhitng mén an mién Trung ngay tho bé. T6i nhd con ca nuc hap nhin tuoi roi.
To61 nhd cai banh trang bt gao pha thém chit bot mi vang rom. Va, gop lai, t61 nhéd mon
banh trang cubn ca nuc v4i rau mudng séng qua chimg qua d6i. Nhung, ndi nhé ciing co
cai cic cd la lung. Vi nhu, trong ndi nhd vira liét ké ra trén, khong hiéu sao toi lai vo tinh
b6 sot cai... chén nudc nam. Po thudng 1a mot chén mam (nudc) hay 1a mot chén mam
(cai) c6 dam nhimng trai 6t hiém thom phtc, cay xé ludi. Nhung, khi ndi vé& nam, t6i lai
bdng dung nhd dén mot mén dn khac. Do 1a moén banh trang dap, chAm mam (cai). Banh
tran dap 13 sao? La ldy mot cai banh trang wdt (moéng) phu 1én cai banh trang kho, rdi bé
gap... dap mot cai. Thé 1a xong. Nhung ma chua xong, néu nhu an banh dap ma thiéu mam
(cai) hay con goi 1 mam ném thi coi nhu 1a... chua dn banh dap. Cho nén, noi an banh
trang dap 1a... an ndi nhé mam ném ciing khong ngoa chit nao.

An... ndi nhd, c6 khi 13 dn ca mot khéng gian hoai niém. Trong nhitng ngay giap tét se
lanh nay, khi con xa ngit ngat dim qué, thi long t6i bdng dung nhé nhiing déc chg. Nhé
nhirng con dudng dbc thoai thoai, nhitng hang cdy bach dan 1a ngon trong gid. Trén nhimng
dbc cho d6 vao chiéu hém chot le 16i anh lira. D6 1a anh lira tir nhitng bép quan don nho bé,
bay bién nhitng muoi ghé ngdi. Chi cAn ngdi ¢ d6 thdi, chua an di thiy ngon, chua vé da
thay nho.

Nhung ma, nidy gid sao toi toan néi dén nhitng moén nha qué? Panh rang, ngudi nha
qué phai an mén nha qué. Nhung, ngay Tét c6 mén nao “hoanh trang” khong? Nghi di nghi
lai, nhé t61 nho lui, théy mon nao cling don so dam bac. Thoi thi thir gidi thiéu thém ra day
mot mon, tuy van qué ma co6 thé coi 1a la miéng, hién nay dang ngu trong menu ciia cac
nha hang sang trong. La mon gi vay? Xin thua, d6 1a mén tré, hay c6 noi con goi 1a bi. Rét
don gidn thoi, mudn c6 mon tré ngon, tdt nhat ban nén chon thit heo thu (déu), sau khi luoc
chin thi xit timg 14t nhd mong, rdi wdp voi gia vi gdbm: mudi, dudng, thinh, riéng, tiéu,



Tran Nha Thuy | 44

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

me... Xong xudi, bé nhimg 1at thit heo d6 vao nhitng miéng 14 i géi lai, roi godi thém bén
ngoai mot 16p 14 chubdi, chua xong dau, quin thém mot 10p rom ra, rdi dung day xiét that
chit. cach goi nay thuc chat 1a 1 dé cho nguyén liéu... thang hoa. Sau ba ngay “thing hoa”
thi s& ¢ nhitng chiéc tré that ngon lanh, vira cay vira chat vira ngot vira bui... Ngay tét an
tré udng bia, hay vit udng ruou can thi khong con gi tha bang, cir goi 1a tay lay.

An... ndi nhé. Néu ban an tét & Sai Gon nay thi xin hay ghé cho Ba Hoa, ¢ gan ngi tu
V& Thanh Trang - Tan Binh. C6 nhiéu 16i vao chg, nhung néu ban di tir duong Trudng
Chinh (Cach Mang Thang 8) thi queo vao dudng Tran Mai Ninh mot doan 13 dung cho
ngay. Cho Ba Hoa hay con goi 13 chg Phuong 11 (Tan Binh) 13 mot cai chg qué giira phd
doc ddo vo cung. Pén d6 di, rat co thé ban sé... quén duong vé, hay chinh ban dang tim vé
néo qué ngay gitra Sai Gon. Nay nhé, bay gid vé qué chua chic ban da dugc dn banh dic
chidm v&i nhan tom. Vé qué chua chic ban di c6 thé cAm trén tay cai banh nd, banh thuan,
banh in, banh t6, banh g10... Khi dén cho Ba Hoa, ban s& théy an... ndi nhé 1a hoan toan
dung. Néu nhu khong c6 nhimg hoai niém lang qué da diét thi dut khoat khong c6 mot cai
cho nhu chg Ba hoa gitra Sai Gon nay.

Theo t6i, 4n... ndi nhé, thi vi nhét 13 ban tu tay lam nhitng mén an minh thich. Con
néu ban luoi hodc thich. .. lang thang trong mién 4m thuc mién Trung, thi c6 thé ghé tham
mot dia chi nira d6 1a khu “Phd 2000 ndm ngay bén chg Phuong 18 - Tan Binh. Phé 2000,
khong phai mdi moén 1a ... 2000 dong ma 1a khu phd am thue nay duoc hinh thanh tir nim
2000. Thém mdt dia chi nira nhé, hoi xa mét chut. Do 1a khu quan Hué & lang Pai hoc Thu
Ptrc. Pén d6 ban sé& duoc thudng thirc banh beéo, banh nam, banh bt loc... PBac biét la
banh canh ca 16c rat ngon. An xong to banh canh cé 16¢, uéng mot ly nude dau van thi coi
nhu ban d3... vé qué an tét rdi. TAt nhién 1a con nhiéu dia chi 4m thyc mién Trung khéc
nita & ngay gitta Sai Gon, nhung t6i chi xin mao mudi gi6i thiéu vai diém ma ban khong
thé tim thay... trén google.

An... ndi nhé. Véi t6i, nhitng ngay Tét vé gitta phd nay, ndi nhé cu... lan lugt bay
1én mam (!)

Sai Gon, cuoi nam 2008
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cong lén gitra phd cong rom vang

Khong biét tir bao gid, minh hay roi vao tinh trang cir hay dat ra nhitng nghi van trudc
khi khoi dong mot hanh trinh. Néi ném na dé hiéu thi thdy viéc gi cir hay hoi tai/ vi sao?

Tai/ vi sao bao nhitng ngdy gan cudi nim Mau Ty nay, trén dudng phd Sai Gon bdng
dung xudt hién... nhitng 6 trimg ga ta?! Bén canh nhiing qua trimg ga nho bé hay “ky gti”
mAay qua tring ngdng by chang, véi tim bang gidi thiéu: “Trimg ga ta/ trimg ngdng”. Tai/
vi sao trimg ta thi... phai ta, con trimg ngdng. .. khong can ta? Minh c6 bao gid 1a thang co
¥ thirc trau doi mot chit kién thic vé “chuyén mén tring” dau, nén héi 1a tu héi vay thoi.
ROi ciing tu thir tra 101. ¢ 18, tring ngdng vén dd mic nhién “cia ta”, con tring ga thi
mudn hinh van trang: ga Tay, ga tau, ga cong nghiép, ga tha vuon v.v... va v.v...

Tuy nhién, n6éi dén ga ta & ddy, c6 18 12 n6i dén ga nudi ty nhién va thién nhién nhat.
N6 ¢ mic nhién 16n 1én rdi clir dén mot ngay dep troi nao d6 thich thi dé trimg, chir khong
phai da dugc “lap trinh” giao phéi, an udng theo ké hoach....

Trang ga ta, theo quan sat cia minh, c6 1€ cling c6 khac véi nhiing loai trimg ga...
Khong ta. Qua trimg nhd, thon, mau hé)ng nhat... nhin kha xinh xin. Pic biét, tring ga ta
khong sach phau, ma bao gio ciing in ddu vét ciia mot cudc vat 1on sinh ng: 14m lem vét
mau, bui dit, miu ra rom... Mot cudc sinh né ty nhién la quan dau dé rdi théy nhe suong.
Mot cudce sinh né dugc can thi€p cong ngh¢ 1a khong dau, nhung roi lai ¢t 4m i dau? Minh
nhd, hdi con nho, ciing nhiéu 1an tha than di theo con ga tim 6 dé. Trude khi dé né cu tac
tac lién hoi, roi nhay 1én 6 rom nam phu canh. Minh ¢6 mudn dom xem qua trimg lot ra thé
nao ciing danh chiu sau. Nhung, con ga dé xong 13 kéu tac 1én ngay. C6 1& né ciing dau,
nhu mot ca vat Ion sinh nd cia con nguoi.

Nhay khoi b, vira di vira kéu nghe nhu buc doc, ndi niém. Trén 6 rom con lai qua tring
14m lem nam hién lanh. Minh thay minh nhu dang dung dang, nira mudn theo con ga, nira
mudn ngdi ngdm qua tring. Minh thiy tudi tho minh dung ding giita khoang ning vang
wom, gi6 hiu hiu. Khoang khéc giita budi thiu ngii vA ménh méong dén la lung.
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Ngim nhimg 6 trimg ga trén phd, chot dung minh gip lai nhitng cong rom vang cua
dong qué. Cong lén trén 6 trimg, rom thom mui bun dat. C6 18, nhitng ngudi mang trimg ga
ta tir qué 1én phd nay di mang ca cai 6 rom tir d6 theo. Nhitng cong rom cong cong va run
rdy nhe. Nhitng cong rom 1am lem bun dét, vét mau va hoi 4m thién nhién. Cong 1én mot
cong rom vang gitra phd, udn trong 16ng minh mét ndi nhé rudng dong.

Ctr nhu thé, mdi ngay ra phd, hinh anh nhiing 6 tring ga ta trd nén gan giii than quen
nhu chua hé ¢6 mot sy vuot mdc khong gian dia 1y nao. Nhung rOi, cai tat hoai nghi van
khong thé bo, doi khi lai tham thic mac: “Khong biét co phai 1a ga ta thiét khong? Hay 1a
gia ga ta? Gia nhitng vét 1am lem ctia mot cudc vat 1on thi ciing dau c6 gi 1a kho?...”

C6 phai ga ta khong? Minh hoi nhu thé 13 da tu 1am kho minh rdi. Nhung ma thoi, ga ta
hay khong ta ndo c6 gi quan trong. Boi, c6 thé ga khong ta, nhung nhimg cong rom vang
chac chan... 13 ta. Rom ta, rom ctia rudng dong ta!

Cong 1én mot cong rom gitta phd, udng trong long minh bao ndi nhd...

Sai Gon, Mgu Ty

TB: Khi viét bai nay, t6i c6 dat mét nghi van vé chuyén gia trimg ga ta. Ga ta c6 thdt
la ta? Thé roi, sau do, trén cdc bdo dong loat khéi ding nhitng phéng sw phanh phui vé cdi
goi la “cong nghé lam trimg ga ta gia” dai ¥ la dung héa chat tdy trang trimg ga. O Trung
Quoc con lam gia nguyén cd cdi trimg ga. Thdt hét biét.

Tinh co doc trén mang thdy cé mdy cdach bay phdn biét trimg ga ta va... trimg ga déu
(trieng gia Trung QUbc va gia ga ta), xin copy lai nguyén van sau ddy dé ban doc tham
khao:
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Cdch 1 : Néu quan sdat bang mdt thuong, trieng thdt ¢é mau trang ngd, so nhan hon.
Bdc biét khi soi trig thdt lén dnh sdng dén hodc dnh sang tw nhién sé thdy long do rat
déu, tron. Vién ciia phdn long d6 ré rang va c¢6 mét cham nhé ¢ gitta. Mot diém rdt khéc la
trieng thdt ¢é mot tii khi ¢ dau to cia qua tring (Vi trieng gia cam thiong c¢é ddu to va
nho), trong khi trung gia lai khong lam duwoc tui khi nay. Khi ddp vo, trung thdat co mui
tanh tw nhién. Phan long dé hinh cau, cang cé mau sdc déu nhau... Trong khi d6, trimg gid
c6 muii hdc ciia héa chdt va khéng cé dwoce cac diém nhuw & trimg that.

Cdch 2: Dé phan biét tritg ga tdy trang, theo kinh nghiém ciia nhiéu ngwoi ban trimg
la diing bt bi vé 1én vo trieng, néu lau sach ngay thi dé la trig ga ta, van con nguyén vét

la trieng tdy trdng.

Xem ra thi ciing khéng don gian nhi? Theo t6i, cach hay nhat la... nudi mét con ga mdi

dé ldy trig la chdc dn nhat!
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xOm Ga hom nay

Trong nhiing cau chuyén vé Sai Gon xua, khi nhic dén dia danh X6m Ga, ngudi ta
thudng nhic dén mot manh dat cua nhiing tay giang hd khét tiéng. Dic biét, ciing tai X6m
Ga ngay ay c6 dai ca Ba Gidp sau khi “rira tay gac kiém” da xudng téc quy y ¢ chua Sic
TG Tap Phudc véi phap danh Thién Minh. Ngoi chiia nay hién van con ¢ dudng Phan Vian
Tri ( Binh Thanh) va 1a mdt trong ba di tich ngh¢ thuat cua Binh Thanh cung véi chuia Van
Thanh va Tt duong Tri huyén Truong Van Lanh.

Theo sach Dai Nam nhét théng chi thi dia danh X6m Ga thuoc xa Binh Hoa, huyén
Binh Duong, phu Tan Binh, cach xa trung tim Sai Gon ngét chuc ciy sd (tirc thudc mot
phan quan Binh Thanh va Go Viap bay giod). O ddy dat dat rong, bé hoang nhiéu nén thu
hat su luu tra cta dan t x&r. Dan & day ciing chin nudi, trong trot khong khac gi ¢ qué, dic
biét 1 phat trién nghé nuoi ga, cung cap ga thit, gi choi noi tiéng. Céi tén Xom Ga hinh
thanh tir do.

X6m Ga khong chi ndi tiéng vé cac tay anh chi, ma day con xém tro ciia hau hét cac
van nhan du mién khi vao tham gia lang bao Sai Gon. Nhiing tén tudi iy ling cua lang
van, lang bao Viét Nam, nhu : Tan Pa, Phan Khoi, Lé Cuong Phung, Ngb Tat T6 v.v...
cling tirng c6 thoi gian ¢ tro tai Xom Ga. Theo mot phan tich don gidn, s& di cdc van nhan
chon Xom Ga l1am noi cu ngu 1a vi & day von canh qué, thoang rong, yén tinh, mat mé...
Nhung diéu quan trong nhit 14 gia nha tro ré hon & trung tdim va mirc chi tiéu sinh hoat
hang ngay ciing c6 phan “dé thé” hon rat nhiéu.

T6i chua timg ¢ tro Xom Ga, nhung mdi 1an di qua ngd tu Lé Quang Dinh, Nguyén
Vin Pau (Binh Thanh) chot lo mo muong tugng vé cai Xém Ga ngay xua, ban khodn tu
hoi chd ndo 14 noi ma cac “tién bdi” da thué nha tro?! Nhung canh xua gio da khac nhiéu,
con ching 1 dau vét ctia nhimg hang rio cdy c6 hoa day leo trong nhitng con hém nho. Va,
dau d6 con luu lai cai tén Xom Ga véi mot vé gan gili, than yéu. Trén duong Nguyén Vin
Pau, t6i thay c6 tim bang ghi “Bi-a Xom Ga”, trén dudng Lé Quang Pinh thi con nhiéu
quan “Dic san Ga ta” ngon cd tiéng, va cling con thdy mot quan “Chao tring Xom ga”.
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Vé x6m Ga héom nay, khong con nghe nhic dén hai chit “giang hd” nita. Hom nay,
X6m Ga duge biét dén nhu mot dia danh c6 nhiéu dinh chua nbi tiéng. Thinh thoang toi lai
ghé vao “trt ning” & chia Gia Lam trén duong Lé Quang Dinh. Chua Gia Lam vén 1a mot
tu vién duoc xay dung tr nam 1960, cho dén nay van 1a noi tu hoc ctia cc hoc ting cép dai
hoc. Ngbi trong san ngdi chua ndy, t6i di gip nhiing ngudi tir rat xa dén day nhang dén, 18
Phat. V4, ciling c6 nhiéu nguoi tir ving khac dén nhiing dinh, chiia xung quanh Xém Ga.
Hoi ra mdi biét, tir rat l1au rdi, ho da dén day, theo 101 truyén dan cua 6ng ba, cha me.
Duong nhu ¢6 mot khong gian tim linh va thoi gian qué khir truyén nbi dén tan hom nay.

X6m Ga hom nay sbi dong nhip sdng phd phudng. Nhung trong nhip sdng dua chen d6
van chtra dyng mot khong khi that binh yén.
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tho giang ho,
nhirng ngon gidé khong ngung phicu lang (!)

Giang hé ta chi giang hé vit
Nghe tiéng com séi ciing nhé nha

Chang can phai ra soat trong tri nhd, nhidu nguoi di bat 1én hai cau nay mdi khi chén
thu chén tac, lac dic chi vd dui cudi roi nude mét, khi mot minh da hanh noi dat khach xa
la... Tho cua ai? Chang biét 14 tho cua ai. Chi biét rang tho hay qua, doc 1én nghe da doi,
sang khodi ca tam hon, ma nhu mot 161 an i, ngot diu. Tho ai vay ta? Nguoi dinh ninh tho
Nguyén Binh. Ké d6 ching tho Nguyén Duy. C6 ngudi lai “chic ci” rang tho ctia Bui Chi
Vinh v.v... Thua rang chang phai. Nguoi c6 hai cau tho rat ndi tiéng trén “giang hd” ma
tén tudi lai... hoi “mo hd” trén van dan do chinh 1a thi si Pham Hiru Quang sinh nam 1952,
tung hoc Pai hoc su pham véi nha van Nguyén Nhat Anh rdi chuyén vé Pai hoc Can Tho.
Ra truong, di day vai ba ndm rdi chuyén qua 1am vin nghé (Hoi Vian hoc nghé thuat An
Giang). Theo md ta cta nha tho Tran Hitu Diing thi Pham Hiru Quang c6 voc ngudi thip
dam, rau ria xu xi nhu con gu. Con ngudi c6 bai tho Giang hé nghe “dit dan” vay ma hién
kho, lai rt siéng 1am tho thiéu nhi. Bai tho Giang ho, Pham Hitu Quang viét thang 5/1991.
Anh mét ngay 28/4/2000, vira diing 49 tudi (bon chin chua qua...).

Sau khi Pham Hiru Quang mét, ban bé thi hitu “ké gbp cua, ngudi gop cong” di in cho
anh mot tap tho co tén Ngdu himg chiéu song Hau. No6i cho dung, tho Pham Hitu Quang
khong nhiéu. Nhung anh c¢6 bai Giang hd qué xut than, dudng nhu ai chi cin nghe doc
mot 14n 1a ciing c6 thé thudc vai cau. Tat nhién bai Giang ho khong chi c¢6 hai cau hay, ma
cOn ¢ nhiéu ciu tham thia, vi du:

Giang hé ba bita buén mét bira
Thdy niii thanh séng bién héa rimg. ..

O!, thi ra xua nay, ngudi rong rudi giang ho ciing khong phai 1a hiém, nhung méi di ba
bita dd sdu mot bira, quin 10ng minh dé cho tho 1én ngoi thi cling chi riéng thi si th thiét
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maoi ¢o. That ra, giang ho - xé dich - rong choi, n6 vua la hanh dong vura 1a ¥ niém cua
ngudi tho. Dan than dé duoc di mai trén dudng sang tao ludn 1a wdc mudn 16n lao cia
nhimg ai 1am nghé thuat. Nha tho Thé Lit ting viét: ta la mét khdch chinh phu/ Ddn budc
trudn chuyén khdp hdai ho. Thay chua? Giang ho, dau phai chi “dd doi song nui” riéng
minh, ma do1 khi né 1a st ménh. Budc chan giang ho, 1dm khi cling 1a dinh ménh cua
khong it nha tho. Thi si Nguyén Binh c6 kha nhiéu bai tho thAm dwom cai phong vi ciia ké
giang ho thir thiét. Nhung, c6 thé néi bai tho “Hanh phwong Nam” ctia Nguyén Binh dugc
xem 13 mot bai tho giang hd hay nhét, n6i tiéng nhét cia 6ng. N6 nhu mot cudén “nhat ky”
cua thi si trén duong luu lac vao phuong Nam:

...Ta di nhung biét vé dau chir
Pa ddy phong yén khdp bén troi
Tha cir ¢ ddy ngoi giita cho

O cho PaKao - Sai Gon, nim 1943, Nguyén Binh viét bai tho nay. Bay gio doc lai van
thdy hay, thim thia mot ndi budn. Con gi budn hon 1a ngdi say giita cho? Giita chon dong
ma nao c6 ai than? C6 mét chi tiét trung hop kha thi vi 13: Nguyén Binh ciing méit nim 49
tudi, bang so tudi ma Pham Hiru Quang “tam trd” trén cdi doi. Mt & tudi ay, thudng coi
nhu 13 “chét yéu”, nhung ky la thay, tho cua ho lai c6 strc séng vuot thoi gian.

Tho giang hd, thuong 1a két qua ciia nhitng chuyén xé dich. Sau nhiing cudc rong rudi
thoa chi tang bong 1a mot niém thwong nhd da diét. Di chi 1a mot phwong thirc nham thay
d6i bdi canh, khong gian song, chir ciing kho 1ong ma thay d6i tdm trang, s6 phan. Thi si
Vii Hitu Pinh ¢6 hai cau tho giang hd rat tuyét: Giang hé ndo c6 ai phong én / Ma ciing tir
quan tré lai qué . Va, thi si Linh Phuong cling tung cho “xuat xudng” mot bai tho ¢o tua
Giang hé kha hay:

Giang hé. Ta giang hé tram bdn
Van thdy long ray riet rudt dau
Thém nghe tiéng dé thoi tho du

Ngam canh diéu bay giita vo cung
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Ngudi ra di bao gio ciing mong duge quay trd vé. Xét cho cung, su trd vé tron ven nhat
1a tré vé v6i hon nhién 4y tho. Khi hon ta con tran ngép tinh thuong trong sang, khi dau 6c
ta con chuwa mic ket vao nhitng du an, toan tinh bon bé, moi mét. Nhung, lam sao quay
dugc cay kim thoi gian? Linh Phuong thang thot:

Giang hé. Ta giang hé tram bdn

Tham hen mai nay quy cé hirong

Ta vé lam ban ciing chim chéc

Ladn véi mudi mong chin cira séng.

C6 d6i nguoi doc bai tho Giang hé nay thich qua, bén goi dién thoai hoi t6i c6 biét
tung tich cia thi si? Linh Phuong 1a chi hay anh? T6i khong biét nhiéu lim. Nhung chic

chin mot diéu, thi si Linh Phuong dich thi 1a... dan 6ng, hién séng o0 Rach Gia - Kién
Giang.

Giang hd. U nhi! Tai sao khong giang h6? C6 ai cam ta giang hd? Du chi 1a giang hd
vat. Nhung néi dén giang hd thir thiét “chinh tong” thi phai néi dén thi si Bui Giang. Cai
giang hd ctia Bui Giang khong chi tinh & dam dai xé dich ma né nim ngay trong ban thé
ctia thi si. Ong “di vang” ngay ca khi ong ton tai. Ong & ddy ma hon ¢ dau. Ong quén lang
ngay chinh thé than, tén tudi minh:

Hoi tén rang bién xanh ddau
Hoi qué rang mong ban ddu da xa...

Bui Gidng rong choi mai miét, rong choi dén dd “quén ca duong di 161 v€”. Nhung,
trén con duong rong choi cua thi si bao gio cling kém theo mdt “tai tho” bén minh :

Rong choi rau toc bac pho
Con nghe dam duoi van tho yéu nguoi...
No6i dén chuyén rong choi cua trung nié€n thi si thi c6 1€ con noéi... dén khuya. Nguoi

bao Bui Giang dién. Ké néi Bui Giang nao dién, chi gia vo. Nguoi kéu Bui Gidng loan chir.
K¢ néi Bui Giang “mua chr” nhu lam xiéc v.v... Moi ngudi moi y. Nhung rot lai, Bui
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Giang van 13 thi sT “mot tram phﬁn tram”. V&1 tho, 6ng chi dinh “dua cho1” mot teo. Nhung
1oi:

Ta cuw ngo dua vui trong choc lat
Nao ngo ddu dua mdi den diéu linh.

Thi diy, “giang hd muén néo diéu linh”. Giang hd nao phai danh cho ké yéu bong via,
ngan soéng, s gi6. Nghe nguoi giang hd ¢ mé, doc tho giang hd cang sudng. Tho giang ho
con nhiéu. Trong mot chdc, mot 14t, mot budi, mot ngay khong thé nao nhé hét, 1iét ké ra
day du. Do 1a chua ké c6 nhiéu bai tho giang hd con nam trong “dan gian”.

Tho giang hd nhu nhitng ngon gié khong ngimg phiéu lang. Thdi phong ting vao tAm
hén nhitng ai yéu tho, yéu doi séng thiét tinh!

Sai Gon, 2007
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tau qua pho

(Tau di qua pho, tau qua phé
Phé la ngueoi quen, ta giang ho
Chdng 1é suét doi bén bép vo

Ché ciii, tréo thang, Voi... gidt do)

1.

Thi si Pham Hiru Quang quén Bic Pudng ,Thét Nét, Can Tho kha ndi tiéng véi bai
thoi Giang ho (véi doan trich trén). Va, khong thé khong nhic thém hai cau nghe qua ddi
thiét tinh ma ciing qué xa da doi “Giang ho ta chi giang hé vat/ Nghe tiéng com séi ciing
nhé nha”. Tim doc nhiéu van ban bai Giang hd ctia Pham Hitu Quang, thiy dudi bai tho
déu ghi 5.1991. Nam do, thi si giang hd vira ba chin tudi. Mudi ndm sau, bdn chin tudi 1a
mot chuyén giang hd dang dic, hét vun vit ,chang nhé nha (!)... Nhung nhiéu ngudi van
nhé Pham Hiru Quang . T6i nhd anh, trong nhiéu 1an nhé tiéng com soi bép cui qué nha.
R6i chot dung, thém mét ndi nhd nhiing chuyén tau: Tau di qua phd/ tau qua phé / Phé la
ma quen, ta giang ho.

V61 Pham Hiru Quang, cé thé phuc dung mét doan phim nhu thé nay: “Mdt biia noi
htng giang hd nao do, thi s quay ba-16, nhay xe do 1én Sai Gon kiém ban choi. Mot bita
ngoi lai rai véi cac thi si Tran Hitu Diing, Bui Chi Vinh, Vii Ngoc Giao, Vu Trong
Quang...¢ quan Trong Pong khi say, chin muén budc, lai thém di, lai quay ba- 16 1én
duong. San ga Sai Gon, ta chuyén banh.Tau qua phd. Phé la ma quen. Chua tan mot cude
nhau. Con nghe vang bén tai tiéng cudi hdo sang ctia ban be. U nhi, phd la ma quen. Thoi,
ta giang ho...”.
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Chuyén tau qua phé lg ciia Pham Hitu Quang d6, ddi véi toi c6 thé goi 1a phd quen.
Quen mdi ngay nhin doan tau chay ngang khi dimg ¢ chan barie. Quen mdi dém thao thirc
nam nghe tiéng coi tau. Quén nhimg budi sdm cudi tuan ngdi quan ca phé bén kia dudng
dé ngam nhimg chuyén tau qua. Quen nhitng dém tau voi va roi san ga, tau qua phd, bing
ngang noi minh &, long chot bang khuang (!)...

Ph6 quen d4y, Nhung 1am khi quen ma nhu la. La, mot dém sang tring, tau dang bang
vao phd, tau chay qua noi c6 ngdi nha t6i &, t6i nhin ra cira s6 thiy anh tring dam dia trén
nhitng bui chudi, bo lau, vat nuée...Udc chi c6 thé tu nhién bude ra, dit chan nhe Xuong
mot noi nao d6 ma dap cd, bang duong dat vé nha (1). La, nhimg budi sém cubi tuin, ngdi
ubng ca phé ma khong thay tau qua thi nhu thdy thiéu mot cai gi Ai ngdi trén chuyén tau
d6? Ai di dau, vé dau? Co6 ngudi than nao, cd cd em xinh twoi nao, ¢ thi si giang hd nao
vira di qua day? La, bat ngo chia ra ctra s6 doan tau mot cai vay chao (1).

Tau qua phd. Phé la ma quen. Phd quen ma nhu la. Nhitng chuyén tau mdi dém ngay
van di qua. Xé dich mot nhip diéu, phd dién mot 4m thanh, chuyén chd bao tim trang...
Uéc chi, mot bita thém di, c6 thé bude thang tir nha 1én. .. doan tai dang bang qua (!). Chao
6i, nhitng chuyén giang ho tudng tugng, nhimng théu dét - moéng mo , nhiing bién thé phirc
cam... van luén miét mai chay trong toi. Trong toi hinh nhu cling rung chuyén mot chuyén
tau (!).

3.

- “Ba oi, ba... dimg lai, tau qua né ba!”- Thang con trai ba tudi cua toi van thudng bi
bd s6i n6i nhu vy mdi khi nhin thdy mot doan tau va dé dua tay... vy chao doan tau.
“Nghi thirc” vAy chao doan tau cua thing con t6i ludn ldp lai,lan ndo cling mot vé phan
khich, thich tha. Khong ai bao né diéu dé ca, ké ca cac ¢o gido ¢ truong. Trudng mau gido,
noi con t6i hoc nam cach dudng ray xe lira chi vai chuc mét . Mdi budi sém khi chua vao
16p, hay mdi budi chiéu vao gio tan hoc, khi thdy mot doan tau chay ngang qua la cac cd
ciu bé dong loat b reo va dua tay vay chao...Nhitng ban tay bé xinh viy mai cho dén khi
tau chay khuat. Thi ra vay, tré tho rat thich dugc ngam doan tau. Chung dong loat dua tay
V?ly chao nhu mdgt phan xa ty nhién. Vi ching, ¢o 1€, mdi chuyén tau 1a biéu hién cho mot
su huyén ndo, reo vui!.
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T6i di nhiéu 1an ngdi mot minh trén tau dé di nhitng ching duong rat dai, hét ngay,
dém thau. Tau dung lai & ddy, ¢ 46, o kia; budc xubng, budc 18n, roi budc xudng...(!) Noi
chuyén ngudi nay, nhin ngudi no, nhé hoai doi mit d6...(!) Thirc ngl, mét moéi, hung
phén, hién thuc, mong mo 1an 16n (1)... Vi tdi, modi lan trén nhiing chuyén tau dai la mot
dip dé duoc séng (v6i nhitng ¥ nghi) tron ven hon. Va, du biét 1a 1dm khi tric trd, mét
moi... Nhung van thém di, va nhé nhitng chuyén tau.

Tau qua phd. Toi ngdi bén phd. Phd quen ma nhu la. Khé dua tay 1én vdy chio. Toi
chao ma nhu la. Khé dua tay 1én vay chao. T6i chiao doan tau thay cho thang con ba tudi
cua toi, thay cho tam hon thi si trong tréo cia Pham Hiru Quang. Chao nhé! Hen mdt
chuyén giang hd. Chang 18...(!)

Lang Mai ,7/2006
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di dong va luc bat

1.

Noi1 cho dﬁy du, ro rang la: dién thoai di dong va tho luc bat. Nhung ma, di dong va luc
bat thi c6 lién quan gi dén nhau? Di dong duong nhién 1a thudc vé thé gidi sb, con luc bat
thi hin nhién da thudc vé...thé gidi xua (1) By go cac thi si ma van vé luc bat thi khong
khéo thién ha cudi cho... thai dau, vi cai toi chang biét ty do rét dong véi hau hién dai
(hau ban). May qu4, minh chang phai thi si, ciing chiang phai ngudi chuyén nganh tho. Do
vy moi ¢6 cai vu dién thoai di dong va tho luc bét rat... ngiu nhién, tiy hing 1y thi qua
cau!

Chuyén bat dau tir bita no, vo Véng nha, t61 loanh quanh chg bua & mot cai cho nho gﬁn
nha, mua m¢ tép, bo rau dén tinh vé& niu bita canh. Pi chg cling 1a mgt cach thu gian kha
tha vi, vi khong chi dugc mua, ma con duoc nhin, duoc ngim. Pang ngo ngan giita cho,
chot thdy mot ba cu gia ngdi ban may bo 14 xong voi may cay choi dét. Chot nhé, cdy chdi
& nha ciing da cun, toi tién dén hoi ba cu mua mdt cay chéi. Ba cu noi gia tim hay mudi
ngan gi d6 (to6i quén rdi). Réi mot ngudi khac ciing dén hoi mua bé 14 xéng. THi vin ra,
chang biét c6 nén c6 mua hay khong, chang biét gia tién bay nhiéu 1a dit hay ré. Pinh goi
dién héi vo. Nhung nghi goi moét ct dién thoai ton it nhat cling do1 ngan, chi bﬁng nhén tin.
Thé 14 nhan tin. Nhung thay vi nhan tin binh thudng thi t6i lai... man tho lyc bat. Pai khai
“Mot cdy chéi gid 8 ngan/Hoi em ddt ré, mé hang dwoc khéng?”. Tin nhan di mot chap
moi thiy vo nhan lai: “Mua ciing duoc. Nhung sao thé, dang ¢ cho ngdm em nao lam tho
a?”. Lay troi, c6 em nao dau. A, ma c6. Co “em gia” cling ngét ngét bay muoi tudi dang
ngdi ban choi day thoi.

2.

Xai di dong, phién nhat 1 bi quiy rdy vao nhiing lic mudn “binh yén”, nhung c6 dién
thoai ma “tat ngudn” thi ciing khong yén. Lau lau khong thay tin nhén, hay dién thoai réo
thi ciing “nghi” cai dién thoai minh hinh nhu... bi hu. Bén thtr, bang cach... goi tong dai
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hay nhén tin cho ban bé. Nhimng kiéu tin nhan, dai loai nhu: “Khée khong?”, “E, dang lam
gl do?”’v.v... cai by xua qua. Thi thoi, minh choi tho luc bat cho vui vay: “Pi dau ciing
nhé quén nha/ Nhung ma nhé nhdt... éng gia ngwoi yéu”. Nhin cho thing ban than thud
chan dat truong lang cai tin nhu vay 1a nd hiéu lién, vi hdi d6 hai thang cing mé mot em
ma Ong gia em d6 kho troi s, dém cir thay trai la vao ngd lang 1a... suyt cho can (1) (Choi
véy thi choi véi ai ? Néi theo ngdn ngit ban nhau 1a nhu vay d6). Ban nhén tin, lién nhin
lai, hoi tham toi tAp. Sdn da, ciing man tho luc bat cho vui: “Cdm on, ciing khde binh
thwong/ Nhung dém... lam viéc xwong swon hoi dau/ He he...”. Sau nhitng tin nhan... bang
tho luc bat 1a mot. .. chau nhau “luc tung qua kha” véi thé‘mg ban. Cling vui !

Minh man tho lyc bat 1a nham thu gidn, giai siu, nén ngai nhat 13 “khoe tho” véi cac
nha tho. V4, sg nhat 13 bj hiéu nham dang... canh tranh tho. May qua, thoi budi nay, tho é
nhu... khé cho chiéu, nén c6 18 ciing khong ai nghi minh c6 “4m muu nha tho”. Thé 1a cu
yén tdm cudc choi “di dong va luc bat”. Bira no dang chay xe ngoai dudng thi thi si Lé
Minh Quéc nhan tin: “T. &im doc to Nha Van, minh ¢é bai phat biéu vé tho... doc duoc
ldm”. Sén tién trén duong di, t6i ghé lién may sap bao 16n ma khong thay tap chi Nha Vin
dau ca, bén nhan tin tra 101 Lé Minh Qudc: “Tap chi Nha Vin mua & déu / Loanh quanh chi
thdy... ndng trén dau”. Ma ning that, giira trua ning chang chang ma di tim “nha vin nha
veo” chan qua (lac d6 chot nghi sao khong t& Nha hang nhi ?) Lé Minh Qudc nhan tin
nhén, lién goi lai: “Ha... ha... Thoi, di ué)ng bia T o1. Khong can tim nita, s& gtri mail cho
T sau”. Thé 1a nho tin nhin bang tho luc bat (khong dung luat) ma duge mot... chiu bia
giai khat giita trua nang dam dia. Lii to.

Lai mot bira no, tinh c& ghét Hoi quan PYSA tham thi s Phan Hoang, nhung thi si
dang rong choi & dau khong rd. Ngdi udng bia mot minh cling budn, bén lay di dong ra. ..
lam tho: “Bdt thuong dén qudn PySa/ Gdp ba ¢é gdi rdt la... Phii Yén”. Chang 13, quan
PYSA Ia hoi quan cia cac doanh nghiép tré Phil Yén thanh 1ap, nhan vién phuc vu cling 1a
ngudi Phu Yén. Thi si Phan Hoang qué Phéi Yén, vi quan hé “van nghé vin ging” nhiéu
nén dugc giao pho 1am “chu xi” hdi quan. Phan Hoang khong biét dang & dau, nhung thiy
tin nhan bang tho lién tic tdc chay vé. Chau nhau hom dé ciing “dam da” nhu giong noi
nguoi Phu Yén vay!
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Tir bdy dén gio, t6i man tho luc bat... trén di dong cling hoi bon rdi, nhung nhé khong
hét, vi chang luu (save), d6 1a chang ké c6 nhing “bai tho™ 1am xong phai x6a (delete) lién,
ching han nhu di Nha Trang thi c6 tho: “Chia di chua biét Nha Trang/ Di réi méi biét
ciing... hang mién Tay”. Xoa lién tirc khac vi so bi “oan Thi Mau” néu vo... tinh co kham
dién thoai.

Choi mot hoi méi biét, té ra khong chi toi khoai cai vu nhan tin bang tho luc bat ;ma
nhiéu ngudi khac cling hao himg ra tro. Thi si Vuong Thudn bira no ngdi ca phé bong gidy
(chd anh em chiing t0i hay tu tap, bu khu), bén nhan cho t6i, hinh nhu: “Ca phé béng gidy
ban tria/ Thdy minh ¢ tudi nhw chwa biét buén”, nhung ma... budn ngi qua, bén dong xe
thang vé nha. Trén duong vé khong qué nhan tin lai: “Nén ngdi bong gidy budi chiéu/ Bé
thdy minh ¢ tudi yéu... méi tinh”. Hinh nhu 13 vay, t6i khong nhé chinh xéc nita, chi nhé
rang mdi tin nhan lyc bat 1 mot niém vui nhé nho khi hoi... tam rudng!

Vi sao 1a tho luc bat? That ra, t61 cling c6 mau mé luc bat chut dinh. Thich lang thang
lang x6m, rudng vuon. Pi trong chang vang, chiéu hom thi nhé hai cdu Nguyén Binh:
“Xom giéng di do dén ddu. Cho em chimg gidp miéng giau em sang”. Té tinh thé thi thim
thiét, lang lo khong ai bang. Lan no, dang di giira qué, “sudng” hai ciu ctia Nguyén Binh
qua, khong biét nhan cho ai bén... nhin dai cho mdt c6 ban. Hoi 1au sau, ¢6 tin nhén lai:
“Cdi gi vdy 6ng noi. Tui khéng hiéu” Tho Nguyén Binh hay thé ma khong thudc.Théi, thé
thi th61.Cut himg qué, danh im thin thit luon.

Cubi nam, vay la sa"ip Tét nita roi. Mot ndm véi bao nhiéu cudc goi, bao nhiéu tin nhin
va méy dong tho luc bat?! To61 khong thé nao nhd hét dugc. Mot nam ban ron, 16n xon thé
gidi sb, thé gidi xua, ngéi uéng bia den nha xuc xich, nhé ruou gao nam dua. Hién tai, qua
khtr 13n 16n. Nhé va quén. Chot nhan ra, du thé giéi co thay d6i thé ndo di ching nita thi toi
van 13 “céi thang t6i” rat nha qué, mai mé tim kiém, yéu quy nhiing rudt ra! Noi t6i dang &
day ciing hét nhu nha qué. Cudi nam, gioé se lanh, ning hanh hanh. Trdi dep qua. To6i dang
c6 mot ngdy nghi, tit dién thoai, nAm & nha.Nhung r6i lai mé dién thoai ra dé... lam tho:
“Bifa nay ndng dep nhuw ngday Tét/ Anh don minh ra... thét ddi em”. Pinh nhén tin nay cho
vo doc vui, nhung s¢ nang hiéu theo nghia “hién thyc xa hoi”, hoi lai: “Bira nay anh dai
em moén gi?” thi... bé me! Hodac nang van veo: “Cé phai em nay, hay dang nhé em chan
dai nao thé? Thi cang 16i thoi, rach viéc. Ma, em nay la... em chung chung, em trong tho
chtr ¢6 phai em cu thé nao dau. Nghi dén d6 lai dAm... hoang mang hon, vi rt c6 thé toi da
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tu duy nhu mot nha tho va tho d3 van vao ngudi tir lic ndo rdi chang? Néu that thé, thi gay
qua, cha dam. T6i bén x6a ngay hai ciu tho vira viét ra trén man hinh dién thoai.

Ngoai kia, ning van dep. Nang dep nhu ngay Tét (1).

Lang Mai, cuéi nim 2006

TB : Viong Thudn tirc la Thuc Linh ddt hang téi viét mét bai gi do “dzui dzui” cho to
Thé Gici S6 s6 Xudn 2007.Nghi t6i nghi lui thdy chang cé cdi gi “dzui dzui”’ ngoai vu lam
tho luc bat trén dién thoai di dong. T hé la cé cdi bai nay.

Roi, tw do dy den nay, van cwe di dong va luc bat tao lao nhw thé. Nhung viét roi xoa,
chang nho dwoc bao. Chi nho mot hom co ban Linh Thoai nhan lai cho may cau van ve
cua chinh toi va bdao rang may cdu nay lam co... bi am anh. May cau do binh nhu la thé

nay:
Nhiéu khi chang biét vé ddu
Nhiéu khi chi biét yéu nhau dé chirng
Nhiéu khi song rat lieng khimg
Nhiéu khi di chét... giita chirng cudc vui

Thiee ra cdi vu lam tho luc bat trén di déng nay hao hisg va khodi trd nhat la nhitng
cudc “dau tho” voi thi si ddt vé Nguyén Thanh Mimg. V&i luc bdt trén di ddng, Nguyén
Thanh Mung thuoc loai “cao thu”, con toi chi la “mon dé”. Hen mot dip khac sé viét vé
luc bat di dong cua anh. Ciing con nhiéu cau “luc bat luu lac” trong s6 dién thoqi ciia cdc
chién hitu nhw Tran Hoang Nhén, Ngé Liém Khoan, Lé Vinh Tai...

Con dau la nhitng mdu luc bat di dong “dzui dzui” con nhé cua toi.

Sai Gon Sai Gon Sai Gon
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Sdng nay phé xd van con... ket xe
(Sai Gon)
Mbi ngay la mét vét thuong
Chiéu nay ngéi ngam timg dwong doc ngang

(Minh)
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o lang

1.

“Dao nay ,thinh thodng thdy duwdi bai viét cia T ¢6 dé hai chit Lang Mai. Lang Mai la
& dau? Da lau lam réi, minh nhé ban c¢é viét mét cdi truyén ngd'n co twa Lang lé rung mai.
Khéng biét gitta “lang mai” nay va “rieng mai” kia ¢6 moi lién hé nao khéng?...”

Nhan duogc e-mail cia ban, véi mot cau hoi “cic ¢§” nhu vay, chot khién long lang
lang xuc dong. Lang Mai & dau u? Chéc ban dang mudng twong mot ngdi lang quanh ving
nao d6, tham chi 14 mot canh rimg xa x6i, nhitng noi ma nhiéu nam trude t6i rat hay lang
thang dén d6 mot minh. Nhung, 1an nay thi khong phai. Lang Mai & ddu u?! No cling gan
Sai Gon day thoi, cach cau Binh Triéu chimg vai cdy s, xudi vé hudng cau Go Dua, di
chg Thi Duc. Lang Mai 13 noi ¢6 ngdi nha nho t6i dang &, véi mot chd ngdi riéng tu. Day
1a noi dé “nhiéu khi muon quay vé, ngéi yén dudi mai nha” (Trinh Cong Son). Nhung that
10ng ma ndi, toi khong yéu nha ctia minh bang nhitng khong gian sdng xung quanh. Mot
dong song, mot vat déng, mot cay da ¢ thu bén mai chua réu phong, mot manh vudn hoa
buom budm, mdt bo rao dam but v.v... Va, duong nhién la khong thé thiéu nhirng vuon
mai. Thoat dau, trong t6i chi thudn tiy 13 sy yéu thich khong gian yén tinh ngoai thanh.
Nhung sau hon mot nim sbng, di loanh quanh chd nay chd kia, ngdi néi chuyén véi nguoi
nay nguoi ng, dac bi¢t 1a véi nhitng bac cao nién, t61i mdi chot nhan ra réng: “ Hoéa ra minh
dang & lang”!

2.

Goi 1a lang Mai, vi noi day chuyén nghé trong mai va cung cip hoa mai chu yéu cho
Sai Gon vao dip Tét Nguyén Dan. Nhiéu nim trude, khi chwa 1a dan cu & ddy, vao nhiing
chiéu cudi nim t6i ciing thuong chay xe ra duong Kha Van Can dé xem phién chg hoa mai.
Nhitng budi chiéu ngoai thanh 16ng gid, ngudi mua hoa tip nip nhiing chiéc xe ba gic chd
mai chay di,nhiing canh mai vac trén lung vang ruc trong nang chiéu... Nhiing hinh dnh
that dep, kho quén (1)
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Lang Mai c6 tir bao gio?!. Theo tim hiéu cua toi thi ngudi dan & dau da tréng mai tir
hon mot traim nam trude.Nhung tim doc trong Sai Gon ndm xwa ctia Vuong Hong Sén, hay
Gia Pinh thanh thong chi cua Trinh Hoai Puc, va mot sb sach khao ctru vung dat, phong
tuc Nam B0 xua ctia Son Nam... t61 khong tim dau ra céi tén dia danh lang Mai. Tham chi
chi gan day t6i con nho mot “céng cy tim kiém hiéu qua nhat thé gisi” tic 13 vao Google ,
nhung cai dia danh lang Mai van qua mo hd. Cho dén, mot bita ghé tham Dinh than Binh
Chéanh, gap cu Ngoc- nguoi lo viéc coi soc ¢ day, toé1 maoi dugce biét, thuc ra cai tén: “lang
Mai” chi hinh thanh sau ngay giai phéng (1975). Lang Mai 14 tén goi truyén théng dé “dinh
danh” mét ving dat chuyén séng bang nghé trong mai, chir trén ban dd dia chinh khong co
tén lang (ciing nhu nguoi ta timg goi Lang Hoa GO Vap vay).

Lang ¢ phd, & phd ma goi tén lang, diéu ay qua that thu vi. Tat nhién, diéu tha vi dy
khong phai chi & cai tén goi, ma con nhitng manh hon lang, nhiing tim thirc qué Viét con
lwu ddu lai qua thoi gian. Nhitng ngay nghi, t6i thuong ghé tham khu vuon ctia mot lwong
y. P6 1a mot khu vuon dat rong, nhung khong “kin cong cao twong” ma dé rat ty nhién
kiéu: “vuon rong rao thua kho dudi ga”. Ngudi thdy thude gia chan bénh béc thudc nhu
mot cach hanh hanh dao gitra do1, vé chan tinh toat 1€n tir ctr chi, giong noi, viéc lam. Déy,
nhirng con ngudi “nha qué”: nhu thé, biy gio lai tré thanh “hang hiém” ngay tai nhing noi
duoc goi la nha qué .Toi cling rat mé mot cai chg nho, dén d6 co6 thé mua dugc mé rau dén,
rau sam, ca rd dong, bong thién 1y, mit non v.v... Nhimg tht iy duoc mang dén tir ao
rudng, vudn nha, nén bao gid cling tuoi ngon... O lang ma nhu thé, hoa ra ciing 13 “sudng”

).

3.

Nhung liéu lang Mai c6 bi x6a s6 trudc con 16c d6 thi hoa?!. Tung ngdy mot, téi thay
nhirng vuon mai dang bi thu hep dan. Theo nhu 16i cta nhimg nguoi dan trong mai & day
thi hién nay ca hai phuong Hiép Binh Chanh, Hiép Binh Phudc chi con chimng 20 héc ta dat
trong mai (so voi trude day ca hang traim héc ta). Co mot thuc té khong thé phu nhan 13 hoa
mai bay gio khong con gitt vi tri “ddc ton” trong dip Tét nita. Viéc trong va budn ban hoa
mai ngdy cang “thit thu”. Cho nén viéc phan 16 ban day dé 14t tién du tu cho cong viéc
lam an méi hién nay & lang Mai 14 kha pho bién.
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D6 thi hao 1a mot quy ludt tat yéu. Chi trong mot hai ngdy, mot con duong dat da duoc
d6 bé tong; chi trong mot hai tuan khong quay lai, mot manh vuon xua da dan moc 1én
ngdi biét thy...T6i khong biét 1am gi hon 1a di loanh quanh, chup hinh nhitng con dudng
dat; nhimg ngdi nha nho ¢ hang rao cdy va hoa; nhitng manh vudn mai con lai; nhitng cai
ao bong sting, bong sen...

C6 nhing ngay lang thang gitta 1ang nhu dira tré, di than tho méi thay noi day con luu
nhimg “vét lang” rit dep. Lang Mai. Dudi nhitng bai viét ciia minh, t6i thuong ghi chd hai
chit Lang Mai. Ban hoi lang Mai & dau u?! N6 & gan ngay Sai Gon ddy thoéi. Néu ban
thich, xin moi ban ¢ lai choi doi ba ngay. Canh lang hay nhat 1a vao dip cudi nam, xin ban
nhé dum nhé ().

TB: Co mot vai ky niém vui voi bai tdp van nay.Ngay sau khi dwoc in trén bdao Nguoi
lao dong sé Xudn 2007 , chi Xudn Huong ( ticc Vii Tra My ) tir bén My dé email cho t6i voi
mdy dong dong diéu va “khan thiét” xin dwoc in lai trén to bdo mang www.yahoovan-

hoaviet.com do chi dam trach.

M0t vai nguwoi ban d nhdn tin bdo t6i ¢é ¥ dinh Idp lang Mai dé canh tranh véi lang
Mai via thién sw Thich Nhdt Hanh bén Phdp chéing ? Tdt nhién la nhdn choc choi. Con t6i
thi van lan khong dam canh tranh minh voi ai.

RGi, mot hom ,cé mot s6 dién thoai la (SOA’ ban) goi toi, mot giong nir co ve hién lanh
ron rén hoi: “Co phai anh la TNT khong ?”. Toi bao, da no day! Giong nir do tw gioi
thiéu, minh tén la Th. Hay Kh. gi d6 (t6i khéng con nhé chinh xdc) nha & Tan Phi, sdp téi
sé “ra riéng”; tinh co doc bdo thdy téi viét vé lang Mai hay qud. C6 Th.( hay c6 Kh) rdt
muén dwoc t6i lang Mai dé... thué nha ¢, va dwong nhién la nho t6i dan di tham quan
dim. Téi khéng biét ¢é dy néi “ra riéng” la sdp ldy chong phdi ra ¢ riéng hay I6n roi phdi
ra t ldgp? Nhung néu vé lang Mai thué & thi téi hodn toan hoan nghénh. Té6 ddp la san
sang lam hwdng dan vién.

Sau do khong ldu, vao mot buéi chiéu muon,khi toi dang ngoi lai rai voi mdy chién hitu
thi co dién thoai cua co Th (hay co Kh)ciing goi tir mot so ban, co noi bay gio co sé chay
xe xuong lang Mai va nho toi dan di kiem nha thué. Toi bao, em o1, em muén di tham quan,
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tim nha thué thi phai di tir sém, chir bdy gic em tir Tan Phii chay xuéng Thii Pirc thi t6i hil
réi, ¢é thday gi nita dau ma tham quan? Véi lai, anh dang di nhdu, dé hém khdc dwoc
khéng em? Cé dy nhé nhe, da dwoc, réi ciip may.

Thé nhuwng, sau dé khong thdy c6 mét cir dién thoai ndo nita. Cé thé cé da tir di xuéng
lang Mai. Va, ciing c6 thé hién dang la céng dan cua lang Mai. Hay ddy chi la mét tro
dua? Dii sao thi ddy ciing la chuyén vui nho nhé trong bao nhiéu chuyén vé cdi lang Mai
dang dan mat dau vét lang.
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tét nay, di cho Ba Hoa (1)

T61 no6i1 di chg Ba Hoa, ¢6 nguoi ban nghe nham sang... chg Ba Hom. C¢ &, & Sai Gon
cai tén chg Ba Hom phd bién hon, nhung chg Ba Hoa ciing 1a mot cai tén rat gan giii, ghi
nh¢ trong tAm tri nhitng ngudi Sai Gon gdc Quang, dic biét 1 nhitng ngudi Quang & lang
dét Bay Hién.

Cho Ba Hoa, theo nhu dung tén goi cia n6 1a do mdt nguoi phu nir t€n Hoa bd tién
ding ra cit cho vao khoang 1967. Theo nhiing tu li¢u ma t61 da dugc doc, cling nhu dua
theo 101 ké cua nhitng cdy bat “chuyén gia” vé cho thi chg Ba Hoa trudc d6 13 mot ving
triing nudc thudc giao xr Pac Lo. Ba Hoa khong phai nguoi Quang ma 1a ngudi mién
Nam, ba mua lai manh dat trling nay dé cAt mot cai cho hinh chit nhat bon cai mat hudéng
ra bon duong dé dé dang di lai, budn ban. Muc dich ctia ba Hoa 13 cét cai cho rdi phéan 16
cho thué. Do ving ndy c6 nhiéu ngudi Quang sinh sdng nén tré thanh mot cai chg chuyén
ban cac mén an x& Quang. Theo 101 ké ctia mot nguoi da séng gan “mot doi cho” thi cho
Ba Hoa ban dau c6 cai tén 1a cho Linh Hoa. Linh 13 tén ngudi chong cta ba Hoa, nhung
sau Oong chét, nguoi ta goi gon la cho Ba Hoa. Ba Hoa hi¢n dinh cu 6 My, tudi: that thap cd
lai hy”, nhung thinh thoang van con vé ghé tham cho, trd chuyén voi ba con, nhic bao ky
niém mot thoi (!).

Di chg Ba Hoa 1a di dén va tim vé mét... vung am thyc xu Quang. Khong chi thé, cai
cho nay con dit ta vé thé gidi cua lang x6m cii véi nhitng mén ngon tudng chimg da xa lic
lo. Chi néi riéng vé banh thi cho Ba Hoa hién nay van bay ban hang ngay nhiing loai banh
dic trung xr Quang co tir rat xa xua nhu: banh to, banh thuan, banh ro, banh in, banh nd,
banh trang v.v... Pung truéc hang banh Ba Ngit & cho Ba hoa, t6i nhu... dimg trudc tu
banh trong ngdi nha tudi tho minh vao Tét. Bdi, chi c6 vao ngiy tét & nha qué ngay iy méi
lam day du cac loai banh trén. D6 13 nhitng thir banh “sang trong” ctia mot thoi, khong phai
vi tién, ma vi dé 1am ra né ca nha phai chuan bi ca nam trdi va phai ty minh 1am ra. Va, t6i
cling ngac nhién tha vi khi thdy & chg Ba Hoa ¢ ca dudng bat (duong tan) va khoai lang
khé. Khoai lang kho nau chin, bo duong bat vao, thém chiut bot mi hoac “ghé” thém dau
phong thi ngon khoi ché. Chi T. ndm nay mé&i bén mét tudi nhung duoc goi tén than mat 1a
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“Ba Tam banh 0” ndi giong Quang dic sét: “Khoai lang ndu dudng bat thi ngon 1am do
nghe. Nhung, nhé hoi d6 an khoai lang riét cling ngan, hi!”.

Banh dap, banh dac, mit non tron, l1ong xao nghé v.v... Pi quanh chg Ba Hoa théy mon
gi cling thém. Nhung c6 1& thém nhat van 13 mi Quang. Theo chd t6i biét thi chg Ba Hoa 1a
noi cung cap mi Quang cho hau hét cic quan mi Quang ngon c6 tiéng & Sai Gon. Pén cho
Ba Hoa néi mi Quang Bén Thudng & khu chg U duong Phan Sao Nam, hay mi Quéng
Thanh Huong nim ngay trong cho thi ai ciing biét. Mudn c6 mi Quang ngon, trudc hét
phai co gao ngon, sau d6 phai ngdm vudt gao cho that sach trong, dé khi lam soi mi thi
khong con ra nudc gao nita. T6 mi Quang giir dwge cai nudc nguyén chit 1a t6 mi Quang
ngon nhat. Nhung khong chi c6 vay, mi Quang “mé hodc” hon nita 13 nho quét nhe mot 16p
dau phong khir ci nén. D6 phai 13 thtr diu phong nguyén nhit c6 mau vang chudi (co ban &
chg Ba Hoa) thi khir cii nén méi thom ngon. Mé&i nghe mui da thém. .. rét nuéc miéng, thi
khi d3 dn méi “da doi” lam sao. Chi Thanh Huong, chu quay mi Quang con bay t6i thém
mot mon, d6 13 ¢t nén chién ca chudn (cling c6 ban ¢ day). Ca chudn lam sach, moi bung
b6 nghé, 6t; sau d6 bo bang 14 chudi tuoi; 1y dau phong nguyén chat khir mui ct nén, rdi
b6 ca chudn vao chién... Chi nghe chi Huong “ta so™ thdi ma sao thay “non nao” khong
chiu dugc. Va, cam chai dau phong mau vang chudi trén tay, nghe mui thom cta no, toi
chot nhd xa lic xa 1o rdi, & qué cac anh chang c6 nang vo tudi cap ké thinh thoang lay loai
dau phong nay (hodc dau dira) dé xuc 1én dau, vudt 1én toc (1)...

Cho Ba Hoa nhé xiu, di khong moi chan, nhung cam giac di hoai chua hét cho. Theo
nhirng ngudi budn ban & cho cho biét thi vao nhitng dip 18, ngay Tét cho rit déng vui.
Khong chi & khu vyc Bay Hién ma ngudi mién Trung & khip noi trong thanh phd, tham chi
& céc tinh 1an can déu vé chg Ba Hoa mua sam. Nguoi xr Quang thich an “man moi, cay
diéng”, nén moén hit hang nhat 13 mam, sau d6 dén mi Quéang, banh trang v.v... Vao dip
Tét ngudi ta cling dén cho dé mua 14 bai choi (hién nay khong con co & lang qué) dé vé
choi, hay mua cat sach (tir qué mang vao) dé thay lu huong v.v ... Nhitng ngudi & phd ma
van gitr gbc qué, hdn qué that dang tran trong.

- “Tét nay di chg Ba Hoa!”. Téi di chg Ba Hoa nhiéu lan, nhung thich nhat 14 di chg
Tét. Mua siam d3 danh, nhung sudng nhét van la duoc nghe céc ba, céac di, cac chi... hon
nhién, dic sét giong Quang nhung trong mot cai cho qué. Cudi nam, nhiing chuyén nha
qué con 1a nhitng “moén nha qué”, ¢t ram ran sudt. Vui hi!!!
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Sai Gon, cudi nam 2007
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buoi chiéu Van Thanh

Chiéu Sai Gon ngay nao ciing dong dtic, mac ket; dudng phd nhu cit néng dan 1én, don
{r, ngdp thd... Trong luc chay xe, t6i thudng nghi dén mot 16i thoat. Trude tién, duong
nhién 1a mong vé nha. Nhung nhiéu khi cling mudn chay di dau do, ngdi xudng chd nao d6
cho voi bét quang duong xa. Ma, trong tam cling tam goi 1a nha. Nhéd Bach Cu D1 da tung
c6 mot cdu rat hay rang: “V6 luan hai giac dir thién nhai/ Pai dé tam an tirc thi gia” (tam
dich: V6 ludn la géc bién hay chan troi, cik dwoc yén long dé la nha). C6 nhién, chd ma toi
thinh thoang c6 mit vao ning budi chiéu chang phai 1a noi goc bién hay chan troi gi xa x6i
cd. Ma, nd & gan ... cau Vin Thanh d6 théi: khu du lich Van Théanh ().

Vian Thanh rat dep vao nhimg budi sém; nhung t6i lai thuong co6 mit & d6 vao nhiing
budi chiéu. Budi chiéu Van Théanh ciing c6 nhiing nét dep riéng. Téi thich nhimg budi
chiéu khong su kién. Mot minh t61 cham budc va ngé)i xuéng. Co xanh ém. Gi6 nhe hon.
Do 1a hai “mon dac san” thién nhién luc nao cling hao phong. Van Thanh - theo mot goc
nhin nao d6 c6 thé xem nhu mot “bao tang déng qué” tuyét voi hién nay & Sai Gon. Trén
nhing bii cé xanh, nhiing 16i gach din di vé nhiing khung canh khac nhau. Mt céi ang
nuée bén canh bui chudi; trén miéng ang 1a chiéc gao dira vit ngang; va ciy chubi dang trd
bong... Mot cong rom, cong vang thom, gié thoi loe xoe... Mot day nhitng lu vai, tda mui
dat nung, nang chiéu xién khoai 4nh vang... Mot ao sen, 14 xanh ken day mit nudc, nhimg
canh hoa trang mubt nho 1én, gion gié ...

Va, noi déy, t6i ting ngdi udng nhitng bat nudc ché xanh; nuwdc mat mia lau; bap
non... ting an mon ca léc nudng trui, mon thing cb... ting nghe nhimng bai vong cb
Phuong Nam, di€u bai choi xr Quang... N61 mot cach nao d6, Van Thanh da va dang khoi
phuc nhiing trdm tich van héa lang, din dat né vao cudc song cia ching ta, khong phai
“o0i nhd” nita ma 1a sdng that véi nhitng diéu that cta tinh tay, hon via lang Viét.

“Co mot Van Thanh khac cua ban”. T61 khong biét Van Thanh d3 “chinh thic khac”
tir khi nao, chi mang mang nhd ngay trude noi nay diu hiu va “xau xi” lim. Con bay gio ai
dén day cling tim tac khen dep. T6i con nhd nhu in hinh anh Thién su Thich Nhat Hanh
cung tang doan Lang Mai dao budc & Vin Thanh vao budi chiéu thang tu nim nay, trong
mot chuong trinh tro chuyén véi doanh nhan Sai Gon. Ho budc qua cdy cau nho, di quanh
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ao sen va ctr thé cham chim trong chiéu... Nhung 4n tuong nhét trong ti c6 18 14 hinh anh
mot nha tu ngudi Phap ngdi nodi chuyén véi mot nguoi Viét. Tir chd toi dang ngdi, toi
khong thé nghe thdy ho néi chuyén bang ngdn ngit ndo, nhung trong cir chi thi khac tim
dac. Hai nguoi ngdi trong mien man, duong nhu quén ca khong gian 1an thoi gian. Hinh
anh d6 nhu goi chiéu mot sy giao thoa giita Péng va Tay, gitta Dao va Doi di dién ra ¢
budi chiéu Van Thanh. C6 dung trong budi chiéu Van Thanh méi thay hét cai lung linh,
dep d& cua nhitng hinh anh nhu thé.

Vin Thanh, khong biét co phai xuat phat tir “Vein Thanh miéu” ham ¥ chi ngdi miéu
thd mot vi Thanh vin 1a Khong Tt hay khong? Tat nhién 1a & day ngoai nghia thd Khong
Tr con ¢6 nghia ton vinh mot nén van hoéa Han va Nho hoc. Vian Thanh, theo mét cach
hiéu khac con c6 nghia 1a ving dat van vat, tot lanh, linh thiéng.

“C6 mdt Van Thanh khac ctia ban” - phai chang 1a diéu tot 1anh d3 duoc nhan 18n?!

“C6 mot Van Thanh khéac cia ban” - vdi to1 con c6 nghia 1a c6 nhiing hinh dnh nhu
phién ban lang trong thé gidi ndi tAm ctia mot ngudi gdc qué. Nhung, t6i c¢6 nhitng buodi
chiéu Van Thanh khong chi dé tim qué riéng, ma con tim nghe bao dong vong hién an cia
“qué xr con nguoi”.

Lang Mai, 3/2007



Tran Nha Thyy | 71

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

cay bao-bap ¢ Sai Gon

1.

Rét tinh co, t6i dugc biét & Sai Gon dang c6 mot cdy bao-bap (baobab), loai ciy von
chi xuat hién mot s6 ving & chiu Phi.

“Chang khong 16” 1 tn ma nguoi chau Phi thuong goi khi nodi dén cay bao-bap, bai
cay thuong c6 chiéu cao tir 5-20 mét, dudng khinh rong hang chuc ngudi 6m, va dic biét
c6 thé séng 1au dén ba nghin ndm, bat chip thién nhién khic nghiét. Vi tinh chat cia mot
“chang khong 16” nhu thé, ciy bao-bap trd thanh biéu twong sirc manh ctia ngudi chau Phi.

Vay ma, that ky la va v6 cung tha vi, khi c6 mot cay bao-bap nhu thé dang “ngu’ tai
Sai Gon, ngay trong khudn vién truong Pai hoc Su Pham thanh phd H6 Chi Minh. Mic du
noi than cay co treo mot tim bién nho “Cay bao-bap”, nhung hau nhu sinh vién & day
chang may quan tam. Puoc su giéi thiéu ciia Pho gido su — Tién si Nguyén kim Hong —
Hiéu pho truong Pai hoc Su pham thanh phé) HO Chi Minh, t6i da dugc muc kich cay bao-
bap va c6 ca mot budi chiéu dé ... ngdm nghia “Chang khong 16” nay. Thuc ra, néu so véi
nhimg cdy bao-bap ¢ chau phi, thi cay bao-bap & truong Pai hoc Su pham thanh phd Ho
Chi Minh hay con qué khiém tén vé voc dang. N6 chi méi cao chimg mudi mét va dudng
kinh khoang chimg hai ngudi 6m. “Cay bao-bap ndy séng ¢ ddy da hon mudi nim roi day”
— Thay Hong cho biét thém.

2.

Thoat dau t6i cr nghi, thiy Hong 1a “tic gia” cua ciy bao-bap c6 ngudn gbc chau Phi
nay, nhung khong phai. Thay cling chi 1a mot trong nhitng nguoi “khoai” ciy bao-bap, con
ngudi truc tiép trong cdy bao-bap nay 1a thdy Nguyén Quy Tuén, hién da nghi huu.

Gap thay Tuan tai nha riéng, t6i biét thém thay nguyén 1a Pho Trudng phong Khoa hoc
cong nghé va sau dai hoc ciia Pai hoc Su pham thanh phd HO6 Chi Minh. Khi con giang day
¢ khoa Sinh vat truong Pai hoc Su pham thanh phé HO6 Chi Minh thﬁy tung c6 5 ndm
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(1988-1993) lam chuyén gia gidao duc giang day dai hoc & Angola (chau Phi). Nam 1993
khi vé nuge, hanh trang ma thﬁy mang theo chi ¢o... hai loai hat 1a hat cdy bao-bap va hat
chanh day. Sau biét & Viét Nam ciing c6 chanh day thay khong “min moi” v6i né nita ma
chi danh sy cham chut cho nhitng hat cay bao-bap kia.

Theo thay Tuén s& di thay thich cdy bao-bap vi day 1a loai cay ndi tiéng vé hoc thuat
kinh dién sinh vat hoc. Chuyén mén ctia thay vén 1a nganh dong vat chir khong phai thyc
vat, nhung thdy mé ciy bao-bap boi hinh anh rat manh mé ddng thoi rat gan gui, than
thuong. O chau Phi cdy bao-bap rat dé trong, chi can viat hat xuéng dat, mua mua né s& tu
moc. Ciy bao-bap 16n nhanh nhu thoi. Pén thang tdm cay ra hoa, nhitng bong hoa co
cubng dai bang canh tay trang mudt nhu hoa quynh hwong va treo ling lang nhu nhiing
qua chudng. Qua bao-bap hinh bau duc, c6 nhiéu hat to ¢& ngén tay cai, bén trong cd bot
nhu bot sin. “Bot nay co vi chua chua, nguoi Phi hay dung nau moén “ka-1ic”, mot mon an
sét sét ¢ vi nhu sita chua” — thay Tuén cho biét thém. Va, thay c néi vé cay bao-bap cung
nhiing ki niém khé quén mot thoi.

3.

Thay Tuén bao, ban dau mudn udn cdy bao-bap thanh ciy bon-sai, nhung khong dugc,
cdy ctr 16n vun vut. Nha chat nén thay phai mang cay vao truong trong, dén nam tha mudi
(2003) thi cdy ra hoa. Thay rat ming, hoi hop chd ciy ra trai nhung chd méi van khong
thay. Ro6i thdy vé huu, roi truong, it co dip tré lai. Cay bao-bap van 16n nhu thoi timg ngay.

Trong mdt khudn vién nhé chimg mudi mét vudng, cé 18 khong phai 13 manh dat 1y
tudng cho “Chang khong 16”. T6i thdy mot doan bd tudng da bi v toac ra vi ré ciy bao-
bap bung ra. Puoc biét, Thaio Cam Vién di ting dén xin cdy bao-bap ndy nhung nha
truong chua dong y vi ddy ciing 14 mot “von quy” cua truong. Nhung néu khong cho
“Chang khong 16” vé Thao Cam Vién thi nha trudng ciing nén tinh dén viéc doi nd dén
mot dia diém thich hop hon.

C6 mot ciy bao-bap... & Sai Gon, diéu 4y han that thi vi. Hay chim séc cdy bao-bap
nay va theo doi xem né “tho” dugc bao nhi€éu nam? Téi dugc biét tir c6 xua & Dimbabwe,
nhiing ngudi dan thuong chui vao tra ngu trong than mot cdy bao-bap rong. “Ngoi nha
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cdy” nay co thé chira dén 20-30 nguoi. Cay bao-bap & Sai Gon nay roi cling s& gia va rong
tir bén trong. Nhung khi d6 14 chimg nao? Va chimg dé c6 ai 1a ngudi séng trong ... ngdi
nha cay bao-bap (?!)

Sai Gon, 2005

TB: Khi doc lai bai viét nay, trude mdt téi khéng phdi la hinh anh cdy bao-bap ddc
nhdt vé nhi ¢ Sai Gon (nghe néi ¢ Viét Nam chi ¢é vai cdy bao-bdp ¢ Hué va cdy bao-bdp
nay ma théi), ma hién lén hinh anh mot ngwoi dan éng ngdy nao ciing nam mét minh trong
ngdi nha cii. P6 1 t6i mudn néi dén hinh anh thay Nguyén Quy Tudn. Lic d6, dé gdp ong,
16i phdi nam lan bay lwot dén dai hoc sw pham gdp rat nhiéu nguoi, cudi cing moi tim
duwoc s6 dién thoai nha riéng ciia 6ng. Nhung éng ¢ nha ma lai ... khéng & nha. Tire 1d,
moi ngay, éng luén roi khéi nha dé dén cin nha cii ma éng da mua tir ldu bén qudn 7. Vi
vang ngwoi ¢ da ldau, nén ngéi nha nay tréng nhw mét ngéi nha hoang, c¢é moc day thém
bé. Bén trong lai c¢é vai chuong thii, do vdt thi nghiém, nén trong ngdi nha nhw mét “céi
hoang” giita pho.

Néu khéng cé viée gi, thi ngay ndo thay Tudn ciing dén ¢ dé mot minh, danh tran quan
dui, do may-6 nam doc sdach bdo, nghe radio dén chiéu toi méi vé nha véi vo con. Cau
chuyén vé cdy bao-bdp rot cudc lai dan t6i cau chuyén vé nhitng nguwoi phu nit nguc tran &
angola. Liic d6 t6i thdy thay Tudn cwoi rung bung, w6t mdt. Chang biét thoi trai trang ong
c6 moi tinh nao & dé khéng. Chi thdy gwong mdt ong nhw tré lai dén vai chuc tuéi. That la
liing. Bdy gio, khi nhé vé 6ng, t6i van nhé vé gwong mdt tré trung dot bién do.
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di ngdm ... hoa muo1 gi0 nd

That ra, cai vu di ngdm hoa muoi gio né nay 1a rat ngdu nhién, tinh cd. Vao nhiing budi
som cudi tudn ranh rang, t6i thudng chay xe ra lang Pai hoc Thi Duc ngdi udng ca phé. O
day, c6 nhimg quéan ca phé san vuon lich sy, thoang rong vao loai bac nhét thanh phd. Ca
phé & day ciing kha ngon, ma gia chi bang mot nira so véi nhitng quan & khu vuc trung
tam.

Sau khi udng ca phé, t6i thuong chay xe chim chim trén con dudng Nguyén Vin Ba,
10i queo qua duong Ping Van Bi ghé thaim chua Mot Cot. Puong Nguyén Vian Ba 1a con
duong song song véi xa 16 Ha Noi chay tir ngd tu Thu Pirc dén ngi tu cdy xing Phudc
Binh. Nhu hai thé gi6i song hanh nhung dbi 1ap nhau. Ngoai kia, xa 16 Ha Noi on ao, bui
bam, ning d6; trong nay con duong Nguyén Vin Ba sach s&, im ving, rop mat bong cay.
Tir vai nim nay, khoang dat trong co tir xa 16 ha Noi vao dén mép dudong Nguyén Vin Ba
da dugce trong co rat dep. Va tham cé xanh mon mén d6 dan chay dai dén tan Nha méy Xi-
mang Ha Tién. Pay c6 18 1a mot “duong bang xanh” dep nhat thanh phd; béi duge cham
soc, phun tudi hing ngay.

Lau lau khong chay xe trén con duong Nguyén Vin B4, dé roi budi sang hom dé toi
that su bat ngd trudc mot rimg hoa mudi gio. Trén “duong bing xanh”, mot dam hoa mudi
gid d6 tham xuét hién, nhu muoén van dau son bat ngo in xudng. Nhung nhitng ddu son nay
khong dimg in ma c rung rinh méi trong ning gid, ruc r& dudi anh mét troi.

Hoa mudi gid khong phai 13 loai hoa la. Chung ta, ai ciing d3 timg nhin thdy hoa mudi
gid: canh 13 nho bé, hoa méng manh. Goi 1a hoa mudi gio bai hoa nay khoe sic dep nhat
dung vao lac muoi gio sang. Hoa mudi gio, néu dimg riéng 1¢ thi khong giy an tuong,
nhung trong nhiéu cdy vao mot chau, hoic trén mot vai dat thi ching nhu xoan vao nhau,
thi nhau ra hoa, twong tic sic mau. Nhung ngdm hoa mudi gid, thi vi nhét 1a dugc ngam
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nguyén ca mot “canh dong hoa” trén nén c6 xanh nhu & Lang Pai hoc Thu Prc. Khi di hét
con dudng Nguyén vin ba, roi thang 1én dén Nha may Xi-mang Ha Tién, thinh thoang
nhimg vat hoa muoi gid lai xuat hién; rd rang n6é da duoc dung 1am “décor” cho “dudng
bang xanh”. To6i thay nhiéu ngudi di duong dimg xe, xudng ngam hoa, chup hinh. Nét mat
nguoi nao cling 10 vé thich tha, tuoi vui. Hé1 mdt chi cong nhan dang tudi hoa thi duoc
biét, s& di chon hoa mudi gid vi hoa nay dé trong, nhanh phat trién, khi ra hoa dong loat thi
rat dep. Hoa mudi gid cling giodi chiu nang. Nhung diéu quan trong nhat, day 1a loai hoa nd
trong mua he, nén né dung trang tri cho mua he nay (!)

Mot mua hé dang dén va con nhitng ngay dai ¢ phia trude. Toi con nhitng budi sém ca
phé & Lang Pai hoc Thi Pirc va di ngam hoa mudi gid. Khong biét chang trai trong bai hat
“Hoa mwoi gio” ¢b yéu loai hoa 4y qua mirc hay khong ma chon céi gid dén thim nguoi
yéu rat trai khody: “Khi hoa muwoi gio' né, anh sé dén tham em”. Mudi gid thi troi nang
lam day 6ng nhac si a! Ciing may con dudng Nguyén Vin Ba lac ndo ciing rop bong mat.
T6i thich duoc di trén con duong dé dé ngam hoa muoi gio ... (1)

Sai Gon, 5/2006



Tran Nha Thyy | 76

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

khi con heo dt ... cat tiéng kéu (1)

1.

D3 1a con heo dit thi 1am sao co thé cat tiéng kéu?! Da c6 mot phép mau phu thiry hay
da cai dat vao d6 mét y nghia an du nao chang?! Qua tinh, t61 khong mubn dé cap dén
nhimg yéu té d6 ma don gian chi 1a mot lién twdng mang tinh cht cta cai nhin hon nhién
tudi tho ma thoi.

Vay thi con heo dét... cit tiéng kéu vao luc nao?! Dbi vai toi, d6 1a vao dip ma ngay tét
da dén “sat rat” mot bén. Nhitng ngay do, di du vé ciing “liéc xeo” con heo dat mot cai:
“Ch¢ d6 nghen, may!”. Con heo dat vain nhin t6i than nhién nhu khong c6 chuyén gi, nhu
khong hé biét 1a sip tét. N6 ding 1a... dd heo, ching lo toan, ban nghi diéu gi (). Ngo
nghiéng, ngdm nghia con heo dét, roi lai dén 6m né 1én, luc lic xem... cai bung né da no
chua. Vang bén tai am thanh ciia nhiing to gidy bac lao xao, nhitng dong tién cac ting téng.
Hinh nhu con eho nay van chua dugc no né cho 1dm. Néu thuc sy no thi khi lic 1én
khoing6 nghe thay cai gi ma chi nghe... sy im ling.mubn cho con heo dat “nich” thém cho
chat bung, nhung chang biét 1y “luong thuc” & dau. Ngdi ton ngan, suy nghi thé nao lai
chay di 1y nhiing t& lich cii xép lai, nhét vao bung con heo dét ...

Ctr thé, nhitng ngay sip tét cr quanh quén lo “o bé” con heo dat khong ngimg. Cho con
heo dat “an” that no né, dé cho no cat tiéng kéu. Tat nhién, t6i c6 thé lam cho n6 “kéu im”
bt ¢t lac nao., nhung khong ddm ma phai cho “lénh” cua me. Mai dén chiéu ba muoi tét,
me moi bao: “Pap heo dat di con, coi thtr dugc bao nhiéu tién sdng mai me li xi cho céc
con di choi tét” (!). Chi can doi thé 13 t6i chay u mot hoi dén chd con heo dit dang nim dé
“&m” nd ra. Lwa mot chd thoang rong, phang phiu trong nha, t6i dimg giang chan, hai tay
dua con heo dat 18n cao rdi bat ngd dap manh n6 xudng. iy, con heo dét ... cit tiéng kéu
1a vao ltc d6. Cung véi tiéng dat nung tung v 1a vii diéu 16¢ x6c, tung teng ctia nhing
ddng tién. Khi con heo dét cat tiéng kéu ciing 1a két thiic “mot vong séng”, thong thuong 1a
mot nim. Va, thay chd hay tai sinh 1a mot con heo khac, dugc dit vao chd cil, chd doi “bita
an” bang dong tién dé danh vao dip dau nam (!).
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2.

Pbi voi nguoi Viét, khong biét con heo dat ¢ tir bao gid?! Tai sao nguoi ta khong
dung nhimg con vat khac, nhu: dé, bo, trau, ngua, voi... nhitng con vat c6 cai bung chira
16n dé lam dung cy cat tién ma lai dung con heo?! Phai ching con heo 14 biéu tugng cho sur
no du, dong duic, vo 1o?! Dan gian thudng noi, bo tién kiém hay “boé éng heo” déu c6 nghia
1a chat chiu, dé danh ca. Pbi véi ngudi Viét, dudng nhu trong nha nao ciing c6 it nhat mot
con heo dit dé 1am nhiém vu “giit tién le” cho gia dinh. Mic du, cudc sdng ngdy cang hién
dai, c6 lac nguoi ta lam con heo bang nhya, chat déo; hodc thay con heo bang cha méo
may Poérémon, hodc hinh con ci meo, chudt tui, chu hé Hugd6 v.v... Nhung roi cubi cung
cling quay vé voi con heo dat. Vi sao? C6 1& vi con heo dat 13 biéu twong cho sy no du
déng thot got su gﬁn giii, than thuong. Qua that, cho du cudc séng 6 hién dai dén méy,
cho du ngay nay hau hét moi nguoi déu xai thé ATM thi “nghi thirc” ... dap dng heo vao
dip cubi nam van 12 mot didu gi d6 thiéng liéng, 4m ap, vui vé! Khi con heo dit... cat tiéng
kéu, thi cung 1a luc tir bo cai cii dé chao don cai méi. Bat dau béng mdt con heo dit mai va
mdt nim mai dang budc qua ngudng cira mdi nha; dang budc vao tudi tac, sinh ménh cia
mdi nguoi. D thé nao thi ndim méi van 14 niém han hoan (!)

3.

D3 trai qua hét bao nhiéu nim sbng, ban chin budc di tir lang qué dén phd thi, du &
dau, noi toi séng van hién dién mot con heo dat. Biét réng tién tiéu pha nhiéu chir tiét kiém
ching dugc bao, nhung van phai sim mot con heo dit nhu mong mang phuc 1dc vao nha.
C6 nhitng con heo dat... bi bo d6i sudt, nghi ciing téi nghiép. Nhung, c6 18 toi nghiép hon
1a... chu cta n6 (1). Va, nhu thé 1a c6 nhitng con heo dat ching bao gid... cit tiéng kéu,
hozc chi kéu... rat khe khé, chang ra hon via, chang ding vdi “tu cach” mot con heo dit
chut nao.

Pi sam kha nhiéu con heo dat, nhung nim nay la 1an dau tién toi “dich than” lan 1i vé
lang heo dat Lai Thiéu (Binh Duong) dé xem ngudi ta mam heo dat nhu thé ndo. Hoa ra
lam heo dat khong don gian nhu toi nghi ma dy 1a mot nghé co cuc v6i nhiéu cong doan
gian nan. Trudc hét, ngudi ta phai xay ho, sau d6 ganh hd d6 vao khudén. Poi hd trong
khuon kho lai thi g& ra, dung dao got “mdng tay moéng chan” cho chu heo, sau d6 mang

7
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phoi. Cong doan nay ngudi ta goi 14 “heo sdng”. Phoi “heo sdng” cho kho thi mang vao 10
nung, qua mot ngay dém thi thanh “heo quay”. Chua hét, “heo quay” phai mang di dé “lam
dep”, tlrc 1a son phét, v€ hoa van...

Tu dat, nhiing chu heo dat tho moc dan “thoat xac” dé bién thanh dep de€, sdac s mau
sdc. Pi trong lang, nhin ngdm nhitng dan heo dit dang nam dudi béng mat san vudn ma
long ron niém vui. Nhiing con heo dat kia r6i s& dén véi tung gia dinh, dac biét 1a cac ban
nho, dé chd mot ngay. .. cit tiéng kéu.

Khi con heo dat... cat tieng kéu 1a luc dat dai dang cat 1én bai hat hoan ca don chao
mot ndm mai. Va, tét dang budc vao ngoi nha cua ban cung véi bao am thanh ron rang!

Lang Mai, cuéi nim 2006
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nhitng ngdy ap thap

Nhitng ngay ap thap mua bay, gié lanh, chot chang mudn di dau, lam gi. Nhung roi,
budi sém ciing phai thirc day, khong dua con dén truong roi dén co quan. Thudng ngay,
néu troi khong mua gid, toi hay ngdi mot quan céc nao do, vira ngd ra duong vira gim
banh mi, doc bio. Nhung trong nhitng ngay anh huéng ap thap thi phai tram 4o mua chay
thang dén co quan. Ciing dinh 1én cang-tin 1am mot ly ca phé cho tinh tdo. Nhung réi chot
tic ludi cho qua. Rdi, chot hoi, khong biét 1au nay minh ghién ca phé hay 1a ghién cai
khong khi cta via hé?! Khong ngdi via hé ca phé, khong 1at gié timg to bao thi doc bao
mang. T61 mé mang, doc ludt vai to nhat bao, nhung chot théy khong “thu nap” dugc gi,
bén dung 1én di lai phia cira s6 nhin xudng duong. Mua van roi. Pudng tron uét. Phd x4
mudn mau ao mua, chen chuc tro1 di.

Mot ngdy trdi di nhanh c6 18 vi cam gic cta sic troi u am va gié lanh. Nhung, véi toi
trong nhitng ngdy qua, tim trang dudng nhu ciing “wét gié mwa”. Nghi vé nhitng ngudi
than yéu dang ¢ xa, nhé vé ngudi quy mén bat ngo ra di khong tro lai, nhitng can bénh
hiém nghéo, nhitng dot dich la, gia ca leo thang, tai nan giao thong v.v... Ngay nao dudng
nhu chung ta ciing d6i dién véi nhiing chuyén 4y. Trong nhiing ngay mua, tu dung long
chot thiy chung xudng la ling; khong mudn 1am gi ca, chi mong dugc trd vé nha. Roi, chot
thém hoi 4m cua bép lira!

Budi chiéu, mua van roi, gié chuyén lanh. Khi chay xe ngoai phd, t6i chot nhin thay
mdt con bo tring to dang tir mot ngdi nha chuan bi budc ra duong. Toi gidt minh phanh
“kit” xe lai. Hoa ra d6 khong phai 1a con bo that, ma 1a con bo gia bang xdp hay bang
composite gi d6. Con bo nay la hinh danh quang cdo cho sitra bo twoi Long Thanh
(LoThaMilk). Téi dimg sitng ngoai dudng nhin con bo (gia) dang chuan bi budc ra. Mua
van roi. Nhiéu nguoi ngoai nhin t6i. Co 1& trong toi con la hon con bo (1). Toi cudi toi.
Thoéi, vé nha thoi!

Queo vao con hém gan nha, chot nghe mui thom banh xéo. Pay 14 quan banh xéo mién
Trung, ma chu quan chinh 13 nguodi Quang Ngii qué t6i. O quan nay con co ban ca rugu
gao nguyén chat rat ngon. Nhung, dao nay khong hiéu sao bdng s¢ ruou bia qua ching.
T6i ghé mua chuc cai banh xéo. Chot nhin qua xe hu tiéu gd bén kia dudng, thiy dudi tim
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40 mua, co ba bon cd nudi day tré trrong mau giao con téi hoc dang ngoi1 an mi. Hinh anh
do6 sao ma than thuong qua. Udc chi, tdi 1a mot anh chang doc than dé c6 thé ghé vao gop
chuyén mot vai cau. To61 ty mim cudi mdt minh. VE thoi!

Mura, vin mua. Budi sang khong ca phé, khong béo chi, khong hoi tho via hé. Ngay
qua nhanh vi cam giac t6i va lanh. Pém nim nghe gio hat 14t mai ton loat xoat. Lai nhé
nhitng ngudi than ¢ xa, lai budn ngudi minh yéu quy ra di dot ngét, lai lo lang cho cong
viéc ngay mai. Ngay mai, cong viéc, cong viéc, roi lai cong vigce. .. Théy mét mdi qua, ma
cling chot thay yéu dubi vo cung. Théi, ngu di, tam quén di.

Cudn ngudi vao trong mén, chi mong dugc ngu dai dén sang, khi m¢ mat ra la nhin
thay nang lén (!)...

Sai Gon, 7/2007

TB: Téi viét bai ndy trong nhitng ngdy dp thap (thdng 7.2007), long nhé rung rung vé
mét ngueoi anh vira vinh vién ra di, d6 la nha bdo Quéc Ké-von la Thu ky toa soan cia Sai
Gon tuan san (Sai Gon Gidi Phong Thir bay). Téi la cong tdc vién cia anh da ldu, tiv khi
con la sinh vién. Sau nay, t6i la nguoi gan nhw viét thuwong xuyén cho muc Nhip song Sai
Gon trén Sai Gon tuan san. Anh Ké la nguoi hién, tuéng ta dep trai, hoi ¢é chiit mo mang,
nhung cong viéc dau ra @6, mau lam bdo “nguyén chdt dam ddc”. Khéong ai nghi anh mat
sém nhuw vay. Nhwng cudce doi la nhw vdy. Moi nguwoi mét dinh ménh riéng. Néi theo ngon

ngit ong ba la “Troi kéu ai ndy da”.

Bai viét nay sau do co in trén Sai Gon Tudn san van o muc Nhip song Sai Gon (bdy gio
chu bién moi da bo muc nay), du khong ndi truc tiép vé anh, nhung nhitng nguoi trong toa
san ai cing biét va co nguoi cho thay mat do hoe.

Hém in bai ndy, anh ban Nguyén Vinh Nguyén cé doc va nhdn mét tin choc vui:
“Trong toi con lg hon con bo!” (Hinh nhw vay).
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Bdy gio, nhitng ngay muwa chay xe ngoai pho, doéi khi téi van gidt minh phanh xe dirng
sing lai khi nhin thdy mét... con bo trang tir trong nha nhiw chyc phdéng ra ngoai phé. Bo
oi la bo. Nguoi oi la nguoi.

Phé xd buii ngui!
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nh& nhitng nguo1 ban hoc cli & Qui Nhon

Tu Duc, Khoi “meo” cho t6i: “Tao co mot tin rdt vui muon bdao cho mi day. Neu ranh,
xin vao blog cua tao sé biét...”. To1 vao blog ciia Khéi nhu mdt nguoi ban dén mudn vi
trude do da thay nhiéu entry chuc mig Khéi roi.

Tin vui ma Khoi “hoan hi” mudn chia sé cho nhiéu nguoi that sy con 1a mot tin “ndéng
h6i”, dic biét an trong. Nhan Hoi thao 1an thi 18 vé ghép gan va nghién ctru gan mat thyc
nghi¢m va lam sang, Ho1 déng xét duy¢t luan an xudt sdc nam 2007 cho Tién siY khoa Lé
Minh Khéi (du thuc sy Khoi chua phai 1a Tién si) thudc truong Pai hoc Rostock dé ghi
nhan déng goép khoa hoc qua dé tai: “Hiéu qud cia dan xudt Erythropoietin, Darbepoeitin
alpha, trong diéu tri suy gan cdp do nhiém tring huyét thwc nghiém”.

T6i hoan toan mu tit trudc “Hiéu qua dan xudt” gi gi 6. Nhung qua that thdy Khoi rat
dang né khi biét tham duy giai nay 1a nhitng Luan an Tién si dugc hoan thanh tir nam 2005
dén 2007 trong toan nudc Dirc. Giai thudng chi c6 mot, voi Hoi dong xét duyét chi yéu 1a
cac giao su ctra truong DH Heidelberg - mot trudng Pai hoc hang dau vé Y khoa cua Pic.
Va Khéi dd “4m” ngon lanh giai thuong duy nhat d6. Nghe néi tri gia “tién mit” cua giai
thuong bang gan 2-3 nam luong ctia Khoi & Bénh vién TW Hué...

Lé Minh Khoi trong. .. thé giéi blog vdi tén ao 1a Mac Dai chic han di duoc rat nhiéu
ngudi biét. Va bay gio, chic chin nhiéu ngudi biét ranh Mac Pai con hon t6i - mot ngudi
ban cii khi con hoc & Qui Nhon.

Qui Nhon - Trudng chuyén tinh Nghia Binh, nhiing nim bao cap cudi cing. Lii chung
t61 1a nhitng nhoc hoc tro nha qué khong hen ma gip, khong ra ma dén, da cung nhau séng
chung dudi mai truong ndi tra. Lé Minh Khoéi ngay dé co6 biét danh “Khoi bu”. Goi “bu” vi
Khéi tudng ta hoi “day da” va ciing 1a dé phan biét véi Khoi can ém nhom hoc chuyén
toan. Trong 16p hoc chuyén vian ngay ay, dan “Quang Ngii hay lo” ciia chung t6i c6 ba
chang: Lé Minh Khéi, Nguyén Vian Dinh va Téi - Tran Trung Viét. Khoi théng minh, hoat
bat; Dinh chdm chi, tram lang. Con t6i thi... rit binh thudng.
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Nhu mét 18 tir nhién, ba dira Quang Ngii két thanh mot tu. Tuy ngang tudi nhau nhung
t6i va Khoi déu coi minh nhu 1a... anh trai cia Dinh. C6 18 mot phan vi trong Dinh rat nho
bé. Cai biét danh “Dinh deo” ciling c6 tir d6. Pinh md ¢bi me tir nho, séng véi ba ngoai
(hay noi t6i khong con nhé), cha Pinh c¢6 vo khac & Gia Lai (?!). Pinh trim ling, séng
thudng truc trong mic cam vi nghéo. Tdi da timg duge Khoi din vé tham nha Pinh (& Son
Tinh - Quang Ngii). That long ma néi, d6 khong phai 1a mot can nha ma 1a mot tap 1éu.
Cai nghéo thoi ay dudng nhu khong thé che gidu dugc. P nghéo 1a nghéo quan nghéo 4o,
xanh xao lan da, thui thii dang di... Toéi quy mén Dinh lim, vi biét no thudng 1én gidu
nhitng giot nudc mét dé vuon 1én. Pinh rat d& bi ton thuong, chi can mot cau nodi vo tinh
dung cham 14 né co minh lai. Téi ciing 1& dira rat nhay cam, nhung Pinh con nhay cam hon
t61 gap trdm lan. Ching t6i thudong dn cling mam véi nhau. Bita com tap thé nodi tri ngdy
nao ciing day hii, rau mudng, canh... toan qubc. Puoc cai com thi... da no. Nhung 1a com
gao mdc dé 1au ngay trong kho, an miét ngan khong chiu néi. Mam bon t6i ngoai “Khoi
byu” con lai 1a nhitng thang “Ong diéu” nén khoan com khong c6 van dé gi. Con mam
nhirng dira khac, thinh thoang thiy... gianh in cing thing dén mic bung thay com... d6
up lén dau nhau. Oi, noi ra that x4u ho. Nhung d6 1a sy that ctua cai doi. Ciing vi d61 ma
ngay d6 chung toi bay ra nhimng cudc thi khong giéng ai, vi du: thi dn mot lac hét... sau ly
ché, mot 6 banh mi 4n trong... mot phut v.v...

T6i con nhé khu ndi trd um sum bong gidy nam ngay trong truong hoc, gan Bénh vién
Puong sat. Mot ngdi truong cii, mot khu ndi tra diu hiu. Mdi budi chiéu com nudc xong,
chung t6i thuong di ra duong Nguyén Thai Hoc, ngang qua Nha hat tudng Dao Tan ngugc
1én khu Nghia dia Phat Gido, roi quanh ra Ghénh Rang, di xubng tudt eo bién gan trudong
Pai hoc Su Pham Qui Nhon... Ngay d6, di dau cling cude bo, di dau cling c6 dam ba
thang, nhitng cau chuyén rAm ran khong ngoét. ..

Ngoai Dinh va Khéi, t6i khong thé khong nhic thém mot nguoi ban d6 1a Yén -
Nguyén Phong Yén. Yén qué Tay Son - dat v5. N6 ciing 14 dan v6 nha noi. Ngay dé co thé
noi t6i rit mé Yén vi tinh phong khoang, lang tir cua nd. Mdi khi di tim ngoai giéng, Yén
thudng gong bung cho t6i tha ho. .. tung cude. Toi hét hoi rang stc tung nhitng ¢t ddm that
manh vao bung n6, nhung khong hé han gi, chi thiy né... cudi rat tuoi. Yén lang tir va hoi
“hoang” trong mat ctia nhiéu ngudi vi biét hut thude udng rugu. Toi cling ¢ 1an ngdi quan
ca phé v6i Yén ubng Rum “séch”. Yén c6 kiéu ubng rat “giang hd” 1a... bing tan thudc
vao ly Rum “séch” rdi ubng. Nhung nhé nhat 13 1an chung toi muon tién tui con gai don xe
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dd 1én nha Yén choi. Ttr Qui Nhon 1én T4y Son, ddm ching t6i ngdi ngit ngudng trén mui
xe hat ho nhi nhd. Téi lanh nhiém vy giit tién. Vi c6 dung mot to duy nhat, nén chdc chdc
t6i lai 16i tO tién tir trong thi ra kiém tra so no... bién mat. Nghi ciing budn cudi. Dén lan
d6 khi vira 16i to tién trong tai ra thi bi... gié cudn di. Toi hdt hoang dap xe kéu ding lai.
Xe giam téc d6, nhung chua kip ding han thi t6i da. .. phi than xudng. Két qua 13 hai dau
gbi quan rach toac, toe mau. Vi chi mic duy nhat mot bo trén ngudi nén miy ngay sau toi
lang thang & thi tran Phu Phong vdi cai quan... te tua hai dau gbi. Nhung ma vui. V4, nhé
nhat 13 mén bot mi nhirt chAm véi mdm ném ma ba ndi Yén lam dai chung toi an bira sang.
Vi lau nay 4n toan gao mdc, nén khi dn mén bot nhirt chdm v6éi mam ném néng hdi thom
ngon, dura nao cling nich cang bung, da no ma ctt thom thém hoai.

Lai nhé c6 lan mot minh t61 vé nha Khoi choi. Hinh nhu bira d6 duoc dai mon ca ro
dong nuéng dam nudc ndm vaoi cha hdt vit. Bira com chiéu chang vang trong le 161 ngon
deén dau chi dam bac vady ma sao thay ngon lanh, ddm da tinh cdm qua.

Nhé nhé, quén quén. Gan hai muoi nam troi qua, thi that 1 c6 nhiéu chuyén ma toi
khong con nhd. Chiing t61 3 mat dut lién lac nhau tir khi nao? Tir khi tinh Nghia Binh tach
ra lam hai: Quing Ngii, Binh Pinh thi ai vé qué ndy. Tt khi t6i vao Sai Gon hoc cung véi
mudn van khé khian cay ding, thi chinh toi ciing quén mat “néo vé&”. Nghe noi, Khoi co
mAy lan tim vao nha tham t6i, nhung t6i dau c6 nha ma tim. Con Dinh, téi ¢ tinh co gip &
truong Pai hoc Su Pham Qui Nhon khi t61 di ban tap chi Sink vién & d6. Nam do thoi hoc
nam hai khoa Van Pai hoc Téng hop, con Pinh thi hoc khoa Van Pai hoc Su pham Qui
Nhon. Vay 1a Dinh vin quyét tim deo dudi udc mo nghé gido. Pém do, trong mot cai quan
gi6 trudc cong trudng chung t6i ngdi im lang bén nhau. Toi con nhé hinh anh con cong gio
bo trén tAm nhya che mua phat pho. Ching t6i ngdi trong gié lanh, rdi chia tay nhau.
Nhitng ngay sau tdi con tiép tuc “hanh nghé” & Tuy Phuéc, Phu Cat, Tay Son... nén khong
gip lai Pinh. Khong ngo, d6 1a 1an gip cudi cung. Mai dén gan day khi vao blog ctia Khéi
t6i méi biét Pinh dd mat vi tai nan giao thong trong moét dot di thuc tap & Kontum. Co
nghia 14 Dinh chwa thuc hién duoc udc mo lam thay gido ciia minh. Toi da suyt khoc khi
doc dugc tin nay (!).

V&1 “Khoi by co6 thé noi 1a mot “ct ngoat” ngoan muc. T mdt dira “chién vang”, no
gat ngang tat ca, theo Y khoa va da “lap cong trang” hién hach. Nhung ma la, t61 thay Khoi
van con “man” véi van chuong lam. Blog cia Mac Pai viét rat duyén, nhiéu thong tin rat
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tha vi, b6 ich. Khéi con 1a mot cay but tho kha quen thudc cua Ao Tréng. Tho Khéi, dén
bay gid van trong sang mot khoang trdi mong riéng.

Pinh “d¢o” ngdy xua ciing rat mé tho. Hinh nhu ciing 13 cong tic vién thudng xuyén
clia may to bao hoc tro. Toi ldy lam tiéc 14 minh da khong dugc doc nhimg bai tho cia
Dinh.

Nguyén Phong Yén ngay xua cir... ba budc mot bai tho. Séng phong ting, hao sang 1a
thé, vy ma sau ndy khong hiéu sao Yén lai roi vao trim uat khd ning. Nhiéu nim nay “cai
dau Yén dau qua khong 1am gi dugc”. Yén di roi Sai Gon va vé ¢ han trong ngdi nha vuon
& Phti Phong. Yén khong thé lam gi, ngay ca suy nghi. Lan ndo vé thim Yén, ching toi
cling ngdi bén nhau réat 1au, cung nhin ra ngoai vuon ma khong biét ndi véi nhau ciu gi.
Biét dén bao gio Yén méi hét bénh, cai dau Yén hét dau?!

Nhiing nguoi ban cii thoi hoc Qui Nhon, néu ké ti€p van con nira. Con mudn van
nhitng ky ni¢ém vui buén ma t61 tin 1a minh co6 thé viét thanh mot cuén sach nho nho. Viét
dé nhéd lai mot thoi 4o trang don so, hon nhién ma biét bao ndi niém...

Lang Mai 20/6/2007
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Tiéng khoc va tiéng hat
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tieng khoc va tiéng hat

Khi anh roi xa tiéng khoc, khong cé nghia 1a tiéng khoc di lang im. Day Iui lai, trong
dau do6 van c6 tiéng nic nghen, van con thiy doi mét gian giva, guwong mat budn héo ua...
Tudi tho - anh thudng bi 4m anh vé&i nhitng tiéng khoc au tho. Nhimng dta bé so dén
truong, khoc trong swong mu sém, tiéng khoc nac to, hon ddi. Nhimg dira tré phan toi t&
khoc bu Tu khi bi an don va khoc tham ca trong gidc mo. Nhitng dira tré lac loai, bo vo dau
duong goc cho nhidu khi khong con biét khoc, lai nhidu khi rang khoc dé duoc bé thi. ..

Khi anh roi xa tiéng khoc, khong c6 nghia 14 tiéng khoc da lang im. Anh nhé hoai hinh
anh nhitng dira tré ding bat dong noi nhitng ngd tu dudng giira trdi trua nang. Pira 16n dm
dta bé, dtra bé dm dtra bé hon, con dira bé nhat thi nam co quap bén vé duong. Tat ca déu
minh tran, dau tran. Tat ca déu d6 lyng 1én rdi chuyén dan tim tai dudi ning chang chang.
Chung bat dong. Ptra bé nam bén vé dudng dudng nhu da tit thd. Nhung anh van nghe
thdy tiéng khoc. Tiéng khoc tham vang 1én ¢ dau ddy. Chang tha 1a dira bé d6 khoc to 1én.
Chang tha anh biét chic ching c6 cha me hodc mot ngudi “chin dat” dang quanh quan dau
day. Nhung, nhin quanh khong thiy bong dang mot ngudi 16n nao. C6 18 ho, tir 1au di 1a
nhimg béng ma. Anh khong biét 1am gi hon 14 cho ching mét it tién va dua chiéc mii cua
minh vé6i 161 dé nghi 1a che ning cho dtra bé nhat.

Khi anh roi xa tiéng khoc, khong c6 nghia 1a tiéng khoc di lang im. Con anh co thé
dang khoc ¢ truong mau gido. Sau khi di cdu xong, nd goi vong ra kéu ¢ vao vé sinh gitp,
nhung c6 dang ban gi d6 ma khong nghe. N6 gao to va bat khoc. Cudi cung, né danh roi
khoi bdn ciu, ty mic quﬁn vao ma chua vé sinh. N6 biét, khi ¢d phat hién ra mui thdi, nd
s& bi an don. Nhung n6 khong thé 1am gi hon 1a chd doi tran don d6. Luc do, ¢ 18 né dang
tham kéu ba me, va dang tham khoc. Con anh, né di khoc va tham khéc nhiéu 1an trong
mot ngay. Anh c6 nghe thiy khong?!...

Con biét bao tiéng khoc khac nita, & nhitng noi khac nita. Tiéng khoc ai oan trén dudng
ket xe. Tiéng khoc v& da vi oan tc. Tiéng khoc dau dén vi bi danh dap... Khi anh khong
nghe tiéng khoc, khong c6 nghia 1a tiéng khoc da ling im. Chot dung, anh nhd dén truyén
ngan Tiéng hdt va tiéng khéc cia nha van Trang Thé Hy. Pay 1a cdu chuyén vé thé gidi
nhirng ngudi nghéo. Trong truyén c6 mot cd gai cAm khi budn thi khoc khi vui thi hat.
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Nhung khoc hay hat thi ¢6 ciing chi “6 ¢ ma thoi. Lam sao dé c6 thé ling nghe dugc tiéng
khoc va tiéng hat cia co gai cAm? Lam sao dé co thé ling nghe dugc nhitng tiéng khoc
thAm? Va lam sao dé khong con tiéng khoc ma chi nghe tiéng hat, du chi 1a hat thAm?...

Khi anh ro1 xa tiéng khoc, khong c6 nghia la tiéng khoc da lang im. Chot dung, anh
thy minh nhu dang tham khoc (1)...

Sai Gon, 2008

TB: Doan trich cudi truyén ngan Tiéng khéc va tiéng hdt ciia Trang Thé Hy:

Chi bdn thuoc la dwa cho t6i mét diéu thuéc thom khong dau loc. Chi biét théi quen
ciia t6i chi hit mét diéu thuéc thom lic sang sém véi tach ca-phé roi suot ngay hit toan
thuéce den loai nang. Chi hoi:

- Sao? Phan biét dwoc chwa? Hon nira thang réi. Nghe nhiéu roi.
T6i liic dau: - Xin chiu thua. Khéc la & & ma hat ciing la & 6 lam sao phan biét néi.

- May mdn cho nhitng nguoi nghéo khé vi cdu chi la mét ngueoi viét tuong. Khéng phdn
biét dwoc tiéng hat va tiéng khoc, chi bao hai cho cdi phdn bat tai ciia minh théi, khong
bdo hai ai. Néu rii ro cdu doc giao cho mot chuce tuwoc gi do co dinh dd’p 161 s6 phdn cua

nhitng nguoi nghéo kho...
Bi xuc pham hoi dot ngot, toi noi nong va u mé, noi bay:
- S6 déng ngueoi nghéo khoé biét néi nhiéu hon cam.
Chi ban thuéc ld nhin t6i, mim cwoi do luwong:

- Nhung ho khéng néi. Tiéng la & & ciia mét c6 gdi diém cam dau sao ciing la nhitng
dm thanh d@é cdu nghe ma phan biét ¢é khéc hay cé hat. Mt nguoi nghéo khé biét néi ma
lam thinh khéng néi dwa cho cdu manh gidy ghi cau do: “Dé ong thdy tuong biét trong
bung t6i dang khéc hay dang hat?”. D6 méi la chuyén hiém hoc... Cdu em a, hém no, em
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néi rang nghé viét tuong ciia em la mét nghé bac béo. Chi biét em khéng néi thét long ddu
ma em néi ldy. Bdy gio' chi néi thit long véi em ddy: néu nhw em thuec sie yéu nghé... thi em
phdi ldng nghe cho dwoc ngén ngit ling tham cia nhitng nguoi dau kho biét néi ma lam
thinh khong noi.

Khi bdt dau xung chi, goi téi bang em, giong néi ciia chi ban thuoc la ngot ngao hon,
gdy xao xuyén manh hon vao bam sinh nhay cam cia téi. Nhung la thay, cdi théi mo mong
vt thiwong ngay cia téi lai bay bong di dau mdt. Toi khong nghe 16 néi ciia chi vang vong
mo hé tir mot gidc chiém bao buon. Téi nghe dé 1a 16i rin day rdt nghiém c6 gid tri thirc
tinh cao ciia mét hién thiee dau khé nhdc nhé ngwoi cam bt dieng bao gio danh mat cdi
diém tua ddng tin cdy ciia minh la noi dau khé 16m ciia s6 dong tham ling.
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chung ta dang doc nhitng cuén sach cii (1)

Miii hwong - cubn tiéu thuyét dau tay ciia nha van nguoi Pic Patrick Suéskind vira
duoge NXB Vin hoc va Nhd Nam cho mét ban doc trong thang 4-2007, cling 1a cudn sach
ma NXB Lao dong va Pong Tay in nam 2005, cing véi mot ngudi dich 1a Lé Chu Cau.
Muii hwong moi in tréng ¢ vé “bat mat” hon, cing voi 101 “dan du” cau khach rang day 1a
“Chuyén ciia mét ké giét ngwoi”. Pay c6 phai 1a cau chuyén cia mot ké giét ngudi khong,
xin ban doc hiy tu kiém tra. Tuy nhién, qua danh gia ctia du luan thi rd rang day 1a mot
cubn sach hay, hap dan, timg nam trong danh sach best-seller. Miii hwong cling vira dugc
dung thanh phim nam 2006, tai Pirc; va hién da c6 dia DVD ¢ Viét Nam.

V6i tat ca nhiing thong tin trén, thoat qua chung ta s& cam tudng rang day 1a mot cuén
sach mo1. Ky thue Mui hwong da dugce in tai Puc ti nam 1985 va sau do6 da xudt ban nhiéu
noi trén thé gidi. Hon hai muoi ndm, mat cudn sach hay mai dén tay ban doc Viét Nam.
No6i mot cach nao do, chiing ta dang doc mét... cudn sach cii (1).

Viéc chung ta dang doc nhitng cudn sach cii, hinh nhu dang 13 mot xu hudng (?!). Nam
2005, NXB Hoi Nha van va Nhd Nam 4n hanh cudn Nhitng mau chuyén nuoc Y cua
Macxim Gorki; theo 1i dich gid Nguyén Thuy Ung thi ban dich dau tién di duoc in vao
nam 1968 béi NXB Vin héa. Cudn sach sau gﬁn bdn muoi ndam da duge dich lai mét cach
k¥ ludng hon trude khi cho tai ban. Nhung vao thoi diém bon muoi nam trudc Nhitng mau
chuyén nuée Y ciing khong phai 1a méi; boi noé da dugce in & Nga vao nam 1920. Ciing
tuong tu nhu thé, ndim 2006 NXB Pa Ning va Nha sach Kién Thirc cho in cudn tiéu thuyét
Rirng tham cua nha vin ngudi Phap Julien Gracq (Hoang Ha Constant dich), thi cudn sach
nay da dugc xuat ban & Phap tir nam 1958; nam 2006, NXB Vin hoc cho in cudn tiéu
thuyét Zorba-con nguoi hoan lac ctia nha van ngudi Hy Lap Nikos Kazantzakis (ban dich
Duong Tuong) thi trudc d6 cudn nay di duoc in nhiéu 1an; voi ban in bang tiéng Anh dau
tién vao nam 1965; nam 2006, doc gida Viét Nam don nhan mot cach hung khoi cudn tiéu
thuyét Hat co ban ciia Michel Houellebecq (NXB Pa Ning va Pong Tay; ban dich Cao
Viét Diing) voi tAt ca sy mé hodc, méi mé ctia nd; thi cudn nay da duoc in & Phap vao nam
1998 v.v...
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Hau hét nhirng cudn sach in lai déu can than viét 1oi gi61 thi¢u, ch thich ban in lan tha
may, dé doc gia c6 ddi sanh va soi roi tét hon. Chon lwa nhimng dich gia gioi, co “gu” riéng
v6i ting tac gia, timg dong van hoc dé c6 nhitng 4n pham tbt nhat 13 diéu ma cac Nha xuét
ban va nhiing nguoi lam sach hét stic can nhac. Thong thuong 14 dung lai nhiing ban dich
cii cua nhitng dich gia gidi dd dugc thim dinh qua thoi gian. Ching han, khi doc Chdn
dung chang nghé s tré ciia James Joyce (NXB Hoang Hac, 1970) thi kho ¢ thé ché ban
dich ctia P6 Khanh Hoan va Nguyén Tuong Minh; doc Ciia chudt va nguwoi ciia John
Steinbeck thi han rat thich thi véi ban dich cua Hoang Ngoc Khoi va Nguyén Phic Buru
Tap, tung dugc gidi thiéu trén Tap chi Van (1967) v.v... Cho nén nhitng ban in lai sau nay
déu chon phuong 4n t6i vu 1a sir dung lai nhitng ban dich cii 4y. Ciing c6 nhiing trudng
hop, ngudi lam sach cho dich lai ban sach da in. Nhung trong tinh trang chung ta dang
“neo” dich gia gioi, tAm huyét véi nghé nhu hién nay; thi nhiing ban dich méi thuong
khong may thanh cong. Vi du, cudn T do dau tién va cudi cung ciia Krishnamutri da duoc
dich lai, nhung néu dugc phép chon lua ngudi mé sach han van thich doc ban dich cia
Pham Cong Thién NXB An Ti€m, 1968) hon.

Péi vi mang sach van hoc nudc ngoai, bén canh viée gidi thidu mot cach kip thoi mot
s6 tac pham doat nhiing giai thuong danh gia, nhu Nobel, Goncourt, Booker v.v...; thi co
thé ndi chung ta vin dang doc hau hét nhitng cudn sach cii. Viéc gidi thiéu kip thoi nhimg
tac pham doat nhitng giai thudng van hoc danh gia 1a can thiét. Nhung, ching ta ai ciing
biét 1 c6 nhimg cudn sach rat hay ma khong hé nhan duogc giai thuong nao. Néi nhu gido
su Han hoc ngudi Pic Wifgang Kubin thi ngay ca giai Nobel vin hoc ciing 1a thir yéu: “Ai
viét khong hay thi méi mong c6 thé nhan giai. Néu viét dugce thi ca doi chang can hy vong
(giai) gi”. Thé nhung, trong thyuc té 1au nay chung ta c6 thoi quen dich, gi6i thiéu nhimg
cubn doat giai, chtr it cht trong dén sach mai (binh thudng) ma hay.

Chtng ta, phan nhiéu van dang doc nhiing cudn sach cii. May man, nhiing cuon sach
cill, von thuong 1a sach hay (!)

Sai Gon, 2007
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c6 mot thé gidi sach dang bi mat

1.

Khéng biét cai Nha sdch Nhdn ddan huyén nam trén thi trin nho bé qué t6i bién mat tir
khi ndo, nhung rd rang 13 1an vé qué gan day nhat, t6i di khong con duge nhin thdy né nia.
Ct tudng cai hi¢u sach dugc doi dau do trong thi tran, hodc xé dich trong pham vi huyén;
nhung tim kiém, rdi tham hoi, thi biét chinh x4c 1a khong con c¢6 mot hiéu sach nao twong
ty nhu thé. Doc thij tran, chi théy vai quﬁy sach nho chuyén phuc vu sach gido khoa, luyén
thi dai hoc. Chot ngan ngo, bang quo nghi, may chi may c6 ngay xua phuc vu trong nha
sach, gid khong biét & dau, lam gi (?!). Va, mot thé gidi sach gan lién véi thé gidi tudi tho
cua toi1 chi con trong hoai nhd!

Goi 1a ngay xua, nhung thuc ra cling khong 1au lac gi, cai Nha sdch Nhan ddan huyén
duoc xem 13 “guong mat tinh than” cho mot cong dong dan cu (trong pham vi huyén). Bé
thé hon, phong pht hon thi 1a Nha sdch Nhén dén tinh, thuong duoc dit & trung tdm thanh
phé, thi xa. Tir nhitng “nha sach nhan dan” d6, hinh thanh nén nhiing ti sach gia dinh, ma
hau nhu nha nao cling cé, tiy mirc d6 it nhiéu. Bay gio thi cai nha sach chung d6 khong
con nita, nén nhimg t0 sach riéng ciing dan bién mat. Tat nhién, ciing c6 thé suy nghi
nguoc lai 12 do nhiéu ngudi khéng con dam mé doc sach nita, khong con ai di mua sach
nita, nén nha sach phai chuyén giao cho nhitng don vi kinh doanh khac. Nhung, du thé nao
di nira, thi van ctr thdy budn khi ca huyén ma khong c6 ldy mot nha sach.

2.

Ctr tuong chuyén d6 chi cé & qué minh. Nhung c6 dip di qua may tinh mién Trung (noi
vbn duoc xem 1a hiéu hoc, hiéu doc) thi thdy cac “nha sach nhan dan” ciing dang dan bién
mat. Mdi khi vao mot nha nao do, t6i dé y tim xem tu sach thi thdy hau hét khong co, hoic
chi 1¢o téo vai ba cubn vat vo vuong.

Trén dudng di, ngang nhiing ngi ba lang, nhin dudi bong mat mot gbc cay da co thy,
chot mo hinh anh mot tré muc déng ngéi doc sach. Budc ra cai he sau Iong gid, tha doi
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chan tran trén nén dat mat lanh, chot thém théy dang mot thiéu nit ngéi doc sach. Nam trén
mdt can gac gd tinh ling, chd mot ngay trdi qua, long nén nao mudn nghe nhiing tiéng 14t
gid trang sach loat soat (...). Nhung, tat ca chi 1a nhitng hinh dung. Qua that, dang c6 mot
thé gidi sach dang bién mét khoi doi song nong thon.

3.

“Néu s6 an ban ngdy cang nhiéu thi nha cin chung ta c6 thé séng dugc bang tac pham
ciia minh” - chot nhé cach day khong lau, trong budi toa dam Vi sao nha van khéng thé
song bang tac pham?! (do bao Phu nir thanh phé Ho Chi Minh t6 chtc) - van dé cubi cing
dudng nhu da dugc “gat” lai nhu thé. Nhung rd rang, hién nay, s6 ngudi doc chi tap trung
& nhimng thanh phé 16n, noi nguoi dan c6 thu nhip twong d6i cao. Con & nong thon, viec
mua mot cudn sach voi gia vai chuc ngan dén vai trim ngan déng/cudn 1a diéu qué u... xa
xi trong thoi budi “gao chiu cui qué”, vat gia leo thang chong mit nhu hién nay.

C6 mdt goi ¥ rat dang quan tam 1a nén khoi phuc lai hé théng thu vién cac truong hoc
phd thong trén toan qudc. Chi can mdi thu vién mua mot cudn sach thi sé 4n ban sé ting
1én dang ké. Khoi phuc thu vién dong thoi ciing 1a khoi phuc lai van hoa doc. Diéu 4y dang
lam. Nhung khong hiéu sao, hé théng thu vién tir cac trudng co s& dén trung hoc (dic biét
& nong thon) hau nhu khong con ton tai. Thu vién khong cd, nha sach khong con, sach nhur
nhirng dtra con bi hit hui, lang quén. Nha vin budn di danh, nhung budn hon co 18 1a
nhitng tdm hon tir 1au da khong con duoc bdi dap, nudi dudng bang tinh cam, tri tué tir
nhirng trang sach.

Sai Gon, 2007
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nhirng bai hoc cii & nong thon

Lai lang thang chon qué. C6 khi mot minh giita ménh mong dong mac. Trong nhing
hoai niém vé thud bé tho, chot nhé lai nhirng bai hoc nong thon.

“N¢, am em khong duoc cho né dom xudng giéng d6 nghe con, nhé ma ngéd xubng
giéng thi s& bi cam d6. Khong nén. Con nhd chua?!” - M4 cir din t6i vay mdi budi sang
trudc khi ba xudng cho. Nha chi ¢c6 mot minh, toi am em loanh quanh trong nha, tha than
trude san, roi khong hiéu sao mot chip lai ding x& ré bén bo giéng. Pinh dm em cho no...
ngd xudng giéng soi guong cho vui, nhung 106i ma din chot vang 1én nhu mot “diéu ran”
khién t6i so hdi voi m em di chd khac.

Nhiing 16i can dan “khong nén” nhu thé khong phai 1a it. Khi nam ngi thi khong nén
quay ddu ra ngoai dudng; khong nén tim song ban trua, s& bi con ma da kéo cang; di qua
dinh chua ling miéu ma “t&” bay thi “chim” s& bi sung to - khong nén; di dém thay c6 ciy
ngd xudng duong khong nén budc qua, s& bi con ma “can vot” dua tot 1én ngon; gitra trua,
tréo cdy khé 1a khong nén v.v... va v.v...

Tu “khong nén” & day ngoai nghia thong thuong la khong dugce, con ham chira mét y
nghia tm linh v&i sttc manh nhu mot “diéu ran”. Vi nhu 10i ctia 6ng ba thudng day: “Do
cting con don trén ban thd con khong duoc bde d6 nghen. Nhu vay 1a khong nén”. Cr nhur
thé nhitng 10i can dan ty nhién thAm vao dau nhimg dta tré nha qué luc nao ciing ua tinh
nghich quay pha. Nhung du c6 nghich ngom thé nao, khi nghi t6i nhitng diéu “khong nén”
cling trd nén thuan nét.

Luc nho, nghe nhitng diéu “khong nén” thi cr thé ma tuan theo thoi, chd ddu nghi sau
xa gi. Nhung dan 1én 1én, thdy d6 rd rang la nhimng bai hoc khong don thuan 1a danh vao
tam 1y so hii ma con rat khoa hoc. Nay nhé: “Am em nhd ma cho ngé giéng 1a s& bi cam”,
that ra khong cam gi ca. Nhung dm em ngé giéng, 15 vudt tay rét xudng thi sao? Cho nén
phong ngira 13 tot hon hét. Va khong c6 diéu ran nao c6 hiéu lyc manh mé hon 13 “bi cam”.
Con nam ngt quay dau ra phia ngoai duong néu 15 co vat gi ving vao thi s& tring ngay
dau, minh lai thu dong, xu tri khong kip. Chéng ¢6 con ma “can vot” nao ca, nhung ban
dém budc qua cay ngi rat dé bi ran rét can. Budi trua vang, moi ngudi dang say gidc, 1l tré
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1én di tam s6ng néu gip nan thi khong ai biét ma ctru. “Mic c6 xwong ga nhin ra cay khé” -
mic ¢6 xuong ga rat nguy hiém vi xuong manh nhon, ciing nhu cay khé canh rat gion, trua
véang té cay thi khong ai biét lo liéu. Di qua dinh chua ling miéu thi nén cung kinh 1 dung
101, xem ra cai vu doa “sung chim” lai to ra hi€u nghiém hon 1a nhiing 161 sach vé.

Thé nhung, d6 1a nhimg bai hoc di cii, ngay ca ¢ nong thon hom nay. Bay gid doa mot
dtra tré nhin xuéng giéng 12 bi cdm no sé... 1& ludi cuoi. Mot dta tré hoc 16p hai, xem phim
truyén hinh Bong dung mudn khéc da phan mot cau “gia chat” rang: “con Trac nd yéu
thang Nam r6i ma né khong biét d6 nghen!”. Khi néi vé con ma da duong nhu khong cé
dtra tré nao sg, c6 dura con kéu: “Xao, tivi noi la khong c6 ma™!

Nhu vay xem ra nhiing bai hoc cli khong con gia tri nira. Ttr “khong nén” chi con don
nghia 1a “khong duogc”, nhung 161 no61 “khong dugc” dau co gia tri nhu mot “diéu ran”. Su
gidi thich khoa hoc ruom ra, tré co thé hiéu nhung roi lai mau quén. Noi dd choi nhya
Trung Qudc nguy hai, tré nghe gt g nhung rdi quén ngay, van vo tu choi, dudng nhu
khong c6 mot “10i doa” nao khién ching e dé ca.

Khi nghe t6i n6i vé& nhirg bai hoc ndng thon, co ngudi bao rang, khong phai vi bai hoc
da ci ma vi tré em ngay cang khon lanh hon, do dé can phai cé nhiing “gido 4n” hién dai
hon. Diéu d6 that dung, vi thé giéi khong thé ton tai mai nhimg “16i doa”. Ma, nhiing 15
doa bao gid ciing mang bong tdi nhiéu hon 13 4nh sang. V4, khong phai dira tré nio ciing
tim duoc dudng tir bong tbi budc ra.

Sai Gon, 2008
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thot trang

Black beauty (tua tiéng Viét Ngwa é yéu ddu, dao dién Caroline Thompson) duoc gidi
thiéu 1a bd phim chuyén thé tir tic phdm vian hoc cling tén cua tic gid ngudi Anh Anna
Sewell. Thong tin tim dugc cho thiy cubn sach dugc viét boi mot co gai tan tat, in tir ndm
1877, cho dén nay da dich sang 35 thir tiéng, ké ca ban tiéng Viét; va ndm trong top 20 tac
pham dugc doc nhiéu nhat nudc Anh tir hon 100 nim qua.

To1 chua c6 dip doc Black beauty, nhung xem trén kénh HBO mot vai lan, ma 1an nao
cling nguyén ven mdt tinh cam yéu thich, xac dong dén roi nudc mat. Caroline Thompson
12 mot dao dién qua stc tuyét voi, va tai nang khong chi ding lai & bo phim nay. Nhung, &
day chi xin n6i vé Pen.

B6 phim co thé xem 13 mot cudn “tu truyén” vé cudc doi cua cha ngua Pen, ma ¢ do
Pen duoc dit ¢ ngdi thir nhét - nguoi ké chuyén doi minh. Mot doi ngua véi nhiéu bién cd,
truan chuyén. Mot doi ngua da phai chay di rat nhiéu, nhung tu do thuc su chi c6 thé 1a
nhitng cudc phiéu luu bang tdm tri. Va, diéu kha di nhat van chi 1a nhimg ¥ nghi cia ngya
vé ngudi, hay nhimng cudc ddi thoai khong ¢ hoi két thuc.

D3 xem vai lan, nhung 1an gan day nhat t6i méi ghi nhd mot “1oi thoai” rat thi vi cia
Pen. D6 1a doan Pen dugc ban cho mot gia dinh quy toc, nit chu nhan quyén quy yéu cu
ngudi quan gia phai gd cuong ngua that chit dé cho ngua ngang cao dau. Phai ngang that
cao. Khi cb xe song ma ludt téi, nhitng con ngua ngang cao dau tréng rat dep. Va Pen da
nhin nhan day 1a “vi 1y do thoi trang”. Vi thoi trang ma cuong ngua cr mdi ngay duoc go
chat hon ntra, nhitng chu ngua da ngéng cao dau, nhung mét hoa, c6 moi, chan dau don...
Néu khong vi “thoi trang” thi nhitng chii ngua khi kéo nang dau sé chui vé phia trude. Co
thé trong n6 khong dep, nhung lai dé chiu, vi diéu d6 thuan theo tu nhién.

Cuong d3 go hét mirc, dau ngua di nang 1én hét ¢& ma nha quy toc van chua “duyét”.
Vi “thoi trang”, mot ngdy no Pen cing ¢b ban ctia minh d3 phai té ngd 16n dau, gdy chan,
dau dén.
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Cau chuyén thoi trang dugc néu ra ¢ dy, khéng nam trong phuong dién quan 4o, trang
sttc ma né dugce xem 14 nhitng xu thé thoi thuong ctia con ngudi. O ddy xin ndi vé nhiing
con ngudi co quyén lyc. Tt nhién 1a ho ciing ¢6 nhitng nhu cau “thoi trang” va cd quyén
dé sai khién, tao dung céi dep. Trén con duong kién tao cai dep bén ving, nhiéu khi phai
chép nhan chi vi nhitng cai dep kiéu “thoi trang” ma dé xay ra nhitng ndi dau, gdy nhimng
vét thuong khong thé lanh.

Trong thuc té, co nhitng cai dep twong ching bén virng, duoc xdy dung theo tiéu chi
bén viing, nhung r6i hod ra lai 1a “thoi trang”. Sy kém hiéu biét, hanh tién hay thoi a dua
thoi thuong chi ¢ thé 1am nén nhitng mua thoi trang chong vanh roi nhanh chéng lui tan.
Thoi trang, dii duge nhin nhan & khia canh nao ciing phai dua trén nguyén 1y cta doi song.
Néu nhu nha quy toc kia hiéu rang, ngua kéo ning dau né dwong nhién phai chai vé trude
thi s& khong dat van dé “thoi trang ngang cao dau” ¢ day. Khong biét, hay biét ma van lam,
vi cho réng than ngya thi c6 thé hoan toan thuan phuc, sai khién duoc?

“Thoi trang” - chi nguwa Pen dd nhin nhan diéu d6 nhung khong thé 1én tiéng phan
khang. Con ching ta, 1€ nao khi nhin nhén dugc khoéi hai cia nhitng chuyén “thoi trang” lai
lang im, tang 167?!...
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tho1 xanh

1.

Anh khong phai 13 ngudi c6 ndi dam mé va am hiéu vé hoi hoa, nhung anh biét trong
cudc doi sang tac ciia mdi hoa si, co mot thoi ky duoc goi 1a Thoi ky Xanh (Blue period).

Nhu twong xtng voi tudi thanh xuin cta doi ngudi, Thoi ky Xanh ludn xudt hién
nhiing sic xanh, nhitng gam mau tran ngop, nhig khoang trdi xanh diu ém. Tét nhién,
Thoi ky Xanh ciing khong né tranh nhitng “xanh xao” trong doi séng mdi nguodi. Nhung,
noi gi thi nodi, Thoi ky Xanh van 14 thoi ky dep nhat, tran tré hy vong tudi tré nhat.

Theo anh, khong chi & cac hoa si ma & mdi nguoi binh thuong déu c6 mot Thoi ky
Xanh nhu thé.

Anh van con nhé ngay dau tién minh chinh thirc di 1am & cong ty A. Trén duong dén
cong ty, anh di dimg lai d¢ mua mot cay kiéng xanh bé xiu trén chiéc xe ba gac cua chi ban
cdy hoa kiéng dao. Khi d6, nhin cai cdy thich mat thi mua, ch anh ciing khong biét do 1a
cdy gi. Chi ban kiéng dao ciing khong ranh, lung ting néi rang: “Hinh nhu d6 1a mot céi
cdy may man”! Hinh nhu... Néu nhu anh néi ciu d6 voi sép ciia minh thi chic chén s& bi
mat diém. Con néu nhu anh 13 sép thi chac chan sé& lic dau trudc nguoi ban hang con “hinh
nhu” kia. Lac d6, tu dung trong dau anh c¢6 nhirng lién tuéng nhu vdy. Nhung rdi anh van
vui vé mua cai cay xanh bé xiu d6 dé mang vé dit trén ban lam viéc. Anh hoan toan khong
nghi dén viéc s& cham soc cai cdy d6 nhu thé nao, nd cé thich hop véi moi truong may
lanh hay khong?... Anh dit cai cdy vao chd ngdi, don gian chi vi mudn ngdim mot mau
xanh.

Ciing may, cai cay d6 rat... d& nudi. N6 ¢ vé tich hop dugc hoi mat tir may lanh ma
séng ma khong can phai tudi tim gi. Trong nhiéu thang lién, anh van khong roi mét khoi
cai cay may man nhé xiu d6. Anh coi né nhu mét nguodi ban. Mgt nguoi ban ctr nho hoai,
khong 16n 1én ti ndo. Mot ngudi ban ludn biét ling nghe, trudc nhitng budn vui thim kin
riéng anh. Qua that, da c6 nhiing diéu ¢ giai doan d6, anh chi c6 thé “ddi thoai” véi cai cay
nho bé tham ling xanh dimg ngay trude mit minh.
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2.

Cung véi su thing tién trong cong viéc, ngin ban cia anh cang bé bon, chit chong
nhimng tép ho so, gidy to; tham chi con ¢ ca nhiing goéi qua chua mo, nhimng chai ruou
chua khui nga nghiéng... Cai cay xanh may man bé xiu bi doi 1én mot goc ké trén cao. Du
sao thi n6 van con & d6. Nhung, nd van & d6, ma anh thi it khi nao ngudc 1én nhin.

Anh d3 quén han cai cdy xanh d6 vao ngay anh chuyén qua cong ty B véi cuong vi cao
hon. O cong ty méi, anh ngdi mot minh mot phong, tir cira s6 phong anh nhin ra 1a mot
cong vién co nhiéu cdy sao cao chot vot. Néu cé mot dng nhom trong tay, hodc chiu khod
quan sat lién tuc, anh c6 thé thay nhiing chu séc chuyén thoin thoét tir canh nay sang canh
khéc, doi khi bat ngo truot théng xuéng géc cay, ruot dudi tan loan, kéu la chi chit vui tai...
Nhung anh rat it khi mo cira s6. Thang hodc anh nhin ra cong vién khi troi dang mua. Anh
thiy khu vuon trong mua that budn ba. Bé xua di cam gidc u budn, anh thudng nhanh
chong kéo man cira xubng. Ciing ¢ d6i luc d6i mét anh ludt trén ban nhu tim kiém mot
vat gi. Nhung roi cudi cting d6i mat anh lai chdm chd nhin vao man hinh may tinh.

Céi cdy xanh may man bé xiu da thyc sy danh mat trong ki tre. Ca mot vudn ciy bén
ngodi cira so chi 1a mot khong gian xa la, ngdu nhién. Anh da qua hét mot Thoi ky Xanh
lic nao ma anh khong hay biét. Toan tinh, lo au, chd doi... RO lai tiép tuc du an, lo toan,
cong viéc... Tat ca cir ao dén timg ngay mot. Néu so sanh voi cac hoa si thi rd rang anh
dang séng nhu thoi ky ctia nhitng buc tranh 1ap thé, véi tat ca nhiing dudng nét va sac mau
dao 1on.

Cong vi¢c cua anh ciing c6 nhiing dao 19n, tinh yéu ddo 1on, quan hé ban b¢ dao 1on...
Nhung, muc tiéu thing tién ctia anh thi vimg chic. Du chuyén qua rat nhiéu cong ty, nhung
cudi cung anh ciing tré thanh mot nguoi ndi tiéng, thanh dat.

Cho dén luc ndy anh d3 13 giam ddc mot cong ty 16n. Thé nhung, trong tit ca moi
chuyén dong tinh cam va suy nghi cho cong viéc, ¢ ddi khi anh dimng lai trong mot gidy.
Mot gidy nhu mdt khoanh khéc tha troi, tach roi cua thuc tai. Mot gidy cua thoi gian da
mat dé an khdp vao nhimg budc cham cia qua vang va ndi vao tiép dién tuwong lai. Piéu ky
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la 1a trong khoanh khic mét gidy d6, hinh anh cia cai cay xanh may man nho bé lai xuét
hién.

3.

Va nhu nhitng thudc phim quay cham, vo tinh lai ro1 vao mdt truc trac ky thuat “dung
phim”. Hinh anh dimg trén man anh dang “zoom” viao mdt cai cdy bé xiu, rdi tir tir mo
rong ra: doi ban tay, budc di e then, anh mét long lanh, nu cudi rang ngoi cia cod gai tré...
Bubi sang hom d6, vo tinh anh nhin thdy mot c6 gai tré dang voi va bude vao cong ty, trén
tay ctia cO 12 mot chau cay kiéng xanh bé xiu, gibng hét cau cdy ma anh da timg mua. Sudt
tir 46 cho dén gio anh ciing chua tim hiéu cai cay d6 thuc chat 14 ¢ cai tén nhu thé nao?
V4, anh cling khong con nhd, thuc té cai cay do da bi “bo roi1” ¢ dau?

Hinh anh c6 géi tré tay cAm cai cdy kiéng xanh bé xiu ctr bam riét dau 6c anh trong
sudt ca budi sang hém d6. Khong hiéu sao, anh mudn trd vé cai cong ty nho thdi anh méi
di lam dé tim lai cai cAy d6.Rdi anh chot lién tudng rang, dén mot ngay kia, co gai tré dy
cling s& roi khoi cong ty ndy, dé dén mot cong ty khac 16n hon. Va, cai cdy xanh bé xiu kia
s€ bi bd roi ¢ lai day, hodc bi b roi lai ¢ dau d6. Bay khong don thuan 1a su bé roi mot cai
cdy, mot sinh vat nho bé; ma la sy danh mat nhitng sic xanh trong doi sdng mdi nguoi.
Dan thay vao sac xanh d6 1 nhitng gam mau “néng” hon, nhitng duong nét dir doi, tao bao
hon... La mot sy tat yéu, nhung khong hiéu sao anh van ctr cam thdy budn, hut hang (!).

Hom nay, anh khong di 6t6 dén cong ty ma mot minh chay xe may ngoai phd. Anh mat
anh dang tim mot ngudi ban cay kiéng dao. Chi 13 tim mot ngudi ban kiéng dao thoi ma
sao trai tim anh lai hoi hdp, ron rang...

Sai Gon, 2008
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thot dai the

Vio mot ngdy dep troi ndo d6, ban s& nhan ra cai vi cia minh bong ndi coOm 1én mot
cach khac la. Nhung, chéng phai ban dang s¢ hitu mdt mon tién kha kha, hon ai hét ban
biét rang tién nhét vao vi ngay cang ti 1& nghich v6i da suy thodi kinh té. Thé ma cai vi van
phdng 1én mot cach dang ngd. Su nghi ngd chic sé& tang, néu ban dang & mot vi tri, dang
lam mot cong viéc ma khong (hodc chua) thé duoc (hodc bi) ai d6 ngdm nhét tién vao vi dé
héi 10. Vo thi duong nhién bi loai ra ngoai ddi tuong nghi van. Thé 1a, dé cho moi viéc ¢
vé 10 rang hon, ban phai ty tay kiém tra cai vi ctia minh.

Vao cai ngay dep troi d6, toi chot phat hién trong vi ctia minh c6 ca mot dong thé.
Ngoai nhitng loai thé thong thudng nhu thé hanh nghé, thé thu vién, thé bao hiém, thé
ATM; con ¢6 rat nhiéu loai thé, kiéu nhu Vip card ma khong biét bﬁng cach nao no lai ndm
trong vi cia minh. Ngdi ngdm ngoi lac lau mdi nhé ra vai trudng hop. Puoc mot cai the
hang vang hay bac gi d6 do mdt mang dién thoai di dong tang cho, c6 1€ 1a nho vao tinh
ngai thay doi cua toi, ma ho thi goi 1a “khach hang than thiét”. Hoan toan khong phai 1a
khach hang than thiét, nhung mot tiém ca phé ciing ting t6i mot Vip card nhan ngay khai
truong. Nhung tiém ca phé 4y thi du sao thinh thoang ciling c6 ghé lai, con cai Vip card cta
mot bénh vién thu (Petcare) ma té1 c6 dugc thi cling hoi dac biét. Nha chéng nudi meo chod
hay con vat gi khac, nhung 14n d6 tinh ¢ theo ngudi ban di tham quan bénh vién thq, toi
dua 1a minh rat thich nu6i mét dan cho nhung chua du tién mua dat lam trang trai. Thé 14,
thay vi cho toi tién mua dat, ba chi bénh vién ting t6i mot Vip card. Co 18 ba ay du doan
t6i sap giau chang?!

P6 1a vai cai thé nhé duge xudt x{, con rat nhiéu thé chi nhd mang mang, rang & dau
d6, 6 ngudi nao d6 dua cho véi 161 din, khi trinh thé nay s& duoc giam gia bao nhiéu phan
tram, gi gi d6. Nhung, toi c6 bao gio dung cac loai thé 4y dau, boi nghi “vu dai” cling
chang dang 13 bao ma phai “xuét trinh thé” phién ha (thuong thi giam gia tir 3-5%, 10% da
1a nhiéu). Theo t6i, 1a Vip thi ctr phai tra tién ngon lanh, chang wu dai gi hét.

Nhung, ¢ day co6 1€ khong phai 1a cau chuyén tién, ma thé hién & dang cap va nhiing
moi quan hé xa hdi. Khi ban mo1 mdt nguoi di lam “vai chai giai khat” & bo kinh Nhiéu
Loc vao mot ngay nang dep, rat co thé nguoi ay sé tir chéi hodc moi nguoc lai ban vao mat
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“yuon bia twoi” vi anh ta dang c6 Vip card & d6. Mot ngudi c6 nhiéu sach chua hin 1a doc
sach nhiéu, nhung s& hiru mot cai Vip card ciia mot cong ty sach cling 1a mot cach dé tu
gidi thiéu minh. Va, thong qua thé, ngudi ta ciing c6 thé danh gia ban, it nhit & goc do
khach hang. Trong quan ca phé, khi tinh tién, nhan vién phuc vu s€ nho nhe hoéi ban, anh
(chi) c6 thé khong? Néu ban bao khong, ho biét ban khong phai 1a khach rudt. Khi vao siéu
thi, cling twong tu nhu vay. Siéu thi ¢6 thé wu dai cua siéu thi, nhung néu ban ding mot thé
khac dé mua hang uvu dai tai si€u thi thi ngay 1ap tirc ban s€ nhan dugc thong bao, anh (chi)
khong duoc tham gia chuong trinh bdc thim trang thudng hay gi gi d6. Néi tom lai, viée
lru hanh thé khach hang 13 dé quang ba cho hinh anh doanh nghiép,va viéc so hitu cac loai
thé 1a thé hién “chan dung” ctia khach hang.

Thé c6 thé chi dé lam sang cho ngudi nay, nhung ciing can thiét cho ngudi khac. Toi
biét c6 nhiing ban hoc sinh, sinh vién rat khoai vao tiém kem W. vi loai kem nay ngon ma
lai ¢6 thé vu dai, mac du quy dinh ma ho dua ra ¢6 hoi bi ki cuc. Kem W. chi giam gia mot
thé trén mot ban, c6 nghia 1a ba ban c6 thé néu cing ri nhau di an kem thi phai... ngdi
riéng ba ban. Thir tudng twong ba ngudi ban vao tiém kem, mdi ngudi ngdi mot ban, vira
an viét gidy ném cho nhau (dé dam thoai) thi ciing vui lam chu.

Hém no, vao mdt nha hang com chay ndm trong hém, phai gdi xe & mot khu dat cach
d6 chimg chuc mét. Khi trd ra lay xe, ngudi giir xe hoi: “Anh c6 thé khong?”. Mot cau hoi
binh thudng nhung khién t6i ngén ra hoi 1au, sém chat nira 13 bat cuoi, troi dat gitr xe ma
cling c¢6 thé (Vip card) nita sao? Nhung chang phai, tirc 13 khi vao tiém chay, dn xong phuc
vu s€ hoi anh (chi) c6 go1 xe may khong, néu c6 ho s& dua cho ban mét cai thé cua nha
hang. Khi mang cai thé d6 ra thi nguoi giit xe khong lay tién giit xe nira. Kiéu nay ciing hoi
giéng & vai nha sach, néu ban vao dé ma c¢6 mua sach thi khi thanh toan hoa don ho s& cho
cai phiéu dé ra ldy xe ma khong tra tién giit xe. Nha hang chay nay lam vy vi trong hém
nay con c6 nhidu hang quan khac. Hoa ra, t6i da bi cai goi 1a “thoi dai thé” 4m vao nguoi.

Vao mot ngay dep troi nao do ban nén don dep cai vi ciia minh di. T6i cling lam nhu
vay, toi da cat tat ca cai thé khong xai vao ngin ban. Vo t6i bao, néu khong dung thi bo
hodc cho ai d6 chir cat chi? Toi bao thi dé d6 lau 1au liy ra ngam nghia choi, dé nhé vé cai
thé giéi minh dang trai qua, dé ghi nhan doi séng tiéu dung minh dang huéng thu. Mdi
chiéc thé déu co chir va sb, va déu toat 1én mot vé 6ng anh, dep nhung khong danh riéng
cho minh.
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Tron trang nuoc lon vao nha
Dong séng khudt ldp sdu xa trong long
Ta tha hwong néi long dong

Dém lung cham wot mot vong tram ludn

P6 12 may cau “tip van” cua tdi mudi bay nam vé trudc khi 1a chang sinh vién chan
wdt chan réo tir qué vao thanh phd. Thuc té thi cG w6t lung do nude thuy triéu dang vao
moi mua tring khong xdy ra véi toi ma véi nhitng ngudi dan ba nha qué ban hang rong ngu
nha tro & khu vuc bén xe mién Pong. Vao nhimg nim do, t6i ciing tro loanh quanh & do.
Mot sém no, dap xe long vong, t61 chot théy trén via hé c¢6 rat nhiéu tdm chiéu duogc cudn
tron, dung 1én phoi néng. Théy la, t61 dung lai hoi thi dugc biét, do 1a nhirng tAm chiéu cua
nhitng ngudi dan ba nha qué ban hang rong, ho dang dung phoi vi dém qua nudc bat ngd
rin 1&n tir dudi nén nha lam w6t chiéu va uét ca lung ho.

Thoi @6, nhitng ngudi dan ba ndy thué nha tro v&i hinh thitc qua dém, mdi dém 2
ngan, c6 thé dém nay ho & ddy dém mai & chd khéc, cho nén ho khéng nam giudng, ma
mdi ngudi chi mang theo bén minh 1 tim chiéu. Ban ngay di ban, ban dém vé nha tro, trai
chiéu ra 12 nga. Pém do, nhimg ngudi khach tro khong c6 duge mot gide nga lai sirc.

Bén nhiing tdm chiéu udt cua budi sém muoi bay nim vé trude ay, toi di duoc nghe
cau chuyén vé nhirng doan song lap. Séng dang chay nhu mot co thé sbng, bdng dung bi
nguoi ta d6 dat 14p, nang mat bang, xay nha . Nhiing ai da timg chung kién mot dong
song, khi ngang qua phd van thiy thip thoang dang song. Nhirng ai chua ting thiy song &
d6, ctr nghi noi day tir xua da 1a phd. Nhung mic nhiing ai da thiy va nghi gi, song van
am thAm quiy va chay. Séng khong bao gid mudn 1a dong song chét, cho dit mdi ngay mot
lap day thém. V4, cl tran nudc vao nha trong mot dém trang dep khong phai 1a phit ngiu
htng ctia séng, ma d6 1a quy luat tit yéu ctia dong nude, ciia con thuy tridu.
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Qui luat ctia nude do, ai cling co thé biét. Thé nhung, tai sao nguoi ta van ¢t vo tu khi
lap mot doan sdng, ma khong nghi dén chuyén phai kién tao nén mot dong chay khac, néu
nhu viée 1ap & vi tri d6 1 can thiét. Nguoi ta ciing khong tinh dén nhitng phuong an dé
“hoa than” dong song d6 mot cach tron ven, ma sudng dau lap d6, nhu dang choi tro tré
con d6 dét cat 1am duong, xdy nha. Khi nudc tran 1én duong,thi cach don gian nhat 13 nang
mit duong; nhung dudng ctr nang 1én bao nhiéu thi nude sdng ¢t dang theo bay nhiéu.
Séng van clr tim thiy cho minh mot dong chay, n6 ludn lach va ngoi 1én theo moi khe hd
c6 thé. Song lap, nhung song chua chét. Cudc chién giita Son Tinh va Thay Tinh c& dién
ra mai trong long thanh phd.

Nhung dau chi 14 chuyén séng 14p. Cudc sdng con biét bao nhitng khoa 14p va lap 1iém
khac. Mot gido su vin chuong noi tiéng 1a... dao van, cong trinh ndo in ra cling co “vai
chuc phan traim” copy tir tac phidm cta nguoi khac, béo chi 1én tiéng di nhiéu, nhung rdi
ctr bi l4p di bang su nguy bién. Sach cua vi gido su ndy tai ban van khong sira chira, sach
moi van ctr s& s hanh vi dao van. Co ngudi biét gido su ndy dao van thi khong thém doc
sach, nhung ciing c¢6 ngudi tudng 1a thién tai s6 mot, néu khong hoc hoi at phi ca doi
ngudi. Ngo nhan trién mién. Lap 1én 10ng ty trong cta chinh minh, nhitng ngudi nhu “gido
su dao van” kia da l4p 1én nén tri thirc cong dong.

Va, su dot nat duoc che lép bﬁng vé hao nhoang; nhitng dong co truc 191 ¢4 nhan
duoc nguy trang bang vo boc vi cong dong. Biét bao nhiéu vu tham nhiing r6i ciing “chim
xubng”; biét bao vu pham phap rdi ciing dugc “chay an”. Nhimg vu lap nhu thé vo hinh
trung d 14p 1én lwong tri xa hoi va 1ong tin cia nhiing nguoi luong thién.

Khi nghi vé hinh anh nhimg chiéc chiéu uét cia nhitng ngudi dan ba ban rong tir
mudi bay nam trudce, t6i chot giat minh khi nghi vé nhimg gidc nga khong yéu kéo dai tur
d6 cho dén bay gid. Va, khong chi co nhitng ngdp lut ngay trong ngdi nha phd ciia minh,
ma con bao nhiéu ndi dau khac 1a két qua ctia sy “va cham van héa 1ap” trong cudc song
hang ngay.
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TB: C6 vai nguoi ban sau khi doc bai viét nay (da ding trén bdo Tudi tré) ¢é nhan tin,
goi dién chia sé véi t6i. Co nguoi con bd, khéng ngo t6i ciing quan tam chuyén thé suw. La
mot nguoi viét bdo, chuyén thé sw lam sao t6i cé thé tho o. Nhung ngam dén nhitng canh
“bdt can nhan tinh” dang tran lan khdp noi ma khéng khoi ngdm ngii.

Ta roi ciing mot gidc quén

Mc bao nhiéu dat ldp 1én ngdm ngui
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bon mua cuoi

1.

Kiéu nhu dan nhdu noi: “udéng, né1i mai tin”, thi co 1€ ban chuyén cudi xin ma chua
kinh qua “trdn mac” s& khong thuyét phuc. Néu vay thi t61 cling mao mudi doi dicu, vi du
sao cling da... mot lan cudi vo (1)

Nh6, thi st Lé Minh Qudc c6 cau tho dai : “mdi 1an di dam cudi lai thém mot lan. ..
mubn cudi vo”. Nghe ma so. Néu tinh trung binh méi thang di mot ddm cudi thi mot nim
vi chi muoi hai 1an mudn 1dy vo, tc mot ndm cudi... mudi hai nang. Chi méi nghe da
lung bung 18 tai. Nhung, n6i vui thé thoi, chtr c6 mudn ciing khong duge, ma 14y vo nhidu
c6 ma... chét sém. Riéng toi, nghiém tic ma néi rang, doi mot 1an cudi vo 1a... qua du (1)

Trong cdu chuyén cua riéng minh, ciing chiang phai 1a thoi 1au lic gi, t6i nhé khi yéu
nhau, nhung sao chang hé nghi dén chuyén... cuéi nhau. Du rang, d6 hoan toan la mot
tinh yéu ndng nan, chan that. Dudng nhu, khi yéu nhau, hai ngudi chi muén nim tay nhau
di dao mai dudi thé gian nay, 1an dao budc trén may; cht hiém ai nghi dén chuyén... dén
iy ban phudng dé ding ky két hon. Nhung roi, moi cude dao choi ciing ¢6 lac dimg budc.
Ma, thong thuong nguoi chu dong dirng cudc dao bo c¢6 nguy co kéo dai hon lau nay la...
cac nang.

N6i that, khi nang dé nghi cudi, t6i khong phan van gi. Luc ay, chot nghi dén mot cau
rat hay ctia Jose Marti: “Trong cudc doi, moi ngudi nén trong mot cdi cdy, dé mét dira con
va viét mot cuon sach”. Trong cay thi khong chi mot cdy ma thoi hoc sinh pho thong di di
trong rimg bach dan, riéng ban than chic trong (séng) ciing duoc vai chuc cdy, con trong
vuon nha thi hau hét cdy déu do toi tréng. Sach thi trude khi chwa vo d3 kip in hai cudn,
tirc 12 d3 vuot chi tiéu. Con con, tAt nhién la chua, vi ty minh thi... khong thé dé duoc M.
Cai li do cudi vo nhiéu khi chi don gian 1 vay: dé mot dira con.
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Nhung cai thoi 4y nghéo ting va ngo ngac qua. Sau khi moi “thu tuc” dau d6, méi nghi
dén chuyén mudn nha hang dai khach. Nhung, gap qua khong kiém duoc noi cho kip ngay
gid t6t ma “ong thay” da coi. Trong luc bi, chot nghi dén mot chd quen ma thoi sinh vién
t6i ¢6 di 1am cu-li bdi ban, d6 1a hoa vién khu du lich Hoa Binh (bdy gid van nim & goc
duong Truong Pinh — V& Vian Tan, Q3). Pay 1a mét cdu chuyén dai khac. Chi xin néi
ngan, thoi d6 1lam boi ban tién luong rat héo, cai dugc 1a thic an thira mang vé. Tat nhién
1a khong duge cong khai, ma chung t6i phai “nhanh tay le mat” bo vao tai ni 16ng roi dui
vao may chau hoa bui cdy, kho vé len 1én 1ay. Gio mdi lan di qua ay, mat lai nhin... nhung
nhd nhiing chau hoa, bui cdy thud nao.

Gip t0i, miy chi phy trach nha hang rat vui, san sang gitp d&. Nhung ngdy gio can ké
qua, khong thé xép vao budi tdi mat mé, ma phai lam trong mot budi trwa ning hé. Nhung
dam cudi cling vui tung birng. Vui nhét 1a sau khi du dam cudi vé, rat nhiéu nguoi da... di
tang hai. C6 hai 1y do xay ra: “Bia it udng chua da”, hodc: “Vui qua, di udng tiép”. Toi
nghi 1a c6 ¢4 hai nguyén do trén.

3.

Nha d6ng anh em, ban bé giang hd nhiéu, nén di du dam cudi ciing kha nhiéu. Vui
budn ciing nhiéu. Nhimg xtc dong nhat 1a dam cudi em trai ké. Pira em kho dai au tho,
dra em co cuc thoi dai hoc, dira em bao boc ca gia dinh khi thanh cong... La mot dam
cudi hoanh trang c6 “truyén hinh tryc tiép” theo kiéu “cong nghé cudi”, khong phai dé
khoe ma dé vui 1a chinh. Trong ti€c cudi cua em trai, to1 théy ndi xhc dong cua ba ma,
niém vui ctia ba con anh em. Chot hiéu thém mot diéu gian di: “Pam cudi, du sang hay
nghéo khong quan trong, diéu quan trong 13 tao dugc mot khong khi vui tung bing”.

Cai khong khi 4y chang phai 1a khoanh khic dep trong ky trc ctia mdi nguoi hay sao?
Ciing boi vi thé ma c6 ai d6 da... nguy bién rang, khong phai anh ta cudi vo ma la: “Cudi
mdt mua xuan”. Trong tiét xudn mat meé, ai ciing thiy yéu doi, nén chang hé nghi dén
chuyén... hiém nguy phia trudc. Nhung dau chi mua xuan, mua dong lanh 180 ciing dang
dé iy vo 1am chir. Con mua thu? Nghe Ngo Thuy Mién: “Va em c¢6 nghe khi mia thu
t6i/mang i dn mang tinh yéu téi” ... thi mudn cudi ngay théi. Con mua ha thi sao? Trong
tat ca cic mua, thi c6 1& mua ha it c6 1y do thuyét phuc dé cudi nhau. Nhung ma t6i da cudi
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vao mua ha day théi. Vay thi xin thua, chang ¢6 mua nao ma khong thé cudi nhau. Cudi
bon mua. Nhung, ban t6i mét ngudi von thuc té dé thuong lai khuyén rang: “Tot nhat nén
cudi vao... mua khuyén mai” (1)

Sai Gon, mua cwoi 2008
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v€ trau tir nhitng gidc mo muc dong

Chan trau dot lira trén dong

Ra rom thi it gié déng thi nhiéu

Mdi mé theo mét canh diéu

Cii khoai nuwéng dé cd chiéu thanh tro

(Pdng Puc Bbn)

V& trong ndi nhd, trong vin tho, 16i hat, hay tranh, thi ¢ 18 khong c6 mot ngudi Viét
nao lai khong “v&” tru it nhat mot l1an trong doi. DAu ai d6 c6 xuét than tir thanh thi hay
ndéng thon, thi hinh anh con tru van c& quen thudc nhu tir trong tiém thirc. Va, nhu thé
khong loai trir, ¢ ngudi da vé trau tir trong nhiing gidc mo.

Nhic dén tranh trdu thi khong thé khong néi dén Thap muc nguu d6 (10 bic tranh
chan trau), ma ching ta c¢6 khi dugc thiy & cac ngdi chua, ddu rang theo nhiéu tu liéu thi
tac pham ndy c6 xuat xtr tir thoi Nam Tdng (1127-1279), dugc v& boi cac thién su Trung
Hoa. O Viét Nam, bo tranh Thap muc nguu dd duoc phat hién vao nam 1721, c6 kém theo
luan giai tung cua thién su Thich Quang Tri. Nam 1972, nha xuét ban An Tiém (Sai Gon)
c6 4n hanh bd tranh Thap muc nguu dd do Tréc Thién suu tap. Theo 4n ban nay thi c6 hai
ph?m tranh chan trau khac nhau, d6 1a bg tranh tranh ti¢ém hoa (con goi la tranh Pai Thura),
va tranh trau toan den (con goi 1a tranh Thién t6ng). BO tranh tiém héa mo ta hinh anh con
trau den bién dan thanh tréng, nhu 1a qué trinh tu tdp; con bd tranh toan den thi thé hién
ban chat nhu né von c6, van dé con ngudi c6 ché ngy dugc né hay khong ma thoi. Nhung
tai sao Phat Gido muon hinh anh con triu dé néi dén chian tim ma khong phai con véat
khac? Theo luan giai nha Phat thi trdu tugng trung cho nim giac: mat, mili, miéng, tai va
da thit; muc ddng 1a Than con hanh dong chin 1a Y thirc. Dung Tam (trdu) dé chin Than
(muc dong) hay nguoc lai, 1a diéu giri gdm cbt 16i cua triét Iy nha Phat. Cho nén néi dén
tranh trdu thi khong thé tach roi hinh anh muc ddng. Cudi cung 14 trau thuan, con ngudi thi
an vui “thong tay vao cho”.
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Trong cudc séng binh thuong, hinh anh muc dong ngdi vét véo lung trau doc sach hay
thdi sdo, da tro thanh biéu tuong cia vé dep nong thon thanh binh. Khi duoc cong ty
truyén thong Nhi Nam “giao nhiém vu” v& logo sach, hoa si Hiru Khoa (con c6 bt danh
biém hoa 1a Khodi, Com) da v& mot muc dong ngdi lung trau doc sach cach diéu trong rat
dep. “Doc sach theo cach thirc truyén théng” — d6 1a thong diép ma Nha Nam gui gim qua
logo nay. Nhung tai sao 1a trdu ma khong phai 1a bo? O nong thon thi chin trau hay chin
bo, vé tinh chat cong viéc déu gidng nhu nhau. Song c6 1& goi chin trau nghe “sang trong”
hon chang? Vi nhu bai tho Chdn trdu dét lira cta thi st Pong Ptic Bén, néu thay chir trau
bang chit bo thi t tho vin khong thay ddi gi miy, nhung rd rang 1a chir chin triu nghe
“sang” hon chin bo nhiéu.

Thé nhung, trong tranh c¢d va tranh din gian Viét Nam thi lai vdng bong con triu.
Tranh ¢ ¢6 tranh ho cua tranh Hang Tréng, tranh dan gian c6 tranh lon, ga, méo cua tranh
Pong H6. Con trau khong duge dan gian dwa 18n tranh Tét boi vi dang vé u budn, cuc mich
chang? Piéu nay chi co thé 1a phong doan. Chi biét rang hoa si Viét Nam vé tranh trau
cling khong nhiéu, v& thanh vét tao diu 4n cling chi vai ba ngudi, nhu Luu Cong Nhan,
Nguyén Tu Nghiém, Thanh Chuong, Nguyén Van Cudi... Khi néi vé cudc doi 1am nghé
thuat cua minh, hoa si Luu Cong Nhan bao réng: “Ca doi toi chi vé dugce moi con trau”. Do
1a nhitng birc tranh trau dugc vé tir nhimg chuyén di thyc té néng thon mién Béc cua Luu
Cong Nhan tir nhitng ndm 1950 d&én 1980. Xem tranh trau ciia Luu Cong Nhén, long chot
day 1én mot tinh cam am 4p, gan giii la thuong. Chi 14 nhing birc tranh ta thyc nhung dep
nhu dudng nét ciia cam giac. Nguyén Tu Nghiém thi v& tranh trau theo kiéu 14p thé, Thanh
Chuong ciing theo 16i 4y, nhung mau sac tuoi tan nhu tranh Tét. Con Nguyén Vin Cudng
v& trau theo trudng phai 4n tuong va st dung mau d6 1am mau chu dao, nén tranh cia éng
con duoc goi 1a tranh “trau do”.

Dau mdi hoa si ¢6 cach vé tranh trau khac nhau, nhung hau hét déu gap 6 mot diém 1a
ho v& tir ky trc lang qué tudi tho, cling c6 ngudi timg chin trdu cit cd nhu hoa si Thanh
Chuong. Ngudi xem tranh trdu nhu dang di nguoc thoi gian, trd vé noi lang qué thanh
binh. C6 mot didu gi d6 con hon 1a sy gan giii, 14 sy tin yéu, noi con trau tir doi séng dén
tranh v&. V4, c6 thé v6i nhiéu ngudi gide mo muc dong dong trdu giira thanh binh van 1a
mdt gidc mo dep nhat trong doi.
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Sai Gon, 2009

TB: Té6i sinh ndam 1973 (Quy Siru) ticc cam tinh tuéi con trau. Tudi nhé ¢ qué tirng
chan bo, dii khéng “sang trong” bang chdn trdu, nhung lai luén nghi minh dich thi la
mot... con trau.

Gio thi, con-trdu-toi van dang cay bita trén canh dong chit nghia dé kiem chut mau
song theo tung nam thang mua mang.
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khi chua khép ctra

- Da, nhin mai ng6i am duong réu phong nay, con doan ng6i chua cting da nhiéu tuoi
01, dung khong thay?!

- U, chua nay da hon mét tram nam chuc tudi roi, 1a chtia c6 nhat ving nay day.

- Dam thi thoang con c6 ghé vao day ngam canh chua, nhung thdy chua thuong dong
kin ctra. Da, hinh nhu chiia ndy chi mé ctra vao nhimg ngay ram, 1& 16n?!

- A, that ra la chua chi khéo ctra chir khong déng, trong chua lic nao cling c6 nguoi,
néu khach mudn viéng tham thi cr day cua vao, lic nao nha chua cling don ti€p, khong
phan biét 1a ngay nao dau!

Duong nhu thay 16i giai thich d6 van chua thoa dang, su thay noi thém voi t6i:

- Péang 1€ cua chua phai luon rdng mé, nhung that tinh 1a chua qué neo ngudi ma trong
val ndm nay xay ra trdém cap ghé qua. Panh long, chua phai khép cua, dé néu co ai vao
may ra con biét.

Thi ra vay. Ciu chuyén vé nan mét cip c6 vat trong chiia nao phai 1a chuyén dau xa,
ma nd di dién ra tai ngdi chua c6 nho bé, noi lang Mai ngoai thanh nay, noi ma mdi khi
dén day co ho toi ludn tim thdy su binh yén. Su thay bao, ho in cip cta chua cong khai
ma chdp nhoang ldm, ct gia nhu 13 khach viéng chua, rdi bat thinh linh 6m pho twong Phat
hay lu huong ma ving chay. Pang trudc hinh nhu ¢6 xe 6m cho sin, nén bién nhanh trong
chép mit. Ciing c6 nhitng d6 vat bi mat trong dém khi ngudi nha chua so hd. No6i chung
1a phong nguoi ngay chtr ai phong ké gian. C6 18 vay, nhin may su thay tudi gia than yéu,
t61 nghi chuyén “tay khong bat cudp” 13 bat kha thi. Nhung ching 1& ¢t budng xubi, ctr dé
cd vat trong chua thanh... ctia chua dén can kiét hay sao? Sau vai lan tro chuyén, duong
nhu théy guong mat toi c6 vé “kha tin”, su thﬁy tam sy, that ra chiia van con mét it ¢d vat,
nhung biét khong phong dugc ké gian nén da mang cat gidu vao mot noi khac. Gio day, tat
ca nhitng hién vat bay bién trong chua la dugc dit lam mai hoac gia c0, tAt nhién 1a voi gia
tri cua su thé chd tam thoi.

Thé nhung cai tam thdi cua nhimg vat gia 13 bao nhiéu 1au? Cau tra 16i ¢6 thé chi 1a
mdt tiéng tho dai. Sy doi “1ong gia thanh chan”, cai gia, gia riét roi tuong that, coi 14 that.
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Con cai that, ching biét r6i c6 chd quay vé? Khong c6 mot chi thich ndo cho nhimg vat
gia o, va khong phai ai cling biét vai cau chuyén ndi by cua chua nhu t61, cho nén sy ngd
nhén chic chin s& xay ra. Va, moi sy ngd nhan du ¢ goc do hay khia canh nao cling la diéu
dang tiéc.

Nha chua c6 1y khi mang c6 vat ciy gidu dé khoi bi danh cap, thé nhung v tinh lai
danh mat di cai lay dong tam linh v6 hinh noi ngudi chiém bai. Ai ciling biét do vat vo
ngdn, nhung dd vét co hdn via ciia nd. Khong chi thé, nhitng ¢ vat trong dinh chua con 1a
di chi vé van hoa. Va, nhu thé ty ban than c6 vat s& “néi” 1én nhiéu diéu hon 1a nhiing
thuyét trinh, néu cé.

T khi biét trong chia c6 nhimg c6 vat mang di gidu, trong t6i ludn mo hd mot su
kiém tim, nhu tim vé chdn thuin nguyén cua ban thé, noi moi vat duoc sép dat nhu ban
dau. Chua khéo cira, don gian chi dé ngira bot trom cap, chir chang phai bay ra mot “cong
an” gi. Thé nhung, mdi khi nhin vao nhitng canh ctra chia khép kin, t6i thdy nhu dang
dién ra mot su di vang. Khong phai ngudi nha chua di vang, ciing khong phai nguoi chiém
bai ving xa, ma dang dan ving di nhitng diéu thién nguyén so, nhimg niém vui t6 mé noi
con nguoi.
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khoang vuon xuan

Nha & ngoai thanh nhung khong c6 vuon. Trong khoang hep ctia thém he chi dat duoc
vai chau cdy, treo dim gid phong lan goi 13. Thé nhung, udc vong vé vuon, du tham kin,
nhiéu khi van bumng 1én that la. Trén ban-céng, ngoai bon cdy bong trang, toi cling cb tan
dung nhitng khoanh tréng con lai dé trong nhitng khoanh cai nhé trén nhimng hop xop. Khi
nhin nhiing hat cai tir lic wom mam dén nht xanh mon, 14 that chiit niém vui trong veo nhu
dang dan phu song. Nhung vai khoanh cai xanh trén hop xop dau thé goi 1a vuon, du chi
goi khiém tén: mot khoanh vuon! Thé ma cudi cing cling ¢ mot khoang vudn.

Cai khoang cudi ma chung t6i ¢6 duge bat dau tir lac vo t6i sinh thang nhoc thi hai.
Trong tinh canh ngat ngheo khong tim dugc ngudi gitp viée thi ba toé1 da “tinh nguyén” tu
qué vao trong chau. Cau chuyén 6ng ndi trong chau sé& 1a mot cau chuyén khong kém phan
tht vi, nhung c6 1€ s€ danh ké trong mot dip khéc. O day, to1 chi mudn ké lai cau chuyén
ve vuon.

Khi vao trong chau méi dugc vai ngdy, ba toi chot thdy manh dat sat tuong nha bo
tréng. “Udng qua. Sao khong don dep, stra soan dé 1am mot miéng vuon?” — ba toi hoi
vay. Toi nghe ciing chi biét cudi trir, boi manh dat 4y dau phai cua chung toi, 1a dt tréng
nhung khong phai 12 v chu. Toi phong phanh dugc biét chii cia manh dat nay van dang
dinh cu & nudc ngoai, ho chi mua dé danh, va giao cho ngudi chau ¢6 nha gan dé coi ngd
gium.

R& rang la ba t6i mudn gieo trong mot vai thir trén manh dat do. “Dé vay cho vui, chir
bé ubng” — dng ct ndi vay, rdi cir di ra nhin miéng dat trong co dai moc day. Toi ciing bat
dau nghi nhu ba t6i. R6i, mdt chiéu no, t6i qua nha ngudi chau — ngudi duogc giao trong coi
miéng dat dy dé c6 may “1oi thwa”. Sau khi nghe t6i trinh bay, anh ban tré vui vé néi ngay:
“Q, tudng chuyén gi, chit rau thi cir thoai mai di”.

Ba t6i bat diu sim mot vai vat dung dé don c6 va x6i dit l1én. Nhung hat giéng thi
duoc mua dé dang tir nhitng cira hang rau qua ngoai phd. Du dugc dong ¥, nhung chung tdi
cling khéng dam “thoai mai” 1am nhu ¥ muén. Béi, néu lam mot manh vuodn cho ra vuon,
c¢6 hang rao chic chan, thi so ngudi ta nghi minh “4m muu” chiém dét (1). Cho nén, ba t6i
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chi stra soan mdt khoanh dat nho, rao chin so sai b.'?mg nhirng canh cay nho. Thé ma, tir
nhimg khoanh dat sat bén tudng nha d6, mot day mudp da vuon 1én phit xanh ca mai hién
nha t6i. Ban dau, ca nha ai ciing nghi d6 13 gidng “mudp duc” vi chd kha 1au ma khéng ra
trai. Thé roi, dot nhién, gian mudp budng trai khong kip dém. Ai ai quan ciing ngd 1én
nhin, ¢6 nhiéu nguoi chay xe qua mot doan con ngoai dau nhin lai.

Trén khoanh dat nho do cling moc lén vai khom bac ha, dam cay 6t, mot hang dau bép,
mot ddy méng toi, va mot vat rau cai cung moc voi rau mudng. Cho dén bay gio, thing
nhéc nha toi dd hon mot tudi, du chua hé biét thé nao 13 vuon, nhitng né da in rau hoan
toan tir khoanh vuon d6. C6 18 no 1a dira tré hiém hoi dugc an rau sach tir khoanh vuon. ..
khong phai ctia nha minh (). Con t6i, suéng nhét 1a vao nhitng xé chiéu bung d6i, budc ra
khoanh vudn ngét vai ngon rau mudng, but vai trai 6t mang vao nha. Rau mudng rira sach,
6t dAm udc mam gin, roi ldy cai banh trang nuéng sin dé trong bao mang ra nhiing nudc,
cudn rau mudng, chdm nuéc mam. Chi don so vay thoi ma ngon lanh khong thé ta.

Ba t6i thuong day sém di tap thé duc, roi quay vé tudi cdy, chim séc khoanh vuon. Co
hom, khi ching t6i ddy, nghe ong phan nan 1a c6 ai d6 da hai mat may trai mudp. “Ho giut
bang tay, vi thay cudn bi sut twa, lam dut luén ca mot day. Co thé 13 hai dra nho dong
dong 1én vai nhau dé hai” — ba t6i phong doan vdy. C6 hom ong thong bao 1a da thay
nhimg déu chan la budc vai trong vuon, nhung khong thdy bi mat cai gi. “chic 1 ai d6 da
vao hai miy trai 6t?”. Chung t6i nghe nhitng thong tin d6 kém véi nu cudi va chat niém
vui len nhe. Ciing c6 budi chiéu khi t6i dang dung nhin khoanh vuon, c¢6 ngudi di ngang
qua dap vao vai t6i, roi... doa: “ Nhin mdy trai dau bap ngon qua, bira ndo tui héi trom do
nghen”. Nghe doa trom ma bat cuoi.

Ba t0i da vé qué dé chuan bi don tét qué. Trudce khi vé, ong chit thém mat nhanh cay
gai dé rao chin lai khoanh vuon. Téi di xa dim ngay, khi vé thdy mot dot cai dang 1én
xanh mon, nhin that mat mat. Ngoai bia rao con thiy nhitng cdy hoa mao ga dang nhi 1én
nhimg mam lira do. Trong tiét se lanh ctia nhitng ngay cudi nim, ma long thay nhu am lai.
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Budi chiéu ngéi mot minh & khoanh vuon, chot théy mot nam troéi qua that nhanh, chot
nghi vé nhimg cudc thuong lwong khong kém phan gay cén trong ¢di ngudi, ké ca cdi quy
than. Thé ma, duong nhu chang my ai nghi dén mot cudc thuong lwgng nho nho dé duoc
trong rau va hoa trén nhitng manh dat bé hoang. Dé r6i clr dat tréng 1a thay co va rac. Tat
nhién, khong phai cudc thuong lwong nao ciing thanh cong may min nhu ching t6i. Nhung
di ¢c6 may man hay khong thi van ctr thir, khong phai dé thoa mén gidc mo vuon, ma dé
khong bé phi nhitng khoanh xanh tuoi quanh minh.

Va, trén khoanh vuon d6, dau chi ¢6 rau va hoa, ma con c¢d ca mot thé gi61 khong
ngung sinh héa cua con sau, cai kién, bwom budm, chudn chudn... Mot mua xuin sé dung
lai & nhiing khoanh khéc, nhung tri nhé vé khoanh vudn xuén thi nhu kéo dai bét tan. Cho
du, voi to1, do la khoanh vuon... tré)ng ké trén dat mot nguoi xa la.

Lang Mai, trung tudn thang 1/2009

TB: Bdy gio, khi t6i ngoi viét nhitng dong ghi chii nday (thang 6/2009) thi khodnh viron
kia dang tot xanh um. Nhitng con mwa mia ha da thay téi twéi mat khodnh vieon. Trén bo
rao vieon nhitng ngon mong toi xanh muGt quan quyt cung nhitng day khé qua. Moi budi
chiéu van c6 nguwoi trong xém di ngang qua, dimg lai ngdam, va cé nhitng nguoi xin dot non
mong toi vé ndu chdo cho bon tré. Con rau lang va rau muong thi téi phdi cdt lién tuc. Tat
nhién la an khéong hét, phdi mang cho khdp ling giéng.

C6 anh ban van thuong cam ram rang, doi song la mdy, nhung xem ra cdi nghé viét
van viét bao nhuw bon téi “héo” qud. Cir phdi mét 6¢ chuyén muwu sinh, phdi dé sén, ron
rén; chang bao gio ¢ dwoc nhitng phit hoanh trang. Séng nhw thé, Nam Cao goi la
“song mon”. Ngam ciing diing. Nhung doi séng vé cung, biét dau la hoa ddu la phiic.
Théi thi, cit vui véi canh hién tai. Va, cit ddu phdi giau sang méi xem la song hodnh
trang? Nhw thé nay chang phdi la sung suéng w?

Chiéu vé ngit dot rau lang

Luoc lén cham mam... ngang tang ngoi xoi.
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cha va con va do thi

“Ngay tuoi dep”

Khong hiéu sao toi thuong nghi dén cum tir d6 vao mdi som thic day, véi tt ca cam
xtc va biéu hién dé khai dong mot ngdy. D6 ciing chang 1a diéu wéc hay phép tu ky am
thi, ma nhu mot xac tin rang doi song, vé co ban 1a tuoi dep. S& c6 mot diéu gi d6 nhu 1a
su phan boi, néu chiing ta ctr khing khing bao doi 1a chan, nhung lai ctr séng v6i md chan
chuong do.

Trudc tién 1a nghi vé& nhitng con duong, khong phai trén ¥ niém ma bang thyc té. Tir
nha dén truong mau gido ctia thang con toi c6 may 16i di, ngan dai, bang phang hay quanh
co khac nhau. Néu 13 mot budi sém mua gié thi ching toi s& di trén con dudng 16n bang
phang. Néu 12 mot budi som nang dep thi s& tat qua mot vat ddng dé ngam co cdy va hoa
dai moc day hay bén 16i nho. Co6 khi ching t6i mao hiém chay xe qua mot doan dudng
ngap nudc dé bat ngd thdy nhitng con nhéi boi hay thdy mdt con ran nghénh ngang ngao
nghe.

Thang nhoc cia t6i thuong thich ngam nhiing bong hoa hai ven duong. Khi gip mot
canh dep, tu no6 cod thé noi 1én cam xac caa minh. Téi hiéu, dé c6 duoc nhirng niém vui
nho nho tham ling 4y 1a bdi chiing t6i da cling nhau di trén nhiing con duong khac nhau.
Trong khi, v6i nhitng ngudi khac, co thé ho chi di dung mét con duong. Chang han nhu
anh ban cua toi, nha cling & ngoai thanh giéng nhu toi vay, nhung anh khong hé biét rang,
cach noi chiing t6i & khoang chirng muoi phut di bd 1a ra dén mot con song. Ching t6i da
c6 mit & d6 vao nhitng budi chiéu 1ong giod, tha than cung lau lach, ngdi xudng cing cod
xanh. Nhitng dém tring sang, nudc séng tran bd mat rugi, néu dung sat bén song, chdc
chéc ta s& thdy nhitng lan hoi lanh pha vao ngudi nhu tudn ra tir mot chiéc may lanh khong
16. Anh ban cua toi ciing khong hé biét rang, doc theo dudng ray xe lira c6 nhitng ngdi
chiia nho rat dep va c¢6 ca miéu thd hoang so ma ludn sach s&, ludn 4m cing khoéi nhang.
Hai cha con tdi ciing thudng hay dén d6. Va tdi ciing da tinh co dugc thdy mot dém tring
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dep trén mdt ngdi mi€u hoang, nudce thuy tri€u dang 1én ngdp map mé lu nhang. To1 thay &
d6 co6 ca bong to1 va anh sang, cam nhan ni€m vui va ndi budn cling len nhe vao hon minh.

2.

Nhung déy la nhitng cau chuyén nho ctia ngoai thanh, con ndi thanh, noi dich thuc ctuia
d6 thi thi sao? Ciing xin bat dau bang nhitng con dudng. Tir nha t6i vao ndi thanh ciing co
nhiéu con duong dé di, 10 trinh ngén dai khac nhau. Nhung noi chung 1a di dudng nao ciing
bi... ket xe. Va di duong ndo ciing thay nhitng dong xe c6 dong nghet, s& thiy nhiing
guong mat khong cd nu cudi, sé thdy nhitng anh mét mét moi. Va, sé thiy dao dudng khip
noi, 16 c¢6t dung ngdn ngang, nudc ngap tran lan, bui bay mu mit... Nhiing khi phai cho
con di vao nd1 thanh, théng bé thuong cé giong diéu hét nhu mot o6ng cu non: “Pao duong
nira, cr dao hoai”, “Ket xe nira, ctr ket hoai”, “Sao 1au téi qua vay ba, sao duong nao cling
xa qué troi?” v.v... Thuong thi hing hai luc di va mét moi lac vé, thang bé om 13y lung t6i
ngu guc trén xe.

Mién man ¥ nghi giita bon bé d6 thi. Nhin con ngdi an ga ran, udng Coca Cola ngon
lanh trong ti€ém thtrc an nhanh, thi ngudi cha 1a t61 lai nghi vé an toan vé sinh thuc phém,
nghi vé cai ct khoai lang nuéng va géo nude giéng lang. Khi thdy cdm hop sita udng mdi
sang lai au lo nghi dén cai chat melamine gi d6, va nghi vé nhiing ly bot san day tinh khiét
ngay xua. Khi thdy con nhao 10n trong nha banh, cing nhiing trai banh nhya du sic mau,
lai nghi dén thir nhua doc hai tir Trung Qudc, va nghi vé rom ra au tho. Khi thay con hao
htng hét khan giong khi xem mot vo kich ¢ tich nhiéu man gy cudi, lai nhé dén nhimg
dém trang ling 1& ngdi nghe ba ké chuyén trudc san nha, nu cudi chi thim hé trong hon
minh. Khi thay con kinh hii giita nhitng cung duong ngap nudc, lai nghi vé& niém vui dao
dat khi ngdi bé chudi boi trén canh dong mua lut... C6 1& chua bao gio tinh chat nudc doi
ctia thoi dai lai biéu hién rd nét trong doi sdng d6 thi nhu thé.

Con t6i, dwong nhién 12 mot thé hé gan voi nhimg do thi tir dau tién va c6 thé 1a dén
cudi cung. Nhung, do6 thi véi toc do phat trién dé tro thanh mét siéu do thi, lai ngén ngang
bé tic nhu hién nay, roi thi do thi s& vé dau? Nhitng dira tré dang 16n 1én clng véi bao nhay
cam tam hon s& ung xir nhu thé nao véi d6 thi? Khi xay dung cubn tiéu thuyét Su tré lai
ciia vét xude, qua thuc to61 da nghi dén mot cudc chay tron do thi cung voi dra con trai bé
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bong ciia minh. Anh ban t61 — nha phé binh van hoc Pham Xuéan Thach trong tran ngap lut
lich str & Ha Noi vira r0i ciing phai chay ra duong mua thudc cho dtra con bi bénh nhu
trong tiéu thuyét cua t6i. Khi vao Sai Gon, gip t6i véi thang nhoc, anh rit cam dong, boi
khi doc cudn tiéu thuyét ciia t6i anh di bi am anh boi hinh anh hai cha con clng dat nhau
di trong d6 thi ngdp thé nhu thé. Va, ndi am anh d6 khong chi 1a trong tiéu thuyét.

3.

Pén bao gio thi d6 thi khong con 1a ndi 4m anh s¢ hii ciia ching ta? Cau hoéi nay da
nhiéu 1an chuyén vi tri thanh diéu wdc. Toi van thudng ude sao cho thé hé tré hom nay, khi
truong thanh s& khong phai ganh chiu nhitng du chan hay hé luy nao tir sy phat trién tan
bao cua d6 thi. Ciing nhu t6i biét ring, thanh phd ma ching ta dang séng 13 mot thanh phd
tuyét dep. Nhung mdi ngay chiing ta ct phai tranh thi vuot 1én, mai ludt qua. Khi ma sy
cham rai cling duogc xem la biéu hién cta sy sanh diéu, thi toi khong tin 1a ching ta cham
rdi thye tinh. Va, nhu thé cham rai cling chi la diéu udc.

T6i van nhiéu 1an ban khoan tu hoi rang, dbi v6i nhitng ngudi tré thi ky e vé do thi s&
nhu thé nao? Tu do di cb nhiing cudc tro chuyén va tim hiéu. Téi biét, trong ) dong
nhimg ban tré hom nay déu mong uéc nhitng con dudng thién 1y thénh thang. Nhiéu ban
con rat tré da dam vac ba-16 1én dudong dén nhimng ving dat xa lac. Nhiéu ban xem nhiing
chuyén 1én duodng 14 niém vui sdng. D6i v6i nhitng du hoc sinh thi viéc hoc dwong nhién 1a
cai dich 16n, nhung nhiéu ban ciing bay t6 rang, ho mudn di khong chi dé hoc ma thém
nhimg trai nghiém song. Khi dén mot thanh phé chau Au xa ha, nhiéu ban tré di choang
ngop, nhung dong thoi lai co nhimg cam xuc that dep. Trén blog cta nhiing ban tré dang
hoc tap & nudc ngoai, t6i thudng thdy nhimg bic anh that dep chup tir nhimg 6¢ sdng xung
quanh, va biét bao tim trang mudn gidi bay. D6 khong chi 1a tim trang clia nhiing ngudi xa
xt, ma rd rang chinh bdi canh sdng di xuc tic bao niém vui séng. S& 13 mot sy khap
khiéng khi so sanh nhiing thanh phd chau Au hay Singapore, Han Qudc, Trung Qudc...
v6i Viét Nam. Nhung qua that, d6 thi ciia ching ta van chua vé lén ky uc nhitng ngudi
dang song nhiing gam mau tuoi tan, d¢ mdi sém c6 thé ndi 1én rang: “Ngay tuoi dep”.

Va, s& dén mot ngay, dia con s& phai 1am nhiém vu ché nguoi cha 1a t6i mdi khi di vao
phé. Ngay d6 s& nhu thé nao nhi? C6 18 khong nén nghi vé mot tuong lai am dam, ma hiy
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mo vé nhirng con dudng rong thénh thang, rop mat bong cdy, khong may may hat bui...
Ngdi sau lung nguoi con, ngudi cha s& mim cudi, va s& thdy nhitng nu cudi khac trén
nhirng con duong do thi.

Lang Mai, cuéi nim 2008
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su che chan nhoé bé

Hinh anh ndi bat cua thé gidi trong nhitng ngay qua 1a gi? C6 18, d6 13 hinh anh cua
nhimg chiéc khau trang. MO mang internet, bat tivi, di ra dudng, cai dap ngay vao mit la
nhimng chiéc khau trang.

Nhitng chiéc khau trang xuat hién trén guong mit cta hdu nhu tit ca moi nguoi & My,
chau Au, chau A... Nhung, cé 1€ nhiing chiéc khau trang xuit hién nhiéu nhit 1a &
Mexico, noi dang c6 sd ngudi tir vong do dich cim heo cao nhit thé gi6i. Hién dich cim
heo di lan qua nhiéu qudc gia, va cho du co dong bién gidi thi ciing khong thé ngan can
duoc su lay lan d6. Cho nén, cach phong ngira, che chén 1ay lan kha di nhét 1a dung nhimg
chiéc khau trang dé bao vé bod phan ho hép ma cu thé & day 1a miii va mi¢ng. Khau trang
dang 12 mot mit hang ban chay nhat thé gidi. Nhitng doanh nghiép san xuét, kinh doanh
khau trang c6 1& dang tim duoc co hoi khé tot dé vuc ddy minh trong con suy thoai kinh té.

Nhung chéic 1a khong c6 ai vui. Budi sang trude khi roi khoi nha, con khau trang, vo
khau trang, chong khau trang... Chiéc khau trang chong bui bam hang ngay gio nhu ganh
thém nhiém vu 14 ngdn ngira 1y lan cim heo. Chiéc khau trang nhu ning hon trén guong
mit mdi ngudi. Gidu trong nhitng chiéc khau trang 1a nhimg canh miii phap phong, con
phia trén 13 nhimg d6i mat diy au lo. Mang khéu trang thi ¢ mang ma lo thi ctr lo, boi
khong ai biét chac duogc rang véi chiée khau trang nho bé bang cai ban tay kia liéu c6 thé
ngan duoc nhirng virus gay bénh? Nhin su che chin bé nho tam bo trong con dai dich nay
thi thdy rd su nho bé cua con ngudi. Thuong 1am sao, khi con ngudi duge xem 1a mot sinh
vat ¢6 nhitng nang luc 16n lao, tri tu€¢ tuyét voi lai ngay cang tré nén nho bé. Bay gio, con
ngudi thuong cé nhiing tiéng kéu rat la. Chang han, c6 tiéng kéu: “T6i khong con yéu mua
nita!”, boi cr mua xudng, du 13 con mua tinh t& dim mudi phut thi duong phd di bién
thanh song. Lai co tiéng kéu: “Toi khong con yéu nang nira!”, béi cr nang 13 bui bam mit
mu. Lai c6 tiéng kéu: “Toi khong con yéu gid nita”, boi cir gié hoi hao phong mot ty 1a
ciy bat gbc, day dién dut... Con bay gid, c6 1& nhiéu ngudi dang kéu: “T6i khong con. ..
yéu heo nita” (1). Nhung, cai ma chung ta dang goi 13 “cam heo” chua chic gi di xuit phat
tir heo, coi chimg oan cho heo. Céac nha khoa hoc chua tim ra nhimng chimg ctr xac quyét
rang loai virus nay co tir dau, cho nén bay gid hdy c goi 1a cam A/HINI.
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Phai khong yéu mét thtr dich cim khong d& goi tén cling 13 mot san phim ctia “hoan
canh hau hién dai”. Cr nhu thé, con ngudi dudng nhu khong con yéu gi nira. Nhan sic co
thé quén soi guong nhung khong thé quén khau trang mdi khi ra duong, nhat 13 trong thoi
diém dich cim A/HIN1 nguy hiém nhu hién nay.

R6t lai, khau trang c6 ngin ngira dugc 1ay lan cam A/HIN1 qua duong ho hip khong?
Khéng c6 cau tra 1oi xac ddng ndo. Nhung du sao c6 khau trang con hon 1 cir “bo bo” cai
mat ra duong. Khau trang 1a mét vi du vé su che chin bé nhé tam bg ctia con nguoi trong
thoi dai mudn tring tai hoa nay. Trong khi d6 cai ma con nguoi can duong nhién 1a mot su
che chén viing chai hon, tu trong ndi luc; dé con nguoi trd nén manh mé hon; dé co thé
hén nhién noi yéu tat thay moi thir thiét than trong doi sdng nay.

Sai Gon 6/2009
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cudc do1 dai qua

T6i khong co y dinh buéng mét cau triét 1y, hay thot mot 101 dau doi gi dau. Nhung qua
that cai cau “cudc doi dai qua” bong chot bat ra roi ctr ddo qua dao lai trong dau khi toi
nhin hai dta con nhé bé ctia minh. Mgt théng 1én sau, mot théng vira hon mot tudi. Con toi
dang dan budc qua cai tudi ma thién ha van goi 1a “tam thap nhi lap”.

Khi nhin hai dira con nho bé ctia minh, chot dung t6i thdy cudc doi sao ma dai quéa doi.
Hon ba muoi ndm trudc, t6i ciing chi 1a mot thing bé nhu thang con 16n cua toi bay gio.
Tho dai budn hiu trong nha tranh vach dat. Tho than duong lang ¢ cdy hoa l4. Pém tbi
ménh mong nhd 1é ngon dén dau. Nhu chang bao gid ¢6 su khoi ddu. Khong c6 ca sy diu
dat, du trong nha c6 ca cha 1an me. Ca tudi tho 14 mot niém thinh ling. Nhung diéu an wi
16n nhét cua nhimg dira tré ndng thon 13, ching co thé xa la véi nhitng con ngudi quanh
minh, nhung khong xa la v6i thién nhién quanh minh. Dudong nhu ¢c6 mot cudce chuyén tro
nao do khong bao gid ngung nghi gitra nhitng dtra tré va thién nhién xung quanh. Sau nay,
t6i @& y thdy doi mat tré tho nong thon c6 maot vé ngdy tho trong sang rat khac doi mat tré
tho thanh thi. C6 18, nhitng d6i mét tré tho nong thon 1a d6i mét thién than ching?!

Cudc doi, néu chi ngung dong mai & nhimg nim thang tudi tho thi tuyét voi qua. Su
tuyét voi khong phai ¢ nhitng gi ma tudi tho hudng duge nhu sy chim lo, nudng chiéu; ma
chinh & tAm hon trong veo, chua mot vét van duc. Nhung cudc doi con dai. Dai & quang
duong chan dat toi truong, dai nhu leo thang 1én troi dé tim tri thuc trong trang sach. Roi,
r0i lang 1én tinh tro hoc; r6i loay hoay xoay xé kiém sdng bang dil thir nghé 1at vit; trong
thoi gian Ay, minh da trai qua biét bao tdm trang, gip biét bao ngudi, dung biét bao chuyén.

Séng trén doi d gan bén muoi nim, nghia 1a d3 dn may chuc ngan chén com, da udng
may ngan chai bia, di thay vai trim bd quan 4o, di vat ca hang chuc doi gidy, di lam
nham hoi bi nhiéu, da yéu gan nhu toi ta... Thé ma, van con... mot ching duong rat dai
phia trudc. Ma, c6 khi 1a nhu méi bat dau, bsi véi toi chi 14 nhitg nam thang dau tién
nuoi con.

Nhung cudc doi, ky thuc 1a dai ding dic hay qua ngén ngui? Bai néu ai ciing bao cudc
doi qua dai nhu t6i thi lam gi ¢6 cau: “Chép mat doi nguoi”. Co 18, doi dai hay ngén 1a tiy
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tam trang, quan ni€m cua mdi nguoi. Nhung, theo t61 mdt cude doi, rot lai cling chi c6 vai
ba chuyén quan quanh. Mot ngudi séng dén 90 tudi thi chi can 1am mot bo phim 90 phat 1a
du strc dé noi vé ho. Hodc, néu nhu ¢6 ai dé chiu kho ding trén cao nhin Xuéng, thir quan
sat mot doi nguoi thi sé thdy qua 1a khong c6 gi nhiéu nhin. Néu quan sat mot cong chirc
thi s& thdy ngay nao anh ta ciing chay xe di di vé vé trén vai con dudng d6. Bat dic di 1am
anh ta m&i chay sang mot con dudng khac 1a boi vudng “16-cot” hay ket xe gi d6. Anh ta
thudng ngdi udng ca phé chd quan coc do, noi chuyén véi vai ba ngudi do, dim bao cau
chuyén d6 ctr lip di lip lai. Thinh thoang anh ta di udng bia, ciing cai quan nghéu so ¢
hén gi do, ué)ng mot loai bia quen thudc nao do, voi vai ba chién hiru do, cling noi méy cau
chuyén do. Ciling co6 khi hung chi 1am tang hai, hat ho karaoke thi anh ta cling hat di hat lai
vai bai, tham chi chi mot bai duy nhat d6. Van vé nha nam 1én cai givong d6. Van thich
xem phim ctia mot hai dao diém nao d6. Van ludn chuyén kénh khi that mit mot vai chinh
tri gia ndo d6. Van ludn nghi t6i mot diém dén trong mo ndo d6. Va, ngdy ndo ciing mua
vai ba to vé s gi d6 dé ma nudi cai niém hy vong do.

No6i tom lai, mot do1 nguoi néu gom lai cling chi théy vai hanh vi dé duy tri su tdn tai.
Nhirng hanh vi 1ip lai va kéo dai. Pao dirc ciing 1a mot thir khuon mau 1ip lai. Nhung cai
gi lap di 1ap lai mai thi cling khé ma tranh so suét, truc tric. Cho nén, theo tdi cAu cd noi
“cai quan dinh luan” (doi dén khi day nap quan tai thi méi d6 thé nhan dinh vé mot con
ngudi) 1a rat dang luu tim trong doi.

T6i thuong nhd thuong tudi tho ctia minh. V4, t6i thuong hai dira con nho ctia toi hon
tat thay moi tht trén doi. Cudc doi du dai hay ngin thi ciing 13 mot cudce doi. Toi thudong
roi vao trang thai u sau khi nhé vé tudi tho minh. Nhung c6 18, khong ai séng trong doi chi
dé gam nhidm ndi siu, diu biét sdu 13 mudn thud. Thoi thi, hoc tap theo cai vui kiéu
Nguyén Thé Hoang Linh vay.

“Ha ha vui qud tudi doi

tan nhu viéen da vuea roi tu lanh
mdy nghin trdn béng nita roi chét
mdy tram bita lau nita réi chét

may chuc that bai nita rvoi chét
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tran bong, bira lau, that bai, tuyét vong
mdy nghin, mdy tram, mdy chuc, mdy lan
dwge nhiéu thé co a
vui lam sao.

Sai Gon, 9/2009



Tran Nha Thuy

Cudc doi vui qua, khéng buén dwoc

... Vin xubi cua Tran Nhd Thuy c6 thé khong co cai dit doi nhu trong tac pham cua
mot s6 nha vin khac, nhung lai ¢c6 mot sticc bén ma ngoi bat cia anh mudn nudi dudng dé
truyén trao dén nguoi doc, nhitng ngudi cling mang nhitng vét xudc khac nhau va mubn
duogc thube thang, chay chita kip thoi, khong phai bang nhiing vién khang sinh lidu cao ma
bang nhimg nim 14 thudc nam héi trén doéng co hay trong rimg vang. Va dén mot lac nao
d6, nguoi ta c6 thé mién nhiém véi nhitng vét xude cling nhu ¢ di noi luc dé duong dau
v6i nhitng tré tréu cua cudc doi.

Va t6i hinh dung Tran Nha Thuyy viét tap van ciing nhu anh trong nhiing khém rau, bui
6t, gian mudp trong khoanh vuodi nhd bén nha. Anh trong cho anh ma ciing 1a cho chung
ta, nhitng nguoi da c6 mot thoi xanh va van mudn sdng mai mot thoi xanh, du cho Lang
Mai ngay nay bj 14n dat dang phai thu hep dan véi bao luyén tiéc.

HUYNH NHU PHUONG
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