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Th( Bay ngay 3 thang Sau, 10gid 30 sing
Cing thang. T6i mudn khéi sy mot tiéu thuyét vao chiéu nay.
T6i da chuén bi cho viéc d6 tir hai tuan nay. Mudi ngay trd lai
day, toi sébng cling cac nhan vit clia minh, gita bau khi quyén
ctia ho. Tdi vira got bon chuc cai bt chi méi ctrng va tay t6i dang
run dén miic t6i phai uéng nira vién Belladénal. Liéu tdi c6
thanh céng? [...] Ngay lic nay, t6i thiy so va toi dinh, gidng nhu
moi khi, @€ danh viét sau, hay tham chi 1a théi khong viét gi

nua.

Georges SIMENON,
Khi t6i gia di



Flora Conway, nit tiéu thuyét gia x¥ Wales, gianh
Giai Franz Kafka.

AFR 20 thang Mudi nam 2009

N tiéu thuyét gia ba muoi chin tudi véi ddi séng rat kin dao
vira dugc trao giai thudng cao quy hang nim vinh danh moét tac
gia vi toan bd tac pham cia minh.

La ngudi c6 chiing sg xa hoi, cong khai cam ghét dam dong,
cac chuyén du lich va gidi phéng vién, Flora Conway da khong
t&i Praha vao tdi th Ba tuan nay, dé dy budi 18 t§ chitc bén trong
sanh toa thi chinh.

Bién tdp vién cua cO, Fantine de Vilatte, 1a ngudi dugc ay
thac dén nhan gidi, mot biic tugng cam tay bang dong c6 hinh
Franz Kafka cung sb tién thudng 10.000 d6 la. “Téi vira noéi
chuyén dién thoai v6i Flora. C6 iy gt 10i cAm on nong nhiét @én
quy vi. C6 Ay dic biét yéu thich giai thudng nay, bdi tdc phim
cia Kafka 14 nguén cdm phuc, suy tu va cdm hing vo tin cla
Flora”, ba De Vilatte khing dinh.

Giai thudng do Hoi Franz Kafka va toa thi chinh Praha déng
bao trg, dugc trao tit nim 2001 bdi mot hoi dong giam khio qubc
té. Trong sb nhitng ngudi tiing gianh giai c6 Philip Roth, Vaclav
Havel, Peter Handke, va cd Haruki Murakami.

Pugc phat hanh vao nim 2004, cudn tiéu thuyét dau tay day
tham vong cuia Flora, C6 gai trong Mé cung, da dua c6 1én hang
ngi tén tudi hang dau cia vin dan. Cudn sach da duge chuyén



ngt tai hon hai muoi nwdc va ngay lap tic dugce gidi phé binh
ton vinh 13 tac pham kinh dién, tac pham dan dung lai quy dao
ctia nhiéu cw dan New York vao hém trude ngay xay ra vu khiing
b6 Trung tdim Thuwong mai Thé gidi. Tat ca gip nhau & Mé Cung,
mot quan bar trén phé Bowery, noi chinh Flora Conway ting
lam phuc vu ban trudc khi xuat ban tiéu thuyét nay. Hai cudn
tiép theo, Cin bang Nash va Hoi két clia cdm xiic, da an dinh 6 la
tiéu thuyét gia quan trong ctia dau thé ky 21.

Trong dién vin cidm ta, Fantine de Vilatte con vui ming
thong bao vé cudn tiéu thuyét mdi sip ra mat. Tiét 160 nay lan
nhanh nhu gié théi trong gi¢i vin chwong, bdi méi lan Conway
ra tdc phdm mdi déu 1a mot sy kién. Vang hao quang hiy con
dugc bao quanh bdi su bi 4n nhat dinh. Mic du khong che gidu
danh tinh, nhung Flora Conway chua bao gio xuat hién trén
truyén hinh, chua tirng tham gia mét chuong trinh phat thanh
niao, va nha xuat ban cta c6 luén dwa ra mot bive Anh duy nhit veé
co.

Khi mdi cudn sach ra mét, nit nha vin chi tra 16i nhd giot vai
bai phdng vin qua thu dién t&. Conway nhiéu lan tuyén bd
mudn giai thoat minh khoéi nhitng go bé va théi dao dire gid gin
lién vé6i sy ndi tiéng. Trén cac cot bao cta td The Guardian, cd
giai thich minh vira tir chdi tham gia mot man xiée truyén thong
ma c6 ghét cay ghét ding, va ndi thém rang chinh vi muén “chay
trén khoi cai thé gigi thira mra man hinh nhung tréng rong tri

tué nay” ma c6 viéet tiéu thuyet.



Giai phap nay cling ndm trong quy dao hoat ddng ctia nhitng
nghé si duong dai khac nhu Banksy, Invader, nhém Daft Punk
hay ca ni¥ tiéu thuyét gia ngudi Y Elena Ferrante, v6i ho s 4n
danh 13 mét cach dé dua tac phim, chit khong phai ban thin
nguwoi nghé si, ra trudc cong chung. “Khi da dugce phat hanh, tu
than cudn sach clia toi la di”, Flora Conway khang dinh.

Han mot sd nha quan sat da hy vong su kién dwge nhan Giai
Katka sé thoi thic ni¥ vin si roi khéi noi tra 4n 6 New York.
Nhung h&i 6i, mot 1an nita, ho lai khong dugce toai nguyén.

Blandine Samson



CO GAT
TRONG ME CUNG

1
Di tién

Cau chuyén dién ra ngay trwde mdt chimg ta 1& ra
phdi 6 rang nhat, dy thé nhung lai la mu md nhat.

Julian BARNES

1.

Brooklyn, mua thu nam 2010

Sau thang trudc, ngdy 12 thang Tu nim 2010, con gii ba tudi
clia toi, Carrie Conway, da bi bit cdc trong lic hai me con dang
choi trén tim trong cin hé nha minh & Williamsburg.

Chiéu hom d6 trdi rat dep, trong va nhiéu nang, nhu New
York van thudng nhu vy vao mua xuan. Theo théi quen, toi di
b6 dén doén Carrie & trudng con bé, Montessori School & cong
vién McCarren Park. Trén dudng vé, hai me con dirng chan &
tiém Marcello’s dé mua mén qua nghién va mot chiée banh
cannoli chanh, Carrie vira An ngau nghién ca hai vira nhay nhét

vui vé bén canh xe day.



Khi ching t6i vé dén nha, & sanh toa nha Lancaster, sd 396
phd Berry, ngudi gac cong mdi, Trevor Fuller Jones - 6ng mdi
dugc tuyén vao lam cach day chwa day ba tuan cho Carrie mot
chiéc keo mut mit ong c6 virng va bao con bé hiva khéng dugc dn
né ngay. Roi 6ng néi vdi Carrie rang con bé may man biét bao vi
c6 me la nha vin, bdi nhu viy me han sé ké cho con bé nhitng
cau chuyén tuyét hay khi 1én givong di ngt budi tdi. Té6i mim
cudi nhic 6ng rang, néi nhv viy thi han l1a 6ng chua tirng gid
xem bat ky cudn tiéu thuyét nao clia toi, va 6ng ciing céng nhan.
“Qua ding 1a vay, t6i khong c6 thoi gian dé doc sach, cd Conway
a”, ong khang dinh vdi t6i. “Ong khong danh thoi gian dé doc
thoi, Trevor, hai chuyén nay khong giéng nhau dau”, toi tra 15i
ong trong lic c¥a thang may déng lai.

Theo ding nghi thitc da thanh nép ctia hai me con, téi nhic
Carrie 1én dé con bé c6 thé bAm nut lau sau, tang lau trén cung.
Buong thang chuyén dong kém theo tiéng keén ket ctia kim loai
da tir 1au khong con khién ca t6i 1An con bé so hii nita. Lancaster
14 toa nha cii kj xay bang gang dang dugc stta m&i. Mot dinh thy
la lung véi nhitng ctra s6 16n duge bao quanh bang nhitng chiéc
cot kiéu Corinth*. Trude day né duge dung lam kho hang cho
mot nha may san xuit 6 choi, nha may nay da ding hoat dong
tir ddu nhitng nim 1970. Do qua trinh phi céng nghiép hoa, toa
nha bi bd khong trong gan ba muwoi nim réi mdi duge cai dung
thanh nha & khi c6 mét dén cu ngu tai Brooklyn.

MOt trong so cac kiéu trang tri cdt co ban ctia kién tric Hy Lap
va La Ma c¢8, kha cau ky v&i nhitng duong 14 6 rd va dudng xody
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Vira vo dén nha, Carrie c¢di ngay doi giay thé thao nhd xiu dé
x4 chan vao doi dép di trong nha mau hdng nhat cé nhitng tim
bong trang tri. Con bé di theo t6i dén tin chd may hat, vira xem
toi dit mot chiée dia than 1én mam may - chuong hai ban
concerto cung sol trudng clia Ravel - vira vd tay chd dén tiéng
nhac sap vang lén. Sau d6 con bé con 1&ng nhing theo t6i vai
phtt, doi t6i phoi xong quan 4o réi mdi ra toi choi tron tim.

Piy 14 tro choi yéu thich ctia con bé tir 1au. Mbi khi choi con
bé trong thuc sy say mé.

Hoi chwa dwge mot tudi, tro “trén tim” dbi voi Carrie 1a Gp
hai ban tay nho xinh 1én mat, cac ngoédn tay xoe ra, che mot nira
mét nhin. Con bé khéng nhin téi vai gidy roi khudn mit toi lai
hién ra nhu c6 phép mau khién con bé pha lén cudi gion tan.
Dan dan, con bé rdt cudc ciing hiéu ra quy tic phai di trén. Vay la
con bé nup sau rém cita hodc dwdi chiéc ban thap. Nhwng lic
niao ciing c6 dau ngén chan, ciii chd hodc mdt bén chan khong
thu vao hét 1am con bé bi 16. Tham chi c6 lic, néu tro choi kéo
dai qua lau, Carrie sé vAy vay tay vé phia t6i d€ t6i tim ra con bé
nhanh hon.

Con bé cang 18n, trod choi cang phiic tap hon. Carrie nap ca
trong nhitng phong khac clia cin ho, tim ra nhiéu noi khac @é
trén: ngdi xé6m sau canh clia, cudn tron ngudi trong bon tam,
nam dai dudi ddng chin ga, nam bep dudi gim givong.

LuAt choi cling thay d6i. Tro choi trd thanh mot viée nghiém
tac.



T d6 trd di, trude khi bat dau tim con bé, t6i phai quay miit
vao twdng, nham méit va d¢ém s6 lan lugt dén hai muoi.

Va d6 chinh 13 diéu toi da 1am, vao budi chiéu ngay 12 thang
Tu d6, khi mit trdi dang téa ning phia sau nhitng tda nha choc
trdi, nhan chim cin ho nha téi trong ludng anh sang Am 4ap gan
nhu phi thye.

— Me khong dugce an gian dau nhé! con bé hét 1én méc du toi
hoan toan tuan theo nghi thirc.

Trong phong minh, tay Gp 1én che mat, toi bat dau dém to
thanh tiéng, khong qua cham khong qua nhanh.

— Mot, hai, ba, bén, nam...

T6i nhd rat ro tiéng dong nhe ctia bude chin con bé rén rén
trén san gd. Carrie da roi khoi phong. Toi nghe thiy con bé di
qua phong khach, diy chiéec ghé banh Eames chém ché trudc
bc vach kinh 1én.

- ... sau, bay, tam, chin, mudi...

Thoi tiét that dé chiu. Tam tri téi lang thang day &6, cuén
theo nhitng nbt nhac nhu pha 1é vong dén tir phong khach. ba
dén doan wa thich cta téi trong khiic adagio* nay. Cudc d6i thoai
gitra ken cor Anh va dan piano.

Thuét ngi¥ Am nhac, chi tbc dd khoan thai. Bdn concerto cung
sol trudng clia Ravel c6 ba chuwong, chuwong I: Allegramente (vui
twoi), chuong II: Adagio (khoan thai), chwong III: Presto (rat
nhanh). Trong dé, chwong II lai ¢6 hai nta, nita dau gom cé dan



piano, sio flute, kén oboe, kén clarinet, nira sau gém kén cor
Anh va dan piano.

- ... muoi mét, muwdi hai, mudi ba, mudi bdn, mudilam...

Mot cau nhac dai, trau chudt, khéng ngiing tudn chiy ma
mot sd ngudi da so sanh khéo 1éo v&i mot con mua am ap, déu
dan va lang lé.

— ... mMu0i sau, mudi bay, muwdi tam, mudi chin, hai muoi.

M§& mat.

2.

T6i m& mat va ra khoi phong.

~ Chuy, chty! Me dang dén day!

Tb6i bat dau choi. T6i twoi cudi sim cai vai ma con gai mong
doi & minh. Téi vira di qua tirng phong vira binh phim tirng y @6
ctia minh bang giong tréu dua:

— Carrie khong c6 dwéi ddng gbi dua dau... Carrie khong
trén sau trudng ky dau...

Cac nha tam 1y khang dinh choi trdn tim c6 1gi ich su pham
nhit dinh: troé choi nay 1a mot cach gitup tré em trai nghiém su
chia tach theo cach tich cue. Bang cach lip di lip lai sy xa cach
tam thoi va mang tinh sip dit nay, tré em dugc cho la sé cam
nhin thiy su gdn két manh mé gitta minh va cha me. Pé tao hiéu
qua, tro choi can dugde thue hién nhuy mét man kich thye suw va
phai tao ra, trong khoang thdi gian rat ngin, nhiéu cung bac



cam xuc: su kich thich, chd dgi va mot chit so hai trwde khi vo
oa vi vui swéng khi dugc tai ngo.

Pé tit cd nhitng cam xtic d6 duge bdce 16 thi phai kéo dai sw
thich thi mot chut va khéng 1am cdm giac héi hop hét qua sém.
Puong nhién, thudng thi toi biét Carrie trén & dau trude ca khi
md& mét ra. Nhung 1an nay thi khong. Va sau hai hay ba phut
dién tro, t6i quyét dinh thdi gid vd va di tim con bé. Tim kiém
thyc sy.

Tuy cin ho nha téi cling rdng - mot khéi 1lap phuwong bang
kinh réong hai trim mét vuéng nam & géc Tay toa nha nhung
nhitng noi cé thé 1am chd nap duge thi khong phai v han. Toi
mua nha cach day vai thang, don vao d6 toan bd tién tac quyén
kiém duge. Dy an bat dong san cai tao toa Lancaster da dugc
khach hang tranh nhau mua va du c6ng trinh con 1au méi hoan
thanh thi cin ho t6i nhim dén da 14 cin cudi cung chwa cé ngudi
s hitu trén thi trudng. Toi thich mé né ngay lan dau dén xem,
roi dé gianh liy va chuyén dén that nhanh, t6i ¢4 chap nhan dua
mot khoan 16t tay cho bén moi gidi. Sau khi c6 duge cin ho, tdi
cho dap bd toan bd cac birc twdng cé thé dap bd duge dé bién cin
ho thanh mot mit bang rong cé san gd mau vang 6ng nhuw mat
ong ciing dd bay bién va phong cach trang tri t6i gian. Nhitng
lan chung t6i choi cing nhau gan day, Carrie da biét tim ra
nhitng chd nip rat khoé tin: con bé tinh ranh luén ra sau may say
quan 40 hay nép trong tii cit dung cu vé sinh.

Mot cach kién nhan, tuy c6 phan hoi kho chiu, toi tim con bé
khip cac ngdc ngach x4 xinh, phia sau titng mén dd dac. Roi toi



lai tim 1an nita. Trong lic voi va, tdi xd d6 chiée ban chan quy
bing gb sbi xép ddng dia than va may hat. Vi ct roi, kim trén
mam may bi ving khoi rainh dia va tiéng nhac vut tat, im ling
tran ngap can phong.

Chinh ltc d¢6 mot cAm gide lo lang quin lén trong bung toi.

- Pugc rdi, con yéu, con thing roéi. Nip & dau thi ra ngay
nao!

T6i chay voi ra sanh dé kiém tra ca ra vao. Canh ca boc
thép da dugc khoéa ¢ hai vong. Chia khéa cdm & then trén, méc
trong chiim, ngoai tim vdi ctia tré.

— Carrie! Ra khdi chd nép di, me néi réi, con thang roi!

Bang tat ca Iy tri huy dong dugec, téi cd kim nén con séng sg
hii dang chuc x6 tdi. Carrie nhdt dinh van con & trong nha. Chia
khoa trén clia, cim trong &, sé khién khong ai c6 thé mé dugc
clra ti bén ngoai ké ca khi ngudi dé c6 chia khac. Con cac cita so,
ké tr khi toa nha dudc stra sang, tat ca déu la clra s6 khép kin*.
Khong chi Carrie khong thé ra khoéi nha, ma ciing khong ai cé
thé dot nhap vao.

Loai cira s6 1a mot tdm kinh duy nhat ndm trong khung, chi
nhin qua dwge cht khong md dugc.

— Carrie! Tra 16i me con dang & dau di.

T6i th& dbc, nhu thé vira chay qua nia cong vién Central
Park. T6i ha ca miéng ra thd nhung khong ich gi, khong khi
khong thé vao dén phdi. Khong thé nio. Khong ai lai mét tich
gitta mot cude tron tim trong mot cin ho. Pay 14 tro choi luén



két thuc vui vé. Sy mat tich chi 14 sip dit twong trung va tam
thoi. Khong thé khac di duwge. Tham chi d6 1a thit da ghi trong
ban chit cla ¥ tudng tro choi nay: moi ngudi chi ddng y choi vi
tin rang minh sé tim thay nguoi kia.

~ Carrie, gio thi dd roi day! Me khong vui dau!

Me khoéng vui, ma me dang thay rat sg. Lan th ba hay th&
tw, toi kiém tra moi chd nip quen thudc, roi tdi xem ca nhitng
chd it c6 kha ning hon: 16ng may giit, 6ng khoi 16 swdi - da bi bit
ti rat 1au roi. Téi kéo dich cai ti lanh niing trich, tham chi tdi
con ngat cau dao dé thao va md tam lgp tran gia, trén dé cé cac
6ng dan ctia may diéu hoa.

— CARRIE!

Tiéng kéu gao clia toi vang vong khip cin ho, dén miic lam
rung ca cac 6 c¥a kinh. Nhuwng tiéng vong tan bién va sy im ling
lai quay trd lai. Bén ngoai, mat trdi da lan. Khong khi trd lanh.
Nhu thé mua déng vira 4p dén khong bao trude.

T6i dirng bat ddng gidy 1at, mo hoi tia ra, nuwdc mat chay trén
ma. Khi dan lay lai tinh than t6i m&i trong thiy mot bén dép cta
Carrie ngoai hanh lang thong ra ctra. T6i nhit chiéc dép nhd
bang nhung mau hong nhat. Pay 1a chiéc bén chan trai. T6i tim
chiéc kia, nhung dudng nhu né ciing da bién mét.

Chinh khi iy t6i quyét dinh goi cAnh sat.



Vién canh sat dau tién c6 mit & nha t6i la tham ti* Mark
Rutelli ctia Phan khu 90*, dén canh sat phu trach ving phia Bic
Williamsburg. Tréng 6ng cé 1é khong con cach tudi vé huu la
bao. Bat chip dang vé mét mdi va déi mat da c6 bong, 6ng hiéu
ngay lap tic sw nguy cip cta tinh hinh va lam viéc rit khin
truong. Sau khi xem xét ti mi cin ho, 6ng yéu cau ting vién dé
luc soat toan bd toa nha, triéu tap mot déi canh sat khoa hoc, ci
hai nhan vién di thu thap 16i khai ctia cac cu dan trong toa
Lancaster va dich than xem ky cac doan bang giam sat cung doi
bao vé toa nha.

Nguyén vin bang tiéng Anh: detective. Trong tiéng Viét, tu
“tham t” thudng dugc hiéu 1a “tham ti tu”, titc ngudi diéu tra
ddc lap, khong thudc nganh canh sat. Tuy nhién, trong tiéng
Anh, tu “detective” chi cd tham t& tw va tham t& thuoc luc
lugng canh sat. Trong tiéu thuyét nay, ti¥ “tham t&” dugc hiéu
theo nghia thi hai.

Nguyén van: 90th Precinct.

Ngay khi c6 mit, 6ng di tin rang chiéc dép bi thiéu 1a du
thuyét phuc d@é kich hoat co ché “Bao ddng bét céc”, nhung canh
sat bang muén tip hop thém nhitng yéu t6 cu thé khac trude khi
cho phép.

Thoi gian cang troi di, t6i cang bon chdn lo 1ang. Tdi hoan
toan mat phuong hudng, khong biét 1am thé nao dé trg gitp
nhung lai dién cudng khao khat minh cé thé gitp dugc. Toi dé
lai mot tin nhén trén may tra 15i tw ddng cia bién tap vién cla
toi: ‘Tantine, t& can sy gitp d& cta ciu, Carrie da mat tich, canh



sat dang & day, td khong biét phai lam gi, td lo lang dén phat
dién, hay goi lai cho t§ ngay.”

Chang may chbc dém da budng xudng Brooklyn. Khong chi
c6 Carrie chua trd vé, ma nhitng diéu tra cila NYPD* ciing chua
may may thay duge mot huwéng trién khai du 1a nhd nhat. Con
gai toi duwong nhu da béc hoi, da bi Vua Erl* khat mau, 1gi dung
lac t6i khong chii ¥, kéo vao bong toi.

New York Police Department: S& Canh sat New York.

Nguyén van: Roi des Aulnes, titc Erlkonig, vua clia cac loai yéu
tinh, nhin vat trong tho ca Ptc, rat hic &m va luén dan du
nguwdi ta dén cai chét.

Tam gid toi, cap trén clia Rutelli, trung ity Frances Richard,
Xuéng xe @ san trudc toa nha Lancaster, noi toi duge dua Xuéng
trong lic mot doi canh sat luc soat kho xép ctia can ho.

~ Chung t6i da cho theo ddi dwdng dién thoai ctia co, ¢ iy
vira dung cd 4o khoac di mua 1én vira cho t6i biét.

Con phd da dugc phong tda va mot con gié lanh budt théi
tran trén pho Berry.

~ C6 kha ning ké bét coc con gai o sé tim cach lién lac vdi cd
dé d@oi tién chudc hoic dua ra yéu cau nao dé khac. Nhung hién
tai, c6 can theo ching t6i vé don.

- Vily do gi ? Lam sao cac vi lai cho 1a con bé da bi bat coc?
Clravan...

- Po6la diéu chung toi dang cb tim ra, thua cd.



T6i ngadng dau nhin bong hinh khéng 16 clia toa nha ndi bat
trén nén trdi den thim tham. Cé diéu gi d6 mach bio toi rang
Carrie vin dang & trong iy va rang néu toi di xa khoi day, d6 sé la
mot sai lam. C6 tim sy trg gitp, toi nhin Rutelli, nhwng 6ng tan
thanh véi cap trén:

- Hay di cuing ching toi, thwa c6. C6 can tra 15i chi tiét hon
nita mot sé cau hdi clia ching toi.



Trich 1¢i khai ctia c6 Flora Conway

Thuc hién vao thi Hai ngay 12 thang Tu nam 2010 bdi tham
ti¢ Mark Rutelli va trung Gy Frances Richard tai ¢6n Phan khu
90, s6 211 phd Union Ave, Brooklyn, NY11211.

8 gio 18 phiit toi.

Trung Uy Richard (doc lai cac ghi chép cia minh): C6 néi véGi
chung tbi b6 clia Carrie tén 13 Romeo Filippo Bergomi. Anh 4y la
vii cong & nha hat Opéra de Paris, ¢6 phai viy khong?

Flora Conway: Vii cong hang bon.

Tham t&¥ Rutelli: Cu thé hon thi nhv thé nghia la sao?

Flora Conway: Trong th® bac ciia nha hat, c6 cac vii cong
ngdi sao, vl cong hang hai, vii cong hang ba va vii cong hang
bon.

Trung Gy Richard: Y c6 anh ay 1a ké thit bai?

Flora Conway: Khong, t6i chi tra 16i cau hoi cia cac vi.

Trung Uy Richard: Anh Bergomi hién tai hai muoi sau tudi,
phai vay khong?

Flora Conway: Tdi cho la cic vi da tham tra roi.

Tham t& Rutelli: Phai, ching t6i da lién lac v&i anh 4y, viéc
han 14 c6 cling nén lam. Chung t6i thiy anh ay c6 vé rat lo ling.
Anh iy da dit gip mot chuyén bay. Anh ay sé t6i New York trong
budi sAng ngay mai.



Flora Conway: Chic day 14 1an dau tién anh ta lo 1ing cho con
gai. Cho dén hién tai anh ta chua bao gid thue sw ban long nhu
Vay.

Tham t&¥ Rutelli. C6 gidn anh ay a?

Flora Conway: Khong, toi thay rat on.

Tham t® Rutelli: C6 c6 nghi anh Bergomi hay nhitng nguoi
than cin cia anh ay c6 thé gay hai cho Carrie khong?

Flora Conway: T6i khdng nghi vy, nhung t6i khong thé ddm
bo. To6i khong that sy hiéu anh ta.

Trung Gy Richard: C6 khéng hiéu rd bd ctia con gai c6 sao?

8 gi® 25 phiit tdi.

Tham t& Rutelli: Co c6 ké thu khong, ¢c6 Conway?

Flora Conway: Theo nhu ti biét thi khong.

Tham t& Rutelli: Viy nhitng ngudi thi ghét, han 1a cé. Ai d6
c6 thé thu han mot tiéu thuyét gia ndi tiéng nhu c6? Nhitng
dong nghiép kém may mén hon ching?

Flora Conway: T6i khong c6 “ddng nghiép”. Téi khong di lam
& nha may hay van phong.

Tham t& Rutelli: Y t6i 13, ¢6 hiéu diéu t6i mudn néi ma. Moi
nguwoi ngay cang doc it di, phai khoéng? Cho nén duong nhién vi
thé 1a th trd nén quy gia. Piéu d6 han tao ra su cing thang giita
cac nha vin nhu ¢, nhitng méi ghen ghét...



Flora Conway: C6 1é viy, nhung khong gi c6 thé dan téi mot
vu bit coe tré con.

Trung Gy Richard: Nhitng tiéu thuyét c6 viét, ching thudc
thé loai gi?

Flora Conway: Khong phai 14 thé loai cac vi doc.

Tham t& Rutelli: Con vé phia cac ddc gid? C6 khong phat hién

thiy minh c6 mot fan hAm mo dién loan nao nhu trong truyén,
0, Misery* u? Co khong nhan duge bitc thu hay thu dién t nao
tir nhitng doc gia hoi phién phite qua?
Tiéu thuyét cia nha vin Stephen King. Trong truyén, mot nha
van gap mot té nan nghiém trong va dugec mét nguwdi ham mo ni
dua vé chim séc. Do phat hién nha vin nay da giét chét nhan vat
va thich cia minh trong cudén sich méi, ngudi dan ba quyét
dinh bit nha vin phai cho nhan vat d6 séng lai bang nhitng cach
thitc hét ste tan doc.

Flora Conway: T6i khong doc thu clia doc gia, nhung c6 1é
bién tip vién clia toi thi ¢, hay hoi cd ay.

Tham t® Rutelli: Vi sao c6 khong doc thu ctia ho? C6 khéng
hirng th muén biét ho nghi gi vé sach clia minh w?

Flora Conway: Khong.

Trung Uy Richard: Visao vay?

Flora Conway: Vi ddc gid doc cudn sich ma ho mudn doc,
khong phai cudn sadch ma ta da viét.

8 gi& 29 phit tbi.



Tham t& Rutelli: Nghé ctia c6 kiém c6 kha khong, nha vin?

Flora Conway: Clung tuy lac.

Tham t& Rutelli: B&i ching toi da kiém tra tai khodn ngin
hang ctia c6 va khong thé néila ¢6 ndm trén ddng vang...

Flora Conway: Tdi da dung toan bo tién tac quyen dé mua cin
h va stta sang lai né.

Tham t& Rutelli: Ptng 1a mot cin ho nhu vay thi cling ngbn
kha tién.

Flora Conway: N6 rat quan trong véi toi.

Trung Gy Richard: Visao vay?

Flora Conway: N6 c6 nhitng bitc twdng dé bao vé toi.

Tham t& Rutelli: Bdo vé c6 khoi ai?

8 gi® 34 phat toi.

Trung Uy Richard (phe phiy muc tin nhanh cia AFP trudc
mat): Toi thay moi ngudi dang nhic vé co trén bio. Tdi biét bay
gio khong phai ltc, nhuwng chic mirng ¢6 da gianh Giai Kafka.

Flora Conway: Qua dung la khong phai lic...

Trung Uy Richard: Vay 13 ¢6 khong d¢én nhén giai & Praha bdi
vi, t6i dan 15i trong bai bao, c6 mic chirng “sg xa hoi”, c6 phai
vay khong?

Flora Conway: ...

Tham t& Rutelli: C6 phai viy khéng, c6 Conway?



Flora Conway: Toi that sy muén biét thw gi dang dién ra
trong dau cac vi ma khién cac vi tha mat thoi gian hdi to6i nhitng
loai cAu hoéi nhu thé thay vi...

Trung Gy Richard: Téi qua c6 & dau? O trong cin ho cling con
gai?

Flora Conway: Tbi qua, toi ra ngoai.

Trung Gy Richard: Pé di dau?

Flora Conway: Pén Bushwick.

Tham t& Rutelli: Bushwick rong 1dm.

Flora Conway: T6i mot quan bar & phd Frederick: quan
Boomerang.

Trung Gy Richard: Pén quan bar khi mic ching s¢ xa hoi thi
qua la la nhi, phai vay khong?

Flora Conway: OK, cau chuyén mic ching sd xa hoi d6 1a mét
tro ngu ngdec do Fantine, bién tip vién cta toi, nghi ra, dé toi
khoi phai gap phéng vién va doc gia.

Tham t Rutelli: Visao c6 khéng chiu gap ho?

Flora Conway: Vi d6 khong phai viéc ctia toi.

Tham t Rutelli: Viéc ctia co 1a gi?

Flora Conway: Viét sach, cht khong phai la ban ching.

Trung Uy Richard: Pugc rdi, trd lai véi quan bar nao. Khi c6
vang mit, thudng thi ai sé trong Carrie?

Flora Conway: Mot bdo mau, thudng thila thé. Hoidc Fantine,

néu toi bi ket.



Thom tu Rutelli: VAy t6i qua thi sao? Trong lic c6 & quan
Boomerang?

Flora Conway: Mot bao mau.

Tham t& Rutelli: Tén ngudi d6 1a gi?

Flora Conway: Tdi chang biét gi vé co ta hét. Téi goi cho mdt
cong ty cung cip dich vu trong tré, nhung ho khong bao gid ci
dén cling mot ngudi.

8 gi® 35 phut toi.

Tham t® Rutelli: Vay & quan bar Boomerang hom d6, c6 da
lam gi?

Flora Conway: Nhitng gi ngudi ta thudng lam trong quan bar
thoi.

Tham t& Rutelli: C6 udng nhiéu rugu?

Trung Uy Richard: C6 chéo kéo dan 6ng?

Flora Conway: D6 1a mot phan cong viée ciia toi.

Tham t&¥ Rutelli: Cong viéc clia o, 1a uébng nhiéu rugu?

Trung Gy Richard: Va cheo kéo dan 6ng?

Flora Conway: Cong viéc ctia toi 13 dén nhiéu noi dé quan sat
moi ngudi, néi chuyén véi ho, c6 ging doan nhitng diéu tham
kin va tudng tuogng ra nhirng bi méat ctia ho. b6 la nhién liéu cho
viéc viét lach ctia toi.

Trung Gy Richard: Tbi qua, c6 c6 gip g8 moi ngudi chit?

Flora Conway: Tdi that chang thiy chuyén dé cé gi...



Trung Uy Richard: C6 rdi quan bar cung mdt ngudi dan 6ng
phai khong, c6 Conway?

Flora Conway: Phai.

Tham t Rutelli: Anh ta tén la gi?

Flora Conway: Hassan.

Tham t& Rutelli: Cai gi Hassan?

Flora Conway: T6i khong biét.

Tham t& Rutelli: Hai ngudi da di dau?

Flora Conway: Vé nha toi.

Trung Uy Richard: C6 da quan hé tinh duc véi anh ta a?

Flora Conway: ...

Trung uy Richard: C6 Conway, c6 phai c6 da quan hé tinh duc
vOi mot nguwdi la mdi gap trude d6 vai gio, trong can ho cda co,
noicon gai co dang ngu?

8 gio 46 pht tHi.

Tham t& Rutelli: T6i mudn c6 chii tAim xem doan video nay:
day la nhitng hinh anh chup chiéu nay tif mdt camera theo doi
dat & hanh lang 1au sau toa nha noi c6 séng.

Flora Conway: Tdi khong biét c6 camera & d6.

Trung Uy Richard: Quyét dinh da dugc ban quan tri toa nha
thong qua cach day sau thang. An ninh cta Lancaster da duogc
ting cwong rat nhiéu tir khi cé nhiéu ngudi giau mua lai cac cin
ho dé stra sang.



Flora Conway: Nghe ti*t miéng c0, t6i doan dé la mot 10i chi
trich.

Tham t& Rutelli: Chiéc camera cho phép nhin ré cita ra vao
cin hd nha c6. T day, ching toi thay co vé tir trudng ciung
Carrie. Hay nhin thoi gian hién bén dudi man hinh: 15 gig 53.
Roi khong cé gi nita. T6i dd xem doan bing tua nhanh. Khong ai
lai gin cfa nha cd cho t&i khi t6i dén lic 16 gid 58.

Flora Conway: D6 1a diéu t6i da néi véi ong!

Trung Gy Richard: Cau chuyén nay khéng thuyét phuc. Toi
nghi c6 khong néi cho chiing téi toan b su that, c6 Conway a.
Néu khong ai di vao hay di ra tit nha cd, vy con gai ¢6 van con &
do.

Flora Conway: Néu ddng thé, CAC VI HAY TIM RA CON BE
bI!

[T6i dng diy khoi ghé. Téi nhin thang vao hinh anh ma tim
guong phan chiéu trwde mit minh: mit tai nhot, téc vang bui
td, 40 so mi tring, quan jean, 4o khoac da. Toi dirng dé. Va toi
can tv nh minh sé tiép tuc tru vitng nhu thé.]

Trung Gy Richard: Ngoi xudng di, c6 Conway! Chting tdi chua
xong viéc. Chuing tdi van con nhiéu cau hoi can dit cho co.

[Trong dau, t6i lip di lip lai véi minh ring t6i sé dbi mit.
Rang toi da tirng roi vao nghich canh. Rang t6i da séng sét thoat
khoi né. Va rang con ac mdng nay mot ngay nao dé sé két thuc.
Varang...]

Tham t& Rutelli: Xin ¢6 vui 1ong ngdi xudéng, c6 Conway.



Trung Uy Richard: Chét tiét, c6 ta ngit roi. Pirng cé ngiy ra
thé, 6ng Rutelli! Goi cap ctu di. Lai thém chuyén nay d6 xudng
dau ching ta nita. Chét tiét!



2
Mét mé dsi trd

Khi néi chuyén vdi cac nha van, ban phdi luon ghi
nh6 rdng ho khong phdi ngudi binh thwdng.
Jonathan COE

1.

Sau thang trudc, ngay 12 thang Tu nim 2010, con gai ba tudi
clia toi, Carrie Conway, da bi bét cdc trong lic hai me con toi
dang choi trdn tim trong cin hé nha minh & Williamsburg.

Sau khi ngit di trong lac lay 16i khai & don canh sat, t6i tinh
day trong mot phong bénh & Trung tdm bénh vién Brooklyn,
noi toi § lai vai gio dudi sy giam sat clia hai nhan vién Cuc Piéu
tra Lién bang FBI. Vin phong Cuc tai thanh phé New York da
tiép quan cudc diéu tra. Mot trong hai nhan vién néi véi téi rang
mot doi canh sat dang “réc xwong” cin ho nha téi, va néu Carrie
van & d6, nhit dinh ho sé tim ra con bé. T6i phai chiu dwng cudc
thim van th hai va t6i lai thay minh bi tAn cong bdi ngon 1ra
4n chta trong nhitng cau hdi cta ho, c nhu thé vin dé & day
chinh 14 t6i. Nhu thé t6i, chinh t6i, c6 ciu tra 15i cho bi 4n nay:

chuyén gi da xay ra vdi Carrie?



Ngay khi 14y lai dt stic lwe, toi yéu cau dugc ra vién va dén tra
nhd nha bién tap vién cta toi, Fantine de Vilatte. T6i & d6 mot
tuan, trong lic chd doi ho cho t6i quay vé Lancaster.

2.

Ké tir ngay hom d96, cudc diéu tra khong tién trién thém mot
li nao.

Ting thang qua di, mdi ngay t6i déu nhu séng trong mot
man suwong min. Chd doi trong tuyét vong mot diéu gi d6 sé dién
ra: tim thdy mdt manh méi, bat duge mot ké tinh nghi, mot yéu
cau doi tién chudc. Tham chi chd dgi mot vién canh sat dén nha
thong bao da tim thay thi thé con gai t6i. Gi ciing dudc, con hon
14 chd doi vo vong nhu thé nay. Bat ¢t chuyén gi cling con hon
su huv vO nay.

Du6i chan tdoa nha Lancaster, vao bat ci gid nao bat ké ngay
dém, ludn c6 mdt chiée may quay, mot thg anh, mot hay nhiéu
phoéng vién chd dgi dé gi micro vao mit toéi. Khong con 1a dam
dong on ao nhu nhitng ngay dau khi c6 dén hang chuc ngudi
dng chau chuc nita, nhung ciing dd dé khién t6i khong mudn
ra ngoai.

Th® ma ho goi 1a “vu Carrie Conway” da trd thanh moét tin
vit “khién ci nude My say mé theo dbi”, theo cong thitc gay sdc
clia cac kénh tin tc. PU thé loai dugc ho dwa ra: “bi 4n mdi
trong cin phong mau vang”, “bi kich tim c& Hitchcock” “Agatha
Christie phién ban 2.0”, diy la chua ké nhitng vién dan dén



Stephen King vi tén clia con gai t6i* hay nhitng gia thiét dién
khiung nhat nhan nhan trén Reddit.
Nha vin Stephen King c6 mot tiéu thuyét tén la Carrie.

Ngay nay qua ngay khac, nhitng ngudi chuwa bao gid nghe noi
vé t6i, chua bao gid doc mot cudn sach cdia toi, tham chi chua
bao gid doc bat ci¥ cudn sach nao, bit ddu moi méc nhitng ciu
vin c6 ngam ¥ trong cac tiéu thuyét ci cia toi va bép méo chiing
bang cach dung lén nhitng gia thiét nuc cudi. Boi tu cla toi va
nhitng ngudi toi titng gip bi 16t tran bdi nhitng con kén kén
dang lung suc nhitng cin c budc toi. BSi toi thira hiéu ho ludn
di @én két luan nay: chic chan t6i 1a hung tht gay ra vu mat tich
clia con gai toi.

Va cai hiéu @¥ng truyén théng d6 1a vién thim phan té hai
nhit. N6 chang ban tam dén bit ky bang chiing nao, bat ky suy
ngam, bt ky sac thai nao. N6 khong tim kiém sv that, ma tim sy
trinh dién. N6 di tit, theo kiéu giai thoai, ty nudi duwdng bang su
hip dan dé dai ctia hinh anh, sy lwdi biéng ctia bao chi va nhitng
doc gid u mé vi 1é thudc vao nhitng ct nhap chudt. Vu mét tich
clia con gai t6i, cai tham kich tan pha t6i d6i v4i ho chila mot tro
tiéu khién, mot man kich, mot déi twgng dé néi 161 hay ¥ dep va
dé cudi khay. That 1ong ma néi cach xi¥ su d6 ciing khéng phai
dic trung riéng ctia nhitng td bao 14 cai hay binh dan. Mot sd
hang truyén thong khac ty xung la nghiém tdc ciing hing hai
nhap cudc. Ho ciing thich lan 10n dwéi bun cung 14 lgn nhw
ngudi khac, nhung lai khong hoan toan thira nhan chuyén do.
Vay 1a, mot cach tro trén, ho khoac 1én théi rinh mo ciia minh



tim 40 “diéu tra”. C4i ti than ky bién minh cho sy mé hojc bénh
hoan va nhirng tro quiy rdi ctia ho.

Su vay rap cta ho khién téi thanh tit nhan, 4n nau sudt ca
ngay trong khoi lap phuwong bang kinh trén lau sau. Pa nhiéu lan
Fantine dé nghi t6i dén & nha cb iy, nhwng t6i luén ty nhd rang
néu Carrie trd vé, con bé sé quay vé day, vé nha ching téi, trong
can ho cia chung toi.

L6i thoat duy nhit ctia toi 1a mai thugng ctia toa nha: mot san
cau 16ng cii quiy bang phén tre c6 thé nhin dugc toan canh 360
d0 dwong chan trdi ctia Manhattan va Brooklyn. Thanh phd
trong vira xa lai vira gan véi nhitng chi tiét nhd nhat: nhitng
miéng cdng khac ra hoi nuée tda khip moi huéng, nhitng hinh
anh phan chiéu bién ddi trén cra kinh cac tda nha, thang thoat
hiém bang gang bam trén nhitng mit tién nha xay bang sanh do.

Mobi ngay toi 1én day vai lugt dé hit thd. Tham chi, thinh
thoang tdi con tréo 1én cao hon, bang chiéc thang sat gi sét dung
dé leo 1én bé nuwdc &n chia toa Lancaster. TU dy, quang canh cé
thé gay chéng mit. CA bau trdi va khoang khéng déu mudn
gianh 14y su chii tAm cdia ban. Va khi nhin xudng, t6i cAm nhén
dugc cai cAm dé mudbn lao minh nhay xudng, thi goi nhic cho
t6i rang trong sudt cudc ton tai clia minh, chua bao gid t6i tao
dung dwge mot mbi than tinh gia dinh hay bé ban niao di1 1a nhé
nhit.

Carrie 14 sw gan b6 duy nhét clia t6i v6i thé gidi. Néu ngudi ta
khong tim thay con bé, t6i biét mot ngay nao dé toi sé lao xudng
khoang khong 4y. Piéu d6 da dugc viét, dau dé trong cudn sach



cia thoi gian. Mbi ngay, toi déu tréo 1én toa lau dai nude dé xem
liéu c6é phai hém nay chinh la ngay d6 khong. Trong mot
thoang, soi chi hy vong mong manh ngin gi¥ tdi khong chuyén
sang hanh doéng, nhuwng vu mét tich ngay cang kéo dai va toi lo
sg minh khong thé d¢6i mit v6i né duge 1au nita. Nhitng y nghi
cuc doan nhit chen chtic nhau trong tam tri toi. Khong dém nao
t6i khong giat minh tinh gidc, nguwdi w6t dAm mo héi, hoi thd
nghen lai, trai tim run riy, chéch choac nhu sgi day xich xe dap.
Trong ky e clia toi, nhitng hinh dnh vé Carrie bat dau md nhat.
T6i cAm nhén ro con bé dang rdi bd t6i. Khudén méat con bé nhoe
di, t6i khong con nhd chinh xac nhitng ¢t chi diéu b, anh mat
sdc sdo, ngit diéu 1én xudng trong giong néi con bé nira. Do dau?
Rugu? Thude chdéng lo au? Thubc chdng tram cam? La th gi
ciing khong quan trong. CAm giidc nhu t6i dang danh mit con bé
1an thtt hai.

Ky la thay, ngudi duy nhit lo ldng cho téi 1a Mark Rutelli,
Vién canh sat da vé huu duge ba thang va ké tir d6, 6ng ay toi
thiam t6i it nhit mdi tuan mot 1an dé bao cho tdi nhitng tin tc
md&i nhit trong cudc diéu tra lai ctia 6ng, hién van khong cé tién
trién gi.

Va moOt nguwdi niva, la bién tip vién ctia toi, Fantine.

3.

— T& nhic lai, Flora: ciu nhit dinh phai roi khoi noi nay.

4 gid chiéu. Ngbi trén chiéc ghé quay bar trong bép, tay cam
tach tra, Fantine de Vilatte thuyét phuc téi chuyén nha khong



biét da 1an thi bao nhiéu.

~ Chi khi séng & mét ndi méi, cau méi héi phuc trd lai duge.

C6 ta mic chiée vay c6 tim in hoa, 40 khoac da mau den va di
d6i boét da gét cao mau vang niu. Mai téc mau nau do ciia cd ta,
dugc bii 1én cao, gilt bang chiéc kep téc 16n dinh ngoc trai, 4nh
1én tirng sgi trong anh sang mua thu.

Cang ngam co ta, tdi cang c6 cAm twdng toi dang thay chinh
minh trong gwong. Chi trong vai ndm, thanh cong ma nha xuat
ban ctia Fantine c6 dugc da bién déi cb ta. Co ta, trude kia rat dé
dit va vo vi nay da trd nén tu tin va quyén ri. Bay gid, trong
nhitng cudc tro chuyén, c¢d ta néi nhiéu hon nghe va ngay cang it
kiém ché hon khi ngudi ta di nguwge ¥ mudn ctia minh. Bing
nhitng nét diém xuyét nho nho, co ta trd thanh phién ban khac
clia t6i. CO ta &n mic gidng toi, phdng theo diéu bé cta toi, cach
toi néi dua, nhitng ti¥ ng cda to6i, cach téi vén gon mot lon toc
ra sau tai. C6 ta con kin ddo xam mot hinh dai Mobius & bén phai
6, ding vi tri hinh x3m cta téi. Téi cang héo Gia, c6 ta cang tuwoi
tin; toi cang G dot, cd ta cang rang rd.

Tb6i gip Fantine lan dau tai Paris cach day bay nim, trong hoa
vién khach san Salomon de Rothschild vao dip phat hanh tai
Phap cubn tiéu thuyét mdi clia mot ngdi sao vin chuong My.

Hoi d6 toi roi New York vai thang dé dao mot vong quanh
chau Au va vira di téi vira 1am vai cong viée nho nhé dé trang trai
chi phi. T6i hom d6, t6i lam nhan vién phuc vu sim banh cho
khach moi. Khi ay, Fantine 13 trg 1y cta trg 1y ctia giam dbc vin
hoc ctia mot nha xuit ban 16n. Hay néi cach khac thi chang la ai



ca. Fantine trong sudt, moi ngudi bude qua nhung chang ai thiy
cd. Mot ¢ gai gidy bong kinh cam thay c6 16i vi sw ton tai cla
ban than va khong biét phai lam gi vdi cd thé va anh mét minh.

Ngudi duy nhit nhin thay cé, 1a toi. B&i toi 1a tiéu thuyét gia
tif trong tAm hon. Vi cai tai ctia toi, c6 16 1a tai ning duy nhat cta
t6i, tom lai 1a thi t6i biét 1am gidi hon nhitng th khac: phat
hién thay & moi ngudi thit gi d6 ma tw ho khong nhan ra. Co ta
néi duge hai thi tiéng, nén ching toi trao déi qua lai chut it.
bap vao toi la thi cdm xic nuwde do6i & cb ta: sy kinh tdm cai gidi
noi c6 ta dang lam viéc va néi khao khat duge 1a mét phan ciia
né bat chap tit ca. Pong thdi téi nhin thay cd ta cling tim ra diéu
gi d6 & toi va thu that 1a toi thay dé chiu khi & canh ¢6 ta. Thé 1a
&0 dé t6i ndi vdi cb ta rang minh dang hoan thanh mot cuén tiéu
thuyét. Mot cau chuyén vé nhiéu nhan vét v4i nhan dé Co6 gdi
trong Mé cung, ké vé hanh trinh ctia nhiéu cw din New York gip
nhau trong mdt quan bar trén phd Bowery ngay 10 thang Chin
nam 2001.

— Mé Cung, d6 la tén quan bar, t6i giai thich.

- Hay hita rang t6i sé la nguwdi dau tién duge gi cho xem tiéu
thuyét ctia co!

Vai tuan sau, toi giti qua thw dién t& cho c6 ta ban thao toi da
hoan thanh sau khi trd vé New York. Trong mudi ngay, toi
khong nhan dude tin téc hay thong bao da tiép nhan nao. Roi
mot budi chiéu thang Chin, Fantine gé ca cin hd cda t6i. Khi
d6 toi song trong cin hé mot phong nhod & Hell’s Kitchen. Mot
tdoa nha da xudng cap & dailo 11, nhwng nhin ra quang canh tuyét



dep ctia song Hudson va vung bd bién New Jersey. Vé ngoai ctia
Fantine ngay hom dé vin in dim trong tAm tri tdi: chiée 4o
khoac di mua mau xam nau nhat, cip kinh gai ngoan va chiéc
cap cua nhan vién ngan hang. Khong vong vo, Fantine néi co ta
mé mét C6 gdi trong Mé cung va rang cd ta mudn xuit ban né,
nhung khong phai & nha xuat ban noi cb ta dang lam viéc: co ta
mudn thanh l4p nha xuit ban cta riéng minh, mot noi ly twdng
va vira vin dé€ xuit ban tiéu thuyét cta toi. Trong lic toi td ra
hoai nghi, c6 ta 16i tif trong cip ra mot tap ho so bia ciing, bén
trong 1a mot gidy yéu cau vay tién ngan hang vira c6 hiéu lue.
“T§ cb tién dé 1am vu nay, Flora. Va chinh ciu chuyén clia ciu da
cho td sttc manh dé lam diéu d4.” R6i anh méit ngdi sang, cb ta
néi tiép: “Néu cau tin twdng, td sé chién ddu dén hoi thd cudi
cling vi cudn sach ctia cau.” Vi tdi ludn cd cam giac cudn sach ciia
t6i chinh 14 t6i, nén diéu toi nghe dugc 1a: “T§ sé chién diu dén
hoi thd cudi ciing vi CAU.” Pay la lan dau tién c6 nguwdi néi nhu
thé vdi toi va téi tin vao sy chan thanh cta cb ta. Tdi chuyén
nhuwong tic quyen toan cau cudn tidu thuyét ctia tdi cho cb ta.
Fantine gii 10i va don toan bd stic luc che chd cudn sach.
Chuwa day mot thang sau, tai hoi chg sach Frankfurt, tic quyén
clia CoO gai trong Mé cung da duge chuyén nhugng cho hon hai
muoi nude. Tai My, cudn sich duge nha xuat ban Knopf phat
hanh kém 10i gidi thiéu ctia Mario Vargas Llosa dAm bao rang
cudn tiéu thuyét “dugc tac trén cing mot phién da” véi kiét tac
ctia 6ng, Conversacion en la Catedral*. Nha phé binh thudc hang
ngoi sao ctia muc van chwong trén nhat bao The New York Times,



nhin vat dang godm Michiko Kakutani, nhan dinh cudn tiéu
thuyét c6 “16i viét tho rap va tdo bao” va da khic hoa “nhitng
manh ddi tao nén bie chan dung giy xtc dong ctia mot thé gidi
sap di dén hoi két”.

Tro chuyén trong quan La Catedral.

Guong may da chay. Ca thé gigi déu doc Co gdi trong Mé cung.
Khong hén doc vi nhirng 1y do chinh dang va thudng thi hoan
toan khong nim dugc y twdng clia cudn sach. Cd ché gin lién
v@ithanh cong.

Mot ¥ tudng tai tinh nita ctia Fantine 1a sip dit sy xuit hién
hiém hoi ctia toi trén truyén thong. Thay vi cio 16i do t6i tir chdi
xuat hién truwdc cong ching, cb ta lai bién diéu dé thanh mét
chiéu tro thuong mai, chi dwa ra mét tim anh duy nhat ve t6i -
bitc anh den tring c6 vé bi 4n, trén do6 trong toi gidbng Veronica
Lake*. Toi tra 16i phdng vin qua thu dién t& véi nhitng phong
vién ma t6i khong gip mit bao gid, toi tir chéi cac budi ky ting &
hiéu sach hay cac budi néi chuyén & trudng dai hoc va thu vién.
Vao cai thoi ma rat nhiéu nha vin bt dau pho bay doi sdng riéng
tw hay mai miét v6i nhitng cudc tranh luin khéng hoi két trén
cac mang xa hoi, sy kh6 hanh vé mit truyén thong khién toi
thanh ké khac ngudi. Trén moi bai bao, t6i dwge gidi thiéu la c6
Flora Conway “rat kin d4o” hay “rat bi 4n”. Va téi thiy chuyén d6
hgp v6i minh.

(1922-1973), nit dién vién nguwdi My, mot trong nhitng minh tinh
néi tiéng nhat Hollywood nhitng nim 1940.



T6i viét cudn tiéu thuyét th hai, roi cudn th@ ba la cudn
mang vé cho t6i mot giai thudng vin hoc. Nhd thanh cong nay,
nha xuit ban Fantine de Vilatte, dit tai Paris, gianh dugc uy tin
quoc té. Fantine xuat ban ca cac tac gia khac. Mot s6 ngudi cd
gang viét gidbng Flora Conway va mot sb khac nhit quyét khong
viét gibng Flora Conway, nhung cd thé gidi rdt cudc déu dit
minh so v4i toi. Va toi cling thiy 6n véi chuyén d6. Tai Paris, ca
gidi vin nghé si & Saint-Germain-des-Prés* déu yéu quy
“Fantine”. Fantine xuat ban th® “vin hoc khé tinh”, Fantine bao
vé cac hiéu sach nhd, Fantine bdo vé cac tac gia cia minh.
Fantine, Fantine, Fantine...

Saint-Germain-des-Prés 1a khu phd ¢ & quan VI, Paris. Pay ti
lau da dugc coi la trung tam cta van chuong, nghé thuat ¢ Paris,
l1a noi lui ti thudng xuyén ctia cac van nghé si.

Cé mot hiéu 1am 16n gitta ching t6i: Fantine nghi c6 ta da
thyc sy “phat hién” ra téi. Tham chi c6 ta con néi “nhitng cudn
sach cia chting t6i” khi dé cap dén nhirng tiéu thuyét cita toi. To6i
hinh dung ltic nay hay lic khéac rdi ching toi cling sé déu xuat
hién nhu thé trudc cac nha xuit ban. Nhung thét 1ong ma néi, ai
da tra tién cho cin ho cla cb ta & Saint-Germain-des-Prés, cho
ngo6i nha néng thon ctia ¢ ta & Cape Cod, tién thué cin ho clia cd
ta & Soho?

Khi t6i mang thai Carrie, 1an dau tién to6i thiy cudc sdng tha
vi hon viéc viét vin. CAm giac d6 con kéo dai ca sau khi Carrie
chao doi. Ké tir d6, “cude sdng thwe” niu gitt toéi nhiéu hon, vi toi



c6 mot vai tich cwe hon cin phai dién. Téi thay minh bét di nhu
cau tach biét khoi thue tai.

Khi mirng 16 sinh nhit diu tién cia Carrie, Fantine ké vdi toi
ndi lo cia co ta vé tién d6 cudn sach tiép theo chia toi. To6i ndi vdi
co ta khong phai 1a sé khong bao gid ¢é nhitng cudn tiéu thuyét
khac nira, nhung t6i sé tam ditng mot thoi gian rat dai.

— Cau dung c6 lang phi tai nang chi vi mét con bé con! c6 ta
noi cau.

To6i dap lai rang toéi da quyét dinh nhv viy. Rang nhitng wu
tién trong doi toi da thay déi va rang td6i mudn don stte chim lo
cho con gai toi thay vi nhitng cudn sach.

Va diéu nay, Fantine khong ting hd.

4.

— Pé thoat khoi cai hd den nay, ciu phai viét trd lai.

Fantine dat tach tra 1én ban va khé nhun vai trude khi giai
thich nhi*rng gi minh ndi.

— Trong dau ciu van con ba hay bén cudn sach 16n nira. Va
viéc ctia td 1a gitip cau 16i chung ra.

Hoan toan vd cam trudc dau kho chia toi, tir l1au co ta da gat
sang bén vu mit tich ctia Carrie va tham chi con khong thém gia
vO quan tam.

~ Sao ciu c6 thé mudn td viét sach duge nhi? TG chi 1a mot
vét thwong dang ha miéng. Mbi sang thitc day t& déu mudn dugc
chét di.



T6ibd sang phong khach, nhung c6 ta di theo.

— N6i chinh xac thi, cau nén viét vé diéu d6. C6 rat nhiéu
nghé si da danh mat con cia minh, nhung diéu d¢6 khéng ngin
dugc ho sang tac.

Fantine khong hiéu. Mt di mot da con khong phai loai dau
khdé ma ban c6 thé coi 1a thi¥ thach sé khién minh manh mé hon
khi vugt qua duge. N6 1a thi dau khé sé bé giy ban. Va né sé
quit nga ban trén chién truong ma khong hé cé hy vong vét
thuong ban mang mot ngay nao dé sé lanh. Nhung toi biét cé ta
khong mudn nghe diéu dé va toi thich chon cach néi ngin gon.

— Cau khong c6 con, viy nén cau khong cé quyén noi.

— T& mudn néi vdi cau diéu nay: td thich 16i ndi clia cau, ch
khong phai clia td. Trong nhiéu thé loai rat khac nhau, cé
nhitng kiét tac dugc viét dwdi danh hudng ctia ndi dau.

O vi tri nguge sang, hinh béng c6 ta ndi bat trén biic vach
kinh trong khi c6 ta thao thao liét ké:

~ Hugo viét Ngay mai, sau hoang hon khong lau sau cai chét
clia con gai, Duras viét N6i dau v6i nhitng cudn s6 tay ba da viét
kin trong chién tranh, Styron viét Trwdc mdt bong téi khi dang
dan thoat khoéi mot con tram cAm kéo dai ndm nim, con...

- Cau thoi di!

~ Viét 1a cach giai thoat cudi ciing cta ciu, co ta ly luin.
Khong cé nhitng cudn sach, ciu sé mai rét rugu cho nhitng tén
say xin, 8 Mé cung hay & dau d6. Cu sé van 1a ngudi phu nit nhu
hoi ciu dén tim t&: mot co gai nghéo khé, mot c6 gai 16i théi...



~ Plng cb xuyén tac, chinh cau méi la nguwdi tim dén t4!

Tb6i biét thii doan ciia cb ta: tung ra nhiéu don dé khién mot
thit gi d6 trong long t6i dao ddng. Cach d6 coé thé ting hiéu
nghiém, nhung gio thi khéng.

— Flora, nghe t& nay. Cau dang & vi thé ma ciu luén md udc
c6 dude. Cau nhd khoéng, ldc chu mudi bon tudi, & thu vién
thanh phé Cardiff, cAu dia doc siach clia George Eliot hay
Katherine Mansheld. Hoi iy cdu md wdc duge 1a ngudi ma gio
ciu da trd thanh: ni tiéu thuyét gia bi 4n Flora Conway véi
nhitng doc gia tir khip thé gidi chd dgi cudn sach tiép theo.

Kiét stre vi bai dién vin clia c6 ta, tdi thd minh xudng trudng
ky. Biing trudc ti sach cta toi, Fantine luc loi khap cic ngin gia.
Cudi ciing ¢ ta ciing tim thiy th® mudn tim: mdt t& The New
Yorker cii c6 ding mot trong sd cic bai phéng van toi.

~ Chinh ciu da nhéic di nhic lai subt bai phdng van: “Sy hu
cau cho phép giit khoang cich v6i nhitng khé dau. Néu khong
tao ra dugc thé gidi clia riéng minh, chic chén t6i sé chét trong
thé gidi clia nhitng ngudi khac.”

— Cau nay han la t§ mugn trong Nhdt ky cia Anads Nin.

— Khéng quan trong. Di mudn hay khong, rdt cudc cau van
sé viét trd lai. Vi cau khong thé khong lam thé. Cau sé sém thuc
hién trd lai nghi thiwc nho nhd ctia minh: déng moi tAm rém, ha
nhiét d6 diéu hoa dén khi cin phong lanh nhu trong ta lanh.
Cau sé bat nhitng dia nhac jazz w6t at, sé lai bat dau rit thude
nhu dng bé roi...



- Khong.

—- Nhung moi chuyén khéng dién ra nhu vay, Flora. Chinh
nhitng cudn sich quyét dinh ciu phai viét ching, cht khong
phai ngugc lai.

Poi khi, toi c6 cadm twdng Fantine khéng thuc sy ton tai. 6

chi 1a mét giong néi trong dau téi. Khi 1a dé Jimmy lic 1a 6ng
Hyde* mdét dong xody nhitng suy nghi kich d6ng hodc trai
nguge. Vi tdi khong phan tng, o ta ra don tan cong tiép:
Dé Jimmy (hay Dé-biét-néi) 1a nhan vit trong Nhitng cudc phiéu
lvu clta Pinocchio cda tac gia Carlo Collodi, dugc coi nhu luvong
tdm cda Pinocchio. 6ng Hyde la nhan cach th® hai, mét nhan
cach rat toi té, clia bac si Jekyll trong tac pham Bdc si Jekyll va
ong Hyde cta tac gia Robert Louis Stevenson.

~ NOi dau la nhién liéu t&t nhat cho nha vin. Biét dau mot
ngay nao dé, tham chi ciu sé tw nh viéc Carrie mét tich lai la
mot may man.

T6i khong nging 1én. Toi dang chét, tham chi cang ldc toi
cang khoé cAm thay giin dit. Tat c nhitng gi toi 6 thé noéi, dé l1a:

~ Té mudn ciu di di.

— T4 sé di, nhung trudce hét t& c6 mot bat ngd cho ciu.

Co ta 16i tif trong chiéc tii xdch Phantom bang da san ra mot
chiéc hop.

— Cau c6 thé giit né. Té khong thich nhitng bat ngd clia cau.

Lo di 10i toi ndi, 6 ta dat mon qua lén ban phong khach.

~ Caigithé?



- Phan dau ciia giai phap, co ta tra 16i trude khi roi khoi
phong khach va déng sap cita nha toi.



3

Hay nudi dudng & ban niém say mé viét, va sttc manh
hity diét ciia thuc tai sé ndm trong tam tay ban.

Ray BRADBURY

1.

Van dé hién tai, d6 14, vi Fantine da tiém nhiém cai y nghi
chét tiét vé thudbc 14 vao diu t6i, nén t6i lai thém hut mét diéu.
Trong bép, toi tim thay mét bao dd ma toi gidu trén néc mot cai
gia, chi danh dé d6i mit véi nhitng thoi diém nhu ldc nay.

T6i cham li¥a va rit ba hoi lo lang roi trd ra ban phong khach
dé kiém tra “moén qua” - ma to6i doan 1a da tAm doc - clia Fantine.
D6 1a mot cai hop gb hinh vuéng mau niu, cao chirng mudi xing
ti mét. Trén bé mit lip lanh va 1Am chim ddm vé6i nhitng 4nh
phan chiéu mau doé sdng dong, trong gidng da ran. To6i da doan
ra th nam bén trong trudc ca khi md hop: mot chiée bt may
hang hiéu. Fantine c6 cai nhin ling man vé hanh vi viét. C6 ta
that long nghi rang toi viét cic ban thio nhap bang but may
Caran d’Ache trong nhitng cubén sd Moleskine mua trén phd
Christopher. Vi thé c6 ta thudng ting toi nhitng chiéc but dit @



dé chic mirng ngay phat hanh mot cudn sach hoic khi cé mot
ban dich mdi.

Khong phdi thé dau, ba b a, moi chuyén khéng dién ra nhu thé
dau.

Néu trude khi khéi ddng viét mot cudn tiéu thuyét ma toi co
viét hang trim trang ghi chép, thi chl yéu ciing chi 1a dung but
bi Bic Cristal va trén nhitng tip gidy gia 99 xu mua & c¥a hang
tién 1gi gan nha. Chi c6 trong phim hoic trén quang cdo mdi cé
nhitng tiéu thuyét gia viét vin bang nhitng chiéc bt Montblanc
to bang cang tay.

T6i m& hop. Bén trong la mot chiée bt may kiéu ¢ dién kém
theo lo myc. Mot mAu bt rit dep cia Dunhill Namiki c6 16 da ra
doi tir nhitng nim 1930, v4i ngodi bang vang va than mau den son
mai trang tri cdc hoa vin kiéu Nhat bang xa cit, vang 14 va vo
trizng. O gan ngodi but 1a nhitng dwong lwon hinh séng bién, khi
lan dén dng muc, ching nhwdng chd cho nhitng canh hoa anh
da0 xen vao. Nhitng bong hoa sakura néi tiéng, biéu twong cho
tinh chit mong manh trong sy ton tai cia chiing ta.

Tbi 1ay chiéc but ra khoéi hop. N6 qua la mot mén do tuyét dep
- tham chi, mot tic phdm nghé thuit dich thuce - nhung thue sw
da 16i thoi. T6i twdng tuwgng ngay canh Zelda Fitzgerald hay
Colette* vira viét bang mot chiée but tuong ty vira nhAm nhép so
cd la - hay nhiéu kha ning hon 13 udéng rugu gin hoic vodka.
Trén than but c6 mdt can gat Anh xa cir. T6i kéo 1wdi ga va nhing
ngodi but vao lo mue @€ liy day muc vao dng. Myc c6 mau nau
dong va kha dic.



Zelda Fitzgerald (1900-1948), nha vin, hoa si ndi tiéng ngudi My,
la vg cia nha van F. Scott Fitzgerald.
Colette (1873-1954), nit tiéu thuyét gia ndi tiéng nguwdi Phap.

T6i mang chiéc but ra ban bép. Trong mdt thoang toi tw nhi
minh sé di pha tra, nhung toi biét chic rdt cudc minh sé di lay
mot trong s6 nhitng chai vang Meursault dang ngti yén & ham
rugu. Toi rét mot ly roi vira nhadm nhép ting ngum nhd vira di
tim quyén v hoc sinh ma - tir cach day rat 1au - téi dung dé ghi
chép cac cong thire nau dn. T6i tim thay né dugce xép trong ddng
dung cu lam bép. Khi lat gi& cudn va, t6i nhén ra y dinh bép ntic
ctia minh thoi d6 chwa hé vugt qua coéng thitc lam banh kép
Suzette hay mén banh khoai tdy vung Dauphiné. T6i vin md
nép bt va nguéch ngoac ky 1én mot trang gidy trang dé thi but.
Ngoi but trugt trén gidy. Nét chit rAt mém mai, tron tru, muc

chay ra khong qua cham, khong qua nhanh.

2.

“T6i cim ghét th vin chwong an Gii”, t6i da quen khang dinh
nhv vy trong cic cudc phdng vin. Toi thuwdng néi thém rang:
“T6i chwa bao gig nghi van chwong phai cé tac dung chira lanh
hay stra chita thé gigi. Va t6i viét hoan toan khong phai dé cac
doc gia clia minh cam thiy kha hon sau khi doc sach ctia t6i.”

T6i néi nhu vay bdi vi d6 1a diéu ngudi ta chd doi & toi. Hay
ding hon: d6 1a diéu ngudi ta chd dgi & nhan vat Flora Conway
ma t6i da xay dung ciing Fantine. P6 1a diéu ngudi ta chd dgi &
mot nha van lam ra vé nghiém tic: mot nguwdi bao vé cho thw



vin chuwong ly tudng day tinh tham my, tri thite, khong cé bat ky
muc dich nao khac ngoai hinh thitc. Ngudi tv khoac 1én minh
151 khang dinh ctia Oscar Wilde: “Nhirng cubn sach dugc viét tot
hay viét d&, chi vay thoi.”

Su thuc 14 t6i chang hé nghi d¢én mdt tit nao trong nhitng 16i
d6. Tham chi t6i luén nghi nguge lai: sitc manh to 16n ctia van
chuwong hu cAu ndm & quyén ning né cho phép ching ta chay
trén thue tai hay bing bé nhitng vét thwong ta phai chiu do bao
lvc xung quanh gy ra. T6i ngdm chiéc but Dunhill Namiki. Suét
mot thoi gian dai, toi c6 niém tin sit da rang ngoi but chinh la
chiéc diia than. T6i thuc sy tin vay. Khong phai gid vo ngay tho.
B&i né dung la thé d6i véi toi. T ngi 13 nhitng manh Lego. Khi
ghép ching lai, t6i kién nhin xiy dung mot thé gidi thay thé.
Khi & bén ban lam viéc, toi 1a ni hoang cia mot thé gidi van
hanh it nhiéu theo ¥ chi ciia tdi. T6i c6 quyen sinh quyén sat doi
vdi cac nhén vat. To6i ¢ thé tiéu diét nhirng ké ngu ngdce, ban on
hué cho nhitng ngudi xi'ng dang hon, dua ra cac phan xét theo
quan diém dao diic clia minh tai thoi diém d6 ma khong can
bién minh. T6i da xuit ban ba cuén sach, nhung téi ¢ ca chuc
cudn dang ap G trong dau. Ching vé nén mot thé gidi hv cAu ma
thoi gian t6i sébng trong dé ciing gan bang thdi gian t6i séng &
thé gigi thuc.

Nhung thé gidi d6 hom nay véi toi lai khong thé cham tdi.
Chiéc diia than chi con 1a mén d6 trang tri khong cé tac dung gi
trude sy mat tich clia mot bé gai ba tudi. Thue tai da phi phang



gianh lai quyen lyc ctia né, dé bat to6i phai tra gia vi nhitng ¥
dinh ty giai thoat.

Tb6i rét thém ly rugu nita roéi lai ly nita. Rwgu va nhitng vién
an than benzo, mén cocktail tuyét nhat dé tan bién di.

Su mét moi va cAm gic tuyét vong phtl bong den 1én toi. Biét
ddu mot ngay nao doé, tham chi cau sé tw nhitviée Carrie mat tich lai
la mot may man. Nhitng 16i bay ba clia Fantine vang vong trong
dau toi. Gig, khi chi con moét minh, téi khong ¢ kim nén nuée
mét nita. Cudc noéi chuyén dé da dé lai nhirng dau vét. Lam sao
Fantine dam nghi t6i c6 thé trd lai lam viéc chi sau mot cai bung
tay? Luc nay can phai c6 ngudén ning lugng vugt mitc binh
thudng méi cé thé viét duge. Mot siic manh vé ca thé chat va
tinh than. VAy ma con thuyén cta toi t& phia déu bi rd nuwéc. Pé
viét mot cudn tiéu thuyét can phai di xuéng noi siu tham trong
tdm hon. Téi mot noi tim tdi ma toi goi la taing ham th ba muoi
sau. O d6 c6 nhitng y twdng tdo bao nhat, nhitng tia la dién,
linh hon cta cic nhan vit, tia chdp cla sang tao. Nhung tang
ham thit ba muoi sau 13 viing dat thiit dich. D& d6i mit véi nhitng
ké canh git né va trd vé nguyén ven sau mot hanh trinh nhu
vdy, can c6 nhitng nguoén stc manh ma hién gid ching da roi bd
t6i. Toi chi con duwge twdi tdm bang mot ndi dau dai dang thiéu
d6t cac mach mau trong ngudi khong nging nghi, tir sang téi
t6i. T6i khong thé viét, toi khong mubn viét. Toi chi muén duy
nhit mot diéu: gip lai con gai toi. Ké ca d6 c6 thé 1a lan cudi
cung.



Va d6 la diéu t6i viét, nhw mot cau mat chi, bang chiéc but
may, vao cudén vd nho ghi cong thire ndu in:

T6i mudn gdp lai Carrie.

T6i mudn gdp lai Carrie.

T6i mudn gdp lai Carrie.

Mot ly Meursault cudi cung. Budi té6i hom nay, hon han
nhitng t6i khac, t6i thiy minh hoan toan kiét qué. O bén bd vuc
clia su dién ro va y dinh ty sat. Dau sao tdi cling cb 130 dao trd ve
phong ngd, nhung rdt cudc tdi nga nhao, nhu bi quat ngi, trén
san gb phong bép.

T6i nhim mit va man dém cudn tdi vao vong xody cla né.
T6i troi trén bau troi ngd xam. Nhitng dam may den dan tan
quanh tdi. Roi khi swong mu tan di, mdt 6 c¥a thang may hién
ra. Bén trong chi c¢é duy nhat mét ntt bAm. Mot diém dén duy
nhit: ting ham th ba muoi sau.

3.

Dot ngdt, Carrie hién ra. VAn con séng.

D6 1a mdt ngay mua dong nhiéu nang trong khu san choi tré
em @ cong vién McCarren Park canh trudng con bé.

—- Me xem nay, con xudng diy! con bé canh bao toi tif trén
dinh chiéc cau trugt trude khi trugt xuéng mang.

T6i dén con bé trong tay ma 1ong quin that. To6i hit ha mui
thom trén téc va hoi Am trén cd con bé. Té6i say sua trong mui



thom, trong nhitng trang cuwdi ctia Carrie khi t6i 6m con bé
trong tay.

— Me mua kem cho con nhé?

~ Lanh 1&m me a! Con thich An banh mi kep xtic xich hon!

— Tuy con vay.

— binao me! Minh di théi! con bé hét vang.

That khé hinh dung chinh xac canh tugng nay xay ra vao
thoi gian nao, nhung van cé thé nhan ra mét it tuyét con vuong
trén bai co trai dai dén trudc nha thd Chinh théng Nga. C6 1é d6
13 vao khodng thang Mot hoic thang Hai vira réi. Téi theo sau
Carrie d@én chd chiéc xe ban banh mi kep xtc xich va goi mot
chiéc banh nhd, con bé vira &n ngiu nghién vira dung dwa lic lv
theo nhip mot bai reggae cii phat ra tif chiéc dai ctia mot nhém
choi trugt van dit trén bac thém bé tong. Toi ngdm con bé nhin
nhay trong chiéc vay ngan kiéu Scotland, quan tit den béng, 40
khoac thity tht va mi chullo. Téi thiy lai dugce sy vui twoi, ning
lugng, niém vui séng dé lan truyén ctia con bé, thit da lam thay
d6i su ton tai cla toi, roi dén lwgt minh téi lai dé cho ban than

cudn vao vong xoay cudc doi.

4.

T6i m& mat thitc day trudce bay gid mot chut. Trong khi giace
ngl cta téi han la rat ning né va mo ho, thi dém trdi qua nhuw
mot hoi thd. Mot dém nhe nhang véi Carrie hién ra trong giac
mo cling rat nhiéu chi tiét, mui huong va cam giac.



Thitc day that kho khan. Mat va nta ngudi phia trén t6i wét
dAm md hoi, tay chan ciing do. To6i khé nhoc 16 bude dén phong
tdm va dirng hoi lau dudi voi sen néng bdng. Mau don 1én thai
duong. To6i thd gap va mot dgt trao nguge axit thiéu ddt da day
toi.

Nhitng hinh anh Carrie rd rang dén khong ngd t1a vio tri éc
va khién mat t6i md& di. Chuyén gi da xay ra vao dém qua? Toi
chua bao gid cé gidc mao nao gidng nhu vay. Chi cé thé 1a béi
nhitng gi toi vira trai qua khong phai mot gidec mao. D6 1a mot thir
khac. Mot sy hién dién trong tam tri dugc dét nén t nhitng soi
chi c6 thé tai hién mot ky niém dén mite hoan hio. Mot thuc té
con thue hon cd hién thue. Ao giac dé kéo dai bao 1au? Vai phut
hay vai gig? Phai ching d6 14 do chiéc btit Fantine ting t6i? That
ra ciing khong quan trong. Piéu cbt yéu 1a trong mot thoang, toi
da tim lai dugc con gai minh. Cudc gip g& ngan ngii va khong cé
that, nhung né mang dén cho téi nhiéu hanh phic hon 13 dau
kho.

T6i ra khoéi phong tdm ma ring danh lap cip. Khip minh
mAy t6i dau nhitc. Hai bén swon, lung, dau. T6i quay vé phong
va nam trong chin suét budi sang, hoi tudng lai doan phim ngay
hém qua. ROi van nam trén givdng, t6i m& may tinh xach tay dé
tim kiém thong tin vé chiéc bt.

Pugc san xuat tai Nhat Ban, nhitng chiéc but Namiki duge
phan phéi dén Phap va Anh trong nhitng nim 1920 bdi Alfred
Dunhill. Ong cht hing nguwdi Anh bi vé dep nhitng tac phim cta
xudng san xuat Nhiat Ban 16i cudn, y tudng thién tai ctia ho la



khoac len nhitng chiéc but truyén théng bang ebonit mot 16p
son mai chiét xuat trén cac ciy thip dwge ¢6n ngay sau khi thu
hoach dé thay thé bang nhitng ciy non mdi. Quy trinh ché tac
thii cdng nay, két hop véi s phite tap ciia cac 16p trang tri bang
x4 ¢ va vang 14, khién mdi chiéc but trd thanh “ddc nhit va ky
diéu”, theo cac to roi quang cao thoi do.

Tb6i roi khdi giwvdng vao gitta budi chiéu, khi Mark Rutelli dén
thim t6i theo lich hing tuan. C& dén tht Hai, chting t6i c6 thoéi
quen tro chuyén cting nhau trong cin bép nha tdi va cling in
nhitng chiéc banh blintz khoai tiy pho mat ma ong mua &
Hatzlacha, ca hang tap héa ban thyc pham koshed* ctia khu Do
Thai tai Williamsburg. Vién cuwu canh sat da thuc hién nhing
diéu tra ti mi, nhat 1a vé Hassan, ngudi dan 6ng da & bén t6i mot
khoang thdi gian vao cai dém trudc ngay Carrie mat tich, va vé
Amelita Diaz, ¢6 bdo mAu ngudi Philippines ma céng ty cung cap
dich vu trong tré ¢ dén tréong con bé. Mic du cho dén ldc nay
cac bao cao tir cudc diéu tra lai ctia dng déu gay that vong, nhung
it nhat Rutelli cing c6 cong 1a ¢4 khong tir bd, va trai ngude véi
nhitng diéu tra vién khac ma t6i c6 thé gip, 6ng chwa bao gid tin
t6i c6 mot phan trach nhiém nao trong vu mét tich ctia Carrie.
Thuc phiam kosher 13 nhitng d6 an thiic uéng phu hop véi cac
quy dinh vé luat An uéng clia ngudi Do Thai goi la kashrut.

Chiéu hom d6, toi thay ngay trén guong miit 6ng cé diéu gi dé
madi mé. Rutelli &n méc 16i thoi, dau téc bu xtt nhu thé ong da
ngl trong 6 td, nhung d6i mit thAim quang ruc sing hon binh
thuong.



- Ong da tim dugce gi a, Mark?

— Pung vdi mirng, Flora, 6ng khuyén nhi t6i trong lic ngdi
xudng mot chiée ghé dau.

Ong ung dung bd 4o bu dong va thao bao stng dit sang bén
canh trén ban. Bit chap nhitng nd lyc td ra than nhién, 6ng vin
khong gibng nhv moi lan. Mic dit hém nay 6ng khong mang
theo nhitng chiéc banh blintz, nhung t6i vin rét cho 6ng phan
rugu vang con tir hom qua réi méi ngdi xudng bén canh 6ng.

~ T6i sé thanh that vdi cd, 6ng vira thong bao vira md chiée
cip bang da ¢34 mon. Tdi da bao cho Perlman, giam sat vién cta
FBI, vé nhitng gi t6i sip ké vdi co.

Mot con dau nhéi xé nat tim t6i, nhu thé ngudi ta vira déng
coc vao no.

— Ong d3 tim duge gi, Rutelli? Néi di nao, 6i Chua oi!

Ong 16i tif trong cdp ra mot chiée may tinh xach tay cii va mot
tap ho sa boc bia cting.

— Cho t6i thoi gian dé giai thich.

To6i cing thang dén miic phai chdp lay ly Meursault va udng
can mot ni¥a. Vién cyu canh sat cau may nhin toi rdi lay ra mot
xap anh tit trong chiée tii nho.

— T6i chwa tirng ké chuyén nay cho c¢6, nhung tir vai tuan nay,
toi da theo doi kha sat sao bién tap vién clia ¢0, 6ng giai thich va
trai ra trudc mat téi nhivng btic anh chup bang 6ng kinh tele.

- Fantine u? Tai sao cg?



— Sao lai khong? Co6 ta ciing thudc nhém nhirng ngudi chan
can vdi co va cd ta ciing quen trong nom Carrie...

T6i nhin nhitng bc dnh. Fantine trén nhitng con phd &
Greenwich Village, Fantine ra khoi cdn hd ctia minh & Soho,
Fantine & siéu thi & Union Square, Fantine ngdm nhiing chiéc
xac tay trude ca hiéu Celine trén phd Prince. Fantine luén &n
mic chai chubt.

— Cudc theo doéi nay cho 6ng biét diéu gi?

- Khoéng nhiéu 1adm, Rutelli tha that. it nhat 14 cho dén trua
hom qua.

Ong chi cho t6i hai bitc anh sau cung. Trén d6 1a Fantine,
kinh ram tré xuéng mii, mic quan jean va 4o vest, & sau clia
kinh mot noi ¢ vé 1a cra hang @6 ¢6 hoic tiém chuyén ban sach
co.

- b6 1a The Writer Shop, mot cira hang & East Village.

— Tb6i chua bao gid nghe dén.

— Fantine ¢3 mua mot chiéc but & d6.

T6i giai thich véi vién canh sat c6 1& @6 la chiée Dunhill
Namiki ma c6 ta ting t6i hdm qua dé thic giuc toi viét trd lai. Co
vé rat quan tim, ong yéu cau dugc xem chiéc but. T6i cho 6ng
xem nhung khong néi vé giac mo dém qua. Tdi khong mudn bi
coi la &6 dién trude nguwdi duy nhat iing ho minh.

~ Han cb biét diéu gi d6 vé chiéc but nay, vién canh sat tiép
tuc. Ngudi ta cho rang né tirng thudce vé Virginia Woolf.

— Vay thi c6 lién quan gi dén con gai t6i?



— Toi da t6i d6. The Writer Shop la ctra hang chuyén ban di
vat va do dac cia nhan cla cac nha vin ndi tiéng, Rutelli gii
thich va két nbéi may tinh dén trang web clia ctra hang. Chi can
chi nhitng khoan tién dién ro, cd c6 thé sd hitu mét trong nhitng
chiéc tiu ctia Simenon hay kh4u sing ma Hemingway diing dé
bén tung dau minh.

T6i nhun vai.

— Thdi nay chuyén nay ciing dién hinh. Ngay cang it cé doc
gia thue sw. Nguwdi ta khéng con quan tAm dén tac phim ma chi
quan tAm dén nghé si. Cudc doi, mit mii, qua kh, phiéu lvu
tinh 4i, nhitng th® ngu ngéc ma ngudi dé ding trén mang xa
hoi. Tat ca moi thi trir viéc doc tac pham.

~ Ctra hang nay khién t6i td mo, vién canh sat noéi tiép. Vay la
toi da tac nghiép mot chat. Téi vao cira hang va déng gia lam
mot nha svu tam, sau d6 t6i lién lac tiép v4i ho nhiéu lan bang
thu dién ti.

Ong md phan mém gti thy dién t¥ ra va xoay man hinh vé
phia toi.

- Pay la nhing gi 6ng cht c¥a hang tra 10i cho toi.

5.
Tu: The Writer Shop - East Village

Pén: Mark Rutelli
Tiéu dé: Mot phan catalog clia chiing toi

Thua ngai,



Thé theo yéu cau cla ngai, di kém thuw nay 1a danh sach
nhitng vat phdm dang ban va khéng cé trén trang web cla
chuing tbi. Tin tuwdng su kin ddo clia ngai, toi rat sin long khi
ngai can nhitng chi dan ky lwdng hon.

Tran trong,

Shatan Bogat, giam d6c

Donatien Alphonse Francois de Sade (1740-1814)

Hai bitc tranh phong cinh Y ctia hoa si Jean-Baptiste Tierce
thudc s& hitu cia Hau tudc De Sade, thé hién béi canh dd nat ciia
mot sb cAnh truy hoan md ta trong tic phim Chuyén vé Juliette,
hay sv 1éen ngoi cia truy lac*.

Tén gbc tiéng Phap 1a Histoire de duliette, ou les Prospérités du
Vice.

Honoré de Balzac (1799-1850)

Binh ca phé bang s Limoges c6 ghi tén viét tat H.B. thudc s&
hitu clia tac gid Tan tro doi. Binh ca phé nay 1a ban dong hanh
than thiét nhit ctia Balzac - nha vin c6 thé udng tdi 50 tach ca
phé mdi ngay va cé khi viét dén hon 18 tiéng mot ngay. Nhung
viéc lam dung cafein ay 1a Iy 16 dwgc nhiéu ngudi dwa ra dé giai
thich cho ci chét dén sém ctia nha vin khi 6ng mdi 51 tudi.

Knut Hamsun (1859-1952)

Btic Anh chup chtit nhan giai Nobel Vin hoc ngudi Thuy Pién
nam 1920 cung th twéng Adolf Hitler*.

Adolf Hilter giit chite Thi twéng Ptic Qubc xa trude khi lam
Qubc trudng Pirc Quoc xa.



Marcel Proust (1871-1922)

Bén phia nha Swann. Paris, nha xuit ban Bernard Grasset,
1914.

Ban in dic biét (1/5)* trén gidy Nhat tirng thudc vé ba Céleste
Albaret*.

Trong dot in dau tién, Bén phia nha Swann cé 17 ban dic biét,
trong d6 5ban in trén gidy Nhat, 12 ban in trén gidy Ha Lan.
Ba la ngudi giap viéc tan tuy cia Marcel Proust.

Sach dugc déng gay bang vai xa tanh mau lam lay tir ga ph
giwdng trong cin phong noi Marcel Proust da trai qua phan 16n
thoi gian lac cudi doi.

Virginia Woolf (1882-1941)

Bat son mai mau den hiéu Dunhill Namiki trang tri hoa van
Nhat. Puge ban gai-ngudi tinh Vita Sackville-West tang cho ni¥
tac gia ctia Ba Dalloway vao nim 1929 kém 15i nhén viét tay: “Xin
chi, trong cudc ddi dao dién nay, hay luon la ngoéi sao vixng chai
va rue rd” cung mot lo dung “mue than”. Virginia dung chiéc
but nay khi viét tiéu thuyét Orlando.

James Joyce (1882-1941)

Ban nhap mét trong Nhitng 1d thw tuc tiu*, bi kiém duyét sudt
mot thoi gian dai, giti dén vg cia 6ng, Nora, nim 1909.

Tén gbc tiéng Anh la: Dirty Letters.

Albert Cohen (1895-1981)



Ao choang ngti bang lua d6 cham bi den dugc mic trong thoi
gian 6ng viét Oi cdc anh em con ngwdi.*
Tén gdc tiéng Phap 1a O vous, féres humains.

Vladimir Nabokov (1899-1977)

Ba liéu morphine tiém (20 mg/ml) titng thudc vé ngai
Nabokov.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

BOt mescaline* va dng tiém. Pugc nha triét hoc Phap diing dé
kich thich tri twdng twgng khi 6ng viét vd kich Nhitng ké bi giam
cdm & Altona*.

Mot loai thube gay o gidc.
Tén gbc tiéng Phap 1a Les Séquestrés d’Altona.
Simone de Beauvoir (1908-1986)

alpaca tirng thudc vé Simone de Beauvoir.

William S. Burroughs (1914-1997)

*Stngluccd .38.

Khau sting ma ngay 6 thang Chin nim 1951 ngai Burroughs da
dung dé ban chét vo minh, Joan Vollmer Adams. Trong mot
dém tiéc say bi ti tai Mé&hicd, vi mudn thé hién tai nghé bén sing
va tai hién chién céng cia ngudi anh hiing Guillaume Tell, nha
vin ngudi My da bao vg 6ng dit mot ly rugu sim banh 1én dau
roi bin vé hudng dé nhung trugt muc tiéu.



* Piéu cannabis tim thay trong ti 4o vest ctia ngai Burroughs
khi ngai qua doi vi nhéi mau co tim ngay 2 thang TAm nim 1997.

Roald Dahl (1916-1990)

Thanh s6 ¢b la hiéu Cadbury tirng thudc vé ngai Dahl va goi
cAm hitng dé 6ng viét Charlie va nha may sbé cé la.

Truman Capote (1924-1984)

Binh dung di c6t chia tro cot clia tac gia Bita sdng & Tiffany’s.

George R. R. Martin (1948-)

Chiéc may tinh Osborne c6 cai dit phan mém soan thao vin
ban Wordstar, cong cu dé 6ng viét tip déu tién cia Tro choi
vwong quyén.

Nathan Fawles (1964-)

Chiéc may danh chi mau xanh qua hanh bang nhua bakelite
hiéu Olivetti dugc dung dé soan thao Mgt thanh phd nhé & My,
tiéu thuyét da gitp Fawles gianh giai Pulitzer nim 1995 (ban kém
hai truc lan muc).

Romain Ozorski (1965-)

Pong ho deo tay Patek Philippe, lich van nién, phién ban
Ref# 3940G do ngudi vo ting cho nha vin Phap dé chiic mirng
budi ra mit cudn tiéu thuyét Nguwdi dan ong mat tich* vao mua

xuin nim 2005. Dong chit khic & mit lung dong ho: You are at
once both the quiet and the confusion of my heart*.

Tén gbc tiéng Phap: L’homme qui disparait.



Tiéng Anh, nghia la: Anh vira 1a sy tinh ling vira 1a sy hén loan
ctia tim em.

Tom Boyd (1970-)

May tinh xach tay PowerBook 540c do ngudi ban gai Carole
Alvarez ting nha vin ngudi California, trén chiéec may nay tac
gia da viét hai cudn dau trong bo ba tip sach B ba Thién than.

Flora Conway (1971-)

Chiéc dép mau hong bang nhung c6 mdt tim bdng trang tri.
Dép bén chan phai. Thudc vé con gai Carrie clia nit nha vin, mat
tich mot cach bi 4n ngay 12 thang Tw nim 2010.

6.

— Aila cht s& hitu ctra hang nay? t6i vira hdi vira nguwdc mat
khoi man hinh.

~ Mot ga tén la Shatan Bogat. Mot tén bip bgm, nhiéu lan bi
két 4n vi buén ban do gia.

~ T6i khong ngac nhién. Téi c4 v6i ong phan 16n nhitng mén
nay déu 1a dd gia. Va nhdt la chiée dép dude gan cho con gai toi.
Toan bd chuyén nay that ngd ngan, Rutelli a.

— FBI ciing cho la vdy. Nhung ho sé téi thdm vAn Shatan
Bogat dé kiém ching.

Chi trong vong vai phtt, sy phin khich da bi thay thé bang
cAm gidc chan nan. Thyc su 1a mot qua phao xit. Téi khong gidu
dugc vé that vong va Rutelli cAm nhan dugc diéu dé.



~ T6i sé @é c6 lai mot minh, Flora. Xin 16i vi da 1am cé hy
vong.

T6i néi khong cé gi nghiém trong va cAm on vi 6ng da coé
gang. Trude khi di, 6ng nai ni t6i giao cho 6ng “chiéc bt clia
Virginia Woolf ” ma 6ng mudn “cho ngudi phan tich”.

Con lai mét minh, téi lai thAy muén duge bién mat. Pugc tan
bién. Pugc chim siu dén mwc sé khong bao gid cé ai dén kéo toi
1én dugc nira. Va dé thuc hién diéu d9, toi tién hanh nghi thie
shutdown giébng ngay hom qua: mét chai vang pha vdi thude
chdng lo au. Tbéi lai 16i quyén v& hoc sinh ra va thiy hdi han vi ¢a
dua chiéc bt cho Rutelli, ké ca khi t6i biét rat rdé nhitng gi dang
hinh thanh trong dau minh chi 14 mdi nh, mét v6 choi khim
clia tAm tri t6i. Nhung téi van con lo mye. Muc thdn. T6i md lo
roi nhiing ngén trd vao thit chit 16ng 4nh mau g gu. T6i ding
ngén tay quét nhiéu 14n 1én trang gidy déi mot thong diép véi
nét chit nguéch ngoac.

TOI MUON GAP LAI CARRIE MOT TIENG TRUOC KHI CON
BE MAT TiCH

Mot ¥ nghi than ky xaAm chiém tam tri t6i: y nghi ky cuc rang
nghi thizc nay c6 thé dwa tdi dén 6 civa nhin vé qua khit va chiéu
lai trude mat to6i ngdy dién ra vu mét tich clia con gai. Dudi tac
dung ctia mén cocktail thuée ngli, t6i dao quanh cin hd trude
khi tha minh xudng giwdng. Pém da xudng sau nhitng 6 kinh
clra s6. Cin phong va tAm tri t6i ciing viii dan vao béng téi. Toi
cAm thay nhitng ¥ nghi dang quyén vao nhau. Téi nghi vin vo.
Thuc tai dan méo mé nhuwdng chd cho nhitng hinh anh quai la.



Mot nhan vién phuc vu thang may nhu ngudi ta thudng thay
ngay xua & nhitng khach san 16n d6t nhién hién ra trong giac
mo. Khodac trén ngudi chiée 4o vest dd son théu cac dai trang tri
va clic 40 ma vang, dng ta cb cai dau dang sg, dai dén muwc thai
qué, hai cai tai di dang va nhitng chiéc ring to co khién 6ng ta
trong gidng mot con thd.

— C6 biét day, cho du cé lam gi c6 ciing sé khong thay ddi
dugc két cuc cau chuyén, 6ng ta cAnh béo tdi trong lic md canh
ctra lwdi sit ctia thang may.

~ T6i la nha vin, toi vira tra 16i vira budc vao budng thang.
Chinh t6i 12 ngudi quyét dinh két cuc ctia ciu chuyén.

~ Trong nhitng cudn tiéu thuyét clia c6 thi cé thé, con trong
doi thyc thi khong. Cac nha vin luén tim cach diéu khién thé
giéi, nhuwng d6i khi thé gidi sé khong cam chiu.

- Chung ta van di xudng ch, thwa 6ng?

— Tang ham th ba muoi sau, phai khong? 6ng ta hdi va déng
ctra thang may lai.



4

Moi thit trén doi déu cé gid, chi cdi chét la mién phi,
nhwng dau vay, noé ciing cé gia bang chinh mang
song cuia ban.

Elfriede JELINEK

1.

D6 1a mot budi chiéu trdi dep, trong va nhiéu ning, nhu New
York van thuwdng nhu vy vao mua xuin. Tién sanh truong
Montessori School & cong vién McCarren Park ngap tran anh
nang. Vai vi phu huynh dang kién nhin chd trong hanh lang déu
deo kinh rAm. Béng mot canh ci¥a md ra va chirng hai chuc dira
tré tit ba dén sau tudi chay ua ra khoi 18p va cudi dtia huyén nio.
T6i bat tring Carrie dang lao ra rdi chiing t6i di xudng phé. Con
bé rat vui vé, nhung khéng chiu ngoi vao xe ddy va khing khing
doi di bd canh tdi. Carrie c di dugc ba budc lai dirng lai, nén
chuing t6i mat gan nira gid méi dén dugc tiém Marcello’s & goc
duong Broadway. Carne ti man chon mén qua nghién va banh
cannoli, con bé ngiu nghién hét ca hai mén dé trude ca khi
chung t6i vé dén toa Lancaster.



- Ta co cai nay cho chau, c¢6 bé xinh dep, Trevor Fuller Jones,
ngudi gic cong mdi clia chiing toi néi véi con bé, khi chiing toi
budc vao hanh lang.

Ong ta chia cho Carrie mot chiéc keo mit mét ong cé virng va
bao con bé hira khéng dugc an né ngay. Sau d6 6ng ta bao con bé
may man biét bao khi c6 me 14 mot nha vin, ngudi sé ké cho con
bé nhitng ciu chuyén tuyét hay khi lén givdng di ngt budi toi.

— N6inhu vy, han 1a dng chwa tirng gid xem bat ky cudn tiéu
thuyét nao clia toi.

- Qua dung la vay, Trevor thii nhan, vdi cong viéc ciia minh,
toi khong cé thoi gian doc sach.

— Ong khoéng danh thoi gian dé doc théi, hai chuyén nay
khong giéng nhau dau, toi tra 10i 6ng ta trong liic ctra thang may
dong lai.

Theo nghi thic da thanh nép cua hai me con, toi nhic Carrie
1én dé con bé c6 thé in nut lau sau, tAng lau cao nhat. Budng
thang chuyén ddng kém theo tiéng kén ket kim loai da tir 1au
khong con khién ca t6i hay con bé sg hai niva.

Vira vé dén nha, theo ding théi quen, Carrie cdi ngay doi giay
thé thao dé x4 chan vao d6i dép di trong nha mau hong nhat ¢
nhitng tim bong trang tri. Con bé di theo t6i dén tan chdé miy
hét, vira xem t6i dit mot chiée dia than 1én mam may - chwong
hai ban concerto cung sol trudng ctia Ravel - vira vo tay chd dén
tiéng nhac sip vang lén. Sau d6 con bé con ling nhing theo toi
vai phut, doi t6i phoi xong quan 4o roéi ri téi choi trén tim.



[T6i thiy bon chon. Tdi cAm thiy khe niit thoi gian nay con
mong manh hon ci bong béng xa phong. Va téi sg rang 6 ca
nhin vé qua kht sé dot ngot khép lai trwde khi toi kip hiéu thém
diéu gi.]

- Pongy, con yéu.

~ Me vé phong va ¢ém dén hai muoi di!

Carrie theo t6i vé tan phong dé kiém tra xem toi da thuc su
Up mit vao twdng va nham mat chua.

- Me khong dugc an gian nhé! con bé hét 1én trudc khi chay
di tron.

Hai tay bit mat, t6i bat dau dém to.

- MG6t, hai, ba...

T6i nghe thay tiéng budc chan rit ém ctia Carrie trén san go.
Con bé vira roi khoi phong. Trai tim toi that lai.

— ...bbn, nim, sau...

Giita nhitng nét nhac nhu pha 1é cia ban adagio, t6i nghe
thiy tiéng con bé di qua phong khach, ddy chiéc ghé banh Eames
chém ché trude bite vach kinh 16n. Ué odi, ménh mang, ban
nhac nhu thoi mién rat dé dwa ban vao trang thai mo ho.

- ... bay, tAm, chin...

T6i m& mét.

To6i ng6é vao phong khach dung lic Carrie ngoat sang hanh
lang. T6i khong dugc dé con bé roi khdi tAm mat. P& khong lam
con bé nghi ngd, toi tiép tuc dém.



- ... MU0i, mwoi mot, muwdi hai, muwdi ba...

Pén lugt minh, téi di qua phong khach. Mit trdi sau nhitng
tdoa nha choc trdi tda ra thi &nh sang phi thuwe. Mot tAm man
anh sang tran ngip khip cin ho. Téi danh liéu liéc vao hanh
lang ma khong ¢& minh bi phat hién.

~ ... mudi bdn, mudi ldm, mudi sau...

V6i d6i tay nhd xiu, Carrie da md chiéc th cat dung cu vé sinh.
T6i thiy con bé ludn ngudi vao bén trong. Nhung chuyén nay la
khong thé! Toi da xem xét cai ti dang nguyen rda dé hai chuc
lan.

- ... mMuoi bay, mudi tAm, muwdi chin...

Tbi tién vao hanh lang. Anh sdng ngép tran khong gian. Téi
nheo méat. Tim dip ron. Sy thit dang & day, ngay trong tam tay.
Ngay gan bén.

- Hai muoi.

Khi t6i m@ ctra tii, mét bi¥c man bui vang cudn xoay trudc
mat to6i. Mot ddm may mau hd phach, day dic, mu mit, trén d6
hién ra hinh béng mdt tén nguwdi-thd khoic bd dé ctia nhan vién
khach san. Khi hin md& cai miéng gém ghiée ra, iy 1a d¢é canh
bao toi:

— Du c6 lam gi, c6 ciing sé KHONG BAO GIO thay d6i dugc
két cuc cau chuyén!

Trudce khi bd di trong tiéng cuwdi pha 1én hung ac.



T6i giat minh tinh gidc, hai hiing, ngudi ndm vat ngang
givong. Cin phong néng ham hip. Toi diy dé tit quat gio cla
may sudi, sau d6 di nam lai luén. Hong tdi kho khbe, mi mat
phdng 1én va hai thai duong dau nhu bi kep bang é t6. Con thuc
hon ca thue, con 4c mong khién téi hoang hét va thé dbc, ci
nhv thé téi vira chay mot mach sudét dém. Téi ndm bep sudt
mudi ldm phit, nhuwng con dau dau khong nhitng khéong thuyén
gidm ma cang lic cang ting dan dén mic khong thé chiu néi.
T6i ging guong ngdi day dé vao nha tdm va chop lay hai vién
gidm dau Diclofénac roi uéng ciing vai céc nude. C6 hong toi té
liét va mot thi gi d6 giébng nhu chitng viém khdp lan khip cac
ngédn tay khi toi cha hai long ban tay vao nhau. Moi chuyén
khong thé et tiép tuc nhu thé.

Tiéng kéu lién hoi ctia chudng clia c¢é hinh khoan xody vao
mang nhi t6i. Khi bAm nat nghe, toi thay hién ra trén man hinh
khudn mit ctia Trevor, ngudi gic cong & Lancaster.

- bam phéng vién dang quay lai, thua c6 Conway.

Vay la nhitng chuyén bwe minh khong bao gid chdm dirt.

— Phéng vién nao co?

— C06 sé biét ngay thoi.

T6i day day hai thai duwong dé lam diu b&t con dau bap biing
khap trong so.

— Ho mudn mét phan @ng ti¥ phia cd. T6i nén tra 15i ho thé
nao?

~ Lahay cat di.



T6i ngat lién lac réi quay ra tim chiéc kinh trong phong
khach trude khi nhin xudng qua ctra sé.

Trevor néi dung. Mot dam déng chirng hai muoi ngudi dang
d@ng chau chuc trude Lancaster tir via hé déi dién. Lt ddng vat
in xac thoi, 1i chudt, 1d kén kén: ludén ludn la thi quai vat kinh
t&dm d6 trd di trd lai déu din d€ danh chén no né ti¥ vu mat tich
dira con gai bé nho ctia téi. Toi t? hdi sao ngudi ta lai ra ndong ndi
nay trong cudc hanh trinh riéng. Lam sao ngudi ta rét cude c
l1am cai céng viée nay ngay nay qua ngay khac, ho sé khién ban
than tin tudng vao diéu gi @é tu cho rang minh cé lwong tam
hoic nhitng ga nay sé ké chuyén gi cho con cai nghe viao mdi tbi
dé giai thich vé mot ngay ctia minh.

Visao ho trd lai 6 at nhw viy vao ding hom nay?

T6i tim dién thoai dé xem c6 tin nhén khong, nhung né da
hét pin. Trong lic cam sac, toi phat hién Rutelli d€ quén trén
quay bép khiu sting van nguyén trong bao. T6i ngoanh mit khai
khau Glock - nhitng mén vii khi ludn 1am t6i khiép sg - va bat ti
vi @€ xem qua cac kénh tin titc.

Va tbi khong phai tim kiém lau:

Nhitng tin titc méi trong vu c6 bé Carrie Conway mit tich.
Ngudi dan ong tudi chitng ndm mudi bi thdm van dém qua vita
dwoc tra tw do va khong bi cdo budc bat cit téi danh nao. Shatan
Bogat, chit mot cita hang @6 cé & khu East Village, dé rao bdn trong
ctta hang ciia minh mot chiée dép mao xung la dwoc Carrie Conway
di vao ngay cb6 bé mat tich. Mén do dwge phat hién la gid va émg



Bogat bién ho rdng dé la mot tro dua vé duyén. Vay la cude diéu tra
van gidm chan tai chd...

Toi tat ti vi. T6i ngdi yén chirng hai phut. Dau sao t6i cling
chua ting tin vao manh méi tdm phao nay. Khi bat lai dién
thoai, t6i thiy may tran ngap tin nhén ctia Rutelli bao t6i goi lai
cho ong ay.

- Chao 6ng, Mark.

— Co Floraa? Ho da tha Shatan Bogat!

~ Toi biét, t6i tra 10i trong tiéng thd dai. To6i vira nghe tin
tite. Ong cé biét 1a 6ng d€ quén sting & nha to6i khong?

Rutelli khong dé y 15i nhic cta toi:

- Hoda nham to, c6 Flora al Chiéc but do!

~ Chiécbut d6 lam sao ?

~ Tbi da cho phan tich chiéc but c6 dua & mot phong thi
nghiém tu nhan.

— Ong da lam roi a! Vay két qua thé nao ?

— Chiéc but khong phaila th c6 vin de...

Tb6i biét diéu 6ng iy dinh néi tiép: ma 1a mue.

— Mala muec, 6ng khang dinh. Thanh phan cta th mue dé.

— Thii gi c6 vin dé vay?

Luc nay, toi chd dgi moi kha nang.

- Ho tim thay trong d6 c6 nudc, chit tao mau, ethylene
glycol, va ca... mau.

- Mau nguoi u?



— Phong thi nghiém khang dinh d&t khoat, Flora a: dé la
mau cuia con gai co.

3.
Mot con chéng mat.
Mot khép néi véi nhitng banh ring khong ngirng nghién 1én

A

to1.

T6i gac may. Toan than co quip. Tdi thay khé thd. Téi mudn
mdé ctra s6, nhung ching da duge bit kin. Toan bd nhitng chuyén
nay phai ditng lai. Sw gim nhAm tinh than, lang thang vo dinh,
nhitng pha kich tinh khé ludng. Nhitng ct lugn siéu téc clia cam
xuc.

T6i vung ve 16i khiu sting luc ctia Rutelli ra khoéi bao va kiém
tra xem né da dugc nap dan chua. Rat nhiéu tiéu thuyét gia biét
diéu nay: c6 mot thi phap xay dwng tinh tiét trong vin hoc hw
cau dudc biét dén véi tén goi khiu sting ctia Tchekhov. “Néu &
man th nhit cic ban noéi c6 moét khiu sing treo trén tudng,
nha soan kich ngudi Nga noéi, viy chic chian phai c6 mot phat
dan dugec ban vao man hai hoic man ba.” Va d6 chinh xac 1a diéu
t6i dang cAm nhan thiy lic nay: cam gidc rang mot ai d6 da d@é
khau sting nay & day dé noé sé lot vao tay toi.

Khau Glock trong tay, toi tréo 1én néc téa nha, chao dén toi la
mot ludng gié manh va tiéng lao xao ctia thanh phé vang lén dén
tan troi. To6i tién vai budc trén rooftop. Ldp phii bang vat liéu



téng hop ctia sin cau 16ng cii dang bong tréc. Nhirng thung dat
noi téi va Carrie trong rau da ngip day cé dai.

Nhung khéng khi thodng mat da gidi téa bét dau 6c va giup
toi c6 thé suy nghi sang sudt hon. Lic nay toi cin gat cam xtic va
su yéu dudi sang mot bén va hoan toan chi diing dén 1y tri. Ngay
ti dau, da c6 gi d6 chéch choac. Néu cin ho duge khoéa tir bén
trong, thi that vd ciing phi 1y khi ho khéng tim thiy Carrie.
Chuyén d6 thuc sy 13 khong thé.

T6i nghi dén 16i khang dinh ctia Conan Doyle: khi ban di loai
bd tinh huéng khong thé xay ra, thi th con lai, du c¢6 khé tin
dén mirc ndo, ciing chic chin 13 sy that. Nhung vay 16i giai thich
& day 1a thé nao? Co thé t6i dang mac mét chirng bénh tadm than,
c6 thé toi dang boi trong 4o giac do thude hodic mot con hon mé
sau mot trai nghiém céan t&. C6é thé t6i da bi méat tri nhé hoic
dang chdm méc alzheimer. Tdi sn sang khong loai bd bat ky
mot gid dinh ndo, nhung tdi cAm thay rat rd 13 moi chuyén
khong phai nhu vay.

Troi toi sAm, cac ddm may don lai. Mot dot gié 16n théi lién
tiép lam hang rao phén tre bao quanh sin thwong rung lén ban
bat.

Co th gi d6 toi chvwa nhin ra. Khong, khéng phai mét chi
tiét. Mot th gl 6 mang tinh mau chét hon. Nhu thé, ngay ti
dau, mot bize man khéi da ngin can t6i nhin true dién vao sy
that. Ngay ti dau, khong phai 1a hoang tudng, téi da thuong
xuyén c6 cAm gidc kho chiu rang ai d6 dang quan sat minh, tham
chila dinh doat cac hanh vi clia toi thay cho t6i. CAm giac nay rat



khé dién ta cho hdp 1y, nhung 1an dau tién tdi cdm thiy minh
vira md ra mot khe hé trén bé mit moi chuyén.

T6i cb xac dinh cAm giic clla minh. TU dau ma cé cam giac
cau chuyén nay da dugc viét sin? Toi da khong ndm bat duge
diéu gi & thyc tai quanh minh? Va nhit 1a ai 1a ngudi giat day va
thao ting toi nhuw mot con rdi? Vay day, toi da bi thao ting.

Nhwng bdi ai?

Mot cam gidc khac van dé ning trong tAm tri t6i va khong
ngirng 16n dan qua tirng ngay: cam giac toi 1a mot tit nhan. Pa
bao nhiéu thang t6i khong ra khoi nha? Ly do t6i dua ra la to6i
mudn trdn khdi cudc bao vay ctia ddm phéng vién va cé mit &
nha néu nh& Carrie xuat hién trd lai, nhung cai ¢d nay khong
phaila that long. Piéu gi thuc sw ngin can tdi ra ngoai ?

Mot hinh anh in ddm trong tam tri t6i: ngu ngdn veé cai hang
cia Plato. Than phin con ngudi khién chiing ta séng trong su
thiéu hiéu biét, 1a ti nhan ctla nhitng y nghi sai lam, bi nhét
trong mot cai hang, mu dd trude thii doan clia nhitng ké xao
quyét, chting phéng chiéu ra nhitng cai béng 4o ma ta lai cho d6
la su that.

Gidng nhitng con nguwdi ma Plato mé ta, bi cAm tu sau trong
cai hang cfia ho, t6i bi xich vao cin ho cia minh. V3, ciing gidng
ho, t6i khong nhin thiy thé gigi véi ban chit that cia né. To6i chi
nhin thiy nhitng cai béng di chuyén ndi bat 1én nhd mit troi dbi
lira. Nhitng mau nhd, nhitng tiéng vong.

Vay day, minh da mu loa.



T6i bam rit 14y ¥ nghi nay: mot thit gi hay mot ai d6 dacd y
khién t6i nhin nhén thé gidi theo cach sai léch. Thyc té khéac véi
nhitng gi tdi da tin va cho tdi lic nay, toi da séng trong doi tra.

Dil cai gia phai tra 1a gi, toi cling phai xé tan tAm man ngin
toi nhin ra su that.

Nhitng tiéng on ctia thanh phd vang dén tai t6i mdi lic mot
to. Tiéng coOi 0 to, tiéng xe canh sat hq, tiéng cAn ciu Am am va
tiéng bua khoan cla cic cong nhan dang lam viéc trén cong
trwong ciia mot toa nha bén canh. M6t sy de doa bao trum trong
khong khi. T6i thay sg nhitng gi téi c6 thé kham pha ra. Noi sg
clla nhirng nguwdi bi giam khi dugce ra khéi hang, khi ho nhén ra
béng tdi that dé chiu va anh sang khién ho dau khé.

Lic nay, toi khong con chic chin vé diéu gi niva. “Khong ai cé
thé biét thé gidi 1a 4o hay thue, va liéu giita mo va sdng cé gi
khac nhau khong.” Cau néi ctia Borges hién ra trong tri nhd va
lam bung 1én trong toi cAm gidc rang thyc tai chi 1a mot 16p son
véc ni.

Mot 1an nita, toi lai cAm thay mot sy hién dién rat ré rang &
quanh minh, mic du toi biét rd thue té chi cé minh toi trén mai
nha. Sv chi phéi vo hinh, do mét Ngudi Khac gay ra.

Mot ké diéu khién con réi.

Mot ké thu.

Mot tén khén.

Mot tiéu thuyét gia.



Xung quanh t6i, khung canh quen thudc chgt thoang rung
chuyén. R6i moi tht ditng yén trd lai va hién ra tru'dc mat toi sic
nét hon trude rat nhiéu: nhirng kho bai ctia xwdng déng tau, dng
khoi cao bang gach d6 cia nha may tinh luyén duwdng cii, ciy cau
thép Williamsburg oai vé bac qua song Pong*.

East River @ New York. Phan biét v&i tén goi “song Pong” khac
trong tiéng Viét dé chi mot con song & Nga.

Su hién nhién tir tir bdc 16 ré. THi la mén dd choi clia mot tay
nha vin. T6i 1a nhin vit trong mot cudn tiéu thuyét. Pang sau
chiéc may chit, hay dting hon 1a ding sau man hinh ctia chwong
trinh soan thao van ban, mét ai d6 dang choi dua véi cude doi
toi.

Tb6i da lua duwge ké thit ra. Toi biét rd nhitng manh ctia hén, vi
t6i cling lam cung nghé v4i hin. Piéu nay cho t6i mot niém tin
chic chin: toi vira pha hdng ké hoach ctia hin. Tén diéu khién
con rdi khong ngd minh bi 1at mit na va han dang lam réi tung
céc sgi chi noi véi tay cam diéu khién hinh chit thap.

Mot 6 cra phong* bat ngd vira duge md ra. O c¥a hoi tu moi

kha ning: né cho phép thay déi két cuc cau chuyén. Tdi can tim
ra cach dé 1at ngugc tinh thé. Va @é thoat khoi su diéu khién cta
hén, t6i khong cé lua chon nao khac ngoai cach 16i han vao cudc
choi.
Nguyén van: une fenétre de tir, t* thwong dugc dung trong
nganh hang khong vi try, mang y nghia chi khoang thoi gian
tap hop dd moi diéu kién dé phéng tén lira, néu qua thoi diém
nay, can phai chd dén lan tiép theo mdi cé thé phong.



T6i rut khau sing ctia Rutelli tir tai 4o bu doéng ra. Lan dau
tién ké tir rat lau roi t6i méi cé cam gide minh da gianh dugec
chut it ty do. T6i cAm nhan thiy ré ké ngdi sau man hinh kia
khong ngd toi sé lam vay. Du cé noéi gi di nita, cac tiéu thuyét gia
ciing khong heé thich bi nhan vat cia minh ké dao vio cé.

Tbi 4p nong khau Glock vao thai duwong.

Mot lan nita, nhitng hinh anh giat giit lai nhay nhét trude
mat toi, nhw thé quang cAnh quanh t6i dang dan méo di.

Truwde khi né bién mat hoan toan, téi dit ngén tay 1én co
sung va hét goi ké ngdi sau man hinh:

— TA CHO MI BA GIAY PE NGAN TA LAM CHUYEN NAY:
MOT, HAI, B...



MOT NHAN VAT CUA
ROMAIIN*

Tac gia choi chit gitta tén nha vin Romain va t* Roman (nghia la
Tiéu thuyét).

5

Viét mot cudn tiéu thuyét khong phdi viéc qua kho
[...] Piéu gian nan thwe sy la viét lién tuc nhiéu cudn
tiéu thuyét. [...] Can phdi c6 moét ning wic ddc biét,
thit ndng lwe chéc chdn cé phan hoi khdc véi tai
ndng don thudn.

Haruki MURAKAMI

T6i ap nong khiu Glock vao thai duwong.

Mot 1an nita, nhitng hinh anh giat giat lai nhay nhoét trude
mét toi, nhu thé quang cAnh quanh t6i dang dan méo di.

Truwde khi né bién mAat hoan toan, téi dit ngdn tay 1én co
sung va hét goi ké ngdi sau man hinh:



— TA CHO MI BA GIAY PE NGAN TA LAM CHUYEN NAY:
MOT, HAI B...

1.

Paris, thit Hai ngay 11 thang Mudi nam 2010

Hoang hoét, toi gip man hinh may tinh xudng lam phat ra
mot tiéng cach cdc 16c. Ngdi trén ghé, tran néng birng cam giac
rung minh chay khip chau than. Mt t6i cay cay va mot con dau
bubt khién vai va cd t6i té cling.

Chét tiét, day la 1an dau tién mot nhan vat goi toi tryc tiép
gifia ltic toi dang viét mot cudn tiéu thuyét!

Tbi tén 13 Romain Ozorski. T6i bdn muoi lim tudi. Téi viét tir
rat 1au roi. Ban thao dau tién cla toi, Nhitng ngudi truyen tin,
duogc xuit ban khi téi hai muoi mdt tudi va dang 1a sinh vién
nganh y. K& tir d6 t6i da viét thém mudi tam tiéu thuyét va tit ca
déu trd thanh best-seller. T hon hai muwoi nim nay, sing nio
toi cling bat may tinh, m& chuong trinh soan thao vin ban roi
rdi bd sy tam thudng clia thé gidi dé trén vao nhitng cude doi
song song clia minh. Viét chwa bao gid 1a thi vui véi toi. Pay la
mot sy cam két tron ven. “Mot phuong cach séng dic biét”,
Flaubert néi; “Mot tht ma tiy”, Lobo Antunes nang tam: “Khi
m&i bat dau, né 1a niém vui, nhung rdi ta sdp xép doi minh
quanh cai thoi tat do.”

Va toi lam viéc ngay nay qua ngay khac, tit sang dén t6i,
khong chd doi mot “cAm hitng” bat chot dé bat dau coéng viée.



Tham chi la ngugc lai: chinh bdi téi lam viéc ma thong thudng
cAm hng rét cudc sé tdi. T6i yéu suw ky luit, ngoan cd, khit khe
nay. Khong cé gi 1a dé dang, khong cé gi 13 hién nhién. Cam dé
luén chuc chd: ban khong bao gid c6 thé biét viéc viét sé dwa ban
dén dau.

Vi sau gid viét moi ngay - day 1a nhip d6 thap - téi da vuot xa
moc bdn muoi 1am nghin gid 1am viéc. Bbn muwoi lam nghin gio
song gitta nhitng nhan vat trén giay. Piéu d6 cé 1é da khién toi
trd thanh mot ngudi “khong thich nghi duge véi doi song thue”
(theo 18i ngudi vo sap cii cla t6i), nhwng cling giup toi thanh
ngudi cé thé khoe 1a minh sanh sdi trong linh vue truyén hw
cAu. Va diéu vira dién ra chua tirng xay dén vdi téi. Mic du ludn
nhic di nhic lai trong cac bai phdéng van rang khoanh khic
phin khich nhit khi viét 1a ldc nhan vt ctia ban trd nén ty chi
va bat dau mudn lam nhitng viéc ma ban khong sip dit sin cho
ho, nhung chua bao gio toi nghi ¢6 ngay minh lai & trong hoan
canh dé.

Quyét tAm khong chiu that bai, tdi md lai chwong trinh soan
thao vin ban va thi viét tiép cau chuyén lan nita.

Truwde khi né bién mat hoan toan, téi dit ngdn tay 1én co
sung va hét goi ké ngdi sau man hinh:

~ TA CHO MI BA GIAY PE NGAN TA LAM CHUYEN NAY:
MOT, HAI B...

Tb6i ¢ bét lai mach cau chuyén, nhung mdi ci nhay clia con
trd trén man hinh 14 mdt vét khia nhd vao con nguoi mét toi.
T6i d dan, khong thé d6i mit véi tinh hudng nay.



C6 hai cach chinh d€ viét mot tiéu thuyét. Sudt mot thoi gian
dai, toi dung cach an toan. Nhu ngudi thg déng ho, toi bd ra
nhiéu thang dé xay dung mot dan v that day da. Toi viét kin
nhitng cudn s tirng chi tiét ti mi: cot truyén, cac bude ngoit bat
ngd, 1y lich cac nhan vit, tu liéu. Két thic phan viéc chudn bi
nay, toi chi con phai tip hgp cac cudn sb lai va di theo sat tién
trinh cau chuyén. Nhu Giono tirng néi: “Cuén sach gan nhu da
thyc hién xong, chi con phai viét né ra.” Nhung viét mot cau
chuyén da biét trudc két cuc thi cé gi thu vi? Theo nim thang,
cach lam viéc cta toi thay do6i. TU d6 trd di, toi tim cach lam
minh bat ngd bang cach ké cau chuyén cho chinh minh theo qua
trinh viét. Téi thich cai y twdng din than vao ma khong biét két
cuc clia cot truyén. Pay 1a “phuong phap Stephen King”, 6ng cho
rang cac ciu chuyén ty chung da ton tai ti trude. Ching nhu
nhitng héa thach trong long dat va ngudi viét tiéu thuyét phai
da0 bdi theo mach viét ma khong biét d6 1a mot bo xwong khiing
long hay xwong mot con giu méo.

D6 la phuong phap tdi chon cho cudn tiéu thuyét méi cé tén
tam diat Mdt thit ba ciia tdm guong. Toéi khdi dau tir mot tinh
huéng don gidn (vu mat tich cia mot bé gai) sau d6 dé minh dén
nhin nhitng goi y ti cac nhan vat. Ho &ng x hoan toan khong
gidng nhau. Mot s6 ngudi ngay tir dau da lwdi biéng, nhitng dién
vién ngdi sao bang 1ong véi viée chi doc 16i thoai clla minh ma
khong budn ddng tay gitip d& ban chiit nao. Mot sé khic, ngugc
lai, c6 chiém quyén kiém soat va khién ban di tréch khoi quy



dao. Nhung lan nay, moi chuyén da di qua xa. Flora Conway
khong chindiloan, o ta con vach tran téi.

Nhitng giot muwa roi xudng ca kinh tao thanh tiéng 6n nhu
dia nguc. Ba ngay nay, mdét tran cim nang lam t6i mu mi, vGi
nhitng dot sot cao va ho khién t6i mudn khac ra ca phdi. Sudt
nhiéu ngay téi cudén minh trong chiéc khin choang 16ng lac da
vo to6i dé quén khi c6 ta roi bd toi, luAn phién giita trudng ky
trong phong khach va trude may tinh, gitta thude Doliprane va
vitamin C. Suét mudi lam phut, téi ngdi 12 di trén ghé nhin
cham chdm man hinh va suy nghi vé bdn chuwong vira viét,
nhung cang c6 nghi, ndi lo lang cang ding 1én trong long. Hinh
anh Flora Conway va khiu sting khién to6i sg hai ¢én mic toi
phai tit bd va ditng day di pha mot cde ca phé.

2.

Liéc nhin dong ho treo twdng. Sap bén gid chiéu. Phai chd y
dé khong 15 gid tan hoc ctia Théo. Trong ltic binh ca phé néng
dan, t6i nhin ra cudi vudon tir cra s. Bau troi den kit. Mua rat to
suot tir sing s6m. Mot mua thu Paris kinh t&m.

Nhu chwa di toi té, ndi hoi* con bi hdng va phong khach
lanh toat. Mot dong nudc 16n tit méi nha cting hé théng cau chi
ngay nao ciing nhay khién tdi cAm twdng minh dang séng trong
mot cin nha & chu6t. Ay viy ma toi ¢ mua cin nha nay véi gia
bang cA mot gia tai tit mot d6i vd chong gia da trai qua sau muoi
niam chung sdng bén nhau tai day. Nhitng tudng day 1a ngoi nha
tran day yéu thuwong nhv t6i hang mong wéc cé duge d€ nuodi



ning nhitng di¥a con ciia minh & day. Ngoi nha vudn hai ting
tran day anh sang, nam khoéng qui xa vuwdn Luxembourg.
Nhung noi nay “con nguyén trang” va can nhitng cudc tu sta
16n ma t6i chang con tién dé tién hanh. Va cling khéng mudn
tién hanh.

Thiét bi swdi am va/hoic cung cap nudc néng dung trong gia
dinh.

To6i mua can nha nay mét nam trudc, dang ba thang trudc
khi Almine tuyén bé bd t6i. Khi rdi di, vo toi con khoa céc tai
khoan chung cila ching téi, va tir d6, t6i khong thé chi thém
mot xu nao ma khong cé sw ddng y clia co ta. Quyét dinh do
khién doi toi té liét, vi Almine khong hé hop tic. C6 ta con tu
bay ra thii vui 14 tir chdi moi yéu cau clia toi, va toi khong thé gay
sttc ép cling chang cé tién dé tiéu: rat lau trude khi séng gié nd
ra, cO ta da ¢é phong bang cach chuyén vao tai khoan ca nhan s
tién d4 cho nhu ciu ctia minh dén khi vu ly hon cta ching toi
dugc tuyén.

MJdi ngay, tdi cang y thitc rd hon cudc ra di ciia b ta da dudc
suy tinh cin trong dén chirng nao dé ddy téi vao vai ac. Gia nra
nam trude khi tuyén bé y dinh ly di, gain nhv ngay nao Almine
cling gti di nhitng tin nhan théa ma cd ta viét bang dién thoai
riéng cta to6i d€ khién moi nguwdi 1am twdng t6i chinh la tac gia
ctia nhitng tin nhan d6. Hang ta 16i chii ria va de doa chia vao
cd ta, cing con trai Théo cia chung t6i. Tin nhén nao ciing cé:

” (13 ”»” (13 ” [13

“con dan ban thiu”, “con khon”, “con diém chet tiét”, “tao sé



” [13

khong bao gid dé may di”, “roéi tao sé 16t da may. Ca may lan

2 &

thing nhéc,” “tao sé giét may roi d... xdc may.

P6 1a nhitng gi o ta ciing dam luit sw da tudn cho bao chi. La
nguwdi ngay tho va thiéu canh giac, to6i quang dién thoai cda
minh vo tdi va va khong hé d6i mat khiu suét mudi nim nay.
T6i khong hé hay biét gi, vi sau khi giti ching, ¢ ta lai cdn than
x6a hét tin nhan trén may toi. Vay 1a Almine tao ra dugc cd mot
kho nhitng tin nhin nhdp nhda lam bang chitng khong thé chbi
cii cho su bi 6i ciia toi.

Roi con c6 doan video. Qua anh dio trén banh ga té*. Poan
phim ba muadi gidy dugce tai 1én YouTube lac nao khong ro - tw
mot vu hack gia vao dién thoai cia Almine. Trong doan phim,
khung canh dién ra tai cin bép nha toi luc bay rudi sang, lic vo
t6i va Théo dang An sang trude khi thang bé dén truong. Toi
mic quan dui, ciing chiéc 4o phong Métley Criie c6 d6 sach dang
ngd, bo rau ba tuan chuwa cao va dau téc “ta toi”. Mat toi tham
quang va triing siu nhu thé t6i vira huat lién tiép ba diéu can.
Chai bia trong tay, t6i md tt lanh rdi néi cau vi né van hong.
Poan phim két thic bang canh t6i tung ct d4a vao thi may méc
d6 roi gat 1én “nhu cit!” khién con trai toi gist ndy minh. Ba
muoi gidy c6 tinh hily hoai dugc dan dwng 1én dé bién t6i thanh
ké bao chua trong nha. Pa c6é hang tram nghin lwgt xem trén
Internet trude khi doan phim dudc g& bd. Tdi ding mot bai viét
dé ty thanh minh va giai thich bdi cdnh ctia doan phim. Thai d9,
t6i “cAm cung” trong nha, danh toan bo thoi gian dé viét (nén
méi c6 bo dang 16i théi nhu vay). Pé ting hiéu qua, toi lam viéce



theo gid giac khac thuwong, tir tam gid tdi hom trudc dén mot gio
chiéu hém sau, va toi ngll vao budi chiéu (bdi thé té6i mdi ubng
bia vao bay gio sang, twong ng gid toéi an trua).

Thanh ngit trong tiéng Phap, chi mot chi tiét nhd nhung cb tac
dong 16n, cé thé thay ddi moi thu.

Nhung 15i bao chita nay chi cang lam tinh hinh t6i té hon.
Thoi nay, sy that bai cia viét lach da dugc dinh doat tir 1au. Toi
khong lam chit dwgc cd Am thanh 1an hinh dnh, va ngugec lai véi
vo toi, toi khong hiéu gi vé mang xa hoi, vé sé lugt like va cach
tao dung gia tri ban than.

Thang Tu vira roi, cudi cing Almine ciing chinh thite dé nghi
ly hén, va mila hé d6, cb ta td cio t6i toi de doa st dung vii lwe va
quay roi. Trong mot bai phdng van tran ngap sw doi tra va thiéu
trung thue, Almine giai thich c6 ta bd téi vi téi luén “lo dénh”,
hay “ndi khiuing”, rdi c¢6 ta con néi minh “khiép sg” vi nhitng 15i
de doa toi trut 1én con trai chiing ti. Pau mua thu, t6i phai chiu
b6én muoi tam gid giam sat cia dén canh sat quin VI va mot budi
d6i chit voi Almine nhung chang di dén dau. To6i dugc tha
nhung phai chiu gidm sat tu phap, trong lic chd doi ban an caa
t6i du kién duwgce tuyén vao cudi mua dong.

T6i vira may thoat duge 1énh chim séc bat bude, nhung bi
cam lién lac v&i Almine. Va nhit 13, toa 4n gia dinh - xing xai lao
vao vu viée clia vg toi ma khéng may may thic mac - da gidi han
quyén thim nom ctia t6i “dé bao vé sy thoai mai tinh than” cta
Théo. N6i ngan gon, t6i c6 thé thim con trai truc tiép mot lan
mobi tuan trong vong mot gid dwdi sy giam sat clia mot nhan



vién xa hoi. Quyét dinh nay ban dau khién tdi dién tiét sau do
dim t6i vao vue tham budn ba.

Pa qua bdn gid chiéu. T6i nudt ca phé, mic 4o khoic di mua
va doi chiée mil béong chay ludi trai dai trude khi rdi nha. Troi
van mua nhu thac d6. Trén phd Notre-Dame-des-Champs, van
14 sy 16n x6n quen thudc khi dén gid tan hoc, hém nay né cang
dugc khuéch dai nhd con mua dai hong thity va nhitng cudc
dinh cong ngit quang phan dbi dv luat cai cach lvong huu.

Ngbi trudng con trai tdi theo hoc cach nha chuwa day mot cay
s6 di bo. Paracetamol bat dau cé tac dung va toi lay lai duge mot
chut cam gidc hoat bat. Tdi y thitc rd minh dang séng trong con
khiing hoang 16n nhat cudc ddi. Mot cai bay ma t6i khong hé dé
phong. Khéng thé bao chita cho téi, hai luat su clia téi danh dé
t6i mat quyén nudi con. “Thoi thé khong tiing ho ching ta”, ho
giai thich véi toi, va diéu d6 khién toi dién tiét. Thai thé thi cé
lién quan gi? Toan bo chuyén nay chi la mét man kich va mot sy
dbi tra ghé tdm. Chi tri viéc rat khé dé chirng minh diéu dé. Va
t6i cAm thay minh cé phan don doc trong cudce chién.

3.

Trén via hé, toi vira ludén lach qua nhitng nguwdi di b, nhitng
xe noi va xe trugt scooter vira hoi twdng lai khong biét lan thw
bao nhiéu bd phim cudc doi minh cung Almine. T6i gap cb ta
vao cudi nam 2000, cai nim tdi danh ra sau thang séng & London
dé viét kich ban mot bé phim truyén hinh khéng bao gid hoan
thanh. Almine Alexander 1a cyu hoc vién nhiéu trién vong cta



Trudng maa ba 16 Hoang gia chuyén sang 1am ngudi mau. Co ta
luén ty nhin minh “déng béng”. Khdi dau mdi quan hé cla
ching t6i, nét tinh cach dé that quyén ri. N6 dem dén sy say
dam va thu vi cho cude ddi vén qua sttc nén nép cia toi, dua toi
phan nao thoat khoi nhip séng nhv cia ngudi thg thi cong da
ngv tri ngay nay qua ngay khac. Roi thoi gian qua di, toi nhan ra
rang vé lau dai, “dong béng” dong nghia v4i “bat Sn”. Rt nhanh
chéng, t6i khéng con mudn chia sé cudc ddi voi mot nguwdi dan
ba bao nguwde hung hing, nhung c6 ta khéng dong ¥ cat dit, va
cudc hén nhin cta ching t6i lam vao tinh canh tréi sut nhu
dudng tau lwon siéu téc kinh dién ciia nhitng mbi quan hé dang
lui tan. Mot thdi gian sau ¢ ta ¢ bau, va Théo chao ddi da khién
t6i gac sang bén nhitng 15i ca than, vi to6i khong mudbn chiu canh
khong duge nhin thiy con trai méi ngay, va toéi mudn thing bé
16n 1én trong mot gia dinh c6 ca cha 1an me.

Vay la chung toi gidng hoa v&i nhau - it nhat d6 1a diéu t6i da
ngiy thd tin vao, ngay ca khi Almine chuwa bao gid thue sw chim
diit nhitng 16i 13i nhai trach méc. Ban dau, c6 ta thich thu dugc
séng ciing mdt nha vin, duge 1a doc gia dau tién cda toi, dugc
tham gia mot chit vao tro lap ghép Meccano khéng 16 clia cong
cudc sang tac mot cudn truyén hu cau. Nhung vé 1au dai, chuyén
nay ngay cang kém thu vi thay ro. Toi dé dang nhan ra rang
phan 16n thoi gian, t6i chim dam trong mot dang thé gidi song
song la noi cw ngu ctia nhitng nhan vat tudng twgng ma nhirng
van dé ctia ho khién t6i trin tréd dém ngay.



Va kinh nghiém khdng gitp ich gi trong viéc nay. T6i la tac
gia clia gin hai muoi tiéu thuyét nhung ich gi, toi vin khong biét
cong thiic viét mot cudn sach. Vily do don gian 1a cong thite o6
khong heé ton tai. Mdi lan viét, caAn phai hoc lai moi thi. Mdi lan
viét, t6i lai ti hoi minh da lam gi nhitng lan trude d6. Mbi lan
viét 1a thiy minh chan tran ding trude diy Himalaya. Mbi lan
viét, toi tham chi lai phai rat thém thi gi d6 tit minh dé tai tao
né thong qua cau chuyén hu cau.

Su thiéu khuon mau va diéu bat ngd cé thé xuat hién sau moéi
lan 1at gid mot trang sach tao nén su tha vi va kich thich khi
viét, nhung né ciing bién viéc viét thanh ndi khiép sg. Su nghi
ngd va ndi bat an ludn hién dién trong toi cé thé cat nghia dugc
mot sd chuyén, nhung chiing khong tai nao giai thich dugc cai
bay ddc dia ma Almine giing ra.

Pai 10 Observatoire, trudc céng truong, té6i nhan ra dong
minh duy nhat tdi c6 trong cudc ddi minh ké tir khi d6: Kadija
Jebabli, bdo mau ctia Théo tir khi thang bé con nhd xiu. Kadija la
nguwdi Phap gbc Maroc tudi ngii tudn. Lan dau tién toi gip
Kadija, chi lam nhén vién ban hang trong mot cra hang rau qua
trén phd Grenelle. Sau khi tro chuyén, Kadija néi chi sin sang
lam cong viéc trong tré. T6i thué chi trong Théo vai tiéng mot
ngay va ngay lap tie thiy tin twdng. Mot tuan sau, toi thué chi
lam toan thdi gian.

Chi 1a ngudi duy nhat biét sy that. Chi la nguwdi duy nhit van
tin twdng toi. Kadija biét toi 1a mot nguwdi cha tot. Pa nhiéu lan
chitng kién nhitng hanh vi ky quic va thai qua ctia Almine,



Kadija khong tin vao cong trinh tdm huyét chéng lai tdi ctia ¢
ta. Chi ty dé nghi lam nhan ch@ng bao vé tbi, nhung t6i da can
ngan. Trudc tién badi té6i khong nghi 16i lam chi’ng ctia chi da
sttc ning trude muu mo clia phe kia. Nhwng trén hét 1 bdi toi
mudn c6é mot ngudi tin ciy & bén Théo khi téi ving mit. Va néu
vé phe t6i thi chi sé bi dudi viéc ngay lap ttc.

- Chao chi, Kadija.

— Chao cau.

T6i thiy ngay c6 chuyén gi d6 khong 6n. Moi budi chiéu,
khong dé ai biét chuyén nay, Kadija lai cho toi mot gid duge gip
true tiép Théo khi tan hoc. P6 1a mot gid dong ho ky diéu. N6 da
giup toi dlrng virng va ngan t6i suy sup. Nhuwng hom nay, vé mat
khong vui ctia Kadija bao hiéu cho t6i diéu toi té nhat.

— Chuyén gi xay ra vay, Kadija?

— Almine dinh di My.

— Mang ci Théo theo ?

Chi bio mau git dau. Chi cho t6i xem nhiéu bte anh chup
man hinh may tinh cia Almine trén dién thoai cia chi. Pang két
ndi vao trang web ciia Air France, trinh duyét hién thi yéu cau
dit ba vé may bay mot chiéu téi New York vao ngay 21 thang
Mudi hai. Ngay dau tién cta ky nghi & trudng. Mot cho cb ta,
mot cho Théo va vé th ba cho mdt ngudi phu nit¥ tén Zoé
Domont.

T6i hiéu nhu viy nghia 13 gi. T vai thang nay, mét y dinh
dién khiing mdi lai nay ra trong dau Almine: nhé neo va dén



song trong mot lang sinh thai & Pennsylvania. Chinh ngudi phu
nit kia, Zoé Domont - mot ¢6 gido tiéu hoc & Lausanne ma chung
toi gip cach day hai nim tai Genéve trong mot cudc biéu tinh
chdng Dién dan Kinh té Thé gidi Davos -, da gieo ¥ tudng dé vao
dau cb ta. Thyc ra, t6i khong phan ddi gi ¥ twdng nay, chi trir
viéc diéu d6 nghia 14 gitta con trai va tdi sé c6 sau nghin cay sb va
mot dai duong ngan cach.

Tin nay lam t6i xdo trén trong long, nhung vi Théo vira ra
khoi trudng va dang bude dén bén chiing toi, toi iy nét mit vui
vé dé khong lam thang bé lo 1ang.

— Chao con, Théo!

— Con chao b6! thang bé vira hét vira nhao dén 6m cham t6i.

T6i 6m chit Théo mot lic 1au, hit 1ay mui huong tir téc va cb
thiang bé. Trong canh 4m u clla ngay sip tan, téi thém lan hoi
Am ap va yén binh nay. Théo 14 thang bé c6 mai téc hoe vang,
luén ludn vui tuoi, d6i mat sang lanh 10i ndm sau cip kinh tron
mau xanh thay thd. Vi toi, thang bé chinh 1 “muia hé bat diét”
gitra 1ong mila déng nhuw Camus tirng néi. Mot ct choc nhéc cho
t6i nhd rang chi mot nu cudi clia thang bé cling cé thé pha vd
nhitng bitc tuwdong di dong ctia ndéi budn trong toi.

— Con doi!

~ B ciling vay!

Vao gio nay, noi tu hop wa thich ctia ching t6i la quan Ba mu
phit thity, mot coffee shop nim & ngd tu giao gita dai 10
Observatoire va phd Michelet do mét chang trai nguwdi Y ma moi



nguwdi hay goi 1a Marcello 1am chii. Tai day, sau khi ngdm Théo
in ngiu nghién moén qua nghién va mot chiéc banh cannoli
chanh, tdi cho thang bé 1am bai tap. Pay la thoi ky tuyét voi véi
nhitng trang sich doc dau tién, nhitng bai chinh ta dau tién,
nhirng bai hoc thudc long ctia Paul Port Claude Roy hay Jacques
Prévert n6i v& mot chii ngwa nho bi ket “4 noi xiu trdi” hay “hai
cht 6¢ sén di” dy dam tang moét chiée 14 rung.

Sau khi lam bai tap, Théo biéu dién cho tdi xem mot tro ao
thuat. Pay la thit thiang bé cuc ky say mé may thang nay. Ké ti
khi Kadija, dé lam Théo ban ron, c6 théi quen cho thing bé xem
trén dién thoai ctia chi nhitng video trén mot kénh YouTube
chuyén biét, do mot ngudi nao dé tén Gabriel Keyne 1ap ra. Hom
nay, Théo da hoan thanh man trinh dién ddng xu xuyén qua day
cde cing mot tro xao bai kha an twgng. Manh dan sau thanh
cong ctia minh, thiang bé th mot man th ba, man nay can toi
cho thang bé mwon mot td 20 euro. Kha ty tin, thing bé xé td
tién 1am d6i, xép hai nira 1én nhau roi gap d6i, rdi gap lam tu.

- Xong! thiang bé néi giong tv hao va dwa cho toi td tién gip
thanh hinh vudng. B6 md& ra di va sé c6 mot bat ngd.

TO mo, t6i lam theo yéu cau, nhung duong nhién, to tién clia
to6i van rach doi.

Con trai toi gian giua nudc mat. Mot con khiing hoang thit
s, vira bat ngd vira dit doi. Trong ltc toi cb gang xoa diu, thang
bé thd nhan trong tiéng nc nd, ndm chit hai tay t6i bang doi
ban tay bé xiu ciia minh:

— Con khong muén di, b6 oi, con khéng mudn di!



Vay 1a thiang bé da biét chuyén di M§. Almine khong nghi
rang viéc thong bao mot tin nhu vay khi chi con hon hai thang
sé khién con trai chuing toi bi chin ddng. Va véi sy thu dich triét
dé danh cho t6i, c6 ta thim chi con khong ngd thang bé sé ké cho
toi chuyén do.

~ Ping lo, Théo, ching ta sé tim cach. B sé lo chuyén do.

Phai mat gan nim phut tdi méi dip dude con xtc ddng bung
chay.

Troi gan nhu da tdi han khi ching t6i roi quan ca phé. Vuon
hoa Nhitng nha kham pha vang vé, chim trong bau khong khi
4m w6t va u toi.

— Con mudn lam mot o thuét gia dich thue, Théo néi véi toi.
Pé con va bb khdi phai xa nhau.

— Chuing ta sé khong xa nhau, t6i hita.

LA cai ga tiéu thuyét gia trong toi da 1én tiéng. Cai con ngudi
ludén tudng mot sv kién mo mong nhu trong tiéu thuyét cé thé
giai quyét nhitng ngd cut ctia cudc sdng ngoai doi thwe. Nhd mot
deus ex machina* hay mot ca lat ngugde tinh thé dung lac, &
chuong cudi cling, sé sia chita thuc tai, dwa né vé ding véi “cai
ma né phai 13”. Va trong tich tic, gitp nguwdi tét thuce sw gianh
théng lgi, khién nhitng ké vo liém si, tAm thuong, ngu ngbc 1am
vao tinh thé khon don.

Tiéng Latin trong nguyén ban, thuat ngit trong kich nghé dé chi
sw xuit hién bat ngd cé thé gidi quyét mot tinh hudng nan giai
twdng chirng khong thé giai quyét duoc.



— Ching ta sé tim ra cach, toi nhac lai v6i Théo khi nhin
thiang bé di xa dan.

Mot tay con trai t6i ndm tay Kadija, tay kia vay chao tam biét
toi. T6i cam ghét hinh anh nay.

Chan nan, toi 1é buwdc chan di vé. To6i bat céng tic, nhung
chic hdn cau chi da nhay va cin phong chi dugc chiéu sang bang
th anh sang xanh phat ra ti man hinh may tinh. Con sét da
quay trd lai. To6i rét cong va run riy tit dau dén chan. Mot con
dau na dau khiing khiép bung 1én, dip tit moi ¥ dinh lam bat
¢t viéc gi. Khong con ca stte lwe dé bude 1én phong. Téi run cam
cap, co ro trong chiéc khin choang va d€ minh chim vao céi lanh
gia cia man dém.
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Cii by giing sdn chie i it chink,

Tiéu thuyét con la gi khdc ngoai mot cdi bay gidng
sén chd nhan vat chinh?

Milan KUNDERA

1.
Paris, th Ba ngay 12 thang Mu6i nam 2010

Mot tam man anh sang rung rinh sau mi mat dang nham ctia

A o

tol.

Cudn chit nguwdi trong tAm khin, téi tranh moi chuyén dong
nho nhit dé khong lam tan mat hoi Am. T6i muén man dém kéo
dai vé tan. Mudn cudc séng khéng con tac déng dén tdi nira.
Pugc mai mai tach rdi khéi nhitng xiu xa clia thé gidi.

Nhung mot tiéng dong khong dit ngin trd toi. Tiéng go déu
dan va kho chiu. Téi co ram ngudi lai, ¢b 14n trén trd lai vao giac
ngl, nhung tiéng dong cang manh hon, bit budc tdi phai md
mot méat ra. it nhat, troi da hét mwa. Bén ngoai khung ctra kinh,
tan 14 mua thu cda cay phong va cay hach duong dua gion vdi
anh mit troi. Nhitng 4nh kim cwong trén bau trdi quang dang.

Chéi mat, téi dwa tay 1én che trude tran. Mot dang hinh nhu
con cu to 16n ndi bat trén vach kinh. Huat tau phi phéo, Jasper



Van Wyck ngdi trén chiéc ghé banh cach truong ky ciia toi hai
mét va dang gidm chan theo nhip.

— Me kiép Jasper! Ong lam cai quai gi & day vay? t6i vira hdi
vira khé nhoc dirng day.

Ong ta dit may tinh xach tay cta toi trén dau gbi. Pang sau
man hinh, d6i mit tron nhd hip hay. Ong ta c6 vé thich thi vi vd
vira choi toi.

~ Ctta khong khoa! 6ng ta giai thich, nhw thé d6 1a mot cai cd
hop l€.

Jasper Van Wyck la mot huyén thoai trong nganh xuit ban.
Mot nguwdi My say mé nuwdc Phap than thiét véi Salinger,
Norman Mailer va Pat Conroy. Ong ta ndi tiéng vi lam dai dién
cho Nathan Fawles* va cho xuit ban cuén tiéu thuyét dau tién
clia tac gia nay, Lorelei Strange, trude ¢4 bi phan 16n cac nha xuat
ban My tif chéi. Song luan phién giita Paris va New York ké tir
d6, ong ta nhan 16i chidm lo cho cac quyén lgi clia toi tir ldac toi
thay nha xuit ban, cich diy ba nim.

Nhan vat chinh trong tiéu thuyét Cudc séng bi mat cita céc nha
van cia Guillaume Musso.

- Pa giita thang Mudi réi, 6ng ta nhic to6i. Nha xuat ban
dang doi ban thao ctia cau.

- Tbichang c6 ban thao nao hét, Jasper a. Rat tiéc.

Van con dang d9 dan, dau ning trich va cai mii tic tit, toi
dng yén mot lic 1au, tya ngudi vao chiée trudng ky, quin chit
chiéc khin trong lic cb 1ay lai tinh téo.



— Cau c6 doan ddu ctia ban thao, dng ta vira chita lai vira go go
1én man hinh. Bén chwong, d6 chinh 1a khai dau.

- Ong an cap duge mat khau cta toi a?

Vi dai dién nhtn vai.

— Tén vanim sinh con trai cau. Qua dé doan...

Pén luot Jasper diing diy di vao bép, 6ng ta quyét dinh lam
cho t6i mét cde grog*. Trong lic di theo 6ng ta, tdi nhin ddong hod
treo twdng. Pa gan giira tria. Kim dong ho da di duge mot vong
rudi, toi dd nglt mudi tam tiéng!

Do ubéng néng gom nu'de va rugu rhum.

~ T6i da 14y thu cho ciu, 6ng ta néi va chi vao déng phong bi
to by dat trén ban.

Jasper rat quy toi. Ngoai mdi quan hé cong viéc, 6ng ta luén
hiéu ky va khoan dung vdi t6i. C6 thé bdi toi ggi sw to mo doéi véi
ong ta. Ban than O0ng ta cliing la mét ngudi ky quic v4i phong
cach c6 phan old school, luén hon nhién di dao khip noi véi than
hinh béo tron trong bo vest ddm dang. Thwong thi téi rat thich
néi chuyén véi ong ta. Jasper la bé nhd ciia nganh xuit ban va
éng ta cé ca kho giai thoai vé nhitng tac gid ong ta da gip. Nhung
sang nay, t6i qua kiét sttc nén chang thé duy tri cudc trod chuyén.

— C6 rat nhiéu héa don, 6ng ta nhéc trong ldc vat nét mot
qua chanh vao nudc dang soi.

T6i m& phong bi dung sao ké ngan hang mdi nhit. Tinh
trang tai chinh cfia t6i that bi tham. P& mua ciin nha nay, t6i da



ngén sach khong chi tién tiét kiém, ma ci phan 1én tién tac
quyén sé nhan trong tuong lai.

— T6i da tirng c6 nhitng ngay kha kham hon, t6i nhugng bd
va ddy to sao ké ra khoi tam mat.

Jasper rét mot ly day ruogu rhum va mot thia mat ong vao
noi.

~ Cau nghi khi nao cau sé hoan thanh cuén tiéu thuyét? éng
ta hoi.

T6i ngodi phich xudng mdt cai ghé, khuyu tay dit 1én ban, ap
khuén mit khén khé vao hai ban tay.

~ T6i khong thé tiép tuc cau chuyén d6, Jasper. Toi thiy né
qua té.

~ Vay a? T6i da doc nim muoi trang dau va toi thiy cé tiém
nang.

Ong ta dit trude mit téi mot cai tach néng gidy bde 1én mui
qué va rugu rhum.

— Khong, né sé chang di dén dau, t6i ndi chic nich. N6 qua
tim ti va bi dudi.

— Thit ¢b thém hai ba chwong nita xem.

~ RO rang ngudi viét dau phai 6ng!

Jasper nhiin vai: mdi ngwdi mot vai tro.

— Trong lic nay, hiay udng cde grog ciia ciu di! 6ng ta ra lénh
cho toi.

~ Van dang néng!



— Pung c6 déng danh. A, t6i quen chwa néi vdi ciu: toi da dit
lich hen cho ciu vé6i béc si clia toi vao ldc hai gid chiéu.

— Tb6ichang doi hoi gi 6ng hét. T6i khéng can bao mau.

— Chinh x4c, t6i khong duwa ciu di gip bdo mau, ma 1a gip bac
si. Cau biét Henry de Montherlant goi Gaston Gallimard d€ 6ng
ta ¢ tho sa 6ng nuwdc dén khi bdn riva bat nha Henry bi tic
ch®?

— Toi ciing khong can bacsi, J asper.

- Tinh t4o lai di, cAu dang ho nhu cudc ay. Tinh trang da
ning lén so vdi cude dién thoai hoi tuan trude ciia cau.

Ong ta néi khong sai. To6i da ho dai dang mudi 1dm ngay nay
va hién tai bénh viém xoang va con sdt cé vé dang thay nhau
khién t6i ¢ dan.

— Trong ldc cho doi thi ta di an thoi, 6ng ta néi giong vui vé.
T6i mdJi cau dén Grand Café.

Tb6i cang U rii thi 6ng ta nhu cang hén hd. Pay khong phai lan
dau tién toi d€ ¥ thay do an 1am Ong ta vui swéng.

— T6i khong d6i 1am, Jasper, toi thd thyc va udng vai ngum
grog toan rugu la rugu.

— Pung lo: tdi méi la ngudi dn! Véi lai, ra ngoai dé cau hit thé
khong khi trong lanh ludn.

2.
Ra dén ngoai phd, Jasper quat thao mot vién canh sat trat tw
khi ngudi nay dang viét phiéu phat 6ng ta vi d6 xe sai quy dinh.



Ong ta lai (rat té) mot chiée Jaguar Type E serie 3 sin xuat tir
nhitng nim 1970. Mot chiée xe ¢ vao tay ong ta thi trd nén vira
nguy hiém vira 6 nhiém.

Ong ta dua toi dén dai 10 Montparnasse va do xe (rat té) & nga
tw giao véi phd Delambre. Grand Cafe 1a quan in ctia khu pho
nam d6i dién mot ca hang hai sin. Mot quan in kiéu Paris véi
16i trang tri truyén théng: ghé Baumann bang gb cong, ban nho
kiéu quan ruou, khin trai ban ké ca ré va thuc don viét trén
bang den.

Pang la gid dong khach, nhung trudce cai thd dai thuon thuot
clia Jasper, ngudi quan 1y da tim cho chiing t6i moét chd nam sau
trong géc quan. Khong chd doi, 6ng ta goi mot chai vang
chardonnay (hang Matt Delucca & thung liing Napa Valley) con
toi chi goi mot chai nwdc khoang Chateldon.

~ Nao, chuyeén gi khong 6n viy, Ozorski? 6ng ta hdi ngay sau
khi da ngdi yén vi.

— Chang c6 gi 6n ca, 6ng biét rd diéu d6 ma. CA thé gidi nghi
to6i 14 mot ga khoén nan, t6i khong thé gip con trai trong diéu
kién binh thudng nita va toi vira dugce biét vo toi sé dwa thang bé
sang My.

—~ Vay thang bé sé dugc kham pha thé gidi.

— Chuyén nay khong budn cudi dau.

— Nhung cau lo ling cho thiang bé qua muc, that nuc cudi!
Hiy dé né 16n 1én cling me va cau lo cho tadc phdm ctla minh di!
Pén tudi trudng thanh, né sé biét on cau hon vi chuyén dé diy.



ROi Ong ta tudn ra mot trang doc thoai triét 1y, nudi tiéc sw
dién roé clia thoi dai ching ta, tht dang 1am nguy khi than thanh
héa con ngudi va thiéng liéng hoa tré con.

— Ong néi thi dé 1dm, 6ng dau c6 lam bd!

- Khoéng, lay Chuia, cdm on! 6ng ta thd ra.

Sau khi kéu mdt suat paté nhdi vé banh mi kéem 14 lach bé va
chirng chuc con hau det, dng ta trd lai vi cudn sach ciia toi:

— DAu sao thi, Ozorski, ciu ciing khong thé bd mic mot nhan
vat v&i khiu sing trén dau.

~ T6i mé&i la ngudi viét, Jasper a, to6i 1am bat ky diéu gi toi
muon.

— It nhat hay néi cho t6i biét chuyén gi sé xay ra tiép theo.
Chuyén gi da xay ra vdi co bé Carrie d6?

~ T6ikhong biét gi hét.

- Toi khong tin.

- D6 laviéc ctia 6ng. Nhung d6 1a sv that.

Vé nghi ngoi, 6ng ta vudt vudt sgi ria vénh.

- Cauda viét vin 1au roi, Ozorski...

~ Thé thi...?

~ Cau thira biét rang d6i voi mot tiéu thuyét gia, cd Flora
Conway trong cudn sich ctia ciu d6, ding 14 mén qua tu
Thuong dé!

— Mébn qua u?



— Tao vat doi hoi dugc gap ké sang tao. That tai tinh. Cau c6
thé viét nén mot Frankenstein hién dai!

— Tb6i khong hiing tht 1dm. Trong tri nhé clia téi, tao vt d6
gieo ric kinh hoang & bat ¢ noi nao né dit chan dén va Victor
Frankenstein chét & cudi truyén.

— P6 chila mét chi tiét. Nao, Ozorski, dirng nhin moi thi tbi
tim nita. Chung ta cudi ciing déu chét c ma!

Ong ta tam ditng mot lac 1au, ¢ nhim nhép mén paté nhoi
vO banh mi.

— Cau biét cau phai lam gi khong? dng ta d6t nhién gid nia
1én hoi.

— Ong néi di.

— Pua ciu vao cudn sach va chip thuan gip Flora.

- Never.

~ C6 day! P6 chinh la diéu tbi thich trong cac tiéu thuyét ctia
cAu: ngudi ta c6 cam giace cau duy tri mdi quan hé rat méat thiét
vdi cdc nhan vat! Va toi chac chin minh khong phai ngudi duy
nhit nghi nhu viy.

— Phai, nhung 1an nay moi chuyén da di qua xa.

Ong ta nhin t6i v&i vé ngd vuc, roi néi:

- Cau dang sg, phai khong? Ozorski, cau that su dang so
nhan vat cda minh u?

— Toi c6 nhitng 1y do ctia riéng minh.

— A, nhung tbi lai rat muén biét ching!



— Khong phai vin dé s¢ hay mudn hay...

~ Cau 4n cung téi mot chiée banh nghin 16p véi rugu Grand
Marnier khong? Hinh nhu né rat ngon day.

Tbi tiép tuc 101 dang ndi mic ké cau hoi do:

— ... va bdi 6ng co biét chit it vé nghé nay, 6ng sé biét rang
néu khong cé hitng viét, sé chang bao gid c6 cudn tiéu thuyét
thanh cong.

~ Can than bén nudc bot! Hay giif lai 1di vi triing ctia ciu.

Con tdi rat tdo mo mudn biét mot cudn tiéu thuyét thanh cong
12 nhu thé no.

~ Mot cudn tiéu thuyét thanh coéng, trude tién 1a cudn tiéu
thuyét khién ngudi doc né cadm thay hanh phiec.

- Hoan toan khong phai.

- Va mdt cudn tiéu thuyét thanh cong ciing gidng mot
chuyén tinh thanh céng.

— Vay mdt chuyén tinh thanh céng 1a nhu thé nao?

— Lakhi 6ng gip ding ngudi dung thoi diém.

— Thé c6 lién quan gi dén cudn sach?

—- C6 mot cau chuyén hay va nhitng nhan vat tét, thé van
chwa d dé khién mét cudn tiéu thuyét trd nén thanh céng. Con
can phai & vio mot thoi diém trong ddi ma ong c6 thé rat ra thi
gl tu né.

- Hay danh nhitng 16i tAm phao d6 cho dam phéng vién,
Ozorski a. Cau dang tim d moi 1y do dé khong chiu lam viéc.



3.

Chiéc xe gia nua ctia Anh ré trai vao dai 16 Raspail. Sau khi d¢a
néc kha nhiéu vang tring, Jasper thue sv 1a mdi nguy hiém noi
cong cong. Ong ta 14i xe theo duwdng zigzag, radio trén xe phat
inh tai nhitng t6 khic violoncelle ctia Bach, chian nhan ga lién
tuc dé ting tdc bat chap tinh hinh giao thong.

— Bac sictia Ong tén la gi? t6i hoi trong liic 6ng ta dang ré trai
vao phé Grenelle.

— Raphaél.

- Ong tabao nhiéu tuodi?

— Diane Raphaél, bac si d6 la phu ntx.

V& nhu nhé ra gi @6 khi dén phd Bellechasse, dng ta chi vao
mot thilng cac tong & ghé sau:

— Toi c6 mang cho cidu mét moén qua.

T6i quay ngudi lai liéc nhin nhitng th& trong hop: dé 1a
nhitng biic thu tay va thu dién ti in ra gidy dudc cac doc gia gi
cho tbi théng qua nha xuat ban. T6i xem qua vai bize. Phan 16n 1a
nhitng 16i nhan triu mén, nhung khi ban khong thé viét tot, biét
rang minh sé 1am ho thit vong thi sy trong doi d6 that 1a mot
mén qua tim ddc.

Chiéc Jaguar ré sang phé Las-Cases va dirng lai & s6 12 ph6
Casimir-Périer, khong xa hai ngon thap ctia nha thd Sainte-
Clotilde.

— bén rbi Jasper néi vGi téi. Cau cd mudn toi di cung khéng?



— Khong can dau, cAm on. Ong vé ngii trwa di thi hon, t6i vira
khuyén vira bude xudng xe.

- COgimdinhd bao cho toi.

Trén via he, t6i nhin tAm bién phong kham ctia vi bac si.

— Nhung cai c6 Diane Raphaél d6 13 bac sitam than ma nay!

Jasper ha kinh xe. Trong vong vai gidy, vé mat ong ta trd nén
nghiém trang hon. Truéc khi @6t ngot né lai may, 6ng ta thdt ra
v0i t6i nhu canh bao:

~ Lan nay, cau sé khong phai vigt khé moét minh, Ozorski a.

4.

Cho dén tin hém nay, t6i chua bao gid bude chan dén phong
kham ctia mot bac si tam than, diéu d6, thit ngé ngan, lai khién
t6i thiy c6 chat hanh dién. T6i van ludn nghi viéc viét cho phép
t6i nhan dang, c6 dong va tdng khit chitng loan than kinh va
nhi*ng am anh & minh.

— Chao mirng anh da téi, anh Ozorski.

T6i da hinh dung vi bac si tdm than nay 1a mét Freud tai sinh,
nhung hoan toan khong phai. Diane Raphaél 1a mot phu nit tam
tudi toi véi gwong mit duyén dang. Poi mat sang va chiéc 4o len
mau xanh oai huong bang vai mohair hét nhuv duge lay tir mot
quang cao nudc giat Woolite trude day hay mot tu liéu cia Ina*
vé Anne Sinclair.

Vién Nghe nhin quéc gia Phap (Institut national de
I'audiovisuel).



— MJdianh ngdi.

Phong kham ndm & tang lau trén cing, 1a mot cin phong dai
c6 clra s6 trong sudt cho phép tam nhin huéng ra nha thd Saint-
Sulpice, dién Panthéon va trai dai dén tin d6i Montmartre.

- O day, t6i c6 cAm gidc minh nhv mdt thay tha ding gac
trén dai quan sat clia mot con tau cudp bién, tir day toi c6 thé
nhin nhi*ng con déng, con bao hay nhitng con ap thap* dang téi.
Rat tién cho mdt bac sitim than.

Nguyén vin trong tiéng Phap: dépression. Tac gia choi chit &
day, “dépression” vira 1a con ap thap vira c6 nghia 1a bénh tram
cam.

An du that khéo 1éo. Han cd ta da néi ciu nay véi tat ca cac
bénh nhan cia minh.

T6i ngodi doéi dién véi Diane Raphaél trén mot chiée ghé da
mau trang.

Sau hai muoi phut ctia mét cude tro chuyén khong dén nbi
qua khoé chiu, c6 da khoanh viung dugc vin dé cla tdi: nhitng
cudc tin cong lip di lip lai ctia thé gidi hu cAu khién doi sdng
tinh cam va gia dinh ciia t6i bi hiiy hoai. Khi danh phan 16n thai
gian trong ngay dé lang thang trong mot thé gidi tudng tuong,
d6i khi ban khéng dé ma ngugc trd lai duge. Va ban bang hoang
khi cac ranh gidi bi x6a nhoa.

— Khong tht gi bit ép anh phai chiu dung diéu dé, bac si tim
than néi. Nhuwng anh can quyét tam gianh lai quyén kiém soat.



Tb6i tan thanh, nhwng khong rd 13m phai lam thé nao. T6i ké
cho béc si nghe ciu chuyén toi vira bit dau viét va viée Jasper
mudn tdi d6i phé véi thach thite ma Flora Conway dua ra bang
cach chap thuan gip co ta thong qua viéc viét.

- Mot ¥ tudng rat tuyét ma! Hay coi né nhw mot bai luyén
tap. MOt hanh déng mang tinh biéu tuwgng manh mé dé tai
khang dinh sy vugt troi clia cude sdng thue trude thé gidi tuwdng
twong, va dé bao vé lanh dia riéng thudc vé nha vin ciing su tu
do di kem v&ino.

Nhitng 16i nay c6 vé rat hip din, nhung t6i nghi ngd hiéu qua
ctia bai luyén tap.

— Anh sg ngudi phu nit dé a?

- Khong, t6i khang dinh.

— Vay hay truc tiép néi chuyén véi co y!

Vi da chuén bi k§ cho budi diéu tri, c6 &y mang bai béo ra va
doc cho tbi nghe doan phéng van Stephen King, trong dé ong
néi dai y rang viée dua cac con quy ciia 6ng vao ciu chuyén hu
cau la mot k§ thuat cli mang tinh tri liéu, mot phép trir ta cho
phép 6ng tudn vao nhitng trang gidy sy gian dit, thit han va thit
vong. “Ngoai ra, t6i dugc dén dap diéu d6, King luu y. Cé nhiéu
ké trong nhitng kham tu chat nich trén khip thé gigi khong cé
duoc may mén dé.”



T6i dang trén duwong tdi trudng chia con trai thi nhan dugc
tin nhan SMS ctia Kadija: “C4n than, Almine vira quyét dinh dén
don Théo!”

Thinh thoang c6 ta lai lam viy, mot hodc hai lan mot thang,
nhuy moét ¥ mudn ngdng nghénh: Almine d6t nhién tuyén bé cb
ta khong con can bao mau. Tham chi c6 ta con néi véi Kadija
rang chi ay khong phai mat cong dén nita, va tir gid cd ta sé
chim lo cho Théo toan thdi gian. Thudng thi ¥ dinh nay c6 tudi
tho tir hai muoi tu dén bén muoi tAm gid. Trong thoi gian @6 thi
t6i bi 16 mat cudc hen véi Théo.

Buwc minh, t6i vong ra nha thudc ¢€ mua bé sung Doliprane,
xi ré va tinh dau. T6i vé nha, 1an mo bang dién vi cau chi lai
nhay, réi dun nudc dé chuin bi xéng. Sau dd, t6i nam phich
xudng truong ky va nhim mit mot lic d€ nghi vé nhitng gi
Jasper va bac si tAm than da néi. Khi t6i m& mét ra, da gan nira
dém. Cai lanh bat thinh linh d3a lam téi thitc gidc. Cdindi hoi chét
tiét...

T6i nhém 1¥a trong 16 swdi roi khat khir vao phong doc sach
mot lic, & d6 t6i vdi tay 1ay mot cudn Frankenstein cii ma toi da
nghién ctu hoi cap ba.

Mot dém am u thdng Mwdi mot, cudi ciing téi ciing cé thé chiém
nguong thanh quad sau thai gian lam viéc miét mai. [...] Pa moét gio
sang. Tiéng mua gé sdu tham 1én kinh ctta sé, vi ngon nén sdp chdy
hét. Bot nhién, trong anh lita chédp chon, toi thay tao vat dé hé md
ddi mdt mau vang nhat. N6 hit mot hoi sdu, va tit chi déng day véi
nhitng cit dong co giat.



Hay tuyeét.

T6i pha mot binh ca phé arabica day, gom nhitng ngudi ban
duy nhit con sét lai trén doi - Doliprane, lo thudc xit miii
Derinox, thudc ngdm hong - rdi quian minh vao chiée khin
choang trudc khi ngdi vao ban lam viéc.

T6i m& may tinh, md tiép mot trang trang trong chuong
trinh soan thao van ban, nhin con tré dang nhin lai minh khinh
thuong. Té6t hon 14 nén thira nhén, vai thang vira roéi, toi da
hoan toan mat kiém soéat cudc d5i minh. T6i phai c6 ging gianh
lai su tw chti. Nhung diéu d6 cé kha thi khong néu c& ngdi trude
man hinh? Téi go 1én ban phim. T6i yéu am thanh nhe nhang
ém diu nay. Am thanh ctia dong nwde ma ta khong bao gid biét
né sé cudn minh dén dau. Con dau va thude giai. Thudc giai va
con dau.

1.

Phia Nam Williamsburg

Bén Marcy Avenue

Cam giac nghet thé. Gitta ddm dong chat ci*ng, d6i chan run
ray khong rd bang cach nao da dua toi dén duge ctra ra bén tau
dién ngim. Con séng ngudi d6 ao ra via hé. Cudi cling ciing c6
duogc chit khong khi. Nhwng kém theo 1a tiéng coi 6 to, tiéng xe
cd qua lai, tiéng am i ctia thanh phé lam téi...



7

Vi nhiéu 1&, viét la hanh vi nhdm xung toi, trdn ap
nguwdi khdc va truy héi ho: Hay lang nghe toi, hay
nhin moi viée theo cdch clia téi, hiy thay déi v kién.
b6 la mot hanh vi hung hdng, thdm chi thu dich.
Joan DIDION

1.

Phia Nam Williamsburg, bén Marcy Avenue

Cam giac nghet thd. Gita ddm déng chat cltng, d6i chan run
rdy khong rd bang cach nao da dua toi dén dugc cira ra bén tau
dién ngdm. Con séng ngudi dd o ra via hé. Cudi ciing ciing cé
duoc chit khong khi. Nhwng kém theo 14 tiéng coi 6 td, tiéng xe
cd qua lai, tiéng am i ctia thanh phé lam téi diéc tai.

Tbi budc vai bude trén via hé. Loang choang. Pay la lan dau
tién t6i xuit hién trong mét cau chuyén hu ciu ctia minh.

Tinh huéng nay rat gan véi chitng tam than phan liét: mot
phan t6i & Paris, ding sau man hinh may tinh, moét phan khac &
day, tai New York, trong khu phd t6i khong hé biét va vin hanh
dan titng chut mot theo nhip gé phim ctia mét tdi-khac & phia
bén Kkia.



T6i ngdm nhin quang canh, t6i hit thd khong khi xung
quanh. CAm nhin dau tién, chang cé thi gi thue sy quen thudc
vdi toi. Toi thiy dau & viing bung va nhitng con dau nhéi & co
bép. Viéc dirt minh khai thyc tai ¢a dé lai nhitng dau tich. Toan
b6 co thé khién tdi cAm thay nhuw minh dang bi xé toac, nhu thé
t6i 1a mot yéu t6 la ma thé gidi tudng tuong dang cb loai bd. Toi
khong ngac nhién chit nao: toi da biét tit lu rang thé gidi hu
cau c6 luat 1é riéng, nhung chic han toi da danh gia thap siic
manh ctia no.

T6i nguwde mat nhin 1én. Trén bau troi mau xam kim loai,
mot con gié mat théi rung rinh nhitng chiéc 1a dé. Xung quanh
toi, & ca hai bén phé dang dién ra mot diéu ba 1é ky la. Khoac
trén minh nhitng chiéc 40 khodac dai t6i mau, nhitng ngudi dan
6ng ram rau doi mi den hai lon téc quin budng xudng hai bén
ma* di lai nguwgc xudi trén via hé va ném cho t6i anh nhin ky
quic. Vg ho mic nhitng chiéc vay dai, khoac nhiéu 16p 4o va giau
mai téc sau nhitng chiéc khin turban khic khé. Nhitng dong
chit khic trén tudng bang tiéng Hebrew va nhiing cudc tro
chuyén bang tiéng Yiddish gitp t6i hiéu ra minh dang & dau:
trong khu Do Thai Hasidim & Williamsburg. Khu vuc nay ctia
quin Brooklyn dugc chia ra thanh hai thé gigi trai nguge: phia
Béc, khu bobo-hipster, phia Nam, cdng dong Satmar*. Mot bén
13 nhitng “nghé si” day hinh xidm tré, tin dd ctia diém mach va
bia thi cong, bén kia la nhi*rng ngwdi Do Thai bao tha cach xa sy
hién dai ctia Manhattan ca ciy sb, duy tri 16i sdng truyén thdng
tach biét v4i nhirng tién bd ctia xa hoi.



Mot kiéu téc dién hinh ctia dan éng Do Thai gido Chinh théng.
M6t nhanh ctia Do Thai gido Hasidim.

T6i van dau bung, nhung da dan tinh tdo hon va hiéu vi sao
minh lai & day. Khi khéi dong viét Mt thit ba ctia tdm guong, toi
da tim tu liéu dé chon khu phd 1am noi sinh sbng cho Flora, va
t6i chon Williamsburg chinh b&i né & gan khu Do Thai chinh
théng nay. Do nhitng cu dan & diy nhu budc thang ra ti¥ mot
shtet* ctia thé ky 19, c6 vé ho dd md thanh céng mét 16 hdng thoi
gian. T6i khong phai ngudi duy nhat tim cach chay trdn cai thuc
tai va thdi dai nay. T6i lam viéc d6 bing tri tudng twgng, nhwng
nhitng nguwoi khac da thuc hién thanh cong bang nhitng cach
khac. Bing cach khong dé thé gii hién dai tém dugc ho. O day,
hé théng truong hoc, cic co s§ chim séc y té, cac van dé tu phap,
luong thue duge giam sat bdi ca cdng ddng. Va trong khong gian
cll xYa ndy, cic phuwong tién truyén théng, mang xa hoi, sw don
dap cAp bach ctia thé gi¢i hién dai khong ton tai.

Thi tran v&i phan 16n cu dan 14 nguwdi Do Thai & Trung va Nam
Au truée khi xay ra tham hoa diét chiing Holocaust.

Da day trong rong cio xé va mdt con budn non dit doi dang
1én, nhu thé con d6i dang gidy vo toi. To6i day cira hiéu tap héa
kosher dau tién hién ra trén dudng di. Ndm trong mot toa nha
x4y bang gach nga vang, ca hang dugc ngin ddi bang rao tre dé
chia khach nam va ni¥. T6i goi ca hai mén dic biét ctia c¥a hang:
mot chiée banh mi pita nhoi day vién bot dau ran falafel va mot
chiéc club sandwich véi tritng trang va thit pastrami. Téi cén
ngip riang va nhai ngiu nghién hai chiéc banh, roi dan dan, khi



con dé6i da lui, toi cAm thay cudi cing minh cling bam tru dugc
trong thé gidi hu ciu va dan quen v6i khung canh xung quanh.

Sau khi da hoéi ste, téi thiang huwdng lén khu Bic
Williamsburg. Mot cay sbé rudi dudng ngip trong sic mau cia
mua hé Anh Piéng*, gitta nhitng cay tiéu huyén 14 da chuyén
vang va nhitng tda nha bang d4 sa thach nau ctia dai 16 Bedford.
Cach néi c6 ngudn goc tir Bac My, chi khoang thoi gian cudi thu,
dau dong, khi ngay ngin di, thuong dién ra vao cudi thang
Mudi, dau thang Mudi mot & ban cau Béc.

Khi toi tdi nga tu giao giita phé Berry va phd Broadway, hinh
dang toa nha Lancaster trong con oai vé hon trong tiéu thuyét
ctia t6i. Khodng chuc tay tho anh va phéng vién di di lai lai cho
doi trude cra kinh mot hiéu giat tyw phuc vu: nhitng tay linh
quén budn ba va mét moéi, nhirng linh bAm may nhd mon lam né
1é cho sy tuc tiu chot thoang tinh con ué oai khi thiy toi di vao
trong toa nha.

T6i dang d@ng trong tién sinh mdi toanh, xa hoa hon ca
twdng tuong cda toi: gach lat 1a da hoa Carrara, anh sang diu
nhe, twdng dp bang gb tho va dd cao clia tran nha thit in tugng.

- Toi giup gi duge khong, thua ngai?

Trevor Puller Jones, ngudi trong coi sinh toa nha, ngudc len
tir man hinh. Ong ta giéng hét nhuv t6i nghi trong dau. Péng bd
cting do trong chiéc 4o vest nau théu nhirng dai vién vang, c6 vé
éng ta coi t6i 1a mot trong sb nhitng tén réu rao tin dén nham
ma Ong ta da phai gidi quyét ké tir khi bit dau “vu Conway”. Subt



vai gidy, toi dng nhv troi trong trde mit 6ng ta, miéng ha hoc,
do dv chuwa biét nén lam gi tiép theo. Roi tdi quyét dinh.

— Xin chao, t6i mudbn 1én néc toa nha.

Trevor nhudng may.

- Vily do gi vay, thua 6ng?

Nhuv moi khi, t6i té ra thye tha:

— T6inghi cd6 Conway dang gip nguy hiém.

Ngudi gac cdng lic dau.

— Con toi, t6i nghi 6ng nén roi khdi noi nay.

— T6i nin ni diy. Néu 6ng khong mudn vu ty sat ctia cd ay de
ning lwong tdm, tét hon 6ng nén dé toi di 1én.

Lan nay, Trevor Fuller Jones buéng mot tiéng thd dai buc
doc, va bat chap than hinh ning né, 6ng ta nhém day sau quay 1&
tan. Nhanh nhu chdp, 6ng ta nam canh tay t6i kéo ra tin ctra,
khong chut né nang. Téi c6 chdng cu, nhung 6ng ta cao dén hon
mot mét chin va ning it nhit phai mot trim mudi can. Khi 6ng
ta sip stra tong dugc toi ra via hé, to6i nhin ra twong quan stc
manh gitta hai bén khong phai nhu t6i tudng. Va téi s hitu moi
vii khi € v6 hiéu héa d¢6i thii ctia minh.

~ Ping ép t6i phai ké toan bo cho Bianca!

Ngudi gac cong khung lai. Ong ta tron mét, nhu thé khong
chac chin vé nhitng gi minh vira nghe thay. Téi nhéc lai:

— Néu khong @é toi vao, ong sé gip nhiéu van dé vdi Bianca
day.



Ong ta bép chit hon nita quanh tay toi.

~ Vg tbicé dinh dang gi dén chuyén nay? 6ng ta gam gu.

T6i nhin Puller Jones khong chdp mét. Lam sao dé 6ng ta
hiéu 6ng ta chi 12 mot trong sé nhitng nhan vat do toi sang tao
ra? Mot vai phu trong mot cau chuyén dang viét d& chi ton tai
trong tAm tri t6i ? Nhat 14 lam thé nao dé 6ng ta hiéu rang toi
biét moi thi vé cudc ddi ong ta?

— Bianca hén sé thich cic tin nhin SMS va nhitng bitc anh
ma 6ng déu din giti cho Rita Beecher, cb tho cit téc tré chi méi
mudi chin tudi ma éng da gip & tiém cat toc Sweet Pixie trén phd
Jackson.

D6 1a mot trong nhitng théi quen cia toi véi tu cach tiéu
thuyét gia: trude khi bat dau viét, t6i xay dung ti mi cac nhan vat
bang cach soan cho mdi nhan vit mot phiéu tiéu si¥ chi tiét. Ké
ca khi ba phan tu nhitng chi tiét @6 sé khong xuat hién trong
sach, nhung chiing vin 1a phuong tién khong thé thiéu dé hiéu
hon vé ho.

— T6i khong biét liéu vg ong cé thay vui khong khi biét ng
viét cho Rita nhitng th® kiéu nhu: “Anh nghi vé cip mong em
sudt ca ngay” hay “Anh muén ban hat giéng cia anh 1én nguc
em dé xem ching niy mam.”

Mit 6ng gac cong bién sic, dau hiéu cho thiy t6i da cham
ding diém yéu. T6i nhd lai cau néi ctia Malraux: nhin chung con
nguwdi chinh 14 “th ho che gidu, mot ddng bi méit nho nhoé khdn
kho”.



- Nhung, 1am sao dng biét? ong ta ip ung.

Tb6i giang cho ong ta don két liéu:

— Tb6i con lo ngai phan @ng ctia ba ay khi phat hién nhan dip
1&é Tinh nhan, 6ng da ting Rita mot chiée ghim cai bang bac
trang men co6 gia tdAm tram nam muoi do la. Con bé hoa 6ng
mang vé ting vo lan d6 thi gia bao nhiéu nhi? Hai muoi d6 la, toi
doan vay.

Fuller Jones guc dau xudng va tha t6i ra. Lic nay, trudc mat
t6i chi 1a mot con bup bé vai vo hai. Khi ta dang cam thay toi 16i
thi that khé ma té ra hung hang duge.

2.

T6i bd mic 6ng ta sau lung va tiép tuc tién bude. O cudi sdnh
dan ra ba chiéc thang may c6 cira bang dong go. Toi an goi mot
thang roéi nhan vao nat Rooftop. Budng thang rung 1én kém theo
tiéng kén ket cia kim loai. Khi ctra thang khép vao, trong ldc di
chuyén t6i diém dén, t6i nhan ra con phai leo bo thém mot tang
md&i lén duge ndc toa nha.

Lén dén noi, toi bi bat ngd trude mot con gié manh. Tdi che
tay chin trude tran réi bude vao sin cau 16ng. Khung canh that
dang ngac nhién. Con say long hon ca trong ban thao cta toi.
Nhirng bau trdi, hiy con trong veo va sang stia vai phut trude, da
chuyén den kit. GAn nhv mién cudng, toi dirng lai mét chut dé
ngidm nhin toan canh 4n tugng. Phia bén kia eo bién, ndi bat
trén duwdng thang anh kim loai cia nhitng diy nha choc troi la



nhitng biéu twong huyén thoai cia cac cong trinh kién triic New
York: hai ciy cot clia cau Williamsburg, tdoa nha Empire State,
chom thap nhon ctia toa Chrysler Building, dang to be cua toa
nha MetLife.

~ TA CHO MI BA GIAY PE NGAN TA LAM CHUYEN NAY:
MOT, HAI B...

Bi nhiing tiéng thét 1am choang tinh khi dang ling ngim, t6i
giat minh quay phat lai. O dau kia san, chd gan bé nudc, toi
trong thay Flora Conway. Co ta dang cam khau sting cta Rutelli
gi vao thai duong va chuin bi ban.

— Dung lai! toi hét 1én dé cho biét sy c6 mit cia minh.

Mot cach ngay tho, toi ty nht khi trong thay toi, Flora sé thoi
canh giac. Nhung, cling hoang sg y hét toi, c6 ta nhin t6i thach
thic bang d6i mat mau ngoc thach.

- Nao, dirng 1am chuyén ngu ngbc. Pit stiing xudng di.

Co6 ta cham cham ha khiu Glock xudng, nhung thay vi tha ra,
cd ta chia né vé phia toi.

— Oicha! Chung ta néi chuyén dugc khong?

Thay vi diu bét, Flora nim bang sting bang ca hai tay va quip
ngoén tay vao co sing, gio ve phia téi, sin sang khai hda.

Khi 4y t6i chot hiéu ra rang trai nguge véi 6ng gac cong, toi
tuyét d6i khong thé lam gi dé chéng lai Flora Conway. Ti twdng
to6i dang @ trén lanh dia cia minh, nhung hoan toan khong phai
vay. Lic nay, toi cay ding héi han vi da nghe 15i Jasper va Diane
Raphaél. That dé dang cho ho khi da ra nhitng 16i khuyén ma



khong phai x@ 1. Thé gidi hu ciu rit nguy hiém, t6i van ludn
biét diéu d6. Ciing nhu tdi vAn ludn biét 1a sé cuc ky mao hiém
khi liéu linh budc vao vung dit nay. Toi sé két thuc ddi minh
mot cach thé thaAm vdi hai vién dan gim vao nguwdi dugc bin tir
mot nhan vat sinh ra t@ tri twdng tuong ctia téi. Cau chuyén
cudc doi t6i tr khi con nhéd. Ludn luén cung mot ké thu duy
nhit: chinh ban thén toi.

— Flora, tinh to lai di. Thuc s can c6 mot cude ndi chuyén
gitra hai chung ta.

— Anhlaai, mekiép ?

— Toi tén la Romain Ozorski.

- Khong quen.

— CO, c6 biét ro ma, 1a toi: ké thi, tén khdn, tiéu thuyét gia...

Tb6i b che gidu ndi s¢ ctia minh. Flora van to thai do phong
vé, vira tiép tuc ngam bén toi vira tién lén.

- Vay anh tw dau téi?

— T Paris. Paris ngoai doi thuc.

CoO ta cau may. Luc nay, cb ta chi con cach toi vai mét. Tuy co
nhiéu may thap, nhung mét 16 hdng trén bau trdi lam nhirng tia
ning phan chiéu xudng song Poéng. Flora gi nong khau Glock 1én
tran t6i. T6i nudt nuwdc bot trude khi c¢d thuyét phuc c6 ta lan
cudi.

—~ Taisao lai giét toi trong khi chinh c6 da yéu cau toi dén!

Tbi nghe thiy hoi thd cta c6 ta: ning né, hdn hén, git cuc.
Xung quanh chung tbi, cdnh vat run ray va phinh ra nhu trong



mot tam guwong phéng dai. Sau mdt hoi 1au do dv, va vao thoi
diém toi it ngd tdi nhat, c6 ta ha sing xudng réi noi:

~ Sé t&t hon néu anh cho t6i mét 16i giai thich hop 1y chét
tiét.

3.

Khu bén cing Brooklyn

T6i budc vao cude doi Flora Conway mdi chwa day mot gio
dong ho, nhung cb ta & trong cudc doi toi thi lau hon thé rat
nhiéu. Sau cudc cii va trén ndc toa nha Lancaster, toi da thuyét
phuc dugc ¢ ta @é c6 mot cude néi chuyén binh tinh.

Cudc trao d6i dau tién nay that sy gay bdi rdi, vi Flora chip
nhéan kha nhanh sy trai khoay ctia hoan canh. Mot khe hd da mé
ra § sau trong y thitc cia c6. Khi xé tan 16p man ngan cach co6 véi
sy that, Flora ¢a mai mai ra khdi hang. Bdi viy, c6 khong mat
thoi gian chdi bd minh 13 mot nhén vat tiéu thuyét. Biéu ma cd
khong chap nhan, trai lai, 1 viéc t6i ngitng viét cau chuyén ve
cd. Chung toi bat dau cii co, va bdi Flora dang thiy ngot ngat
trong cin ho clia minh, c6 dua téi dén mdt quan bar kiéu Brasil
d Williamsburg.

N&m doc khu bén cing, Favela 1a quan bar ndm gon bén trong
mot ga ra cil nhin ra khoang san c6 mai che day ap khach vao gio
an trua, ngudi dan xung quanh goi noi nay la “vudn bia.” Vi
khong biét rd minh cé bao nhiéu thdi gian, nén t6i lap ttre di
thang vao vin dé:



— T6i sé khong viét tiép ciu chuyén clia ¢ nita, Flora a. Toi
dén day chinh 14 ¢ néi véi co diéu nay.

- A, nhung anh khong thé tu quyét dinh chuyén d6 mot
minh.

~ CObiétrdla cé thé ma.

~ Vay cu thé nhv thé nghialasao ?

T6i nhtin vai.

— Nghia la t6i sé dirng lam viéc v&i cau chuyén nay. Toi sé
khong nghi vé né nita va chuyén sang thi khéc.

— Anh sé x6a cac tap tin trong 6 ciing, phai viy khong? Anh
sé cho cudc doi toi vao thung rac chi bang mdét cit nhap chuot
don gian trén may tinh?

— N6inhu thé c6 hoi giam nhe, nhung ciing khéng sai.

C6 nhin t6i cham cham v&i anh mat day gian dit. Thuc té,
khuén mit c6 trong hién hon trong tudng tuong ciia téi. Co mic
mot chiée vay len chui dau mau kem, mét 4o khoac bo 6m sat va
di doi giay c¢d thap mau canh gidn. Sy céing ran cta cd khong
nam & ngoai hinh, né nim trong 4nh nhin, sy ndén néng, nhitng
ltc chuyén giong.

— Tbi sé khong @é anh ty y 1am gi thi lam, c6 néi bang giong
kién quyét.

~ Hay tinh tdo di, c6 khong hé ton tai!

— Néu t6i khong ton tai, thi anh dang lam cai quai gi & day?



- Pay la mot dang luyén tép, theo sang kién tir dai dién cta
t6i va mot bac si tim than. Mot diéu ngu ngdc, thira nhan véi co
la thé.

Mot nhan vién pha ché mic 40 may 6 tay xim kin mang dén
hai coc cocktail caipirinha ma chiing toi da goi. Flora udng mot
hoi hét nita cde roi noi:

— T6i chi yéu cau anh mét viéc, 14 tra lai con gai cho toi.

— To6i khong phai ngudi da mang c6 bé khoi co.

— Khi viét, ngudi ta phai chiu moi trach nhiém.

~ T6i chang c6 trach nhiém gi véi c6 ci. Pdi vdi doc gia thi
cO, nhung...

~ Pdc gia chila cii cd midan, co cat 1oi toi.

Tbi tiép tuc 1y 1é ctia minh:

— Tbi c6 trach nhiém ddi véi cac ddc gid, nhung chi khi toi
lwa chon xudt bdn mot cau chuyén. Piéu nay khong phai trudng
hop cau chuyén cia co.

~ Vay tai sao anh lai viét né ?

~ Con co6, c6 xuat ban tit ca nhitng gi c6 viét w? Toi thi
khoéng.

T6i udng moét ngum rugu va nhin quanh. Thoi tiét da trd lai
ém diu dén khong thé tin duge. Noi nay that doc dao, vdi phan
mai kém thing 1a dan leo cla ciy trinh dang nim 14 va chiéc
food truck cii ban banh taco. Qua dung la quan rugu ngoai 6
phién ban salsa.



- Piéu cbt yéu ciia sang tao, la th® nghiém nhiéu thi, th
nita va th¥ mai, khong nhat thiét phai di dén cting hoic mudn
dé lai dau 4n. Moi mén nghé thuat déu nhuv vay. Soulages da dét
hang trim btc tranh ma ong khong vira ¥, Bonnard dén sa lai
tranh clia minh treo trong bao tang, Soutine mua lai tranh cta
minh ti nhitng ngudi ban tranh &€ trau chudt lai. Tac gia la
chua té d6i véi tac phdm ctia minh, khong phai ngude lai.

— Thoi trinh bay luan diéu ctia anh di...

— Piéu tdi mudn ndi d6 13, ciing gidng nhw mot nghé si piano,
to6i can phai tip chay gam. Ngay nao toi cling viét, ké ca Chi
nhat, ké ca 1& Giang sinh, ké ca khi to6i dang di nghi. T6i bat may
tinh va viét cac doan truyén, cic truyén ngin, cic suy ngam.
Néu thw toi viét ra mang lai cAm hing, toi sé viét tiép. Néu
khong, t6i chuyén qua tht khac, chi don gian vay thoi.

— Vay th gi khong “mang lai cAm hitng” cho anh trong cau
chuyén ctia toi ?

— Chuyén clia c6 1am t6i thay chan nhu con gian. Vay day! Toi
khong c6 hirng viét. T6i khong thay tha vi.

Flora ngudc mat lén trdi (va gid tay ra hiéu cho phuc vu rang
c6 mudn mdt cde cocktail nira).

— Néu viét ma thu vi, thi ai ciing viét roi.

T6i thd dai va nghi téi Nabokov, ngudi titng tuyén bd rang
cac nhan vat clia 6ng 1a nhitng “tén tu kho sai”. Nhitng no 1é
trong mot thé gigi ma 6ng 1a “doc tai tuyét d6i”, “ngudi duy nhit
chiu trach nhiém vé sy 6n dinh va cai dung trong thé gii do”.



Nha vin thién tai ngudi Nga da rat cé 1y khi khong ¢€ minh dinh
liu vao. Con t6i, toi lai & day, ndi chuyén ling nhang v&i mot tao
vat do sinh ra tir tri 6¢ minh...

— Nghe ndy, Flora, t6i khong t6i day dé tranh luin véi c6 vin
hoc la phai thé nao.

— Anh khong thich cac tiéu thuyét clia tdi a?

- Khéng han.

- Vay taisao?

— Chung qua tu phuy, kiéu cach, tinh hoa chti nghia.

~ Hét chua?

~ Chua. Piéu t6i té nhat...

— Anh néi di.

- ...laching khéng bao dung.

B4t chip quy dinh cam hat thudce tai day, ¢6 vin chim mét
diéu thudc va nha ra mot ngum khai.

— Caichitng chi bao dung ctia anh, anh c6 thé...

~ Chuing khéng bao dung bdi vi c¢6 khong nghi dén ddc gia.
Pén niém vui ma viéc doc mang lai. Pén cdm gidc doc nhat
chiém tron lay c6 khi c6 hao hitc trd vé nha vao budi tdi dé doc
tiép mot cudn truyén hay. Tat ca nhitng diéu dé 1a mot thi rat
tritu twgng doéi véi co. Vay diy, bdi thé ma to6i khong thich cac
tiéu thuyét ctia cd: vi ching qua lanh lung.

— Xong chuwa? Anh di két thtc bai dién vin nho nhd cia
minh chua?



~ ROi, va toi nghi chiing ta ciing sé dirng tro chuyén.

~ B&i vi anh da quyét dinh thé?

~ BA&i vi chung ta dang & trong tiéu thuyét ctia toi. D cd ¢b
chap nhan hay khong, thi téi ciing 1a chia té duy nhit & trong
nay. Toi la ngudi quyét dinh tat ca, c6 hiéu ch®? Ciing bdi vi thé
ma t6i 3 mudn trd thanh nha vin.

CO6 nhun vai.

— Anh muén trd thanh nha vin vi viéec ¢6 cho anh théa man
khao khat lam tén bao chiia khién cic nhan vat kinh sg?

T6i thd dai. Néu dinh khién t6i mém long, thi co ta di sai
nuwdc roi. Miat khac, nhitng 16i ctia cd ta lai 1am nhiém vu cla toi
thém dé dang.

— Nghe nay, Flora, t6i sé néi that long. Ca ngay 1an dém, bay
ngay mot tuan, toi bi ca thé gidi kéo vao du thw rac réi, khong
phut ndo ngirng. Vo t6i, nha xuat ban ciia t6i, ngudi dai dién cta
toi, kho bac, toa an, cac phéng vién. Tén thg stra 6ng nudc chét
tiét t6i da goi ba 1an ma hén khong dén siva chd ro nudc cho toi,
nhitng ké mudn téi dirng n thit hodic mudn t6i dirng di may bay
nita hoic mudn t6i cai thude hodc khong mudn phuc vu téi @én
ly rugu thit hai hodc doi hdi téi phai #n nim loai rau qua mdi
ngay. Nhitng ké cuc ky nghiém ttic néi véi toi rang du 1a tiéu
thuyét gia, toi cling khong thé dit minh vao hoan canh clia mot
nguwdi phu nit, hodic mot da thiéu nién hodc mot lio gia hoic
mot ngudi Trung Qudc, hoic néu toi c6 lam duge viy, toi sé phai



doc lai cac truyén minh da viét dé chic chin 1a chiing khéng xtc
pham ai. T6i chan ngiy vii hdi cia nhitng ké quiy ray dé roi va...

— Pugc roi, toi nghi 1a toi da hiéu y anh, Flora ngat 151 toi.

~ Y t6i 13, t6i sé khong dé minh gip rac réi vi ai nita va cang
khong phai vi mot nhan vat tiéu thuyét chi ton tai trong dau toi.

— Anh biét gi khong? Anh rat ding dén khi da di gip béc si
tAm than.

— Con cd, cb 18 ¢b ciing can mdt phiéu kham day! Lan nay, toi
nghi chiing ta ¢a néi hét véi nhau.

— Vay, anh sé khong tra Carrie cho t6i?

— Khong, vi toi khong phai ngudi lay méat ¢ bé khoi co.

- Rorang anh khong c6 con.

— CO that sy tin rang t6i sé bit tay vao viét cdu chuyén nay ma
ban than lai khéng c6 con u?

— T6i sé néi véi anh mot diéu, Ozorski. Anh cé thé xba tip tin
trong mdy tinh, nhung anh khong thé xéa né trong dau.

— C6 khong thé lam gi chdng lai dugc toi.

- D6 la anh tuwdng vay thoi.

— Gig thi, ciao.

— Anh sé trd vé bang cach nao?

— Nhu thé nay: mot, hai, ba! téi vira néi vira dém ngon tay.

— Nhung anh vin con & day day théi.

T6i gap ngodn cai va ngdn trd. Chi con ngédn giita dang chia vé
phia c6 ta.



Flora l&c dAu khi toi dan tan bién trude mét.
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Abnine

Hiéu nguwdi khdc khong phdi la nguyén tdc trong
cudc doi. Cau chuyén vé cudc doi, do la nham lan vé
ho, hét lan nay dén 1an khac, tiép tuc va mai mai,
mot cdch miét mai, va sau khi da suy nghi ki vé dieu
do, thi ta lai tiép tuc nham lan.

Philip ROTH

— Nhung anh vin con & day day thoi.

Tb6i gap ngdn cai va ngdn trd. Chi con ngédn gitta dang chia vé
phia co ta.

Flora lac dau khi t6i dan tan bién trude mat.

Anh sang ctia Brooklyn vut tat khi toi gap man hinh may tinh
xach tay, khong phai khong hai long vé cudc thoat than nho nhd
cia minh. Tai Paris, dang la ba gio sang. Phong khach chim
trong béng tdi, trit moét chit than dang chay nét trong 16 sudi.
Chuyén du hanh t6i New York khién t6i kiét stic, nhung toi thay
nhe nhém khi thoat khdi d6 ma khong sttt mé gi miy. Toéi ubng
nét liéu Doliprane cudi, rdi khoi ghé va chi budc vai bude roi
nhio xubng trudng ky.



1.

Th® Tu ngay 13 thang Mwdi 2010

Ngay hom sau, t6i day mudn, nhung nhe nhom va tam trang
rat tot. Pa rat 1au roi to6i khong con duge ng mot gide khong u
am. Ngay ca bénh cam cling da kha hon: t6i hit thd thoai mai
thay ro va ciing 1an dau tién ké tr rat lau roi, dau toi khong con
dau nhu btia bé.

Nao, ddy théi! Téi mudn coi d6 14 mot diu hiéu va bang moi
gia ty thuyét phuc minh rang cé6 gi d6 da thay ddi. T6i di pha mot
cde double espresso va chuin bi vai lat banh mi phét, t6i sé ra
ngoai an chiing. Khoang sin nhd dep khon cudng trong sic mau
mua thu. Trude khi mua dong tdi, cay cdi @ rue 1én lan cudi.
Cay man la ngon l&¥a chay ruc. Bui duong xi va tién hong ruc ré.
Bén canh ciy tiéu huyén gia, khém nhuva rudi dang chd dugc cit
tia.

Chuyén du hanh dén x@ s& twdng tuong da gitp toi khde lai.
To6i da 1y giai duwgc cin ké van dé va giai phong minh khéi sy chi
phdi ctia Flora Conway. Tdi da tai khang dinh sy tu chii va ty do
ctia minh & tu cach tiéu thuyét gia. Nhung t6i khong thé hai
1ong v&i chién thang mang tinh biéu twgng dé. Dé that sv thing
101, t6i phai th® mot cudc tin cong trong ddi thyc. C6 1é toi van
con mot quan bai dé dau véi Almine ching? Mot ké hoach sau
cling dé c6 ging dira co ta trd vé vdi suy nghi 1y tri.

Tb6i di 1én tang d€ lam vé sinh ca nhan. Tdi bat dai radio trong
phong tim va ding vao dudi voi hoa sen. Dudi lan nudc, dau goi



bit day hai tai, ban tin ctia dai France Inter truyén dén téi tirng
doan:

Hom nay la thit Tw, ngay tiép theo cita cudc biéu tinh quy mo 1ém
phan dbi dw ludt cdi cach Wwong hwu ciia chinh phit. Cdc nghiép
doan ky vong sé tap hop dwge hon ba triéu ngwoi trén toan nuée
Phdp. / T6i cb gang hinh dung hinh 4nh Almine khéng kém véi
bat ky suy nghi tiéu cuc nao - mot cach ndi gidm nhe - ma t6i van
duy tri déi vdi co ta. / Linh dao Tong lién doan Lao dong, Jean-
Claude Mailly, bay té sw nudi tiéc vé mot cdi cdch dwge thue hién dé
lam vira long cdce thi trwdng tai chinh. Sau khi ld chan thué dwoc ap
dung, Tong lién doan Lao ddong té cdo day la chinh sdch tw do cue
doan va bt cong ciia “tong thong clia ngudi giau”, nguwdi mudn dua
tudi nghi hwu 1én mite séu mwoi hai. / Puwong nhién, t6i 4n han
trong cay dang 1a da khong da nghi hon va da tuy tién bd dién
thoai khip noi ma khong cé bién phap bao vé nio. Du da biét rd
tinh cach bdc ddng va qua quat ciia ¢d vo, vi sao to6i van nhe da
tin rang c6 ta khong dén mitc thé? / By trudng Kinh té Christine
Lagarde nhédn dinh méi ngay dinh cong lam thiét hai khodng 400
triéu euro cho nén kinh té Phdp va kéo chdm da phuc hoi kinh té. /
Di1 con éch c6 thich hay khéng, con bo cap van 14 con bo cap “béi
vi ban chat clla né 1a vay”. Vi qua ngay thd, tdi da ddy con trai
minh vao hoan canh vé ciing nghiém trong. / ... nguy co thiéu
nhién liéu, bat chip nhitng khang dinh chdc chén ctia bd trwdng
Ndng lwgng, Jean-Louis Borloo. / Toi da ludn nghi rang cac thiét
ché ctia dit nuwdc sé bao vé toi néu c6 mot ngay toi bi tin cong vod
cd. Nhung ca canh sat 1an toa an déu khong bao vé téi. Khong ai



cd géng tim hiéu sy that. / Biéu chua titng thay ké tit nhitng cudce
dinh cong l6n ndm 1995 phan déi ké hoach Juppé*! / Bat chap
nhitng khé khin nay, liéu tdi con cé thé gianh lai cudc ddi ve tay
minh khong? T6i mudn tin 14 cé. Suy cho cung, trong thdi ky
dau, toi va Almine da c6é nhitng khodnh khic hanh phtc bén
nhau. Va chiing t6i 1a cha me ctia cau con trai nho tuyét voi dé. /
Theo cdc cudce tham do, nhitng cude dinh cong nhdn duge sy ung ho
manh mé va 65% nhitng ngudi duge héi phdn doi thai do citng rdn
clia tong thémg Nicolas Sarkozy ddi vdi cudc bao loan. / Ngay ca
trong nhitng liic ching téi xung dot trude day, van luén cé mot
khoanh khic ma 1y tri da vugt 1én. V&i Almine, sy thyc clia ngay
hoém nay khong phai 14 su thyc ctia ngay mai. / ... sw tham gia bat
ngd clia cdc hoc sinh trung hoc phé thong vao phong trdo va tinh
trang phong téa cé thé tdi dién & cdc nha mdy tinh ché...

Tc dé xuat cai cach ché do huwu tri va an sinh xa hoi vao nim
1995 cta Alain Juppé, thu tudng nuwde Phap khi do.

Tam xong, toi cao rau, xit nwdec hoa, mic mot chiéc quan jean
sach, mot chiée so mi trang va 4o vest Sm. Tham chi tdi con nd
nu cwdi banh nhat trude guong. Phuong phéap tw am thi dé toi
thuyét phuc ban thin rang minh da sin sang trd lai cudc choi
16n cia cudc doi.

Thit twdng Francois Fillon khong chdp nhdn nhwgng bd va cdo
budc phe cue td citng dang Xa hoicéd v do...

Tb6i ra khdi nha va bude di dudi anh ning. Mot ké hoach bét
dau hinh thanh trong dau. Phd Cherche-Midi hoi ndo dong. Do
cudc dinh cong, khong thé st dung tau dién ngam tai bén Saint-



Placide. Vi moi xe taxi déu da c6 ngudi vay kin, nén t6i di bé dén
tram thué xe dap Vélib’ gan nhat. T xa, toi twdng vin con xe,
nhung dén noi t6i nhén ra tat ca xe déu khong thé st dung dugc:
16p thiing, vanh giy, phanh hdng. Khéng chiu thodi chi, tai chay
dén tram tiép theo, moi chuyén vin tuong tw. Mot nguwdi dan
6ng séng trong khu tham chi con mang hop dung cu riéng ra dé
stta 1ay mot chiée. Welcome to Paris.

Chan nan, to6i quyét dinh di bd sang bd bén kia séng Seine. O
phd Vaugirard, nhiéu nhém nhd ngudi biéu tinh nguoe 1én dai
16 Raspail mang theo cd va mic 40 1 mau dé theo mau ctia Tong
lién doan Lao dong. Trén dai 16, moi ngudi gidm chan sbt rudt.
Cudc tuan hanh dy kién bat dau sau hai gid chiéu, nhwng ldc nay
ho da dién tap. Ho thi coi hoi va loa phéng thanh, chinh hé
théng am thanh, hat di hat lai cac bai hat (“Fillon, 6ng c6 biét,
cai cach clia 6ng, cai cach cia 6ng, Fillon dng c biét cai cach cta
6ng, ching toi sé dit né vao dau khong”), kiém nghiém hiéu qua
ctia mot s6 khau hiéu: “Sarkozy, tén bao nguge, di ma danh thué

”, &

ban bé 6ng di”; “Miéng ddn gét khong lam nén nhirtng con ngudi
vi dai*”; “Hay nhin cho k¥ chiéc Rolex ciia 6ng, gid bao loan sap
diém!” O gian ctia nghiép doan nganh dudng sit, SUD Rail, ho
dang #n. Nhitng tinh nguyén vién nuwéng doi lgn, xtc xich cttu
merguez va xuc xich tuwoi chipolata dudi mai trai mang cac mau
ctia nghiép doan. Kep trong mot mau banh mi baguette va thém
chiat hanh tiy, thanh xdc xich duge ban véi gia hitu nghi hai
euro. Thém mét euro nita, ban sé c6 mdt coc bia hodc mot ly
vang néng. Pau doi mi chullo, tai deo chéo qua vai va huy hiéu



ctia nghiép doan nganh gido duc, “SUD Education”, gin trén 4o
bu déng, moét phu ni¥ tham gia biéu tinh héi rat nghiém tte, nhw
thé dang & nha hang, rang c6 cé thé mua mét chiéc “sandwich
chay” dugc khong.

Khiu hiéu mang tinh giéu nhai, trong tiéng Phap tinh ti
“grand” vira c6 nghia la cao 16n vira c6 nghia la vi dai, tuy thudc
vao vi tri né ding trude hay sau danh ti. Con tdng thdng
Sarkozy von 1a ngudi thap bé va dugc cho 1a thudng xuyén dung
gidy don gét dé cai thién chiéu cao.

O gitta dam dong, t6i khong thé ngin minh ghi nhd vao dau
nhitng hinh dnh, tap trung vao tirng chi tiét trong d6: nhirng 15i
néi qua lai, tiéng 6n trong khong gian, cic loai mui, nhitng bai
hét phat ra ti hé thong loa. Roi toi xép tit c nhitng yéu td nay
vao trong mot ho so cit tam vao mot goc trong nio. P6 1a kho tu
liéu trong tam tri t6i. M6t thu vién ma téi lubn mang theo
minh. M6t nim hay mudi ndm nita, néu viéc viét mot cudn tiéu
thuyét doi hoi, toi sé lai 16i ho so nay ra ¢é miéu td mot canh biéu
tinh. N6 luc nay ciing khién t6i khé s&, nhung né da thanh mot
ban ning thi¥ hai ma t6i khong thé nao chdng lai. Mot ¢d may
gay hao ton stic e ma téi khong con tim ra nit tit duge nita.

2.

Toi tach dugc khoéi doan tudn hanh va di quanh vuwon
Luxembourg cho t&i nha hat Odéon. Theo nhip budc chan trén
via hé, toi thay tréi qua trwde mét minh bd phim vé nhitng nim
thang voi Almine, t6i khé nhoc tim kiém mot s lién két trong



d6. C6 ta sinh ra @ Anh gan Manchester va c6 cha nguwdi Anh, me
ngudi Ireland. Say mé khiéu vii c6 dién, co ta thi @6 Trudng mua
ba 1é Hoang gia London, nhung & tudi mudi chin, co6 ta gip mot
tai nan mo t6 nghiém trong cung véi ban trai thoi d6, mot tay
guitar gia hiéu thich moé tay vao nhitrng ly bia Guinness hon la
nhitng diy dan guitar Gibson. Almine nam vién hon sau thang
va khong bao gid cé thé khiéu vii trinh dd cao dugc nita. Tai nan
d6 @€ lai nhiéu di chitng, dic biét 1a chitng dau lung kinh nién da
khién c6 ta phu thude vao thude gidm dau. P6 thye sy 1a bi kich
trong doi Almine va cd ta luén nhéc dén né véi nhirng tiéng nire
nd kém trong giong noéi. Pé ciing 1a Iy do ma sudét mot thai gian
dai, t6i bd qua mét sd cach xi sy ctia ¢b ta. O’ tudi hai muoi hai,
gitta nhitng nim 1990, ¢6 ta 1an san sang nganh ngudi mau dé roi
nhanh chéng trd thanh ngoi sao hang dau ciia cac san catwalk.

[Phd Racine, dai 16 Saint-Germain.]

1,74 m. 85-60-88. Ngoai cac sb do, thdi d6, Almine con ndi
tiéng v6i kiéu téc ngan, roéi b, mau vang bach kim, va nhitng
nét tan nhang nhat kiéu Ireland gitp c6 ta néi bat trong cudc
canh tranh khong khoan nhugng ctia gidi nay. Nét dic biét d6 da
gay tiéng vang va cho phép co ta lién tuc c6 vi tri trén san dién
trong nhitng cudc trinh dién quan trong. C6 ta trd thanh ngoi
sao bé nho trong gidi, va trén cac tap chi, c6 ta khoac 1én minh
phong cach rock va sexy: nu cuwdi mim hitng hd, 4o phong cé
rong kiéu thiy thi, quan jean rach, giay Dr. Martens. Co ta con
td vé dam mé nhac metal va hard rock va néi minh da tirng di
khip nudc My bang xe mo td. Moi chuyén dién ra kha 6n: trén



dinh cao danh tiéng - nhitng nim 1998 va 1999 c6 ta ba lan 1én bia
tap chi Vogue, trd thanh dai dién cho mot dong nwéc hoa cta
Lancoéme va 13 gwong mit quang ba cho mot chién dich thu-
dong 1999 ctia Burberry.

Khi t6i gip Almine nim 2000, c6 ta da ti¥ bd san dién. C6 ta
tim dugc nhitng vai nhoé trong cac quang cao va phim dién anh.
Co ta vAn xinh dep nhu trude. Va vé dep d6 khién tdi chap nhan
moi thi. T6i dang & mot giai doan ma, do bi giam cam va troi
chit qua lau truwde may tinh, toi c6 mot sy thiéu hut trong cude
sdng can dugc 1ap day. Sau nhiéu nim cb gang dua cudc doi vao
trong nhitng cau chuyén hv ciu, toi can dwa sy hw cau vio trong
doi minh. T6i da di ¢én cung nhitng hita hen ctia cudc ddi bang
st héa than. Pén lugt minh, t6i mudn trai nghiém nhitng cam
xtic ma ban than miéu ta trong cac cudn tiéu thuyét. Pén lugt
minh, t6i mudn trd thanh moét nhan vat trong sach ctia Romain
Ozorski. Téi mudn cé sy say mé, tho mong, phiéu luu, bat ngd.
Va v6i Almine, toi sé dugc toai nguyén. Néu trong dau toi doi lic
m&i c6 sw 16n x0n, thi trong dau c6 ta 1a sy hdn don toan phan.
Hién tai ngy tri trén tit cid. Ngay mai c6 vé rat xa vdi, con sau
ngay mai 1a thi khong ton tai. Ban dau, t6i chim trong sw quyén
rii d6. Cau chuyén ctia chiing toi 14 mot ngoai dé trong nhip sdng
rat quy cil clia t6i. Mot ngoai dé kéo dai vi théi phu phiém cta
t6i, b&i nhin tir bén ngoai, chirng t6i “1a mot cip doi dep” va roi
Théo dén v&i cude doi chiing t6i va khién ching toi vo cling ban
ron.

[Vién Thé gidi A Rap, cau Sully, Thv vién Qudc gia Phap.]



Va roi, con tau dot ngdt trat banh. Giita cudc khiing hoang tai
chinh nam 2008, Almine chot dugc khai sang: ching t6i dang
séng trong nuwde Phap dudi ché dé ddc tai va Nicolas Sarkozy la
mot tén doc tai. Sdng chung v&i Almine da gan tAm nim nhung
chuwa bao gid toi biét ¢én ¥ thtre chinh tri ctia ¢ ta. Dudi tac
dong ctia mot tay thd anh, co ta bat dau lui téi cac nhém chit
truong tu tri. Co6 ta, ngudi trude day danh rat nhiéu thoi gian
(va tién bac) dé mua sim vay 4o, da nhanh chéng vét sach ti
quan 4o va ting hét cho phong trao Emmaiis.

Co ta cat toc va voi va di xim nhirng hinh vé xiu xi 1én tay va
cd. Chit A ndm trong hinh tron cia nhitng ngudi theo cht nghia
v0 chinh phli, mot con méo den déi khat dang nging dau tru 1én
va dong chit viét tit tri danh ACAB: All Cops Are Bastards*.
Tiéng Anh trong nguyén ban, nghia la: Canh sat toan 1a i khon.
Khau hiéu nay voén xuat phat tir cudc biéu tinh clia cac thg mé &
Anh giai doan 1984-1985.

Nhitng ngudi ban méi cia Almine - thinh thodng ho lai t6
chic nhi*rng cudc hop cach mang tai nha ching tbi - con gieo ti
tir vao dau cé ta cAm giac toi 161 ma ho khai thac mot cach vo
liém si. Almine khong ngitng tu trach moéc sudbt ca ngay va da
quyén ting tién clia minh - tinh cd d6 cling 14 tién cla toi - dé cb
gang chudc lai 16i 1am.

Trong sudt quang thai gian nay, Théo khong con thue sy ton
tai trong mat c6 ta. Cha yéu 1a Kadija va to6i chim lo moi viéc.
Puong nhién t6i ciing lo cho cb ta va da cb gitp d&. Nhung ci
mobi lan nhu vay t6i lai bi diy ra: d6 1a cudc doi clia, cd ta, cd ta sé



khong d€ minh bi chdong ap dit cach séng, xa hoi phu quyén da
chim dit.

Sau vai thang, toi twdng méi de doa da troi xa. Cudi clung
Almine da suy nghi lai vé ddm ngudi theo chti nghia vo chinh
phli. C6 ta chuyén sang mé Zoé Domont, c6 gido tiéu hoc &
Lausanne da dan dit co6 ta dén véi sinh thai hoc. T6i té thay, mot
md rac roi tuong tu lai ndy ra. Mot dinh kién thé chd mot dinh
kién khac: sau md wdc chdng lai toan cau héa 1a ndi lo sg thuong
true vé nhitng tac dong clia bién d6i khi hau. Ban dau, d6 1a mot
nhin thie b6 ich ma téi ciing chia sé. R6i rat nhanh, né trd
thanh s u uat byc doc, mot ndi 4&m anh khéng hon khong kém:
thé gidi dang sup dd, twong lai khong con ton tai. Khong ké
hoach nao con ¥ nghia gi nita, bdi chiing ta sé chét hét vao ngay
mai hoic ngay kia. C6 ta chuyén ti¥ cim ghét tang 16p tu sin
sang cam ghét tong thé toan bd nén vin minh phuwong Tay (toi
chua bao gid hiéu rd tai sao trong tu twdng ctia Almine, Trung
Qudc, An D6 va Nga duge quyén tiép tuc gay 6 nhiém).

Hau qua clia su c¢d chap nay 13, cudc séng thudng ngay clia
chuing t6i bién thanh dia nguc. Ting hoat déng vo hai - bat taxi,
tdm nudc nong, bat den, an swén bo, mua quﬁn 40 - tit ca déu
duge danh gia bang luong “diu cac bon” va khoi ra cing thang
cung nhitng cudc cii co bat tin. Co ta bat dau cim thu téi, trach
moc t6i thd o véi nhitng van dé clia thé gisi va chi sdng trong
nhitng cudn tiéu thuyét clia minh - nhv thé chi mot minh téi tan
pha hanh tinh.



R6i mot Am anh t6i 161 nita lai gdm nhim vg t6i: ndi 4&m anh
vi ¢ “sinh ra mot da bé sé phai chitng kién chién tranh va
nhitng cudc tan sat”. P6 la nhirng tir ngi co ta thot ra trude mit
Théo ma khong nhan ra rang co ta c6 thé truyen sang thang bé
ndi lo s¢ clia minh. Ciing theo chiéu huéng d6, man ké chuyén
budi tdi nhudng chd cho nhitng bai gidng giai réi ram va khong
dugc chit loc vé sy tan chay clia ciac séng bing, tinh trang 6
nhiém & cac dai duong va sw bién mét ctia da dang sinh hoc. btta
con trai nim tudi ctia chuing t6i bat dau gip nhitng con 4c mong
voi hang nghin xac ddng vat chét va nhitng con nguwdi tan sat 1an
nhau vi mot céc nuwde sach. Néu cb phan trach nhiém cda toi
trong chuyén nay, thi dé la t6i da can thiép cham. Pang nhé téi
nén hanh dong trudc va yéu cau ly di.

3.

Trén bau trdi quang dang, nhin thay rd béng dang cot Thang
Bay* sitng si*ng ti phia xa. Pai 10 Morland, t6i di qua toa nha
Thu vién Qudc gia Phap dé vao phd Mornay cho téi mot trong
nhitng noi la ky nhat ctia Paris: bén Arsenal, bén du thuyén nhd
noi séng Seine v&i kénh Saint-Martin. Pay 1 ndi Almine chuyén
dén sau khi 6 ta rdi noi & chung ctia hai vg chéng chiing toi.
Cong trinh & quang truong Bastille, Paris, twdng nhg ba ngay
dién ra cudc caich mang thang Bay nam 1830.

Doc bd song 1a hang chuc chiéc thuyén dit moi kich ¢& xép néi
dudi nhau, tir sa lan cho t6i thuyén buém cung véi thuyén



betrichon cii dugc stta chita lai hodc thuyén buém tjalk kiéu Ha
Lan.

T6i dang & trén cy cau di bo bang thép bic qua bén thi tréng
thiy Almine & phia bén kia, khong xa cau thang ¢4 nbi véi dai 16
Bastille. T6i kéu 1én dé ra hiéu rdi chay vé phia co ta.

- Chao c6, Almine.

Tb6i dugc tiép dén bang vé mit day gian dit:

— Anh lam gi & day, Romain? Anh biét rd 13 anh khong c6
quyén dén gan toi ma.

Co ta rut dién thoai ra d€ quay phim téi. Mot bang chitng méi
dé chéng lai toi trong vu kién sip tdi. Toi kién cwdng nhin cham
cham co ta. C6 ta lai tiép tuc thay ddi ngoai hinh: dau cao troc,
nguwdi gay xop, 4o ran ri, khuyén x4 khip noi. C6 ta khoac mot
chiéc tii thiiy thi va c6 mot hinh x3m mdi trén cd.

— Anh sé phai tra gia dit, c6 ta canh béo t6i, sau khi ngiing
quay phim.

Tb6i chic chén co ta da giti n6é ngay ldp titc bang tin nhan téi
van phong luat Phap-My Wexler va Delamico, noi phu trach bao
vé quyén 1gi ctia co ta.

Nhirng luat su dang gom ma c6 ta quen biét nhd... t6i.

— CO tdiga Lyon a? toi vira hdi vira chi vao chiée tii thity thi.

— Toi t&i gap Zoé & Lausanne, nhung chuyén d6 khéng lién
quan dén anh.

Bay gid khi ding gan hon, t6i doc ra cAu ma cd ta xam 1én
minh: nhitng 16i cla Victor Hugo dwge nhitng ké v6 chinh pht



va thich. Canh sdt & khéip noi, cong Iy khong nainao.

To6i budc theo cb ta.

— T6i mudn ching ta c6 modt cudc tro chuyén binh thuwdng,
Almine a.

— T6ikhong cé gi @é néi véi anh.

— To6i khong phai ké thu cta cb.

— Vay thi cit di.

Lén hét cau thang, c6 ta bing ngang dai 16 dé di vao phd
Bercy.

— Ching ta hiy tim ra mdt giai phap 6n théa. C6 khong thé
tuwdc doat con trai téi khéi toi duge.

- Hay tin la c¢6 di. Va lai, néi cho anh biét, toi sé dwa nd sang
My.

— CO6 biét rd6 khong ai mudn diéu dé6 ma. Khong phai thiang
bé, khong phai c6, khong phai toi.

Co6 ta budc nhanh va 16 toi di. Téi bam theo:

~ C6 dinh dén ngbi lang & Ithaca d6 dé sdng a?

Co6 ta khong tim cach phd nhén:

~ T6i cung v&i Zoé, ca hai ching t6i sé nudi nang né.

Théo sé rat 5n khi séng véi ching toi.

~- Co mudn gi §t6i, Almine? Thém tién nirva u?

Co ta cu0ipha lén:

— Anh cha con mot xu nao, Romain. T6i con giau hon anh.



Bit hanh thay, diéu d6 hoan toan chinh xac. Cb ta tiép tuc
budc di that nhanh. Nhip bude nhu ctia nha binh.

— Nhung Théo ciing la con trai toi.

— Chibdivianh dagi cai ay cia anh vao toi a?

~ Khong, bdi vi toi da nudi ning né va bdi vi toi yéu thang
be.

— Théo khong phai con anh. Nhitng dta con thudc vé me ciia
ching. Chinh nhi*ng ngudi me da mang thai, sinh ra ching,
nudi dudng chung.

~ T6i da chiam lo cho Théo nhiéu hon c6 rat nhiéu. Va toi
thay lo cho thang bé. C6 tiém nhiém vao dau thang bé nhitng
hinh anh tan thé va da nhiéu 1an c6 néi trwde mit thang bé rang
6 hoéi han vi c6 mot dia con trai.

— Tbi ltic nao cling nghi thé. That vo trach nhiém khi sinh ra
mot dira con & cai thdi nay.

— Vay thi, hay dé thang bé sdng vdi toi. P6i véi toi, Théo la
diéu tot dep nhit c6 thé dén trong doi.

~ Anh v, anh chi nghi d¢én con nguwdi hén mon ctia anh théi.
Nhitng ndi dau hén mon, sy thoai mai tdm 1y hén mon. Anh
chang bao gid nghi dén ngudi khac, nghi dén thing bé ciing
khoéng.

~ Nghe t6i néi nay. Téi khong nghi ngd 1a c6 ciling rat yéu
Théo.

— Toi yéu no theo cach cta toi.



— Vay thi, c6 nén nhan ra diéu gi t6t hon cho thang bé, dé la
hay & lai Paris. O day thang bé cé truong hoc, ban bé, bd ctia né,
nhi'ng thoi quen.

— Nhung nhitng thit d6 sé sém bi hily diét tan nat, dng chong
toi nghiép a. Nhitng dao 16n sip dién ra chua ting cé tién lé.
Trai dat sé trd thanh mot bai chién trudng.

T6i van dung toan bd ¥ chi dé gitt minh binh tinh.

— Tb6i biét nhitng chuyén d6 khién c6 lo ling rat nhiéu va cd
c6 ly. Nhung toi chang thay cé mdi lién quan tryc tiép nao dén
con trai chiing ta.

~ M&bi lién quan, d6 1a Théo phai trd nén day dan. Can phai
chuén bi cho thing bé trude tinh hudng xau nhat, anh hiéu cha.
Phai chuin bi cho thang bé trude nhitng cudc cach mang, cac
tran dich bénh, chién tranh.

Thé 1a hét. T6i da thua. Ching t6i sap tdi diém dén. V&i phan
thap cao va bén mit dong hé khdng 16, thap chudng ctia nha ga
d6 cai bong do so xudng quang truong Louis-Armand. Khong
mAy tin vao tac dung, toi danh liéu néi 15i thd nhéan cudi cing,
van hy vong sé 1am c6 ta dong 1ong.

— C6 biét rd rangThéo 1a cudc doi toi. Néu cé dem thang bé
di, toi sé chét.

Almine khoac chiéc tui lén lung, va trude khi budc vao nha
ga, cO ta tra loi toi:

- Nhung dé la diéu t6i mudn, Romain: td6i mudn anh chét di.



4.

Subt nhiéu gid sau do, toi di bé vé Montparnasse, nhiéu lan
dirng lai & nhiéu quan ca phé, hoic @€ in trua, hoic dé uébng mot
cde bia. Toi rung rdi, trude mot tinh canh toi té hon nhiéu so véi
moi con 4c mong toi da gip. Almine van quen 16i néi chuyén xen
14n gitta phan khich va u uit, nhung hom nay stwc khde tAim than
cia o ta cé vé dang lo ngai. Tuy nhién, t6i 1a nguwdi duy nhat
nhin ra diéu d6 va la ngudi cudi ciing 6 thé dua ra canh bao bédi
toi 1a ngudi sip sra bi xét x.

Ngay ca sau nhitng nhat dam clia co ta, cho dén lic nay toi
van git dugec minh khong cim ghét c6 ta vi toi yéu con trai toi,
va vi néu chiing t6i khong gip gd thi da khong c6 Théo. Nhung
lan dau tién, chiéu ngay hom do6, toi ngac nhién thiy minh khat
khao c6 ta bién khdi cudc doi ching toi.

Gan dai 16 Raspail, t6i gip lai nhém biéu tinh nhd da gip lac
sang, ro rang 1a ho da khong di tiép ciing nhitng ngudi con lai
clia doan tuan hanh 16n. Ho vira ubéng vang néng vira ban
chuyén xiy dung lai thé gigi. Nam duwéi chan ho, mot bang ron
nhiéu mau tuyén bé: Trén dinh nwdc Phap, nhitng hon ddi bing
vang! Dwéi chan nwée Phdp, van la lit ngu dom!* Toi nhd lai diéu
Almine noéi véi toi vé su thiéu két ndi ctia toi d6i véi cude sdng
thyc. Vé diém nay, c6 ta néi khong sai. Su chéng déi tap thé theo
toi thay thuong 1a vo ich. DAu sao tdi cling khong tim thay vi tri
clia minh trong d6. Nhit 13, ddm dong lam t6i thay sg. Toi theo

trudng phai clia Brassens: ngay khi ta ¢6 nhiéu hon bdn ngudi,



ta chi con 12 mot dam ngu ngde. Cach cv x&¥ nhu 1d ctru lam toi
rung rdi, by dan khién t6i kinh hii.

Cau khiu hiéu choi chit. Tt “hon dai” trong tiéng Phap co tir
16ng 14 couilles, cling van véi tit “1il ngu ddn” (nouilles, ciing la
tir 16ng), ngoai ra couilles con c6 nghia khéc 1a sy that bai, sai
lam.

Bén gid hai muwoi phut chiéu, toi & dai 16 Observatoire, Kadija
dang doi toi trude cdng trudng. Toi ké van tit, cé chit gidm nhe,
vé cudc trao ddi giira toi va Almine véi chi roi dé nghi duge &
cung v6i Théo tdi nay.

— Tham chi d€ Théo ngt & nha anh ciing duge, chi néi véi
t6i. Almine khong vé trude toi mai dau.

T6i trong thiy con trai budc ra va chay vé phia chung t6i,
ngay lap titc dopamin dudce gidi phéng twdi taim cho trai tim ton
thuong cta toi.

Trén dudng vé chiing tdi tranh thi dirng & hai ba ctta hang dé
mua d6 chuin bi cho bita tdi. Pung lac d96, giita déng tdi tay va
nhitng qua bi ngoi cudi mua, Kadija rong rong nudc mét. Chi
thi nhén véi t6i 1a d@m nao chi cling khéc vi rat lo cho Théo.

— T6i da nghi ¢én mot cach dé ngian Almine 1én duwong. Toi
nén néi v4i anh.

Mic du giong néi qua quyét ctia chi khién t6i hoi sg, nhung
toi chi c6 thé dong y v&i Kadija. Chi lau nhanh nuéc mit khi
Théo dén chd chiing toi.



Vé dén nha, t6i nhém 16 sudi, xem bai tip clia con trai va
cung thang bé xay mot thap lin bi. Trong lic Kadija tdm cho
thang bé, toi lam moén tring trang vdi khoai tay va hanh tay roi
cat 1at cam dé 1am moén salad kiéu Maroc.

Sau bita tbi, Théo danh cho ching t6i mot man trinh dién 4o
thuat khién chiing t6i dude cuwdi rat nhiéu va dém két thuc véi
lan doc thi khong biét bao nhiéu truyén & noi quy st gidc non
(cudn truyén da son dén miic 1an nao toi ciing c¢é cam twdng cac
trang gidy sip vun ra trong tay minh).

Trd ra phong khach, toi giup Kadija thu don ban va pha tra
bac ha, ching tdi im ling ngdi nham nhap trude 16 swdi. Chi la
nguoipha vo sy im lang:

— Anh phai HANH PONG di, Romain. Gid anh khéng thé chi
hai long vdi viéc khéc than cho ban than nita.

— Chi muén t6i lam gi?

Bang nhitng ¢ chi tir tén, chi bdo mau (thuwe sv thi ti nay
khong han 1a phi hop véi chi) nhap thém mét ngum tra trude
khi héi ngugce lai to6i mot cau:

~ Chaanh sé lam gi néu & vao vi tri clia anh ltic nay?

Cau hdi lam t6i bat ngd. Téi chwa bao gid hinh dung sé thiy
Krzysztof Ozorski xuit hién trong cudc tro chuyén, nhung da
dén nudc nay thi...

— T6i khéng c6 co hoi duge biét diéu dé, 6ng ta da chudn di
bo lai chiing toi, me t6i va toi, hoi chiing toi sbng & Birmingham.



Nhung moi ngudi néi 6ng ta la nguwdi dit doi va hanh dong mau
le.

Chi chdp 1ay co hoi:

— Thatra...

- Gico?

— TO6i quen vai ngudi & Aulnay-sous-Bois. Nhitng ngudi cé
thé khién ngudi d6 cuc ky sg hai.

— Khién ai co?

- Vg anh.

— Nhung danh vay thoi, Kadija. Xa hoi khong thé van hanh
theo cach dé.

Lan dAu tién t6i thay chi ndi néng:

— Anh 1a dan ong, chét tiét! Pirng c6 ngl quén! Hay tu giai
quyét moi chuyén di! chi vira hét 1én vira ditng day khai ghé.

Tb6i c6 lam Kadija diu di, nhwng chi da két thtic cudc trao ddi.

— Téidilén phong.

T6i doc thay trong mat chi mot ndi thit vong vo han.

- Cho da, toi sé cam may sudi dién cho chi.

— Khong, t6i khong can sv gitp d& cia anh.

Khi dang budc lén nhitng bac thang dau tién, chi ngoai lai
nodi vaéi toi:

~ R&t cude, anh xtrng dang véi nhirng gi xay dén vdi anh.

Va t6i hiéu minh vira ddnh mat sy ting ho cuoi cung.



5.

Tbi tat hét déen. Lic nay, toi khong con ai dé dva vao. Nha
xuat ban, ban bé, gia dinh. Ho xuat hién trong nhitng thdi khic
vinh quang, khi & bén t6i 12 mdt chuyén that dé dang. Ngay ca
cac doc gia ciing bd roi t6i. Ho duwa tén toi 1én dau danh sach
nhitng tac gia ban chay nhat, nhung ho da bé di 1an lugt titng
ngudi mot. Bdi chi nghia tuan thu. Bdi mét doan video ngu
ngoc da lan truyéen trén Internet trong dé ho thay t6i tung ct da
vao chiéc ti lanh, va bdi mot 4 gia danh nha sup d6 hoc* ca dsi
chi doc ba cudn sach da ty giti cho minh nhitng tin nhan SMS
dién khung va qua khich.

Collapsology: nganh nghién cu vé nhitng nguy co khi xay ra su
sup d6 clia nén vin minh céng nghiép.

Luong triva Iy tri da roi b thé gidi. Ca sy can ddm ciling viy.

Tbi tirng nghi moi 16i giai cho nhitng vin dé ctia chiing ta déu
nam trong chinh ching ta. Nhwng t6i nay, t6i chang con gi trong
minh. Khéng con mot chit gi dé danh 1én tia 1¥a nhd nhoi nhat.
Téi trdng réng. Hay ding hon 1a tran ngip bun, ctt, gidn di,
tht1 han va bat luc.

Nhu mot cai may, toi lai ngdi xubng trude ban phim. Thi¥ toi
vira yéu vira ghét. T6i md man hinh. Anh sang xanh lam t6i
nhitc mat, nhv moi khi, nhung téi chwa bao gid cho gidm sang.
T6i thich bi 16a mit, gan nhu bi 1oa, bi thoi mién truwde man
hinh. T6i thich cai cdm gidc ngugc ddi cia viéc nhin vao ndi tam
va mat dan y thic. Cai khoanh khic budéng xudi khi moi ranh
gidi déu nhoa di, khéi dau ctia y thite dan tan bién, phin tan ay.



Mot canh cta m& khong rd vé noi nao. Mot thé gidi khac, mot
cudc doi khac. Mudi cudce doi khac...

Khi t6i dau khé, khi téi khong con ai dé tro chuyén, toi chi
con cac nhan vat. Nhiéu nguoi trong sd ho, t6i biét, con dau khé
hon toi. D6 khong phai sw an @i, ma ding hon 14 sw dong cam.

Tb6i nghi vé Flora. Luc nay dang 13 miy gid & New York? Toi
dém ngoén tay dé€ tinh gid chénh léch. Nam gid chiéu. Va dé la
thi¥ toi viét 1én man hinh.

New York - 5 gid chiéu.

Trong su tinh lang cda man dém, t6i go 1én ban phim cé den.
Nhu khic dao dau clia mot tac phadm cho piano. Tham chi, trudc
khi nhin 1én mat chi - “mau cta cac nguyén am”, béng ctia cac
phu am - téi thudng lang nghe 4m thanh tao ra ti ban phim.
Mot tiéng gam ém diu, gin nhu c6 giai diéu. Am thanh cta tu
do.

New York - 5 gid chiéu.

Pang sau mi mat t6i, mot tAm man anh sang rung rinh. Xung
quanh t6i c6 tiéng i Am nho nhd. T6i m& mét. Mot quang sang
mau cam ngip tran khip noi.

T6i troi trén bau trdi vang cam. Chim trong 4nh niang,
cabin...



9
Mach truyén

Cdi thoi anh dy tim thay hanh phiic trong mot thé
gidi sinh ra hoan toan tw tri twdng twong cua minh
da tie lau lam roi.

John IRVING

1.

New York - 5 gid chiéu.

Pang sau mi mat t6i, mot tim man anh sang rung rinh. Xung
quanh t6i c6 tiéng i Am nho nhd. T6i md mét. Mot quang sang
mau cam ngap tran khap noi. T6i trodi trén bau trdi vang cam.
Chim trong anh nang, cabin ctia hé théng cap treo tréi qua dinh
nhirng toa nha & khu Midtown va dong nudc song Pong.
Khoang cap treo - chd theo vai vi khach du lich va mot sb ngudi
New York sau ngay lam viéc clia ho - chudn bi dap xudng dao
Roosevelt.

Pau 6¢ mu mi, hai chan nhu sap khuyu xudng, t6i khong cé
mot ¥ twdng nao du 1a nhoé nhat ring minh sé lam gi & day. Mot
lan nira, toi lai 6 cadm gidc nghet thd nhyv 1an dau xuat hién
trong thé gidi nay. C6 1é 4p luc khong khi trong thé gidi hu cau
khong giéng nhu & ngoai. Ngay sau dé 1a cam gidc déi con cao,



nhu thé tdi khong cé gi bd bung tir 1au 18m roéi va gio téi dang bi
ha dudng huyét.

Cabin da t&i diém cudi. Toi biét ddo Roosevelt. D6 1a mot hon
d3o nho xiu, mot dai dat hep khong miy hap din nam giita
Manhattan v quin Queens. T6i mudn néi chuyén véi Flora
Conway, nhung khong doan ra dugc c6 ta dang & dau.

Nhwng, may méi la chit nhan chit, mot giong néi thi tham
trong dau toi. Phai, c6 16 viy. T6i biét 161 vin dang dugc viét theo
dong ¥ twdng ap dén & phia bén kia bd nio ciia toi, nira kia clia
t6i dAn duwdng cho toi, dang ngdi sau man hinh cling véi tach tra
va chiéc khin choang.

Pé tim manh moéi - hay cAm hing téi nhin quanh minh.
Trong s6 nhitng nguwdi rdi khoi cabin, toi @€ y thay mot ga tré
tuoi - bo rau hung dd, 40 so mi ké ca ro, dd6i mi phét vanh hep -
cAm trén tay mot may quay chuyén nghiép va vai deo chiée tui to
dung d6 nghé. C6é thé han la phéng vién. Tdi quyét dinh bam
theo hin.

Hon dao chi 16n hon chiéc khin miii soa. Mat chwa day mudi
phut, ching t6i da t&i mii dao phia Nam. Tai day c6 bénh vién
Blackwell 4n ngit, mot co s& diéu tri duge moi ngudi dit biét
danh 14 Lau Niam Goéc vi hinh dang toa nha cé nim mit tién.
Ngay ltc t6i budc vao bén trong thi con déi con cao dang lén dir
doi. Mot con choang vang khién t6i phai dirng chan va toi mat
dAu tay phong vién.

Lan nay t6i thue su thiy nguy kich, gan nhu phai dau hang.
Mot con dau di¥ ddi cao xé trong bung, trong mach mau téi nhu



c6 liva @6t va tay chan nhu bi d6 bé tong. T6i phai an gi d6 dé tru
lai dugc trong thé gidi hv cau. T6i quay lai d€ xem ki so d6 bénh
vién ma toi da phat hién thiy & 16i vao. Trén so dd cho biét sy
hién dién cia mot qudn dn nhanh thude hé théng Albertos, mot
diéu kha phi 1y bdi thwong hiéu nay chuyén kinh doanh loai
thitc an sé lam tang vot lugng cholesterol cia ban.

Quan fast-food dugc dat trong moét toa tau 16n ma crém. Toi
leo 1én ngdi vao mot chiée ghé ddu boc da mau d6 trong loat ghé
xép thang hang & quay va goi mén “cé thé duge mang ra nhanh
nhit”. Gan nhu ngay lap te, trde méit t6i 1 hai qua tritng nam
trén mot miéng banh mi nudng, toi nhai ching ngau nghién
nhu vira tinh diy sau khi nhin d6i mudi ngay.

Mot coc Coca va mot ly ca phé gitp toi lai stte. Sau khi tinh
tdo trd lai, t6i nhin quanh can phong cda coffee shop. Bén canh
t6i, mot td New York Post dugc dit trén quay. Pap vao méit toi la
dong tiéu dé trén trang nhit. To6i v4 lay td bao va gid ra dé doc
bai bao dé.

Nit tiéu thuyét gia Flora Conway nhép vién sau y dinh tv sat

Brooklyn - T6i th¥ Ba ngay 12 thang Mudi, canh sat va cac luc
lugng cip cttu da dugc goi téi noi & clia Flora Conway vio
khoang 22 gid. Pugdc phat hién da bat tinh, mach mau trén co tay
bi cit, cd6 dugc chuyén t&i bénh vién Blackwell ddo Roosevelt
trong tinh trang nguy kich.

Lo lang vi khéng nhan dugc tin tie ti nha vin, bién tap vién

nha xuit ban va dong thdi 1a ban cd, Fantine de Vilatte, da lién



lac v6i ngudi gac cong ctia Lancaster, mdt tda chung cu &
Williamsburg, dé bao ddng.

Theo mot ngudn tin ti¥ nguwdi tham gia dém cip cttu, nit tiéu
thuyét gia da tinh lai va qua con nguy kich. Mot thong tin dugc
cd de Vilatte xdc nhén: “Sau hanh ddng dang tiéc nay, Flora dang
dan hoi phue. Nhu cic vi da biét, tir vai thang nay c6 ay trai qua
mot giai doan cuc ky khé khan. Ca nhan téi sé lam moi viéc
trong kha ning cia minh d¢€ ban t6i vugt qua duge nhirng thiy
thach nay.” Xin nhéc lai rang y dinh tu sat nay xay ra sau thang
sau vu mat tich ctia con gai cd Flora Conway, c6 bé Carrie, bé...

2.

T6i ngang 1én khoi td bao. Cudi cliing t6i ciing biét Flora dang
& dau va tai sao ¢ ta lai & d6. Trong ltc chudn bi rdi khdi quan
an nhanh, t6i nghi minh nhan ra mét dang ngudi quen thudc &
trong géc nha hang. BO ria mudi tiéu ram, dau hoi, bung phé:
Mark Rutelli dang ngdi trong mdt ngin riéng, hoi ué oai trén
chiéc ghé bing gia da. Téi roi khoi quay dé ¢én cho 6ng ta. Chim
trong nhiing suy nghi riéng, 6ng ta dé mic chiéc banh
hamburger va suat khoai tiy ran ngudi ngit, nhung da uéng can
vai coc bia.

— Ta quen nhau khong? 6ng ta héi toi, vé ngd vue, khi toi
ngodi xudng trude mit 6ng.

— Theo moét cach nao dé.



Chinh t6i dd dwa 6ng dén véi cude doi, nheng khong can goi toi
1o bb dau.

Ban ning canh sat cia Ong ta nhin thau téi ngay lap tte:

— Anh khong phai ngudi & day, phai khong?

- Khong, nhung ching ta dang & cung mot phe.

- Phenao?

— T6ila mét ngudi ban ciia Flora Conway, toi giai thich.

Nghi ngai, 6ng ta nhin t6i chong choc nhu dé c¢b do thiu
trong dau va trong bung tdi cé gi. Téi nhé téi nhitng ghi chép va
nhitng phiéu tiéu s toi da soan ky trudc khi bat dau viét cau
chuyén nay. Téi hiéu ré Rutelli: mdt ngudi tét bung, mot canh
sat ¢ lwong tam. Sudt cude ddi, 6ng ta chién dau dé thoat khai
nanh vudt ctia bénh tram cam va chitng nghién rugu kinh nién
da tan pha suv nghiép, gia dinh, nhitng méi tinh ctia minh. Sy
nhay cdm thai qua giét dan giét mon 6ng. Mot cai tén nita trong
danh sach dai nhitng nan nhén ciia 16i nguyén lén nhitng ngudi
ti t&, quy luat tan nhan hiy hoai nhitng ngudi khong duge
trang bi vii khi dé d6i dau véi su bao tan va vo liém si.

~ T6i mdi dng mot coe bia nhé? téi hdi va gio tay dé goi ngudi
phuc vu.

— Tai sao khong. It nhit trong anh khéng giéng bd mit mot
tén sdu bo. Hodc c6 thé anh gia vo rat gidi.

- MOt tén sau bo u?

Ong hit dau vé phia ctta s6. T6i nheo mat dé nhin qua.



Khoang chuc ngudi dan 6ng va phu nit, ndm va vat trén
nhitng bac thang. Pay chinh la nhém “phéng vién” t6i gap &
Williamsburg, trude cin ho ctia Flora. Pon gian 1a ho da chuyén
dia diém sang dao Roosevelt.

Bia clia chung tdi t&i, Rutelli ubng mot hoi can mot phan ba
cHe roi dit cho t6i mét cau hoéi kho:

— Anh biét ho dang chd cai gi khéng?

— Floraravién, t6i doan.

— Cdi chét cia Flora, Ong ta stra lai. Ho chd 6 Ay ngdm.

- bung phéng dai qua.

Ong ta chui bot bia trén ria.

~ Nhin nhitng chiéc may quay dé di! Ching chia vé phong
clia cd Ay, trén l1au bay.

Pé xac nhan 16i minh noéi, 6ng ding day va vat 16n nhu dién
vdi chiée clra s6 ¢6 canh 14t vao trong. Roi 6ng ciing lam cho né
ng¥a ra dugc trén truc ngang, hé md ntra phia trén. Chirng dé
dt @€ chung t6i nghe duwge nhitng doan tro chuyén cia nhém
ngudi. Thue sv cling khong phai thit gi hay ho dé nghe. “Néu cb
ta phai chét, thi nén chét luén! Pgi dén dit moc ca ré 1én roi”,
mot g ngu ngoc to xac cam chia tai vénh thét ra. Khodc mot
chiéc 40 ming t6 den nhu 4o choang, hin tao cho minh dang vé
bi 4n. “Anh sang hoan hdo, chét tiét! Vi mit trdi thap thoang
phia sau, toi c6 thé quay cho c6 mdt canh ding theo phong cach
Scorsese*!” tay quay phim ma t6i di theo tir diém dirng cap treo
néi luyén thuyén. Ngudi phu nit duy nhit trong nhém ciing



khong kém canh. “Chung ta thi lanh sun ca voi”, c6 ta vira noi
vita cwdi phé 1én, thich thd véi cau dia 16 bich ctia minh. R6i ¢6
ta cit giong hat mot bai: “Co ta sip chét! Co ta sip chét! sau do
hat dong thanh ciing nhitng ngudi khac trong hoi: “Co-ta-sip-
chét! Co6-ta-sip-chét!”

Martin Scorsese: dao dién, nha san xuit phim, bién kich va dién
vién ciia dién &nh My.

Di1 da di qué gidi han cudi cung clia sy khiém nha, nhung ho
van tiép tuc dao sau. Sv khiéu dam cta thong tin giai tri. Su
buén ndn. Con ndn oe.

— Ngay tif dau, d6 la diéu ho mong dgi, Rutelli than van: vu
ty sat ciia Flora. Cai chét dé khép kin vong tron. Véi nhiéu bie
anh truc tiép néu c6 thé. Mot doan clip ngin ba muoi gidy, mot
doan Anh ddng canh c6 iy roi xubng. Hoan hao dé cau lugt like
va retweet.

— Ong biét s6 phong ctia Flora khong?

— Phong 712, nhung nhan vién bénh vién khong cho t6i vao.

Ong ta udéng nét cde bia va dui mét. Téi thich anh mét clia
ong, trong dé hién ro sy mét méi vé han nhung clng cé ca vai
d6m 1a sé lai nhen lén.

- Pinao, toindi, toi thi ho sé cho qua.

3.
Thang may dua chung tbi 1én 1lau bay. Chung téi vira di qua
sanh bénh vién ma khong giap trd ngai gi. Khong ai héi chiung t6i



bat ky cau hdi nao, nhu thé ching t6i 1a nhan vién bénh vién.
Rutelli cAm thiy vira boi réi vira kham phuc.

~ Lam thé nao anh 1am dwge? Anh 14 3o thuat gia hay gi?

— Khong, con trai t6i mdi la o thuat gia. Con to6i 1a mot loai
khac.

— T6i khong hiéu.

— T6i nghi moi ngudi cé thé néi téila chii nhan.

— Chinhéan ctia cai gi?

~ Clatit cA. That ra thi, cGia thé gidi nay.

Long may nhiu lai, dng ta nhin tdi cham cham.

— Anh tudng minh la Chuaa a?

— Sy that thi t6i la mot dang chiia nao day.

- Vay day...

- Nhung 6ng ding nghi rang chuyén dé ngay nao ciing dé
dang.

Ong ta ldc dau, ro rang dang nghi la t6i loan tri hoan toan roi.
T6i dinh néi thém véi ong ta vé chuyén d6, nhung civa thang
may da md& din vao mot hanh lang dai hep duwge mét y tA nam cé
b6 dang ky quic trong coi: mot ga khéng 16 lyc ludng cé niva
khuon mat bi bdng hoan toan.

- Chung t6i t6i thim c6 Conway, phong 712. Co iy thé nao
rdi?

— Co6ng chuia khong muén in gi, ga Hai-Mit tra 16i gon 16n va
chi cho ching t6i thiy ci khay kim loai.



Tuy nhién bita an trong cé vé ngon lanh: dua chudt ngam
trong mot tht nwdc kha nghi, mén cad mau xam xam tda mui
khap hanh lang, nam dai nhu cao su, tdo héo.

Mic di ga y t4 c6 than hinh d6 s6, nhung Rutelli ciing di qua
va gat hin ta sang bén nhw mot ¢d may i, va tdi lao theo 6ng ta
vao phong 712.

Cin phong dugc bay bién khic khd: mot chiée giwong hep,
mot chiéc ghé Bertoia bang kim loai tran trui va mot chiée ban
lam viéc bang gd ép, phia trén la chiéc dién thoai treo tudng
bang nhua bakelite mau dé dé goi cip cttu.

Flora Conway dang nam trén dém, anh mét lo dang, nra
than trén dva vao hai chiée gbi.

— Xin chao, Flora.

Co6 ta nhin chiing t6i ma khong hé td ra ngac nhién. Trong
mot thoang, t6i tham chi c6 cAm giac dién rd 1a co ta dang doi
ching toi.

Rutelli c6 phan hoi ling tang. Vén nhit nhat, 6ng cé vé bbi
rbi trong cin phong chat hep nay, nhu thé 6ng khong rd nén dit
than minh vao dau.

— Chéc c6 d6i 1dm, cubi cung 6ng ta néi. 6 in trong cai nha
tu nay cing khong té.

— Tb6i da dinh ninh 6ng sé mang th gi d6 cho t6i an, Mark a!
Nhitng chiéc banh blintz pho mat tri¥ danh & Hatzlacha clia 6ng
dau roi ?



Nhu bi bat 16i, vién canh sat voi dé nghi sé quay xudng quan
Albertos tim mén gi dé cho ¢6 an.

— Ho c6 rat nhiéu loai salad, 6ng lén tiéng.

— Tb6i lai dang nghi tdi mot chiéc banh burger pho mat chay
rong rong bén trong 16p banh mi gion tan ngon lanh, Flora van
lai.

- Pongy.

- Kém hanh tay...

- OK.

— ...duachuot bao tt...

- bugec.

- ...vakhoai tay xao.

— Tb6i da ghi day dii vao s6 nhiém vy, 6ng ta cam doan trudc
khi roi di.

Con lai moét minh véi Flora, t6i ciing di'ng im mét hoi. Roi toi
buwdc tdi va ra hiéu dé c6 chi ¥, ddng thdi chi vao c6 tay bi bing
ctia Flora:

~ C6 16 khong dén miic phai lam nhu thé.

— P61 tat cd nhitng gi téi nghi ra dé bit anh phai quay lai.

T6i ngdi xudng chiée ghé bén canh trong lic c¢6 nhin to6i
chong choc.

— CAanh nita, anh tréng ciing khéng tuoi tinh cho 1am.

— T6i tirng c6 nhirng ngay tot dep hon.



— Khi bat dau viét cau chuyén veé téi, anh cling giti gdm vao
d6 mot chuwong trong cudc d6i minh, phai vay khong?

— Mot chuong it bi thdm hon: t6i sip mat toan bd lién lac véi
con trai. Vo toi da thao ting dé tuwdc quyén nudi con cla toi va
gid c6 ta mudn dua né dén sdng trong mot gido phai sinh thai &
bang New York.

— Thang bé miy tudi?

— Sau tudi.

Tb6i luc trong dién thoai dé cho c¢6 xem mot tAm anh chup
Théo mic chiéc 40 choang Houdini*, doi chiéc mii chép cao, véi
sgiria manh vé bang but chi trang diém va chiéc diia phép.

Ao thuit gia ngudi My géc Hungary.

Co ay ciling 1am gidéng tdi va cho t6i xem nhitng biic anh ciia
quang thoi gian hanh phuc: Carrie dang choi nhay 0, Carrie trén
vong quay ngua gbé & dao Coney, Carrie va nu cudi tinh nghich,
cai miéng va mot niva khudn mit dinh day kem so c6 la. Mot sy
pha tron ctia ndi nhd nhung va néi budén vé han diém xuyét bang
nhitng tran cwdi ngit nghéo va nhitng giot nwde mat hoa vao
nhau.

~ Tb6i da suy nghi vé nhitng gi anh néi véi té6i hém no, mot lic
sau Flora cit 16i. Toi cling viy, khi viét, toi thich ddy nhan vt
ctia minh d¢én mép vyc va xem ho vat 10n.

~ P61a cude choi, t6i néi. Ching ta vira run rdy véi ho vira hy
vong ho sé thoat dugc ngay ca khi khong c6é mot 16i ra nao. Cho
du trong hoan canh tuyét vong, chiing ta vin hy vong ho sé tim



dugc mot 16i thoat. Nhung chiing ta vin la chti nhan & d¢6. Mot
nha vin khong thé cho phép minh dau hang trude nhan vit.

Cin phong thira mi¥a hoi Am. Nudc chay trong dng sudi bang
gang tao ra tiéng on khiing khiép. Nhu thé hé thdng sudi dang
tiéu héa mot bira an thinh soan qua mte.

— Nhung ngay ca trong tiéu thuyét, anh ciing biét ré rang tu
do clia ngudi sang tao khong phai 1a tuyét d¢6i, Flora phan bac.

- Theonghianao ?

— C6 mot sv thi'e riéng cho tirng nhan vat. Khi ho da dugc
dua vao, anh khong thé bd qua mot diém nao trong lai lich clia
ho, trong ban chit that ctia ho, trong doi sdng bi mat ctia ho.

Toi tr hdi cd Ay mudn dua toi téi dau.

— Pén mot thoi diém nhat dinh, c¢6 ndi tiép, nhirng 4o anh
phai tan bién va nhitng chiéc mit na phai roi xudng.

T6i hiéu hon nhitng 15i clia ¢6, nhung khoéng chic minh
mudn di theo c6 trén dia hat nay.

~ C6 mot thw ma tiéu thuyét gia nd nhitng nhan vit cda
minh, anh Romain a. D6 1a phan sy thyc ctia ho. Hay hita sé cho
t6i phan sv thyc clia toi!

T6i ditng diy dé quan sat qua cia sd kinh nhitng tia ning
dang roi anh 1a cudi cling phia sau nhitng tda nha nhiéu mau
sdc clla Astoria. Trong phong néng dén muc tdi tw cho phép
minh mé ci¥a sd. B&i vay toi nghe thiy nhitng tiéng la hét vang
1én tr dudi 16i vao. Cai xudng xem, toi thiy Mark Rutelli dang du
da v6i nhém phéng vién. Ong vira tung mét cit dam vao tén mo



lam Scorsese khi niy. Trong modt thoang, sau roi bay dong
nghiép clia tay phéng vién dinh lao vao vién canh sat d¢é bao vé
hén. Nhwng Rutelli, bat chip cin ning qua khd, danh bat nhitng
ké tin cong nhu 1 rudi. Trong lic cic y td nam a0 tdi dé cham
diit vu x6 xat, dién thoai khan cap cta cin phong chat réo lén.
Tiéng chudng inh 6i chéi tai. Flora nhéic 6ng nghe, lang nghe
nguwdi goi & dau day bén kia roi dua dién thoai cho téi.

- Lactaanh.

— Thatsao?

- Vang, la vg anh.

4.

— Lacdaanh.

— Thatsao?

- Vang, la vg anh.

Paris - Bagid sang

Trong béng tdi md md cia phong khach, dién thoai cta toi
rung 1én trén mit chiéc ban lam viéc bang gbd hd dao. Trén man
hinh, cai tén ALMINE lée 1én th® 4nh sing hung hing. Trd vé
thyc tai mot cach khé nhoc. Téi dwa tay d6m dau. Van 1a vién
canh v&i nhitng ndi budn phién ning né. Vily do nao d6, han la
Almine da trd vé ti¥ Lausanne ngay trong dém va phat hién Théo
khong cé nha. Roi dot nhién, diéu hién nhién hién ra trude mét
toi: cudce dinh cong clia nganh van tai. T6i quyét dinh khong bét
cudc goi va, thay vao do, toi két ndi vao trang chi clia SNCF*.



Trang tai rat chim, cling v4i mot thong bao ngan gon nhic nhd
rang ban chi 1a nguoi dung ch khong phai khach hang. Cubi
cling ciing téi dugc trang clia ga Lyon-Part-Dieu va toi tim thay
thong tin dang tim kiém. Chuyén tau TGV t&i Lausanne da
khong di dude qua Lyon. Almine han da phai kiét stte chd dgi
mot chuyén tau khac va quyét dinh quay vé Paris. Khi tit trinh
duyét, toi thay cd ta d€ lai cho to6i mot tin nhan thoai dai.

Cong ty Pudng sat Qudc gia Phap.

T6i bat ban ghi &m, nhung chang cé gi khac ngoai tiéng thd
mo ho va mot cau néi 16n x6n ma tdi khong hiéu mot tir ndo. C6
16 t6i da lo lang vo ich. C6 thé Almine da tim dudc phuong tién
khac dé ¢én Thuy Si va cd dién thoai nay chi 1a cudc goi vo tinh
bAm nham khi c6 ta cat dién thoai. Nhung toi van khong thé yén
tdm hoan toan. Khong yén 1ong vi mét linh cam chang lanh, toi
quyét dinh goi lai cho Almine, nhung lai nhan duge tin tra 101 ty
dong.

Lam sao bay gio?

T6i khoéc 40 bu dong va ra khdi nha bang civa sau. Mua da roi
trd lai. Day va ning hat. Téi c6 mot chiéc 6 t6 nhd dau trong mot
ngin dau xe thong ra mot con phd nam vuodng goc. Mot chiée
Mini Cooper t6i hau nhu khéng s dung, nhung lai khdi dong
rat muot. Toi thue hién lai hanh trinh giéng nhw budi sang. Vao
ba gid sang, Paris trong trai va toi bing ngang séng Seine mit
chua day mudi phit. Dén bén Arsenal, toi dé dang tim dugc chd
dau trén dai 16 Bourdon, ngay 16i vao khu bén du thuyeén.



Trium 4o bu dong 1én dau, t6i budc xudng cau thang din
xudng cang. Dudi con mua, nhitng tang da tring phat sang nhu
vai toan dugc phét son. Pi duge mot doan ngan, mot tim ludi
sat chin ngang dudng toi. Mot tAm bién 16n bang gb gan trén
ctra tam lw6i nhic rang ngudi dan bi cAm vao bén ban dém va sé
c6 ngudi canh gic mang ché di tuan.

Chéng c6 ché cling chang c6 méo nao & phia trude. Chang ai
ngu dén miic tho ra ngoai trong thai tiét nhuw thé nay. Toi tréo
1én tam lw6i chén tha minh roi sang phia bén kia. Téi khéng con
nhd chinh x4c noi dau cta chiéc thuyén trén bén. D1 sao thi ¢
thé né da thay ddi vi tri ké tir 1an cudi to6i t6i day. Vi chi c¢6 anh
sang hit ra tir nhitng ngon dén dudng, toi mat gia nim phut méi
tim thay chiéc thuyén. Lic ra di, Almine dén trd trong mot chiée
tiark, thuyén budm kiéu Ha Lan da thao cot budm ma c6 ta doi
toi mua lam qua mung dip ky niém nam nadm ngay cudi cda
chiing t6i. Toi chuwa bao gid thue sw thay thoai mai khi & trén
chiéc thuyén nay, nén hiém khi budc chan 1én d6.

Tbi nhay 1én boong. Chiéc thuyén phét ra anh siang yéu 6t,
nhung ludng sang cho biét trén dé cé ngudi.

- Almine?

Tb6i gd cra budng 1ai, khong nhan duogc 15i hoi dap.

TU budng 14i, t6i budc vao khoang chinh. Mot phong khach
kha day du tién nghi véi ban thip, trudng ky, ti vi va mot cau
thang nhdé dan 1én mai duwge bd tri lam sin thwong. Chiée
thuyén lic lv. Qua nhitng tAm kinh cta s6, t6i thay lan nudc



sinh biin cta soéng Seine. Tdi van bi say song, ké ca trén mot
chiéc thuyén.

— Almine, c6 c6 & day khong?

T6i bat déen flash trén dién thoai va chay t&i hai can phong
nam & mot dau thuyén. Va con chwa kip téi noi, téi da trong thay
than thé vo minh nam séng soai ngang hanh lang nhd.

Tbi ngdi x6m xudng chd ngang dau cd ta. Co ta da bat tinh.
Po6i moi tai xanh, méng tay tim ngit. Lan da 4m w6t va lanh
bang.

- Almine, Almine!

Bén canh c0 ta la dién thoai di dong, mot chai Grey Goose va
mot 6ng oxycodone. Gid, toi tai hién khong khé khin gi kich
ban dién ra t6i d6. Almine trd vé v6i tam trang buc boi, véi
nhitng con dau va cé 1 di hoi say. Tham chi, c6 thé c6 ta con
khong nhan ra sv vang mit clia con trai. Co ta da tron vodka véi
oxycodone va cé thé cd thude ngii. Cach thiic kinh dién dan t6i
suy ho hap.

Tbi lay ngudi cd ta, vach mi mét ra. Pong t da co lai chi con
bang dau kim. Khong thé kéo cb ta ra khdi trang thai ngt sau.
T6i kiém tra mach. Mach dap rit chim. Hoi thd c6 ta yéu,
nhung cé tiéng khan.

Pa nhiéu lan t6i canh bao Almine: liéu dung cac thude gidm
dau nhém opioid ciia ¢6 ta thudng xuyén vuot qua liéu dugce keé.
Co ta udng chung ching véi rugu, cac loai thude ngt, thude



chdng lo Au. T6i con tirng trong thay cd ta dip vun cac vién
thudc, nghién ching thanh bot dé gia ting tic dung.

Pay khong phai lan ding thude qua liéu dau tién ctia Almine.
Hai nim trudc, co ta cling ting bat tinh va chinh t6i 14 ngudi
cttu sdng cd ta bang thude xit naloxone. K& tir d6, toi ludn cat
thi nay trong ti thudc & nha. Hy vong Almine ciing mang theo
né khi ta di. Téi vao phong tim va luc tung moi th 1én. Cubdi
cung toi cling tim thay thi thude tri danh dé.

T6i béce 18p vd bao vé clia bo kit. Naloxone khong phai thube
than, nhung trude mét né gitp gidm tic dung ctia modce phin
trong liic chd cip ctru.

Bong nhién t6i ngirng chuyén dong, va mot hién tuong ky la
xay ra. Toi tach khoi hanh dong va trd thanh mot khan gia tir xa.

Thoi gian gidn nd va mot diéu hién nhién hién ra ré mon
mot. T6i c6 thé civu Almine, nhung téi cling c¢6 thé khong lam gi
ca. Chi viéc mic ké cb ta chét. Va moi rac rdi ctia toi sé bién mét
ciing co ta. Théo sé van theo hoc & Paris va toi sé gianh lai dugc
quyén nudi con. Cai chét vi dung thudc qua liéu ctia Almine sé
1am mat gia tri moi 16i cdo budc co ta trut 1én t6i va giai thoat toi
khoi nhitng rac réi tuw phap va tai chinh. Cudc doi vira dang trén
khay cho t6i mot ct 1at nguge tinh thé khong ngd.

Tim tdi dap ron. Cudi cung toi cling ndm quyén kiém soat,
nhv trong nhitng cuén tiéu thuyét cta toi. Rt cudce, anh xitng
ddng véi nhitng gi xdy dén véi anh: toi lai thiy guong mit nghiém
nghi ctia Kadija dang coi toi nhw mot tén hén nhat. Lan nay, toi
khong dugc nao ning. Almine di ty day minh trong vao tinh



nay. To6i 1a chdl nhan sb phan clia minh, ké duy nhét c6 quyén
quyét dinh diy cudc doi minh theo hwéng nay hay hudng kia.
T6i sé nudi nang con trai, pha sd c6 la cho thing bé vao mdi
sang, doc truyén cho né mdi téi, cung né di nghi. Khéng con so
mét né. Cudi cling ciing dugc nhu' .

5.

T6i budc ra boong. Mua cang ning hat hon. Van khong cé
béng ngudi nao. Chang nhin thay gi cach xa qua mudi mét.

Khong ai trong thiy toi vao day. C6 thé c6 camera theo ddi &
khu vue nay ctia bén, nhung ciing khong thé chic chin diéu do.
Va ai sé di kiém tra ch¥? Viéc dung thudc qua liéu 1a qua rod rang.
Khong phai t6i 1a ngudi giét Almine. Ma 1a c6 ta. Cach hanh x@
clia cd ta, sv dién rd ciia co ta, y mudn gay ton hai clia co ta.

T6i chay dwdi man mua. To6i sé thue sy lam thé. Toi biét
minh sé khong quay lai. T xa, t6i m& khoéa cita xe 6 to rdi chui
vao budng lai. T6i khdi dong dong cd ngay lap tire, mudn tach
minh xa khdi chiéc thuyén d6 cang nhanh cang tbt. Téi cai s lui
va bat ra mot tiéng thét.

— Chét tiét! C6 lam t6i sg hét hon!

Flora Conway dang ngdi & ghé canh ghé 1ai. V&i mai téc xo
xac cit ngang tai, d6i méit xanh 14 nhin xuyén thau con ngudi
ban, vay len théu chui dau va 4o khodc bo.

- Lam sao cb vao dugc trong chiéc xe nay?



— Chang c6 ai khac ngoai anh & trong chiéc xe nay, Romain a.
Moi chuyén chi xay ra trong dau anh, anh biét rd diéu d6 ma.
Cac nhan vat dén 4m nha vin da ban cudc séng cho ho: anh néi
vé chuyén d6 sudt trong cac cudc phdng van.

T6i nham mat lai vai gidy va hit mét hoi dai, hy vong khi mé
mét ra Flora Conway da bién mat. Nhung moi chuyén khong
nhu vay.

— CODbién di, Flora.

— T6i dén d€ ngin anh giy ra mot vu giét ngudi.

~ Tb6ichang giét ai ca.

— Anh dang lam diéu d6 day. Anh dang giét vo minh.

— Khoéng, ta khong thé nhin nhin moi chuyén nhu vay.
Chinh c6 ta mudn giét t6i.

— Nhung & thoi diém ngay ltc nay, ¢d ay mdi 1a ngudi dang
ngap trong bai nén ctia chinh minh.

Mot bite man mua phii 1én kinh chan gié. Lién tiép nhau, hai
tia chdp xé toac bau trdi, ngay sau dé la tiéng sAm né am am.

— CO vui long dung lam phitc tap moi chuyén v&i t6i. Hay
quay vé noi cd xuit phat. Mdi ngudi c6 nhitng van dé clia riéng
minh.

— Nhitng vin dé cia anh ciing 14 cta t6i, cla tdi cling la clia
anh, anh biét rd diéu d6 ma.

— Thét ra thi, cai chét cia Almine sé giai quyét moi van dé
cla toi.



— Anh khong phai ngudi nhu vay, Romain.

— Moi con ngudi déu la ké sit nhan tiém tang. Thiam chi
chinh c6 da viét vé diéu d6: mot dira tré cé thé giét ngudi, mot cu
ba c6 thé giét ngudi.

— Néu d€ Almine chét, anh sé nga vé bén kia. O d6 anh sé
khong thé trd lai nhu truée.

— P6 chila may cau ctva miéng rong tuéch.

— Khong! Anh sé khéng bao gid con la Romain Ozorski nhu
trude nita. Cudc sdng sé khong yén 6n trd lai nhu cii niva.

— T6i khong 6 lya chon nao khac dé gianh duge quyén nudi
con. Ké ca néu tdi cttu Almine, ngudi dan ba dién khiung d6 ciing
sé khong bao gid biét on toi. Trai lai la khac. Co ta sé voi vang
cudn xéo sang My.

- Trong trudng hdp ngugc lai, anh sé 1a tén sat nhan va diéu
d6 sé khong ngirng 4m anh anh bat ké ngay dém.

Con dong cang manh thém. Tdi ¢b cAm tuwdng con mua dang
roi 16p dop 1én cira sb troi sé lam v& tung mit kinh. Trong xe,
khong khi trd nén ngoét ngat, dén mic toi quyét dinh l1at nguogc
thé co.

— T6i dit sé6 phan minh vao tay co6, Flora. Néu t6i bdo mic
Almine, c0 sé c6 lai Carrie. Néu t6i cttu v toi, c6 sé khong gip lai
con gai. C6 la ngudi quyét dinh.

C6 ta khong tinh dén diéu nay. Biéu cAm ciia c6 ta thay d6i va
ngay lap tre trd lai vé ciing rin ma toi van quen.

- Anh ddng 14 tén khén.



~ C6 hay nhan nhitng trach nhiém thudc vé minh.

Tic gidn, cd ta ddm mot ¢ vao civa kinh xe.

Tbi c6 ging duy tri sitc ép clia minh:

- Nao, c6 quyeét dinh di! C6, chinh c0, sé nga vé bén kia chii?

Cb ta cup mat xudng, kiét sie, kiét qué.

— Toi, téi chi don gidn mudn sy that.

C6 ta nhin t6i 1an cudi trude khi m& ctra roi roi khoi xe. Ca
hai chiing t6i déu dang & trong ciing mdt con ngd cut. Trong mat
co ta, toi doc thay ndi dau ctia chinh minh. Trong su kiét qué ciia
cd ta, toi thay ndi tuyét vong cila chinh t6i. Va toi hiéu day c6 16
13 1an cudi ciing t6i gip Flora Conway.

Chiu thua, t6i quay lai chiéc cau thang bang da trang din
xudng chd cac sa lan, va khi da & trong bén thuyeén, t6i 16i dién
thoai ra d€ goi cap ctu.
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Cudc séng, cdi gdnh ning bi dp ddt, qud ndng né doi
v6i chitng ta, né mang dén cho ching ta qud nhiéu
dau kho, that vong, nhitng van dé khong cé 15i gidi.
Pé chiu dwng né, chimg ta khong biét cdch ngdn
minh ditng nhitng thit gitp an than.

Sigmund FREUD

1.
Cape Cod, Massachusetts

Chiéc xe cttu thuong lao vao con dudng dat chay ngoan ngoéo
gitta nhitng dun cat l1am bdc 1én theo sau nhitng ddm may bui.
Mit troi dang lin & duong chan troi khién béng nhitng cay
thong va ciy bui dai ra va nhudém 1én cay cbi mot tAm mang loc
mau da cam.

Hai tay nim chit vo ling, anh méat kién quyét, Flora chiu
dung nhitng con rung lic ma khong hé giam tdc d9.

Mii Béc ctia Vinh Winchester kéo dai t6i tin ngon hai ding
c6 hinh bat giac cao chirng mudi mét xay dung trén mot ngon
d6i nho. 24 Winds Lighthouse: hai ding 24 Ngon Gié. Nbi lién
vdi ngon thap, mot ngdi nha xinh dep mau trang, bao boc bang



nhitng tam van, doi cai mai nhon bang da den, dang ngdm nhin
dai duong. Ngbi nha nghi dwong ctia Fantine.

Flora ngugc 1én 15i di rai sdi dan t&i ngdi nha va dau chiéc xe
ma cd vira danh cép cach day vai gid canh chiéc roadster ctia ni
bién tip vién. Bao quanh bdi song va nhitng vach da, noi nay goi
lén nhitng cam xuc trai nguoce. Khi mat troi téa sang, ta & trong
khung canh dién vién dep nhu trén buu thiép hay trong nhitng
bitc tranh vé bién c6 phan thén da ma nhitng chd sd hitu &
Marthas Vineyard hay Cape Cod thich treo trong nha minh. Roi
khi may va gi6é bao phu, canh tugng trd nén bt ritt va kich tinh
hon nhiéu. P6 chinh 1a cAnh twong vao gid nay, khi méit trdi vira
khuat béng. Chim trong viing béng téi, cac vach da granit khién
toan bd khung canh déng dic va bép méo canh sac nhu trong
nhitrng bitc tranh gay cdm giac lo au ctia Hopper.

Flora titng dén day hai lan, trude khi Fantine thuc hién viéc
stta chita dé triing tu ngodi nha. C6 cwong quyét budce 1én nhitng
bac thang dan tdi 16i vao cin nha ndm tra dwdi mot céng vom
nhd. C6 gb ctra va chi phai dgi vai gidy thi Fantine da ¢én m& cho
co.

— Flora? T4... ciu dén ma khong bao trude cho té.

— T&lam phién ciu &?

- Ngugec lai. TG rat mirng dugc gip cau.

Quan jean b, 40 sd mi xanh da troi dom ctic xa cit, gidy bét
bang da bong: Fantine ludn gi* minh thanh lich trong moi hoan
canh. Ké ca khi & nha mo6t minh, trong ngay dau tién ctia ky nghi
cudi tuan, trong cin nha tach biét khdi thé gidi.



— CAu di tir dau dén? c6 ta vira hoi vira liéc nhin chiéce xe cttu
thuong v&i anh mét nghi hoic.

— Tw nha. Cau maoi t6 mot ly chw?

N bién tip vién thoang mot gidy do du, nhung khong qua
dugc mat Flora, roi néi tiép.

— Tt nhién roéi, ciu vao di!

Cin nha dugc stra sang rat ky cang: v4i nhiéu thanh ram 16
dam tir dau nay sang dau kia va dugc lip mdt vach kinh toan
canh, phong khach c6 tam nhin v tin ra dai duong. Tat ca déu
c6 tinh thdm my cao, nhu hinh dnh cfia nit ch nhén: san nha lat
gd soi tdm 16n pht dau, ban ghé mau sic diu nhe bang gb tram
chi tring, ghé dai hiéu Florence Knoll boc vai mau hong phin.
Flora hinh dung Fantine ngdi trén chiéc trudng ky nay, choang
mot chiéc khin len cashmere, vira doc nhitng ban thao tw phu
vira nhap tirng ngum nhd thi¥ tra hitu cd mui hoa qua mua ti
moét nghé nhan mdi § lang Hyannis Port.

— Cau mudn udng gi? TG vira pha tra da.

— RAt tuyét roi.

Trong lic Fantine bién vao trong bép, Flora lai gan ctta s6. O
tit xa, phia chan trdi, mot chiée thuyén buém don ddc dugc séng
lirng ddy di chirng nhu sap sa bién mat.

Nhitng ddm may quan thao trén trdi. C6 lai c6 cAm tuwdng
thyc tai dang chao dao va mot 1an nita c6 cdm giac bi giam cam
bat chip khong gian rdng md trén dai dwong. Nhitng vach da



dung d@ng, tiéng i am clia séng doi lai, tiéng kéu chia 1d mong
bién lam co diéc tai.

Co lui lai dé tim chd trd canh 16 sudi. Ciing giéng nhu phan
con lai clia ciin phong, khong gian “gan ngon l&a” rat &m cling
va ngin nap: mot gid dung ciii, mot dng théi liva gan nhw mdi,
mot khay nhiéu tang bang kim loai nhin béng dung hop chira
que cdi lra va kep gap. Trén khung 16, mdt qua tdo c6 miéng
bang dong dd cta Claude Lalanne va mot tAm déng ma Flora
tirng thiy dudc bat vit trude day trén biic twdng rao thip bao
quanh ngdi nha. Mot la ban hoa hong khic trén tam kim loai liét
ké nhitng loai gié khac nhau dugc biét dén vao thdi CS dai. Dwéi
la ban hoa hong, mdt dong chit La tinh canh bao: Sau khi cd hai
muai tw ngon gioé cung thoi, sé khong con lai gi. Thatlaany...

— Tra caa cau day.

Flora quay phat lai. BPtrng cach c¢6 mot mét, Fantine dang dwa
cho ¢6 mot cde tra 16n véi rat nhiéu da. Co ta cé vé khong yén
tam.

— Cau chéc 1a moi chuyén 6n ch, Flora?

~ R&t 6n. Con ciu, trai lai, trong ciu c6 vé lo lang.

- Cau dang lam gi vdi cai que coi 1ra trén tay vay?

- Causgtd a, Fantine?

- Khéng, nhung...

—~ Vay thi, chu nham roi.

N bién tap vién lui lai mot budc va cd dwa tay ra trude mit
dé @5 ctt don, nhung khong &t nhanh. Quy s vira kéo mot tim



man den trudc mit c6. Co cb cAm giac rat la 1a nghe thiy tiéng co
thé minh d6 nhao xudng san gd, va bat tinh.

2.

Khi Fantine m& mét ra, dém da xudng. C6 1é dém xudng tir
1au roi, vi troi t6i mit. Mot cAm giac bong rat chay phia sau ¢6 co,
di tir xwong don ngugc 1én dén tan gay. C6 khong thé nhin thiy
nd, nhung cd hinh dung c¢é mét vét swng, mot vét phong 1én lam
bién dang da c6. Mi mit c¢d ning triu nhv thé vira trai qua mot
cudc gay mé va phai mat mot lic lau ¢6 méi hiéu ra noi minh
dang &: trén dinh thap cia ngon hai dang. Trong khoéng gian
chat hep trudce kia 1a noi dit ngon dén. Cé tay va cang tay bi troi
chit vao chiéc ghé Adirondack thudng duwge dit & hién nha.
Budc trong mot tam ludi danh ca, hai chan c6 khong thé nhiic
nhich.

Ngudi té citng va toat moé héi lanh, Fantine c6 quay dau,
nhung con dau qua dit ddi khién c6 khong thé thyc hién dugce ci
dong dé. Gié 1am rung nhitng tAm kinh trén mai vom. Vang
tring ban nguyét bong hién ra gitta nhitng dam may, tit cao trén
bau troi, va phan chiéu dudi dai duong.

— Flora! c6 hét lén.

Nhung c6 khong nhan dugc ciu tra 16i nao.

Fantine s¢ hai. Khoang thap bé ti ngap trong th& nudc co
ph?m ban thiu. O day c6 mui mudi, mii moé hoi va mui ca, du céd

16 chung khong thé 1én d¢én tin day. Noi nay thudc quyén s& hitu



ctia ¢d nhung cd da khéng sa sang, & day cdé khong thay thoai
mai va khong bao gid dit chan 1én mic di né cé tAm nhin tuyét
dep.

Dot nhién, san gb kéu ring ric va Flora xuit hién trudc méat
cd, khudén mit lanh ling, d6i mit bung chay mot ngon lra dién
cudng.

- Cau dang choi tro gi thé, Flora? Tha td ra!

— Cam mom lai. T6i khéng muén nghe cd néi.

— Nhung ciu dang lam gi viy? T la ban ciu, Flora, t& van
luén la ban cidu ma.

— Khoéng, cb chi 1a mu dan ba khéng con va 1a ké khong thé
hiéu dudgec toi.

— Toan b6 chuyén nay that vo nghia.

—- Cam mom di, tdi néi réi! c6 hét 1én va giang cho nit bién
tap vién cia minh mot cai tat.

Lan nay Fantine im miéng, nhitng giot nwdc mit chay trén
ma cd. Flora dwa ngudi vao lan can bang gd va luc tim trong tui
dung cu cap citu c6 14y tir chiée xe ctu thuwong. Sau khi tim thiy
thit dang tim, c6 lai gan ni* bién tap vién.

— T6i da suy nghi rat nhiéu sudt sau thang nay, c6 biét diy...

Mot tia sang tring 1am hién ré thi¥ Flora dang cam trong tay:
mot con dao mé can det dai chirng hai muwoi xing ti mét.

~ T6i da ngAm nghi rat nhiéu va day la diéu toi nghi: t6i cho
rang dudi cai vé dé thuong chin chu ctia minh, ¢6 13 mot con
dién. Mot con dién bi quy am.



Fantine thay mach mau trong ngudi dap don dap va ndi kinh
hoang quin lén trong bung. C6 cé cb hét 1én thi cling chang ai
nghe thiy. O day, tat ci gan nhu dang & trong mot 16 héng nam
ngoai thoi gian, nhu thé khong con ranh gidi gitta qua khi, hién
tai va tuong lai. Gi6 tao nén tiéng 6n ghé gém, ngudi hang x6m
gan nhit & cach day hon mot cay sd va 6ng ta da tAm muoi lam
tuoi.

Cing thang, Am anh, Flora dwa suy nghi ctia minh di xa hon:

— Tir khi Carrie chao doi, c6 da nhoi nhét vao dau toi rang toi
da trd nén mém yéu, rang t6i da danh mét sy sic bén, sy bung
nd, kha ning sang tao. Va diy chinh xac la diéu t6i nghi: c6 da
bit coc con gai toi d€ dim t6i vao ndi budn dau vé han.

— Khoéng phai vay!

- C6 day, d6 ludn 1a dtc tin c@ia cd, phuong phap Lobo
Antunes: “Con ngudi chiu dau khé con nha vin ty hoi lam thé
nao dé st dung ndéi dau khé d6 trong tic pham ctia minh.”
Nhitng cudn sach cé thich 1a nhitng cuén dugc viét bang ngoi
bt nhding trong mau va nudc mit. C6 mudn t6i duge nudi
dudng bang dau khé dé viét mot cudn tiéu thuyét. Mot cudn tiéu
thuyét thuan tiy vé ndi dau. Mot cudn sach chua tirng bao gio
duoc viét. B&i thuc té, ngay tir dau, cd da chi cb ging lam diéu
nay: rat tir téi ra nhitng cdm xuic dé t6i bién ching thanh nhitng
cudn sach.

— Chu khong thé tin nhitng gi minh dang néi, d6 1a nhitng 15i
dién ro, Flora. Tt cd nhitng chuyén nay khién cau phat dién roi.



- Puong nhién, moi nha sang tao dich thuyc déu dién. Nao
ctia ho ludén hoat dong qua mite, ludn chue nd tung. Vay nén,
nghe cho r6 day, toi sé diat cho ¢6 duy nhat mét cau héi, va véi
nd, toi mudn duy nhat mot cau tra 16i.

C6 duwa con dao mdé 1én cach mat Fantine vai xing ti mét.

— Néu cau tra 16i khong vira ¥ toi, thi cd gip ric roi diy.

Khoéng, binh tinh di. TG xin cau.

— Cam mom. Cau hdi clia t6i day: cd giam con gai toi & dau?

— T4 khong lam gi Carrie c, Flora, t& thé véi ciu diy.

Bang mot sitc manh dang kinh ngac, Flora tém lay ¢4 Fantine
va bat dau bép nghet cd chi bang mot tay trong tiéng gam dién
dai.

— CO giam con gai t6i 6 dau?

Flora ndi 18ng tay sau vai gidy, nhung trong liic Fantine 1ay lai
hoi, ni¥ nha vin dd ddm manh con dao mé trong tiéng thét phan
nd. Con dao dim xuyén ban tay nit bién tip vién va cim vao tay
vin bang gb clia chiéc ghé.

Mot khoang ling. Roi mot tiéng thét khiing khiép. Fantine
kinh hai nhin ban tay minh bi déng vao chiéc ghé, khudn mit
méo mo vi dau.

— Taisao ¢ ép t6i lam chuyén nay? Flora hoi.

C6 lau mo héi trén tran roi theo da, lai suc sao lan nita chiée
tii duwng dung cu cap ctu va 16i ra mot con dao md khéce, ngan va
manh hon.



— Tiép theo, né sé choc thiing mang nhi ctia c6 réi ddm nat
bo 6c cd, Flora canh bao va vung viy con dao trudc déi mat hai
hung ctia ni¥ bién tap vién.

— Binh tinh... cdu binh tinh di, Fantine thd hdn hén, sip ngat
dén noi.

— CO giam con gai téi & dau? Flora nhic lai.

— Pugc rdi, td sé... TG sé néi cho ciu sy that.

- bing nodi vGi téi la co sé ndi su that. Hay ndi ngay di! Carrie
d dau?

- Trong quan... quan tai.

- Caigi?

- Trong quan tai, c¢6 rén ri. O nghia trang Green-Wood,
Brooklyn.

- Khong, c6 ndi déi.

— Carrie chét r6i, Flora a.

— Khong!

~ Con bé da chét duge sau thang roi. Sau thang qua ciu bi gii
trong bénh vién Blackwell vi cau khéng chiu thira nhan diéu dé!

3.

Nghe cau néi ay, Flora bude lui lai réi 130 ddo, nhu thé co vira
bi ngudi ta ban mot phat vao bung. C6 liy tay bit tai, khong thé
nghe tiép cai su that ma c6 van khao khat dugc biét dé.



Bd mic Fantine, c¢d chay ra cau thang xudng tin tang trét va
lao vao béng toi. Ra khoi hai ding, c6 bude vai budc veé phia vach
d4. Man dém lic nay that dep, anh sang trong vat va ruc rd. Gid
th6éi manh, nhitng con séng dap vao vach d4 vd tan. Nhitng hinh
anh khong thé chiu dung ndi, da bi kim nén qua lau, dang hién
ra theo tirng 1an chép mat.

Tat cd nhitng con dé chin trong tim tri c6 dang v&, nudt
ching noi nwong nau cudi ciing ctia ¢d, nhan chim khoanh dat
nho nhoi ma c6 da ting gitt né thoat dugc khdéi nhitng vung
ngip. Con séng than cudn phing moi thi trén dudng di ciia no,
théi tung trong nhay mét nhitng thanh tri tinh than dwgc dung
1én tir sau thang nay va giat dt chiéc cau chi bo vé nio c6 khoi
su that toi té nhat: trach nhiém ciia chinh 6 trong cai chét ciia
con minh.

Pa budc t6i mép da 1dm chdm va déc dirng, Flora hiéu rang
cd sé lao xudng khodng khéng kia d€ cham d@t nhitng kinh
hoang dang ndi tiép nhau tran ra trong dau minh. Khéng mot
dang sdng nao con cb thé séng tiép khi ban da giét da con gai ba
tudi clia minh.

Vai gidy trude khi Flora budng minh, mot quing sang mau hd
phach hién ra sau lung c6. Tén ngudi thd mic bd ¢6 nhan vién
khach san hién ra ti¥ vong tron anh sang. Anh tring lam cac dai
trang tri va nhitng chiéc ctic ma vang trén 4o vest mau dd son
cia hin lap lanh. Cai dau hin di dang, trong con dang so hon lan
gip trude. Flora nghi hin hin sé khién Carrie bé béng ctia c6 sg
chét khiép v&i nhitng chiéc ring to tudng va ddi tai day 16ng



budng théng. Nhuwng han Carrie con sg hii hon khi con bé thay
minh roi xudng sau ting nha.

Tén thd khong tim cach che gidu nu cudi déc thing.

~ T6i da ndi vdi o roi: dit cé 1am gi, cd cling sé khong bao gid
thay d6i dugc két cuc cau chuyén.

Lan nay tham chi Flora khéng ¢b tra 15i han. C6 guc dau. Co6
wdc tat cd nhitng chuyén nay chim ditt. That nhanh. Hai long
vdi chién thang ctia minh, tén thd day nghién thém:

— Thuyec tai sé khién c¢6 16n ma, luén ludn la vay.

Roi hin gio cai chan 16ng 14 to bu vé phia Flora va hit dau am
chi miéng vic dang md ra dwdi chan minh.

— C6 c6 mubdn nhay ciing t6i khong?

Cam thay gan nhu dugc an i, Flora dong ¥ va nam lay tay
han.

Sv that phoi bay.

Carrie clia me.

Chiéu ngay 12 thang Tuw nim 2010 1 mot budi chiéu rat dep,
troi trong va nhiéu ning, nhu New York van thudng nhu viy
vao mua xuéan. Pung theo théi quen cia hai me con minh, me di
b6 dén trudng dé dén con.

Vé dén nha minh, & tda Lancaster, s6 396 phd Berry, con c&i
d6i giay thé thao dé xé d6i dép di trong nha yéu thich, doi dép
mau hong cé nhitng tim bong ma me dF dau Fantine da ting
cho con. Con di theo me dén chd may hat réi con vira bdo me mé



nhac vira v tay. Con gitip me l1ay quan 4o trong may giit va dem
phoi mot 1at roi doi me choi trdn tim.

— Me khong duge an gian dau nhé! con hét 1én khi di cung me
vao phong me.

Me da thom 1én chiéc mili bé nhd ciia con. Roi hai tay bit mat,
me bat ddu ¢ém to, khong qua cham ciing khong qua nhanh.

- M0t, hai, ba, bdn, nam...

Me nhd th 4nh sang nhu phi thuc ctia budi chiéu hom dé.
Mot quang sang mau cam nhudm khip cin hd ma me cuc ky yéu
thich nay, va tai day me con minh da that hanh phic.

- ... sau, bay, tdm, chin, mudi...

Me nho rat ro tiéng budec chan ém ém ctia con trén san go. Me
nghe thay con di qua phong khach, ddy chiéc ghé banh Eames
nam chém ché trudc vach kinh 16n. Thoi tiét rat dé chiu. Me
nhv mé di trong hoi 4am ctia cin ho va diéu nhac, tam tri me bay
lwgn khap noi.

— ... mudi mot, muwdi hai, mwoi ba, muwdi bédn, muwdi lim...

Me chua bao gid vui nhu trong cai nim cudi cling ay. Me
thich dugc séng véi con, duge choi vdi con, me yéu su than thiét
clia me con minh. Trong thdi dai tan thé nay, cic phuong tién
truyén théng phat tran lan nhitng phéng su va 16i ké cia nhitng
cip doi giai thich rang trude tinh trang cip bach vé sinh thai va
qué tai dan sb, ho lya chon “mot cach cé 1y tri” 1a khoéng sinh
con. P6 1a mot lyva chon ma me tén trong, nhung d6 khong phai
lwa chon cia me.



- ... mMu0i sau, mudi bay, muwdi tam, mudi chin, hai muoi.

Me md& mat va di ra khdi phong.

— Cha ¥, cht y! Me dang dén day!

Me khong yéu thich viée gi khac trén doi nay bang chia sé
nhitng khoanh khic véi con, va chi can trai qua nhitng khoanh
khic d6 cling dt @€ tha thi va bién bach cho tat ca.

Khién cho nhitng tht con lai c6 y nghia.

— Carrie khéng & dudi dong gbi dva... Carrie khong & sau
truong ky...

Mot lan hoi lanh buét bdng tran vao khip phong, nhu mét
ludng gié. Toi déi mét theo mot tia nang hat 1én tir sin gd mau
vang. Trén mat san, mot 6 cfa 16n cda bire vach kinh bi 1at ma,
d6 lai mot khoang tréong hoic dan vao huw khéng.

Bung t6i quin that, mot khdi kinh hoang ding 1én ¢d va t6i
bat tinh.

Con gai ctia nit tiéu thuyét gia Flora Conway thiét mang sau
il roi tir sdu ting nha
AP, 13 thang Tw nam 2010

Carrie Conway, ba tudi, con gai ni¥ nha van x¥ Wales Flora
Conway, da t& vong chiéu hom qua sau khi roi xuéng t tang sau
tdoa nha Lancaster. Khong lau sau khi di hoc vé, ¢ bé bi roi
xudng via hé phd Berry, trudc 16i vao toa nha & Brooklyn nay,
noi em séng cling me tir thang Mot nim nay. Bi thuwong rat ning,
cd bé da qua doi trén dwong di cip ctu do da chan thuong.



Theo nhéan dinh so bd, cé thé cii nga xay ra do mot ca s6 ciia
cin hd bi v ¥ dé m& sau khi mdt cong ty vé sinh nha ca dén
don dep.

“Cho t6i thdi diém nay ctia cudc diéu tra, ¢ vé cai chét nay 1a
mot tai nan bi tham”, tham t& Mark Rutelli, vién canh sat dau
tién c6 mit tai noi xay ra tham kich, tuyén bé.

Nha vin Flora Conway bi sdc ning va da dugc dua tdi bénh
vién Blackwell trén dao Roosevelt. Cha cuia bé gai, vii cong
Romeo Filippo Bergomi, khong cé mit tai My trong thoi diém
x4y ra vu tai nan.

Sw cau tha giy nén t6i 16i ctia Flora Conway

New York Post, 15 thang Tuw nam 2010

Hom nay cac tinh tiét vé cai chét clia cd bé Carrie Conway sé
dugcnéurd hon. [...]

Ngay trong budi tdi xay ra tham kich, trung y Frances
Richard, ngudi giam sat cudc diéu tra ctia canh sat, cho biét cac
dong cip clia ¢b tai s§ Y té phu trach cac vin dé hanh chinh
trong cudc diéu tra. Mot quy trinh thdm dinh da dugdc tién hanh
dé kiém tra xem tdoa nha nay cé tuan thi cac diéu luit ciia thanh
phd vé quy hoach d6 thi khong. Lancaster, toa nha tuyét dep
bang gang nam & phd Berry, trude kia duge dung 1am kho hang
clia mot nha may san xuat doé choi. Trude khi duge cai dung
thanh tda nha sang trong, né bi bd khong sudt gan ba thap ky.

Vin phong ciia cong ty bit ddng san ban nhitng cin ho tai toa
nha da bi kham xét hom th@ Ba vira rdi. Cac tai liéu tim dugc



cho thay hop ddong mua ban nha da dwogc ky va chia khéa nha
dugc trao cho c6 Conway trudc khi toan bé hang muc sta chira
dugc hoan tit, dic biét 1a trude khi cie loai c¥a duwge ddm bao an
toan. Tuy nhién, giao dich nay dién ra dtng luat, c6 Conway da
ky gidy mién trit trach nhiém. Trong gidy nay, c6 Conway cam
két sé ty 1ap dit va chi tra chi phi toan bé ctta kinh dic biét 1a sé
b6 sung cac Ian can bén trong nha. “Theo két qua kiém tra clia
s& chung toi, cd Conway khong thuc hién ding nhu cam két” ba
Renatta Clay giam d6c s& Tu phap thanh phé New York tuyén bd
trong mot phat biéu ngin trude bao gidi. Nhu viy chinh sy ciu
tha nay ch khong phai do bat ¢ hanh déng nao clia cong ty bat
dong san hay cong ty vé sinh da truc tiép giy ra cai chét bi tham
ctia c6 bé. “Nhén dinh nay, ba Clay néi thém, khéng dat lai nghi
van ve tinh chat tai nan trong céi chét ctia Carrie Conway”, néu
ré rang khong ca nhin nao bi cido budc phai chiu trach nhiém
hinh sy trong vu viéc nay.

L& an tang cd bé dy kién dién ra vao thit Sau ngay 16 thang Tu
tai nghia trang Green-Wood & Brooklyn, chi danh cho nhitng
nguwdi than thiét nhat tham du.
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Kink nbit tung

Chi duy ké bwdc chdn xudng Pia Nguc méi citu dwoc
nguwoi minh yéu thwong.
Soren KIERKEGAARD

Ba thang sau

Ngay 14 thang Mot nam 2011

Khong c6 diéu ky diéu nao, tham chi ngude lai. Ngay sau khi
thoat khoi nghich canh, Almine voi va ddy sém chuyeén di t6i
New York. Ngay kh&i hanh, ban dau dv kién vao dip 1& Giang
sinh, gid sé la ngay ngay dau tién ctia ky nghi Lé Cac Thanh. Va
ké tir d6, t6i chi c6 nhitng tin tic khong day dii vé con trai. Ngoi
lang sinh thai & Pennsylvania noi Almine dén theo Zoé Domont
tw hao 1a ving khong Wi-Fi, séng dién thoai & day ciing rit chap
chon, diéu nay that tién 1gi dé khoi phai tra 16i nhitng cudc goi
clia toi.

Hom nay - ngay sinh nhit cila thang bé - Théo dugce dua viao
bénh vién & Manhattan mét lic dé thyc hién moét phiu thuat
nhd, dit 6ng thong khi mang nhi vao tai phai bi viém. Téi néi
chuyén dude véi Théo vai phut bang video call dé tran an truée
khi thang bé vao phong phiu thuat.



Khi thiang bé ngit may, to6i ngdi bat dong sudt nhiéu phut,
mét nhin 1o dang, chéng chénh, téi nghi t6i nhitng dwdng nét
thanh thoat trén khuén mit con trai toi, t6i Aanh méit rang r& thé
hién long khao khét sdng va kham ph4. Céi nét vira tho ngy vira
ham hiéu biét ma Almine con chua tan pha duge.

Tuyét roi suoét tir sing. Ngudi mu mam vi budn dau va bénh
viém phé quan dai dang, t6i quyét dinh ngt tiép. Tir khi bi twde
méit Théo, toi trd nén budng xudi. Hé mién dich cta toi bién
thanh cai vot loc. Cam, viém xoang, viém thanh quan, viém da
day-rudt: khéng cai nao chiu tha cho téi. Bi danh guc, t6i di qua
dudng ham nhirng 1é lat cudi ndm co quip mot minh. Téi khong
con gia dinh va chua bao gio c6 nhirng nguwdi ban that sy. Nguoi
dai dién clia toi da c6 ging git mdi lién lac than tinh, nhung rbt
cudc téi chi méing ong ta va dudi di. T6i khong mudn long
thuong hai ctia 6ng ta. Nhitng ngudi con lai, “dai gia dinh xuat
ban” d3 mic ké t6i. Piéu nay khong khién téi bat ngd, ciing
khong lam toi budn. Toi da biét tir 1au va doc duge ciia Albert
Cohen rang “mdi con nguwdi déu don doc va chang ai quan tam
dén ai con ndi dau ciia chiing ta 1a mot hon do hoang vu”. Va su
thai do cach ngu ngdc ctia ho chi dwa dén hé qua 14 sy khinh bi
ma cai gidi nho ti ndy van ludén ggi ra trong toi.

T6i tinh diy vao khoang nim gid chiéu, nguwdi néng hirng
hue vi st va kho thd. T6i da udng mot phan tw lit xi rd ho tir
hém qua va gid toi vin thidy minh 6m nhv thé du da udng
Doliprane va cac loai khang sinh. T6i ép minh ngoéi diy trén
giwdng va goi dién thoai dé kéu mot chiéc taxi.



Vbn chua bao gid ¢ béc si gia dinh, t6i 1é bude dén chd vi bac
si nhi da theo d6i Théo tir khi thang bé chao ddi. Mot bac si nhi
xuat sic theo kiéu truyén thong c6 phong kham & quan XVII.
Ong béc si rat mé nhitng cudn sach cta tdi, va khi thiy tinh
trang té hai clia t6i, han ong ta da dong long thwong hai. Ong ta
tranh tht nghe tim phdéi va chi dinh t6i di chup X-quang ngay,
sau khi bat t6i hita ngay th Hai sé t&i kham & chd mot dong
nghiép khoa hé hap ctia 6ng. Ong ta ddm bAo sé goi cho vi bac si
kia d€ sip xép cho t6i mét cudc hen.

Kham xong, t6i lap tiic t6i Vién Chan doan hinh anh Paris,
kién nhin chd gan hai tiéng tai day roi duge ra vé véi mot tam
phim bao ddng vé tinh trang phé nang ctia toi.

Pau 6c roéi boi, toi bude vai bude trén via hé lanh cong, tdi
nga tuw giao gitta dai 10 Hoche va phd Faubourg-Saint-Honoré.
Nhiét d6 trong sudt ca ngay luén & mitc dwdi 0. Troi da chuyén
t6i tr 1au va toi tin minh chwa bao gi¢ thiy lanh nhu thé. Con
sot quay trd lai khién toéi bude di loang choang va cé cam tudng
minh sap déng ciing tai chd. Van théi dang tri cd hitu, tdi da ngu
ngoc dé quén dién thoai di dong & nha, bdi thé t6i khong thé goi
taxi G7. Vay 13, mat maii mJ tit, t6i rinh vAy mot chiée taxi trong
trong dém. Sau hai phut, téi quyét dinh di tiép dén quang
trudng Ternes, c6 thé & d6 t6i sé cé nhiéu co hdi bit dugce taxi
hon. Khong han 1a swong mu, nhung tuyét roi lién tuc lam giao
thong tri tré. O Paris, khong can gi nhiéu: chi hai xing ti mét
tuyét va ca thé gidi bat dong.



Pi dugce chirng trim mét, toi ré phai dé tranh doan tac dudng
khting khiép dang lam té liét khu phé. Con phé nhd Daru noi toi
dang ditng hoan toan xa la v4i toi. Thay vi khién toi quay trd lai
con duwdng cil, nhitng béng tuyét mau bac bay téi tir phia trude
mit mé hoidc va dan tdi di theo hwédng mot thit anh sang vang
nhu tréi bong bénh dwéi bau trdi ban thiu. Pi tiép vai bude toi
trong thay mot nha thd Nga giiva long Paris.

Tb6i biét sy ton tai clia nha thd Saint-Alexandre-Nevsky, noi
thd phung truyén théng cta cong déng ngudi Nga tai thi do
nudc Phap, nhung chua tirng @it chan dén day. Nhin bén ngoai,
nha thd la mot bau vat ciia phong cach byzantin: nam chép thap
cit hanh cao vat cung nhitng cay thap tu vang, nim qua tén lra
bang d4 khdng 16 mau trang ndi bt trén nén trdi den kit gitra
hoa Am cfia cac thién thé.

Tda nha 16i cudn t6i. C6 thi gi d6 kéo t6i vao bén trong. Mot
si td mo, mot niém hy vong, mot hita hen vé sy Am ap.

Mui huong nong clia sap chay, nhuya huong va khoéi tram
hwong lam toi ngiy ngit ngay tir 16i vao. Nha thd nay dude xay
dung theo sd @6 dang chit thap Hy Lap véi mdi diém mut mé vao
mot hau cung nhoé ¢cé mai nho 1én thanh thap con.

Nhu moét vi khach du lich, t6i quan sat trude tién nhitng yéu
t6 trang tri dién hinh cfia ciAc nha thd Chinh théng gido: vo sb
hinh thanh, mai vOm trung tam cao vat nhu hat ban 1én cao,
nhung cé ca sv pha tron khé dinh nghia gitta sy khic khé va
nhitng d6 trang tri ma vang. Bat chap chiéc dén chum do s
mang dén cdm giic rat bat bui, bat chip rirng nén thd véi nhitng



ngon l&a rung rinh, anh sang & diy rat yéu. Va noi nay gan nhu
vang tanh, chi c6 nhitng ludng gié tran tré. Long mot nha tho
ma khoan dung, ding im lim trong mui hwong thom ngat caa
nhya va gom cay.

Tbi tién dén trude mot gia nén bé thé dang tdéa 4nh sang bao
quanh btc tranh to 16n trang nghiém: Chiia Jesus gidng dao bén
o Tiberias. Bong tbi giup ta dé dang tinh tAm. Khong ro vi sao
minh lai & diy, nhung toi chot cam thay toi dang & noi danh cho
minh. Dau vy, chua bao gid toi ¢é dte tin. Sudt quing thoi gian
dai, vi chiia duy nhat ma toi tin vao la chinh téi. N6i dting hon la
d sau ban phim, sudt nhiéu nim, to6i tu coi minh la Chua. Hay
noéi cho chinh xac, téi thach thi¥c mét vi chiia noi t6i khong dat
niém tin bang cach xay dwng mot thé gidi - thé gidi cta toi -
khong phai trong sau ngay, ma trong hai muoi cudn tiéu thuyét.

Phai, da nhiéu lan t6i coi minh 13 ding sang thé. Trong cach
cu XU voi ngudi khéc, téi ddng vai mot tiéu thuyét gia khiém
nhwdng, dit ¢6 nhiéu thanh cong. Nhung khong phai trong hoat
dong viét ctia toi. T 1au 1dm rdi, dén mic t6i khong con nhé 1a
khi nao, t6i da ludn cé thién huéng sip dit cho cac nhan vat
sinh ra tit tri twdng twgng clia minh, néi loan chéng lai thuc tai,
phi nhd thue tai va té vé lai né hoan toan theo y muén ctia minh.

B&i vé cd ban, viét vin 1a thé: thach thite sy an bai cta thé
gi¢i. Trit bo nhitng khuyét diém va sy phi Iy ctia né bang cach
viét vin.

Thach thie Chua.



Nhung t6i nay, trong nha thd nay, run ray vi con sbt, lac 16i
trong nhitng con mé sang, toi thiy bdi rdi. Téi cAm thiy nhu bi
dé bep bdi mai vom cao vit. C6 thé néi gan nhu t6i d€ minh bi
khuat phuc. Nhu d&a con di hoang trd vé nha, t6i sin sang lam
moi viéc dé dugc tha thit. PE gip lai Théo, toi sdn sang v&i moi
su ti bd, moi sy trut bé.

Pot nhién, toi thiy chéng mit dit doi va phai dwa vao mot
trong nhitng ciy cdt bang cidm thach den. Tat ci nhitng chuyén
nay khong cé thue, con st da lam t6i mé sing. Mot tia axit trao
ngugce 1én tir da day toi. Toan bd cd thé t6i ra roi. T6i bi thiéu
dudng khi. Trai tim da tan nat va hoai t& vi ndi buén phién luan
phién khi thi dap don dap khi lai ué oai rdi rac. Toan bo ning
lugng roi bd toi. Co thé toi la trang dat thé lwong, viing dat chay
rui bi tuyét bao phti.

Tbi budc vai budc vé phia 16i ra. T6i chi mo c6 mot chiée dém
dé nhay lén d6 roi chim sdu vao mét gide ngl vo tin. Cudc ddi toi
da ngirng troi ké tir khi té6i mat Théo. Twong lai chi con 1a dwong
ham bing gia ma t6i sé mai mai khéng trong thiy diém két thiec.
ROt cude, khong can dém, ciing khong can chin. T6i chi mudn
nam xudng ngl & bt ¢ chd nao trén mit dat trong lic chd ho
t&i bat toi di nhu mot con ché.

Khi dang budc gan dén 16i ra, t6i quay ngodt lai, nhu dugc
mot ban tay vo hinh dan dét, va téi di ngugc trd lai téi chan
twong Chuia bang gd tda hao quang. Nhu duge thét ra tit mot
ngwdi khac, mot 16i chat vain, vira hita hen vira thach thite, bat
ra khoi miéng toi thanh tiéng:



~ Néu Ngudi tra lai con trai cho con, con sé thoi tv xem minh
14 Nguwoi. Néu Ngudi tra lai con trai cho con, con sé ngirng viét!

T6i chi c6 mot minh trong su tinh lang ctia nha thd. Ding
gan nhitng ciy dén nén va dén dau, t6i lai cAm thay hoi am
truyén di trong mach mau.

Bén ngoai, tuyét dang roi.

New York, mét bé trai bay tudi ngwoi Phap di may bay mot
minh ma khong c6 vé!

Le Monde, 16 thang M6t nam 2011

Tbi thit Sdu, mot bé trai bay tudi, dang ndm vién 6 New York,
da thoat khéi sy chirng trong clla me cau va su giam sat clia cac
nhan vién sin bay Newark dé 1én mot chuyén bay t&i Paris.

Cau chuyén nay, Romain Ozorski han chwa bao gid dam dua
vao bat ky tiéu thuyét nao. Ngay ca nhitng doc gia trung thanh
nhit cia anh c6 1& cling thay chuyén nay 1a khong thé. Tuy
nhién...

Vao cudi gid chiéu th Sau vira qua, Théo, bay tudi, con trai
nha vin ndi tiéng Romain Ozorski, hién dang sbng cung me &
Pennsylvania, da tréon khdi cac nhén vién bénh vién Lenox bang
New York (khu Thuong Pong, Manhattan), noi ciu bé duogc
nhap vién dé thyc hién mot tiéu phau. Vi da c6 du tinh, ciu bé
goi xe bang wng dung Uber trén chiéc dién thoai danh cip cla
mot ni¥ y ta. Sau khi 1én xe, ciu bé thuyét phuc tai xé rang cha
me dang dgi ciu & sin bay Newark. Pén nha ga sin bay, ciu bé
lap ky tich vuot qua lién tiép khong dudi bén diém kiém tra



trwde khi l1én duge mot may bay clia hang New Sky Airways:
kiém tra ho chiéu, kiém tra hanh Iy, may phat hién kim loai va
kiém tra thé 1én may bay.

An ninh c6 khiém khuyét

Cac video giam sat da chi ra ky nang tai tinh cda cau bé.
Trong canh hén ddn clia nhitng chuyén khdi hanh cudi tuan,
ciu da l1an vao dam doéng dé khong bi nhan ra, va cang khon
khéo hon, cau nhap vao mot gia dinh dong ngudi dé cang dé lam
moi ngudi tin rang cau la thanh vién ctia gia dinh dé. Sau khi lén
may bay, ciu bé hai 1an trén vao nha vé sinh dé tranh luogt kiém
dém hanh khach trude khi trd lai ngdi vao cac ghé trdng va choi
duia cung cac hanh khach khac bang cic man 3o thuét. Pén tin
khi chi con ba gid dong hd nita 13 may bay ha canh thi mot nit
tiép vién hang khong mdi phat hién vu viéc, nhung may bay da
bay qua Pai Tay Dwong va khong thé vong trd lai & giai doan nay.

Nam nay 1a thoi diém sé dién ra 1é twdng niém mudi nim vu
khiing bd ngay 11 thang Chin nim 2001, va trong khi vé mit 1y
thuyét, cac hanh khach sé luén phai chiu kiém tra an ninh
nghiém ngat hon, thi vu viéc nay xay ra that khong ding lic.
Mot tinh tiét nhw mot tiu thuyét khong lam Patrick Romer,
trwdng bd phan an ninh san bay Newark, thay hai long chut nio:
“Su’ ¢d nay 1a hé qua clia mot loat sy viée dang tiéc va cho thay hé
théng an ninh cta chiing t6i can phai dugce cii thién hon nita,
viéc nay sé duge chung t6i thyc hién trong thoi gian sém nhit.”
Ray LaHood, bd trwdng Giao théng ciia chinh quyén Obama,
cling danh gia sy viéc nay la “rat dang tiéc” dong thoi dam bao



rang an toan cta cac hanh khach chua bao gid bi xem nhe. Vé
phan minh, hang hang khong New Sky Airways da sa thai ngay
nhitrng nhan vién phu trach dua hanh khach 1én may bay du néu
rd rang viéc kiém tra hanh khach trude khi 1én may bay khong
thudc trach nhiém ctia ho, ma la ctia san bay.

Poi thwe manh hon sy hw ciu

Khi t4i sin bay Roissy, Théo Ozorski da dugc canh sat khong
phan va bién gidi trong nom trudc khi dugc giao tam thdi cho
ong ngoai cau bé.

Théo bién minh cho cudc dao tiu nay bang Iy 1é cau khong
mudn séng cling me & My nita. “Chau mudn vé sdng véi bd va di
hoc lai & Paris”, cAu bé nhic di nhic lai nhiéu lan vdi cac canh
sat. [...]

Khi duge phéng vién hédi, Romain Ozorski néi anh “kham
phuc va tw hao” vé hanh dong clia con trai, than phuc “su can
dam va anh hiing” clia cau va xem d6 13 bang chitng veé tinh yéu
manh mé nhit ma anh ting nhin dugc. “Cé nhitng dip hiém
hoi, cudc doi con gidng twdng twgng hon ca sy hu ciu, anh nhan
xét, va khi né xay ra, d6 1a nhitng khoanh khic vinh vién in ddm
trong long chung ta.” [...] N6i vé xung dot khién anh d6i dau véi
vo sudt nhiéu thang nay, Ozorski cho biét tinh tiét mé&i nay cho
anh thém mot 1y do dé riva sach danh dv va anh sé chién dau dén
hoi thd cubi cling dé gianh lai toan quyén nudi dudng con trai.
Khi duge lién lac, Almine Ozorski khéng c6 phan héi nao.
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Ngay hom nay chi dep bdiné cbé ngay mai.
Marcel PAGNOL

1.

Mudi mdt nam sau

Ngay 18 thang Sau nam 2022, san bay Bastia, Hau te-Corse

— Con la nguwdi duy nhat chwa bao gid lam b6 thit vong, Théo
a. Ngudi duy nhat vugt trén moi ky vong ctia bb.

Phai thira nhan rang cha ludén thé hién rat nhiéu tinh yéu
thuong véi toi va khong hé tiée 16i cong nhéan. Hai cau trén, cha
da nhic di nhic lai véi toi khong biét bao nhiéu lan ké tir khi toi
con nhd. Phai néi rang, néu nghe ki nhitng 16i d6, thi ca thé gisi
da lam Romain Ozorski thit vong: vg, cidc nha xuit ban, nhitng
nguwdi ban. T6i nghi tham chi nguwdi lam Romain Ozorski that
vong nhiéu nhét, chinh 1 ban than Romain Ozorski.



— Nao, nhanh lén chang trai, cha vira néi vira chia ti ctia toi
ra, con tré may bay mat!

Ludn ludn 1a cai giong iy khi cha néi chuyén véi téi. Luon
lu6n la nhirng biét danh ﬁy, “chang trai”, “Théo cluia bd”, “con
trai”, nhu hoi toi sau tudi. Va toi rat thich nhu vay.

Tbi t6i tham cha & d4o Corse, ndi cha chuyén dén séng tir khi
t6i vao nim nhat trudng Y. Trong khu ring & Castagniccia,
chiing t6i da trai qua nhitng ngay dé chiu, trong khoang thoi
gian iy cha ludn c6 t6 ra vui vé. Nhung téi cdm nhéan dugc rd
rang thoi gian nay véi cha rat khoé khin: cha da mat Sandy, moc
cht ché labrador, vao thang Niam, va cha budén chan dén phat
ngan gitta dam dé va nhitng ciy dé. Qua nhiéu nim toi hiéu ra
diéu nay: cha t6i 1a mot ngudi ¢é don khong thich sy ¢d don.

~ Con goi dién cho bé khi dén noi nhé? cha dit tay lén vai toi
dan do.

— Nhwng nha bb c6 séng dién thoai dau.

— Van c goi di, Théo, cha khing khing.

Cha théo cip kinh ram. Giita nhitng vét chan chim, d6i mét
cha lap lanh mot th Anh sang mét mai.

Cha nhay mét vé6i toi trude khi néi thém:

~ Va ding lo 1ang gi vé bd ca, con trai.

Cha xoa dau t6i. T6i 6m hon cha, khoac chiée tai 1én vai va
chia thé cho ¢6 nhan vién hang khong. Trude khi toi bién mét,
anh mat chung toi bat gip nhau lan cudi, vé dong 16a, nhv moi
khi. Nhung ciing mang cd nhitng dau dén van con dit ddi clia



nhitng cudc chién ma ching téi da tirng ciing nhau trai qua
trudc kia.

2.

Vao trong phong doi, toi thay c6 doc. That sy cé doc. Bat
chot. Gidng nhu mdi 1an toi rdi xa cha. Bi bao vay giita dao quan
nhitng cai béng mau trang khién toi bbi rdi va tham chi doi luc
con lam t6i bat khoc.

Pi tim mot diu hiéu an i, toi tim kiém moét ngudi. Mot doc
gia dang doc mot cudn sach clia cha toi. Theo thoi gian, viéc nay
dan it gip hon trude. Khi con nhd, t6i nhd nhitng cudn sach cta
cha t6i gan nhv c6 mit & khip moi noi. Trong cac thu vién, sin
bay, tau dién ngam, cac phong chd & bénh vién. O Phap, biic, Y,
Han Quéc. Ngudi tré, ngudi gia, phu nit, nam gidi, phi coéng, y
ta, nhan vién thu ngin & siéu thi. Ca thé gi¢i déu doc Ozorski.
Con toi khi d6 that ngay tho. Vi chi luén séng trong hoan canh
d6, nén va4i téi that binh thuwong khi hang triéu doc gia doc
nhitng ciu chuyén twdng twong clia cha tdi, va phai mat nhiéu
niam t6i méi thue s ¥ thite duge tinh chat phi thudng cla tinh
huéng ay.

May méin thay, viao ngay th By 18 thang Sau d6, trong san
bay Bastia-Poretta nay, mot phu nit tré ngoi bét ca dwdi dat canh
chiéc may ban hang ty déng - dan du lich bui chinh hiéu véi ba
16 16m, toc tét dreadlocks, quan diing thap va nhac djembe - dang
chim chu doc cudn Nguwdi dan 6mg mat tich, ban in ci clia nha
xuat ban Livre de Poche vé§i cai bia da son. Pay la mot trong



nhitng cudn tiéu thuyét clia cha t6i ma toi thich nhat. Cha viét
nd vao nam tdéi chao doi, thoi ky ma cha la “nha van yéu thich
nhit cia ngudi Phap”. T6i ludn cdm thiy cé phan xdc dong khi
tréong thidy mot doc gia say swa doc tiéu thuyét ctia cha. Cha toi
néi chuyén dé khoéng con lam cha xic dong tir 1au rdi, nhung toi
biét rat rd raing khéng phai thé.

Romain Ozorski, cha t6i, dd xuit ban muwdi chin cudn tiéu
thuyét. TAt ci déu thudc hang best-seller. Cudén dau tién, Nhitng
nguoi dua tin, dugc viét nim cha hai muoi mét tudi, lac cha
ciing dang 1a sinh vién y khoa. Cuén sau cling xuat ban vao mila
xuan nim 2010 khi t6i sau tudi. Néu tim tén cha toi trén
Wikipedia, ban sé doc thiy rang sach ctia Ozorski da dude dich
ra hon bdn muoi thit tiéng va ban duge hon ba muoi lam triéu
ban.

ba sang tao nay dung lai dot ngdét vao mua dong nam 2010,
mot thoi gian ngan sau khi me tdi quyét dinh r&i bd cha va dua
t6i dén song & My. Ké tir ngay do, cha toi gac but, déng may tinh
va trd nén cim ghét nhitng cudn sach clia minh. Cha cho rang
chiing c6 mot phan trach nhiém trong cudc héon nhan @6 v cta
cha va nhitng hé qua dau dén tiép ndi sau d¢6. Cha ludn néi ve
ching nhu 13 th gi @6 khong phai ctia minh. Nhitng ké thu tiém
tang c6 thé xAm nhip vao ngodi nha clia cha con toi dé tin cong
ching t6i va pha tan can nha.

Tbi chura bao gid duge biét nguyén nhin siu xa ciia viée cha
rdi xa nghé viét. “Séng hoic viét, can phai lwa chon”, cha luén
nhic lai cAu néi d6 mdi lan tdi hoi. Lic bé, toi da khong hiéu hét



ndi budn clia chuyén nay. Mot cach ich k¥, toi thay vui vi thay
cha & nha, vui vi ngay nao cha ciing dén trudng dén toi, cha cé
mot tinh than sin sang khéng mét mdi, c@ mudi 1am ngay
ching t6i lai t6i sdn van dong Cong vién cac Hoang t, di xem
phim vao th®¥ Tu héng tuan, di du lich vao tat ca cac dip nghi &
trudng, chung toi choi nhiéu hiép béng ban subt nhiéu gig,
ching tdi tranh luan khong dit vé FIFA, vé Guitar Hero hay
Assassins Creed.

Mot giong noéi thong bao hanh khach bit dau 1én may bay.
T6i mic ké dam dong chen lan lao vé phia hai nhan vién hang
khong nhu thé khong cé @t chd cho tit ca ho trén may bay. Noi
budn trong t6i bién thanh s lo ldng. T6i thay dau long khi
chirng kién cha gia di trong ndi chan nan siu sac nay. To6i ting
ludn tin rang sau cting moi chuyén sé lai dn. Cha sé tim lai dugc
niém vui séng va tham chi cé thé mot tinh yéu méi sé thap sang
doi cha. Nhwng moi chuyén chang dién ra nhu vay. Trai lai, tir
Itc t6i roi Paris dé di hoc & Bordeaux va cha tu luu day minh dén
day, ndi budn tan cong cha cang manh mé.

Con la ngudi duy nht chwa bao gid lam bd that vong, Théo a.

Nhitng 16i cha néi vang vong trong dau t6i, va toi tw nh
minh chang lam diéu gi 16n lao @€ xting dang véi 16i khen ngoi
do.

Linh cAm ching lanh, t6i di nguogc lai dé roi phong chd, mic
ké cdc nhan vién mit dit ngin can. Cha toi ndm muoi bay tudi,
chua phai nguoi gia. Cha bao téi khong phai lo cho cha nhung
vo ich, diéu d6 khong ngin to6i cAm thay lo 1ing. Khi tdi con nhd,



cha dat biét danh cho t6i la “Nha ao thuit” hay “Houdini” vi bai
thuyét trinh dau tién t6i lam & truong la vé 3o thuit gia gbc
Hungary nay, vi toi da danh nhiéu thdi gian dé€ c6 gang hoan
thién nhitng man Ao thuat ma cha thuong la khan gia duy nhat
va vi toi da lot qua dugc sy giam sat cia moét trong nhirng san
bay an ninh nhét nudc My dé vé gip cha & Paris. Nhuwng thoi d6
da qua. Toi khoéng con 1a “Nha ao thuat”, t6i tham chi khéng cé
quyén ning ngin duge cha chim siu trong viing cat lin cia
bénh tram cam.

T6i chay bing qua sinh san bay va lao ra bai d6 xe. Khong khi
khé va néng nhu dang gitta thang Tam. Tw xa, t6i nhan ra dang
nguwdi cao cao cta cha. Cha d@ng d6, lung cong xudng, bat dong
bén 6 t6 riéng.

— B&7? t6i hét 1én va chay vé phia 6ng.

Cha cham chiam quay lai, gio tay 1én ra hiéu cho t6i, moi hé
cuoi.

RoOi cha &6 vat xudng, bi quit nga bdi mot mii tén vo hinh
vira ban tring gitra tim.

Nha vin Romain Ozorski bi nhdi mau co tim

Corse Matin, 20 thang Sau nam 2022

Tiéu thuyét gia Romain Ozorski duge dwa vao bénh vién
Bastia hom th& Bay ngay 18 thang Sau vira réi sau khi bi 1én con
nhoéi mau co tim. Bi dau di¥ doi, nha vin da dd guc tai bai @b xe
clia san bay Poretta, noi 6ng vira di tién con trai minh.



May mén 1a doi citu ho dang c6 mit & 6 vi mot sy cd khac da
thyc hién xoa bép tim ngoai 16ng nguc va st dung may khi rung
tim cho dng trong ldc chd xe cap citu dén.

Ngay khi 6ng nhap vién, ddi ngii bac si da chian doan mach
vanh dng c6 nhiéu tén thuong nghiém trong va tién hanh phau
thuat ngay 1ap tc. “Chung toi bat dau phiu thuit lic mudi sau
gid va ca mé két thiic sau hai muoi gid mot chat”, gido su Claire
Giuliani cho biét. Trong ca mé ni¥ bac si phau thuat da thyc hién
ba lan béc cau mach vanh cho bénh nhan ctia minh.

“Khi tinh lai, 6ng Ozorski & trong trang thai tot”, ba Giuliani
néi thém. “Hién tai, tinh trang ctia 6ng ay khong con nguy
hiém”, nhung van con qua sdm dé biét liéu nha vin cé gip di
ching than kinh nao sau ca md hay khong. “Ozorski la tac gia
to6i da doc rat nhiéu hoi con tré”, nit bac si thé 10 véi ching t6i,
ba c6 ¥ dinh xin bénh nhin ctia minh mot 16i dé ting khi 6ng da
hoan toan qua con nguy kich.

TUng 14 ngudi viét rat nhiéu, Romain Ozorski khong xuét
ban cudn tiéu thuyét nao ti¥ muwdi hai ndm nay. Ong titng két
hén véi cyu ngudi mau ngudi Anh Almine Alexander, d3 qua
doi do diung thubc qua liéu trong mot ngdi nha bi chiém khi
vang cht & Y nim 2014. Con trai duy nhat ctia hai ngudi, Théo,
luén tac trye bén giwong ong.
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T6i phat ngan vi chi dwgce la chinh minh. T6i phat
ngan véi hinh anh Romain Gary ma nguwoi ta ddan
chdt 1én lung toi sudt ba mwoindm qua.

Romain GARY

1.

Hai ngay sau

Paris

T6i ddy canh ci¥a, né md ra ém ai, khong mét tiéng cot ket.
Pa mudi hai nim tdéi khéng dit chan dén cin ho nay. Lau ladm
roi.

Cha d4 néi déi toi. Sudt nhitng nim qua, cha néi rang cha da
ban van phong ma cha thudng tdi lam viéc khi to6i con nhé. Cha
khong chi gitt lai nd, ma noi nay - c6 hwong thom cta hoa cam
va chanh kho - hoan toan khong bi bé hoang. P6 1a mét can ho
hai phong nam trén tang 4p mai & quang trudng Panthéon, noi
day me t6i va cha da song trude khi toi ra doi. Ba gian ap mai gop
lai vé sau dugc cha bién thanh noi lam viéc, cha t6i day viét moi
ngay hoic gan nhu thé cho dén dau nam 2010.



“Bb c6 mdt viéc mudn nhd con gitp, théo...” O bénh vién,
khi tinh lai sau cudc dai phau, d6 1a cAu dau tién cha néi véi toi.
“B& mudn con vé vin phong ctia bd & quang trudng Panthéon va
mang cho bé mot thir.”

Theo 15i chi din cda cha, t6i dén lay chia khéa & chd ngudi
gic cOng, nguoi nay khing dinh véi toi da khong gip ong
Ozorski it nhat muwdi ndm nay, mic di c6 ngudi dén day don dep
ba tuan mot 1an.

T6i m& cita cudn chay dién bén ngoai cita vach kinh. Bén
trong phong van hét nhu trong tri nhd ciia téi. San nha rat dep
bang gd sdi quét dau, cach trang tri tdi gian - ghé xoay Barcelona,
trudng ky da, ban thip bang gb héa thach, ban lam viéc bang gd
6c ché danh xi - cling vai tac pham nghé thuit ma thud xuva cha
rat yéu thich trudc khi thoi quan tim dén tht ca, trir toi: mot birc
tranh ghép nho ctia Invader*, mot tac pham diéu khic hinh qua
tdo c6 miéng ctia Claude Lalanne, mot bitc tranh dang sg caa
Sean Lorenz c6 hinh mot tén ngudi thd véi bd mit hén hé khién
t6i nhiéu lan gip 4c mong hoi con bé.

Twc Franck Slama, nghé si tranh ghép ngudi Phap.

Trong phong doc sach, nhitng tac gid ma cha ngudng mo:
Georges Simenon, Jean Giono, Pat Conroy, John Irving, Roberto
Bolano, Flora Conway, Romain Gary, Francois Merlin. Trong
moét khung hinh, ¢6 bite anh chup gia dinh ba ngudi chiung téi
trén bai bién Vinh Khi. T6i ngoi trén vai cha con me di bén canh.
Me ltc Ay rat xinh dep va c6 vé dang hanh phic trong tinh yéu.

Chung t6i téa ra mui cat, muoi, va mat trdi rac nhirng vay vang



1én téc chiing téi. Chung t6i ¢ vé rat hanh phic. T6i vui vi cha
da git birc anh nay. Piéu d6 ching té c6 diéu gi twoi dep va
manh mé da tirng ton tai mot thoi gian gitta hai ngwdi ho, bat
chap nhitng gi xay ra sau d6. Va toi chinh 1a két qua ctia diéu Ay.

bugc dong khung bén canh bitc tranh téi vé tdng nhan dip
sinh nhat cha la trang bao Le Monde tr¥ danh ngay 16 thang Mot
niam 2011: New York, mot bé trai bay tudi nguwdi Phap di may
bay mot minh ma khong cé vé!

T6i nhin bitc Anh, da hoi bac mau theo thdi gian, ndm chinh
gitra td bao. T6i G gitra hai vién canh sat, gio ngén tay lam chd V
chién thing. Nu cudi twoi réi ctia tdi @€ 16 nhitng chiéc ring siva
moc thua. T6i deo cap kinh tron cé mau, mac do khoac parka do,
quan jean vdi mot chiéc méc chia khoéa hinh r6 bét Grendizer
deo & thit lung.

P6 la khoanh khic vinh quang ctia doi t6i. Thdi d6, bite anh
nay dugc phat di phat lai trén CNN va 1a hinh anh mé& dau cho
nhiéu ban tin. Mot bd trudng cta chinh quyén Barack Obama
suyt phai tif chiwe. Sau vu viée nay, me tdi da bd cude, chip nhéan
dé t6i di hoc & Paris va sdng cung cha. T6i da 14y lai tén tudi, got
ria danh dv cho cha va tham chi ép t& bao nay, von chua bao gid
néi tdt vé mudi chin cudn tiéu thuyét clia cha, phai dwa Ozorski
1én trang nhat. To6i da thudc long doan két bai bao, nhung van
doc bdi mdi khi doc lai, né khién téi vira dau long vira duge an
ai:

Khi duge héi, Romain Ozorski néi anh “kham phuc va tuw
hao” vé hanh dong cta con trai, than phuc “sw can dam va anh



hiing” clia ciu va xem d6 1a bang ching vé mét tinh yéu manh
mé nhat ma anh titng nhan duge.

Khi md&i khéi dau cude doi, toi 1a nha 3o thuit dai tai Ay, cb
thé dung trai tim va tri thong minh ctia minh dé diéu chinh thue
tai theo y muén. To6i bé cong thuc tai va bién diéu khong thé
thanh cé thé.

Néng chiéu birng sang san gb. Toi tiing dén day nhiéu lan vao
mobi chiéu thit Bdy va th Tw khi bac Kadija khong thé trong toi.
Cha d¢3 mua mot ban bi lac va mot cai may tro choi arcade cho toi
choi. Chting van hién dién trong mot géc ctia cin phong, bén
canh bo situ tip dia nhya vinyl ctia cha va tAm ap phich bd phim
biép vién bad chay.

“C6 hai th béd muédn con lay tir cin ho d6, Théo. Pau tién la
mot tap ho so déng bia cic tdng mau den con sé tim thay & ngin
kéo trén cung ban lam viéc ctia bd.

- Con mé& né duge khéng?

- Concttlamgituyy.”

T6i ngdi 1én chiéc ghé xoay bang da sing mau, ndi cha tirng
ngodi dé viét. Trudc mat toi, trén mit ban lam viée, mot chiée coe
16n bang dat nung dung nhitng chiée bit sang trong do nha xuat
ban ting cho cha, nhung cha chang dung ching bao gid. Trong
ngin kéo, 14 tip ho so d6. T6i thao diy chun ngoai bia dé xem né
chtra gi bén trong. Mot tap gidy khé A4 c6 danh sb, trén d6 in
mot van ban. Cac chuwong, cach dan trang, khéng con nghi ngo
gi nita: to6i dang cé trong tay mot ban thao chua tirng phat hanh



ctia Romain Ozorski! Tuy nhién, né dugc ghi chit & phan 1é bing
nét chi¥ nguéch ngoac ciia cha va c6 nhiéu chd stra chita.

Ban thiao danh may nay khong cé nhan dé, nhung vin ban
dugc chia ra 1am hai phan riéng biét. Phan dau cé tén la C6 gadi
trong Mé cung, phﬁn tht hai, dai hon, Mot nhdn vat cia
Roma(i)n. Ban dau toi quyét dinh sé doc né sau, nhung khi xem
qua cac trang, nhitng cai tén quen thudc dap vao mat toi, dau
tién 14 tén toi! Tiép dén 1a cha toi, me t6i, va Jasper Van Wyck.
That ky la. Cha chuwa bao gid viét nhat ky hay tu truyén. Nhitng
tiéu thuyét ctia 6ng, ca nggi tinh tiéu thuyét va sy giai thoat, trai
nguwge vdi chll nghia ai ky va viéc tw nghién ctu ban than. Mot
diéu ky la nira thu hit cht ¥ ciia toi: thdi diém ciu chuyén dién
ra. Nhitng thang cudi nim 2010 day khé khin da khién tit ca
ching t6i dau khé d6. Cam dé that manh liét. To6i cam lay ban
thao va ngdi lén trudng ky dé bat dau doc.

2.

Khi gid dén trang cudi clung, sau mét tiéng rudi dong ho,
nudc mat dang trao trong mat téi va hai ban tay toi run rdy. Cam
xtic khi doc ci¥ luan phién gitta xtic dong va dau budn. Téi van
gilt nhitng ky niém ro nét va dau don vo6 giai doan nay, nhung
chua bao gid hiéu mitc @ ciia ndi dau khé ma cha t6i phai chiu
trong khoang thdi gian d6. Cling khong hiéu me t6i c6 thé thi
doan dén miic nao. Trong nhitng nim sau d6, cha da rat dang
muc, khong bao gid day nghién me truwde mit toi, ludén tim ra
cho me nhitng tinh tiét gidm nhe. Tdi con phat hién vi sao cha



t6i ngling viét. P6 1a vi 161 hiva vao budi tdi troi tuyét trong mot
nha thd Chinh thdéng gido. Tit ca nhitng chuyén nay lam téi bi
x40 tron, va chiing hién ra véi toi nhu mot déong hdn dén vo tan.

Trai lai, c6 mot thit 1am t6i lung ting: suw sap dit cho nit nha
van Flora Conway. Toi nhé vai nam trudc cha tng khuyén toi
doc mot trong nhitng cudn sach ctia ¢d, nhung theo hiéu biét
ctia t6i, ho khong than thiét nhau va t6i chua bao gid nghe néi
dén cau chuyén bi tham vé cai chét clia con gai c¢6 ay do roi tir
tang cao nhit ctia mot toa nha & New York.

Tbi lay dién thoai va x4ac minh trén Wikipedia. Theo nhitng
gi téi doc trong ban in, tiéu st vé Flora gigi thiéu rang c6 1a mot
tiéu thuyét gia bi 4n, dugc ton thd va ca ngoi, tirng gianh giai
Kafka. C6 ludn séng sau hau trudng vin dan va khong xuit ban
gi thém tir nhiéu ndm nay. TAm anh duy nhit ngudi ta cé vé co 1a
be chan dung xinh dep nay, hoi md mot chat, trong anh trong
6 hoi giéng Veronica Lake. Tdi khong tim duge thém gi nhiéu
trén trang web vé cac xuit ban phdm ctia nha De Vilatte.

B6i rdi, toi dirng diy rét cho minh mot cde nuwde. Toi hidu
rang cha chua bao gid tim cach xuat ban ban thio nay. Cha dé
cap dén mot khia canh qua riéng tu clia nhitng van dé da tan pha
gia dinh ching to6i va nhitng dau khd clia viée sang tao va cua
cudc doi moét nha van. Nhung Flora Conway c6 vai tro gi trong
cau chuyén nay? Vi sao cha t6i khong tao ra mot nit tiéu thuyét
gia hu cau?

“Con th tiép theo con phai lay 1a gi vay b5?”

- Ba quyén s6 to.



- Cing & trong phong lam viéc a?

- Khong, dugc gidu trong 6ng may hut mui & trén bép dién.”

T6i hoi khéo dé€ muon ngudi gic cong hop dung cu. Trong
mudi phut, tdi danh vat véi nhitng chiée tube no vit da kich c&
trude khi rét cude ciing thao duge vit tAm lwdi may hat mui.
Tho tay vao 6ng may bang inox, toi sd tring nhitng cudn sé cha
nhéc dén. Ching to hon rat nhiéu so vdi tudng tuwgng cta toi.
Nhitng cudn sé khé rat 16n, bia bang da san, cia hang gidy bic
Leuchtturm. N&i vi nhau bang nhitng tay giay khau lai, chiing
gdm ba trim trang gidy c6 danh sé viét kin ca hai mit, ké ca &
phan 1é, bang nét chi¥ khong 1an di dau dugc clia Romain
OzorsKki.

Lai thém nhitng ban thio chua titng xuat ban? it c6 kha
ning, tat ca chung déu dugc soan bang tiéng Anh. Mdi cudn sd
c6 mot tiéu dé: The Girl in the Labyrinth, The Nash Equilibrium,
The End of Feelings. Mic cho diéu hién nhién bay ra trudc mat,
toi cling khong hiéu ngay dude y nghia ctla ching. To6i doc
nhitng dong dau tién ctia mdi ban thao va gid ngau nhién vai
trang. Pay la nét chi¥ ctia cha t6i, nhung khong phai phong cach,
ciing khong phai thé loai tiéu thuyét 6ng thudng viét. Tram tu
suy nghi, tdi xép ba quyén s6 va ban thiao danh may vao trong ba
16.

Trude khi ra veé, toi 1ap lai tAm lwdi vao vi tri ¢l va khi sap
stta roi cin ho, toi di qua phong doc sach nhin nhitng cuén sach
mot 1an cudi. Tai d6 moi chuyén trd nén sang té. Nhitng nhan dé
d6 13 tén cac tiéu thuyét ctia Flora Conway! Kinh ngac, t6i lai liy



nhitng quyén sé ra va danh thoi gian kha 1au @é so sanh cic vin
ban. Ngoai chiit khéic biét vé sic thai, do sw chuyén dich tir tiéng
Anh sang tiéng Phép, ching giéng nhau tuyét ddi.

Tbi goi cho cha d@é nghe giai thich nhung lai dugc chuyén tdi
hop thu thoai. Téi goi lai hai lan nita, nhuwng déu khong dugec.
T6i van chuwa hét kinh ngac. Vi sao Romain Ozorski lai cat gidu
nhitng ban thao gdc nay, dugc chinh tay 6ng viét va dé tén Flora
Conway ? Khéng thé c6 d¢én ba mwoi sau 10i giai. T6i tham chi
chi thiy c6 hai: hoic cha t6i ghostwriter ctia Flora Conway.

Hoadc cha t6i chinh la Flora Conway.

3.

Tb6i bat tau dién ngam & bén Place Monge. Trén tau, khi dang
tra cu vé mét trong sd nhirng tiéu thuyét ctia Conway, toi tim
thiy dia chi nha xuat ban clia cudn sach. Pén bén Place d’Italia,
t6i chuyén sang tuyén sb 6 ¢én Raspail.

Tru s& nha xuat ban Fantine de Vilatte 14 mot toa nha nho hai
tang nhin ra san & sb 13 bis phd Campagne-Premiére, con pho
16n noi Belmondo bi canh sat ha guc & cudi phim Nghet thé,
trude mit Jean Seberg.

Khong gian bén ngoai gogi lén su tho mong: khoang san 1at
da, mot dai phun nuwdc c6 day thudng xuan bao quanh, mét bang
ghé da xinh dep, tuong cic con vit rai rac gitta dam dwong xi va
gbc tao gai.



Tbi ddy ctva budc vao ma chinh ban than ciing khéng thuc su
biét minh chd doi diéu gi tir viéc nay. Quang canh bén trong nha
xuat ban trong gidng xwdng nghé thuit véi tran nha rat cao va
ctra sO kinh phia bén trén cac ban lam viéc. Qua anh mét co ta
nhin t6i, toi hiéu ngudi phu nit tré & 16i vao - khong nhiéu tudi
hon t6i 1a bao - mang hau hét phim chat ciia ké hoc doi lam
sang, dac biét 1a cac muc “kiéu ky”, “ban on” va “khinh khinh”.

- Xin chao, t6i muén gip Fantine de Vilatte.

— Khong hen trude thi khong duge.

Vay toi muén dit hen.

~ Vévan @é gi?

— T6i muén néindi chuyén vdi ba dy vé mot ban thio ma...

— Ban thao thi gii qua thu dién t hoac buu dién.

— Toi c6 mang theo nd.

— Nhaxuit ban ching t6i phat hanh rat it bAn thao méi...

— T6i chéc chin ba De Vilatte sé hitng thd véi né.

T6i md tudi, chia ba quyén s6 day do cha t6i soan.

- Pugc rodi, dua ching cho t6i, toi sé chuyén cho ba ay.

Tb6i chi mudn cho ba iy xem, t6i khong thé rdi xa ching. Xin
co.

— Vay thi tam biét! Ra khdi nhé dong cira.

Thit vong. Chan nan. Bat lyc. Gian dit. Nhitng ké thu bén
trong to6i. Nhitng ké thu toi phai cd kim nén dé ching khong ché
ngyu téi, nhung van phai gitt chiing néng bdng nhu than, bdi



chiing thudng xuyén la phuong tién dé thio g& mot hoan canh
bé tic. Poi khi gitip tot 1én, doi khi lam té di. Rui ro khi phdi
song...

T6i cup mat xudng. Khong phai vi dau hang, ma dé xem xét
ban lam viéc cia ngudi dang tro chuyén véi té6i. Mot may tinh
xach tay, nhiéu tap gidy 10n x0n, tai nghe AirPod loai méi nhit,
mot vé tau dién ngam, mdt hop Tupperware rong khong, mot
chiéc dién thoai dang md& Instagram, mot tach ca phé dit trén
mot cudn sach clia Echenoz mua cii vAn con cai nhian mau vang
“Gibert Jeune”, ngoai ra con cé mot ci chin gidy kha doé s6 bang
da trong giong mot bire twgng Moai, nhitng bire twgng bang da
nguyén khdi trén dio Phuc sinh. T6i chdp liy tic phdm diéu
khic d6 va lay hét sttc ném né vao 6 civa kinh.

P6 1a mot trong nhitng diéu rin cla cac nha 3o thuat: gi
hiéu ng bat ngd cang lau cang tot. Va lan nay, khan gia cta toi
khong thé ngd chuyén sé xay ra.

Mot 6 kinh v& toang thanh hang nghin manh bay xuéng
trong mot A&m thanh khiing khiép, khién ngudi phu nit hoc doi
lam sang phai thét 1én. Lic nay, o ta chang con ti gi kiéu ky, chi
con thiy su khiép hai. Nhiéu gidy im ling trdi qua trudc khi
nhiéu ngwoilao vao sanh, anh mét hwdng vé toi.

Mot trong s6 d6 1a Fantine de Vilatte. Trén tau dién ngam, toi
da tim Anh cfia ba ta trén Internet, nhung ké ca khong lam viy,
chic t6i vAn nhin ra ba ta. Ba ta nhiéu tudi hon trong tiéu
thuyét clia cha tdi, nhung vin cé dang vé nhu thé, vang hao



quang kin ddo vira mé hoic vira khién nhan vat Flora Conway
tie gian.

Ba ta la ngudi lai gan téi. Cham cham. C6 1é ba ta cAm thiy
mot moi nguy hiém, nhung t6i c6 cam giac ba ta thiy sy cb tim
kinh v& rat xa voi, nhu thé ba ta linh cAm thay c6 mot dam chay
nghiém trong hon can dép tt.

~ T6i tin 1a ba ng t6i nhiéu 101 gii thich, t6i vira néi vira chia
cho ba ta quyén sd ma toi da lay lai tir ban tiép ddn.

Fantine nhan lay nd, cé vé cam chiu, nhw thé ba ta da biét
truwde noé chira cai gi. Khong mét 16i hay ¢t chi nao véi ddm nhan
vién, ba ta di ra sin va ngo6i xudng chiéc ghé biang gin dai phun
nuwdc. Vira say sua vira 1o dang, v4i duy nhat tiéng thi tham cta
dai phun nuwéc vong ra, ba 1at gid quyén s6 sudt nhiéu phit. Ba ta
doi téi dén va ngdi xudng bén canh rdi mdi ngwde mat 1én khoi
ban thao va tho 16 véi toi:

— T gan hai mwoi nim nay, t6i tin sing nao minh ciing cau
nguyén dé ngay nay khong bao gid dén.

Toi gat dau, gid vo hiéu va chd dogi biét thém diéu gi dé.
Fantine nhin t6i cham cham vé&i vé do hoi. Cé gi d6 1am ba ta bbi
rbi, trong ngoai hinh hoi#c trong Anh mit cta toi.

— RO rang ciu con qua tré dé tw minh viét ban thao nay, ba ta
nhan xét.

— That ra, cha t6i 1a ngudi viét né.

Ba ta dng bat day, dm chit quyén sé vao nguc.

— Caula con trai Frederik Andersen u ?



— Khong, t6i la con trai Romain Ozorski.

Ba ta 130 dao va budc lui lai, nhu thé t6i vira ddm mot nhat
dao vao bung ba ta.

- Gico? Ro... Romain?

Khudn mit ba ta méo mé. RS rang toi vira tiét 10 mot diéu ma
ba ta khong trong doi. Tiép theo, dén lugt ba ta lam t6i chao
dao:

- Vay, cau la... Theéo.

Tb6i gat dau thay cho cau tra 16i va hai:

~ Babiét toi u?

Cha t6i da ddang khi bao tdi phai thin trong vdi cac tiéu
thuyét gia. Ngay ca khi khong viét nita, ho van rai sbi va gieo hat
dé, nhiéu nim sau, tao ra nhitng cd 14t ngugc tinh thé trong
chinh cudc ddi ban vao lte ban khong ngd ti nhat.

C6 thé d6 ciing 1a nhitng gi Fantine de Vilatte tw nhii ngay
trudce khi tra 161 toi.

— Phai, t6i biét cau, Théo. Vi ciu ma cha cau da roi bo toi.

Nha xuét ban Fantine de Vilatte k§ niém mwoi 1im nim
ngay thanh lap

Le Journal du dimanche, 7 thang Tu nam 2019

Nhan dip k¥ niém ngay thanh lap cia nha xuat ban, gip g&
vOi nguoi sang lap, ba Fantine de Vilatte, m§t ngudi kin dao.

Tai vin phong clla ba & Montparnasse, s6 13 bis phd
Campagne-Premiére, nam sau trong khoang san trong nho nhd



xinh dep, Fantine de Vilatte tiép dén ching téi. Nhan dip nay,
nguwdi sang 14p nha xuat ban mang tén ba tdng két vé mudi lam
nim ton tai.

N bién tap vién kin dao

Ngay tU dau, quy dinh 1a: “T6i & day khong phai dé néi vé
minh, ma vé nhitng cudn sach t6i xuit ban”, nit bién tip vién
vira canh bao chung t6i vira gat ra sau tai lon téc vang ciia mai
téc ngan cat vuong. La nguwdi phu nit thanh lich tudi t& tuan, ba
mic quan jean mai, 4o phong thiy thi cé c6 kiéu Peter Pan va 40
vest b6 bang vai tweed. Du1 Fantine de Vilatte khong mudn néi
vé minh, nhung rat nhiéu dong nghiép ctia ba lai khong hé ngan
ngai ca ngoi 6c ham hiéu biét, sy nhay bén va truc giac ctia ba.
“Ba 1a mot doc gia tuyét voi, mot nit bién tap vién dbi thu thira
nhin, va con 13 ngudi yéu cong viée ban sach va khong hé cau cé
khi lo toan khia canh thuong mai ctia nghé nay.” Trong mudi
lam nam, n& bién tip vién da gay dung duwgc cd mot catalog
mang hinh anh ctia minh. Piéu hanh mét tru sd nhd véi bdn
nhan vién, ba xuat ban chua diy mudi cudn tiéu thuyét mdi
nam.

Mbi sang, ba 1a ngudi ddy canh cita nha xuat ban trude ca khi
mit trdi 1én. Trong hai gid, ba ty minh xem cac ban thio dén
qua duwdng buu dién hoic qua thu dién t&. Budi tdi, ba la nguoi
sau cling rdi vin phong. Ban sic nha xuat ban cla ba dya trén
hai tru cot: phat hién nhitng tai ning mdi va ra mat trd lai
nhitng tac phim da bi lang quén, chang han nhu Thanh dia cta
n¥ nha van Rumani Maria Georgescu (giai Médicis cho sach



nuwdc ngoai nim 2007) hay tac pham rat giau chit tho Co hoc clia
cd hoi hun khéi ctia nha vin Hungary Tibor Miklés, viét nim
1953 va ndm im trong ngin kéo sudt hon nira thé ky.

Fantine de Vilatte 3 mang niém say mé véi vin chuong nay
tir thud con tho. Chinh trong nhitng chuyén nghi hé dai, dugec
t6i nha ba minh & Sarlat, ma c6 bé con da trét yéu Tchekhov,
Beckett va Julien Gracq.

Budec m& dau ruve rd

La hoc sinh gidi, ba theo hoc hai ndm dy bi nganh sw pham
van hoc & truong trung hoc Bertran-de-Born, Périgueux, truge
khi sang New York du hoc, & &6 ba thuc tip trong rat nhiéu nha
xuat ban ndi tiéng nhu Picador va Little, Brown. Ba tr& vé Phap
nim 2001. Sau dgt thue tap tiép theo & nha Fayard, ba trd thanh
trg ly xuat ban cho nha xuat ban Ky Lan.

Fantine de Vilatte tron hai muoi bay tudi khi ba thanh lap
nha xuat ban riéng bang khoan vay thdi han hai mudi nim va dd
vao d6 toan bo sb tién minh cé. Vai thang trude dd, ba cé cude
gip lam thay d6i cudc doi. P6 1a cudc gip vdi co gai xi¥ Wales tré
tudi lap di trac tudi ba: Flora Conway, lam phuc vu trong mot
quan bar New York va viét vin khi c6 thoi gian ranh. Fantine
hoan toan bi chinh phuc bdi ban thio cuén tiéu thuyét dau tién
ctia Conway. Ba htta v§i c6 sé chién diu bang ca tinh than 1an ste
luc @€ bao vé cudn sach d6. Loi hita da duge git. Thang Mudi
niam 2004, tic quyén cudn Co Gdi trong Mé cung duge ky tai hoi
cho sach Frankfurt va chuyén nhuong cho hon hai muoi nude.



Khdi dau cho vinh quang ctia Flora Conway va bude md dau ruc
r& dbi véi nha xuat ban ctia nit bién tip vién.

Bi 4n Fantine de Vilatte

Fantine de Vilatte luén néi vé nhitng cuén tiéu thuyét ba xuit
ban vdi sy nhiét tAm va long nhiét tinh dé lan téa. “Mdt dam mé
c6 phan hoi thai qua”, mot dong nghiép “cong kich” va nhan
dinh rang, “ngoai trit Flora Conway viét viin bang tiéng Anh va
da khong phat hanh cuén nao tit hon mudi nim nay”, danh muc
cac sach duge xuat ban clia De Vilatte “dang budn nhu mét ngay
mua & Toledo”. N bién tip vién cling vudng nhitng 16i giem
pha tir mdt trong s cac tac gia cii clia minh: “Ba ay rat biét cach
lam viéc nay: khién ban tin rang ban 1a duy nhat va ba ay sé lam
tit cd vi ban, nhuwng néu cudn sach cta ban khong giy dugc
tiéng vang trong bao gidi hay khong tim dugc cdng ching, ba iy
sé bd roi ban khong chtt ay nay”, nit tiéu thuyét gia nay ké. “An
sau dang vé cuc ky nhiin nhuong tham chi mong manh, 1a mot
chién binh khéng biét thuwong x6t”, mot nit nhan vién cii xac
nhin, d6i véi c6 “Fantine ludn 1a mot bi 4n. Khong ai rd doi sbng
gia dinh ctia ba, cling khong biét ba st dung thdi gian ngoai cong
viéc ra sao, bdi 1y do don gian rang véi ba, cudce sdng khong ton
tai bén ngoai viéc xuit ban. Ngdi nha clia ba iy, chinh 1a ban
than ba.”

Mot khang dinh ma duong sw khong thé nao chdi bd. “Bién
tap 1a nghé doi hoi cao va rat thu vi. Mot hoat déng ti mén va
phai thong thao nhiéu th ludén yéu cau ban phai xong pha vao
nhitng viéc khé nhin. Ban khi la cht xwéng stta chira 6 t6 khi 1a



nhac trudng, khi 1a thay chép, khi lai 1a ngudi dai dién thwong
mai.” Vé cau hoi liéu nhitng cudn sach con cé thé thay déi cude
doi khong, Fantine de Vilatte tra 15i rang “diu sao mot cudn
sach ciing c6 thé thay d6i mot cude ddi” va chinh bdi diéu d6 ma
ba lam nghé nay, véi kim chi nam duy nhat la dugc xuit ban
nhitng cudn sach ba thich doc véi tu cach doc gid. “Tdi cd cAm
twdng rang qua nhiéu nim, tit ca nhitng cudn ti€u thuyét ma toi
xuat ban 1a nhitng vién séi danh diu trén mot con dwong dai”,
ba khang dinh. “Con dudng din dén dau?” chung téi hdi trude
khi tam biét ba. “Mot con dudng dai dé téi véi thit gi @6 hodc ai
d6”, ba tra 16i mot cach bi an.

Fantine de Vilatte qua 6 mdc thoi gian

— 12 thang Bay 1977: chao ddi & Bergerac (Dordogne).

— 1995-1997: hoc du bi nganh suv pham van hoc.

— 2000-2001: lam viéc & My trong cac nha xuit ban Picador va
Little, Brown.

~ 2004: thanh 14p nha xuat ban Fantine de Vilatte. Xuat ban
Co Gai trong Mé cung.

~ 2007: gidi Médicis danh cho sich nuwéc ngoai véi cudn
Thanh dia cia Maria Georgescu.

— 2009: Flora Conway nhan giai Franz Kafka cho toan b0 cac
tac phdm ctia minh.
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Tinh yéu di theo ta d6i khi lam phién ta
Nhwng ta luém cdm on diéu dé bdi vi né xudt phdt tie
tinh yéu

William SHAKESPEARE

Fantine

T6i tén 1a Fantine de Vilatte.

Nim 2002, nim t6i hai muoi 1am tudi, toi bat dau mot moéi
quan hé véi tiéu thuyét gia Romain Ozorski. Chin thang khé s&
va lén lat. Ozorski da két hon, con t6i, t6i khong thay thoai mai
trong hoan cdnh d6. Nhung ciing la chin thang hanh phtc va
hoa hop. Pé ¢ thdi gian bén téi, Romain chip thuin moi 16i
modi quang ba sach clda anh & nudc ngoai. T6i chua bao gio di
nhiéu dén viy nhu trong vai thang dé: Madrid, London,
Krakéw, Seoul, Pai Bic, Hong Kong.

“Nhd c6 em, ma lan dau tién cudc ddi anh tha vi hon nhitng
tiéu thuyét ctia anh”: d6 1a diéu Romain luén nhic di nhéc lai véi
to6i. Rang toéi thém “tinh tiéu thuyét” vao cudc doi anh ay. Toi
hinh dung dé hén 13 161 ma anh néi v4i moi nguoi phu ntt,
nhung phai thita nhin mot diéu & Romain Ozorski: anh biét



cach phat hién & nguwdi khac nhitng phdm chat ma chinh ho
khong nhén ra va truyén su tv tin cho ban.

Pay 1a 1an dau tién cai nhin ctia mot ngudi dan 6ng cho to6i
sttc manh va khién t6i xinh dep. Ciing la lan dau tién ma, dé
khong sg mat di ai do, téi thich ty thuyét phuc rang minh chua
tim ra ngudi dé. Nghi vé giai doan nay trong doi lam téi run riy
va bang hoang. Mot hat ciing trong khéi ky niém néi lén. Nam
cia chién tranh & Irag, cai chét ctia Daniel Pearl, ndi sg hai al-
Qaeda. Nam cuia “Nha chung t6i bi chay va ching t6i dang tim
noi khac dé &”, ctia vu bat gii con tin kinh hoang tai mot nha hat
& Moscow.

Dan dan, t6i r6t cudc phai dau hang va thira nhan 1a minh
yéu Romain. Phai, su that 1a téi da trai qua cting anh 4y mot kiéu
chuyén tinh sé dé lai vét béng trén da thit ta. Suw “rdi loan to 16n
& moi chiéu huéng” nhu Rimbaud néi. Va tham chi ngay trong
ltc dang sdng trong tinh yéu mé say d6, toi da biét sé khong bao
gig trong doi minh con cam nhan duwge nhitng cam xic manh
liét nhu thé. Chting 1am nén dinh cao trong di sdng yéu duong
clia toi. Pén ndi tit ca nhitng gi toi trai qua sau d6 sé déu nhat
nhoa khong thé khac di dugec.

Vay 14, cudi cung tu téi ciing tin vao tinh yéu nay.

T6i gat bd hét moi rang budc khi chap nhan cé nhitng duv
dinh vé&i anh. Khi t6i cho phép minh nghi rang chuyén tinh ciia
ching t6i c6 thé di d¢én cudi va t6i da chap thuin cho Romain
thyc hién diéu ma anh mudn lam tir vai thang nay: thong bao



vdi vg anh cudc hon nhan ciia ho da chim hét va anh muén ly
hon.

Piéu t6i khong ngd la ban than Almine cling c¢é diéu mudn
bao cho chong minh vao tdi dé: ¢ Ay sap c6 con. Mot bé trai. Ciu
bé Théo.

Romain

Tu: Romain Ozorski

Pén: Fantine de Vilatte

Tiéu dé: Su that vé Flora Conway

21 thang Sau nam 2022

Fantine yéu diu,

Sau hai muwoi nim im ling, hém nay anh quyét dinh viét cho
em tif trén givdng bénh. Theo 18i cac bac si, nhiéu kha ning anh
sé khong chét ngay trong vai ngay tdi, nhung stte khde anh sé rat
yéu, va néu chuyén dé xay ra, anh mubn em biét mot vai chuyén.

Cudi nhitng nim 1990, sau khi xuat ban hon mot chuc tiéu
thuyét, anh 4p 0 dv dinh ra mit nhitng cudn sach dudi mot but
danh. Mic du sach ctia anh ban dugc (rat) tét, nhung ching chi
dugc doc dudi mot thuwong hiéu. Ching khong con tao thanh
mot sy kién, nhit 14 mot cudce hen thudng nién. Anh mét mai
phai nghe mai nhitng thir gibng nhau vé minh, phai tra 15i
nhitng cau hoi gidng nhau trong cic cudc phéng vin, phai giai
thich vi sao minh ¢6 thanh cong, c6 ddc gia, co tri twdng twong.



Vay la trong cudc tim kiém mét sv tw do nghé thuit méi, anh
quyét dinh lao vao mot thit thach: viét nhiéu cau chuyén bang
tiéng Anh. Thay ddi ngén ngit, phong cach, thé loai. Vién canh
ty minh tao ra hai huéng vin chuong cé cai tha vi riéng - tiép
tuc cudc choi clia minh véi cac ddc gia dong thoi deo vao mot
chiéc mat na - nhung né ciing khoi lai mot gidc mo xwa ma
nhiéu ngudi tirng cé trude anh: dwge tai sinh lam mot con ngudi
khac.

Sdng nhd vao nhitng manh cudc doi khac véi cude ddi clia
ban than da 1a sé phin mbi ngay cla tiéu thuyét gia. Lan nay,
phuwong phap phan than chi 1a dién ra theo mét khia canh khac
va & quy mo 16n hon.

T nim 1998 dén cudi 2002, anh da viét duge ba cudn tiéu
thuyét bang tiéng Anh va cit chung trong ngin kéo doi thoi
diém thich hgp dé xuit ban. Anh chua tirng néi véi em vé y dinh
nay khi chiing ta bén nhau, Fantine a. Visaou? C61lélavianhy
thitc rd rang c¢é qua nhiéu hgm hinh trong phuong phap nay. Véi
Emile Ajar, Vernon Sullivan hay Sally Mara, nhitng ngudi
khéng 16 ctia vin hoc da thanh cong trudc anh trong viéc sang
tac hai hwéng vin chwong. Vay thi bat chudc ho dé lam gi? C6 1é
13 d€ tra thi. Nhung tra thi ci gi va tra thu ai?

Fantine

Biét tin vg mang thai, Romain dot ngot cat dit méi quan hé
ctia chung t6i. Cha me anh chia tay it 1au sau khi anh ra d¢i. Anh
chuwa bao gid biét mit cha va thiéu thén nay 4m anh anh subt



cudc ddi. P& mang dén moi truong gia dinh vitng chic cho con
trai, anh quyét dinh 1am moi thi dé tao ra co hoi thi hai cho hai
vg chong. T6i nghi 1y do chinh la anh kinh hai trudc vién canh
rang néu d6 v&, Almine sé khéng cho phép anh chirng kién con
trai 16n 1én trong nhitng diéu kién tot.

Khi Romain rdi bo toi, téi chim siu trong khu rirng t6i tim
ctia bénh tram cadm. Sudt nhiéu thang toi quan sat su sup dd bén
trong con ngudi toi véi tu cach khan gia, khong thé 1am gi dé
ngan minh lin sdu hon ntra.

Vai tro ma t6i phai mién cudng thuc hién trong doan két ciia
chuyén tinh chdng t6i, tri hoin thdi diém Romain néi chuyén
v6i vo anh, khién cho vét thuwong trong 1ong tan pha to6i mai
khong khép miéng. Than thé t6i nam dai trén dat, trai tim toi
hap héi, linh hon t6i tan v&. Pua cudc ddi sang trang mdéi 1a viée
twdng nhu khong thé vugt qua. Toi thay xa la v6i chinh minh.
Cudc doi téi khong con y nghia, khong con anh sang, khong con
tuong lai.

Giai doan do, t6i lam trg ly bién tap ban thio cia mot nha
xuat ban ndm trén phd Rue de Seine. Vin phong cta t6i 1a mot
phong ap mai nhd xiu cach Am kém ndm trén ting cao nhit mot
tda nha cé mit tién mau xadm nhat. Khoang khong gian noi toi
phai tranh d4u 1 boé ciu va hang trim ban thio chit ddng dudi
san nha, cao dén tin mit ban lam viéc, tao thanh chiéc thang
ngan dé tréo 1én gia sach va déi khi con cao dén tin tran nha.

Nha xuit ban nhin hon hai nghin ban thao méi nim. Nhiém
vu cta to6i la thye hién lva chon vong mot cac ban thao. D6 loai



bd nhitng thé loai ma nha xuat ban khong phat hanh (tu liéu,
tho, kich) va dua ra nhan xét ban dau vé cac ban thao thudc thé
loai hu cau. Tiép dén, t6i chuyén nhan xét ctia minh cho cac bién
tap vién kinh nghiém hon. Téi titng c6 rat nhiéu mo moéng dbi
vdi vi tri nay, nhuwng sau mot nim lam nghé, toi da mit hét moi
ao tudng.

P6 1a thoi ky la lung. Moi ngudi doc it di va viét nhiéu lén. O
Los Angeles, ai cliing ¢c6 moét kich ban trong USB ctia minh, tw
nhén vién tram xing vita bom day binh cho ban dén c¢6 gai lam
bo6i ban trong mdt hop dém. O Paris, mdi nguwdi déu cé mot ban
thao cat trong ngin kéo hoic mot ¥ twdng tiéu thuyét trong dau.
N6i that 1ong, mot nira s6 ban thao t6i nhan dude cuc ky té hai:
16i viét nghéo nan, ct phap lung tung, khéng vin phong, 16i ké
16n xon. Nita con lai thi chan ngan, khong cé chit gi thi vi, nam
gitta nhi*rng ngudi phu ni¥ ty coi minh la Duras va nhitng ga dao
vin Dan Brown (Mgt md Da Vinci khi ay vira phat hanh & My va
da san sinh ra nhitng tao vat hu cau kinh khing)... Chuwa ban
dén kiét tac hay cau chuyén hip din, t6i chwa tirng nhan dugc
mot tiéu thuyét ndo ma ban than cé thé coila yéu thich.

Va roi dén cai ngay cudi thang Chin d6. Té6i dén vin phong
nhd bé lanh ngét clia minh ldc tAm gid ba muoi. T6i bat may
suwdi (n6 chi khac ra ludng hoi 4m 4m), cdm may pha ca phé (chi
phun ra th nudc loang toet) va khi ngdi vao ban lam viéc toi
nhin thiy né: mot phong bi bang gidy kraft nam trén san, tho ra
mot nita ti¥ dang sau chiéc ti. To6i ditng day dé nhit. C6 18 né roi
xudng tir chiéc ban bang gb ép bi sap dwdi déng ban thao.



T6i dang sap sta bd nd 1én chong ban thio lung lay thi nhan
ra n6 dugc gui dich danh cho minh. T6i, nguwdi khong 1a ai ca
trong ngheé, rat xic dong vi sy quan tdm do, toi hinh dung tac
gid da tim kiém trén cac dién dan Internet hodc & dau dé tén mot
ngudi cé thé sé thuc sw dé tim dén tic phim ctia minh. Va toi
md chiéc phong bi. Bén trong 13 mot ban thao danh may va dugc
viét bang tiéng Anh.

Bing tiéng Anh, chét tiét... Con ngwdi ta qua la chdng ngai diéu
gl.

T6i dang dinh ném thang né vao thing dung ban thao ti
chdi thi nhan dé cau chuyén thu hat tri to mo cta toi. The Girlin
the Labyrinth. T6i 10 dang doc trang dau tién, vin dng nguyén
trwde ti. ROi hai trang tiép theo. Tdi ngdi lai vao ban dé€ doc
chuwong dau tién. Roi hai chwong tiép theo, réi... Pén trua, t6i bd
bira d€ doc tiép va khi gid dén trang cudi cling, trdi da tdi.

Tim t6i dap don dap. Tai bi sbe, chan déng, nu cudi nd trén
moi, nhu thé téi da yéu. Vay 13, sau cung toi cling c6 dugc ban
thao cham dén tim minh. Cudn sach khac biét nay khong gidng
bat ky cudn nao toi titng doc trude day. Mot cudn sach dic biét,
khong thé phan loai, da chop lay toi, tém toi vao tAm lwdi clia
né. Mot lan gioé twoi mdi, khac hoan toan véi cai gidi nho bé tri
tré nay.

Tim trong phong bi, t6i thiy mot bire thu giti kém viét kha
ngin gon:

Paris, ngay 2 thang Hai nam 2003. Thua c0, t6i giti kem trong
day ban thao tiéu thuyét clia toi, C6 Gdi trong Mé cung, c6 1é nha



xuat ban Ky Lan sé thiy hitng thu. Kha ning tai chinh ctia t6i c6
han, tbi gi ban thio nay cho duy nhit nha xuat ban ciia c6 va
xin cAm on néu c6 hoi dap trong thoi han thich hop va xin giti
tra bang chiéc phong bi dinh kém néu né khéng phtt hop véi nha
xuat ban. Tran trong, Frederik Andersen.

Phan chit ky lam to6i ngac nhién - sudt lic doc, téi da hinh
dung tac gia 1a phu ni - nhung ¥ mubén gip Andersen trong toi
cang ting gip boi. Bc thu cé ghi dia chi, phé Lhomond, kém
mot sd dién thoai. Toi goi ngay khong chan chir. Bite thu dé ngay
gli cach day da hon sau thang, nén hy vong la tac giad da khong
nan long vi chd doi va khong giti ban thio cho nha xuit ban
khac. Nhung ké ca truong hop dd, téi van con cd hoi néu khong
nha xuAt ban nao phat hién ra ban thao trudc toi, vi né viét bang
tiéng Anh. Khéng ai tra 15i va toi ciing khong dé lai duge 10i
nhén.

T6i vé nha ma khong noéi véi ai vé phat hién cia minh. Ngay
khi doc xong, bat chip suw hdo httc muén chia sé niém phan khdi,
to6i van gilt cai dau lanh va sv im ling. O Ky Lan, t6i la bong ma
trén lau sau. Quy cd Trong Sudbt. Rat it ngudi téon trong cong viée
clia toi va phan 16n khong biét dén su ton tai clia toi. Toi 1a “cod
gai cda cac ban thao”, “nt trg ly”. Thuc ra, toi cam ghét nhirng
ké ngu ngbc ¢b 16 si d6 ciing nhitng mu dan ba hoc doi sang
chanh sudt ngay tiéc tung ché chén véi nhau. Tai sao phai dang
ban thao nay cho ho? Tai sao phai tang ho C6 gdi trong Mé cung
clia t6i? Dau sao né ciing dudc giri cho riéng tdi cd ma. T6i goi lai
cho Frederik Andersen vao lic bay gid toi va ¢t mot tiéng mot



lan cho dén nita dém. Vi khéng nhan dugdc hoi dap, toi go tim

tén dng ay trén Google va két qua tim dwgce khién toi rung roi.

Khu Val-de-Gréace: thi thé mot nguwoi dan 6ng dwgce tim thay
trong ciin ho bdn thang sau khi chét

Le Parisien, 20 thang Chin nam 2003

Tan bi kich vé sy c6 doc dang dién ra ngay cang thudng xuyén
tai thit d6 va ving ngoai 6 mot cach dang budn. Thi thé dng
Frederik Andersen da dugc tim thiy vao th Niam vira qua trong
cin hd nhd ctia 6ng & quan V. Mot d6i vg chong tré hang xém,
vira trd vé sau chuyén du lich dai ngay & Nam My, da bao cho luc
lugng cttu hd khi ho thiy cé mui la va thuw bao chat déng trong
hép thu. Pau gid tdi, luc lwgng thude Poi Cttu hoa sb 3 da dung
thang trén phd Lhomond dén tin ban cong cin hd. Linh cttu hda
dap vd mot ctra s6 kinh dé tiép cin noi § cia nan nhan. Cung véi
canh sat, ho phat hién ra thi thé dang trong tinh trang phan
hity. Khong c6 dau hiéu bi bé khéa va cira ra vao dugc chdt tir
bén trong. Tat cd hudng téi suy nghi day 1a cai chét tw nhién,
nhung kham nghiém t& thi vin dugc yéu cau dé loai trir chinh
thitc hwéng diéu tra hinh sy. Bac si phap y cling sé xac dinh thoi
diém chinh x4c nguwdi dan 6ng siu muoi bay tudi nay ti vong.
Theo cac chi tiét thu thap tai chd, cai chét xay ra vao dau thang
Nim, cic td bao dude dirng 1iy khoéi hom thu tir thdi diém dé.

La ngudi khong két hon, Frederik Andersen ludn séng mét
minh, va chi tra phan 16n cac héa don bang thanh toan ty dong.
La ngudi c6 nhiéu van dé vé stic khde, tir vai nim nay thay gido



vé huru nay di chuyén bang xe 1dn va rat it khi ra khoi nha. Viéc
6ng khong xuat hién nhitng thang gan diy khong dic biét giy
ngac nhién cho nhitng ngudi hang x6m ma 6ng von ciing it tiép
xuc.

Trong phd, moi ngudi nhd dén 6ng la ngudi dé dit va sdng xa
cach, hay suy tu va rat thich & trong nha. “Khong phai ldc nao
éng ay ciing cat 15i chao khi moi ngudi gip ong iy & thang may”,
Antonia Torres, ba gac cong cia tdoa nha, ké. [...]

Fantine

T6i khong ngit dém do, t6i thady minh nhu bi ban thio nay
am. To6i khong mudn d¢é mat né vi bat ci¥ thi¥ gi trén doi. Cudn
tiéu thuyét nay 1a danh cho téi. Chinh vi nhitng th& nhuw thé ma
t6i muén lam nghé nay: dé€ kham pha ra mot ban thao hay mot
tac gia. T6i thiy khé ma tin ndi mot ngwdi dan 6ng sau muci bay
tudi lai viét duge mot tiéu thuyét hién dai dén viy, rdi téi nhd veé
nhitng budi hoc triét va vi gido suw 16p duw bi luén trich din
Bergson: “Ching ta khéng thue sy thay ban chit clia moi thw;
thuong thi ta chi ty gidi han minh & viéc doc nhan dan trén
chting.” Trong con méat ngdl, mot ké hoach dién rd bt dau nay
mam trong tim tri toi, nhung né can mot cude diéu tra thue su.

Ngay hom sau, t6i goi dién cho nha xuit ban dé néi rang toi
thiy khé & va xin phép khéong dén vin phong. Sau d6 toi téi phd
Lhomond. Téi chwa bao gid téi day. Sang sém, con phd 16n dan
xudng khu mua ban ctia phé Mouffetard khéng may nhon nhip
va c6 cai vé yén dng clia mdt thi tran. Twdng nhu mdot tip phim



Maigret cii trén dai France Televisions dang dugc phat lai. Toa
nha noi Frederik Andersen da két thiic doi minh 13 mot trong
nhitng goc xau nhit ctia khu phé. Mét trong vo sb toa nha “hién
dai” v6i mit tién mau nau nhat bang bé tong ma thap nién 1970
da dé lai. Pau tién toi twdng sé khong cd ngudi gac cdng, nhung
hoéa ra khdi nha nay dugc hop thanh tir ba toa nha khac nhau va
phong clia ngudi gic céng nam & toa nha bén canh.

T6i gd canh clra phong ba - ngudi phu nit tén Antonia Torres
ma bai bao da nhic dén - va néi rang minh dang di tim mot cin
ho nam trong khu nay. Téi néi véi ba 1 tdi da doc td Le Parisien
tuan trude va toi tw hoi cin ho clla dng Andersen da cd ngudi
thué chuwa. Antonia thao thao bat tuyét vé chi dé nay. Ban dau
xac nhin véi toi rang Federik Andersen khong con lién hé véi
gia dinh. Khong ai xuit hién ké tir khi 6ng ta chét. Chi nha cho
thué da don sach se cin ho va dé tam d6 dac ctia 6ng ta vao mot
budng chita 16n & tang hai dwdi ham trong lic chd mét cong ty
dén 1ay chting. Ba ta con cho t6i biét Andersen tirng 14 gido vién
mot trudng cip ba & quan XIII, nhung vi sitc khde yéu nén ong
ta da nghi huu sém. “Ong ay la gido vién tiéng Anh a? - C6 1é
vay” Antonia tra 16i.

T6i da biét dd dé thuc hién thi gi ¢6. T6i danh toan bd thoi
gian con lai ctia budi sing ngdi & mot quan ca phé trén phd
Mouffetard dé x4i dao trong dau moi gia thiét. Téi tin rang cudc
doi dang tréu duia minh. Rang cic hanh tinh sé khong nam
thang hang véi nhau nhu thé thém lan nao nita. Mic du c6

nhitng rdi ro, chic chin réi, va khoang thdi gian thuan lgi 1a rat



eo hep, nhung chuyén phiéu lvu nay chgt mang dén y nghia lan
nira cho sy ton tai cia toi.

Mot con dong kéo dén vao gid &n trua. TOi trd lai phd
Lhomond va tranh tht con mua d€ di theo sau mot chiée 6 t6
xubdng tang hai hAm dd xe clia tdoa nha. C6 nhiéu ngin déng,
nhung duy ba ngin trong sé dé cé cita vao 16n hon nhiéu, hay
nhu ba gic cong goi 1a “budng chiva 16n”. Trong ba budng nay,
mot budng tréng, budng thit hai cé mot chiée 6 td d6. Budng thi
ba khéa bang mét cai khoéa to. Loai thudng thiy dung dé khoa xe
tay ga hoic xe mo t6. To6i ding hoi lau trude canh cira, nhin
chong choc vao 6 khéa. Vay 1a hét. T6i sé khong bao gid bé dugc
cai khoa nay. To6i khong cé dung cu, ciing khong da stic khde dé
lam viéc do.

Trong dau t6i, cac ¥ nghi bit dau nay ra véi téc dd hang tram
ciy sd trén gid. Téi roi phé Lhomond va d6i mua di dén hiang
Hertz trén dai 16 Saint-Michel. Té6i thtc ngay chiéc 6 to dau tién
c6 thé thué va chay quing dudng gan mot trim ciy sd ngin giira
Paris va Chartres. T6i c6 mot nguwdi em ho & d6 - Nicolas Gervais
titc “Nico béo” titc “Ngbe béo” tite “Chim qua 6t” dit khong van
chidt nao - hién dang la linh ctu hoéa. Ciu ta khong phai di¥a tinh
ranh nhét viing Eure-et-Loir va cling rat lau roéi t6i khong téi
thim ciu ta, nhung Nico rat hay gitp d& va dé diéu khién. Di1 ca
thé gidi c6 nghi ngugec lai, thi thue su toi khong hé tét bung va
khoan dung. Téi rat d¢6 ky, hay ghen ttrc, hiém khi thiy thda
méan. Nguyén do c6 1é tai mit toi trong c6 duyén va chirng muec,
nén ho nghi t6i binh than, that ra toi ludn thay biit ritt. Ho nghi



to6i hién lanh, that ra toi rat tan nhin. Ho nghi t6i ngay tho, that
ra toi rat nham hiém. Romain Ozorski 1a ngudi duy nhat that sy
hiéu t6i. Anh da tim ra con bo cap nép trong déa hong. Nhung
anh van yéu né.

T6i tim dugc Nico & nha me cdu. T6i vao vai ¢ gai tuyét vong
va nhd ciu gitp d5 ¢ md canh ca mot ham dé xe ma ban trai
cll clia toi ndi la da téng hét d6 dac ciia toi vao trong dé. Cau ta
can ciu, rat vui vé duge déng vai ngudi bao vé. Gan sau gio
chiéu, toi trd xe trén dai 16 Courtille & Chartres, va khi Nico
vénh vao dén toi trén chiéc 4x4, cau da 1ay mot chiée kim cat dai
hon sdu muoi phan ma linh ctu hda dung dé pha 6 khoéa trong
trwong hop khan cap. O khéa trén phd Lhomond khéng thé
chdng cy ndi. T6i cdm on Ngbc béo vi da gitp dd roi dudi cau ta
vé, khong cho ciu ta co hoi héi sdu hon hay hiéu chuyén gi da
x4y ra véi minh.

T6i danh gan nhu ci dém trong ngin dau xe nay, kiém ké
d6ng d6 dac tim dugc trong cin ho clia Frederik Andersen véi
chiéc dén pin tho tir chiéc 4x4. Vai mén @6 gd nodi that, mot chiée
ghé xoay, mot may chit chay dién Smith Corona, hai va li to bang
vai trang nhya dyng dia vinyl va dia CD trai dai ti Tino Rossi
dén Nina Hagen, Nana Mouskouri v4 Guns N’Roses. Tdi tim
thiy ca nhitng s6 bdo The New Yorker cil va trong ba thung cac
tong 13 ban in dau mot sb tiéu thuyét tiéng Anh: nha xuat ban
Penguin Classics, cac tiéu thuyét trinh tham paperback, cé ghi
cht ctia Thu vién Hoa Ky. Ham dé xe con tht vi bdi th ma né
khong chira: khéng c6 anh, khong cé thu tir trao d6i. Va nhit 13,



trong mot chiée ti sit c6 nhidu ngin kéo, toi tim thiy th ma
minh tham chi khéng dam tudng tuwong ra: hai ban thao danh
may mdi. The Nash Equilibrium va The End of Feelings. Bon chon,
t6i doc nhitng trang dau cta ching trong lo sg. Pay hoan toan
khong phai ban nhap, ma la nhitng tiéu thuyét da hoan thanh,
va nhitng trang to6i doc cling xuat sic hét nhu The Girl in the
Labyrinth.

T6i rdi phd Lhomond ldc ndm gid sang. Toéi van con nhd
nhitng cdm giac clla minh vao budi sang hém dé khi buée di
dudi mua, wét dAm tir ddu dén chan, kiét stte nhung vui swéng,
Om chat vao nguc ca hai tap ban thao mdi.

Nhirng tiéu thuyét clia toi...

Romain

Tu: Romain Ozorski

Pén: Fantine de Vilatte

Tiéu dé: Su thit vé Flora Conway

[...] Nhitng thang sau cudc chia tay ctia ching ta 1a nhitng
thang ngly vira dep dé nhat vira dau d6n nhit ctia ddi anh. Pep
dé nhat vi né trung vdi thoi diém Théo xuat hién va niém hanh
phtic duge 1am cha. Kinh khiing nhat vi khéng duodc gip em nita
12 mot ndi dau dai dang. Nbi nhé em lam anh thao thite sudt
dém va thdéi bung 1én moi con quy trong anh. Chinh 1a dé tiép
tuc dugc lam diéu gi d6 cling em ma anh nay ra y twdng giti cho
em ban thao cudn Cb gdi trong Mé cung. Nhv mot mén qua, nhu
mot 15i xin em th( 16i. Nhung dé cudc phiéu lvu dwge my man,



thi né phai dang tin, va anh biét em sé khéng dé bi lita. Anh
dung 1én mét nghin kich ban, nhung khong cé cai nao anh thay
ding virng. Y twdng nay ra vao gid in nhe budi chiéu, gitta hang
dai nhitng ngudi dng doi & cra hiéu banh ngot gan quang
trudong Contrescarpe. Nhitng vi khach nit ding trudec anh néi vé
xac mot ngwoi dan 6ng dugc tim thiy nhiéu thang sau khi ong ta
qua doi tai cin hé cia minh trén phé Lhomond. Anh kién nhin
lang nghe chi tiét vu viéc nay. Andersen 1a mét ngudi dan 6ng
sdng tach biét, dm yéu, khong con céi ciing khéng c6 quan hé xa
hoi. M6t cwu gido vién nhd bé, nhat nhoa va c6 doc, song trong
thé gigi nhung khong dé lai nhiéu diu vét. Con ngudi hoan hao
dé héa than 1am mot nha vin chét trong sw vo danh.

Nhu thé dang xay dung tinh tiét cho mot cudn tiéu thuyét,
anh chuin bi mét ci choc béng bi a ba biang day tham vong. Toa
nha trén phé Lhomond do OPAC, Phong Quan ly Cu tri thanh
phd Paris, quan ly. Piéu nay nghia la khong chi cin ho cla
Andersen sé khong bi dé trong lau, ma nhitng dd dac ctia 6ng ay,
cat trong mot ngin dudi ham dé xe, ciing sé khong & d6 mai mai.
Anh bé khéa ngin dé xe d6, roi, dé tao niém tin cho phién ban
mot ong Andersen thanh thao hai th® tiéng, anh rai vai manh
mobi gid dudi dang nhitng tap chi My va tiéu thuyét viét bang
tiéng Anh. Anh dé€ lai c chiéc may chi¥ ma anh da dung dé soan
cac ban thao cung hai ban thao The Nash Equilibrium va The End
of Feelings. Sau cung, anh khoa cita bang mot 6 khéa méi - cling
day nhu 6 khoa cii @€ khong 1am nhiém vu cia em trd nén qua
don gian - roéi chuyén sang budc hai ctia ké hoach.



Trudc day, da c6 vai lan anh t&i dgi em trén phé Rue de Seine.
Anh biét vin phong em & dau. Anh biét nhitng cam xtc trai
nguwge ma em nudi dudng véi gidi xuit ban. Pé vao dugc trong
tdoa nha, anh dong ¥ nhan mot cudc hen véi chli nha xuat ban.
Rat don gian: vé phuong dién nghé nghiép, anh da c6é nhitng
nim thang ruc rd va vao thdi gian d6, moi nha xuat ban déu
nudi hy vong thu hat duwge “tac gia duwge yéu thich nhat nude
Phap”. Anh ngbi lai cudc hen t&i mot gid mwoi lam phut chiéu,
roi khi ho tién anh ra thang may, anh da lén ting trén ciung thay
vi xudng dudi sinh. Vao gid @6, hanh lang hoan toan vang ling.
Em dang nghi an trwa va van phong em khéng khoéa: bon trom
hiém khi 1ay cac ban thao... Anh dit chiéc phong bi bang gidy
kraft sau mot chiéc ban thap lam sao dé né tho ra va d6 nghiéng.

Anh da xép dit moi th® vao vi tri. Gid thi, Fantine a, dén lugt
em tham gia cudc choi.

Fantine

Cha me t6i, ban bé t6i, 6ng ba t6i, Nico ngde: toi vay tién ciia
tit cd moi nguwdi dé thanh lap nha xuat ban riéng. Vai ddong chd
nay, vai dong chd kia. Tbi bd ké hoach tiét kiém mua nha, thanh
1y hop dong bao hiém nhan tho va ky gidy vay ng. Ca thé gidi coi
t6i 1a mot con mu gan d& va da phao ca tin don ve that bai duge
bao trude clia téi. Nhitng cudn sach khong thay déi duge thé
gidi, nhung Co6 gdi trong Mé cung da thay ddi cude doi toéi. Nho
tiéu thuyét nay, toi da trd thanh ngudi phu nit khac, tu tin hon,
quyét doan hon. Va ngon 1%¥a méi nay, toi cé6 duwge ndé con nhd



ban sao cla toi: Flora Conway. Nhan vat toi da tao ra dé ganh vac
ban thao ctia Frederik Andersen. T6i nhao nin cd ay theo nhitng
wde mudn cla toi. Flora Conway, d6 1a tac gid ma t6i hing mo
dugc doc sach. Xa khoi cong dong nhitng ké bde mui & Saint-
Germain-des-Prés va nhitng méi quan hé loan luan ctia nhitng
tén trim gidi vian chuong, téi tao ra cho cd iy mot tudi tho & x&
Wales, mot tudi tré noi loan & New York, mot qua khtt lam phuc
vu ban & quan Mé cung, mot cin ho trén ting cao nhat mot toa
nha & Brooklyn véi tam nhin hwéng ra song Hudson.

Flora, 1a dinh nghia ctia t6i vé ty do: mdt linh héon duge giai
phong khong chéo kéo dé ban sich, ngudi xem thudng cac
phuong tién truyén théng, ngudi ma vé cin ban sé noéi cac
phéng vién cut di. Mot ngudi phu nit khong so gi cd, nguoi sé
ngl véi bat ¢ ai ¢d &y mudn khi c6 dy mudn, ngudi sé khong ve
vudt nhitng ban ning thap kém clia ddc gia, ma 1a tri théng
minh ctla ho, nguwdi khong che gidu sy khinh bi véi cac giai
thudng van hoc, nhung van gianh dude chtung. Flora ra ddi nhu
thé, tirng nét nhd mot, trong lic téi dich cac ban thao cta cd
sang tiéng Phap va veé sau, theo nhitng thanh cong vin chuong
clia cd, dan da dén luot, téi ngdi sau ban phim dé tra 16i cac 15i
moi phdéng vin qua thu dién t¥. Khi phai tim mdt khuén mit
cho Flora, t6i chon mdt birc &nh thdi tré cia ba téi. Mot birc Anh
wa nhin trén d6 cd iy trong gidng toi. Flora & trong dau va trong
ADN cua t6i. Flora Conway, la toi.

T6i & phién ban tét hon.



Romain

Tw: Romain Ozorski

Pén: Fantine de Vilatte

Tiéu dé: Su thét vé Flora Conway

[...] Anh phai thd nhén la em lam anh ngac nhién. That suy.
Anh da viét nhitng ban thio dé trong vui swéng va tham chi
thinh thoang con 1a mot dang hitng khdi, diéu da khong xay ra
vdi anh tir 1au 1dm ro6i. Khi anh 13 ban sao d, ma luc ctia nghé
viét lai hién ra.

Anh nghe néi vé Flora Conway lan dau tién khi cac nha xuat
ban trén khip thé gidi hao hite véi cudn tiéu thuyét ctia co iy &
hoi chg sach Frankfurt. Ca gigi xuit ban x6n xao vé viéc em lap
han mdét nha xuat ban danh riéng cho sy xuat hién mdi nay. Anh
than phuc dau 6c kinh doanh ctia em, né da khién em bién 6ng
140 gido vién c6 phan md nhat ma anh 4p dit cho em thanh ni
tiéu thuyét gia bi 4n lam viéc trong mdt quan bar & New York.

Ban dau, anh that sy thay ming. Dot nhién, mot sy nghiép
m&i da bat dau. Tac phdm cta anh cudi cung ciing dugc g& cai
mac. Anh trai qua sy’ dé6n nhin nay nhu mot cudc tai sinh, mot
nhién liéu mdi cho cudc @i sang tac ctia minh. Nhu thé duge
yéu mot 1an nita vay! Anh ném mui sw bat nha trong vai hoan
cdnh. Trong moét chuong trinh vé vin chuong, mot nha phé
binh lién tuc cdng kich cudn sich méi nhit ctia anh va ninh hét
cudn ciia Flora. Vai tuan sau, mot td nhat bao dé nghi anh viét
mot bai nhin xét vé C6 gdi trong Mé cung. Trai ngugc hoan toan



véi nhitng gi moi nguwdi ndi, anh dwa ra mot y kién tiéu cue va ca
thé gidi két toi chic chén 14 anh dang ghen titc! Ban dau anh rat
vui vi viée lam tdo bao nay, nhung niém vui khong kéo dai lau.
Trudc tién, anh khéng cé ai dé chia sé nd. Tiép d¢én, mic du ban
thao cuaa Flora Conway la ctia anh, nhung c6 ta lai la nhan vat
sang tao ctia em. Anh khong phai nguwdi duy nhat giat day moi
chuyén. Vi, néi that long, anh tham chi khong diéu khién dugc
th gi nira.

Sau nhiéu nidm, cudi ciing Flora Conway da hoan toan thoat
khoianh va khién anh khé chiu. C¢ mdi lan ho néi véi anh vé c6
ta, moi 1an anh doc duge mdt bai bao vé ¢ ta hoic khi ngudi ta
hét nhitng 161 ca ngoi cé ta trude mit anh, anh cAm thay mot ndi
thit vong ma, theo thdi gian, né bién thanh sy téc gian. Pa
nhiéu 1an anh mudn tiét 16 bi mat ctia minh va hét 1én vdi ca thé
gidi: “Li ngu, Flora Conway chinh la to6i!”

Nhung anh vin ding vitng trong cudc chién mdi ngay chéng
lai su kiéu cang nay.

Vao mot trong nhitng thoi diém dau dén nhat cude doi anh,
mua thu ddng nam 2010, khi vg ¢ tim cach twde quyén nudi con
ctia anh va anh cAm thiy minh bi tat ca xa lanh va bo roi, anh da
mudn hé 16 cho em bi mét ctia cdu chuyén d6. Chi riéng em. Vi
khong biét phai lam sao dé ndi lai véi em, anh lam diéu duy nhat
ma anh biét cach thuwe hién: anh cb gang ké cho em su thét bang
mot cudn tiéu thuyét. Mot cudn tiéu thuyét c6 Flora Conway va
Romain Ozorski. Tao vat va ké sang tao, nhan vt néiloan chdng
lai nha vin “ctia minh”. Mot cudn tiéu thuyét ma em sé 1a ddc gia



duy nhit. Cudn tiéu thuyét nay, anh da khéi déng viét, mua
dong nam do, nhung anh khong bao gid hoan thanh dugec.

Bd&i vi Flora khong phai nhan vat don gian.

B&i vi anh da c6 mot 15i hita va chua bao gid anh viét thém
mot dong nao.

Va c6 thé ciing bdi cau chuyén nay chi c6 thé di ¢én hoi két &
ngoai doi thue. B3i, nhv cau néi ctia Miller ma em rat thich trich
dan: “Nhitng cudn sach con dé lam gi néu chung khéng din ta vé
vdi doi thue, néu chiing khéong thé lam ta khao khat dwge udng
thém?”

Bénh vién Bastia

Khoa tim mach - Phong 308

22 thang sau nam 2022

Gi4o su Claire Giuliani (bwéc vio phong): Ong dinh stta soan
nhu thé dé di dau?

Romain Ozorski (khéa chiée tiii); Pén noi téi cho 1a tét.

Claire Giuliani: Khong nén nhu thé, ong trd lai givdng ngay
lap tite di!

Romain Ozorski: Khéng, toi bién day.

Claire Giuliani: Ong hay thoi bay tro di, 6ng khong phai dira
tré 1én tam.

Romain Ozorski: T6i khong thé & day thém mot gidy nao niva.
Noi nay toan mui chét chéc.



Claire Giuliani: Ong dé& chiu hon khi ngudi ta cang 6ng dén
day v6i nhitng mach mau tic nghén diy.

Romain Ozorski: Ti chang yéu cau ai hoéi sinh cho minh.

Claire Giuliani (ditng chén trwée ti &€ ngdn Romain ldy do bu
déng): Khi thiy 6ng thé nay, toi tv nhi dang nhé khi d6 téi nén
ty dit cho minh nhiéu cdu héi hon, that sy 1a nhu viy.

Romain Ozorski: Ba tranh ra!

Claire Giuliani: Téi lam diéu gi t6i mudn. T6i dang & nha
minh!

Romain Ozorski: Khéng, ba dang & nha téi. Nhitng dong thué
t6i ndp 1a dé tra lwong cho ba va cho phép xiy dung bénh vién
nay! Claire Giuliani (dttng dich ra); Khi doc nhitng cudn sach ciia
6ng, ngudi ta hinh dung 6ng 1a ngudi dé mén, nhung thit sy
6ng 1a 1o gia ngu ngdc dang khinh.

Romain Ozorski (khodc do bu dong vao): Toan bo phép lich su
clia toi da hét, toi bién day.

Claire Giuliani (cb néingot): Ong khong dude di trude khi viét
xong 191 dé ting 1én sach ctia 6ng cho toi. Pé t6i khong cu mang
6ng mot cach vo ich, it nhat 1a nhv viy.

Romain Ozorski (viét nguéch ngoac 1én mét trang trong cudn
tieu thuyét ma vi béc si chia cho minh): Pay, ba vira long chua?
Claire Giuliani: Nghiém ttac thi, 6ng dinh di dau?

Romain Ozorski: Pén noi sé khong ai lam t6i tiic phot ctit.

Claire Giuliani: That nha nhin lam sao. Ong nén biét 14, néu
khong cé chim sécy té, 6ng sé chét day.



Romain Ozorski: It nhat t6i cling sé tu do.

Claire Giuliani (nhitn vai): Ty do thi dudce ich gi néu ta chét?

Romain Ozorski: S6ng thi ich gi néu bi cam tu?

Claire Giuliani: Ching ta khong cé cung dinh nghia vé su
cam tu.

Romain Ozorski: Chao ba, bac si.

Claire Giuliani: Pgi thém nam phut niva di. Mac du khong
phai gid vao thim nhung c6 mot nguwdi mudn gip 6ng.

Romain Ozorski: Pén thim w? Ngoai con trai toi, t6i khong
mudn gip ai.

Claire Giuliani: Con trai 6ng, con trai 6ng, 6ng chi c6 méi tir
d6 trén moi. Hay dé cau iy dugc song chut di!

Romain Ozorski (néng long mudn di): Ai mudn gip t6i?

Claire Giuliani: M6t nguwdi phu nit. Co ay tén 1a Fantine. C6
4y noéi la rat than vdi 6ng. Nao, 6ng mudn tdi duwa cd ay lén
khoéng, c6 hay khéng?



Lin cudi téi gap flora
Romain Ozorski

1.

Mot nam sau

Ho6 Como, Y

Phong an khach san mang lai cadm giac nhu dang 1in dwdi ho.
Gitta mai vom biang da cd, ban ghé bang gb sang mau va nhitng
vach kinh 16n, phong cach t6i gian clla noi nay twong phan véi
su tdi gidn ctia nhitng ngdi nha 16n theo kiéu tan cb dién & xung
quanh.

Bay gid sang, mit trdi con chua lén. Nhitng chiéc ban da
dugc bay ra, chd dgi cac vi khach trong cai im lang trudc tran
chién.

T6i ngdi xudbng mot chiée ghé ddu bén quay bar. Toi dui mét
xua di con mét mai trong ldc & phia sau quay nhitng tia phan
chiéu mau lam phon phét cia mit hd nhiy mua trén nhitng
phién d4 14t ceppo di gre 16n. Toi goi mot coe ca phé tir ngudi
phuc vu mic bd d6 smoking mau trang da rét cho t6i tach nho
rugu mat hoa nong ém phtt mét 16p kem twoi min.

TU noi quan sat cda minh, toi ¢c6 cdm twdng nhv dang & trén
mot mii thuyén. Vi tri Iy tudng d¢é ngim thé gidi thie day. Pay



14 thoi diém ctia nhitng diéu chinh cudi cting: ngudi don bé két
thiic viéc don rra bé boi, ngudi lam vuwdn twdi nude cho cac bon
hoa va ngudi 14i thuyén danh béng chiée du thuyén Riva thudc
s& hitu ctia khach san budc trén bén.

— Signore, vuole un altro ristretto?

- Volentieri,grazie.*
Tiéng Y trong nguyén ban:
— Thua 6ng, 6ng c6 mudn mot chit ca phé ristretto niva khong?
— Rétvuilong, xin cAm on.

Trén mit quay bang gb ho dao, mot chiéc iPad cho phép ludt
xem bao dién t& hang ngay, nhuwng da tir 1au t6i trd nén vé cam
trude nhitng ndi dau ctia thé gidi.

Tuy nhién, t mdt ndm nay, cudc séng da vuot 1én. Tham chi
d6i ldc c6 cAm twdng toi da tim lai dwge mach séng sau mot thoi
ky thiéu vang moi sy hién dién va moi méi lo ngoai trir hanh
phtic ctia Théo. Cudc doi thudng lay lai mau sac khi né duge chia
sé. Fantine da trd vé bén t6i va tdi cling trd vé bén cd iy. Toi roi
d30 Corse khong may tiéc nudi va ching t6i da mua lai cin nha
gan vuon Luxembourg, roét cudc cin nha ciing giéng véi diéu toi
hy vong vé né. Théo, gid @3 hoc nim thw hai trudng Y, dén chd
ching t6i kha thudng xuyén. Mua dong kinh hoang nam 2010 da
troi rat xa. Véi gﬁn mu i tAm nim chim tré, Flora Conway, nhan
vat sang tao cua t6i - sing tao chung ctia ching to6i, Fantine sé
phan déi nhu thé -. cling quiy quan véi chiing toi.

Bit chip vé dep cila dia diém va caAnh quan noi nay, chuyén di
cudi tuan tran ngap tinh yéu dudi chan day Alps & phia nudc Y



ctia ching toi da khong khdi dau sudn sé. T6i tinh gidc ngudi
dAm md hoi luc hai gio saing, mot canh tay té ciing, tim dap don
dap. T6i dap nudc 1én mit, ubng mot vién thude va mach toéi dan
dap cham lai, nhung t6i khéng ngti lai duge. Nhitng con méat
ngl nay xay ra ngay cang thudng xuyén: Khong han 1a 4c mong,
ma dung hon chiing la nhitng cau hoi am anh c& trd lai duc
khoét toi ning né. Va mot trong s6 d6 la: Flora da ra sao?

Suét nhiéu ndm t6i bd mic c6 ta nhu nguwdi da chét, nhung co
ta c6 chét that khong? CO ta c6 ndm ban tay ma tén ngudi tho
chia ra dé€ lao xuéng khoang khong cting han? Hay co ta da ving
thoat khoi su chi phoi ctia ga vao gidy cubi?

Flora Conway, chinh la téi...

Tbi chua bao gid quén diéu d6. Nhung toi sé 1am gi khi & vi tri
cd ta? Flora va toi la nhitng ké gia vd yéu duéi. Tic 1a, nhitng
nguwdi that ra rat cing ran. Phai, d6 1a diéu chung toi biét lam
giéi nhit: chiu dwng*. Khi ho nghi ching t6i da bi dim xudng
day, ching to6i sé tim trong minh stc manh dé dap chan trd lai
mit nwde. Ngay ca khi bi quat nga trén chién trudng, ching toi
ciing ludén c6 nhitng ké hoach dy phong dé phit cudi ai d6 sé dén
ctu. biéu d6 & trong nguwdi chiing toi, nhirng tiéu thuyét gia. B&i
vi viét vin hu ciu chinh 1a néi loan chéng lai sé ménh dwgc sap
dit sdn cha thue tai.

Téc gia choi chit, trong tiéng Phap, ctrng ran 1a dur, chiu dung la
endurer, c6 chira tir dur.

Khodc ldc? Nhitng 16i hdo huyén? Qua 1a toi dirng viét da lau,
nhung khong viét nita khong cé nghia khong con 1a nha vin. Va



khi nghi k¥, toi thay chi cé6 mot cach dé biét chuyén gi da xay ra
vdi Flora. P6 1a viét né ra.

T6i m& khoa chiéc may tinh bang dit trude mit va kiém tra
xem noé cbd cai dat *ng dung soan thdo van ban khong. Day
khong phai thiét bi viét wa thich cla toi, nhung né ciing duge
viéc. Sé 1a sai 1am khi néi t6i khéng sg. Hon mudi nim nay, toi
da thue sv giir 16i hita khong viét nita dude dua ra trong mot
budi tbi gia lanh thang Mot tai mot nha thd Chinh théng gido,
va cac vi chuia khong thich ching ta lat long véi 16i hira caa
minh. Nhung nhitng thi t6i dang nghi trong dau chi la mot su
boi wée nhd xiu déi vdi giao kéo ay. Chi 1a chiit ngong cudng. Toi
chi mudn biét tin t¥c vé mot trong nhitng nhan vat cia minh.
Tb6i goi coe ca phé thi ba va md ng dung. Thét sung swéng khi
lai cAm nhén thay con rung minh khe khé chay nguge song lung
trudce khi nhay vao vung xa la.

Hai voluto la bicicletta? E adesso pedala!*

Tuc ngit Y trong nguyén ban: Anh mudn cé cai xe dap nay ma?
Vay gio thi dap di thoi!

Piu tién 13 nhitng mii hwong. Nhitng miii hwong 1am hién
lén nhitng hinh Anh. Nhitng mui huong xa xdi tir thdi tho du va
nhitng chuyén nghi mat. Miii hwong ctia kem chdng nang cé...

2.
Piu tién 13 nhitng mui hwong. Nhitng miii hwong 1am hién
lén nhitng hinh 4nh. Nhitng mui huong xa xéi tir thdi tho du va



nhitng chuyén nghi mat. Mui huong cia kem chéng ning c6 dau
monoi, mili hwong hoai niém trén rau cfia bd, ctia banh waffle
va tio xién boc keo bo. Mui huong dau md nhung giy nghién
clia onion rings, clia sausage pizza. Moi nguwdi mot chiée banh
madeleine, mdt x& Combray, mot ba cO Léoniet* cuia riéng
minh. Roi tiéng kéu cta 1t mong bién, tiéng reo ctia bon tré con,
tiéng séng bién, tiéng séng doi nguge trd lai, tiéng nhac dan
gian trong cac chg phién.

Nhitng lién tudng t6i tic pham Bén phia nha Swann clia Marcel
Proust.

T6i budc trén 16i di dao bang gb ctia mot bai tim nhé men doc
dai dwong. Mot bén tau, mot bd bién cat trang, va dang xa, hinh
dang mdét vong du quay cung tiéng 6n ao nhitc 6c clia mot hoi
cho phién. Nhitng tAm bién quang cao doc theo boardwalk khién
khong con chd cho nghi ngd: to6i da ha canh xudng... Seaside
Heights & New Jersey.

Thoi tiét dé chiu, mit troi dang 1in & dwong chan troi va sip
stta khuat han, nhung moi nguwdi van nan na trén bai cat. Toi
buwéc xudng bai bién. Mot da bé trai lam toi nghi dén Théo hoi
con bé. Mot bé gai choi vdi né goi ve dira con gai toi tirng mong
sé c¢6 nhung sé khong bao gid cé. Bau khong khi than thién, ¢
vé nhu ndm ngoai thdi gian, moi ngudi choi béng chuyén, quan
vot bai bién, ho in banh mi kep xtc xich, tdm nang vira nghe
Springsteen hay Billy Joel

Vai than hinh 16 ra duéi 4o tim, trong sw dau khé, t6i 16i hay
thd §. Mot s6 khac thu hit nhitng Anh nhin. Con téi, t6i quan sat



ky nhitng khudn mit, hy vong trong thay Flora, nhwng tim kiém
v ich, t6i khdng thay c6 iy. Trong dam dong con lai vai nguoi
doc sach. Nhu moét cai may, toi doc ky nhitng cai trén tén bia
nhitng cudn sach: Stephen King, John Grisham, J.K. Rowling...
Nhitng ngudi & vi thé cao sudt nhiéu thap ky. Khéng ré vi sao,
mot bia sich nhiéu mau sic thu huat sw chd ¥ ctia toi. T6i bude
thém vai budc trén cat dé lai gan tAm dém bom hoi c6 quyén
sach dat bén trén.

Life After Life cia Flora Conway.

— T6i ¢ thé muon cudn sach clia cd mot chit duge khong?

- Vang, dugc cht! nit doc gia do tra 16i t6i, mot ngudi me
dang thay do cho dita con so sinh. Ong ci¥ cam di, tdi doc xong
roi. Cudn sach rat hay, dit téi khong chic minh hiéu ré phan két.

To6i xem hinh minh hoa. Trong mdt New York cach diéu vao
mua thu, mét phu ni¥ tré véi mai téc dd, hai chan choi voi gitra
khong trung, dang niu vio mép mét cudn sach khdng 16. To6i 1at
cudn sach lai € xem nhanh phan tém tat:

Poi khi, khong biét sé tot hon...

“Hoang hoét, t6i gip man hinh may tinh xudng lam phat ra
mot tiéng cach coc 16c. Ngoi trén ghé, tran néng birng, cAm giac
rung minh chay khap chau than. Mt t6i cay cay, mot con dau
budt khién vai va c6 t6i té cing. Chét tiét, day la lan dau tién
mot nhan vat goi toi truc tiép gitta luc téi dang viét mdt cudn
tiéu thuyét!”



Cau chuyén ctia tiéu thuyét gia Romain Ozorski kh&i dau nhu
thé. Gitra ltc d6 v& vé tinh cam va gia dinh, cling 1a khi dang viét
nhitng chwong dau tién cla cudn tiéu thuyét méi, mot trong
nhi*ng ni¥ nhan vat chinh ctia 6ng da xam nhap vao cudc doi
6ng. CO tén 1a Flora Conway. Con gai cd da mét tich sau thang
truwdc d6. Va Flora vira hiéu ra ai d6 dang giat day cudc doi co,
rang co 1a con moi clia mot ké thao ting, moét nha vin lam tan
nat trai tim va cudc doi cé khong thuong tiée.

Vi vay, Flora ndi loan. Khéi dau mot cudc d¢di mit nguy hiém
gitra hai nguoi.

Nhung ai that syla nha van va ai la nhan vat?

La ni tiéu thuyét gia néi tiéng, gianh Giai Kafka cho toan bo
tac phdm ctia minh, Flora Conway da mat cd con gai nho ba tudi
trong mot tai nan bi thdm. Trong cudn tiéu thuyét day xic dong
nay, cd sé cho ching ta mdt 15i ké doc nhat vo nhi vé su tang téc
cung 161 ngdi ca quyén lwe cttu chude clia viée viét.

T6i choang vang mit mot lac khi phat hién ra néu trong thuc
tai ctia toi, Flora 13 mot nhan vat trong tiéu thuyét ciia toi, thi
trong thuc tai cia cd ta, toi lai ddng vai d6 va trd thanh con rdi
clla co ta.

Thve tai... HY cdu... Subt cudc doi toi da di tim ranh gidi rat
mo ho giita ching. Khong gi gan vdi cai that bang cai gid. Va
khong ai nham 14n hon nhitng ngudi twdng minh chi séng trong
thé gidi thue, bdi khi con ngudi coi mdt hoan canh nio dé la
thyc té, thi sau d6 chiing sé tré thanh thwe té.



3.

Tb6i 1én cau thang dé trd lai 16i di dao bang gd chay men b
bién. Hoi chg cudn hit t6i nhw mot nguwdi tinh. Mui thom tda ra
tif nhitng sap ban khoai tiy ran tra tin toi, cAm giac d6i con cao
di theo nhitng chuyén ghé tham Flora chiém tron lay t6i. Toi di
doc cic quan ban do6 lwu niém va kiém tim noi ban mét chiée
banh mi kep xtc xich, rdi vao ldc it ngd téi nhat, toi trong thiy
Mark Rutelli. Pang ngdi & ban ngoai hién mot nha hang trén by
bién, dng vira udng noét cc espresso vira ngam bién. Vi cwu canh
sat trong that khé nhan ra, nhu thé thoi gian da trdi ngude:
dang ngudi dong déng, khuoén mit nhdn nhui, 4nh méit diu
dang, trén ngudi mic bo do thé thao.

Lic toi chuin bi di @én chd 6ng, ¢ ai d6 goi Rutelli:

- Xem con tim dugc gi nay, bd oi!

Tbi quay dau nhin vé hudng cé giong tré con. Mot cd bé toc
vang bay hodc tam tudi 6m mot con gau bong khéng 16 chay lai
tif gian hang bén sing. Tim t6i thit lai khi thiy Flora Conway di
sau cd bé.

— Hoan ho Sarah! Rutelli reo 1én va bét tring c6 bé trude khi
nhic bdng @€ dit c6 bé 1én vai.

Tat nhién, d6 khong phai Carrie. TAt nhién, sé khong ai thay
thé dugc Carrie, nhung khi chitng kién ca ba ngudi ho roi mai
hién, t6i cAm nhan mot niém vui sau sic. Hai con ngudi dau khd
nay, giéng nhu toi, da tim lai dwge cude sdng. Tham chi dd mang
dén cho d5i mot d&a bé.



Khi dang budc di trén boardwalk va mat trdi téa nhirng tia
nang cudi ciing, Flora ngoai nhin veé phia téi. Trong mét thoang,
anh mat ching t6i gip nhau va ca hai trao dang long biét on.

Roi t6i bung tay va bién mit vao bau khong khi lic chiéu t6i.

Nhu mot nha 4o thuét.

Th Bay ngay 10 thang Sau, 9 gio 30 sang
Tiéu thuyét hoan thanh.

Téi trd vé doi thye.

Georges SIMENON,

Khi toi gia di
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