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Thứ Bảy ngày 3 tháng Sáu, 10giờ 30 sáng

Căng thẳng. Tôi muốn khởi sự một tiểu thuyết vào chiều nay.
Tôi đã chuẩn bị cho việc đó từ hai tuần nay. Mười ngày trở lại
đây, tôi sống cùng các nhân vật của mình, giữa bầu khí quyển
của họ. Tôi vừa gọt bốn chục cái bút chỉ mới cứng và tay tôi đang
run đến mức tôi phải uống nửa viên Belladénal. Liệu tôi có
thành công? […] Ngay lúc này, tôi thấy sợ và tôi định, giống như
mọi khi, để dành viết sau, hay thậm chí là thôi không viết gì
nữa.

Georges SIMENON, 
Khi tôi già đi



Flora Conway, nữ tiểu thuyết gia xứ Wales, giành
Giải Franz Kafka.

AFR 20 tháng Mười năm 2009

Nữ tiểu thuyết gia ba mươi chín tuổi với đời sống rất kín đáo
vừa được trao giải thưởng cao quý hằng năm vinh danh một tác
già vì toàn bộ tác phẩm của mình.

Là người có chứng sợ xã hội, công khai căm ghét đám đông,
các chuyến du lịch và giới phóng viên, Flora Conway đã không
tới Praha vào tối thứ Ba tuần này, để dự buổi lễ tổ chức bên trong
sảnh tòa thị chính.

Biên tập viên của cô, Fantine de Vilatte, là người được ủy
thác đến nhận giải, một bức tượng cầm tay bằng đồng có hình
Franz Kafka cùng số tiền thưởng 10.000 đô la. “Tôi vừa nói
chuyện điện thoại với Flora. Cô ấy gửi lời cảm ơn nồng nhiệt đến
quý vị. Cô ấy đặc biệt yêu thích giải thưởng này, bởi tác phẩm
của Kafka là nguồn cảm phục, suy tư và cảm hứng vô tận của
Flora”, bà De Vilatte khẳng định.

Giải thưởng do Hội Franz Kafka và tòa thị chính Praha đồng
bảo trợ, được trao từ năm 2001 bởi một hội đồng giám khảo quốc
tế. Trong số những người từng giành giải có Philip Roth, Václav
Havel, Peter Handke, và cả Haruki Murakami.

Được phát hành vào năm 2004, cuốn tiểu thuyết đầu tay đầy
tham vọng của Flora, Cô gái trong Mê cung, đã đưa cô lên hàng
ngũ tên tuổi hàng đầu của văn đàn. Cuốn sách đã được chuyển



ngữ tại hơn hai mươi nước và ngay lập tức được giới phê bình
tôn vinh là tác phẩm kinh điển, tác phẩm dàn dựng lại quỹ đạo
của nhiều cư dân New York vào hôm trước ngày xảy ra vụ khủng
bố Trung tâm Thương mại Thế giới. Tất cả gặp nhau ở Mê Cung,
một quán bar trên phố Bowery, nơi chính Flora Conway từng
làm phục vụ bàn trước khi xuất bản tiểu thuyết này. Hai cuốn
tiếp theo, Cân bằng Nash và Hồi kết của cảm xúc, đã ấn định cô là
tiểu thuyết gia quan trọng của đầu thế kỷ 21.

Trong diễn văn cảm tạ, Fantine de Vilatte còn vui mừng
thông báo về cuốn tiểu thuyết mới sắp ra mắt. Tiết lộ này lan
nhanh như gió thổi trong giới văn chương, bởi mỗi lần Conway
ra tác phẩm mới đều là một sự kiện. Vầng hào quang hãy còn
được bao quanh bởi sự bí ẩn nhất định. Mặc dù không che giấu
danh tính, nhưng Flora Conway chưa bao giò xuất hiện trên
truyền hình, chưa từng tham gia một chương trình phát thanh
nào, và nhà xuất bản của cô luôn đưa ra một bức ảnh duy nhất về
cô.

Khi mỗi cuốn sách ra mắt, nữ nhà văn chỉ trả lời nhỏ giọt vài
bài phỏng vấn qua thư điện tử. Conway nhiều lần tuyên bố
muốn giải thoát mình khỏi những gò bó và thói đạo đức giả gắn
liền với sự nổi tiếng. Trên các cột báo của tờ The Guardian, cô
giải thích mình vừa từ chối tham gia một màn xiếc truyền thông
mà cô ghét cay ghét đắng, và nói thêm rằng chính vì muốn “chạy
trốn khỏi cái thế giới thừa mứa màn hình nhưng trống rỗng trí
tuệ này” mà cô viết tiểu thuyết.



Giải pháp này cũng nằm trong quỹ đạo hoạt động của những
nghệ sĩ đương đại khác như Banksy, Invader, nhóm Daft Punk
hay cả nữ tiểu thuyết gia người Ý Elena Ferrante, với họ sự ẩn
danh là một cách để đưa tác phẩm, chứ không phải bản thân
người nghệ sĩ, ra trước công chúng. “Khi đã được phát hành, tự
thân cuốn sách của tôi là đủ”, Flora Conway khẳng định.

Hẳn một số nhà quan sát đã hy vọng sự kiện được nhận Giải
Katka sẽ thôi thúc nữ văn sĩ rời khỏi nơi trú ẩn ỏ New York.
Nhưng hỡi ôi, một lần nữa, họ lại không được toại nguyện.

Blandine Samson



CÔ GÁI 
TRONG MÊ CUNG
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Đi trốn

Câu chuyện diễn ra ngay trước mắt chúng ta lẽ ra
phải rõ ràng nhất, ấy thế nhưng lại là mù mờ nhất.

Julian BARNES

1.
Brooklyn, mùa thu năm 2010

Sáu tháng trước, ngày 12 tháng Tư năm 2010, con gái ba tuổi
của tôi, Carrie Conway, đã bị bắt cóc trong lúc hai mẹ con đang
chơi trốn tìm trong căn hộ nhà mình ở Williamsburg.

Chiều hôm đó trời rất đẹp, trong và nhiều nắng, như New
York vẫn thường như vậy vào mùa xuân. Theo thói quen, tôi đi
bộ đến đón Carrie ở trường con bé, Montessori School ở công
viên McCarren Park. Trên đường về, hai mẹ con dừng chân ở
tiệm Marcello’s để mua món quả nghiền và một chiếc bánh
cannoli chanh, Carrie vừa ăn ngấu nghiến cả hai vừa nhảy nhót
vui vẻ bên cạnh xe đẩy.



Khi chúng tôi về đến nhà, ở sảnh tòa nhà Lancaster, số 396
phố Berry, người gác cổng mới, Trevor Fuller Jones - ông mới
được tuyển vào làm cách đây chưa đầy ba tuần cho Carrie một
chiếc kẹo mút mật ong có vừng và bảo con bé hứa không được ăn
nó ngay. Rồi ông nói với Carrie rằng con bé may mắn biết bao vì
có mẹ là nhà văn, bởi như vậy mẹ hẳn sẽ kể cho con bé những
câu chuyện tuyệt hay khi lên giường đi ngủ buổi tối. Tôi mỉm
cười nhắc ông rằng, nói như vậy thì hẳn là ông chưa từng giở
xem bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của tôi, và ông cũng công nhận.
“Quả đúng là vậy, tôi không có thời gian để đọc sách, cô Conway
ạ”, ông khẳng định với tôi. “Ông không dành thời gian để đọc
thôi, Trevor, hai chuyện này không giống nhau đâu”, tôi trả lời
ông trong lúc cửa thang máy đóng lại.

Theo đúng nghi thức đã thành nếp của hai mẹ con, tôi nhấc
Carrie lên để con bé có thể bấm nút lầu sáu, tầng lầu trên cùng.
Buồng thang chuyển động kèm theo tiếng kèn kẹt của kim loại
đã từ lâu không còn khiến cả tôi lẫn con bé sợ hãi nữa. Lancaster
là tòa nhà cũ kỹ xây bằng gang đang được sửa mới. Một dinh thự
lạ lùng với những cửa sổ lớn được bao quanh bằng những chiếc
cột kiểu Corinth*. Trước đây nó được dùng làm kho hàng cho
một nhà máy sản xuất đồ chơi, nhà máy này đã dừng hoạt động
từ đầu những năm 1970. Do quá trình phi công nghiệp hóa, tòa
nhà bị bỏ không trong gần ba mươi năm rối mới được cải dụng
thành nhà ở khi có mốt đến cư ngụ tại Brooklyn.

Một trong so các kiểu trang trí cột cơ bản của kiến trúc Hy Lạp
và La Mã cổ, khá cầu kỳ với những đường lá ô rô và đường xoáy



ốc.

Vừa vô đến nhà, Carrie cởi ngay đôi giày thể thao nhỏ xíu để
xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà màu hồng nhạt có những túm
bông trang trí. Con bé đi theo tôi đến tận chỗ máy hát, vừa xem
tôi đặt một chiếc đĩa than lên mâm máy - chương hai bản
concerto cung sol trưởng của Ravel - vừa vỗ tay chờ đón tiếng
nhạc sắp vang lên. Sau đó con bé còn lẵng nhẵng theo tôi vài
phút, đợi tôi phơi xong quần áo rồi mới rủ tôi chơi trốn tìm.

Đấy là trò chơi yêu thích của con bé từ lâu. Mỗi khi chơi con
bé trông thực sự say mê.

Hồi chưa được một tuổi, trò “trốn tìm” đối với Carrie là úp
hai bàn tay nhỏ xinh lên mắt, các ngón tay xòe ra, che một nửa
mắt nhìn. Con bé không nhìn tôi vài giây rồi khuôn mặt tôi lại
hiện ra như có phép mầu khiến con bé phá lên cười giòn tan.
Dần dần, con bé rốt cuộc cũng hiểu ra quy tắc phải đi trốn. Vậy là
con bé núp sau rèm cửa hoặc dưới chiếc bàn thấp. Nhưng lúc
nào cũng có đầu ngón chân, cùi chỏ hoặc một bên chân không
thu vào hết làm con bé bị lộ. Thậm chí có lúc, nếu trò chơi kéo
dài quá lâu, Carrie sẽ vẫy vẫy tay về phía tôi để tôi tìm ra con bé
nhanh hơn.

Con bé càng lớn, trò chơi càng phức tạp hơn. Carrie nấp cả
trong những phòng khác của căn hộ, tìm ra nhiều nơi khác để
trốn: ngồi xổm sau cánh cửa, cuộn tròn người trong bồn tắm,
nằm dài dưới đống chăn ga, nằm bẹp dưới gầm giường.

Luật chơi cũng thay đổi. Trò chơi trở thành một việc nghiêm
túc.



Từ đó trở đi, trước khi bắt đầu tìm con bé, tôi phải quay mặt
vào tường, nhắm mắt và đếm số lần lượt đến hai mươi.

Và đó chính là điều tôi đã làm, vào buổi chiều ngày 12 tháng
Tư đó, khi mặt trời đang tỏa nắng phía sau những tòa nhà chọc
trời, nhấn chìm căn hộ nhà tôi trong luồng ánh sáng ấm áp gần
như phi thực.

– Mẹ không được ăn gian đâu nhé! con bé hét lên mặc dù tôi
hoàn toàn tuân theo nghi thức.

Trong phòng mình, tay úp lên che mắt, tôi bắt đầu đếm to
thành tiếng, không quá chậm không quá nhanh.

– Một, hai, ba, bốn, năm…

Tôi nhớ rất rõ tiếng động nhẹ của bước chân con bé rón rén
trên sàn gỗ. Carrie đã rời khỏi phòng. Tôi nghe thấy con bé đi
qua phòng khách, đẩy chiếc ghế bành Eames chễm chệ trước
bức vách kính lớn.

– … sáu, bảy, tám, chín, mười…

Thời tiết thật dễ chịu. Tâm trí tôi lang thang đây đó, cuốn
theo những nốt nhạc như pha lê vọng đến từ phòng khách. Đã
đến đoạn ưa thích của tôi trong khúc adagio* này. Cuộc đối thoại
giữa kèn cor Anh và đàn piano.

Thuật ngữ âm nhạc, chỉ tốc độ khoan thai. Bản concerto cung
sol trưởng của Ravel có ba chương, chương I: Allegramente (vui
tươi), chương II: Adagio (khoan thai), chương III: Presto (rất
nhanh). Trong đó, chương II lại có hai nửa, nửa đầu gồm có đàn



piano, sáo flute, kèn oboe, kèn clarinet, nửa sau gồm kèn cor
Anh và đàn piano.

– … mười một, mười hai, mười ba, mười bốn, mười lăm…

Một câu nhạc dài, trau chuốt, không ngừng tuôn chảy mà
một số người đã so sánh khéo léo với một cơn mưa ấm áp, đều
đặn và lặng lẽ.

– … mười sáu, mười bảy, mười tám, mười chín, hai mươi.

Mở mắt.

2.
Tôi mở mắt và ra khỏi phòng.

– Chú ý, chú ý! Mẹ đang đến đây!

Tôi bắt đầu chơi. Tôi tươi cười sắm cái vai mà con gái mong
đợi ở mình. Tôi vừa đi qua từng phòng vừa bình phẩm từng ý đồ
của mình bằng giọng trêu đùa:

– Carrie không có dưới đống gối dựa đâu… Carrie không
trốn sau trường kỷ đâu…

Các nhà tâm lý khẳng định chơi trốn tìm có lợi ích sư phạm
nhất định: trò chơi này là một cách giúp trẻ em trải nghiệm sự
chia tách theo cách tích cực. Bằng cách lặp đi lặp lại sự xa cách
tạm thời và mang tính sắp đặt này, trẻ em được cho là sẽ cảm
nhận thấy sự gắn kết mạnh mẽ giữa mình và cha mẹ. Để tạo hiệu
quả, trò chơi cần được thực hiện như một màn kịch thực sự và
phải tạo ra, trong khoảng thời gian rất ngắn, nhiều cung bậc



cảm xúc: sự kích thích, chờ đợi và một chút sợ hãi trước khi vỡ
òa vì vui sướng khi được tái ngộ.

Để tất cả những cảm xúc đó được bộc lộ thì phải kéo dài sự
thích thú một chút và không làm cảm giác hổi hộp hết quá sớm.
Đương nhiên, thường thì tôi biết Carrie trốn ở đâu trước cả khi
mở mắt ra. Nhưng lần này thì không. Và sau hai hay ba phút
diễn trò, tôi quyết định thôi giả vờ và đi tìm con bé. Tìm kiếm
thực sự.

Tuy căn hộ nhà tôi cũng rộng - một khối lập phương bằng
kính rộng hai trăm mét vuông nằm ở góc Tây tòa nhà nhưng
những nơi có thể làm chỗ nấp được thì không phải vô hạn. Tôi
mua nhà cách đây vài tháng, dồn vào đó toàn bộ tiền tác quyền
kiếm được. Dự án bất động sản cải tạo tòa Lancaster đã được
khách hàng tranh nhau mua và dù công trình còn lâu mới hoàn
thành thì căn hộ tôi nhắm đến đã là căn cuối cùng chưa có người
sở hữu trên thị trường. Tôi thích mê nó ngay lần đầu đến xem,
rồi để giành lấy và chuyển đến thật nhanh, tôi đã chấp nhận đưa
một khoản lót tay cho bên môi giới. Sau khi có được căn hộ, tối
cho đập bỏ toàn bộ các bức tường có thể đập bỏ được để biến căn
hộ thành một mặt bằng rộng có sàn gỗ màu vàng óng như mật
ong cùng đồ bày biện và phong cách trang trí tối giản. Những
lần chúng tôi chơi cùng nhau gần đây, Carrie đã biết tìm ra
những chỗ nấp rất khó tin: con bé tinh ranh luồn ra sau máy sấy
quần áo hay nấp trong tủ cất dụng cụ vệ sinh.

Một cách kiên nhẫn, tuy có phần hơi khó chịu, tôi tìm con bé
khắp các ngóc ngách xó xỉnh, phía sau từng món đồ đạc. Rồi tôi



lại tìm lần nữa. Trong lúc vội vã, tôi xô đổ chiếc bàn chân quỳ
bằng gỗ sồi xếp đống đĩa than và máy hát. Vì cú rơi, kim trên
mâm máy bị văng khỏi rãnh đĩa và tiếng nhạc vụt tắt, im lặng
tràn ngập căn phòng.

Chính lúc đó một cảm giác lo lắng quặn lên trong bụng tôi.

– Được rồi, con yêu, con thắng rồi. Nấp ở đâu thì ra ngay
nào!

Tôi chạy vội ra sảnh để kiểm tra cửa ra vào. Cánh cửa bọc
thép đã được khóa đủ hai vòng. Chìa khóa cắm ở then trên, móc
trong chùm, ngoài tầm với của trẻ.

– Carrie! Ra khỏi chỗ nấp đi, mẹ nói rổi, con thắng rồi!

Bằng tất cả lý trí huy động được, tôi cố kìm nén con sóng sợ
hãi đang chực xô tới. Carrie nhất định vẫn còn ở trong nhà. Chìa
khóa trên cửa, cắm trong ổ, sẽ khiến không ai có thể mở được
cửa từ bên ngoài kể cả khi người đó có chìa khác. Còn các cửa sổ,
kể từ khi tòa nhà được sửa sang, tất cả đều là cửa sổ khép kín*.
Không chỉ Carrie không thể ra khỏi nhà, mà cũng không ai có
thể đột nhập vào.

Loại cửa sổ là một tấm kính duy nhất nằm trong khung, chỉ
nhìn qua được chứ không mở được.

– Carrie! Trả lời mẹ con đang ở đâu đi.

Tôi thở dốc, như thể vừa chạy qua nửa công viên Central
Park. Tôi há cả miệng ra thở nhưng không ích gì, không khí
không thể vào đến phổi. Không thể nào. Không ai lại mất tích
giữa một cuộc trốn tìm trong một căn hộ. Đây là trò chơi luôn



kết thúc vui vẻ. Sự mất tích chỉ là sắp đặt tượng trưng và tạm
thời. Không thể khác đi được. Thậm chí đó là thứ đã ghi trong
bản chất của ý tưởng trò chơi này: mọi người chỉ đồng ý chơi vì
tin rằng mình sẽ tìm thấy người kia.

– Carrie, giờ thì đủ rồi đấy! Mẹ không vui đâu!

Mẹ không vui, mà mẹ đang thấy rất sợ. Lần thứ ba hay thứ
tư, tôi kiểm tra mọi chỗ nấp quen thuộc, rồi tôi xem cả những
chỗ ít có khả năng hơn: lồng máy giặt, ống khói lò sưởi - đã bị bịt
từ rất lâu rồi. Tôi kéo dịch cái tủ lạnh nặng trịch, thậm chí tôi
còn ngắt cầu dao để tháo và mở tấm lợp trần giả, trên đó có các
ông dẫn của máy điều hòa.

– CARRIE!

Tiếng kêu gào của tôi vang vọng khắp căn hộ, đến mức làm
rung cả các ô cửa kính. Nhưng tiếng vọng tan biến và sự im lặng
lại quay trở lại. Bên ngoài, mặt trời đã lặn. Không khí trở lạnh.
Như thể mùa đông vừa ập đến không báo trước.

Tôi đứng bất động giây lát, mồ hôi túa ra, nước mắt chảy trên
má. Khi dần lấy lại tinh thần tôi mới trông thấy một bên dép của
Carrie ngoài hành lang thông ra cửa. Tôi nhặt chiếc dép nhỏ
bằng nhung màu hồng nhạt. Đây là chiếc bên chân trái. Tôi tìm
chiếc kia, nhưng dường như nó cũng đã biến mất.

Chính khi ấy tôi quyết định gọi cảnh sát.

3.



Viên cảnh sát đầu tiên có mặt ở nhà tôi là thảm tử* Mark
Rutelli của Phân khu 90*, đồn cảnh sát phụ trách vùng phía Bắc
Williamsburg. Trông ông có lẽ không còn cách tuổi về hưu là
bao. Bất chấp dáng vẻ mệt mỏi và đôi mắt đã có bọng, ông hiểu
ngay lập tức sự nguy cấp của tình hình và làm việc rất khẩn
trương. Sau khi xem xét tỉ mỉ căn hộ, ông yêu cầu tăng viện để
lục soát toàn bộ tòa nhà, triệu tập một đội cảnh sát khoa học, cử
hai nhân viên đi thu thập lời khai của các cư dân trong tòa
Lancaster và đích thân xem kỹ các đoạn băng giám sát cùng đội
bảo vệ tòa nhà.

Nguyên vãn bằng tiếng Anh: detective. Trong tiếng Việt, từ
“thám tử” thường được hiểu là “thám tử tư”, tức người điều tra
độc lập, không thuộc ngành cảnh sát. Tuy nhiên, trong tiếng
Anh, từ “detective” chỉ cả thám tử tư và thám tử thuộc lực
lượng cảnh sát. Trong tiểu thuyết này, từ “thám tử” được hiểu
theo nghĩa thứ hai.

Nguyên văn: 90th Precinct.

Ngay khi có mặt, ông đã tin rằng chiếc dép bị thiếu là đủ
thuyết phục để kích hoạt cơ chế “Báo động bắt cóc”, nhưng cảnh
sát bang muốn tập hợp thêm những yếu tố cụ thể khác trước khi
cho phép.

Thời gian càng trôi đi, tôi càng bồn chồn lo lắng. Tôi hoàn
toàn mất phương hướng, không biết làm thế nào để trợ giúp
nhưng lại điên cuồng khao khát mình có thể giúp được. Tôi để
lại một tin nhắn trên máy trả lời tự động của biên tập viên của
tôi: ‘Tantine, tớ cần sự giúp đỡ của cậu, Carrie đã mất tích, cảnh



sát đang ở đây, tớ không biết phải làm gì, tớ lo lắng đến phát
điên, hãy gọi lại cho tớ ngay.”

Chẳng mấy chốc đêm đã buông xuống Brooklyn. Không chỉ
có Carrie chưa trở về, mà những điều tra của NYPD* cũng chưa
mảy may thấy được một hướng triển khai dù là nhỏ nhất. Con
gái tôi dường như đã bốc hơi, đã bị Vua Erl* khát máu, lợi dụng
lúc tôi không chú ý, kéo vào bóng tối.

New York Police Department: Sở Cảnh sát New York.

Nguyên văn: Roi des Aulnes, tức Erlkönig, vua của các loài yêu
tinh, nhân vật trong thơ ca Đức, rất hắc ám và luôn dẫn dụ
người ta đến cái chết.

Tám giờ tối, cấp trên của Rutelli, trung úy Frances Richard,
xuống xe ở sân trước tòa nhà Lancaster, nơi tôi được đưa xuống
trong lúc một đội cảnh sát lục soát kho xép của căn hộ.

– Chúng tôi đã cho theo dõi đường điện thoại của cô, cô ấy
vừa dựng cổ áo khoác đi mưa lên vừa cho tôi biết.

Con phố đã được phong tỏa và một cơn gió lạnh buốt thổi
tràn trên phố Berry.

– Có khả năng kẻ bắt cóc con gái cô sẽ tìm cách liên lạc với cô
để đòi tiền chuộc hoặc đưa ra yêu cầu nào đó khác. Nhưng hiện
tại, cô cần theo chúng tôi về đồn.

– Vì lý do gì ? Làm sao các vị lại cho là con bé đã bị bắt cóc?
Cửa vẫn…

– Đó là điều chúng tôi đang cố tìm ra, thưa cô.



Tôi ngẩng đầu nhìn bóng hình khổng lồ của tòa nhà nổi bật
trên nền trời đen thăm thẳm. Có điều gì đó mách bảo tôi rằng
Carrie vẫn đang ở trong ấy và rằng nếu tôi đi xa khỏi đây, đó sẽ là
một sai lầm. Cố tìm sự trợ giúp, tôi nhìn Rutelli, nhưng ông tán
thành với cấp trên:

– Hãy đi cùng chúng tôi, thưa cô. Cô cần trả lời chi tiết hơn
nữa một số câu hỏi của chúng tôi.



Trích lời khai của cô Flora Conway

Thực hiện vào thứ Hai ngày 12 tháng Tư năm 2010 bởi thám
tử Mark Rutelli và trung úy Frances Richard tại đồn Phân khu
90, số 211 phố Union Ave, Brooklyn, NY11211.

8 giờ 18 phút tối.
Trung úy Richard (đọc lại các ghi chép của mình): Cô nói với

chúng tôi bố của Carrie tên là Romeo Filippo Bergomi. Anh ấy là
vũ công ở nhà hát Opéra de Paris, có phải vậy không?

Flora Conway: Vũ công hạng bốn.

Thám tử Rutelli: Cụ thể hơn thì như thế nghĩa là sao?

Flora Conway: Trong thứ bậc của nhà hát, có các vũ công
ngôi sao, vũ công hạng hai, vũ công hạng ba và vũ công hạng
bốn.

Trung úy Richard: Ý cô anh ấy là kẻ thất bại?

Flora Conway: Không, tôi chỉ trả lời câu hỏi của các vị.

Trung úy Richard: Anh Bergomi hiện tại hai mươi sáu tuổi,
phải vậy không?

Flora Conway: Tôi cho là các vị đã thẩm tra rồi.

Thám tử Rutelli: Phải, chúng tôi đã liên lạc với anh ấy, việc
hẳn là cô cũng nên làm. Chúng tôi thấy anh ấy có vẻ rất lo lắng.
Anh ấy đã đặt gấp một chuyến bay. Anh ấy sẽ tới New York trong
buổi sáng ngày mai.



Flora Conway: Chắc đây là lần đầu tiên anh ta lo lắng cho con
gái. Cho đến hiện tại anh ta chưa bao giờ thực sự bận lòng như
vậy.

Thám tử Rutelli. Cô giận anh ấy à?

Flora Conway: Không, tôi thấy rất ổn.

Thám tử Rutelli: Cô có nghĩ anh Bergomi hay những người
thân cận của anh ấy có thể gây hại cho Carrie không?

Flora Conway: Tôi không nghĩ vậy, nhưng tôi không thể đảm
bảo. Tôi không thật sự hiểu anh ta.

Trung úy Richard: Cô không hiểu rõ bố của con gái cô sao?

8 giờ 25 phút tối.
Thám tử Rutelli: Cô có kẻ thù không, cô Conway?

Flora Conway: Theo như tôi biết thì không.

Thám tử Rutelli: Vậy những người thù ghét, hẳn là có. Ai đó
có thể thù hận một tiểu thuyết gia nổi tiếng như cô? Những
đồng nghiệp kém may mắn hơn chăng?

Flora Conway: Tôi không có “đồng nghiệp”. Tôi không đi làm
ở nhà máy hay văn phòng.

Thám tử Rutelli: Ý tôi là, cô hiểu điều tôi muốn nói mà. Mọi
người ngày càng đọc ít đi, phải không? Cho nên đương nhiên vị
thế là thứ trở nên quý giá. Điều đó hẳn tạo ra sự căng thẳng giữa
các nhà văn như cô, những mối ghen ghét…



Flora Conway: Có lẽ vậy, nhưng không gì có thể dẫn tới một
vụ bắt cóc trẻ con.

Trung úy Richard: Những tiểu thuyết cô viết, chúng thuộc
thể loại gì?

Flora Conway: Không phải là thể loại các vị đọc.

Thám tử Rutelli: Còn về phía các độc giả? Cô không phát hiện
thấy mình có một fan hâm mộ điên loạn nào như trong truyện,
ờ, Misery* ư? Cô không nhận được bức thư hay thư điện tử nào
từ những độc giả hơi phiền phức quá?

Tiểu thuyết của nhà văn Stephen King. Trong truyện, một nhà
văn gặp một tệ nạn nghiêm trọng và được một người hâm mộ nữ
đưa về chăm sóc. Do phát hiện nhà văn này đã giết chết nhân vật
ưa thích của mình trong cuốn sách mới, người đàn bà quyết
định bắt nhà văn phải cho nhân vật đó sống lại bằng những cách
thức hết sức tàn độc.

Flora Conway: Tôi không đọc thư của độc giả, nhưng có lẽ
biên tập viên của tôi thì có, hãy hỏi cô ấy.

Thám tử Rutelli: Vì sao cô không đọc thư của họ? Cô không
hứng thứ muốn biết họ nghĩ gì về sách của mình ư?

Flora Conway: Không.

Trung úy Richard: Vì sao vậy?

Flora Conway: Vì độc giả đọc cuốn sách mà họ muốn đọc,
không phải cuốn sách mà ta đã viết.

8 giờ 29 phút tối.



Thám tử Rutelli: Nghề của cô kiếm có khá không, nhà văn?

Flora Conway: Cũng tùy lúc.

Thám tử Rutelli: Bởi chúng tôi đã kiểm tra tài khoản ngân
hàng của cô và không thể nói là cô nằm trên đống vàng…

Flora Conway: Tôi đã dùng toàn bộ tiền tác quyền để mua căn
hộ và sửa sang lại nó.

Thám tử Rutelli: Đúng là một căn hộ như vậy thì cũng ngốn
khá tiền.

Flora Conway: Nó rất quan trọng với tôi.

Trung ủy Richard: Vì sao vậy?

Flora Conway: Nó có những bức tưởng để bào vệ tôi.

Thám tử Rutelli: Bảo vệ cô khỏi ai?

8 giờ 34 phút tối.
Trung úy Richard (phe phẩy mục tin nhanh của AFP trước

mắt): Tôi thấy mọi người đang nhắc về cô trên báo. Tôi biết bây
giờ không phải lúc, nhưng chúc mừng cô đã giành Giải Kafka.

Flora Conway: Quả đúng là không phải lúc…

Trung úy Richard: Vậy là cô không đến nhận giải ở Praha bởi
vì, tôi dẫn lời trong bài báo, cô mắc chứng “sợ xã hội”, có phải
vậy không?

Flora Conway: …

Thám tử Rutelli: Có phải vậy không, cô Conway?



Flora Conway: Tôi thật sự muốn biết thứ gì đang diễn ra
trong đầu các vị mà khiến các vị thà mất thời gian hỏi tôi những
loại câu hỏi như thế thay vì…

Trung úy Richard: Tối qua cô ở đâu? Ở trong căn hộ cùng con
gái?

Flora Conway: Tối qua, tôi ra ngoài.

Trung ủy Richard: Để đi đâu?

Flora Conway: Đến Bushwick.

Thám tử Rutelli: Bushwick rộng lắm.

Flora Conway: Tới một quán bar ở phố Frederick: quán
Boomerang.

Trung úy Richard: Đến quán bar khi mắc chứng sợ xã hội thì
quả là lạ nhỉ, phải vậy không?

Flora Conway: OK, câu chuyện mắc chứng sợ xã hội đó là một
trò ngu ngốc do Fantine, biên tập viên của tôi, nghĩ ra, để tôi
khỏi phải gặp phóng viên và độc giả.

Thám tử Rutelli: Vì sao cô không chịu gặp họ?

Flora Conway: Vì đó không phải việc của tôi.

Thám tử Rutelli: Việc của cô là gì?

Flora Conway: Viết sách, chứ không phải là bán chúng.

Trung úy Richard: Được rồi, trở lại với quán bar nào. Khi cô
vắng mặt, thường thì ai sẽ trông Carrie?

Flora Conway: Một bảo mẫu, thường thì là thế. Hoặc Fantine,
nếu tôi bị kẹt.



Thơm tư Rutelli: Vậy tối qua thì sao? Trong lúc cô ở quan
Boomerang?

Flora Conway: Một bảo mẫu.

Thám tử Rutelli: Tên người đó là gì?

Flora Conway: Tôi chẳng biết gì về cô ta hết. Tôi gọi cho một
công ty cung cấp dịch vụ trông trẻ, nhưng họ không bao giờ cử
đến cùng một người.

8 giờ 35 phút tối.
Thám tử Rutelli: Vậy ở quán bar Boomerang hôm đó, cô đã

làm gì?

Flora Conway: Những gì người ta thưởng làm trong quán bar
thôi.

Thám tử Rutelli: Cô uống nhiều rượu?

Trung úy Richard: Cô chèo kéo đàn ông?

Flora Conway: Đó là một phần công việc của tôi.

Thám tử Rutelli: Công việc của cô, là uống nhiều rượu?

Trung úy Richard: Và chèo kéo đàn ông?

Flora Conway: Công việc của tôi là đến nhiều nơi để quan sát
mọi người, nói chuyện với họ, cố gắng đoán những điều thầm
kín và tưởng tượng ra những bí mật của họ. Đó là nhiên liệu cho
việc viết lách của tôi.

Trung úy Richard: Tối qua, cô có gặp gỡ mọi người chứ?

Flora Conway: Tôi thật chẳng thấy chuyện đó có gì…



Trung úy Richard: Cô rời quán bar cùng một người đàn ông
phải không, cô Conway?

Flora Conway: Phải.

Thám tử Rutelli: Anh ta tên là gì?

Flora Conway: Hassan.

Thám tử Rutelli: Cái gì Hassan?

Flora Conway: Tôi không biết.

Thám tử Rutelli: Hai người đã đi đâu?

Flora Conway: Về nhà tôi.

Trung úy Richard: Cô đã quan hệ tình dục với anh ta à?

Flora Conway: …

Trung úy Richard: Cô Conway, có phải cô đã quan hệ tình dục
với một người lạ mới gặp trước đó vài giờ, trong căn hộ của cô,
nơi con gái cô đang ngủ?

8 giờ 46 phút tối.
Thám tử Rutelli: Tôi muốn cô chú tâm xem đoạn video này:

đây là những hình ảnh chụp chiều nay từ một camera theo dõi
đặt ở hành lang lầu sáu tòa nhà nơi cô sống.

Flora Conway: Tôi không biết có camera ở đó.

Trung úy Richard: Quyết định đã được ban quản trị tòa nhà
thông qua cách đây sáu tháng. An ninh của Lancaster đã được
tăng cường rất nhiều từ khi có nhiều người giàu mua lại các căn
hộ để sửa sang.



Flora Conway: Nghe từ miệng cô, tôi đoán đó là một lời chỉ
trích.

Thám tử Rutelli: Chiếc camera cho phép nhìn rõ cửa ra vào
căn hộ nhà cô. Từ đây, chúng tôi thấy cô về từ trường cùng
Carrie. Hãy nhìn thời gian hiện bên dưới màn hình: 15 giờ 53.
Rồi không có gì nữa. Tôi đã xem đoạn băng tua nhanh. Không ai
lại gần cửa nhà cô cho tới khi tôi đến lúc 16 giờ 58.

Flora Conway: Đó là điều tôi đã nói với ông!

Trung úy Richard: Câu chuyện này không thuyết phục. Tôi
nghĩ cô không nói cho chúng tôi toàn bộ sự thật, cô Conway ạ.
Nếu không ai đi vào hay đi ra từ nhà cô, vậy con gái cô vẫn còn ở
đó.

Flora Conway: Nếu đúng thế, CÁC VỊ HÃY TÌM RA CON BÉ
ĐI!

[Tôi đứng dậy khỏi ghế. Tôi nhìn thẳng vào hình ảnh mà tấm
gương phản chiếu trước mắt mình: mặt tái nhợt, tóc vàng búi
tó, áo sơ mi trắng, quần jean, áo khoác da. Tôi đứng đó. Và tôi
cần tự nhủ mình sẽ tiếp tục trụ vững như thế.]

Trung úy Richard: Ngồi xuống đi, cô Conway! Chúng tôi chưa
xong việc. Chúng tôi vẫn còn nhiều câu hỏi cần đặt cho cô.

[Trong đầu, tôi lặp đi lặp lại với mình rằng tôi sẽ đối mặt.
Rằng tôi đã từng rơi vào nghịch cảnh. Rằng tôi đã sống sót thoát
khỏi nó. Và rằng cơn ác mộng này một ngày nào đó sẽ kết thúc.
Và rằng…]

Thám tử Rutelli: Xin cô vui lòng ngồi xuống, cô Conway.



Trung úy Richard: Chết tiệt, cô ta ngất rồi. Đừng có ngây ra
thế, ông Rutelli! Gọi cấp cứu đi. Lại thêm chuyện này đổ xuống
đầu chúng ta nữa. Chết tiệt!
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Một mớ dối trá

Khi nói chuyện với các nhà văn, bạn phải luôn ghi
nhớ rằng họ không phải người bình thường.

Jonathan COE

1.
Sáu tháng trước, ngày 12 tháng Tư năm 2010, con gái ba tuổi

của tôi, Carrie Conway, đã bị bắt cóc trong lúc hai mẹ con tôi
đang chơi trốn tìm trong căn hộ nhà mình ở Williamsburg.

Sau khi ngất đi trong lúc lấy lời khai ở đồn cảnh sát, tôi tỉnh
dậy trong một phòng bệnh ở Trung tâm bệnh viện Brooklyn,
nơi tôi ở lại vài giờ dưới sự giám sát của hai nhân viên Cục Điều
tra Liên bang FBI. Văn phòng Cục tại thành phố New York đã
tiếp quản cuộc điều tra. Một trong hai nhân viên nói với tôi rằng
một đội cảnh sát đang “róc xương” căn hộ nhà tôi, và nếu Carrie
vẫn ở đó, nhất định họ sẽ tìm ra con bé. Tôi phải chịu đựng cuộc
thẩm vấn thứ hai và tôi lại thấy mình bị tấn công bởi ngọn lửa
ẩn chứa trong những câu hỏi của họ, cứ như thể vấn đề ở đây
chính là tôi. Như thể tôi, chính tôi, có câu trả lời cho bí ẩn này:
chuyện gì đã xảy ra với Carrie?



Ngay khi lấy lại đủ sức lực, tôi yêu cầu được ra viện và đến trú
nhờ nhà biên tập viên của tôi, Fantine de Vilatte. Tôi ở đó một
tuần, trong lúc chờ đợi họ cho tôi quay về Lancaster.

2.
Kể từ ngày hôm đó, cuộc điều tra không tiến triển thêm một

li nào.

Từng tháng qua đi, mỗi ngày tôi đều như sống trong một
màn sương mịn. Chờ đợi trong tuyệt vọng một điều gì đó sẽ diễn
ra: tìm thấy một manh mối, bắt được một kẻ tình nghi, một yêu
cầu đòi tiền chuộc. Thậm chí chờ đợi một viên cảnh sát đến nhà
thông báo đã tìm thấy thi thể con gái tôi. Gì cũng được, còn hơn
là chờ đợi vô vọng như thế này. Bất cứ chuyện gì cũng còn hơn
sự hư vô này.

Dưới chân tòa nhà Lancaster, vào bất cứ giờ nào bất kể ngày
đêm, luôn có một chiếc máy quay, một thợ ảnh, một hay nhiều
phóng viên chờ đợi để gí micro vào mặt tôi. Không còn là đám
đông ồn ào như những ngày đầu khi có đến hàng chục người
đứng chầu chực nữa, nhưng cũng đủ để khiến tôi không muốn
ra ngoài.

Thứ mà họ gọi là “vụ Carrie Conway” đã trở thành một tin
vặt “khiến cả nước Mỹ say mê theo dõi”, theo công thức gây sốc
của các kênh tin tức. Đủ thể loại được họ đưa ra: “bí ẩn mới
trong căn phòng màu vàng”, “bi kịch tầm cỡ Hitchcock” “Agatha
Christie phiên bản 2.0”, đấy là chưa kể những viện dẫn đến



Stephen King vì tên của con gái tôi* hay những giả thiết điên
khùng nhất nhan nhản trên Reddit.

Nhà văn Stephen King có một tiểu thuyết tên là Carrie.

Ngày này qua ngày khác, những người chưa bao giờ nghe nói
về tôi, chưa bao giờ đọc một cuốn sách của tôi, thậm chí chưa
bao giờ đọc bất cứ cuốn sách nào, bắt đầu moi móc những câu
văn có ngầm ý trong các tiểu thuyết cũ của tôi và bóp méo chúng
bằng cách dựng lên những giả thiết nực cười. Đời tư của tôi và
những người tôi từng gặp bị lột trần bởi những con kền kền
đang lùng sục những căn cứ buộc tội. Bởi tôi thừa hiểu họ luôn
đi đến kết luận này: chắc chắn tôi là hung thủ gây ra vụ mất tích
của con gái tôi.

Và cái hiệu ứng truyền thông đó là viên thẩm phán tệ hại
nhất. Nó chẳng bận tâm đến bất kỳ bằng chứng nào, bất kỳ suy
ngẫm, bất kỳ sắc thái nào. Nó không tìm kiếm sự thật, mà tìm sự
trình diễn. Nó đi tắt, theo kiểu giai thoại, tự nuôi dưỡng bằng sự
hấp dẫn dễ dãi của hình ảnh, sự lười biếng của báo chí và những
độc giả u mê vì lệ thuộc vào những cú nhấp chuột. Vụ mất tích
của con gái tôi, cái thảm kịch tàn phá tôi đối với họ chỉ là một trò
tiêu khiển, một màn kịch, một đối tượng để nói lời hay ý đẹp và
để cười khẩy. Thật lòng mà nói cách xử sự đó cũng không phải
đặc trưng riêng của những tờ báo lá cải hay bình dân. Một số
hãng truyền thông khác tự xưng là nghiêm túc cũng hăng hái
nhập cuộc. Họ cũng thích lăn lộn dưới bùn cùng lũ lợn như
người khác, nhưng lại không hoàn toàn thừa nhận chuyện đó.
Vậy là, một cách trơ trẽn, họ khoác lên thói rình mò của mình



tấm áo “điều tra”. Cái từ thần kỳ biện minh cho sự mê hoặc bệnh
hoạn và những trò quấy rối của họ.

Sự vây ráp của họ khiến tôi thành tù nhân, ẩn náu suốt cả
ngày trong khối lập phương bằng kính trên lầu sáu. Đã nhiều lần
Fantine đề nghị tôi đến ở nhà cô ấy, nhưng tôi luôn tự nhủ rằng
nếu Carrie trở về, con bé sẽ quay về đây, về nhà chúng tôi, trong
căn hộ của chúng tôi.

Lối thoát duy nhất của tôi là mái thượng của tòa nhà: một sân
cầu lông cũ quây bằng phên tre có thể nhìn được toàn cảnh 360
độ đường chân trời của Manhattan và Brooklyn. Thành phố
trông vừa xa lại vừa gần với những chi tiết nhỏ nhất: những
miệng cống khạc ra hơi nước tỏa khắp mọi hướng, những hình
ảnh phản chiếu biến đổi trên cửa kính các tòa nhà, thang thoát
hiểm bằng gang bám trên những mặt tiền nhà xây bằng sành đỏ.

Mỗi ngày tôi lên đây vài lượt để hít thở. Thậm chí, thỉnh
thoảng tôi còn trèo lên cao hơn, bằng chiếc thang sắt gỉ sét dùng
để leo lên bể nước ăn của tòa Lancaster. Từ đây, quang cảnh có
thể gây chóng mặt. Cả bầu trời và khoảng không đều muốn
giành lấy sự chú tâm của bạn. Và khi nhìn xuống, tôi cảm nhận
được cái cám dỗ muốn lao mình nhảy xuống, thứ gợi nhắc cho
tôi rằng trong suốt cuộc tồn tại của mình, chưa bao giờ tôi tạo
dựng được một mối thân tình gia đình hay bè bạn nào dù là nhỏ
nhất.

Carrie là sự gắn bó duy nhất của tôi với thế giới. Nếu người ta
không tìm thấy con bé, tôi biết một ngày nào đó tôi sẽ lao xuống
khoảng không ấy. Điều đó đã được viết, đâu đó trong cuốn sách



của thời gian. Mỗi ngày, tôi đều trèo lên tòa lâu đài nước để xem
liệu có phải hôm nay chính là ngày đó không. Trong một
thoáng, sợi chỉ hy vọng mong manh ngăn giữ tôi không chuyển
sang hành động, nhưng vụ mất tích ngày càng kéo dài và tôi lo
sợ mình không thể đối mặt với nó được lâu nữa. Những ý nghĩ
cực đoan nhất chen chúc nhau trong tâm trí tôi. Không đêm nào
tôi không giật mình tỉnh giấc, người ướt đẫm mồ hôi, hơi thở
nghẹn lại, trái tim run rẩy, chệch choạc như sợi dây xích xe đạp.
Trong ký ức của tôi, những hình ảnh về Carrie bắt đầu mờ nhạt.
Tôi cảm nhận rõ con bé đang rời bỏ tôi. Khuôn mặt con bé nhòe
đi, tôi không còn nhớ chính xác những cử chỉ điệu bộ, ánh mắt
sắc sảo, ngữ điệu lên xuống trong giọng nói con bé nữa. Do đâu?
Rượu? Thuốc chống lo âu? Thuốc chống trầm cảm? Là thứ gì
cũng không quan trọng. Cảm giác như tôi đang đánh mất con bé
lần thứ hai.

Kỳ lạ thay, người duy nhất lo lắng cho tôi là Mark Rutelli,
Viên cảnh sát đã về hưu được ba tháng và kể từ đó, ông ấy tới
thăm tôi ít nhất mỗi tuần một lần để báo cho tôi những tin tức
mới nhất trong cuộc điều tra lại của ông, hiện vẫn không có tiến
triển gì.

Và một người nữa, là biên tập viên của tôi, Fantine.

3.
– Tớ nhắc lại, Flora: cậu nhất định phải rời khỏi nơi này.

4 giờ chiều. Ngồi trên chiếc ghế quầy bar trong bếp, tay cầm
tách trà, Fantine de Vilatte thuyết phục tôi chuyển nhà không



biết đã lần thứ bao nhiêu.

– Chỉ khi sống ở một nơi mới, cậu mới hồi phục trở lại được.

Cô ta mặc chiếc váy cổ tim in hoa, áo khoác da màu đen và đi
đôi bốt da gót cao màu vàng nâu. Mái tóc màu nâu đỏ của cô ta,
được búi lên cao, giữ bằng chiếc kẹp tóc lớn đính ngọc trai, ánh
lên từng sợi trong ánh sáng mùa thu.

Càng ngắm cô ta, tôi càng có cảm tưởng tôi đang thấy chính
mình trong gương. Chỉ trong vài năm, thành công mà nhà xuất
bản của Fantine có được đã biến đổi cô ta. Cô ta, trước kia rất dè
dặt và vô vị nay đã trở nên tự tin và quyến rũ. Bây giờ, trong
những cuộc trò chuyện, cô ta nói nhiều hơn nghe và ngày càng ít
kiểm chế hơn khi người ta đi ngược ý muốn của mình. Bằng
những nét điểm xuyết nho nhỏ, cô ta trở thành phiên bản khác
của tôi. Cô ta ăn mặc giống tôi, phỏng theo điệu bộ của tôi, cách
tôi nói đùa, những từ ngữ của tôi, cách tôi vén gọn một lọn tóc
ra sau tai. Cô ta còn kín đáo xăm một hình dải Mobius ở bên phải
cổ, đúng vị trí hình xăm của tôi. Tôi càng héo úa, cô ta càng tươi
tắn; tôi càng ủ dột, cô ta càng rạng rỡ.

Tôi gặp Fantine lần đầu tại Paris cách đây bảy năm, trong hoa
viên khách sạn Salomon de Rothschild vào dịp phát hành tại
Pháp cuốn tiểu thuyết mới của một ngôi sao văn chương Mỹ.

Hồi đó tôi rời New York vài tháng để dạo một vòng quanh
châu Âu và vừa đi tôi vừa làm vài công việc nho nhỏ để trang trải
chi phí. Tối hôm đó, tôi làm nhân viên phục vụ sâm banh cho
khách mời. Khi ấy, Fantine là trợ lý của trợ lý của giám đốc văn
học của một nhà xuất bản lớn. Hay nói cách khác thì chẳng là ai



cả. Fantine trong suốt, mọi người bước qua nhưng chẳng ai thấy
cô. Một cô gái giấy bóng kính cảm thấy có lỗi vì sự tồn tại của
bản thân và không biết phải làm gì với cơ thể và ánh mắt mình.

Người duy nhất nhìn thấy cô, là tôi. Bởi tôi là tiểu thuyết gia
từ trong tâm hồn. Vì cái tài của tôi, có lẽ là tài năng duy nhất của
tôi, tóm lại là thứ tôi biết làm giỏi hơn những thứ khác: phát
hiện thấy ở mọi người thứ gì đó mà tự họ không nhận ra. Cô ta
nói được hai thứ tiếng, nên chúng tôi trao đổi qua lại chút ít.
Đập vào tôi là thứ cảm xúc nước đôi ở cô ta: sự kinh tởm cái giới
nơi cô ta đang làm việc và nỗi khao khát được là một phần của
nó bất chấp tất cả. Đồng thời tôi nhận thấy cô ta cũng tìm ra điều
gì đó ở tôi và thú thật là tôi thấy dễ chịu khi ở cạnh cô ta. Thế là
đủ để tôi nói với cô ta rằng mình đang hoàn thành một cuốn tiêu
thuyết. Một câu chuyện về nhiều nhân vật với nhan đề Cô gái
trong Mê cung, kể về hành trình của nhiều cư dân New York gặp
nhau trong một quán bar trên phố Bowery ngày 10 tháng Chín
năm 2001.

– Mê Cung, đó là tên quán bar, tôi giải thích.

– Hãy hứa rằng tôi sẽ là người đầu tiên được gửi cho xem tiểu
thuyết của cô!

Vài tuần sau, tôi gửi qua thư điện tử cho cô ta bản thảo tôi đã
hoàn thành sau khi trở về New York. Trong mười ngày, tôi
không nhận được tin tức hay thông báo đã tiếp nhận nào. Rồi
một buổi chiều tháng Chín, Fantine gõ cửa căn hộ của tôi. Khi
đó tôi sống trong căn hộ một phòng nhỏ ở Hell’s Kitchen. Một
tòa nhà đã xuống cấp ở đại lộ 11, nhưng nhìn ra quang cảnh tuyệt



đẹp của sông Hudson và vùng bờ biển New Jersey. Vẻ ngoài của
Fantine ngày hôm đó vẫn in đậm trong tâm trí tôi: chiếc áo
khoác đi mưa màu xám nâu nhạt, cặp kính gái ngoan và chiếc
cặp của nhân viên ngân hàng. Không vòng vo, Fantine nói cô ta
mê mệt Cô gái trong Mê cung và rằng cô ta muốn xuất bản nó,
nhưng không phải ở nhà xuất bản nơi cô ta đang làm việc: cô ta
muốn thành lập nhà xuất bản của riêng mình, một nơi lý tưởng
và vừa vặn để xuất bản tiểu thuyết của tôi. Trong lúc tôi tỏ ra
hoài nghi, cô ta lôi từ trong cặp ra một tập hồ sơ bìa cứng, bên
trong là một giấy yêu cầu vay tiền ngân hàng vừa có hiệu lực.
“Tớ có tiền để làm vụ này, Flora. Và chính câu chuyện của cậu đã
cho tớ sức mạnh để làm điều đó.” Rồi ánh mắt ngời sáng, cô ta
nói tiếp: “Nếu cậu tin tưởng, tớ sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối
cùng vì cuốn sách của cậu.” Vì tôi luôn có cảm giác cuốn sách của
tôi chính là tôi, nên điều tôi nghe được là: “Tớ sẽ chiến đấu đến
hơi thở cuối cùng vì CẬU.” Đây là lần đầu tiên có người nói như
thế với tôi và tôi tin vào sự chân thành của cô ta. Tôi chuyển
nhượng tác quyền toàn cầu cuốn tiểu thuyết của tôi cho cô ta.

Fantine giữ lời và dồn toàn bộ sức lực che chở cuốn sách.
Chưa đầy một tháng sau, tại hội chợ sách Frankfurt, tác quyền
của Cô gái trong Mê cung đã được chuyển nhượng cho hơn hai
mươi nước. Tại Mỹ, cuốn sách được nhà xuất bản Knopf phát
hành kèm lời giới thiệu của Mario Vargas Llosa đảm bảo rằng
cuốn tiểu thuyết “được tạc trên cùng một phiến đá” với kiệt tác
của ông, Conversación en la Catedral*. Nhà phê bình thuộc hàng
ngôi sao của mục văn chương trên nhật báo The New York Times,



nhân vật đáng gờm Michiko Kakutani, nhận định cuốn tiểu
thuyết có “lối viết thô ráp và táo bạo” và đã khắc họa “những
mảnh đời tạo nên bức chân dung gây xúc động của một thế giới
sắp đi đến hồi kết”.

Trò chuyện trong quán La Catedral.

Guồng máy đã chạy. Cả thế giới đều đọc Cô gái trong Mê cung.
Không hẳn đọc vì những lý do chính đáng và thường thì hoàn
toàn không nắm được ý tưởng của cuốn sách. Cơ chế gắn liến
với thành công.

Một ý tưởng tài tình nữa của Fantine là sắp đặt sự xuất hiện
hiếm hoi của tôi trên truyền thông. Thay vì cáo lỗi do tôi từ chối
xuất hiện trước công chúng, cô ta lại biến điều đó thành một
chiêu trò thương mại, chỉ đưa ra một tấm ảnh duy nhất về tôi -
bức ảnh đen trắng có vẻ bí ẩn, trên đó trông tôi giống Veronica
Lake*. Tôi trả lời phỏng vấn qua thư điện tử với những phóng
viên mà tôi không gặp mặt bao giờ, tôi từ chối các buổi ký tặng ở
hiệu sách hay các buổi nói chuyện ở trường đại học và thư viện.
Vào cái thời mà rất nhiều nhà văn bắt đầu phô bày đời sống riêng
tư hay mải miết với những cuộc tranh luận không hồi kết trên
các mạng xã hội, sự khổ hạnh về mặt truyền thông khiến tôi
thành kẻ khác người. Trên mọi bài báo, tôi được giới thiệu là cô
Flora Conway “rất kín đáo” hay “rất bí ẩn”. Và tôi thấy chuyện đó
hợp với mình.

(1922-1973), nữ diễn viên người Mỹ, một trong những minh tinh
nổi tiếng nhất Hollywood những năm 1940.



Tôi viết cuốn tiểu thuyết thứ hai, rồi cuốn thứ ba là cuốn
mang về cho tôi một giải thưởng văn học. Nhờ thành công này,
nhà xuất bản Fantine de Vilatte, đặt tại Paris, giành được uy tín
quốc tế. Fantine xuất bản cả các tác giả khác. Một số người cố
gắng viết giống Flora Conway và một số khác nhất quyết không
viết giống Flora Conway, nhưng cả thế giới rốt cuộc đều đặt
mình so với tôi. Và tôi cũng thấy ổn với chuyện đó. Tại Paris, cả
giới văn nghệ sĩ ở Saint-Germain-des-Prés* đều yêu quý
“Fantine”. Fantine xuất bản thứ “văn học khó tính”, Fantine bảo
vệ các hiệu sách nhỏ, Fantine bảo vệ các tác giả của mình.
Fantine, Fantine, Fantine…

Saint-Germain-des-Prés là khu phố cổ ở quận VI, Paris. Đây từ
lâu đã được coi là trung tâm của văn chương, nghệ thuật ờ Paris,
là nơi lui tới thường xuyên của các văn nghệ sĩ.

Có một hiểu lầm lớn giữa chúng tôi: Fantine nghĩ cô ta đã
thực sự “phát hiện” ra tôi. Thậm chí cô ta còn nói “những cuốn
sách của chúng tôi” khi đề cập đến những tiểu thuyết của tôi. Tôi
hình dung lúc này hay lúc khác rồi chúng tôi cũng sẽ đều xuất
hiện như thế trước các nhà xuất bản. Nhưng thật lòng mà nói, ai
đã trả tiền cho căn hộ của cô ta ở Saint-Germain-des-Prés, cho
ngôi nhà nông thôn của cô ta ở Cape Cod, tiền thuê căn hộ của cô
ta ở Soho?

Khi tôi mang thai Carrie, lần đầu tiên tôi thấy cuộc sống thú
vị hơn việc viết văn. Cảm giác đó còn kéo dài cả sau khi Carrie
chào đời. Kể từ đó, “cuộc sống thực” níu giữ tôi nhiều hơn, vì tôi



có một vai tích cực hơn cần phải diễn. Tôi thấy mình bớt đi nhu
cầu tách biệt khỏi thực tại.

Khi mừng lễ sinh nhật đầu tiên của Carrie, Fantine kể với tôi
nỗi lo của cô ta về tiến độ cuốn sách tiếp theo của tôi. Tôi nói với
cô ta không phải là sẽ không bao giờ có những cuốn tiêu thuyết
khác nữa, nhưng tôi sẽ tạm dừng một thời gian rất dài.

– Cậu đừng có lãng phí tài năng chỉ vì một con bé con! cô ta
nổi cáu.

Tôi đáp lại rằng tôi đã quyết định như vậy. Rằng những ưu
tiên trong đời tôi đã thay đổi và rằng tôi muốn dồn sức chăm lo
cho con gái tôi thay vì những cuốn sách.

Và điều này, Fantine không ủng hộ.

4.
– Để thoát khỏi cái hố đen này, cậu phải viết trở lại.

Fantine đặt tách trà lên bàn và khẽ nhún vai trước khi giải
thích những gì mình nói.

– Trong đầu cậu vẫn còn ba hay bốn cuốn sách lớn nữa. Và
việc của tớ là giúp cậu lôi chúng ra.

Hoàn toàn vô cảm trước đau khổ của tôi, từ lâu cô ta đã gạt
sang bên vụ mất tích của Carrie và thậm chí còn không thèm giả
vờ quan tâm.

– Sao cậu có thể muốn tớ viết sách được nhỉ? Tớ chỉ là một
vết thương đang há miệng. Mỗi sáng thức dậy tớ đều muốn được
chết đi.



Tôi bỏ sang phòng khách, nhưng cô ta đi theo.

– Nói chính xác thì, cậu nên viết về điều đó. Có rất nhiều
nghệ sĩ đã đánh mất con của mình, nhưng điều đó không ngăn
được họ sáng tác.

Fantine không hiểu. Mất đi một đứa con không phải loại đau
khổ mà bạn có thể coi là thử thách sẽ khiến mình mạnh mẽ hơn
khi vượt qua được. Nó là thứ đau khổ sẽ bẻ gãy bạn. Và nó sẽ
quật ngã bạn trên chiến trường mà không hề có hy vọng vết
thương bạn mang một ngày nào đó sẽ lành. Nhưng tôi biết cô ta
không muốn nghe điều đó và tôi thích chọn cách nói ngắn gọn.

– Cậu không có con, vậy nên cậu không có quyền nói.

– Tớ muốn nói với cậu điều này: tớ thích lời nói của cậu, chứ
không phải của tớ. Trong nhiều thể loại rất khác nhau, có
những kiệt tác được viết dưới ảnh hưởng của nỗi đau.

Ở vị trí ngược sáng, hình bóng cô ta nổi bật trên bức vách
kính trong khi cô ta thao thao liệt kê:

– Hugo viết Ngày mai, sau hoàng hôn không lâu sau cái chết
của con gái, Duras viết Nỗi đau với những cuốn sổ tay bà đã viết
kín trong chiến tranh, Styron viết Trước mặt bóng tối khi đang
dần thoát khỏi một cơn trầm cảm kéo dài năm năm, còn…

– Cậu thôi đi!

– Viết là cách giải thoát cuối cùng của cậu, cô ta lý luận.
Không có những cuốn sách, cậu sẽ mãi rót rượu cho những tên
say xỉn, ở Mê cung hay ở đâu đó. Cậu sẽ vẫn là người phụ nữ như
hồi cậu đến tìm tớ: một cô gái nghèo khổ, một cô gái lôi thôi…



– Đừng có xuyên tạc, chính cậu mới là người tìm đến tớ!

Tôi biết thủ đoạn của cô ta: tung ra nhiều đòn để khiến một
thứ gì đó trong lòng tôi dao động. Cách đó có thể từng hiệu
nghiệm, nhưng giờ thì không.

– Flora, nghe tớ này. Cậu đang ở vị thế mà cậu luôn mơ ước
có được. Cậu nhớ không, lúc cậu mười bốn tuổi, ở thư viện
thành phố Cardi�, cậu đã đọc sách của George Eliot hay
Katherine Mansheld. Hồi ấy cậu mơ ước được là người mà giờ
cậu đã trở thành: nữ tiểu thuyết gia bí ẩn Flora Conway với
những độc giả từ khắp thế giới chờ đợi cuốn sách tiếp theo.

Kiệt sức vì bài diễn văn của cô ta, tôi thả mình xuống trường
kỷ. Đứng trước tủ sách của tôi, Fantine lục lọi khắp các ngăn giá.
Cuối cùng cô ta cũng tìm thấy thứ muốn tìm: một tờ The New
Yorker cũ có đăng một trong số các bài phỏng vấn tôi.

– Chính cậu đã nhắc đi nhắc lại suốt bài phỏng vấn: “Sự hư
cấu cho phép giữ khoảng cách với những khổ đau. Nếu không
tạo ra được thế giới của riêng mình, chắc chắn tôi sẽ chết trong
thế giới của những người khác.”

– Câu này hẳn là tớ mượn trong Nhật ký của Anaäs Nin.

– Không quan trọng. Dù muốn hay không, rốt cuộc cậu vẫn
sẽ viết trở lại. Vì cậu không thể không làm thế. Cậu sẽ sớm thực
hiện trở lại nghi thức nho nhỏ của mình: đóng mọi tấm rèm, hạ
nhiệt độ điều hòa đến khi căn phòng lạnh như trong tủ lạnh.
Cậu sẽ bật những đĩa nhạc jazz ướt át, sẽ lại bắt đầu rít thuốc
như ống bễ rồi…



– Không.

– Nhưng mọi chuyện không diễn ra như vậy, Flora. Chính
những cuốn sách quyết định cậu phải viết chúng, chứ không
phải ngược lại.

Đôi khi, tôi có cảm tưởng Fantine không thực sự tồn tại. Đó
chỉ là một giọng nói trong đầu tôi. Khi là dế Jimmy lúc là ông
Hyde* một dòng xoáy những suy nghĩ kích động hoặc trái
ngược. Vì tôi không phản ứng, cô ta ra đòn tấn công tiếp:

Dế Jimmy (hay Dế-biết-nói) là nhân vật trong Những cuộc phiêu
lưu của Pinocchio của tác giả Carlo Collodi, được coi như lương
tâm của Pinocchio. ông Hyde là nhân cách thứ hai, một nhân
cách rất tồi tệ, của bác sĩ Jekyll trong tác phẩm Bác sĩ Jekyll và
ông Hyde của tác giả Robert Louis Stevenson.

– Nỗi đau là nhiên liệu tốt nhất cho nhà văn. Biết đâu một
ngày nào đó, thậm chí cậu sẽ tự nhủ việc Carrie mất tích lại là
một may mắn.

Tôi không ngẩng lên. Tôi đang chết, thậm chí càng lúc tôi
càng khó cảm thấy giận dữ. Tất cả những gì tôi có thể nói, đó là:

– Tớ muốn cậu đi đi.

– Tớ sẽ đi, nhưng trước hết tớ có một bất ngờ cho cậu.

Cô ta lôi từ trong chiếc túi xách Phantom bằng da sần ra một
chiếc hộp.

– Cậu có thể giữ nó. Tớ không thích những bất ngờ của cậu.

Lờ di lời tôi nói, cô ta đặt món quà lên bàn phòng khách.

– Cái gì thế?



– Phần đầu của giải pháp, cô ta trả lời trước khi rời khỏi
phòng khách và đóng sập cửa nhà tôi.



3

Tầng hầm �ứ ba mươi sáu

Hãy nuôi dưỡng ở bạn niềm say mê viết, và sức mạnh
hủy diệt của thực tại sẽ nằm trong tầm tay bạn.

Ray BRADBURY

1.
Vấn đề hiện tại, đó là, vì Fantine đã tiêm nhiễm cái ý nghĩ

chết tiệt về thuốc lá vào đầu tôi, nên tôi lại thèm hút một điếu.
Trong bếp, tôi tìm thấy một bao dở mà tôi giấu trên nóc một cái
giá, chỉ dành để đối mặt với những thời điểm như lúc này.

Tôi châm lửa và rít ba hơi lo lắng rồi trở ra bàn phòng khách
để kiểm tra “món quà” - mà tôi đoán là đã tẩm độc - của Fantine.
Đó là một cái hộp gỗ hình vuông màu nâu, cao chừng mười xăng
ti mét. Trên bề mặt lấp lánh và lấm chấm đốm với những ánh
phản chiếu màu đỏ sống động, trông giống da rắn. Tôi đã đoán
ra thứ nằm bên trong trước cả khi mở hộp: một chiếc bút máy
hàng hiệu. Fantine có cái nhìn lãng mạn về hành vi viết. Cô ta
thật lòng nghĩ rằng tôi viết các bản thảo nháp bằng bút máy
Caran d’Ache trong những cuốn sổ Moleskine mua trên phố
Christopher. Vì thế cô ta thường tặng tôi những chiếc bút đắt đỏ



để chúc mừng ngày phát hành một cuốn sách hoặc khi có một
bản dịch mới.

Không phải thế đâu, bà cô à, mọi chuyện không diễn ra như thế
đâu.

Nếu trước khi khởi động viết một cuốn tiểu thuyết mà tôi có
viết hàng trăm trang ghi chép, thì chủ yếu cũng chỉ là dùng bút
bi Bic Cristal và trên những tập giấy giá 99 xu mua ở cửa hàng
tiện lợi gần nhà. Chỉ có trong phim hoặc trên quảng cáo mới có
những tiểu thuyết gia viết văn bằng những chiếc bút Montblanc
to bằng cẳng tay.

Tôi mở hộp. Bên trong là một chiếc bút máy kiểu cổ điển kèm
theo lọ mực. Một mẫu bút rất đẹp của Dunhill Namiki có lẽ đã ra
đời từ những năm 1930, với ngòi bằng vàng và thân màu đen sơn
mài trang trí các hoa văn kiểu Nhật bằng xà cừ, vàng lá và vỏ
trứng. Ở gần ngòi bút là những đường lượn hình sóng biển, khi
lan đến ống mực, chúng nhường chỗ cho những cành hoa anh
đào xen vào. Những bông hoa sakura nổi tiếng, biểu tượng cho
tính chất mong manh trong sự tồn tại của chúng ta.

Tôi lấy chiếc bút ra khỏi hộp. Nó quả là một món đồ tuyệt đẹp
- thậm chí, một tác phẩm nghệ thuật đích thực - nhưng thực sự
đã lỗi thời. Tôi tưởng tượng ngay cảnh Zelda Fitzgerald hay
Colette* vừa viết bằng một chiếc bút tương tự vừa nhấm nháp sô
cô la - hay nhiêu khả năng hơn là uống rượu gin hoặc vodka.
Trên thân bút có một cần gạt ánh xà cừ. Tôi kéo lưỡi gà và nhúng
ngòi bút vào lọ mực để lẩy đầy mực vào ống. Mực có màu nâu
đồng và khá đặc.



Zelda Fitzgerald (1900-1948), nhà văn, họa sĩ nổi tiếng người Mỹ,
là vợ của nhà văn F. Scott Fitzgerald. 
Colette (1873-1954), nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng người Pháp.

Tôi mang chiếc bút ra bàn bếp. Trong một thoáng tôi tự nhủ
mình sẽ đi pha trà, nhưng tôi biết chắc rốt cuộc mình sẽ đi lấy
một trong số những chai vang Meursault đang ngủ yên ở hầm
rượu. Tôi rót một ly rồi vừa nhấm nháp từng ngụm nhỏ vừa đi
tìm quyển vở học sinh mà - từ cách đây rất lâu - tôi dùng để ghi
chép các công thức nấu ăn. Tôi tìm thấy nó được xếp trong đống
dụng cụ làm bếp. Khi lật giở cuốn vở, tôi nhận ra ý định bếp núc
của mình thời đó chưa hề vượt quá công thức làm bánh kếp
Suzette hay món bánh khoai tây vùng Dauphiné. Tôi vặn mở
nắp bút và nguệch ngoạc ký lên một trang giấy trắng để thử bút.
Ngòi bút trượt trên giấy. Nét chữ rất mềm mại, trơn tru, mực
chảy ra không quá chậm, không quá nhanh.

2.
“Tôi căm ghét thứ văn chương an ủi”, tôi đã quen khẳng định

như vậy trong các cuộc phỏng vấn. Tôi thường nói thêm rằng:
“Tôi chưa bao giờ nghĩ văn chương phải có tác dụng chữa lành
hay sửa chữa thế giới. Và tôi viết hoàn toàn không phải để các
độc giả của mình cảm thấy khá hơn sau khi đọc sách của tôi.”

Tôi nói như vậy bởi vì đó là điều người ta chờ đợi ở tôi. Hay
đúng hơn: đó là điều người ta chờ đợi ở nhân vật Flora Conway
mà tôi đã xây dựng cùng Fantine. Đó là điều người ta chờ đợi ở
một nhà văn làm ra vẻ nghiêm túc: một người bảo vệ cho thứ



văn chương lý tưởng đầy tính thẩm mỹ, tri thức, không có bất kỳ
mục đích nào khác ngoài hình thức. Người tự khoác lên mình
lời khẳng định của Oscar Wilde: “Những cuốn sách được viết tốt
hay viết dở, chỉ vậy thôi.”

Sự thực là tôi chẳng hề nghĩ đến một từ nào trong những lời
đó. Thậm chí tôi luôn nghĩ ngược lại: sức mạnh to lớn của văn
chương hư cấu nằm ở quyền năng nó cho phép chúng ta chạy
trốn thực tại hay băng bó những vết thương ta phải chịu do bạo
lực xung quanh gây ra. Tôi ngắm chiếc bút Dunhill Namiki. Suốt
một thời gian dài, tôi có niềm tin sắt đá rằng ngòi bút chính là
chiếc đũa thần. Tôi thực sự tin vậy. Không phải giả vờ ngây thơ.
Bởi nó đúng là thế đối với tôi. Từ ngữ là những mảnh Lego. Khi
ghép chúng lại, tôi kiên nhẫn xây dựng một thế giới thay thế.
Khi ở bên bàn làm việc, tôi là nữ hoàng của một thế giới vận
hành ít nhiều theo ý chí của tôi. Tôi có quyền sinh quyền sát đối
với các nhân vật. Tôi có thể tiêu diệt những kẻ ngu ngốc, ban ơn
huệ cho những người xứng đáng hơn, đưa ra các phán xét theo
quan điểm đạo đức của mình tại thời điểm đó mà không cần
biện minh. Tôi đã xuất bản ba cuốn sách, nhưng tôi có cả chục
cuốn đang ấp ủ trong đầu. Chúng vẽ nên một thế giới hư cấu mà
thời gian tôi sống trong đó cũng gần bằng thời gian tôi sống ở
thế giới thực.

Nhưng thế giới đó hôm nay với tôi lại không thể chạm tới.
Chiếc đũa thần chỉ còn là món đồ trang trí không có tác dụng gì
trước sự mất tích của một bé gái ba tuổi. Thực tại đã phũ phàng



giành lại quyền lực của nó, để bắt tôi phải trả giá vì những ý
định tự giải thoát.

Tôi rót thêm ly rượu nữa rồi lại ly nữa. Rượu và những viên
an thần benzo, món cocktail tuyệt nhất để tan biến đi.

Sự mệt mỏi và cảm giác tuyệt vọng phủ bóng đen lên tôi. Biết
đâu một ngày nào đó, thậm chí cậu sẽ tự nhủ việc Carrie mất tích lại
là một may mắn. Những lời bậy bạ của Fantine vang vọng trong
đầu tôi. Giờ, khi chỉ còn một mình, tôi không cố kìm nén nước
mắt nữa. Cuộc nói chuyện đó đã để lại những dấu vết. Làm sao
Fantine dám nghĩ tôi có thể trở lại làm việc chỉ sau một cái búng
tay? Lúc này cần phải có nguồn năng lượng vượt mức bình
thường mới có thể viết được. Một sức mạnh về cả thể chất và
tinh thần. Vậy mà con thuyền của tôi tứ phía đều bị rò nước. Để
viết một cuốn tiểu thuyết cần phải đi xuống nơi sâu thẳm trong
tâm hồn. Tới một nơi tăm tối mà tôi gọi là tầng hầm thứ ba mươi
sáu. Ở đó có những ý tưởng táo bạo nhất, những tia lửa điện,
linh hồn của các nhân vật, tia chớp của sáng tạo. Nhưng tầng
hầm thứ ba mươi sáu là vùng đất thù địch. Để đối mặt với những
kẻ canh giữ nó và trở về nguyên vẹn sau một hành trình như
vậy, cần có những nguồn sức mạnh mà hiện giờ chúng đã rời bỏ
tôi. Tôi chỉ còn được tưới tắm bằng một nỗi đau dai dẳng thiêu
đốt các mạch máu trong người không ngừng nghỉ, từ sáng tới
tối. Tôi không thể viết, tôi không muốn viết. Tôi chỉ muốn duy
nhất một điều: gặp lại con gái tôi. Kể cả đó có thể là lần cuối
cùng.



Và đó là điều tôi viết, như một câu mật chú, bằng chiếc bút
máy, vào cuốn vở nhỏ ghi công thức nấu ăn:

Tôi muốn gặp lại Carrie.

Tôi muốn gặp lại Carrie.

Tôi muốn gặp lại Carrie.

Một ly Meursault cuối cùng. Buổi tối hôm nay, hơn hẳn
những tối khác, tôi thấy mình hoàn toàn kiệt quệ. Ở bên bờ vực
của sự điên rồ và ý định tự sát. Dẫu sao tôi cũng cố lảo đảo trở về
phòng ngủ, nhưng rốt cuộc tôi ngã nhào, như bị quật ngã, trên
sàn gỗ phòng bếp.

Tôi nhắm mắt và màn đêm cuốn tôi vào vòng xoáy của nó.
Tôi trôi trên bầu trời ngả xám. Những đám mây đen dần tan
quanh tôi. Rồi khi sương mù tan đi, một ô cửa thang máy hiện
ra. Bên trong chỉ có duy nhất một nút bấm. Một điểm đến duy
nhất: tầng hầm thứ ba mươi sáu.

3.
Đột ngột, Carrie hiện ra. Vẫn còn sống.

Đó là một ngày mùa đông nhiều nắng trong khu sân chơi trẻ
em ở công viên McCarren Park cạnh trường con bé.

– Mẹ xem này, con xuống đây! con bé cảnh báo tôi từ trên
đỉnh chiếc cầu trượt trước khi trượt xuống máng.

Tôi đón con bé trong tay mà lòng quặn thắt. Tôi hít hà mùi
thơm trên tóc và hơi ấm trên cổ con bé. Tôi say sưa trong mùi



thơm, trong những tràng cười của Carrie khi tôi ôm con bé
trong tay.

– Mẹ mua kem cho con nhé?

– Lạnh lắm mẹ ạ! Con thích ăn bánh mì kẹp xúc xích hơn!

– Tùy con vậy.

– Đi nào mẹ! Mình đi thôi! con bé hét vang.

Thật khó hình dung chính xác cảnh tượng này xảy ra vào
thời gian nào, nhưng vẫn có thể nhận ra một ít tuyết còn vương
trên bãi cỏ trải dài đến trước nhà thờ Chính thống Nga. Có lẽ đó
là vào khoảng tháng Một hoặc tháng Hai vừa rồi. Tôi theo sau
Carrie đến chỗ chiếc xe bán bánh mì kẹp xúc xích và gọi một
chiếc bánh nhỏ, con bé vừa ăn ngấu nghiến vừa đung đưa lắc lư
theo nhịp một bài reggae cũ phát ra từ chiếc đài của một nhóm
chơi trượt ván đặt trên bậc thềm bê tông. Tôi ngắm con bé nhún
nhảy trong chiếc váy ngắn kiểu Scotland, quần tất đen bóng, áo
khoác thủy thủ và mũ chullo. Tôi thấy lại được sự vui tươi, năng
lượng, niềm vui sống dễ lan truyền của con bé, thứ đã làm thay
đổi sự tồn tại của tôi, rồi đến lượt mình tôi lại để cho bản thân
cuốn vào vòng xoáy cuộc đời.

4.
Tôi mở mắt thức dậy trước bảy giờ một chút. Trong khi giấc

ngủ của tôi hẳn là rất nặng nề và mơ hồ, thì đêm trôi qua như
một hơi thở. Một đêm nhẹ nhàng với Carrie hiện ra trong giấc
mơ cùng rất nhiều chi tiết, mùi hương và cảm giác.



Thức dậy thật khó khăn. Mặt và nửa người phía trên tôi ướt
đẫm mồ hôi, tay chân cứng đơ. Tôi khó nhọc lê bước đến phòng
tắm và đứng hồi lâu dưới vòi sen nóng bỏng. Máu dồn lên thái
dương. Tôi thở gấp và một đợt trào ngược axit thiêu đốt dạ dày
tôi.

Những hình ảnh Carrie rõ ràng đến không ngờ ùa vào trí óc
và khiến mắt tôi mờ đi. Chuyện gì đã xảy ra vào đêm qua? Tôi
chưa bao giờ có giấc mơ nào giống như vậy. Chỉ có thể là bởi
những gì tôi vừa trải qua không phải một giấc mơ. Đó là một thứ
khác. Một sự hiện diện trong tâm trí được dệt nên từ những sợi
chỉ có thể tái hiện một kỷ niệm đến mức hoàn hảo. Một thực tế
còn thực hơn cả hiện thực. Ảo giác đó kéo dài bao lâu? Vài phút
hay vài giờ? Phải chăng đó là do chiếc bút Fantine tặng tôi? Thật
ra cũng không quan trọng. Điều cốt yếu là trong một thoáng, tôi
đã tìm lại được con gái mình. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và không có
thật, nhưng nó mang đến cho tôi nhiều hạnh phúc hơn là đau
khổ.

Tôi ra khỏi phòng tắm mà răng đánh lập cập. Khắp mình
mẩy tôi đau nhức. Hai bên sườn, lưng, đầu. Tôi quay về phòng
và nằm trong chăn suốt buổi sáng, hồi tưởng lại đoạn phim ngày
hôm qua. Rồi vẫn nằm trên giường, tôi mở máy tính xách tay để
tìm kiếm thông tin về chiếc bút.

Được sản xuất tại Nhật Bản, những chiếc bút Namiki được
phân phối đến Pháp và Anh trong những năm 1920 bởi Alfred
Dunhill. Ông chủ hãng người Anh bị vẻ đẹp những tác phẩm của
xưởng sản xuất Nhật Bản lôi cuốn, ý tưởng thiên tài của họ là



khoác len những chiếc bút truyền thống bằng ebonit một lớp
sơn mài chiết xuất trên các cây thấp được đốn ngay sau khi thu
hoạch để thay thế bằng những cây non mới. Quy trình chế tác
thủ công này, kết hợp với sự phức tạp của các lớp trang trí bằng
xà cừ và vàng lá, khiến mỗi chiếc bút trở thành “độc nhất và kỳ
diệu”, theo các tờ rơi quảng cáo thời đó.

Tôi rời khỏi giường vào giữa buổi chiều, khi Mark Rutelli đến
thăm tôi theo lịch hằng tuần. Cứ đến thứ Hai, chúng tôi có thói
quen trò chuyện cùng nhau trong căn bếp nhà tôi và cùng ăn
những chiếc bánh blintz khoai tây pho mát mà ông mua ở
Hatzlacha, cửa hàng tạp hóa bán thực phẩm koshed* của khu Do
Thái tại Williamsburg. Viên cựu cảnh sát đã thực hiện những
điều tra tỉ mỉ, nhất là về Hassan, người đàn ông đã ở bên tôi một
khoảng thời gian vào cái đêm trước ngày Carrie mất tích, và về
Amelita Diaz, cô bảo mẫu người Philippines mà công ty cung cấp
dịch vụ trông trẻ cử đến trông con bé. Mặc dù cho đến lúc này
các báo cáo từ cuộc điều tra lại của ông đều gây thất vọng, nhưng
ít nhất Rutelli cũng có công là đã không từ bỏ, và trái ngược với
những điều tra viên khác mà tôi có thể gặp, ông chưa bao giờ tin
tôi có một phần trách nhiệm nào trong vụ mất tích của Carrie.

Thực phẩm kosher là những đồ ăn thức uống phù hợp với các
quy định về luật ăn uống của người Do Thái gọi là kashrut.

Chiếu hôm đó, tôi thấy ngay trên gương mặt ông có điều gì đó
mới mẻ. Rutelli ăn mặc lôi thôi, đầu tóc bù xù như thể ông đã
ngủ trong ô tô, nhưng đôi mắt thâm quầng rực sáng hơn bình
thường.



– Ông đã tìm được gì à, Mark?

– Đừng vội mừng, Flora, ông khuyên nhủ tôi trong lúc ngổi
xuống một chiếc ghế đẩu.

Ông ung dung bỏ áo bu dông và tháo bao súng đặt sang bên
cạnh trên bàn. Bất chấp những nỗ lực tỏ ra thản nhiên, ông vẫn
không giống như mọi lần. Mặc dù hôm nay ông không mang
theo những chiếc bánh blintz, nhưng tôi vẫn rót cho ông phần
rượu vang còn từ hôm qua rồi mới ngồi xuống bên cạnh ông.

– Tôi sẽ thành thật với cô, ông vừa thông báo vừa mở chiếc
cặp bằng da đã mòn. Tôi đã báo cho Perlman, giám sát viên của
FBI, về những gì tôi sắp kể với cô.

Một cơn đau nhói xé nát tim tôi, như thể người ta vừa đóng
cọc vào nó.

– Ông đã tìm được gì, Rutelli? Nói đi nào, ôi Chúa ơi!

Ông lôi từ trong cặp ra một chiếc máy tính xách tay cũ và một
tập hồ sơ bọc bìa cứng.

– Cho tôi thời gian để giải thích.

Tôi căng thẳng đến mức phải chộp lấy ly Meursault và uống
cạn một nửa. Viên cựu cảnh sát cau mày nhìn tôi rồi lấy ra một
xấp ảnh từ trong chiếc túi nhỏ.

– Tôi chưa từng kể chuyện này cho cô, nhưng từ vài tuần nay,
tôi đã theo dõi khá sát sao biên tâp viên của cô, ông giải thích và
trải ra trước mắt tôi những bức ảnh chụp bằng ống kính tele.

– Fantine ư? Tại sao cơ?



– Sao lại không? Cô ta cũng thuộc nhóm những người chân
cận với cô và cô ta cũng quen trông nom Carrie…

Tôi nhìn những bức ảnh. Fantine trên những con phố ở
Greenwich Village, Fantine ra khỏi căn hộ của mình ở Soho,
Fantine ở siêu thị ở Union Square, Fantine ngắm những chiếc
xắc tay trước cửa hiệu Celine trên phố Prince. Fantine luôn ăn
mặc chải chuốt.

– Cuộc theo dõi này cho ông biết điều gì?

– Không nhiều lắm, Rutelli thú thật. Ít nhất là cho đến trưa
hôm qua.

Ông chỉ cho tôi hai bức ảnh sau cùng. Trên đó là Fantine,
kính râm trễ xuống mũi, mặc quần jean và áo vest, ở sau cửa
kính một nơi có vẻ là cửa hàng đồ cổ hoặc tiệm chuyên bán sách
cổ.

– Đó là The Writer Shop, một cửa hàng ở East Village.

– Tôi chưa bao giờ nghe đến.

– Fantine đã mua một chiếc bút ở đó.

Tôi giải thích với viên cảnh sát có lẽ đó là chiếc Dunhill
Namiki mà cô ta tặng tôi hôm qua để thúc giục tôi viết trở lại. Có
vẻ rất quan tâm, ông yêu cầu được xem chiếc bút. Tôi cho ông
xem nhưng không nói về giấc mơ đêm qua. Tôi không muốn bị
coi là đồ điên trước người duy nhất ủng hộ mình.

– Hẳn cô biết điều gì đó về chiếc bút này, viên cảnh sát tiếp
tục. Người ta cho rằng nó từng thuộc về Virginia Woolf.

– Vậy thì có liên quan gì đến con gái tôi?



– Tôi đã tới đó. The Writer Shop là cửa hàng chuyên bán di
vật và đồ dạc cá nhân của các nhà văn nổi tiếng, Rutelli giải
thích và kết nối máy tính đến trang web của cửa hàng. Chỉ cần
chi những khoản tiền điên rồ, cô có thể sở hữu một trong những
chiếc tẩu của Simenon hay khẩu súng mà Hemingway dùng để
bắn tung đầu mình.

Tôi nhún vai.

– Thời nay chuyện này cũng điển hình. Ngày càng ít có độc
giả thực sự. Người ta không còn quan tâm đến tác phẩm mà chỉ
quan tâm đến nghệ sĩ. Cuộc đời, mặt mũi, quá khứ, phiêu lưu
tình ái, những thứ ngu ngốc mà người đó đăng trên mạng xã
hội. Tất cả mọi thứ trừ việc đọc tác phẩm.

– Cửa hàng này khiến tôi tò mò, viên cảnh sát nói tiếp. Vậy là
tôi đã tác nghiệp một chút. Tôi vào cửa hàng và đóng giả làm
một nhà sưu tầm, sau đó tôi liên lạc tiếp với họ nhiều lần bằng
thư điện tử.

Ông mở phần mềm gửi thư điện tử ra và xoay màn hình về
phía tôi.

– Đây là những gì ông chủ cửa hàng trả lời cho tôi.

5.
Từ: The Writer Shop - East Village

Đến: Mark Rutelli

Tiêu đề: Một phần catalog của chúng tôi

Thưa ngài,



Thể theo yêu cầu của ngài, đi kèm thư này là danh sách
những vật phẩm đang bán và không có trên trang web của
chúng tôi. Tin tưởng sự kín đáo của ngài, tôi rất sẵn lòng khi
ngài cần những chỉ dẫn kỹ lưỡng hơn.

Trân trọng,

Shatan Bogat, giám đốc

Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814)

Hai bức tranh phong cảnh Ý của họa sĩ Jean-Baptiste Tierce
thuộc sở hữu của Hầu tước De Sade, thể hiện bối cảnh đổ nát của
một số cảnh truy hoan mô tả trong tác phẩm Chuyện về Juliette,
hay sự lên ngôi của trụy lạc*.

Tên gốc tiếng Pháp là Histoire de duliette, ou les Prospérités du
Vice.

Honoré de Balzac (1799-1850)

Bình cà phê bằng sứ Limoges có ghi tên viết tắt H.B. thuộc sở
hữu của tác giả Tấn trò đời. Bình cà phê này là bạn đồng hành
thân thiết nhất của Balzac - nhà văn có thể uống tới 50 tách cà
phê mỗi ngày và có khi viết đến hơn 18 tiếng một ngày. Nhưng
việc lạm dụng cafein ấy là lý lẽ được nhiều người đưa ra để giải
thích cho cái chết đến sớm của nhà văn khi ông mới 51 tuổi.

Knut Hamsun (1859-1952)

Bức ảnh chụp chủ nhân giải Nobel Văn học người Thụy Điển
năm 1920 cùng thủ tướng Adolf Hitler*.

Adolf Hilter giữ chức Thủ tướng Đức Quốc xã trước khi làm
Quốc trưởng Đức Quốc xã.



Marcel Proust (1871-1922)

Bên phía nhà Swann. Paris, nhà xuất bản Bernard Grasset,
1914.

Bản in đặc biệt (1/5)* trên giấy Nhật từng thuộc về bà Céleste
Albaret*.

Trong đợt in đầu tiên, Bên phía nhà Swann có 17 bản đặc biệt,
trong đó 5 bản in trên giấy Nhật, 12 bản in trên giấy Hà Lan.

Bà là người giúp việc tận tụy của Marcel Proust.

Sách được đóng gáy bằng vải xa tanh màu lam lấy từ ga phủ
giường trong căn phòng nơi Marcel Proust đã trải qua phần lớn
thời gian lúc cuối đời.

Virginia Woolf (1882-1941)

Bút sơn mài màu đen hiệu Dunhill Namiki trang trí hoa văn
Nhật. Được bạn gái-người tình Vita Sackville-West tặng cho nữ
tác giả của Bà Dalloway vào năm 1929 kèm lời nhắn viết tay: “Xin
chị, trong cuộc đời đảo điên này, hãy luôn là ngôi sao vững chãi
và rực rỡ” cùng một lọ đựng “mực thần”. Virginia dùng chiếc
bút này khi viết tiểu thuyết Orlando.

James Joyce (1882-1941)

Bản nháp một trong Những lá thư tuc tĩu*, bị kiểm duyệt suốt
một thời gian dài, gửi đến vợ của ông, Nora, năm 1909.

Tên gốc tiếng Anh là: Dirty Letters.

Albert Cohen (1895-1981)



Áo choàng ngủ bằng lụa đỏ chấm bi đen được mặc trong thời
gian ông viết Ôi các anh em con người.*

Tên gốc tiếng Pháp là Ô vous, fères humains.

Vladimir Nabokov (1899-1977)

Ba liều morphine tiêm (20 mg/ml) từng thuộc về ngài
Nabokov.

Jean-Paul Sartre (1905-1980)

Bột mescalíne* và ống tiêm. Được nhà triết học Pháp dùng để
kích thích trí tưởng tượng khi ông viết vở kịch Những kẻ bị giam
cầm ở Altona*.

Một loại thuốc gây ảo giác.

Tên gốc tiếng Pháp là Les Séquestrés d’Altona.

Simone de Beauvoir (1908-1986)

Khăn đội đầu màu lam dệt lẫn màu bằng len lông lạc đà
alpaca từng thuộc về Simone de Beauvoir.

William S. Burroughs (1914-1997)

* Súng lục cở .38.

Khẩu súng mà ngày 6 tháng Chín năm 1951 ngài Burroughs đã
dùng để bắn chết vợ mình, Joan Vollmer Adams. Trong một
đêm tiệc say bí tỉ tại Mêhicô, vì muốn thể hiện tài nghệ bắn súng
và tái hiện chiến công của người anh hùng Guillaume Tell, nhà
văn người Mỹ đã bảo vợ ông đặt một ly rượu sâm banh lên đầu
rồi bắn về hướng đó nhưng trượt mục tiêu.



* Điếu cannabis tìm thấy trong túi áo vest của ngài Burroughs
khi ngài qua đời vì nhồi máu cơ tim ngày 2 tháng Tám năm 1997.

Roald Dahl (1916-1990)

Thanh sô cô la hiệu Cadbury từng thuộc về ngài Dahl và gợi
cảm hứng để ông viết Charlie và nhà máy sô cô la.

Truman Capote (1924-1984)

Bình dựng di cốt chứa tro cốt của tác giả Bữa sáng ở Ti�any’s.

George R. R. Martin (1948-)

Chiếc máy tính Osborne có cài đặt phần mềm soạn thảo văn
bản Wordstar, công cụ để ông viết tập đều tiên của Trò chơi
vương quyền.

Nathan Fawles (1964-)

Chiếc máy đánh chữ màu xanh quả hạnh bằng nhựa bakelite
hiệu Olivetti được dùng để soạn thảo Một thành phố nhỏ ở Mỹ,
tiểu thuyết đã giúp Fawles giành giải Pulitzer năm 1995 (bán kèm
hai trục lăn mực).

Romain Ozorski (1965-)

Đồng hồ đeo tay Patek Philippe, lịch vạn niên, phiên bản
Ref# 3940G do người vợ tặng cho nhà văn Pháp để chúc mừng
buổi ra mắt cuốn tiểu thuyết Người đàn ông mất tích* vào mùa
xuân năm 2005. Dòng chữ khắc ở mặt lưng đồng hồ: You are at
once both the quiet and the confusion of my heart*.

Tên gốc tiếng Pháp: L’homme qui disparaît.



Tiếng Anh, nghĩa là: Anh vừa là sự tĩnh lặng vừa là sự hỗn loạn
của tim em.

Tom Boyd (1970-)

Máy tính xách tay PowerBook 540c do người bạn gái Carole
Alvarez tặng nhà văn người California, trên chiếc máy này tác
giả đã viết hai cuốn đầu trong bộ ba tập sách Bộ ba Thiên thần.

Flora Conway (1971-)

Chiếc dép màu hồng bằng nhung có một túm bông trang trí.
Dép bên chân phải. Thuộc về con gái Carrie của nữ nhà văn, mất
tích một cách bí ẩn ngày 12 tháng Tư năm 2010.

6.
– Ai là chủ sở hữu cửa hàng này? tôi vừa hỏi vừa ngước mắt

khỏi màn hình.

– Một gã tên là Shatan Bogat. Một tên bịp bợm, nhiều lần bị
kết án vì buôn bán đồ giả.

– Tôi không ngạc nhiên. Tôi cá với ông phần lớn những món
này đều là đồ giả. Và nhất là chiếc dép được gán cho con gái tôi.
Toàn bộ chuyện này thật ngớ ngẩn, Rutelli ạ.

– FBI cũng cho là vậy. Nhưng họ sẽ tới thẩm vấn Shatan
Bogat để kiểm chứng.

Chỉ trong vòng vài phút, sự phấn khích đã bị thay thế bằng
cảm giác chán nản. Thực sự là một quả pháo xịt. Tôi không giấu
được vẻ thất vọng và Rutelli cảm nhận được điều đó.



– Tôi sẽ để cô lại một mình, Flora. Xin lỗi vì đã làm cô hy
vọng.

Tôi nói không có gì nghiêm trọng và cảm ơn vì ông đã cố
gắng. Trước khi đi, ông nài nỉ tôi giao cho ông “chiếc bút của
Virginia Woolf ” mà ông muốn “cho người phân tích”.

Còn lại một mình, tôi lại thấy muốn được biến mất. Được tan
biến. Được chìm sâu đến mức sẽ không bao giờ có ai đến kéo tôi
lên được nữa. Và để thực hiện điều đó, tôi tiến hành nghi thức
shutdown giống ngày hôm qua: một chai vang pha với thuốc
chống lo âu. Tôi lại lôi quyển vở học sinh ra và thấy hối hận vì đã
đưa chiếc bút cho Rutelli, kể cả khi tôi biết rất rõ những gì đang
hình thành trong đầu mình chỉ là mối nhử, một vố chơi khăm
của tâm trí tôi. Nhưng tôi vẫn còn lọ mực. Mực thần. Tôi mở lọ
rồi nhúng ngón trỏ vào thứ chất lỏng ánh màu gỗ gụ. Tôi dùng
ngón tay quết nhiều lẩn lên trang giấy đôi một thông điệp với
nét chữ nguệch ngoạc.

TÔI MUỐN GẶP LẠI CARRIE MỘT TIẾNG TRƯỚC KHI CON
BÉ MẤT TÍCH

Một ý nghĩ thần kỳ xâm chiếm tâm trí tôi: ý nghĩ kỳ cục rằng
nghi thức này có thể đưa tôi đến ô cửa nhìn về quá khứ và chiếu
lại trước mắt tôi ngày diễn ra vụ mất tích của con gái. Dưới tác
dụng của món cocktail thuốc ngủ, tôi dạo quanh căn hộ trước
khi thả mình xuống giường. Đêm đã xuống sau những ô kính
cửa sổ. Căn phòng và tâm trí tôi cùng vùi dần vào bóng tối. Tôi
cảm thấy những ý nghĩ đang quyện vào nhau. Tôi nghĩ vẩn vơ.
Thực tại dần méo mó nhường chỗ cho những hình ảnh quái lạ.



Một nhân viên phục vụ thang máy như người ta thường thấy
ngày xưa ở những khách sạn lớn đột nhiên hiện ra trong giấc
mơ. Khoác trên người chiếc áo vest đỏ son thêu các dải trang trí
và cúc áo mạ vàng, ông ta có cái đầu đáng sợ, dài đến mức thái
quá, hai cái tai dị dạng và những chiếc răng to cộ khiến ông ta
trông giống một con thỏ.

– Cô biết đấy, cho dù có làm gì cô cũng sẽ không thay đổi
được kết cục câu chuyện, ông ta cảnh báo tôi trong lúc mở cánh
cửa lưới sắt của thang máy.

– Tôi là nhà văn, tôi vừa trả lời vừa bước vào buồng thang.
Chính tôi là người quyết định kết cục của câu chuyện.

– Trong những cuốn tiểu thuyết của cô thì có thể, còn trong
đời thực thì không. Các nhà văn luôn tìm cách điều khiến thế
giới, nhưng đôi khi thế giới sẽ không cam chịu.

– Chúng ta vẫn đi xuống chứ, thưa ông?

– Tầng hầm thứ ba mươi sáu, phải không? ông ta hỏi và đóng
cửa thang máy lại.



4

Khẩu súng của Tchekhov

Mọi thứ trên đời đều có giá, chỉ cái chết là miễn phí,
nhưng dẫu vậy, nó cũng có giả bằng chính mạng
sống của bạn.

Elfriede JELINEK

1.
Đó là một buổi chiều trời đẹp, trong và nhiều nắng, như New

York vẫn thường như vậy vào mùa xuân. Tiền sảnh trường
Montessori School ở công viên McCarren Park ngập tràn ánh
nắng. Vài vị phụ huynh đang kiên nhẫn chờ trong hành lang đều
đeo kính râm. Bỗng một cánh cửa mở ra và chừng hai chục đứa
trẻ từ ba đến sáu tuổi chạy ùa ra khỏi lớp và cười đùa huyên náo.
Tôi bắt trúng Carrie đang lao ra rồi chúng tôi đi xuống phố. Con
bé rất vui vẻ, nhưng không chịu ngồi vào xe đẩy và khăng khăng
đòi đi bộ cạnh tôi. Carrie cứ đi được ba bước lại dừng lại, nên
chúng tôi mất gần nửa giờ mới đến được tiệm Marcello’s ở góc
đường Broadway. Carne tỉ mẩn chọn món quả nghiền và bánh
cannoli, con bé ngấu nghiến hốt cả hai món đó trước cả khi
chúng tôi về đến tòa Lancaster.



– Ta có cái này cho cháu, cô bé xinh đẹp, Trevor Fuller Jones,
người gác cổng mới của chúng tôi nói với con bé, khi chúng tôi
bước vào hành lang.

Ông ta chìa cho Carrie một chiếc kẹo mút mật ong có vừng và
bảo con bé hứa không được ăn nó ngay. Sau đó ông ta bảo con bé
may mắn biết bao khi có mẹ là một nhà văn, người sẽ kể cho con
bé những câu chuyện tuyệt hay khi lên giường đi ngủ buổi tối.

– Nói như vậy, hẳn là ông chưa từng giở xem bất kỳ cuốn tiểu
thuyết nào của tôi.

– Quả đúng là vậy, Trevor thú nhận, với công việc của mình,
tôi không có thời gian đọc sách.

– Ông không dành thời gian để đọc thôi, hai chuyện này
không giống nhau đâu, tôi trả lời ông ta trong lúc cửa thang máy
đóng lại.

Theo nghi thức đã thành nếp của hai mẹ con, tôi nhấc Carrie
lên để con bé có thể ấn nút lầu sáu, tầng lầu cao nhất. Buồng
thang chuyển động kèm theo tiếng kèn kẹt kim loại đã từ lâu
không còn khiên cả tôi hay con bé sợ hãi nữa.

Vừa về đến nhà, theo đúng thói quen, Carrie cởi ngay đôi giày
thể thao để xỏ chân vào đôi dép đi trong nhà màu hồng nhạt có
những túm bông trang trí. Con bé đi theo tôi đến tận chỗ mấy
hát, vừa xem tôi đặt một chiếc đĩa than lên mâm máy - chương
hai bản concerto cung sol trưởng của Ravel - vừa vỗ tay chờ đón
tiếng nhạc sắp vang lên. Sau đó con bé còn lẵng nhẵng theo tôi
vài phút, đợi tôi phơi xong quần áo rồi rủ tôi chơi trốn tìm.



[Tôi thấy bồn chồn. Tôi cảm thấy khe nứt thời gian này còn
mong manh hơn cả bong bóng xà phòng. Và tôi sợ rằng ô cửa
nhìn về quá khứ sẽ đột ngột khép lại trước khi tôi kịp hiểu thêm
điều gì.]

– Đồng ý, con yêu.

– Mẹ về phòng và đếm đến hai mươi đi!

Carrie theo tôi về tận phòng để kiểm tra xem tôi đã thực sự
úp mặt vào tường và nhắm mắt chưa.

– Mẹ không được ăn gian nhé! con bé hét lên trước khi chạy
đi trốn.

Hai tay bịt mắt, tôi bắt đầu đếm to.

– Một, hai, ba…

Tôi nghe thấy tiếng bước chân rất êm của Carrie trên sàn gỗ.
Con bé vừa rời khỏi phòng. Trái tim tôi thắt lại.

– … bốn, năm, sáu…

Giữa những nốt nhạc như pha lê của bản adagio, tôi nghe
thấy tiếng con bé đi qua phòng khách, đẩy chiếc ghế bành Eames
chễm chệ trước bức vách kính lớn. Uể oải, mênh mang, bản
nhạc như thôi miên rất dễ đưa bạn vào trạng thái mơ hồ.

– … bảy, tám, chín…

Tôi mở mắt.

Tôi ngó vào phòng khách đúng lúc Carrie ngoặt sang hành
lang. Tôi không được để con bé rời khỏi tầm mắt. Để không làm
con bé nghi ngờ, tôi tiếp tục đếm.



– … mười, mười một, mười hai, mười ba…

Đến lượt mình, tôi đi qua phòng khách. Mặt trời sau những
tòa nhà chọc trời tỏa ra thứ ánh sáng phi thực. Một tấm màn
ánh sáng tràn ngập khắp căn hộ. Tôi đánh liều liếc vào hành
lang mà không để mình bị phát hiện.

– … mười bốn, mười lăm, mười sáu…

Với đôi tay nhỏ xíu, Carrie đã mở chiếc tủ cất dụng cụ vệ sinh.
Tôi thấy con bé luồn người vào bên trong. Nhưng chuyện này là
không thể! Tôi đã xem xét cái tủ đáng nguyền rủa đó hai chục
lần.

– … mười bảy, mười tám, mười chín…

Tôi tiến vào hành lang. Ánh sáng ngập tràn không gian. Tôi
nheo mắt. Tim đập rộn. Sự thật đang ở đây, ngay trong tầm tay.
Ngay gần bên.

– Hai mươi.

Khi tôi mở cửa tủ, một bức màn bụi vàng cuộn xoáy trước
mắt tôi. Một đám mây màu hổ phách, dày đặc, mù mịt, trên đó
hiện ra hình bóng một tên người-thỏ khoác bộ đồ của nhân viên
khách sạn. Khi hắn mở cái miệng gớm ghiếc ra, ấy là để cảnh
báo tôi:

– Dù có làm gì, cô cũng sẽ KHÔNG BAO GIỜ thay đổi được
kết cục câu chuyện!

Trước khi bỏ đi trong tiếng cười phá lên hung ác.

2.



Tôi giật mình tỉnh giấc, hãi hùng, người nằm vắt ngang
giường. Căn phòng nóng hầm hập. Tôi dậy để tắt quạt gió của
máy sưởi, sau đó đi nằm lại luôn. Họng tôi khô khốc, mí mắt
phổng lên và hai thái dương đau như bị kẹp bằng ê tô. Còn thực
hơn cả thực, cơn ác mộng khiến tôi hoảng hốt và thở dốc, cứ
như thể tôi vừa chạy một mạch suốt đêm. Tôi nằm bẹp suốt
mười lăm phút, nhưng cơn đau đầu không những không thuyền
giảm mà càng lúc càng tăng dần đến mức không thể chịu nổi.
Tôi gắng gượng ngồi dậy để vào nhà tắm và chộp lấy hai viên
giảm đau Diclofénac rồi uống cùng vài cốc nước. Cổ họng tôi tê
liệt và một thứ gì đó giống như chứng viêm khớp lan khắp các
ngón tay khi tôi chà hai lòng bàn tay vào nhau. Mọi chuyện
không thể cứ tiếp tục như thế.

Tiếng kêu liên hồi của chuông cửa có hình khoan xoáy vào
màng nhĩ tôi. Khi bấm nút nghe, tôi thấy hiện ra trên màn hình
khuôn mặt của Trevor, người gác cổng ở Lancaster.

– Đám phóng viên đang quay lại, thưa cô Conway.

Vậy là những chuyện bực mình không bao giờ chấm dứt.

– Phóng viên nào cơ?

– Cô sẽ biết ngay thôi.

Tôi day day hai thái dương để làm dịu bớt cơn đau bập bùng
khắp trong sọ.

– Họ muốn một phản ứng từ phía cô. Tôi nên trả lời họ thế
nào?

– Là hãy cút đi.



Tôi ngắt liên lạc rồi quay ra tìm chiếc kính trong phòng
khách trước khi nhìn xuống qua cửa sổ.

Trevor nói đúng. Một đám đông chừng hai mươi người đang
đứng chầu chực trước Lancaster từ vỉa hè đối diện. Lũ động vật
ăn xác thối, lũ chuột, lũ kền kền: luôn luôn là thứ quái vật kinh
tởm đó trở đi trở lại đều đặn để đánh chén no nê từ vụ mất tích
đứa con gái bé nhỏ của tôi. Tôi tự hỏi sao người ta lại ra nông nỗi
này trong cuộc hành trình riêng. Làm sao người ta rốt cuộc cứ
làm cái công việc này ngày này qua ngày khác, họ sẽ khiến bản
thân tin tưởng vào điều gì để tự cho rằng mình có lương tâm
hoặc những gã này sẽ kể chuyện gì cho con cái nghe vào mỗi tối
để giải thích về một ngày của mình.

Vì sao họ trở lại ồ ạt như vậy vào đúng hôm nay?

Tôi tìm điện thoại để xem có tin nhắn không, nhưng nó đã
hết pin. Trong lúc cắm sạc, tôi phát hiện Rutelli để quên trên
quầy bếp khẩu súng vẫn nguyên trong bao. Tôi ngoảnh mặt khỏi
khẩu Glock - những món vũ khí luôn làm tôi khiếp sợ - và bật ti
vi để xem qua các kênh tin tức.

Và tối không phải tìm kiếm lâu:

Những tin tức mới trong vụ cô bé Carrie Conway mất tích.
Người đàn ông tuổi chừng năm mươi bị thẩm vấn đêm qua vừa
được trả tự do và không bị cáo buộc bất cứ tội danh nào. Shatan
Bogat, chủ một cửa hàng đồ cổ ở khu East Vìllage, đã rao bán trong
cửa hàng của mình một chiếc dép mạo xưng là được Carrie Conway
đi vào ngày cô bé mất tích. Món đồ được phát hiện là giả và ông



Bogat biện hộ rằng đó là một trò đùa vô duyên. Vậy là cuộc điều tra
vẫn giậm chân tại chỗ…

Tôi tắt ti vi. Tôi ngồi yên chừng hai phút. Dẫu sao tôi cũng
chưa từng tin vào manh mối tầm phào này. Khi bật lai điện
thoại, tôi thấy máy tràn ngập tin nhắn của Rutelli bảo tôi gọi lại
cho ông ấy.

– Chào ông, Mark.

– Cô Flora à? Họ đã thả Shatan Bogat!

– Tôi biết, tôi trả lời trong tiếng thở dài. Tôi vừa nghe tin
tức. Ông có biết là ông để quên súng ở nhà tôi không?

Rutelli không để ý lời nhắc của tôi:

– Họ đã nhầm to, cô Flora ạ! Chiếc bút đó!

– Chiếc bút đó làm sao ?

– Tôi đã cho phân tích chiếc bút cô đưa ở một phòng thí
nghiệm tư nhân.

– Ông đã làm rồi à! Vậy kết quả thế nào ?

– Chiếc bút không phải là thứ có vấn đề…

Tôi biết điều ông ấy định nói tiếp: mà là mực.

– Mà là mực, ông khẳng định. Thành phần của thứ mực đó.

– Thứ gì có vấn đề vậy?

Lúc này, tôi chờ đợi mọi khả năng.

– Họ tìm thấy trong đó có nước, chất tạo màu, ethylene
glycol, và cả… máu.

– Máu người ư?



– Phòng thí nghiệm khẳng định dứt khoát, Flora ạ: đó là
máu của con gái cô.

3.
Một cơn chóng mặt.

Một khớp nối với những bánh răng không ngừng nghiến lên
tôi.

Tôi gác máy. Toàn thân co quắp. Tôi thấy khó thở. Tôi muốn
mở cửa sổ, nhưng chúng đã được bịt kín. Toàn bộ những chuyện
này phải dừng lại. Sự gặm nhấm tinh thần, lang thang vô định,
những pha kịch tính khó lường. Những cú lượn siêu tốc của cảm
xúc.

Tôi vụng về lôi khẩu súng lục của Rutelli ra khỏi bao và kiểm
tra xem nó đã được nạp đạn chưa. Rất nhiều tiểu thuyết gia biết
điều này: có một thủ pháp xây dựng tình tiết trong văn học hư
cấu được biết đến với tên gọi khẩu súng của Tchekhov. “Nếu ở
màn thứ nhất các bạn nói có một khẩu súng treo trên tường,
nhà soạn kịch người Nga nói, vậy chắc chắn phải có một phát
đạn được bắn vào màn hai hoặc màn ba.” Và đó chính xác là điều
tôi đang cảm nhận thấy lúc này: cảm giác rằng một ai đó đã để
khẩu súng này ở đây để nó sẽ lọt vào tay tôi.

Khẩu Glock trong tay, tôi trèo lên nóc tòa nhà, chào đón tôi là
một luồng gió mạnh và tiếng lao xao của thành phố vang lên đến
tận trời. Tôi tiến vài bước trên rooftop. Lớp phủ bằng vật liệu



tổng hợp của sân cầu lông cũ đang bong tróc. Những thùng đất
nơi tôi và Carrie trồng rau đã ngập đầy cỏ dại.

Nhưng không khí thoáng mát đã giải tỏa bớt đầu óc và giúp
tôi có thể suy nghĩ sáng suốt hơn. Lúc này tôi cần gạt cảm xúc và
sự yếu đuối sang một bên và hoàn toàn chỉ dùng đến lý trí. Ngay
từ đầu, đã có gì đó chệch choạc. Nếu căn hộ được khóa từ bên
trong, thì thật vô cùng phi lý khi họ không tìm thấy Carrie.
Chuyện đó thực sự là không thể.

Tôi nghĩ đến lời khẳng định của Conan Doyle: khi bạn đã loại
bỏ tình huống không thể xảy ra, thì thứ còn lại, dù có khó tin
đến mức nào, cũng chắc chắn là sự thật. Nhưng vậy lời giải thích
ở đây là thế nào? Có thể tôi đang mắc một chứng bệnh tâm thần,
có thể tôi đang bơi trong ảo giác do thuốc hoặc một cơn hôn mê
sau một trải nghiệm cận tử. Có thể tôi đã bị mất trí nhớ hoặc
đang chớm mắc alzheimer. Tôi sẵn sàng không loại bỏ bất kỳ
một giả định nào, nhưng tôi cảm thấy rất rõ là mọi chuyện
không phải như vậy.

Trời tối sầm, các đám mây dồn lại. Một đợt gió lớn thổi liên
tiếp làm hàng rào phên tre bao quanh sân thượng rung lên bần
bật.

Có thứ gì đó tôi chưa nhìn ra. Không, không phải một chi
tiết. Một thứ gì đó mang tính mấu chốt hơn. Như thể, ngay từ
đầu, một bức màn khói đã ngăn cản tôi nhìn trực diện vào sự
thật. Ngay từ đầu, không phải là hoang tưởng, tôi đã thường
xuyên có cảm giác khó chịu rằng ai đó đang quan sát mình, thậm
chí là định đoạt các hành vi của tôi thay cho tôi. Cảm giác này rất



khó diễn tả cho hợp lý, nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy mình
vừa mở ra một khe hở trên bề mặt mọi chuyện.

Tôi cố xác định cảm giác của mình. Từ đâu mà có cảm giác
câu chuyện này đã được viết sẵn? Tôi đã không nắm bắt được
điều gì ở thực tại quanh mình? Và nhất là ai là người giật dây và
thao túng tôi như một con rối? Vậy đấy, tôi đã bị thao túng.

Nhưng bởi ai?

Một cảm giác khác vẫn đè nặng trong tâm trí tôi và không
ngừng lớn dần qua từng ngày: cảm giác tôi là một tù nhân. Đã
bao nhiêu tháng tôi không ra khỏi nhà? Lý do tôi đưa ra là tôi
muốn trốn khỏi cuộc bao vây của đám phóng viên và có mặt ở
nhà nếu nhỡ Carrie xuất hiện trở lại, nhưng cái cớ này không
phải là thật lòng. Điều gì thực sự ngăn cản tôi ra ngoài ?

Một hình ảnh in đậm trong tâm trí tôi: ngụ ngôn về cái hang
của Plato. Thân phận con người khiến chúng ta sống trong sự
thiếu hiểu biết, là tù nhân của những ý nghĩ sai lầm, bị nhốt
trong một cái hang, mù dở trước thủ đoạn của những kẻ xảo
quyệt, chúng phóng chiếu ra những cái bóng ảo mà ta lại cho đó
là sự thật.

Giống những con người mà Plato mô tả, bị cầm tù sâu trong
cái hang của họ, tôi bị xích vào căn hộ của mình. Và, cũng giống
họ, tôi không nhìn thấy thế giới với bản chất thật của nó. Tôi chỉ
nhìn thấy những cái bóng di chuyển nổi bật lên nhờ mặt trời dối
lừa. Những mẩu nhỏ, những tiếng vọng.

Vậy đấy, mình đã mù lòa.



Tôi bám rịt lấy ý nghĩ này: một thứ gì hay một ai đó đã cố ý
khiến tôi nhìn nhận thế giới theo cách sai lệch. Thực tế khác với
những gì tôi đã tin và cho tới lúc này, tôi đã sống trong dối trá.

Dù cái giá phải trả là gì, tôi cũng phải xé tan tấm màn ngăn
tôi nhìn ra sự thật.

Những tiếng ồn của thành phố vang đến tai tôi mỗi lúc một
to. Tiếng còi ô tô, tiếng xe cảnh sát hú, tiếng cần cẩu ầm ầm và
tiếng búa khoan của các công nhân đang làm việc trên công
trường của một tòa nhà bên cạnh. Một sự đe dọa bao trùm trong
không khí. Tôi thấy sợ những gì tôi có thể khám phá ra. Nỗi sợ
của những người bị giam khi được ra khỏi hang, khi họ nhận ra
bóng tối thật dễ chịu và ánh sáng khiến họ đau khổ.

Lúc này, tôi không còn chắc chắn về điều gì nữa. “Không ai có
thể biết thế giới là ảo hay thực, và liệu giữa mơ và sống có gì
khác nhau không.” Câu nói của Borges hiện ra trong trí nhớ và
làm bùng lên trong tôi cảm giác rằng thực tại chỉ là một lớp sơn
véc ni.

Một lần nữa, tôi lại cảm thấy một sự hiện diện rất rõ ràng ở
quanh mình, mặc dù tôi biết rõ thực tế chỉ có mình tôi trên mái
nhà. Sự chi phối vô hình, do một Người Khác gây ra.

Một kẻ điều khiển con rối.

Một kẻ thù.

Một tên khốn.

Một tiểu thuyết gia.



Xung quanh tôi, khung cảnh quen thuộc chợt thoáng rung
chuyển. Rồi mọi thứ đứng yên trở lại và hiện ra trước mắt tôi sắc
nét hơn trước rất nhiều: những kho bãi của xưởng đóng tàu, ống
khói cao bằng gạch đỏ của nhà máy tinh luyện đường cũ, cây cầu
thép Williamsburg oai vệ bắc qua sông Đông*.

East River ở New York. Phân biệt với tên gọi “sông Đông” khác
trong tiếng Việt để chỉ một con sông ở Nga.

Sự hiển nhiên từ từ bộc lộ rõ. Tôi là món đồ chơi của một tay
nhà văn. Tôi là nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết. Đằng sau
chiếc máy chữ, hay đúng hơn là đằng sau màn hình của chương
trình soạn thảo văn bản, một ai đó đang chơi đùa với cuộc đời
tôi.

Tôi đã lùa được kẻ thù ra. Tôi biết rõ những mánh của hắn, vì
tôi cũng làm cùng nghề với hắn. Điều này cho tôi một niềm tin
chắc chắn: tôi vừa phá hỏng kế hoạch của hắn. Tên điều khiển
con rối không ngờ mình bị lật mặt nạ và hắn đang làm rối tung
các sợi chỉ nối với tay cầm điều khiển hình chữ thập.

Một ô cửa phóng* bất ngờ vừa được mở ra. Ô cửa hội tụ mọi
khả năng: nó cho phép thay đổi kết cục câu chuyện. Tôi cần tìm
ra cách để lật ngược tình thế. Và để thoát khỏi sự điều khiển của
hắn, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài cách lôi hắn vào cuộc
chơi.

Nguyên văn: une fenêtre de tir, từ thường được dùng trong
ngành hàng không vũ trụ, mang ý nghĩa chỉ khoảng thời gian
tập hợp đủ mọi điều kiện để phóng tên lừa, nếu qua thời điểm
này, cần phải chờ đến lần tiếp theo mới có thể phóng.



Tôi rút khẩu súng của Rutelli từ túi áo bu dông ra. Lần đầu
tiên kể từ rất lâu rồi tôi mới có cảm giác mình đã giành được
chút ít tự do. Tôi cảm nhận thấy rõ kẻ ngồi sau màn hình kia
không ngờ tôi sẽ làm vậy. Dù có nói gì đi nữa, các tiểu thuyết gia
cũng không hề thích bị nhân vật của mình kề dao vào cổ.

Tôi áp nòng khẩu Glock vào thái dương.

Một lần nữa, những hình ảnh giật giật lại nhảy nhót trước
mắt tôi, như thể quang cảnh quanh tôi đang dần méo đi.

Trước khi nó biến mất hoàn toàn, tôi đặt ngón tay lên cò
súng và hét gọi kẻ ngồi sau màn hình:

– TA CHO MI BA GIÂY ĐỂ NGĂN TA LÀM CHUYỆN NÀY:
MỘT, HAI, B…



MỘT NHÂN VẬT CỦA 
ROMA(I)N*

Tác giả chơi chữ giữa tên nhà văn Romain và từ Roman (nghĩa là
Tiểu thuyết).

5

Ăn khớp về �ời gian

Viết một cuốn tiểu thuyết không phải việc quá khó
[…] Điều gian nan thực sự là viết liên tục nhiều cuốn
tiểu thuyết. […] Cần phải có một năng lực đặc biệt,
thứ năng lực chắc chắn có phần hơi khác với tài
năng đơn thuần.

Haruki MURAKAMI

Tôi áp nòng khẩu Glock vào thái dương.

Một lần nữa, những hình ảnh giật giật lại nhảy nhót trước
mắt tôi, như thể quang cảnh quanh tôi đang dần méo đi.

Trước khi nó biến mất hoàn toàn, tôi đặt ngón tay lên cò
súng và hét gọi kẻ ngồi sau màn hình:



– TA CHO MI BA GIÂY ĐỂ NGĂN TA LÀM CHUYỆN NÀY:
MỘT, HAI, B…

1.
Paris, thứ Hai ngày 11 tháng Mười năm 2010

Hoảng hốt, tôi gập màn hình máy tính xuống làm phát ra
một tiếng cạch cộc lốc. Ngồi trên ghế, trán nóng bừng cảm giác
rùng mình chạy khắp châu thân. Mắt tôi cay cay và một cơn đau
buốt khiến vai và cổ tôi tê cứng.

Chết tiệt, đây là lần đầu tiên một nhân vật gọi tôi trực tiếp
giũa lúc tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết!

Tôi tên là Romain Ozorski. Tôi bốn mươi lăm tuổi. Tôi viết từ
rất lâu rồi. Bản thảo đầu tiên của tôi, Những người truyền tin,
được xuất bản khi tôi hai mươi mốt tuổi và đang là sinh viên
ngành y. Kể từ đó tôi đã viết thêm mười tám tiểu thuyết và tất cả
đều trở thành best-seller. Từ hơn hai mươi năm nay, sáng nào
tôi cũng bật máy tính, mở chương trình soạn thảo văn bản rồi
rời bỏ sự tầm thường của thế giới để trốn vào những cuộc đời
song song của mình. Viết chưa bao giờ là thú vui với tôi. Đây là
một sự cam kết trọn vẹn. “Một phương cách sống đặc biệt”,
Flaubert nói; “Một thứ ma túy”, Lobo Antunes nâng tầm: “Khi
mới bắt đầu, nó là niềm vui, nhưng rồi ta sắp xếp đời mình
quanh cái thói tật đó.”

Và tôi làm việc ngày này qua ngày khác, từ sáng đến tối,
không chờ đợi một “cảm hứng” bất chợt để bắt đầu công việc.



Thậm chí là ngược lại: chính bởi tôi làm việc mà thông thường
cảm hứng rốt cuộc sẽ tới. Tôi yêu sự kỷ luật, ngoan cố, khắt khe
này. Không có gì là dễ dàng, không có gì là hiển nhiên. Cám dỗ
luôn chực chờ: bạn không bao giờ có thể biết việc viết sẽ đưa bạn
đến đâu.

Với sáu giờ viết mỗi ngày - đây là nhịp độ thấp - tôi đã vượt xa
mốc bốn mươi lăm nghìn giờ làm việc. Bốn mươi lăm nghìn giờ
sống giữa những nhân vật trên giấy. Điều đó có lẽ đã khiến tôi
trở thành một người “không thích nghi được với đời sống thực”
(theo lời người vợ sắp cũ của tôi), nhưng cũng giúp tôi thành
người có thể khoe là mình sành sỏi trong lĩnh vực truyện hư
cấu. Và điều vừa diễn ra chưa từng xảy đến với tôi. Mặc dù luôn
nhắc đi nhắc lại trong các bài phỏng vấn rằng khoảnh khắc
phấn khích nhất khi viết là lúc nhân vật của bạn trở nên tự chủ
và bắt đầu muốn làm những việc mà bạn không sắp đặt sẵn cho
họ, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ có ngày mình lại ở trong hoàn
cảnh đó.

Quyết tâm không chịu thất bại, tôi mở lại chương trình soạn
thảo văn bản và thử viết tiếp câu chuyện lần nữa.

Trước khi nó biến mất hoàn toàn, tôi đặt ngón tay lên cò
súng và hét gọi kẻ ngồi sau màn hình:

– TA CHO MI BA GIÂY ĐỂ NGĂN TA LÀM CHUYỆN NÀY:
MỘT, HAI, B…

Tôi cố bắt lại mạch câu chuyện, nhưng mỗi cú nháy của con
trỏ trên màn hình là một vết khía nhỏ vào con ngươi mắt tôi.
Tôi đờ đẫn, không thể đối mặt với tình huống này.



Có hai cách chính để viết một tiểu thuyết. Suốt một thời gian
dài, tôi dùng cách an toàn. Như người thợ đồng hồ, tôi bỏ ra
nhiều tháng để xây dựng một dàn ý thật đầy đủ. Tôi viết kín
những cuốn sổ từng chi tiết tỉ mỉ: cốt truyện, các bước ngoặt bất
ngờ, lý lịch các nhân vật, tư liệu. Kết thúc phần việc chuẩn bị
này, tôi chỉ còn phải tập hợp các cuốn sổ lại và đi theo sát tiến
trình câu chuyện. Như Giono từng nói: “Cuốn sách gần như đã
thực hiện xong, chỉ còn phải viết nó ra.” Nhưng viết một câu
chuyện đã biết trước kết cục thì có gì thú vị? Theo năm tháng,
cách làm việc của tôi thay đổi. Từ đó trở đi, tôi tìm cách làm
mình bất ngờ bằng cách kể câu chuyện cho chính mình theo quá
trình viết. Tôi thích cái ý tưởng dấn thân vào mà không biết kết
cục của cốt truyện. Đây là “phương pháp Stephen King”, ông cho
rằng các câu chuyện tự chúng đã tồn tại từ trước. Chúng như
những hóa thạch trong lòng đất và người viết tiểu thuyết phải
đào bới theo mạch viết mà không biết đó là một bộ xương khủng
long hay xương một con gấu mèo.

Đó là phương pháp tôi chọn cho cuốn tiểu thuyết mới có tên
tạm đặt Mặt thứ ba của tấm gương. Tôi khởi đầu từ một tình
huống đơn giản (vụ mất tích của một bé gái) sau đó để mình đón
nhận những gợi ý từ các nhân vật. Họ ứng xử hoàn toàn không
giống nhau. Một số người ngay từ đấu đã lười biếng, những diễn
viên ngôi sao bằng lòng với việc chỉ đọc lời thoại của mình mà
không buồn động tay giúp đỡ bạn chút nào. Một số khác, ngược
lại, cố chiếm quyền kiểm soát và khiến bạn đi trệch khỏi quỹ



đạo. Nhưng lần này, mọi chuyện đã đi quá xa. Flora Conway
không chỉ nổi loạn, cô ta còn vạch trần tôi.

Những giọt mưa rơi xuống cửa kính tạo thành tiếng ồn như
địa ngục. Ba ngày nay, một trận cúm nặng làm tôi mụ mị, với
những đợt sốt cao và ho khiến tôi muốn khạc ra cả phổi. Suốt
nhiều ngày tôi cuộn mình trong chiếc khăn choàng lông lạc đà
vợ tôi để quên khi cô ta rời bỏ tôi, luân phiên giữa trường kỷ
trong phòng khách và trước máy tính, giữa thuốc Doliprane và
vitamin C. Suốt mười lăm phút, tôi ngồi lả đi trên ghế nhìn
chằm chằm màn hình và suy nghĩ về bốn chương vừa viết,
nhưng càng cố nghĩ, nỗi lo lẳng càng dâng lên trong lòng. Hình
ảnh Flora Conway và khẩu súng khiến tôi sợ hãi đến mức tôi
phải từ bỏ và đứng dậy đi pha một cốc cà phê.

2.
Liếc nhìn đồng hồ treo tường. Sắp bốn giờ chiều. Phải chú ý

để không lỡ giờ tan học của Théo. Trong lúc bình cà phê nóng
dần, tôi nhìn ra cuối vườn từ cửa sổ. Bầu trời đen kịt. Mưa rất to
suốt từ sáng sớm. Một mùa thu Paris kinh tởm.

Như chưa đủ tồi tệ, nồi hơi* còn bị hỏng và phòng khách
lạnh toát. Một dòng nước lớn từ mái nhà cùng hệ thống cầu chì
ngày nào cũng nhảy khiến tôi cảm tưởng mình đang sống trong
một căn nhà ổ chuột. Ấy vậy mà tôi đã mua căn nhà này với giá
bằng cả một gia tài từ một đôi vợ chồng già đã trải qua sáu mươi
năm chung sống bên nhau tại đây. Những tưởng đây là ngôi nhà
tràn đầy yêu thương như tôi hằng mong ước có được để nuôi



nấng những đứa con của mình ở đây. Ngôi nhà vườn hai tầng
tràn đầy ánh sáng, nằm không quá xa vườn Luxembourg.
Nhưng nơi này “còn nguyên trạng” và cần những cuộc tu sửa
lớn mà tôi chẳng còn tiền để tiến hành. Và cũng không muốn
tiến hành.

Thiết bị sưởi ấm và/hoặc cung cấp nước nóng dùng trong gia
đình.

Tôi mua căn nhà này một năm trước, đúng ba tháng trước
khi Almine tuyên bố bỏ tôi. Khi rời đi, vợ tôi còn khóa các tài
khoản chung của chúng tôi, và từ đó, tôi không thể chi thêm
một xu nào mà không có sự đồng ý của cô ta. Quyết định đó
khiến đời tôi tê liệt, vì Almine không hề hợp tác. Cô ta còn tự
bày ra thú vui là từ chối mọi yêu cầu của tôi, và tôi không thể gây
sức ép cũng chẳng có tiền để tiêu: rất lâu trước khỉ sóng gió nổ
ra, cô ta đã đế phòng bằng cách chuyển vào tài khoản cá nhân số
tiền đủ cho nhu cầu của mình đên khi vụ ly hôn của chúng tôi
được tuyên.

Mỗi ngày, tôi càng ý thức rõ hơn cuộc ra đi của cô ta đã được
suy tính cẩn trọng đến chừng nào để đẩy tôi vào vai ác. Già nửa
năm trước khi tuyên bố ý định ly dị, gần như ngày nào Almine
cũng gửi đi những tin nhắn thóa mạ cô ta viết bằng điện thoại
riêng của tôi để khiến mọi người lầm tưởng tôi chính là tác giả
của những tin nhắn đó. Hàng tá lời chửi rủa và đe dọa chĩa vào
cô ta, cùng con trai Théo của chúng tôi. Tin nhắn nào cũng có:
“con đần bẩn thỉu”, “con khốn”, “con điếm chết tiệt”, “tao sẽ



không bao giờ để mày đi”, “rồi tao sẽ lột da mày. Cả mày lẫn
thằng nhóc,” “tao sẽ giết mày rồi đ… xác mày.

Đó là những gì cô ta cùng đám luật sư đã tuồn cho báo chi. Là
người ngây thơ và thiếu cảnh giác, tôi quẳng điện thoại của
mình vô tội vạ và không hề đổi mật khẩu suốt mười năm nay.
Tôi không hề hay biết gì, vì sau khi gửi chúng, cô ta lại cẩn thận
xóa hết tin nhắn trên máy tôi. Vậy là Almine tạo ra được cả một
kho những tin nhắn nhớp nhúa làm bằng chứng không thể chối
cãi cho sự bỉ ổi của tôi.

Rồi còn có đoạn video. Quả anh đào trên bánh ga tô*. Đoạn
phim ba mươi giây được tải lên YouTube lúc nào không rõ - từ
một vụ hack giả vào điện thoại của Almine. Trong đoạn phim,
khung cảnh diễn ra tại căn bếp nhà tôi lúc bảy rưỡi sáng, lúc vợ
tôi và Théo đang ăn sáng trước khi thằng bé đến trường. Tôi
mặc quần đùi, cùng chiếc áo phông Mötley Crüe có độ sạch đáng
ngờ, bộ râu ba tuần chưa cạo và đầu tóc “tả tơi”. Mắt tôi thâm
quầng và trũng sâu như thể tôi vừa hút liên tiếp ba điếu cần.
Chai bia trong tay, tôi mở tủ lạnh rồi nổi cáu vì nó vẫn hỏng.
Đoạn phim kết thúc bằng cảnh tôi tung cú đá vào thứ máy móc
đó rồi gắt lên “như cứt!” khiến con trai tôi giật nẩy mình. Ba
mươi giây có tính hủy hoại được dàn dựng lên để biến tôi thành
kẻ bạo chúa trong nhà. Đã có hàng trăm nghìn lượt xem trên
Internet trước khi đoạn phim được gỡ bỏ. Tôi đăng một bài viết
để tự thanh minh và giải thích bối cảnh của đoạn phim. Thời đó,
tôi “cấm cung” trong nhà, dành toàn bộ thời gian để viết (nên
mới có bộ dạng lôi thôi như vậy). Để tăng hiệu quả, tôi làm việc



theo giờ giấc khác thường, từ tám giờ tối hôm trước đến một giờ
chiều hôm sau, và tôi ngủ vào buổi chiều (bởi thế tôi mới uống
bia vào bảy giờ sáng, tương ứng giờ tôi ăn trưa).

Thành ngữ trong tiếng Pháp, chỉ một chi tiết nhỏ nhưng có tác
động lớn, có thể thay đổi mọi thứ.

Nhưng lời bào chữa này chỉ càng làm tình hình tồi tệ hơn.
Thời nay, sự thất bại của viết lách đã được định đoạt từ lâu. Tôi
không làm chủ được cả âm thanh lẫn hình ảnh, và ngược lại với
vợ tôi, tôi không hiểu gì về mạng xã hội, về số lượt like và cách
tạo dựng giá trị bản thân.

Tháng Tư vừa rồi, cuối cùng Almine cũng chính thức đề nghị
ly hôn, và mùa hè đó, cô ta tố cáo tôi tội đe dọa sử dụng vũ lực và
quấy rối. Trong một bài phỏng vấn tràn ngập sự dối trá và thiếu
trung thực, Almine giải thích cô ta bỏ tôi vì tôi luôn “lơ đễnh”,
hay “nổi khùng”, rồi cô ta còn nói mình “khiếp sợ” vì những lời
đe dọa tôi trút lên con trai chúng tôi. Đầu mùa thu, tôi phải chịu
bốn mươi tám giờ giám sát của đồn cảnh sát quận VI và một buổi
đối chất với Almine nhưng chẳng đi đến đâu. Tôi được thả
nhưng phải chịu giám sát tư pháp, trong lúc chờ đợi bản án của
tôi dự kiến được tuyên vào cuối mùa đông.

Tôi vừa may thoát được lệnh chăm sóc bắt buộc, nhưng bị
cấm liên lạc với Almine. Và nhất là, tòa án gia đình - xăng xái lao
vào vụ việc của vợ tôi mà không mảy may thắc mắc - đã giới hạn
quyền thăm nom của tôi “để bảo vệ sự thoải mái tinh thần” của
Théo. Nói ngắn gọn, tôi có thể thăm con trai trực tiếp một lần
mỗi tuần trong vòng một giờ dưới sự giám sát của một nhân



viên xã hội. Quyết định này ban đầu khiến tôi điên tiết sau đó
dìm tôi vào vực thẳm buồn bã.

Đã qua bốn giờ chiều. Tôi nuốt cà phê, mặc áo khoác đi mưa
và đội chiếc mũ bóng chày lưỡi trai dài trước khi rời nhà. Trời
vẫn mưa như thác đổ. Trên phố Notre-Dame-des-Champs, vẫn
là sự lộn xộn quen thuộc khi đến giờ tan học, hôm nay nó càng
được khuếch đại nhờ cơn mưa đại hồng thủy và những cuộc
đình công ngắt quãng phản đối dự luật cải cách lương hưu.

Ngôi trường con trai tôi theo học cách nhà chưa đầy một cây
số đi bộ. Paracetamol bắt đầu có tác dụng và tôi lấy lại được một
chút cảm giác hoạt bát. Tôi ý thức rõ mình đang sống trong cơn
khủng hoảng lớn nhất cuộc đời. Một cái bẫy mà tôi không hề đề
phòng. Không thể bào chữa cho tôi, hai luật sư của tôi đành để
tôi mất quyền nuôi con. “Thời thế không ủng hộ chúng ta”, họ
giải thích với tôi, và điều đó khiến tôi điên tiết. Thời thế thì có
liên quan gì? Toàn bộ chuyện này chỉ là một màn kịch và một sự
dối trá ghê tởm. Chỉ trừ việc rất khó để chứng minh điều đó. Và
tôi cảm thấy mình có phần đơn độc trong cuộc chiến.

3.
Trên vỉa hè, tôi vừa luồn lách qua những người đi bộ, những

xe nôi và xe trượt scooter vừa hồi tưởng lại không biết lần thứ
bao nhiêu bộ phim cuộc đời mình cùng Almine. Tôi gặp cô ta
vào cuối năm 2000, cái năm tôi dành ra sáu tháng sống ở London
để viết kịch bản một bộ phim truyền hình không bao giờ hoàn
thành. Almine Alexander là cựu học viên nhiều triển vọng của



Trường múa ba lê Hoàng gia chuyển sang làm người mẫu. Cô ta
luôn tự nhận mình “đồng bóng”. Khởi đầu mối quan hệ của
chúng tôi, nét tính cách đó thật quyến rũ. Nó đem đến sự say
đắm và thú vị cho cuộc đời vốn quá sức nền nếp của tôi, đưa tôi
phần nào thoát khỏi nhịp sống như của người thợ thủ công đã
ngự trị ngày này qua ngay khác. Rồi thời gian qua đi, tôi nhận ra
rằng về lâu dài, “đồng bóng” đồng nghĩa với “bất ổn”. Rất nhanh
chóng, tôi không còn muốn chia sẻ cuộc đời với một người đàn
bà bạo ngược hung hăng, nhưng cô ta không đồng ý cắt đứt, và
cuộc hôn nhân của chúng tôi lâm vào tình cảnh trồi sụt như
đường tàu lượn siêu tốc kinh điển của những mối quan hệ đang
lụi tàn. Một thời gian sau cô ta có bầu, và Théo chào đời đã khiến
tôi gác sang bên những lời ca thán, vì tôi không muốn chịu cảnh
không được nhìn thấy con trai mỗi ngày, và tôi muốn thằng bé
lớn lên trong một gia đình có cả cha lẫn mẹ.

Vậy là chúng tôi giảng hòa với nhau - ít nhất đó là điều tôi đã
ngây thơ tin vào, ngay cả khi Almine chưa bao giờ thực sự chấm
dứt những lời lải nhải trách móc. Ban đầu, cô ta thích thú được
sống cùng một nhà văn, được là độc giả đầu tiên của tôi, được
tham gia một chút vào trò lắp ghép Meccano khổng lồ của công
cuộc sáng tác một cuốn truyện hư cấu. Nhưng về lâu dài, chuyện
này ngày càng kém thú vị thấy rõ. Tôi dễ dàng nhận ra rằng
phần lớn thời gian, tôi chìm đắm trong một dạng thế giới song
song là nơi cư ngụ của những nhân vật tưởng tượng mà những
vấn đề của họ khiến tôi trăn trở đêm ngày.



Và kinh nghiệm không giúp ích gì trong việc này. Tôi là tác
giả của gần hai mươi tiểu thuyết nhưng ích gì, tôi vẫn không biết
công thức viết một cuốn sách. Vì lý do đơn giản là công thức đó
không hề tồn tại. Mỗi lần viết, cần phải học lại mọi thứ. Mỗi lần
viết, tôi lại tự hỏi mình đã làm gì những lần trước đó. Mỗi lần
viết là thấy mình chân trần đứng trước dãy Himalaya. Mỗi lần
viết, tôi thậm chí lại phải rút thêm thứ gì đó từ mình để tái tạo
nó thông qua câu chuyện hư cấu.

Sự thiếu khuôn mẫu và điều bất ngờ có thể xuất hiện sau mỗi
lần lật giở một trang sách tạo nên sự thú vị và kích thích khi
viết, nhưng nó cũng biến việc viết thành nỗi khiếp sợ. Sự nghi
ngờ và nỗi bất an luôn hiện diện trong tôi có thể cắt nghĩa được
một số chuyện, nhưng chúng không tài nào giải thích được cái
bẫy độc địa mà Almine giăng ra.

Đại lộ Observatoire, trước cổng trường, tôi nhận ra đồng
minh duy nhất tôi có trong cuộc đời mình kể từ khi đó: Kadija
Jebabli, bảo mẫu của Théo từ khi thằng bé còn nhỏ xíu. Kadija là
người Pháp gốc Maroc tuổi ngũ tuần. Lần đầu tiên tôi gặp
Kadija, chị làm nhân viên bán hàng trong một cửa hàng rau quả
trên phố Grenelle. Sau khi trò chuyện, Kadija nói chị sẵn sàng
làm công việc trông trẻ. Tôi thuê chị trông Théo vài tiếng một
ngày và ngay lập tức thấy tin tưởng. Một tuần sau, tôi thuê chị
làm toàn thời gian.

Chị là người duy nhất biết sự thật. Chị là người duy nhất vẫn
tin tưởng tôi. Kadija biết tôi là một người cha tốt. Đã nhiều lần
chứng kiến những hành vi kỳ quặc và thái quá của Almine,



Kadija không tin vào công trình tâm huyết chống lại tôi của cô
ta. Chị tự đề nghị làm nhân chứng bảo vệ tôi, nhưng tôi đã can
ngăn. Trước tiên bởi tôi không nghĩ lời làm chứng của chị đủ
sức nặng trước mưu mô của phe kia. Nhưng trên hết là bởi tôi
muốn có một người tin cậy ở bên Théo khi tôi vắng mặt. Và nếu
về phe tôi thì chị sẽ bị đuổi việc ngay lập tức.

– Chào chị, Kadija.

– Chào cậu.

Tôi thấy ngay có chuyện gì đó không ổn. Mỗi buổi chiều,
không để ai biết chuyện này, Kadija lại cho tôi một giờ được gặp
trực tiếp Théo khi tan học. Đó là một giờ đồng hồ kỳ diệu. Nó đã
giúp tôi đứng vững và ngăn tôi suy sụp. Nhưng hôm nay, vẻ mặt
không vui của Kadija báo hiệu cho tôi điều tồi tệ nhất.

– Chuyên gì xảy ra vậy, Kadija?

– Almine định đi Mỹ.

– Mang cả Théo theo ?

Chị bảo mẫu gật đầu. Chị cho tôi xem nhiều bức ảnh chụp
màn hình máy tính của Almine trên điện thoại của chị. Đang kết
nối vào trang web của Air France, trình duyệt hiển thị yêu cầu
đặt ba vé máy bay một chiều tới New York vào ngày 21 tháng
Mười hai. Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ ở trường. Một cho cô ta,
một cho Théo và vé thứ ba cho một người phụ nữ tên Zoé
Domont.

Tôi hiểu như vậy nghĩa là gì. Từ vài tháng nay, một ý định
điên khùng mới lại nảy ra trong đầu Almine: nhổ neo và đến



sống trong một làng sinh thái ở Pennsylvania. Chính người phụ
nữ kia, Zoé Domont - một cô giáo tiểu học ở Lausanne mà chúng
tôi gặp cách đây hai năm tại Genève trong một cuộc biểu tình
chống Diễn đàn Kinh tế Thế giới Davos -, đã gieo ý tưởng đó vào
đầu cô ta. Thực ra, tôi không phản đối gì ý tưởng này, chỉ trừ
việc điều đó nghĩa là giữa con trai và tôi sẽ có sáu nghìn cây số và
một đại dương ngăn cách.

Tin này làm tôi xáo trộn trong lòng, nhưng vì Théo vừa ra
khỏi trường và đang bước đến bên chúng tôi, tôi lấy nét mặt vui
vẻ để không làm thằng bé lo lắng.

– Chào con, Théo!

– Con chào bố! thằng bé vừa hét vừa nhào đến ôm chầm tôi.

Tôi ôm chặt Théo một lúc lâu, hít lấy mùi hương từ tóc và cổ
thằng bé. Trong cảnh âm u của ngày sắp tàn, tôi thèm làn hơi
ấm áp và yên bình này. Théo là thằng bé có mái tóc hoe vàng,
luôn luôn vui tươi, đôi mắt sáng lanh lợi nằm sau cặp kính tròn
màu xanh thủy thủ. Với tôi, thằng bé chính là “mùa hè bất diệt”
giữa lòng mùa đông như Camus từng nói. Một cú chọc nhắc cho
tôi nhớ rằng chỉ một nụ cười của thằng bé cũng có thể phá vỡ
những bức tường di động của nỗi buồn trong tôi.

– Con đói!

– Bố cũng vậy!

Vào giờ này, nơi tụ họp ưa thích của chúng tôi là quán Ba mụ
phù thủy, một co�ee shop nằm ở ngã tư giao giữa đại lộ
Observatoire và phố Michelet do một chàng trai người Ý mà mọi



người hay gọi là Marcello làm chủ. Tại đây, sau khi ngắm Théo
ăn ngấu nghiến món quả nghiền và một chiếc bánh cannoli
chanh, tôi cho thằng bé làm bài tập. Đây là thời kỳ tuyệt vời với
những trang sách đọc đầu tiên, những bài chính tả đầu tiên,
những bài học thuộc lòng của Paul Port Claude Roy hay Jacques
Prévert nói vở một chú ngựa nhỏ bi kẹt “ở nơi xấu trời” hay “hai
chú ốc sên đi” dự đám tang mốt chiếc lá rụng.

Sau khi làm bài tập, Théo biểu diễn cho tôi xem một trò ảo
thuật. Đây là thứ thằng bé cực kỳ say mê mấy tháng nay. Kể từ
khi Kadija, để làm Théo bận rộn, có thói quen cho thằng bé xem
trên điện thoại của chị những video trên một kênh YouTube
chuyên biệt, do một người nào đó tên Gabriel Keyne lập ra. Hôm
nay, Théo đã hoàn thành màn trình diễn đồng xu xuyên qua đáy
cốc cùng một trò xào bài khá ấn tượng. Mạnh dạn sau thành
công của mình, thằng bé thử một màn thứ ba, màn này cần tôi
cho thằng bé mượn một tờ 20 euro. Khá tự tin, thằng bé xé tờ
tiền làm đôi, xếp hai nửa lên nhau rồi gập đôi, rối gập làm tư.

– Xong! thằng bé nói giọng tự hào và đưa cho tôi tờ tiền gập
thành hình vuông. Bố mở ra đi và sẽ có một bất ngờ.

Tò mò, tôi làm theo yêu cầu, nhưng đương nhiên, tờ tiền của
tôi vẫn rách đôi.

Con trai tôi giàn giụa nước mắt. Một cơn khủng hoảng thật
sự, vừa bất ngờ vừa dữ dội. Trong lúc tôi cố gắng xoa dịu, thằng
bé thú nhận trong tiếng nức nở, nắm chặt hai tay tôi bằng đôi
bàn tay bé xíu của mình:

– Con không muốn đi, bố ơi, con không muốn đi!



Vậy là thằng bé đã biết chuyện đi Mỹ. Almine không nghĩ
rằng việc thông báo một tin như vậy khi chỉ còn hơn hai tháng
sẽ khiến con trai chúng tôi bị chấn động. Và với sự thù dịch triệt
để dành cho tôi, cô ta thậm chí còn không ngờ thằng bé sẽ kể cho
tôi chuyện đó.

– Đừng lo, Théo, chúng ta sẽ tìm cách. Bố sẽ lo chuyện đó.

Phải mất gần năm phút tôi mới dập được cơn xúc động bùng
cháy.

Trời gần như đã tối hẳn khi chúng tôi rời quán cà phê. Vườn
hoa Những nhà khám phá vắng vẻ, chìm trong bầu không khí
ẩm ướt và u tối.

– Con muốn làm một ảo thuật gia đích thực, Théo nói với tôi.
Để con và bố khỏi phải xa nhau.

– Chúng ta sẽ không xa nhau, tôi hứa.

Là cái gã tiểu thuyết gia trong tôi đã lên tiếng. Cái con người
luôn tưởng một sự kiện mơ mộng như trong tiểu thuyết có thể
giải quyết những ngõ cụt của cuộc sống ngoài đời thực. Nhờ một
deus ex machina* hay một cú lật ngược tình thế đúng lúc, ở
chương cuối cùng, sẽ sửa chữa thực tại, đưa nó về đúng với “cái
mà nó phải là”. Và trong tích tắc, giúp người tốt thực sự giành
thắng lợi, khiến những kẻ vô liêm sỉ, tầm thường, ngu ngốc lâm
vào tình thế khốn đốn.

Tiếng Latin trong nguyên bản, thuật ngữ trong kịch nghệ để chỉ
sự xuất hiện bất ngờ có thể giải quyết một tình huống nan giải
tưởng chừng không thể giải quyết được.



– Chúng ta sẽ tìm ra cách, tôi nhắc lại với Théo khi nhìn
thằng bé đi xa dần.

Một tay con trai tôi nắm tay Kadija, tay kia vẫy chào tạm biệt
tôi. Tôi căm ghét hình ảnh này.

Chán nản, tôi lê bước chân đi về. Tôi bật công tắc, nhưng
chắc hẳn cầu chì đã nhảy và căn phòng chỉ được chiếu sáng bằng
thứ ánh sáng xanh phát ra từ màn hình máy tính. Cơn sốt đã
quay trở lại. Tôi rét cóng và run rẩy từ đầu đến chân. Một cơn
đau nửa đầu khủng khiếp bùng lên, dập tắt mọi ý định làm bất
cứ việc gì. Không còn cả sức lực để bước lên phòng. Tôi run cầm
cập, co ro trong chiếc khăn choàng và để mình chìm vào cái lạnh
giá của màn đêm.
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Cái bẫy giăng sẵn chờ nhân vật chính

Tiểu thuyết còn là gì khác ngoài một cái bẫy giăng
sẵn chờ nhân vật chính?

Milan KUNDERA

1.
Paris, thứ Ba ngày 12 tháng Mười năm 2010

Một tấm màn ánh sáng rung rinh sau mí mắt đang nhắm của
tôi.

Cuộn chặt người trong tấm khăn, tôi tránh mọi chuyển động
nhỏ nhất để không làm tan mất hơi ấm. Tôi muốn màn đêm kéo
dài vô tận. Muốn cuộc sống không còn tác động đến tôi nữa.
Được mãi mãi tách rời khỏi những xấu xa của thế giới.

Nhưng một tiếng động không dứt ngăn trở tôi. Tiếng gõ đều
đặn và khó chịu. Tôi co rúm người lại, cố lẩn trốn trở lại vào giấc
ngủ, nhưng tiếng động càng mạnh hơn, bắt buộc tôi phải mở
một mắt ra. Ít nhất, trời đã hết mưa. Bên ngoài khung cửa kính,
tán lá mùa thu của cây phong và cây hạch dương đùa giỡn với
ánh mặt trời. Những ánh kim cương trên bầu trời quang đãng.

Chói mắt, tôi đưa tay lên che trước trán. Một dáng hình như
con cú to lớn nổi bật trên vách kính. Hút tẩu phì phèo, Jasper



Van Wyck ngồi trên chiếc ghế bành cách trường kỷ của tôi hai
mét và đang giậm chân theo nhịp.

– Mẹ kiếp Jasper! Ông làm cái quái gì ở đây vậy? tôi vừa hỏi
vừa khó nhọc đứng dậy.

Ông ta đặt máy tính xách tay của tôi trên đầu gối. Đằng sau
màn hình, đôi mắt tròn nhỏ hấp háy. Ông ta có vẻ thích thú vì vố
vừa chơi tôi.

– Cửa không khóa! ông ta giải thích, như thể đó là một cái cớ
hợp lẽ.

Jasper Van Wyck là một huyền thoại trong ngành xuất bản.
Một người Mỹ say mê nước Pháp thân thiết với Salinger,
Norman Mailer và Pat Conroy. Ông ta nổi tiếng vì làm đại diện
cho Nathan Fawles* và cho xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của tác giả này, Loreleï Strange, trước đó bị phần lớn các nhà xuất
bản Mỹ từ chối. Sống luân phiên giữa Paris và New York kể từ
đó, ông ta nhận lời chăm lo cho các quyền lợi của tôi từ lúc tôi
thay nhà xuất bản, cách đây ba năm.

Nhân vật chính trong tiểu thuyết Cuộc sống bí mật của các nhà
văn của Guillaume Musso.

– Đã giữa tháng Mười rồi, ông ta nhắc tôi. Nhà xuất bản
đang đợi bản thảo của cậu.

– Tôi chẳng có bản thảo nào hết, Jasper ạ. Rất tiếc.

Vẫn còn đang đờ đẫn, đầu nặng trịch và cái mũi tắc tịt, tôi
đứng yên một lúc lâu, tựa người vào chiếc trường kỷ, quấn chặt
chiếc khăn trong lúc cố lấy lại tỉnh táo.



– Cậu có đoạn đầu của bản thảo, ông ta vừa chữa lại vừa gõ gõ
lên màn hình. Bốn chương, đó chính là khởi đầu.

– Ông ăn cắp được mật khẩu của tôi à?

Vị đại diện nhún vai.

– Tên và năm sinh con trai cậu. Quá dễ đoán…

Đến lượt Jasper đứng dậy đi vào bếp, ông ta quyết định làm
cho tôi một cốc grog*. Trong lúc đi theo ông ta, tôi nhìn đồng hồ
treo tường. Đã gần giữa trưa. Kim đồng hồ đã đi được một vòng
rưỡi, tôi đã ngủ mười tám tiếng!

Đồ uống nóng gồm nước và rượu rhum.

– Tôi đã lấy thư cho cậu, ông ta nói và chỉ vào đống phong bì
to bự đặt trên bàn.

Jasper rất quý tôi. Ngoài mối quan hệ công việc, ông ta luôn
hiếu kỳ và khoan dung với tôi. Có thể bởi tôi gợi sự tò mò đối với
ông ta. Bản thân ông ta cũng là một người kỳ quặc với phong
cách có phần old school, luôn hồn nhiên đi dạo khắp nơi với thân
hình béo tròn trong bộ vest đỏm dáng. Thường thì tôi rất thích
nói chuyện với ông ta. Jasper là bộ nhớ của ngành xuất bản và
ông ta có cả kho giai thoại về những tác giả ông ta đã gặp. Nhưng
sáng nay, tôi quá kiệt sức nên chẳng thể duy trì cuộc trò chuyện.

– Có rất nhiều hóa đơn, ông ta nhắc trong lúc vắt nốt một
quả chanh vào nước đang sôi.

Tôi mở phong bì đựng sao kê ngân hàng mới nhất. Tình
trạng tài chính của tôi thật bi thảm. Để mua căn nhà này, tôi đã



ngốn sạch không chỉ tiền tiết kiệm, mà cả phần lớn tiền tác
quyển sẽ nhận trong tương lai.

– Tôi đã từng có những ngày khá khẩm hơn, tôi nhượng bộ
và đẩy tờ sao kê ra khỏi tầm mắt.

Jasper rót một ly đầy rượu rhum và một thìa mật ong vào
nồi.

– Cậu nghĩ khi nào cậu sẽ hoàn thành cuốn tiểu thuyết? ông
ta hỏi.

Tôi ngồi phịch xuống một cái ghế, khuỷu tay đặt lên bàn, úp
khuôn mặt khốn khổ vào hai bàn tay.

– Tôi không thể tiếp tục câu chuyện đó, Jasper. Tôi thấy nó
quá tệ.

– Vậy à? Tôi đã đọc năm mươi trang đầu và tôi thấy có tiềm
năng.

Ông ta đặt trước mặt tôi một cái tách nóng giãy bốc lên mùi
quế và rượu rhum.

– Không, nó sẽ chẳng đi đến đâu, tôi nói chắc nịch. Nó quá
tăm tối và bị đuối.

– Thử cố thêm hai ba chương nữa xem.

– Rõ ràng người viết đâu phải ông!

Jasper nhún vai: mỗi người một vai trò.

– Trong lúc này, hãy uống cốc grog của cậu đi! ông ta ra lệnh
cho tôi.

– Vẫn đang nóng!



– Đừng có đỏng đảnh. À, tôi quen chưa nói với cậu: tôi đã đặt
lịch hẹn cho cậu với bác sĩ của tôi vào lúc hai giờ chiều.

– Tôi chẳng đòi hỏi gì ông hết. Tôi không cần bảo mẫu.

– Chính xác, tôi không đưa cậu đi gặp bảo mẫu, mà là gặp bác
sĩ. Cậu biết Henry de Montherlant gọi Gaston Gallimard để ông
ta cử thợ sửa ống nước đến khi bồn rửa bát nhà Henry bị tắc
chứ?

– Tôi cũng không cần bác sĩ, Jasper.

– Tỉnh táo lại đi, cậu đang ho như cuốc ấy. Tình trạng đã
nặng lên so với cuộc điện thoại hồi tuần trước của cậu.

Ông ta nói không sai. Tôi đã ho dai dẳng mười lăm ngày nay
và hiện tại bệnh viêm xoang và cơn sốt có vẻ đang thay nhau
khiến tôi đờ đẫn.

– Trong lúc chờ đợi thì ta đi ăn thôi, ông ta nói giọng vui vẻ.
Tôi mời cậu đến Grand Café.

Tôi càng ủ rũ thì ông ta như càng hớn hở. Đây không phải lần
đầu tiên tôi để ý thấy đồ ăn làm ông ta vui sướng.

– Tôi không đói lắm, Jasper, tôi thú thực và uống vài ngụm
grog toàn rượu là rượu.

– Đừng lo: tôi mới là người ăn! Với lại, ra ngoài để cậu hít thở
không khí trong lành luôn.

2.
Ra đến ngoài phố, Jasper quát tháo một viên cảnh sát trật tự

khi người này đang viết phiếu phạt ông ta vi đỗ xe sai quy định.



Ông ta lái (rất tệ) một chiếc Jaguar Type E serie 3 sản xuất từ
những năm 1970. Một chiếc xe cổ vào tay ông ta thì trở nên vừa
nguy hiểm vừa ô nhiễm.

Ông ta đưa tôi đến đại lộ Montparnasse và đỗ xe (rất tệ) ở ngã
tư giao với phố Delambre. Grand Cafe là quán ăn của khu phố
nằm đối diện một cửa hàng hải sản. Một quán ăn kiểu Paris với
lối trang trí truyền thống: ghế Baumann bằng gỗ cong, bàn nhỏ
kiểu quán rượu, khăn trải bàn kẻ ca rô và thực đơn viết trên
bảng đen.

Đang là giờ đông khách, nhưng trước cái thở dài thườn thượt
của Jasper, người quản lý đã tìm cho chúng tôi một chỗ nằm sâu
trong góc quán. Không chờ đợi, ông ta gọi một chai vang
chardonnay (hãng Matt Delucca ở thung lũng Napa Valley) còn
tôi chỉ gọi một chai nước khoáng Châteldon.

– Nào, chuyện gì không ổn vậy, Ozorski? ông ta hỏi ngay sau
khi đã ngồi yên vị.

– Chẳng có gì ổn cả, ông biết rõ điều đó mà. Cả thế giới nghĩ
tôi là một gã khốn nạn, tôi không thể gặp con trai trong điều
kiện bình thường nữa và tôi vừa được biết vợ tôi sẽ đưa thằng bé
sang Mỹ.

– Vậy thằng bé sẽ được khám phá thế giới.

– Chuyện này không buồn cười đâu.

– Nhưng cậu lo lắng cho thằng bé quá mức, thật nực cười!
Hãy để nó lớn lên cùng mẹ và cậu lo cho tác phẩm của mình đi!
Đến tuổi trưởng thành, nó sẽ biết ơn cậu hơn vì chuyện đó đấy.



Rồi ông ta tuôn ra một tràng độc thoại triết lý, nuối tiếc sự
điên rồ của thời đại chúng ta, thứ đang lâm nguy khi thần thánh
hóa con người và thiêng liêng hóa trẻ con.

– Ông nói thì dễ lắm, ông đâu có làm bố!

– Không, lạy Chúa, cảm ơn! ông ta thở ra.

Sau khi kêu một suất patê nhồi vỏ bánh mì kèm lá lách bê và
chừng chục con hàu dẹt, ông ta trở lại với cuốn sách của tôi:

– Dẫu sao thì, Ozorski, cậu cũng không thể bỏ mặc một nhân
vật với khẩu súng trên đầu.

– Tôi mới là người viết, Jasper ạ, tôi làm bất kỳ điều gì tôi
muốn.

– Ít nhất hãy nói cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Chuyện gì đã xảy ra với cô bé Carrie đó?

– Tôi không biết gì hết.

– Tôi không tin.

– Đó là việc của ông. Nhưng đó là sự thật.

Vẻ nghĩ ngợi, ông ta vuốt vuốt sợi ria vểnh.

– Cậu đã viết văn lâu rồi, Ozorski…

– Thế thì…?

– Cậu thừa biết rằng đối với một tiểu thuyết gia, cô Flora
Conway trong cuốn sách của cậu đó, đúng là món quà từ
Thượng đế!

– Món quà ư?



– Tạo vật đòi hỏi được gặp kẻ sáng tạo. Thật tài tình. Cậu có
thể viết nên một Frankenstein hiện đại!

– Tôi không hứng thú lắm. Trong trí nhớ của tôi, tạo vật đó
gieo rắc kinh hoàng ở bất cứ nơi nào nó đặt chân đến và Victor
Frankenstein chết ở cuối truyện.

– Đó chỉ là một chi tiết. Nào, Ozorski, đừng nhìn mọi thứ tối
tăm nữa. Chúng ta cuối cùng đều chết cả mà!

Ông ta tạm dừng một lúc lâu, để nhấm nháp món patê nhồi
vỏ bánh mì.

– Cậu biết cậu phải làm gì không? ông ta đột nhiên giơ nĩa
lên hỏi.

– Ông nói đi.

– Đưa cậu vào cuốn sách và chấp thuận gặp Flora.

– Never.

– Có đấy! Đó chính là điều tôi thích trong các tiểu thuyết của
cậu: người ta có cảm giác cậu duy trì mối quan hệ rất mật thiết
với các nhân vật! Và tôi chắc chắn mình không phải người duy
nhất nghĩ như vậy.

– Phải, nhưng lần này mọi chuyện đã đi quá xa.

Ông ta nhìn tôi với vẻ ngờ vực, rồi nổi:

– Cậu đang sợ, phải không? Ozorski, cậu thật sự đang sợ
nhân vật của mình ư?

– Tôi có những lý do của riêng mình.

– À, nhưng tối lại rất muốn biết chúng!



– Không phải vấn đề sợ hay muốn hay…

– Cậu ăn cùng tôi một chiếc bánh nghìn lớp với rượu Grand
Marnier không? Hình như nó rất ngon đấy.

Tôi tiếp tục lời đang nói mặc kệ câu hỏi đó:

– … và bởi ông có biết chút ít về nghề này, ông sẽ biết rằng
nếu không có hứng viết, sẽ chẳng bao giờ có cuốn tiểu thuyết
thành công.

– Cẩn thận bắn nước bọt! Hãy giữ lại lũ vi trùng của cậu.

Còn tôi rất tò mò muốn biết một cuốn tiểu thuyết thành công
là như thế nào.

– Một cuốn tiểu thuyết thành công, trước tiên là cuốn tiểu
thuyết khiến người đọc nó cảm thấy hạnh phúc.

– Hoàn toàn không phải.

– Và một cuốn tiểu thuyết thành công cũng giống một
chuyện tình thành công.

– Vậy một chuyện tình thành công là như thế nào?

– Là khi ông gặp đúng người đúng thời điểm.

– Thế có liên quan gì đến cuốn sách?

– Có một câu chuyện hay và những nhân vật tốt, thế vẫn
chưa đủ để khiến một cuốn tiểu thuyết trở nên thành công. Còn
cần phải ở vào một thời điểm trong đời mà ông có thể rút ra thứ
gì từ nó.

– Hãy dành những lời tầm phào đó cho đám phóng viên,
Ozorski à. Cậu đang tìm đủ mọi lý do để không chịu làm việc.



3.
Chiếc xe già nua của Anh rẽ trái vào đại lộ Raspail. Sau khi đã

nốc khá nhiều vang trắng, Jasper thực sự là mối nguy hiểm nơi
công cộng. Ông ta lái xe theo đường zigzag, radio trên xe phát
inh tai những tổ khúc violoncelle của Bach, chân nhấn ga liên
tục để tăng tốc bất chấp tình hình giao thông.

– Bác sĩ của ông tên là gì? tôi hỏi trong lúc ông ta đang rẽ trái
vào phố Grenelle.

– Raphaël.

– Ông ta bao nhiêu tuổi?

– Diane Raphaël, bác sĩ đó là phụ nữ.

Vờ như nhớ ra gì đó khi đến phố Bellechasse, ông ta chỉ vào
một thùng các tông ở ghế sau:

– Tôi có mang cho cậu một món quà.

Tôi quay người lại liếc nhìn những thứ trong hộp: đó là
những bức thư tay và thư điện tử in ra giấy được các độc giả gửi
cho tôi thông qua nhà xuất bản. Tôi xem qua vài bức. Phần lớn là
những lời nhắn trìu mến, nhưng khi bạn không thể viết tốt, biết
rằng mình sẽ làm họ thất vọng thì sự trông đợi đó thật là một
món quà tẩm độc.

Chiếc Jaguar rẽ sang phố Las-Cases và dừng lại ở số 12 phố
Casimir-Périer, không xa hai ngọn tháp của nhà thờ Sainte-
Clotilde.

– Đến rồi Jasper nói với tôi. Cậu có muốn tôi đi cùng không?



– Không cần đâu, cảm ơn. Ông về ngủ trưa đi thì hơn, tôi vừa
khuyên vừa bước xuống xe.

– Có gì mới nhớ báo cho tôi.

Trên vỉa hè, tôi nhìn tấm biển phòng khám của vị bác sĩ.

– Nhưng cái cô Diane Raphaël đó là bác sĩ tâm thần mà này!

Jasper hạ kính xe. Trong vòng vài giây, vẻ mặt ông ta trở nên
nghiêm trang hơn. Trước khi đột ngột nổ lại máy, ông ta thốt ra
với tôi như cảnh báo:

– Lần này, cậu sẽ không phải vượt khó một mình, Ozorski ạ.

4.
Cho đến tận hôm nay, tôi chưa bao giờ bước chân đến phòng

khám của một bác sĩ tâm thần, điều đó, thật ngớ ngẩn, lại khiến
tôi thấy có chút hãnh diện. Tôi vẫn luôn nghĩ việc viết cho phép
tôi nhận dạng, cô đọng và tống khứ chứng loạn thần kinh và
những ám ảnh ở mình.

– Chào mừng anh đã tới, anh Ozorski.

Tôi đã hình dung vị bác sĩ tâm thần này là một Freud tái sinh,
nhưng hoàn toàn không phải. Diane Raphaël là một phụ nữ tầm
tuổi tôi với gương mặt duyên dáng. Đôi mắt sáng và chiếc áo len
màu xanh oải hương bằng vải mohair hệt như được lấy từ một
quảng cáo nước giặt Woolite trước đây hay một tư liệu của Ina*
về Anne Sinclair.

Viện Nghe nhìn quốc gia Pháp (Institut national de
l’audiovisuel).



– Mời anh ngồi.

Phòng khám nằm ở tầng lầu trên cùng, là một căn phòng dài
có cửa sổ trong suốt cho phép tầm nhìn hướng ra nhà thờ Saint-
Sulpice, điện Panthéon và trải dài đến tận đồi Montmartre.

– Ở đây, tôi có cảm giác mình như một thủy thủ đứng gác
trên đài quan sát của một con tàu cướp biển, từ đây tôi có thể
nhìn những cơn dông, cơn bão hay những cơn áp thấp* đang tới.
Rất tiện cho một bác sĩ tâm thần.

Nguyên văn trong tiếng Pháp: dépression. Tác giả chơi chữ ở
đây, “dépression” vừa là cơn áp thấp vừa có nghĩa là bệnh trầm
cảm.

Ẩn dụ thật khéo léo. Hẳn cô ta đã nói câu này với tất cả các
bệnh nhân của mình.

Tôi ngồi đối diện với Diane Raphaël trên một chiếc ghế da
màu trắng.

Sau hai mươi phút của một cuộc trò chuyện không đến nỗi
quá khó chịu, cô đã khoanh vùng được vấn đề của tôi: những
cuộc tấn công lặp đi lặp lại của thế giới hư cấu khiến đời sống
tình cảm và gia đình của tôi bị hủy hoại. Khi dành phần lớn thời
gian trong ngày để lang thang trong một thế giới tưởng tượng,
đôi khi bạn không dễ mà ngược trở lại được. Và bạn bàng hoàng
khi các ranh giới bị xóa nhòa.

– Không thứ gì bắt ép anh phải chịu đựng điều đó, bác sĩ tâm
thần nói. Nhưng anh cần quyết tâm giành lại quyền kiểm soát.



Tôi tán thành, nhưng không rõ lắm phải làm thế nào. Tôi kể
cho bác sĩ nghe câu chuyện tôi vừa bắt đầu viết và việc Jasper
muốn tôi đối phó với thách thức mà Flora Conway đưa ra bằng
cách chấp thuận gặp cô ta thông qua việc viết.

– Một ý tưởng rất tuyệt mà! Hãy coi nó như một bài luyện
tập. Một hành động mang tính biểu tượng mạnh mẽ để tái
khẳng định sự vượt trội của cuộc sống thực trước thế giới tưởng
tượng, và để bảo vệ lãnh địa riêng thuộc về nhà văn cùng sự tự
do đi kèm với nó.

Những lời này có vẻ rất hấp dẫn, nhưng tôi nghi ngờ hiệu quả
của bài luyện tập.

– Anh sợ người phụ nữ đó à?

– Không, tôi khẳng định.

– Vậy hãy trực tiếp nói chuyện với cô ấy!

Vì đã chuẩn bị kỹ cho buổi điều trị, cô ấy mang bài báo ra và
đọc cho tối nghe đoạn phỏng vấn Stephen King, trong đó ông
nói đại ý rằng việc đưa các con quỷ của ông vào câu chuyện hư
cấu là một kỹ thuật cũ mang tính trị liệu, một phép trừ tà cho
phép ông tuôn vào những trang giấy sự giận dữ, thù hận và thất
vọng. “Ngoài ra, tôi được đền đáp điều đó, King lưu ý. Có nhiều
kẻ trong những khám tù chật ních trên khắp thế giới không có
được may mắn đó.”

5.



Tôi đang trên đường tới trường của con trai thì nhận được
tin nhắn SMS của Kadija: “Cẩn thận, Almine vừa quyết định đến
đón Théo!”

Thỉnh thoảng cô ta lại làm vậy, một hoặc hai lần một tháng,
như một ý muốn ngông nghênh: Almine đột nhiên tuyên bố cô
ta không còn cần bảo mẫu. Thậm chí cô ta còn nói với Kadija
rằng chị ấy không phải mất công đến nữa, và từ giờ cô ta sẽ
chăm lo cho Théo toàn thời gian. Thường thì ý định này có tuổi
thọ từ hai mươi tư đến bổn mươi tám giờ. Trong thời gian đó thì
tôi bị lỡ mất cuộc hẹn với Théo.

Bực mình, tôi vòng ra nhà thuốc để mua bổ sung Doliprane,
xi rô và tinh dầu. Tôi về nhà, lần mò bảng điện vì cầu chì lại
nhảy, rồi đun nước để chuẩn bị xông. Sau đó, tôi nằm phịch
xuống trường kỷ và nhắm mắt một lúc để nghĩ về những gì
Jasper và bác sĩ tâm thần đã nói. Khi tôi mở mắt ra, đã gần nửa
đêm. Cái lạnh bất thình lình đã làm tôi thức giấc. Cái nồi hơi chết
tiệt…

Tôi nhóm lửa trong lò sưởi rồi khật khừ vào phòng đọc sách
một lúc, ở đó tôi với tay lấy một cuốn Frankenstein cũ mà tôi đã
nghiên cứu hồi cấp ba.

Một đêm âm u tháng Mười một, cuối cùng tôi cũng có thể chiêm
ngưỡng thành quả sau thời gian làm việc miệt mài. […] Đã một giờ
sáng. Tiếng mưa gõ sầu thảm lên kính cửa sổ, và ngọn nến sắp cháy
hết. Đột nhiên, trong ánh lửa chập chờn, tôi thấy tạo vật đó hé mỏ
đôi mắt màu vàng nhạt. Nó hít một hơi sâu, và tứ chi động đậy với
những cử động co giật.



Hay tuyệt.

Tôi pha một bình cà phê arabica đầy, gom những người bạn
duy nhất còn sót lại trên đời - Doliprane, lọ thuốc xịt mũi
Derinox, thuốc ngậm họng - rồi quấn mình vào chiếc khăn
choàng trước khi ngồi vào bàn làm việc.

Tôi mở máy tính, mở tiếp một trang trắng trong chương
trình soạn thảo văn bản, nhìn con trỏ đang nhìn lại mình khinh
thường. Tốt hơn là nên thừa nhận, vài tháng vừa rồi, tôi đã
hoàn toàn mất kiểm soát cuộc đời mình. Tôi phải cố gắng giành
lại sự tự chủ. Nhưng điều đó có khả thi không nếu cứ ngồi trước
màn hình? Tôi gõ lên bàn phím. Tôi yêu âm thanh nhẹ nhàng
êm dịu này. Âm thanh của dòng nước mà ta không bao giờ biết
nó sẽ cuốn mình đến đâu. Cơn đau và thuốc giải. Thuốc giải và
cơn đau.

1.
Phía Nam Williamsburg

Bến Marcy Avenue

Cảm giác nghẹt thở. Giữa đám đông chật cứng, đôi chân run
rẩy không rõ bằng cách nào đã đưa tôi đến được cửa ra bến tàu
điện ngầm. Cơn sóng người đổ ào ra vỉa hè. Cuối cùng cũng có
được chút không khí. Nhưng kèm theo là tiếng còi ô tô, tiếng xe
cộ qua lại, tiếng ầm ì của thành phố làm tôi…
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Một nhân vật đi tìm tác giả

Vì nhiều lẽ, viết là hành vi nhằm xưng tội, trấn áp
người khác và truy hỏi họ: Hãy lắng nghe tôi, hãy
nhìn mọi việc theo cách của tôi, hãy thay đổi ý kiến.
Đó là một hành vi hung hăng, thậm chí thù địch.

Joan DIDION

1.
Phía Nam Williamsburg, bến Marcy Avenue

Cảm giác nghẹt thở. Giữa đám đông chật cứng, đôi chân run
rẩy không rõ bằng cách nào đã đưa tôi đến được cửa ra bến tàu
điện ngầm. Cơn sóng người đổ ào ra vỉa hè. Cuối cùng cũng có
được chút không khí. Nhưng kèm theo là tiếng còi ô tô, tiếng xe
cộ qua lại, tiếng ầm ì của thành phố làm tôi điếc tai.

Tôi bước vài bước trên vỉa hè. Loạng choạng. Đây là lần đầu
tiên tôi xuất hiện trong một câu chuyện hư cấu của mình.

Tình huống này rất gần với chứng tâm thần phân liệt: một
phần tôi ở Paris, đằng sau màn hình máy tính, một phần khác ở
đây, tại New York, trong khu phố tôi không hề biết và vận hành
dần từng chút một theo nhịp gõ phím của một tôi-khác ở phía
bên kia.



Tôi ngắm nhìn quang cảnh, tôi hít thở không khí xung
quanh. Cảm nhận đầu tiên, chẳng có thứ gì thực sự quen thuộc
với tôi. Tôi thấy đau ở vùng bụng và những cơn đau nhói ở cơ
bắp. Việc dứt mình khỏi thực tại đã để lại những dấu tích. Toàn
bộ cơ thể khiến tôi cảm thấy như mình đang bị xé toạc, như thể
tôi là một yếu tố lạ mà thế giới tưởng tượng đang cố loại bỏ. Tôi
không ngạc nhiên chút nào: tôi đã biết từ lâu rằng thế giới hư
cấu có luật lệ riêng, nhưng chắc hẳn tôi đã đánh giá thấp sức
mạnh của nó.

Tôi ngước mắt nhìn lên. Trên bầu trời màu xám kim loại,
một cơn gió mát thổi rung rinh những chiếc lá dẻ. Xung quanh
tôi, ở cả hai bên phố đang diễn ra một điệu ba lê kỳ lạ. Khoác
trên mình những chiếc áo khoác dài tối màu, những người đàn
ông rậm râu đội mũ đen hai lọn tóc quăn buông xuống hai bên
má* đi lại ngược xuôi trên vỉa hè và ném cho tôi ánh nhìn kỳ
quặc. Vợ họ mặc những chiếc váy dài, khoác nhiều lớp áo và giấu
mái tóc sau những chiếc khăn turban khắc khổ. Những dòng
chữ khắc trên tường bằng tiếng Hebrew và những cuộc trò
chuyện bằng tiếng Yiddish giúp tôi hiểu ra mình đang ở đâu:
trong khu Do Thái Hasidim ở Williamsburg. Khu vực này của
quận Brooklyn được chia ra thành hai thế giới trái ngược: phía
Bắc, khu bobo-hipster, phía Nam, cộng đồng Satmar*. Một bên
là những “nghệ sĩ” đầy hình xăm trổ, tín đồ của diêm mạch và
bia thủ công, bên kia là những người Do Thái bảo thủ cách xa sự
hiện đại của Manhattan cả cây số, duy trì lối sống truyền thống
tách biệt với những tiến bộ của xã hội.



Một kiểu tóc điển hình của đàn ông Do Thái giáo Chính thống.

Một nhánh của Do Thái giáo Hasidim.

Tôi vẫn đau bụng, nhưng đã dần tỉnh táo hơn và hiểu vì sao
mình lại ở đây. Khi khởi động viết Mặt thứ ba của tấm gương, tôi
đã tìm tư liệu để chọn khu phố làm nơi sinh sống cho Flora, và
tôi chọn Williamsburg chính bởi nó ở gần khu Do Thái chính
thống này. Do những cư dân ở đây như bước thẳng ra từ một
shtet* của thế kỷ 19, có vẻ họ đã mở thành công một lỗ hổng thời
gian. Tôi không phải người duy nhất tìm cách chạy trốn cái thực
tại và thời đại này. Tôi làm việc đó bằng trí tưởng tượng, nhưng
những người khác đã thực hiện thành công bằng những cách
khác. Bằng cách không để thế giới hiện đại tóm được họ. Ở đây,
hệ thống trường học, các cơ sở chăm sóc y tế, các vấn để tư pháp,
lương thực được giám sát bởi cả cộng đồng. Và trong không gian
cũ xưa này, các phương tiện truyền thông, mạng xã hội, sự dồn
dập cấp bách của thế giới hiện đại không tồn tại.

Thị trấn với phần lớn cư dân là người Do Thái ở Trung và Nam
Âu trước khi xảy ra thảm họa diệt chủng Holocaust.

Dạ dày trống rỗng cào xé và một cơn buồn nôn dữ dội dâng
lên, như thể cơn đói đang giày vò tôi. Tôi đẩy cửa hiệu tạp hóa
kosher đầu tiên hiện ra trên đường đi. Nằm trong một tòa nhà
xây bằng gạch ngả vàng, cửa hàng được ngăn đôi bằng rào tre để
chia khách nam và nữ. Tôi gọi cả hai món đặc biệt của cửa hàng:
một chiếc bánh mì pita nhồi đầy viên bột đâu rán falafel và một
chiếc club sandwich với trứng tráng và thịt pastrami. Tôi cắn
ngập răng và nhai ngấu nghiến hai chiếc bánh, rồi dần dần, khi



cơn đói đã lui, tôi cảm thấy cuối cùng mình cũng bám trụ được
trong thế giới hư cấu và dần quen với khung cảnh xung quanh.

Sau khi đã hồi sức, tôi thẳng hướng lên khu Bắc
Williamsburg. Một cây số rưỡi đường ngập trong sắc màu của
mùa hè Anh Điêng*, giữa những cây tiêu huyền lá đã chuyển
vàng và những tòa nhà bằng đá sa thạch nâu của đại lộ Bedford.

Cách nói có nguồn gốc từ Bắc Mỹ, chỉ khoảng thời gian cuối thu,
đầu đông, khi ngày ngắn đi, thường diễn ra vào cuối tháng
Mười, đầu tháng Mười một ở bán cầu Bắc.

Khi tôi tới ngã tư giao giữa phố Berry và phố Broadway, hình
dáng tòa nhà Lancaster trông còn oai vệ hơn trong tiểu thuyết
của tôi. Khoảng chục tay thợ ảnh và phóng viên đi đi lại lại chờ
đợi trước cửa kính một hiệu giặt tự phục vụ: những tay lính
quèn buồn bã và mệt mỏi, những lính bấm máy nhỏ mọn làm nô
lệ cho sự tục tĩu chợt thoáng tỉnh cơn uể oải khi thấy tôi đi vào
trong tòa nhà.

Tôi đang đứng trong tiền sảnh mới toanh, xa hoa hơn cả
tưởng tượng của tôi: gạch lát là đá hoa Carrara, ánh sáng dịu
nhẹ, tường ốp bằng gỗ thô và độ cao của trần nhà thật ấn tượng.

– Tôi giúp gì được không, thưa ngài?

Trevor Puller Jones, người trông coi sảnh tòa nhà, ngước len
từ màn hình. Ông ta giống hệt như tôi nghĩ trong đầu. Đóng bộ
cứng đơ trong chiếc áo vest nâu thêu những dải viền vàng, có vẻ
ông ta coi tôi là một trong số những tên rêu rao tin đồn nhảm
mà ông ta đã phải giải quyết kể từ khi bắt đầu “vụ Conway”. Suốt



vài giây, tôi đứng như trời trồng trước mặt ông ta, miệng há hốc,
do dự chưa biết nên làm gì tiếp theo. Rồi tôi quyết định.

– Xin chào, tôi muốn lên nóc tòa nhà.

Trevor nhướng mày.

– Vì lý do gì vậy, thưa ông?

Như mọi khi, tôi tỏ ra thực thà:

– Tôi nghĩ cô Conway đang gặp nguy hiểm.

Người gác cổng lắc đầu.

– Còn tôi, tôi nghĩ ông nên rời khỏi nơi này.

– Tôi năn nỉ đấy. Nếu ông không muốn vụ tự sát của cô ấy đè
nặng lương tâm, tốt hơn ông nên để tôi đi lên.

Lần này, Trevor Fuller Jones buông một tiếng thở dài bực
dọc, và bất chấp thân hình nặng nề, ông ta nhổm dậy sau quầy lễ
tân. Nhanh như chớp, ông ta nắm cánh tay tôi kéo ra tận cửa,
không chút nể nang. Tôi cố chống cự, nhưng ông ta cao đến hơn
một mét chín và nặng ít nhất phải một trăm mười cân. Khi ông
ta sắp sửa tống được tôi ra vỉa hè, tôi nhận ra tương quan sức
mạnh giữa hai bên không phải như tôi tưởng. Và tôi sở hữu mọi
vũ khí để vô hiệu hóa đối thủ của mình.

– Đừng ép tôi phải kể toàn bộ cho Bianca!

Người gác cổng khựng lại. Ông ta tròn mắt, như thể không
chắc chắn về những gì mình vừa nghe thấy. Tôi nhắc lại:

– Nếu không để tôi vào, ông sẽ gặp nhiều vấn để với Bianca
đấy.



Ông ta bóp chặt hơn nữa quanh tay tôi.

– Vợ tôi có dính dáng gì đến chuyện này? ông ta gầm gừ.

Tôi nhìn Puller Jones không chớp mắt. Làm sao để ông ta
hiểu ông ta chỉ là một trong số những nhân vật do tôi sáng tạo
ra? Một vai phụ trong một câu chuyện đang viết dở chỉ tồn tại
trong tâm trí tôi ? Nhất là làm thế nào để ông ta hiểu rằng tôi
biết mọi thứ về cuộc đời ông ta?

– Bianca hẳn sẽ thích các tin nhắn SMS và những bức ảnh
mà ông đều đặn gửi cho Rita Beecher, cô thợ cắt tóc trẻ chỉ mới
mười chín tuổi mà ông đã gặp ở tiệm cắt tóc Sweet Pixie trên phố
Jackson.

Đó là một trong những thói quen của tôi với tư cách tiểu
thuyết gia: trước khi bắt đầu viết, tôi xây dựng tỉ mỉ các nhân vật
bằng cách soạn cho mỗi nhân vật một phiếu tiểu sử chi tiết. Kể
cả khi ba phần tư những chi tiết đó sẽ không xuất hiện trong
sách, nhưng chúng vẫn là phương tiện không thể thiếu để hiểu
hơn về họ.

– Tôi không biết liệu vợ ông có thấy vui không khi biết ông
viết cho Rita những thứ kiểu như: “Anh nghĩ về cặp mông em
suốt cả ngày” hay “Anh muốn bắn hạt giống của anh lên ngực
em để xem chúng nảy mầm.”

Mặt ông gác cổng biến sắc, dấu hiệu cho thấy tôi đã chạm
đúng điểm yếu. Tôi nhớ lại câu nói của Malraux: nhìn chung con
người chính là “thứ họ che giấu, một đống bí mật nho nhỏ khốn
khổ”.



– Nhưng, làm sao ông biết? ông ta ấp úng.

Tôi giáng cho ông ta đòn kết liễu:

– Tôi còn lo ngại phản ứng của bà ấy khi phát hiện nhân dịp
lễ Tình nhân, ông đã tặng Rita một chiếc ghim cài bằng bạc
tráng men có giá tám trăm năm mươi đô la. Còn bó hoa ông
mang về tặng vợ lần đó thì giá bao nhiêu nhỉ? Hai mươi đô la, tôi
đoán vậy.

Fuller Jones gục đầu xuống và thả tôi ra. Lúc này, trước mắt
tôi chỉ là một con búp bê vải vô hại. Khi ta đang cảm thấy tội lỗi
thì thật khó mà tỏ ra hung hăng được.

2.
Tôi bỏ mặc ông ta sau lưng và tiếp tục tiến bước. Ở cuối sảnh

dàn ra ba chiếc thang máy có cửa bằng đồng gò. Tôi ấn gọi một
thang rồi nhấn vào nút Rooftop. Buồng thang rung lên kèm theo
tiếng kèn kẹt của kim loại. Khi cửa thang khép vào, trong lúc di
chuyển tới điểm đến, tôi nhận ra còn phải leo bộ thêm một tầng
mới lên được nóc tòa nhà.

Lên đến nơi, tôi bị bất ngờ trước một cơn gió mạnh. Tôi che
tay chắn trước trán rồi bước vào sân cầu lông. Khung cảnh thật
đáng ngạc nhiên. Còn say lòng hơn cả trong bản thảo của tôi.
Những bầu trời, hãy còn trong veo và sáng sủa vài phút trước, đã
chuyển đen kịt. Gần như miễn cưỡng, tôi dừng lại một chút dể
ngắm nhìn toàn cảnh ấn tượng. Phía bên kia eo biển, nổi bật
trên đường thẳng ánh kim loại của những dãy nhà chọc trời là



những biểu tượng huyền thoại của các công trình kiến trúc New
York: hai cây cột của cầu Williamsburg, tòa nhà Empire State,
chỏm tháp nhọn của tòa Chrysler Building, dáng to bè của tòa
nhà MetLife.

– TA CHO MI BA GIÂY ĐỂ NGĂN TA LÀM CHUYỆN NÀY:
MỘT, HAI, B…

Bị những tiếng thét làm choàng tỉnh khi đang lặng ngắm, tôi
giật mình quay phắt lại. Ở đầu kia sân, chỗ gần bể nước, tôi
trông thấy Flora Conway. Cô ta đang cầm khẩu súng của Rutelli
gí vào thái dương và chuẩn bị bắn.

– Dừng lại! tôi hét lên để cho biết sự có mặt của mình.

Một cách ngây thơ, tôi tự nhủ khi trông thấy tôi, Flora sẽ thôi
cảnh giác. Nhưng, cũng hoảng sợ y hệt tôi, cô ta nhìn tôi thách
thức bằng đôi mắt màu ngọc thạch.

– Nào, đừng làm chuyện ngu ngốc. Đặt súng xuống đi.

Cô ta chầm chậm hạ khẩu Glock xuống, nhưng thay vì thả ra,
cô ta chĩa nó về phía tôi.

– Ối chà! Chúng ta nói chuyện được không?

Thay vì dịu bớt, Flora nắm báng súng bằng cả hai tay và quặp
ngón tay vào cò súng, giơ về phía tôi, sẵn sàng khai hỏa.

Khi ấy tôi chợt hiểu ra rằng trái ngược với ông gác cổng, tôi
tuyệt đối không thể làm gì để chống lại Flora Conway. Tôi tưởng
tôi đang ở trên lãnh địa của mình, nhưng hoàn toàn không phải
vậy. Lúc này, tôi cay đắng hối hận vì đã nghe lời Jasper và Diane
Raphaël. Thật dỗ dàng cho họ khi đứa ra những lời khuyên mà



không phải xử lý. Thế giới hư cấu rất nguy hiểm, tôi vẫn luôn
biết điều đó. Cũng như tôi vẫn luôn biết là sẽ cực kỳ mạo hiểm
khi liều lĩnh bước vào vùng đất này. Tôi sẽ kết thúc đời mình
một cách thê thảm với hai viên đan găm vào người được bắn từ
một nhân vật sinh ra từ trí tưởng tượng của tôi. Câu chuyện
cuộc đời tôi từ khi còn nhỏ. Luôn luôn cùng một kẻ thù duy
nhất: chính bản thân tôi.

– Flora, tỉnh táo lại đi. Thực sự cần có một cuộc nói chuyện
giữa hai chúng ta.

– Anh là ai, mẹ kiếp ?

– Tôi tên là Romain Ozorski.

– Không quen.

– Có, cô biết rõ mà, là tôi: kẻ thù, tên khốn, tiểu thuyết gia…

Tôi cố che giấu nỗi sợ của mình. Flora vẫn tỏ thái độ phòng
vệ, vừa tiếp tục ngắm bắn tôi vừa tiến lên.

– Vậy anh từ đâu tới?

– Từ Paris. Paris ngoài đời thực.

Cô ta cau mày. Lúc này, cô ta chỉ còn cách tôi vài mét. Tuy có
nhiều mây thấp, nhưng một lỗ hổng trên bầu trời làm những tia
nắng phản chiếu xuống sông Đông. Flora gí nòng khẩu Glock lên
trán tôi. Tôi nuốt nước bọt trước khi cố thuyết phục cô ta lần
cuối.

– Tại sao lại giết tôi trong khi chính cô đã yêu cầu tôi đến!

Tôi nghe thấy hơi thở của cô ta: nặng nề, hổn hển, giật cục.
Xung quanh chúng tôi, cảnh vật run rẩy và phình ra như trong



một tấm gương phóng đại. Sau một hồi lâu do dự, và vào thời
điểm tôi ít ngờ tới nhất, cô ta hạ súng xuống rối nói:

– Sẽ tốt hơn nếu anh cho tôi một lời giải thích hợp lý chết
tiệt.

3.
Khu bến cảng Brooklyn

Tôi bước vào cuộc đời Flora Conway mới chưa đầy một giờ
đồng hồ, nhưng cô ta ở trong cuộc đời tôi thì lâu hơn thế rất
nhiều. Sau cuộc cãi vã trên nóc tòa nhà Lancaster, tôi đã thuyết
phục được cô ta để có một cuộc nói chuyện bình tĩnh.

Cuộc trao đổi đầu tiên này thật sự gây bối rối, vì Flora chấp
nhận khá nhanh sự trái khoáy của hoàn cảnh. Một khe hở đã mở
ra ở sâu trong ý thức của cô. Khi xé tan lớp màn ngăn cách cô với
sự thật, Flora đã mãi mãi ra khỏi hang. Bởi vậy, cô không mất
thời gian chối bỏ mình là một nhân vật tiểu thuyết. Điều mà cô
không chấp nhận, trái lại, là việc tôi ngừng viết câu chuyện về
cô. Chúng tôi bắt đầu cãi cọ, và bởi Flora đang thấy ngột ngạt
trong căn hộ của mình, cô đưa tôi đến một quán bar kiểu Brasil
ở Williamsburg.

Nằm dọc khu bến cảng, Favela là quán bar nằm gọn bên trong
một ga ra cũ nhìn ra khoảng sân có mái che đầy ắp khách vào giờ
ăn trưa, người dân xung quanh gọi nơi này là “vườn bia.” Vì
không biết rõ mình có bao nhiêu thời gian, nên tôi lập tức đi
thẳng vào vấn đề:



– Tôi sẽ không viết tiếp câu chuyện của cô nữa, Flora ạ. Tôi
đến đây chính là để nói với cô điều này.

– À, nhưng anh không thể tự quyết định chuyện đó một
mình.

– Cô biết rõ là có thể mà.

– Vậy cụ thể như thế nghĩa là sao ?

Tồi nhún vai.

– Nghĩa là tôi sẽ dừng làm việc với câu chuyện này. Tôi sẽ
không nghĩ về nó nữa và chuyển sang thứ khác.

– Anh sẽ xóa các tập tin trong ổ cứng, phải vậy không? Anh
sẽ cho cuộc đời tôi vào thùng rác chỉ bằng một cú nhấp chuột
đơn giản trên máy tính?

– Nói như thế có hơi giảm nhẹ, nhưng cũng không sai.

Cô nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt đầy giận dữ. Thực tế,
khuôn mặt cô trông hiền hơn trong tưởng tượng của tôi. Cô mặc
một chiếc váy len chui đầu màu kem, một áo khoác bò ôm sát và
đi đôi giày cổ thấp màu cánh gián. Sự cứng rắn của cô không
nằm ở ngoại hình, nó nằm trong ánh nhìn, sự nôn nóng, những
lúc chuyển giọng.

– Tôi sẽ không để anh tự ý làm gì thì làm, cô nói bằng giọng
kiên quyết.

– Hãy tỉnh táo đi, cô không hề tồn tại!

– Nếu tôi không tồn tại, thì anh đang làm cái quái gì ở đây?



– Đây là một dạng luyện tập, theo sáng kiến từ đại diện của
tôi và một bác sĩ tâm thần. Một điều ngu ngốc, thừa nhận với cô
là thế.

Một nhân viên pha chế mặc áo may ô tay xăm kín mang đến
hai cốc cocktail caipirinha mà chúng tôi đã gọi. Flora uống một
hơi hết nửa cốc rồi nói:

– Tôi chỉ yêu cầu anh một việc, là trả lại con gái cho tôi.

– Tôi không phải người đã mang cô bé khỏi cô.

– Khi viết, người ta phải chịu mọi trách nhiệm.

– Tôi chẳng có trách nhiệm gì với cô cả. Đối với độc giả thì
có, nhưng…

– Độc giả chỉ là cái cớ mị dân, cô cắt lời tôi.

Tôi tiếp tục lý lẽ của mình:

– Tôi có trách nhiệm đối với các độc giả, nhưng chỉ khi tôi
lựa chọn xuất bản một câu chuyện. Điều này không phải trường
hợp câu chuyện của cô.

– Vậy tại sao anh lại viết nó ?

– Còn cô, cô xuất bản tất cả những gì cô viết ư? Tôi thì
không.

Tôi uống một ngụm rượu và nhìn quanh. Thời tiết đã trở lại
êm dịu đến không thể tin được. Nơi này thật độc đáo, với phần
mái kẽm thủng là dàn leo của cây trinh đằng năm lá và chiếc
food truck cũ bán bánh taco. Quả đúng là quán rượu ngoại ô
phiên bản salsa.



– Điều cốt yếu của sáng tạo, là thử nghiệm nhiều thứ, thử
nữa và thử mãi, không nhất thiết phải đi đến cùng hoặc muốn
để lại dấu ấn. Mọi môn nghệ thuật đều như vậy. Soulages đã đốt
hàng trăm bức tranh mà ông không vừa ý, Bonnard đến sửa lại
tranh của mình treo trong bảo tàng, Soutine mua lại tranh của
mình từ những người bán tranh để trau chuốt lại. Tác giả là
chúa tể đối với tác phẩm của mình, không phải ngược lại.

– Thôi trình bày luận điệu của anh đi…

– Điều tôi muốn nói đó là, cũng giống như một nghệ sĩ piano,
tôi cần phải tập chạy gam. Ngày nào tôi cũng viết, kể cả Chủ
nhật, kể cả lễ Giáng sinh, kể cả khi tôi đang đi nghỉ. Tôi bật máy
tính và viết các đoạn truyện, các truyện ngắn, các suy ngẫm.
Nếu thứ tôi viết ra mang lại cảm hứng, tôi sẽ viết tiếp. Nếu
không, tôi chuyển qua thứ khác, chỉ đơn giản vậy thôi.

– Vậy thứ gì không “mang lại cảm hứng” cho anh trong câu
chuyện của tôi ?

– Chuyện của cô làm tôi thấy chán như con gián. Vậy đấy! Tôi
không có hứng viết. Tôi không thấy thú vị.

Flora ngước mắt lên trời (và giơ tay ra hiệu cho phục vụ rằng
cô muốn một cốc cocktail nữa).

– Nếu viết mà thú vị, thì ai cũng viết rồi.

Tôi thở dài và nghĩ tới Nabokov, người từng tuyên bố rằng
các nhân vật của ông là những “tên tù khổ sai”. Những nô lệ
trong một thế giới mà ông là “độc tài tuyệt đối”, “người duy nhất
chịu trách nhiệm về sự ổn định và cái đúng trong thế giới đó”.



Nhà văn thiên tài người Nga đã rất có lý khi không để mình dính
líu vào. Còn tôi, tôi lại ở đây, nói chuyện lăng nhăng với một tạo
vật ảo sinh ra từ trí óc mình…

– Nghe này, Flora, tôi không tới đây để tranh luận với cô văn
học là phải thế nào.

– Anh không thích các tiểu thuyết của tôi à?

– Không hẳn.

– Vậy tại sao?

– Chúng quá tự phụ, kiểu cách, tinh hoa chủ nghĩa.

– Hết chưa?

– Chưa. Điều tồi tệ nhất…

– Anh nói đi.

– … là chúng không bao dung.

Bất chấp quy định cấm hút thuốc tại đây, cô vẫn châm một
điếu thuốc và nhả ra một ngụm khói.

– Cái chứng chỉ bao dung của anh, anh có thể…

– Chúng không bao dung bởi vì cô không nghĩ đến độc giả.
Đến niềm vui mà việc đọc mang lại. Đến cảm giác độc nhất
chiếm trọn lấy cô khi cô háo hức trở về nhà vào buổi tối để đọc
tiếp một cuốn truyện hay. Tất cả những điều đó là một thứ rất
trừu tượng đối với cô. Vậy đấy, bởi thế mà tôi không thích các
tiểu thuyết của cô: vì chúng quá lạnh lùng.

– Xong chưa? Anh đã kết thúc bài diễn văn nho nhỏ của
mình chưa?



– Rồi, và tôi nghĩ chúng ta cũng sẽ dừng trò chuyện.

– Bởi vì anh đã quyết định thế?

– Bởi vì chúng ta đang ở trong tiểu thuyết của tôi. Dù cô có
chấp nhận hay không, thì tôi cũng là chúa tể duy nhất ở trong
này. Tôi là người quyết định tất cả, cô hiểu chứ? Cũng bởi vì thế
mà tôi đã muốn trở thành nhà văn.

Cô nhún vai.

– Anh muốn trở thành nhà văn vì việc đó cho anh thỏa mãn
khao khát làm tên bạo chúa khiến các nhân vật kinh sợ?

Tôi thở dài. Nếu định khiến tôi mềm lòng, thì cô ta đi sai
nước rồi. Mặt khác, những lời của cô ta lại làm nhiệm vụ của tôi
thêm dễ dàng.

– Nghe này, Flora, tôi sẽ nói thật lòng. Cả ngày lẫn đêm, bảy
ngày một tuần, tôi bị cả thế giới kéo vào đủ thứ rắc rối, không
phút nào ngừng. Vợ tôi, nhà xuất bản của tôi, người đại diện của
tôi, kho bạc, tòa án, các phóng viên. Tên thợ sửa ống nước chết
tiệt tôi đã gọi ba lần mà hắn không đến sửa chỗ rò nước cho tôi,
những kẻ muốn tôi dừng ăn thịt hoặc muốn tôi đừng đi máy bay
nữa hoặc muốn tôi cai thuốc hoặc không muốn phục vụ tôi đến
ly rượu thứ hai hoặc đòi hỏi tôi phải ăn năm loại rau quả mỗi
ngày. Những kẻ cực kỳ nghiêm túc nói với tôi rằng dù là tiểu
thuyết gia, tôi cũng không thể đặt mình vào hoàn cảnh của một
người phụ nữ, hoặc một đứa thiếu niên hoặc một lão già hoặc
một người Trung Quốc, hoặc nếu tôi có làm được vậy, tôi sẽ phải



đọc lại các truyện mình đã viết để chắc chắn là chúng không xúc
phạm ai. Tôi chán ngấy vũ hội của những kẻ quấy rầy đó rồi và…

– Được rồi, tôi nghĩ là tôi đã hiểu ý anh, Flora ngắt lời tôi.

– Ý tôi là, tôi sẽ không để mình gặp rắc rối vì ai nữa và càng
không phải vì một nhân vật tiểu thuyết chỉ tồn tại trong đầu tôi.

– Anh biết gì không? Anh rất đúng đắn khi đã đi gặp bác sĩ
tâm thần.

– Còn cô, có lẽ cô cũng cần một phiếu khám đấy! Lần này, tôi
nghĩ chúng ta đã nói hết với nhau.

– Vậy, anh sẽ không trả Carrie cho tôi?

– Không, vì tôi không phải người lấy mất cô bé khỏi cô.

– Rõ ràng anh không có con.

– Cô thật sự tin rằng tôi sẽ bắt tay vào viết câu chuyện này mà
bản thân lại không có con ư?

– Tôi sẽ nói với anh một điều, Ozorski. Anh có thể xóa tập tin
trong máy tính, nhưng anh không thể xóa nó trong đầu.

– Cô không thể làm gì chống lại được tôi.

– Đó là anh tưởng vậy thôi.

– Giờ thì, ciao.

– Anh sẽ trở về bằng cách nào?

– Như thế này: một, hai, ba! tôi vừa nói vừa đếm ngón tay.

– Nhưng anh vẫn còn ở đây đấy thôi.

Tôi gập ngón cái và ngón trỏ. Chỉ còn ngón giữa đang chĩa về
phía cô ta.



Flora lắc đầu khi tôi dần tan biến trước mắt.
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Almine

Hiểu người khác không phải là nguyên tắc trong
cuộc đời. Câu chuyện về cuộc đời, đó là nhầm lẫn về
họ, hết lần này đến lần khác, tiếp tục và mãi mãi,
một cách miệt mài, và sau khi đã suy nghĩ kỹ về điều
đó, thì ta lại tiếp tục nhầm lẫn.

Philip ROTH

– Nhưng anh vẫn còn ở đây đấy thôi.

Tôi gập ngón cái và ngón trỏ. Chỉ còn ngón giữa đang chĩa về
phía cô ta.

Flora lắc đầu khi tôi dần tan biến trước mắt.

Ánh sáng của Brooklyn vụt tắt khi tôi gập màn hình máy tính
xách tay, không phải không hài lòng về cuộc thoát thân nho nhỏ
của mình. Tại Paris, đang là ba giờ sang. Phòng khách chìm
trong bóng tối, trừ một chút than đang cháy nốt trong lò sưởi.
Chuyến du hành tới New York khiến tôi kiệt sức, nhưng tôi thấy
nhẹ nhõm khi thoát khỏi đó mà không sứt mẻ gì mấy. Tôi uống
nốt liều Doliprane cuối, rời khỏi ghế và chỉ bước vài bước rồi
nhào xuống trường kỷ.



1.
Thứ Tư ngày 13 tháng Mười 2010

Ngày hôm sau, tôi dậy muộn, nhưng nhẹ nhõm và tâm trạng
rất tốt. Đã rất lâu rồi tôi không còn được ngủ một giấc không u
ám. Ngay cả bệnh cảm cũng đã khá hơn: tôi hít thở thoải mái
thấy rõ và cũng lần đầu tiên kể từ rất lâu rồi, đầu tôi không còn
đau như búa bổ.

Nào, dậy thôi! Tôi muốn coi đó là một dấu hiệu và bằng mọi
giá tự thuyết phục mình rằng có gì đó đã thay đổi. Tôi đi pha một
cốc double espresso và chuẩn bị vài lát bánh mì phết, tôi sẽ ra
ngoài ăn chúng. Khoảng sân nhỏ đẹp khôn cưỡng trong sắc màu
mùa thu. Trước khi mùa đông tới, cây cối đỏ rực lên lần cuối.
Cây mận là ngọn lửa cháy rực. Bụi dương xỉ và tiên hồng rực rỡ.
Bên cạnh cây tiêu huyền già, khóm nhựa ruồi đang chờ được cắt
tỉa.

Chuyến du hành đến xứ sở tưởng tượng đã giúp tôi khỏe lại.
Tôi đã lý giải được cặn kẽ vấn đề và giải phóng mình khỏi sự chi
phối của Flora Conway. Tôi đã tái khẳng định sự tự chủ và tự do
của mình ở tư cách tiểu thuyết gia. Nhưng tôi không thể hài
lòng với chiến thắng mang tính biểu tượng đó. Để thật sự thắng
lợi, tôi phải thử một cuộc tấn công trong đời thực. Có lẽ tôi vẫn
còn một quân bài để đấu với Almine chăng? Một kế hoạch sau
cùng để cố gắng đứa cô ta trở về với suy nghĩ lý trí.

Tôi đi lên tầng để làm vệ sinh cá nhân. Tôi bật đài radio trong
phòng tắm và đứng vào dưới vòi hoa sen. Dưới làn nước, dầu gội



bịt đầy hai tai, bản tin của đài France Inter truyền đến tôi từng
đoạn:

Hôm nay là thứ Tư, ngày tiếp theo của cuộc biểu tình quy mô lớn
phản đối dự luật cải cách lương hưu của chính phủ. Các nghiệp
đoàn kỳ vọng sẽ tập hợp được hơn ba triệu người trên toàn nước
Pháp. / Tôi cố gắng hình dung hình ảnh Almine không kèm với
bất kỳ suy nghĩ tiêu cực nào - một cách nói giảm nhẹ - mà tôi vẫn
duy trì đối với cô ta. / Lãnh đạo Tổng liên đoàn Lao động, Jean-
Claude Mailly, bày tỏ sự nuối tiếc về một cải cách được thực hiện để
làm vừa lòng các thị trường tài chính. Sau khi lá chắn thuế được áp
dụng, Tổng liên đoàn Lao động tố cáo đây là chính sách tự do cực
đoan và bất công của “tổng thống của người giàu”, người muốn đưa
tuổi nghỉ hưu lên mức sáu mươi hai. / Đương nhiên, tôi ân hận
trong cay đắng là đã không đa nghi hơn và đã tùy tiện bỏ điện
thoại khắp nơi mà không có biện pháp bảo vệ nào. Dù đã biết rõ
tính cách bốc đồng và quá quắt của cô vợ, vì sao tôi vẫn nhẹ dạ
tin rằng cô ta không đến mức thế? / Bộ trưởng Kinh tế Christine
Lagarde nhận định mỗi ngày đình công làm thiệt hại khoảng 400
triệu euro cho nền kinh tế Pháp và kéo chậm đà phục hồi kinh tế. /
Dù con ếch có thích hay không, con bọ cạp vẫn là con bọ cạp “bởi
vì bản chất của nó là vậy”. Vì quá ngây thơ, tôi đã đẩy con trai
mình vào hoàn cảnh vô cùng nghiêm trọng. / … nguy cơ thiếu
nhiên liệu, bất chấp những khẳng định chắc chắn của bộ trưởng
Năng lượng, Jean-Louis Borloo. / Tôi đã luôn nghĩ rằng các thiết
chế của đất nước sẽ bảo vệ tôi nêu có một ngày tôi bị tấn công vô
cớ. Nhưng cả cảnh sát lẫn tòa án đều không bảo vệ tôi. Không ai



cố gắng tìm hiểu sự thật. / Điều chưa từng thấy kể từ những cuộc
đình công lớn năm 1995 phản đối kế hoạch Juppé*! / Bất chấp
những khó khăn này, liệu tôi còn có thể giành lại cuộc đời về tay
mình không? Tôi muốn tin là có. Suy cho cùng, trong thời kỳ
đầu, tôi và Almine đã có những khoảnh khắc hạnh phúc bên
nhau. Và chúng tôi là cha mẹ của cậu con trai nhỏ tuyệt vời đó. /
Theo các cuộc thăm dò, những cuộc đình công nhận được sự ủng hộ
mạnh mẽ và 65% những người được hỏi phản đối thái độ cứng rắn
của tổng thống Nicolas Sarkozy đối với cuộc bạo loạn. / Ngay cả
trong những lúc chúng tôi xung đột trước đây, vẫn luôn có một
khoảnh khắc mà lý trí đã vượt lên. Với Almine, sự thực của ngày
hôm nay không phải là sự thực của ngày mai. / … sự tham gia bất
ngờ của các học sinh trung học phổ thông vào phong trào và tình
trạng phong tỏa có thể tái diễn ở các nhà máy tinh chế…

Tức đề xuất cải cách chế độ hưu trí và an sinh xã hội vào năm
1995 của Alain Juppé, thủ tướng nước Pháp khi đó.

Tắm xong, tôi cạo râu, xịt nước hoa, mặc một chiếc quần jean
sạch, một chiếc sơ mi trắng và áo vest ôm. Thậm chí tôi còn nở
nụ cười bảnh nhất trước gương. Phương pháp tự ám thị để tôi
thuyết phục bản thân rằng mình đã sẵn sàng trở lại cuộc chơi
lớn của cuộc đời.

Thủ tướng François Fillon không chấp nhận nhượng bộ và cáo
buộc phe cực tả cùng đãng Xã hội có ý đồ…

Tôi ra khỏi nhà và bước đi dưới ánh nắng. Một kế hoạch bắt
đầu hình thành trong đầu. Phố Cherche-Midi hơi náo động. Do
cuộc đình công, không thể sử dụng tàu điện ngầm tại bến Saint-



Placide. Vì mọi xe taxi đều đã có người vây kín, nên tôi đi bộ đến
trạm thuê xe đạp Vélib’ gần nhất. Từ xa, tôi tưởng vẫn còn xe,
nhưng đến nơi tôi nhận ra tất cả xe đều không thể sử dụng được:
lốp thủng, vành gãy, phanh hỏng. Không chịu thoái chí, tôi chạy
đến trạm tiếp theo, mọi chuyện vẫn tương tự. Một người đàn
ông sống trong khu thậm chí còn mang hộp dụng cụ riêng ra để
sửa lấy một chiếc. Welcome to Paris.

Chán nản, tôi quyết định đi bộ sang bờ bên kia sông Seine. Ở
phố Vaugirard, nhiều nhóm nhỏ người biểu tình ngược lên đại
lộ Raspail mang theo cờ và mặc áo lễ màu đỏ theo màu của Tổng
liên đoàn Lao động. Trên đại lộ, mọi người giậm chân sốt ruột.
Cuộc tuần hành dự kiến bắt đầu sau hai giờ chiều, nhưng lúc này
họ đã diễn tập. Họ thử còi hơi và loa phóng thanh, chỉnh hệ
thống âm thanh, hát đi hát lại các bài hát (“Fillon, ông có biết,
cải cách của ông, cải cách của ông, Fillon ông có biết cải cách của
ông, chúng tôi sẽ đặt nó vào đâu không”), kiểm nghiêm hiệu quả
của một số khẩu hiệu: “Sarkozy, tên bạo ngược, đi mà đánh thuế
bạn bè ông đi”; “Miếng độn gót không làm nên những con người
vĩ đại*”; “Hãy nhìn cho kỹ chiếc Rolex của ông, giờ bạo loạn sắp
điểm!” Ở gian của nghiệp đoàn ngành đường sắt, SUD Rail, họ
đang ăn. Những tình nguyện viên nướng dồi lợn, xúc xích cừu
merguez và xúc xích tươi chipolata dưới mái trại mang các màu
của nghiệp đoàn. Kẹp trong một mẩu bánh mì baguette và thêm
chút hành tây, thanh xúc xích được bán với giá hữu nghị hai
euro. Thêm một euro nữa, bạn sẽ có một cốc bia hoặc một ly
vang nóng. Đầu đội mũ chullo, túi đeo chéo qua vai và huy hiệu



của nghiệp đoàn ngành giáo dục, “SUD Éducation”, gắn trên áo
bu dông, một phụ nữ tham gia biểu tình hỏi rất nghiêm túc, như
thể đang ở nhà hàng, rằng cô có thể mua một chiếc “sandwich
chay” được không.

Khẩu hiệu mang tính giễu nhại, trong tiếng Pháp tính từ
“grand” vừa có nghĩa là cao lớn vừa có nghĩa là vĩ đại, tùy thuộc
vào vị trí nó đứng trước hay sau danh từ. Còn tổng thống
Sarkozy vốn là người thấp bé và được cho là thường xuyên dùng
giày độn gót để cài thiện chiều cao.

Ở giữa đám đông, tôi không thể ngăn mình ghi nhớ vào đầu
những hình ảnh, tập trung vào từng chi tiết trong đó: những lời
nói qua lại, tiếng ồn trong không gian, các loại mùi, những bài
hát phát ra từ hệ thống loa. Rồi tôi xếp tất cả những yếu tố này
vào trong một hồ sơ cất tạm vào một góc trong não. Đó là kho tư
liệu trong tâm trí tôi. Một thư viện mà tôi luôn mang theo
mình. Một năm hay mười năm nữa, nếu việc viết một cuốn tiểu
thuyết đòi hỏi, tôi sẽ lại lôi hồ sơ này ra để miêu tả một cảnh biểu
tình. Nỗ lực này cũng khiến tôi khổ sở, nhưng nó đã thành một
bản năng thứ hai mà tôi không thể nào chống lại. Một cỗ máy
gây hao tổn sức lực mà tôi không còn tìm ra nút tắt được nữa.

2.
Tôi tách được khỏi đoàn tuần hành và đi quanh vườn

Luxembourg cho tới nhà hát Odéon. Theo nhịp bước chân trên
vỉa hè, tôi thấy trôi qua trước mắt mình bộ phim về những năm
tháng với Almine, tôi khó nhọc tìm kiếm một sự liên kết trong



đó. Cô ta sinh ra ở Anh gần Manchester và có cha người Anh, mẹ
người Ireland. Say mê khiêu vũ cổ điển, cô ta thi đỗ Trường múa
ba lê Hoàng gia London, nhưng ở tuổi mười chín, cô ta gặp một
tai nạn mô tô nghiêm trọng cùng với bạn trai thời đó, một tay
guitar giả hiệu thích mó tay vào những ly bia Guinness hơn là
những dây đàn guitar Gibson. Almine nằm viện hơn sáu tháng
và không bao giờ có thể khiêu vũ trình độ cao được nữa. Tai nạn
đó để lại nhiều di chứng, đặc biệt là chứng đau lưng kinh niên đã
khiến cô ta phụ thuộc vào thuốc giảm đau. Đó thực sự là bi kịch
trong đời Almine và cô ta luôn nhắc đến nó với những tiếng nức
nở kèm trong giọng nói. Đó cũng là lý do mà suốt một thời gian
dài, tôi bỏ qua một số cách xử sự của cô ta. Ở tuổi hai mươi hai,
giữa những năm 1990, cô ta lấn sân sang ngành người mẫu để rồi
nhanh chóng trở thành ngôi sao hàng đầu của các sàn catwalk.

[Phố Racine, đại lộ Saint-Germain.]

1,74 m. 85-60-88. Ngoài các số đo, thời đó, Almine còn nổi
tiếng với kiểu tóc ngắn, rối bù, màu vàng bạch kim, và những
nốt tàn nhang nhạt kiểu Ireland giúp cô ta nổi bật trong cuộc
cạnh tranh không khoan nhượng của giới này. Nét đặc biệt đó đã
gây tiếng vang và cho phép cô ta liên tục có vị trí trên sàn diễn
trong những cuộc trình diễn quan trọng. Cô ta trở thành ngôi
sao bé nhỏ trong giới, và trên các tạp chí, cô ta khoác lên mình
phong cách rock và sexy: nụ cười mỉm hững hờ, áo phông cổ
rộng kiểu thủy thủ, quần jean rách, giày Dr. Martens. Cô ta còn
tỏ vẻ đam mê nhạc metal và hard rock và nói mình đã từng đi
khắp nước Mỹ bằng xe mô tô. Mọi chuyện diễn ra khá ổn: trên



đỉnh cao danh tiếng - những năm 1998 và 1999 cô ta ba lần lên bìa
tạp chí Vogue, trở thành dại diện cho một dòng nước hoa của
Lancôme và là gương mặt quảng bá cho một chiến dịch thu-
đông 1999 của Burberry.

Khi tôi gặp Almine năm 2000, cô ta đã từ bỏ sàn diễn. Cô ta
tìm được những vai nhỏ trong các quảng cáo và phim điện ảnh.
Cô ta vẫn xinh đẹp như trước. Và vẻ đẹp đó khiến tôi chấp nhận
mọi thứ. Tôi đang ở một giai đoạn mà, do bị giam cầm và trói
chặt quá lâu trước máy tính, tôi có một sự thiếu hụt trong cuộc
sống cần được lấp đầy. Sau nhiều năm cố gắng đưa cuộc đời vào
trong những câu chuyện hư cấu, tôi cần đưa sự hư cấu vào trong
đời mình. Tôi đã đi đến cùng những hứa hẹn của cuộc đời bằng
sự hóa thân. Đến lượt mình, tôi muốn trải nghiệm những cảm
xúc mà bản thân miêu tả trong các cuốn tiểu thuyết. Đến lượt
mình, tôi muốn trở thành một nhân vật trong sách của Romain
Ozorski. Tôi muốn có sự say mê, thơ mộng, phiêu lưu, bất ngờ.
Và với Almine, tôi sẽ được toại nguyện. Nếu trong đầu tôi đôi lúc
mới có sự lộn xộn, thì trong đầu cô ta là sự hỗn độn toàn phần.
Hiện tại ngự trị trên tất cả. Ngày mai có vẻ rất xa vời, còn sau
ngày mai là thứ không tồn tại. Ban đầu, tôi chìm trong sự quyến
rũ đó. Câu chuyện của chúng tôi là một ngoại đề trong nhịp sống
rất quy cũ của tôi. Một ngoại đề kéo dài vì thói phù phiếm của
tôi, bởi nhìn từ bên ngoài, chứng tôi “là một cặp đôi đẹp” và rồi
Théo đến với cuộc đời chúng tôi và khiến chúng tôi vô cùng bận
rộn.

[Viện Thế giới Ả Rập, cầu Sully, Thư viện Quốc gia Pháp.]



Và rồi, con tàu đột ngột trật bánh. Giữa cuộc khủng hoảng tài
chính năm 2008, Almine chợt được khai sáng: chúng tôi đang
sống trong nước Pháp dưới chế độ độc tài và Nicolas Sarkozy là
một tên độc tài. Sống chung với Almine đã gần tám năm nhưng
chưa bao giờ tôi biết đến ý thức chính trị của cô ta. Dưới tác
động của một tay thợ ảnh, cô ta bắt đầu lui tới các nhóm chủ
trương tự trị. Cô ta, người trước đây dành rất nhiều thời gian
(và tiền bạc) để mua sắm váy áo, đã nhanh chóng vét sạch tủ
quần áo và tặng hết cho phong trào Emmaüs.

Cô ta cắt tóc và vội vã đi xăm những hình vẽ xấu xí lên tay và
cổ. Chữ A nằm trong hình tròn của những người theo chủ nghĩa
vô chính phủ, một con mèo đen đói khát đang ngẩng đầu tru lên
và dòng chữ viết tắt trứ danh ACAB: All Cops Are Bastards*.

Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là: Cảnh sát toàn là lũ khốn.
Khẩu hiệu này vốn xuất phát từ cuộc biểu tình của các thợ mỏ ở
Anh giai đoạn 1984-1985.

Những người bạn mới của Almine - thỉnh thoảng họ lại tổ
chức những cuộc họp cách mạng tại nhà chúng tôi - còn gieo từ
từ vào đầu cô ta cảm giác tội lỗi mà họ khai thác một cách vô
liêm sĩ. Almine không ngừng tự trách móc suốt cả ngày và đã
quyên tặng tiền của mình - tình cờ đó cũng là tiền của tôi - để cố
gắng chuộc lại lỗi lầm.

Trong suốt quãng thời gian này, Théo không còn thực sự tồn
tại trong mắt cô ta. Chủ yếu là Kadija và tôi chăm lo mọi việc.
Đương nhiên tôi cũng lo cho cô ta và đã cố giúp đỡ. Nhưng cứ
mỗi lần như vậy tôi lại bị đẩy ra: đó là cuộc đời của, cô ta, cô ta sẽ



không để mình bị chồng áp đặt cách sống, xã hội phụ quyền đã
chấm dứt.

Sau vài tháng, tôi tưởng mối đe đọa đã trôi xa. Cuối cùng
Almine đã suy nghĩ lại về đám người theo chủ nghĩa vô chính
phủ. Cô ta chuyển sang mê Zoé Domont, cô giáo tiểu học ở
Lausanne đã dẫn dắt cô ta đến với sinh thái học. Tồi tệ thay, một
mớ rắc rối tương tự lại nảy ra. Một định kiến thế chỗ một định
kiến khác: sau mơ ước chống lại toàn cầu hóa là nỗi lo sợ thường
trực về những tác động của biến đổi khí hậu. Ban đầu, đó là một
nhận thức bổ ích mà tôi cũng chia sẻ. Rồi rất nhanh, nó trở
thành sự u uất bực dọc, một nỗi ám ảnh không hơn không kém:
thế giới đang sụp đổ, tương lai không còn tồn tại. Không kế
hoạch nào còn ý nghĩa gì nữa, bởi chúng ta sẽ chết hết vào ngày
mai hoặc ngày kia. Cô ta chuyển từ căm ghét tầng lớp tư sản
sang căm ghét tổng thể toàn bộ nền văn minh phương Tây (tôi
chưa bao giờ hiểu rõ tại sao trong tư tưởng của Almine, Trung
Quốc, Ấn Độ và Nga được quyền tiếp tục gây ô nhiễm).

Hậu quả của sự cố chấp này là, cuộc sống thường ngày của
chúng tôi biến thành địa ngục. Từng hoạt động vô hại - bắt taxi,
tắm nước nóng, bật đèn, ăn sườn bò, mua quần áo - tất cả đều
được đánh giá bằng lượng “dấu các bon” và khơi ra căng thẳng
cùng những cuộc cãi cọ bất tận. Cô ta bắt đầu căm thù tôi, trách
móc tôi thờ ơ với những vấn đề của thế giới và chỉ sống trong
những cuốn tiểu thuyết của mình - như thể chỉ một mình tôi tàn
phá hành tinh.



Rối một ám ảnh tội lỗi nữa lại gặm nhấm vợ tôi: nỗi ám ảnh
vì đã “sinh ra một đứa bé sẽ phải chứng kiến chiến tranh và
những cuộc tàn sát”. Đó là những từ ngữ cô ta thốt ra trước mặt
Théo mà không nhận ra rằng cô ta có thể truyền sang thằng bé
nỗi lo sợ của mình. Cũng theo chiều hướng đó, màn kể chuyện
buổi tối nhường chỗ cho những bài giảng giải rối rắm và không
được chắt lọc về sự tan chảy của các sông băng, tình trạng ô
nhiễm ở các đại dương và sự biến mất của đa dạng sinh học. Đứa
con trai năm tuổi của chúng tôi bắt đầu gặp những cơn ác mộng
với hàng nghìn xác động vật chết và những con người tàn sát lẫn
nhau vì một cốc nước sạch. Nếu có phần trách nhiệm của tôi
trong chuyện này, thì đó là tôi đã can thiệp chậm. Đáng nhẽ tôi
nên hành động trước và yêu cầu ly dị.

3.
Trên bầu trời quang đãng, nhìn thấy rõ bóng dáng cột Tháng

Bảy* sừng sững từ phía xa. Đại lộ Morland, tôi đi qua tòa nhà
Thư viện Quốc gia Pháp để vào phố Mornay cho tới một trong
những nơi lạ kỳ nhất của Paris: bến Arsenal, bốn du thuyền nhỏ
nối sông Seine với kênh Saint-Martin. Đây là nơi Almine chuyển
đến sau khi cô ta rời nơi ở chung của hai vợ chồng chúng tôi.

Công trình ở quảng trường Bastille, Paris, tưởng nhớ ba ngày
diễn ra cuộc cách mạng tháng Bảy năm 1830.

Dọc bờ sông là hàng chục chiếc thuyền đủ mọi kích cỡ xếp nối
đuôi nhau, từ sà lan cho tới thuyền buồm cùng với thuyền



betrichon cũ được sửa chữa lại hoặc thuyền buồm tjalk kiểu Hà
Lan.

Tôi đang ở trên cây cầu đi bộ bằng thép bắc qua bến thì trông
thấy Almine ở phía bên kia, không xa cầu thang đá nối với đại lộ
Bastille. Tôi kêu lên để ra hiệu rồi chạy về phía cô ta.

– Chào cô, Almine.

Tôi được tiếp đón bằng vẻ mặt đầy giận dữ:

– Anh làm gì ở đây, Romain? Anh biết rõ là anh không có
quyền đến gần tôi mà.

Cô ta rút điện thoại ra để quay phim tôi. Một bằng chứng mới
để chống lại tôi trong vụ kiện sắp tới. Tôi kiên cường nhìn chằm
chằm cô ta. Cô ta lại tiếp tục thay đổi ngoại hình: đầu cạo trọc,
người gầy xọp, áo rằn ri, khuyên xỏ khắp nơi. Cô ta khoác một
chiếc túi thủy thủ và có một hình xăm mới trên cổ.

– Anh sẽ phải trả giá đắt, cô ta cảnh báo tôi, sau khi ngừng
quay phim.

Tôi chắc chắn cô ta đã gửi nó ngay lập tức bằng tin nhắn tới
văn phòng luật Pháp-Mỹ Wexler và Delamico, nơi phụ trách bảo
vệ quyền lợi của cô ta.

Những luật sư đáng gờm mà cô ta quen biết nhờ… tôi.

– Cô tới ga Lyon à? tôi vừa hỏi vừa chỉ vào chiếc túi thủy thủ.

– Tôi tới gặp Zoé ở Lausanne, nhưng chuyện đó không liên
quan đến anh.

Bây giờ khi đứng gần hơn, tôi đọc ra câu mà cô ta xăm lên
mình: những lời của Victor Hugo được những kẻ vô chính phủ



ưa thích. Cảnh sát ở khắp nơi, công lý không nơi nào.

Tôi bước theo cô ta.

– Tôi muốn chúng ta có một cuộc trò chuyện bình thường,
Almine ạ.

– Tôi không có gì để nói với anh.

– Tôi không phải kẻ thù của cô.

– Vậy thì cút đi.

Lên hết cầu thang, cô ta băng ngang đại lộ để đi vào phố
Bercy.

– Chúng ta hãy tìm ra một giải pháp ổn thỏa. Cô không thể
tước đoạt con trai tôi khỏi tôi được.

– Hãy tin là có đi. Vả lại, nói cho anh biết, tôi sẽ đưa nó sang
Mỹ.

– Cô biết rõ không ai muốn điều đó mà. Không phải thằng
bé, không phải cô, không phải tôi.

Cô ta bước nhanh và lờ tôi đi. Tôi bám theo:

– Cô định đến ngôi làng ở Ithaca đó để sống à?

Cô ta không tìm cách phủ nhận:

– Tôi cùng với Zoé, cả hai chúng tôi sẽ nuôi nấng nó.

Théo sẽ rất ổn khi sống với chúng tôi.

– Cô muốn gì ở tôi, Almine? Thêm tiền nữa ư?

Cô ta cười phá lên:

– Anh chả còn một xu nào, Romain. Tôi còn giàu hơn anh.



Bất hạnh thay, điều đó hoàn toàn chính xác. Cô ta tiếp tục
bước đi thật nhanh. Nhịp bước như của nhà binh.

– Nhưng Théo cũng là con trai tôi.

– Chỉ bởi vì anh đã gí cái ấy của anh vào tôi à?

– Không, bởi vì tôi đã nuôi nấng nó và bởi vì tôi yêu thằng
bé.

– Théo không phải con anh. Những đứa con thuộc về mẹ của
chúng. Chính những người mẹ đã mang thai, sinh ra chúng,
nuôi dưỡng chúng.

– Tôi đã chăm lo cho Théo nhiều hơn cô rất nhiều. Và tôi
thấy lo cho thằng bé. Cô tiêm nhiễm vào đầu thằng bé những
hình ảnh tận thế và đã nhiều lần cô nói trước mặt thằng bé rằng
cô hối hận vì có một đứa con trai.

– Tôi lúc nào cũng nghĩ thế. Thật vô trách nhiệm khi sinh ra
một đứa con ở cái thời này.

– Vậy thì, hãy để thằng bé sống với tôi. Đối với tôi, Théo là
điều tốt đẹp nhất có thể đến trong đời.

– Anh ư, anh chỉ nghĩ đến con người hèn mọn của anh thôi.
Những nỗi đau hèn mọn, sự thoải mái tâm lý hèn mọn. Anh
chẳng bao giờ nghĩ đến người khác, nghĩ đến thằng bé cũng
không.

– Nghe tôi nói này. Tôi không nghi ngờ là cô cũng rất yêu
Théo.

– Tôi yêu nó theo cách của tôi.



– Vậy thì, cô nên nhận ra điều gì tốt hơn cho thằng bé, đó là
hãy ở lại Paris. Ở đây thằng bé có trường học, bạn bè, bố của nó,
những thói quen.

– Nhưng những thứ đó sẽ sớm bị hủy diệt tan nát, ông chồng
tội nghiệp ạ. Những đảo lộn sắp diễn ra chưa từng có tiền lệ.
Trái đất sẽ trở thành một bãi chiến trường.

Tôi vận dụng toàn bộ ý chí để giữ mình bình tĩnh.

– Tôi biết những chuyện đó khiến cô lo lắng rất nhiều và cô
có lý. Nhưng tôi chẳng thấy có mối liên quan trực tiếp nào đến
con trai chúng ta.

– Mối liên quan, đó là Théo phải trở nên dày dạn. Cần phải
chuẩn bị cho thằng bé trước tình huống xấu nhất, anh hiểu chứ.
Phải chuẩn bị cho thằng bé trước những cuộc cách mạng, các
trận dịch bệnh, chiến tranh.

Thế là hết. Tôi đã thua. Chúng tôi sắp tới điểm đến. Với phần
tháp cao và bốn mặt đồng hồ khổng lồ, tháp chuông của nhà ga
đổ cái bóng đồ sộ xuống quảng trường Louis-Armand. Không
mấy tin vào tác dụng, tôi đánh liều nói lời thú nhận cuối cùng,
vẫn hy vọng sẽ làm cô ta động lòng.

– Cố biết rõ rằngThéo là cuộc đời tôi. Nếu cô đem thằng bé
đi, tôi sẽ chết.

Almine khoác chiếc túi lên lưng, và trước khi bước vào nhà
ga, cô ta trả lời tôi:

– Nhưng đó là điều tôi muốn, Romain: tôi muốn anh chết đi.



4.
Suốt nhiều giờ sau đó, tôi đi bộ về Montparnasse, nhiều lần

dừng lại ở nhiều quán cà phê, hoặc để ăn trưa, hoặc để uống một
cốc bia. Tôi rụng rời, trước một tình cảnh tồi tệ hơn nhiều so với
mọi cơn ác mộng tôi đã gặp. Almine vẫn quen lối nói chuyện xen
lẫn giữa phấn khích và u uất, nhưng hôm nay sức khỏe tâm thần
của cô ta có vẻ đáng lo ngại. Tuy nhiên, tôi là người duy nhất
nhận ra điều đó và là người cuối cùng có thể đưa ra cảnh báo bởi
tôi là người sắp sửa bị xét xử.

Ngay cả sau những nhát đâm của cô ta, cho đến lúc này tôi
vẫn giữ được mình không căm ghét cô ta vì tôi yêu con trai tôi,
và vì nếu chúng tôi không gặp gỡ thì đã không có Théo. Nhưng
lần đầu tiên, chiều ngày hôm đó, tôi ngạc nhiên thấy mình khát
khao cô ta biến khỏi cuộc đời chúng tôi.

Gần đại lộ Raspail, tôi gặp lại nhóm biểu tình nhỏ đã gặp lúc
sáng, rõ ràng là họ đã không đi tiếp cùng những người còn lại
của đoàn tuần hành lớn. Họ vừa uống vang nóng vừa bàn
chuyện xây dựng lại thế giới. Nằm dưới chân họ, một băng rốn
nhiều màu tuyên bố: Trên đỉnh nước Pháp, những hòn dái bằng
vàng! Dưới chân nước Pháp, vẫn là lũ ngu độn!* Tôi nhớ lại điều
Almine nói với tôi về sự thiếu kết nối của tôi đối với cuộc sống
thực. Về điểm này, cô ta nói không sai. Sự chống đối tập thể theo
tôi thấy thường là vô ích. Dẫu sao tôi cũng không tìm thấy vị trí
của mình trong đó. Nhất là, đám đông làm tôi thấy sợ. Tôi theo
trường phái của Brassens: ngay khi ta có nhiều hơn bốn người,



ta chỉ còn là một đám ngu ngốc. Cách cư xử như lũ cừu làm tôi
rụng rời, bầy đàn khiến tôi kinh hãi.

Câu khẩu hiệu chơi chữ. Từ “hòn dái” trong tiếng Pháp có từ
lóng là couilles, cùng vần với từ “lũ ngu độn” (nouilles, cũng là
từ lóng), ngoài ra couilles còn có nghĩa khác là sự thất bại, sai
lầm.

Bốn giờ hai mươi phút chiều, tôi ở đại lộ Observatoire, Kadija
đang đợi tôi trước cổng trường. Tôi kể vắn tắt, có chút giảm nhẹ,
về cuộc trao đổi giữa tôi và Almine với chị rồi đề nghị được ở
cùng với Théo tối nay.

– Thậm chí để Théo ngủ ở nhà anh cũng được, chị nói với
tôi. Almine không về trước tối mai đâu.

Tôi trông thấy con trai bước ra và chạy về phía chúng tôi,
ngay lập tức dopamin được giải phóng tưới tắm cho trái tim tổn
thương của tôi.

Trên đường về chúng tôi tranh thủ dừng ở hai ba cửa hàng để
mua đồ chuẩn bị cho bữa tối. Đúng lúc đó, giữa đống tỏi tây và
những quả bí ngòi cuối mùa, Kadija ròng ròng nước mắt. Chị
thú nhận với tôi là đêm nào chị cũng khóc vì rất lo cho Théo.

– Tôi đã nghĩ đến một cách để ngăn Almine lên đường. Tôi
nên nói với anh.

Mặc dù giọng nói quả quyết của chị khiến tôi hơi sợ, nhưng
tôi chỉ có thể đồng ý với Kadija. Chị lau nhanh nước mắt khi
Théo đến chỗ chúng tôi.



Về đến nhà, tôi nhóm lò sưởi, xem bài tập của con trai và
cùng thằng bé xây một tháp lăn bi. Trong lúc Kadija tắm cho
thằng bé, tôi làm món trứng tráng với khoai tây và hành tây rồi
cắt lát cam để làm món salad kiểu Maroc.

Sau bữa tối, Théo dành cho chúng tôi một màn trình diễn ảo
thuật khiến chúng tôi được cười rất nhiều và đêm kết thúc với
lần đọc thứ không biết bao nhiêu truyện Ở nơi quỷ sử giặc non
(cuốn truyện đã sờn đến mức lần nào tôi cũng có cảm tưởng các
trang giấy sắp vụn ra trong tay mình).

Trở ra phòng khách, tôi giúp Kadija thu dọn bàn và pha trà
bạc hà, chúng tôi im lặng ngồi nhấm nháp trước lò sưởi. Chị là
người phá vỡ sự im lặng:

– Anh phải HÀNH ĐỘNG đi, Romain. Giờ anh không thể chỉ
hài lòng với việc khóc than cho bản thân nữa.

– Chị muốn tôi làm gì?

Bằng những cử chỉ từ tốn, chị bảo mẫu (thực sự thì từ này
không hẳn là phù hợp với chị) nhấp thêm một ngụm trà trước
khi hỏi ngược lại tôi một câu:

– Cha anh sẽ làm gì nếu ở vào vị trí của anh lúc này?

Câu hỏi làm tôi bất ngờ. Tôi chưa bao giờ hình dung sẽ thấy
Krzysztof Ozorski xuất hiện trong cuộc trò chuyện, nhưng đã
đến nước này thì…

– Tôi không có cơ hội được biết điều đó, ông ta đã chuồn đi
bỏ lại chúng tôi, mẹ tôi và tôi, hồi chúng tôi sống ở Birmingham.



Nhưng mọi người nói ông ta là người dữ dội và hành động mau
lẹ.

Chị chớp lấy cơ hội:

– Thật ra…

– Gì cơ?

– Tôi quen vài người ở Aulnay-sous-Bois. Những người có
thể khiến người đó cực kỳ sợ hãi.

– Khiến ai cơ?

– Vợ anh.

– Nhưng đành vậy thôi, Kadija. Xã hội không thể vận hành
theo cách đó.

Lần đầu tiên tôi thấy chị nổi nóng:

– Anh là đàn ông, chết tiệt! Đừng có ngủ quên! Hãy tự giải
quyết mọi chuyện đi! chị vừa hét lên vừa đứng dậy khỏi ghế.

Tôi cố làm Kadija dịu đi, nhưng chị đã kết thúc cuộc trao đổi.

– Tôi đi lên phòng.

Tôi đọc thấy trong mắt chị một nỗi thất vọng vô hạn.

– Chờ đã, tôi sẽ cắm máy sưởi điện cho chị.

– Không, tôi không cần sự giúp đỡ của anh.

Khi đang bước lên những bậc thang đầu tiên, chị ngoái lại
nói với tôi:

– Rốt cuộc, anh xứng đáng với những gì xảy đến với anh.

Và tôi hiểu mình vừa đánh mất sự ủng hộ cuối cùng.



5.
Tôi tắt hết đèn. Lúc này, tôi không còn ai để dựa vào. Nhà

xuất bản, bạn bè, gia đình. Họ xuất hiện trong những thời khắc
vinh quang, khi ở bên tôi là một chuyện thật dễ dàng. Ngay cả
các độc giả cũng bỏ rơi tôi. Họ đưa tên tôi lên đầu danh sách
những tác giả bán chạy nhất, nhưng họ đã bỏ đi lần lượt từng
người một. Bởi chủ nghĩa tuân thủ. Bởi một đoạn video ngu
ngốc đã lan truyền trên Internet trong đó họ thấy tôi tung cú đá
vào chiếc tủ lạnh, và bởi một ả giả danh nhà sụp đổ học* ca đời
chỉ đọc ba cuốn sách đã tự gửi cho mình những tin nhắn SMS
điên khùng và quá khích.

Collapsology: ngành nghiên cứu về những nguy cơ khi xảy ra sự
sụp đổ của nền văn minh công nghiệp.

Lương tri và lý trí đã rời bỏ thế giới. Cả sự can đảm cũng vậy.

Tôi từng nghĩ mọi lời giải cho những vấn đề của chúng ta đều
nằm trong chính chúng ta. Nhưng tối nay, tôi chẳng còn gì trong
mình. Không còn một chút gì để đánh lên tia lửa nhỏ nhoi nhất.
Tôi trống rỗng. Hay đúng hơn là tràn ngập bùn, cứt, giận dữ,
thù hận và bất lực.

Như một cái máy, tôi lại ngồi xuống trước bàn phím. Thứ tôi
vừa yêu vừa ghét. Tôi mở màn hình. Ánh sáng xanh làm tôi
nhức mắt, như mọi khi, nhưng tôi chưa bao giờ cho giảm sáng.
Tôi thích bị lóa mắt, gần như bị lòa, bị thôi miên trước màn
hình. Tôi thích cái cảm giác ngược đời của việc nhìn vào nội tâm
và mất dần ý thức. Cái khoảnh khắc buông xuôi khi mọi ranh
giới đều nhòa đi, khởi đầu của ý thức dần tan biến, phân tán ấy.



Một cánh cửa mở không rõ về nơi nào. Một thế giới khác, một
cuộc đời khác. Mười cuộc đời khác…

Khi tôi đau khổ, khi tôi không còn ai để trò chuyện, tôi chỉ
còn các nhân vật. Nhiều người trong số họ, tôi biết, còn đau khổ
hơn tôi. Đó không phải sự an ủi, mà đúng hơn là sự đồng cảm.

Tôi nghĩ về Flora. Lúc này đang là mấy giờ ở New York? Tồi
đếm ngón tay để tính giờ chênh lệch. Năm giờ chiều. Và đó là
thứ tôi viết lên màn hình.

New York - 5 giờ chiều.

Trong sự tĩnh lặng của màn đêm, tôi gõ lên bàn phím có đèn.
Như khúc dạo đầu của một tác phẩm cho piano. Thậm chí, trước
khi nhìn lên mặt chữ - “màu của các nguyên âm”, bóng của các
phụ âm - tôi thường lắng nghe âm thanh tạo ra từ bàn phím.
Một tiếng gầm êm dịu, gần như có giai điệu. Âm thanh của tự
do.

New York - 5 giờ chiều.

Đằng sau mí mắt tôi, một tấm màn ánh sáng rung rinh. Xung
quanh tôi có tiếng ì ầm nho nhỏ. Tôi mở mắt. Một quầng sáng
màu cam ngập tràn khắp nơi.

Tôi trôi trên bầu trời vàng cam. Chìm trong ánh nắng,
cabin…



9

Mạch truyện

Cái thời anh ấy tìm thấy hạnh phúc trong một thế
giới sinh ra hoàn toàn từ trí tưởng tượng của mình
đã từ lâu lắm rồi.

John IRVING

1.
New York - 5 giờ chiều.

Đằng sau mí mắt tôi, một tấm màn ánh sáng rung rinh. Xung
quanh tôi có tiếng ì ầm nho nhỏ. Tôi mở mắt. Một quầng sáng
màu cam ngập tràn khắp nơi. Tôi trôi trên bầu trời vàng cam.
Chìm trong ánh nắng, cabin của hệ thống cáp treo trôi qua đỉnh
những tòa nhà ở khu Midtown và dòng nước sông Đông.
Khoang cáp treo - chở theo vài vị khách du lịch và một số người
New York sau ngày làm việc của họ - chuẩn bị đáp xuống đảo
Roosevelt.

Đầu óc mụ mị, hai chân như sắp khuỵu xuống, tôi không có
một ý tưởng nào dù là nhỏ nhất rằng mình sẽ làm gì ở đây. Một
lần nữa, tôi lại có cảm giác nghẹt thở như lần đầu xuất hiện
trong thế giới này. Có lẽ áp lực không khí trong thế giới hư cấu
không giống như ở ngoài. Ngay sau đó là cảm giác đói cồn cào,



như thể tôi không có gì bỏ bụng từ lâu lắm rồi và giờ tôi đang bị
hạ đường huyết.

Cabin đã tới điểm cuối. Tôi biết đảo Roosevelt. Đó là một hòn
đảo nhỏ xíu, một dải đất hẹp không mấy hấp dẫn nằm giữa
Manhattan và quận Queens. Tôi muốn nói chuyện với Flora
Conway, nhưng không đoán ra được cô ta đang ở đâu.

Nhưng, mày mới là chủ nhân chứ, một giọng nói thì thầm
trong đầu tôi. Phải, có lẽ vậy. Tôi biết lời văn đang được viết theo
dòng ý tưởng ập đến ở phía bên kia bộ não của tôi, nửa kia của
tôi dẫn đường cho tôi, đang ngồi sau màn hình cùng với tách trà
và chiếc khăn choàng.

Để tìm manh mối - hay cảm hứng tôi nhìn quanh mình.
Trong số những người rời khỏi cabin, tôi để ý thấy một gã trẻ
tuổi - bộ râu hung đỏ, áo sơ mi kẻ ca rô, đội mũ phớt vành hẹp -
cầm trên tay một máy quay chuyên nghiệp và vai đeo chiếc túi to
đựng đồ nghề. Có thể hắn là phóng viên. Tôi quyết định bám
theo hắn.

Hòn đảo chỉ lớn hơn chiếc khăn mùi soa. Mất chưa đầy mười
phút, chúng tôi đã tới mũi đảo phía Nam. Tại đây có bệnh viện
Blackwell án ngữ, một cơ sở điều trị được mọi người đặt biệt
danh là Lầu Năm Góc vì hình dáng tòa nhà có năm mặt tiền.
Ngay lúc tôi bước vào bên trong thì cơn đói cồn cào dâng lên dữ
dội. Một cơn choáng váng khiến tôi phải dừng chân và tôi mất
dấu tay phóng viên.

Lần này tôi thực sự thấy nguy kịch, gần như phải đầu hàng.
Một cơn đau dữ dội cào xé trong bụng, trong mạch máu tôi như



có lửa đốt và tay chân như bị đổ bê tông. Tôi phải ăn gì đó để trụ
lại được trong thê giới hư cấu. Tôi quay lại để xem kỹ sơ đồ bệnh
viện mà tôi đã phát hiện thấy ở lối vào. Trên sơ đồ cho biết sự
hiện diện của một quán ăn nhanh thuộc hệ thống Albertos, một
điều khá phi lý bởi thương hiệu này chuyện kinh doanh loại
thức ăn sẽ làm tăng vọt lượng cholesterol của bạn.

Quán fast-food được đặt trong một toa tàu lớn mạ crôm. Tôi
leo lên ngồi vào một chiếc ghế đẩu bọc da màu đỏ trong loạt ghế
xếp thẳng hàng ở quầy và gọi món “có thể được mang ra nhanh
nhất”. Gần như ngay lập tức, trước mắt tôi là hai quả trứng nằm
trên một miếng bánh mì nướng, tôi nhai chúng ngấu nghiến
như vừa tỉnh dậy sau khi nhịn đói mười ngày.

Một cốc Coca và một ly cà phê giúp tôi lại sức. Sau khi tỉnh
táo trở lại, tôi nhìn quanh căn phòng của co�ee shop. Bên cạnh
tôi, một tờ New York Post được đặt trên quầy. Đập vào mắt tôi là
dòng tiêu đề trên trang nhất. Tôi vớ lấy tờ báo và giở ra để đọc
bài báo đó.
 

Nữ tiểu thuyết gia Flora Conway nhập viện sau ý định tự sát

Brooklyn - Tối thứ Ba ngày 12 tháng Mười, cảnh sát và các lực
lượng cấp cứu đã được gọi tối nơi ở của Flora Conway vào
khoảng 22 giờ. Được phát hiện đã bất tĩnh, mạch máu trên cô tay
bị cắt, cô được chuyển tới bệnh viện Blackwell đảo Roosevelt
trong tình trạng nguy kịch.

Lo lắng vì không nhận được tin tức từ nhà văn, biên tập viên
nhà xuất bàn và đồng thời là bạn cô, Fantine de Vilatte, đã liên



lạc với người gác cổng của Lancaster, một tòa chung cư ở
Williamsburg, để báo động.

Theo một nguồn tin từ người tham gia đêm cấp cứu, nữ tiểu
thuyết gia đã tỉnh lại và qua cơn nguy kịch. Một thông tin được
cô de Vilatte xác nhận: “Sau hành động đáng tiếc này, Flora đang
dần hồi phục. Như các vị đã biết, từ vài tháng nay cô ấy trải qua
một giai đoạn cực kỳ khó khăn. Cá nhân tôi sẽ làm mọi việc
trong khả năng của mình để bạn tôi vượt qua được những thử
thách này.” Xin nhắc lại rằng ý định tự sát này xảy ra sáu tháng
sau vụ mất tích của con gái cô Flora Conway, cô bé Carrie, bé…

2.
Tôi ngẩng lên khỏi tờ báo. Cuối cùng tôi cũng biết Flora đang

ở đâu và tại sao cô ta lại ở đó. Trong lúc chuẩn bị rời khỏi quán
ăn nhanh, tôi nghĩ mình nhận ra một dáng người quen thuộc ở
trong góc nhà hàng. Bộ ria muối tiêu rậm, đầu hói, bụng phệ:
Mark Rutelli đang ngồi trong một ngăn riêng, hơi uể oải trên
chiếc ghế băng giả da. Tôi rời khỏi quầy để đến chỗ ông ta. Chìm
trong những suy nghĩ riêng, ông ta để mặc chiếc bánh
hamburger và suất khoai tây rán nguội ngắt, nhưng đã uống cạn
vài cốc bia.

– Ta quen nhau không? ông ta hỏi tôi, vẻ ngờ vực, khi tôi
ngồi xuống trước mặt ông.

– Theo một cách nào đó.



Chính tôi đã đưa ông đến với cuộc đời, nhưng không cần gọi tôi
là bố đâu.

Bản năng cảnh sát của ông ta nhìn thấu tôi ngay lập tức:

– Anh không phải người ở đây, phải không?

– Không, nhưng chúng ta đang ở cùng một phe.

– Phe nào?

– Tôi là một người bạn của Flora Conway, tôi giải thích.

Nghi ngại, ông ta nhìn tôi chòng chọc như để cố dò thấu
trong đầu và trong bụng tôi có gì. Tôi nhớ tới những ghi chép và
những phiếu tiểu sử tôi đã soạn kỹ trước khi bắt đầu viết câu
chuyện này. Tôi hiểu rõ Rutelli: một người tốt bụng, một cảnh
sát có lương tâm. Suốt cuộc đời, ông ta chiến đấu để thoát khỏi
nanh vuốt của bệnh trầm cảm và chứng nghiện rượu kinh niên
đã tàn phá sự nghiệp, gia đình, những mối tình của mình. Sự
nhạy cảm thái quá giết dần giết mòn ông. Một cái tên nữa trong
danh sách dài những nạn nhân của lời nguyền lên những người
tử tế, quy luật tàn nhẫn hủy hoại những người không được
trang bị vũ khí để đối đầu với sự bạo tàn và vô liêm sỉ.

– Tôi mời ông một cốc bia nhé? tôi hỏi và giơ tay để gọi người
phục vụ.

– Tại sao không. Ít nhất trông anh không giống bộ mặt một
tên sâu bọ. Hoặc có thể anh giả vờ rất giỏi.

– Một tên sâu bọ ư?

Ông hất đầu về phía cửa sổ. Tôi nheo mắt để nhìn qua.



Khoảng chục người đàn ông và phụ nữ, nằm vạ vật trên
những bậc thang. Đây chính là nhóm “phóng viên” tôi gặp ở
Williamsburg, trước căn hộ của Flora. Đơn giản là họ đã chuyển
địa điểm sang đảo Roosevelt.

Bia của chúng tôi tới, Rutelli uống một hơi cạn một phần ba
cốc rồi đặt cho tôi mệt câu hỏi khó:

– Anh biết họ đang chờ cái gì không?

– Flora ra viện, tôi đoán.

– Cái chết của Flora, ông ta sửa lại. Họ chờ cô ấy ngỏm.

– Đừng phóng đại quá.

Ông ta chùi bọt bia trên ria.

– Nhìn những chiếc máy quay đó đi! Chúng chĩa về phòng
của cô ấy, trên lầu bảy.

Để xác nhận lời mình nói, ông đứng dậy và vật lộn như điên
với chiếc cửa sổ có cánh lật vào trong. Rồi ông cũng làm cho nó
ngửa ra được trên trục ngang, hé mở nửa phía trên. Chừng đó
đủ để chúng tôi nghe được những đoạn trò chuyện của nhóm
người. Thực sự cũng không phải thứ gì hay ho để nghe. “Nếu cô
ta phải chết, thì nên chết luôn! Đợi đến đít mọc cả rễ lên rồi”,
một gã ngu ngốc to xác cằm chìa tai vểnh thốt ra. Khoác một
chiếc áo măng tô đen như áo choàng, hắn tạo cho mình dáng vẻ
bí ẩn. “Ánh sáng hoàn hảo, chết tiệt! Với mặt trời thấp thoáng
phía sau, tôi có thể quay cho cô một cảnh đúng theo phong cách
Scorsese*!” tay quay phim mà tôi đi theo từ điểm dừng cáp treo
nói luyên thuyền. Người phụ nữ duy nhất trong nhóm cũng



không kém cạnh. “Chúng ta thì lạnh sun cả vòi”, cô ta vừa nói
vừa cười phá lên, thích thú với câu đùa lố bịch của mình. Rồi cô
ta cất giọng hát một bài: “Cô ta sắp chết! Cô ta sắp chết! sau đó
hát đồng thanh cùng những người khác trong hội: “Cô-ta-sắp-
chết! Cô-ta-sắp-chết!”

Martin Scorsese: đạo diễn, nhà sản xuất phim, biên kịch và diễn
viên của điện ảnh Mỹ.

Dù đã đi quá giới hạn cuối cùng của sự khiếm nhã, nhưng họ
vẫn tiếp tục đào sâu. Sự khiêu dâm của thông tin giải trí. Sự
buồn nôn. Cơn nôn ọe.

– Ngay từ đầu, đó là điều họ mong đợi, Rutelli than vãn: vụ
tự sát của Flora. Cái chết để khép kín vòng tròn. Với nhiều bức
ảnh trực tiếp nếu có thể. Một đoạn clip ngắn ba mươi giây, một
đoạn ảnh động cảnh cô ấy rơi xuống. Hoàn hảo để câu lượt like
và retweet.

– Ông biết số phòng của Flora không?

– Phòng 712, nhưng nhân viên bệnh viện không cho tôi vào.

Ông ta uống nốt cốc bia và dụi mắt. Tôi thích ánh mắt của
ông, trong đó hiện rõ sự mệt mỏi vô hạn nhưng cũng có cả vài
đốm lửa sẽ lại nhen lên.

– Đi nào, tôi nói, tôi thì họ sẽ cho qua.

3.
Thang máy đưa chúng tôi lên lầu bảy. Chúng tôi vừa đi qua

sảnh bệnh viện mà không gặp trở ngại gì. Không ai hỏi chúng tôi



bất kỳ câu hỏi nào, như thể chúng tôi là nhân viên bệnh viện.
Rutelli cảm thấy vừa bối rối vừa khâm phục.

– Làm thế nào anh làm được? Anh là ảo thuật gia hay gì?

– Không, con trai tôi mới là ảo thuật gia. Còn tôi là một loại
khác.

– Tôi không hiểu.

– Tôi nghĩ mọi người có thể nói tôi là chủ nhân.

– Chủ nhân của cái gì?

– Của tất cả. Thật ra thì, của thế giới này.

Lông mày nhíu lại, ông ta nhìn tôi chằm chằm.

– Anh tưởng mình là Chúa à?

– Sự thật thì tôi là một dạng chúa nào đấy.

– Vậy đấy…

– Nhưng ông đừng nghĩ rằng chuyện đó ngày nào cũng dễ
dàng.

Ông ta lắc đầu, rõ ràng đang nghĩ là tôi loạn trí hoàn toàn rồi.
Tôi định nói thêm với ông ta về chuyện đó, nhưng cửa thang
máy đã mở dẫn vào một hành lang dài hẹp được một y tá nam có
bộ dạng kỳ quặc trông coi: một gã khổng lồ lực lưỡng có nửa
khuôn mặt bị bỏng hoàn toàn.

– Chúng tôi tới thăm cô Conway, phòng 712. Cô ấy thế nào
rồi?

– Công chúa không muốn ăn gì, gã Hai-Mặt trả lời gọn lỏn và
chỉ cho chúng tôi thấy cái khay kim loại.



Tuy nhiên bữa ăn trông có vẻ ngon lành: dưa chuột ngâm
trong một thứ nước khả nghi, món cá màu xam xám tỏa mùi
khắp hành lang, nấm dai như cao su, táo héo.

Mặc dù gã y tá có thân hình đồ sộ, nhưng Rutelli cũng đi qua
và gạt hắn ta sang bên như một cỗ máy ủi, và tôi lao theo ông ta
vào phòng 712.

Căn phòng được bày biện khắc khổ: một chiếc giường hẹp,
một chiếc ghế Bertoia bằng kim loại trần trụi và một chiếc bàn
làm việc bằng gỗ ép, phía trên là chiếc điện thoại treo tường
bằng nhựa bakelite màu đỏ để gọi cấp cứu.

Flora Conway đang nằm trên đệm, ánh mắt lơ đãng, nửa
thân trên dựa vào hai chiếc gối.

– Xin chào, Flora.

Cô ta nhìn chúng tôi ma không hề tỏ ra ngạc nhiên. Trong
một thoáng, tôi thậm chí có cảm giác điên rồ là cô ta đang đợi
chúng tôi.

Rutelli có phần hơi lúng túng. Vốn nhút nhát, ông có vẻ bối
rối trong căn phòng chật hẹp này, như thể ông không rõ nên đặt
thân mình vào đâu.

– Chắc cô đói lắm, cuối cùng ông ta nói. Đồ ăn trong cái nhà
tù này cũng không tệ.

– Tôi đã đinh ninh ông sẽ mang thứ gì đó cho tôi ăn, Mark ạ!
Những chiếc bánh blintz pho mát trứ danh ở Hatzlacha của ông
đâu rồi ?



Như bị bắt lỗi, viên cảnh sát vội đề nghị sẽ quay xuống quán
Albertos tìm món gì đó cho cô ăn.

– Họ có rất nhiều loại salad, ông lên tiếng.

– Tôi lại đang nghĩ tới một chiếc bánh burger pho mát chảy
ròng ròng bên trong lớp bánh mì giòn tan ngon lành, Flora vặn
lại.

– Đồng ý.

– Kèm hành tây…

– OK.

– … dưa chuột bao tử…

– Được.

– … và khoai tây xào.

– Tôi đã ghi đầy đủ vào sổ nhiệm vụ, ông ta cam đoan trước
khi rời đi.

Còn lại một mình với Flora, tôi cũng đứng im một hồi. Rồi tôi
bước tới và ra hiệu để cô chú ý, đồng thời chỉ vào cổ tay bị băng
của Flora:

– Có lẽ không đến mức phải làm như thế.

– Đó là tất cả những gì tôi nghĩ ra để bắt anh phải quay lại.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh trong lúc cô nhìn tôi
chòng chọc.

– Cả anh nữa, anh trông cũng không tươi tỉnh cho lắm.

– Tôi từng có những ngày tốt đẹp hơn.



– Khi bắt đầu viết câu chuyện về tôi, anh cũng gửi gắm vào
đó một chương trong cuộc đời mình, phải vậy không?

– Một chương ít bi thảm hơn: tôi sắp mất toàn bộ liên lạc với
con trai. Vợ tôi đã thao túng để tước quyền nuôi con của tôi và
giờ cô ta muốn đưa nó đến sống trong một giáo phái sinh thái ở
bang New York.

– Thằng bé mấy tuổi?

– Sáu tuổi.

Tôi lục trong điện thoại để cho cô xem một tấm ảnh chụp
Théo mặc chiếc áo choàng Houdini*, đội chiếc mũ chóp cao, với
sợi ria mảnh vẽ bằng bút chì trang điếm và chiếc đũa phép.

Ảo thuật gia người Mỹ gốc Hungary.

Cô ấy cũng làm giống tôi và cho tôi xem những bức ảnh của
quãng thời gian hạnh phúc: Carrie đang chơi nhảy ô, Carrie trên
vòng quay ngựa gỗ ở đảo Coney, Carrie và nụ cười tinh nghịch,
cái miệng và một nửa khuôn mặt dính đầy kem sô cô la. Một sự
pha trộn của nỗi nhớ nhung và nỗi buồn vô hạn điểm xuyết bằng
những trận cười ngặt nghẽo và những giọt nước mắt hòa vào
nhau.

– Tôi đã suy nghĩ về những gì anh nói với tôi hôm nọ, một lúc
sau Flora cất lời. Tôi cũng vậy, khi viết, tôi thích đẩy nhân vật
của mình đến mép vực và xem họ vật lộn.

– Đó là cuộc chơi, tôi nói. Chúng ta vừa run rẩy với họ vừa hy
vọng họ sẽ thoát được ngay cả khi không có một lối ra nào. Cho
dù trong hoàn cảnh tuyệt vọng, chúng ta vẫn hy vọng họ sẽ tìm



được một lối thoát. Nhưng chúng ta vẫn là chủ nhân ở đó. Một
nhà văn không thể cho phép mình đầu hàng trước nhân vật.

Căn phòng thừa mứa hơi ấm. Nước chảy trong ống sưởi bằng
gang tạo ra tiếng ồn khủng khiếp. Như thể hệ thống sưởi đang
tiêu hóa một bữa ăn thịnh soạn quá mức.

– Nhưng ngay cả trong tiểu thuyết, anh cũng biết rõ rằng tự
do của người sáng tạo không phải là tuyệt đối, Flora phản bác.

– Theo nghĩa nào ?

– Có một sự thực riêng cho từng nhân vật. Khi họ đã được
đưa vào, anh không thể bỏ qua một điểm nào trong lai lịch của
họ, trong bản chất thật của họ, trong đời sống bí mật của họ.

Tôi tự hỏi cô ấy muốn đưa tôi tới đâu.

– Đến một thời điểm nhất định, cô nói tiếp, những ảo ảnh
phải tan biến và những chiếc mặt nạ phải rơi xuống.

Tôi hiểu hơn những lời của cô, nhưng không chắc mình
muốn đi theo cô trên địa hạt này.

– Có một thứ mà tiểu thuyết gia nợ những nhân vật của
mình, anh Romain ạ. Đó là phần sự thực của họ. Hãy hứa sẽ cho
tôi phần sự thực của tôi!

Tôi đứng dậy để quan sát qua cửa sổ kính những tia nắng
đang rọi ánh lửa cuối cùng phía sau những tòa nhà nhiều màu
sắc của Astoria. Trong phòng nóng đến mức tôi tự cho phép
mình mở cửa sổ. Bởi vậy tôi nghe thấy những tiếng la hét vang
lên từ dưới lối vào. Cúi xuống xem, tôi thấy Mark Rutelli đang ẩu
đả với nhóm phóng viên. Ông vừa tung một cú đấm vào tên mơ



làm Scorsese khi nãy. Trong một thoáng, sáu rồi bảy đồng
nghiệp của tay phóng viên định lao vào viên cảnh sát để bảo vệ
hắn. Nhưng Rutelli, bất chấp cân nặng quá khổ, đánh bật những
kẻ tấn công như lũ ruồi. Trong lúc các y tá nam ào tới để chấm
dứt vụ xổ xát, điện thoại khẩn cấp của căn phòng chợt réo lên.
Tiếng chuông inh ỏi chói tai. Flora nhấc ống nghe, lắng nghe
người gọi ở đầu dây bên kia rồi đưa điện thoại cho tôi.

– Là của anh.

– Thật sao?

– Vâng, là vợ anh.

4.
– Là của anh.

– Thật sao?

– Vâng, là vợ anh.

Paris - Ba giờ sáng

Trong bóng tối mờ mờ của phòng khách, điện thoại của tôi
rung lên trên mặt chiếc bàn làm việc bằng gỗ hồ đào. Trên màn
hình, cái tên ALMINE lóe lên thứ ánh sáng hung hăng. Trở về
thực tại một cách khó nhọc. Tôi đưa tay ôm đầu. Vẫn là viễn
cảnh với những nỗi buồn phiền nặng nề. Vì lý do nào đó, hẳn là
Almine đã trở về từ Lausanne ngay trong đêm và phát hiện Théo
không có nhà. Rồi đột nhiên, điều hiển nhiên hiện ra trước mắt
tôi: cuộc đình công của ngành vận tải. Tôi quyết định không bắt
cuộc gọi và, thay vào đó, tôi kết nối vào trang chủ của SNCF*.



Trang tải rất chậm, cùng với một thông báo ngắn gọn nhắc nhở
rằng bạn chỉ là người dùng chứ không phải khách hàng. Cuối
cùng cũng tới được trang của ga Lyon-Part-Dieu và tôi tìm thấy
thông tin đang tìm kiếm. Chuyến tàu TGV tới Lausanne đã
không đi được quá Lyon. Almine hẳn đã phải kiệt sức chờ đợi
một chuyến tàu khác và quyết định quay về Paris. Khi tắt trình
duyệt, tôi tháy cô ta để lại cho tôi một tin nhắn thoại dài.

Công ty Đường sắt Quốc gia Pháp.

Tôi bật bản ghi âm, nhưng chẳng có gì khác ngoài tiếng thở
mơ hồ và một câu nói lộn xộn mà tôi không hiểu một từ nào. Có
lẽ tôi đã lo lắng vô ích. Có thể Almine đã tìm được phương tiện
khác để đến Thụy Sĩ và cú điện thoại này chỉ là cuộc gọi vô tình
bấm nhầm khi cô ta cất điện thoại. Nhưng tôi vẫn không thể yên
tâm hoàn toàn. Không yên lòng vì một linh cảm chẳng lành, tôi
quyết định gọi lại cho Almine, nhưng lại nhận được tin trả lời tự
động.

Làm sao bây giờ?

Tôi khoác áo bu dông và ra khỏi nhà bằng cửa sau. Mưa đã rơi
trở lại. Dày và nặng hạt. Tôi có một chiếc ô tô nhỏ đậu trong một
ngăn đậu xe thông ra một con phố nằm vuông góc. Một chiếc
Mini Cooper tôi hầu như không sử dụng, nhưng lại khởi động
rất mượt. Tôi thực hiện lại hành trình giống như buổi sáng. Vào
ba giờ sáng, Paris trống trải và tôi băng ngang sông Seine mất
chưa đầy mười phút. Đến bến Arsenal, tôi dế dàng tìm được chỗ
đậu trên đại lộ Bourdon, ngay lối vào khu bến du thuyền.



Trùm áo bu dông lên đầu, tôi bước xuống cầu thang dẫn
xuống cảng. Dưới cơn mưa, những tảng đá trắng phát sáng như
vải toan được phết sơn. Đi được một đoạn ngắn, một tấm lưới
sắt chắn ngang đường tôi. Một tấm biển lớn bằng gỗ gắn trên
cửa tấm lưới nhắc rằng người dân bị cấm vào bên ban đêm và sẽ
có người canh gác mang chó đi tuần.

Chẳng có chó cũng chẳng có mèo nào ở phía trước. Chẳng ai
ngu đến mức thò ra ngoài trong thời tiết như thế này. Tôi trèo
lên tấm lưới chắn thả mình rơi sang phía bên kìa. Tôi không còn
nhớ chính xác nơi đậu của chiếc thuyền trên bến. Dù sao thì có
thể nó đã thay đổi vị trí kể từ lần cuối tôi tới đây. Vì chỉ có ánh
sáng hắt ra từ những ngọn đèn đường, tôi mất già năm phút mới
tìm thấy chiếc thuyền. Lúc ra đi, Almine đến trú trong một chiếc
tjark, thuyền buồm kiểu Hà Lan đã tháo cột buồm mà cô ta đòi
tôi mua làm quà mừng dịp kỷ niệm năm năm ngày cưới của
chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thực sự thấy thoải mái khi ở trên
chiếc thuyền này, nên hiếm khi bước chân lên đó.

Tôi nhảy lên boong. Chiếc thuyền phát ra ánh sáng yếu ớt,
nhưng luồng sáng cho biết trên đó có người.

– Almine?

Tôi gõ cửa buồng lái, không nhận được lời hồi đáp.

Từ buồng lái, tôi bước vào khoang chính. Một phòng khách
khá đầy đủ tiện nghi với bàn thấp, trường kỷ, ti vi và một cầu
thang nhỏ dẫn lên mái được bố trí làm sân thượng. Chiếc
thuyền lắc lư. Qua những tấm kính cửa sổ, tôi thấy làn nước



sình bùn của sông Seine. Tôi vẫn bị say sóng, kể cả trên một
chiếc thuyền.

– Almine, cô có ở đây không?

Tôi bật đèn flash trên điện thoại và chạy tới hai căn phòng
nằm ở một đầu thuyền. Và còn chưa kịp tới nơi, tôi đã trống thấy
thân thể vợ mình nằm sõng soài ngang hành lang nhỏ.

Tôi ngồi xổm xuống chỗ ngang đầu cô ta. Cô ta đã bất tĩnh.
Đôi môi tái xanh, móng tay tím ngắt. Làn da ẩm ướt và lạnh
băng.

– Almine, Almine!

Bên cạnh cô ta là điện thoại di động, một chai Grey Goose và
một ống oxycodone. Giờ, tôi tái hiện không khó khăn gì kịch
bản diễn ra tối đó. Almine trở về với tâm trạng bực bội, với
những cơn đau và có lẽ đã hơi say. Thậm chí, có thể cô ta còn
không nhận ra sự vẳng mặt của con trai. Cô ta đã trộn vodka với
oxycodone và có thể cả thuốc ngủ. Cách thức kinh điển dẫn tới
suy hô hấp.

Tôi lay người cô ta, vạch mí mắt ra. Đồng tử đã co lại chỉ còn
bằng đầu kim. Không thể kéo cô ta ra khỏi trạng thái ngủ sâu.
Tôi kiểm tra mạch. Mạch đập rất chậm. Hơi thở cô ta yếu,
nhưng có tiếng khàn.

Đã nhiều lần tôi cảnh báo Almine: liều dùng các thuốc giảm
đau nhóm opioid của cô ta thường xuyên vượt quá liều được kê.
Cô ta uống chung chúng với rượu, các loại thuốc ngủ, thuốc



chống lo âu. Tôi còn từng trông thấy cô ta đập vụn các viên
thuốc, nghiền chúng thành bột để gia tăng tác dụng.

Đây không phải lần dùng thuốc quá liều đầu tiên của Almine.
Hai năm trước, cô ta cũng từng bất tỉnh và chính tôi là người
cứu sống cô ta bằng thuốc xịt naloxone. Kể từ đó, tôi luôn cất
thứ này trong tủ thuốc ở nhà. Hy vọng Almine cũng mang theo
nó khi ta đi. Tôi vào phòng tắm và lục tung mọi thứ lên. Cuối
cùng tôi cũng tìm thấy thứ thuốc trứ danh đó.

Tôi bóc lớp vỏ bảo vệ của bộ kit. Naloxone không phải thuốc
thần, nhưng trước mắt nó giúp giảm tác dụng của moóc phin
trong lúc chờ cấp cứu.

Bỗng nhiên tôi ngừng chuyển động, và một hiện tượng kỳ lạ
xảy ra. Tôi tách khỏi hành động và trở thành một khán giả từ xa.

Thời gian giãn nở và một điều hiển nhiên hiện ra rõ mồn
một. Tôi có thể cứu Almine, nhưng tôi cũng có thể không làm gì
cả. Chỉ việc mặc kệ cô ta chết. Và mọi rắc rối của tôi sẽ biến mất
cùng cô ta. Théo sẽ vẫn theo học ở Paris và tôi sẽ giành lại được
quyền nuôi con. Cái chết vì dùng thuốc quá liều của Almine sẽ
làm mất giá trị mọi lời cáo buộc cô ta trút lên tôi và giải thoát tôi
khỏi những rắc rối tư pháp và tài chính. Cuộc đời vừa dâng trên
khay cho tôi một cú lật ngược tình thế không ngờ.

Tim tôi đập rộn. Cuối cùng tôi cũng nắm quyền kiểm soát,
như trong những cuốn tiểu thuyết của tôi. Rốt cuộc, anh xứng
đáng với những gì xảy đến với anh: tôi lại thấy gương mặt nghiêm
nghị của Kadija đang coi tôi như một tên hèn nhát. Lần này, tôi
không được nao núng. Almine đã tự đẩy mình trong vào tình



này. Tôi là chủ nhân số phận của mình, kẻ duy nhất có quyền
quyết định đẩy cuộc đời mình theo hướng này hay hướng kia.
Tôi sẽ nuôi nấng con trai, pha sô cô la cho thằng bé vào mỗi
sáng, đọc truyện cho nó mỗi tối, cùng nó đi nghỉ. Không còn sợ
mất nó. Cuối cùng cũng được như ý.

5.
Tôi bước ra boong. Mưa càng nặng hạt hơn. Vẫn không có

bóng người nào. Chẳng nhìn thấy gì cách xa quá mười mét.

Không ai trông thấy tôi vào đây. Có thể có camera theo dõi ở
khu vực này của bến, nhưng cũng không thể chắc chắn điều đó.
Và ai sẽ đi kiểm tra chứ? Việc dùng thuốc quá liều là quá rõ ràng.
Không phải tôi là người giết Almine. Mà là cô ta. Cách hành xử
của cô ta, sự điên rồ của cô ta, ý muốn gây tổn hại của cô ta.

Tôi chạy dưới màn mưa. Tôi sẽ thực sự làm thế. Tôi biết
mình sẽ không quay lại. Từ xa, tôi mở khóa cửa xe ô tô rồi chui
vào buồng lái. Tôi khởi động động cơ ngay lập tức, muốn tách
mình xa khỏi chiếc thuyền đó càng nhanh càng tốt. Tôi cài số lùi
và bật ra một tiếng thét.

– Chết tiệt! Cô làm tôi sợ hết hồn!

Flora Conway đang ngồi ở ghế cạnh ghế lái. Với mái tóc xơ
xác cắt ngang tai, đôi mắt xanh lá nhìn xuyên thấu con người
bạn, váy len thêu chui đầu và áo khoác bò.

– Làm sao cô vào được trong chiếc xe này?



– Chẳng có ai khác ngoài anh ở trong chiếc xe này, Romain ạ.
Mọi chuyện chỉ xảy ra trong đầu anh, anh biết rõ điều đó mà.
Các nhân vật đến ám nhà văn đã ban cuộc sống cho họ: anh nói
về chuyện đó suốt trong các cuộc phỏng vấn.

Tôi nhắm mắt lại vài giây và hít một hơi dài, hy vọng khi mở
mắt ra Flora Conway đã biến mất. Nhưng mọi chuyện không
như vậy.

– Cô biến đi, Flora.

– Tôi đến để ngăn anh gây ra một vụ giết người.

– Tôi chẳng giết ai cả.

– Anh đang làm điều đó đấy. Anh đang giết vợ mình.

– Không, ta không thể nhìn nhận mọi chuyện như vậy.
Chính cô ta muốn giết tôi.

– Nhưng ở thời điểm ngay lúc này, cô ấy mới là người đang
ngập trong bãi nôn của chính mình.

Một bức màn mưa phủ lên kính chắn gió. Liên tiếp nhau, hai
tia chớp xé toạc bầu trời, ngay sau đó là tiếng sấm nổ ầm ầm.

– Cô vui lòng đừng làm phức tạp mọi chuyện với tôi. Hãy
quay về nơi cô xuất phát. Mỗi người có những vấn đề của riêng
mình.

– Những vấn đề của anh cũng là của tôi, của tôi cũng là của
anh, anh biết rõ điều đó mà.

– Thật ra thì, cái chết của Almine sẽ giải quyết mọi vấn đề
của tôi.



– Anh không phải người như vậy, Romain.

– Mọi con người đều là kẻ sát nhân tiềm tàng. Thậm chí
chính cô đã viết về điều đó: một đứa trẻ có thể giết người, một cụ
bà có thể giết người.

– Nếu để Almine chết, anh sẽ ngã về bên kia. Ở đó anh sẽ
không thể trở lại như trước.

– Đó chỉ là mấy câu cửa miệng rỗng tuếch.

– Không! Anh sẽ không bao giờ còn là Romain Ozorski như
trước nữa. Cuộc sống sẽ không yên ổn trở lại như cũ nữa.

– Tôi không có lựa chọn nào khác để giành được quyền nuôi
con. Kể cả nếu tôi cứu Almine, người đàn bà điên khùng đó cũng
sẽ không bao giờ biết ơn tôi. Trái lại là khác. Cô ta sẽ vội vàng
cuốn xéo sang Mỹ.

– Trong trường hợp ngược lại, anh sẽ là tên sát nhân và điều
đó sẽ không ngừng ám ảnh anh bất kể ngày đêm.

Cơn dông càng mạnh thêm. Tôi cố cảm tưởng cơn mưa đang
rơi lộp độp lên cửa sổ trời sẽ làm vỡ tung mặt kính. Trong xe,
không khí trở nên ngột ngạt, đến mức tôi quyết định lật ngược
thế cờ.

– Tôi đặt số phận mình vào tay cô, Flora. Nếu tôi bỏ mặc
Almine, cô sẽ có lại Carrie. Nếu tôi cứu vợ tôi, cô sẽ không gặp lại
con gái. Cô là người quyết định.

Cô ta không tính đến điều này. Biểu cảm của cô ta thay đổi và
ngay lập tức trở lại vẻ cứng rắn mà tôi vẫn quen.

– Anh đúng là tên khốn.



– Cô hãy nhận những trách nhiệm thuộc về mình.

Tức giận, cô ta đấm một cú vào cửa kính xe.

Tôi cố gắng duy trì sức ép của mình:

– Nào, cô quyết định đi! Cô, chính cô, sẽ ngã về bên kia chứ?

Cô ta cụp mắt xuống, kiệt sức, kiệt quệ.

– Tôi, tôi chỉ đơn giản muốn sự thật.

Cô ta nhìn tôi lần cuối trước khi mở cửa rồi rời khỏi xe. Cả
hai chúng tôi đều đang ở trong cùng một con ngõ cụt. Trong mắt
cô ta, tôi đọc thấy nỗi đau của chính mình. Trong sự kiệt quệ của
cô ta, tôi thấy nỗi tuyệt vọng của chính tôi. Và tôi hiểu đây có lẽ
là lần cuối cùng tôi gặp Flora Conway.

Chịu thua, tôi quay lại chiếc cầu thang bằng đá trắng dẫn
xuống chỗ các sà lan, và khi đã ở trong bến thuyền, tôi lôi điện
thoại ra để gọi cấp cứu.
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Vương quốc của nỗi đau

Cuộc sống, cái gánh nặng bị áp đặt, quả nặng nề đối
với chúng ta, nó mang đến cho chúng ta quá nhiều
đau khổ, thất vọng, những vấn đề không có lời giải.
Để chịu đựng nó, chúng ta không biết cách ngăn
mình dùng những thử giúp an thần.

Sigmund FREUD

1.
Cape Cod, Massachusetts

Chiếc xe cứu thương lao vào con đường đất chạy ngoằn ngoèo
giữa những đụn cát làm bốc lên theo sau những đám mây bụi.
Mặt trời đang lặn ở đường chân trời khiến bóng những cây
thông và cây bụi dài ra và nhuộm lên cây cối một tấm màng lọc
màu da cam.

Hai tay nắm chặt vô lăng, ánh mắt kiên quyết, Flora chịu
đựng những cơn rung lắc mà không hề giảm tốc độ.

Mũi Bắc của Vịnh Winchester kéo dài tới tận ngọn hải đăng
có hình bát giác cao chừng mười mét xây dựng trên một ngọn
đồi nhỏ. 24 Winds Lighthouse: hải đăng 24 Ngọn Gió. Nối liên
với ngọn tháp, một ngôi nhà xinh đẹp màu trắng, bao bọc bằng



những tấm ván, đội cái mái nhọn bàng đá đen, đang ngắm nhìn
đại dương. Ngôi nhà nghĩ dưỡng của Fantine.

Flora ngược lên lối đi rải sỏi dẫn tới ngôi nhà và đậu chiếc xe
mà cô vừa đánh cắp cách đấy vài giờ cạnh chiếc roadster của nữ
biên tập viên. Bao quanh bởi sóng và những vách đá, nơi này gợi
lên những cảm xúc trái ngược. Khi mặt trời tỏa sáng, ta ở trong
khung cảnh điền viên đẹp như trên bưu thiếp hay trong những
bức tranh về biển có phần thôn dã mà những chủ sở hữu ở
Marthas Vineyard hay Cape Cod thích treo trong nhà mình. Rồi
khi mây và gió bao phủ, cảnh tượng trở nên bứt rứt và kịch tính
hơn nhiều. Đó chính là cảnh tượng vào giờ này, khi mặt trời vừa
khuất bóng. Chìm trong vùng bóng tối, các vách đá granit khiến
toàn bộ khung cảnh đông đặc và bóp méo cảnh sắc như trong
những bức tranh gây cảm giác lo âu của Hopper.

Flora từng đến đây hai lần, trước khi Fantine thực hiện việc
sửa chữa để trùng tu ngôi nhà. Cô cương quyết bước lên những
bậc thang dẫn tới lối vào căn nhà nằm trú dưới một cổng vòm
nhỏ. Cô gõ cửa và chỉ phải đợi vài giây thì Fantine đã đến mở cho
cô.

– Flora? Tớ… cậu đến mà không báo trước cho tớ.

– Tớ làm phiền cậu à?

– Ngược lại. Tớ rất mừng được gặp cậu.

Quần jean bó, áo sơ mi xanh da trời đơm cúc xà cừ, giày bệt
bằng da bóng: Fantine luôn giữ mình thanh lịch trong mọi hoàn
cảnh. Kể cả khi ở nhà một mình, trong ngày đầu tiên của kỳ nghĩ
cuối tuần, trong căn nhà tách biệt khỏi thế giới.



– Cậu đi từ đâu đến? cô ta vừa hỏi vừa liếc nhìn chiếc xe cứu
thương với ánh mắt nghi hoặc.

– Từ nhà. Cậu mời tớ một ly chứ?

Nữ biên tập viên thoáng một giây do dự, nhưng không qua
được mắt Flora, rồi nói tiếp.

– Tất nhiên rồi, cậu vào đi!

Căn nhà được sửa sang rất kỹ càng: với nhiều thanh rầm lộ
đâm từ đầu này sang đầu kia và được lắp một vách kính toàn
cảnh, phòng khách có tầm nhìn vô tận ra đại dương. Tất cả đều
có tính thẩm mỹ cao, như hình ảnh của nữ chủ nhân: sàn nhà lát
gỗ sồi tẩm lớn phủ dầu, bàn ghế màu sắc dịu nhẹ bằng gỗ trám
chì trắng, ghế dài hiệu Florence Knoll bọc vải màu hồng phấn.
Flora hình dung Fantine ngồi trên chiếc trường kỷ này, choàng
một chiếc khăn len cashmere, vừa đọc những bản thảo tự phụ
vừa nhấp từng ngụm nhỏ thứ trà hữu cơ mùi hoa quả mua từ
một nghệ nhân mới ở làng Hyannis Port.

– Cậu muốn uống gì? Tớ vừa pha trà đá.

– Rất tuyệt rồi.

Trong lúc Fantine biến vào trong bếp, Flora lại gần cửa sổ. Ở
tít xa, phía chân trời, một chiếc thuyền buồm đơn độc được sóng
lừng đẩy đi chừng như sắp sửa biến mất.

Những đám mây quần thảo trên trời. Cô lại có cảm tưởng
thực tại đang chao đảo và một lần nữa có cảm giác bị giam cầm
bất chấp không gian rộng mở trên đại dương. Những vách đá



dựng đứng, tiếng ì ầm của sóng dội lại, tiếng kêu của lũ mòng
biển làm cô điếc tai.

Cô lùi lại để tìm chỗ trú cạnh lò sưởi. Cũng giống như phần
còn lại của căn phòng, không gian “gần ngọn lửa” rất ấm cúng
và ngăn nắp: một giỏ đựng củi, một ống thổi lửa gần như mới,
một khay nhiều tầng bằng kim loại nhẵn bóng đựng hộp chứa
que cời lửa và kẹp gắp. Trên khung lò, một quả táo có miệng
bằng đồng đỏ của Claude Lalanne và một tấm đồng mà Flora
từng thấy được bắt vít trước đây trên bức tường rào thấp bao
quanh ngôi nhà. Một la bàn hoa hồng khắc trên tấm kim loại liệt
kê những loại gió khác nhau được biết đến vào thời Cổ đại. Dưới
la bàn hoa hồng, một dòng chữ La tinh cảnh báo: Sau khi cả hai
mươi tư ngọn gió cùng thổi, sẽ không còn lại gì. Thật là ẩn ý…

– Trà của cậu đây.

Flora quay phắt lại. Đứng cách cô một mét, Fantine đang đưa
cho cô một cốc trà lớn với rất nhiều đá. Cô ta có vẻ không yên
tâm.

– Cậu chắc là mọi chuyện ổn chứ, Flora?

– Rất ổn. Còn cậu, trái lại, trông cậu có vẻ lo lắng.

– Cậu đang làm gì với cái que cời lửa trên tay vậy?

– Cậu sợ tớ à, Fantine?

– Không, nhưng…

– Vậy thì, cậu nhầm rồi.

Nữ biên tạp viên lùi lại một bước và cố đưa tay ra trước mặt
để đỡ cú đòn, nhưng không đủ nhanh. Quỷ sứ vừa kéo một tấm



màn đen trước mặt cô. Cô có cảm giác rất lạ là nghe thấy tiếng cơ
thể mình đổ nhào xuống sàn gỗ, và bất tỉnh.

2.
Khi Fantine mở mắt ra, đêm đã xuống. Có lẽ đêm xuống từ

lâu rồi, vì trời tối mịt. Một cảm giác bỏng rát chạy phía sau cổ cô,
đi từ xương đòn ngược lên đến tận gáy. Cô không thể nhìn thấy
nó, nhưng cô hình dung có một vết sưng, một vết phồng lớn làm
biến dạng da cô. Mí mắt cô nặng trĩu như thể vừa trải qua một
cuộc gây mê và phải mất một lúc lâu cô mới hiểu ra nơi mình
đang ở: trên đỉnh tháp của ngọn hải đăng. Trong không gian
chật hẹp trước kia là nơi đặt ngọn đèn. Cổ tay và cẳng tay bị trói
chặt vào chiếc ghế Adirondack thường được đặt ở hiên nhà.
Buộc trong một tấm lưới đánh cá, hai chân cô không thể nhúc
nhích.

Người tê cứng và toát mồ hôi lạnh, Fantine cố quay đầu,
nhưng cơn đau quá dữ dội khiến cô không thể thực hiện được cử
động đó. Gió làm rung những tấm kính trên mái vòm. Vầng
trăng bán nguyệt bỗng hiện ra giữa những đám mây, tít cao trên
bầu trời, và phản chiếu dưới đại dương.

– Flora! cô hét lên.

Nhưng cô không nhận được câu trả lời nào.

Fantine sợ hãi. Khoang tháp bé tí ngập trong thứ nước có
phần bẩn thỉu. Ở đây có mùi muối, mùi mồ hôi và mùi cá, dù có
lẽ chúng không thể lên đến tận đây. Nơi này thuộc quyển sở hữu



của cô nhưng cô đã không sửa sang, ở đây cô không thấy thoải
mái và không bao giờ đặt chân lên mặc dù nó có tầm nhìn tuyệt
đẹp.

Đột nhiên, sàn gỗ kêu răng rắc và Flora xuất hiện trước mắt
cô, khuôn mặt lạnh lùng, đôi mắt bùng cháy một ngọn lửa điên
cuồng.

– Cậu đang chơi trò gì thế, Flora? Thả tớ ra!

– Câm mồm lại. Tôi không muốn nghe cô nói.

– Nhưng cậu đang làm gì vậy? Tớ là bạn cậu, Flora, tớ vẫn
luôn là bạn cậu mà.

– Không, cô chỉ là mụ đàn bà không con và là kẻ không thể
hiểu được tôi.

– Toàn bộ chuyện này thật vô nghĩa.

– Câm mồm đi, tôi nói rồi! cô hét lên và giáng cho nữ biên
tập viên của mình một cái tát.

Lần này Fantine im miệng, những giọt nước mắt chảy trên
má cô. Flora dựa người vào lan can bằng gỗ và lục tìm trong túi
dụng cụ cấp cứu cô lấy từ chiếc xe cứu thương. Sau khi tìm thấy
thứ đang tìm, cô lại gần nữ biên tập viên.

– Tôi đã suy nghĩ rất nhiều suốt sáu tháng nay, cô biết đấy…

Một tia sáng trăng làm hiện rõ thứ Flora đang cầm trong tay:
một con dao mổ cán dẹt dài chừng hai mươi xăng ti mét.

– Tôi đã ngẫm nghĩ rất nhiều và đây là điều tôi nghĩ: tôi cho
rằng dưới cái vẻ dễ thương chỉn chu của mình, cô là một con
điên. Một con điên bị quỷ ám.



Fantine thấy mạch máu trong người đập dồn dập và nỗi kinh
hoàng quặn lên trong bụng. Cô có cố hét lên thì cũng chẳng ai
nghe thấy. Ở đây, tất cả gần như đang ở trong một lỗ hổng nằm
ngoài thời gian, như thể không còn ranh giới giữa quá khứ, hiện
tại và tương lai. Gió tạo nên tiếng ồn ghê gớm, người hàng xóm
gần nhất ở cách đây hơn một cây số và ông ta đã tám mươi lăm
tuổi.

Căng thẳng, ám ảnh, Flora đưa suy nghĩ của mình đi xa hơn:

– Từ khi Carrie chào đời, cô đã nhồi nhét vào đầu tôi rằng tôi
đã trở nên mềm yếu, rằng tôi đã đánh mất sự sắc bén, sự bùng
nổ, khả năng sáng tạo. Và đây chính xác là điều tôi nghĩ: cô đã
bắt cóc con gái tôi để dìm tôi vào nỗi buồn đau vô hạn.

– Không phải vậy!

– Có đấy, đó luôn là đức tin của cô, phương pháp Lobo
Antunes: “Con người chịu đau khổ còn nhà văn tự hỏi làm thế
nào để sử dụng nỗi đau khổ đó trong tác phẩm của mình.”
Những cuốn sách cô thích là những cuốn được viết bằng ngòi
bút nhúng trong máu và nước mắt. Cô muốn tôi được nuôi
dưỡng bằng đau khổ để viết một cuốn tiểu thuyết. Một cuốn tiểu
thuyết thuần túy về nỗi đau. Một cuốn sách chưa từng bao giờ
được viết. Bởi thực tế, ngay từ đầu, cô đã chỉ cố gắng làm điều
này: rút từ tôi ra những cảm xúc để tôi biến chúng thành những
cuốn sách.

– Cậu không thể tin những gì mình đang nói, đó là những lời
điên rồ, Flora. Tất cả những chuyện này khiến cậu phát điên rồi.



– Đương nhiên, mọi nhà sáng tạo đích thực đều điên. Não
của họ luôn hoạt động quá mức, luôn chực nổ tung. Vậy nên,
nghe cho rõ đây, tôi sẽ đặt cho cô duy nhát một câu hỏi, và với
nó, tôi muốn duy nhất một câu trả lời.

Cô đưa con dao mổ lên cách mắt Fantine vài xăng ti mét.

– Nêu câu trả lời không vừa ý tôi, thì cô gặp rắc rối đấy.

– Không, bình tĩnh đi. Tớ xin cậu.

– Câm mồm. Câu hỏi của tôi đây: cô giam con gái tôi ở đâu?

– Tớ không làm gì Carrie cả, Flora, tớ thề với cậu đấy.

Bằng một sức mạnh đáng kinh ngạc, Flora tóm lấy cổ Fantine
và bắt đầu bóp nghẹt cô chỉ bằng một tay trong tiếng gầm điên
dại.

– Cô giam con gái tôi ở đâu?

Flora nới lỏng tay sau vài giây, nhưng trong lúc Fantine lấy lại
hơi, nữ nhà văn đã đấm mạnh con dao mổ trong tiếng thét phẫn
nộ. Con dao đâm xuyên bàn tay nữ biên tập viên và cắm vào tay
vịn bằng gỗ của chiếc ghế.

Một khoảng lặng. Rồi một tiếng thét khủng khiếp. Fantine
kinh hãi nhìn bàn tay mình bị đóng vào chiếc ghế, khuôn mặt
méo mó vì đau.

– Tại sao cô ép tôi làm chuyện này? Flora hỏi.

Cô lau mồ hôi trên trán rồi theo đà, lại sục sạo lần nữa chiếc
túi đựng dụng cụ cấp cứu và lôi ra một con dao mổ khác, ngắn và
mảnh hơn.



– Tiếp theo, nó sẽ chọc thủng màng nhĩ của cô rồi đâm nát
bộ óc cô, Flora cảnh báo và vung vẩy con dao trước dôi mắt hãi
hùng của nữ biên tập viên.

– Bình tĩnh… cậu bình tĩnh đi, Fantine thở hổn hển, sắp ngất
đến nơi.

– Cô giam con gái tôi ở đâu? Flora nhắc lại.

– Được rồi, tớ sẽ… Tớ sẽ nói cho cậu sự thật.

– Đừng nói với tôi là cô sẽ nói sự thật. Hãy nói ngay đi! Carrie
ở đâu?

– Trong quan… quan tài.

– Cái gì?

– Trong quan tài, cô rên rỉ. Ở nghĩa trang Green-Wood,
Brooklyn.

– Không, cô nói dối.

– Carrie chết rối, Flora ạ.

– Không!

– Con bé đã chết được sáu tháng rồi. Sáu tháng qua cậu bị giữ
trong bệnh viện Blackwell vì cậu không chịu thừa nhận điều đó!

3.
Nghe câu nói ấy, Flora bước lùi lại rồi lảo đảo, như thể cô vừa

bị người ta bắn một phát vào bụng. Cô lấy tay bịt tai, không thể
nghe tiếp cái sự thật mà cô vẫn khao khát được biết đó.



Bỏ mặc Fantine, cô chạy ra cầu thang xuống tận tầng trệt và
lao vào bóng tối. Ra khỏi hải đăng, cô bước vài bước về phía vách
đá. Màn đêm lúc này thật đẹp, ánh sáng trong vắt và rực rỡ. Gió
thổi mạnh, những con sóng đập vào vách đá vỡ tan. Những hình
ảnh không thể chịu đựng nổi, đã bị kim nén quá lâu, đang hiện
ra theo từng lần chớp mắt.

Tất cả những con đê chắn trong tâm trí cô đang vỡ, nuốt
chửng nơi nương náu cuối cùng của cô, nhấn chìm khoảnh đất
nhỏ nhoi mà cô đã từng giữ nó thoát được khỏi những vùng
ngập. Cơn sóng thần cuốn phăng mọi thứ trên đường đi của nó,
thổi tung trong nháy mắt những thành trì tinh thần được dựng
lên từ sáu tháng nay và giật đứt chiếc cầu chì bảo vệ não cô khỏi
sự thật tồi tệ nhất: trách nhiệm của chính cô trong cái chết của
con mình.

Đã bước tới mép đá lởm chởm và dốc đứng, Flora hiểu rằng
cô sẽ lao xuống khoảng không kia để chấm dứt những kinh
hoàng đang nối tiếp nhau tràn ra trong đầu mình. Không một
dạng sống nào còn có thể sống tiếp khi bạn đã giết đứa con gái ba
tuổi của mình.

Vài giây trước khi Flora buông mình, một quầng sáng màu hổ
phách hiện ra sau lưng cô. Tên người thỏ mặc bộ đồ nhân viên
khách sạn hiện ra từ vòng tròn ánh sáng. Ánh trăng làm các dải
trang trí và những chiếc cúc mạ vàng trên áo vest màu đỏ son
của hắn lấp lánh. Cái đầu hắn dị dạng, trông còn đáng sợ hơn lần
gặp trước. Flora nghĩ hẳn hắn sẽ khiến Carrie bé bỏng của cô sợ
chết khiếp với những chiếc răng to tướng và đôi tai đầy lông



buông thõng. Nhưng hẳn Carrie còn sợ hãi hơn khi con bé thấy
mình rơi xuống sáu tầng nhà.

Tên thỏ không tìm cách che giấu nụ cười đắc thắng.

– Tôi đã nói với cô rồi: dù có làm gì, cô cũng sẽ không bao giờ
thay đổi được kết cục câu chuyện.

Lần này thậm chí Flora không cố trả lời hắn. Cô gục đầu. Cô
ước tất cả những chuyện này chấm dứt. Thật nhanh. Hài lòng
với chiến thắng của mình, tên thỏ đay nghiến thêm:

– Thực tại sẽ khiến cô lộn mửa, luôn luôn là vậy.

Rồi hắn giơ cái chân lông lá to bự về phía Flora và hất đầu ám
chỉ miệng vực đang mở ra dưới chân mình.

– Cô có muốn nhảy cùng tôi không?

Cảm thấy gần như được an ủi, Flora đồng ý và nắm lấy tay
hắn.

Sự thật phơi bày.
Carrie của mẹ.

Chiều ngày 12 tháng Tư năm 2010 là một buổi chiều rất đẹp,
trời trong và nhiều nắng, như New York vẫn thường như vậy
vào mùa xuân. Đúng theo thói quen của hai mẹ con mình, mẹ đi
bộ đến trường để đón con.

Vế đến nhà mình, ở tòa Lancaster, số 396 phố Berry, con cởi
đôi giày thể thao để xỏ đôi dép đi trong nhà yêu thích, đôi dép
màu hồng có những túm bông mà mẹ đỡ đầu Fantine đã tặng
cho con. Con đi theo mẹ đến chỗ máy hát rồi con vừa bảo mẹ mở



nhạc vừa vỗ tay. Con giúp mẹ lấy quần áo trong máy giặt và đem
phơi một lát rồi đòi mẹ chơi trốn tìm.

– Mẹ không được ăn gian đâu nhé! con hét lên khi đi cùng mẹ
vào phòng mẹ.

Mẹ đã thơm lên chiếc mũi bé nhỏ của con. Rồi hai tay bịt mắt,
mẹ bắt đầu đếm to, không quá chậm cũng không quá nhanh.

– Một, hai, ba, bốn, năm…

Mẹ nhớ thứ ánh sáng như phi thực của buổi chiều hôm đó.
Mọt quầng sáng màu cam nhuộm khắp căn hô mà mẹ cực kỳ yêu
thích nay, và tại đây mẹ con mình đã thật hạnh phúc.

– … sáu, bảy, tám, chín, mười…

Mẹ nhơ rat ro tiêng bước chân êm êm của con trên sàn gỗ. Mẹ
nghe thay con di qua phòng khách, đẩy chiếc ghê bành Eames
nằm chễm chệ trước vách kính lớn. Thời tiết rất dễ chịu. Mẹ
như mê đi trong hơi ấm của căn hộ và điệu nhạc, tâm trí mẹ bay
lượn khắp nơi.

– … mười một, mười hai, mười ba, mười bốn, mười lăm…

Mẹ chưa bao giờ vui như trong cái năm cuối cùng ấy. Mẹ
thích được sống với con, được chơi với con, mẹ yếu sự thân thiết
của mẹ con mình. Trong thời đại tận thế này, các phương tiện
truyền thông phát tràn lan những phóng sự và lời kể của những
cặp đôi giải thích rằng trước tình trạng cẩp bách về sinh thái và
quá tải dân số, họ lựa chọn “một cách có lý trí” là không sinh
con. Đó là một lựa chọn mà mẹ tôn trọng, nhưng đó không phải
lựa chọn của mẹ.



– … mười sáu, mười bảy, mười tám, mười chín, hai mươi.

Mẹ mở mắt và đi ra khỏi phòng.

– Chú ý, chú ý! Mẹ đang đến đây!

Mẹ không yêu thích việc gì khác trên đời này bằng chia sẻ
những khoảnh khắc với con, và chỉ cần trải qua những khoảnh
khắc đó cũng đủ để tha thứ và biện bạch cho tất cả.

Khiến cho những thứ còn lại có ý nghĩa.

– Carrie không ở dưới đống gối dựa… Carrie không ở sau
trường kỷ…

Một làn hơi lạnh buốt bỗng tràn vào khắp phòng, như một
luồng gió. Tôi dõi mắt theo một tia nắng hắt lên từ sàn gỗ màu
vàng. Trên mặt sàn, một ô cửa lớn của bức vách kính bị lật mở,
đổ lại một khoảng trống hoác dẫn vào hư không.

Bụng tôi quặn thắt, một khối kinh hoàng dâng lên cổ và tôi
bất tỉnh.
 

Con gái của nữ tiểu thuyết gia Flora Conway thiệt mạng sau
cú rơi từ sáu tầng nhà

AP, 13 tháng Tư năm 2010

Carrie Conway, ba tuổi, con gái nữ nhà văn xứ Wales Flora
Conway, đã tử vong chiều hôm qua sau khi rơi xuống tử tầng sáu
tòa nhà Lancaster. Không lâu sau khi đi học về, cô bé bị rơi
xuống vỉa hè phố Berry, trước lối vào tòa nhà ở Brooklyn này,
nơi em sống cùng mẹ từ tháng Một năm nay. Bị thương rất nặng,
cô bé đã qua đời trên đường đi cấp cứu do đa chấn thương.



Theo nhận định sơ bộ, có thể cú ngã xảy ra do một cửa sổ của
căn hộ bị vô ý để mở sau khi một công ty vệ sinh nhà cửa đến
dọn dẹp.

“Cho tới thời điểm này của cuộc điều tra, có vẻ cái chết này là
một tai nạn bi thảm”, thám tử Mark Rutelli, viên cảnh sát đầu
tiên có mặt tại nơi xảy ra thảm kịch, tuyên bố.

Nhà văn Flora Conway bị sốc nặng và đã được đưa tới bệnh
viện Blackwell trên đảo Roosevelt. Cha của bé gái, vũ công
Romeo Filippo Bergomi, không có mặt tại Mỹ trong thời điểm
xảy ra vụ tai nạn.
 

Sự cẩu thả gây nên tội lỗi của Flora Conway

New York Post, 15 tháng Tư năm 2010

Hôm nay các tình tiết về cái chết của cô bé Carrie Conway sẽ
được nêu rõ hơn. […]

Ngay trong buổi tối xảy ra thảm kịch, trung úy Frances
Richard, người giám sát cuộc điều tra của cảnh sát, cho biết các
đồng cấp của cô tại sở Y tế phụ trách các vấn đề hành chính
trong cuộc điều tra. Một quy trình thẩm định đã được tiến hành
để kiểm tra xem tòa nhà này có tuân thủ các điều luật của thành
phố về quy hoạch đô thị không. Lancaster, tòa nhà tuyệt đẹp
bằng gang nằm ở phố Berry, trước kia được dùng làm kho hàng
của một nhà máy sản xuất đồ chơi. Trước khi được cải dụng
thành tòa nhà sang trọng, nó bị bỏ không suốt gần ba thập kỷ.

Văn phòng của công ty bất động sản bán những căn hộ tại tòa
nhà đã bị khám xét hôm thứ Ba vừa rồi. Các tài liệu tìm được



cho thấy hợp đồng mua bán nhà đã được ký và chìa khóa nhà
được trao cho cô Conway trước khi toàn bộ hạng mục sửa chữa
được hoàn tất, đặc biệt là trước khi các loại cửa được đảm bảo an
toàn. Tuy nhiên, giao dịch này diễn ra đúng luật, cô Conway đã
ký giấy miễn trừ trách nhiệm. Trong giấy này, cô Conway cam
kết sẽ tự lắp đặt và chi trả chi phí toàn bộ cửa kính đặc biệt là sẽ
bổ sung các Ian can bên trong nhà. “Theo kết quả kiểm tra của
sở chúng tôi, cô Conway không thực hiện đúng như cam kết” bà
Renatta Clay giám đốc sở Tư pháp thành phố New York tuyên bố
trong một phát biểu ngắn trước báo giới. Như vậy chính sự cẩu
thả này chứ không phải do bất cứ hành động nào của công ty bất
động sản hay công ty vệ sinh đã trực tiếp gây ra cái chết bi thảm
của cô bé. “Nhận định này, bà Clay nói thêm, không đặt lại nghi
vấn về tính chất tai nạn trong cái chết của Carrie Conway”, nêu
rõ rằng không cá nhân nào bị cáo buộc phải chịu trách nhiệm
hình sự trong vụ việc này.

Lễ an táng cô bé dự kiến diễn ra vào thứ Sáu ngày 16 tháng Tư
tại nghĩa trang Green-Wood ở Brooklyn, chỉ dành cho những
người thân thiết nhất tham dự.
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Kinh nhật tụng

Chỉ duy kẻ bước chân xuống Địa Ngục mới cứu được
người mình yêu thương.

Soren KIERKEGAARD

Ba tháng sau

Ngày 14 tháng Một năm 2011

Không có điều kỳ diệu nào, thậm chí ngược lại. Ngay sau khi
thoát khỏi nghịch cảnh, Almine vội vã đẩy sớm chuyến đi tới
New York. Ngày khởi hành, ban đầu dự kiến vào dịp lễ Giáng
sinh, giờ sẽ là ngay ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Lễ Các Thánh. Và
kể từ đó, tôi chỉ có những tin tức không đầy đủ về con trai. Ngôi
làng sinh thái ở Pennsylvania nơi Almine đến theo Zoé Domont
tự hào là vùng không Wi-Fi, sóng điện thoại ở đây cũng rất chập
chờn, điều này thật tiện lợi để khỏi phải trả lời những cuộc gọi
của tôi.

Hôm nay - ngày sinh nhật của thằng bé - Théo được đưa vào
bệnh viện ở Manhattan một lúc để thực hiện một phẫu thuật
nhỏ, đặt ống thông khí màng nhĩ vào tai phải bị viêm. Tôi nói
chuyện được với Théo vài phút bằng video call để trấn an trước
khi thằng bé vào phòng phẫu thuật.



Khi thằng bé ngắt máy, tôi ngồi bất động suốt nhiều phút,
mắt nhìn lơ đãng, chông chênh, tôi nghĩ tới những đường nét
thanh thoát trên khuôn mặt con trai tôi, tới ánh mắt rạng rỡ thể
hiện lòng khao khát sống và khám phá. Cái nét vừa thơ ngây vừa
ham hiểu biết mà Almine còn chưa tàn phá được.

Tuyết rơi suốt từ sáng. Người mụ mẫm vì buồn đau và bệnh
viêm phế quản dai dẳng, tôi quyết định ngủ tiếp. Từ khi bị tước
mất Théo, tôi trở nên buông xuôi. Hệ miễn dịch của tôi biến
thành cái vợt lọc. Cúm, viêm xoang, viêm thanh quản, viêm dạ
dày-ruột: không cái nào chịu tha cho tôi. Bị đánh gục, tôi đi qua
đường hầm những lễ lạt cuối năm co quắp một mình. Tôi không
còn gia đình và chưa bao giờ có những người bạn thật sự. Người
đại diện của tôi đã cố gắng giữ mối liên lạc thân tình, nhưng rốt
cuộc tôi chửi mắng ông ta và đuổi đi. Tôi không muốn lòng
thương hại của ông ta. Những người còn lại, “đại gia đình xuất
bản” đã mặc kệ tôi. Điều này không khiến tôi bất ngờ, cũng
không làm tôi buồn. Tôi đã biết từ lâu và đọc được của Albert
Cohen rằng “mỗi con người đều đơn độc và chẳng ai quan tâm
đến ai còn nỗi đau của chúng ta là một hòn đảo hoang vu”. Và sự
thái độ cách ngu ngốc của họ chỉ đưa đến hệ quả là sự khinh bỉ
mà cái giới nhỏ tí này vẫn luôn gợi ra trong tôi.

Tôi tỉnh dậy vào khoảng năm giờ chiều, người nóng hừng
hực vì sốt và khó thở. Tôi đã uống một phần tư lít xi rô ho từ
hôm qua và giờ tôi vẫn thấy mình ốm như thế dù đã uống
Doliprane và các loại kháng sinh. Tôi ép mình ngồi dậy trên
giường và gọi điện thoại để kêu một chiếc taxi.



Vốn chưa bao giờ có bác sĩ gia đình, tôi lê bước đến chỗ vị bác
sĩ nhi đã theo dõi Théo từ khi thẳng bé chào đời. Một bác sĩ nhi
xuất sắc theo kiểu truyền thống có phòng khám ở quận XVII.
Ông bác sĩ rất mê những cuốn sách của tôi, và khi thấy tình
trạng tệ hại của tôi, hẳn ông ta đã động lòng thương hại. Ông ta
tranh thủ nghe tim phổi và chỉ định tôi đi chụp X-quang ngay,
sau khi bắt tôi hứa ngay thứ Hai sẽ tới khám ở chỗ một đồng
nghiệp khoa hô hấp của ông. Ông ta đảm bảo sẽ gọi cho vị bác sĩ
kia để sắp xếp cho tôi một cuộc hẹn.

Khám xong, tôi lập tức tới Viện Chẩn đoán hình ảnh Paris,
kiên nhẫn chờ gần hai tiếng tại đây rồi được ra về với một tấm
phim báo động về tình trạng phế nang của tôi.

Đầu óc rối bời, tôi bước vài bước trên vỉa hè lạnh cóng, tới
ngã tư giao giữa đại lộ Hoche và phố Faubourg-Saint-Honoré.
Nhiệt độ trong suốt cả ngày luôn ở mức dưới 0. Trời đã chuyển
tối từ lâu và tôi tin mình chưa bao giờ thấy lạnh như thế. Cơn
sốt quay trở lại khiến tôi bước đi loạng choạng và có cảm tưởng
mình sắp đông cứng tại chỗ. Vẫn thói đãng trí cố hữu, tôi đã ngu
ngốc để quên điện thoại di động ở nhà, bởi thế tôi không thể gọi
taxi G7. Vậy là, mắt mũi mờ tịt, tôi rình vẫy một chiếc taxi trống
trong đêm. Sau hai phút, tôi quyết định đi tiếp đến quảng
trường Ternes, có thể ở đó tôi sẽ có nhiều cơ hội bắt được taxi
hơn. Không hẳn là sương mù, nhưng tuyết rơi liên tục làm giao
thông trì trệ. Ở Paris, không cần gì nhiều: chỉ hai xăng ti mét
tuyết và cả thể giới bất động.



Đi được chừng trăm mét, tôi rẽ phải để tránh đoạn tác đường
khủng khiếp đang làm tê liệt khu phố. Con phố nhỏ Daru nơi tôi
đang đứng hoàn toàn xa lạ với tôi. Thay vì khiến tôi quay trở lại
con đường cũ, những bông tuyết màu bạc bay tới từ phía trước
mặt mê hoặc và dẫn tôi đi theo hướng một thứ ánh sáng vàng
như trôi bồng bềnh dưới bầu trời bẩn thỉu. Đi tiếp vài bước tôi
trông thấy một nhà thờ Nga giữa lòng Paris.

Tôi biết sự tồn tại của nhà thờ Saint-Alexandre-Nevsky, nơi
thờ phụng truyền thống của cộng đồng người Nga tại thủ đô
nước Pháp, nhưng chưa từng đặt chân đến đây. Nhìn bên ngoài,
nhà thờ là một báu vật của phong cách byzantin: năm chóp tháp
củ hành cao vút cùng những cây thập tự vàng, năm quả tên lửa
bằng đá khổng lồ màu trắng nổi bật trên nền trời đen kịt giữa
hòa âm của các thiên thể.

Tòa nhà lôi cuốn tôi. Có thứ gì đó kéo tôi vào bên trong. Một
sự tò mò, một niềm hy vọng, một hứa hẹn về sự ấm áp.

Mùi hương nồng của sáp chảy, nhựa hương và khói trầm
hương làm tôi ngây ngất ngay từ lối vào. Nhà thờ này được xây
dựng theo sơ đồ dạng chữ thập Hy Lạp với mỗi điểm mút mở vào
một hậu cung nhỏ có mái nhô lên thành tháp con.

Như một vị khách du lịch, tôi quan sát trước tiên những yếu
tố trang trí điển hình của các nhà thờ Chính thống giáo: vô số
hình thánh, mái vòm trung tâm cao vút như hút bạn lên cao,
nhưng có cả sự pha trộn khó định nghĩa giữa sự khắc khổ và
những đồ trang trí mạ vàng. Bất chấp chiếc đèn chùm đồ sộ
mang đến cảm giác rất bắt bụi, bất chấp rừng nến thờ với những



ngọn lửa rung rinh, ánh sáng ở đây rất yếu. Và nơi này gần như
vắng tanh, chỉ có những luồng gió tràn trề. Lòng một nhà thờ
ma khoan dung, đứng im lìm trong mùi hương thơm ngát của
nhựa và gôm cay.

Tôi tiến đến trước một giá nến bề thế đang tỏa ánh sáng bao
quanh bức tranh to lớn trang nghiêm: Chúa Jesus giảng đạo bên
hồ Tiberias. Bóng tối giúp ta dễ dàng tĩnh tâm. Không rõ vì sao
mình lại ở đây, nhưng tôi chợt cảm thấy tôi đang ở nơi dành cho
mình. Dẫu vậy, chưa bao giờ tôi có đức tin. Suốt quãng thời gian
dài, vị chúa duy nhất mà tôi tin vào là chính tôi. Nói đúng hơn là
ở sau bàn phím, suốt nhiều năm, tôi tự coi mình là Chúa. Hay
nói cho chính xác, tôi thách thức một vị chúa nơi tôi không đặt
niềm tin bằng cách xây dựng một thế giới - thế giới của tôi -
không phải trong sáu ngày, mà trong hai mươi cuốn tiểu thuyết.

Phải, đã nhiều lần tôi coi mình là đấng sáng thế. Trong cách
cư xử với người khác, tôi đóng vai một tiểu thuyết gia khiêm
nhường, dù có nhiều thành công. Nhưng không phải trong hoạt
động viết của tôi. Từ lâu lắm rồi, đến mức tôi không còn nhớ là
khi nào, tôi đã luôn có thiên hướng sắp đặt cho các nhân vật
sinh ra từ trí tưởng tượng của mình, nổi loạn chống lại thực tại,
phỉ nhổ thực tại và tô vẽ lại nó hoàn toàn theo ý muốn của mình.

Bởi về cơ bản, viết văn là thế: thách thức sự an bài của thế
giới. Trừ bỏ những khuyết điểm và sự phi lý của nó bằng cách
viết văn.

Thách thức Chúa.



Nhưng tối nay, trong nhà thờ này, run rẩy vì cơn sốt, lạc lối
trong những cơn mê sảng, tôi thấy bối rối. Tôi cảm thấy như bị
đè bẹp bởi mái vòm cao vút. Có thể nói gần như tôi để mình bị
khuất phục. Như đứa con đi hoang trở về nhà, tôi sẵn sàng lam
mọi việc để được tha thứ. Để gặp lại Théo, tôi sẵn sàng với mọi
sự từ bỏ, mọi sự trút bỏ.

Đột nhiên, tôi thấy chóng mặt dữ dội và phải dựa vào một
trong những cây cột bằng cẩm thạch đen. Tất cả những chuyện
này không có thực, cơn sốt đã làm tôi mê sảng. Một tia axit trào
ngược lên từ dạ dày tôi. Toàn bộ cơ thể tôi rã rời. Tôi bị thiếu
dưỡng khí. Trái tim đã tan nát và hoại tử vì nỗi buồn phiền luân
phiên khi thì đập dồn dập khi lại uể oải rời rạc. Toàn bộ năng
lượng rời bỏ tôi. Cơ thể tôi là trảng đất thê lương, vùng đất cháy
rụi bị tuyết bao phủ.

Tôi bước vài bước về phía lối ra. Tôi chỉ mơ có một chiếc đệm
để nhảy lên đó rồi chìm sâu vào một giấc ngủ vô tận. Cuộc đời tôi
đã ngừng trôi kể từ khi tôi mất Théo. Tương lai chỉ còn là đường
hầm băng giá mà tôi sẽ mãi mãi không trông thấy điểm kết thúc.
Rốt cuộc, không cần đệm, cũng không cần chăn. Tôi chỉ muốn
nằm xuống ngủ ở bất cứ chỗ nào trên mặt đất trong lúc chờ họ
tới bắt tôi đi như một con chó.

Khi đang bước gần đến lối ra, tôi quay ngoắt lại, như được
một bàn tay vô hình dẫn dắt, và tôi đi ngược trở lại tới chân
tượng Chúa bằng gỗ tỏa hào quang. Như được thốt ra từ một
người khác, một lời chất vấn, vừa hứa hẹn vừa thách thức, bật
ra khỏi miệng tôi thành tiếng:



– Nếu Người trả lại con trai cho con, con sẽ thôi tư xem mình
là Người. Nếu Người trả lại con trai cho con, con sẽ ngừng viết!

Tôi chỉ có một mình trong sự tĩnh lặng của nhà thờ. Đứng
gần những cây đèn nến và đèn dầu, tôi lại cảm thấy hơi ấm
truyền đi trong mạch máu.

Bên ngoài, tuyết đang rơi.
 

New York, một bé trai bảy tuổi người Pháp đi máy bay một
mình mà không có vé!

Le Monde, 16 tháng Một năm 2011

Tối thứ Sáu, một bé trai bảy tuổi, đang nằm viện ỏ New York,
đã thoát khỏi sự chừng trông của mẹ cậu và sự giám sát của các
nhân viên sân bay Newark để lên một chuyến bay tới Paris.

Câu chuyện này, Romain Ozorski hẳn chưa bao giờ dám đưa
vào bất kỳ tiểu thuyết nào. Ngay cả những độc giả trung thành
nhất của anh có lẽ cũng thấy chuyện này là không thể. Tuy
nhiên…

Vào cuối giờ chiều thứ Sáu vừa qua, Théo, bảy tuổi, con trai
nhà văn nổi tiếng Romain Ozorski, hiện đang sống cùng mẹ ở
Pennsylvania, đã trốn khỏi các nhân viên bệnh viện Lenox bang
New York (khu Thượng Đông, Manhattan), nơi cậu bé được
nhập viện để thực hiện một tiểu phẫu. Vì đã có dự tính, cậu bé
gọi xe bằng ứng dụng Uber trên chiếc điện thoại đánh cắp của
một nữ y tá. Sau khi lên xe, cậu bé thuyết phục tài xế rằng cha
mẹ đang đợi cậu ở sân bay Newark. Đến nhà ga sân bay, cậu bé
lập kỳ tích vượt qua liên tiếp không dưới bốn điểm kiểm tra



trước khi lên được một máy bay của hãng New Sky Airways:
kiểm tra hộ chiếu, kiểm tra hành lý, máy phát hiện kim loại và
kiểm tra thẻ lên máy bay.

An ninh có khiếm khuyết

Các video giám sát đã chỉ ra kỹ năng tài tình của cậu bé.
Trong cảnh hỗn độn của những chuyến khởi hành cuối tuần,
cậu đã lẫn vào đám đông để không bị nhận ra, và càng khôn
khéo hơn, cậu nhập vào một gia đình đông người để càng dễ làm
mọi người tin rằng cậu là thành viên của gia đình đó. Sau khi lên
máy bay, cậu bé hai lần trốn vào nhà vệ sinh để tránh lượt kiểm
đếm hành khách trước khi trở lại ngồi vào các ghế trống và chơi
đùa cùng các hành khách khác bằng các màn ảo thuật. Đến tận
khi chỉ còn ba giờ đồng hồ nữa là máy bay hạ cánh thì một nữ
tiếp viên hàng không mới phát hiện vụ việc, nhưng máy bay đã
bay qua Đại Tây Dương và không thể vòng trở lại ở giai đoạn này.

Năm nay là thời điểm sẽ diễn ra lễ tưởng niệm mười năm vụ
khủng bố ngày 11 tháng Chín năm 2001, và trong khi về mặt lý
thuyết, các hành khách sẽ luôn phải chịu kiểm tra an ninh
nghiêm ngặt hơn, thì vụ việc này xảy ra thật không đúng lúc.
Một tình tiết như một tiểu thuyết không làm Patrick Romer,
trưởng bộ phận an ninh sân bay Newark, thấy hài lòng chút nào:
“Sự cố này là hệ quả của một loạt sự việc đáng tiếc và cho thấy hệ
thống an ninh của chúng tôi cần phải được cải thiện hơn nữa,
việc này sẽ được chúng tôi thực hiện trong thời gian sớm nhất.”
Ray LaHood, bộ trưởng Giao thông của chính quyền Obama,
cũng đánh giá sự việc này là “rất đáng tiếc” đồng thời đảm bảo



rằng an toàn của các hành khách chưa bao giờ bị xem nhẹ. Về
phần mình, hãng hàng không New Sky Airways đã sa thải ngay
những nhân viên phụ trách đưa hành khách lên máy bay dù nêu
rõ rằng việc kiểm tra hành khách trước khi lên máy bay không
thuộc trách nhiệm của họ, mà là của sân bay.

Đời thực mạnh hơn sự hư cấu

Khi tới sân bay Roissy, Théo Ozorski đã được cảnh sát không
phận và biên giới trông nom trước khi được giao tạm thời cho
ông ngoại cậu bé.

Théo biện minh cho cuộc đào tẩu này bằng lý lẽ cậu không
muốn sống cùng mẹ ở Mỹ nữa. “Cháu muốn về sống với bố và đi
học lại ở Paris”, cậu bé nhắc đi nhắc lại nhiều làn với các cảnh
sát. […]

Khi dược phóng viên hỏi, Romain Ozorski nói anh “khâm
phục và tự hào” về hành động của con trai, thán phục “sự can
đảm và anh hùng” của cậu và xem đó là bằng chứng về tình yêu
mạnh mẽ nhất mà anh từng nhận được. “Có những dịp hiếm
hoi, cuộc đời còn giống tưởng tượng hơn cả sự hư cấu, anh nhận
xét, và khi nó xảy ra, đó là những khoảnh khắc vĩnh viễn in đậm
trong lòng chúng ta.” […] Nói về xung đột khiến anh đối đầu với
vợ suốt nhiều tháng nay, Ozorski cho biết tình tiết mới này cho
anh thêm một lý do để rửa sạch danh dự và anh sẽ chiến đấu đến
hơi thở cuối cùng để giành lại toàn quyền nuôi dưỡng con trai.
Khi được liên lạc, Almine Ozorski không có phản hồi nào.
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Théo

Ngày hôm nay chỉ đẹp bởi nó có ngày mai.

Marcel PAGNOL

1.
Mười một năm sau

Ngày 18 tháng Sáu năm 2022, sân bay Bastia, Hau te-Corse

– Con là người duy nhất chưa bao giờ làm bố thất vọng, Théo
ạ. Người duy nhất vượt trên mọi kỳ vọng của bố.

Phải thừa nhận rằng cha luôn thể hiện rất nhiều tình yêu
thương với tôi và không hề tiếc lời công nhận. Hai câu trên, cha
đã nhắc đi nhắc lại với tôi không biết bao nhiêu lần kể từ khi tôi
còn nhỏ. Phải nói rằng, nếu nghe kỹ những lời đó, thì cả thế giới
đã làm Romain Ozorski thất vọng: vợ, các nhà xuất bản, những
người bạn. Tôi nghĩ thậm chí người làm Romain Ozorski thất
vọng nhiều nhất, chính là bản thân Romain Ozorski.



– Nào, nhanh lên chàng trai, cha vừa nói vừa chia túi của tồi
ra, con trễ máy bay mất!

Luôn luôn là cái giọng ấy khi cha nói chuyện với tôi. Luôn
luôn là những biệt danh ấy, “chàng trai”, “Théo của bố”, “con
trai”, như hồi tôi sáu tuổi. Và tôi rất thích như vậy.

Tôi tới thăm cha ở đảo Corse, nơi cha chuyển đến sống từ khi
tôi vào năm nhất trường Y. Trong khu rừng ở Castagniccia,
chúng tôi đã trải qua những ngày dễ chịu, trong khoảng thời
gian ấy cha luôn cố tỏ ra vui vẻ. Nhưng tôi cảm nhận được rõ
rằng thời gian này với cha rất khó khăn: cha đã mất Sandy, mộc
chú chó labrador, vào tháng Năm, và cha buồn chán đến phát
ngán giữa đám dê và những cây dẻ. Qua nhiều năm tôi hiểu ra
điều này: cha tôi là một người cô đơn không thích sự cô đơn.

– Con gọi điện cho bố khi đến nơi nhé? cha đặt tay lên vai tôi
dặn dò.

– Nhưng nhà bố có sóng điện thoại đâu.

– Vẫn cứ gọi đi, Théo, cha khăng khăng.

Cha tháo cặp kính râm. Giữa những vết chân chim, đôi mắt
cha lấp lánh một thứ ánh sáng mệt mỏi.

Cha nháy mắt với tôi trước khi nói thêm:

– Và đừng lo lắng gì về bố cả, con trai.

Cha xoa đầu tôi. Tôi ôm hôn cha, khoác chiếc túi lên vai và
chìa thẻ cho cô nhân viên hàng không. Trước khi tôi biến mất,
ánh mắt chúng tôi bắt gặp nhau lần cuối, vẻ đồng lõa, như mọi
khi. Nhưng cũng mang cả những đau đớn vẫn còn dữ dội của



những cuộc chiến mà chúng tôi đã từng cùng nhau trải qua
trước kia.

2.
Vào trong phòng đợi, tôi thấy cô độc. Thật sự cô độc. Bất

chợt. Giống như mỗi lần tôi rời xa cha. Bị bao vây giữa đạo quân
những cái bóng màu trắng khiến tôi bối rối và thậm chí đôi lúc
còn làm tôi bật khóc.

Đi tìm một dấu hiệu an ủi, tôi tìm kiếm một người. Một độc
giả đang đọc một cuốn sách của cha tôi. Theo thời gian, việc này
dần ít gặp hơn trước. Khi còn nhỏ, tôi nhớ những cuốn sách của
cha tôi gần như có mặt ở khắp mọi nơi. Trong các thư viện, sân
bay, tàu điện ngầm, các phòng chờ ở bệnh viện. Ở Pháp, Đức, Ý,
Hàn Quốc. Người trẻ, người già, phụ nữ, nam giới, phi công, y
tá, nhân viên thu ngân ở siêu thị. Cả thế giới đều đọc Ozorski.
Còn tôi khi đó thật ngây thơ. Vì chỉ luôn sống trong hoàn cảnh
đó, nên với tôi thật bình thường khi hàng triệu độc giả đọc
những câu chuyện tưởng tượng của cha tôi, và phải mất nhiều
năm tôi mới thực sự ý thức được tính chất phi thường của tình
huống ấy.

May mắn thay, vào ngày thứ Bảy 18 tháng Sáu đó, trong sân
bay Bastia-Poretta này, một phụ nữ trẻ ngồi bệt cả dưới đất cạnh
chiếc máy bán hàng tự động - dân du lịch bụi chính hiệu với ba
lô lớn, tóc tết dreadlocks, quần đũng thấp và nhạc djembe - đang
chăm chú đọc cuốn Người đàn ông mất tích, bản in cũ của nhà
xuất bản Livre de Poche với cái bia đã sờn. Đây là một trong



những cuốn tiểu thuyết của cha tôi mà tôi thích nhất. Cha viết
nó vào năm tôi chào đời, thời kỳ mà cha là “nhà văn yêu thích
nhất của người Pháp”. Tôi luôn cảm thấy có phần xúc động khi
trông thấy một độc giả say sưa đọc tiểu thuyết của cha. Cha tôi
nói chuyện đó không còn làm cha xúc động từ lâu rồi, nhưng tôi
biết rất rõ rằng không phải thế.

Romain Ozorski, cha tôi, đã xuất bản mười chín cuốn tiểu
thuyết. Tất cả đều thuộc hàng best-seller. Cuốn đầu tiên, Những
người đưa tin, được viết năm cha hai mươi mốt tuổi, lúc cha
cũng đang là sinh viên y khoa. Cuốn sau cùng xuất bản vào mùa
xuân năm 2010 khi tôi sáu tuổi. Nếu tìm tên cha tôi trên
Wikipedia, bạn sẽ đọc thấy rằng sách của Ozorski đã được dịch
ra hơn bốn mươi thứ tiếng và bán được hơn ba mươi lăm triệu
bản.

Đà sáng tạo này dừng lại đột ngột vào mùa đông năm 2010,
một thời gian ngắn sau khi mẹ tôi quyết định rời bỏ cha và đưa
tối đến sống ở Mỹ. Kể từ ngày đó, cha tôi gác bút, đóng máy tính
và trở nên căm ghét những cuốn sách của mình. Cha cho rằng
chúng có một phần trách nhiệm trong cuộc hôn nhân đổ vỡ của
cha và những hệ quả đau đớn tiếp nối sau đó. Cha luôn nói về
chúng như là thứ gì đó không phải của mình. Những kẻ thù tiềm
tàng có thể xâm nhập vào ngôi nhà của cha con tôi để tấn công
chúng tôi và phá tan căn nhà.

Tôi chưa bao giờ được biết nguyên nhân sâu xa của việc cha
rời xa nghề viết. “Sống hoặc viết, cần phải lựa chọn”, cha luôn
nhắc lại câu nói đó mỗi lần tôi hỏi. Lúc bé, tôi đã không hiểu hết



nỗi buồn của chuyện này. Một cách ích kỷ, tôi thấy vui vì thấy
cha ở nhà, vui vì ngày nào cha cũng đến trường đón tôi, cha có
một tinh thần sẵn sàng không mệt mỏi, cứ mười lăm ngày
chúng tôi lại tới sân vận động Công viên các Hoàng tử, đi xem
phim vào thứ Tư hằng tuần, đi du lịch vào tất cả các dịp nghỉ ở
trường, chúng tôi chơi nhiều hiệp bóng bàn suốt nhiều giờ,
chúng tôi tranh luận không dứt về FIFA, về Guitar Hero hay
Assassins Creed.

Một giọng nói thông báo hành khách bắt đầu lên máy bay.
Tôi mặc kệ đám đông chen lấn lao về phía hai nhân viên hàng
không như thể không có đủ chỗ cho tất cả họ trên máy bay. Nối
buồn trong tôi biến thành sự lo lắng. Tôi thấy đau lòng khi
chứng kiến cha già đi trong nỗi chán nản sâu sắc này. Tôi từng
luôn tin rằng sau cùng mọi chuyện sẽ lại ổn. Cha sẽ tìm lại được
niềm vui sống và thậm chí có thể một tình yêu mới sẽ thắp sáng
đời cha. Nhưng mọi chuyện chẳng diễn ra như vậy. Trái lại, từ
lúc tôi rời Paris để đi học ở Bordeaux và cha tự lưu đày mình đến
đây, nỗi buồn tấn công cha càng mạnh mẽ.

Con là người duy nhất chưa bao giờ làm bố thất vọng, Théo ạ.

Những lời cha nói vang vọng trong đầu tôi, và tôi tự nhủ
mình chẳng làm điều gì lớn lao để xứng đáng với lời khen ngợi
đó.

Linh cảm chẳng lành, tôi đi ngược lại để rời phòng chờ, mặc
kệ các nhân viên mặt đất ngăn cản. Cha tôi năm mươi bảy tuổi,
chưa phải người già. Cha bảo tôi không phải lo cho cha nhưng
vô ích, điều đó không ngăn tôi cảm thấy lo lắng. Khi tôi còn nhỏ,



cha đặt biệt danh cho tôi là “Nhà ảo thuật” hay “Houdini” vì bài
thuyết trình đầu tiên tôi làm ở trường là về ảo thuật gia gốc
Hungary này, vì tôi đã dành nhiêu thời gian để cố gắng hoàn
thiện những màn ảo thuật mà cha thường là khán giả duy nhất
và vì tôi đã lọt qua được sự giám sát của một trong những sân
bay an ninh nhất nước Mỹ để về gặp cha ở Paris. Nhưng thời đó
đã qua. Tôi không còn là “Nhà ảo thuật”, tôi thậm chí không có
quyền năng ngăn được cha chìm sâu trong vũng cát lún của
bệnh trầm cảm.

Tôi chạy băng qua sảnh sân bay và lao ra bãi đỗ xe. Không khí
khô và nóng như đang giữa tháng Tám. Từ xa, tôi nhận ra dáng
người cao cao của cha. Cha đứng đó, lưng còng xuống, bất động
bên ô tô riêng.

– Bố? tôi hét lên và chạy về phía ông.

Cha chầm chậm quay lại, giơ tay lên ra hiệu cho tôi, môi hé
cười.

Rồi cha đổ vật xuống, bị quật ngã bởi một mũi tên vô hình
vừa bắn trúng giữa tim.
 

Nhà văn Romain Ozorski bị nhồi máu cơ tim

Corse Matin, 20 tháng Sáu năm 2022

Tiểu thuyết gia Romain Ozorski được đưa vào bệnh viện
Bastia hôm thứ Bảy ngày 18 tháng Sáu vừa rồi sau khi bị lên cơn
nhồi máu cơ tim. Bị đau dữ dội, nhà văn đã đổ gục tại bãi đỗ xe
của sân bay Poretta, nơi ông vừa đi tiễn con trai mình.



May mắn là đội cứu hộ đang có mặt ở đó vì một sự cố khác đã
thực hiện xoa bóp tim ngoài lồng ngực và sử dụng máy khử rung
tim cho ông trong lúc chờ xe cấp cứu đến.

Ngay khi ông nhập viện, đội ngũ bác sĩ đã chẩn đoán mạch
vành ông có nhiều tổn thương nghiêm trọng và tiến hành phẫu
thuật ngay lập tức. “Chúng tôi bắt đầu phẫu thuật lúc mười sáu
giờ và ca mổ kết thúc sau hai mươi giờ một chút”, giáo sư Claire
Giuliani cho biết. Trong ca mổ nữ bác sĩ phẫu thuật đã thực hiện
ba lần bắc cầu mạch vành cho bệnh nhân của mình.

“Khi tỉnh lại, ông Ozorski ở trong trạng thái tốt”, bà Giuliani
nói thêm. “Hiện tại, tình trạng của ông ấy không còn nguy
hiểm”, nhưng vẫn còn quá sớm để biết liệu nhà văn có gặp di
chứng thần kinh nào sau ca mổ hay không. “Ozorski là tác giả
tôi đã đọc rất nhiều hồi còn trẻ”, nữ bác sĩ thổ lộ với chúng tôi,
bà có ý định xin bệnh nhân của mình một lời đề tặng khi ông đã
hoàn toàn qua cơn nguy kịch.

Từng là người viết rất nhiều, Romain Ozorski không xuất
bản cuốn tiểu thuyết nào từ mười hai năm nay. Ông từng kết
hôn với cựu người mẫu người Anh Almine Alexander, đã qua
đời do dùng thuốc quá liều trong một ngôi nhà bị chiếm khi
vắng chủ ở Ý năm 2014. Con trai duy nhất của hai người, Théo,
luôn túc trực bên giường ông.
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Vinh quang của cha tôi

Tôi phát ngán vì chỉ được là chính mình. Tôi phát
ngán với hình ảnh Romain Gary mà người ta dán
chặt lên lưng tôi suốt ba mươi năm qua.

Romain GARY

1.
Hai ngày sau

Paris

Tôi đẩy cánh cửa, nó mở ra êm ái, không một tiếng cọt kẹt.
Đã mười hai năm tôi không đặt chân đến căn hộ này. Lâu lắm
rồi.

Cha đã nói dối tôi. Suốt những năm qua, cha nói rằng cha đã
bán văn phòng mà cha thường tới làm việc khi tôi còn nhỏ. Cha
không chỉ giữ lại nó, mà nơi này - có hương thơm của hoa cam
và chanh khô - hoàn toàn không bị bỏ hoang. Đó là một căn hộ
hai phòng nằm trên tầng áp mái ở quảng trường Panthéon, nơi
đây mẹ tôi và cha đã sống trước khi tôi ra đời. Ba gian áp mái gộp
lại về sau được cha biến thành nơi làm việc, cha tới đây viết mỗi
ngày hoặc gần như thế cho đến đầu năm 2010.



“Bố có một việc muốn nhờ con giúp, ĩhéo…” Ở bệnh viện,
khi tỉnh lại sau cuộc đại phẫu, đó là câu đầu tiên cha nói với tôi.
“Bố muốn con về văn phòng của bố ở quảng trường Panthéon và
mang cho bố một thứ.”

Theo lời chỉ dẫn của cha, tôi đến lấy chìa khóa ở chỗ người
gác cổng, người này khẳng định với tôi đã không gặp ông
Ozorski ít nhất mười năm nay, mặc dù có người đến đây dọn dẹp
ba tuần một lần.

Tôi mở cửa cuốn chạy điện bên ngoài cửa vách kính. Bên
trong phòng vẫn hệt như trong trí nhớ của tôi. Sàn nhà rất đẹp
bằng gỗ sồi quét dầu, cách trang trí tối giản - ghế xoay Barcelona,
trường kỷ da, bàn thấp bằng gỗ hóa thạch, bàn làm việc bằng gỗ
óc chó đánh xi - cùng vài tác phẩm nghệ thuật mà thuở xưa cha
rất yêu thích trước khi thôi quan tâm đến tất cả, trừ tôi: một bức
tranh ghép nhỏ của Invader*, một tác phẩm điêu khắc hình quả
táo có miệng của Claude Lalanne, một bức tranh đáng sợ của
Sean Lorenz có hình một tên người thỏ với bộ mặt hớn hở khiến
tôi nhiều lần gặp ác mộng hồi còn bé.

Tức Franck Slama, nghệ sĩ tranh ghép người Pháp.

Trong phòng đọc sách, những tác giả mà cha ngưỡng mộ:
Georges Simenon, Jean Giono, Pat Conroy, John Irving, Roberto
Bolano, Flora Conway, Romain Gary, François Merlin. Trong
một khung hình, có bức ảnh chụp gia đình ba người chúng tôi
trên bãi biển Vịnh Khỉ. Tôi ngồi trên vai cha còn mẹ đi bên cạnh.
Mẹ lúc ấy rất xinh đẹp và có vẻ đang hạnh phúc trong tình yêu.
Chúng tôi tỏa ra mùi cát, muối, và mặt trời rắc những vảy vàng



lên tóc chúng tôi. Chúng tôi có vẻ rất hạnh phúc. Tôi vui vì cha
đã giữ bức ảnh này. Điều đó chứng tỏ có điều gì tươi đẹp và
mạnh mẽ đã từng tồn tại một thời gian giữa hai người họ, bất
chấp những gì xảy ra sau đó. Và tôi chính là kết quả của điều ấy.

Được đóng khung bên cạnh bức tranh tôi vẽ tặng nhân dịp
sinh nhật cha là trang báo Le Monde trứ danh ngày 16 tháng Một
năm 2011: New York, một bé trai bảy tuổi người Pháp đi máy
bay một mình mà không có vé!

Tôi nhìn bức ảnh, đã hơi bạc màu theo thời gian, nằm chính
giữa tờ báo. Tôi ở giữa hai viên cảnh sát, giơ ngón tay làm chữ V
chiến thắng. Nụ cười tươi rói của tôi để lộ những chiếc răng sữa
mọc thưa. Tôi đeo cặp kính tròn có màu, mặc áo khoác parka đỏ,
quần jean với một chiếc móc chìa khóa hình rô bốt Grendizer
đeo ở thắt lưng.

Đó là khoảnh khắc vinh quang của đời tôi. Thời đó, bức ảnh
này được phát đi phát lại trên CNN và là hình ảnh mở đầu cho
nhiều bản tin. Một bộ trưởng của chính quyền Barack Obama
suýt phải từ chức. Sau vụ việc này, mẹ tôi đã bỏ cuộc, chấp nhận
để tôi đi học ở Paris và sống cùng cha. Tôi đã lấy lại tên tuổi, gột
rửa danh dự cho cha và thậm chí ép tờ báo này, vốn chưa bao giờ
nói tốt về mười chín cuốn tiểu thuyết của cha, phải đưa Ozorski
lên trang nhất. Tôi đã thuộc lòng đoạn kết bài báo, nhưng vẫn
đọc bởi mỗi khi đọc lại, nó khiến tôi vừa đau lòng vừa được an
ủi:

Khi được hỏi, Romain Ozorski nói anh “khâm phục và tự
hào” về hành động của con trai, thán phục “sự can đảm và anh



hùng” của cậu và xem đó là bằng chứng về một tình yêu mạnh
mẽ nhất mà anh từng nhận được.

Khi mới khởi đầu cuộc đời, tôi là nhà ảo thuật đại tài ấy, có
thể dùng trái tim và trí thông minh của mình để điều chỉnh thực
tại theo ý muốn. Tôi bẻ cong thực tại và biến điều không thể
thành có thể.

Nắng chiếu bừng sáng sàn gỗ. Tôi từng đến đây nhiều lần vào
mỗi chiều thứ Bảy và thứ Tư khi bác Kadija không thể trông tôi.
Cha đã mua một bàn bi lắc và một cái máy trò chơi arcade cho tôi
chơi. Chúng vẫn hiện diện trong một góc của căn phòng, bên
cạnh bộ sữu tập đĩa nhựa vinyl của cha và tấm áp phích bộ phim
Điệp viên bá chảy.

“Có hai thứ bố muốn con lấy từ căn hộ đó, Théo. Đầu tiên là
một tập hồ sơ đóng bìa các tông màu đen con sẽ tìm thấy ở ngăn
kéo trên cùng bàn làm việc của bố.

– Con mở nó được không?

– Con cứ làm gì tùy ý.”

Tôi ngồi lên chiếc ghế xoay bằng da sáng màu, nơi cha từng
ngồi để viết. Trước mắt tôi, trên mặt bàn làm việc, một chiếc cốc
lớn bằng đất nung đựng những chiếc bút sang trọng do nhà xuất
bản tặng cho cha, nhưng cha chẳng dùng chúng bao giờ. Trong
ngăn kéo, là tập hồ sơ đó. Tôi tháo dây chun ngoài bìa để xem nó
chứa gì bên trong. Một tạp giấy khổ A4 có đánh số, trên đó in
một văn bản. Các chương, cách dàn trang, không còn nghi ngờ
gì nữa: tôi đang có trong tay một bản thảo chưa từng phát hành



của Romain Ozorski! Tuy nhiên, nó được ghi chữ ở phần lề băng
nét chữ nguệch ngoạc của cha và có nhiều chỗ sửa chữa.

Bản thảo đánh máy này không có nhan đề, nhưng văn bản
được chia ra làm hai phần riêng biệt. Phần đầu có tên là Cô gái
trong Mê cung, phần thứ hai, dài hơn, Một nhân vật của
Roma(i)n. Ban đầu tôi quyết định sẽ đọc nó sau, nhưng khi xem
qua các trang, những cái tên quen thuộc đập vào mắt tôi, đầu
tiên là tên tôi! Tiếp đến là cha tôi, mẹ tôi, và Jasper Van Wyck.
Thật kỳ lạ. Cha chưa bao giờ viết nhật ký hay tự truyện. Những
tiểu thuyết của ông, ca ngợi tính tiểu thuyết và sự giải thoát, trái
ngược với chủ nghĩa ái kỷ và việc tự nghiên cứu bản thân. Một
điều kỳ lạ nữa thu hút chú ý của tôi: thời điểm câu chuyện diễn
ra. Những tháng cuối năm 2010 đầy khó khăn đã khiến tất cả
chúng tôi đau khổ đó. Cám dỗ thật mãnh liệt. Tôi cầm lấy bản
thảo và ngồi lên trường kỷ để bắt đầu đọc.

2.
Khi giở đến trang cuối cùng, sau mệt tiếng rưỡi đồng hồ,

nước mắt dâng trào trong mắt tôi và hai bàn tay tôi run rẩy. Cảm
xúc khi đọc cứ luân phiên giữa xúc động và đau buồn. Tôi vẫn
giữ những kỷ niệm rõ nét và đau đơn vô giai đoạn này, nhưng
chưa bao giờ hiểu mức độ của nỗi đau khổ mà cha tôi phải chịu
trong khoảng thời gian đó. Cũng không hiểu mẹ tôi có thể thủ
đoạn đến mức nào. Trong những năm sau đó, cha đã rất đúng
mực, không bao giờ đay nghiến mẹ trước mặt tôi, luôn tìm ra
cho mẹ những tình tiết giảm nhẹ. Tôi còn phát hiện vì sao cha



tôi ngừng viết. Đó là vì lời hứa vào buổi tối trời tuyết trong một
nhà thờ Chính thống giáo. Tất cả những chuyện này làm tôi bị
xáo trộn, và chúng hiện ra với tôi như một đống hỗn độn vô tận.

Trái lại, có một thứ làm tôi lúng túng: sự sắp đặt cho nữ nhà
văn Flora Conway. Tôi nhớ vài năm trước cha từng khuyên tôi
đọc một trong những cuốn sách của cô, nhưng theo hiểu biết
của tôi, họ không thân thiết nhau và tôi chưa bao giờ nghe nói
đến câu chuyện bi thảm về cái chết của con gái cô ấy do rơi từ
tầng cao nhất của một tòa nhà ở New York.

Tôi lấy điện thoại và xác minh trên Wikipedia. Theo những
gì tôi đọc trong bản in, tiểu sử về Flora giới thiệu rằng cô là một
tiểu thuyết gia bí ẩn, được tôn thờ và ca ngợi, từng giành giải
Kafka. Cô luôn sống sau hậu trường văn đàn và không xuất bản
gi thêm từ nhiều năm nay. Tấm ảnh duy nhất người ta có về cô là
bức chân dung xinh đẹp này, hơi mờ một chút, trong ảnh trông
cô hơi giống Veronica Lake. Tôi không tìm được thêm gì nhiều
trên trang web về các xuất bản phẩm của nhà De Vilatte.

Bối rối, tôi đứng dậy rót cho mình một cốc nước. Tôi hiểu
rằng cha chưa bao giờ tìm cách xuất bản bản thảo này. Cha đề
cập đến một khía cạnh quá riêng tư của những vấn đề đã tàn phá
gia đình chúng tôi và những đau khổ của việc sáng tạo và cua
cuộc đời một nhà văn. Nhưng Flora Conway có vai trò gì trong
câu chuyện này? Vì sao cha tôi không tạo ra một nữ tiểu thuyết
gia hư cấu?

“Còn thứ tiếp theo con phải lấy là gì vậy bố?”

– Ba quyển sổ to.



– Cũng ở trong phòng làm việc ạ?

– Không, được giấu trong ống máy hút mùi ở trên bếp điện.”

Tôi hỏi khéo để mượn người gác cổng hộp dụng cụ. Trong
mười phút, tôi đánh vật với những chiếc tuốc nơ vít đủ kích cỡ
trước khi rốt cuộc cũng tháo được vít tấm lưới máy hút mùi.
Thò tay vào ống máy bằng inox, tôi sờ trúng những cuốn sổ cha
nhắc đến. Chúng to hơn rất nhiều so với tưởng tượng của tôi.
Những cuốn sổ khổ rất lớn, bìa bằng da sần, của hãng giấy Đức
Leuchtturm. Nối với nhau bằng những tay giấy khâu lại, chúng
gồm ba trăm trang giấy có đánh số viết kín cả hai mặt, kể cả ở
phần lề, bằng nét chữ không lẫn đi đâu được của Romain
Ozorski.

Lại thêm những bản thảo chưa từng xuất bản? Ít có khả
năng, tất cả chúng đều được soạn bằng tiếng Anh. Mỗi cuốn sổ
có một tiêu đề: The Girl in the Labyrinth, The Nash Equilibrium,
The End of Feelings. Mặc cho điều hiển nhiên bày ra trước mắt,
tôi cũng không hiểu ngay được ý nghĩa của chúng. Tôi đọc
những dòng đầu tiên của mỗi bản thảo và giở ngẫu nhiên vài
trang. Đây là nét chữ của cha tôi, nhưng không phải phong cách,
cũng không phải thể loại tiểu thuyết ông thường viết. Trầm tư
suy nghĩ, tôi xếp ba quyển sổ và bản thảo đánh máy vào trong ba
lô.

Trước khi ra về, tôi lắp lại tấm lưới vào vị trí cũ và khi sắp
sửa rời căn hộ, tôi đi qua phòng đọc sách nhìn những cuốn sách
một lần cuối. Tại đó mọi chuyện trở nên sáng tỏ. Những nhan đề
đó là tên các tiểu thuyết của Flora Conway! Kinh ngạc, tôi lại lấy



những quyển sổ ra và dành thời gian khá lâu để so sánh các văn
bản. Ngoài chút khác biệt về sắc thái, do sự chuyển dịch từ tiếng
Anh sang tiếng Pháp, chúng giống nhau tuyệt đối.

Tôi gọi cho cha để nghe giải thích nhưng lại được chuyển tới
hộp thư thoại. Tôi gọi lại hai lần nữa, nhưng đều không được.
Tôi vẫn chưa hết kinh ngạc. Vì sao Romain Ozorski lại cất giấu
những bản thảo gốc này, được chính tay ông viết và để tên Flora
Conway ? Không thể có đến ba mươi sáu lời giải. Tôi thậm chí
chỉ thấy có hai: hoặc cha tôi ghostwriter của Flora Conway.

Hoặc cha tôi chính là Flora Conway.

3.
Tôi bắt tàu điện ngầm ở bến Place Monge. Trên tàu, khi đang

tra cứu về một trong số những tiểu thuyết của Conway, tôi tìm
thấy địa chỉ nhà xuất bản của cuốn sách. Đến bến Place d’Italia,
tôi chuyển sang tuyến số 6 đến Raspail.

Trụ sở nhà xuất bản Fantine de Vilatte là một tòa nhà nhỏ hai
tầng nhìn ra sân ở số 13 bis phố Campagne-Première, con phố
lớn nơi Belmondo bị cảnh sát hạ gục ở cuối phim Nghẹt thở,
trước mắt Jean Sebcrg.

Không gian bên ngoài gợi lên sự thơ mộng: khoảng sân lát
đá, một đài phun nước có dây thường xuân bao quanh, một băng
ghế đá xinh đẹp, tượng các con vật rải rác giữa đám dương xỉ và
gốc táo gai.



Tôi đẩy cửa bước vào mà chính bản thân cũng không thực sự
biết mình chờ đợi điều gì từ việc này. Quang cảnh bên trong nhà
xuất bản trông giống xưởng nghệ thuật với trần nhà rất cao và
cửa sổ kính phía bên trên các bàn làm việc. Qua ánh mắt cô ta
nhìn tôi, tôi hiểu người phụ nữ trẻ ở lối vào - không nhiều tuổi
hơn tôi là bao - mang hầu hết phẩm chất của kẻ học đòi làm
sang, đặc biệt là các mục “kiêu kỳ”, “ban ơn” và “khinh khỉnh”.

– Xin chào, tôi muốn gặp Fantine de Vilatte.

– Không hẹn trước thì không được.

– Vậy tôi muốn đặt hẹn.

– Về vấn đề gì?

– Tôi muốn nói nói chuyện với bà ấy về một bản thảo mà…

– Bản thảo thì gửi qua thư điện tử hoặc bưu điện.

– Tôi có mang theo nó.

– Nhà xuất bản chúng tôi phát hành rất ít bản thảo mới…

– Tôi chắc chắn bà De Vilatte sẽ hứng thú với nó.

Tôi mở túi, chìa ba quyển sổ dày do cha tôi soạn.

– Được rồi, đưa chúng cho tôi, tôi sẽ chuyển cho bà ấy.

Tôi chỉ muốn cho bà ấy xem, tôi không thể rời xa chúng. Xin
cô.

– Vậy thì tạm biệt! Ra khỏi nhớ đóng cửa.

Thất vọng. Chán nản. Bất lực. Giận dữ. Những kẻ thù bên
trong tôi. Những kẻ thù tôi phải cố kìm nén để chúng không chế
ngự tôi, nhưng vẫn phải giữ chúng nóng bỏng như than, bởi



chúng thường xuyên là phương tiện để tháo gỡ một hoàn cảnh
bế tắc. Đôi khi giúp tốt lên, đôi khi làm tệ đi. Rủi ro khi phải
sống…

Tôi cụp mắt xuống. Không phải vì đầu hàng, mà để xem xét
bàn làm việc của người đang trò chuyện với tôi. Một máy tính
xách tay, nhiều tập giấy lộn xộn, tai nghe AirPod loại mới nhất,
một vé tàu điện ngầm, một hộp Tupperware rỗng không, một
chiếc điện thoại đang mở Instagram, một tách cà phê đặt trên
một cuốn sách của Echenoz mua cũ vẫn còn cái nhãn màu vàng
“Gibert Jeune”, ngoài ra còn có một cái chặn giấy khá đồ sộ bằng
đá trông giống một bức tượng Moai, những bức tượng bằng đá
nguyên khối trên đảo Phục sinh. Tôi chộp lấy tác phẩm điêu
khắc đó và lấy hết sức ném nó vào ô cửa kính.

Đó là một trong những điều răn của các nhà ảo thuật: giữ
hiệu ứng bất ngờ càng lâu càng tốt. Và lần này, khán giả của tôi
không thể ngờ chuyện sẽ xảy ra.

Một ô kính vỡ toang thành hàng nghìn mảnh bay xuống
trong một âm thanh khủng khiếp, khiến người phụ nữ học đòi
làm sang phải thét lên. Lúc này, cô ta chẳng còn tí gì kiêu kỳ, chỉ
còn thấy sự khiếp hãi. Nhiều giây im lặng trôi qua trước khi
nhiều người lao vào sảnh, ánh mắt hướng về tôi.

Một trong số đó là Fantine de Vilatte. Trên tàu điện ngầm, tôi
đã tìm ảnh của bà ta trên Internet, nhưng kể cả không làm vậy,
chắc tôi vẫn nhận ra bà ta. Bà ta nhiều tuổi hơn trong tiểu
thuyết của cha tôi, nhưng vẫn có dáng vẻ như thế, vầng hào



quang kín đáo vừa mê hoặc vừa khiến nhân vật Flora Conway
tức giận.

Bà ta là người lại gần tôi. Chầm chậm. Có lẽ bà ta cảm thấy
một mối nguy hiểm, nhưng tôi có cảm giác bà ta thấy sự cố tấm
kính vỡ rất xa vời, như thể bà ta linh cảm thấy có một đám cháy
nghiêm trọng hơn cần dập tắt.

– Tôi tin là bà nợ tôi nhiều lời giải thích, tôi vừa nói vừa chìa
cho bà ta quyển sổ mà tôi đã lấy lại từ bàn tiếp đón.

Fantine nhận lấy nó, có vẻ cam chịu, như thể bà ta đã biết
trước nó chứa cái gì. Không một lời hay cử chỉ nào với đám nhân
viên, bà ta đi ra sân và ngồi xuống chiếc ghế băng gần đài phun
nước. Vừa say sưa vừa lơ đãng, với duy nhất tiếng thì thầm của
đài phun nước vọng ra, bà lật giở quyển sổ suốt nhiều phút. Bà ta
đợi tôi đến và ngồi xuống bên cạnh rồi mới ngước mắt lên khỏi
bản thảo và thổ lộ với tôi:

– Từ gần hai mươi năm nay, tôi tin sáng nào mình cũng cầu
nguyện để ngày này không bao giờ đến.

Tôi gật đầu, giả vờ hiểu và chờ đợi biết thêm điều gì đó.
Fantine nhìn tôi chằm chằm với vẻ dò hỏi. Có gì đó làm bà ta bối
rối, trong ngoại hình hoặc trong ánh mắt của tôi.

– Rõ ràng cậu còn quá trẻ để tự mình viết bản thảo này, bà ta
nhận xét.

– Thật ra, cha tôi là người viết nó.

Bà ta đứng bật dậy, ôm chặt quyển sổ vào ngực.

– Cậu là con trai Frederik Andersen ư ?



– Không, tôi là con trai Romain Ozorski.

Bà ta lảo đảo và bước lùi lại, như thể tôi vừa đâm một nhát
dao vào bụng bà ta.

– Gì cơ? Ro… Romain?

Khuôn mặt bà ta méo mó. Rõ ràng tôi vừa tiết lộ một điều mà
bà ta không trông đợi. Tiếp theo, đến lượt bà ta làm tôi chao
đảo:

– Vậy, cậu là… Théo.

Tôi gật đầu thay cho câu trả lời và hỏi:

– Bà biết tôi ư?

Cha tôi đã đúng khi bảo tôi phải thận trọng với các tiểu
thuyết gia. Ngay cả khi không viết nữa, họ vẫn rải sỏi và gieo hạt
để, nhiều năm sau, tạo ra những cú lật ngược tình thế trong
chính cuộc đời bạn vào lúc bạn không ngờ tới nhất.

Có thể đó cũng là những gì Fantine de Vilatte tự nhủ ngay
trước khi trả lời tôi.

– Phải, tôi biết cậu, Théo. Vì cậu mà cha cậu đã rời bỏ tôi.
 

Nhà xuất bản Fantine de Vilatte kỷ niệm mười lăm năm
ngày thành lập

Le Journal du dimanche, 7 tháng Tư năm 2019

Nhân dịp kỷ niệm ngày thành lập của nhà xuất bản, gặp gỡ
với người sáng lập, bà Fantine de Vilatte, một người kín đáo.

Tại văn phòng của bà ở Montparnasse, số 13 bis phố
Campagne-Première, nằm sâu trong khoảng sân trong nho nhỏ



xinh đẹp, Fantine de Vilatte tiếp đón chúng tôi. Nhân dịp này,
người sáng lập nhà xuất bản mang tên bà tổng kết về mười lăm
năm tồn tại.

Nữ biên tập viên kín đáo

Ngay từ đầu, quy định là: “Tôi ở đây không phải để nói về
mình, mà về những cuốn sách tôi xuất bản”, nữ biên tập viên
vừa cảnh báo chúng tôi vừa gạt ra sau tai lọn tóc vàng của mái
tóc ngắn cắt vuông. Là người phụ nữ thanh lịch tuổi tứ tuần, bà
mặc quần jean mài, áo phông thủy thủ có cổ kiểu Peter Pan và áo
vest bó bằng vải tweed. Dù Fantine de Vilatte không muốn nói
về mình, nhưng rất nhiều đồng nghiệp của bà lại không hề ngần
ngại ca ngợi óc ham hiểu biết, sự nhạy bén và trực giác của bà.
“Bà là một độc giả tuyệt vời, một nữ biên tập viên đối thù thừa
nhận, và còn là người yêu công việc bán sách và không hề cau có
khi lo toan khía cạnh thương mại của nghề này.” Trong mười
lăm năm, nữ biên tập viên đã gây dựng được cả một catalog
mang hình ảnh của mình. Điều hành một trụ sở nhỏ với bốn
nhân viên, bà xuất bản chưa đầy mười cuốn tiểu thuyết mỗi
năm.

Mỗi sáng, bà là người đẩy cánh cửa nhà xuất bản trước cả khi
mặt trời lên. Trong hai giờ, bà tự mình xem các bản thảo đến
qua đường bưu điện hoặc qua thư điện tử. Buổi tối, bà là người
sau cùng rời văn phòng. Bản sắc nhà xuất bản của bà dựa trên
hai trụ cột: phát hiện những tài năng mới và ra mắt trở lại
những tác phẩm đã bị lãng quên, chẳng hạn như Thánh địa của
nữ nhà văn Rumani Maria Georgescu (giải Médicis cho sách



nước ngoài năm 2007) hay tác phẩm rất giàu chất thơ Cơ học của
cá hồi hun khói của nhà văn Hungary Tibor Miklós, viết năm
1953 và nằm im trong ngăn kéo suốt hơn nửa thế kỷ.

Fantine de Vilatte đã mang niềm say mê với văn chương này
từ thuở còn thơ. Chính trong những chuyến nghỉ hè dài, được
tới nhà bà mình ở Sarlat, mà cô bé con đã trót yêu Tchekhov,
Beckett và Julien Gracq.

Bước mở đầu rực rỡ

Là học sinh giỏi, bà theo học hai năm dự bị ngành sư phạm
văn học ở trường trung học Bertran-de-Born, Périgueux, trước
khi sang New York du học, ở đó bà thực tập trong rất nhiều nhà
xuất bản nổi tiếng như Picador và Little, Brown. Bà trở về Pháp
năm 2001. Sau đợt thực tập tiếp theo ở nhà Fayard, bà trở thành
trợ lý xuất bản cho nhà xuất bản Kỳ Lân.

Fantine de Vilatte tròn hai mươi bảy tuổi khi bà thành lập
nhà xuất bản riêng bằng khoản vay thời hạn hai mười năm và đổ
vào đó toàn bộ số tiền mình có. Vài tháng trước đỏ, bà có cuộc
gặp làm thay đổi cuộc đời. Đó là cuộc gặp với cô gái xứ Wales trẻ
tuổi lập dị trạc tuổi bà: Flora Conway, làm phục vụ trong một
quán bar New York và viết văn khi có thời gian rảnh. Fantine
hoàn toàn bị chinh phục bởi bản thảo cuốn tiểu thuyết đầu tiên
của Conway. Bà hứa với cô sẽ chiến đấu bằng cả tinh thần lẫn sức
lực để bảo vệ cuốn sách đó. Lời hứa đã được giữ. Tháng Mười
năm 2004, tác quyền cuốn Cô Gái trong Mê cung được ký tại hội
chợ sách Frankfurt và chuyển nhượng cho hơn hai mươi nước.



Khởi đầu cho vinh quang của Flora Conway và bước mở đầu rực
rỡ đối với nhà xuất bản của nữ biên tập viên.

Bí ẩn Fantine de Vilatte

Fantine de Vilatte luôn nói về những cuốn tiểu thuyết bà xuất
bản với sự nhiệt tâm và lòng nhiệt tình dễ lan tỏa. “Một đam mê
có phần hơi thái quá”, một đồng nghiệp “công kích” và nhận
định rằng, “ngoại trừ Flora Conway viết văn bằng tiếng Anh và
đã không phát hành cuốn nào từ hơn mười năm nay”, danh mục
các sách được xuất bản của De Vilatte “đáng buồn như một ngày
mưa ở Toledo”. Nữ biên tập viên cũng vướng những lời gièm
pha từ một trong số các tác giả cũ của mình: “Bà ấy rất biết cách
làm việc này: khiến bạn tin rằng bạn là duy nhất và bà ấy sẽ làm
tất cả vì bạn, nhưng nếu cuốn sách của bạn không gây được
tiếng vang trong báo giới hay không tìm được công chúng, bà ấy
sẽ bỏ rơi bạn không chút áy náy”, nữ tiểu thuyết gia này kể. “Ẩn
sau dáng vẻ cực kỳ nhún nhường thậm chí mong manh, là một
chiến binh không biết thương xót”, một nữ nhân viên cũ xác
nhận, đối với cô “Fantine luôn là một bí ẩn. Không ai rõ đòi sống
gia đình của bà, cũng không biết bà sử dụng thời gian ngoài công
việc ra sao, bởi lý do đơn giản rằng với bà, cuộc sống không tồn
tại bên ngoài việc xuất bản. Ngôi nhà của bà ấy, chính là bản
thân bà.”

Một khẳng định mà đương sự không thể nào chối bỏ. “Biên
tập là nghề đòi hỏi cao và rất thú vị. Một hoạt động tỉ mẩn và
phải thông thạo nhiều thứ luôn yêu cầu bạn phải xông pha vào
những việc khó nhằn. Bạn khi là chủ xưởng sửa chữa ô tô khi là



nhạc trưởng, khi là thầy chép, khi lại là người đại diện thương
mại.” Về câu hỏi liệu những cuốn sách còn có thể thay đổi cuộc
đời không, Fantine de Vilatte trả lời rằng “dẫu sao một cuốn
sách cũng có thể thay đổi một cuộc đời” và chính bởi điều đó mà
bà làm nghề này, với kim chỉ nam duy nhất là được xuất bản
những cuốn sách bà thích đọc với tư cách độc giả. “Tôi có cảm
tưởng rằng qua nhiều năm, tất cả những cuốn tiểu thuyết mà tôi
xuất bản là những viên sỏi đánh dấu trên một con đường dài”,
bà khẳng định. “Con đường dẫn đến đâu?” chúng tôi hỏi trước
khi tạm biệt bà. “Một con đường dài để tới với thứ gì đó hoặc ai
đó”, bà trả lòi một cách bí ẩn.

Fantine de Vilatte qua 6 mốc thời gian

– 12 tháng Bảy 1977: chào đời ở Bergerac (Dordogne).

– 1995-1997: học dự bị ngành sư phạm văn học.

– 2000-2001: làm việc ở Mỹ trong các nhà xuất bản Picador và
Little, Brown.

– 2004: thanh lập nhà xuất bản Fantine de Vilatte. Xuất bản
Cô Gái trong Mê cung.

– 2007: giải Médicis dành cho sách nước ngoài với cuốn
Thánh địa của Maria Georgescu.

– 2009: Flora Conway nhận giải Franz Kafka cho toàn bộ các
tác phẩm của mình.
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Tình yêu đi �eo ta

Tình yêu đi theo ta đôi khi làm phiền ta

Nhưng ta luôn cảm ơn điều đó bởi vì nó xuất phát từ
tình yêu

William SHAKESPEARE

Fantine

Tôi tên là Fantine de Vilatte.

Năm 2002, năm tôi hai mươi lăm tuổi, tôi bắt đầu một mối
quan hệ với tiểu thuyết gia Romain Ozorski. Chín tháng khổ sở
và lén lút. Ozorski đã kết hôn, còn tôi, tôi không thấy thoải mái
trong hoàn cảnh đó. Nhưng cũng là chín tháng hạnh phúc và
hòa hợp. Để có thời gian bên tôi, Romain chấp thuận mọi lời
mời quảng bá sách của anh ở nước ngoài. Tôi chưa bao giờ đi
nhiêu đến vậy như trong vài tháng đó: Madrid, London,
Kraków, Seoul, Đài Bắc, Hồng Kông.

“Nhờ có em, mà lần đầu tiên cuộc đời anh thú vị hơn những
tiểu thuyết của anh”: đó là điều Romain luôn nhắc đi nhắc lại với
tôi. Rằng tôi thêm “tính tiểu thuyết” vào cuộc đời anh ấy. Tôi
hình dung đó hẳn là lời mà anh nói với mọi ngươi phụ nữ,
nhưng phải thừa nhận một điều ở Romain Ozorski: anh biết



cách phát hiện ở người khác những phẩm chất mà chính họ
không nhận ra và truyền sự tự tin cho bạn.

Đây là lần đầu tiên cái nhìn của mọt người đàn ông cho tôi
sức mạnh và khiến tôi xinh đẹp. Cũng là lần đầu tiên mà, để
không sợ mất đi ai đó, tôi thích tự thuyết phục rằng mình chưa
tìm ra người đó. Nghĩ về giai đoạn này trong đời làm tôi run rẩy
và bàng hoàng. Một hạt cứng trong khối kỷ niệm nổi lên. Năm
của chiến tranh ở Iraq, cái chết của Daniel Pearl, nỗi sợ hãi al-
Qaeda. Năm của “Nhà chúng tôi bị cháy và chúng tôi đang tìm
nơi khác để ở”, của vụ bắt giữ con tin kinh hoàng tại một nhà hát
ở Moscow.

Dần dần, tôi rốt cuộc phải đầu hàng và thừa nhận là mình
yêu Romain. Phải, sự thật là tôi đã trải qua cùng anh ấy một kiểu
chuyện tình sẽ để lại vết bỏng trên da thịt ta. Sự “rối loạn to lớn
ở mọi chiều hướng” như Rimbaud nói. Và thậm chí ngay trong
lúc đang sống trong tình yêu mê say đó, tôi đã biết sẽ không bao
giờ trong đời mình còn cảm nhận được những cảm xúc mãnh
liệt như thế. Chúng làm nên đỉnh cao trong đời sống yêu đương
của tôi. Đến nỗi tất cả những gì tôi trải qua sau đó sẽ đều nhạt
nhòa không thể khác đi được.

Vậy là, cuối cùng tự tôi cũng tin vào tình yêu này.

Tôi gạt bỏ hết mọi ràng buộc khi chấp nhận có những dự
định với anh. Khi tôi cho phép mình nghĩ rằng chuyện tình của
chúng tôi có thể đi đến cuối và tôi đã chấp thuận cho Romain
thực hiện điều mà anh muốn làm từ vài tháng nay: thông báo



với vợ anh cuộc hôn nhân của họ đã chấm hết và anh muốn ly
hôn.

Điều tôi không ngờ là bản thân Almine cũng có điều muốn
báo cho chồng mình vào tối đó: cô ấy sắp có con. Một bé trai. Cậu
bé Théo.
 

Romain

Từ: Romain Ozorski

Đến: Fantine de Vilatte

Tiêu đề: Sự thật về Flora Conway

21 tháng Sáu năm 2022

Fantine yêu dấu,

Sau hai mươi năm im lặng, hôm nay anh quyết định viết cho
em từ trên giường bệnh. Theo lời các bác sĩ, nhiều khả năng anh
sẽ không chết ngay trong vài ngày tới, nhưng sức khỏe anh sẽ rất
yếu, và nếu chuyện đó xảy ra, anh muốn em biết một vài chuyện.

Cuối những năm 1990, sau khi xuất bản hơn một chục tiểu
thuyết, anh ấp ủ dự định ra mắt những cuốn sách dưới một bút
danh. Mặc dù sách của anh bán được (rất) tốt, nhưng chúng chỉ
được đọc dưới một thương hiệu. Chúng không còn tạo thành
một sự kiện, nhất là một cuộc hẹn thường niên. Anh mệt mỏi
phải nghe mãi những thử giống nhau về mình, phải trả lời
những câu hỏi giống nhau trong các cuộc phỏng vấn, phải giải
thích vì sao mình có thành công, có độc giả, có trí tưởng tượng.



Vậy là trong cuộc tìm kiếm một sự tự do nghệ thuật mới, anh
quyết định lao vào một thử thách: viết nhiều câu chuyện bằng
tiếng Anh. Thay đổi ngôn ngữ, phong cách, thể loại. Viễn cảnh
tự mình tạo ra hai hướng văn chương có cái thú vị riêng - tiếp
tục cuộc chơi của mình với các độc giả đồng thời đeo vào một
chiếc mạt nạ - nhưng nó cũng khơi lại một giấc mơ xưa mà
nhiều người từng có trước anh: được tái sinh làm một con người
khác.

Sống nhờ vào những mảnh cuộc đời khác với cuộc đời của
bản thân đã là số phận mỗi ngày của tiểu thuyết gia. Lần này,
phương pháp phân thân chỉ là diễn ra theo một khía cạnh khác
và ở quy mô lớn hơn.

Từ năm 1998 đến cuối 2002, anh đã viết được ba cuốn tiểu
thuyết bằng tiếng Anh và cất chúng trong ngăn kéo đợi thời
điểm thích hợp để xuất bản. Anh chưa từng nói với em về ý định
này khi chúng ta bên nhau, Fantine ạ. Vì sao ư? Có lẽ là vì anh ý
thức rõ rằng có quá nhiều hợm hĩnh trong phương pháp này. Với
Émile Ajar, Vernon Sullivan hay Sally Mara, những người
khổng lồ của văn học đã thành công trước anh trong việc sáng
tác hai hướng văn chương. Vậy thì bắt chước họ để làm gì? Có lẽ
là để trả thù. Nhưng trả thù cái gì và trả thù ai?
 

Fantine

Biết tin vợ mang thai, Romain đột ngột cắt đứt mối quan hệ
của chúng tôi. Cha mẹ anh chia tay ít lâu sau khi anh ra đời. Anh
chưa bao giờ biết mặt cha và thiếu thốn này ám ảnh anh suốt



cuộc đời. Để mang đến môi trường gia đình vững chắc cho con
trai, anh quyết định làm mọi thứ để tạo ra cơ hội thứ hai cho hai
vợ chồng. Tôi nghĩ lý do chính là anh kinh hãi trước viễn cảnh
rằng nếu đổ vỡ, Almine sẽ không cho phép anh chứng kiến con
trai lớn lên trong những điều kiện tốt.

Khi Romain rời bỏ tôi, tôi chìm sâu trong khu rừng tối tăm
của bệnh trầm cảm. Suốt nhiều tháng tôi quan sát sự sụp đổ bên
trong con người tôi với tư cách khán giả, không thể làm gì để
ngăn mình lún sâu hơn nữa.

Vai trò mà tôi phải miễn cưỡng thực hiện trong đoạn kết của
chuyện tình chúng tôi, trì hoãn thời điểm Romain nói chuyện
với vợ anh, khiến cho vết thương trong lòng tàn phá tôi mãi
không khép miệng. Thân thể tôi nằm dài trên đất, trái tim tôi
hấp hối, linh hồn tôi tan vỡ. Đưa cuộc đời sang trang mới là việc
tưởng như không thể vượt qua. Tôi thấy xa lạ với chính mình.
Cuộc đời tôi không còn ý nghĩa, không còn ánh sáng, không còn
tương lai.

Giai đoạn đó, tôi làm trợ lý biên tập bản thảo của một nhà
xuất bản nằm trên phố Rue de Seine. Văn phòng của tôi là một
phòng áp mái nhỏ xíu cách âm kém nằm trên tầng cao nhất một
tòa nhà có mặt tiền màu xám nhạt. Khoảng không gian nơi tôi
phải tranh đấu lũ bồ câu và hàng trăm bản thảo chất đống dưới
sàn nhà, cao đến tận mặt bàn làm việc, tạo thành chiếc thang
ngắn để trèo lên giá sách và đôi khi còn cao đến tận trần nhà.

Nhà xuất bản nhận hơn hai nghìn bản thảo mỗi năm. Nhiệm
vụ của tôi là thực hiện lựa chọn vòng một các bản thảo. Đó loại



bỏ những thể loại mà nhà xuất bản không phát hành (tư liệu,
thơ, kịch) và đưa ra nhận xét ban đầu về các bản thảo thuộc thể
loại hư cấu. Tiếp đến, tôi chuyển nhận xét của mình cho các biên
tập viên kinh nghiêm hơn. Tôi từng có rất nhiều mơ mộng đối
với vị trí này, nhưng sau một năm làm nghề, tôi đã mất hết mọi
ảo tưởng.

Đó là thời kỳ lạ lùng. Mọi người đọc ít đi và viết nhiều lên. Ở
Los Angeles, ai cũng có một kịch bản trong USB của mình, từ
nhân viên trạm xăng vừa bơm đầy bình cho bạn đến cô gái làm
bồi bàn trong một hộp đêm. Ở Paris, mỗi người đều có một bản
thảo cất trong ngăn kéo hoặc một ý tưởng tiểu thuyết trong đầu.
Nói thật lòng, một nửa số bản thảo tôi nhận được cực kỳ tệ hại:
lối viết nghèo nàn, cú pháp lung tung, không văn phong, lời kể
lộn xộn. Nửa còn lại thì chán ngán, không có chút gì thú vị, nằm
giữa những người phụ nữ tự coi mình là Duras và những gã đạo
văn Dan Brown (Mật mã Da Vinci khi ấy vừa phát hành ở Mỹ và
đã sản sinh ra những tạo vật hư cấu kinh khủng)… Chưa bàn
đến kiệt tác hay câu chuyện hấp dẫn, tôi chưa từng nhận dược
một tiểu thuyết nào mà bản thân có thể coi là yêu thích.

Và rồi đến cái ngày cuối tháng Chín đó. Tôi đến văn phòng
nhỏ bé lạnh ngắt của mình lúc tám giờ ba mươi. Tôi bật máy
sưởi (nó chỉ khạc ra luồng hơi âm ấm), cắm máy pha cà phê (chỉ
phun ra thứ nước loãng toẹt) và khi ngồi vào bàn làm việc tôi
nhìn thấy nó: một phong bì bằng giấy kraft nằm trên sàn, thò ra
một nửa từ đằng sau chiếc tủ. Tôi đứng dậy để nhặt. Có lẽ nó rơi
xuống từ chiếc bàn bằng gỗ ép bị sập dưới đống bản thảo.



Tôi đang sắp sửa bỏ nó lên chồng bản thảo lung lay thì nhận
ra nó được gửi đích danh cho mình. Tôi, người không là ai cả
trong nghề, rất xúc động vì sự quan tâm đó, tôi hình dung tác
giả đã tìm kiếm trên các diễn đàn Internet hoặc ở đâu đó tên một
người có thể sẽ thực sự để tâm đến tác phẩm của mình. Và tôi
mở chiếc phong bì. Bên trong là một bản thảo đánh máy và được
viết bằng tiếng Anh.

Bằng tiếng Anh, chết tiệt… Con người ta quả là chẳng ngại điều
gì.

Tôi đang định ném thẳng nó vào thùng đựng bản thảo từ
chối thì nhan đề câu chuyện thu hút trí tò mò của tôi. The Girl in
the Labyrinth. Tôi lơ đãng đọc trang đầu tiên, vẫn đứng nguyên
trước tủ. Rồi hai trang tiếp theo. Tôi ngồi lại vào bàn để đọc
chương đầu tiên. Rồi hai chương tiếp theo, rồi… Đến trưa, tôi bỏ
bữa để đọc tiếp và khi giở đến trang cuối cùng, trời đã tối.

Tim tôi đập dồn dập. Tôi bị sốc, chấn động, nụ cười nở trên
môi, như thể tôi đã yêu. Vậy là, sau cùng tôi cũng có được bản
thảo chạm đến tim mình. Cuốn sách khác biệt này không giống
bất kỳ cuốn nào tôi từng đọc trước đây. Một cuốn sách dặc biệt,
không thể phân loại, đã chộp lấy tôi, tóm tôi vào tấm lưới của
nó. Một làn gió tươi mới, khác hoàn toàn với cái giới nhỏ bé trì
trệ này.

Tìm trong phong bì, tôi thấy một bức thư gửi kèm viết khá
ngắn gọn:

Paris, ngày 2 tháng Hai năm 2003. Thưa cô, tôi gửi kèm trong
đây bản thảo tiểu thuyết của tôi, Cô Gái trong Mê cung, có lẽ nhà



xuất bản Kỳ Lân sẽ thấy hứng thú. Khả năng tài chính của tôi có
hạn, tôi gửi bàn thảo này cho duy nhất nhà xuất bản của cô và
xin cảm ơn nếu cô hồi đáp trong thời hạn thích hợp và xin gửi
trả bằng chiếc phong bì đính kèm nếu nó không phù hợp với nhà
xuất bản. Trân trọng, Frederik Andersen.

Phần chữ ký làm tôi ngạc nhiên - suốt lúc đọc, tôi đã hình
dung tác giả là phụ nữ - nhưng ý muốn gặp Andersen trong tôi
càng tăng gấp bội. Bức thư có ghi địa chỉ, phố Lhomond, kèm
một số điện thoại. Tôi gọi ngay không chần chừ. Bức thư để ngày
gửi cách đây đã hơn sáu tháng, nên hy vọng là tác giả đã không
nản lòng vì chờ đợi và không gửi bản thảo cho nhà xuất bản
khác. Nhưng kể cả trường hợp đó, tôi vẫn còn cơ hội nếu không
nhà xuất bản nào phát hiện ra bản thảo trước tôi, vì nó viết bằng
tiếng Anh. Không ai trả lời và tôi cũng không để lại được lời
nhắn.

Tôi về nhà mà không nói với ai về phát hiện của mình. Ngay
khi đọc xong, bất chấp sự háo hức muốn chia sẻ niềm phấn khởi,
tôi vẫn giữ cái đầu lạnh và sự im lặng. Ở Kỳ Lân, tôi là bóng ma
trên lầu sáu. Quý cô Trong Suốt. Rất ít người tôn trọng công việc
của tôi và phần lớn không biết đến sự tồn tại của tôi. Tôi là “cô
gái của các bản thảo”, “nữ trợ lý”. Thực ra, tôi căm ghét những
kẻ ngu ngốc cổ lỗ sĩ đó cùng những mụ đàn bà học đòi sang
chảnh suốt ngày tiệc tùng chè chén với nhau. Tại sao phải dâng
bản thảo này cho họ? Tại sao phải tặng họ Cô gái trong Mê cung
của tôi? Dẫu sao nó cũng được gửi cho riêng tôi cơ mà. Tôi gọi lại
cho Frederik Andersen vào lúc bảy giờ tối và cứ một tiếng một



lần cho đến nửa đêm. Vì không nhận được hồi đáp, tôi gõ tìm
tên ông ấy trên Google và kết quả tìm được khiến tôi rụng rời.
 

Khu Val-de-Grâce: thi thể một người đàn ông được tìm thấy
trong căn hộ bốn tháng sau khi chết

Le Parisien, 20 tháng Chín năm 2003

Tấn bi kịch về sự cô độc đang diễn ra ngày càng thường xuyên
tại thủ đô và vùng ngoại ô một cách đáng buồn. Thi thể ông
Frederik Andersen đã được tìm thấy vào thứ Năm vừa qua trong
căn hộ nhỏ của ông ở quận V. Một đôi vợ chồng trẻ hàng xóm,
vừa trở về sau chuyến du lịch dài ngày ở Nam Mỹ, đã báo cho lực
lượng cứu hộ khi họ thấy có mùi lạ và thư báo chất đống trong
hộp thư. Đầu giờ tối, lực lượng thuộc Đội Cứu hỏa số 3 đã dựng
thang trên phố Lhomond đến tận ban công căn hộ. Lính cứu hỏa
đập vỡ một cửa sổ kính để tiếp cận nơi ở của nạn nhân. Cùng với
cảnh sát, họ phát hiện ra thi thể đang trong tình trạng phân
hủy. Không có dấu hiệu bị bẻ khóa và cửa ra vào được chốt từ
bên trong. Tất cả hướng tới suy nghĩ đây là cái chết tự nhiên,
nhưng khám nghiệm tử thi vẫn được yêu cầu để loại trừ chính
thức hướng điều tra hình sự. Bác sĩ pháp y cũng sẽ xác định thời
điểm chính xác người đàn ông sáu mươi bảy tuổi này tử vong.
Theo các chi tiết thu thập tại chỗ, cái chết xảy ra vào đầu tháng
Năm, các tờ báo được dừng lấy khỏi hòm thư từ thời điểm đó.

Là người không kết hôn, Frederik Andersen luôn sống một
mình, và chi trả phần lớn các hóa đơn bằng thanh toán tự động.
Là người có nhiều vấn đề về sức khỏe, từ vài năm nay thầy giáo



về hưu này di chuyển bằng xe lăn và rất ít khi ra khỏi nhà. Việc
ông không xuất hiện những tháng gần đây không đặc biệt gây
ngạc nhiên cho những người hàng xóm mà ông vốn cũng ít tiếp
xúc.

Trong phố, mọi người nhớ đến ông là người dè dặt và sống xa
cách, hay suy tư và rất thích ở trong nhà. “Không phải lúc nào
ông ấy cũng cất lời chào khi mọi người gặp ông ấy ở thang máy”,
Antonia Torres, bà gác cổng của tòa nhà, kể. […]
 

Fantine

Tôi không ngủ đêm đó, tôi thấy mình như bị bản thảo này
ám. Tôi không muốn để mất nó vì bất cứ thứ gì trên đời. Cuốn
tiểu thuyết này là dành cho tôi. Chính vì những thứ như thế mà
tôi muốn làm nghề này: để khám phá ra một bản thảo hay một
tác giả. Tôi thấy khó mà tin nổi một người đàn ông sáu mươi bảy
tuổi lại viết được một tiểu thuyết hiện đại đến vậy, rồi tôi nhớ về
những buổi học triết và vị giáo sư lớp dự bị luôn trích dẫn
Bergson: “Chúng ta không thực sự thấy bản chất của mọi thứ;
thường thì ta chỉ tự giới hạn mình ở việc đọc nhãn dán trên
chúng.” Trong cơn mất ngủ, một kế hoạch điên rồ bắt đầu nảy
mầm trong tâm trí tôi, nhưng nó cần một cuộc điều tra thực sự.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho nhà xuất bản để nói rằng tôi
thấy khó ở và xin phép không đến văn phòng. Sau đó tôi tới phố
Lhomond. Tôi chưa bao giờ tới đây. Sáng sớm, con phố lớn dẫn
xuống khu mua bán của phố Mou�etard không mấy nhộn nhịp
và có cái vẻ yên ắng của một thị trấn. Tưởng như một tập phim



Maigret cũ trên đài France Televisions đang được phát lại. Tòa
nhà nơi Frederik Andersen đã kết thúc đời mình là một trong
những góc xấu nhất của khu phố. Một trong vô số tòa nhà “hiện
đại” với mặt tiền màu nâu nhạt bằng bê tông mà thập niên 1970
đã để lại. Đầu tiên tôi tưởng sẽ không có người gác cổng, nhưng
hóa ra khối nhà này được hợp thành từ ba tòa nhà khác nhau và
phòng của người gác cổng nằm ở tòa nhà bên cạnh.

Tôi gõ cánh cửa phòng bà - người phụ nữ tên Antonia Torres
mà bài báo đã nhắc đến - và nói rằng mình đang đi tìm một căn
hộ nằm trong khu này. Tôi nói với bà là tôi đã đọc tờ Le Parisien
tuần trước và tôi tự hỏi căn hộ của ông Andersen đã có người
thuê chưa. Antonia thao thao bất tuyệt về chủ đề này. Ban đầu
xác nhận với tôi rằng Federik Andersen không còn liên hệ với
gia đình. Không ai xuất hiện kể từ khi ông ta chết. Chủ nhà cho
thuê đã dọn sạch se căn hộ và để tạm đồ dạc của ông ta vào một
buồng chứa lớn ở tầng hai dưới hầm trong lúc chờ một công ty
đến lấy chúng. Bà ta còn cho tôi biết Andersen từng là giáo viên
một trường cấp ba ở quận XIII, nhưng vì sức khỏe yếu nên ông
ta đã nghỉ hưu sớm. “Ông ấy là giáo viên tiếng Anh à? - Có lẽ
vậy” Antonia trả lời.

Tôi đã biết đủ để thực hiện thứ gì đó. Tôi dành toàn bộ thời
gian còn lại của buổi sáng ngồi ở một quán cà phê trên phố
Mou�etard để xới đảo trong đầu mọi giả thiết. Tôi tin rằng cuộc
đời đang trêu đùa mình. Rằng các hành tinh sẽ không nằm
thẳng hàng với nhau như thế thêm lần nào nữa. Mặc dù có
những rủi ro, chắc chắn rồi, và khoảng thời gian thuận lợi là rất



eo hẹp, nhưng chuyến phiêu lưu này chợt mang đến ý nghĩa lần
nữa cho sự tồn tại của tôi.

Một cơn dông kéo đến vào giờ ăn trưa. Tôi trở lại phố
Lhomond và tranh thủ cơn mưa để đi theo sau một chiếc ô tô
xuống tầng hai hầm đỗ xe của tòa nhà. Có nhiều ngăn đóng,
nhưng duy ba ngăn trong số đó có cửa vào lớn hơn nhiều, hay
như bà gác cổng gọi là “buồng chứa lớn”. Trong ba buồng này,
một buồng trống, buồng thứ hai có một chiếc ô tô đỗ. Buồng thứ
ba khóa bằng một cái khóa to. Loại thường thấy dùng để khóa xe
tay ga hoặc xe mô tô. Tôi đứng hồi lâu trước cánh cửa, nhìn
chòng chọc vào ổ khóa. Vậy là hết. Tôi sẽ không bao giờ bẻ được
cái khóa này. Tôi không có dụng cụ, cũng không đủ sức khỏe để
làm việc đó.

Trong đầu tôi, các ý nghĩ bắt đầu nảy ra với tốc độ hàng trăm
cây số trên giờ. Tôi rời phố Lhomond và đội mưa đi đến hãng
Hertz trên đại lộ Saint-Michel. Tôi thúc ngay chiếc ô tô đầu tiên
có thể thuê và chạy quãng đường gần một trăm cây số ngăn giữa
Paris và Chartres. Tôi có một người em họ ở đó - Nicolas Gervais
tức “Nico béo” tức “Ngốc béo” tức “Chim quả ớt” dù không vần
chút nào - hiện đang là lính cứu hỏa. Cậu ta không phải đứa tinh
ranh nhất vùng Eure-et-Loir và cũng rất lâu rồi tôi không tới
thăm cậu ta, nhưng Nico rất hay giúp đỡ và dễ điều khiển. Dù cả
thế giới có nghĩ ngược lại, thì thực sự tôi không hề tốt bụng và
khoan dung. Tôi rất đố kỵ, hay ghen tức, hiếm khi thấy thỏa
mãn. Nguyên do có lẽ tại mặt tôi trống có duyên và chừng mực,
nên họ nghĩ tôi bình thản, thật ra tôi luôn thấy bứt rứt. Họ nghĩ



tôi hiền lành, thật ra tôi rất tàn nhẫn. Họ nghĩ tôi ngây thơ, thật
ra tôi rất nham hiểm. Romain Ozorski là người duy nhất thật sự
hiểu tôi. Anh đã tìm ra con bọ cạp nấp trong đóa hồng. Nhưng
anh vẫn yêu nó.

Tôi tìm được Nico ở nhà mẹ cậu. Tôi vào vai cô gái tuyệt vọng
và nhờ cậu giúp đỡ để mở cánh cửa một hầm để xe mà bạn trai
cũ của tôi nói là đã tống hết đồ đạc của tôi vào trong đó. Cậu ta
cắn câu, rất vui vẻ được đóng vai người bảo vệ. Gần sáu giờ
chiều, tôi trả xe trên đại lộ Courtille ở Chartres, và khi Nico
vênh váo đón tôi trên chiếc 4x4, cậu đã lấy một chiếc kìm cắt dài
hơn sáu mươi phân mà lính cứu hỏa dùng để phá ổ khóa trong
trường hợp khẩn cấp. Ổ khóa trên phố Lhomond không thể
chống cự nổi. Tôi cảm ơn Ngốc béo vì dã giúp đỡ rồi đuổi cậu ta
về, không cho cậu ta cơ hội hỏi sâu hơn hay hiểu chuyện gì đã
xảy ra với mình.

Tôi dành gần như cả đêm trong ngăn đậu xe này, kiểm kê
đống đổ đạc tìm được trong căn hộ của Frederik Andersen với
chiếc đèn pin thó từ chiếc 4x4. Vài món đồ gỗ nội thất, một chiếc
ghế xoay, một máy chữ chạy điện Smith Corona, hai va li to bằng
vải tráng nhựa đựng đĩa vinyl và đĩa CD trải dài từ Tino Rossi
đến Nina Hagen, Nana Mouskouri và Guns N’Roses. Tôi tìm
thấy cả những số báo The New Yorker cũ và trong ba thùng các
tông là bản in đầu một số tiểu thuyết tiếng Anh: nhà xuất bản
Penguin Classics, các tiểu thuyết trinh thám paperback, có ghi
chú của Thư viện Hoa Kỳ. Hầm để xe còn thú vị bởi thứ mà nó
không chứa: không có ảnh, không có thư từ trao đổi. Và nhất là,



trong một chiếc tủ sắt có nhiều ngăn kéo, tôi tìm thấy thứ mà
mình thậm chí không dám tưởng tượng ra: hai bản thảo đánh
máy mới. The Nash Equilibrium và The End of Feelings. Bồn chồn,
tôi đọc những trang đầu của chúng trong lo sợ. Đây hoàn toàn
không phải bản nháp, mà là những tiểu thuyết đã hoàn thành,
và những trang tôi đọc cũng xuất sắc hệt như The Girl in the
Labyrinth.

Tôi rời phố Lhomond lúc năm giờ sáng. Tôi vẫn còn nhớ
những cảm giác của mình vào buổi sáng hôm đó khi bước đi
dưới mưa, ướt đẫm từ đầu đến chân, kiệt sức nhưng vui sướng,
ôm chặt vào ngực cả hai tập bản thảo mới.

Những tiểu thuyết của tôi…
 

Romain

Từ: Romain Ozorski

Đến: Fantine de Vilatte

Tiêu đề: Sự thật về Flora Conway

[…] Những tháng sau cuộc chia tay của chúng ta là những
tháng ngày vừa đẹp đẽ nhất vừa đau đớn nhất của đời anh. Đẹp
đẽ nhất vì nó trùng với thời điểm Théo xuất hiện và niềm hạnh
phúc được làm cha. Kinh khủng nhất vì không được gặp em nữa
là một nỗi đau dai dẳng. Nỗi nhớ em làm anh thao thức suốt
đêm và thổi bùng lên mọi con quỷ trong anh. Chính là để tiếp
tục được làm điều gì đó cùng em mà anh nảy ra ý tưởng gửi cho
em bản thảo cuốn Cô gái trong Mê cung. Như một món quà, như
một lời xin em thứ lỗi. Nhưng để cuộc phiêu lưu được mỹ mãn,



thì nó phải đáng tin, và anh biết em sẽ không dễ bị lừa. Anh
dựng lên một nghìn kịch bản, nhưng không có cái nào anh thấy
đứng vững. Ý tưởng nảy ra vào giờ ăn nhẹ buổi chiều, giữa hàng
dài những người đứng đợi ở cửa hiệu bánh ngọt gần quảng
trường Contrescarpe. Những vị khách nữ đứng trước anh nói về
xác một người đàn ông được tìm thấy nhiều tháng sau khi ông ta
qua đời tại căn hộ của mình trên phố Lhomond. Anh kiên nhẫn
lắng nghe chi tiết vụ việc này. Andersen là một người đàn ông
sống tách biệt, ốm yếu, không con cái cũng không có quan hệ xã
hội. Một cựu giáo viên nhỏ bé, nhạt nhòa và cô độc, sống trong
thế giới nhưng không để lại nhiều dấu vết. Con người hoàn hảo
để hóa thân làm một nhà văn chết trong sự vô danh.

Như thể đang xây dựng tình tiết cho một cuốn tiểu thuyết,
anh chuẩn bị một cú chọc bóng bi a ba băng đầy tham vọng. Tòa
nhà trên phố Lhomond do OPAC, Phòng Quản lý Cư trú thành
phố Paris, quản lý. Điều này nghĩa là không chỉ căn hộ của
Andersen sẽ không bị để trống lâu, mà những đồ đạc của ông ấy,
cất trong một ngăn dưới hầm để xe, cũng sẽ không ở đó mãi mãi.
Anh bẻ khóa ngăn để xe đó, rồi, để tạo niềm tin cho phiên bản
một ông Andersen thành thạo hai thứ tiếng, anh rải vài manh
mối giả dưới dạng những tạp chí Mỹ và tiểu thuyết viết bằng
tiếng Anh. Anh để lại cả chiếc máy chữ mà anh đã dùng để soạn
các bản thảo cùng hai bản thảo The Nash Equilibrium và The End
of Feelings. Sau cùng, anh khóa cửa bằng một ổ khóa mới - cũng
dày như ổ khóa cũ để không làm nhiệm vụ của em trở nên quá
đơn giản - rồi chuyển sang bước hai của kế hoạch.



Trước đây, đã có vài lần anh tới đợi em trên phố Rue de Seine.
Anh biết văn phòng em ở đâu. Anh biết những cảm xúc trái
ngược mà em nuôi dưỡng với giới xuất bản. Để vào được trong
tòa nhà, anh đồng ý nhận một cuộc hẹn với chủ nhà xuất bản.
Rất đơn giản: về phương diện nghề nghiệp, anh đã có những
năm tháng rực rỡ và vào thời gian đó, mọi nhà xuất bản đều
nuôi hy vọng thu hút được “tác giả được yêu thích nhất nước
Pháp”. Anh ngồi lại cuộc hẹn tới một giờ mười lăm phút chiều,
rồi khi họ tiễn anh ra thang máy, anh đã lên tầng trên cùng thay
vì xuống dưới sảnh. Vào giờ đó, hành lang hoàn toàn vắng lặng.
Em đang nghỉ ăn trưa và văn phòng em không khóa: bọn trộm
hiếm khi lấy các bản thào… Anh đặt chiếc phong bì bằng giấy
kraft sau một chiếc bàn thấp làm sao để nó thò ra và đổ nghiêng.

Anh đã xếp đặt mọi thứ vào vị trí. Giờ thì, Fantine ạ, đến lượt
em tham gia cuộc chơi.
 

Fantine

Cha mẹ tôi, bạn bè tôi, ông bà tôi, Nico ngốc: tôi vay tiền của
tất cả mọi người để thành lập nhà xuất bản riêng. Vài đồng chỗ
này, vài đồng chỗ kia. Tôi bỏ kế hoạch tiết kiệm mua nhà, thanh
lý hợp đồng bảo hiểm nhân thọ và ký giấy vay nợ. Cả thế giới coi
tôi là một con mụ gàn dở và đã phao cả tin đồn về thất bại được
báo trước của tôi. Những cuốn sách không thay đổi được thế
giới, nhưng Cô gái trong Mê cung đã thay đổi cuộc đời tôi. Nhờ
tiểu thuyết này, tôi đã trở thành người phụ nữ khác, tự tin hơn,
quyết đoán hơn. Và ngọn lửa mới này, tôi có được nó còn nhờ



bản sao của tôi: Flora Conway. Nhân vật tôi đã tạo ra để gánh vác
bản thảo của Frederik Andersen. Tôi nhào nặn cô ấy theo những
ước muốn của tôi. Flora Conway, đó là tác giả mà tôi hằng mơ
được đọc sách. Xa khỏi cộng đồng những kẻ bốc mùi ở Saint-
Germain-des-Prés và những mối quan hệ loạn luân của những
tên trùm giới văn chương, tôi tạo ra cho cô ấy một tuổi thơ ở xứ
Wales, một tuổi trẻ nổi loạn ở New York, một quá khứ làm phục
vụ bàn ở quán Mê cung, một căn hộ trên tầng cao nhất một tòa
nhà ở Brooklyn với tầm nhìn hướng ra sông Hudson.

Flora, là định nghĩa của tôi về tự do: một linh hồn được giải
phong không chèo kéo để bán sách, người xem thường các
phương tiện truyền thông, người mà về căn bản sẽ nói các
phóng viên cút đi. Một người phụ nữ không sợ gì cả, người sẽ
ngủ với bất cứ ai cô ấy muốn khi cô ấy muốn, người sẽ không ve
vuốt những bản năng thấp kém của độc giả, mà là trí thông
minh của họ, người không che giấu sự khinh bỉ với các giải
thưởng văn học, nhưng vẫn giành được chúng. Flora ra đời như
thế, từng nét nhỏ một, trong lúc tôi dịch các bản thảo của cô
sang tiếng Pháp và về sau, theo những thành công văn chương
của cô, dần dà đến lượt, tôi ngồi sau bàn phím để trả lời các lời
mời phỏng vấn qua thư điện tử. Khi phải tìm một khuôn mặt
cho Flora, tôi chọn một bức ảnh thời trẻ của bà tôi. Một bức ảnh
ưa nhìn trên đó cô ấy trông giống tôi. Flora ở trong đầu và trong
ADN của tôi. Flora Conway, là tôi.

Tôi ở phiên bản tốt hơn.
 



Romain

Từ: Romain Ozorski

Đến: Fantine de Vilatte

Tiêu đề: Sự thật về Flora Conway

[…] Anh phải thú nhận là em làm anh ngạc nhiên. Thật sự.
Anh đã viết những bản thảo đó trong vui sướng và thậm chí
thỉnh thoảng còn là một dạng hứng khởi, điều đã không xảy ra
với anh từ lâu lăm rồi. Khi anh là bản sao đó, ma lực của nghề
viết lại hiện ra.

Anh nghe nói về Flora Conway lần đầu tiên khi các nhà xuất
bàn trên khắp thế giới háo hức với cuốn tiểu thuyết của cô ấy ở
hội chợ sách Frankfurt. Cả giới xuất bản xôn xao về việc em lập
hẳn một nhà xuất bản dành riêng cho sự xuất hiện mới này. Anh
thán phục đầu óc kinh doanh của em, nó đã khiến em biến ông
lão giáo viên có phần mờ nhạt mà anh áp đặt cho em thành nữ
tiểu thuyết gia bí ẩn làm việc trong một quản bar ở New York.

Ban đầu, anh thật sự thấy mừng. Đột nhiên, một sự nghiệp
mới đã bắt đầu. Tác phẩm của anh cuối cùng cũng được gỡ cái
mác. Anh trải qua sự đón nhận này như một cuộc tái sinh, một
nhiên liệu mới cho cuộc đời sáng tác của mình. Như thể được
yêu một lần nữa vậy! Anh nếm mùi sự bất nhã trong vài hoàn
cảnh. Trong một chương trình về văn chương, một nhà phê
bình liên tục công kích cuốn sách mới nhất của anh và nịnh hót
cuốn của Flora. Vài tuần sau, một tờ nhật báo đề nghị anh viết
một bài nhận xét về Cô gái trong Mê cung. Trái ngược hoàn toàn



với những gì mọi người nói, anh đưa ra một ý kiến tiêu cực và cả
thế giới kết tội chắc chắn là anh đang ghen tức! Ban đầu anh rất
vui vì việc làm táo bạo này, nhưng niềm vui không kéo dài lâu.
Trước tiên, anh không có ai để chia sẻ nỏ. Tiếp đến, mặc dù bản
thảo của Flora Conway là của anh, nhưng cô ta lại là nhân vật
sáng tạo của em. Anh không phải người duy nhất giật dây mọi
chuyện. Và, nói thật lòng, anh thậm chí không điều khiển được
thứ gì nữa.

Sau nhiều năm, cuối cùng Flora Conway đã hoàn toàn thoát
khỏi anh và khiến anh khó chịu. Cứ mỗi lần họ nói với anh về cô
ta, mỗi lần anh đọc được một bài báo về cô ta hoặc khi người ta
hót những lời ca ngợi cô ta trước mặt anh, anh cảm thấy một nỗi
thất vọng mà, theo thời gian, nó biến thành sự tức giận. Đã
nhiều lần anh muốn tiết lộ bí mật của mình và hét lên với cả thế
giới: “Lũ ngu, Flora Conway chính là tôi!”

Nhưng anh vẫn đứng vững trong cuộc chiến mỗi ngày chống
lại sự kiêu căng này.

Vào một trong những thời điểm đau đớn nhất cuộc đòi anh,
mùa thu đông năm 2010, khi vợ cũ tìm cách tước quyền nuôi con
của anh và anh cảm thấy mình bị tất cả xa lánh và bỏ rơi, anh đã
muốn hé lộ cho em bí mật của câu chuyện đó. Chỉ riêng em. Vì
không biết phải làm sao để nối lại với em, anh làm điều duy nhất
mà anh biết cách thực hiện: anh cố gắng kể cho em sự thật bằng
một cuốn tiểu thuyết. Một cuốn tiểu thuyết có Flora Conway và
Romain Ozorski. Tạo vật và kẻ sáng tạo, nhân vật nổi loạn chống
lại nhà văn “của mình”. Một cuốn tiểu thuyết mà em sẽ là độc giả



duy nhất. Cuốn tiểu thuyết này, anh đã khởi động viết, mùa
đông năm đó, nhưng anh không bao giờ hoàn thành được.

Bởi vì Flora không phải nhân vật đơn giản.

Bởi vì anh đã có một lời hứa và chưa bao giờ anh viết thêm
một dòng nào.

Và có thể cũng bởi câu chuyện này chỉ có thể đi đến hồi kết ở
ngoài đời thực. Bởi, như câu nói của Miller mà em rất thích trích
dẫn: “Những cuốn sách còn để làm gì nếu chúng không dẫn ta về
với đời thực, nếu chúng không thể làm ta khao khát được uống
thêm?”
 

Bênh viện Bastia

Khoa tim mạch - Phòng 308

22 tháng sáu năm 2022

Giáo sư Claire Giuliani (bước vào phòng): Ông định sửa soạn
như thế để đi đâu?

Romain Ozorski (khóa chiếc túi); Đến nơi tôi cho là tốt.

Claire Giuliani: Không nên như thế, ông trỏ lại giường ngay
lập tức đi!

Romain Ozorski: Không, tôi biến đây.

Claire Giuliani: Ông hãy thôi bày trò đi, ông không phải đứa
trẻ lên tám.

Romain Ozorski: Tôi không thể ở đây thêm một giây nào nữa.
Nơi này toàn mùi chết chóc.



Claire Giuliani: Ông dễ chịu hơn khi người ta cáng ông đến
đây với những mạch máu tắc nghẽn đấy.

Romain Ozorski: Tôi chẳng yêu cầu ai hồi sinh cho mình.

Claire Giuliani (đứng chắn trước tủ để ngăn Romain lấy áo bu
dông): Khi thấy ông thế này, tôi tự nhủ đáng nhẽ khi đó tôi nên
tự đặt cho mình nhiều câu hỏi hơn, thật sự là như vậy.

Romain Ozorski: Bà tránh ra!

Claire Giuliani: Tôi làm điều gì tôi muốn. Tôi đang ở nhà
mình!

Romain Ozorski: Không, bà đang ở nhà tôi. Những đồng thuế
tôi nộp là để trả lương cho bà và cho phép xây dựng bệnh viện
này! Claire Giuliani (đứng dịch ra); Khi đọc những cuốn sách của
ông, người ta hình dung ông là người dễ mến, nhưng thật sự
ông là lão già ngu ngốc đáng khinh.

Romain Ozorski (khoác áo bu dông vào): Toàn bộ phép lịch sự
của tôi đã hết, tôi biến đây.

Claire Giuliani (cố nói ngọt): Ông không được đi trước khi viết
xong lời đề tặng lên sách của ông cho tôi. Để tôi không cứu mạng
ông một cách vô ích, ít nhất là như vậy.

Romain Ozorski (viết nguệch ngoạc lên một trang trong cuốn
tiều thuyết mà vị bác sĩ chìa cho mình): Đây, bà vừa lòng chưa?
Claire Giuliani: Nghiêm túc thì, ông định đi đâu?

Romain Ozorski: Đến nơi sẽ không ai làm tôi tức phọt cứt.

Claire Giuliani: Thật nhã nhặn làm sao. Ông nên biết là, nếu
không có chăm sóc y tế, ông sẽ chết đấy.



Romain Ozorski: Ít nhất tôi cũng sẽ tự do.

Claire Giuliani (nhún vai): Tự do thì được ích gì nếu ta chết?

Romain Ozorski: Sống thì ích gì nếu bị cầm tù?

Claire Giuliani: Chúng ta không có cùng định nghĩa về sự
cầm tù.

Romain Ozorski: Chào bà, bác sĩ.

Claire Giuliani: Đợi thêm năm phút nữa đi. Mặc dù không
phải giờ vào thăm nhưng có một người muốn gặp ông.

Romain Ozorski: Đến thăm ư? Ngoài con trai tôi, tôi không
muốn gặp ai.

Claire Giuliani: Con trai ông, con trai ông, ông chỉ có mỗi từ
đó trên môi. Hãy để cậu ấy được sống chút đi!

Romain Ozorski (nóng lòng muốn đi): Ai muốn gặp tôi?

Claire Giuliani: Một người phụ nữ. Cô ấy tên là Fantine. Cô
ấy nói là rất thân với ông. Nào, ông muốn tôi đưa cô ấy lên
không, có hay không?



Lần cuối tôi gặp Fl�a

Romain Ozorski

1.
Một năm sau

Hồ Como, Ý

Phòng ăn khách sạn mang lại cảm giác như đang lặn dưới hồ.
Giữa mái vòm bằng đá cổ, bàn ghế bằng gỗ sáng màu và những
vách kính lớn, phong cách tối giản của nơi này tương phản với
sự tối giản của những ngôi nhà lớn theo kiểu tân cổ điển ở xung
quanh.

Bảy giờ sáng, mặt trời còn chưa lên. Những chiếc bàn đã
được bày ra, chờ đợi các vị khách trong cái im lặng trước trận
chiến.

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu bên quầy bar. Tôi dụi mắt
xua đi cơn mệt mỏi trong lúc ở phía sau quầy những tia phản
chiếu màu lam phơn phớt của mặt hồ nhảy múa trên những
phiến đá lát ceppo di gre lớn. Tôi gọi một cốc cà phê từ người
phục vụ mặc bộ đồ smoking màu trắng đã rót cho tôi tách nhỏ
rượu mật hoa nồng êm phủ một lớp kem tươi mịn.

Từ nơi quan sát của mình, tôi có cảm tưởng như đang ở trên
một mũi thuyền. Vị trí lý tưởng để ngắm thế giới thức dậy. Đây



là thời điểm của những điều chỉnh cuối cùng: người dọn bể kết
thúc việc dọn rửa bể bơi, người làm vườn tưới nước cho các bồn
hoa và người lái thuyền đánh bóng chiếc du thuyền Riva thuộc
sở hữu của khách sạn buộc trên bến.

– Signore, vuole un altro ristretto?

– Volentieri,grazie.*

Tiếng Ý trong nguyên bản: 
– Thưa ông, ông có muốn một chút cà phê ristretto nữa không? 
– Rất vui lòng, xin cảm ơn.

Trên mặt quầy bằng gỗ hồ đào, một chiếc iPad cho phép lướt
xem báo điện tử hằng ngày, nhưng đã từ lâu tôi trở nên vô cảm
trước những nỗi đau của thế giới.

Tuy nhiên, từ một năm nay, cuộc sống đã vượt lên. Thậm chí
đôi lúc có cảm tưởng tôi đã tìm lại được mạch sống sau một thời
kỳ thiếu vắng mọi sự hiện diện và mọi mối lo ngoại trừ hạnh
phúc của Théo. Cuộc đời thường lấy lại màu sắc khi nó được chia
sẻ. Fantine đã trở về bên tôi và tôi cũng trở về bên cô ấy. Tôi rời
đảo Corse không mấy tiếc nuối và chúng tôi đã mua lại căn nhà
gần vườn Luxembourg, rốt cuộc căn nhà cũng giống với điều tôi
hy vọng về nó. Théo, giờ đã học năm thứ hai trường Y, đến chỗ
chúng tôi khá thường xuyên. Mùa đông kinh hoàng năm 2010 đã
trôi rất xa. Với gần mười tám năm chậm trễ, Flora Conway, nhân
vật sáng tạo của tôi - sáng tạo chung của chúng tôi, Fantine sẽ
phản đối như thế -. cũng quây quần với chúng tôi.

Bất chấp vẻ đẹp của địa điểm và cảnh quan nơi này, chuyến đi
cuối tuần tràn ngập tình yêu dưới chân dãy Alps ở phía nước Ý



của chúng tôi đã không khởi đầu suôn sẻ. Tôi tỉnh giấc người
đẫm mồ hôi lúc hai giờ sáng, một cánh tay tê cứng, tim đập dồn
dập. Tôi dấp nước lên mặt, uống một viên thuốc và mạch tôi dần
đập chậm lại, nhưng tôi không ngủ lại dược. Những cơn mất
ngủ này xảy ra ngày càng thường xuyên: Không hẳn là ác mộng,
mà đúng hơn chúng là những câu hỏi ám ảnh cứ trở lại đục
khoét tôi nặng nề. Và một trong số đó là: Flora đã ra sao?

Suốt nhiều năm tôi bỏ mặc cô ta như người đã chết, nhưng cô
ta có chết thật không? Cô ta có nắm bàn tay mà tên người thỏ
chìa ra để lao xuống khoảng không cùng hắn? Hay cô ta đã vùng
thoát khỏi sự chi phối của gã vào giây cuối?

Flora Conwaỵ, chính là tôi…

Tôi chưa bao giờ quên điều đó. Nhưng tôi sẽ làm gì khi ở vị trí
cô ta? Flora và tôi là những kẻ giả vờ yếu đuối. Tức là, những
người thật ra rất cứng rắn. Phải, đó là điều chúng tôi biết làm
giỏi nhất: chịu đựng*. Khi họ nghĩ chúng tôi đã bị dìm xuống
đáy, chúng tôi sẽ tìm trong mình sức mạnh để đạp chân trở lại
mặt nước. Ngay cả khi bị quật ngã trên chiến trường, chúng tôi
cũng luôn có những kế hoạch dự phòng để phút cuối ai đó sẽ đến
cứu. Điều đó ở trong người chúng tôi, những tiểu thuyết gia. Bởi
vì viết văn hư cấu chính là nổi loạn chống lại số mệnh được sắp
đặt sẵn của thực tại.

Tác giả chơi chữ, trong tiếng Pháp, cứng rắn là dur, chịu đựng là
endurer, có chứa từ dur.

Khoác lác? Những lời hão huyền? Quả là tôi dừng viết đã lâu,
nhưng không viết nữa không có nghĩa không còn là nhà văn. Và



khi nghĩ kỹ, tôi thấy chỉ có một cách để biết chuyện gì đã xảy ra
với Flora. Đó là viết nó ra.

Tôi mở khóa chiếc máy tính bảng đặt trước mặt và kiểm tra
xem nó có cài đặt ứng dụng soạn thảo văn bản không. Đây
không phải thiết bị viết ưa thích của tôi, nhưng nó cũng được
việc. Sẽ là sai lầm khi nói tôi không sợ. Hơn mười năm nay, tôi
đã thực sự giữ lời hứa không viết nữa được đưa ra trong một
buổi tối giá lạnh tháng Một tại một nhà thờ Chính thống giáo,
và các vị chúa không thích chúng ta lật lọng với lời hứa của
mình. Nhưng những thứ tôi đang nghĩ trong đầu chỉ là một sự
bội ước nhỏ xíu đối với giao kèo ấy. Chỉ là chút ngông cuồng. Tôi
chỉ muốn biết tin tức về một trong những nhân vật của mình.
Tôi gọi cốc cà phê thứ ba và mở ứng dụng. Thật sung sướng khi
lại cảm nhận thấy cơn rùng mình khe khẽ chạy ngược sống lưng
trước khi nhảy vào vùng xa lạ.

Hai voluto la bicicletta? E adesso pedala!*

Tục ngữ Ý trong nguyên bản: Anh muốn có cái xe đạp này mà?
Vậy giờ thì đạp đi thôi!

Đầu tiên là những mùi hương. Những mùi hương làm hiện
lên những hình ảnh. Những mùi hương xa xôi từ thời thơ ấu và
những chuyến nghỉ mát. Mùi hương của kem chống nắng có…
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những chuyến nghỉ mát. Mùi hương của kem chống nắng có dầu
monoi, mùi hương hoài niệm trên râu của bố, của bánh wa�e
và táo xiên bọc kẹo bơ. Mùi hương dầu mỡ nhưng gây nghiện
của onion rings, của sausage pizza. Mỗi người một chiếc bánh
madeleine, một xứ Combray, một bà cô Léoniet* của riêng
mình. Rồi tiếng kêu của lũ mòng biển, tiếng reo của bọn trẻ con,
tiếng sóng biển, tiếng sóng dội ngược trở lại, tiếng nhạc dân
gian trong các chợ phiên.

Những liên tưởng tới tác phẩm Bên phía nhà Swann của Marcel
Proust.

Tôi bước trên lối đi dạo bằng gỗ của một bãi tắm nhỏ men dọc
đại dương. Một bên tàu, một bờ biển cát trắng, và đằng xa, hình
dáng một vòng đu quay cùng tiếng ồn ào nhức óc của một hội
chợ phiên. Những tấm biển quảng cáo dọc theo boardwalk khiến
không còn chỗ cho nghi ngờ: tôi đã hạ cánh xuống… Seaside
Heights ở New Jersey.

Thời tiết dễ chịu, mặt trời đang lặn ở đường chân trời và sắp
sửa khuất hẳn, nhưng mọi người vẫn nấn ná trên bãi cát. Tôi
bước xuống bãi biển. Một đứa bé trai làm tôi nghĩ đến Théo hồi
còn bé. Một bé gái chơi với nó gợi về đứa con gái tôi từng mong
sẽ có nhưng sẽ không bao giờ có. Bầu không khí thân thiện, có
vẻ như nằm ngoài thời gian, mọi người chơi bóng chuyền, quần
vợt bãi biển, họ ăn bánh mì kẹp xúc xích, tắm nắng vừa nghe
Springsteen hay Billy Joel

Vài thân hình lộ ra dưới áo tắm, trong sự đau khổ, tội lỗi hay
thờ ờ. Một số khác thu hút những ánh nhìn. Còn tôi, tôi quan sát



kỹ những khuôn mặt, hy vọng trông thấy Flora, nhưng tìm kiếm
vô ích, tôi khống thấy cô ấy. Trong đám đông còn lại vài người
đọc sách. Như một cái máy, tôi đọc kỹ những cái trên tên bìa
những cuốn sách: Stephen King, John Grisham, J.K. Rowling…
Những người ở vị thế cao suốt nhiều thập kỷ. Không rõ vì sao,
một bìa sách nhiều màu sắc thu hút sự chú ý của tôi. Tôi bước
thêm vài bước trên cát để lại gần tấm đệm bơm hơi có quyển
sách đặt bên trên.

Life After Life của Flora Conway.

– Tôi có thể mượn cuốn sách của cô một chút được không?

– Vâng, được chứ! nữ độc giả đó trả lời tôi, một người mẹ
đang thay đồ cho đứa con sơ sinh. Ông cứ cầm đi, tôi đọc xong
rồi. Cuốn sách rất hay, dù tôi không chắc mình hiểu rõ phần kết.

Tôi xem hình minh họa. Trong một New York cách điệu vào
mùa thu, một phụ nữ trẻ với mái tóc đỏ, hai chân chơi vơi giữa
không trung, đang níu vào mép một cuốn sách khổng lồ. Tôi lật
cuốn sách lại để xem nhanh phần tóm tắt:

Đôi khi, không biết sẽ tốt hơn…

“Hoàng hốt, tôi gập màn hình máy tính xuống làm phát ra
một tiếng cạch cộc lốc. Ngồi trên ghế, trán nóng bừng, cảm giác
rùng mình chạy khắp châu thân. Mắt tôi cay cay, một cơn đau
buốt khiến vai và cổ tôi tê cứng. Chết tiệt, đây là lần đầu tiên
một nhân vật gọi tôi trực tiếp giữa lúc tôi đang viết một cuốn
tiểu thuyết!”



Câu chuyện của tiểu thuyết gia Romain Ozorski khởi đầu như
thế. Giữa lúc đổ vỡ về tình cảm và gia đình, cũng là khi đang viết
những chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết mới, một trong
những nữ nhân vật chính của ông đã xâm nhập vào cuộc đời
ông. Cô tên là Flora Conway. Con gái cô đã mất tích sáu tháng
trước đó. Và Flora vừa hiểu ra ai đó đang giật dây cuộc đời cô,
rằng cô là con mồi của một kẻ thao túng, một nhà văn làm tan
nát trái tim và cuộc đời cô không thương tiếc.

Vì vậy, Flora nổi loạn. Khởi đầu một cuộc đối mặt nguy hiểm
giữa hai người.

Nhưng ai thật sự là nhà văn và ai là nhân vật?

Là nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng, giành Giải Kafka cho toàn bộ
tác phẩm của mình, Flora Conway đã mất cô con gái nhỏ ba tuổi
trong một tai nạn bi thảm. Trong cuốn tiểu thuyết đầy xúc động
này, cô sẽ cho chúng ta một lời kể độc nhất vô nhị về sự tang tóc
cùng lời ngợi ca quyền lực cứu chuộc của việc viết.

Tôi choáng váng mất một lúc khi phát hiện ra nếu trong thực
tại của tôi, Flora là một nhân vật trong tiểu thuyết của tôi, thì
trong thực tại của cô ta, tôi lại đóng vai đó và trở thành con rối
của cô ta.

Thực tại… Hư cấu… Suốt cuộc đời tôi đã đi tìm ranh giới rất
mơ hồ giữa chúng. Không gì gần với cái thật bằng cái giả. Và
không ai nhầm lẫn hơn những người tưởng mình chỉ sống trong
thế giới thực, bởi khi con người coi một hoàn cảnh nào đó là
thực tế, thì sau đó chúng sẽ trở thành thực tế.



3.
Tôi lên cầu thang để trở lại lối đi dạo bằng gỗ chạy men bờ

biển. Hội chợ cuốn hút tôi như một người tình. Mùi thơm tỏa ra
từ những sạp bán khoai tây rán tra tấn tôi, cảm giác đói cồn cào
đi theo những chuyến ghé thăm Flora chiếm trọn lấy tôi. Tôi đi
dọc các quán bán đồ lưu niệm và kiếm tìm nơi bán một chiếc
bánh mì kẹp xúc xích, rồi vào lúc ít ngờ tới nhất, tôi trông thấy
Mark Rutelli. Đang ngồi ở bàn ngoài hiên một nhà hàng trên bờ
biển, ông vừa uống nốt cốc espresso vừa ngắm biển. Vị cựu cảnh
sát trông thật khó nhận ra, như thể thời gian đã trôi ngược:
dáng người dong dỏng, khuôn mặt nhẵn nhụi, ánh mắt dịu
dàng, trên người mặc bộ đồ thể thao.

Lúc tôi chuẩn bị đi đến chỗ ông, có ai đó gọi Rutelli:

– Xem con tìm được gì này, bố ơi!

Tôi quay đầu nhìn về hướng có giọng trẻ con. Một cô bé tóc
vàng bảy hoặc tám tuổi ôm một con gấu bông khổng lồ chạy lại
từ gian hàng bắn súng. Tim tôi thắt lại khi thấy Flora Conway đi
sau cô bé.

– Hoan hô Sarah! Rutelli reo lên và bắt trúng cô bé trước khi
nhấc bổng để đặt cô bé lên vai.

Tất nhiên, đó không phải Carrie. Tất nhiên, sẽ không ai thay
thế được Carrie, nhưng khi chứng kiến cả ba người họ rời mái
hiên, tôi cảm nhận một niềm vui sâu sắc. Hai con người đau khổ
này, giống như tôi, đã tìm lại được cuộc sống. Thậm chí đã mang
đến cho đời một đứa bé.



Khi đang bước đi trên boardwalk và mặt trời tỏa những tia
nắng cuối cùng, Flora ngoái nhìn về phía tôi. Trong một thoáng,
ánh mắt chúng tôi gặp nhau và cả hai trào dâng lòng biết ơn.

Rồi tôi búng tay và biến mất vào bầu không khí lúc chiều tối.

Như một nhà ảo thuật.
 

Thứ Bảy ngày 10 tháng Sáu, 9 giờ 30 sáng

Tiểu thuyết hoàn thành.

Tôi trở về đời thực.

Georges SIMENON,

Khi tôi già đi
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