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LỜI GIỚI THIỆU

F. A. Hayek (1899-1992) được ghi nhận là học giả có những đóng
góp to lớn cho nhiều chuyên ngành khoa học xã hội khác nhau như
kinh tế lí thuyết, tâm lí lí thuyết, chính trị học, triết học về kinh tế
chính trị, và lịch sử kinh tế. Nhưng điều đáng nể phục nhất ở
Hayek là hầu như tất cả những đóng góp học thuật của ông đều
dựa trên cùng một hệ thống phương pháp luận nhất quán do chính
ông xây dựng trên nền tảng của những nhà tư tưởng tiền bối người
Áo, đặc biệt là Carl Menger và Ludwig von Mises.

Cuộc cách mạng ngược trong khoa học là tác phẩm Hayek trình
bày đầy đủ nhất quan điểm của ông về hệ thống phương pháp luận
trong lĩnh vực khoa học xã hội. Cuốn sách gồm ba phần, tương
đương với ba bài luận được ông đăng trên chuyên san Economica
trong giai đoạn 1941-1944. Phần đầu đưa ra những khác biệt nền
tảng về đối tượng và phương pháp nghiên cứu giữa lĩnh vực khoa
học xã hội và lĩnh vực khoa học tự nhiên, và lí giải tại sao việc áp
dụng một cách mù quáng phương pháp nghiên cứu của lĩnh vực sau
vào lĩnh vực đầu - thái độ mà ông gọi là chủ nghĩa duy khoa học
(scientism) - lại dẫn đến sai lầm. Phần hai là một nghiên cứu về
lịch sử tư tưởng của chủ nghĩa duy khoa học. Hayek chỉ ra rằng cái
nôi của sự ngạo mạn duy khoa học là Trường Đại học Bách khoa
Paris; Saint-Simon là người ươm mầm các ý tưởng của chủ nghĩa
này; Auguste Comte và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
là những người phát triển và truyền bá tư tưởng. Phần ba của cưốn



sách là một nghiên cứu so sánh tư tưởng của hai triết gia thế kỷ
XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, người Đức, và Auguste
Comte, người Pháp. Ông cho rằng, mặc dù hai triết gia này rất
khác nhau trên phương diện triết học cũng như tuổi đời, họ lại cùng
chia sẻ những quan niệm cơ bản của chủ nghĩa duy khoa học, và đó
là nguyên nhân khiến cho triết lí về nhà nước của họ tương tự.

* * *

Xét trên khía cạnh đóng góp về mặt phương pháp luận thì Phần
I của cuốn sách là đáng chú ý và cũng “khó đọc” hơn cả. Trong phần
này, ông tổng hợp những ý tưởng về phương pháp luận của Carl
Menger và Ludwig von Mises, đưa thêm ý tưởng trung tâm của ông
về sự phân hữu tri thức, để hình thành phương pháp tiếp cận, mà
theo ông là đúng đắn, cho các hiện tượng xã hội.

Tương tự các nhà kinh tế học Áo tiền bối, đối với Hayek, hiện
tượng xã hội là kết quả của các hành động có ý thức của con người,
các hành động đòi hỏi người hành động phải lựa chọn giữa nhiều
mục tiêu và phương tiện mà anh ta có thể tiếp cận. Khi nói về các
hiện tượng xã hội, chúng ta không nói về các thuộc tính hay các mối
quan hệ vật lí của các sự vật và con người, về các phản xạ hoặc quá
trình vô thức của con người, và về hành động của những người mất
trí. Cái mà chúng ta quan tâm là “tất cả những thứ mà mọi người
biết và tin tưởng về chính mình, về người khác, và về thế giới xung
quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết và niềm tin về tất cả
những gì quyết định hành động của con người, trong đó bao gồm cả
bản thân khoa học” (tr. 44). Điều này có nghĩa là hành động của



con người dựa trên bất kì niềm tin nào, dù phù hợp với khoa học
hay không, chẳng hạn việc lập đàn để cầu cho mùa màng tươi tốt
do tin tưởng vào phép mầu của tà thuật, đều cấu thành đối tượng
của nghiên cứu xã hội.

Mặc dù hiện tượng xã hội gắn liền với hành động có ý thức của
con người nhưng Hayek lại cho rằng mục đích nghiên cứu của khoa
học xã hội không phải là giải thích hành động có ý thức. Đấy là
nhiệm vụ của tâm lí học. Mục đích của khoa học xã hội là “giải
thích các kết quả không định trước hoặc không được thiết kế từ
trước nảy sinh từ hành động của nhiều người” (tr. 45). Theo nghĩa
này, khoa học xã hội không có nhiệm vụ tìm kiếm các nguyên nhân
nội tâm khiến một số người có hành vi ăn cắp còn một số khác lại
không. Tuy nhiên, nó sẽ quan tâm tới việc khám phá các thiết chế
xuất hiện để duy trì được trật tự xã hội khi có người ăn cắp.

Tuy việc lí giải hành động có ý thức không phải là đối tượng
nghiên cứu của lĩnh vực khoa học xã hội, nhưng những luận đề
trong lĩnh vực tâm lí học thường lại trở thành các tiền giả định ban
đầu để nghiên cứu các hiện tượng xã hội. Hayek xác lập hai tiền giả
định quan trọng về nhận thức luận trong nghiên cứu về tâm lí học
lí thuyết của mình: tiền giả định về việc con người có một cấu trúc
tâm trí chung và tiền giả định về việc con người phân loại các hiện
tượng bên ngoài theo cách riêng của mình. Đây là hai tiền giả định
được Hayek nhắc đến trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa
học (tr. 41, chú thích 1; tr. 41, chú thích 2) và được triển khai chi
tiết trong cuốn Sensory Order [Trật tự cảm giác] (1952). Tiền giả
định đầu lí giải tại sao chúng ta lại có thể giao tiếp được với nhau,
có thể hiểu nhau được và có thể hình thành được những quy tắc
hành xử chung, trong khi tiền giả định sau lí giải tại sao mỗi chúng



ta lại có những hiểu biết khác nhau về thế giới bên ngoài, thậm chí
về cùng một khách thể. Chúng là hai vế của luận đề nổi tiếng của
Hayek về sự phân hữu tri thức (division of knowledge) trong xã hội,
rằng các cá nhân sở hữu những phần tri thức riêng khác nhau và
sự tương tác tự nguyện của các cá nhân trong xã hội sẽ mang lại
lượng tri thức tổng thể lớn hơn lượng tri thức mà bất cứ một cá
nhân siêu việt nào có thể sở hữu.

Với việc xác định phạm vi đối tượng nghiên cứu và việc xác lập
hai tiền giả định nền tảng về tâm lí, Hayek đã rút ra ba điểm đặc
trưng của phương pháp nghiên cứu “đúng đắn” (đối lập với những
nét đặc trưng tương ứng của chủ nghĩa duy khoa học) về các hiện
tượng xã hội trong cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học: (i)
tiếp cận đối tượng theo chủ quan luận (đối lập với cách tiếp cận
theo khách quan luận), (ii) tiếp cận đối tượng theo cá thể luận (đối
lập với cách tiếp cận tập thể luận), và (iii) tiếp cận mang tính giả
thuyết (hypothetical) đối với các đối tượng lịch sử (đối lập với cách
tiếp cận duy sử luận).

Bởi các hiện tượng xã hội là kết quả của các hành động có ý thức
của con người nên các dữ kiện mà người nghiên cứu thu thập để
nắm bắt các hiện tượng xã hội phải là các quan niệm chủ quan của
người hành động về thế giới xung quanh mình chứ không phải là
các thuộc tính tự nhiên của các sự vật. Khi nghiên cứu cái “búa”
trong khoa học xã hội, chúng ta quan tâm đến công dụng của nó
theo quan điểm của người sử dụng nó chứ không phải là các thuộc
tính lí hoá của nó. Ông đúc kết: “Chừng nào chúng ta còn quan tâm
tới các hành động con người, thì các sự vật là những thứ mà những
người đang hành động nghĩ rằng chúng là như thế” (tr. 40- 41).
Hơn nữa, vì chúng ta quan tâm đến quan niệm của người hành



động nên chúng ta phải chấp nhận một sự thật là quan niệm của
các cá nhân khác nhau về cùng một sự vật có thể khác nhau. Chính
những quan niệm và suy nghĩ khác nhau của những cá nhân trong
xã hội mới là thứ cấu thành đối tượng nghiên cứu trong lĩnh vực
khoa học xã hội.

Để có thể nắm bắt được các hiện tượng mang tính chủ quan như
thế, Hayek chỉ ra rằng nhà nghiên cứu xã hội cần phải tiếp cận
bằng phương pháp nghiên cứu cá thể luận và phương pháp
compozit. Phương pháp nghiên cứu cá thể luận là cách tiếp cận dựa
trên quan niệm cho rằng chúng ta chỉ có thể hiểu được đúng đắn
các hiện tượng xã hội thông qua việc tái dựng các hiện tượng đó từ
các hành động độc lập của các cá nhân cũng như những thứ gắn với
hành động cá nhân như niềm tin, thái độ, mong muốn, kì vọng v.v.
Đấy là những phần tử cơ bản mà chúng ta, những người nghiên
cứu, và những người hành động trong cuộc đều hiểu được vì con
người có cùng một cấu trúc tâm trí. Chúng ta tiến hành việc tái
dựng các hiện tượng xã hội bằng cách tìm ra các loại động cơ, niềm
tin, hay thái độ đằng sau các hành động cá nhân liên quan đến
hiện tượng mà chúng ta muốn nghiên cứu, coi chúng như là dữ liệu,
rồi sau đó sắp xếp những dữ liệu này theo một hệ thống mối quan
hệ nhân quả nhất định để giải thích hiện tượng mà chúng ta quan
tâm. Quy trình nghiên cứu này được Hayek gọi là phương pháp
compozit. Để minh họa, ta có thể xem ví dụ đơn giản mà Hayek đưa
ra về hiện tượng hình thành những con đường mòn ở nông thôn (tr.
71-72). Việc lí giải quá trình hình thành những con đường này bắt
đầu bằng việc chỉ ra hành động của các cá nhân trong việc thử
nghiệm dò tìm các con đường khác nhau để đạt mục đích di chuyển
từ nơi này đến nơi kia. Sự khai phá của các cá nhân tiên phong sẽ



giúp cho các cá nhân đi sau có cơ hội học hỏi kinh nghiệm hoặc dấu
ấn để lại từ những người đi trước. Nhờ sự học hỏi đó, một con đường
hợp lí nhất dần dần được hình thành. Ta thấy, trong ví dụ này, việc
giải thích đi từ nhu cầu di chuyển của các cá nhân và cách thức
thực hiện để thỏa mãn nhu cầu đó. Người phân tích xâu chuỗi các
kết quả tạo ra từ các hành động cá nhân với nhau theo một trình tự
nhất định để giải thích con đường mòn được hình thành như thế
nào. Tất nhiên, bất cứ ai cũng có thể đưa ra cách lí giải này khác về
sự hình thành của con đường. Tuy nhiên, phương pháp nghiên cứu
theo cá thể luận, và gắn với nó phương pháp compozit, cho phép
người nghiên cứu có thể đưa ra được một bức tranh chính xác hơn
về hiện tượng so với kinh nghiệm đại chúng thông thường, một bức
tranh cho ta biết về nguyên nhân phát sinh và quá trình hình
thành hiện tượng đó thay vì chỉ mô tả trạng thái của hiện tượng đó.

Điểm đặc trưng cuối cùng mà Hayek đưa ra trong việc tiếp cận
đúng đắn các hiện tượng xã hội - nhìn nhận các thực thể lịch sử là
các thực thể mang tính lí thuyết (hypothetical characteristic) hay
nhân tạo - hàm ý rằng các thực thể lịch sử mà chúng ta thường nói
tới không tồn tại dưới dạng vật thể để quan sát một cách tổng thể
như chúng ta quan sát một cái cây hay một hòn đá. Ý niệm của
chúng ta về các thực thể lịch sử phụ thuộc vào các lí thuyết hay các
mô hình mà chúng ta xây dựng về chúng, tức các cấu trúc mối quan
hệ nhân quả giữa các loại động cơ, niềm tin, hay thái độ ẩn đằng
sau các hành động cá nhân cấu thành các thực thể này. Trong xã
hội hiện đại ngày nay, các “mức giá cả”, “tiền tệ”, “chu kì kinh
doanh”, “nền kinh tế” v.v. mà chúng ta cho là đã và đang xuất hiện
đều là những thực thể kinh tế nhân tạo được các nhà khoa học tạo
dựng nên một cách nhất quán từ những loại phần tử tâm trí nhất



định, gắn kết bởi những nguyên lí nhất định, chứ không phải là
những thứ có thể quan sát trực tiếp được. Hay nói một cách khác,
không tồn tại những “tổng thể xã hội” hay “tổ chức xã hội” ngoài
những mô hình hay cấu trúc lí thuyết được chúng ta tạo dựng về hệ
thống các mối quan hệ bền vững giữa những phần tử cơ bản (niềm
tin, thái độ, kì vọng, ước muốn v.v.) gắn với các hành động cá nhân
mà mọi người đều biết đến.

Trong thập kỉ 1960 và 1970, F. A. Hayek đã tổng hợp và phát
triển các luận điểm của mình về phương pháp nghiên cứu trong
lĩnh vực xã hội lên một tầm cao mới. Dưới ảnh hưởng của Karl
Popper, Hayek thừa nhận rằng sự khác biệt giữa nghiên cứu lí
thuyết trong lĩnh vực khoa học tự nhiên và khoa học xã hội là
không quá nhiều. Cả hai đều phải dựa vào phương pháp diễn dịch
thay vì quy nạp. Tuy nhiên, xuất phát từ đặc tính chủ quan của các
hiện tượng xã hội và đặc tính phân hữu tri thức trong xã hội,
Hayek cho rằng hiện tượng xã hội là hiện tượng phức (complex
phenomena) theo nghĩa để mô tả một hiện tượng xã hội cụ thể
chúng ta phải cần một số lượng vô hạn các biến số, khác với các
hiện tượng tự nhiên, nơi ta có thể sử dụng một số lượng hữu hạn
các biến số để mô tả[1]. Đối với các hiện tượng phức, chúng ta không
thể áp dụng các thí nghiệm trong những điều kiện lí tưởng để kiểm
nghiệm các lí thuyết khác nhau, qua đó tìm ra được các lí thuyết
tốt hơn. Quy trình nghiên cứu trong lĩnh vực xã hội phải tiến hành
theo cách khác. Nhờ có cấu trúc tâm trí giống nhau, những nhà
nghiên cứu xã hội khi nghiên cứu một hiện tượng nào đó có thể tự
chiêm nghiệm để tìm ra các phần tử tâm trí đơn giản có liên quan
mà mọi người đều quen thuộc, sau đó cẩn thận áp dụng phương
pháp compozit để tìm ra các nguyên lí chi phối sự hình thành hiện



tượng quan tâm từ những loại phần tử tâm trí đơn giản đó. Các
nhà nghiên cứu xã hội phải chấp nhận việc hầu như không thể
dùng các biện pháp thực nghiệm để kiểm sai (falsify) một lí thuyết
nào đó về các hiện tượng phức[2].

* * *

Việc phát hiện ra bản chất của hiện tượng xã hội là hiện tượng
phức, nhưng lại là hiện tượng được cấu tạo từ những phần tử tâm
trí mà chúng ta có thể hiểu được vì chúng ta đều có một cấu trúc
tâm trí chung, đã đưa Hayek đến những luận đề quan trọng. Một
số luận đề được Hayek trình bày trong cuốn Cuộc cách mạng ngược
trong khoa học, một số khác được ông đề cập trong các tác phẩm
khác.

Trước hết, Hayek khẳng định sự tồn tại của một hệ thống lí
thuyết thuần tuý, tổng quát về các hiện tượng xã hội. Hệ thống lí
thuyết này không phụ thuộc vào lịch sử. Ngay từ khi loài người có
lịch sử thì cấu trúc tâm trí của con người thời đó với chúng ta bây
giờ phải là giống nhau. Con người tiền sử ắt cũng có hành động có
chủ đích, có niềm tin, có mong muốn, có kì vọng v.v. Và bởi khoa
học xã hội là khoa học nghiên cứu về những hiện tượng hình thành
từ các hành động có chủ đích của con người nên những lí thuyết xã
hội được xây dựng một cách đúng đắn hoàn toàn có thể giải thích
được những hiện tượng ở những thời điểm khác nhau miễn là sự
kết hợp của những phần tử tâm trí mà lí thuyết đó mô tả xuất hiện
tại thời điểm mà lí thuyết muốn giải thích. Như Hayek viết: “Nơi
mà hiểu biết của chúng ta không thể vươn tới, nơi mà chúng ta



không còn có thể nhận ra được các phạm trù của tư duy, rằng
chúng tương tự những phạm trù mà chúng ta dùng để suy nghĩ, thì
đấy là nơi mà lịch sử không còn thuộc lịch sử nhân loại. Và chính
xác tại điểm đó, và chỉ tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát của lĩnh
vực khoa học xã hội mới không còn phù hợp nữa” (tr. 130). Kết luận
này của Hayek đã góp phần quan trọng vào việc bác bỏ duy sử
luận, thứ luận thuyết cho rằng các lí thuyết xã hội chỉ có thể đúng
trong từng giai đoạn đoạn lịch sử, rằng bản thân lịch sử xã hội diễn
tiến theo những quy luật nhất định từ thấp lên cao.

Luận đề quan trọng tiếp theo là lí thuyết về hiện tượng xã hội
cần phải hướng vào hệ thống các quy tắc hành xử (rules of conduct)
trong cộng đồng. Như đã đề cập, hiện tượng xã hội được cấu thành
từ các phần tử tâm trí như niềm tin, mong muốn, kì vọng, niềm tin
v.v. của các cá nhân. Nhưng những phần tử có vai trò quan trọng
trong việc tạo ra trật tự của hiện tượng xã hội lại chịu sự chi phối
bởi một số lượng nhất định các quy tắc ứng xử trong xã hội. Chính
những quy tắc đó mới đóng vai trò giúp cho tương tác giữa các cá
nhân diễn ra theo một trật tự nhất định, giúp các cá nhân đối mặt
với sự bất trắc của thế giới xung quanh do sự khiếm khuyết về tri
thức mang tính bản thể của mình[3]. Chúng là tri thức xã hội cho
phép các cá nhân điều chỉnh các kế hoạch hành động của mình qua
các quá trình học hỏi sao cho các kế hoạch của họ trở nên ngày càng
tương hợp với nhau, nhờ đó các trật tự tự phát trong xã hội được
hình thành và phát triển. Trong vai trò những nhà nghiên cứu,
chúng ta chỉ có thể tái dựng được cấu trúc có trật tự của hiện tượng
xã hội bằng cách khám phá các quy tắc hành xử chi phối hành động
của các cá nhân; đó cũng chính là đóng góp thực sự của các nhà
nghiên cứu cho khoa học xã hội, vì rằng cá nhân bình thường hiếm



khi nhận ra được mình đang bị chi phối bởi những quy tắc hành xử
gì, và vì thế anh ta chỉ có thể đưa ra được những quan niệm đại
chúng về các hiện tượng xã hội. Hayek chính là người đã dấn thân
nghiên cứu về sự tiến hóa của các hệ thống các quy tắc hành xử
trong suốt cuộc đời còn lại của mình qua các tác phẩm Law,
Legislation and Liberty (1973,1976,1979) và The Fatal Conceit:
The Errors of Socialism (1988). Trong những tác phẩm ấy, ông đã
chỉ ra rằng một xã hội tự do hoàn toàn có thể vận hành trong trật
tự dựa trên những quy tắc, những luật lệ minh bạch và phổ quát,
được các cá nhân chọn lọc qua quá trình thử sai khi tương tác với
nhau trong cuộc sống hằng ngày.

Luận đề quan trọng thứ ba là lí thuyết về hiện tượng xã hội cần
phải là lí thuyết về quá trình hình thành hiện tượng (process
theory). Luận đề này được rút ra từ việc phương pháp nghiên cứu
đúng đắn các hiện tượng xã hội phải là phương pháp compozit.
Trong con mắt của Hayek, mọi lí thuyết đều tước bỏ một phần sự
thật, nhưng lí thuyết tĩnh về trạng thái cân bằng của xã hội lại là lí
thuyết tước bỏ đi phần sự thật chính yếu nhất bởi nó loại bỏ tính
nhân-quả của hiện tượng. Theo phương pháp compozit, để hiểu
được hành động con người chúng ta phải xuất phát từ các mong
muốn và niềm tin ẩn đằng sau hành động. Các mong muốn và niềm
tin này sẽ khiến cho con người xây dựng kế hoạch để thỏa mãn các
mong muốn đó, và sau đó thực hiện một loạt các hành động để hoàn
thành kế hoạch đặt ra. Tương tự, để hiểu được các kết quả của thị
trường, chúng ta cũng phải xuất phát từ các mong muốn và niềm
tin của các cá nhân tham gia vào thị trường, xem xét sự hình thành
các kế hoạch cá nhân dựa trên những niềm tin nhất quán nhằm
thỏa mãn các mong muốn của họ, xem xét việc các cá nhân khám



phá những sai sót trong niềm tin khi việc thực thi kế hoạch không
thành công, và xem xét việc họ sửa chữa lại các kế hoạch để khắc
phục các sai sót. Khái niệm trạng thái cân bằng động mà Hayek
xây dựng có lẽ là ví dụ tiêu biểu nhất trong số những đóng góp của
ông về lí thuyết quá trình hình thành hiện tượng trong lĩnh vực
kinh tế. Đấy là một trạng thái mà tại đó các kế hoạch của các cá
nhân tương hợp với nhau sao cho ước muốn của tất cả đều thỏa
mãn[4]. Điều này giúp ông và các nhà kinh tế sau này đưa được các
yếu tố về sự truyền tải và sử dụng tri thức vào trong các mô hình lí
thuyết kinh tế để mô tả thị trường như là một quá trình liên tục,
tại đó các cá nhân khám phá ra các sai sót và khắc phục sai sót, sao
cho các kế hoạch của mình tương hợp với kế hoạch của các cá nhân
khác[5]. Trong giai đoạn sau của cuộc đời, trong tác phẩm The Fatal
Conceit (1988), ông tiếp tục mở rộng ý tưởng này sang việc mô tả sự
tiến hóa của hệ thống các quy tắc hành xử trong xã hội, rằng xã hội
tự do là xã hội tại đó các quy tắc hành xử đúng đắn hơn sẽ được các
cộng đồng thử nghiệm, lựa chọn và lan truyền rộng khắp.

Luận đề quan trọng cuối cùng trong hệ thống phương pháp luận
của Hayek mà tôi muốn đề cập ở đây là tính hạn chế của lí thuyết
xã hội trong việc giải thích và dự báo các hiện tượng xã hội trong
thực tế. Bởi các hiện tượng xã hội là hiện tượng phức, được kết
thành từ một số lượng vô cùng lớn các mối quan hệ giữa các phần
tử đơn lẻ, chúng ta không thể nào quan sát được chúng dưới dạng
tổng thể. Cái mà chúng ta có thể làm là nhận biết được các loại mối
quan hệ và mô tả một loại hiện tượng nào đó như là một tập hợp
của một số lượng nhất định các mối quan hệ bền vững giữa các
phần tử. Chúng ta cần lưu ý rằng mối quan hệ ở đấy chính là quy
tắc hành xử hay kiến thức chung mà các cá nhân chia sẻ. Trong



kinh tế học, các mức giá cả chính là một trong các loại quy tắc hành
xử như vậy. Căn cứ vào các mức giá cả cũng như sự thay đổi của
chúng, các cá nhân tự động điều chỉnh kế hoạch của mình để phản
ánh tình trạng khan hiếm nguồn nhiên liệu, sự thay đổi công nghệ
và sự thay đổi sở thích của người tiêu dùng. Một số nhà kinh tế,
như Léon Walras chẳng hạn, đã sử dụng hệ thống các phương trình
đồng thời để thể hiện các mối quan hệ chung giữa các mức giá cả và
khối lượng hàng hoá được bán hay mua nhằm mô tả sự vận hành
của nền kinh tế. Chúng ta cần lưu ý, trong ví dụ này, hệ thống
phương trình đồng thời của Walras chỉ cho chúng ta biết về mô
thức các mối quan hệ kinh tế nhất định trong xã hội, nhưng nó lại
không cho chúng ta biết gì về một tình trạng cụ thể của nền kinh tế
bởi chúng ta không thể nào biết được các hệ số gắn với các biến số
của các phương trình ở một thời điểm cụ thể nào đó[6]. Việc chúng
ta chỉ biết được các mối quan hệ bền vững giữa các phần tử cấu
thành hiện tượng phức nhưng lại không biết được các hệ số xác lập
các mối quan hệ cụ thể đã dẫn Hayek đi đến kết luận rằng trong
lĩnh vực nghiên cứu các hiện tuợng phức, các dự báo chính xác là
không thể; điều chúng ta có thể làm là “dự báo mô thức” cũng như
“giải thích nguyên lí vận hành” của hiện tượng. Khi các nhà kinh tế
nói rằng, giả sử các yếu tố khác giữ nguyên (ceteris paribus
assumption), mức tiêu thụ một sản phẩm nào đó sẽ giảm nếu chính
phủ đánh thuế tiêu thụ hàng hoá đó, thì đó là một dự báo mô thức
vì họ không thể dự đoán được tiến trình sắp tới của các mức giá cụ
thể trong thực tế tiếp theo sẽ như thế nào do có nhiều yếu tố tác
động mà mô hình dự báo của họ không kiểm soát được.

* * *



Hayek viết cuốn Cuộc cách mạng ngược trong khoa học trong
những năm khốc liệt nhất của Thế chiến II với mong muốn làm
sáng tỏ một sự thật hiển nhiên: sự hữu hạn bẩm sinh của tâm trí
con người. Bất cứ khi nào chúng ta không chịu chấp nhận sự thật
ấy, không coi đó là xuất phát điểm để định hướng tư duy và hành
động của mình, chúng ta ắt sẽ phạm phải sai lầm cả trên bình diện
học thuật lẫn trên bình diện thực tiễn.

Rất may là loài người lại có phân hữu tri thức, nhờ đó sự khiếm
khuyết của cá nhân này lại được cá nhân khác bù đắp. Đấy chính là
nền tảng để hình thành các trật tự tự phát, tại đó các cá nhân, dù
theo đuổi các mục tiêu cá nhân của mình, nhưng kết cục lại đem lại
lợi ích cho những người khác. Trật tự đó được tạo ra từ hoạt động
của con người nhưng lại không do một cá nhân nào thiết kế ra. Trật
tự tự phát chính là nguyên lí để xây dựng một xã hội hiện đại vì tự
do, hoà bình, và thịnh vượng.

Ông đã kiên trì xây dựng hệ thống phương pháp luận của mình
trên dòng triết lí này và triển khai các luận đề chống lại xu hướng
duy khoa học trong nghiên cứu xã hội, vốn bắt chước một cách mù
quáng cách tiếp cận trong nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên, về
mặt lí thuyết, đóng góp của ông đã tạo ra một nền tảng vững chắc
về phương pháp luận để nhánh kinh tế học thể chế mới, kinh tế học
về thông tin, kinh tế học về hiện tượng phức, và lí thuyết trò chơi
phát triển sau này. Những luận đề của ông cũng góp phần dẹp bỏ
được ảo tưởng về sự tồn tại của một “học thuyết” khoa học xã hội
nào đó nhằm dự báo hoặc làm “kim chỉ nam” để thiết kế hay cải tạo
xã hội. Chúng ta có thể xây dựng các lí thuyết về các hiện tượng xã
hội, nhưng ứng dụng của chúng chỉ dừng ở mức độ giải thích
nguyên lí hay dự báo mô thức, hoặc góp phần vào điều chánh các



định chế có tính phổ quát trong xã hội theo hướng hiệu quả hơn.
Đấy chính là sự khiêm cung mà Hayek mong muốn các nhà khoa
học xã hội ghi nhớ để có những đóng góp tích cực, thay vì phá hủy,
vào quá trình phát triển nền văn minh mà loài người đã dày công
xây dựng trong suốt hàng nghìn năm qua.

Đinh Tuấn Minh
Hà Nội, tháng 12/2016



LỜI TỰA ẤN BẢN TIẾNG ANH
(1952)

Các bài luận được tổng hợp lại trong cuốn sách này, dù được
công bố riêng trong nhiều năm, đều thuộc về cùng một chủ đề bao
quát. Trong lần in này, tôi vẫn giữ nguyên luận điểm chính của chủ
đề chỉ thay đổi nhỏ về trình bày và bổ sung thêm những gì còn
khiếm khuyết. Các bài luận được sắp xếp lại một cách có hệ thống
theo trình tự phát triển của luận điểm không như khi chúng còn là
các bài viết riêng lẻ. Do đó, cuốn sách sẽ bắt đầu bằng những phân
tích về các vấn đề tổng quát, rồi tiến tới xem xét vai trò lịch sử của
các dòng tư tưởng liên quan. Với tôi, đây đơn thuần không chỉ là
việc mô phạm hóa hay cách thức để loại bỏ sự lặp lại không cần
thiết, mà là một điều cần thiết để thể hiện ý nghĩa thực sự của một
quá trình nghiên cứu nhất định. Tuy vậy tôi hoàn toàn nhận thức
được rằng việc sắp xếp này sẽ khiến cho những chương đầu của
cuốn sách trở nên khó đọc hơn so với phần cuối, do vậy sẽ tốt hơn
nếu đưa phần trực quan lên phía trước. Nhưng tôi vẫn tin rằng hầu
hết độc giả - những người quan tâm đến chủ đề này - sẽ thấy đây là
cách trình bày dễ chịu hơn. Tuy nhiên, nếu độc giả nào thấy không
có hứng thú lắm với phân tích trừu tượng thì có thể đọc phần thứ
hai trước - phần có tiêu đề được đặt tên cho cuốn sách. Tôi hi vọng
sau đó độc giả sẽ thấy thú vị hơn đối với việc phân tích tổng quát về
cùng loại chủ đề được trình bày trong phần đầu.

Hai phần đầu cuốn sách được công bố lần đầu trên chuyên san



Economica, phần thứ nhất rải rác ở các số khác nhau trong giai
đoạn 1942-1944 và phần sau năm 1941. Phần thứ ba, được viết mới
gần đây dưới dạng một bài giảng, xuất hiện lần đầu trên tạp chí
Measure vào tháng Sáu năm 1951, là kết quả của việc thu thập các
ghi chép trong thời kì viết hai phần đầu. Tôi bày tỏ lòng biết ơn đối
với các biên tập viên của Economica và Measure, Trường Khoa học
Kinh tế và Chính trị London, và Công ty Henry Regnery ở Chicago
cũng như các nhà xuất bản liên quan của hai cơ sở này đã cho phép
tôi in lại những bài được công bố lần đầu trên các ấn phẩm của họ.

F. A. Hayek



PHẦN I

CHỦ NGHĨA DUY KHOA HỌC VÀ NGHIÊN CỨU VỀ XÃ HỘI

“Các hệ thống [tư duy] nói chung đều bắt nguồn từ những tác phẩm được sáng
tác công phu bởi những người am tường trong một lĩnh vực nhất định nhưng lại
thiếu hiểu biết về những lĩnh vực khác; những người mà vì thế đã giải thích cho
riêng mình những hiện tượng vốn lạ lẫm với họ bằng các phương pháp quen thuộc
với họ; và với những người này, bằng thói quen tư duy đó, phép tương tự, vốn được
các nhà văn thỉnh thoảng khai thác để thực hiện một vài so sánh hấp dẫn, đã trở
thành điểm tựa vĩ đại để xoay vần mọi thứ trên đó”.

Adam Smith, Essay on the History of Astronomy
(Luận về lịch sử thiên văn học)
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ẢNH HƯỞNG CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC TỰ
NHIÊN ĐỐI VỚI LĨNH VỰC KHOA HỌC XÃ

HỘI

Trong thế kỉ XVIII và đầu thế kỉ XIX, công việc nghiên cứu các
hiện tượng kinh tế và xã hội diễn ra một cách chậm rãi và được
định hướng bằng các phương pháp chủ yếu dựa trên bản chất của
các vấn đề cần nghiên cứu[7]. Dần dần người ta hình thành phương
pháp thích hợp cho những vấn đề này mà không cần thiết phải ưu
tư nhiều về đặc trưng của các phương pháp nghiên cứu hay về mối
liên quan giữa chúng với đặc trưng của các phương pháp áp dụng
trong các bộ môn nghiên cứu khác. Những nghiên cứu viên ngành
Kinh tế chính trị có thể miêu tả ngành học của mình như một bộ
môn khoa học hoặc bộ môn triết học về xã hội hay luân lí mà không
phải băn khoăn gì về việc chuyên ngành của họ thuộc về khoa học
hay triết học. Thuật ngữ khoa học khi đó chưa mang nghĩa hẹp
chuyên biệt như ngày nay[8], và cũng không hề có bất kì một tiêu
chí nào nhằm định ra ranh giới cho các ngành khoa học vật lí hoặc
tự nhiên, rồi gắn cho chúng một chân giá trị đặc biệt. Thực ra
những người cống hiến cho các ngành này sẵn sàng lựa chọn cái tên
triết học khi phải suy nghĩ tới những khía cạnh chung hơn trong
các vấn đề họ nghiên cứu[9], và đôi khi chúng ta còn tìm thấy đâu



đó cụm từ “triết học về tự nhiên” tương phản với “khoa học về luân
lí”.

Trong nửa đầu thế kỉ XIX, một tâm thế mới khiến sự phân biệt
này xuất hiện. Thuật ngữ khoa học ngày càng trở nên bị bó hẹp
trong các chuyên ngành vật lí và sinh vật - là các ngành khi đó
cũng đang phải tự tranh đấu cho hai tiêu chí đặc thù của mình,
tính chính xác và tính tất định, để phân biệt chúng với tất cả các
ngành khác. Các ngành này thành công tới mức chúng nhanh
chóng tạo ra một sức thu hút khác thường đối với những người làm
việc ở những ngành khác, khiến những người này nhanh chóng bắt
chước cách giảng dạy hay vốn từ vựng của chúng. Đây là điểm khởi
đầu của thời kì chuyên chế mà các phương pháp và kỹ thuật của
các ngành Khoa-Học[10], hiểu theo nghĩa hẹp của thụật ngữ này, áp
đặt lên những bộ môn khác. Những bộ môn khác này ngày càng
muốn chứng minh vị thế ngang bằng của mình bằng cách thể hiện
rằng các phương pháp nghiên cứu của chúng cũng giống như các
phương pháp của người anh em tài giỏi thành công kia, thay vì điều
chỉnh lại các phương pháp sao cho ngày càng phù hợp với những
vấn đề riêng của mình. Và, dù cho trong khoảng 120 năm, khoảng
thời gian mà tham vọng muốn mô phỏng những phương pháp
nghiên cứu của Khoa-Học chứ không phải tinh thần của nó đã
giành được vị thế thống trị trong các lĩnh vực nghiên cứu xã hội, thì
tham vọng này đã không đóng góp được gì mấy cho những hiểu biết
của chúng ta về các hiện tượng xã hội, không chỉ trên khía cạnh nó
tiếp tục khiến cho công việc nghiên cứu của các bộ môn khoa học xã
hội lộn xộn và mất uy tín, mà còn trên khía cạnh nó khiến chúng ta
phải tiêu tốn ngày càng nhiều sức lực theo hướng này với lí lẽ là
ngày càng có nhiều phát kiến mang tính cách mạng mới nhất



[trong lĩnh vực Khoa-Học] xuất hiện mà nếu được áp dụng sẽ đảm
bảo mang lại cho chúng ta sự tiến bộ nhanh chóng không ngờ.

Tuy nhiên, có thể nói ngay rằng những người lớn tiếng nhất cho
những đòi hỏi này hiếm khi là những người có những đóng góp
đáng kể vào việc làm giàu thêm tri thức của chúng ta về Khoa-Học.
Từ Francis Bacon, Chủ tịch Thượng viện, người vừa mới được coi và
sẽ mãi luôn bị coi là nguyên mẫu của những “kẻ mị dân về khoa
học”, cho tới Auguste Comte và tới những nhà “duy vật lí” trong
thời đại của chúng ta, luôn có những nhân vật đưa ra những đòi hỏi
phải giành địa vị độc tôn cho các phương pháp nghiên cứu này khác
sử dụng trong khoa học tự nhiên. Những người này là những người
mà tư cách đại diện cho các nhà khoa học của họ không thể không
bị nghi ngờ, vì chính họ trong nhiều trường hợp đã thể hiện nhiều
tín điều mù quáng trong bản thân các chuyên ngành Khoa-Học hệt
như trong thái độ của họ với những bộ môn khác. Chính vì Francis
Bacon phản đối Thiên văn học của Copernics[11], vì Comte cho rằng
bất kì sự xem xét quá kĩ lưỡng các hiện tượng bằng các dụng cụ
như kính hiển vi đều có hại và nên bị cấm bởi quyền năng tinh
thần (spiritual power) của xã hội tiến bộ do nó làm đảo lộn những
quy luật của khoa học thực chứng, nên thái độ võ đoán này đã đẩy
những người theo nó lạc lối trong lĩnh vực riêng của mình khủng
khiếp đến mức chúng ta chẳng có gì phải băn khoăn khi không
dành sự tôn họng đúng mực cho những quan điểm của họ về các
vấn đề còn xa lắc xa lơ so với những lĩnh vực mà họ thực sự chú
tâm vào.

Tuy vậy, vẫn còn một điểm nữa bạn đọc nên lưu ý khi xem tiếp
các phần sau. Những phương pháp mà các nhà khoa học hay những
con người bị mê hoặc từ lĩnh vực khoa học tự nhiên thường xuyên



cố gắng áp đặt lên lĩnh vực khoa học xã hội không nhất thiết luôn
phải là những phương pháp mà các nhà khoa học đang áp dụng
trong chuyên ngành riêng của họ trên thực tế, mà thay vì đó lại là
những phương pháp mà họ tin rằng họ đã sử dụng. Điều này không
nhất thiết phải là một. Một nhà khoa học suy ngẫm và lí thuyết
hóa quy trình nghiên cứu của mình không phải lúc nào cũng đưa ra
những chỉ dẫn đáng tin cậy. Trong một vài thế hệ gần đây, các
quan điểm về đặc điểm của phương pháp nghiên cứu Khoa-Học đã
thay đổi khá nhiều, nhưng chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng
những phương pháp thực sự được áp dụng chẳng có gì thay đổi về
bản chất. Nhưng bởi đấy chỉ là những điều mà các nhà khoa học tin
rằng họ đã làm, bao gồm cả những quan điểm gây ảnh hưởng lên
khoa học xã hội mà họ đã từng mang trước đó, nên những bình
luận tiếp sau về các phương pháp nghiên cứu được tiến hành trong
các ngành khoa học tự nhiên cũng không nhất thiết phải nên được
xem như là một lời giải thích đúng đắn cho những gi mà các nhà
khoa học thực sự làm, chúng chỉ nên được xem như là một trong
những quan điểm về bản chất của phương pháp nghiên cứu khoa
học vốn có vị thế vượt trội trong thời gian gần đây.

Lịch sử của ảnh hưởng này, các kênh ảnh hưởng và chiều hướng
tác động tới sự phát triển xã hội sẽ là các chủ đề theo sát chúng ta
trong loạt bài nghiên cứu lịch sử mà trong đó chương này được viết
với vai trò như là một lời giới thiệu. Trước khi tìm hiểu quá trình
lịch sử của những ảnh hưởng này cũng như các hệ lụy của chúng,
chúng ta sẽ cố gắng miêu tả những đặc điểm chung của nó và bản
chất của những vấn đề khiến cho sự phát triển tùy tiện và không
thích hợp về các thói quen suy nghĩ trong các ngành khoa học vật lí
và sinh vật ngày càng nảy nở. Chúng ta sẽ gặp lại một số yếu tố



tiêu biểu của khuynh hướng này nhiều lần, và vì tính thoạt-đúng
(prima facie plausibility) của chúng nên chúng ta cần phải xem xét
chúng một cách cẩn trọng. Trong khi từ một vài ví dụ lịch sử khó có
thể chỉ ra bằng cách nào những quan điểm có tính đặc trưng này
lại có mối quan hệ hay có nguồn gốc từ những thói quen suy nghĩ
của các nhà khoa học, chúng ta lại làm được điều này dễ dàng hơn
thông qua một khảo cứu có hệ thống.

Cần phải khẳng định dứt khoát rằng, mọi thứ mà chúng ta sẽ
trình bày không có một chút nào nhằm chống lại những phương
pháp nghiên cứu của Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng, hay
tỏ thái độ nghi ngờ, dù là nhỏ nhất, về những giá trị của các
phương pháp này. Và để loại trừ mọi hiểu lầm, chúng ta sẽ dùng
thuật ngữ chủ nghĩa duy khoa học (scientism) và định kiến duy
khoa học (scientistic prejudice) bất kì khi nào chúng ta đề cập đến
sự bắt chước mù quáng các phương pháp và ngôn ngữ của Khoa-
Học, chứ không phải đến tinh thần chung về sự nghiên cứu vô tư.
Tuy những thuật ngữ này không phải hoàn toàn không được biết
đến trong tiếng Anh[12], chúng thực ra lại là những từ vay mượn từ
tiếng Pháp, nơi mà trong những năm gần đây chúng cũng đang
được sử dụng theo nghĩa tương tự như cách chúng sẽ được sử dụng
ở đấy[13], cần phải lưu ý rằng, với cái nghĩa mà chúng ta sử dụng
những thuật ngữ này, tất nhiên chúng biểu tả một thái độ hoàn
toàn phi khoa học theo nghĩa thực sự của thuật ngữ, bởi nó còn liên
quan tới việc áp dụng một cách máy móc và không có tính phê phán
những thói quen tư duy trong những lĩnh vực mà các thuật ngữ này
được hình thành nên vào các lĩnh vực hoàn toàn khác biệt. Khác với
quan điểm khoa học, quan điểm duy khoa học không phải là một
cách tiếp cận phi định kiến mà là một cách tiếp cận rất định kiến;



Trước khi xem xét một chủ đề gì, nó luôn đòi hỏi phải biết đâu là
phương pháp thích hợp nhất để nghiên cứu chủ đề đó[14].

Sẽ thuận lợi hơn nếu có một thuật ngữ tương tự để miêu tả não
trạng đặc trưng của người kĩ sư. Mặc dù trên nhiều khía cạnh, nó
có liên hệ chặt chẽ nhưng vẫn khác biệt với duy khoa học, ngay cả
khi chúng ta nghiên cứu nó trong mối quan hệ với duy khoa học.
Tiếc rằng, không có một từ cụ thể nào diễn tả được đầy đủ ý này, và
chúng ta sẽ phải bằng lòng miêu tả loại não trạng thứ hai này -
cách suy nghĩ rất đặc trưng của thế kỉ XIX và XX - bằng thuật ngữ
“loại tâm trí máy móc” (engineering type of mind).
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VẤN ĐỀ VÀ PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
CỦA LĨNH VỰC KHOA HỌC TỰ NHIÊN

Trước khi tìm hiểu các nguyên nhân dẫn đến những lạm dụng [lí
tính] của chủ nghĩa duy khoa học, chúng ta cần hiểu cuộc đấu
tranh mà bản thân Khoa-Học đã phải tiến hành để chống lại
những khái niệm và tư tưởng làm tổn hại đến tiến bộ của nó ở mức
độ giống như định kiến duy khoa học hiện nay đang đe dọa sự phát
triển của hoạt động nghiên cứu xã hội. Mặc dù hiện tại chúng ta
đang sống trong một môi trường mà những quan niệm và thói quen
suy nghĩ trong đời sống hằng ngày bị ảnh hưởng nhiều bởi những
suy nghĩ của Khoa-Học, nhưng chúng ta không được phép quên
rằng các ngành Khoa-Học khởi đầu cuộc tranh đấu tìm kiếm
phương pháp luận cho mình trong một thế giới mà hầu hết các khái
niệm được hình thành từ mối quan hệ giữa người với người và từ
cách biện giải các hành động của con người. Một lẽ khá tự nhiên là
xung lượng mà Khoa-Học thu được trong công cuộc đấu tranh đó
lại đưa nó vượt quá ranh giới và tạo ra một tình thế trái ngược mà
ở đó mối nguy hiểm lại là ưu thế của chủ nghĩa duy khoa học, làm
cản trở bước tiến của nghiên cứu xã hội[15]. Nhưng ngay cả khi con
lắc đã hoàn toàn lắc theo hướng ngược lại, nó chỉ gây thêm nhầm
lẫn cho chúng ta trừ phi chúng ta nhận ra được những yếu tố đã



tạo ra tâm thái này và xem xét nó trong phạm vi thích hợp của nó.

Có ba cản trở chính ngăn cản sự tiến bộ của Khoa-Học hiện đại
khiến nó không ngừng tranh đấu kể từ lúc mới ra đời trong thời
Phục hưng; và phần lớn lịch sử quá trình phát triển của Khoa-Học
được viết nên thông qua những bước đi dần dần để vượt qua những
khó khăn này. Cản trở thứ nhất, dù không phải quan trọng nhất,
là: vì rất nhiều lí do khác nhau, các học giả có thói quen dành hầu
hết công sức của mình để phân tích những tư tưởng của người
khác; điều này không chỉ bởi trong các bộ môn nghiên cứu phát
triển nhất thời đó, như luật học và thần học, thì đây là những đối
tượng nghiên cứu thực sự, mà chủ yếu là bởi trong quá trình suy
tàn của Khoa-Học vào thời Trung cổ có vẻ như không có cách nào
để tìm ra sự thật về tự nhiên tốt hơn bằng việc nghiên cứu các tác
phẩm của những tên tuổi lớn trong quá khứ. Cản trở thứ hai, và
quan trọng hơn, là niềm tin rằng các “ý niệm” (“ideas”) về các sự
vật chứa đựng một thực tồn siêu nghiệm (transcendental reality)
nào đó, và do vậy bằng cách phân tích các ý niệm chúng ta có thể
biết đôi chút hoặc mọi thứ về các tính chất của các sự vật thực (real
things). Thứ ba (có lẽ là quan trọng nhất) là con người ở mọi nơi bắt
đầu diễn giải các sự kiện của thế giới bên ngoài, thông qua sự hình
dung về chúng như là được tạo dựng bởi một tâm trí tương tự tâm
trí của anh ta, và do vậy các ngành khoa học tự nhiên tiến hành lí
giải mọi trường hợp bằng cách so sánh chúng với cơ chế hoạt động
của tâm trí con người thông qua các thuyết “duy nhân” và “duy
linh” - những thuyết đi tìm kiếm mẫu vật hướng đích và thấy thỏa
mãn nếu như phát hiện ra bằng chứng chứng tỏ trong mẫu vật đó
có sự hiện hữu của trí tuệ biết thiết kế.

Để vượt qua tất cả những cản trở này, Khoa-Học hiện đại đã thể



hiện một nỗ lực không mệt mỏi hướng tới các “sự thật khách quan”,
ngừng việc nghiên cứu con người suy nghĩ về tự nhiên như thế nào
hay chấm dứt việc coi những khái niệm/ý niệm có sẵn là những
hình ảnh đúng đắn của thế giới thực, và trên hết, Khoa-Học loại bỏ
tất cả những học thuyết mà ngụy giải hiện tượng bằng cách gắn
chúng với một tâm trí biết định hướng giống như tâm trí con người.
Thay vào đó, nhiệm vụ chính của Khoa-Học là chỉnh lí và xây dựng
các khái niệm hình thành từ kinh nghiệm thông thường, dựa trên
việc kiểm nghiệm có hệ thống các hiện tượng, nhằm mục đích giúp
chúng ta nhận biết tốt hơn một hiện tượng cụ thể với tư cách như là
một trường hợp của quy luật chung. Trong quá trình này, không chỉ
sự phấn loại tức thời có được từ các khái niệm thông dụng, mà cả sự
phân biệt sơ khai giữa các nhận thức (perceptions) truyền tải từ
giác quan cũng phải nhường đường cho một phương thức hoàn toàn
mới giúp chúng ta sắp xếp hay phân loại các sự kiện của thế giới
bên ngoài.

Khuynh hướng chấm dứt thuyết duy nhân khi bị đẩy tới cực
đoan thậm chí đưa đến niềm tin rằng bản thân việc “giải thích” vẫn
là cách lí giải mang tính duy nhân về các sự kiện và vì thế Khoa-
Học cần hướng tới việc mô tả đầy đủ thế giới tự nhiên[16]. Rồi chúng
ta sẽ thấy, có một ý đúng ẩn chứa trong phần đầu của nhận định
này, đó là: chúng ta có thể hiểu và giải thích hành động con người
theo một cách tiếp cận mà không thể áp dụng cho các hiện tượng
vật lí, và vì thế cụm từ giải thích sẽ vẫn có chỗ đứng của nó ngay cả
khi không áp dụng cho các hiện tượng vật lí[17]. Các hành động của
những người xung quanh có lẽ là những trải nghiệm đầu tiên khiến
con người phải đặt câu hỏi tại sao, và phải tốn rất nhiều thời gian
để anh ta biết được, mà có lẽ vẫn không tài nào biết được một cách



thấu đáo[18], rằng với những sự việc không thuộc phạm vi hành
động con người anh ta không thể mong đợi tìm được một loại “giải
thích” giống như loại dùng để giải thích hành vi con người.

Việc những khái niệm thông thường không cung cấp cho chúng
ta một cách thức phân loại thích hợp để chỉ ra quy luật chung về sự
vận động của những sự kiện xung quanh trong nhiều hoàn cảnh
khác nhau đòi hỏi chúng ta phải thay thế chúng bằng một cách
phân loại khác. Tuy vậy, điều có lẽ tương đối bất ngờ đối với chúng
ta là: cái nhận định mà đúng đối với trường hợp các trừu tượng hóa
nhất thời này [tức việc hình thành các khái niệm thông thường -
ND] thì cũng đúng đối với trường hợp các chất liệu thuần túy cảm
giác - thứ mà hầu hết chúng ta đều có khuynh hướng coi như là
thực tồn tối hậu (ultimate reality). Nhưng dù cho việc khoa học phá
vỡ và thay thế hệ thống phấn loại mà các chất liệu cảm giác (sense
qualities) của chúng ta tạo dựng ra là điều ít người biết tới, thì đó
chính xác lại là những gì mà Khoa-Học làm. Điều này bắt đầu từ
việc nhận ra rằng những gì xuất hiện trước chúng ta giống nhau
không hẳn là luôn có hành vi như nhau, và những gì xuất hiện
trước chúng ta khác nhau đôi khi lại có hành vi giống nhau trên
mọi khía cạnh; và dựa trên kinh nghiệm đó, chúng ta tiến hành
thay thế việc phân loại các sự kiện dựa trên cảm giác bằng một
cách sắp xếp mới, trong đó các sự kiện không phải được nhóm lại từ
những gì trông giống nhau, mà từ những gì, trong những hoàn
cảnh tương tự, có hành vi giống nhau.

Trong khi một đầu óc nông cạn thường giả định rằng những sự
kiện bên ngoài mà các giác quan của chúng ta ghi nhận là giống
nhau hay khác nhau chắc hẳn phải có số lượng các khía cạnh giống
nhau hay khác nhau lớn hơn nhiều so với những thứ mà các giác



quan của chúng ta đơn thuần ghi nhận được, thì kiểm nghiệm có hệ
thống của Khoa-Học lại chỉ ra rằng điều này thưừng không đúng.
Nó không ngừng chỉ ra rằng “các sự thật” (facts) khác với “các vẻ bề
ngoài” (appearances). Chúng ta coi sự vật giống hay khác nhau
không chỉ đơn giản thông qua việc nó trông như thế nào, cho cảm
giác gì, có mùi gì, v.v. giống hay khác, mà qua những gì xuất hiện
đều đặn và thường xuyên trong cùng một hoàn cảnh không gian và
thời gian. Và chúng ta biết rằng các nhận thức bằng cảm giác
(simultaneous sense perceptions) cùng loại có thể bắt nguồn từ “các
sự thật” khác nhau, và những sự kết hợp khác nhau giữa các chất
liệu cảm giác có thể diễn tả cùng một “sự thật”. Một thứ bột trắng,
với khối lượng và “độ mịn” nhất định, nếu không nếm hay ngửi, có
thể là bất cứ thứ gì trong nhiều sự vật khác nhau tùy thuộc vào
hoàn cảnh nó xuất hiện hay sau khi kết hợp với những yếu tố khác,
hay tùy thuộc vào việc nó tạo ra kết quả gì khi được kết hợp với
những yếu tố khác theo những cách thức khác nhau. Vì thế trong
nhiều trường hợp, kiểm nghiệm hệ thống các hành vi thường chỉ ra
rằng, những sự vật mà giác quan của chúng ta cảm nhận khác
nhau lại có các hành vi giống hay ít nhất là tương tự nhau. Ví dụ,
chúng ta có thể tìm thấy không chỉ một vật có màu xanh da trời,
khi xuất hiện dưới một cường độ ánh sáng nhất định hay sau khi
chúng ta uống một loại thuốc nhất định, lại có màu xanh lá cây,
hay một thứ có hình elip hóa ra lại có hình tròn khi nhìn từ góc độ
khác, mà còn có thể thấy những hiện tượng thoạt tưởng khác biệt
như băng đá và nước, “thực ra” lại cùng là “một sự vật” mà thôi.

Cái quá trình sắp xếp lại các “đối tượng” đã được giác quan của
chúng ta phân loại theo cách riêng của nó, cái quá trình thay thế
các chất liệu “thứ cấp” (tức quá trình tại đó các giác quan của



chúng ta sắp xếp các tác nhân kích thích bên ngoài) bằng một hệ
thống phân loại mới dựa trên những mối quan hệ giữa các lớp sự
kiện được hình thành có chủ ý, có lẽ là yếu tố đặc trưng nhất của
quy trình nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Toàn bộ lịch
sử của Khoa-Học hiện đại là một quá trình giải phóng không ngừng
bắt đầu từ sự phân loại bẩm sinh trong chúng ta về các tác nhân
kích thích bên ngoài cho tới khi chúng hoàn toàn biến mất, thời
điểm mà “khoa học vật lí đã đạt tới một giai đoạn phát triển mà ở
đó chúng ta không thể dùng ngôn ngữ tương thích với cái mà các
giác quan của chúng ta nhận thức được để trình bày những hiện
tượng quan sát. Loại ngôn ngữ duy nhất thích hợp là ngôn ngữ toán
học”[19], nghĩa là, bộ môn được phát triển để diễn tả mối quan hệ
phức tạp giữa các yếu tố vốn không có một tính chất nào cả ngoại
trừ các mối quan hệ này. Trong khi, ở thời kì đầu, các yếu tố mới -
các đơn vị được dùng để “phân tích” thế giới vật lí - vẫn chứa đựng
các “chất liệu” [cảm giác], tức là về nguyên tắc vẫn có thể trông
thấy hay sờ thấy, thì chúng ta lại không thể dùng các mô hình cơ
học để mô tả thỏa đáng những thứ như các hạt điện tử (electron)
hay sóng, như cấu trúc nguyên tử hay các điện từ trường.

Thế giới được hành thành theo cách mới trong tâm trí con người
là thế giới hoàn toàn bao gồm những thực thể không thể nhận thức
được bằng các giác quan của chúng ta, nhưng lại vẫn có mối liên hệ
rõ ràng với thế giới cảm giác của chúng ta. Thực ra, nó có tác dụng
giải thích thế giới cảm giác của chúng ta. Trên thực tế, thế giới
Khoa-Học được miêu tả có lẽ không gì khác hơn là một tập các quy
tắc cho phép chúng ta lần theo dấu vết về những mối quan hệ giữa
các liên hợp (complex) khác nhau của các nhận thức bằng cảm giác.
Nhưng vấn đề là, những nỗ lực xây dựng các quy tắc thống nhất



như thế cho các hiện tượng có thể nhận thức được đã và sẽ không
thể đạt được thành công nào cho tới chừng chúng ta vẫn còn coi các
liên hợp không đổi của các chất liệu cảm giác mà chúng ta có thể
cùng lúc kiến nhận được là những đơn vị tự nhiên hay các thực thể
có sẵn. Đúng ra thì, những thực thể mới, “các kiến dựng”
(constructs), được hình thành và được định nghĩa chỉ dưới góc độ
các nhận thức bằng cảm giác về “cùng” một sự vật trong những
hoàn cảnh và tại những thời điểm khác nhau - tiến trình này hàm
chứa một điều, theo một nghĩa nhất định nào đó, sự vật đó vẫn
không thay đổi dù tất cả những tính chất có thể nhận biết được của
nó có thể đã thay đổi.

Nói cách khác, mặc dù những lí thuyết của khoa học vật lí đã đạt
đến giai đoạn không còn cần thiết phải liên hệ tới các chất liệu cảm
giác, thì chúng vẫn có ý nghĩa đối với việc giải thích thế giới cảm
giác vì rằng chúng ta đang có trong tay các quy tắc, một thứ “chìa
khóa”, giúp chúng ta biên dịch chúng thành những mệnh đề về các
hiện tượng có thể nhận biết được. Người ta có thể so sánh mối quan
hệ giữa lí thuyết vật lí hiện đại và thế gĩớỉ cảm giác của chúng ta
với mối quan hệ giữa các cách thức khác nhau mà qua đó người ta
có thể “biết” một ngôn ngữ chết, vốn chỉ hiện hữu dưới dạng các kí
tự đặc biệt trên các bia khắc. Các tổ hợp những kí tự khác nhau
trên bia khắc là hình thức xuất hiện duy nhất của ngôn ngữ chết,
chúng tương ứng với những kết hợp khác nhau của các chất liệu
cảm giác. Khi chúng ta tiếp cận với ngôn ngữ chết, chúng ta dần
thấy được rằng các tổ hợp khác nhau của các kí tự có thể diễn tả
cùng một thứ, và trong những hoàn cảnh khác nhau, cùng một
nhóm kí tự có thể diễn tả những thứ khác nhau[20]. Khi chúng ta
nhận ra được những thực thể mới này, chúng ta xâm nhập vào một



thế giới mới trong đó đơn vị không phải là các mẫu tự, và trong mối
quan hệ của chúng, chúng tuân theo những quy luật nhất định
không thể nhận ra từ sự phối hợp giữa các mẫu tự đơn lẻ. Chúng ta
có thể miêu tả quy luật của các đơn vị mới này, những quy tắc ngữ
pháp, và tất cả những cái có thể được diễn tả thông qua các từ phối
hợp theo những quy tắc trên mà không cần phải đề cập tới những
mẫu tự riêng lẻ hay cái nguyên tắc mà dựa vào đó chúng cấu thành
để tạo nên ý nghĩa cho các từ. Ví dụ, chúng ta có thể biết toàn bộ
ngữ pháp tiếng Trung Quốc hoặc Hi Lạp và ý nghĩa của tất cả các
từ ngữ của ngôn ngữ đó mà không cần phải biết kí tự tiếng Trung
Quốc hay Hi Lạp (hay các âm tự của các từ ngữ tiếng Trung Quốc
hay Hi Lạp). Tuy vậy, nếu như tiếng Trung Quốc hay Hi Lạp chỉ
xuất hiện dưới dạng chữ viết, thì tất cả những kiến thức này sẽ ít
có giá trị sử dụng giống như việc chúng ta chỉ hiểu biết về các quy
luật tự nhiên chi phối các thực thể hay kiến dựng trừu tượng mà lại
thiếu hiểu biết về các quy tắc để chuyển đổi chúng thành những
mệnh đề về các hiện tượng có thể nhận biết được bằng các giác
quan của chúng ta.

Như trong thảo luận của chúng ta về cấu trúc ngôn ngữ, không
cần thiết phải có sự miêu tả về cách các đơn vị ngôn ngữ khác nhau
được cấu thành từ tổ hợp các mẫu tự (hay âm tự), vì thế trong miêu
tả lí thuyết của chúng ta về tự nhiên, sẽ không còn các chất liệu
cảm giác mà chúng ta sử dụng để quan sát và nhận thức thế giới tự
nhiên. Chúng không còn được coi như là một bộ phận của đối tượng
nghiên cứu, mà chỉ đơn thuần là các phương thức giúp chúng ta tự
động nhận biết hoặc phân loại các yếu tố kích thích bên ngoài[21].

Ở đây chúng ta không đi sâu vào việc giải thích cơ chế phân loại
các yếu tố kích thích bên ngoài của con người thông qua các chất



liệu cảm giác[22]. Tuy nhiên, có hai điểm mà chúng ta sẽ quay lại
bàn luận sau này nhưng cần đề cập vắn tắt ngay bây giờ. Thứ nhất,
có hai câu hỏi thực sự cần phải trả lời là: tại sao, đối với chúng ta,
các sự vật ở thế giới bên ngoài chỉ thể hiện sự đồng nhất trong
hành vi khi chúng ta phân nhóm chúng theo một cách thức khác
với cách mà các giác quan của chúng ta cảm nhận, và đặc biệt tại
sao chúng lại xuất hiện theo cùng một kiểu[23] với những người
khác nhau. Và thứ hai, chúng ta phải coi việc những người khác
nhau nhận biết các sự vật khác nhau có biểu hiện tương tự nhau
nhưng lại không tương ứng với bất kì mối quan hệ đã biết nào giữa
những sự vật này ở thế giới bên ngoài là một mốc kinh nghiệm
quan trọng để làm xuất phát điểm cho việc phân tích hành vi con
người.

Ở đây chúng ta không quan tâm tới các phương pháp của các
ngành Khoa-Học trong đúng lĩnh vực của chúng và vì thế chúng ta
không thể tiếp tục đi sâu thêm nữa vào chủ đề này. Điểm chính mà
chúng ta cần nhấn manh là: Khoa-Học chưa bao giờ coi những gì
con người biết hay nghĩ về thế giới bên ngoài hay bản thân mình -
các khái niệm và thậm chí các chất liệu chủ quan của các nhận
thức bằng cảm giác của họ - là thực tồn tối hậu, là dữ liệu cần phải
chấp nhận. Đối tượng mà nó nghiên cứu không phải là chuyện con
người nghĩ gì về thế giới và các hành vi sau đó của con người, mà là
những gì con người buộc phải nghĩ tới. Những khái niệm mà con
người thực sự sử dụng, cách thức mà con người nhìn nhận thế giới,
là một bức tranh nhất thời, và nhiệm vụ của nhà khoa học là phải
thay đổi bức tranh đó, phải thay đổi các khái niệm, sao cho các
mệnh đề đưa ra sau đó trở nên chính xác và rõ ràng hơn khi đề cập
tới các lớp sự kiện mới.



Tất cả những điều này dẫn đến một hệ quả đòi hỏi chúng ta cần
bàn luận thêm một chút nhằm phục vụ những xem xét tiếp sau.
Đấy là vai trò đặc biệt của các mệnh đề số và các phép đo định
lượng trong lĩnh vực khoa học tự nhiên. Người ta thường cho rằng ý
nghĩa của việc sử dụng phương pháp định lượng trong hầu hết các
ngành khoa học tự nhiên là ở chỗ nó đem lại độ chính xác lớn hơn
cho các mệnh đề. Thực sự không hẳn như vậy. Định lượng không
đơn thuần chỉ làm tăng độ chính xác cho một quy trình vốn dĩ đã
khả thi ngay cả khi không được biểu diễn dưới dạng toán học - cốt
lõi của quy trình này là sự phá vỡ những dữ liệu cảm giác (sense
data) trực tiếp của chúng ta và thay thế sự miêu tả dưới dạng các
chất liệu cảm giác bằng sự miêu tả dưói dạng các phần tử mà thay
vì chứa các tính chất lại là các mối quan hệ lẫn nhau thuần túy. Nó
là một phần cần thiết trong nỗ lực chung để giải thoát con người
khỏi bức tranh hiện có về tự nhiên, để thay thế hệ thống phân loại
dựa trên cảm giác thông thường bằng một hệ thống mới dựa trên
các mối quan hệ được thiết lập thông qua quá trình kiểm nghiệm
và thí nghiệm có hệ thống.

Trở lại với kết luận tổng quát mà chúng ta đã đưa ra: thế giới
mà Khoa-Học quan tâm tới không phải là thế giới của các khái
niệm hiện có hay thậm chí các cảm nhận hiện có. Mục đích của nó
là xây dựng một cách phân loại mới cho tất cả những kinh nghiệm
của chúng ta về thế giới bên ngoài. Và để làm được như vậy, nó
không chỉ phải tái dựng những khái niệm mà còn phải thoát khỏi
các chất liệu cảm giác và thay thế chúng bằng một hệ thống phân
loại mới các sự kiện. Đối với Khoa-Học, bức tranh mà con người có
về thế giới và giúp con người định hướng trong cuộc sống hằng ngày
- những nhận thức và khái niệm - không phải là đối tượng nghiên



cứu mà là một công cụ chưa hoàn chỉnh cần phải hoàn thiện. Khoa-
Học cũng không quan tâm tới mối quan hệ giữa con người với các
sự vật, hiểu theo nghĩa sự nhìn nhận hiện tại của con người về thế
giới dẫn anh ta đến hành động. [Đối với Khoa-Học), đấy là một mối
quan hệ, đơn giản thế thôi, hoặc chính xác hơn, là một quá trình
thay đổi không ngừng nghỉ các mối quan hệ này. Khi một nhà khoa
học nhấn mạnh rằng anh ta nghiên cứu các sự thật khách quan,
anh ta muốn nói anh ta đang nghiên cứu những thứ độc lập với
những gì mà thiên hạ nghĩ hay quan tâm đến chúng. Đối với nhà
khoa học, quan điểm của người khác về thế giới bên ngoài luôn là
một điều cần phải bỏ qua.

Vậy đâu là những hậu quả của việc con người nhận thức về thế
giới và về mọi người xung quanh thông qua các cảm nhận và các
khái niệm được tổ chức theo một cấu trúc tư duy quen thuộc với tất
cả mọi người? Chúng ta có thể nói gì về toàn thể mạng lưới các hoạt
động được con người tiến hành dựa theo những hiểu biết mình có,
những hiểu biết mà đa phần đều luôn quen thuộc với tất cả mọi
người? Trong khi Khoa-Học luôn bận rộn chỉnh sửa bức tranh mà
con người nhận thức về thế giới bên ngoài và chỉ coi bức tranh đó là
nhất thời, thì vẫn còn đấy một chủ đề không kém phần quan trọng
mà nó bỏ qua. Đó là việc giải thích nguyên nhân và hệ quả của cái
thực tế rằng con người mang trong mình một bức tranh nhận thức
nhất định, và rằng bức tranh nhận thức của tất cả những sinh vật
mà chúng ta nhìn nhận là những con người có tư duy, những sinh
vật mà chúng ta có thể hiểu được, ở một chừng mực nhất định, là
một bức tranh cùng thể loại. Tới thời điểm giả tưởng khi Khoa-Học
đã hoàn tất những công việc của mình và không để lại một sự mơ
hồ nào dù là nhỏ nhất về những điều con người có trách nhiệm phải



tư duy, thì những hiện tượng tâm trí vẫn còn đó, không chỉ bao gồm
những dữ liệu cần phải làm sáng tỏ, mà còn cả những dữ liệu dùng
để giải thích những hành động của con người vốn được dẫn dắt bởi
những hiện tượng tâm trí đó. Ở đây xuất hiện một tập hợp các vấn
đề mà nhà Khoa-Học không trực tiếp giải quyết. Và rõ ràng là các
phương pháp nghiên cứu quen thuộc đối với nhà Khoa-Học không
còn thích hợp để giải quyết những vấn đề này. Câu hỏi ở đây không
phải là bức tranh nhận thức của con người về thế giới bên ngoài
tương thích với các sự thật như thế nào mà là: làm thế nào, bằng
những hành động xuất phát từ quan niệm và suy nghĩ của chính
mình, con người xây dựng được một thế giới khác trong đó mỗi cá
nhân là một bộ phận. Khi nói “xuất phát từ quan niệm và suy nghĩ
của chính mình” chúng ta không hàm ý chỉ nói đến hiểu biết của
con người về thế giới bên ngoài. Chúng ta muốn nói đến tất cả
những thứ mà mọi người biết và tin tưởng về chính mình, về người
khác, và về thế giới xung quanh, tóm lại là tất cả những hiểu biết
và niềm tin về tất cả những gì quyết định hành động của con người,
trong đó bao gồm cả bản thân khoa học.

Đây là lĩnh vực nghiên cứu của khoa học xã hội hoặc “các ngành
khoa học luân lí”.
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ĐẶC TÍNH CHỦ QUAN CỦA DỮ LIỆU

TRONG CÁC NGÀNH KHOA HỌC XÃ HỘI

Trước khi tiến hành xem xét ảnh hưởng của chủ nghĩa duy khoa
học đối với nghiên cứu xã hội, sẽ thiết thực nếu chúng ta khảo lược
đôi chút đối tượng đặc thù và các phương pháp nghiên cứu xã hội.
Các nghiên cứu xã hội không giải quyết các mối quan hệ giữa vật
với vật, mà là giữa người với vật hoặc người với người. Chúng liên
quan đến các hành động của con người và mục tiêu của chúng là
giải thích các kết quả không định trước hoặc không được thiết kế từ
trước nảy sinh từ các hành động của nhiều người.

Tuy nhiên, không phải tất cả chuyên ngành liên quan đến đời
sống của con người trong cộng đồng đều quan tâm đến các vấn đề
thực sự khác biệt so với các vấn đề của lĩnh vực khoa học tự nhiên.
Sự lan tràn các bệnh dịch hiển nhiên là một vấn đề rất gần gũi với
đời sống của con người trong xã hội và dù thế việc nghiên cứu nó
chẳng mang đặc điểm đặc biệt nào của lĩnh vực khoa học xã hội
theo nghĩa hẹp của từ này. Tương tự việc nghiên cứu di truyền, hay
việc nghiên cứu dinh dưỡng, hoặc việc tìm hiểu các thay đổi về số
lượng hoặc thành phần tuổi tác dân số, không khác nhiều lắm so
với các nghiên cứu tương tự trên động vật[24]. Và điều này cũng
đúng đối với các nhóm ngành như nhân chủng học hay dân tộc học



chừng nào chúng còn chỉ liến quan đến các tính chất vật lí của con
người. Nói một cách khác, tồn tại những ngành khoa học tự nhiên
về con người mà không nhất thiết phải đương đầu với các vấn đề
không thể nào giải quyết nổi nếu vẫn sử dụng phương pháp của
khoa học tự nhiên. Chừng nào chúng ta vẫn chỉ đề cập đến hiện
tượng phản xạ vô thức hoặc các quá trình trong cơ thể con người thì
chúng ta vẫn sẽ không vấp phải trở ngại nào khi xem xét và tìm
hiểu chúng một cách “cơ học” như là những thứ hình thành bởi các
sự kiện bên ngoài có thể quan sát khách quan. Chúng xảy ra mà
không liên quan gì tới kiến thức của người đang bị quan sát và nằm
ngoài khả năng khống chế của người đó; và các điều kiện hình
thành chúng có thể thiết lập được bằng các quan sát từ bên ngoài
mà không cần phải truy xét tới giả thiết rằng liệu người bị quan sát
có phân loại các kích thích bên ngoài theo cách thức nào đó khác
với cách mà chúng được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí
hay không.

Nhóm các ngành khoa học xã hội theo nghĩa hẹp, nghĩa là những
ngành trước đây được xem là các ngành khoa học về luân lí[25],
quan tâm tới các hành động có ý thức hay có tư duy của con người,
các hành động mà một người phải quyết định lựa chọn giữa nhiều
cách thức khác nhau đang mở ra trước mắt anh ta, và ở đây tình
huống thực sự khác hẳn. Loại kích thích bên ngoài mà chúng ta có
thể coi là nguyên nhân hay duyên cớ dẫn đến các hành động đó tất
nhiên cũng có thể được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí.
Nhưng giả dụ chúng ta cố gắng làm như vậy vì mục đích giải thích
hành động con người, chúng ta đã tự trói buộc mình vào trong
khuôn khổ mà đáng lẽ chúng ta có thể biết nhiều hơn thế về hành
động con người, vấn đề không phải là bởi vì chúng ta phát hiện



thấy có hai sự vật có hành vi như nhau trong mối quan hệ với các
sự vật khác, mà bởi vì chúng xuất hiện như nhau đối với chúng ta,
nên chúng ta mong muốn chúng xuất hiện như nhau đối với những
người khác. Chúng ta biết rằng thiên hạ sẽ phản ứng theo cùng
cách thức đối với các kích thích bên ngoài vốn được xem là khác
nhau dựa theo tất cả các kiểm nghiệm khách quan, và có lẽ cũng
vậy họ sẽ phản ứng theo một cách thức hoàn toàn khác với một kích
thích giống nhau về mặt vật lí nếu nó tác động tới cơ thể của họ
trong các hoàn cảnh khác nhau hoặc tại một thòi điểm khác. Nói
cách khác, chúng ta biết được cách thức mà một người dùng để
phân loại các kích thích bên ngoài trong các quyết định có ý thức
của mình thuần túy là nhờ kinh nghiệm chủ quan của chúng ta về
cách thức phân loại này. Chúng ta giả định trước rằng những người
khác phân loại sự vật này giống hay khác sự vật khác theo cùng
cách thức như của chúng ta mặc dù không có kiểm nghiệm khách
quan, không có tri thức về các mối quan hệ giữa những sự vật này
với những bộ phận khác của thế giới bên ngoài chứng thực điều
này. Phương pháp tiếp cận của chúng ta được dựa trên cái kinh
nghiệm rằng những người khác, theo lẽ thường, phân loại các ấn
tượng cảm giác của họ giống như chúng ta tiến hành (mặc dù
không phải luôn như vậy - ví dụ, nếu họ không mù màu hay điên
khùng).

Nhưng chúng ta không chỉ biết có điều này thôi. Chắc chắn
chúng ta sẽ không thể giải thích hay hiểu được hành động con
người nếu như không sử dụng loại tri thức này. Mọi người trong
cộng đồng có cùng kiểu hành vi đối với các sự vật, không phải bởi vì
những sự vật đó giống nhau về mặt vật lí, mà bởi vì họ đã học được
cách phân loại chúng vào cùng loại nhóm, bởi vì họ có thể sử dụng



chúng theo cùng một cách thức hay mong đợi từ chúng cái điều mà
đối với cộng đồng sẽ là một kết quả tương đương. Trên thực tế, hầu
hết các đối tượng của hành động xã hội hay con người không phải là
các “sự thật khách quan” theo nghĩa đặc biệt hẹp vốn được sử dụng
trong các ngành Khoa-Học, những thứ đối nghịch với các “ý kiến”,
và chúng cũng không thể nào được định nghĩa dưới các góc độ
thuần túy vật lí. Chừng nào chúng ta còn quan tâm tới các hành
động con người, thì các sự vật là những thứ mà những người đang
hành động nghĩ rằng chúng là như thế.

Tốt nhất chúng ta minh họa điều này qua một ví dụ - một đối
tượng bất kì nào đó của hành động con người. Hãy xem xét một
khái niệm, chẳng hạn khái niệm “dụng cụ” hay “công cụ”, hay về
bất kì một dụng cụ cụ thể nào, chẳng hạn một cái búa hay một cái
phong vũ biểu. Dễ thấy là những khái niệm này không thể diễn
giải được dưới dạng “các sự thật khách quan”, nghĩa là thành các
thứ không liên quan gì tới điều mà mọi người hình dung về chúng.
Phân tích logic cẩn thận những khái niệm này sẽ thấy là tất cả
chúng biểu tả các mối quan hệ giữa những thành phần khác nhau
(ít nhất là ba): thứ nhất là người đang hành động hoặc suy nghĩ,
thứ đến là ảnh hưởng mong đợi hoặc tưởng tượng đến, và thứ ba là
vật thể theo nghĩa thông thường. Nếu người đọc cố gắng đưa ra một
định nghĩa anh ta sẽ sớm thấy là mình không thể đưa ra một thứ gì
mà không sử dụng một thuật ngữ nào đó như “thích hợp để” hay
“nhằm mục đích để” hay một loại cách thức biểu tả nào đó liên
quan đến việc sử dụng vì mục đích mà một ai đó đề ra[26]. Và một
định nghĩa mà phải bao quát tất cả các phần tử của một nhóm nhất
định nào đó sẽ không chứa đựng bất kì liên hệ nào đến bản chất,
hay hình dạng, hay một tính chất vật lí khác nào đó của nó. Một cái



búa thông thường và một cái búa máy, hoặc một cái phong vũ biểu
dùng cột nước hay một cái phong vũ biểu dùng thủy ngân, chả có gì
chung ngoài mục đích sử dụng của chúng[27] do con người nghĩ ra.

Đồng ý rằng đây đơn thuần chỉ là những ví dụ về các quá trình
trừu tượng hóa để tạo ra các thuật ngữ phổ quát, tương tự quá
trình tạo thuật ngữ trong các ngành khoa học tự nhiên. Nhưng
điểm mấu chốt ở đây là: chúng là các khái niệm được trừu tượng
hóa tách khỏi toàn bộ các tính chất vật lí của sự vật đang xem xét,
và do đó các định nghĩa về chúng hoàn toàn nói về các tâm thái
(mental attitutes) của con người đối với các sự vật. Sự khác biệt sâu
sắc giữa hai cách nhìn về các sự vật sẽ trở nên rõ ràng nếu chúng
ta liên tưởng, ví dụ, đến công việc của nhà khảo cổ học, người đang
cố gắng xác định liệu cái trông tựa một dụng cụ đồ đá có thực sự là
một sản phẩm “nhân tạo”, hay đơn thuần chỉ là một sản phẩm tự
nhiên mà ngẫu nhiên con người có được. Không có cách nào xác
định được điều này ngoại trừ việc cố gắng tìm hiểu cơ chế hoạt động
của tâm trí người tiền sử, một nỗ lực tìm hiểu cách thức mà người
tiền sử có lẽ sử dụng để tạo ra một dụng cụ như thế. Nếu chúng ta
thấy khó khăn trong việc nhận ra rằng đây là điều mà chúng ta
thực sự làm trong các trường hợp như thế và rằng chúng ta nhất
thiết phải tin tưởng vào hiểu biết của chính mình về cơ chế hoạt
động của tâm trí con người, thì điều này chủ yếu là bởi vì tính bất
khả của việc tưởng tượng ra một người quan sát mà lại không sở
hữu một tâm trí con người và diễn giải điều anh ta thấy bằng chính
suy nghĩ của anh ta.

Để làm sáng tỏ sự khác biệt giữa phương pháp nghiên cứu của
lĩnh vực khoa học tự nhiên và của lĩnh vực khoa học xã hội tốt nhất
nên gọi cách tiếp cận của nhóm đầu là “khách quan” còn của nhóm



sau là “chủ quan”. Dù thế các thuật ngữ này vẫn còn khá mơ hồ và
có thể gây ra nhầm lẫn nếu không được làm rõ thêm. Trong khi đối
với nhà khoa học tự nhiên, thì sự đối lập giữa các sự thật khách
quan và các ý kiến chủ quan trở nên quá rõ ràng, thì điều này lại
không phải là như vậy đối với đối tượng nghiên cứu của các ngành
khoa học xã hội. Lí do của điều này là đối tượng hoặc “sự thật” của
các ngành khoa học xã hội cũng chính là các ý kiến - tất nhiên
không phải là các ý kiến của người nghiên cứu các hiện tượng xã
hội mà là ý kiến của những người có hành động hình thành nên đối
tượng nghiên cứu của nhà khoa học xã hội. Do vậy, một mặt các sự
thật của nhà khoa học xã hội có ít tính “chủ quan” giống như các sự
thật của các ngành khoa học tự nhiên, bởi vì chúng độc lập đối với
nhà nghiên cứu; đối tượng mà anh ta nghiên cứu không do sự võ
đoán hay sự tưởng tượng của anh nặn ra mà là đã có sẵn để cho
những người khác nhau quan sát. Nhưng mặt khác khi chúng ta
phân biệt giữa sự thật và ý kiến thì các sự thật của các ngành khoa
học xã hội thuần túy chỉ là các ý kiến, quan điểm của những người
gây ra các hành động mà chúng ta nghiên cứu. Chúng khác với sự
thật của các nhóm ngành vật lí vì chúng là niềm tin hay ý kiến của
những con người cụ thể; những niềm tin như thế là dữ liệu của
chúng ta, bất kể việc chúng đúng hay sai, và hơn thế nữa chúng là
cái ở bên trong tâm trí của những người đó và chúng ta không thể
nào quan sát trực tiếp được, nhưng chúng ta lại có thể nhận biết và
diễn tả được hành động của họ đơn giản là vì bản thân chúng ta
cũng có một tâm trí tương tự họ.

Việc chúng ta đối nghịch giữa phương pháp theo chủ quan luận
trong nhóm ngành khoa học xã hội và phương pháp theo khách
quan luận trong nhóm ngành khoa học tự nhiên chỉ nhằm mục đích



cho thấy nhóm ngành đầu tiên trên hết giải quyết các hiện tượng
liên quan đến tâm trí cá nhân, hay các hiện tượng về tâm trí
(mental phenomena), và không liên quan trực tiếp tới các hiện
tượng vật chất. Các hiện tượng mà nhóm ngành này xem xét có thể
hiểu được là bởi vì đối tượng nghiên cứu của chúng ta mang một
tâm trí có cấu trúc tương tự với cấu trúc tâm trí của chúng ta. Đấy
là một sự thật có ý nghĩa thực nghiệm chẳng thua kém gì việc
chúng ta có thể hiểu biết về thế giới bên ngoài. Nó được minh
chứng không chỉ đơn thuần bởi khả năng giao tiếp giữa người với
nhau - chúng ta vận dụng loại tri thức này bất kể khi nào chúng ta
nói hoặc viết; nó còn được xác nhận bởi những kết quả mĩ mãn có
được từ những nghiên cứu của chúng ta về thế giới bên ngoài. Cho
tới chừng nào vẫn còn kiểu giả thiết ngây thơ rằng tất cả các chất
liệu cảm giác (hay các mối quan hệ giữa chúng) mà những con
người khác nhau có nói chung đều là các thuộc tính của thế giới bên
ngoài, thì vẫn còn thứ lí lẽ cho rằng hiểu biết của chúng ta về các
tâm trí [cá nhân] khác không có gì khác hơn hiểu biết chung của
chúng ta về thế giới bến ngoài. Nhưng một khi chúng ta đã ý thức
được là các giác quan của chúng ta tạo cho chúng ta cảm giác
những sự vật xuất hiện trước chúng ta giống nhau hay khác nhau
chỉ chứng tỏ một điều là chúng giống nhau hay khác nhau chẳng
phải là từ các mối quan hệ từ bản thân chúng, mà là từ cách thức
mà chúng tác động đến các giác quan của chúng ta, thì đây là một
sự thực quan trọng có được từ kinh nghiệm về việc con người phân
loại các kích thích bên ngoài theo một cách thức nhất định như thế
nào. Trong khi các chất liệu cảm giác biến mất khỏi bức tranh khoa
học về thế giới bên ngoài, chúng bắt buộc phải có một chỗ trong bức
tranh khoa học của chúng ta về tâm trí người. Trên thực tế, việc



loại bỏ các chất liệu cảm giác khỏi bức tranh của chúng ta về thế
giới bên ngoài không có nghĩa là những chất liệu cảm giác đó thôi
không còn “tồn tại”, mà là khi chúng ta nghiên cứu các chất liệu
[cảm giác] thay vì nghiên cứu thế giới vật chất, chúng ta nghiến
cứu tấm trí con người.

Trong một số trường hợp nhất định, chẳng hạn khi chúng ta
phân biệt giữa các thuộc tính “khách quan” của các sự vật, những
thuộc tính tự minh định trong các mối quan hệ lẫn nhau giữa các
sự vật, và các thuộc tính đơn thuần được con người gán cho chúng,
thì có lẽ là thích hợp hơn nếu chúng ta tạo cặp tương phản giữa
“khách quan” (objective) với “được gán” (attributed), thay vì sử
dụng thuật ngữ mơ hồ “chủ quan”. Tuy nhiên, từ được gán có mức
độ sử dụng bị hạn chế. Có một số lí do giải thích cho tính tiện lợi
của việc tại sao vẫn duy trì cặp thuật ngữ chủ quan và khách quan
để thể hiện sự tương phản như chúng ta đã trình bày ở trên, dù là
xét đến cùng thì chúng vẫn mang trong mình mầm mống dẫn đến
sự hiểu nhầm. Thứ nhất, hầu hết các thuật ngữ khác, như thuộc
tâm trí (mental) và thuộc vật chất (material), đều mang trong mình
một gánh nặng, thậm chí còn tồi dở hơn, của những thứ dính líu
đến siêu hình. Thứ nữa, ít nhất trong kinh tế học[28] thuật ngữ chủ
quan đã được sử dụng từ lâu một cách chính xác theo nghĩa mà
chúng ta sử dụng ở đấy. Và, điều quan trọng hơn cả là thuật ngữ
tính chủ quan nhấn mạnh tới một khía cạnh quan trọng khác mà
chúng ta sẽ vẫn phải đề cập tới: đó là tri thức và niềm tin của
những người khác nhau, trong khi chứa đựng cấu trúc tâm trí
chung giúp cho con người có khả năng giao tiếp được với nhau, vẫn
khác nhau và thường đối nghịch nhau trên nhiều khía cạnh. Giá
như chúng ta có thể giả thiết được là tri thức và niềm tin của



những con người khác nhau là đồng nhất, hoặc giá như chúng ta
chỉ đề cập tới một tâm trí đơn lẻ, thì chẳng thành vấn đề khi chúng
ta mô tả một cái gì đó như là một sự thật “khách quan” hay như
một hiện tượng chủ quan. Nhưng tri thức cụ thể chi phối hành
động của một nhóm người nào đó không bao giờ tồn tại ở dạng một
thể nhất quán và cố kết. Nó chỉ tồn tại dưới hình thức phân tán,
không hoàn chỉnh và phi nhất quán, hiện diện trong tâm trí của
các cá nhân. Tính phân tán và tính không hoàn thiện của mọi tri
thức là hai thực tế cơ bản, làm điểm khởi đầu cho nhóm các ngành
khoa học xã hội. Điều mà các triết gia và nhà logic học coi là một
khiếm khuyết “bẩm sinh” (“mere” imperfection) của tâm trí con
người và thường tìm cách loại bỏ lại trở thành một sự thật cơ bản,
đóng vai trò hết sức quan trọng trong nhóm các ngành khoa học xã
hội. Rồi chúng ta sẽ thấy, quan điểm của những người theo “tuyệt
đối luận” (absolutlist) đối nghịch là nguồn gốc tạo ra các lỗi lầm dai
dẳng trong nhóm các ngành xã hội học như thế nào khi họ xem tri
thức, đặc biệt là tri thức cụ thể về các hoàn cảnh, cứ như là được
cho sẵn một cách “khách quan”, nghĩa là cứ như thể tri thức là
giống nhau với hết thảy mọi người.

Các khái niệm “dụng cụ” hay “công cụ” mà chúng ta sử dụng
trước đây để minh họa các đối tượng của hành động con người có
thể cũng tương xứng với các ví dụ tương tự trong các nhánh nghiên
cứu khoa học xã hội khác. Một “từ” hay một “câu”, một “tội ác” hay
một “hình phạt”[29] dĩ nhiên không phải là những sự thật khách
quan theo nghĩa chúng ta không thể định nghĩa chúng nếu như
không dựa trên hiểu biết của chúng ta về các ý định của con người
về chúng. Và luận điểm này nói chung hoàn toàn đúng bất cứ khi
nào chúng ta phải giải thích hành vi của con người hưởng tới những



sự vật; những sự vật này bắt buộc phải được định nghĩa dưới góc độ
mô tả người đang hành động suy nghĩ về chúng thay vì dưới góc độ
thuần túy xuất phát từ các phương pháp khách quan của Khoa-
Học. Ví dụ, một vị thuốc hay một loại mĩ phẩm dưới góc độ nghiên
cứu xã hội không phải là thứ chữa trị bệnh tật hay làm tôn vẻ đẹp
mà là cái thiên hạ nghĩ sẽ gây ra hiệu ứng đó. Bất kì tri thức nào
chúng ta chẳng may có được về bản chất thật sự của sự vật, nhưng
lại không được sở hữu bởi những con người có loại hành động [liên
quan đến những sự vật đó mà chúng ta muốn giải thích, sẽ chẳng
mấy hữu ích cho việc giải thích các hành động của họ. Điều này
cũng tương tự sự hoài nghi cá nhân của chúng ta về tính hiệu quả
của một phép yêu thuật khi chúng ta muốn tìm hiểu hành vi của bộ
tộc hoang dã vẫn còn tin vào điều đó. Trong quá trình nghiên cứu
xã hội đương đại, nếu “các quy luật tự nhiên” mà chúng ta phải sử
dụng như là mốc căn cứ (datum) do chúng tác động tới các hành
động của con người gần giống với những quy luật được phát hiện
trong các công trình nghiên cứu của các nhà khoa học tự nhiên, thì,
với chúng ta, đây chỉ là một điều tình cờ và chúng ta không được
phép để sự tình cờ này che mắt khiến cho không nhận thấy cái đặc
điểm khác biệt giữa các quy luật này trong hai lĩnh vực. Điều cần
quan tâm trong nghiên cứu xã hội không phải là liệu những quy
luật tự nhiên này đúng theo một nghĩa khách quan nào đó, mà chỉ
là liệu những người hành động có tin vào chúng hay không. Nếu tri
thức “khoa học” hiện hành của xã hội mà chúng ta nghiên cứu bao
gồm cả niềm tin rằng việc trồng trọt sẽ chẳng đem lại hoa lộc gì cho
tới khi tiến hành các lễ cầu siêu, thì loại tri thức này cũng quan
trọng với chúng ta chẳng kém gì bất kì quy luật tự nhiên nào mà
tới nay chúng ta tin tưởng là đúng. Và tất cả “các quy luật vật lí về



sản xuất” (physical laws of production) mà chúng ta gặp phải,
chẳng hạn trong kinh tế học, chẳng phải là các quy luật vật lí trong
các ngành khoa học vật lí, mà là những niềm tin của thiên hạ về
điều mà họ có thể làm.

Điều mà đúng cho các mối quan hệ giữa người với vật tất nhiên
còn đúng hơn nữa cho mối quan hệ giữa người với người vốn là cái
mà vì các mục đích của nghiên cứu xã hội không thể định nghĩa
được dưới dạng khách quan như trong nhóm các ngành khoa học
vật lí mà chỉ dưới dạng niềm tin của con người. Ngay cả mối quan
hệ tưởng như thuần túy sinh học, chẳng hạn như giữa cha mẹ và
con cái, cũng không thể định nghĩa được dưới góc độ thuần túy vật
lí trong nghiên cứu xã hội và cũng không thể nào làm thế được vì
mục đích của chính những người tham gia vào mối quan hệ này:
việc niềm tin của họ, rằng một đứa trẻ cụ thể là máu mủ của họ, là
đúng hay sai [dưới góc độ sinh học] chẳng ảnh hưởng gì đến các
hành động của họ.

Tất cả điều này được thể hiện rõ nhất trong kinh tế học - một
ngành khoa học xã hội có hệ thống lí thuyết phát triển nhất. Và có
lẽ không quá chút nào khi nói rằng mọi tiến bộ quan trọng nhất
của lí thuyết kinh tế trong vòng một trăm năm qua đều là sự kế
thừa truyền thống áp dụng nhất quán chủ quan luận[30]. Việc các
đối tượng của hoạt động kinh tế không thể định nghĩa được dưới
dạng khách quan mà chỉ liên quan tới chủ đích con người là một
điều không phải bàn cãi. Chẳng thể định nghĩa được một “hàng
hóa” hay một “mặt hàng kinh tế”, “thực phẩm” hay “tiền tệ” dưới
góc độ vật lí mà chỉ có thể dưới góc độ những quan điểm của những
người bận tâm đến chúng. Lí thuyết kinh tế chẳng có gì để nói về
những mảnh kim loại tròn nhỏ như cách mà một người theo chủ



nghĩa duy vật hay khách quan luận cố gắng định nghĩa tiền tệ. Nó
cũng chẳng liên quan gì đến sắt hay thép, gỗ hay dầu hỏa, hoặc lúa
mạch hay những quả trứng hoặc những thứ tương tự. Thực ra khi
xem xét lịch sử của bất kì một loại hàng hóa cụ thể nào chúng ta
đều thấy là khi tri thức con người thay đổi thì cùng một vật liệu có
thể thuộc về những nhóm hàng hóa khác hẳn nhau. Chúng ta cũng
không thể phân biệt được, dưói góc độ vật lí, phải chăng hai người
đang tiến hành trao đổi hàng hóa hay đang chơi một trò chơi hay
thực hiện một nghi lễ tôn giáo nào đó. Trừ phi chúng ta có thể hiểu
được điều mà những người đang hành động muốn thể hiện qua các
hành động của họ, bất kì nỗ lực nào để giải thích các hành động đó,
nghĩa là sắp xếp chúng theo các quy tắc mà theo đó các tình huống
tương tự được gắn với các hành vi tương tự, sẽ thất bại[31].

Đặc tính chủ quan có tính bản thể của toàn bộ lí thuyết kinh tế -
chuyên ngành rõ ràng là đã phát triển hơn rất nhiều so với các
chuyên ngành khoa học xã hội khác[32], nhưng tôi vẫn tin rằng đây
là đặc điểm chung của tất cả các nhóm ngành khoa học xã hội theo
nghĩa hẹp - sẽ trở nên rõ nét qua một minh họa tường tận về một
trong những định lí đơn giản nhất, chẳng hạn, “quy luật về tiền
thuê” (“the law of rent”). Khởi thủy, đây là một định đề về những
thay đổi giá trị của một sự vật được định nghĩa dưới góc độ vật lí,
với cái tên đất đai. Theo định đề này[33], những thay đổi về giá trị
của các hàng hóa trong quá trình sản xuất cần sử dụng đất đai sẽ
dẫn đến những thay đổi về giá trị của đất đai lớn hơn nhiều so với
giá trị của các yếu tố sản xuất cần thiết khác. Dưới hình thức này,
nó là một định đề thực nghiệm được tổng quát hóa nhưng không
cho chúng ta biết tại sao cũng như dưới các điều kiện nào thì nó sẽ
đúng. Trong kinh tế học hiện đại, định đề này được thay thế bằng



hai định đề riêng rẽ liên quan đến các khía cạnh khác nhau nhưng
khi kết hợp lại thì cùng dẫn đến một kết luận. Một định đề thuộc
về lí thuyết kinh tế thuần túy cho rằng: trong bất cứ quá trình sản
xuất một loại hàng hóa nào mà đòi hỏi các yếu tố sản xuất (khan
hiếm) khác nhau theo các tỉ lệ có thể biến đổi được nhưng có một
yếu tố chỉ có thể sử dụng cho mục đích sản xuất hàng hóa đó (hoặc
chỉ cho một vài mục đích khác trên cơ sở so sánh tương đối) trong
khi các yếu tố khác có phạm vi sử dụng rộng rãi hơn, thì một sự
thay đổi về giá trị của hàng hóa đó sẽ tác động đến giá trị của yếu
tố chuyên dụng mạnh hơn so với giá trị của các yếu tố khác. Định
đề thứ hai là một phát biểu thực nghiệm, rằng đất đai, như một
thông lệ, là yếu tố thuộc nhóm thứ nhất, nghĩa là, con người biết
nhiều cách sử dụng lao động của họ hơn là đối với một mảnh đất cụ
thể nào đó. Định đề đầu tiên, giống như mọi định đề của lí thuyết
kinh tế thuần túy, là một mệnh đề ngụ ý về những thái độ nhất
định của con người đối với các sự vật, và dưới dạng như thế, nó
nhất thiết phải đúng cho mọi thời điểm và ở mọi nơi. Định đề thứ
hai là một khẳng định rằng các điều kiện nêu ra trong định đề đầu
xuất hiện tại một thời điểm xác định và liên quan đến một mảnh
đất cụ thể, bởi vì những người liên quan đến mảnh đất có những
niềm tin nhất định về tính hữu ích của mảnh đất và tính hữu ích
của các thứ khác cần thiết để vun xới nó. Như là một định đề thực
nghiệm được tổng quát hóa, tất nhiên là nó có thể bị phản chứng và
sẽ bị phản chứng thường xuyên. Ví dụ, nếu một mảnh đất được sử
dụng để trồng một loại hoa màu nào đó mà việc chăm sóc nó đòi hỏi
một loại kĩ năng đặc biệt, thì ảnh hưởng của việc giảm cầu đối với
loại hoa màu đó có thể làm giảm chỉ các mức lương của những
người có kĩ năng đặc biệt đó, trong khi giá trị của mảnh đất có lẽ



không bị ảnh hưởng gì trên thực tế. Trong một tình huống kiểu như
thế thì lao động có lẽ lại là yếu tố mà “quy luật về tiền thuê” ứng
vào. Nhưng khi chúng ta đặt câu hỏi tại sao, hay bằng cách nào
chúng ta có thể biết được trong trường hợp cụ thể nào thì quy luật
về tiền thuê sẽ ứng vào thì chẳng có thông tin nào về các tính chất
vật lí của mảnh đất, loại lao động, hay của dạng sản phẩm giúp
chúng ta tìm được câu trả lời. Nó phụ thuộc vào các yếu tố chủ
quan được phát biểu trong quy luật về tiền thuê trên phương diện
thuần túy lí thuyết; và chỉ tới chừng nào chúng ta có thể biết được
đâu là tri thức và niềm tin của những người trong cuộc thì chúng ta
mới có thể tiên đoán được rằng thông qua cách thức nào một sự
thay đổi về mức giá của sản phẩm sẽ ảnh hưởng tới các mức giá của
các yếu tố sản xuất. Điều đúng trong lí thuyết về tiền thuê cũng
đúng cho lí thuyết về giá cả nói chung: nó chẳng đề cập gì tới hành
vi giá cả của sắt hay len dạ, của những sự vật có các thuộc tính vật
lí như thế này như thế kia, mà chỉ liên quan tới những thứ mà con
người mang niềm tin nhất định nào đó về chúng và họ muốn sử
dụng chúng theo một cách thức nhất định nào đó. Và do đó, chỉ có
lượng tri thức bổ sung về điều mà những người trong cuộc có quan
hệ với sản phẩm đó nghĩ về nó, chứ không phải là bất kì lượng tri
thức bổ sung nào mà chúng ta (người quan sát) có được về sản
phẩm đó mới ảnh hưởng tới giả thiết của chúng ta về một hiện
tượng giá cả nhất định.

Chúng tôi không có điều kiện tiếp tục sử dụng cách tương tự để
bàn luận các hiện tượng phức tạp hơn mà lí thuyết kinh tế quan
tâm đến, nơi có sự phát triển trong những năm gần đây gắn liền với
tiến bộ của chủ quan luận. Chúng tôi chỉ có thể chỉ ra những vấn
đề mới, đang trở thành trung tâm của sự chú ý, chẳng hạn vấn đề



về tính tương hợp giữa các ý định và các kì vọng của những người
khác nhau, vấn đề về sự phân hữu tri thức giữa họ, và vấn đề về
quá trình tiếp nhận tri thức hữu quan cũng như quá trình hình
thành các kì vọng[34]. Tuy thế, ở đây chúng tôi không quan tâm tới
các vấn đề cụ thể của kinh tế học, mà chỉ tới đặc tính chung của tất
cả các ngành có liên quan đến các kết quả hình thành bởi hành
động có ý thức của con người. Những điểm mà chúng tôi muốn
nhấn mạnh ở đây là trong tất cả các hướng nghiên cứu xã hội thì
chúng ta bắt buộc phải khởi đầu từ cái mà con người suy nghĩ và
gán cho ý nghĩa để hành động: từ thực tế là các cá nhân hợp thành
xã hội định hướng các hành động của họ bằng một hệ thống phân
loại các sự vật hay các sự kiện dựa theo một hệ thống các chất liệu
cảm giác và các khái niệm vốn có một cấu trúc chung và chúng ta
hiểu biết được hệ thống đó là vì chúng ta đều là con người; và từ
thực tế là tri thức cụ thể mà những cá nhân khác nhau sở hữu khác
nhau trên nhiều khía cạnh. Không phải chỉ hành động của con
người hướng tới các đối tượng bên ngoài, mà còn cả các mối quan hệ
giữa con người với nhau cũng như tất cả các thể chế xã hội, là
những thứ mà chúng ta chỉ có thể hiểu được dựa trên điều mà
người trong cuộc nghĩ về chúng. Xã hội như chúng ta biết về nó,
nếu có thể nói như vậy, được tạo dựng từ các khái niệm và các ý
tưởng có được từ những người trong cuộc; và các hiện tượng xã hội
mà chúng ta có thể nhận ra được và có ý nghĩa đối với chúng ta chỉ
khi chúng hiện hữu trong tâm trí của họ.

Cấu trúc tâm trí con người - một nguyên lí chung dựa vào đó con
người phân loại các sự kiện bên ngoài - cung cấp cho chúng ta loại
tri thức về các phần tử có tính định kì. Đây là các phần tử được sử
dụng làm chất liệu để xây dựng các cấu trúc xã hội khác nhau và



dựa trên chỉ các phần tử này chúng ta mới có thể mô tả và giải
thích được các cấu trúc xã hội[35]. Dẫu là trong khi các khái niệm
hay ý tưởng chỉ có thể tồn tại được bên trong tâm trí các cá nhân,
và cụ thể là trong khi chỉ ở bên trong tâm trí các cá nhân thì các ý
tưởng này mới có thể xuất hiện trên cơ sở các ý tưởng khác, thì
không phải là tổng thể toàn bộ tâm trí các cá nhân với toàn bộ tính
phức tạp của chúng, mà chỉ là các quan niệm cá nhân, các quan
niệm mà mọi người nghĩ về nhau và về các sự vật, là những thứ
hình thành nên các phần tử thực thụ cấu thành cấu trúc xã hội.
Nếu một cấu trúc xã hội vẫn được bảo toàn dù rằng tại mỗi thời
điểm có các cá nhân thế chỗ nhau, thì không phải bởi vì các cá nhân
thế chỗ nhau giống nhau hoàn toàn mà là bởi vì họ chỉ thay thế
nhau trong các mối quan hệ cụ thể, trong các thái độ cụ thể của họ
đối với người khác và trở thành đối tượng để những người khác
nhìn nhận. Các cá nhân đơn thuần chỉ là foci (các tâm điểm) trong
mạng lưới các mối quan hệ, còn các nhìn nhận khác nhau về nhau
của các cá nhân (hay các nhìn nhận tương tự hay khác nhau của họ
về các đối tượng vật lí) mới chính là cái hình thành nên các phần tử
quen thuộc, có thể nhận ra được, và có tính định kì của cấu trúc xã
hội. Nếu một người cảnh sát thế chỗ một vị trí của một người cảnh
sát khác thì điều này không có nghĩa là người cảnh sát mới sẽ đồng
nhất với người tiền nhiệm của anh ta trên mọi phương diện, mà
đơn thuần chỉ là anh ta thay thế người tiền nhiệm trong một số
nhìn nhận nhất định hướng tới những người đồng nghiệp và trở
thành đối tượng để những người đồng nghiệp nhìn nhận lại anh ta
trong cương vị là một người cảnh sát. Nhưng điều này cũng đủ để
bảo tồn một phần tử không đổi thuộc cấu trúc [xã hội] và chúng ta
có thể tách riêng phần tử đó ra để nghiên cứu độc lập.



Trong khi chúng ta có thể nhận ra được những phần tử chứa
đựng các mối quan hệ con người này chỉ bởi vì chúng ta biết chúng
từ cơ chế hoạt động của chính tâm trí của chúng ta, thì điều này
không có nghĩa là chúng ta có thể nhận ra ngay tức thì ý nghĩa của
một tổ hợp các phần tử chứa đựng những mối quan hệ liên quan
đến những cá nhân khác nhau theo một mô thức (pattern) cụ thể
nào đó. Chỉ bằng cách theo đuổi một cách có hệ thống các tâm tư
(implications) của rất nhiều người với những quan điểm nhất định,
chúng ta mới có thể hiểu được, thậm chí chỉ là học được cách nhìn
nhận, các kết quả không được định trước và thường là không được
biết đến trước đó từ các hành động, dẫu có liên hệ qua lại với nhau
nhưng vẫn riêng rẽ, của những con người trong xã hội. Từ thực tế
là chỉ những cái mà thiên hạ biết hay tin tưởng mới có thể được cân
nhắc trong hành động có ý thức của họ, chúng ta đi đến kết luận là:
để tái dựng các mô thức các mối quan hệ xã hội khác nhau, chúng
ta nhất thiết phải sử dụng các dữ liệu là các nhìn nhận về người
khác và về thế giới vật chất xung quanh của những con người có các
hành động mà chúng ta muốn giải thích, chứ không phải là xem xét
một hành động cụ thể của một cá nhân cụ thể dựa trên các thuộc
tính khách quan của những con người hay của sự vật cụ thể mà
hành động của cá nhân này hướng tới.



4

PHƯƠNG PHÁP THEO CÁ THỂ LUẬN VÀ
“COMPOZIT”

TRONG LĨNH VỰC KHOA HỌC XÃ HỘI

Tới đây, để tránh những nhầm lẫn có thể phát sinh từ nội dung
trình bày ở trên, có lẽ chúng ta nên tạm rời luận điểm chính một
chút. Việc chúng ta nhấn mạnh rằng bản thân các dữ liệu hay “sự
thật” (facts) trong nhóm các ngành khoa học xã hội cũng là các ý
tưởng hoặc các khái niệm dĩ nhiên không nên bị hiểu thành toàn bộ
các khái niệm chúng ta phải xử lí trong nhóm các ngành khoa học
xã hội đều mang đặc tính này. Nếu mà sự thể diễn ra như thế thì
chẳng còn có chỗ cho bất kì một công trình khoa học nào; và nhóm
các ngành khoa học xã hội, cũng giống như nhóm các ngành khoa
học tự nhiên, có mục đích là chỉnh lí lại các khái niệm đơn giản do
con người tạo thành liên quan đến các đối tượng nghiên cứu của các
ngành đó và thay thế các khái niệm đơn giản này bằng những khái
niệm chính xác hơn. Những khó khăn đáng kể của nhóm các ngành
khoa học xã hội, và rất hay có sự nhầm lẫn về đặc điểm của chúng,
xuất phát chính xác từ thực tế là trong các ngành khoa học xã hội,
các ý tưởng xuất hiện dưới hai hình thức, như là một bộ phận của
đối tượng nghiên cứu và như là các ý tưởng về đối tượng nghiên cứu
đó, nếu có thể nói như vậy. Trong khi, trong nhóm các ngành khoa



học tự nhiên, sự tương phản giữa đối tượng nghiên cứu và cách lý
giải đối tượng được quy về sự phân biệt giữa các sự thật khách
quan và các ý tưởng, thì với nhóm các ngành khoa học xã hội,
chúng ta nhất thiết phải phân biệt giữa những loại ý tưởng cấu
thành các hiện tượng mà chúng ta muốn lí giải và các ý tưởng [hay
nhận định] mà hoặc bản thân chúng ta hoặc chính những người
trong cuộc (tức những người có những hành động mà chúng ta
muốn giải thích) đưa ra về các hiện tượng đó; những ý tưởng [thuộc
loại thứ hai] này không phải là nguyên nhân hình thành mà là các
lí giải về các cấu trúc xã hội.

Khó khăn đặc thù của nhóm các ngành khoa học xã hội không
đơn thuần xuất phát từ việc chúng ta phải phân biệt giữa các quan
điểm của những người trong cuộc vốn đóng vai trò như là đối tượng
nghiên cứu của chúng ta và các quan điểm của chúng ta về các
quan điểm đó, mà còn từ thực tế là những người trong cuộc, vốn
cũng là đối tượng nghiên cứu của chúng ta, không chỉ hình thành
các động cơ từ những ý tưởng mà còn hình thành các ý tưởng về
những kết quả không được dự định từ trước, phát sinh từ các hành
động của họ - những lí giải đại chúng về các cấu trúc hay các hệ
thống tổ chức xã hội (social structures or formations) mà chúng ta
cũng mang trong mình như họ và là thứ mà chúng ta tìm cách
chỉnh lí và sửa đổi cho phù hợp qua công việc nghiên cứu của chúng
ta. Sự nguy hiểm của việc thay thế “các sự thật” bằng “các khái
niệm” (hay “các lí giải”) trong nhóm các ngành khoa học xã hội và
sự thất bại trong việc né tránh nó gây ra ảnh hưởng tiêu cực cho
nhóm ngành này không kém gì đối với nhóm các ngành khoa học tự
nhiên[36]; hơn thế, sự nguy hiểm lại biểu hiện dưới một hình thức
khác hẳn và sẽ là hời hợt nếu xem đó chỉ như là sự tương phản giữa



các ý tưởng và các sự thật. Sự tương phản thực sự là giữa một bên
mà các ý tưởng có ở những người trong cuộc vốn đóng vai trò như
các nguyên nhân hình thành một hiện tượng xã hội và bên kia là
các ý tưởng mà thiên hạ nhìn nhận về hiện tượng đó. Sự khác biệt
rõ rệt giữa hai loại ý tưởng này (mặc dù trong các ngữ cảnh khác
nhau, sự phân biệt có lẽ phải tiến hành theo những cách khác
nhau)[37] có thể dễ dàng nhận thấy: các thay đổi quan niệm của mọi
người về một hàng hóa cụ thể mà chúng ta cho là nguyên nhân dẫn
đến một sự thay đổi mức giá của mặt hàng đó rõ ràng thuộc về một
phạm trù khác hẳn so với các ý tưởng cũng của chính những người
đó về các nguyên nhân của sự thay đổi giá cả hay về “bản chất của
giá trị” nói chung. Tương tự, các niềm tin và các ý tưởng khiến cho
một số người thường xuyên lặp lại những hành động nhất định, ví
dụ để sản xuất, bán hay mua những lượng nhất định các mặt hàng
hoàn toàn khác so với các ý tưởng mà họ nhận định về tổng thể “xã
hội” hay “hệ thống kinh tế”, vốn là cái mà họ góp mặt như là thành
viên và là cái được cấu thành từ sự phối hợp của toàn bộ các hành
động của họ. Loại ý kiến và niềm tin thứ nhất là một điều kiện về
sự tồn tại của các “tổng thể”, những cái sẽ không thể tồn tại nếu
không có chúng; như chúng ta đã nói, chúng “cấu thành” và không
thể thiếu đối với sự tồn tại của cái hiện tượng mà những người
trong cuộc xem là “xã hội” hay “hệ thống kinh tế”, nhưng cái hiện
tượng đó sẽ tồn tại bất kể những người trong cuộc có ý tưởng hay
khái niệm gì về những tổng thể đó.

Điều tối quan trọng là chúng ta phải phân biệt cẩn thận giữa
một bên là những ý kiến thúc đẩy hay cấu thành (motivating or
constitutive opinions) [lên các tổng thể] và bên kia là những quan
điểm tư biện hay lí giải (speculative or explanatory views) mà thiên



hạ đưa ra về các tổng thể; sự nhầm lẫn giữa hai loại này là một
trong những ngọn nguồn gây ra những tai họa dai dẳng. Phải
chăng đó là thủ phạm hình thành các khái niệm có tính đại chúng
về những hiện tượng tập thể như xã hội hay hệ thống kinh tế, chủ
nghĩa tư bản hay chủ nghĩa đế quốc, và các thực thể tập thể tương
tự - những khái niệm mà nhà khoa học xã hội cần phải nhìn nhận
chỉ như là các lí thuyết nhất thời, những sự trừu tượng hóa có tính
đại chúng, và là những cái mà nhà nghiên cứu không được phép
nhầm lẫn thành các sự thật? Nếu khoa học xã hội nhất quán từ bỏ
việc coi những giả thể đó (pseudo-entities) là các sự thật, và nếu
anh ta khởi đầu công việc nghiên cứu của mình một cách có hệ
thống từ các quan niệm chi phối hành vi của các cá nhân chứ không
phải từ các kết quả do các cá nhân đó nhìn nhận về hành động của
họ thì nhà khoa học đó đang tuân theo đặc điểm tiêu biểu của cá
thể luận về phương pháp nghiên cứu (methodological
individualism), vốn có quan hệ mật thiết với chủ quan luận của
nhóm các ngành khoa học xã hội. Ngược lại, rồi chúng ta sẽ dần
thấy, cách tiếp cận duy khoa học, do nó sợ hãi khỏi đầu bằng [thực
tế rằng] các khái niệm chủ quan quyết định hành động của cá
nhân, thường xuyên dẫn đến loại sai lầm nghiêm trọng mà nó cố
gắng muốn tránh: đó là việc coi những hiện tượng tập thể vốn thực
ra chỉ là những khái quát hóa mang tính đại chúng là các sự thật.
Việc tránh né sử dụng các quan niệm chủ quan của các cá nhân
như là những dữ liệu khi chúng có thể được phân biệt, được trình
bày cũng như được mô tả một cách rõ ràng và tường tận đúng như
chúng hiện hữu chính là nguyên nhân khiến cho thiên hạ liên tục
vướng vào chủ nghĩa duy khoa học và chấp nhận một cách ngây thơ
các khái niệm tư biện, có tính đại chúng như là các sự thật xác định



thuộc về chủng loại mà họ quen thuộc.

Chúng ta sẽ bàn đến bản chất của định kiến mang màu sắc của
tập thể luận trong cách tiếp cận duy khoa học một cách chi tiết hơn
ở chương sau.

Có một vài điểm chúng ta cần phải lưu ý thêm liên quan đến
phương pháp nghiên cứu lí thuyết đặc thù của nhóm các ngành
khoa học xã hội: chủ quan luận và cá thể luận về phương pháp
nghiên cứu. Xuất phát từ thực tế rằng các khái niệm và quan điểm
của các cá nhân chính là cái mà chúng ta trực tiếp biết được và là
cái hình thành nên các phần tử giúp chúng ta hình dung được, nếu
có thể nói như vậy, các hiện tượng phức tạp hơn, chúng ta lại rút ra
được một sự khác biệt quan trọng nữa giữa phương pháp luận của
nhóm các ngành khoa học xã hội với nhóm các ngành khoa học tự
nhiên. Đó là, đối với nhóm các ngành đầu, các thái độ của các cá
nhân là những phần tử quen thuộc và thông qua việc tổng hợp các
phần tử này chúng ta cố gắng tái dựng .các hiện tượng phức, vốn là
những kết quả do các hành động cá nhân mang lại, những hiện
tượng mà chúng ta thường rất ít biết về chúng. Quá trình tái dựng
những hiện tượng phức đó thường dẫn tới việc khám phá ra các
nguyên lí về sự cố kết mang tính cấu trúc của các hiện tượng phức
đó - điều mà chúng ta không biết được (và có lẽ không thể biết
được) từ quá trình quan sát trực tiếp. Còn đối với các nhóm ngành
khoa học vật lí, chúng ta nhất thiết phải bắt đầu từ các hiện tượng
phức của thiên nhiên và tiến hành theo cách ngược lại để suy luận
ra các phần tử cấu thành các hiện tượng đó. Cái vị thế mà từng con
người có được trong trật tự của muôn vật dẫn đến một tình huống:
một mặt, những cái mà anh ta nhận biết được là các hiện tượng
tương đối phức tạp, đòi hỏi anh ta phải phân tích mổ xẻ thành các



chi tiết, thì mặt khác, những cái mà anh ta có sẵn lại là các phần tử
dùng để hình dung các hiện tượng phức tạp hơn - những hiện tượng
mà anh ta không thể quan sát chứng dưới dạng các tổng thể
được[38]. Theo ý này, trong khi phương pháp mà nhóm các ngành
khoa học tự nhiên áp dụng là phương pháp phân tích, thì phương
pháp mà nhóm các ngành khoa học xã hội sử dụng lại là phương
pháp tổng hợp hay compozit[39] (compositive or synthetic). Cái mà
chúng ta thường gọi là các tổng thể - các nhóm các phần tử được
nối kết với nhau theo một cấu trúc nào đó - chính là những thứ mà
chúng ta dần học được cách phân tách khỏi toàn thể các hiện tượng
quan sát được thông qua không gì khác hơn ngoài quá trình chắp
nối một cách có hệ thống các phần tử có các thuộc tính quen thuộc
lại với nhau, và chúng cũng chính là những thứ mà chúng ta tạo
dựng hoặc tái dựng từ các thuộc tính đã biết của các phần tử đó.

Một điểm quan trọng mà chúng ta cần lưu ý là: nói chung bản
thân các loại niềm tin hoặc thái độ khác nhau của cá nhân không
phải là đối tượng phân tích của chúng ta. Chúng đơn thuần chỉ là
các phần tử để từ đó chúng ta tạo dựng nên cấu trúc về các mối
quan hệ khả thể giữa các cá nhân. Khi chúng ta tiến hành phân
tích nhận thức của cá nhân trong nhóm các ngành khoa học xã hội
thì mục đích của chúng ta không phải là giải thích nhận thức đó
mà đơn thuần chỉ là việc phân biệt những nhóm khả thể các phần
tử mà chúng ta sẽ phải cân nhắc sử dụng trong việc xây dựng các
mô thức khác nhau của các mối quan hệ xã hội. Sẽ thật sai lầm,
một phần gây ra bởi một số các phát biểu thiếu cẩn trọng của các
nhà khoa học xã hội, khi mọi người tin rằng mục đích của các nhà
khoa học xã hội là nhằm giải thích hành động có ý thức. Nếu muốn
giải quyết ổn thỏa việc này thì đó thuộc về một lĩnh vực khác - lĩnh



vực của tâm lí học. Các dạng hành động có ý thức là các dữ liệu[40]

và tất cả các công việc các nhà nghiên cứu xã hội phải làm liên
quan tới các dữ liệu là sắp xếp chúng lại theo một trình tự nhất
định sao cho chúng có thể giải quyết nhiệm vụ của họ một cách có
hiệu quả[41]. Các vấn đề mà chúng ta phải giải đáp nảy sinh chỉ
trong trường hợp các hành động có ý thức của nhiều người dẫn đến
các kết quả không được thiết kế một cách có chủ đích từ trước, khi
những thường hiện (regularity) quan sát được không phải là kết
quả của sự thiết kế của bất kì ai. Giả dụ các hiện tượng xã hội
không có trật tự gì cả trừ phi chúng được thiết kế có chủ ý thì thực
sự sẽ không có chỗ cho các ngành khoa học lí thuyết về xã hội và
như mọi người thường tán đồng, sẽ chỉ còn các vấn đề tâm lí. Chỉ
khi có một loại trật tự nào đó xuất hiện như là kết quả của hành
động cá nhân nhưng lại không được thiết kế bởi bất kì cá nhân nào
thì đó mới là vấn đề đòi hỏi chúng ta phải giải thích bằng lí thuyết
của khoa học xã hội. Dù cho những người mang định kiến duy khoa
học vẫn thường hay khước từ sự tồn tại của bất kì loại trật tự nào
như thế (và gián tiếp khước từ sự tồn tại của đối tượng nghiên cứu
của các ngành khoa học lí thuyết về xã hội) thì vẫn còn một vài
người, nếu có thể nói vậy, sẵn sàng tiến hành công việc đó một cách
nhất quán với sự động viên từ một thực tế mà hầu như không ai có
thể nghi ngờ: ít nhất hệ thống ngôn ngữ bộc lộ một trật tự rõ ràng
và nó không phải là kết quả của bất kì một sự thiết kế có chủ đích
nào.

Việc đòi hỏi nhà khoa học tự nhiên thừa nhận sự tồn tại một trật
tự bên trong các hiện tượng xã hội tương tự như hệ thống ngôn ngữ
là một công việc khó khăn vì những trật tự này không thể biểu diễn
được dưới góc độ vật lí, vì nếu chúng ta đinh nghĩa các phần tử dưới



góc độ vật lí thì không thể có một trật tự như thế hiện hữu, và vì
các đơn vị [phân tích] tham gia vào việc hình thành một sắp đặt có
trật tự không (hay ít nhất là không cần thiết) mang bất kì thuộc
tính vật lí nào chung (trừ phi mọi người nhìn nhận các phần tử đó
theo một cách thức “như nhau” - nhưng một lần nữa “mức độ như
nhau” trong sự nhìn nhận của những người khác nhau, trên
nguyên tắc, lại không thể xác định được dưới góc độ thuần túy vật
lí). Đấy chính là một trật tự mà tại đó các sự vật thể hiện hành vi
theo cùng một cách thức bởi chúng hàm ý tới cùng một sự vật đối
với con người. Nếu như, thay vì xem xét những thứ xuất hiện thế
này thế kia trước người đang hành động là giống nhau hay khác
nhau, chúng ta lại bắt buộc phải sử dụng chỉ những thứ mà Khoa-
Học chỉ ra là giống nhau hay khác nhau làm các đơn vị [phân tích]
của chúng ta thì có lẽ chúng ta sẽ chẳng thể nào tìm ra được một
trật tự có thể nhận biết được trong bất kì hiện tượng xã hội nào - ít
nhất là không phải tới chừng nào mà nhóm các ngành khoa học tự
nhiên hoàn tất nhiệm vụ phân tích tất cả các hiện tượng tự nhiên
thành các cấu tử nhỏ nhất và tâm lí học cũng hoàn tất nhiệm vụ
đảo ngược là giải thích một cách chi tiết nhất vì sao tất cả các đơn
vị nhỏ nhất của khoa học vật lí lại xuất hiện đối với con người như
chúng vốn vậy, nghĩa là biết được bộ máy phân loại do các giác
quan của chúng ta tạo nên hoạt động như thế nào.

Có lẽ chỉ thông qua những ví dụ minh họa đơn giản nhất chúng
ta mới có thể trình bày ngắn gọn hiện tượng vì sao các hành động
độc lập của các cá nhân lại tạo ra được một trật tự không đòi hỏi
chủ ý của họ mà không cần thiết phải vận dụng đến bất cứ hệ
thống lí luận chuyên sâu nào; và trong các ví dụ đó cách thức giải
thích thường hiển nhiên đến nỗi chúng ta chẳng bao giờ cần phải



dừng lại để xem xét loại lí lẽ phía sau những lời giải thích. Cách
thức mà các con đường mòn được hình thành ở vùng thôn quê
hoang sơ là một ví dụ. Đầu tiên mọi người tự tìm kiếm cho mình lối
đi tốt nhất theo chủ kiến riêng của mỗi người. Nhưng hiển nhiên là
một lối đi như vậy một khi đã được tạo lập thì khả năng được ai đó
tìm thấy sẽ dễ dàng hơn và do đó có khả năng được sử dụng lại
nhiều hơn; và do vậy xuất hiện những lối đi ngày một rõ ràng và
chúng có xu hướng tiếp tục được sử dụng thay vì phải tìm kiếm các
con đường khác. Sự di chuyển của con người qua một vùng nào đó
thường có xu hướng bám theo một khuôn trạng nhất định, cái
khuôn trạng không phải là do một ai đó thiết kế một cách có chủ ý
dù cho đó là kết quả của những quyết định có chủ ý của nhiều
người. Cách lí giải này về hiện tượng vừa mô tả là một “lí thuyết”
sơ đẳng có khả năng áp dụng cho hàng trăm ví dụ cụ thể khác
trong lịch sử; và chẳng phải là từ sự quan sát về quá trình phát
triển trong thực tế của một con đường cụ thể nào khiến cho cách
giải thích này trở nên thuyết phục, mà là từ hiểu biết chung của
mỗi chúng ta về việc chúng ta và những người khác có hành vi như
thế nào khi gặp phải loại tình huống theo đó dòng người kế tiếp
nhau tự thấy rằng chính họ là người phải tìm kiếm một con đường
cho họ và cũng chính họ là người góp phần tạo ra con đường mòn
nhờ ảnh hưởng tích lũy từ hành động [riêng rẽ] của họ. Đó chính là
các phần tử của một tổ hợp các sự kiện quen thuộc với chúng ta từ
kinh nghiệm hằng ngày, nhưng chỉ nhờ nỗ lực tư duy nghiêm túc
chúng ta mới thấy được những ảnh hưởng tất yếu của tổ hợp các
hành động của nhiều người. Chúng ta “hiểu” được cách thức tạo ra
hiện tượng mà chúng ta quan sát diễn ra như thế nào, dù chúng ta
có lẽ chưa bao giờ quan sát được toàn bộ quá trình hay phán đoán



được chính xác sự tiến triển và kết quả của quá trình.

Với mục đích hiện tại của chúng ta thì không có sự khác biệt
giữa một quá trình diễn ra trong một thời gian dài, chẳng hạn các
trường hợp về sự phát triển của tiền tệ hay sự hình thành ngôn
ngữ, với một quá trình lặp lại liên tục bằng một hình ảnh mới,
chẳng hạn sự hình thành các loại giá cả hay khuynh hướng sản
xuất do sức ép của cạnh tranh. Các hiện tượng về quá trình diễn ra
trong dài hạn làm nảy sinh các vấn đề lí thuyết (nghĩa là có tính
phổ quát để phân biệt với các vấn đề hoàn toàn mang tính lịch sử
thuần túy theo nghĩa mà chúng ta sẽ làm sáng tỏ trong phần sau)
về cơ bản tương tự các vấn đề nảy sinh từ các hiện tượng định kì
như sự xác lập các mức giá. Dù là trong công việc nghiên cứu một
trường hợp cụ thể nào đó về quá trình tiến triển của một “thể chế”
như tiền tệ hay ngôn ngữ thường xảy ra việc vấn đề lí thuyết bị các
hoàn cảnh cụ thể có liên quan (công việc thuần túy mang tính lịch
sử) xen vào che lấp mất, thì điều này không làm thay đổi một thực
tế là bất kì một sự giải thích nào về một quá trình lịch sử đều liên
quan đến các giả thiết về loại hoàn cảnh mà có thể gây ra các loại
kết quả nhất định - tức các giả thiết, trong trường hợp chúng ta
phải xử lí các hiện tượng hình thành không phải trực tiếp từ ý chí
của một cá nhân nào đó, mà chỉ có thể trình bày dưới dạng một
giản đồ phổ quát (generic scheme), hay nói một cách khác, dưới
dạng giản đồ của một lí thuyết.

Nhà vật lí muốn hiểu các vấn đề thuộc nhóm các ngành khoa học
xã hội bằng phương pháp tương tự trong chuyên ngành của mình
sẽ phải tưởng tượng ra một thế giới mà tại đó anh ta đã biết được
cấu tạo bên trong của các nguyên tử qua quan sát trực tiếp, nhưng
lại chẳng có điều kiện tiến hành các thí nghiệm sử dụng hàng tá



vật liệu cũng như chỉ có cơ hội quan sát một vài tương tác giữa một
số ít các nguyên tử trong một khoảng thời gian xác định. Từ hiểu
biết của mình về các chủng loại nguyên tử khác nhau anh ta có thể
xây dựng các mô hình về tất cả các trường hợp khả thể về khả năng
kết hợp giữa chúng thành các đơn vị lớn hơn và bắt các mô hình
này ngày càng phải tái tạo chính xác hơn tất cả các khía Cạnh của
một vài trường hợp để từ đó anh ta có thể quan sát được nhiều hiện
tượng phức tạp hơn. Nhưng các quy luật của thế giới vĩ mô mà anh
ta có thể rút ra được từ hiểu biết của mình về thế giới vi mô luôn
mang tính”diễn dịch” (deductive); bởi hiểu biết của anh ta về dữ
liệu liên quan đến hiện tượng phức là giới hạn nên các quy luật đó
rất hiếm khi cho phép anh ta dự đoán chính xác kết cục của một
tình huống cụ thể; và anh ta chẳng thể bao giờ chứng thực được
chúng qua quá trình thí nghiệm mà anh ta có thể kiểm soát được -
mặc dù chúng có thể bị phản chứng khi việc quan sát các sự kiện
mà đáng lí ra theo lí thuyết của anh ta là không thể xảy ra.

Trong một chừng mực nhất định thì một số vấn đề của thiên văn
học lí thuyết có nhiều điểm tương đồng với các vấn đề của nhóm các
ngành khoa học xã hội hơn bất kì nhóm ngành khoa học thực
nghiệm nào. Dù thế thì vẫn có một số điểm khác biệt quan trọng.
Trong khi nhà nghiên cứu vũ trụ có mục đích tìm hiểu tất cả các
phần tử hợp thành vũ trụ của anh ta, thì nhà nghiên cứu các hiện
tượng xã hội không thể hi vọng biết gì nhiều hơn các chủng loại
phần tử từ đó vũ trụ của anh ta được tạo nên. Anh ta hầu như
không bao giờ biết được tất cả các phần tử trong vũ trụ của mình và
tất nhiên anh ta sẽ không bao giờ biết tất cả các đặc tính liên quan
của mỗi phần tử. Khiếm khuyết không thể nào tránh được của trí
tuệ con người ở đây đóng vai trò không chỉ là cái dữ liệu cơ bản



(basic datum) về đối tượng mà người nghiên cứu đang tiến hành
nghiên cứu, mà vì khiếm khuyết này cũng đúng luôn với cả người
nghiên cứu, nên nó còn là một giới hạn về mức độ trọn vẹn mà anh
ta có thể hi vọng giải thích về các thực tế quan sát được. Với bất kì
hiện tượng xã hội nào, số lượng các biến riêng rẽ mà quyết định kết
quả phát sinh từ một thay đổi nhất định nào đó, trên nguyên tắc,
sẽ là quá lớn đối với bất kì bộ óc nào để nắm bắt và điềụ khiển
chúng một cách có hiệu quả[42]. Hậu quả là kiến thức của chúng ta
về nguyên lí chi phối các hiện tượng này sẽ hiếm khi, nếu không
muốn nói là chẳng bao giờ, cho phép chúng ta phán đoán được kết
cục chính xác trong một tình huống cụ thể nào đó. Trong khi chúng
ta có thể giải thích được cái nguyên lí chi phối các hiện tượng nhất
định và có thể từ kiến thức đó loại trừ khả năng dẫn đến những kết
cục nhất định, chẳng hạn các sự kiện xảy ra đồng thời nhất định,
thì kiến thức của chúng ta sẽ vẫn chỉ có tính loại trừ; nghĩa là nó sẽ
chỉ đơn thuần cho phép chúng ta loại trừ được trước một số kết cục
nào đó nhưng không cho phép chúng ta thu hẹp được vùng khả
năng xảy ra các kết cục ở mức độ đủ lớn sao cho chỉ còn lại duy
nhất một trường hợp.

Việc phân biệt giữa một bên là cách lí giải đơn thuần về nguyên
lí chi phối một hiện tượng và một bên là cách lí giải cho phép chúng
ta dự đoán một kết cục chính xác nhất định nào đó có một ý nghĩa
rất đáng kể để hiểu được các phương pháp nghiên cứu lí thuyết của
nhóm các ngành khoa học xã hội. Tôi tin là nó cũng có ý nghĩa quan
trọng như thế ở các lĩnh vực khác, chẳng hạn trong sinh học và tất
nhiên trong tâm lí học. Tuy vậy nó vẫn còn có đôi chút xa lạ và tôi
biết là không đâu giúp chúng ta tìm được lời giải đáp thỏa đáng. Ví
dụ minh họa tốt nhất trong lĩnh vực nghiên cứu của nhóm các



ngành khoa học xã hội có lẽ là lí thuyết tổng quát về giá cả, chẳng
hạn được trình bày dưới dạng các hệ thống các phương trình
Walras hay Pareto. Các hệ thống này chỉ đơn thuần chỉ ra nguyên
lí về mối quan hệ cố kết (principle of coherence) giữa các mức giá cả
của các loại hàng hóa có trong các hệ thống các phương trình;
nhưng nếu không có thêm thông tin về các giá trị của tất cả các
hằng số trong các hệ thống, điều mà có lẽ chúng ta chẳng bao giờ
biết được, thì nguyên lí này sẽ không cho phép chúng ta phán đoán
được các kết cục chính xác phát sinh từ bất kì một thay đổi cụ thể
nào[43]. Ngoài cái ý nghĩa cụ thể này, một hệ thống các phương
trình mà thuần túy chỉ cho biết hình dạng của một hệ thống các
mối quan hệ nhưng không cung cấp giá trị của các hằng số của các
phương trình đó có lẽ là một minh họa tổng quát nhất về một cách
lí giải đơn thuần chỉ về cái nguyên lí chi phối một hiện tượng nào
đó.

Tới đây, phần mô tả cách nhìn đúng đắn về các vấn đề đặc trưng
của nhóm các ngành khoa học xã hội đã đầy đủ. Trong các phần
tiếp theo chúng ta sẽ đối sánh quy trình đặc thù này của nhóm các
ngành khoa học xã hội với các nét đặc trưng nhất của các khuynh
hướng mà xem xét đối tượng nghiên cứu của nhóm ngành này rập
theo khuôn mẫu của nhóm các ngành khoa học tự nhiên.



5

KHÁCH QUAN LUẬN

TRONG CHỦ NGHĨA DUY KHOA HỌC

Những khác biệt cơ bản giữa các phương pháp nghiên cứu đặc
trưng của nhóm các ngành khoa học tự nhiên và của nhóm các
ngành khoa học xã hội lí giải tại sao một nhà khoa học tự nhiên khi
chuyển sang nghiên cứu các hiện tượng xã hội lại thường cảm thấy
rằng anh ta đang làm việc với đám người luôn mắc phải tất cả các
lỗi chết người mà anh ta thường cố gắng tránh, và vì thế một bộ
môn khoa học về xã hội theo các chuẩn mực của anh ta vẫn chưa
tồn tại. Từ suy nghĩ này cho tới nỗ lực tạo ra một ngành khoa học
mới về xã hội thỏa mãn các tiêu chí nhận thức của mình về Khoa-
Học chỉ còn là một bước. Trong bốn thế hệ gần đây, những nỗ lực
theo hướng này liên tục được thực hiện; dù là chúng chưa bao giờ
đưa ra được các kết quả như mong đợi, và dù là chúng thậm chí
chẳng tạo ra được một truyền thống có kế thừa - một biểu hiện của
một bộ môn khoa học thực thụ - thì những cố gắng kiểu này vẫn cứ
lặp lại hầu như hằng tháng bởi một ai đó có tham vọng tạo ra một
cuộc cách mạng trong tư duy xã hội. Thêm nữa, dù là những nỗ lực
này hầu như không diễn ra liên tục, chúng vẫn thường có chung các
nét đặc trưng như chúng ta xem xét ngay dưới đây. Để thuận tiện,
chúng ta có thể phân tích những nét đặc trưng về phương pháp



luận này dưới các chiều kích “khách quan luận”, “tập thể luận” và
“duy sử luận”, đối ứng với “chủ quan luận”, “cá thể luận” và cách
tiếp cận lí thuyết của các bộ môn khoa học xã hội đã phát triển
hoàn chỉnh.

Loại thái độ mà chúng tôi gọi bằng cái tên “khách quan luận”
trong cách tiếp cận duy khoa học đối với việc nghiên cứu con người
và xã hội đã hé lộ điểm đặc trưng của nó qua nhiều nỗ lực nghiên
cứu với ý đồ loại bỏ loại tri thức chủ quan của chúng ta gắn với cơ
chế hoạt động của tâm trí con người; những cố gắng này tồn tại
dưới nhiều hình thức khác nhau và chúng đã tác động tới hầu hết
tất cả các bộ môn nghiên cứu về xã hội. Từ sự khước từ của
Auguste Comte về khả năng của phương pháp nội quan
(instrospection) tới rất nhiều cố gắng nghiên cứu để xây dựng một
bộ môn “tâm lí khách quan”, đến hành vi luận (behaviorism) của J.
B. Watson và “chủ nghĩa duy vật lí” của O. Neurath, là một danh
sách dài các tác giả đã cố gắng nghiên cứu mà không cần trông cậy
vào loại tri thức rút ra từ “quá trình nội quan”. Nhưng chúng ta có
thể dễ dàng chỉ ra được là: những cố gắng nghiên cứu hòng tránh
sử dụng loại tri thức mà chúng ta vốn dĩ đã sở hữu đang trên đà
phá sản.

Một người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí, để đảm
bảo tính nhất quán, nhất thiết không được phép bắt đầu công việc
nghiên cứu bằng việc quan sát các phản ứng của những người khác
nhau đối với những cái mà các giác quan của chúng ta mách bảo là
những đối tượng tương tự; anh ta có nghĩa vụ phải tự bó mình vào
việc nghiên cứu phản ứng của mọi người đối với các kích thích đồng
nhất thuần túy về mặt vật lí. Chẳng hạn, anh ta không được phép
tiến hành nghiên cứu các phản ứng của những người khác nhau khi



thấy một vòng tròn đỏ hay nghe một âm thanh nhất định, mà chỉ
nghiên cứu các ảnh hưởng của một sóng ánh sáng với một tần suất
nhất định lên một điểm cụ thể của võng mạc của con người v.v. và
v.v. Tuy nhiên, không thấy có người theo chủ nghĩa hành vi nào có
ý định làm như thế trên thực tế. Tất cả họ đều đơn giản coi chuyện
những cái xuất hiện đối với chúng ta cũng sẽ xuất hiện giống như
thế với những người khác là điều mặc nhiên. Dù là họ chẳng có ý
định làm thế nhưng họ lại liên tục sử dụng cách thức các giác quan
và tâm trí của chúng ta tiến hành phân loại các kích thích bên
ngoài vào các nhóm giống nhau hoặc khác nhau, cách thức phân
loại mà chúng ta biết tới chỉ từ kinh nghiệm cá nhân của chúng ta
trong quá trình sử dụng nó và không dựa trên bất kì kiểm nghiệm
khách quan nào nhằm chứng tỏ việc các kích thích bên ngoài này
cũng biểu hiện hành vi theo cách tương tự trong mối quan hệ với
nhau. Điều này ứng dụng khá nhiều cho cái mà chúng ta vẫn
thường xem là các chất liệu cảm giác đơn giản, như màu sắc, cường
độ âm thanh, mùi v.v. cho tới nhận thức của chúng ta về các cấu
hình (Gestalten) mà giúp chúng ta phân loại về mặt vật lí các vật
rất khác nhau như các mẫu vật có một “hình dáng” cụ thể, ví dụ
như một vòng tròn hay một giai điệu nhất đinh. Đối với người theo
chủ nghĩa hành vi hay duy vật lí, việc chúng ta nhận thức được
tính chất tương tự của những vật này là không đáng quan tâm.

Tuy nhiên, không thể biện minh thái độ ngây thơ này bằng
những điều mà bản thân quá trình phát triển của khoa học vật lí
dạy bảo chúng ta. Như chúng ta đã biết, một trong những thành
tựu chính của quá trình phát triển này là những sự vật xuất hiện
giống nhau với chúng ta có thể lại không thuộc cùng loại với nhau
theo nghĩa khách quan, tức là, chúng không có các thuộc tính



chung. Tuy nhiên, một khi chúng ta thừa nhận là những sự vật
khác nhau xét trên khía cạnh gây ra các tác động đối với các giác
quan của chúng ta không nhất thiết phải giống với việc chúng khác
nhau xét trên khía cạnh gây ra các tác động lẫn nhau, chúng ta sẽ
không còn có cái quyền xem rằng thứ đối với chúng ta thuộc về
cùng một loại hay khác loại lại cũng là như thế đối với người khác,
là một cái gì đó đương nhiên. Việc coi đây như là một quy tắc là
một cơ sở thực nghiệm quan trọng, cái cơ sở một mặt đòi hỏi chúng
ta phải giải thích (một nhiệm vụ của tâm lí học), nhưng mặt khác
đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận như là một mốc căn cứ cơ bản
trong nghiên cứu của chúng ta về hành xử của thiên hạ. Việc
những đối tượng khác nhau được những người khác nhau xếp vào
cùng một loại sự vật, và việc những người khác nhau nhìn nhận
cùng một sự vật theo các biểu hiện khác nhau là những sự thật
đáng lưu ý dù cho khoa học vật lí có thể chỉ ra là những đối tượng
này hay những biểu hiện này chẳng có thuộc tính chung nào cả.

Tất nhiên, đúng là chúng ta chẳng biết gì về tâm trí của những
người khác nhau ngoài những điều biết được thông qua các nhận
biết bằng giác quan, nghĩa là, qua việc quan sát các sự kiện vật lí.
Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta chẳng biết gì hơn nữa
ngoài các sự kiện vật lí. Loại sự thật mà chúng ta phải xử lí trong
một bộ môn nào đó không phải hình thành từ tất cả các thuộc tính
của các đối tượng trực quan mà bộ môn đó đụng chạm đến, mà chỉ
từ những thuộc tính mà chúng ta lựa chọn vì mục đích nghiên cứu
của bộ môn đó. Lấy một ví dụ từ nhóm các ngành khoa học vật lí:
tất cả các loại đòn bẩy hay con lắc mà chúng ta biết đều có các
thuộc tính hóa học và quang học; nhưng khi chúng ta đề cập đến
đòn bẩy và con lắc thì chúng ta lại không nói gì tới các sự kiện hóa



học hay quang học. Yếu tố quyết định một số các hiện tượng đơn lẻ
trở thanh các sự thật thuộc về một chủng loại này khác chính là
những tính chất (attributes) mà chúng ta lựa chọn để sắp xếp các
hiện tượng đó thành các phần tử của một nhóm. Và dù rằng tất cả
các hiện tượng xã hội mà chúng ta có khả năng suy xét đều chứa
đựng các tính chất vật lí thì điều này không có nghĩa là chúng ta
phải coi các hiện tượng đó là các sự kiện vật lí trong chuyên ngành
của chúng ta.

Có một điểm quan trọng về các đối tượng của hoạt động con
người mà chúng ta quan tâm trong lĩnh vực khoa học xã hội cũng
như bản thân các hoạt động con người là: để lí giải các hoạt động
con người chúng ta phân loại một cách tự nhiên và vô tình một số
các hiện tượng vật lí nào đó vốn chẳng có một thuộc tính vật lí
chung nào trong một mẫu lớn các hiện tượng vật lí thành các phần
tử của cùng một đối tượng hoặc cùng biểu hiện cần nghiên cứu.
Chúng ta biết rằng những người khác nhau, giống như bản thân
chúng ta, coi bất kì một phần tử nào trong một tập hợp lớn các sự
vật, a, b, c, d... v.v., vốn dĩ khác nhau về mặt vật lí thuộc cùng một
nhóm; và chúng ta biết điều này là bởi vì những người khác kia,
cũng như chúng ta, phản ứng lại với bất kì sự vật nào trong nhóm
những sự vật này qua bất kì biểu hiện nào trong số các biểu hiện α,
β, g, d... mà cũng lại chẳng có một thuộc tính vật lí chung nào. Dù
thế thì loại tri thức này - loại tri thức mà chúng ta liên tục sử
dụng, và được giả định là phải có trước để giao tiếp với người khác -
vẫn không phải là tri thức do ý thức mà có (conscious knowledge)
theo nghĩa chúng ta có khả năng liệt kê chi tiết tất cả các hiện
tượng vật lí khác nhau và rồi không ngần ngại sắp xếp chúng
thành các phần tử thuộc các nhóm nhất định, bởi một lẽ chúng ta



không biết những tổ hợp nào trong rất nhiều các tổ hợp khả thể các
thuộc tính vật lí cần được chúng ta nhìn nhận như là một từ, hay
một “khuôn mặt thân quen” hay là một “cử chỉ hăm dọa”. Có lẽ vẫn
chưa có bất kì nghiên cứu thực nghiệm nào thành công trong việc
xác định chính xác phạm vi các hiện tượng khác nhau mà được
chúng ta không ngần ngại coi là ám chỉ cùng một thứ theo chủ kiến
của chúng ta cũng như của những người khác; tuy thế, chúng ta lại
tiến hành việc này liên tục và thành thục dựa trên giả thiết là
chúng ta phân loại những thứ đó theo cùng một cách thức giống
như những người khác làm. Chúng ta không có khả năng - và có lẽ
không bao giờ có được cái khả năng - thay thế các phạm trù tâm trí
(mental categories) vốn được chúng ta sử dụng thường xuyên để
diễn tả hành động của những người khác bằng các khách thể được
xác định dưới góc độ vật lí[44]. Bất kì khi nào chúng ta làm như thế
thì các sự kiện vật lí mà chúng ta đề cập đến lại mang nội dung
không phải là các sự kiện vật lí, tức là không phải là các phần tử
thuộc một nhóm vốn cùng mang một số các thuộc tính vật lí chung
nhất định, mà là các phần tử của một nhóm mà có thể chứa những
thứ chẳng có bất kì thuộc tính vật lí nào chung nhưng lại “ám chỉ”
đến cùng một sự vật đối với chúng ta.

Đã tới lúc cần phải làm rõ một điều được ngụ ý trong toàn bộ lí lẽ
của chúng ta về luận điểm này - điều mà, dù có lẽ là hệ quả từ
quan niệm hiện đại về đặc điểm của nghiên cứu vật lí, vẫn còn khá
lạ lẫm. Đó là: không chỉ các thực thể tâm trí (mental entities),
chẳng hạn “các khái niệm” hay “các ý tưởng”, những thứ vẫn
thường được xem là “các thứ trừu tượng”, mà là tất cả các hiện
tượng tâm trí, các nhận biết thông qua giác quan và các hình ảnh
cũng như “các khái niệm” và “ý tưởng” trừu tượng hơn, đều phải



được xem như là các biểu hiện của quá trình phân loại do não bộ
thực hiện[45]. Tất nhiên, đấy đơn thuần chỉ là một cách biểu đạt
khác cho hiện tượng rằng các chất liệu mà chúng ta nhận biết được
không phải là thuộc tính của các khách thể mà là cách thức mà
chúng ta (từng cá nhân hay theo chủng tộc) dần học được để phân
nhóm hay phân loại các kích thích bên ngoài. Nhận biết là hành
động phân [một cái gì đó] vào một phạm trù (hay những phạm trù)
quen thuộc: chúng ta không thể nhận biết được bất kì cái gì hoàn
toàn khác biệt so với các thứ khác mà chúng ta đã từng biết trước
đây. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là mọi thứ chúng ta phân
vào một nhóm trong thực tế phải mang cùng những thuộc tính
chung chỉ vì lẽ trên thực tế chúng ta phản ứng lại với những thứ
này theo cùng một cách thức. Có một sai lầm chung nhưng khá
nguy hiểm khi tin rằng mọi sự vật mà các giác quan hay tâm trí
của chúng ta đối xử như là các phần tử của cùng một nhóm phải có
một cái gì đó chung vì lẽ rằng chúng được tâm trí của chúng ta ghi
nhận theo cùng một cách thức. Mặc dù thường sẽ tồn tại một biện
minh khách quan nào đó để lí giải tại sao chúng ta lại xem một số
sự vật nhất định là tương tự nhau, thì điều này không nhất thiết
hàm ý rằng đây là lí giải đúng. Nhưng, trong khi trong nghiên cứu
về tự nhiên, nếu các phân loại không dựa trên bất kì nét tương tự
nào liên quan đến hành vi của các khách thể đối với nhau, chúng sẽ
bị xem như là hành vi “lừa gạt” - điều mà chúng ta bắt buộc phải
tránh thì chúng lại có ý nghĩa tích cực trong việc tìm hiểu hành
động con người. Sự khác biệt quan trọng về vai trò của các phạm
trù tâm trí này trong hai lĩnh nghiên cứu tự nhiên và nghiên cứu
xã hội là ở chỗ khi chúng ta nghiên cứu sự vận hành của thế giới tự
nhiên bên ngoài thì các cảm giác và suy nghĩ của chúng ta không



phải là các mảnh ghép trong chuỗi các sự kiện quan sát được -
chúng đơn thuần chỉ là các biểu tả về các mảnh ghép; còn trong cơ
cấu vận hành của xã hội thì các cảm giác và suy nghĩ của chúng ta
lại tạo nên một mảnh ghép cốt yếu, các lực lượng thường trực trong
cơ cấu này vận động thông qua các thực thể tâm trí này, những thứ
chúng ta trực tiếp biết đến: trong khi những sự vật nhất định ở
trong thế giới tự nhiên không thể hiện hành vi giống nhau hoặc
khác nhau bởi vì chúng xuất hiện giống nhau đối với chúng ta, thì
chúng ta lại thể hiện hành vi theo một cách thức tương tự hoặc
khác nhau bởi vì những sự vật nhất định xuất hiện giống nhau
hoặc khác nhau đối với chúng ta.

Người theo hành vi luận hay chủ nghĩa duy vật lí kiên định -
người thực sự muốn tránh sử dụng các phạm trù vốn có sẵn trong
tâm trí của chúng ta trong công việc nghiên cứu về hành vi con
người, và cũng muốn giới hạn công việc nghiên cứu của mình một
cách rõ ràng vào các vấn đề về phản ứng của con người đối với các
đối tượng được định nghĩa dưới góc độ vật lí thuần túy - nhất định
sẽ từ chối bình luận về bất cứ điều gì liên quan đến các hành động
con người cho tới khi anh ta đã thiết lập xong trên phương diện thí
nghiệm quá trình mà các giác quan và tâm trí của chúng ta gộp các
kích thích bên ngoài vào các nhóm giống nhau và khác nhau. Anh
ta sẽ phải trả lời câu hỏi rằng những đối tượng vật lí nào xuất hiện
giống nhau cũng như khác nhau đối với chúng ta (và tại sao chúng
lại xuất hiện như thế) trước khi anh ta có thể bắt tay vào nghiến
cứu hành vi con người hướng tới các đối tượng đó.

Một điểm cần lưu ý: chúng ta không đưa ra luận điểm rằng việc
giải thích nguyên lí về cách thức mà tâm trí hay não bộ của chúng
ta chuyển biến các sự kiện vật lí thành các thực thể tâm trí là bất



khả. Một khi chúng ta nhận ra rằng đây là một quá trình phân loại
thì không có lí do gì lại khiến chúng ta không thể biết cách lĩnh hội
được nguyên lí điều phối hoạt động của nó. Sự phân loại rốt cuộc
chỉ là một quá trình cơ học, nghĩa là, một quá trình mà có thể thực
hiện bằng máy móc nhằm “sắp xếp” các đối tượng thành các nhóm
dựa trên các tính chất nhất định[46]. Thay vì thế, luận điểm của
chúng ta là: thứ nhất, việc giải thích sự hình thành các thực thể
tâm trí và các mối quan hệ giữa các thực thể này với các thực tế vật
lí mà chúng đại diện là thứ công việc không cần thiết, nghĩa là nó
chẳng giúp ích gì cho công việc nghiên cứu xã hội của chúng ta; và
thứ hai, một giải thích như thế, dù là có thể hình dung ra được,
không những chưa tồn tại ở thời điểm hiện tại và có lẽ cả trong dài
hạn nữa, mà còn mãi chỉ không gì khác hơn là một “sự giải thích về
nguyên lí” về sự vận hành của bộ máy phân loại này. Dường như
mọi bộ máy phân loại luôn ẩn chứa một mức độ phức tạp lớn hơn so
với bất kì thứ gì khác mà nó phân loại; và nếu điều này đúng thì hệ
quả tiếp theo sẽ là não bộ của chúng ta sẽ không thể đưa ra được
một lời giải thích trọn vẹn (tức phân biệt với một lời giải thích
thuần túy về nguyên lí) về những cách thức cụ thể mà bản thân
não bộ dùng để phân loại các kích thích bên ngoài. Sau này chúng
ta sẽ xem xét ý nghĩa của cái nghịch lí liên quan, rằng để giải thích
tri thức của chính chúng ta thì chúng ta nhất thiết phải biết nhiều
hơn điều mà chúng ta thực sự biết; tất nhiên, đây là một mệnh đề
có mâu thuẫn nội tại.

Nhưng hãy tạm giả thiết là chúng ta thành công trong việc quy
tất cả các hiện tượng tâm trí về các quá trình vật lí. Giả sử chúng
ta đã biết cơ chế mà hệ thần kinh trung ương của chúng ta dựa vào
để gộp bất kì một trong những kích thích bên ngoài (cơ sở hay liên



hợp), a, b, c... hay l, m, n... hay r, s, t... vào các nhóm xác định, sao
cho khi tiếp xúc với bất kì một phần tử nào của một nhóm kích
thích chúng ta cũng sẽ phản ứng lại bằng bất kì một trong những
phản ứng của nhóm phản ứng tương ứng trong các nhóm α, β, g...
hay u, z, o... hay j, c, y... Giả thiết này có hai ngụ ý: thứ nhất, chúng
ta không những chỉ đơn thuần tỏ tường về hệ thống này như là
cách thức mà tâm trí của chính chúng ta vận hành, mà chúng ta
còn biết một cách tường minh tất cả các mối quan hệ xác định hệ
thống đó; và thứ hai, chúng ta cũng biết cơ chế thực sự ảnh hưởng
đến quá trình phân loại. Sau đó, chúng ta có thể xây dựng mối
tương quan chặt chẽ giữa các thực thể tâm trí với các nhóm các sự
kiện vật lí xác định. Do vậy, chúng ta đã “thống nhất” được khoa
học, nhưng có lẽ chúng ta vẫn sẽ không có đữợc một vị thế tốt hơn
để giải quyết nhiệm vụ cụ thể của lĩnh vực khoa học xã hội so với
cái vị thế hiện có của chúng ta. Chúng ta sẽ vẫn phải tiếp tục sử
dụng các phạm trù cũ, dẫu rằng chúng ta có khả năng giải thích sự
hình thành chúng và dẫu rằng chúng ta biết các sự kiện vật lí
“đằng sau” chúng. Mặc dù chúng ta biết là một sự bố trí các sự kiện
tự nhiên khác đi sẽ phù hợp hơn cho việc giải thích các sự kiện
ngoại cảnh, nhưng trong việc lí giải các hành động con người thì
chúng ta vẫn phải sử dụng cách phân loại theo đó các sự kiện này
thực sự xuất hiện trong tâm trí của những người hành động. Vì thế,
khác hẳn với thực tế là chúng ta có lẽ nên tiếp tục kiên nhẫn chờ
đợi cho tới khi nào chúng ta có khả năng thay thế các sự kiện vật lí
cho các thực thể tâm trí, thì, ngay cả nếu như điều này thành công,
chúng ta cũng vẫn không có được một công cụ tốt hơn để giải quyết
vấn đề mà chúng ta theo đuổi trong nhóm các ngành khoa học xã
hội.



Do vậy ý tưởng, vốn được ngụ ý trong hệ thống phân cấp khoa
học của Comte[47] cũng như trong nhiều lập luận khác nữa, rằng
lĩnh vực khoa học xã hội ở một mức độ nhất định nhất thiết phải
dựa trên lĩnh vực khoa học vật lí, rằng chúng chỉ có thể hi vọng có
được thành công sau khi có sự thành công của lĩnh vực khoa học
vật lí - cái lĩnh vực cho phép chúng ta xem xét các hiện tượng xã
hội dưới các góc độ vật lí, bằng “ngôn ngữ vật lí” - là thứ ý tưởng
hoàn toàn sai lầm. Việc giải thích các quá trình tâm trí bằng các
công cụ vật lí hoàn toàn xa lạ với nhóm các ngành khoa học xã hội,
và đấy là vấn đề của khoa tâm sinh lí (physiological psychology).
Dù vấn đề này có thể giải quyết được hay không, thì đối với lĩnh
vực khoa học xã hội, các thực thể tâm trí nhất thiết cần phải được
xem là điểm khởi đầu, bất kể sự hình thành chúng có được giải
thích ngọn ngành hay không.

Ở đây chúng ta không thể xem xét mọi biểu hiện đặc trưng của
“khách quan luận” trong cách tiếp cận duy khoa học, thứ luận
thuyết đã tự rơi vào ngõ cụt và đã gây ra sai lầm trong lĩnh vực
khoa học xã hội. Trong phần khảo cứu lịch sử ở phần sau, chúng ta
sẽ phát hiện thấy nhiều hình thức khác nhau của khuynh hướng
này trong nỗ lực tìm hiểu các tính chất “thật” của các đối tượng
thuộc về hoạt động con người, vốn bị các quan niệm này khác về
chúng che lấp. Ở đây chúng tôi chỉ trình bày một khảo cứu sơ lược.

Một khuynh hướng chung trong nghiên cứu các hiện tượng xã
hội, song song với các trào lưu dựa trên hành vi luận và các chủ
thuyết tương tự, là việc gạt bỏ mọi hiện tượng “thuần túy” định
tính và tập trung vào các khía cạnh định lượng, vào những thứ có
thể đo đếm được, theo kiểu của lĩnh vực khoa học tự nhiên. Ở phần
trước, chúng ta đã trình bày vì sao xu hướng này trong nhóm các



ngành khoa học tự nhiên lại là một kết cục tất yếu xuất phát từ
một nhu cầu cụ thể của lĩnh vực này: đó là nhu cầu thay thế bức
tranh về thế giới quan sử dụng các chất liệu cảm giác bằng bức
tranh hình thành từ các đơn vị được tách biệt bởi các mối quan hệ
tường minh. Thành công của phương pháp này trong lĩnh vực khoa
học tự nhiên đã khiến nó có xu hướng được xem như là chuẩn mực
của mọi quy trình nghiên cứu khoa học đúng đắn. Nhưng raison
d’être (lí do tồn tại) của khuynh hướng này, tức nhu cầu thay thế
việc phân loại các sự kiện mà các giác quan cũng như tâm trí của
chúng ta đưa ra bằng một cách phân loại khác phù hợp hơn, sẽ
không có chỗ đứng ở nơi chúng ta cố gắng khám phá hoạt động của
con người, và ở nơi mà sự nhận thức này có thể tiến hành nhờ một
thực tế là chúng ta cũng có một tâm trí giống như của những người
khác, và từ các phạm trù tâm trí mà chúng ta cũng có như của
những người khác kia chúng ta có thể tái dựng các hiện tượng phức
của xã hội mà chúng ta quan tâm. Nỗ lực bắt chước mù quáng
phương pháp định lượng[48] vào một lĩnh vực, nơi không tồn tại các
điều kiện xác định vốn được xem như là những thứ hết sức quan
trọng để áp dụng nó trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, là hậu quả
của một định kiến hoàn toàn vô căn cứ. Đấy có lẽ là những lầm lạc
tồi tệ nhất mà chủ nghĩa duy khoa học gây ra cho lĩnh vực khoa học
xã hội. Nó khiến các nhà khoa học xã hội thường chỉ chọn nghiên
cứu các khía cạnh hầu như chẳng có liên quan gì đến các hiện
tượng xã hội do đòi hỏi chúng phải có thể định lượng. Hơn thế, nó
còn sản sinh ra những “đại lượng” (measurements) và những trị số
hoàn toàn vô nghĩa. Điều mà một triết gia danh tiếng phát biểu
trong lĩnh vực tâm lí học cũng hoàn toàn đúng trong toàn bộ nhóm
các ngành khoa học xã hội là: không có gì vô bổ hơn việc “tiến hành



đo đạc một cái gì đó mà chẳng cần đếm xỉa gì đến cái mà chúng ta
đang đo đạc là gì, hay điều mà chúng ta đo được có ý nghĩa gì. Theo
nghĩa này, một số các đại lượng gần đây thuộc cùng nhóm logic
theo kiểu mà Plato xác định, rằng một người cầm quyền công bằng
mang lại hạnh phúc gấp 729 lần so với người thiếu công bằng”[49].

Quan hệ mật thiết với khuynh hướng vốn xem xét các đối tượng
của hoạt động con người dựa trên các đặc tính “thật” của chúng
thay vì các biểu hiện mà chúng thể hiện ra đối với người đang hành
động là khuynh hướng coi người nghiên cứu xã hội là người sở hữu
một loại trí tuệ siêu đẳng, được trang bị loại tri thức tuyệt đối,
khiến cho anh ta không cần thiết phải bắt đầu nghiên cứu của
mình từ những thứ mà những người trong cuộc - những người có
các hành động mà anh ta đang quan tâm nghiên cứu - biết đến.
Các hình thức đặc trưng của khuynh hướng này là các biến thể
khác nhau của ngành “năng lượng học” về xã hội (social
“energetic”), được khởi xướng từ Ernest Solvay, Wilhelm Ostwald
và F. Soddy và kéo dài tới tận ngày nay[50]; chúng liên tục được các
nhà khoa học và các kĩ sư trưng đi trưng lại khi họ chuyển sang
nghiên cứu các vấn đề về tổ chức xã hội. Ý tưởng chủ đạo của các lí
thuyết này là, do khoa học được giả định là phải chỉ ra rằng mọi
thứ có thể tối giản về các lượng năng lượng khác nhau, nên con
người sẽ coi mọi thứ trong các kế hoạch của mình không phải theo
tính hữu dụng trực quan mà chúng mang lại cho các mục đích có
thể đạt được theo cách thức sử dụng mà anh ta biết đến, mà là theo
các đơn vị năng lượng trừu tượng có khả năng hoán đổi, “thực sự”
tương đương với những thứ đó.

Một ví dụ khác, không kém phần thô thiển và thậm chí lại còn
phổ biến hơn, của khuynh hướng này, là khái niệm về các khả năng



sản xuất “khách quan”, về lượng sản lượng xã hội, những thứ có thể
tạo dựng được từ các dữ kiện vật lí, một ý tưởng mà thường thấy
trong các ước tính định lượng về “năng lực sản xuất” giả định của
xã hội, với xã hội là một tổng thể. Những ước tính này thường đề
cập, không phải tới cái mà con người có thể sản xuất được nhờ bất
kì phương thức tổ chức đã biết nào, mà là tới cái, theo một cái
nghĩa khách quan không xác định nào đó, “có thể” được sản xuất từ
các nguồn lực sẵn có. Hầu hết các khái niệm này không chứa đựng
bất kì một nội dung xác tín nào. Chúng không mang nghĩa là x hay
y hay bất kì một cách thức tổ chức con người cụ thể nào có thể đạt
được những thứ đó. Điều mà chúng muốn truyền tải là nếu như tất
cả tri thức được phân tán cho nhiều người có thể sở hữu bởi một bộ
óc đơn nhất, và nếu như bộ óc siêu đẳng này có thể khiến cho mọi
người hành động ở bất kì thời điểm nào theo hướng mà hắn mong
muốn, thì sẽ có thể đạt được những kết quả nhất định; nhưng tất
nhiên có thể chẳng ai biết đến những kết quả này trừ bộ óc siêu
việt kia. Chúng ta hầu như chẳng cần phải chỉ ra là một nhận định
về một “khả năng” dưới các điều kiện như thế lại tồn tại trong thực
tế. Không có cái gọi là khả năng sản xuất của xã hội dưới dạng trừu
tượng - tách rời khỏi các dạng thức tổ chức xã hội cụ thể. Chỉ có
một dữ kiện mà chúng ta có thể coi là có sẵn, đó là có những con
người cụ thể sở hữu những lượng tri thức trực quan nhất định về
cách thức sử dụng những thứ cụ thể để đạt được các mục đích cụ
thể. Thứ tri thức này chưa khi nào tồn tại dưới dạng một tổng thể
hợp nhất hay trong một bộ óc đơn lẻ, và loại kiến thức duy nhất mà
chúng ta có thể nói rằng tồn tại theo bất kì nghĩa nào là những
quan điểm riêng rẽ, thường không nhất quán, và thậm chí đối
nghịch nhau, do những người khác nhau sở hữu.



Những nhận định thường xuyên được đưa ra về các nhu cầu
khách quan của một cộng đồng nào đó mang cùng bản chất; ở đây
nhu cầu khách quan đơn thuần chỉ là một cái tên mà một ai đó gán
cho cái mà cộng đồng buộc phải mong muốn. Chúng ta sẽ gặp lại
các biến tướng của luận thuyết khách quan này ở chương cuối của
phần này khi xem xét chủ nghĩa duy khoa học cận cảnh hơn về các
ảnh hưởng của nhãn quan tiêu biểu của tầng lớp kĩ sư, các quan
niệm về “tính hiệu quả” của họ trở thành một trong những nhân tố
có sức mạnh nhất khiến cho luận thuyết khách quan này tác động
đến các quan niệm hiện tại về các vấn đề xã hội.
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TẬP THỂ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY
KHOA HỌC

Gắn bó mật thiết với khách quan luận trong cách tiếp cận duy
khoa học là tập thể luận. Đây là khuynh hướng coi các tổng thể như
xã hội, nền kinh tế, chủ nghĩa tư bản (như là một “giai đoạn” lịch
sử nhất định) hay một ngành, một nhóm hay một quốc gia cụ thể
như là những khách thể nhất định, và chúng ta có thể phát hiện ra
các quy luật về chúng bằng cách quan sát hành vi của chúng như là
những tổng thể. Trong khi, như chúng ta đã thấy, hướng tiếp cận
theo chủ quan luận đặc thù của lĩnh vực khoa học xã hội xuất phát
từ kiến thức của chúng ta về cái bên trong của các phức thể xã hội
này, cái kiến thức về các thái độ của cá nhân tạo thành các phần tử
của cấu trúc các phức thể đó, thì khách quan luận của lĩnh vực
khoa học tự nhiên lại cố gắng quan sát các phức thể xã hội từ bên
ngoài[51], tức là nó coi các hiện tượng xã hội chẳng phải là những
thứ tại đó tâm trí con người là một cấu phần và nó cũng không tin
rằng chúng ta có thể tái dựng các nguyên lí ràng buộc cách thức tổ
chức của các hiện tượng đó từ các phần tử quen thuộc, mà là những
thứ như thể chúng là các khách thể được chúng ta nhận biết trực
tiếp như là các tổng thể.

Có khá nhiều lí do giải thích tại sao khuynh hướng này lại



thường xuyên xuất hiện ở các nhà khoa học tự nhiên [nghiên cứu
các hiện tượng xã hội]. Họ có thói quen, trước hết, tìm kiếm các loại
thường hiện (regularities) thực nghiệm trong các hiện tượng tương
đối phức tạp vốn luôn có sẵn để quan sát, và chỉ sau khi họ tìm
thấy các thường hiện như thế họ mới cố gắng giải thích chúng như
là những sản phẩm của sự kết hợp từ những phần tử (cấu tử) khác,
thường là những thứ thuần túy giả thuyết, mà được giả định là có
hành vi tuân theo các quy tắc đơn giản hơn và tổng quát hơn. Do
vậy, họ cũng có khuynh hướng tìm kiếm một cách tương tự trong
lĩnh vực xã hội, tức là tìm kiếm các thường hiện thực nghiệm trong
hành vi của các phức thể trước khi cảm thấy rằng cần phải có một
giải thích lí thuyết. Thêm nữa, từ kinh nghiệm rằng có rất ít các
thường hiện trong hành vi của các cá nhân mà chúng ta có thể tạo
dựng được theo một cách thức thực sự khách quan, họ càng quay
sang các tổng thể với hi vọng sẽ tìm ra các thường hiện. Cuối cùng
là một ý tưởng còn mù mờ hơn nữa. Đó là: do “các hiện tượng xã
hội” là đối tượng nghiên cứu, nên hiển nhiên một quy trình phải
khởi đầu từ việc quan sát trực tiếp “các hiện tượng xã hội” này; ở
đây sự tồn tại của các thuật ngữ thông dụng như xã hội hay nền
kinh tế được xem là các bằng chứng rằng phải có những “khách
thể” nhất định nào đó tương ứng với các thuật ngữ đó. Việc trong
thực tế tất cả mọi người đều nói về quốc gia hay chủ nghĩa tư bản
dẫn đến thứ niềm tin là: bước đầu tiên trong việc nghiên cứu các
hiện tượng này là phải đi quan sát xem chúng như thế nào, giống
như việc chúng ta cần phải đi quan sát khi nghe ai đó nói về một
hòn đá hay loài vật cụ thể nào đó[52].

Sai lầm của hướng tiếp cận theo tập thể luận là ở chỗ nó lầm lẫn
khi đánh đồng các sự thật với những thứ chẳng qua chỉ là các lí



thuyết nhất thời - các mô hình được hình thành trong tâm trí đại
chúng để giải thích mối quan hệ giữa một số các hiện tượng cá thể
với nhau mà chúng ta quan sát được. Tuy nhiên, như chúng ta đã
biết, điều nghịch lí ở đây là những người bị dẫn dắt bởi định kiến
duy khoa học và, do vậy, tiếp cận các hiện tượng xã hội theo cách
thức này với mong muốn tránh mọi yếu tố thuần túy chủ quan
thông qua việc tự gò mình vào “các sự thật khách quan”, sẽ mắc
phải sai lầm mà họ đã cố gắng tránh, đó là: xem những thứ vốn
chẳng qua chỉ là các lí thuyết đại chúng mơ hồ là các sự thật. Vì
thế, một khi họ ít lưu ý đến điều này, họ trở thành nạn nhân của sự
ngụy biện theo “thuyết duy thực khái niệm” (conceptual realism)
(tương tự “sự ngụy biện của phép cụ thể hóa không đúng chỗ” do A.
N. Whitehead chỉ ra và đã được biết đến rộng rãi).

Thuyết duy thực ở dạng sơ khai giả định một cách thiếu phê
phán rằng ở đâu có các khái niệm được sử dụng một cách phổ quát
thì ở đó cũng phải tồn tại những “sự vật” nhất định tương ứng với
các khái niệm đó. Do thuyết này đã ngấm quá sâu vào tư duy hiện
tại về các hiện tượng xã hội nên chúng ta cần phải chủ động nỗ lực
tự giải thoát khỏi nó. Trong khi hầu hết mọi người sẵn sàng chấp
nhận rằng trong lĩnh vực nghiên cứu xã hội có lẽ tồn tại những khó
khăn đặc biệt trong việc phát hiện ra những tổng thể xác định bởi
vì chúng ta không có nhiều mẫu thuộc loại này trước đây và do đó
không thể phân tách ngay được các tính chất trường tồn khỏi các
tính chất thuần túy nhất thời, thì ít người nhận ra được là còn đó
một khó khăn hết sức cơ bản: rằng những tổng thể như thế chưa
bao giờ tồn tại có sẵn để chúng ta quan sát và chúng đòi hỏi chúng
ta phải xây dựng bằng trí tuệ của mình. Chúng không phải là các
“dữ kiện có sẵn”- các dữ liệu khách quan thuộc về một thể loại



quen biết, được chúng ta nhận ra hết sức tự nhiên nhờ các tính
chất vật lí quen thuộc của chúng. Chúng ta không tài nào có thể
nhận biết được chúng từ một giản đồ tâm trí (mental scheme), tức
cái chỉ ra mối quan hệ giữa một số các thực tế đơn lẻ mà chúng ta
có thể quan sát được. Trong trường hợp chúng ta phải đối mặt với
các tổng thể xã hội như thế thì chúng ta không thể nào (như chúng
ta làm với lĩnh vực khoa học tự nhiên) bắt đầu từ sự quan sát một
số các trường hợp cụ thể, nhờ khả năng nhận thức tự nhiên của
chúng ta về các tính chất cảm giác phổ quát, để nhận ra chúng là
“các xã hội” hay “các nền kinh tế”, “chủ nghĩa tư bản” hay “các quốc
gia”, “ngôn ngữ” hay “các hệ thống pháp luật”, và rồi chỉ sau khi có
được tương đối đầy đủ số lượng các trường hợp quan sát thì chúng
ta mới bắt tay vào tìm kiếm các quy luật chung mà chúng phải
tuân thủ. Các tổng thể xã hội không cung cấp cho chúng ta cái mà
chúng ta gọi là “các đơn vị tự nhiên” vốn có thể nhận biết bởi các
giác quan của chúng ta tương tự việc chúng ta nhận ra các bông
hoa hay những con bướm, những khoáng chất hay các tia sáng,
hoặc thậm chí các cánh rừng hay các tổ kiến. Chúng chưa bao giờ
có sẵn cho chúng ta như là những sự vật quen thuộc ngay cả khi
chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi liệu rằng cái đối với chúng ta trông
giống như thế có hành vi theo cùng một cách thức như thế hay
không. Các thuật ngữ dùng để chỉ các tập thể mà chúng ta sẵn
sàng sử dụng không cho chúng ta biết một cách rõ ràng đâu là
những sự vật xác định theo nghĩa những tập thể ổn định của các
tính chất cảm giác mà chúng ta có thể nhận ra là thuộc cùng thể
loại nếu được kiểm tra kĩ càng; những thuật ngữ này ám chỉ những
cấu trúc các mối quan hệ nhất định giữa một số trong rất nhiều các
sự vật mà chúng ta có thể quan sát trong phạm vi không gian và



thời gian nhất định và có thể lựa chọn bởi vì chúng ta nghĩ rằng
chúng ta có thể phân tách các mối quan hệ giữa chúng - các mối
quan hệ mà có lẽ hoặc tồn tại hoặc không tồn tại trong thực tế.

Những cái mà chúng ta coi là các trường hợp cụ thể của cùng
một tập thể hoặc một tổng thể là các liên hợp khác nhau của các sự
kiện cá thể, trong đó bản thân các sự kiện này có lẽ hoàn toàn khác
nhau, nhưng chúng ta lại tin rằng chúng có mối quan hệ với nhau
theo cùng một cách thức; chúng [các trường hợp cụ thể của cùng
một tập thể] là kết quả của những lựa chọn các phần tử nhất định
từ một bức tranh rối rắm dựa trên một lí thuyết về sự cố kết của
chúng. Chúng không đại diện cho các sự vật hay các lớp các sự vật
nhất định (nếu chúng ta hiểu thuật ngữ sự vật theo bất kì nghĩa
vật chất hay trực quan nào) mà là cho một mô thức (pattern) hay
một trật tự tại đó những sự vật khác nhau có thể có mối quan hệ
với nhau - một trật tự không phải là một trật tự không gian và thời
gian mà là một trật tự được xác định chỉ bằng các mối quan hệ vốn
là các nhìn nhận của người lí giải. Chúng ta rất khó có khả năng
nhận biết được trật tự hay mô thức này như là một hiện tượng vật
lí (physical fact) xuất phát từ chính bản thân các mối quan hệ này;
và chúng ta chỉ có thể nghiên cứu nó bằng cách xem xét các ngụ ý
về sự kết hợp cụ thể của các mối quan hệ. Nói cách khác, các tổng
thể mà chúng ta nhắc tới chỉ tồn tại nếu, và ở giới hạn mà, cái lí
thuyết mà chúng ta tạo dựng về mối quan hệ giữa các bộ phận của
các tổng thể là đúng, và chúng ta chỉ có thể phát biểu một cách
tường minh lí thuyết này dưới dạng một mô hình được xây dựng từ
các mối quan hệ đó[53].

Do vậy, nhóm các ngành khoa học xã hội không xử lí các tổng
thể “có sẵn”. Thay vào đó, nhiệm vụ của chúng là thiết lập các tổng



thể đó bằng cách tạo dựng các mô hình từ các phần tử quen thuộc -
các mô hình tái tạo cấu trúc các mối quan hệ giữa một số trong rất
nhiều các hiện tượng mà chúng ta luôn quan sát được đồng thời
trong đời sống thực. Điều này cũng đúng không kém đối với các
khái niệm đại chúng về các tổng thể xã hội được biết đến trong
ngôn ngữ đời thường; chúng đều đề cập tới các mô hình tâm trí;
nhưng thay vì là một mô tả chính xác chúng truyền tải đơn thuần
các gợi ý mơ hồ và mập mờ về cách thức mà các hiện tượng nhất
định nối kết với nhau. Đôi khi các tổng thể được thiết lập bởi các
ngành khoa học xã hội lí thuyết có thể sẽ tương ứng ở mức độ nào
đó với các tổng thể được diễn tả bằng các khái niệm đại chúng bởi
việc sử dụng đại chúng đã thành công trong việc phân tách một
cách tương đối những cái có ý nghĩa khỏi những cái ngẫu nhiên; đôi
khi các tổng thể được thiết lập bởi lí thuyết có thể đề cập tới các nối
kết có cấu trúc hoàn toàn mới mà chúng ta chưa hề biết tới khi
chưa bắt đầu tiến hành nghiên cứu một cách có hệ thống và chúng
chưa hề có tên trong ngôn ngữ đời thường. Các khái niệm hiện nay
như “thị trường” hay “vốn” mang nghĩa phổ thông ở một mức độ
nhất định tương ứng với các khái niệm tương tự mà chúng ta tạo
dựng vì mục đích lí thuyết, mặc dù đối với ngay cả những ví dụ này
thì nghĩa phổ thông của chúng vẫn quá mơ hồ, và chúng ta chỉ có
thể sử dụng chúng chỉ sau khi đưa ra một định nghĩa chính xác
hơn về chúng. Các tổng thể có thể được giữ lại trong nghiên cứu lí
thuyết là bởi vì chúng, ngay cả những trường hợp rất thông dụng
trên, không còn được dùng để mô tả những vật trực quan cụ thể,
được định nghĩa dưới các góc độ thuần túy vật lí; giờ đây chúng bao
gồm vô số những sự vật khác nhau, được phân loại vào cùng nhóm
với nhau chỉ bởi vì tồn tại một nét tương tự có thể nhận biết được



trong cấu trúc các mối quan hệ giữa người và sự vật. Ví dụ, một
“thị trường” chẳng còn chỉ mang nghĩa là sự gặp gỡ định kì giữa
những con người ờ một nơi cố định để bày bán cho nhau các sản
phẩm trên các kệ gỗ. Giờ đây, nó ám chỉ bất kì những sự sắp đặt
nào để có được những tiếp xúc đều đặn giữa những người mua và
bán tiềm năng về bất kì thứ gì có thể mua bán, bất kể đó là các tiếp
xúc cá nhân, qua điện thoại hay telegraph, hay qua quảng cáo v.v.
và v.v.[54]

Tuy nhiên, khi chúng ta nói về hành vi của, chẳng hạn, hệ thống
giá cả như là một tổng thể và bàn luận về một liên hợp các thay đổi
nối kết nhau khi có một sự sụt giảm mức lãi suất trong những điều
kiện nhất định nào đó, chúng ta không đụng chạm tới một tổng thể
theo nghĩa thông dụng hoặc hoàn toàn có sẵn; chúng ta chỉ có thể
tái dựng nó bằng cách theo dõi các phản ứng của rất nhiều cá nhân
đối với sự thay đổi ban đầu và các ảnh hưởng tức thì của hệ thống
này. Trong trường hợp này, tồn tại một số những thay đổi nhất
định nào đó “diễn ra cùng chiều”. Tuy nhiên, những thay đổi hình
thành một bộ phận bất kì nào đó của liên hợp mà chúng ta quan
tâm lại bị che lấp bởi vô vàn các thay đổi khác vốn luôn xuất hiện
đồng thời với chúng trong bất kì tình huống cụ thể nào. Nghĩa là
chỉ có một số ít các thay đổi tham gia vào việc hình thành một liên
hợp các mối quan hệ liên đới chặt chẽ hơn với nhau, nhưng chúng
ta lại không biết được những thay đổi cụ thể này diễn ra đều đặn
cùng nhau từ quá trình quan sát. Đấy là điều bất khả thực ra là bởi
vì chúng ta không thể nào xác định được những cái mà trong những
hoàn cảnh khác nhau phải được xem như là thuộc về cùng một tập
hợp các thay đổi thông qua bất kì tính chất vật lí nào của những sự
vật. Chung ta chỉ có thể chắt lọc những khía cạnh nhất định nào đó



từ những biểu hiện thái độ của con người đối với các sự vật; và điều
này có thể được thực hiện chỉ bởi sự dẫn dắt của các mô hình mà
chúng ta tạo dựng nên.

Sai lầm trong việc xem xét các tổng thể - những cái chẳng qua
chỉ là những kiến dựng và chẳng thể chứa đựng thuộc tính nào
ngoại trừ những cái gắn với cách thức mà chúng ta tạo dựng chúng
từ những phần tử nhất định - như là các đối tượng xác định có lẽ đã
xuất hiện gần như thường xuyên dưới dạng các lí thuyết khác nhau
về một tâm trí “xã hội” hay “tập thể”[55]. Từ đây, tất cả các loại giả
vấn đề (pseudo-problems) được sản sinh. Một ý tưởng giống thế
cũng thường xuyên xuất hiện nhưng được che đậy kém hoàn mĩ
hơn là việc người ta gán các đặc tính của nhân cách hay cá tính cho
xã hội. Dù dưới bất kì cái tên nào, những thuật ngữ này luôn mang
một nghĩa, đó là thay vì xây dựng các tổng thể từ các mối quan hệ
giữa các tâm trí cá nhân mà chúng ta biết được một cách trực tiếp,
thì lại xem xét một tổng thể mơ hồ như là một cái gì đó tựa như
tâm trí cá nhân. Chính dưới dạng này mà việc sử dụng không hợp
lệ các khái niệm nhân cách hóa đã tạo ra những ảnh hưởng tai hại
cho lĩnh vực khoa học xã hội tựa như chúng đã từng gây ra trong
lĩnh vực khoa học tự nhiên. Một lần nữa, điều đáng lưu ý ở đây là
chủ nghĩa thực nghiệm của những nhà thực chứng, những kẻ thù
không đội trời chung của các khái niệm nhân cách hóa ngay cả khi
chúng nằm đúng vị trí, vẫn luôn là thứ luận thuyết giúp họ tạo nên
các thực thể siêu hình như thế và xem xét con người, chẳng hạn
như Comte đã làm, như là một “sinh vật xã hội”, một loại siêu
nhân. Nhưng, do chẳng còn khả năng nào khác giữa hai khả năng,
hoặc thiết lập tổng thể từ các tâm trí cá nhân hoặc dựng lên một
tâm trí siêu phàm dưới dạng hình ảnh của tâm trí cá nhân, và do



các nhà thực chứng loại bỏ khả năng đầu, nên họ nhất thiết phải
theo khả năng thứ hai. Ở đây chúng ta tìm thấy nguồn gốc của một
thứ liên minh kì quái giữa chủ nghĩa thực chứng thế kỉ XIX và chủ
nghĩa Hegelian, nội dung mà chúng ta sẽ xem xét ở phần III.

Những người tiếp cận các hiện tượng xã hội theo cách của tập
thể luận đã không còn quá thường xuyên tuyên bố đầy quả quyết
giống như cha đẻ của ngành xã hội học, Auguste Comte, nhận định
về chúng: giống như sinh vật học, “tổng thể của khách thể tất nhiên
được biết đến rõ ràng hơn và dễ dàng hơn”[56] so với các bộ phận
[của khách thể]. Quan điểm này đã có ảnh hưởng không ngừng đến
việc nghiên cứu dựa theo chủ nghĩa duy khoa học về xã hội mà ông
ta đã nỗ lực tạo ra. Song, sự so sánh tương tự cụ thể giữa các khách
thể của sinh vật học và của xã hội học, vốn rất thích hợp trong hệ
thống khoa học của Comte, trong thực tế không hề tồn tại. Trong
sinh vật học, chúng ta trước hết phải nhận biết những sự vật thuộc
cùng một loại làm các đơn vị tự nhiên, những tổ hợp ổn định của
các tính chất cảm giác, để từ đó chúng ta tìm kiếm các trường hợp
khác mà chúng ta nhận ra một cách tự nhiên là thuộc cùng loại. Vì
thế, chúng ta có thể bắt đầu đặt câu hỏi tại sao những tập hợp các
tính chất xác định lại diễn ra đều đặn cùng nhau. Nhưng, khi
chúng ta phải xử lí các tổng thể hay các cấu trúc xã hội thì việc
quan sát sự tồn tại cùng nhau đều đặn của các hiện tượng vật lí
nhất định nào đó chẳng giúp cho chúng ta biết gì về việc chúng
diễn ra cùng nhau hay hình thành một tổng thể. Chúng ta không
bắt đầu bằng cách quan sát những bộ phận luôn diễn ra cùng nhau
và sau đó mới tìm hiểu xem cái gì gắn kết chúng với nhau; đúng ra
chỉ bởi vì chúng ta biết các mối ràng buộc gắn kết chúng với nhau
nên chúng ta mới có thể lựa chọn được một số ít các phần tử từ cái



thế giới vô cùng phức tạp xung quanh chúng ta để làm các bộ phận
cho một tổng thể nối kết.

Rồi chúng ta sẽ thấy ở phần dưới đây, Comte và nhiều người
khác nữa còn nhìn nhận các hiện tượng xã hội như là các tổng thể
có sẵn theo một nghĩa khác hơn nữa, rằng các hiện tượng xã hội chỉ
có thể hiểu được bằng cách xem xét toàn bộ mọi thứ được tìm thấy
trong những phạm vi không gian và thời gian nhất định nào đó, và
rằng mọi cố gắng lựa chọn những phần hay những khía cạnh được
xem là có quan hệ một cách hệ thống với nhau sẽ dẫn đến thất bại.
Lập luận dưới dạng này góp phần vào việc khước từ khả năng tồn
tại của một lí thuyết về các hiện tượng xã hội trong, chẳng hạn,
kinh tế học, và trực tiếp dẫn đến cái được gọi bằng một cái tên sai
lệch “phương pháp lịch sử” vốn, thực ra, có mối liên hệ chặt chẽ với
tập thể luận về phương pháp nghiên cứu. Chúng ta sẽ bàn về quan
điểm này ở phần dưới đây dưới tên gọi duy sử luận.

Vì thế, nỗ lực muốn thấu hiểu các hiện tượng xã hội như là các
tổng thể tìm thấy cách thể hiện đặc trưng nhất của nó trong mong
muốn có được một cái nhìn từ xa và toàn diện để [có thể] hi vọng
rằng các thường hiện mà không rõ ràng khi quan sát gần sẽ tự bộc
lộ ra. Bất kể đó là quan niệm của một người quan sát từ một hành
tinh xa xôi nào khác, vốn luôn được các nhà thực chứng từ
Condorcet tới Mach ưa thích[57], hay đó là một nỗ lực khảo cứu về
một quãng thời gian vô cùng dài của lịch sử với hi vọng các cấu trúc
hay các hiện tượng xuất hiện có quy luật sẽ tự bộc lộ ra, thì đấy
luôn là loại nỗ lực tách rời khỏi tri thức bên trong của chúng ta về
các vấn đề con người và tìm kiếm một quan niệm thuộc về loại mà,
như được giả định, sẽ được chế ngự bởi một kẻ nào đó, vốn chẳng
phải tự thân là một con người, nhưng lại có vị thế đối với con người



trong mối quan hệ giống như chúng ta có vị thế đối với thế giới bên
ngoài.

Cái nhìn từ xa và toàn diện này về các vấn đề con người mà cách
tiếp cận duy khoa học hướng tới hiện nay thường được biết đến với
cái tên “cái nhìn vĩ mô” (macroscopic view). Có lẽ tốt hơn nên gọi nó
là cách nhìn viễn vọng (nghĩa đơn giản là cái nhìn từ xa - trừ phi đó
là cái nhìn qua kính viễn vọng) vì mục đích của nó là chủ động bỏ
qua những cái mà chúng ta chỉ có thể thấy được từ bên trong.
Trong cái “vĩ thể” mà cách tiếp cận này muốn thấy, và trong các lí
thuyết “vĩ mô động” mà nó cố gắng tạo ra, các phần tử không còn là
những con người cá thể mà là các tập thể, các cấu hình không đổi,
mà, như được giả định ngay từ đầu, có thể được định nghĩa và mô
tả thuần túy dưới các góc độ vật lí.

Tuy nhiên, niềm tin rằng cái nhìn tổng thể sẽ cho phép chúng ta
phân biệt được các tổng thể bằng các tiêu chuẩn khách quan tỏ rõ
chỉ là ảo tưởng trong hầu hết các trường hợp. Điều này trở nên rõ
ràng ngay khi chúng ta cố gắng hình dung xem cái vĩ thể bao gồm
cái gì nếu giả dụ chúng ta thực sự phải bỏ qua tri thức của mình về
ý nghĩa mà những sự vật mang đến cho người hành động, và nếu
giả dụ chúng ta đơn thuần chỉ quan sát các hành động của con
người như cách chúng ta quan sát một tổ kiến hay một tổ ong.
Trong bức tranh mà một nghiên cứu như vậy tạo ra sẽ không thể có
những thứ như phương tiện hay công cụ, hàng hóa hay tiền tệ, tội
phạm hay trừng phạt, hoặc từ ngữ hay câu cú; nó có thể chứa đựng
chỉ các khách thể vật lí được định nghĩa hoặc bằng các tính chất
cảm giác mà chúng đem đến cho người quan sát hoặc thậm chí
thuần túy bằng các yếu tố quan hệ. Và do hành vi con người hướng
tới các khách thể vật lí trong thực tiễn sẽ chẳng biểu hiện những



thường hiện (regularity) nào cho một người quan sát như vậy, do
con người trong phần lớn các trường hợp sẽ không có biểu hiện
phản ứng theo cùng một cách thức với những sự vật mà đối với
người quan sát là giống nhau, hoặc lại không khác nhau đối với cái
theo ông ta là khác nhau, nên ông ta không thể hi vọng có thể có
được lời giải thích cho các hành động của người hành động trừ phi
ông ta trước hết phải thành công trong việc tái dựng một cách chi
tiết cách thức mà các giác quan và tâm trí của người hành động
hình dung ra về thế giới bên ngoài của mình. Nói cách khác, một
nhà quan sát tài ba từ sao Hỏa, trước khi có thể hiểu các hiện
tượng trong thế giới con người chỉ ở mức độ như người bình thường
hiểu, sẽ phải tái dựng từ hành vi của chúng ta những dữ liệu
thường trực xuất hiện trong tâm trí của chúng ta, những loại mà
đối với chúng ta tạo thành điểm khởi đầu của bất kì quá trình lí
giải hành động con người nào.

Nếu chúng ta thường không nhận ra các khó khăn mà một người
quan sát phải đối mặt khi không sở hữu tâm trí con người thì điều
này là bởi vì chúng ta chưa khi nào hình dung một cách nghiêm túc
về khả năng mà một sinh vật nào đó quen thuộc với chúng ta lại có
được những cảm nhận hoặc tri thức mà chúng ta không có. Bất kể
đúng hay sai, chúng ta có xu hướng giả định rằng các tâm trí khác
mà chúng ta bắt gặp có thể khác với của chúng ta chỉ bởi vì chúng
thấp kém hơn chúng ta, vì thế mọi thứ mà họ kiến nhận được hoặc
biết được thì chúng ta cũng có thể kiến nhận hoặc biết được. Cách
duy nhất để chúng ta hình thành một ý tưởng tàm tạm về vị thế
của chúng ta trong trường hợp chúng ta phải đối diện với một cơ
thể cũng phức tạp như của chúng ta nhưng lại được tổ chức dựa
theo một nguyên lí khác đến nỗi chúng ta không thể tái dựng được



hoạt động của nó bằng cách so sánh tương tự với tâm trí của chính
chúng ta là: hãy hình dung ra tình huống tại đó chúng ta phải
nghiên cứu hành vi của những người được trang bị một loại tri thức
ưu việt hơn của chúng ta. Ví dụ, nếu như chúng ta phát triển được
một trình độ khoa học hiện đại nhưng vẫn bị bó hẹp ở trong một
khu vực nào đó trên hành tinh chúng ta, và sau đó tiếp xúc vớí
những nơi khác trên hành tinh mà có những cư dân có trí tuệ ưu
việt hơn, thì rõ ràng là chúng ta không thể hi vọng hiểu được một
số lớn các hành động của họ chỉ đơn thuần bằng việc quan sát xem
họ làm gì, thay vì học hỏi trực tiếp họ. Chúng ta sẽ không thể nào
có được tri thức của họ nếu chúng ta chỉ dừng lại ở việc quan sát họ
hành động như thế nào. Chúng ta chỉ có được tri thức đó nếu như
chúng ta được họ truyền đạt cho, và chỉ nhờ tri thức đó chúng ta
mớỉ có thể hiểu được các hành động của họ.

Còn một lập luận nữa ủng hộ xu hướng xem xét các hiện tượng
xã hội “từ bên ngoài”và chúng ta xem xét nó một cách tóm tắt ở
đây. Lập luận này, vốn thực sự khác hẳn, nhưng lại dễ bị nhầm lẫn
với tập thể luận về phương pháp nghiên cứu mà chúng ta đã nói
tới. Ai đó có thể đặt câu hỏi chẳng phải các hiện tượng xã hội từ
định nghĩa của chúng là các hiện tượng số đông đó sao, và do vậy,
chẳng phải hiển nhiên là chúng ta có thể hi vọng khám phá các
thường hiện trong chúng bằng cách sử dụng phương pháp, chẳng
hạn thống kê học, được phát triển để nghiên cứu các hiện tượng số
đông hay sao? Điều này tất nhiên đúng đối với việc nghiên cứu các
hiện tượng nhất định nào đó, chẳng hạn các hiện tượng tạo thành
đối tượng của thống kê dân số, và các hiện tượng, như chúng ta đã
đề cập trước đây, thỉnh thoảng được mô tả như là các hiện tượng xã
hội, mặc dù bản chất của chúng khác hẳn với các hiện tượng mà



chúng ta quan tâm ở đây.

Để cho dễ hiểu chúng ta so sánh bản chất của các tổng thể thống
kê này, loại tổng thể mà thỉnh thoảng chúng ta vẫn dùng từ tập thể
để thể hiện, với bản chất của các tổng thể hay tập thể mà chúng ta
phải xử lí trong nhóm các ngành khoa học xã hội lí thuyết. Nghiên
cứu thống kê quan tâm tới các tính chất của các cá thể. Đấy không
phải là các tính chất của các cá thể cụ thể mà là các tính chất
chúng ta biết tới chỉ như là của một phần nhất đinh, với số lượng
xác định trong tổng số tất cả các cá thể của “tập thể” hay “mẫu
tổng” của chúng ta. Để tạo thành một tập thể thống kê thực sự từ
bất kì một tập hợp các cá thể nào thì các tính chất của các cá thể
mà có tần suất phân phối nằm trong phạm vi nghiên cứu của chúng
ta phải nhất thiết không được có quan hệ với nhau một cách hệ
thống, hoặc ít nhất chúng ta phải không biết gì về một mối quan hệ
như thế trong quá trình lựa chọn các cá thể để hình thành “tập
thể”. Các tập thể của thống kê học, mà dựa vào đó chúng ta nghiên
cứu về các thường hiện tạo ra bởi “quy luật các số lớn”, do vậy dứt
khoát không phải là các tổng thể theo nghĩa chúng ta mô tả các cấu
trúc xã hội như là các tổng thể. Chúng ta có thể nhận biết điều này
rõ ràng qua thực tế là các thuộc tính của các tập thể trong nghiên
cứu thống kê phải không bị ảnh hưởng khi chúng ta lựa chọn ngẫu
nhiên một phần nhất định các phần tử từ tổng số các phần tử. Thay
vì xem xét các cấu trúc hay các mối quan hệ, thống kê học bỏ qua
một cách chủ động và hệ thống các mối quan hệ giữa các phần tử cá
thể. Xin nhắc lại, thống kê học quan tâm tói các thuộc tính của các
phần tử trong một tập thể [nhất định]. Đấy không phải là các thuộc
tính của các phần tử cụ thể mà là tần suất mà các phần tử mang
một số các thuộc tính nhất định xuất hiện trong tổng số các phần



tử. Và, hơn thế, nó còn giả thiết rằng các thuộc tính này phải không
được nối kết với nhau một cách có hệ thống theo những cách khác
nhau khiến cho các phần tử có quan hệ với nhau.

Hậu quả của điều này là: trong nghiên cứu thống kê về các hiện
tượng xã hội, những cấu trúc vốn được các ngành khoa học xã hội
quan tâm trong thực tế bị biến mất. Thống kê học có thể cung cấp
cho chúng ta rất nhiều thông tin thú vị và quan trọng về những thứ
chúng ta xem là chất liệu thô để giúp chúng ta tái tạo lại những
cấu trúc này, nhưng lại chẳng cho chúng ta biết gì về bản thân các
cấu trúc đó. Chúng ta có thể thấy điều này gần như là hiển nhiên
tức thì khi nhắc tới bất kì một lĩnh vực nghiên cứu xã hội nào đó.
Hầu như không thể bác bỏ được việc thống kê các từ ngữ chẳng cho
chúng ta biết gì về cấu trúc của một ngôn ngữ. Điều này cũng đúng
chẳng kém với các tổng thể được nối kết một cách có hệ thống,
chẳng hạn hệ thống giá cả, mặc dù người ta đôi khi đưa ra nhận
định trái ngược. Không có thông tin thống kê nào về các phần tử có
thể giải thích cho chúng ta các thuộc tính của các tổng thể nối kết.
Các nghiên cứu thống kê có thể tạo ra tri thức về các thuộc tính của
các tổng thể chỉ khi chúng xử lí các tổng thể thống kê mà bản thân
các phần tử của các tổng thể này cũng lại là các tổng thể, nghĩa là
nếu như chúng ta có thông tin thống kê về các thuộc tính của nhiều
ngôn ngữ, nhiều hệ thống giá cả v.v. Nhưng ngoài các khó khăn
thực tiễn về số lượng hạn chế các trường hợp mà chúng ta biết, còn
có một trở ngại nữa nghiêm trọng hơn nhiều trong việc nghiên cứu
thống kê các tổng thể này: thực tế là, như chúng ta đã trình bày,
những tổng thể này và các thuộc tính của chúng không có sẵn để
chúng ta quan sát, chúng ta phải thiết lập hay tổng hợp chúng từ
các bộ phận của chúng.



Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là lập luận của chúng ta ở
trên đúng cho mọi nghiên cứu mang cái tên thống kê học trong các
ngành khoa học xã hội. Rất nhiều cái được mô tả là thống kê thực
ra không phải là thống kê theo nghĩa hiện đại của thuật ngữ này;
nó không xử lí các hiện tượng số đông nào cả, và chỉ mang cái tên
thống kê theo nghĩa rộng hơn và cổ điển hơn của từ này, theo đó nó
được dùng để cung cấp các thông tin mô tả về nhà nước hay xã hội.
Mặc dù ngày nay thuật ngữ này được sử dụng chỉ ở nơi mà các dữ
liệu mô tả mang bản chất lượng hóa, thì chúng ta vẫn không được
phép nhầm lẫn nó với khoa học về thống kê theo nghĩa hẹp hơn.
Hầu hết các thống kê kinh tế mà chúng ta bắt gặp hằng ngày,
chẳng hạn thống kê về thương mại, các số liệu về sự thay đổi các
mức giá cả, và hầu hết “chuỗi thời gian” hay thống kê về “thu nhập
quốc gia” không phải là các dữ liệu mà chúng ta có thể áp dụng loại
phương pháp vốn thích hợp cho việc nghiên cứu các hiện tượng số
đông để xử lí. Chúng chỉ là các “đại lượng” và thường là các đại
lượng thuộc về loại được đề cập tới trong phần cuối của chương 5 ở
trên. Nếu chúng đề cập tới những hiện tượng quan trọng nào đó
chúng có thể là những thông tin rất thú vị về các điều kiện tồn tại ở
một thời điểm cụ thể nào đó. Nhưng, không giống như thống kê học
theo nghĩa hẹp, cái thực ra có thể giúp chúng ta phát hiện ra các
thường hiện quan trọng trong thế giới xã hội (mặc dù đây là các
thường hiện về một loại trật tự hoàn toàn khác so với những cái mà
các ngành khoa học lí thuyết về xã hội xem xét), không có lí do gì
khiến chúng ta phải kì vọng rằng những đại lượng này sẽ bộc lộ cho
chúng ta một cái gì đó có ý nghĩa vượt quá địa điểm và thời gian cụ
thể mà chúng được tạo ra. Tất nhiên, việc chúng không tạo ra được
sự tổng quát hóa không có nghĩa là chúng không hữu dụng. Thậm



chí chúng rất hữu dụng nữa là đằng khác. Chúng thường cung cấp
cho chúng ta dữ liệu mà các tổng quát hóa lí thuyết của chúng ta
phải được lồng vào để trở thành một ứng dụng thực tiễn nào đó.
Chúng là một trường hợp của lịch sử về một tình huống cụ thể nào
đó mà ý nghĩa của nó là cái chúng ta phải tìm hiểu trong các
chương tiếp theo.



7

DUY SỬ LUẬN TRONG CHỦ NGHĨA DUY
KHOA HỌC

Việc coi duy sử luận - đối tượng mà bây giờ chúng ta xem xét -
như là một sản phẩm của cách tiếp cận duy khoa học có lẽ gây ngạc
nhiên do nó thường được xem như là phương pháp chống lại việc
xem xét các hiện tượng xã hội dưới dạng mô hình của các ngành
khoa học tự nhiên. Nhưng quan điểm mà thuật ngữ này chính xác
mô tả (và phải không được nhầm lẫn với phương pháp nghiên cứu
lịch sử đúng đắn) chứng tỏ rằng nó là kết quả từ cùng những loại
định kiến giống như các cách hiểu sai lầm của chủ nghĩa duy khoa
học đối với các hiện tượng xã hội. Nếu việc cho rằng duy sử luận là
một hình thức thể hiện của chủ nghĩa duy khoa học thay vì là một
phương pháp đối nghịch vẫn còn bộc lộ một mâu thuẫn nào đó thì
đó là bởi thuật ngữ này được sử dụng theo hai nghĩa khác nhau, và
trong một số khía cạnh, đối nghịch nhau, và do vậy, thường xuyên
gây ra nhầm lẫn: theo quan điểm của thế hệ trước, nó đối nghịch
với nhiệm vụ cụ thể của nhà sử học với tư cách là nhà khoa học và
chối bỏ khả năng tồn tại một ngành khoa học lí thuyết về lịch sử,
và ngược lại, theo quan điểm của thế hệ sau, nó khẳng định lịch sử
là con đường duy nhất đem lại một ngành khoa học lí thuyết cho
các hiện tượng xã hội. Tuy nhiên, sự đối nghịch sâu sắc giữa hai



quan điểm này đôi khi lại tồn tại dưới cùng một cái tên “duy sử
luận”. Nếu chúng ta xem xét chúng dưới dạng các hình thức cực
đoan, chúng có đủ các thuộc tính chung để có thể tạo ra một quá
trình chuyển đổi từ từ và hầu như không nhận thấy được từ
phương pháp lịch sử của những nhà sử học thành duy sử luận của
chủ nghĩa duy khoa học với cố gắng biến lịch sử thành một bộ môn
“khoa học” và là bộ môn khoa học duy nhất về các hiện tượng xã
hội.

Trường phái lịch sử của thế hệ trước, mà sự phát triển của nó
gần đây được nhà sử học người Đức là Meinecke trình bày rất tốt
mặc dù dưới một cái tên dễ gây nhầm lẫn historismus[58], đã xuất
hiện chủ yếu để chống lại các khuynh hướng “thực dụng” và “khái
quát hóa” của một số các quan điểm của thế kỉ XVIII, cụ thể là của
người Pháp. Nó nhấn mạnh tới đặc tính đơn nhất hoặc duy nhất
(individuell) của tất cả các hiện tượng lịch sử, rằng các hiện tượng
lịch sử chỉ có thể hiểu được bằng con đường nhân quả, như là kết
quả hợp nhất của nhiều loại lực lượng vận động trong những
khoảng thời gian dài. Nó đối lập sâu sắc với việc diễn giải “thực
dụng”, vốn xem các thể chế xã hội như là sản phẩm của sự thiết kế
có chủ ý. Trên thực tế, nó hàm ý việc sử dụng lí thuyết “compozit”
để giải thích cách các thể chế lại có thể phát sinh như là kết quả
không định trước của các hành động riêng rẽ thực hiện bởi nhiều cá
nhân. Một điểm quan trọng cần lưu ý là trong số những cha đẻ của
quan điểm này, Edmund Burke là một trong những người có vị trí
cao nhất và Adam Smith chiếm một vị trí danh dự.

Song, mặc dù phương pháp lịch sử này hàm ý lí thuyết, nghĩa là,
một hiểu biết về các nguyên lí về sự cố kết có cấu trúc các tổng thể
xã hội, nhưng những nhà sử học, những người sử dụng phương



pháp này, không những đã không phát triển các lí thuyết một cách
có hệ thống và hầu như không nhận ra được là họ đã sử dụng
chúng, mà còn có khuynh hướng truyền giảng thành kiến chống lí
thuyết, xuất phát từ việc họ không thích bất kì sự khái quát hóa
nào về sự phát triển của lịch sử. Thành kiến chống lí thuyết này,
mặc dù xuất phát từ mục đích chỉ chống lại những loại lí thuyết sai
lầm, vẫn gây ra ấn tượng rằng sự khác nhau cơ bản giữa các
phương pháp thích hợp để nghiên cứu các hiện tượng tự nhiên và
để nghiên cứu các hiện tượng xã hội là đồng nhất với sự khác nhau
giữa lí thuyết và lịch sử. Sự chống đối lí thuyết của một bộ phận lớn
các nghiên cứu viên về các hiện tượng xã hội khiến cho người ta có
cảm tưởng rằng sự khác nhau giữa việc nghiên cứu lí thuyết và
nghiên cứu lịch sử là một hệ quả tất yếu của những khác biệt giữa
các đối tượng nghiên cứu của lĩnh vực khoa học tự nhiên và của
lĩnh vực khoa học xã hội; và niềm tin rằng việc tìm kiếm các quy
luật chung cần phải được giới hạn trong nghiên cứu các hiện tượng
tự nhiên, trong khi phương pháp lịch sử phải thống trị trong
nghiên cứu thế giới xã hội, đã trở thành nền tảng để duy sử luận
của thế hệ sau này nảy mầm. Nhưng trong khi duy sử luận đă bảo
lưu quan điểm về tính vượt trội của nghiên cứu lịch sử trong lĩnh
vực này, nó hầu như đã đảo ngược cách nhìn đối với lịch sử so với
trường phái lịch sử thế hệ trước, và dưới ảnh hưởng của các trào
lưu duy khoa học của thời đại, nó đã đi tới chỗ miêu tả lịch sử như
là loại nghiên cứu thực nghiệm về xã hội để từ đó rút ra các quy
luật tổng quát nhất. Lịch sử đã trở thành cội nguồn từ đó một
ngành khoa học mới về xã hội nảy sinh, một ngành khoa học đồng
thời vừa mang tính lịch sử vừa sản sinh ra tri thức lí thuyết mà
chúng ta có thể hi vọng gặt hái về xã hội.



Ở đây chúng ta không xem xét đến các bước thực tế của quá
trình chuyển tiếp từ trường phái lịch sử thế hệ ữước sang trường
phái duy sử luận thế hệ sau. Cần phải lưu ý ngay rằng duy sử luận
theo nghĩa được sử dụng ở đây không phải là sản phẩm của các sử
gia mà bởi các nghiên cứu viên của các chuyên ngành nghiên cứu
xã hội, cụ thể là các nhà kinh tế, những người hi vọng tìm kiếm
được con đường thực nghiệm để tiến tới xây dựng lí thuyết cho chủ
thể nghiên cứu của mình. Việc khảo cứu quá trình phát triển này
một cách chi tiết và chỉ ra vi lẽ nào mà những người phải chịu
trách nhiệm về nó trên thực tế lại bị dẫn dắt bởi các quan điểm duy
khoa học trong thời đại của họ cần phải tạm gác lại cho một nghiên
cứu lịch sử ở phần sau[59].

Điều đầu tiên mà chúng ta phải điểm qua là bản chất của sự
khác biệt giữa nghiên cứu lịch sử và nghiên cứu lí thuyết về một
chủ đề bất kì nào đó - đây là điều trên thực tế tạo ra mâu thuẫn
khi đòi hỏi rằng lịch sử cần phải trở thành một ngành khoa học lí
thuyết hoặc lí thuyết phải luôn “mang tính lịch sử”. Nếu chúng ta
hiểu được sự khác biệt này thì chúng ta sẽ thấy rõ ràng rằng chẳng
nhất thiết phải có mối quan hệ nào giữa sự khác biệt này với sự
khác nhau về các đối tượng nghiên cứu cụ thể mà hai phương pháp
tiếp cận phải xử lí, và rằng để thấu hiểu bất kì hiện tượng cụ thể
nào, dù là trong tự nhiên hay là trong xã hội, cả hai loại kiến thức
đều cần thiết như nhau.

Việc lịch sử loài người liên quan tới các sự kiện hay tình huống
đơn nhất trong trường hợp chúng ta cân nhắc tất cả các khía cạnh
liên quan đến việc giải đáp cho một câu hỏi cụ thể về các sự kiện
hay tình huống đó tất nhiên không phải là một nét đặc thù gì cả
của lịch sử loài người. Điều này cũng đúng như thế khi chúng ta cố



gắng giải thích một hiện tượng cụ thể trong điều kiện chỉ cân nhắc
đến một số lượng vừa đủ các khía cạnh - hay diễn đạt theo cách
khác, trong điều kiện chúng ta không chủ động lựa chọn chỉ các
khía cạnh của thực tại thuộc phạm vi mô tả của bất kì một trong số
các hệ thống những định đề nối kết với nhau (cái mà chúng ta gọi
là những ngành khoa học lí thuyết riêng biệt). Nếu tôi quan sát và
ghi lại quá trình lan dần của cỏ dại tại một khoảnh đất trong mảnh
vườn của tôi trong vài tháng mà không có bất kì sự can thiệp nhân
tạo nào, thì điều này có nghĩa là tôi đang mô tả lại một quá trình
mà mọi chi tiết của nó có tính duy nhất chẳng thua kém gì so với
bất kì sự kiện nào của lịch sử loài người. Nếu tôi muốn giải thích
một khuôn hình bất kì nào đó của các loại cây khác nhau xuất hiện
tại bất kì giai đoạn nào của quá trình này, tôi cũng có thể tiến hành
tương tự bằng cách cân nhắc tới mọi ảnh hưởng liên quan tác động
tới những phần khác nhau tại khoảnh đất đó ở những thời điểm
khác nhau. Tôi sẽ phải xem xét đến những khác biệt của đất tại
những phần khác nhau của khoảnh đất đó, về sự khác nhau của
bức xạ mặt trời, về độ ẩm, về các luồng không khí v.v. và v.v. và để
giải thích các ảnh hưởng của mọi yếu tố, tôi sẽ phải vận dụng đến
phần kiến thức về tất cả các sự kiện cụ thể đó, đến các loại kiến
thức khác nhau về lí thuyết vật lí, hóa học, sinh vật học, khí tượng
học và v.v. Kết quả của tất cả những điều này sẽ là sự giải thích về
một hiện tượng cụ thể. Và đấy không phải là một khoa học lí thuyết
về việc cỏ dại che phủ các khoảnh vườn như thế nào.

Trong trường hợp kiểu như vậy, diễn tiến cụ thể của các sự kiện,
các nguyên nhân và hậu quả của chúng, có lẽ không đủ hấp dẫn để
xem xét chúng một cách tỉ mỉ hoặc để phát triển thành một chuyên
ngành nghiên cứu riêng biệt. Nhưng rất nhiều lĩnh vực nghiên cứu



về tự nhiên, thuộc những chuyên ngành đã được thừa nhận, lại có
đặc điểm phương pháp luận chẳng khác gì kiểu như vậy. Ví dụ
trong địa lí học, và trong đa phần của địa chất học và vũ trụ học,
điều mà chúng ta quan tâm chủ yếu là các tình huống cụ thể, hoặc
của trái đất hoặc của vũ trụ; chúng ta hướng tới việc giải thích một
tình huống duy nhất bằng cách chỉ ra quá trình nó được hình
thành từ sự hoạt động của rất nhiều tác lực khác nhau, mỗi một tác
lực chịu sự chi phối bởi một quy luật chung do một ngành khoa học
lí thuyết riêng biệt nghiên cứu. Chiếu theo nghĩa thường dùng của
từ khoa học như là một bộ các quy luật chung[60], thì những chuyên
ngành nghiên cứu này không phải là các ngành khoa học, nghĩa là,
chúng không phải là các ngành khoa học lí thuyết mà chỉ là những
cố gắng áp dụng các quy luật tìm thấy trong các ngành khoa học lí
thuyết để phục vụ cho việc giải thích các tình huống “lịch sử” cụ
thể.

Do vậy, sự khác biệt giữa việc tìm kiếm các nguyên lí chung và
việc giải thích các hiện tượng cụ thể không nhất thiết phải có mối
liên hệ nào với sự khác biệt giữa việc nghiên cứu tự nhiên và việc
nghiên cứu xã hội. Trong cả hai lĩnh vực chúng ta đều cần sự tổng
quát hóa nhằm giải thích các sự kiện cụ thể và đơn nhất. Bất cứ
khi nào chúng ta cố gắng giải thích hoặc tìm hiểu một hiện tượng
cụ thể chúng ta không có cách nào khác ngoài việc phải nhìn nhận
nó hay các bộ phận của nó như là các thành viên của các lớp hiện
tượng cụ thể, và việc giải thích hiện tượng cụ thể ngầm giả định về
sự tồn tại của các quy luật chung.

Tuy nhiên, có nhiều lí do rất hay ho biện minh cho sự khác biệt
mà chúng ta đang đề cập, rằng nói chung thì trong lĩnh vực khoa
học tự nhiên việc tìm kiếm các quy luật chung được tôn vinh hơn,



còn việc ứng dụng chúng để giải thích các hiện tượng cụ thể thường
ít được đề cập và chú ý, trong khi đối với các hiện tượng xã hội thì
việc giải thích tình huống cụ thể và duy nhất lại có tầm quan trọng
sánh ngang với, và thường là giành được sự chú ý cao hơn, bất kì sự
tổng quát hóa nào. Trong hầu hết các ngành khoa học tự nhiên,
một sự kiện hay tình huống cụ thể nói chung chỉ là một trong rất
nhiều các sự kiện tương tự, khiến cho các hiện tượng cụ thể chi là
mối quan tâm mang tính địa phương và tạm thời, và hầu như
không mang lại giá trị khiến cho cần phải đem ra thảo luận rộng
rãi (trừ phi chúng là bằng chứng khẳng định tính chân của quy
luật chung). Điều quan trọng đối với những ngành khoa học này là
quy luật chung có khả năng áp dụng cho tất cả các sự kiện diễn ra
đều đặn thuộc về một loại cụ thể nào đó. Trái lại, trong lĩnh vực xã
hội, một sự kiện cụ thể hay duy nhất thường giành được sự quan
tâm lớn hơn; đồng thòi, nó thường rất phức tạp và chúng ta rất khó
thấy hết được mọi khía cạnh quan trọng của nó. Đó là những lí do
khiến cho việc giải thích và bàn luận về nó trở thành một nhiệm vụ
to lớn, đòi hỏi toàn bộ nhiệt huyết của nhà nghiên cứu. Ở đây
chúng ta nghiên cứu các sự kiện cụ thể bởi vì chúng góp phần vào
việc tạo ra cái môi trường cụ thể mà chúng ta sống trong đó hoặc
bởi vì chúng là bộ phận của môi trường đó. Việc hình thành và tan
rã của Đế chế Roma hay của những cuộc Thập tự chinh, cuộc Cách
mạng Pháp, hay sự tăng trưởng của công nghiệp hiện đại - tất cả
đều là những tổ hợp các sự kiện duy nhất, góp phần vào việc hình
thành những môi trường sống cụ thể của chúng ta và việc giải thích
chúng do vậy giành được sự quan tâm to lớn.

Tuy nhiên chúng ta cần lược qua bản chất logic của các đối tượng
nghiên cứu đơn nhất và duy nhất này. Có lẽ đa phần các tranh cãi



và nhầm lẫn mà nhiều người mắc phải về vấn đề này xuất phát từ
sự mập mờ của ý niệm chung về cái có thể cấu thành một đối tượng
của tư duy; cụ thể, từ quan niệm sai rằng toàn bộ (nghĩa là tất cả
các khía cạnh có thể) một tình huống cụ thể hoàn toàn có thể cấu
thành một đối tượng tư duy đơn lẻ. Ở đấy chúng ta chỉ có thể xem
xét đến một số ít các vấn đề logic nảy sinh từ niềm tin này.

Điểm đầu tiên mà chúng ta phải nhớ là, nói một cách chặt chẽ,
mọi tư duy đều trừu tượng ở một mức độ nhất định nào đó. Ở phần
trên chúng ta đă biết là mọi nhận biết về thực tại, bao gồm các cảm
giác đơn giản nhất, liên quan đến một quá trình phân loại đối
tượng theo một hay một số các thuộc tính nhất định nào đó. Theo
nghĩa này, cùng tổ hợp các hiện tượng mà chúng ta có thể phát hiện
trong những giới hạn nhất định về thời gian và không gian có thể
được xem xét dưới nhiều góc độ khác nhau; và các nguyên lí mà
chúng ta dùng để phân loại hay gộp các sự kiện lại có thể khác
nhau không chỉ theo một mà nhiều kiểu khác nhau. Các ngành
khoa học lí thuyết khác nhau chỉ xem xét những góc độ của các
hiện tượng mà có thể ghép được vào một hệ thống nhất quán nối
kết các định đề với nhau, cần phải nhấn mạnh là điều này đúng cho
cả hai lĩnh vực nghiên cứu lí thuyết về tự nhiên và lĩnh vực nghiên
cứu lí thuyết về xã hội, do những người ngả theo duy sử luận
thường vin vào xu hướng theo đó các ngành khoa học tự nhiên xử lí
cái “tổng thể” hay toàn bộ các sự vật thực tồn để biện minh cho sự
thực hiện theo cách tương tự trong lĩnh vực khoa học xã hội[61]. Tuy
nhiên, bất kì ngành nghiên cứu nào, dù là lí thuyết hay lịch sử, có
thể chỉ xem xét một số khía cạnh được lựa chọn nhất định nào đó
của thế giới thực; và trong lĩnh vực khoa học lí thuyết, nguyên lí
lựa chọn là khả năng xếp gộp những khía cạnh này theo một bộ các



quy luật nối kết nhau một cách logic. Đối với mỗi ngành khoa học,
cùng một sự vật có thể là quả lắc, là một miếng đồng, hay một cái
gương lồi. Chúng ta đã thấy là việc một quả lắc mang các thuộc
tính hóa học và quang học không có nghĩa là khi nghiến cứu về các
quy luật của các quả lắc chúng ta phải nghiên cứu chúng bằng các
phương pháp của hóa học hay quang học - mặc dù khi chúng ta áp
dụng những quy luật này cho những quả lắc cụ thể chúng ta cũng
có thể vẫn phải xem xét đến các quy luật hóa học và quang học của
chúng. Tương tự, như chúng ta đã chỉ ra, việc tất cả các hiện tượng
xã hội có các thuộc tính vật lí không có nghĩa là chúng ta phải
nghiên cứu chúng bằng các phương pháp của các ngành khoa học
vật lí.

Tuy nhiên, việc lựa chọn các khía cạnh của một liên hợp các hiện
tượng hòng có thể giải thích được bằng một bộ các quy luật nối kết
với nhau không phải là phương pháp lựa chọn hay trừu tượng hóa
duy nhất mà nhà khoa học phải sử dụng. Khi việc nghiên cứu
hướng tới trả lời những câu hỏi cụ thể về các sự kiện thuộc thế giới
xung quanh, thay vì thiết lập các quy luật có khả năng áp dụng
tổng quát, anh ta sẽ phải lựa chọn chỉ những khía canh liên quan
đến câu hỏi cụ thể nào đó. Tuy vậy, điểm quan trọng là anh ta vẫn
phải lựa chọn một số lượng hạn chế từ vô số các loại hiện tượng mà
anh ta có thể tìm thấy trong một khoảng không gian và thời gian
xác định nào đó. Trong những trường hợp như thế, đôi lúc chúng ta
có thể nói là cứ như thể anh ta xem xét một tình huống “tổng thể”
mà anh ta phát hiện ra. Nhưng điều mà chúng ta hàm ý không
phải là toàn bộ vô số các khía cạnh của mọi thứ có thể quan sát
được trong những khoảng không gian và thời gian giới hạn, mà là
những khía cạnh nhất định mà chúng ta nghĩ là có liên quan đến



câu hỏi được đặt ra. Nếu tôi hỏi tại sao cỏ trong vườn nhà tôi lại
mọc theo khuôn hình cụ thể này thì không có ngành khoa học lí
thuyết đơn lẻ nào có thể trả lời được. Tuy nhiên điều này không có
nghĩa là để trả lời câu hỏi trên chúng ta phải biết mọi thứ có thể
biết trong khoảng không gian và thời gian mà hiện tượng [cỏ mọc
theo khuôn hình quan sát trong thực tế] xảy ra. Trong khi câu hỏi
mà chúng ta đặt ra vạch ra được hiện tượng cần phải giải thích, thì
chỉ thông qua các quy luật của các ngành khoa học lí thuyết chúng
ta mới có thể lựa chọn được các hiện tượng khác nhau cần thiết cho
việc giải thích câu hỏi đó.

Đối tượng nghiên cứu khoa học không bao giờ là toàn bộ các hiện
tượng có thể quan sát được tại một khoảng không gian và thời gian
xác định nào đó, mà chỉ luôn là những khía cạnh được lựa chọn
nhất định: và chiếu theo câu hỏi mà chúng ta đặt ra thì cùng một
bối cảnh không gian và thời gian có thể chứa bất kì số lượng nào đó
các đối tượng nghiên cứu khác nhau. Trên thực tế, tâm trí con
người không thể nắm bắt được một “tổng thể” theo nghĩa bao gồm
tất cả các khía cạnh khác nhau của một bối cảnh thực.

Việc áp dụng những phân tích trên cho các hiện tượng lịch sử
loài người hàm ý những hệ luận hết sức quan trọng. Không thể
khác hơn được là một quá trình hay một thời kì lịch sử không bao
giờ lại là một đối tượng đơn lẻ của tư duy; nó trở thành như thế chỉ
bởi vì câu hỏi mà chúng ta đặt ra về nó; và chiếu theo câu hỏi mà
chúng ta đặt ra, cái mà chúng ta có thói quen coi như là một sự
kiện lịch sử đơn lẻ có thể bao gồm bất kì số lượng nào đó các đối
tượng khác nhau của tư duy.

Sự lầm lẫn liên quan đến điểm này là nguyên nhân chủ yếu tạo
ra một học thuyết đang thịnh hành hiện nay, theo đó tất cả các tri



thức lịch sử nhất thiết phải là tương đối, được xác định bởi “lập
trường” của chúng ta và có xu hướng thay đổi theo thời gian[62].
Quan điểm này là một hệ quả dĩ nhiên của niềm tin rằng những cái
tên được sử dụng rộng rãi để chỉ các thời kì lịch sử hoặc các liên
hợp các sự kiện, chẳng hạn Các cuộc chiến tranh thời Napoleon,
hay “Nước Pháp trong thời kì cách mạng”, hay thời kì Thịnh vượng
chung, là những cái tên đại diện những đối tượng đã biết nhất
định, những cá thể duy nhất, có sẵn để chúng ta quan sát theo
cùng một cách thức như những đơn vị tự nhiên tương ứng với
những loài sinh học hay những hành tinh cụ thể. Trên thực tế,
những cái tên về các hiện tượng lịch sử cho chúng ta biết đấy chỉ là
một khoảng thời gian và không gian và chắc chắn không có hạn chế
nào về số lượng các câu hỏi mà chúng ta có thể đặt ra về các sự kiện
xảy ra trong thời kì và khu vực địa lí mà những cái tên này xác lập.
Song, chính câu hỏi mà chúng ta đặt ra mới xác định đối tượng
nghiên cứu của chúng ta; và tất nhiên, có rất nhiều lí do giải thích
vì sao tại những thời điểm khác nhau mọi người lại hỏi những câu
hỏi khác nhau về cùng một thời kì[63]. Nhưng điều này không có
nghĩa là ở những thời điểm khác nhau và dựa trên cùng một lượng
thông tin, nghiên cứu lịch sử sẽ đưa ra những câu trả lời khác nhau
cho cùng một câu hỏi. Tuy thế, chỉ điều này mới khiến chúng ta có
quyền nhận định rằng tri thức lịch sử là tương đối. Cốt lõi của sự
thật trong nhận định về tính tương đối của tri thức lịch sử là ở chỗ
những nhà sử học ở những thời điểm khác nhau quan tâm tới
những đối tượng khác nhau, chứ không phải là họ nhất thiết phải
mang những quan điểm khác nhau về cùng đối tượng nghiên cứu.

Chúng ta cần phải tìm hiểu sâu hơn chút nữa về bản chất của
các tổng thể mà nhà sử học nghiên cứu, ngay cả khi phần lớn



những điều chúng ta sẽ phát biểu thực ra chỉ là một ứng dụng của
luận điểm mà chúng ta đã đề cập trước đây về những tổng thể vốn
được một số tác giả xem như là các đối tượng của những công việc
tổng quát hóa lí thuyết. Điều chúng ta đã trình bày tiếp sau đó
cũng đúng cho các tổng thể mà nhà sử học nghiên cứu. Chúng
không bao giờ có sẵn cho ông ta như là các tổng thể, mà luôn được
tái dựng bởi ông ta từ những phần tử của chúng, những phần tử
mà ông ta có thể trực tiếp nhận biết riêng rẽ. Bất kể ông ta nói về
một chính phủ nào đó đã tồn tại, hay về sự trao đổi thương mại đã
được tiến hành, hay về đội quân đã di chuyển, hay về tri thức được
bảo tồn hoặc lan toả, ông ta không bao giờ nói về một tập thể cố
định các tính chất vật lí có thể quan sát được trực tiếp, mà luôn là
về một hệ thống các mối quan hệ giữa một số trong số các phần tử
quan sát được, một hệ thống chỉ có thể biết được thuần túy từ sự
suy luận. Các từ như chính phủ, trao đổi thương mại, đội quân và
tri thức đại diện không phải cho các sự vật có thể quan sát được mà
là những cấu trúc các mối quan hệ, những thứ có thể được diễn tả
chỉ dưới dạng giản đồ hay “lí thuyết” về hệ thống các mối quan hệ
bền vững giữa các phần tử luôn thay đổi[64]. Nói cách khác, sự tồn
tại của những “tổng thể” này đối với chúng ta không tách rời khỏi lí
thuyết mà chúng ta xác lập về chúng, không tách rời khỏi kĩ thuật
tư duy mà chúng ta dùng để tái dựng các mối quan hệ giữa các
phần tử quan sát được và từ đó đưa ra các nhận xét về tổ hợp cụ
thể này.

Do vậy, vai trò của nghiên cứu lí thuyết trong sự phát triển tri
thức lịch sử là ở chỗ hình thành hay cấu thành các tổng thể mà
công việc nghiên cứu lịch sử xem xét; nó có trước những tổng thể
này, những cái vốn không hiển hiện trừ phi dựa trên hệ thống các



mối quan hệ nối kết các thành phần của chúng lại với nhau. Tuy
vậy, các công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí thuyết không hề
liên quan tới, và không thể liên quan tới, các tổng thể cụ thể, tức
các chòm cụ thể các phần tử, những cái là đối tượng nghiên cứu của
bộ môn lịch sử. Đây chính là điều mà các nhà sử học thế hệ trước
đã tin tưởng nhưng lại theo một cách hiểu sai lầm (và vì lí do này
mà họ đã chống lại nghiên cứu lí thuyết). Các mô hình các tổng thể,
tức các mô hình về các nối kết có cấu trúc, vốn được nghiên cứu lí
thuyết cung cấp và sẵn sàng cho các nhà sử học sử dụng (dù ngay
cả khi chúng không phải là những phần tử có sẵn để làm chất liệu
cho công việc tổng quát hóa của nghiên cứu lí thuyết mà là các kết
quả có được từ hoạt động nghiên cứu lí thuyết), không đồng nhất
với các tổng thể mà nhà sử học xem xét. Các mô hình được cung cấp
bởi bất kì một ngành khoa học lí thuyết về xã hội nào nhất thiết
phải chứa đựng các phần tử thuộc về cùng một loại, các phần tử
vốn được lựa chọn vì nối kết giữa chúng được giải thích bởi một bộ
các nguyên lí nhất quán chứ không phải vì chúng giúp chúng ta trả
lời một câu hỏi cụ thể nào đó về những hiện tượng cụ thể. Vì mục
đích sau, nhà sử học sẽ phải thường xuyên sử dụng các tổng quát
hóa thuộc về nhiều lĩnh vực lí thuyết khác nhau. Do đó, công trình
nghiên cứu của ông ta, nếu đúng là để giải thích các hiện tượng cụ
thể, ngầm định sự tồn tại trước đó của nghiên cứu tí thuyết; công
trình đó, nếu đúng là sự tư duy về các hiện tượng cụ thể, là một
ứng dụng về việc sử dụng các khái niệm phổ quát để giải thích các
hiện tượng cụ thể.

Nguyên nhân của việc người ta thường không thừa nhận mối
quan hệ phụ thuộc vào nghiên cứu lí thuyết của nghiên cứu lịch sử
về các hiện tượng xã hội chủ yếu là do bản chất cực kì giản đơn của



đa số các giản đồ tí thuyết mà nhà sử học cần vận dụng. Hệ quả là
người ta có xu hướng không bàn cãi đến các kết luận đạt được nhờ
có sự trợ giúp của các giản đồ lí thuyết, và người ta cũng hiếm khi
chú ý đến việc nhà sử học đã sử dụng lập luận lí thuyết [trong
nghiên cứu của mình]. Tuy nhiên, điều này không làm thay đổi một
thực tế là: các khái niệm về các hiện tượng xã hội mà nhà sử học
bắt buộc phải sử dụng, xét về tính đặc trưng và tính hợp lệ trên
khía cạnh phương pháp luận của chúng, nhất thiết phải thuộc cùng
loại giống như các khái niệm được dùng để xây dựng các mô hình
chi tiết hơn bởi các ngành khoa học xã hội lí thuyết. Tất cả các đối
tượng có tính duy nhất của lịch sử mà nhà sử học nghiên cứu trên
thực tế hoặc là các mô thức những mối quan hệ không thay đổi,
hoặc là các quá trình có khả năng lặp lại tại đó các phần tử mang
đặc điểm phổ quát. Khi nhà sử học nói về một nhà nước hay một
trận chiến, một tỉnh lị hay một thị trường, những từ này hàm chứa
các cấu ữúc cố kết của các hiện tượng cá thể mà chúng ta có thể
thấu hiểu chỉ bằng cách hiểu được các ý định của các cá nhân hành
động. Nếu nhà sử học nói về một hệ thống nhất định, chẳng hạn hệ
thống phong kiến, tồn tại liên tục trong một thời kì lịch sử, ông ta
muốn nói đến một mô thức nhất định các mối quan hệ được duy trì,
một loại nhất định các hành động mà được lặp lại thường xuyên,
các cấu trúc mà anh ta có thể hiểu được sự gắn kết của chúng bằng
việc tái hiện về mặt tâm trí các thái độ của các cá nhân cấu thành
chúng. Những tổng thể duy nhất mà nhà sử học nghiên cứu, nói
ngắn gọn, không được cho sẵn đối với ông ta như là các cá thể[65],
như là các đơn vị tự nhiên mà ông ta có thể tìm thấy thông qua quá
trình quan sát các đặc tính nào đó thuộc về chúng, mà là các cấu
trúc được hình thành nhờ loại kĩ thuật vốn được phát triển một



cách có hệ thống bởi các ngành khoa học lí thuyết về xã hội. Bất kể
ông ta có cố gắng tìm hiểu tính nhân quả của việc một thể chế cụ
thể xuất hiện như thế nào, hay cố gắng mô tả xem cái thể chế đó
hoạt động ra sao, thì ông ta không thể làm được như thế ngoại trừ
ông ta tổng hợp các yếu tố phổ quát gắn với các phần tử cấu thành
cái tình huống duy nhất kia. Mặc dù ông ta không thể sử dụng bất
kì phần tử nào khác ngoại trừ những phần tử mà ông ta tìm thấy
bằng phương pháp thực nghiệm trong quá trình tái dựng này, thì
chỉ qua việc tái dựng về mặt “lí thuyết” chứ không phải qua việc
quan sát mới có thể cho ông ta biết những phần tử nào trong số
những phần tử mà ông ta có thể tìm thấy là bộ phận cấu thành một
tổng thể nối kết.

Do đó, những công việc nghiên cứu lí thuyết và lịch sử xét trên
phương diện logic là các hoạt động khác biệt nhưng bổ trợ nhau.
Nếu nhiệm vụ của chúng được hiểu một cách đúng đắn thì chẳng có
xung đột gì giữa chúng cả. Và mặc dù chúng có nhiệm vụ khác
nhau, chẳng loại nào có giá trị đáng kể nếu thiếu loại kia. Nhưng
điều này không thay đổi một thực tế là lí thuyết chẳng thể là lịch
sử và lịch sử chẳng thể là lí thuyết. Dù là cái chung được quan tâm
chỉ bởi vì nó giải thích cái cụ thể, và dù là cái cụ thể có thể được
giải thích chỉ bởi các khái niệm phổ quát, thì cái cụ thể chẳng bao
giờ là cái chung và cái chung chẳng bao giờ là cái cụ thể. Những
hiểu lầm đáng tiếc xuất hiện giữa các nhà nghiên cứu lịch sử và các
nhà nghiên cứu lí thuyết phần lớn bắt nguồn từ “trường phái lịch
sử”, trường phái đã bị tiếm quyền bởi thứ quan điểm lai căng, tốt
nhất nên gọi bằng cái tên duy sử luận, thứ quan điểm chẳng phải
là lịch sử mà cũng chẳng phải là lí thuyết.

Cái quan điểm ngây thơ vốn xem các liên hợp mà sử học nghiên



cứu là các tổng thể cho sẵn dễ dàng dẫn tới niềm tin là chúng ta có
thể phát hiện ra các “quy luật” về sự phát triển của các tổng thể
bằng cách quan sát chúng. Niềm tin này là một trong những nét
đặc trưng nhất của bộ môn nghiên cứu lịch sử duy khoa học dưới
cái tên duy sử luận, cái bộ môn đã cố gắng tìm kiếm một nền tảng
thực nghiệm cho một lí thuyết về lịch sử hay (sử dụng từ triết lí
theo nghĩa cũ của từ “lí thuyết”) một “triết lí về lịch sử”, và cố gắng
thiết lập những tuần tự không thể tránh khỏi của “các giai đoạn”
hay “các pha” xác định, “các hệ thống” hay các “kiểu mẫu” trong
tiến trình phát triển của lịch sử. Một mặt, luận thuyết này cố gắng
tìm kiếm các quy luật, điều mà xét về bản chất không thể tồn tại ở
đây, về sự kế tiếp tuần tự của các hiện tượng lịch sử đơn lẻ và duy
nhất, thì mặt khác nó lại khước từ khả năng tồn tại của loại lí
thuyết có thể thực sự giúp chúng ta hiểu được các tổng thể duy
nhất, cái lí thuyết mà chỉ ra những cách thức khác nhau theo đó
các phần tử quen thuộc có thể được kết hợp để tạo ra những tổ hợp
duy nhất mà chúng ta tìm thấy trong thế giới thực. Do vậy, định
kiến kinh nghiệm chủ nghĩa đã dẫn tới sự đảo ngược cái quy trình
duy nhất giúp chúng ta có thể hiểu được các tổng thể lịch sử: tái
dựng chúng từ các bộ phận cấu thành; nó đã khiến các học giả xem
xét các tổng thể như thể chúng là các khách thể quan sát được,
khiến họ có ý niệm mơ hồ rằng các tổng thể có thể hiểu được thuần
túy bằng trực giác; và cuối cùng nó đã tạo ra cái nhìn về các phần
tử, những cái duy nhất mà chúng ta có thể nắm bắt được một cách
trực tiếp, những cái chúng ta bắt buộc phải dựa vào để tái dựng các
tổng thể, theo nghĩa trái ngược hẳn, rằng chúng có thể hiểu được
chi từ tổng thể, cái cần phải biết rõ trước khi chúng ta có thể hiểu
được các phần tử.



Niềm tin rằng lịch sử nhân loại, vốn [thực ra] là thành quả từ sự
phối hợp giữa vô số tâm trí con người, nhất định vẫn phải bị ràng
buộc bởi các quy luật đơn giản, có thể nắm bắt được bởi tâm trí con
người, ngày nay lan rộng đến nỗi ít người nhận ra được nội dung
đích thực của đòi hỏi nực cười này. Thay vì kiên nhẫn làm công việc
nhỏ bé là tái dựng các cấu trúc phức và duy nhất mà chúng ta tìm
thấy trong thế giới thực từ các phần tử biết được một cách trực tiếp,
và khám phá các thay đổi trong các tổng thể từ các thay đổi trong
các mối quan hệ giữa các phần tử, các tác giả của những ngụy lí
thuyết lịch sử này ngụy tạo là tồn tại khả năng đi tắt đến các quy
luật về sự tuần tự của các tổng thể biết được một cách trực tiếp nhờ
một loại trí tuệ trực giác. Những lí thuyết về quá trình phát triển
này, bất kể chúng đáng ngờ như thế nào, đã giành được một vị trí
trong công chúng cao hơn nhiều so với các kết quả tạo ra bởi quá
trình nghiên cứu thực sự có hệ thống. “Các triết thuyết” hay “các lí
thuyết”[66] về lịch sử (hay “các lí thuyết lịch sử”) thực ra đã trở
thành tiêu điểm, “cục cưng”[67] (darling vice) của thế kỉ XIX. Từ
Hegel và Comte, và nhất là Marx, cho tới Sombart và Spengler,
những lí thuyết giả mạo này đã dần được xem như là những thành
tựu nghiên cứu tiêu biểu của khoa học xã hội; và với niềm tin là
một loại “hệ thống” cần phải, như là một tất yếu lịch sử, bị thế chỗ
bởi một hệ thống mối khác, chúng thậm chí đã tạo ra cả một trào
lưu ảnh hưởng sâu rộng tới tiến trình phát triển của xã hội. Chúng
đã đạt được điều này chủ yếu là bởi chúng trông tựa như loại các
quy luật mà các ngành khoa học tự nhiên đã tạo ra; và trong một kỉ
nguyên mà các ngành khoa học này đã thiết lập được chuẩn mực đo
lường mọi tiến bộ trí tuệ, tuyến bố của những lí thuyết về lịch sử
này về khả năng dự báo được những quá trình phát triển trong



tương lai đã được xem như là bằng chứng về tính khoa học ưu việt
của chúng. Dù đơn thuần chỉ là một trong số nhiều loại sản phẩm
tiêu biểu của thế kỉ XIX thuộc loại này, chủ nghĩa Marx đã vượt
qua mọi chủ thuyết khác, trở thành thứ phương tiện giúp cho kết
quả này của chủ nghĩa duy khoa học có được một ảnh hưởng rộng
lớn đến nỗi rất nhiều trong số các đối thủ của chủ nghĩa Marx,
những người cũng trung thành với lí tưởng của mình như những
nhà Marxist, lại tư duy bằng ngôn từ của chủ nghĩa Marx.

Tuy nhiên, thay vì tạo ra được một lí tưởng mới, trào lưu này đã
gây ra ảnh hưởng tiêu cực, làm mất uy tín của loại lí thuyết đương
thời vốn là cơ sở cho sự hiểu biết trước đây về các hiện tượng xã hội.
Vì nó đã giả định là chúng ta có thể quan sát trực tiếp các thay đổi
của tổng thể xã hội hay tổng thể của bất kì hiện tượng xã hội cụ thể
đã bị biến đổi nào đó và giả định là mọi thứ bên trong tổng thể nhất
thiết phải thay đổi theo tổng thể, nó đã đi đến kết luận là không có
những tổng quát hóa phi thời gian về các phần tử mà cấu thành các
tổng thể, không có các lí thuyết tổng quát về các cách thức mà các
phần tử có thể kết hợp với nhau thành các tổng thể. Mọi lí thuyết
xã hội, như nó đã tuyên bố, nhất thiết phải có tính lịch sử,
zeitgebunden [gắn liền với thời đại], chỉ đúng cho những giai đoạn
hay hệ thống lịch sử nhất định.

Theo duy sử luận (với nghĩa xác định ở đây), tất cả các khái niệm
về các hiện tượng cá thể phải được xem đơn thuần như là các phạm
trù lịch sử, hợp lệ chỉ trong một ngữ cảnh lịch sử cụ thể. Một mức
giá cả ở thế kỉ XII hay một sự độc quyền ở Ai Cập 400 năm trước
Công nguyên, như nó lập luận, không phải là cùng “thứ” như một
mức giá cả hay một sự độc quyền ngày nay, và do vậy, bất kì cố
gắng giải thích mức giá cả đó hay chính sách mà nhà độc quyền đó



thi hành bằng cùng loại lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng để giải thích
một mức giá hay một sự độc quyền ngày hôm nay đều không có ý
nghĩa và dẫn tới sai lầm. Lập luận này dựa trên một sự hiểu sai
hoàn toàn về vai trò của lí thuyết. Tất nhiên nếu chúng ta hỏi tại
sao một mức giá cụ thể được xác lập tại một ngày cụ thể, hay tại
sao một nhà độc quyền lại hành xử theo một cách thức cụ thể thì
đây là một câu hỏi lịch sử mà không thể nào tìm được câu trả lời
đầy đủ từ bất kì một bộ môn lí thuyết nào; để trả lời câu hỏi này
chúng ta phải xem xét các hoàn cảnh cụ thể của thời gian và không
gian. Nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta không có quyền
sử dụng đích thị cùng loại lập luận lí thuyết mà chúng ta sẽ dùng
để giải thích một mức giá cả ngày hôm nay trong việc lựa chọn các
yếu tố liên quan tới việc giải thích mức giá cả cụ thể kia.

Điều mà lập luận này bỏ qua là giá cả và độc quyền không phải
là những cái tên để chỉ những “sự vật” xác định, tức là những tập
thể cố định của các tính chất vật lí mà chúng ta nhận ra chúng nhờ
một số trong số các tính chất này là các thành viên thuộc cùng
nhóm và nhờ các tính chất tiếp theo của chính các tính chất vật lí
này, những cái mà chúng ta có thể biết chắc chắn nhờ quan sát;
thay vì thế, chúng là các đối tượng có thể được định nghĩa chỉ dưới
dạng các mối quan hệ nhất định giữa con người với con người và
không thể chứa bất kì tính chất nào khác ngoại trừ những tính
chất hình thành từ các mối quan hệ dùng để định nghĩa chúng.
Chúng ta nhận biết được các đối tượng này là các mức giá hay các
mối quan hệ độc quyền chỉ bời vì, và cho tới chừng nào, chúng ta có
thể nhận biết được những thái độ mang tính cá nhân này và từ
những thái độ này, những thứ vốn được xem như là các phần tử,
chúng ta có thể hình thành khuôn dạng có cấu trúc, cái mà chúng



ta gọi là một mức giá hay một sự độc quyền. Tất nhiên, tình huống
“tổng thể”, hoặc thậm chí “tổng thể” của những con người hành
động sẽ khác nhau đáng kể từ nơi này tới nơi khác và từ thời điểm
này tới thời điểm khác. Nhưng chỉ có năng lực phân biệt của chúng
ta về đâu là các phần tử quen thuộc hình thành tình huống duy
nhất mới là cái cho phép chúng ta gán một ý nghĩa nào đó cho các
hiện tượng. Do đó, hoặc chúng ta không thể nhận biết được ý nghĩa
của các hành động cá nhân - chúng chẳng qua chỉ là các hiện tượng
vật lí đối với chúng ta, là sự trao tay nhau các thứ vật chất nhất
định, v.v. - hoặc chúng ta phải đưa chúng vào các phạm trù tâm trí
quen thuộc với chúng ta nhưng lại không thể định nghĩa được dưới
các góc độ thuần túy vật lí. Vì thử mệnh đề đầu đúng thì điều này
có nghĩa là chúng ta không thể biết gì về các sự kiện trong quá khứ,
bởi vì trong trường hợp đó chúng ta không thể hiểu được các tư liệu
mà chúng ta dùng để hình thành nên mọi tri thức về chúng[68].

Duy sử luận nếu được theo đuổi một cách nhất quán nhất định
sẽ dẫn tới quan điểm cho rằng tấm trí con người tự nó biến đổi và
không chỉ rằng hầu hết hay tất cả các thể hiện của tâm trí con
người là những thứ mà chúng ta không thể lí giải nếu tách khỏi bối
cảnh lịch sử của chúng, mà còn rằng chúng ta có thể học được cách
nhận ra các quy luật về sự biến đổi của tâm trí con người từ sự hiểu
biết của chúng ta về việc các tình huống tổng thể tuần tự kế tiếp
nhau như thế nào, và rằng chính cái tri thức về các quy luật này
chứ không phải thứ gì khác là thứ đưa chúng ta vào vị trí hiểu được
bất kì sự hiện hình cụ thể nào đó của tâm trí con người. Duy sử
luận, bởi nó từ chối thừa nhận một lí thuyết tổng hợp có khả năng
áp dụng tổng quát nên nó không thể thấy được vì sao các cấu trúc
khác nhau của cùng các phần tử lại có khả năng tạo ra được những



liên hợp hoàn toàn khác hẳn, và không thể, với cùng lí do, nắm bắt
được vì sao các tổng thể lại có thể là bất kì cái gì nhưng lại không
phải là cái được thiết kế một cách có ý thức bởi tâm trí con người,
và vì thế nó đã có xu hướng tìm kiếm nguyên nhân của các thay đổi
của các cấu trúc xã hội qua các thay đổi của bản thân tâm trí con
người - những thay đổi mà nó tuyên bố là biết được và giải thích
được từ các thay đổi của các tổng thể vốn có thể biết được trực tiếp
và rõ ràng. Từ một nhận định cực đoan của một số các nhà xã hội
học rằng logic bản thân nó biến đổi, và niềm tin vào đặc tính “tiền
logic” trong quá trình suy nghĩ của người tiền sử, tới những nhận
định phức tạp hơn của “bộ môn xã hội học hiện đại về tri thức”, lối
tiếp cận này đã trở thành một trong những nét đặc trưng nhất của
xã hội học hiện đại. Nó đã làm nảy sinh một câu hỏi cũ về “tính bất
biến của tâm trí con người” dưới một hình thức còn cực đoan hơn
bất kì hình thức nào mà nó đã từng xuất hiện trước đây.

Cụm từ này, tất nhiên, quá mơ hồ đến mức chúng ta sẽ chẳng có
được một tranh biện nào ra hồn nếu như không diễn đạt nó một
cách chính xác hơn. Dĩ nhiên, không chỉ việc một cá thể nào đó
thuộc loài người khác đáng kể so với các cá thể khác xét về độ phức
tạp trong một giai đoạn lịch sử nhất định nào đó của cá thể đó mói
là đề tài nằm ngoài khả năng ữanh biện. Việc một số loại [người]
nhất định nổi trội hơn hẳn so với các loại [người] khác trong những
thời đại hay những địa phương cụ thể cũng thuộc loại đề tài [nằm
ngoài khả năng tranh biện] như vậy. Nhưng điều này không làm
thay đổi một thực tế là, để cho chúng ta có thể nhận biết hay hiểu
được những cá thể đó như là những con người hoặc những thứ
thuộc về tâm trí, thì nhất định phải tồn tại một số đặc điểm nhất
định nào đó bất biến. Chúng ta không thể nhận ra “tâm trí” dưới



dạng trừu tượng. Khi chúng ta nói về tâm trí thì chúng ta hàm ý
chúng ta có thể diễn giải thành công một số hiện tượng nhất định
bằng cách xem chúng tương tự tâm trí của chính chúng ta, nghĩa là
chúng ta sử dụng những phạm trù quen thuộc về quá trình tư duy
của chính mình để đưa ra một giải thích thỏa đáng về điều mà
chúng ta quan sát được. Nhưng điều này có nghĩa là, để nhận ra
một cái gì đó thuộc về tâm trí thì chúng ta phải nhìn nhận nó như
là một cái gì đó tương tự tâm trí của chính mình, và vì thế, khả
năng nhận ra những cái thuộc về tâm trí bị giới hạn bởi những cái
mà tâm trí của chính chúng ta quen thuộc. Một nhận định về một
tâm trí có một cấu trúc khác hẳn với tâm trí của chính chúng ta,
hoặc một tuyên bố rằng chúng ta có thể quan sát được những thay
đổi trong cấu trúc cơ bản của tâm trí con người không chỉ là một
tuyên bố về cái bất khả: đấy chính là một phát biểu vô nghĩa. Câu
hỏi liệu rằng tâm trí con người theo nghĩa này có bất biến hay
không chưa bao giờ là một vấn đề - bởi vì để nhận ra cái gi đó là
tâm trí thì không còn cách gì khác ngoài việc xem liệu nó có vận
hành theo cùng cách thức như quá trình suy nghĩ của chính chúng
ta hay không.

Việc nhận ra sự tồn tại của một tâm trí luôn hàm ý rằng chúng
ta đưa thêm một cái gì đó vào cái mà chúng ta nhận biết bằng các
giác quan của mình, rằng chúng ta diễn giải các hiện tượng dưới
ánh sáng của tâm trí của chính mình, hoặc phát hiện ra là chúng
khớp với khuôn dạng sẵn có trong quá trình suy nghĩ của chính
chúng ta. Cách diễn giải về các hành động con người như thế này có
khả năng không luôn mang lại thành công, và, thậm chí còn khiến
chúng ta bất an hơn, rằng chúng ta có khả năng không bao giờ chắc
chắn được một cách tuyệt đối liệu diễn giải của chúng ta có đúng



hay không trong một trường hợp cụ thể nào đó; tất cả cái mà chúng
ta biết là nó vận hành có hiệu nghiệm trong một số rất lớn các
trường hợp. Tuy thế, đấy chính lại là cơ sở duy nhất giúp chúng ta
hiểu được cái mà chúng ta gọi là các ý định của thiến hạ, hoặc ý
nghĩa của các hành động của họ; và tất nhiên đấy cũng chính là cơ
sở duy nhất cho mọi kiến thức lịch sử của chúng ta vì mọi kiến thức
này đều được lấy ra từ sự hiểu biết về các kí hiệu hoặc các tư liệu.
Khi chúng ta chuyển sự quan tâm từ những con người thuộc loài
của chính mình sang các loại sinh vật khác, chúng ta tất nhiên có
thể nhận thấy rằng những đỉều mình có thể biết ngày càng trở nên
ít hơn. Và chúng ta không thể loại trừ khả năng rằng một ngày nào
đó chúng ta có thể bắt gặp những sinh vật, dẫu có thể có hình dạng
giống với con người, nhưng lại có cách hành xử mà chúng ta hoàn
toàn không có khả năng lí giải. Đối với các loại sinh vật này, thực
ra chúng ta sẽ quy giản về việc nghiên cứu “khách quan” như cách
thức mà các nhà hành vi chủ nghĩa muốn chúng ta áp dụng để
nghiên cứu con người nói chung. Nhưng sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu
như chúng ta gán cho những sinh vật này một tâm trí khác với tâm
trí của chính chúng ta. Chúng ta sẽ chẳng biết gí về những sinh vật
này, những cái mà chúng ta có thể gọi là có tâm trí; nói một cách
chính xác hơn, chúng ta sẽ chẳng biết gì về chúng ngoại trừ những
sự kiện vật lí. Bất kì diễn giải nào về các hành động của chúng dưới
dạng các phạm trù như ý định hay mục đích hay ý chí, đều vô
nghĩa. Một tâm trí mà chúng ta có thể nói về nó một cách có trí tuệ
phải là loại thuộc cùng loại với tâm trí của chính chúng ta.

Toàn bộ ý tưởng về khả năng biến đổi của tâm trí con người là hệ
quả trực tiếp của niềm tin sai lầm rằng tâm trí là một khách thể
mà chúng ta quan sát được giống như chúng ta quan sát các sự



kiện vật lí. Tuy nhiên, sự khác biệt duy nhất giữa tâm trí và các đối
tượng vật lí, điều khiến chúng ta có quyền nói chút gì đó về tâm trí,
chính xác là: bất cứ khi nào chúng ta nói về tâm trí, chúng ta diễn
giải cái mà chúng ta quan sát dưới dạng các phạm trù mà chúng ta
biết đến chỉ bởi vì chúng là các phạm trù mà chính tâm trí của
chúng ta dùng để thể hiện. Không hề có nghịch lí trong tuyên bố
rằng mọi tâm trí phải thể hiện dưới dạng các phạm trù tổng quát
về tư duy, bởi vì ở đâu chúng ta nói về tâm trí thì ở đó chúng ta
muốn nói rằng chúng ta có thể diễn giải thành công cái mà chúng
ta quan sát được bằng cách sắp đặt nó dưới dạng các phạm trù này.
Và bất kì cái gì thuộc về các tâm ức khác mà có thể nắm bắt được
thông qua sự hiểu biết của chúng ta, bất kì cái gì mà chúng ta nhận
ra là cái đặc thù của con người, phải là cái mà có thể hiểu được dưới
dạng các phạm trù này.

Lí thuyết về khả năng biến đổi của tâm trí con người, dựa vào đó
mà duy sử luận đã phát triển một cách nhất quán, đưa đến một
nghịch cảnh là nó tự đào mồ chôn mình: nó bị rơi vào tình huống
mâu thuẫn nội tại về khả năng tổng quát hóa được những sự kiện
không thể biết, nếu ví thử lí thuyết này đúng. Nếu như tâm trí con
người thực sự biến đổi, như các nhân vật trung thành cực đoan của
duy sử luận nhận định, đến nỗi chúng ta không thể hiểu được một
cách trực tiếp điều mà thiên hạ trong các thời đại khác nhau hàm ý
trong một phát biểu nào đó, thì lịch sử là cánh cửa bất khả xâm
nhập đối với chúng ta. Những tổng thể mà chúng ta giả định là dựa
vào đó chúng ta có thể hiểu được các phần tử cấu thành là những
thứ mà sẽ không bao giờ hiển hiện để chúng ta quan sát. Và ngay
cả khi chúng ta bỏ qua khó khăn nền tảng này, cái khó khăn vốn
được hình thành do tính bất khả của sự hiểu biết về các tư liệu dựa



vào đó chúng ta rút ra mọi tri thức lịch sử, thì nếu như không có sự
hiểu biết ban đầu về các hành động cá nhân và các ý định, nhà sử
học vẫn không thể nào tổng hợp chúng lại được thành các tổng thể
và không bao giờ phát biểu được một cách tường minh rằng những
tổng thể này là cái gì. Ông ta, mà thực ra là đúng đối với rất nhiều
những nhân vật trung thành với duy sử luận, sẽ buộc phải bị giới
hạn vào việc nói về những tổng thể được tiếp nhận bằng trực giác,
vào việc đưa ra các tổng quát hóa không chắc chắn và mơ hồ về các
kiểu mẫu hoặc hệ thống mà đặc tính của chúng không thể nào đinh
nghĩa được một cách chính xác.

Bản chất của căn cứ dùng để sản sinh ra mọi tri thức lịch sử
giúp chúng ta rút ra kết luận sau: lịch sử không bao giờ có thể đưa
chúng ta vượt ra ngoài cái phạm vi nơi chúng ta có thể hiểu được cơ
chế làm việc của các tâm trí của những người hành động bởi vì các
tâm trí này tương tự tâm trí của chính chúng ta. Nơi mà hiểu biết
của chúng ta không thể vươn tới, nơi mà chúng ta không còn có thể
nhận ra được các phạm trù của tư duy, rằng chúng tương tự những
phạm trù mà chúng ta dùng để suy nghĩ, thì đấy là nơi mà lịch sử
không còn thuộc lịch sử nhân loại. Và chính xác tại điểm đó, và chỉ
tại điểm đó, các lí thuyết tổng quát của lĩnh vực khoa học xã hội
không còn hợp lệ nữa. Do lịch sử [loài người] và lí thuyết xã hội đều
dựa trên cùng loại tri thức về sự vận hành của tâm trí con người,
dựa trên cùng khả năng hiểu biết về những con người khác, nên
phạm vi bao quát của chúng nhất định có chung đường biên giới.
Các định đề cụ thể của lí thuyết xã hội có khả năng chẳng có ứng
dụng nào hết tại những thời điểm [lịch sử] nhất định bởi vì sự kết
hợp giữa các phần tử mà các định đề này tham chiếu đến không
xảy ra[69]. Tuy nhiên, ngay cả như thế thì chúng vẫn đúng. Không



có những lí thuyết khác nhau cho những thời đại khác nhau, dù là
tại những thời điểm khác nhau một số bộ phận khác nhau của cùng
hệ thống lí thuyết có thể được viện đến để giải thích những thực tế
quan sát được, chẳng hạn như các tổng quát hóa về ảnh hưởng của
các mức nhiệt độ rất thấp tới sự phát triển của cây cối có thể không
liên quan gì đến khu vực nhiệt đới nhưng vẫn đúng. Bất kì phát
biểu lí thuyết đúng nào về các ngành khoa học xã hội sẽ không còn
hợp lệ nữa tới chừng nào mà lịch sử không còn là lịch sử nhân loại.
Nếu chúng ta hình dung ra ai đó đang quan sát và ghi nhận các
hoạt động của một chủng loài khác, cái chủng loài mà bản thân anh
ta và chúng ta không thể lí giải, thì các ghi nhận của anh ta theo
một nghĩa nào đó sẽ phải là lịch sử, chẳng hạn lịch sử về một bầy
kiến. Thứ lịch sử như vậy sẽ phải được viết dưới dạng các khái
niệm thuần túy khách quan, vật lí. Đấy sẽ phải là loại lịch sử tương
ứng vối loại lí tưởng của chủ nghĩa thực chứng, chẳng hạn một bản
cách ngôn mà người quan sát từ một hành tinh khác viết về loài
người. Nhưng thứ lịch sử như vậy sẽ chẳng có thể giúp chúng ta
hiểu bất cứ sự kiện nào mà nó ghi nhận theo cái nghĩa mà chúng ta
hiểu về lịch sử loài người.

Khi chúng ta nói về con người chúng ta nhất thiết phải ngụ ý
đến sự hiện diện của các phạm trù tâm trí quen thuộc nhất định.
Đấy không phải là các khối thịt có hình thù nhất định nào đó, đấy
cũng không phải là bất kì đơn vị nào thực hiện các chức năng xác
định mà chúng ta có thể định nghĩa thông qua các đại lượng vật lí.
Đối với chúng ta, người mất trí hoàn toàn, đến nỗi chúng ta không
thể hiểu được bất kì hành động nào của anh ta, không phải là một
con người - anh ta không thể có tên trong lịch sử nhân loại trừ việc
anh ta bị coi là đối tượng để những người khác nghĩ đến và tác



động. Khi chúng ta nói về con người chúng ta liên tưởng tới người
mà các hành động của anh ta là thứ chúng ta có thể hiểu. Như
Democritus xưa kia đã phát biểu: “άνθρωπόςέστινθ πάντεςειδμεν”[70].



8

CÁC HỆ THỐNG TỔ CHỨC XÃ HỘI “HƯỚNG
ĐÍCH”

Trong phần kết của bài luận này chúng ta sẽ xem xét một số
quan điểm thực tiễn bắt nguồn từ những quan điểm lí thuyết vừa
được thảo luận. Đặc điểm chung đặc trưng nhất của những quan
điểm thực tiễn này là: chúng đều là hệ quả trực tiếp của việc không
nắm bắt được - do thiếu một lí thuyết xây dựng theo phương pháp
compozit về các hiện tượng xã hội - nguyên nhân vì sao các tổng
thể cố kết hay các cấu trúc các mối quan hệ vững chắc, những thứ
góp phần phục vụ những mục đích quan trọng của con người, được
hình thành từ những hành động độc lập của nhiều người nhưng lại
không được kiến tạo một cách có chủ đích cho những mục đích đó.
Đặc điểm này dẫn đến một cách biện giải “thực dụng”[71] về các thể
chế xã hội. Theo cách biện giải này, tất cả các cấu trúc xã hội phục
vụ cho các mục đích của loài người đều được xem như kết quả của
một thiết kế có chủ đích và phủ nhận khả năng tồn tại một sự sắp
đặt có trật tự hoặc hướng đích nhưng lại không được tạo dựng một
cách có chủ đích.

Quan điểm này nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ xuất phát từ việc
người ta e ngại các quan niệm nhân hình sẽ được sử dụng - một nỗi
e sợ đặc trưng của não trạng duy khoa học. Nỗi e ngại này khiến



việc sử dụng khái niệm “mục đích” trong thảo luận về sự phát triển
xã hội tự phát gần như bị cấm đoán hoàn toàn, và điều này thường
dẫn các nhà thực chứng mắc vào lỗi tương tự như chính cái lỗi mà
họ muốn tránh: bởi họ đã biết rằng việc coi mọi sự việc biểu hiện
theo một cách thức hướng đích rõ ràng đều là sản phẩm do một tâm
trí có khả năng thiết kế tạo ra là một quan niệm sai lầm, nên họ tin
rằng hành động của nhiều người không thể đem lại trật tự hoặc
phục vụ một mục đích hữu dụng trừ phi đó là kết quả của một thiết
kế có chủ đích. Vì thế, họ bị dẫn trở lại một quan điểm mà về cơ
bản giống với cái quan điểm ở thế kỉ XVIII vốn khiến người ta nghĩ
rằng ngôn ngữ hay gia đình là những thứ được “sáng chế” ra, hay
chính quyền là thứ được tạo ra từ một một khế ước xã hội rõ ràng.
Và đấy là quan điểm đối nghịch với những lí thuyết về cấu trúc xã
hội được xây dựng theo phương pháp compozit.

Vì ngôn ngữ thông thường đôi khi hay gây ra nhầm lẫn, nên bất
kì thảo luận nào về đặc tính “hướng đích” của các hệ thống tổ chức
xã hội (social f ormations) tự phát cũng nên được thực hiện một
cách hết sức cẩn trọng. Nguy cơ sử dụng nhân hình một cách không
chính đáng cụm từ mục đích cũng tai hại như nguy cơ phủ nhận
rằng từ mục đích đề cập đến điều gì đó hệ trọng trong mối quan hệ
này. Xét chặt về nghĩa gốc, cụm từ mục đích thực chất ngầm định
một người đang hành động với chủ ý nhắm đến một kết cục. Tuy
nhiên, như chúng ta đã đề cập trước đây, tương tự các khái niệm
như “luật pháp” (“law”) hay “tổ chức” (“organisation”), vì thiếu các
thuật ngữ thích hợp, chúng ta buộc phải chấp nhận dùng chúng
trong khoa học theo nghĩa phi nhân hình. Cũng tương tự, chúng ta
có thể thấy cụm từ mục đích mang một nghĩa không thể tách rời
khỏi cái nghĩa đã được cẩn trọng xác định.



Trước tiên, đặc điểm của vấn đề có thể được bộc lộ rõ nét qua lời
nói của một triết gia đương đại lỗi lạc - người, dù ở nơi nào, cũng
tuyên bố một cách rất thực chứng rằng “khái niệm mục đích phải
được loại trừ hoàn toàn khỏi những xem xét khoa học về các hiện
tượng đời sống”, nhưng lại thừa nhận sự tồn tại của “một nguyên lí
chung vốn thường xuyên được chứng minh là đúng trong tâm lí học,
sinh học và cả ở những lĩnh vực khác: đó là, kết quả của các quá
trình bản năng hay vô thức thường xuyên chính xác giống hệt kết
quả của các tính toán thuần lí”[72]. Điều này làm sáng tỏ một khía
cạnh của vấn đề. Đó là: một kết quả mà, nếu giả dụ ai đó chủ ý
muốn nhắm tới, có thể đạt được chỉ nhờ một số lượng giới hạn các
phương cách thì cũng có khả năng thành hiện thực trong thực tiễn
bằng một trong những phương cách đó dù rằng không có ai chủ
định nhắm tới. Nhưng vẫn còn một câu hỏi mở: tại sao kết quả cụ
thể được hình thành theo phương cách này lại nên được coi là ưu
việt hơn so với khi theo phương cách khác, và vì thế nó vẫn xứng
đáng được coi là [kết quả] “hướng đích”.

Nếu chúng ta khảo cứu nhiều lĩnh vực khác nhau, nơi chúng ta
liên tục đụng chạm đến các hiện tượng được mô tả là “hướng đích”
dù là chúng không được định hướng có chủ định bởi một bộ óc nào
đó, thì chúng ta nhanh chóng thấy rõ là cái “kết cục” hay “mục
đích” mà các hiện tượng được diễn tả là hướng tới luôn là sự hiện
diện của một “tổng thể”, một cấu trúc bền vững các mối quan hệ mà
chúng ta phải thừa nhận sự tồn tại của chúng trước khi hiểu bản
chất của cơ chế khiến các bộ phận của chúng được gắn kết với
nhau. Những ví dụ quen thuộc nhất cho các tổng thể như vậy là
những cơ thể sinh vật. Ở đây, quan niệm chức năng của bộ phận cơ
thể như là điều kiện thiết yếu cho sự tồn tại bền vững của tổng thể



đã được chứng thực như là một tìm tòi có giá trị lớn lao. Có thể dễ
dàng nhận thấy các hoạt động nghiên cứu trong sinh học sẽ bị cản
trở như thế nào nếu định kiến khoa học về việc cấm sử dụng tất cả
các khái niệm chỉ mục đích trở nên có hiệu lực, ví dụ, ngăn cản nhà
nghiên cứu phát hiện ra một bộ phận cơ thể mới đặt cầu hỏi tức thì
rằng bộ phận đó phục vụ mục đích nào hay có chức năng nào[73].

Mặc dù trong lĩnh vực xã hội, xét trên khía cạnh này, chúng ta
bắt gặp những hiện tượng với những vấn đề tương tự, nhưng tất
nhiên sẽ nguy hiểm nếu vì lí do đó mà miêu tả chúng là các cơ thể
sinh vật. Sự giống nhau ít ỏi như trên không đưa ra câu trả lời nào
cho vấn đề chung, và việc vay mượn một thuật ngữ mới có xu hướng
khiến những sự khác biệt có ý nghĩa quan trọng tương đương trở
nên mơ hồ. Chúng ta không cần bàn bạc chi tiết thêm về cái thực tế
mà giờ đây đã trở nên quen thuộc, rằng đối với chúng ta các tổng
thể xã hội, không giống những cơ thể sinh vật, không có sẵn như là
các đơn vị tự nhiên, các tổ hợp cố định liên kết với nhau như kinh
nghiệm thông thường cho thấy, mà chỉ có thể được nhận ra thông
qua một quá trình tái dựng về mặt tư duy; hoặc rằng các bộ phận
của tổng thể xã hội, không giống như những bộ phận của cơ thể
sinh vật thực sự, có thể tồn tại tách rời khỏi vị trí cụ thể của chúng
trong tổng thể, và trong phạm vi rộng, chúng di động và có thể tráo
đổi [vị trí cho nhau]. Tuy thế, dù là chúng ta tránh lạm dụng phép
tương tự, thì vẫn có một số điểm chung nhất định có thể áp dụng
được cho cả hai trường hợp. Tương tự như trong các cơ thể sinh vật,
chúng ta thường quan sát thấy trong các hệ thống tổ chức xã hội tự
phát có những bộ phận di chuyển như thể chúng có mục đích là bảo
tồn sự tồn tại của tổng thể. Chúng ta thấy không biết bao nhiêu lần
rằng ví thử việc gìn giữ cấu trúc của các tổng thể xuất phát từ chủ



đích của ai đó, và ví thử anh ta có kiến thức và sức mạnh để làm
như vậy, anh ta sẽ phải thực hiện điều này bằng cách tạo ra chính
xác những vận động trên dù trong thực tế chúng diễn ra không cần
bất kì sự chỉ đạo có ý thức nào như vậy.

Hơn nữa, trong lĩnh vực xã hội, có một mối liên kết đặc biệt giữa
những vận động tự phát nhằm bảo tồn một mối quan hệ cấu trúc
nào đó giữa các bộ phận [của tổng thể] và những mục đích cá nhân
của chúng ta: các tổng thể xã hội nhờ đó được duy trì và trở thành
điều kiện để cho chúng ta, với tư cách là những cá nhân, đạt được
những mong muốn của mình; chúng thậm chí còn là môi trường để
chúng ta nhận ra được những nguyện vọng cá nhân của mình và
cho chúng ta sức mạnh đạt được những nguyện vọng đó.

Hai sự thật sau đây chẳng có gì bí ẩn hơn nhau: thứ nhất, tiền
và hệ thống giá cả cho phép con người đạt được những thứ mà anh
ta mong muốn, cho dù chúng không được thiết kế vì mục đích đó,
và chúng cũng khó có thể được tạo ra một cách có chủ ý trước khi có
sự phát triển của nền văn minh - cái thực ra phát triển được là nhờ
vào chúng; và thứ hai, nếu con người không tình cờ có được các công
cụ này, con người sẽ không có được những quyền năng mà con
người đã và đang sở hữu. Những sự thật mà chúng ta đề cập tới khi
nói về các lực hướng đích đang vận hành ở đây giống như những
thứ tạo ra các cấu trúc xã hội bền vững mà chúng ta đã thừa nhận
là có sẵn và tạo nên điều kiện cho sự tồn tại của chúng ta. Những
thể chế phát triển tự phát “có ích” bởi chúng là điều kiện và nền
tảng cho những phát triển xa hơn của con người, cho con người
những quyền năng mà anh ta vẫn hằng sử dụng. Nếu, theo cách
nói của Adam Smith, việc phát biểu rằng con người trong xã hội
“liên tục đóng góp vào những mục đích mà mình không có một chút



chủ đích trong đó” luôn là điểm châm ngòi gây ra sự bực bội cho
những bộ óc kĩ thuật, thì nó lại miêu tả vấn đề trung tâm của nhóm
các ngành khoa học xã hội. Một trăm năm sau Adam Smith, Carl
Menger - người lao động nhiều hơn bất kì cây bút nào để vượt qua
Smith trong việc giải thích ý nghĩa câu nói này đã cho rằng, câu hỏi
“làm thế nào để các thể chế có thể phục vụ phúc lợi xã hội và trở
nên đóng vai trò quan trọng nhất trong tiến bộ của phúc lợi xã hội
mà không cần một ý chí chung nào trong việc tạo ra chúng” vẫn là
“vấn đề quan trọng, có lẽ là quan trọng nhất, của nhóm các ngành
khoa học xâ hội”[74].

Việc bản chất và thậm chí sự tồn tại của vấn đề này ít được thừa
nhận[75] có quan hệ chặt chẽ với một sự nhầm lẫn thông thường về
ý nghĩa của câu phát biểu: các thể chế của loài người được tạo ra
bởi con người. Dù cho chúng là do con người tạo ra, tức hoàn toàn là
kết quả được tạo ra từ những hành động của con người, chúng vẫn
có khả năng không phải là sản phẩm được chế tác, không phải là
sản phẩm mà những hành động đó dự định tạo ra. Bản thân cụm
từ thể chế (institution) cũng gây ra khá nhiều nhầm lẫn xét trên
khía cạnh này, vì nó gợi về một cái gì đó được chế ra một cách có
chủ ý. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu cụm từ này được giới hạn để chỉ những
thứ đã được sắp đặt, chuẩn bị trước, như những luật lệ và các tổ
chức cụ thể, những cái được tạo ra cho một mục đích xác định. Còn
nếu chúng ta dùng một cụm từ trung lập hơn, như các thành hệ
hay hệ thống tổ chức (formations) (theo nghĩa tương tự nghĩa mà
các nhà địa chất sử dụng, tương ứng với từ Gebilde trong tiếng
Đức), để chỉ những hiện tượng đó, thì, giống như tiền bạc hay ngôn
ngữ, chúng đã không được tạo ra một cách có chủ ý như thế.

Việc tin rằng không một thứ gì nếu không được tạo ra một cách



có chủ ý lại có thể có ích hoặc thậm chí cần thiết cho việc đạt được
mục đích của con người là một bước chuyển tiếp dễ dàng tới niềm
tin rằng: vì tất cả các thể chế đều do con người tạo ra, nên chúng ta
chắc chắn phải có đầy đủ sức mạnh để thay đổi lại hình thức của
chúng theo bất cứ cách nào mà chúng ta muốn[76]. Dù thoạt đầu kết
luận này nghe có vẻ hoàn toàn bình thường, nhưng thực ra nó hoàn
toàn lại là một non sequitur (suy luận không dựa trên tiền đề),
xuất phát từ cách sử dụng nước đôi của cụm từ thể chế. Nó chỉ hợp
lí nếu như tất cả các hệ thống tổ chức “hướng đích” đều là kết quả
của các dự định hay kế hoạch. Nhưng các hiện tượng như ngôn ngữ
hay thị trường, tiền tệ hay các chuẩn mực đạo đức đều không phải
là những sản phẩm nhân tạo thực sự, không phải là sản phẩm của
các hành động sáng tạo có chủ ý[77]. Chúng không những không
được một bộ óc nào thiết kế ra, mà còn được gìn giữ, và hoạt động
được, dựa trên hành động của những người vốn chẳng có ý định bảo
tồn chúng. Và, vì chúng không dựa trên bản thiết kế mà dựa trên
những hành động cá nhân không được chúng ta kiểm soát, nên ít
nhất chúng ta không thể cứ cho là mình có thể sử dụng một tổ chức
bất kì nào đó, tại đó mọi vận động của các bộ phận cấu thành được
kiểm soát một cách có chủ ý, để nâng cấp, hoặc thậm chí chỉ sánh
kịp, khả năng hoạt động của chúng. Chừng nào chúng ta còn chịu
khó bồi đắp kiến thức về những sức mạnh tự phát, chúng ta còn có
thể hi vọng sẽ vận dụng chúng để sửa đổi các hoạt động của chúng
thông qua những điều chỉnh thích hợp các thể chế vốn đóng vai trò
là các bộ phận của quá trình lớn hơn. Và vì thế vẫn còn đó sự khác
biệt giữa việc vận dụng các quá trình tự phát và việc cố gắng thay
thế chúng bằng một tổ chức dựa vào sự kiểm soát có ý thức.

Chúng ta tự tâng bốc mình một cách không xứng đáng khi miêu



tả nền văn minh của loài người hoàn toàn như là một sản phẩm
của lí tính hay như là một sản phẩm do con người chế tác ra, hay
khi cho rằng chúng ta nhất thiết phải sử dụng sức mạnh con người
của chúng ta để tái tạo hay duy trì một cách có chủ ý những gì
chúng ta đã xây dựng nên mà không cần biết mình đang làm gì.
Mặc dù nền văn minh của chúng ta là kết quả của sự tích luỹ tri
thức cá nhân, nhưng không phải là do một tâm trí cá nhân nào
tổng hợp một cách có chủ ý hoặc tường minh toàn bộ khối tri thức
này, mà là do sự hiện thân của nó trong những biểu tượng mà
chúng ta sử dụng nhưng không hiểu ý nghĩa, trong những thói
quen và tập tục, trong các dụng cụ và khái niệm[78], giúp cho con
người trong xã hội luôn có thể thu lợi từ một khối lượng tri thức mà
chẳng được anh ta cũng như ai đó khác sở hữu hoàn toàn. Nhiều
sản phẩm vĩ đại mà con người đạt được lại không phải là kết quả
của tư duy được định hướng có ý thức, và lại càng không phải là
sản phẩm của nỗ lực phối hợp có chủ đích giữa nhiều cá nhân với
nhau, mà là của một quá trình tại đó cá nhân có tham gia nhưng
lại không bao giờ có thể hiểu rõ phần đóng góp của mình là gì.
Những sản phẩm đó đúng là vĩ đại hơn bất kì sản phẩm của cá
nhân nào bởi chúng là kết quả của sự kết hợp khối tri thức sâu
rộng hơn khối lượng tri thức mà một bộ óc cá nhân có thể nắm bắt.

Đáng tiếc là những người đã nhận ra điều này lại thường rút ra
kết luận rằng những vấn đề nêu ra hoàn toàn chỉ là những vấn đề
có tính chất lịch sử, và vì thế họ tự tước đoạt đi của chính mình
phương pháp phản biện hiệu quả những quan điểm đối nghịch.
Thực ra, như chúng ta đã thấy, đa phần nỗ lực của “trường phái
lịch sử” thế hệ trước cơ bản là sự phản ứng chống lại kiểu chủ
nghĩa duy lí sai lầm mà chúng ta đang thảo luận. Nếu nó đã thất



bại, đó là bởi vì nó coi việc giải thích những hiện tượng này hoàn
toàn như là một loại công việc liên quan đến sự kiện ngẫu nhiên
xảy ra trong thời gian và không gian, và khước từ một cách có hệ
thống việc triển khai phân tích logic cái quá trình mà nếu thiếu nó
chúng ta không thể có được câu trả lời. Chúng ta không cần quay
trở lại vấn đề đã được thảo luận này. Dù lời giải thích cho cách thức
các bộ phận của tổng thể xã hội phụ thuộc lẫn nhau thường ở dưới
dạng xem xét căn nguyên, nó rất giống “lịch sử phác đồ” (schematic
history), cái mà các nhà lịch sử thực thụ hoàn toàn có lí khi từ chối
thừa nhận rằng đó là lịch sử thực sự. Nó sẽ đề cập tới, không phải
hoàn cảnh cụ thể của một quá trình đơn lẻ nào đó, mà chỉ tới những
bước thiết yếu nhất để tạo ra một kết quả cụ thể, tới một quá trình
mà ít nhất trên nguyên tắc có thể được lặp lại ở những địa điểm
khác hoặc thời điểm khác. Như mọi giải thích đúng đắn, nó phải
được thể hiện bằng những thuật ngữ phổ quát, nó sẽ đề cập tới
những điều đôi khi được gọi là “logic các sự kiện”, nó sẽ bỏ qua rất
nhiều thứ quan trọng đối với một trường hợp lịch sử đơn lẻ, và nó
sẽ quan tâm tói sự phụ thuộc lẫn nhau của các bộ phận trong hiện
tượng mà thậm chí không cần phải giống hệt như cái trình tự
chúng đã xuất hiện. Tóm lại, đó không phải lịch sử, mà là lí thuyết
xã hội theo phương pháp compozit.

Có một khía cạnh thú vị trong vấn đề này nhưng lại ít khi được
đánh giá đúng, đó là: chỉ nhờ phương pháp theo cá thể luận hay
compozit chúng ta mới có thể làm cho những cụm từ dùng để chỉ
các quá trình và hệ thống tổ chức xã hội, vốn đã bị lạm dụng quá
nhiều, mang một nghĩa xác định, theo đó chúng luôn là cái gì đó
“hơn” cái “đơn thuần chỉ là tổng” các bộ phận của chúng; và chỉ nhờ
phương pháp này chúng ta mới có thể hiểu cấu trúc các mối quan



hệ giữa các cá nhân xuất hiện như thế nào để các nỗ lực chung của
họ có thể thu được kết quả mong muốn mà không một cá nhân đơn
lẻ nào có thể lập kế hoạch hay đoán trước được. Trái lại, người theo
tập thể luận - người từ chối giải thích các tổng thể theo cách bám
một cách có hệ thống vào những tương tác giữa các nỗ lực cá nhân,
và người tuyên bố có thể trực tiếp nhận thức thấu đáo các tổng thể
xã hội như nó vốn có - không bao giờ có thể xác định chính xác đặc
điểm của những tổng thể này hay cách thức chúng hoạt động, và
thường bị đẩy đến phải hình dung những tổng thể này theo mô
hình của một tâm trí cá nhân.

Vẫn còn đó một nghịch lí đáng kể, một nhược điểm cố hữu rất
đáng lưu ý trong những lí thuyết theo tập thể luận. Đó là, từ việc
khẳng định xã hội, theo một nghĩa nhất định nào đó, lớn hơn nhiều
việc tổng gộp một cách đơn thuần tất cả các cá nhân lại, những
người trung thành với các lí thuyết theo tập thể luận thường nhảy
cóc sang luận đề, rằng để bảo vệ được sự thống nhất của thực thể
lớn hơn này, nó phải chịu sự giám sát có chủ ý, tức là cuối cùng vẫn
phải chịu sự quản lí của một tâm trí cá nhân. Kết quả là, trong
thực tiễn, lí thuyết gia theo tập thể luận thường tán dương lí tính
cá nhân và đòi hỏi tất cả những lực lượng trong xã hội phải chịu sự
chỉ huy của một trí tuệ cao siêu duy nhất, và ngược lại, lí thuyết gia
theo cá thể luận là người nhận ra những giới hạn của sức mạnh lí
tính cá nhân và vì vậy ủng hộ cho tự do như một cách thức để
những năng lực của quá trình tương tác cá nhân phát triển toàn
diện.
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ĐỊNH HƯỚNG “CÓ Ý THỨC”

VÀ SỰ PHÁT TRIỂN CỦA LÍ TÍNH

Nhu cầu bao trùm về sự kiểm soát hay định hướng “có ý thức”
các quá trình xã hội là một trong những nét đặc trưng tiêu biểu
nhất của thế hệ chúng ta. Có lẽ nó diễn tả tinh thần đặc biệt của
thời đại rõ ràng hơn bất kì một câu nói rập khuôn nào khác. Nói
chung bất kì thứ gì mà không được định hướng một cách có ý thức
đều bị coi như là một sản phẩm có tì vết, một bằng chứng cho tính
không hợp lí, và gợi ra nhu cầu phải thay thế nó bằng một cơ cấu
được thiết kế có chủ ý. Tuy thế, ít trong số những người sử dụng
lưu loát cụm từ có ý thức (conscious) tỏ ra hiểu chính xác ý nghĩa
của nó; hầu hết mọi người có vẻ quên là có ý thức (conscious) và có
chủ ý (deliberate) là những cụm từ chỉ có nghĩa khi áp dụng cho cá
nhân, và vì thế, việc đòi hỏi một sự kiểm soát có ý thức cũng đồng
nghĩa với yêu cầu sự kiểm soát đó phải được thực hiện dưới sự điều
khiển của một bộ óc đơn lẻ.

Việc tin rằng những quá trình được định hướng một cách có chủ
ý chắc chắn tốt hơn các quá trình tự phát là một tín điều vô căn cứ.
Sự thực trái lại, như A. N. Whitehead đã lập luận trong một ngữ
cảnh khác: “Nền văn minh phát triển được là nhờ sự mở rộng số
lượng các hoạt động quan trọng mà chúng ta có thể thực hiện được



nhưng lại chẳng cần phải động não về chúng”[79]. Nếu đúng là sự
tương tác tự phát giữa các lực xã hội có thể giải quyết được một số
vấn đề mà không một tâm trí cá nhân nào có thể giải quyết, hoặc
thậm chí nhận biết được, và nếu bằng cách [gián tiếp] ấy họ tạo ra
một cấu trúc có trật tự làm tăng sức mạnh của các cá nhân nhưng
lại chẳng đòi hỏi bất kì ai trong số họ phải chủ ý thiết kế cấu trúc
đó, thì họ đã tạo ra một thứ còn ưu việt hơn cả hành động có ý thức.
Thực ra, xét từ định nghĩa (ex definitione), bất cứ quá trình xã hội
nào đáng được gọi là “xã hội”, nhằm phân biệt với hành động của
các cá nhân, hầu hết đều không phải là do chủ ý. Cho tới chừng nào
những quá trình như vậy còn có khả năng sản sinh ra một trật tự
hữu ích vốn chẳng thể có được nhờ sự định hướng có ý thức, thì bất
kì cố gắng nào bắt chúng đi theo định hướng đều đồng nghĩa với
việc chúng ta giam hẫm thành quả mà hoạt động xã hội có thể đạt
tới vào trong cái khả năng khiếm khuyết của tâm trí cá nhân[80].

Để làm sáng tỏ vai trò đầy đủ của nhu cầu kiểm soát có ý thức
trên quy mô rộng lớn này, trước tiên chúng ta xem xét nó thông qua
biểu lộ tham vọng nhất của nó, ngay cả khi đây mới chỉ là một ước
vọng mơ hồ và chủ yếu có giá trị như là một triệu chứng: đó là việc
áp dụng đòi hỏi kiểm soát có ý thức lên sự phát triển của chính tâm
trí con người. Ý tưởng điên rồ này là kết quả cực đoan nhất có được
từ sự thành công của lí tính trong quá trình chinh phục tự nhiên.
Nó trở thành một nét tiêu biểu trong tư tưởng đương đại và xuất
hiện trong những hệ thống tư tưởng, mà thoạt nhìn, có vẻ khác biệt
hoàn toàn và thậm chí đối lập. Cho dù đó là L. T. Hobhouse đã quá
cố, người nhắn nhủ lại cho chúng ta rằng “lí tưởng của một xã hội
tập thể tự quyết định quá trình phát triển của mình là mục tiêu
cao cả nhất mà hành động con người phải hướng tới và là tiêu



chuẩn cuối cùng dùng để phán xét các quy tắc đạo đức”[81], hay
Tiến sĩ Joseph Needham, người lập luận rằng “kiểm soát có ý thức
bao phủ càng rộng lên những công việc của con người thì con người
sẽ càng trở nên thực sự người hơn và vì thế siêu phàm hơn”[82], cho
dù đó là những môn đồ trung thành của Hegel, những người nắm
được những nét chính cái quan điểm của sư phụ rằng Lí-tính trở
nên có ý thức với chính bản thân nó và làm chủ số phận của nó, hay
Tiến sĩ Karl Mannheim, người nghĩ rằng “tư duy của con người đã
trở nên thanh thoát và chắc chắn hơn nó đã từng là, bởi giờ đây nó
tính hội được khả năng tự quyết định chính mình”[83], thì quan
điểm cơ bản của họ đều giống hệt nhau. Mặc dù những người nắm
giữ các học thuyết này, bất kể bắt nguồn từ quan điểm của Hegel
hay quan điểm thực chứng, hình thành những nhóm riêng biệt và
tự coi họ hoàn toàn khác biệt và vượt trội hơn hẳn so với nhóm
khác, thì họ đều có chung một ý tưởng rằng tâm trí con người, nếu
có thể nói vậy, tự vươn lên bằng nỗ lực bản thân, và ý tưởng chung
này bắt nguồn từ cùng một phương pháp tiếp cận tổng thể: họ tin
rằng, bằng cách nghiên cứu Lí-tính con người từ bên ngoài như là
một tổng thể, chúng ta có thể nắm bắt được các quy luật vận động
của nó một cách trọn vẹn hơn và toàn diện hơn so với cách khai phá
kiên nhẫn từ bên trong, cái cách bám theo các quá trình mà tâm trí
của các cá nhân tác động lẫn nhau trong thực tế.

Vì thế, tham vọng tăng cường sức mạnh tâm trí con người thông
qua sự kiểm soát có ý thức sự phát triển của chính nó được dựa
trên cùng một quan điểm lí thuyết khẳng định có thể giải thích đầy
đủ sự phát triển này - một sự khẳng định hàm ý có sự sở hữu tâm
trí siêu phàm ở người đưa ra nó; và vì thế, cũng không phải ngẫu
nhiên những người giữ quan điểm lí thuyết này mong muốn nhìn



thấy tâm trí được định hướng phát triển.

Việc hiểu được chính xác nội dung lời tuyên bố về khả năng “giải
thích” được tri thức và những niềm tin đang tồn tại nhằm biện giải
cho những khát vọng dựa trên nó rất đáng để chúng ta xem xét. Để
tuyên bố này hợp lệ, vẫn là không đủ ngay cả khi chúng ta có một lí
thuyết thỏa đáng giải thích được những nguyên lí vận hành các quá
trình làm cho tâm trí con người phát triển. Những tri thức như thế
về các nguyên lí thuần túy (bất kể một lí thuyết về tri thức hay một
lí thuyết về các quá trình xã hội liên quan) chỉ hỗ trợ tạo ra các
điều kiện thuận lợi cho sự phát triển đó, nhưng sẽ không bao giờ có
thể biện giải được cho tuyên bố rằng quá trình phát triển đó nên
được định hướng một cách có chủ ý. Lời tuyên bố này ngầm giả
định là chúng ta có khả năng đạt tới được một lời giải thích chân
thực về việc tại sao chúng ta lại có những quan điểm cụ thể, và các
điều kiện cụ thể hình thành tri thức thực của chúng như thế nào.
Đó là cái mà “bộ môn xã hội học về tri thức” và rất nhiều biến thể
khác của “sự biện giải duy vật về lịch sử” tiến hành khi, ví dụ, họ,
“giải thích” triết học Kant như là một sản phẩm của mối quan tâm
vật chất của giai cấp tư sản Đức cuối thế kỉ XVIII, hay bất cứ luận
đề nào tương tự của họ.

Ở đây chúng ta không có điều kiện đi sâu vào việc thảo luận các
nguyên do tại sao phương pháp trên thực sự không đem lại kết quả
ngay cả đối với những quan niệm giờ đây đã bị coi là sai lầm, và
ngay cả đối với những quan niệm mà chúng ta có khả năng giải
thích ở một mức độ nhất định nào đó dựa trên khối lượng tri thức
hiện tại tốt hơn của chúng ta. Điểm mấu chốt là, hướng đi này, xét
trên khía cạnh tri thức hiện tại của chúng ta, ẩn chứa một mâu
thuẫn: nếu chúng ta biết tri thức của chúng ta được hình thành



trong điều kiện nào hay được xác định như thế nào, thì tri thức đó
không còn là tri thức hiện tại của chúng ta. Khẳng định rằng chúng
ta có thể giải thích được tri thức của riêng mình cũng là khẳng
định chúng ta biết nhiều hơn những gì chúng ta biết, một lời tuyên
bố vô nghĩa lí (nonsense) theo đúng nghĩa của từ “vô nghĩa lí”. Có
thể có lí khi tuyên bố rằng, đối với một tâm trí siêu đẳng hơn hẳn,
tri thức hiện tại của chúng ta xuất hiện dưới dạng “có quan hệ” hay
dưới dạng bị chi phối theo một cách thức nào đó bởi các hoàn cảnh
ấn định. Song kết luận duy nhất chúng ta được phép rút ra từ
tuyên bố này có lẽ là một kết luận đối nghịch với kết luận của “lí
thuyết tự vận động về sự phát triển tri thức”: dựa trên tri thức hiện
tại, chúng ta không ở vị thế để định hướng thành công sự phát
triển tri thức. Để đưa ra bất kì kết luận nào khác ngoài kết luận
này, để rút ra từ luận đề, rằng niềm tin con người được quyết định
bởi hoàn cảnh, cái tuyên bố rằng quyền lực nên được trao cho ai đó
để quyết định niềm tin này bao hàm việc khẳng định những người
được trao quyền lực đó sở hữu một loại tâm trí siêu đẳng. Thực ra
thì những người giữ những quan điểm này thường trang bị thêm
một lí thuyết đặc biệt nào đó để miễn trừ quan điểm riêng của họ
khỏi hệ quan điểm cùng loại và để nâng họ lên như là một tầng lớp
được hưởng tối huệ, hay đơn giản là “nhóm trí thức thoát khỏi mọi
ý thức hệ” (“free-floating intelligentsia”), những người sở hữu tri
thức tuyệt đối.

Vì thế, trong khi trào lưu này, theo một nghĩa nhất định, là biểu
trưng cho một loại chủ nghĩa siêu duy lí, một đòi hỏi định hướng
mọi thứ bằng một tâm trí siêu đẳng, thì đồng thời nó hình thành
nền tảng cho một chủ nghĩa phi lí tính triệt để. Khi sự thật không
còn được tìm ra bằng quan sát, lập luận và lí lẽ, mà bằng việc làm



lộ những nguyên nhân bí ẩn vốn không được nhà tư tưởng biết tới
nhưng lại là yếu tố quyết định những kết luận của ông ta, khi việc
một tuyên bố đúng hay sai không còn được quyết định bằng lí lẽ
logic và các kiểm chứng thực nghiệm mà lại bằng địa vị xã hội của
người đưa ra lời tuyên bố đó, khi trào lưu này, như là một hệ quả
tiếp theo, biến thành một giai cấp hay một chủng tộc nhằm đảm
bảo hay ngăn cản việc có được sự thật, và cuối cùng khi nó có được
tuyên bố rằng lẽ phải luôn thuộc về một giai cấp hay một dân tộc
nhất định, thì đấy cũng là lúc lí tính chấm dứt sự hiện hữu của
mình[84]. Kết cục này không kém phần tự nhiên như kết quả của
một học thuyết mà khởi đầu bằng tuyên bố rằng nó có thể nhận ra
bằng trực giác các tổng thể và đấy là cách thức ưu việt hơn so với
công việc tái dựng bằng lí tính vốn được lí thuyết xã hội theo
phương pháp compozit theo đuổi.

Hơn nữa, nếu quả thực, như được quả quyết theo những cách
khác nhau bởi cả những người theo cá thể luận và tập thể luận,
rằng các quá trình xã hội có thể đạt được những thứ vượt ra ngoài
khả năng mà tâm trí cá nhân có thể dự tính và đạt được, và rằng
chính từ những quá trình xã hội đó, tâm trí cá nhân có được sức
mạnh của riêng nó, thì nỗ lực áp đặt sự kiểm soát có ý thức lên
những quá trình này chắc chắn sẽ dẫn đến những hậu quả tai hại.
Khát vọng cháy bỏng rằng “lí tính” nên định hướng sự phát triển
cho chính mình chỉ có thể dẫn đến chẳng gì khác ngoài những hạn
chế sự phát triển của chính bản thân nó, nghĩa là nó sẽ tự giam
mình vào trong những kết quả mà cái tâm trí cá nhân thực hiện
nhiệm vụ định hướng có thể đã nhìn thấy trước. Tuy khát vọng này
là kết quả trực tiếp của một nhánh nào đó của chủ nghĩ duy lí, thì
dĩ nhiên đây là kết quả của một chủ nghĩa duy lí bị hiểu nhầm hay



bị ứng dụng sai bởi lẽ chủ nghĩa này thất bại trong việc nhìn ra
ranh giới tại đó lí tính cá nhân là một sản phẩm của các mối quan
hệ tương tác giữa các cá nhân. Thực sự thì, bản thân đòi hỏi rằng
mọi thứ bao gồm cả sự phát triển của tâm trí con người cần được
điều khiển một cách có ý thức là một dấu hiệu của một hiểu biết
khiếm khuyết về đặc điểm chung của những lực lượng tạo nên đời
sống của tâm trí con người và xã hội loài người. Đó là giai đoạn tột
cùng để những lực lượng tự phá hủy này hiện diện trong nền văn
minh “có tính khoa học” hiện đại của chúng ta; giai đoạn sau chót
nhất của việc lạm dụng lí tính mà sự phát triển và những hậu quả
của nó sẽ là chủ đề trung tâm cho những nghiên cứu lịch sử ở phần
tiếp theo.

Bởi vì sự phát triển tâm trí con người phô ra trong hình thức
tổng quát nhất của mình một câu hỏi chung của tất cả các ngành
khoa học xã hội, nên chính tại đây những luồng tư duy phân tách
rõ nét nhất, và hai nhãn quan khác biệt, không thể hòa hợp với
nhau từ nền tảng tự bộc lộ bản thân mình: một bên, sự khiêm cung
từ đáy lòng của cá thể luận cố gắng hiểu càng rõ càng tốt những
nguyên tắc mà các nỗ lực cá nhân đã kết hợp lại với nhau trong
thực tế để hình thành nền văn minh con người, và từ sự hiểu biết
này hi vọng có được sức mạnh để tạo ra điều kiện thuận lợi cho
những phát triển xa hơn; và bên kia, sự ngạo mạn của tập thể luận
nhắm tới sự kiểm soát có ý thức tất cả các lực lượng xã hội.

Cách tiếp cận của người theo cá thể luận, với ý thức về những
giới hạn mang tính bản thể của tâm trí cá nhân, cố gắng làm sáng
tỏ câu hỏi: bằng cách nào con người, thông qua việc sử dụng nhiều
loại hợp lực sinh ra từ quá trình xã hội, có thể gia tăng sức mạnh
của mình nhờ sự trợ giúp của tri thức ẩn chứa bên trong các loại



hợp lực đó, những thứ mà họ chưa từng có ý niệm; điều này khiến
chúng ta hiểu rằng “lí tính” duy nhất mà có thể được coi là vượt trội
hơn lí tính cá nhân theo bất kì cách hiểu nào không tồn tại bên
ngoài quá trình tương tác giữa các cá nhân, cái quá trình mà tại đó,
thông qua những phương tiện thông tin đại chúng khách quan, tri
thức của các thế hệ kế tiếp nhau và của hàng triệu con người đang
tồn tại được kết hợp và điều chỉnh lẫn nhau, và điều này hàm ý quá
trình này là hình thức duy nhất khiến cho tổng toàn bộ tri thức con
người tồn tại mãi mãi.

Trái lại, phương pháp của người theo tập thể luận, vốn không
thỏa mãn với lượng tri thức riêng phần mà tất cả các cá nhân có thể
thu nhận được từ bên trong quá trình này, đòi hỏi sự kiểm soát có ý
thức dựa trên việc cho rằng nó có thể lĩnh hội quá trình này như là
một tổng thể và khai thác toàn bộ tri thức theo một hình thức liên
hợp mang tính hệ thống. Điều này, vì thế, trực tiếp dẫn tới chủ
nghĩa tập thể về chính trị; mặc dù, xét về logic, tập thể luận về
phương pháp nghiên cứu khác với chủ nghĩa tập thể về chính trị,
nhưng không khó để thấy cái trước dẫn tới cái sau như thế nào, và
vì sao nếu không có tập thể luận về phương pháp nghiên cứu, thì
chủ nghĩa tập thể về chính trị lại bị tước mất cơ sở tri thức của
mình: nếu không có sự ngụy tạo rằng lí tính cá nhân, một khi có
chủ ý, có thể nắm bắt được tất cả những mục đích và tri thức của
“xã hội” hay “nhân loại”, thì cũng không có cơ sở để tin rằng những
mục đích này được hoàn thành tốt nhất thông qua sự định hướng có
chủ ý từ [một nguồn] trung tâm. Việc kiên định theo đuổi điều này
tất yếu phải dẫn tới một hệ thống mà trong đó tất cả các thành viên
của xã hội đơn thuần trở thành công cụ của một tầm trí chỉ đạo đơn
nhất, và đồng thời tất cả những lực lượng xã hội tự phát vốn là cơ



sở cho sự phát triển của tâm trí sẽ bị hủy diệt[85].

Thực ra, việc dùng lí luận để thuyết phục lí tính con người hiểu
được những giới hạn của chính nó là một nhiệm vụ cực kì khó
khăn, nhưng lại rất có ý nghĩa. Một nhân tố cần thiết cho sự phát
triển của lí tính là chúng ta, như là những cá nhân, nên chịu khuất
phục trước những thế lực và tuân theo những nguyên lí mà chúng
ta không hi vọng có thể hiểu được đầy đủ, huống hồ chúng lại là cơ
sở cho sự tiến bộ, và thậm chí, sự bảo tồn cho nền văn minh con
người[86], về mặt lịch sử, điều này đạt được thông qua ảnh hưởng
của nhiều tín ngưỡng tôn giáo khác nhau và thông qua phong tục
truyền thống cùng sự mê tín; những thứ này khiến con người chịu
quy phục trước những thế lực không thể giải thích kia không phải
vì chúng đánh vào lí tính mà là vào xúc cảm của con người. Giai
đoạn nguy hiểm nhất trong sự phát triển của nền văn minh nhân
loại rất có thể là giai đoạn mà tại đó con người coi tất cả những
niềm tin này là mê tín, và từ chối chấp nhận hay quy phục bất cứ
điều gì anh ta không hiểu được bằng lí tính. Vì thế, người theo chủ
nghĩa duy lí, người mà lí tính của anh ta không đủ hoàn thiện để
chỉ bảo cho anh ta thấy đâu là những giới hạn của sức mạnh của lí
tính có ý thức, người coi thường tất cả những thể chế và phong tục
không được hình thành theo chủ ý, sẽ trở thành kẻ phá hủy nền
văn minh được xây dựng dựa trên những thể chế và tập tục đó. Đây
có thể đủ là một bức tường thành mà con người vượt qua vượt lại
nhiều lần, nhưng rồi chỉ để quay trở lại tình trạng man rợ.

Ở đây, để tránh đi quá xa, chúng tôi chỉ đề cập ngắn gọn một
lĩnh vực khác, lĩnh vực luân lí, nơi cũng đang xuất hiện cùng cái
khuynh hướng tiêu biểu của thời đại chúng ta. Trong lĩnh vực này
xuất hiện một khuynh hướng chống lại sự hiện diện của bất kì



những quy tắc chung và đang được chính thức thừa nhận nào mà
nguyên do tồn tại (rationale) của chúng không được lí giải rõ ràng,
dẫn đến làm nảy sinh những phản bác cũng không rõ ràng. Nhưng
đòi hỏi rằng mọi hành động cần được phán xét sau khi xem xét đầy
đủ tất cả những hậu quả của chúng thay vì bằng bất kì những quy
tắc chung nào là thứ đòi hỏi bắt nguồn từ sự thất bại trong việc
nhận ra rằng sự tuân thủ những quy tắc chung, được diễn tả bằng
những cảnh huống có thể xác định ngay, là phương cách duy nhất
giúp con người với lượng tri thức hữu hạn có thể có được tự do với
mức ràng buộc cơ bản tối thiểu. Việc mọi người cùng chấp nhận
những quy tắc chính thức thực ra là lựa chọn duy nhất thay thế cho
ý chí chỉ đạo đơn nhất mà con người đã tìm ra. Sự chấp nhận chung
đối với một bộ các quy tắc như thế không kém phần có ý nghĩa ngay
cả khi chúng không được tạo ra bằng lí tính. Ít nhất, chúng ta cũng
nên nghi ngờ việc liệu một tiêu chuẩn đạo đức được xây dựng theo
kiểu dựa trên lí tính có cơ hội được chấp nhận hay không. Song cho
tới chừng nào chúng ta còn chưa làm được việc đó, thì bất kì sự từ
chối rộng khắp việc chấp nhận các quy tắc đạo đức hiện tại đơn
thuần chỉ bởi vì tính thiết thực của chúng chưa được minh định
bằng tí tính (để phân biệt với trường hợp nhà phê bình tin rằng ở
một hoàn cảnh cụ thể, anh ta đã khám phá ra một quy tắc đạo đức
mới tốt hơn và sẵn sàng bất chấp sự phản đối của công chúng để
thử nghiệm nó) đều đồng nghĩa với việc phá hủy một trong những
cội rễ của nền văn minh con người[87].
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KĨ SƯ VÀ NHÀ HOẠCH ĐỊNH

Lí tưởng về sự kiểm soát có ý thức các hiện tượng xã hội đã ảnh
hưởng đáng kể tới lĩnh vực kinh tế[88]. “Hoạch đinh kinh tế” hiện
nay đã trở thành khái niệm có tính đại chúng và hiện tượng này có
thể truy nguyên trực tiếp tới sự thịnh hành của những tư tưởng
duy khoa học mà chúng ta đang thảo luận. Bởi trong lĩnh vực này
những lí tưởng duy khoa học hóa thân vào trong những hình thức
cụ thể khiến nhà khoa học ứng dụng và đặc biệt người kĩ sư vội vã
tin tưởng vào chúng, nên để thuận tiện chúng ta sẽ kết hợp cuộc
thảo luận về sự ảnh hưởng này với việc xem xét những lí tưởng đặc
trưng của tầng lớp kĩ sư. Rồi chúng ta sẽ thấy ảnh hưởng của cách
tiếp cận có tính công nghệ của người kĩ sư, hay nhãn quan kĩ nghệ
(engineering point of view), đối với những quan điểm hiện tại về các
vấn đề tổ chức xã hội lớn hơn nhiều so những gì đại thể được thừa
nhận. Hầu hết những phác đồ tổ chức lại toàn diện xã hội, từ tư
tưởng xã hội không tưởng trước kia cho tới chủ nghĩa xã hội hiện
đại, đều thực sự mang đậm dấu ấn của ảnh hưởng này. Trong
những năm gần đây, mong muốn ứng dụng kĩ nghệ của người kĩ sư
để giải đáp các vấn đề xã hội đã trở nên rất rõ ràng[89]; “kĩ nghệ
chính trị” và “kĩ nghệ xã hội” đã trở thành những khẩu hiệu hợp
thời, thực sự trở thành nét đặc trưng cho cách nhìn của thế hệ hiện
tại cũng giống như việc họ ưu chuộng một sự kiểm soát “có ý thức”;



ở Nga, thậm chí những nghệ sĩ xuất hiện kiêu hãnh với tên gọi “kĩ
sư tâm hồn” do Stalin ban tặng. Những cụm từ này gợi đến một sự
nhầm lẫn ở một quy mô lớn hơn về những khác nhau căn bản giữa
nhiệm vụ của người kĩ sư và nhiệm vụ của các tổ chức xã hội. Đây
chính là lí do khiến chúng ta xem xét chúng chi tiết hơn.

Ở đây chúng ta phải tự giới hạn mình vào việc trình bày một vài
đặc điểm nổi bật nhất của các vấn đề đặc thù luôn xuất hiện theo
kinh nghiệm chuyên môn của người kĩ sư và quyết định nhãn quan
của anh ta. Vấn đề đầu tiên là, bản thân những nhiệm vụ đặc thù
của người kĩ sư thường hoàn chỉnh: anh ta luôn quan tâm tới một
đích duy nhất, kiểm soát tất cả những nỗ lực dẫn đến đích đó, và
quyết tâm đi tới đích đó dựa trên những nguồn lực hoàn toàn có
sẵn. Điều này hàm ý nét đặc trưng nhất trong hành động của người
kĩ sư là khả năng hoàn thành công việc, ít nhất trên nguyên tắc,
theo nghĩa rằng là tất cả các khía cạnh trong tổ hợp các thao tác
đều được người kĩ sư tính đến trước khi bắt đầu thực hiện, tức là
tất cả những “dữ liệu” cần thiết cho công việc đều đã được đưa vào
trong những tính toán ban đầu của người kĩ sư và được tổng hợp
thành bản thiết kế kĩ thuật (blueprint) để định hướng việc thực thi
toàn bộ công việc[90]. Nói cách khác, người kĩ sư kiểm soát toàn bộ
thế giới nhỏ bé cụ thể mà anh ta quan tâm, xem xét tất cả những
khía cạnh có liên quan của nó và chỉ phải xử lí “những đại lượng đã
biết”[91]. Cho tới chừng nào anh ta còn bận tâm tới việc tìm kiếm
giải pháp cho vấn đề kĩ thuật của mình, thì anh ta còn chưa tham
gia vào quá trình xã hội nơi những người khác có khả năng đưa ra
những quyết định độc lập. Anh ta vẫn sống trong một thế giới tách
biệt của riêng mình. Việc ứng dụng những kĩ thuật mà anh ta làm
chủ, những quy tắc chung mà anh ta đã được dạy, thực sự ngầm



định sự tồn tại của một loại kiến thức hoàn chỉnh như thế về các sự
thật khách quan; những quy tắc đó đề cập tới các thuộc tính khách
quan của sự vật và có thể được áp dụng chỉ sau khi tất cả những
hoàn cảnh cụ thể của không gian và thời gian được tập hợp lại và
đặt dưới sự chỉ huy của một bộ óc đơn lẻ. Kĩ năng của anh ta, nói
theo cách khác, liên quan tới những tình huống tiêu biểu được xác
định bằng các sự thật khách quan, thay vì tới vấn đề làm thế nào
để tìm ra đâu là những nguồn lực sẵn có hay ý nghĩa tương đối của
các nhu cầu khác nhau là gì. Anh ta đã được đào tạo trong những
khả năng khách quan, không phụ thuộc vào những điều kiện cụ thể
của không gian và thời gian, trong sự hiểu biết về những loại thuộc
tính của những sự vật vốn luôn như nhau ở khắp mọi nơi và mọi
thời điểm và không bị chi phối bởi cảnh huống con người.

Tuy nhiên, cần phải lưu ý là quan điểm của người kĩ sư về công
việc của mình như là một cái gì đó hoàn chỉnh tự thân, trong một
giới hạn nào đó, là một ảo giác. Anh ta có thái độ đối với công việc
của mình như vậy trong một xã hội cạnh tranh bởi vì anh ta có thể
coi sự trợ giúp từ xã hội nói chung như là một loại dữ liệu đầu vào,
như là thứ được cho sẵn đối với anh ta và chẳng đòi hỏi anh ta phải
bận tâm về nó. Anh ta thường coi việc anh ta có thể mua những
nguyên liệu và những dịch vụ từ những người anh ta cần theo một
mức giá quy định, việc nếu anh ta trả tiền cho những người làm
của mình để rồi họ sẽ có thể mua thực phẩm và những vật dụng
thiết yếu khác, là những điều mặc nhiên. Chính vì những kế hoạch
của anh ta dựa trên những dữ liệu được thị trường mang đến, nên
chúng mới khớp được vào bức tranh phức tạp rộng lớn hơn của các
hoạt động xã hội; và bởi bản thân người kĩ sư không cần phải băn
khoăn xem thị trường mang đến cho anh ta những thứ anh ta cần



như thế nào, nên anh ta có thể coi công việc của mình như là một
cái gì đó trọn vẹn tự thân. Chừng nào mà giá cả thị trường không bị
đột biến, người kĩ sư vẫn sử dụng chúng như một chỉ dẫn trong
những tính toán của mình và không cần ngẫm nghĩ nhiều về vai
trò của chúng. Nhưng, dù anh ta có bị ép buộc phải lưu ý đến
chúng, thì chúng vẫn không phải là những thuộc tính của những sự
vật thuộc những chủng loại mà anh ta có hiểu biết. Chúng không
phải là những tính chất khách quan của sự vật, mà là những cân
nhắc của một cảnh huống con nguời cụ thể ở một thời điểm và
không gian xác định. Và bởi kiến thức của nguời kĩ sư không cho
anh ta biết tại sao lại có những thay đổi đó trong giá cả khiến các
kế hoạch của anh ta bị cản trở, nên đối với anh ta bất kì một trở
ngại nào như vậy đều có vẻ là do những thế lực phi lí tính (nghĩa là,
không được định hướng một cách có ý thức) gây ra, và người kĩ sư
cảm thấy phẫn nộ khi phải quan tâm tới những đại lượng mà anh
ta thấy vô nghĩa. Do vậy, nét đặc trưng và cố hữu của người kĩ sư là
luôn đòi hỏi phải thay thế tính toán “nhân tạo” dưới dạng giá cả
hay giá trị bằng tính toán tự nhiên (in natura)[92], một loại tính
toán xem xét những thuộc tính khách quan của sự vật một cách
minh bạch.

Lí tưởng của người kĩ sư - điều khiến anh ta cảm thấy những tác
lực kinh tế là “phi lí tính”, là thứ ngăn cản anh ta đạt được thành
quả dựa trên nghiên cứu về những thuộc tính khách quan của sự
vật - thông thường là một cái gì đó tối ưu thuần túy kĩ thuật và có
tính hợp lệ tổng quát. Người kĩ sư hiếm khi nhận ra rằng việc anh
ta ưu tiến sử dụng những phương pháp cụ thể này đơn thuần chỉ là
hệ quả của loại vấn đề mà anh ta thường xuyên phải giải quyết
nhất, và rằng hành động đó hợp lí chỉ trong những tình huống xã



hội cụ thể. Bửi vấn đề chung nhất mà người chế tạo các loại máy
phải đối mặt là tìm ra công suất tối đa từ những nguồn lực cho
trước, với cơ cấu máy móc được đưa vào như là một biến số mà anh
ta có thể kiểm soát, nên công suất sử dụng tối đa được đưa lên
thành một lí tưởng cao nhất, một giá trị tự thân[93]. Nhưng dĩ
nhiên, ở đó không có bất kì một cân nhắc đặc biệt nào đến việc: để
tiết kiệm được một trong nhiều yếu tố hạn chế cái thành quả có thể
đạt được thì sẽ phải hi sinh những yếu tố khác. “Bài toán kĩ thuật
tối ưu” của người lã sư thường dẫn đến kết quả có dạng đơn giản
rằng giải pháp đáng muốn là giải pháp được thực hiện trong điều
kiện có nguồn vốn không hạn chế, hay với tỉ lệ lãi suất bằng không;
cái giải pháp đó thực chất là một trạng thái nơi chúng ta muốn có
tỷ lệ chuyển đổi yếu tố đầu vào thành yếu tố đầu ra ở mức cao nhất
có thể. Nhưng để coi đó như là một mục tiêu trước mắt thì phải
xem nhẹ một thực tế rằng một tình trạng như vậy chỉ có thể đạt tới
bằng cách duy trì trong một thời gian dài việc sử dụng sai lệch các
nguồn lực để phục vụ các nhu cầu hiện tại về sản xuất thiết bị. Nói
cách khác, lí tưởng của người kĩ sư được dựa trên sự phớt lờ cái
hiện tượng kinh tế cơ bản nhất quyết định vị trí của chúng ta ở đây
và bây giờ: sự khan hiếm vốn.

Tất nhiên, tỉ lệ lãi suất chỉ là một, dù là thứ ít được am tường
nhất và vì thế ít được ưa thích nhất, trong số các loại giá cả, những
thứ đóng vai trò như là những chỉ dẫn vô tư mà người kĩ sư phải
tuân theo nếu anh ta còn muốn những kế hoạch của mình ăn khớp
với khuôn dạng vận động của xã hội như là một tổng thể, nhưng
ngược lại, chúng là thứ ràng buộc khiến anh ta phát cáu bởi vì
chúng đại diện cho những lực lượng mà anh ta chẳng hiểu gì về
nguyên do tồn tại của chúng. Giá cả là một trong những loại kí hiệu



ghi lại một cách tự động (dù không hề vẹn toàn) cái liên hợp tổng
thể tri thức con người cũng như mong muốn của con người, và là
thứ mà một cá nhân phải quan tâm tới nếu anh ta muốn bắt kịp với
toàn bộ hệ thống. Nếu, thay vì sử dụng loại thông tin cô đọng này
từ hệ thống giá cả, giả dụ anh ta phải quay trở lại chú tâm xem xét
các thực tế khách quan cho mọi trường hợp, thì điều này có nghĩa là
anh ta đã để tuột mất cái phương pháp giúp anh ta có khả năng chỉ
cần quan tâm tới những bối cảnh trước mắt và thay vào đó là một
phương pháp đòi hỏi tất cả lượng kiến thức này phải được tập trung
lại tại một trung tầm và được đưa vào trong một kế hoạch đơn nhất
một cách rõ ràng và có chủ ý. Việc ứng dụng phương pháp kĩ thuật
cho tổng thể xã hội thực sự đòi hỏi người chỉ huy phải sở hữu một
lượng tri thức hoàn chỉnh về toàn bộ xã hội giống như người kĩ sư
sở hữu tri thức hoàn chỉnh về thế giới nhỏ bé của anh ta. Hoạch
định kinh tế tập trung chẳng là gì khác ngoài việc áp dụng các
nguyên lí kĩ thuật như vậy cho tổng thể xã hội dựa trên giả thiết có
thể tập trung được đầy đủ tất cả các tri thức hữu quan[94].

Trước khi chúng ta tiếp tục xem xét ảnh hưởng của quan niệm
này đối với việc tổ chức xã hội một cách có lí tính, chúng ta sẽ bổ
sung vào bản phác họa nhãn quan đặc trưng của người kĩ sư bằng
một bản tóm tắt thậm chí ngắn gọn hơn về những chức năng của
thương gia hay người kinh doanh. Điều này không chỉ làm sáng tỏ
thêm bản chất của vấn đề sử dụng tri thức phân tán giữa rất nhiều
người, mà còn giúp giải thích vì sao không chỉ người kĩ sư mà cả
thế hệ chúng ta có thái độ không ưa thích đối với tất cả những hoạt
động thương mại, và tại sao bây giờ người ta lại nhất trí ưa thích
“sản xuất” hơn so với những hoạt động được gọi với cái tên “phân
phối” vốn ít nhiều gây nhầm lẫn.



So sánh với công việc của người kĩ sư, theo một nghĩa nào đó,
công việc của một thương gia có tính “xã hội” nhiều hơn, nghĩa là,
đan xen với các hoạt động tự do của những người khác. Thương gia
góp tay vào quá trình hoàn thành một mục đích tại thời điểm này
hay thời điểm khác, và hiếm khi tham gia vào toàn bộ một quá
trình hoàn chỉnh phục vụ cho một nhu cầu cuối cùng. Điều khiến
anh ta quan tâm không phải việc một quá trình hoàn chỉnh mà anh
ta tham gia đóng góp đạt được một kết quả cuối cùng cụ thể nào đó,
mà là cách thức sử dụng tốt nhất một phương tiện cụ thể nào đó mà
anh ta biết. Tri thức đặc thù của anh ta hầu hết là loại tri thức về
những hoàn cảnh cụ thể theo không gian và thời gian, hay có thể là
một kĩ năng xác quyết những hoàn cảnh đó trong một lĩnh vực đã
biết. Nhưng dù loại tri thức này không phải là loại có thể được
chuẩn thức thành những định đề phổ quát, hay có thể ghi nhớ một
lần và dùng mãi mãi, và dù trong kỉ nguyên của Khoa-Học, vì lí do
kể trên nó bị coi như là loại tri thức hạng hai, thì nó không hề kém
phần quan trọng so với kiến thức khoa học nhằm đạt được các mục
đích thực tiễn. Và trong khi có lẽ vẫn có thể tưởng tượng ra rằng tất
cả kiến thức lí thuyết có thể được tổng hợp và chứa đựng trong đầu
của một số chuyên gia và vì thế có thể chuyển được tới cho một cơ
quan quyền lực trung ương duy nhất, thì loại kiến thức về những
thứ cụ thể, về những hoàn cảnh thoáng qua trong khoảnh khắc, và
về những điều kiện cục bộ này sẽ không bao giờ tồn tại dưới hình
thức nào khác ngoài việc bị phân tán cho nhiều người. Kiến thức về
khi nào một nguyên liệu hay máy móc cụ thể có thể được sử dụng
hiệu quả nhất, hay ở đâu có thể kiếm được rẻ nhất và nhanh nhất
một yếu tố đầu vào nào đó có vai trò quan trọng đối với việc giải
quyết một vấn đề cụ thể hoàn toàn ngang bằng như kiến thức về



đâu là loại nguyên liệu hay máy móc tốt nhất cho mục đích đó. Loại
kiến thức đầu tiên ít liên quan tới các thuộc tính cố hữu của các
nhóm sự vật mà người kĩ sư nghiên cứu, nhưng lại là loại kiến thức
về cảnh huống cụ thể của con người. Và bởi là người có nhiệm vụ
cân nhắc những thực tế này, nên thương gia luôn có xu hướng đối
nghịch với những lí tưởng của người kĩ sư, người có những kế hoạch
mà anh ta gây cản trở và người vì thế luôn không ưu thích anh
ta[95].

Vì thế, vấn đề đảm bảo những nguồn lực của chúng ta được sử
dụng hiệu quả đa phần quy về vấn đề làm thế nào để tri thức về
những hoàn cảnh tức thời, cụ thể có thể được sử dụng một cách
hiệu quả nhất; và nhiệm vụ của người xây dựng một trật tự xã hội
dựa trên lí tính là phải tìm ra một phương pháp mà qua đó khối tri
thức được phân tán rộng rãi này có thể được đưa vào sử dụng một
cách tốt nhất. Việc miêu tả nhiệm vụ này, như vẫn thường được
làm, như là một cách sử dụng hiệu quả các nguồn lực “sẵn có” để
thỏa mãn những nhu cầu “hiện tại” là một điều đáng nghi vấn. Cả
nguồn lực “sẵn có” và nhu cầu “hiện tại” đều không phải là những
sự thật khách quan theo nghĩa đây là những sự thật mà người kĩ sư
xử lí trong phạm vi nghề nghiệp của mình: một cơ quan hoạch định
đơn nhất không thể nào trực tiếp biết được mọi chi tiết liên quan
đến chúng. Sự tồn tại của các nguồn lực và các nhu cầu vì các mục
đích thực tiễn chỉ được biết đến thông qua một vài người, và sẽ luôn
luôn có vô vàn thứ được dân chúng, xét toàn bộ gộp lại, biết đến
nhiều hơn so với cơ quan có thẩm quyền am tường nhất[96]. Do vậy,
một giải pháp thành công không thể trông đợi được vào cơ quan có
thẩm quyền chuyến xử lí trực tiếp các thực tế khách quan, mà phải
dựa trên phương pháp sử dụng khối tri thức đang bị phân tán trong



tất cả thành viên của xã hội, thứ tri thức mà trong bất kì hoàn
cảnh cụ thể nào, chính quyền trung ương sẽ luôn không biết ai sở
hữu nó cũng như liệu nó có tồn tại hay không. Vì thế, chúng ta
không thể khai thác sử dụng được loại tri thức này bằng cách gắn
kết nó một cách có chủ ý vào một tổng thể cố kết, mà chỉ bằng cách
thông qua một cơ chế nhất định nào đó, cái cơ chế sẽ phó thác
những quyết định cụ thể cho những người sở hữu nó, và vì mục
đích đó sẽ cung cấp cho họ loại thông tin về bối cảnh chung mà sẽ
cho phép họ có thể tận dụng tốt nhất những hoàn cảnh cụ thể vốn
chỉ có họ mới biết được.

Đây chính xác là chức năng mà nhiều “thị trường” khác nhau
cung cấp. Dù mỗi thành viên tham gia thị trường chỉ biết đến một
bộ phận nhỏ trong số tất cả những nguồn cung cấp khả thể, hay nơi
tiêu thụ khả thể, của một loại hàng hóa, bất kể trực tiếp hay gián
tiếp, nhưng các thành viên tham gia lại có quan hệ tương tác với
nhau đến nỗi các mức giá cả ghi nhận được những giá trị thực của
tất cả những thay đổi ảnh hưởng tới cung hay cầu[97]. Các thị
trường và các mức giá cả phải được xem, nếu chúng ta muốn hiểu
chức năng của chúng, như là một công cụ dùng để truyền đạt các
loại thông tin hữu quan dưới dạng cô đọng và súc tích cho tất cả
những ai quan tâm tới một loại mặt hàng cụ thể. Chúng giúp tri
thức của nhiều người được sử dụng mà không cần trước đó phải tập
trung tri thức của họ vào một cơ quan duy nhất, và nhờ đó, khiến
cho việc kết hợp các quyết định phân tán cũng như sự điều chỉnh
lẫn nhau giữa những quyết định này trong một hệ thống cạnh
tranh trở nên khả thể.

Khi nhằm tới một kết quả mà chúng ta phải dựa vào tri thức
riêng rẽ của rất nhiều người thay vì trông đợi vào một hệ thống tri



thức hay lí luận nhất quán do nhà thiết kế sở hữu, thì nhiệm vụ tổ
chức xã hội sẽ khác một cách cơ bản so với nhiệm vụ tổ chức những
nguồn lực vật chất có sẵn. Việc không một tâm trí cá nhân nào có
thể biết nhiều hơn một phần nhỏ những gì toàn bộ các tâm trí cá
nhân biết đến tạo ra những giới hạn cho mức độ mà sự định hướng
có ý thức có thể cải thiện những kết quả do các quá trình xã hội vô
thức mang lại. Con người không chủ ý chế tác quá trình này; anh ta
bắt đầu tìm hiểu nó chỉ sau khi nó đã thành hình. Nhưng việc một
cái gì đó không những có thể tự vận hành không cần nhờ cậy đến
sự kiểm soát có ý thức, mà thậm chí còn không được chế tác một
cách có chủ ý, vẫn đem lại những kết quả đáng mong muốn mà
chúng ta không thể có được bằng bất kì cách nào khác, là một kết
luận mà nhà khoa học tự nhiên thấy khó có thể chấp nhận.

Đó là bởi lĩnh vực khoa học luân lí có chiều hướng chỉ ra cho
chúng ta những giới hạn như vậy đối với sự kiểm soát có ý thức của
chúng ta, trong khi tiến bộ của lĩnh vực khoa học tự nhiên lại luôn
mở rộng phạm vi của sự kiểm soát có ý thức, vì thế nhà khoa học tự
nhiên thường xuyên thấy mình trong tình trạng đấu tranh chống
lại sự giảng giải của khoa học luân lí. Kinh tế học nói riêng, sau khi
bị kết tội vì sử dụng những phương pháp nghiên cứu khác với các
phương pháp của các nhà khoa học tự nhiên, bị kết tội thêm một
lần nữa vì nó tuyên bố đã chỉ ra được những giới hạn cho phương
pháp mà các nhà khoa học tự nhiên sử dụng trong việc mở rộng
liên tục khả năng chinh phục và làm chủ tự nhiên của con người.

Chính sự mâu thuẫn này cùng với một bản tính [ham thích]
chinh phục của con người, vốn được nhân lên gấp bội trong con
người của nhà khoa học và kĩ sư, khiến sự giảng dạy của khoa học
luân lí rất không được chào đón. Như Bertrand Russel đã miêu tả



rất hay về tình cảnh này: “Niềm vui sướng có được từ việc xây dựng
theo kế hoạch là một trong những động lực mạnh nhất có trong con
người biết kết hợp trí thông minh với sức lực; con người luôn gắng
sức xây dựng bất cứ thứ gì miễn là theo kế hoạch... sự khao khát
sáng tạo bản thân nó không có tính duy tâm bởi nó là một biểu hiện
của tình yêu quyền lực, và khi quyền năng sáng tạo còn tồn tại thì
sẽ có những con người khát khao sử dụng quyền năng này, dù rằng
một kết quả tự nhiên không cần sự can thiệp có thể còn tốt hơn kết
quả tạo ra từ chủ ý”[98]. Tuy nhiên, lời tuyên bố này được đưa ra ở
phần đầu của một chương có tựa đề rất ấn tượng “Những xã hội
nhân tạo” (“Artificially created societies”) mà ở đó bản thân Russel
tỏ ra ủng hộ khi lập luận rằng “không xã hội nào có thể được coi là
thực sự khoa học trừ phi nó được tạo ra một cách có chủ ý theo một
cấu trúc nhất định để đạt được những mục đích nhất định”[99]. Lời
tuyên bố này, do hầu hết độc giả đều có thể hiểu, truyền đi một
thông điệp rõ ràng rằng triết lí duy khoa học, thông qua những nhà
truyền bá nổi tiếng của mình, đã góp phần vào việc hình thành
khuynh hướng hiện tại thiên về chủ nghĩa xã hội nhiều hơn tất cả
những cuộc xung đột giữa những nhóm lợi ích kinh tế, những thứ
dù có làm nảy sinh vấn đề, nhưng không đòi hỏi phải có giải pháp
cụ thể. Đối với đa số những thủ lĩnh trí thức của các phong trào xã
hội chủ nghĩa, thật chẳng sai chút nào khi nói rằng họ là những
người theo chủ nghĩa xã hội bởi đối với họ chủ nghĩa xã hội, như A.
Bebel, lãnh tụ của phong trào dân chủ xã hội Đức nhận định cách
đây sáu năm, là “khoa học được áp dụng với sự nhận thức rõ ràng
và có cái nhìn đầy đủ vào mọi lĩnh vực của hoạt động con
người”[100]. Để chứng tỏ rằng cương lĩnh của chủ nghĩa xã hội thực
sự bắt nguồn từ loại triết lí duy khoa học này, chúng ta cần tiến



hành những nghiên cứu lịch sử chi tiết riêng biệt khác. Hiện tại
mối quan tâm chủ yếu của chúng ta là chỉ ra mức độ mà sai lầm
thuần túy trí tuệ trong lĩnh vực này có khả năng gây tác động sâu
sắc đến những viễn cảnh tương lai của loài người như thế nào.

Điều mà những người không có ý định từ bỏ bất kì một quyền
năng kiểm soát có ý thức nào sẽ không thể lĩnh hội được là: đối với
xã hội như là một tổng thể, sự khước từ quyền năng có ý thức này-
cái thứ quyền năng luôn là quyền năng của người này áp đặt lên
những con người khác - chỉ là một sự rút lui hiển nhiên, là một sự
tự phủ quyết mà các cá nhân nên thực hiện để gia tăng sức lực cho
cuộc chạy đua, nhằm giải phóng tri thức và năng lượng của vô số
các cá nhân, những thứ vốn không bao giờ được dùng đến trong một
xã hội được định hướng một cách có ý thức từ bên trên. Điều bất
hạnh lớn của thế hệ chúng ta là: sự định hướng vốn ngày càng được
chú ý bởi sự tiến triển kì diệu của các ngành khoa học tự nhiên
không phải là cái trợ giúp cho chúng ta nhận thức thấu đáo về một
quá trình lớn hơn, ở đó, trong vai trò là những cá nhân, chúng ta
chỉ là một bộ phận, và nó cũng không giúp chúng ta trong việc hiểu
được quá trình tại đó chúng ta liên tục đóng góp cho nỗ lực chung
mà chẳng cần ai phải chỉ đạo hay chẳng cần phục tùng mệnh lệnh
kẻ khác. Để thấy được điều đó cần một loại nỗ lực trí tuệ có đặc
điểm khác so với loại nỗ lực cần cho sự kiểm soát những đồ vật hữu
hình, một nỗ lực mà ở đó nền giáo dục truyền thống trọng “nhân
văn” ít nhất đã thử nghiệm, nhưng dường như lại không được mấy
quan tâm trong hình thức giáo dục đang phổ biến hiện nay. Nền
văn minh kĩ thuật của chúng ta ngày càng tiến bộ, và vì thế việc
nghiên cứu các sự vật như là một bộ môn tách biệt khỏi việc nghiên
cứu con người cũng như những ý tưởng con người ngày càng khẳng



định được vai trò và ảnh hưởng của mình, thì lằn phân tách giữa
hai loại tâm trí sau đây ngày càng trở nên sâu rộng hơn: một loại
tâm trí được đại diện bởi người có ham muốn tột cùng là biến thế
giới xung quanh thành một cỗ máy khổng lồ, mọi bộ phận của cỗ
máy đó, khi được ấn nút, sẽ chuyển động theo ý muốn của anh ta;
và loại tâm trí thứ hai được đại diện bởi người có mong muốn làm
giàu tâm trí con người trên tất cả mọi khía cạnh, bởi người, dù
nghiên cứu lịch sử hay văn học, nghệ thuật hay luật pháp, đã học
được cách nhìn cá nhân như là một bộ phận của một quá trình
trong đó sự đóng góp của anh ta không phải được điều khiển mà là
tự phát, và ở đó anh ta hỗ trợ việc tạo ra một số thứ vĩ đại hơn
những gì anh ta hay bất kì bộ óc cá nhân nào khác có thể vạch ra.
Chính sự nhận thức [về cá nhân] như là một bộ phận của quá trình
xã hội và sự nhận thức về cách thức mà những nỗ lực cá nhân
tương tác là những thứ mà nền giáo dục dựa trên chỉ các ngành
Khoa-Học hay công nghệ dường như gặp thất bại thảm hại trong
việc truyền tải. Không hề ngạc nhiên khi có nhiều bộ óc năng động
hơn trong số những bộ óc được đào tạo theo kiểu đó sẽ sớm hay
muộn phản ứng theo kiểu bạo lực chống lại những khiếm khuyết
mà nền giáo dục đó mang lại cho họ, và rồi họ nuôi dưỡng tham
vọng áp đặt lên xã hội cái thứ trật tự mà họ không thể tìm ra bằng
những phương pháp quen thuộc.

Để kết luận, có lẽ vẫn hữu ích khi tôi nhắc lại cho độc giả một
lần nữa rằng tất cả những gì chúng ta nói đến ở đây chỉ nhằm
chống lại cách ứng dụng sai lầm của Khoa-Học, tức thay vì chống
lại nhà khoa học hoạt động trong đúng lĩnh vực chuyên sâu nơi anh
ta am tường, chúng ta chống lại việc áp dụng những thói quen suy
nghĩ của nhà khoa học này vào những lĩnh vực mà anh ta không



am tường. Không có sự mâu thuẫn nào giữa những kết luận của
chúng ta và các kết luận của khoa học chính thống. Bài học chủ yếu
mà chúng ta có được thực ra giống hệt như bài học mà một trong
những nghiên cứu viên sắc bén nhất về phương pháp khoa học rút
ra từ một cuộc điều tra trong tất cả các lĩnh vực khám phá tri thức:
“bài học vĩ đại về sự khiêm cung mà khoa học dạy chúng ta, rằng
chúng ta không bao giờ có thể có quyền năng tuyệt đối hay thông
suốt mọi sự, cũng chính là bài học mà tất cả những tôn giáo lớn
thuyết giảng: con người không phải và sẽ không bao giờ là Chúa
Trời, người mà khi đối mặt anh ta cần phải biết cúi đầu”[101].



PHẦN II

CUỘC CÁCH MẠNG NGƯỢC TRONG KHOA HỌC

Thời đại kiếm tìm sự ngự trị của trí tuệ thay cho sự ngự trị của
tự do.

Lord Acton
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I

Không khi nào con người lại lún sâu vào sai lầm như khi còn tiếp
tục trên con đường đã dẫn mình tới tột đỉnh vinh quang. Và chưa
từng bao giờ như ở thời điểm chuyển giao giữa thế kỉ XVIII và thế
kỉ XIX và không ở nơi đâu như ở Paris, nơi tề tựu của hầu hết tất
cả những nhà khoa học lỗi lạc của thời đại, lại được chứng kiến
niềm tự hào mạnh mẽ về những thành tựu đạt được trong nhóm
các ngành khoa học tự nhiên và sự tin tưởng cao độ vào quyền lực
vạn năng của những phương pháp khoa học của nhóm ngành đó.
Do đó, nếu cho rằng tâm thái mới của loài người về những hiện
tượng xã hội trong thế kỉ XIX bắt nguồn từ những thói quen tư duy
mới gặt hái được trong quá trình chinh phục tự nhiên về cả vật
chất lẫn trí tuệ là đúng, thì chúng ta có quyền hi vọng là nó sẽ xuất
hiện ở nơi mà khoa học hiện đại đã ca khúc khải hoàn về những
chiến công vĩ đại nhất của nó. Chúng ta sẽ không phải thất vọng vì
điều này. Cả hai dòng chảy trí tuệ lớn mạnh đã lay chuyển tư
tưởng xã hội trong suốt thế kỉ XIX - chủ nghĩa xã hội hiện đại và
các hình thái của chủ nghĩa thực chứng, được chúng ta gọi gộp lại
dưới cái tên chủ nghĩa duy khoa học - bắt nguồn trực tiếp từ đội
ngũ những nhà khoa học và kĩ sư chuyên nghiệp trưởng thành ở
Paris, mà cụ thể hơn là từ một ngôi trường mới, nơi hiện thân cho
một tinh thần mới độc nhất vô nhị, École Polytechnique [Trường
Đại học Bách khoa Paris].

Một đặc trưng tiêu biểu của thời kì Khai sáng ở nước Pháp được



nhiều người biết đến chính là sự thành kính chung chưa từng có
trước đây đối với nhóm các ngành khoa học tự nhiên. Voltaire chính
là cha đẻ của trường phái tôn sùng Newton, sự sùng bái mà sau
này đã được đẩy lên một cách thái quá bởi Saint-Simon. Và niềm
đam mê mói này chẳng bao lâu sau đã bắt đầu thai nghén ra
những thành quả to lớn. Đầu tiên, mối quan tâm được tập trung
vào những chủ đề gắn với tên tuổi vĩ đại của Newton. Cùng với
Clairault, d’Alembert và Euler, những nhà toán học lỗi lạc nhất của
thời kì đó, Newton đã nhanh chóng tìm ra những người kế tục xứng
đáng, những người đến lượt mình lại được tiếp bước bởi những nhà
khoa học cũng không kém phần xuất sắc, Lagrange và Laplace. Và
với Lavoisier, người không chỉ sáng lập ra hóa học hiện đại mà còn
là một nhà sinh lí học vĩ đại, cũng như Buffon trong ngành sinh
học, nhưng ở một mức độ kém xuất sắc hơn, nước Pháp đã bắt đầu
nắm giữ vị trí tiên phong trong tất cả những lĩnh vực quan trọng
của khoa học tự nhiên.

Bộ Encyciopaedie [Bách khoa toàn thư] là một cố gắng vĩ đại
nhằm tập hợp và phổ biến những thành tựu của khoa học hiện đại
và bài “Discours préliminaire” (1754) [Dẫn luận (cho bộ “Bách khoa
toàn thư”)], phần đóng góp to lớn của d’Alembert trong bộ Bách
khoa, nơi ông đã thể hiện những cố gắng nhằm phát hiện ra nguồn
gốc, sự phát triển và những mối quan hệ của vô số các ngành khoa
học khác nhau, có thể được xem như là Lời giới thiệu của không chỉ
riêng bộ Bách khoa mà còn là của cả một thời kì. Nhà toán học và
vật lí lỗi lạc này đã cống hiến rất nhiều trong việc đặt nền móng
cho một cuộc cách mạng trong cơ học, và chính nhờ nền móng ấy
mà đến cuối thế kỉ, học trò của ông, Lagrange, cuối cùng đã giải
phóng ngành cơ học khỏi những quan niệm siêu hình và trình bày



lại toàn bộ ngành khoa học này đơn thuần bằng cách miêu tả
những quy luật chi phối các tác động, loại bỏ tất cả những nguyên
nhân tối hậu và những thế lực vô hình[102]. Không có một bước tiến
riêng lẻ nào trong khoa học lại biểu tả được rõ rệt xu hướng chuyển
động của khoa học thời kì này, hoặc có ảnh hưởng rộng lớn hơn hay
mang tầm quan trọng biểu trưng hơn [so với đóng góp của
d’Alembert].

Tuy thế, trong khi đóng góp này vẫn đang từng bước đặt nền
móng cho một lĩnh vực mà trong đó nó có hình hài rõ ràng nhất, thì
xu hướng chung mà nó thể hiện đã được phát hiện và miêu tả bởi
Turgot, người cùng thời với d’Alembert. Trong những bài diễn
thuyết kiệt xuất của chàng thanh niên 23 tuổi này tại lễ khai mạc
và bế mạc ở Sorbonne năm 1750 và trong bản phác thảo của bài
Discourse on Universal History [Thuyết trình về lịch sử nhân loại]
cùng thời, ông đã vạch ra những nét chính xem xét sự tiến bộ trong
nhận thức về tự nhiên của chúng ta đã song hành như thế nào cùng
với sự thoát li dần dần khỏi những quan niệm của thuyết nhân
hình, học thuyết lúc đầu đã dẫn con người đến việc lí giải những
hiện tượng tự nhiên bằng cách hình dung chúng được một tâm trí
giống như tâm trí của chính con người thổi sinh khí vào. Chính ý
tưởng này, ý tưởng mà về sau đã trở thành nội dung chính cho chủ
nghĩa thực chứng và rốt cuộc bị chính Turgot áp dụng một cách sai
lầm vào lĩnh vực khoa học về con người, sau đó đã nhanh chóng
được phổ biến rộng rãi nhờ Tổng thống C.de Brosses dưới cái tên
đạo thờ vật (fetishism)[103], cái đạo đã từng truyền đạt ý tưởng này
mãi cho tới khi nó bị các thuyết nhân hình và thuyết duy linh thay
thế sau này. Tuy nhiên, Turgot thậm chí còn đi xa hơn. Ông đi
trước Comte khi miêu tả quá trình thoát li phải trải qua ba giai



đoạn như thế nào: sau giai đoạn cho rằng những hiện tượng tự
nhiên do những đấng có trí tuệ tạo ra, những đấng vô hình nhưng
giống như chúng ta, thì đến giai đoạn các hiện tượng bắt đầu được
giải thích bằng những ngôn từ trừu tượng như “bản chất” và “năng
lực”, và đến giai đoạn cuối cùng, “bằng việc quan sát hành động cơ
học tương hỗ của những cơ thể, các giả thuyết được thiết lập với sự
hỗ trợ của toán học và được kiểm chứng bằng kinh nghiệm”.

Người ta đã chỉ ra được rằng[104] hầu hết những ý tưởng chủ đạo
của chủ nghĩa thực chứng ở Pháp đã được d’Alembert, Turgot, bạn
bè và những học trò của họ như Lagrange và Condorcet tạo lập. Dù
chủ nghĩa thực chứng của họ có khác với chủ nghĩa thực chứng của
Hume ở chỗ nó mang một màu sắc mạnh mẽ của chủ nghĩa duy lí
kiểu Pháp, thì hầu hết những gì hợp lí và có giá trị trong học
thuyết của họ vẫn là một sự thật không thể bàn cãi. Và tuy không
có cơ hội đi sâu hơn nữa vào khía cạnh này, chúng ta cũng vẫn nên
đặc biệt nhấn mạnh rằng trong giai đoạn này, giai đoạn mà cùng
với quá trình phát triển của chủ nghĩa thực chứng Pháp, nhân tố
chủ nghĩa duy lí này, chắc là do ảnh hưởng của Descartes, tiếp tục
đóng một vai trò quan trọng[105].

Tuy nhiên, cũng phải chỉ ra rằng, các nhà tư tưởng vĩ đại người
Pháp của thế kỉ XVIII này hầu như vẫn chưa có liên hệ gì mấy đối
với sự bành trướng quá mức vào những hiện tượng xã hội của
những phương pháp tư duy duy khoa học, những phương pháp mà
sau này đã trở thành điểm đặc trưng của ngôi trường đó - có lẽ chỉ
trừ một số những tư tưởng nhất định của Turgot về triết học lịch sử
và một số những gợi ý cuối cùng của Condorcet. Tuy nhiên không ai
trong số họ từng nghi ngờ về tính xác đáng của phương pháp trừu
tượng và đặt giả thuyết trong việc nghiên cứu các hiện tượng xã hội



và tất cả họ đều là những người kiên định theo chủ nghĩa cá nhân.
Sẽ là một điều đặc biệt thú vị khi biết rằng Turgot, giống như
David Hume, cùng một lúc là một trong những người sáng lập ra cả
chủ nghĩa thực chứng và lí thuyết kinh tế trừu tượng; và sau này
người ta đã sử dụng chính chủ nghĩa thực chứng để phản bác lại lí
thuyết kinh tế trừu tượng. Tuy nhiên ở một vài khía cạnh nào đó,
hầu hết những người này đều đã không chủ tâm khởi xướng những
luồng tư tưởng có khả năng tạo ra những sự nhìn nhận các vấn đề
xã hội khác biệt so với cách nhìn nhận của chính bản thân họ.

Điều này đặc biệt đúng đối với Condorcet. Là một nhà toán học
giống như d’Alembert và Lagrange, ông ta tuyệt đối tin tưởng vào lí
thuyết cũng như thực tiễn chính trị. Và mặc dù cuối cùng ông ta đã
hiểu ra rằng “chỉ một mình sự suy ngẫm thôi có lẽ cũng đã đủ để
dẫn chúng ta đến những chân lí chung trong khoa học về con
người”, thì ông ta không những chỉ mong muốn rằng điều này [sự
suy ngẫm] cần được bổ sung thêm bằng việc quan sát rộng rãi mà
đôi khi còn quả quyết cứ như thể rằng phương pháp của các ngành
khoa học tự nhiên là phương pháp thỏa đáng duy nhất để giải
quyết các vấn đề xã hội. Chính khao khát muốn áp dụng ngành
toán học sở trường của bản thân, đặc biệt là những phép tính xác
suất mới được phát triển, vào lĩnh vực quan tâm thứ hai của mình
đã khiến ông bỏ ngày càng nhiều công sức vào việc nghiên cứu
những hiện tượng xã hội mà sẽ được quan sát và đo lường một cách
khách quan[106]. Đầu năm 1783, trong bài diễn thuyết của mình tại
buổi lễ kết nạp vào viện hàn lâm, ông đã đưa ra một phát biểu mà
sau này đã trở thành một tư tưởng được ngành xã hội học thực
chứng yêu thích, rằng đối với một nhà quan sát thì những hiện
tượng tự nhiên và xã hội đều mang cùng một bản chất, bởi lẽ “một



kẻ xa lạ đối với loài người chúng ta sẽ tìm hiểu xã hội con người
giống như cách chúng ta làm với xã hội của loài hải li hay loài ong”.
Và mặc dù thừa nhận rằng đây là một giả tưởng phi thực tế bởi lẽ
“bản thân nhà quan sát cũng là một bộ phận của thế giới con
người”, ông ta vẫn liên tục hô hào các học giả “đưa triết lí và
phương pháp của khoa học tự nhiên vào các ngành khoa học luân
lí”.

Tuy nhiên, những gợi ý có ảnh hưởng sâu mạnh nhất của ông lại
xuất hiện trong tác phẩm Sketch of a Historical Picture of the
Progress of the Human Mind [Phác thảo một bức tranh lịch sử về
quá trình phát triển của tâm trí con người], chúc thư (testament)
nổi tiếng của thế kỉ XVIII như nó từng được đặt tên. Trong chúc
thư này, sự lạc quan không giới hạn của thời đại đã tìm được sự thể
hiện cuối cùng và vĩ đại nhất của nó. Trong khi xem xét lại tiến
trình phát triển của con người dưới một dàn ý đồ sộ, ông ta đã hình
tượng ra một ngành khoa học mà sau này có thể tiên đoán, làm
tăng tốc, và điều chỉnh tiến trình phát triển tương lai của loài
người. Nhưng để thiết lập được những quy luật cho phép chúng ta
dự đoán được tương lai, lịch sử phải không còn là lịch sử của những
cá nhân mà phải trở thành lịch sử của quần chúng, và đồng thời nó
cũng không còn chỉ là bản ghi chép những thực tế đơn lẻ mà phải
dựa trên một sự quan sát có hệ thống. Tại sao nỗ lực dựa vào
những kết quả nghiên cứu lịch sử của nhân loại để vẽ nên một bức
tranh về số phận tương lai của nó lại bị xem là hão huyền? “Nền
tảng duy nhất của tri thức khoa học là tư tưởng cho rằng những
quy luật chung, đã được tìm ra hay vẫn còn ẩn khuất, vốn chi phối
những hiện tượng trong vũ trụ là tất yếu và không đổi; và tại sao
nguyên tắc này lại ít đúng đối với những lĩnh vực trí tuệ và đạo đức



của con người hơn là đối với những hiện tượng khác của thiên
nhiên?”[107]. Đúng thế, ý tưởng về những quy luật tự nhiên của sự
phát triển lịch sử và quan điểm theo tập thể luận đã được khai
sinh. Đấy không chỉ như là những gợi ý táo bạo. Chúng còn phát
triển thành một truyền thống liên tục, tồn tại với chúng ta cho đến
tận ngày hôm nay[108].



II

Bản thân Condorcet đã trở thành một nạn nhân của Cuộc cách
mạng Pháp. Tuy thế tác phẩm của ông đã chỉ ra rằng Cuộc cách
mạng đó, đặc biệt là những cải cách giáo dục của nó, đã đóng vai
trò quan trọng cho việc ra đời của một tổ chức khoa học lớn được
thể chế hóa và tập trung hóa, nơi đã tạo ra một trong số những thời
kì rực rỡ nhất của những tiến bộ khoa học cho tới tận đầu thế kỉ
mới. Tuy nhiên, chính cái tổ chức này không chỉ trở thành cái nôi
của chủ nghĩa duy khoa học, khía cạnh mà chúng ta đặc biệt quan
tâm, mà nó có lẽ còn phải chịu trách nhiệm chính cho sự trượt dốc
tương đối của khoa học Pháp trong suốt thế kỉ từ vị trí số một trên
thế giới xuống vị trí không những sau Đức mà còn sau cả nhiều
quốc gia khác. Như chiều hướng thường thấy trong các phong trào
tương tự, chỉ từ thế hệ thứ hai hay thế hệ thứ ba trở đi, những học
trò của những vĩ nhân đã mắc khuyết điểm khi phóng đại những ý
tưởng của thầy mình và áp dụng chúng một cách sai lầm vượt quá
giới hạn cho phép của chúng.

Những hệ quả trực tiếp của Cuộc cách mạng Pháp đặc biệt thu
hút sự quan tâm của chúng ta ở ba khía cạnh sau đây. Trước hết,
sự sụp đổ của những trường viện đang tồn tại đòi hỏi phải áp dụng
ngay lập tức tất cả những tri thức vốn được xem như là biểu hiện
cụ thể của lẽ phải, như là tôn chỉ của Cuộc cách mạng [cho những
trường viện mới đang được dựng lên]. Như một trong những tạp chí
khoa học mới nổi ở cuối Giai đoạn Khủng bố (the Terror) [1793-



1794] đã diễn tả: “Cuộc cách mạng đă san bằng mọi thứ. Chính
quyền, những giá tri đạo đức, những thói quen và mọi thứ khác sẽ
phải được xây dựng lại. Thật là một công trường tráng lệ cho các
nhà kiến trúc sư! Thật là một cơ hội lớn để tận dụng những ý tưởng
tuyệt vời vẫn còn đang được ấp ủ, để sử dụng những vật liệu vẫn
còn chưa được sử dụng trước đây, và để loại bỏ những gì từng là trở
ngại trong nhiều thế kỉ và những gì từng bị áp đặt sử dụng”.

Hệ quả thứ hai của Cuộc cách mạng mà chúng ta phải xem xét
lướt qua, đó là sự phá bỏ hoàn toàn những cái cũ và tạo ra một hệ
thống giáo dục hoàn toàn mới, hệ thống sẽ có những tác động sâu
sắc đến cách nhìn nhận và những quan điểm chung của toàn bộ thế
hệ sau. Hệ quả thứ ba cụ thể hơn, đó là việc thành lập École
Polytechnique.

Cuộc cách mạng đã xoá sạch hệ thống đại học và cao đẳng mang
nặng lối giáo dục cổ điển trước đây, và chỉ sau những thử nghiệm
ngắn ngủi, Cuộc cách mạng đã thay thế chúng vào năm 1795 bằng
écoles centrales [các trường công lập tập trung] mới, nơi đã trở
thành những trung tâm duy nhất của giáo dục bậc trung học. Tuân
thủ tinh thần chỉ đạo và với một sự phản kháng mãnh liệt đối với
những ngôi trường cũ, trong vài năm đầu, hầu như chỉ có những
môn khoa học là được giảng dạy trong những ngôi trường mới.
Không chỉ những ngôn ngữ cổ là bị hạn chế tối đa và hầu như
không được thực hành, việc giảng dạy văn học, ngữ pháp và lịch sử
cũng rất ít, và dĩ nhiên, việc cung cấp kiến thức về đạo đức và tôn
giáo thì bị bỏ qua hoàn toàn. Mặc dù saụ đó vài năm, một cố gắng
cải cách mới đã được đưa ra để bù đắp những thiếu hụt nghiêm
trọng nhất[109], sự ngắt quãng trong nhiều năm của việc giảng dạy
những bộ môn này đă đủ để thay đổi toàn bộ diện mạo trí tuệ.



Saint-Simon đã miêu tả sự thay đổi này trong năm 1812 hay 1813:
“Đó là sự khác biệt giữa tình trạng của... chỉ khoảng 30 năm trước
và tình trạng hiện nay. Nếu như trước đây, để biết liệu ai đó đã
nhận được một nền giáo dục tốt hay không, một người có thể hỏi:
“Anh ta có biết rõ những tác gia Hi Lạp hay Latin của mình hay
không?” thì bây giờ người ta hỏi: “Anh ta có giỏi toán không? Anh
ta có biết đến những thành tựu của vật lí, hóa học, lịch sử tự nhiên,
hay nói một cách ngắn gọn, những thành tựu của các ngành khoa
học thực chứng và những ngành dựa trên các quan sát hay không?”

Thế là toàn bộ một thế hệ lớn lên mà đối với họ, kho tàng trí tuệ
nhân loại, hình thức duy nhất nhờ đó sự hiểu biết về những tiến bộ
xã hội của loài người do những bộ óc kiệt xuất nhất đóng góp được
truyền tải, kho tàng trí tuệ vĩ đại của mọi thời đại chỉ còn là một
cuốn sách đã bị đóng lại. Lần đầu tiên trong lịch sử, một dạng mới
xuất hiện, cùng loại như Realschule [trường trung học ít dạy về lí
thuyết dành cho những học sinh trình độ trung bình, khác với
Gymnasium dành cho những học sinh xuất sắc, có dạy thêm ngữ
văn cổ điển (Hi-La) - ND] của nước Đức và của các ngôi trường
tương tự, đã trở nên rất quan trọng và có tầm ảnh hưởng trong suốt
thế kỉ XIX và XX sau này: một chuyên gia kĩ thuật được xem là có
giáo dục bởi lẽ anh ta đã tốt nghiệp những trường khó nhưng lại là
người biết rất ít hoặc không biết gì về xã hội, về cuộc sống, sự phát
triển, các vấn đề và các giá trị xã hộị, những thứ mà chỉ có những
nghiên cứu về lịch sử, văn học và ngôn ngữ mới có thể mang lại cho
anh ta.



III

Không chỉ ở bậc giáo dục trung học mà thậm chí ở cả những bậc
giáo dục cao hơn, Công ước Cách mạng (Revolutionary Convention)
đã tạo ra một loại trường viện mới, loại được thành lập có tính
trường tồn và trở thành một khuôn mẫu được cả thế giới áp dụng:
École Polytechnique. Các cuộc chiến tranh xảy ra trong Cuộc cách
mạng và sự giúp đỡ của các nhà khoa học trong việc tạo ra những
chất liệu quan trọng[110] đã khiến cho nhu cầu phải có những kĩ sư
được đào tạo, và ban đầu là cho các mục đích quân sự, được đánh
giá cao. Tuy nhiên, tiến bộ công nghiệp cũng đã tạo ra sự quan tâm
mới đối với máy móc. Tiến bộ khoa học và công nghệ đã tạo ra một
hứng thú rộng lớn đối với các nghiên cứu về công nghệ, sự hứng thú
được thể hiện rõ trong việc thành lập các hội như Association
philotechnique [Hội truyền bá nghệ thuật và khoa học] và Société
polytechnique [Hiệp hội những nhà kĩ thuật]. Giáo dục kĩ thuật bậc
cao hơn sau đó vẫn chỉ được dạy hạn chế trong các trường chuyên
ngành như Ecole des Ponts et Chaussés [Trường Đại học Cầu
đường] và nhiều trường quân sự. G.Monge, người khai sinh ra hình
học họa pháp (descriptive geometry), tư lệnh hải quân trong Cuộc
cách mạng, và sau này là bạn của Napoléon, đã từng giảng dạy
trong một trường quân sự. Ông ta ủng hộ ý tưởng thành lập một
ngôi trường lớn riêng biệt, tại đó tất cả các lớp kĩ sư sẽ được đào tạo
những bộ môn chung mà họ đều cần[111]. Ông ta đã trao đổi ý tưởng
đó với Lazare Carnot, “nhà tổ chức của chiến thắng”, học trò cũ của
ông ta, người không phải là một nhà vật lí học hay một kĩ sư[112].



Hai con người này đã “đào móng” xây dựng ngôi trường mới vào
năm 1794. Đó là École Polytechnique mới (đi ngược lại với lời
khuyên của Laplace), chủ yếu dành cho các ngành khoa học ứng
dụng - trái với École Normale [Trường Đại học Tổng hợp], được
thành lập cùng thời gian, chủ yếu giảng dạy lí thuyết - và tình
trạng này vẫn giữ nguyên như vậy trong suốt 10 hay 20 năm đầu
tồn tại của trường. Với một mức độ cao hơn các trường viện tương
tự, việc giảng dạy tập trung xoay quanh bộ môn của Monge, hình
học họa pháp, hay nghệ thuật thiết kế, cái tên mà chúng ta có thể
dùng để thể hiện tầm quan trọng đặc biệt của nó đối với các kĩ
sư[113]. Lúc đầu trường được tổ chức dựa trên những nguyên tắc
dân sự cơ bản, nhưng sau đó đã trở thành một tổ chức quân sự
hoàn toàn nằm dưới sự điều khiển của Napoléon, người mà mặc dù
rất muốn điều ngược lại nhưng vẫn kiên quyết bác bỏ bất kì cố
gắng nào nhằm tự do hóa chương trình học của nó và thậm chí chỉ
miễn cưỡng chấp nhận việc đưa vào các khoá học vô hại như văn
học.

Tuy nhiên bất chấp những hạn chế về các bộ môn, và những hạn
chế thậm chí còn nghiêm trọng hơn liên quan đến trình độ đầu vào
của sinh viên trong những năm đầu mới thành lập, ngay từ đầu
École Polytechnique đã có sẵn một đội ngũ giáo viên tiếng tăm hơn
bất kì một tổ chức nào ở châu Âu có thể có trước đó. Lagrange từng
là một trong những giảng viên đầu tiên của nó, và mặc dù Laplace
không phải là giáo viên thường xuyên, ông đã có mối liên hệ với
trường bằng rất nhiều cách, bao gồm với cả văn phòng của chủ tịch
hội đồng. Monge, Fourier, Prony và Poinsot là những giáo viên toán
học và vật lí học thuộc thế hệ đầu tiên; Berthollet, người đã viết
tiếp tác phẩm của Lavoisier, và một số người không kém phần kiệt



xuất khác, giảng dạy hóa học. Thế hệ thứ hai bắt đầu đảm nhận vị
trí vào đầu thế kỉ mới bao gồm những tên tuổi như Poisson,
Ampère, Gay-Lussac, Thénard, Arago, Cauchy, Fresnel, Malus -
đây mớỉ chỉ là những người nổi tiếng nhất và hầu hết đều là những
sinh viên cũ của École Polytechnique. Tuy trường mới chỉ tồn tại
được mấy năm nhưng đã trở nên nổi tiếng khắp châu Âu, và vào
khoảng thời gian hòa bình đầu tiên vào những năm 1801-1802,
Volta, Count Rumford và Alexander von Humboldt[114] đã hành
hương đến thánh đường khoa học mới này.



IV

Đây không phải là nơi đi sâu thảo luận về những sự chinh phục
thiên nhiên gắn liền với những tên tuổi này. Chúng ta chỉ quan
tâm đến tinh thần chung của sự khoáng đạt mà họ đã đem lại, thứ
cảm giác không hề có bất kì một giới hạn nào đối với trí tuệ con
người và ở một giới hạn mà con người hi vọng có thể kìm hãm và
điều khiển được tất cả những thế lực đã từng đe doạ họ. Có lẽ
không có gì thể hiện tinh thần này rõ hơn ý tưởng táo bạo của
Laplace về một công thức thế giới được ông đề cập đến trong một
đoạn nổi tiếng của tác phẩm Essai philosophique sur les
propabilités [Triết luận về xác suất]: “Giả sử có một bộ óc biết tất
cả những thế lực làm cho thiên nhiên sống động và biết vị trí của
tất cả những vật thể trong thiên nhiên, và nếu giả sử bộ óc đó đủ
lớn để có thể chứa đựng tất cả những dữ liệu này cho phân tích của
mình, thì bộ óc đó có thể bao quát tất cả những chuyển động của
những vật thể lớn nhất trong vũ trụ cũng như của những nguyên
tử nhỏ bé nhất vào trong một công thức đơn nhất; không gì là
không chắc chắn đối vói anh ta; tương lai và quá khứ có thể sẽ trở
nên bình đẳng trong con mắt của anh ta”. Ý tưởng này, cái ý tưởng
đã tạo ra một sự mê hoặc[115] vô cùng sâu sắc đối với nhiều thế hệ
các nhà khoa học, ngày càng tỏ rõ rằng nó không chỉ là một khái
niệm miêu tả một điều kiện lí tưởng phi thực tế mà thực chất còn là
một suy luận không hợp lệ từ những nguyên lí giúp chúng ta thiết
lập nên những quy luật cho những sự kiện vật lí cụ thể. Bản thân
nó bây giờ được các nhà thực chứng hiện đại xem như là một “hư



cấu siêu hình”[116].

Người ta từng miêu tả chi tiết việc toàn bộ hoạt động giảng dạy
trong École Polytechnique đã thấm nhuần tư tưởng thực chứng của
Lagrange như thế nào và toàn bộ các khoá học cũng như sách giáo
khoa đã được soạn ra theo khuôn mẫu của ông ra sao. Tuy nhiên,
điều quan trọng hơn đối vối một cái nhìn tổng thể của các nhà bách
khoa kĩ thuật có lẽ là những bài thực hành xác định, bắt buộc phải
tuân theo trong tất cả các chương trình giảng dạy của nó: tất cả các
bộ môn khoa học đều được giảng dạy chủ yếu dưới dạng các ứng
dụng thực hành và mọi học sinh đều mong đợi được sử dụng tri
thức của mình trong vai trò của các nhà quân sự hay những kĩ sư.
Chính tại đây, loại kĩ sư với nhãn quan, tham vọng và hạn chế đặc
thù đã được đào luyện ra. Cái tinh thần nhân tạo, không công nhận
bất kì thứ gì không được xây dựng một cách có chủ ý là có ý nghĩa,
cái tình yêu tính tổ chức nảy nở từ hai nguồn song song, thực tiễn
quân đội và kĩ nghệ[117], cái sở thích thẩm mĩ dành cho tất cả mọi
thứ được tạo nên một cách có ý thức vượt lên trên những thứ “chỉ
phát triển tự phát”, là một nhân tố mới mạnh mẽ góp phần vào việc
hun đúc - và theo thời gian dần chiếm lĩnh - bầu nhiệt huyết cách
mạng của các nhà bách khoa kĩ thuật trẻ tuổi. Có thể dễ nhận ra
khuynh hướng trở thành những nhà xã hội chủ nghĩa và đặc điểm
riêng biệt của lớp kĩ sư mới này, những người, như người ta đã nói,
“cảm thấy hãnh diện về bản thân bởi đã có được những giải pháp
chính xác và thỏa đáng hơn bất kì ai khác cho tất cả những thắc
mắc về chính trị, tôn giáo và xã hội”, và những người “đã dấn thân
vào việc tạo ra một tôn giáo theo cách thức xây dựng một cây cầu
hay một con đường như đã được học ở École”. Ở đây chúng ta chỉ
giới hạn trong việc chỉ ra rằng chính trong bầu không khí này



Saint-Simon đã nghĩ ra một số những kế hoạch sớm nhất và kì dị
nhất cho việc tổ chức xã hội, và chính tại École Polytechnique,
trong suốt 20 năm đầu tồn tại, Auguste Comte, Prosper Enfantin,
Victor Considérant, và hàng trăm người theo chủ nghĩa Saint-
Simon và Fourier sau này đã được đào tạo, và tiếp sau đó là những
nhà cải cách xã hội trong suốt thế kỉ cho đến tận Georges Sorel.

Nhưng, cho dù những hướng đi của các sinh viên trong trường có
khác nhau như thế nào chăng nữa, thì một lần nữa chúng ta lại
phải chỉ ra rằng, những nhà khoa học vĩ đại, những người đã tạo
dựng nên danh tiếng cho École Polytechnique không hề có lỗi trong
việc mở rộng một cách quá mức những kĩ năng và thói quen tư duy
của họ vào những lĩnh vực không thuộc sở trường của mình. Họ ít
bận tâm tới những vấn đề của con người và xã hội[118]. Đây là lĩnh
vực của một nhóm những người khác, những người cùng thời đại
với họ và có tầm ảnh hưởng cũng sâu rộng không kém gì họ. Tuy
nhiên, cố gắng của những người này nhằm duy trì những truyền
thống của thế kỉ XVIII trong nhóm các ngành khoa học xã hội đã bị
nhấn chìm bởi làn sóng thủy triều của chủ nghĩa duy khoa học và
bị mất tiếng nói bởi sự bức hại chính trị. Thật bất hạnh cho những
nhà tư tưởng học (ideologues), cách mà họ tự xưng, bởi lẽ tên tuổi
của họ sẽ bị xuyên tạc thành những khẩu hiệu trái ngược lại với
những gì mà họ ủng hộ, và những ý tưởng của họ sẽ bị rơi vào tay
những kĩ sư trẻ tuổi, những người bóp méo và thay đổi chúng đến
mức không còn có thể nhận ra được nữa.



V

Có một sự thực đáng đề cập là những học giả Pháp mà chúng ta
đang nói đến lẽ ra nên được chia ra thành hai “nhóm riêng biệt,
những nhóm mà giữa họ chỉ có duy nhất một đặc điểm chung, sự
nổi tiếng về tên tuổi”[119]. Nhóm đầu tiên bao gồm những giáo sư và
giáo chức ở École Polytechnique, ngôi trường mà chúng ta đã nhắc
đến, và những người ở Collège de France (Trường Cao đẳng Pháp).
Nhóm còn lại gồm các nhà sinh lí học, sinh vật học và tâm lí học,
những người phần lớn có liên hệ với École de medecine (Trường Y)
và được biết đến như là những nhà tư tưởng học.

Không phải tất cả những nhà sinh học lỗi lạc mà nước Pháp có
thể tự hào vào thòi điểm đó đều tham gia vào nhóm thứ hai. Ở
Collège de France, Cuvier, người tìm ra phương pháp giải phẫu so
sánh, và có lẽ là người nổi tiếng nhất trong số những nhà sinh học
lỗi lạc người Pháp, gần như chỉ là một nhà khoa học thuần túy.
Những tiến bộ của các ngành sinh vật học, như ông đã giải thích
cặn kẽ, có lẽ đã đóng góp đáng kể như bất kì yếu tố gì khác trong
việc tạo ra niềm tin về một sức mạnh vạn năng của những phương
pháp khoa học thuần túy. Càng ngày càng có nhiều vấn đề tưởng
như không thể giải quyết được bằng những phương pháp chính xác
lại được chứng minh là có thể bị khuất phục bởi những phương
pháp giống như vậy[120]. Hai nhà sinh học khác, những người mà
tên tuổi ngày nay còn được biết đến nhiều hơn so với Cuvier,
Lamarck và Geoffrey St. Hilaire, vẫn còn chưa gia nhập nhóm



những nhà tư tưởng học và không mấy quan tâm đến việc nghiên
cứu con người như một sinh vật biết tư duy. Tuy nhiên, Cabanis và
Main de Biran, cùng với những người bạn của họ, Destutt de Tracy
và Degesrando, lại coi đây là vấn đề trung tâm cho những nỗ lực
của mình.

Bộ môn tư tưởng học[121], theo như nhóm này hiểu, chỉ đơn giản
là sự phân tích những ý tưởng và những hành động của con người,
bao gồm cả mối quan hệ giữa thể tạng vật chất và tâm trí con
người[122].

Cảm hứng của nhóm này chủ yếu xuất phát từ Condillac và
phạm vi những nghiên cứu của họ đã đuợc vạch ra nhờ Cabanis,
một trong những người đặt nền móng cho tâm lí học sinh lí, trong
tác phẩm Rapports du physique et du moral de Vhomme [Những
mối quan hệ giữa thân xác và tinh thần của con người] (1802) của
ông. Và mặc dù đã có nhiều tranh luận giữa họ về việc áp dụng các
phương pháp của khoa học tự nhiên đối với con người, điều này vẫn
chỉ có nghĩa rằng họ muốn nghiên cứu về con người mà không có
bất kì thành kiến hay những suy đoán mập mờ nào về mục đích
hay số phận của con người. Tuy nhiên, điều này đã không ngăn cản
được Cabanis hay những người bạn của ông cống hiến phần lớn
cuộc đời lao động của mình vào việc phân tích những ý tưởng của
con người, điều đã khiến công việc này được mang tên là bộ môn tư
tưởng học. Họ cũng đã không hề nghi ngờ tính xác đáng của
phương pháp nội quan. Nếu như nhân vật quan trọng thứ hai của
nhóm, Destutt de Tracy đề xuất việc coi toàn bộ bộ môn tư tưởng
học là một bộ phận của ngành động vật học, thì điềụ này vẫn không
ngăn cản ông tự hướng mình hoàn toàn vào cái bộ phận mà ông ta
gọi là idéologie rationelie [tư tưởng học về lí tính], vốn bao hàm cả



logic, ngữ pháp và kinh tế học, và đối lập với idéologie
physiologique [tư tưởng học về sinh lí].

Một điều không thể phủ nhận là: trong toàn bộ những điều này,
do sự nhiệt tình đối với khoa học thuần túy, họ đã sử dụng nhiều
thuật ngữ dễ gây lạc hướng, những thuật ngữ đã từng bị Saint-
Simon và Comte hiểu nhầm một cách lộ liễu. Riêng Cabanis liên
tục nhấn mạnh rằng vật lí phải là cơ sở cho các ngành khoa học
luân lí[123]; nhưng với bản thân ông, điều này cũng chỉ có nghĩa là
những nền tảng sinh lí cơ bản của những hoạt động tâm trí cần
phải được tính đến và ông ta luôn luôn nhận ra ba phần riêng biệt
của “science de Thomme” [khoa học về con người]: sinh lí học, phân
tích ý tưởng và những chuẩn mực luân lí. Tuy nhiên, trong khuôn
khổ của những vấn đề xã hội, trong khi nghiên cứu của Cabanis
vẫn chủ yếu mang tính cương lĩnh thì Destutt de Tracy đã có
những đóng góp hết sức quan trọng. Ở đây chúng ta chỉ cần đề cập
đến một trong số đó: sự phân tích của ông về giá trị và mối quan hệ
của nó đối với độ thỏa dụng. Trong phân tích này, ngoài việc phát
triển tiếp những nền tảng do Condillac để lại, ông đã đi rất xa
trong việc cung cấp những điều mà hệ thống kinh tế chính trị cổ
điển Anh còn thiếu - một thuyết đúng đắn về giá trị -, điều mà lẽ
ra đã có thể cứu vãn hệ thống kinh tế này khỏi sự bế tắc. Có thể nói
rằng Destutt de Tracy (và Louis Say, người sau này đã tiếp tục
công việc của ông) đã tiên đoán trước hơn nửa thế kỉ điều sẽ trở
thành một trong những tiến bộ quan trọng nhất của lí thuyết xã
hội, lí thuyết chủ quan về giá trị (hay lí thuyết về độ thỏa dụng cận
biên)[124].

Đúng là những người bên ngoài nhóm của họ đã đi xa hơn trong
việc áp dụng phương pháp của những ngành khoa học tự nhiên vào



các hiện tượng xã hội, cụ thể tác phẩm Société des observateur de
l’homme [Hiệp hội những nhà nghiên cứu về con người], một tác
phẩm chịu ảnh hưởng đáng kể của Cuvier, đã hướng tới việc giới
hạn khoa học xã hội vào trong việc thuần túy ghi lại những quan
sát theo hồi tưởng của chúng ta về những tổ chức cùng loại có trong
thời đại của chúng ta. Tuy nhiên, nhìn một cách tổng thể, không ai
có thể nghi ngờ việc các nhà tư tưởng học đã bảo tồn được những
huyền thống tốt đẹp nhất của philosophes [các “triết gia”: chỉ các
nhà tư tưởng của phong trào Khai sáng Pháp như Voltaire, Diderot
v.v. - ND] thế kỉ XVIII. Và trong khi những đồng nghiệp của họ ở
École Polytechnique trở thành những người được Napoléon hâm mộ
và coi là bạn bè cũng như nhận được ở ông ta mọi sự ủng hộ có thể
thì những nhà tư tưởng học vẫn là những người bảo vệ trung thành
đối với tự do cá nhấn và kết cục là họ đã phải gánh chịu sự phẫn nộ
của tên bạo chúa.



VI

Chính Napoléon mới là người đã tạo nên sự phổ biến của từ “nhà
tư tưởng học” theo một nghĩa khác bằng cách sử dụng nó như một
thuật ngữ ưa thích để xúc phạm tất cả những ai dám cả gan vì bảo
vệ tự do mà chống lại ông ta[125]. Và ông ta đã không tạm bằng lòng
với sự lạm dụng đó. Một người mà hiểu rõ hơn bất kì ai hết trong số
những người bắt chước ông ta rằng “về lâu dài thanh gươm luôn
luôn bị đánh bại bởi tinh thần” sẽ không ngần ngại đưa “những bất
đồng [của ông ta] về tất cả những cuộc thảo luận và giảng dạy
những vấn đề chính trị” vào thực tiễn. Nhà kinh tế học J. B. Say,
một thành viên của nhóm tư tưởng học và là chủ biên tờ báo
Décade philosophique [Thập niên triết học] của nhóm trong nhiều
năm, là một trong những người đầu tiên cảm nhận được bàn tay
quyền uy. Khi ông từ chối thay đổi một chương trong cuốn sách
Traité d’économie politique [Luận về kinh tế chính trị] của mình
cho phù hợp với ý muốn của nhà độc tài, việc tái bản lần thứ hai đã
bị cấm và tác giả của nó bị cắt chức tribunat [quan hộ dân - ND].
Vào năm 1806, Destutt de Tracy đã phải đệ đơn lên Tổng thống
Jerffeson nhằm bảo vệ việc xuất bản ít nhất một ấn phẩm dịch
sang tiếng Anh cuốn sách Commentaire sur “l’Esprit des lois”
[Bình luận về quyển “Tinh thần của pháp luật”] của ông, cuốn sách
mà ông đã không được phép xuất bản ở chính đất nước mình. Trước
đó không lâu (1803), toàn bộ lớp học thứ hai về khoa học chính trị
và luân lí của Institut [Học viện - ND] đã bị cấm hoạt động. Hậu
quả là những chủ đề này đã không được đưa vào trong tác phẩm



nổi tiếng Tableau de l’état et des progrès des Sciences er des arts
depuis 1789 [Biểu nhất lãm về tình hình và những tiến bộ của các
ngành khoa học và nghệ thuật từ 1789], tác phẩm được hình thành
từ yêu cầu giảng dạy cho ba lớp học của Institut năm 1802. Đây là
thực tế rõ ràng, minh họa toàn bộ chỗ đứng của những chủ đề này
dưới thời đế chế. Việc giảng dạy chúng bị ngăn cấm và toàn bộ
những thế hệ trẻ hơn đã lớn lên trong sự kém hiểu biết về những
thành tựu của quá khứ. Vì thế, cánh cửa đã mở ra cho một sự khởi
đầu mới và sự khởi đầu này đã không bị kho tàng tri thức tích luỹ
trước đây hãm phanh ngăn trở. Những vấn đề xã hội được tiếp cận
bằng một lăng kính mới. Những phương pháp mà kể từ khi
d’Alembert (người mà tính cách ở thời điểm đó đã trở nên rõ ràng)
áp dụng hết sức thành công trong vật lí đã được áp dụng không
kém phần thành công trong hóa học và sinh học gần như sau đó,
bây giờ lại được áp dụng trong khoa học về con người. Kết quả của
quá trình này như thế nào? Rồi chúng ta sẽ dần thấy rõ.
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Nếu chỉ căn cứ vào sự đào tạo và kinh nghiệm thuở ban đầu thì
khó có thể nói Bá tước Henri de Saint-Simon đủ tiêu chuẩn là một
nhà cải cách khoa học. Nhưng phải thừa nhận rằng vào năm 1798,
ở tuổi 38, ông đã đưa ra quan điểm của mình trái ngược với École
Polytechnique, từ đó trở đi thì ông là một người giàu kinh nghiệm
trong việc giải thích cho thế giới về ý nghĩa của tiến bộ khoa học đối
với vấn đề nghiên cứu xã hội; nhưng đối với việc nghiến cứu khoa
học thì ông hầu như chẳng có gì. Các chi tiết về giai đoạn đầu của
cuộc đời ông mới được khám phá gần đây[126]. Chúng không cao đẹp
như những gì mà bản thân ông và học trò của ông truyền đạt lại
cho chúng ta, những thứ sau này vẫn được xem như là nguồn thông
tin duy nhất mà chúng ta có về thời trẻ của ông. Theo lòi kể thì ông
thuộc dòng dõi Charlemagne, được d’Amabert giám sát học hành,
và người hầu của ông được lệnh phải đánh thức hoài bão của chàng
thanh niên trẻ bằng lời nhắc nhở hằng ngày: Levez-vouz, Monsieur
le Comte, vous avez de grandes choses à faire [Hãy thức dậy đi,
ngài Comte! Ngài có nhiều việc đại sự phải làm (lưu ý tên đầy đủ
của Saint-Simon là Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-
Simon) - ND]. Tất cả điều này không phải là không hoàn toàn trở
thành hiện thực. Quả thực là trong hai mươi năm đầu của thời
trưởng thành ông đã sống một quãng đời của một người thích phiêu
lưu mạo hiểm giống như rất nhiều chàng thanh niên con cái các gia
đình quý tộc trong thời kì đó, nhưng ở một mức độ và với sự mãnh
liệt mà chỉ một vài người cùng trang lứa có thể sánh kịp.



Hầu như ngay khi ông nhận được một nhiệm vụ trong quân đội
Pháp, ông đã theo đoàn quân Lafayette đến Mĩ, và bốn năm sau,
khi chiến tranh kết thúc, thì ông từ giã luôn binh nghiệp. Thậm
chí, ngay trước đó, ông đã mơ được đi qua eo biển Panama. Không
lâu sau, ông tham gia quân đội Hà Lan để tham gia cuộc viễn chinh
vùng Ấn Độ thuộc Anh, và ông cũng bắt đầu quan tâm cụ thể hơn
đến các dự án xây dựng kênh đào ở Tây Ban Nha. Cuộc cách mạng
Pháp đã kéo ông quay về Paris, trở thành công dân của thành phố
Bonhomme, từ bỏ tước hiệu và hoạt động theo phái Sansculotte quá
khích. Nhưng rồi, những dự án kinh doanh mạo hiểm có thể mang
lại nhiều lợi nhuận hơn đã nhanh chóng lôi kéo ông. Trong việc
kinh doanh đất xây dựng nhà thờ, chúng ta có thể thấy ông như
một người môi giới trung gian tích cực nhất, đầu cơ bằng tiền đi vay
với quy mô khổng lồ, một trong những nhà đầu cơ lớn nhất trong
thời kì lạm phát, không bỏ qua bất cứ vụ làm ăn nào ông gặp trên
đường đi, ví dụ như việc kinh doanh chì thu được từ các mái lợp có
chì của Notre Dame [Nhà thờ Đức bà]. Không ngạc nhiên khi thấy
ông ngồi tù trong thời kì loạn lạc. Trong thời gian bị giam cầm, với
những toan tính của riêng mình, ông đã quyết định chọn sự nghiệp
của một triết gia. Nhưng khi được ra tù, một lần nữa, ông vẫn say
mê hoạt động tài chính hơn nghiên cứu triết học siêu hình. Chỉ cần
người cung cấp các nguồn tài chính của ông (một quý tộc Saxon
khéo giao thiệp) vẫn chu cấp vốn cho ông vừa đủ là ông lại bắt đầu
thử sức trong tất cả các hoạt động kinh doanh tài chính, ví dụ như
tổ chức dịch vụ xe ngựa chuyến, bán lẻ rượu, sản xuất vải dệt và
thậm chí làm cả những bộ bài ủng hộ chủ nghĩa cộng hòa mà trên
các quân bài các ông vua và bà hoàng hậu đáng ghét được thay thế
bằng hình ảnh le génie [thiên tài] và la liberté [tự do]. Các kế



hoạch của ông còn tham vọng hơn. Xem ra ông muốn bắt đầu xây
dựng một số nhà máy công nghiệp lớn và ít nhất thì ông cũng đã dự
tính đến một loại hình kinh doanh kết hợp hoạt động ngân hàng và
hoạt động thương mại và “sẽ là loại hình kinh doanh duy nhất trên
thế giới”. Ông cũng đóng vai trò như một người phát ngôn cho lợi
ích tài chính của nước Pháp tại hội nghị Anh-Pháp ở Lille năm
1797.

Tuy nhiên, tất cả những hoạt động này chấm dứt đột ngột khi
cộng sự của ông trở về Paris vào năm 1798 và đề nghị được công
khai sổ sách kế toán. Saint-Simon tất nhiên sống rất xa hoa, trong
ngôi nhà được người quản gia cũ của Công tước de Choiseul trông
coi, và có nhà bếp được đảm nhiệm bởi một bếp trưởng danh tiếng,
có nhiều người biết đến. Nhưng việc tất cả những chi phí cho những
tài sản đó đều được chi tiêu từ tài khoản góp chung khiến cho nhà
quý tộc Saxon tốt bụng thất vọng. Người cộng sự rút lại phần vốn
của mình. Saint-Simon vẫn sở hữu một phần tài sản, khá đáng kể
nhưng không đủ phục vụ cho các hoạt động kinh doanh mạo hiểm
trong tương lai. Rồi ông nhận ra rằng nên rút khỏi hoạt động
thương mại và từ nay về sau sẽ tìm kiếm vinh quang trong lĩnh vực
trí tuệ.

Chúng ta không cần thiết phải nghi ngờ việc trong đầu của con
người tài ba đang ở trạng thái thất vọng này đã hình thành các dự
án mơ hồ về việc tổ chức lại xã hội, và cũng không nên ngạc nhiên
rằng ông đã sớm nhận ra tất cả những kinh nghiệm của ông không
mang lại cho ông thứ kiến thức cho phép ông phát triển chi tiết
những ý tưởng này. Chính vì thế, ông đã quyết định “dùng tiền bạc
của mình để đổi lấy kiến thức khoa học”[127]. Ông đã dành ba năm
để tiếp xúc với các giáo chức và sinh viên của École Polytechniqne



trong vai trò như là một “Mạnh thường quân” khoản đãi các giáo sư
và hỗ trợ các sinh viên, một trong số những sinh viên đó là nhà
toán học thiên tài Poisson, người đã được ông hỗ trợ trong nhiều
năm và được đối xử như con nuôi.

Phương pháp nghiên cứu mà Saint-Simon lựa chọn cho mình
không phải là phương pháp thông thường. Có cảm giác rằng trí tuệ
của ông không đủ sức để theo hết một khoá học có hệ thống. Ông
thích học trong một không khí không gò bó, giống như cuộc trao đổi
bên bàn ăn. Với kiến thức lượm lặt được qua việc hỏi các học giả,
ông hi vọng sẽ làm ngôi nhà của mình có giá hơn, và có lẽ ông kết
hôn chỉ vì một mục đích duy nhất là giữ lại ngôi nhà làm nơi khoản
đãi các nhà bác học vĩ đại. Lagrange, Monge, Berthollet, và có lẽ
khoảng sau năm 1801, khi ông cảm thấy ông đã hoàn thành việc
học hỏi về ngành cơ khí và chuyển chỗ ở đến cạnh những người
hàng xóm mới của École médecine, thì cả Gall, Cabanis và Bichat
đều được hưởng lòng mến khách của ông. Một lần nữa, phương
pháp học tập này chứng tỏ giá trị đáng ngờ của nó. Về sau, vị Mạnh
thường quân này của chúng ta cũng đã phàn nàn với một người bạn
rằng “những học giả và nghệ sĩ đã ăn rất nhiều nhưng nói chuyện
chẳng được bao nhiêu. Sau bữa tối tôi ra chỗ ghế bành ở một góc
salon và ngủ thiếp đi. Rất may, bà Saint-Simon vẫn giữ được thái
độ phong nhã và vui vẻ”[128].

Liệu có phải chỉ đơn thuần vì điều đó khiến ông nhận ra rằng
việc đầu tư để thu lượm kiến thức theo cách này không hiệu quả
lắm và quyết định cắt giảm bớt phí tổn, hay là ông nghĩ rằng một
cuộc hôn nhân khác sẽ đem lại cho ông phương pháp tiếp nhận kiến
thức hấp dẫn hơn, thì cuối cùng không chỉ các bữa ăn tốn tiền mà
cả cuộc hôn nhân cũng kết thúc khi ông chuyển đến một nơi ở mới.



Ông đã từng nói với vợ mình rằng, “người đàn ông đầu tiên trên thế
giới không có lựa chọn nào khác là phải kết hôn với người phụ nữ
đầu tiên”, và do đó ông đã thấy rất đáng tiếc khi phải nói lời chia
tay với vợ mình. Liệu có phải ngẫu nhiên mà việc li hôn được quyết
định ngay trong tháng sau khi Madame de Stael đã trở thành góa
phụ, cái bà Stael, người theo như một cuốn sách mô tả là đã kích
thích trí tưởng tượng của Saint-Simon, chỉ tán dương “những môn
khoa học thực chứng” và nhấn mạnh rằng “khoa học chính trị vẫn
chưa hình thành”[129]. Người ta cho rằng, ngay khi Saint-Simon
được tự do, ông đã vội vã đến Le Coppet ở bên Hồ Geneva và nói
những lờỉ sau với Madame de Stael: “Em là người phụ nữ phi
thường nhất thế giới và anh cũng là một người đàn ông phi thường
nhất; chắc chắn rằng sự kết hợp của hai chúng ta sẽ cho ra đời một
đứa con còn phi thường hơn nữa”. Người ta còn nói rằng ông cũng
đã đề nghị tổ chức lễ cưới của họ trên khinh khí cầu. Có rất nhiều
dị bản khác nhau về những điều khiến cho Madame de Stael đã từ
chối lồi cầu hôn này của Saint-Simon.



II

Saint-Simon sang Thụy Sĩ đúng vào dịp xuất bản tác phẩm đầu
tiên của ông. Vào năm 1803 cuốn Lettes d’un habitant de Genève à
ses contemporains [Các bức thư của một cư dân thành phố Genève
gửi cho những người cùng thời] được ra mắt ở Genèva[130], trong đó
có một đoạn sùng bái Newton được những người theo tư tưởng
Voltair diễn tả bằng hình thức cường điệu tuyệt vời. Nó bắt đầu
bằng việc đề xuất tổ chức một cuộc quyên góp tiền ngay trước mộ
của Newton để tài trợ cho dự án “Hội đồng Newton”, ở đó mỗi người
quyên góp có quyền đề cử ba nhà toán học, ba nhà vật lí học, ba
nhà hóa học, ba nhà sinh lí học, ba nhà văn, ba họa sĩ và ba nhạc
sĩ. Hai mươi mốt học giả và nghệ sĩ do toàn thể nhân loại tuyển
chọn, và chủ toạ là một nhà toán học có số lượng phiếu bầu lớn
nhất. Những người này sẽ trở thành những đại diện của Chúa Trời
trên trái đất với năng lực tổng hợp của họ, họ sẽ cách chức Giáo
hoàng, các hồng y, giám mục và các linh mục ngay tại giáo đường
của những giáo sĩ này vì họ không hiểu được cái khoa học thiêng
liêng mà Chúa đã giao phó cho họ, cái mà một ngày nào đó sẽ biến
trái đất thành thiên đường. Hội đồng tối cao Newton sẽ phân chia
thế giới thành những khu vực, ở đó các phân hội Newton địa
phương được hình thành sẽ phải tổ chức việc thờ cúng, nghiên cứu
và hướng dẫn tại và xung quanh các ngôi đền thờ Newton được xây
dựng ở mọi nơi.

Tại sao lại là cái “tổ chức xã hội” mới này, như Saint-Simon gọi



thế trong tập bản thảo chưa công bố của ông vào cùng thời gian
đó[131]? Vì chúng ta vẫn bị chi phối bởi những người không hiểu biết
các quy luật chung vốn bao trùm lên vạn vật. “Cần phải để các nhà
sinh lí học xua đuổi đám triết gia, đạo đức gia và siêu hình gia
giống như các nhà thiên văn học đã xua đuổi bọn chiêm tinh học,
và các nhà hóa học đã xua đuổi bọn giả kim thuật”. Các nhà sinh lí
học có đủ khả năng trong trường hợp đầu tiên vì “bản thân chúng
ta là những cơ thể có tổ chức; còn nữa là xem xét các quan hệ xã hội
của chúng ta như một hiện tượng sinh lí mà tôi đã có dự định trình
bày vói các bạn”.

Nhưng bản thân các nhà sinh lí học vẫn chưa hội tụ đủ cơ sở
khoa học. Họ vẫn phải khám phá làm thế nào môn khoa học của họ
có thể đạt tới độ hoàn hảo như của thiên văn học bằng cách dựa
trên chính nó theo một quy luật đơn giản mà Chúa đã phủ lên vạn
vật: quy luật tổng quát về lực hấp dẫn[132]. Đây sẽ là nhiệm vụ của
Hội đồng Newton bằng cách sử dụng quyền năng thiêng liêng để
khiến mọi người hiểu được quy luật này. Tuy nhiên, nhiệm vụ này
còn đi xa hơn thế. Nó không những chỉ phải xác nhận quyền của
những thiên tài, các nhà khoa học, các nghệ sĩ và tất cả những
người có quan điểm tự do; nó còn phải dung hòa giai cấp thứ hai là
giai cấp hữu sản với giai cấp thứ ba là giai cấp vô sản, những người
mà Saint-Simon coi như là những người bạn, những người mà ông
cho rằng sẽ chấp nhận đề xuất này, coi đấy là cách duy nhất để
ngăn ngừa “cuộc đấu tranh luôn tồn tại giữa hai giai cấp vì bản
chất cố hữu của nó”.

Tất cả những điều này đã được chính Chúa Trời truyền đạt đến
Saint-Simon. Thông qua nhà tiên tri của Người, Chúa Trời thông
báo rằng Người đã coi Newton là người của Mình và giao cho ông



nhiệm vụ khai sáng cho những cư dân ở khắp các hành tinh. Lời
chú dẫn này có trong một đoạn nổi tiếng và trở thành nội dung chủ
đạo của chủ nghĩa Saint-Simon về sau: “Tất cả mọi người đều làm
việc; họ tự coi mình là những người lao động gắn liền với một phân
xưởng, nỗ lực của họ được chỉ đạo để hướng dẫn trí tuệ con người
theo viễn tượng siêu phàm của tôi. Hội đồng Newton tối cao sẽ
hướng dẫn họ làm việc”[133]. Saint-Simon không lo ngại về những
biện pháp sẽ được sử dụng để làm cho những chỉ dẫn của cơ quan
lập kế hoạch trung ương có hiệu lực: “Bất cứ người nào không tuân
theo mệnh lệnh sẽ bị những người khác đối xử như súc vật”[134].

Chúng tôi đã phải cố gắng sắp xếp một cách có trật tự những
khái niệm rời rạc, không mạch lạc và lộn xộn mà Saint-Simon đã
trình bày trong cuốn sách đầu tiên này. Đây là sự tuôn trào của
một bộ óc hoang tưởng, người trong mọi lúc cố gắng thu hút sự chú
ý của thế giới đối với những thiên bẩm không được đánh giá đúng
và với sự cần thiết tài trợ cho những công việc của mình, và người
không quên tự quyết định mình là người sáng lập ra một quyền lực
tôn giáo vĩ đại mới và là vị chủ tịch của tất cả các hội đồng phục vụ
đời sống xã hội.



III

Ngay sau khi xuất bản tác phẩm đầu tiên này, Saint-Simon
phát hiện ra rằng ngân quỹ của mình đã hoàn toàn cạn kiệt và
trong một vài năm tiếp theo ông sống trong cảnh nghèo khổ, phải
làm phiền những bạn bè và chiến hữu cũ về những nhu cầu tiền
nong, và có vẻ không từ cả việc đưa ra lời đe doạ. Thậm chí cả sự
nhờ cậy đến những người bạn cũ giờ đây đã có quyền lực, như Comt
de Ségur - grand maitre des ceremonies [Đại lễ quan - ND] của
Napoléon, cũng rốt cuộc mang lại cho ông không nhiều hơn cái vị
trí khốn khổ và thấp hèn của một người sao chép [chứng từ] trong
một hiệu cầm đồ. Sáu tháng sau thời điểm này, trong thể trạng ốm
yếu, ông đã gặp lại người hầu cũ trước đây và anh ta đã đưa Saint-
Simon về nhà mình. Trong suốt bốn năm (1806-1810) cho đến tận
khi từ giã cõi đời, người gia nhân tận tụy này đã trang trải hết
những nhu cầu của ông chủ cũ, thậm chí thanh toán cho cả chi phí
in ấn các ấn phẩm tiếp theo của Saint-Simon.

Trong suốt thời kì này, dường như Saint-Simon đọc nhiều hơn
trước; ít nhất tác phẩm Introduction aux travaux scientifiques de
XIX siècle [Dẫn nhập vào các công trình khoa học của thế kỉ XIX]
[135] đã tham khảo một lượng tài liệu khoa học khá lớn, dù rằng
kiến thức trong các tài liệu khoa học thòi kì này vẫn còn rất hời hợt
và nông cạn. Đề tài vẫn như thế, nhưng phương pháp đưa ra thay
đổi đôi chút. Trước khi khoa học có thể tổ chức xã hội, thì bản thân
khoa học phải tổ chức lại chính nó[136]. Do đó, Hội đồng Newton trở



thành ủy ban biên tập cho một bộ sách bách khoa mới vĩ đại, tập
hợp tất cả các kiến thức: “Chúng ta phải xem xét và sắp xếp tất cả
mọi thứ theo quan điểm của chủ nghĩa duy vật”. Chủ nghĩa duy vật
này (physicism) không chỉ đơn thuần là một phương pháp khoa học
chung; nó phải là một tín ngưỡng mới, cho dù lúc đầu nó chỉ dành
cho những tầng lớp có giáo dục[137]. Nó phải là giai đoạn quan trọng
thứ ba trong quá trình phát triển của tôn giáo, từ đa thần luận
thông qua “thượng đế luận”[138] (deism) đến chủ nghĩa duy vật. Tuy
nhiên, mặc dù chủ nghĩa duy vật đã tồn tại được 1.100 năm, nó vẫn
chưa đến được đích thắng lợi. Lí do là công trình trước đây, cụ thể
là của các nhà bách khoa toàn thư của Pháp, luôn chỉ trích và
không có tinh thần xây dựng. Chính Hoàng đế Napoléon vĩ đại,
“người đứng đầu hội đồng khoa học của nhân loại bởi ông là người
đứng đầu bộ máy chính trị”, “người thực chứng nhất của thời đại”,
phải là người chịu trách nhiệm tổ chức hệ thống khoa học theo một
bộ sách bách khoa mới xứng đáng với tên tuổi của Hoàng đế. Dưới
sự chỉ dẫn của Hoàng đế, “các tăng lữ duy vật” trong atelier
scientifique [Công xưởng khoa học] sẽ sáng tác ra một công trình,
sáng lập ra chủ nghĩa duy vật và tìm ra các nguyên lí dựa trên lập
luận và quan sát thực tế nhằm hướng dẫn cho nhân loại đời đời.
Con người vĩ đại nhất đứng đằng sau Hoàng đế, và “đích thực đó
phải là người ngưỡng mộ chính mình một cách sâu sắc”, tự giao cho
mình nhiệm vụ “đứng đầu các nhà khoa học, như một Descartes
thứ hai, dưới sự lãnh đạo của ông, những công trình khoa học của
trường phái mới sẽ trở thành vĩ đại”[139].

Phải nói rằng tác phẩm này không hệ thống hơn tác phẩm đầu
tiên. Sau một nỗ lực trình bày chặt chẽ không có hiệu quả, phải
thừa nhận là nó đã trở thành một tập hợp những ghi chép rời rạc



trong portefeuille [Tập tài liệu - ND] của Saint-Simon. Ông đã từ
bỏ kế hoạch đầy tham vọng phác thảo lúc ban đầu, như ông đã tự
giải thích trong bản tóm tắt tự truyện của mình, vì thiếu kinh phí,
hoặc như ông đã thừa nhận ở đâu đó, vì ông vẫn chưa đủ chín chắn
cho kế hoạch đó. Nhưng với tất cả những khiếm khuyết đó, tác
phẩm vẫn là một tài liệu đáng chú ý. Lần đầu tiên, tác phẩm này
đã gần như kết hợp được tất cả những đặc điểm của nhà tổ chức
duy khoa học hiện đại. Sự hăng hái với chủ nghĩa duy vật (ngày
nay gọi là chủ nghĩa vật lí) và việc sử dụng “ngôn ngữ khoa học vật
lí”, nỗ lực “thống nhất khoa học” và biến nó thành cơ sở của đạo
đức, sự coi thường tất cả các lí luận thần học hay nhân hình[140], sự
mong muốn tổ chức công việc cho người khác, đặc biệt bằng cách
biên soạn bộ sách bách khoa đồ sộ, và nói chung niềm mong ước
muốn lập kế hoạch cho cuộc sống theo những phương pháp khoa
học đều được trình bày. Đôi lúc ai đó có thể tin rằng anh ta đang
đọc một cuốn sách đương đại của H. G. Wells, Lewis Mumford hoặc
Otto Neurath. Những lời phê phán cũng không bỏ sót những khủng
hoảng trí tuệ, hỗn loạn đạo đức, cần phải được vượt qua bằng việc
áp đặt một tín ngưỡng khoa học mới. Quả thực cuốn sách, hơn cả
Lettres d’un habitant de Genève, xứng đáng là tài liệu đầu tiên và
quan trọng nhất của cái phong trào mà Bonald, kẻ phản bội phong
trào, gọi là “cuộc cách mạng ngược trong khoa học”[141]. Cái tên này
về sau được nhìn nhận là biểu đạt cởi mở hơn cái mong muốn công
khai của Saint-Simon là “chấm dứt cuộc cách mạng” bằng việc tổ
chức lại xã hội một cách có chủ ý. Đây chính là điểm khởi đầu của
chủ nghĩa thực chứng hiện đại và chủ nghĩa xã hội hiện đại, cái đã
khiến cả hai trở thành những phong trào hoàn toàn phản tiến bộ và
độc đoán.



Phần giới thiệu, đã được Saint-Simon gửi cho các nhà khoa học
đồng nghiệp, không được xuất bản mà chỉ in một vài bản để phân
phát cho các thành viên của Institut, Mặc dù các nhà khoa học lớn
không quan tâm lắm đến tác phẩm của Saint-Simon, song ông vẫn
tiếp tục đề nghị một vài người trong số họ hỗ trợ góp ý cho các tác
phẩm nhỏ hơn mang đặc điểm tương tự. Chúng ta có thể bỏ qua vô
số các bài viết nhỏ mà Saint-Simon viết trong những năm tiếp
theo, chủ yếu đề cập đến kế hoạch xây dựng một bộ bách khoa.
Chúng tôi nhận ra chứng bệnh lo sợ bị ngược đãi đặc trưng ngày
càng gia tăng trong verkannte Genie - nhà tiên tri hoang tưởng -
trong thời gian này. Điều này được biểu lộ qua sự lăng mạ quá
khích đối với Laplace, người trước đây vốn rất được Saint-Simon
ngưỡng mộ, nhưng hiện nay bị ông nghi ngờ là người phải chịu
trách nhiệm cho việc ông ta bị thờ ơ.



IV

Không có thêm sự tiến triển quan trọng nào trong các tác phẩm
của Saint-Simon cho đến năm 1813. Một lần nữa ông lại rơi vào
cảnh đói rách khốn khổ sau cái chết của người gia nhân trung
thành, ông bị bỏ đói và lâm bệnh nặng. Ông được một người quen
cũ, một notaire [công chứng viên - ND], cứu giúp. Để cưu mang
Saint-Simon, người này đã phải dàn xếp với gia đình mình rằng
anh ta chịu từ bỏ tất cả khoản thừa kế về sau, và chấp nhận chỉ còn
nhận khoản trợ cấp ít ỏi hằng năm. Một lần nữa trong hoàn cảnh
tạm bợ ấy, sự nghiệp của Saint-Simon lại sang một giai đoạn mới.
Cuối cùng thì ông cũng hết hi vọng nhận được sự cộng tác từ các
nhà vật lí, ông không ngóng đợi bruttier, infinitésimaux,
algébristes et arithméticiens [những nhà tính rợ, những nhà vi
phân học, những nhà đại số và số học], những người ông không còn
thừa nhận rằng họ có được cái quyền tự xem mình như là những
nhà tiên phong cho tiến bộ khoa học của nhân loại nữa. Ông bước
vào ngã rẽ thứ hai trong nhận thức của mình kể từ công trình đầu
tiên: quay sang tìm kiếm sự ủng hộ của các nhà nghiên cứu sinh
vật học.

Trong cuốn Mémoire sur la Science de l’homme [Luận văn về
khoa học nghiên cứu con người] (tuy nhiên, một phần trong tác
phẩm này vẫn mang tên Travail sur la gravitation universélle
[Nghiên cứu về lực hấp dẫn phổ quát]), vấn đề của ông chính là làm
thế nào ngành sinh lí học, trong đó khoa học về con người chỉ là



một bộ phận, có thể được nghiên cứu được bằng những phương
pháp mà nhóm các ngành khoa học tự nhiên sử dụng, và vì thế tiếp
nối các ngành khoa học tự nhiên đó cái quá trình phát triển từ giai
đoạn “phỏng đoán” đến giai đoạn “thực chứng”. Cùng với khoa học
về con người, là một bộ phận và cũng là đỉnh cao của ngành sinh lí
học, luân lí học và khoa học chính trị cũng cần trở thành những
ngành khoa học thực chứng, và vì thế “quá trình chuyển tiếp từ
quan điểm theo đó có nhiều quy luật riêng điều chỉnh các hiện
tượng của các nhánh khác nhau của vật lí học đến quan điểm theo
đó chỉ có một quy luật thống nhất và duy nhất điều chỉnh tất cả các
hiện tượng” phải trở thành hiện thực. Khi quá trình này hoàn
thành và tất cả các ngành khoa học riêng trở thành khoa học thực
chứng, thì cái ngành khoa học chung, nghĩa là triết học, cũng sẽ trở
nên thực chứng. Cuối cùng, triết học sẽ trở thành một quyền năng
tinh thần mới, quyền lực này tồn tại riêng rẽ với quyền lực thế tục,
vì nó là một phần không thể biến cải hơn được nữa. Với cách tổ
chức này của “hệ thống thực chứng” chúng ta sẽ nhất định bước vào
kỉ nguyên vĩ đại thứ ba của lịch sử loài người, trong đó kỉ nguyên
đầu tiên, hay kỉ nguyên sơ khởi, đã kết thúc vói triết gia Socrate,
còn kỉ nguyên thứ hai, hay kỉ nguyên phỏng thuyết (conjectural),
đã kéo dài cho đến ngày nay.

Chúng ta có thể quan sát được quá trình phát triển này của các
ý tưởng và dựa vào đó chúng có thể dự đoán về sự tiến triển của
chúng trong tương lai. Vì “nguyên nhân tác động mạnh nhất đến xã
hội là sự thay đổi, sự hoàn thiện các ý tưởng, các niềm tin chung”,
nên chúng ta có thể làm được hơn thế nữa, chúng ta có thể phát
triển một lí thuyết về lịch sử, một lịch sử chung của nhân loại, thứ
lịch sử sẽ không chỉ đề cập đến quá khứ và hiện tại mà còn cả



tương lai. Một lịch sử cô đọng như thế về quá khứ, tương lai và hiện
tại của trí tuệ con người đã được Saint-Simon đưa ra trong cuốn tự
truyện thứ ba về khoa học nghiên cứu con người. Đấy chính là “ý
tưởng đem lại niềm hạnh phúc lớn trong tâm trí của ông” và nó đã
“khiến cho ông say mê”. Nếu không vì thời gian hạn hẹp, ông đã có
thể phát triển nó hơn nữa. Với tất cả những tác phẩm của ông từ
năm 1814 trở về trước, ý tưởng vẫn giữ nguyên những hứa hẹn về
những điều sẽ đến trong tương lai, như một lời nhắn nhủ về những
công việc ông muốn làm. Còn bản thân cuốn Mémoire thì vẫn là
một mớ hỗn độn những chi tiết không mấy liên quan và những
phát biểu tự phụ kì dị từ đó ai đó có thể rút ra những ý tưởng
phong phú chỉ bởi vì anh ta biết sự phát triển của chúng sau này.



V

Tất cả những điều này đột nhiên thay đổi trong tác phẩm tiếp
theo của Saint-Simon, Réorganisation de la société européenne
[Tái tổ chức xã hội châu Âu][142], được xuất bản năm 1814. Từ đây
trở đi, nhứng ý tưởng trong những cuốn sách và ấn phẩm dưới tên
ông được diễn giải có hệ thống và đôi khi được viết rất tốt. Đúng là
sau một thời kì khốn khó cơ cực, trong hoàn cảnh mà ông đã trải
qua giống như một nhà thương điên, ông lại có thể có sự khởi đầu
mói. Nhưng người đàn ông 55 tuổi này khó có thể có được khả năng
trình bày mạch lạc. Rất khó ngờ rằng sự thay đổi lại diễn ra trên
thực tế, rằng từ đây trở đi ông có thể nhận được sự giúp đỡ của
những người cộng sự trẻ mà ảnh hưởng của họ đã vượt ra khỏi
phạm vi của vấn đề viết lách đơn thuần.

Người đầu tiên trong số những người giúp đỡ trẻ tuổi này, người
đã xuất hiện trên trang tiêu đề của cuốn Réorganisation với tư cách
là đồng tác giả và cũng là học trò, nhà sử học tương lai Augustin
Thierry, lúc ấy mói 19 tuổi. Cũng chính chàng Augustin Thierry
này về sau đã trở thành thủ lĩnh của các trường phái sử học mới,
trường phái xây dựng lịch sử như là lịch sử của quần chúng nhân
dân và của cuộc đấu tranh vì các lợi ích giai cấp. Theo nghĩa này,
Thierry đã ảnh hưởng sâu sắc đến Karl Marx[143].

Cuốn sách đầu tiên mà Augustin Thierry cộng tác với Saint-
Simon không phải là mối quan tâm lớn đối với chúng ta, mặc dù
cuốn sách đã gây ra một tiếng vang nhất định vì đã ủng hộ liên



minh Anh-Pháp, liên minh mà sau khi Đức đồng ý gia nhập đã
phát triển thành một dạng của liên minh châu Âu với một nghị
viện chung. Sự thất bại của đế chế Pháp và cuộc đàm phán diễn ra
ở Vienna đã khiến Saint-Simon áp dụng ý tưởng chủ đạo của mình
vào việc tổ chức lại xã hội đối với toàn châu Âu; nhưng trong việc
thực hiện ý tưởng này, đóng góp của Saint-Simon già cả còn rất ít,
trừ ý tưởng viển vông bất chợt trong câu nói “thời đại vàng son
không phải đã khuất xa mà đang ở trước mắt chúng ta và nó sẽ
được thấy rõ khi trật tự xã hội được hoàn thiện” mà về sau đã được
những người theo chủ nghĩa Saint-Simon thường xuyên sử dụng
làm câu đề dẫn[144].

Việc hợp tác của Saint-Simon và Thierry kéo dài được chừng hai
năm. Trong khoảng một trăm ngày, họ đã viết tác phẩm đầu tiên
chống lại Napoléon và sau đó chống lại khối đồng minh. Carnot cao
thượng, một trong những người luôn ngưỡng mộ Saint-Simon, và
khi được tạm thời khôi phục lại quyền lực đã tìm cho Saint-Simon
một chân coi thư viện nhỏ ở Arsenal mang tính chất tạm thời[145].
Sau trận Waterloo, Saint-Simon lại rơi vào tình, trạng nghèo khó
trong một khoảng thời gian ngắn. Nhưng lúc này ông đã có những
người bạn trẻ thuộc thế hệ mới, đó là những ông chủ nhà băng và
các nhà công nghiệp có tài sản ngày một sinh sôi và ông đã gắn bó
với họ. Từ đây về sau, lòng nhiệt tình đối với công việc kinh doanh
đã thay thế cho lòng nhiệt tình với khoa học; hoặc nói khác đi, ít ra
do niềm đam mê cũ chưa hẳn đã bị quên lãng, ông đã tìm được
nguồn lực dồi dào mới để thực hiện quyền thế tục trong lĩnh vực
khoa học, qua đó nắm lấy quyền lực tâm linh. Và ông nhận ra rằng,
sự tán dương công việc kinh doanh được đền đáp tốt hơn sự quan
tâm đến các nhà khoa học hoặc ca tụng Hoàng đế. Laffite, ông chủ



nhà băng Pháp là người đầu tiên giúp đỡ Saint-Simon. Ông này đã
tìm cho Saint-Simon một khoản đáng kể 10.000 france mỗi tháng,
để bắt đầu ra một tờ báo có tên gọi L’industrie littéraire et
scietifique ligúe avec l’industrie commerciale et manufacturière
[Ngành văn chương và khoa học liên kết với ngành thương mại và
chế tạo].

Tập hợp xung quanh ông chủ bút mới là những người trẻ tuổi, và
Saint-Simon đă bắt đầu công việc mới của mình với tư cách là
người đứng đầu nhóm. Lúc đầu, nhóm này bao gồm chủ yếu các
nghệ sĩ, các ông chủ nhà băng và các nhà doanh nghiệp - trong số
họ có một vài người rất nổi tiếng và có thế lực. Thậm chí còn có một
nhà kinh tế học trong số những người đóng góp công sức vào tập
một của cuốn L’industrie, đó là St. Aubin, mặc dù bị J. B. Say mô
tả rất mỉa mai rằng giống như “một anh hề của kinh tế chính trị”.
Saint-Simon và Thierry được xem là đồng tác giả với phần luận
bàn về tài chính và chính trị trong tập một của cuốn L’industrie.
Tập hai của cuốn này, ra mắt năm 1817 với tên gọi thay đổi chút
ít[146], bản thân Saint-Simon đã đóng góp một số vấn đề về quan hệ
giữa Pháp và Mĩ.

Bài luận này đã được Saint-Simon viết với toàn bộ tinh thần
dành cho những nhóm người theo chủ nghĩa tự do[147]. “Cái đích
duy nhất mà tất cả suy nghĩ và nỗ lực của chúng ta bắt buộc phải
hướng tới, tức cái việc tổ chức xã hội có lợi nhất cho kinh doanh
theo nghĩa rộng nhất của từ này”, vẫn đạt được tốt nhất là nhờ một
quyền lực chính trị, cái sẽ không làm gì ngoài việc nhận thức được
rằng “lực lượng công nhân không phải lo âu”, và cái sẽ sắp đặt mọi
thứ theo cách sao cho tất cả công nhân, nơi sức mạnh liên kết của
họ tạo thành cái xã hội thực sự, được phép tự do trao đổi trực tiếp



các sản phẩm lao động của mình. Nhưng cố gắng của Saint-Simon
xây dựng chính trị học hoàn toàn dựa trên các yếu tố kinh tế,
nhưng theo cách hiểu của ông thì, trên thực tế, lại là các yếu tố
công nghệ, đã sớm đẩy ông xa rời quan điểm của những người bạn
theo chủ nghĩa tự do của mình. Chúng tôi chỉ trích dẫn hai trong số
“những sự thật quan trọng nhất và chung nhất” mà những lập luận
của ông đã dựa vào: “Thứ nhất, việc sản xuất những sản phẩm hữu
dụng là cái đích hợp lí và thực chứng duy nhất mà chính trị học có
thể dựa vào và nguyên lí tôn trọng sản xuất và nhà sản xuất hoàn
toàn có ý nghĩa hơn rất nhiều so với cái nguyên lí tôn trọng tài sản
và người sở hữu tài sản”, và “Thứ bảy, vì toàn thể nhân loại chia sẻ
một mục đích chung và những lợi ích chung, nên mỗi người phải tự
đặt mình vào trong các mối quan hệ xã hội của anh ta giống như
khi tham gia vào một tập thể công nhân”. “Do đó, chính trị học có
thể tổng kết lại vào trong hai từ, khoa-học về sản-xuất, tức là, bộ
môn khoa học có mục đích xem xét trật tự của mọi sự vật sao cho
đem lại lợi ích lớn nhất cho tất cả các loại hình sản xuất”. Các ý
tưởng của tác phẩm Habitant de Genève đã quay trở lại - và đồng
thời, rốt cuộc cũng có thể được xem là sự phát triển tư tưởng độc
lập của Saint-Simon.

Sự rã đám ban đầu của chủ nghĩa tự do đã khiến Saint-Simon
mất đi người phụ tá đầu tiên của mình. “Tôi không thể hình dung
được một chính thể không có bộ máy lãnh đạo” được xác nhận là
những lời nói của Saint-Simon trong cuộc cãi nhau cuối cùng, còn
Thierry đáp lại rằng anh ta “không thể hình dung được một chính
thể không có tự do”[148]. Không lâu sau khi Augustin Thierry rời bỏ
việc hợp tác với Saint-Simon, những người bạn theo chủ nghĩa tự
do của ông cũng lần lượt bỏ đi. Nhưng sự kiện này xảy ra chỉ sau



khi xuất hiện một người phụ tá mới với năng lực trí tuệ tuyệt vời,
giúp Saint-Simon đi xa hơn nữa trên con đường mà ông vạch ra
nhưng không có khả năng đi theo. Mùa hè năm 1817, một sinh viên
trẻ của École Polytechnique là Auguste Comte, người đầu tiên và
xuất sắc nhất trong số các kĩ sư đã nhận Saint-Simon là thầy, đồng
ý làm thư kí cho ông. Từ đấy trở đi cho đến tám năm sau đó khi
Saint-Simon mất, lịch sử trí tuệ của hai con người này đã hoàn
toàn gắn liền với nhau. Chúng ta sẽ xem tiếp ở chương sau rằng
phần lớn nội dung của cái vẫn được xem là học thuyết Saint-Simon
và cái thông qua những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã gây
ảnh hưởng sâu sắc [đến xã hội] trước khi danh tiếng của Comte với
tư cách là một triết gia tỏa sáng, đều bắt nguồn từ Ausguste
Comte.
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I

Điều ngạc nhiên hơn cả trong sự nghiệp của Saint-Simon là cho
đến cuối cuộc đời ông vẫn có sức hấp dẫn lớn lao đối với những
người trẻ tuổi, một số trong những người này thông tuệ hơn ông về
tri thức, nhưng trong nhiều năm lại chấp nhận làm thư kí cho ông,
coi ông là người lãnh đạo của mình và làm cho các tư tưởng vung
vãi của ông trở nên mạch lạc và có trật tự, và chấp nhận sự ảnh
hưởng chi phối của ông cho toàn bộ sự nghiệp học thuật của mình.
Điều này không đâu đúng hơn trường hợp của Auguste Comte,
người mà bất kể về cuối cuộc đời đã than thở về “cái ảnh hưởng cá
nhân đáng tiếc đã làm lu mờ những nỗ lực ban đầu của tôi” hay về
người “nghệ sĩ tung hứng khốn cùng”, thì những lời này cũng là
dành để nói về Saint-Simon[149].

Thật là cố gắng vô ích khi muốn phân biệt rõ ràng phần nào
trong công trình suốt giai đoạn bảy năm mà họ đã hợp tác với nhau
là của Saint-Simon hay của Comte - đặc biệt là khi dường như
trong các cuộc nói chuyện thì Saint-Simon hào hứng và truyền cảm
hơn trong các trang viết của mình. Một vài sử gia luôn cho rằng các
tác phẩm đề tên của Saint-Simon nhưng được cho là được Comte
viết chứa đựng thuần túy các tư tường của Saint-Simon, trong khi
những người khác cố gắng chứng minh sự độc lập hoàn toàn về tư
tưởng của Comte. Vì có quá nhiều sự mập mờ về quan hệ trí tuệ
thực sự giữa hai người, nên chúng ta phải cẩn thận đối với vấn đề
mà bản thân nó có lẽ chẳng quan trọng đến vậy.



Vào tháng Tám năm 1817, ở tuổi 19, Auguste Comte được Saint-
Simon giao phó làm thư kí cho mình. Chàng trai trẻ bị đuổi học
khỏi École Polytechnique khi chỉ còn độ khoảng hơn một năm nữa
là tốt nghiệp, sau một thời gian học hành xuất sắc và gần như trước
kì thi cuối cùng, vì tội danh là người cầm đầu trong một vụ chống
đối. Kể từ đó, ông kiếm sống như là một gia sư dạy toán, đồng thờỉ
chuẩn bị cho một sự bổ nhiệm tại Mĩ, cái điều sau đó đã không
thành hiện thực, và đã dịch một quyển sách giáo khoa về hình học
từ tiếng Anh. Trong suốt thời gian đó, ông cũng miệt mài tìm đọc
các tác phẩm của Lagrange và Monge, của Montesquieu và
Condorcet và gần hơn nữa bắt đầu say mê kinh tế chính trị.

Điều này có lẽ đủ để Saint-Simon, người đang ao ước phát triển
“khoa học về sản xuất” của mình, thỏa mãn để kéo Auguste viết
những phần tiếp theo của cuốn L’Industrie[150]. Ở bất cứ hoàn cảnh
nào, người học trò mới có thể viết trong khoảng thời gian độ ba hay
bốn tháng cả bốn phần của quyển thứ ba, và phần đầu tiên và duy
nhất của quyển thứ tư của ấn phẩm đó trong khi vẫn là thư kí được
trả lương của Saint-Simon.

Về tổng thể thì đóng góp của ông chỉ là sự phát triển các học
thuyết của người thầy mới của mình mà ông, với vai trò là một cậu
học trò, đã đẩy chúng tiến nhanh hơn tới các kết luận logic của
chúng. Quyển thứ ba phần lớn viết về các vấn đề của triết học về
lịch sử, sự chuyển đổi dần dần từ thời kì đa thần sang một kỉ
nguyên thực chứng, từ chế độ quân chủ chuyên chế qua các bước
quá độ của một quốc gia tự do có quốc hội cho đến thời kì xã hội
được tổ chức hoàn toàn mới bằng thực chứng, và trên hết, từ các
nguyên lí đạo đức “thiên đàng” cũ sang các nguyên lí đạo đức địa
đàng và thực chứng hoàn toàn mới. Chỉ đến bây giờ chúng ta mới có



thể quan sát được những sự chuyển đổi này bởi vì chúng ta đã nắm
bắt được các quy luật điều chỉnh chúng[151]. Tất cả các thể chế tồn
tại trong bất cứ thời gian nào, tất cả các thể chế xuất phát từ triết
lí cai trị xã hội, đều có giá trị tương đối của chúng. Và như là lời
báo trước về một trong những đặc điểm chính của triết học của ông
sau này, Comte tóm tắt nội dung tác phẩm ban đầu này chỉ trong
một câu như sau này ông xác nhận: “Không có gì tuyệt đối tốt hay
xấu; tất cả đều tương đối, và đây là một lời tuyên bố tuyệt đối
[đúng] duy nhất”[152].

Đối với những người ủng hộ Saint-Simon, các “quan điểm về sở
hữu và luật pháp” trong quyển thứ tư của cuốn L’Industrie gây
hoang mang không kém gì so với sự cổ vũ cho “các nguyên lí đạo
đức địa đàng”. Mặc dù nhìn chung vẫn chủ yếu mang tính chất vị
công lợi trong việc khẳng định tính đa dạng của nội dung các quyền
sở hữu và yêu cầu làm cho chúng thích nghi với điều kiện của thời
đại, tác phẩm đã mang đến một gợi ý mới khi nhấn mạnh rằng,
trong khi chính quyền đại nghị chỉ đơn thuần là một hình thức, sự
hình thành quyền sở hữu mới chính là một nhân tố cơ bản, và do đó
“chính sự hình thành này mới là nền tảng thực sự của ngôi nhà xã
hội” - ngụ ý rằng với sự xét lại luật sở hữu, toàn bộ trật tự xã hội có
thể bị thay đổi[153].

Quyển thứ ba của L’Industrie gần như không thể hoàn thành
khi hầu hết các ủng hộ viên mang tinh thần tự do đã rút lui khỏi
dự án này sau một cuộc phản đối công khai chống lại việc cuốn tạp
chí đi vào lĩnh vực ngoài chương trình đã cam kết và chống lại sự cổ
vũ của tạp chí cho các nguyên lí mà “phá hủy tất cả trật tự xã hội
và không song hành với tự do”. Mặc dù Saint-Simon định đưa ra lời
xin lỗi nhẹ nhàng trong phần mở đầu của quyển thứ tư và hứa



quay trở lại kế hoạch ban đầu thì số đầu tiên của quyển thứ tư
cũng đã là bản cuối cùng. Các nguồn tài chính đã cạn kiệt và
L’Industrie cũng như vị trí được trả lương của Comte cũng kết
thúc.



II

Tuy nhiên, Comte tiếp tục cộng tác vói Saint-Simon trong một
loạt các tờ báo mà Saint-Simon làm trong những năm tiếp theo.
Niềm say mê của ông đối với người thầy của mình vẫn không giảm
sút. Saint-Simon là “con người tuyệt vời nhất mà ông biết”, người
“đáng yêu mến và kính trọng nhất”, là người mà ông đã thề duy trì
tình bạn bất diệt giữa hai người[154]. Trong một nỗ lực ra báo tiếp
theo, tờ Politique, Comte đã trở thành đối tác và cổ đông cùng với
Saint-Simon. Đây chỉ là một trong số rất nhiều tờ báo cổ vũ tự do
đã ra đời và chết yểu như nấm trong những ngày đó; nhưng ngay
cả với những quan điểm tự do mạnh mẽ của nó cộng với sự cổ vũ
tích cực của Comte về kinh tế và tự do báo chí cũng chẳng kéo dài
tuổi đời của nó quá năm tháng. Nhưng sau ba tháng đóng cửa, vào
tháng Chín năm 1819, với sự ủng hộ của Comte, Saint-Simon mở
một tờ báo mới, mang tính đặc thù hơn[155], lấy tên là
L’Organisateur - cái tên hơi giống một chương trình, tập hợp
những bài viết có lẽ là nổi bật nhất của Saint-Simon. Đây chắc
chắn là tác phẩm xuất bản đầu tiên của ông thu hút sự chú ý rộng
lớn cả bên trong và bên ngoài nước Pháp và làm ông được biết đến
như một nhà cải cách xã hội.

Điều này có ý nghĩa hơn cả đối với niềm say mê mà ông theo
đuổi hết mình khi viết bài báo nổi tiếng có tiêu đề “Parable” [Câu
chuyện giả tưởng] và chọn làm bài báo mở đầu cho tờ báo mới.
Trong bài báo này, Saint-Simon lần đầu tiên chỉ ra rằng nếu như



nước Pháp bỗng nhiên mất đi 50 nhà khoa học đầu ngành trong
mỗi lĩnh vực, 50 kĩ sư trưởng, nghệ sĩ, nhà thơ, nhà sản xuất công
nghiệp, nhà kinh doanh ngân hàng và các thợ thủ công trong mọi
lĩnh vực, thì sự sống và nền văn minh của nước Pháp sẽ bị phá hủy.
Sau đó ông đối lập điều này với trường hợp không may tương tự rơi
vào con số tương ứng những người thuộc giai cấp quý tộc, quan
chức cấp cao nhà nước, cận thần của nhà vua và những thành viên
của giới tăng lữ và chỉ ra sự mất mát này sẽ chẳng ảnh hưởng gì
đến sự phồn vinh của nước Pháp. Tuy được biết đến nhiều nhất, bài
“Parable” không phải là phần hấp dẫn nhất của L’Organisateur.
Nhằm tương xứng với tiêu đề của tờ báo, ông giới thiệu lần đầu tiên
trong một loạt các lá thư một kế hoạch thực sự cho việc tổ chức lại
xã hội, hay ít nhất một kế hoạch sắp xếp lại hệ thống chính trị,
điều sẽ mang lại sự định hướng có tính khoa học cho mọi hoạt động
xã hội mà cần đến nó. Điểm khởi đầu mà ông muốn áp dụng cải
cách lúc ấy là hệ thống nghị viện Anh, hệ thống tốt nhất đã từng
được tạo ra, và vấn đề của ông là làm thế nào hệ thống này có thể
được chuyển đổi thành một thứ gì đó mô phỏng Hội đồng Newton
của ông 16 năm về trước. Định hướng này cần phải được đặt vào
tay các nhà “công nghiệp”, nghĩa là tất cả những người làm công
việc sản xuất. Họ sẽ được tổ chức thành ba cơ quan riêng biệt. Cơ
quan đầu tiên, Chambre d’invention [Phòng phát minh][156], sẽ bao
gồm 200 kĩ sư và 100 “nghệ sĩ” (nhà thơ, nhà văn, nhà điêu khắc,
kiến trúc sư và nhạc sĩ) và cơ quan này sẽ vạch ra kế hoạch cho các
công việc công cộng. Chambre d’examination [Phòng giám sát] bao
gồm 100 nhà sinh học, vật lí và toán học để đánh giá và phê chuẩn
các kế hoạch này. Chambre d’exécution [Phòng thực thi] tập hợp
chủ yếu là các doanh nhân giàu có và thành công nhất sẽ giám sát



việc thi hành các công việc này. Trong số các nhiệm vụ đầu tiên của
quốc hội mới sẽ là việc xây dựng lại luật sở hữu: bộ luật này “cần
phải xây dựng trên cơ sở có lợi nhất cho sản xuất”.

Hệ thống mới sẽ hình thành không chỉ bởi vì những ưu thế vốn
có của nó sẽ được công nhận rộng rãi mà bởi quan trọng hơn, nó là
kết quả tất yếu của quá trình phát triển của diễn tiến văn minh
hóa đã diễn ra trong suốt 700 năm vừa qua. Điều này chứng minh
kế hoạch của ông không phải là không tưởng mà là kết quả của sự
nghiên cứu khoa học về lịch sử, của lịch sử có thật về toàn bộ quá
trình văn minh hóa, như Condorcet đã hình tượng ra nó, điều sẽ
cho phép chúng ta tiếp tục con đường đã được định sẵn bằng đôi
mắt mở to.

Để “ví dụ về ngành nghề phải được hình dung như thế nào”,
Saint-Simon đã đăng hai bức thư (bức thứ tám và thứ chín) mà,
như ngày nay chúng ta đã biết, là do Comte viết, và chính bản thân
ông sau này đã tái bản chúng dưới tên thật của mình[157]. Những
phần quan trọng nhất của hai bức thư này là các đoạn văn ngắn
gọn làm sáng tỏ gợi ý của Saint-Simon rằng sự ra đời của hệ thống
mới là kết quả tất yếu của quy luật phát triển: “Chưa từng có giai
đoạn nào mà sự đi lên của xã hội lại được điều chỉnh bởi một hệ
thống do các thiên tài phác họa ra và được quần chúng làm theo.
Điều này, nếu nhìn nhận từ bản chất sự vật, thì là không thể vì
quy luật về sự phát triển của con người dẫn đường và thống trị tất
cả; con người chỉ là công cụ của nó”. Vì vậy, “tất cả những điều mà
chúng ta có thể làm là ý thức tuân theo quy luật này, quy luật đã
tạo nên thiên hựu (providence) thực sự của chúng ta, điều khiến
chúng ta tin tưởng vào con đường mà nó vạch ra cho chúng ta, thay
vì chúng ta phải tuân theo nó một cách mù quáng. Chính tại điểm



này, chân lí gắn với mục tiêu của cuộc cách mạng triết học vĩ đại
cho thời đại của chúng ta”. Trong phần còn lại, mặc dù sự đóng góp
của Comte chỉ bao gồm một vài ý tưởng mới không thấy trong các
tác phẩm trước đó của Saint-Simon, những ý tưởng này giờ đây
được trình bày với sự súc tích và sức mạnh mà Saint-Simon không
bao giờ có thể viết được như vậy. Ở đây, chúng ta thậm chí thấy áp
lực ngày càng gia tăng về sự cần thiết phải thay thế các quyền lực
tâm linh cũ bằng “sức mạnh khoa học và thực chứng”, thấy một
diễn biến giống như vậy đối với các tiến bộ tiếp theo của khoa học
hướng đến giai đoạn thực chứng, cái giai đoạn mà cuối cùng cả triết
học, các bộ môn về luân lí và chính trị học cũng sẽ đạt tới, và vì thế
khiến cho hệ thống xã hội mới được định hướng một cách khoa học
trở thành khả thể, và thấy sự thiếu kiên nhẫn tương tự với tự do tư
tưởng, cái quyền năng phủ nhận một quyền lực tâm linh. Điểm mới
là sự nhấn mạnh đặc biệt đến vai trò của “tầng lớp mới giữ vị trí
trung gian giữa những nhà khoa học, nghệ sĩ và thợ thủ công: tầng
lớp kĩ sư”; đây là tầng lớp tượng trưng cho một liên kết mới giữa
khả năng tâm linh và thế tục; một liên kết “chuẩn bị con đường cho
sự định hướng chung này của xã hội”[158]. Dưới sự định hướng của
họ, toàn bộ xã hội sẽ được tổ chức để “hành động theo tự nhiên” do
hiện tại nó được tổ chức dưới dạng các bộ phận riêng rẽ. Trong ngôi
nhà chung này, dân chúng thôi không còn là những người bị giám
sát, mà là những cộng sự hay đối tác, và lần đầu tiên chúng ta thấy
được cái ý tưởng rằng sẽ không cần đến “chính phủ” nữa mà chỉ cần
“hành chính”[159].

Đối với đóng góp của Comte, Saint-Simon chỉ thêm vào cuối lá
thư thứ hai lời kêu gọi riêng đến các nhà khoa học và đặc biệt tới
các nghệ sĩ, những người mà, với tư cách là các “kĩ sư tâm hồn” đích



thực như Lênin saư này diễn tả, sẽ vận dụng tất cả các sức mạnh
của tưởng tượng để “kêu gọi tầng lớp nhân dân có những hành động
cần thiết nhằm thúc giục họ kiên quyết đi theo định hướng đã chọn
và trợ giúp những người lãnh đạo tự nhiên của họ trong sự hợp tác
vĩ đại đó”- đây là dấu hiệu đầu tiên của những học thuyết sau này
của Saint-Simon về chức năng xã hội của nghệ thuật[160].

Nhằm miêu tả rõ hơn về hoạt động của tổ chức mới của mình,
Saint-Simon sử dụng tuyên ngôn mà ông chưa bao giờ dùng trước
đây. “Trong trật tự chính trị mới, cái tổ chức xã hội [theo hình dung
của ông], vì mục đích duy nhất và vĩnh viễn của mình, sẽ đáp ứng
tốt nhất có thể sự thỏa mãn các nhu cầu của con người về tất cả tri
thức cần có trong các môn khoa học, mĩ thuật và công nghiệp” và sự
gia tăng của vốn tri thức đó. Ông không dừng lại để mô tả chi tiết
“mức độ thịnh vượng đáng kinh ngạc mà xã hội có thể mong đợi với
một tổ chức như vậy”. Cho đến nay, trong khi con người chỉ tác
động vào tự nhiên những sức mạnh đơn lẻ và thậm chí những nỗ
lực trái ngược nhau do hậu quả của việc loài người phân bố không
đều vào những vùng khác nhau, mà vùng bé hơn luôn muốn sử
dụng tất cả sức mạnh của nó để thống trị vùng khác, thì giờ đây
con người sẽ chấm dứt chỉ huy người khác và sẽ hợp sức để vận
dụng các nỗ lực kết hợp tác động vào tự nhiên. Tất cả điều cần phải
có là thay thế các mục tiêu không rõ ràng mà hệ thống xã hội hiện
đang theo đuổi bằng một mục tiêu xã hội thực chứng được tạo
dựng:

Trong một xã hội được tổ chức vì mục tiêu thực chứng, tức làm tăng sự thịnh
vượng bằng các phương tiện khoa học, nghệ thuật và thủ công, thì đạo luật chính
trị quan trọng nhất, cái quyết định hướng đi cho xã hội, thôi không còn được thực
hiện bởi những người được phong cấp bậc gắn với các chức năng xã hội mà bởi
chính tổ chức chính trị đó; ...mục tiêu và mục đích của một tổ chức như vậy rõ



ràng và kiên quyết đến mức không hề còn có chỗ cho sự chuyên quyền của con
người hay thậm chí của luật pháp, bởi lẽ cả hai chỉ có thể tồn tại ở dạng không rõ
ràng đến mức khó có thể nói chúng là nhân tố tự nhiên. Các hành động của chính
phủ điều hành bằng mệnh lệnh sẽ được loại bỏ hoàn toàn, hoặc trên thực tế có thể
xem như là hoàn toàn. Tất cả các câu hỏi sẽ phải được giải quyết trong một hệ
thống chính trị như vậy là: Những loại hình xí nghiệp nào giúp cộng đồng có thể
gia tăng sự thịnh vượng hiện có, dựa trên kiến thức sẵn có về khoa học, nghệ
thuật và công nghệ? Bằng các biện pháp nào mà những kiến thức như vậy được
phổ biến và đạt tới độ hoàn hảo nhiều nhất có thể? Và cuối cùng, bằng cách nào
mà các xí nghiệp này được tiến hành với chi phí và thời gian tối thiểu? - Tôi cho là
tất cả các câu hỏi này và những câu hỏi sẽ có thể nảy sinh từ chúng thực sự là
những câu hỏi thực chứng và có thể giải quyết được. Các quyết định cần phải có là
kết quả của các luận chứng khoa học, hoàn toàn độc lập với ý chí của con người, và
chúng sẽ được đem ra thảo luận bởi tất cả những người được đào tạo một cách đầy
đủ để hiểu chúng... Giống như việc tất cả các vấn đề có tầm quan trọng trong xã
hội sẽ cần được giải quyết trong tình trạng hiện tại của kiến thức cho phép, tất cả
các chức năng xã hội cần được tin tưởng giao cho những người có khả năng nhất
trong việc thực thi chúng phù hợp với mục tiêu chung của cộng đồng. Với một trật
tự như vậy, chúng ta sẽ thấy tiếp theo là sự biến mất của ba nhân tố bất lợi của hệ
thống chính trị hiện tại, đó là sự chuyên quyền, sự không đủ năng lực và sự không
minh bạch.

Những ảo tưởng đẹp đẽ được mô tả hết sức hoàn hảo này, kể từ
thời đại của Saint-Simon, đã lôi cuốn các bộ óc được đào tạo một
cách khoa học không biết đến nhường nào! Nhưng nó cũng thật rõ
ràng với chúng ta hiện nay, thậm chí ngay trong công thức đầu
tiên, rằng đó là một sự lừa gạt; tức cái ý tưởng dựa trên sự mở rộng
phương pháp khoa học và kĩ nghệ vượt quá phạm vi mà chúng phù
hợp. Saint-Simon hoàn toàn ý thức được ý nghĩa các tham vọng của
ông; ông biết rằng cách thức mà ông giải quyết vấn đề tổ chức xã
hội “giống y như cách thức người ta xử lí các vấn đề khoa học” là
hoàn toàn mới mẻ. Và ông đã thành công đến nhường nào trong ý
định d’imprimer au XIX scièle la caractère organisateur [mang đến
cho thế kỉ XIX một loại tổ chức đặc biệt]!



Tuy nhiên, lúc đầu, một lần nữa ông lại thất bại với những lời
kêu gọi của mình. Ông đã hi vọng chính vị vua dòng họ Bourbon sẽ
là người nhảy vào lãnh đạo phong trào mới để không những có thể
đương đầu trước những mối đe doạ đối với vương triều lúc bấy giờ
mà còn đưa nước Pháp đi tiên phong trên con đường văn minh hóa.
Ngoài ánh hào quang mà các vương triều Bourbon có được từ
những cải cách xã hội, thì ngay cả danh tiếng của Bonaparte sẽ bị
lu mờ đi. Nhưng sự phản hồi duy nhất lại là việc Saint-Simon bị
kết án như một tòng phạm về mặt đạo đức trong vụ ám sát Công
tước de Bery bởi lẽ trong bài “Parable” của mình, ông đã khuyến
khích con người tìm đến cái chết vì sự thanh cao. Mặc dù cuối cùng
ông cũng đã được tha bổng, vụ kiện tụng chỉ có tác dụng gây sự chú
ý đối với chủ bút của Organisateur, còn bản thân tờ tạp chí đã
không thể trụ được sau vụ bê bối này. Những nguồn tài chính cho
Saint-Simon một lần nữa lại bị cạn kiệt, và sau một lời kêu gọi mới
đến những người có thiên hướng phát triển nền triết học thế kỉ XIX
và có mong muốn trở thành foundateurs de la politique positive
[những nhà sáng lập bộ môn chính trị học thực chứng] cũng rơi vào
thất bại thì dự tưởng này cũng buộc phải từ bỏ.



III

Hai ấn phẩm chính khác của Saint-Simon, mặc dù là những tác
phẩm quan trọng nhất của ông, chủ yếu chỉ là sự triển khai chi tiết
những ý tưởng đã được phác thảo trong Organisateur. Tuy nhiên,
chúng ta vẫn có thể thấy rằng càng ngày ông càng đi theo con
đường chủ nghĩa xã hội độc tài, con đường mà chỉ sau khi ông qua
đời mới được những học trò của ông hoàn thiện. Trong bài bình
luận Système industriel [Hệ thống công nghiệp] (1821) - bài viết có
tính hệ thống nhất do ông tự tay viết - ông chủ yếu bàn về “những
phương sách rốt cuộc sẽ hủy hoại cuộc cách mạng”. Ông không còn
cố gắng che giấu sự căm ghét của mình đối với những nguyên tắc tự
do cũng như đối với những người vì bảo vệ nó mà cản trở việc hiện
thực hóa những kế hoạch của ông. “Ý tưởng tự do mơ hồ và siêu
hình”, “cản trở sự tác động của quần chúng đối với cá nhân”[161] và
“đi ngược lại quá trình phát triển của văn minh hóa và đối lập với
việc tổ chức một hệ thống có trật tự cao”[162]. Lí thuyết về quyền
con người và công việc mang đầy tính phê phán của những luật sư
và những nhà siêu hình học đã phục vụ đắc lực cho việc phá hủy hệ
thống phong kiến và thần học cũng như chuẩn bị cho một hệ thống
công nghiệp và khoa học. Saint-Simon hiểu rõ hơn hầu hết những
nhà xã hội chủ nghĩa sau này rằng hệ thống tổ chức của một xã hội
vì mục đích chung duy nhất, cái làm nền tảng cho tất cả những hệ
thống xã hội chủ nghĩa, không phù hợp với tự do cá nhân và đòi hỏi
phải có sự tồn tại của một quyền năng tinh thần, cái “có thể lựa
chọn một hướng đi để dẫn đường cho tất cả các lực lượng quốc gia”.



Hệ thống “lập hiến, đại nghị hay nghị viện” hiện tồn là một hệ
thống lai tạp, duy trì một cách vô ích những xu hướng phản khoa
học và phản công nghiệp[163] vì nó cho phép những mục đích khác
nhau cạnh tranh với nhau. Triết học nghiên cứu tiến trình của sự
văn minh hóa và các nhà khoa học thực chứng, những người có khả
năng xây dựng những chính sách mang tính khoa học dựa trên
hàng loạt những thực tế lịch sử được gắn kết chặt chẽ, vẫn sẽ phải
đảm nhiệm vai trò cung cấp quyền năng tinh thần này. Mặt khác,
các nhà tư bản công nghiệp hiện tại đang có một sân chơi rộng rãi
hơn để tổ chức quyền lực thế tục - một đề tài được ông phát triển kĩ
lưỡng hơn trong Catéchisme des industriels [Sách giáo lí của những
nhà công nghiệp] (1823).

Giao phó nhiệm vụ chuẩn bị ngân sách quốc gia và từ đó định ra
hướng đi của chính quyền quốc gia cho các chủ doanh nghiệp là
cách tốt nhất để bảo vệ quần chúng có được công ăn việc làm nhiều
nhất và kế sinh nhai tốt nhất. Những nhà tư bản công nghiệp, do
tính chất đa dạng trong công việc, đã tạo nên một hệ thống cấp bậc
tự nhiên, và buộc phải tổ chức thành một liên minh lớn cho phép họ
phối hợp với nhau trong việc giành được những lợi ích về chính trị;
trong trật tự thứ bậc này, những chủ nhà băng, những người nhờ
công việc của mình hiểu rõ các mối quan hệ giữa các ngành công
nghiệp khác nhau có điều kiện thuận lợi nhất để phối hợp những
hoạt động của các ngành công nghiệp này, và những ngân hàng lớn
nhất ở Paris, với vị trí trung tâm của mình, được kêu gọi đảm
nhiệm việc điều hành tập trung đối với các hoạt động của tất cả các
nhà tư bản công nghiệp. Tuy nhiên, trong khi quyền điều hành
công việc của tất cả những công nhân có năng suất lao động cao
vẫn phải nằm trong tay các doanh nhân, những ông chủ thực chất



của chúng, thì họ sẽ vận dụng quyền lực được giao phó của mình vì
quyền lợi của những tầng lớp nhân dân nghèo khổ nhất và đông
đảo nhất; sinh kế của những người vô sản phải được đảm bảo bằng
sự đáp ứng đầy đủ công ăn việc làm phù hợp với năng lực và được
sự ủng hộ của những người tàn tật. Khi nước Pháp trở thành một
phân xưởng khổng lồ, một hình thức tự do mới sẽ tồn tại: với công
thức sau này đã trở nên nổi tiếng nhờ Friedrich Engels, chúng ta
được hứa hẹn rằng dưới một cơ cấu tổ chức mới và minh bạch, vận
mệnh cuối cùng của nhân loại, bộ máy chính quyền và quân đội sẽ
được thay thế bởi một bộ máy hành chính và công nghiệp[164]. Trở
ngại đối với bộ máy này là giai cấp quý tộc và tăng lữ, giới luật sư
và siêu hình học, quân đội và những người hữu sản, những người
đại diện cho hai thời kì xã hội cũ. Những nhà tư sản, những người
đã tiến hành cuộc cách mạng, phá bỏ những đặc quyền của giới quý
tộc trong việc khai thác của cải của quốc gia, giờ đã hợp nhất với
giai cấp quý tộc thành một giai cấp, và bây giờ [xã hội] chỉ còn lại
hai giai cấp duy nhất. Trong cuộc đấu tranh chính trị giành quyền
khai thác, điều vẫn tiếp diễn kể từ khi cách mạng bắt đầu, những
nhà công nghiệp, nghĩa là những người làm việc, vẫn chưa thực sự
tham gia hết mình. Nhưng:

Những người sản xuất không mấy quan tâm đến việc liệu họ có bị bóc lột bởi một
giai cấp này hay giai cấp khác hay không. Rõ ràng là cuộc đấu tranh cuối cùng sẽ
trở thành cuộc tranh chấp giữa một bên là lực lượng đông đảo những kẻ ăn bám
và bên kia là những người sản xuất cho đến khi quyết định được liệu những người
sản xuất có tiếp tục là nạn nhân của những kẻ vô công rồi nghề hay họ sẽ giành
được quyền lãnh đạo tối cao đối với một xã hội mà bản thân họ là thành phần
chiếm đa số. Câu hỏi này phải được trả lời ngay khi nó được đặt ra một cách thẳng
thắn và rõ ràng, bằng việc cân nhắc đến quyền lực vượt trội và rộng khắp của
những nhà sản xuất đối với những người không cùng hàng ngũ.

Thời khắc mà nét đặc trưng đích thực của cuộc đấu tranh này phải lộ ra cuối



cùng cũng đã đến. Hội những người sản xuất sẽ không ngần ngại thể hiện bản
chất của chính mình. Và thậm chí kể cả một số người xuất thân từ tầng lớp ăn
bám, những người có tầm nhìn xa hơn và tâm hồn cao cả hơn cũng bắt đầu cảm
thấy rằng vị trí danh dự duy nhất mà họ có thể đảm nhận là khuyến khích những
người sản xuất tham gia vào đời sống chính trị và giúp đỡ họ đạt được quyền lãnh
đạo trong những công việc chung, ưu thế mà vốn dĩ họ đã đạt được trong xã hội.



IV

Trong Catéchisme des industriels, tác phẩm truyền bá học
thuyết này một cách sâu rộng hơn, Auguste Comte đã đóng góp
phần thứ ba, một mục quan trọng với nhan đề Planfor the
Scientific Operations Necessary for Reorganizing Society [Kế hoạch
cho những hoạt động khoa học cần thiết nhằm tái tổ chức xã hội]
[165], và hai năm sau (1824) phần này đã được chính Comte tái bản
dưới một nhan đề thậm chí còn nhiều tham vọng hơn, System of
Positive Policy [Hệ thống chính sách thực chứng] - “một tiêu đề có
phần chưa chín muồi nhưng đã phần nào phác họa phạm vi” đằng
sau những nỗ lực của ông, như Comte từng nói sau đó 30 năm. Nó
là một tiểu luận ngắn nhất trong toàn bộ các tác phẩm mà chúng ta
quan tâm ở đây.

Trong lần ra mắt đầu tiên này, “hệ thống thực chứng” không
khác gì là một bài trình bày lại xuất chúng về học thuyết của
Saint-Simon[166]. Comte vẫn tiếp tục mang theo lòng thù hận của
ông đối với những giáo lí về sự tự do tín ngưỡng (liberty of
conscience), trở ngại lớn đối với việc tái tổ chức xã hội. Giống như
trong thiên văn học, vật lí, hóa học và triết học, một thứ gọi là sự tự
do tín ngưỡng hoàn toàn không tồn tại[167], vì thế thực tế nhất thời
này sẽ biến mất một khi chính trị học được nâng lên ngang tầm với
một ngành khoa học tự nhiên, và khi một học thuyết đúng đắn và
cuối cùng được thực sự hình thành. Ngành khoa học mới này của
vật lí xã hội (social physics), cái tên dùng để gọi công việc nghiên



cứu sự phát triển tập thể của loài người, thực sự là một nhánh của
sinh lí học, hay bộ môn nghiên cứu con người ở mức độ tổng quát
nhất. Nói cách khác, lịch sử về quá trình văn minh hóa không gì
khác chính là kết quả và sự bổ sung không thể thiếu của lịch sử tự
nhiên của con người. Chính trị học vì thế sẽ trở thành một ngành
khoa học thực chứng phù hợp với nguyên lí ba giai đoạn, nguyên lí
giờ đây được phát biểu ở dạng thức cuối cùng: “Mỗi một ngành tri
thức nhất thiết phải trải qua ba trạng thái lí thuyết khác nhau:
trạng thái thần thánh hay giả tưởng; trạng thái siêu hình hay trừu
tượng; và cuối cùng, trạng thái khoa học hay thực chứng”, cái trạng
thái rõ ràng của bất kì ngành tri thức nào.

Mục đích của ngành vật lí xã hội là khám phá những quy luật tự
nhiên tất yếu trong tiến trình văn minh hóa, những quy luật mà có
tầm quan trọng không kém gì quy luật về lực hấp dẫn. Comte quan
niệm văn minh hóa là “sự phát triển của tư duy con người cùng
những kết quả của nó, sức mạnh ngày càng tăng của con người
trước thiên nhiên”, những cách thức mà con người đã học được
nhằm tác động vào thiên nhiên, cải tạo nó vì lợi ích của chính con
người. Văn minh hóa được hiểu theo nghĩa này là một tình trạng
của khoa học, mĩ thuật và công nghiệp, những thứ quyết định và
điều chỉnh tiến trình tổ chức xã hội. Ngành vật lí xã hội, giống như
các ngành khoa học khác có mục đích dự đoán, giúp cho chúng ta,
bằng cách quan sát quá khứ, có khả năng quyết định hệ thống xã
hội mà tiến trình văn minh hóa có xu hướng hiện thực hóa trong
thời đại của chúng ta. Tính ưu việt của ngành chính trị học thực
chứng thể hiện ở thực tế là nó khám phá ra những yếu tố cần thiết
căn cứ vào những quy luật tự nhiên này trong khi những hệ thống
[khoa học] khác sáng tạo ra [những yếu tố cần thiết][168]. Tất cả



những gì còn lại mà chúng ta phải làm là đưa hệ thống thực chứng
vào cuộc sống, cái hệ thống được tạo ra từ quá trình văn minh hóa,
và chúng ta chắc chắn sẽ có được hệ thống tốt nhất nếu khám phá
ra được cái gì là hòa hợp nhất với trạng thái hiện thời của quá trình
văn minh hóa.

Dễ nhận thấy quan điểm của Comte về triết học lịch sử, điều mà
người ta thường coi là đối lập với cách giải thích “duy vật”, gần gũi
đến mức nào với quan điểm đó - đặc biệt nếu chúng ta nhớ lại ý
nghĩa chính xác mà ông dùng để định nghĩa thuật ngữ văn minh
hóa. Trên thực tế, gốc rễ của cách giải thích duy vật về lịch sử từ
chủ nghĩa Saint-Simon - điều mà chúng ta tin rằng rằng đúng như
thế - có thể được tìm thấy trực tiếp trong tác phẩm này và các tác
phẩm trước đó của Comte[169].

Dù là ngay sau khi xuất bản tác phẩm Catéchisme des
industriels, Comte cuối cùng đã tách ra khỏi Saint-Simon khi ông
này bắt đầu biến học thuyết của mình thành tôn giáo, thì trong hai
tác phẩm tiếp theo, những gì Comte xuất bản ngay sau cái chết của
Saint-Simon trên tờ tạp chí của chủ nghĩa Saint-Simon,
Producteur [Người sản xuất][170], vẫn tiếp tục dòng suy tư trước đó.
Tác phẩm đầu tiên trong hai tác phẩm này quan tâm chủ yếu đến
việc phân tích cẩn thận hơn tiến trình tiến tới phương pháp thực
chứng. Ông chỉ ra “vì sao con người bắt buộc phải bắt đầu bằng
cách coi tất cả các cơ thể thu hút sự chú ý của mình như là vô số các
sinh vật có sức sống giống như chính mình”, và điều thú vị là ở giai
đoạn này Comte, người mà chỉ vài năm sau sẽ phủ nhận khả năng
của phép nội quan[171], vẫn giải thích điều này bằng thực tế rằng
“hành động cá nhân con người tác động lên những sinh vật khác chỉ
là một hình thức mà anh ta hiểu modus operandi [phương thức vận



hành] của nó qua sự nhận thức về nó”. Nhưng ông đã trên con
đường phủ nhận tính hợp pháp của các bộ môn khoa học được xây
dựng dựa trên chính cái ý tưởng này. Các cuộc tấn công của ông
bây giờ không còn chỉ nhằm vào con “quái vật nổi dậy”, giáo lí phản
xã hội của tự do tín ngưởng, và tình trạng vô chính phủ của chủ
nghĩa cá nhân không được điều chỉnh nói chung, mà đã trực tiếp
hướng tới chống lại việc giảng dạy kinh tế chính trị. Chỉ bằng cách
xem xét các yếu tố lịch sử, chúng ta mới có thể lí giải được vì sao cái
“hiện tượng lạ lùng”, tức cái ý tưởng cho rằng một xã hội không cần
thiết phải được tổ chức một cách có ý thức, lại có thể cứ xuất hiện
mãi. Nhưng do “tất cả mọi vật phát triển một cách tự phát tất yếu
trở nên hợp lệ trong một giai đoạn nhất định”[172], nên học thuyết
phê phán chỉ có tính biện minh tương đối trong quá khứ. Còn một
trật tự xã hội hoàn hảo có thể được thiết lập chỉ khi chúng ta “giao
đúng việc cho đúng người” trong tất cả các trường hợp. Nhưng điều
này ngầm giả đinh có sự tồn tại của quyền năng tinh thần, một bộ
luật đạo đức, mà một lần nữa Comte không thể hình dung ra được
trừ phi nó được tạo ra một cách có chủ ý[173]. Do vậy, trật tự đạo
đức nhất thiết phải có đó có thể được tạo ra bởi một hệ thống kiểm
soát dư luận để quyết định “toàn bộ hệ thống các ý tưởng và thói
quen cần thiết nhằm gắn các cá nhân vào cái trật tự xã hội mà họ
phải sống trong đó”. Những ý tưởng mà khiến J. S. Mill, sau 20
năm tiếp nhận và chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Comte, phải kinh
ngạc thốt lên rằng chúng là “hệ thống hoàn thiện nhất về sự
chuyên chế tinh thần và thế tục mà bộ não con người có thể sản
sinh ra được, có lẽ trừ phi đấy là của Ignatius Loyola” đã xuất hiện
trong suy nghĩ của Comte ngay từ ban đầu. Chúng là hệ quả tất
yếu của toàn bộ hệ thống tư tưởng không chỉ J. S. Mill mà toàn bộ



thế giới đã tiếp nhận từ Comte.



V

Hầu như chẳng có gì để nói về giai đoạn cuối của cuộc đời. Saint-
Simon. Trong khi Catéchisme des industriels đang trong giai đoạn
xuất bản thì một cuộc khủng hoảng tài chính mới trong công việc
của ông lại đe doạ ông roi vào cảnh đói khát vào đầu năm 1823.
Người đàn ông đã luống tuối, giờ đây đă thực sự chán nản, phải cố
gắng chống chọi lại sự suy giảm trí tuệ. Tuy nhiên, ông đã hồi phục
lại từ vết thương tự gây ra với việc mất đi một con mắt và sau đó
ông nhận được sự giúp đỡ từ một học trò mới, đầy nhiệt tình và lần
này thì giàu có. Olinde Rodrigues, một chủ nhà băng trẻ tuổi và
cựu giáo viên của École Polytechnique, không chỉ chu cấp cho
Saint-Simon những vật dụng cần thiết trong hai năm cuối đời, mà
còn trở thành trụ cột của một nhóm nhỏ, cái nhóm đã phát triển
thành École Saint-Simonien (trường phái Saint-Simon) sau khi
ông chết. Sau đó nhà thơ Léon Halévy, nhà sinh lí học Dr. Bailly,
luật sư Duveyrier và những người khác cũng gia nhập nhóm này.
Cùng với họ, Saint-Simon đã soạn thảo tác phẩm Opinions
littéraires, philosophiques et industrielles [Diễn đàn văn học, triết
học và công nghiệp] (1925) trong đó các chủ nhà băng, nhà thơ và
nhà sinh lí học, mỗi người phát triển chi tiết các phần của học
thuyết chính nơi họ có tài năng đặc biệt về chúng. Chỉ ngay sau đó,
trong cùng một năm, tác phẩm cuối cùng và đặt dấu chấm hết
trong sự nghiệp của ông, Noveau christianisme [Đạo Thiên Chúa
mới], cũng đã ra mắt.



Đã có đôi lúc Saint-Simon thể hiện rõ ràng cái xu hướng muốn
làm cho học thuyết của mình thoát khỏi hình thức “khoa học” chật
hẹp và mang một hình thức bí ẩn và tôn giáo hơn. Đây thực sự là
nguyên nhân sâu xa dẫn tới sự bất hòa giữa ông và Comte, người
dù thế vẫn cũng trải qua một sự thay đổi tương tự về cuối sự
nghiệp của mình. Trong trường hợp của Saint-Simon, sự phát triển
này một phần là sự trở lại các ý tưởng thuở ban đầu của ông.

Ông lập luận rằng kể từ sự kiện li giáo vĩ đại trong thời kỳ Cải
cách, không một nhà thờ Thiên Chúa nào đại diện cho Thiên Chúa
giáo thực sự. Chúng đều bỏ qua lời giáo huấn cơ bản là con người
cần cư xử với nhau như những người anh em. Mục tiêu chính của
Thiên Chúa giáo phải là “sự cải thiện nhanh nhất hiện trạng đạo
đức và thể xác của tầng lớp nghèo khổ nhất” - cụm từ xuất hiện
trong hầu hết các trang sách vở và trở thành khẩu lệnh của nhóm
theo Saint-Simon. Do các nhà thờ không tận dụng cơ hội họ có
trong tay để cải thiện nhiều hơn nữa cho người nghèo bằng cách
giảng dạy và khuyến khích họ có tri thức về nghệ thuật và tổ chức
công nghiệp, nên Đức Chúa Trời giờ đây sẽ thuyết giảng cho nhân
dân và giới quý tộc thông qua nhà tiên tri mới của Người. Ông tiến
hành xây dựng lại thần học, một bộ môn thường xuyến cần phải
được làm mới lại, tương tự vật lí, hóa học và sinh học phải được đều
đặn viết lại. Thần học mới sẽ chú ý nhiều hơn tới các lợi ích vật
chất của con người. Tất cả những điều cần thiết phải có là một tổ
chức công nghiệp chú trọng chủ yếu vào loại công việc nhằm mang
lại sự tiến bộ nhanh nhất cho trí tuệ con người. “Bạn có thể tạo ra
những điều kiện như vậy; bấy giờ ngay cả giới hạn của hành tinh
của chúng ta cũng đã được xác định, nên hãy để các học giả, nghệ sĩ
và các nhà công nghiệp soạn thảo ra một kế hoạch chung cho



những việc cần phải được thi hành trong một trật tự tại đó của cải
vật chất có trên hành tinh của loài người cần được sử dụng một
cách có hiệu quả nhất và đáp ứng các mục tiêu phù hợp nhất trên
mọi khía cạnh của cuộc sống”.

Saint-Simon chỉ sống được vài tuần để chứng kiến sự ra mắt của
Nouveau christianisme. Ông qua đời vào tháng Năm, năm 1825, ở
tuổi 65. Ông đã đón chờ cái chết một cách bình tĩnh khi đang thảo
luận về những dự án trong tương lai với một nhóm các học trò vây
quanh. Cuộc đời ông, một tấm gương điển hình cho những lời giáo
huấn mà chính ông đã đặt ra cho tất cả những nhà xã hội học
tương lai, “trải qua tất cả các giai tầng trong xã hội, tự dấn thân
vào vô số các vị trí trong xã hội, và thậm chí tạo ra cho chính mình
và những người khác những mối quan hệ chưa từng tồn tại trước
đấy”, đã về nơi vĩnh hằng, hoàn toàn thanh thản, và thậm chí trong
sự kính trọng sâu sắc.

Lễ tang ông là cuộc đoàn tụ của những học trò cũ như Thierry,
Comte và những người học trò mới. Saint-Simon mới chỉ được
chứng kiến những bước đi khởi đầu của trường phái mang tên ông,
trường phái sau đó đã phổ biến sâu rộng toàn bộ những ý tưởng
được rút ra từ những tác phẩm của ông. Chính nhờ những ý tưởng
đó mà ông đã trở thành một nhân vật có tầm quan trọng lớn lao
trong lịch sử các tư tưởng xã hội. Mặc dù ông dĩ nhiên là một người
khai nguồn, nhưng ông khó có thể được xem là nhà tư tưởng khai
nguồn và uyên thâm. Những ý tưởng mà ông truyền đạt lại cho các
học trò của mình rõ ràng cũng đã được rất nhiều người cùng thời
đưa ra. Nhưng bằng sự kiên trì và lòng nhiệt tình, ông đã giành
được sự kính trọng từ phía những người có khả năng phát triển
chúng, và cũng chính ông là người khơi dậy trong họ lòng nhiệt



thành lớn lao đối với việc truyền bá chúng thông qua một hệ thống
tổ chức. Như một nhà viết tiểu sử người Pháp đã từng nói, vai trò
của ông là de faire flamboyer les idées comme des réclames
lumineuses [làm cho những tư tưởng sáng rực lên như những bảng
quảng cáo sáng trưng], ông đã thực hiện vai trò đó đến độ tuyệt
hảo.
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I

Chưa đầy một tháng sau khi Saint-Simon qua đời, các bạn bè và
môn đồ của ông cùng nhau thành lập một hiệp hội chính thức
nhằm thực hiện dự án về một tờ báo nữa mà ông còn đang thảo
luận dở dang với họ. Tờ Producteur, ra được sáu số trong năm 1825
và năm 1826, do nhóm này biên tập dưới sự lãnh đạo của Olinde
Rodrigues, với sự cộng tác của Auguste Comte và một số người
khác không phải là thành viên chính thức. Không lâu sau đó, một
kĩ sư trẻ, người mới chỉ gặp Saint-Simon một lần qua sự giới thiệu
của Rodrigues, đã trở thành nhân vật nổi bật trong nhóm và tham
gia làm biên tập viên cho tờ báo.

Barthélemy-Prosper Enfantin là con trai của một chủ nhà băng.
Ông đỗ vào École Polytechnique nhưng đã rời trường vào năm
1814, hai năm trước Comte, và cũng như Comte, ông đã bỏ dở khoá
học. Từ đó ông bước vào kinh doanh, dành một vài năm đi du lịch
và làm việc ở Đức và Nga, và gần trước khi gia nhập nhóm đã dành
thời gian nghiên cứu kinh tế chính trị, đặc biệt là các tác phẩm của
Jeremy Bentham. Mặc dù ông chưa hoàn thành khoá đào tạo để trở
thành kĩ sư, hay cũng có thể chính bởi điều này, niềm tin của ông
đối với sức mạnh vô biên của toán học và các môn khoa học kĩ thuật
vẫn là một trong những nét đặc trưng tiêu biểu nhất tạo nên nền
tảng tư duy của ông. Như ông đã có lần giải thích: “Khi tôi được
làm quen với các từ xác suất, logarit, bất đối xứng, tôi thấy sung
sướng vì đã tìm lại được con đường dẫn tôi đến với các công thức và



hình họa”. Là người có nét điển trai khác thường trong con mắt của
những người cùng thời, dường như ông có một vẻ duyên dáng đặc
biệt mà nhờ nó ông có thể dần dà chèo lái toàn bộ phong trào Saint-
Simon theo cách thức đầy cảm tính và bí ẩn của riêng ông. Nhưng
khả năng tư duy của ông cũng không hề kém cạnh và khả năng này
đã giúp ông có những đóng góp quan trọng trước khi chủ nghĩa
Saint-Simon chuyển từ giai đoạn triết học sang giai đoạn tôn
giáo[174].

Người ta vẫn nói không phải không có lí rằng chủ nghĩa Saint-
Simon ra đời sau khi Saint-Simon đã qua đời. Dù các tác phẩm của
Saint-Simon có giàu ý tưởng đến mấy, ông vẫn chưa bao giờ đạt tới
một hệ thống rõ ràng, mạch lạc. Có lẽ cũng đúng nếu cho rằng
chính sự khó hiểu trong các tác phẩm của Saint-Simon là một
trong những động lực lớn nhất thúc đẩy các môn đồ của ông phát
triển sâu hơn nữa các học thuyết của ông. Sự khó hiểu đó cũng giải
thích tại sao tầm quan trọng của những nỗ lực chung của Saint-
Simon và các học trò của ông ít khi được đánh giá đúng mức.
Những người nhận ra tầm quan trọng này có xu hướng tự nhiên là
gán cho bản thân Saint-Simon quá nhiều công trạng. Những người
khác, vì nhận ra tầm quan trọng ấy mà tìm đến nghiên cứu các tác
phẩm của chính Saint-Simon, lại thất vọng bỏ đi. Mặc dù hầu hết
các tư tưởng của trường phái này có thể được tìm thấy đâu đó trong
các tác phẩm đã xuất hiện dưới tên của Saint-Simon[175], lực lượng
thực sự đã có ảnh hưởng quyết định đến hệ tư tưởng ở châu Âu là
những người theo chủ nghĩa Saint-Simon chứ không phải là bản
thân Saint-Simon. Và chúng ta không bao giờ được phép quên rằng
người vĩ đại nhất trong số những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon thời kì đầu, và nhân vật trung gian mà thông qua ông nhiều



người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã tiếp thu học thuyết của vị tổ
sư[176], chính là Auguste Comte, người, như chúng ta đã biết, vẫn
tiếp tục đóng góp cho tờ Producteur, mặc dù ông không còn là
thành viên và đã nhanh chóng cắt đứt mọi quan hệ với nhóm biên
tập.



II

Tờ báo mới hướng tới mục đích rõ ràng rằng nó phải “phát triển
và mở rộng các nguyên tắc của một triết lí về bản chất con người
dựa trên nhận thức rằng số mệnh của loài người là phải khai thác
và biến đổi thiên nhiên bên ngoài để đem lại vị thế tốt nhất cho loài
người”, và tờ báo tin tưởng rằng có thể làm được điều này một cách
tốt nhất thông qua “mối liên kết không ngừng mở rộng, một trong
những phương tiện hữu hiệu nhất mà nhân loại hiện có trong
tay”[177]. Nhằm thu hút rộng rãi công chúng, các bài báo mang tính
cương lĩnh được xếp xen kẽ vói những bài về các chủ đề công nghệ
hoặc thống kê, thường do người ngoài viết. Còn phần lớn các bài
của tờ báo do một nhóm nhỏ các môn đồ của Saint-Simon viết.
Cũng không mấy ai nghi ngờ rằng, ngay cả trong năm mà tờ
Producteur là trung tâm của các hoạt động của họ, Enfantin đã góp
phần lớn nhất vào việc phát triển các học thuyết của trường phái
này, cho dù trong một khoảng thời gian nhất định, vị trí của ông
chỉ ngang hàng hoặc thậm chí bị lu mờ trước cá tính mạnh mẽ của
một thành viên mới, Saint-Amand Bazard[178]. Nhỉnh hơn
Rodrigues và Enfantin một chút về tuổi tác, và là nhà cách mạng
đầy kinh nghiệm vì đã từng là thành viên phong trào Carbonari
[một tổ chức kín chống lại chính phủ bắt nguồn từ Italy trong giai
đoạn 1820- 1840 - ND] của Pháp, Bazard tham gia nhóm cộng tác
viên của tờ Producteur; trong nhóm này còn có một số thành viên
cũ của phong trào Babouvi [một nhóm hội kín chủ trương đấu
tranh cách mạng vì sự bình quyền ở Pháp trong các năm 1920-1930



- ND] và Carbonari. Nhưng cho dù những cộng tác viên này, và đặc
biệt là Bazard, đóng vai trò quan trọng trong việc dẫn dắt những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon hướng đến những quan điểm
cấp tiến hơn, thì có lẽ những đóng góp về mặt học thuyết của
Bazard thường được đánh giá quá cao và vai trò của ông có lẽ được
mô tả chính xác hơn bởi một người cùng thời, rằng “Ngài Enfantin
đưa ra các ý tưởng, Ngài Bazard phát biểu lại chúng một cách có hệ
thống”[179]. Các bài báo của Bazard trên tờ Producteur không đem
lại nhiều điều mới mẻ, ngoại trừ mức độ thù ghét tự do tín ngưỡng
còn gay gắt hơn những gì Saint-Simon và thậm chí cả Comte đã
thể hiện. Nhận định này cũng đúng với hầu hết những người khác
đã có đóng góp vào các học thuyết của chủ nghĩa Saint-Simon, trừ
Enfantin và, dĩ nhiên, Comte, mặc dù chúng ta không nên đánh giá
thấp công lao của Léon Halévy trong việc phát triển chi tiết học
thuyết Saint-Simon về chức năng xã hội của nghệ thuật. Ông tiên
liệu rằng thời đại sắp tới với “nghệ thuật thúc đẩy quần chúng” sẽ
được phát triển hoàn hảo tới mức các họa sĩ, nhạc sĩ và thi sĩ “sẽ có
khả năng thuyết phục và thúc đẩy quần chúng với độ chắc chắn
giống như việc nhà toán học giải một bài toán hình học và nhà hóa
học phân tích một chất. Chỉ khi ấy phương diện đạo đức của xã hội
mói được xác lập vững chắc”[180]. Từ tuyên truyền vẫn chưa được sử
dụng trong mối liến hệ này, nhưng nghệ thuật tuyên truyền của
các cơ quan hiện đại đã được nhận thức đầy đủ ngay từ lúc ấy và
những thể chế này đã được những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon dự đoán.

Những bước phát triển quan trọng xuất hiện trong các bài báo về
kinh tế mà Enfantin đóng góp cho tờ Producteur. Chúng ta có thể
tìm thấy trong những bài báo này sự phát triển của gần như tất cả



các nhân tố mới của học thuyết xã hội của những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon, những nhân tố mà ngày nay chúng ta sẽ tìm
thấy dưới hình thức trình bày cuối cùng của chúng trong cuốn
Exposition [Diễn giải học thuyết Saint-Simon] danh tiếng. Mối
quan tâm rộng rãi đối với các vấn đề về tổ chức công nghiệp, sự ủng
hộ nhiệt tình dành cho xu hướng phát triển mới của các công ty cổ
phần, học thuyết về mối liên minh chung, những hoài nghi ngày
càng gia tăng về tính hữu ích của tư hữu và của lợi nhuận, các kế
hoạch về việc các ngân hàng sẽ chỉ đạo toàn bộ hoạt động kinh tế -
tất cả những ý tưởng này đều được Enfantin phát triển dần dần và
ngày càng được chú trọng mạnh mẽ. Đến đây chúng ta phải bằng
lòng trích dẫn hai câu nói đặc biệt tiêu biểu cho cách tiếp cận vấn
đề của ông. Một câu châm chọc ý tưởng cho rằng “xã hội loài người
có thể tồn tại mà không cần đến trí tuệ dẫn lối”. Câu kia mô tả
những khái niệm đã ngự trị trong kinh tế chính trị, cụ thể là “giá
trị, giá cả và sản xuất, là những thứ chẳng đem lại chút ý tưởng
hữu ích nào để xây dựng hay tổ chức xã hội”; chúng là những “chi
tiết không liên quan”.



III

Tờ Producteur, ban đầu ra hằng tuần, và sau đó là hằng tháng,
đóng cửa vào tháng Mười năm 1826. Điều này đồng nghĩa với việc
chấm dứt tất cả các hoạt động công khai của nhóm trong ba năm
qua, nhưng một học thuyết phổ biến đã được hình thành và có thể
đóng vai trò nền tảng cho việc tuyên truyền sâu rộng qua con
đường truyền khẩu. Chính vào thời điểm này nhóm đã đạt được
những thành công lớn đầu tiên với các sinh viên của École
Polytechnique, đối tượng mà họ đặc biệt hướng tới. Như Enfantin
về sau đã phát biểu: “École Polytechnique phải-là kênh tuyên
truyền để các ý tưởng của chúng tôi đến với toàn xã hội. Nguồn sữa
mà chúng tôi đã hấp thụ tại mái trường thân yêu phải nuôi dưỡng
các thế hệ tiếp theo. Chính tại nơi đây chúng tôi đã học được lối
biểu đạt thực chứng và các phương pháp nghiên cứu và trình bày
mà ngày nay chúng đang đảm bảo cho sự tiến bộ của các môn khoa
học chính trị”[181]. Những nỗ lực này thành công đến mức chỉ trong
vòng vài năm nhóm của họ đã tập hợp được hàng trăm kĩ sư trong
khi chỉ lác đác vài vị bác sĩ và dăm ba nghệ sĩ, chủ ngân hàng mà
phần lớn trong số họ vốn là các môn đồ trực tiếp của Saint-Simon,
hoặc, như anh em nhà Pereire là anh em họ với Rodrigues hay bạn
ông là Gustave d’Eichthal, họ đều có quan hệ cá nhân với các môn
đồ này.

Trong số những kĩ sư trẻ đầu tiên gia nhập phong trào có hai
người bạn là Abel Transon và Jules Lechevalier[182], những người



đã dùng vốn hiểu biết của mình về triết học Đức để góp phần đem
lại cho các học thuyết của chủ nghĩa Saint-Simon vẻ bề ngoài của
thuyết Hegel, một yếu tố hết sức quan trọng giúp chúng giành
thắng lợi trên nước Đức sau này. Không lâu sau đó là sự góp mặt
của Michel Chevalier, về sau nổi tiếng trên cương vị một nhà kinh
tế học, và Henri Fournel, người đã từ chức giám đốc xưởng Creuzot
để tham gia phong trào và sau này trở thành người viết tiểu sử của
Saint-Simon. Hippolyte Carnot, tuy chưa bao giờ học tại École
Polytechnique vì cả tuổi trẻ đã phải sống lưu đày cùng người cha,
cũng phải được tính vào nhóm này, không chỉ với tư cách là con trai
của Lazare, mà quan trọng hơn nữa là với tư cách anh trai của một
người học tại École Polytechnique là Sadi Carnot, “người sáng lập
ra khoa học năng lượng”, người phát minh ra “chu kì Carnot”, mô
hình lí tưởng về hiệu quả kĩ thuật, người mà, trong thời gian
Hippolyte Carnot sống cùng, đã xây dựng các lí thuyết nổi tiếng
của mình, có đầy nhiệt huyết dù không phải là về các cuộc tranh
luận với bạn bè về chính trị và xã hội[183]. Ít nhất là trên phương
diện truyền thống và các mối liên hệ, nếu không phải là trên
phương diện học hành, Hippolyte Carnot cũng là một kĩ sư chẳng
kém gì so với những kĩ sư khác.

Có một khoảng thời gian mà căn hộ nhà Carnot là nơi Enfantin
và Bazard giảng dạy các thanh niên có nhiệt huyết với phong
trào[184], và số người đến học ngày càng đông. Nhưng đến cuối năm
1828, căn hộ này không còn đủ chỗ cho các học viên và họ quyết
định các buổi thuyết giảng tư tưởng sẽ được tổ chức một cách chính
thức hơn với lượng người nghe lớn hơn. Có lẽ đề xuất này xuất phát
từ thành công của một thử nghiệm tương tự của Comte, người từ
năm 1826 đã bắt đầu thuyết trình về tác phẩm Positive Philosophy



[Triết học thực chứng] của mình trước những khán giả uyên thâm,
bao gồm không chỉ những học giả như Alexander von Humboldt và
Poinsot mà cả Carnot, người được Enfantin cử đến để học buổi đầu
tiên về chủ nghĩa Saint-Simon. Mặc dù sau đó không lâu, thử
nghiệm của Comte bị dở dang vì những rắc rối trong đời sống tinh
thần đã làm gián đoạn công việc của ông trong ba năm, nó cũng đủ
để thu hút sự chú ý của những người khác và khiến họ muốn làm
theo.

Một loạt các bài thuyết trình được những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon biên soạn trong năm 1829 và 1830, và ngày nay
chúng ta biết tớỉ chúng dưới dạng hai phần của cuốn Doctrine de
Saint-Simon, Exposition [Trình bày học thuyết của Saint-Simon]
[185]. Đây là tài liệu quan trọng nhất mà Saint-Simon và các học trò
của ông đã từng viết ra và là một trong những cột mốc lớn trong
lịch sử của chủ nghĩa xã hội, xứng đáng được biết đến nhiều hơn so
với những hiểu biết hiện nay của những người ở ngoài nước Pháp.
Nếu nó không phải là cuốn Kinh Thánh của chủ nghĩa xã hội như
một học giả Pháp[186] đã gọi thì ít nhất nó cũng xứng đáng được coi
là Kinh Cựu ước của chủ nghĩa này. Và trên một số lĩnh vực, nó đã
thực sự đưa tư tưởng xã hội chủ nghĩa đi xa hơn những gì người ta
đã làm trong gần một trăm năm sau khi nó được xuất bản.



IV

Với tư cách là một trong những nền tảng của tư tưởng tập thể,
Exposition không phải là sản phẩm của riêng cá nhân nào. Mặc dù
Bazard, người có tài diễn thuyết nhất, đã trình bày phần lớn các
bài giảng, thì nội dung những bài giảng này là kết quả thảo luận
của cả nhóm. Những bài viết được xuất bản trên thực tế do H.
Carnot viết trên cơ sở những điều ông và những người khác ghi
chép lại trong khi nghe thuyết trình, và người ta cho rằng chính là
nhờ ông mà Exposition có được vẻ tính tế cũng như sức thuyết phục
của nó. Một nhân tố quan trọng bổ sung cho tác phẩm này là năm
bài giảng về tôn giáo Saint-Simon mà Abel Transon giảng cho các
sinh viên École Polytechnique[187] nghe trong cùng khoảng thời
gian đó và được đưa thêm vào một số ấn bản của Exposition.

Sẽ khó tránh khỏi việc lặp đi lặp lại một cách buồn tẻ nếu muốn
đưa ra một cái nhìn đầy đủ về công trình toàn diện nhất thể hiện
tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon, vì dĩ nhiên phần lớn công
trình này không ít thì nhiều là sự sao chép lại những tư tưởng mà
chúng ta đã gặp. Tuy nhiên, như lời tự giới thiệu, đây không phải
là ấn phẩm duy nhất mà trong đó toàn bộ những đóng góp của
Saint-Simon (và chúng ta cũng nên tính thêm chàng Comte trẻ
tuổi) được sắp xếp thành một hệ thống tổng thể; nó cũng còn được
phát triển thêm, và chính những bước phát triển mà Enfantin và
bạn bè ông đóng góp là điều mà chúng ta nên tập trung xem xét.

Phần lớn quyển một, phần quan trọng hơn cả, của Exposition



dành cho việc khảo cứu bao quát về lịch sử dưới góc độ triết học và
“quy luật phát triển của loài người mà thiên tài Saint-Simon đã
khám phá”, và quy luật này, dựa trên cơ sở nghiên cứu loài người
như một “thực thể mang tính tập thể”, cho chúng ta biết một cách
chắc chắn tương lai của nhân loại sẽ ra sao. Quy luật này ngay từ
đầu đã khẳng định sự luân phiên giữa các nhà nước hữu cơ (organic
States) và các nhà nước phê phán (critical States), trong đó với nhà
nước hữu cơ, “mọi lĩnh vực hoạt động của con người được sắp đặt,
dự báo và phối hợp bởi một nguyên lí chung”, trong khi với nhà
nước phê phán, xã hội là sự tập hợp những cá nhân riêng rẽ tranh
đấu lẫn nhau. Đích đến cuối cùng mà chúng ta đang hướng tới là
một nhà nước mà tại đó tất cả những phản kháng giữa người với
người sẽ hoàn toàn biến mất và tình trạng người bóc lột người sẽ
được thay thế bằng hành động hợp tác và hài hòa giữa người với
người tác động vào thiên nhiên. Nhưng nhà nước hoàn thiện này,
nơi sự “hệ thống hóa các nỗ lực”, sự “tổ chức lao động” nhằm một
mục đích chung được thực hiện một cách hoàn hảo, chỉ có thể đạt
được theo từng giai đoạn. Việc giảm dần sự đối kháng giữa người
với người, điều cuối cùng sẽ dẫn đến “mối liên kết toàn cầu”, là một
thực tế cơ bản bao hàm việc “giảm dần tình trạng người bóc lột
người” - một cụm từ hình thành nên tư tưởng chủ đạo của toàn bộ
cuốn Exposition. Nếu bước tiến mang tính thực chứng hướng tới
mối liên kết toàn cầu được đánh dấu bởi các giai đoạn gia đình,
thành phố, quốc gia, và liên hiệp các nước cùng chung tín ngưỡng
và nhà thờ, thì tình trạng bóc lột được giảm bớt thể hiện ở sự thay
đổi mối quan hệ giữa các tầng lớp. Từ thời kì con người còn tập tục
ăn thịt các tù binh, trải qua thời kì nông nô và nô lệ cho đến mối
quan hệ hiện nay giữa những người vô sản và các ông chủ, mức độ



bóc lột đã giảm liên tục. Nhưng con người vẫn được chia thành hai
giai cấp, những người bóc lột và những người bị bóc lột, vẫn còn
tầng lớp những người vô sản không được hưởng quyền thừa kế.
Như nhà hùng biện Abel Transon đã giảng cho các sinh viên trẻ
tuổi của École Polytechnique trong một trích đoạn từ các bài giảng
của ông, một đoạn văn có thể tổng kết luận điểm chính ở trên chính
xác hơn bất kì phần nào khác của Exposition:

Người nông dân hay người thợ thủ công không còn bị trói buộc vào người chủ hay
vào đất đai, anh ta không bị lệ thuộc vào đòn roi như kẻ nô lệ; anh ta được sở hữu
lao động của mình nhiều hơn so với người nông nô, nhưng luật lệ vẫn hết sức hà
khắc đối với anh ta. Tất cả thành quả lao động của anh ta không thuộc về anh ta.
Anh ta phải chia sẻ nó với những người khác, những người mà cả kiến thức lẫn
quyền lực của họ chẳng có chút hữu ích gì đối vói anh ta. Tóm lại, anh ta không
còn bị những ông chủ hay lãnh chúa cưỡi đầu cưỡi cổ nữa, nhưng lại có các nhà tư
sản và đó chính là vị trí của nhà tư sản.

Là chủ sở hữu đất đai và vốn, nhà tư sản sử dụng chúng theo ý mình và không
giao chúng vào tay người công nhân trừ phi với điều kiện là nhà tư sản được nhận
một khoản phí trích từ lao động của họ, một khoản tiền dùng để nuôi dưỡng nhà
tư sản và gia đình. Dù là người thừa kế trực tiếp từ thế hệ chinh chiến hay là
người con được giải phóng khỏi tầng lớp lao khổ, sự khác biệt về thân phận này
hợp thành cái đặc điểm chung mà tôi vừa miêu tả; chỉ trong trường hợp thứ nhất
danh hiệu sở hữu của nhà tư sản (the title of his possession) mới dựa trên một
thực tế giờ đây đang bị lên án, đó là dựa trên sức mạnh của đao kiếm; trong
trường hợp thứ hai thân phận của nhà tư sản được tôn trọng hơn, đó là sản phẩm
của công nghiệp. Nhưng xét dưới góc độ tương lai, trong trường hợp nào thì cái
danh hiệu này cũng không chính đáng và vô giá trị vì nó trao vào tay một giai cấp
đặc quyền đặc lợi quyền ban phát ân huệ cho tất cả những người mà không nhận
được một chút công cụ sản xuất nào từ cha ông họ.

Căn nguyên của tình trạng hiện vẫn đang tồn tại này là sự “hình
thành quyền sở hữu, sự chuyển giao của cải thông qua hình thức
thừa kế trong phạm vi gia đình”. Nhưng sự hình thành “của cải là
một thực tế xã hội tuân theo quy luật phát triển, tuơng tự tất cả



những thực tế xã hội khác”. Theo Exposition, trật tự mới sẽ được
hình thành từ sự chuyển giao cho nhà nước, mà sau này sẽ trở
thành một liên hiệp của các công nhân, quyền thừa kế mà ngày nay
chỉ giới hạn trong các thành viên gia đình. Những đặc quyền gắn
với dòng dõi gia đình mà đến nay đã bị chỉ trích tơi bời trên nhiều
khía cạnh phải hoàn toàn biến mất.

Như chúng chỉ ra, nếu nhân loại hướng đến một nhà nước nơi
mọi cá nhân sẽ được phân chia thành các tầng lớp tùy theo năng
lực và hưởng theo lao động, thì rõ ràng là quyền tư hữu, như nó
đang tồn tại, phải bị xoá bỏ, bởi vì, bằng cách trao cho một giai cấp
nào đó khả năng được sống trên lao động của người khác và hoàn
toàn không phải làm gì, quyền tư hữu đã duy trì tình trạng bóc lột
đối với một phần dân số, những người có ích nhất, những người lao
động và sản xuất để phục vụ những kẻ chỉ biết phá hoại.

Họ giải thích rằng đối với họ đất đai và sức lao động chỉ đơn
thuần là “những công cụ lao động; và giới chủ cùng các nhà tư
bản... là những người cất giữ các công cụ này; chức năng của họ[188]

là phân phối những công cụ này cho các công nhân”. Nhưng họ thực
hiện chức năng này rất thiếu hiệu quả. Những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon đã nghiên cứu ấn bản mới của cuốn Nouveaux
principles d’économie politique [Những nguyên lí kinh tế chính trị
mới] của Sismondi, ra mắt năm 1826, trong đó lần đầu tiên tác giả
mô tả cách thức mà sự “cạnh tranh hỗn loạn” gây ra những thiệt
hại trong những lần khủng hoảng kinh tế. Nhưng trong khi
Sismondi không đề xuất được giải pháp thực tế nào và về sau
dường như ông thậm chí còn hối hận vì những tác động mà lời giáo
huấn của ông gây ra[189], những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
lại đưa ra được một giải pháp. Những gì họ miêu tả về các nhược



điểm của cạnh tranh gần như là bệ y nguyên ý tưởng của Sismondi:

Trong tình hình hiện tại, khi việc phân phối [các công cụ sản xuất] bị chi phối
bởi các nhà tư bản và giới chủ, không có chức năng nào trong số này được thực
hiện trừ phi phải trải qua nhiều bước dò dẫm, thử nghiệm, và nhiều kinh nghiệm
đáng tiếc; và ngay cả khi đó kết quả đạt được cũng không bao giờ hoàn hảo, không
bao giờ dài lâu. Mỗi người vẫn phải tự hành động theo hiểu biết của cá nhân anh
ta; không có biểu đồ tổng quan nào hướng dẫn sản xuất; điều này diễn ra mà
không có đánh giá, không có dự báo; ở nơi này đó là sự thiếu hụt, ở nơi khác đó lại
là sự dư thừa.

Như vậy, các cuộc khủng hoảng kinh tế là do việc phân phối các công cụ sản xuất
bị chi phối bởi các cá nhân riêng biệt mà không cần biết đến các yêu cầu và nhu
cầu của sản xuất và của dân chúng, cũng như không cần biết đến những phương
tiện có thể thỏa mãn họ. Giải pháp mà những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
đề xuất là hoàn toàn mới mẻ và độc đáo vào thời điểm đó. Trong thế giới mới mà
họ mời gọi chúng ta thưởng ngoạn sẽ không còn giới chủ, không còn những nhà tư
bản riêng rẽ, những người mà thói quen đã khiến họ trở thành xa lạ với các hoạt
động sản xuất, nhưng lại là những người quyết định đặc tính công việc và số phận
của các công nhân. Một thể chế xã hội phải gánh lấy những chức năng mà ngày
nay chúng đang được thực hiện rất èo uột; thể chế ấy là nơi coi giữ tất cả các công
cụ sản xuất; nó chỉ huy quá trình khai thác mọi nguồn lực vật chất; từ vị trí đầy
ưu thế của mình, nó có cái nhìn bao quát về toàn cục, nhờ thế nó có thể lĩnh hội
nhanh chóng và đồng thời mọi bộ phận của xưởng sản xuất; thông qua các chi
nhánh, nó liên hệ được với mọi nơi, mọi ngành, và với mọi công nhân; bởi thế nó có
thể lưu tâm đến tất cả những mong muốn chung và riêng, có thể đưa con người và
các công cụ đến những nơi nó cảm thấy đang có nhu cầu; tóm lại, nó có thể chỉ đạo
sản xuất và điều hòa sản xuất với tiêu dùng và giao phó các công cụ vào tay những
nhà tư bản công nghiệp xứng đáng nhất, bởi nó không ngừng nỗ lực khám phá
khả năng của họ và ở vị thế tốt nhất để phát triển chúng... Trong thế giới mới
này... những khủng hoảng xảy ra do thiếu sự hòa hợp chung và do việc phân phối
mù quáng các tác nhân và công cụ sản xuất sẽ không còn và biến mất cùng với
chúng là những rủi ro, thất bại của các công ty vốn đang khiến cho những người
công nhân không khi nào được sống trong yên ổn. Nói tóm lại, hoạt động sản xuất
đi vào tổ chức, mọi thứ được kết nối, mọi thứ được dự báo trước; phân công lao
động được hoàn thiện và các nỗ lực ngày càng được phối hợp hiệu quả hơn.

“Thể chế xã hội” thực hiện tất cả những chức năng này không



mơ hồ như trong quan niệm của phần lớn những người theo chủ
nghĩa xã hội sau này. Nó là hệ thống ngân hàng được tái thiết, tập
trung hóa và đứng đầu là banque unitaire [ngân hàng thống nhất],
đóng vai trò là cơ quan lập kế hoạch:

Thể chế xã hội trong tương lai sẽ chỉ đạo mọi ngành vì lợi ích của toàn xã hội và
đặc biệt là vì những người công nhân hiền lành. Chúng ta tạm thời gọi thể chế này
là hệ thống ngân hàng chung để tránh những cách hiểu quá hẹp có thể có đối với
thuật ngữ này.

Hệ thống này trước hết sẽ bao gồm một ngân hàng trung ương, ngân hàng này
cấu thành bộ phận quan tâm đến đời sống vật chất trong chính phủ; ngân hàng
này sẽ trở thành nơi cất giữ mọi của cải, mọi nguồn vốn sản xuất, tóm lại là mọi
thứ mà ngày nay chúng cấu thành toàn bộ nguồn tài sản cá nhân[190].

Chúng ta không cần đi sâu vào chi tiết cơ cấu tổ chức được đề
xuất trong cuốn Exposition[191]. Những điểm chính được đưa ra đã
đủ để cho thấy trong khi mô tả về cơ cấu tổ chức của một xã hội kế
hoạch hóa, họ đã đi quá xa so với những người theo chủ nghĩa xã
hội sau này, và cũng đủ để cho thấy những người theo chủ nghĩa xã
hội sau này đã dựa trên quan điểm của họ nhiều đến mức nào. Cho
đến những tranh luận hiện đại về vấn đề kế hoạch hóa trong xã hội
xã hội chủ nghĩa, người ta vẫn không tiến thêm bước nào trong việc
mô tả cách thức hoạt động của nó. Không có nhiều lí do để gọi bức
tranh hết sức thực tế về một xã hội kế hoạch hóa là “không tưởng”.
Điển hình là Marx, người đã thêm vào bức tranh ấy một phần của
kinh tế học cổ điển Anh về phân tích tổng thể về cạnh tranh, một
phần chẳng ăn nhập gì với cái lí thuyết “khách quan” hay lao động
về giá trị. Chúng ta sẽ nghiên cứu ở phần sau những kết quả khái
quát của sự kết hợp giữa các tư tưởng của Saint-Simon và Hegel
mà Marx dĩ nhiên là đại diện nổi bật nhất.



Nhưng trong mức độ còn liên quan đến chủ nghĩa xã hội chung
chung đó, khái niệm mà ngày nay ai cũng biết, tư tưởng của Saint-
Simon hầu như không được phát triển thêm là mấy. Một bằng
chứng nữa cho thấy những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã có
ảnh hưởng sâu sắc đến tư duy hiện đại như thế nào là việc mọi
ngôn ngữ châu Âu đều vay mượn rất nhiều từ trong vốn từ vựng
của họ. “Chủ nghĩa cá nhân”[192], “nhà tư bản công nghiệp”[193],
“chủ nghĩa thực chứng” và “tổ chức lao động”, tất cả đều xuất hiện
lần đầu tiên trong cuốn Exposition. Khái niệm đấu tranh giai cấp
và sự tương phản giữa giai cấp tư sản và giai cấp vô sản theo nghĩa
chuyên môn của những thuật ngữ này là do Saint-Simon sáng tạo
ra. Bản thân từ chủ nghĩa xã hội (socialism), mặc dù chưa xuất
hiện trong cuốn Exposition (trong cuốn này họ dùng từ hội đoàn
(assoriation) với nghĩa khá tương đương), xuất hiện lần đầu
tiên[194] với nghĩa hiện đại của nó muộn hơn một chút, trên tờ
Globe[195] của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon.



V

Với sự xuất hiện của cuốn Exposition và một số bài báo của
Enfantin[196] và những người khác trên các tờ báo mới của phong
trào Saint-Simon là Organisateur và Globe (điều mà chúng ta
không cần nghiên cứu sâu hơn nữa), sự phát triển các tư tưởng của
họ (điều mà chúng ta đang quan tâm) kết thúc tương đối bất ngờ.
Nếu chúng ta lướt nhanh qua lịch sử tiếp theo của trường phái này,
hay nói cách khác là giáo phái Saint-Simon, như sau này nó đã trở
thành như vậy, lịch sử ấy sẽ cho thấy tại sao ảnh hưởng tức thời
của họ không lan rộng hơn, hay nói cách khác, tại sao ảnh hưởng đó
không được nhận ra một cách rõ ràng hơn. Lí do là dưới ảnh hưởng
của Enfantin, học thuyết này đã bị biến thành một thứ tôn
giáo[197], những yếu tố mang tính tâm linh và huyền bí đã chi phối
những yếu tố mà bề ngoài có vẻ là khoa học và lí tính, điều cũng đã
xảy ra với giai đoạn cuối đời của Saint-Simon và sau này là Comte.
Đến năm thứ hai kể từ khi ra mắt cuốn Exposition thì xu hướng
này ngày càng hiện rõ. Nhưng càng về sau, vai trò của các hoạt
động viết lách giảm dần và chúng ta phải xem xét cơ cấu tổ chức
của giáo phái này và ứng dụng của những học thuyết của họ trên
thực tế để tìm ra những đặc điểm dị thường và những việc làm gây
chú ý của giáo phái mới này, những điều đã khiến họ được chú ý
nhiều hơn so với trước đây và đem lại giai đoạn phát triển quan
trọng hơn trong hoạt động của họ[198].

Tôn giáo mới ban đầu chỉ đơn thuần là niềm tin mơ hồ và đức tin



nhiệt thành vào tình đoàn kết của toàn nhân loại. Nhưng tín điều
đó còn chưa quan trọng bằng sự sùng kính và tôn ti trật tự trong
giáo phái. Cả trường phái trở thành một gia đình dưới sự chỉ huy
của Enfantin và Bazard, hai đức cha tối cao - những giáo hoàng
mới với một đoàn tông đồ và những nhóm thành viên khác với
những thứ bậc khác nhau ở dưới họ. Các buổi lễ được tổ chức, tại đó
người ta không chỉ giảng về các học thuyết mà các thành viên còn
phải bắt đầu xưng tội công khai. Các nhà truyền giáo lưu động
truyền bá học thuyết trên toàn quốc và thiết lập các trung tấm ở
các địa phương.

Trong một khoảng thời gian nhất định, họ gặt hái thành công
đáng kể, không chỉ ở Paris mà trên toàn nước Pháp và thậm chí cả
ở Bỉ. Khi ấy họ tính P. Leroux, Adolphe Blanqui, Pecqueur và
Cabet vào nhóm của mình. Le Play cũng là một thành viên[199] và ở
Brussels họ thu nạp được một nhân vật mới say mê vật lí xã hội,
nhà thiên văn học và thống kê học A. Quetelet, người đã chịu ảnh
hưởng sâu sắc của nhóm thuộc École Polytechnique[200].

Trong cuộc cách mạng vào tháng Bảy năm 1830, họ hoàn toàn
không có sự chuẩn bị gì nhưng lại ngây thơ cho rằng cuộc cách
mạng đó sẽ đưa họ lên nắm quyền. Người ta đồn rằng Bazard và
Enfantin thậm chí còn yêu cầu Louis Philippe phải trao lại
Tuileries cho họ vì họ là chính quyền hợp pháp duy nhất trên trái
đất này. Một tác động của cuộc cách mạng tới các học thuyết của họ
có lẽ là họ cảm thấy mình buộc phải có một số nhượng bộ trước các
khuynh hướng dân chủ của thời đại. Do đó, chủ nghĩa xã hội độc
đoán nguyên mẫu đã bắt đầu hợp tác tạm thời với nền dân chủ tự
do. Các lí do của bước đi này được những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon giải thích với sự thẳng thắn đáng kinh ngạc, điều mà



những người theo chủ nghĩa xã hội sau này hiếm khi sánh kịp:
“Vào thời điểm này chúng ta yêu cầu quyền tự do tín ngưỡng để
một tôn giáo có thể được hình thành trên những tàn tích của quá
khứ tôn giáo của nhân loại... quyền tự do báo chí vì đây là điều kiện
không thể thiếu để sau đó có thể điều khiển tư duy một cách hợp
pháp; quyền tự do giảng dạy để học thuyết của chúng ta có thể được
truyền bá dễ dàng và một ngày nào đó sẽ trở thành học thuyết duy
nhất được mọi người ưa chuộng và đi theo; yêu cầu phải phá bỏ các
độc quyền vì đây là biện pháp để đạt được cơ cấu tổ chức rõ ràng
cho hệ thống sản xuất”[201]. Tuy nhiên, quan điểm thực sự của họ
thể hiện rõ hơn ở việc trước đó họ đã khám phá ra và nhiệt tình
ủng hộ cái thiên tài tổ chức của nước Phổ[202] - một sự đồng cảm,
như chúng ta sẽ thấy ngay sau đấy, đã được “Những người Đức trẻ
tuổi” phúc đáp lại, bởi một người trong nhóm này đã đưa ra lí lẽ
nhận xét rằng người Phổ từ lâu đã đi theo chủ nghĩa Saint-
Simon[203]. Bước phát triển duy nhất về mặt học thuyết vào thời kì
này mà chúng ta cần nhắc đến là mối quan tâm ngày càng tăng của
họ đối với ngành đường sắt, kênh đào và ngân hàng, những ngành
mà rất nhiều người trong số họ đã chọn làm sự nghiệp cả đời sau
khi trường phái này tan rã.

Những nỗ lực ban đầu của Enfantin nhằm biến trường phái này
thành một tôn giáo đã tạo ra những căng thẳng nhất định giữa
những người lãnh đạo và dẫn đến sự rút lui của một số người. Cuộc
khủng hoảng chính xuất hiện khi ông bắt đầu xây dựng các lí
thuyết mới về vị trí của người phụ nữ và mối quan hệ giữa hai giới
tính.

Trong những bài giảng của bản thân Saint-Simon hầu như
không có gì để làm cơ sở cho hướng đi mới này, và những yếu tố đầu



tiên của học thuyết này có lẽ là sự du nhập từ chủ nghĩa Fourier,
với lí thuyết cho rằng đôi lứa giữa người đàn ông và người phụ nữ
tạo thành cá thể xã hội thực sự. Đối với Enfantin, chỉ là một bước
ngắn để đi từ nguyên lí giải phóng phụ nữ sang học thuyết về sự
“khôi phục thú vui xác thịt” (“rehabilitation of the flesh”) và sự
phân biệt giữa các kiểu người “chung thủy” và “không chung thủy”
thuộc cả hai giới, mà cả hai kiểu người này đều có thể hưởng thú
vui theo ý mình. Những học thuyết này và những đồn đại lan
truyền xung quanh ứng dụng của chúng trong thực tế (phải thừa
nhận là những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã đưa ra vô số lí
do giải thích điều này trong các tác phẩm của họ)[204] đã gây ra một
vụ xì-căng-đan khá lớn. Sau đó là sự rạn nứt giữa Enfantin và
Bazard. Bazard rời bỏ phong trào và qua đời sau đó chín tháng. Vị
trí Mère suprême [Mẹ bề trên - ND] của ông, một vinh dự mà
George Sand đã từ chối, bị bỏ trống. Cùng với Bazard, một số thành
viên nổi bật như Carnot, Leroux, Lechevalier và Transon cũng rút
khỏi phong trào, hai người cuối đi theo chủ nghĩa Fourier; và một
vài tháng sau ngay cả Rodrigues, nhân vật còn sống đã từng có
quan hệ với Saint-Simon, cũng cắt đứt quan hệ với Enfantin.

Đối mặt với sự tan rã nghiêm trọng, vì những khó khăn về tài
chính đã buộc họ phải đóng cửa tờ Globe, và vì họ đã bắt đầu thu
hút sự chú ý của cảnh sát, Enfantin cùng bốn mươi tông đồ trung
thành rút về một căn nhà ở Ménilmontant, ngoại ô Paris, để bắt
đầu một cuộc sống mới theo đúng những lời giáo huấn trong học
thuyết.

Bốn mươi con người bắt đầu tại đó một cuộc sống tập thể không
có người phục vụ, phân công cho nhau các công việc của người phục
vụ và tuân thủ sự phân công ấy, và để dập tắt những lời đồn thổi ác



ý, họ tuyệt đối không lập gia đình. Nhưng nếu cuộc sống của họ
một nửa là rập khuôn theo cuộc sống tu viện thì trên những
phương diện khác, nó giống một Fuhrerschule [trường dạy lãnh đạo
- ND] kiểu phát-xít nhiều hơn. Các bài tập và khoá học điền kinh
trong học thuyết này nhằm chuẩn bị cho họ một cuộc sống năng
động hơn trong tương lai.

Mặc dù họ tự nguyện giam mình trong tình trạng đó, họ vẫn
không ngừng bị mọi người chú ý. Bốn mươi tông đồ ăn vận kì quái
trồng trọt trong vườn và chăm nom nhà cửa trong chốc lát trở
thành tâm điểm chú ý của dân Paris; hàng ngàn người đã đổ xô đến
xem cảnh tượng ngoạn mục đó. Hậu quả là cảnh sát không thể nào
ngồi yên trước cuộc sống “ẩn dật” đó. Các vụ kiện tụng chống lại
Enfantin, Chevalier và Duveyrier vì tội vi phạm đạo đức xã hội
được tiến hành và kết thúc bằng việc họ bị kết án một năm tù. Cuộc
diễu hành của cả nhóm trước toà án trong những bộ trang phục lập
dị với những chiếc mai làm vườn và các dụng cụ khác trên vai và sự
phản kháng gay gắt của những người bị kết án gần như là lần xuất
hiện công khai cuối cùng của nhóm. Khi Enfantin bước vào nhà tù
st. Pelagier để thụ án, phong trào bắt đầu đi xuống rất nhanh và
căn cứ ở Ménilmontant chẳng mấy chốc tan rã. Một nhóm các môn
đồ vẫn khiến người ta phải bàn tán nhiều vì chuyến đi của họ đến
Constantinople và phương Đông pour chercher la femme libre[205]

[để tìm kiếm người phụ nữ tự do]. Khi Enfantin ra tù, dù ông có tổ
chức một chuyến đi nữa sang phương Đông, thì chuyến đi ấy nhằm
một mục đích có tính toán hơn. Ông cùng một nhóm những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon sống một vài năm ở Ai Cập, cố gắng
vượt qua eo Suez. Và tuy lúc đầu họ không thành công trong việc
kêu gọi hỗ trợ nhưng chính là nhờ phần lớn ở những nỗ lực của họ



mà về sau Công ty kênh đào Suez được thành lập[206]. Chúng ta sẽ
còn có dịp nhắc lại rằng phần lớn trong số họ tiếp tục cống hiến
cuộc đờỉ mình vì những nỗ lực tương tự - Enfantin sáng lập ra hệ
thống đường sắt Paris-Lyon-Địa Trung Hải và nhiều môn đồ của
ông tổ chức các công trình xây dựng trong ngành đường sắt và kênh
đào tại những vùng khác trên nước Pháp và các nước khác[207].
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ẢNH HƯỞNG CỦA CHỦ NGHĨA SAINT-SIMON



I

Ngày nay không dễ gì đánh giá hết sức khuấy động lớn lao mà
phong trào Saint-Simon đã gây ra trong một vài năm, không chỉ ở
Pháp mà trên khắp châu Âu, hay đánh giá phạm vi ảnh hưởng của
học thuyết đó. Nhưng không nghi ngờ gì, ảnh hưởng này lớn hơn
rất nhiều so với nhận định chung. Nếu chỉ đánh giá ảnh hưởng đó
dựa trên tần suất mà những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
được nhắc đến trong các tư liệu thời ấy thì dường như sự nổi tiếng
của họ tuy lớn nhưng ngắn ngủi. Tuy nhiên, chúng ta không nên
quên rằng trong những năm về cuối trường phái này đã tự phủ
quanh mình những lời đàm tiếu bằng những tấn tuồng khoác vẻ
sùng đạo giả dối, những trò phiêu lưu và điên rồ, rằng hậu quả của
nó là nhiều người trước đó đã bị lôi cuốn bởi những bài giảng của họ
về xã hội và triết học có lẽ đã phải rất xấu hổ thừa nhận có liên hệ
với những gã dở hơi ở Ménilmontant và những kẻ sang phương
Đông để tìm một femme libre. Lẽ đương nhiên, người ta không thể
không coi giai đoạn theo chủ nghĩa Saint-Simon của họ là một thời
tuổi trẻ ngông cuồng không ai muốn khoe ra. Nhưng điều đó không
có nghĩa là những tư tưởng họ thu nhận vào lúc ấy không còn tiếp
tục ảnh hưởng đến họ và xã hội thông qua họ. Chúng ta rồi sẽ thấy
ảnh hưởng ấy đã lan rộng một cách đáng kinh ngạc đến mức nào
qua khảo sát dưới đây.

Ở đây, chúng tôi không quan tâm nhiều đến ảnh hưởng của các
cá nhân hoặc các nhóm. Theo quan điểm của chúng tôi, sẽ có ý



nghĩa hơn nếu như chúng ta chỉ ra được rằng một hoàn cảnh tương
tự đã tạo ra những tư tưởng tương tự ở một nơi khác mà không cần
ảnh hưởng trực tiếp nào từ những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon. Tuy nhiên bất kì nghiên cứu nào về các phong trào tương tự
ở những nơi khác cùng thời đó đều nhanh chóng cho thấy mối liên
hệ khăng khít với nguyên mẫu từ nước Pháp. Ngay cả nếu chúng ta
chưa chắc chắn liệu trong tất cả những trường hợp này chúng ta có
thực sự có quyền nói về sự ảnh hưởng, và liệu chúng ta nên hay
không nên nói rằng tất cả những ai tình cờ có các tư tường tương tự
đều nhanh chóng tìm đường đến với chủ nghĩa Saint-Simon, chúng
ta vẫn nên lướt nhanh qua các kênh mà thông qua đó ảnh hưởng
này có tác dụng, bởi chúng ta vẫn còn hiểu rất ít về phạm vi của
ảnh hưởng này, và đặc biệt là vì sự lan truyền chủ nghĩa Saint-
Simon cũng chính là sự lan truyền chủ nghĩa thực chứng của
Comte dưới dạng sơ khai.

Luận điểm đầu tiên mà chúng ta cần ý thức là ảnh hưởng này
không hề chỉ giới hạn trong phạm vi những người chủ yếu quan
tâm nghiên cứu xã hội và triết học, mà nó thậm chí còn mạnh hơn
trong giới văn học nghệ thuật, những người thường gần như là vô
thức trở thành người trung gian truyền bá các khái niệm của chủ
nghĩa Saint-Simon trong những vấn đề khác. Ở Pháp, các tư tưởng
của chủ nghĩa Saint-Simon về chức năng xã hội của nghệ thuật đã
gây ấn tượng sâu sắc đối với một số nhà văn lớn nhất thời đó, và
được cho là nguyên nhân dẫn đến sự thay đổi sâu sắc trong bầu
không khí văn học thời ấy[208]. Mọi loại hình nghệ thuật đều phải
có mục đích, phải để xã hội bình phẩm và vì thế phải tái hiện cuộc
sống như nó vốn có với mọi mặt xấu, yêu cầu ấy đã dẫn đến một
cuộc cách mạng thực sự trong văn chương[209]. Không chỉ những tác



giả mến mộ George Sand hay Béranger mới có liên hệ mật thiết với
những người theo chủ nghĩa Saint-Simon mà cả một số nhà văn lớn
nhất thời đó như H. de Balzac, V. Hugo và Eugène Sue cũng bị học
thuyết Saint-Simon lôi cuốn và cũng áp dụng chúng. Trong số các
nhà soạn nhạc, Franz Liszt là vị khách thường xuyên viếng thăm
các cuộc họp của họ và Berlioz với bản Chant d’inauguration des
chemins de fer [Bài hát khai trương ngành hỏa xa] đã áp dụng
những lời giáo huấn của chủ nghĩa Saint-Simon vào âm nhạc.



II

Ảnh hưởng của chủ nghĩa Saint-Simon ở nước Anh cũng diễn ra
trong một bộ phận của lĩnh vực văn học. Tại đây, trong một khoảng
thời gian, người thuyết trình các tư tưởng của họ chủ yếu là
Thomas Carlyle, người nổi tiếng là chịu nhiều ảnh hưởng của học
thuyết của Saint-Simon và thậm chí đã dịch và cố gắng xuất bản
cuốn Nouveau christianisme của Saint-Simon với phần giới thiệu
khuyết danh[210]. Ông là trường hợp đầu tiên trong số nhiều trường
hợp chúng ta sẽ gặp mà ở đó chủ nghĩa Saint-Simon hay tư tưởng
của Comte và các ảnh hưởng của hệ tư tưởng Đức được kết hợp hết
sức nhuần nhuyễn. Các quan điểm của Carlyle về khoa học lịch sử,
những phân tích của ông về quy luật phát triển trong tác phẩm
Sartor Resartus [người thợ may bị may lại], việc ông chia lịch sử
thành các giai đoạn thực chứng và phủ định, hầu hết đều bắt
nguồn từ chủ nghĩa Saint-Simon, và cách ông phân tích cuộc Cách
mạng Pháp thấm nhuần tư tưởng Saint-Simon. Ảnh hưởng mà đến
lượt mình ông đã gây ra không cần được nhấn mạnh ở đây, nhưng
chúng ta cần chỉ ra rằng những nhà thực chứng của Anh sau này
đã nhận ra rằng những điều ông chỉ dạy đã dọn đường cho họ rất
nhiều[211].

Được biết đến nhiều hơn là ảnh hưởng mà những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon tác động lên J. S. Mill. Trong cuốn
Autobiography [Tự truyện][212], ông mô tả họ là “những nhà văn
mà, hơn là bất kì ai khác”, đã giúp ông “hiểu rõ một lối tư duy mới”



và ông thuật lại những tác động đặc biệt của một trong các ấn
phẩm của họ mà theo ông là vượt xa những ấn phẩm còn lại, cuốn
System of Positive Policy mà Comte viết thời kì đầu hết sức hòa
hợp với những quan niệm hiện tại của tôi, những quan niệm mà
cuốn sách ấy dường như đã đem lại tính khoa học cho chúng. Tôi đã
coi các phương pháp của khoa học vật lí là những mô hình phù hợp
cho khoa học chính trị. Nhưng lợi ích lớn nhất tôi thu nhận được
vào thời điểm này từ các dòng tư tưởng mà những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon và Comte gợi ra là tôi đã có được khái niệm rõ
ràng hơn bao giờ hết về những nét đặc trưng của một thời đại
chuyển giao tư tưởng, và không còn nhầm lẫn về các đặc điểm đạo
đức và trí tuệ của một thời đại như vậy với những tính chất của loài
người.

Mill tiếp tục với việc giải thích vì sao ông lại biết được, cho dù
trong một thời gian đã không nhìn thấy vị trí của Comte, sự phát
triển từng ngày của chủ nghĩa Saint-Simon thông qua G.
D’Eichthal (người cũng đã giới thiệu Carlyle đến với chủ nghĩa
Saint-Simon)[213], làm thế nào ông đã đọc gần như tất cả những gì
họ viết và làm thế nào mà chính là nhờ “một phần các tác phẩm
của họ mà ông đã thông tỏ được những giá trị tạm thời và hết sức ít
ỏi của nền kinh tế chính trị cũ kĩ rằng tài sản cá nhân và sự thừa
kế được cho là những thực tế vĩnh viễn tồn tại và tự do sản xuất và
trao đổi là dernier mot [lời cuối cùng] cho sự cải tiến xã hội”. Trong
một lá thư gửi d’Eichthal[214] dường như ông đã bị thuyết phục tới
mức “có xu hướng nghĩ rằng tổ chức xã hội [theo đề xuất của họ],
với một vài thay đổi này khác... có lẽ là trạng thái cuối cùng và vĩnh
viễn của loài người”, dù là ông khác họ ở chỗ ông tin rằng phải trải
qua nhiều hoặc ít nhất là vài ba giai đoạn con người mới có thể



nhận ra điều này. Không nghi ngờ gì, đây chính là gốc rễ đầu tiên
dẫn đến thiên hướng chủ nghĩa xã hội của J. S. Mill. Nhưng cũng
trong trường hợp của Mill, điều này về cơ bản vẫn là bước chuẩn bị
để sau này Comte còn gây ra những ảnh hưởng sâu sắc hơn nữa đối
với ông.



III

Tuy nhiên, không ở đâu ngoài nước Pháp học thuyết Saint-
Simon lại gây được sự chú ý hơn như là ở Đức[215]. Sự quan tâm
này, bất ngờ thay, bắt đầu thể hiện từ rất sớm. Tờ Organisateur
dường như đã giành được số lượng độc giả khá lớn ở nước này ngay
trong những ngày đầu tiên. Vài năm sau đó, dường như chính
người học trò của Comte là Gustave d’Eichthal, trong chuyến viếng
thăm Berlin năm 1824, thậm chí là trước cả những nỗ lực tương tự
của ông tại Anh, đã thành công trong việc thu hút sự quan tâm của
một số người đối với tác phẩm Système de politique positive [Hệ
thống chính trị thực chứng] của Comte, với kết quả là một bài bình
luận khá chi tiết, bài bình luận duy nhất bằng bất cứ thứ tiếng nào
về cuốn sách này, đã xuất hiện trên tờ Leipziger Literatur-Zeitung
[Tạp chí văn học Leipzig][216]. Và d’Eichthal đã khiến cho Friedrich
Buchholz, khi ấy là một cây bút chính trị nổi tiếng, trở thành người
hâm mộ nhiệt thành Comte.

Ông không chỉ thể hiện sự nhất trí hoàn toàn trong một bức thư
lấy lòng gửi Comte[217], mà năm 1826 và 1827, ông đã cho xuất bản
trên tờ Neue Monatsschrift fur Deutschlans [Nguyệt san mới cho
nước Đức] của mình bốn bài báo khuyết danh về tác phẩm của
Saint-Simon, tiếp theo đó là bản dịch phần kết cuốn Système
industriel[218].

Tuy nhiên, chỉ đến mùa thu năm 1830 mối quan tâm rộng rãi
đối với phong trào Saint-Simon mới bắt đầu ở Đức; và trong suốt



hai hay ba năm sau đó mối quan tâm ấy lan nhanh như một ngọn
lửa khổng lồ trên khắp văn đàn nước Đức. Cuộc cách mạng tháng
Bảy đã biến Paris một lần nữa trở thành trung tâm chú ý của tất
cả những người cấp tiến, và những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon, mà tiếng tăm của họ khi ấy đang đạt đến đỉnh điểm, là
phong trào trí thức nổi bật nhất tại Thánh địa Mecca của tất cả
những người có khuynh hướng tự do. Hàng loạt sách, tài liệu
chuyên đề và các bài báo của những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon[219] và các bản dịch một số tác phẩm của họ[220] ùn ùn đổ về
Đức như thác lũ và từ các nguồn bên Đức người ta có thể biết gần
như mọi điều về họ. Làn sóng nhiệt tình này thậm chí còn lan đến
cả ông già Goethe, người đã đặt mua tờ Globe (có thể là từ những
ngày nó còn được tự do phát hành) và cũng là người, mà sau khi đã
cảnh báo Carlyle ngay từ hồi tháng Mười năm 1830 là “phải tránh
xa nhóm Saint-Simon”[221], và sau một số buổi nói chuyện được ghi
chép lại về chủ đề này, vẫn cảm thấy, vào tháng Năm năm 1831,
buộc phải dành ra một ngày để đọc và hiểu đến tận chân tơ kẽ tóc
học thuyết Saint-Simon[222].

Toàn bộ văn đàn nước Đức dường như đã nóng lòng mong đợi tin
tức về những tư tưởng mới lạ từ nước Pháp và đối với một số người,
như Rahel von Varnhagen mô tả, tờ Globe của phong trào Saint-
Simon đã trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu[223]. Tin tức
về các phong trào Saint-Simon dường như là nhân tố quyết định đã
lôi cuốn Heinrich Heine đến Paris vào năm 1831, và như sau này
ông kể lại, chưa đầy hai mươi tư giờ kể từ khi ông có mặt ở Paris,
ông đã ngồi giữa những người theo chủ nghĩa Saint-Simon. Từ
Paris, ông và L. Boerne làm việc rất tích cực để tuyên truyền thông
tin về những người theo chủ nghĩa Saint-Simon sang giới văn



chương ở Đức. Một nguồn thông tin quan trọng khác cho những
người ở lại, đặc biệt là anh em nhà Varnhagen, là Albert Brisbane,
một người Mĩ, khi ấy vẫn chưa đi theo chủ nghĩa Fourier nhưng đã
truyền bá các tư tưởng về chủ nghĩa xã hội trong các chuyến đi của
mình[224].

Những tư tưởng này ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đến các thi
sĩ trẻ Laube, Gutzkow, Mundt và Wiebarg của nhóm Người Đức
Trẻ (Young German) đã được quý cô E. M. Butler mô tả rất kĩ trong
cuốn Saint-Simon Religion in Germany [Tôn giáo Saint-Simon ở
Đức], trong đó bà đưa ra rất nhiều lập luận để mô tả toàn bộ trường
phái Người Đức Trẻ như một phong trào Saint-Simon[225]. Trong
thời gian ngắn ngủi nhưng tuyệt vời mà họ tồn tại với tư cách một
nhóm từ năm 1832 đến 1835, họ đã kiên trì, dù không được tinh tế
như những người Pháp cùng thời, áp dụng phương châm của chủ
nghĩa Saint-Simon là nghệ thuật phải có mục đích, và đặc biệt, họ
đã truyền bá các học thuyết về nam nữ bình quyền và nhu cầu
“khôi phục thú vui xác thịt”[226].



IV

Quan trọng hơn nhiều đối với mục đích của chúng ta, nhưng tiếc
thay lại ít được khám phá hơn, là mối quan hệ giữa những người
theo chủ nghĩa Saint-Simon và một nhóm ở Đức có liên quan,
nhóm Hegel Trẻ (Young Hegelians). Sự giống nhau lạ lùng giữa
những tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon và chủ nghĩa Hegel,
vốn được những người đương thời cảm nhận rõ ràng, sẽ được chúng
ta xem xét ở phần sau. Ở đây chúng ta chỉ quan tâm đến phạm vi
thực sự mà những triết gia trẻ theo chủ nghĩa Hegel chịu ảnh
hưởng trực tiếp từ các tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon, và ảnh
hưởng ấy đã góp phần như thế nào vào việc gây ra thay đổi mang
tính quyết định khiến cho nhóm Hegel Trẻ tách khỏi những môn đồ
chính thống của triết gia này. Trên thực tế chúng ta chưa biết
nhiều về điểm này, tuy vậy, vì có những mối quan hệ cá nhân mật
thiết giữa nhóm Người Đức Trẻ và các thành viên mà về sau trở
thành nhóm Hegel Trẻ, và vì một vài thành viên của nhóm Người
Đức Trẻ cũng như một số tác giả của các tác phẩm bằng tiếng Đức
viết về Saint-Simon là những người theo chủ nghĩa Hegel[227], nên
hiển nhiên là trong toàn bộ nhóm Hegel Trẻ, mối quan tâm đối với
chủ nghĩa Saint-Simon không thể ít hơn so với nhóm Người Đức
Trẻ.

Thời kì tư tưởng Đức những năm 1830, cái thời kì mà ngày nay
chúng ta vẫn chưa khám phá được là bao, nhưng lại rất quan trọng
để có thể hiểu được những bước phát triển sau này, là thời kì mà



dường như những hạt giống được gieo mầm lúc ấy phải đợi đến
thập kỉ sau mới đơm hoa kết trái[228]. Ở đây chúng ta vấp phải một
khó khăn là những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã tự đánh
mất thể diện của mình, mọi người trở nên do dự hơn bao giờ hết khi
phải bày tỏ bất kì sự hàm ơn nào, đặc biệt là khi cơ quan kiểm
duyệt của Phổ có thể chống lại bất kì mối liên hệ nào với nhóm
người nguy hiểm này. Ngay từ năm 1834, G. Kuehne, một triết gia
theo thuyết Hegel có liên hệ mật thiết với nhóm Người Đức Trẻ nói
về chủ nghĩa Saint-Simon, “đối tác Pháp của chủ nghĩa Hegel”,
rằng “chẳng bao lâu nữa người ta sẽ không được phép nhắc đến cái
tên này, nhưng đặc trưng cơ bản của quan niệm sống này, mà dưới
hình thức thể hiện cụ thể này nó đã biến thành một bức biếm họa,
sẽ chứng tỏ nó còn ăn sâu vào các mối quan hệ xã hội”[229]. Và khi
chúng ta nhớ lại rằng những người đã giữ vai trò quyết định trong
cuộc nổi dậy chống lại chủ nghĩa Hegel chính thống và trong sự ra
đời của chủ nghĩa xã hội Đức, A. Ruge, L. Feuerbach, D.F. Strauss,
Moses Hess và K. Rodbertus, đều ở độ tuổi hai mươi khi cơn cuồng
si chủ nghĩa Saint-Simon tràn qua nước Đức[230], thì có vẻ gần như
chắc chắn rằng họ đều bị tiêm nhiễm các học thuyết Saint-Simon
vào thời kì đó. Chỉ duy nhất một người trong số họ, mặc dù là nhân
vật mà người ta biết rằng ông đã truyền bá các học thuyết của chủ
nghĩa xã hội tích cực hơn bất kì ai khác ở Đức vào thời đó, Moses
Hess, là người mà chúng ta biết rõ là ông đã đến Paris vào những
năm đầu thập niên ba mươi, và chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy
những dấu vết của các học thuyết Saint-Simon và Fourier trong
cuốn sách đầu tiên của ông ra mắt vào năm 1837. Trong trường hợp
của một số người khác, đặc biệt là trường hợp của người có ảnh
hưởng lớn nhất trong nhóm Hegel Trẻ, Ludwig Feuerbach, người



đã kết hợp hoàn hảo chủ nghĩa thực chứng và chủ nghĩa Hegel và
đã có ảnh hưởng rất lớn tới Marx và Engels, chúng ta không có
bằng chứng trực tiếp về việc họ có biết đến các tác phẩm của Saint-
Simon hay không. Thậm chí sẽ còn quan trọng hơn nếu nhân vật
theo chủ nghĩa Hegel này, người đã giữ vai trò tương tự Comte bên
Pháp khi đưa ra một Weltanschauung [thế giới quan] thực chứng
cho thế hệ các nhà khoa học người Đức sau này, đã xây dựng quan
điểm của mình một cách độc lập mà không bị chi phối bởi các phong
trào đương thời trong nước. Nhưng có lẽ gần như chắc chắn ông
phải biết đến chúng trong giai đoạn hình thành các tư tưởng của
mình. Thật khó tin là chàng giảng viên trẻ tuổi dạy môn triết ở
trường đại học đó, người đã dành nhiều tháng trời ở Frankfurt vào
năm 1832, thời điểm các cuộc tranh luận về chủ nghĩa Saint-Simon
đang râm ran khắp nước Đức, để đọc sách nhằm trang bị cho bản
thân trước khi sang Paris theo kế hoạch[231], lại gần như một mình
giữa đám đông cùng trang lứa thoát ra khỏi ảnh hưởng của họ. Có
lẽ cũng như trường hợp của nhiều người khác, khả năng lớn hơn là
chính danh tiếng của trường phái này đã thu hút Feuerbach sang
Paris. Và mặc dù chuyến đi dự kiến đã không diễn ra, có thể
Feuerbach đã tiếp thu nhiều tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon
vào thời điểm đó, và bởi vậy ông đã tự chuẩn bị cho bản thân để
thay thế ảnh hưởng của trường phái Saint-Simon đối với những
người đương thời trẻ tuổi hơn. Nếu bạn đọc tác phẩm của ông với
cách suy diễn này trong đầu, bạn sẽ thấy khó mà tin là những nét
tương đồng rất rõ giữa tác phẩm của ông và của Comte lại là sự
ngẫu nhiên.

Một phần lớn công lao truyền bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa Pháp
trên nước Đức trong thời kì này thuộc về vô số các thành viên của



đội ngũ đông đảo những người Đức làm thuê trên đất Paris, những
người mà các tổ chức của họ đã trở nên vô cùng quan trọng đối với
sự lớn mạnh của phong trào xã hội chủ nghĩa, và trong số họ, W.
Weitling đã trở thành nhân vật nổi bật trong một thời gian. Ông và
một số người khác trên đất Pháp hẳn đã cung cấp dòng thông tin
liên tục về sự phát triển của học thuyết Pháp này, thậm chí trước
cả khi Lorenz von Stein và Karl Gruen sang Pháp vào đầu những
năm bốn mươi để nghiên cứu một cách hệ thống chủ nghĩa xã hội
Pháp. Với sự xuất hiện của hai cuốn sách vốn là kết quả của những
chuyến đi này, đặc biệt là với sự mô tả cực kì chi tiết và đầy cảm
thông của Lorenz von Stein trong cuốn sách được đọc rộng rãi của
ông Socialism and Communism in Present-Day France [Chủ nghĩa
xã hội và Chủ nghĩa cộng sản ở nước Pháp ngày nay] (1842), toàn
bộ học thuyết Saint-Simon đã trở nên phổ biến trên khắp nước
Đức. Ai ai cũng biết Stein - tình cờ cũng là một người theo chủ
nghĩa Hegel sẵn sàng tiếp thu và truyền bá các tư tưởng của chủ
nghĩa Saint-Simon - cùng với Feuerbach, là một trong những người
có ảnh hưởng mạnh nhất để lại dấu ấn trong giai đoạn phát triển
đầu của Karl Marx. Nhưng có lẽ là một sai lầm nếu cho rằng chỉ
thông qua Stein và Grun (và về sau có thể là Thierry và Mignet)
mà Marx làm quen với các tư tưởng của chủ nghĩa Saint-Simon và
chỉ đến sau này, tại Paris, ông mới nghiên cứu các tư tưởng ấy lần
đầu tiên.

Dường như chắc chắn ông đã chịu ảnh hưởng trực tiếp của làn
sóng hâm mộ chủ nghĩa Saint-Simon từ những ngày đầu khi ông
còn là cậu thiếu niên mười ba, mười bốn tuổi. Chính ông đã kể lại
với một người bạn, nhà sử học người Nga M. Kowalewski, về việc
người bạn của cha ông và sau này là nhạc phụ của ông, Baron



Ludwig von Westphalen, đã bị lôi cuốn bởi làn sóng ấy và đã trò
chuyện với cậu bé Marx về những tư tưởng mới[232]. Các học giả
người Đức[233] thường cho rằng rất nhiều phần trong học thuyết
của Marx, đặc biệt là học thuyết đấu tranh giai cấp và một số khía
cạnh của cách lí giải của học thuyết này về lịch sử, có nhiều điểm
tương đồng với các học thuyết của Saint-Simon hơn là của Hegel,
và điều này thậm chí còn thú vị hơn khi chúng ta nhận ra rằng
Saint-Simon đã có ảnh hưởng tới Marx dường như còn trước cả
Hegel.

Friedrich Engels, với những tác phẩm độc lập trong đó các yếu tố
của hệ tư tưởng Saint-Simon thậm chí còn hiển hiện rõ ràng hơn so
với trong các tác phẩm của Marx, đã từng có liên hệ rất mật thiết
với một số thành viên của phong trào Người Đức Trẻ, đặc biệt là
Gutzkow, và sau này làm quen với học thuyết xã hội chủ nghĩa lần
đầu tiên thông qua M. Hess. Các nhà lãnh đạo khác của hệ tư
tưởng xã hội chủ nghĩa Đức cũng chịu những ảnh hưởng tương tự.
Người ta có thể thường xuyên nhận ra sự tương đồng rất rõ giữa
phần lớn các học thuyết của Rodbertus và của những người theo
chủ nghĩa Saint-Simon, và nhìn toàn cảnh, nguồn gốc trực tiếp đó
là điều không cần phải nghi ngờ[234]. Trong số các thành viên trụ
cột của phong trào xã hội chủ nghĩa đang hoạt động tại Đức, ít nhất
chúng ta cũng biết là W. Liebknecht đã thấm nhuần học thuyết của
Saint-Simon từ khi còn rất trẻ, trong khi Lassalle tiếp thu phần
lớn học thuyết này từ các bậc sư phụ của mình là Lorenz von Stein
và Louis Blanc[235].



V

Chúng ta vẫn chưa nói gì về mối quan hệ giữa chủ nghĩa Saint-
Simon và các trường phái xã hội chủ nghĩa Pháp sau này. Nhưng
khía cạnh này trong toàn bộ ảnh hưởng của họ nhìn chung nổi
tiếng đến mức chúng ta không cần phải nói nhiều về nó. Người duy
nhất trong số những người theo chủ nghĩa xã hội Pháp thời kì đầu
không chịu ảnh hưởng của Saint-Simon dĩ nhiên là người cùng thời
với ông, Charles Fourier - người luôn được coi là một trong ba sáng
lập viên của chủ nghĩa xã hội, cùng với Robert Owen và Saint-
Simon. Nhưng cho dù những người theo chủ nghĩa Saint-Simon đã
vay mượn từ ông một số yếu tố trong học thuyết của họ - đặc biệt là
trên phương diện các mối quan hệ giữa hai giới tính - thì cả ông lẫn
Robert Owen đều không đóng góp nhiều cho lĩnh vực của chủ nghĩa
xâ hội mà chúng ta đang bàn ở đây: sự tổ chức và chỉ huy có chủ ý
đối với hoạt động kinh tế. Đóng góp của ông trong lĩnh vực này
mang tính tiêu cực nhiều hơn. Là người say mê kinh tế, ông không
thấy gì khác ngoài sự lãng phí của các thể chế cạnh tranh và thậm
chí ông còn vượt xa Saint-Simon trong chuyện tin tưởng vào những
khả năng vô hạn của tiến bộ kĩ thuật. Thật ra trong ông có rất
nhiều tư chất của một kĩ sư và, cũng như Saint-Simon, ông thu nạp
các môn đồ chủ yếu từ các sinh viên của École Polytechnique. Có lẽ
ông là đại diện sớm nhất của câu chuyện hoang đường về “khan
hiếm trong dư thừa”, điều mà những bộ óc kĩ sư hiện nay hay cách
đây 120 năm đều cho là hiển nhiên.



Victor Considérant, người đứng đầu trường phái Fourier và đã
đưa ra những học thuyết khúc chiết hơn bậc thầy của mình, là dân
École Polytechnique, và phần lớn các thành viên có ảnh hưởng, như
Transon và Lechevalier, đều đã từng đi theo chủ nghĩa Saint-
Simon. Trong số các phe phái xã hội chủ nghĩa địch thủ, gần như
tất cả các nhà lãnh đạo của họ đều là cựu thành viên phong trào
Saint-Simon và họ đã phát triển những lĩnh vực cụ thể của học
thuyết đó: Leroux, Cabet, Buchez, và Pecqueur đã vay mượn rất
nhiều từ học thuyết này, và đặc biệt Louis Blanc viết cuốn
Organisation du travail [Tổ chức lao động] hoàn toàn theo chủ
nghĩa Saint-Simon. Ngay cả nhân vật độc đáo nhất trong số những
người theo chủ nghĩa xã hội sau này, Proudhon, dù có đóng góp
nhiều đến mấy cho học thuyết về chính trị, về cơ bản vẫn là một
người theo chủ nghĩa Saint-Simon trong các học thuyết xã hội chủ
nghĩa của ông[236]. Có thể nói đến khoảng năm 1840, các tư tưởng
của chủ nghĩa Saint-Simon không còn là tài sản riêng của một
trường phái cụ thể nào, nó đã trở thành nền tảng của tất cả các
phong trào xã hội chủ nghĩa. Và chủ nghĩa xã hội vào năm 1848 -
nếu không xét đến các yếu tố dân chủ và vô chính phủ lúc đấy đã
được du nhập vào chủ nghĩa này như những yếu tố mớỉ mẻ và lạ
lẫm - chủ yếu vẫn thuộc về chủ nghĩa Saint-Simon, xét về mặt học
thuyết và nhân sự.



VI

Mặc dù có nguy cơ là chúng ta dường như đã phóng đại quá mức
tầm quan trọng của nhóm người nhỏ bé đó, chúng ta vẫn chưa hề
khảo sát trọn vẹn phạm vi ảnh hưởng của họ. Họ đã truyền cảm
hứng cho gần như tất cả các phong trào xã hội chủ nghĩa[237] trong
suốt một trăm năm qua và điều ấy đã đủ để đảm bảo cho họ một vị
trí trong lịch sử. Ảnh hưởng của Saint-Simon đối với việc nghiên
cứu các vấn đề xã hội được truyền lại qua Comte và Thierry, và
những người theo chủ nghĩa Saint-Simon truyền lại qua Quetelet
và Le Play không hề mất đi tầm quan trọng và chúng ta sẽ còn
phải quay lại với ảnh hưởng này. Nếu muốn thuật lại tường tận
quá trình truyền bá các tư tưởng của họ trên khắp châu Âu, chúng
ta phải rất lưu tâm đến ảnh hưởng sâu sắc của họ tới G.
Mazzini[238], tới toàn bộ phong trào những người Italia trẻ tuổi, tới
Silvio Pellico, Gioberti, Garibaldi và những người khác ở Italia, và
lần theo những ảnh hưởng của họ tới một loạt các nhân vật như A.
Strindberg ở Thụy Điển, A. Herzen ở Nga, và những người khác ở
Tây Ban Nha và Nam Mĩ. Chúng ta cũng không thể dừng lại ở đây
để xem xét đến sự xuất hiện thường xuyên của những người cùng
típ thi thoảng tập hợp nhau lại dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Saint-
Simon như nhà công nghiệp, xã hội học kiêm nhà từ thiện người Bỉ
Ernest Solvay, hay Néo-Saint-Simoniens [Những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon mới], những người trong thời kì hậu chiến ở
Pháp đã xuất bản cuốn Producteur mới[239]. Những hiện thân mới
một cách có ý thức hay vô thức đó chúng ta đã gặp suốt một trăm



năm qua[240].

Tuy nhiên, sự thuyết giảng chủ nghĩa Saint-Simon gây ra một
tác động trực tiếp đáng để chúng ta quan tâm nhiều hơn: những
người sáng lập nên chủ nghĩa xã hội hiện đại cũng đóng góp rất
nhiều vào việc đem lại cho chủ nghĩa tư bản ở châu Âu lục địa một
hình thái riêng; phần lớn những thứ như “chủ nghĩa tư bản độc
quyền”, hoặc “chủ nghĩa tư bản tài chính”, mà hình thành thông
qua quá trình liên kết giữa hệ thống ngân hàng và công nghiệp (các
ngân hàng tổ chức các hãng công nghiệp với tư cách là những cổ
đông lớn nhất của các công ty thành viên), và sự phát triển nhanh
chóng của các xí nghiệp liên doanh và các tập đoàn đường sắt đều
là do những người theo chủ nghĩa Saint-Simon tạo lập ra.

Lịch sử của hình thái này chủ yếu là lịch sử về một dạng ngân
hàng Crédit mobilier [Tín dụng động sản], một dạng thể chế kết
hợp giữa tiền gửi và đầu tư do anh em nhà Pereire phát minh lần
đầu tiên ở Pháp và sau đó được nhân ra trên hầu khắp lục địa châu
Âu dưới ảnh hưởng của cá nhân họ hoặc của những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon khác. Người ta có thể cho rằng sau khi những
người theo chủ nghĩa Saint-Simon thất bại trong việc tiến hành
những cuộc cải cách mà họ mong muốn thông qua một phong trào
chính trị, hoặc là sau khi họ đã trở nên già nua và thực dụng hơn,
họ đã bắt tay vào cải tạo hệ thống tư bản chủ nghĩa từ bên trong,
và do đó đã áp dụng tối đa các học thuyết của họ bằng những nỗ lực
cá nhân. Và không thể phủ nhận rằng họ đã thành công trong việc
biến đổi cơ cấu kinh tế của các nước châu Âu lục địa thành một thứ
khác hẳn so với chủ nghĩa tư bản cạnh tranh kiểu Anh. Ngay cả
nếu mô hình Crédit mobilier của anh em nhà Pereire rốt cuộc
không đi đến thành công, những người theo chủ nghĩa Saint-Simon



khác đã góp một phần đáng kể vào sự hình thành mô hình này và
các hợp doanh công nghiệp (industrial concerns), những thứ sau đó
trở thành hình mẫu cho các cơ cấu ngân hàng và tư bản ở hầu hết
các nước công nghiệp châu Âu dựa vào. Đối với anh em nhà Pereire,
mục đích rõ ràng nhất của Crédit mobilier là tạo ra một trung tâm
quản trị nhằm chỉ đạo theo một chương trình chặt chẽ các hệ thống
đường sắt, các hoạt động quy hoạch đô thị, các ngành dịch vụ công
cộng và các ngành công nghiệp khác được họ hợp nhất lại thành
một vài cơ sở kinh doanh lớn[241] dựa trên một chính sách liên
doanh liên kết có hệ thống. Tại Đức, G. Mevissen và A. Oppenheim,
những người sớm chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa Saint-Simon, cũng
đi theo con đường tương tự với việc thành lập Ngân hàng
Darmstaedter và các dự án kinh doanh khác trong lĩnh vực ngân
hàng. Tại Hà Lan, những người theo chủ nghĩa Saint-Simon cũng
hoạt động theo phương hướng đó, và ở Áo, Italia, Thụy Sĩ và Tây
Ban Nha, anh em nhà Pereire hay các chi nhánh hoặc khách hàng
của họ cũng lập ra các thể chế tương tự. Cái vẫn được biết đến như
là mô hình ngân hàng “kiểu Đức”, đặc trưng bởi mối liên hệ chặt
chẽ của nó với ngành công nghiệp và toàn bộ hệ thống
Effektenkapitalismus [chủ nghĩa tư bản hiệu quả- ND] như người
ta vẫn gọi, về cơ bản là sự hiện thực hóa các kế hoạch của chủ
nghĩa Saint-Simon. Sự phát triển này có liên qụan mật thiết đến
một hoạt động ưa thích khác của những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon trong những năm sau này, đó là xây dựng đường sắt,
và mối quan tâm của họ đối với mọi kiểu công trình công cộng, và
theo năm tháng, những hoạt động này ngày càng trở thành mối
quan tâm lớn nhất của họ. Trong khi Enfantin tổ chức hệ thống
đường sắt Paris-Lyon-Địa Trung Hải thì anh em nhà Pereire xây



dựng các tuyến đường sắt ở Áo, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha và Nga, ở
Italia thì có P. Talabot, và họ thuê những người theo chủ nghĩa
Saint-Simon khác làm việc với tư cách kĩ sư tại hiện trường để thực
hiện các chỉ dẫn của họ. Nếu nhìn lại những công việc về cuối đời
của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon, Enfantin hoàn toàn
có quyền nói rằng họ đã “phủ khắp trái đất này một mạng lưới
đường sắt, vàng, bạc và điện”[242].

Nguyên nhân của việc họ đã không thành công trong việc tạo ra
các tập đoàn khổng lồ thông qua những kế hoạch tổ chức công
nghiệp rộng khắp, điều mà sau này họ đã làm được với sự trợ giúp
của các chính phủ trong quá trình thiết lập các các-ten, chủ yếu là
vì chính sách tự do thương mại mà Pháp bắt đầu áp dụng và được
một số người theo chủ nghĩa Saint-Simon trước đây, đặc biệt là M.
Chevalier và cả anh em nhà Pereire nhiệt tình ủng hộ. Nhưng
những người khác cùng nhóm với họ, đáng chú ý là Pecqueur, vẫn
còn đang bận tâm về hướng đi này giống như Friedrich List, người
bạn của họ bên Đức. Dù là họ đã không thể thành công trong hướng
đi này cho tới khi những nhánh khác xuất phát từ cùng một gốc,
chủ nghĩa thực chứng và “duy sử luận”, đã thành công trong việc
hạ bệ nền kinh tế chính trị “chính thống”, thì các luận điểm về sau
này được dùng để biện minh cho chính sách hỗ trợ sự phát triển
của các các-ten đã được những người theo chủ nghĩa Saint-Simon
đưa ra từ trước đó.

Dù trên thực tế ảnh hưởng của họ có lan rộng đến đâu, nó vẫn
diễn ra với quy mô lớn nhất trong thời kì của đế chế thứ hai ở Pháp.
Trong thời kì này, họ không chỉ là nguồn động viên đối với giới báo
chí vì một số nhà báo hàng đầu đã từng là thành viên phong trào
Saint-Simon[243], mà điều quan trọng nhất là bản thân Napoléon



Đệ Tam cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc các tư tưởng của chủ nghĩa
Saint-Simon đến mức Sainte-Beuve gọi ông là “kị sĩ Saint-Simon”.
Ông vẫn giữ mối quan hệ bạn bè với một số thành viên của phong
trào và thậm chí vẫn trung thành với một số tư tưởng của họ trong
cuốn cương lĩnh Idées Napoléoniennes [Các tư tưởng của Napoléon]
và một số sách chuyên đề khác. Do đó, không có gì phải ngạc nhiên
khi những năm thuộc đế chế thứ hai mới chính là giai đoạn rực rỡ
cho sự hiện thân của chủ nghĩa Saint-Simon. Trên thực tế họ đã có
quan hệ chặt chẽ với chế độ tới mức sự kết thúc của chế độ ấy cũng
gần như là dấu chấm hết đối với ảnh hưởng trực tiếp của họ tại
Pháp[244].

Khi chúng ta tính thêm vào ảnh hưởng của đế chế Pháp này
những chi tiết như việc chính sách xã hội và các ý tưởng của
Bismarck chủ yếu bắt nguồn từ Lassalle, và bởi vậy thông qua
Louis Blanc, Lorenz von Stein và Rodbertus từ Saint-Simon, và
việc học thuyết soziale Konigtum [Vương quyền xã hội] và chủ
nghĩa xã hội nhà nước, những yếu tố dẫn đường cho chính sách của
Bismarck, đều có thể truy nguyên thông qua L. von Stein,
Rodbertus và những người khác, tới cùng một nguồn gốc, chúng ta
có thể thấy được phạm vi của ảnh hưởng này trong thế kỉ XIX.
Ngay cả nếu ảnh hưởng này được định hình bởi những người khác
hoạt động theo cùng chí hướng, nhận định của K. Grun, một người
Đức, có lẽ không hề phóng đại chút nào tầm quan trọng của họ và
có thể là kết luận cho bài nghiên cứu này. Vào năm 1845, ông viết:
“Chủ nghĩa Saint-Simon giống như một cái vỏ lớn chứa các hạt
mầm, sau khi được tách ra, cái vỏ ấy bị mất đi và các hạt mầm đơn
lẻ tìm được đất và nảy mầm trên khắp mọi nơi, hết hạt này đến hạt
khác.” Và trong bảng liệt kê của ông về các phong trào khác nhau



đã được nuôi dưỡng theo cách đó, lần đầu tiên chúng ta bắt gặp
thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội khoa học”[245] dùng để chỉ các tác
phẩm của Saint-Simon, người đã “dành cả đời để tìm kiếm ngành
khoa học mới ấy”.
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XÃ HỘI HỌC: COMTE VÀ CÁC MÔN ĐỒ



I

Tám năm sau cuốn Système de politique positive[246] đầu tiên ra
đời, một tác phẩm khác của Comte xuất hiện làm rạng danh tên
tuổi của ông. Đấy là bộ Cours de philosophie positive [Các bài giảng
về triết học thực chứng], bản ghi chép lại các bài giảng mà ông bắt
đầu thuyết trình lần đầu tiên vào năm 1826 và sau đó, vào năm
1829, khi ông đã khỏi căn bệnh thần kinh, được in thành sáu tập,
xuất hiện trong giai đoạn từ 1830 tới 1842[247]. Dành trọn những
năm tháng đẹp nhất đời mình vào công việc lí luận này, Comte
luôn trung thành với niềm tin đã dẫn đến sự đổ vỡ trong quan hệ
với Saint-Simon: việc tái tổ chức xã hội về mặt chính trị chỉ có thể
đạt được sau khi đã thiết lập được một nền tảng tinh thần trên cơ
sở tái tổ chức mọi tri thức. Nhưng ông vẫn luôn để tâm đến mảng
chính trị. Tác phẩm triết học lớn nhất của ông đích thực là bộ
Système de politique positive (4 tập, 1851-54) hoàn chỉnh, một tác
phẩm tuy có nhiều chi tiết kì quặc không cần thiết nhưng đã kiên
định triển khai những kế hoạch từ thời trai trẻ của Comte. Và nếu
như ông không bị mất đột ngột vào năm 1857, hẳn ông đã tiếp tục
mở rộng công trình này sang phần thứ ba của kế hoạch ban đầu,
một chuyến luận tỉ mỉ không kém về công nghệ hay là “tác động
của con người lên thiên nhiên”.

Ở đây chúng ta không thể tóm tắt toàn bộ triết học của Comte
hay sự phát triển của cái triết học ấy. Chúng ta chỉ quan tâm đến
sự ra đời của một ngành khoa học mới mà cả Saint-Simon và



Comte thời trẻ đều mơ tới nhưng chỉ thành hiện thực khi có những
tác phẩm vào thời kì sung mãn của Comte. Tuy nhiên, vì toàn bộ
công trình nghiên cứu của Comte đều hướng đến mục tiêu này nên
chúng ta không thể chỉ giới hạn công việc của mình ở đây. Trong
công trình đồ sộ của ông, chúng ta phải xem xét những khía cạnh
có tầm quan trọng đặc biệt do ảnh hưởng của chúng đến những nhà
tư tưởng hàng đầu khác của thời kì đó, hoặc do chúng đặc biệt tiêu
biểu cho những xu hướng tư duy của thời đại. Những khía cạnh này
chủ yếu liên quan đến các phương pháp thích hợp để nghiên cứu
các hiện tượng xã hội, một chủ đề được đề cập rất nhiều trong bộ
Cours. Nhưng có lẽ nên chỉ ra rằng chính vì những chủ đề mà
chúng ta quan tâm được giải quyết trong tác phẩm này nên chúng
ta sẽ giới hạn xem xét của chúng ta chỉ trong nội dung của nó, và
chúng ta không thể chấp nhận quan niệm đã xuất hiện phổ biến
rằng giữa tác phẩm này và các tác phẩm về sau của Comte có sự
thay đổi về cơ bản, xuất phát từ căn bệnh thần kinh ngày càng
trầm trọng của ông[248].

Chúng ta có thể điểm lại một vài sự kiện chi tiết hơn về cuộc đời
của Comte để hiểu thêm những quan điểm của ông cũng như phạm
vi và giới hạn của tầm ảnh hưởng của ông. Đặc trưng quan trọng
nhất trong sự nghiệp của ông có lẽ là: ông vẫn là một nhà toán học
do ông được đào tạo về chuyên ngành này. Trong phần lớn cuộc đời
mình, ông kiếm sống bằng việc dạy và nghiên cứu toán học cho
École Polytechnique - nhưng người ta vẫn từ chối phong cho ông
chức giáo sư tại ngôi trường này, điều mà ông vẫn hằng ao ước.
Những bất bình và tranh cãi liên miên xuất phát từ những lời cáo
buộc từ phía ông cuối cùng khiến ông không giữ được bất kì vị trí
nào dù là nhỏ nhất, và điều này phần nào giải thích vì sao ông ngày



càng trở nên bị cô lập, vì sao ông thể hiện sự khinh thường không
che giấu đối với số đông những người làm khoa học cùng thời, và vì
sao các tác phẩm của ông hầu như không được để ý đến ngay tại
quê hương mình khi ông còn sống. Mặc dù rốt cuộc ông cũng tìm
được một vài môn đồ đầy nhiệt huyết, nhưng nhìn chung chẳng có
gí khó hiểu khi ông là một nhấn vật đơn điệu, không hấp dẫn đối
với đa số mọi người; cách tư duy của ông khiến cho những người có
nhiều điểm tương đồng với ông nhất cũng phải khó chịu[249]. Người
tự hào rằng chỉ trong vài năm tuổi trẻ đã tiếp thu tất cả những
kiến thức mà từ đó ông có thể hệ thống hóa trên quy mô đồ sộ tất
cả khoa học của nhân loại, và người dành phần lớn đời mình thực
hiện công cuộc “giữ sạch não bộ” bằng cách không đọc các tác phẩm
mới xuất bản, hẳn không thể ngay tức khắc được thừa nhận là
preceptor mundi et universae scientiae [bậc thầy khoa học của cả
thế giới và nhân loại] như ông vẫn tự phong cho mình. Độ dài quá
mức, sự rườm rà và văn phong quê mùa của các tác phẩm ông viết
thời kì sau này cũng là một rào cản nữa khiến chúng không đến
được với đông đảo công chúng. Tuy nhiên, nếu điều này hạn chế số
người trực tiếp biết đến tác phẩm của ông, thì bù lại nó gây ra tác
động sâu sắc đối với một số nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất của
thời đại đó. Ảnh hưởng của ông được xếp vào hàng lớn nhất thế kỉ
XIX, tất nhiên là trong lĩnh vực nghiên cứu các hiện tượng xã hội,
mặc dù phần lớn là ảnh hưởng gián tiếp.



II

Toàn bộ triết lí của Comte tất nhiên xoay quanh quy tắc trứ
danh về ba giai đoạn mà chúng ta đã gặp ở những bài luận thời kì
đầu của ông. Ông cũng đã xác định là phải làm cho đối tượng
nghiên cứu chính của mình phải tuân theo quy tắc này: tất cả
những môn khoa học đơn giản hơn như vật lí, hóa học và sinh học
đã đạt đến giai đoạn thực chứng, công việc dành cho Comte là làm
tương tự với môn khoa học “vua” về nhân loại; và do đó, ông phải
hoàn thiện bước phát triển trọng yếu của tâm trí con người. Tuy
nhiên, sự chú trọng mà bản thân Comte và những người diễn giải
học thuyết của ông dành cho ba giai đoạn riêng biệt này lại khá là
sai lệch. Có sự đối lập rất lớn giữa một bên là giai đoạn thần học và
giai đoạn siêu hình (giai đoạn sau chỉ là “sự cải biến”[250] của giai
đoạn đầu), và bên kia là giai đoạn thực chứng. Điều mà ông quan
tâm là sự giải phóng dần dần và liên tục khỏi việc lí giải theo
thuyết nhân hình tất cả các hiện tượng mà mỗi ngành khoa học chỉ
có thể đạt được khi phát triển đến giai đoạn thực chứng. Giai đoạn
siêu hình chỉ đơn thuần là thời kì tan rã của giai đoạn thần học,
thời kì rất quan trọng trong đó con người tuy đã trút bỏ được những
quan điểm thô sơ của thuyết nhân cách, tức quan điểm là phải tìm
ra những ý nghĩa tâm linh và thần thánh trong mọi hiện tượng,
nhưng lại chỉ thay thế những quan điểm này bằng các thực thể
trừu tượng hay các bản chất vốn không có chỗ đứng trong quan
điểm khoa học thực chứng thực sự. Trong thời kì thực chứng, mọi
nỗ lực nhằm giải thích các hiện tượng bằng các nguyên nhân hoặc



bằng một tuyên bố về “phương thức sản xuất” đều bị xoá bỏ; giai
đoạn này hướng tới việc liên kết trực tiếp các hiện tượng quan sát
được với nhau bằng các quy tắc về sự cùng tồn tại hoặc tính tiếp nối
hoặc, như cách nói hiện đại mà thời ấy Comte chưa sử dụng, hướng
tới việc thuần túy “mô tả” các mối tương quan giữa chúng bằng các
quy luật chung và bất biến. Nói cách khác, do thói quen tư duy mà
con người có được khi lí giải các hành động của mình từ lâu đã cản
trở việc nghiên cứu thiên nhiên bên ngoài, và việc nghiên cứu đó
chỉ thực sự đạt được những tiến bộ tương xứng khi bỏ được thói
quen này của con người, nên cách thức để đạt được sự tiến triển
trong việc nghiên cứu con người cũng phải như vậy: chúng ta phải
chấm dứt việc nhìn nhận con người theo thuyết nhân hình và phải
coi như những gì chúng ta biết về con người cũng ít ỏi như những gì
chúng ta biết về thiên nhiên. Tuy Comte không mất quá nhiều lời
như vậy để diễn tả điều này nhưng ông cũng làm gần như vậy, và
do đó, người ta không thể không thắc mắc tại sao ông lại không
nhận ra bản chất nghịch lí của kết luận này[251].

Nhưng việc phải nhìn nhận con người khi xem xét các hiện
tượng xã hội dưới góc độ thực chứng theo cùng cách thức như cách
chúng ta tiếp cận các hiện tượng tự nhiên vô tri vô giác chỉ là một
nét tiêu cực trong đặc điểm của ngành “khoa học tự nhiên” mới về
xã hội. Chúng ta vẫn còn phải xem đâu là các đặc điểm tích cực của
phương pháp “positive” này [chơi chữ: “positive” vừa có nghĩa là
“tích cực”, vừa có nghĩa là “thực chứng” - ND]. Đây là công việc khó
khăn hơn nhiều, bởi thật đáng tiếc, những gì Comte trình bày về
phần lớn các vấn đề nhận thức luận liên quan đều ngây thơ và
không thỏa đáng. Nền tảng cho các quan điểm của Comte hiển
nhiên là nhận định đơn giản rằng “đặc điểm cơ bản của toàn bộ



ngành triết học thực chứng là phải coi tất cả các hiện tượng đều
tuân theo những quy luật tự nhiên bất biến mà việc phát hiện ra
những quy luật này và giảm thiểu số lượng các quy luật này đến
mức tối thiểu có thể là mục tiêu của mọi nỗ lực của chúng ta”. Mọi
ngành khoa học đều giải quyết những thực tế quan sát được, và,
như ông đã tuyên bố trong một câu nói mà ông tự hào trích ra từ
một bài luận ông viết năm 1825, “bất kì định đề nào không thừa
nhận việc nó có thể rút gọn được về một cách biểu đạt đơn giản
phản ánh thực tế, dù là thực tế đặc biệt hay thông thường, đều
không có giá trị thực hay ý nghĩa trí tuệ”[252]. Nhưng trong các tác
phẩm của Comte, câu hỏi mà chúng ta rất khó tìm được lời giải đáp
là: “các hiện tượng” tuân theo các quy luật bất biến, hay những thứ
mà ông gọi là “các thực tế”, chính xác có nghĩa là gì. Nhận định cho
rằng mọi hiện tượng đều tuân theo các quy luật tự nhiên bất biến
rõ ràng có ý nghĩa chỉ khi chúng ta có chút manh mối về đâu là
những sự kiện riêng lẻ sẽ phải được xem xét như là những hiện
tượng giống nhau. Dĩ nhiên điều này không có nghĩa là tất cả
những gì có vẻ giống nhau theo các giác quan của chúng ta đều
biểu hiện hành vi theo cách thức giống nhau. Nhiệm vụ của khoa
học là tái phân loại một cách chính xác những ấn tượng cảm giác
trên cơ sở sự cùng tồn tại hoặc sự tiếp nối của chúng trong mối
quan hệ với những ấn tượng khác để có thể thiết lập những thường
hiện về hành vi của các đơn vị cơ sở (units of reference) mới được
xây dựng. Nhưng đây lại chính là điều Comte phản đối. Việc xây
dựng những kiểu thực thể mới như “ether” rõ ràng là một quá trình
siêu hình và bất kì nỗ lực nào nhằm giải thích “phương thức sản
xuất” của các hiện tượng mà không dựa trên việc nghiên cứu những
quy luật liên kết trực tiếp các thực tế quan sát được phải bị nghiêm



cấm. Điều cần nhấn mạnh là việc thiết lập mối quan hệ trực tiếp
giữa những thực tế vừa được đưa ra. Nhưng những thực tế này (có
thể là “cụ thể” hoặc “chung chung”!) là gì dường như không thành
vấn đề đối với Comte, người tiếp cận câu hỏi theo một kiểu chủ
nghĩa hiện thực hoàn toàn ngây thơ và không có tính phê phán.
Cũng như trong toàn bộ chủ nghĩa thực chứng thế kỉ XIX[253], khái
niệm này vẫn chưa được làm sáng tỏ là bao.



III

Có thể tìm ra dấu hiệu duy nhất giúp chúng ta hiểu được ý
nghĩa của thuật ngữ sự thật (fact) mà Comte sử dụng từ việc nó
thường xuyên được liên kết với tính từ quan sát được (observed),
cũng như việc Comte bàn luận về khái niệm quan sát (observation)
của ông. Điều này vô cùng quan trọng đối với ý nghĩa của thuật ngữ
sự thật trong lĩnh vực mà chúng ta đang quan tâm, đó là nghiên
cứu con người và các hiện tượng xã hội. Comte đã cho chúng ta biết
rằng: “Sự quan sát thực thụ nhất thiết phải ở bên ngoài người quan
sát” và “sự quan sát từ bên trong mà người ta vẫn đồn thổi chẳng
qua chỉ là nhái lại một cách vô ích sự quan sát từ bên ngoài”, và
điều này bao hàm “tình huống mâu thuẫn nực cười khi trí tuệ của
chúng ta tự ngắm mình trong khi thực hiện các hoạt động thường
lệ”[254]. Theo đó, Comte nhất quyết phủ nhận triển vọng của mọi
ngành tâm lí học, “bước chuyển hóa cuối cùng của thần học”, hoặc ít
nhất là mọi tri thức mang tính nội quan về tâm trí con người. Chỉ
có hai cách để các hiện tượng thuộc về tâm trí cá nhân có thể trở
thành đối tượng của nghiên cứu thực chứng: hoặc là thông qua
nghiên cứu các cơ quan tạo ra chúng, tức thông qua “tâm lí học não
tướng” (phrenological psychology); hoặc thông qua việc nghiên cứu
“các kết quả ít nhiều mang tính trực tiếp và kéo dài của các chức
năng tình cảm và lí trí” do chúng có một đặc điểm kì quặc là “không
thể quan sát trực tiếp khi chúng đang được thực hiện” - đây có lẽ là
cái mà ngày nay người ta gọi là cách tiếp cận theo chủ nghĩa hành
vi. Sau này, do việc hình thành bộ môn xã hội học, người ta đã bổ



sung thêm việc nghiên cứu “tâm trí tập thể”, hình thức tâm lí duy
nhất phù hợp được chấp nhận đưa vào hệ thống thực chứng, vào
hai cách chính thống để nghiên cứu các hiện tượng thuộc về tâm trí
cá nhân.

Về cách tiếp cận đầu tiên trong số những cách tiếp cận này, ở
đây chúng ta không cần nói thêm điều gì ngoài việc cần lưu ý rằng
Comte thậm chí đã rơi hoàn toàn vào vòng ảnh hưởng của người đã
sáng lập ra “não tướng học”, “Gall lừng danh, người đã có những tác
phẩm bất hủ, để lại những ấn tượng không phai mờ trong tâm trí
nhân loại”, khi tin rằng nỗ lực của ông nhằm khoanh vùng những
“năng lực” tâm trí cụ thể vào trong những vùng cụ thể của não bộ
đủ để thay thế mọi hình thức tâm lí khác.

Cách tiếp cận “theo chủ nghĩa hành vi” của Comte đáng được
chúng ta lưu tâm nhiều hơn vì dưới hình thức khởi thủy này, cách
tiếp cận ấy bộc lộ rất rõ các nhược điểm của nó. Chỉ vài trang sau
khi Comte giới hạn việc nghiên cứu tâm trí cá nhân vào trong
phạm vi quan sát “các kết quả ít nhiều mang tính trực tiếp và kéo
dài” của nó, công việc này đã trở thành việc quan sát trực tiếp “một
loạt các hành vi trí tuệ và đạo đức vốn thuộc về ngành lịch sử tự
nhiên nhiều hơn”, và đây là những thứ mà có vẻ như ông cho là, về
một khía cạnh nào đó, được cho trước và được biết đến một cách
khách quan mà không cần phải sử dụng phép nội quan hay sử
dụng bất kì phương tiện nào không phải là “quan sát từ bên ngoài”.
Do đó, Comte không chỉ ngầm thừa nhận các hiện tượng trí tuệ là
một bộ phận trong số các “sự thật” của ông, những thứ được ông
nhìn nhận như bất kì thực tế nào trong tự nhiên được quan sát một
cách khách quan; đối với sự hiện diện của tất cả các ý định và mục
đích, ông thậm chí còn thừa nhận rằng tri thức con người, thứ mà



chúng ta sở hữu chẳng qua vì bản thân chúng ta là con người và tư
duy tương tự những người khác, là một điều kiện không thể thiếu
để chúng ta có thể lí giải các hiện tượng xã hội. Điều này chỉ đúng
khi ông nhấn mạnh rằng mỗi khi chúng ta phải nghiên cứu đời
sống “động vật” (để phân biệt với đời sống thực vật thuần túy,
nghĩa là những hiện tượng chỉ xuất hiện ở tầng cao hơn trong nấc
thang tiến hóa của các loài động vật), việc nghiên cứu không thể
thành công nếu chúng ta không bắt đầu từ việc “xem xét con người,
thực thể duy nhất mà tại đó trật tự của các hiện tượng này có thể lí
giải được một cách trực tiếp”[255].



IV

Lí thuyết ba giai đoạn của Comte có liên quan chặt chẽ đến đặc
điểm chính thứ hai của hệ thống, của sự phân loại các ngành khoa
học mà ông đề ra, hay là của lí thuyết về “hệ thống cấp bậc thực
chứng (positive hierarchy)” của các ngành khoa học. Ở phần đầu bộ
Cours, ông vẫn trung thành với tư tưởng của phong trào Saint-
Simon về sự thống nhất tất cả các ngành khoa học bằng cách quy
mọi hiện tượng về một quy luật duy nhất, quy luật về lực hấp dẫn.
Nhưng dần dần ông từ bỏ niềm tin này và rốt cuộc nó trở thành đề
tài bị ông lên án kịch liệt như là một “chuyện không tưởng ngớ
ngẩn”. Thay vào đó, những ngành khoa học “cơ bản” hay lí thuyết
(để phân biệt với các ngành ứng dụng cụ thể của chúng) được sắp
xếp theo một trật tự tuyến tính duy nhất với mức độ tổng quát hóa
giảm dần và mức độ phức tạp tăng dần, bắt đầu là toán học (bao
gồm cơ học lí thuyết) và tiếp theo là thiên văn học, vật lí, hóa học
và sinh học (bao gồm mọi nghiên cứu về con người như là một cá
nhân) đến những ngành mới và cuối cùng là vật lí xã hội và xã hội
học. Vì mỗi ngành khoa học cơ bản này đều dựa trên những ngành
đứng trước nó trong trật tự cấp bậc, xét trên khía cạnh là nó tận
dụng mọi kết quả của những ngành đi trước cộng thêm một số yếu
tố mới của riêng chúng, nên có một “điều bổ sung không thể thiếu
đối với quy tắc ba giai đoạn” là những ngành khoa học khác nhau
chỉ có thể đạt đến giai đoạn thực chứng lần lượt theo “trật tự bất
biến và cần thiết” này. Nhưng vì đối tượng nghiên cứu của ngành
cuối cùng trong số các ngành khoa học này lại là sự phát triển của



tâm trí con người và do đó, sự phát triển của bản thân ngành khoa
học này, nên một khi được hình thành, nó trở thành một ngành
khoa học chung nhất, ngày càng có xu hướng tiếp nhận mọi tri thức
vào hệ thống của mình, dù cho lí tưởng này có thể không bao giờ
được nhận biết một cách hoàn chỉnh.

Ở đây chúng ta chỉ quan tâm đến ý nghĩa của lời khẳng định
rằng xã hội học “dựa” trên các kết quả của tất các ngành khoa học
khác và do đó chỉ có thể được hình thành sau khi mọi ngành khoa
học khác đã đạt đến giai đoạn thực chứng. Điều này không hề liên
quan đến luận điểm không thể phủ nhận là để nghiên cứu dưới góc
độ sinh học về con người như là một trong những sinh vật phức tạp
nhất, phải tận dụng các kết quả của tất cả các ngành khoa học tự
nhiên khác. Xã hội học của Comte, như bây giờ chúng ta thấy,
không nghiên cứu con người như một đơn vị vật chất mà lại nghiên
cứu sự tiến hóa của tâm trí con người như là biểu hiện của “sinh
vật tập thể” được hợp thành từ toàn bộ loài người. Chính sự nghiên
cứu tổ chức của xã hội và các quy luật tiến hóa của tâm trí con
người mới cần phải sử dụng các kết quả của tất cả các ngành khoa
học khác. Ở đây, giá như Comte thực sự tin chắc rằng mục đích của
xã hội học (và cái bộ phận thuộc sinh vật học thay thế cho tâm lí
học cá nhân trong hệ thống của ông) là nhằm giải thích các hiện
tượng tâm trí dưới góc độ vật lí, nghĩa là, nếu ông thật sự muốn
thực hiện những ước mơ thời tuổi trẻ là thống nhất mọi ngành khoa
học dựa trên cơ sở một quy luật chung duy nhất, thì lời khẳng định
trên của ông sẽ được biện minh[256]. Nhưng ông đã công khai từ bỏ
điều này. Trên thực tế, lược đồ của ông đã dẫn ông đến chỗ khẳng
định rằng không có hiện tượng nào thuộc những ngành khoa học
cao hơn trong trật tự thứ bậc của ông có thể hoàn toàn quy gọn



hoặc giải thích dưới góc độ của những ngành khoa học trước nó.
Theo ông, giải thích các hiện tượng xã hội học dưới góc độ sinh học
thuần túy cũng là điều không thể làm được, cũng như không bao
giờ có thể quy các hiện tượng hóa học hoàn toàn về góc độ vật lí.
Trong khi luôn có những quy luật xã hội học không thể quy về các
quy luật cơ học hay sinh học, sự tách biệt giữa xã hội học và sinh
học này không khác gì sự khác biệt mà người ta vẫn cho là tồn tại
giữa hóa học và vật lí.

Tuy nhiên, khi Comte cố gắng chứng minh luận điểm của ông
rằng xã hội học phụ thuộc vào sự phát triển đầy đủ của các ngành
khoa học khác, ông đã hoàn toàn thất bại và các ví dụ ông đưa ra
để minh họa hết sức ngây ngô. Hoàn toàn không đúng khi cho rằng
để hiểu các hiện tượng xã hội chúng ta phải hiểu cách giải thích sự
thay đổi giữa ngày và đếm và những thay đổi trong bốn mùa “dựa
vào các điều kiện là sự quay hằng ngày và hằng năm của Trái Đất”,
hoặc cho rằng “quan niệm về trạng thái ổn định của mối liên kết
giữa con người với nhau không thể được hình thành một cách thực
chứng trước khi phát hiện ra lực hấp dẫn”. Các kết quả của các
ngành khoa học tự nhiên có thể là những dữ liệu cốt yếu đối với
ngành xã hội học trong giới hạn chúng thực sự ảnh hưởng đến hành
động của những người sử dụng chúng. Nhưng điều đó là đúng, bất
kể kiến thức tự nhiên ở trạng thái nào, và không có lí gí mà nhà xã
hội học lại cần biết về khoa học tự nhiên nhiều hơn so với những
người có những hành động mà nhà xã hội học ấy đang cố gắng giải
thích, và vì thế, không có lí gì mà sự phát triển của ngành nghiên
cứu xã hội lại phải đợi các ngành khoa học tự nhiên đạt đến một
giai đoạn phát triển nào đó.

Comte cho rằng với việc áp dụng phương pháp thực chứng vào



các hiện tượng xã hội, sự thống nhất về phương pháp của mọi
ngành khoa học sẽ được thiết lập. Nhưng ngoài đặc điểm chung của
phương pháp thực chứng, thì “để từ bỏ, vì sự vô nghĩa không cần
thiết, việc tìm kiếm các nguyên nhân, dù là ban đầu hay cuối cùng,
và để tự hạn chế trong việc nghiên cứu các mối quan hệ bất biến
tạo thành các quy luật tác động lên mọi sự kiện quan sát được”,
thật khó có thể nói chính xác cốt lõi của phương pháp thực chứng
này là gì. Hiển nhiên đó không phải là, như người ta có thể nghĩ,
ứng dụng rộng khắp của các phương pháp toán học. Mặc dù đối với
Comte, toán học là nguồn gốc của phương pháp thực chứng, lĩnh
vực mà tại đó nó xuất hiện đầu tiên và dưới dạng thuần khiết nhất,
ông không cho rằng nó có thể được ứng dụng một cách có ích vào
những môn phức tạp hơn, thậm chí cả hóa học, và ông miệt thị
những nỗ lực nhằm ứng dụng thống kê trong sinh vật học hoặc ứng
dụng toán xác suất vào các hiện tượng xã hội. Ngay cả sự quan sát,
yếu tố chung duy nhất của mọi ngành khoa học, cũng không mang
hình thái giống hệt nhau trong tất cả những ngành đó. Càng lên
đến các ngành khoa học phức tạp hơn, các phương pháp quan sát
mới sẽ được áp dụng, trong khi các phương pháp khác vốn thích
hợp với những hiện tượng ít phức tạp hơn sẽ không còn phát huy
tác dụng. Do đó, nếu như trong ngành thiên văn học, phương pháp
toán học và quan sát đơn thuần chiếm vị trí chủ đạo thì trong vật lí
và hóa học, thí nghiệm xuất hiện như là một phương pháp hỗ trợ
mới. Và nếu chúng ta tiếp tục xét lên cao hơn, ngành sinh vật học
sản sinh ra phương pháp so sánh và cuối cùng, ngành xã hội học
sản sinh ra “phương pháp lịch sử”, trong khi toán học và thí
nghiệm đến lượt mình không còn thích hợp nữa.

Còn một khía cạnh nữa trong hệ thống cấp bậc các ngành khoa



học mà chúng ta cần nhắc qua ở đây, vì nó liên quan đến những
điểm mà ngay sau đây chúng ta sẽ phải xem xét đến. Khi chúng ta
đi theo hướng tăng dần trên thang cấp bậc của các ngành khoa học,
và các hiện tượng mà chúng nghiên cứu ngày càng phức tạp lên,
các ngành khoa học cũng dễ bị thay đổi hơn bởi hành động của con
người, đồng thời ít “hoàn thiện” hơn, và do đó cần được cải thiện
nhiều hơn dưới sự điều khiển của con người. Comte vô cùng khinh
ghét những ai ca tụng “sự thông thái của tự nhiên”, và ông chắc
chắn rằng một vài kĩ sư có năng lực tham gia vào việc hình thành
một tổ chức để thực hiện một công việc cụ thể nào đó nhất định sẽ
làm tốt hơn [khi không có tổ chức đó]. Và điều tương tự cũng tất
yếu áp dụng với hiện tượng phức tạp nhất, và do đó, ít hoàn thiện
nhất trong tất cả các hiện tượng tự nhiên, đó là xã hội loài người.
Nghịch lí mà Comte không mảy may bận tâm là: công cụ tư duy
của con người, mà theo lí thuyết này là ít hoàn thiện nhất trong tất
cả các hiện tượng, lại đồng thời có sức mạnh duy nhất để kiểm soát
và cải tiến chính mình.



V

Có một khía cạnh mà ở đó Comte không chỉ thừa nhận mà còn
nhấn mạnh sự khác biệt về phương pháp không chỉ của xã hội học
mà của tất cả các ngành khoa học hữu cơ so với phương pháp của
các ngành khoa học vô cơ. Tuy vậy, mặc dù sự khác biệt này xuất
hiện giữa hóa học và sinh vật học, tầm quan trọng của sự “đảo
ngược” quy trình này, như Comte tự gọi, còn lớn hơn nhiều trên
phương diện xã hội học, và chúng ta nên trích dẫn đầy đủ đoạn văn
trong đó Comte giải thích điều này trong mối quan hệ trực tiếp với
việc nghiên cứu các hiện tượng xã hội. “Nhất thiết phải tồn tại”,
ông giải thích, “sự khác nhau cơ bản giữa toàn bộ các ngành vô cơ
và toàn bộ các ngành hữu cơ. Ở nhóm ngành thứ nhất, nơi sự gắn
kết giữa các hiện tượng, như chúng ta đã chỉ ra, không thể hiện rõ,
và không mấy ảnh hưởng đến việc nghiên cứu chủ đề này, chúng ta
phải khảo sát tỉ mỉ một hệ thống mà tại đó các phần tử được biết
đến nhiều hơn là tổng thể, và thậm chí có thể quan sát được một
cách trực tiếp và riêng rẽ. Nhưng ngược lại, ở nhóm ngành thứ hai,
nơi con người và xã hội hợp thành đối tượng chính, quy trình đảo
ngược trở thành quy trình duy nhất hợp lí trong phần lớn trường
hợp; đó là một hệ quả khác của cùng một nguyên tắc logic, bởi đối
tượng tổng thể ở đây dĩ nhiên được biết đến nhiều hơn và dễ tiếp
cận trực tiếp hơn”.

Lời khẳng định đáng kinh ngạc này, rằng khi nghiên cứu các
hiện tượng xã hội, tổng thể được biết đến nhiều hơn các bộ phận, lại



được đưa ra như một tiên đề không phải bàn cãi mà chẳng có mấy
lời giải thích. Nó có ý nghĩa hết sức quan trọng đối với việc nắm bắt
bộ môn xã hội học, ngành khoa học mới do Comte sáng tạo ra và
được các môn đồ trực tiếp của ông thừa nhận. Tầm quan trọng của
nó còn được nâng lên bởi cách tiếp cận theo chủ nghĩa tập thể này
là nét đặc trưng của hầu hết các nghiên cứu viên tiếp cận những
hiện tượng này theo quan điểm mà chúng ta gọi là “duy khoa
học”[257]. Nhưng phải thừa nhận, tại sao sự thể lại như vậy là điều
không dễ hiểu, và Comte không giúp gì nhiều cho chúng ta trên
phương diện này.

Một cách biện minh khả thể cho quan điểm này vốn được những
bộ óc hiện đại nghĩ đến trước tiên lại chỉ giữ một vai trò rất nhỏ
trong suy nghĩ của Comte: đó là ý kiến cho rằng các hiện tượng số
đông (mass phenomena) có thể biểu lộ những thường hiện thống kê
trong khi các phần tử cấu thành dường như không tuân theo các
quy luật mà ta có thể nhận biết[258]. Ý tưởng này, được phổ biến bởi
một người cùng thời với Comte là Quetelet, dĩ nhiên không phải là
nền tảng cho lập luận của chính Comte. Trên thực tế, rất khó tin là
Comte có để mắt đến các công trình của Quetelet ngoài việc bày tỏ
sự phẫn nộ trước việc Quetelet sử dụng trong nhan đề phụ của một
công trình về “thống kê học thuần túy” thuật ngữ “social physics”
(“vật lí xã hội”) mà Comte cho là thuộc quyền sở hữu trí tuệ của
ông. Nhưng dù là Quetelet dường như phải chịu trách nhiệm gián
tiếp đối với việc sử dụng thuật ngữ mới xã hội học (sodology) trong
việc thay thế cho cái mà đến tận tập thứ tư của bộ Cours Comte
vẫn mô tả là “vật lí xã hội”[259], thì ý tưởng chính của ông, vốn đã
giữ vai trò hết sức quan trọng trong ngành xã hội học duy khoa học
và lẽ ra phải rất phù hợp với cách tiếp cận chung của Comte, lại



không hề có chỗ trong hệ thống của Comte.

Có lẽ chúng ta sẽ phải tìm kiếm lời giải thích từ quan điểm
chung của Comte về việc coi bất kì những hiện tượng nào mà một
ngành khoa học phải nghiên cứu đều là những “sự vật” cho trước và
từ việc ông mong muốn thiết lập sự tương đồng giữa sinh vật học,
ngành khoa học ngay dưới xã hội học trong hệ thống cấp bậc thực
chứng, và ngành khoa học về “tổ chức hữu cơ tập thể”. Và vì [theo
Comte] trong sinh vật học, một điều hiển nhiên đúng là các sinh
vật được chúng ta biết đến nhiều hơn so với các bộ phận của chúng
nên một khẳng định như thế cũng đúng trong xã hội học.



VI

Những diễn giải về xã hội học của Comte, nội dung tập thứ tư
của bộ Cours, thực ra còn kéo thêm thành ba tập, mỗi tập đều dài
hơn rất nhiều so với ba tập đầu tiến vốn trình bày về tất cả các
ngành khoa học khác. Tập thứ tư, xuất bản năm 1839, chủ yếu gồm
các nghiên cứu chung về ngành khoa học mới này và phần tĩnh
(static part) của ngành khoa học đó. Hai tập còn lại trình bày rất
đầy đủ và chi tiết về phần động của xã hội học (sociological
dynamics), lí thuyết chung về lịch sử tâm trí loài người, mục tiêu
nghiên cứu chính của Comte.

Việc chia đối tượng nghiên cứu thành phần tĩnh và phần động,
cách chia mà Comte cho là thích hợp với tất cả các ngành khoa học,
là do ông kế thừa, không phải trực tiếp từ ngành cơ học, mà là từ
sinh vật học, và cách phân chia này được áp dụng vào sinh học bởi
nhà sinh lí học De Blainville, người có những công trình mà mức độ
ảnh hưởng của chúng đến Comte chỉ Lagrange, Fourier và Gall mới
sánh được[260]. Sự phân biệt này, mà theo De Blainville, trong sinh
học tương ứng với sự phân biệt giữa giải phẫu và sinh lí, hoặc giữa
sự cấu tạo và sự sống, được đưa ra để tương ứng trong xã hội học
với hai mật mã quan trọng của chủ nghĩa thực chứng là trật tự và
phát triển. Xã hội học tĩnh (static sociology) nghiên cứu các quy
luật về sự tồn tại đồng thời của các hiện tượng xã hội, trong khi xã
hội học động (dynamic sociology) quan tâm đến các quy luật của sự
tiếp nối trong quá trình tiến hóa cần thiết của xã hội.



Tuy vậy, đến phần thực hiện kế hoạch này, thực tế cho thấy
Comte chẳng có gì nhiều nhặn để nói về phần tĩnh của đối tượng
ông đang nghiên cứu. Những bài viết tỉ mỉ của ông về sự liên ứng
(consensus) cần có giữa tất cả các bộ phận trong bất kì hệ thống xã
hội nào, tức cái idée mère [ý tưởng mẹ - ND] về sự thống nhất như
Comte thường gọi, điều mà trong các hiện tượng xã hội còn thể hiện
rõ ràng hơn so với trong các hiện tượng sinh vật học, vẫn chỉ là
những điều khái quát suông, bởi Comte không có cách nào (hoặc
không có ý định) xác minh tại sao các thể chế cụ thể, hoặc loại hình
thể chế nào, nhất thiết phải đi với nhau, hoặc tại sao các thể chế
nào khác lại không tương hợp với nhau. Những nhận xét về các mối
quan hệ giữa cá nhân, gia đình và xã hội, trong chương viết riêng
về các vấn đề tĩnh của xã hội (social statics), cũng có đôi chút thú
vị[261]. Khi Comte bàn về phân công lao động, mặc dù có đôi chút
chịu ảnh hưởng của Adam Smith[262], không có dấu hiệu cho thấy
ông nắm được các nhân tố quyết định sự phân công lao động; và
việc Comte không hiểu mấy về các nhân tố này càng trở nên rõ
ràng hơn khi ông tuyệt đối phủ nhận khả năng tương tự giữa sự
phân công lao động trí óc và sự phân công lao động chân tay.

Tuy vậy, toàn bộ phần tĩnh ông nghiên cứu chỉ là nét phác sơ
lược và không mấy quan trọng so với phần động của xã hội học,
phần nghiên cứu đã giúp ông đạt được tham vọng lớn nhất của
mình. Đó là nỗ lực nhằm chứng minh nhận định cơ bản mà Comte,
khi mới 26 tuổi, đã trình bày trong một bức thư gửi một người bạn
khi ông hứa sẽ chỉ ra rằng “có những quy luật chi phối sự phát
triển của loài người, và chúng rõ ràng như những quy luật định
đoạt sự rơi xuống của một hòn đá”[263]. Lịch sử đáng phải trở thành
một môn khoa học và cốt lõi của mọi môn khoa học là chúng phải có



khả năng dự báo. Phần động của xã hội học vì thế đáng phải trở
thành một môn khoa học về lịch sử, như cách gọi phổ biến nhưng có
phần dễ gây hiểu lầm, hoặc một lí thuyết về lịch sử, theo cách gọi
có phần chính xác hơn. Ý tưởng đã khơi gợi phần lớn các tư tưởng
trong nửa cuối thế kỉ XIX là viết “lịch sử trừu tượng”, “lịch sử
không cần tên người, thậm chí, không cần nhân vật”[264]. Ngành
khoa học mới này đã đề ra một kế hoạch về lí thuyết, một trình tự
trừu tượng trong đó những thay đổi lớn trong quá trình văn minh
hóa của loài người nhất thiết phải tiếp nối nhau.

Cơ sở của kế hoạch này dĩ nhiên là quy luật ba giai đoạn và nội
dung chính của xã hội học động là sự triển khai chi tiết quy luật
này. Bởi vậy, điểm lạ lùng trong hệ thống của Comte là ở chỗ quy
luật được dùng để chứng minh sự cần thiết của ngành khoa học mới
đồng thời lại chính là kết quả lớn nhất và gần như duy nhất của
ngành khoa học ấy. Ở đây chúng ta không cần phải bận tâm đến
những phân tích chi tiết, ngoài việc cho rằng trong tay Comte,
phần lớn lịch sử nhân loại được gắn chặt với sự phát triển của các
ngành khoa học tự nhiên. Cái liên quan đến chúng ta chỉ là những
ngụ ý chung chung từ ý tưởng về một ngành khoa học tự nhiên
nghiên cứu các quy luật phát triển của trí tuệ loài người, và những
kết luận thực tế rút ra từ đó liên quan đến tổ chức xã hội trong
tương lai. Ý tưởng về những quy luật có thể nhận biết của không
chỉ sự phát triển của các tâm trí cá nhân mà cả sự phát triển của
tri thức toàn nhân loại hàm ý là tâm trí con người có thể, nói một
cách bóng gió, nhìn xuống bản thân mình từ một chiếc máy bay ở
trên cao và có thể không chỉ hiểu hoạt động của nó từ bên trong,
mà còn quan sát được nó, nếu có thể nói như vậy, từ bên ngoài.
Điều khiến ta băn khoăn về định đề này, đặc biệt khi nó nằm trong



hệ thống tư tưởng của Comte, là mặc dù nó công khai thừa nhận
rằng sự tương tác giữa các tâm trí cá nhân có thể tạo ra một cái gì
đó mà xét trên khía cạnh nhất định cao hơn những gì một tâm trí
cá nhân có thể đạt được, nó lại cho rằng cũng tâm trí cá nhân ấy
không chỉ có khả năng nắm bắt toàn bộ sự phát triển và nhận biết
nguyên lí hoạt động và thậm chí cả tiến trình mà nó phải tuân
theo, mà còn có khả năng kiểm soát và chỉ huy nó, và nhờ thế hoàn
thiện phần hoạt động không được kiểm soát của nó.

Niềm tin này chung quy lại là: các sản phẩm của quá trình tư
duy có thể được coi là một tổng thể nhờ một quá trình giản đơn hơn
so với một quá trình rất khó khăn là hiểu được chúng, và khi ấy
tâm trí cá nhân, nếu nhìn vào những kết quả này từ bên ngoài, có
thể trực tiếp xâu kết những tổng thể này lại bằng các quy luật áp
dụng vào chúng như những thực thể, và cuối cùng, bằng cách ngoại
suy quá trình phát triển quan sát được, có thể đạt đến bước phát
triển nhanh chóng hơn trong tương lai. Học thuyết mang tính thực
nghiệm này về sự phát triển của tâm trí tập thể là kết quả vừa
ngây thơ nhất, nhưng lại là kết quả đáng kể nhất của việc ứng
dụng quy trình nghiên cứu của nhóm các ngành khoa học tự nhiên
vào các hiện tượng xã hội, và tất nhiên, nó dựa trên ảo tưởng rằng
các hiện tượng thuộc về tâm trí cũng được cho trước như các sự vật
khách quan, và có khả năng quan sát và điều khiển từ bên ngoài
như các hiện tượng vật lí. Từ cách tiếp cận này có thể suy ra là tri
thức của chúng ta được coi là “tương đối” và phụ thuộc vào các
nhân tố có thể chỉ định (assignable) - không chỉ theo quan điểm
của một tâm trí giả định, có tổ chức cao hơn nào đó, mà còn là theo
quan điểm của chính chúng ta. Chính quan điểm này đã làm nảy
sinh niềm tin rằng chúng ta có thể tự nhận thức được sự “biến đổi”



của tâm trí chúng ta và của những quy luật của nó và niềm tin
rằng loài người có thể tự kiểm soát sự phát triển của mình. Ý tưởng
về việc tâm trí con người có khả năng tự nâng mình lên bằng nỗ lực
bản thân, nếu có thể nói như vậy, vẫn là một đặc điểm nổi bật của
xã hội học cho đến tận ngày nay[265], và ở đây chúng ta đã chỉ ra cội
nguồn (hay đúng hơn là một trong các cội nguồn, cội nguồn kia là
Hegel) của thói ngạo mạn hiện đại vốn đã tìm được cách thể hiện
hoàn hảo nhất của mình trong cái gọi là xã hội học về tri thức. Và
thực tế rằng ý tưởng này - tâm trí con người tự điều khiển sự phát
triển của nó - ngay từ đầu đã là một trong những ý tưởng lớn nhất
trong xã hội học cũng chính là một sợi dây liên kết luôn gắn nó với
những lí tưởng xã hội chủ nghĩa để rồi theo tư duy thông thường,
xã hội học và chủ nghĩa xã hội thường được đồng nhất thành một
hệ thống[266].

Chính việc tìm kiếm “quy luật chung của những biến đổi liên tục
trong quan niệm của con người” vốn được Comte gọi là “phương
pháp lịch sử” là “phần bổ sung không thể thiếu của logic thực
chứng”. Nhưng mặc dù nội dung này, một phần là do ảnh hưởng
của Comte, ngày càng trở thành cái nghĩa của thuật ngữ phương
pháp lịch sử trong nửa cuối thế kỉ XIX, thì chúng ta vẫn không
được phép chấm dứt chủ đề này khi chưa chỉ ra rằng lẽ đương
nhiên, nó gần như trái ngược với cái nghĩa thực sự hoặc đã từng
như vậy của phương pháp tiếp cận lịch sử theo quan niệm của
những nhà sử học tầm cỡ, những người từ đầu thế kỉ đã cố gắng áp
dụng phương pháp lịch sử để hiểu được nguồn gốc của các thể chế
xã hội.



VII

Không có gì phải ngạc nhiên khi Comte, với quan niệm đầy tham
vọng về nhiệm vụ của ngành khoa học lí thuyết duy nhất về xã hội
mà ông chấp nhận đưa vào hệ thống của mình, lại có thái độ khinh
miệt đối với các ngành khoa học xã hội đã có từ trước. Lẽ ra chúng
ta không cần phải nói đi nói lại về thái độ này nếu nó không phải là
nét đặc trưng cho quan niệm về các ngành khoa học xã hội luôn tồn
tại trong đầu những kẻ mù quáng vì những định kiến duy khoa
học, và nếu những nỗ lực cá nhân của Comte, chí ít là một phần
trong số đó, không phải là do ông gần như không biết tí gì về thành
tựu của những ngành khoa học xã hội lúc bấy giờ.

Một số ngành, cụ thể như ngành nghiên cứu ngôn ngữ, ông cho
là không đáng nhắc đến[267]. Nhưng ông vẫn bỏ khá nhiều công sức
để phê phán kịch liệt ngành kinh tế chính trị, và ở đây, sự gay gắt
của ông tương phản lạ lùng với những kiến thức nghèo nàn không
tưởng tượng nổi của ông về đối tượng mà ông đang đả kích. Trên
thực tế, ngay cả một trong những người ngưỡng mộ ông, người đã
dành cả một cuốn sách để nói về mối quan hệ giữa Comte và kinh
tế học[268], cũng không thể không nhấn mạnh rằng kiến thức của
Comte về kinh tế học là thứ không hề tồn tại. Ông biết, và thậm chí
còn ngưỡng mộ Adam Smith, một phần vì những công trình sinh
động của ông trong kinh tế học, nhưng phần lớn là vì cuốn History
of Astronomy [Lịch sử thiên văn học]. Thời còn trẻ, ông đã làm
quen với J. B. Say và một số thành viên cùng nhóm, đặc biệt là



Destutt de Tracy. Nhưng đối với Comte, những nghiên cứu của de
Tracy về kinh tế học trong chuyên luận nổi tiếng của ông ta về “tư
tưởng học” giữa logic và đạo đức chẳng qua chỉ là sự thẳng thắn
thừa nhận đặc tính “siêu hình” của kinh tế học. Đối với những nhà
kinh tế học còn lại, Comte chẳng buồn để mắt đến. Ông đã có thành
kiến là họ chỉ thuần túy thực hiện chức năng hủy diệt cần thiết của
mình, là những đại diện điển hình của tinh thần phủ định hay cách
mạng đặc trưng cho giai đoạn siêu hình. Không thể mong đợi họ có
đóng góp gì tích cực cho công cuộc tái tổ chức xã hội, và điều ấy là
hiển nhiên căn cứ vào thực tế là họ không được đào tạo để trở
thành nhà khoa học: “Phần lớn đều là luật sư hoặc dân viết lách, họ
không có cơ hội được tôi luyện trong tinh thần duy lí thực chứng,
điều đáng ra họ phải có để thực hiện các nghiên cứu của mình.
Những gì họ được học đã ngăn cản họ tiếp xúc với các ý niệm về
việc quan sát một cách khoa học ngay cả những hiện tượng nhỏ
nhất, các ý niệm về các quy luật tự nhiên, và mọi kiến nhận về luận
chứng, vì thế đương nhiên họ không thể áp dụng một phương pháp
mà họ chưa từng thực hành vào những phân tích khó nhất trong
mọi phân tích”. Thực ra Comte chỉ thừa nhận những ai đã nghiên
cứu liên tục và thành công tất cả những ngành khoa học khác vào
ngành nghiên cứu xã hội học bởi lẽ những người này đã tự trang bị
đầy đủ cho mình trước công việc khó khăn nhất là nghiên cứu hiện
tượng phức tạp nhất trong mọi hiện tượng. Mặc dù việc tiếp tục mở
rộng ngành khoa học mới này không còn gặp nhiều trở ngại lớn như
trước đây ông đã phải trải qua khi mới lập ra nó, thì vẫn chỉ những
bộ óc xuất chúng mới có thể hi vọng vượt qua được những trở ngại
ấy. Trở ngại đặc biệt của công việc này xuất phát từ sự cần thiết
tuyệt đối phải nghiên cứu mọi khía cạnh của xã hội cùng một lúc,



sự cần thiết được chỉ định bởi sự “đồng thuận” rất cao giữa mọi
hiện tượng xã hội. Việc phản đối nguyên tắc này và việc cố gắng
nghiến cứu các hiện tượng kinh tế một cách biệt lập, “không dính
dáng gì đến phân tích trạng thái trí tuệ, đạo đức và chính trị của xã
hội”, là những nội dung khiến ông chỉ trích mạnh mẽ nhất đối với
các nhà kinh tế học. Đối với “những quan toà tài ba và đầy kinh
nghiệm”, thứ “khoa học ngụy tạo” của họ hiện nguyên hình cái “bản
tính thuần túy siêu hình”. “Nếu bạn xem xét một cách công bằng
những tranh cãi vô ích đã chia rẽ họ liên quan đến những khái
niệm sơ đẳng nhất về giá trị, tính thỏa dụng, sản xuất v.v., bạn sẽ
thấy mình lạc vào những cuộc tranh luận kì quặc nhất của các học
giả thời Trung cổ về các thuộc tính cơ bản của các thực thể siêu
hình của họ”. Nhưng khiếm khuyết chủ yếu của kinh tế chính trị
lại là kết luận của nó, tức là “câu cách ngôn khô khan về tự do kinh
doanh tuyệt đối”, hay niềm tin rằng không cần phải có một “thể chế
đặc biệt đảm nhận trực tiếp nhiệm vụ điều tiết sự phối hợp tự
phát”, cái đáng ra chỉ nên coi là một cơ hội rõ ràng đòi hỏi phải áp
đặt cách thức tổ chức thực sự. Và ông đặc biệt coi thường xu hướng
của kinh tế chính trị là “giải đáp mọi lời kêu ca rằng trong dài hạn,
mọi tầng lớp, và đặc biệt là tầng lớp bị thiệt hại nhiều nhất trong
hoàn cảnh hiện nay, sẽ được thỏa mãn thực sự và lâu bền; đấy sẽ
còn là một câu trả lời đầy nhạo báng chừng nào con người còn chưa
trường sinh bất tử”.



VIII

Trong mọi cuộc thảo luận về triết học của Comte, sẽ không có gì
là quá nếu cho rằng ông không bao giờ dùng đến bất kì kiến thức
nào mà ông không thấy có giá trị thực hành[269]. Và “mục đích của
việc thiết lập triết học xã hội là nhằm tái thiết lập trật tự xã hội”.
Đối với ông không có gì “mâu thuẫn với tinh thần khoa học thực sự,
không ngoại trừ cả tinh thần thần học” hơn là sự vô trật tự dưới
mọi dạng thức, và có lẽ không gì đặc trưng cho toàn bộ trước tác
của Comte hơn là “sự đòi hỏi thái quá đối với ‘tính đồng bộ’ và ‘tính
hệ thống”‘ mà J. S. Mill mô tả là fons errorum [cội nguồn của sai
lầm] của tất cả những nghiên cứu tư biện của Comte. Nhưng ngay
cả khi “sự ham muốn điên cuồng đối với sự điều tiết” không hề nổi
bật trong bộ Cours như trong bộ Système de philosophie positive
sau này, thì những kết luận thực tiễn mà bộ Cours đưa ra cũng đã
bộc lộ đặc điểm này ở một mức độ đáng kể, cho dù những kết luận
đó chưa hề mang những cường điệu thái quá như của cuốn sách
sau. Với sự ra đời của loại triết học “cuối cùng”, chủ nghĩa thực
chứng, học thuyết phê phán vốn tiếp nhận những đặc điểm tiêu
biểu của thời kì chuyển tiếp trước đó đã hoàn thành sứ mệnh lịch
sử của mình và cái giáo điều gắn với thời kì trước đó về sự tự do tín
ngưỡng vô hạn sẽ biến mất. Vai trò hữu ích cuối cùng của “giáo lí
cách mạng về tự do tư biện” là để bộ Cours có thể hình thành, nếu
có thể nói vậy, nhưng giờ đây khi điều này đã thành hiện thực, giáo
lí này không còn ý nghĩa nữa. Khi mọi tri thức một lần nữa lại được
thống nhất trở lại, điều đã không có được kể từ khi giai đoạn thần



học bắt đầu suy tàn, nhiệm vụ tiếp theo là thành lập một chính
quyền trí thức mới trong đó chỉ những nhà khoa học có năng lực
mới được phép quyết định các vấn đề xã hội hóc búa. Vì trên mọi
phương diện, hành động của họ sẽ tuân theo các mệnh lệnh của
khoa học nên đây sẽ không phải là một chính quyền độc đoán và
thậm chí, “tự do thực sự”, cái không là gì khác ngoài “sự phục tùng
có lí tính trước ưu thế của các quy luật tự nhiên”, sẽ còn được thúc
đẩy hơn nữa.

Ở đây chúng ta không cần quan tâm đến chi tiết của tổ chức xã
hội mà khoa học thực chứng sẽ tạo ra. Trên phương diện đời sống
kinh tế, nó vẫn có nhiều mặt giống với các kế hoạch của phong trào
Saint-Simon trước đây, đặc biệt nếu xét về vai trò lãnh đạo của các
giới ngân hàng trong việc dẫn dắt các hoạt động công nghiệp.
Nhưng ông phản đối thứ chủ nghĩa xã hội triệt để sau này của
những người thẹo chủ nghĩa Saint-Simon. Quyền sở hữu cá nhân
sẽ không bị hủy bỏ, nhưng người giàu sẽ trở thành “nơi cất giữ cần
thiết các tư bản công cộng” và sở hữu tài sản là một chức năng xã
hội. Đây không phải là điểm giống nhau duy nhất giữa hệ thống
của Comte với chủ nghĩa xã hội chuyên chế gắn với nước Phổ (thay
vì là cái chủ nghĩa xã hội mà chúng ta thường biết). Trên thực tế,
thật đáng kinh ngạc, trong một số đoạn, sự giống nhau giữa hệ
thống của Comte với chủ nghĩa xã hội Phổ thậm chí còn giống cả về
những từ ngữ được sử dụng. Vì vậy khi ông cho rằng trong xã hội
tương lai, cái khái niệm “đồi bại” về các quyền cá nhân sẽ biến mất
và sẽ chỉ còn lại những nghĩa vụ, hoặc rằng trong xã hội mới sẽ
không có những con người cá nhân mà chỉ có những công chức nhà
nước thuộc các bộ phận và các cấp bậc khác nhau, và rằng vì vậy
nghề nghiệp thấp kém nhất cũng sẽ trở nên cao quý bởi nó góp



phần cấu thành hệ thống thứ bậc chính quyền, cũng giống như việc
một người lính vô danh nhất cũng có giá trị của anh ta do tính
thống nhất của một tổ chức quân sự, hoặc cuối cùng, trong phần
kết luận của bản phác thảo đầu tiên về trật tự tương lai, khi ông
phát hiện ra một “thiên hướng đặc biệt đối với sự ra lệnh ở một số
người và sự tuân lệnh ở những người khác”và khẳng định với chúng
ta rằng trong sâu thẳm trái tim mình, tất cả chúng ta đều biết
rằng “thật hạnh phúc khi nghe lời người khác”, thì chúng ta có thể
so sánh hầu như mọi câu nói đó với những phát biểu tương tự của
những lí thuyết gia người Đức gần đây, những người đã đặt nền
móng tư tưởng cho các học thuyết của Đệ Tam Quốc Xã[270]. Bị dẫn
dắt bởi triết lí của mình, cái triết lí tiếp nhận từ Bonald thứ quan
điểm phản động rằng cá nhân là “một khái niệm trừu tượng thuần
túy” và toàn bộ xã hội là một sinh vật tập thể đơn nhất, ông tất yếu
bị dẫn dắt đến phần lớn những nét đặc trưng của một quan điểm
toàn trị về xã hội.

Việc tất cả những điều này về sau trở thành một tôn giáo mới
của nhân loại với đầy đủ sự sùng kính không nằm trong nội dung
bàn luận của chúng ta. Không cần phải nói thêm rằng Comte, một
người hoàn toàn xa lạ với điều đáng được sùng kính thực sự duy
nhất của loài người - sự bao dung (điều mà ông sẽ chỉ thừa nhận
trong những vấn đề không quan trọng và không chắc chắn), không
phải là loại người quan tâm nhiều đến ý tưởng đó, một ý tưởng mà
bản thân nó cũng có chút gì đó vĩ đại. Cuối cùng, chúng ta không
thể tổng kết giai đoạn cuối trong tư tưởng của Comte tốt hơn câu
nói dí dỏm nổi tiếng của Thomas Huxley, người đã mô tả nó như là
“đạo Cơ Đốc trừ đi đạo Thiên Chúa”.



IX

Trước khi bàn lướt qua ảnh hưởng trực tiếp của các tác phẩm
chính của Comte, chúng ta nên điểm qua một số nỗ lực của những
người khác vốn diễn ra đồng thời, và theo một nghĩa nào đó là song
song; đó là những nỗ lực dựa trên cùng một nền tảng tri thức
nhưng theo con đường khác và đã góp phần tạo ra những trào lưu
mà các tác phẩm của Comte là đại diện chính. Nhà thiên văn học
và thống kê học người Bỉ Quetelet, người nhất thiết phải được nhắc
đến ở đây trước tiên, khác với Comte không chỉ bởi ông là một nhà
khoa học vĩ đại trong lĩnh vực của mình mà còn bởi những đóng góp
vĩ đại của ông cho các phương pháp nghiên cứu xã hội. Ông làm
việc này chính xác là bằng cách áp dụng toán học vào nghiên cứu
xã hội, điều mà Comte lên án. Thông qua việc ứng dụng đường cong
sai số chuẩn tắc “kiểu Gauss” vào việc phân tích dữ liệu thống kê,
ông đã trở thành, hơn bất cứ cá nhân nào khác, người sáng lập ra
thống kê học hiện đại và đặc biệt là ứng dụng của nó vào các hiện
tượng xã hội. Giá trị của thành tựu này là điều không ai tranh cãi
và cũng không thể tranh cãi. Nhưng giữa bầu không khí chung mà
trong đó các công trình của Quetelet trở nên nổi tiếng, người ta có
xu hướng tin rằng các phương pháp thống kê, mà ông đã áp dụng
rất thành công vào một số vấn đề của đời sống xã hội, đã được trù
định từ trước để trở thành phương pháp nghiên cứu duy nhất. Và
chính Quetelet đã đóng góp không ít cho sự hình thành niềm tin
này.



Môi trường tri thức mà từ đó Quetelet nổi lên[271] cũng chính là
môi trường của Comte: chính các nhà toán học Pháp trong nhóm
nghiên cứu của École Polytechnique[272], mà trên hết là Laplace và
Fourier, là những người đã truyền cho ông cảm hứng để ứng dụng
lí thuyết xác suất vào vấn đề thống kê xã hội, và trong hầu hết mọi
khía cạnh, ông xứng đáng hơn Comte rất nhiều khi được coi là
người kế tục chân chính cho sự nghiệp của họ và của Condorcet.
Các công trình đúng đắn của ông về thống kê không phải là mối
quan tâm của chúng ta. Chính tác động chung của luận chứng của
ông, rằng những thứ như các phương pháp của khoa học tự nhiên
có thể ứng dụng tốt cho một số hiện tượng số đông nhất định của xã
hội, và của yêu cầu mà ông ngầm thể hiện và thậm chí là nói thẳng
ra, rằng mọi vấn đề của khoa học xã hội phải được xử lí theo một
cách thức tương tự [như của lĩnh vực khoa học tự nhiên], đã gây ra
ảnh hưởng theo chiều hướng tương tự những lời thuyết giảng của
Comte. Không gì mê hoặc thế hệ kế tiếp bằng khái niệm “con người
trung bình” của Quetelet và kết luận nổi tiếng của những nghiên
cứu của ông về thống kê đạo đức rằng “chúng ta đi từ năm này qua
năm khác với viễn cảnh đáng buồn là phải chứng kiến những tội ác
giống nhau được lặp lại theo cùng trình tự và dẫn đến những hình
phạt giống nhau theo những tỷ lệ giống nhau. Tình cảnh đáng buồn
của loài người!... Chúng ta có thể tính trước bao nhiêu kẻ tay sẽ vấy
máu đồng loại, bao nhiêu kẻ sẽ làm giả mạo giấy tờ, bao nhiêu kẻ
sẽ đầu độc người khác, chúng ta hầu như có thể tính trước sẽ có bao
nhiêu ca sinh và bao nhiêu ca tử. Có một thứ ngân sách mà chúng
ta vẫn trả với một mức độ đều đặn đáng sợ: đó là ngân sách dành
cho nhà tù, xiềng xích và án tử hình”[273]. Các quan điểm của ông
về việc ứng dụng các phương pháp toán học đã trở nên đặc trưng



cho phương pháp của các nhà thực chứng sau này hơn bất cứ quan
điểm nào xuất phát trực tiếp từ Comte: “Các môn khoa học càng trở
nên tiến bộ thì lại càng có khuynh hướng đi vào lãnh địa của toán
học, giống như sự hội tụ về cùng một tâm điểm. Chúng ta có thể
đánh giá sự hoàn thiện mà một bộ môn khoa học đạt được thông
qua khả năng vận dụng toán học, dù nhiều hay ít, của bộ môn đó”.

Cho dù Comte đã lên án quan điểm này và đặc biệt là mọi nỗ lực
nhằm tìm ra các quy luật xã hội bằng phương tiện thống kê, thì
những nỗ lực chung của ông và Quetelet nhằm tìm ra những quy
luật tự nhiên về sự phát triển của toàn thể nhân loại, nhằm mở
rộng quan niệm của Laplace về quyết định luận phổ quát
(universal determinism) đối với các hiện tượng văn hóa, và nhằm
làm cho các hiện tượng số đông trở thành đối tượng duy nhất của
khoa học xã hội cũng đủ tương đồng để dẫn đến sự hợp nhất dần
dần các học thuyết của họ.

Cũng nằm trong số những nỗ lực đương thời với các xu hướng
phương pháp luận tương tự, ít nhất chúng ta phải đề cập ngắn gọn
tới sự nghiệp của F. Le Play, một người xuất thân từ École
Polytechnique và đã từng theo phong trào Saint-Simon, người mà
những khảo sát xã hội sinh động của ông đã trở thành hình mẫu
cho những công trình xã hội học xuất hiện khá lâu sau này. Dù
những khía cạnh khác nhau giữa ông với Comte và Quetelet nhiều
hơn so với những khía cạnh tương đồng, ông cũng có đóng góp ở
mức tương đương với họ vào phản ứng chống lại chủ nghĩa cá nhân
trên phương diện lí thuyết, kinh tế học cổ điển và chủ nghĩa tự do
chính trị, và vì vậy, đã góp phần thúc đẩy sự lan rộng của các ảnh
hưởng mang tính duy khoa học mà chúng ta quan tâm ở đây.



X

Lần theo dấu vết của các ảnh hưởng là địa hạt bất trắc nhất
trong nghiên cứu lịch sử tư tưởng, và trong chương cuối này chúng
ta đã trót vượt qua những quy tắc cẩn trọng của lĩnh vực này nhiều
lần đến mức chúng ta chỉ thực hiện lướt qua công việc này ở đây.
Nhưng vì lộ trình kì lạ của ảnh hưởng của Comte có ý nghĩa vô
cùng quan trọng để chúng ta hiểu được lịch sử trí tuệ của thế kỉ
XIX, và nguyên nhân của quá nhiều quan niệm sai lầm vẫn thịnh
hành về vai trò của ông, đến mức chúng ta không thể không nói
thêm vài lời về lộ trình này. Tại Pháp, như chúng ta đã thấy, ảnh
hưởng trực tiếp của Comte đối với những nhà tư tưởng quan trọng
là rất ít. Nhưng, như J. S. Mill chỉ ra, “luận thuyết vĩ đại của M.
Comte hầu như không được nhắc đến trong tàng thư hay nền phê
bình Pháp, trong khi nó đã có chỗ đứng vững chắc trong tâm trí của
nhiều sinh viên và nhà tư tưởng Anh”. Chính ảnh hưởng này đối
với bản thân Mill và một số nhà tư tưởng hàng đầu khác của Anh
đã trở thành nhân tố quyết định tạo nên tác động của Comte lên tư
tưởng châu Âu[274]. Chính Mill, trong cuốn thứ sáu của tác phẩm
Logic, tác phẩm nói về phương pháp của các ngành khoa học luân
lí, đã vượt trên cả vai trò người diễn giải học thuyết của Comte.
Triết gia George Lewes và George Eliot là hai trong số những môn
đồ Anh nổi tiếng của Comte. Và không gì có thể tiêu biểu cho ảnh
hưởng lớn lao của Comte đối với nước Anh hơn là việc chính Quý cô
Martineau, trong những năm tuổi trẻ đã từng là người truyền bá
trung thành và thành công nhất kinh tế học của Ricardo, sau này



không chỉ trở thành dịch giả và người cô đọng khéo léo nhất các tác
phẩm của Comte, mà còn là môn đồ nhiệt tình nhất của ông. Cũng
quan trọng gần như ngang bằng với bản thân Mill trong việc
truyền bá trong giới nghiên cứu các quan điểm thực chứng về các
hiện tượng xã hội là việc các quan điểm này được tiếp nhận bởi nhà
sử học H. T. Buckle, mặc dù trong trường hợp này ảnh hưởng của
Comte được củng cố, nhưng có lẽ kém hơn ảnh hưởng của Quetelet.

Chủ nghĩa thực chứng của Comte thâm nhập vào nước Đức phần
lớn thông qua vai trò trung gian của các tác gia người Anh[275].

Logic của Mill, các tác phẩm sử học của Buckle và Lecky, và sau
này là Herbert Spencer đã làm cho các ý tưởng của Comte trở nên
quen thuộc hơn với rất nhiều người vốn không hề biết tới nguồn gốc
của những ý tưởng đó. Và cho dù người ta không rõ liệu nhiều học
giả Đức, những người trong nửa sau thế kỉ XIX đã bày tỏ những
quan điểm rất gần với Comte, có phải đã lấy những quan điểm đó
trực tiếp từ ông hay không, thì có lẽ vẫn không ở nước nào khác lại
có nhiều đến thế những người có uy tín đã cố gắng cải tổ các ngành
khoa học xã hội theo những đường lối về bản chất là của Comte.
Vào thời đó không quốc gia nào khác có vẻ dễ tiếp nhận những ý
tưởng mới hơn nước Đức, và tư tưởng thực chứng cùng với các
phương pháp thống kê mới của Quetelet thực sự là trào lưu của
thời kì đó và được tiếp nhận ở Đức với sự nhiệt tình tương xứng[276].
Hiện tượng kì lạ là ở đó (và những nơi khác), ảnh hưởng của các
nhà thực chứng đã được kết hợp nhanh chóng với ảnh hưởng của
Hegel là điều cần được nghiên cứu riêng.

Đến đấy chúng ta chỉ còn đủ chỗ để nhắc qua về những môn đồ ở
Pháp, những người cuối cùng cũng đã tiếp tục truyền thống của
Comte. Trước khi đề cập đến những nhà xã hội học thực thụ, chúng



ta ít nhất phải nhắc đến tên tuổi của Taine và Renan, cả hai, tình
cờ thay, đều trở thành những đại diện của sự kết hợp lạ lùng giữa
tư tưởng của Comte và của Hegel mà chúng ta vừa nói đến. Trong
số các nhà xã hội học, hầu như tất cả những người nổi tiếng nhất
(ngoại trừ Tarde), Espinas, Lévy-Bruhl, Durkheim, Simiand, đều
trực tiếp hấp thụ truyền thống của Comte, cho dù trong trường hợp
của họ, tư tưởng Comte cũng trở về Pháp thông qua nước Đức cùng
với những biến cải mà nó đã trải qua tại Đức[277]. Để cố gắng lần
theo ảnh hưởng theo con đường này của Comte lên tư tưởng Pháp
trong thời kì Nền Cộng hòa thứ Ba thì có lẽ phải viết một cuốn lịch
sử xã hội học tại một đất nước mà trong một thời gian ngành này
đã gặt hái được uy thế lớn nhất. Tại đây nhiều bộ óc lỗi lạc nhất,
những người đã từng cống hiến cho nghiên cứu xã hội, đã bị cuốn
hút bởi ngành khoa học mới, và có lẽ sẽ là không quá nếu cho rằng
sự trì đọng đặc thù của kinh tế học Pháp thời kì ấy ít nhất có một
phần là do sự thịnh hành của lối tiếp cận xã hội học đối với các hiện
tượng xã hội[278].

Ảnh hưởng trực tiếp đó của Comte vẫn chỉ giới hạn trong một số
tương đối ít người, nhưng chính thông qua rất ít người này mà nó
đã được truyền bá đi rất xa, điều này thậm chí còn đúng với thế hệ
hiện nay hơn cả với các thế hệ trước. Sẽ chỉ có ít sinh viên các
ngành khoa học xã hội hiện nay từng đọc tác phẩm của Comte hay
biết nhiều về ông. Nhưng số sinh viên đã tiếp thu hầu hết những
yếu tố quan trọng trong hệ thống của ông thông qua trung gian là
một số ít những người có ảnh hưởng rất lớn, đại diện cho xu thế của
ông như Henry Carey và T. Veblen ở Mĩ, J. K. Ingram, W Ashley và
L. T. Hobhouse ở Anh, và K. Lamprecht và K. Breysig tại Đức, trên
thực tế lại rất đông. Đối với những ai đã từng cố gắng nghiên cứu



trước tác của Comte thì việc giải đáp câu hỏi vì sao ảnh hưởng này
của Comte lại thường xuyên phát huy tác dụng lớn hơn nhiều
thông qua con đường gián tiếp như thế sẽ trở nên chẳng còn khó
hiểu chút nào.
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COMTE VÀ HEGEL



I

Các cuộc tranh luận trong bất kì thời đại nào đều tràn ngập
những vấn đề được nhìn nhận theo các cách khác nhau bởi các
trường phái tư tưởng hàng đầu của thời đại đó. Nhưng bầu không
khí tri thức bao trùm của thời đại bao giờ cũng được quyết định bởi
các quan điểm mà các trường phái tư tưởng đối lập đồng tình.
Chúng trở thành những giả định ngầm của mọi tư tưởng, và trở
thành những nền tảng chung, được xem là đương nhiên cho tất cả
các cuộc tranh luận diễn ra.

Khi chúng ta không còn chia sẻ những giả định ngầm của những
thời kì trong quá khứ, việc nhận ra chúng thật tương đối dễ dàng.
Nhưng tình thế lại khác khi chúng ta đụng chạm đến những ý
tưởng nền tảng của tư duy trong những thời đại gần đây. Lúc này,
chúng ta thường vẫn chưa nhận ra được những đặc điểm chung mà
các hệ thống tư tưởng đối lập chia sẻ, những ý tưởng mà vì một lí
do nào đó thường không được nhận diện; chúng giành được địa vị
thống trị nhưng lại không phải trải qua một quá trình sàng lọc
nghiêm túc. Điều này rất nghiêm trọng bởi vì, như Benard
Bosanquet đã từng chỉ ra rằng “những quá khích trong tư tưởng có
thể dẫn đến sai lầm ngang bằng với khả năng khám phá sự thật”.

Những sai lầm này đôi lúc trở thành những giáo lí chỉ bởi vì
chúng được công nhận bởi các nhóm [tư tưởng] khác nhau đang
tranh cãi về tất cả các vấn đề thời sự, và chúng thậm chí có thể tạo
ra các nền tảng ngầm cho tư duy trong trường hợp chúng ta quên



lãng hầu hết các lí thuyết đã gây ra chia rẽ giữa các nhà tư tưởng,
những người mà chúng ta chịu ơn.

Khi điều này xảy ra, lịch sử các ý tưởng trở thành chủ đề có tầm
quan trọng thực tiễn to lớn. Nó có thể giúp chúng ta nhận thức
được phần lớn những điều chi phối tư tưởng của chúng ta mà chính
bản thân chúng ta rõ ràng không hay biết điều này. Nó cũng có thể
phục vụ các mục đích của hoạt động phân tâm bằng cách phơi bày
những nhân tố vô thức quyết định lập luận của chúng ta, và có lẽ
giúp đỡ chúng ta tẩy rửa tâm trí khỏi những ảnh hưởng đã làm
chúng ta lạc lối trong các vấn đề của thời đại chúng ta.

Mục đích của tôi là chỉ ra rằng chúng ta đang ở trong tình trạng
như vậy. Luận đề của tôi là: không chỉ nửa sau thế kỉ XIX mà cả
thời đại của chúng ta, đa phần cách tiếp cận đặc trưng trong địa
hạt tư tưởng xã hội dựa trên sự đồng tình của hai nhà tư tưởng
thường được coi là có tư duy trái ngược nhau hoàn toàn: nhà “duy
tâm” người Đức Georg Willhelm Friedrich Hegel, và nhà “thực
chứng” người Pháp Auguste Comte. Trong một vài lĩnh vực, hai
người này thực sự đại diện cho các thái cực hoàn toàn trái ngược
trong tư tưởng triết học đến mức họ cứ như là thuộc về các thời đại
khác nhau và thậm chí họ còn rất ít khi bàn luận về cùng những
vấn đề nào đó. Tuy nhiên, ở đây tôi không quan tâm nhiều lắm đến
hệ thống tư tưởng triết học tổng thể của họ. Điều khiến tôi quan
tâm chủ yếu là ảnh hưởng của họ đối với lí thuyết xã hội. Chính ở
trong lĩnh vực này mà ảnh hưởng của các ý tưởng triết học có thể
trở nên sâu sắc và bền vững nhất. Và có lẽ không có sự minh họa
nào về các tác động sâu xa của các ý tưởng trừu tượng lại tốt hơn
cái ảnh hưởng mà tôi sẽ trình bày ngay dưới đây.



II

Trước hết tôi lưu ý ngay rằng việc tôi phát hiện ra những khía
cạnh tương tự về ảnh hưởng của Hegel và Comte trong một bầu
không khí vẫn còn tràn ngập niềm tin cho rằng giữa họ có sự đối
lập hoàn toàn không phải là mới mẻ gì. Tôi có thể đưa ra cho bạn
một danh sách dài và sẽ đề cập ngay tới một số các nhà nghiên cứu
lịch sử tư tưởng điển hình nổi bật, những người đã chỉ ra sự giống
nhau như vậy. Thực tế đáng quan ngại là những nghiên cứu này
hết lần này đến lần khác được tiến hành trong bầu không khí của
sự ngạc nhiên và khám phá, và rằng những tác giả của chúng luôn
cảm thấy một chút lo lắng về sự mạnh bạo của chính họ và luôn e
ngại rằng họ sắp vượt ra ngoài khuôn khổ chỉ nêu ra một số điểm
tương đồng riêng rẽ. Tuy nhiên, nếu như tôi không nhầm thì giữa
hai nhà tư tưởng này có sự tương đồng lớn hơn nhiều, và những
ảnh hưởng của họ trong khoa học xã hội thực sự kinh khủng hơn
nhiều so với những gì ta hằng nhận thức được.

Nhưng trước khi xem xét một số khía cạnh đã được phát hiện
trước đây, tôi có trách nhiệm phải đính chính một sai lầm chung
khiến cho vấn đề tổng thể bị sao lãng. Đó là quan điểm cho rằng sự
giống nhau giữa họ là bởi vì Hegel đã ảnh hưởng tới Comte[279].
Người ta tin vào điều này là vì các ý tưởng của Comte được biết đến
rộng rãi khi bộ sáu tập Cours de philosophie positive của ông ra
mắt trong khoảng thời gian 1830-1842, còn Hegel thì lại mất vào
năm 1831. Tuy nhiên, tất cả các ý tưởng quan trọng của Comte đã



được trình bày ngay từ năm 1822 trong cuốn sách thời trai trẻ của
ông System of Positive Policy[280], và cái cuốn được xem như là
opuscule fondamentale [sách yếu lược] này, như cách ông gọi sau
này, cũng hiện diện như là một trong các tác phẩm chủ đạo của
nhóm theo chủ nghĩa Saint-Simon, và rõ ràng nó đã vươn tới một
số lượng độc giả rộng lớn hơn và tạo ra sức ảnh hưởng lớn hơn so
với bộ Cours trực tiếp tạo ra. Đối với tôi, nó dường như là một trong
những tiểu luận có sức ảnh hưởng vào bậc nhất của thế kỉ XIX; nó
rõ ràng xuất sắc hơn hẳn những tập Cours buồn tẻ được biết đến
rộng rãi ngày nay. Nhưng thậm chí bộ Cours, tác phẩm không khác
gì hơn là sự phức tạp hóa các ý tưởng được thu gọn trong bài tiểu
luận nhỏ đó, đã được chuẩn bị ngay từ năm 1826 và được truyền
đến cho những độc giả xuất chúng dưới dạng một loạt các bài giảng
vào 1828[281]. Vì vậy, so với các tác phẩm chính của Hegel liên quan
đến chủ đề quan tâm ở đây, các ý tưởng chính của Comte được xuất
bản trong cùng năm với Philosophy of Law [Triết học pháp quyền],
trong vòng cùng vài năm với Encyklopaedie [Bách khoa toàn thư],
và tất nhiên là trước Philosophy of History [Triết học lịch sử] vốn
được xuất bản sau khi Hegel mất. Nói cách khác, mặc dù Comte
thuộc lớp trẻ sau Hegel 28 năm, chúng ta vẫn cần coi họ như là
những người cùng thời kì, và vì vậy hoàn toàn có đủ cơ sở khi cho
rằng có thể Hegel chịu ảnh hưởng từ Comte ở mức độ tương đương
Comte chịu ảnh hưởng từ Hegel.

Dù cho hiện tại bạn có thể đánh giá tầm quan trọng của Hegel
cao hơn, thậm chí trên nhiều phương diện coi ông là người xuất sắc
nhất, thì mức độ giống nhau giữa họ cũng đã được thừa nhận. Vào
năm 1824, học trò trẻ tuổi của Comte là Gustave d’Eichthal đến
Đức học. Trong các bức thư gửi Comte, anh ta kể lại rất hào hứng



những phát hiện của mình về Hegel[282]. Liên quan tới các bài
giảng của Hegel về triết học lịch sử, anh ta viết “có một sự trùng
hợp kì lạ giữa các kết quả nghiên cứu của thầy [với của Hegel] mặc
dù có sự khác biệt về các nguyên lí, ít nhất là ở vẻ bên ngoài”. Anh
ta tiếp tục viết tiếp rằng “sự đồng nhất giữa các kết quả nghiên cứu
tồn tại ngay cả đối với các nguyên lí thực tiễn, vì Hegel là người bảo
vệ sự hiện diện của các chính phủ, nghĩa là ông ta là kẻ thù của
những người theo trường phái tự do”. Một vài tuần sau, d’Eichthal
báo lại rằng ông đã đưa bản sao bài luận của Comte cho Hegel và
Hegel đã bày tỏ sự thích thú và khen ngợi phần đầu tiên mặc dù
ông nghi ngờ ý nghĩa của phương pháp quan sát được đề cập trong
phần hai. Và sau đó không lâu, Comte thậm chí bày tỏ niềm hi
vọng ngây thơ rằng “đối với ông, Hegel dường như là người Đức có
khả năng phát triển triết học thực chứng tốt nhất”.

Như tôi đã nói, có rất nhiều các nghiên cứu sau này chỉ ra những
nét tương tự giữa hai người. Tuy nhiên, mặc dù những tác phẩm
được biết đến rộng rãi như Philosophy of History [Triết học lịch sử]
của R. Flint và History of European Thought [Lịch sử tư tưởng
châu Âu] của J. T. Merz, và những học giả nổi tiếng thuộc nhiều
lĩnh vực khác nhau như Alfred Fouillée, Émile Meyerson, Thomas
Wittaker, Ernst Troeltsch và Eduard Spranger đều có bình luận
hay bàn luận về điều này - còn nhiều người khác nữa mà tôi đành
phải đề cập đến tên của họ trong phần chú thích[283] - thì hầu như
chúng ta vẫn còn chưa thấy những nỗ lực tìm hiểu một cách có hệ
thống những nét giống nhau này giữa Comte và Hegel. Ở đây, tôi
cũng nên nhắc tới công trình của Friedrich Dittmann so sánh các
triết luận về lịch sử giữa Comte và Hegel, tác phẩm mà tôi sẽ khai
thác ở một vài góc độ.



III

Một điều có lẽ có giá trị hơn bất cứ một danh sách những cái tên
của những người nhận ra những nét tương tự giữa Comte và Hegel
là việc một loạt các nhà tư tưởng xã hội trong hơn một trăm năm
qua chứng nhận vai trò đáng kể của mối liên hệ này. Thực ra thì
việc không nhận ra được những nét tương tự giữa hai học thuyết
khai nguồn này chẳng thấm vào đâu so với việc không nhận ra
được rằng có một số lượng đáng kể các nhân vật hàng đầu đã từng
thành công trong việc kết hợp các ý tưởng của Hegel và Comte để
sáng tạo ra tư tưởng của chính mình. Một lần nữa, tôi chỉ có thể
đưa ra một vài cái tên thuộc dạng này[284]. Nhưng nếu tôi kể với
bạn rằng danh sách này bao gồm cả Karl Marx, Friedrich Engels,
và có thể cả Ludwig Feuerbach ở Đức, Ernest Renan, Hippolyte
Taine và Emile Durkheim ở Pháp, Giuseppe Mazzini ở Italia - và
tôi có lẽ nên đưa thêm cả Benedetto Croce và John Dewey vào
trong danh sách những người còn sống - thì bạn sẽ bắt đầu hiểu
được ảnh hưởng của họ đi xa tới đâu. Có lẽ các bạn sẽ ý thức được
tầm quan trọng của ảnh hưởng cộng hưởng của hai tác gia này khi
xem phần trình bày tiếp theo của tôi rằng nguồn gốc của phần lớn
những gì hiện nay được gọi là xã hội học vốn xuất hiện trong vòng
hơn một thế kỉ qua, và đặc biệt bộ phận mới nhất và tham vọng
nhất của nó, xã hội học về tri thức, đều có chung một nguồn gốc với
các phong trào trí thức rộng lớn, được gọi bằng một cái tên đầy
nghịch lí, duy sử luận, vốn tiếp cận hiện tượng lịch sử theo một
cách thức rất phi lịch sử.



Trước khi tôi bắt tay vào công việc chính, tôi phải thú nhận đôi
chút về một điều rất cơ bản: tôi phải chân thành thông báo cho các
bạn biết về một khiếm khuyết nghiêm trọng trong cách tiếp cận
của tôi đối với vấn đề này. Về Comte, đúng là tôi hoàn toàn bất
đồng với phần lớn quan điểm của ông. Nhưng sự bất đồng này vẫn
thuộc loại có thể tiến hành một bàn luận hữu ích nào đó bởi vì ít
nhất [giữa ông và tôi] còn có một nền tảng chung. Nếu đúng là sự
phê phán có giá trị chỉ khi ta tiếp cận đối tượng nghiên cứu của
người kia với mức độ chia sẻ chung chí ít như tôi có đối với Comte
thì tôi e là tôi không hội đủ tiêu chuẩn để làm điều này đối với
Hegel. Khi nói tới ông, tôi luôn có cảm giác, không những chỉ giống
như một người Anh ngưỡng mộ ông sâu sắc nhất đã phát biểu, rằng
triết học của ông là “một sự nghiền ngẫm ở một tầm uyên thâm đến
độ phần lớn chúng không thể hiểu được”[285], mà còn như điều mà
John Stuart Mill đã trải nghiệm: ông “đã nhận thấy bằng kinh
nghiệm thực tế của mình... rằng việc giao thiệp với [Hegel] khiến
cho trí tuệ của ta bị hao tổn”[286]. Vì vậy, tôi phải cảnh báo các bạn
rằng tôi không giả vờ là mình hiểu Hegel. Nhưng cũng thật may
mắn cho công việc của tôi là việc thông hiểu đầy đủ hệ thống lí luận
của ông là không cần thiết. Tôi tin rằng tôi hiểu rõ các phần trong
học thuyết của ông mà đã có ảnh hưởng hoặc được cho là có ảnh
hưởng tới sự phát triển của các ngành khoa học xã hội. Thực sự thì
chúng quá nổi tiếng đến mức nhiệm vụ của tôi phần lớn chỉ còn là
chỉ ra rằng rất nhiều quá trình phát triển thường được gán cho là
chịu sự ảnh hưởng bởi Hegel thì trên thực tế lại có thể hoàn toàn
được bắt nguồn từ Comte. Đối với tôi thì sự hỗ trợ mà trường phái
Hegel nhận được từ Comte mới chính là điều giúp chúng ta lí giải
tương đối thỏa đáng cho cái sự việc vẫn còn chưa tường minh là:



trong lĩnh vực khoa học xã hội, tư duy và ngôn ngữ của trường phái
Hegel vẫn còn tiếp tục ngự trị rất lâu sau khi, trong các lĩnh vực
khoa học khác, quyền lực của triết học Hegel đã bị khoa học chính
xác thế chỗ.



IV

Tuy nhiên, có một khía cạnh mà các lí thuyết về tư duy của cả
Comte và Hegel đều chia sẻ; tôi phải đề cập tới điều này vì chính
chủ đề của chúng ta ở đây và vì nó sẽ mang tới cho tôi một cơ hội
liên tưởng tới một câu hỏi thú vị mà tôi không có thời gian để xem
xét trong chương này: nguồn gốc ban đầu khiến họ có các ý tưởng
chung.

Cái khía cạnh chung trong các học thuyết của họ mà tôi muốn
nói tới là một thứ thoạt nhìn có vẻ hoàn toàn trái ngược nhau: thái
độ của họ đối với nghiên cứu thực nghiệm. Đối với Comte, điều này
chính xác là khoa học; đối với Hegel, điều này hoàn toàn nằm ngoài
cái mà ông gọi là khoa học, mặc dù ông không hề hạ thấp vai trò
của tri thức thực tiễn khi nó được sử dụng trong đúng lĩnh vực của
nó. Điều đưa họ đến với nhau là niềm tin của họ, rằng khoa học
thực nghiệm cần phải thuần túy mô tả, khuôn mình vào việc tìm ra
các thường hiện cho các hiện tượng quan sát. Họ đều là những nhà
hiện tượng học khắt khe theo nghĩa này, nghĩa là họ phủ nhận việc
khoa học thực nghiệm có thể phát triển từ việc mô tả tới việc giải
thích. Việc nhà thực chứng Comte coi mọi giải thích, mọi việc thảo
luận về cách thức hình thành các hiện tượng là một công việc siêu
hình vô ích, trong khi Hegel lại bảo lưu điều này trong triết học
duy tâm của mình về tự nhiên, là một chuyện khác. Quan điểm của
họ về chức năng của nghiên cứu thực nghiệm, như Émile Meyerson
đã xuất sắc chỉ ra, gần như hoàn toàn tương đồng với nhau. Ví dụ



khi Hegel lập luận rằng “nghiên cứu thực nghiệm không có nhiệm
vụ khẳng định sự tồn tại của bất kì điều gì mà tri giác bằng giác
quan (sense perception) không biết đến”, ông là một nhà thực
chứng hệt như Comte.

Ngày nay, không nghi ngờ gì, cách tiếp cận hiện tượng luận đối
với các vấn đề của khoa học thực nghiệm hiện đại bắt nguồn từ
Descartes, người mà cả hai triết gia của chúng ta đều trực tiếp hàm
ơn. Và tôi cũng tin rằng điều này cũng đúng với khía cạnh cơ bản
thứ hai mà họ chia sẻ, và chúng ta dễ dàng tìm thấy các điểm chi
tiết về sự đồng thuận giữa họ liên quan đến khía cạnh này: đó là,
họ cùng chia sẻ chủ nghĩa duy lí (rationalism), hay đúng hơn, chủ
nghĩa duy trí (intellectualism). Chính Descartes là người đầu tiên
kết hợp các ý tưởng rõ ràng là không tương thích này của cách tiếp
cận hiện tượng luận và cảm giác luận đối với khoa học vật lí với
quan điểm duy lí về nhiệm vụ và chức năng của con người. Liên
quan đến những khía cạnh chính mà chúng ta quan tâm ở đây,
chính nhờ Montesquieu, d’Alembert, Turgot và Condorcet ở Pháp,
Herder[287], Kant và Fitche ở Đức mà di sản của Descartes được
truyền lại cho Hegel và Comte. Nhưng những điều mà đối với
những nhân vật trung gian này chỉ đơn thuần là những gợi ý táo
bạo và có tính khuyến khích thì với hai triết gia của chúng ta đã trở
thành nền tảng cho hai hệ thống tư tưởng thống trị trong thời đại
của họ. Vì thế, khi nhấn mạnh rằng các sai lầm của cả Hegel và
Comte đều bắt nguồn từ Descartes, thì tất nhiên tôi không có ý hạ
thấp những đóng góp to lớn của Descartes đối với tư tưởng hiện đại.
Tuy nhiên, như là một định mệnh đối với rất nhiều ý tưởng khai
nguồn, chúng thường tiến đến một giai đoạn thoái trào khi những
thành công của chúng khiến chúng bị ứng dụng vào trong những



lĩnh vực mà chúng không còn thích hợp nữa. Và tôi tin rằng đây là
điều mà Comte và Hegel đã làm.



V

Quay sang lĩnh vực lí thuyết xã hội, chúng ta có thể thấy rằng
những ý tưởng chính mà cả Helgel và Comte đều chia sẻ có quan hệ
chặt chẽ vói nhau đến mức chúng ta gần như có thể biểu đạt tất cả
chúng chỉ trong một câu tại đó chúng ta xem xét cẩn trọng ý nghĩa
của từng từ một. Một câu như vậy có lẽ như thế này: mục tiêu
trung tâm của mọi nghiên cứu xã hội là phải hướng đến việc xây
dựng một lịch sử tổng quát cho toàn thể nhân loại, được hiểu như
là một lược đồ về sự phát triển tất yếu của xã hội loài người dựa
trên những quy luật có thể nhận biết được. Nó tiêu biểu cho quy mô
xâm nhập của các ý tưởng của họ vào trong toàn bộ bầu không khí
trí tuệ trong thời đại của chúng ta đến mức, nói trắng ra, chúng giờ
đây gần như đã trở thành sáo rỗng. Chỉ khi chúng ta đi sâu vào
phân tích nội dung và các ngụ ý của mệnh đề này chúng ta mới có
thể hiểu được bản chất dị thường của cái dự định mà nó đề xuất.

Trước tiên, những quy luật mà cả hai ông tìm kiếm đều là những
quy luật về sự phát triển của tâm trí con người, dù là giữa hai ông
có đôi chút khác biệt - đối với Comte, đó là những “quy luật tự
nhiên”[288] trong khi đối với Hegel, đó là những nguyên lí siêu hình.
Nói một cách khác, họ đều tuyên bố rằng các tâm trí cá thể của
chúng ta, ngoài việc đóng góp vào quá trình phát triển này, còn có
khả năng lĩnh hội quá trình này như một tổng thể. Sự tiếp nối tất
yếu của các giai đoạn phát triển tâm trí con người vốn được quyết
định bởi các quy luật động này cũng chính là nhân tố quyết định sự



tiếp nối tương ứng của những nền văn minh, nền văn hóa,
Volksgeister [Tinh thần quốc gia dân tộc], hay những hệ thống xã
hội khác nhau.

Tiện đây tôi muốn nói rằng việc họ cùng nhấn mạnh đến vai trò
chính yếu của sự phát triển trí tuệ theo quá trình này không hề
mâu thuẫn với thực tế là cái truyền thống có sức ảnh hưởng mạnh
mẽ nhất mà họ cùng vun đắp lại dần bị người ta gọi sai lệch là cách
lí giải “duy vật” về lịch sử. Comte, về điểm này cũng như trong rất
nhiều những điểm khác, so với Hegel, có lẽ gần với Marx hơn, đã
đặt nền móng cho sự phát triển này bằng việc nhấn mạnh đến tầm
quan trọng nổi trội của tri thức tự nhiên của chúng ta; và rốt cuộc,
nhận định cơ bản của cái gọi là sự lí giải duy vật (hay đúng hơn,
mang tính công nghệ) về lịch sử đơn giản chỉ là: chính tri thức của
chúng ta về tự nhiên và về những triển vọng công nghệ là cái quyết
định sự phát triển của những lĩnh vực khác. Cái niềm tin rằng tâm
trí của một người có khả năng giải thích được, chính bản thân nó và
những quy luật phát triển trong quá khứ và tương lai của nó - tôi
không có đủ điều kiện để giải thích ở đây tại saọ điều này đối với tội
dường như lại chứa đựng một mâu thuẫn[289] - là một yếu tố giống
nhau cốt tủy giữa hai người, là điều chính yếu được Marx chắt lọc
từ Hegel và Comte, và rồi lại được các môn đồ của Marx tiếp nhận.

Quan niệm về những quy luật về sự tiếp nối nhau của những
giai đoạn riêng biệt trong quá trình phát triển củạ tâm trí con
người nói chung và trong tất cả những hình thức biểu hiện và cụ
thể hóa của nó nói riêng hiển nhiên ngụ ý rằng chúng ta có thể
nắm bắt được những tổng thể hay những tập thể này một cách trực
tiếp giống như những cá thể thuộc một loài sinh vật: rằng chúng ta
có thể kiến nhận một cách trực tiếp những nền văn minh hay



những hệ thống xã hội dưới dạng những thực tế khách quan, có
sẵn. Nhận định này hoàn toàn không có gì đáng ngạc nhiên trọng
một hệ thống duy tâm như của Hegel, nghĩa là, như một sản phẩm
của chủ nghĩa duy thực trên khía cạnh khái niệm hay “chủ nghĩa
bản chất”. Thoạt tiên, nó dường như không phù hợp với một hệ
thống theo chủ nghĩa tự nhiên như của Comte. Tuy nhiên, thực tế
là hiện tượng luận của ông, cái học thuyết né tránh tất cả những
hiện tượng tâm trí và cho phép ông chỉ công nhận những gì có thể
được quan sát một cách trực tiếp, đẵ buộc ông phải ở vào một vị trí
tương tự Hegel. Do ông không thể phủ nhận sự tồn tại của những
cấu trúc xã hội, nên ông vẫn phải thừa nhận rằng chúng được biết
đến một cách trực tiếp nhờ kinh nghiệm. Trên thực tế, ông còn đi
xa hơn khi tuyến bố rằng, không còn nghi ngờ gì, những tổng thể xã
hội được biết đến đầy đủ hơn và cho phép quan sát trực tiếp tốt hơn
những phần tử cấu thành chúng[290], và do đó lí thuyết xã hội phải
bắt đầu từ sự hiểu biết của chúng ta về những tổng thể được nắm
bắt một cách trực tiếp. Do đó, không khác mấy so với Hegel, ông đã
bắt đầu từ những khái niệm trừu tượng được nhận biết bằng trực
giác về xã hội hay sự văn minh hóa, và rồi từ đó rút ra những tri
thức về cấu trúc của khách thể bằng con đường suy diễn. Xa hơn
nữa, ông thậm chí còn tuyên bố đầy chắc chắn, điều đáng ngạc
nhiên trong tư cách của một nhà thực chứng, rằng từ quan niệm về
cái tổng thể, chúng ta có thể rút ra tri thức tiên nghiệm về những
mối quan hệ tất yếu giữa những bộ phận. Đây chính là điều giải
thích cho việc tại sao chủ nghĩa thực chứng của Comte đôi khi bị coi
là một hệ thống của chủ nghĩa duy tâm. Giống như Hegel, ông coi
những cấu trúc xã hội mà trên thực tế chúng ta chỉ có thể biết được
bằng cách tái lập chúng, hay tạo dựng chúng, từ những phần tử



quen thuộc, như là những “cái cụ thể của cái tổng quát”; và ông
thậm chí còn vượt xa hơn cả Hegel khi tuyên bố rằng chỉ có xã hội
như là một tổng thể mới có thật và rằng cá nhân chỉ là một lát cắt
của cái xã hội đó mà thôi.



VI

Sự tương đồng giữa Comte và Hegel trong việc xem xét quá trình
tiến hóa xã hội không chỉ giới hạn trong những khía cạnh mang
tính phương pháp luận này. Ở một mức độ nhất định, đối vói cả
hai, xã hội là một tổ chức hữu cơ theo nghĩa đen. Cả hai đều so
sánh những giai đoạn mà quá trình tiến hóa xã hội phải trải qua
với những độ tuổi khác nhau mà một cá nhân phải trải qua trong
cuộc đời mình. Và đối với cả hai, sự phát triển khả năng kiểm soát
có ý thức số phận của mình bởi con người là nội dung chủ đạo của
lịch sử [loài người].

Nói một cách chính xác thì cả Hegel và Comte đều không phải là
những nhà sử học - mặc dù đấy là một sự thật mới được biết đến
không lâu vì là trước đấy người ta có xu hướng gán cho họ, như là
một sự đối lập với những bậc tiền bối của họ, danh hiệu “nhà sử học
đích thực” bởi lẽ họ là hiện thân của “khoa học”, là những người
hướng đến không gì khác hơn việc khám phá ra những quy luật.
Song cái “phương pháp lịch sử” mà họ trình bày đã nhanh chóng
thay thế quan điểm của trường phái lịch sử vĩ đại do Niebuhr hay
Ranke thiết lập. Thông thường người ta hay cho rằng Hegel đã khởỉ
xướng duy sử luận sau này vì cách tiếp cận này tin vào sự tiếp nối
tất yếu của “các giai đoạn” vốn hiện diện trong mọi lĩnh vực của đời
sống xã hội; tuy nhiên, ảnh hưởng của Comte đối với chủ nghĩa này
có lẽ còn mạnh hơn Hegel.

Do tình trạng mơ hồ của ngôn ngữ chuyên môn liên quan đến



những vấn đề này[291], để cho rõ ràng, tôi phân biệt rạch ròi giữa
“trường phái lịch sử” của đầu thế kỉ XIX và của đại đa số những
nhà sử học chuyên nghiệp sau này với duy sử luận của những người
theo Marx, Schmoller hay Sombart. Những người trong nhóm sau
tin rằng, bằng việc tìm ra những quy luật của sự phát triển, họ đã
có trong tay cái chìa khoá duy nhất để mở cánh cửa tri thức đích
thực về lịch sử, và họ tuyên bố một cách ngạo mạn, phi lí và lộ liễu
rằng những tác gia trước đó, và đặc biệt là những người ở thế kỉ
XVIII, hoàn toàn “không phải là những nhà sử học”. Chẳng hạn,
đối với tôi, trên nhiều phương diện việc David Hume tin rằng thời
đại của ông là “thời đại lịch sử và quốc gia [của ông] là quốc gia lịch
sử”[292] thực sự chính đáng hơn nhiều so với việc những người theo
duy sử luận cố tìm cách biến lịch sử thành một môn khoa học lí
thuyết. Những lạm dụng mà cách tiếp cận duy sử luận này khó có
thể tránh khỏi được minh họa rõ nét qua một thực tế rằng ngay cả
một nhà tư tưởng rất có cảm tình với nó như Max Weber cũng đã
từng phải thốt ra là toàn bộ Entwicklungsgedanke [tư tưởng về sự
phát triển] là một “sự lừa đảo lãng mạn”[293]. Tôi hầu như chẳng có
gì để bổ sung thêm vào sự phân tích bậc thầy của bạn tôi, Karl
Popper, người phụ trách chuyên san Economica trong thời
chiến[294], về duy sử luận này, trừ trách nhiệm nhấn mạnh rằng vai
trò của Comte đối với chủ nghĩa thực chứng nhiều như vai trò của
Plato đối với Hegel.

Xin được phép nhắc lại, cách tiếp cận duy sử luận này rất ít được
những nhà sử học chân chính quan tâm so với những đại diện của
những ngành khoa học xã hội khác, những người đã áp dụng những
cái mà họ tin là “phương pháp lịch sử”. Gustav Schmoller, nhà sáng
lập của trường phái lịch sử thế hệ sau trong kinh tế học, có lẽ là



một ví dụ điển hình nhất của mẫu người đã được dẫn đường bằng
triết học của Comte thay vì của Hegel[295]. Tuy nhiên, nếu ảnh
hưởng của loại cách tiếp cận duy sử luận này đáng kể nhất trong
kinh tế học, thì nó lại là một trào lưu, bắt đầu ở Đức và sau đó là
các nơi khác, tác động đến tất cả các ngành khoa học xã hội. Có thể
chỉ ra rằng nó đã ảnh hưởng tới lịch sử nghệ thuật[296] chẳng kém
gì mức độ ảnh hưởng của nó tới nhân loại học và triết học. Và mức
độ phổ biến sâu rộng mà “các triết lí về lịch sử” gặt hái được trong
suốt hàng trăm năm qua, những lí thuyết đã gán cho tiến trình lịch
sử một “ý nghĩa” có thể lí giải, những lí thuyết đã làm ra vẻ chỉ ra
cho chúng ta một định mệnh có thể nhận biết được của loài người,
là kết quả mang đậm dấu ấn của sự ảnh hưởng kết hợp từ cả Hegel
và Comte.



VII

Ở đây tôi sẽ không đi sâu tiếp vào một điểm giống nhau khác
nữa, mà có lẽ chỉ ở bề ngoài, giữa hai học thuyết của họ: đối với
Comte, sự phát triển tất yếu diễn ra theo quy luật ba giai đoạn nổi
tiếng, trong khi đối với Hegel, sự phát triển của tâm trí diễn ra
theo một nhip điệu ba bước tương tự của một quá trình biện chứng
đi từ chính đề đến phản đề và hợp đề. Một thực tế có ý nghĩa quan
trọng hơn là: với cả hai người, lịch sử tiến đến một kết cục đã được
đinh trước, và có thể lí giải được nó dưới dạng thuyết cứu cánh như
là một kết quả nối tiếp của các mục đích đã đạt được.

Quyết định luận lịch sử của họ - mà theo đó, không chỉ các sự
kiện lịch sử đã được định đoạt bằng cách này hay cách khác, mà
chúng ta còn có thể nhận ra được vì sao chúng nhất định phải diễn
ra theo một tiến trình cụ thể nào đó - nhất thiết bao hàm thuyết
định mệnh tuyệt đối: con người không thể thay đổi tiến trình của
lịch sử. Với Comte, ngay cả những cá nhân kiệt xuất cũng chỉ là
“các công cụ” hoặc “các bộ phận của một xu hướng tiền định”, hay
với Hegel, họ là Geschaftsfuhrer des Weltgeistes [những người cai
quản Tinh Thần Thế Giới], những người mà Lí-Trí sử dụng họ vì
những mục đích của chính nó.

Không có chỗ cho tự do trong một hệ thống như vậy: với Comte,
tự do là “sự khuất phục đầy lí tính trước sự thống trị của các quy
luật tự nhiên”[297] - dĩ nhiên đấy là các quy luật tự nhiên của ông
về sự phát triển tất yếu; đối với Hegel, tự do là sự nhận thức được



tính tất yếu[298]. Và vì cả hai đều nắm giữ bí mật về “sự thống nhất
trí tuệ cuối cùng và vĩnh viễn” mà Comte cho là sự tiến hóa sẽ
hướng đến, hay bí mật về “chân lí tuyệt đối” theo quan niệm của
Hegel, nên họ đều cho là mình có quyền dựng lên một nền chính
thống mới. Nhưng tôi phải thừa nhận là, ở khía cạnh này cũng như
trên nhiều khía canh khác, một Hegel rối rắm vẫn tự do phóng
khoáng hơn rất nhiều so với một Comte “khoa học”. Ở Hegel, ta
không thấy có những ý kiến phản đối kịch liệt quyền tự do không
giới hạn của tín ngưỡng như trong xuyên suốt các tác phẩm của
Comte, và nỗ lực của Hegel trong việc sử dụng bộ máy chính quyền
Phổ để áp đặt một học thuyết chính thống có vẻ rất hiền lành khi
đặt bến cạnh kế hoạch của Comte về một “tôn giáo nhân văn” mới
và những hoạch đó hoàn toàn chống lại chủ nghĩa tự do của ông
nhằm tạo ra cái khuôn phép mà ngay cả người ngưỡng mộ đã quá
cố của ông là John Stuart Mill cuối cùng cũng phải liệt chúng vào
loại “phá hoại tự do”[299].

Tôi không có nhiều thời gian để trình bày chi tiết việc những
thái độ chính trị tương tự này đã được phản ánh như thế nào trong
những đánh giá không kém phần giống nhau về các giai đoạn lịch
sử khác nhau hoặc các thể chế khác nhau. Tôi chỉ đưa ra một ví dụ
tiêu biểu là cả hai nhà tư tưởng của chúng ta đều không ưa nhà
nước Hi Lạp thời Pericles (Periclean Greece) và thời Phục hưng,
nhưng lại đều ngưỡng mộ Frederick Đại Đế[300].



VIII

Điểm đồng thuận quan trọng cuối cùng giữa Hegel và Comte mà
tôi sẽ đề cập đến hoàn toàn chỉ là một hệ quả của duy sử luận.
Nhưng vì nó có quá nhiều ảnh hưởng độc lập nên tôi phải bàn riêng
về nó. Đó là chủ nghĩa tương đối về đạo đức có tính triệt để của họ
(thorough moral relativism). Nghĩa là, họ xác tín rằng: hoặc tất cả
mọi quy tắc đạo đức đều có thể chấp nhận được tùy theo hoàn cảnh
hay thời điểm, hoặc chỉ những quy tắc đúng đắn mới có thể được
chấp nhận công khai; và không phải lúc nào chúng ta cũng biết rõ
họ khẳng định điều nào trong hai điều này. Ý tưởng này tất nhiên
chỉ đơn thuần là một ứng dụng của quyết định luận lịch sử, của
niềm tin rằng chúng ta có thể giải thích cặn kẽ vì sao con người ở
các thời đại khác nhau lại tin vào những điều mà trên thực tế họ đã
tin. Sự am hiểu giả tạo này về việc tư tưởng của con người được
định hình như thế nào ngụ ý rằng nó xác nhận chúng ta có thể biết
được con người sẽ phải tin vào điều gì trong những hoàn cảnh nhất
định nào đó, và chúng ta có thể loại bỏ tất cả các quy tắc đạo đức
không thể biện giải vì chúng không hợp lí hoặc không phù hợp.

Về điểm này, duy sử luận thể hiện hết sức rõ ràng đặc tính duy
lí hay duy trí tuệ của nó: bởi vì chúng ta có thể hiểu được các yếu tố
xác định toàn bộ tiến trình lịch sử, nên chỉ những lực lượng mà
chúng ta hiểu được đầy đủ mới có thể tham gia vào tiến trình này.
Thái độ của Comte về vấn đề này thật ra không khác nhiều so với
phát biểu của Hegel, rằng tất cả những gì có thực đều hữu lí và tất



cả những gì hữu lí đều có thực - chỉ khác là thay vì nói “hữu lí”
Comte lại nói là “tất yếu lịch sử” và vì thế “hợp lí” (justified). Theo
nghĩa này, đối với ông mọi thứ đều hợp lí trong thời đại của nó,
chiếm hữu nô lệ và sự tàn bạo, mê tín dị đoan và sự không dung
thứ, bởi vì - điều này ông không nói ra nhưng được ngụ ý trong lập
luận của ông - không có quy tắc đạo đức nào khiến chúng ta phải
thừa nhận là vượt trên lí tính cá nhân của chúng ta, tức là không
tồn tại một tiền định cho trước và vô thức đối với mọi tư tưởng của
chúng ta, để giúp chúng ta xét đoán các vấn đề đạo đức. Thực ra, về
đại thể ông không thể mường tượng ra bất cứ khả năng nào khác
ngoại trừ hoặc một hệ thống đạo đức được thiết lập và truyền dụ
bởi một đấng siêu nhiên (higher being) hoặc một hệ thống được
minh định bởi chính lí tính của chúng ta[301]. Và giữa hai khả năng
này thì đối với ông việc hệ thống “đạo đức được minh định”
(demonstrated morals) [bởi lí tính] ưu việt hơn là chuyện không cần
bàn cãi. Comte vừa kiên định lại vừa cực đoan hơn Hegel. Thật ra
ông đã phát biểu quan niệm chủ đạo này ngay từ ấn phẩm đầu tiên
của mình. Khi mới ở tuổi 19, ông đã viết: “Nói một cách tuyệt đối,
chẳng có gì tốt và chẳng có gì xấu; mọi thứ đều tương đối, đó là
phát biểu tuyệt đối đúng duy nhất”.

Tuy nhiên, riêng về điểm này, có thể tôi đã quá thổi phồng tầm
ảnh hưởng của hai triết gia của chúng ta. Có thể hồi đó, họ chỉ đơn
thuần chạy theo cái mốt chung của thời đại, một thứ mốt phù hợp
với các hệ thống tư tưởng của họ. Chúng ta có thể thấy rõ chủ nghĩa
tương đối về đạo đức lan truyền nhanh như thế nào vào thời ấy
trong một cuộc trao đổi thư từ thú vị giữa Thomas Carlyle và John
Stuart Mill. Ngay từ hồi tháng Giêng năm 1833, Carlyle viết cho
Mill khi đề cập đến một tác phẩm mới xuất bản History of the



French Revolution [Lịch sử Cuộc cách mạng Pháp] rằng: “Chẳng
phải cái người tên là Thiers này đưa ra một hệ thống Đạo đức thú
vị in petto [một cách độc lập, riêng rẽ - ND] đó sao? Anh ta chứng
minh cho ông thấy rằng quyền lực để hoàn thành một công việc
hầu như (nếu không nói là hoàn toàn) đã cho ta cái quyền được làm
việc đó: mọi anh hùng của anh ta thành ra đều được biện minh một
cách hoàn hảo - anh ta đã làm việc đó thành công”[302]. Mill đáp lại
như sau: “Ông đã mô tả hệ thống đạo đức của Thiers một cách vô
cùng chính xác. Tôi e rằng đây cũng chỉ là một gã trong nhóm
Litterateurs [những nhà văn] trẻ tuổi của Pháp, và rằng đó là tất
cả những gì họ đã đạt được, xét về khía cạnh đạo đức, từ những nỗ
lực bắt chước người Đức trong việc đồng nhất chính mình với quá
khứ. Bằng việc liên tục thay đổi quan điểm của mình cho phù hợp
với quan điểm của bất cứ ai họ muốn xét đoán, cùng với thuyết
định mệnh lịch sử của mình, họ ắt đi đến chỗ xóa bỏ mọi phân biệt
về đạo đức ngoại trừ thành công và không thành công”[303]. Điều
thú vị là Mill, người biết rất rõ những ý tưởng này đã được truyền
bá như thế nào tại Pháp bởi những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon, vẫn dứt khoát gán sự xuất hiện những ý tưởng đó trong đầu
một sử gia Pháp trẻ tuổi cho ảnh hưởng của người Đức.

Tôi chỉ có thể nhân tiện mà nói rằng những quan điểm này đã
dẫn cả Comte và Hegel tới một chủ nghĩa thực chứng triệt để về
pháp lí và đạo đức[304] - và đôi khi đã liều lĩnh tiến gần đến học
thuyết Chân lí thuộc về Kẻ mạnh (Might is Right). Tôi tin rằng
chúng ta có bằng chứng rõ ràng rằng họ nằm trong số những ông tổ
của truyền thống hiện đại của chủ nghĩa thực chứng về pháp lí. Xét
cho cùng, đó chỉ là một hình thức biểu hiện khác của cùng một thái
độ chung: sự khước từ thừa nhận bất cứ điều gì là có liên quan trừ



phi nó được nhìn nhận là biểu hiện của lí tính có ý thức.



IX

Điều này đưa tôi trở lại với ý tưởng trung tâm chung đã làm nổi
bật tất cả những nét tương đồng đặc biệt này giữa học thuyết của
Comte và của Hegel: đó là ý tưởng cho rằng chúng ta có thể hoàn
thiện những kết quả gặt hái được từ những cách tiếp cận cá nhân
chủ nghĩa trước đây với nỗ lực khiêm tốn của chúng là nhằm hiểu
được các tâm trí đơn lẻ tương tác lẫn nhau như thế nào, bằng cách
nghiên cứu Lí-Tính con người, với chữ Lí-Tính viết hoa, từ bên
ngoài, nếu có thể nói như vậy, giống như việc nghiên cứu một sự
vật được cho trước một cách khách quan và có thể quan sát được
như một tổng thể, như thể nó hiện hữu trước một tâm trí siêu đẳng
(supermind). Từ niềm tin rằng họ đã đạt được cái tham vọng cũ về
se ipsam cognoscere mentem [tự mình nhận thức được tâm trí của
mình], và rằng họ đã vươn đến một vị trí mà từ đó họ có thể tiên
đoán tiến trình tương lai của sự phát triển của Lí-Tính, thì chỉ còn
một bước nữa để họ đi đến cái ý tưởng còn ngông cuồng hơn rằng
Lí-Tính giờ đây có thể tự nâng mình tới trạng thái cuối cùng hoặc
tuyệt đối của mình. Chính trong cái ý tưởng sau chót này xuất hiện
đặc điểm chung ở Hegel và Comte: sự ngạo mạn của trí tuệ
(intellectual hubris), thứ đã được gieo mầm bởi Descartes và có thể
cả Plato trước đó. Mối quan tấm đến sự vận động của Lí-Tính như
một tổng thể không chỉ ngăn cản họ hiểu được cái quá trình qua đó
sự tương tác giữa các cá nhân đã tạo ra các cấu trúc các mối quan
hệ mà có các biểu hiện không một lí trí cá nhân nào có thể hiểu
được đầy đủ, mà còn khiến họ không nhận ra được cái thực tế là nỗ



lực của lí tính có ý thức nhằm điều khiển sự phát triển của chính
mình sẽ chỉ có thể dẫn đến việc hạn chế chính sự phát triển này
vào trong khuôn khổ những điều mà cái tâm trí cá nhân [có vai trò]
định hướng (the individual directing mind) có thể tiên đoán. Cho
dù nguyện vọng này là một sản phẩm trực tiếp của một loại chủ
nghĩa duy lí nào đó, với tôi nó có vẻ là kết quả của một chủ nghĩa
duy lí bị hiểu nhầm, đứng hơn phải gọi là chủ nghĩa duy trí tuệ -
một dạng chủ nghĩa duy lí đã thất bại trong nhiệm vụ quan trọng
nhất của nó, đó là nhận ra những giới hạn của những điều mà lí
tính có ý thức của cá nhân có thể đạt tới.

Đáng chú ý là cả Hegel và Comte đều thất bại trong việc làm
sáng tỏ bằng cách nào sự tương tác giữạ nỗ lực của các cá nhân lại
có thể tạo ra điều gì đó lớn hơn những gì các cá nhân đó biết. Trong
khi Adam Smith và các nhà cá nhân chủ nghĩa Scotland vĩ đại khác
của thế kỉ XVIII - ngay cả khi họ nói về “bàn tay vô hình” - đã đưa
ra cách giải thích cho vấn đề này, tất cả những gì Hegel và Comte
đưa ra cho chúng ta lại là một thế lực cứu cánh huyền bí
(mysterious teleological force). Và trong khi chủ nghĩa cá nhân thế
kỉ XVIII, vốn thực sự khiêm tốn trong tham vọng của nó, hướng
đến việc thấu hiểu càng kĩ càng tốt những nguyên lí làm cho các nỗ
lực cá nhân kết hợp với nhau nhằm tạo ra một nền văn minh có
khả năng nhận biết được các điều kiện thuận lợi nhất để giúp nó
tiếp tục phát triển, thì cả Hegel và Comte lại trở thành nguồn gốc
chủ yếu của sự ngạo mạn của chủ nghĩa tập thể vốn hướng đến việc
“định hướng có ý thức” cho mọi lực lượng xã hội.



X

Đến đây tôi phải cố gắng minh họa ngắn gọn, thông qua một vài
ví dụ nữa, cho những gợi ý tôi đã đưa ra về tiến trình mà ảnh
hưởng chung của Hegel và Comte đã diễn ra. Một trong những
trường hợp thú vị nhất đáng xem xét chi tiết chính là nhà triết học
Đức, Ludwig Feuerbach, người đã từng rất nổi tiếng nhưng nay bị
phần lớn người đời quên lãng. Trường hợp này còn đáng xem xét
hơn nếu như con người từng theo trường phái Hegel ấy sau này đã
trở thành người sáng lập chủ nghĩa thực chứng Đức mà không hề
biết gì về Comte; nhưng hoàn cảnh thực tế đã cho thấy rất có khả
năng ông ta, trong giai đoạn đầu, cũng đã biết đến Système [Hệ
thống chính sách thực chứng], tác phẩm đầu tiên của Comte. Tầm
vóc ảnh hưởng lớn lao của ông, không chỉ đối với những người trong
nhóm Hegel Trẻ cấp tiến mà còn đối vói toàn bộ cả thế hệ tiếp sau,
có thể được thấy rõ nhất trong tài liệu của Friedrich Engels, người
đã mô tả việc tất cả bọn họ “ngay lập tức trở thành những môn đồ
của Peuerbach” như thế nào.

Sự pha trộn giữa chủ nghĩa Hegel và chủ nghĩa thực chứng do
Feuerbach đề ra[305] đã trở thành nét đặc trưng cho tư tưởng của
toàn bộ nhóm những lí thuyết gia xã hội Đức xuất hiện trong
những năm 1840. Năm 1842 là năm đánh dấu thời điểm một năm
sau khi Feuerbach li khai khỏi Hegel bởi vì, như ông nói sau này,
ông đã nhận ra rằng chân lí tuyệt đối đơn thuần đồng nghĩa với
người thầy (professor) tuyệt đối[306], là năm mà tập cuối tác phẩm



Cours của Comte ra mắt, là năm mà chàng trai trẻ Karl Marx bất
ngờ gửi tác phẩm đầu tay của mình tới nhà xuất bản, và cũng là
năm mà một tác gia khác nữa vốn có ảnh hưởng rất lớn và có tầm
đại diện cho thời đại, Lorenz von Stein, xuất bản cuốn Socialism
and Communism in France, ở đó ông thừa nhận việc cố gắng pha
trộn tư tưởng của Hegel và Saint-Simon, và vì vậy cả tư tưởng của
Comte, với nhau. Có một điều thường được nhận ra là trong tác
phẩm này là Stein đã dự báo phần lớn các lí thuyết lịch sử của Karl
Marx[307]. Điều này càng trở nên ý nghĩa hơn khi chúng ta thấy
rằng một người khác, Jules Lechevalier người Pháp, người mà sau
này được nhìn nhận như là một tiền nhân của Karl Marx, chính là
một môn đồ cũ của Saint-Simon và trên thực tế đã từng theo học
Hegel ở Berlin[308]. Ông ta đã đi trước Stein mười năm, nhưng
trong một thời gian vẫn là một nhân vật bị cô lập ở Pháp. Nhưng
tại Đức, chủ nghĩa thực chứng Hegel, nếu tôi có thể gọi nó như vậy,
trở thành một xu hướng tư tưởng thịnh hành. Chính trong bầu
không khí này mà Karl Marx và Friedrich Engels đã hình thành
nên những lí thuyết lịch sử rất nổi tiếng của họ. Dù là những lí
thuyết này phần nhiều theo ngôn ngữ của Hegel nhưng tôi tin rằng
chúng mang ơn Saint-Simon và Comte nhiều hơn mức người đời
nhìn nhận[309]. Và chính những nét tương đồng mà tôi vừa phân
tích đã giúp họ có thể dễ dàng vận dụng ngôn ngữ của Hegel để
trình bày một lí thuyết mà, như chính Marx nói, xét trên một số
khía cạnh nào đó, đã đảo ngược Hegel.

Có lẽ cũng không phải là một sự tình cờ khi mà gần như vào
cùng một thời điểm, trong các năm 1841 và 1843, có hai người tiếp
cận việc nghiên cứu xã hội theo hướng gần với phương pháp của
khoa học tự nhiên hơn là với phương pháp của Hegel. Đó là



Friedrich List và Wilhelm Roscher, những người đã khởi lập truyền
thống duy sử luận trong kinh tế học, cái truyền thống chẳng mấy
chốc trở thành mô hình để các ngành khoa học xã hội khác hăng
hái đi theo. Chính trong mười lăm năm hay hai mươi năm sau cái
năm 1842 ấy[310], các ý tưởng này đã phát triển và lan rộng, nhờ
thế nước Đức lần đầu tiên đạt được vị trí dẫn đầu trong khoa học xã
hội; và trong một giới hạn nào đó, thông qua việc tái xuất khẩu từ
Đức (cho dù cũng có một phần từ Anh thông qua Mill và Buckle)
mà những nhà sử học và xã hội học Pháp như Taine và Durkheim
đã làm quen với xu thế thực chứng song song với việc đón nhận chủ
nghĩa Hegel.

Chính dưới ngọn cờ của duy sử luận phát sinh từ Đức này mà
trong nửa sau của thế kỉ XIX đã diễn ra một cuộc tấn công quy mô
lớn vào lí thuyết xã hội dựa trên chủ nghĩa cá nhân; nó đã khiến
cho những nền móng của xã hội dựa trên chủ nghĩa cá nhân tự do
bị nghi ngờ; và nó đã khiến cả thuyết định mệnh lịch sử lẫn thuyết
tương đối về đạo đức trở thành những trào lưu thịnh hành. Và đặc
biệt dưới ảnh hưởng của nó mà, từ Marx tới Sombart và Spengler,
“các triết thuyết lịch sử” đã trở thành biểu trưng cao nhất cho tâm
thái của thời đại đối với các vấn đề xã hội. Tuy nhiên, biểu hiện đặc
trưng nhất của nó có lẽ là cái-gọi-là “xã hội học về tri thức”, bộ môn
mà cho tới ngày nay bao gồm hai nhánh riêng biệt nhưng rất giống
nhau, thể hiện hai mạch tư tưởng bắt nguồn từ Comte và Hegel lúc
thì vận hành song song lúc lại kết hợp với nhau như thế nào. Và,
cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, phần lớn chủ nghĩa
xã hội hiện đại đã lấy nền tảng lí luận từ cái Alliance intellectuelle
franco-aliemande [Liên minh trí tuệ Pháp-Đức], như cách gọi của
Celestin Bouglé, cái mà về đại thể là sự liên minh giữa Chủ nghĩa



Hegel của Đức và chủ nghĩa thực chứng của Pháp.

Tôi muốn kết thúc bản tóm tắt bản khảo lược lịch sử này bằng
một lưu ý nữa. Sau năm 1859, đối với các ngành khoa học xã hội,
ảnh hưởng của Darwin chỉ đơn thuần là một khẳng định về một xu
thế đã tồn tại. Chủ nghĩa Darwin có lẽ đã thúc đẩy việc truyền bá
các lí thuyết tiến hóa vốn đã định hình vào trong thế giới Anglo-
Saxon. Nhưng nếu chúng ta xem xét các “cuộc cách mạng” khoa học
này như là những nỗ lực đưa tư tưởng của Darwin vào trong các
ngành khoa học xã hội, chẳng hạn như nghiên cứu của Thorstein
Veblen và các môn đệ, thì trên thực tế chúng không khác gì mấy so
với việc phục hưng các ý tưởng mà duy sử luận Đức đã sản sinh
dưới ảnh hưởng của Hegel và Comte. Tuy không có bằng chứng
nhưng tôi vẫn ngờ rằng nếu tìm hiểu kĩ lưỡng hơn chúng ta có lẽ sẽ
thấy ngay cả nhánh duy sử luận tại Mĩ này cũng có mối liên hệ
tương đối trực tiếp với những ý tưởng khai nguồn này[311].



XI

Trong phạm vi một chương này chúng ta không thể phân tích
thấu đáo một vấn đề quá lớn như vậy. Tôi không dám hi vọng rằng,
với một vài nhận xét mà tôi có thể đưa ra về phả hệ của các tư
tưởng, tôi đã thuyết phục được các bạn rằng những nhận xét ấy
chính xác đến từng chi tiết. Tuy nhiên tôi tin rằng ít nhất tôi đã
cung cấp đủ bằng chứng để thuyết phục các bạn về ý tưởng chính
trong luận điểm của tôi: những ý tưởng len lỏi ngấm ngầm vào tư
tưởng hiện đại vẫn đang tiếp tục ảnh hưởng đến chúng ta và hầu
như chẳng ai trong chúng ta nhận thấy điều này bởi vì chúng được
chia sẻ bởi những nhà sáng lập có vẻ thuộc về những trường phái
hoàn toàn đối lập nhau, về những vấn đề [tư tưởng xã hội] này,
chúng ta chủ yếu vẫn được dẫn dắt bởi những ý tưởng đã có từ ít
nhất một thế kỉ, cũng giống như thế kỉ XIX chủ yếu được dẫn dắt
bởi những ý tưởng của thế kỉ XVIII. Nhưng trong khi những ý
tưởng của Hume và Voltaire, của Adam Smith và Kant đã tạo ra
chủ nghĩa tự do của thế kỉ XIX thì những ý tưởng của Hegel và
Comte, của Feuerbach và Marx, đã tạo ra chế độ toàn trị trong thế
kỉ XX.

Có thể đúng là chúng ta, trên cương vị những học giả, có xu
hướng phóng đại mức độ ảnh hưởng mà chúng ta có thể tạo ra đối
với các vấn đề đương đại. Nhưng tôi nghi ngờ khả năng của chúng
ta trong việc phóng đại ảnh hưởng về lâu về dài của các ý tưởng. Và
không nghi ngờ gì, công việc đặc biệt của chúng ta là nhận ra



những luồng tư tưởng vẫn đang hiện hữu trong dư luận, xem xét
tầm quan trọng của chúng, và nếu cần thiết, bác bỏ chúng. Trong
chương này tôi đã cố gắng vạch ra sơ lược ý đầu tiên của công việc
ấy.
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quan đến sự tồn vong của cơ thể con người trong môi trường con
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theo nghĩa hẹp, và vì thế có lẽ sẽ không gây ra vấn đề gì nghiêm
trọng cho việc sử dụng cách dịch này thay vì thuật ngữ tiếng Anh
nguyên gốc.

[26] Vì lí do này mà kinh tế học và các ngành khoa học lí thuyết
khác về xã hội thường được người ta mô tả là các ngành khoa học
“mục đích luận” (teleological). Tuy nhiên, thuật ngữ này dẫn tới
hiểu lầm, rằng nó có xu hướng cho là không chỉ các hành động của
những con người cá nhân mà còn cả các cấu trúc của xã hội do các
hành động cá nhân tạo thành cũng được thiết kế có chủ ý bởi một ai
đó vì một mục đích nào đó. Vậy nên, nó dẫn tới một “cách giải
thích” về các hiện tượng xã hội theo nghĩa cứu cánh được một loại



quyền lực tối cao nào đó ấn định hoặc dấn tới quan niệm sai lầm
ngược lại và không kém phần nguy hiểm khi coi tất cả các hiện
tượng xã hội như là sản phẩm thiết kế có ý thức của con người, hay
dẫn tới cách diễn giải “thực dụng” ngăn cản tất cả sự hiểu biết thực
sự về những hiện tượng đó. Một vài tác giả, cụ thể O. Spann, đã sử
dụng thuật ngữ mục đích luận (teleological) để biện minh cho các
tư biện siêu hình cực kì khó hiểu. Những người khác, như K.
Englis, đã sử dụng nó theo cách không thể phản bác và đã phân
biệt một cách rành mạch các loại khoa học mục đích luận với khoa
học chuẩn tắc (Cụ thể xem các trao đổi minh họa về vấn đề này
trong K. Englis, Teleologische Theorie der Wirtschaft [Brunn,
1930]). Tuy nhiên thuật ngữ vẫn gây ra hiểu lầm. Nếu một cái tên
là cần thì thuật ngữ các ngành khoa học praxeo (praxeological
Sciences) do A. Espinas đưa ra, T. Kotarbinsky và E. Slutsky áp
dụng, và hiện nay được Ludwig von Mises định nghĩa rõ ràng và sử
dụng rộng rãi (Nationalökônmie [Geneva, 1940]) dường như là
thích đáng hơn cả.

[27] Trong khi tuyệt đại đa số các đối tượng và sự kiện quyết định
hành động con người, và từ góc độ đó cần được định nghĩa không
chỉ bằng các đặc điểm vật lí của chúng mà còn bằng các thái độ của
con người đối với chúng, là các phương tiện cho một mục đích thì
điều này không có nghĩa là yếu tố hướng đích hay “mục đích luận”
trong định nghĩa về chúng là điều thiết yếu. Mục đích con người
vốn được những sự vật khác nhau đáp ứng là loại quan trọng nhất,
nhưng đấy mới chỉ là một loại, trong các tâm thái con người để hình
thành cơ sở cho sự phân loại trên. Một linh cảm hoặc một điểm dù
xấu hay tốt thuộc về không gì khác hơn nhóm các sự kiện quyết
định hành động con người nhưng lại không có bản đối ứng dạng vật



lí, mặc dù những cái đó không thể được xem như là một công cụ
phục vụ hành động con người.

[28] Tôi cũng tin là thuật ngữ chủ quan cũng được sở dụng một
cách chính xác theo nghĩa mà chúng ta sử dụng ở đây trong tâm lí
học.

[29] Có một ảo tưởng khủng khiếp khi một vài nhà xã hội học tin
là họ có thể làm cho “tội ác” trở thành một thực tế khách quan bằng
cách định nghĩa nó như là những hành động mà một người sẽ bị
trừng phạt. Điều này chỉ đẩy yếu tố chủ quan ẩn sâu thêm hơn
thay vì loại bỏ được nó. Hình phạt vẫn là một thứ chủ quan không
thể định nghĩa được dưới hình thức khách quan. Ví dụ, nếu chứng
ta thấy bất kì khi nào một người cố ý thực hiện một hành vi nào đó
để đeo gông vào cổ thì điều này không cho chúng ta biết là liệu đó
là một phần thưởng hay là một hình phạt.

[30] Sự phát triển theo hướng này có lẽ đã được Ludwig von
Mises tiến hành hầu như nhất quán, và tôi tin là hầu hết các điểm
khác lạ trong quan điểm của ông, thoạt đầu cố thể khiến nhiều độc
giả cảm thấy lạ lấm và rất khó chấp nhận, đã vượt xa các đồng
nghiệp đương đại của ông. Có lẽ những nét tiêu biểu trong các lí
thuyết của ông - từ lí thuyết về tiền tệ (cực kì tiến bộ tại thời điểm
công bố năm 1912) tới cái mà ông gọl là thuyết tiên nghiệm (a
priorism) - các quan niệm của ông về kinh tế toán nói chung và khả
năng đo lường các hiện tượng kinh tế nói riêng, và phê phán của
ông về hoạch định kinh tế tập trung (dẫu là, có lẽ không phải mọi
luận điểm đều xuất sắc như nhau) đều bắt nguồn từ cách tiếp cận
trung tâm này. Cụ thể xem các tác phẩm của ông Grundprobleme
der Nationalökonomie (Jena, 1933) và Human Action (1949).

[31] Điều này hoàn toàn rõ ràng đối với một số các nhà kinh tế



thế hệ đầu tiền, nhưng sau này đã bị che mờ đi bởi những nỗ lực
muốn làm kinh tế học trở nên “khách quan” giống như các ngành
khoa học tự nhiên. Chẳng hạn Ferdinando Galiani, trong tác phẩm
của mình Della Moneta (1751), đã nhấn mạnh rằng “những sự vật
[có giá trị] ngang bằng nhau là những thứ đáp ứng mức thỏa mãn
ngang bằng cho người mà đối với anh ta những thứ đó được xem là
tương đương. Bất kì ai tìm kiếm sự ngang bằng ở nơi khác, dựa
theo những nguyên lí khác và kì vọng tìm thấy điều này dưới dạng
trọng lượng, hoặc có vẻ bề ngoài tương tự, thể hiện một sự hiểu biết
kém cỏi về thực tế đời sống con người. Một tờ giấy có giá trị tương
đương với đồng tiền thường có trọng lượng và hình dạng bên ngoài
khác với đồng tiền; mặt khác, hai đồng tiền có trọng lượng và chất
lượng giống nhau, và có hình dạng bề ngoài tương tự nhau, thường
có giá trị khác nhau” (dịch bởi A. E. Moore, Early Economic
Thought [1930], p. 303).

[32] Có lẽ trừ ngôn ngữ học, chuyên ngành thực sự có quyền
tuyên bố là nó “có đóng góp mở đường cho phương pháp luận của
nhóm các ngành khoa học xã hội” (Edward Sapir, Selected Writings
[Berkeley: University of Caliornia Press, 1949], p. 166). Sapir, tác
giả mà tôi chưa hề biết đến các tác phẩm của ông cho tới khi tôi
hoàn thành bài luận này, đưa ra rất nhiều điểm tương tự ở đây.
Chẳng hạn xem Ibid., p. 46: “không thể có định nghĩa thỏa đáng về
bất kì một thực thể nào có trong kinh nghiệm con người thuần tuý
dưới dạng tổng hoặc tích tất cả các thuộc tính vật lí của nó”, và “Tất
cả các thực thể quan trọng có trong kinh nghiệm con người do vậy
đều được tinh chỉnh từ các thuộc tính vật lí ban đầu thông qua quá
trình sàng lọc các thuộc tính có giá trị xét về mặt chức năng hay
quan hệ”.



[33] Tất nhiên, mệnh đề có dạng cực đoan của Ricardo là: một sự
thay đổi trong giá trị của sản phẩm sẽ tác động chỉ tới giá trị của
đất đai và hoàn toàn không ảnh hưởng gì tối giá trị của lao động
kết hợp ở dạng này (gắn với lí thuyết “khách quan” về giá trị của
Ricardo), định đề có thể được xem như là một trường hợp giản đơn
của định đề tổng quát hơn được trình bày trong bản văn.

[34] Xem bàn luận chi tiết hơn về những vấn đề này trong bài báo
của tôi “Economics and Knowledge’’, Economica (Feb., 1937), in lại
trong Individualism and Economic Order (Chicago: University of
Chicago Press, 1948).

[35] Xem C. V. Langlois và C. Seignobos, Introduction to the
Study of History, trans. G. G. Berry (London, 1898), p. 218: “Các
hành động và các từ ngữ đều có đặc tính này, rằng [bản thân] mỗi
hành động hay mỗi từ ngữ đã là hành động hay từ ngữ của một cá
nhân; tưởng tượng chỉ có thể là hiện thân của các hành sự (acts) cá
nhân, và những cái mà chúng ta quan sát được trực tiếp là các bản
sao của chúng. Do đây là những hành động của những con người
sống trong xã hội, hầu hết chúng được thực hiện đồng thời bởi một
số cá nhân, hoặc được định hướng tới cùng một mục đích chung nào
đó. Đấy là các hành động tập thể; nhưng trong sự tưởng tượng cũng
như trong quan sát trực tiếp, chúng luôn được quy về tổng của các
hành động cá nhân. “Thực tế xã hội”, như được một số nhà xã hội
phát hiện ra, là một kết cấu triết biện/lí thuyết chứ không phải là
một thực tế lịch sử”.

[36] Xem một bàn luận tuyệt vời về những ảnh hưởng của thuyết
duy thực khái niệm (conceptual realism) (Begriffsrealismus) đối với
kinh tế học trong W. Eucken, The Foundation of Economics
(London, 1950), pp. 51 et seq.



[37] Trong một số ngữ cảnh, các khái niệm được một ngành khoa
học xã hội nào đó khác xem là các lí thuyết đơn thuần và cần phải
được chỉnh lí và sửa đổi cho phù hợp có lẽ cần phải được coi như là
những dữ liệu. Ví dụ, ai đó có thể tưởng tượng về một “khoa học
chính trị” có khả năng chỉ ra loại hành động chính trị cần phải tiến
hành khi dân chúng mang những quan điểm nhất định nào đó về
bản chất của xã hội, và trong trường hợp này những quan điểm này
cần phải được xem như là các dữ liệu, Nhưng trong trường hợp xem
xét các hành động của một người đối vối các hiện tượng xã hội,
nghĩa là, giải thích các hành động chính trị của anh ta, chúng ta
phải coi các quan điểm của anh ta về cấu trúc xã hội là những cái
cho sẵn, tuy thế, chúng ta vẫn có thể tìm hiểu trong một phân tích
khác tính chân và giả của những quan điểm này. Khi một xã hội cụ
thể trên thực tế tin rằng các thể chế của nó được tạo ra bởi sự can
thiệp của thần linh thì chúng ta phải chấp nhận sự thực đó khi giải
thích tình hình chính trị của xã hội đó; nhưng điều này không ngăn
trở chúng ta chỉ ra rằng quan niệm đó hoàn toàn là sai lầm.

[38] Xem Robbins, An Essay on the Nature and Signiticance of
Economic Science, 2d ed. (1935), p. 105: “Trong kinh tế học... những
cấu tử nhỏ nhất tham gia vào các quá trình tổng quát hóa nền tảng
của chúng ta được chúng ta biết đến một cách trực tiếp. Trong
nhóm các ngành khoa học tự nhiên, những cấu tử này được biết đến
chỉ nhờ suy luận”. Có lẽ trích đoạn sau từ trong một bài luận trước
đây của tôi (Collectivist Economic Planning [1935], p. 11) có thể
giúp thêm chút gì đó cho việc làm sáng tỏ nội dung mệnh đề trong
bản văn: “Cái vị thế của con người nằm giữa các hiện tượng tự
nhiên và xã hội - một mặt anh ta là đối tượng chịu tác động, mặt
khác anh ta là tác nhân gây ra - dẫn đến một tình huống là các sự



kiện cơ bản và thiết yếu mà chúng ta cần giải thích là một bộ phận
của kinh nghiệm chung, một phần trong kho tàng [các chất liệu]
phục vụ tư duy của chúng ta. Trong nhóm các ngành khoa học xã
hội chính các phần tử của các hiện tượng phức mới là thứ mà chúng
ta thực sự biết và nằm ngoài mọi khả năng tranh luận. Trong
nhóm các ngành khoa học tự nhiên chúng chỉ có thể được biết đến
dưới dạng phỏng đoán”. Cũng xem C. Menger, Untersuchungen
über die Methoden der Sozialwissenschaften (1883), p. 157 n:
“Những nhân tố cuối cùng giúp cho việc lí giải chính xác về mặt lí
thuyết các hiện tượng tự nhiên là những “nguyên tử” và những
“lực”, cả hai đều không có tính thường nghiệm. Ta tuyệt nhiên
không thể hình dung về những “nguyên tử”, và chỉ có thể hình
dung các lực tự nhiên bằng một hình ảnh, và trong thực tế, ta chỉ
hiểu về các lực tự nhiên như là những nguyên nhân của những vận
động hiện thực mà ta không biết được, Từ đó việc giải thích chính
xác những hiện tượng tự nhiên, xét đến cùng, gặp những khó khăn
hết sức lớn. Các ngành khoa học xã hội chính xác thì lại khác. Ở
đây là những cá nhân con người và những nỗ lực của họ; những
nhân tố cuối cùng hình thành phân tích của chúng ta đều có tính
thường nghiệm, và do đó các ngành khoa học xã hội lí thuyết chính
xác có thuận lợi lớn so với các ngành khoa học tự nhiên chính xác.
Trong thực tế, công việc nghiên cứu chính xác những hiện tượng xã
hội không gặp phải các trở ngại liên quan đến các “ranh giới của
việc nhận thức Tự nhiên” và những khó khăn nảy sinh từ đó đối với
việc thấu hiểu những hiện tượng tự nhiên trên khía cạnh mặt lí
thuyết. Khi A. Comte hiểu những “xã hội” như là những thực thể
hữu cơ thực tồn, và cho rằng đó là những thực thể hữu cơ thuộc loại
phức tạp hơn nhiều so với những thực thể tự nhiên, và gọi việc giải



thích lí thuyết về chúng là vấn đề khoa học khó khăn hơn và phức
tạp hơn, ông đã rơi vào một sai lầm lớn. Học thuyết của ông chỉ
đúng đối với những nhà nghiên cứu xã hội nào - do quan tâm đến
tình trạng hiện nay của các ngành khoa học tự nhiên - có ý tưởng
điên rồ là muốn giải thích những hiện tượng xã hội không phải
bằng các đặc thù của khoa học xã hội mà bằng các phương pháp
của khoa học tự nhiên và nguyên tử luận”.

[39] Tôi mượn thuật ngữ compozit từ một ghi chép còn dưới dạng
bản thảo của Carl Menger - bản chú giải cá nhân của ông về bài
nhận xét của Schmoller về tác phẩm của ông Methoden der
Sozialwissenschaften (Jahrbuch für Gesetzgebung..., n.f. 7 [1883],
p. 42). Menger dùng từ này để nối về từ diễn dịch (deductive) sử
dụng bởi Schmoller. Sau khi dùng từ này, tôi đã phát hiện ra là
Earst Cassirer trong tác phẩm của mình Philosophie der
Aufklärung (1932, pp. 12,25,341) đã dùng thuật ngữ compozit để
chỉ ra một cách hoàn toàn chính xác rằng quy trình nghiên cứu của
nhóm các ngành khoa học tự nhiên ngầm giả định việc sử dụng
phương pháp “phân giải” (resolutive) trước và phương pháp
“compozit” (compositive) sau. Đây là một nhận xét hữu dụng và có
quan hệ với luận điểm [của tôi] ở đây, rằng chúng ta có thể khởi
đầu bằng phương pháp compozit trước trong nhóm các ngành khoa
học xã hội vì các phần tử cấu thành là những thứ mà chúng ta đã
trực tiếp biết rõ.

[40] Robbins (lbid., p. 86) hoàn toàn đúng khi phát biểu rằng, cụ
thể các nhà kinh tế coi “các thứ mà tâm lí học nghiên cứu như là
những dữ liệu phục vụ các quá trình suy diễn của họ”.

[41] Mặc dù đây là nhiệm vụ đòi hỏi phần lớn công sức của một
nhà nghiên cứu kinh tế, nhưng chúng ta không được phép để việc



này che mắt sự thật rằng cái “logic thuần tuý về lựa chọn” (hoặc
công việc giải tích kinh tế) này bản thân nó không giải thích bất kì
thực tế nào, hoặc ít nhất chẳng làm gì hơn trên khía cạnh này so
với toán học. Về mối quan hệ đúng đắn giữa lí thuyết thuần tuý về
phép giải tích kinh tế và việc sử dụng nó để giải thích các hiện
tượng xã hội, một lần nữa tôi đề nghị tham khảo bài luận của tôi
“Economics and Knowledge” (Economica [Feb., 1937]). Có lẽ cần
phải nói thêm là trong khi lí thuyết kinh tế có thể rất đắc dụng cho
ngài tổng tư lệnh của một hệ thống được kế hoạch hóa hoàn toàn
nhằm giúp ông ta biết được ông ta phải làm gì để đạt được những
cái đích mong muốn của mình, thì nó không giúp gì mấy cho chúng
ta trong việc giải thích các hành động của ông ta - trừ phi ông ta
thực sự bị dẫn dắt bởi cái lí thuyết đó.

[42] Cf. M. R. Cohen, Reason and Nature, p. 356: “Nếu các hiện
tượng xã hội có số lượng các yếu tố mà chúng phụ thuộc vào vượt
quá khả năng điều khiển hiện tại của chúng ta, thì ngay cả cái học
thuyết về quyết định luận tổng quát cũng sẽ vẫn không dám nói
mạnh về khả năng có được các quy luật chi phối những hiện tượng
cụ thể của đời sống xã hội. Đối với một đầu óc hữu hạn trong một
khoảng thời gian hạn chế, các hiện tượng xã hội, dù là có tính xác
định, có lẽ vẫn không biểu lộ tuân theo bất kì quy luật nào”.

[43] Bản thân Pareto nhận thức rõ điều này. Sau khi chỉ ra bản
chất của các yếu tố quyết định các mức giá cả trong hệ thống các
phương trình của mình, ông nói thêm (Mannuel d’economie
politique, 2d ed. [1927], pp. 233-34): “Cần phải nhấn mạnh ở đây là
quá trình xác định này không có nghĩa nó nhằm đưa ra một phép
tính các mức giá cả thành những con số cụ thể. Hãy cho phép
chúng tôi đưa ra những giả thiết ưu ái nhất cho một phép tính như



vậy; giả sử rằng chúng ta đã thành công vượt qua những khó khăn
trong việc tìm kiếm các dữ liệu cho bài toán và giả sử tiếp rằng
chúng ta biết ophélimités [độ thỏa dụng - ND] của tất cả các loại
hàng hóa khác nhau cho mỗi loại riêng lẻ, và tất cả các điều kiện để
sản xuất tất cả các loại hàng hóa, v.v. Đây đã là một giả thuyết hết
sức vô lí, nhưng nó vẫn chưa đủ để giải bài toán. Chúng ta đã biết
rằng trong trường hợp có 100 người và 700 loại hàng hóa, sẽ cố
70,699 các điều kiện (trên thực tế số lượng các điều kiện còn lớn
hơn nữa nếu chúng ta tính đến vô số những hoàn cảnh mà chúng ta
đã bỏ qua nhờ các giả thuyết trên); do vậy, chúng ta sẽ phải giải
một hệ thống 70,699 phương trình. Điều này, xét về mặt thực tiễn,
vượt quá khả năng tính toán đại số, và điều này còn đúng hơn nữa
nếu ai đó xây dựng hệ thống các phương trình cho một cộng đồng
40 triệu người và nhiều nghìn loại hàng hóa. Trong trường hợp này
có sự đảo ngôi về vai trồ: không phải toán học sẽ trợ giúp kinh tế
chính trị, mà là kinh tế chính trị sẽ trợ giúp toán học. Nói cách
khác, nếu một người thực sự có thể biết tất cả những phương trình
này, cách duy nhất để giải chúng là quan sát, cái khả năng mà con
người có sẵn, cái giải pháp thực tiễn mà thị trường đem lại”. Cũng
xem thêm A. Cournot, Researches into the Mathematical
Principles of the Theoryot Wealth (1838), trans. N. T. Bacon (New
York, 1927), p. 127, tại đó ông nói rằng giả dụ chúng ta đưa được
toàn bộ hệ thống kinh tế vào trong các phương trình của chúng ta,
“thì điều này sẽ vượt quá khẳ năng phân tích toán học về khả năng
tính toán trong thực tiễn, ngay cả nếu tất cả các hằng số được gán
các trị số nhất định”.

[44] Sự lảng tránh khó khăn này bằng việc liệt kê chi tiết một số
trong số các thuộc tính vật lí dùng để nhận ra đối tượng thuộc về



một trong các phạm trù tâm trí này chỉ là những nỗ lực gây thêm
nghi vấn. Việc sử dụng các triệu chứng vật lí nhất định để mô tả sự
cáu giận của một con người chẳng giúp được gì mấy cho chúng ta
trừ phi chúng ta có thể liệt kê tỉ mỉ tất cả các triệu chứng giúp
chúng ta nhận biết được, và luôn hàm ý khi chúng xuất hiện rằng
người mang triệu chứng đó đúng là tức giận. Chỉ khi chúng ta có
thể làm được như thế thì mới đủ hợp lệ để nói rằng khi chúng ta sử
dụng thuật ngữ này chúng ta không hàm ý gì khác ngoài các hiện
tượng vật lí nhất định kia.

[45] Đây cũng phải được coi như là một biện minh cho những khái
niệm khá thiếu chuẩn xác mà chúng ta dùng ở mọi nơi, trong
những kể lể minh họa cho các thực thể tâm trí, vốn thường gắn
chặt vào nhau đến mức không thể tách rời, chẳng hạn các khái
niệm: cảm giác, nhận biết, các khái niệm và các ý tưởng. Các loại
thực thể tâm trí này đều mang đặc điểm chung: chúng là [kết quả
của] các phân loại các kích thích bên ngoài nào đó (possible
external stimuli) (hay các liên hợp của các kích thích như thế).
Nhận định này có lẽ giờ đây không còn quá xa lạ so với năm mươi
năm trước đây, bởi lẽ trong các cấu hình (hay các chất liệu Gestalt)
chúng ta đã làm quen với một cái gì đó nằm giữa các chất liệu cảm
giác “cơ số” đã có và các khái niệm. Tuy vậy, cần phải nói thêm là,
trong quan điểm này, dường như không có biện minh nào cho các
kết luận bản thể thiếu chặt chẽ được rất nhiều thành viên của
trường phái Gestalt rút ra từ các quan sát thú vị của họ; không có lí
do gì để giả thiết rằng “các tổng thể” mà chúng ta nhận biết được
lại là các tính chất của thế giới bên ngoài chứ không phải đơn
thuần là các cách thức mà tâm trí của chúng ta phân loại các liên
hợp các kích thích; giống như các trừu tượng hóa khác, những mối



quan hệ giữa các bộ phận vốn được tách riêng có thể có ý nghĩa
hoặc chẳng có ý nghĩa gì cả.

Có lẽ cũng cần phải nói thêm ở đây là: không có lí do gì để coi các
giá trị như là các phạm trù tâm trí thuần túy duy nhất, những thứ
mà vì thế không có mặt trong bức tranh của chúng ta về thế giới
vật lí. Mặc dù các giá trị nhất thiết phải chiếm một vị trí trung tâm
ở bất kì nơi nào mà chúng ta quan tâm tới hành động hướng đích,
chúng tất nhiên không chỉ là loại phạm trù tâm trí thuần túy duy
nhất mà chúng ta phải dùng để diễn giải các hoạt động con người:
sự phân biệt giữa chân và giả, mà rất có ý nghĩa ở đây, ít nhất cung
cấp một minh chứng khác về một loại thuộc các phạm trù tâm lí
thuần túy như thế. Về luận điểm liên quan đến vấn đề rằng các cân
nhắc giá trị không nhất thiết phải là yếu tố định hướng chúng ta
trong việc lựa chọn các khía cạnh của đời sống xã hội để nghiên
cứu.

[46] Như chúng ta đã biết, điều này tất nhiên không hàm ý là sự
phân loại sẽ chỉ luôn xếp các phần tử có các tính chất chung thành
các thành viên của cùng một nhóm.

[47] Xem bình luận của Carl Menger về vấn đề này.
[48] Có lẽ cần phải nhấn mạnh rằng không nhất thiết phải tồn tại

mối quan hệ giữa việc sử dụng toán học trong các ngành khoa học
xã hội với các nỗ lực đo lường các hiện tượng xã hội - như những
người vốn chỉ có trình độ toán học sơ cấp thường tin vào. Toán học
có thể - và có lẽ đúng thế trong kinh tế học - là công cụ hoàn toàn
không thể tách rời để mô tả các thể loại nhất định các mối quan hệ
có cấu trúc phức tạp, dù rằng có thể chúng ta không có cơ hội để
biết được các trị số của các tham số (magnitudes) cụ thể (được gọi
bằng một cái tên gây nhầm lẫn là “hằng số”) có mặt trong các công



thức mô tả các cấu trúc đó.
[49] M. R. Cohen, Reason and Nature, p. 305.
[50] Cf., L. Hogben (trong Lancelot Hogben's Dangerous

Thoughts [19391, p. 99): “Lượng năng lượng tự do vượt quá lượng
calo chung mà nỗ lực con người cần để đảm bảo cho các nhu cầu
chung của tất cả mọi người là một sự phí phạm”.

[51] Việc mô tả sự đối sánh giữa một bên là cách nhìn từ bên
trong và một bên là cách nhìn từ bên ngoài, dù tất nhiên là ẩn dụ,
gây ra hiểu lầm ít hơn so với các ẩn dụ theo kiểu như thế thường
gây ra, và có lẽ đây là con đường ngắn nhất để chỉ ra bản chất của
sự đối sánh này. Nó cho chúng ta biết rằng cái mà chúng ta biết
được một cách trực tiếp về các phức thể xã hội chỉ là những bộ
phận, và rằng tổng thể là cái không bao giờ kiến nhận dược một
cách trực tiếp, mà là cái luôn được tái dựng bằng nỗ lực tưởng
tượng của chúng ta.

[52] Tất nhiên sẽ là sai lầm khi tin rằng khuynh hướng bẩm sinh
của nghiên cứu viên về các hiện tượng xã hội là phải ít “đi quan
sát”. Anh ta cần trải qua nhiều kinh nghiệm để hiểu được rằng việc
quan sát trực tiếp các tổng thể, điều mà ngôn ngữ đời thường gợi
cho biết là tồn tại, không dẫn anh ta đi tới đâu cả. Thực ra, một
trong những phương châm đầu tiên mà một nghiên cứu viên về các
hiện tượng xã hội cần phải học là không bao giờ nói “xã hội” hay
“quốc gia” như là một cái gì đó đang hành động hoặc thể hiện theo
một cách thức nhất định nào đó, mà phải luôn nghĩ rằng chỉ có các
cá nhân mới hành động.

[53] Xem F. Kautmann, “Soziale Kollektiva”, Zeitschrift für
Nationalökonomie 1 (1930).



[54] Cần phải lưu ý là mặc dù sự quan sát có thể giúp chúng ta
hiểu được người ta sử dụng các thuật ngữ với hàm ý gì, nó có thể
không bao giờ cho chúng ta biết “thị trường”, “vốn” v.v. thực sự là
cái gì; nghĩa là nó không thể cho chúng ta biết đâu tà các mối quan
hệ quan trọng mà chúng ta cần tách ra và đưa vào trong một mô
hình nào đó.

[55] Về tổng thể vấn đề này, xem M. Ginsberg, The Psychology of
Society (1921), chap. 4. Tất nhiên nội dung được đề cập trong bản
văn không loại trừ khả năng rằng nghiên cứu của chúng ta về cách
thức mà các tâm trí cá nhân tương tác có thể sẽ bộc lộ cho chúng ta
một cấu trúc vận hành theo một số khía cạnh nhất định tương tự
tâm trí của cá nhân. Và, có lẽ là thuật ngữ tâm trí tập thể sẽ là
thuật ngữ phù hợp nhất để mô tả cấu trúc như vậy - mặc dù hầu
như không chắc rằng liệu các ưu điểm của việc sử dụng thật ngữ
này có mang lại nhiều hữu dụng hơn so với các nhược điểm của nó.
Nhưng ngay cả trong trường hợp này, việc sử dụng thuật ngữ này
cần phải không khiến chúng ta nghĩ rằng nó mô tả một khách thể
có thể quan sát nào đó mà chúng ta có thể nghiên cứu trực tiếp
được.

[56] Cours de philosophie positive, 4th ed., vol. 4, p. 258.
[57] Cf. Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum, 3d ed. (1917), p. 28.

Tuy nhiên, ở đây ông chỉ ra một cách đúng đắn rằng: “Nếu giả sử
chúng ta có thể quan sát con người từ khoảng cách rất xa, từ tầm
chim bay, từ mặt trăng, ắt những chi tiết tinh vi - cùng với những
ảnh hưởng do những trải nghiệm cá nhân gây ra - sẽ tiêu biến hết,
và chắc hẳn ta sẽ không thấy gì hơn ngoài những con người đang
lốn dần lên, đang tự nuôi sống mình và sinh con đẻ cái theo một
quy tắc nhất định”.



[58] F. Meinecke, Die Entstehung des Historismus (1936). Thuật
ngữ duy sử luận (historicism), được dùng để chỉ trường phái lịch sử
của thế hệ trước trong nghiên cứu của Meinecke, là không thỏa
đáng và dẫn đến hiểu lầm vì nó được Carl Menger đưa vào sử dụng
để mô tả các đặc điểm khác biệt của trường phái lịch sử của thế hệ
sau trong kinh tế học mà đại diện của nó là Scholler và các cộng sự
của ông ta (xem Untersuchungen überdie Methoden der
Sozialwissenschaften [18831, pp. 216- 20 - với sự tham chiếu tối
Gervinus và Roscher - và Die Irrhümerdes Historismus [1884]). Sự
khác biệt giữa trường phái lịch sử của thế hệ mới này và trào lưu
trước đó mà nó thừa hưởng cái tên gọi được minh họa rõ nét nhất
qua việc chính Schmoller kết tội Menger là đệ tử trung thành của
“trường phái Burke-Savigny” chứ không phải theo chiều ngược lại
(Cf. G. Schmoller, “Zur Methodologie der Staats-und
Sozialwissenschaften”, Jahrbuch für Gesetzgebung,..., n.f. 7 [1886],
p. 250).

[59] Mặc dù mối quan hệ giữa duy sử luận và chủ nghĩa thực
chứng tại bản quán tiếng Đức của mình có lẽ khó nhận ra hơn so
với trường hợp giữa nó với các môn đệ người Anh như Ingram hay
Ashley, nhưng mối quan hệ này không hẳn là khó thấy, và nó bị
đánh giá thấp chỉ bởi vì duy sử luận được gắn một cách sai lầm với
phương pháp lịch sử của các nhà lịch sử thế hệ trước, thay vì là với
các quan điểm của Roscher, Hildebrandt, và đặc biệt là Schmoller
cùng nhóm của ông ta.

[60] Cần lưu ý rằng thuật ngữ khoa học được sử dụng theo cách
này (theo nghĩa mà các cộng đồng nói tiếng Đức gọi là
Gesetzeswissenschaft), dù vẫn chặt chẽ, có nghĩa rộng hơn so với
cái nghĩa hẹp vốn được giới hạn để chỉ các ngành khoa học lí thuyết



về tự nhiên.
[61] Đối chiếu, ví dụ, E. F. M. Durbin, “Method of Research - A

Plea for Cooperation in the Social Science”, Economic Journal dun.
1938), p. 191, qua đó tác giả lập luận rằng trong các ngành khoa
học xã hội, “không như các ngành khoa học tự nhiên, các chuyên
ngành của chúng ta phần lớn (mặc dù không phải toàn bộ) chứa
đựng những sự trừu tượng hóa từ thực tế thay vì là những phần cắt
rời của thực tế”, và nhận định về các ngành khoa học tự nhiên rằng
“trong tất cả các ngành này các đối tượng nghiên cứu là các khách
thể và các nhóm khách thể độc lập và có thực. Chúng không phải là
các khía cạnh của một phức thể nào đó. Chúng là các sự vật có
thực”. Nhận định này thực sự là khó hiểu, chẳng hạn đối với bộ
môn tinh thể học (một trong các ví dụ của Durbin). Lập luận này đã
trở nên cực kì phổ biến trong các thành viên của trường phái lịch sử
Đức trong kinh tế học, ngay cả khi chúng ta có lưu ý thêm rằng
Durbin có lẽ hoàn toàn không có ý niệm gì về sự gần gũi giữa toàn
bộ quan điểm của ông ta với quan điểm của Kathedersozialisten
[các nhà xã hội chủ nghĩa có thâm niên: chỉ nhóm những nhà kinh
tế chuyên nghiệp Đức giảng dạy tại các trường đại học ở cuối thế kỉ
XIX chủ trương nhà nước cần can thiệp vào đời sống xã hội - ND]
của trường phái đó.

[62] Về một khảo cứu có chất lượng về các lí thuyết hiện đại về
thuyết tương đối đối với vấn đề lịch sử (historical relativism), xem
M. Mandelbaum, The Problem of Historical Knowledge (New York,
1938).

[63] Ở đây chúng ta không có điều kiện để làm sáng tỏ hơn nữa
câu hỏi thú vị về các lí do khiến nhà sử học đặt ra các câu hỏi cụ
thể và khiến ông ta đặt ra những câu hôi khác nhau ở những thời



điểm khác nhau về cùng một thời kì. Tuy nhiên, chúng ta vẫn nên
xem xét một cách ngắn gọn về một quan điểm đã có ảnh hưởng
rộng rãi vì lí do quan điểm này được tuyên bố là có thể áp dụng
không những chỉ do lịch sử mà còn cho mọi Kulturwissenschaften
[ngành khoa học nhân văn - ND]. Đấy là lí lẽ của Rickert. Theo ông
ta, các ngành khoa học xã hội, nơi mà chỉ có phương pháp lịch sử là
thích hợp, lựa chọn đối tượng nghiên cứu của mình hoàn toàn dựa
trên những giá trị nhất định mà nhà nghiên cứu cho là quan trọng.
Tất nhiên, điều này không nhất thiết phải như thế trừ phi người ta
xem mọi loại quan tâm đến một vấn đề nhất định nào đó đều hàm ý
có “sự cân nhắc giá trị” (Wertbezigenheit) đến mức khái niệm này
bao gồm cả các lí do khiến chúng ta, chẳng hạn, nghiên cứu địa
chất ở Cumberland. Nếu, đơn thuần chỉ là một sự đam mê trinh
thám, tôi cố gắng tìm hiểu tại sao vào năm X ngài N được bầu làm
thị trưởng của Cambridge, thì công việc này không kém phần lầ
một công trình nghiên cứu lịch sử mặc dù nó không gây ra bất kì
tác động nào tới các giá trị đã biết bởi một thực tế là ngài N đã được
bầu thay vì là ai đó. “Sự cân nhắc giá trị” không phải là lí do giải
thích tại sao chúng ta quan tâm tới một vấn đề. Đặc điểm của vấn
đề khiến nó trở thành một vấn đề lịch sử mỗi chính là điều mà
chúng ta quan tâm.

[64] Điều này không làm thay đổi một thực tế quan trọng là công
việc xây dựng lí thuyết thường sẽ được tiến hành bởi chính nhà sử
học cho mục đích của mình, người sẽ sử dụng các thuật ngữ như
nhà nước và tỉnh thành trong việc tường thuật “các thực tế”. Các
thuật ngữ này không thể định nghĩa được bằng các đặc điểm vật lí.
Chúng đại diện cho một tổ hợp các mối quan hệ được ngụ ý như là
một “lí thuyết” về chủ thể được nhà sử học quan tâm.



[65] Sự nhầm lẫn ngự trị trong lĩnh vực này rõ ràng bị xúc tác bởi
một sự nhầm lẫn thuần tuý về mặt từ ngữ trong tiếng Đức vốn
thường được đưa vào trong các tranh luận liên quan đến vấn đề
này. Trong tiếng Đức, cái đơn lẻ (singular) hay duy nhất (unique)
được gọi là individuelle. Từ này rất dễ bị nhầm lẫn với cụm từ cá
thể (individuum). Ở đây, cụm từ cá thể được chúng ta dùng để chỉ
các đơn vị tự nhiên ở trong thế giới vật chất mà các giác quan của
chúng ta phân tách riêng khỏi môi trường thành các tổng thể có
cấu kết. Các cá thể theo nghĩa này, bất kể đó là các cá nhân hay
con vật hay cây cối, hay các loại đá, dãy núi, hay các vì sao, đều là
các tập thể cố định của các thuộc tính cảm giác mà các giác quan
của chúng ta tự động phân tách riêng ra thành các tổng thế có cấu
kết, bất kể bởi vì toàn bộ phức thể có thể chuyển động cùng nhau
trong không gian một cách tương đối so với môi trường xung quanh
nó, hay bởi vì các lí do về nguồn gốc tổ tiên. Nhưng đây chính xác là
cái mà các đối tượng của nghiên cứu lịch sử không là. Dù chúng là
đơn lẻ (individuelle), giống như một cá thể, chúng rõ ràng không
phải là các cá thể theo nghĩa thuật ngữ này được dùng để chỉ các
đối tượng tự nhiên. Đối với chúng ta, chúng không có sẵn như là các
tổng thể, mà chi được xem xét như là các tổng thể.

[66] Tất nhiên cũng có một nghĩa hợp lệ để chúng ta có thể nói về
các lí thuyết lịch sử, theo đó cụm từ lí thuyết được sử dụng với cùng
một nghĩa như cụm từ factual hypothesis (giả thuyết về thực tiễn).
Theo nghĩa này việc giải thích một sự kiện cụ thể vốn không có
thực tế xác nhận thường được gọi là một lí thuyết lịch sử. Tuy
nhiên, một lí thuyết như thế tất nhiên là một cái gì đó hoàn toàn
khác so với các lí thuyết dùng theo cách nguy tạo để chỉ các quy
luật chi phối các quá trình phát triển của lịch sử.



[67] L. Brunschvicg, trong Philosophy and History, Essays
Presented to E. Cassirer, ed. R. Klibansky và H.J. Paxton (Oxtord,
1936), p. 30.

[68] Cf. C. V. Langlois và C. Seignobos, Introduction to the study
of History, trans. G. G. Berry (London, 1938), p. 222: “Nếu nhân
tính trước đây không tương đồng với nhân tính ngày nay, các tư
liệu sẽ trở nên không thể lí giải”.

[69] Cf. W. Eucken, Grundlagen der Nationalökonomie (1940),
pp. 203-5.

[70] “Man is what is known to all” (con người là thứ mà ai cũng
biết - ND). Cf. H. Diehls, Die Pragmente der Vorsokratiker, 4th ed.
(Berlin, 1922), “Democritus”, f.n. 165, vol. 2, p. 94. Tôi hàm ơn giáo
sư Alexander Rüstow đối với trích dẫn của Democritus.

[71] Về khái niệm diễn giải “thực dụng” đối với các thể chế xã hội
trong toàn bộ phần này, xem Carl Menger, Untersuchungen über
die Methoden der Sozialwissenschaften (1883; L. s. E. tái bản
1933), bk. 2; chap. 2; đây là bản nghiên cứu toàn diện và kĩ lưỡng
nhất mà tôi được biết về những vấn đề được thảo luận tại đây.

[72] Xem M. Schlick, Fragen der Ethik (Vienna, 1930), p. 72.
[73] Về việc sử dụng những khái niệm chỉ mục đích trong sinh vật

học, đối chiếu với phần thảo luận kĩ lưỡng của J. H. Woodger,
Biological Principles (1929), đặc biệt trong phần “Teleology and
Causation”, pp. 429-51; ngoài ra cũng đối chiếu với phần thảo luận
trước đó trong cùng tác phẩm (p. 291) về “thói quen tư duy khoa
học” gây nên vụ “scandal” các nhà sinh vật học không coi trọng yếu
tố tổ chức và “trong lúc vội vã trở thành những nhà vật lí, họ quên
mất công việc của mình”.



[74] Menger, op. cit, p. 163: “ở đây, ta gặp phải vấn đề quan
trọng, có lẽ là quan trọng nhất, của nhóm các ngành khoa học xã
hội, đó là: làm thế nào để các thể chế có thể phục vụ phúc lợi xã hội
và trở nên đóng vai trò quan trọng nhất trong tiến bộ của phúc lợi
xã hội mà không cần một ý chí chung nào trong việc tạo ra chúng?”.
Nếu trong phát biểu này chúng ta thay thế nội dung “những thể
chế là điều kiện cần thiết để con người đạt được những chủ đích của
mình” bằng cái “phúc lợi xã hội” mơ hồ và ít nhiều nghi vấn, thì
chúng ta hầu như không thể nói mạnh rằng cách thức mà những
“tổng thể hướng đích” như vậy được tạo ra và bảo tồn chính là vấn
đề cụ thể của lí thuyết xã hội, giống như sự tiếp tục tồn tại của
những cơ thể sinh vật là vấn đề của sinh vật học.

[75] Ở đây có thể dễ dàng thấy tiến bộ tri thức bị những đam mê
chính trị cẳn trở như thế nào khi chúng ta so sánh cuộc thảo luận
về vấn đề [cần phải nghiên cứu] trong lĩnh vực khoa học kinh tế và
chính trị với, chẳng hạn, việc nghiên cứu ngôn ngữ. Điều vẫn còn là
trọng tâm tranh luận trong khoa học kinh tế và chính trị lại là điều
cũ rích chẳng ai cần nghĩ rằng phải bàn luận nữa trong lĩnh vực
ngôn ngữ.

[76] Liên quan đến nội dung này, Menger (op.cit., p. 208) hoàn
toàn đúng khi nhận xét về “một chủ nghĩa thực dụng đi ngược lại
những ước muốn của các đại diện của nó sẽ chắc chắn dẫn tới chủ
nghĩa xã hội”. Ngày nay, quan điểm [thực dụng] này thường được
thể hiện nhiều nhất trong những bài viết của “các nhà thể chế” Mĩ,
trong đó đoạn trích sau (Giáo sư w. H. Hamilton, “Institution”,
Encyclopaetdia of the Social Sciences, vol. 8, pp. 87-89) là một ví dụ
tiêu biểu: “Cái thứ rối rắm được gọi là chủ nghĩa tư bản trước đây
chưa bao giờ được tạo ra nhờ quá trình thiết kế hay được cắt tỉa



thành một bản kế hoạch cụ thể; nhưng bây giờ nó là đây, những
học giả khả kính đương đại đã tri thức hóa nó thành một công cụ có
thể tự điều chỉnh và hướng đích vì phúc lợi chung”. Từ vị trí này rõ
ràng chỉ còn một vài bước nhỏ nữa, người ta sẽ đi tới việc đòi hỏi
rằng “trật tự và định hướng phải được áp xuống một xã hội không
có kỉ cương”.

[77] Một ví dụ tiêu biểu cho việc coi những thể chế xã hội cứ như
thể chúng là những sản phẩm nhân tạo thực thụ, trong một môi
trường duy khoa học đặc trưng, được J. Mayer đưa ra trong cuốn
Social Science Principles in the Lightot Scientific Method
(Durham, N.C., 1941), p. 20. Tại đây xã hội được chỉ ra một cách rõ
ràng là “sự sáng tạo của con người”, giống như xe ô tô hay một nhà
máy thép được tạo ra bỗi sự khéo léo của nhân loại.

[78] Có lẽ điều minh họa tốt nhất cho cách chúng ta liên tục sử
dụng kinh nghiệm hay trí thức có được từ người khác là phương
thức mà trong đó, thông qua việc học nói, chúng ta biết được cách
thức phân loại các sự vật mà không cần trải qua những trải nghiệm
thực tế vốn được phát triển trong nhiều thế hệ liên tiếp trước đó.
Một lượng lớn trí thức mà chúng ta chưa bao giờ biết tới một cách
có ý thức nằm ẩn trong những gì ta đã nhận thức - khối tri thức
luôn phục vụ những hành động của chúng ta, dù khó có thể nói ta
đang “sở hữu” nó.

[79] A. N. Whitehead, An Introduction to Mathematics, Home
University Library (1911), p. 61.

[80] Không thể phản đối luận điểm này bằng cách cho rằng kiểm
soát có ý thức cần được hiểu như là loại kiểm soát không được điều
khiển bằng một bộ óc đơn lẻ mà bằng một sự kết hợp hay “phối
hợp” các nỗ lực của tất cả mọi người, hay của tất cả những bộ óc



giỏi nhất, thay vì bằng sự tương tác ngẫu nhiên giữa họ. Cụm từ sự
phối hợp có chủ ý đơn thuần chuyển nhiệm vụ của tâm trí cá nhân
sang một giai đoạn khác, nhưng vẫn đẩy trách nhiệm cuối cùng lại
cho cái tâm trí làm nhiệm vụ phối hợp. Các uỷ ban và những
phương tiện hỗ trợ trao đổi thông tin là những phương tiện tuyệt
vời hỗ trợ cá nhân lĩnh hội tri thức ở mức nhiều nhất có thể; nhưng
chúng lại không mở rộng được khả năng tiếp thu của tâm trí cá
nhân. Phần tri thức được phối hợp một cách có chủ ý theo cách này
vẫn bị giới hạn ở nơi mà tâm trí cá nhân có thể tiếp thu và lĩnh hội
một cách hiệu quả. Mọi người có kinh nghiệm trong công việc nhóm
đều biết là ranh giới mà hỗ trợ của nhóm đạt tới là nơi mà bộ óc tốt
nhất trong nhóm đó có thể lĩnh hội; nếu những kết quả của cuộc
thảo luận rốt cuộc không biến thành một tổng thể cố kết được một
tâm trí cá nhân lĩnh hội, thì chúng sẽ còn khiếm khuyết hơn cả
những gì một tâm trí đơn lẻ có thể sản sinh ra mà không cần sự trợ
giúp nào cả.

[81] L. T. Hobbhouse, Democracyand Reaction (1904), p. 108.
[82] Joseph Needham, Integrative Levels: A Revaluation of the

Idea of Progress, Herbert Spencer Lecture (Oxtord, 1937), p. 47.
[83] Karl Mannheim, Man and Society in an Age of

Reconstruction (1940), p. 213.
[84] Những ví dụ minh họa thú vị cho sự kéo dài của những lí

luận vô bể này có thể tìm thấy trong E. Gruenwald, Das Problem
der Soziologie des Wissens (Vienna, 1934), một bản phác thảo của
một học giả rất trẻ được xuất bản sau khi tác giả qua đời và vẫn là
một khảo cứu toàn diện nhất các tài liệu về đề tài này.

[85] Có một điều có lẽ không hẳn đã quá rõ ràng, và do vậy vẫn



còn hữu ích để nói tới, là sự chế nhạo theo mốt về bất kì hoạt động
nào, dù trong khoa học hay nghệ thuật, mà được theo đuổi “vì
chính nó”, và sự đòi hỏi mọi thứ phải gắn với một “mục đích xã hội
có ý thức”, là những hình thức biểu đạt của cùng một khuynh
hướng chung của thời đại và đều được dựa trên cùng một ảo tưởng
về trí tuệ tuyệt đối như đã được thảo luận trong bài viết.

[86] Các khía cạnh khác của những chủ đề lớn mà chúng ta mới
xem xét đôi chút ở đây được thảo luận trong tác phẩm Road to
Serfdom (1944), đặc biệt trong chương 6,14.

[87] Đây là điểm đặc trưng tinh thần của thời đại, và đặc biệt là
của chủ nghĩa thực chứng, khi A. Comte phát biểu (Système de
politique positive [Hệ thống chính sách thực chứng], vol. 1, p. 356)
về “tính ưu việt tất yếu của nền luân lí được minh định so với nền
luân lí được mặc khải”, thì nét đặc trưng thực sự nằm trong cái ẩn
ý đó là: một hệ thống đạo đức được xây dựng bằng lí tính là giải
pháp thay thế duy nhất cho hệ thống được một đấng tối cao nào
đấy truyền đạt (reveal).

[88] Đối với những người muốn theo đuổi những chủ đề đã thảo
luận trong chương trước, có thể tham khảo thêm một số tác phẩm
liên quan được công bố sau khi bài luận này ra mắt lần đầu tiên.
Ngoài cuốn Selected Writings of Edward Sapir đã được đề cập ở
trên, do D. G. Mandelbaun biên tập (Berkeley: University of
Carlifornia Press, 1949, esp. pp. 46f.( 104,162,166,546 ff. và 553),
người đọc đặc biệt nên tham khảo thêm G. Ryle, “Knowing How
and Knowing That”, Proceedings ofthe Aristotelian Society, n.s.,
vol. 46 (1945), và những bài viết tương ứng trong cuốn The Concept
of Mind (London, 1949) của cùng tác giả; K. R. Popper, The Open
Society and Its Enemies (London, 1946); và M. Polyani, The bgic of



Liberty (London, 1951).
[89] Một lần nữa, K. Mannheim, Man and Societyin an Age of

Reconstruction (1940), esp. pp. 240-44, đưa ra một trong những
minh họa tốt nhất cho xu hướng này, ở đó ông giải thích rằng “chức
năng luận (tunctionalism) xuất hiện lần đầu tiên trong lĩnh vực
khoa học tự nhiên, và có thể được miêu tả như một nhãn quan kĩ
thuật. Chỉ gần đây nó mới được đưa sang lĩnh vực xã hội... Một khi
cách tiếp cận kĩthuật này được chuyển giao từ khoa học tự nhiên
sang những vấn đề con người, nhất định nó sẽ mang đến một sự
thay đổi sâu sắc cho con người... Cách tiếp cận theo chức năng thôi
không coi các ý tưởng và giá trị đạo đức như là những giá trị tuyệt
đối, mà lả những sản phẩm của một quá trình xã hội, mà nếu cần
thiết, có thể được thay đổi bởi chỉ dẫn khoa học kết hợp với thực
tiễn chính trị... Sự mở rộng của học thuyết về quyền năng tối cao
của kĩ thuật mà tôi biện hộ trong cuốn sách này, theo ý kiến của
tôi, là không thể tránh được... Tiến bộ trong phương pháp tổ chức
không là gì khác ngoài việc áp dụng những khái niệm kĩ thuật vào
các hình thức hợp tác. Một con người, với tư cách như là một bộ
phận của bộ máy xã hội, trong một giới hạn nào đó có thể dùng giáo
dục và đào tạo để bình ổn cách phản ứng cùa anh ta, và tất cả
những hoạt động mà anh ta được yêu cầu thực hiện gần đây được
phối hợp bên trong một cơ cấu có tổ chức dựa trên một nguyên lí
hiệu quả xác định”.

[90] Miêu tả tốt nhất cho thuộc tính này của cách tiếp cận kĩ
thuật của người kĩ sư mà tôi đã có thể tìm thấy nằm trong một bài
phát biểu của kĩ sư quang học nổi tiếng người Đức Ernst Abbe:
“Giống như người kiến trúc sư, trước khi bắt tay vào việc thực hiện
công việc, đã hình dung ra công trình xây dựng trong đầu mình và



chỉ cần đến cây bút và tờ giấy để ghi lại ý tưởng, thì [người kĩ sư
quang học] cũng đã hình dung đầy đủ trong đầu mình hình thể
phức tạp của thủy tinh và kim loại, nghĩa là cố gắng hình dung về
mọi thành tố nhất thiết phải tham gia và các quy định ràng buộc
chúng thông qua việc thấu hiểu về mặt lí thuyết các tác động lên
mọi bộ phận trước khi những bộ phận ấy tham gia vào các quá
trình biến đổi vật chất thực sự. Như thế, bàn tay lao động không có
chức năng nào hơn là thực hiện chính xác những hình mẫu và đại
lượng của mọi yếu tố kết cấu đã được tính toán; và kinh nghiệm
thực hành cũng không có nhiệm vụ nào khác hơn là làm chủ các
phương pháp và phương tiện phụ trợ thích hợp cho việc thực hiện
chúng dưới góc độ vật lí” (trích trong Franz Schnabel, Deutsche
Geschichte im neunzehnten Jahrbundert [1934], vol. 3, p. 222 -
một kho thông tin về chủ đề này cũng như về tất cả những chủ đề
khác liên quan đến lịch sử trí tuệ của nước Đức thế kỉ XIX).

[91] Sẽ là quá dài dòng ở đây nếu muốn giải thích chi tiết tại sao
sự uỷ thác hay phân công lao động, bất kể khả năng tạo ra một bản
thiết kế kĩ thuật của nó, lại rất hạn chế và khác biệt trên nhiều
khía cạnh cơ bản so với sự phân hữu tri thức mà sự vận hành của
các quá trình xã hội không thiên vị dựa vào. Sẽ là đủ khi chỉ ra
rằng để có thể thực hiện sự uỷ thác lao động như thế, người ta
không những phải duy trì được tính chính xác của kết quả để sao
cho bất cứ ai có nhiệm vụ thực hiện một phần của bản kế thiết kế
kĩ thuật đều chắc chắn hoàn thành, mà còn phải biết được việc đạt
được cái kết quả đó phải có cái giá không nhiều hơn một khoản chi
phí tối đa nào đó.

[92] Người cổ vũ kiên trì nhất cho cách tính toán tự nhiên (in
natura) như vậy là Dr. Otto Neurath, người giữ vai trò chủ đạo của



“chủ nghĩa duy vật lí” và “chủ nghĩa khách quan” hiện đại.
[93] Tham khảo một đoạn đặc sắc trong The Anatomy of Modern

Science của B. Bavinck, do H. s. Hattield dịch từ ấn bản tiếng Đức
in lần thứ 4 (1932), tr. 564: “Khi công nghệ của chúng ta vẫn tiếp
tục phải quan tâm đến vấn đề chuyển đổi nhiệt năng thành công
năng theo một cách thức sao cho tốt hơn so với cách chúng ta có thể
đạt được thông qua các động cơ hơi nước ngày nay cũng như các
động cơ dùng nhiệt khác... thì điều này không trực tiếp là để giảm
chi phí sản xuất năng lượng, mà trước tiên là bởi vì bản thân nó là
cái đích nhằm nâng hiệu quả nhiệt của động cơ dùng nhiệt lên càng
nhiều càng tốt. Nếu phạm vi vấn đề là phải chuyển đổi nhiệt năng
thành công năng, thì đòi hỏi này phải được thực hiện theo một cách
thức sao cho lượng nhiệt năng phải được chuyển đổi ở mức nhiều
nhất có thể... Vì thế, lí tưởng của nhà thiết kế những cỗ máy như
vậy là sự hiệu quả của chu kì Carnot, cái quá trình lí tưởng đem lại
hiệu quả lớn nhất về lí thuyết”.

Dễ dàng nhận ra tại sao phương pháp tiếp cận này, cùng với
khát khao có được một sự tính toán tự nhiên, dẫn những người kĩ
sư tới việc xây dựng những hệ thống “duy năng lượng học”
(energetics) thường xuyên tới mức người ta đã nhận xét một cách
rất công bằng rằng:”Thế giới quan của người kĩ sư có đặc điểm là
thế giới quan duy năng lượng” (L. Brinkmann, Der Ingenieur
[Frankfurt, 1908], p.16). Chúng ta đã đề cập (pp. 77-79) tới biểu thị
đặc trưng này của “chủ nghĩa khách quan” duy khoa học, và ở đây
chúng ta không xem xét chi tiết lại vấn đề. Tuy nhiên, nét đặc
trưng, sự lan truyền, và ảnh hưởng mạnh mẽ của quan điểm này ra
sao lại đáng để lưu ý. E. Solvay, G. Ratzenhofer, w. Ostwald, R
Geddes, F. Soddy, H. G. Wells, những “nhà kĩ trị” cùng với L.



Hogben chỉ là một vài trong số những tác giả có ảnh hưởng ít nhiều
đề cao vai trò thống trị của duy năng lượng học trong những tác
phẩm của mình. Có một số nghiên cứu về phong trào này viết bằng
tiếng Pháp và tiếng Đức (Nyssens, L’énergetique [Brussels, 1908];
G. Barnich, Principes de politique positive basée sur l’énergetique
sociale de Solvay [Brussels, 1918]; Shnehen, Energetische
Weltanschauung [1907]; A. Dochman, F. W. Ostwald’s Energetik
[Bern, 1908]; và nghiên cứu tốt nhất, Max Weber, “Energetische
Kulturtheorien” [1909], tái bản trong Gesammelte Aufsätze zur
Wissenschaftslehre [1922]), nhưng trong số đó không có nghiên cứu
nào thỏa đáng, và theo hiểu biết của tôi, không có cuốn nào được
dịch ra tiếng Anh.

Phần tác phẩm của Bavinck mà chứa trích đoạn trên trình bày
cô đọng ý chính của kho tư liệu khổng lồ, hầu hết bằng tiếng Đức,
về “triết học công nghệ” vốn đã được lưu hành rộng rãi, và trong số
đó, E. Zschimmer, Philosophie der Technick, 3d ed. (Stuttgart,
1933) được biết đến nhiều nhất (Những tư tưởng tương tự thâm
nhập khắp trong những tác phẩm nổi tiếng của Lewis Mumtord,
người Mĩ). Tác phẩm tiếng Đức này có tính chỉ dẫn như là một
nghiên cứu tâm lí, mặc dù ngoài ra còn về sự pha trộn buồn thảm
nhất của tính vô vị tầm thường và hành động vô cảm mà tác giả
này đã từng nghiên cứu kĩ. Đặc tính chung của nó là tình trạng
hằn học đối với tất cả những nghiên cứu kinh tế, việc cố gắng chứng
minh sự tồn tại của những lí tưởng kĩ thuật thuần khiết, và sự ca
ngợi việc tổ chức cả tổng thể xã hội theo cùng cái nguyên lí dùng để
vận hành một nhà máy đơn nhất (Về luận điểm cuối cùng, xem cụ
thể F. Dessauer, Philosophie der Technik [Bonn, 1927], p. 129.).

[94] Luận điểm này đã được những người tán thành nó công nhận



hoàn toàn và điều này được thể hiện qua việc tất cả những người
theo Chủ nghĩa xã hội từ Saint-Simon tới Marx và Lenin luôn thích
thú ví von rằng toàn bộ xã hội nên được vận hành theo đúng như
cách vận hành của một nhà máy đơn lẻ. Cf., V. I. Lenin, The State
and Revolution, Little Lenin Library (1933), p. 78: “Toàn bộ xã hội
sẽ trở thành một cơ quan đơn nhất và một phân xưởng đơn nhất,
nơi có công việc và tiền công bình đẳng”; và về Simon và Marx.

[95] Về vấn đề này, xem bài luận của tôi nhan đề “The Use of
Knowledge in Society”, American Economic Review 35, No. 4 (Sep.,
1945), được in lại trong Individualism and Economic Order
(Chicago: University of Chicago Press, 1948), pp. 77-91.

[96] Liên quan đến điểm này, điều quan trọng cần nhớ là những
số gộp thống kê mà chính quyền trung ương dựa vào để ra quyết
định như người ta thường gợi ý luôn được hình thành bằng cách
chủ động phờt lờ những hoàn cảnh đặc thù của thời gian và không
gian.

[97] Liên quan đến luận điểm này tham khảo gợi ý trong K. F.
Mayer, Goldwanderungen (Jena, 1935), pp. 66-68, và cả bài viết
của tôi “Economics and Knowledge”, Economica (Feb. 2,1937), được
in lại trong Individualism and Economic Order (Chicago:
University of Chicago Press, 1948), pp. 33-56.

[98] Scientifitc Outlook, 1931, p. 211.
[99] Ibid. Đoạn được trích dẫn có thể được giải thích theo một

nghĩa không thể phản bác nếu cụm từ “những mục đích nhất định”
được sử dụng không phải để chỉ những kết quả cụ thể được quyết
định trước, mà là để chỉ khả năng cung cấp những thứ các cá nhân
mong muốn vào bất cứ thời điểm nào - tức là, nếu cái được lên kế



hoạch là một bộ máy có thể phục vụ cho rất nhiều mục đích và tiếp
đó không cần phải được định hướng “một cách có chủ ý” để hướng
tới một mục đích cụ thể.

[100] A. Bebel, Die Frau und der Sozialismus, 13th ed. (1892), p.
376: “Chủ nghĩa xã hội là khoa học áp dụng, với nhận thức sáng tỏ
và với cái nhìn đầy đủ, vào mọi lĩnh vực của hoạt động con người”.
Tham khảo cả E. Ferri, Socialism and Positive Science (dịch từ ấn
bản tiếng Italia). Luận điểm này được trình bày rõ ràng lần đầu
tiên có lẽ là M. Ferra, Socialisme, naturalisme et positivisme
(Paris, 1877).

[101] M. R. Cohen, Reason and Nature (1931), p. 449. Đáng lưu ý
là một trong những thành viên lãnh đạo của phong trào mà chúng
ta đang quan tâm, triết gia người Đức Ludwig Feuerbach, dứt
khoát chọn nguyên lí đối lập, homo homini Deus [Con người là
Thượng Đế của con người - ND], như là châm ngôn định hướng của
mình.

[102] D’Alembert hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa của xu hướng
mà ông ủng hộ và đã dự báo được chủ nghĩa thực chứng sau này
trên khía cạnh ông kết án công khai mọi thứ mà không hướng đến
việc tìm ra những sự thật thực chứng và gợi ý rằng “tất cả những
nghề nghiệp liên quan đến các bộ môn thuần tuý tư biện cần phải
bị coi là những theo đuổi vô bổ và cần phải loại trừ khỏi một cơ thể
khoẻ mạnh”. Tuy thế, ông không bao hàm trong phát biểu này các
ngành khoa học luân lí và thậm chí, cùng với thầy của ông, Locke,
còn xem chúng như là các ngành khoa học a priori (tiên nghiệm)
tương tự như toán học. Về vấn đề này, xem G. Misch, “Zur
Entstehung des franzosischen Positivismus”, Archiev fur
Philosophie, Abt. 1, Archiv fur Geschichte der philosophie, vol. 14



(1901), esp. pp. 7, 31, 158; M. Schinz, Geschichte der franzosischen
Philosophie seit der Revolution, Bd. 1, Die Anfange des
franzosischen Positivismus (Stransbourg, 1914), pp. 58, 67-
69,71,96,149; và H.Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte etla
tormation du positivisme (Paris, 1936), vol. 2, introd.

[103] Trong tác phẩm nổi tiếng của ông Du culte des dieux
fétishes (1760).

[104] Cụ thể xem phân tích chi tiết của Misch và các cuốn sách
của Schinz và Gouhier được liệt kê trong chú thích 1 của chương
này, và cũng xem M. Uta, La théorie du savoir dans laphilosophie
d'Auguste Comte (Paris: Alcan, 1928).

[105] Để tránh hiểu nhầm, có lẽ tôi cần nhấn mạnh ở đây là chủ
nghĩa tự do của Cuộc cách mạng Pháp tất nhiên không dựa trên
nền tảng hiểu biết về cơ chế thị trường do Adam Smith và các nhà
vị công lợi đưa ra, mà là dựa trên quy luật tự nhiên và các diễn giải
của chủ nghĩa duy lí-thực dụng về các hiện tượng xã hội vốn có từ
thời trước Adam Smith và được Rousseau đưa vào tác phẩm Khế
ước xã hội của mình. Thực ra ai đó có thể xem xét sự đối lập hoàn
toàn rõ ràng giữa Saint-Simon và Comte một bên và các nhà kinh
tế học cổ điển ồ bên kia từ những khác biệt đã tồn tại, chẳng hạn,
giữa Montesquieu và Hume, Quesnay và Smith, hay Condorcet và
Bentham. Những nhà kinh tế Pháp như Condillac và J. B. Say đi
theo cùng khuynh hướng như Smith. Tuy nhiên, họ chưa bao giờ có
ảnh hướng đối với tư tưởng chính trị ở Pháp như Smith đã có ảnh
hưởng ở Anh. Hệ quả là, sự chuyển đổi từ cách nhìn duy lí của thế
hệ trước đối với xã hội, vốn coi nó như là một sản phẩm do con
người chủ ý tạo ra, sang cách nhìn của thế hệ sau, những người
muốn tạo ra cho nó một nền tảng khoa học, đã diễn ra ở Pháp trong



điều kiện giai đoạn hiểu biết chung về sự vận hành của các lực tự
phát của xã hội bị bỏ qua. Sự sùng bái cách mạng đối với Lí-Tính
thể hiện qua việc chấp nhận nói chung đối với quan niệm thực
dụng về các thể chế xã hội - quan niệm hoàn toàn đối nghịch với
quan niệm của Smith. Và theo một nghĩa nhất định, hoàn toàn
đúng khi nói rằng chính cái sự sùng kính với Lí-Tính như là một
đấng tạo hóa hoàn vũ, vốn đã mang lại những thành công cho khoa
học, đã dẫn đến một thái độ mới đối với các vấn đề xã hội, cái thái
độ mà chúng ta có thể nói là đã bị ảnh hưởng bởi thói quen suy
nghĩ mới được tạo ra bởi những thành công của khoa học và công
nghệ. Nếu chủ nghĩa xã hội không phải là đứa con đẻ của Cuộc
cách mạng Pháp, thì ít nhất nó có mầm mống từ cái chủ nghĩa duy
lí vốn là hàng rào ngăn cách giữa các nhà tư tưởng chính trị ở Pháp
với các nhà tự do chủ nghĩa người Anh như Hume và Smith và (ở
mức độ thấp hơn) Bentham và các triết gia nguyên-lí-triệt-để (the
philosophical radicals) trong cùng thời kì. Về tất cả vấn đề này,
xem bài luận đầu tiên của tôi trong tác phẩm Individualism and
Economic Order (Chicago: University Press, 1948).

[106] Đối chiếu tác phẩm của ông Tableau général de la Science
quy a pour object l’application du calcul aux Sciences politiques et
morales, oeuvres, ed. Arago (Paris, 1847-49), vol. 1, pp. 539-73.

[107] Ibid., p. 203. Đoạn trích dẫn nổi tiếng trong câu này được
đưa vào thành câu đề dẫn cho cuốn 6, “On the Logic of the Moral
Sciences” của tác phẩm Logic của J. s. Mill.

[108] Lưu ý là kẻ mà phải chịu phần lớn trách nhiệm cho việc
hình thành cái gọi là “cảm giác lịch sử”, nghĩa là thuộc
Entwicklungsgedanke [tư tưởng về sự phát triển – ND] cùng với tất
cả các yếu tố siêu hình của nó, vào cuối thế kỉ XIX cũng chính là kẻ



có khả năng diễn thuyết ca tụng sự phá hủy có chủ ý các tàng thư
liên quan đến lịch sử của các dòng họ nổi tiếng của Pháp. “Ngày
hôm nay Lí-Tính đốt cháy hàng vạn tàng thư chứng thực sự phù
hoa của tầng lớp đặc quyền. Những tư liệu liên quan khác vẫn còn
trong các thư viện công cộng hay tư nhân. Chúng cùng cần phải bị
thiêu hủy”.

[109] Sau năm 1803, các ngôn ngữ cổ ít ra đã được khôi phục lại
một phần trong lycées [các trường trung học – ND] của Napoleon.

[110] Cụ thể là nitrat kali (loại bột trắng dùng để làm thuốc
súng).

[111] Về sự hình thành và lịch sử của École Polytechnique, xem
A. Fourcy, Histoire de l’École Polytechnique (Paris, 1828); G. Pinet,
Histoire de l’École Polytechnique (Paris, 1887); G.-G. J. Jacobi,
“Ueber die Pariser polytechnische Schule” (Vortrag gehalten am
22, Mai 1835, in der Physikalisch-okonomischen Gesellschatt zu
Koningsberg), trong Gesammelte Werke (Berlin, 1891), vol. 6, p.
355; F. Schnabel, Die Anfange des technischen Hochschulwessens
(Stuttgart, 1925); và F. Klein, Vorlesungen uber die Etwicklung
der Mathematik (Berlin, 1926), vol. 1, pp. 63-89.

[112] Carnot đã công bố năm 1783 tác phẩm Essayon Machines in
General (tái bản lần thứ hai [1803] trong Principles fondamentaux
de l’equilibre du mouvement) tại đó ông đã không chỉ trình bày lại
quan điểm mới của Lagrange về cơ học mà còn phát triển thêm ý
tưởng về “cỗ máy lí tưởng”, không chịu tổn thất lực trong quá trình
vận động. Công trình của ông đã dọn đường đáng kể để con trai
ông, Sadi Carnot viết “the founder of the Science and energy”. Con
trai thứ của ông, Hippolyte, là thành viên dẫn đầu trong nhóm theo
chủ nghĩa Saint-Simon và cũng là tác giả của Doctrine de Saint-



Simon. Chúng tôi sẽ đề cập tới tác phẩm này ở phần sau. Bản thân
Lazare Carnot là người khâm phục và bảo vệ Saint-Simon trong
suốt cuộc đời. Như Arago ghi chép về Lazare Carnot rằng ông “luôn
bộc bạch với (Argo) về cách tổ chức hệ thống chính trị của xã hội
giống như một cỗ máy, chính xác như ông đã trình bày trong tác
phẩm của mình”. Xem F. Arago, Biographies of Distinguished Men,
trans. W. H. Smith etc. (London, 1857), pp. 300-304, và E.
Duhring, Kritische Geschichte der allgemeinen Principien der
Mechanik, 3d ed. (Leipzig, 1887), pp. 258-61.

[113] Cf. A. Comte, “Philosophical Considerations on the Sciences
and Men of Science”, trong Early Essays on Social Philosophy, New
Universal Library (London, 1825), p. 272. Trong tác phẩm này ông
nói rằng ông biết “có một khái niệm có khả năng phản ánh chính
xác [cái đặc điểm tiêu biểu cho sự tồn tại của tầng lớp kĩ sư] là cái
khái niệm nổi tiểng cửa Monge, trong tác phẩm Géometrie
Descriptive của ông, nơi ông đưa ra một lí thuyết chung về nghệ
thuật xây dựng”.

[114] Vào tháng 3 năm 1808, ngay sau khi tới Paris (trên danh
nghĩa một nhân viên công vụ ngoại giao), Alexander von Humboldt
đã viết cho bạn: “Tôi miệt mài ở École Polytechnique và trong vườn
Tuileries, làm việc, ăn ngủ suốt ngày suốt đêm ở đó. Tôi ở cùng
phòng với Gay-Lussac” (K. Bruhns, Alexander von Humboldt
[1872], vol. 2, p. 6).

[115] Chẳng hạn, tham khảo điều này tại Abel Transon, De la
religion Salnt-Simonienne: aux elèves de l’École Polytechnique
(Paris, 1830), p. 27.

[116] Xem O. Neurath, Empirische Soziologie (Vienna, 1931), p.
129. Về nền tảng của quyết định luận tổng quát mà thực sự có liên



quan, cụ thể xem K. Popper, Logik der Forschung (1935), p. 183; P.
Frank, Das Kausalgeselz; và R. von Mises, Probability, Statistics
and Truth (1939), pp. 284-94. Một giai thoại nổi tiếng đặc trưng
cho tinh thần của chủ nghĩa thực chứng và có ảnh hưởng lan rộng
là câu trả lời của Laplace khi Napoléon hỏi tại sao trong tác phẩm
Mécanique céleste [Cơ học bầu trời – ND] của ông lại không có tên
của Chúa Trời: “Tôi không cần đến giả thuyết ấy”.

[117] H. de Balzac, sau khi lưu ý tiếng Pháp được làm giàu bằng
các từ ngữ đặc trưng nhất định (chẳng hạn, organizer/tổ chức)
trong các thời kì như thế nào trong một tiểu thuyết của ông
(Autreétude de famme), nói thêm rằng đây là “một từ của đế chế
bao hàm toàn bộ Napoléon”.

[118] Xem thêm các bài luận của Lavoisier và Lagrange trong
Daire, Mélanges d’économie politique, 2 vols (Paris, 1847-48),
1:575-607.

[119] Xem Arago, op. cit., vol. 2, p. 34, ở đó ông chỉ ra rằng
Ampère (một nhà sinh lí học thực hành) là một trong ít người nối
kết hai nhóm với nhau.

[120] Về ảnh hưởng của Cuvier, xem phân tích trong J. T. Merz, A
History of European Thought in the Nineteenth Century (1906),
vol. 1, pp. 136 et seq., ở đó đoạn đặc sắc sau đây được trích dẫn (p.
154) từ tác phẩm Cuvier, Rapport historique sur le progrès des
Sciences naturelles depuis 1789 (Paris, 1810), p. 389: “Bản thân
các thí nghiệm - các thí nghiệm mà chính xác, được thực hiện bằng
các quá trình cân, đo, đong, đếm, bằng cách so sánh tất cả các chất
sử dụng với tất cả các chất tạo ra - ngày nay là phương pháp duy
nhất chính đáng dùng cho việc lập luận và mô tả. Vì thế, dù là
nhóm các ngành khoa học tự nhiên tránh được việc ứng dụng giải



tích, chúng vẫn là vương quốc nơi tinh thần toán học ngự trị, và
nhờ vào sự tiếp nhận thông minh đầy kiên định đó, các ngành này
tránh được rủi ro rơi vào lạc hậu”. Cũng xem Lord Acton, Lectures
on Modern History, pp. 22,338 n. 82.

[121] A. C. Thibaudeau (Bonaparte and the Consulate [1843;
trans. G. K. Fortescue, 1908], p. 153) chỉ ra rằng, mặc dù thuật ngữ
idéologues và idéologie, thường được cho là do Napoléon sáng tác,
được sử dụng như là các loại thuật ngữ hàn lâm bởi Destutt de
tracy trong cuốn đầu tiên của tác phẩm Eléments d’idéologie
(1801), nhưng ít nhất thuật ngữ idéologie được biết trong tiếng
Pháp sớm hơn, từ năm 1684.

[122] Về toàn bộ trường phái tư tưởng học, xem trình bày đầy đủ
tại F. Picavet, Les Idéologues, Essai sur l’histoire des idées et des
théories scientifiques, philosophiques, religieuses, en France
depuis 1789 (Paris, 1891), và tác phẩm E. Cailliet, La tradition
littéraire des idéologues (Philadelphia, 1943) được công bố trong
thời gian bài luận này chuẩn bị ra mắt lần đầu tiên. Thực ra, tương
tự việc sử dụng thuật ngữ anthropology bồi các học giả người Đức
đương đại, thuật ngữ [idéologues] được sử dụng theo một nghĩa khá
rộng, về thuật ngữ tiếng Đức tương đương với idéologues, xem F.
Gunther, Die Wissenschaft vom Menschen, ein Beitragzum
deutschen Geistesleben im Zeitalter des Rationalismus, trong
Geschichtiliche Untersuchungen, ed. K. Lamprecht (1907), vol. 5.

[123] Ibid., p. 250. Cũng xem pp. 131-35, Volney, người tiền
nhiệm của Cabanis, bàn về cùng hướng đi này. Năm 1793, Volney
đã xuất bản Catéchisme du Citoyen Frangais, sau này trở thành
La loi naturelle ou les principes physiques de la morale, trong đó
ông đã không thành công trong việc đưa luân lí vào trong ngành



khoa học vật lí.
[124] Về Destutt de Tracy, xem H. Michel, L’Idée d'état (Paris,

1895), pp. 282-86; về Louis Say, xem A. Schatz, L’individualisme
économique etsocial (Paris, 1907), pp. 153 et seq.

[125] Xem trích đoạn sau từ lời phúc đáp của Napoléon đối với
Hội đồng quốc gia trong phiên khai mạc ngày 20 tháng 12,1812:
“Tất cả những nỗi bất hạnh mà nước Pháp xinh đẹp của chúng ta
phải gánh chịu là do ‘tư tưởng học', cái đám mây siêu hình khéo léo
đi tìm chính nghĩa và dần mang lại cho những nhóm người tuân
theo chúng nền tảng hợp pháp hòng tránh phải tuân thủ pháp luật,
cái chúng ta biết từ trái tim và từ bài học lịch sử. Những lỗi lầm
như thế chỉ có thể dẫn đến một chế độ của những kẻ khát máu và
sự thực đã là như vậy. Kẻ nào đã xúi giục cộng đồng bằng cách đẩy
vào tay họ cái chủ quyền mà họ không thể thực thi? Kẻ nào đã phá
hủy tính linh thiêng của pháp luật và lòng thành kính với pháp
luật bằng cách, thay vì phải dựa trên các nguyên lí linh thiêng của
công lí, trền bản chất của sự vật, và bản chất của công lí dân sự, lại
đơn giản dựa trên ý nguyện của một hội đồng được hình thành bởi
những cá nhân hoàn toàn xa lạ với bất kì hiểu biết nào về pháp
luật, bất kể đó là về dân sự, hành chính, chính trị, hay quân đội?
Khi một người được kêu gọi tổ chức lại một nhà nước, anh ta phải
tuân thủ các nguyên lí mà không bao giờ mâu thuẫn nhau. Các ưu
và khuyết điểm của những hệ thống lập pháp khác nhau cần phải
rút ra từ lịch sử”. Đây là trích đoạn được Pareto (Mind and Society,
vol. 3, p. 1244) lấy ra từ Moniteur universel (Paris), ngày 21 tháng
12 năm 1812. Cũng xem H. Taine, Les origines de la France
contemporaine (1876), vol. 2, pp. 214-33. Trích đoạn đặc sắc sau
của một lãnh tụ học phái Saint-Simon được đưa ra không phải bởi



vì tính đúng đắn của lịch sử, điều mà có lẽ chúng ta phải đặt câu
hỏi, mà là nhằm chỉ ra vì sao tất cả điều này lại xuất hiện trong thế
hệ tiếp sau: “Sau năm 1773, Viện Hàn lâm khoa học nắm vương
trượng quyền uy; các nhà toán học và vật lí học như Monge,
Fourcroy, Laplace... thay chỗ cho những khách văn chương để ngự
trị vương quốc của trí tuệ. Đồng thời, Napoléon, bản thân là thành
viên của Viện Hàn lâm, đặt môn cơ học vào chiếc nôi của những
đứa con hợp pháp của triết học thế kỉ XVIII” (P. Enfantin,
Colonisation de l’Algérie [1843], pp. 521-22).

[126] Xem H. Gouhier, La jeunesse d'Auguste Comte et la
formation du positivisme, vol. 2, Saint-Simon jusqu’a la
restauration (Paris, 1936), cuốn sách trình bày về 45 năm đầu tiên
của cuộc đời Saint-Simon và có khả năng thay thế cho mọi cuốn
tiểu sử trước đó, bao gồm những cuốn đáng kể như: G. Weill, Un
précurseur du socialisme, Salnt-Simon et son oeuvre (Paris, 1894);
M. Leroy, Lavie véritable du comte de Saint-Simon, 1760-1825
(Paris, 1925); và G. Dumas, Psychologie de deux messies
positivistes, Saint-Simon et Auguste Comte (Paris, 1905).

[127] “Tôi đã dùng tiền bạc của mình để đổi lấy kiến thức khoa
học; tôi sẵn sàng mở hầu baođể mua rượu ngon, đồ nhắm tốt, và
dành nhiều sự ân cần niềm nở cho những vị giáo sư, những người
đã mang lại cho tôi mọi tiện ích mà tôi muốn có” (trong M. Leroy,
op. cit., p. 210).

[128] Léon Halévy, “Souvenirs de Saint-Simon”, La France
littéraire (tháng 3,1832), một phần được tái bản trong G. Brunet,
Revue d’histoire économique et sociale (1925), p. 168.

[129] Madame de Stael, De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales (1800); các trích đoạn được



lấy từ “Discours préliminaire” 3d ed. (1818), vol. 1, p. 58, và vol. 2,
pt. 2.P.215.

[130] Xem Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfaintin (Paris, 1865-
78) (từ đây trở đi được trích dẫn với tên viết tắt là OSSE), vol. 15,
pp. 7-60, và ấn bản mới được in lại từ nguyên bản với lời giới thiệu
của A. Pereire (Paris, 1825). Hầu như tất cả các trích đoạn quan
trọng trong các công trình của Saint-Simon đều được đưa vào trong
L’oeuvre d’Henri de Saint-Simon, Textes choisies avec une
introduction par c. Bouglé, Notice bibliographique de A. Pereire
(Paris, 1825). Trong các trích dẫn về sau, chỉ dẫn đầu là chỉ dẫn tới
cuốn Oeuvres, còn chỉ dấn sau (trong ngoặc đơn) là chỉ dẫn tới một
ấn bản riêng của cuốn Lettres xuất bản năm 1925. Về lịch sử phức
tạp của những ấn bản và bản thảo khác nhau của công trình này,
xem Gouhier op. cit., pp. 224 et seq.

[131] Trong Lettres, ed. A. Pereire, pp. XV, 93.
[132] Ibid., pp. 39-40,55 (39,61). Đoạn trích mà Saint-Simon dựa

vào để ca ngợi ý nghĩa của quy luật tổng quát là một cảnh báo đáng
tham khảo về công thức nổi tiếng thế giới của Laplace (Ibid., p.
59[67]): “Hãy giả định rằng các ngài đã biết rõ vật chất có trong
từng bộ phận của Vũ Trụ vào một thời điểm nào đó, và rằng các
ngài đã thực hiện kế hoạch của Vũ trụ bằng cách xác định rõ - bằng
con số - khối lượng vật chất được chứa đựng trong từng bộ phận
này, các ngài sẽ thấy rõ ràng rằng khi áp dụng định luật tổng quát
về lực hấp dẫn, các ngài có thể tiên đoán (cũng ở mức độ chính xác
tương ứng với trình độ hiểu biết toán học) mọi sự thay đổi tiếp theo
sẽ diễn ra trong vũ trụ”. Mặc dù Laplace công bố cồng thức của
mình chỉ vào năm 1814, không nghi ngờ gì, chúng ta phải giả định
là ý tưởng đó dã được đưa vào trong các bài giảng của ông năm



1796, và sau này ông chỉ đưa thêm lời giới thiệu chứa trích đoạn
nổi tiếng trên.

[133] Ibid., p. 55 (61). Cf. p. 57 (65): “Bổn phận được đặt ra cho
mỗi người là phải thường xuyên mang lại cho những năng lực cá
nhân một định hướng có ích cho nhân loại. Cánh tay của người
nghèo tiếp tục nuôi sống người giàu, nhưng người giàu nhận được
mệnh lệnh là phải bắt trí ốc mình làm việc; và nếu trí óc của anh ta
không làm việc được thì buộc phải bắt tay anh ta làm việc, bởi
Nevvton chắc chắn không cho phép có những người thợ tự nguyện
trở thành vô ích trong “công xưởng” trên hành tinh này (một trong
các hành tinh gần mặt trời nhất)”. Ý tưởng tổ chức xã hội dưới dạng
một phẳn xưởng xuất hiện lần đầu tiên ở đây tất nhiên có ý nghĩa
quan trọng trong mọi hệ thống tư liệu xã hội chủ nghĩa. Cụ thể
xem G. Sorel: “Le syndicalisme révolutionaire”, trong Mouvement
socialiste, ngày 1 và 15 tháng 11,1905. Cũng xem K. Marx, Das
Kapital, 10th ed., vol. 1, chap. 12, sec. 4, pp. 319-24.

[134] Lettres, ed. A. Pereire, p. 54. Trích đoạn đã bị các học trò
biên soạn Oeuvres cắt bỏ.

[135] Hai cuốn (1807-08). Lời giới thiệu đã không được đưa vào
trong Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfaintin. Bạn đọc phải tham
khảo nó tại Oeuvres choissies de C.-H. de Saint-Simon(Bruxelles,
1859), vol. 1, pp. 43-264.

[136] Oeuvres choisies, vol. 1 (“Mon porteteuille”): “Tìm ra được
một tổng hợp khoa học để hệ thống hóa những tín điều của quyền
lực mới và dùng đó làm cơ sở cho một sự tái tổ chức châu Âu”.

[137] Ibid., p. 214: “Tôi tin vào sự cần thiết cùa một tôn giáo để
duy trì trật tự xã hội. Tôi tin rằng Thượng Đế luận đã quá mòn cũ,



còn chủ nghĩa duy vật thì không đủ vững chắc để làm cơ sở cho một
tôn giáo. Vì thế, tôi cho rằng tình hình đòi hỏi có hai học thuyết
khác nhau: chủ nghĩa duy vật dành cho những người có học và
Thượng Đế luận dành cho tầng lớp dốt nát”.

[138] Saint-Simon sử dụng deism [Thượng Đế luận] và theism
[Thần luận] một cách bừa bãi để diễn tả monotheism [thuyết độc
thần].

[139] Ibid., pp. 231,236. Descartes bây giờ đã trở thành anh hùng
bởi vì kẻ xu thời chung thân của chúng ta đã trở thành người theo
chủ nghĩa quốc gia đầy mâu thuẫn, ông cảm thấy xót xa khi thấy
người Anh vẫn chiếm ưu thế, làm sỉ nhục nền khoa học nước Pháp,
và muốn trao tước hiệu người vĩ đại nhất cho người Pháp. Bài viết
đó là câu trả lời lấp liếm cho câu hỏi mà Napoléon đặt ra cho
Académie về tiến bộ của các ngành khoa học Pháp kể từ năm 1789.

[140] Ibid., p. 217: “Ý niệm về Thượng Đế không gì khác hơn là ý
niệm về trí tuệ con người được khái quát hóa”.

[141] Xem W. Sombart, Sozialismus und Soziale Bewegung [Chủ
nghĩa xã hội và phong trào xã hội], 7th ed. (1919), p. 54.

[142] De la réorganisatlon de la société européenne ou de la
nécessité et des moyens de rassembler les peuples de 1'europe en
un seul corps politique en conservant à chacun son indépendance
nationale, bởi H. c. Saint-Simon và A. Thierry, môn đệ của ông,
Ibid., vol. 15, pp. 153-248; cũng có trong ấn bản mới của A. Pereire
(Paris, 1925).

[143] Về một tham luận về ý nghĩa của các công trình của
Thierry, Mignet, và Guizot đối vớiý tưởng này, xem G. Plechanow,
“Ueber die Anfange der Lehre vom Klassenkampt”, Die neue Zeit



(1912), vol. 21 [“Về những nguồn gốc ban đầu của học thuyết về
đấu tranh giai cấp”, Thời đại mới (1912), tập 211. Cũng xem C.
Seignobos, La méthode historique, 2” ed. (1909), p. 261: “Chính ông
[Saint Simon] đã cung cấp cho A. Thierry những ý tưởng nền tảng”.

[144] OSSE, vol. 15, p. 247. Nguyên văn: “L’age d'or, qu’une
aveugle tradition a placé jusq'ici dans le passé, est devant nous”
[Tạm dịch: “Thời đại Hoàng kim - mà cả một truyền thống mù lòa
đã đặt vào trong quá khứ mãi cho đến nay - đang ở trước mắt ta”].
Câu này xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1825 như là một câu đề
dẫn cho cuốn Opinions littéraires etphilosophiques của Saint-
Simon, và sau này trở thành câu đề dẫn của ấn phẩm Producteur
của nhóm theo chủ nghĩa Saint-Simon.

[145] Xem M. Loroy, Vie de Saint-Simon, pp. 262, 277, và
Hippolyte Carnot, “Mémoire sur le Saint-Simonism”, Séances et
trauvauxde l’Académie des Sciences morales etpolitiques [Các cuộc
họp và các công trình của Viện hàn lâm khoa học luân lí và chính
trị], 47 annee (1887), p. 128, ở đó H. Carnot ghi chép nhận xét của
cha ông về đặc điểm của Saint-Simon: “Tôi đã quen biết St. Simon;
đó là một con người đặc biệt, ông ta đã nhầm khi tưởng rằng mình
là một nhà bác học, nhưng quả thật không ai có được những ý
tưởng tân kì và táo bạo như thế”. Chỉ có vài học giả khác, như nhà
thiên văn học Hallé và đặc biệt Cuvier, hình như còn động viên
Saint-Simon.

[146] L’industrie ou discussions politiques, morales et
philosophiques dans l’intérêt de tous les hommes livrés à des
travaux indépendants, trong OSSE, vol. 18.

[147] Về sự so sánh giữa các quan điểm của Saint-Simon trong
thời kì này với các quan điểm của bè bạn theo chủ nghĩa tự do cùng



thời với ông, xem E. Halévy, L’ère des tyrannies (1938), pp. 33-41.
[148] Xem A. Augustin Thierry, Augustin Thierry (1795-1856):

D’après sa correspondance et sespapiers de famille (Paris, 1922), p.
36.

[149] Xem A. Comte, Early Essays on Social Philosophy, trans. H.
D. Hutton, New Universial Library (London, 1911), p. 23; và
Système de politique positive (1851-54), voi. 3, p. 16.

[150] Xem H. Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comte (1933), vol.
1, chap. 6. Do tập 3 của công trình xuất sắc này vẫn chưa được ra
mắt khi tôi viết bài luận này, nên phần trình bày sau đây về tiểu
sử của Comte sau năm 1817 phần lớn dựa vào bản ngắn hơn của
cùng tác giả Vie d’Auguste Comte (Paris, 1931).

[151] Ibid., p. 27: “Tính ưu việt lớn lao của thời đại hiện nay... là ở
chỗ ta có thể biết những gì ta làm... Có ý thức về tình trạng của
chúng ta, ta sẽ có ý thức về những gì ta cần phải làm”.

[152] L’Industrie, 2me cahier, vol. 3: “Vấn đề không còn phải là
luận bàn vô bổ để biết chính thể nào là tốt nhất: Không có gì tuyệt
đối tốt hay xấu; tất cả đều tương đối, và đây là một mệnh đề tuyệt
đối đúng duy nhất”.

[153] Hoàn toàn ngẫu nhiên, và như là một biện minh cho quan
điểm này, Comte phát triển lần đầu tiên lí thuyết cho rằng kết cấu
hiện tại về sở hữu ở Pháp là hệ quả của cuộc chinh phục xứ Gaul
của dân tộc Frank. Phát biểu của ông (Ibid,, p. 87) rằng việc những
người kế nghiệp của đội quân giành chiến thắng vẫn là những
người giàu có trong khi con cháu của những kẻ chiến bại ngày nay
là những người nông dân cung cấp một ý tưởng nền tảng cho những
lí thuyết chủng tộc về lịch sử của Thierry và trường phái của ông.



Chính Saint-Simon hai năm sau đã sử dụng quan điểm này để đưa
ra tuyên bố về quyền ưu tiên liên quan đến Guizot (xem Ibid., vol.,
21, p. 192).

[154] Lettres d’Auguste Comte à M. Valat (Paris, 1870), pp. 51,53.
Cũng xem pp. 36-37 (bức thư đề ngày 17 tháng Tư 1818): “Tôi có
thể nói với anh rằng chưa bao giờ tôi được làm quen với một người
trẻ tuổi nào vừa đầy nhiệt tình vừa khoáng đạt hơn anh ta: đó là
một con người độc đáo về mọi phương diện. Qua mối liên hệ làm
việc và tình bạn này, tôi đã được biết đến một trong những người có
tầm nhìn xa nhất trong chính trị triết học. Tôi đã học được khối
điều mà tôi đã hoài công tìm tòi trong sách vở, và trong sáu tháng
quan hệ, tôi đã đi xa hơn ba năm tôi ở một mình. Chính công việc
ấy đã hình thành trong tôi sự phán đoán về các ngành khoa học
chính trị, và ngược lại, công việc ấy cũng đã mở rộng những ý tưởng
của tôi về mọi ngành khoa học khác, nói ngắn gọn, cho tôi một cái
nhìn đúng đắn hơn, ở tầm cao hơn”. M. Leroy, khi trích dẫn đoạn
trên (La vie véritable du comte Henride Saint-Simon,1925, p. 293),
chèn thêm câu sau đây sau câu đầu tiên: “Saint-Simon est un
accoucheur d'idées” [Saint-Simon là một bà đỡ cho những ý tưởng -
ND]. Mặc dù đây có lẽ không phải là câu do Comte viết, chúng tôi
vẫn sử dụng nó làm tiêu đề cho chương 12.

[155] Không nên hiểu theo nghĩa đen từ ‘báo chí’ và các cách diễn
đạt tương tự liên quan đến các công trình của Saint-Simon. Tất cả
chúng đều ra mắt không đều đặn, thường chẳng theo trật tự nào
cả, và có hình dạng và số bản in ra khác nhau. Organisateur là tác
phẩm tiêu biểu nhất của ông thuộc dạng này.

[156] Ý tưởng Chambre (d’invention có lẽ vay mượn từ New
Atlantis của Bacon.



[157] Trong phần phụ lục của Système de politique (1854), sau
này được in lại với tựa đề Opuscules de philosophie sociale 1819-
1828 (Paris, 1883). Bản dịch ra tiếng Anh của phiên bản sau bởi H.
D. Hutton, với lời giới thiệu của F. Harrison, do Nhà xuất bản
Routledge’s New Universal Library ấn hành với tiêu đề Early
Essays on Social Philosopby. Phần dưới đây, các chỉ dẫn số trang
trong ngoặc đơn liên quan đến OSSE thuộc về ấn bản tiếng Anh.

[158] Ibid., p. 142 (72). Về các cân nhắc của Comte liên quan đến
cùng chủ đề vài năm sau này cũng xem (p. 272-74). E sợ là các đề
xuất của ông một ngày nào đó có thể dẫn đến “chủ nghĩa chuyên
chế ngự trị trong khoa học”, Comte mô tả đó là “một con ngoáo ộp lố
lăng và vớ vẩn, chỉ có thể xuất hiện trong những cái đầu hoàn toàn
xa lạ với các ý tưởng thực chứng” (Ibid., p. 158 [82]).

[159] Ibid., pp. 144-45 (73): “Nhân dân không còn cần phải được
cai trị nữa, nghĩa là không cần phải được chỉ huy nữa. Để duy trì
trật tự, chỉ cần những công việc thuộc lợi ích công cộng được quản
trị về hành chính mà thôi”.

[160] Ibid., p. 193. Cũng xem trích đoạn trong tác phẩm của
Saint-Simon sau này,Organisation sociale, Ibid., vol. 39, p. 136, và
các lưu ý cùa Comte về cùng chủ đề trong đóng góp của ông đối vởi
Catéchisme des industriels trong Early Essays, p. 172.

[161] Ibid., vol. 21, p. 16. Ngữ điệu của những đoạn này mang
đậm phong cách của Comte khiến chúng ta khó có thể nghi ngờ về
việc liệu chúng có được Comte viết hay không.

[162] Système industriel (bản gốc), pp. xiii-xiv.
[163] OSSE, vol. 22, p. 248. Cũng xem p. 258, và vol. 21, pp.

14,80, và vol 37, p. 179, ở đó sự ghê tởm của ông đối với tính thiếu



tổ chức ở Anh đã thực sự bùng nổ: “hàng trăm tập sách dày cộp với
những chữ như con kiến cũng không đủ để trình bày hết những bất
cập về tổ chức đang tồn tại ở nước Anh”.

[164] Ibid., vol. 37, p. 87. Cũng xem vol. 21, p. 151. Công thức này
dường như bắt nguồn từ Comte (xem ồ trên, pp. 243-44), và sau
này được những người theo học phái Saint-Simon sử dụng (cụ thể
xem Exposition, ed. Bouglé và Halévy, p. 162), trong các ấn phẩm
của họ dưới dạng “Đối với người lao động, vấn đề không chỉ là quản
lí vật dụng mà còn cả quản lí con người, một công cuộc khó khăn,
mênh mông, thần thánh” (Globle, 4 Tháng 4,1831). Engels trình
bày công thức này trong Anti-Duhring’s Umwalzungder
Wissenschaft [ông Duhring đảo lộn khoa học], 3d ed. [1894], p. 302)
dưới dạng: “Thay chỗ cho việc quản lí con người là quản lí vật dụng.
Nhà nước không bị “xóa bỏ”; nó tự tiêu vong”.

[165] Sau này được đưa vào trong Early Essays on Social
Philosophy, pp. 88-217, với cùng nhan đề.

[166] Mức độ đóng góp của Comte trong giai đoạn đầu đối với học
thuyết của Saint-Simon vẫn là một câu hỏi ngỏ.

[167] Ibid., p. 97. Giờ đây, điều này dĩ nhiên đã trở thành học
thuyết Marxist chính thống. Cf. Lenin, ”What Is to Be Done?”
Little Lenin Library, p. 14: “Những người thực sự tin tưởng là họ
đã đóng góp cho khoa học sẽ không đòi hỏi tự do theo đuổi các quan
điểm mới song hành cùng với các quan điểm cũ, mà là một sự thay
thế những quan điểm cũ bằng những quan điểm mới”.

[168] Ibid„ p. 165. Về cách sử dụng cùng các thuật ngữ bởi Engels
trong trình bày của ông về cách lí giải duy vật về lịch sử, xem tác
phẩm của ông Herrn EugenAnti-Duhring's Umwalzungder



Wissenschaft (bản tiếng Anh, Herrn EugenDuhring’s Revolution in
Science,trans. E. Bums, p. 300), ở đó ông nói là các phương tiện
giúp chúng ta có thể tránh được những tồi tệ hiện tại “không được
trí óc sáng tác ra, mà là được khám phá bởi trí óc từ các yếu tố sản
xuất hiện tại”.

[169] Mặc dù ảnh hưởng của học thuyết Saint-Simon đối với cách
lí giải duy vật về lịch sử thường được nhắc đến (cụ thể xem F.
Muckle, Henri de Saint-Simon [Jena, 1908], và W.Sulzbach, Die
Anfange der materialistischen Geschichtsauffassung [Karlsruhe,
1911]), những tác gia này có vẻ coi nhẹ thực tế là các đoạn quan
trọng thường luôn được trích dẫn từ những công trình do Comte
viết.

[170] Producteur, vol. 1 (1826), p. 450. Những bài luận này được
Comte đưa vào trong tuyển tập Early Essays trong phần phụ lục
của Politique positive và xuất hiện trong bản tiếng Anh (pp. 217-74
và 276-332) dưới nhan đề “Philosophical Considerations of the
Sciences and Men of Science” và “Considerations on the spiritual
Power”.

[171] Xuất hiện trong bài phê bình cuốn F. J. V. Broussais, De
l’irritation et de la folie (1828), xuất bản trong cùng năm và cũng
được đưa vào trong Early Essays. Cụ thể xem p. 339.

[172] Ibid., p. 281. Lưu ý độc giả là có sự giống nhau đáng kể giữa
phát biểu này vối các tư tưởng của Hegel. Chúng ta sẽ xem xét điều
này trong phần sau.

[173] Ibid., pp. 319-20: “Mọi học thuyết ngầm giả định sự tồn tại
của một nhà lập thuyết”.

[174] Về Enfantin và những người theo chủ nghĩa Saint-Simon



nói chung, xem Histoire du Saint- Simonisme (Paris, 1896; ấn bản
mới năm 1931), cho đến nay vẫn là tác phẩm hay nhất viết về
phong trào Saint-Simon. Một điều đáng ngạc nhiên là bản thân
Enfantin chưa bao giờ trở thành chủ đề cùa một cuốn chuyên khảo
nào. Cuốn Enfantin của S. Charléty (Paris,1930) chỉ đơn thuần là
một tập hợp hữu ích những bài viết của Entantin với phần giới
thiệu sơ lược.

[175] Xem H. Grossmann, “The evolutionist revolt against
classical economics”, Joumal ofPolitical Economy (tháng 10 năm
1943). Grossmann cho rằng trong bài viết này tôi đã đánh giá quá
cao tính sáng tạo của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon mà
hạ thấp vị trí của bản thân Saint-Simon. Tôi sẵn sàng nhất trí
rằng gần như tất cả những yếu tố trong hệ thống của họ có thể
được tìm thấy trong những tác phẩm đã xuất hiện trong khoảng
thời gian Saint-Simon còn sống và kí tên ông (dù một phần được
viết bởi Comte và có thể là những người khác nữa); nhưng những
bài viết này bị lẫn lộn với những ỷ tưởng khác có phần trái ngược,
điều đó khiến tôi đánh giá thành tựu của một hệ thống chặt chẽ mà
các môn đồ của Saint-Simon xây dựng lên cao hơn so với đánh giá
của Giáo sư Grossmann.

[176] ”Công trình của M. A. Comte... đã giúp cho nhiều người
trong chúng ta đến với học thuyết của Saint-Simon” (Doctrine de
Saint-Simon, Eỵposition, première année, ed. Bouglé và Halévy
[Paris, 19241, p. 443). Comte (trong một bức thư gửi G. d'Eichthal
đề ngày 11 tháng 12 năm 1829) cho rằng những người theo chủ
nghĩa Saint-Simon có ảnh hưởng thậm chí còn lớn hơn: “Chắc ông
biết rõ rằng chính tôi đã chứng kiến họ ra đời, nếu không muốn nói
rằng tôi đã hình thành nên họ (tôi hoàn toàn không có ý tự đề cao



mình!)... Những ý tưởng đầy tham vọng của các vị ấy không gì khác
hơn là một sự học đòi hay nói đúng hơn, một sự cải biên rất tồi
những quan niệm đã được tôi trình bày và họ đã làm hỏng chúng
bằng cách chen vào đó những quan niệm dị loại do vay mượn... từ
Saint-Simon” (E. Littré,Auguste Comte et la philosophie positive
[Paris, 18631, p. 173-74).

[177] Producteur (1825), vol. 1, Lời nói đầu.
[178] Về Bazard, xem W. Spuhler, Der Saint-Simonismus: Lehre

und Leben von Saint-Amand Bazard (Zurcher Volkswirtschaftliche
Porschungen, hg. V. M. Saitzew, no. 7) [Thuyết của St. Simon: Học
thuyết và cuộc đời của St. A. Bazard/Các nghiên cứu kinh tế học
quốc dân ở Zurich] (Zurich, 1926).

[179] Xem Louis Reybaud, Etudes sur les
réformateurscontemperains ou socialistes modernes(Brussels,
1841), p. 61: “Chính ông M. Enfantin đã tìm ra ý tưởng, rồi M.
Bazard phát biểu nó lên”. Cf. C. Gide và C. Rist, Histoire des
doctrines économiques, 4th ed. (1922), p. 251.

[180] Ibid., p. 399 et seq.; vol. 3, p. 110,526 et seq. Các bài viết của
Bazard là nguyên cớ trực tiếp của một trong những luận văn hùng
hồn nhất của Benjamin Constant về bảo vệ tự do.

[181] OSSE, vol. 14, p. 86. Trong một bức thư gửi Fournel tháng 6
năm 1832 (được G. Pinet trích dẫn trong L’École Polytechnique et
les Saint-Simonién”, Revue de Paris, 15 tháng 5 năm 1894, p. 85),
Enfantin mô tả École Polytechnique là “nguồn suối quý báu hay gia
đình mới của chúng ta, mầm mống của nhân loại tương lai đã rút
ra từ cuộc sống”. Hoặc “người vô sản lẫn nhà bác học đều yêu mến
và kính trọng Ngôi trường vẻ vang này”.



[182] Xem C. Pellarin, Jules Lechevalier et Abel Transon (Paris,
1877), tuy nhiên cuốn sách này phần lớn đề cập đến vai trò sau này
của hai người đó trong phong trào Fourier. Trên thực tế
Lechevalier sau khi học triết học Đức tại Pháp đã dành một năm
(1829-30) tại Berlin để nghe các bải giảng của Hegel.

[183] Xem Sadi Carnot, Biographie et manuscript, publiés sous
les auspices de 1'Académie des Sciences avec une préface de M.
Emile Picard (Paris, 1927), p. 17-20. Xem thêm G. Mouret, Sadi
Carnot et la Science de l’energie (Paris, 1892). Réflexion sur la
puissance motrice du feu xuất hiện năm 1842, nhưng phải rất lâu
sau này tầm vóc của nó mới được nhận ra.

[184] Xem H. Carnot, “Sur le Saint-Simonisme”, Séances et
travaux de l’Académie de Sciences morales etpolitiques, 47 année,
n.s. (1887), vol. 28, p. 132.

[185] Doctrine de Saint-Simon, Exposition, première année, 1829
(Paris, 1830. Deuxième année, 1829- 1830 (Paris, 1831). Một ấn
bản tuyệt vời với phần giới thiệu và các chú thích giá trị của C.
Bouglé và E. Halévy được xuất bản trong Collection des
economistes et réformateurs trangais (Paris, 1924). Các tài liệu
tham khảo dưới đây đều liên quan đến ấn bản này.

[186] C. Bouglé trong phần giới thiệu của ông về E. Halévy, L’Ere
des tyrannies (Paris, 1938), p. 9.

[187] [Abel Transon], De la religion Saint-Simonienne: Auxelèves
de l'École Polytechnique.Xuất bản lần đầu trong Organisateur (thứ
2) (Tháng 7-9 năm 1829), và in lại riêng (Paris, 1830; Brussels,
1831), và in ở phần cuối ấn bản lần 2 của cuốn Exposition,
deuxième année, 1829-30. Một bản dịch sang tiếng Đức xuất hiện ở



Gottingen năm 1832.
[188] Từ tiếng Pháp fonction tất nhiên cũng có nghĩa là văn

phòng.
[189] Trong một bức thư gửi Channing năm 1831 ông thừa nhận:

“Tôi đã nêu ra những nhược điểm của các hệ thống cạnh tranh tự
do; Tôi đã đánh đổ [nó], nhưng tôi không đủ sức xây dựng lại” (J. C.
C. Simonde de Sismondi, Fragments de son journaletde sa
correspondance[Genève-Paris, 1857], p. 130). Về ảnh hưởng chung
của Sismondi, mà chúng ta không thể thảo luận đầy đủ ở đây, xin
xem J. R. de Salis, Sismondi (Paris, 1932).

[190] Exposition, p. 272-73. Có thể thấy rằng đây có vẻ là lần xuất
hiện đầu tiên của từ ngân hàng trung ương.

[191] Đoạn sau trong cuốn Exposition, deuxième année (Première
séance, résumé del'exposition de la première année [1854], p. 338-
39) lại xứng đáng được trích dẫn: “Để cho”liên hiệp công nghiệp”
này được hiện thực hóa và mang lại mọi thành quả, điều cần thiết
là nó phải tạo nên một trật tự thứ bậc, phải có một cái nhìn chung
để điều khiển những công việc của nó và điều hòa chúng... Điều
tuyệt dối cần thiết là Nhà nước phải sở hữu tất cả mọi công cụ lao
động hiện đang là tài sản của nền tư hữu công nghiệp, và những
giám đốc của xã hội công nghiệp phải được phân phối những công
cụ này, một chức năng mà ngày naynhững người vô sản và bọn chủ
tư bản đang làm một cách quá mù quáng và quá lãng phí...; chỉ có
như thế, ta mới thấy sự chấm dứt của trò gây tai tiếng và đáng
phẫn nộ: sự cạnh tranh vô giới hạn, tức sự phủ định khổng lồ đầy
nguy hiểm trong đời sống công nghiệp, tức hiện tượng - xét ở khía
cạnh nổi bật nhất - không gì khác hơn là một cuộc chiến tranh ác
liệt và đẫm máu mà những cá nhân và những quốc gia đang tiếp



tục tiến hành dưới một hình thức khác”. Phần đầu đoạn này đã chỉ
rõ rằng tại giai đoạn này họ đang sử dụng từ associationvới chính
cái nghĩa mà hai năm sau này họ dùng với từ socialism.

[192] Exposition, p. 377. Tuy vậy cũng cần xem A. Comte, Letters
à Valat, p. 164-65, để biết một dạng sử dụng dễ dãi của từ này
trong một bức thư ngày 30 tháng 3 năm 1825.

[193] Ibid., p. 275. Chủ nghĩa công nghiệp (Industrialism) là
thuật ngữ được Saint-Simon tự đặt ra để mô tả cái đối lập với chủ
nghĩa tự do. Xem OSSE, quyển 37, p. 178,195.

[194] Nói đúng ra, cả hai thuật ngữ người theo chủ nghĩa xã hội
(socialist) và chủ nghĩa xã hội(socialism) đã dược sử dụng trong
tiếng Italia (bởi G. Guiliani) vào năm 1803, nhưng đã bị quên lãng.
Độc lập với việc này, thuật ngữ người theo chủ nghĩa xã hội đã từng
xuất hiện trên tạp chí Owenite Cooperative tháng 11 nãm 1827, và
thuật ngữ chủ nghĩa xã hội (cho dù theo một nghía khác) xuất hiện
trong một tờ báo Thiên Chúa giáo Pháp tháng 11 năm 1831. Nhưng
chỉ sau khi xuất hiện trên tạp chí Globe nó mới lập tức được đón
nhận và sử dụng rộng rãi, đặc biệt bởi Leroux và Reybaud. Xem C.
Grunberg, “Der Ursprung der Worte 'Sozialismus' und 'Sozialist'“,
Archiv fur die Geschichte des Sozialismus und der
Arbeiterbewegung (1912), vol. 2, p. 378. Xem thêm Exposition, ed.
Bouglé và Halévy, p. 205 n.

[195] Globe, ngày 2 tháng 2 năm 1832. Từ này xuất hiện trong
một bài báo của H. Joncières và nó xuất hiện trong ngữ cảnh đáng
chú ý đến mức cần trích lại cả câu đó ở đây: “Chúng tôi không
muốn hi sinh nhân cách cá nhân cho chủ nghĩa xã hội, càng không
muốn hi sinh chủ nghĩa xã hội cho nhân cách cá nhân”.



[196] Bên cạnh đó một số bài báo của Entantin trên Globe tập hợp
trong một quyển riêng dưới tiêu đề Economie politique et politique
(Paris, 1832) cũng xứng đáng được đặc biệt lưu ý đến.

[197] Eduard Gans đã có bài phân tích tỉ mỉ về lí do của việc này
với tiêu đề “Paris In Jahre 1830”, trong Ruckblicke auf Personen
und Zustande (Berlin, 1836), p. 92: “B. Constant kể cho tôi nghe
rằng khi các nhân vật theo thuyết Saint Simon, trước đây một
năm, xin ông cho lời khuyên làm thế nầo để truyền bá rộng rãi các
nguyên lí của họ, ông đã trả lời cho họ rằng: hãy biến chúng thành
một tôn giáo!”

[198] Xem H. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837
(Paris, 1931).

[199] Xem G. Pinet, Ecrivains et penseurs polytechniciens, 2d ed.
(Paris 1898), p. 176, và S.Charléty, Histoire du Saint-Simonisme
(1931), p. 29.

[200] Xem G. Weill, “Le Saint-Simonisme hors de France”, Revue
d'histoire economique et sociale (1921), vol. 9, p. 105. Một phái
đoàn cùa những người Saint-Simon bao gồm R. Leroux, H. Carnot
và những người khác đã tới Brussels tháng 2 năm 1831; và mặc dù,
ngoài lời nhận xét của Weill đã được đề cập, không có bằng chứng
rõ ràng nào về ảnh hưởng của những người theo phái Saint-Simon
lên Quetelet, nhưng điều đáng chú ý là chính từ cái ngày này tư
tưởng của ông tiến triển theo hướng rất giống của Comte. Về điều
này xin xem J. Lottin, Quetelet: statísticien etsociologue (Louvain
và Paris, 1912), p. 123,356-67; và p. 10,21.

[201] Organisateur, vol. 2, p. 202,213, trong trích dẫn của
Charléty, op. cit., p. 83.



[202] Globe, ngày 3 và 8 tháng 6 năm 1831, trong trích dẫn của
Charléty, op. cit, p. 110.

[203] Karl Gutzkow, Briefe eines Narren an eine Narrin (1832),
trong trích dẫn của E. M. Butler, Saint- Simonian Religion in
Germany (Cambridge, 1926), p. 263.

[204] Ví dụ, Duveyrier, một trong những thành viên kì cựu nhất,
viết trên tờ Globe ngày 12 tháng 1 năm 1832: “Ta sẽ thấy trên mặt
đất điều chưa từng được thấy. Ta sẽ thấy những người đàn ông và
đàn bà hợp nhất lại với nhau bằng một tình yêu chưa từng có tiền
lệ và tên gọi, bởi tình yêu ấy không biết đến sự nguội lạnh lẫn sự
hờn ghen; họ trao cho nhau rất nhiều nhưng không bao giờ ngừng
là chính mình, và ngược lại, tình yêu của họ sẽ giống như một bữa
tiệc thần thánh ngày càng tăng vẻ diễm lệ nhờ vào số đông và khả
năng lựa chọn những vị khách mời”.

[205] Có vẻ như thành ngữ chercher la femme xuất phát từ đây.
[206] Xem J. Lajard de Puyialon, L’influence des Saint-Simoniens

sur la réalisation de l’lsthme de Suez (Paris, 1926).
[207] Xem M. Wallon, Les Saint-Simoniens et les chemins de fer

(Paris, 1908), và H. R. d’Allemagne, Prosper Entantin et les
grandes entreprises du XIX siècle (Paris, 1935).

[208] Về việc này và các việc sau đó, xin xem M. Thibert, Le Rôle
social de l’art d’après les Saint- Simoniens (Paris, 1927); H. J.
Hunt, Le Socialisme et le romantisme en France, etude de la presse
socialiste de 1830 à 1840 (Oxtord, 1935); và J.-M Gros, Le
Mouvement litteraire socialiste depuis 1830 (Paris, 1904).

[209] Về sự phát triển của lí thuyết về nghệ thuật của chủ nghĩa
Saint-Simon, xin đặc biệt chú ý đến E. Barault, Aux artistes du



passés et de l’avenir des beaux arts (1830).
[210] Xem D. B. Coter, Saint-Simonism in the Radicalism of T.

Carlyle (College station, Tex., 1931); F. Muckle, Henri de Saint-
Simon (Jena, 1908), pp. 345-80; E. d'Eichthal, “Carlyle et le Saint-
Simonisme”, Revue historique 82-83 (1903) (bản dịch tiếng Anh
trong tạp chí hằng quý New Quarterly [London, tháng 4 năm
1909]); E. E. Neff, Carlyle and Mill (New York, 1926), p. 210; Hill
Shine, Carlyle and Saint-Simonians: The Concept of Historical
Periodicity(Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1941), và
những ghi chép của tác giả này trongNotes & Queries 171 (1936),
290-93. Về lí do tại sao trong trường hợp Carlyle, như với biết bao
người khác, ảnh hưởng của những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon đã dễ dàng pha trộn với ảnh hưởng của các nhà triết học
Đức, sẽ được trình bày rõ ràng hơn ở phần dưới dây. Một điều trái
ngược thú vị với việc Carlyle đồng tình với tư tưởng Saint-Simon là
phản ứng thù địch quá mức của R. Southey, người đã viết cho
Quarterly Review (45 [Jul. 7,1831]: 407-50) dưới nhan đề “New
Distribution of Property”, một bài nghiên cứu rất đầy đủ và thống
minh về Doctrine de Saint-Simon. Xin xem thêm bức thư của ông
đề ngày 31 tháng 6 nãm 1831, trong E. Hodder, The Life and Work
of the 7th Earl of Shaftesbury (London, 1886), vol. 1 p. 126.
Tennyson, trong một bức thư viết năm 1832, vẫn nói rằng “cải cách
và tư tưởng Saint Simon là và sẽ còn là đối tượng được quan tâm
nhiều nhất... sự tồn tại của trường phái Saint Simon ngay lập tức
là một bằng chứng của một lực lượng xấu xa hùng hậu hiện hữu
trong thế kỉ XIX, và là tiêu điểm hội tụ tất cả các tia của lực lượng
đó. Trường phái này đang lan rộng ở Pháp, Đức và Italia, và họ có
những người truyền bá ở London” (Alfred Lord Tennyson, a Memoir



viết bởi con trai ông [London, 1897], vol. 1, p. 99). Một sự kiện nổi
bật là việc tiểu thuyết xã hội xuất hiện lần đầu tiên từ nước Anh
với Disraeli vào chính thời điểm mà người ta có thể nghĩ rằng đấy
là lúc mà tư tưởng của Saint-Simon đang gẫy ảnh hưởng theo chiều
hướng này; nhưng theo những gì tôi biết thì không có bằng chứng
nào chứng tỏ những người theo trường phái Saint-Simon có ảnh
hưởng tới Disraeli.

[211] Xem C. G. Higginson, Auguste Comte: An Address on His
life and Work (London, 1892), p. 6, và M. Quinn, Memoirs of a
Positivist (London, 1924), p. 38.

[212] J. S. Mill, Autobiography (1873), pp. 163-67. Xem thêm
Ibid., p. 61, trong đó Mill kể lại việc năm 1821 ở tuổi 15 ông đã gặp
chính Saint-Simon tại nhà của J. B. Say. Lúc đó Saint-Slmon
“chưa phải là nhà sáng lập của một học thuyết hay một tôn giáo,
mà mới chỉ được coi là một kẻ lập dị thông minh”.

[213] G. d’Eichthal và C. Duveyrier đến London năm 1831 trong
một chuyến công tác chính thức của phái Sain-Simon. Xem
Address to the British Public by the Saint-Simonian Missionaries
(London, 1832), và S. Charléty, Histoiredu Saint-Simonisme
(Paris, 1931), p. 93. Xem thêm Fontana, Chiet và Prati, St.
Simonism in London (London, 1834) (Prati là người thuyết giảng
Tôn giáo St Simon ở Anh), được J. S. Mill phê bình trên Examiner,
ngày 2 tháng 2 năm 1834.

[214] The Letters of John stuart Mill, bản của H. S. R. Elliot
(1910), vol. 1, p. 20. Xem thêmJ. S. Mill, Correspondance inédite
avec Gustave d'Eichthal, 1828-1842,1864-1871, bản của E.
d’Eichthal (Paris, 1898); và, một phần bằng tiếng Anh gốc, trong
Cosmopolis (London, 1897-98), đặc biệt vol. 5, pp. 356,359-60.



[215] Tạp chí Globe ngày 16 tháng 3 năm 1832 đã đưa tin “chẳng
có nước nào quan tâm sâu sắc đến chủ nghĩa Saint Simon” hơn
nước Đức.

[216] Xem P. Latitte, “Matériaux pour la biographie d’Auguste
Comte. I. Relations d’Auguste Comte avec l’Allemagne”, Revue
occidentale 8 (1882): 227; và “Correspondance d’Auguste Comte et
Gustave d’Eichthal, Ibid. 12(1891): 186-276.

[217] Ibid., pp. 228 và 223 et seq., tại đó bài phê bình ngày 27
tháng 9 năm 1824 được in lại. Ngoài những điều khác, nó còn cung
cấp cho chúng ta một bài viết đầy đủ về “quy luật ba giai đoạn”.

[218] Neue Monatsschrift fur Deutschland, vol. 21 (1821) (ba bài),
và vol. 27 (1827) (ba bài); xem thêm trong các vol. 34 và 35 các bài
sau này về cùng chủ đề. Về Riedrich Buchhob, người mà trong một
giai đoạn trước thế kỉ đó đã từng là một trong số những tác giả
chính trị có ảnh hưởng nhất tại nước Phổ, và vào năm 1802 đã xuất
bản Darstellingeines neuen Gravitationsgesbes fur die moralische
Welt, xem K. Bahrs, Friedrich Buchholz, ein preussischer Publizist
1768-1843 (Berlin, 1907), và đặc biệt về mối quan hệ của
cTEichthal với ông ta, “Correspondance d'Auguste Comte et
Gustave d’Eichthal”, Revue occidentale12 (1891): 186-276.

[219] Xem danh sách khoảng 50 ấn bản về chủ nghĩa Saint-Simon
xuất bản tại Đức trong thời gian từ 1830 đến 1832, do E. M. Butler
cung cấp, The Saint-Simonian Religion in Germany (Cambridge,
1926), pp. 52-59; tuy vậy danh sách này chưa hoàn toàn đầy đủ. Về
điều này, xem R. Palgen phê bình cuốn sách này trong Revue de
littérature oomparée 9 (1929); xem thêm W. Suhge, Der Saint-
Simonismus unddas junge Deutschland (Berlin, 1935).



[220] Xem [Abel Transonl, Die Saint-Simonistische Religion: Funf
Reden an di Zoglinge der polytechnischen Schule, nebst einem
Vorbericht ueber das Leben und den Charakter Saint-Simons
(Gdttingen, 1832).

[221] Được trích dẫn trong Butler, op. cit., từ Briefe (Weimarer
Ausgabe), vol. 42, p. 300, thư đề ngày 17 tháng 10 năm 1830.

[222] Xem Eckermann, Gesprache mit Goethe, ngày 20 tháng 10
năm 1830, và Tagebuchercủa Goethe, các ngày 31 tháng 10 năm
1830 và 30 tháng 5 nãm 1831.

[223] Rahel: Ein Buch des Andenkens fur ihre Freunde (Berlin,
1834), ngày 25 tháng 4 năm 1832.

[224] Xem Margaret A. Clarke, Heine et la monarchie de julliet
(Paris, 1927), esp. app. 2; Butler, op. cit, p. 71. Có vẻ một số người
Đức nhiệt tình sùng bái Saint-Simon quá mức thậm chí đã so sánh
ông với Goethe, và khiến cho Metternich (trong một bức thư gửi
Hoàng tử Wittgenstein, 30 tháng 11 năm 1835) đưa ra một nhận
xét cay độc là Saint-Simon, người mà ông ta có quan hệ cá nhân,
“hoàn toàn là một gã hề ngớ ngẩn, cũng giống như Goethe là một
nhà thơ vĩ đại” (xem O. Oraeger, Theodor Mundt und seine
Beziehungen zum jungen Deutschland [Marburg, 1909]), p. 156.

[225] Ibid., p. 430. Ngoài cuốn sách đã được trích dẫn của Suhge,
xem thêm F. Gerathevvhol,Saint- Simonistische Ideen in
derdeutschen Literatur, Ein Beitragzur Vorgeschichte des
Soãalismus (Munich, 1920); H. V. Kleinmayr, Welt-und
Kunstanschauung des jungen Deutschlands (Vienna, 1930); và 1
Dresch, Gutzow et la Jeune Allemagne (Paris, 1904), về một nhà
thơ Đức khác, G. Buechner, người không phải là thành viên của



nhóm Người Đức Trẻ, nhưng có vẻ cũng chịu ảnh hưởng của tư
tưởng Saint- Simon. Có thể cũng nên nói ra rằng ông là anh trai
của L. Buechner, tác giả của Kratt und Stoff (1855), và một trong
những đại diện chính của chủ nghĩa duy vật cực đoan tại Đức. Về
G. Buechner, xem thêm G. Adler,Die Geschichte der ersten
sozialpolitischen Arbeiterbewegung in Deuỉschland (Leipãg, 1885),
từ p. 8, mà người xem cũng có thể tham khảo ỏ đó những thông tin
về các nhà xã hội chủ nghĩa người Đức trước đó, đặc biệt là Ludwig
Gall và sau đó là Georg Kuhlman và Jullus Treichler, người mà sự
liên hệ của ông với tư tưởng Saint-Simon cần được nghiên cứu
(Ibid., pp. 6,67,72).

[226] Một bằng chứng thú vị về mức độ ảnh hưởng của chủ nghía
Saint-Simon tại Đức là một thông tri chống lại tư tưởng đó của
tổng giám mục vùng Trier, ngày 13 tháng 2 năm 1832. Xem tờ
Allgemeine Kirchemeitung (Darmstadt), ngày 8 tháng 3 năm 1832.

[227] Về nhóm Người Đức Trẻ, T. Mundt và G. Kuehne đều là
giảng viên đại học về triết học Hegel, và đó cũng là đặc điểm của
các tác giả của phần lớn các sách viết về các khía cạnh triết học của
chủ nghĩa Saint-Simon, đặc biệt là M. Veit, Saint-Simon und der
Saint-Simonismus (Leipzig, 1834); F. W. Carové, Der Saint-
Simonismus und die neure franzosische Philosophie (Leipzig,
1831). Tôi đã không thể mua được một cuốn sách khác của cùng
thời kì đó, S. R. Schneider, Das Problem der Zeit und dessen
Losung durch die Association (Gotha, 1834), mà từ tiêu đề của nó
ta có thể nghĩ rằng nó chứa đựng một nghiên cứu về các khía cạnh
xã hội chủ nghĩa của chủ nghĩa Saint-Simon.

[228] Xem B. Groethuysen, “Les jeunes Hégéliens et les origines
du socialisme en Allemagne”, Rem philosophique 95, no. 5/6 (1923):



esp. 379.
[229] Trong bài phê bình tác phẩm Lebensvvirren của Mundt, bạn

của ông, được trích dẫn trong W. Grupe, Mundts und Kuehnes
Verhaltniszu Hege undseinen Gegnern (Halle, 1928), p. 76.

[230] Năm 1831, khi bắt đầu phong trào Saint-Simon tại Đức,
Ruge 29, Feuerbach 27, Rodbertus 26, Strauss 23, Hess 19 và Karl
Max 12 tuổi. Và tuổi của những người lãnh đạo nhóm Người Đức
Trẻ là Laube 25, Kuehne 25, Mundt 23 và Gutzkow 20.

[231] Xem A. Kohut, L Feuerbach (Leipzig, 1909), p. 77; và
Ausgewahlte Briefe von und an Feuerbach [Các bức thư chọn lọc
của và gửi cho Feuerbach], ed. W. Bolin (Leipzig, 1904), vol. 1, p.
256, tại đó trong một bức thư gửi anh trai, viết từ Frankfurt ngày
12 tháng 3 năm 1832, Feuerbach giải thích rằng “Paris là một nơi
mà lòng tôi từ lâu đã hướng đến, là nơi tôi đã chuẩn bị cho mình
trong một niềm thôi thúc không nguôi bằng cách học tiếng Pháp
ngay từ rất sớm và ngày càng khẩn trương hơn; là một nơi chốn
thích hợp hoàn toàn với cá tính của tôi, với triết học của tôi, vì thế,
là nơi mà những năng lực của tôi được phát triển, kể cả những
năng lực tôi chưa từng biết tới cũng có thể sẽ ra đời”.

[232] Xem Maxim Kowalewski, Karl Marx, Eine Sammlung von
Erinnerungen und Aufsatzen Zurich: V. Adoratskij, 1934), p. 223.
Có thể suy từ một nhận xét của W. Sulzbach trong Die Anfange der
materialistischen Geschichtsauffassung (Stuttgart, 1911), p. 3,
rằng có vẻ còn có bằng chứng độc lập khác rằng Marx đã nghiên
cứu các tác phẩm của Saint-Simon khi còn đi học. Nhưng tôi đã
không thể lần ra được bằng chứng đó.

[233] Ngoài một số tác phẩm ra đời trưởc đó của các tác giả



Muckle, Eckstein, Cunow và Sulzbach, xin đặc biệt lưu ý Kurt
Breysig, Vom historischen Werden, vol. 2, pp. 64 et seq.,84; và W.
Heider, Die Geschichts-lehre von Karl Marx, ”Forschungen”, V.V.,
ed. K. Breysig, no. 3 (1931), p. 19. Những đề nghị này cũng đã được
xác nhận qua bài nghiên cứu cẩn thận của V. Volgin, “Ueber die
historische stellung Saint-Simons”, Marx-Engels Archiv, vol. 1/1
(Frankfurt am Main, 1926), pp. 82-118.

[234] Xem H. Dietzel, Rodbertus (1888), vol. 1, p. 5, vol. 2, pp. 40,
44, 51, 66, 132 et seq.,184- 89; C. Andler, Les origines du
socialisme d’etat en Allemagne (Paris, 1897), p. 107, 111;C. Gide và
C. Rist, Histoire des doctrines économiques (Paris, 1909), pp. 481,
484, 488, 490; F. Muckle, Die grossen Sozialisten (Leipzig, 1920),
vol. 2, p. 77; W. Eucken, “ZurWurdigung Saint- Simons”Jahrbuch
fur Volkswirtschaft und Gesetzgebung vol. 45 (1921), p.1052. Sự
phản đối gần đây đối với luận điểm này của E. Thier (Rodbertus,
Lassalle, Adolf Wagner, Zur Geschichte des deutschen
Staatssozialismus [Jena, 1930], pp. 15-16) có vẻ đã xuất phát từ sự
hiểu biết không đầy đủ về các tác phẩm của trường phái Saint-
Simon.

[235] Xem Andler, op. cit, p. 101. Trường hợp của nhà kinh tế
Friedrich List là một trường hợp lạ lùng và vẫn hoàn toàn chưa
được khám phá, ở đó ảnh hưởng của tư tưởng Saint-Simon đối với
tư tưởng Đức có vẻ như đã phát huy tác dụng. Ít nhất đã có bằng
chứng về quan hệ trực tiếp của ông với phái Saint-Simon. List đến
Paris, nơi ông đã từng đến vào năm 1823-24, trên đường trở về từ
châu Phi tháng 12 năm 1830. Trong chuyến viếng thăm trước ông
đã làm quen với biên tập viên đầu tiên của Revue encyclopaedique,
trong chuyến thăm thứ hai của ông, chức danh này thuộc quyền



của những người theo chủ nghĩa Saint-Simon và từ tháng 8 năm
1831 trở đi nó nằm trong quyền biên tập của H. Carnot. Mối quan
tâm của List, giống như của những người theo chủ nghĩa Saint-
Simon, phần lớn tập trung vào các dự án đường sắt và mọi nỗ lực
liên lạc với những người có mối quan tâm tương tự hẳn đã phải dẫn
ông đến thẳng với những người theo chủ nghĩa Saint-Simon.
Chúng ta biết rằng trước đó List đã gặp Chevalier và rằng ít nhất
ông đã cố gắng làm quen với d’Eichthal (Xem Schriften, Reden,
Briefe của ông, ed. Friedrich List Gesellschati, vol. 4, p. 8.). Hai
trong số các bài của ông về đường sắt đã xuất hiện trong Revue
encyclopaedique. Tôi chưa khẳng định được liệu tờ Globe, được ông
trích trong một bài (từ một đoạn văn mà biên tập viên của tờ
Schrittenkhông chút nghi ngờ đã tìm kiếm vô ích trong tạp chí
tiếng Anh Globe and Traveller), có khác với tờ tạp chí cùng tên của
phái Saint-Simon hay không, mà dường như có nhiều khả năng là
như vậy (Xem Schriften, vol. 5, [19281, p. 62,554.). Vài năm sau
này List dịch Idées Napoléoniennes của Louis Napoléon, mà
khuynh hướng Saint-Simon trong tác phẩm đó chúng ta cần lưu ý.
Giờ đây người ta biết rằng ông viết bản đầu tiên của tác phẩm
chính của mình, cuốn Nationale System der Politischen
Oekonomie, trong chuyến dừng chân thứ ba và dài hơn nhiều tạỉ
Paris trong những nầm 30, dưới dạng một luận văn xuất sắc, và
rằng trong luận văn này ông cảm thấy mình bắt buộc phải tự vệ
trước mọi nghi ngờ về “chủ nghĩa Saint-Simon” trên khía cạnh cộng
sản, theo cách thường được hiểu thời bấy giờ (Schriften, vol. 4, p.
294). Ít ai nghi ngờ rằng mọi điểm tương tự rõ rệt với chủ nghĩa
Saint-Simon trong các tác phẩm của ông sau này có vẻ đã bắt
nguồn từ luận văn đó. Và những điểm tương đồng đó thực sự là



không ít. Đặc biệt quan niệm của List về “các quy luật tự nhiên của
tiến trình lịch sử” rất có thể bắt nguồn từ chủ nghĩa Saint-Simon;
theo quan điểm này, tiến hóa xã hội cần phải đi qua các giai đoạn
xác định, một ý tưởng được trường phái lịch sử của các nhà kinh tế
Đức dễ dàng chấp nhận. Ảnh hưởng chung của người Pháp đến List
như thế nào, bài diễn thuyết của ông chống lại “tư tưởng học” là
một bằng chứng.

Việc trường phái lịch sử của các nhà kinh tế học Đức đã tiếp
nhận từ các tác gia Đức khác mối quan tâm đến sự khám phá ra
các giai đoạn xác định của tiến trình phát triển kinh tế, và B.
Hildebrandt tiếp nhận các chủ nghĩa Saint-Simon đã được chỉ ra
bởi J. Plenge,Stammformen der vergleichenden Wirtschaftstheorie
(Essen, 1919), p. 15.

[236] Về các yếu tố chủ nghĩa Saint-Simon trong học thuyết của
Proudhon, xin đặc biệt lưu ýK. Diehl, Proudhon (1888-96), vol. 3,
pp. 159, 176, 280.

[237] Thậm chí có thể đã có những ảnh hưởng trực tiếp tới chủ
nghĩa xã hội ban đầu tại Anh. Ít nhất một trong những bức thư của
T. Hodgskin, viết năm 1820 không lâu sau khi ông trở về từ Pháp,
đã thể hiện những dấu vết rất rõ của chủ nghĩa Saint-Simon. Xem
E. Halévy,Thomas Hodgskin (Paris, 1903), pp. 58-59. Tôi có được
thông tin này là nhờ Dr. W. Stark.

[238] Mazzini, trong thời gian từ 1830 đến 1835, đặc biệt trong
thời gian lưu vong tại Pháp, đã có quan hệ gần gũi với P. Leroux và
J. Renaud thuộc nhóm những người theo chủ nghĩa Saint-Simon,
và kết quả của việc này có thể thấy xuyên suốt trong các tác phẩm
của ông. Về việc này, xem G. Salvemi-ni, Mazzini (trong G.
d’Acandia, La Giovine Europa) (Rome,1915), passim; O. Vossler,



Mazzini's politisches Denken und Wollen, supp. no. 11, Historische,
zeitung (Miinchen, 1927), p. 42-52; và B. Croce, History of Europe,
p. 118,142.Về thái độ chỉ trích sau này của Mazzini đối với tư tưởng
Saint-Simon, xem “Thoughts on Democracy” của ông trong Joseph
Mazzini, A Memoir của E. A. V[enturi] (London, 1875),esp. pp. 205-
17.

[239] Tờ Producteur thời hậu chiến được xuất bản tại Paris từ
năm 1919 bởi một nhóm gồm G. Darquet, G. Gros, H. Clouard, M.
Leroy và F. Delaisi. Về việc này, xem M. Bourbonnais,Les Néo-
Saint-Simoniens et la Via sociale d'aujourd’hui (Paris, 1923).

[240] Xem thêm G. J. Gignoux, ”L’Industrialisme de Saint-Simon
à Walter Rathenau”, Revued’histoire des doctrines économiques
etsociales (1923), và G. Salomon, “Die Saint-Simonisten”,
Zeitschrift fur die gesamte Staatswissenschaft 82 (1927): 550-76.
Về ảnh hưởng của tư tưởng Saint-Simon trong khái niệm về các lí
thuyết tập thể của chủ nghĩa phát xít, xem Hans Reupke,
Unternehmer und Arbeiter in der fascistischen Wirtschaftsidee
(Berlin,1931), pp. 14,18,22,29-30,40.

[241] Xem Johann Plenge, Grundungund Geschichte des Crédit
Mobilier [Việc thành lập và lịch sử của ngân hàng động sản]
(Tubingen, 1903), esp. pp. 79 et seq., và đoạn trích từ p. 139 của
Báo cáo hằng năm của Crédit mobilier cho năm 1854: “Khi ta đụng
chạm đến một ngành công nghiệp, điều ta mong muốn hơn hết là có
được sự phát triển của nó không phải bằng con đường của sự cạnh
tranh, mà bằng con đường của sự liên hiệp và hợp nhất, bằng cách
sử dụng những lực lượng một cách tiết kiệm nhất chứ không phải
bằng sự đối lập và hủy hoại giữa chúng với nhau”.

Ở đây chúng ta không có đủ chỗ để bàn về các lí thuyết tín dụng



theo chủ nghĩa Saint-Sỉmon trong tay anh em nhà Pereire về vấn
đề này chúng ta phải tham khảo J. B. Vergeot, Les Créditcomme
stimulant etrégulateur de nndustrie, la conception Saint-
Simonienne, ses réalisations, v.v. (Paris, 1918), và K.
Moldenhauer, Kreditpolitik und Gesellschaftsreform (Jena, 1932).
Nhưng phải nói một điều rằng anh em nhà Pereire, sau khi có được
Banque de Savoy với đặc quyền in tiền giấy của nó, nhằm đạt đến
một vị thế để đưa các lí thuyết của họ vào thực tiễn, đã trở thành
những người ủng hộ nhiệt tình cho trường phái “hoạt động ngân
hàng tự do” và là căn nguyên của cuộc tranh cãi lớn giữa trường
phái “hoạt động ngân hàng tự do” và “hoạt động ngân hàng tập
trung” từng sôi động ở Pháp vào sau năm 1864. Về điều này, xem
V. C. Smith, The Rationale of Central Banking (London, 1936), pp.
33 et seq.

[242] Được trích trong G. Pinet, Ecrivains etpenseurs
polytechniciens (Paris, 1887), p. 165.

[243] Đặc biệt Jourdan, một người bạn thân của Enfantin, và
Guérault. Về người thứ hai này, tham khảo Sainte-Beuve,
Nouveaux Lundis, 4; và về quan hệ của bản thân Sainte-Beuve với
chủ nghĩa Saint- Simon, xem M. Leroy, Le Saint-Simonisme de
Sainte-Beuve”, Zeitschrift fur Sozialwissenschaft 7 (1938): 132-47.

[244] Về toàn bộ giai đoạn hoạt động này của họ, xem G. Weill,
“Les Saint-Simoniens sous Napoleon III”, Revue des études
Napoleoniennes (May 1931): 391-406.

[245] K. Grun, Die soziale Bewegungin Frankreich und Belgien
(1845), p. 182. Sẽ thú vị khi ta so sánh tuyên bố này với một bản
viết tay của Lord Acton (Cambridge University Library, Acton
5487) trong đó về Bazard, Acton nói: “Một hệ thống bị giam hãm.



Nó là những mảnh vỡ của chính nó, tan rã, rồi đơm hoa kết trái”.
Tham khảo thêm J. s. Mill, Principles of Political Economy, 2d ed.
(1849), vol. 1, p. 250: tư tưởng St. Simon, “chỉ trong ít năm được
phổ biến rộng rãi, đã gieo hạt giống cho gần như tất cả các trào lưu
xã hội chủ nghĩa từng lan rộng tại Pháp kể từ ngày đó”; và W.
Roscher, Geschichte der Nationalokonomik in Deutschland (1874),
p. 845: ”Và không thể phủ nhận rằng những nhà văn ấy [Bazard,
Enfantin, Comte, Considérant] đã có một ảnh hưởng thực tiễn lớn
như thế nào đối với thời đại của họ mà những lãnh tụ xã hội chủ
nghĩa ngày nay hoàn toàn không thể nào sánh nổi; cũng như họ
vượt hơn hẳn loại người sau về tầm quan trọng khoa học. Trong
sách vở xã hội chủ nghĩa thời gian gần đây nhất, hầu như không có
những tư tưởng đáng kể nào mà không được các nhà văn Pháp ấy
nói ra, thậm chí đã được nói ra bằng một hình thức sắc sẳo và xứng
đáng hơn nhiều”.

[246] Xuất bản lần đầu năm 1822 dưới nhan đề Prospectus des
travaux nécessaires pour réorganiser la société và được in lại dưới
nhan đề trên vào năm 1824.

[247] Bộ Cours ấn bản lần thứ 2, do E. Littré (Paris, 1864) biên
tập, sẽ được sử dụng cho việc chỉ dẫn số trang ở đây. Cách đánh số
trang của lần xuất bản này cũng giống như lần xuất bản thứ 3 và
4, tuy nhiên khác với lần 1 và lần 5. Các trích dẫn tiếng Anh trong
bản văn, khi cần thiết, được lấy từ ấn bản tiếng Anh rút gọn hết
sức cô đọng của Quý cô Martineau (The Positive Philosophy of
Auguste Comte, do Harriet Martineau dịch và rút gọn, 3d ed., 2
vols [London, 1893]. Với các chỉ dẫn liên quan đến ấn bản tiếng
Anh này, phần nhan đề được viết tắt là pp, để phần biệt với ấn bản
gốc tiếng Pháp, là Cours).



Năm 1842, thời điểm tập cuối của bộ Cours xuất hiện, là thời
điểm trùng hợp ngẫu nhiên tại đó “giai đoạn Pháp” của trào lưu tư
tưởng mà chúng ta quan tâm ở đây kết thúc, và tại đó “giai đoạn
Đức” của trào lưu này, chủ đề mà chúng tôi hi vọng sẽ trình bày
vào một dịp khác, khởi đầu. Năm 1842, tác phẩm của Lorenz von
Stein, Sozialismus und Communismus im beutigen Frankreich và
tác phẩm đầu tiên của Rodbertus, Zur Erkenntnis unserer
staatswirtschaftlichen Zustande xuất hiện, và đây là thời điểm
Karl Marx gửi những bài luận đầu tiên của ông cho nhà xuất bản.
Trong năm tiếp theo, Friedrich List đã xuất bản cuốn Nationale
System der Politischen Oekonomie, và L. Feuerbach công bố cuốn
Wesen des Christentums. Trong năm tiếp sau nữa, tác phẩm sau
của W. Roscher, Grundriss zu Vorlesungen uber die
Staatswirtschaft nach historischer Methode, cũng xuất hiện. Tầm
quan trọng đặc biệt của thời điểm này trong lịch sử trí tuệ của Đức
cũng được H. Freund nhắc đến trong tác phẩm Soziologie und
Sozialismus: Ein Beítrag zur Geschichte der deutschen
Sozialtheorie um 1842 (Wurzburg, 1934).

[248] Sự thống nhất trong tư tưởng của Comte, điều mà luôn được
nhiều người bảo vệ, đã được chấp nhận trên thực tiễn bởi tất cả các
học giả Pháp quan tâm đến những vấn đề này kể từ sau các nghiên
cứu của G. Dumas, Psychologie de deux messies positivistes [Paris,
1905]. Xem nhận xét về nghiên cứu này trong H. Gouhier, La
jeunesse d’Auguste Comte,vol. 1 (Paris, 1933), pp. 18-29, và hai tác
phẩm của P. Ducassé, Méthodeet intuition chez Auguste Comte và
Essai sur l’origine intuitive du positivisme (cả hai đều xuất bản ở
Paris năm 1939).

[249] Tham khảo nhận xét thú vị của H. G. Wells trong tác phẩm



của ông Experiment in Autobiographỵ (London, 1934), p. 658: “Có
lẽ tôi có thái độ không phải với Comte và miễn cưỡng phải xác nhận
việc ông đạt được một đẳng cấp nào đó trong việc vạch ra thế giới
quan hiện đại. Nhưng về ông, cũng như Marx, tôi thực sự không ưu
thích”.

[250] Xem Cours, vol. 1, p. 9: “Giai đoạn siêu hình, về căn bản, chỉ
là một sự biến cải khái quát và đơn giản của trạng thái đầu tiên”.
Cũng xem vol. 4, p. 213.

[251] Ibid., vol. 3, pp. 188-89: “Tinh thần đích thực nói chung của
mọi nền triết học thần học hay siêu hình học là ở chỗ: trong việc
giải thích những hiện tượng của thế giới tôn giáo, luôn lấy tình cảm
trực tiếp của những hiện tượng nhân sinh làm nguyên tắc, trong
khi đó, ngược lại, triết học thực chứng luôn có đặc điểm - không
kém sâu sắc - đó là buộc quan niệm về con người phải phục tùng
quan niệm về thế giới một cách cần thiết và hợp lí tính. Cho dù nói
chung, tính không thể tương thích giữa hai nền triết học đã được
bộc lộ rõ một cách cơ bản, thì, xét tổng thể sự phát triển nối tiếp
nhau của chúng, trong thực tế, cũng không có một nguồn gốc cốt
yếu nào khác, và cũng không có quan niệm nào ngoài hai quan
niệm đều thiết yếu như nhau ấy cả. Thoạt đầu, một cách sơ khai,
do sự bức bách của tinh thần con người, người đã tất yếu đặt việc
xem xét con người lên trên sự xem xét về thế giới, và điều này
không tránh khỏi dẫn đến chỗ người ta gán cho tất cả những hiện
tượng những ý chí tương ứng, trước tiên là những ý chí tự nhiên,
rồi tiếp theo là những ý chí bên ngoài-tự nhiên; đó là điều tạo nên
hệ thống thần học. Ngược lại, việc nghiên cứu trực tiếp về thế giới
bên ngoài là công cuộc duy nhất có khả năng tạo ra và phát triển
quan niệm lớn lao về những định luật của giới tự nhiên, nền tảng



không thể thiếu được của mọi nền triết học thực chứng. Rồi nền
triết học này, khi tiếp tục mở rộng về mức độ và tiếp tục nghiên cứu
những hiện tượng ngày càng ít mang tính hợp quy tắc, rốt cuộc
cũng phải được áp dụng vào bản thân việc nghiên cứu về con người
và xã hội, tức nghiên cứu cái hạn từ sau cùng của công cuộc khái
quát hóa hoàn toàn của nó... Việc nghiên cứu thực chứng không có
đặc điểm nào nổi bật hơn là xu hướng tự phát và bất biến sau đây:
chuyên đặt việc nghiên cứu hiện thực về con người trên nền tảng
của nhận thức tiên quyết về thế giới bên ngoài”. Cũng xem vol. 4,
pp. 468-69.

[252] Ibid., vol. 6, p. 600. Cf. Auguste Comte, Early Essays on
Social Philosophy, trans. H. D. Hutton, New Universal Library
(London, 1911), p. 223. Do gần như toàn bộ các ý tưởng cơ bản của
Comte đã được trình bày rõ ràng trong Early Essays, nên bên cạnh
bộ Cours,chúng tôi đôi lúc cũng sẽ sử dụng cuốn này để trích dẫn.

[253] Xem L. Grunicke, Der Begriffder Tatsache in der
positivistischen Philosophie des 19. Jahrhunderts (Halle, 1930).

[254] Cours, vol. 6, pp. 402-3; cũng xem vol. 1, pp. 30-32: Trong
trường hợp này, nếu cơ quan được quan sát và cơ quan quan sát là
đồng nhất thì làm sao có thể có sự quan sát?”, và vol. 3, pp. 538-41.
pp, vol. 2, p. 385, và vol. 1, pp. 9-10,381-82.

[255] Cours, vol. 3, pp. 336-37; cũng xem pp. 216-17 và Early
Essays, p. 219. Một điểm thú vị cần lưu ý là trong khi trong tác
phẩm đầu đoạn văn chỉ đơn giản là: “Hành động cá nhân của con
người đối với những thực thể khác là hành động duy nhất mà con
người hiểu được phương thức, nhờ vào tình cảm mà con người có
trong đó” (A. Comte, Opuscules de la philosophie sociale, 1819-
1829 [Paris, 1883], p. 182), thì nó lại được viết trong bộ Cours(vol.



4, p. 468) như sau: “Những hành vi của chính mình, những hành vi
duy nhất mà con người đã luôn tin rằng có thể hiểu được phương
thức cốt yếu của việc tạo ra chúng” (chữ nghiêng được thêm vào).

[256] Cf. C. Menger, Untersuchungen uber die Methoden der
Sozialwissenschaften(Leipzig, 1883), p. 15n), ở đó ông lập luận
rằng “Những nhân tố cuối cùng giúp cho việc lí giải chính xác về
mặt lí thuyết các hiện tượng tự nhiên là những “nguyên tử” và
những “lực”. Cả hai đều không có tính thường nghiệm. Ta tuyệt
nhiên không thể hình dung về những “nguyên tử”, và chỉ có thể
hình dung các lực tự nhiên bằng một hình ảnh, và trong thực tế, ta
chỉ hiểu về các lực tự nhiên như là những nguyên nhân của những
vận động hiện thực mà ta không biết được. Từ đó việc giải thích
chính xác những hiện tượng tự nhiên, xét đến cùng, gặp những khó
khăn hết sức lớn. Các khoa học xã hội chính xác thì lại khác, ở đây
là nhữngcá nhân con người và những nỗ lực của họ; những nhân tố
cuối cùng hình thành phân tích của ta đều có bản tính thường
nghiệm và, do đó, các ngành khoa học xã hội lí thuyết và chính xác
có thuận lợi lớn so với các ngành khoa học tự nhiên chính xác.
Trong thực tế, công việc nghiên cứu chính xác những hiện tượng xã
hội không gặp phải các trở ngại liên quan đến các “ranh giới của
việc nhận thức Tự nhiên” và những khó khăn nảy sinh từ đó đối với
việc thấu hiểu những hiện tượng tự nhiên trên khía cạnh mặt lí
thuyết. Khi A. Comte hiểu những “xã hội” như là những thực thể
hữu cơ thực tồn, và cho rằng đó là những thực thể hữu cơ thuộc loại
phức tạp hơn nhiều so với những thực thể tự nhiên, và gọi việc giải
thích lí thuyết về chúng là vấn đề khoa học khó khăn hơn và phức
tạp hơn, ông đã rơi vào một sai lầm lớn. Học thuyết của ông chỉ
đúng đối vối những nhà nghiên cứu xã hội nào - do quan tâm đến



tình trạng hiện nay của các ngành khoa học tự nhiên - có ý tưởng
điên rồ là muốn giải thích những hiện tượng xã hội không phải
bằng các đặc thù của khoa học xã hội mà bằng các phương pháp
của khoa học tự nhiên và nguyên tử luận”.

[257] Điều này đã thường được nhắc đến và bình luận. Cụ thể
xem E. Bernheim,Geschichtstorschung und Geschichtsphilosophie
(Gottingen, 1880), p. 48, và Lehrbuch der historischen Methode,
5th ed. (1908), index, sv. “Sozialistisch-naturwissenschaftliche oder
kollecktivistische Geschlchtsauffassung”.

[258] Có một chỉ dẫn mơ hồ liên quan đến điểm này trong Cours,
vol. 4, pp. 270-71.

[259] Sociologie được đưa vào trong Cours, vol. 4, p. 185; Iois
sociologiques xuất hiện lần đầu tiên trong một vài trang trước đó,
Ibid., p. 180.

[260] Cours được tác giả đề tặng cho Fourier và De Blainville, hai
trong số bốn người này vẫn song cho tới thời điểm bộ sách được
công bố.

[261] Tuy nhiên, có lẽ phải nói thêm là, do dường như là không
được thông báo trước đó, sự phân biệt giữa Gemeinschaft/Cộng
đồng và Gesellschaft/Xã hội, vốn được phổ biến bởi nhà xã hội học
người ĐỨC F. Toennies, đã xuất hiện trong tác phẩm của Comte,
người nhấn mạnh rằng các mối quan hệ “nội địa” không tạo thành
một liên hiệp (association) mà chỉ là một hiệp hội (Union)” (Cours,
vol. 4, p. 419; pp, vol. 2, p. 116).

[262] Ảnh hưởng của Smith xuất hiện dưới một hình thức rõ ràng
và đáng ngạc nhiên khi Comte đặt câu hỏi: “Trong toàn bộ những
hiện tượng tự nhiên, thử hỏi ta có thể thực sự hình dung được một



cảnh tượng nào kì diệu hơn là sự hội tụ đều đặn và liên tục của vô
vàn cá nhân con người - mỗi người có một sự hiện hữu hoàn toàn
khác nhau, và ở mức độ nào đó, là độc lập, và, bất chấp những sự dị
biệt ít hay nhiều không hòa hợp về tài năng và nhất là về tính cách
của họ - đều đồng quy một cách tự phát, bằng vô số những phương
diện khác nhau, về cùng một sự phát triển chung, mặc dù số đông
trong họ không hề hay biết và cứ tưởng rằng mình chỉ tuân theo
những động lực cá nhân của mình mà thôi?” (Cours, vol. 4, pp. 417-
18).

[263] Lettres d'Auguste Comte à M. Valat, 1815-1844 (Paris,
1870), pp. 138-39 (bức thư đề ngày 8 tháng 9 năm 1824).

[264] Cours, vol. 5, p. 14; cũng xem p. 188, ở đây điều này được
giải thích là: “ở đây, những cách đặt tên bằng tiếng Hi Lạp và Latin
tuyệt nhiên không cốt yếu biểu thị những xã hội ngẫu nhiên và đặc
thù; chúng trước hết liên quan đến những tình huống tất yếu và
tổng quát mà người ta chỉ có thể định danh một cách trừu tượng
bằng những cách nói quá phức tạp”.

[265] Tham chiếu với các câu kết trong tác phẩm Sociology gần
đây của Giáo sư Morris Ginsberg (Home University Library [1934],
p. 244): “Quan niệm loài người tự dẫn dắt bản thân là mới và có lẽ
vẫn còn cực kì mơ hồ. Việc làm sáng tỏ hoàn toàn các ngụ ý lí
thuyết của nó, và việc tìm hiểu về các khả năng hiện thực hóa nó
với sự trợ giúp của những ngành khoa học khác có lẽ là những mục
đích cuối cùng của xã hội học”.

[266] Có lẽ điều này còn đúng hơn nữa ở châu Âu lục địa, nơi mọi
người đều biết rằng “các hiệp hội xã hội học” khác nhau đều hầu
như bị kiểm soát hoàn toàn bởi những người theo chủ nghĩa xã hội.



[267] ”Những nhà ngữ pháp học thậm chí còn vớ vẩn hơn cả
những nhà logic học” (Système de politique positive, vol. 2, pp. 250-
51).

[268] R. Mauduit, Auguste Comte et la Science économique
(Paris, 1929), esp. pp. 48-69. Một trả lời dầy đủ cho cấu trúc kinh
tế chính trị của Comte đã được thực hiện bởi J. E. Cairnes trong bài
luận “M. Comte and Political Economy”, Fortnightly Review (May,
1870); in lại trong Essays on Political Economy (1873), pp. 265-311.

[269] Cf. Lettres à Valat, p. 99 (Bức thư đề ngày 29 tháng 9,1819):
“Trong nghiên cứu khoa học, tôi hoàn toàn không hứng thú với
những thứ không có lợi ích trực tiếp hoặc quá xa vời”.

[270] Ý này ám chỉ cụ thể tới các bài viết của O. Spengler và W.
Sombart.

[271] Nơi phân tích đầy đủ nhất cuộc đời và sự nghiệp của
Quetelet là tác phẩm của J. Lottin,Quetelet: statisticien
etsociologue (Louvain and Paris, 1912).

[272] Về ảnh hưởng của nhóm Saint-Simon đối với Quetelet, xem
ồ chương trước tại cuốn sách này, trang 259, chú thích 2.

[273] Bản dịch tiếng Anh trích đoạn này là từ H. M. Walker,
Studies in the History of Statistical Method (Baltimore, 1929), p.
40.

[274] Về một trình bày đầy đủ chủ nghĩa thực chứng ở Anh, xem
R. Metz, A Hundred Years of British Philosophy (London, 1936),
pp. 171-234, và J. E. McGee, A Crusade for Humanity - The
History of Organized Positivism in England (London, 1931). Về
ảnh hưởng của Comte ở Mĩ, xem hai nghiên cứu của R. L. Hawkins,
Auguste Comte and the United States (1816-1853) (1936), và



Positivism in the United States (1853-1861) (1938) (cả hai đều
được xuất bản bởi Harvard University Press).

[275] Sự thâm nhập của chủ nghĩa thực chứng kiểu Comte vào
Đức qua kênh các tác gia người Anh là một quá trình đảo chiều so
với khi tư tưởng Anh thế kỉ XVII và XVIII thâm nhập vào Đức chủ
yếu qua các tác gia người Pháp, từ Montesquieu và Rousseau tới J.
B. Say. Thực tế này giải thích khá tốt cái niềm tin phổ biến ở Đức
là có sự tồn tại một sự đối nghịch cơ bản giữa các nhà tự nhiên
“phương Tây” và tư tưởng duy tâm Đức. Thực ra, nếu như có thể
vạch ra được một đường ranh giới nào đó cho một sự đối nghịch như
thế, thì đó sẽ là sự khác biệt giữa một bên là tư tưởng Anh, đại diện
bởi, chẳng hạn, Locke, Mandeville, Hume, Smith, Burke, Bentham,
và các nhà kinh tế học cổ điển, và bên kia là tư tưởng châu Âu lục
địa, đại diện bởi hai nhánh phát triển song song và tương tự nhau,
một từ Montesquieu qua Turgot và Condorcet tới Saint-Simon và
Comte, và cái khác từ Herder qua Kant, Fichte, Schelling, và
Hegel, cho tới các nhà Hegel chủ nghĩa sau này. Trường phái tư
tưởng Pháp, mà thực ra rất gần với tư tưởng Anh, là của Condillac
và nhóm “tư tưởng học”. Đây là trường phái đã bị biến mất vào thời
điểm mà chúng ta đang nhắc đến ở đây.

[276] Sự thâm nhập của tư tưởng thực chứng vào nhóm các ngành
khoa học xã hội ở Đức là một câu chuyện mà chúng ta không thể
trình bày được ở đây. Trong số các đại diện có ảnh hưởng của nó có
hai nhà sáng lập ra bộ môn Volkerpsychologie, M. Lazarus và H.
Steinthal (người đầu có vị trí quan trọng hơn vì ông ta ảnh hưởng
tới W. Dilthey), E. du Bois-Reymond (đặc biệt xem bài giảng của
ông “Kulturgeschichte und Naturwissenschaft”, 1877),và Nhóm
thành Vienna của T. Gomperz và W. Scherer, W. Wundt (khi già),



H. Vaihinger, W.Ostwald, và K. Lamprecht. Về khía cạnh này, xem
E. Rothacker, Einleitungin die Geisteswissenschafien (Tubingen,
1920), pp. 200-206), 253, et seq.; C. Misch, Derịunge Dilthey
(Leipzig, 1933); E, Bernheim, Geschichtsformschung und
Geschichtphilosophie(Gottingen, 1880); và Bernheim, Lerhbuch
der historischen Methode, 6th ed. (Leipzig, 1908),pp. 699-716. Và
về ảnh hưởng đối với một số các thành viên của trường phái lịch sử
thế hệ sau của các nhà kinh tế Đức, cụ thể xem H. Waentig,
Auguste Comte und seine Bedeutung fur die Entwichkung der
Sozialwissenschaft (Leipzig, 1894), pp. 279 et seq.

[277] Cf. S. Desploige, Le corflit de la morale et de la sociologie
(Louvain, 1911), đặc biệt là chương 6, về nguồn gốc của hệ thống tư
tưởng của Durkheim.

[278] Ảnh hưởng trực tiếp của Comte đối với Charles Maurras có
lẽ nên được nhắc đến ở đây.

[279] Xem Hutchinson Stirling, “Why the Philosophy of History
Ends with Hegel and Not with Comte”, trong “Supplementary
Note” in trong A. Schwegler’s Handbook of the History of
Philosophy; and John Tulloch, trong Edinburgh Review 260 (1868).
E. Troeltsch, Der Historismus und seine Probleme (Gesammelte
Schriften III) (Tubingen, 1922), p. 24, có xu hướng cho rằng ngay cả
ý tưởng nổi tiếng của Comte về quy luật ba giai đoạn là do ảnh
hưởng của tư duy biện chứng của Hegel mặc dù quy luật này thực
sự bắt nguồn từ Turgot. Xem thêm R. Levin, Der Geschichtsbegriff
des Positivismus (Leipzig, 1935), p. 20.

[280] Xuất bản lần đầu tiên vào năm 1822 trong Catéchisme des
industrielles của H. de Saint-Simon với nhan đề Plan for the
Scientific Operations Necessary for Reorganizing Society và hai



năm sau đó được xuất bản lại thành một ấn phẩm riêng rẽ với nhan
đề System of Positive Policy - “một nhan đề vội vã nhưng phản ánh
đúng tầm vóc” nỗ lực mà ông đã bỏ ra, như lời Comte nhận xét sau
này khi ông tái xuất bản những tác phẩm ban đầu của mình như là
một phụ lục của tác phẩm Système de politique positive. Bản dịch
phụ lục này của D. H. Hutton được xuất bản vào năm 1911 dưới
nhan đề Early Essays in Social Philosophy do Routledge's New
Universal Library ấn hành, và các trích dẫn dưới đây liên quan đến
các nhan đề tiếng Anh được lấy từ ấn phẩm nhỏ bé này.

[281] Về giai đoạn đầu của Comte và mối quan hệ của ông với
Saint-Simon, xem thêm phân tích hoàn chỉnh của H. Gouhier, La
jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, 3 vols.
(Paris, 1933-40).

[282] Các bức thư Gustave d’Eichthal gửi Auguste Comte đề ngày
18/11/1824 và 12/01/1825. Latitte, “Matériaux pour servir à la
biographie d’Auguste Comte: Correspondance, d’Auguste Comte
avec Gustave d’Eichthal, La Revue Occidentale, 2d ser. 12 (19
année, 1891), pt. 2, pp. 186ff.

[283] W. Ashley, Introduction to English Historyand Theory, 3d

ed. (1914), vol. 1, pp. ix-xi. A.W. Benn, History of British
Rationalism (1906), vol. 1, pp. 412, 449; vol. 2, p. 82. E. Caird, The
Social Philosophy and Religion of Comte, 2d ed. (1893), p. 51. M. R.
Cohen, “Causation and Its Application to History”, Journal of the
History of Ideas 3 (1942): 12. R. Eucken, “Zur Wiirdigung Comte’s
und des Positivismus”, trong Philosophische Aufsatze Eduard
Zeller gewidmet (Leipzig, 1887), p. 67, và cũng trong Geistige
strdmungen der Gegenwart (1904), p. 164. K. R. Geijer,
“Hegelianism och Positivism”, Lunds Universitets Arsskrfit 18



(1883). G. Gourvitch, L’idée du droit social (1932), pp. 271,297. H.
Hoettding, Der menschliche Gedanke (1911), p. 41. M.
Mandelbaum, The Problem of Historical Knowdedge (New York,
1938), pp. 312 ff. G. Mehlis, “Die Geschichtsphilosophie Hegels und
Comtes” , Jamb fur Soziologie 3 (1927). J. Rambaud, Histoire des
doctrines economiques (1899), pp. 485,542. E. Rothacker,
Einleitung in die Geisteswissenschaften(1920), pp. 190,287. A.
Salomon, ‘Tocqueville’s Philosophy of Freedom”, Review of Politics
1 (1939): 400. M. Schinz, Geschichte der franzosischen Philosophie
(1914), vol. 1, p. 2. W. Windelband, Lehrbuch der Geschichte der
Philosophie, new ed. (1935), pp. 554 f. Tôi chỉ biết đến bài luận của
G. Salomon-Delatour, “Hegel ou Comte”, trong Revue positiviste
internationale 52 (1935) và 53 (1936), khi bài luận của tôi đã được
chuyển đến nhà xuất bản để in.

[284] Danh sách các tên tuổi khác, mà chắc là còn nhiều vô kể,
bao gồm Eugen Duhring, Arnold Ruge, P. J. Proudhon, V. Pareto,
L. T. Hobhouse, E. Troeltsch, W. Dilthey, Karl Lamprecht và Kurt
Breysig.

[285] Trích trong K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies
(London, 1945), vol. 2, p. 25.

[286] J. S. Mill gửi A. Bain, 4/11/1867, The Letters of John Stuart
Mill, ed. H. S. R. Elliot (London, 1910), vol. 2, p. 93.

[287] Trong một bức thư đề ngày 5 tháng 8, 1824, Comte viết cho
Herder như là “prédécesseur du Condorcet, mon prédécesseur
immediat”. Xem Lettres d'Auguste Comte à divers (Paris, 1905),
vol. 2, p. 56.

[288] Comte, Cours de philosophie positive, 5th ed. (giống hệt với



1st ed.) (Paris, 1893), vol. 4, p. 253; cũng xem Early Essays, p. 150.
[289] Về những phân tích và phê bình có hệ thống đối vối những ý

tưởng này, xem thêm phần1 của cuốn sách này.
[290] Cours, vol. 4, p. 286: “Tổng thể dĩ nhiên được biết đến nhiều

hơn và dễ tiếp cận hơn so với khi chúng ta phải phân biệt các phần
tử cấu thành tiếp sau đó”.

[291] Gần đây người ta bắt đầu chú ý đến sự nhầm lẫn tồn tại
trong một thời gian dài này. Có được điều này là nhờ tác phẩm vĩ
đại, Die Entstehung des Historismus (Munchen, 1936), của nhà
lịch sử xuất chúng, Riedrich Meinecke, người đã hoàn toàn đi theo
trường phái lịch sử thế hệ trước, ở đây ông sử dụng thuật ngữ duy
sử luận (historicism) để ám chỉ một luồng tư tưởng đối lập diễn ra
trong thời kì nửa sau của thế kỉ XIX. Xem thêm Eucken, “Die
Ueberwindung des Historismus”, Schmolleds Jahrbuch 63 (1938).

[292] Trích trong G. Bryson, Man and Society (Princeton, 1945),
p. 78.

[293] Trích trong Troeltsch, op. cit, pp. 189-90 n.
[294] Popper, “Poverty of Historicism”.
[295] Về ảnh hưởng của Comte đối với sự phát triển của trường

phái duy sử luận thế hệ trẻ của kinh tế học Đức, xem thêm F.
Raab, Die Fortschrittsidee bei Gustav, Schmoller (Freiburg, 1934),
p. 72 và Waentig, Auguste Comte und seme Bedeutung fur die
Entwicklungder Sozialwissenschaft (Leipzig, 1894).

[296] Được nhận thấy rõ ràng nhất trong con người của Wilhelm
Scherer. Xem thêm Rothacker, op. cit, pp. 190-250.

[297] Ibid., p. 157: “Vì lẽ sự tự do đích thực quả nhiên chỉ có thể ở
trong sự phục tùng hợp lí đối với một điều ưu trội duy nhất, được



khẳng định một cách thích đáng, đó là những định luật cơ bản của
giới tự nhiên”.

[298] Philosophie der Geschichte, ed. Reclam, p. 77: “Tất yếu là
cái hợp lí tính với tư cách là cái Bản thể; và chúng ta là tự do khi ta
thừa nhận cái Bản thể này như là quy luật, và tuân theo nó như là
Bản thể của cái Bản chất của chính ta: bấy giờ, ý chí khách quan và
ý chí chủ quan được hòa giải với nhau và trở thành một cái Toàn bộ
duy nhất không bị vẩn đục”.

[299] J. S. Mill gửi Harriet Mill, Rome, 15 tháng 1 năm 1855:
“Hầu hết các dự án của những nhà cải cách xã hội trong những
ngày này thực sự phá hoại tự do - cụ thể Comte cũng như thế” (F.
A. Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor [Chicago, 1951], p.
216). Để có một cái nhìn đầy đủ hơn về các kết luận chính trị của
Comte theo chiếu hướng chống lại tự do mạnh hơn cả Hegel, xem
trong cuốn sách này, tr. 389-93.

[300] Trong “Lịch Chủ nghĩa thực chứng” của Comte, “Tháng của
Giới-phục-vụ-nhà-nước-hiện-đại” được mang tên Frederick Đại
Đế!

[301] Système de politique positive (1854), vol. 1, p. 356: “Tính ưu
việt tất yếu của nền luân lí được minh định so với nền luân lí được
mặc khải”.

[302] T. Cariyle gửi J. S. Mill, 12 tháng 1 năm 1833, trong Letters
of Thomas Carlyle to John Stuart Mill, John Sterling, và Robert
Browning, ed. Alexander Cariyle (London, 1910).

[303] J. S. Mill gửi T. Carlyle, 2 tháng 2 năm 1833 (tài liệu không
công bố, Thư viện quốc gia của Scotland).

[304] Về chủ nghĩa thực chứng về pháp lí của Hegel, cụ thể xem



H. Heller, Hegel und der nationale Machstaatsgedanke in
Deutschland (Leipzig and Berlin, 1921), p. 166, và Popper, Open
Society, vol. 2, p. 39. Về Comte, xem Cours, vol. 4, pp. 266 ff.

[305] Về Feuerbach, xem S. Rawidowicz, Ludwig Feuerbachs
Philosophie (Berlin, 1931); K.Lowith, op. cit; A. Lévy, La
philosophie du Peuerbach (Paris, 1904); và F. Lombardi, L.
Feuerbach (Rorence, 1935). Một nghiên cứu viết bằng tiếng Anh
gần đây về Feuerbach bởiW. B. Chamberlain, Heaven Wasn't His
Destination (London, 1941), đáng tiếc là rất không thỏa đáng. Về
các xu hướng chủ nghĩa thực chứng lan tràn rộng rãi trong nhóm
Hegel Trẻ, cụ thể xem D. Koigen, Zur Vorgeschichte des modernen
philosophischen Sozialismus in Deutschland (Bern, 1901).

[306] L. Feuerbach gửi W. Bolin, 20 tháng 10 năm 1860,
Ausgewahlte Briefe von und anFeuerbach, ed. Ư. Bolin (Leipzig,
1904), vol. 2,246-47.

[307] Về các nghiên cứu đầu tiên về chủ đề này, xem Heinz
Nitschke, “Die Geschichtsphilosophie Lorenz von Steins”,
Historische Zeitschrift, supp. 26 (1932), esp. p. 136,; và T. G.
Masaryk, Die philoso- phischen und soziologischen Grundlagen des
Marxismus (Vienna, 1899), p. 34.

[308] Về Jules Lechevalier, xem H. Ahrens, Naturrecht, 6th ed.
(Vienna, 1870), vol. 1, p. 204;Charles Pelarin, Notice sur Jules
Lechevalier et Abel Transon (Paris, 1877); A. V.Wenckstern, Marx
(Leipzig, 1896), pp. 205 f.; và S. Bauer, “Henri de Saint-Simon
nach hundert Jahren”, Archiv fur die Geschichte des Sozialismus
12 (1926): 172.

[309] Một phân tích cẩn thận về ảnh hưởng của chủ nghĩa thực



chứng đối với Marx và Engels có lẽ đòi hỏi một nghiên cứu riêng
biệt khác. Trong các trước tác của Engels, chúng ta có thể thấy ông
chịu ảnh hưởng trực tiếp của chủ nghĩa này ngay cả về phong cách
viết. Đối với Marx, ảnh hưởng có lẽ gián tiếp hơn. Một vài tài liệu
đáng lưu ý để tiến hành một nghiên cứu như vậy là T. G. Masaryk,
op. cit., p. 35, và Lucie Prenant, “Marx et Comte”, trong A la
lumière de marxisme (Paris: Cercie de la Russie Neuve, 1937), vol.
2, pt. 1. Trong một bức thư sau này (đề ngày 7 tháng 7 năm 1866)
gửi cho Engels, Marx, trong lúc đang đọc tác phẩm của Comte một
cách nghiêm túc nhất cho tới thời điểm đó (để phân biệt với việc
Marx đã biết đến Comte qua các trước tác của phái Saint-Simon),
mô tả Comte là một con người “nghèo nàn” nếu đem so sánh với
Hegel.

[310] Ý nghĩa đặc biệt của năm 1842 trong khía cạnh này đã được
trình bày rõ ràng bởi Koigen, op. cit, pp. 236 ff., và bởi Hans
Freund, Soziologie und Sozialismus (Wurzburg, 1934). Các bức thư
của J. G. Droysen là một tài liệu nhập môn đáng tham khảo về ảnh
hưởng của chủ nghĩa thực chứng đối với các nhà sử học Đức trong
thời kì này. Cụ thể xem bức thư của ông, đề ngày 2 tháng 2 năm
1851, gửi T. V. Schõn, ỏ đó ông viết:”Hegel và các môn đệ của ông
không chỉ bị mất uy tín trong quãng thời gian dài mà còn bị tan vỡ
ngay trong bản thân đời sống [triết học] của họ. Việc sùng bái ngẫu
tượng đối với cái Tư duy có chức năng cấu tạo, thậm chí có chức
năng sáng tạo [của Hegel] do quy tất cả mọi sự về cho Tư duy đã
dẫn tới sự điên rồ của Feuerbach mà về mặt phương pháp và đạo
đức, hoàn toàn tương ứng với chiều hướng “bách khoa kĩ thuật” nói
trên”; và bức thư đề ngày 17 tháng 7 năm 1852, gửi M. Duncker, có
đoạn sau đây: “Thật đau đớn cho chúng ta và cho nền tư tưởng Đức



của chúng ta khi sự thảm hại “bách khoa kĩ thuật” - vốn đã khô
cạn và thối rữa ở nước Pháp từ năm 1789 -, khi mớ hổ lốn của việc
cân đong đo đếm và trò đểu giả ngày càng dấn sâu hơn vào cái thứ
đã biến chất ấy. Thuyết thực chứng tưng bừng - như đang được
người ta ra sức thực hiện ở Berlin - đang đẩy cuộc cách mạng này
của đời sống tinh thần vào trong nhà lồng kính [vào một không
gian giả tạo, xơ cứng giống như trồng cây trong nhà kính]” (J. G.
Droysen, Brieiwechsel, ed. R. Hubner [Leipzig, 1929], vol. 2, pp.
48,120).

[311] Việc Veblen chịu ảnh hưởng từ các ý tưởng của Comte có vẻ
tương đối rõ ràng. Xem W.Jaffé, Les théories economiques et
sociales de T. Veblen (Paris, 1924), p. 35.
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