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“Mẹ nói �ằn� �à mới c�ỉ t�ấy �ố k�ó� đún� �a lần. Lần đầu là ��i
bố mẹ �ết �ô�, ha� �ần �a� �à k�i �ó và Ro��� r� đời. Nó n�ì� bố dựa và�
mu� ��. Bố đưa t�� �ên ��e mắt. Mặt �ố lấm �ấm �ước, ��ưn� �ó tự n�ủ
rằn� �ó lẽ đó ��ỉ là ��ữn� �ạt �ưa.”



GIỚI THIỆU
Katherine Applegate sinh ngày 19 tháng 7 năm 1956, là nữ

nhà văn nổi tiếng người Mỹ. Thế mạnh của bà là các dòng sách
thiếu nhi, sách khoa học viễn tưởng, phiêu lưu mạo hiểm.

Bà giành giải Sách mới hay nhất dành cho trẻ em năm 1997, và
giành Huy chương Newbery năm 2013.

Các tác phẩm nổi tiếng:
Người hóa thú (Animorphs)
Remnants
Ivan có một không hai
Nguyện ước tháng Năm
Crenshaw – Chú mèo lướt ván

Crenshaw – Chú mèo lướt ván

Gia đình cậu bé Jackson đang phải đối mặt với những khó khăn
tài chính. Điều đó có nghĩa là hai anh em Jackson luôn ở trong tình
trạng đói meo, và cả gia đình có thể phải sống lang bạt trong chiếc
xe van, thêm một lần nữa. Nhưng phép mầu luôn luôn xảy ra, và
Crenshaw - người bạn tưởng tượng thuở nhỏ của Jackson, chính là
điều kỳ diệu đã giúp Jackson vượt qua khó khăn này.

CRENSHAW là câu chuyện về cách các thành viên trong gia
đình cùng nhau vượt qua sóng gió, bằng tình yêu thương và tin
tưởng bền bỉ, bằng sự lạc quan, những bài hát, những câu chuyện
thiếu nhi, và quan trọng nhất, là sự chân thành.



Tặng Jake



Bác sĩ Sanderson:
“Nghĩ kĩ đi nào, Dowd. Không phải anh quen người nào đó, vào

một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, có cái tên là Harvey sao? Có phải
anh từng quen ai đấy có tên như thế không?”

Elwood P. Dowd:
“Không, không hề, không có ai cả, bác sĩ ạ. Có lẽ vì thế mà tôi

luôn hy vọng rằng mình thực sự từng quen một người như vậy.”
– Mary Chase, Harvey (1944)



PHẦN MỘT
Một �á�h �ửa là để mở ra
– Một �ái �ố là để đào: C�ốn �á�h đầu t�ê� �ề cá� đị�h ��hĩa đầu

tiê�,
Viết �ởi R�t� ���us� �à mi�� họ� �ởi M��ri�� S��da�.
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ó nhận ra vài điểm khác thường về cậu mèo đang lướt sóng.
Điểm thứ nhất: Đó là một cậu mèo, đang lướt sóng.

Điểm thứ hai: Cậu ta đang mặc một chiếc áo phông, trên đó
ghi “Mèo là sếp, chó toàn rệp”.

Điểm thứ ba: Cậu ta cầm một chiếc dù, nhưng không mở nó ra.
Như kiểu cậu ta muốn tránh bị ướt vậy. Và suy nghĩ một chút thì bạn
sẽ thấy, bị ướt rõ ràng là điều không tránh khỏi khi lướt sóng.

Điểm thứ tư: Có vẻ không ai khác trên bãi biển nhìn thấy cậu
mèo, trừ nó.

Cậu mèo bắt được một con sóng đẹp, và cưỡi lên rất nuột.
Nhưng khi tới sát bờ biển thì lại mắc sai lầm – cậu ta mở cái dù của
mình ra. Một luồng gió mạnh thổi tung cậu ta lên trời, mém chút thì
va vào con hải âu đang bay.

Nhưng dường như cả con hải âu cũng không thấy cậu ta.
Cậu mèo lơ lửng phía trên nó, hệt như một quả bóng bù xù

lông lá. Nó nhìn thẳng lên, cậu ta nhìn thẳng xuống. Và cậu mèo vẫy
tay.

Lông cậu ta màu đen trắng, giống kiểu của chim cánh cụt ấy.
Trông cứ như cậu ta đang diện một bộ vest bằng lông để đến nơi
nào đó sang chảnh lắm vậy.

Và nhìn cậu ta quen thuộc kinh khủng.
“Crenshaw,” nó thì thào.
Nó nhìn xung quanh. Nó thấy vài người đang xây lâu đài cát,

vài người đang chơi ném đĩa, một số khác thì bắt cua. Nhưng chẳng
có ai nhìn vào con mèo lướt sóng, cầm dù, đang lơ lửng trên bầu
trời cả.

Nó nhắm mắt lại và đếm đến mười, thật chậm.



Mười giây chắc là đủ thời gian để chấm dứt chuyện điên khùng
đang xảy ra.

Nó thấy hơi hoa mắt, nhưng nó vẫn thường bị như vậy lúc đói.
Mà hiện tại thì ngoài bữa sáng ra, nó vẫn chưa có gì bỏ bụng.

Khi mở mắt ra, nó thở phào nhẹ nhõm. Cậu mèo đã biến mất.
Bầu trời trống trơn và ngút ngàn tầm mắt.

Phịch. Chiếc dù cắm xuống đất như một mũi tên khổng lồ, chỉ
cách mũi chân nó vài phân.

Cái dù nhựa có màu đỏ và vàng, được tô điểm bởi các hình mặt
cười nhỏ xíu. Trên cán dù là một dòng chữ được viết bằng bút sáp
màu, “Đây là ô của Crenshaw”.

Nó nhắm mắt một lần nữa. Lại đếm đến mười. Nó mở mắt ra,
và chiếc dù – hoặc ô, hoặc bất cứ từ gì dùng để gọi vật thể này – đã
biến mất. Hệt như cậu mèo.

Khi ấy là cuối tháng Sáu, thời tiết rất đẹp và ấm áp, nhưng nó
lại run cầm cập.

Đó là cái cảm giác bạn gặp phải lúc đứng ở mép cầu bật của
một cái bể bơi sâu hun hút và chuẩn bị nhảy xuống.

Như thể bạn đang đi tới một nơi khác, mà bạn vẫn chưa đến
đích đâu nhé. Nhưng bạn biết, bạn chẳng thể nào quay lại được nữa
rồi.

a
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gắn gọn nhé: nó hoàn toàn không phải là kiểu hay mơ mộng về
người bạn tưởng tượng đâu.
Thật sự là như vậy. Mùa thu này nó sẽ lên lớp Năm. Và ở tuổi

này thì chẳng ai lại muốn người khác đồn thổi rằng mình bị thần
kinh cả.

Nó thích sự thực tế. Luôn là vậy. Những điều thực tế, kiểu như
hai-cộng-hai-bằng-bốn, hoặc kiểu cải-mầm-Brussel-có-vị-như-tất-
thối ấy.

Thôi được, có lẽ cái đằng sau nghiêng về quan điểm cá nhân
hơn là sự thật. Dù sao thì, nó cũng chưa bao giờ ăn tất thối để có
cái mà so sánh.

Nó muốn sau này trở thành một nhà khoa học, và với một nhà
khoa học thì những điều thực tế là rất quan trọng. Những kiến thức
về tự nhiên là thứ nó thích thú nhất. Đặc biệt là mấy điều khiến
người ta phải thốt lên: “Không thể tin nổi” ấy.

Ví dụ như là báo đốm có thể chạy với tốc độ bảy mươi dặm một
giờ.

Hoặc là một con gián vẫn có thể sống được hơn hai tuần sau
khi bị cắt mất đầu.

Hoặc là một con thằn lằn sừng có thể phụt máu mắt khi quá
tức giận.

Nó muốn là một nhà động vật học. Nó cũng chưa chắc mình sẽ
chuyên về loài nào. Hiện giờ thì nó khá thích loài dơi. Nó cũng thích
cả báo đốm này, mèo này, chó này, rắn này, cả chuột và lợn biển
nữa. Một số lựa chọn trước mắt của nó là như thế.

Nó thích cả khủng long nữa, nhưng loài này thì chết sạch cả rồi.
Có một dạo, nó và cô bạn thân Marisol đều muốn trở thành nhà cổ



sinh vật học, và hai đứa cố gắng đi tìm hóa thạch khủng long. Cô
bạn thường chôn xương gà còn thừa vào hộp cát đồ chơi để tập kĩ
năng đào hóa thạch.

Mùa hè này, nó và Marisol cùng nhau mở dịch vụ dắt chó đi
dạo, đặt tên là “Thấy Chỗ Nào, Dạo Chỗ Đó”. Đôi khi tụi nó trao đổi
các kiến thức về tự nhiên trong lúc dắt chó. Như hôm qua, Marisol
kể với nó rằng một con dơi có thể ăn hết 1,200 con muỗi trong vỏn
vẹn một tiếng đồng hồ.

Thực tế là thứ tốt hơn những câu chuyện cả tỉ lần ấy chứ. Các
bạn không thể nào nhìn thấy một câu chuyện được. Bạn chắc chắn
không thể cầm nắm câu chuyện trong lòng bàn tay và đo đạc nó.

Ừ thì bạn cũng không thể cầm một con lợn biển trong tay.
Nhưng dù sao, thẳng thắn mà nói thì những câu chuyện cũng chỉ là
mấy lời nói dối, mà nó thì không thích bị lừa dối.

Nó chưa bao giờ là một đứa thích mơ mộng tưởng tượng. Khi
còn nhỏ, nó chẳng thèm mặc đồ Người Dơi hay nói chuyện với gấu
bông, hay hoang tưởng về một con quái vật dưới gầm giường như
những đứa trẻ khác.

Bố mẹ nó kể rằng, hồi nó còn học lớp mầm, nó nghênh ngang
khắp nơi và bảo với mọi người rằng nó từng là thị trưởng của Trái
đất. Nhưng chuyện đó chỉ diễn ra có vài bữa thôi.

Dĩ nhiên, nó cũng từng có giai đoạn “Crenshaw”. Nhưng rất
nhiều đứa trẻ khác cũng có người bạn tưởng tượng mà.

Có lần bố mẹ đưa nó đi xem Thỏ Phục Sinh ở trung tâm thương
mại. Cả nhà đứng trên đám cỏ giả, cạnh một quả trứng giả khổng lồ
đặt trong một cái giỏ khổng lồ, cũng là giả nốt. Khi tới lượt nó chụp
hình cùng con thỏ, nó liếc nhìn móng của con thỏ rồi giựt phắt ra.

Bên trong là tay của một người đàn ông. Ông ta đeo nhẫn cưới
vàng, tay lún phún lông vàng hoe.

“Người này không phải là thỏ!” Nó hét lên như vậy. Một bé gái
bắt đầu kêu la.

Người quản lý trung tâm thương mại đuổi cả nhà ra khỏi chỗ
đó. Nó còn không được tặng giỏ kẹo trứng miễn phí hay chụp ảnh
với con thỏ giả nữa chứ.



Đó là lần đầu tiên nó nhận ra rằng, không phải lúc nào người ta
cũng thích nghe sự thật.

b
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au vụ tai nạn Thỏ Phục Sinh, bố mẹ nó bắt đầu lo lắng.
Ngoại trừ hai ngày làm thị trưởng Trái đất ra thì có vẻ nó

không phải đứa trẻ giàu trí tưởng tượng cho lắm. Họ nghĩ nó quá già
đời. Quá nghiêm túc.

Bố nó thì nghĩ xem liệu có nên đọc truyện cổ tích cho nó nghe
nhiều hơn không.

Còn mẹ thì hoang mang rằng liệu có phải bà đã cho nó xem
quá nhiều chương trình về thế giới tự nhiên, toàn các cảnh động vật
ăn thịt săn đuổi nhau.

Họ tìm đến bà nó để xin lời khuyên. Họ muốn biết liệu nó có
đang trưởng thành hơn tuổi quá nhiều không.

Và bà bảo họ đừng lo lắng.
Cho dù nó có vẻ già đời đến mức nào đi chăng nữa, thì chắc

chắn nó sẽ không còn như vậy khi vào tuổi dậy thì. Bà đã nói vậy.

c
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ài tiếng sau khi nó thấy Crenshaw ngoài bãi biển, cậu mèo lại
xuất hiện lần nữa.
Lần này không có ván trượt, cũng không có dù.
Thậm chí đến cơ thể cậu ta cũng chẳng hiện ra nữa.
Nhưng dù vậy, nó vẫn biết cậu ta đang có mặt.
Lúc đó là khoảng sáu giờ tối. Nó và em gái Robin đang ngồi

chơi bóng ngũ cốc trong phòng khách của căn hộ. Bóng ngũ cốc là
trò hay ho khi bạn chả còn gì để ăn và phải chịu cảnh đói meo cho
đến tận sáng hôm sau. Bọn nó sáng chế ra trò này lúc cái bụng của
hai anh em réo ầm lên với nhau. Ôi, anh ước gì có một miếng pizza
xúc xích, bụng nó gào lên thế. Và bụng Robin sẽ sùng sục kêu,
Chuẩn, hoặc là bánh Ritz với bơ lạc.

Robin cuồng bánh Ritz.
Trò bóng ngũ cốc thật ra rất dễ chơi. Tất cả những gì bạn cần

là vài miếng Cheerios, hoặc thậm chí là vài mẩu vụn bánh mì. Kẹo
M&M cũng dùng được, nhưng chỉ trong trường hợp mẹ bạn không
có mặt để cấm bạn ăn kẹo. Nhưng thực ra thì có khi bạn sẽ chả có tí
kẹo nào, trừ những ngày ngay sau lễ hội Halloween.

Trong nhà nó thì kẹo hết siêu nhanh.
Đầu tiên bạn phải chọn mục tiêu để nhắm vào. Có thể là một

cái bát hoặc cái cốc gì đó. Đừng nhắm vào thùng rác nhé, trong đấy
đầy vi khuẩn. Đôi lúc nó ném vào cái mũ lưỡi trai của Robin, dù thú
thực thì cái này cũng gớm chẳng kém thùng rác.

Chỉ mới năm tuổi nhưng con bé đổ nhiều mồ hôi khủng khiếp.
Thế rồi, việc cần làm là bạn phải ném miếng ngũ cốc của mình

vào giỏ. Nguyên tắc là bạn chỉ được ăn miếng ngũ cốc nào mà bạn
ném trúng giỏ. Mà hãy đảm bảo là để cái giỏ xa xa một tí, không thì



bạn sẽ ăn hết veo chỗ đồ ăn ít ỏi của mình đấy.
Cái hay của trò này là vì phải tốn quá nhiều thời gian mới ném

trúng mục tiêu, nên hai đứa sẽ quên bẵng cơn đói. Nhưng dù sao
cũng chỉ có hiệu quả trong chốc lát thôi.

Nó thích dùng Cheerios, còn Robin thích Frosted Flake. Nhưng
khi cái tủ nhà bạn trống hoác thì bạn không được kén cá chọn canh,
mẹ nó hay nói vậy.

Nếu đã hết sạch ngũ cốc mà bụng vẫn còn sôi òng ọc, thì bạn
có thể thử nhai kẹo cao su để quên đi cơn đói. Kẹo đã nhai rồi thì cứ
dính ở sau vành tai ấy, để sau còn dùng lại. Cho dù không còn mùi
vị gì nữa thì ít nhất răng bạn vẫn có thứ để nhai.

Crenshaw xuất hiện – ít nhất thì có vẻ là cậu mèo đã ở đó – khi
hai anh em nó đang bận bịu ném ngũ cốc của bố vào mũ của Robin.
Đến lượt ném của mình, nó ném trúng phóc. Khi nó đi lấy miếng
ngũ cốc ra để ăn thì lại tìm thấy bốn viên kẹo dẻo trong mũ.

Nó cực thích kẹo dẻo.
Nó nhìn chằm chằm vào chỗ kẹo. “Mấy viên kẹo này từ đâu

chui ra vậy?” Cuối cùng nó cũng lên tiếng.
Robin túm lấy cái mũ. Nó bắt đầu giằng lại, nhưng ngay lập tức

đổi ý. Robin có thể còn nhỏ, nhưng chẳng ai muốn dây vào con bé
cả.

Con bé sẽ cắn.
“Đó là phép mầu!” Con bé nói. Con bé bắt đầu chia chỗ kẹo.

“Một cái cho em, một cái cho anh, hai cái cho em…”
“Thật đấy Robin. Đừng đùa nữa. Ở đâu ra hả?”
Robin ngấu nghiến một lúc hai viên kẹo. “Ừng ọc em,” con bé

nói, nó hiểu, đại khái là “đừng chọc em”.
Aretha, con chó Labrador ngớ ngẩn của nhà nó, chạy rầm rập

vào phòng hóng hớt. “Không có phần cho em đâu,” Robin nói. “Em
là chó thì phải ăn thức ăn cho chó, cô gái ạ.”

Nhưng Aretha không có vẻ gì là hào hứng với mấy viên kẹo. Cô
chó hít hít không khí, tai hếch về phía cửa, như thể nhà sắp có
khách.



“Mẹ ơi,” nó gọi, “mẹ có mua kẹo dẻo ạ?”.
“Hẳn rồi con trai,” giọng mẹ vọng ra từ trong bếp đầy châm

chọc. “Mẹ mua cùng với trứng cá hồi mà.”
“Con hỏi nghiêm túc đấy,” nó nói, nâng giọng lên hai tông.
“Con cứ ăn tạm ngũ cốc của bố đi, được không Jackson? Món

đó đủ để con căng bụng cả tuần đấy,” mẹ đáp.
Chỉ một giây sau mẹ xuất hiện ở lối đi, trên tay cầm khăn lau

bát. “Các con vẫn đói à?” Mẹ thở dài. “Mẹ còn một ít mì phô mai
thừa của bữa tối đấy. Và còn nửa quả táo nữa, hai con chia nhau
nhé.”

“Con ổn ạ,” nó nhanh nhảu đáp. Ngày trước, khi mà nhà nó
luôn có sẵn đồ ăn ấy, nó sẽ càu nhàu nếu món nó thích không có
sẵn. Nhưng gần đây nhà nó luôn thiếu thốn đủ thứ, và nó có cảm
giác bố mẹ rất buồn về chuyện này.

“Chúng con có kẹo dẻo đấy mẹ,” Robin nói.
“Ồ, được rồi. Chỉ cần các con ăn đủ dinh dưỡng là được,” mẹ

đáp. “Ngày mai mẹ sẽ lĩnh lương ở Rite-Aid, sau khi tan ca mẹ sẽ
ghé siêu thị để mua thêm ít đồ ăn.”

Mẹ khẽ gật đầu, như thể đang thầm kiểm tra danh sách các
việc cần làm, rồi quay trở lại bếp.

“Anh không ăn kẹo dẻo à?” Robin hỏi nó, ngón tay vân vê mớ
tóc đuôi ngựa vàng hoe. “Vì nếu anh cần nhờ em ăn hộ thì em rất
sẵn sàng đấy.”

“Anh sẽ ăn mà,” nó đáp. “Chỉ là… chưa phải bây giờ thôi.”
“Tại sao? Kẹo màu tím ưa thích của anh còn gì.”
“Anh cần suy nghĩ một chút trước đã.”
“Anh thật kì quặc,” Robin chốt lại. “Em về phòng đây. Aretha

muốn chơi trò thời trang.”
“Hẳn rồi,” nó nói. Nó cầm viên kẹo dẻo soi dưới ánh đèn. Nhìn

có vẻ vô hại.
“Cô chó này cực thích đội mũ và đi tất,” Robin vừa dắt cô chó đi

vừa nói. “Cục cưng nhở?”
Aretha vẫy vẫy đuôi. Cô chó luôn sẵn sàng tham gia mọi trò



vui. Nhưng khi rời khỏi cùng Robin, cô chó ngoái đầu nhìn cửa sổ
trước và khẽ rên rỉ.

Nó bước về phía cửa sổ rồi liếc ra ngoài. Nó kiểm tra phía dưới
đi-văng, rồi mở tung cái tủ trên hành lang.

Chẳng có gì. Chẳng có ai cả.
Không có mèo lướt ván. Không có Crenshaw.
Nó không hề kể với bất kì ai về những gì đã thấy ngoài bãi

biển. Robin chắc sẽ nghĩ nó chỉ đùa con bé thôi. Bố mẹ thì hẳn sẽ
làm một trong hai việc sau. Hoặc là họ sẽ phát hoảng vì nghĩ nó bị
thần kinh. Hoặc họ sẽ nghĩ nó thật đáng yêu khi giả vờ như đang
chơi với người bạn tưởng tượng cũ của mình.

Nó hít hít viên kẹo dẻo. Chúng hơi có mùi nho, rất thơm. Trông
chúng cũng thật nữa. Cảm giác rất thật. Và đứa em gái thật của nó
cũng vừa ăn vài viên rồi.

Nguyên tắc số một cho các nhà khoa học là: Luôn luôn có một
cách giải thích khoa học cho mọi thứ. Nó chỉ cần tìm hiểu tường tận
là được.

Có thể chỗ kẹo dẻo không phải là thật, chắc nó chỉ đang rất
mệt hoặc ốm thôi. Có khi nó đang mê sảng ấy chứ.

Nó thử kiểm tra trán. Không may là có vẻ nó chẳng hề sốt hay
ốm đau gì.

Hay là nó bị say nắng từ lúc ở bãi biển nhỉ. Nó không chắc say
nắng là bị làm sao, nhưng nghe có vẻ giống với tình trạng dễ khiến
mình nhìn thấy những thứ như mèo bay hay kẹo dẻo thần kì lắm.

Hoặc là nó đang ngủ, nó đang mắc kẹt trong một giấc mơ dài,
kì quái, và siêu phiền phức.

Nhưng… không phải mấy viên kẹo dẻo trong tay nó đang rất
thật đó sao?

Chắc là nó chỉ đang đói quá thôi. Cơn đói có thể khiến người ta
trở nên kì quặc mà, có khi còn khiến người ta phát điên luôn được
ấy.

Nó ăn viên kẹo dẻo đầu tiên, một cách chậm rãi và cẩn trọng.
Nếu bạn cắn những miếng bé xíu xiu thì sẽ ăn được lâu hơn.



Một giọng nói vang lên trong đầu nó, Đừng bao giờ nhận kẹo
của người lạ. Nhưng Robin vẫn khỏe re đấy còn gì. Và giả sử nếu có
người lạ dính líu tới mấy viên kẹo này thật, thì đó hẳn phải là một kẻ
tàng hình.

Chắc chắn phải có một lời giải thích hợp lý cho việc này. Nhưng
hiện tại, nó chỉ có thể khẳng định được rằng kẹo dẻo màu tím ăn
ngon hơn mấy loại ngũ cốc cả tỉ lần.

d
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ần đầu tiên nó gặp Crenshaw là khoảng ba năm trước, ngay sau
khi học xong lớp Một.
Lúc đó mới chập tối, cả nhà nó dừng ở một trạm nghỉ trên

đường cao tốc. Khi ấy nó đang nằm trên bãi cỏ gần chiếc bàn dã
ngoại, ngắm nhìn các vì sao lấp lánh chớp nháy với cuộc đời.

Nó nghe thấy tiếng động, tiếng bánh xe của ván trượt lăn trên
sỏi. Nó chống khuỷu tay nhoài người dậy. Đúng thế thật, một người
đang từ từ trượt ván ngang bãi đỗ xe.

Nó có thể nhận thấy ngay rằng người này khá lạ thường.
Cậu ta là một con mèo nhị thể đen trắng. Một con mèo cực lớn,

cao hơn cả nó. Mắt cậu ta sáng quắc và có màu như cỏ buổi sớm.
Cậu ta đội một cái mũ bóng chày màu đen và cam của đội San
Francisco Giants.

Cậu mèo nhảy khỏi chiếc ván trượt và tiến về phía nó. Cậu ta
đứng trên hai chân hệt như người ấy.

“Meo,” cậu ta nói.
“Meo,” nó đáp lại, vì như vậy nghe có vẻ lịch sự.
Cậu mèo cúi người xuống và hít hít tóc nó. “Cậu có viên kẹo

dẻo màu tím nào không?”
Nó nhảy bật dậy. Hôm nay cậu ta thật may mắn, vì nó tình cờ

có đúng hai viên kẹo dẻo tím trong túi quần.
Chúng hơi bẹp một chút, nhưng chả sao, mỗi đứa vẫn chén một

viên.
Nó giới thiệu với cậu mèo rằng tên nó là Jackson.
Cậu ta bảo ừ, dĩ nhiên là thế rồi.
Nó hỏi cậu ta tên gì.
Và cậu ta hỏi nó muốn tên cậu ấy là gì.



Một câu hỏi hoàn toàn bất ngờ. Nhưng nó cũng biết là cậu mèo
này chứa đầy bất ngờ sẵn rồi.

Nó ngẫm nghĩ một hồi, đây là một quyết định lớn đấy. Loài
người rất coi trọng chuyện tên tuổi mà.

Cuối cùng, nó nói, “Tớ nghĩ Crenshaw là một cái tên khá ổn cho
mèo đấy.”

Cậu mèo không cười, bởi vì mèo không biết cười.
Nhưng nó có thể cảm thấy cậu ta khá hài lòng.
“Thế thì tên là Crenshaw đi,” cậu ta gật gù.

e
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ó chịu không biết mình lấy đâu ra cái tên Crenshaw.
Gia đình nó chẳng có ai tên là Crenshaw.

Mà nó cũng chẳng có họ hàng gì mang cái tên ấy. Cũng chẳng
có bạn bè hay giáo viên nào nó biết tên là Crenshaw cả.

Nó cũng chưa bao giờ đến thị trấn Crenshaw ở Mississippi, hay
khu vực dành cho điều tra dân số Crenshaw ở bang Pennsylvania,
hay đại lộ Crenshaw ở Los Angeles.

Nó chưa từng đọc một quyển sách nào về Crenshaw hay xem
chương trình tivi nào có cái tên Crenshaw.

Chỉ là bằng cách nào đó, từ Crenshaw nghe có vẻ hợp lý.
Mọi người trong gia đình nó đều được đặt tên theo một ai hay

một cái gì đấy. Ví dụ tên bố nó được đặt theo tên ông nội. Tên mẹ
nó thì giống tên bà dì. Nó và em gái không được đặt tên theo người,
mà theo mấy cây đàn ghi-ta.

Nó có tên giống cây ghi-ta của bố. Cây đàn được chế tác bởi
nhà sản xuất Jackson. Em gái nó thì có tên giống công ty đã chế tác
cây đàn của mẹ.

Bố mẹ nó từng là nhạc sĩ. Mẹ hay gọi là đám nhạc sĩ đói khát.
Sau khi nó ra đời, cả hai từ bỏ sự nghiệp âm nhạc và trở thành
những người bình thường. Và vì đã hết nhạc cụ để đặt tên cho cô
chó nên bố mẹ đành gọi cô chó là Aretha, theo tên ca sĩ nổi tiếng
Aretha Franklin. Chuyện đó được quyết định sau khi Robin nằng nặc
đòi gọi cô chó là Công Chúa Cánh Tiên Đáng Yêu, còn nó thì muốn
đặt là Chó.

Ít ra thì tên đệm của tụi nó vẫn được đặt theo tên người, thay
vì tên nhạc cụ. Orson và Marybelle lần lượt là tên ông bác của bố và
bà cố của mẹ. Họ đã mất cả rồi, nên nó hoàn toàn chẳng biết đây có



phải là những cái tên tốt hay không nữa.
Bố bảo ông bác của bố là một người bốc đồng quyến rũ, nó

nghĩ điều đấy có nghĩa là ông hơi cáu kỉnh nhưng vẫn có tí tốt bụng.
Thực lòng thì nó cảm thấy một cái tên đệm khác có lẽ sẽ tốt

hơn. Một cái tên mới toanh, chưa từng được ai dùng ấy.
Có lẽ vì vậy mà nó thích cái tên Crenshaw. Cái tên tạo cảm giác

như một mẩu giấy trắng tinh chưa hề được tô vẽ gì lên.
Một cái tên theo kiểu mọi-chuyện-đều-có-khả-năng.

f
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ó không nhớ chính xác cảm xúc của mình vào cái lần đầu tiên
gặp gỡ Crenshaw.
Chuyện đã từ lâu quá rồi.
Và nó thì không nhớ được rất nhiều chuyện xảy ra hồi còn nhỏ.
Nó không nhớ mình đã được sinh ra như thế nào, hay đã tập đi

ra sao. Cả cái hồi còn đóng bỉm cũng chả có tí kí ức gì, mà vụ bỉm
biếc này có lẽ cũng chả phải thứ người ta muốn nhớ đâu.

Kí ức là thứ thật kì lạ. Nó nhớ chuyện mình từng bị lạc trong
siêu thị hồi bốn tuổi, nhưng lại không tài nào nhớ nổi bố mẹ đã tìm
thấy mình bằng cách nào. Nó chỉ biết là lúc ấy họ vừa khóc vừa kêu
gào gọi tên nó khắp nơi, bởi vì bố mẹ kể lại như vậy.

Nó nhớ lần đầu tiên em gái nó được đưa về nhà. Nhưng không
nhớ chuyện mình đã cố đặt con bé vào hộp để gửi lại bệnh viện.

Bố mẹ nó rất thích kể với mọi người chuyện này.
Nó còn chẳng hiểu tại sao Crenshaw lại là một con mèo mà

không phải là chó hay cá sấu, hoặc khủng long bạo chúa ba đầu gì
gì đó.

Khi cố gắng hồi tưởng lại cả cuộc đời mình, nó có cảm giác như
đang lắp ghép bộ đồ chơi Lego mà thiếu đi những mảnh quan trọng
nhất vậy, mấy mảnh như kiểu rô-bốt tí hon hoặc bánh xe tải quái vật
ấy. Cứ tưởng tượng rằng bạn đang cố hết sức để lắp ghép mọi thứ
lại với nhau, nhưng bạn biết thừa mình sẽ chả thể lắp được giống
như hình mẫu trên bao bì, thế đấy.

Vào lần gặp mặt đầu tiên đó, đáng lẽ nó phải tự nhủ với mình
rằng, Trời, một con mèo đang nói chuyện với mình, đây rõ ràng
chẳng phải chuyện hay xảy ra ở mấy trạm nghỉ trên đường cao tốc.

Nhưng nó chỉ nhớ được mình đã nghĩ rằng, thật tuyệt vời khi có



một người bạn có cùng sở thích ăn kẹo dẻo tím như mình.

g
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ài giờ sau vụ phát hiện ra mấy viên kẹo dẻo bí ẩn lúc chơi bóng
ngũ cốc, mẹ đưa cho nó và Robin mỗi đứa một cái túi nilon. Mẹ

bảo đấy là cái túi lưu niệm của tụi nó. Chủ nhật này nhà nó sẽ mở
một buổi chợ trời, và rất nhiều vật dụng trong nhà sẽ được đem bán
hết, trừ một số đồ quan trọng như giày, nệm, và vài cái bát đĩa. Bố
mẹ hy vọng có thể kiếm đủ tiền để trả ít tiền thuê nhà, và nếu được
thì thanh toán cả hóa đơn tiền nước nữa.

Robin hỏi lưu niệm là gì. Và mẹ giải thích rằng đó là vật mà bạn
rất yêu quý. Rồi mẹ nói thêm rằng chỉ cần cả nhà còn có nhau, thì
những việc khác đều không quan trọng.

Nó hỏi đồ lưu niệm của bố mẹ là những gì. Mẹ trả lời rằng có lẽ
mấy cây ghi-ta là thứ đầu tiên trong danh sách giữ gìn, và vài quyển
sách, bởi vì sách lúc nào cũng là thứ quan trọng.

Robin khẳng định con bé sẽ giữ cuốn sách về Lyle của mình.
Quyển sách yêu thích nhất trên đời của em gái nó là “Ngôi nhà

ở phía đông đường số 88”, nói về một con cá sấu tên Lyle sống cùng
gia đình cá sấu. Lyle thích chơi trong bồn tắm và dắt chó đi dạo.

Robin thuộc làu làu từng từ của cuốn đó.
Vào giờ đi ngủ tối hôm đó, bố đọc quyển Lyle cho Robin nghe.

Nó đứng cạnh cửa phòng con bé nghe tiếng bố. Bố mẹ, Robin, và
Aretha cùng quây quần trên nệm. Cái nệm được trải thẳng lên sàn
nhà, bởi vì phần thân giường đã được gỡ ra để chuẩn bị đem bán.

“Vào ngồi cùng mọi người đi nào, Jackson,” mẹ gọi. “Còn nhiều
chỗ lắm này con.”

Cả bố và mẹ đều rất cao, còn cái nệm của Robin thì nhỏ xíu. Rõ
ràng là chẳng còn tí chỗ nào nữa.

“Con ổn mà,” nó nói.



Nhìn gia đình mình quây quần như vậy, nó cảm thấy như mình
là một kẻ ngoài luồng ấy. Như thể nó cũng ở cùng họ, nhưng lại
không thể gắn bó với gia đình nhiều như ba người kia. Một phần
cũng bởi nhìn mọi người khá giống nhau, tóc vàng, mắt xám, và
trông rất tươi tắn. Tóc và mắt nó thì tối màu hơn, và đôi khi cả tâm
trạng nó cũng u ám hơn nữa.

Khi được dọn sạch sẽ đồ đạc thì căn phòng nhìn chẳng giống
phòng của Robin nữa. Chỉ còn mỗi cái đèn hồng, và vết bút đánh
dấu chiều cao của con bé trên tường cho thấy con bé đã cao lên bao
nhiêu. À, còn cả cái đốm đỏ trên thảm, do một lần con bé đánh đổ
nước ép táo và việt quất ra. Khi ấy Robin đang tập đánh bóng chày
và bị phấn khích quá độ.

“BÒM, BỌP, LÕM, BOM…” bố đọc.
“Không phải bom đâu bố,” Robin nói.
“Thế là bóp à? Hay bọp? Hay bép?”
“Bố đừng ngớ ngẩn thế nữa,” con bé chọc vào ngực bố. “Là

‘bõm’! ‘Bõm’ cơ!”
Nó bảo rằng nó không nghĩ cá sấu lại thích tắm. Nó từng đọc cả

một thư viện sách về mấy loài bò sát rồi.
Và bố bảo nó hãy thuận theo em đi.
“Bố có biết rằng có thể giữ mõm của cá sấu ngậm lại chỉ bằng

một sợi chun không?” Nó hỏi.
Bố cười. “Bố sẽ không trở thành người đầu tiên thử nghiệm giả

thuyết đó đâu con à.”
Robin hỏi mẹ xem hồi bé nó có thích quyển sách nào không.

Con bé không thèm hỏi thẳng nó, vì còn đang bận bĩu môi với câu
nhận xét về cá sấu tắm bồn của nó.

Mẹ đáp, “Jackson rất thích cuốn ‘Một cái hố là để đào’. Con nhớ
cuốn đó không Jackson? Chắc bố mẹ đã đọc nó cho con cả triệu lần
ấy chứ.”

“Cuốn đó giống một quyển từ điển hơn là một câu chuyện
tưởng tượng mẹ ạ,” nó nói.

“Một người anh là để giúp đỡ bạn,” mẹ trích dẫn một câu trong



quyển sách.
“Một người anh là để làm phiền bạn,” Robin nói. Câu này thì

không hề có trong sách.
“Một cô em gái là để dần dần khiến bạn phát điên,” nó trả treo.
Mặt trời bắt đầu lặn. Bầu trời có màu như một con hổ vằn, và

sọc vằn là những đám mây đen.
“Con phải đi chuẩn bị cho buổi chợ trời đã,” nó nói.
“Này, con ở lại đi chàng trai,” bố bảo. “Bố sẽ đọc cuốn ‘Một cái

hố là để đào’. Nếu chúng ta tìm thấy nó.”
“Con quá lớn để đọc cuốn đó rồi bố ạ,” nó từ chối, dù cho cuốn

sách là thứ đầu tiên nó đặt vào túi đồ lưu niệm của mình.
“Đọc Lyle thêm lần nữa đi ạ,” Robin lên tiếng. “Đi mà đi mà đi

mà đi mà.”
“Bố ơi,” nó hỏi, “bố có mua kẹo dẻo không ạ?”.
“Không hề.”
“Thế ở đâu ra mấy viên kẹo dẻo thế ạ? Trong mũ bóng chày

của Robin ấy bố? Con chả hiểu nổi.”
“Hôm qua Robin tới tiệc sinh nhật của Kylie,” mẹ bảo. “Con yêu

à, con lấy kẹo ở đó phải không?”
“Không ạ,” Robin đáp. “Kylie ghét ăn kẹo dẻo lắm. Mà em nói

rồi còn gì, phép mầu đấy Jackson ạ.”
“Âm nhạc là phép mầu,” mẹ nói.
“Tình yêu là phép mầu,” bố nói.
“Con thỏ chui ra từ mũ là phép mầu,” đến lượt Robin nói.
“Bố nghĩ bánh vòng Krispy Kreme cũng là một loại phép mầu,”

bố lên tiếng.
“Cả mùi của một em bé sơ sinh nữa,” mẹ phụ họa.
“Mèo con là phép mầu!” Robin reo lên.
“Chắc rồi,” bố gãi tai Aretha, “cả chó nữa”.
Và họ vẫn tiếp tục như vậy lúc nó đóng cửa lại.
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ó yêu bố mẹ, và phần lớn thời gian nó cũng yêu cả em gái
mình nữa. Nhưng gần đây họ khiến nó thấy khó chịu.
Robin còn nhỏ tuổi, nên dĩ nhiên là con bé sẽ khá phiền phức.

Con bé sẽ nói mấy câu kiểu, “Anh Jackson ơi, chuyện gì sẽ xảy ra
nếu một con chó cưới một con chim ạ?”. Hoặc con bé sẽ hát bài
“Bánh xe trên xe buýt” ba nghìn lần liên tục. Hoặc lén lấy cái ván
trượt của nó để làm xe cấp cứu cho búp bê. Mấy vấn đề vụn vặt với
em gái ấy.

Bố mẹ nó thì phức tạp hơn. Rất khó giải thích rõ ràng, đặc biệt
là khi nó biết điều này nghe có vẻ khá tốt đẹp, nhưng bố mẹ luôn
nhìn vào mặt tích cực. Kể cả khi mọi chuyện rất tệ, và gần đây thì
những chuyện tồi tệ xảy ra thường xuyên hơn, thì họ vẫn đùa cợt
được. Họ cư xử rất ngớ ngẩn. Họ giả vờ là mọi thứ vẫn ổn.

Đôi lúc nó rất muốn được đối xử như một người trưởng thành.
Nó muốn bố mẹ nói cho nó biết sự thật, kể cả sự thật ấy chẳng mấy
tốt đẹp gì. Nó hiểu rất nhiều chuyện. Nó biết rõ cả những chuyện
mà bố mẹ cho rằng nó chưa hiểu được.

Nhưng bố mẹ nó lại là những người lạc quan. Họ nhìn một cốc
nước và cho rằng đó là cái cốc đầy một nửa, chứ không phải vơi một
nửa.

Nó thì không như thế. Các nhà khoa học không được lạc quan
hay bi quan gì hết. Người làm khoa học chỉ quan sát thế giới theo
đúng bản chất của nó. Họ sẽ nhìn một cốc nước và đo được rằng
cốc đang chứa 30ml nước, đại khái thế, và chỉ thế thôi.

Như bố nó chẳng hạn. Từ hồi nó còn nhỏ bố đã bị ốm, ốm rất
nặng. Bố đi khám và phát hiện ra ông bị đa xơ cứng. Phần lớn thời
gian ông vẫn rất khỏe, nhưng đôi lúc bệnh trở nặng thì ông phải
dùng gậy chống, bởi việc đi lại trở nên quá khó khăn.



Cái hồi phát hiện ra mình bị đa xơ cứng, bố nó ra vẻ rằng
chuyện này chẳng có gì to tát cả, cho dù ông đã phải bỏ việc trong
ngành xây dựng. Bố bảo ông đã phát chán với việc nghe tiếng búa
chan chát cả ngày. Rằng ông muốn giày của mình phải sạch sẽ bóng
loáng chứ không dính đầy bùn nữa, xong rồi ông liền viết ngay một
bài hát với cái tên “Đôi giày xanh lấm bùn”. Bố nói rằng bố có thể
làm việc ở nhà, rồi gắn biển “Văn phòng của ngài Thomas Wade” lên
cửa phòng tắm. Mẹ nó gắn một tấm biển ngay cạnh với dòng chữ
“Tôi thà đi câu cá còn hơn”.

Thế đấy.
Đôi khi nó rất muốn hỏi bố mẹ xem liệu sức khỏe của bố có tốt

lên không, hay vì sao nhà nó chẳng bao giờ có đủ thức ăn, hay tại
sao bố mẹ cứ cãi vã suốt như thế.

Nó còn muốn hỏi, tại sao nhà nó không sinh một đứa con là nó
thôi.

Nhưng nó không hề thốt ra những câu hỏi đó. Không bao giờ
nó hỏi gì nữa.

Mùa thu năm ngoái, cả nhà nó tham gia một bữa tiệc gia đình
nhỏ trong khu phố, Aretha đã nuốt một cái bỉm dùng một lần. Cô
chó phải nhập viện hai đêm liền cho đến khi thải được cái bỉm ra
ngoài.

“Ăn vào, rồi lại thải ra,” bố nói lúc cả nhà đi đón cô chó. “Đó là
vòng tuần hoàn của cuộc sống.”

“Vòng tuần hoàn của cuộc sống tốn kém quá nhỉ,” mẹ vừa nhìn
hóa đơn vừa trầm ngâm. “Có vẻ tháng này nhà mình lại trả tiền thuê
nhà chậm rồi đây.”

Khi quay về xe, nó quay ra hỏi bố mẹ rằng liệu nhà mình có đủ
tiền sinh hoạt không. Bố bảo nó không cần lo lắng, rằng đây chỉ là
một chút khó khăn tài chính thôi. Bố nói rằng đôi lúc, thật khó để
lên kế hoạch cho mọi việc, trừ khi ta có quả cầu pha lê và biết xem
bói tương lai, rằng nếu bố mà quen ai có quả cầu pha lê thì chắc
chắn ông sẽ mượn về dùng.

Mẹ thì nói gì đó về việc trúng xổ số độc đắc, và bố bình luận
ngay là nếu nhà nó trúng độc đắc, bố sẽ mua xe Ferrari, mẹ thì



muốn có xe Jaguar, thế là nó tự hiểu rằng bố mẹ đang muốn đổi chủ
đề.

Sau lần đó, nó không bao giờ hỏi những câu hỏi khó nữa.
Bằng cách nào đó, nó hiểu rằng bố mẹ không muốn trả lời nó

những câu thực tế đầy khốc liệt.
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hi sửa soạn xong xuôi, chuẩn bị đi ngủ, nó nằm trên nệm và suy
nghĩ về mọi việc.
Nó nghĩ về những gì cần bỏ vào túi lưu niệm. Vài bức ảnh này,

cúp thắng giải đánh vần này, mớ sách về khoa học tự nhiên, con
gấu bông, bức tượng đất sét của Crenshaw mà nó đã nặn hồi lớp
Hai nữa. Và cả cuốn sách sờn rách – “Một cái hố là để đào”.

Nó nghĩ về Crenshaw và cái ván lướt sóng.
Nó nghĩ về những viên kẹo dẻo tím.
Nhưng phần lớn, suy nghĩ của nó trôi dạt về những dấu hiệu

mà nó nhận thấy.
Nó là đứa rất biết quan sát, đấy là kĩ năng có ích cho một nhà

khoa học tương lai. Và nó đã quan sát được thế này:
Những đống hóa đơn chất chồng.
Bố mẹ thì thầm với nhau.
Bố mẹ tranh luận với nhau.
Đồ vật thì bị đem bán, cả cái bình trà bằng bạc của bà ngoại

cho mẹ, và cả máy tính xách tay cũng bị bán.
Điện bị cắt suốt hai ngày nay vì nhà nó chưa thanh toán tiền

điện.
Đồ ăn chẳng có gì nhiều ngoài bơ lạc, mì phô mai, và mì ăn

liền.
Mẹ nó lục lọi dưới gầm ghế để tìm những đồng 25 xu.
Rồi đến bố nó lục lọi gầm ghế để tìm những đồng 10 xu.
Mẹ nó đem giấy vệ sinh từ chỗ làm về.
Chủ thuê nhà đến và lắc đầu nói “Tôi rất tiếc” nhiều lần.
Nó không thể hiểu nổi. Mẹ nó làm đến ba công việc bán thời



gian. Bố nó thì có hai công việc nữa. Bạn sẽ nghĩ rằng như vậy cũng
phải bằng lương của hai công việc chính thức, nhưng có vẻ không
phải như vậy.

Mẹ từng dạy âm nhạc ở một trường cấp hai cho đến khi họ hủy
hợp đồng, và giờ thì bà làm bồi bàn ở hai nhà hàng, còn làm thu
ngân ở hiệu thuốc nữa. Mẹ muốn tìm một công việc dạy nhạc khác,
nhưng mãi vẫn chưa thấy chỗ nào tuyển.

Sau khi bố phải nghỉ việc trong ngành xây dựng, bố bắt đầu
sửa chữa đồ gia dụng. Bố nhận sửa những vật dụng nhỏ, nhưng
nhiều lúc ông không khỏe và phải hủy lịch hẹn. Bố còn làm gia sư
dạy ghi-ta nữa. Ông dự định sẽ đi học bổ túc ngành lập trình.

Nó có thể thấy bố mẹ đang lập kế hoạch để thu xếp mọi việc
ổn thỏa, bởi các bậc phụ huynh lúc nào cũng có kế hoạch mà.
Nhưng khi nó hỏi kế hoạch của bố mẹ là gì, thì họ lại nói rằng có thể
trồng “cây tiền” ở sân sau, hoặc mở ban nhạc rock và giành giải
Grammy.

Nó không muốn phải rời bỏ căn hộ này, nhưng nó cảm thấy
sớm muộn nhà nó cũng phải chuyển đi, cho dù chẳng ai nói gì về
việc đó. Nó biết mọi thứ sẽ diễn ra thế nào. Nó đã từng trải qua
những chuyện này trước đây rồi.

Thật là tệ, bởi nó rất thích nơi này, cho dù cả nhà mới sống ở
đây được có vài năm. Khu mà gia đình nó ở có tên là Làng Thiên
Nga. Dù chẳng có con thiên nga thật nào, nhưng trên mỗi thùng thư
đều vẽ một con, và bể bơi công cộng cũng có hình thiên nga sơn
dưới đáy nữa.

Nước ở cái bể ấy lúc nào cũng ấm. Mẹ nói đó là do ánh mặt
trời, nhưng nó thì nghi là có ai tiểu bậy vào trong bể.

Mọi con đường ở Làng Thiên Nga đều chỉ vỏn vẹn hai từ thôi.
Đường nhà nó là Trăng Thanh. Có các đường khác tên là Chim Ngáy,
rồi Gỗ Ẩm, và Thung Nắng. Trường nó – Tiểu học Thiên Nga, chỉ
cách có hai dãy nhà. Trong trường chả có tí gì dính líu đến thiên
nga.

Làng Thiên Nga không phải một khu cao cấp gì, mà chỉ là một
tiểu khu cũ kĩ đơn giản thôi, nhưng nơi đây rất thân thiện. Đây là nơi



mà bạn có thể ngửi thấy mùi bánh kẹp xúc xích và hăm-bơ-gơ mỗi
cuối tuần, với đám trẻ lái xe đồ chơi trên vỉa hè và dựng quầy bán
nước chanh chỉ với 25 xu một cốc. Là nơi có những tình bạn để đời,
như nó và Marisol ấy.

Bạn sẽ không nghĩ đây là nơi mà người ta phải lo lắng, đói khổ,
hay buồn bã.

Cô thủ thư ở trường nó thường nói, không thể đánh giá một
cuốn sách qua bìa ngoài. Có lẽ với cái tiểu khu này cũng thế. Có lẽ
bạn không thể kết luận gì về nơi đây qua những con thiên nga đẹp
đẽ kia.

j
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uối cùng nó cũng chìm vào giấc ngủ, nhưng đến khoảng mười
một giờ nó lại tỉnh giấc. Nó buồn đi vệ sinh, và khi đi xuống

hành lang, nó nhận thấy bố mẹ vẫn còn đang thức. Nó có thể nghe
tiếng nói chuyện trong phòng khách.

Họ đang bàn về những nơi nhà nó có thể chuyển tới, nếu
không trả nổi tiền thuê nhà.

Giả sử nó không thể trở thành một nhà động vật học, thì dám
chắc nó sẽ là một gián điệp xuất sắc cho mà xem.

Mẹ nó nhắc tới nhà ông bà nội, ông Joe và bà Gladys. Ông bà
sống trong một căn hộ ở New Jersey. Bố bảo nhà đấy chỉ thừa có
một phòng ngủ thôi, và ông tuyên bố luôn, “Anh không thể sống
cùng nhà với bố được. Ông ấy là người cứng đầu và trì trệ nhất cái
hành tinh này đấy”.

“Làm sao cứng đầu bằng anh được,” mẹ nói. “Chúng mình hoàn
toàn có thể mượn tiền từ người nhà mà.”

Bố dụi mắt, “Chúng ta có người họ hàng nào giàu có cơ à, sao
anh chưa được gặp nhỉ?”.

“Anh nói cũng đúng,” mẹ đồng tình. Rồi mẹ hỏi về người cháu
của bố ở Idaho, nhà có một trang trại, mẹ của chị ấy ở Sarasota
cũng có một căn chung cư, và cả chú Cal bạn thân của bố người
đang sống ở Maine trong một chiếc xe tải du lịch nữa.

Bố hỏi lại mẹ, rằng ai trong số những người đó sẽ chịu cho hai
người lớn, hai đứa trẻ, và một con chó thích gặm đồ đạc ở nhờ chứ.
Hơn nữa, bố nói, bố không muốn nhận sự bố thí của người khác.

“Anh có hiểu rằng nhà mình không thể nào sống trong xe van
thêm một lần nữa hay không?” Mẹ hỏi.

“Anh hiểu,” bố nói. “Chúng ta không thể sống như vậy được.”



“Aretha đã to lên nhiều lắm rồi. Nó chiếm trọn một ghế đấy
anh.”

“Nó lại còn hay xì hơi nữa.” Bố thở dài. “Ai nói trước được? Biết
đâu Chủ nhật này có ai đó mua lại ghế cũ của Robin với giá triệu đô
la thì sao.”

“Hẳn rồi,” mẹ lên tiếng. “Cái ghế còn có ngũ cốc Cheerios kẹt
bên trong nữa cơ mà.”

Rồi họ im lặng.
“Mình nên bán cái tivi đi,” sau một hồi thì mẹ cất lời. “Em biết

nó cũng khá cũ rồi, nhưng vẫn được chút tiền.”
Bố lắc đầu, “Mình có phải người tối cổ đâu em”. Bố bấm điều

khiển bật tivi, trên ấy đang chiếu một bộ phim đen trắng cũ.
Mẹ đứng dậy, “Em mệt quá”. Bà khoanh tay trước ngực nhìn bố.

“Nghe này,” mẹ nói. “Không có một chút chút vấn đề gì với việc nhờ
giúp đỡ cả, Tom ạ.”

Giọng mẹ nhỏ và chậm rãi. Đây là giọng mẹ hay dùng ngay
trước lúc cãi vã. Ngực nó thắt lại. Nó cảm thấy không khí quanh nó
cũng ngưng lại luôn.

“Rất có vấn đề đấy,” bố nó bật lại. “Vì điều đấy có nghĩa là
chúng ta đã thất bại.” Bố cũng đang dùng tông giọng khác – sắc bén
và mạnh mẽ.

“Chúng ta đâu có thất bại. Chúng ta đang cố hết sức có thể
mà.” Mẹ bực bội kêu lên. “Cuộc sống là những điều vẫn diễn ra
trong lúc anh đang bận rộn lên kế hoạch, Tom à.”

“Thật à?” Bố lớn tiếng. “Giờ thì chúng ta lại đem mấy câu trích
dẫn trong bánh quy may mắn ra làm lẽ sống à? Em nghĩ mấy câu
sáo rỗng đó sẽ giúp kiếm thức ăn để bỏ vào miệng các con chắc.”

“Ừ, thế từ chối nhờ người khác giúp thì hẳn là có ích đấy.”
“Chúng ta đã nhờ rồi, Sara. Chúng ta đã mò đến mấy nhà hàng

xin ăn nhiều đến nỗi anh chẳng buồn đếm nữa. Và cuối cùng thì,
đây là vấn đề của anh… của cả hai ta,” bố hét lên.

“Chuyện sức khỏe không phải là lỗi của anh, Tom à. Và việc em
bị cho thôi việc cũng không phải lỗi của anh.” Mẹ phẩy tay vào

Ô



không khí. “Ôi trời, tranh cãi thì ích gì chứ? Em đi ngủ đây.”
Nó lỉnh vào phòng tắm khi mẹ lao ra hành lang. Mẹ đóng sập

cửa phòng ngủ, mạnh đến mức có cảm giác như cả căn nhà rung
lên vậy.

Nó đợi vài phút để chắc rằng không có ai ngoài hành lang. Khi
nó quay trở lại phòng, bố vẫn ngồi thừ trên ghế, nhìn chằm chằm
vào con ma màu xám đang chuyển động trên màn hình.

k
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au đó nó không ngủ được nhiều. Nó trở mình liên tục, và cuối
cùng lại ngồi dậy để đi uống nước. Cả nhà đều đã ngủ say. Cửa

phòng tắm đang đóng, nhưng có ánh sáng lọt ra từ khe cửa.
Nó nghe tiếng hát khẽ.
Nó nghe tiếng nước bì bõm.
“Mẹ ơi?” Nó gọi khẽ. “Bố ơi?”
Không có tiếng trả lời.
“Robin đấy à?”
Vẫn không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng hát to hơn.
Nghe hơi giống bài “Con chó trong cửa sổ giá bao nhiêu?”,

nhưng nó không chắc lắm.
Nó nghĩ có khi nào đây là một kẻ sát nhân cầm rìu, như trong

phim ấy. Nhưng mà sát nhân chắc sẽ chẳng hơi đâu mà tắm bồn
đâu.

Nó không muốn mở cửa ra.
Nó mở hé một chút.
Tiếng bì bõm vang ra nhiều hơn. Một quả bong bóng xà phòng

bay ngang nó.
Nó mở cả cánh cửa ra.
Crenshaw đang tắm bồn.

l
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ó nhìn cậu mèo. Cậu ta nhìn lại nó.
Nó phi vào phòng tắm, đóng sập cửa, và khóa lại.

“Meo,” cậu ta nói. Nghe hơi giống một câu hỏi.
Nó không “meo” lại. Nó không nói gì hết.
Nó nhắm mắt và đếm từ một đến mười.
Khi nó mở mắt ra, cậu mèo vẫn còn đấy.
Nhìn gần trông Crenshaw có vẻ to ra. Cái bụng trắng của cậu ta

nhô lên khỏi đám xà phòng trông hệt một hòn đảo tuyết. Cái đuôi
khổng lồ vắt trên thành bồn tắm.

“Cậu có viên kẹo dẻo tím nào không?” Cậu mèo hỏi. Râu của
cậu ta dài và dày, nhìn y như mấy sợi mì Ý chưa nấu mọc ra từ mặt.

“Không.” Nó lẩm bẩm với chính mình.
Aretha cào cào vào cửa.
“Không phải lúc này, bé con,” nó nạt.
Cô chó rên rỉ.
Crenshaw chun mũi. “Tôi ngửi thấy mùi chó.”
Crenshaw đang cầm một con vịt nhựa của Robin. Cậu ta xem

xét con vịt thật cẩn thận, rồi cọ nó lên trán. Mèo có tuyến mùi ở
xung quanh tai, và khi chúng dụi đầu vào cái gì đó, thì cũng tương
tự như viết, “ĐÂY LÀ CỦA TÔI” thật to lên đấy.

“Cậu chỉ là tưởng tượng thôi,” nó nói bằng giọng quả quyết
nhất có thể. “Cậu không có thật.”

Crenshaw gắn một bộ râu bằng bong bóng xà phòng lên mặt.
“Tớ đã tạo ra cậu hồi bảy tuổi,” nó nói, “như thế nghĩa là giờ tớ

cũng có thể làm cậu biến mất”.
Crenshaw có vẻ chẳng thèm chú ý. “Nếu cậu không có viên kẹo



dẻo tím nào,” cậu ta nói, “thì kẹo màu đỏ cũng tạm chấp nhận
được”.

Nó nhìn vào gương, mặt nó tái mét và đẫm mồ hôi hột. Nó vẫn
có thể thấy hình ảnh phản chiếu của Crenshaw trong gương. Cậu ta
đang làm một bộ râu xà phòng tí hon cho con vịt nhựa.

“Cậu không tồn tại,” nó nói với con mèo trong gương.
“Tôi xin phép được phản đối ý kiến của cậu,” Crenshaw lên

tiếng.
Aretha lại tiếp tục cào cửa.
“Được rồi,” nó lầm bầm. Nó khẽ mở cửa để chắc rằng không có

ai ngoài hành lang đang nghe lén.
Nghe lén nó nói chuyện với một con mèo tưởng tượng.
Aretha xộc vào phòng như thể đang có một miếng bít tết khổng

lồ thơm ngon đợi trong bồn tắm. Nó lại khóa cửa vào.
Khi đã vào được, Aretha ngồi im re trên tầm thảm lót, trừ cái

đuôi. Đuôi của cô chó đang ve vẩy giống y lá cờ trong một ngày đầy
gió.

“Tôi khá là bối rối, không hiểu vì sao mà gia đình cậu lại cảm
thấy cần phải nuôi chó,” Crenshaw nói, mắt nhìn cô chó đầy dò xét.
“Sao không nuôi mèo nhỉ? Hoặc một con gì đó cao quý một tí ấy?
Hoặc phải kiêu sa, có phẩm chất một chút?”

“Cả bố lẫn mẹ tớ đều dị ứng lông mèo,” nó nói.
Nó đang trò chuyện với người bạn tưởng tượng của mình.
Nó tạo ra cậu ta vào năm lên bảy tuổi.
Cậu ta đang ngồi trong bồn tắm nhà nó.
Cậu ta có chòm râu bằng xà phòng.
Aretha nghiêng đầu, đôi tai cho thấy cô chó đang cảnh giác. Khi

hít hít không khí, mũi cô chó khẽ run lên.
“Cút ra, đồ quái vật hôi hám,” Crenshaw hạ lệnh.
Aretha đặt móng chân to đùng lên thành bồn và tặng Crenshaw

một nụ hôn ấm áp đầy nước dãi.
Cậu mèo khè một tiếng dài và chậm rãi. Nghe giống tiếng bánh

xe bị xì lốp hơn là tiếng một con mèo giận dữ.



Aretha cố hôn thêm cái nữa. Crenshaw liền hất một quả bóng
xà phòng về phía cô chó. Cô chó ngoạm quả bóng xà phòng ăn
ngon lành.

“Tôi chẳng thể nào hiểu được lũ chó,” Crenshaw nói.
“Cậu không có thật,” nó lặp lại.
“Cậu vẫn là đứa nhóc cứng đầu như thế nhỉ.”
Crenshaw xả nước khỏi bồn và đứng dậy. Bong bóng bị cuốn đi

theo những xoáy nước. Khi ướt sũng, nhìn cậu ta chỉ to bằng một
nửa kích thước bình thường. Mớ lông xù ướt nước xẹp xuống, khiến
nó nhìn rõ được cái xương chân mảnh khảnh của cậu ta. Nước chảy
từ trên người xuống chân cậu ta, nhìn hệt như cơn lũ chảy qua một
cái cây.

Cậu ta có dáng rất đẹp.
Nó không hề nhớ rằng Crenshaw lại cao hơn cả nó. Dù từ năm

bảy tuổi đến giờ nó đã cao lên khá nhiều, nhưng cậu ta cũng cao lên
à? Người bạn tưởng tượng mà cũng phát triển nữa sao?

“Làm ơn đưa tôi khăn tắm,” Crenshaw lên tiếng.

m
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ó đưa cái khăn tắm hình mèo Hello Kitty hồng đã bạc màu của
Robin cho Crenshaw, ngón tay nó run rẩy.
Những luồng suy nghĩ lướt nhanh qua não nó như sấm chớp

giữa mùa hè.
Mình có thể nhìn thấy người bạn tưởng tượng của mình.
Mình có thể nghe cậu ta.
Mình có thể nói chuyện cùng cậu ta.
Cậu ta đang dùng khăn tắm.
Khi trèo ra khỏi bồn tắm, Crenshaw túm lấy tay nó. Bàn tay của

cậu ta thật ấm, mềm, và ướt, giống bàn tay của sư tử, từng ngón
tay to như cà rốt mini.

Mình có thể cảm nhận được cậu ta.
Cảm giác rất thật.
Cậu ta có mùi như con mèo ướt.
Cậu ta có cả ngón tay.
Mèo thì làm gì có ngón tay nhỉ.
Crenshaw cố gắng lau người. Mỗi lần để ý thấy có túm lông nào

không thẳng thớm, cậu ta dừng lại để liếm nó. Lưỡi cậu ta đầy
những cái gai tí hon, nhìn như một miếng dán Velcro.

“Những thứ trên lưỡi cậu được gọi là mấu gai lưỡi,” nó nói, và
ngay lập tức nhận ra đây chẳng phải lúc thích hợp để đàm đạo khoa
học tự nhiên.

Crenshaw liếc vào tấm gương, “Ôi, trông tôi thật là thảm họa.”
Aretha liếm đuôi cậu mèo ra vẻ trợ giúp.
“Tránh xa ta ra, con chó này,” Crenshaw nói. Cậu mèo quẳng

chiếc khăn tắm sang một bên và nó rơi lên người Aretha. “Khăn tắm



chẳng giúp ích gì cả. Tôi cần một cái lắc mình kiểu mèo.”
Crenshaw hít một hơi thật sâu. Người cậu ta rung lên. Những

giọt nước văng khắp nơi như pháo hoa pha lê. Khi rũ mình xong,
lông cậu ta xù ra.

Aretha hất cái khăn tắm xuống đất, vẫy đuôi điên cuồng.
“Nhìn cái đuôi ngớ ngẩn đó xem,” Crenshaw bình phẩm. “Loài

người cười bằng miệng, loài chó thì cười bằng đuôi. Dù sao thì cũng
chỉ là sự vui mừng vô bổ.”

Nó kéo cái khăn ra xa Aretha. Cô chó giằng lại như đang chơi
kéo co. “Thế mèo thì sao?” Nó hỏi. “Cậu không cười à?”

Mình đang nói chuyện với một con mèo.
Một con mèo đang nói chuyện với mình.
“Chúng tôi chỉ nhếch mép thôi,” Crenshaw đáp. “Chúng tôi có

mỉm cười, nhưng hiếm lắm. Mèo là loài vui mừng một cách trầm
tĩnh.” Cậu ta liếm móng và vuốt phẳng một mớ lông xù gần tai. “Chứ
chúng tôi không cười phá lên.”

“Tớ cần phải ngồi xuống,” nó nói.
“Bố mẹ cậu đâu? Robin đâu? Lâu lắm rồi tôi chưa gặp họ.”
“Đang ngủ.”
“Thế để tôi đi đánh thức họ.”
“Không!” Nó gần như hét lên. “Ý tớ là… hãy tới phòng tớ.

Chúng ta cần nói chuyện.”
“Tôi sẽ lỉnh vào phòng họ và đi trên đầu họ. Sẽ hài hước lắm

đấy.”
“Không,” nó nói. “Cậu sẽ không đi trên đầu của bất kì ai hết.”
Crenshaw với lấy tay nắm cửa. Tay cậu ta trượt ra khi cố vặn

nó. “Cậu giúp tôi được không?” Cậu ta hỏi.
Nó vặn cái tay nắm cửa. “Nghe này,” nó lên tiếng. “Tớ cần biết

một chuyện. Mọi người có thể nhìn thấy cậu không? Hay chỉ có tớ
thôi?”

Crenshaw gặm gặm một cái móng tay. Nó có màu hồng bợt,
sắc như một mảnh trăng lưỡi liềm. “Tôi chẳng thể nói chắc chắn
được, Jackson ạ. Lâu rồi tôi không làm việc.”



“Làm việc gì chứ?”
“Làm bạn cậu.” Cậu ta chuyển sang nhấm một cái móng khác.

“Trên lý thuyết thì chỉ có cậu nhìn thấy tôi thôi. Nhưng khi một người
bạn tưởng tượng được tự chủ một mình, và bị quên lãng, thì… ai
biết được?” Giọng cậu ta dài ra. Cậu ta trề môi ra, còn giỏi hơn kiểu
mà Robin vẫn hay làm nữa. “Cậu bỏ tôi lại cũng được một thời gian
khá lâu rồi. Có thể mọi chuyện đã thay đổi. Biết đâu các nguyên lý
vận hành của vũ trụ đã đổi mới đôi chút thì sao.”

“Hừm, thế lỡ cậu bị người khác thấy thì sao? Tớ không thể để
cậu đi lại trong hành lang để tới phòng tớ. Nhỡ bố tớ tỉnh dậy tìm đồ
ăn vặt, hoặc là Robin dậy đi vệ sinh, sẽ rắc rối lắm.”

“Con bé không có chậu xỉ ở trong phòng à?”
“Không. Con bé không có chậu xỉ.” Nó chỉ vào cái toa-lét.
“À, đúng rồi. Tôi bắt đầu dần nhớ lại mọi việc rồi.”
“Nghe này, chúng ta phải trở về phòng tớ. Cậu phải trật tự. Và

nếu bất kì ai xuất hiện, thì, tớ không biết nữa, cứ đứng yên đấy. Giả
vờ như cậu là thú nhồi bông ấy.”

“Nhồi bông á?” Cậu ta kêu lên đầy xúc phạm. “Xin lỗi đằng ấy
nhé!”

“Cứ làm theo lời tớ đi.”
Hành lang tối thui, chỉ có ánh đèn từ nhà tắm hắt lên tấm thảm

như những vệt bơ vàng. Dù thân hình to lớn nhưng Crenshaw di
chuyển rất nhẹ nhàng. Chính vì điểm này mà loài mèo là bậc thầy
săn bắt.

Nó nghe một tiếng rắc nhẹ phía sau mình.
Robin bước ra khỏi phòng.
Nó giật mình quay lại kiểm tra Crenshaw.
Cậu ta đông cứng lại. Mồm cậu ta há ra để lộ mấy cái răng,

giống hệt mấy mẫu tiêu bản động vật bám bụi ở bảo tàng lịch sử tự
nhiên.

“Anh Jacks à?” Robin nói giọng ngái ngủ. “Anh đang nói chuyện
với ai thế?”.
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Aretha,” nó đáp. “Anh đang nói chuyện với Aretha ấy
mà.”

Nó ghét nói dối. Nhưng làm gì còn lựa chọn nào nữa.
Robin ngáp dài, “Anh tắm cho nó à?”.
“Ừ.”
Nó cứ ngó qua ngó lại.
Em gái.
Bạn tưởng tượng.
Em gái.
Bạn tưởng tượng.
Aretha chạy lại dụi dụi tay Robin.
“Người Aretha không bị ướt à?” Robin thắc mắc.
“Anh dùng máy sấy.”
“Nó ghét máy sấy lắm mà nhỉ.” Robin hôn lên trán Aretha. “Phải

không bé cưng?”
Có vẻ Robin không nhìn thấy Crenshaw. Chắc do hành lang tối

quá. Hoặc cũng có thể cậu mèo là vô hình với Robin.
Hoặc đơn giản là tất cả những chuyện này đều không phải sự

thật.
“Em ấy vẫn có mùi như cũ,” Robin nhận xét. “Mùi chó dễ chịu.”
Nó liếc qua Crenshaw, cậu ta đang đảo mắt mỉa mai.
“Chà,” Robin ngáp dài. “Em đi ngủ tiếp đây. Ngủ ngon nhé, anh

Jacks. Yêu anh.”
“Ngủ ngon nhé, Robin,” nó nói. “Anh cũng yêu em.”
Ngay khi con bé đóng cửa phòng lại, tụi nó liền lui về phòng.

Crenshaw nhảy lên nệm nó như thể đấy là đồ của cậu ta. Lúc Aretha



định nằm cùng thì cậu mèo gừ một tiếng. Nhưng tiếng gừ nghe
không đáng sợ lắm.

“Tớ cần phải hiểu chuyện gì đang diễn ra.” Nó ngồi sụp xuống,
tựa lưng vào tường. “Có phải tớ đang phát điên không?”

Chiếc đuôi của Crenshaw ve vẩy lên xuống, tạo thành hình chữ
S một cách lười biếng trong không khí. “Không, cậu hoàn toàn
không điên đâu.” Cậu ta liếm láp tay. “Mà tiện thể, tôi phải nói đi nói
lại thế này mệt mỏi lắm, nên cho tôi mấy viên kẹo dẻo tím kia nhé?”

Không thấy nó trả lời, cậu ta nằm cuộn tròn như cái bánh vòng,
đuôi quấn quanh thân mình, và nhắm mắt lại. Cậu ta rên gừ gừ to
như tiếng bố nó ngáy, như tiếng động cơ tàu thủy bị hỏng vậy.

Nó nhìn chằm chằm cậu ta, một con mèo khổng lồ, lông ướt,
biết tắm bồn.

Luôn luôn có cách giải thích hợp lý cho mọi việc, nó tự nhủ như
vậy. Và một phần trong nó, cái phần nhà khoa học ấy, thực sự muốn
tìm hiểu xem chuyện gì đang diễn ra.

Nhưng dù thế, thâm tâm nó có một mong muốn lớn hơn, đó là
nó cần cái ảo giác, hay giấc mơ, hay bất cứ từ gì dùng để gọi những
chuyện này, phải biến mất. Và khi nào Crenshaw rời khỏi nhà nó an
toàn, có thể là ra khỏi đầu óc nó nữa, thì nó có thể suy nghĩ về
nguyên nhân lý giải sau.

Một tiếng gõ cửa nhẹ vang lên, nó biết đấy là Robin. Con bé
luôn gõ cửa theo giai điệu mở đầu của bài “Bánh xe trên xe buýt”:
cốc-cốc-cộc-cộc-cốc.

“Anh Jackson ơi!”
“Làm ơn đi ngủ đi Robin.”
“Em không ngủ được. Em nhớ cái thùng rác của mình.”
“Cái thùng rác của em á?”
“Bố lấy để đem bán ở buổi chợ trời rồi.”
“Anh khá chắc là bố lấy nhầm thôi, Robin ạ,” nó nói. “Chẳng ai

thèm mua cái thùng rác của em đâu.”
“Trên đấy có hình thỏ xanh cơ mà.”
“Sáng mai anh sẽ đi lấy nó lại cho em.”



Aretha ngồi sát vào đuôi của Crenshaw. Cậu mèo khè một
tiếng.

Nó đặt tay lên môi ra hiệu im lặng cho Crenshaw, nhưng có vẻ
Robin không nghe thấy tiếng gì.

“Ngủ ngon nhé Robin,” nó chào. “Sáng mai gặp em.”
“Anh Jackson ơi!”
Nó dụi mắt rên rỉ, bắt chước kiểu mà bố mẹ hay làm. “Sao

nào?”
“Anh có nghĩ sau này em sẽ có một cái giường khác không?”
“Có chứ. Dĩ nhiên rồi. Có khi cái giường mới còn vẽ cả thỏ xanh

ấy chứ.”
“Anh Jackson ơi?”
“Sao?”
“Phòng em chẳng còn đồ đạc gì cả, sợ lắm. Anh sang đọc cuốn

Lyle cho em nhé!”
Nó hít một hơi thật sâu, thật chậm. “Được rồi, anh sang ngay

đây.”
Robin sụt sịt. “Em sẽ đợi ngay ngoài cửa này thôi, nhé?”
“Ừ.” Nó ném một ánh nhìn về phía Crenshaw. “Chờ anh một

giây thôi. Anh đang bận một tí.”

o
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ó bước về phía cửa sổ và mở ra. Nó cẩn thận kéo tấm màn
chắn muỗi lên. Căn hộ này nằm ngay tầng một, dưới khung

cửa sổ vài tấc là một bãi cỏ mềm.
“Tạm biệt, Crenshaw,” nó nói.
Cậu ta hé một mắt ra, như đang nhìn lén sau một tấm rèm.

“Nhưng chúng ta đang rất vui mà.”
“Đi đi,” nó ra lệnh. Nó chống hai tay lên hông để thể hiện thái

độ nghiêm túc.
“Jackson, cậu biết nghĩ một tí đi. Tôi lặn lội tới tận đây đấy.”
“Cậu phải trở về nơi cậu đến.”
Crenshaw mở nốt mắt còn lại. “Nhưng cậu cần tôi ở đây.”
“Tớ không cần cậu. Tớ có quá nhiều vấn đề phải giải quyết rồi.”
Crenshaw khó nhọc ngồi dậy. Cậu mèo vươn vai, cong lưng

thành hình chữ U. “Tôi không nghĩ cậu hiểu chuyện gì đang xảy ra,
Jackson ạ,” cậu ta nói. “Những người bạn tưởng tượng không tự
nhiên xuất hiện được. Chúng tôi được gọi tới. Chúng tôi sẽ ở lại khi
nào các cậu còn cần tới chúng tôi. Và chỉ khi nào sự xuất hiện của
chúng tôi là không cần thiết, thì chúng tôi mới rời đi.”

“Chà, chắc chắn là tớ không gọi cậu tới.”
Crenshaw nhìn nó ngờ vực. Mấy sợi râu lông mày dài của cậu ta

chuyển động như những sợi cước điều khiển con rối.
Nó tiến một bước về phía cậu ta. “Nếu cậu không tự đi thì tớ sẽ

buộc cậu phải đi.”
Nó vòng tay quanh hông cậu ta và kéo mạnh. Cảm giác như

đang ôm một con sư tử ấy. Con mèo này chắc phải nặng cả tấn mất.
Crenshaw bấu móng chân vào tấm chăn của nó, bà cố Trudy đã

làm chiếc khăn này cho nó lúc nó mới lọt lòng. Nó bỏ cuộc và buông



tay ra.
“Nghe này,” Crenshaw vừa nói vừa nới móng khỏi tấm chăn.

“Tôi không thể đi nếu chưa giúp được cậu. Tôi không phải người tạo
ra luật lệ.”

“Thế là ai?”
Crenshaw nhìn thẳng nó bằng đôi mắt xanh như bi ve. Cậu ta

đặt hai chi trước lên vai nó. Cậu mèo có mùi trộn lẫn giữa xà phòng,
cỏ mèo, và đại dương buổi đêm.

“Chính là cậu, Jackson ạ,” Crenshaw nói. “Cậu tạo ra luật lệ
đấy.”

Một tiếng còi vọng lại từ xa. Nó chỉ vào bục cửa sổ. “Tớ không
cần ai giúp cả. Và tớ chắc chắn mình không cần một người bạn
tưởng tượng. Tớ không còn là trẻ con nữa.”

“Vớ vẩn. Có phải tại lúc nãy tôi khè con chó hôi hám đó nên
cậu mới nói thế không?”

“Không.”
“Chẳng lẽ không thể chờ tới lúc trời sáng được à? Ngoài kia

sương lạnh lắm, mà tôi lại vừa tắm bồn xong.”
“Không.”
Cốc-cốc-cộc-cộc-cốc. “Anh Jacks ơi? Ở ngoài hành lang một

mình buồn lắm.”
“Anh tới đây, Robin,” nó đáp lại.
Nó thoáng liếc thấy một con ếch nhảy lên bục cửa sổ. Con ếch

kêu một tiếng ộp bé tí đầy lo lắng.
“Chúng ta có khách kìa,” nó chỉ vào con ếch. Nếu nó có thể làm

Crenshaw mất tập trung, biết đâu cậu ta sẽ biến mất. “Cậu có biết
một số loại ếch có thể bật xa tương đương với khoảng cách một
người nhảy qua một sân bóng không? Chúng là những kẻ bật xa
xuất sắc đây.”

“Hừmm. Chúng cũng là đồ ăn vặt tuyệt cú mèo trước lúc đi ngủ
nữa,” Crenshaw lẩm bẩm. “Nhắc đến chuyện này thì tôi cũng không
ngại chóp chép một món ăn lưỡng cư.”

Nó có thể thấy Crenshaw đang chuyển hoàn toàn sang trạng



thái săn mồi. Đồng tử cậu ta mở to đen láy. Mông cậu ta ngúng
nguẩy. Đuôi thì đập đập.

“Hẹn gặp lại, Crenshaw,” nó nói.
“Được rồi, Jackson,” cậu ta thì thầm, đôi mắt quét trên mình

con ếch. “Cậu thắng. Tôi sẽ đi săn một chút. Dù sao thì tôi cũng là
động vật sinh hoạt về đêm. Trong lúc đấy, cậu hãy giải quyết công
việc đi.”

Nó khoanh tay trước ngực, “Chính xác là việc gì chứ?”.
“Thực tế. Cậu cần phải nói thật, bạn thân mến ạ.” Con ếch giật

một cái, và Crenshaw đông cứng lại, cơ bắp sẵn sàng làm theo bản
năng.

“Thực tế nào? Nói thật với ai chứ?”
Crenshaw ngừng dán mắt vào con ếch. Cậu mèo nhìn thẳng

vào nó, khiến nó bị bất ngờ bởi ánh nhìn dịu dàng trong mắt cậu ta.
“Với người quan trọng nhất.”

Con ếch nhảy khỏi bục cửa và trốn vào màn đêm. Chỉ trong
một cú nhảy dài, Crenshaw cũng biến mất. Khi nó chạy tới bên cửa
sổ, nó thấy một cái bóng vằn đen trắng mờ mờ đang băng qua bãi
cỏ ngập ánh trăng.

Nó cảm giác như mình vừa cởi một chiếc áo len xù xì ngứa
ngáy ra trong một ngày lạnh cóng: thở phào vì cởi được ra, nhưng
cũng sững sờ bởi tiết trời quá lạnh giá.

p
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obin vẫn đang ngồi khoanh chân đợi nó ngoài hành lang, ôm
con armadillo nhồi bông – tên là Spot – trong lòng.
Nó nắm lấy tay em gái dắt về phòng. Cái đèn ngủ cầu vồng của

con bé chiếu những sọc màu lên trần nhà. Nó vẫn ước mình cũng có
một cái, dù chưa bao giờ dám thú nhận điều này.

“Em nghe tiếng anh nói chuyện,” con bé vừa bò vào trong chăn
vừa nói.

“Thi thoảng anh vẫn tự nói chuyện với chính mình.”
“Kì quặc thế,” Robin ngáp.
“Ừ,” nó vừa nói vừa đắp chăn cho em. “Kì thật.”
“Anh hứa sẽ đọc Lyle mà,” con bé nhắc.
Nó đã hy vọng con bé quên mất chuyện này. “Được rồi.”
“Sách ở trong túi lưu niệm của em ấy.”
Nó lục lọi cái túi giấy màu nâu. Một con búp bê trọc đầu nhô ra

khỏi túi, đôi mắt hạt cườm vô hồn của con búp bê khiến nó dựng tóc
gáy.

“Ngồi gọn vào nào,” nó nói. Robin nằm lùi lại, chừa chỗ cho nó
ngồi trên nệm.

Nó mở sách ra, những trang giấy mềm mại, bìa thì đã khá tơi
tả.

“Robin này,” nó hỏi, “em đã bao giờ có bạn tưởng tượng chưa?”.
“Ý anh là kiểu vô bình á?”
“Là vô hình. Ừ, kiểu thế đấy.”
“Chưa ạ.”
“Thật à? Chưa bao giờ á?”
“Chưa bao giờ. Em có LaSandra, Jimmy, và Kylie rồi. Thi thoảng



thì cả Josh nữa, nếu nó không quá xấu tính. Chúng nó là bạn thật,
nên em chả cần giả vờ.”

Nó lật lật mấy trang sách. “Nhưng mà đôi lúc, em biết mà, khi
em ở một mình ấy.” Nó ngừng lại. Nó không chắc mình thực sự
muốn hỏi gì. “Ví dụ lúc em ở nhà, và chẳng có người bạn nào đến
chơi cùng em, và em rất cần trò chuyện với một người biết lắng
nghe. Kể cả những lúc như thế em cũng không có bạn tưởng tượng
à?”

“Không.” Con bé mỉm cười. “Vì lúc nào em cũng có anh mà.”
Nó cảm thấy vui khi nghe con bé nói như vậy. Nhưng đó không

hoàn toàn là câu trả lời mà nó mong đợi.
Nó mở trang đầu tiên của cuốn sách. “Đây là ngôi nhà, trên

đường số 88 Đông. Ngôi nhà hiện đang trống…”
“Như nhà mình,” Robin ngắt lời. “Chỉ khác ở chỗ chúng mình

sống trong căn hộ.”
“Ừ.”
“Anh Jacks ơi?” Robin nói khẽ. “Anh có nhớ hồi mình còn sống

trong xe van không?”
“Em nhớ được cơ à? Lúc đó em còn nhỏ xíu mà.”
“Em không nhớ rõ lắm.” Robin vung vẩy Spot. “Nhưng anh từng

kể với em, nên em thắc mắc.”
“Thắc mắc cái gì?”
Spot vừa được tung lộn nhào. “Em thắc mắc liệu mình có phải

sống trong xe tiếp không. Cơ mà mình sẽ đi vệ sinh ở đâu nhỉ?”
Nó không thể tin nổi. Robin chỉ là trẻ con. Làm sao con bé có

thể biết được những chuyện này? Có phải con bé cũng nghe lén bố
mẹ như nó không nhỉ?

Robin sụt sịt. Con bé đưa Spot lên lau mắt. Nó nhận ra em
đang lặng lẽ chảy nước mắt.

“Em… em nhớ đồ đạc của mình, và em chẳng muốn sống trong
xe mà không có bô, bụng thì lúc nào cũng sôi vì đói,” con bé thủ thỉ.

Nó biết mình phải nói gì. Con bé cần được nghe sự thật. Rằng
gia đình nó đang gặp rắc rối về tiền bạc. Có lẽ cả nhà sẽ phải rời



khỏi căn hộ này. Và có thể cả nhà sẽ lại phải sống trong xe van. Con
bé chắc sẽ phải rời xa những người bạn của mình.

Nó vòng tay qua người Robin và ôm em thật chặt. Con bé
ngước nhìn nó, mắt long lanh.

Cậu cần phải nói thật, bạn thân mến ạ.
“Đừng có ngốc như thế,” nó lên tiếng. “Chúng ta không thể

sống trong xe được. Mình sẽ trữ kem que ở đâu được chứ? Aretha
với bố còn ngáy to như sấm nữa.”

Con bé cười một chút.
“Em lo lắng quá rồi, cô bé. Mọi chuyện đều ổn mà. Anh hứa

đấy. Giờ mình đọc cuốn Lyle tiếp nhé.”
Một tiếng sụt sịt nữa. Rồi con bé gật đầu.
“Này, kiến thức vui về cá sấu đây,” nó nói. “Em có biết là một

đống cá sấu ở dưới nước thì được gọi là ‘một đàn’ không?”
Robin không trả lời. Con bé đã ngủ say, tiếng ngáy nhỏ đều

đều.
Còn nó thì không ngủ nổi. Nó quá bận hồi tưởng lại.

q
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rở thành người vô gia cư không phải chuyện xảy ra bất thình
lình.
Mẹ nói khi các vấn đề tiền bạc bắt đầu ập đến, thì cũng như

một cơn cảm lạnh. Đầu tiên bạn sẽ cảm thấy họng hơi ngứa ngáy,
rồi thấy đau đầu, và có thể ho húng hắng một tí. Thế rồi chẳng mấy
chốc mà xung quanh giường bạn đã ngổn ngang giấy ăn Kleenex,
còn bạn thì ho đến lủng cả phổi.

Có thể gia đình nó đã không mất nhà mất cửa chỉ sau một
đêm. Nhưng cảm giác lúc ấy thì hệt như vậy. Hổi đó nó sắp học hết
lớp Một. Bố nó đã ốm một thời gian rồi, mẹ thì mới mất công việc
dạy học. Và đột nhiên – bùm – gia đình nó không còn sống trong
căn nhà xinh xắn với khoảng sân đẹp nữa.

Ít nhất đó là những gì nó còn nhớ về vụ việc. Nhưng như nó
từng đề cập, kí ức là thứ rất kì cục. Nó cảm thấy đáng lẽ mình phải
tự nhủ, Ôi, mình sẽ nhớ ngôi nhà này, nhớ bạn bè, hàng xóm láng
giềng, và cả cuộc sống này nữa.

Nhưng những gì nó nhớ được lại là nó đã nghĩ sống trong xe
van sẽ vui như thế nào.

r
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ia đình nó phải chuyển khỏi căn nhà ấy ngay khi nó học xong
lớp Một. Không hề có thông báo trọng đại hay tiệc chia tay gì

hết. Nhà nó cứ thế rời đi, như cái cách bạn rời bỏ chiếc bàn học của
mình khi năm học kết thúc vậy. Bạn lau dọn nó, bỏ lại vài mẩu bút
chì và bài kiểm tra đánh vần cũ, chẳng lo nghĩ gì mấy. Bạn biết rằng
đứa nhóc nào đấy ngồi bàn này khi học kì mùa Thu bắt đầu sẽ xử lý
những thứ đó.

Bố mẹ nó không có nhiều đồ đạc lắm, nhưng chiếc xe van vẫn
bị nhồi kín. Còn chẳng đủ chỗ để nhìn ra ngoài cửa sổ nữa. Nó chất
gối và ba lô lên xe sau cùng. Khi nó đang bỏ mấy món này lên ghế
sau thì nhận ra một sự khác thường.

Ai đó đã bật cái cần lau kính ở sau xe lên, dù hôm đó trời nắng
to. Chẳng có mây, cũng chẳng có mưa, chẳng có gì để mà lau cả.

Trước. Sau. Trước. Sau.
Bố mẹ đang bận bịu thu gom nốt đồ đạc ở trong nhà, và Robin

cũng ở cùng họ. Chỉ có mình nó ở xe.
Trước. Sau. Trước. Sau.
Nó nhìn kĩ hơn. Cái cần gạt dài và nhiều lông một cách kì cục.
Trông giống một cái đuôi hơn là cần gạt.
Nó nhảy khỏi xe và chạy ra phía sau. Nó thấy vết xước ở khung

sau xe, vết này bị hồi bố lùi xe ở Costco xong va vào một chiếc xe
đẩy chở hàng. Nó thấy miếng dán mẹ dùng để che vết xước lại. Trên
đó ghi “Chỉ phanh nếu gặp khủng long”.

Và nó thấy cái cần gạt kính.
Nhưng cái cần không cử động, và cũng không có lông.
Lúc đó nó đã biết ngay lập tức, theo cái cách bạn biết trước

rằng trời sắp mưa, dù chưa hề có một hạt mưa nào, rằng có điều gì



đó sắp thay đổi.
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hi chiếc xe van chật cứng đồ, cả nhà đứng trong bãi đỗ. Chẳng
ai muốn vào trong xe.
“Hay để em lái cho nhé, Tom?” Mẹ nói. “Cả sáng nay người anh

đau ê ẩm…”
“Anh khỏe mà,” bố khẳng định chắc nịch. “Khỏe như vâm. Dù

chả biết ‘vâm’ là gì.”
Mẹ đặt Robin ngồi vào ghế của em và thắt dây an toàn cho con

bé, mọi người leo vào trong xe. Ghế đã bị mặt trời hun nóng hừng
hực.

“Chuyện này chỉ diễn ra trong vài ngày thôi,” mẹ vừa sửa kính
râm vừa nói.

“Nhiều nhất là hai tuần,” bố thêm vào. “Có thể là ba. Hoặc bốn.”
“Bố mẹ chỉ cần chút thời gian để cố gắng.” Mẹ nói bằng giọng

không-có-vấn-đề-gì-to-tát, nên nó biết là chuyện thực sự đang rất
không ổn. “Bố mẹ sẽ tìm được một căn hộ sớm thôi.”

“Con thích ngôi nhà của mình,” nó nói.
“Căn hộ cũng đẹp lắm con à,” mẹ đáp.
“Con không hiểu tại sao mình không cứ thế ở tiếp trong nhà.”
“Phức tạp lắm,” bố lên tiếng.
“Khi nào lớn con sẽ hiểu, Jackson ạ,” mẹ nó kết luận.
“Bật nhạc Wiggles nào,” Robin lắc lư trên ghế ngồi của em. Con

bé cực mê nhóm Wiggles, một nhóm nhạc chuyên viết những bài
ngớ ngẩn cho trẻ con.

“Phải chơi một ít nhạc sẵn-sàng-lên-đường trước đã, Robin ạ,”
bố bảo. “Rồi mình sẽ mở nhạc Wiggles sau.” Bố bỏ một chiếc CD vào
đầu đĩa của ô tô. Đĩa nhạc của một trong những ca sĩ bố mẹ yêu
thích nhất, ông tên là B.B. King.



Bố mẹ nó thích một dòng nhạc gọi là “blues”. Trong một bản
nhạc blues, một ai đó thường buồn về một vấn đề gì đấy. Ví dụ kiểu
chia tay bạn gái, mất hết sạch tiền bạc, hoặc lỡ một chuyến tàu đi
tới nơi thật xa. Nhưng điều kì quặc là, khi nghe loại nhạc này thì bạn
lại cảm thấy rất vui vẻ.

Bố nó sáng tác rất nhiều bài nhạc blues điên khùng. Bài ưa
thích của Robin là “Không có bơ lạc trong bánh kẹp bơ lạc và mứt
của tui”. Còn bài nó thích nhất là “Ông Kẹ dơi ma cà rồng lộn tùng
phèo”, nói về một con dơi không thể treo ngược người để ngủ, theo
đúng chuẩn dơi bình thường.

Nó chưa bao giờ nghe bản nhạc của B.B. King mà bố bật ngày
hôm đó. Bài hát nói về một anh chàng không được ai yêu quý, trừ
mẹ anh ta ra.

“Anh ấy ngụ ý gì khi bảo ngay cả mẹ anh ta cũng đang gạt
mình hả bố?” Nó hỏi.

“Gạt có nghĩa là nói dối. Thật buồn cười đúng không, con thấy
đấy, bố mẹ thì luôn luôn yêu con.”

“Trừ những lúc con không xỉa răng,” mẹ bảo.
Nó im lặng hồi lâu. “Thế trẻ con có luôn luôn phải yêu bố mẹ

mình không ạ?” Nó hỏi.
Nó thấy hình ảnh bố qua chiếc gương chiếu hậu. Bố nhìn lại nó

qua tấm gương, với ánh mắt đầy thắc mắc.
“Hãy hiểu thế này nhé,” bố bảo. “Đôi lúc, dù con rất giận ai đó,

nhưng con vẫn yêu thương họ bằng cả trái tim.”
Xe bắt đầu chuyển bánh. Aretha ngồi giữa nó và Robin. Cô chó

mới có vài tháng tuổi, vẫn còn lông tơ cún con, mấy bàn chân thì
vụng về ngờ nghệch.

Bác hàng xóm Sera đang cắt mấy bông hồng vàng ở sân nhà
bác. Gia đình nó đã chào tạm biệt bác từ trước. Bác vẫy tay với cả
nhà, và mọi người cũng vẫy tay lại, như thể nhà nó chỉ đi du lịch tới
khe núi Grand Canyon hoặc công viên Disney World thôi vậy.

“Bác Sera có mèo không ạ?” Nó hỏi. “Một con mèo to bự khổng
lồ ấy ạ?”

“Bác ấy chỉ có Mabel thôi,” mẹ trả lời. “Con chó chihuahua cáu



kỉnh ấy. Sao thế con?”
Nó liếc nhìn cái cần gạt kính, nhưng tầm mắt đã bị đống hộp và

túi lỉnh kỉnh che khuất.
“Không sao đâu ạ,” nó đáp.
Bố tăng âm lượng của bản nhạc mà B.B. King đang hát, ông ta

vẫn đang chắc chắn rằng chả ai thèm yêu mình, kể cả mẹ ông ta.
Aretha hất đầu và tru lên. Cô chó rất thích hát theo nhạc, đặc

biệt là nhạc blues. Cô chó cũng thích cả nhạc của nhóm Wiggles
nữa.

Khi đã đi được vài dãy nhà, môi dưới nó run run, nhưng nó
không khóc.

Mẹ khẽ thở dài. “Bắt đầu cuộc hành trình nào,” mẹ nói.
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ếu một lúc nào đó bạn phải sống trong xe, thì chắc chắn bạn sẽ
gặp vấn đề với những cái chân. Đặc biệt là khi bị kẹt cứng cùng

nào em gái, nào mẹ, nào bố, nào cún con, lại còn cả người bạn
tưởng tượng của mình nữa chứ.

Có rất nhiều kiểu vấn đề chân cẳng khác nhau.
Chân bố hôi rình.
Móng chân mẹ thì đầy mùi bút dạ, bởi mẹ dùng bút dạ thay sơn

móng chân, với lý do là bà vẫn muốn trông thật xinh đẹp nên mọi
người hãy chịu đựng đi.

Chân em gái thì cứ chực tới lúc bạn sắp ngủ lại thúc cho bạn
một cú.

Và trò cào cào đánh thức bạn dậy là do chân của cún con.
Chân của người bạn tưởng tượng nhón nhón trên đầu bạn.
Nó đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề chân cẳng này, và cuối cùng

cũng nảy ra một kế hoạch. Cứ giữ suy nghĩ “Còn chuyện gì có thể tệ
hơn nữa chứ” là sẽ nảy ra cách xử lý ngay.

Nó dùng một cái hộp các-tông đựng ti vi mà nhà nó tìm thấy ở
sau Walmart. Nó ép phẳng cái hộp, vẽ ra bên ngoài, và vẽ cả vào
bên trong. Nó chỉ có mỗi ba cái bút dạ, một cái thì bị khô mực do
nắp bút bị rơi ra phía sau mấy băng ghế. Thế nên mấy hình vẽ chủ
yếu là những con chó đỏ với mắt xanh biếc. Hoặc là mấy con mèo
xanh với mắt đỏ rực.

Phía trong nó vẽ những vì sao. Vì đấy có vẻ là thứ tốt đẹp để
nghĩ đến trước khi chìm vào giấc ngủ.

Nó viết “Tránh xa rượu rum Jacksons”* ngoài vỏ hộp. Mẹ chép
miệng và bảo thật tệ là bà đã bỏ quyển từ điển lại nhà cũ. Còn bố
thì nói giá mà có rượu rum thật.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a29


Cứ đến tối, nó sẽ dựng hộp lên và nhét túi ngủ vào bên trong.
Khi chui vào trong hộp, nó cảm thấy giống như một con sâu chui
vào chiếc vỏ kén. Cảm giác gần giống căn phòng cũ của nó, nơi nó
có thể thỏa sức suy nghĩ mà không bị bất kì ai làm phiền.

Khi Robin ngủ mơ và đá phải nó, con bé sẽ đá vào thành hộp,
nên không hoàn toàn giống như nó bị đá lắm.

Thật không may là Aretha lại thích ngủ cùng nó. Nên trong hộp
nhiều lúc hơi hôi mùi chó.

Ngoài ra, dùng hộp thì cũng không giải quyết được cái chân bốc
mùi của bố.

Nó cũng biết là nhà nó vẫn may mắn, bởi vẫn có chiếc xe van
Honda đời cũ này, chiếc xe khá rộng rãi. Nó từng gặp một đứa phải
sống cả năm trời trong chiếc VW. Cái xe màu đỏ, tròn tròn và bé ti
teo hệt như một con bọ rùa. Thằng nhóc ấy phải ngủ ngồi, chen
chúc giữa hai đứa em gái.

Một lí do khác khiến gia đình nó được gọi là may mắn, là cái
hộp ngủ của nó chỉ là đồ trang trí, chứ đầy người phải sống trong
hộp thật sự, ngoài đường luôn ấy.

Chẳng phải nó suy nghĩ lạc quan đâu. Khi bạn phải sống trong
xe thì rõ ràng là có xe to sẽ tốt hơn hẳn xe bé tí hin. Và rõ ràng là
một cái hộp ngủ ở trên xe thì sướng hơn hộp ngủ ở giữa đường.

Những điều đấy chỉ là thực tế thôi.
Nó không giống bố, bố cứ nói chúng ta không phải người vô gia

cư.
Chúng ta chỉ đang đi dã ngoại bằng ô tô thôi.
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ó không để tâm đến cái cần-gạt-đuôi-mèo nhiều lắm. Có lẽ mọi
chuyện khác đã lạ lùng lắm rồi, nên nó không muốn suy nghĩ

về những thứ kì quặc hơn nữa.
Đêm đầu tiên ở trong xe cũng khá vui vẻ. Nhà nó lái xe tới một

công viên gần cầu Cổng Vàng. Một người đàn ông mang kính thiên
văn ra đó để quan sát bầu trời, ông ta đã chỉ cho nhà nó hai chòm
sao, Bắc Đẩu và Lạp Hộ. Phía bên kia sông, ánh đèn của thành phố
San Francisco bao phủ khắp mặt đất, hệt như những ngôi sao lười
biếng.

Cả nhà nó đã định ngủ luôn tại bãi đỗ xe, nhưng một người bảo
vệ tới gõ lên cửa sổ xe. Chú ấy bảo gia đình nó phải đi chỗ khác, rồi
lia cái đèn pin của mình khắp bãi đỗ như đang vung một thanh kiếm
ánh sáng giống trong phim Chiến tranh giữa các vì sao.

Thế là mọi người lại lái xe tới quán Denny, nhà hàng mở cửa
24/7. Mẹ quen một người đầu bếp ở đó, chú ấy đã xin phép quản lý
cho nhà nó được đỗ xe ở đấy, chỉ một đêm thôi. Người quản lý đồng
ý, và còn cho gia đình nó mấy chiếc bánh kếp hơi cháy mà họ không
thể đem phục vụ khách hàng.

Sáng hôm sau, cả nhà lại được ăn thêm bánh kếp cháy. Lúc này
thì tất cả mọi người đều khó ở và buồn bực. Chỉ có Aretha vẫn giữ
được tâm trạng tốt. Cô chó cực thích bánh kếp.

Hôm ấy bố mẹ chẳng có lịch làm việc gì cả, nên mọi người kéo
tới thư viện công cộng để giết thời gian và rửa ráy người ngợm. Mẹ
và bố lần lượt ở ngoài trông xe cùng với Aretha, tại vì để chó ở một
mình trong xe khi trời nắng nóng là một việc hết sức nguy hiểm.

Thư viện có điều hòa, có cả những chiếc ghế êm ái, nhà vệ sinh
còn sạch nữa, đấy là điểm cộng rất lớn.

Nó chưa bao giờ phải nghĩ đến những điều kiểu như “một cái



nhà vệ sinh có sạch hay không”. Hồi trước, bất cứ khi nào nó vào
phòng tắm, mẹ đều nói, “Cơn bão Jackson lại tới đây”, bởi vì nó luôn
bày bừa loạn xạ.

Một trong những thí nghiệm phòng tắm yêu thích của nó có tên
khoa học là “sự nổi”. Nó thì thích gọi là “Có chìm không?” hơn. Dù
khiến phòng tắm hơi lộn xộn bừa phứa một tí, nhưng trò này rất thú
vị. Ví dụ nhé, nếu bạn thả một chai tương cà còn đầy vào bồn tắm,
thì chắc chắn nó không nổi đâu, nhưng nó sẽ khiến nước trong bồn
có màu tuyệt cú mèo.

Và hiển nhiên cũng khiến mẹ bạn phát điên nữa.
Nhà nó ở lại thư viện gần như cả ngày hôm đó. Người thủ thư ở

khu vực sách thiếu nhi còn chia bánh mì kẹp của cô cho nó và Robin
nữa. Cô ấy có cả bánh quy hiệu Ritz, và cô tặng hết cho Robin.

Ngay sau đó, Robin quyết định khi lớn lên con bé sẽ trở thành
thủ thư. Nếu không thể trở thành nhà động vật học, thì có lẽ nó
cũng muốn mình sẽ là một thủ thư.
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uộc sống trong xe kéo dài được bốn ngày thì ví của mẹ bị kẻ
nào đó trộm mất – cái ví chứa toàn bộ tiền bạc của gia đình, vì

ví của bố đã quá tả tơi để đựng bất kì thứ gì.
Sau khi đem trình báo cảnh sát, thì chú cảnh sát hỏi địa chỉ nhà

nó, để nếu tìm lại được tiền còn trả lại.
Mẹ nó bảo chú là gia đình nó đang di chuyển tự do.
“À,” chú cảnh sát nói. Chú gật đầu như thể vừa giải được một

bài toán khó.
Bố mẹ nói chuyện với chú cảnh sát một lúc lâu. Chú đưa cho họ

địa chỉ của hai nhà tình thương cho người vô gia cư, nơi những
người lang thang có thể tới ngủ qua đêm. Chú giải thích rằng người
bố phải tới nhà tình thương riêng, mẹ và lũ trẻ có thể ở chung trong
nhà tình thương còn lại.

“Không đời nào,” bố lên tiếng. “Chuyện này sẽ không bao giờ
xảy ra.”

Robin phụ họa, “Chúng cháu đang đi cắm trại.”
Chú cảnh sát nhìn Aretha, cô chó đang liếm giày của chú, khiến

đôi giày bóng loáng lên.
Chú bảo, cả hai nơi chú nhắc đến đều không cho phép chứa

động vật.
Nó hỏi, cả cún con cũng bị cấm sao.
“Đáng buồn là vậy,” chú đáp.
Nó kể với chú là thầy Vandermeer ở lớp nó có thú cưng là mấy

con chuột.
“Chuột đặc biệt bị cấm,” chú nói.
Nó nói rằng, có chuột tốt và chuột xấu. Chuột trắng như mấy

con của thầy nó – Harry và Hermione, là những con vật rất sạch sẽ.



Nhưng những con chuột hoang thì có thể lây bệnh cho ta.
Rồi nó còn kể cho chú cảnh sát nghe chuyện thầy Vandermeer

dạy mấy con chuột chơi bóng rổ bằng một quả bóng tí hon, và rằng
đó là một thí nghiệm khoa học. Chuột là loài thông minh tuyệt đỉnh.

“Bóng rổ à,” chú lặp lại. Chú nhìn bố mẹ nó bằng ánh mắt ngụ
ý nhắn nhủ họ nên lo lắng về nó. Rồi chú đưa mẹ một tấm thiệp
trắng có ghi số điện thoại.

“Đây là số của dịch vụ hỗ trợ xã hội, nhà tình thương, nhà ăn
cộng đồng, và phòng khám miễn phí,” chú nói. “Hãy gọi cho chúng
tôi để nắm tình hình vụ trộm. Trong lúc đó, cố lên nhé, các bạn.”

Khi cả nhà đi ra gần tới xe thì nó nghe chú cảnh sát gọi, “Này,
Người Chuột!”.

Nó quay lại. Chú vẫy tay gọi nó. Khi nó trở về chỗ chú, chú nói,
“Mấy cú nhảy ném của chúng thế nào? Ý chú là lũ chuột ấy?”.

“Không tốt lắm ạ,” nó đáp. “Nhưng chúng mới đang học thôi.
Chúng được thưởng đồ ăn nếu làm đúng. Cái này gọi là ‘tăng…’.” Nó
không nhớ ra cụm bốn từ dài ngoằng đó.

“Tăng cường hành vi à?”
“Vâng!”
“Ừ, chắc chú cũng cần được khuyến khích tăng cường hành vi

quá,” chú cảnh sát nói.
Chú thò tay vào túi và rút ra một tờ hai mươi đô bị vo tròn.

“Đưa cho bố cháu nhé,” chú dặn. “Nhưng hãy chờ tới lúc xe đi khỏi
đây ấy.”

Nó hỏi vì sao lại phải chờ như vậy.
“Bởi vì nếu không làm thế, thì bố cháu sẽ trả lại tiền cho chú

ngay lập tức,” chú trả lời.
“Sao chú biết ạ?” Nó hỏi.
“Chú biết mà,” chú đáp như vậy.
Khi đã yên vị trên xe, nó đưa tiền cho bố. Trông mặt bố như

thể ông sắp ném tờ tiền qua cửa sổ đến nơi.
Nó đã chắc mẩm bố sẽ mắng mình một trận, nhưng ông im

lặng. Bố chỉ gõ gõ lên vô-lăng. Cộc. Cộc. Cộc.



Cuối cùng, bố nhét tờ tiền vào túi quần jeans.
“Đi ăn thôi, bố mời,” bố nói rất khẽ.
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gày hôm sau, cả nhà cùng đưa mẹ tới chỗ làm thêm, nơi mẹ
làm phục vụ bàn. Trước khi rời xe, mẹ nhìn bố và nói, “Chúng

mình phải nộp hồ sơ xin hỗ trợ thôi, Tom à.”
“Chúng ta sẽ vực lại được còn trước cả khi họ hoàn tất mấy thứ

thủ tục giấy tờ lằng nhằng ấy chứ,” bố đáp.
“Thì vẫn nên làm mà.”
“Thêm nữa là, chúng ta không đủ điều kiện để được hỗ trợ,

chúng ta vẫn làm ra được khá nhiều tiền so với tiêu chuẩn của họ.”
“Thì vẫn nên làm mà.”
Bố mẹ nhìn nhau vài giây thật lâu. Cuối cùng, bố gật đầu.
Bố chở anh em nó tới một văn phòng gọi là “Dịch vụ Xã hội” để

nhờ giúp đỡ. Trong lúc nó và Robin ngồi chờ trên mấy cái ghế cứng
màu cam, bố phải điền rất nhiều giấy tờ. Rồi hai đứa lại được đưa
tới ba cửa hàng kim khí để bố nộp hồ sơ xin việc. Bố cằn nhằn vì
phải đi lại nhiều, quá tốn xăng. Để khiến bố vui hơn, nó gợi ý nên
cho ô tô uống nước thay vì xăng. Thế là bố cười một chút.

“Không có đủ việc làm thật sự là khó khăn,” bố nói với mẹ khi
đón bà từ chỗ làm. Bố hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra, như kiểu
đang thổi vào một cái bánh sinh nhật cắm quá nhiều nến ấy.

“Bố ơi?” Nó nói. “Con hơi đói rồi.”
“Bố cũng thế, con trai,” bố đáp. “Bố cũng đói.”
“Suýt thì quên đấy” mẹ với lấy túi xách và nói. “Em lấy được vài

cái bánh mì tròn mà ông đầu bếp định vứt đi.” Mẹ lôi ra một cái túi
giấy màu trắng. “Nhưng bánh hơi khô do để lâu, và là loại bánh mì
đen.”

“Ừ, thế là tốt rồi,” bố nói. Bố phóng ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Sau vài giây, bố vỗ tay đánh bộp, “Được rồi, lên đường biểu diễn



thôi nào. Không thể giậm chân tại chỗ mãi được.”
Mẹ chạm vào vai bố. “Anh có chắc về việc này không, Tom?” Mẹ

hỏi. “Ngày mai em nhận lương rồi. Chúng ta có thể tới nhà ăn cộng
đồng một bữa. Hoặc nhà tình thương.”

“Không. Anh xử lý được mà.” Bố cười, nhưng nó trông chẳng
giống một nụ cười thực sự. “Anh thà biểu diễn chút xíu còn hơn phải
đứng xếp hàng mòn mỏi ở một cái văn phòng để chờ của bố thí.”

Xe chạy ra phía sau nhà hàng, nơi bố tìm được một cái hộp
sạch sẽ ở khu đồ phế thải.

“Bố đang làm biển xin tiền ạ?” Nó hỏi. Nó đã nghe bố bàn luận
với mẹ về chuyện này kể từ lúc tiền bị mất trộm.

“Khi mà bố phải đi hát để kiếm tiền ăn cho cả gia đình,” bố vừa
nói vừa xé cái hộp thành nhiều miếng bìa cứng, “thì bố thích gọi là
biển yêu cầu nhận được đãi ngộ hơn”.

“Đãi ngộ là gì ạ?” Nó hỏi.
“Là tiền thưởng. Ví dụ phần tiền bo con thưởng thêm cho người

phục vụ bàn chẳng hạn,” mẹ giải thích. “Hồi còn trẻ, bố và mẹ từng
là những nghệ sĩ đường phố, trước khi bố mẹ làm những công việc
bán thời gian bình thường như bây giờ. Rất nhiều nhạc sĩ biểu diễn
trên đường phố.”

“Anh đã phân tích và lên kế hoạch một cách rất khoa học rồi,”
bố nói. “Đầu tiên, ta cần một tấm biển bằng bìa cứng. Rồi tới một
ngã tư đông đúc. Mấy góc phố có đèn giao thông là thuận tiện
nhất.”

“Mang Aretha theo có thể có ích đấy anh,” mẹ nhắc.
“Người ta ai cũng yêu chó mà bố,” nó bảo. “Con chắc rằng bố

sẽ thu được nhiều tiền hơn nếu có một con chó ngồi cùng.”
“Cho bố mượn cái bút dạ được không Jackson?” Bố hỏi.
Nó đưa bố cái bút dạ xanh. “Cái chú ở góc đường cạnh cửa

hàng Target ấy ạ, chú ấy có một con chó con đấy bố.”
Bố nhìn chằm chằm vào miếng bìa cứng hình chữ nhật, “Không

cần cún con.”
“Ít nhất cũng viết ‘Cầu Chúa phù hộ’ vào đi anh,” mẹ nói. “Ai



cũng viết ‘Cầu Chúa phù hộ’ mà.”
“Không. Chúa chẳng phù hộ đâu, anh còn chẳng biết ông ấy

đang làm trò gì nữa đây.”
Mẹ thở dài.
Bố viết vội vài dòng lên tấm bìa, như thể ông đang vội làm việc

gì khác. Rồi bố giơ tấm bảng lên hỏi cả nhà nghĩ sao.
Nó không trả lời ngay lập tức. Hồi lớp Hai, bố chỉ được điểm D

môn Chính tả, là môn mà học sinh tập viết ấy. Dù giờ lớn tuổi nhưng
chữ viết của bố cũng chẳng khá khẩm hơn.

“Trên đấy viết gì thế ạ?” Nó hỏi.
“CẢM ƠN BẠN.”
“Nhìn giống ‘NGHĨ BẠN’* hơn đấy ạ.”
Bố nhún vai, “Thế càng tốt.”

x
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ả nhà chạy xe tới một góc đường đông đúc và dừng lại cạnh
quán Starbucks. Hôm ấy trời mưa và hơi lạnh.
“Anh chắc về chuyện này chứ?” Mẹ hỏi. “Để em đàn cùng anh

nhé.”
“Đây đâu phải buổi hòa nhạc ngoài trời đầu tiên của anh,” bố

nói. “Và em không đi cùng được đâu. Phải có người trông lũ trẻ
chứ.”

Mẹ và hai anh em ngồi lại xe, nhìn bố đi về phía bên kia đường.
Bố cầm tấm biển và cây ghi-ta, nhưng không mang Aretha theo.

Bố đứng ở ngay chỗ treo biển “Rẽ trái”, dựng tấm biển “CẢM
ƠN” vào hộp đựng ghi-ta. Cả nhà có thể nghe rõ tiếng bố hát.
Đường không đông lắm.

“Bố các con cần nhìn vào mắt người khác nhiều hơn,” mẹ nói.
Đèn chuyển sang đỏ và một hàng ô tô dừng ngay trước mặt bố.

Ai đó bấm còi, và bố ngước lên nhìn. Một người lái xe taxi đưa cho
bố ít tiền.

Lần đèn đỏ tiếp theo, một người lái xe tải đưa cho bố ít xu lẻ.
Khi đèn xanh thì đa số mọi người đều phóng đi, mắt họ nhìn thẳng
phía trước. Nhưng cũng có một số gật đầu và cười với bố.

Đỏ. Xanh. Đỏ. Xanh. Thời gian cứ thế trôi đi. Khi quay trở về
xe, người bố bốc mùi khói thải từ ô tô. Bố đưa cho mẹ một nắm tiền
và xu. “Bảy đô to đùng và ít tiền lẻ.”

“Khởi đầu như vậy cũng thuận lợi,” mẹ động viên.
“Người ta không thích mở cửa sổ khi trời mưa.” Mẹ liếc nhìn

mấy tờ tiền ẩm ướt. “Chúng mình có thể thử ra trung tâm thương
mại. Em nghĩ có lẽ do góc phố này không phải vị trí đẹp lắm thôi.”

Bố lắc đầu. “Có lẽ đây là một ý kiến dở tệ.”



“Chúng ta cần mưa,” nó nói. “Bởi nhiều nơi trên thế giới đang bị
hạn hán đấy ạ.”

“Đúng đấy,” bố nói. “Hãy nhìn theo hướng tích cực như Jackson
này.”

Sau một lúc, cơn mưa nhỏ dần, chỉ còn vài hạt mưa phùn. Nhà
nó ra công viên để mẹ và Robin hít thở chút không khí trong lành.
Mẹ nói Robin đang bị cuồng chân.

“Hay con cũng đi cùng nhé, Jackson?” Mẹ hỏi trong lúc tháo
dây an toàn cho Robin.

“Không ạ. Ướt lắm mẹ ạ.” Nó đáp.
“Cả hai người sẽ ướt hết mất,” bố cảnh báo.
“Robin đang rất bức bội vì phải ngồi lâu rồi,” mẹ bảo. “Hai mẹ

con em sẽ phơi quần áo trên nóc xe khi trời hửng nắng.”
“Thời tiết sẽ khá hơn thôi.”
Mẹ nhoài người qua ghế và thơm lên hai má lởm chởm râu của

bố. “Thư giãn đi anh nhé,” mẹ nói.
Nó ở lại trong xe cùng bố. Aretha thì ngủ ở phía sau xe, cô chó

đã bắt đầu bốc mùi.
Nó quyết định sẽ vẽ một biển hiệu mới cho bố. Một cái biển tốt

hơn, giống cái biển mẹ từng gắn lên phòng tắm.
Nó xé một miếng bìa từ hộp ngủ của mình, rồi vẽ lên một con

cá đang cười, ngồi trên ca nô. Con cá cầm một cái cần câu và đội
mũ tai bèo.

Nó viết bằng chữ in hoa: TÔI THÀ ĐY KÂU CÁ CÒN HƠN.
Bố đang ngủ gật trên ghế lái. Dù nhắm mắt nhưng bố không hề

ngáy, nên nó biết ông chỉ giả vờ ngủ.
Nó cầm tấm biển chọc chọc bố.
“Lần sau bố dùng thử cái này xem.”
Bố chớp mắt rồi dụi dụi mắt, cầm lấy tấm biển từ tay nó. Bố cứ

nhìn tấm biển một lúc lâu.
“Tuyệt lắm,” cuối cùng bố cũng lên tiếng. “Bố thích bộ ria mép

của con cá đấy. Độc đáo lắm. Cơ mà chữ ‘ĐI’ phải viết I ngắn, và
‘KÂU’ thì… ôi thôi bỏ đi. Nó tuyệt lắm bé con ạ. Cảm ơn con.”



“Nếu cái này bị ướt thì mình có thể nhặt thêm vài tấm bìa khác,
và con sẽ làm cái mới cho bố.”

Bố nhẹ nhàng đặt tấm biển xuống ghế phụ. Rồi bố mở cửa xe,
bước ra ngoài. Sương mù vẫn dày đặc. Sương tụ lại thành từng giọt
trĩu nặng trên những chiếc lá bóng loáng.

Mẹ nói rằng bà mói chỉ thấy bố khóc đúng ba lần. Lần đầu là
khi bố mẹ kết hôn, hai lần sau là khi nó và Robin ra đời.

Nó nhìn bố dựa vào mui xe. Bố đưa tay lên che mắt.
Mặt bố lấm tấm nước, nhưng nó tự nhủ rằng, có lẽ đó chỉ là

những hạt mưa.
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uổi chiều hôm sau, vào giờ tan tầm, bố trở lại góc phố cũ cùng
tấm biển mới. Trời vẫn rải mưa phùn, những đám mây xám treo

tà tà trên nền trời. Nó đợi trong xe cùng mẹ, Robin, và Aretha.
Mẹ vừa tan ca ở Rite Aid. Mẹ nói có hai người nghỉ việc do ốm,

thành ra mẹ là thu ngân duy nhất trực quầy. Khách phải xếp hàng
dài và họ rất cáu kỉnh. Mẹ nói, “Sao họ không đọc báo Enquirer và
chờ tới lượt nhỉ?”.

Một người đàn ông lái chiếc SUV đỏ hạ kính xe xuống. Ông ta
cười và nói gì đó với bố. Cả hai cùng gật đầu. Bố kẹp tấm biển vào
nách và giơ hai tay cách nhau khoảng hai foot.

“Con cá là bố đang kể về con cá hồi câu được ở hồ,” nó bảo
mẹ.

Mẹ mỉm cười. “Và cả chém gió về kích cỡ con cá nữa nhỉ.”
“Thế có nghĩa là nói dối ạ?” Nó hỏi.
“Nếu là chuyện liên quan đến cá mú thì không tính là nói dối

con ạ,” mẹ đáp.
Khi đèn giao thông chuyển màu, người lái xe đưa tiền cho bố

và vẫy tay chào ông. Sau khoảng một tiếng, bố đã thu được một mớ
tiền giấy, thêm cả một cốc cà phê cỡ bự và một cái túi đựng hai lát
bánh bông lan vị chanh nữa.

Tấm biển của nó đã sũng nước.
Mẹ vuốt phẳng từng tờ tiền và đặt trên đùi. “Năm mươi sáu

đô,” mẹ công bố.
“Và tám mươi ba xu,” bố thêm vào.
Bố mẹ uống chung cốc cà phê. Nó và Robin chia nhau chỗ

bánh. Rồi nó trèo ra phía sau, Aretha đang vẫy đuôi đầy mong đợi.
Khi không còn ai để ý, nó đưa tất cả phần bánh của mình cho



cô chó.
Hôm ấy gió to và lạnh, trời còn mưa rất to nữa. Cả nhà cùng

nghe đài ra-đi-ô, từng dòng suối mưa bé xíu thi nhau chảy róc rách
trên kính ô tô.

Một người mới đến đứng ở góc phố đó. Tấm biển của ông ta
ghi “BÁC SĨ THÚ Y – CHÚA PHÙ HỘ BẠN”. Một chú cún nhỏ, trông
hơi giống chó poodle, nằm cuộn trong chiếc ba lô khép hờ của ông
ấy.

“Con vẫn nghĩ lần tới bố nên mang Aretha theo, bố ạ,” nó nói.
“Con chắc rằng mình sẽ kiếm được nhiều tiền hơn nữa ấy chứ.”

Bố không trả lời. Nó nhận ra bố đang mải nghe thông tin trên
đài. Phát thanh viên nói rằng khả năng mưa là khoảng 80%, nên tối
nay mọi người nên hạn chế ra ngoài.

Một chiếc xe buýt trại hè dừng lại chỗ đèn đỏ. Cửa sổ xe đều
mờ mịt sương. Nó nhìn thấy vài đứa trẻ bên trong nên cúi đầu
xuống tránh, phòng trường hợp có đứa nào trên xe biết và nhận ra
nó.

Ai đó vẽ lên kính một hình mặt cười và câu “Xin chào!”, nhưng
nó không chắc có đúng không. Vì nó đứng từ ngoài nhìn vào, nên
mọi thứ bên trong đều bị lộn ngược.

Aretha liếm láp bàn tay dính mùi bánh của nó.
“Lần tới,” mẹ vừa nói vừa tựa đầu vào vai bố, “Em sẽ biểu diễn

nhé.”
“Không,” bố đáp lời, khẽ đến mức nó gần như không nghe

được. “Không, để anh.”

z



B

27

uổi tối ngày hôm sau, Crenshaw xuất hiện. Toàn bộ cơ thể, chứ
không phải chỉ mỗi cái đuôi.
Lúc ấy nhà nó đang nghỉ ở trạm dừng trên đường cao tốc 101.

Cả gia đình quây quần bên cái bàn dã ngoại.
“Bữa tối ăn bimbim và uống nước,” mẹ thở dài. “Mẹ là một

người mẹ tồi, rất tồi.”
“Máy bán hàng tự động ở đường 101 này làm gì còn thứ gì

khác đâu em,” bố nói. Bố vừa treo một cặp quần xà lỏn lên bụi cây
gần đó để hong khô. Thi thoảng nhà nó giặt quần áo trong các
phòng vệ sinh trên đường đi. Nó cố gắng không nhìn vào mớ xà lỏn
của bố.

Sau khi ăn xong, nó tiến về phía bãi cỏ dưới cây thông. Nó nằm
ngửa, nhìn lên bầu trời đang dần đen kịt. Nó có thể thấy bố mẹ
đứng gần đấy, họ cũng nhìn thấy nó, nhưng ít nhất nó vẫn cảm thấy
rằng, mình đang được ở một mình, dù chỉ một chút thôi.

Nó yêu gia đình mình. Nhưng nó cũng thấy mệt mỏi với gia
đình này. Nó mệt vì luôn phải chịu đói. Nó mệt vì phải ngủ trong một
chiếc hộp.

Nó nhớ chiếc giường của mình. Nhớ những cuốn sách và những
bộ xếp hình Lego. Nó nhớ cả cái bồn tắm.

Đó là sự thực.
Một cơn gió nhẹ lay những ngọn cỏ, khiến chúng như đang

nhảy múa. Những vì sao xoay tròn.
Nó nghe tiếng bánh xe lăn trên sỏi và chống tay nhoài người

dậy. Nó nhận ra cái đuôi đầu tiên.
“Meo,” con mèo kêu.
“Meo,” nó kêu đáp lại, vì như vậy có vẻ lịch sự.
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ia đình nó đã sống trong chiếc xe van suốt mười bốn tuần.
Có những ngày phải lái xe từ nơi này tới nơi khác. Có

những ngày cả nhà đỗ nguyên một chỗ và cứ ngồi đấy, chẳng ai
muốn đi đâu cả. Bởi ai cũng biết mình sẽ không được về nhà.

Có lẽ việc thoát khỏi cảnh vô gia cư cũng không xảy ra bất
thình lình.

Nhà nó khá may mắn, bởi đầy người phải sống trong xe mấy
năm trời ấy chứ.

Không phải nó đang cố lạc quan đâu. Điều đó thực sự đáng sợ,
và bốc mùi nữa.

Bố mẹ nó đã chăm sóc hai anh em tốt nhất có thể.
Sau một tháng, bố kiếm được việc bán thời gian ở một cửa

hàng kim khí. Mẹ thì nhận thêm ca phục vụ ở nhà hàng, và bố vẫn
tiếp tục hát rong để kiếm tiền boa. Cứ mỗi lần tấm biển câu cá của
bố bị ướt, nó lại làm một cái mới cho ông. Dần dần, bố mẹ bắt đầu
có tiền để dành, từng chút một, đủ để trả tiền thuê một căn hộ.

Cũng gần giống như việc khỏi ốm. Đôi lúc bạn chẳng bao giờ
dứt nổi cơn ho. Đôi lúc bạn lại có thể chắc chắn rằng, ngày mai
mình nhất định sẽ khỏe lại.

Cuối cùng, khi bố mẹ tích góp đủ tiền, cả nhà chuyển tới Làng
Thiên Nga. Chỗ này cách nhà cũ của nó khoảng bốn mươi dặm,
nghĩa là nó phải đi học ở một ngôi trường mới. Nó chẳng quan tâm
lắm. Ít nhất thì nó cũng được đi học lại. Trường học – nơi mà kiến
thức là thứ quan trọng, và mọi việc đều hợp lý.

Thay vì có nhà riêng, gia đình nó chuyển tới một căn hộ xập xệ.
Nhưng đối với nhà nó thì nơi này nguy nga chẳng khác gì cung điện.
Một nơi ấm áp, khô ráo, và an toàn.



Nó nhập học muộn hơn các bạn, nhưng cũng nhanh chóng làm
quen bạn mới. Nó chưa từng kể cho các bạn nghe về khoảng thời
gian vô gia cư của gia đình mình. Kể cả với Marisol. Nó không thể kể
được.

Nếu nó không nhắc đến chuyện đó, thì có cảm giác mọi thứ sẽ
không bao giờ xảy ra thêm lần nữa.
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hững tháng ngày vất vưởng trên đường phố, nó và Crenshaw
không nói chuyện nhiều lắm. Luôn có ai đó xen vào giữa chúng

nó. Nhưng không sao cả. Nó biết cậu mèo đang ở đó, và thế là đủ.
Đôi lúc đó là tất cả những gì bạn cần từ một người bạn.
Khi hồi tưởng lại quãng thời gian đó, điều nó nhớ nhất chính là

Crenshaw nằm trên nóc xe van. Nó sẽ ngồi nhìn thế giới nhòe nhoẹt
vút qua cửa kính ô tô, và đôi lúc thoáng thấy bóng cái đuôi của cậu
mèo phất phơ trong gió như một cánh diều.

Những lúc như vậy nó cảm thấy tràn đầy hy vọng, rằng mọi
việc sẽ trở nên tốt hơn, dù chỉ trong thoáng chốc. Rằng có thể, chỉ
có thể thôi, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra.
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ó đoán là với phần lớn trẻ em thì người bạn tưởng tượng sẽ
dần biến mất, như cách các giấc mơ biến mất ấy. Nó từng hỏi

mọi người xem khi nào người bạn tưởng tượng của họ ngừng xuất
hiện, và dường như chẳng ai nhớ cả.

Dường như mọi người đều nói cùng một câu: Tớ đoán là lớn lên
thì cậu ấy tự biến mất.

Nhưng nó đột nhiên không còn thấy Crenshaw nữa, khi cuộc
sống của nó trở lại bình thường.

Như khi bạn có một chiếc áo phông yêu thích, và mặc đi mặc
lại, rồi đột nhiên một ngày bạn tròng nó vào người và phát hiện ra:
Bạn bị hở cả một khoảng bụng. Bạn chẳng thể hình dung nổi mình
đã từ từ lớn đến nỗi không mặc vừa chiếc áo từ bao giờ, nhưng
chuyện hẳn phải xảy ra như vậy, vì cái bụng của bạn đang phơi ra
ngoài áo đấy thôi.

Ngày rời đi, Crenshaw đi cùng nó tới trường. Sáng nào cậu ta
cũng làm vậy, trừ những hôm cậu ta muốn ở nhà xem lại phim Câu
đố của Blue. Hai đứa dừng ở chỗ sân chơi. Nó bảo cậu ta rằng một
ngày nào đó, nó muốn có một con mèo thật sự.

Đó là trước khi nó phát hiện ra rằng bố mẹ đều bị dị ứng nặng
với lông mèo.

Crenshaw đang trồng cây chuối, rồi cậu mèo lộn nhào. Cậu ta
là một bậc thầy nhào lộn.

Khi ngừng lại, cậu mèo ném cho nó một cái nhìn cáu kỉnh, “Tôi
là mèo,” cậu nói.

“Tớ biết,” nó đáp.
“Tôi là mèo thật.” Đuôi cậu ta phật lên phật xuống.
“Ý tớ là,” nó nói tiếp, “cậu biết đấy – một con mèo mà những



người khác có thể nhìn thấy cơ”.
Cậu mèo khua móng vào một con bướm vàng bay ngang. Nó

thấy rõ cậu ta đang lờ mình đi.
Một vài đứa nhóc lớn tuổi, khoảng lớp Bốn lớp Năm, đi ngang

qua. Chúng chỉ trỏ nó rồi cười, khum tròn tay trước miệng.
“Mày nói chuyện với ai thế thằng dở?” Một đứa hỏi, rồi cười

khùng khục.
Đó là kiểu cười mà nó không ưa nhất.
Nó vờ như không nghe thấy gì. Nó cúi xuống và buộc lại dây

giày, như thể đó là việc rất quan trọng mà nó cần phải làm.
Mặt nó nóng bừng. Mắt nó ầng ậng nước. Nó chưa từng thấy

xấu hổ vì có một người bạn tưởng tượng, cho đến tận giây phút này.
Nó chờ đợi. Đám trẻ đi qua. Và nó nghe tiếng ai đó đang tới

gần. Bạn ấy không đi, mà như đang nhảy chân sáo hơn.
“Này, tớ là Marisol,” cô bạn nói. Nó từng thấy cô bạn này ở chỗ

nghỉ. Cô bạn có mái tóc dài, đen, trông rất điên, và một nụ cười
rộng ngoác kì lạ. “Tớ có một cái ba lô khủng long bạo chúa, giống
cái của cậu ấy. Sau này tớ sẽ là một nhà cổ sinh vật học, tức là
người…”

“Tớ biết nó có nghĩa là gì,” nó nói. “Tớ cũng muốn làm nhà cổ
sinh vật học. Hoặc làm nhà khoa học nghiên cứu dơi.”

Nụ cười của bạn ấy còn rộng hơn trước.
“Tớ là Jackson,” nó đứng lên và nói.
Khi nó nhìn xung quanh, nó nhận ra Crenshaw đã biến mất.

D



Đ

31

ôi lúc nó tự hỏi liệu mình có quá lớn tuổi để có thể có một
người bạn tưởng tượng không. Mãi cho đến tận khi nó gần học

xong lớp Một thì Crenshaw chưa từng xuất hiện một lần nào.
Một ngày nọ, nó đến thư viện tìm hiểu thử. Hóa ra có người đã

nghiên cứu những trẻ em có bạn tưởng tượng. Thực tế là, tới 31%
số trẻ được nghiên cứu có bạn tưởng tượng trong độ tuổi sáu hay
bảy, còn nhiều hơn lứa ba tuổi và bốn tuổi.

Thế thì chắc nó cũng không quá lớn tuổi.
Dù sao thì, Crenshaw xuất hiện rất đúng lúc. Cậu mèo có mặt

trong cuộc đời nó đúng vào lúc nó cần cậu ta nhất.
Thời điểm khi mà có bạn bè là điều thật tốt đẹp, cho dù người

bạn ấy chỉ là tưởng tượng.

E
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hi nó suy nghĩ cẩn thận hơn, thì có vẻ như sự trở lại của
Crenshaw – cái đêm tắm bồn tung tóe ấy – là dấu hiệu chứng

minh những suy nghĩ của nó về bố mẹ là đúng. Chuyện đó lại đang
xảy ra: rục rịch chuyển nhà, hỗn loạn điên cuồng. Có khi là cả tình
trạng vô gia cư nữa.

Nó tự nhủ rằng mình phải đối diện với thực tế và làm tất cả
những gì có thể. Đây cũng chẳng phải lần đầu gia đình nó gặp khó
khăn.

Nhưng… Nó vẫn mong sẽ được học lớp cô Leach vào năm lớp
Năm. Ai cũng nói cô thích làm nổ tung mọi thứ trong các thí nghiệm
khoa học. Dịch vụ dắt chó của nó và Marisol cũng đang phát triển
khá tốt. Và nó đang cực háo hức được tới công viên trượt ván sắp
khai trương vào tháng Một này. Nó còn muốn gia nhập câu lạc bộ đá
bóng nữa, nếu nhà nó xoay đủ tiền mua đồng phục.

Chuyện sẽ dễ dàng hơn với Robin. Con bé có thể chuyển tới bất
cứ chỗ nào cũng được. Con bé kết bạn mới chỉ trong tích tắc. Và con
bé cũng không cần lo lắng về chuyện gì cả.

Em ấy vẫn là một đứa trẻ con.
Nó nằm trên tấm nệm nghĩ mông lung, danh sách những điều

nó sẽ mong nhớ ngày càng dài hơn trong đầu. Nó bảo não mình
phải nghỉ ngơi đi. Đôi khi tự nhắc như vậy cũng có hiệu quả.

Nhưng lần này thì không.
Năm ngoái, thầy hiệu trưởng bảo rằng nó là một “ông cụ non”.

Nó hỏi thầy điều đó có nghĩa gì, và thầy giải thích rằng nó có vẻ già
dặn hơn các bạn cùng tuổi. Thầy bảo đó là một lời khen. Rằng thầy
thích cái cách nó luôn nhận ra ngay khi có bạn cần giúp giải mấy bài
phân số. Hoặc những lúc nó luôn dọn cái hộp gọt bút chì mà không
cần ai nhắc.

Ở



Ở nhà nó cũng như thế. Đa phần là vậy. Đôi lúc nó cảm thấy
như mình là người chín chắn nhất cái nhà này. Đó là lí do tại sao nó
nghĩ bố mẹ nên biết rằng họ có thể trò chuyện với nó về những vấn
đề của người lớn.

Và cũng là lí do tại sao bố mẹ nên nói thật với nó về vụ chuyển
nhà.

Mùa thu năm ngoái, một con gấu mèo to đùng đã lọt vào căn
hộ nhà nó qua lối cửa sổ. Lúc đó là hai giờ sáng, Aretha sủa như lên
đồng và tất cả mọi người bật dậy xem chuyện gì xảy ra.

Con gấu mèo đang ở trong bếp, cầm cái bát thức ăn của Aretha
bằng hai tay bé tí, xem xét cẩn thận một cách đầy tự hào, như thể
vừa tìm thấy một viên kim cương nâu khổng lồ ấy. Và dĩ nhiên là con
gấu mèo chẳng thèm để ý đến cả gia đình nó.

Con gấu mèo cẩn trọng hít hít “viên kim cương”, và trông có vẻ
vui khi thấy nhà nó “tham gia” bữa tối cùng.

Aretha nhảy lên ghế. Cô chó sủa to đến nỗi làm tai nó muốn nổ
tung.

Robin chạy ra giữ cái ô tô đồ chơi vì sợ con gấu mèo sẽ nhảy
lên đó. Mẹ gọi 911 để báo cáo vụ thú hoang xâm nhập nhà dân.

Bố nó, người chỉ mặc mỗi cái quần ngủ in hình khỉ, bật cây ghi-
ta điện lên và chơi những thanh âm chói tai để dọa con gấu mèo.

“Đừng có mà đến gần con đó,” mẹ cảnh cáo Robin. Mẹ chỉ chỉ
vào điện thoại rồi “suỵt” chúng nó. “Vâng, thưa cảnh sát, vâng. Số
nhà 68 đường Trăng Thanh. Căn hộ số 132. Không, nó không tấn
công ai cả, nó đang ăn đồ ăn của chó. Thức ăn hạt. Không phải loại
đồ ăn ướt. Các con, tránh xa ra nào. Nó có thể bị dại đấy.”

“Đây không phải thỏ đâu mẹ ạ,” Robin vừa lái ô tô đồ chơi vòng
quanh phòng khách vừa nói. “Con khá chắc nó là con hải ly.”

Nó đứng nhìn cả nhà hỗn loạn một lúc. Trông khá là giải trí.
Cuối cùng, nó huýt sáo.
Dù chỉ là một đứa trẻ con nhưng nó huýt sáo khá giỏi. Nó dùng

ngón út để tạo tiếng.
Mọi người đều dừng lại và nhìn nó, kể cả con gấu mèo.



“Cả nhà cứ ngồi xuống ghế đi ạ,” nó nói. “Con xử lý được vụ
này mà.”

Nó đi về phía cửa trước và mở ra.
Mỗi thế thôi. Nó mở cửa ra.
Sương tràn vào nhà. Tiếng ếch ộp oạp. Thế giới đang đợi bên

ngoài thật thanh bình.
Mọi người ngồi trên ghế. Nó giữ Aretha im lặng bằng cách đưa

đồ chơi cho cô chó gặm. Cái đồ chơi nhơ nhớp nước miếng chó.
Cả nhà nhìn con gấu mèo ăn hết chỗ thức ăn. Khi ăn xong, con

gấu mèo đi ngang qua nhà nó như một ông chủ, thẳng tới cánh cửa
đang rộng mở. Con gấu mèo liếc về phía sau trước khi rời đi, như
đang lầm bầm: “Lần sau ta sẽ tới chỗ khác. Cái gia đình này như lũ
điên ấy”.

Gần đây, nó cảm thấy luôn phải cảnh giác với cuộc xâm lược
tiếp theo của gấu mèo.

F
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áng thứ Bảy, nó tỉnh giấc và đi vào phòng khách. Nó thấy một
khoảng không nơi nhà nó từng đặt cái tivi. Căn phòng trông

trống hoác khi không còn tivi nữa.
Bố đang làm bữa sáng. Bánh kếp và thịt hun khói. Khá lâu rồi

nhà nó chưa được ăn những món này.
Robin đang ngồi ở bàn ăn. Aretha thì nhỏ dãi lòng thòng, cằm

Robin dính đầy si-rô. “Bố làm cho em bánh kếp nhìn như chữ R, là
chữ R trong ‘Robin’ đó.”

“Con thích bánh hình chữ gì nào?” Bố hỏi nó.
Bố đang dùng gậy có nghĩa ông đang không khỏe lắm. “Bố ổn

chứ ạ?” Nó hỏi.
“Cái gậy này ấy hả?” Bố nhún vai. “Chỉ là thủ tục cho an toàn

thôi.”
Nó ôm bố. “Bánh kếp tròn thông thường là tuyệt rồi ạ,” nó nói.

“Mẹ đâu hả bố?”
“Mẹ làm thêm ca sáng ở nhà hàng Toast.”
“Bố bán cái tivi cho Marisol rồi,” Robin thông báo. Con bé chìa

môi dưới ra để chắc chắn rằng mọi người biết mình đang không hài
lòng.

“Marisol á?” Nó lặp lại.
“Bố thấy bố bạn ấy lúc đi đổ rác,” bố vừa nói vừa đổ bột bánh

vào chảo. “Bố và chú ấy bàn về trận đấu hôm nay, và bố biết vụ cái
tivi nhà chú ấy trục trặc, rồi cứ chuyện này nối chuyện kia. Chú ấy
có tiền, bố có tivi, thế là bán.”

“Nhưng giờ làm sao bố con mình xem giải đấu được nữa ạ?” Nó
hỏi.

“Mình sẽ xem bằng Best Buy.”



Nó chụp một dải thịt hun khói. “Nghĩa là sao ạ?”
Bố vặn nhỏ lửa trên bếp. “Rồi con sẽ hiểu. Chỉ cần muốn thì

khắc có cách.”
“Aretha thích xem ‘George tò mò’ ạ,” Robin nói. Con bé đặt đĩa

xuống đất và Aretha liếm sạch bong.
“Có lẽ con sẽ thích nếu biết rằng trước khi thành phim, ‘George

tò mò’ là một nhân vật trong sách đấy,” bố vừa lật bánh kếp vừa nói.
“Dù sao thì, gia đình này cần dành thời gian thực sự bên nhau. Con
biết đấy, ví dụ như chơi bài, hoặc cờ tỷ phú chẳng hạn.”

“Con thích trò Trượt nước và Leo thang,” Robin hào hứng.
“Bố cũng thế.” Bố thả ít vụn thịt hun khói cho Aretha. “Xem tivi

nhiều quá có hại cho đầu óc lắm.”
“Bố mê tivi lắm mà,” nó vừa chất đĩa vào máy rửa bát vừa lên

tiếng.
“Bởi vì bố đã bị tivi làm hỏng đầu óc rồi. Nhưng các con thì

chưa, vẫn còn hy vọng cứu vãn.”
Bữa sáng của nó không mất nhiều thời gian làm lắm. “Bánh kếp

ngon lắm ạ,” nó nói.
“Cảm ơn con nhé. Đúng là bố có khiếu thật.” Bố chỉ cái muôi

dẹt vào nó, “Bố gặp Marisol lúc bố và chú Carlos vác tivi vào nhà.
Con bé nhờ bố nhắc con vụ dắt chó dachshund đi dạo cho nhà
Goucher đấy.”

“Vâng, ngày mai bọn con sẽ dắt chúng đi dạo.”
“Dachshund có phải chó xúc xích không ạ?” Robin hỏi.
“Vâng, thưa quý cô nhí.” Bố gật đầu. “Con biết đấy, Jacks, gần

đây bố không gặp các bạn Dawan, Ryan, hay mấy người bạn khác
của con nhỉ, có chuyện gì vậy?”

“Con không biết. Dawan và Ryan tham gia trại hè bóng đá. Mùa
hè nên mọi người đều tham gia hoạt động này kia mà.”

Bố bỏ vài cái đĩa vào bồn rửa. Lưng bố quay về phía nó. “Bố rất
tiếc vì vụ trại hè bóng đá, Jacks à. Bố không xoay xở được.”

“Không sao ạ,” nó nói nhanh. “Con cũng quá lớn để chơi đá
bóng rồi.”

Ừ



“Ừ,” bố nói khẽ. “Ra vậy.”
Nó nhìn chăm chú vào làn khói ngọt ngào đang xoay tròn trên

chiếc bánh kếp. Cố gắng không nghĩ đến việc Marisol đang xem tivi
của nhà nó, thương cảm cho gia đình nó, trong khi anh em nó ngồi
chơi “Trượt nước và Leo thang”, và ăn ngũ cốc trong một cái mũ lưỡi
trai.

Rồi nó lại cố không khó chịu với chính bản thân mình, khi lo
lắng về những chuyện vô nghĩa như vậy.

Nó nắm lấy dao và dĩa, cắt cái bánh kếp.
“Úi,” bố lên tiếng. “Từ từ thôi nào, Zorro.”
Nó ngẩng lên, ra vẻ bối rối. “Zorro là ai ạ?”
“Anh chàng đeo mặt nạ, rất giỏi đấu kiếm ấy.” Bố chỉ chỉ vào

đĩa của nó. “Hồi nãy con tập trung ‘chém’ bánh quá.”
Nó nhìn xuống đĩa bánh kếp. Đúng thế thật. Nó gần như chém

tan tành chỗ bánh. Nhưng nó không hề cố ý làm thế.
Ở giữa đĩa, bao quanh là mớ si-rô cây phong hổ lốn, là những

lát bánh kếp được cắt gọn ghẽ thành tám chữ cái: C-R-E-N-S-H-A-W.
Có thể chỉ là do nó tưởng tượng ra. Nhưng cũng có khi là thật.

Dù sao thì, nó nuốt vội chỗ bánh trước khi có người để ý.
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au khi mẹ về nhà, bố và nó đi tới Best Buy. Hai bố con dừng
trước ngân hàng. Trong lúc bố đứng xếp hàng thì nó lấy hai cái

kẹo mút miễn phí, một cho mình, một cho Robin. Nó luôn chọn loại
màu tím. Nếu không có kẹo tím thì kẹo đỏ cũng tạm được.

Nó không thích kẹo vàng cho lắm.
Nó nhận ra thật may mắn khi được sống ở miền bắc California.

Thời tiết ở đây rất đẹp, trừ những lúc cháy rừng, lở đất, hoặc động
đất. Trên cả yếu tố thời tiết thì đây là nơi tuyệt vời để có thức ăn
miễn phí, chỉ cần bạn biết chỗ lấy là được. Chợ trời ở bãi đỗ xe của
Trung tâm Hành chính là nơi cực lý tưởng. Họ có những ống mật
ong hoặc kẹo lạc cứng cho bạn ăn thử. Siêu thị cũng khá ổn, một số
nơi hay phát dưa vàng cắm trên mấy cái tăm. Cửa hàng đồ cơ khí
gần nhà hay tặng kèm mấy gói bỏng ngô nhỏ vào thứ Bảy hàng
tuần, cũng là một lựa chọn tốt, nếu bạn đến sớm để giành được
phần bỏng.

Nếu bị đói thì bạn sẽ không muốn sống ở Alaska đâu, chắc
chắn luôn. Ở đó có lẽ chẳng thể thường xuyên có chợ búa ngoài trời
được. Nhưng ở Alaska lại có gấu xám Bắc Mỹ. Nó rất muốn được
gặp một con.

Từ khoảng cách đủ xa và an toàn ấy. Bởi móng của gấu xám
Bắc Mỹ có thể dài tới 10 cm cơ.

Ở khu này thì mùa đông dễ bị đói hơn mùa hè. Đa số mọi
người không nhận ra điều này, nhưng trong năm học thì bạn được
ăn bữa sáng và bữa trưa miễn phí, đôi khi còn có cả đồ ăn nhẹ sau
giờ học nữa. Năm ngoái trường đóng cửa các lớp mùa hè vì thiếu
tiền mở lớp. Cũng đồng nghĩa với việc không có bữa sáng bữa trưa
gì nữa sất.

Ở nhà ăn cộng động có thức ăn miễn phí, nhưng chỗ đó lại khá



xa. Bố nó không thích tới chỗ ấy. Bố bảo ông không muốn giành đồ
ăn miễn phí với những người thực sự cần đến chúng. Nhưng nó nghĩ
bố không thích nơi đó bởi ai đến đấy xếp hàng trông đều có vẻ mỏi
mệt và buồn bã.

Sau khi rời ngân hàng, hai bố con đến Best Buy, đây là một nơi
khổng lồ chứa đầy tivi, máy tính, điện thoại, và đủ thứ khác.

Có hai hàng dài xếp đầy tivi, một số cái còn to và cao hơn cả
Robin, và tất cả đều đang bật cùng một kênh. Nó đoán chắc có rất
nhiều fan của đội Giants làm việc tại cửa hàng này.

Khi tuyển thủ Matt Cain ném một đường bóng vòng, hai mươi
quả bóng bay vun vút trên hai mươi cái màn hình tivi. Trên một cái
tivi, bầu trời có màu xanh đậm hơn một tí. Sân cỏ trên một cái tivi
khác thì hơi ngả màu xanh lá nhạt. Nhưng những chuyển động thì
đều như nhau. Giống như đang đứng trong nhà gương ở hội chợ ấy.

Rất nhiều người đứng lại theo dõi trận đấu cùng bố con nó. Cả
các nhân viên bán hàng cũng tập trung theo dõi, khi không phải bận
rộn làm việc. Khi một người nhân viên hỏi bố xem ông có thắc mắc
gì về các sản phẩm tivi không, ông nói ông chỉ đang ngó nghiêng
thôi.

Một chuyện kì lạ xảy ra khi trận đấu đang trong hiệp bốn. Cực
kì quái lạ ấy. Trên tất cả những cái màn hình tivi khác, có hai bình
luận viên đang ngồi trong cabin bình luận. Họ đều đeo tai nghe đen,
và đang rất phấn khích bởi lối chơi nước ba.

Trên màn hình tivi nó đang xem thì cũng có hai bình luận viên
ngồi trong khu bình luận. Họ cũng đeo tai nghe đen và cũng đang
phấn khích.

Nhưng có điều, trên màn hình nó nhìn, một trong hai bình luận
viên là một con mèo. Một con mèo cỡ bự.

“Crenshaw,” nó thì thầm.
Cậu mèo đang nhìn thẳng vào nó, và vẫy móng.
Nó nhìn sang màn hình tivi của bố. Rồi nó nhìn tất cả những cái

màn hình tivi khác.
Chẳng cái nào có bình luận viên là một con mèo khổng lồ.
“Bố ơi,” nó lí nhí.



“Con có thấy cú vừa rồi không?” Bố hỏi. “Tuyệt cú mèo.”
“Con thấy.”
Và nó cũng thấy một thứ khác nữa. Crenshaw đang giơ hai

ngón tay lên, làm hình tai thỏ ngay sau đầu của bình luận viên còn
lại.

Kì cục thật, nó nghĩ, một con mèo mà lại có ngón tay. Nó đã
quên tiệt chuyện Crenshaw có ngón tay.

Kì cục thật, nó lại nghĩ, sao mình lại đi lo lắng về vụ ngón tay
được chứ.

“Vừa nãy bố có thấy con mèo không ạ?” Nó giả giọng bình thản
hỏi.

“Mèo ư?” Bố nhắc lại. “Ý con là mèo chạy trên sân hay gì?”
“Con mèo đang trồng cây chuối,” nó nói. Bởi vì đó là việc

Crenshaw đang làm. Trồng cây chuối trên bàn. Cậu mèo giỏi cả việc
này nữa.

Bố nó mỉm cười. “Con mèo đang trồng cây chuối,” bố lặp lại, rồi
nhìn vào màn hình tivi của nó. “Hẳn rồi.”

“Con trêu bố thôi,” nó nói, giọng nó hơi run một chút. “Con, à…
vừa nãy con chuyển kênh. Đúng vào kênh chiếu quảng cáo mới của
hãng Friskies.”

Bố xoa đầu nó rồi nhìn nó. Nhìn thẳng vào nó, theo cái cách mà
chỉ các bậc phụ huynh làm được.

“Con ổn chứ hả, nhóc?” Bố hỏi. “Bố biết gần đây mọi chuyện có
hơi hỗn loạn.”

Bố không tưởng tượng được đâu, nó nghĩ.
Nó nở một nụ cười ngoác đầy giả tạo, điệu cười mà thi thoảng

nó vẫn dùng để đối phó với bố mẹ. “Cực ổn ạ,” nó đáp.
Đội Giants thắng, tỉ số 6-3.
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hi trận đấu kết thúc, hai bố con lái xe tới cửa hàng Thức Ăn Thú
Cưng. Trên đường đi, nó cứ nghĩ về Crenshaw suốt.
Chắc chắn phải có một lời giải thích hợp lý, nó tự nhủ.
Luôn luôn có mà.
Có thể nó đã ngủ gật và mơ thấy cậu ta.
Hoặc có thể – chỉ có thể thôi – nó thực sự bị thần kinh.
Bố đã quá mệt vì phải đứng suốt lúc ở Best Buy, nên nó tự đi

mua thức ăn cho Aretha. “Túi nhỏ nhất và rẻ nhất ấy con,” bố nhắc.
“Nhỏ nhất và rẻ nhất ạ,” nó gật đầu.
Bên trong cửa hàng hơi lạnh và im ắng. Nó đi thẳng qua những

dãy đồ ăn cho chó. Vài loại có gà tây với quả Nam việt quất. Một vài
loại khác thì có cá hồi, cá ngừ, hoặc thịt trâu, dành cho mấy con chó
bị dị ứng thịt gà. Thậm chí họ có cả đồ ăn cho chó làm từ thịt chuột
túi.

Gần dãy thức ăn, nó thấy một giá bán áo len cho chó. Trên áo
in những dòng như “CHÓ XỊN”, hoặc “BẮT BÓNG CỰC ĐỈNH”. Cạnh
đấy là mớ vòng cổ và dây dắt lấp lánh. Aretha cực kỳ ghét mớ đồ
này, nó nghĩ. Thú nuôi chẳng thèm quan tâm đến mấy đồ óng ánh.
Đúng là phí phạm tiền bạc.

Nó đi ngang quầy bày bánh quy cho chó, những miếng bánh có
hình khúc xương, mèo, và sóc. Trông chúng còn ngon hơn bánh quy
cho người nữa. Và rồi, nó không biết tại sao, tay nó bắt đầu chuyển
động. Bàn tay quơ một trong số những miếng bánh quy ngu ngốc
đó.

Cái bánh có hình con mèo.
Chưa kịp suy nghĩ gì thì cái bánh đã nằm gọn trong túi nó rồi.
Cuối dãy hàng, một nhân viên mặc áo vét đỏ đang bò dưới sàn,



ngay trước dãy đồ chơi cho chó. Anh ta đang lau bãi tè của một chú
poodle nhỏ, và chú chó đang liếm mặt anh ta.

“Vòng cổ đang giảm giá một nửa đấy,” người nhân viên nói với
nó.

Nó gần như đóng băng lại. Rồi nó bảo mình chỉ đang ngắm
nghía chút thôi. Nó tự hỏi không biết người nhân viên có nhìn thấy
mình lấy bánh quy không. Có vẻ không phải. Nhưng nó không thể
chắc chắn được.

“Anh biết không, các nhà khoa học khám phá ra rằng loài chó
có thể biết cười đấy,” nó nói. Ngôn từ liến thoắng thoát ra từ miệng
nó, như những đồng xu rơi khỏi một cái túi thủng. “Chúng phát ra
tiếng động khi chơi, không hoàn toàn là tiếng thở gấp đâu, mà giống
tiếng phun nước bọt ấy. Nên các nhà khoa học cho rằng đó có thể là
tiếng cười kiểu chó.”

“Chắc thế,” người nhân viên nói. Giọng anh ta có vẻ cáu kỉnh.
Chắc bởi vì con cún vừa tè lên giày anh.

Con cún chạy tới chỗ nó hít hà. Nó kéo theo một thằng nhóc,
khoảng chừng bốn tuổi. Thằng nhóc đang đi đôi dép hình khủng
long, mũi thì thòng lòng nước.

“Nó đang vẫy đuôi,” thằng nhóc nói. “Nó thích anh đấy.”
“Anh từng đọc ở đâu đó rằng, khi một con chó vẫy đuôi về phía

bên phải, thì nó đang vui vẻ phấn khích về chuyện gì đó,” nó bảo.
“Còn bên trái thì không hẳn.”

Người nhân viên đứng dậy. Anh ta cầm mớ khăn giấy ướt nước
tiểu giơ ra thật xa, như thể đó là chất độc phóng xạ.

Nó cố bắt bản thân nhìn vào mắt anh ta. Nó thấy người nóng
bừng và run rẩy. “Hạt khô cho chó ở đâu ạ? Loại có bao bì đỏ và sọc
xanh ấy anh?” Nó hỏi.

“Dãy số chín.”
“Anh biết nhiều về chó nhỉ,” thằng nhóc nói với nó.
“Sau này anh sẽ trở thành nhà động vật học,” nó bảo thằng

nhóc. “Anh buộc phải biết nhiều chứ.”
“Em bị đau họng nhưng không bị viêm họng,” thằng nhóc quệt



mũi bằng mu bàn tay. “Mẹ em đang mua thức ăn cho King Kong,
con chuột lang ấy mà.”

“Tên hay đấy.”
“Còn đây là Siêu Tốc.”
“Cũng là một cái tên hay.”
Nó thò tay vào túi quần, chạm vào cái bánh quy.
Mắt nó cay sè và nhòe đi. Nó sụt sịt.
“Anh cũng bị cảm ạ?” Thằng nhóc hỏi.
“Cũng gần giống vậy.” Nó để Siêu Tốc liếm tay mình rồi quay

lưng đi.
“Em nghĩ nó đang vẫy đuôi về phía bên phải đấy,” thằng nhóc

gọi với theo.

I



T

36

rước mùa xuân năm ngoái thì nó chưa bao giờ biết đến trộm
cắp vặt. Trừ sự cố không may với cái yo-yo hồi nó năm tuổi, khi

ấy nó không biết suy nghĩ lắm.
Thật ngạc nhiên là nó rất giỏi chuyện này.
Cứ như thể bạn khám phá ra mình có một khả năng kì lạ ấy. Ví

dụ như liếm được khuỷu tay chẳng hạn. Hoặc là biết vẫy tai.
Nó cảm thấy mình như một thầy phù thủy. Úm ba la xì bùa. Hãy

xem ảo thuật gia Jackson biến ra đồng hai mươi lăm xu từ sau vành
tai bạn! Hãy xem miếng kẹo cao su này bốc hơi ngay trước mắt bạn
như thế nào!

Kẹo cao su khó lấy hơn bạn tưởng tượng đấy. Chúng có kích cỡ
hoàn hảo để nhét vào túi quần, nhưng chúng thường được bày ở
ngay quầy thu ngân, nên nhân viên cửa hàng rất dễ để ý nếu bạn
định nhăm nhe thó kẹo.

Nó mới trộm đồ bốn lần thôi. Hai lần lấy đồ ăn cho Robin, và
một lần lấy kẹo cao su cho chính nó.

Và lần này là cái bánh quy chó.
Nó bắt đầu với một hũ đồ ăn trẻ sơ sinh. Lúc đó Robin đã năm

tuổi, nhưng thi thoảng em ấy vẫn thích ăn loại này. Loại có vị thịt
chứ không phải loại vị hoa quả.

Chịu luôn. Đến chính nó cũng chẳng tài nào hiểu nổi khẩu vị
của con bé này.

Lúc ấy xe dừng tại siêu thị Safeway để Robin đi vệ sinh. Con bé
muốn ăn gì đó, nhưng mẹ bảo phải đợi tới tối. Trong lúc chờ mẹ và
Robin, nó lang thang dọc các gian hàng để giết thời gian.

Rồi nó thấy thức ăn sơ sinh của hãng Gerber. Nó nhét hai hũ vị
gà và cơm vào túi quần. Nhẹ nhàng và dễ dàng hết sức.



Không ai nhận ra hành động của nó. Có thể bởi vì chẳng ai lại
ngờ một thằng nhóc như nó lại đi ăn trộm cái món nhìn không khác
gì nước mũi màu nâu cả.

Ở gian hàng kế bên, nó đi ngang một đứa học cùng trường nó
và bố cậu ta. Tên là Paul gì ấy. Cậu ta đang đẩy xe chở đồ. Họ mua
một gói bimbim khoai tây vị sườn nướng khổng lồ, cả nước chanh
đóng hộp và một túi táo đỏ siêu to.

Nó vẫy tay một cách bình thản, kiểu tôi-đây-chẳng-làm-gì-mờ-
ám-cả. Paul vẫy tay lại với nó.

Nó đi thẳng ra cửa cùng mẹ và Robin, không đổ một giọt mồ
hôi. Không có tia sét nào từ trên trời đánh thẳng vào nó. Không có
đoàn xe cảnh sát hú còi như chó sói đói vây quanh nó.

Khi về đến nhà, nó giả vờ là tìm thấy mấy hũ thức ăn phía sau
tủ. Mẹ đã rất hạnh phúc, và Robin cũng vậy.

Nó thực sự ngạc nhiên bởi khả năng nói dối của mình. Dễ dàng
như vặn vòi nước, từ ngữ cứ thế tuôn ra.

Nó thấy cắn rứt vì chẳng cảm thấy tội lỗi gì. Nó đã ăn trộm. Nó
đã lấy thứ không thuộc về mình. Nó là tội phạm.

Nhưng nó tự nhủ rằng đó là quy tắc sinh tồn trong tự nhiên. Ăn
hoặc bị ăn. Giết hoặc bị giết.

Các bộ phim về khoa học tự nhiên thường hay nói mấy câu như
vậy, ngay sau khi con sư tử ăn thịt con ngựa vằn ấy.

Tất nhiên nó không phải một con sư tử. Nó là một con người,
một con người biết phân biệt đúng sai. Và trộm cắp là sai trái.

Nhưng sự thật là, dù nó thấy khó chịu về việc mình ăn cắp,
nhưng nó còn thấy tệ hơn vì đã nói dối.

Nếu bạn thích sự thật và thực tế nhiều như nó, thì cứ thử nói
dối xem. Bạn sẽ ngạc nhiên khi phát hiện chuyện đó thật khó khăn.

Nhưng dẫu sao thì, dù cảm thấy bứt rứt khó chịu, nó cũng đã
giải quyết được một vấn đề.

Robin ngấu nghiến mớ cơm-gà-nghiền nhanh tới nỗi con bé chớ
ra gần hết chỗ thức ăn, dính hết lên quyển sách báo đốm của nó.
Nó nghĩ, có lẽ đây là sự trừng phạt dành cho mình.
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hi trở về nhà từ cửa hàng thú cưng, nó đi vào phòng, lòng hy
vọng sẽ thấy Crenshaw đang nằm phơi bụng trên nệm. Nhưng

nó lại thấy Aretha, cô chó đang sục mũi vào cái túi lưu niệm của nó,
và ngẩng đầu tội lỗi vì bị nó bắt gặp. Cô chó đang ngậm thứ gì đó
trong mồm, nhưng nó không nhìn ra là gì.

“Nhè ra,” nó nói rồi lấy cái bánh quy chó ra khỏi túi. Cái bánh
hơi dập nát một bên. Nó đưa ra phía trước để dụ Aretha nhả vật mà
cô chó đang ngậm và chộp lấy cái bánh. Nhưng cô chó không hào
hứng lắm.

Có lẽ đến chó cũng chẳng thèm của ăn cắp.
Aretha rón rén đi tới cửa phòng ngủ, đuôi lê dưới đất. Lúc này,

nó nhìn được vật cô chó đang ngậm trong mõm. Đó là bức tượng
đất sét hình Crenshaw do nó làm.

“Em không cần món đồ cũ đó đâu,” nó nói, nhưng có vẻ cô chó
không đồng tình. Ngay khi ra khỏi phòng ngủ, cô chó lao qua hành
lang và cào loạn xạ vào cửa trước.

“Em muốn chị mở cửa cho không, bé cưng?” Robin hỏi. Con bé
vặn nắm cửa để Aretha phóng ra ngoài.

“Aretha! Dừng lại!” Nó hét. Thường thì cô chó sẽ đợi nó ở cửa
và vẫy đuôi tíu tít. Nhưng hôm nay thì không.

Nó túm lấy dây dắt chó. Aretha đang chạy thẳng tới nhà
Marisol, cách nhà nó chỉ tầm nửa dãy nhà. Cô chó rất quý mến
Marisol. Cô chó còn quý cả bảy con mèo nhà Marisol nữa, đám mèo
thường nằm phơi nắng ở sân sau.

Nó tìm thấy Aretha đang nằm trong hộp cát đồ chơi cũ của
Marisol. Marisol không dùng cái hộp này nữa, nhưng Aretha thì thích
mê. Cô chó đang say mê đào hố, cát văng lên trời như vòi xịt nước.



Aretha là một tay đào đất xuất sắc. Cô chó đã từng chôn hai cái
bát nước, một điều khiển tivi, một vỏ hộp pizza, một túi đựng đầy
Lego, ba cái đĩa nhựa đồ chơi, và hai tập bài về nhà của nó ở cái hố
này. Nhưng không thầy cô giáo nào chịu tin lời nó kể.

Marisol đang đi dép lê và mặc đồ ngủ in hình cừu ngủ gật. Bạn
ấy rất thích đồ ngủ. Hồi lớp Một, ngày nào bạn ấy cũng mặc đồ ngủ
đi học, mãi đến tận khi thầy hiệu trưởng bảo là bạn ấy đang thành
tấm gương xấu cho các học sinh khác mới thôi.

Tay trái Marisol đang cầm một cái cưa lớn. Tóc bạn ấy đầy bụi
cưa. Gần như lúc nào bạn ấy cũng tỏa ra mùi gỗ mới cắt.

Marisol rất thích làm các loại đồ, đặc biệt là đồ dành cho động
vật, chim chóc, và bò sát. Bạn ấy từng làm nhà cho chim và tổ cho
dơi, cả chuồng chó và nhà cây cho mèo, lồng chuột hamster và nhà
cho chồn nữa.

Ở cuối vườn nhà bạn ấy là các loại gỗ miếng, đế cưa, và một
cái cưa tròn cỡ lớn. Trên mặt đất có thứ gì đó đang được xây dở,
trông gần giống một ngôi nhà nhỏ. Chắc là dành cho một trong số
đám mèo.

“Này,” nó nói.
“Chào,” cô bạn đáp. “Cậu chuẩn bị sẵn sàng cho buổi chợ trời

chưa?”
“Chắc là rồi.”
“Aretha mang cái này qua chỗ tớ,” Marisol chỉ tay vào tượng

Crenshaw của nó, bức tượng đang được đặt trên chiếc bàn dã ngoại.
“Con chó thả ngay dưới chân tớ luôn.”

“Tớ làm cái này hồi còn nhỏ,” nó nhún vai. “Trông xấu tệ.”
“Nếu là cậu làm thì không xấu,” Marisol nói. Bạn ấy đặt cưa

xuống và xem xét bức tượng.
Aretha ngừng đào bới và nhìn chúng nó đầy hy vọng. Mặt cô

chó bám đầy cát, lưỡi thì thòng sang một bên mõm.
“Là một con mèo,” Marisol vừa phủi mấy cọng cỏ bám dưới đáy

tượng vừa nhận định. “Một con mèo đang đứng, đội mũ bóng chày.
Tớ thích nó. Rất thích đấy.”



Nó nhún vai, tay đút túi.
“Cậu có bán cái này vào buổi chợ trời không?” Marisol hỏi. “Bao

nhiêu thế?”
“Không phải để bán đâu. Aretha lấy nó từ trong túi đồ của tớ

đấy.”
“Tớ có ba đô-la đây.”
“Cho cái đó á?” Nó bật cười. “Nó chỉ là, cậu biết đấy, một khối

đất sét thôi, bài tập ở trường ấy mà.”
“Tớ thích nó. Trông nó thật… độc đáo.” Marisol thò tay vào túi

quần ngủ. Cô bạn đưa cho nó mớ tiền, trông có vẻ như đã bị bỏ vào
máy giặt.

“Giữ lại đi,” nó nói. “Cứ xem như là một món quà chia tay nhé.”
Mắt cô bạn mở to. “Cậu đang nói gì vậy Jackson? Cậu sẽ

không…”
Nó vẫy tay. “Không. Chắc là không đâu. Bố mẹ mình chỉ đang

hơi kì cục thôi, bình thường họ vẫn thế ấy mà.”
Đó không hoàn toàn là sự thật. Nhưng cũng không hoàn toàn là

một lời nói dối.
“Cậu không được chuyển đi đâu đấy. Tớ sẽ nhớ cậu lắm. Ai sẽ

giúp tớ điều hành ‘Thấy Chỗ Nào, Dạo Chỗ Đó’ chứ? Và tớ cũng
thích phong cách lạ lùng của bố mẹ cậu nữa.”

Nó không trả lời.
“Ngày mai mình dắt đám chó dachshund đấy,” Marisol nhắc.
“Ừ.” Nó chỉ vào cái cầu thang zíc-zắc nhỏ mà cô bạn đang làm.

“Cậu định lắp cái đó ở đâu thế?”
“Phòng cũ của Antonio, anh ấy sắp rời nhà để đi học Đại học,

mùa thu này này. Hoặc là phòng cũ của Luis, giờ phòng đó chỉ toàn
hộp với hộp.”

“Cậu như kiểu con một rồi nhỉ,” nó nói.
“Cũng hơi buồn ấy,” Marisol vén một lọn tóc ra sau tai. “Chẳng

có ai để cãi vã cùng cả. Nhà tớ yên tĩnh quá.”
“Nghe có vẻ tốt mà.”
“Tớ thích căn hộ nhà cậu hơn. Lúc nào cũng tấp nập. Ở nhà thi



thoảng chỉ có mỗi tớ với bác Paula cả mấy ngày trời.” Cô bạn đảo
mắt.

Bố của Marisol là nhân viên kinh doanh, mẹ bạn ấy thì là phi
công. Cả hai đều thường xuyên phải đi công tác. Thế nên bác Paula,
một phụ nữ lớn tuổi, thường tới ở cùng Marisol. Marisol không chịu
gọi bác ấy là “vú em”, “bác giữ trẻ”, hay “bà trông” gì, bạn ấy
thường chỉ nói mỗi “bác Paula”.

Marisol túm lấy thước dây để kiểm tra chiều cao của cái thang.
“Tớ sẽ gắn cái thang này vào tường, thấy không? Như vầy nè. Rồi
đặt mấy cái kệ ở tít trên cao để đám mèo trèo lên. Chỗ này sẽ thành
thiên đường của mèo.”

“Nhắc đến mèo…” nó cúi xuống lấp cái hố mà Aretha đào. Cát
rất mềm và khô ráo. “Tớ đã bao giờ kể với cậu…” nó ngập ngừng,
rồi tiếp tục. “Tớ đã bao giờ kể với cậu rằng hồi nhỏ tớ có một người
bạn tưởng tượng chưa?”

“Thật á? Tớ cũng có. Tên bạn ấy là Whoops. Bạn ấy có tóc đỏ
và cực kì nghịch ngợm. Tớ đã đổ tất cả tội lỗi của mình cho bạn ấy.
Bạn cậu là ai?”

“Cậu ấy là một con mèo. Một con mèo khổng lồ. Tớ không nhớ
nhiều về cậu ấy lắm.”

“Cậu không bao giờ được quên người bạn tưởng tượng của
mình.”

“Tại sao?”
“Biết đâu một ngày nào đó cậu sẽ cần đến bạn ấy thì sao?”

Marisol với tay lấy một miếng gỗ. “Tớ nhớ tất cả mọi thứ về
Whoops. Bạn ấy thích ăn cải Brussel.”

“Tại sao?” Nó giả vờ đùa.
“Chắc tại vì tớ thích ăn cải Brussel.”
“Cậu chưa bao giờ kể với tớ điều này. Chắc tớ phải xem xét lại

độ thân thiết của tụi mình mất.”
“Chỉ vì Whoops á? Hay vì cải Brussel?” Cô bạn dùng búa giật

một cái đinh ra khỏi tấm gỗ. “Mà này tin mới về loài dơi đây. Ở
Austin, bang Texas, có cộng đồng dơi thành thị lớn nhất trên thế giới
đấy. Có đến hàng triệu con. Và khi chúng bay vào buổi tối, cậu còn



nhìn được chúng trên màn hình ra-đa dò máy bay trong sân bay cơ.”
“Tuyệt cú mèo,” nó nói. “Cô Malone sẽ muốn thấy cảnh đó lắm

cho mà xem.”
Cả nó và Marisol đều được cô Malone dạy năm lớp Bốn. Cô ấy

dạy tất cả các môn học, nhưng cô thích môn Khoa học nhất. Đặc
biệt là Sinh học.

Chúng nó trò chuyện về dơi trong lúc Aretha tiếp tục đào một
cái hố khác. Cuối cùng, nó nói, “Chào, tớ phải về rồi.”

Nó móc dây dắt vào vòng cổ của Aretha. Cô chó liếm má nó
bằng một cái lưỡi đầy cát. Ráp ráp hệt như lưỡi mèo.

“Whoops có bao giờ… ừm…?” Nó buộc bản thân hoàn tất câu
hỏi. “Bạn ấy có bao giờ xuất hiện lại khi cậu đã lớn rồi không?”

Marisol không trả lời ngay lập tức. Thi thoảng cô bạn cứ để câu
hỏi treo lơ lửng thế một lúc, như thể bạn ấy cần thời gian làm quen
với câu hỏi vậy.

“Tớ ước gì bạn ấy quay lại,” Marisol nhìn nó và đáp. “Tớ nghĩ
cậu sẽ thích bạn ấy.”

Nó gật đầu. “Ừa. Tớ nghĩ tớ hoàn toàn có thể bỏ qua vụ cải
Brussel.”

“Jackson ơi?”
“Ừ?”
“Cậu sẽ không chuyển đi, phải không?”
Nó làm quen với câu hỏi đúng theo cách Marisol vừa làm. “Chắc

là không đâu,” nó nói, bởi đó là câu dễ nói nhất, và thời điểm này thì
nó chỉ làm được những việc dễ thôi.

Aretha và nó đã gần đi tới tận sân trước thì Marisol gọi với
theo, “Nó cần một cái tên.”

“Ý cậu là cái tượng á?”
“Ừa. Một cái tên thật độc đáo.”
“Cậu muốn đặt tên là gì?” Nó hỏi.
Marisol không trả lời ngay lập tức, bạn ấy từ tốn suy nghĩ.
Cuối cùng, cô bạn lên tiếng, “Crenshaw có vẻ là một cái tên hay

cho mèo đấy, tớ nghĩ vậy.”
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ó băng qua đường. Nó ngoái lại nhìn hai lần, cả hai lần Marisol
đều đang vẫy tay chào nó.
Crenshaw à.
Chắc chắn cái tên phải được khắc bên dưới tượng. Có thể là cô

giáo hoặc chính nó đã khắc.
Luôn luôn có một lời giải thích hợp lý. Nó tự nhủ như vậy.
Luôn luôn.
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ối hôm đó nó ngồi trên nệm, nhìn ngắm những thứ còn sót lại
trong căn phòng ngủ của mình. Cái giường cũ trông giống cái xe

đua đỏ, cái giường nó đã không nằm vừa từ lâu rồi, giờ đã bị gỡ
thành nhiều mảnh. Một mẩu giấy được gắn trên tấm ván đầu giường
ghi “25 đô hoặc thương lượng”. Những dấu vết trên tấm thảm đánh
dấu vị trí của các đồ vật đã từng có trong phòng. Một hình vuông ở
vị trí cái tủ đầu giường. Một hình chữ nhật ở chỗ cái tủ quần áo.

Bố và mẹ bước vào khi Robin đã ngủ say.
“Con sao rồi, chàng trai?” Bố hỏi. “Hẳn là phòng rộng hơn hả?”
“Giống như đi cắm trại ấy ạ,” nó đáp.
“Mà lại không có muỗi,” mẹ tiếp lời. Mẹ đưa cho nó một cốc

nước bằng nhựa. Nó đặt cốc cạnh giường đề phòng bị khát lúc nửa
đêm. Từ khi nó ghi nhớ được mọi thứ thì đã luôn thấy mẹ mang
nước đến cho mình hàng đêm rồi. Cái cốc có hình đầu tàu hỏa
Thomas, có lẽ cũng bằng tuổi nó ấy chứ.

Bố dùng gậy chống chạm vào tấm nệm của nó. “Cái giường tiếp
theo của con sẽ được làm theo kiểu người lớn hơn nhé.”

“Không làm hình xe đua nữa.” Mẹ gật đầu đồng tình.
“Có lẽ nên làm hình xe Volvo,” bố nói.
“Cứ làm một cái giường hình cái giường được không ạ?” Nó hỏi.
“Chắc chắn rồi.” Mẹ nghiêng người và luồn tay vào tóc nó. “Một

cái giường hình giường.”
“Có lẽ chúng ta sẽ kiếm được ít tiền từ buổi chợ phiên,” bố nói.

“Được đấy.”
“Chúng chỉ là đồ vật thôi,” mẹ nói khẽ. “Chúng ta mua đồ mới

lúc nào chẳng được.”
“Ổn mà ạ. Con thích rộng rãi,” nó nói. “Con nghĩ Aretha cũng



thích. Và Robin có thể tập bóng chày mà không sợ làm đổ vỡ gì cả.”
Cả bố lẫn mẹ mỉm cười. Trong một khoảnh khắc, cả hai bọn họ

đều im lặng.
“Được rồi, bố mẹ về phòng đây,” cuối cùng mẹ cũng lên tiếng.
Khi quay lưng đi, bố nói, “Con biết không, con thực sự giúp bố

mẹ nhiều lắm đấy, Jackson. Con không bao giờ than phiền và luôn
sẵn lòng tin tưởng. Bố mẹ thật sự may mắn vì có con.”

Mẹ thổi cho nó một nụ hôn gió. “Thằng bé thật tuyệt vời,” mẹ
đồng tình. Rồi mẹ nháy mắt đùa với bố, “Hãy giữ thằng bé lại nhé.”

Họ đóng cửa. Nó vẫn để mở một cái đèn. Ánh sáng từ đèn khắc
lên những mảng vàng trên chiếc thảm.

Nó nhắm mắt lại. Tưởng tượng đồ đạc của mình sẽ được bày
khắp sân vào ngày mai. Tất nhiên, mẹ nó nói đúng. Chúng chỉ là đồ
vật. Chỉ là những miếng nhựa, gỗ, bìa, và sắt. Chỉ là một đống
nguyên tử mà thôi.

Nó biết quá rõ rằng có đầy người trên thế giới này chẳng có nổi
bộ đồ chơi Cờ Tỷ phú, hoặc một cái giường hình ô tô. Nó có một mái
nhà che mưa. Nó có đồ ăn vào hầu hết các bữa trong ngày. Nó có
quần áo, chăn nệm, một con chó, và có một gia đình.

Dù vậy, nó vẫn cảm thấy lòng quặn thắt. Giống như thể nó nuốt
phải một sợi dây rối bùng vậy.

Vấn đề không phải là chuyện nó sắp mất hết đồ đạc.
Ừ thì, cũng có một chút. Đó là một phần của vấn đề.
Cũng không phải chuyện cảm thấy tách biệt so với những đứa

trẻ khác.
Ừ thì, đó cũng là một phần của vấn đề.
Nhưng điều khiến nó bức bối nhất, là vì nó không thể sửa chữa

chuyện gì cả. Nó không thể kiểm soát được gì. Nó thấy giống như
đang lái một chiếc xe điện đụng mà không có vô-lăng ấy. Nó cứ va
đập loạn lên, và tất cả những gì nó làm được là ngồi im, và bám thật
chặt.

Rầm. Ngày mai chúng ta có đủ thức ăn không? Rầm. Chúng ta
có trả nổi tiền thuê nhà không? Rầm. Nó có được tiếp tục học ở



trường này vào mùa khai giảng không?
Rầm. Chuyện đó có xảy ra lần nữa không?
Nó hít một hơi thật sâu. Hít vào, thở ra. Hít vào, thở ra. Tay nó

nắm chặt lại, rồi nới lỏng ra. Nó cố gắng không nghĩ về Crenshaw
xuất hiện trên màn hình tivi, hay về cái bánh quy chó mà nó đã lấy
trộm.

Và rồi, y hệt như cái cách nó lấy trộm cái bánh đó, không hề
hiểu tại sao, không hề nghĩ đến hậu quả, không hề vì bất cứ lí do gì,
nó cầm lấy cái cốc và ném thẳng vào tường.

Choang. Cái cốc vỡ vụn thành những mảnh nhựa gãy nứt. Nó
thích âm thanh vừa vang lên.

Nó chờ bố mẹ quay lại và hỏi chuyện gì đã xảy ra, chờ bố mẹ
mắng nó vì đã làm vỡ đồ. Nhưng không ai tới.

Những giọt nước lăn thành từng dòng trên tường, chậm rãi mờ
dần đi, trông như tấm bản đồ cổ xưa vẽ một dòng sông ở nơi xa xôi
nào đó.
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ó tỉnh dậy giữa đêm, người đầy mồ hôi và hoảng hốt. Nó đã
nằm mơ. Giấc mơ về một con mèo khổng lồ biết nói có bộ râu

bằng bong bóng xà phòng.
Ồ.
Aretha, kẻ luôn thích giành gối với nó bất cứ khi nào có thể,

đang nhểu đầy dãi lên vỏ gối. Chân cô chó đang đạp đạp trong lúc
ngủ mơ. Nó tự hỏi có phải cô chó đang mơ thấy Crenshaw không
nhỉ. Cô chó có vẻ rất thích cậu ta.

Khoan đã. Nó cảm thấy não mình phanh kít một cái, giống cái
kiểu một nhân vật hoạt hình phanh lại trước vách núi.

Aretha đã nhìn thấy Crenshaw.
Hoặc ít ra là, cô chó có phản ứng với cậu ta. Cô chó cố liêm cậu

mèo, cố chơi với cậu ta, và có vẻ cô chó biết đến sự có mặt của
Crenshaw.

Loài chó có giác quan rất nhạy. Chúng có thể cảm nhận được
những người sắp lên cơn đột quỵ. Chúng có thể nghe được những
thanh âm mà đôi tai loài người chẳng bắt được gì. Chúng có thể đào
một mẩu xúc xích bị chôn dưới đáy cái thùng rác.

Nhưng cho dù tuyệt vời thế nào, làm sao chúng có thể nhìn
thấy một người bạn tưởng tượng được. Chúng không thể chui vào
não của chủ mình để biết được người bạn đó.

Thế thì phải chăng Crenshaw là có thật? Hay Aretha chỉ đang
phản ứng lại với ngôn ngữ cơ thể của nó thôi? Có thể cô chó cảm
nhận thấy nó đang hoảng loạn, hoặc cô chó nghĩ rằng nó đang chơi
cái trò “Nào cùng chơi với con Mèo-khổng-lồ-vô-hình”?

Nó cố gắng nhớ xem Aretha đã phản ứng thế nào hồi cả nhà
sống trong xe van. Hồi ấy cô chó có cảm nhận được Crenshaw



không nhỉ?
Nó không thể nhớ nổi. Nó không muốn nhớ đến.
Nó trùm cái gối đầy nước dãi chó lên mặt và cố ngủ lại.
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ibbit,” thứ gì đó lên tiếng.
Nó mở mắt. Một con ếch đang ngự trên trán nó.

Trông nó quen lắm. Giống cái con trên bậu cửa sổ mà
Crenshaw từng muốn ăn thịt.

Nó nghiêng đầu để con ếch nhảy xuống. Nằm ngay cạnh nó là
một con mèo to bằng một người lớn. Nằm trên bụng Crenshaw là
một con chó cỡ trung. Và nằm trên Aretha là con ếch.

Hai trong số ba con vật đang ngáy.
Nó chống tay dậy. Nó chớp mắt. Rồi lại chớp mắt lần nữa.
Nó đã để cửa sổ mở. Đó là lí do con ếch ở đây. Nhưng chẳng có

lí do hợp lí nào cho sự xuất hiện của con mèo.
“Cậu đã trở lại,” nó nói.
“Chào buổi sáng,” Crenshaw lầm bầm, mắt cậu ta vẫn nhắm

nghiền. Cậu ta vòng tay quanh Aretha, siết chặt.
“Chỉ cần nói cho tớ biết chuyện này thôi,” nó nói. Nó bò ra khỏi

nệm và vươn vai. “Làm cách nào tớ có thể xóa sổ cậu hoàn toàn
hả?”

“Tôi ở đây là để giúp cậu,” Crenshaw ngáp dài. Răng cậu ta
nhìn như những lưỡi dao tí hon. Cậu ta kéo một cái tai mượt mà của
Aretha che lên mắt để tránh ánh nắng mặt trời.

“Cậu bảo nói sự thật nghĩa là sao?” Nó hỏi.
“Sự thật rất quan trọng với cậu,” Crenshaw đáp. “Thế nên nó

cũng quan trọng với tôi. Giờ thì xin phép cho tôi tiếp tục ngủ nướng
cái nhỉ.”

“Cậu có phải là tiềm thức của tớ không?” Nó hỏi tiếp.
“Còn tùy. Cậu có thích tôi là tiềm thức không?”



Nó kiểm tra tủ áo, đề phòng chuyện có một con chồn lửng hoặc
chuột đồng khổng lồ lẩn vào đó. “Không,” nó nói. “Tự tớ xoay xở
được.”

“Ối thế cơ à?” Crenshaw hỏi. “Thế cái thứ ngon nghẻ cho chó
đáng khinh đang nằm trên sàn kia là gì?”

Cái bánh quy. Aretha vẫn chưa ăn.
Nó ném cái bánh ra ngoài cửa sổ. Có lẽ lũ sóc sẽ không phiền

khi ăn đồ lấy trộm.
“Có nhớ lúc cậu ăn cắp cái yo-yo hồi năm tuổi không?”

Crenshaw hỏi.
“Khi bố mẹ bắt quả tang, tớ đã cố đổ tội cho cậu.”
“Tất cả mọi người đều đổ tội cho người bạn tưởng tượng.”
“Rồi bố mẹ bắt tớ mang trả và xin lỗi người chủ cửa hàng.”
“Tôi nghĩ cậu phải biết kết cục cho những chuyện này chứ.” Một

cái ngáp dài nữa. “Giờ thì nếu cậu không phiền, con mèo này phải
ngả lưng một chút đây.”

Nó nhìn chằm chằm cậu ta. Cậu ta khiến nó rối trí, phiền phức,
và gần như phát điên. Và giờ thì còn khiến nó thấy tội lỗi nữa. Dù
sao thì, kiểu gì nó cũng phải tống cổ con mèo này đi mới được.

“Nhân tiện,” nó nói trước khi rời phòng, “cậu đang ôm một con
chó đấy.”

Nó không nhìn xem chuyện gì xảy ra sau đó, nhưng nó nghe
tiếng khè và tiếng mèo rít lên. Aretha phóng lên trước nó với tốc độ
tên lửa.

Cô chó trốn dưới bàn ăn trong bếp cả tiếng sau đó.
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án đồ đạc ở phiên chợ trời là một trải nghiệm kì lạ. Giống như
kiểu bạn đi ra đường mà mặc đồ lộn ngược trong – ngoài ấy.

Đồ lót mặc ngoài quần jeans, tất đi ra ngoài giày.
Tất cả mọi thứ bên trong căn hộ của bạn được trải ra ngoài để

mọi người ngó nghiêng sờ mó. Những người lạ mặt chạm vào chiếc
đèn từng nằm bên tủ đầu giường của bạn. Những gã người mướt
mồ hôi ngồi lên chiếc ghế yêu thích của bố bạn. Và có những mẩu
giấy dán khắp nơi. Năm đô-la cho cái xe đạp ba bánh với kim tuyến
vẫn còn dính vào lốp xe. Năm mươi xu cho cái đèn đựng kẹo.

Hôm đó là một sáng Chủ nhật đầy nắng. Rất nhiều hàng xóm
của nó cũng đem đồ đạc ra bán. Nó cảm thấy như đang dự một bữa
tiệc. Mẹ ngồi bên chiếc bàn gấp với một chiếc hộp nhỏ để đựng tiền.
Bố đi loanh quanh trong lúc người mua mặc cả mấy câu kiểu, thế
hai đô-la thay vì ba đô-la được không.

Khi đã quá mệt vì đi lại, bố ngồi xuống cái ghế gập, chơi đàn
ghi-ta và hát. Thi thoảng mẹ cũng hòa nhịp cùng.

Nhiệm vụ chính của nó là mang đồ ra xe của mọi người và canh
chừng Robin. Con bé đang kéo một cái thùng hàng – trên đó có gắn
biển bốn đô-la. Bên trong là cái thùng rác vẽ thỏ xanh của con bé,
bố mẹ đã hứa là con bé được giữ món này.

Nhìn mọi thứ lần lượt bị bán đi cũng không tệ lắm. Nó tự nhủ
với chính mình rằng được thêm đồng nào tốt đồng đó, và rằng tất
cả những thứ này chỉ là những món đồ vật vô nghĩa thôi. Và việc
được gặp gỡ hàng xóm láng giềng thế này cũng vui phết, nói
chuyện, hát hò, uống nước chanh cùng bạn bè và bố mẹ.

Tới gần trưa thì nhà nó đã bán được gần hết đồ đạc. Nó thấy
mẹ ngồi đếm chỗ tiền kiếm được. Mẹ nhìn bố và lắc đầu. “Còn chưa
được một phần mà chúng mình cần nữa,” mẹ nói khẽ.



Trước khi bố kịp đáp lại lời mẹ thì một người đàn ông gầy gò
buộc tóc đuôi ngựa tiến đến gần. Ông ta rút ra một chiếc ví da đắt
tiền và hỏi liệu bố có bán cây ghi-ta không. Bố và mẹ liếc nhìn nhau.
“Chắc là có, chắc vậy,” bố nói.

“Tôi còn một cây nữa, có thể bán đấy,” mẹ nhanh nhảu tiếp lời.
“Nó ở trong nhà.”

Bố nâng cây ghi-ta lên. Ánh mặt trời hắt lên lớp vỏ đen bóng
của cây ghi-ta sáng loáng. “Nó là một kì quan đấy,” bố nói. “Chứa
đầy lịch sử.”

“Bố,” nó kêu lên, “bố không thể bán cây ghi-ta được”.
“Sau này mua cây khác được mà, Jacks,” bố nói, nhưng không

nhìn vào mắt nó.
Robin chạy lại. Con bé vẫn kéo theo cái thùng hàng mà không

ai thèm mua. “Bố không được bán!” Con bé khóc. “Nó được đặt tên
theo anh Jackson cơ mà!”

“Thật ra thì,” nó nói, “anh được đặt tên theo cây đàn.”
“Chuyện đó không quan trọng!” Mắt Robin sũng nước.
“Đó là đồ lưu niệm cần giữ lại. Đây. Chú có thể lấy cái thùng

rác của cháu thay vì cây đàn, miễn phí đấy.”
Con bé dúi chiếc thùng rác vào tay người đàn ông gầy gò.

“Chú… hơ…” người đàn ông lên tiếng. “Đây… đây là một cái thùng
rác rất oách, bé con à. Chú rất thích… đám thỏ. Nhưng chú buôn
bán đàn ghi-ta.”

“Không bán đàn ghi-ta, không bao giờ,” Robin nói.
Bố nhún vai bất lực với người đàn ông. “Xin lỗi, anh bạn,” bố

nói. “Anh nghe quý cô đây nói rồi đó. Nhưng thế này nhé. Sao anh
không để lại số điện thoại nhỉ? Trong trường hợp chúng tôi thay đổi
ý định. Tôi sẽ tiễn anh ra xe nhé.”

Bố và người đàn ông cùng nhau bước về phía chiếc xe đen
bóng loáng. Chân trái của bố hơi lê trên đường. Đôi khi những bệnh
nhân bị đa xơ cứng vẫn hay bị thế.

Họ trao đổi vài mẩu giấy, trò chuyện và gật đầu. Người đàn ông
gầy gò lái xe đi khuất, và nó cảm thấy sự thay đổi ý định của bố đã



xảy ra mất rồi.
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hoảng một tiếng sau, chủ nhà ghé qua căn hộ của gia đình nó.
Ông ấy cầm một chiếc phong bì trong tay. Ông ôm mẹ, bắt tay

bố, và nói rằng ông ước mọi việc có thể khá hơn. Nó biết chiếc
phong bì có gì trong đó, bởi nó đọc được các chữ bên trên.

Trên đó ghi “Thông báo trục xuất cuối cùng”. Điều đó có nghĩa
là gia đình nó phải rời bỏ căn hộ này.

Bố đứng dựa lưng vào tường, bởi chẳng còn gì có thể ngồi lên
được nữa.

“Các con,” bố nói, “có vẻ chúng ta sẽ lên xe đi vòng vèo một
chút đây.”

“Đến nhà bà ạ?” Robin hỏi.
“Không hẳn con à,” mẹ nói và đóng sập cánh cửa tủ bát đĩa lại.
Bố quỳ xuống cạnh Robin. Ông phải tựa vào cái gậy chống.

“Chúng ta phải đi rồi, con yêu. Nhưng chuyến đi sẽ vui mà. Rồi con
sẽ thấy.”

Anh mắt của Robin xoáy vào lòng nó. “Jacks, anh bảo em là
mọi việc sẽ ổn cơ mà,” con bé trách. “Đồ nói dối.”

“Anh không nói dối,” nó lại nói dối tiếp rồi.
“Đây không phải là lỗi của anh Jackson đâu, Robin,” mẹ lên

tiếng. “Đừng trách anh ấy. Con nên trách bố mẹ này.”
Nó không đứng đó để nghe tiếp nữa. Nó chạy vào phòng.

Crenshaw đang nằm trên nệm của nó.
Nó ngồi xuống cạnh cậu mèo, và khi nó vùi mặt vào bộ lông

của cậu, cậu ta chẳng phản kháng. Cậu ta rên gừ gừ thật to.
Nó khóc một chút, nhưng không nhiều lắm. Khóc lóc cũng

chẳng ích gì.
Nó từng đọc một quyển sách có tên “Vì sao mèo lại rên và các



bí ẩn khác về loài mèo”.
Hóa ra chẳng ai biết vì sao mèo lại rên.
Thật đáng ngạc nhiên khi biết có rất nhiều chuyện mà đến

người lớn cũng không lí giải nổi.
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ốn giờ chiều hôm ấy, Marisol tới gõ cửa nhà nó. Bạn ấy đi dép
tông và mặc đồ ngủ in hoa. Bạn ấy dắt theo mấy con chó

dachshund của nhà Goucher, Frank và Beans. “Cậu quên rồi à?”
Marisol hỏi. “Mình có hẹn mà.”

Nó xin lỗi và đón lấy dây dắt của Frank. Khi hai đứa đi trên vỉa
hè, nó ngạc nhiên nhận ra Crenshaw đang đi ngay trước mặt. Tuy
không ngạc nhiên bằng một, hai ngày trước, nhưng vẫn khá sốc.
Cậu mèo trượt trên hai chân sau, thi thoảng lại làm động tác lộn
nhào hoặc trồng cây chuối.

Nó không biết phải mở lời với Marisol về chuyện gia đình mình
sắp chuyển đi như thế nào. Nó chưa bao giờ kể với bạn ấy về các
vấn đề tiền nong của nhà nó, dù nó nghĩ bạn ấy cũng phải đoán
được, vì nó chẳng bao giờ mời bạn ấy ăn uống gì mỗi khi Marisol
qua nhà nó chơi. Hoặc biết qua mớ quần áo lúc nào cũng hơi chật
mà nó vẫn mặc.

Nó không nói dối, không hẳn là thế. Chỉ là nó đã bỏ qua một số
tình tiết về cuộc sống của mình, và tập trung nói về các chuyện khác
thôi.

Dĩ nhiên là nó cũng không muốn phải làm như vậy. Nó thích sự
thực. Và Marisol cũng thế. Nhưng đôi lúc sự thật là những điều rất
khó chia sẻ.

Nó quyết định sẽ kể với Marisol rằng nhà nó có một người họ
hàng bị ốm nặng, và cả nhà phải đi chăm sóc chú ấy, rằng đây là
chuyện cực-kì-đột-xuất. Nhưng ngay khi vừa định mở miệng nói,
Crenshaw tựa vào nó và thì thầm: “Sự thật, Jackson ạ.”

Nó nhắm mắt lại và đếm tới mười. Thật chậm rãi.
Mười giây có vẻ là một khoảng thời gian hợp lý để nó thôi

không bị điên nữa.



Nó mở mắt ra. Marisol đang nhìn nó mỉm cười.
Và rồi nó kể cho bạn ấy tất cả mọi chuyện. Nó kể về việc nó đã

lo lắng nhiều thế nào, và cả nhà nó đôi lúc phải nhịn đói, rằng nó đã
sợ những chuyện sẽ xảy ra.

Hai đứa đi về phía sân chơi của trường. Crenshaw vượt lên đi
trước và lao ngay về phía cầu tuột. Khi trượt xuống chân cầu, cậu
mèo nhìn nó và gật đầu tán dương.

Và rồi, không biết tại sao, nó kể cho Marisol nhiều sự thật hơn
nữa.

Nó kể về Crenshaw.
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ó chờ đợi cô bạn bảo nó bị thần kinh.
“Nghe này.” Marisol quỳ xuống gãi tai Beans. “Chúng ta

không biết hết tất cả mọi chuyện đâu. Tớ không biết vì sao các anh
tớ lại thích ợ hơi ra các chữ cái. Tớ cũng không biết tại sao mình
thích lắp ráp đồ đạc. Tớ không biết tại sao lại có kẹo M&M cầu vồng.
Thế nên vì sao cậu cần phải hiểu rõ mọi thứ chứ, phải không
Jackson? Tớ thấy thích vì mình không biết tất cả mọi chuyện. Như
thế thú vị hơn mà.”

“Khoa học là phải thực tế chứ. Cuộc sống là một chuỗi thực tế.
Mà Crenshaw thì không có thật.” Nó nhún vai. “Nếu cậu hiểu được
tại sao một số chuyện xảy ra, thì cậu có thể làm nó xảy ra thêm lần
nữa, hoặc không bao giờ xảy ra nữa.”

“Cậu muốn làm Crenshaw biến mất à?”
“Ừ,” nó nói lớn, rồi hạ giọng xuống. “Không. Tớ không biết

nữa.”
Marisol cười. “Ước gì tớ có thể thấy cậu ấy.”
“Đen trắng và lắm lông,” nó nói. “Và cực kì cao lớn.”
“Thế bây giờ cậu ấy đang làm gì?”
“Đang chống đẩy bằng một tay.”
“Đùa hay thật vậy?! Tớ muốn thấy quá.”
Nó rên rỉ. “Thôi nào, không sao đâu. Cậu cứ việc đi gọi bác sĩ

tâm thần đi. Giao nộp tớ cho họ đi.”
Marisol đấm vào vai nó thật mạnh.
“Ối!” Nó kêu lên. “Cậu này!”
“Cậu ngớ ngẩn quá đấy,” cô bạn nói. “Nghe này, nếu tớ mà lo

lắng về thần kinh của cậu thì đã nói luôn rồi. Tớ là bạn cậu mà.
Nhưng tớ không nghĩ cậu bị tâm thần đâu.”



“Thế cậu nghĩ thấy một con mèo khổng lồ tắm bồn trong nhà
cậu là bình thường á?”

Marisol mím chặt môi như thể vừa nhai một quả chanh. “Cậu
nhớ hồi lớp Hai, một ảo thuật gia đã tới buổi hội chợ ở trường
không?”

“Ông ta diễn trò dở ẹc.”
“Cậu có nhớ lúc đó cậu đứng sau cánh gà và phát hiện ra cách

ông ta làm con thỏ xuất hiện như thế nào chứ? Xong cậu đem kể với
tất cả mọi người.”

Nó nhếch mép. “Trò đó dễ lật tẩy như ăn kẹo ấy.”
“Nhưng cậu đã làm phép mầu biến mất, Jackson ạ. Tớ thích

nghĩ rằng con thỏ xám hiện ra từ trong cái mũ của nhà ảo thuật. Tớ
muốn tin rằng phép mầu là có thật cơ.”

“Nhưng nó làm gì có thật. Cái mũ đó thủng lỗ, và…”
Marisol bịt tai lại. “Tớ không quan tâm!” Cô bạn hét lên và lại

đấm nó nữa. “Bây giờ cũng thế!”
“Ối,” nó kêu. “Lại nữa.”
“Jackson này,” Marisol nói. “Cứ tận hưởng sự kì diệu khi còn có

thể đi, được chứ?”
Nó không trả lời. Hai đứa đi tiếp quãng đường quen thuộc còn

lại trong im lặng. Ngang qua công viên có đài phun nước. Ngang
qua đường cho xe đạp mà nó đã đạp qua cả ti tỉ lần, hồi mà nó còn
có xe đạp ấy. Ngang qua chỗ nó bị gãy tay lúc thử bốc đầu xe.
Ngang qua tấm biển “Chào mừng tới Làng Thiên Nga”.

“Tớ đọc được rằng thiên nga sống với nhau suốt đời luôn,”
Marisol nói.

“Thường thì là vậy,” nó đáp. “Nhưng không phải lúc nào cũng
thế.”

“Chúng mình sẽ là bạn bè mãi mãi,” Marisol nói. Bạn ấy nói câu
đó như thể đó là thực tế. Như lúc nói câu “Cỏ có màu xanh” vậy.

“Tớ còn chẳng biết nhà mình sẽ đi tới đâu nữa.”
“Chả quan trọng. Cậu có thể gửi bưu thiếp cho tớ. Hoặc gửi e-

mail cho tớ từ thư viện. Cậu sẽ tìm được cách thôi.”



Nó đá một hòn sỏi. “Tớ rất vui vì kể được với cậu về Crenshaw,”
nó nói. “Cảm ơn cậu vì đã không phá ra cười nhé.”

“Đại khái thì tớ có thể tập để thấy cậu ấy,” Marisol nói. “Cậu ấy
đang lộn mèo ở sân trước nhà tớ.”

“Thật ra thì cậu ta đang xoạc ở chỗ đường xe chạy vào nhà
cậu.”

“Tớ đã bảo là đại khái mà.” Cô bạn cười với nó. “Thông tin thú
vị cho cậu đây, Jackson. Cậu không thể nhìn thấy sóng âm thanh,
nhưng lại có thể nghe được âm nhạc.”

S



T

46

ối hôm đó, Crenshaw và nó ra sân sau tản bộ.
Crenshaw thích đêm tối.

Cậu ta thích cái cách những vì sao từ từ sáng lên, bãi cỏ dần
mất đi cái ấm nóng từ mặt trời, và cả cách đàn dế xướng lên bản
hòa ca buổi tối.

Nhưng quan trọng hơn cả là cậu ta thích ăn dế.
Hai đứa nằm dài ra bãi cỏ, nó nằm ngửa, còn Crenshaw nằm

nghiêng người. Ở gần đấy, Aretha đang gặm quả bóng ten-nít. Thi
thoảng cô chó ngước lên, tai vểnh nghe ngóng, mũi hít hít không
khí.

Cảm giác thật dễ chịu khi vừa trò chuyện vừa nhìn buổi đêm
tràn tới. Cảm giác này gần như có thể khiến nó quên đi chuyện ngày
hôm sau gia đình mình sẽ phải chuyển đi. Gần như khiến nó ngừng
được sự giận dữ và nỗi buồn đè nén trong lòng như một cái mỏ neo
nặng trịch.

Crenshaw bắt được một con dế dưới bộ móng khổng lồ của
mình.

Nó bảo cậu mèo rằng ở Trung Quốc, dế được coi là biểu tượng
của may mắn.

“Ở đất Thái Lan thì dế được xem là đồ ăn hảo hạng,” cậu mèo
đáp lại. Đuôi cậu ta cong lại và phe phẩy như sợi thừng của một tay
cao bồi. “Ở đất Mèo cũng thế.”

Nó nhấm nhấm một cọng cỏ. Đây là một cách hay để đánh lạc
hướng cơ thể khi quá đói. “Sao cậu lại biết chuyện đó?”

Crenshaw liếc nhìn nó. “Tôi biết mọi thứ mà cậu biết. Bạn
tưởng tượng là như thế mà.”

“Thế cậu có biết những điều tớ không biết không?”



“Chậc, tôi biết cảm giác là một người bạn tưởng tượng là như
thế nào.” Crenshaw chụp một con ngài bay qua bằng hai chi trước.
Con ngài lượn ngang đầu cậu ta như đang muốn cười giễu.

“Tôi ghét bọn ngài,” cậu mèo nói. “Chúng chỉ là lũ cải trang
bướm thôi.”

“Tớ không biết nghĩa của từ đó.”
“Chúng muốn trở thành bướm.”
“Nếu cậu biết mọi điều tớ biết thì làm cách nào cậu có thể biết

được những từ mà tớ không hiểu nhỉ?”
“Đã ba năm trôi qua rồi, Jackson ạ. Một con mèo có thể làm rất

nhiều chuyện trong khoảng thời gian đó, kể cả học nữa. Tôi đã đọc
từ điển tới bốn lần chỉ trong tháng trước thôi đấy.”

Cậu mèo thử chụp con ngài lần nữa, và lại hụt.
“Hồi xưa cậu nhanh nhẹn hơn đó,” nó nhận xét.
“Vì hồi đó tôi nhỏ con hơn.” Crenshaw liếm móng.
“Tớ định hỏi cậu lâu rồi, sao cậu to lên nhiều thế? Hồi tớ bảy

tuổi cậu đâu có bự con như thế này?”
“Vì bây giờ cậu cần một người bạn to lớn hơn,” Crenshaw đáp.
Mẹ ôm một thùng quần áo đi ngang qua nó để chất lên xe van.

“Jackson ơi?” Mẹ gọi, “Con ổn chứ?”
“Vâng.”
“Mẹ nghe tiếng con nói chuyện với ai thì phải.”
Nó liếc nhìn Crenshaw. “Con tự nói chuyện một mình thôi ạ.”
Mẹ mỉm cười. “Đúng là một người bạn đàm đạo tuyệt vời nhỉ.”
“Mẹ có cần con giúp gì không ạ?”
“Không đâu. Cũng không nhiều đồ đạc lắm mà con. Cảm ơn

con yêu nhé.”
Crenshaw nhấc móng lên. Con dế cuống cuồng chạy đi tìm tự

do. Móng lại hạ xuống. Nhưng cậu mèo không ấn đủ mạnh để giết
con dế mà chỉ đùa nghịch, giữ con dế dưới móng mình.

“Cậu có bao giờ cảm thấy có lỗi khi tra tấn những sinh vật nhỏ
khác không? Các loại bọ, ruồi, chuột ấy?” Nó hỏi. “Tớ biết đấy là bản



năng của mèo rồi, nhưng dù sao thì vẫn ác thật.”
“Dĩ nhiên là không rồi. Mèo thì phải thế chứ. Đây là tập luyện

cho việc săn mồi. Loài giỏi hơn mới tồn tại được.” Cậu mèo lại nhấc
móng, và lần này con dế nhanh chóng lẩn mất. “Cuộc sống không
phải lúc nào cũng công bằng đâu, Jackson ạ.”

“Ừ,” nó thở dài. “Tớ biết mà.”
“Dù sao thì, cậu chính là người đã tạo ra tôi là một con mèo

mà.”
“Tớ còn chẳng nhớ mình đã quyết định điều đó như thế nào cơ.

Cậu cứ… tự nhiên xuất hiện ấy.”
Aretha thả quả bóng của mình trước mặt Crenshaw. Cậu mèo

ngửi ngửi quả bóng đầy khinh bỉ.
“Mèo không nghịch ngợm,” Crenshaw nói với cô chó. “Chúng ta

không vui chơi. Cũng không đùa giỡn. Chứng ta chỉ ngủ nghê, giết
chóc, và ăn thịt thôi.”

Aretha quẫy mạnh đuôi vẻ hy vọng.
“Được rồi.” Crenshaw thổi nhẹ vào quả bóng ten-nít. Quả bóng

lăn lăn vài xen-ti-mét. Aretha gặm quả bóng và tung nó lên trời.
“Cậu có vẻ khá là tinh nghịch đấy,” nó nhận xét. Nó giựt một

cọng cỏ khác để nhâm nhi. “Với một kẻ không biết chơi đùa.”
“Có vẻ lúc cậu tạo ra tôi đã lỡ trộn thêm một ít tính cách loài

chó.” Crenshaw rùng mình. “Đôi lúc tôi thực sự muốn… muốn lăn
vào thứ gì đó hôi rình, như một con chồn hôi chết chẳng hạn, hoặc
một túi rác bốc mùi.”

“Chó làm vậy bởi vì…”
“Tôi biết tại sao. Vì chúng là lũ ngu. Tôi cũng biết rằng cậu sẽ

không bao giờ, không bao giờ có thể thấy con mèo cao quý này làm
những việc kém sang như vậy.”

Nó ngồi dậy. Mặt trăng mảnh và vàng treo trên đầu. “Thế tớ
còn trộn thêm gì vào cậu nữa không?”

“Chậc, đôi lúc tôi lo là mình còn có một ít tính của loài cá nữa.
Tôi khá thích nước.”

Nó hồi tưởng lại hồi học lớp Một. “Lúc bảy tuổi tớ khá là thích



cá. Tớ có một con cá vàng tên là George.”
“Hẳn rồi,” Crenshaw nói. “Hồi ấy cậu thích cả tá động vật ấy

chứ.” Cậu mèo rên rỉ. “Cả dơi nữa. Thảo nào tôi lại thích ăn mấy con
muỗi.”

“Xin lỗi nhé,” nó nói mà không nhịn nổi cười.
“Ít nhất thì cậu cũng tạo ra tôi từ động vật. Tôi có một anh bạn

– cũng tử tế lắm – cậu ta được tạo ra hoàn toàn từ cà-rem. Gã này
căm thù trời nóng.”

“Chờ đã.” Nó đợi thông tin này ngấm vào đầu. “Ý cậu là cậu
biết những người bạn tưởng tượng khác á?”

“Dĩ nhiên rồi. Mèo là loài sống độc lập, nhưng cũng không hoàn
toàn kì thị xã hội đâu.” Cậu mèo ngáp dài. “Tôi gặp cả người bạn
tưởng tượng Whoops của Marisol, và cả bạn của bố cậu nữa.”

“Bố tớ có bạn tưởng tượng á?” Nó hét lên.
“Bạn tưởng tượng phổ biến hơn cậu tưởng đấy, Jackson ạ.”

Crenshaw lại ngáp cái nữa. “Tôi thấy buồn ngủ rồi đấy.”
“Chờ đã,” nó nói. “Trước khi đi ngủ, cậu có thể kể cho tớ nghe

về người bạn của bố không?”
Crenshaw nhắm mắt lại. “Anh ta chơi ghi-ta, tôi nghĩ vậy.”
“Bố tớ á?”
“Không. Cậu bạn tưởng tượng của bố cậu kìa. Anh ta chơi cả

kèn trombone, nếu tôi nhớ không lầm. Và anh ta là chó. Gầy gò.
Chẳng có gì đặc biệt.”

“Tên cậu ấy là gì?”
“Bắt đầu bằng chữ F. Một cái tên khá lạ. Franco à? Hay Fiji

nhỉ?” Crenshaw búng búng tay, một việc mà mèo thường không làm
được. “À, Finian!” Cậu mèo reo lên. “Là Finian. Một con chó khá tốt
tính.”

“Finian,” nó lặp lại. “Hừm, lúc cậu không gặp tớ thì cậu ở chỗ
nào hả Crenshaw?”

“Cậu từng thấy phòng nghỉ của giáo viên chứ?”
“Tớ nhìn lén rồi. Học sinh không được phép vào trong đó. Tớ

chỉ nhìn được một mớ cốc cà phê, và thầy Destephano nằm ngủ trên



ghế bành thôi.”
“Hãy tưởng tượng một cái phòng nghỉ giáo viên khổng lồ. Và

rất nhiều người đang ngồi chờ đợi, gà gật, kể chuyện về những đứa
trẻ tuyệt vời chứa đầy ấm ức trong lòng. Đó là nơi tôi nghỉ chân. Là
nơi tôi chờ, phòng khi cậu cần đến tôi.”

“Đó là tất cả những gì các cậu làm à?”
“Chúng tôi làm rất nhiều điều. Bạn tưởng tượng cũng như

những cuốn sách. Chúng tôi được tạo ra, được sử dụng, rồi được
đánh dấu lại và cất đi, cho tới khi loài người cần chúng tôi thêm lần
nữa.”

Crenshaw nằm ngửa ra và nhắm mắt lại. Một sự thật thú vị về
loài mèo là, chúng chỉ phơi bụng ra khi nào cảm thấy an toàn thôi.

Cậu mèo rên gừ gừ, tiếng rên to như tiếng máy cắt cỏ.
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ối đó nó không sao ngủ nổi. Bao âm thanh cứ đập vào tường và
vang vọng khắp căn hộ trống trải của nhà nó. Những chiếc bóng

vật vờ hiện ra rồi lại tiêu biến mất. Và một câu hỏi cứ trăn trở trong
đầu nó: Tại sao mọi chuyện lại thế này?

Cuộc sống không phải lúc nào cũng công bằng, Crenshaw từng
nói vậy. Câu nói này khiến nó nhớ lại một sự thật thú vị về thiên
nhiên mà cô Malone từng dạy tụi nó hồi lớp Bốn, mới năm ngoái
thôi.

Loài dơi, cô nói, thật ra chúng chia sẻ thức ăn cho nhau.
Lúc đó cô đang giảng về loài dơi hút máu. Chúng không thực

sự hút máu, mà liếm máu thì chuẩn hơn, như thế là cũng đã ngầu
lắm rồi. Nhưng hay ho hơn nữa, phần thực sự khiến người khác há
hốc mồm ngạc nhiên, là khi quay trở về hang, dơi sẽ chia sẻ phần
của mình với những con không tìm được thức ăn. Chúng sẽ nôn chỗ
máu ấm vào miệng mấy con dơi bị đói.

Nếu đây không phải là thông tin đỉnh nhất về tự nhiên, thì nó
quả thật không biết còn tin nào chất hơn nữa.

Cô Malone bảo rằng có thể dơi là loài rất vị tha, nghĩa là chúng
sẵn sàng chia sẻ giúp đỡ những con dơi khác, kể cả khi bị thiệt. Cô
nói rằng một vài nhà khoa học đồng ý với quan điểm này, một số lại
không.

Các nhà khoa học lúc nào cũng thích bất đồng quan điểm.
Rồi cô Malone nhìn nó, dù lúc đó mới là tuần học thứ ba, nhưng

cô đã khá quen thuộc với nó. “Jackson này,” cô nói, “biết đâu một
ngày nào đó em sẽ là người giải quyết được vụ tranh cãi ‘Loài dơi có
tốt không?’ này đấy.”

Nó trả lời rằng khả năng là không, bởi vì nó muốn thành một
nhà nghiên cứu báo đốm, lợn biển, hoặc là chó cơ, nhưng nó sẽ xem



xét nghiên cứu về loài dơi nếu có thời gian.
Hôm đó cô Malone còn nói thêm vài điều về dơi nữa.
Rằng đôi lúc cô tự hỏi liệu dơi có phải là sinh vật còn tốt đẹp và

có nhân tính hơn cả loài người hay không.
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hắc hẳn nó đã chìm vào giấc ngủ bằng một cách nào đó, bởi nó
gặp phải một con ác mộng khủng khiếp. Lúc tỉnh dậy nó vẫn

còn thở dốc. Nước mắt chảy dài trên má nó. Ngoài cửa sổ, mặt
trăng bị sương đêm che kín.

Crenshaw đặt một chân lên vai nó. Cậu mèo dịu dàng dụi vào
đầu nó.

“Ác mộng à?” Cậu ta hỏi.
“Tớ thực sự không nhớ rõ chi tiết. Tớ mơ mình ở trong một cái

hang, chắc thế và tớ kêu gào mong có người tới cứu, nhưng chẳng
ai nghe thấy cả.”

“Tôi sẽ giúp mà,” Crenshaw nói. “Tôi sẽ nghe thấy cậu.”
Nó quay về phía cậu mèo. Khi nhìn vào mắt cậu ta, nó có thể

thấy hình ảnh phản chiếu của mình.
“Tớ không thể đi cùng gia đình mình được,” nó nói những lời

khiến chính bản thân cũng phải ngạc nhiên. “Tớ không thể lại sống
trong cái xe van lần nữa được. Tớ không muốn phải lo lắng nữa. Tớ
mệt lắm, Crenshaw ơi.”

“Tôi biết,” cậu mèo nói. “Tôi biết mà.”
Nó chớp mắt. Câu trả lời đã rõ ràng rồi.
Nó phải bỏ trốn.
Không cần phải có một chuyến đi xa xôi gì. Nó chỉ việc xin

Marisol cho nó ở nhờ thôi. Nhà bạn ấy có nhiều phòng trống, và nó
có thể làm giúp việc nhà.

Nó bật dậy. Crenshaw dõi theo nó, nhưng không hề nói gì.
Nó cũng chẳng có nhiều đồ gì phải chuẩn bị. Nó vơ lấy cái gối,

túi đồ lưu niệm, ít quần áo và bàn chải đánh răng.
Dự định là thế này, nó sẽ qua nhà Marisol trước khi gia đình nó



thức dậy. Marisol dậy rất sớm nên bạn ấy sẽ không thấy phiền.
Thật khó để kiếm được một mẩu giấy và bút chì trong nhà,

nhưng nó vẫn xoay xở kiếm được. Aretha và Crenshaw ngồi nhìn nó
gặm đầu bút chì trong lúc ngẫm nghĩ xem nên viết cái gì.

“Tớ nên nói gì nhỉ?” Nó hỏi Crenshaw mà cũng như tự hỏi bản
thân.

“Nói sự thật, với người quan trọng nhất ấy,” Crenshaw đáp. “Với
chính cậu.”

Và nó làm theo.
Bố và mẹ yêu mến,
Sự thật là thế này.
Con quá mệt vì chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Con đã đủ lớn để hiểu biết mọi chuyện rồi.
Con ghét phải sống kiểu này.
Con sẽ sống cùng Marisol một thời gian.
Khi bố mẹ giải quyết xong mọi chuyện, có lẽ con sẽ trở về.
Yêu bố mẹ,
Con Jackson
Tái bút: Đừng quên là Aretha thích ngủ trên gối.
Tái tái bút: Em Robin cũng cần biết chuyện gì đang xảy ra ạ.
Trong phong bì, nó bỏ vào mười đô nó kiếm được từ việc dắt

chó cho nhà Goucher. Bên ngoài phong bì, nó viết: Để bù đắp cho
hai tai nạn đáng tiếc khi con không được sáng suốt cho lắm, xin hãy
trả bảy đô-la cho Safeway (tiền hai hũ cơm gà hiệu Gerber) và ba
đô-la cho Thức Ăn Thú Cưng (tiền một cái bánh quy chó hình mèo).
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ộc-cốc-cộc-cộc-cốc.
Đó là Robin, con bé đang gõ cửa phòng nó. “Anh Jacks ơi?”

Nó buông bút chì xuống. “Ngủ đi Robin. Muộn rồi.”
“Ở trong phòng em sợ lắm.”
“Trời sắp sáng rồi em à,” nó đáp.
“Em cứ đợi anh ở ngoài cửa đấy,” Robin nói.
“Em có Spot ngồi cùng rồi.”
Nó nhìn Crenshaw. Cậu ta giơ hai móng lên. “Đừng hỏi tôi nhé,

mấy đứa trẻ loài người phức tạp hơn đám mèo con nhiều lắm.”
“Xin em đấy Robin, em về phòng ngủ lại đi,” nó nài nỉ.
“Em chờ được mà,” con bé nói.
Nó đứng lặng.
Nó bước về phía cửa.
Rồi nó ngần ngừ.
Nó mở cửa ra.
Robin bước vào. Con bé cầm theo Spot, gối, và quyển sách

Lyle.
Nó nhìn con bé.
Nó nhìn tờ giấy nhắn của mình.
Rồi nó vò mẩu giấy lại và quăng qua một bên.
Hai anh em cùng đọc Lyle và chìm vào giấc ngủ.
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hi nó tỉnh dậy, Robin, Aretha, và Crenshaw đang nằm dài trên
nệm. Cả Robin và Aretha đều đang ngủ chảy dãi.
Bố và mẹ đang ngồi trên sàn, ngay trước hai anh em. Bố mẹ

đang mặc áo choàng tắm. Trên đùi bố là mẩu giấy nhàu nhĩ nó viết,
đã được vuốt phẳng ra.

“Chào buổi sáng,” mẹ thì thầm.
Nó không đáp lại. Nó còn không nhìn thẳng vào mẹ.
“Sự thật là,” bố nói rất khẽ. “Các bậc phụ huynh cũng sai lầm.”
“Rất nhiều ấy chứ,” mẹ thêm vào.
“Sự thật nữa,” bố tiếp tục. “Các bậc phụ huynh không muốn

con cái mình phải lớn lên cùng những vấn đề nặng nề. Nhưng đôi
khi thật khó để xoay xở.”

Robin cựa mình, nhưng con bé chưa tỉnh hẳn.
“Vâng, làm trẻ con cũng khó lắm ạ,” nó nói. Nó thấy mừng vì

nghe giọng mình không bực bội lắm. “Rất khó để vờ như không biết
chuyện gì đang xảy ra.”

“Bố biết,” bố nói.
“Con không muốn phải quay lại khoảng thời gian đó đâu,” nó

nói, tiếng nó lớn dần lên theo từng từ. “Con ghét bố mẹ vì bắt chúng
con phải trải qua chuyện này. Thật không công bằng. Lũ trẻ khác
không phải ngủ trong xe. Và chúng cũng không phải chịu đói.”

Nó biết đây không phải sự thật. Nó biết rằng rất rất nhiều đứa
trẻ khác có hoàn cảnh còn tệ hơn anh em nó. Nhưng nó không thèm
quan tâm.

“Sao bố mẹ không được như những bậc cha mẹ khác?” Nó
hoạnh họe. Nó khóc òa lên, thở gấp khó nhọc theo từng tiếng nấc.
“Tại sao mọi chuyện lại như thế này chứ?”



Mẹ bước tới gần và cố ôm lấy nó. Nhưng nó đẩy mẹ ra.
“Bố mẹ xin lỗi, con yêu,” mẹ thì thầm.
Bố sụt sịt. Bố ho vài cái để lấy lại giọng.
Nó quay sang nhìn Crenshaw. Cậu mèo đã tỉnh ngủ và đang

quan sát nó thật kĩ càng.
Nó hít một hơi thật sâu đầy run rẩy. “Con biết bố mẹ thấy có

lỗi. Nhưng như thế cũng chẳng thay đổi được tình hình.”
“Con nói đúng,” bố nói.
Không ai cất lời trong vài phút. Tiếng động duy nhất trong

phòng là tiếng rên khẽ khàng của Crenshaw. Và cũng chỉ có mỗi
mình nó nghe được tiếng cậu mèo thôi.

Chậm rãi, và thật từ tốn, nó bắt đầu cảm thấy cơn giận của
mình chuyển biến thành một điều gì đó nhẹ nhàng hơn.

“Không sao đâu ạ,” cuối cùng nó cũng lên tiếng. “Thực sự là
không sao ạ. Con chỉ muốn là từ giờ trở đi, bố mẹ sẽ nói thật với
con. Thế thôi ạ.”

“Nên như thế nhỉ,” bố nói.
“Rất nên đấy,” mẹ đồng tình.
“Con lớn hơn rồi mà,” nó tiếp tục. “Con có thể tiếp nhận được

chuyện này.”
“Chà, thế thì còn một sự thật nữa,” bố nói. “Tối qua bố đã gọi

cho người muốn mua đàn ghi-ta. Anh ta bảo anh trai mình sắp mở
cửa hàng nhạc cụ ở ngay gần trung tâm thương mại. Và anh ta cần
một người giúp quản lý cửa hàng. Anh trai anh ta cũng có một căn
hộ ga-ra ở ngay sau cửa hàng, chẳng ai dùng nó trong tháng tới.
Nên nhà mình sẽ có chỗ nương náu tạm một thời gian. Và có thể có
cả công việc nữa.”

“Vậy là tốt phải không ạ?” Nó hỏi.
“Tốt mà con,” bố nói. “Nhưng không chắc chắn lắm. Thế này

nhé, Jackson. Cuộc sống rất hỗn độn. Và rất phức tạp. Sẽ thật tốt
nếu đời lúc nào cũng được thế này.” Bố vẽ một đường thẳng tắp
trong không khí. “Nhưng cuộc sống thật sự lại giống thế này nhiều
hơn.” Lần này bố vẽ một đường zic-zắc lên xuống như dãy núi. “Và



ta buộc phải luôn cố gắng không ngừng.”
“Có câu nói gì ấy nhỉ?” Mẹ hỏi. “Vấp ngã bảy lần, đứng dậy tám

lần phải không?”
“Lại mấy lời triết lý trong bánh quy may mắn rồi,” bố cằn nhằn.

“Nhưng đúng là vậy.”
Mẹ vỗ lên lưng nó. “Từ hôm nay, bố mẹ sẽ thành thật hết mức

có thể với con. Có phải con muốn như vậy không?”
Nó ngước nhìn Crenshaw. Cậu mèo gật đầu.
“Vâng ạ,” nó đáp. “Đó là điều con muốn.”
“Được rồi, thế thì,” bố nói. “Thỏa thuận thế nhé.”
“Sự thật là,” mẹ lên tiếng. “Mẹ đang rất muốn được ăn sáng.

Để xem chúng ta có gì nào.”

X
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ửa hàng nhạc cụ trông khá đổ nát. Anh em nó đợi trong xe lúc
bố mẹ nói chuyện với ông chủ cửa hàng. Họ bàn bạc rất lâu. Nó

và Robin chơi bóng ngũ cốc bằng vài viên kẹo cao su không đường
và cái mũ lưỡi trai của con bé.

“Anh có nhớ mấy viên kẹo dẻo tím không?” Robin hỏi.
“Mấy viên kẹo kì diệu đấy á?”
Robin gật đầu. “Chúng không kì diệu lắm đâu ạ.”
Nó ngồi thẳng dậy. “Ý em là sao?”
“Em lấy từ tiệc sinh nhật của Kylie đấy.” Robin giựt giựt mớ tóc

đuôi ngựa của mình. “Em chỉ muốn anh nghĩ rằng đó là phép mầu
thôi. Nhưng làm gì có phép mầu. Hẳn là thế rồi.”

“Anh không rõ nữa,” nó nói. “Thi thoảng phép mầu vẫn xảy ra
mà.”

“Thật ạ?” Robin hỏi.
“Thật đấy,” nó đáp lại.
Khi bố mẹ ra khỏi cửa hàng, cả hai đều cười. Họ bắt tay người

đàn ông, và ông ta đưa cho bố một chùm chìa khóa.
“Bố được nhận việc rồi,” bố khoe. “Việc bán thời gian thôi,

nhưng làm thêm các thứ khác nữa là ổn. Và nhà mình có thể ở lại
căn hộ đó trong một tháng. Hy vọng là đến lúc đấy bố mẹ đã có kế
hoạch mới rồi. Bố mẹ rất muốn con và Robin được đi học ở trường
cũ. Bố mẹ sẽ cố gắng hết sức, nhưng không hứa trước đâu nhé.”

“Con biết mà,” nó nói, và cho dù vấn đề của nhà nó vẫn chưa
hề được giải quyết, nó vẫn cảm thấy khá hơn một chút.

Căn hộ ga-ra bé tí xíu, chỉ có một phòng ngủ. Cũng chẳng có
tivi, thảm lót màu be thì đã cũ mèm.

Nhưng dù vậy. Nơi đây vẫn có mái che, có cửa ra vào, và có



một gia đình cần một mái ấm.
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ài nghiên cứu nó đọc về bạn tưởng tượng nói rằng, những
người bạn này thường xuất hiện khi xì-trét. Rằng khi những đứa

trẻ lớn lên, chúng thường tự thoát ra khỏi thế giới tưởng tượng của
mình.

Nhưng Crenshaw kể với nó một chuyện khác.
Cậu ta nói rằng bạn tưởng tượng sẽ không bao giờ biến mất.

Rằng họ luôn sẵn sàng. Họ chờ đợi, tới khi mà họ được cần đến.
Nó nói rằng như thế là phải chờ đợi quá nhiều, và cậu mèo bảo

rằng cậu chẳng phiền đâu. Vì đây là công việc của cậu ấy.
Đêm đầu tiên ở trong căn hộ mới, nó ngủ trên một chiếc ghế

trong phòng khách. Nó tỉnh dậy giữa đêm. Cả nhà đều đang say
giấc.

Khi nó vào nhà tắm để lấy nước uống, nó ngạc nhiên vì nghe
thấy tiếng nước chảy. Nó gõ cửa, và khi không có tiếng trả lời, nó hé
mở cửa ra.

Bong bóng nhảy múa trong không trung. Hơi nước cuộn lên.
Nhưng qua làn sương mờ, nó có thể thấy Crenshaw đang đứng dưới
vòi sen, tạo dáng một chòm râu bằng bọt xà phòng.

“Cậu có viên kẹo dẻo tím nào không?” Cậu mèo hỏi.
Và trước khi nó kịp trả lời, nó cảm thấy bàn tay bố đặt trên vai

mình. “Jackson à? Con ổn chứ?”
Nó quay người và ôm chặt lấy bố. “Con yêu bố,” nó nói. “Đấy là

sự thật.”
“Bố cũng yêu con,” bố thì thào.
Nó mỉm cười, chợt nhớ ra câu hỏi mình định hỏi từ lâu. “Bố ơi,”

nó hỏi, “bố có quen ai tên là Finian không ạ?”.
“Con vừa nói là Finian à?” Bố hỏi với một ánh nhìn xa xăm



trong mắt.
Nó đóng cửa phòng tắm lại, và thoáng thấy hình ảnh Crenshaw

khi ấy. Cậu mèo đang trồng cây chuối bằng đầu, đuôi phủ đầy bong
bóng xà phòng.

Nó nhắm mắt lại và đếm đến mười. Thật chậm.
Mười giây có vẻ như là khoảng thời gian phù hợp để nó chắc

rằng cậu mèo sẽ không biến mất.
Khi nó mở mắt ra, Crenshaw vẫn ở đó.
Chắc hẳn phải có một lời giải thích hợp lý.
Bởi luôn luôn có lời giải thích hợp lý cho mọi chuyện.
Nhưng trước khi khám phá ra điều ấy, nó sẽ tận hưởng phép

mầu khi còn có thể.



LỜI CẢM ƠN
Lời cảm ơn �âu �ắc �à�h ��o
• Các �ị �há�� n�â� tu�ệt �ời tại F��we� & F�i�n��: Ric� ����, �iz

Dre���r, N��o�� M�ul���on, �à Ma�y ��� A��n, �ì �ự n�ẫn �ại và �ài �ăn�
tuyệt �ời của họ; Li� ���b�� �ho �ự c�ă� c�ú� đầy �êu �hươn� �à dịu
dà�g �ủa cô, ��ữn� �hận �é� sâu �ắc �á� đán�, �à k�iếu hà� �ước �i�h
tế; An�u� K�l���k �ì �ài lã�� đạo và ��iệt �u�ết �ủa �n�; �à Je�n ��i��� vì
tất �ả mọi ��ứ.

• Ele�� G�o��n���o, n�ười đại d�ện �ài �ăn� �ủa P�p��� Pro���t�e�,
Inc., �ì �ự hướn� �ẫn �à �ìn� �ạn �ủa cô.

• Ng�ệ sĩ E��in M����d �ì đã �an� C��n���w �ào đời t�ực.
• Nhữn� �ọc �i�h �à �hâ� �iên ���ệt �ời của t�ườn� Mo��r�� tại

San ����o, C��if����a, một �ộn� đồn� độc ��ất �ô �hị �à�h ��o n�ữn�
sin� ��ên �ị ản� �ưởn� �ởi tì�� t�ạn� �ô gi� �ư, vì đã ��i� sẻ câu ���yện
của họ.

• Các �ạn �à �i� đìn� �ủa tô� �ì đã �iả vờ k�ô�g để ý tới n�ữn� �uộc
t�ò c�u�ện �ài �g�ằn� �iữa tô� �à �ột ��ú mèo �ưởn� �ượn�.

• Jak� �à J��i� vì đã ��ịu đựn� �hữn� �úc “đừn� �àm ��iền ��i mẹ
đan� ��ết ��ừ k�i �ác �o� bị ��ươn� �hảy �áu” �ủa mẹ.

• Và �ic����, vì đã �ượn �ột �ái �ở nắp �o� rất ��iều nă� �ề
t�ước.
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