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LOT GIOT THIEU

"Con Nhan ma trong vuon” triede hét 1a mot cau chuyén rat ha’p dan, 161
ke chuyén gian di, tinh ti€t la lung, ba't ngo, va doc xong ra't sang khodi. Ai
doc tieu thuy€t cling can dugre _gidi tri nhw vy da. Thir d&n, sau khi da gap
sach lai, dat n6 1€n gia, ban m0’1 bit dau thd’y van veong, moi lic moi sau
xa, voi nhlrng y twong va cam xudc ma cau chuyén &y da mang d€n cho
minh. Va do moi that 1a pham chat gidi tri sdu xa cua "Con Nhan ma &
trong veon". Chu @€ ctia cudn sach chinh 1a cau chuyén mué6n thila vé moi
mAu thudn gitra cd nhan va xa hoi, gitra ban ngd ca the' va ludt choi bay
doan. Cudn séch nay da duoc 48 d1ch gla & 48 nude khdc nhau dich ra
ti€ng cta minh cho dong bao ctia ho thudng thirc. Va Trinh L 12 ngwdi
thr 49, Viét Nam la nwde thu’ 49.

Trong cuon "Cudc doi cta Pi" (mot cudn sach thu hut dong ddo ban doc
Viét Nam), tdc gid Yann Martel viét: "Con veé cdi tia ltra thoi duoc sy song
vao cudn ti€u thuy€t, t6i xin méc no 6ng Moacyr Scliar". Dich gid Trinh Ltr
1ién tim doc mdt s§ tieu thuy&t cluia o6ng Scliar, va lap tirc mong mudn ban
doc Viét Nam ciing dwge thudng thikc tic gia nay.



SAO PAOLO

QUAN LAC VIEN, MOT QUAN AN TUNISIA
NGAY 21 THANG 9, 1973

Bay gio khong con phi nueoc dai nira. By gio', moi thir da on ca r'oi.

Bay gio chiing t6i cling hét nhw moi ngwot; khong con lam ai phai d¢€'y
dén minh ntra. Cdi thoi chung to1 bi coi la ky quac da qua roi, tai sao ching
to1 khong bao g10’ ra bai bi€n, va tai sao v¢ tdi, Tita, ldc nao cling mac quan
dai? Chung t61 ma la u? Lam gl co chuyen ay. Tuan triede, Peri, thay phu
thty ngwoi Indian, dén tham Tita, va anh &y moi 1a ngwoi ky quic, mot
than hinh bé ti gay go voi mot bd rdu cam lwa thwa, diy nhirng hoa tai va
vong cG, tay ¢Am gdy va néi mot thit ti€hg nghe rit tirc cwoi. Vlec mot anh
chang bo dang la lung nhw vay dén tham ching tdi c6 vé khong binh
thuwong; nhwng blet lam th€ nao, ai cha c6 quyén rung chudng g01 ctra. Hon
nira, anh chang mai 1a ké &n mic la doi chw dau phai ching t6i. Ching t6i
&y a, khong dau, bo dang ching toi tuyét d61 binh thu’O’ng

Chung to1 dang ¢ day cung con cdi, ban be, va con cdi cua ban be, ciing
nhau an t91 trong cai nha hang Tunisia nay. Dao tredc chdng toi dén day
thu’O’ng xuyén hon. Tw ngay Tita va toi don vé Porto Alegre thi nhong bua
an to1 nhu theé nay hi€m hoi hon, nhwng van 1a dip t6t &€ nhom ban cu gdp
g0 nhau. Thyc ra hom nay chung t6i c6 mot ly do dic bigt de’ dn mu’ng, do
la sinh nhat t6i. Ba mwoi tdm tudi. Ba mwoi tdm, co nong cta khau sin
luc vin dwoe cdc nhan vién an ninh trong khu blet thy cua ching toi sw
dung, néu tdi nho khong Tam. Mot cai tuoi tuyét vori. Tubi tredng thanh,
ma cling la tuoi cu’O’ng trang, higu doi, cdi tu01 biét danh gid dung nhirng g1
t6t dep, vi du nhw cac mon an tuyét hio 0’ day trong quan Lac Vién nay,
mot noi ma chung toi thu vi cam thay nhw & nha vy. Puing 13 chi mot phut
treoe toi da c6 mot cdm gidc khé chiju khi li€c nhin anh boi ban nguwoi
Arab. Anh ta lam tbi nhO’ lai chuy€n di dau tién ctia ching t6i sang
Morocco, cai mui 16n mua trén tau thuy To61 da rat kho chiu, thuc sy da
ring hé&t cd minh. Paulo, ngoi canh toi bén chi€c ban dai, da thay diéu do.
Sao thé Guedali, mat cau tai mét di the”! C6 gi dau, t6i ndi, t& chi hoi dau
bung mot ti, nhu’ng hét r'oi, t& khong sao ma. Paulo I{én nhan dip hoi xem
dao nay t6i c6 cOn tap the duc nira khong, ¢6 con chay nhu thoi ching toi
con hay chay voi nhau nwa khong To thu’O’ng di xem da bong v&i cac con,
ching n6 déu la cO dong vién cho do1 Qudc t& cta Porto Alegre, nhung chi
vay thoi, chu’ khéng c6 tap tanh gi khac. A a..., Paulo dic thing, thdo ndo



ma ciu bit dau béo bung r6i kia, hen gi ma khong dau. Nhin to day nay,
Guedali, t& vin dau vao dd'y nhd. T& van chay, t6T nio cling vay, ra't déu.
Cau khong nén bd tap, Guedali a. Chay di, anh ban a. C&" gang mot chut.
Khong phai vi tuan tha phwong phap dau, ma d€ cho né c6 thach thu’c cau
hi¢u khong. Doi ma khong c6 thach thire thi chang dang sdng nwra. Hay
nghe 1o thang ban gia Paulo nay mot cai xem nao.

Paulo no6i dung To61 nén chay thwong xuyén. Toi di dinh ti€p tuc chay
trong trang trai ma toi c6 0’ gan Quatro Irmado, trong noi dia Rio Grande do
Sul. Nhung bay gio dat & dé trong trot hét roi, chang con chd ma chay
nua. Anh rudt t6i, Bernardo, cai quan cdi trai &y cho t6i. Ai cling n6i ¢6
dién moi dam dau vao vi€c trang trai, chwa noi d€n vi€c lai con lam vi€c do
voi mot cong s nhw Bernardo Anh Ay that thuong, bat dau viéc gl 12 bd
do viéc ay va da lang bat khip xir Brazil. Nhung khi anh d&n g6 clra nha
t61 mot ngay no va de nghj dwoc gidp do, t6i da quyét dinh chd’p nhan rai
ro. Th¢’ ma moi viéc lai thanh tot. Bernardo da cho thdy anh la mot quan 1y
trang trai hang nhit. Anh co’ g10’1 hoa cong viéc va hoc h01 mot. nha nong
hoc vé viéc st dung phan bon va thudc diét cd. Anh quan ngwoi lam rat
chit, tém lai, anh khién cho moi thi van hanh that tot.

‘Anh ban cii t5t bunb Paulo. Mot ng11’0’1 ban t0t, mot cong s tot. Nho ¢6
dau 6c tinh tdo va nhin xa trong rong ciia anh, ching tdi da vao duorc
dwong day xua't khau. Thit 1a mot y twdng 1om. D6 la cdi da ctru chiing
toikhi viéc 1am #n cit bé bdi dan trong thdi gian tdi con sdng & Sao paulo.
Ching t6i da xua't khau hét tan hang nay dén tan hang khac, dac biét la
sang Morocco, no1i tdi ¢6 nhi€u quan hé tot.

bung la mot ngwoi ban hay, Paulo. Paulo v&i Fernanda, Julio voi Bela,
Armando v&i Beatrice, Joel v&i Ténia... toan 1a ban hay. Hay biét bao khi
duwoc & gitra ban be, udng reou vang, ndng nhung ngon lam sao - trong bau
khéng khi dep ¢ d& va dAm 4m. Pung th&, that sung swdng dwoc ngdi & ddy,
trong cdi tiém dn Tunisia nay.

Cai duy nha't hoi 1am t6i khé chiju ngay liic nay 1a tiéng nhac Arab - chéi
tai, m¢ am lwgng ra't to. Nhu’ng chinh cai d6 ciing lai c6 céi lgii di€m cua no

: n€u nhirng do6i cdnnh cé rung Ién xao xac & ngoai kia, phia trén ngon cai
cdy co nhin thdy duoc qua cai ctra sO kia, toi sé khong biét, khong nghe
thay chung T61 nghi cai tieng xao xac ma t6i nghe thdy do la ti€ng gio,
mot thir gi6 nong da noi 1én sudt budi chitu. C6 I€ sdp mura.

Tita mim cwoi. Nang dang ng6i doi dién voi toi, xinh dep hon bao gior
hét. Quang do6i gian kh6 ma nang da trai qua c6 de¢ la1 dau @n trong nhu’ng
duong nét trén gwong mat nang, thi ciing chi khién cho vé dep cua nang
thém chin, thém sau, thém mém mai. Tita yéu da'u, nguoi vor throng mén
cua toi.

Bén trdi t6i la cdp con trai sinh d6i cta ching t6i. Sudt nira ti€ng dong
h'6 chung da khong nglrng thi thdm vao_tai nhau, hai thang quai con. Con la
gl nhung chuyén khi cda ching. Hai thang con trai t5t 1anh, thong minh va
chiju kh6. Ma ching m@i lé'n nhanh lam sao! Chang may chéc ching sé cao
hon cé tdi, ma tdi da rat cao roi. Ching da bit dau hdi xin 6td; mot ngay



gan day ching sé dem ban gai v€ nha. Ri ching s€ 18y vor, s¢ d€n mot
ngay toi thanh 6ng noi. Moi viéc déu t5t dep.

Nghia 1a, moi viéc déu hidu nhw tot dep ca. Van con nhu’ng cai khién to1
kho chiu. Chu’ng ma't ngu cla toi, nhirng gid'c ngd vat va cua t6i. Toi rat
hay swc tinh gitra dém, tu’O’ng nhw vira nghe thd’y mot ti€ng dong gi quai la
(cd phai ti€ng xao xac cta nhirng chi€c 1ong trén cdp canh con,ngua bay‘7)
nhung d6 chi la tu’O’ng trong ma thoi. Tita cie Ky thinh tai, chang bao glo’
nghe thd’y gi hét; nang ngu that say. Va lai con nam mo’ nua. Chang can
phai kéo mi mit nang [én va nhin trém vio d6ng tk nhw nhin qua cta s6 d&
xem nang mo’ thdy gl. Ngu canh nhau boa nhiéu lau nhw th& da lam cho
nhtrng g1ac mo cua ching toi hoa tron vao nhau. Con ngyra ma vira mot ldc
treoc t0i da thdy dang im langbay gitra nhu’ng dam may gio day da phi
nwde dai trén nhu’ng canh dong cd trong gidc mo’ ctia nang. Va n6 khong
lam phlen g1 nang. Nhung gidc mo cta téi moi la cai toi phéi chinh stra.
To1 pha1 bdt dwgc con ngyra ctia minh va It bd tat ca nhu’ng thi duw thwa la
ling cta né. Hodc g1a loai bd né hoan toan ra khoi cic gid’c mo: clia toi. C6
nhirng vién thudc ngi dic hiéu de lam vi€c nay.

Mot vai di€u la lung cling xay ra Vi t6i, 1am cho nhirng thong diép khic
khoai kia ¢t nhiéu thém mai. Vi du : mot vai phiit triede, t6i dang nguech
ngoac vai chit 1én t& gify dn v&i cdy biit bi bang vang ma cac ban toi vira
tang, mot cay but nhap khau tuyét dep, thi t61 giat minh khi thdy minh viét
ra cau; Bay gio' moi viéc déu on cd. Mot cau tuyét do1 tam thwong, nhung
viét bing nhu’ng con chir gay goc trong rat ky qudc. Cai gi, strc manh nao,
treong e nao, da dwa day tay toi viét ra nhu’ng chwr 4 ay ?Toi khong biet.
To6i phai thu nhan 1a minh khoéng bi€t, mdc du cai tudi 38 cua toi, mgc du
nhirng trai n hlem di thwong ma t6i da c6. Con co6 nhiéu thu’ khong biet,
nhiéu cai bi an trong con nguoi toi. Chang phai da dén ldic md hét cac cira
dép, d€ cho cdc dong thic dwgc tudn chay hay sao ? Hom qua toi thay
nhu’ng canh nwéc lut trén TV. C4c con vat boi glu’a dong nuéc duc ngau,
tim ki€m noi trd_ngu trén nhong ngon cdy van con cao hon mat nuwoc.
Khudn mit vt dAm cua mot con khi dwoc quay cdn canh dic biét lam toi
xdc dong; d6 1a hinh anh cua sy tho' ngdy bt lyc. Chang pha1 da dén lic
boc bach moi chuyén v&i cdc ban hay sao? Bay glo’ khi moi th da on ca
roi, td1 c6 nén noi cho ho biet khong‘7 Khong c6 gi phai so. Chang cO cai
dudi no sé vay 1én nhing xj d&€ dudi lii rudi dang vo ve quanh toi nira dau
ma.

N6i d&n rudi, qua thue & diy 18m ru6i qua. Qudn dn ndu ngon, nhung
khong phai 1a mot noi sach s€ nhat. Ho phai bi€t dem rach do ra that xa
ding sau nha m&i phai. Dil sao, phdi nhim mét 1am ngo’ va dirng phan nan
gi cd. Nhirng ngwoi nay rat dé nGi gidn, va sé tra thii. Vira moi h6m qua ho
con cuoi lac da bang qua cac dun cét sa mac, nhirng dai khan quan trén dau
con phap phdi bay trong gié. N&€u bi phan thiing, ho s€ thé phai tra thu, va
s€ dung dao gam dam chét ngay ca ban be khi ¢6 co’ hoi dau ti€n. Ho la



nhitng ngwdi Berber[1]. T4t nhién ho khong con cuwdi lac da nira. Khi déng
clra quin #n ho s& Vé nha bing 6t6. Nhung t6i vAn thd'y mot tia hi€m ddc
trong mét ho. C6 th€ d6 chi 1a chirng ty ki 4m thj ki€u Do Thdi clia tdi.

Kk

Vang, t6i c6 thé k€ ta't cd moi chuyén. Khi€ém nhwong nhwng cao giong.
Pang hoang, khong roi vao hai hwde ré tién, cling khong choi chir. Khong
am chi gi d&n Cavalleria Rusticana, hodic d&n con Itra ctia Buridan[1i].
Nhitng ngwoi Indian ¢6 xué't hién trong ciu chuyén cta toi, ma ding 1a van
c6 nguoi Indian song trong vung Quatro Irmaos trong nam 1935, ho s€
khong cwdi ngwa nhw nhitng ngwoi khai hoang diing cdm, ma chi di bo,
khiém to'n cho du van mang mot dang vé bi an, va tim ki€m viéc lam.

Toi s¢ khong noi gi dén nhtrng con ngya riéng tw dang phi nwdc dai
trong moi ching ta, to1 khong bi€t chiing co ton tai hay khong. Toi cling sé
khong noi gi dén cac doan ngu’0’1 cwdi ngua, nghia 12 d&n qué trinh tién héa
khong ngung cta lich st t¢i mot dinh ménh khong ai biét. Chang hi€u tai
sao con ngu’0’1 ta lai phai goi cudc hanh quéan khong ngu’ng &y cua lich su’
bing mot cai tén gi khac. Thi clr g01 no la cudt hanh quan khong ngu’ng ctia
lich st thi d4 sao, con néu ¢6 ai van chua hai long thi ta thém vao rang cudc
hanh quén &y khong bao gio’ cham lai hodc dao nguoc chieu.

The’ thi tai sao t6i khong du’ng day dl‘? Tai sao t01 khong 18y cay bit go
g0 vao ly rwou vang d€ kéu goi moi ngudi chi ¥, va tuyén bd ring mot bi
mat sép duoc tiet 162

Tai sao? Toi khong bi€t. T6i cam thay khong an toan. Tdi so’ phdi dirng
Ién. Toi $o* hai chan t6i s€ khong mang ndi t0i; sy that 1a toi van chwa tin
tedng han & ching. Loai hai chan khong Vu’ng chic nhw loai bdn chan.
Hon ntra, to1 say roi. Hét Tan nang coc nay dén lan nang coc khac, vi
ngu’0’1 ta dang an mlrng sinh nhat cia minh, vi vo’ anh ta, vi con trai anh ta,
vi cdc ban anh ta, vi cha me va anh chi em anh ta, vi cong ty xudt khau cda
anh ta, vi trang trai cta anh ta, vi doi bong dd ma anh ta ung ho, va regu
vang da ngdm vao dau t6i. Ngoi d61 dién toi, Tita da ra hiéu cho tbi ngu’ng
uong. Nang dang noi chuyén v&i mot co gdi ng'di canh, thue sy 13 mdt ¢b
gdi ra't xinh dep. vé dep cua co ta thudc loai di thuwong : téc dai mau dong
dd, cap kinh ram den (tai sao deo kinh ram buoi t6i?) che gan kin khu6n
mdt bi hi€m. Mot chi€c do somi ké soc ki€u dan 6ng, khuy mé mét nira,
pho bay nhu’ng vong deo ¢& va nét lwon cua cdp vu day ddn that dep Toi
khong bi€t ¢d ta. Toi chi bi€t ¢o ta la ban cua gia dinh Tania va vira m&i ly
hon. T6i nang li vé phia c6 : chiic sirc khoe! Tita li€c nhanh cénh céo toi.
Nang khong ghen dau. Nang biét t6i say, va s tdi s€ noéi lung tung, k&



nhitng chuyén vo ly. Nang thwong néi trwede khi gidi phiu to6i ¢6 1y hon
nhicu.

Tita nghi cling phéi. T6t hon cé la im lang. Tha viét nguéch ngoac con
hon. Bay gio’ moi thu d€u On cd. Méc du nét bit ky quic nay, mic du ti€ng
Xxao xdc ciia nhirng do6i canh, mac du nhtrng canh tri ma tdi dang nho lai.



MOT NONG TRAI NHO TRONG NOI PIA

. HAT QUATRO IRMAOS,
TIEU BANG RIO GRANDE DO SUL
21 THANG 9, 1935 - 23 THANG 9,1947

Nhirng ky trc ddu tién cia ta, tit nhién roi, s& chang the mo ta dwoc
bang tor ngwr thong thu’O’ng Chung ban so, khong the’ 1i glal dwoc. Nhitng
con &u trung trong trdi cdy, nhirng con sau con dang odn oai trong bun.
N hu’ng xdc cam xa x0i, nhu’ng noi dau vo dinh. Nhtng nhon anh hon mang:
mot bau troi gidng bdo trén mot bién ca hung dwr; tw gitra nhirng dam may
den, mot con ngira o canh dang duong bé bay xudng. N6 nhanh chong bay
qua dal dwong va luc dia, bd lai sau nhu’ng bi bien va thanh phd, nhu’ng
khu rirng va nii non. Dan d4n tu’ng ti mot nd glam toc do, va bay gio thi nd
lwon thanh nhu’ng vong tron rong 1om, long bom né bay nhu song lwon.

Bén dwdi, tam trong anh trang, la mot tip nha go thon da don so, im dng
va biét lap. Tur nhu’ng khuon ctra s3, 4nh sang yéu ot vang vot twr trong nha
lot ra ngoai va 1an vao swong mu. Cach d6 mot quang ngan la chudng
ngrra. Xa hon ntra 12 mdét ddm roeng nhd, va sau do la nhu’ng canh dong
rong. Trong nhu’ng dam cay ram rap, nhu’ng con thd nhd bay, chay, nhay,
bo, an nup, san duodi va an th1t 14n nhau. Riu rit, chi choée, tru tréo.

Tié1 ng kéu thét choi tai ciia mot ngu’0’1 dan ba _vang vong qua khip thung
liing. Moi vat bdng nin ling, khong cé gi chuyen dong nwra. Con ngua c6
canh lwon trén khong trung, d6i canh dang rong. Mot ti€ng kéu theét nua,
roi mot ti€ng nwra. Mot chudi cdc ti€ng kéu, ro1 lai im lang. Con ngya co
canh lwon vong trén tup nha mot Tan nita roi bién dang vao nhitng dam
mAy, khdng mot tié’ ng dong.

D6 chinh 1a me t6i dang kéu thét; ba dang sinh né. Hai dira con gdi cta
ba va mot muy do gia trong vung dang ¢ bén ba. Ba di dau dom nhiéu ti€ng
dong ho, nhlrng dira bé van chwa c6 da’u hi€u gi mu6n ra. Ba dang kiét strc;
gan nhw ngd't xiu. Ta khong the chiu ndi ntra, ba thi thao. Mu do' va hai ¢
con gai nhin nhau lo lang Ho ¢6 nén goi bic sy khong? Nhung bac sy &
cach d6 hang bon chuc cay so, li€u c6 kip khong?

Trong cdn phong k& bén 1a cha tdi va anh t61. Cha t61 di di lai lai, con
anh toi thi ng'6i trén giwvong, ngd tran tran 1én birc twong tred'e mat. Nhirng
tieng kéu thét ngay mot nhiéu hon, nd1 dudi nhau ngay mdt nhanh hon, va
gitra chiing 13 nhitng ciu rlia x4 bang tie€ng Yiddish[111] khi&¢n cha t6i phai
ring minh: Thing t6i @' kia! N6 mang chiing ta ra khdi nha va dem ching



ta d&n chon dia nguc nay, dén céi x0 tan cung cua trdi dat nay! Ta dang
chét ddy, chinh vi né ma ta chét, quin giét ngudi! Oi, lay Chda, con hw
hoai mat r'6i, hdy ctru vét 18y con! Mu do ¢d an i ba; thwa ba Rosa, xin ba
dwng hoang hot, moi viéc déu on ca. Nhung giong ndéi clia mu that hot
hoang. Duw¢i anh sang clia ngon dén bao, mu sitng so’ ngoé cai bung khong
I'6 va cting nhic. Cdi gi & bén trong do?

Cha t61 ng01 xudng, vui dau vao hai long ban tay. Vo 6ng n6i dung, 6ng
la ngwoi ¢ 161 trong nhu’ng gi xay ra & dy. T4t ca nhirng ngwdi Do Thai di
khai hoang & Vung nay, nhirng ngu’0’1 da to nwoc Nga sang diy cung voi
ong, déu da veé cac thanh ph6 ca roi-Santa Maria, Passo Fundo, Erechim,
hodc Porto Alegre. Cudc cach mang nam 1923 da xua dudi nhﬁ’ng tan dur
cudi cung cua qud trinh khai hoang thudc dia.

Cha t6i da nhat dinh & lai. Tai sao vay, Leon? me t6i hoi. Tai sao lai
bwdng binh nhw thé? B&i vi Nam twde Hirsch[1V] dd dit 1ong tin ctia ngai
vao ching ta, ong ddp. Ngai Nam twdc khong vo co dwa ching ta te chau
Au sang day. Ngai mudn ching ta & lai ddy, khai khah dat dai, trong trot va
gat hai, d€ cho bon di gido thd'y ngwoi Do Thdi cling hét nhw tat cd moi
nguoi.

Mot nguoi t6t, cdi vi Nam twde ay. Nam 1906, nwd'c Nga da tha't bai
trong cudc chién tranh v&i Nhat Ban, va nhirng ngeoi Do Thai ngheo, thg
may, tho: mdc, ti€u thwong sdng trong nhirng tdp Iéu ban thiu & nhirng lang

mac nhd, kinh hoélng trong ndi de doa clia nhitng trin pogroms [v].

(Pogrom la thé nay: nhu’ng nguoi Cossack say rwou tan cong ngoi lang,
thdc nhing con ngya dién cta hg x6ng thang vao ngu’0’1 gia va tré con,
vung nhtng lwdi ma tdu cia ho vao moi phia. Ho s€ gi€t dam dan song &
do, cuedp pha va dét trui ngoi lang, roi kéo nhau di, d€ lai sau nhitng tiéng
gao thét than khoc con vong mai trong dém 61 d6m dau. )

Trong dinh thy cia Ngai ¢ Paris, Nam twdoc Hirsch thwong giat minh
thirc giac gitra dém thau, hii hing twdng nhue dang nghe thdy ti€ng vo
ngra. Nguoi vor ngdi ngi clia Ngai s€ bao, c6 chuyén gi dau, Hirsch, anh cwr
yén tri ngu di, chi Ia mot con dc mong thoi ma. Nhung giac ngu khong dén
v&i Ngal Nam twée. Hinh anh nhu’ng con ngya 0 day xéo nhu’ng ta'm than
ba't dong khong chju bi€n di. Hai triéu bang, Ngai thi thao m¢t minh. Ta c6
the’ g1a1 quy&t van dé nay n€u co hai tri€u bang (Anh).

N ga1 tha’y canh ngwo1 Do Théi Nga song hanh phic | tai nhirng vung da't
xa x0i @ Nam My; thdy nhirng cénh dong duoc cay cay, nhtrng ngo6i nha
khiém ton nhung tién nghi, nhirng treong day nghe nong. Ngal thay tré con
choi dua duoi bong cay; thay nhtng thanh ray sdt cta cong ty hoa xa (ma
Ngai ¢ ra't nhiéu co phéan trong d6) ti€n xa dan vao khu rirng nguyén khai.



Ngai Nam twoc da ra't tot voi ching ta, cha t6i ludn mi¢ng nhic lai diéu
d6. Mot nguoi gidu ¢ nhuw Ngai khong viéc gi pha1 lo 1ing nhw th& cho
nguoi ngheo Nhung khong, Neai da khong queén dong bao Do Thai cua
minh. Gio day ching ta phai chju kho 1am viéc d€ khdi phu long mét con
ngwoi thanh thién va hao phéng nhw Ngai.

Qua thirc cha me toi da lam viéc cat lwc. Mot cude song khong cé dén
dap phat quang da't dai, trong trot mua mang, chita bénh ki sinh cho gia
stic, mang nuwoc tr gi€ng di cdc noi, ndu nwong. Ho sOng trong niém s¢
hai d6i voi da moi th: han hén, lut 161, swong mudi, mua da, dich con
trang. Cai gi cting kKho khin, ho khong co tién, va song biét lap voi moi
nguwoi. Hang xom gan nha't ctia ho song. cach day nam cay sO.

Nhung con cai tdi s€ ¢6 cudc song tot dep hon, cha t6i ty an ui. Chiing
s€ hoc, sé dwoc gido duc tot. Va mét ngay nao d6 chiing s€ cdm on t6i vi
nhitng gl to1 da phai hy sinh. Vi chung, va cling vi Nam twoc Hirsch.

Nhurng ti€ng kéu thét cham du’t Mot khoang khic im lang, cha 61
ngang dau lén, roi cé ti€ng khdc cua dira tré méi ra doi. Mit ong rang ro.
Con trai r6i! Chéc chén 1a con trai roi! Ctr nghe ti&ng n6 khéc thi biét!

Mot ti€ng kéu thét, Tan nay la mot ti€ng rd kinh hoang. Cha t6i nhdy
dung 1€n, dung ling mét gidy khong hi€u ra sao. R'6i 6ng chay sang can
phong bén canh.

Mu do gap Ong & ctra phong, mat mu 1&m lem nhirng mau, hai mat 1'6i
hin ra ngoai: Oi, thwa ong Leon, toi khong biét chuyén gi da xdy ra, toi
chua bao glo’ thay ¢ cai gi nhw the khong phai 10i tai t6i! T6i cam doan
voi Ong to1 da lam ta't ca moi thi theo khuon phép!

Cha t6i nhin quanh, chwa hiéu gl hét. Hai ¢6 con gai dang chui vao nhau
trong mot goc phong, thon thitc vi so’ hdi. Me t6i ndm trén glu’O’ng, mé man
bt tinh. C6 chuyén gi & ddy thé nay? Cha toi hét Am 1én, r'6i ong nhin thay
toi.

Tbi dang nam trén ban. Mot dira bé h'dng hao, khée manh, dang khéc va
dong ddy hai ban tay nhd xiu mot dira tré binh thu’O’ng tir that lung tré 1én.
Tuw thit lung tré xudng la long ngua. Nhu’ng ban chén cia mt con ngwa
nhtrng bd mong ngya. Mot cai du6i ngya, van con dim nuwdc 6i. T thit
lung tré xudng, to1 1a mot con nguwa. T6i1 la-va cha t61 thdm chi con khong
biét c6 céi tw ay trén doi-m6t con nhan ma. M6t con nhan ma.

Cha t6i d€n gan cai ban,

Cha t6i, ngwoi khai hoang Leon Tartakhongwsky. Mot ngwoi dan ong
CU’ng rén, chai san, da tlrng tha’y nhiéu chuyén trong doi, nhu’ng chuyén
khung khlep Mot Tan c6 ngwoi nong dan bj dam bing dao gdm trong mot
cudc cdi 10n va cha tdi da nhét hét ca rudt gan vao lai trong bung cho anh ta.
Mot Tan khéc, 6ng thd'y mdt con bo cap trong chi€c ung clia minh va da
ding ban tay. tran gi€t chét nd. Lai mdt Tan khac, 6ng da cho han tay vao
tan t cung cia mot con bd cdi d€16i ra con bé bi ngworc thai. Nhung cai ma
ong nhin thdy Tan nay 1a kinh khung hon ca. Ong co rim n/gu’0’1 phai dwa
vao twong cho khéi ngd. Ong nim tay dwa lén miéng can, khong, ong
khong dwgc kéu thét 1én nhw thé". Ti€ng thét ctia 6ng s€ lam vo hét cac cira



sO cua cdn nha, s€ vang xa qua hét cac canh dong, den tan nhung trién nii
Serra do Mar, den tan dai dwong, dén tan ctra tr0’1

Ong khong th& kéu thét, nhu’ng ong c6 the nirc né:. Nhu’ng tiéng nirc n&
bdp gay ca than the to 1on ctia 6ng. M6t con ngwoi khon kho. Mot gia dinh
kho'n kho.

Khi ct s6¢ ban dau da qua di, mu d& lai 1am chd dwge tinh hinh. My cét
day nhau, boc to1 vao mot tam khin tim-cdi to nhat trong nha-roi dat toi
vao noi. Den d6 thi mu gidp ndi khé khin dau tién: t01 to con qua. Nhu’ng
ban chan cua toi- -nghia la nhitng cai méng ngwa cla toi-c tho ra khdi noi.
Mu do tim dworc mot céi thung g0, 18y chan 16t vao d6 (Mu cé nghi dén
rom khong ha mu d&? N6i that di, mu c6 thoang nghi d€n rom ra khong
nao?) roi dit téi vao. Trong nhirng ngay sau do nguoi dan ba can dam 4 ay lo
hét moi vi¢c trong nha: lau chui, gidt rli, ndu nwong, lai con dem thirc &n
dén cho ting nguoi nra. My €p ho pha1 an va gite sitc. Ho da bj mot ci soc
nghi€m trong, nhirng ngu’0’1 Do Thai toi nghiép, va ho ¢an phai h'di phuc.

Quan trong hon cd, my chdm soc toi, con nhan ma. Mu cho t6i bu binh,
vi me t6i chi khdc va khong the chiju du’ng ndi khi nhin thay to1, no1 gi dén
viéc cho tdi bi. Mu tim tap cho 61 va giw Qi sach sé-khong dé dang gi, vi
phan toi1 la thu’ phan ngua c6 mii thdi rat khan. R01 mu hi€u ra rang t6i can
cdc thit rau cd xanh, th& 12 mu bim nhd 14 bép cdi ro6i trdn vao vdi sira cho
toi.

(Pa nhiéu an, nhiu ndm sau nay my d& dé thd nhdn, my dé toan 18y
g01 de cho toi chét ngat. C6 the’ m&i chdm dit dwoc tai hoa dau don nay
cho gia dinh. Ma muy da tng lam r'o6i. Pa ¢6 Tan mu bop chet mot du’a hai
nhi chi ¢c6 mét mat va khong c6 chan tay gi, mu bop cdi cd manh dé cia né
cho d&n khi con mét duy nha't a ay dor dan kéo mang vao céi chet.)

Thing bé thyc ching d&n ndi x4y trai chit ndo, mu thé dai, mdi ['4n dit
t6i vao thiing cho toi ng. Nét né dwoc 1dm, téc va mat déu nau rat xinh.
Nhung tir thit leng trd xudng thi... that 1a khiing khi€p! Mu da tirng nghe
chuyén quai vat, nhitng con vat nira ga ntra chudt, hodc ntra lon nira bo;
hodc nira chim ntra rén; nhirng con ctru nadm chan, réi ngwoi séi[Vi]; mu
bi€t nhirng thir d6 déu c¢6 that ca, nhung chwa khi nao twdng dén viéc s€ ¢
ngay phai chdm nudi mdt con nhw thé. Nga di con, mu thi tham. Gi thi gi,
mu wa tdi that, mot ngudi dan ba cay ding vi @3 mat cd bon dira con cho
théan chét.

Cac chi t61 khoc sudt. Anh to1, vOon lic nao cing im ldng va la lung, lai
cang lang 1€ v la lung hon. Con cha t61, dng ¢6 viéc phéi lam, cho nén ong
lao vao viéc. Ong khai quang da‘t dai, don don ¢0 lac. Trong khi chat cay
bang diu, tan cong da't bang cudc, 6ng dan dan 12y lai dgorc tw chi. Ong da

c6 the suy nghi ma khong bi roi vao nhirng fang sau tham cua tuyét vong.
Trong dau don, 6ng tim ki€m nhirng 1o giai dap, dat ra nhieng gia thuyét.



Cha t6i khong phdi 14 ngudi c6 nhitng suy twéng siu sic. Mic di xuit
than trong mot gia toc toan nhirng thay ca[ vil] va nhitng ngwdi thong thai,
ong lai 1a mdt ngwoi rat han ché€’. Ngay khi con & lang tai nwdc Nga, chi vi
nhitng sai TAm nghiém trong trong cich gidi nghia kinh Talmud[Viii] ma
ong da phai chon cong viéc dong ang lam ngh€ nghiép. Thwong DE khong
ban cho ta mot cai dau thong thai, ong luén ndi vay. Tuy th€’, Ong bi€t tin
twdng & cdi cam thirc ban nang lanh manh cia minh; éng bi€t cach 1i giai
nhirng phdn (ng cda riéng minh, vi du nhw tai sao 16ng trén hai cdnh tay
ong lai dung dirng hét ca 1én, tai sao tim 6ng dap loan xa, tai sao mat 6ng
lai néng bung. Nhirng thir d6 déu c6 thong diép cha nd ca. Doi khi 6ng ¢
cam twdng rang Theong D& dang néi vadi Ong tir bén trong, tr mot chd &
quang gitra ron va dinh trén cia da day. Ong dang tim ki€m mot thir gi d6
chic chin nhw vay. Ong mudn bi€t sy that, cho du né c6 budon tham dén
th€" nao cling mac.

Tai sao chuyén nay lai xay ra v&i 6ng? Tai sao? Tai sao 6ng lai bi chon
d€ hirng chiu chuyén nay ma lai khong phai 1a mét tén Cossack Nga? Tai
sao lai 1a 6ng, ma khong phai 1a mdt ngwoi ndng dan hodc trai chii nao khac
trong viing? Ong da pham t0i gi vAy? Ong da lam diéu gi sai trdi dén ndi
Thuwong D€ phéi trieng phat 6ng nhw thé? C6 ty ki€m di€m ki€u gi di nira,
ong ciing van khong thé x4c dinh dworc minh ¢6 tdi gi. Chic chén 1a khong
c6 nhirng tdi 10i nghiém trong. L'Am 16 14t vit thi con ¢ the. Pa c6 Tan 6ng
vt sira mdt con bd cdi trong ngiy Sabbath[iX], ngay nghi linh thiéng,
nhung 1a vi con bo tirc stra qud, 6ng khdng th€’ d€ mac n6 dau don. Ma dng
c6 udng stra &'y dau, 6ng do hét di kia ma. To6i 16i w? Lam gi c6.

Trong khi 6ng tin chédc 1a minh v6 61, mot n6i nghi ngo lai noi 1én: li€u
con nhan ma 8y co pha1 la con ong?

(Nhan ma. M{t ngay nao do toi sé g1ang cho ong y nghia cua tr nay.
Hién nay thi 6ng khong dwoe ranh vé cic truyén thuy€t va cd tich cho
1&m.)

Nhu’ng ngay lap tirc ong lai th&y dau nhdi vi n han. Lam sao Ong 6 the
c0 y nghi d6? Rosa tuyét doi chung thfly voi ong ma. Ma tham chi co
khong phdi nhw vy thi ai, loai dan 6 6ng nao co th€’ khi€n cho nang dé ra mot
dra con ki la nhu the? Trong vung qua that c6 nhu’ng hang la lung, nhirn
con ngwoi sau tham, t67 tdm, cha cédn chd kiét, trom cu’0’p, tham chi c6 ca
nguwot Indian. Nhu’ng ong chura bao gio thdy ai c6 chin méng ngua.

Trong vung ciing c¢6 nhiéu ngira, tham chi cd ngua hoang, nhu’ng con vat

ba't kham ma d6i khi nhirng ti€ng hy cta ching vang dén tan tai 6ng tw rat
xa. Nhung ¢6 1€ ndo... lai 1a mdt con ngya! Ong biét 1a ¢6 nhitng hang dan



ba b¢nh hoan c6 th¢ giao hoan v&i du loai sdc vat, thdm chi cd véi ngua.
Nhung... Rosa cua 6ng khong pha1 la ngu’0’1 nhu the’ Nang la mot nguoi
dan ba glan di va phuc hiu, ch1 biet song cho chdng cho con. Mot ngu’0’1
lam viéc khong bi€t mét moi, mot ndi tror tuyét voi. Va chung thuy, ra't
chung thuy C6 hoi dé cdu ban, do6i khi hoi khe khét, nhung that long tik &,
sang su6t. Va rat chan that voi ong.

To1 nghiép me to1. Gio day ba nam ba't dong trén glu’O’ng, mét mé to, va
khong thi€t gi nra. My do va hai ¢d con géi mang sip dén cho ba, nhu’ng
bat nwde sup ddc va bo. Ba khong phan trng gi, khong néi nédng gi, khong
chiu dn udng gi. Ho ¢’ 12y thia cay rang ba, nhung ba khong chiu, buong
binh cfn chit hai ham rang. Du sao, mot vai giot sup, mot vai vun tru’ng,
mot chit vun thit gd van lot dwgrc vao miéng ba, dwoc ba nu6t mot cach vo
y thirc. RS rang 12 nhé vy ma ba con song.

Con song, nhung im lang. Sy im ldng cta ba la loi budc o1 chong:
Leon, tai anh ta't ca. Anh da dwa t6i d€n cdi x4 tin cung nay cua trai dat,
no’i khong c6 mot bong ngwoi, chi toan thd vat. Con trai toi ra doi nhuw the
la vi t0i da nhin qua nhiéu ngua. (Bi c6 th€ k& céc vi du khac: dan ba hay
cwoi voi khi s€ dé con ¢6 16ng; dan ba hay nhin meo thi con d¢ ra s€ kéu
meo meo trong nhi€u thang {ro. ) Hodc g1a ba s€ nghi ngo' Ii lich gia dinh:
anh c6 rat nhiu ho hang 6m dau di tat, 6ng bac anh sinh ra da strt moi,
nguwoi anh ho ca hai ban tay déu c6 sau ngon, roi ba chi méc chirng ti€u
duong. Tém lai, 1a tai anh cd! Ba c6 the' kéu 1én nhu the Nhung ba khong
kéu. Ba khong c6 strc d€’ kéu.

Va lai, Ong la ch'dong ba. Ba da chua bao glo’ bi mot ngwoi dan 6ng nao
khéc hap dan, ciing chwra bao gio tor tedng mot ai khac. Ong than sinh ba
bao: Con s€ lay con trai nha Tartakhongwsky, no la mot thang bé tot lanh.
Va thé' la s& phan ctia ba dwoc dinh doat. Ba 13 ai ma dam cai lai kia ch?
Thyce t& 1a viéc chon chang trai tré Leon cling khong phat y ba. Chang la
mot trong nhlrng thanh ni€n dep trai nhat trong lang, khde manh va vui vé.
Ba la ngwoi may mén.

Ho 12y nhau. Luc dau ciing khong tot 14m... trong chuyén chan go1, la
noi vay. Chang vyng v€ va hoi th6 bao; chang lam nang dau. Nhung chang
mdy chdc nang da quen voi chang, va thyc sy sung su’0’ng trong chuyén
chan go1 vor ch'ong. Moi thit déu tot dep—cho den cai dém 2%, khi ho bung
tinh vi ti€ng vo ngya va tleng ho hét man ro cta bon Cossack. Ho chay
chdn vao khu ru’ng gan song va an nau ¢ do, run bdn 1én vi s va lanh, chi
bi€t nhin V€ phia anh Itra dang d6t chdy rui ca ngoi lang. Sang hom sau, ho
quay v€ gira nhung thay ngu’0’1 bj bim vdm ngdn ngang khap con pho
chinh va nhung dong do nét cua nhung can nha da bi dot chay van con nghi
ngut khoi. Ching ta hay roi khoi not nay, Leon ndi, giong nghiém nghi.
Anh khong thi€t gi dén manh da’t bi nguyén rda nay nua.

Rosa khong mudn roi nwde Nga. Pogrom hay khong pogrom, ba van
thich ng6i lang &y. D6 1a noi than thudce cua ba. Nhwng Leon da quyet chi
ra di. Khi nhu’ng str gia clia Nam tu’0’c Hirsch dé&n dia phuong minh, ong la
ngwoi dau tién tinh nguyén di mé thudc dia Do Thai & Nam My! Rosa hai



hung twdng twgng nhitng con ngwdi da man tran trudng, hd bao va rin rét
khong I'6. Ba tha chiu dwng bon Cossack! Nhwng ch'dong ba khong mudn
ban cai gi hét. Géi ghém d6 doang di, 6ng ra 1énh. Bung mang da chwra va
hon hén vi mét moi, ba lam theo loi 6ng. Ho xudng tau tr Odessa, mot con
tau chd hang. .

(Nhréu nam sau ba van kinh hoang khi nh¢ lai chuy€n di &y: hét lanh
dén nong, néng d€n ngat thd; nhirng con budn n6én; mui nhtrng bai ndn
cung vor mii mo hoi; san tAu dong nghet hang tram ngwoi Do Thai, dan
ong doi mu beére, dan ba do6i khan che dau, tré con khong bao gio ngdt
khéc.)

Me 61 d€n Porto Alegre vira Om vura sot. Nhung cude hanh trinh cua ba
chwa k&t thic. Ho phéi di vao tan ving da't sau trong ndi dia, dau ti€én bang
tau hoa, roi sang de€n nhu’ng toa xe ngya kéo trén mot con du’O’ng mon cat
ngang nhu’ng khu rung ram, de’ dén khu vyc thudc dia. Mot dai dién cia
Ngai Nam twdc cho ho & d6. Mbi gia dinh dwoc nhin mot khoanh dat—
khoanh cuaa cha t6i 1a xa nhd't—mot can nha, dung cy, va gia suc.

Hang ngay, cha t6i tinh _day, miéng hat vang. Ong rat hanh phic. Me t6i
thi khong. Ba thdy cude song ¢ thudc dia toi € hon— ngan lan toi t& hon
—$s0 Vo1 cudc song trong ngoi lang nuwoc Nga. N gay lai ngay lao dong dén
gy lung, dém toi day nhu’ng tleng dong bi hi€m: riu rit, chi chde, sdt soat.
Va nhat la sy ¢c6 mdt vd hinh cua nhlrng ngwoi Indian dang quan sat can
nha. Cha t6i ché riéu me. Idian nao ha ba! Quanh day khong c6 mot nguoi
Indian nao hét! Ba s€ im lang. Nhu’ng mo1 khi dém dén, luc ho ngd1 canh
bep 1o udng tra, ba lai thdy nhu’ng cdp mét Indian thao 140 trong dong than
hong. Trong nhu’ng con dc mdng cua minh, ba thay nhu’ng nguwoi Indian
dot nhap vao nha trén lung nhtrng con ngya o glong nhw ctia bon Cossack.
Ba thuong giat minh kéu thét 1én, va cha t6i phai v6 vé d danh cho ba nga
lai.

Thé ma roi dan dan ba ciing quen hon voi noi nay. Mac du sinh n0’ Tan
nao ciing kho khan, sir ra doi cia nhing dira con da la mot niém an i cho
ba. Va y nghi rang con cdi minh s€ dwgc nudi day trong mot dat nwoc moi
mé, thue si ¢6 trong lai, da 1a mot ngudn khich 1¢ d61 voi ba. Ba bit dau
thay hanh_phtc. Nhung Leon chang bao gio’ thda man—ba con la chwa du

vOi Ong. Ong phai nai cho dwgre mot dira thi tuw. Ong mudn mdt dira con
trai nita. Ba kich liét phan d6i y &6 d6, nhung cudi ciing ciing chiu thua.
Do 1a mot ky thai nghén kho khan; ba non oe suGt ngay va hau nhu khong
the di lai dwoc vi bung rd't to va nang. Co 1& tdi s& d& sinh bon hogc sinh
nim mat thoi, ba thwong rén ram vay. Lai thém chuyén ba ct bi nhu’ng a0
gidc lam phlen ba thu’O’ng nghe thdy ti€ng xao xdc ciia nhirng cdp cénh
khong I'6 ngay trén noc nha. Cu61 cung, con dau dé khung khi€p kéo dai—
roi thi con quéi vat.

Biét dau lai chi 1a mot hién trong nha't thoi, cha t6i thdm hy vong. Cling
nhw vor, ong da nghe chuyen tré con dé ra cé long nhw khl—nhu’ng sau it
ngay chung lai mat hé&t cho 16ng ay. Al ma bi€t duoc, co the’ day cing la
cai gi d6 twong ty thé”. Biéu ho phai lam chi la cho ('10’1 thém mdt chut. Co



the’ ° nhuong bd mong ngya aYy s€ tw né rung di, by da ngya dy s€ long ra tlrng
mang, de 10 céi bung va hai cdi chan binh thu’O’ng cho du ¢6 hoi teo mot
chut vi bi boc kin Iau qua. Nhung mot Khi chung da dworc g1a1 phong, chung
s& bit dau dong day, nhirng cdi chan t{ xfu va nhanh nhen &Y. Ong sé tam
cho dwra con trai cdia minh mot trin ra tro roi dot hét nhu’ng manh 16ng da
kinh tom kia trong 10. Khi ngon Itra da nu6t hét ching roi, moi vi€c s€
chim vao quén lang, nhe mot gia'c mo’ xau vay thoi, va ho sé hanh phic tré
lai.

Ngay lai ngay cu’ tr6i qua, nhupg b6 moéng ngwa cua toi chang rung di
cho, phian da ngura cia toi ciing chang thay niet né ra ti nao. Cha t6i bén nay
thém mot ¥ nghi khac: day chi 1a mot can bénh ma thdi. Va c6 the€ chira
dwoc. Mu nghi thé nao? o ong hoi my do. C6 thé né 1a mot cin bénh ching,
cdi thor ma con t6i dang bj ay?

Mu do khong the noi chac Mu da tung thdy nhu’ng tru’O’ng hop la lung:
mot dira tré sinh ra c6 vay cd, mot dtra khac c¢6 quoi—chi dai mwoi phan
tay, chi th€” thoi, nhwng ro rang 12 mot cdi dudi han hoi. C6 phwong thudc
nao chwa tri khong w? A... cdi d6 thi mu khong biét. Phai la bac sy mdi cé
th€ néi dwoc.

Mot bac sy. Cha toi biét Boc-tor Oliveira la mot bac S}~1 gioi C6 th€' 6 ong
ta s€ c6 cau trd 10, c6 th€ Ong ta s€ gidi quyet duoc van dé cia mot dira-
tré- -ngwra bang mot cudc phiu thuat, hodc tham chi chi ¢An mdt vai 1iéu
thudc ti€ém vao phan chan sau khién cho b0 mong &y kho di rdi rung nhw
hai canh cay gay, roi phan da ngwa kia sé troc hét di va de’1o nhu’ng mam
mdng cla hai cdi chan binh thu’O’ng s€ moc lai duoc. Hodc gia chi c¢an
nhirng giot thudc udng, thudc vién, vai loai nude than dwoc gi d6—Ddc-to
Oliveira chic chin phdi thanh thao nhiéu lai thudc men khdc nhau, mot
trong nhlrng thtr d6 chic phai c6 tic dung.

Nhung c6 mdt diéu khiéh cha toi ra't lo 14ng: liéu DPdc-to Oliveira cé gil
kin dwgc sy tOn tai clia dira tré nay khong? Bon nguwoi bai Do Thai ¢é the
diing sw kién nay d€ chirng minh ring dan Do Thdi c6 quan hé véi Quy
Satan dwoe 1dm. Cha toi biét rang 6ng cha minh da bi thiéu trén 10 Itka trong

thoi Trung C& chi vi nhirng 1i do v& van hon thé nay nhiéu[ X].

Nhung 6ng khong th€ chén chu’ lau hon ntra. Cudc sdng cia mot dira
con trai quan trong hon bat ki sy rui ro nao ¢o lién quan. Cha toi thang con
ngya cdi vao chi€c xe ¢ mui roi di vao thj trdn d¢’ thwa chuyén voi ong
bac sy.

Hai ngay sau d6 Boc- to' Oliveira xudt hién trén lung con ngya c¢6 bo
16ng mau hat de lam cha'm trang tuyét dep. Cao 16n va lich 1am véi bo réu
cam xén tia can than, 6ng bac sy khodc mot tA'm do choang dai d€ bao vé bd

comlg vai tuyt kleu Anh khoi bi bui bah doc du’O’ng

“Xin chao ca nha, ri't vui dwoc gip cic ban!”

That 1a mot ga vui tinh nhanh nhat m6m miéng. Ong ta bwdc vao nha,
than 4i xua d4u cdc chi tdi, chao hdi me tdi ma khong hé dworc ba dap lal—



ba van con chua qua dwge con soc. bay la dira tré t6i da néi voi Ong, cha
toi noi, chi ve phia cai thung g0.

Nu cwoi cia Poc-to Oliveira vut bi€n mat, va 6ng ta thyc sy lui han
mot bude vé phia sgu. S thuc 13 6 ong bac sy da khong tin cau chuyén cla
cha toi; 6ng ta da chang voi vang gi khi theo cha t61 vé nha. Nhung bay glo’
thi Ong ta dang tan mat nhin thdy cdi vat ay, va thuc sy choang vang.
Choédng véng va hoang s¢. Ld mot nha chuyen mon 140 luyén, éng béc sy
da th&y nhieu chuyén di thwong, nhidu ching bénh xdu xa. Nhung chwa
bao gio’ 6ng th&y mot con nhan ma. Mot con nhin mi da khién 6ng phai
Vot qua moi gioi han twdng twdng cia minh. Nhan ma khong dwoc liet ké
trong céc tai ligu y khoa. Pa co dong nghi€p nao cua ong thay mot con
nhin mi bao gio' chwa? Khong c6 ai hét. K& ca céc vi glao sw cua Ong, cd
nhu’ng bac danh ti€ng trong gioi y khoa Brazil cing vay. Khong nghi ngo
gi nira, day thyc s 1a mot tru’O’ng hop doc nha't vo nhi.

Ong bac sy ngoi phich xuong chiec ghé& do cha t6i dwa ra cho ong, 00’1
bd gang tay, roi lang I& _ngam nghia con nhan ma nho bé. Cha t6i n6n na
nhin vao mit ong ta, cd tim xem ong ta dang nghl gl. Nhu’ng ong bac sy
khong néi mét loi nao. Ong 13y tir tal 4o mot cai bt mdy va mdt cuén sO
ghi chép bia da r'oi bit dau viét:

"Mot con vat ki la. C6 khd ndng la mot di  dang bam sinh. C4c chi sau va
dwdi ¢6 sw twong tw dang kinh ngac voi cac bd phan cua loai ngira. Cho
dén toi vet seo day nhau thi 12 mot dira tré khde manh day du va binh
thu’O’ng Phia dudi d6, co the giong nhw loai ltra ngya. Mat, c0, va phian
ngyc c6 da nhin mau hong, roi d€n mot ving chuyen ti€p cfay va nhan
nhim bdo hi€u nhirng gi ti€p theo & phan dudi. L0’p 16ng mau Vang trén
phan da ctia khu viee ndy chuyén mau sim dén, va tan nhan thay, cud1 cing
trg thanh mot th 16ng da ngura mau hat dé. T4t ca céc phan hong, dui,
cang chan, mong, dudi, déu giong hét ngwa. Bac biét dang chu y 1a b phan
can ddi, to mot cach quéi la dd1 v&i mot hai nhi. Mot treong hop phire tap.
Giai phau dic biet w? Khong the dworc.”

Cha t61 khong thé nhin dwoc ntra. “Thé& nao, thwa Bac sy?”

Ong bic sy glat minh, nhin cha v&i vé hung dir.

“Thé& nao cai gi ha Tartakhongwsky"”

“Do la cai gi vay? Con trai toi mac bénh g1 vay?”

bay khong phai I1a bénh, ong bac sy vira néi vira ¢t cudn soO ghi chép di.
Vay thi 1a cai gi? cha to1 hoi gang. N6 khong phai 1a m6t chirng bénh, dng
bac sy ghéc lai. Vay pha1 lam gi? Cha t61 c& ghlm giong.

“Chang lam dwoc gi hét, that khong may,” Pdc-to Oliveira ddp va dirng
day. “Treong hop nay khong c6 cdch chtwra tri nao hét.”

“Khong c¢6 cach nao v?” Cha tdi khdng the tin dwoc chuyén d6. “Khong
c6 thud’c men gi cho n6 u?”

“Dung th¢, khong c6 thu6c men nao hét.”

“Hodc gid c6 cdch gidi phau nao ching?” Nguwoi cha tdi nghiép cta toi
cang thém dau kho.



“Khong c6. Khong ¢6 cdch gidi phdu nao hét.”

Cha t61 im lang mot ldc, r'oi lai ¢6” thee mot Ian nira. “Liéu ching ta c6
the’ dwa no sang Argentina...”

bd'c-to Oliveira dat tay 1én vai cha t6i.

, Khong duoc dau, Tartakhongwsky. T6i nght & Argentina ho ciing s&
ching c6 cach diéu tri ndo ddi voi mot tru’O’ng hop loai nay. S that 1a, toi
nght tham chi con chwa c6 mot bac sy nao trng nhin tha'y mot thi nhu the
nay, mot sinh vat... la thu’O’ng dén thé.” Ong ta nhin con nhan ma nhd bé
dang ngo nguy trong céi thung gb va ha glong, noi:

“Noi that nhé, Tartakhongwsky. Chi c6 hai diéu c6 th€'lam duore: d€ cho
né chét, hoic chap nhdn ndé nhw nguyén dang Anh phai lya chon thoi.”

“To1 da lu’a chon roi, Bic sy a,” cha t6i thi thdm. “Ong biét toi dé lya
chon roi ma.’

“T6i kham phuc 1ong ¢an dam ciia anh, Tartakhongwsky. Va t6i luon san
sang phuc vu anh. T6i chang lam dwoc gi nhiéu dau, nhwng anh c¢6 thé'tin &
to1.”

Ong ta nhit bd ¢ nghé béac sy ctia minh 1én.

“Het bao nhleu ti€n, thwa Bac sy?” cha t6i héi.

Ong bic sy mim cuoi, “O théi di nao, khong pha1 tién nong gl ca.’

Ong ta bét dau budc ra cira. Nhung roi bdng nay ra mot y tu’O’ng, mot y
tedong khi€n Ong ta quay phét tré lai.

“Tartakhongwsky nay... Toi chup anh con trai anh ¢ dwoc khong?”

“P&lam gi?” Cha to1 ngac nhlen va nghi ngo'. “D€ déng béo u?”

“Tat nhién la khong phéi the”)” 6ng bac sy cam doan, miéng mim cuo'i.
“Chi 1a d€ cho mot tap chiy khoa thdi. Toi mudn viet mot bai nghién ctru
Ve trrong hop nay.’

“Vi€t bai u?” )

“Ping thé”. Khi mot bac sy bat gap mot treong hop hi€m hoi nhw the
nay, anh ta nén cong bd nhirng gi anh ta da thay.”

Cha t6i nhin 6ng bac sy, roi lai nhin con nhdn ma nhd bé. T6i khong tin
doé la y ki€n hay, 6ng Iam bam.

Ong bdc sy nai ni: "T6i s€ ddy mat né lai, s€ khdng c6 ai bi€t n6 1a con
anh."

"T61 khong tin do6 1a y ki€n hay," cha toi nhéc lai.

bdc-to Oliveira khong chiu thua: "Tartakhpngwsky nay, d6 la mot tap
chi dwoc dong ddo béc sy tim doc. Bi€t dau chang c6 ngwot s€ c6 y kiéh ve
céch chira tri cho ng."

“Nhung ban than 6ng vtra néi khéng c6 cach chira tri nao con gi!” cha
toi hét twong Ien.

bdc-to Oliveira bi€t 1a minh da pham sai Tam. Ong ta bién hd: Toi
mudn noi rang cho d&n nay chwa thdy cg céac chtra tri nao cho mét treong
hop loai nay. Nhung trong tuong lai sip toi bi€t dau lai c6 mot dong
nghi€p c6 th€ phét hién ra mot loai thudc méi ndo d6, mot phwong phap
gidi phAu nao d6. Va roi anh ta s&€ nhd dén bai viét da doc dworc trong tap



chi &Yy, s€ lién lac v&i toi—biét dau lai ¢6 the€ lam dwoe gi d6 cho con trai
anh?

Cudi ciing thi cha t6i bang 1ong. Lam sao c6 the khic dwoce? Nhu’ng ong
dat diéu kién: Dd'c-tor Oliveira phai mang cac thi€t bi chup anh riéng cla
ong ta dén nha _chung t61—mot chi€c may anh to tlJ’O’ng cung voi chan do
—bdi 1€ cha t6i s€ khong chap nhan dim tho anh chuyén nghiép. Cho
ngwoi la dén day w, khong bao gio’!

Viéc chuan bi cho cac birc anh that phu’c tap. Ho tr6i tay chan t6i vao Vi
nhau, nhung t61 Van quiy dudi loan xa va thé& 1a ho lai budc ndt ca dudi toi
lai. Lic ho 14y vai den trim 1én d4u tdi thi toi bit dau khéc. Dung lai, vi
long yéu klnh Thuong D€, xin hay dung lai, mot chi toi hét ‘am 1eén. Im di,
ong bac sy vira gam gu’ vira loay hoay voi cdi mdy anh ¢0 16. Da dén nwde
nay, nhat dinh ta phai lam cho xong chir. Lira ma-nhé sang l6e, khién cho
hai chj t6i hoang hdt khéc ré 1én. Pua ching ra ngoai, Tartakhongwsky,
Dd'c-to’ Oliveira ra 1énh. Cha tdi bao cac chi t6i ra khoi phong, k€ ca muy do
cling vay. Ong béc sy ti&p tuc chup anh, hét ki€u nay dén kiéu khéc.

“Thoi da roi!” cha toi hét, khong cbn binh tinh dwoc ntra. “Thé 1a da
roil”

Ong bac sy bi€t cha t6i da khong th€ chiu dyng dwoc nira. Khong ndi
mot ]o1, ong ta thu don mdy énh cdc thir linh kinh khdc roi t€ch thang.

(Ong ta gri cac tim phim d&€n Porto Alegre d€ in trang. Mot tha't bai
hoan toan. Ching d€u t61 den va mo mit, to1 té nhat 1a ching khong the
hién dwoc phan bén dwdi cha than the€ toi. Ngu’0’1 xem cé the phan biét
duoc 12 ¢6 mot cdj gi d6 khdc & bén dwdi thit lung, nhung khong th& nhan
ra dwore 1a céi gi. Ong bac sy ra't tha't vong vi khong the’ - dung dwoc mot birc
anh nao. Ching khong n6i dwgre dicu gi va khong the’ chung minh dwoc
diéu gi. Cé xua't ban mot bai vi€t minh hoa bang nhirng birc anh nhw the thi
Ong ta chi to' bi dong nghiép coi 1a dd1 tra ma thoi. Cudi cung, Ong ta danh
vt hét nhirng birc anh do di, nhung van giwr lai cdc am ban.)

Dian dan cudc song gia dinh t6i tré lai binh thwdng. Moi ngwdi bit dau
chdp nhén sy ¢6 mit cta con nhén ma.

Hai c6 con gal—Deborah muoi hai tuoi, nhay cam va diu dang; va
Mina, 1én muot, hang hai va thong minh— chim séc toi. Ho thich nghich

voi cac ngon tay toi va chog cho toi cwoi; tham chi ho quén ca than hinh ki
di cua t6i—tat nhién la chang duwoc bao lau vi nhu’ng ctr dong hoédng hot
cta nhtrng bd mong ngura cta toi s€ lai dem ho trd veé thyce tai. Toi nghiép
thing bé, ho thé dai, dau c6 phai 15i tai ng.

Bernardo cing nhan to1 la em trai, nhu’ng vi cac li do khac. Anh @y ghen;
anh 2y cam thdy t01 doc chi€m sy quan tam chu y clia tat cd moi ngwoi
trong nha mic du chi la mot con qudi vat. Anh thuc sy ti v&i ti: anh da
wdc minh cling c6 moéng ngwa nhw t6i, néu nho th& ma c6 dwoc tinh
thwong cta hai chi gai.

Mu do ti€p tuc gitp chung toi, va cha toi van lam cong viéc cua ong
ngoai canh dong. Nhung me toi van nim bep, khong dong cura, chi sudt
ngay nhin 1én tran nha. Cha t6i lo s¢* ba ¢6 the phat dién. Nhung 6ng khong



lam gl hét; ong khong cho moi Pc-to Oliveira. Ong tranh 1am ba khé
chju. Ong mudn ba c6 thoi gian; dgi cho vét seo dang so kia ti lanh. Bém
dén, 6ng d€ mot ngon deén trong phong, vi ong biét ring nhirng y nghi kinh
hoang ludn nhin 1én ga’p boi trong bong to1. Trong bong dém, nhtrng nhon
anh Xau xa cling sinh soi nay né nhw roi bo trong thit thdi vay. Trong anh
sdng cua cdy den bao &y, cha toi coi quan 4o (nhung khong bd dd 16t;
khong ai nén tran trudng d€ nguoi khac c6 the nhin thay .) Ong nhe nhang
nam lén g1u’0’ng Ong khong dung dén ba, vi ong co the cam dwoc noi dau
ctua ba nhw thé¢ né nam ngay trong da thit cta chinh minh.

Hanh vi thdng minh va nhin nai cta 6ng bit dau cé két qua Me t5i bit
d4u c6 nhitng da’u hiéu binh phuc: thinh thodng mét tiéng rén, thinh thoang
mot ti€’ ng tho dai.

C6 mdt dém, nhw th€ mong du, ba tré ddy va bude dén chd thing g0 noi
t6i ndm. Cha t6i lo léng quan sat ba tir dang sau canh ctra—liéu ba s€ lam gi
day? Ba chdm chi nhin t6i trong vai gidy. R'6i, véi mot tiéng kéu—"Con
trai t61!” —ba nhao xudng 6m 1&y toi. Giat minh trong gid'c ngu, toi bit d4u
khéc. Nhung cha t6i mim cwoi, mleng tham thi, “Con xin ta on Thwong
bé! Con xin ta on Thuong DE™” , Vira néi vira lau nwdrc mét.

Bay glo’ khi ca nha da quay quan tr¢ lai quanh ban dn, moi chuyén da
on, cha t6i quyet dinh da dén lic phal cit da quy dau cho dira tré. Mot con
ngwoi thanh tin, 6ng phéi hoan ta't cac bon phéan cia minh. Céan phai cho
dtra bé ra nhap tin ngwong c6 truy én cua to tién.

Théan trong, s¢’ ba phan &ng, 6ng trinh bay van dé d6 voi me t6i. Ba chi
biét thé dai (tw d6 tré di ba rd't hay thé dai) r'oi bao, “Thoi dwoe, Leon. Di
moi thady Mohel[X1] di, hdy 1am nhirng gi pha’li lam.”

Cha t6i thing con ngya cdi vao chiéc xe ¢6 mui von chi ding dé&n trong
nhtrng dip ddc biet nhw the& nay, roi vao thi tran tim thdy Mohel. Ong bao
thidy nay rang ong c6 mot dira con trai, roi khong di vao chi tiét (tuc la
khong noi thang bé la mot con nhan ma), d€ nghi thay Mohel dén lam 18 cét
da quy dau cho dira bé ngay hdm d6 vi thoi han do luit dinh bét budc da
qua mat roi. Ma phai 1am 1& ndy & nodng trai nha, vi me dra bé dm khéng
the’ di dau duorce.

Thay Mohel, mot ngwdi dan 6 ong nho bé ¢ buou trén lung va tat nhay
mét lién h'di, cang nghe cha toi néi cang thdy nghi ngo'. Cau chuyén c6 vé
sdc mui bé bdi chi ddy. Cha t0i khan khodn: thdy o1, ching minh phdi di
ngay thoi, dwong xa da’y. The’ con nguwoi lam ching thi sao? thidy Mohel
hoi. That khong may 13 t0i chrra tim dwoc ai lam ching, cha t6i ndi, nhung
phai 1am 1& nay cho thing bé khong can nguoi lam chlrng thoi. Khong co ai
lam chirng w? Thdy Mohel cang luc cang khong wa vu viéc nay. Nhung ong
ta da quen voi cha t6i khd 1au, va biét cha t6i 1a mot ngu’0’1 dirng din ddng
tin. Hon ntra, 6ng ta cling da quen v&i nhitng théi ki quic ciia dan qué. Ong
ta 18y tai dung cu, cudn kinh va tdm khan I€, ro1 treo 1€n xe ngya.

Trén du’O’ng di, cha t6i bit du chuan bi tw twdng cho Ong ta. Thang bé
sinh ra c6 dj tat, ong ndi, c& 1am ra vé than nhién. Thdy Mohel lai lo ling:



¢6 té 1dm khong? Toi khong mudn c6 dira tré nao chét vi 1€ cdt bi dau nhé!
0 khong khong c6 gi phai lo cd, cha toi an ui, thing bé dj tat nhung rat
khoe, roi thay sé thay.

Ho vé dén nha lic mdt trovi 1dn. Thady Mohel phan nan vi n01 khé khén
cia viéc lam 18 cit bi dwdi 4nh den. Vira ra khot xe, Ong ta vira [Am bam
vura vang tuc.

Canha da dong du ca trong ‘phong an. Thiay Mohel chao héi me t6i, khen
cdc chj toi, nhic lai chuyén 6ng da lam I¢ cit bi cho Bernardo: cii anh
chang kia da lam cho ta phal loay hoay mai d&y nha! Ong ta choang tAm
khiin 1€ 1én ngu’0’1 r'oi hdi nao dira bé dau roi.

Cha t6i nha’c t6i ra khoi thung r'oi dat toi 1€n ban.

“Xin Thwong D& hay thwong 1ay ching con!” thdy Mohel kéu 1én, danh
rovi tdi 6 va co rim lai. Ong ta quay ngwoi chay ra ctra. Cha toi dudi theo
tim chat 18y ong. Du’ng chay the’, thay Mohel! Hay lam viéc phdi lam di
chur! Nhu’ng no la mdt con ngua! thay Mohel kéu thét Ién, c6 thodt khoi tay
cha t0i, ta khong ¢6 nghia vu phal cdt bi cho ngu’a’ N6 khong phdi ngua,
cha tdi hét twéng 1én, né 1a mot dira tré tit nguyén, mot thang con trai Do
Thai!

Me va hai chi t61 thut thit khoc. Thdy 6ng Mohel da théi day dua, cha to1
budng 6ng ta, khoa ctra lai. Con ngwoi nhd bé Ay loang choang dwa vao
teong, hai mit nhim nghién, toan than 1y bay. Cha t6i nhit tdi 6 mang
dén cho Ong ta, nao, thady Mohel. T61 khong lam dwgc dau, ong ta rén ri, toi

hii 14m. Cha tdi vio b&p ro6i mang ra mot coc rweou manh|Xii].

“Thay udng céi nay di. S€ tha’y khi hon day.”

“Nhwng t61 khong c6 1€...”

“Ubng di!”

Thay Mohel u6ng moét hoi can coc reou. Ong ta nghen, ho sdc sua.
“Khd hon chi¥?” cha toi hoéi. C6 khd hon, dng hon hén. Ong hu’O’ng dan cha
toi cach thtrc gitr t6i trén long, roi 18Yy ledi dao nghi I€ tuw trong tii d0 ra.
Nhung 6ng lai chian chw. Ong da girr n6 that chat chua? 6ng ta héi, nguwdc
madt qua cap kinh gong. R01, cha to1 dép, thay ci lam di, du’ng SO g1 hét. N6
¢6 da to1 khong? ong Mohel lai héi. Khong cé nguy higm gi dau, cha toi
cam doan, thay ctr lam di.

Thay Mohél d&n gan. Cha t61 kéo hai chén sau t6i dang ra. Va thé la ho
d6i mat nhau: cai can dai tdi va thay Mohel, cai c¢an dai khong 16 va thay
Mohel ti hon, thdy Mohel nho bé ddy kinh hoang Théy Mohel Rachmiel
chwa h€ bao gio' th&y mot cdi can dai nhu the, phdi, chinh ong, ngwoi da
tu’ng ctr hanh khong biét bao nhiéu 1 cit bi trong doi. Ong ta cam tha’y day
s€ la mot trai nghlem bao trum hét m01 thir trong cugc doi chuyén mon cua
minh, mot 18 cét bi vi dai nha't, ki rc clia n6 s& theo & '6ng xudng tan n@m mo
cia chinh minh. Ngura hay khong khong thanh van dé may nwa. C6 mdt
16p da qui dau day kia, va 6ng s€ lam nhtrng gi ma luat dinh doi héi doi voi



nhitng 1op da qui dau Do Théi &y. Ong 18y lwdi dao, hit vao mdt hoi that
dai...

Thay Mohel &y 1a mot bac lanh ngh€. Chi trong vai phit cong viéc da
xong xudi, va ong ta kiét stec ng'di phich xudng chiéc ghé dwa trong khi cha
i c& db danh nyng niu toi dang khoc rong 1én tu’ng h'6i, hét boc tdi vao
khan lai b€ toi di di lai lai. Cydi cung thi toi ciing nin, va cha toi 1a1 dat to1
vao trong thung. Mg t6i xiu han; Deborah va Mina diu ba vao girdng nam.

Cho xin thém rwgru manh day, thidy Mohel thi thao, hidu nhu khong nghe
thay ti€ng. Cha to1 rot cho Ong ta mot cdc, cho minh mdt cdc. Gi thi &l,cha
toi cung thdy hai long; Luat dinh da dll’O’C thye hién. Cha tdi moi thay
Mohel ngt lai qua dém: ching tdi ¢ glu’O’ng cho thay. Thay Mohel nhay
dung 1€n. Khong déu! To61 khong mudn thé€?! Cho toi veé nha' Xin theo y
thdy, cha t61 dap, vira ngac nhién vira ban khoan—moi viéc da xong xudi
tot dep cd, sao phdi nhdng xi 1€n nhw the€ nhi? Cha t6i khodc 4o choang 1én
r6i n6i: ngo, to1 xin hau thay. Thay Mohel thu nhat dung cu nhét ca vao cai
tui, ro1 chang chao héi gi ai, clr the' mé cu’a di ra xe ngua.

Chuyen vé cta ho im nhu to. Ho t&i ctra nha dng Mohel vao lic to' mo
sang, ga di bat dau gdy. To6i no 6ng bao nhiéu? cha t6i héi lic do ong
Mohel xuong Xe. Khong tién nong g1 ca, ong ta lam bam, Ong khong phal
ng' nan gi toi sat, to6i khong mudn o ‘6ng cdi gi sat. Thoi du’0’c roi, cha toi
noi, tay gitr chdt lay ong ta, nhung c6 mot viéc nay. Chuyén nay chi ¢6 ong
voi to1 bi€t voi nhau thoi day, Ong nghe chua? Thiay Mohel nhin cha toi
day cam ghet, giing manh ngu’0’1 ra khoi tay cha toi, bwd'c vao nha va dap
ctra danh sam. Cha t6i 1a1 treo 1én xe, chic lwoi ra lenh cho con ngua cai.
Con vat mét nhoc lai bat dau cat bu’O’c Cha t6i dang tr& lai v&i nong trai
clia minh, v&i gia dinh ctia minh, véi thing Guedali bé bong

Vai tuan 1€ sau, toi da bét dau tap di. Cai phan ngya cua co’ the€ toi phat
tri€n nhanh hon phéan nguei. (Liéu né c¢6 gia di tredc khong? Cé chét di
tredc khong? Nhirng ndm sau nay da cho thay 1a khong phai thé”.) Hai ban
tay toi van dong diy khong theo chd dich gi, khong ¢6 phdi hop gi vdi
nhau; hai mt to6i chwa nhan ra dwoc cdc hinh anh 16 rét, va hai tai toi cling
chwa phin biét dwgrc cac ti€ng dong khac nhau. Vay ma hai cdp chén c6
moéng ngua cda tdéi da nhong nhong chay quanh, mang trén né mot tam than
con chwa do stc thing ngwdi 1én, ¢ odt eo bén nay bén kia nhw mot con
biip-bé bang gié. Ho khdng nhin dwoc cwdi, cha me va hai chi téi (nhung
anh t6i thi khong) khi thdy toi vira m&i dang ndm trong thing ma chi
nhodng cdi da chay rong ngoai san—lam cho ho lai phéi vdi v)i vang vang
dem t6i vao trong nha. C6 mét diéu cha toi 14p tirc quyét dinh ngay:
Guedali khong dwoe ra khoéi pham vi nong trai. N6 c6 the chay quanh trén
cdc canh dong gan nha, nhit dau dai, tim dudi sudi. Nhung khong dwoc d&
ai khac nhin thdy né. La mot nguoi tung trai, Leon Tartakhongwsky biét



céi tan nhan cua thién ha. Cén phai bao vé dira con trai ctia minh, vi dii sao
thi n6 cling 1a mot sinh linh mong manh. Mdi khi ¢6 nguoi la dén trai, toi
an nap trong tang ham hodc trong vwra lda. Nép chat minh gitra ddng dung
cu mon vet hodc ddng d6 choi cii rich (bup-bé ma't d4u, 6td giy) hodc gitra
dam bo cdi dang im lang nhai lai, t6i dau don véi y thire ngay cang o veé
nhirng cang chin va mong ngya cia minh. T6i budc long phai nghi dén
viéc ma ngudi ta goi 1a déng cd sit cho nhitng bd méng Ay. Cang ngay tdi
cang c6 y thirc vEé cdi du6i day va dep cia minh, vé cdi dwong vat khong 1'6
da mang dau cit bi. Tdi cling nhan ra cdi bung minh (to twéng, lAm sao do6i
ban tay bé bong cua t6i ¢ the gai hét cai bung nay?) va bo rudt dai dang
dac gidp tiéu hda va dong hda nhirng thirc an cua toi, thweong la ra't ngon
d6i voi khau vi clia ngwoi, dac biét 1a ngwoi Do Thdi, nhirng thir nhw sup
bo, cd rdn, va banh my khong c6 bdt né trong dip 1& Vwot Qua[Xiil],
nhwng lai khong th€ dd no d6i v&i co thé ngua cia toi.

(T4t nhién, tru’O’c dad’y toi cling da hinh thanh mét cdm nhén 100 mo vé
tam than quai di ciia minh. Hay twong twong vi du nay. Dang nam trong céi
thung ctia minh lic m&i vai thang tuoi, chic Ia toi da dwa mot ban chan Ién
miéng nhuw nhu’ng dira hai nhi van thu’O’ng lam; va chéc 1a céi mong ngira da
ctra dirt moi to1, va chic 12 cdi cdm gidc dau nhéi nhirc nhoi &y da de€ lai
trong t6i mot cdm nhan vé sy doi choi gitra cirng va mém, glu’a cai dir din
va cai tinh t&, gitra cha't ngua va chit ngwdi. Pém d6 toi dd non ma. Cing
chang la gi.)

Dan da, cdi y thirc vé than phan quai di cda chinh minh c sinh so6i nay
no mai ra trong toi, tré thanh mot phién « cta ban ngi t6i, thiAm chi tredc khi
toi bi€t m& miéng hoi cha me t6i cdi cau hdi khong the 1an tranh: Tai sao
con lai nhw the¢’ nay7 Cai gi da khién cho con sinh ra doi nhw thé’ nay?

V&i cau héi a Yy, cha me to1 chi biét tra loi quanh co. Nhu’ng cau quanh
co &y chi lam tdng noi dan vat ngay cang tha'm sau vao toan bd con nguoi
t6i— mot ndi din vit bit ngudn tu nhirng khéi dau xa x6i nhat cua tdi; dén
tan, t6i nghi vy, cdi hinh anh cia con ngra co canh 4y. N6i dan vit &y roi
s& két tinh, dong lai mai mai trong 16i tuy clia xwong cOt tdi, trong nhirng
mam rang t0i, trong t€"bao ctia bd gan t6i. Nhung tinh yéu thu’O’ng trong gia
dinh 6 tac dung nhw mot thtt dau xoa thd&'m dan; nhu’ng vet thuong lanh
lai, nhtrng bd phan di biét hoa hop duworc voi nhau, ndi dau kho tré thanh cé
y ngh1a Tbi 1a mdt con nhan ma, mot con vat huyen thoai, nhung t61 cling
la Guedali Tartakhongwsky, con trai ciia Leon va Rosa em trai cua
Bernardo, Deborah, va Mina. Toi 1a mot thang bé Do Thi. Nho nhung hién
thre @y, t61 khong ma't tri. T61 d61 mat voi con gi6 16¢ khing khi€p, di qua
bong t0i ctia nhiéu dém trwong, va toi dworc phia bén kia vira chong mat

vira mét 1a. Chi 12 mot nu cwol nhot nhat ma Mina nhin thay trén mat to1
budi sdng 4y, nhung thé cling da di d& chj &y vui swdng vo tay.



'7,

“Nao, Guedali! Lai day choi nao!

Mina yéu thich cay cO va sdc vat. Chj &y biét tén clia mdi cdi cay, biét
phén biét ti€ng hoét cua nhung loai chim trong vung, va c0 the doan dwgc
thoi ti€t qua cach chiing bay lwon. Chi cau ca gidi hon ta't ca moi ngu’0’1
dam tay khong bét rin va nhén, chay chan dit qua nhtrng cénh a6 ong ma
khong bi gai dam, va tréo ciy thoin thodt d&n la lung. S& né chd nay nay,
chi &y bao Deborah xem da n6 c6 mém khong nay. Deborah nhi nhat dén
gan hon. Nhurng ngon tay chj vudt ve 61, nghich duoi toi. (Cai cam giac ay
song dong trong to1 trong nhiéu ndm; mdi [an nhé lai, da toi lai cang 18n va
rang dong nhw ¢6 mot lan séng sau tran qua trén khap ngu’0’1 ) Néu toi nam
xudng dat, cac chi cling nam theo, dya dau vao hong toi. O’ ddy moi thich
lam sao, Deborah néi, mét ngu’O’c nhin troi. (Mot bau troi khéng c6 may,
khong c6 nhu’ng hinh thu ¢6 cdnh.) Mina nhdy I€n: minh choi dudi bit di
nao! To6i c§ tinh chay chdm thoi d€ c4c chj bat dwge, va moi ngwdi cudi
ngat ngh€o that vui ve.

Bernardo quan sat chung t6i twr xa. Cang ngay anh &y cang thu minh lai
nhiéu hon. Cha t6i ra't wa anh, mot thang bé can cu, rat dwoc viéc ngoai
dong. Anh &y con rd't c6 kha nang vé co khi. Anh cai ti€n cac dung cu
dong ang, lam 1ay nhu’ng d'6 lam b&p ma me tdi ra't ty hao khoe v&oi moi
nguoi, va lam cd cdc cai bay bt chudt va thd. Nhu’ng anh &y hau nhw
khong noi v&i toi mét 10, mic cho Deborah va Mina nai ni th& nao ciin
méc. Anh &y tha lam nhw khong biét co to1 trén doi nay. Nhé ra toi pha1 o
chung phong voi anh, nhung cha toi, cam tha’y thai do thu nghich cua anh,
quy&t dinh xay mot thém mot phong khéc cho toi. Chd & cia toi that rong,
cO mot cdi ctra riéng tha h'6 di khéa vé mé. Ma thuc 1a t01 cling khong nén
quanh quén trong nha nhiu qua. Chan tdi di lam rung cd cdc buc trong, va
nhtrng chi€c cdc pha-lé dung de udng reou vang ma me toi da dem tw tin
chiu Au sang, kho bdu duy nhat ctia me, cwr lanh canh rat dang so trong tu
bat dia. Du sao thi moi nglr0’1 van phai t€ tyu day da trong bwra an cho dung
nép gia dinh. Toi dirng gén ban, hai tay giw dia thirc dn; cha t6i k€ cac cau
chuyén trong Kinh Thanh va me toi canh chung rat ki d& yén tri 1a to1 duoc
an no. Dan dan moi ngu’0’1 ciing phat hién ra nhung cai dac biét trong khau
phan clia tdi: tirc 1a toi 4n ra't nhréu (t01 ning bang nhleu dira tré clng lira

cOng lai) va hon th€ ntra la phai c6 rat nhiéu rau ¢6 14 1au, nhe my do da
nhan ra tw ra’t som. K&t qua 1a cha t6i trong cd mot khu vwon 16m cung cap
bap cai, xa-ldch va rau ¢an cho t6i. Toi 1én 18n khoe manh va phat trién day
da.

Con nhirng vén d€ khac nwra, vi du nhw quan do. Me t6i dan nhu’ng a0
len chui dau vwa v&i co the toi. Chung cé phan dudi giong nhr mot th
chan boc kin lu’ng va hai chan, vi mién Nam Brazil vao mua dong ciing
lanh. Nhu’ng vigc &y cling an i me dwoc phan nao, midc da me khdng bao
gio' ¢6 the hoan toan binh phuc sau ci soc ttr bira toi ra doi. Nhiéu Tan me
nhin t6i v&i mdt vé ngac nhién dau don, nhw the€ dang ty hodi, Pay la cai gi
vay? Lam sao mdt con vat nhw thé€ lai c6 th€ chui ra tw bao thai cua ta?



Nhung me khong ndi gi, chi 6m t6i that chdt, ma van tranh khong cham vao
bd da cha t6i vi ba c6 chirng di u’ng voi long ngua.

Trong thoi ky Cach mang nam 1892, c6 nhi€u cau chuyén lwu truyeén vé
mot con vat bi hi€m, ntra ngtrm ntra ngya, thu’O’ng xam nhip céc trai linh
Bio hoang vio ban dem bdt mot tan binh toi nghi€p ro6i dem anh ta ra bo
song chat dau. bo khong phal 1a't6i. Mii sau nay tO01 m&i ra doi kia ma.

Deborah day t6i doc tir mot cudn sach vé cac huyén thoai cia ving Nam
Brazil. Tdi hoc cwc ki dé dang. Negrinho do Pastoreio va Salamanca do

Jarau[X1V] da thanh ban bé, thinh mot phan trong cudc sdng thwong nhat
ctia tdi. Toi thich nghe Deborah doc sach. T6i thich ngdm nhin chi viét hoic
veé. Va hon hét ca, t6i thich nghe chi cho vi cam.

Cay vi cam da & trong gia dinh t6i qua nhi€u the" hé. Ong ndi toi,
Abraham Tartakhongwsky, da trao n6 cho cha toi voi hy vong blen ong
thanh mot nhac cong vi dai nhu nhiéu tén tudi khac da xua't hién & Ilu’O’C
Nga trong thoi ky &y: Mischa Elman, Gabrilovitch, Zimbalist—tat ca déu
la nhirng than dong Do Thai. Nhlrng cha to1 khong thich &m nhac. Ong
mién cu’6’ng hoc cach chot cay dan a ay, va ngay khi sang d€n Brazil, 6ng
cat n6 vao hop va khong nh¢ gi d€n no ntra. Deborah di phat hién ra cay vi
cam va doi cha t6i day cédch choi. Chi ¢6 tai nhac tuyét voi va hoc duwoc
ngay lap tirc. Tt by gicr, chj van tip dan mbi ngay.

Mot canh trong dep:

Pung trong cin phong tran ngap ning ctia minh mot budi sang, Deborah
choi dan. Say swa, hai mdt lim dim mo mang, chj choi nhu’ng ban nhac da
thudc long, ban “Glac mo’ Tinh yéu s§ 57 va nhicu ban khac. To6i ngam
nh1n chi qua ctra s6. Chi m& mét va d€'y thay toi, hoi gidt minh, r6i mim
cwoi. Chi chot c6 mdt y twedng: Guedali, em ¢6 mudn hoc choti dan khong?

T61 c6 mudn khong w? Hon tat ca moi thit 1a dang khac. Chi em ti
xudng tang hAm—noi tir bira d6 da thanh phong hoc dan ciia chiing t6i—va
Deborah chi cho t6i cac tw thé& ngdn tay, cac chuyén ddng cta cung vi. Toi
hoc ra't nhanh.

T6i lang thang trén nhu’ng cdnh dong, vira di vira choi dan. Giai di¢u
nhac hoa tron vol ti€ng gié thd dai, VO’l ti€ng chim hot va am thanh rung
dong cua nhu’ng bay chau chiu; tat ca dep dén ndi mét tdi dung 1&. Toi
quén moi thtr, quén ca chuyén toi c6 méng ngwa va mot cdi dudi. Toi 12 mot
nhac sy vi cam, mot nghe sy.

“Guedali!” me t6i goi tir xa. “V'é in di con!”

An u? Toi khong mudn in. To6i mudn choi vi cam. Toi kéo dan trén
nhu’ng swon d0i, trong nhirng dam T4y véi bo mong ngap trong nuwdc lanh
gid, trong nhung bu1 ram noi 14 cdy rung xudng hong va dinh vao b da wot
at cua toi.

Mot chiéu mwa thang 9. Trén mot bo su6’i cao, to1 chot mot giai di€u tw
minh nghi ra. Dot nhién nghe mat tiéng “pSép”: mot gidy dan bi dat. Toi
ngtrng choi va tran tran ngé cdy dan. R6i khong nghi ngoi gi, khong ngip



ngu’ng gi hét, t6i cr the” ném né xudng con sudi bén dudi. Giong nu’O’c
ngau bun tw tw cudn né di. Chay doc bo sudi, toi di theo chuyen dong cia
cay dan. To1 thay né veedong vao mot than ciy ngap dudi sudi, téi tha'y né
chim. R'61 t61 di vé nha.

Trén du’O’ng di t0i m&i vo' nh€ viec minh vura lam. Bay gio' thi sao day?
T6i lu6ng cudng. Bi€t néi v&i moi ngwoi thé nao? Toi chay nuwdc dai, hét
t&1i lai lur, khong du can ddm vé nha. Cudi cing t6i mé cira. Deborah dang
ngoi trong phong an, doc sach du’0’1 anh den I'ong. Em danh ma't cay vi cam
roi, t6i noi ngay ter ngwong ctra. Chi nhin t6i, khong the tin dwoc: “Em
dénh ma't dan ha Guedali? Nhw thé nao moi dll’O’C cht?”

Em d4dnh mat nd roi, tdi nhic lai, glong run ray va lo 1dng. Cha t6i vao:
C6 chuyén gi vay, Guedah? Con d4nh mat c4i dan u? Con_ma't no roi, toi
ndi lai, con d¢ quén n6 & dau do, con khong th€ nhé 1a & chd nag.

M01 nguoi do di tim cay dan mang theo den bao. Ho di khap cac canh
dong trong nhiéu gio dong ho. Cudi cung thi ho cling tin rang cay dan da
ma't that roi. Va voi mura dang roi nhu trit the” nay thi no sé hong hét mat
thoi. Moi ngu01 quay vé nha. Deborah khoa ctra phong lai roi khéc, con
Mina thi méng t6i vi t6i cali tha dén thé.

Khuya dém hém do, toi c& ty ti bing dworc.

Mot minh trong fang ham, toi loay hoay nho mot cdi dinh that to t mot
t&m van myc. To1 dam cai dinh &y vao lung, vao bung, vao chan, cin ring
d& khoi khéc. Mdu chay; t6i khong ngirng tay, ma ti€p tuc gly thu’O’ng tich
cho chinh minh. Puing lic &y thi Bernardo xud't hién, vao tim mot dung cu
gl d6. Anh @y thay toi: May lam céi gi vay ha? anh hot hoang. R6i anh
hi€u ra, ti€n lai phia t6i, cd twoc vo khi cha t6i. Toi chong lai. Chung toi
danh nhau roi thi anh gidng dwoc cdi dinh trong tay t6i. Anh chay di goi
Deborah va Mina.

Céc chi t6i chay dén. Ho bang bd cho toi. Va sudt dém do ho & lai bén
toi, k€ chuyén cho t6i nghe. Nhirng cau chuyén vé cac con rong va nhirng
chang hoang tr, bon ti hon va nhirng ngwoi khong 16, phu thiy va thay
clng. Ching ra gi, cdc chi i, ti néi, em wdc gi minh duge 12 ngudi, 12
ngwoi nhue cha, nhw Bernardo. Cac chi t6i ch?ing bi€t néi1 gi, ho hoang
mang, chi bi€t khuyén t6i hdy cau nguyén that nhi€u. Va thé& la t6i cau
nguyén, tim tri hwdng ca vé Thugng D& cho dén ldc ngt thi€p di. Nhung
cdai hinh hai hién dén v&i téi trong gidc mo khong phai la cha Dirc
Jehovah[XV], ma 14 ctia con ngura c6 c4nh bi hi€m.

Nhitng twan 1& sau d6 tdi tranh midt moi ngwdi trong nha. Tdi khong
mudn néi chuyén véi ai. Ti chay nwde dai khip cdc canh dong, mdi ngay

mot xa hon. Vi thé ma t6i gip cau bé nguoi Indian[XVi].



Cau bé tw trong rung buwdc ra Kkhi t6i dang burrée doc con du’O’ng mon.
Cudc cham chdn thinh linh lam cd hai ching t6i dirng stng lai. Vua ngac
nhién vira nghi ngai, chung tdi ngoé nhau cham chap Toi thay mot thang bé
tran tru' 'ong mau dong dd tay cam cung tén—mot ngu’0’1 di san. Toi biet vé
cudc sdng cua ngu’0’1 Indian tr cdc cAu chuyén k& cua hai chi tdi. Nhung né
dang nghi gi vé t6i? N6 c6 thdy toi la ling khong? Khong the biét duorc.
N6 nhin t6i hoan toan khong té mdt thai do gi hét.

TOi chan cho. Nhé ra t61 phéi chay trén, phdi v€ nha ngay, nhu 101 cha
toi da dédn, nhung t6i khong mudn bd chay mot ti nao. Tdi dén gan ciu bé
Indian, ban ftay. pha1 dwa 1én lam da’u hiéu hoa binh, miéng nhic di nhic lai,
“Ban, ban gidong nhw cac nhan vat da trang trong nhu’ng cau chuyén cla
chi t6i k& N6 dung im, khong roi, mét khoi toi. Toi nén ¢6 qua cho no,
nhung cai gi m0’1 duoc nhi? T6i chang co gi trong ngu’0’1 The r01 to1 ChO’t
nghi ra. T6i céi chiéc 4o len chui dau va dwa no cho cdu bé, “Qua tang,
ban!” N6 khong ndi gi, nhung n6 mim cwdi. TOi nai: “Cam lay, anh ban!
Ao 6t da’y! Me dan day!” Bay glo’ thi ching 61 ding rd't gan nhau. Ciu bé
cam &y cdi do len, to mo xem xét n6, ngtri nd. R'6i ciu bugc cdi 4o quanh
thit lung. CAu dwa cho t6i mot mili tén, tw tw buoc loi lai ching hai muoi
budc. R0i cau quay lung, bién mat vao ru’ng

T6i vé nha va khéa cra phong. Cha toi d&n goi toi ra dn t61i; tOi bao cha
con khong ra dau, con khong doi. T61 khong mudn noéi chuyen voi ai hét.
To1 di ndm, nhu’ng khong thé ngu duoc, t6i qud phan khich. Doi toi da thay
doi roi, vi t6i dd im dwgrc mot ngwoi ban N4m chit miii t&n trén nguc, toi
nghi ra cac k& hoach. T01 s€ day thang bé Indian (tham chi toi da doan tén
no la Peri) ngdén ngwr cua toi, con nd s€ day toi ngon ngu’ cua no. Ching to1
s€ 1a nhung ngu’0’1 ban dong hanh vi dai, Peri va t6i. Chung t61 s€ cung
nhau thdm hi€m khu rung. Chiing t6i s€ c6 nhirng chd a an ndu bi mat, nhung
thda woc, nhirng nghi 1€. Va ching toi s€ khong bao g10’ roi nhau.

Khong doi dwoe dén sang, ti chay U ra chd to1 da gap cdu be, mang
theo mot vai mon qua qui gia: nhu’ng mon d6 choi toi da co trong cac dip
sinh nhat, trai cay dang mua, va mot cai vong cO cta me tdi ma to1 da nhon
dwoc qua ctra s0. Me t0i thich cdi vong co Ay ] 14m, toi biét. Nhung ma vi
ban, nguwdi ta c6 the lam moi chuyén, ke ca an cdp.

Thang bé Indian khong c6 d6. Ma tai sao né lai phdi & d6 chi? Toi
khong biét. To1 ch1 bi€t rang nha't dinh to1 s€ gap n6 o do, rang no khong
the’ khong co mat & d6 dworc. Toi dao mot vong ngdn quanh chd 4 dy; toi treo
1én mét trai d'6i va nhin ra khip noi. Khong c6 ai ca. Toi lai vao rieng:

“Peri! TS day ma!”

No6 khong xud't hién. Toi doi n6 nhicu ti€ng dong ho. Chang cO gi hét.
Tha't vong, t61 tré veé nha, giam minh trong phong, lai khong chiu dn. (Bung
toi, cai bung ngya clia t1, sdi ong oc, nhung mdm miéng t6i khd ding,
khong mudn dung d&n tha gi hét.)

HoOm sau toi lai d&n chd gdp nhau. Va hom sau nira, Peri van khong dén.
Cudi cliing, toi budc 1ong phal ket luan rang thang bé da bd rovi toi. Ngay ca
bon Indian ciing khong mudn diy dén toi roi, tdi cay ding trong long.



Lai mot Tan ntra tinh thuwong cta hai chij toi da ctru so ng to1. Ho choi dua
vOi toi va xua tan moi wu phién ra khoi trf 6¢ t6i. Nho ¢6 hai chi, tdi lai bit
dau biét cuoi.

Nhung t01 khong quén dwoc Peri. C6 the' n da gdp chuyén gi do, c6 the
né om; c6 thé né sé con tim cach gdp lai to1. To1 biet ngu’0’1 Indian rat g101
Mn dau vét. Péi khi toi tinh gid’c gira dém khuya va twdng twong nhw ¢
ai dang go ctra phong minh.

“Peri day u?”

Khong phal Peri. Chi la gio, hodc con ché Pharaoh cta ching t6i. To6i
thé dai, Tan tim mili tén vin da'u & dudi ném, r'oi lai ngu thi€p di.

C6 virt dan vi cAm xudng sudi hay khong, cé ¢ ty tir hay khong, cé tim
thd’y ban roi lai ma't ban hay khong, to1 van ti€p tuc song.

Cudc 'song nong trai rat yén binh. Nhung ngay trong tuan déu day ap
nhu’ng cong viéc ndng nhoc. Va toi ciing bat dau gop strc minh. Cha t61
gian dtr phan doi vige toi kéo cay, nhung bay glo’ to1 da trong dwoc cd mot
ménh Vu’O’n riéng cua minh, va con trong ca ngo nwa. Nhu’ng bap ngo chm
v&i hat may nhw vang rong then tho sau Tan vd be cho t6i mdt khodi cam
sau xa.

Vao nhirng t61 Th Sdu, moi ngwoi mac nhirng bé quan do dep nhat.
Chidng t6i quiy quén quanh ban dn. B cdc pha 1€ mang t chdu Au sang
sang 12 lanh trén nén khin trdi ban tring mudt. Me tdi thap nén, cha toi
ban phwdce lanh cho rworu vang, va ching téi cing don mwng ngay Sabbath
dang dén. Chung tdi cling ki niém 1& Vuwot Qua va Nim M¢di Do Théi.
Chiing t6i nhin #n trong dip 1& Yom Kippur[XV11]—moi ngudi (trir to6i) déu
dén nha nguyén trong thi tr@n ngay hdm d6. Trong nhirng dip 2y cha t6i va
thay Mohel thuwong dwra mét liéc xéo nhau ma khdng néi mot 1o1.

Lida my tr'ong theo vu; ga ap, dé trirng, r'oi bi gi€t d€ hién t&". Bo cai dé
con. Mot Tan (that khung khi€p) mot dam may chau cha’u bay qua trai, may
ma khong gdy qua nhi€u thiét hai. Mua mang n61 ti€p nhau. Theo i cha
thi d6 1a nhirng nam thang tot lanh, khong bj qua kho han, cling khong qua
nhi€u mua. Nho & cha ma toi hi€u du’O’c cic tudn trang, va 6ng con day toi
ca nhurng bai hat bang ti€ng Yiddish. Chiing t6i cling nhau hét quanh chi€c
10 swdi dot cui noi ngon Itra chdy lung linh that dé chju. Chung toi udng tra
v&i banh ngot, nhi€u Ian con co ngd rang, | hat dé nong, khoai lang nu’0’ng
Hinh anh mot gia dinh doan tu that hap_ dan, d&n ndi c6 th€ che khuit ca
hinh anh mot con vat ntra ngra (dang nim du’0’1 sin nha va dip chin gan
kin) von la ntra kia cda mot con vat nira ngwoi. Nhin mét i thi hdu nhw c6
the dwgrc—& tudi 11, toi 12 mot thang bé d& coi, v&i bd toc nau, cdp mat
linh lgi, mot c4i miéng khde manh—ciing nhw ¢6 the nhin ca phan trén cla
co’ the tbi, con phan_ dwoi thi quén di. Toi co the thw gian hau nhw hoan
toan trong hoi am cda Itra swdi va mdc cho thoi gian troi di, khong nghi
dén ba't cr chuyén gi.



Nhung cha me t0i khong quén, ciing khong th€ thw gian, hodc ngung
nghi ngoi, dac biét 1a cha t61. Nhi€u an 6ng tro’ ddy trong dém de€ quan sat
toi trong gid&'c ng. Ong nhin t6i s hai, day lo &u: toi ngn khong yén, mém
lung bung, hai chan ngo nguay Ong nhin cham chu cdi can dai khong 16
cta toi, mdt cai can dai da cat bi, nhwng van c 1a mot cai dai ngyra. Dan
bao nao (Pan ba: cha t6i tham g:hl khong the twdng den co mot giong cai
nao khac. Mot con ngra cai chang han, khong bao glo’ lot vao y nghi cua
ong. V&i cha, toi 1a mot thing con trai dang 1o, mot than con trai v&i
nhwrng bo phan thira thai di thu’O’ng, c6 the the, nhu’ng van cu 1a mot thang
con trai.) c6 th& chdp nhan no, cha tu héi, dan ba nao c6 the chiu ngt voi
né? Mot géi diém, c6 thé, mot dan ba dién khung say rwou, mot @6 mat
hang. Con mot dtra con gdi Do Thdi nha lanh w, nhw bon con gdi nha
Erechim chang han? Khéng bao gio’! Chi ¢an nhin thay né thoi 1a chiing s&
nga't xiu hét.

Du sao, cha t6i biét, s&é d&€n ngay dira con trai Guedali cia Ong sé tha’y
them mudn mot dan ba. Mot them mudn khong the ceong lai dwgrec. R6i s€
xdy ra chuyén g1‘7 Cha t6i tham chi khong mudn nghi d&n chuyén gi ¢6 thé
s€ xay ra vao mot dém xuin thang 9.

Budi t&i sinh nhat Man thi 12 cta Guedali.

Mot dém ndng birc, ngay ca voi thang 9. Nong khong chju noi.

Pém Ay, thang con trai khong th€' ngu dwoc. But rirt, mdt néng bung, né
s€ lan tw phia nay sang phia kia trén chi€c ném rom. (Mot con cwong cung:
Ong déi vi dai cda n6é dung dlrng, ran rat. Lam gi bay g10"7 Tha dam chang?
Khong the duorc, nhU’ng ngén tay né khong chiu SO’ vao dai ngya.) Khong
th€’ chiu dyng ndi ntra, Guedali s&€ di ra khoi ctra va thang ra phia canh
dong. N6 s€ co vao cay coi, nhay xuong song, nhung khong c6 gi lam cho
né binh tinh lai dwoc. N6 sé phi nwoc dai ma khong biét phong di dau,
khi&n cho bon chim #n dém pha1 glat minh.

Trong mot nong trai lang giéng, gan mot hang rao lam bang than cdy, no
s€ gap mot dan ngua. Nguwa cai va ngua dyc, im lim dwéi dnh tring, déu
nhin né chdm chim.

Con nhan ma s€ nhe nhang 1én d€n. Con nhén ma s& thdy mot con ngya
cai, mQt con ngua cai mau trang tuyét dep voi bo bom dai. Con nhin ma s&
vudt ve cdi co lya 1a bang d61 ban tay run ray, con nhan ma s€ thi tham
nhttng 1o vO nghia ngot ngao vao doi tai co nang Con nhan ma: miéng
khd, mét thap 4o, con nhin ma s€ thinh linh tréo 1én nang. Va noi ay bong
hoang dai han di, ca bay sic vat cu6ng cuong chay I1én _chay xu6ng, ném
minh vao hang rao, trong khi con nhan ma hét 1én, “Ta s€ &y no! Me kiép,
ta d€ch can gi hét, ta s€ &y no bang duoc!”

Bat ¢an doi, nd sé thoa man ra't nhanh nhw the€’ mét ké mudn chét. R'6i
né s€ chay ra song va ctr hanh mot cuc tdm tay tran.

(Méng né s& dam phai céi gi d6 dwdi 10’p bun day song. C6 phai cay vi
cam chang?) NO sé tro’ vé nha va im lang 1én vao phong minh nhw mét tén
ké trom.



Nhwng ciu chuyén chwa két thic & d6. Pén thé thi cha tdi con c6 the
chiu dwgrc, it nhdt 1a trong nhing twdng twrong nira mo nira tinh cia dng.
Nhung dau phal chi c6 the’.

Con ngura cdi bit dau theo chan Guedali khap no'i.

Dang dém, con nhan ma tinh gidc, bon chon, va nghe ti€ng w ¥ van vi:
con nguya cai dang & ngay bén ngoai ctra sO phong no.

Guedali vui dau xudng dwdi goi. Khong an thua gi. N6 van _thdy con
kia. N6 tré ' day, cd xua con Ay di: “Di khoi day ngay! Bién di!” né ha giong
gam gao, ra't s¢ s€ lam cha me né thirc glac Nhwng con ngwa céi khong di.
Guedali ném da vio no, 1&y can chdi ddnh n6. Khong dn thua gi.

Co nang con theo nd gitra thanh thién bach nhat. Ngwoi ¢hti ¢d nang
budc phai dén tim. Py nghi ngo, 6ng ta néi v&i Leon, “Chang bi€t con
Magnolia nhé to1 co chuyén gi ma ldc nao n6 ciing x6’ng chudong chay sang
day nhw the"” Ong ta dong yén crong cho n6, n6 chom 1én, kéu nhang xi,
khong chju di. Ong ta quat n6 bang roi, thuc sdu bd dinh thiic _ngua & got
gy vao hai suon no, va cudi cung ho chay di va bién mat vao mot dam
may bui. Tt trong chd &n ndu ctia minh dudi hiam nha, Guedah thé dai nhe
nhom. Nhung khi d&m dén—lai nhu’ng ti€ng w & nai ni ay. Dén gan sang
thi n6 chot nght: liéu con ngwa cai c6 dang mang thai hay chang? Kha nang
ay 1am no hai hiing. Hinh anh mét con nhan ma nira, mot con nguwa, hodc
toi t€ hon ntra la mot con qudi vat minh ngya dau ngu’0’1 hoac mdt con
ngua voi cdp moi ngwoi, hodc cép tai ngu’0’1 hogc mdt con ngya cdi non
Vo'l cap vu ngu’0'1 hodic mot con ngwa voi cip chan ngwdi— nhitng hinh
anh &y khong d€ cho Guedali yén.

Ma Pasha cling khong the’ yén. Pasha, con ngya duc to lon mau hat dé,
ban tinh nghiém chinh cua con ngya céi ma glo’ day bi n6 khinh bi. Pasha s&
tim d&n né va doi hoi tra thi. Va Guedali s& khong thé tranh dwoc tran ti
chién cudi cung.

Mot dém Pasha s€ dap ctra Guedali v&i by méng cia n6. Guedali s€ hét
1én, “Thé& 1a da roil” va xong ra doi mat voi dich tha cia minh dwdi tia
nhin day khich 1€ ctia con ngwra bach cdi.

S¢& la mot trdn méng choi méng, va doi ban tay trai tré choi véi bo rang
ngra dic, mot tran dau khung khlep V€ mit stirc vic co’ th€, con ngura due
s€ ¢6 loi the n€u Guedali c6 can no ciing khé 1ong 1am da né bj xiy xudc.
Nhirng cd d@m ctia Guedali ¢6 the manh mé€, nhung ham rang Pasha con
manh mé hon. Con tri thong minh cia Guedali thi sao? Li€u n6 c6 dp dao
dwoc ban ndng va con gidn dur caa mét con thi dang chi€n déu vi cudce
sOng va ban tinh cua né? Liéu Guedali c6 da nhanh tri d¢ trang bi cho mmh
mot con dao chit thit, va st dung duoe né ding vao gidy phiit may mén
nhi't

Cha toi tho 10 nhirng lo s¢r ctia 6ng v&i me t6i. Ba khong d€ 1o thoi cor
ay: vay thi chung ta hay roi khoi noi ndy, Leon 4. Toi van ludn bio ong
rang minh nén d€n mdt not nao co it thu vat thoi, nhat 1a ngwa. Minh veé
thanh phd di, Leon. O d6 cé bac sy gidi, c6 bénh vién—co6 khi ho s€ biét
cach chtra tri th& nao dé cho con trai. Minh ¢6 tién ti€t ki€ém, 6ng c6 the mo



mot doanh nghiép. Va minh s& s6ng & mot chd héo lanh, noi s& khong ¢6 ai
phat hién ra Guedali.

Roi bo nong trai u? Cha to1 ty héi trong khi dao budrc trén nhu’ng canh
dong. Y tu’O'ng &y lam phi€n 6ng, b0’1 1& 6ng ra't gin bé véi noi nay. Ong
thich dwoc cay bwa, gieo hat, dwoc cam thay nhu’ng bong lda chin chiu chit
gitra cdc ngdn tay minh. Hon nira, chang phdi viéc roi bd manh da't nay sé
la mét hanh dong phan boi lai nhu’ng ki c thiéng liéng vé Nam tuéc
Hirsch hay sao? Cha t6i khong biét quyé&t bé nao.

R'6i thi nhirng sy kién xay dén thinh linh da budc 6ng phai quyét dinh.

T6i bi phat hién.

Khong phai do ai ma lai chinh la thang Pedro Bento, con trai cua ong
chu trai hang x6m, mot thing tinh tinh rat dang gheét. Cu’0’1 con Pasha d¢
dudi theo mot con bé Xong chu6ng, né bat ngo lac vao da't ciia ching toi.

_Cha t6i va t61 ¢ rd't xa nha, dang trong lua my trén mot canh dong. Cha
noi gian: to1 da clr . khang khang di theo trai vo1 y Ong. Va dung lic 6ng
dang néi voi tdi rang 6ng khong thich téi ¢ 10 dién nhi€éu nhw thé thi
Pedro Bento xud't hi€n. Chay di, Guedali! cha t6i hét 1én, nhung di qua
mudn; tredre khi toi klp tré tay, Pedro Bento di & ngay bén chung to6i. N6
xudng ngra va dé€n gan hon, kinh ngac xem xé€t to6i. N6 dinh cham vao toi,
nhwng to1 so’ hai 1ui lai, trong khi cha t6i, mat dau don, chi biét ding nhin
mot cach ba't lyc.

“Ong Leon, day la con vat gi vay?” Pedro Bento hdi. “N01 di nao, no la
cai gi vay? Ong tim dau ra mot gon vat budn cwoi dén the™?’

Cha t01 lap bap gidi thich chang ra dau vao dau, cu6i cung dé ngh1 Pedro
Bento glu’ bi mét chuyén nay. Cha cho no tién. Thang ranh cam tién, hira sé
khong noi voi ai, nhung ddt mot didu kién: n6 mudn hang ngay quay lai de
nhin t6i. Cha to1 chang c6 cdch nao khdc, phai dong y vay.

The1a ngay nao Pedro ciing quay lai. N6 bit dau hdi chuyén tdi, con tdi
thi trd loi nhat gung. Nhung 61 bét Cfau thich no. N6 than thién, k& nhlrng
chuyén thi vi. Liéu né c6 thanh ngwoi ban d4u tién ciia tdi? Liéu né cé thay
thé” dworc Per1?

Mot hom né mai t6i di dao vé&i né trong canh dong. Nhu thu’O’ng 1€, n6
cudi con Pasha, va ching t6i 1én dwong nwdc dai. N6 cé vé _khang khac
phan khich, mit long lanh, va khong trd i cic cau hdi cta toi. Thinh
thoang né lal huyt mot ti€ng sao that dai. R61 bat thinh linh, khi ching 61
dang bing qua mot quing rung, né nhay ra khdi con ngya va phéc 1én Iung
toi.

“May lam cai gi th¢’ ha?” t6i kéu 1én, vra gidt minh vura tiee gian.

N6 cwoi phd roi rd 1€n nhirng ti€ng keu dac thang, va 14p trc t6i hi€u ra
vaAn dé: ba thang to con, déu 12 anh em v&i Pedro, tir trong ring budece ra.

“Thay chwa?” no tru Tén. “Th&y chua nao? Tao ¢6 néi doi khong nao?”

Bat khoc vi s¢ hai, to1 du’ng dung 1én va quay xung quanh, cd ha't no ra
khoi lung. Nhung khong the€ dwoc. Pa quen voi viéc luyén thuan nhlrng
con ngwa hoang, Pedro Bento xiét chit hai cdnh tay quanh c& tdi, xuyt nira



lam t61 ch€t nghet. Cudi cung, tdéi vung phéng chay vé nha. Luc 2y thi n6
SOQ'.

“Dung lai, Guedali! Dung lai! Cho tao xudng! Tao chi dua th6i ma!”

To1 méc ke To61 khong nghe T6i phong chan chay mi€t cho dén khi ve
dén nha. Giat minh vi tiéng Am 1, cha t6i tir trong vira lda chay ra. “A,
thing ché dé!” ong hét 1én, mat hét ly tri. Ong giat Pedro Bento ra khoi
lung 161, giang mot cu da¥m Tam né nga 1o6n nhao, va ctr thé¢’ d@'m da né cho
dén khi thang khon ngat xiu trén da't, mat mii dam dia mau.

Dém d6 c6 mét tran bdo. R'6i troi mwa khong ngdt trong sudt hai tuén 1é
1ién. Vu lda my hdng hét. Nwde lii x6i nhitng khe ranh 1én trén mit da't do,
lam 10 ra nhu’ng hon cudi hinh thu ki di, nhlrng mii tén, nhu’ng binh bat
bing dat sét. Va ca mot bd Xuong ngya, mot by xwong nguyén ven, nam
nghiéng, dau vron 1én trede véi bd ham hd hoc, hai hd' mét 1ap (Tay dat
sét.

Chiing ta phai di khoi day thoi, cha toi no. Phai vé thanh phd thoi.

That dau don cho toi pha1 r0’1 cdi nong trai d6. Bo mong ngira cua toi da
biét qua rd nhitng vat dong cd va dat dai & day, liéu ching c6 chdp nhan
mdt bé-tong cua chon thi thanh? To6i phéng qua nhtrng canh dong &y mot
Tan cudi, chao biét ciy ¢oi, chim chdc, va con sudi. Toi thi tham gia biét
dam bo cai va bé - nghe. O chd toi da gap Peri, t6i d€ lai mot mon qua, mot
chié€t 4o so-mi goéi trong mot to’ bao.

Toi trd lai phong minh, nhin quanh, va thd dai. Méc du moi chuyén,
cudc s6ng & noi nay da thu’c sy tot lanh.

Khong c6 xe tai va ciing khdng biét 14i xe, cha tdi thué hai cd xe ngra co
mui khong I'6 d€ don nha. Trén mdt xe, do anh toi cam cwong, la vai thi
gia dung: d0 dac, quén 4o, by coc pha le mang ttr chau Au sang, birc anh
chup Nam twéc lesch Trén cb xe kia, do cha t6i cadm cwong, c6 tdi, an
nap ki dwdi mot tdm vai bat. Me tdi va hai chi di bang xe buyt.

Mu d& dén chao tir biét. Vira khéc, mu vira dm cham 18y toi, nU’O’c mat
wét dam bd da toi. Cau xin Thwong P& phu ho cho con, con trai cua ta! Mu
dua cho t61 mot goi buu pham ctia Doc-to Oliveira gii dén. Trong g61 la
nhu’ng tAm phim Am ban ma ong da chup 61, va mot manh gidy viét rang
toi nén ty minh huy nhu’ng td&m phim &Yy, hoac glu’ ching lam ki niém
phong khi c6 ngay, nho mot cdch di€u trj nao do, t6i lai thanh mdt con
nguoi binh thwong.

Ngay tredc ldc ching toi 1én du’O’ng, thay Mohel xuat hién. Ong ta
khong noi gi, chi dwa cho t6i mdt cudn kinh cAu nguyén bang ti€ng Hebrew
va mot t&'m khin 1€ théu ra't cau ky, roi bd di.

Va thé'1a chuang toi b4t dau cudc hanh trinh.

T6i chi con nho dwore nhirng k1 niém 1an 16n vé chuyén di ay: hinh anh
cha t6i ngi trén chd xa ich, nguoi quan trong mot taim chin cta néng dén,
Illl’O’C mua rong rong tor mép chi€c mi rong vanh. Nhu’ng cai lung wot dAm
ctia cdp ngwa kéo xe dnh 1én duwdi dnh sdng nhot nhat ctia budi rang ngay.
Con dwong nhd hep Ty 16i. CAy c¢6i vé&i nhitng canh gy guc. Céi so trang



trang ctia mdt con bd dyc cdm trén mot cdy coc rao. Nhirng con chim séo
mau den dau vét véo trén 10’p gidy thép gai.

Ching t6i chdm chap tié€n, dung lai nghi nhiéu Tan. Chung to1 tw nau
nu’0’ng va ngu ngay bén vé du’O’ng Ban dém, t6i dudi chén, t€ dai vi sudt
ngay khong dong cya. T6i phi qua nhirng cdnh dong bén du’O’ng, chay lén
mot qua d6i nhd, chdm 1én trén hai chan sau, d@'m hai nim tay 1én ngue, hi
1én mot ti&ng man dai. Bernardo nhin toi trdch moc, con cha toi thi kéu 1€n,
d6 ngdc kia, quay lai day ngay! May mu6n ching n6 phat hién ra minh a7
T6i chay nwdce dai tré lai, dung triedc mét cha réi 6m chat lay ong. Cha to1
cao, nhung td1 con cao hon vi cdp chan dai, va tdi phai cdi xudng d€ thi
tham vao tai ong: “Cha o1, con dang hanh phl’lc.” (That the’, to1 dang hanh
phuc.)

Ching t01 tré lai cho Itra trai ca minh. Anh t6i lang ldng nd'u com,
grong mit rin danh cta anh &Yy sdng bing 1én vi dnh Ita.

Cudi cung, chung t61 d€n Porto Alegre. Cha t61 thé' dai nhe nhom: & day
con s& dugc yén binh, con trai cia ta. S€ khong c6 ai soi méi con. Ngwoi
thanh phd khdng quan tAim dén cdi gi hét.



NGOI NHA TRONG KHU TERESOPOLIS

THANH PHO PORTO ALEGRE
1947 - 1953

Cha me va cac chi t6i & tam mot khach san ré tién. Trong khi ho di tim
mot cdn nha, To6i phdi & trén xe ngwa, an trong mdt khu reng bén ngoai
thanh pho. Bernardo dung Iéu canh xe, gitr khong cho bon nguroi to mo dén
gan, va nau nu’O’ng thirc an cho cé hai anh em. Anh &Yy van Iam Ii nhw moi
khi. Nhung mdt dém anh u6ng hét cd mot chai rwou vang va bat dau m¢
miéng. Anh noi du chuyén: anh ganh ti v&i t6i, cuc cung cla cd nha; ndi
oan han cda anh d61 v&i cha.

“Tao mudn duwoc cdi dong h'6 Patek Philipppe cta 6ng nodi d€ lai. Nhung
01 chao, khon dau, 6ng ay khong the cho tao cdi d6. The ma con Deborah,
né chi vira mé' mom doi cdi vi ¢am la dworc ngay 1ap tirc—n6 voi may Vaoi
tao &y a, khong dwoc céi gi hét. Con véi ching may thi mudn gi dwoc
nay 29

Anh n6i vé nhimg dy dinh ctia minh: “Tao mudn ¢ that nhiéu tién. Tao
mudn dé€n hop dém va choti hai, ba con dan ba trong cung mot dém. May c6
tin la chwra bao gio' tao dwgrc ngu voi dan ba Kkhong ha Guedali?” Giong anh
Cfay oan han. “Tao da muoi tdm tui dau ma 6ng gla chua bao gio’ cho tao
tign d&n nha tho' ca. " Giong anh nho dan thanh mot ti€ng Tam bam, réi im
han. R'6i anh bét d4u ngdy.

Toi s6c anh vao Téu. H6m sau anh khong nhé mot ti gi hét va lai ti€p tuc
nhin t6i v&i vé kinh tém.

skekoskoskok

Cha me t6i mudén mot ngdi nha trong mdt khu vyc ra han bén ngoai
thanh phd’; chiing t6i khong the’ sdng ¢ Bon Fim, noi toan cdc gia dinh Do
Thai va ai cling bi€t ai ra't 10, cling khong the’ ¢ trung tdm thanh phd’, hodc
khu Petropolis. Phai 12 mét noi xa han cac dudng xe buyt, mot noi nhiu
cha't n6ng thén hon la thanh thi.

Ho mua mot ng6i nha y Teresopolis. Mot ng6i nha c0O, ¢o nhu’ng gian
phong rong va mot khu vuon ménh mong ddy nhu’ng cay to. Nam trén dinh
mot qua d6i, d6 1a ngdi nha duy nhat trong vong mot phan tw dim quanh



d6. Bén ria manh dat cua chung t61 ¢6 mot con lach sau chay quanh ngoi
nha, tao thanh mot vat can ty nhién d6i voi sy xam nhap cua ng11’0’1 la, va
con ¢6 ca mdt bikc twong cao. Toi s& duwoe che chin khdi nhitng cip mit to
mo.

Ngu’0’1 chu nha tredec, mot nha phap phoi cac d6 udong dong chai, da xay
mot cai nha kho rong rai & ph1a sau. O' d6, noi Ong ta da tng chira cac thw
thung va hop, s€ la phong ngu cta toi. Mot khi n6 dworc don dep sach sé€ va
cac birc tu’O’ng dwoc son mot mau xanh 14 cdy nhat, céi nha kho cii ki &y s&
tr& thanh rat m cing. N6 dai khodng muoi thu’O’c dua cho t6i phong chan
dwoc mét ti tredre khi dung dén birc twong cudi phong Tuy nhién, beé kia
lai ra't hep, khong the’ chay ngang phong dwgrc. Hau hét s6 tién danh dum
duoc cia cha 61 da ti€u vao ng6i nha do. Con lai tf nao, dng ben don vao
mua mot ctra hi€u ban rau qua ngay gan mot tram dd ftau dién. Nguwoi dén
mua ciing nhiéu, chu y€u vi ¢6 hai ¢o chi xinh dep cua toi du’ng sau quay
ban hang. Me 61 & nha, ndu nu’0’ng, con Bernardo thi quy€t dinh s€ ty di
lam riéng, ban nhu’ng thir 1at vat theo mot chwong trinh vay mwon tra dan
mdc du cha toi ra't phan d&i. Cha mudn anh 4y ditng lam thu ngén va git
tién cho ctra hang.

T&1 dén 1a ca nha lai quay quan Néu troi dep, chiing t6i s€ dn t6i ngoai
troi, dudi dan hdng leo, va to1 s€ chay quanh Vll’O’n dworc mot 1at. That 1a
thich! Téi thwong sung SU’O’ng lan 16n trén tham co  day d4m swong, hit thé
that sau lan khong khi mat mé cda troi dém. N 201 trén nhirng chi€c ghe’
may, cha me va hai chj nhin t6i du y&€m, Anh t61, ctr vira @n xong la [am
bam cdi gi d6 roi ra khoi nha. (Khuya 18m anh m&i vé, sic mui rwgu va
day nhu’ng v&t mdi son trén tAm 4o khodc dién mau tring, khién cha me toi
lai phai ray la mot h'6i.)

R61 chung t61 noi chuyen Cha t0i s€ k& veé nhu’ng ngdi lang nwdc Nga,
va vé nhirng ndm dau ti€n m&i d€n Brazil. Gigng 6ng ludn ludén thanh kinh
mo1 khi nhdc d€n Nam Tuoc Hirsch thanh thign. Cac chi t6i n6i dén céc
khéch hang & ctra hi¢u, d€n nhirng budi vii hoi ma ho da duore moi tham
di. Ca hai chi déu da c6 nhiéu ngu’0’1 dam hoi. Chon cho can than vao, cha
to1 thu’O’ng ndi, d€ xem roi cdc con s€ vdc v€ cho ta nhirng loai con re’ nhuw
thé nao. Chung to1 cung pha 1én cuoi, roi lai im lang.

Chiing t61 s¢ im lang, va roi me toi bit dau hat. Me c6 giong hat that
hay, hoi run va y&u mot chut, nhu’ng khién ai nghe cling phdi xtic dong khi
me hat nhung giai diéu Do Thai ngay xwa. Mét tdi s& lai dAm 1&. “Nao,” roi
cha toi s& 1én tieng | lic 18y chi€c dong h'd to twong c6 gidy xich tur trong tui
do gi-1é ra, “dén gio di ngu roi. Lai mot ngay mai sdp dé€n, cac con 01.”

Sudt ngay, tdi phai & tit trong phong minh—tham chi cha t6i cA'm t6i
khong dwoc ra d€n ngoai hién ntra kia—va t6i khong cé viéc gi d€’ lam hét.
Toi chi con bi€t doc sach. Dan dan, phong t6i chat day sach. To6i doc du
thit, tr nhitng truyén clia Moneiro Lobato[XVili] d&n kinh Talmud. T
nam 1947 dén 1953, t6i doc ti€u thuyét, tho, tri€t hoc, lich s, khoa hoc—



da moi thir. N6i dén sach thi cha me t6i khong ti€t ki€m. “Cw doc di, con
trai a, cir doc di,” me t6i ndi, “Nhirng gi ma con hoc dwoc vao ngwoi, sé
khong c6 ai 18y di dwoc cia con. Tat nguyén khong thanh van deé, diéu
quan trong la con phai ty gido duc 18y minh.” Pwgc cha me khuyén khich,
toi theo hoc cac chwong trinh ham thy gwi thw: ki€m todn, soan thdo vin
ban luat phap, v€ ky thuat, dién ti, ti€ng Anh, ti€ng Phap, ti€ng Dirc. Toi
tim ra dworc tén clia ngudi dd soan ra vé Cavalleria Rusticana[ X1X], va
sung swong phat hién ra cdi an du day tri€t 1y ctia Buridan m6 ta sy lién
hop cia cac diéu kién trong mot tam doan ludn[XX], rdng: mot ciy ciu c6
s& phan phai d€ cho nhitng con ltra chay qua né. (Con lwa: chir nay khong
lam phién gi t6i; thAm chi t6i con thich thu nhirng con lra trong ngu ngdn.
Nhuwng chit ngya thi khac. Hai tai tdi s€ dd &ng 1én mdi khi doc thd'y no
trong van ban. Con n€u gdp phai mot cdi tranh minh hoa thi con té ntra.)

Toi hoc su dung cdc bang 10garit. Toi 1am céc bai tdp ngdn nger. Dau dé
la: ‘Hay dit mot cau véi tur “hoang hon”; t61 viét Khi hoang hon bubng
xuong la liic con nhan ma khon kho qua doi. Pa c6 mot thoi viée hoc tap
da tro’ thanh mot thoi x&u ¢ quanh cia toi nhw vy daly.

Ddy nhtng t&'m bang chirng nhén duoc déng khung ctr kéo dai mai ra
trén twong, cho d&n mdt hom ngu’0’1 dwa thw thic mic hdi cha tdi xem
Guedali 1a ai, khién cho cha phat hoang. The la t6i quy€t dinh ngung cac
khéa hoc ham thu. Nhung khong ngung viéc doc sach ctia minh.

Trong nhtrng cudn séich, toi bit dau tim ki€m giai dap cho nhu’ng thic
mac van thwong tryc trong long To61 ngd'u nghlen hét tap sach nay dén tap
sdch khéc, doc cho dé&n tan khuya (khi Bernardo vé t6i van con thurc, va chi
du’ng day khi bay ga trong trong khu Teresopolis bat dau dua nhau gay
sang.) Mat tdi ludt trén céc trang sdch mot cach non nd. Tdi thwong bd qua
hang doan sach khong c6 y nghia gi; nhwng nhitng chit nhw dudi, phi nwéc
dai, va nha't 1a chir nhan ma Iic nao cling khi€n toi nin the, va s phai doc
di doc lai nhirng doan &y. Khong thd’y gi cd. Cdi cdi ngudn bi hi€m cia
chang trai Guedali khong dwoee 1i gidi & dau hét.

Tha't vong voi cdc vin ban dwong dai, t0i ben di ngwoc thoi gian. Toi
quay sang nghién ctru lich s cta ngu’0’1 Do Théi.

Ngu’0’1 Do Thai, mot dan toc da c6 nhi€u nghin nam lich stt. Ho 1a con
chau cua Abraham chinh vi vdy di c6 mot tic g1a noi rang thanh ngit “bd
nguc Abraham” c6 nghia la thién du’O’ng (Hll’lh anh ma toi mu’O’ng trong la
mot Ong gia khong 16 lor Itrng gitra cac vi tinh td v&i bd rau trang rat dai,
tdm do choang cta ong cu phanh ra, d€ 16 hai nim vi ménh mang, va &
gitra hai nim vud &y chen chic hang ngan hang tri¢u cac sinh vat nho bé
trong sudt, chinh la nhu’ng linh h'n ngwdi. Con nhan ma thi sao" C6 nhan

ma trong b(_) nguc Ay cia Abraham khong nhi?) Abraham ti ntra thi hié€n
sinh ca con trai cda minh la Issac. Issac c¢é hai con trai 1a Esau (m6t anh



chang vo dung) va Jacob. Jacob thi vi ¢6 cudc chién da'u v&i mot thién st
cia Thueong D& ma tré thanh Israel. Ngu’0’1 Do Thai bj bit 1am nd 1& & Ai-
cap. Puoc Moses dan du’O’ng, ho bd tron, vuot qua Hong Héi va di lang
thang trong xa mac. (Th€ con nhan ma thi sao") T6i mwong twgng ra
nhitrng con nglr0’1 &y, nhimg nguoi Do Théi, mot ddm dong nhung nhic
cham chap chuyen dong qua hoang mac Sinai. Nhor c6 strc manh twdng
twong, to1 co the tha’y r6 duwoc chi tiet ctia hai con ngwdi trong ddm dong
&y: mot ngu’0’1 cha va mot con trai, hodc ¢6 the¢ 1a hai anh em trai. Mot
ngurdi, mit mili bui bim, mdi khd nirt né, di dang trrde, mit (ddi nhin veé
phia chan troi; con ngwoi kia, mot ban tay dit trén vai ngwoi thir nhat,
bu’O’c theo v&i doi vai thon thu’O’t va cai dau cui guc. Nhirng ban chén cua
ca hai déu budc dép tho, _tung buwdc ngap trong cat. To6i nheo mét thém tf
nita, va hinh anh hai ngU’0’1 ay chap lam mot. C& ging thém mot chut va t61
c6 the bien ho thanh mdt thir ¢6 bon chin—nhung két qua cudi cung la
mot con lra, mot con ngwa gay com, hodc hi€m la nhat thi cling chi thanh
mot con lac da. Chir mot con nhin ma thi khong.

T6i s& lai thir mot TAn nita, Man nay thi bit dau biang con ngra ma toi da
h6a phép dyng nén d6: toi s& cd tao ra nhung ngon tay ti xiu, roi dén ca ban
tay va canh tay, moc ttr hai hd mét ra. Toi s&€ cd 1am cho cdi so ngyra kia nuet
toac ra lam hai va d¢ 16 mot cai dau tré con, xé rach cdi can cd ngya de
thd’y dworc phan than ctia mot dra tré ma to1 nghl rang dang nam bén trong,
Tém lai, to1 da c6 ging huy diét hinh anh c& xwra ctia con ngua va bd cuc lai
cho né thanh ra—du chi 12 & dang dwong vién—mdt con nhan ma con non.
Nhung k€t qua chang ra sao hét. Nguwra, ngay cd nhirng con ngwa trong kinh
thdnh, van ctr 1a ngua; khong the’ bi€n ching thanh nhan ma.

Thoi dwogce roi, thi ¢c6 dan Do Thai trong hoang mac, c6 Moses nhan
dwoe Phap bién, ding nhw nhitng cau chuyén cua cha t6i k€. R6i thi viéc
phd hiy, cling bdi tay Moses, nhitng tAm bang dd c6 khic Phdp Dién A,
chi vi ngai da qua gidn dir trwde sy tho o, ngu dai va tham lam cia ddm

Dan Purgc Chon. R6i thi viéc phd hily Con Bé Vang.[ XX1]

R6i dén lic tdi dwoe da't Canaan. Viéc chi€m gitr da't dai. Nhung vién
Phan Quan, nhirng Vua, nhu’ng Tién Tri. (Con bon nhan ma & dau?) Vu sap
dd cuia ngdi dén tho dau tién, roi d€n ngoi dén tht hai, dén viéc phat tan
dan cw di khap noi, viéc b1 ngu’0’1 Cong Gido gi€t hal viéc bl nguoi
Cossack gi€t hai. (Con bon nhan mi thi sao?) R6i thi Nam tu’0’c Hirsch,
chau My, Brazil, Quatro Irmaos. Con bon nhan ma thi sao m&i dwoce chu’r?
Trong sudt lich su’ Do Thai, khong ai n6i d€n ching; khong mot tac gla nao
ma toi da non na tra ciru. C6 mot nhom dan dwoce ghi nhan, d6 la mot vi
Nga Hoang song & mién Nam nuwdc Nga da céi dao thanh ngu’0’1 Do Théi
Vao khoang cudi thi€én nién ky Cong Giao thi nhat. Cha me t6i, von tur
viing &y ma ra, c6 th€ 1a hau dué cna gidong Nga Hoang ndy, nhung cic Nga
Hoang 8y c6 pha’li 12 nhan ma khong? B€n chi ti€t 2y 1a khong c6 gi hét, im
ldng hoan toan.



T6i nghién ctru théan thoai hoc va 1ap tire thdy c6 nhan ma. Con chdu ctia
Ixion va Nephele, ching s6ng trén cac vung nui Thessaly va Arcadia.
Ching da dinh bat coc Didymeia vao ding ngay dam cwoi cua ¢o voi
Pirithous, vua clia ngwoi Lapith va la con trai cua Ixion; ching ddnh nhau
dw doi voi nguoi Lapith.

Nhwng sach néi ring khong c¢6 nhan ma thét. Chi la nheng ddm may
hinh tht giong nhw the’, nhitng bd tdc man di trong gidng nhw thé lic cuoi
ngua, con thi khong c6 nhan ma that.

Long ddy that vong, toi nhin hinh vé& con nhan ma trong cudn sich cia
minh. Ngroi hoa sy da mo6 td moOt con vit tan bao, riu ria va 16ng 14, voi
cdp mat dw ton. Toi dau co thé€. Toi chang dinh gi d&n Ixion, Nephele
Thessaly, Arcadia. Nhu’ng ddm may u? Phdi, t6i thich may troi, mic du toi
s’ nhirng hinh hai an nau trong nhung ddm may &y. Nhung chi la miy thoi
w? T6i phai tim cdi gi cu thé hon m&i diing.

Tbdi doc Marx[XX11] va v& ra rang da'u tranh giai c&p 12 mot hang s& clia
lich stt. Nhung t6i ching thay nhan ma c6 vai tro gi trong d6. Toi dimg veé
phia nhirng ké nd 1€ va chong lai vweong quyén, t6i vé phe v&i vo san d€
chong lai tw ban. Nhwng th€ roi sao? Téi phai 1am gi? P4 bon phan dong
bang cip méng ngra ctia minh ching?

T6i doc Freud[xX1i1]. Sw t6n tai cta vo thirc, co ch& tr bio vé, tinh
mau thun cla cdc xtic cdm, ta't ca tré nén ra’t rd rang vdi toi. TO1 hoan toan
hi€u dwore tinh trang nhan tinh bi phan chia. Nhwng con méng ngwa thi sao?
Va cdi dudi ntra? Ching & dau ra?

V@ van chwong hu ciu, toi doc cac chuyén ngan ctia Sholem Aleichem.
Toi tI‘O’ thanh quen thudc v&i cdc nhan vat ki qudc trong céc ng01 lang Do
Théi & nwéc Nga. Nhan vat Tevia, mot ngudi dwa sira, c6 mot con ngya—

nhwng vé nhan ma thi Sholem Aleichem khong ndi mot ti gi cd.
Mot dém da ra't khuya, cdc con chit cir quay tron tredc mét toi va cudn

sach ctr chyc tudt khoi tay t6i, nhwng t6i chwa thye sy budn ngt, chwa hin
the”. T6i dang c6 dinh than gitra mot con 191 tri dang thong tri dau 6¢ minh;
nhitng tén tudi, ngdy thdng, dia danh cit tron 1an v&i nhau, va tdi khong thé
kip bi€t xem ai dang ndi gi va tai lam sao ntra. Freud trao doi y twdng voi
Marx, Nam twdc Hirsch thi thuyét gidng cho Sholem Aleichem. "Nam twdc
Hirsch ndy, tai sao Ong lai hd trgr tai chinh cho t6i?" Marx hoi, ¢6 vé rat
thic mic. Nam twéc Hirsch ddp: "Ai ma biét dwoc s& c6 chuyén gi trong
twong lai. Toi khong the€ cir ng'6i yén ma hy vong cac lwc lwong thi trrong
s€ thwong minh mii dwoc; nho cia ching ma t6i da giau, nhwng c6 khi
cling vi ching ma pha san dwoec. T6i phai da dang hod nhirng dau tw cla
minh, va chi nghia xa h6i c¢6 vé 1a mét lya chon hop 1y doi voi toi" Tw



Nam twdc Hirsch, Freud hoc dwoc cach tinh tién cidc bénh nhan cta minh;
tred'c d6 Ong da coi tién chi 1a mot bi€u twong, mot cdi gi do trong sd cac
toa thdp nha tho Gothic. Marx khinh miét cdc truyén ngin ctia Sholem
Aleichem, loai ching vao hang thu6éc phi€n ciia nhan dan, nhwng dé chi la
b€ ngoai. That sy thi 6ng rd't kham phuc van chwong hw cau, va bi mat
ng'di hang nhiéu budi lién trong Bio ting Anh, ngdm nhin nhém twong
ciAm thach Hy Lap 14"y tir dén tho Parthenon[XX1V] vé d€ tim hitng khéi
cho nhirng cau chuyén ngoa ngdén cua minh (V€ nhirng con nhin ma
chiang?) "Do Thai gido 1a ganh nang triu cta cudc doi ta," Nam twdc Hirsch
than thd. Ong ta dang nghi d&n chuyén mua Birc twong than khéc[XXV]
ctia ngwdi ThS dang thdng tri da't Palestine lic bay gio. Ong sé& cho d& nd
ra va mang sang Brazil, ttng hon dd mdt, dén tin thi trdn Quatro Irmaos
nho bé xa xdi. Ciing & chd Ay, 6ng s& cho lam mot veon thi chira day
nhtrng con vat trong Kinh Thanh, nhw lac da chglng han (Con nhan ma thi
sao?) Sholem Aleichem thi dang tinh vi€t m6t vé nhac kich hai c¢6 cac nhan
vat 12 chinh 6ng ta, Freud, Nam twée Hirsch, va Marx. Ong s& xdy dung cot
truyén diya trén mot truyén ngén cia Marx c6 nhan dé 13 "Ngudi Do Thdi bi
nhdt trong I'6ng ctia Nga hoang." Mot cdu chuyén an twong: via gu, via
mi, vira cAm (Nga hoang di ra 1énh cit ludi anh ta,) anh chang Do Théi
ngu ga ngu gat trong cai ['ong ctia minh sudt ngay nay sang ngay khac,
ching them dong dén thic dn ngwdi ta mang cho minh. The ma roi vira
nghe thd'y mdt lan song bi€n dong dang tran qua dam dan chung ngoai
duwdng phd’, anh ta dirng phét ngay day, hit ngtti khong khi, mit dy vé dau
kh&. R6i anh ta nim 14’y nhitng chd song ctia chiéc I'dng va lac dir doi, vat
minh vat may nhw mdt ké bi quy am. Nga hoang bi€t da dén lic ra 1€nh cho
quan Codic di 1am mot tran pogrom. Trén lung nhitng con ngwra den, bon
vo lai x0ng vao cac lang Do Thai, chém giét, cudp boc, d6t pha. Ai ¢ the
danh lai dwgc ching? Nhirng con nhan ma chang? Nhwng bon nhan ma &
dau trong nhirng dém pogrom &y? Chiing & dau?

Phén,tdm hoc, duy vit bién chirng, chang 1a cai gi hét; luat cyng cau,
cling chang la gi hét, chang la gi hét; van chwong hw cau, cling chang 1a gi
hé&t. Hinh nhw chang c¢6 gi ap dung dwgrc vao treong hgp cia toi. Toi la mot
con nhan ma, mdt con nhan ma khong phwong ctru chira. Va khong mét lovi
giai thich nao kha di.

"May ma ching ta s6ng & Brazil", cha t6i thwong néi sau khi Chién
tranh Th& gidi Tan thir hai chdm dit. "O chdu Au ching né gié€t chét hang
triéu ngwo1 Do Thai."



Cha k€& cho chung toi nghe vé nhu’ng cudc thi nghi€ém ma bon bac sy
Qudc xa btc 1am trén sinh mang clia c4c ti nhan.

Ching cit 13y dau ho va lam teo lai, trong ty nhw cach lam cua nhu’ng
ngueoi Indian thude bd tdc Jivaro chuyen san dau ngwoi ma sau nay tdéi moi
biét nho doc séch. Chung cura cat tay chan ho. Ching 1am nhung gén ghép
la lung, 1’y than trén dan 6ng ghép v&i than dudi dan ba, hodc v&i phén
than va chi sau ctia mot con dé. May ma nhirng cudc giai phau man ro’ d6
déu gy ti vong cho d&i twong thi nghiém, tha chét nhw nhitng con n/gu’0’1
chr khong chju pha1 song nhw nhu’ng qua1 vat. (Nghe d€n day madt toi
thwong dam 1€ va cha t6i thi chi nght rang t6i bi xtc dong vi nhirng sy hai
hiing ma bon Pirc Qudc xa gdy ra ma thoi.)

Niam 1948 Israel tuyén bd tré thanh mot quoc gla Cha t6i mé mot chai
reou vang, chai ngon nhat trong kho, va ching toi cung udng mung sy
kién do. Chung 61 quay quan quanh chiéc mdy thu thanh, theo ddi tin tirc
chién sy & Trung Dong. Cha toi rd't phan khich vi cai qudc gia mai do :
Israel, ong g1a1 thich, s€ la dat so6ng chg ngwoi Do Théi tur khip noi trén
the’ g10’1 do ve, Do Théi trang tur Chau Au, Do Thai den te Chau Phi, Do
Théi t An Do, d6 1a chwa k&' dén nguoi Bedouin v&i nhtrng con lac da cia
ho - du cac loal nguwoi la lung, Guedali a.

Nhitng loai la [ing v ? Cau néi &y 1am tdi nay ra mot y twdng.

Tai sao khong vé Israel? Trong mdt da't nwdc bi chién tranh tan pha va
day nhirng loai nguwdi la lung, chic chin 12 t6i s& khong 1am cho ai chd y
dén minh. Cang nhw vay n€u nhw t6i 1a mot chién si, gitra ddm bui va khoéi
sting. T6i thd'y minh chay qua cic con phd nhd cia mdt ngdi lang, tay cam
mot khau sting luc 38 1i, khong nging nha dan. Toi tha'y minh nga xudng,
bi nhitng vién dan cta ké dich bin ha. D6, vang, d6 chinh 13 cdi chét ma
linh h'dn t6i ao wdc, mot cdi chét anh hling, mot bién minh hoanh trang cho
cudc doi khon khd ctia mot con quai vat ludn bi nhd't chudng. Con néu toi
khong chét, tdi c6 the sdng trong mot khu kibbutz sau nay. Toi s& ra't dic
dung & do, t6i 1a ngwoi biét doi sOng ndng trang ro dén thé kia ma. Toi s€
la mot ngwoi lao dong toan tdm toan y, va cudi cung cdc thanh vién khac
trong kibbutz[ XX V1] s& chdp nhan t6i; mot xa hdi méi s& c6 chd cho ta't ca
moi ngwoi, k€ ca nhirng nguoi ¢é méng ngua.

Van dé la lam sao d€n dwoc Israel. Toi thdo ra mdt k& hoach. Cha t6i sé
de’ tdi vao mot cai thung g0 to va dong dinh that ky cac tdm van, sau khi da
dy triv da ¢ in thirc udng cho t6i & trong thung Sau d6 cha s€ guri chi€c
thung dé dén Haifa bang tau thuy Thé& nao roi toi cling thodt ra khdi nha
kho hai cang va chay thang vé Jerusalem, noi chién sy dang dién ra 4c liét
nhat.

Nhung cha me t6i khong chiu nghe y ki€n d6. “Con dién r6i”, ho ndi,
“Con khéng bao gio dwge roi khdi bd me! Ai s& chim séc con? Hay quén



nhung y nghi dién ro ay di!”

T6i cd thuy€t phuc, tranh cii, khéc 16c. Toi bo an. Chang an thua gi. Ho
khong chju nhwong bd. The roi d€n cai ngay co tin ngu’0’1 Do Thai va
ngwol Argp da thda thuin dwoc mot cude ngu’ng bin. Cha t6i sudng ron:
k& hoach cua toi the’1a ma't gid tri. Va ching t6i khong néi dén Israel nira.

Pén tudi 13 - sap dén sinh nhat tdi, tdi chudh bi chiju 1€ bar

mitzvah[XXV11].

Khong the’ dwgrc. Me t6i ndi khi cha t6i d€ cip dén chuyén d6. Hoan
toan cg the duorc chit, cha toi ndi. Chang phai t6i dé tim dwoc cach cho nd
chiju 18 ct bi d6 sao. Con by gio thi ching ta s& 1am 1& bar mitzvah cho né.
Nhwng ma - me tdi néi, da bit dau thd’y kho thé va c6 vé sap 1én con hoang
hét - lam sao 6ng c6 th& dem thang Guedali d€n nha nguyén dwoc? Ai noi
phai lam & nha nguyén? Cha to1 van lai. Chiing ta s lam 1€ cho n6 ngay &
nha, chi trong ndi bo nha minh thoi ma. Piéu d6 nghe that co li, va me to1
bang long ngay. Deborah va Mina ra't phan khéi vi y dinh nay. Bernardo
khong noi gi.

Rong ra nhiéu tuan 1€ tdi hoc theo 10 chi bdo ctia cha nhitng doan Kinh
Thanh ma to1 s€ pha1 doc bang ti€ng Hebrew trong budi 1€. Hai ngay tredre
khi 1am 1&, me va hai chj t6i bit dau lam nhu’ng loai bénh keo dien hinh.
Cha cho di dat may mot bo 18 phuc mé&i, va hai chi tdi cit chdc chdc lai
chay sang nha may co khau dam.

Pém trede ngay lam 1€, toi khong sao ngu duoc vi pha'n khich. Sang
so'm hom sau, Deborah va Mina vui v& nhdy chan sdo vao phong tdi. Ho
18y vai bit mit toi lai, bao d¢ glu’ bi mat. Hon mot ti€ng dong ho, toi chi
bi€t ng'6i cho, nghe nhu’ng ti&ng thi thao va ti€ng lanh canh cua cdc chén
thia dia. Cu61 cung ho ciing thao khan bit mét toi ra.

Chao 6i, canh twong that 1a dep mét. Ban dn trdi khiin trang mudt; co
nhurng chai vang, nhurng chiéc cdc pha 1é, va nhitng dia thirc an boc Khéi
nghi ngut, toan nhu’ng mon an Do Thai truy@n thong. Trén giwong toi chat
day qua: sich, mot chi€c mdy quay dia va nhimg bd dia hat (co ca dia
Cavalleria Rustlcana) nhu’ng phlen bén cdc buc tranh noi ti€ng, mot chi€c
may danh chi, vi mot cdy vi ¢Am, gan gidng hét véi cdi dan tdi dd ném
xudng song.

To61 6m cham 1&y moi ngueoi, khéc oa 1€n, va moi ngwoi cling khéc theo,
nhung roi lai c& ghlm lai: théi nao, Guedah ching ta hiy bit dau lién
hoan. Cha t6i budc vao, dem theo bd quan o ong da mua cho t61 nhan dip
nay: mot 4o khodc 18 phuc mau sim, somi trang, ca vat, mot cai mi che
thép. Toi dong bo, o1 choang dai khin 12 ma thay Mohel da tdng qua vai.
Me tdi bude vao trong mot bo 40 Vay ngay hdi va mot ki€u téc moi. Me 6 om
ghl 18y 61, syt sui va khéng muén roi toi ra. Ba 1am nhau hét 40 méi caa
no roi, cha toi bao. Bernardo budc vao va chua chét chio hoi toi.

Toi doc cdc doan Kinh Théanh khong sai mot chd ndo, giong tdi nghiém
trang, hem chiéc khin 1& budng cham t&i tan hong va hai chan sau, mot

>



mong chéan tredre cla toi ¢ cao cao xudng dat - hé ldc nao tdi cing thang
1a n6 nhw Vay.

“Bay gio”, cha toi lén ti€ng khi toi da doc xong, “con da thyc sy 1a mot
ngwoi Do Théi.”

Me t6i don mo6n cha cd vién voi reou vang. Chung t0i néng c6c. Luc
quay ngu’0’1 cdi dudi cha tdi vuedng phai va lam do mot chai ruou, 18nh lang
ban ca khan ban va quan Bernardo. Khong c6 gi ca, me voi noi. Nhu’ng co
dqy. C6 mot thir that to. La cai dudi t61, nhirng b mong nguya cua toi; co
hdn mot con thi to twgng & ngay day. Khéc nirc ne, to1 phu phuc_xudng
san nha: Oi, me oi. Oi, cha oi. Con chi _mong du’O’c a mdt ngwoi binh
thu’O’ng Nao, nao binh tinh lai di con, cha t61 n6i, du’ng tuyét vong, Thuong
bé" s€ ctru gidp con. Hai ch1 tO1 van may quay d” ia va choi mdt ban nhac
nhday Nga. Giai di€u vui vé khién t6i mim_cuoi. Chang may chéc moi
ngwoi da nhdy xung quanh toi va toi lai v tay, quén di c4i nho nhang
khong may vira nay.

Nhung Bernardo thi khong quén. Anh ngay cang it nhwong nhin chiu
dwng t6i hon. Chi nghi d€n cé con quai vat kia ¢ trong nha kho, anh néi voi
cha me t6i, da di lam cho con budn ndn roi. Dang I& phéi quang n¢ di, ném
né d&n mot noi that xa, thi moi ngwdi lai con 1am lién hoan véi 18 lat cho
né. That 1a dién hén roi.

Anh am thdm wée cho tdi chét; cho t6i mic mot ching bénh kinh khiing
nao do, nhw bénh s6t ngwa dang tan sat cac chu6ng ngra & Rio Grande do
Sul. P6 1a hi vong clia anh. Mai Tan t6i bj s6t hodc cam lanh la 2 mét anh
lai séng 1€n; ldc t6i khoi anh lai giam minh trong ndi ding cay riéng tw cua
minh mot Tan nta. Anh phan nan khong dwgc dung nha kho d¢€ chtra hang
ctia anh. Hon nira, anh chang bao gid ¢6 th€ moi mot than cha dén nha,
du’ng néi gi d&€n mot ¢d nhan tinh hodc thdm chi mot ngwoi ban, tat ca chi
vi con vat héi hung nay. “Im mdm di!” me t4i quat. “Pung lam cho em con
phai kho thém niral”.

“Em con w!” Berbardo biu méi. “Em con! N6 khong phai la em con, céi
ngtr ay! N6 khong phai con me. N6 1a mdt con quai vat! Me nghe chua!”

Mot hom ho tranh cdi ddc biét dir doi va cha t6i khong gite ndi binh tinh
nira. “Guedali 14 con trai tao, cling hét nhr may 1a con trai tao!” Cha toi
quat. “Tao s€ cham s6c n6 chlrng nao tao con lam dwoc viéc do. Con n€u
may khong thich thé thi c viéc 13y d'0 cua 1 may va xeéo khoi day ngay!”

The 1a Berbardo bo di. Anh thué mot can hg & trung tim thanh phd’, cit
dat moi quan hé voi gia dinh. Nhung anh van cd tinh di qua ctra hiéu trén
chiéc 6t6 cta anh, bén canh la mot & dan ba by son by phi'n — mot ké ngoai
dao, khong nghi ngo’ gi nira.

okoskeskok



Sau chuyén do it lau, Deborah di dy mot vii hoi cua cau lac bd Do Thai
va gdp mdt ludt sw & vang Curitiba, mot ngu’0’1 dan ong da goa vo'. Ho phai
long nhau va quy€t dinh crdi ngay. So toi phan wng, chi mai khong ddm
bdo tin cho tdi1, va khi no61 thi that la kh& s&, ctt 15p bap mai khong ra loi,
roi cudi cung thi khéc 16¢ rd’t ddng cay. The l1a th€ nao, chi Deborah, t61
noi, chi du’ng khéc, em rd't mung cho chi ma. “Nhung em khong the d&n du
dém cudi ctia chi dll’O’C Guedali o1i!” chi rén ri. “Anh ay khong biet nha
minh ¢6 em; chi khong dd can dam néi v&i anh A ay > Chi n6i chi vi td6i ma
chi chua ddm dem anh & ayy vé nha; chi khong mudn xtic pham t61 n€u bao
to1 pha1 lanh mat. That vo 1i, tdi noi, chi bi€t em da quen ro6i ma, chi dwa
anh 4y vé nha di. That cht ? Chi h01 hai mét sang ngoi. Em khong phlen
chtt, Guedali? T4t nhién r'di, toi néi, geong mim cudi. Toi yéu chi toi biét
bao_ nhiéu.

Ong luat sw dén va #n t6i v&i _gia dinh. Ong ta 1a mot ngu’0’1 treong
thanh, than thién, mot vi khach néi chuyén ra't hay. Ong udng rat nhiéu
vang va cudi cung ngu thi€p di ngay trén chi€c gh¢ banh.

Deborah ndy ra mdt y twéng. Chi chay U d&n phong t6i. Guedali, em c6
mudn th&y mdt vi hon phu cia chi khdng? T6i khong hi€u y chi, nhwng chi
nai, ndo, nhanh 1én, anh &y dang ngu day.

Tbi theo chan ch1 dén ctra so bu'G 6ng an va than trong gh¢ mét nhin. Ong
luat su dang ngdy, miéng ha ra. Anh @y trong ra nguoi ter t& day, t61 thi
thao. bing vay, c6 phai khong nao? Chj t6i rang ro. Tuy€t qud, Guedali,
that, tuyét vi em thich anh .

Ong ludt sy cya quiy trén gh€ roi mé mét. Toi chay u V€ phong va khoa
chat cua, tim dap thinh thich. Toi nghe ti€ng 6ng noi, “Deborah nay, anh tin
12 minh vira nhin th&y mot ngu’0’1 cuol ngual”

“Vo ly,” chi toi dap, * ‘anh udng nhitu regu qud ma't roi”

Mot nguoi cuoi ngwa! Toi khong the nhin dwoc niva, nga lan xud? ng ném
va cuoi phd 1én. Mot ngu’0’1 cwoi ngya, that qua quan! Toi cuoi phét rd 1én.
Mina nghe thdy ti€ng toi, va vi lo lang nén chay dé€n bdo tdi thoi di, nhung
chj &'y ciling lai bt dau cuoi theo toi. Toi khong con 1a minh nira; bung toi,
cai bung khong I'6 cta toi, dau that lai vi cudt. Tdi 1dn xudng san, nghen
dén ca thd, con Mina thi ¢cd nhd lai mét cau chuyén gi trong cac trai tap
trung de lam cho hai chi em phal nghiém chinh lai. Nhung chang 4n thua gi.
T6i chi thdi cwedi khi da hoan toan hét hoi. Luc @y, Deborah va 6ng luat sw
dé di roi, va chj &y khong bao gio dwa 6ng ta vé nha ntra. Tuén 1€ sau do,
hai ngwoi cwdi nhau va don vé Curitiba.

Ng6i nha thanh ra qua rong, me tdi than thé, nhé con gai. Bay glo’ thi ba
trich méc cha toi dd dudi anh Bernardo di. Ba ngay cang u sau, va bit dau
nhirng hau dong thwong xuyén de€ chuyén tro voi nhirng nguoi hang x6m
da chét tw lau trong nhu’ng trdn pogrom tu’ hdi con & N ga. Nhung me van
ti€p tuc ndu nu’0’ng va cham nom nha ctra, va t6i d€n van ngoi du’o;l gian
hdng va ndi nang nhw thwong. Ngay thang tr6i qua. Hinh nhw s& chang co
chuyén gi xay ra ntra, hinh nhw cudc s6ng s€ mai mai nhw the’, mot chudi
ngay dém giong hét nhau thinh thoang 1dm m&i c6 mot vai bién c& 13t vat



phd v& cdi thgng I€ tudng chu’ng nhw khong the’ thay doi dwoc ay. Toi
thanh ra cdu ban v&i chinh minh vi da c6 ¥ cho' doi mong mudn mot cdi gi
d6 khdc ma t6i dau c6 biét. Toi c¢6 the’ mong cdi gi khiac moi dwoc cht, to1
ty hdi, hi vong cdi gi khiac mé&i dwoe chir, khi chinh viée t6i dang séng &
day tw n6 da la mot diéu 1o lao ?

Ay, chinh vao khoang thoi gian d6, t6i méc vao tinh 4i.

Pa nhi€éu nam t61 ty €p minh khong nghi d€n tinh dyc. To1 them muon,
t&'t nhién ro6i, nhung theo 10’1 khuyén cua sach va, toi ¢6 gang thang hoa no.
bém dén, trede khi di ngu toi lam hang chuc bai luyén tap ving thét lung,
chan va tay. T6i nang ta ra't nang quat toan than minh bing long wot. Toi
di nam khi da kiét strc, ma van khong thé€ ngh duwoc; trong tai hinh nhw
nghe ving vang nhing ti€ng thé dai ddy khoai cam, nhu’ng ti€ng cwoi di
thoa. Toi xin cho t6i mua cho nhirng vién thudc ngﬁ & ctra hang dwoc
pham. Nugt ndm vién do, t6i ¢6 the’ thi€p di, nhung roi nhitng con mo' lai
hanh ha t61, nhwng con mo ddy nhirng dan ba hodc ngua cdi, trong d6 ldc
thi t6i 12 mot dan o ong binh thu’O’ng, ltic Iai hoan toan la mot con ngya, va
két cuc thi khong phai lic nao clng thdy mot dan 6ng ngu v&oi mot dan ba,
hodc mdt con ngya dyc nhdy mot con ngwa cdi. T6i tinh gid'c, mét nhoai.
Ghé tém, nhung nhe ngu’0’1 t6i tha'y minh da phéng tinh. Tao héa di lam
viéc nd pha1 lam, va toi chi bi€t thuén theo.

Nhung cudi cung thi toi yéu, hoan toan tinh co’ nhw théng 1€ cta tinh
yéu.

Khi vao tudi hai mét, cha t6i hoéi tdi thich gi cho sinh nhit cia minh. Lic
ay, toi dang thich thién van hoc, nén hdi xin mot bo kinh vién vong. Toi
dang hi vong quan sat vai vi sao va hanh tinh nao do.

B6 kinh vién vong duwoc gii dén tan nha, mot dyng cu tuyét dep voi
nhu’ng tha'u kinh rat tot. Toi doc hwéng din va lap tirc bat dau kham pha
bau troi. Ban dém, tdi di tir sao Kim dén sao Tho, nghién ctru cdc chom sao
(trong do co chom Nhan Ma3, td't nhién r'6i) voi ddi chiit that vong vi chang
thd’y ching c6 gi hap dan. (T01 mudn thdy gi kia ch? Abraham va bd
ngue cta cu chang? Hay 1a ngwa con c¢6 canh?) Ban ngay, gidu ong kinh
sau rém cia so phong ngu, t6i xem xét nhirng qua d'6i xung quanh. Vi the&’
ma t0i phét hién ra c6 gai ¢ khu nha kiu thudc dia &y.

Khu nha d6, mot bat dong san rat dep & cdch nha chung toi khodng mot
ddm ruvo, nhu’ng to1 ¢co the quan sat n6 dé dang Luc dau to1 kinh ngac thay
c6 rat nhidu gia nhan & do, ai ciing doi mi va mac tap dé tring. Sau vai
ngay thi toi de’y y thdy nang, c6 gai c6 mai toc mau dong do.

. Sang nao nang clng thu’O’ng ra chd san troi, ¢&i bo tAm do choang va
ndm khéa than & d6, hoan toan tran trudng, ph0’1 néng. Nang thu’O’ng voi
tay 18y cai 6ng nhom d# trén mot cai ban bén canh khap no1 vang vé chung
quanh. Nang nhin qua cai 6ng nhom, t6i nhin qua 6ng kinh vién vong. Toi
khong the tha’y 16 gwong mat nang, nhu’ng to1 tu’O’ng twong nang cO cai mui
thanh td, cdp moi ddy dan, va hai ham rang tuy@t hdo. Cap mat nang, phal
roi, toi thay cdp mat nang rat rd, qua bao nhiéu 4n thau kinh cta ca cai



vién vong clia toi 1an cdi 6ng nhom cla nang, va ching lam tdi nghet thd'.
Con mat bén phai long lanh mot mau da troi xanh ngat, con mét bén tréi lai
con xanh hon the nwra. Tim t0i dap dién loan. Mong t6i cao cao xudng san
nha, bon chon hon bao gio hét. Chwa ¢6 cudn sach nao (ma toi da doc ra't
nhiéu sach) va cling chwa c6 to tap chi nao t61 tung xem c6 duoc mot cd
gai dep dén the&. Nang lam t6i mé man. T6i khong the roi mit dwoe khoi
nang.

Nang c6 thdy toi khong? Tw cdi san troi ay? Nang c6 wa cai b mat clia
toi sau [an man ctra nay khong? Toi chay ura chd cai guong Sol. Kh,ong to1
dau co xau xi gi. Mai téc bom xom dé coi, d6i mat dep, miii thang, cai
miéng day dan r6 nét. Chi c6 vai nGt tring cd trén tran. To6i thuce sw 1a mot
chang tré tudi dep trai. Nhung bén dwdi, nhan ma, nhdn ma, nhian mé khong
the ctru van dworc.

Chi 1a mot con nhan ma, toi phdi danh 1ong chi biét né nang ma thoi.
Mg d€n nang, than thé vi nang. Nhung khong: t61 khong the’ chju chi ¢6
ngam nang tw xa nhw thé” degrc. Té6i mudn dwoe nédi chuyén voi nang, cham
tay vao mdt nang, vao hai ban tay nang.

(Trong nhu’ng gidc mo, to1 con di xa hon ntra. T6i mo’ thd’y minh phi
nuwoc dai trén khu nha, qua du’O’ng clra truedc 0ng thénh thang ma vao, roi
qua nhu’ng bac tam cdp &y ma ra cdi san trovi y. To1 s€ 6m nang trong tay —
“Tinh yéu clia em” , nang s€ thi tham, “cud1 cung thi anh da dén”, va toi s¢
mang nang di that xa vao trong nui, noi chiing t6i cung song an dat trong
mot cai hang da, an qua dai, lam lay nhu’ng binh lo bang dat sét, sdnh vai
nhau di dao. Nang s€ cudi trén lung 161, d6i canh tay mém nai cluia nang om
chdt 18y ngyc t61. Trong nhing gidc mo* dy, nang tran trudng ndm dudi
dat, dwa hai cdnh tay vé phia t6i: Lai ddy, tinh yéu ciia em. Hay lai dy, con
nhan ma yéu da'u cua em.)

ba danh la tha h'd6 mo'. Nhung t61 mudn gdp nang, it nha't mot [an. Biét
lam sao day? Lam sao cho nang khong de’y thay nhu’ng b mong ngura cua
toi, bd chan nguya cda t6i, va cdi du6i? Lam sao gidp mat ma nang khong
hoang s bd chay va kéu 1én quai vat, quai vat?

Hay t6i vi€t thue cho nang, cé sao khong nhi?

Tai sao lai khong? T6i viét ra't hay, chir lai dep, hoan toan cé th€ gy an
teong voi dan ba. Nhung t6i khdng cé dia chi nang, thdm chi khong biét
t€n nang. (TOi twdng tweng t€n nang la Magali, t€n nhan vat chinh trong
cudn ti€u thuyét Ky nghi hé & ving bi€n Caribbean.) Khong, tdi khong thé
gtri the cho nang qua dwong bwu dién binh thwong. Téi nghi d&€n muc
Nhirng trdi tim ¢d don trén to tap chi danh cho bon m&i 16n ma Mina vén
swu tam. Nhitng dong thw tinh néng bdng van ding trén d6, ky bang nhitng
biét danh nhu: “Con chim C6 ddc”, “Con hd Tuyét vong”, “Nhan dwong

Buon[XXV1il]”. Trong d4dm nhitng cdi tén nhu th&, mot “Nhan ma dang
yéu” s€ chang lam ai chd y. Nhwng t6i s€ xwng hd v&i nang ra sao day? La



“Co gai Xa la trong khu nha lon & Teresopolis, thanh phd” Porto Alegre,
than mé€n” hay sao? Li€u nang c6 nhin ra minh trong cai danh hi€u than
thwong &y khong? Va 4c nha't 1a ndi nghi ngai liéu nang c6 them doc nhirng
tap chi cho bon moi lon &y khong? Nhung gi t0i quan sdt dwgc khi€n toi
cho ring nang ching doc gi hét. Nang chi tim néng va nhin qua 6ng nhom.
Co6 vay thoi.

Du sao, y twdng gtri thw cho nang c6 vé van 12 mot y twdng hay. Van dé
1a 1am sao cho btrc thw dé€n dwoc tay nang.

Thé& r'6i t6i chot nghi ra viéc dung chim cau d€ dwa thw. Mot y twedng
thién tai, chi hi€ém la t6i khong c6 mot con chim cau dwa thw. Nhung
chuyén d6 khong phai 1a bat kha di.

"Con thich ¢c6 mot cdi chudng chim cau" t6i néi véi cha toi ngay dém
hom do. Ong khong nghe ra, con mudn mot cdi gi co? Mot cdi chudng
chim cu, td1 nhic lai, mot cdi nha nho nhd d& nudi chim b ciu 4y a. Cha
toi &y lam la: M6t céi chudng chim cau? D& lam gi hd Guedali? Con chang
cO viec g1 1am, t6i néi, con nghi nudi chim ciu sé vui cha a. Cha toi ngan
ngai, van s¢’ mot cai chu’d ong chim céu s&€ hap dan 'bon ma't day nhu thang
Pedro Bento. Me t6i lién xuad't hién: Leon a, minh ctr chiéu ¥ Guedali di!

Hom sau, cha 161 mua go va dyng cu. Chung t6i lam mot cai chuong
chim cdu, theo mau trong mot cudn sdch hu’O’ng dAn nudi chim. Xong cii
chuong, cha t6i mua vé sau con chim b6 cau noi nguyén chung

T6i lya mot con c vé thong minh nhat, dat tén cho n6 la Columbo, va
bit dau huan luyén n6. Déu tién, toi day cho né bidt Jbay tw cho nay sang
chd kia & trong veon. Viéc do6 khong khd, chi c¢an rac it ngd & cho xuat
phat, va it ntra & cho né phai d&n. Buoc ti€p theo 1a day cho Columbo biét
li€n hé cadi hién cua t6i la diem xuat phat va khu nha 1on kia 1a dich phai
dén. P& 1am viéc ndy, dém nao tdi ciing ¢Am con chim va hwdng né vé phia
khu nha ra't nhiéu Tan (viéc hudn luyén t61 toan lam vao ban dém). Sau d6
thwdng cho né it ngo.

Viéc hudn luyén dién ra trong nhiéu tuén 18, va trong nhirng buoi tap
duot cuing nhau &y, mét thtr tinh cdm &'m ap da ndy sinh trong long t6i doi
v&i con chim Columbo l6ng trang Giwr n6 trong hai ban tay minh, t6i cam
thdy tim no dang dap, may hi€u ta cht, toi thi thdm, hoi chim cau nho bé,
may co cam thdy tam tinh nong hoi cua ta chang" Cip mét nhd nhu hat
huyén cla_ no chang bicu 10 mot tinh cdm gi, van rdn danh nhw da, nhu’ng
t6i chic mam né da hiéu tdi r'di, va n6 s& thue hién dwoe st ménh cia toi.

Cud1 cung thi gidy phut &y cling dén. Tran ngap xdc dong, t6i viét mot
birc thong dip nho roi budc né vao chan Columbo. Toi da dé nhu sau:
"Gtri co gai to1 Ngu’O’ng md ma Chua duoc quen biet & Khu nha lom". Toi
vi€t vé long mén mo cua t6i d6i voi ¢d, va thinh céu rang hai bén s€ trao
d6i thu tr d& ¢ dip hi€u nhau hon. T6i ciing viet rang ¢6 nhu’ng ly do bt
budc tdi chwa dworce ti€t 16 danh tinh ctia minh, nhwng roi toi s€ lam viéc do



khi da d&n ldc cua nd. Toi két thic birc thw bang mot loi dé nghi ring nang
dung chinh con chim cau nay d¢ gu’l dap tw cua nang lai cho toi.

T6i hon 1€n trdi dau nho nho caa Columbo, roi tung né 1€n khong trung.
No lwon tron trén hién ba bon vong roi bay di. Ngwoc voi heong vEé khu
nha 1én, con vat ngu ngdc, quan vo on bac nghia.

T6i ném hét nhung con chim cu con lai ra khoj chudng, phd do cdi
chudng, roi cham Ira @6t sach. Cha tdi kinh ngac: Chang pha1 doé la cai con
d3a mudn c6 mai sao ha Guedali? T6i khong tra lovi, chi nin ldng nhin ngon
Itra thi€u dot dan nhung mi€ng van son trang Y.

Khong bao gio’ nira, tdi nghi bung. T6i s€ khong bao gio' yéu dwong gi
nura, khong bao gio, khong bao gio.

Toi teong thé” 1a hét, nhung khong phai thé'. Vai ngay trdi qua, toi lai bi
mot con lac quan ba't thinh linh xAm chi&m. T6i s& thtr lai Tan nwra, va Ian
nay thi Thu’O’ng Dé’ s€ giup t01, to1 s€ thanh cong. To1 s€ dung mot cal may
bin d4 d€ gwri birc thong diép cta minh. T4t nhién, toi s& pha1 thir nhi€u Tan
d€ cho birc thw &Yy, boc ra ngoai mot hon d4, roi tring xuéng chd cdi sin
troi. Thi ¢6 1am sao, t6i ¢ khdi th0’1 gian ma.

Nhwng thdm chi t6i da khong 14p ca cdi mdy bdn d4. Khong c¢an lam viée
ay nura.

Sang hom sau c6 gai lai ra san, van tran tru ong nhw moi Tan, nhin qua
cdp ong nhom, trong lac mot ngu’0’1 dan 6ng xudt hién, mot nguoi dan 6ng
cao 1on, ram nang, v&i mai téc tring va cdp kinh rAm den. Chéc 1a cha
nang, lic dau t61 nghi bung the’. Nhung nguoi &y dén sau leng nang, om
12y nang va nin _bop cdp vi nang bang ca hai ban tay, khong phal roi,
khong phai cha nang. R'61 6ng ta hon 1én ) nang, that la 1au. Nang tha cho
cai ong nhom roi xudng dat. Nang khpng dat n6 xuéng cai ban ngay canh
do, ma ctr the’ budng tay cho né roi thang xudng da't. Cai ong nhom &y co
vo hét kinh ciling chang sao, vi nang da nham nghién mit lai r'oi, hai 16 mili
nang mé rong. Nang, toi thay rd tat ca qua 6ng vien vong, dang nam
xuong va kéo nguwdi dan 6ng kia nim de 1én minh.

To61 nga bénh. Khong biét co ti quan hé nhan qud nao khong, chi bi€t
rang sir thue 13 tdi mic mot chu’ng bénh s6t néng bi hi€m. Sdu ngay lién toi
nim liét trén ném, hau nhu’ khong an gi, chi nhap nhdp ti nworc.

Cha me t6i khong roi t6i mot phiit nao. Cho dén luc &y t6i chwa bao gio
¢an dén béc si, nhwng M4n nay thi ho hdi nhau liéu c6 phai dwa tdi di nha
thwong hay khéng, mac du lam vay c6 th€ s€ phai ti€t 10 sy ton tai cla toi
cho ban dan thién ha bi€t. Tha la t61 song, mac k& cho bon phong vién va
nhi€p dnh mudn bay tro gi ciing dworc, con hon 14 d€ mic cho toi chét vi
khong dwoc cham soc tan tinh. Hai nguoi thi tham ban bac viéc &y bén
giwong t6i. Khi mé mét, tdi tha’y ho déu dang nhin t6i lo 1ing. Guedah con
lam sao th&? Me t6i hoi. Khong ¢6 gi dau me a, tdi thi thao, chic 1a con in
phal cai gi do, con hoi dau bung. Me tdi nglp ngu’ng dura mot ban tay ra,
roi cham xudng bung t6i: ban tay nhd bé khdn khd nhw bién mat trén cdi
bung khong I'0 cua t6i, gitta mdt khoang d6m mau va mot khoang d6m



trang. Toi thudc vao loai ngwa gi vay? Toi ty hoi, nira thirc nira nga. Loai
Palomino chang? Ngwa Ardp chang? Nguwa Ba-tw chang? Hay la lai tap?
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Dé¢n ngay thie By thi con s6t lui dén.

Nam bep trén glu’O’ng trong khi binh phuc dan dan, t61 da nghi ngoi rat
nhi€u. To6i s€ 1am gi day? Toi ty hoi. Toi s€ phai lam g1‘7

Va tdi quy&t dinh s€ ra di.

Toi s€ di mot noi nao that xa, vao trong reng song v&i chim ciit va bon
4n kién, véi bon nhan dwong phong dat va bon quy s, v&i nhirng nguoi
Indian va nhu’ng con chim don coi.

T6i dau don pha1 roi xa gia dinh. Nhung toi khong the ti€p tuc cudc
song nay, lam mot tu nhan & ngay trong cdn phong ctia minh, dan déan tré
thanh mdt con nhan ma gia nua mém mém dau bac, d€ cudi cung chét di
ma khong hé c& ging thodt khdi s& phan ctia minh. May sao, trong ring bat
ngan, tdi s€ tim dwo'c mot cach song khi€n minh hanh phuc.

Budi &1 tredrc hom ra di, t6i khong ngu. Toi thirc, di di lai lai. P& lic
rang ngay, t0i vi€t mot burc ‘thur cho gia dinh. T61 ndi t6i ra di, nhung Xin
moi ngwoi dung lo budn, to1 s€ tim dwoe con du’O’ng ctia minh. R'6i t6i di,
ron rén ghé mdt nhin qua ctra s& phong ngu ctia cha me t6i. Ho dang nim
trong tay nhau. Toi wdc gi minh dwgc nam vao gira hai ngwdi, va mai mai
& trong hoi &m clia cha me. Nhu’ng mot con nhan ma...?

T6i vao bép, lay mot it tién me toi van danh dum trong mot cdi hop sit.
Toi sé dung tién lam gi day? Vira tw hoi, téi vwa nhin nhlrng dong tién
cudn tron trong tay. Nhung roi toi van nhét ching vao g6i d6 cia minh va
bude ra hién.

Troi lanh, va mdt man swong day che khud't h€t khu nha 16n (that dé
chiu cho t01) dam bao an toan cho toi ra di. To6i thd that siu, nghieén chit
rang, va bét dau mot nwéc dai ngin, chudhn bj cho budrc nhay phi thu’O’ng
cta doi minh. Trong mot khoanh khéc truedc budc nhdy ma toi con chéan
chwr &y, t6i nhén ra tat cd nhirng gi minh dang bd lai ding sau: mot madi nha
trén dau, nhu’ng btra an ding gio’,va hon hét la tdim long ctia nhlrng nguoi
than yéu quy_ cua toi. ‘Nhung da dén thoti khic ma tdi khong con la nguoi
quy&t dinh nra, bd v6 ngua cua t6i cr thé” mang t6i di, va t0i da dang bay
trén khong trung, nhdy qua btrc twong, vura so hdi vira vui su’0’ng kich
dong, to1 tir do ro1! Toi ti€p tuc phi nudc dai, bi mot con ché dudi theo va
stia nhang xi khong ngu’ng Tbi nhiy qua mot hang rao va thay minh du’ng
gitra moOt veeon cdy an qua. Mot hang rao ntra, mot san nudi ga, voi 1 mai
ghe quang quéc s hai dap canh chay loan xung quanh. Lai mot hang rao
nira, mot ngwoi dan ba dang giat quan ao kéu ru 1én va bd chay Qua mot
hang rao nira thi t6i dén mot con dwong dat nhd, va dén cudi dwong Ia
rirng, chdn xa la.



Phi nwdc dai ban dém va an ndp ban ngay, t0i di nhung chdng ré't dai.
T6i khong biét minh dang di dau; c6 thé la vé phia bién gioi Uruguay
chidng? Argentina chang? T6i ¢ di. Thi d&n Nam Cuyc la cung.



GANH XIEC

1953-1954

(To6i twéng twong minh dang lang thang, khong pha1 trong hoang mac
nhu nhu’ng ngu’0’1 Do Thai, ma la trén mot cao ngpyén ngap tuyet Nhlrng
b mong ngrra cua toi ngap trong tuy€t va nhu’ng cang chan toi t€ budt, hidu
nhuw khong da su’c lam theo y t6i ntra, nhwng t61 van di toi, dau ngang cao,
ba't chap tat ca. Toi da chién théng: dot nhién, toan bd phan sau cia than
the toi tudt ra va nim lai do, nhu’ng b mong ngyra vii trong tuy€t, con phan
tredre chia toi, khong con veedng viu gi nira, ti€p tuc ti€n 1én vé phia chan
troi va bi€n mat.)

T6i phi nwdc dai ban d€m va ah ndu ban ngay. Khi cho thirc @n mang
theo dd hét, toi bit Fau an trom. Tbi 1én vao cac khu vuedon va chay ra Vol
hang dm xa-lach. T6i nhon tru’ng trong cac bu ga; khi dém den nin ldng, t61
vit stra nhtrng con bo song chud ong. C6 khong it nhtrng Tan t6i cham tran
nhtrng con ché gitr nha dw ton va phai dd ching v&i bo mong nguya cua
minh. C6 doi ba an ngu’0’1 ta no sung bén toi; phuc dirc cho t6i 1a ho déu 1a
nhung ngu’0’1 bin ra't kém. C6 mdt hom tdi pha1 dam minh sudt nga du’0’1
dam, chi tho dau Ién tho, trong kh1 nhung ngu’0’1 chu trai san lung dé xw toi
theo kiéu tan bao khong xét xuw voi nhu’ng no 1€ da den ngay xwa. Mot Tan,
toi da treo 1én mdt toa tau hda ché trdu bo de chay trén. Toi ndu minh gitra
dam gia stic, gap hai chan tredre va cui ng11’0’1 that thap de chi c6 phan sau
cua toi 10 ra ngoal lam nhy minh la mdt trong s6 nhng trau bo &y. Lic
doan tau ay xua't phat, tdi giat thét minh,da twdng twong canh minh bi dem
vao 10 mo. Tuy nhién, t6i dd nhdy xudng dwoc ding lic. Nhin sao troi, toi
biét chic minh dang di ve phurong nam, dung nhr mong mudn. T61 qua rat
nhi€u noi, thd’y nhiéu loai ngu’0’1 Vi du nguoi da den. Doc sdch bi€t 1a ¢6
ho trén d0’1 xong toi khong the’ bi€t ngu’0’1 den that trong s€ ra sao, di ding
cwoi néi the nao. Tdi da thdéa man dwge cdi to mo &y: mot dém toi da thdy
bdn ngwoi den di trén du’0’ng, cwdi néi dang hoang. (Con nhin ma den thi
sao? C6 ching khong nhi?)

To6i thdy da di€u ngoai canh dong. Tha'y mdt cdi nha chay. Tha'y mot
dam rwdc ban d€m: ngwoi ta di cau dao xin mua.



Nhu’ng buoc phi nwéc dai manh mé& ddy quyéet tam va ty do da co tac
dung t6t. TO1 dang bd lai sau minh nhitng ki ¢ dén dau, k& cd mdi tinh
khong thanh &y. Nhung 61 cling nho nhiéu thtr: moi ngu’0’1 trong nha, gian
phong cua t6i, sach v¢, dia hat, va cd 6ng kinh vién vong cua toi nwra.
Trong thoi gian d6 t01 cau nguyén ra't nhiéu; khi dém to1i toi throng hwdng
ve phia dong, vé phia thanh Jerusalem xa x0i, va thi tham doc nhu’ng bai
kinh cidu nguyén ma cha t61 da day. Toi khong thuc sy cau khan dirc
Jehovah; khong pha1 toi dang thwc sw thirc hanh ton gido, ma chi la mot
hanh dong tinh cdm hoai niém. Tdi dang bdi vong chinh thdi tho 4u clia
minh.

To61 cau nguyén, va toi ti€p tuc di vé phrong nam.

Mot sang khi tr¢i con ra't so'm, tdi bong thd’y mét moi 1&m. Lic 4y t6i
dang & gan mot thi tran nho, nghl lai chd d6 s€ rat nguy hiém, nhung toi
khong the bu’O’c - ti€p duoc nu’a Nguoi toi dam dia m6 hoi va chan toi lay
bay dwdi strc nang than the cia chinh minh. T¢ nhat la vung ay toan dat
bang phang phiu hoan toan, khong cay c61 gi ca. Toi tim dwgrc mot cai ranh
sau, lién nam xudng do, phu minh bang it ¢d lac, r'oi ngh thiep di.

T6i giat minh thirc giac glu’a mdt canh ndo loan khing khi€p. Trong do
d'6n, am thanh chéi tai cia mot cdi ken di san, ti€ng ngwoi am 1 va tiéng
bua dap vang doi. Toi nhdy bat day, toan than run bin. Khép xung quanh toi
12 mot mé hdn don khong the tu’O’ng twong ndi: nhing cdi chu's ong thu,
nhu’ng chi€c xe tai, thuing go to, va nhiéu ngwoi dang dyng mot cai Téu

khong I6.
Mot ganh xi€c.

Hai anh lin mdc quén 4o ngd dang ngay ngwoi nhin t6i rat cham cha.
NG la ti€t muc moi d&y a? Mot anh hdi, giong nghe nhw ti€ng chudt chi
chée. C6 18 the’, anh kia dap. R6i hoi toi: Nay, b0 Ia ti€t muc moi day ha?
A, con phéi xem sao da, toi than trong lya 1o, va vira so” vira budn cuori, toi
thay minh bung bao da t nhi, sao lai khéng chi? Toi nhin mot con lac da
di ngang. Sao lai khong nhi? Con voi dang bj xich vio mot cdy coc. Sao lai
khong nhi?



Té mudn noi chuyén voi Ong chua da, téi ndi thém. Anh ltun nhan vai.
Ong chu da phai nam nha thwong r'o6i, con vor Ong ta, ngu’0’1 thwong thay
quyén 6ng, thi da chu'6on cung voi mot chang dién vién di trén day. C6 vé
nhan vat duy nhat cé trach nhiém bay gio’ la ngwoi day sw ti, mot ngwoi
dan ba.

Toi gap ba ta & canh chu6 ong su t. V&i bd mat dau bu'6n, ba dang nhin
con meo khong 16 nam bep rim, trong diing 1a dang d'm. Toi néi, tdi 1a tiét
muc m&i day.

Ba quay nguoi lai nhin t6i, kinh ngac va ngo' vee. Ngo' vee hon 1a kinh
ngac; c6 1€ ba da quen voi nhiéu loai sinh vat [a ling.

"A A... cdi quai quy gi thé niy nhi?" Ba hoi.

Ba la mot nguwoi dan ba cao 1o, khoe manh, da vao do trung tudn. Van
con xinh: mot gwong mat voi nhu’ng nét 16 rang gidng nhw nhitng bitc hinh
ctia Greta Garbo trong mot cudn sach cta toi. Ba deo kinh den, cai 4o so-
mi ¢ cau vai, mot caj gi-I& chén 1y nguoi, va di ing, khién cho vé uy
quy@én ctia ba nSi bat han 1én. T6i 1a tiet muc mdi, toi nhic lai, t6i dién man
nhan ma. Ba chau may: Man gi th¢? Mot con nhan ma, toi néi, mot loai
huyeén thoai, ntra ngwdi nira ngra. A phai r'oi, ding the, ba noi, td1 co nghe
vE chung.

Ba bd kinh ra, cip mét ba lanh lung, nh0’t nhat, Va cham chu do xét to1.
Ba ra 1é€nh cho td1 di vong quanh. Lam gidi 1&m, bo g1a trang ctiia anh aYy, ba
nhén xét. Lam bang da that a? Da ngua chinh cong, toi dap, long phan khéi
vi tha'y ba c6 vé thich thi. Ba tiép tuc xét dodn toi.

"Th& ai & trong d6?" Ba hoi dot ngdt.

"Em trai t61," t61 dap, r6i voi noi thém, "nd khong mudn ai thdy nd. No
vira cdm vira dlec mdt nd con bi bong hét ca vi mot nguoi dan ba da hét
axit vao no." ”Cau 'y c6 ric 181 gi v&i canh st khong?" Ba tra hoi, ddy
nghi ngo. "To6i khong mudn ¢6 chuyén ric roi gi 0’ day hét." "O khong, lam
gi c6 the'" t6i ndi, "chang dinh gi d&€n canh sit cd. N6 khong mudn ai nhin
tha’y nd, the thoi."



Ba cham chi nhin t6i. Cau chuyén co vé khong 6n v&i ba, ro rang 1a the'.
Nhung t6i van méc ké, binh than trirdc cdi nhin soi moi kia cda ba.

"Thé& anh v&i em trai anh lam dwoc tro gi?" Ba hoi.

"Chung t0i chay quanh san khau," toi dap, "nhdy qua cac vat chuong
ngai va toi con doc dwoce tho, ke’ dwoc chuyén, choi dwoe vi cam. Nhung
t0i nghi cling chang phal diing d&n nhitng cai d6. Chiing t01 ctr ra san khau
1a moi ngu’0’1 da cwoi dén chét r'oi." "Toi cling nghi the’," ba néi. "Bo canh
héa trang ctia anh thyce 1a tuyét."

Ba 14y trong tui 40 so-mi ra mot bao thudc 14.
"Hut thuo'c khong?"

Toi chwa bao gior hit thudc 14 trong doi, nhung t0i nhén 101 moi &Y.
Suyt ntra thi t6i chét ngat ngay & hoi thudc dau tién, va to1 ho rii regi. "C6
1€ nhan ma khong nén hiit thud'c 14," tdi néi. Ba cwoi pha 1én.

"Ok," ba n6i. "Nhung c6 mot van dé nay. Nghiém trong day. T61 khong
biet thoa thuin v&i chi trede cua anh thé nao, nhwng ganh xi€c nay dang
pha san. Toi khong the tra cong cho anh dworc."

"Khong sao," t0i n6i ngay. "Toi ¢ the' lam vige de dwgc an udng thoi, it
nhdt 1a trong mot thoi gian. Sau nay ta ¢6 th€ gidi quyét voi nhau dll’O’C
ma."

"T&t. N&u vay thi anh cé the bat dau ngay tir hom nay. Tén anh 14 gi &y
nhi?"

"Silva," tdi n6i. "Ca t6i va em t6i déu mang cdi tén do."

Ba dwa tay cho toi.



"Anh hay 1am, Silva." Khi chiing t6i bt tay, ban tay ba chén chtr trong
ban tay t61. "To1 nghl ching ta s¢ hop nhau.” Ba li€c nhin d6ng h'6 deo tay
- mot cai dong ho to twdng kleu dan ong. "The& nhé, toi phéi di xem moi
viéc thé nao. Bém nay la d&m m¢ man. Ti€t muc cla anh 12 thi hai."

Qua mot 16 thung trén tim man san kha'u rdch td tot, toi lén nhin ddm
dong dang ng6i chat khan dai. Nhirng con ngu’0’1 ngheo kh&: ta dién trong
nhu’ng nong trai quanh vung, tho’ nha may, linh trang, gia nhan. Pam dan ba
VU s€, tré con sun rang. (Con Pedro Bento? Liéu né c6 tinh c& & trong ddm
nay khong") Nhitng ngudi néng dan cuc can. (C6 Peri khong nhi?)

Toan nhung ke xa la, ngoal dao. Mot & trong rat do dan, nhw nhirng
quéan ké cwdp. Toi nhu’ng mudn bd chay; wéc gi duoc & nha v&i cha vol
me. Y ‘nghi d6 lam toi tiec gidn voi chinh minh. Hay & nguyén day, t6i tw
nhi, cieng rén 1én, ¢ hén nhat.

M4y anh lun trr san dién chay vao. "Dén lwot anh dad’y," mot giong néi
ngay dang sau toi. T61 quay lai: d6 la ngudi day sw tk, da dong bo tw dau
dén chan thanh nhan vat diéu khién chwong trinh. Ngu’c 4o h0 cirng, 4o
khodc du6i tom, mot cdy roi trong tay nay va mot cdi ba-toong trong tay
kia. Ba mim cwoi va nhay : mét v&r toi. "CH hét sirc vio, Silva, t0i s€ 0 vu
cho anh." Tr& ng do don, cai ken di sdn vang 1én mot h'di moi chao lac diéu.
"May mén nhé," ba noéi, tay stra lai c4i manh vai théu vang phu trén than
sau cua_toi. Nao thi ra, toi 1&m bam, réi chdp chitng chay nuwdce dai vao
vong dién.

Anh séng cta nhirng céi den lam t6i chdi 10a; tiéng am 1 noi lén di€c hét
ca tai. Mot ndi hai hing xam chi€m toi, va toi tu’O’ng nhu minh sap nga't
dén noi, nhu’ng toi van ti€p tuc chay nwde dai, bo gio cua toi kéo toi di nhw
thud tdi con 1a dira hai nhi, ba, bon, nim vong quan,h san dlen Cud1 cung,
theo nhw dy dinh, t61 vao glu’a vong dién, chdm thang ngwdi 1én hai chan
sau, va ngod 161 chao khan gia.

"Xin chag cac quy ba, quy ong!" Giong t61 nghe nho xiu, ra't la, nhwng
ho dép lai bang mot loat phao tay. The roi toi ngac nhién nghe thay minh
noi bang mot giong rat tw tin va bén ti€ng: "Toi chwa nghe thdy gi! Xin noi
to nira 1én! Tbi xin chao mirng cic quy ba, quy 6ng!"



"Xin chao!" Ho nhat loat gao 1én, va toi ding @6 mim cwoi trong luc ba
cha san dién néi 17 g10’1 thiéu toi 12 ai, mot con nhan ma tw nhu’ng dinh nui
xtr Tunisia, miu vat con sdng sét cudi cing cia mot loai da gan nhu tuyét
ching. R'6i ba quay sang phia toi:

"Nhan ma h&i, ngeoi ban cta ta! Hay cho moi nguwoi thd'y ban lam dwoc
nhung gi!"

T6i chay vai vong ntra quanh san dién, nhdy qua cac vat chu’é’ng ngai.
Va khi t6i nhdy mot di€u _polka theo ti€ng nhac dém cia mot cdy phong
cam, mong chan dap lan vao nhau, thi ca rap xiéc nhw sup do vi ti€ng hoan
ho va vo tay. Khan g1a reo ho nhu dién. T6i phai dién lai ti€t muc cla minh
hai, ba an. Cudi cung, toi chay khoi san dién, m0 héi sting ngu’0’1 va mét
It. Ba day sw te dang doi toi, miéng mim cuwoi. Téi da bao ma, Silva, tiet
muc cla anh s€ thanh cong 16m ma, c6 dung khong nao? Nhu’ng ngu’0’1
trong ganh xi€c vay 1&y toi, khen ngo1i t61. Cudl cung thi moi viéc s€ tot
dep hon, ching ta s¢ lai c6 rnleng an, hai anh lun noi. Ho dé nghi duwoc
quay lai san dién nhung cudi trén llrng to1; ngU’0’1 nghe si nhao 1on ciing
mudn c¢6 mdt ti€t muc chung voi toi: "Nhan ma Bay". Tat ca nhu’ng lo
khen ngoi &y deu ra't hay, nhung ngan &y tay chan dung vao tdi, vO Ve toi,
da bit dau_lam t6i hodng. Nhé' ma ho nhan ra ngay trong khong khi vui
mu’ng ay rang bén trong bo da nay khong phai 1a mot tay Silva cam di€c co
bd mat bong rdp, ma la phu tang, gan, thn, rudt ciia mot con ngya thi 5207
T6i quay ngu’0’1 néi voi lai dang sau: Thoi nio, ngu’0’1 anh em, ta hdy di tim
mot cdi dd ndo. Ho curdi 6 ca 1&n. Tim w? Nhan ma c6 biét tim hwong sen
khéng ha? Nhung t0i da nhanh chong 1an di r'oi.

Ganh xi€c bat dau thu hit dong nguwoi dén xem. Khan dai lu6n chat
nich, va man trinh dién cla t6i 1a hap din chinh cta chrong trinh. Khong
bang long v&i thanh cong da dat dworc, toi thém cdc bién tdu vao ti€t myc
ctia minh. T6i chay dua voi mot chu lac da, khi€n cho khan gid swdng phat
r'6 1én. Toi lai hoc ca tung hirng. R6i toi nhay qua vong ltra: hoan hd, hoan
ho.

T4t nhién, khong phéi Iic nao moi viéc cling on ca. Bon ngéc thu’d’ng
thich kéo dudi t0i; nhi€u Tan bon say rwou con ¢ nhay len lung toi. Phai
c& nhin 1im toi moi khong da cho ching mot tran. Du’ng noi cdu lam gi, hai
anh 1in néi, ca i ho chi 1a ¢ qué miia cuc mich y ma.

Anh em trong gdnh xiéc thich t6i 1dm, nha't 1a hai anh lun, it khi roi mt
khéi t6i. Pieéu d6 khién tdi lo 1ing; toi pha1 cang dwo'c mot minh cang tot.



To1 h01 xin mot toa ro-modc cho ri€ng minh, va ba day sw t& nhanh Chong
dap u’ng ngay. Anh khong phai xin, ctr viéc ra 1énh cho t6i, ba ta néi véi
mot cdi nhdy mat day an y.

Cai ro-modc rat sang trong, that 1a mot sw cai thién 1on lao, nhwng nd
duoc thy x€p cho nguoi & chw khong phai cho nhan ma. Tbi khong the
ding thang ngu’0’1 Ién trong do; ngoai ra, khong c6 mot cai ném rong rai
cho t6i nhu h'6i con & nha, ma la hai cai g1u’0’ng c4 nhan hep cho t6i va em
trai toi, chic th&". Du sao, i vin & trong d6 va doc sach hau hét th0’1 gian
ctia minh. Khi ra ngoal to1 phu kin phan than sau bang mot tAm vai diém
bau Ié&n cham _Xudng dén tan dat. Toi g1a1 thich rang khong mudn bi day
bén vao bd quén 4o hoa trang ra't dét tién cha toi, va rang t6i khong mudn
bi ai so Xit vao né.

Ho d€ méc t6i theo y y minh. Ho thdy t6i 1a Ia, nhu’ng chic chén 1a khong
la bang mot vai nhan vat khic trong doan: anh chang ném dao garn lic nao
cling noi chuyen mot minh, anh hé khéng th€ choi dwge véi ai, va anh nhao
16n Iic nao cling nhim nhdm rinh nhét nhén va gidn vao tdi quan tdi do cua
hai anh lun.

Con khoé, t6i viét vé cho cha me. Con dn uéng t6t, va vui vé, khong con
bi s6t ntra. Lic nay con hwa theé néi minh dang s6ng & dau, nhwng cha me
ding lo, moi chuyén dang on ca.

Noi cho ding ra, moi viéc da on cd. Tham chi t6i da thdy hanh phic. Toi
bit dau nghi rang minh da c6 chd ding trong xa hoi loai ngu’0’1 C6 mong
ngwa hay khong mong ngwa, c6 dudi hay khong cd dudi ciing viy thoi.
Ti€ng cwoi cia khan gid va tinh ban ctia dong nghié€p an i téi. Nhwng chi
c6 cai nhin cta ba day sw t& danh cho tdi 1a ¢6 vé khong on.

Hai anh lin n6i vé ba ta v&i mét tinh cdm 1an 16n, vira khdm phuc vira
s¢’ hdi: mot nha doc tai, ho noi, cai tri ganh xi€c v&i hai ban tay sat. Va rat
mau nra: khong co dan 6 ong nao thod méan duwgc ba. Anh nhao 10n, anh ném
dag, anh hé, tat cd déu dd ngd v&i ba va bi ba khinh miét dudi di vi lam in
chang ra sao. Ba bao ho deu khong da chat dan ong do1 voi ba. Lic nay thi
ba chwa c¢6 nhan tinh nao cd, va diéu d6 1am cho ca ganh xi€c lo lang, vi
trong nhirng thoi ky nhwe vay ba sé thanh rd't vo 1y va khong ai ¢6 th€ chiu
noi ba.



Ba theo doi toi. Ba ngdm nghia tdi rdt nhiéu. Ba thu’O’ng nhin to61 tw bén
trong chudng sw te, trong lic dang ndm canh con meo Vi dai &y, vira nhin
tOi, ba s€ vira au yem 6m chonag 1’y nd, roi hon ca vao miéng nd. Chao 6i,
ba s€ kéu Ién, woc gl to1 gdp dwgre mot ngu’0’1 dan O6ng nhw con manh sw
nay! R6i ba nhay méit v&i toi. TOi s€ mim cwdi va di ra chd khic, trong
long bd1 rdi. Nhung s that 1a sudt ngay t61 chi nghi d&n ba. Toi khong ngu
noi; cai dai ngwa khong I'6 ctia toi dyng du’ng to1 chi bi€t 1an 16n dwdt san,
khong th€ nam yén. N&u ba thich sw ti dén th¢, thi thich nhdn ma ciing
dugc chir sao?

Cac c6 gai d€n xem xi€c nhin t6i kham phuc. Anh &y m0’1 dep trai lam
sao! Ho s€ xin dwoc so tay vao to6i, va diéu d6 lam ba day st t&r noi gidn,
con t6i thi lo 14ng hon bao gior hét.

Toi da dw cam dwoc diéu gi s€ xay ra roi.
skeksk

Mot dém, t6i khong th€ ngl dwoc, bén trong cdi ro-modc ri't néng bic,
ngdt ngat kho chju. T61 vuc mat vao chiu nuwoc, lan minh trén khdn wot, ma
chang dn thua gi. Cud1 cung t61 di ra ngoai.

_To6i buoc nhe nhang glu’a nhtrng chudng thi. Ching im lang nhin tdi,
mét sdng ngoi trong bong t61. Con voi, dang du’ng, ctr the’ 14c Iw bén nay
bén kia. Nhirng con vat tdi nghiép, tdi ra't hi€u ching. Noi tang cua t6i la
ndi tang cua cac ban, mac du s& phan cta t6i khong phadi la s& phan cua cac
ban.

"Pi dau thé&” anh ban than mén?"

Giat ndy minh, t6i quay phét lai va cham ngay mat ba day su tr. Dang
dieng dira chu'dng st ti, ba nhin toi ngdy dai, miéng mim cuoi.

"Ra ngoai di dao da’y a?"

"Cho n6 c6 khong khi mot ti," td1 ndi, giong nghe ra't la.



Ba nhin quanh. Khong c6 ai, moi nguoi déu dang ngh ca. Lai day, ba thi
thdm. T01 den gan ba. Toi thay st them mudn trong madt ba, trong cdp moi
mo hé cua ba. Con t6i, co tdi kho ra va long t6i s¢’ hai, nhu’ng toi khong the
nhin dwgc nwra, t6i 6m choélng 18y ba.

"Guom da," ba néi, "khong phai & day."

T61 0m ba trong tay. Chiing t61 cung vao trong chi€c ro-moéc. R0i t61
hon ba manh liét, miéng ba, mat ba, cO ba. Nhe thdi nao, anh yéu, ba noi, dae
em c&i quan o da. To buong ba ra. Run lay bay vi them mudn, téi ngdm
nhin ba cdi cic 4o, thdo bd tng.

Con cdu em thi sao? Ba h01 cqu &y khong gian chr? Mot y nght chot
dén v&i ba. N&u anh mudn, ca hai anh em déu yéu em cung mot lic cling
dworc. Khong' toi dap, gan nhu hét 1én, "U,.né... chd em tdi... khong tham
gia nhtrng viéc thé nay. Nhwng chi a4y chang d¢ tam... dén vi€c toi lam
dau."

"O thé 4, 6ké," ba néi. Ba cdi xXong quan 4o trong bong td1 nta voi, toi
th€ tha'y ba ¢6 mot than hinh dep, r'6i ba nam xuéng giwong.

"Nao, lai ddy anh yéu." ba thi tham, "Lai day, con nhan ma yéu quy cua
em."

Chan t61 gap lai. T6i cui xugng va hon ba, hon ba nhw dién nhv dai,
miéng ba, do1 vi ba, cap dui ba. Oi anh lam em phat dién 1én ma't, ba rén ri,
dién di, di€n di! Nao, anh yéu, nao, bd hod trang ra di anh, nhanh 1€n!

Thé r'6i, mot tran ndi 1& ao xudng, mot dong thac phd vo tat ca nhirng
ctra dap, t61 quang minh 1én ba va khong con nhin tha’y gi hét. B61 161, toi
nghe ti€ng ba kéu ctru. "Ctru t6i voi, no dang tan cong to1, n6 1a mdt con
quai vat!" Toi ngan ba lai, bit 18t mi€éng ba, ¢ xam nhap vao ba ma khong
dworc, phut hét 1&n diii ba. Roi toi kiét strc ngd sang mot bén. Ba nhady vot ra
khoi giwong, chay mdt mach, miéng la hét, "NG 1a ngwa! Mot con ngwa that
sy!"



Toi du’ng day, chéng mat, bwdc ra ngoai. Tleng ngu’0’1 hdi ha vong qua
dém to1, nhlrng dnh den sang bung 1én. Bon su ttr gam gao, 1di khi chi choé.
Khong the chian chir dwoc nira. T61 ving chay va 1dy ngay nwée dai.

(Céi nwdre dai d6. Cai nwoc dai gitra d@m hom do, qua nhtrng cénh dong
rong, qua nhu’ng dam Iay in vang trang nhot nhat, cai nwoc dai Ay in siu
vao ki ¢ toi trong nhiéu nam troi. Bay gi® toi van thém nhé lai nhu’ng Tan
toi c6 the phi noc dia that phong ting nhw the, nhw cai dém d6, mic du
luc aYy toi hoang so’ biét bao, mong to1 giam chét nhoet nhtrng con &ch nhii
va than th& tdi bi nhirng canh ciy thap trén d6ng cd cio xwde khip noi.

Hay bi€t may khi dwoc chay nhw th€. Ban be t6i van chay déu hang
sang. Ho chay it nha't la sau vong quanh cong vién, tin rang lam thé€" s€ tranh
duoc nhlrng con dau tim. Ho ciing bdo rang Chay giup cho dau 6¢ minh
man, rang bod 6¢ lic chay dwoc kich thich bén trong hop so sé virt bd hét
nhu’ng lo lang va dm anh, ta ¢4 the nhin thd'y mét dam hoi nhd boc 1én tw
dinh d4u cia nhirng ngwoi chay gioi.

Nhung t61 biét do khong phai l1a nhirng 1y do duy nha't. Ho chay de€ ma
chay, vi chay la t6t. N&u khong vi nhong han ch€’ vé thoi gian, khong gian
va trach nhiém gia dinh, van van va van van, ho s€ chay that xa, thanh mot
hang thang tap cho mai dén tan thién dang cia nhitng ngu’0’1 chay vui cuo,
mot n0’1 khong bao g10’ han hep cho du ta ¢6 chay xe d€n mdy, mot noi ma
ta't ¢ moi nglr0’1 llic nao ciing chay, nguoi thi mdc do chén xanh nwdrc bieh,
nguwoi thi mic quan sooc trang, co ngu’0’1 di giay danh tennis, c6 nguoi
chan khong, c6 nguoi chay mdt minh, ¢6 nguoi chay thanh nhom vira chay
vura n6i chuyén, vira chay vua in banh kep, vira chay vira ia dai, chay
khong ngu’ng nhuw t61 da chay dém hom dd, nhung ma hanh phuc, khong SO’
hai nhw t61 da bi d&m hom do.)

bén sdng thi t6i da & xa 18m rdi. T vi trf chia mit troi t6i ¢6 the khing
dinh minh van dang di v€ phuong nam, nhw t6i van ludn dy dinh. Mic du
toi dang di nguwoc huong toi Thessaly va Arcadia, t6i phdi tim cho ra xi s¢
truy€n ky cta loai nhan ma. Nhirng vi vua nhan ma, than dan nhan ma, trai
chu nhan ma, van sy nhan ma va nhrng con nhan ma céi.

Hodc gia t6i sé di d&n Nam Cuyc, d&€n khdi bang vinh ctru ¢6 thélwu gitr
nguyén ven nhirng than xac cda to' ti€n bdn chan cia ching toi.



T6i phi nedc dai vao ban dém, nhw t6i van 1am tredre d6. Toi hai trom
hoa qua va rau twoi, nhw treée, va trom thirc dn twr nhung chi€c xe tai a6
ven dwong. Ciing nhur tredre, tOi ngu vao ban ngay, nhung gio’ chi chon
nhtrng cho rd't an toan va kin ddo ma thoi.

To6i da di xa 18m.



TRAI GIA SUC O RIO GRANDE DO SUL

1954-1959

To1 di vE hu’O’ng bién g10’1 v&i Argentina.

(Chéc hin toi da qua vung Sao Borja ding vao lic nguoi ta mai tang
tong thong Getidlio Vargas. Tat nhién la ldc ba’y g10’ to1 khong bi€t ti gi veé
nhirng chuyén nhw thé". T6i chi bi€t phi nwdc dai ma thoi.)

Mot dém muwra, t6i trd lai trong mot tip [€u bd hoang, mot noi lup xup
gitra mdt cdnh ~dong ménh mong. Ti€ng mwa roi va ti€ng €ch nhai op a
dwa t01 vao gid’c ngu mot gia’c ngu suc vat c6 nguyén nhan, toi nghi th&, tw
nhirng bép thit méi nhir nhitng m&i gan dau nhirc. Mot gidc nga Itra ngyra.

Sang hom sau..

Toi giat minh tinh gidc, long day nhu’ng dy cam la lung. T6i déng day
va ghé mat nhin qua khudn ctra sO bé xiu cua tip Téu.

Troi van SAm si mic dau muwa da tanh. May con ciu dang hién lanh gadm
cO; khong mot bong nglr0’1 Tai sao t0i lai giat minh?

Nhwng c6 mot cai gi d6. Toi cam thay no tan ddy long. Trong ngu’0’1 t01
vang vang ti€éng mong ngya tr xa mdi lic mot gan. Tdi nheo mit va bit
dau nhan ra mot cdi gi d6 & phia chén troi.

Moét nguoi cwdi ngra. Khong, hai nguoi cwdi ngya. Phong tha sire, ho
dang nhanh chong dén gan.

Ngu’0’1 dang trede ¢6 vé 1a dan ba... ding 1a mot ngwoi dan ba c6 th€
thd’y r0 mai téc dai tung bay ta tol trong gi6. Con nguya trong ra't la. Cai dau
né ¢ dau? Cai dau con ngya & dau?

Khong c¢6 dau, khong phdi ngya. Ngu’0’1 dang dudi theo sau thi ding la
dang cwoi ngya, nhlrng & phia tredc 1a mot ngwo1 dan ba va ngira nhap lam
mot, 1a nira dan ba, ntra nguya, 1a... c6 the' l1a toi dang nhin thdy thé khong?
D6 1a mot con nhan ma c4i.

Mot nhan ma céi! (Vay la to6i khong phdi chi c6 mdt minh, ching t61
dong h0’n co khi dong lam chua bi€t chung!) Nhuwng ma co ta 1a mot c6 gai
tré, c6 vé rat dep, cod ta & dau ra moi dwgc ch? Co phal cling trr quan
Quatro Irmaos nhw t61 khong? (Chao 01, néu cha me toi...) Hay la tw
Argentina, tv Nam Cyc? (Thu’ twong trong xem gia Deborah va Mina ma
biét dwoc chuyén nay') Nhung khong co thoi gian thac méc nira, co gal
con nhin mi cdi, r rang (dang rat lo lang; n6 dang kiét strc va hai hung, ké
duoi theo né 1a mdt 1ao gia, da dén ra't gan. Phai lam cai gi do, con xin kinh
lay Ptrc Jehovah, con phai la gi? Gia ma t6i 1a con ngya cé canh...



"Dung lai, con quy st kia! Dwng lai!" Lao gia hét, ra't hach dich.

.. To1 s€ don 12y c¢6 va nha’c cd 1€n tdn nhirng ddm may. Nhwng toi
khong phdi l1a con ngya cé canh, t6i chi lam cho mot con nhan ma bat lyc
so hai, bwc bdi, va toi phdi lam gi day? Ra khoi noi an nép, tdn cong ldo
gia uw?

"Du’ng lai khong tao bén!"

L&o c6 mot khau sing lyc trong tay va chi con cach con nhan ma cai
chuwa ddy mot tram buworce, dang gio’ stng Ién ngim, ca hai déu phong thyc
mang. Ho s€ phi qua ngay tru’O’c ctra tup T€u, _ngay bay gio, day nay.

Tbi lao thang vao canh ctra op ep, X0 a6 no, phong thang ra ngoai vé
phia lao gia. Lao ghim cwong, hai méat trom tring, rd 1én mot ti€ng kéu
khiép dam. Con ngwa chon dung 1én ding lic 140 bép cd sing, va 1o nga
vang xuong dat. Con ngwra Iong chay di.

T6i than trong d€n gan. Lao gia dd nga sap mdt xudng dat va dang nim
ba't dong. To6i quy xudng canh 150, 14t 130 1én. Tranh khong nhin vao hai
con mat tron trung do dan cua lao to1 dat tay lén nguc lao. Tim lao da
ngung dap.

"Han da chét chua?" D6 1a co gdi, con nhan mi cdi & gan ngay bén toi.

Chung t61 nhin nhau.

Co ta xinh. Khong xinh bang cd gdi & khu nha lon, nhung ra't xinh;
khudén mat thanh td v&i d6i mat den mang nhiéu da'u vét ctia huyét thong
Indian. |

"Ché&t han r'oi, " toi vira ndi vira dirng day.

Co bt dau khéc. C van con so’ hai, c6 the thay r6 di€u do. T61 mudn
an u1 co muon vudt ve c¢d va néi rang khong co g1 phai s¢’ nira, moi chuyen
déu On ca roi. Va toi da lam ding nhw the? t61 vudt ve mai toc nang, t61 noi
¢6 chuyén gi dau, moi ther déu td't dep ca roéi. Téi nhan nang la dong loai;
nang cling nhan toi 1a dong loai. Chiing toi déu cung mot ching, tham chi
da nang con hoi giong da toi, d‘eu c6 mau hat dé.

(Pa ¢6 Tan, lic mot minh ngdm nghia chinh minh, t6i da cay dang nghi
ring chang nhu’ng da phai mang than phan nhan ma, i lai con phdi mang
bd da mau hat dé ctia ngwa dieén hinh nira! Nhwng bay g10’ by gio thi toi
hanh phiic vi dd c6 bd da hat dé nay. N6 thém dwoc mot thit chung nhau
gitra d6i ching toi.)

,Nang lau nrdc mét bang canh tay cua bd 4o choang bo st nguoi mau
trdng va nhin t6i. Chi lic nay, khi n6i hodng s¢ da qua rdi, nang moi ¢6 vé
nhw nhdn ra rang t6i cling c6 mong ngwa, rang toi cling mot ntra 12 ngya
nhu nang. Kinh ngac 10 r6 trén mat nang, kinh ngac va so hai.

Ten to1 la Guedali, t61 n6i de trin an nang. Nang khong hiéu. Cai gi co?
Nang hdi, chau may véi mot vé gan nhu khoi hai. Guedali, toi nhic Jai. A,
nang noi, moi ngu’0’1 goi t0i la Tita.

Dot nhién ti nhé ra rang ca hai ching t6i déu dang & glu’a chon dong
khong mong quanh, hoan toan 16 lidu. Toi glau xac lao gia vao chd ma’y bui
cay, cam tay nang dit vao bén trong [€u, roi ép nang ng61 xudng canh toi.



Giong nure nd, nang ke cho t6i nghe cu chuyén cta lao gia da chét, nguoi
chu trai gia stic ¢6 cdi €n Zeca Fagundes.

Zeca Fagundes 1a ngu’0’1 s& htru tat cd da't dai xung quanh vung nay. Lao
da chuyen sang ngh€ nuoi cru ding vao lic gia len trén thi trerong qudc t&
dang 1én dén dinh di€m, va tré nén giau cd.

Lao song voi Vo, Dona Cotinha, trong mot ngdi nha khong I'6, phién ban
ctia mot toa lau dai trung ¢cO, v&i hao nwdc va cau rit, tu’O’ng bao, thap
canh, d& th. Hanh lang dan vao phong ngu va nhu’ng sanh rong thénh
thang duge trang hoang v&i nhu’ng bd glap try trung cO nguyén ban, mua
cud mot nha chuyén swru fam va budn ban c¢6 danh tiéng & mai tan Pelotas.
SAn nha toan bang da; nhirng ctra sO nho déu cé chan song sat ra't 1o'n bao
vé. Trong nha thdp sang bang dudc. Dudi tang ham c6 mot nguc to1 va
phong tra tan c6 treo long thong tw trén tran xuong mdt cdi ciii sat trong co
mot bd xwong ngwoi khong ¢6 déau lau. d6 la hinh phat danh cho nhung
néng dan nio rong buwdng, Zeca Fegundas n6i vay, nhung moi ngu’0’1 déu
biét da’y chi 1a né1 dua; bd xwong Ay 1a clia mot ngudi tiéu phu, mot gia
nhan da qua do1i khi da tron tudi doi.

Dona Cotinha, mot nguoi dan ba nhé bé, gay go va im ldng, lu6n ludn
van do den, khong bao gio’ buoc ra khoi nha Ba hi€n minh cho ngh¢ thuat
dét tham. Ba lam viéc voi nhtrng khung ctri O xwa da tung 1a s& htru cla
ba ndi ba, cling la vor mot trai cha, ba dét nhu’ng soi len xe tw 16ng ctru
chdng ba nu6i thanh nhu’ng tAm tranh tham c6 nhu’ng hinh v& dep: nhung
bicu twong gia huy ctia cac dong ho, nhirng thud vat sdng quanh vung (lic
nao ctng thdy co da dieu) hodc nhu’ng con vat huyén thoai nhw ngya mot
su’ng, sw tr dau chim. Con ¢6 cd nhirng nhén vt trong céc truyén thuyet &
vung nam Brazil, nhw Salamanca do Jarau, Nhu’ng birc tranh tham & Ay dugc
treo trén tu’O’ng da cach mat tu’0’ng am wo't nho' nhu’ng cai moc sat; chung
la niém vui cua Dona Cotinha, mot ngu’0'1 dan ba u sdu c6 quanh. Ngwoi
con trai duy nha't ctia ba khong hO’p Vol | 6ng by, anh ta sOng & Porto Alegre
va hoc ludt & d6, anh ta hoc da nhiéu nam, chang bao gio t6t nghiép. Thinh
thodng ho lai nhan dworc nhu’ng btrc thw nac danh néi nhu’ng chuyén khung
khi€p veé anh chang trai tré nay, t&’ cao anh ta 12 mot k& nghién rwou va doi
bai, cang lam cho ba me thém sau néo.

Zeca Fagundas, mot con ngwoi rat dé ndi nong, ra't ghét nhirng con ctru
cla minh méc du ching d3 1am cho 130 giau c6, coi li cuu 1a nhung con vt
ngu xuan Va heén nhat. Lao cling cam ghét nhu’ng ngwoi ndng dan lam viée
trong trai cua minh. Chiing bay twdng tao khong bi€t la ching bay di to ca
voi i ctru clia tao chang? Lao thuong néi, giong vira nhe nhang vira giéu
cot, Vu’a thong cdm vwa cdu ban. Sao vdy ngai Zeca! P4m ndng dan ddp,
voi ¢a 1t ciru v! Ai ma nghe chuyén &y bao gio’!

Céi ma lao Zeca Fagundas thyc sy wa thich 1a nhirng con ngwa cua l3o.
Lao ¢6 khong nhi€u, hanh x6m 130 c6 nhiéu hon lao d€n hang t4, nhung
ching dwoc 130 lwa chon can than: nhirng con thuan ching, nhirng con chay
nhanh. Zeca Fagundes rat au yé€m chiing, va khong cho phép mot nong dan



nao dwoc bén mang gan chud ong ngua cua ldo. Lao ty cho ngya an va chai
chudt cho chiing, trng con mot.

Sultan, con ngua lang c6 bo long hat dé va nhitng d&m tring, dworc 130
yéu nha't. Zeca Fagundas cwoi né phi qua nhu’ng canh dong, phanh nguc ao
don gio, mai toc trang tung bay. HE thdy mot bay cuu la Ido s€ thic ngya
xua dudi ching. Lao xua I ctru moi khiép lam sao! Lo sung swéng thay
14 ctru chay ban sOng ban chét, kéu rong I€n vi so’ hai.

Ngura. Ngwa va dan ba. Khong phal Dona Cotinha x4 x{ t& nhat, cho du
1a mot ngu’0’1 ban doi trung thanh, ma la dan ba khéc kia. Lao thu’O’ng dem
ho tw Bage va Alegrete vE nha: nhu’ng cO gai ban hang nhd nhin sang sta,
cdc ba céac ¢b da bo chdong, va ca gal di€m. Lao co cach thu x€p cong vi€e
cho ho trong trai nha, ngroi thi ndu nu’O’ng, ké don dep nha ctra, nguoi
khac chuyen tra 10 thu t hoac glu’a sO sach k& toan. Tat ca ho sdng chung
trong mot gian phong rong c6 mai vom duoi tang hidm cua toa lau dai. Lao
s& vao d6, bat k& gio’ nao, ngay hay dém, chi tay vao mot nguoi: Lai _day,
thi kia! R%i dem c6 ta vao mot can phong bi mat, mot phong ngu ma chi
mot minh 130 c6 chia khod, nim biét 1ap bén trong mot toan thap cia khu
nha.

Pam dan ba khong phai tu nhan. Ho ¢6 thé di n€u ho mudn. Nhung ho
khong dam. Ho bi€t Zeca Fagundes s€ tim ra ho, cho du ¢6 an ndu & dau, va
i tru’ng _phat s€ ra't ghé gom, cdi nguc t6i & ngay d6, canh noi ho &, trong
d6 c6 mot phong tra tin (moi ngu’0’1 deu tham thyt ndi V€ nhing cdi roi va
than h'ong & trong &y, chua k& bd xwong trong cdi ciii.) Ho tha ¢ lai. Ngoai
ra, ho dwoe an ngon, mgc dep, son pha'n thom tho, vi Zeca Fagundes khong
ti&c tién cho nhung thir &y chiit nao. Ta mudn thay ddm ngya cdi coa ta
xinh dep va thom tho, lao thU’O’ng no6i vay. Va trén giwvong thi 1ao luén lam
cho ho thod man, du tudi tac.

(Mot Tan, mdt cd gal khong bict qué quan 0’ dau xud't hién tai trai. Co
con tré, xinh dep, va téc vang, mot cia hi&€m & _vung nay, voi giong noi
mang th& am Sao Paolo. Cb ta tw nhan 14 nguoi rat ham thich ngya va dén
chi d€ mong dwgc tham quan tau ngwa cla Zeca Fagundes. Lao vra ti€p cd
ta vira thay 50’ 807; 0 ta khi€n cho ldo th&y nghi ngo, cdi con dan ba méc
b vdy h¢ hang phan son dam va ddy nguoi trang strc Ay. Trong cau
chuyen cO ta noi da li than voi ch'ong va hoan toan tha't vong voi dam dan
Ong thanh phd’, ddm ngeoi ma cd ta cho 1a rit mot phu’O’ng odt ¢o.

Zeca Fagundes im lang quan sit co ta trong vai gidy, roi moi c6 1én cdn
phong ngu trong toa thap Co di lién. Trén g1u’0’ng thi ¢o ta cing khong c6
gi ddc biét, nhung lao van d€ nghi ¢6 & lai trai, co 1€ ve c0 ta ra't khic vaoi
dém dan ba cua ldo. Co nhan loi & lai, nhu’ng chi chdc nhat thdi", theo
ding 101 ¢6 ndi, song Zeca Fagundes lanh lung bdo rang trong cdi trai nay
lao méi la nguoi quy€t dinh lich trinh va ngay glo’ ciia moi ngu’0’1

Lap tirc moi ngwoi tha'y co gai nay khong giong cac c6 gai khac, cai cd
téc vang ay. Co6 ta khong chju & trong gian phong 1on dudi tang ham ma
di khip cdc noi trong nha, chd vio du moi viéc, hoi nhirng cau hoi 'khé
chiu, lai con ghi chép vao mdt cudn so. Va ¢o ta dmh thuy€t phuc dam dan



ba noi loan chong lai Zeca Fagundes: Cac ban la nd 1€ roi, c6 ta hét toang
Ién, ngroi dan 6  Ong nay thong trj tat ci céc ban! Trong mot Tan dén tham
bat ngor, 130 bat gdp co dang chi chép. Lao tich thu cudn s6 tay, va khi co
dinh chdng lai: Trd lai ta ngay, ldo gia ban th1u kia! Lao danh c6 nga guc
ngay tai chd. Nhitng diéu ghi trong cudn s& con lam ldo phdt khiing hon
nwa: day 1a bao chi day ma! Bao chi! Con nay la nha bao, 46 di!

b¢ tru’ng phat, lao 16t tran trudng c6 gii, tréi c0 vao mot cai cot trong
budng tra tan, va l&y roi quat c6 treoc mét ca ddam dan ba. R'6i 1o ném co
Ién lvng mot con ngua va dudi co vé thanh phé. "Ché ¢ quay lai day
nira!", ldo hét, "May c6 the’ gitr 187y con ngra &y, do dil")

Con nhan ma céi nhd bé ra dol trong toa lau dai cla Zeca Fagundes. Me
nang la Chica, mot ngu’0’1 dan ba Indian am thdm va khong duoc ldo wa
chudng ti ndo. Sy ¢6 mdt cta ba trong hiu cung cua ldo la ca mot sy bi an.
Khong ai biét 4o thay gi trong ngu’0’1 dan ba 4 ay.

Ngu’0’1 dan ba Indian c6 mang va khong noi cho ai bi€t. Hodc gia ba che
gidu ra't khéo tinh trang cua minh, hodc vi chang cO ai thyc sy chu y dén
ba, nén dé€n ngay ba sinh no cling chang ai bi€t ba bung to.

Ntra dém, ba di vao phong tam. O’ d6, ngoi xOm trong tw the” cd truyén
cia dan ba Indian khi sinh no, ba rén ri ran. Mot ngwoi dan ba khac nghe
thay ti€ng dong, phat hién ra ba va ta't ca ho bit dau nhdo nhao roi kéu la
"am 1. Cudi cung thi dwra bé cling bét dau chui ra, moi ngU’0’1 xum lai c6 hét
strc nang do ba; va roi mot cdi chan ngua tho ra, nhitng ti€ng ra hai hing,
d€n cdi chan nwa, cdi ntra, roi cdi nra, va con nhan ma cai ra doi, miy
ngwoi dan ba kéy rd 1én, nhu’ng ngu’0’1 khac ngat lim di, con ban than nguwoi
me Indian thi hinh nhw khong con biét chuyén gi da xay ra.

Khi da tran tinh dwoc mot chut, dam dan ba xem xét con vat dang ngo
ngudy va v & trén mot tAm khin trai glu’O’ng Sao lai c6 th€ c6 mot thir la
lung dén the” dwoc? Ho hoéi nhau, va ¢6 ngwoi chot nhé rang Chlca rat say
mé nhu’ng con ngua cua ong ch. Chi dinh lam cdi tro qudi qui gi the" ha?
Ho xiim vao héi ba. Ngwoi dan ba Indian ndm pha phuc, hai mit nhim
nghlen khong trd lovi. Ba cu’ nim yén nhw th€ cho dén luc Ién con sot dw
ddi, rd rang dA’y 12 hau qua cia cudc sinh né, roi bit dau roi vao tinh trang
dién dién khing khiing trong nhiéu ngay hen Ngau nhién, trong nhu’ng
ngay do Zeca Fagundes va ba vor déu dang ving nha. Ho di choi sudi nuée
nong. Pam dan ba khong biét phai 1am gi; ho khong dam goi bac sy, vi ong
chu khong cho phép nguroi la d€n nha. Ho cho nguwdi dan ba Indian udng
tra thio mdc, ma ba chang uong dwoc 1a may. Cudi cung thi ba qua doi,
mic cho ho phal d61 mit vori mot thue 8713 ho phal chdam nom con nhan ma
cai nho bé aYy. Ho khong nghi dé&n chuyen két qua ngay cho cudc doi con
vat, nhe mu do & Quatro Irméaos da tung nghi. Ho sé cham nom no. Ciing
giong cha me t6i, ho quyét dinh glu’ bi mat chuyén nay. Nhung ho cin cé
ho tror, va vi vay quy€t dinh phai néi cho Dona Cotinha hay. Ba chti vén
ludn thil nghich v&i ho, nhung bay gio ho tin thé, ba s& mui 1ong khi nhin
tha'y con vat bé bdng dang thwong. Va ho da nghl ding. Luc dau, Dona
Cotinha khong mudn dinh dang gi d€n ho va khong chiu ban khac gi hét:



Cac nguoi da pham nhirng t0i 16i vo liém si, da sinh ra qua1 vat, ma lai con
dén doi dwoc gidp do w, ta s¢ khong dinh dang gi hét, vi cac nguwoi déu
mang bénh giang mai hét ca roi! Nhlrng khi ho dem dta b¢ dén cho ba coi,
ba thay d6i hoan toan; lic d4u né lam basg hai, nhung chang m&y chdc n6
da lam cho ba xuc dong dén chay nwdc mat, ba cing la mot nguoi me. Tu’
d6 tré di, mot tdm tinh &m dp, mot thdi do doan k&t ngdm ngém, da nay
sinh gitra ngwoi vor chinh thitc va ddm nang hau kia.

Theo loi khuyen ctia Dona Cotinha, ddm dan ba gidu con nhan ma cai
nhd bé (ho dat tén cho n6 la Marta-Marta, Martita, Tita) trong mot cai trai
bang go bd khong ngay canh gian phong noi ho ngu Ho cho dira bé bu
binh, va ho phét hién ci meo thém xa-lach bim vio sita cho nd, con nhin
ma cai 16 1én kho& manh. Luc no ciing phai lan trdn nhung dll’O’C bao boc
gitra tAm  long thurong mén ctia nhirmg ngwoi dan ba. Rat thong minh, nd
hoc ndi rat som, va cling rat som biét dat nhirng ciu hdi. “Céac me oi” (ho
déu 12 me caa né,) “tai sao con lai th& nay? Sao con lai c6 nhu’ng mong nay,
cai dudi nay" Sao con lai khong giong nhw ta't ca cdc me?” N6 khong héi g1
dén cha, ciing khong biét mot ngwdi dan dng 1a gi, chir ding néi dén viéc
tedng twong ra mot thir nhw the'.

No6 khong chiu s6ng nhw mot ti nhan, chi bi€t di quanh trong trdi nha & ay
hodc cung ldam 1a chay tung tdng trong gian phong ngu rong Ion &y (ma &y
1a chi khi ndo Zeca Fagundes khong c¢6 nha.) N6 them mat troi, khong khi
troi mét; né them dwoc biét tat ca veé the” gidi bén ngoai. Khong dworc,
nhtrng ngu’0’1 dan ba néi di néi lai v&i nd, con khong the' ra ngoai dugrc, nhu
thé” qud nguy hi€m, ho s& gi€t con. Tuy nhién, ngay lai ngay, né cang luc
cang thém burt rit khong yén. Pam dan ba bt dau hidu rang, ho khong the
gir n6 mai dwore.

Qua nhién: vao ltc sang so'm, ding ngay sinh Ian thr muoi Sau cia nd,
con nhan mi cdi m& ctra va lén ra ngoal khong ai biét. Tr0’1 van 01, vi
dang la mua dong; n6 khong nhin tha’y gi ma’y, nhung cai cam gidc tu do da
khi€n n6 sung swéng d&€n chéng mit. N6 quyet dinh chay tung tang mot lic
khip xung quanh, lam th€” thi c6 hai gi co ch®? Con ra't sém, moi ngudi
déu van dang ngu ca.

Nhwng khong pha1 thé’. Khong pha1 moi ngu’0’1 déu dang ngu: Zeca
Fagundes da day roi, va dang dong yén cwong mot con ngya. Lao nhin
th&y con nhan ma céi di qua, va dui mat vi kinh ngac: ¢ phal nam mo
khong day? Co phai 1do vua thdy mot cdi gi nira dan ba ntra ngya do
ching? N&u qua that c6 mét thit nhw thé, né phal la cta ta! Chda dem né
dén cho ta! Lao 1€n yén va quit ngwa du01 theo cdi nhon énh ki la ay.

Sau d6 ra sao thi anh biét r'6i, nang vira néi vira lau nwéc mat.

T6i nhin nang, nang nhin toi.

T61 kéo nang lai, 6m 18y nang. Toi cam tha’y cap vu nan sat by nguc tran
ctia minh; ching cang 18n dwdi lan vai 4o ciia nang. Tdi hén nang, chiing t6i
hon nhau vung vEé nhung hao hirc. “Thé nay la thé nao ha Guedali?” Nang
hédi trong mot ti€ng thi thao. “Anh dang l1am gi vay?” “Em dung lo, Tita a,”
to1 noi. “S€ 1a mot vige ra't tot, ra't hay.”



T6i mudn yeu nang theo ki€u clia moi ngwoi, nhe van dwgc minh hoa
trong cac cudn sach tdoi da doc, nhung khong the€ dwoce, vi ¢6 qua nhiéu
VllO’l’lg viu, qua nhiéu cong kenh qui nhi€u mong ngua. Cudi cung toi
nhdy 1€n nang theo ki€u ngwa, lic lam nhw vy t6i bi dap ca dau vao mai
[€u, that sy l1a choc thung ca mot 16 qua T4n tranh 16p, toi cui vé _phia tredee,
hai cdnh tay Om lay nang tw dang sau, hai ban tay nang chdt cap vu nang,
thi thAm nhirng lo1 &u yé€m vao tai nang, va nhe nhang ludn vao nan
“Thich qua,” nang rén 1én khi ha1 cor th€ rong 1om cha ching toi déu 1ay bay
vi khodi cdm, “em thich 14m..

Khi dém den ching t6i ra khoi Téu, toi dit thi the cuia Zeca Fagundes lén
leng minh. (Neu 1ao con s6ng, lao s€ bét toi 1am nd 1€,; to1 s€ thanh mot tay
Iua gia suc tuyét ludn; v6 dich trong cdc cudc chay dua, va lic ve gia, toi c6
the’ kéo mot xe ma khong ¢an xa ich. Chd ngdi cna xa ich sé& d€ trong,
giong nhu nhu’ng ¢0 xe ma im lim lwdt di trong swong mul.)

Chiing t61 di v€ phia trai. Khi dam dan ba nhin thdy ching t61, v& dén
nha, ho nhw phat cudong 1én. Mot con nhan ma dyc! Tita da ve roi! Ong chu
chét roi! That 1a qua stec chiu dung ctia ho. Ho gao thét va ngd't xiu. Mai
roi Tita ciing trdn tinh dwoe ho va k& cho ho nghe ciu chuyén di xdy ra
nhw theé nao.

Vi cdi chét ctia dng chi, ho ¢6 nhu’ng phan trng 1an 10n: bud on throng,
cd, ma vui mung cling ¢o. Ho da chdn ngay tinh cach doc tai coa ldo, phat
mét vi nhing thoi cudng dam va qudi dam ciia ldo, viéc lam tinh ma van
mang dinh thdc ngya chi la mot théi hién lanh nha't cua 13o0. Ho an i Dona
Cotinha. Ba khoc 16c khi 6m 1&y thi th€ ch'ong: Chiing con biét lam sao
day, moi viéc déu la y mudn cua Thuong beé1 Cam on cdc em, nguoi qua
phu nirc n&, cic em déu rat tir t& voi toi, toi sé khong quén cac em, xin cac
em nhé cho diéu ay.

Thé roi ho quay sang t61. Ho xum xit quanh t6i, t0 mo xem xét toi tung
li tng ti. Nhin xem, mot ngu’0’1 néi, the” ma em ctr twdng Tita 1a treong
hop doc nhad't vo nhij. May mdn qua, thang bé trong that dep trai, mdt ngwoi
khac 1én tiéng, né voi con Tita nha minh s€ thanh mot doi cuc dep da’y. Moi
ngu’0’1 déu dong y voi y ki€n d6. Mot con nhan ma duc voi mot con nhan
ma cdi ma tinh co’ gap nhau thi chung con lam gi khac ntra ngoai viéc song
voi nhau? (Linh tinh da mach ho rang da c6 chuyén gi do gitra Tita va toi
roi; vé mdt cia con nhan ma cai da khéc r'oi, dang di ciia nd cling th&, va nu
croi cia né da mang vé bi hi€m r'6i; dira con cung bé bong ctia ho da thanh
mot ngwoi dan ba. Mot dan ba- nhan ma.) Nhung hai dira chung bay pha1
cr&i nhau di, mot ba 1én ti€ng, chung ta khong the d€ ai sOng trong to1 16i
duoc, hai con phai lam 1& cudi & nha tho. Ho cwoi phd Ién, tu’O’ng teong
den Ve mat cta cha c@’. Tita cling cuoi, toi cling vdy. Con khong the’ lam 1€
cwdi & nha th0’ Cong gido, toi noi, con sinh ra la ngu’0’1 Do Thai.

Ho thdi cwoi, nhin nhau, nghi ngai. Mot ngwoi Do Thai w? Nghe khong
on,roi. Bon Do Thii da gi€t chet dang Christ, bon Do Thai tham lam,
chang nh€ ho lai trao Tita cta ho cho mot thang trong bon &y sao? Nhu’ng
trong s6 ho c6 mdt nguoi da trng yéu mot anh Do Thdi, mdt ngwdi chio



hang, va ba nay cam doan ring ngu’0’1 Do Thdi khong h€ x&u xa, chi 1a van
deé bi€t cdch cu xtr voi ho thdi, thi cling nhuw voi bat ki ai chtr ¢6 gi khac.
The la ho yén tam, va lai cwoi, [an nay thi vi cdi tén caa t6i. Guedali, that
do 1a mot cai tén a7

Chiing toi chuyén trd sud't ngay hom do, cho d€n tdn dém khuya.

Sang ra, dam dan ba swc nho' ra viéc lam ma cho 6ng chi. Pam ma chic
phdi moi céc trai chi 1an ‘bang, va ho khong the’ & d6 d€ moi nguoi biét
duwoc. Ngudi chét thue vé ba qua phu, va chi mot minh ba ma thoi. Ho géi
ghém @6 dac, thim chi con tranh gianh vdy 4o va son phn, roi khéc I6c
chia tay chung t6i. Ho €p t0i phai htra s€ chdm séc Tita va Dona Cotinha
cho chu ddo (t6i da thanh ngu’0’1 dan Ong trong nha,) r'oi ra di.

Mot tuan 1€ 1ién, ba qua phu giam minh trong phong riéng v&i ndi budn
ctia minh. (Ba chi ¢6 mét minh, anh con trai khong thd'y xua't hién.)

Toa nha thudc vé chung toi, Tita va tdi. Chiing t6i di khip céc gian
phong 16m, xudng dudi tang ham Ién ngon thap cao (hoi khoé mot chit vi
cau thang hep) Chung t6i yeu nhau & do, trong glan phong Cfay guong,
dudi anh dudc trong gian ngyc t61, va trong trai nha go, trén tim ném cua
Tita, rd't gidng v&i cdl ném ma toi van ding h'6i con & nha.

Dona Cotinha lai xud't hién, binh tinh mgt cach dang kinh ngac, va chi
huy moi viéc hang hai mot cich khong ngO’ Viéc dau tién cua ba la xod
sach nhu’ng gl ¢6 th€ nhic nhé dén sy c6 mat ctia chong: d6t hét gidy to
clia ong ta, mang hé&t quéan 4o ctia 6ng chia cho ndng dan. Ba ra 1énh cho
ni€m kin gian phong cua hai vo' ch'ong, va don sang mot phong khac nho
hon.

Con v&i ching toi, Tita va toi, liéu ba dinh thé nao daYy? Ba khong ndi gi
ca, va toi bit dau thay bon chdn: c6 the ba khong chiu noi toi, cd the ba
nghl toi la mot thang sa doa. To1 quyet tdm phdi ¢c6 mdt cudc ndi chuyén
riéng v&i ba. Tita va con yéu nhua, t61 néi, ching con mudn sdng v&i nhau,
va néu ba khong phén doi thi chung con s€ xin dwoc & lai day. Con n€u
khong dwoc vay thi xin ba cho ching con biét so'm, ching con s& liéu di
tim noi khac.

Sao lai th&’, ba n6i, rat ngac nhién. Tita ciing da thanh nhw con géi ba, va
ba cling da ngay cang thay wa toi hon. Ta c¢6 th€ khong bi€u 10 ra ngoai, ba
ndi thém, nhung d6 chi 1a vi tinh ta né vy ma thoi, bao nhiéu nim treong
phai sdng v&i @0 sidc sinh &

Ba 18y moét chi€’c khan tu’ trong tay 4o ra lau mét. Cdc con c6 the dung
gian phong ngt ma chi em van & treoc day, ba néi, roi thém: Du’ng ban tam
vé chuyén cudi xin vo 1i 1am gi. Ta da cudi chd ong voi mot tAim chang
mang va day dua 1€ bo dat, &y the’ ma doi ta roi ¢ ra cdi gi dau. C & lai
day, cac con than yéu cua ta, & lai va yéu thwong nhau theo y cdc con. C6
cac con bén canh la du cho ta roi.

The la tr 1954 dén 1959, ching t6i song ¢ cdi trai gia sdc ay voi Dona
Cotinha. Chi ¢6 ba va nguoi doc cong cta ba, mot ngwdi dan ong la 14m
nhung hoan toan tin cay, bi€t la c6 chung t6i.

Ay 1a mét cudc séng thodi méi va hanh phic.



T4t nhién la ban ngay chuing t6i phdi an minh bén trong nha, nhwng c6
rat nhiéu viéc khi€n chung téi ban bju. Tita giip Dona Cotinha cac viéc
trong nha hodc viéc dét tham; tdi doc sach va hoc (Iic &y tdi ra't quan tam
dén mon quan tri kinh doanh) hodc choi vi cam. (Cdy dan nay, toi tin co’
thd’y no trong mot t dyng quan do, ngay xua la cta 6ng ndi Dona Cotinha.
N6 cting chi 1a mét cdi vi cam thu’O’ng thoi, rat tho so, nhu’ng ma nhirng
giai diéu ma toi kéo ra duoc tr né thi qud that 1am Tita va Dona Cotinha
xtic dong dén roi nwde mét.)

bém dén, ra't khuya, cho dén tan ntta dém, ching toi di dao trén canh
d'ong, Tita va tdi. Sdnh vai, tay nim tay, ching t6i phi nwoc dai, gi6 thoi vi
vu trong tai. Ching to6i du’ng lai, nhin nhau, cwoi pha 1én va hut ca hoi. Dén
da, nu cwoi bién di trén gwong mit nang. Em mudn anh, nang thi tham.
Anh cling mudn em, toi dap.

Tita va Guedali, Guedah va Tita, cdp tinh nhén cua dong 0. Chiing bi
hit vao nhau bang da, bang téc, bang chinh nhirng dwong gan tho thit cda
minh. Khi ching yéu nhau né gidn nhr mot diéu balé, hai than thé 16n lao
cta ching nhw theé dwoc nang lén khong trung, tay chan hoa quyén 18y
nhau khi ching cung nga xu6ng cd vot khong mot ti€ng dong.

Nang chi hon mot dira tré mot chit xiu, Tita. Vira m&i mot ti d6 thoi
nang con dang choi nhu’ng con bip bé ma dam dan ba dwa cho nang.
Nhung nang thong minh, va mu6n biét tat ca ve toi va gia dinh t0i. T61 ke
cho nang voi bi€t bao khodi cam, Ve cdi trai gia suc & ' vung ndi dia Quatro
Irmaos, vé cha me va cac anh ch1 em cua to1, V€ cdy vi cam, thing bé
Indian Perl Pedro Bento. Toi k&€ cho nang cé vé ngdi nha & Teresopohs ve
niém say mé cua 101 do1 voi cd gal trong khu nha lon (chuyén nay lam nang
ghen, tré nén u uan va toi phai an Gi ‘nang, noi ring tat Ca chuyén &y that vo
nghia,), v€ nhing cudc du hanh cva t6i trén dong 0. Nhung co nhu’ng
chuyén t6i khong k€ voi nang, con ngua c6 cdnh chang han, ma ti€ng doi
canh sdt soat cta no téi da khong nghe thdy nira trong mot thoi gian dai.
T6i khong k€& cho nang chuyén dy, khong the’ ke’ duge. C6 nhing thit nang
thyc sw khong hleu mot ngu’0’1 Do Thai, lam mot ngu’0’1 Do Thai nghia l1a
the nao? Toi c& g1a1 thich, toi k& cho nang nghe vé Abraham va bd ngyc
cua cu, vé Moses, vé Nam twéc Hirsch. Toi thudt lai nhng chuyen ngan
ctia Sholem Alelchem t6i n6éi dén Israel, Jerusalem, nhu’ng nong trang tap
the, Marx va Freud cling xud't hién trong cau chuyén cta ching toi.

Thé roi toi ngwng loi. Dot nhlen toi thd'y nho nha. T6i nho cha nhé me,
nhé Deborah, Mina, thim chi cd Bernado. Toi van vi€t cho gia dinh nhlrng
birc thw dai ma ngu’0’1 doc cong dich than mang gui tdn buu dién thanh pho’
cho t6i. T6i n6i tdi van khoé, rang moi ngu’0’1 khong phal lo cho to1. Nhung
toi c¢6 nén tho' 10 vé Tita khong day? Va toi quyét dinh rdng van chwa dén
luc 1lam viéce do.

Dona Cotinha ngay cang wra mén chung t6i hon. Ba noi chung t6i la tat
ca nhirng gi ba c6 trén doi (“Nhu’ng con thu canh thuO’ng mén cla ta” la
ciu dau luoi ba van dung de goi chung t6i,) ching ti con quan trong hon
ca dira con trai rudt cta ba, ké chwa them viét cho ba d€n mdt dong thu.



Chuyén chiing t6i 1a ban tinh ctia nhau ¢6 lam ba hoi ling ting mot chut.
Mic du ba khong noi gi, ching t6i bi€t tan day long ba coi quan hé ctia
chiing t6i 12 cdi g1 do6 co v& nyre cwdi, tham chi tdi 18i. N&u ching t6i 16 6m
18y nhau triedre mit ba, ba sé boi rdi quay di chd khic. Nhung ngoai nhu’ng
viéc &y ra thi ba rat du y&€m chung 161, thwong cho ching t61 qua — 4o len
chui dau cho t6i, vong c& cho Tita — khign ching toi ra't sung swong.

Tita va to1 thu’c sy ra't hanh phiic trong khoang thoi gian 2y, tir 1954 dén
1959.

Ngay nao chung tdi cling & bén nhau, khong roi nhau mot phiit, Ngu’0’1
nay hoc dwgce & nguroi kia y nghia cia moi cr chi, moi cdi nhin. Chiing 61
bit dau nhiém nhtrng thoi quen giong nhau va c6 mot he¢ thong tin hiéu
riéng v&i nhau: by gior thi t6i 1a Gue va nang la Ti. Gue va Ti, Ti va Gue,
khong bao gio' roi nhau. Tdi bi€t nang thich t6i hon nang vao ta1 chd thuy
chau. Nang bi€t t6i thich nang ddt dau 1én nguc t6i. Nhung trén hét moi
thi, ching to1 biet ching o1 them 1am tinh voi nhau. N&i them mu6n &y
ldc nao cung tran d‘ay trong chung toi, dém, ngay, sang so'm, bat k& khi
ching t6i dang lam viéc, dn udng hay ngu nghe Chung t6i s€ 6m 1ay nhau,
run Ién vi thém mudn. Va viéc tinh 4i cua ching t6i Iic nao cling tuyét VOi.

Hanh phic, tv 1954 d&n 1959. Bén 1959 v? Guwom da, cd th€ khong
phdi th&. C6 th& 1a tr 1954 dén 1958, tham chi chi dén cudi 1957. biéu
chéc chin 1a nhu’ng ngay hanh phuc da bit dau sap hé&t roi. Mot cdm giac
ba't an nao d6 da bat Cfau kin dao 1én men trong Tita. C6 1€ n6 xud't phat tw
nhu’ng to’ tap chi phu nt ma nang van xem hodc tir nhitng chwong trinh ma
nang van nghe trén dai phat thanh. Tai sao chiing ta khong th€ cwdi nhau va
s0ng ¢ thanh ph6? Nang hoéi. Tai sao em khong dwoc dn si€u thi nhw tat
ca nhirng phu ntr khac? Tai sao em khong the’ di mua rau qua, pho-mat,
trang, khin_ trdi ban, nhlrng thr nhe thé”? Tai sao em _khong the gap mat
nhitng ngudi trong gia dinh anh va #n trra véi ho vao nhing ngay Chu
nhat? Tai sao anh khong cho phép em c6 con?

(Toi dung phwong phap phong tinh ra ngoai de ngén nang co thai, chang
may lai rdt thanh cong. To6i con lam dwoc gi khac? Bat mot vién sOi vao tw
cung theo 181 cta nguwoi Indian _chang? Thé thién qua. Tbi khong biét ti gi
vEé cac vién thudc tranh thai, va c6 bi€t di ntra thi liéu c6 loai nao ho lam
cho nhan ma khong? Bao cao su ¢6 th€ dung dwoc, nhung t6i ¢6 the ki€m
loai c6 kich co khong I'6 & dau?)

Nhtrng cau hoi clia nang boc 16 mot tinh cdch doc ddo sau sic, tham chi
hoti la lung. (Nang k& thwra cia me nang chan?) Vlec nang dinh 1am 1a myon
phu phep cho céi phan ngya ciia minh ma nang van tu’O’ng twong la chang
c6 dinh gi d&n nguoi dan ba Tita va c6 the’1am cho n6 phi nwoc dai di that
xa va ding bao g10’ tré lai.

Nang _quén rang minh 12 mdt nhan ma c4i. Tai sao em khong the’ nhw
nhtrng cd gal khac? Nang thu’O’ng khang khang th&. B&i vi don gian la em
khong the, toi sé phal trd loi, bd1 vi em ¢6 mot cdi duoi, doi hong ngua, bo
méng ngya, va ca mot it bom ngua nita. Nhung toi khong no ndi thé” voi
nang, khong mudn lam cho nang bi choang va tuyét vong. Hon ntra, nhirng



cau hoi cua  nang lam t6i xtic dong, tham chi con lam t6i 1én lit khoc tham.
Bén than t6i cung mudn c6 mot cude doi binh thwong. Chinh t6i cling
mong duwoc sdng & Porto Alegre, trong mot cin ho ba phong ngi, cé mot
phong khéch rong, c6 nha d€ xe. Chinh t6i cing mudn c6 mét gia dinh. Va
mot cong viéc lam an riéng cuia minh, thé” ma ngay dén viéc hoc thém céi gi
d6 & mot treong dai hoc cing la bat kha thi doi véi 101, Toi mong c6
banbe, d&n chiéu Chua nhat c6 thé cing choi dd béng véi ho. Nhung 1am
sao mdt con thi bon chan choi dd béng dwoc? Khong the duwoc. Khic con
c¢éu thi con c6 the. Chir bong da thi khong bao gio.

Li€u c6 th€ thtr cdi gi do khong nhi? C6 céch chura tri gi khong nhi?
Khoa hoc da c6 nhirng buoc tién dai trong nhirg ndm vira qua. Tita cho to1
xem mot bai twong trinh trong mot to’ tap chi, noi dén mot bac sy phau
thuat ngu’0’1 Morocco di ¢6 nhirng ca mé& than ky, bién dan ba thanh dan
ong va nguoc lai, vay thi tai sao lai khong nhi, nang hoi, tai sao lai khong
bién dworc nhian ma thanh ngudi binh threong?

Vi toi, viée d6 co vé khong the thye hién duorc. T61 khong tin minh ¢6
the’ song qua dwgre mot phiu thuat nhw the. Va ngay ca né€u Ong béc sy ay
c¢6 the m& cho chiing toi, thi ching tdi s& d&n Morocco bang cach nao? Lam
sao chung t6i c6 the chi tra cho mot phau thuit nhw the’, chic chén 1a phai
cyc ky dat tién?

Nhu’ng y nght &y khi€n t61 mat ngl. Biét c6 th€ cé giai phap cho treong
hop cda ca hai ching t6i, ma lai khong the’' lam gi de thyc hién nd.

Mot dém, Dona Cotinha goi to1 dén cho ba.

“Guedali, ta mudn néi chuyén riéng voi anh.”

Téi nhin Tita. Nang c6 vé hoan toan cham chd vao mét tAm khéan dang
théu. Toi di theo Dona Cotinha vao phong lam viéc cua ba. Ba dong ctra va
quay lai phia toi.

“Tita da néi v&i ta ring c6 mot vi bac s§ & Morocco c¢6 kha nang giai
quyét dwoc van dé cia hai con. N6 bio vin de chi la tién nong thoi.”

Da, thue ra ciing khong phai don gian nhw vay,” toi néi, nhung ba ngét
lovi:

“Ta mudn anh biet rﬁng ta s€ lo toan bo cac chi phi.” Toi ¢d ngan ba,
nhung ba xua tay ngan toi lai. “Ta gia roi, ta khong can tién lam &l nu’a k&
ca cai trai nay, hodc bat ki cai gi. Hai con con tré, cudc doi van con & truede
mat. Hay di di, cac con, di d&n Morocco. Hiy giai phau, roi tré vé, binh
thwong.”

Tam long hao hiép cia ba lam t6i xic dong sdu xa. “Me thye sy la me
cua ching con,” t6i noi. Toi roi van hong ba, cam xiic chtra chan, va dém
do t61 khoc ra't nhiéu. Khong pha1 chi vi tg nhlen rtdi thd'y nho cha me anh
chi t6i da di€t, ma con vi ct chi nhan tw v6 han ctia Dona Cotinha.

Thé ma r'6i tdi vin khong th€ quyét dwoc bé nio.

Khong phai chi 1a chuyén t6i s¢ phdi mo. Toi cdm thay hinh nhw viéc 8y
s€ vi pham mot tao tac cta thién nhién, v6n c6 the la két qua cia mot y
dinh siéu dang, mot yechi than thanh, bigt dau dd’y. Tita nhan bi€t cudc
giang co trong tw tedng cda téi. Nang khong cTe cap d&n chuyén &y nira va



cho doi toi s€ 1én ti€ng truede. Toi di qua khap cac canh dong. Toi nghi,
nghi mai, chod dén lic khong con biét liéu cude gidi phiu c6 phai 1a diéu
tot dep nh' cho chung to1 hay khong.

Co 1€ vi qua cang thang trong dau 6c, t0i nga bénh.

Bét dau chi 12 mot con nhitc dau nhe nhe, r'oi ctr tang dan, cho dén ldc
tr0’ thanh nhirng tran dau 1ong 6c kéo dai vat va, twdng chu’ng nhu bd ndo
ctia toi nhw dang nurt todc ra thanh nhi€u manh. Toi khong con thay g,
nghe gi dwgec nwa, cdm gidc dau don that khung khi€p. Tita va Dona
Cotinha git t0i nam mot chd va lam dd moi thit ¢ the: ho chwom lanh cho
toi, ddp nhirng 14t khoai tay twoi song Ién tran toi.

Trong bon ngay lién to1 khong con biet g1 dén xung quanh bi nhirng 4o
gidc ki la xdm chi€m, C6 ldc hinh nhw b) méng ngwa cta tdi da bi€n thanh
nhirng ban chén nguoi; ¢6 lic ching lai moc thém ra mot cdch ki la, khi€n
cho than t6i ¢t bj kéo dai mdi ra, thanh nhw mot con nhan ma hinh sau rém.
To1 di lai trong can phong rat dal ludon mom dé€m mot-hai, mot —hai,,cd
gir déu nhip cho hon mot ta chan bu’O’c di khong bj chénh choang Chang
an thua gi, vi nhu’ng cdi chan md&i van ti€p tuc moc thém ra, cang luc cang
thém di dang va vung veé. Cuoi cung thi nhu’ng cai chan &y da vao ngu’0’1
toi, gy thwong tich tham hai cho t61. Than the tdi dau nhtr, méu chay rong
rong tr hang chuc vét thwong, va toi hoang hot nhin, hay bd moéng cua
chinh minh dang dam da nhau nhw trong mot cudc tur chién. V& sau nhirng
ao anh a ay tron lan v&i nhau, roi dan bién di. Bay g10’ thi hinh nhw t61 dang
& trén mot con thuyén hoac cai gi d6 twong tu trén bién khoi, ngu’l thay
mili séng min, 1ac lw nhe nhe, ngdm nhin mot phong canh yén tinh va thanh
binh. D3 12 bo' bién ciia mot xr s& xa la, vél nhieng cdy co va mot thanh
phd toan nhirng ng6i nha trang

Khi do hon, du van con rat yeu to1 da quyet chi dwgrc cho minh.

“Chung ta s¢ di Morocco,” toi noi.

Tita va Dona Cotinha 6m cham 18y t01, khoc oa 1€n. “Ta da bi€t ma,
Dona Cotinha vira khéc vira néi “ta da biét Thwong BE sé khich 1€ con,
Guedali a!”

Hai tuan sau, ching ti 1én dworng di Bic Phi.
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THAT LA KINH KHUNG CAI CHUYEN PI MOROCCO AY.

Chiing t6i khong th€ di bang mdy bay, 6 rang r'6i, ma thim chi di bing
tau thuy cting khong xong. Dona Cotinha lién di Rio Grande va néi chuyén
voi mot ngu’0’1 ho hang xa von Ia thuyén tru’O’ng mot tau chd hang. Ong
nay la mot thuy tha gia doi ma ai cling khong the tin dwoc cau chuyén cua
ba, cr twdng la chuyén dua. Dona Cotinha cho 6ng ta xem mot birc anh
Chup ching 61 (ho da chup mac du t6i rdt ngan ngai) chi c6t d€ thuyét
phuc 6ng ta. Bj an twong rat manh, 6ng dong y cho ching tdi di voi diéu
kién pha1 ah nau dwdi mot khoang thu ma 6ng ta s& cho 1am riéng ra thanh
mot chd & dic biét va khong dwoc bwdce ra dén ngoai. Dona Cotinha dwa
cho ong ta rit nhiéu tién va ong dong y cho thém vai thir tién nghi nhw
ném mut cao-su, quat gio, mot cai ti lanh, mot cdi cau tiéu st dung hod
chit. Chd an nau cia _chung toi chang nho' vdy ma dang hoang dwoc bao
nhiu. Nhung ching t6i mudn d€n Morocco ngay lap tirc, vi da c6 hen véi
nguoi bic sy gidi phau. Ching t6i da thu x&p moi viéc v&i Ong ta qua thuw
te.

Pau tién, chung t61 can dé€n dugc Rio Grande, cach gan hai trdm ddm.
Dona Cotinha thué mot chi€c xe tai dung d¢€’ chd sic vat; ong ddc cong sé
la 1ai xe. P& tranh gdy chi y, chi€c xe sé chd ca may con ngwa clia Zeca
Fagundes tredc ddy. Nhu thé€ ta ciing tOng tang dwoec ching di, Dona
Cotinha ndi, trong bung ba ra't ghét nhirng con vét tdi nghiép kia. Moi viéc
s€ déu lam vao ban dém.

Chiing t61 chao tam biét Dona Cotinha, ba ra't xi¢ dong, va Tita khoc.
Ching t6i treo 1én thung xe. Bon ngya da & trén d6. Ong ddc cong nd mdy
va ching t6i 1én,dwong.

That cang thang. D6 1a Tan dau tién Tita roi khu trai, nhung khong phai
nhw mot chuy&n di choti, va nang khong thdy vui thd gi trong long. Thure sy
1a nang gan nhw hoang hot phai géng hét strc d& binh tinh. Ludng dén pha
cua nhu’ng xe ¢ chay nguoc chitu chi€u lot qua khe rao thung xe, roi 1én
grrong mat tai nhot va cdp mét mé to cia nang.

Bay ngura ding im ling. Toi r't so chang I'ong 16n 1én, quang quat minh
may va giam dap 1eén chung toi. Toi so la ¢6 1y do: mot trong may con ngyra
&y la con Sultan, mot con nira cir nhin toi nhw con Pasha _ngay trwedre, con
nay gia hon Pasha nhwng van con sung sitc 1m. Sultan va Pasha, mot cip



dang s¢, li€u ching t6i c¢6 dich lai dwgc khdng? Hai con &y va cd nhing
con khac trong bay? Khong thé€ dwgc. May sao, 1 ngwa khong gid tro gi

Chiing t61 dén Rio Grande vao tang sdng va dwoc 1én lut dwa 1én tau.
Chi ¢6 thuyén treéng, vién sy quan chi huy, va mot nguoi thuy thi chiu
trach nhiém cham s6c ching to1 bi€t sy c6 mat clia ching t61 ¢ trén tau.
Chiing tdi vira 6n dinh chd ah nau 1a chi€c tau nh& neo va lén dwong.

Chao 6i la mot chuy€n di! Nong d€n ngat thd, khoang tau hoi ham, bién
dong lién hoi. Tau vira roi bén la Tita da bit dau say song. Nang co nhu’ng
con 4c mong va thd’y nhirng thuy quai lao minh ddp vao thanh tau. T61 tinh
thirc, ddnh dudi bon chudt ctr xong vao dinh gdm duoi ching t6i. Mot cude
chién khéng can strc: ching dong qua, lai nhanh nhen, khong biét so 12 gl
va ra't khon ngoan sau hang chuc nam song doi chuot dwoti khoang tau.
Chiing thoan thoét chay quanh khoang tau, tréo 1én nhlrng so'1 day chang
gitra cdc xa thép, he ching t61 nhang di mot cai hodc ngu thlep di la chiing
lap, tirc nhay a0 xudng dau xudng cO. Nhu’ng cai mong nga cua ching toi
chang lam gi dwge chung; &y vay ma thinh thoang to1 clng glam bét duoc
mot con dwdi chan, va tha’y rat hai 1ong: May c6 chay ding troi, d6 chuot
bo!

To6i c6 giw tinh than cho Tita. Lan sau di lai con du’d’ng nély, to1 noi,
chung minh s€ di bang mdy bay. Hodc 1&y vé hang nhat trén mot con tau
khach sang trong, c6 be bo1 va di céac thir khag. Nang mim cwoi ye€u ot: BE
boi hd Guedali? Nhan ma trong be boi w? Chang ma’y chd’c minh s€ khong
con l1a nhan ma ntra, t6i néi, cd tin vao loi ndi cla chinh minh.

Cud1 cung thi chung t0i cling dén noi. Qua 16 cira sO khoang tau, ching
toi c6 the tha’y bo bich chau Phi: mét thanh phd’ voi nhirng ngoi nha trang
chéi chang dudi nang mat troi. Diéu gidang cho doi ching toi & do6?

bém dén, chung 101 duoc dwa xudng tau. Mot trg ly cua ong bac sy don
ching t61, mdt ngu’0’1 dan ong cao 1é'n choang mot tAm do chung rat dai.
Ong ta dan chung toi to'i mot chi€c xe thung kin mit mau den, trong t mot
cdch khé chiu voi mot ¢d xe tang. Phai th&” de& khong ai d& y, Ong ta noi
ti€ng Tay Ban Nha ra't do, roi chi cho ching tdi 1én xe tw phia sau. Hai
canh ctra kim loai dong sam lai va chi€c xe thung lao di, phong hét toc Iyc.
Tita tdm chat lay cO toi. Nira tleng sau, chung t61 d€n phong mach cua ong
bac sy & ngoai 6 thanh pho: mot cum nhung toa nha trang sau mot vong
twong bao quanh c6 nguoi géc ctra mang vi khi.

Ong bac sy nguwoi Morocco khong gay dwoc may tin cdy: mot ngu’0’1
nho bé, da nau, khong the’ doan tuoi va quén ao dém dang, c6 mai toc chai
rat ky lat hét ve phia sau. On&deo kinh ram, mong tay mai gilia can than,
va phang pha't mot ny cwoi gicu cot trén cdp moi day. Ong noi tieng Tay
Ban Nha va tién Phap Xin chao céc vi da dén bénh vién cua toi, ong noi,
nhin chiing to1 vo'l ve day thu vi. Bung nhw t61 tu’O’ng twong, 6ng noi thém,
dung vay, qui vi qua la... mot tru’O’ng hop rat... rat dac biét.

Luc d6 da mudn va chung to1 ra't mét, nhu’ng Ong ta van khang khang doi
kham ching t6i ngay: ban dém toi lam viéc tot hon, 6ng ta gidi thich. Ong
dan ching t6i vao mot noi gidng nhw mdt phong nghlen cuu, bat hét cac



den roi 1én, 18y mdt cdi mdy anh va chup t6i trong nhiéu tw the” khac nhau.
Pén lwot T1ta ong ta d€ nghi nang c&i bd do chum; nang tw chdi vi
ngueong, nhu’ng ong bac sy cwong quyét d€ nghi, bdo 1a ¢an cho hd so
bénh an. Cr lam theo 1o bac sy, Tita a, toi n6i.

Xong phan chup anh, 6ng dwa chung to1 vao khu tam trd, mot gian nha
biét 1ap voi cac toa nha khac O day s€ khong ¢ ai lam phlen anh chi, ong
ta cam doan, roi m¢ ctra. Bo Ta mot g1an phong rong rai, hau nhw khong co
gl bén trong. C6 ném trai dwdi dat va hai ta quan 4o nhé. O do, Oong ta lam
not vi€c kham chung t0i, nghe ngoéng va bdt mach. La that, dng ta ludn
mom nhdc di nhc lai, cyc ky 13 la; tdi dd thd'y nhiéu treong hop di
thwong, nhung anh chi [a ca di thworng nha't tir trede té&i nay. Ong néi gi d6
voi nguoi tro 1y, r'oi quay lai phia ching to1. Toi s€ cho  chup mot loat phim
quang tuyén, ching sé rd't quan trong trong viéc quyét dinh s& phai giai
phau theo céch nao.

Ong ta dang budrc ra cira thi to1 tim 18y tay Ong glu’ lai. Li€u c6 thanh
cong khong, bac sy, cudc g1a1 phau ay ma? Ong m1m cwoi: Oi dao, chic
chin ]a thanh cong chir lai, tat ca cac cudc giai phau clia toi déu thanh cong
hét. Ong vO nhe nhe Ién hong sau cua toi. Mot ca rat, ra't thu vi day. Nha't
dinh r'61, sé dau vao dé ca thoi.

Khi chung to1 con lai mot minh, Tita bao, em khdng thich con ngwoi nay
ti ndo. Em rdt sor cudc giai phau nay, anh Guedali. T6i cO tradn an nang,
nhirng thuc s 12 toi cungthay so. Toi quyét dinh t6i s€ mo trede. Néu toi
chét, Tita s tré vé trai, van 13 nhan ma thdi, nhwng ma con song.

Chet Y ‘nghi &y nhé ra khong nén xa la voi toi. Nira ngra véi nira
ngu’0’1 thi co gi khac nhau? Nhung sw that la: t6i mu6n song. Doi t6i la 1am
va khon kho, _nhung no6 la chia toi. Va bay gio’ toi con ¢6 thém Tita. Nhin
nang nam ngu trén ném, tdi cho't nghi: Khong, to1 khong mudn chét. bot
nhién mot lan séng lac quan xam chi€m t6i: Ch€t w? Lam gi ¢6 chuyén vo
ly &y, tai sao lai ngh1 dén cai chét? Chung t6i s¢ khong the’ chét dwgc. Ca
md& s& thanh cOng, 6ng bac sy s& cit bd nhirng phén thua &y, nao dudi, ndo
moéng, nhw the chung la nhu’ng cdi mun com, nhirng cdi myn com khong I'6
nhwng hoan toan cé the cat bo dworc.

The rdi t6i lai ¢6 mdt cam gidc 1a la, bi hi€m, gidng nhr mot cdm hoai
ém i, mot thr luyen ti€c cho nhu’ng gl sap mat di. Khong, do khong phai
la nhu’ng mun com trén than the ching toi. Chung 1a nhtrng phan ng0a1 phat
cua ban the chung 61, tw bén trong, ching to1 da la nhén ma roi, toi ngam
nghi, tay man mé dudi minh, mic cho nhu’ng sori dai tudt glu’a nhlrng ngon
tay. Mot cai dudi day, that dep DAu dudng téc toi dung cho né da khién no
mém mai va 6ng muwot nhw lua. Con bd gid cha toi, ching chua bao gio
truc tric, chwa mot Tan phan | lai toi trong nhu’ng lan nwdc dai dwong dai.
Thi dung la ching két thiic bang nhtrng méng ngra, nhung con anh chang
ném dao gam trong ganh xi€c thi sao, anh ta d€ méng ngon tay ut moc dai
loang ngoang d€n phat s¢’. Pubi t61, mong toi, chiing la 61, cing nhw ban
ngd the' chat va tm linh cia toi vay. Nhu’ng du sao, toi cling da quyét
khong tré lai voi ching niva roi. Xin gia biét nhé, méng o1, t6i thé dai. Xin



gia biét, bo gio manh mé cta toi. Xin gia biét, chi€c duoi dep de cua toi. B
da bung clia tdi o', mau sic may dang yéu lam sao, xin gia biét. Chang my
luc nhu’ng cai d6 s€ khong con la mot phan cua toi nu. Ong béac s§ Morocco
da chup anh t0i; Tan chup sau, to1 s€ xuat hién voi mot chi€c quan dai,
miéng mim cwoi. Treedc va sau, cling hét nhw trong quang cdo vay.

bém do t61 da nghi dén bict ‘bao phiéu thir, budn cé, vui co. Nhu’ng cuoi
cing t0i thd’y minh chang budn chang, vui, chang tuyét vong ciing chang
vui su’0’ng, khong khoc khong cwot, chang gi ca. K&t qua cudi cung la mot
gia’c ngu mot gid'c ngu sdu, ngng va manh m& d€n do nudt ching toan bd
than the thoi nhu’ mot dam fay 161 tO1 ch1m nghim v&i toan bd chan cang,
méng, dudi, mit miii, mom miéng, ta't ca.

Theo 1o khuy&n nghi cua 0ng bac si, ching t6i sudt ngay & trong
phong. Khong nén d€ cho cac bénh nhan khac nhin tha’y anh chi, 6ng ta noi
vay.

Ma chung 61 cling khong nhin thdy cac bénh nhan khac. Nhin qua
khuon ctra sO nho b€ ra phia sau nhu’ng manh vwon, nhu’ng manh vwon
dang yéu voi nhu’ng bui hoa hong tr ong thanh tirng day va mot cai be phun
nwoc ti tach i rao ra't ém ai. Chung toi chi thay nhu’ng 167 di ving v&, thinh
thodng 1dm md&i c6 mot gia nhan khac tap dé trang rao bwdc qua lai. Toan
nhirng nhan vat quan trong & do, ngu’0’1 tror ly clia Ong béc sy ndi ngdp ngwr
bang tiéng T4y Ban Nha, tay chi vé phia cac gian nha khac. Nhirng nguwoi
rat quan trong, ho khong the d€ ai nhin thd’y minh. Ma qua c6 the',

Nhlrng cudc kham nghiém nd1 dudi nhau dién ra mai. Thit mdu va nwdc
ticu, nhu’ng cudc dién tam d0, va nhit la nhu’ng Tan chup quang tuyén X.
Co s& clia 6ng bac si dwoe trang bi that hoan hao. Ho bét chung t6i qua da
cac kieu chup quang tuyén X. T6i cén bi€t r6 s¢ gap pha1 nhtrng gi ¢ bén
trong co’ the ciia anh chi, ong bac sinoi, vi du anh chi ¢6 by gan nguoi hay
la gan nguya? Ong ta ti€t 10 rang khi mo ong s€ co s tro’ gitp cua hai bac si
thu y. Toan ngwoi Phdp ca, 6ng ty hao noéi, ddi cong sy cua tdi toan cac
nhdn vat dau bang.

Pém dén, mét 14 sau nhung kham nghiém, chung toi tré veé phong minh.
Ching t61 di nam, tat den, nhung gidc ngu khong dén. Chung toi nghe thaYy,
mac du hau nhw b1 dim di trong tié€ng nwdc chay cia b€ phun ngoai hién,
nhu’ng am thanh vang vong cua ti€ng trong xa: Chau Phi ddy. Bén ngoai
blrc trong trang kia la hoang mac d4 soi: nhu’ng con nguoi den ddi choang
4o thung ng'di trén lung lac da; nhitng con khi trén tau co, nhung con nhén
sw. Song Zamberi. Nui thman]aro Nhirng ngwoi Zulu. Nhu’ng thidy lang
deo mit na cta bd lac. Pém t&i day nhdc nhu’ng quai vat ctr thi nhau nhay
ra tw tri twedng twgng cua hai con nhan ma ma' ngu tO1 ngh1ep

T6i khong nh0’ 1o 18m cdi dém trudc ca mo. Toi biét rang mot trong
nhirng tro td cua Ong béc sy dén ti€ém cho t0i mot mii d€ ngu anh ta g1a1
thich. Sau d6 t6i 16 mo* nhéan thay cé ngu’0’1 khleng toi ra khoi tAm ném va
ddt t6i vao mdt thir toa xe: da dén luc roi. Tita du’ng canh t61. T61 mudn
chao tam biét nang, bio nang du’ng lo, rang moi vi€c roi s€ tot dep, nhung
khéng the ca't giong du’O’c Nang cui xu01 ng va hon toi. Trong mot gidy ngdn



ngii toi da th&y cdp mdt nang, mau trang do dan trong mdt nang, va roi
canh ctra m&’ ra vao mot bau troi rang ngay xam xam, mot hanh lang dai,
roi phong mo. Ho dat toi 1én mot cdi ban 1om, va buoc chit tay chan yo&i
dudi toi xudng ban. Anh sdng cia mot béng den 16 chéi loa mat toi. Ong
bac sy Morocco d€n gan, da mac 4o choang, doi mi chup, va deo khau
trang. Ong ta n6i nho diéu gi d6. T6i cam th&y mét mui kim chich vao canh
tay, roi khong thay gi nura.

R0i t6i ndm trong phong h'oi strc, thye sy vin chwa tinh han. Nhu’ng
nhan &nh 1an 10n: nhu’ng by mit cdi xudng trén tdi, nhirng ddm may xdo
dong, va gitra chung, mot con ngya bay dang vo cnh.

Dau. Dau khing khiép, khong the tu’O’ng trong dwoce, xé da cit thit. Oi
cha o1, 61 me o1, ctru con v, to1 rén 1i.

Vi t01 nam nghleng, canh tay phai cla toi bj d& van duwoi nguot, lai cling
dau chang kém gi nhing phian than the’ da phal mo. T01 cd’ got ai do, nhung
c0 hong mé't hét ti€ng. Toi voi cdnh tay trdi, mdi moi ndm duwoc vao thanh
ngang d4u giwong. C& hét stec binh sinh, toi 14t lai minh. Hang ngan mui
nhon dam nhoi nhéi dwdi lung, nhung ngay ldc &y t6i cho't nhan ra rang Ian
dau tién trong doi t6i dang nam ngua trén leng minh. Nim ngu’a' Giong
nhw cha me t6i trén chié€c giwong doi clia ho vao nhu’ng sang th Bay.
Gidng nhuw Deborah, Mina, Bernardo, Pedro Bento, va c6 gai trong khu nha
16m no. Gidng nhu ha1 anh lun, ba day sw tlr, va Dona Cotinha, nhw ta't ca
moi ngu’0’1 Nam ngwra. Toi nhin mai 1én tran nha, tuyét voi biét bao cdi
viéc nam ngu’a nhin Ién tran nha nhw the’ Chang 6 gi ddc bigt, chi la mot
cai tran nha mau trang, song t61 nghién ctru né v&i mot tinh cam au yém
cuc ky. Téi mudn cuoi pha 1€n; t&'t nhién la khong the’ dugre vi téi con rat
dau, nhung t61 thyc sy mudn dll’O’C cwdi thit to cho thod ndi vui su’0’ng
thay minh van song, da qua dwoc cudc gidi phiu, va thyce ra, nhat 1a vi toi
dang c6 th€ ndm ngtra dwoc trén lu’ng minh. To1 than trong dwa tay ra SO’
chinh minh. That khé chiju khi t6i van so thay 10’p 16ng ngwa quen thudc &
hai chan, nhu’ng trén d6, bt dau tir dii, toi chi so thd'y bong bing. Tt hai
dui tré len to1 bi bang kin mit, ra’t nhiéu bang gac. Bang gac, nhung khong
tha’y hai chan sau dau nwa; bang gac, nhung khong thdy dudi nwra; bang
gac, nhung khong con céi bung khong I'6 ntra. Prog cudn trong bang gac
m&i thich lam sao, hét 16p nay dén 10’p khac. Chéc han trong t0i gidng mot
cai xac wop Ai Cap, tO1 nghi bung va lai mudn pha 1én cuoi.

"Buenos Dias!"[XXix] Ay 1a dng bdc s§ Morocco, mit cudi twoi. Ong
nha'c bd tim vai pha trén ngwdi tdi, ki€m tra moi thik, va rat hai long. Ong
md ta cudc phiu thuit cho tdi nghe, khi khong tim dwgc chir thi 1am diéu bd
bit chudc nhitng gi da xay ra, va cit hiing hdi loay hoay nhuw thé sudt. Tt
nhtrng gi t6i hi€u dwoee thi trong khi mo 6ng da phat hién t6i ¢6 hai bo phu
tang, mot clia ngwra va mdt clia ngudi, cho nén dng méi ¢ the cit bd hoan
toan phan ngwa, chi trwr hai chén trwdc, ma khong bi rui ro gi.

"Th& phan cat bo &y ra sao ro6i?" Téi hoi.



Cau hoi ay khi€n 6ng lung tung. Dau tién ong ndi da cho ném tat c4,
mong, dudi, da, rudt gan, xudng bien; roi thi ong lai ty mau thuan V0’1
minh: khong ,Oong da khong cho ném chung xudng bién, ma cho dot di ca
roi.

Cud1 cung thi ong thu thye la 6ng da ban hét nhﬁ’ng phéan ngya &y cho
dan ban dja. Thit ngua & day ra’t hi€m, 6ng ndi, ma anh thi dinh duong day
du Thye t€ 1a, 6ng noi ti€p, dan dia phu’O’ng chang bd di mot thir ngwa gi
cua toi: da thi ho dung cang mat trong 1€ hoi, xwong thi ho [am phan bon.
Moéng thi ho 1am thanh nhitng ci gat tan thudc 14 va nhu’ng do6 my nghé
khdac, con cdi dudi thi ho lam thanh mét thir pha't tran dudi ru6i hang sang
ban cho quan chirc cao cap. T6i thyc tAm hy vong anh khéng phan do1i, 6ng
néi thém. Khong, toi thi tham, khong sao dau.

Mot chit im ldng. Toi lai nhin 1én tran nha, chd ¢6 mot con rudi to
twéng dang dau trén mit voi tring. C6 phai loai rudi ddt ai s& lam cho
ngudi d6 mic ching ngd khong day dwoc d6 chiang?[XXX] A, dng bdc sy
dot ngdt 1én tié’ng, toi quén chwa ndi v&i anh phian quan trong nhat!

Mat 6ng_ sang bung 1én, va ong bit dau mo ta viéc chuyen vi tri cdi dai
ngya cua toi vao cho binh thwong cha ngu’0’1 tiec 1a vao gitra hai chan
trede. K&t qua tuyét dep, 6ng kéu 1€n, roi cwoi khic khich: that 1a mot cai
ddi, c6 phdi khong nao? Mot cdi dai ky di€u! R61 6ng nhay mét: t6i phat
ghen vl anh d&y, anh ban g, toi thyc sy ghen v&i anh day.

R6i vira dirng 1én, 6ng vira néi, "Tdi sé bdo tin k&t qua ca m& nay cho...
a, vo anh bi€t. Tat nhién c6 ay Chu’a the vao tham anh, nhung t6i s€ noi cho
c0 dy bi€t moi viéc déu da tot dep caroi."

Pém d6 tdi khong sao ngu dwoc. Toi nghe mai ti€ng tréng ving Vang
ngoai hoang mac xa xoi. Nhlrng ban tay to lom dang vo trén mat da cang
thang clia t6i da’y; am thanh tréng rdng vang doi mai trong dau toi, khong
the nao ngan lai dwoc. Mai dén luc rang ngay toi ma&i mét nhoc thlep di.

Ca mo cua Tita vai ngay sau dé cling di€n ra ra't tot dep. Luc 2y to1 da
c6 theé ngoi trong mot chlec xe lan, van con dau, nhung da kha hon nhicu.
Dém hdm sau ca mo cta Tita, ong béc si Morocco vao phong toi. T61i mu6n
cho anh xem m&Yy tht, ong noi. R'0i ong dwa ti vao nha b&p cta bénh vién,
vao gior &y khong c6 mét ai, va mo ¢clra gian phong dong lanh.

"T6i bude long phai d€ & day, chang con chd nao khac."

D6 12 phan than sau dAm mau cia Tita, treo trén mot cai méc. Trén mot
céi moc khéc 1a nhu’ng bd phan phu tang.

"T6i phai lam gi v chung day?" Ong héi, giong chang lich sy chut nao.
Co the tha’y ong da chang Vu1 ti nao khi tdi c6 vé khong dong tinh v&i cdch
ong X tri cai phan ngya cta toi, nhwng du sao,thi 6ng van cong nhan céi
quyen_ cta t6i doi voi nhirng di hai dang ling lang trong gian phong dong
lanh nay.

To61 dé nghi cho hoa tang ching 161 ric hét tro ra ngoai dai dwong.
Chinh t6i da dich thén trong coi viéc aYy, phO’t lor nhitng vé ac cam cua tay
tro’ 1y, 1a nguoi phdi im ling thwra hanh viéc nay trong dém t&1.



Ong béc si tuyén bd’ ching t6i s€ dwge chuyen khoi gian nha 1é d€ vao
nhirng phong bén trong bénh vién, ching toi khong con phal an nau nwa.

Ngay hom dé chung toi chuyen phong, ngoi trén xe day. Thir déu tién
ching t6i d€ § trong cén phong m@i cua minh la cdi givong - mot cdi
giwvong doi rong rdi. N6 dworc pht bing mot tim chin théu v&i nhitng hinh
trang tri vui mat, twong tw nhuw nhirng tdm tham tranh ctia Dona Cotinha.
Chung t61 dwa madt nhin nhau, Tita va toi, roi cing mim cwoi: d6 1a chiéc
givong dau tién ching toi du’0’c nam trong doi.

Va&i sy gidp do ctia hd 1y, chung toi coi quan 4o va nam xudng gurO’ng,
d6i dién nhau, nhin mai vao mét nhau va khong ngu’ng mim cwoi. Tita noi
nang thd'y budn ngd, rdi tré minh sang bén kia. To6i 6m ning t¥ sau lung,
hai ban tay nang hai bau vi nan, va hon Ién gay nang.

(O dud, ching t6i van con cap mong nhan ma, nhwng phan co da ngU’0’1
nhw tay, nguc, ¢0... bdy gior da nhiéu hon phian c6 da ngwa. Liéu s€ ¢6 ngay
da nguwoi lan ra thay thé"het da ngwra hay chang?)

Toi the dai. Moi viéc déu On ca, thyc sy 1a moi viéc déu on ca. Duy ¢6
mot thu’ van quiy nhiéu toi: &y la am thanh cta tiéhg trong do don, nhung
roi ca cai d6 ntra cung mai lic moi xa x0i dan. Con tiéng dap cdnh thi
khong con mot ti gi ntra.

Khi nhitng seo m& da lanh, chiing t6i dworc giao cho mot doi cac nha vat
1y trj liéu phu trach viéc hudn luyén chiing toi cach di ding nhw ngwdi binh
thwong.

Viéc d6 khong pha1 dé. bau tién, ho lam nhlrng doi giay dac biét cho
chung toi: nhu’ng do6i ung cao cO co d& rong, co the giip ching toi di dung
rat Vu’ng chai on dinh. Bén trong tng c6 nhirng 16t ddc biét d€ 6m that vira
quanh méng ngwa cta ching toi.

Chung t61 luyén tap trong nhi€u tuan, lic dau di bim trén hai xa ngang,
roi chong nang, roi chong gay. Ching t61 ngad Ién nga xudng, cd luc that
nan long, con Tita thi khéc. ‘Tuy nhién, 6ng bac si Morocco ludn dong vién
tinh than chung t6i, va cudi cung cing d&€n ngay chuing t6i ty minh di
nhu’ng budc dau tién, tay nim tay. That la mot giay phut sung suong! N6
chi thua co gidy phut chiing tdi nhay diéu vanxo dau tién véi nhau, dwoc
ta't cd moi ngu’0’1 trong bénh vién nhiét liét hoan ho.

Thay t61 di moi ngay mot chic chén tw tin, 6ng bac, si noi: chang may
chdc anh s€ 1a mot cau thu béng d4 vo dich & qué nha. Ong ta ra't to mo vé
nuwée Brazil: ho bdo ¢6 the ki€m tién ra't nhanh & d6 ¢ phai khong? T61 tra
loi qua quyt, 6 tranh cha deé a ay, va chi khi€n cho 6 ong ta thém to mo (va
them mud6n hon, ¢6 the thd’y 1o di€u &y). Mot hom Ong dwa toi d€n vin
phong ctia ong trong thanh phd' va gioi thiu toi voi nhing ngu’0’1 dan o6ng
an van rat lich sg, c6 ngwoi Morocco, ¢ ngu’0’1 Chéau Au, ai ciing deo kinh
den. Pay la mot s& thwong nhan ra't quan tm dén Brazil, ong noi.

Ho mud6n dau tw vao xuad't nhap khau, va can c6 théng tin. T6i néi nhirng
gl minh bi€t cho ho nghe, chﬁng dworc 1a bao. Tuy nhién, vi nhﬁ’ng 1y do gi
do, ho d€u c6 an tuwong tot ve toi. Ho dwa danh thiép cho to1, dé nghi toi
viét thw lién lac v&i ho.



Thang 12 nam 1959, chung to6i da sdn sang trér vé Brazil. Bung luc d6
ching t6i nhan dwoec mot 14 the cia ngwoi doc cong & trai nha, bdo tin
Dona Cotinha da dot ngot qua_dori. Chung t61 budn rau vo han. Du sao,
chiing t61 cling da lién lac thU’O’ng xuyén va thong bao lién tyc cho ba vé
tinh hinh cta ching t0i, gui ca anh chup chung 61, dlrng trong voeon bénh
vién, trong mot khu ChO’ A rdp, cling v&i O6ng bac si. To1 nghiép Dona
Cotlnha ba khong con dwgce tha’y ching toi di ding nhu nhirng con ngudi
binh thu’O’ng nira, ma d6 di 1a mong woc 16n nha't cia ba. (Sau nay ching
toi cure ky xuc dong duoc bi€t ba da d€ lai cho ching t6i mot phian 16m gia
san cua ba, phan con lai chia cho nguoi con trai, 6ng doc cong, nhtrng ta
dién trong trai va cd ddm dan ba xwa kia cia chong ba.)

K& hoach cua _ching to0i phai thay doi. SOng ¢ trai ma khdng c6 Dona
Cotinha chang ¢6 gi hdp dan ntra; hon nua, ngu’0’1 con trai ba da don vé
song ¢ trai nha. Ligu ching t6i ¢6 nén chuyen Ve song & Porto Alegre?

Toi viet birc thw dau tién cho cha me sau nhiéu nim im lang. To1 ke veé
cudc giai phiu, vé Tita, va cho ho biét y dinh mudn vé song & Porto
Alegre Ve di céc con, cha me toi viet trd 1o, vé sém di, ching ta dang
néng long cho' mong céc con.

The la, yao ding dém Giang sinh nam 1959, chung toi 1én may bay tréy
vé Brazil. O’ san bay moi ngu’0’1 déu d€y dén voc dang cao rdo va diéu bo
trang nha cliia ching t6i. T61 mdc quan nhung | ké va do so-mi c6 in hoa, Tita
thi van mot chi€e do canh lya va quan jean, tw do tr0’ di s€ la bo trang phuc
dién hinh coa nang. Va tat nhién ching t6i déu di ung, nhitng d6i ing ma
chiing t6i s€ phai di lau dai, c6 the’ 1a mai mai. Thi da lam sao! Tita noi,
guong mat rang ro’, ldc nang dang nhin qua ctra sO khi mdy bay ca't cdnh.

To1 nga ngu’0’1 vao lung gh€ va nham mét lai. Mdy bay lrot qua nhtn
ddm mady; to6i cam thd’y that tuyét VOi. Khong bao glo’ chiing t6i con phai d¢
nguoi ta chuyén ch0’ minh trén xe tdi va ro-modc nita. Khong bao glo’
ching t6i cOn phai an nau, trong mot khoang tau thuy hodc ba't ky noi nao
nwra. Khong bao g10’ chung to1 con pha1 hi nwée dai nira.

Dot nhién toi giat ndy minh vi mot cam gidc la lung. T6i mé& mét va nhin
qua ctra soO. May, ding th€’, c6 nhirng ddm may hinh dang la 1Am ¢6 vé
gidng con vat ny con vat no. Nhung mdt con ngira bay ¢6 canh thi khong.



SAO PAULO

15 THANG 9, 1960 - 15 THANG 7, 1968

O Sao Paulo, toi quy€t dinh ti€n hanh moi viéc mot cach than trong va
tw ton. Mon tién thwa k& da d€' khoi sy cong ty va cho phép ching to1 song
thodi mai duoc mot thoi gian, nhung t6i mudn dé phong bt tric, nén
chiing t6i ra't cah than khi phal dong dén tién.

To61 mua mot ngo6i nha tot, nhd nhung tién nghi, ¢ gan man Ibirapuera
(T6i khong mudn day vao cudc song can hd chung cw, voi nhu’ng bac thang
va mot bay ong hang x6m.) T01 cling sim mot chigc 0 to, mot cai Simca.
T6i da hoc l4i xe tir Iic con & Porto Alegre, va bay gio’ la Iic phai ¢an dén
xe d€ di lai, ra't quan trong trong viéc ti€p xuc lam an.

Tita ddm nhan viéc trang tri ngdi nha, va nang lam viéc do VO’l mot thi
hi€u rat hay, mot diéu déng ngac nhién vi nang chua tu’ng sdng & noi nao
khac ngoai ndng trai. Chiing t0i cung nhau di tim mua d6 dung trong nha,
cac do trang hoang, va nang la ngwot lya chon moi thi.

"Em mudn ng6i nha cta ching minh that dep " nang ndi, "giong nhw
nhitng ngdi nha trén cic tap chi &y. N6 1 nha cia ching minh, Guedah a."

Nang thdy hanh phuc, va tinh than phan chan cua nang thét_ dé lay.
Chiing t6i 4n 4i nhau ra't nhiéu. C6 1& nhiéu hon hau h&t moi ngu’0’1 khéc.
Tai sao w? Vi bdn cha't dir doi ctia chiing to6i chang? Vi dwong vat khong I'0
va &m ho sau tham v? C6 the lam Hanh dong ai an khién chung to1 kit
stc, hdu nhu ¢ qud nhréu khodi cdm do6i voi hai tdm than g10’ day da gan
nhur 12 nguoi cla ching toi. Nhung that sung swong dén noi toi thdy moi
Tan phal roi khoi nang that m&i khé khin 1am sao. Trong nhung tuln 1é dau
tién & Sao Paulo t6i hdu nhue khong di dau ra ngoai. To61 chi chay vdi vao
phd’ lam vai viéc can thiét, toi dang dang ky cong ty va tim thué mot van
phong, roi lai vé ngay nha ae gan gui Tita. Chiing t61 s& nim 6m nhau trén
tA'm tham mém trong phong khach, don gian chi la d€ tdn hwdng cam giac
thod man dwoc cung nhau ¢ do. Khi dém xuong, nang s€ don bura td1 trong
lic t6i doc bdo va hit tau. Sau bita t§i (lic nao cling nhw tiéc; nang nau
nueong ra't g101) ching t6i s€ xem TV cho d&n lic di ngu, Cudc s6° ng &y that
sung swéng, mot cudc sdong binh yén cho nhu’ng ké da tung phai cing nhau
phi nwée dai hang nhiéu gior 1ién trén dong co glu’a dém khuya. Co6 vé nhw
khong co gi co the’ qua’y nhi€u canh binh yén ay cua ching toi1.

The ro1 mot dém bon trdm dot nhip vao nha chung toi.



Chi vi Tita so' y: nang da rat dang tri hom do va quén khong khod ctra
sau nha. Khi thire day sang hom sau, chung t6i phat hién bon trom da 13y
tat ca dong h', mdy thu thanh, mdy quay dia, mdy chup anh, va hau hét
quan 4o cua chﬁng toi.

T6i quy€t dinh di trinh canh sat. Toi mdc 4o so-mi va chi€c quan doc
nhat con fai, nhung khong the’ tim thay doi ung. Ung dau r6i? To61 hoi Tita.
Nang khong biét. Hoang hot, ching t6i lyc loi khap phong ngu, roi lat tung
hét moi thwr trong nha, bo le kéo cang, de cudi cung phai chap nhin mot
thwc t€'1a bon trom da lay ca hai doi ing cta chuing toi.

"Nhung tai sao ch?" Tita hét 1én, tuyét vong. "Chiing 18y ung caa minh
lam céi gi m&i dwoc chir! C6 ai di du’O’c ung d6 dau co chi! Chiing lam gi
c6 mong ngra ha Guedali! Khong ai c6 mong ngwra nhw ching ta hét!"

Nang nga vat xudng g1u’0’ng, khéce nire no. T6i Om 18y nang, cd trdm an
nang. "Tai sao ching minh phdi chiu dgng mai th€¢’, Guedali?" Nang hdi.
"Tai sao Thwong D& khong thwong dén chung ta?"

"Binh tinh lai da, Tita 4," tdi noi. "Chung ta s€ tim ra giai phdp, dung c6
bé x¢é ra to qua nht the." Nhung qua tinh cai kho that la to. Khong co
nhtng ddi tng déc biét &y, ching t61 thanh ba't Iyc, y&u ot nhw hai da hai
nhi. Tita khéc nirc né trong. khi t0i tuy€t vong c6 tim mot gidi phap. Khong
the’ the” dworc, t6i néi di ndi lai voi chinh minh, moi viéc khong the bong
dung tan tanh nhu th&’ dwoc khi cude doi ching 61 vira méi dang yén lanh
1a vay.

R'6i thinh linh t6i ndy ra mot y twong.

To6i vor 187y dién thoai va xin go1_ dwong dai sang Morocco, d€n bénh
vién. T61 may man chinh Ong béc st nha'c may tra 10’1 Toi cho ong hay
chuyén vira xay ra, va khah khoan xin ong cho gu’l ung moi ngay 1ap tirc
sang cho chung t6i. Toi s€ lo moi chuyén, Ong ta n6i, va cho toi bi€t rang vi
dat hang gap nhw vay nén phi ton sé€ ra't cao. Khong sao hét, tdi kéu am Ién,
toi s€ tra ba't ki gid nao. Oké, dng ndi, khi nao xong t6i s€ giri may bay sang
ngay cho anh chi.

Ba ngay lién ching 61 & tit trong nha, gan nhw lic nao cling ng'6i hodc
nam, muon di pha1 bam vao nhwng d6 dac hodc vin vao twong. An ud’ ng thi
to1 goi ddt mot ctra hang dwa dén tan nha; ldc ngu’0’1 giao hang dén to61 chi
hé ctra dén lay cdi khay thirc in, khong ae ho nhin vao trong nha.

bén ngay thir ba thi Tita dot nhién thdy ngwoi nhe dm nang, kéu dau
dau, dau du’ doi d&n mic khi€n nang phat dién. Anh phai lam cai gi ch,
nang rén ri, di goi bac si cho em.

Bic si u? Khong the dwgre. Chi ¢6 the’ nghi d€n chuyén moi bac si mot
khi ching toi da c6 the€ tim dwoc mot ngtroq that tin cly, mt bac si ma
chiing t61 c6 th& ndi that vé tinh trang cia minh. Pi goi bac si w, khong thé
dworc.

T01 nghi ra mot g1a1 phap. Toi thao cai giwvong, 18y nhitng thanh dat
givong lam thanh mot dé1 nang, don gian thoi nhung chic chin. Sau dé6 toi
12y bang gac quan vao hai bd méng ngwa cua minh, hét cudn nay d€n cudn



khdc, sao cho cudi cung trong giong nhw hai ban chan ngwoi, nhd thoi,
nhu’ng 1a hinh ban chén nguori.

Quang muoi gio d&m hém do, toi ch6ng nang ra du’O’ng, dén ctra hang
duoc pham gan nhat. T6i mo ta tinh trang dau ddu cua Tita. Ct yén tam,
ong ta noi, to1 ¢c6 mot thir ra't hiéu nghiém de’ tri chlrng dau dau ay.

"Chan anh lam sao vay?" Ong ta hoi khi dang g6i thuGce cho toi.

Tai nan ti thoi, toi dap To61 dinh ngam chan l’lll’O’C nong, nhwng vo y
khong pha cho vira d6 nén nhiing vao 1a bdng hét ca. Ngdm chan nudc
nong a, ong ta noi, bay glo’ khong ai ngam chan nwée nong lam gi ntra. Thi
béy gio t01 moi blet to1 noi, va hai ching t61 cung cuoi pha Ién. Chiing toi
ctr the” croi. Ngam chan nuwoc nong, ong ta noi, chi tay vao t6i, va cr 6m
bung cuoi. Ngam chan nwoc _nong, toi cing nodi, va cung khong nhin dwoc
cwoi. Cudi cung, | vira lau mét, toi vira chao ong ta va khap khiéng chdng
nang ra ve. Tita udng thudc, thay do, va di ngu

HoOm sau, con ra't sé'm da tha’y c6 ai go ctra. T6i linh cdm la ung da toi
va voi vang chong nang 10 do ra m& ctra. Piing 1a thé’, mot cdu bé voi mdt
cai thung buu pham to twdng. Tita 14p tlkc rach thung. Chung t6i nhan dworc
mdi ngwoi ba d6i ting. Ta on Chda, Tita hdn hén. Ta on Chua.

Nhitng doi ing &y. Ching c6 phan trén 1am ra't cao, khong dén ndi cao
nhw ki€u ung ctia néng dan di lam dong, nhung da d¢ che hét phén khuyu
trén mong ngua cta ching t61. Da ung mém, nhung khong qua mém nhuw
giay clia nguoi; ching t6i can chd dya Vu’ng chéc cht khong chi mém mai.
Mau da trung tinh, mot thir mau nau vang kin ddo. Got 1 ung lam nhd, trong
rat lich su, nhu’ng khong quéd cao d€ d& c6 nhtrng sy c& ma't thang bang
(Got ung cua Tita thi cao hon mot chiit, ngu’0’1 tho gidy van chiéu ¢ dén
cai phu hoa cda phu ntr.) Miii Gng nhon c6 nh'di ddy cao su X0Pp. Ai ¢ ¢cO
tinh glam 1én chan _chung, t61 chic s& pha1 ngac nhién: ho s€ chi cam thdy
cai gl mém mém va s€ chang tha’y chiing t61 kéu dau hodc phan nan gi het.

Nhin b€ ngoai, nhirng chi€c ung cda chiing t6i hoan toan binh thuong.
Nhung bén trong thi khac han! Bén trong, ching qua la cd mot chi€n tich
sang tao doc ddo: nhirng bd phin chong d bang kim loai, nhitng 10 xo,
nhu’ng cai kep nhd bang thep di€u chinh dworc luc kep nho' nhu’ng cai vit
nho ti xfu, tém lai 1a mot cong trinh c6 the’ sanh v&i mot cdy Ciu treo hodc
mot khoang tau vil try V€ mirc do hoan hdo trong cong nghé ché& tao. Tat ca
da duorc binh thu’O’ng nho tai cia mot ngu’0’1 thg’ thu cong Morocco.

V&i nhitng chiéc ung ay, t01 da san sang d61 mit voi du’O’ng phd” do thi.
V&i nhieng chiéc Ging &Y, toi da san sang chién da'u cho cudc doi minh.

Mot bau khong khi lac quan phan khdi chung dang ngw tri the gidi
thu’O’ng mai va cong nghe & Sao Paulo khi tdi bt dau 1ap nghiép. Nén kinh
t€¢" dang trong tinh trang gan nhw la si€u tich cuc; cling phdi cong nhan ring
lam phat c6 gia tang nhuw phi nwde dai, toi khong the’ cuong lai dwoc hinh
anh nay, nhlrng d6 lai khong phai 12 mot van dé doi véi nhing ai c6 méng
ngua nhuw toi.



T6i m& mot van phong lrong noi thanh, trén mot cao 6¢ ki€u truyén
thong, nhung khdng dén noi cO gia. Hoi xau mot ti, song rat chic chén.
Cuing bi thi€u mot sd tién nghi nhad't dinh, vi du nhw né khong c6 mot ban
ti€p tdn & sanh vao. Thang mdy trong glong nhw nhtrng cai long to su, va
chay qua cham doi voi nhu’ng ai dang n6ng long ngoi Ién nhuw toi. Nhu’ng
cic hang c6 mat trong cao ¢ do déu co uy tin va ti€ng tam tGt trong g10’1
ctia minh. Qua thyc van con mot vai van phong trong... trong nhu’ng goc
to1... va khong khif sic mii &m mé&c. Va c6 Tan t01 con pha1 dung g6t ung
dim nat bét mot con chuét k&ch xu. Gi thi gi, d€ bit dau cong viéc, cao d¢
Ay van c6 vé rat tot doi VO’l to6i. Van phong t6i nho, nhung ¢ dlen thoai.
Ma thyec ra, tdi dau c6 dinh & tit sudt ngay trong dé de doi khach hang. Téi
da tinh pha’li tim ki€m thén chi & ngoai phd, ¢ trén duong phd va trong
nhtrng van phong t6t hon hodc toi hon van phong cta toi. R0i trong quan
cafe, trong cac céu lac bg. Bat ky noi nao ddm doanh nhan lui to1 1a t6i
phai dén, ti€p xuc, chao hang.

To1 phal di bd nhleu , nhung di bo qua cic phd’ cua Sao Paulo thi c6 la
cai gi d01 VO’l mot nguoi da twng ph1 nwoc dai qua nhu’ng dong cd ménh
mong cua ca viung Rio Grande bat ngat? Co 1a gi voi mot ng11’0’1 ma ngoai
tham vong thanh cong 1om lao ra con ¢6 ca mot cdi 6 td va mdt cdi dién
thoai dé€ gidp tang cu’0’ng cic co hoi ciia minh? Tuy nhién, chang ma’y chéc
toi da phat hién ra rang ki€m tién khong gi6ng nhw phi nwde dai nhay qua
hang rao. Toi vap phal nhitng tr& ngai chwa hé biét dén: thai do thieu cam
tinh cua ngu’0’1 lam cong, tinh gian 1an ctia ddm cha s, tinh cach ngao man
cua bon chd hang tré tuoi - nhU’ng h& bin va dam Tay Tam cham budrc ti€n
va gdy kho khan cho cong viéc hang ngay. T6i cirng dau va chwa thuén
trong moi tru’O’ng d6. Moi khi phai doi phd voi théi quan liéu gidy to’ toi
van thu’O’ng ma't binh tinh, cho d€n khi, 18y mot hinh dnh ngwa d€’ minh
hoa, t61 hoc dwgrc cach lam diu ham thiéc bang mdt chiit dwong ngot. Toi
chi lo ti#n cho nhanh. Téi ¢an pha1 bu lai nhirng thoi gian da mat, nhlrng
thoti gian trong mot nong trai nho & Quatro Irmaos, trong mot ganh xi&c, tai
mot trai gia suc gan bién gi¢i phia Nam, ‘trong mot bénh vién o5 Morocco
tat ca chung d€u la nhtrng kinh nghlem c6 ich, nhwng chang ¢6 can hé truc
ti€p gi d€n cdi ma gio day toi dang mudn lam.

Ba't thinh linh, gitra nhirng xudi ngwoc hang ngay ciia minh, toi gdp mot
nguy hiém khong lu’O’ng trwedre duorc.

Pém d6 t6i di taxi vé nha. Téi néi dia chi cho 14i xe, ngd ngudi ra sau
ghé&’, va doc luot qua nhu’ng tiéu @€ 1on trén to’ bao trong tay.

Mot liic sau, tdi cam thd'y mot céi gi rat la. T61 nhin b mat cta ngu’0’1
14i xe trén tAm guong chieu hau; né cé vé quen _quen. Cai v& mit 4y, rat
kho chiju; cdi ceoi mim 4y, that tho 16. Con gi nira, chinh la_ Pedro Bento!
Chinh 12 hin! Sao hén lai 1ai taxi & dat Sao Paulo nay’? Sao hin c6 the song
xa con ngua dwc Pasha va dong cd Rio Grande do Sul? Khé khin 18m toi
m&i gidu ndi sy hodng hot cia minh. Che mit sau to’ bdo, toi tw hdi néu
h&n nhan ra t6i thi s& ra sao? Hin s& khong bao gio d€ t6i yén. Hén s& tdng



tién téi s€ hdm doa ti€t 10 cAu chuyén cta tdi cho bdo chi. Hén s& bién cudc
sOng cua toi thanh dia nguc.

Nhin gdy hén nho 1én khoi cdi ¢5 4o cdu ban, toi bong cO y dinh phal
giet hin. Tdi c6 vii khi trong ca- tap: mot cai kéo dai rat séc ma Tita nho' toi
mua hom do. Co hoi day roi: ching t61 dang di qua mot quang phd’ t61 om
ving ngit. Chi mot nhat ddm vao cai gy ay...

"Anh c6 th€ cho toi xudng day," toi néi, giong déu déu nhw khdng phai
cta minh. )

"Nhung thwa ngai," han néi, c6 vé ngo ngac, "day chwa phai la dia chi
ngai mudn dén."

To6i midc ké, ctt tra tién hén va budc ra khdi xe. To6i 1an ngay vio mot
ngd nhod va du’ng dya vao mot birc tu’O’ng, trong long cay ding khon nguoi.
Hoi Theong DE, Ngudi hanh ha con con chwa di hay sao? Con c6 gi sé
dén v&i con nira day‘7

T6i veé dén nha trong tam trang sau ndo bwc boi, toi khong the’ dn udng
gi,,va di nam ludn. Tita lo lang, héi t6i co chuyén gi. Chang c6 gi, t6i ddp,
chang c6 gi xay ra hét, moi chuyén déu on ca.

Sang hom sau t61 cam tha’y khong mu6n di dau. Tuy nhién, trong nhiéu
ngay sau do, toi dan dan ti€u hod h€t sy kién &y. Tham chi tdi con thdy ty
nghi ngo’ minh: Li¢u co dung la t6i da thay Pedro Bento hay khong? Ra't co
the 1a khong pha1 hén, toi k&t luan. R'6i toi quén han chuygn d6. Chu yéu la
vi t6i c6 nhicu van dé khdc , nhung chinh x4c 14 vi méi chang c6 tién vao gi
ca. Lic dau, t6i,cé nhiéu than chi quan tam dén nhﬁ’ng hop dong nhap
khau. Nhu’ng chang c6 gi cu the hon th€’, va toi ngay cang nan. Bén cudi
ngay, to1 thdy mét ru nguwoi, moOm miéng dang ngdt. BO mong dudi chan,
von di rat nhay cam, bay gio thanh dau don khung khlqp Tw tdn bén
trqng, tan cOt tuy, cdi 16i trong cing cta ching, ¢c6 mot noi dau dO’Il sau
tham luc buc phat ra, nhw the nhu’ng g1 bén trong khdng con vira voi bd vo
méng bén ngoai nura, ma bo vo ngoai &y lai bi Kém toa b&i nhirng ga do
kim kep bang kim 10a1 cua d6i tng. T6i bit dau thay dau dau dir doi, hét
nhu Tita da bi. Toi ¢6 cdm gidc nhu ti€ng trong xa chau Phi dang d6 d'on
tung h'6i trong dau minh. Cing v&i cd nhirmg hdi trong cla cac bo tdc
Charrua, Tape va Tapuira ngu’0’1 Indian.

Chinh vio khodang thoii gian ay, t01 ban dwgc chuy€n hang dau tién: mot
tau nho ché ddy phéan phot phat cia Morocco. Nguwoi dai 1y dd mua 16 hang
Ay 1a mot ngu’0’1 Dirc ra't than trong; 6ng ta nhan hang va thanh toan cho t61
bang tién mat.

Do chinh la niém khich I¢ toi dang can Itic b’y gio'! Toi thdy nhw minh
song lai. Toi swong dén ndi cho dong khung mot to’ gid'y bac nhan dwoc
cla ong ngu’0’1 Piec kia, va moi Tita di #n tiém. D6 1a T4n ching toi phat
hién cai quan an Tun1s1a quan Lac Vién. Van chura phai Morocco, Tita néi,
nhwng ciing gan do roi.

Quén d6 nam tai mot noi héo lanh, trang tri theo 161 van minh da den
Béc Phi, c6 mot chd in ngoai hién, nhu’ng cay co, va mdt dai phun nwog,
mot dia digm hoan hio. Ngwoi hdu ban mac 40 choang c6 trum dau kicu A



rap, dan _chung 01 t¢i mot ban d€ ngoai troti va dem thue don to1i. Ching t61
chon mén &n, cwoi voi nhau vi nhirng cdi tén la lam trong thye don, va khi
nguoi hau ban da di, toi ndm 14y ban tay nhd nhin va manh dé cta Tita
bang ca hai ban tay minh roi nhe nhang h01 nang c6 dong y 18y toi khong.
Nang mim cwoi: Thoi nao, Guedali, ti't ca nhitng thir nay 1 cdi givay? The
r'oi toi 18y chiéc nhdn vira mua chiéu hom d6 ra I'O6ng vao ngdn tay nang.
Mit nang rung €.

"Khong can phai the’, Guedali," nang thi thdm, "di€u quan trong la
ching minh dworc 0’ bén nhau."

Nhung ctr chi caa toi da 1am nang hanh phic. Nang khong 1o mat khoi
chi€c nhan. Nang nhd dén Dona Cotinha: em wéc gi ba &y c6 mit & day
voi ching ta, nang néi. Va cé nhurng ¢ gdi trong trai, me em..

Nang lai im lang. T6i bi€t rang nhic d&n me sé lam nang dau don. Me
w? Cdi con nguoi vO tinh tan bao &y ma Dona Cotinha di néi voi toi, 1€ nao
lai ¢6 th€’1a hinh anh ctia mot ngu’0’1 me? Nhung the& diy, Tita van thu’O’ng u
& goi "Me" trong nhtrng gidc mo cta nang. C6 nhirng [an nang con goi ca
"Cha oi!" Phdi, nhung ai ¢6 the’la cha nang? Zeca Fagundes ching? Hodc
nguoi doc cong chang? Hodc cai nguoi ta dién to khoé va IAm 1i van
thwong I6n vén quanh nha trai kia chang‘7

Nang lau nwoc mat va geong nd mot nu cwoi can dam Cang ngay em
cang dep ra, toi noi, va do la sy that. Nang da ma't cai vé tré con con gai va
da bién thanh mot ngu’0’1 dan ba, mot ngu’0’1 dan ba dang yéu c6 mot sic
dep hi€m la. V& mat thé chat, chung to1 ra't khac nhau.

Nang stra lai mot chit tw thé ng'di, va mii Ging nang dong vao dau go1
t6i. D6 gidng nhw mot thong di€ép, mot loi canh bdo cda cap chan va bo
mong ngua: ché ¢ quén chung toi, ching t6i bi che ddy, bi nguy trang,
nhung chiing t0i van & day.

Trén ban, Guedali va Tita dang an 61 tai mot quan an dang yéu; ho
chuyén tro, du’O’c ngwdi hdu ban phuc vu tan tinh. Nhung gam ban 1a thudc
quyén cua nhu’ng bd méng ngwa, nhitng bd mong bon chon, them khat
dwore phi nudc dai, tham chi ngay trong hién quan Lac Vién &Yy, nhu’ng phai
kim minh ndm yén trong mot thudc vuong chit hep danh cho ching lic d6.

Trén du’O’ng Ve chiing t61 ban chuyén dam cuoi. Nghi | 1 dan sw thi chang
cO van deé gi. Tat nhién, ching t6i s€ ki€m cho nang glay to’ tuy than; cla
toi thi dd lam roi vi toi phal dung ching d€ thanh 13p cong ty. Tita van chi
c6 cdi ho chi€u gid ma 6ng bac si Morocco da ki€m cho nang d€ ra khoi
bién gioi.

Nhung con nghi 18 ton gido, toi noi (than trong tu’ng lovi) thi s€ khé khan
hon mot chut dd'y, vi em sé phal cai dao. Nang phan do6i, n6i nang khong
mudn thanh ngu’0’1 Do Thii, rang nang chang theo dao nao bao gio, thim
chi da quén sach nhu’ng bai kinh cau | nguyén ma Dona Cotinha da day nang.
Nhung t6i 1y ludn ring cha me t6i s& chi thye sir ch@p nhan nang n€u nang
nhip dao Do Thai. Viéc d6 sé lam don gian ta't ca moi chuy¢n t61 ndi. Hon
nwra, né c6 kho gi dau.



Thoi dwoe, nang néi luc dang coi quan do. Th&¢ em phai lam gi? Toi bat
dau g1a1 thich qua trinh cai dao cho nang nghe, nhung lai ngu’ng bat. To1 da
sap néi d&n budi tim nghi 12 thi nhin tha’y nang khoa than va l4p tirc nght
dén chuyén lam cdch nao d€ nang thu budi I€ tam rira nay ma khong de cho
dam phu nr ¢c6 mat & do nhin thay. Lam cich nao d&€ nang vao tim ma ho
khong thdy cap mong ngra cta nang?

Cuw d¢€ anh lo viéc Y, tdi ndi, the nao anh cling ¢4 cach giai quyét viéc
nay.

Va tdi lam dwoe: t6i néi chuyén véi mot thidy ca dang sap roi Brazil sau
khi li khai v&i cong dong Do Thdi. Ong ta day Tita mot vai bai, 18y rat
nhiéu tién, va tredre khi di, dng ta cdp cho nang mot cdi gid'y chu’ng chi cai
dao.

Chiing t6i cudi & Porto Alegre. Chi cé ngwoi trong nha va mét vai ban
be cua cha me to1 c6 mat, nhung thue sy 1a mot ngay hoi. Tita that dep, mic
bo do co dau ctia Deborah trudre day, dai lwét thuwét _quét dat va che hét
duwoc ca doi ung Me t0i va hai chj t0i muon gidp nang mgc 4o va trang
diém, nhung nang nguong nghiu tw chdi. Nang khong mudn ai thdy cdp
mong ngya cta minh. O’ qué nha con, nang ndi, tuc 1€ la cd dau _phii ty mac
a0 mot minh. Me t4i lac dau vé khong bang long, nhwng r'6i ciing bao thoi
duoc r'oi, con cr lam theo § con, va ho d€ nang dwoc tr y. Tuy nhién, sau
dam cudi, me toi da 6m nang, hon nang, va thu thye ring ngay trude ba da
tng khong thich cho Tita cap doi VO’l con trai ba.

”Nhu’ng bay gio* moi viéc On ca r'oi," ba néi. "Me tin ring cdc con s&
hanh phuc."

Tro lai Sao Paulo, tdi ti€p tuc viéc 1am &n, va c6 ti€n tri€n ra't tot dep.
Con Tita, nang & nha ca ngay. Nang lo liéu moi viéc trong nha. Ching t6i
khong mudn c6 nguoi itip viée thoc mach khdp noi  trong nha, nhung Tita
van co rdt nhiéu thi gio ranh r8i. Nang xem TV, ng6i trong ghe banh, gac
hai chan tng 1én mot cdi ghe” dau, bén canh c6 mot hop banh keo (ket qua la
nang bt dau béo ra) Nang khé ngu; ban dém nang thwong di di lai lai,
khong quan do gi tree d6i ung trén ngu’0’1 T61 khong thich thdy nang nhur
the’ cdp chan nguwa voi v&t seo mo khong I'6. "Co6 chuyén gi th¢, Guedali?"
Nang s€ hoi, giong day cay dang va gieu cot. "Anh da quén ring minh da

tng la nhan ma hay sao? Chi vira m@i ddy, minh con thwong phi nwde dai
bén nhau."

Nang s€ ng 0i xudng, thd dai. "Chao 6i, Guedali, em nho khu trai biét
bao. O do, it nha't thi ching ta cling c6 ché d& chay va vui v&i nhitng tim
tham tranh ctia Dona Cotinha."

T6i thué mot thay gido cho nang. Nang chua bi€t doc biét vigt, va toi
mudn nang ¢6 chut it gido duc; bi€t dau sau nay chung t6i lai chang cung
vao mot tru’O’ng dai hoc v&i nhau. Hon ntra, t6i da phai buoc long tw chdi
nhiéu cudc reou va an to1 vi Tita chang bi€t ndi chuyén gi v&i ai: ndi thang
ra thi nang van chi 13 mot c6 gdi qué thd thién. Tho thién, nhu’ng thong
minh. Nang ti€n bd ro rét trong hoc tap. Thay gido ciia nang, mot ménh phu



kin ddo it loi, da phai ngac nhién. Vo' 6ng rd't ¢ kha ning, thwa Ong
Guedali. )

Ching t6i bat dau dén nha hat va hop dém, ba’y gio’ ching t6i da ¢ ban:
nhurng doanh nhén tré va vo' ho, phan lon 1a Do Théi. Bing nhw i nght,
ho chap nhan ching toi khong khé khin gi. C6 th€ ho ciing 13y lam la thay
chung to1 khong bao gior ra bai bién hodic dé&n be boi, thay Tita lic nao
cing mgc quan dai. Nhung trong nhém ban ay c6 mot ki sw ngu’0’1
Argentlna hay vi€t nhrng bai tho quai di va mot giam doc tw Rio t&i song
chung v&i hai ngwdi dan ba ciing mot Idc. Nhw vdy ro rang 1a ching toi
khong phdi 1a la lung nha't.

Nhung Tita van khong tha’y hanh phiic, t6i ¢6 the thd’y diéu dé. C6 1€ em
nén tham van mot bac si tam 1y, toi go1i y. Nhu’ng y tu’é’ng ay « chi lam nang
n01 cdu: Mot bac si tdm 1y! Bic si tam 1y ndo c6 thé hi€u ndi,cau chuyén
ctia chiing ta? Pirng c¢6 khé chju the’, Guedali! Tdi ng'di im va lang lang doc
bao.

Nim 1962 that 1dm sy kién: nhirng cudc dinh cong, nhung bai thuyet
gido chinh tri, roi dong dola 1én gia vun vut. Tinh hinh nay khong the’ kéo
dai duorc, Paulo thwong néi, miéng nhai mot trdi 6liu. La giam d6c tai mot
cong ty 10’n Paulo 12 ban t6t nhat caa toi. (Pen thi sa0?) Chting t0i c6 théi
quen gdp nhau sau gi® 1am viéc tai mot quiy bar yén tinh trong noi thanh.
Chung t6i s€ udng bia va noi chuyen dong dai v€ cong viec lam dn va tinh
hinh d&'t nude lic by gio, tat nhién ro6i, nhung cung con veé nhiéu chu deé
khéc ntra. Paulo s& boc bach hét vai toi: nhlrng rac r0i cia anh v&i vor, mot
ngu’0’1 dan ba rat phu’c tap, thong minh va xinh dep, nhung day nhu’ng birc
xuc tinh dyc; va nhu’ng kho khan cta hai vor ch¢ ong trong viéc nudi day dira
con gai cham phét trién trf tué ciia ho. Khi anh hdi vé cudc sdng cia toi, toi
chi tra 1o chung chung, mot chiit vé gia dinh t6i, cdi trai & Quatro Irmaos,
ngo6i nha & Teresopolis. Né&u k& thém nira, the nao toi ciing bj rovi vio tim
trang thang thot nh¢ lai thoi con 1a nhian ma. Qua that 1a quan h¢ than mit
& muc Ay cda ching t0i cling da nguy hi€m roi, vi Paulo cO_ th6i ¢t nhé
dén chuyén gi budn cu’0’1 1a lai vira croi phé Ién vura 18 tay vO vao dui toi.
C6 th€ anh khong cam thay duoce 16p da ngra bén dwoi Tan vai quan cua
toi, nhung van ct ¢6 mot nguy co _trong viéc do. Ma do chi 1a mot trong
nhiéu nguy co’ khac ma thoi. Ngo ¢ ngay t61 phal mo c&p ctru thi sao? Hay
la bi xe can phai trén dwong pho? Hodc gia c6 ngu’0’1 dung 6ng nhom nhin
trom vao trong nha chung t6i? (V€ chuyen do, to6i da can than dung toan
man ctra vdi rat day.) Thé" ngd nho quan to1 b1 rdch toac thi sao? Nhiéu
nguy co 1dm. Khong tranh dwgce, n€u to61 chdp nhan sdng mot cudc song
binh thu’O’ng Vo1 moi ngu’0’1

Em bé nay sip nd tung roi, Paulo dang 1am bam, da nu’a say ntra tinh.
"Em bé nay" c6é nghia 12 nwdc Brazil. Paulo tin ring sép stta cd mot cudc



cach mang bao lyc v&i nhirng thay doi du’ doi trong chinh quyen. Thén
cha & Rio Grande cdi thing Brizola 4y, qua 1a dién, da't nudc nay chwa the’
tré thanh mot nwde xa hoi cha nghia duwoc. S€ ¢o dénh nhau, va chi c6 bon
Do Thii chiing ta la dn don du thoi. Nhé ra t& phal ve Israel Guedali a.
Duoc the” thi bay gio tor da dang & mot nong trang tip th€, yén tri vét stra
bo. Nhu’ng ma khong, t6' lai phai lam mot thang khon ngoan kia, phdi quyét
chi lam tién va khi giau roi m&i vé Israel dwoc.

Anh n6c can coc bia. Guedali, d6 la cai ngoc cta to. TG sé khong bao
gi& vé Israel dwoc dau. Cau thay da’y, vo' t& rat khé, mot mu tw san méc
bénh tam than. N6 chi muén song that dét tién va khiéu khich long kién
nh#n clia to.

Anh ngung loi mot lic, roi lai hing hdi tré lai cha dé cia minh.
Guedali, moi viéc t& 1am déu hong hét. T di tin vao chu nghia xa hoi
trong khi tatca bon ban be cung lop d€u dang ki€m tién ra't ac. Con bay
gio, t& vira moi quy€t dinh phai lam giau thi lai sap c6 mot chinh phu xa
héi cha nghla 1én nam quyeén. Va t¢ 12y nhdm v, roi lai cé6 mot dira con
tat nguyeén.. TO’ bi€t qua roi, Guedali.

Toi ¢6 an Ui anh: tinh hinh lam gi dén ndi Ay, Paulo. T6i vién ra nhtrng
ngwoi ban khiac d€ lam chu’ng Joel, chi sy mét day cac cwra hiéu;
Armando, gidm d&c mot vin phong chi nhanh ctia mot cdng ty My; Julio,
mQt nha tai chinh xay dung co’ by, ta't ca d€u dang ki€m dwoc nhi€u tfén,
chang lo gi cho twong lai, song thoa man.

Trong thyc t€ thi khong phal moi chuyén déu mi man nhuw the’. Joel c6 u
X0’ trong nguoi va bi huyet ap cao; Armando thi lo cudng cudng moi [an
cong ty me cho ngwoi xuong ki€m tra cOng viéc, cdi bon b&i 1ong tim vét
ay lai xuong day lam gi khong bi€t, thang tred’c vira mai ¢6 hai thang roi!
Julio thi dang bj kién Vi cho xdy mot khu nha cao tang trén mot 16 dat
khong chinh thirc 1a cta minh. Nhu’ng voi Paulo dang vira say vira chan
nan, t6i khong th€ nhic dé&n nhlrng chuyén khong vui. To6i ¢d lai cau
chuyen sang huwong khédc. Chiing t6i néi dé€n mon thé’thao wa thich nha't caa
anh: mon chay. Paulo ty coi minh la mot van dong vién chay dwong dai
xua't sac c6 kha nang giat g1a1 trong nhirng cudc thi dwong treong. Anh da
tinh co’ tim ra thu ti€u khien &y ctia minh.

"To chwa bao gio thich béng dd, bong chuyén, nhu’ng mon dai loai the"."

Nguoe 1ai, anh thude loai ngudi hay d€ y dén ndi tam, va da quyét dinh
di vao khoa th x4 hoi.

"Cam gidc khong thdy thod man, ciu bi€t roi d&y. Minh ¢6 van d€, ca
riéng ca khong riéng. Minh khong ngt dwge, nghi c6 1€ moi chuyén Ia do 0’
xa hoi ma ra, thé 1a minh quy€t dinh phal nghlen ctru x4 hoi, tu’O'ng s€ giai
tod dwoe ndi bat an ciia minh bing cach Y. Nhu’ng ma cé giai tod céi con
khi! Hoc 1am béc s ¢6 trdnh cho minh khoéng médc bénh khong? Ta't nhién Ia
khong! Rdi thi to lai con khd s& vi Fernanda ntra chr, t& da ndi v&i ciu
roi... nhung cudi cing t& cling 18y xong ménh bing va_tim dwgc viée lam
hau nhu ngay lap trc, tai mot co’ s¢ nha nwoe 1ap ra nhim phit trién nha &
cho dan ching. Luc 6 ho vira chan doan va khang dinh bénh tit ctia con



gdi t&, va t& lao vao cong viéc nhw th€ d6 1a cach diéu tri cho chinh minh.
Céu c6 hi€u khong, Guedali?"

Nhﬁ’ng cdng sy cua anh tai co quan, hdu hét thudc phdi td va con tré
tudi, coi chwong trlnh nha & ay. la mot budc ti€n that sy d€n cha ‘nghia xa
hoi. ‘Pau tién hay ctr 1a mot ngoi nha cho ta't ca moi ngu’0’1 ho ndi vay, roi
dén thue pham cho ta't cd moi ngwoi. Viéc nhirng ngdi nha &Yy duoc xdy cat
bdi nhtrng chd thau tw nhan khong lam ho kho chiu 14m; chan ly s€ chién
thing trong con sdc bién chu’ng gitra c4 nhan va tap the gira vi ky va vi
tha, glu’a phi ton xay nha va gia thanh yeu cau cua chu thau gitra loi cam
doan Vvé chat lwong hang dau cia vO1 vira va nhirng v&t nut ran chang
chong thi chdy s€ xud't hién trén cac burc tu’O’ng (nhirng vét nit khdng 10,
vuon ra khap phia thanh nhitng birc vé chi tiét: nhirng bo gac hrowu, nhu’ng
so0 d6 quan ly, hodc thdm chi con gidng nhirng chir vi€t ma nha tién tri
Daniel da phai gidi nghia cho vua nghe.) Hon nwra, k& hoach phat trien nha
ay con bao gom ca mot y tu’O’ng cla triet _gia xa hoi Phap Louis Blanc
(1811-1882). Trong thanh phan cong cong ctia nén kinh t&, ngudi ta sé tao
ra nhtrng "don vj sdn xud't xa hoi" theo mo hinh cong ty nhu’ng lai do chinh
cong nhan dicu khién. Mot phan 14i tie nhung don vi nay s€ dwoe chia cho
cong nhan, mot phan nita danh cho cdc quy y t& va huu tri, va mot phn thi
dung d& tai dau tu. Cong nhan dau tw, d6 1a mot viéc vi dai: vl khi cia tw
bén lai dugc dung d& chong lai chinh tw ban!

Con d6i voi nhirng vét nurt kia thi khong mot ai trong nhém, bao gom ca
ki€n tric sw, nhung nha xa hoi hoc va kinh € hoc ngo vue gl vé viéc the
nao roi chung cling xua't hién, va ciing khong ai thdc méic vé vai tro clia
ching nhuw nhung d&'u hiu so’ cap cia qud trinh ti€n len xa hoi chi nghta;
v@n d€ con tranh cdi chi la khi nao thi chiing s€ xud't hién. Mot SO ngu’0’1
ngh1 chung s€ xud't hién ngay lap tirc, nhitng ngwdi khac thi nhic nhé rang
c6 the cong trinh doi dién s& ¢6 tic dung do1 lwc khong biét trude duorc. Gi
thi gi, thoi han t61 da du’0’c ho théo luan la khoang mot ndm, mot ndm reoi.
Nhung an pharn ndi bd cia co’ quan day ray nhu’ng bai vi€t v€ vi€c nay.
Ngu’0’1 ta thA'y c6 nhiéu tranh bi€m hoa va hinh v& c4c bi€u ngit v&i nhidu
khau hiéu nhwr "Nha, Banh my, va khong con cdc ong chua nwa!"

Paulo thu’O’ng xtc dong vi td't cd nhirng tro nhi¢t tim ki€u &y. C6 khi anh
con noi ca da ga nwra la dang khac.

"CoOn cac nong trang tap th€ thi sao?" Anh sé hét twong 1én. "Tai sao
ching ta khong thanh 1ap mot hé thong cdc ndng trang nhuw vay?"

Mot s6° dong sy cta anh cho do 1a mot y tu’O’ng hay, mot 80 khac lai nghi
ng0’ Ho that sir than trong v&i Israel va ngai rang ngwdi Do Théi ndo ciing
cO0 Am muu banh tru’O’ng tw twrdng Do Thai gia

Cha me cla ca Paulo 14n Fernanda lai canh cédo anh theo kiéu khac.
"Du’ng c¢6 dinh vao cdi trd d6," ho néi, "roi sé chang ra gi dau. Con khong
the lieu linh thé dworc, Paulo con con phai lo cho gia dinh, cho dira con
bénh tat."



"Nhwng con khong mu6n nghe 10 chiing. Con nghi d6 chi 1a tw twdng
bai Do Thai ma thoi. Ching né nhin dau ciing thd’y nhung phién toa cua
gido hoi cong gido[ XXX1] va céc 16 thiéu nguwoi ca."

_Tuy nhién, cha me ho da no6i dung. Chinh phu thay doi, va co quan phat
trién nha & Ay dwoc dit dwdi ché” do doc tai cia mot ngu’0’1 co tén la
Honorio, mot nhan vat bf hiém va dang s¢. Lanh lung, mot by mat khic vao
d4 trén d6 khong c6 mot v€t ran nao, chi ¢6 nhitng I6 seo trirng cd. Ong ta
ludn van mot by com- -1& xdam, thit ca-vat den, deo mot d6i kinh gong st
kicu co' voi clp mat kinh mau den. Khong ai biét 6 ong ta dang dwa mat vao
dau. Khong ai bi€t ro v€ con ngu’0’1 a4y ngoai viéc Ong ta la mot ki su va la
mot ké doc than. Va nguoi ta con khdo nhau rang ong c6 chan trong mot to
chirc chong Cong. Trong lovi phat bieu nham chirc & co’ quan (ngan ngui va
kho khan) 6ng ta néi tw nay tr& di t't ca nhan vién phai nghi€m chinh chi
hanh chinh sach, va ong s€ thi hanh nhtrng bién phép cu’ng rin nhat d&
trung phat nhu’ng ai c0 y chong doi co quan. Tuy_ nhién, 6ng nodi, moi
ngwoi duedi quyén Ong khong c6 gi phai lo s, Ong cling giong nhw cha d2
cua ho, ding nhu thé’, nhung khong ac nhw th€". He ai ¢6 ly lich trong sach
thi khong c6 gi phai so hét.

"Van d¢ la ai sach va ai khong sach? Khong ai cam tha’y minh hoan toan
sach ca. Ngay ca ngu’0’1 sach nhd't cling van co cai gi do, mot ti ti vet, trong
qud khtr - mot cau phat bidu ba't can, mot cai ndm tay, mot Man to ti€ng.
Chang han t& da c6 I'an viét mot bai cho to bdo cia cor quan. Ba glo’ thi ho
nhin nhén bai bdo 4 dy 1a sao day" Mot vét nho? Hay 1a bun bah ngdp dén
bung? Té khong the€ biét dworc.”

Bién phap dau tién cua vi thu tru’O’ng moi 1a cho do’ bd toan bo céac bu’c
vach ngan chia van phong, bién tang nha cua co quan thanh mot gia
phong 16, trong d6 ban lam viéc cia nhan vién dwoc xep lai thanh hang
nhw ki€u mot lop hoc. Phan minh, éng ta cho du’ng mot khoanh nhd cé
vach toan bang kinh & ngay canh chiéC ctra ra vao doc nhat. T d6, 6ng c6
the ki€m soat toan bo nhirng ngu’0’1 dudi quyeén.

Ti€p d6 ong ra mot loat cac nghi quyet quy dinh chi ti€t nhwrng gi duoc
phép va nhirng gi bi cdm.

"Thi nght xem, nhirng viéc d6 dién ra ngay trong chinh the twong doi
thodi mdi cua tong thong Janio Quadro. Qua that, chi toan nhirng thong cdo
va nghj quygt, chang c6 th€ ché gi 1o rang."

Paulo chang c6 may viéc de’lam nwra. Cdc dy dn xay dung nha cho dan
ching da bi dinh chi. Chi thinh thoang anh m&i nhan dwoc vai tai liéu nay
no cua co’ quan va ¢6 nhiém vu phal c6 y kién danh gia vao do, toan nhu’ng
thi¥ cii rich vin dwoc phd biéh mai roi. Nhurng viéc 2y lam anh rat lo lang
Anh nhap di nhap lai nhtrng y ki€n cua minh, chon loc tu’ng cau chr rd't can
than, tra di tra lai tU’ng chw trong tr dién va hdi do y ki€n cua dong nghiép,
mac di chang may khi c6 ai gidp dwoe gi anh.

Vi thu tredng ludn ludn cé mat, mac du khdng phai lic nao cling nhin
tha'y ong ta. C6 nhirng lic 6ng ta kéo man che kin cidn phong kinh cta



minh. C6 nhu’ng luc kh01 thud’c 14 ma ©Ong hut lién mi€n sud't ngay bao boc
lam mo ca hinh anh cua ong. Khi ngdi yén, ong hinh nhw rat xa x6i, khong
c6 mdt & d6. Nhwng khi 6 ong di chuyén, ém nhw ru va hau nhw khong nhéan
thady du’O’c thi anh sang sé phan chi€u nhoang mdt cdi trén cai gong kinh
kim loai cua 6ng. Vang, 6ng van & d6. Quan sat va ghi lai moi chuyén vao
mot cudn sO tay bia xanh mau 14 cy sam.

Vao khoang thoi gian d6 Paulo bét dau d€'y tha’y mot sy la: cai ban lam
viéc cta anh rung dong. Luc dau anh nghi chdc la vi xe ¢§ hang ning di lai
dudi phd’; nhuwng r6i anh nhén ra ring chinh anh lam cai ban rung.

"C4i chan t¢! Chan t& n6 ¢t run 1én vi lo 18ng khdng dau. Nguoi t& nhwe
bi thit thanh tu’ng nut."

Anh quyét dinh di d€n luic phéi di khoi co’ quan. Tim viéc khdc khong
pha1 d&, va cdc mén chi tiéu cho dira con géi khong phai 12 nhd, nhwng anh
cam thay khong the' ti€p tuc nhu vy nura.

"T¢ thwong nhin qua ctra so th'y bon nhéc chay nhay dwdi veeon hoa.
Chiing 1am t& ghen ti. Sao ma ching tw do the, vd lo the""

Mot hom chu bé chay gidy dwa cho anh mot gid’y bdo ctia thil trieéng, dé
nghi anh dé&n gip Ong ta tai van phong vao lic 3h chiéu hom dé. Paulo roi
vao tinh trang hoang h&t: chic ho da phat hién cai gi roi, mot 16i TAm gi d6
cta anh trong qua khir, mét cdi gi d6 ma anh c6 thé khong con nh¢ ra dwoc
nwra, hodc tham chi khéng bi€t dén.

Paulo khong an noi bwra trra. Anh ngoi trén mot chi€c gh€’ bang trong
quang tru’O’ng Cong hoa, nghi cach s¢ phdi néi néng the nao voi thu tru’O’ng
néu bi cao giac. Anh quy€t dinh s€ chdi tat. Nguoi khédc ép t6i phdi lam
the’, anh s€ noi vay. To1 bi bét budc phai tham gia.

Dung 3h, anh g6 Ién ta¥m ctra kinh. Ong giam doc m¢ ctra cho anh vao,
kéo man che. Ngdi di, 6ng giam doc noi, voi mot giong nhe nhang dang
kinh ngac, roi dwa cho Paulo mot mau gidy ddnh may. Tbi biét anh 1a
nguoi ¢6 vin hod, dng ta néi. T6i mudn anh cho bi€t § kicn ve cdi nay.

b6 1a mdt bai tho. Mot bai tho muoi bon ciu dé& ec, van khong ra vén,
mo ta nhu’ng tai wong ctia mot con chim bi | throng.

Mot ngu’0’1 ban cua toi da séng tdc nd, ong giam d6c ndi, cham chu nhin
xoay vao Paulo. Mot ngu’0’1 ban rat than... ong ta con nhiéu bai nira nhu
the’, 6ng ta noi co da d€ 1am thanh mot tap. Toi dang tinh xua't ban ching
bang tién cia co’ quan ta. Nhung t6i mudn anh cho y ki€h. Bang glay trang
muyc den, td't nhién r'6i. Ma khong phai ngay 14p t&rc. Anh cé the’ c6 muwoi
ngay lam viéc d€ suy nghi cho chin.

Paulo v€ ban minh, lo s¢’ va wu phién hon bao gio’ hét. Viéc nay la bat
hop phap, ta't nhién roi, chinh cdi viéc xul't ban &y, nhung lam thé" nao bay
gio? T6 cédo ong giam d6c w? TS v6i ai? Mat khac, a dua voi ong ta lai
khi€n anh ghé tom. Nhung anh khong mu6n bj ma't viéc lam, chi it ciing [a
trong thoi di€m &Y, khi ma anh chwa c6 gi d€ bau viu.

Ngay lai ngay, Paulo mdi lic mot thém lo s¢. Anh mat ca ngu, va khong
bi€t noi chuyen nay v&i ai. Fernanda mdi lic m&i ban thém véi dia con
gdi. Anh c6 nén héi y kién luat suw khong? Hay 1a bo tron?



AL NA

"The roi t6 thodt nan, Guedali a. Thodt ba't ngO’ c6 the noi vay. Phép la
dd xdy ra vao mot budi chiéu. P&n hét gio' lam, ong s€p van ngoi trong
phong kinh. Chuyén d6 la, vi thu’O’ng thi cr dung 6h la 6ng ta ding 1én ra
V€, va tat nhién la ching t& s€ Ve sau ong ta mot ti. Nhung hom do, 6h roi
ma khong thay gi cd. 6h15, réi 6h30, ma 6ng ta van ngo6i bat dong trong
chi€c gh¢’lung cao ctia minh. Ching t& nhin nhau, khong bigt phai lam gi.
Cudi cung thi ciu chay gidy 18y hét strc can dam g0 cura. Ong gidm ddc
van khong nhtic nhich. Ciu ta budc vao va I€ phép hdi liéu minh da dworc
phép vé churra. Khong gi hét. Khong mot loi dap. Thua, 0Ong c6 dwoc khoé
khong a? Cau ta héi. Ong giam doc im ldng. Cau bé mot Tan nira lay can
dam cham tay ,vio Va1 ong ta. Ong giam d6c d0 ngwoi sdp mat xudng ban.
Ong da chét han roi.

Nh'6i mau co tim, bac sT co’ quan noi vay. Va canh cdo ta't ca ching to:
day la bai hoc cho nhu’ng ai song ma lwoi van dong. Toi bi€t 6ng ta: khong
bao gio’ tip th& duc, hit thudc 14 qua nhiéu va khong ngdt lo 1ing budn
phién.

"HOom sau," Paulo k&t thic cau chuyén, "t& xin thoi viéc. T0’ quyet dinh
phai cé cong viéc riéng cia minh; the rang s€ khong bao g10’ con cO6 mot
thang giam doc nao, mot thang thi tru’O’ng nao hay bat ky cai gi khac nura.
Va to bit dau hoc nhu dao & mot cau lac bd the thao gan nha. Sau d6 t0’
quyét dinh bit diu chay. bén glo’ to van chay Co nhlrng ltc thay mét moi
khong mudn chay ntra, nhung roi t¢' lai nhé dén lao gidm do'c ndm sap mat
xudng ban, chét cirng, thé 1a lai quyét tim chay. Tham chi, Guedali nay, t&
c6 the ndi rang chay la Vlec quan trong nht trong doi té:. Sau gia dinh, ta't
nhién r'oi. Va ban be nwa."

Paulo va Fernanda, Julio va Bela, Armando va Beatrice, Joel va Tania,
ching t6i thwong di dn t6i voi nhau vao cudi tuan. Joel biet hét nhu’ng
quan an & Sao Paulo va la ngu’0’1 din dwong ctia cd nhém, Mic du anh phai
kiéng khem nghi€ém ngdt vi bi u xo’ trong bung, anh van rat khoai nhin
chang toi dn. Cai rrou qua Hungary nay that tuyét voi c6 phai khong? Anh
hdi, hai mit mo’ mang, trong khi nha'm nhadp mot ly sita bo.

Chung toi cing thu’O’ng tu hop & nha nhau. Va néu la dém tho bay, ca
bon s¢ & lai d&€n tan gan sang, no1 da thr chuyén: viéc lam an, ta't nhién roi,
va ca vé bon tré con, tinh hinh chinh trj, ddm ngu’0’1 giup viéc, xe 0 to. R
gido duc tinh duc trong nha tredng. R6i phan tam hoc. R01 vu Ti di moi day
nhat. R'6i du lich.

Chidng t6i ciing di xem phim va nghe hat v&i nhau. Thinh thodng con

choi bai, thAm chi choi cé trd Scrabble va Monopoly| XXX11].

bén dip 1€ hoi gid trang, ching tdi nghi ra mot tro vui. Julio va Bela s&
bi mat an van gia lam cai gi d6 khong ai duoc biét, 101 hen s€ di bo theo
mot doan du’O’ng hen trede & trung tAm thanh phd, bat dau tr 10h cho dén
nira dém. P6i ndo tim tring dwoc ho trong dam ngwoi gid trang dong duic
s€ duwoc khao mot chau an to1.



10h dém, Tita va t6i di xudng phd. Armando, Beatrice, Joel va Tania da
c6 mdt ca & do, dang truy tim hai ban ia trang. Tita va t61 an mdc thanh
cudp bién, di quanh quan gira ddm ngwoi di tim nhau, ai cling deo mdt na.
Giwra ddm gla trang thanh h€ cung dinh v&i he rap xi€c, lam sao biet duoc
hai anh h€ nao la ngwoi minh tim? Hay ho gia lam hai ngu’0’1 A rapkia? Hay
l1a m&’y con ma kia? Vor ch'ong t6i ¢6 the dodn Julio va Bela dang gia trang
thanh cdc nhan vat gi nu’a Ching t6i ctr tim dai, Tita va toi, cuoi ngat
ngh&o vi nhirng TAm [4n ctia minh. Tdi tim 18y tay mot ngU’0’1 sOi, clr tedng
da’y 1a Julio. Con Tita thi hét vao mat mot ngu’0’1 an mdc nhu cung nt,
"Bela, t& tim dwoc cdu roi!" nhung dau c6 phai Bela. Thé r'di bat chot toi
nhin thay con nhan ma.

N6 dirng im, con nhan ma &y, nhin mdt nhém ngwoi Indian nhay mua
trén dwong pho nhung né 1am thién ha chd y nhiéu hon la ddm nhdy mua.
Mot dém dong nho nho da tu hop xung quanh no, vira crroi néi vira binh
pham. C6 nguoi v6 manh vao mong nd, lam no da chan loan xi ngdu ra sau.

Tita 6m chat 18y canh tay toi. Phan trng dau tién cha toi la dwa nang
chay ngay khoi noi d6, cit nhw the ho da phat hién ra bi mat cta ching toi,
nhw the’ ho dang ndi, chung bay che gidu th¢ nao noi, chung tao bi€t het
r'oi, chiing tao biét bon bay da tu’ng la cai gi. Va ai dang noi vay? Julio voi
Bela ching? C6 phai ho dang & bén trong bd quéan 4o nhan ma gid trang
kia?

C6 tra’n tinh va 1Am chil ban than, t6i ndm 147 tay Tita va burdc d&én gan
con nhan ma.

D6 1a mdt bo gia trang rat toi t&, lam bi&ng mot_thi vai thd mau nau
chang giong da ngya mot chit nag. Céi dudi lam bang s¢l nhudm khong
duwoc tay sach. Nhirng bod mong bang nhya den qud to so v&i thin minh.
Trong khi nhin nhu’ng cai mong ay, toi ba't chot thay la: 1am sao ma nhtrng
nguoi trong ganh xi€c lai c6 the nhdm mot con nhan ma that 1a tdi voi hai
con ngu’0’1 nup trong mot bo gia trang dwoc nhi? Nhitng cdi mong ngya ctuia
toi, mdc du da rat to (co 1€ tdi_co mang huy€t thong cta giong ngwa
Percheron) van cit nhod hon rd’t nhiéu so voi nhu’ng cai mong gia kia. C6 gia
trang thi c6 18 phai 1a ngwoi ¢6 ban chan rdt nhod, hodc phai ludn di kiéng
trén dau ngon chan thi may ra... May ra.

Ching t6i dieng d6, khong biét pha1 lam gi. Minh di khéi day thoi, Tita
thi thdm. T6i nhin nang. Mat nang tai xanh va hoang hot va vé mat ay da
khi€n t6i quy€t dinh phai lam ro chuyén nay cho xong mot Ian. N&u Julio
va Bela dang & trong bo gia trang kia, n€u cudc choi nay la mot thong di€p
cho chiing t6i, thi da dén lic phai cong khai moi chuygn. Em & day nhé, t6i
bio Tita. Chen vai thich c4nh qua dam dong, to1 di thang dén chd con nhan
ma va ding sirng ngay triedc mét no.

To6i khong the tha’y bo mat thit ctia nguoi do, chup. dudi mdt céi tai giay
nau v€ thanh mét qui st. (Thu’ tu’O’ng trong xem, mot nhan ma c6 by mat
qui!) Bo nguc long 14 va cai bung tron trja kia c6 th& 14 ctia Julio dworc lam

”May dinh gy sy gi the’ ha?" Hin gao 1én. "May chua thd'y mdt thing
nao in van gia trang hay sao ha, thing h'é kia?"



Pedro Bento!

Toi lui lai, kinh ngac va s¢ héi. Bing vay, do la Pedro Bento. Cai giong
ndi toi da tng nghe trong chiéc xe taxi.

"May lam cai gi th€’, Pedro, mu6n danh nhau day a?" Mot giong dan ba
tu’ trong bung con nhin ma phat ra, va toi nhén ra ngay. D6 12 ba day sw ti
cua ganh xi€c!

Varoi bon ho cii nhau, ba ta kéu ca cw pha1 cti lom khom that kho chiu,
todt heét cd mo hoi trong bo do gia trang, "R'61 con phai ngu’l rim clia may
ntra chtt, Pedro! Thing khé'n, sao may cit danh rim lién mién thé! R'6i bay
gio' con gay sy danh nhau nia!"

Nhu’ng ngwoi du hdi & xung quanh d6 nghe rd hét cd va budn croi non
rudt. Pedro Bento dA'm vio _mong minh thinh thich, tirc 1a vao ngu’0'1 dan
ba; va ba ta cling dd'm tra tw bén trong bd do gid trang, d€n noi cudi clng
thi né réch toac ra va d€' 19 nguyén hinh ba, 161 thoi 16¢ thdc va mat mui day
kinh ngac. Qua that, d6 chinh 12 ba day su ti & ganh xi€c.

Di théi, toi bao Tita. Toi quang tay 6m 1&y swon nang va dwa nang vao
mot quan bar gan day. Chung to1 cung ng0i, toi van con khé chiu, nhwng
con lo lang hon khi th&y vé hoc hdc trén gwong mat Tita. T6i cdm lay hai
ban tay nang, ching lanh nhu bdng. T6i goi ruou manh va €p nang udng.
Khi nang da binh tinh hon, t6i k&€ chq nang biét hai ngu’0’1 & bén trong bd
4o nhan ma &y la ai. Nang nh1n t6i chim cham, khong noi mot loi. Toi biét
khong phdi nang ghen voi ngu’0’1 dan ba day sw tr. Ma 1a mot n01 hai hung
khung khié€p dang hanh ha nang. May sao, nhu’ng ngu’0’1 ban cfia chiing toi
da thdy ching t6i va cung kéo cd vao qudn bar &Y. Chiing minh di chén
thoi! Julio va Bela reo [€n, vui mu’ng vi khong ai phat hién ra ho trong hai
bd do quan du hanh vii try. Tita va t6i lam dd moi the d€ hoa minh vao
niém vui chung ay, nhu’ng van chi tha’y vui gwong ma thoi. Toi bi€t Tita
cling dang ty hoi nhw t6i rang: li¢u bi mat ctia ching t6i con gitr dwoc bao
lau nwra?

Nhirng ngay sau do trdi qua day lo lang Tung gidy tu’ng phut, to1 s¢’ bi
cham tran v&i Pedro Bento. Pi dau t6i cling deo kinh ram; hé thd’y mot cai
taxi du’ng lai gan minh la t61 lap tirc quay di chd khéc. Con ba day suw tt..
phai, t0i cling rat so' cham mdt ba ta, nhung 1a mot cdi s¢’ khdc, vira hoang
vua thich. Toi twéng trong thay minh sau khi con kinh ngac cua ba ta da

ua di, t6i mo1i ba di udng rwou, roi duwa ba toi mdt nha tro, va hoi khi dang
O trén glu’O’ng "Th& nao, ai 1a ngwa, ha? Ba goi ai 1a ngua the ha?" Con ba
thi hon hén thi thao v¢i toi, "Anh... @6 ngya dyc... anh...

Con Tita, nang mdi ngay mot thu minh lai nhiéu hon. Nang da bd cac
mon hoc va tham chi khong con xem ca TV nwra. Ca ngay nang chi ng6i im
mot chd va nhin dim dim vao khong trung.

To6i twdng nguyen nhin la cdi con nhan ma gia kia, sy cham tran v&i
Pedro Bento va nglr0’1 day sw ttr kia & Sao Paulo. T6i c0 tr@'n tinh nang:
Nghe nay, Tita, ho s& khong nhin ra anh dau. Cai 1;1gu’0’1 ma ho da quen
ngay treoc ¢ minh ngra, mong ngya va dudi ngya han hoi co.



Nhung sy thye d6 khong phdi la cdi lam nang phién long. Hodc c6 the,
n6 khong lam phién long d&n murc &7y, Nang c6 mot chuyén gi khac mot
cdi gi d6 vwra khi€n nang lo sor, cling vira khi¢h nang doi khi lai né mét nu
cwoi bi hi€m.

"Em c6 chuyén quai qui gi vay?" T6i hdi nang, 1ong day thac mic. Nang
khong trd loi. R6i mot dem ldc ching toi dang tte chd Julio tré vé nha,
nang bao toi: "Em c6 mang."

T61 khong chiu tin. Ong bac st Morocco da cam doan voi t0i n€u udng
nhirng vién thudc &y thi nang sé khong bao gio’ ¢ thai. Nhung tinh co,
nang noi, em da quén khong udng thudc ay nhieu thang nay roi. Em dién
roi, toi noi. Chung to1 dang ngoi trong 6 t0, ban tay toi dang liét cu’ng lai,
khong the€ bat khoa khdi dong. Nang khong d4p, nhung chidm mot digu
thudc 1a.

T6i mé mdy va phong hét t6c lyc vé nha. Toi vao thang chd d€ dién
thoai va goi ngay mot cu du’O’ng dai sang cho ong bac si Morocco. Ong
nha’c may, nhung budn ngu hodc say rueou, mai khong nghe ra t6i n6i
Cudi cung thi t61 cling lam cho 6ng hieu rang Tita c6 mang, Ong doan chac
voi toi nang s¢ khong viéc gi, nang co mot tor cung ngu’0’1 binh thu’O’ng
Nhung cdi gi r'6i sé tir d6 chui ra? Toi hét 1én. A... 6ng néi, cdi d6 thi toi
khong bi€t dwoec. N&€u anh s nhw vay thi dwa chi ﬁ’y dén dﬁy, n€u can thi
toi s& nao cdi thai &'y cho anh.

T6i dit dién thoai xuong. Tita dam dam nhin t6i. Em mu6n c6 dtra con
clia em, nang noi, du cho né cé la ngwoi, nhan ma, hay 1a ngga. Em muén
cO con, nang nhic di nhic lai.

Tu ldc d6 tré di toi khong yén dugc mot phit nao. O vin phong, trong
Xe, trong nhung gidc mo, ltc nao t6i cing bi hanh ha bdi cung mot thwr
nhan anh: nhirng quai vt v&i cdc bd phan nguoi (tay, chan, moi, mét) va
cac bd phin ngua (chan dudi, bom, ddi) két hop lai theo cac ti 1€ khac
nhau, va ludn ludén, luén ludn thanh nhﬁ’ng hinh thu khl’mg khiép.

Cang gan dén ngay sinh, bung Tita cang to ra mot cach dang s¢. Toi
khan khodn rang hai v¢r chdng phii di Morocco, it nha't thi ciing d€ tham
van 6ng bac si xem sao. Nhung quy€t tdm cua nang la khong th€ lay
chuyén. Khong can dau, em bi€t moi chuyén sé tdt dep cd, nang binh than
noi, thAm chi con c6 vé ra't hanh phic. Thé con ldc sinh nd thi sao, tdi hoi.
Chung ta s€ thu x€p th€ nao day? Thé nao thi ciing 1a theo y Thuong D€
ca, nang dap. Em sé sinh con nhw nhirng ngwoi dan ba Indian, ¢6 bao gio
ho can d&n bénj vién va bac si dau. Nghe nang noi, toi cam thd’y nang da
dién r'6i, di€n han roi.

Nhiéu khi toi hoang hdt tinh gidc treoc lic binh minh. Tita van ngu va
toi nhin bung nang, 16 r6 dan dwoi lan dnh sdng con ra't nhe cua bu01 rang
ngay. Cam gidc bao trum ctia tdi 12 so hii, lo ling, va mot ¥ mudn ndi loan
mu quang, khong phai chong lai Tita ma la chong lai chinh ban than minh,
va chu yeu la phan khang cai thu’c the’ linh thiéng c6 tén la Jehovah hoac
ba't ky mot cdi tén nao khdc, ngwdi phai chiju trach nhiém vé nhitng noi
nhoc nhin dau khd nhiéu dén the.



Nhung nhi€u khi t6i cling xoay nguoc dwge nhtrng lo s’ ctia minh, coi
bd dwgre m&i hiém nghi cim phin dang tich tic nhw mot trdi bom n& Cham
trong long Quiéng dnh sang nhe nhang phan chiéu tir lan da bung kia xam
nhap vao t01, khi€n cho tam tri t61 €ém diu lai. Va n€u t61 de' y tha’y bat ky
mdt ddng cwra ndo, chic chin 1a do nhu’ng dong cra ciia mot canh tay nho
bé hoic cdi dau xinh xinh, 1a 14p tirc t6i lai thay xtc dong dén mire, giong
nhw Schlller mudn 6m cham 18y hang trigu ngwoi mot ldc. Hang triéu
nguoi, k€ ca it nhat 1a vai chuc ngudi da den, ngu’0’1 Indla may anh khung
bd’ Palestine, nhirng quai thai (mot anh khong I mot mét, mdt cau qui lin
c6 hai chén cong nguoc 1€n va gita cac ngon lai moc ra mot ban chan van
dong vién to twong, ddy la chwa ke dén cac anh gu ¢6 brdu trén lung va
cac chi co nhu’ng b0 madt sui vi bong axit,) va ca mdt con nhan ma con, n€u
pha1 c6 ca no. Dung the’, toi sé c6 the yéu ca mot con nhan ma con, va tinh
cam aYy chi ¢6 the xua't hlen tir thién can 1am cha ty nhién vin con & trong
toi. VAy t6i c6 so’ niva khong day? C6 sin sang lréu linh d6n nhan trong lai
khong ‘day? To6i khong bi€t, thyc long la t61 khong bi€t. Gi thi gi, nao
nhu’ng dot song yéu thwong, nao nhu’ng con oan hén, két qua cudi cung la
mot bai bién vang vé va rong 16'n, mot phong canh yén binh, va khi t61 than
tho' dieng trieére Khung canh 4 ay, to1 dan dan thi€p di vao mdt gid'c ngl yén
lanh. Cho d€n khi chudéng dong h6 danh thiee tO1 day. Nhu’ng do khong
phai 1a tiéng ken cta thién sir, chi 1a mot dung cu co khi goi t61 tré lai vol
thue t€ ¢6 th€ khong hoan toan phi phang, néu to6i ddm trrc dién dwong
dau v&i ng.

Viéc dau tién phai lam la chuan bi nhirng thr cho cudc sinh né dwoc
ti€n hanh trong nhung diéu kién thich hop nhat. Nhung lam gl day? To6i
ndy ra mot sang kién: mu do da d6n nhan t6i vao doi. Mu con song khong?
Téi goi dién cho Mina, ciu mong minh dung gip chi trong trang thai tram
ua't. May sao, chi Mina c6 vé rit vui, chj vira dinh hon vé1 dng béac si phan
tam van di€u tri cho minh.

T6i bao chj Tita da co mang, va chi chic murng toi nhiét ligt, nhung khi
to1 noi dén nhu’ng ndi lo 4u ctia minh thi chj lap twc sor hai va néi ring chi
lai cdm tha'y mdt con u ua't dang dang Ién ro1 day. "Oi khong dwoc, khong
c6 dau!" To6i hét Am 1én. "Chj phai giip em day nay!"

Mina khong phu long t6i. Chj 1én xe di ludn xudng nhu’ng con du’O’ng

ué bui mu cta Rio Grande va tim thay my do gia trong mat cai trai gia suc
o tit tdn mdt noi héo lanh, dang ng'di udng tra cd dang Mu di g4n nhw loa,
kho than mu. Mu ¢6 nh& Guedali khong? Tat nhién roi, thang cu Do Théi
ntra ngu’0’1 Ia ngwra chi gi? A, vdy la cAu &y sdp lam cha h? Thoi gian di
nhanh vay sao, thwra c6.

Mu ra't thich vi toi da tim my d¢’ do' cho vo' minh. Tuy vay, mu khong
mudn di xa: thua c6, f6i gia qua roi, chang mudn roi khdi tip nha bé nhd
ctia minh nwa. T6i chang di noi mot bude khdi day dau. N€u mudn, ho c6
the’ d€n day. Mina thuyet phuc mu rd't khé khan; chj pha1 htta d& moi thit:
quan 4o, do bét dia bang str, @6 dac trong nha, roi cudi cung thi mu ciing
dong y. Mina ché mu ve Porto Alegre r'oi dwa mu 1én mdy bay.



To6i ra don mu & san bay. Nhin thdy canh mot ba gia nho thé mic bo d6
den, tay 6m khu khe mdt boc d6 (v€ sau toi maoi bi€t 1a boc thire an) ngo’
ngac giwra nhu’ng ddm dan Sao Paulo déng dic, toi tha’y dau nhéi trong
long. Liéu my c6 khd ning do' dé nwra khong day" Tuy nhién, lic v€ dén
nha, an twong cua tdi lai khdc di. Vwa dwore gidi thiéu voi Tita, mu da dat
boc d6 xudng, ; Xan tay 4o Ién va bdo: ndo, con géi than mén, con cdi bod
quan 4o ra va nam xuong day. Hoi giat minh khi tha’y cap mong ngua ("Ta
da quén mat cac con nhu th& nao ro6i") mu kham cho nang voi vé ra't ty tin
va thanh thao. Chwa tré da ngay dau, mu bao ching toi. S€ trong tuan tGi
da’y. Con dira bé, né c¢6 binh thu’O’ng khong? Toi hoi. My khong dap, VO’
nhu khong nghe thay Tbi hit mot hoi dai, bung bao da: thoi, trim sy & ca
trong tay Thu’O’ng be.

Paulo tréu choc tdi: chura c6 mdt anh sip 1am cha nao lai lo l&ng nhu ciu
ca, anh néi. Ma ding th&: t6i thu x&p cho mu d& & cin phong sdt canh
chling t6i, chi mot ti€ng dong nho cua Tita la toi chay ngay sang my. Binh
tinh nao, Guedah mu do gia ngai ngtl bao t6i (mu ngd sudt ngdy). Chwa
dén luc dau t6i da bao cau roi ma.

Mot dem Tita thirc gid’c, thay nhung con dau déu dan va dir doi. Toi
chay sang goi mu do, da L thdy mu ddy roi, mdc quan do va dang canh chu’ng
roi. Lan nay thi dung r'oi, Guedali, da dén ldc roi. Ta di thoi. Cau s€ giap
t01 mot tay

Hét sitc trAn tinh con bdn ch'on lo 1ing trong long, tdi nhin tha’y cdi dau

dira tré xua't hién, roi dén than minh, r'éi hai cdi chan. Binh thwong. Binh
theong cad. N6 c6 binh thwong khong, Dona Hortensia[ XxXX111], t6i hdi,
dra tré c¢6 binh thuwong khong? L& nhién roi, mu d& 14m bam khi cit nhau
cho dira tré. Mot thang cu hoan toan binh thwong. Ma tai sao khong chi?
Cau twdng ai sinh ra cling c6 méng ngua da’y chic?

Mu dwng lai, nhin sang tdi vé rat ngac nhién. Nhwng cdu ¢6 bon cii
chan ngya co ma, Guedali, hai cai kia dau roi? Toi da mo ching di roi,
nhung t6i s€ k& cho mu nghe sau, hdy d€y vao dira bé di da, xin Thwong
b¢ thwong 1&y ching con.

N6 1a mot dira bé dep de, cii thang cu ma mu dor vira dwa cho toi 4m.
Tita nhin t6i va mim cuoi, klet strc nhung vui vé. Mu do nhin bung nang.
Vin con to 1dm. Hirm, mu néi, van con nira day.

Van con nira? Toi hoang h&t nhin mu. Céi gi nra? Céi gi khéic nwra s€ ra
doi? Chéan ngua chang" Mot cdi dudi chang‘7 Mot cdi than ngua chang"

(Quang canh thé nay: Tita ndm trén giwong, chdn ném be bét mau, cdp
chan ngya cta nang dang rong, mu do dang léng nghe bung nang, chau
may va lam bam cai gi d6 khong thé nghe ra dwore; con toi thi dieng dwra vao
twong, gan nhw xiu.)

To1 tran tinh lai. T61 hit vao mdt hot dai. N€u 1a mot cdi than ngya, toi
nghi bung, minh s€ dap chét nd, ngay ca n€u no6 cé vé dang sdng, tham chi



chén n6 c6 the’ ddng day ciling vay thoi. Toi s€ dung gdy dap chét nd roi sau
doé s€ dot sach no di.

"No day roi!" Mu do 1én tieng.

Mot cdi dau nira xua't hién, mot cdi than nira, voi hai cdnh tay va hai cdi
chan. Mot dira bé binh thU’O’ng nira. Mot thing cu nita, sinh doi!

"Anh chj triing g1a1 roi," mu do n6i, nhung toi hidu nhw khong nghe thay
tieng mu. To1 dang Om cham 1a’y Tita, ca hai chiing t6i nweéc mét rong rong.

Nhirng ngay dau tién &y that 1a hanh phic. Bon tré khoé manh, hai thang
cu dep de; chung an ngt ra't ngoan. Thwong P& da thwong chung minh,
Tita noi. Ngu’0’1 da dén bu cho nhitng dau kho ching ta da twng phai ch1u
dung.

Thé ro6i lai ndy sinh mdt van dé: nang khong mudn hai thing cu phal cit
da quy dau. Khong co ai dwge dung dén con 6, nang cuong quyet tuyén
bo. Toi cal dao la du r'6i, t6i khong mudn dinh dang gi dén nhung thw 1€
nghi vor vah &y nira.

Nhung t61 khong chiu thua. Toi nho d&n cau chuyén cha toi k&€ vé nhirng
ndi khé khan ong da phal duong dau d€ mang dwgc thay Mohel vé trai cho
toi, va toi cam thdy viéc cdt da quy dau cho bon tré 12 mot mon no’ toi phai
tra cho ong. T6i glal thich chuyén d6, néi di néi lai, cudi ciing doa s& mang
con bd di. The’ roi Tita nhwong bo.

T61 mang cd gia dinh dén Sao Paulo d& dy nghi 1& d6. Cudc 18 dién ra
sudn sé, viec cit bi xong xudi, cudi cung la an trwa, roi dn to1i, lién ti€]
nhtrng ning cdc chic meng va moi ngu’0’1 déu say swa. Cha me t0i vui no
troi. Con xung déng dwoc hanh phiic th&’ nay, cha t6i noi. Tao hod déa khong
t6t lanh voi con, ‘nhung con da tranh da'u va chién thing, va bay g10’ con da
& day, mot ngu’0’1 chu gla dinh hanh phuc, dworc kinh trong va kha gla

Sau dé t01 khong con dé€n quan bia voi Paulo ntra. Clr hét budi chiéu la
to1 khoa clra van phong roi chay ngay ve voi hai dira con trai. Toi s€ ng'6i
v&i cd hai dira dat trén long.

Cdp chan ngya cua toi khong wa gi nhﬁ’ng va cham &y. Chung cam thaYy,
qua nén vai quén, lan da min mang cua bon tre Cip chan t61 nhap nhom
khong yén. Im nao, t61 khe khe rit 1en trong ¢d hong, nim yén nao. Nhung
ching khong the nim yén. R6 rang ching cam tha’y bi de doa. Hai anh em
ching da bi cit bd roi; hai dira con lai phal cam chju hét bj mic quan chui
vao ung, roi bay gio lal con hai dta tré ng'6i dé 1én minh. Ho'i nong tw than
th€ hai dira bé, lién tuc va am wdt mot cach kin ddo, roi cudi cung s€ lam
bot hét 10’p da ngua, 1am 10i ra gan xwong cua chung Ching phén do1, cdp
chan cta toi, va lién tuc bi chuot rit.

k ok ok

Madc cho chung phan doi.

Hai dira bé tron trinh va thich dwoc 6m &m nay 12 bdu vat clia cd 60’1 tol.
Khi mot dira nhoen mi¢ng cwoi, cd ngdi nha nhwr sdng bung 1én. Khi ca hai
dita déu cuoi, ca thé gidi toa hao quang.



Nhitng dira tré that dang d¢ cho ta ton th0’ vdy. Tat nhién, c6 nhurng lic
ching khoc ban dem va bao gio’ cling 1a ca hai déu khéc mot lic. Tita va
toi lat dat day, di tng, linh quynh budc sang phong chung, dam ca vao
nhau. Nhleu Tan ching t01 mac nham do cua nhau; toi thi choang cai Vay
ngu cua nang con nang thi cdi 4o ngt cda toi. Mbi dira ching to61 b&” mot
dia bé 1én, di t&i di lui trong sanh ngoai. Khi dd cho chung nin, Tita
thwong nham hat mot di€u ru con, con toi thi mdt dicu ca bang tiéng
Yiddish, la mot di€u la bay gio tw nhién nhirng diéu nhac c6 tir thoi tho au
Clr tré’ 1a1 trong tam tri t6i. CO nhu’ng lic ching toi sanh budc bén nhau,
Tita v&i to1, mot thoi quen tw thoi ching i con phi nwoc dai trén dong ¢
va ¢o nhu’ng lic ching t6i bwdc nguoc chiéu; khi gdp nhau, toi thu’O’ng
mim cwoi, nhwng nang khong bao gio the’, Nang luén d6n hét tim trf vao
dira bé trong tay, nhw the’ sy tap trung tw tu’O’ng cluia nang s€ lam cho dira
nho ngu lai dwoc. Tita la mot nguoi me day lo au, va noi lo s¢ clia nang ra't
dé lay. Da nhiéu lic t6i cdm thay nhw mudn chay di, mudn phi nwéc dai ra
kh01 cra. Nhung 61 phai kiém ch& minh, va budc cham cham theo nhip
cua diéu ca ma toi dang tham hat.

bo 1a nhu’ng thoi thic trai ngwgre nhau ma cap chan ngya ctia toi khong
the hiéu noi, va két qua ra sao? La nhu’ng con chudt rit. Chwa bao gio toi
bi nhiéu tran chuot rat nhw trong thoi ky ay.

Vi co nhu’ng tran chudt rat &y (chung nhic nhé rang to1 khong duoc
khoé, rang to1 da khong chay tr bao lau roi), va cing vi Paulo phan nan
ring t6i da bd roi anh, t61 bit d4u tap chay cung voi anh. M01 tuan mot [an,
ching t61 d€n chay ¢ mot cau lac by the thao. Muc ti€u cta ching t6i 1a
chay it nhat sdu vong quanh san van dong Vi toi thi d&, nhung véi Paulo
thi khé. Anh r@t kinh ngac: cu di ca ing chay, van mic 4o choang nang the’
kia, ma lai hau nhw chang mét nhoc gi! Dan & Rio Grande déu th& ca, toi
bio anh, ai cling ntra nguo ntra ngua hét.

Hai chung toi chay rat déu, va anh lai vwa thé vura k& cho t6i ‘nghe
nhtrng rdc rdi trong gia dinh. Cau bay gio’ hanh phuc roi, anh néi, cau co
hai thang con trai, nhung ciu khong biét hon nhan c6 the dan dén dla nguc
nhw thé" nao dau. .

Khong hanh phic hoan toan. Ngay sau khi hai thang cu sinh doi ra doi
thi qua cé the; nhung 161 ngay thang qua di, Tita lai tré nén xa xoi. Bé
ngoai thi c6 the cho 1a vi tui tré con: chdm séc¢ ching that qua rd't nhi€u viéc
va chiing cu6n hut hét ca thoi gian va stc lyc cla nang. Nang khong 1o
ching phit nao. T61 mu6n thué mot nglr0’1 bao miu; ching tdi co the lam
di€u do, vi viéc lam dn dang chay déu va tot dep. Nhu’ng nang khong chiu
nghe. Mot ngu’0’1 ndu be€p thi dwge; hay mot ngu’0’1 don dep nha cira, mot
cd hau ban, mot anh 14i xe, mot ngu’0’1 lam vueon cling khong sao. Nhu’ng
nang khong chiu nghe chuyen thué mot ¢6 bao mau. Ho khong the trong
nom tré con tir t& dwore, nang 1y ludn, bon ho déu vung ve, tho thién hét.

Nhu’ng su that la gitra chung t6i da c6 nhu’ng doi thay roi. Hoa hoan 18m
ching 61 m&i néi voi nhau mot doi lovi. Trén giwong ban dém, khi t6i xich
lai gan va cham vao nguoi nang, nang s€ nhom ngay day: hinh nhuw bon tré



dang khéc kia! Nang sé chay ngay sang phong tré, va chi quay lai sau khi
toi da nga.

Tai sao cdu cir di ing th&? Paulo hdi, ¢6 vé rat tdo mo. Ching la bién
phdp tri liéu cua t¢, toi dap, khong c6 ching to khong the di dugre.

Anh Ia ban to1, anh k€ cho toi nghe moi chuyén, nhung lidu toi c6 nén
tho 10 voi anh ve bo mong ngura ctia t0i? Khong biét quy€t bé nao, td1 danh
ng 01 im va lang nghe anh noi. Anh no61 nhréu chuyen lam, vé nhu’ng ngay
ma Fernanda con la c6 gdi ma anh say dam, tan cai thoi ma ho déu con &
tudi 4u tho va sdng & Bom Retiro. "Hai dira dwgre nudi day cung nhau,
cung di hoc mot treong, hai gia dinh la ban than voi nhau, tham chi hg con
cung tr mot thanh phd & Ba Lan di cu sang day Khi nang va t& muol tdm
tuoi, chung to’ quyet dinh bo hét moi thrr va cung nhau ve Israel. Chiing to
mudn sdng trong mot ndng trang tap the, gin bo v&i thién nhién, chay trén
dong co va tr ‘ong trot, gat hai, vat stra bd. Cha me hai dira déu phan doi, ho
nght ching t& con qua_ tré, chua biét gl vé cudc doi, chwra co nghe nghlep
gl. Bon t¢ chong lai, va cung bd trén d€n nha mot ngu’0’1 ban & nong thon,
gan Ibiuna, noi chung t& ngd v&i nhau Tan dau tién. Lan Ay that tot dep.
Chiing to’ 1a1 vé nha. Cha me hai bén déu tha thtr cho chiing t¢, va t¢ hoc
d& chuéh bj thi vao dai hoc. Chung to 18y nhau tredre khi té& hoc xong. Hai
bén cha me cho chung t& mot cdn hd va hd tre tai chinh cho chung to’, con
giup chung t& nhiéu viéc khéc, cho t&i khi t& tdt nghiép va tim dwoc viée
lam. Dira con ra do1i, va ldc dau hai dira da that hanh phtc vi ¢6 né. R6i thi
dén nhtrng nghi ngo' va sau nra 1a tuyet vong, khi dwa bé duoc chan dodn
va khang dinh la bi khuy€t tat vé tam tri. Con bay gio' thi bon t& dau hang
roi. Pau hang, nhung khong hanh phuc, Guedali a. Chuing tor khong hanh
phtc. T& nhin Fernanda, nang nhin té. Chang dtra nao ndi gi, song t& biét
nang dang tw hdi nhing gi, boi chinh t6' cling dang ty hdi nhu the’, rang cdi
gl dd xay d&n v&i nhitng mo’ wée caa chuing | t&? Mot hém, cdch day khong
lau, ching t& d€ con lai chd cha me roi di vé ngdi nha nong thon ¢ Ibiuna,
lic d6 dang rao ban. Chiing t& dén do, can nha Van hét nhu xuwa, ci ki
nhung xinh dep, phong cach thudc dia v&i 10 swdi va di moi thir khac.
Chiing to & lai qua dém trong can phong ma Tan dau tién chung to da ngu
voi nhau, ciing trén chiéc giwong ay, nhung ta't ca da khac roi, Guedali a.
Cau c6 tin duoc khong? Khac d&€n noi khong con mot ti vui thi gi nira, ciu
biét khong? Thoi gian qua di, chung to khong con yéu nhau nua, va bit
dau ty hd1 cudc doi nay song d& 1am gi. Hinh nhw chang de’lam gi ca. Mbi
budi chiéu khi t& déng cira vin phong, t& lai nghi: lai mot ngay nwra qua di,
no s€ khong tré lai lam phién ta nira.’

b6 da la vong chay thr séu cta chiing t6i, va anh da rat mét roi. Cau c6
mudn tap thém it dong tac the’ duc ntra khong, t6i hoi anh. Chju théi, anh
hon hén, t& chay di tam day. T& chét roi, Guedali, chét roi.

Fernanda. Chi khong n6i nhiéu. Nhu’ng chi thu’O’ng nhin t01 dam chiéu
nhr mudn xody vao toi. Toi c6 th€ thay trong tia nhin &y nhtrng noi dang
cay, hoai nghi, khong thod man va ca cai gi d6 nhw thach thire. T6i chi biét
quay di cho khéc; Paulo 1a ban toi.



Mot ngay the bdy ho moi v chong t6i dé€n dyw mot budi lién hoan nho
nhd nhan dip sinh nhat Paulo. Tita khong mudn di. Nhuw thu’O’ng 1€, nang
vién ra du cac 1y do; nang mét, mdt dira bé lai hoi bj s6t, va nhiéu chuyen
khéc nhuw thé. Nhu’ng to1 ceong quyét: Paulo va Fernanda rat ti t& voi
ching t6i, khong dén thi that khong phai ti nao.

Nha ho khong xa nha chung t6i la m&y. Mot ng6i nha bé-tong kinh ra't
ddng yéu, v&i nhirng xa gd 1on trén tran nha. (Ddng ti€c chi 1a nha di thué,
Paulo thwong néi.) Khi ching t6i dé€n, ca nhom da €€ tyu dong du quanh 10
swdi & gitra phong khach. Lo swdi 1a mot cdi chdu gang khong I'0 treo tw
tran nha xudng biang nhitng ddy xich ning méc vao bdn canh ciia dng khéi,
d6 1a mot trong nhirng ¥ twdng doc dao ctia Fernanda. Nhw thwong 1€, moi
ngudi chio dén chiing toi rat nhiét tinh. Khdng ai nhic nhé gi d&n nhitng
chi€c Ging cda chuing t6i, ching mai tinh, that the’, vi vira mé&i tte Morocco
giri sang, nhung ai ciling thd'y va ho déu d¢’y dén ching. Udng chi? Paulo
héi. Rrou whiskey| XXX1V] trong tay, ching toi cling nhau trd chuyén, lidc
nhe nhang, ldc hang héi 6n ao, lic thu hdt td't cd moi nguwoi, ldc lai chia
thanh trng nhém nhd. Joel va Armando dang tranh cai vé nhirng wu va

nhwoc di€ém caa loai xe hoi Mustang[XXXV]. Beatrice va Tania dang noéi
chuyén vé treong hoc ctia con minh. Bela dang binh pham vé chuyén khan
hi€m nguwoi gidp viéc voi Tita. Julio hdi Beatrice tinh hinh cac budi phan
tdm cda chi ra sao roi. Nhw danh nhau vay, Beatrice than thé. Joel, cling
dang c6 cic budi phan tAm cia minh, nhan xét ring qud trinh phén tich tim
1y gidng nhw viéc nhday xudng tdn ddy mot cai gi€ng sau r'oi tw tw ngoi 1én,
hai tay ch6ng sang hai bén thanh giéng, méng tay cao cau, dau don, rat
dau don. Bela, ngwoi van gite deoc ddc tinh ctia mot tha linh sinh vién ngay
xwra, néi rang phan tim hoc chi 13 mot thd vui tredng gia cta bon tw sin
giau c6 khong biét dung thoi gian vao viéc gi. "Cau &y md td ciu tring
phoc!" Joel kéu 1€n, va ca bon ching t6i cweii 1an. Minh déch céan bi€t minh
giau hay khong, Beatrice n6i, minh chi bi€t 1a minh thay ra't kho, va minh
mudn duoc hanh phic, ciu cé hi€u y t& khdong ha Bela? Hanh phdc!

Giong chi nhw vo ra, va ca bon ching t61 déu thdy ling ting. Fernanda
nhanh chi d01 de tai, héi Tania va Joel vé chuyen di sang Israel vira r'6i clg
ho. Tuyét 1dm, Tania noi, ching to’ gap dwoce rat nhi€u ngu’0’1 quen bi€t, o
bén dé ho sdng vat va lam Joel noi, lam viéc ra't kho ma lwong chang
duoc bao nhiéu, thué ma thi vo Iy hét sirc va lic nao cling lo s chi€n tranh
c6 the xay ra. Song th&" khd that, Paulo d6ng ¥, nhwng it nhit thi né ciing
c¢6 mot y nghia gi d6, trong khi cudc s6ng cua bon minh & day thi... Thi sao



nao? Julio cuy 1a1 Cudc song cta bon minh t0t cd dd’y chi, it nhit 1a t&
thd’y nhw vdy v&i ban than t&. Té khong bao 1a khong, Paulo dap lai, to
biet chung minh déu ¢6 da moi tién nghi, nhwng nhiéu lic t& cir hay tw hoi
lidu cudc sdng nay cé vo nghia hay khong? V6 nghia r? Julio vdc Jai. Cau
con mudn thém nhu’ng y nghia gi nra? C6 nha co6 ctra, an udng, vo' con
dang hoang, lai con thinh thodng b6 bich vui vé ntra chit... ching t61 déu
phd 1én cwoi, k€ cd Paulo. Nhung anh van khang khang: co the' 13 vay,
nhung t& van chua tt bo ¥ y dinh ve Israel. P& lam cdi gi cht? Julio bit dau
noi cau. Cau chang dang song rat t6t & day do6 sao, Paulo? Viéc lam éan phat
dat nay, nha ctra khang trang thé nay, cudi cung thi cau theo dudi cdi gi? Té
pha1 n6i 1a to khong hi€u dwge cau. Dung th€, dung th&’, Paulo noi, nhung
t& van 12 mdt thing Do Thdi, va cdi d6 rdt quan trong v&i té. Tin ngudng
Do Thai...

Anh du’ng Iai. Mot chuat im ang kho chiu. Toi bi€t ho dang nghi d€n,ai:
Tita, con ngwoi dj gido. N6i nhirng chuyén kia trird'c mét nang that la chang
ra lam sao. Mot fan ntra, Fernanda lai nhanh tri doi sang chu dé khac. Chi
nhéc chuyén ngu’0’1 ‘hang x6m bi tran 16t. That khong the twdng twong duore
12 bon minh phéi s6ng trong canh c6 nhiéu tdi pham d€n th€, Tania noi.

R6i moi ngu’0’1 ban sang chuyen tinh hinh dat nuéec. Se khong the’ ti€p
didn mai thé nay dwoc, Julio ndi v&i vé kinh tém, tit ca nhtrng tro dinh
cong kia, roi dong dola sut gid, bon khoa treong bi€u ngtr de doa moi
nguoi, r'oi sé dén lic nd tung hét ca thoi. S€ no tung hét, Bela nbi, vi bon
cO quyeén c6 chiu nhwong bo ti nao dau, ho s€ khong nhwong bo mot ti nao
hét, ti ti th€ nao cling khong. Tham chi d&n mot cai cach dién dia ré mat va
ti teo cling khong. Em thi bi€t gi vé chuyén do, Julio gidn dir néi. Anh bi€t
gl thi em bi€t cdi do, Bela gao 1€n, va hon nira em khong c6 dinh dang dén
nhtrng dong tién tich trir ban thiu! Thoi nao, chinh tién &y mua dwoc cho
em nhu’ng bd cdnh may do dit tién da’y nhe, Julio néi, cudi Am 1én. Me khi,
to1 deéch can nhu’ng bo canh nay ctua anh, Bela hét 1én. Binh tinh da nao,
Paulo n6i, ma ciu ciing khong can thoat y ngay dau, Bela a. Cac cay c6 bidt
ai dang li di khong? Joel 1én tiéng, mi¢ng van nhai hat diéu. Ai chang biet
do la Boris, Tania dap, nhung anh dirng c6 #n nhiéu qud, roi lai ddnh rim
suot dém day Em ciing danh rdm kia ma, Joel néi. Ping th&, Tania cong
nhan, cwei Am 1, d6 md1 chinh 1a hoén nhan 1a cung nhau danh rim. Joel 6m
chim 18y vor va hon danh chut mot cdi: t& yéu chi dan ba nay, cic ciu oi!
T¢ ton tho cdi con me dan ba nay!

O do VO’l ho that nhon duoc dy phan vao cai khong khi @m cing. Cac
tam kinh ctra I6n déu mO’ hoi nuwoce, lai cang lam cho chd &y thém biét 1ap,
nhw th€ chiing toi dang & tan dudi day bién. Cau chuyén lai xé 1€ ra mdt [an
ntra; Bela dang k€ mot cau chuyén dai cho Tita nghe va nang nghe rat chim
chu. Nang that dep, Tita. V& dang yéu la 13m cua nang khi€n nang khéc biét
han v&i nhitng ngu’0’1 dan ba kia, #éu dé coi ca nhwng déu binh thuong, lai
hoi son phan qua.

Paulo, mang cdi mdy chi€u phim ra ddy, Julio n6i. C6 phim moi hd? Joel
hoi, mét long lanh. U, ma phim ra phim chi¢ bd! Julio néi. Ctr xem roi biét,



cac cau o1!

Paulo soan may chi€u phim va man anh roi tit den. Trong khi moi
ngu’0’1 cwoi khiic khich trude canh tinh tw cia mot chi dan ba va hai chu
lun, to1 du’ng day va di ra khu veon dang sau nha. Mot khu veon dep, voi
nhleu cdy to, bui rdm, va nhu’ng bon trong ddy hoa. N6 hoi giong manh
Vll’O’l’l sau nha ctia chung toi & Porto Alegre, nhung dwore cham séc tot hon.
C6 ca mdt dai phun nwérc, giong nhu trong bénh vién bén Morocco. To61
ng6i xuong chi€c gh€ da va mo' mang nhin canh vat xinh dep 4y. Pém
lanh, nhung t6i cdm tha’y dé chiu hon khi & ngoai trov.

Mot ban tay dat nhe 1en vai .

"0, té ra cdu & day, ¢ chay tron nay."

Toi quay lai: Fernanda. Chung t6i nhin nhau vai giay. Mot ngu’0’1 dan ba
dep. Mai téc thanh tu’ng lon caa chi buodng dai xudng vai, cO 4o ntra phanh
ra d¢' 16 thap ‘thodng mot cap vu dang yéu. Chj nhin t6i, long them mu6n
ctia chi that ro rét. Toi bit day cwong cu’ng khong cu’0’ng lai no6i, mot thoi
thic dang trao nhw vii bdo chang khac gi Tan to1 ¢6 voi ba day su ti. Toi
cam thay minh mat h€t minh man. bién roi; toi 'khong the lam chuyén nay,
ngay trong nha cua Paulo, Paulo - ngu’0’1 ban tot nhat cua t6i! Ai d6 sé€ co
the’ nhin thay ching t01; [féu linh qua. Nhlrng t6i khong th€ lam chi minh
duoc nua; to1 kéo chi 1a1 gan, hon chi va ca chi ntra, chi cling dang dién
cudng hon t6i, cin toi nhw hod dai. Téi chi€m 13y ch1 ngay sau dai phun
nuoc; chiing toi nim xudng, va toi kéo vay chi 1én, vudt ve cdp dui chj.
(T61 run nguwoi; toi dang cham vao lan da ngwoi min mang chw khong phdi
da voi long ngwa!) Toi kéo tut khoa quan, nhac ci cua minh ra ngoai. Oi
chao o1, ciu to th&, chi thi thio, va toi thd’y nhéi mot cam gidc so hai, chot
nhé d&n ba day su t&, nho Fernanda cing kéu thét 1én nhu ba Kia thi sao?
Nhung khong, chi khong kéu thét, chi rén ri trong khodi lac, va t6i cling
vdy, trong khi nwde réc rach trén céi dai phun bén canh.

To s€ vao nha trudce, chi néi tham, sira sang 4o vay dau toc, roi mim
cwoi, hon t6i Tan nira, binh than hon, khong con cudng cudng nhu ban nay,
roi di.

Toi ng6i trén chi€c gh& dd, ngwoi do dan. Via xay ra chuyén gi vay?
T6i khong biét. Mit tdi nhoa, tim dap thinh thich, va méng bén phdi cua toi,
bay gior toi moi d€' y thdy, dang run lay bay rat manh. T6i git chit no
xuong: thdi nao, 46 qui str, nam yén nao.

To1 & do, cho cho mat minh bot nong birng. Khi da 18y lai dwoe binh
tinh, toi vao nha.

Phim da hé&t, moi ngwoi dang néi chuyén. Ho nhin toi, nhung khong ai
noi gi. RG rang cai diu khéc thu’O’ng duy nha't ma t61 da lam chi la khon
ngoi lai xem phim v&i ho. Cau 1o mat may canh vi dai, Joel néi. Oi dio, t&
da xem nhu’ng loai &y r0i, to1 noi, glong gin nhw binh thu’O’ng, nhu’ng ph1m
nay ldc ndo cha thé’. Chung minh v€ di, Guedali, Tita n6i, mudn roi.

Chung 61 tam bi€t nhau. Ban tay Fernanda luu lai trong tay to1 lau hon
throng I¢ mot chit, nhung chi mdt chiit thdi; chi khong c6 vé gi ban tam
hoac ling ting. Dot nhlen t6i v&' nhé rang to1 khong phai la ngu’0’1 d4u tién,



ring nhirng ngu’0’1 ban dan Ong kia chéc ciling da c6 dwoc chi & ding sau cdi
dai phun nwoc ay roi. Ai nhi? Joel chidng? Julio ching? Pi théi anh, Tita
kéo t6i, bon tré co the’ dang khoc & nha.

Chuyen v&i Fernanda khong tdi dién ntra. Trong it ngay, toi da tu’O’ng the’
nao chi cting goi dién hen ho. N€u th€” thi sao? Toi s€ chang bi€t phai the’
nao nita. Lam tinh v&i chi that sy 1a tuyét diéu, va tdi chang ngai lam lai tf
nao. Nhung né€u Paujo hodc Tita phdt hién ra thi sa0? Va ca Fernanda nira,
chi ma phat hién, chang han trong con say dim chi xé toac quin toi va nhin
thd'y cip chan ngwa, thi sao?

Nhung chi khong goi. Mot hom ching toi tinh co' gdp nhau duoi phd’, va
chi hoan toan binh thu’O’ng Guedali, cdu th&” nao? Tita v&i bon nhéc c¢6
khoé ca khong? Chi noi chi da hen v&i Paulo tai mot quan bar, va héi t6i c6
thich di cung d&n do6 khong. Chung toi ciing di dén quan bar 4 ay, mot noi
sang trong VO’l nhirng ngon dén mo'. Chi chon mét ban rleng biét, ngoai fam
toc mach cia ddm khach to mo. Chung t6i goi regu udng. Trong gidy lat
chang ai no6i gi. Chi c6 vé dang tri; mat tho thin nhin chd nay cho kia. Con
to1, to1 thdy bdn chén; gan cot dang cung lai bén trong doi Gng dang ra
nhu’ng tinh hi€u cho toi: Guedali, bon toi san sang chay roi day, san sang
phi nwoc dai roi day MOi khi mit chung toi gdp nhau, chi lai mim cwo1.
Chi g6 mong tay xuong mat ban nhw g6 trong. Toi hoi ch1 ra sao.

"T¢ 4?7 C6 sao dau."

"Sau cdi dém &y clng the"a?"

"Tat nhién ro1, sau dém &y cling the thoi. Co sao dau ma."

"Khong c6 chuyen gi ca chu?"

Chj cwoi (hoi guong mot ti, nhung chi cwoi dwore that.)

"Thoi di nao, Guedali, co chuyén gi dwoc nao? Chung minh déu la
ngu’0’1 16m ca. Ci gi xay ra thi xy ra roi. Chi 1a chuyén vui vé tdm phao &Yy
ma. C6 gi dau."

"Con Paulo thi sao?"

"Paulo thi sao w? Moi chuyén v¢&i Paulo déu 6n ca. Cau khong doi to k€
v&i héin chtt, c6 phai khong nao? Mic di, t& phai néi that véi cau, t& c6 the
ke 1am. Chung to chang mudn d€ bung nhu’ng chuyén it vt lam 21, Paulo
VO’l to. Té da co nhu’ng vu tinh tang khdc, hén cling biét ca. Chang c6 gi
Xay ra, khong co d6 mau. Chiing minh vin minh ca, phai khong Guedali.
Paulo va to sé khong gi€t nhau vi chuyén nay dau. Hon nira, bon t& van
con ¢6 dira con phal cham nom.'

Chj u6ng can cdc regu. "Con vo cu thi sao," chi héi, "co &y ¢6 nghi
ngd gi khong?"

"Khong, khong co gi," to1 dap.

Chj nghi€ng minh sang phia toi.

"Dung hi€u Mam t&, Guedali, nhung cdi Tita nha cdu thudc loai cuc mich
day, c6 thé 1a cau khong thay th01 N6 xtr s¢ nhw ndng dan vay. Té nght
khong bi€t n6 co biét het gia tri clia ngudi chd ong nhu cdu khong... bé1i vi
cdu that la tuyét vori, Guedali a. Cau thyc sw 1a mot ngwoi tuyét voi. Nhung
v’ cau co biet the kh6ng?"



"T& ngh1 cd &y biét," toi ndi, roi ding ddy. "T6t nhdt la to di day,
Fernanda."

"Gdp lai sau nhé," chi ni. R0i vera mim cuwoi, chi vura néi thém. "Nho
dén choi ddy, cai veon luc nao cling & do, r'oi lai c6 liic, i biet duorc...?"

To6i bwdce ra, ding lai & cira ngoai phd, choi méat vi ning. C6 ai nim 1Yy
canh tay toi: Paulo. "Chao cu, khoé chx?" Anh hoi.

"Kho&," toi néi, "Fernanda dang cho cdu trong kia."

"Té blet " anh noi.

Chidng t6i nhin nhau, moi ther déu 6n ca. "Nho dén choi nhé, ciu voi
Tita," Paulo noi.

'Ok, ching to s€ d€n," t0i dép.

C6 mot diéu Fernanda di néi sai: cdi vuon sé khong con & do6 1au ntra.
K¢ ca ngdi nha. Ngu’0’1 cha da dé nghi Paulo don di, vi 6ng ta muén pha
chd d6 di d€ xay mot cao Oc chung cu.

Paulo rd't budn vi tin y. Ching to da song & d6 hon 10 ndm, anh ndi,
t& chwra bao gior nghi sé phal roi ngdi nha a ay. T& thich no, chd &y that tot.
Fernanda thi khong ban tdam dén thé”. Thoi nao, Paulo, & day hay & dau thi
cling vay thoi. Nha hay cin ho, diéu quan trong la pha1 rong rai va gan hi€u
thudc, gan siéu thi, dai khdi the. To khong th€ quen dwoc chuyén nay,
Paulo nhéc di nhéc 1a1 t¢ khong the quen duorc.

Tuy nhién, khi anh goi dién cho t61 vai ngay sau do, giong anh da rat
khéc r6i: vui vé, phi'n khéi 1a dang khéc. To ¢6 tin m&i day, Guedali! Anh
gao 1én. Rat bat ngO’ da’y nhé! Té mudn ciu voi Tita dén day ngay 1ap tic.
T¢ dang tri¢u tap ca bon day!

_Chung t6i vira in xong btra td1, hai thing cu dang ngu va Tita dang xem
mot bo phim trén TV. Paulo goi chung ta d&n ngay, to6i n6i. Anh di di, nang
tra loi, mat khong roi man hinh, em khong mudn di,em & day thoi.

(Tat ca nhu’ng cai do co nghla g1 day? Cai thdi do du’ng dwng nay?
Nhu’ng cau ddp cdc 16¢ va kho khan kia? Nhiéu liic t6i tha'y nang nhin thin
tho vao khong trung; toi nghe thdy nhu’ng ti€ng thé dai. Toi nghi c6 the’ d6
chi 1a mot trang thai u hoai, hodc gid mot chu’ng bénh gi d6. To61 nghi dé€n
ra't nhiéu thir, nhung khong da can ddm d€ hoi cho ra chuyén. Ma nang
cling dau co tra 1o toi1.)

To6i cwong quyét. Paulo la ngwoi ban tdt, téi noi, anh 2 &y can ching ta
gidp do, va anh a ay m&i ca hai ching minh dén. Khong né1 mdt 1o, nang
ding day, mac quan 4o va di.

Khi chung t61 dén noi, moi ngu’0’1 da day_ da ca. b6 1a mot budi tdi mua
he ra't néng nwc. Moi nguoi dang thao luan Veé tinh hinh chinh tri, d6 12 nim
1964. Julio tin rang Brizola dang chuan bi ddo chinh. Anh chi tay vao toi
nhu mu6n vach toi: bon ngu’0’1 nhu cdu & Rio Grande ldc nao ciing mudn ra
Iénh cho ca nuwoc biét pha1 lam gi. Brlzola lam th€" la dung, Bela néi, da't
nwoc nay phai duore cdi to hoan toan bang bao lyc! Im di, Julio néi, em thi
biet gi vé chuyen nay? Anh im di thi c6, Bela hét 1én. Binh tinh nao, Joel
noi, da lam gi ma nghiém trong the" Nao Paulo, Guedali dén day roi. Co
tin tiec gi ghé gom thé?



Paulo ding day, tay cam mot cudn gidy thi€t k& Anh nhin ching toi,
mim cwdi véi mot vé bi hiém. Khi thit, néi di chix, Beatrice néi, ciu lam t&
nhé d&n mot bd phim trinh tham.

Paulo néi anh dang tim ki€m mot noi de’ song.

"Té da di xem céc cin hd, cdc ki€u nha, nhung chang ¢6 gi nhw y. Chd
nao cling chat chdi, dong duc ph& phu’O’ng thi Am 1 va 6 nhiém. Th& roi
mot y nght chot ndy ra trong dau 6 tai sao chung ta khong vé ndong thon
ma song?"

Anh m& cudn gidy. b6 la mot tam ban d'6 thanh phd Sao Paulo, gom ca
cac khu vire ngoai 6. C6 mot chd dwoce ddnh dau bang muc do. Nao khu
viee nay, Paulo néi, 1a mot khu rong 25 4 ay-co v&i rieng ty nhién va mot céi
h'6 - nho théi, nhu’ng nueoc 1t trong, rat sach. Chung ta co th& chia né
thanh 20 16, moi thém nhirng nguoi quen blet va bién khu d6 thanh mot
khu chung cw biét thy v&i nhirng ngdi nha & riéng biét va rai rac. Cac ciu
nghi sao?

Moi ngu’0’1 nhao nhao Ién ti€ng cung mot luc: the’ la mot nong trang tap
the r'oi, mot ndng trang tap the chinh hi¢u r01' Bela kéu to. Mot thudc dia
nghi mét, Tania néi. Julio khong dong y véi quan diém nong trang tap the.
N6 khdc hoan toan chtr, trong nhirng ng6i nha nay ai ndy déu song hoan
toan riéng tw biét 1p ma. Ra't hang hai, Paulo bit dau glal thich vao chi ti€t,
néi dén be boi, san tennis, mot cdi cong vién g1a1 tri nho nhd, nhirng cai
thuyén cheo trén h'6, mot sén golf Céc clu co tu’O’ng twong du’O’c khong,
Bela noi, ta't ca 1a chung ta déu nam dai trén cd, nghe chim hoét, nhin troi
xanh?

Nhoén  miéng cwoi, Fernanda nhay mat voi toi. Tita im lang. Paulo noi
khu vgc 8y c6 th€ thu X€p rdt an toan voi hé thong hang rao dién, nhin
vién géc cwa co vil trang, va mOt hé thong dién thoai noi bo dé hong cac
tru’O’ng hop khah cap. Beatrice néi d&h mot trung tim bio mau voi ho 1y va
cac chuyén gia tam ly.

Tania mudn bi€t chi ti€t gia cd, Joel néi dén chuyén cuwoi ngua: to ldc
nao cling mo’ ¢6 mot con ngyra mau hat dé, 6i chao, nhirng con vét dep d€
biét bao! Lai con th& nira, Tania néi, em ctt tU’O’ng anh khong wa nhing thie
nhw the¢’ kla ma, Joel. Cic cau thady chu’a Joel noi, thiy chwa kia, déy, em
cO bao glo’ higu anh dau, Tania. Anh thich cwdi ngua 14m, nhung khong the’
lam theo y minh duorc, béi vi néu anh phi nwoc dai, Tania a, chic chén la
nhtrng tim trang khé ch1u cta anh s€ ti€u tan hét.

Anh du’ng loi. Mot sy im lang day ngac nhién bao tram gian phong. R0i
Joel néi tiép: "Tania nay, anh da do1 XU khong hay v@i con, anh da danh
ching, nhung d6 la vi anh thdy &m trc qua do. Suot doi anh phai ty giam
minh trong van phong va trong ctra hang, sudt ngay bi qua’y nhicu, den ndi
dém nam anh cling khong the’ quén dwoc ching. Khi ngt, anh mo thay toan
TV, hang day hang day TV. Trén man hinh cda cdi TV nay anh lai thdy
nhﬁ’ng cai TV khéac, va trén man hinh cta nhing cdi &y lai c6 nhirng cai
khac ntra, nhd hon, nhd hon mai, tr 20 inch, 16 inch, 8 inch, 5 inch, 3 inch.
Hang d6ng nhirng cai mdy thu hinh &y cir dudi theo anh. Nhirng ldc 4y anh



chi mu6n doi tat cd 18y mot con ngura, Tania a. Phi ngya ra ng0a1 khong khi
troi mat s€ lam cho anh sung su’0’ng khon cling. Anh chic chi ¢an dworc
cuoi ngura di that xa la anh ¢6 the bo lai ding sau nhtrng ndi nhoc nhin kia,
Tania 0. R0i anh sé& tr& vé, thanh mot con ngu’0’1 khac, dang yéu hon, bist
vui croi. Con cdi minh roi chang mady chdc s bi€t kinh yéu anh, em c6
dam cudc khong nao. Va ching n6 ciing sé hoc cwoi ngra. Ca em ntra. Em
va cdc con déu cé the cé nhlrng gio hoc v&i mdt 6ng thidy ma anh quen.
Anh s€ mua cho mdi ngwdi modt con ngya, mot con ngra con ré¢ hon nhi€u
mot céi 6 t6, Tania a. Ching ta s& ciing nhau phi ngua, em V0’1 anh chay
tredc va bon tré theo sau, hoic theo hang mot nhw ki€u ngwoi Indian, the’
nao cung dwoc. Piéu quan trong 13, cd nha minh s& phi ngwa cling véi
nhau."

"The thi ky di€u qua," Tania no6i, giong xuc dong "Thyc su ky diéu qua,
Joel a, em chwa bao glo’ nghi ra du’O’c chuyén QY.

"Thé’ w," Joel néi, "em c6 th& nghi di 1a vwra, bdi vi anh dd quyét chi
rou.’

"Em s€ theo anh, anh yéu a," Tania néi, "b&i vi, em cling ¢6 nhirng k&
hoach cia em nwra."

Tania nghi dé&n mot cdi san kha'u ngoai troi nho nhd giong nhu kieu céc
san khau Hy Lap cd dai, d€ trinh dien va hoa nhac. Va to s€ la ngu’0’1 khai
trrong nd, chi ndi, hai mét sdng ngdi, bang mot budi doc tau vi cam. That
ngac nhlen khong ai biét chi choi vi cdm. T& chwa biét choi, chi néi,
nhung to' ¢ the mua mot cay vi cam va hoc chwr ¢6 lam sao, pha1 khong
nao? T¢ van thwong mo dwoc lang thang trong dong cd va choi Vi cam,
Hodc thdi séo, nhung thire long to thich cay vi cam hon. Con to cling s¢
diing d&n cdi sin khd'u coa cdu ddy, Bela ndi. D€ trinh dién mot man ca
nhac theo ki€u Mi, trong do to s€ vura hat Vu’a,nhay cla-két. Bgi vi t& c6 the
hét ra't hay, va t& ¢6 the hoc nhay cla-két. Chang phai Tania sip hoc vi ¢Am
do sao?

Bela noi nhay cla-két swong lam sao, nhung ti€ng g6 clia bd cd sit
xudng san go hodc san da vang 1én the’ nao. Mot man dién theo the loai
Fred Astaire, ddy la cai t¢ mudn lam. Chj thé dai. "Té phat met vi tinh khi
di¥ din ctia minh roi, vi théi hay phun noc doc vao nguoi khic roi. Cic cdu
khong biet t& da thanh xau tinh dén murc nao dau. M&i may hdom trede, tai
mot budi ti€c tra tw thi¢n cla nha trwong, t& da bdo ba hi¢u tru’O’ng ring ba
ch1 bi€t dn,cho ngap mdt trong khi ngu’0’1 ngheo dang chét vi déi. Té hon
nira, to quang cd mot dia keo bot Xuong san nha May ma chi vai ngwoi
nhin tha y, néu khong thi da tai ti€ng Aam 1 1€én ro1.’

Chj lau nwde mat.

"Nhwng cudi cung thi té 1a ai? Nao, ndi thir xem, cac ban, t& 1a ai? Mot
ké cudong tin chiang? Mt con khung b6 chiang? Mot phién ban giong cai
cta nha tién tri Jeremiah ching? Hay 1a mdt phan tw Trotskyist? Noi xem,
cé phai to 1a thé khong? Khong dau, cdc ban than mén a, t& khong pha1
the”. Tan day long, t& chi 12 mdt ngudi binh thwdong, va t& mudn mim cuwdi,



mudn gieo rdc hanh phiic xung quanh minh. Va em mudn 1am tinh v&i anh
day, anh Julio!"

Julio dirng ddy 6m cham 1487y chi. Ho hon nhau rd't 1au trong khi ching
to6i vO tay hoan hd. R'6i dén lwot Armando 18n tié) ng, ndi dén viéc trong hoa
thu hai dwong la thit hoa anh yéu thich nha't va viéc nudi chim ("Té rat mé
loai vang anh nuede Bi") véi nudi thé ("Céc ban o1, khong ¢ gi xinh xin
hon mét chi thd Angola, tring tuyén...") Glong anh nghen lai, hai mét won
wot. Nhu’ng nhirng thir 4 ay khong phai chi 1a tro tiéu khién, anh néi thém, to
cing da nght d€n viéc nudi ca tap trung va tham canh c¢6 the ri't ¢6 1ai cho
chung ta, ¢6 khi con bu dip dwoc ca cho nhitng chi phi clia khu chung cw
nwra daYy. Céi duy nha't ching ta thiéu Ia...

Anh dot ngdt ngung 101, r6i im lapg.

Mot h'oi im lang kéo da1 cang thang Khong ai nhin ai. Cu61 cung Julio
1€n ti€ng. "MoOt cong viéc hay dd’y," anh n6i, giong run run, nang nhoc. "To
da lam trong linh vire bt dong san nhiéu ndm va t& biét rang day la mot vu
dau tr chic #n. Nhung céc ban o, khong phai vi g1a tr1 doanh thu’O’ng ma
ching ta sé xay dung khu chung cw nay. Ma la vi n6 dai dién cho cudc song
ctia chiing ta, cho mot 161 song m&i va tot dep hon. Céc ban c6 thiy diéu
do khong?"

Anh nhin ching t6i, nudt nugc bot, roi noéi ti€p: "To bi€t cac clu nghi
ring t& c6 nhiéu tham vong, rang to chi bi€t song vi cong viec lam an.
Nhung khong phéi vy déu, to' xin the day. T da tung xay nhu’ng toa nha
hang toi, bay g10’ thi t& xay nhu’ng can h hang sang, nhung cii ma tor
muodn lam glac mo’ thu’O’ng triec cua tor, 1a xay dyng cad mot thanh phd’, quy
hoach that tot, that chirc nang, mot thanh phd nhu ki€u Brasilia, nhung tt
hon Brasilia, st dung kinh nghiém cia nhu’ng ngu’0’1 da xay dung nén
Brasilia. Mot Brasilia nhan hiu hon, néu cac ciu hieu dwoce t& dang muén
néi gi. Mot Brasilia nhd hon, khong c6 nhiéu cac dai 16 16m dén the, nhung
c6 that nhiéu cdy xanh va vuon hoa. bo la gidc mo to da a ap a ter thoi con
trong dai hoc. Khu chung cw nay - t& cam tha’y ring minh c6 thé thuc hién
duorc nhu’ng ly twdng 4y trong khu chung cw nay. N6 s€ 1la mot kiét tac cua
dori to - no s€ lam cho thién ha biét dén t& khi t& khong con trén c6i doi
nay nwa."

L'an nay thi dén lwot Bela d(rng day, long c‘fﬁy xuc dong: Anh yéu, do la
nhtrng gi em mudn nghe anh néi, khi anh néi nhw the, anh 13 mot con
ngwoi hoan toan. Chi hén anh. Hoan ho6, Tania hét 1én, nghe thdy chuwa,
nghe thdy chua! Co le ho mu6én mot minh v&i nhau, Armando néi; Paulo,
dan ho vao phong ngu di, d6i nay khong the doi dll’O’C phit nao ntra dau,
ngay di hodc chang bao gio’ nira.

'Chu y, chi y day da nao, cic ban!" Paulo hét to, g6 go cdy bt chi
xuong mdt ban. "T¢ mudn céc ciu xem ky phan k& hoach tai chinh va cho
t& biet y kién." Moi ngwdi lai manh ai na’y noi cung mot luc, Paulo lai kéu
gao trat ty. Cudi cung, chung t0i quy€t dinh 4t cd s€ hdi am sé'm cho
Paulo d& anh c6 th€ khéi sy diéu dinh véi cha dat.



Thé& nao, em nghi sao? T6i héi Tita khi ching toi da ng6i vao 6 t6. Em
khong nght sao hét, nang n6i. Nhung chuyén nay nghe chang phai cling rat
tot cho bon tré con, va cho ca ching ta ntra sao? T6i hdi. C6 1€ vay, nang
dap.

To1 du’ng xe. Tita, c6 chuyén gi vay? Nang nhin chim cham vao toi. Anh
bao gl, ¢6 chuyén g1’7 Vé&i em aYy, t0i n6i, voi anh nira, gjtra hai ching ta
day nay. Em khong hi€u anh dang noi gi, nang dap, em chang sao hét. Neu
the thi anh dién 01, toi noi, o 1& anh dién that r'61, Tita, b&i vi moi thir déu
c6 vé khong on 451 véi anh anh nghf ching minh dang ngay mot xa nhau.
N6i cho anh bigt, c6 phai anh da lam diéu gi d6 ton thwong dén em?

Nang lai chim chim nhin to1, va to1 da tham hi vong nhin thdy loi bude
toi trong mat nang, nhung khong thay gi hét; chi 1a mot vé u uan va tho o

Chung minh pha1 tin nhau, Tita, t01 noi. Di sao thi...

Nang ngat 1o toi: em blet Guedah em bi€t chung minh ¢6 rd't nhi€u
thi giong nhau, mong va chan ngua, nhu’ng moi viéc On cd ma. Anh mudn
em phai néi gi m&i dwoc chir?

Chi€c xe dang do ngay gitra du’O’ng, va dang sau chung toi la mot chi€c
xe tai ké€ch xu ‘dang bop coi inh 6i. T61 vao s6 mot va cho xe chay.

Hoém sau, t6i goi dién cho Paulo: ciu c6 th& két nap bon t& roi day.

Paulo phu trach hét viéc tim ki€m thém chu déu tw va viéc mua dat cho
khu chung cw. Julio, v&i kinh nghiém trong linh viyre bat déng san, hd tro’
anh. Trén huy dong du’O’c ra’t nhanh. Thé ma chung toi cing khong the bit
dau cong trinh ngay dwoc: hai ‘ngay trede khi khai cong, Tong thong Joao
Goulart bj 14t d6. Julio nghi t&t nha't 12 hay ngung viéc xay dung cho dén
khi ching t61 tha’y r6 phuong hu’O’ng cai tri cta chinh th€ m&i. ("Thé 1a
ching tri dwgc bon cao boi cac cau mot fan roi nhé!" Anh bdo t6i.) Nhirng
sy kién thoi sy 1am anh tin chic vu ddu tw nay s& thanh cong, va thdm chi
bon chung t6i con c6 mot vai thudn loi niva: Bay gio' to lai cd ban be vira
vao nam nhi€u chirc vu c6 anh hu’O’ng 16n r'éi, anh néi kin véi chung toi.
Nhung anh phan nan vé Bela: C6 &y thyc sw dang lam t& dau hét cd nguoi,
cd &y nodi song ¢ Brazil nay khong con y nghla gi nira ma mudn ching to
don sang Paris, nhung kho hon ntra 1a ¢6 &y dang nh6i y twdng &y vao dau
may mu vo cda tyi minh. Nhwng khoéng sao, roi t& s€ lam cho né phai
ngudi di.

Vi€c thi€t k& nhﬁ’ng ngo6i nha dwoc giao cho ba ki€n tric sw, clng la
nhu’ng doi tac va co nhu’ng thi hi€u ra't gan voi ching t61. B&' tri mat bang
moi ngdi nha mot khac d€ tranh bi don diéu, nhung ta't ca van theo mot mo
hinh co’ ban d€ tranh gay ra ghen ti va tranh gianh. Chung ta khong can
thi€t pha1 tranh cai vi mot vai mét vuong, Beatrice no1, moi ngwoi hay tw
kiém sodt long tham cda minh nhé. Ping 1a mot Beatrlce to't bung va cong
bang, chj l1am t6i nhé' d€n Deborah. Theo dé nghij ciia t6i, chi dd c6 mot
cudc noéi chuyén dai v&i Tita, va cudi cling thuy€ét phuc du’O’c nang di diéu
trj tam ly.

Vi viée dieu tri cua Tita, va voi viée ching tdi don d€n khu chung cw
dic biét kia, toi da c6 nhidu hy vong rang moi viéc sé tot dep hon gitra



ching t6i. Hon ¢ hy vong, tdi tin chdc moi viéc sé phal nhw the". Bén canh
d6, nhitng diéu la ling lai dang dién ra, nhitng diéu vira la ling vira day
khich 1€.

C6 1& vi ching t61 lién mién phdi mdc quan dai, vdi day, va dung rat
nhiéu kem giw am, lop da ngwa bén ngoai chén chung toi cir mong dan,
ngay cang giong nhu da nguwoi. Hién trong do dién ra  khong dong déu; co
nhtrng mang ma 16ng da ngya da bong ra, c6 nhirng mang khong, khi€n cho
chan ching t6i trong nhw ban d6 vay. Mong ngua cua ching toi cling ngay
mot dai va hep lai, c6 th¢’1a vi do1 ung. Cudi cing ¢hing toi phai dung
thach cao dap khuon cdp mong va gu’l sang Marocco. Ong bac ST & do ti€p
tuc cung c&p Ung | m&i cho chiing t61, VO’l gia ngay mot cao: “Mong cta anh
chj ngay cang giéng ban chan ngwoi” éng viét cho chiing toi, va sy that
dung la nhw vay.

skokeskeskesk

Hai d&a con trai toi. T6i thich nghich nhu’ng ban chan nhd xiu cda
ching, xoa cho ching hdng 1én. Chung c6 vé ctrng lai, nhw th€ c¢6 nhitng t&
bao crong cu’ng vay. Nhu’ng ban chan nhé xiu ngot n ao bi€t bao. Con trai
toi, chiing s€ khong phdi qua nhu’ng gi t0i da né€m trai. Gio day ching da
thanh hai thang nhoc, chung to1 thu’O’ng choi tro cwoi ngya, toi thi bo con
chung thi curotl lén lu’ng to1. To61 s€ chay vong quanh hoac thwong bo nhw
mot con meéo dang rinh bét chuot. Ch1 khac 1a to1 khong rinh bit mdt con
chuot nao h&t, nhing con chudt da & xa 14m roi, dudi cai khoang ham &1
om cua mdt chlec tau hang dang vuot dai d1r0’ng cudn cudn song, con tdi
thi dang yén chi & trong nha minh v&i vor voi con. Béau khong khi @m ap
che cho ching tdi da bdt dau lam tan nhu’ng kh61 bang gid lanh trong long
t01 ma da co luc toi tu’O’ng nhw chiing s¢ mai mai dong curng & do6. bo, thyc
1a mot diéu ky diéu. Qua thuc ciling c¢6 nhitng liic hai thing nhéc khde manh
c6 vé nhw qua ngng doi v&i cd mot cyu nhan ma. Nhung t6i dau c6 lo. Toi
biét rang mot ngwoi cha, ciing giong nhw thian Atlas, phai mang sirc nang
cta ca thé& gidi trén lung mlnh

Trude khi ching t61 sip don nha thi Paolo va Fernanda chia tay nhau.
Chj d€ dtra con géi lai cho anh va bd di Ri6 voi mot anh phi cong.

Ching t6i d&n thim anh, Tita va toi, & can & hd noi anh dang & tam.
Anh c¢6 vé ra't dau kho, nhu’ng van duy dlnh ti€p tuc cudc song binh thu’O’ng:
t¢ s€ vao khu chung cw ctia chiing ta, to' mudn nuoi day con géi t&' gan gui
voi thién nhién. N&u Fernanda tror vé thi t6t. Ma né&u khong thi cling chang
sao.

Hai mét anh dd hoe. T6i 6m 1y anh. Dung lo, Paolo, bon minh s& van di
chay & cau lac bo. Khong, anh chinh t6i, t& da thu xEp lam mot dwong chay
xung quanh cong vién trong khu chung cw cta chiing ta roi.



KHU CHUNG CU BIET THU

15 THANG 6, 1965 — 15 THANG 7, 1972

bich than Paolo du’ng ra to chiec btra thit nwdng ng0a1 troi d€ khanh
thanh khu chung cw, c6 gia nhan ndi bd phuc vu. b6 la mot nhém ngu’0’1
que ¢ vung dong bic ma Tania da phat hién dwoc. Ho 12 thanh vién caa mot
gido phdi tin rdng c6 the chugc 10i bang cach lao dong cho dén kiét strc.
Nhirng con nguoi &Yy, nhd bé, den dui, trong giong nhw ciu Peri ngu’0’1
Indian, hodc nhwrng ngu’0’1 learos trén nii Andea, khong ngu’ng di vong
quanh, tay cam dia va dao nia, vura lam vua lam nham cay nguyén.

Troi nang dep, va thirc a an that tuyet voi. Tita vui vé lam hai dra tre thi
dang choi bong quanh quan & d6: “Cha o1, @&n choi véi chung con”. Mot
dia goi, va ca dura kia n6i thém luc toi dang dén gan chung: Nhu’ng cha
phai can than doi ung da’y nhé!”

(Ching chua bao gio thdy ching t6i khong méc quén do. Ching héi tai
sao chting t6i lic nao cing di ung, tai sao Tita lic nao cling mac quéan dai
chr khong mic do vdy. Bac si bat vay, t6i dap, khong dy ndy gi, thyc sy
dung la the)

Julio dén chd chung t0i, mot c6¢c whiskey trong tay. Anh loang choang
va ro rang da say roi. To khong thich bon nguoi ki€u Dong Bic nay nhin
cdc ba vor cua ching ta, anh néi nhd. Nhung Julio, tdi néi, ho rat it khi ro
mit khdi mit da't ma. La cdu twdng the” thoi, anh bdo, cdu la dan Rio
Grande, cdu déch biét gl ve bon Dong Bic dau. T& di c6 kinh nghiém véi
ching roi. Julio dang 14m bam cdi gi theé? Bela hdi. C6 gi dau, Julio dép,
khong viéc gi d€n em. Em bi€t tong roi, Bela ndi, giong gin di¥. Anh lai
dang chi trich nhlrng ngu’0’1 phuc vu chi g1, thit td1 cho ho. Anh la do vo
on Julio g, ngoai chuyén van la mdt t€n boc 16t va mot thanh phén phén
cach mang. Ngu’0’1 ta de€n day, lam vi€c kho nhoc trong khi anh ngoi ddy
ma an, ma anh coOn chi trich ngu’0’1 ta. Anh pha1 biét xa'u hd chi, Julio!

Ch1 goi mot ngwoi phuc vu va bdo anh ta rdng ho nén tw nhién &n uong
cung chung t6i. Cam on ba, ngu’0’1 d6 dép, ching toi dé c6 thic dn riéng roi
a, xin dlrng lo cho chiing t6i. Tha’y chwa? Julio kéu Ién, giong dic thang.
Anh di bao em roi, pha1 bi€t cach d6i x& v&i bon ho méi duoc.

Trong khi Julio va Bela cai nhau, Tita va t61 di xem ngdi biét thy cia
minh, van con chwa sdm da d6 dac. Ching t6i la d6i duy nhat chwra don
vao, nhu’ng ching t6i da c6 k& hoach s& vao sém. 'Ng6i nha cua ching 61
rat hch s, 1am theo phong céch Pia Trung Hai, gidéng nhu nhitng ngdi nha



& Marocco. Tang trén la cac phong ngl va san troi; tAng dwoi c6 phong
khach, phong an, phong lam viéc, phong xem TV va phong choi. Bén dudi
con ¢6 mot ham rweou. Moi thir déu t&n rat nhieu t én, nhung to1 khong lo,
viéc lam dn dang tot dep chwa tung tha’y.

Ching t61 don vao, va lap trc dOng y v&i nhau ring cudc song trong khu
biét thy ay qua la t6t dep. Moi thir hoat dong ra't dau ra day nha tré nay,
cong vién giai tri nay, dich vu bdo vé cling vay, nhan vién gac cong cd vii
trang, khdng cho ai vao ma khong c6 gidy phép, va di tudn toan bo khu vire
vao ban dém.

Chiing t6i mua mot chi€c xe thung d€’ chuyén ché qua lai cac th vao
thanh phd' Paolo dén g10’1 thi®u ngroi lai xe voi to1, mot ngu’0’1 anh noi,
hoan toan tin cdy dwoc, va c6 the thay chén gic cong moi khi ¢6 ai xin
nghi. Anh ta cling la ngroi Rio Grande dd’y, Paolo néi, miéng mim cuoi.

b6 1a Pedro Bento. To6i nhén ra hin ngay tirc thi. Va an nay thi to1
khong con nghi ngo gi nita: d6 ding 13 nguoi 14i xe taxi ma tbi dd ¢ quén
di.

Nhung hin khong nhan ra t0i, ngay ca tén toi cling vay. Hin da tu’ng gap
bao nhiéu ngwoi 6 cdi tén Guedali? Nhung qua tinh 1a han khéng nho ra.

Sau khi hgn di ra, to6i bit dau nghi. C6 thé¢'la Pedro Bento khong nhén ra
to1, nhung hén c6 the nhan ra toi bt ky lic nao — mot mach dién trong b
ndo ay dong lai va co th€ mé ra cd mdt ving ky trc va khién hin nho lai
con nhan ma ph1 nuwde dai. D6 1a mét nguy co' ma t6i khong the chép nhan.
Nhung tranh n6 cach nao? Sa thai hin ching? Lay c& gi day? Véi Paolo,
hin 1a ngu’0’1 dang tin cdy. T6i co the’ bia ra chuyén gi day?

T6i quy€t dinh tdn cong tryc dign. TOi goi ra ctira chmh va dé nghi Pedro
Bento dén ngay nha toi. Vai phit sau, hin toi.

“Vang, thya ong?”

Tdi dwa hin vao viin phong va dong ctra lai. Hin dung do, treoc mit toi,
tay cam ma, nghi ngai nhung phyc tung. Anh khong nh¢ ra ta u? Tbi hoi.
Hin nhin to1 cham chu: tha thye 1a t61 khong nh¢, thwa 6ng, xin ong tha 10i.
H6i con ¢ Quantro Irmaos, trong miét vuon, t6i néi. Han nhin t6i mot Tan
nira, hai mat tron trung: “Sao thé’ nay, ong la con trai Ong Leon
Tartakhongvsky, ngu’0’1 con c6 mong nguya” Han kiém ché lai dwoc, 61
chao, xin 6ng thr 101 tol. .

Tbi trin an hén: * Khong sao Pedro Bento, anh du’ng lo”. Hin c6 vé van
chura tin t6i: “Thua 6 _ong tha 101, toi hdi khi khong phai, nhu’ng chuyén gi da
xdy ra voi nhirng cai...?”

“Mong ngua cda toi chir gl"” T6i n6i, mim cuoi. “Toi khong con chiing
nira, toi da giai phau To61 ng61 xuo ng va chi mot cai ghe cho han.

“Khong, thwa 6ng”, hén noéi. “T6i the nay du’oc roia”

Hin tranh tia mét ca toi moi khi toi nhin han “Néi cho toi hay anh dén
day nhw thé nao?” Toi noi. Han thé dai: “Oi chao, 6ng s& khong the’ tin
dwoc nhitng gi da xdy dén vdéi toi, thwa ong. Sau khi g1a dinh ong_ roi
Quantro Irmaos, t6i da Jam mot con bé c6 chira. Ong gla toi noi dién va da
t0i ra khdi ctra. Toi vt vuedng quanh Porto Alegre mot thoi gian, roi dinh



vao mot vu danh nhau, ding dao gam dam mot thﬁng NO ti ntra thi chét,
con toi thi phai ba nim ti giam. Sau khi ra tu, t61 ki€m dwgrc mot viée lam
trong mot ganh xi€c, va tinh tang voi mot ba day sw tr. Ba ta du toi cung di
vé Sao Paolo, néi ba qué & d6 va quen bié} rat nhiéu ngu’0’1 N6i ba s& tim
cho t61 mot viéc lam. The nhung ba ta chang tim dwgce cdi coc kho gi cho
toi hét. Cu01 cung ching t0i chia tay... That ra cling niyc cu’0’1 . Han bat
cuoi. “Ay la Idc ¢6 hdi gia trang, Guedali a. Ba ta mu6n ca hai &n mac
thanh mot con vat. Mot con nhan ma. Khi ba ta hdi bo quian do ay s€ pha1
nhw thé nao, t61 bao, ndy, tdi biét da’y! No giong nhw Guedali 4 ay ma. Ba ay
ngac nhién lam néi da teng gdp mot con nhan ma thit, va hoi ching co
thu’O’ng song & Rio Grande khong? Dai khii the, va tom lai thi hai chung
to1 cung chui vao b quan do gia trang ay va didu khap phd. Nhung ching
toi lai cai nhau, to6i nén cho ba ta mot trn va ba ta bo di. Sau d6 t6i lam qua
ra't nhiéu noi, nhu’ng chang bao gio’ ¢6 dwroe mot cong viec on dinh”

“Thé& con cdi taxi?” T6i hdi )

“Cai taxi u? To1 da ddm n6 dén nat bet” hdn dap

Hén diéng im. “Nhuw Vay 1a”, to1 néi: “anh khong hoan toan ding tin ciy
nhw 6ng Paolo van twdéng”. Pedro Bento 1am bo mét nhdn nho ra't kho sé’
“Qi chao, nhu’ng xin Ong du’ng néi v&i ong Paolo tit ca nhitng chuyén nay”.
Cai do con tuy, toi dap.

C6 the tha'y hin dang rat hodng h&t khi nhin chim chim vao toi. Anh ¢
thich céng viéc & day khong? Téi hoi. Hin mim cuwdi lo 1ing. Oi, thwa ¢6 a,
thwa 6ng, khong the c6 viéc gi hon dwoc a. Toi ki€m dwoe kha va lai ¢
chd dn & rat t6t a. Néu vay thi, toi néi, anh ctr liéu ma git* mdm gilkt miéng
vé chuyén & Quantro Irmaos &y, nghe chwa? Thwa 6ng, xin 6ng ché lo, t6i

xin cam doan s& im nhw théc a.[XXXVi]

Tbdi dan hén ra ctra. Trude khi di, han quay lai: Vi long kinh yéu thwong
d¢’, dng Guedali, xin 0ng cho t61 du’O’c & lai day Anh dung lo, toi néi, hay
ctr xtr sy cho t6t va sé khong c6 chuyén gi xdy ra v&i anh hét.

D6 1a mot tuan le day nhwng sy ngac nhién. Hai ngay sau, vao mot ngay
thi bay, bao vé & cong chinh goi vao nha toi. C6 mot ngwoi dan 6 ong & doé
mudn noi chuyen VOl toi. Ong ay noi rang 6ng &y la anh trai cua Ong,
ngu’0’1 bdo vé néi. Nhwng t6i van nghi ngor, va khdng mudn d€ cho nguoi
Ay vao nha.

T6i di ra cong

Qua thyc 1a Bernando. Khong thé nhan dwgc ra. Anh giong hét mot tay
hjppi: téc dai rdi bu, somi cdc tay, quan jean bac phé€ch, dép quai. Ling
lang trén mot s¢i diy xich quanh ¢ 1a mot chi€c dong ho: cdi Patek
Phillipe ctia cha tdi. Anh in trom no day, Bernando noi khi h'6 héi 6m 18y
toi. C6 khode khong nao, ngwoi anh em. Ddm_gic ctra ngdy nguoi nhin
ching toi. T61 ndm 1ay cdnh tay Bernando va dan anh vao nha. Ngwoi anh
em nay, toi bd cudc roi, anh noi, ng 01 x€p. bang du’0’1 san trong phong lam
viéc cua t6i. T6i tw bd toan bd cdi vong luan quan ay r'oi, khong ki€m tién



nua, khong mua xe by ntra, khong sdng voi % nwra, toan nhirng trd chan
ngat' K& ca con cdi, tat tat. Toi fhue long 16n mtra Guedali a, hoan toan 1on
mura. Toi khong thé tin vao mét va tai minh. Nhung bay gi® anh lam gi?
T6i hdi. Lam gi? Chang lam gl hét. C6 phai ai cling phal lam cai gi d6 hay
sao ha Guedali? To6i .song trén xa 19 Rio — Sao Paolo, tim nhu’ng noi phat
chan, lam mdt vai cai  vong & va nhitng thtt linh tinh, song v&oi mot my dan
ba chd nay chd kia, song, Guedali a. Song. Trudc day to1 da khong biét the’
nao la song. HGi con & Porto Alegre to1 da khong biét séng 1a gi, nhung
bay gio thi toi biét roi.

Anh 18y mot di€u thudc 1a rom tur trong tdi 40 va cham Itra hiit. BPung ¢6
sor, anh ndi, khéng phéi can sa dau, ch1 la mot di€u thudc 14 rom thoi ma.
T6j ludn th1ch ching k& tr hdi con & Quantro Irmaos, chi hiém 6ng gia
chang bao gio' cho tdi hit. Gio thi t6i ¢6 the hiit tha h'6.

Anh nhin quanh. Ciu v& dwore chd nay kha day, Guedali. Nha t6t, d6
dac tot. Anh lam mat kinh tém: nhu’ng lam gi phéi mot 1t géc cOng the? Lai
con rao voi dau nira. Ce nhw nha ti vay, ngweot anh em a.

Anh du’ng day, toi cling dirng 1&n theo. Anh dit mot ban tay 1&n vai t6i:
anh dén giai hoa voi em, Guedali 2. Va moi em di v&i anh. Anh em minh
cung lén du’O’ng voi nhau nghi coi? D6 1a mot doi song 16n lao, nguwdi anh
em a. Chi viéc vui dau chiu da" Y, chang lo ngh1 gi. Muo6n di khong nao?

Khong dau, cdm on anh. Tdi néi. Em & day dwoce roi, Bernardo a, em
mudn & day th01 Anh nhiin vai: 0ké. P&n cita, anh quay lai: nay, vi em
khong mudn di voi anh, em cé the’ bot it tién cho anh dworc khong" To1 dua
tién cho anh, anh lai ho héi 6m 12y 101 ro1 budc xudng 167 ra cong rai séi.
Tw ngoai cong, anh lai vy chao toi 4n nira.

Moi viéc chay ém trong khu biét thy vi Paolo dich than danh toan b
thoi gian diéu khién cong viec hanh chinh, cling nhw cham soc con ga1
Anh khong con thoi gior cho viée gl khiac, tree viéc tap chay cung voi toi.
Cau pha1 tai gia di thoi, toi noi, va anh khong dap, chi thd hon hén. Chay
cling cang ngay cang khé hon véi anh. R6i mot hom, Fernanda tré' Ve, Xin
anh tha thit. Em 1a con ngoc, chi n6i. Ho nga vao tay nhau, khoc nic n0’
Dém hom sau ching t6i m& tigc chiic mung ho. Fernanda va Paolo mim
cwoi quang tay 6m nhau. V€ nha that sung swdng lam sao0, chi noi.

Paolo dwong nhw s6ng lai: anh lai thanh con ngu’0’1 hay noi hay cuoi
nhuw tredgc. Anh c6 sing kién chiéu nio cing tu hop tat ca dan 6ng trong
nhom d€ udng reou tai quay trong phong tlep tan. Ng0i trong nhirng chi€c
gh& ném ém, chiing toi tan giu vé cong viéc va mon bong da. Co nhu’ng an
Julio, Joel, Armando va tham chi ca Paolo déu ha giong thi tham: nay, cac
cau co bidt chi dam kia khong, cd nang phat thanh trén TV &y? Varoi s€
dén mot cau chuyen vé mot chi€u trong quan tro: the’ mai 1a dan ba chr,
cac cau! Ching tdi s& cling cwdi pha 1én va | ngay cang hang hai, hét chuyen
nay dén chuyén khac. Daoi khi ching t61 udng dé€n say. Trong mot [an nhw
the’, to6i k€ cau chuyén ba day su ti trong ganh xiéc. R1 t61 ti€p tuc mod ta
cudc doi nhan ma, chuyén gip g& Tita, thim chi ca cudc gidi phiu cla



ching t6i. Khi toi k€ xong, moi ngwoi im ldng, chi thd'y ti€ng lanh canh cta
nwde da trong nhu’ng coc reou.

“To cling co dj tat bam sinh”. Julio d6t ngdt 1én tiehg. “Té cé mot cdi
dudi nhd chwng hai mwoi phan tay, chi thé théi, nhung 16ng 14 nhu mot cai
duoi khi. Cha me t& khlep dam. Nhung khi dng thay Mobel cit bi cho t&,
ong ta cit ludn cdi dudi di.”

“Con t¢ thi sao?” Joel néi. “T¢ sinh ra ngwoi pha day vay, gidng nhw ca
Véy”

(T6i nhin anh, qua thyc anh ¢6 mdt bd mat ra't giong ca. Trede day toi
chwra ting d€ y thdy diéu d6, nhwng ding la anh rd't giong mot con cd

tuyet[XXXVll] )

“May sao”. Anh ndi ti€p. “Nhirng cdi vdy &y roi tg né bong hét di.”

“Khong phai chtra trj thuéc men gi a?” Julio héi

“Khong phai chira tri thuéc men gi.” Joel dap

“Khong pha’li boi kem, khong gi hét a?”

“Khong gi hét, tw chung bong hét sach”

Ta't ca bon ho quay sang nhin t6i chdm chdm. R6i thinh linh moi ngwoi
cwdi phd 1én. Ho cudi dén mikc nghen ngao va nget thé. Mot ngwoi bong
lay tay chi vao t6i, va th&"1a ho lai cwoi rd 1en. To61 diem tinh nhin ho. R'6i
to1 cui xudng, kéo hai 6 Ong quan 1én khoi doi 0 ung, nha’c mot chan Ién ban.

“Nhin day”. Ho ngung cwrdi, dui mét. “Céi gi th&?” Julio héi.

“Céc cau khong nhin thay gl v”? Toi gao lén.

“Co gi la dau kia chtz!” Joel néi.

“Cai nay thi sao nao?”

Tai chi tay. Trén chan toi, chd gan dau go1, co mot 1op da day, sim mau,
o 16ng cu’ng moc tua taa, to khodng ba phan tay dwong kinh. D6 1a tat ca
nhurng gi con sét lai cia bo da ngya trén nguoi toi.

“Qi dao, thoi di, Guedali”. Paolo néi “Dé chi 1a mét cdi bot. TO’ cling c6
mot cai. Fernanda Itc nao cling tréu to vi cdi bot 4 ay. Co 4y bdo..

“Fernanda la chua tréu ngwoi!” Toi hét to * Cu’ héi co ta Ve cai glong clia
to ddy nay, Paolo oi. Hdi cd ta xem thi bi€t cla t& nhw thé nao, cé phai
ding la dai ngwa khong! Hoi di, Paolo!”

Anh dién cudng 1ao vao t6i “D'6 khon nan ban thiu! D6 ché dé!”. Ching
toi vat 1on, anh day t6i ngd xudng san va toi lan trén do. Toi da say dén
murc khong du src ding day nwra. Joel va Armando du’ng to1 du’ng 1én trong
khi Julio gitr chdt 18y Paolo dang hét sic tru 1én: “tao s& giét thang khon
nan! Tao sé glet né!”

Ho dwa t61 vE€ nha. Tita hoang h6t héi c6 chuyén gi.

“Khong c6 gi hét” Joel néi “Cha la dirc lang quan diy qud chén va bt
dau an n6i lung tung.”

Ho dit t6i Ién giwvong ma khong cGi quan do cho t6i. Toi ngu thi€p di
ngay 14p tirc. Quang hai gio' sdng thi t6i thirc gidc, dau nhtrc nhw bda bd,
long day ho1 han. To6i got sang nha Paolo. Anh 2y ra ngoai roi, Fernanda



noi, giong chua nhw axit. (Chi da bi€t chuyén vira xay ra roi u?). Anh &y
khong ngu duge va di dao roi,

Toira khoi glu’O’ng hoa mét chong mat, roi di ra ngoai. Toi biét pha1 tim
anh & dau. Tdi ra ngoal CIu’O’ng chay va dung la anh & do, dang ng' 01 gn cdi
dai phun nwdc c6 den | sang. Anh mdc do I6t, quan sooc, giay tennis, chic
vira moi chay xong, van con thé hdn hén. Toi dat tay 1én vai anh: “Tha thu’
cho t¢, Paolo”. T6i thi tham; “T¢ mat tri, Xin thé 12 vay. Tha tht cho t&.”

Anh nhin t5i v&i cdp méat v cam. Chung toi nhin nhau, t6i ding bén
canh anh nhi mdt bi cdo ¢6 toi.

“Ciing chang sao dau”. Cudi cung anh noi: “Hoan toan khong sao hét,
Guedali. Sy thyce 1a ciu khong phai thang duy nha't, Fernanda ngu voi ca
Julio nita. Nhung biét 1am th&’ nao? T¢ van yéu co ta. Va con bé can c6 me
no, Guedali a. Fernanda la ngu’0’1 duy nhat cé th€ cai quan nd, cho né an.
Khi khong c6 nang, to clr phat 16 Ién, cau c6 nho khong?”

Anh thé dai, dirng day “Moi viéc On ca Guedali. Nao, ching minh chay
mot luc di.”

Toi chay theo anh. That 1a mot sy hy sinh. D6t nhién, cap mong ngya
cta toi dau dom vo cung. Tbi khong thé chay hét duoe sdu vong.

T6i chi dud swrc 1€ ve duoe dén nha. Toi phéi nam xuong ngay. Céam giac
dau don ctr tdng 1€n lién tyc. C6 cam gidc nhw cdp mong ngwra cua toi dang
sap nitc todc ra ba't ky lic ndo, nhw hai manh vo dau vay.

(To1 khong so chung todc ra. T61 s¢r cai khac. T01 Nog rang chung c6 the
chira dung, khong pha1 hai bao thai chan nguroi voi nhu’ng nu ngoén chan
nho xiu, ma lai 1a mong ngwa nwra, roi lai ntra, lai nira, lai nra nhw con bip
bé Nga ma cha toi thwong nhéc den ngay xua. Cu01 cung thi t6i s€ khong
the bude di dwore nira, va ni€m an i duy nha't cla t6i s€ 1a dung ki€n hién
vi d€ soi nhin nhu’ng cdi méng ngya nhd nhw vi triung trong khi nh¢ lai
nhtrng ngay minh con di lai dwoc nho’ vao nhu’ng doi t ung kia).

Cip mong cta toi nirc todc ra that, vai ngay sau budi chay dém dau don

ay. Ching khong chtra mong ngura bén trong, ma la chan ngu’0’1 Hai ban
chan nho bé va manh mai giong nhw chan hai nhi. Nhu’ng ngay dau chung
nhay cdm dén mirc t6i khong the di dwoc bwdc nao. Téi nam bep trén
givong. Tita xoa, xat hai long ban chén t6i bang cat d€'lam cho da cu’ng cap
1én. Ma cdp méng cia nang cling sap niet toac ra roi. “Sém mudn gi roi em
cling c6 chan nhu anh cho ma xem”, t6i ndi, rén ri vi dau khi c& budre trén
td'm thdm ém. Cudi cung thi t6i cung quen, va bit dau x4 dép di trong nha
de ra phd mua gray. Nhirng doi giay rat t6t do mdt chuyén gia lam theo
don dat hang. Ong nay nhin t6i day to mo nhwng khong do héi mot cau
nao. Tdi xtic dong xd giay, song khong giong nhw cai xuc dong ma t6i da co
khi di dwo'c nhirtng bude ddu tién trong bénh vién. Tham chi t6i cam thay
minh dikng du’ng khi ty tay d6't nhirng doi ung trong 10 swdi ngay dém hom
do. Giay phut &y dénh dau s ch@m dut tinh trang phu thudc cua tdi vao
ong bac st Morocco, ngwdi ma toi van ra't ham on. Toi bao Tita minh phai
sang tham Ong ta mot chuyén.



Hai thang nhd that vui mung khi th&y cha ching di g1ay Bon tré trong
khu khong con tréu choc chung vi ngroi cha 1ap di nua. “Gio thi cd me
cling sdp phdi di giay roi, me o1”. Ching néi, giong niing nju nhw bét dén.
Tita im lang gat dau.

Trong nam 1972, ching t61 ¢c6 mot chuy€n di sang Israel va chau Au
cung ba cdp kia. Ta1 Jerasalem, tdi cAu nguyén trudc birc Twong Than
Khoc, vai quang tdm khan 1€ ma thay Mohel da cho ter ngay trede (nhung
bay gio' n6 khdng rt xudng hai hong sau cla t0i ntra.) Chung t61 leo 1én qua
nidi noi ¢6 phdo dai Masada d€ tan mét tha’y cit di€ém cudi ctia cudc khang
chi€n chong lai quan La Ma cua dan Do Thai. Chiing t61_bo'i dudi Blen
Chét va bien H ong Hai, chi tre Tita khong boi vi nang van pha1 di ung
(Tai sao mai ma mong nang khong rung di? Tinh trang kéo dai a ay khi€n to1
lo 14ng, nhwng t6i da hoc dugce tinh nhin nai. T6i tin chic s& c6 ngay hai
ban chén nguwoi cta nang s€ xud't hién.) Chung t6i d€n cao nguyén Golan
va vung bién g10’1 voi Lebanon, chup anh tredc nhu’ng khu ham trd an va
nhung hang rao thép gai. Tai mot ndng trang tap the, chung to1 thi d&'u bong
da vort mot nhom ngu’0’1 Argentlna Dai cla ho mic do trang, ching to1 40
xanh da troi. Bon ngwoi chiing toi choi lai v&1i ho. Do that Ja mot tran anh
hiing ma t6i ddm tham gia voi d6i ban chan ngu’0’1 ciia minh. Chung da
khong larn toi tha't vong: nhu’ng cd da cda toi da de lai da'u vét trén 6ng
dong cua cac doi tha, va toi ghi dwoc hai ban thang cho doi minh.

R'6i ca bon kéo nhau di Rome, Paris, London. Tw Madrid, Tita va toi tam
thoi chia tay cac ban de c6 mot chuyen di riéng. Julio nhin toi nghi ngo, vi
anh nght to1 loi dung ca chuyen di choi chung véi nhau pay d¢ tranh thu
lam &n méanh. Anh nghi ciing ding, nhwng khong ding han. Qua thuc t6i
cling mudn ky lai may cdi hgp dong xua't nhap khau, nhung y dinh chinh
cua t6i la di tham 6ng bac sy Morocco. Chiing t6i di v€ mién nam Tay Ban
Nha, theo con dwong ngwoc voi con dwong cta nhung doi quan nguoi
Moore ngay xua da di de xam chi€m ban dao Iberia. Chung to1 vuot Dia
Trung Hai bang tau thily, vi mot budi chiéu dd dén trwedc ctra bénh vién
bang xe taxi.

Tat ca trong that diéu tan. Nhung birc tu’O’ng khong dwoc son voi, canh
cong gi sét, khong c6 ai mé cong Nhu mdt chén bd hoang. Pai phun can
nwac. R6i thinh linh chung t61 nhin thdy 6ng bac sy.

Ong di gia hon nhiéu, di ding loang choang, téc bac lwa thra. Ong
khong con deo kinh den nwa. Khi nhén ra ching t0i, ong h'6 héi 6 om cham
18y ching t6i roi moi vao nha. Ching tbi 1ngoi trong phong kham cua ong,
bay g10’ that ban thiu va bwa bai. Ong maoi ching t61 mot th nude tra da
nguoi rot tw mot cdi phich ra va héi thdm ching t6i. T6i néi ching t6i déu
ra't khde manh, va ké cho 6 ong Ve cudc doi trong khu chung cw biét thy, vé
hai du’a con song sinh, va cudi ciing c&i gidy chi cho 6ng xem d6i ban chan
ngwoi cda minh. Ong xem xét doi ban chan t61 mot cach cyc ky thich thu.
That 1a mQt phép la, ong lam nham, mot pheg la thyc sy. Con ba thi sao,
thwa ba? Ong hoi, quay sang Tita. C6 &y vAn con méng ngua, téi ndi,



nhwng can ¢ va nhirng gi da xay ra v&i toi, toi nghi chi 1a van dé thoi gian
ma thoi.

Toi ra't mfrng thay ong ba thanh dat, 6ng bac si thc’)’ dai. Ong ba la nhﬁ’ng
ca thu vi nha' cua t6i, la dinh di€m trong sw nghlep cua toi. Trwede d6 va sau
nay, toi khong bao gior co dwoc nhlrng thanh cong xudt sc nhw thé. Toi
con vi€t ca mot chuyén khao vé ca mo Y.

Ong dirng 1én di &y ban thdo cho ching t6i xem. Tép chuyén khdo ay

¢6 nhan d& "Nhan ma: M6 td va Giai phiu Diéu tri cho Hai Tru’O’ng hop."
T6i khong xuat ban no, 6ng noi. S€ khong ai tin hét. Bon bac s chiing t61
déu ra't da nghi. Nhu’ng qua that ong ba la ni€ém vinh quang ngh€ nghiép
cua toi, ong nhéc lai.
A Chung toi im 13ng. POt nhién, éng béc si nhé ra didu gi d6 va mim cwdi:
Ong ba c6 bi€t khong, t6i cling da kham cho mot chang trai tré c6 van dé
twong ty nhw cta ong ba. Va ngiu nhién, anh ta cling t Brazil sang day.
Nhung anh ta khong chiu m&. Anh ta da tron khéi bénh vién.

Ong béc si lai tho' dai. Sau khi 6ng ba di r'di, chang c6 gi suon sé ca. Moi
vi€c cur xa'u mai di.

Mot loat nhirtng ca mo khong thanh cong va hau qua ti vong cua nhiéu
bénh nhan, trong d6 c6 mot nhan vat quan trong trong chinh pht, da dan
dén viéc canh sat dén dong ctra bénh vién theo 1énh cua toa 4n. Sau nhiéu
nim chi biét 4n dan nhlrng i minh cé, Ong lai dwoc phép hanh ngh¢ tré lai,
nhung tinh hinh khong con nhw trieée nira. Cdc bénh nhan cé ti€ng tam
khong con tim d&n 6ng, nhtng tap chi quoc t& khong con mudn phong van
ong. Toi budc long phdi lam nhréu thwr khic nhau, 6ng noi. Bay giq, t61
phai lam ca nao pha thai... va cho nhu’ng 4o thil lanh pha san ngwol A rap
thué nha. Khong con nhw xwa ntra, thwra 6ng Guedali, t6i n6i that day.

R'6i mét 6ng sdng lén: Toi vira moi nho ra la minh ¢6 mdt moén qua cho
ong! Ong du’ng day va chay u khoi phong roi quay lai ngay v&i mot thir ra't
la: mot céi trong bing da’t sét, trang tri rat c6 nghé thuit. Da mit trdng
thiing 16 chd.

"Cai tréng nay," ong giai thich, "dwoc cang bang da cua 6ng ddy. Bon
tho dan tra lai t61. Ho bao da khong duoc tot va cu’ bj rach. Ho ciing tra lai
ca cdi roi dudi rudi, nhu’ng khong biét tdi da d€ né & chd nao. Ong c6 mudn
giw cal nay lam ki vat khong? Chi mdt mén ti€n nho la né s€ thudc vEé dong
daly.

T01 dwa cho Ong ta it tién, nhung b bao ong hdy dot cii trong do di. To1
khong mudn c6 ba't ki cai gi co th€ nhic nhé d&n qua khit, tdi néi. Toi hiéu,
ong ta bdo.

Tdi nhic dng rang Tita van ¢4n Gng. Ong noi chuyen do khong phai lo.
Nguoi the lam Gng da ra't gia, sap ch€t dén noi roi, nhung Ong bi€t mot
nglr0’1 tho’ khéac hoan toan c6 thé dap trng nhu cau cua ching t6i. Ong ba cé
the’ yén tri quay veé Brazil, 6ng noi khi chdm dut cau chuyén.

Chung to1 vé Amsterdam roi tr d6 tré vé Brazil cing voi cdc ban. Hai
thing nhéc song sinh dén chung t0i tAn sin bay, mdi dira mic mot cdi do dét



kim hé ¢d ctia d6i bong dd yéu thich nhit cia minh: mot thing 1a doi Qudc
t&, thiang kia 1a doi Corinthians.

Tinh hinh trong khu chung cu van tot dep cd. Moi thit déu binh yén, va
khong c6 gi pha vo sy binh yén aYy, cho dé€n budi tdi ngay 15 thang 7 nam
1972.

Mot dém, khoang mot tudn 1€ tredc ngay do, toi gdp Paulo tai sanh ti€p
tan de trao doi Ve mot viéc hé trong. Hai chiing t0i dang tinh lap mot cong
ty m&i. Paulo khong thod man v&i cong viéc 1am dn ciia minh, va t6i cing
vay. Trien vong trong linh vyc ma ching to1 dang lam khong du’O’c tot 14m.
Tdi ¢6 nhtrng thong tin dang tin cdy Ve viéc chinh phu sip c6 nhitng han
ch& mai trong nhap khau, la ngu on 14i chinh cta toi. Paulo dang tinh mo
mot hang tw van nho. Chung to1 cling c6 mot dé - nghij cual ulio mu6n chun
toi sang lam v&i anh ta _trong linh vire phat trién bat dong san. Nhung to
khong mudn lam cong an lwong ti nao, Paulo noi, ngay ca cho Julio cling
vay thoi. Ban di tinh lai nhitng van dé &Yy, ching t6i & lai chd tiép tn cho
dén tan khuya

Khi toi Ve nha, Tita da di nam va dang doc sach trén, g1u’0’ng Toi cdi
quAn 40, nim xudng giwdng va thi€p di ngay lap tirc. Chang maYy choc to1
bi Tita lay day Co chuyén gi th€, toi ling bung, budn ngu triu ca nguoi.
Em nghe c6 ti€ng dong & dudi nha nang thi thao. T61 nhin d6ng h'6: 2h15
sang. Em twong trong dd’y thoi, t61 noi, roi xoay minh sang bén kia. Nang
lai lay t61: nhyng 10 rang em nghe thdy c6 cai gi do, Guedali, r0 rang c6 ai
d6 dang & dwdi nha.

Chuyén vo ly. Ai & dwdi d6 moi dwoe chu’" bam gia nhan ngu trong day
nha ngang ctia ho tir 1au r'oi, hai dita bé dang & véi ong ba tan Porto Alegre
trong ca thang 7, va trom thi khong the dot nhap qua hé thong an ninh cta
khu biét thy du’O’c . Toi gidi thich ta't cd nhu’ng cai d6 cho Tita.

Nhu’ng nang van khang khéng: c6 ngwdi dudi nha, Guedali, em chéc
chén 1a c6 ai d6 dang & dwdi nha. Anh _khong biet! Anh mét 15m roi, anh
lam vi€c sudt ngay roi va anh mu6n ngu Thé thi anh 18y phon goli cho gac
cong di,  nang noi. Em dién a? Toi héi, ra't kho chju. Em teong anh s€ lam
phi€n gac cong roi lam™am 7 ca 1én chi vi nhtrng cdm gidc hoang tll’O’ng cua
em hay sao? N€u the” thi em s€ xudng nha xem sao vay, nang gian dw noi.
Thi em di di, t61 dap. Toi xoay ngwol ngd ti€p. Mot ldc sau 61 giat minh
tinh day. Tita khong & trén giwong. T6i hot hoang goi nang.

Em dang ¢ dwoi nha, co ti€ng nang dap. Nhung em dang lam gi dwoi
ay? Toi hoi. Em dang ht ndt di€u thudc, nang ndi, em s€ I€n ngay, em
khong thich hit thudc trén giwong.

Su6t tuan 18 Ay 01 gap Paulo hoai. Ca hai ching t6i déu khong bict
quyet b€ nao; t6i c6 cam twdng nhw ching t61 dang chay mot vong tron ma
ctr moi ngay mot rong thém ra. Cudi cung, dém ngay 15 thang 7, 1972, toi
quy&t dinh phal ch@m dut chia dé &y mot Ian cho xong, Hodc chung to1
pha1 mo mot cong ty m&i, hodc vé 1am cho Julio, hodc chang lam gi ca, toi
mudn c6 quy€t dinh cudi cung.



"Anh s€ ra sanh tié’p tan néi chuyén voi Paulo," t6i bao Tita. "Puwng doi,
anh s€ v€ mudn daYy."

Nhung khi t6i d&n chd tiép tan thi khong tha’y Paulo dau. Ngu’0’1 gac noi
chwra he thay Paulo ngay hom a ay. Ct chi @y cta Paulo ¢6 vé cuc ki khi€m
nha doi VO’l to1; byc minh, o1 V€ ngay nha.

T6i mé& ctra va bude vao nha. "Anh da vé," tdi goi. "Paulo khong dén...

To1 su’ng lai, khong the tin dwoc. Toi dang tha’y gi trede mat toi day‘7
Khong pha1 12 man anh xi- né, khong pha1 mot minh hoa trong sdch, ciing
khong phai 1a tedng twong cua toi, n6 & ngay kia, trird'c mét toi, du’ng ngay
trén tam tham phong khach cuda t6i va dang nhin 0.

Mot con NHAN MA.

Mot con nhan ma that (Mot con nhan ma that, dung vay, thyc si la that,
mic du trong ddu toi van lo¢ 1én mot y nght c6 th& d6 chi I mot con bup bé
nh'6i, mot mo hinh nhan mé, mot birc twong ma Tita dd mua vé d& trang tr
phong khach cho dit néu vay thi nang that la ma quai.) V&i mot tAm do
choang tréng, ra't dep trai. Varat tré: bo ngire va doi canh tay cu6n cudn co
bip, nhung b mat lai 12 ciia mot thi€u nién méi 16n; téc dai, mit xanh, mot
chang tré tudi dep mi. Chwa thé qua tudi hai muoi.

Bén canh no la Tita. Sy thye 1a ho dang 6m nhau.

Ho dang 6m nhau trong tay, Tita va con nhan mi. Ho nhdy vot ra khoi
nhau khi tdi buwdc vao, nhung ho da_6m chat 12y nhau. Trong vong may
gily dong h', ching t6i nhin nhau chdm chim khdng néi mot 101. Thang be
im lang du’ng do hai mét cidi gdm, mit dé hong. Tita thi ¢& gidu ndi hoang
s¢’ lo lang cua minh bang cach cham thudc hit.

"Em thay khong can pha1 gidu glem gi hét," Tita n6i. C6 mot vé thach
thiec trong giong noi cua nang khién toi gidn du’ nhw the nang tin chic 1a
nang hoan toan ding. Hin 12 ai? T6i hoi, hau nhur khong gir noi binh tinh.
Mot con nhan ma, nang néi. Cai d6 thi 10 roi, tdi néi vori mot giong hoti
khang khac, to1 khéng phai 1a d6 ng6c. Toi mudn bidt chang cOng t&r nhan
ma,nay la ai va anh ta dang lam gi trong nha toi, 6m ri€t 18’y v toi nhuw the.
Chang 1, Tita mé miéng, da ma't giong tu tin, anh ta xuat hién.

Tbi ngit 1o nang.

"T6i khdng héi c6. Co ding ¢6 néi mot 1oi nao hét. Anh ta pha1 la nguori
gidi thich chuyén nay. Con nhan ma kia. N6 s& phai néi cho toi biét moi
chuyén, khong dwgc quanh co, khong dwoc gidu gi€m."

skekskeskok

Cau chuyén cla con nhan ma:

Hin cling ra doi & nong thon nhw Tita va to1, nhung trong mot ngoi nha
dep, gan mot bai biéh riéng trong ti€u bang Santa Catarina. Cha me hin,
mot cdp vor chong tré (hén [a con dau long) la ngu’0’1 khd gid. Ho déu xuat
than tu Curltlba chdng 14 con trai ctia mot nha sdn xud't @0 gob giau co va
vo 1a mot ngwoi duoe thra k&” mot gia tai kéch xu. Cudc sinh no thi€u
thiang &y dwgre mot béac si quen tinh ¢ dang nghi he & bai bién Ay gitip



dugre vudng tron, va mac du nguoi bac si &y da rd't hai long khi _thay dira
tré chmh minh d& ra doi. Khi con hoang s¢’ ban dau da dju lai, 6ng ta goi
ngwoi cha ra mot bén. B6 1a mot quai vat, 6ng ta ndi, né sé khong the’ song
dwge, n€u anh mudn toi s€ gitp cho n6 ch€t trong ém &i ngay lap tirc.
Khong, ngwoi cha vira néi vera khéce, né 1a con trai toi, toi khong da can
ddm lam chuyén &y, nhwng né€u v td6i mudn the thi... Ong bac si hoi ngu’0’1
me tré, nhung ba khong tra 11, chi nhin 1én tran nha. (Dung hét nhu me t0i,
ba da b1 choang dén dj cam lang hoan toan.)

Ba hom sau ho tré vEé nha. Trong xe 0 t0, ho glau dtra bé nhan ma dwdi
nhi€u Ian chdn pha, va tr d6 tré di che gidu no rat ki. Toan bo fang trén
ctia ngdi nha 12 danh riéng cho né; cha me chi & dudi nha. Gia nhan khong
ai duoc 1én géc trong bat ki treong hop nao, va chuyén nay da khi€n cho
hang x6m lan bang dat nhi€u diéu di nghi. NgU’0’1 ta don ca ~dong chuyén
ma quy va phu phép. Bon ngoc &y s€ ngac nhién bi€t bao n€u ching thay
nhtrng gi 6 trong tang gac bi cdm &y. Con nhan ma khong phai 1a thtr kinh
ngac nha't! Chung sé phal kinh hoang tredc ca mot the gioi la lung. Hang
ngan do choi va tro tiéu khién tran ngdp phong nubi tré, roi sach bao day
mau séc, cdc loai may nghe nhac, mdy chi€u hinh, may thu hinh, ta't ca
nhirng gi ma mot dira tré cé th€ mo’ woe. Va gitra nhu’ng ther @6 mai 1a mét
con nhan ma.

Hin 16n 1én bu'dn rau, nhung khong noi loan; u uan, nhung I phép. Hin
boc 16 long bi€t on doi voi nhu’ng gl cha me hén da lam d& hin c6 dugc
mot cudc doi hanh phic. Hén c6 nhirng con khiing hoéng ctia minh. Hin
thu’O’ng khéc 16¢ va dd vao twong, nhwng chi nhu’ng khi hin c6 mdt minh
ma thoi. Tred'c mét cha me, hén kiém ché” dwgc béan than. Ho that t8t, cha
me han long thu’O’ng yéu cta ho khién han quén minh la mot con nhan ma,
quén cd tinh trang c6 don khung khlep ctia minh. Ta ¢an gi phai c6 ban be,
hén ty nhu (Va sau nay, Ta can gl phéi c6 ban gdi,) mot khi ta da c6 mdt
nguoi cha va mot ngwoi me tuyét voi dén thé”. T61 nao ho ciling 1én voi
hin, k&€ cho hén nghe nhtng sy ki€n trong ngay, vudt ve han Con ¢6 mong
ngya va dudi ngya cung chang sao, hdn néi v&1 cha me; ¢t nghi dén nhu’ng
nguoi gu ¢ bwou, nhirng nguoi sinh ra khong chan khong tay, nhw c4c nan
nhan cua chat thahdomlde ddy. Nhung chang 1€ con khong mudn ra ngoai,
khong mudn thay the’ i sao? Cha han héi, giong dau don. Cha véi me la
th&” gidi ctia con r'6i, han dép r'oi 6m choang lay ho.

Thé& rdi tinh c me hin dy mdt budi tiéc tra tr thién va gip mdt ménh
phu phu nhan ra't dang mén c6 chd ong la luat sw, chinh 1a Deborah. Ho tré
thanh ban than, va mot dém no ngwdi dan ba khon khd céi mé long minh,
k& chuyén veé dira con trai. Deborah kinh ngac néi cé biét mot treong h0’p
nhu thé". Nhung co g1a1 phap da’y! Chi kéu Ién. Hay viet thw cho bénh vién
ay & Morocco, ho tién hanh nhu’ng phép la & @6!

Cha me hén hai y kién ngu’0’1 ban bac si da do cho hén ra doi va 1a
ngu’0’1 duy nha't biét sy ton tai ctia con nhan ma. Toi nghi rat dang thir xem
sa0, ong ta khuyén ho nhuw vay.



Tuy nhién, con nhan ma khéng chiju di Morocco, mdc moi ly do thuy&t
phuc cia cha me hén. Hén néi s& khong ra khdi nha, chA'm hét. Nhung con
khéng mudn duoc giai phau w, khong mudn dwgrc chia tri w? Khong. Hin
khong nghi la mmh mdc bénh gi; hdn khong can mot cude gidi phau nao
hét, hin chi don gidn Ia khong giong moi nglr0’1 ma thoi. Va chirng nao cha
me hin con yéu throng hén thi moi thr déu 6n ca. Nguoi ban ‘bdc si phai
xen vao, rat tiec gidn: Oi chao, khong th€ thé&’ duwoc! Ra doi voi mot than
hinh ngya la chuyén khung khlep, mot tham kich cda s& phan. Thé"ma bay
gio lai khong chiju md, sao lai c6 th& th&” dwoc? Chau phii di Morocco,
thich hay khong ciing méc chéu.

Me hén bit dau khéc 16c, cha hin nga vat xudng mot chi€c gh& banh.
Cudi cung, hdn quyét dinh: hén sé& di Morocco, nhung s¢ di mot minh. Tai
sao lai di mot minh? Ong béc si kéu 1én. Bac c6 the di voi chdu. Chdu sé di
mdt minh, hin gao Ién, hodc la chang di dau ca!

R'6i thi ho ciing phal dong y. Ho dwa hén 1én mot chiéc tau thuy, trong
mot khoang ¢6 nhirng thiét bi ddc biét va mot cdi td lanh, mot céi thing vé
sinh dung hod chat, v.v... Con tau cap bén, va chi€c xe thung mau den da
chd & d6, O bénh vién, ong bac si Morocco kham cho hén. Khong nghi ngo
gl nura, hén giong hét nhv hai bénh nhan kia! Ong bac si mlrng ron: ong ta
s& c6 nhiéu ca phau thudt nhan ma nhat the’ gioi! (Va con tién nira chir; 6ng
ta CAn tién 14m.) Ching ta hay cho ~glal phau ngay 14p tirc, 6ng ta noi.

Nhurng con nhin ma tré tudi van con lwong ly. Han sor. Hin xin dwoc
suy nghi thém vai ngay.

Nhung chang ich gi; cang nght hén cang thd'y bat lyc hon, hodng s¢
hon. Hén khéc sudt ngay, nh¢o cha nhé me. Nhung hin cling ngwong khong
mudn tr0’ Ve van con la mot con nhan ma, voi than va duoi ngra, khong
chju gidi phau hén cdm thay, nhw nhirng ngudi Spartan ngay xura, rang hin
phal tue cudc chién tré vEé tay cam khién hodc dwoe khiéng nam trén chinh
ta'm khién ctia minh.

R'6i hén bit dau nghi dén cdp nhan ma da dwoc gidi phau. Gia nhy hén
dwoc hoi _chuyén ho! Hén cdm thay Chac chén 1, cling nhw cha me hén, ho
s hicu va giup do dwoc hin. Hy vong cta hén 1a ho s¢ thuy&t phuc hin giai
phau Hin lap mot k& hoach tuyét vong: hén sé& di Brazil, tim cap cyu nhan
ma kia, va hoi y kién ho, tim ki€m sy hd tror Ve tinh thén & ho. Khi di ¢6
dd can dam hin s& quay 1a1 Morocco va chiju g1a1 phau

Gitra dém khuya tich mich, hin dot nhap vao van phong ctia dng bac si.
Hin tim tha’y tap h'd so’ nhan ma trong ta tai ligu. C6 mot cdi dia chi trong
do, dia chi de guri ung, va hén 1ién ghi lai. Hom sau, hén bao dng bic si rang
h1en tai hin khong c6 y dinh gidi phau c6 the hdn s& nghi dén chuyén do
trong twong lai. Con ldc nay han phai quay veé Brazil.

Lai di trén con tau hang dd dwa hén sang, hén quay lai cang Santos.
Trude khi tau cap bén, hén nhay xuong bien. Khong bi€t boi, hin da dién
cudng dap chan va 1op ngop vao dén bo.

Hén phi nwde dai trong dém va an ndu lic ban ngay Mot sang no, tru’O’c
lic binh minh, hin 1féu linh dot nhdp vao mot ngdi nha trong cb vé bd



hoang & ngoai 6 thanh phd’ Sao Paulo. That sai [am, vi ngdi nha d6 khong
bd hoang. Sau méy ti€ng ngu mé mét, han tinh gidc va thay mot ngu’0’1 dan
ong dang nhin hén cham cham. Mot ngu’0’1 dan Ong trung ni€n c6 mai toc
bu xu, mdc 4o ngan tay va quanh co c¢é mot cai day xich deo lung lang mot
cai dong ho to twong, Con nhan ma c& bd chay, nhung ngU’0’1 &y tram tinh
hin, héi hin ti¥ du tdi. Tinh co 1am sao, ngu’0’1 dan Ong nay lai bi€t mot
con nhan ma khac, chinh la em rudt ong ta, tén la Guedali. Guedali v! Hén
kéu 1én. D6 chinh Ta nguoi toi dang di tim! Nguoi dan 6 ong kia chi du’O’ng
cho hin dén khu chung cw biét thw, chi céch d6 chu’ng vai cdy s6. Dém aYy,
hén tim d&n noi. Hang rao dién chang thanh van dé gi, hdn nhdy mot cd Ia
qua, trong dém t&i khong ai nhin thay.

Hin tim dworc nha chiing tdi. Ctra sau (Tita lai bat can) khong dong. Hin
1n vao va ding d6 trong dém t&i, khong biét phai lam g, Iu’O’ng Iy khong
bi€t nén doi hay nén lén ti€ng goi, cho d&n tan rang ngay. Co ti€pg noi cta
ddm gia nhan trong nha. S hai, hén an mlnh dwotl ham regu. O dudi do,
hin lam diu duge con doi dau that rudt gan (han da khong an gi trong nhiu
ngay) voi Va1 mén @6 hop, roi hin mo may chai vang. Chang may chdc
han lan ra ngq, nga nga say.

Khi dém xudng, hin mé ctra ham regu va di 1én nha trén. Hin vao dén
phong khach thi khong bi€t nén lam gi nira. R'i hin nghe tiéng chan buoc
trép cau thang, s’ hai, mudn tron chay, nhwng khong kip ntra 61 - ma ciing
chang c6 ly do gi d¢ pha1 chay trdn vi ngwoi dang dén la Tita, mot cyu
nhan md, by gio’ lai 1a mot ngwoi dan ba dep, ding yéu hét nhu trong anh
ma hén da thdy trong h'6 so’ bgn Morocco, birc anh da khién hdn mé man

Ho do1 mat nhau, Tita chang c6 v€ gi so* hdi, tham chi khong ca ngac
nhlen Nang mim cwoi, hin mim cwdi dap lai. Nang cam 13y tay han va dan
hin vao gam cau thang Ho ditrng d6, thi tham chuyén trd ‘hang ti€ng dong
ho, k& chuyén minh cho nhau nghe. Truée khi chia tay, nang ting han mot
cdi hon. Chi 12 mot cdi hon than mat 1én m4, nhung d6 1a tinh yéu. Nang da
phai 1ong chang nhan ma tré tudi.

Chiéu hom d6 nang cho gia nhan nghi sé'm roi xuong ham rwowu. O dé,
trong bong 61, ho da an ai nhau., Oi, swdng biét bao, nang rén ri, va them
mudn ntra, [an nwra, [an nwra.

Dau gio budi 161 nay, 15 thang 7 nam 1972 hén nghe thdy ti€ng t6i néi
tr ngoai ctra: "Du’ng doi, anh s€ vé muon.' "'Va hén liéu linh ra ngay khoi
hdm rwou. Tita Om cham 13y hén, 6i anh yéu, anh dién r'oi, dién r'oi, dién
r6i! Anh hdy quay vé chd tron ngay di da.

Hoskeskoskoek

Pén doan cudi cia cau chuyén, hin run ban bit, rd rang dang s¢’ hai dén
cyc diem, Hén néi chi cd y dinh hdi chuyén ching toi, 1am rd vai diéu nghi
ngai va hin s& di ngay, hin khong h€ c6 y dinh lam phlen chung toi.



Nhung t61 khong nhin hin, t6i nhin Tita. Khong ngh1 ngo gl ntra, nang
da thyc sy pha1 long con nhan ma tre tudi, khong con biét mo t€ gi nua.
Nang da quén t6i, hai dra con trai cua chung t0i, quén ta't ca. Nang chi con
bigt ¢6 hin. Tbi biét ring minh phai 1am c4i gi ds ngay lap tirc, néu khong
thi...

Ctra bat m¢, mdt nhém ngu’0’1 chay tia vao, la hét: "Chic mwng ngay ki
niém, chic mung ngdy ki niém!" Paulo va Fernanda, Julio va Bela,
Armando va Beatrice, Tania va Joel. Bela dang mang mot chi€c banh gato,
Armando ¢Am hai chai rrou, va Tania mang mot b6 hoa. T6i chot nhé ra:
hom nay la ngay ki niém khai treong khu nha ctia ching t6i, mot ngay ma
chung t061 khong ndm nao khong lién hoan ki ni€ém; chinh vi thé ma Paulo
da khong d&n chd ti€p tan, vi anh con mai goi moi ngu’0’1 d€n lién hoan.

Bela danh roi chi€c gatd xudng san nha. Tat ca du’ng strng nhin con
nhan ma. Ho dirng nhw troi trong tredc canh trong &y. Dot nhién, "Goi
bao vé ngay'" Tania rd 1én nhwr mat tri. "Lay Chua to1, goi bao \(& ngay' "

Kéu 1én mot ti€ng hai hung, con nhan ma lao minh qua mang ctra sO lon
nhin ra veeon va chay bién di gitra tleng kinh vo rao rao. "Guwom da!" Tita
kéu thét 1én, chay ra theo. Beatrice c& git chit 18y nang, nhung nang day
chi ra roi chay vot ra ctra. TAt ca chiing t6i chay ua theo. Paulo hét: "Cai
quai gi the', Guedali? Cai quai gi the?"

"Im di!" T6i rit 1én. Pung lic &y ching t6i nghe thay ti€ng cho stia va
ti€ng sung nd hang trang nd1 ti€p nhau. Chung toi chay dén khu cong vién
va thdy may nhan vién bao vé & dang xa, gan chd dai phun nwdc, cdn con
nhan mé, n6 nga guc gitra mot viing mau.

Tita chay vuot [én t6i, vira chay vira gao thét. HEt strc binh sinh, t6i dudi
kip nang truede khi nang k1p chay dé&n chd dai phun nwdce va tim du’O’c tay
nang. "Bd t6i ra, d0 stc vat!" Nang rud 1én, mat bi€én dang vi cam thu va dau
don. Nang ché’ng tra, cao ca'u mat toi, d&'m thim thup vao nguc t6i. Cudi
cung nang y€u stc, va hau nhu ngat xiu, d€ méac cho toi diu vé nha. Toi dat
nang 1én g1u’0’ng Chuong ctra reo lién hi.

To1 di xudng mé cia. D6 12 Pedro Bento, tay van cdn ¢Am khau sting
luc. Hén xanh xdm di vi s¢ va m'6 hoi van todt ra nhu tdém. D6 ¢6 phai con
trai 6ng khong, Guedali? Hin tram glong héi. T6i khong dap, chi nhin. Han
no6i ti€p: Tha thir cho t6i, Guedali, n€u nhw do 1a con 6ng. Nhtng ngu’0’1
khac hoang ho't va bét dau n& sung, khi t0i dén chd dai phun nuoc thi n6 da
chét roi. Toi chi bdn mot phat gidi thoat vao d4u né d& n6 khodi dau don ma
thoi.

Trén gac, Tita khéc 16¢ vat va. Khong sao dau, to6i bao Pedro Bento, r'oi
dong cura.

La mot di€u la toi héu nhw khong | nh¢d dwore ti gi VE ba ngay sau d6. Toi
biét 4 budi sdng sau khi con nhan ma chét, t6i c6 di xud ng pho. To1 khong
dén vin phong nhw I¢ thwong, ma vao mot khach san nhd. Toi nho ¢6 dén
mot van phong du lich IlhO’ ho 18y ho chi¢u cho minh, cing nhw di rut tién
& ngan hang, ban hét cO phleu va trdi phi€u, roi mua vai thir quén do voi
mot cdi vali. Tuy nhién, nhirng gi khac da dién ra trong nhirng gio’ d6ng h'd



dai dang dac ctia nhtrng ngay Ay thi toi khong nh¢ mot ti gi het Phan 16m
thoi gian toi giam minh trong phong va xem TV hodic ngu (toi ngu rat
nhi€u, ldc tinh gi&'c chang con dang bi€t 1a ngay hay dém nira.) Chic han
toi da phai suy nght nhiéu. Nhung khong con nhé minh da nghi nhung gi,
dé dy dinh lam gi, tai sao lai dinh di du lich nhw th€". Chi bi€t rang khi d€n
glo’ toi cr thé ra sén bay, vira kip 1én mdy bay. Va chi mét lic sau, t6i da
trén dwong sang Morocco.



MOROCCO

18 THANG 7 - 18 THANG 9, 1972

T6i thd'y bénh vién trong canh di€u tan. Nhurng | bu’c tu’O’ng, tredre day da
ban thiu, biy gio da dang sup 1¢° r'oi; tham chi _cOng vao cung khong con
nwa. Mot con ch6 hoang dang nim ngd duwdi nang, khi t6i d&€n gan no bit
dau nhe nanh gam gu’ T6i vo tay that kéu va 1én ti€ng goi. Mai moi thay
ngu’0’1 giup viéc ctia ong bac si, da thanh mét ong gia budn tham, ra dwa toi
vao. Tra loi nhu’ng ciu hoi cla toi ting ti€ng mot, lao dwa toi di qua vuon,
noi van con song sét vai bui hong gitra mot ru’ng cd dai. Than 13n tim néng
trén c4i dai phun nwéc do nat. Khong thay mot béng nguwdi. RS rang 13
bénh vién da khong con bénh nhén nao nura.

Ong béc si Morocco da Iu khu han di, c4i dau héi nhén nay lai trong
phan v&i bd rau cdm xdm xjt rdi biy, rit ngac nhién khi nhin thay t6i. Con
gi6 lanh nao dwa 6ng toi day vay, Guedali? Ong di cong vi€c hay la di choi
th&? Ciing co chut cong viéc, ti noi, cling moi chi la vai y tu’O’ng thoi. Ong
ta bi€t chwa phai 1a lic ging hoi, ben hoi thim Tita va bon tré con. Ching
to1 chuyén tro mot 14t, roi toi bdo ong la t6i hoi mét, liéu ong co thu x€p
mot phong cho 61 du’O’c khong? Tdi n6i thém: toi s€ trd tién theo ngay, tat
nhién r'oi. Mit 6ng ta sang 1én: sao lai khong, Guedali, t6i rat vui mung la
dang khac! Toi nght co I¢ ong s¢ wa dung mot trong nhing phong hang
nhdt cua chung to1. (RO rang la 6ng ta dang ra't can tién)

Ong dwa to1 vao phong. D6 la can phong ma t6i va Tita da & sau khi m0.
Ciing nhwr nhung noi khac trong bénh vién, trong né hoan toan _hoang tan:
mang nhén chang day tran nha, tu’O’ng phong ran nit hét, man ctra bac
phéch. Chll’lh ong bac si ciing phal noi: phong nay phai don dep sach s& lai
da. Ngu’0’1 chia toi sé lo viéc d6. Nhung ngay mai kia. Con gio* thi 6ng phai
nghi ngoi di da.

T6i qua mot dém ma't ngu di toi di lui, ldc dau con trong phong, sau thi
ra ngoai vuon. Khi troi séng thi 6 ong bac si xud't hién.

“The& nao, minh nodi chuyén cong viéc dwoc chwa?”’. Mdc du da 1&y
giong nhe nhang tw nhién, Ong ta van c6 vé lo l4ng, nhu’ng khong nhicu
[im; Ong 1a mot ngu’0’1 tng trai va bi€t rd nhitng rdi ro cta ching toi
(chang han chi can mot dong mach nho trong ndo dut mot cai la ¢ thé gay
twr vong ngay lap tu’c) va ¢6 1€ con hoi ¢6 tw twedng dinh ménh ntra vi song
g4n c4c bd lac cudng tin thwedng tin vao s& phan dinh sin. Ong 12 ngudi sé



khong ngac nhién trede bat ky diéu gi ma toi sdp néi voi 6ng, cho du
chung c6 ba't thu’O’ng va kich tinh d€n maYy.

“To1 muon ¢6 mot cudc gidi phiu nira. Tdi mudn lai tré vE 1am mdt con
nhan ma”

Ong ta khong chi ngac nhién, ma con chét lang. T4t cd nhimg bi€u hién
ctia mot trang thai kinh ngac dén cyc diém, hai mét ong 161 han ra ngoai,
miéng hd ho'c, mit tai ngat (khong r6 lam vi da 6ng ngam den), tat ca déu
hin 10 trén khuon mdt 6ng. “Nhwng ma”, dng ngdc ngfr “Nhung ma”, ong
ta nim chit 12y chd dau giwong de khoi nga. Qua that dng khong heé ngh1
tredre d&n kha ning nay.

“Ong mudn lam g1 co, ong Guedali?”

“To1 muon ¢6 mot cudc gidi phAu ntra. T6i mudn lai trd vE 1am mdt con
nhin ma”

Ong béc si giai phau phdi nhanh chéng trdn tinh khoi con choang. Va
chi ngay sau dd’y, ong ta di binh tinh lai, mim cuoi va than sdc binh
thu’O’ng Ong chop nhodng danh gid tinh hinh va chon giai phap phot 1o
diéu toi vira noi, chi it cung 1a trong Itic nay.

“The nay nha” Ong noi, “minh an sang cai da, roi ndi chuyén sau”

Burra di€m tam du’O’C don trén cdi ban nhd trong vuon. C5¢ chén van la
do, st, nhung da sut mé cd; con khén &n thi §& vang, nhtrng cdi do cing
chang c6 nghia gi v&i toi. Toi mudn lai degre 1a mot con nhan ma, to1 da
néi vdy, va sau khi néi th& t6i méi phat hién ra dieu gi da dem tdi sang
Morocco. V€ mot mat nao do thi o1 thd’y ngac nhién, nhung cling khong
nhiéu 14m. T6i vira néi ra 1o ndi dan vit dau dén cia minh, va chinh cdi
viéc n6i thanh 1o &y da khién toi binh tinh lai mot cdch rat la lung Mac du
khong han that hoan hi, nhwng t6i cam thdy it nhat thi minh ciing vui vé
mot cich khlem nhu’O’ng Hoa ra d@y chinh la di€u t6i mudn! Phi nuwoc dai
mot [an nra qua thdo nguyén, lam chu ca bon bo mong ngya cta minh. Toi
khong con mudn c6 Tita nira, va ca con cdi, cong viée, ban be, khu nha biét
thy; chang con thi€t gi hét nura. Ong béc si Morroco (mot nghe s thiee thy)
dang binh than tan gau ve s siéu viet clia ca phe Tho Nhi Ky. Ctr nhu the
toi chwra hé néi gi voi ong ta. Nhung t61 nao co de’y gi dén ca phé.

“Thé& nao ong bac s1, ong nghi sao?”

Ong ta nhin t6i, bot ngac nhién hon tried'c, nhwng hai hang hon. Vay la
to1 n6i chuyén nghlem chinh that r'6i. Vay la nhu’ng di€u to1 noi khong phal
chi Ia san pham ctia mot dau oc con dang 1an lon vi di du’0’ng mét moi, vi
thay d6i mui gior, vi khé ngdi. Cai tir “nhan ma” khong pha1 la cai gi bi dem
to1 bd sét lai, khong phai la mot con ac mong dang xen vao th¢’ g10’1 dang
thirc tinh. Toi 6 the doc duoc trong mét Ong rang Ong da b4t d4u cam tha’ 'y
long quy€t tam cda toi, ¢ the chua dwoc virng chic 18m, nhwng dang mdi
phit mot vitng chic thém.

“Thé& nio?”

_“Nhung 6ng dang noi chuyen g1 vay Guedali?”. Bay glo’ thi 6ng ta chau
may, mgt mii kho' sor. Cdp moi 6ng ta hinh nhw run 1én. “Ong dang néi voi
to1 cai gi co?”



“Ong da nghe ro1 ma, bac si. T6i mudn lam mot con nhan ma mdot [an
nua,’

“O, c4i niy nghiém trong day” 6ng 1am nham, “thyc sy 1a rd't nghiém
trong day”. Ong d€ méc chi€c khan an roi sang mdt bén va ngd minh vao
lwng gh€'.

“Toi da gid dinh c6 chuyén hé trong, Guedali. Chang han mdt bi€n
chirng do vu md trreée ctia dng. Nhung t6i khong hé nghi d@&n chuyén nay.
T6i xin the day.”

“Nhung chuyén la vy that ma.’

“Vay t0i ¢6 dwoc phép biét” , 6ng hoi, hai mat won wot “dicu gi da khi€n
ong mudn ttr b than phan ngu’0’1 sau t't ca nhirng nd lyc clia 6ng, va ca
chia toi nira, d€ c6 dwoc né? Toi ¢6 dwoe phép bidt didu d6 khong, Guedali?
Tai sao 6ng lai d€n yéu cau toi lam viéc nay? Toi nghi minh cling c6 quyén
duore biét, ong ban a. Du sao th1

“Phai roi,” toi ngat loi 6ng “ Dt sao thi ong da cho chung to1, Tita va
to1, nhan dang Toi rat biet on 6ng. Nhung...” Toi leong 1y “Ong nghe to1
nhe ong bdc si, t0i khong thich 6ng héi toi qua nhiéu th& dau. Hay ci cho
t6i biét 6 ong co san long giup to1 hay khong da.”

“Tat nhién la toi san 1ong chir!” Ong ta dap, glong ba't man “Ong khong
c6 quyén héi mot cau nhw thé. Nhung 6ng néi toi gidp 6ng nghia 1a the’
nao? N&u ong mudn ty tr, Guedali, t6i s€ khong du’a sung cho ong dau.”

“N6 chang dinh dang gi dén tu ti. N 6 chi la..

La céi gi nhi? T6i cling khong bict nira. Chung t61 nhin nhau nhuw hai anh
ngoc. Chung t6i dang noi chuyén gi vay? Chung toi la ai chi? Tat ca
chuyén nay co nghia gi?

Mat 6ng ta bong thay dd1 hén di. Trong nhay mét 6ng d3 thanh ra rat
binh than, cit nhw thé chiing t6i dang néi chuyén béng da hoic thoi tiet vay.
Ong ctii vé phia toi.

“Thoi dwore roi, Guedali. N€u 6ng khong mudn noéi cho tdi bi€t thi thoi,
ong khong can phal noi dau”

Lai ngd nguoi vao lung gh€’, ong nhoen miéng cuoi. Toi vo 1é: ong da
thoi khong thic mic vé tinh logic cua diéu t6i da noi. Ong da ddt cai y
twong ay vao boi canh cla chung toi lic &y, von thye la day ray phi Ii: khu
b¢nh vién hoang tan, nguoi gidp viéc ling cam dang don cdc chén va thia
dia, nhu’ng loai_cay hi#m la trong khu vion bi bd hoang, nhirng con chim
dang sOt soat vy canh trén dau ching toi. Va nhirng ngwoi Maghrib, nguoi
Berbe, nhitng con lac da va cdi tréng bo lac.

“T6i s& chi hdi ong thém mat Tan nwra thoi: 6ng thye sy mudn lam dicu
d £ (7”

“Vang, ding the”

“Vay néu toi bdo 6ng rang viéc d6 1a khong thé thyc hién dwore vé mit
ky thuat?”

A, ra th€. Ong ta dang tdn cong tw phia khac. Ong dang ly luan v&i toi
veé mat y khoa, st dung nhu’ng kho khén ky thut d€’ phéan béc lai t6i. Nhirng
bd phan da cit bd khong con nira, va thim chi c6 con, thdm chi ching dwoc



bdo quéan trong nhu’ng diéu kién ddc bi€t trong moi tru’O’ng nhiét do cyc
thap, nhw thi the cla céc trigu phu My van mong c6 ngay song lai, thi van
con ¢6 nhung kho khin cia viéc tdi ghép chiing. Thé roi nhtrng bo phan
con lai, tirc chinh 1a than th€ to1 bay glo’ chang ciing da bién dang di nhiéu
roi cha. Toi khong con la ntra tredc cia mot con nhén ma nwa, t6i da la
mot con ngu’0’1 hoan chinh.

To1 dap rang minh sdn sang chju moi rui ro. Toi s€ vui long ky glay cam
doan de tranh cho 6ng ta moi th trach nhiém doi véi bat ky hau qua nao
ciia ca mo ghep nay.

“Nhung ma la ghep cdi gi chr Guedali?”

“Mot cdi than ngya”, toi n61 “Mot cdi than ngya con song”

Lan nay thi ong ta thu’c sy kinh _hoang. Mot con ngwa w, Guedali? Roi
ong cuoi pha Ién: phi ly! Cor the con sdng cla Ong s€ khong ti€p nhén &
bao la. Nhung roi ong thoi cuwoi, suy nghi mot ldc, roi ngap ngung: “Qua
that, dd c6 nhu’ng ca ghép gan 10’n vao cho nguwoi, cho ngwoi da den. Va
ghep tim khi..

“bay” t01 n01

Ong c6 vé van chua bj thuyét phuc. Li€u linh khung khi€p da’y, Guedali
o1, mot phan triéu co’ hoi thanh ¢ong, hodc con it hon ntra. Ngoal ra, ong
ngam ngui, con mot van dé nwra. Ong gio hai ban tay run ray cho t6i xem.

“Ong thay chwa? Tbi da gia r'oi, Guedali, da bao nam qua toi khong mo
mot vu nao. T6i khong bi€t minh c6 con stre nira khong. ..

To6i ngat lovi: “Cal dé tuyét doi chang sao hét, thwa bac si. Toi hoan toan
tin twdng & 6ng”

Ong ding 1én: “C6 that thé” khong Guedali? C6 that la 6ng tin twdng &
t6i?”

Toi cling dimg Ién theo: “Cho du k&t qud ra sao ciing mic, béc si a”
Ong khéng ghim dwoc minh nura. Ong Om cham 18y toi.

“Cam on 6ng, Guedali” , Ong ndi, hai tay lau nwoc mat. “Lau lam roi toi
m&i lai dwoe nghe nhirng 16i nhu the. Toi dang cén c6 ai ndi voi téi nhw
th’\/?’

Ong mim cuwdi.

“Ta c6 th€ lam dwoc Guedali. Can gi ai! Ching ta s€ cing nhau chi€n
dau. To1 khong biet ly do 6ng mudn lam nhan ma la gi, nhung thé thi da
sao! Toi la mdt bdc s1, 6ng 1a than chu cua tdi, va toi s€ thye hién _nhirng
mong mudn ctia 6ng. Hon ntra, t6i s€ don h€t tdm lyc vao ca mo nay, ong
clr yén tdm vé chuyén do. V0’1 ong, n6 ¢4 y nghia ra sao thi voi to1 cling
vAy. N6 s€ la cufc cdi tao cua toi Guedali. Ong c6 tu’O’ng teong dwoc
khong? Khong nhlrng toi da la nguoi bdc si dau tién cai dang nhan ma
thanh ngu’0’1 ma t0i cling s€ la ngu’0’1 dau tién cdi dang mot ngll’0’1 thanh
nhinp ma tr¢ lai! The’ io1 y hoc s€ phai rung ddng vi chuyén nay”

Ong ngung loi, cho' cho con phan khich qua di.

“Xin 101, Guedali. Tbi nghi minh vtra hoi hiang hai qua”

Khong sao, toi ndi. Nhung 6ng ta hdu nhw da khong chi y gi dé€n t6i
nwra; 6ng da hoan toan bj cudn hit vao y twdng clia ca mS. Ong bit dau di



di lai lai.

“Mu()’n lai thanh nhdn ma... hem... mu6n lai thanh nhin ma. B€ xem
nao,.

Ong dung lai, dat mdt tay 1én vai toi.

“Khong pha1 dé dau, Guedali. MOt ca mdQ rdf tinh vi, rdt tinh vi day.
Ching ta pha1 than trong hét strc. Con ngya chang han, bit budc phai la
mdt con vat khde manh, tré va lanh manh moi bé. Ta s& chuan bi n6 that can
than. Con 6ng, Guedah s€ phal qua nhlrng tri li€u ti€n g1a1 phau rat khat
khe da’y. Ong s€ phai dung cic thir thudc d¢ loai trir hét cac khang thé cua
minh. Co th€ 6ng phdi chdp nhan nhlrng td chat cta con ngya nhuw the
ching la ban b¢ voi nhau chir khong phai ké thii. S& phai mit nhiéu thoi
gian day”

Ong luong Iy mot gidy 161 n6i thém “ma toi cling phai néi ngay v&i 6ng
rang sé khong ré dau”

“T6i da san sang hy sinh ta't ca”, tdi ddap. “Tién la thi khong dang lo dén
nhat”

“Tuyét voi!” Ong ndi. “Toi bi€t 6ng la nguoi ¢6 tw chdt, Guedali a”

Ong lai td0 mo nhin toi.

“Tha 16i cho tdi toc mach vao viéc rleng cua ong... nhung t6i phai héi
lai 6ng Tan ntra, tai sao 6ng lai mu6n tré vé thanh nhan mﬁ?”

(T6i c6 biet khéng nhi?)

“To61 khong mudn néi chuyén &y” t6i dap. “Nhung toi c6 nhung ly do
rat nghiém chinh, rat.. nhu’ng 1y do ra't sdu sac. Ct tin t6i di”

Ong mim cuoi thong cam.

“Tat nhién r61, Guedali. Phi nuroc dai qua thdo nguyén... t6i biét, d6 la
mot thoi thic tién str. Ngay ca toi, chi m&i dugre cuol ngya ty chit h'di con
bé, ma ciing nhi€u lic ¢6 cam gidc thoi thic ay”

Ong im ling mot chit, nhw the€ dang suy nghi. R6i mit 6ng bdng séng
bwng 1én.

“Toi ¢6 mot dé xud't voi dong. N&u 6ng tng cho ti it tién, ching ta s&
lam mot bura t0i ra tro dém nay. Ong bdo sao? Mot mén my 6ng Bac Phi
voi reou vang Phap tuyét hdo ch?”

“Pugc qua di” tdi néi, 14y tién tir trong tdi ra. Mt dng sang 1én khi thay
nhirng to’ d6 la My va franc Thuy Sy.

“Ngoai t¢ manh day” 6ng néi, cd gidu vé khich dong ctia minh, hay qu4,
Guedali.

Ching t6i an trong phong an ctia bénh vién, ¢6 lao gia fam Ii phuc vu.
Mon my 6ng Béc Phi ra't ngon; rwou vang nang va chung t6i déu vui ve.
Ong bac si k& chuyén doi minh cho tdi nghe. La con trai mot ngwoi tho
gidy tai mot lang qué Morocco nho bé, 6ng da ludon mo wée tré thanh bac
si. May mén 1am sao, c6 mot vi triéu phu ngwoi My thich 6ng va cho 6ng
da tién d€ theo hoc y khoa tai Paris. Ong nhdy mit: d& d6i 18y mot vai
chiéu c¢d khéc, td't nhién r'oi.

“To1 di chuyen khoa phéu thuat than kinh, Sau khi t6t nghiép mot thoi
glan t6i bat dau quan tAm dén gidi phiu chuyén gidi tinh”



Ong cuwoi khic khich. “That ra cling la mot cach ta on ngu’0’1 do dau cua
t6i. Nhung ca 6ng ta va téi déu khong thé ngO’ ring r'oi toi sé gidi phiu ca
nhtrng con vt théan thoai. Phai tha that v&i Ong la viéc &y thich thd hon
nhiéu so v&i viéc mo cac khoi u nao”

Ong ta lai cwoi khi vét sach dia thic dn, @ mot céi. “Xin 161, Guedali”
roi tho dai thod man

“Lau 18m r'oi t01 m&i dwgrc mot bira dn ngon lanh, Guedali. Qua thyc 1a
da twr 1au 1dm r'6i” A

Chidng t6i chdm xi ga va im ldng hdt trong vai phidt. Ong ngd nguoi vé
phia t6i nhw mot ké tong pham: “Néi _chuyén céc con vat than thoai, ong co
bi mat cua ong, Guedali, nhung 61 cling c6 bi mat cua toi... chi khac Ia toi
khong ich ky, t6i mudn chia x¢& diéu bi mat clia minh Ay véi oOng. N&u ong
thich th&, nghia 1a... éng c¢6 mudn biét diéu bi mat caa téi khong,
Guedali?”

T6i néi cd, mdc du cling khong may quan tdm d€n nhirng diéu bi mat
ctia Ong ta.

“Vay thi dng di voi t6i.”

Ching t61 d€n mot gian phong bi€t 1ap nha't. Ong mé ctra va ra hiéu cho
toi vao. Khi t6} da vao phong, ong ma&i bat den. Cai toi nhin thdy khién toi
khung khi€p. O do, trong mot cdi ci sdt ra't to va ning, 12 mot con vat ky la
tuyét voii, ngay ca d6i voi toi: mot cyu nhan ma. Do la mot ngu’0’1 dan ba
hoac dung hon, cdi dau va bd nguce 1a clia mot ngwoi dan ba, n6i lién voi
mot thiAn minh ma sau mot lic Ning ting toi ma&i nhan dinh dwoc 1a than
minh cta mdt con sw ti cai. N6 dang nam, hai chan trwedre du01 dai, va dang
nhin xody vao ching t6i. Cam gidc luc ay cua toi la mot m¢ hdn don girra
cang thang va kh¢ chju, thwong cdm va kinh t&m. T6i cdm duwgrc cdi dong
cam ma nhung ngwoi tan ph€, di dang, va bénh tat Van c6 dd1 v&i nhau;
nhung ciing thay dwoc cd ndi cdm gidn ma nhirng ngu’0’1 tan ph€, di dang,
va bénh tit vin c6 d61 v&i nhau. Toi bdng nhw mudn vira cudi vira khoc
ciing mot lic. Cudi cung thi t6i thdy minh d6 birng mat. Vi xau hd chang?
Nhung xau h& vi cdi gi chi¥? Con vdi né, hinh nhw né khong de'y gi dén su
c6 mat ctiia ching toi.

“Pay 12 Lolah” dng béc si néi, va cai giong ty hao ctia 6ng khi€n con vit
kia cang thém phi ly. Ong ta néi v&i nd bang ti€ng Phap: “Chao anh ban
Guedali ctia chiing ta di chit, Lolah. Ong ta tir Brazil t&i d6”

“Merde"’[XXXVHl] Con vat gao lén, va quay mét vao twong.

“Nhwng no6 1a cai gi the€?” To61i ndi khi dé hoi hoan h'dn va tim thdy giong
minh. Ong béc si cuoi ngat
“Cai gi u? Chang 1& 6ng lai khong biét, Guedali? Ong, mot con vat thdn

thoai, ma lai khong nhin ra ban d6ng hanh tw trong coi v thic tap
thé] XXX1X ] ctia minh hay sao? D6 12 mot con nhan sw ma, Guedali”



Nhéan sw, ta't nhién roi. Nira dan ba, ntra sw tr cdi. Toi da khong nghi ra
di€u nay vi khai niém nhan sw cua t6i chi gén 1ién v&i hinh anh buc twong
nhin sw Ai Cép. Con treéc mét toi day dau co pha1 la mot birc twong da
khong I'6 v&i by mét long 16. BO mat nay ding yeu la khac; da dé nhur mau
dong d6, d6i mét to xanh 14 cay, cdp moi day dan, mai téc hung hung, cap
vii chic lin dep d€. Nhung b6 moéng chan va than hinh st tt cai, cal duoi
dang quat bén nay bén kia. M6t con nhan sw, 16 rang roi. Viy la nhan s ¢6
that.

“N6 ciing that nhw 6ng vay, Guedali” 6ng bac si ndi, nhw thé dang doc

dwoc nhitng y nghi cta tdi. “N’est-ce pas[Xl], Lolah? Va né rat thong
minh, mudn xem khong””

Ong di d&n gan cdi ciii.

“Nao, Lolah. Hay bao cho quy 6ng day bi€t cdi gl bu6’i sang thi di bon
chan, budi chidu di hai chan va buoi t61 di ba chan, nag”

Con vat khong dap. N6 van quay mdt vao tu’O’ng Ong béc si 1én tho tay
qua chan song va giat manh mdt cai vao du6i né. Con nhan sw nhdy vot 1€n.

“Merde!” No gian dir gam 1€n. “Merde!Merde!”

N6 quang minh vao ch@n song ciii, ddp vao do thinh thinh nhirng cai tat
khing khi€p. Toi sor hai 1bi lai Nhu’ng cai ciii ra't chic. Ong béc si thay toi
s’ thi ceoi phd 1€n.

“Thoi dwoe ro1 Lolah™ 6ng néi “cod gay an twong voi vi khach caa
ching ta the¢’ 12 du roi. Chiing ta s€ d€’cd yén bay gio day, c6 em yéu quy a.
Ngt ngon nhé, em s€ tha thir cho chiing ta ch?”

Con nhén s khong tra 1oi. Nam phuc xudng, gidu dau vao chin tredee,
né co vé dang khoc nure no. Ong béac si tdt den va chung t61 di ra.

Ching t61 ng6i ngoai vuon, 130 giup viéc dem rrou vang toi.

“Con vat do ¢ dau ra Vay‘7” Tbi hoi, vin con chwra hoan hon, roi y&u 6t
dua mdt cau “Co pha1 ter Ai Cép khong" ’

Ong ta tic lwoi: “Khong, khong phal te Ai Cap. Tu Tunisia day. Mot
ngwoi ban t6i, cling la béc si, rdt thich sén bin manh thd, da tim tha’y cd ay.
Tuw lau roi 6ng ta da nghe ngu’0’1 dan ban dia khéo nhau vé mot con vat c6
minh sw t& va vid dan ba; va mdc du 6ng ta c6 nghe chuyén nhan sw, dng ta
van khong tin loi ¢6n dal kia. Nhuwng dé€n khi ho chi cho 6ng ta thay vet
chén cua né thi 6ng ta quy€t dinh theo v€t n6 ngay. Sau bon ngay lan 161,
ho dén mot thung ling sdu xung quanh toan vach da dung du’ng, mot noi
ma con moi khong the'tron di dau dwoe niva. Bam tuy tung ctia 6ng ta chan
mot dau thung, con 6ng ta tw déu kia ti€n vao. Cudi cung khi nhin thay co
dy, 6ng ta xuc dong thich thi dén murc 13p tirc quy€t dinh phai bit séng cd

ay. Lolah x¢ tan xac ba con cho va hai ngu’0’1 Tunisia triede khi bon ho tung
ludi bit dwge ¢d. Ban t6i mé man vi sic dep cia nang. Biet toi da tu’ng giai
phau cho nhin mi, ong ta dem nang dén day voi hy vong t6i co thé bi€n
nang thanh mot ngwoi dan ba binh thwong. To6i nghi 6ng &y yéu nang thuc
sy’



Ong bdc si nhap mot ngum rwou. “Vang ngon day, cai nay nay’ Ong thO’
dai. “Biét bao nhiéu nim ro6i, Guedali, toi moi lai dwoc udéng vang | te t&”

Mot chiéc mdy bay lwdt qua ngay trén dau ching t6i véi mot tiéng dong
di€c tai.

“May bay ctia nha vua da’y” 6ng néi “n6 bay qua day luén. Nhiéu khi t6i
ctr nghi...

Tbi ngét 1o ong.

“Vang, thé' roi sao nra? bBa xdy ra chuyén gi?”

“Chuyén gi u? 0 _vang. Con sao ntra, toi thaly ngay 14p tirc 1a s€ khong
the’ co mot ket qua nao c6 the’ chdp nhan dwgc. Ong ba thi khdc, 6ng va Tita
&y, ca hai déu c6 mot nira gan nhw 1a than th& ngwdi binh thu’O’ng, voi cap
chan tredce ¢ the ding nhw chan ngu’0’1 Con Lolah thi chi ¢6 moi cédi dau
va cdp vu la cda con ngwoi. C6 mo thanh cong di ntra, cO &y cling s& chi
thanh mot qudi vat la ling hon nra ma thdi, mot thte quy lun voi mong
vult sw tit. TOi noi tat ca nhu’ng di€u nay cho 6ng ban kia. Ong ta bu'dn
khG dén ndi bo di ludn, d€ lai con nhan sw cho toi. Ch1 vai ngay sau day,
ong &y chét vi mot con dau tim. Ong 4 ay la mot ngu’0’1 ra't dé bj kich dong,
Ong &'y tin ca bua chi va phép thudt, va c6 the da vi vy ma chét. The la to1
gitr Lolah. Luc dau, nang khong mudn diy dwa gi dén toi, va van c6 nhu’ng
lic tdn cong toi, nhur 6 ong da thay. Nhung dan dan t6i da lam cho nang tin
minh. To61 da day nang ti€ng Phdp... nang rat thong minh, hoc gi ciing de
dang nhanh chong. Nang doc nhiéu 14m. Nhu’ng néi rat it. D&n tan bay gio
toi van chang biét ty gi vé cudc doii ctia nang.

Ong noc can cdc rwou. “Tuy@t that, cdi rwou vang nay. Qua that la
tuyét... nhung nhw to6i da néi voi ong: toi ket luan rang khong the giai phiu
cho nang dwore. Van dé 1a t6i s€ phai lam gi v&i nang ddy. Xin thu thyce 1a
toi da nghi dén viec trung bay nang cho cong ching xem. Toi c6 th& ban vé
rat cao tién, lic &y t61 da lam vao nhicu rdc r61 ve tai chinh va ra't can tign.
T61 n6i mot cach bong gi6 ra't than trong v&i nang. Nang noi gian, kéu rang
tha chét con hon. Toi da ton trong nang, Guedali a. Ong thay daYy, gior day
toi chi con 1a mot anh béc si gia nua, lyn bai va hanh vi cta toi khong phai
luc nao cling sach sg&, nhung t6i van con lai mot chit nhan pham To1 glanh
gian phong &y cho Lolah va nang song voi tit ca nhu’ng tién nghi c6 the co
dwore. Khong biét 6ng c6 d€' y khong, nhwng tdi con bd tri cd mdt cdi TV &
dé cho nang. Con cai ciii, n6 cling khong han la nha tu dau. Muc dich caa
né chi la @€ ki€m ché& nhirng con gidn dw ctia nang, ma nhw t6i da ndi, nd
khong phai la hi€m. Noi cho cung thi n6 ciing la bién phdp an ninh cho
chinh nang. Bén than nang cung bi€t diu do. Toi nghiép Lolah, nang
thugng bao: “Tén ddy long, t6i 1a mot con manh thd”.

Ong cuoi. “Manh thid w? Khong, nang khong pha1 thé” dau Guedali.
Nang la mot cd gai dang thwong, khong hon. Mot sinh linh bi hi€ém va c6
ddc.”

T6i hoi minh c6 dwgc phép chuyén tro voi nang khong. Ong nhin chim
chim vao t6i, hoi ¢6 y nghi ngd’, hoi ¢6 ¥ ghen tudng trong cdi nhin Ay,



mdc du 6ng da cd che da'u ching.

“Puorc thoi, n€u 6ng thich th€'.. To6i cling chwra biét nang co chiu noi
chuyen voi ong khong Ong c6 th€ dem thic in _vao cho nang ngay mai.
Né&u Ong dwa toi tién, tdi s€ dat mua mot it thit cru quay. P6 1a mot trong
nhtrng mén nang thich nhat”

skokeskeskesk

Pém d6, dém thir hai cla t6i tai bénh vién, lai 1a mot dém thirc tinh ntra
doi voi toi. T6i di lang thang ngoai vueon, bon ch'on khong th€ nga dworc.
N hu’ng tinh cim manh me soi am i trong long to1. To1 da lam gi vay? Toi tw
hdi minh, b&i vi bay gio tdi da tinh tdo lai va dang ty cdo budc minh da trét
hanh dong theo mot con xic dong hoang dai. P trét bd vor, bd con, bd ban
be d€ nhay 1én may bay di ngay sang Morocco. Pa tim den ong béc si va
néi rang minh lai mudn tré lai lam nhan ma. Cai gi da khdi dong ca mot
chudi nhu’ng hanh dong dién cudng nhw vay? Hinh anh Tita va con nhan
mi kia 6m 4p nhau chang? C4i chét cia hin chang? Pung vay, Tita da 6m
ap con nhdn ma Yy trong tay, con nhan ma da c6 chay tron va bj bin chét.
Phai chang theo cach hanh x& binh thu’O’ng thi toi s& néi: Nao, lai day Tita,
chung ta hay no6i chuyén nay xem, hay cung nhau xem lai chuy¢n gi da xay
ra, hay xac dinh xem céi gi la thu’c va cai gi la tedng twong trong cau
chuyén Y. Phéi chang d6 m&i 1a nhirng gi nén lam? Nhung khong, dang 1€
phéi lam th€” thi Guedali lai quay lung lai va chay mé't. Bén tan Morocco,
ctr hét nhr chay di mua thudc 14 vay. Nhé ra it nhat thi ciing phai néi
chuyén vé&i Paolo cdi da.

Nhu’ng cau hoi ¢6 ly cia mot ngu’0’1 dan tinh lai. Nhung vi chua tinh
hin, vin con lo’ Iing gura bau troi va mit da't nhe mot con ngra bay c6
canh to1 Van con long vong trén may, toi da bay qua cao va qua nhanh d&n
n01 chong ca mdt. Toi khong tra 10’1 nhirng cau hédi ctia chinh minh. T6i tha
mim cu’0’1 nhu mot thing ngO’ ngan hodc tha khoc 16c, cling nhu mot thing
ngd ngan. Toi tha dau hang cdi cam gidc lo lu’ng chong mdt a7y, nghia 12 tha
khong them bi€t dé€n chuyén gi da dang xdy ra va roi cdi gi s€ d€n. Chu y€u
la vi t6i chong ca mét khi nghi d&€n Lolah. Hinh dnh Lolah lam lu mo hét
moi thtt khdc. Sau khi nhin thay nhtrng cdi ma minh da th&’y, t6i con tw hoi:
c6 ding la minh da tlrng sdng trde day hay khong? Co phai do la cude
song, hay chi la mot gid’c mong? B6 qua thyce la cdi an trong ma con vat di
thu’O’ng ay da gy ra cho toi, cai con nhan sw tuyét dep &Y. Trwdc mat nang,
td't ca moi thir khac, cho dit ¢6 vé quan trong va dang phai quan tim dén
ma’y, ty nhién khéng con ton tai ntra. Gia dinh v? Nhan sw thoi. Cong Viéc
w? Nhan sw thoi. Ban bé v? Nhéan sw thoi. Nha ctra v? Nhan sw thoi. Xe ¢
v? Nhén su thoi. Quan do u? Nhan su thoi. Swon nu’0’ng w? Nhan sw thoi.
Con nhan su vuot xa tat cd moi thir vé mit ding n€, vé mit ky di¢u. Tham
ch1 n6 con che khu't ca hinh anh mot con nhan ma ph1 nuwoc dai trén dong
cd. Mt con nhan ma cdi phi nuwéc dai trén dong 6. Mot con nhan ma duc
va mQt con nhan ma cai cung nhau phi nude dai trén dong co.

Lolah. Téi di qua trwdc ngoi nha c6 gian phong ctia nang. Ctra sO da bi
xay gach bit kin lai. R6 rang 6ng bac si da can than dé phong toc mach.



Nhung 61 ¢6 the’ cam thady sy hién dién cia nang bén trong do. Dau tién
nang cing di di lai lai trong cai ctii giong nhw toi di toi di lui ngoai vuon;
roi nang cing dieng i im phang phic nhw toi dang ding, tia nhin cta nang
cling dim d&m nhuw cla toi, dang nghi d&n toi cling hét nhw t6i dang nghi
dén nang.

To6i néng long mong troi sdng d€ c6 the’ tha’y lai nang.

Sang hom sau, 130 ngwei lam thdm ldng mang dén cho t6i mo6t khay thit
ctru quay. T6i voi vang dem dén cho Lolah.

T6i bwde vao phong nang, long Xao xuy€n vo cung. Nang s€ phan u’ng
ra sao? Nang c6 ndéi chuyén véi t61 khdong? Nang c¢6 nhén thirc an tw tay toi
khong?

Nang nam sap trong cii, dang doc mdt cudn sach. Lic toi buoc vao,
nang dang gi® mot trang sach va vi mong vudt nang qua to, qua vung trong
viéc d6, nang da dung luoi lam viéc nay. That ding thu’O’ng. To1 xuc dong.

“BOH_]OHI‘ Lolah”

Nang nhin t6i tho o, va khong dap lai loi chao cua t6i. “Toi mang btra
trira cho ¢6 day Lolah”. T61 no1 “Va thém: mén thit ctru quay day”

Nang quay phat lai, hai mét I6e 1én. Nhung lai lap tirc g1a b6 tho o

“Tot lam” nang néi “lam on ddt no vao trong cti ho té1”

Toi lach cai khay qua song sit, va dwa né cho nang. Nang gat cudn sach
sang mot bén va bit dau in. Toi du’ng do ro rang lam nang kho chiu, nhung
sy thye 1a to1 khong th&’bd di dworc. Toi mé man vi ngwoi dan ba sw tw nay.

Vi mong vuot &y, nang nhanh chong x¢ thit thanh tu’ng mang Nhung
d€ an, nang phai cti xudng diung ring ngoam tirng mi€ng ma nudt, trong
that dau long.

“C0O mudn toi g1up khong?” Toi héi

“Khong can dau” nang dap tinh bor, va 1ap tirc t6i nhan ra cau hoéi cua
minh tht ba't can va dang nguong. To1 im lang ngam nhin nang

Bay gio toi da & rat gan nang va c6 the’ ngam nghia nang ky hon. Mot
cdi gi do trong guong mat dep dé va r6 nét kia c6 vé rat L quen thude Vi toi.
C6 phai la cai miéng duyén ddng kia, véi doi ham ring nhd va déu Ay
khong? Hay la cap mat kia?

To1 lap tec nhan ra: Lolah lam t6i nhd dén ba day sw tr & gdnh xi€c.
Nang tré hon nhiéu, td't nhién, va nang khong c6 nwoc da sang nhu ba kia.
Nhu’ng ho rat giong nhau. Ba day sw tir. By gior ba ta & dau? Va ca co gai
trén san troii cua khu nha 1on &y nira?

“Anh c6 th€ 18y cai khay di dwgc roi” nang ndi. Nang da an xong. Toi
dén gan hon, tho tay qua chdn song, va nguy hiém bi€t bao, vu6t ve mai
toc nang v&oi mot dong tac nhanh va nhit nhat. Qua that 1a nguy hi€m: nang
c6 the xé ndt canh tay toi chi bang mot cu vung chan, cao mot phat la xong.
Nhung nang khong lam gi ca. Nang khong nhin t6i, khong dong day, chi
gid'u mdt vao hai chan treoc. Toi 187y cdi khay roi di ra.

Dén dan, toi da lam cho nang tin minh.

Chung tdi n6i v&i nhau ra't nhiéu chuyén. Nang khong h€ nhat gu’ng nhw
loi 6ng bac si. Nang thich chuyén tro voi toi. Nang k€ cho tdi nghe vE cudc



doii minh. Khac véi toi, nang khong ra doi toe mot ngu’0’1 me, ma ttr mot con
sw t&r cdi. Lic dau nang bj bon sw ttr kiéu hanh chi bd va d5i xt tan t€, chi
cho dn nhrng mi€ng thira ma cd bay da gam gap gan hét. Lén bon tudi, sau
khi nang da an thit mt ngu’0’1 ban x& dau tién, ching mdi chdp nhan nang
Tw d6 tré di nang moi ¢ ' quyén ki€u hanh lang thang qua vung ru’ng nui
Bic Phi. D6 1a mot cudc sdng gian khd, sin dudi bon linh dwong, tdn cOng
ching trong man dém im lang, ludn_ luén bi bon tho' sin de doa v&i nhu’ng
thit vii khi ngay mot tinh vi hon, mdi ngy médi tiéu hao dan bay doan cla
nang. Ngoai chuyén 2 dy ra, nang con bi nhung con sw te duc tré khde bao
vay, them khat dwoc cap d6i voi nang.

“Nhung qua thye” nang nhin mat, “toi thd’y ching dang ghé tdm, voi
nhu’ng dam bom héi hdm va nhirng vé mit ngo ngan To1 khong de chung
c6 con voi toi, mac du ndi them mudn dang trao thwong lam o1 pha1 chay
dién cu'dng qua cao nguyén, tim ki€m mot mat nuwdc ho d€ c¢6 the dim bd
mit néng birng ctia minh vao d6”. R6i cudi ciing 13 cudc sin bit va giam
ham trong bénh vién nay.

“Téi rat thich & ong bac si. Ong ta d6i Xt v&i toi rat tot, va toi ton trong
ong &y nhr mot ngu’0’1 cha. C6 nhurng lic 6ng 'y lam t6i dau don, goi tai la
@6 sic vat va do nay d6 kia. Nhung toi khong the ‘phan nan. Toi c6 nhu’ng
con dién cudng cua toi, va mac du nhu’ng nguy hiem ma t6i c6 the gay ra,
noi cho cung, t6i la mot con manh thid, ong 4y vin git an toan cho t6i &
day, cham séc toi, tham chi phai hy sinh nhiéu th”

_Nhing cude doi thoai kéo (dai. Toi & bén ngoai ciii, nang & bén trong,
v&i te the wa thich nha't la nam phu phuc, hai chan trede bat chéo nhau,
dau hoi cdi, méi téc dai ri xudng trén cdp vi, cdp vi ding yéu bi€t bao ctr
rung 1én moi khi nang Cuoi. Nang that dep.

Mot hom t6i hon nang. C6 cdi gi d6 bénh hoan trong nu hon dau tién 'y,
voi hang cha’n song ngan hai ching toi. T6i gitt dau nang trong hai ban tay,
moi t61 [an tim moi nang.

Nang chong cy y€u ot, r'oi cudi cing cudng nhiét hon tra toi.

“Tai sao anh lam th&’, Gueda,h‘?” Nang thi thdm, gan nhw than phién. To6i
khong th€ trd loi, b&i vi toi chang biét n6i sao. Vi nang co guong mgt dep
chang (va mot ti'm than sw tw chang)? Vi da lau 61 chwrra dwoc ngu v&i dan
ba ching? Vi mot sy hap dan nao dé6 voi sy ki cuc chang? T6i khong biét.
Nhwng hau qua 12 nang phai long t61, kh& than nang. Lap tirc va bao liét.

Chung toi chi bi€t hon nhau vay théi. T6i van dem thirc in cho nang. Toi
budc vao va bao gio cing thdy nang di toi di lui trong cai, dudi quat het
bén nay bén kia. Ngay giay phut thdy toi, gwong mat nang lap tirc rang ro
mot nu cwoi. Nang chang y gi d&n thiec an, chi them nhwng cdi hon. Co
nhirng '4n t6i cham d&n vi mot 1y do nao do, nang u dot hogc gian du, 18y
chén dép dw doi vao cti, mot canh twong khién toi phat rung minh.

Chang bao lau, nhu’ng cai hon khong con thdéa man nang dwoc ntra. SO
va em di, nang cau khan. T6i s€ vudt ve nang, lam cho nang phat cuong.
Chinh nang béo th& 6i, Guedali, anh [am em phét cu'ong mat roi.



Mot Tan, sau mot céi hon kéo dai, nang nhin sdu vao mat toi.

“Em mud&n hdi anh mot chuyén”

Nang lu’O’ng ly mot gidy roi voi Vang néi ti€p bing mot giong khan
khan: “Em mudn anh ngu voi em, Guedali”

M¢oi dau toi nghi nang noi dia. Ngu v6i nang w? Khong, t6i da khong
nghi dé€n chuyén ay, ngay cé khi t6i bi kich thich nhi€u nha't. Lam tinh vt
nang w? Khong. Tinh duc thi t6i cé th€ d€n bat ky modt quan bar nao d6
trong thanh ph6” va ki€m mot nguoi dan ba. Nhung voi Lolah? Khong. Hon
nang thi dwgec, nhung thyc sy lam..

Nang thay dll’O’C s¥ ngan ngai ctia toi.

“N2o, Guedali. Em ¢6 doi hoi anh cdi g1 vO 1y dau. Anh da tong l1a nhan
ma, anh da trng lam tinh v&i nhan ma cai”

Toi khong biet phal noi gi.

“Anh khong yéu em, phdi khong Guedali?”. Nang héi, nwéc mét lung
trong: “The& anh co thich em khong‘7”

“Khong phéi thé”, t6i ndi “chi la vi..

Toi | tuyét vong fim mot cich giai thich trong khi nang d&m dim nhin tdi.
Thé& r'o1 to1 nghi ra.

“Anh khong th€ vao trong d6 v&i em, Lolah. Cdi ciii nay khoa chat roi”

Nang dap ngay lap tirc, vo'i mOt nu cwoi tinh qual that to1 nghiép.

“Ch1 viéc 18y cdp chia khoa Guedali. D& 1§m ma. Ong gia d& va vat chia
khéa & khap no’i ay ma. C6 Tan 6 ong &y con d€ quén chia khéa ngay & day.
Em ma c6 tay thi...

Nang ngung 16 va cup mét xuong. Nang c6’ the’1a qua strc roi. To6i cam
thdy minh nhr mot con sau, mot con giun khén khd. Téi 6m chit 18y nang
trong tay.

“Puore roi em yéu. R'6i anh s€ soém & bén em”

Mot sy tring hop ky 1a: hom sau ong bac si di xuéng phd va d€ ngd ctra
van phong. Khi di ngang qua d6, téi nhin thd'y ngay chum chia khéa d¢€ trén
ban.

Mot thoang do dy. Mot cdi li€c nhanh v€ phia nay, mot cai nwa veé phia
kia. R0i, khong thay tdm hoi 140 ngwoi lam lang cam dau hét, to1 di vao
phong. Toi 1ap tirc nhén ra chiéc chia khéa ciii (n6_c6é khéc mdt chir “L”),
thdo né ra khoi vong deo r'di 1n ra ngay nhrr mot thing in trom._

Dém dén, toi ngdi trong phong. Chi€c chia khéa trong tay, van con chua
quyét duoc bé nao.

Lolah? Phai, gwong miit dep clia nang, cai miéng cu6ng nhiét, cap vu
day dén cdng phong, con toi, da bao 1au roi téi chuwa lam tinh v&i mot
ngwoi dan ba? Nhung su thu’c van ci 12 sy thyc: nang dau c6 phai 1a dan
ba. Mot gwong mat dan ba va mot cgp va dan ba. Nhung con lai than the€
nang hoan toan 1a manh thid. Da. Long. Pudi. Nhung ban chan c6 de rat
day va day vuot nhon. Va cai mui manh thu ctia nang. Va c¢6 khi con ca
chiy ran nira chuwa biét chung.

Khong khic may v&i than the toi ngay treoe w? Ding the, khong khac
1dm so v&i con nhan ma d3 ting 13 tdi. Nhung bay gio toi dau c6 con 1a



nhin ma nura. )

Trong ldc t6i nghi dé€n Lolah, nhitng hinh anh bat dau hinh thanh trong
dau t61. T61 thd'y Tita dang di vao bénh vién. (Nang da phat hién ra tdi bang
cach nao? Nhu’ng thoi, d6 1a mot cau hdi khac). Tita, ro1 Paolo va Fernanda,
roi Julio va Bela, ta't ca ban t6i. Ca bon dang ti€n vao bénh vién, chay doc
cic hanh lang, m& toang cdc cira phong va thinh linh nhin thay toi, trong
clii cung Lolah, toi dang de 1én Lolah. Bay glo’ thi t6i thdy vé kinh hoang
trén mat cac ban vé khing khi€p, gian dir, bu'6n noén, kinh todm (Paolo) va
c6 th€ ca ghen ti nira (Julio).

Nhtrng hinh anh d6 lam cho t6i phi'n khich khong the’ chiu duorc. bung
vdy, duwong vat toi da crong cu’ng 1én, chwa hét ¢, nhung mdi ldc mdi
ctrng hon 1én. Dung the’, t61 mudn tha" To61 vung day, nhin minh trong
guong. Cai ma toi nhin thay 12 by mit cia mot ké cudng dam, mét 1ong
[anh va ring nhe ra: t6i muon Iim roi!

Lén ldt nhe mot thing in cép, toi TAn mo trong béng t&i d&n gian phong
clia nang.

T6i bwde vao. Trong dnh sang 1o mo’ 1ot xudng twe 6 civa kinh 18y dnh
sang trén mai nha, t0i nhan ra véc dang nang, hinh bong nhin nghiéng dang
y€u cliia nang, d6i vu cdng phdng nhw vwon ra ciia nang.

Mot Tan nira toi lai lwong ly. Toi van chua thdy dwoc than the’ nang: nd
chi 12 mot khoi 16n an trong bong t61. Nhung t61 da & day roi. Sao lai
khong? Toi ty hdi. Sao lai khdng nhi?

T6i d&n gan hon. Hinh nhw ‘nang khong bi€t sy c6 mat cua toi; nang
nim, ra't im lang Vi nhu’ng ngon tay lay bay, t6i mé& ctra ciii va bude vao.
T6i nim xuong canh _hang, vu6t ve mdt nang, v nang Va than th€ nang.
T&m than sw tr ctia nang. Lay Chua t6i, lay Chda t6i, lay Chua t6i!

To1 da tu’ng thay nhu’ng con su ti to 1o'n ngay canh minh lic con & gdnh
xi€c. Va tat nhién t6i da tu’ng Om meo trong long. Nhu’ng toi chwa bao gior
vuot ve mot con su tir cdi. Sy phi nhiéu ddy dén moi vi dai lam sao. Tam
than 16 lao 4 ay dwong nhw tich day dién, 1op long mém du’ng ding 1én khi
tay toi cham vao chung, nhtng khoi co bap ran rat chay dwdi lan da nhw
nhtrng con tho giat min khi dang tr6n duwdi TAn tham tri nha. C4i dudi
dung nguoc 1€n, cang thang va rung dong.

Nang quay 1a1 nhin toi. Con thém mudn dang Ién tor tAm than din
manh kia dang nu6t chu’ng nang, co the tha’y 16 diéu do, nang khong the’
chju dyng nd1 nira. C6 mot vé don dau trong méat nang, cuong nhiét, tat
nhién roi, nhuwng ca dau don nira, va diéu d6 cling hién 1o trong cip 16 mii
no rong Va hal ham rang sang long lanh kia.

“Nao...” nang thi tham

Tbi run d&n ndi mai khong cdi duoc quéan do. C6 mot gidy phut leong
ly khung khi€p. Nang van dang ndm phd phuc: toi phal lam sao day?
Nhu’ng to1 bi€t, mot cai gi do trong t6i bi€t. Toi nhay Ién nang tur phia sau,
vudt ve vii nang, hau hdu hén 1én c& nang, va lu6n vao nang nhu mot con
st tr dwc. Nang ngoam 147y cdnh tay tO6i nhw nhirng con sw tf cdi van lam



the’ véi con duc clia ching. Va nang rén i, kéu to d&€n ndi toi phai 14y tay
bit miéng nang vi s¢ 6ng bac si s€ nghe thay

Cudc giao phdi ngdn ngu1 nhung cuyc cam thi vi dai. Nhng qua nui
Tunisia! Cic cam ra cyc cam! Céc nguoi khong biet gi dau, hoi nhu’ng trai
ndi kia, n€u cic ngwoi chwa bi€t dén cye cam nay thi cdc nguoi con chwa
bi€t gi hét!

Khi moi thir dd xong, ching tdi nim vat xudng san cili, th0’ hon hén.

DAn din, t6i tinh lai, bit dAu trdi ddy ttr nhitng tham siu cia bong 01 &y
va mit biénh dong dién cudng Ay. Va diing lic d6 toi nhan ra c6 cdi gi dang
de chat Ién c0 toi.

D6 1a ban chén trdi cua nang. Than trong, t6i nhac né ra v&oi mot y nghi
rat khé chiu: n€u by gior ma Lolah ty nhién noi con hung dir ctia nang
thi...

“Guedali”, nang thi thdm “Guedali, tinh yéu ctia em. Cdm on anh,
Guedali”.

T6i hon nang, ra khdi ciii, mdc quan 4o va 1én v€ budng minh, cling 1én
lat nhw ldc tw d6 dén véi nang.

Nhirng dém sau d6 t6i déu dén voi nang, khong s6t mot dém nao.

Ban ngay, ching t6i lam bd binh thwong. T61 van mang thit ctru quay
dén cho nang va chuyén tro Vol nang Ong bdc si va nguwoi gitp viéc chi
thd'y & ching o1 hai nguoi ban t6t, hai sinh linh c6 nhu’ng trong dong ky
la. Nhung qué thyc Lolah cliing ¢4 nhay mat voi toi, qua thue la nu cuoi
ctia nang chira ddy 4m muwu, qua thye 14 vira con lai chung t6i v&i nhau 1a
nang da thi tham “HOm em di Guedali! Hon em di nao”

To1 khong thich theé” ty nao. Li€u mang mot cach khong can thiet. To61
cling khong thich cdi 16i nang chdy ch'om Ién t6i mdi khi toi vao cii,
thwong lai con cao cau toi nra. Hon ntra, cdi hau hdu tinh duc bi nhin lau
ngay cua t6i da dwoe thda man roi, va the la cdi nyc cwoi cua tinh hudng
da tré nén ranh ranh ra da’y.Giao hO’p v&i mot con nhan sw. Tita va cac ban
s& cirdi phai biét. Cwdi qua chir iz Ai lai choc ngody cd mot con nhan sw ha
Guedali! Thoi nao, Guedali!

Ngay g1a1 phau cho t6i da dén gan. Ong béc si da tim dworc mot con vat
thi mang, mdt con ngya duc A rap rat dep ma, rat tré va rd't ceong trang

“Thé& nao, Guedali? Toi di lya chon tot day chr? Lam quen vé&i nod di,
chang ma’y chdc né sé Ia mot phan ciia 6ng day!”

T6i nhin con ngira dung trong chudng, va toan by su viéc co vé nhw ra't
la ling d6i voi toi. Ngua u? Giai phdu w? Nhan ma w? Co phal to1 da noi
thé&’ khong? Dung, toi da no6i vay, nhung t61 c¢6 ndi nghiém tic khong nhi?
Phai, t6i n6i nghi€m tic. Nhwng ong bac sT co dién g1a1 nhtrng 10’1 t01 noi
theo nghla den nhu vAy khong? Phdi chang la t6i da noi theo 161 an du? Thi
an dy van c6 the' ndi ra voi giong nghiém tuc da’y thoi? Ong bic si c¢6 the da
tach bach céi thyc v&i cdi bidu tong roi. C6 that 1a 6ng ta mudn lam viec
nay khong‘7 Co dung la o ong ta quan tam dé€n no that khong? Ngoai nhlrng
cau hdi do ra, li€u ¢6 phai Ong ta da trot dam lao, va nay da bj tinh cam chi
ph&i d&n mirc thye sy mudn biéh t6i thanh nhan ma, bat k& su th& roi sé ra



sa0? Va c6 phai t0i s€ sdp trd lai thanh nhian ma, ba't k&€ sy the r'oi sé ra sao,
chi vi mudn git 161 minh? Hodc chi d€ tham gia vao mdt cudc thi nghlem‘7
Hoic phai thé cho ding doi t6i?

Moi thiz ra't hon loan. Trong cii mo& bong bong &Yy, cudc tinh v&i Lolah
chi lam cho moi viéc thém toi té.

Nang moi ngay mot thém du tinh hon. Nang ‘phan nan du th chuyén: toi
d€n mudn, t6i au y€m nang chwa du. Nhung t€ nhd't 1a nang khong mu6n
to1 thanh mot con nhan ma. Nang mudn toi mo, nhung yéu cau la toi phal
bit 6ng bac si ghép vao to6i mdt than thé khong pha1 ciia ngya ma la ctia mot
con sw ti duc.

Nam nhan sw v? N&u khong trong canh phién long nhw vay thi c6 1€ t6i
da bat cwoi rat nhiéu IAn roéi. MOt nam nhan sw?! Phi 1y that, khong, d6
thwc sy 1a dinh diém cta sy phi 1y.

Mot con nhan mi, sau bao nhiéu nd lyc, da tré thanh mot con ngu’0’1 sau
d6, hén bi mot cudc khung hoang va quyet dinh tré lai thanh mdt con nhan
ma; r'oi thi hin lai khong biét c6 thyc 1a hdn mudn thanh mot nhan ma nua
hay khong; trong khi d6, hin gip mot con nhan s rdé dai mudn hin phai
bién thanh mot con nhan sw dwc! That nye cuoi! Mat tri kidu than thoai!

Khong thé dwoe, Lolah, toi néi. Triede hét 14 anh khong biét lidu c¢6 the
tim dwore mot con sw ti du’c d¢ ghép hay khong da. Tat nghién la c6, nang
noi, anh chi viéc bd tién ra thué mot bon san trom la xong. Hodc ntra 2 lién
lac v&i may dng chu ganh xiéc. Hay vi chua, t6i bdo, em khong the’ mudn
anh bién thanh mot con sw tir 1am xiéc, gidi nua va bt Iye! jon nura, toi néi
thém, dé 1a mdt cude giai phau ra't kho khan day may rui.

“Nhu’ng anh c6 dam lam viéc d6 vi em khong" nang héi, modi run bén,
nwdc mat lwng trong. “Anh ¢c6 dam khong?”

“Anh thi anh sdn sang ‘Nhung con 6ng bac sy thi sao? Ong ay sé chang
khi nao chiu lam cudc giai phau d6 dau. D rdi cudi cung 6ng &y phai trao
em cho anh w? Ong &y ghen, s& khong bao gio 1am nhw the’, em thira biét
roi ma.

“Lao gia ngu ngdc!” Nang gam Ién. “Em s gict lao gia ngu ngdc 4y! Ta
s€ gi€t ta't ca cac nguoi!”

Nhu’ng cu dap pha dir doi cua nang vao hang rao song ciii khi€n toi tin
ring nang sé lam vay dwoc 1&m. Toi bdt du nght d€n chuyén phai ra di.

bén thoi di€m a ay, ong bac sy da bit d4u thay nghi ngO’ Mot buoi chiéu,
ong dang kham cho t6i va hoi nhireng V&t xwdc trén tay toi.

“O, cdi &y a?” Tdi noi, c6 1am bo than nhién. “Toi cling khong bi€t nwra.
C6 1€ t6i bj xwdre ldc loay hoay v&i maYy bui hdng ngoai vueon.”

Ong ta nhin t6i day vé khong tin.

“Can than day, Guedali. Ch€ d6 thud’c men cua ong dang loai troe ta't ca
strc de khang trong co’ th€. Mot vét xude nhd cling ¢6 the din dén i
vong.’

T& vong w? Vay la cudc sdng cua tdi dang bi de doa? Bén canh tat ca
nhtrng chuyén dang dién ra ?



D3 dén ldc toi phai roi khdi noi ndy. Chic chin 1a dén ldc roi. Sau nay
toi s& tim hi€u xem minh ¢6 thye sy mudn tr¢ lai lam nhan mé hay khong.
Toi quy€t,dinh s€ bo di ngay ngay hom sau.

To6i chang bi€t may ve nhurng gi dang cho' doi minh.,

Pém hom d6 toi bi ong bac sy goi ddy. Ong ¢Am mot cdi ng tiém trong
tay.

“Cai gi th&?” Toi hoi, chot tinh hin ngu. “Liéu thudc tiém nay de€’'lam gi
Vﬁy{),’

“Thudc ngu , Ong ta ndi. “Ngay mai tdi s€ mo cho 0 ong.”

Trwde khi toi kip noi, ong ta da an mii kim vao roi. Lap tirc, tOi rovi vao
trang thédi lo mor. T6i mu6n tinh, mudn kéu 1€n va néi voi Ong ta rang to1 da
doi y roi, nhung t61 khong the dong cra hay noi nang gl nua. Trong tinh
trang do, toi duorc dat 1én mot cai cang va khiéng vao phong mo. Ong bac
sy du’ng d6, da deo khau trang, 40 choang, giang tay. Tat cd nhu’ng gi toi
thay & Ong 1a cdp mét (dang nhin 61 cham chip. Ngu’0’1 giup viéc tiém cho
t61 mot phat ntra, Ian nay vao ven, t6i khong nhin thay gi nura.

T6i tinh diy, rat chong mat va_y&u ot, nhung, toi 1ap tirc ngac nhién,
khong h€¢ dau don, ma t6i lai ndm trén glu’O’ng Mot céi giwong binh
thu’O’ng nho hep. Cang lic cang ngac nhién, toi so' vao minh. Khong thdy
mot ty bang gac nao ca. Ngac nhién hon nwra, toi _khong thdy ty da ngwa
hoac mong ngra hodc dudi ngra dau ca, khong gi hét. Phia bén duoi t6i
van c6 cip chan ctia minh. Chuyén gi da xdy ra? Toi xoay nguoi nhin xung
quanh. Ong bac sy dang ng6i trén mot chiéc ghe canh givong, hit thoc la
va than tho nhin toi.

“Khong the ti€n hanh ca md cua 6ng dwoc”, ong ta ndi, khéng boc 19
giong di€u nao het. “Co mot tai nan nho. Ong biét khong, chung to1 da phal
giét Lolah roi. Tro Iy cla t01 dd ban ¢6 &y. May ma anh ta ldc ndo ciing
mang sing san trong ngwoi.

Toi khong thé tin dwge: “Tai sao? Lolah da lam gi?”

“Co ay len m@t con cudng nd, ra khdi ciii, vao tdn phong mo. Khong
con céch nao khéac.”

Tw nhitng 1ovi cia 6ng béac sy, to1 dung lai canh trong ay.

Toi dang ngd'm thudc mé va nim trén ban m&. Ong bac sy bit dau cong
viéc v&i con ngua A rap. Kho6 khan hon 6ng dy dinh, qua thyc 6ng da
khong con tinh trong nhw xua. Ong may mo gitra ddm a6 nghe thwong
xuyén ngan ngwoi khong bi€t phai lam gi ti€p theo. Nhiéu ti€ng dong h'o
troi qua.

Trong khi d6, Lolah nim trong ciii, doii toi mang thirc dn vao cho nang.
Lidc dau con bon chdn sot rudt, sau thi nang phat dién va bit dau gao thét
g01 to1, o1 goi Ong bac sy, nhlrng khong cé ai dén ca.

R6i nang thay cu’a cli khong khoa. Nang nhdy vot ra, di khép cédc hanh
lang hoang vdng cta bénh vién , luoén miéng goi toi. Thinh linh nang nho
dén cudc giai phau Trong con cudng nd, nang lao vao phong md khi 6 ong
béc sy vwra cdt bo khoi con ngya nhirng bo phan s¢ dwoc ghép vao than the’
toi. Vwa thd'y nang, 6ng biét ngay la nguy roi, Lolah khong con la nang



nwra. “bi vé phong”, ong ra 1énh, nhung nang khong nghe tha’y ti€ng Ong.
“Tra lai Guedali cho t61”, nang gam gao, tr tir ti€n V€ phia 6ng bac sy.
“Chang 1a cta t6i, toi mudn chang nguyén ven”. “Can than da’y!”, 6ng bac
sy hét Ién, cai gi trong nay ciing vo trung het! Nang chom Ién con ngya
(chinh xdc hon la phén sau cia con ngwa) va dung mong vudt xé tan nod
thanh twng manh. Ong bac sy kinh hoang lui mai vao mot x6. Khi nan

quay sang chuan bi tdn cong ong, ngudi tror 1y 17én rit khau sing luc va no
ca 6 vién dan vao mat va co nang.

“Luc d’au t6i chwa hi€u”, éng néi ti€p, dui tat diéu thudc, “Co ta dd ra
khai ciii bang cdch nao chi sau d6 t6i m&i vé nhé”.

Ong du’ng day, hoan toan khong con 1a minh ntra, toan than run 1ay bay,
hai mat I'6i han ra, ngén tay budc to1 di vao toi.

“Ong! Chinh la ong! Ong da mé& cira cdi cili, Guedali! Ong da vao do de
lgi dung xam hai con vat nhd bé tdi nghiép, de thoa man thd tinh ctia minh,
@6 nhan ma ban thiu, &6 moi r¢ Brazil! Chinh th&¢ ma nguwoi ong luc nao
cling ¢6 nhirng vét xay xwoec, @6 khd'n nan! Ong da o1 dung nang, bd méc
nang phat dién 1€n vi say d&m roi | khong thém ca déng ctra lai nital Ma 6 ong
thwra bi€t tam tinh cua nang bat on ra sao, that la khon khlep' To6i da phai
gi€t con nhén sv cda toi, sinh linh duy nha't ma toi ting yéu trén doi nay!
Bon Do Thai khon nan! Cic ngu’0’1 chi bi€t lam nhu’ng chuyén nhw thé voi
ngu’0’1 A rap! Bon Do Thdi cac ngwoi da cu’0’p hét cua ching ta, long hién
diu cta chung ta, tinh yéu cua ching ta, tat cd moi thir cia ching ta!”

Ong ta nhao vao td6i. Mdac du con ra’t y€u mét, t61 Van chong cy dwoc
ong, to1 day ong ngd va ong lin 1on dwdi san nha, khéc nic né:.

T6i & thém 2 ngay nwra trong bénh vién. Chung toi khong néi gi voi
nhau, 6ng bac va toi. Nhung Ia mot diéu la ching o1 van sanh vai nhau di
trong vwon. Thinh thodng ong ta loang chang, va tdi d& 6ng ta. C6 nhirng
lic 01 chong mit, ¢6 the'la hju qud cia nhung lidu thuéc mé, va ong ta lai
do 18y toi.

T6i bdo 6ng ta 1a toi sép di. Ong khong néi mot 1. Toi dwa tién cho
ong, Ong khong nhan.

Ong lay twr trong tdi ra mot hop g0 nho. Toi mO’ ra. Trong do6 1a mGt ban
chéan s tir, mot ban chan sw t cdi, ban chan trdi ctia Lolah. Tdi ring minh,
dong hop lai, va nhin 6ng. Khong c6 mot chit cam xuc nao trén gwong mé_it
ong lic 6ng chia tay cho toi trong mdt cr chi gia biét im lim.
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T6i khong mudn quay vé Sao Paulo mot chiit nao. To6i chi doi chuyén
may bay & d6 r'oi ti€p tuc bay ludn vé Porto Alegre. Pén noi, t6i di thang
vEé nha cha me to1.

T6i rung chudng. Me t0i ra m¢ ctra. Khi ba nhin th@y t6i, ba danh roi cdi
choi trong tay, dwa ca hai ban tay 1én mat va kéu rd Clén mot ti€ng. Cha t61
chay t ra: Co chuyén gi the, Rosa? Chuyén gi th&? R'i ngay sau d6 ca hai
ngwoi Om cham 18y t61, vo that manh I&én nguoi toi, ho hét, khoc 16c, cwoi
pha Ién; ngat ca tho, toi khong the chay di dau dll’O’C Cudi cung ho du’a to1
Vao nha va an to1 Xuong ng: 01 vao gura ho trén ghé& sdpha. Me toi, ngu’0’1 da
om cu’n,g 12’y t6i va cwoi nhir mot ba gia dién, thinh linh nghlem chinh lai.

"Chang dep dé gi, Guedali a, cai viéc con lam &Y. Bd vor bd con! Con
pha1 biét xAu h& chtr! Ti nira thi me d3 tir con r'oi. Tita né tuyét vong qua,
to1 nghi€p con be. Cir ba ngay mdt [4n nd lai goi d€n diy. Me bdo no, Tita,
n€u nod khong vé, n6 s¢ khong con la con trai me ntra. Néu mudn, con cd
theé’ dén song voi chung ta & day."

Ngay ca mot ngu’0’1 ngoal dao nhw c6 &y w? Toi hdi, that [a mot hanh vi
bénh hoan cua t6i. Me t0i nhin tdi, vira dau vira gian: Nhu’ng ngwoi ngoai
dao chang chita chap ching ta d6 s20? Con $ao vay, Guedali? R'0i me t61
lai quay lai chii dé kia: Nhung sao con lai chdt vin me nhu vay? Con
khong the nhw thé duwoc! Thang bé vo liém si nay, may hay néi cho ching
ta biet may da di dau, da lam gl di nao! Hay de cho thang Guedali dwgrc yen
dé nao! Cha tdi noi, n6 vira di vé con mét da’y. Ba ctt di sira soan bira t&1 di
va trai cho n6 cdi giwvong. Ngay mai chung ta s€ noi chuyén.

To1 c6 that nhiéu chuyén phal ban voi cha toi. Khong phéi, nhw cha t6i
cling biét th&, 1a vé nhing gi da xay dén véi toi, diéu dé 1a khong thé
dwore. Lam sao t6i ¢6 th€ giai thich chuyén di sang Morocco cho ong hiéu?
Lam sao t6i c6 the k& cho nghe v€ Lolah? Chang nheé t6i cho 6ng xem cdi
ban chén cua con nhén sw tdi nghi€p roi noi, "Cha o1, day la tat ca nhirng gl
con lai ciia mot ngwdi dan ba da yéu con hon ai hét"? Cha toi s khong the
tin dworc.



Thyec ra, to6i khong mudn k€ véoi Ong chuyén gi hét. T61 mudn nghe. To1
mudn tim hiéu nhiéu thi. Thing bé nhan ma Guedali ngay xwa c6 hanh
phuc khong? C6 hanh phuc hon thing Guedali hai chan bay gio khong?
Hay la khong bang" N€u n6 khong hanh phiic bang (hay hanh phuc hon) thi
tai sao toi cr ngra ngdy mudn phi nwdc dai d€n mirc khong th€ chju n01,
tai sao toi cr khong ngwng tim ki€m cdi gi d6 ma minh khong bi€t? Néu né
hanh phtc hon (hay khong hanh phiic bang) thi toi phal lam gi d€ ham da
tang to¢ noi khd s& ctia minh, de c6 th€ lay lai dworc niém hanh phuc da
mat? Va céi gi co the’ 12 bi mat cua niém hanh phiic nhan mi, néu qua that
bon nhan ma c¢6 hanh phic? Pén ndi lam cho Tita da chdn toi va thich mot
con nhan ma khic? (V&i ciu hoi cudi cung, cha t01 s€ khong the tra 1o truec
tlep nhwng 6ng co th& cung cAp cho tdi mot s& y&u t& d& tdi ¢ the tw minh
tim thd’y cau tra lovi.)

b¢ lam cho t6i hi€u, cha t6i sé phai di nguoc thoi gian rat xa. Ong sé

héi Tan tim v€ cdi ngudn cta minh. Ong sé _phéi k€ v€ cudc sdng caa Ong
& nudc Nga, nhU’ng con ngya & clia nguwoi Coddic, chuyen di cw sang
Brazil, nhu’ng ngay dau trong khu thudc dia Do Thdi, £oi cdi dém toi ra do.
(Li€u c6 mdt con ngua bay co Canh that khong‘7) Ong s& phai nhic lai
nhirng buoc di chap chirng déu tién cta toi.

Hai cha con di dao v&i nhau rd't lau, t6i héi, dng nha't dinh khong tra loi.
Quén hét nhirng chuyen ay di, Guedah bay gior moi thir @3 On ca r'oi. Pung
la con c6 nhirng van dé riéng cua mmh nhung ai ma chang thé”? Con da
dwoc chtra lanh r'6i, quén chiing di. Nhu’ng cha o1, truedc day con c6 mong
ngya that khong? Con trai ta, cai do con tuy cdch con goi cdi gi la mong
ngwa. Nhung ong bac si & Morocco... Morocco cach day xa 14m, Guedali,
con khong phdi ban khoan vé nhirng chuyen ay ntra. Con can pha1 Ve voi
gia dinh con. Hay quén Morocco di.

Cha t6i dirng lai, nam 18y céanh tay t0i.

"Di Patagonia ma choi, Guedali. Goi dién cho vo' con, bao né dén day,
roi dang ki mét tour du hch Hai dtra ¢6 the di tau thuy dén Patagonia, d€n
Tierra del Fuego N6 sé la co hoi tuyét voii d€ hai dira quay lai voi nhau. Di
du lich bang tau thuy thodi mdi lam, c6 nhi€u thoi gian chuyen tro voi
nhau, g1a1 quyét moi van d€. Minan6 ¢6 mét ngwoi ban mot hom tw dung
nghi rdang minh da chdn ngd’y anh ch'dng r'éi. Anh kia ben dwa 6 ta di mot
chuyen nhw thé va thé la dung vdy: ho lam lanh v&i nhau. D6 1a vi nhu’ng
nii bang trén bien dd’y, Guedali. Nhitng cdi nii bing tr6i tuyét dep, ho bao
ching khi€n cho ai cling phai xuc dong, c6 nhicu ngu’0’1 phat khoc 1én day."

Cha t6i s€ dot ngot cham dut cudc trao doi d€ khoi phal no6i doi. Nhyng
t& hon ca viéc phai néi doi va viéc ong dap lai nhtrng cau hoi cda toi bang
nhu’ng cau hoi khac: Y nghia ctia ton tai 12 gi, Guedali? Tai sao ching ta c6
mit trén thé’ gioi nay? C6 Thwong D& khong Guedali? Dung th¢, va con t&
hon nita néu nhw ltic hai cha con dang udng tra so'm ngoai hlen cha toi
bong gidu mdt vao hai long ban tay va khoc: Lay Chua, toi da lam gi voi
cudc doi ctia minh, dd 1am gi? Lai con t& hon nhiéu nira n€u 6ng thinh linh
quy xudng, Om lay chd hai khuyu chan ngua trede diy caa toi, ngay trén



mong (d€n khuyu chan ngya cling chang gitr noi mot ngwdi cha sap nga,)
va noi nhw h€t hoi: ta khong mudn chét, con trai o1, ta khdong mudn chét!
Hay nhé’c ta Ién lwng con, hay ph1 nu’O’c dal Vi ta, clru 18y ta.

Me t6i thi li€n tuc hanh ha t6i. Ba ndy ra mot y twdng: ba s& to chirc mot
budi doan tu gia dinh that to. Tham chi s& lam sao 16i dwge cd anh Bernardo
vé nira: ding bdo nhén tin, goi anh qua chuwong trinh nhén tin cong cong
trén dai phat thanh, hoac (y d6 dién cudng nhat ctia ba) nho dén nghg si
hai Chacrina kéu goi con trai ba tré ve trén chwong trinh TV toan quoc.

"Me bi€t Oong &y khong tw chd'i me dau, Chacrina 1a mot nguoi rat tot."

Theo 101 me, Tita va tdi s& hoa giai trong budi doan tu &y.

"Théi di me o1, tdi gidn di¥ bao ba, me dirng bja chuyén ra nira, me cit lo
viéc me di."

”Nhlrng chung may li than hay la khong li than?"

"Vira c6 vira khong, me a. Day 1a chuyén riéng cua ching con.

"Vira ¢6 vira khong 1a th& nao? Lam gi ¢6 chuyén &Yy. Vu’a cd vira
khong) Chiing bay li than hodc l1a khong li than chir. N&u mud6n li than thi
lam han hoi di, Ii di di, gidy to’ hop phap di, gi cling duoc. Con khong
mudn thi hoa giai di! V‘e vl nhau, 6m ap, hon hit, roi ching bay s€ thdy
chung bay y€u nhau 14m cho ma xem. Nghi d&n bon tré con chir, Guedali!
N&u con v&i Tita ty than khéng mudn hoa gidi vé&i nhau, thi cling vi con cai
ma lam th& di ch!”

Toi tranh mdt me. Ngay Mina ciing nhin toi voi vé khong d6 ong tinh,
mac du chi khong noi nang gi. Toi chi thich néi chuyén VO’l cha to1. Ong
khong tra 1o nhU’ng cau hdi cua toi, nhung cing khong giang dao cho toi.
Va 6ng con cho tdi mot tin quan trong, ong néi cho toi biet ai da mua 16 da't
cua ching t6i & khu thudc dia cii. Chinh la cha cua Pedro Bento. Ong ta
hién dang sdng & Porto Alegre. T6i tim dé€n 6ng va hdi mua lai céi trai xwa
do.

Diy la diéu ma t6i da &p 0 ngay sau khi ve€ lai Porto Alegre, sau Tan trd
chuyén dau tién (va ra't tha't vong) voi cha toi. To6i bat dau nghi d€n chuyén
mua dat, né€u c6 th€ dwore thi gan véi cdi trai xwa cla gia dinh, gan nhung
cdnh dong thoi tho &u, noi con nhan ma tré tuoi la toi da tung ty do phi
nude dai. Goi la ty do the’ thoi, nhung ciing la ty do trong hoan canh cho
phép. Tré lai coi ngudn, d6 1a diéu t61 mong mudn. Mot minh thdi. Toi
mudn duegrc mGt minh d& tap trung strc manh vao trai nghlem Ay va tram
mac vEé chung Lic dau tdi nghi bat ki mdt céi trai nao du rong rai mot ti
cling l1a dwgc roi, nhung ly twdng nha't s€ 1a chinh cdi trai xwa ctia ching
toi. Tuy nhién, lao trai chu gia khong dong y ban.

"Khong pha1 la t61 khong mudn béan, Guedali. To1 can tién, can nhiéu la
khac. Nhung toi co trach nhiém pha1 nodi d€ cau biét rang vy mua ban nay
khong ¢6 lo7i cho cau dau. Cdi trai &y bo hoang da 1au 161, moc day co dai.
Tham chi con dwong di vao d6 ciing chang coOn nra roi."

Nhu’ng da’y chinh la diéu t61 dang mong mudn: s€ khong c6 ai lam phién
toi. T6i van khang khing héi mua, thdm chi con tra [én ntra. Cudi cung 6ng
ta dong y, va con khuyén tdi ra't nhiéu dréu.



'May moc, Guedali a. Cai chinh la phéi ¢6  may moc. Toi ndi cau nghe,
chtr t6i lun ba1 chi vi thi€u may moc. Dung quén nhé: phai c6 may |1 méc!”

Mady moc. Toi khong gidu noi mot nu cwoi. PO chinh 1a cai ma t6i
khong mudn chit nao, mdy voi cha méc. Tay chan thi dwogc. Mdy méc thi
khong bao g10’

Cai t61 mudn la dwoc ti€p xuc voi dat, mot trai nghiém ma tdi cho la rat
sAu sdc, rat cat rudt. T01 mudn duoce di chan da’t, muon got chan t6i moc
chai, khi&n cho chung cu’ng cap hon, thim chi du’O’c nhur mong ngwra cang
hay. Tom lai la tdi them c6 nhlrng bo mong ngya. Nhitng bd mong ma moi
16p vd boc deéu la ket qua cta nhirng ching du’O’ng dai trén dat, trén da, la
két qua ctia nhirng suy tw vé y nghia cta cudc doi. Toi dinh bung s€ di bQ
that nhieu. Lam viéc thi da danh r6i, nhung con phdi di bd ntra. N&u mét
moi, toi s€ ng6i xudng dat. Toi khong so’ mong minh s€ bi gai dam hay con
tring cén, d6t. Ma thuc ra 13 t6i mudn bj thé 1dm. C d& mic cho vét cdn
vét dot 4y sung vi 1én. Ct mic cho ching mung tay 1én mai, roi xwong s€
nhu 1€n tv bén trong, khO’p ndi v&i xwong chiu, roi thi nhu’ng cai chan se
moc ra. Tom lai, t61 mudn minh moc ra nhu’ng gl xu’ng voi cal tén "ngua."
T6i mudn cad mot cai dudi nira. Bon céi chan ngua, mot cai dudi. Ay, mot
con nhan ma.

La that. V&i tw cdch mot con nhan ma, hinh anh ma t6i hay nhé nha't lai
la canh teong budi 1 mitzvah. Toi thay minh mac by com-1€ sam mau, so-
mi tring, thit ca- vat, va mi thép trén dau. Toi tha’y riém khin 18 r& xudng
trén hai hang sau cua ta'm than ngua ctia minh.

Ding the, t6i mudn lai dwoc cau nguyén. Mot trong nhimg thir ma t6i
di dinh s¢ xay trong khu trai 12 mét nhi nguyén. Khong hdn 1a mot nha
nguyén coéng cong, ma la mot noi toi co the’ ng'6i mot minh VO’l may cay
nén va lan g10’ nhu’ng trang gidy trong cudn sach kinh cii ki cta cha tdi
(mdt mon qua ma toi chic 1a 6ng s& khong tw ch6i t6i.) Toi mudn suy nghi
vé Thuong D€, vé than phan con nguoi. Toi thd'y ¢6 nhu cdu tim dén sy
thong sdng va ni€m an ui cua tin nguwong.

Nghién ctru nhung quan diém cuda cac nha tién tri va sach Nha Ca, t61 hy
vong dan dan s€ lén dwoc d€n bd ngyc cia Abraham. Khong pha1 de.
Trong tri tu’O’ng twong cua toi bd Jiguc dy ngay cang 1on lao hon, mdt qua
ndi bao pha duwdi lop da ngu’0’1 trdng tréo, bén du’0’1 chang chit nhin mach
ngam chwra day stra quy gid. Toi s€ leo 1én qua ndi Yy, bit dau tw du’0’1
dong bang. Khi swon ndi ctr ddc mai 1én, toi sé bam 18y tu’ng cai 1ong cu’ng
cua Levantine Abraham (m01 cai 1ong 1a mot van tho'.) Toi s€ 1én mai, cling
nhuw Tan t6i leo 1én qua ndi c6 phdo dai Masada & Israel, vé phia cdi ndim vd
dwoc bao boc trong may, hdng hao va ngot ngao nhw keo bong ma cac con
to6i thwong wa thich déh the’,

Cha me t6i khong the tin 1a tdi cé y dinh s6ng & khu trai xwa. Tham chi
me t0i con ndi Khing 1én nira.

"Con dién r06i, Guedali! C6 ai lai di b6 v¢r bd con vao s6ng mot minh &
trong rung khong chit! O d6 chi ¢6 rin rét thoi, Guedali! Lam sao ma con



lai ra ndng ndi nay? Con 12 mot ngwdi c6 van hod, ¢6 hoc hanh. Lam rudng
chi 1a nghé cua dan nhap cu thoi, Guedali. Con s€ khong di dau hét. Me
khong cho phép con. Ching ta da t6n kém biét bao nhiéu d€ cé the’ di khoi
d6. Th& ma bay gio’ con lai dinh quay lai. Khong, me¢ khong mu6n nghe
chuyén nay!"

Cha t61 xen vao: "Toi ciing khong dong tinh voi Y nght &y, Rosa a,
nhu’ng du sao thi Guedali n6 ciing 1a ngwoi Ion r'6i. Néu n6 mudn vé nong
thon...

(T6i twdng cha t6i s&€ dem Nam twoc Hirsch ra, nhung khong phdi. N6i
dung ra thi khi vé gia, long ngrong mo cua 6ng da bi€n thanh long oan
ghet tham chi cam thu. Nhi€u Ian khi 6ng dang doc thoai voi minh, ma ong
rat hay the’, 6ng lai churi rda nhan vat than twong ngay xua dy: Du’ng co
qua’y ray ta nira, Nam twée! Cit me ong di, Nam tu’O’c')

Mina cting xin toi du’ng di, nhung t6i da quy€t roi. Mot budi sang, toi
1€n xe buyt va 12y vé di veé Quatro Irmaos.

Ong ldo nha Pedro Bento dd n6i dung. Ngdi, nha xwa cua ching t6i da
thye sy hoang tan. Canh ctra chi con treo lung lang bing mot chiéc ban I¢;
kinh ctra s& v& ndt va cdy leo bd qua d6 vao nha. Thiy ngay 1a minh s& pha1
lam nhi€u vi€c, nhung t61 khong ho1 han gi h€t. Toi treo di vat cua Lolah
toi nghiép, cdi ban chan xac wop Ay, 1én birc tu’O’ng noti toi sé€ ké g1u’0’ng
nam, roi bat tay vao viéc. Ngay hom d6 toi vao thi trAn mua vat lidu stra
nha. Mot tuan sau thi ngdi nha dé c6 the & dwgc roi. Co dai Xung quanh da
duorc phat quang hét cho dén tin 167 vao nha. Bay glo’ thi toi co the’ tap
trung vao khu virc dong ruong. Dau twong va ngo s¢ la nhu’ng san pham
chinh ctia tdi, va t6i s& trong mot viron cdy dn qua. T6i mudn nudi ga, lon,
mdt doi bo swra. Chi nhu’ng thir thiét y&u ma théi.

Nhiéu tuan 1& 1ién t6i hau nhuw khong gap mdt ai hét. C6 vai trai chu
lang giéng dén tham, lay Ii do xem t0i ¢4 can gi khong. Thyc ra ho chi
muon thdy mat thang ngdc dién ro da bo ca nghé nghiép béo bd ngoai
thanh pho” d€ veé sOng trong ring. To6i khong bac,dai ho, nhung ciing chang
h'd héi d€ ho lai muén dé€n tham minh ntra. Chang may chdc ho chin va
khong ai dén choi nira that.

Mot budi chiéu, to1 dang ban bju cat cd ngoai dong. Lic vira quy Xuong
lam gi do, toi bong cam thdy c6 ngwoi dang quan sat minh. T6i quay lai va
thay ngay anh a ay, mot ndng dan khong the’ dodn dworc tudi tc, rach rudi,
céi mi¢ng mom mém dang né mot ny cwdi: chinh 14 Peri.

Anh khong nhén ra t6i, cling chang c6 gi la, vi anh s¢ chi nhé dén toi
duwoi dang mot con nhan ma. Anh ding do, nhin t6i chim chu, khong no6i
mot 1o1.

"Anh dang tim ai phai khong?" T61 héi.

Anh bao khong. Anh chi tinh CO’ qua day trén dwong di tim viéc lam.

_To1 ¢o the’ lam bat ki viéc gl," anh n6i thém bang mot 161 noi rat la.
"Cht cd, crra g8, chiim séc stic vat. Toi chi ¢an dwoe dn va c6 chd ngd. Toi
lam viéc chdm chi, xin cam doan th¢""

"T&t 18m," ti néi, "anh c6 the bit dau ngay."



Anh c&i bd chi€c do khodc rach redi, nhG nwdre bot vao hai long ban tay,
vé 187 cdi cudc, va bit dau ray cd.

Anh cham ch1 that sy. Phat quang bui ram, vat sira bo, kéo nudc gieng,
va ca ndu nwéng nita. Anh néi rat it, chi vira da tra 1o toi. Khong phai tinh
n€t anh tho lau; nguoc lai, anh cw xu rat phéi phép va rat dwoc viéc.
Nhung im lang va giw ké. Téi x&p cho anh mot phong trong nha, nhung anh
thich ngu ngoai cho chu'dng bo hon.

"Ngoai ay rong chd 1dm. N&u 6ng cho phép, tdi s& ty don mot chd cho
minh ¢ do."

"Proc, t61 cho phép anh," t61 n6i, "nhung may con bo thi sao? Ching
khong qud’y ray anh a?" Anh phd hét ca loi voi mét nu cwoi khong ¢6 gi la
ngay tho.

"O, t6i thich bon bo céi, 6ng cha a."

Hsksk

Mot con nguoi la lung, anh chang Peri &y. Thuyc ra tén anh ta khong pha1
1a Peri, ma 13 Remiao. Nhung anh bao 6ng la nglr0’1 cha, dng goi toi thé"nao
cung du’O’c Mic du ndi it, anh lai thich hat, va nhi€u dem theong 1a nhU’ng
dém trang tron,toi thdy anh du’ng ngoai san, hai tay gio 1én cao, mleng hat
mot di€u hat la Bua chd ddy, mét Tan anh gidi thich cho t6i, roi néi thém
voi mot giong tin can, téi dang tdp lam mot thay phu thuy gidng nhw 6ng
ndi toi.

Do 1a gidc mo 1on nhat cha anh. Phu phép, doan trong lai, nhlrng viéc
dai loai the”. Mot Tan anh dan toi vao cai phong bé ti clia anh va cho td1 xem
nhirng @6 diing d€ phii phép.

C6 chi€c déu lau da bac phé&ch cua Joaquim, thiay phu thuy trwede day
Peri c6 nhi€u loai chac cay dung d€ tim mach nwéc ngam, nhirng cdi vé 6¢
sén khong I'6, va nhlrng qua cau pha & leh co’ khéac nhau. Cdi lam t6i chd
y nhd't 1a m&y mau vat nh'di bong hodc u’0’p thudc gi d6 caa vai con vat ki
la: mdt con cwru hal dau, mot con dé sau swng, mdt con rét khong 16, mot
con ¢a ngura co mudi hai cdi chan be ti xiu.

"Ong chu thir nhin cédi nay xem.'

Toi cam tha’y la la. Anh dang mudn toi xem cdi gi day? N6 trong co vé
nhuw mot nang tién cd, xac wop mot co gai minh ngu’0’1 dudi cd nho be.

To1 su’ng so nhin né. Anh ta dinh néi véi toi diéu gl day, con ngwoi nay?
biéu bi mit cta anh ta la gi? Anh ta c6 can hé gi dén nhtng sinh linh
huy€n thoai? Nhu’ng ngya mdt stng, nhirng sw t& dau chim, ltra khong dau,
ngwoi s6i? R6i con nhin sw nra? Peri bi€t gi vé nhin sw? Biét gi vé
Lolah?

Nhung cai ma anh ta dang gio’ ra trirdc mat toi khong phai 1a xdc wop
ctia mdt c6 gdi minh ngwoi dudi cd. Sau khi xem ki hon, t01 m¢i thdy d6 la
mot vat con la hon ntra: than hinh mét con khi khau ndi v&i phn dudi cia
mdt con cd 16m.

"MOot thi nghiém cua t6i day, 6ng chu a."



Theo mot bire tranh ¢6 trong mo6t cuén sach cii, anh ta da dinh lam mot
nang ti€n c4 that.

"Nhung khong thanh cong. N6 chét ngay sau khi t6i md va khau noé lai
voi nhau."

Anh ta con bi€t 10 tai sao vu mo &y khong thanh cong: "Toi da noi sai
cau théan chd lic dang md. N€u tdi n6i ding, n6 da song roi. Phu phép ma
dung dung than chu thi khdng c6 gi khoé bang no dau."

"Vay thi anh phu phép cho ¢ mwa di," to1 nira dua nira that. "Ching ta
rat can mwa da’y, kho han mai thi h(’)ng hét."

Anh nhin t6i, vé binh tinh va tinh tdo.

"Ong chi du’ng dua voi nhu’ng chuyén nhw th&”. Pung dua."

Cay ruong voi mot cdi cay do ngyra kéo. Toi nhin mai con ngya &y tur
dang sau va ngam nghi vé sy bt man ctia minh. Nam thang sau khi ve trai,
toi bat dau tw van: Minh dang lam gi & day vay? Minh da tim thay gi?

Tbi di chin tran qua cdc canh d6ng rat nhiéu. Chan tran. Long ban chan
t6i da thd nhdm lai, nhung tat nhién ching khong the day 1én thanh mong
ngra. Chiing con khong tho nhdm bing hai ban tay t0i, da day chai vi cam
cudc. Toi da di b rong ra qua nhu’ng ngay nang va nhu’ng dém trang, trong
mua trong gi6, nhung nhitng cau hdi cia toi van chwa dwoce tra 16

T6i coOn cau nguyén nwra, sdng nao cling vay. Tam khan Ie trén vai, sach
trong tay, {6i hdt nhung bai kinh nguyén. Chang c6 k€t qua gi. Binh yén noi
tai w 7 Chang thdy déu. Ngay ca hinh anh bd nguwc ciia Abraham cling dang
pha1 mo dan trong tam tri toi. Va qua thit, nhu’ng cau hdi ménh méng cta
toi dang dan dén bj thay the’mot cach kin d4o béi nhu’ng cau hoi khéc : Sao
khong thué mot cdi may kéo ? Dung _phan bon thi ton kém thé nao ? Neu cw
khong mua thé&’ nay thi dau twong s€ ra sao ? Vira nhin con ngya dang kéo
cay phia truedre, t6i vira cd gat nhung lo toan tAm thwong &y sang mot bén.
Me ki€p, con nhan ma trong toi ddu ma't roi ?

Dan dan, t61 quén ca Lolah. Cai ban chan u’O’p thudce &y van & phia trén
cai g1u’0’ng to1 nam, nhung n6 da thanh mot vat tam thu’O’ng khong lam t6i
chu y nura, cling nhur nhlrng vet nurt trén tu’O’ng ma thoi. Va cling nhw nhu’ng
vét nit kla n6 khong noéi VO’l toi diéu gi ntra. Tham chi t6i con khong the
nh¢ lai du’0’c grong mdt cua nang.

T6i niy sinh nhurng wéc ao, ding vay ... veé gia dinh t61. C4c con toi ..
u’O'c gl ching & day voi toi, vt sita bd va g1up i lam cho dat dai sinh sdi
nay no. S€ rat tot cho chung, ra't tot cho toi1.

T6i cling nh& ca Tita, mdc du van con cay dang trong long m01 khi nh¢
lai lac to1 dd lam nang g1at minh khi dang trong vong tay 6m cta con nhan
ma tré tudi. Ki rc &y am anh toi thwong xuyén, nhung phai nhat di trong
dém. Khi chim vao gidc ngu toi thwong so soang quanh chiéc glu’O’ng
trong trai va thi thdm goi tén nang. Tita. Toi nh& cdl miéng nang, tim than
nang, biét bao. Tinh yéu d6 v ? C6 1&. Hau nhw chic th& roi. Phai, d6 1a
tinh yéu.



Vay thi tai sao toi khong dep long tu éi cua minh lai ? Sao t6i khong vé
ludn véi Tita, véi cdc con, v cac ban ?

Khong, diu do thi toi khong lam. Trwdc khi lam dwoc viéce ﬁ’y, t01 nha't
dinh phai gidi tda hét nhung ngO’ vic dang hanh ha minh ; phal tim cho ra
minh la ai : phai chang la mot con nhan ma que quat da b1 cdt ma't phan
ngya cta chinh n6 ? Hay la mot con ngwoi dang c& ty gidi thodt khoi
nhtrng hoang tu’O’ng ctia chinh minh ?

Ngoi treoc ctira nha mot dém no, ngdm nhin ruong dong dang tdm minh
dudi anh trang, toi lai tw cat van minh bing nhu’ng cau hdi 8y mot [an nira.

Trwde cira nha kho, hai tay dang gio’ 1én vé ‘phia mat trang, Peri dang 1én
ti€ng hat. Toi nhin anh ghen ti. Chinh d6 la mét con nguwoi da tim thdy con
dwong clia minh.

T61 bong ndy ra mot ¥ twdng.

“Perl "’ )

Anh chay dén, hoi cam cau vi bi dat quang. Téi moi anh vao nha.
Chiing t6i ng'6i bao ban va tdéi mé mot chai cognac (anh khong uéng; anh
khong udng rroru khi dang trong ki cau nguyén). T61 n6¢c mot hoi can mot
coc day.

“Td1 can anh gidp do”, tdi noi.

“N&u t6i c6 the, thwa dng chd”, anh néi, ¢6 vé ngac nhién.

“T61 c6 mot van dé nay, Peri. Mot van dé ma toi phai gidi quy€t. N6 da
hanh ha t6i tw ra’t 1au r'oi.”

Va tdi bét dau noi. Toi ndi hang may gio' 1ién; udng hét cd chai cognac,
va boc bach v&i anh tat ca moi chuyén. Ngay tdi ra doti, cudc song cua toi
¢ trai. T6i con nhéc lai ca M'n hai ching toi gdp nhau h'di con bé (anh khong
phan tng gi, chi ngdi nghe). T61 n6i d€n thoi ki ching t61 don vé Porto
ALegre, dén cudc chay trdn cua téi qua thdo nguyén, nhirng ngay trong
ganh xi€c, cudc gap go voi Tita, chyén di cua chung toi sang Morocco, hai
ca mO, khu chung cu biét thy, cai chét cta con nhan ma tré tudi, chuyen di
thtt hai cia toi sang Morocco - ta't ca m01 chuyén. Anh lang nghe hai mat
Xody vao t01, gwong mat co anh sdng cla cdy den bao roi vao. T6i n6i voi
anh rang t6i muon tr& lai thanh nhan ma, vi d6 1a cich duy nhét, toi nghi
the’, d¢ tim lai dworc nhu’ng chin 1i d2 mat. Con anh, mot thay phu thuy
(den day thi anh ngét 151 1 ong cha, téi chuwa phal 1 mot thay phu thuy,
toi con dang hoc ma), anh ¢6 the gip t6i dwgrc viéc nay.

“Peri, hay lam cho tdi moc lal nhirng c4i chan ngya di”

“Thua 6 ong chu, ong say roi”

“Co6 the the. Nhu’ng to1 mudn cc’) chin ngwra va méng ngua, Peri a. Anh
c6 hi€u khong ? Mong ngra &y ma.’

To61 khong mudn nhu’ng bd mong vinh, vién, t0i gidi thich. T6i mudn
chiing tam thoi thoi, c mot thoi gian ngén 1a chung lai kh6 va rung di.
Diéu quan trong 12 tdi ¢in phéi tré thanh mot con nhin ma trong mdt it
ngay.

T01 ndi va nodi, con anh ta khong hé mo miéng, chi chdm chi nhin toi
voi vé khong hé bdi 161 chit nao. Qua la mot anh chang la lung, cai anh ta



dién @y. N€u anh ta co nghi t6i dién, c6 di ngai cho 61, c6 cho ring nhirng
di€u 61 noi chi la chuyén dua, thi anh ta cling chang boc 16 gi hét. Anh c6
vé nhw dang nhin d€ danh gia t6i, glong mot ngeoi ¢6 mot bi mat va dang
lwong Iy khong biét c6 nén chia sé né hay khong. That khé chiu.

“Thé nao, Peri ? C6 mudn gilip to1 khong ? N€u khong, hdy thu x€p do
roi di khoi nong trai nay ngay di”

“T6i c6 the’ thir xem” cu01 cung anh ta m&i n6i. Toi khong the khong de
y rang anh ta da khong noi “ong chi” voi t6i nira. BaYy gio ching t61 da
thanh hai do1 tac trong mot cong chuyén m&i. Bing cich huy dong cai nan
lwong ma thuidt ma anh nhan dwoc tir céc vi than linh tién t5, anh 6 the
khi€n cho bdn céi chan ngura moc ra ter than the toi.

“Tdi c6 the thir xem” , anh nhéc lai, hai mit long lanh va xa xim. Nhitng
banh xe trong tam tri anh da dang quay roi, dang Tan theo nhirng k& hoach,
dang quy€t dinh xem phdi dung nhurng cdy co gi, nhirng bua phép gi cho
vi€c nay. B

“Cho t6i it 1au”, anh n6i. Anh dirng I1é€n r'6i ra chd chudng bo. Téi ngdi
dé, uéng ti€p. Cudi cung toi ngu thi€p di, dau guc trén ban.

T6i cho anh khd1i thot gian, cha y€u la vi chiing tdi ¢6 rdt nhieu viéc
phai lam. Bau twong, vu mua chinh cua ching t6i, dang bi han han de doa
suot tw thang Chap va bay gidr da sang dén thang Gleng Con song thu’O’ng
day nueoc bay gio dd can d€n murc tro’ ca ddy ¢ nhicu khtic. T61 quy€t dinh
lam mot con dap va thu vét chit nwdre hi€p hoi con lai cia né.

Hang x6m ho khong thich dau, Peri néi. Mac ké ho, hang v&i cha xom,
to1 phat cau.

Ching toi lam viéc d6 mat nhiéu ngay. Cudi cung thi ciing xong va
nude bat dau chay qua mdt con lach thang vao canh dong d4u trong.

“Thanh cong r'oi, Peri {” To1 hao hu’ng hét 1én.

Anh ta khong dap, dang mai nhin mdt vat bj vui dwoi lach by g10’ dang
16 dan ra vi ¢6 nuéc chay va0. Téi nhin theo anh, va l4p titc im mom. R6i
t0i twr tir bud'c d&n chd 4y va nhit chi€c vi cam ciia minh 1én.

T6i treo cay vi cam hodc di hai ctia né bén canh ban chan ctia Lolah. bo
1a mot dém bu'dn. Ngoi trong phong minh, nhin cay vi cam va ban chan cta

con sw tir cdi, toi vo' nhé rang c6 1& minh dang sdp tim thdy cau trd 101 cho

céc cAu hdi ma minh van c4t vin ban thin. To1 ¢6 the nhin nhitng vat 'y ma
khong thdy dau long, that Ia sy ngac nhién va phan khéi. Niém phan khich
cla toi cur tang Ién mai, cho d&n mét ldc vao niva dém, toi tu’O’ng nhu nghe
thdy ti€ng vo cta nhu’ng cdi canh ién lao. Tbi chay u ra ngoai, ndi mong
moi cua toi bay viit 1€n cao. Nhu’ng dam may t61 tr61 ngang qua bau trovi va
thinh thodng che khua't cd mait trdng, nhwng khong cé gi khac ntra.

Khong ¢ con ngura bay c6 cdnh nao (ma mot s6 nha mic khai[x11] coi
la thién tham hd vé€ cha loai nhan ma). Toi tré vao trong nha, tha't vong
nhwng binh than, r6i Ién giwvong ngu.



To6i khong nga dwoe 1au : mot ti€ng no 1on khién t6i bat ddy. T6i hot
hoédng chay ra ngoai. Peri dd dirng d6, quén 4o hin hoi.

“O duoi song kia !” Anh hét 1én.

Chiing toi chay dén cho cdi dap. Du¢i dnh binh minh, ching t6i khong
tha’y n6 dau nwra; thudc no da pha tan no ro6i. Con song 1a1 lor do tr6i. Bam
hang xém cua t6i da lam chuyén &y that gon ghé.

Peri quay sang toi.

“Toi san sang 161, ong chua’

San sang ? sdn sang cdi gi m&i dwoce chir ? Lic dau toi khong the’ hieu
anh ta dang noi chuyén gi. Th& roi toi nhé ra: anh da san sang bién toi
thanh mdt con nhan ma.

Con t6i , toi da sdn sang chuwa ? To6i da tu’ng s&n sang hon trong nhiéu
trrong h0’p khac. Thyc t&" 1a téi da quén ca cudc doi thoai cua ching to1.
Nhan ma v ? Hau nhw t6i da khong nght dén chuyen &y nwra. Cau n6i nhéc
nh& cua Peri vang 1én trong dau td1 nhw mot 1o trach cw, tham chi nhw mot
loi de doa. B

Du sao, toi phai trd loi anh ta. Anh dang quan sat t6i, cho' dgii. Bong
nhién to1 thﬁ’y rat hang hai. Mot mat, Peri khong theé’ nao bi€n t6i thanh
nhén méa dugc. Ma ngay ca n€u anh ta lam dwgc di€u do, thi n6 ciing chi
cho'c 14t thoi, hai muroi tw glo’ la ciing, c6 1€ the’. Cau tra lo1i cua t6i ra't cu
the : Pwoe roi, toi da san sang de€ tror ‘thanh nhan ma mot Tan nira, nhung
chi trong mot ngay la nhiéu nha't thoi. C6 dwoc khong nao ? Tat nhlen anh
ta noi, ong [a o ong chu, ong chi huy ma. T6i swdng dién 1én. Lam nhan ma
trong mot ngay, con gi tuyét diéu hon the’!

D¢ can than, t6i hdi anh liéu anh ¢ nhé that chinh xdc mot con nhan ma
trong thé nao khong (cOt sao anh ta khong lam cho chan ngya moc ra tur
dau hodc tw lu’ng t61). Anh ndi ¢6, anh bi€t ra’t rd phai lam gl.

Khi troi t01, toi di ra ngoai canh dong. Theo 1 chi din ctia anh, t6i nim
ngu’a hai tay dang ra hai bén thanh hinh mot cay thap ty. Mot lic sau, anh
xud't hién, son vé ddy ngwoi va ‘quan mot cdi kho nhw mot thay phu thuy
Indian chinh hi€u. Anh khong né1 gi, nhung bit diu nhdy mia xung quanh
to1, miéng w & mot bai hat don diéu.

T01 nhin Ién troi. Nhimg ddm mdy den dang tu lai voi nhau. Thinh linh
ngwoi Indian ngu’ng hat. Anh d€n gan hon va ném nhu’ng mau da't kho 1én
nguce toi, dap ca gdy anh dang cam trén tay vao hai chan toi.

Gi6 bit dau thdi. Roi thinh linh mot trdn mwa ndng hat do nhw trat
xudng chung toi.

“Mu’a roi !I” Peri hét 1én, rd't phan khich.

“Mura roi day ! Chung ta thodt r'o1 ! Diéu mda cua t6i c6 phép roi !

“Co phép roi !” Toi ngdi day, kéo mot 6ng quan Ién. Van thdy da

nguwoi. Da trang va 16ng den. “Con nhirng cai chin ngya cda toi thi sao, Peri
‘7”

'9,

Chan ngya nao ? Anh noi, quan trong la phal c6 mwa, 6ng chu a ! Néu
troi mwa nghia la di€u mua cta t6i c6 phép r'oi !



To1 nhin anh , khong the hi€u noi.

“Day di, 6ng chi ! V& nha thoi. Ong chi wét hét roi, ong cha 6'm mat.
Nao, ta vé nha thoi.”

Toi du’ng day, ba ca ngu’0'1 Thé roi, hai mit nhoé nhoet vi nwdc mua
dang roi x01 xd xudng mdt, toi nhin thay mot béng ddng t ding xa dang
phi nwéc dai vé phia chiing t6i. Tim toi nhay dung 1én.

“Nhin kia, Peri ! Nhin kia !”

Mot con nhan ma chang ? Chinh la t61, Guedali nhan ma, dang chay dén
gip Guedali hai chan hay sao ?

Khong phai. D6 1a mot nguoi cudi ngra. Mot ngu’0’1 dan ba. Chinh la
Tita ! Nang gh1m crong cach ching toi vai thudc, nhay xuong, va chay
thang vao tay t0i. Nhicu phut dong ho 1ién, chiing t6i ding d6, 6m nhau,
gian giya nwoc mat. Minh vé nha di, t6i néi. Toi dat nang lén lu’ng ngua roi
nhay 1én ng'di ding sau. Peri ding nhu troi tr ong, kinh ngac nhin hai ching
tol.

“Nhay 1én day , Peri !” To6i vira cwdi, vira hét, trong khi mwa mdi ldc
mot ndng hat hon. Khong do dy mot gidy, va nhanh nhw mot con khi, anh ta
nhay phéc 1én mong ngwa phia sau 61, va chiing tdi cung phong Ve nha

Toi bé& Tita vao trong, ddt nang 1én glu’O’ng Nang nhin t6i, mim cwoi,
trong khi t61 c&i bd quan 4o nang. T6i nam xudng canh nang, hon 1én
miéng nang, vi nang, bung nang, dui nang, hai ban chin nang. T6i dd nhé
nhung t¥m than &y bi€t bao nhiu. N6i c¢6 bo ngwe Abraham lam chirng, toi
da nho nhung n6 bi€t bao !

Nhirng ngay t6t dep nhat trong cudc doi ching t61 chang ? ding the
HAu nhu 14 the. Nhwe nhitng ngiy ching t6i cling nhau phi nwéc dai qua
thdo nguyén. ) .

Chung t61 di by qua khdp Vung qué &y, Tita v&i t6i, ngam nhin rudng
dau twong, by glo’ ching da song day sau nhi€u trdn muwa. diéu dang ngac
nhién 13 chinh nang lai 1a ngu’0’1 néi nhiéu hon. Nang k& cho tdi nghe vé
nhtrng _ngay sau khi t61 ra di, nang da giam minh trong phong ra sao, khong
chiu gdp mot ai thé nao, ke ca hai dwra con. Nhu’ng ba vo kia — Bela, Tania,
Beatrice, Fernanda, dap ctra thinh thinh, nai xin nang de ho vao. Nang
khong tra loi, cling khong dong dén thirc an hoc d€ ngoai ctra phong

., ‘Nhung em pha1 thd nhan * nang noi trong khi nhin sau vao mét toi,

“rang em roi vao tinh trang &y khong pha1 chi vi anh. Con ¢6 nhirng 1i do
khac ntra. Anh biét dd’y, nhirng thir ma em da thay trong qua trinh diéu tri
tam than.”

(PBung vay. The nang ¢ thyc sy yéu con nhan ma ay khong ? C6. Tai
sao khong ? Chang dd c6 nhitng nguwoi dan ba, t6i ty nh, bong nhién pha1
long mot dién vién truyén hinh, hodc mdt trang thi€u nién ma ho gip ngoai
ph& day sao ?)

Lic dau, nang chang ‘may quan tam dén sy Vang mat cuaa toi. Thi
Guedali da bo chay chwr gi ? Thi da sau, méc xdc hén. Tuy nhién, dan d4n,
nang b4t dAu nhan ra ring nang nho t6i. Nang cling trédn troc trén tré’ trén
girong vao ban dém, khong ngt dwoe. Nang ciing thi thim goi tén tdi. Va



roi mdt buoi td1i, _chuong dién thoai bong reo 1én : d6 la Mina, méach voi
nang rang tdi da vé & nong trai xwa tai hat Quatro Irmaos.

“Em 12y chuyén may bay sé¢m nhat di Porto ALegre nang noi, “roi
sau do lay xe buyt vé Quatro Irmaos. Nhung khong co céi taxi nao chju
chd em vé day, vi c6 mét cdi cau trén du’O’ng vua bi 6. Cdch duy nhat la
thué mot con nga. May ma em van con nho phi nwde dai nhw thé nao.
Nang két thic cau chuyen, cwoi pha 1én.

Ching t6i di bd rat nhi€u, noi chuyén ra't nhicu, va cwoi voi nhay vi
nhirng cai khong dau. Cling ¢ nhung lic ching t61 im ldng, nhung chang
duorc bao lau. Chang may chdc ching toi lai bit d4u néi, hai dira mé mdém
cung mot lic, that nhiéu chuyén muén noi v&i nhau. Peri quan sat chung to1
tr xa. Ai cling ¢o the’ thdy rang Tita da lam anh ta 16a mat. Nguoi vor dep
th&’ ma ong co dworc, ong cha a, anh ta thu’O’ng néi v&i giong ghen tj cong
khai va ca hoi tirc t01 nira. TOi con tim thdy ca nhitng con bup bé bang be
ng6 bi dong danh gan quanh nha : phép chai ma anh ta dung de'hai to1. Anh
chang td dién nay dang c6 hét strc chinh phuc em day, Tita vira néi vira
Curoi.

Cudi tudn do, hai dira con ching t6i cling d€n noii, va ca cha me t6i, hai
chi va gia dinh ho ntra. Tat ca chl’lng ta lai doan ty, chinh & noi ma chiing ta
da bat dau, cha t6i noi, giong day xuc dong Chung t0i ki niém ngay doan ty
ay bidng mot bira dn nu’O’ng thit & ngoai troi, Peri trd tai ndu nuong. Hai
thing nhé sinh doi phy giap anh. Ching Rau nhu khong roi anh 18y mot
phut, mé mét vi nhu’ng cau chuyén ma anh chang Indian k&' cho chting nghe.

To1 ¢co nhu’ng cudc di bd dai v&i cha t6i qua khap khu ndng trai. Nhu’ng
cai cay, nhu’ng tang da khién dng nhé lai bao ki niém xwa. Chd nay di co
Tan ta gi€t mot con rdn ... Mina va Deborah vin thu’O’ng choi dua & kia.
Ong ra't phan khéi vi nhu’ng cay dau twong : thoi trwede ho chwa tr' ong loai
nay, cha nghe noi trong no lai lam day. R0i ong lai thé da1 A .. n€u Nam
twoc Hirsch thdy cai trai nay clia con, 6ng ta s& vui lim day. Chung to1
khong dd dong gl dén ban than t6i, tham chi dng con khong héi t6i c6 khoe
khong nwa. RO rang la ong so' toi lai bit dau néi d&n méng ngwa va phi
nuwoc dai qua thao nguyén.

Khi nhung trin mwa da qua, troi lai nang dep huy hoang. D6 1a nhurng
ngdy hoi : ching t6i di choi va n ngoai troi, vao rung, bay cac tro vui va
thi dd'u, hodc boii 16i dudi song. Me toi nhw tré lai, vui vé hon bao gio hét.
Ba chi than th0’ 1a khong c6 mat Bernardo. C6 troi biét 1 anh dang lang
thang & dau, & x6 xinh nao trén manh da't Brazil nay. Bi€t dau anh 2y lai
dén thi sao nao, Mina néi.

Bernardo khong d€n, nhung Paulo, Fernanda, Julio va Bela dén tham
ching t61. Paulo co tin vui. Anh da Vach mot k& hoach de ching t6i cung di
vao linh vy xuat khau, by gio dang ra't c6 1ai. Chung t61 s€ lap mot cong
ty ¢4 viin phong & Sao Paulo Rio va Porto Alegre.

“T¢ dang tinh, ° " anh noi, vtra nhin vao mat toi vua lya loi, © ‘cdu o6 the’
phu trach chi nhanh & Rio. Hoac tot hon ca 1a & Porto Alegre, g4n gia dinh
cau hon.”



Anh s¢, cing nhw cha me toi, hai chij t6i, va c6 thé’cd Tita va hai dira con
toi, rang toi c6 the lai bd chay T'n nira. Nhlrng to1 khong 18y the” lam phat
long

“Y twdng hay da’y, Paulo. R4t hay. Té s& nghi xem ching t& s€ on dinh
& dau. Nhung tI'll’O’C hét 1a cho phép t& ndi rang to chd’p nhan loi @€ nghi
cOng tdc cta clu.’

“Tuyét voi ! “ Anh khoan khodi kéu 1én, va lap tiec néi sang chuyén
khac. Anh néi chuyén anh thdy khoan khodi ra sao khi dwgc & mot nong
trai nhw thé nay. “Cau tha h'6 ma chay nhé, Guedali !” Anh kéu 1€n, hot c6
giong ghen ti.

“Cau co6 con chay ntra khong ?”

“T61 nao cung nhw to1 nao. Bon bdo vé€ khu nha da quen voi to roi, ho
nghi to hoti lan than. N6i chuyén Chay, t& dd dit mua may doi giay chay rat
ddc bigt & My. Ching c6 nhu’ng c4i 16t chan hinh canh cung va de& giay thi
rong, voi nhu’ng cdi 10 xo nhd xiu & bén trong. Thi€t k& rat hay, Guedali.
bi giay &y thi ¢ khong mudn cling van cir pha1 chay.”

Anh mim cwoi nhw the’ dang hoai ni€m dréu gi do.

“Té nhé cau, Guedali. Chay mdt minh khéac Iam. Thue tinh, t& biét chay
cling la viéc la dovi da’y. Nhé ra t& phai choi tennis, cdi d6 dang thinh hanh,
ai cling choi tennis cid. Nhung t0’ thich chay, Guedali a. b6 la mot trong
nhirng thr ma to' tin twéng duwoc.”

Anh khong vui 1&m VOl tinh hinh chinh trj, anh th& 16 th&, mic dit nhirng
tri€n vong ctia cong ty m0’1

“Chu nghia xa hoi sap dén roi, Guedali. S6m mudn gl no cling to1i, clu
clr nh0’ 101 t& nhé. Nhin chau Phi ma xem. Khong ¢6 ngay nao la khong co
nwde chuyén theo chu nghia xa hoi. Chau A ciling vay. O day thi may ga ay
noi chung ta dang c6 mot hé thong tw ban chu nghia ... vang, nhung dwoc
bao 1au ? Pa c6 nhiéu chuyen lam dung 14m r6i. Mot nguoi ban t¢ ¢6
nhu’ng hai cdi du thuyen, mot ngwoi khac thi thang nao ciing di Paris. Tinh
hinh nay khong th& kéo dai dwge. R6i s& ¢6 ngay mot vién teong hodc mot
vién dai ta, tham chi mot tay thidu t4 thoi, bat ci thi g1, nhung s¢ c6 mot
gd thiy quyén noi khung 1én Vi céi tht tinh hinh nay, va th¢’la a 1€ hayp, chil
nghia xa hoi s€ dwoc cong bd” thi€t 1ap. The la lic dy ching minh s& chi ¢¢
ngan ay thuwde vuong nha & moi ngrot, ngan &y di€u thudc 1a mot ngay. 0
to khong con la d€ cho tat cd moi ngu’0’1 ntra. Pung cé néi dén chuyen di
choi nwoc ngoai nu’a C6 nghia la gi ? Co pghia la chung ta phai tp an
hudng nhlrng thtr gian di, Guedali a. Chay chang han.”

Anh ¢6 mot k&€ hoach : mdt cude thi chay dwong dai khong I6.

“Chung ta s¢ huy dong moi ngu’0’1 dang ky chay, nhu’ng bon ¢4 th€ tin
duoc &y, trong ty nhw bon minh ay. C6 the mot trim, hai trim ngU’0’1 chay.
Chiing ta chay ngang qua Brazil-thanh ting ching, tdt nhién r'oi. Chiing ta
chay qua vang Nam cyc, qua chau A, dén] erusalem, va ti€n vao thanh pho’
qua nga Sw Mén nhw nhu’ng nguoi chién thing. Chung ta s€ ket thuc cudc
chay dwong dai &'y tai chan bire tweong Than Khéce.”

Mat anh rang ro.



“Vardi, tuy tinh hinh ldc &y, c6 khi chung ta khong quay vé nira, Chiing
ta s€ & lai do trong Thanh Co. Lam gi w ? Bat c& cdi gi chiing ta mudn,
lam vong cO bang dong do, ban buu thi€p. Ba't ky viéc gi c6 the' ra it tién
vao ban ngay va ban dém thi chung ta lai chay.”

Bela, ngwoi da nghe tha’y mot phan clia cau chuyén, khong dong tinh.

“Chi nghia trr ban da virng manh & ddy r'oi, Paulo. Chang nhe cau twong
bon cong ty da qudc gia s€ tw bod nhu’ng mén béo bé clia ching & day sao ?
Pung s¢, anh ban a. Cau c6 the ti€p tuc xuat khédu ban ngay va chay vao
ban d&m ma khong phal lo nghi gl. T& da quen vé&i y nghi &y roi. Chung ta
c6 chu nghia tw ban chtr gi ? The thi dd lam sao, tw ban thi tw ban chu gi
ntra. Dot ngan 1am. Khong nén phi doi bang nhu’ng ctr chi kich nghé lam
gi. Su phan khang cua chung ta phal c6 nhung hinh thire chap nhan dwoc.
Ta phai xay dung n6 trén co’ s¢ bdo vé ngu’0’1 tiéu dung, bao vé mdi trrong.
Ngoai kia ngu’0’1 ta dang do _thudc doc vao thirc an, dang gi€t chet nhung
loai hoang da, ciu c6 biét ring loai thi mé vit da tuyet chung roi khong,
Guedali ? Ay the ma chwa dau nhé. T¢ da tha’y mot birc dnh chup con duy
nha't con lai ctia loai thi &y. D6 1a mot loai vat rat thd vi, c6 mdt cdi md vit
va hai nim vd. Ping th€’, hai nim vid han hoi ! N6i cach khac, 1a mot cai gi
d6 hoan toan ddc dao. Nao, cau ndi thr xem, Guedali, cé phai chi vi khac
biét ma mot loai vat khong c6 quyén ton tai hay khdong ? Con nguoi ¢
quyén gi ma di ti€u diét ca voi ? Va con mot cai nra ching ta phé‘ii nghi dén
1a phong trao nir quyen. Lay chua toi, Guedali, phu nit 12 mot nira nhan loai
ma ho van dang phai chju dung nhu’ng khung khlep khong th€ ¢6 16 nao ta
xiét dwoe. Chuyén dé phai chdm dut, Guedali ! That 1a man ror | Day
khong phal don thuan la chuyén canh tranh V0’1 nam gioi. D6t hét nit vi di
cling chang dwgc tich sy gi. Cai quan trong & day la cyc khoai, Guedali a.
Chung ta phai tranh dd'u d€’ dan ba c6 duoc cuc khodi khi giao phoi Vala
dan 6ng cac ciu phai giip mot tay m&i dwoc, céc ciu 'khong the tang 1o
van de nay. Cau da cw xt nhw bon ngura du’c ciu xudt than tw cao boi
dong qué, Guedali, ciu biét t& dang noi gi. Bon dan éng cic ciu ctt the phi
nwde dai, giao ph01 thda thué, roi lai phi nwéc dai chay mat. Khong the
dworc dau Guedalji, phai cong nhan di. Khong th&” dwoc dau !”

Ciing khong han 1a nhw vay, Paulo mé& miéng, nhung dung lac &y me 61
vao : Cac con, tan giu th& du roi ! Vao ban di thoi, thirc in ngudi ca bay
gio.

Cai gi th&” ? Mot dém no Tita hdi toi, chi tay vao cai xac wdp ban chan
cua Lojah. Chéng la gi hét, t6i dap, dinh lan chuyén. Nang chau may: anh
ndi chang la gi hét nghia la sao ? Day 1a mot ban chan thd vat, Guedali.
Mot thir biia may &y ma, ti ndi, Peri cho anh day.

Nang chuwra tin.

“Anh gidu em chuyén gi d6, Guedali. Nélo n(’)i di, n6 la cai gi vay. ba
dén luc chung minh khong dU’O’c ddi nhau nwa.

T6i chan chuw, nhu’ng cudi cung nhrong bd. Tdi k& chi ti€t cho nang
nghe vé cudc finh ctia toi v&i Lolah, khong gidu mot diéu gl. Nang lang
nghe, ldc d4u c6 vé nhw khéng tin, roi vé sau hinh nhw tan nat ca coi long.



Khi t6i k&€ xong, nang im ldng, dau rii xu6ng. T6i nghi nang ghen, va y nghi
ay khi€ng t6i noi cdu. C6 da du mdt con nhan ma, toi twdng nhw minh dang
noi, con tdi thi mot con nhan sw, cd gi khac nhau nao ? C6 gi khac nhau
gitra mot cdi ddi ngwa véi mot cai him sw t ? Chiing déu 1a sic vat ca !

Nhung nang khong ghen

“Puoc roi, Guedali,” nang néi, ngwdc mét 1én nhin toi. ~ Khong sao
dau. Minh hay quén moi chuyén, hay 18y mot mi€ng bot blen va lau hét
sach qua khr a ay di. Minh hay sOng vi trong lai, vi cdc con.

bém d6, mot dém nong nyc, toi ra ngoai di dao mot minh ngoai canh
dong. Trudc ctra chu'd ong bo, Peri /dang qui, hai tay gio” 1én trovi trong khi
dang hat nguyén. Chao anh, t6i n6i. Nhung anh khong dap. Dao nay anh
thwong lang tranh toi.

T61i di ti€p xuong duoi song. T61 ngoi trén mot tang da va suy nghi mot
h'6i. Piing vy, bay gio' t6i 6n roi. Toi _khong con cam thay worc vong duore
phi nwoc dai awra, khong con ty cat van minh nira. Bang cach nay cach kia,
t6i da khoi han roi. T61 vung day va chay qua cdnh dong d€ vé nha, nhay
nhét va lan 10n trén cd wot. Toi hanh phc.

Khi t6i vao phong, Tita da ngd roi. Toi thin trong vao gén nang va nha’c
tam chan 1én. D6 1a hai ban chan nang. Ban chan ngwdi, khong phai mong
ngra. Hai ban chan nhd nhin va manh dé. Cung nhu hom doan ty, t6i lai
nong nan hon 1&€n hai ban chan ay. Pa dé€n lic tr vE thanh phd roi day
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Tat nhién, g10’ day khi t61 khong con mong ngwa nwra thi khong the duoc
nwra roi, nhu’ng toi van thdy mudn da va dap mong xudng san nha cho dén
lic c6 mot anh hau ban nao do6 chay ra. Cai quan nay phyc vu ngay cang
t6i. Chang thay mat anh hau ban nao ca. Trong khi do thi ru6i nhang bu
quanh dau t6i mdi Idc mot nhi€u, céi 161 vo ve cta chuing la d€ cd tinh thi
thach long kién nhan cta toi.

Ngoi doi dién véi toi, Tita van dang chuyén tro voi cd gai deo kinh den.
To1 da thude long cau chuyen nang dang k€. Dai khdi nd cling giong hét
nhu cau chuyen ma nang da k€ cho Bela. Diéu lam t6i ngac nhién 1a Tita k&
rat can ké va ti€t 16 ca nhlrng bi mat cho mot ngwoi la hoan toan nhuw ¢6 gdi
nay. Sao vay? Vg toi say roi chang" Hay nang da tim dwgrc mot ngu’0’1 chi
em tam giao ma&i? Thi ciing chang sao. V&1 toi thi _nhang ¢0 the” k& cau
chuyén &y ki€u gi cing dwoc. Anh chang Guedali ma nang dang noi dén
kia chi 1a mot gia twdng ddi voi toi, cling nhr mot con nhan ma voi bat ky
ai khac vay. Thé& nhung cAu chuyén ma Tita dang k& kia lai rat that, ai nghe
cling phal tin. Khong c6 con nhan ma nao trong céc canh cudi ngra ma
nang mo td. C6 mot thang bé dang duworc sinh ra trong hat Quantro Irmaos,
Rio Grande do Sul, nhwng khong c6 con ngya c6 canh nao bay leon trén
ngdi nha g0 lic n6 chao doi. C6 the 1a tru’O’c lic ay, mot cai gi do da chap
chO’n trén mdi nha, cdi linh h'én nhd bé cta dra tré twong lai ma theo siach
cta Zohar (51) thi né da c6 mat ngay khi cha me thing bé 4 &y con dang 6m
ap nhau (dju dang hay dir din, tuyét vong hay hy vong, tho' o hay khao
khat) deé tao nén sy khéi dau cho cudc song m&i d6. Guedali khong biét
rang Tita c6 doc sach Zohar, vin cao bi hi€ém ma nhtrng tin d6 Cabalist Do
Thai da sam soi d& tim kig¢m 161 giai dap cho nhirng diéu khong thé biét
dwoe cua vil try. Nghla 1a: Tita nghi rang Guedali khong bi€t 1a nang doc
Zohar; gitra ho van c6 nhu’ng bi mit voi nhau. Nhung Guedali biét. Hén
biet nhleu thwr. Tri thong sang von ¢6 tan trong 161 tuy ctia nhtrtng bo moéng
ngura ctia hdn vin con d6, ‘mdc du hén da giai phau.

Tita k& vé cudc sinh n& kho khin. Guedali bao thai ndm 16n ngwoc trong
tor cung; dang nhé dau hin phai ra trieée, thi lai 1a chan. (Chan. V&i Tita thi
d6 1a mot cdp chan nguoi). Mu do kéo cai thai mot cach tuyét vong. Dona
Rosa ri 1én, hai nguoi chj khéc 16c, ta't ca hoang loan. Sau khi dira tré ra



doi, ngwoi me bi mdt tran suy nhwoc tinh than tram trong. Ba nim bat
dong nhiéu ngay 1én khong ndi ning gi v&i bat ky ai va hu nhw khong in
udng gi.

Ngay khi ba da do hon, ngwoi cha quy€t dinh 1am 1€ cét bi cho dtra tré.
Lai thém mot canh hdn loan nura: thay Mohel, mot lao gia nghién rwou, lic
nao cing nhin thay nhu’ng a0 anh. Lic dén nha Ong ta khong nhin thay
mot dixa tré binh thwong, ma la mot dira bé ¢6 thin minh v&i bdn céi chan
ngua. Ong ta hoang hét dinh bd chay. Leon Tartakhdngvsky ngén 6ng ta lai
va ho tranh cai. Cud1 cung khi nhin | tha'y cdi can ddi cua du’a bé (mot cai
can dai khong 6 dudi con mét cta dng ta) thay Mohel moi chiu ti€n hanh
nghi 12 A'y. RS rang 6ng ta bi cudn hiit vao mdt cor hdi dwoc cit bi cho mot
cai dwong vat doc nhat vo nhi nhur vay.

(Co gai kia cudi. Hai ham rang khée manh hoan hdo. Chic ching da
nghién ré't nhi€u thit bo, nhirng céi rang &Yy. Va han da ngoam ra't nhiéu bor
vai con dyc)

Guedali 16m 1én tai mot nong trai. La mot dia tré it néi, hén thich di bo,
mic d4u bj mét dj tit bAm sinh, hin c6 mdt ban chan h0’1 giong nhw chan
ngwa, va vi vy phdi di giay loal dic biét theo Chl dinh cua béc si. Di by ¢6
hoi kho6 khan, nhung hdn cwdi ngya tuyét gioi, thwong phi nwée dai nhw
bay trén dong cd. Leon khong thich con trai ,d1 chot ra xa nha, nhung
Guedali chi thay thodi mai khi & ngoai troi. O’ ngoai do, han cO th€ tro
chuyén voi mot ngu’0’1 ban tu’O’ng teong, mot thing bé ngu’0’1 Indian tén la
Peri. Qua thyc, & mot noi héo lanh nhw the, hin chang c6 ngwdi ban nao
khac.

Hén thich cudi nguea va choi vi cam. Nhiéu Tan hin vira phi vira kéo
dan, khién cho cha me hén ra't than phuc. Ho hy vong. Liéu con trai ho c6
pha1 12 mot nhac coéng vi dai hay khong? Mot Mischa Elman, mot Yehudl
Menuhin, mot Zlmb,ahst‘7 (52) Nhung ho ¢ bi€t dau: mot hom chang co
ly do g1, Guedah quang cay vi cam xudéng dong nwde bin Tay ctia con song
gan nha. Hén la thé” da’y, khong biét ddu ma Ian. Cha me va hai chj Van yeu
thwong hin 18m. Nhung anh Bernardo cta hin thi ghet hin rat vo c&, va
khong d€ 16 mot co hodi nao d&€ hanh ha hin. Thé van chwa di, Guedali con
c6 thém mot ké thii nira 14 Pedro Pento, con trai nha trai chi lang giéng.
Thang bé c6 dau 6¢ bénh hoan nay bt Guedali phéi bo bdn chan cho hin
croi 1én lung nhw cwdi ngya. Chuyén do la g10t nwdoc cudi cung lam tran
bdt nwdc cia Dona Rosa. Da tw 1au ba mu6n roi bod cudc sdng nong trai.
Chuyén nay Chu’ng to chiing ta khong the nudi day con cdi gitra nhitrng quan
stic sinh nhan nhan xunh quanh nhw th€’ dwoc, ba noi v&i chong.

Ho don vé Porto Alegre, song tai mot ng6i nha trong khu Teresopolis.
Guedali Vao tuoi vi thanh nién, van nhiit nhét va hay cdu ban, d€n noi I€ bar
mitzvah ctia hén phéi ctt hanh & nha, chi ¢6 ngudi trong gia dinh tham du.

Han thong minh nha't nha, nhu’ng khong chiu dén treong hoc, khién cha
me hén tuyét vong khong bidt lam the& nao. Ho mong cho han c6 mot twong
lai tt dep hon 1a viéc thu ngan & ctra hang rau qua cia gia dinh. Nhung
Guedali doc ra't nhi€u sach, 12y nhi€u phwrong trinh ham thu, va hoc nhi¢u



ngoai ngw bang phwong phap Berlitz. Hén c6 mot thi choi diic biét: hin
thich quan sat bau troi bang kinh vién vong.

“Cung vi th¢’ ma anh ay ¢6 dwgrc moi tinh dau”, Tita néi. “Voi mot
ngu’0’1 hang xém ma anh &Yy chi biét qua kinh vien Vong, thtt tedng trong
ma xem, anh ay chua bao g10’ néi véi ¢6 ta mot 1oi. Cling 1dm thi anh &y
chi ¢6 the gti cho c6 &y mat 14 thw tinh qua trung gian con b6 cau dua thu
tén 1a Columbo. Chi hiém mot ndi, dang nhé pha1 chuyeén 14 thw d6 thi
Columbo lai loi dung co’ hoi ay d& bd tron ma't tim”.

Co gai mim cwoi. C6 ta that dang Yeu, cdi ¢d gai nay. Thyce ra thi 6 ta
khong tré dé&n th&’, khé c6 thé dodn tudi cd vi ciip kinh den kia. C6 khi co ta
con lon tudi hon t61; t61 chi bi€t rang c6 ta dang lam cho t0i cwong cu’ng
1én that kho s&. TOi con twdng twong ra nhiéu canh: t6i dudi theo co trén
nhu’ng qua ndi & Tunisia, Itra ¢6 vao mot thung liing Kkhong 6 161 ra. Toi
ti€n d€n gan co, vura di vira cuoi. Co cliing vira coi vira ¢&1 cdc 40. R6i ¢o
nhdy ch'om Ién t6i nhw mdt con sw t& cdi, dién cudng vi them mudn, va
ching t6i 1am tinh trong thung ling &y & Tunisia.

Mot canh khéc: hai chiing t6i t& ngya bén nhau trén thdo nguyén, ca hai
déu khoa than. Tbi nhay ra khéi con ngura cua minh, va phéc I1€n con ngira
cta c0O; hai chdng t6i nga lan xuéng nén c6 mém, cwoi am i. R6i sau do,
moi chuyen lai dién ra hét nhw trong thung lting no tai Tunisia.

Canh thit ba: ngay day trong quan dn nay. C6 ta choyt nhé di quén cii gi
rat quan trong & trong 0 to, c6 the’ 1a thé tin dung chang han. C6 nho t6i
cung di v&i ¢co ra ngoai de lay ching. T6i dong y. Troi dang mwa nhe nhe.
Minh chay di, c6 ndi, va chung t6i chay, t6i hoi loang choang mot chut vi
hoi men. Nao o noi, cam 14y tay toi. Toi quang tay 6m lay swon cO va
ching t0i cung chay dén chd i xe, mot chi€c Galaxy dau trén swon doi.
Co mé& ctra xe va ng'di ngay sau tay 14i. Toi ngdi canh c6. Trong gidy lat,
chiing t6i cung hon hén va nhin nhau cwoi lodng thodng. Bén pha clia
nhu’ng chi€c xe thinh thoang chay qua roi 1én mit co, 0 ¢d, mot thodng doi
vi ¢0 dudi Tan nguce 4o de phanh hon mot ntra. Mwa nang hat hon; by gio
da trat xu6ng am am Ién noc xe. Lam thé’ nao d€ ra khoi day bay gio? Co
héi. Ra lam gi vo1, t61 n6i, minh sé cho’ mua tanh da. Khi ¢ cui ngu’0’1 sang
de 18y may cai thé tin dung trong hop de’ gang tay, & dau xe, ngirc 40 co
tudt hét ra va mot bau vu bat han ra ngoai. R'6i ¢6 nam trong tay toi. Ching
to1 hon nhau cudng nhiét. Co nam xuong gh€ xe va toi nam de 1én co, ca
hai cwr dong rat kho khin vi chat chd qud. Toi toc vay co 1én, médc k& nhu’ng
loi phén khang y&u &t cta co (dién qud, Guedali, dién qua r01') va roi co
mot ba't ngo xay ra khi€n cho tinh huéng cda chung t0i cang thém hirng
thi. Toi gat pha1 cai can s0, va chi€c xe, khong kéo phanh tay bao hi€m, bat
dau tr61 xudng ddc. Nhu’ng to1 khong the dung lai. Toi sap r'oi, va cd rd len
Guedali! Cai xe troi! Va luc &y 61 ciing da xong, lién vung vé dudi mot
chan xudng dap vao phanh. To1 nhin ¢6. CO tai mat, hai mdt trom tron. Em
c6 dau ¢ dau khong? T6i hoi. Khong, co néi, chi s¢’ thdi. R6i ¢ ndi thém:
Tiéc qud, Guedali, em dang sip thich. Khong sa0, t01 noi, minh lam lai nhé.
The la chung to61 [am lai. Va Ian nay thi cd ta swong dén crc cam. Ching



t6i ngoi 1én va nhin nhau. R6i bit dau pha Ién croi. Cuoi i 1én. Toi dép
tay vao banh lai, lam phat ra mot hdi coi ‘am 1 khi€n chung t6i cang cwoi
khée hon. R'6i van cu khic khich v&i nhau, ching toi quay lai quan.

Pau kho' vi say dam khong thanh, Guedali bd nha ra di. Hin lang thang
trén nhu’ng nga dwong nhd it ngu’0’1 qua lai trong vung Rio Grande, ‘throng
xuyén doi khat. Hin phéi &n trom d€ c¢6 cdi 4n. Cudi cling hén xin dugce
viéc lam trong mot ganh xi€c, Van dung tri _twdng twong phong phu cua
minh d& sang tao mot man dién khoi hai, hin 1am mot bo gid trang hinh
nhan mi bang mot tAm da ngwa. Hai chan tru’O’c 12 chan hin, Qhan than
ngra va hai chan sau nh'6i rom. Cong chung swong phat cu'dng moi khi con
nhan ma Guedali xud't hién trong vong dién.

Thé r'6i d&nh m&i tinh thi hai ctia hin. .

“V&i mot ba day sw ti!”, Tita ndi, roi vira cwoi vira ndi thém, “It nhat
thi ciing khong phai 1a mot con su e cdil”

Ba day sw tir: mdt ngwoi dan ba bi hi€m va ¢6 stec cudn hat day ma
thuat. Ba ta thich Guedali. Mot dé, ba ta md vao chd ngu cua hin. Chan
trai chwa ttrng biét mui doi nhao vao ba, mudn ding sitc manh chi€ém ct
ba. S¢ hai, ba day su ter kéu ‘am Ién. Mot con ngwra. Mot con ngyra thyre sy!
Guedali chay tron. Mot Ian nita hén lai lang bat khong nha, cudi cling dén
tan ving bién ai. Chinh & d6 hin gdp Tita, cd con gdi nudi ctia nha dién chu
Zeca Fagundes va phu nhan Dona Cotinha.

“Cha t6i 1a mot pgwoi ra't khé tinh”, Tita néi, bdng nhién nghiém giong
dén mirc u hoai. “Ong cai trj nong dan trong trai nhw mot nha doc tai. Va
rd't ham dan ba, mdt con ngu’0’1 thye sy d61 bai. Ngay ca toi cling phéi ngo
ring khong phal lic nao ong ta cling coi toi 1a mot dira con gai trong gia
dinh. Ong ta chét vi mét con dau tim, tdi nghiép, ding vio cdi ngay ma
Guedali dén trai chung to1”.

Ngay hém dé: con rat som Guedali da dén khu trai. Han thdy mot con
ngya dang gdm cd. Nhé dén gia dinh va nong trai xwa & nha, hin them
dwoc crdi ngra. Hin nhay 1én lung con ngua, khong yén cwong. Con vat
hoi di dan nhung cling chdp nhan ngudi cudi. Bi thic béi doi gét chan
néng nay cia Guedali, né phdng nuwdc dai trén canh dong.

Trong khi Yy, Tita cling ra ngoai lam mot cudc phi ngyra. Hom do 1a sinh
nhat nang, va nang mudn duoc cd ngay & ngoai troi.

Nha dién cha nhin thdy nhin thay nang cwoi con ngyra mau hat dé qua
man swong nhe ctia budi sang muia dong. Van con chua tinh rrou (sau mot
dém vui choi nhau nhet) dng ta khong thay dé 1a con gai nuodi cluia minh, ma
la mdt con mdi ngon lanh, khoa than d€n tdn ing — mot ti€n nwr cua dong
cd. Nhanh nhw chop, ong dong yén mot con ngya va phong duoi theo nang.

Guedali, di twr phia d61 dién, da nhin tha’y ca hai dang tr xa ti€n d&€n moi
ldc mot gan. Hin voi vang xudng ngua va ca ngu’oq 1an ngwa lan vao trong
mot tip Iéu hoang, theo doi hai nguoi kia qua mot ke hé trén véch Téu. Khi
thay mot c6 gai khong dugc bdo vé dang bi mot ngu’0’1 dan 6ng rrot duoi,
h&n khong chan chtr gi hét. Hin 1én ngua va phéng 2o ra khoi cira. Nhin



thay hdn, nha dién cha kéu thét 1én mot tiéng va ngd ngwa, chét ngay 1ap
tirc.

Guedali phéng di ctru cd gadi, vi con nguya cia cd dang ph1 hét toc luc
khong the’ ghim lai dwgre. Han khdng ché€ con vat, do c6 xudng ngya va
dwa c0 vao tip Téu. Co gdi dang thwong dang khung hoang tinh than, run
ban bat, mit khong con thay gi. Guedali ¢6 tram tinh c0. Tita bat 1én nirc né&
khong Kim lai dwore va day vé ham on. Hén d€ cho nang khéc, thi tham
nhwng 1o au yém, va lau nudc mit cho nang. Hén nhe nhang hon hang.
Nang lwong lw, roi hon tra lai. R6i hin lam tinh v&i nang, Tan nay thi
khong vung vé nwa. Nguoe lai, dwoc dan du b&i mot kho kién thirc bi hi€m
ma chinh han cling phai ngac nhlen h&n 13 mot nghé si v&i nhu’ng cdi vudt
ve cua minh, va dan dan danh thirc niém khat khao giong cai cua nang.
Run ray vi khodi lac, nang lam bam, em thich, em thich qua..

“Nhung t6i khong cam thay do 1a tinh _yéu”, Tita noi V&1 c6 gai. “Khong
pha1 tinh yéu theo ding nghia cla tw nay, ch1 c6 hiéu khong? N6 c6 ve
giong mot sy dam me, mot cai gi dd’y co tinh bieu trong. Theo mot nghia
nao do, Guedah dang thay the’ ngu’0’1 cha qua c6 cua toi, chi thd’y khong?
Mai sau t6i m¢i nhan ra diéu nay qua nhirng budi phan tdm ctia minh”

Nang dui tit diéu thudc 14.

“Thyc sy la anh chang vo tich sy &y & lai nhw the’ @€ lgii dung moi co’
hoi hoang twdng ay clia t6i. Ma thim chi anh ta khong néi gi d&n hén nhan
hét. Chij biét da’y, t6i khong phai 1a nguoi Do Thdi, anh ta khdng mudn cha
me minh phai phién long. Anh ta so” ho 18m”

Dona Cotinha 1a mot nguwoi me thure sw cia cd hai. Guedali va Tita
khong phai lo 1ing gi. Ho chay khap d6ng cd, chay bo hodc cudi ngya, va
lam tinh. Ho 1am tinh thwdng xuyén, ba't ky ltic nao con them mudn 4p
dén. Mot Tan, ho thdy con ngya duc ctia Guedali nhdy con ngua cai clia
Tita. Canh Yy kich thich ho, va th&’ 1a ho cwroi véng I€n, ho triit b hét quan
4o va nam ngay ra do, trén dinh doi, glu’a thanh thién bach nhat.

Nhwrng ngay hanh phuc do6 dot ngot bi gian doan.

Guedali cho d&n luc &y 12 mot thanh nién khde manh, tu nhién nga bénh.
Hén bj nhing con dau dau khung khi€p kem theo nhtrng cam giac ky la.
Hin thay dwong nhw than th& hén  dang to ra gh gO’m da ban chan hin ctr
day 1én mii va cung lai, nhu mong ngua. Hin c6 nhu’ng hanh vi khi€n
ngwoi khac phal lo ngai, ct* nira dém lai choang day va chay U ra canh
dong. Tita phdi chay theo gitt hin lai; h&n khéng mudn vé nha. Hén nghi
hin [a mot con nhan ma.

“Nhan ma!” Co gai thot 1én day kinh ngac. “Thoi di nao!”. Co6 the’ thay
c0 ta dang mudn cuoi | pha 1en, nhung 161 phdi ghim lai, khong bi€t chuyén
nay c6 khoi hai nhw vé hoi diia bon trong giong k& cua Tita hay khong, hay
lai 1a dau hi¢u clia mot céi gi nghiém trong dang sip duoc ti€t 1. Gi thi gi,
c6 vé nhw cd ta khong the tin ¢6 ai lai ctr choang day ntta dém d€ chay o ra
ngoai cdnh dong vi tedng rang minh la mot con nhan ma.

That the” v? Co6 khong tin w? The con do6i chan nay, suo't ngay ching
khong ngirng nhap nhom va sudt dém khong cho t6i ngt 18y mot phiit nao



thi sao? Tai sao nhitng cdi chian nay khong bao gio’ yén nhw thé’, ha c6 gdi?
Ning lwong vo tan nao khich dong ching nhw thé? C6 gai o1, co nhtrng
dém t6i chay hét dim nay d&n dim khac. Khong phal t01 mudn the nhung
chan t61 khong chju du’ng lai. TAt nhién tdi c6 the’ ngodc ching lai voi nhau,
18y chinh cai nay ap dao cdi kia. Chi hi€m la né€u lam vay t6i cé the sé
khi€n chiing lién vao nhau mat. C6 c6 twédng twong dwoc hai chan tdi bi
li€n vao nhau thanh nhw mot dal thit thtra khong? C6 ¢ th€ twdng trong
cai dudi kieu m0’1 ay s€ moc vay va bi€n t0i thanh mot thtr thdm chi con
ba't kha di hon cd mét con nhan ma, tirc 12 mot con nhan nguw khong?

Tita khong bi€t nghi sao, nhu’ng Dona Cotinha ngO’ rang Guedali mac
mot chu’ng bénh nghlem trong. Ba cho moi nhiéu bac si; ho déu dong y voi
nhau rang d6 1a mot ching r&i loan tAm than nghiém trong, c6 the do mot
kh61 u nao gay ra, nhung ho khong thé biét chic dwoc. Dona Cotinha sot
rudt, doi ho phdi c6 mot chuah dodn hoan chinh, tién nong khong thanh van
dé. Ho 1ién gidi thiéu bénh nhan d&n mot chuyen gia hang dau trong linh
vic nay, mot bac si gidi phau hanh nghe & Paris, nhung lac &y 6ng ta vira
don sang Morocco. Khong thé thué mot chuyén cor, Dona Cotinha thué mot
chiét tau thuy Chuyén di that kinh khung, Guedali nén oe sudt doc du’O’ng,
nhung Tita va han cudi cing ciing dén noi. Ong béc si khdm cho hin va
quyé€t dinh pha1 mo ngay.

“Va qua that d6 1a mot khdi u nao” , Tita no6i “Khong I'6! Ong bic si néi
chua bao gio thiy mot khdi u to dén the & dung vi tri &y va vot mot hinh
dang la lung nhw the’

Kh&i u. Hay that. Khdi u. M6t céi kh6i u c6 chirc nang khién nguoi ta
phéi twdng twong minh la mét con nhan ma. Hay twdng twong hin dang
ba't dong, trong tw the” san sang phi nwde dai, ddu veon ra phia truede, hai
ban tay ndm chat, gan cot cang thang Hinh anh ay, mdc du chi la twdng
twong, ta't nhlen s€ phat ra mOt ngu'on nang lwong khong 16 xam nhap qua
hai dong tr né rOng, tran theo mach than Kinh thj gidc vao trong nao, va ty
lai & d6 nhuw nudc trong mot cai dap Khi ngudn ndng lwong &y cudi cung
tran ngap ca con dap thi né 1ap tirc lam cho nhirng t& bao vén van im lim tor
xwa ty nhién hoat dong tré’ lai mot cach phi thwong, khi€n cho ching dién
cudng sinh s6i nay n& theq ki€u nhung dém dan cw bi bée 16t va khong c6
dgc quyen ddc loi vay. Chang ma’y chdc ta s€ ¢c6 nhirng cdi mam va ching
ctr thé moc ra, phat trién thanh nhu’ng thr gidng nhw chan ngua, bd nguc
ng~1r0’1 hai canh tay, cai dau ngu’0’1 va the'1a ta di c6 né roi da’y. Mot hinh
mau nho xiu ciia mot con nhan ma ngay trong nao bo. Tat nhién no s& G tw
th&” 1on ngwoc, vi n6 gidng hét voi cdi hinh anh da san sinh ra né theo cdi
ki€u a ay, theo con du’0’ng 10n nguge cta thi gidc (53). Chi c6 di€u la no co
that, rat that, chi it thi cling d6i voi Tita, ngwoi tham chi da chup ca X-
quang d€ c6 tai liéu vEé hién twgng nay.

Guedali vAn con mé man trong ,phong hau phau thi mot tai nan Xay dén
voi Tita. Mot cdi xe thung dam thang vao bénh vién va _tong phal nang, chi
vi sir ba't cAn cda thi x&. Bj hit viing di mot quing xa, nang bj gy v nhiéu



chd & xwong hong va hai chian. Ong bédc si Morocco phai cAp ctru m& ngay
cho nang. s .

“Va thé" la ca hai chiing t6i d€u phéi ndm bénh vién. Nam ngay canh
nhau, t6i thi nira ngroi b6 bot. Neu khong dau don thi canh ngd cta chdng
t6i Itic 4 &y that hai huwoc”.

skekesk

Guedali binh phuc nhanh, Tita thi chdm hon. Moi viéc cé vé on, nhung
chang maYy chdc ho lai bi modt thi thach nira: tin Dona Cotinha ti¥ trin
khi€n ho dau buon vo han

Ngay ra vién da dén. Tredc mit tdt cd moi nguwoi trong bénh vién, ho
nhay moy di€u luan vu gid biét. Ho quay ve Brazil, khong vé dién trang nwa
vi no chang con y nghia gi v&i ho, ma vé Sao Paolo V&i moén tién dwoce
thira hu’O’ng, ho mua mot ngdi nha va Guedali m¢& mot hang budn. Liic dau
moi viéc déu khé khin. Guedali d6i khi van c6 nhitng con dau dau va
hoang tu’O’ng, Tita thi di lai van kho khin, va cling nhw hin, nang pha1 di
giay diéu tri & ca hai chan. Vi nhirng vén dé a ay, Guedali khong mudn_co
con. Tuy nhién, han dong y chinh thu’c héa cudc s6ng chung cua ho bang
hon nhén. Pédm cuéi duoc t& chirc & Porto Alegre. C hai déu vui, duy ¢6
me hén chuwa tin twdng & con dau.

Khi Tita tuyén bo nang c6 mang, Guedali 1én mdt con khung hoéng tinh
thn. R6i thi hén cling tran tinh lai dwoc, nhung yéu cau phai nho muy do&
gia di d& cho hén ra doi trueoc day giup cho viéc sinh né. Mu do, liic 4 ay,
da rat gia, pha1 tim mai moi ra va phai dwa mu d&n Sao Paolo bang may
bay. Moi viéc sudn s¢, Guedali tré thanh cha cta hai thang con trai sinh doi.

“Hén da khong mudén lam cha”, Tita ndi, giong bon cot, “va the' la de
tring phat, hén c6 han hai thing con sinh d6i”.

Ho bt dau c6 thém ban be. Trudc dd, ho b1 coi la mot cdp khédc nguoi.
Ho khong bao glo’ ra bai bien vi Tita rat hay then, khong mudn ai_thdy
minh mic 4o tim, nhat 1a v&i nhu’ng vét seo mQ trén ngwoi. Hon nwra, vi
phai di giay di€u tri chan, lic nao nang ciing phdi méc quan dai. Tuy vay,
ban be ho 161 cling quen di va d& ho dwoc hoan toan ty nhién theo y minh.
Quian dai va ung dang thanh m6t, va Tita lai ddm ra dwo'c moi ngudi kham
phuc vi vé thanh lich cua nang.

Trong khong khi than ai &y, y tu’O’ng thanh 14p mot khu chung cu biét
thy d&n v&i ho rat ty nhién. Trong cudc sdng moi bit dau, hanh phic va
yén binh. Ch1 ¢6 mot van de€ khi ho don nha: Guedali gip Pedro Bento, ké
thil xwra cta hén, bay gio lai la tru’O’ng nhém bdo vé¢ khu nha. Guedali suyt
ntra thi 1am vao tam trang khing hoang, nhuwng han nho dén loi cua duc
Jehova: an odn la viéc cia ta. Hin mudn hoa gidi voi qud khtr va khong c6
mot Pedro Bento nao c6 thé€ ngan duoc hén lam viéc do.

Ciing khodng thoi gian nay, Guedali bdt dau bi nhitng con ghen tudng
hanh ha. (Trong khi han la ké ma ai ciing biét la da tinh_ tang Vol
Fernanda‘) Han nghi ngo moi cudc dién thoai ctia Tita, nghi ngo moi glay
phut im lang cta nang. Mai sau nay hin m&i thay 1a nhu’ng con ghen tuong
Ay hoan toan vd cin cr va ra't bénh hoan. Nhwng trong khi &y thi cir tuin



nay thdng no tréi qua. Mot tinh trang da kho sé roi lai con bi cau chuyén
Ricardo lam cho thém nghlem trong nura.

Tita k&€ cau chuyen veé Ricardo. V&i nang, anh ta khong phéi 1a mét con
nhan ma, ma la mot chang trai tré da bi gi€t chét tai khu biét thy vao ngay
15 thang 7 ndm 1972. Nhan ma w? Khong, khong phai nhan ma ty nao.

Héin ra doi, cdi anh chang Ricardo &y, tai mot ngoi nha bén bai bién
vung Santa Catarlna noi ma cha me hin, von 1a nguoi & Curitiba, dang
nghl he. Cing hét nhu Guedali, hén dwoc thu 18 cdt bi khi dwoc tdm ngay
tudi. Nhwng khong nhw Guedah hén dwoc nudi day trong canh xa hoa du
moi bé. Cha hin, mdt nha cong nghé giau c¢6, khdng mudn con trai minh
thiéu th6n mot thu’ gi. Cang nhw Guedali, Ricardo tinh tinh nhut nhat va chi
thich & nha, mé mai véi ddm d'6 choi va (sau nay) voi dong sach vé. Chinh
nhu’ng cudn séch &y (nhw me hén da 1én 4n mot céch phan nd) di lam quay
cuong dau 6¢ hin: nhu’ng tieu thuy&t cua Mlchael Gold, Howard Fast, va
Jorge Amado, chwra ke dén nhU’ng tdc phaim cta Marx va Engels. Hén tré
nén gidn do, mudn cai tao ca th& gidi. Khong ngdi yén duwoc, hin bét dau
sudt ngay ¢ ngoai phd, phal chinh hén, cai thing tredec d6 luc nao ciing &
nha. Hdn lang thang khdp cdc quan bar & Curitiba, danh du v&oi mdt nhom
nhu’ng teén cudng tin tré tudi nhw minh, va nguyen_ hién ca doi minh cho
cudc cai cach xa hdi bang vii Ire. Hén tré thanh mot t€n khung bo" do thi.
Mic du khong biét diung dén cd mot khau sting luc, hin dinh cung dong
bon tin cong moOt ngén hang & Sao Paulo. D6 1 vao nim 1967 Hin bj bat
va tong giam. R6i vieot _nguc va bi mat tron sang Algeria. Hin song & d6
vai ndm, lam b6i ban d€ ki€m mi€ng an. Dan dan, long nhiét thanh cach
mang ctia hin nhwong chd cho mot mdi u hoai. Han nho Brazﬂ nh& ban
be, va nhdt la nhé cha me ma hin van thw ttr thong qua mot nguoi ho hang
& Phap Hén muon vé nha. Nhung 1am cdch nao? Vé dén noi 1a hin sé 1ap
tic bi bét glam; cdc co’ quan an ninh quéc gia déu co anh va van tay cla
hén. Mot tén chuyén lam gidy tor gla mao ngwdi Anh ma hén bét quen duroc
tai mot quan an go1 y cho hdn mot k& hoach. Hén phdi doi dang nét mat va
van tay bang mot cudc giai phiu thim my. Nhung ai co the lam viéc nay"
Ricardo hoéi, san sang nghe theo y ki€n d6 mdc dau tha’y no co phan qué
dang. Ngu’0’1 Anh no lién cho hén tén tudi dia chi ctia mot bac si Morocco,
mot bic sT gidi phau c6 th€ 1am ba't ky viéc gi mién 1a dwoc tra cong xing
déng bang ngoai t& manh.

Ricardo viét thw cho cha me. Nhan dworc tién, hin 1ién 'sang Morocco.
Hin c6 an trong toi t& doi v&i cdi bénh vién va Ong bac si kia, mot nhan
vat gia nua mdt luén ludn hap hay va hai tay run ray Ong béc si khong gidu
noi long tham cua minh; Ong ta ty hao da tu’ng mo nhirng ca ky la nhat.

Chang trai tré & lai benh vién nhiéu ngay, vin chwa quyét dmh dworc. Sy
thye 12 hin so. Truoc day hén da teng so’, vi du nhw ldc cwop nhi ngén
hang 4 ay, nhwng khi vao cudc r'oi thi hin lai rdt binh tinh va chuyén nghiép,
ding sting lua dam nhan vién ngan hang vao trong nha v¢ sinh roi khoa cira
lai. Nhwng bay glo’ ctr nghi dén b1 d4nh thudc mé, roi tinh ddy véi bo mit



day nhirng vé&t cdt nhdm 14n, 12 hin lai phat hodng. Ong bdc s Morocco ¢o
vé khong thdy dwoe tam trang tién thoai lu’O’ng nan cia hin. Ong ta muén
ti€n hanh ca mo cang so'm cang tot, vién ly do an ninh. Nhu’ng Ricardo
nghi 6ng ta chi ¢t 18y tién ma thoi. Bénh vién khong c6 mot bénh nhan
nao khdc, va 6ng bac si thi rd rang la dang ting ban vo cung. Vién hét 1y do
nay dén ly do khdc, hén tri hodn ca m&. Hén khong dém nhan la minh sg'.
Hén ¢& trfdn an minh rang hin chi mudn than trong ma thoi. Hén cén biét
thém ve ong bac si: liéu 6ng ta co phéi 1a mot ké tham bdo hay khong? The
1a, mot budi chiéu lic thay chi ¢c6 minh minh | trong bénh vién, Ricardo dot
nhap van phong bac si va luc loi h'd so cla ong ta. Hén doc thay mot cai
tén Guedali, mot nguoi Brazil & Sao Paulo, va ghi lai dia chi ngwoi &y: nd
c6 the 6 ich.

Dém d6 6ng béc si tuyén b’ s€ ti€n hanh ca m& vao ) ngay mai, khong 161
thoi gi nira. Cai tro nay khong con budn cwoi ntra r'oi, Ong ta ndi, giong buc
tirc, va Ricardo bi€t rang dng ta dang ndi _nghiém chinh. Da dén luc phai di
th01 hin nghi. Ciing ngay dém d6, han g6i ghém m&’y thir it éi cia minh va
bd, tr6n. Mot ngu’0’1 Berger cho hén cuoi nho lac da vao thanh phd’. Hén di
thang dén hai cang, phat hién mot con tau sip di Brazil, h&n hdi 16 vién si
quan phy trach thuy thtt doan d€ cho hin 1én tau. Ngu’0’1 nay nhan tién,
nhung bao hin phai nhay ra khdi tau tru’O’c khi cap bén & Santos. Va hin da
lam thé&". Hén boi vao bo. Ban ngay 4n ndu va di bd sudt dém, hin den
duwoc ngoai 6 Sao Paulo. Hin trd trong mot can nha bo ‘hoang ya gap & do
mot ga ky di, mot tén hippie da vao tudi trung nién, ¢4 lung lang deo mot
chiéc dong ' to teong. Ho néi chuyén. Ricardo cho gd kia xem dija chi
khu biét thy va hdi dwong di dén d6. Khi thay cdi tén Guedali, gd nay kéu
lén: E, né la em tao ma! Ga khang dinh ring Ricardo c4n pha1 tim Guedali,
em gi chic chin s& gitip hin vé duwoc Curitiba va thoit khoi nguy hi€m,
cam doan la viy.

Ricardo d&n dwoc khu biét thy. P& can than, hin quy€t dinh tranh mat
bon gic ngoai cong. Hang rao cao, nhung khong thanh van dé gi v&i hén;
trong khi dwoc huan luyén d¢ thanh mot k& khing b, hdn da hoc du’O'c
cach vuot nhu’ng vat can con kho khén hon nhiéu. Pém do, ding mot cay
tre cit tr mot khém ven dwong, hin nhdy sio qua hang rio mot cach dé
dang.

Gidu minh sau nhu’ng bui rdm va than cdy, hén tim ra ngdi nha cua
Guedali nho’ ¢6 tAm bién d'éng khac tén chi nha. Hin vao qua 181 ctra sau.
Nhwng dang 1€ gap Guedali thi han lai gap Tita.

Ho nhin nhau. Tita khong ¢6 vé gl so” hai hay ngac nhién, nhw the’ nang
da dang cho doi hin & dé. Nang mim cuoi. Nang cam tay hén va dan hin
vao chd ciu thang. O’ do, ho ri ram tro chuyén hang gio’ Itén, k€ cho nhau
nghe vé minh. Tita mai mé lang nghe chang trai, nang kham phuc long cam
dam cua chang, tdm long vi tha cta chang. Cai tao xa hoi la thr ma nang
chwra bao gio ngh1 t&i. Guedali vé nha. N3 ang ling ting dén mu’c khong no6i
du’O’c 1€n 1oi. “Em lam sao th&”?” Guedali hdi, giong nghi ngo. “Khong sao
ca”, nang dap, chi hoi nhirc dau mot chut. Nang blet Guedali dao nay trong



long khong yén, thAm chi con s¢r hdn bi ma't thing bang tim ly. Hin di nga,
c6 vé khong d€'y tha’y chuyén gi

Sang hdm sau, khi Guedali da di khéi nha, nang cho gia nhan vé nghi va
cam th@y binh tinh hon. Hai dra con dang & mién nam choi v&i 6ng ba.
Nang lam m&y cai banh kep va dem d€n cho chang trai tré. Ho lai tro
chuyén khong dirt. Cu6i cung chang trai thd 19: chang da yéu nang. Dot
ngot nhung khong th€ nham dworc, chang tin chic nhuw vay. _Chang d¢ ngh1
hai ngu’0’1 cung bd trdn. Ho s€ sOng tan sau trong vung noi dia, c6 the' o
mién nam Rio Grande, chin nudi gia siic va trong trot, nhung chi c5t di
song thdi, vi chang khong thich tich trit ctia cii. Quan trong nhat la ho sé
lam tinh khong ngung & do, gitra chon thon qué, trén tham cd xanh, ngay
canh con sudi.

Bay gio thi Tita la nguwoi ling ting. Nang khong bi€t noi gi, nang s’ lam
chang trai tré bj toh thwong, con ngwoi da phai chju nhi€u gian truan dén
th€’. Nang s¢ phal cam ké&t. Va nhat la s¢’ nhirng cam xuc cta chinh minh.
Nang xin duwoc ¢6 thém thoii gian d€ suy ngh1 Ricardo khan khoan nang tra
161, nhwng Tita 1ah tranh bang nhu’ng nu cuwoi. T roi, Guedali sap VeE.

Ricardo khéng mudn dinh ddng gi d&n Guedali. Chang khong con mudn
gdp Guedali ntra. Chang chi nghe tieng Guedali c6 mot [an duy nhat vao
cai ngay 15 thang 7 nim 1972 Ay: “Ping d¢i, anh s& veé muon day”
Ricardo li€u 11nh ra khéi ham rwou, chang mu6n co6 cau tra 1o cua Tita.
“Anh dién roi”, nang noi, “Ve chd nip clia anh ngay di!”. Nhung chang
trai ném hét 10ng than trong cda minh cho gié va 6m choang ngay 18y nang,
ngay gitra phong khach.

Ctra mo'. D6 1a Guedali. “Anh da vé. Paulo..

Guedali ngung bat, hén khong the tin vao mat minh. Em nghi khong can
pha1 glau gi€m gi & dau ca, Tita n6i. C6 mot giong diéu thach thirc trong
cau noi ay khi€n cho Guedali cang thém tirc gian: nhw th& nang hoan toan
co Ié phai vay. “Nguoi nay 1a ai?” ,,Guedah h01 cO glu’ binh tinh, “Va anh
ta dang lam gi trong nha t0i?”. “Chang la.. T1ta noi, bat dau thay ma't tw
tin, “...anh ta dén..

Guedali ngat 1o nang “Khong phai c6. Co dwng c6 néi mot loi nao hét.
Anh ta phai 13 ngudi gidi thich chuyén nay, khong dwoe doi tra dieu gi
h’\/t 2

Ricardo k€ cau chuyén clia minh. Han dang run 14y bay, r0 rang dang s¢’
mat mat. Hén n6i hén chi mudén nho' Guedali gitp do d€ vé duoc dén nha
v&i cha me hin.

Guedali khong con quan tam gi dén nhu’ng diéu hin néi. Anh dang nhin
Tita. Khong con nghi ngo gi nira, nang da mé man phéi long Ricardo roi.
Nang chi nhin hin. Guedali biét phal lam cdi gi d6 ngay 14p tic, n€u khong
thi..

Ctra bat mé va mot nhém ngu’0’1 chay ua vao, ho hét: “Chuc mu’ng ngay
ky niém! Chic mung ngay ky niém!”, Paulo va Fernanda, Julio va Bela,
Armando va Beatrice, TAnia va Joel. Bela mang mot cdi banh gato,
Armando cam hai chai reogru vang va Tania mang mot b6 hoa. Guedali bong



nh& ra: hom nay la ngay ky ni€m ngay khai treong khu biét thy, mot ngay
ma ho ludn nh& dn mung. D6 Ia 1y do tai sao anh da khong tim thay Paulo
& noi hen gap.

Moi nguroi dung steng vi kinh ngac. Thinh linh, Tania nhw phdt dién:
“Ké trom da’y!", chira lén - “Goi bao v& ngay! Lay chua goi bao vé ngay!”

Kéu 1én mot ti€ng kinh hoang, Ricardo nhao minh qua 6 ctra sO rong va
chay bi€n di trong ti€ng kinh vo loang xoang “Guwom dal!”, Tita kéu lén.
Beatrice ¢§ gdng gitr nang lai, nhung Tita day chi ra va chay ra ctra. T4t ca
moi ngwoi chay Ua ra theo ch1 Paulo hét 1€n, “N¢ 1a ai the’, Guedali, n6 1a
ai the?”. “Cau im di!”, Guedali hét, va ding Itc 4 ay ho nghe nghe thay ti€ng
sung cho stia va ti€ng sung no ' thanh tu’ng trang ngdn. Ho  chay ve phia cong
vién va tr xa da th@y nhu’ng nhin vién bdo vé dirng vdy quanh dai phun
nuoc, con chang trai tré tudi thi nam Gp mét trén viing mdu cta minh.

Tita chay treoc hét, vira chay vira la hét. C& hét sirc binh sinh, Guedali
duoi kip nang tI'll’O’C khi nang toi dwoce chd dai phun nwée va tim chat 1ay
canh tay nang. “Budng toi ra, 0 sdc vat!”, nang rd 1én, mit bieh dang vi
cam thu va dau khd. Anh khéng budng ma giﬁ’ nang th@t chit, kéo nang veé
minh. Nang chong cw, cao cau mat anh va d@m thum thup vao ngwc anh.
Cudi cung, y€u suc, nang hau nhw nga xiu, d€ mic cho chong diu vé nha
va dit [én glu’O’ng

Chuong reo ctra lién h'6i. Guedali ra mé ctra. D6 1a Pedro Bento, khau
sung luc van con trong tay. Hén tdi xdm vi s¢' hdi va vd m6 hoi nhur tim.
“Co phal ngwoi nha 6ng khong, Guedali?”, han thi thao hoéi. “Ban 6ng phai
khong?”. Guedali khong trd 1011, anh chi nhin hén cham chdm. Pedro Bento
ndi ti€p: “Tha thir cho 61, Guedah né€u d6 1a ngwoi nha hodc ban 6 ong. Bon
to1 hot hoang va cir thé nd sung, khi toi d&n d6 thi anh ta da ha p hoi roi, toi
chi ban mot phat vao dau de g1a1 thoat cho anh ta kh01 dau dO’n ma thoi”.

O trén gac, Tita ntrc nO’ quan quai. “Moi viéc on ca roi”, Guedali n6i
voi Pedro Bento va dong ctra lai.

Nhirng ngay sau do, Tita khéa minh trong phong, khong gap mot ai. Mai
nang moi cho Bela vao thdm. Nang ch1 thoi 10 voi Bela cau chuyen ve
chang khung bo tré tuoi, ngu’0’1 tinh cla nang. V&i moi nguoi, Bela va
Guedali chi néi rang d6 la mot tén trom ma Tita ba't ngd’ cham chén khi hén
dot nhap vao nha.

Ngu’0’1 ta lam cdc thu tyc cén thi€t. Canh sit d€n di€u tra, roi mot bai
bdo ngin xudt hién dwdi nhan dé: “Tén cudp tré thiét mang khi dot nhap
khu chung cw biét th. Mot bi€n cd qua thong thu’O’ng ‘khong ai them d€ y:
Chi vai ngay sau do, ngay ca bon tré con cling quén phat st kién 2y, lai mai
mé vao nhtrng vu bin gi€t loan xi trén phim anh truyén hinh.

Nhu’ng lo d01 trd. Tang tang 16p lop nhitng 17 d6i trd. Phai 12 mot nha
khédo c0O hoc m0’1 cé the sang loc dwoe sy that te nhirng ting 1op twdng
twong ay, n€u qua that c6 mot sy that nao do.

Guedali bd di. Hin b Tita va hai dira tré, di sang Morocco. Hin tim dén
ong bac sy, cing khong ¢ gi la, vi Ong ta 1a ngeoi Guedali tin tu’O'ng tuyét
6[01 Liic 4y héin rdi loan tinh than vo cting. Hin mudn dU’O’c mo lai, nhw loi



hin noi, d€ tré lai thanh mdt con nhan ma. Ong bac sy ng0’ ring hanh vi la
ling &y c6 th& 12 do s tdi phdt cia chu’ng bénh ung thwr ngay treoc, va ong
quy€t dinh phéi 1am mot loat cdc xét nghlem mot [an nwa. Trong thoi gian
d6, Guedali dan diu v&i mot cd hd 1y cia bénh vién, mot cd gdi Tunisia bi
hidm co cai tén la Lolah. Co gai nay ting Guedali mot cdi bila may, mot cai
xdc wop ban chan cia mot con sw tur.

Ong béc sy, von van tham yéu cd hd ly voi mot tinh yéu ly twdng khong
gon dyc tinh, khong mudn cho hai nguol gap nhau nira, 1fén khéa nhot co
ta & trong phong Chuyén d6 suyt nwra thanh mdt tin tham kich. C6 ho ly
dot nhap phong X-quang noi Guedali dang_ phai chup ki€m tra trong t1nh
trang dang thudc me, va tan cong 6ng bac sy. Cudi cung thi 6 ta bi ngwoi
tro’ Iy ctia dng bac sy ban bi thwong va dwa sang mot bénh vién khdc. Co ta
h'6i phuc khong hé han gi.

Con Guedali, Iuc thudc mé tan hét thi hén tinh diy va khoi bénh: hén
khong con mu6n gidi phiu nira, hin mudn veé Brazil. Hin voi vé dén ndi
n€u Ong bac sy khong nhéc thi hin da quén cd cai ban chan sw tt.

“Ban chan st t¢!”, cd gdi kéu 1én. “D¢ 1a thir ma tdi thich thye sy day.
T6i van mé nhu’ng thu’ do 1&y may ghé 1&m”.

“Ctr hoi anh A Ay”, Tita ndi, “ Nho déu anh &y lai cho chi thi sao”

“Anh ay chang cho dau” “Nao, anh c6 cho t01 cal ban chan su t& d6
khong, Guedali?”, c6 gai hdi i, nim 147y cdnh tay toi. “P& tdi suy nghi cdi
da”, to1 dap nhoén miéng cwoi.

“The roi thi la...”, Tita ndi, “Guedali ttt Morocco tr& ve. Van con wong
bu’O’ng hin khong mudn vé nha Hén mua mot nong trai & Quatro Irmaos,
vOn ngay xua la nong trai cfia cha hén, va & d6 cay rudng, c6 mot ngudi
nong dan gidp viéc. Ban dém, hai nguoi thwong phu phép, doc ba chu.
Guedali thich nhu’ng thtr a ay ch1 bi€t khong. Va ngu’0’1 Indian kia thi ¢6 ca
mot kho tang cac bua ngal va bua may. Va me chong t6i mach vai toi la
hén & d6, t61 lién quy€t dinh dén ngay daYy. Chi biét khong, chi dén lic &Yy,
ma toi phai néi véi chi rang ching toi da 1ay_ nhau bao nhiéu nim roi day
nhé, chi dé€n lic &y t6i m&i thyc sy nhan ra rang minh yéu Guedali. Ching
t6i 1am lanh v6i nhau, va bay glo’ thi cling song ¢ Porto Alegre noi anh 2y
trong coi mot chi nhénh cong ty cung thanh 13p v&i Paulo”.

Nang néi d€n ngoi nha chiing tdi xay & phia nam Porto Alegre Mot ngdi
nha dep theo phong cach Moore, mot thir ra't khac la & thanh pho nay. Nang
héng hdi md ta khu vwon, nho thoi nhung ra't hch sw. “Vwon &y moi dang
goi la lac Vién”, nang kéu 1€n, 4am chi céi tén cua quéan an. Nang néi dén dai
phun nwdc long lénh dwéi anh trang, nhirng bon day nhirng loai hoa quy
hi€m, nhirng ngon gio lam rung dong khom la cia nhung cay thién tu€,
nhu’ng 161 di trai soi.

TAt nhién nang khong nhic gi d&n nhitng dd'u chan ngua trén 10’p dat
den ngoai luong hoa. Nang c6 bict nhlrng da’u vet ay nhung lai cho rang d6
la ddu chan cua nhirng con ngura thinh thodng van lac vao veon nha tw
nhtrng ving thon da xung quanh con chwa bi d6 thi héa.



Nhirng con ngwa a4y dén t Sdo Paulo. Viéc st dung dong cor d6t trong
de di lai va cay cdy da khi€n cho ching thanh nhﬁ’ng con vat vo dung va
khong ai mudn nudi nwra. Bi nhot trong nhﬁ’ng bai quay chat hep, ching bi
k&t an phai ché€t nhuc nha trong 10 st sinh. Ban nang sinh ton da ctru ching
thodt ra khoi s& phan ay. Dan dét béi mot co' ché’ mor h'd ndo d6, ching tim
duong di vé phia nam, vé Rio Grande. Chiing di ngang qua Porto Alegre
(va chinh & do, theo ly thuy€t cta Tita, ching da lac vao veon nha to1) va
dén nhirng vung bién ai noi da co thoi ching phi nwéc dai, da c6 thoi
ching la nhirng con tudn ma ctia nhirng ngu’0’1 dan 6ng va dan ba nhanh
nhen. Tuy nhién, cling chinh tai vung dat aYy, gior day chung da gia va mém
mém, chang con ai mudén nudi chung ntra. Va th€ la ching ti€p tuc cudc
hanh trinh mién cu’0’ng Vuot qua ving binh nguyén Patagoma kiét stec va
ha’p h61, cudi cung ching dén dwoc vung da't bang gid vinh ctru. Don hét
sirc lirc mot Man cudi, ching leo 1én dinh mot ‘ngon nui don doc va chét &
d6, b ham ngua tré ra trong mdt nu cwdi bi hiém.

“Ha da’y, Tita. Nhung c6 phai thwc sy nhw vay khong? Co phai do6 Ia
nhung dau chan ngya that khong, nhitng cai dd@u ngoai veon dy? Nho
ching 1a dd'u chén cua ai d6 chay qua vyon gitra dém den thi sao? Anh
dang ndi dén ai d6 v&i than hinh ngwoi han hot, thdm chi ca cang chén va
ban chan ngwoi, nhung lai ¢6 167 di dac biét khlen cho v&t chan giong hét
nhw vét mong ngwa ay. Anh dang néi d&€n mdt con nhan ma, hodac nhirng gi
con lai cia n6. Anh dang n6i vé Guedali day, Tita a”.

Nhlrng Tita khong con noi vé Guedali nwra. Nang dang k€ cho c6 ga1
nghe V€ hai dra con xua't sac cia minh. Mot dira 12 nha thé thao vo dich cé
the boi nhur mot con cd thye thu, va dira kia ding dau 1ép va dang hoc vi
cam. Chiing to1 s6ng thodi mai lam nang k&t thic. Chung t61 khong thi€u
gi cd, moi chuyen déu tr¢ thanh vui vé.

“Nghe nhu mot k€t thic ctia mdt bo phim truy€n hinh vay”, co ga1 noi.
Va ding th€, cau chuyén da duoc dan xen khéo 1¢o voi mot v& tuong cai
lrong loai B. V&i mot muc tiéu duy nha't: thuyét phuc t6i rang to1 chwa bao
gio’ la mot con nhan ma. Va ho dang dat dwg'ec muc ti€u ay, it nha't la mot
phan. T01 van tin minh 12 mot con nhin ma, nhu’ng la mot con nhan ma
dang mdi lic bj teo di, mot con nhdn mad mini, mdt con nhan ma micro.
Thgm chi, con vat hw don nay con dang mu6n chay tr&n t6i, mudn _phi
nuoc dai & ddu d6 1am sao toi biét dwoc. C6 18 tot hon hét la tha cho né di,
chap nhan thyc tai ma ho dang 4p dit 1én toi: rang toi 1a mot con nguoi,
rang nhirng con vat than thoal, da tung gay ddu an sau dam 1én cudc doi toi
&y thyc ra khong ton tai, chang c¢6 nhan mé, chang ¢6 nhan sw, chang c6
ngra bay nao hét.

“Tai thich vung Rio Grando ghé 18m”, c6 gdi néi. “Ma thyc 1a t6i c6 mot
chi gdi song & d6. Chi &y ciling c6 tam hon mao hi€m 14m, glong nhw anh
vay, Guedali”. Chj &y dén do v&i tw cdch nha bdo, d€ viét mot bai bdo vé
cac trai gia stic & vung bién ai ph1a nam. R'61 thé¢" nao ma chi 2y lai di theo
mot gdnh xiéc. Ai bi€t dwoc, ¢6 khi chj &y chinh 13 ba day sw t& ma anh
phai long chwa biét chirng”.



Ca hai bat cu’0’1 khuc khich. To6i cling croi theo. “Sao lai khong chw?”.

“Ma thuc ra”, ¢6 gai noi, “Con c6 mot tring hop nra. Pa c6 mdt thori
g1an to1 song & nha mot ngu’0’1 ban cii, gan chd anh & Teresopolis &y. Li¢u
toi c6 phai 1a c6 gdi ma anh da thay qua kinh vién vong khdng ha
Guedali?”.

_Toi lai cwoi, va co gdi nhay mét v&i tdi . Toi tin chéc 1a ¢b ta vira nhdy
mét v&i tdi, mic du co ta van deo kinh den.

C6 mot hom toi gap mot nguoi ngheo kho ngoai duwong. Ong ta xin bg
thi, pho ra mot cdi chan cut. Toi dwa it tién, va roi chic bj mic cim tdi 16i
thoi thiic, t6i hdi: “Ong chi c6 mot cai chan thoi w?”, “Cai d6 chang heé gl
anh ban a. Cai d6 khdong ngéan can anh lam viéc. Anh dang thdy mot nguoi
da tung ¢ cdi méng ngya dd’y, bi€t khong? Mot ngroi tung tranh dau va
thanh cong. Hay noi gwong ta, anh ban a, hay chién d&'u cho cudc chi€n cia
minh. Hay tin t6i di, c6 mong ngya con toi té€ hon nhiéu so voi viée thi€u
mot chan.

Pung luc 4y t61 bong ndy ra mot nghi ngo’. Hai ban chan tran ma t6i
dang co nh¢ nhe du’0’1 gam ban, cling bang chan tran ciia minh, la cua ai the
nhi? Co the’ 1a cua Tita, ma cling co thé€ la cua c6 gdi kia 15m. Ctr nhin vé
mat cua hai nguwoi thi khong the doan ra duwoc: ho déu dang mim cuwoi voi
mot vé thong dong. Bing vao cam glac mém ma cua lan da nay, tdi co the
dodn chiing la chan Tita. Nhung ai ma bi€t dwor, nho ¢c6 gadi kia cling dung
kem du’O’ng am nhw nang thi sao? Biéu chic chdn la ban chan cua chung t61
dang tim dén nhau, vudt ve nhau, nhitng ban chan dau nhuc cam, dung vay.

Co gai nang coc regu vang clia minh, va ding khoanh khic &y tdi chot
nhén ra:mdt ban chan cua Tita, con ban chan kia cua co géi. C6 the¢’ ma
khong ngh1 ra! Sao to1 lai khong nhén ra diéu d6 som hon nhi? C6 nhing
nguwoi ¢d ban chan c¢6 hinh dang la lung, tham chi c¢6 ca mong nhan ma,
nhung ban chan ma ngoén cdi nam & phia ngoai thi khong ai trén doi nay c6.
Ban chin nay la cua nguoi nay, ban chan kia la cia nguoi kia.

Diéu phat hi¢n d6 khi€n t6i phd 1én mdt trdn cwoi. Moi ngwoi kinh ngac
nhin t6i, déu phé 1én cudi theo. Sy thue 1a ai cling cuoi: hai dwra sinh doi,
Paulo, Fernanda Julio, Bela, t&'t cd moi ngwoi. Ho cwroi ma khong hicu vi
sao, nhu’ng ho cuoi that sung su’O’ng, thanh nhitng chudi 1anh 16t nhw tiéng
chuong C6 nguoii cii gap ca ngu’0’1 vi ngdt nghéo.

Van con dang cu’0’1 cO gai cui sang toi de lay cdi vi. Dung ldc &y, ¢d 4o
phanh mot ntra cda co, thoang de’ 16 mot go va day din. Nhtrng chudi vong
cO cua cd deo lung lang vo s& bua trang strc: mot ngdi sao David (54),
nhirng ngwoi Indian nho xiu. Thap nira xudng chd khe vii thi ¢c6 mot con
nhén sw bing d6ng, modt con ngra bay vé&i doi canh dang rong, va mot con
nhin ma.

Co6 mo vi. Va ngay_ triedre khi cd cat ti€ng nai, treoc khi cd n6i rang co
quén thé tin dung ngoai xe, treoc khi ¢6 nho' t6i di voi ¢d ra ngoai d6 d€
12y ching, t61 da dang du’ng day, da dang du’ng day roi. Ngay trwede khi
Tita, vera mim cwoi vira nhdy mdt véi 61, kip ra 01 cung quay vé phong
khach san v&i nang, toi da dang ding day, da dang dirng day roi.



Nhu con ngwa ¢6 canh sdp cd't v6 bay Ién veé phia nhtrng ngon nui hoan
lac vinh hang, vé phia b ngire ctia Abraham. Nhw con ngwa véi nhing b
mong dang nhdy mua, sdn sang phi nwoc dai qua thao nguyén. Nhu con
nhan ma ¢ trong vweon, san sang nhay qua twong rao d€ tim ki€m tw do.

[i] Berber :Tén mot bo lac Béc Phi, séng trong viing Barbary va Sahara,
thudc chang ngwdi A-Phi.

[ii] Cavalleria Rusticana la tén mdt v& ca kich; Buridan 1a tén mot tri€t
gia thoi trung ¢O

[iii] Yiddish 1a ngdn ngtr cua cac cdng dong Do Thai s6ng & Pdng va
Trung Au. N6 1a mét thir ngdn ngit Pirc ¢ pha tron tir veng Hebrew (tiéng
Do Thai) va Slavic.

[iv] MOt nhan vat ¢6 that trong lich sit: Nam twdc Maurice de Hirsch
(1831 - 1896), mdt nha cong nghé rat giau cé & Phap. Ong d6 cing véi vor
la Clara Hirsch lam ra't nhi€u viéc tw thién, dac biét la giip d& nguoi Do
Théi & khép the gidi. Ndm 1909, 6ng gidp Hiép hoi Khai hoang Do Théi
mua 94.000 aycor dat trong hat Quatro Irmaos d€ nhirng ngwoi Do Théi &
Pong Au c6 th€ 1anh nan sang d6 1dp nghiép. Gia dinh Tartanovsky trong
truyén nay chinh la mdt trong nhirng gia dinh Do Thai aYy.

[v] Progrom 13 th& nay: nhitng nguoi Cddic say rwou tin cong ngdi
lang, thic nhing con ngya di€n ctia ho x6ng thealng vao nguoi gia va tré
con, vung nhtrng Iwoi ma tdu cta ho vao moi phia. Ho sé gi€t dam dan
sdng & d6, cwdp pha va dodt trui ngdi lang, roi kéo nhau di, d€ lai sau
nhurng ti€ng gao thét than khoc con vong mai trong dém tdi.

[vi] Nguyén van: werewolf - mOt quai vat rat hay gap trong céic truyén
thuyé&t phwong Tay, 1a ngwoi, nhung trong nhirng dém sang triang lai bién
thanh cho soi.

[vii] Rabbi (doc la ra-bai) la tredng quan ton gido trong mot nha nguyén
(d@én tho) Do Thai, d6ng thoi ciing dwore coi 1a tha Iinh tinh thén ctia cong
dong d6. Khi dich Kinh Théanh, 6ng Phan Khoi dich chir nay thanh "thay ca
t&" 18", Tdi thwong dung chir "thdy cd", va c6 vé dé thuc s 12 ¥ nghia cla
chtr nay trong cach xwng ho ctia ngwoi Do Théi véi Rabbi ctia minh.



[viii] Ti€ng Hebrew (Do Théi), Talmud c6 nghia 1a "rin diy, hwéng dan,
chi bao". Kinh Talmud 1a tip hop cac luét 1€ va truyén théng cia ngwoi Do
Thai, vi€t thanh hai tap la Mishna va Gemara. Hién c6 hai ban Talmud, mét
ban cé tr nam 400 va viét ¢ da't Palestine, mot ban khac, quan trong hon va
16'n hon, ¢6 tie nam 500 va dwoc viet & da't Babylone.

[ix] Trong tin ngwong Do Thai, ngay thir bay trong tuan la ngay Sabbath,
trong ngay do6, ngwoi ta chi hoan toan lam viéc tin ngwong va nghi ngoi,
khong dwoc lam bat ki viéc gi ¢6 tinh cha't vu lgi. Ca dao Co B6c va dao
H6i cling c6 ngay Sabbath cfia minh. Sabbath roii vao ngay thir Bay (Cha
Nhat 1a ngay dau tién clia tuan I€). Sabbatic Year 1a nim thit by trong mdi
chu ky 7 nam, trong ndm dé, ngwoi Do Thai khong cay cd’y rudng dat, d€
mac cho dat nghi. Trong céac treong dai hoc phwong Tay, cir bay nam mot
Tan, cac gido sw duoce co hin modt nam khong day hoc, chi lam viéc nghién
ctru riéng cda minh, va nam dé ciing goi la Sabbatic Year. (ND)

[x] Ham y V€ thoi ky Gido hdi Thién chia gido dan ap da man ngwoi Do
Thai va nhirng ngwoi khong tin theo nhirng gido diéu ctia minh. Nha thién
van hoc Galileo ciing da bi dan dp trong thoii ki nay. (ND)

[xi] Mohel 12 nguwdi chuyén 1am 1€ cit da quy d4u cho cdc tré trai Do
Thai khi dira bé da ra doi dwoc 8 ngay. (ND)

[xii] Nguyén van la cognac, mé6t thir rworu nho ¢6 d6 ¢on cao va rat
thom, thwong udng sau btra an (ND).

[xiii] Ti€ng Anh 1a Passover, I& ky niém ngay ngwoi Do Thai thoét khoi
than phan nd 1& cta minh khi dwgc Moses dan dwong vwot thodt ra khoi
dat Ai-cap. (ND)

[xiv] C6 1€ 1a tén cua hai nhan vat chinh trong céc truyén thuyét Nam
Brazil. (ND)

[xv] Cung m6t Thwong D& sang tao ra thé” gidi, nhung ngwoi Do Thai
goi 1a Buc Jehovah, ngwoi H6i Gido goi 1a Allah, ngwoi Cong gido goi la
Puc Chda Cha... (ND)

[xvi] Tho dan da dé & chau My. (ND)

[xvii] Con goi la L& Sdm H¥i, t& chitc vao ngay thir 10 cha thang Tishri
trong lich t&"1& ctia ngwoi Do Thdi. (ND

[xviii] M&t nha van Brazil chuyén vi€t chuyén cho tré em (ND)

[xix] Tén mdt v& ca kich (opera) cua Pietro Mascagni, vi€t nam 1890.

[xx] Tam doan ludn (syllogism) 1a mot hinh thirc 1 ludn theo logic trong
d6 c¢6 mot tién dé chinh chira dwng diéu kién vi ngtr cia két ludn, mot tién



dé phu chira dwng diéu kién chii nglr cia két luin, va chung cho ca hai tién
dé nay la mot diéu kién s€ bi loai trir khoi két luan. Hinh thirc dién hinh cta
mot tam doan ludn l1a: “Tatca AlaC;tatca B la A;chonéntdtca Bla C.”
Aristotle 1a ngwoi dwa ra 1y thuy&€t Tam doan ludn, nhung hon 2000 nam
sau, vao dau thé& ky 14 cda thoi ky Trung CO , tri€t gia ngwoi Phdp Jean
Buridan da phat tri€n Tam doan luan trong ngtr canh cua logic hau qua va
khié&n cho 1y thuy€t nay tré thanh thong dung hon. (ND)

[xxi] Poan nay nhic d&n nhitng sw kién ndi bat trong lich s ngudi Do
Thai nhw da dwoc ghi lai trong Kinh Cyu Udc. Ngwoi Do Thdi ty cho minh
la dan toc dworc Thueong BE chon ra d€ ganh vac nhirng trach nhiém dac
biét, nén mai co cai tén “Dan Pwgc Chon”. (ND)

[xxii] Karl (Heirich) Marx (1818 - 1883) - nha kinh t€ hoc, tri€t gia va
xa hoi hoc ngwei Pirc, dwoe coi 1a nguoi 14p ra nén tang cda chd nghia
cdng san hién dai. (ND)

[xxiii] Sigmund Freud (1856-1939) - nha tim than hoc ngwoi Ao, sang
1ap ra nganh phén tam hoc. (ND)

[xxiv] Nguyén vin 12 Elgin Marbles — tén goi mot nhém twong bing cim
thach, twong truyén 1a do nha di€u khic vi dai Phidias chi dao thwc hién
trong thé ky 5 cho dén tho Parthenon & Athen (Hy Lap). Sau nay, vi B4
twdc thir 7 cda giong ho Elgin 1a Thomas Bruce (1766-1841) ctia nwé'c Anh
da ra 1énh chd hét nhirng twong nay veé treng bay trong nha Bio tang Anh
tai Ludn-don, vi vdy ma nhirng twong &y dwoc goi l1a Elgin Marbles (Cam
thach Elgin). (ND)

[xxv] Wailing Wall - mét birc twong & Jerusalem, ndi nguwoi Do Thai tu
tap d€ cau nguyén va than khéc trong nhirng dip nhat dinh. Con goi la
Western Wall (Btrc trong phia Tay) vi twong truyén né chinh 1a biec twong
phia Tay cta dén tho’ Herod, da bi quan La Ma pha hay vao nam 70

[xxvi] Mt hinh thirc cdng ddng & Israel, thweong 1a & néng thon, to chire
theo ki€u ndng trang tap the.

[xxvii] Mot nghi 1€ long trong ctia ngwdi Do Théi d€ cong nhan mot dira
tré trai da thanh nguwoi 1om trong cdng dong minh khi d&€n tudi 13 va da heo
xong nhirng gido 1y co’ ban ctia Do Théi gido. Nghi 1€ ndy thwong dwgc ci
hanh vao sang thi by tai nha nguyén chung cua cdng dong.

[xxviii] Nguyén van la Faun — m4t than dong rudng trong thian thoai La
Ma3, hinh ngwoi nhwng ¢6 sieng va hai chan dé



[xxix] "Chic mdt ngay tot lanh" - cau chao khi gdp nhau trong ti€ng Tay
Ban Nha. (ND)

[xxx] Nguyén van la "tsetse", mot loai ru'6i mang bénh gay nga. (ND)

[xxx1] Nguyén van la "Inquisition tribunals" - phién toa gido hdi Thién
Chda gido thoi Trung CO va Phuc Hung dung d€ dan ap bai xich nhirng
ngwoi khong theo cac gido diéu ctia minh, nha't 1a ngwoi Do Thai. (ND)

[xxxii] Scrabble: Trd choi sip chit trén bang c6 k& 6 vudng, cic con chir
in trén trng miéng gb. Monopoly: Mot trd choi théo hinh thirc gidng cia
tro cd ngua, nhung dung cac quan choi va 6 chudng la cac yé€u to trong thi
trrong, ai dwore 1a thanh doc quyén trong thi treong &y. (ND)

[xxxiii] Ti€ng Tay Ban Nha, Dona nghia la "ba". Tén mu do’ 1a Hortensia
(ND)

[xxxiv] Whiskey hodc whisky: Ta thwong goi la rworu uyt-ki, mot thir
reou cdt tie ngll coc 1én men (lda dai mach, ti€u mach, hoac ngd), thwong
c6 dd ¢on twr 43 d&n 50%. Chir "whisky" thwong dwore dung d€ chi cac loai
whiskey san xua't & Scotland va Canada. (ND)

[xxxv] Mustang: Tén mdt loai ngya rat khoé va nhanh & chau My, c6
nguon gdc Tay Ban Nha; cling 1a nhan hi€u mot loai xe hoii the thao td'c do
cao cua My. (ND)

[xxxvi] Nguyén van la "im lang nhu mdt nd'm md". (ND)

[xxxvii] Nguyén vin: Haddock — mot lodi c4 & Bic Pai Tay Duwong,
thwong dung lam thirc an gia sic (ND)

[xxxviii] Ti€ng Phdp, 1a mot cau chiri dong, nhw ti€ng “Shit!” cua ti€ng
Anh, dich ra ti€ng Viét ¢6 th€ dung chir “Crt!”, nhung ching toi d€ ti€ng
Phép nhuw trong nguyén tac (ND)

[xxxix] “V6 thiec tdp the” — mot khai niém trong phan tdm hoc, do Freud
kh&i xwong va dwore Yung phat tri€n thém veé sau nay. Theo khéi niém nay,
c6i v thirc ctia mdi cd nhin chira dyng cd nhitng trdi nghiém cuia td tién va
cdng d6ng chir khong chi ¢6 nhirng trai nghiém cta chinh minh tw thud hai
nhi (ND)

[x1] Ti€ng Phép, c6 nghia la “Cé phai khong nhi?” (ND)

[xli] Nguyén vin : “mystics” - nhitng ngwoi hoa dong dwge véi than
linh mét cach bi hi€m va nho d6 ngd dwgrc chan li. Kinh sach ¢6 thuwong
dich 1a mac khai, chir Han ¢6 nghia la gidc ngd mot cach bi hi€m.
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