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Giới thiệu
Trong buổi sáng ngày mười lăm tháng năm tại Poona, một thành

phố lớn của Ấn Độ gần Bombay, một nhóm người phương Tây đã tụ
tập tại Cộng đồng quốc tế Osho để hỏi Osho hàng loạt câu hỏi về
bản thân ông và con đường tới chứng ngộ.

Các câu hỏi đã được chọn với một mục đích đặc biệt: chuẩn bị
cho một cuốn sách giới thiệu về Osho và công trình của ông cho
hàng nghìn khách thăm viếng và những người đang đi tìm cách sống
mới.

Với độ minh mẫn chỉ có ở một người có tâm thức tối thượng,
Osho đã đưa ra một cách nhìn bao quát, sâu lắng cho loài người
đang trăn trở bước sang thế kỉ hai mươi mốt.

Biểu tượng mây trắng được ông chọn để biểu thị cho phương
thức người tìm kiếm đi trên đường... và cuốn sách này đề cập tới mọi
trạng thái - bão tố, gió, mưa, nắng và cầu vồng - những cái vốn là
một phần của cuộc phiêu lưu mà người ta vẫn gọi là cuộc đời.

Mây trắng là bí ẩn - tới, đi, chính hiện hữu của nó. Mây trắng tồn
tại không gốc rễ - hiện tượng phi gốc rễ, không đâu được bắt rễ, hay
bắt rễ vào không đâu. Nhưng nó vẫn tồn tại, và tồn tại thừa thãi.

Toàn thể sự tồn tại giống điều đó - không gốc rễ nào,
không nhân quả nào, không nguyên nhân tối thượng nào, nó tồn

tại.
Nó tồn tại như một bí ẩn.
Mây không có đâu mà đi. Nó di chuyển, nó tới mọi nơi.
Mọi tầm đều thuộc vào nó, mọi hướng đều thuộc vào nó.
Không cái gì bị bác bỏ. Mọi thứ đang vậy, tồn tại, trong sự chấp

nhận toàn bộ.
Mây không có đường riêng của mình - chúng trôi nổi.
Đường nghĩa là đạt tới đâu đó. Đường thực là đường vô lộ.
Di chuyển, nhưng không với tâm trí cố định - di chuyển không có

tâm trí.
Thiền về cơ bản có nghĩa là trạng thái vô trí -



nơi bạn đang vậy, nhưng không đi đâu:
nơi đang là, chỉ hiện hữu, là mục đích.
Do đó tôi gọi con đường của tôi, con đường của mây trắng.
Tôi muốn bạn cũng trở thành mây trắng trôi nổi trên trời.
Trôi nổi, không di chuyển tới điểm nào.
Dù bạn ngẫu nhiên ở bất kì đâu, đấy là mục đích.
Mục đích là mọi khoảnh khắc. Hành trình là mục đích.
Trở thành mây trắng - có đó, không kháng cự, không tranh đấu:
tận hưởng chính sự tồn tại, mở hội khoảnh khắc này, niềm vui,

cực lạc của nó.



1

Con đường của mây trắng
Osho kính yêu,
Tại sao con đường của thầy được gọi là Con đường của Mây

trắng?
Ngay trước khi Phật chết ai đó đã hỏi: Khi vị phật chết, ông ấy đi

đâu? Ông ấy vẫn còn tồn tại hay đơn giản biến mất trong cái không?
Đây không phải là câu hỏi mới, nó là câu hỏi cổ nhất, bao nhiêu lần
đã được lặp lại và hỏi. Tương truyền rằng Phật đã nói: Giống như
mây trắng biến mất...

Chính buổi sáng đó đã có mây trắng trên trời. Bây giờ chúng
không còn nữa. Chúng đã đi đâu? Chúng đến từ đâu? Chúng tiến hoá
thế nào, và chúng tan biến ra sao? Mây trắng là điều bí ẩn, việc tới,
việc đi, chính sự hiện hữu của chúng. Đó là lí do đầu tiên tại sao tôi
lại gọi con đường của tôi là Con đường của Mây Trắng.

Nhưng có nhiều lí do, và cũng tốt mà suy tư, thiền về chúng. Mây
trắng tồn tại không gốc gác chi. Nó là hiện tượng phi gốc gác, không
được bắt rễ vào đâu hay bắt rễ vào chỗ không đâu cả. Nhưng nó vẫn
tồn tại. Toàn bộ sự tồn tại cũng giống như mây trắng: không gốc rễ
nào, không nhân quả nào, không nguyên nhân tối thượng nào, nó tồn
tại. Nó tồn tại như một bí ẩn.

Mây trắng thực sự không có con đường riêng của nó. Nó trôi nổi.
Nó không có đâu để đạt tới, không có đích, không định mệnh cần
hoàn thành, không mục đích. Bạn không thể làm thất vọng mây trắng
bởi vì bất kì chỗ nào nó đạt tới cũng đều là mục đích. Nếu bạn có
mục đích, bạn nhất định chuốc lấy thất vọng. Tâm trí càng hướng
mục đích, càng nhiều phiền não, ưu tư và thất vọng có đó, bởi vì một
khi bạn đã có mục đích, tức là bạn đang di chuyển với đích cố định.
Thế mà cái toàn thể lại tồn tại không định mệnh nào. Cái toàn thể
không chuyển đi đâu cả; không có mục đích cho nó, không mục đích.

Một khi bạn đã có mục đích, bạn đang chống lại toàn thể - nhớ lấy
điều này - thế thì bạn sẽ chuốc lấy thất vọng. Bạn không thể thắng khi
chống lại cái toàn thể. Sự tồn tại của bạn nhỏ nhoi làm sao - bạn



không thể tranh đấu, bạn không thể chinh phục. Không thể quan
niệm nổi làm sao một đơn vị riêng lẻ có thể chinh phục được cái toàn
thể. Và nếu toàn thể là vô mục đích còn bạn có mục đích, bạn sẽ
chuốc lấy thất bại.

Mây trắng trôi nổi tới bất kì nơi nào gió đưa tới - nó không kháng
cự, nó không tranh đấu. Mây trắng không phải là kẻ chinh phục, tuy
thế nó vẫn bồng bềnh trên mọi vật. Bạn không thể chinh phục được
nó, bạn không thể đánh bại được nó. Nó không có tâm trí chinh phục
- đó là lí do tại sao bạn không thể đánh bại được nó. Một khi bạn đã
cố định mục đích, mục tiêu, định mệnh, ý nghĩa, một khi bạn đã
chuốc lấy điên khùng để đạt tới đâu đó, thế thì vấn đề sẽ nảy sinh. Và
bạn sẽ bị thất bại, đó là điều chắc chắn. Thất bại của bạn ở chính bản
chất của bản thân sự tồn tại.

Mây trắng chẳng có nơi đâu mà tới cả. Nó di chuyển, nó di
chuyển tới mọi nơi. Mọi tầm đều thuộc vào nó, mọi hướng đều thuộc
vào nó. Không có gì bị bác bỏ cả. Mọi thứ hiện hữu, tồn tại trong sự
chấp nhận toàn bộ. Do đó tôi gọi con đường của tôi là Con đường
của Mây Trắng.

Mây trắng không có con đường riêng của mình - chúng trôi nổi.
Con đường có nghĩa là đạt tới đâu đó. Con đường của mây trắng
nghĩa là con đường vô lộ, lối đi không có lối. Di chuyển, nhưng
không với tâm trí cố định - di chuyển vô tâm trí. Điều này phải được
hiểu, bởi vì mục đích đồng nghĩa với tâm trí. Đó là lí do tại sao bạn
không thể quan niệm được làm sao sống mà không có mục đích...
bởi vì tâm trí không thể tồn tại không có mục đích.

Và con người ngớ ngẩn làm sao - họ thậm chí còn đến gặp tôi và
hỏi: Mục đích của thiền là gì? Thiền không thể có bất kì mục đích nào
cả bởi vì thiền về cơ bản có nghĩa là trạng thái vô trí. Nó chính là nơi
bạn hiện hữu, không đi đâu cả; nơi chỉ ở đấy, chỉ hiện hữu là mục
đích duy nhất.

Mục đích là ở đây và bây giờ. Một khi mục đích là nơi nào đó
khác, tâm trí bắt đầu cuộc hành trình của nó. Thế thì tâm trí bắt đầu
suy nghĩ, thế thì tâm trí bắt đầu một quá trình. Nếu tương lai có đó,
tâm trí có thể tuôn chảy, thế thì tâm trí có thể có dòng chảy của nó,
thế thì tâm trí có không gian để di chuyển. Với mục đích, tương lai
tới, với tương lai, thời gian tới.



Mây trắng lơ lửng trên trời, vô thời gian - bởi vì không có tương
lai và không có tâm trí cho nó. Nó là ở đây và bây giờ. Mỗi khoảnh
khắc đều là vĩnh hằng toàn bộ. Nhưng tâm trí không thể tồn tại mà
không có mục đích, cho nên tâm trí cứ tạo ra mục đích. Nếu cái gọi là
các mục đích trần tục bị mất thế thì tâm trí tạo ra các mục đích tôn
giáo, cũng là mục đích trần tục khác. Nếu tiền bạc đã trở thành vô
dụng, thế thì thiền trở thành hữu dụng. Nếu cái gọi là thế giới cạnh
tranh, chính trị, đã trở thành vô dụng, thế thì thế giới khác của cạnh
tranh mới, của tôn giáo, thành đạt, lại trở thành có nghĩa. Nhưng tâm
trí bao giờ cũng khao khát ý nghĩa nào đó, mục đích nào đó. Còn đối
với tôi, chỉ có mỗi điều tâm trí là tôn giáo vô mục đích. Nhưng điều đó
có nghĩa là tâm trí không còn là tâm trí chút nào nữa. Nghĩ về bản
thân bạn tựa như mây trắng đi, không có tâm trí.

Ở Tây tạng người ta có một cách thiền: các sư ngồi trên núi, một
mình, tuyệt đối một mình, chỉ thiền về đám mây trắng trôi nổi trên trời,
suy tư liên tục, và dần dần được hội nhập. Thế rồi họ trở thành mây
trắng - ngất ngưởng trên núi tựa mây trắng. Không tâm trí, chỉ hiện
hữu ở đó. Không kháng cự, không tranh đấu, không có gì cần đạt tới,
không có gì bị mất. Chỉ tận hưởng chính sự tồn tại, tôn vinh khoảnh
khắc này - niềm vui, niềm cực lạc về nó.

Do đó tôi gọi con đường của tôi là Con đường của Mây Trắng. Và
tôi muốn bạn cũng trở thành mây trắng trôi nổi trên bầu trời. Tôi nói
trôi nổi chứ không di chuyển, không di chuyển tới một điểm - chỉ trôi
nổi đến bất kì đâu mà gió đưa bạn tới. Dù bạn ngẫu nhiên ở bất kì
đâu, đấy chính là mục đích. Cho nên mục đích không phải là cái gì đó
kết thúc ở đâu đó, điểm cuối của tuyến đường. Mục đích là mọi
khoảnh khắc.

Tại đây đối với tôi các bạn là siddhas, người đã chứng ngộ. Tại
đây các bạn đã đạt tới. Tại đây bạn hoàn hảo như bạn có thể, giống
hệt như một Phật, một Mahavira hay một Krishna. Chẳng còn gì khác
phải đạt tới. Chính ngay khoảnh khắc này mọi thứ đang có đó, chỉ có
điều bạn không tỉnh táo. Và bạn không tỉnh táo bởi vì tâm trí của bạn
đang ở tương lai. Bạn không ở đây. Bạn không nhận biết về điều
đang xảy ra cho bạn vào chính khoảnh khắc này. Còn điều này, bao
giờ và bao giờ cũng xảy ra. Trong nhiều, rất nhiều triệu kiếp điều này
đã từng xảy ra. Mọi khoảnh khắc bạn đều đã là vị phật. Không một



khoảnh khắc nào điều đó bị bỏ lỡ đi. Nó không thể bị bỏ lỡ được, đó
chính là cách thức bản thân tự nhiên là vậy, mọi vật là vậy. Bạn
không thể lỡ nó được.

Nhưng bạn không tỉnh táo và bạn không thể tỉnh táo được bởi vì
mục đích còn ở đâu đó, điều gì đó còn phải đạt được. Bởi điều đó mà
rào chắn được dựng lên và bởi vì thế mà bạn đã lỡ. Một khi điều này
được bộc lộ ra, một khi điều này được hiểu ra, một khi bạn trở nên
nhận biết về điều này, bí ẩn lớn nhất về bản thể cũng được bộc lộ ra,
rằng mọi người đều hoàn hảo. Đó chính là điều chúng ta ngụ ý khi
chúng ta nói mọi người đều là Brahman - mọi người đều là linh hồn,
linh hồn tối thượng, điều thiêng liêng. Đó chính là điều chúng ta ngụ ý
khi chúng ta nói tattwamasi - ngươi là cái đó. Không phải là bạn phải
trở thành cái đó, bởi vì nếu bạn phải trở thành cái đó, bạn đang
không phải là cái đó. Mà nếu bạn đã không phải là cái đó, làm sao
bạn có thể trở thành được? Hạt mầm trở thành cây bởi vì hạt mầm
đã là cái đó. Hòn đá không thể trở thành cây. Hạt mầm trở thành cây
bởi vì hạt mầm đã là cái đó!

Cho nên vấn đề không phải là việc trở thành, vấn đề chỉ là sự bộc
lộ. Hạt mầm được bộc lộ tại khoảnh khắc này là hạt mầm, khoảnh
khắc tiếp là cây. Cho nên đây chỉ là vấn đề bộc lộ. Và nếu bạn có thể
hiểu thấu sâu sắc, hạt mầm là cây tại chính khoảnh khắc này.

Các nhà huyền môn Tây Tạng hay các thiền sư hay tu sĩ Sufi, tất
cả họ đều nói về mây trắng. Mây trắng đã thâu tóm bản thể bên trong
của nhiều người. Dường như là hoà hợp được đạt tới với mây trắng.
Làm điều đó thành việc thiền và thế thì nhiều điều sẽ đến với bạn.

Cuộc sống không nên bị coi như vấn đề. Một khi bạn bắt đầu theo
cách đó, bạn sẽ bị lạc. Một khi bạn nghĩ cuộc sống là vấn đề, nó sẽ
không bao giờ có thể giải được. Đó là cách thức triết học tiến triển -
và đó là cách thức triết học bao giờ cũng đi nhầm. Không có triết lí
đúng: không thể có được. Mọi triết lí đều sai. Cứ triết lí là sai, bởi vì
triết lí chọn bước cơ bản sai về việc coi cuộc sống là vấn đề. Một khi
cuộc sống là vấn đề, không có lời giải cho nó. Cuộc sống không phải
là vấn đề mà là bí ẩn, đấy là cách tôn giáo xem xét nó.

Mây trắng là điều bí ẩn nhất, chợt hiện, chợt mất. Có bao giờ bạn
nghĩ rằng mây không có nam-roop - không tên, không hình dạng
không? Ngay cả trong một khoảnh khắc, hình dạng cũng không giữ



nguyên. Nó đang thay đổi, nó đang trở thành, nó là sự tuôn chảy tựa
dòng sông. Bạn có thể gán hình dạng cho mây, nhưng đó là phóng
chiếu của bạn. Mây không có hình dạng; nó là vô hình dạng hay liên
tục đang hình thành, nó là một luồng. Và đó cũng là cách thức cuộc
sống hiện hữu. Mọi hình dạng đều được phóng chiếu.

Kiếp này bạn gọi mình là đàn ông nhưng ngay kiếp trước bạn có
thể đã là đàn bà. Kiếp này bạn là người da trắng và kiếp sau bạn có
thể là người da đen. Khoảnh khắc này bạn thông minh nhưng
khoảnh khắc tiếp bạn hành xử theo cách đần độn. Khoảnh khắc này
bạn im lặng, khoảnh khắc tiếp bạn điên khùng, dữ tợn, gây gổ. Bạn
có hình dạng không? Hay bạn liên tục thay đổi? Bạn là luồng chuyển,
đám mây. Bạn có nhận được tên gọi, căn cước nào không? Bạn có
thể tự gọi mình là thế này hay thế khác? Khoảnh khắc bạn nói bạn là
thế này, cũng chính khoảnh khắc đó bạn trở nên nhận biết rằng bạn
cũng là điều tương phản .

Bạn nói với ai đó: Anh yêu em - và cũng chính khoảnh khắc đó
ghét có đó. Bạn nói bạn là bạn với ai đó và cũng chính khoảnh khắc
đó kẻ thù đang cười bên trong bạn, đang đợi đến khoảnh khắc của
nó. Khoảnh khắc này bạn nói bạn hạnh phúc và cũng chính khoảnh
khắc đó hạnh phúc lại mất đi và bạn trở nên bất hạnh. Bạn không có
căn cước. Nếu bạn hiểu điều này, bạn trở thành đám mây vô hình
dạng, vô danh. Và thế thì trôi nổi bắt đầu.

Đối với tôi, cuộc sống của mây trắng là cuộc sống của sannyasin,
của người đã từ bỏ. Cuộc đời của chủ gia đình là một thường lệ cố
định. Nó là thứ chết, nó là mẫu hình. Nó có tên, nó có hình dạng. Nó
đi trên rãnh đặc biệt tựa như đường ray xe lửa. Trên đường ray xe
lửa chuyển động; chúng có mục đích, chúng cần phải đạt tới đâu đó.
Nhưng sannyasin tựa như mây trôi nổi trên trời - không có đường
ray sắt cho người đó, không đường dẫn, không căn cước. Người đó
không phải là ai cả và sống cuộc sống của người không hiện hữu,
sống dường như người đó không hiện hữu.

Nếu bạn có thể sống một cuộc sống dường như bạn không hiện
hữu, bạn đang trên con đường của tôi. Và bạn càng nhiều hiện hữu,
càng nhiều bệnh tật sẽ có đó. Bạn càng ít hiện hữu, bạn sẽ càng
mạnh khoẻ. Bạn càng ít hiện hữu, bạn sẽ càng bớt nặng cân. Bạn
càng ít hiện hữu, bạn sẽ càng thiêng liêng và phúc lạc.



Khi tôi nói cuộc sống không phải là vấn đề mà là bí ẩn, tôi ngụ ý
bạn không thể giải được nó, bạn có thể trở thành nó. Vấn đề là cái gì
đó cần được giải bằng lí trí; nhưng cho dù bạn có giải nó, chẳng cái
gì đạt được cả. Bạn thu thập được thêm một chút ít tri thức, nhưng
không cực lạc nào phát sinh từ nó. Bí ẩn là cái gì đó bạn có thể trở
thành. Bạn có thể là một với nó, hội nhập với nó. Thế thì cực lạc phát
sinh, thế thì phúc lạc - thế thì điều tối thượng có thể xảy ra với con
người, niềm vui tối thượng.

Tôn giáo coi cuộc sống như bí ẩn. Bạn có thể làm gì với bí ẩn?
Bạn chẳng có thể làm được gì với bí ẩn nhưng bạn có thể làm điều
gì đó với mình. Bạn có thể trở nên bí ẩn hơn. Và thế thì điều tương
tự có thể gặp với điều tương tự, điều giống nhau có thể gặp điều
giống nhau.

Tìm kiếm bí ẩn trong cuộc sống đi. Bạn nhìn vào bất kì đâu - vào
mây trắng, vào ngôi sao trong đêm, vào bông hoa, vào dòng sông
tuôn chảy - bất kì đâu bạn nhìn vào, tìm kiếm điều bí ẩn. Và bất kì khi
nào bạn thấy rằng bí ẩn có đó, thiền về nó.

Thiền nghĩa là: làm tan biến bản thân bạn trước bí ẩn đó, triệt tiêu
bản thân bạn trước bí ẩn đó, tiêu tan bản thân bạn trước bí ẩn đó.
Không hiện hữu nữa, và để cho bí ẩn thành toàn bộ đến mức bạn bị
hấp thu vào trong nó. Và bỗng nhiên cánh cửa mới, cảm nhận mới
được đạt tới. Bỗng nhiên thế giới nhạt nhẽo của phân chia, tách biệt
đã biến mất, và thế giới khác, hoàn toàn khác của cái một đến trước
bạn. Mọi vật đều mất đi biên giới của chúng; mọi vật đều cùng với
các vật khác; không phân chia được mà là một.

Điều này có thể thực hiện được chỉ nếu bạn làm điều gì đó với
mình. Nếu bạn phải giải một vấn đề, bạn phải làm cái gì đó với vấn
đề đó. Bạn phải tìm ra chìa khoá, manh mối. Bạn phải làm việc với
vấn đề; bạn phải vào phòng thí nghiệm - bạn phải làm điều gì đó. Nếu
bạn phải đương đầu với bí ẩn, bạn phải làm điều gì đó với mình; với
bí ẩn chẳng cái gì có thể được làm.

Chúng ta bất lực trước bí ẩn. Đó là lí do tại sao chúng ta cứ đổi bí
ẩn thành vấn đề, bởi vì với vấn đề, chúng ta có khả năng giải quyết,
với vấn đề chúng ta cảm thấy mình còn điều khiển được. Với bí ẩn
chúng ta bất lực, chúng ta không làm gì được cả. Với bí ẩn chúng ta
đối diện với cái chết và chúng ta không thể thao túng được.



Đó là lí do tại sao trí tuệ con người càng phát triển toán học, logic,
lại càng ít khả năng cực lạc được mở ra cho tâm trí con người; càng
ít khả năng thơ ca. Trữ tình mất đi; cuộc sống trở thành sự kiện,
không còn là biểu tượng.

Cho nên khi tôi nói con đường của tôi là Con đường của Mây
trắng, đó chỉ là biểu tượng. Mây trắng không được dùng như sự
kiện; nó được dùng như biểu tượng, như biểu tượng thơ ca - như
chỉ dẫn về sự hội nhập sâu sắc vào trong bí ẩn và điều kì diệu.

Osho kính yêu,
Xin thầy nói cho chúng tôi quan hệ của thầy với mây trắng là gì?
Tôi là mây trắng. Không có quan hệ gì và không thể có được.

Quan hệ tồn tại khi bạn là hai, bị phân chia. Cho nên quan hệ thực sự
không phải là quan hệ. Bất kì khi nào quan hệ tồn tại đều có phân
tách. Tôi là mây trắng. Bạn không thể có liên hệ gì với mây trắng. Bạn
có thể trở thành một với nó và cho phép mây trắng trở thành một với
bạn, nhưng quan hệ không thể có được. Trong quan hệ bạn vẫn còn
tách bạch, và trong quan hệ bạn vẫn cứ thao túng.

Đây là một trong những khổ sở của cuộc sống con người, đó là
ngay cả trong tình yêu chúng ta cũng tạo ra quan hệ. Thế thì tình yêu
bị bỏ lỡ. Tình yêu không nên là quan hệ. Bạn nên trở thành người
yêu hay người được yêu. Bạn nên trở thành người kia và để cho
người kia trở thành bạn. Nên có hội nhập, chỉ thế thì xung đột mới
dừng lại; bằng không tình yêu sẽ trở thành xung đột, vật lộn. Nếu bạn
hiện hữu, thế thì bạn sẽ cố thao túng, thế thì bạn muốn sở hữu, thế
thì bạn muốn là người chủ, thế thì khai thác đi vào. Thế thì người kia
sẽ bị sử dụng như phương tiện chứ không phải như mục đích.

Với mây trắng bạn không thể làm điều đó được, bạn không thể
biến chúng thành vợ và chồng được. Bạn không thể móc xích chúng
hay thuyết phục chúng vào trong một quan hệ. Chúng sẽ không cho
phép điều đó, chúng sẽ không nghe lời bạn. Chúng đã đủ về mình rồi
- đó là lí do tại sao bây giờ chúng đã trở thành mây trắng. Bạn có thể
là một với chúng và thế thì trái tim chúng mở ra.

Nhưng tâm trí con người không thể nghĩ vượt ra ngoài mối quan
hệ, bởi vì chúng ta không thể nghĩ về bản thân mình dường như là
chúng ta không hiện hữu. Chúng ta hiện hữu: chúng ta che giấu điều



đó bằng đủ mọi cách, chúng ta có đó. Sâu bên dưới bản ngã vẫn còn
đó và sâu bên dưới, bản ngã vẫn cứ thao túng.

Với mây trắng điều này là không thể được. Với bản ngã của
mình, bạn có thể nhìn vào đám mây trắng, nghĩ về nó, nhưng bí ẩn
sẽ không mở ra. Cánh cửa sẽ vẫn còn đóng. Bạn sẽ vẫn còn trong
đêm tối. Nếu bản ngã biến mất, bạn trở thành đám mây trắng.

Trong thiền có một truyền thống cổ xưa nhất về hội hoạ. Một thiền
sư có một đệ tử đang học vẽ, và dĩ nhiên thông qua việc vẽ, là học
thiền. Đệ tử này bị cuốn hút bởi cây trúc; người đó liên tục vẽ trúc.
Tương truyền thầy đã nói với đệ tử mình: chừng nào con chưa trở
thành trúc, chẳng cái gì có thể xảy ra được cả.

Trong mười năm đệ tử đã vẽ trúc. Người đó đã trở nên điêu luyện
đến độ nhắm mắt trong đêm tối không ánh sáng vẫn có thể vẽ được
trúc. Và trúc người đó vẽ ra hoàn hảo, sinh động làm sao.

Nhưng thầy vẫn không chấp nhận. Thầy nói: Chưa được, chừng
nào con chưa trở thành trúc, làm sao con có thể vẽ được nó? Con
vẫn còn tách biệt, con vẫn còn là người đứng ngoài trông, con vẫn
còn là khán giả. Cho nên con có thể biết được trúc từ bên ngoài,
nhưng đấy mới chỉ là ngoại vi, không phải là linh hồn của trúc. Chừng
nào con chưa trở thành một, chừng nào con chưa trở thành trúc, làm
sao con có thể biết được nó từ bên trong?

Mười năm đệ tử này cố gắng nhưng thầy vẫn không chấp thuận.
Thế rồi đệ tử biến vào trong rừng, biến vào rừng trúc. Trong ba năm
không ai nghe nói gì về người đó cả. Rồi tin tức bắt đầu đồn đại rằng
người đó đã trở thành cây trúc. Bây giờ người đó không vẽ nữa.
Người đó sống với trúc, người đó đứng với trúc. Gió thổi, trúc lay
động - người đó cũng lay động.

Thế rồi thầy tìm tới. Và quả thực, đệ tử đã trở thành cây trúc.
Thầy nói: Bây giờ quên tất cả về con và về trúc đi.

Đệ tử nói: Nhưng thầy đã bảo con phải trở thành trúc và con đã
trở thành nó rồi.

Thầy nói: Bây giờ quên cả điều này nữa đi, bởi vì bây giờ đấy là
rào chắn duy nhất. Sâu bên dưới đâu đó con vẫn còn tách biệt và
vẫn còn nhớ rằng con đã trở thành trúc. Cho nên con vẫn chưa là
cây trúc hoàn hảo, bởi vì cây trúc không nhớ về điều này. Thôi, quên
điều ấy đi.



Trong mười năm trúc không được bàn luận tới nữa. Rồi một hôm
thầy gọi đệ tử này tới và nói: Bây giờ con có thể vẽ. Trước hết trở
thành trúc, rồi quên trúc đi, như vậy con trở thành trúc hoàn hảo đến
độ việc vẽ không còn là việc vẽ nữa mà là sự trưởng thành.

Tôi không có quan hệ chút nào với mây trắng. Tôi là mây trắng.
Tôi mong muốn bạn cũng là mây trắng, không có quan hệ. Quan hệ
thế là đủ - bạn đã khổ đủ rồi. Nhiều, rất nhiều kiếp bạn đã có quan hệ
với điều này, điều kia và bạn khổ vì chúng đã đủ, quá đủ. Bạn đã khổ
còn nhiều hơn bạn đáng phải chịu. Đau khổ đã tập trung trên khái
niệm sai lầm về quan hệ. Khái niệm sai lầm đó là: bạn phải là bản
thân mình và thế rồi mới có quan hệ. Thế thì có căng thẳng, xung đột,
bạo hành và toàn bộ địa ngục kéo theo.

Sartre nói ở đâu đó: người khác là địa ngục. Nhưng thực sự
người khác không phải là địa ngục - người khác là người khác bởi vì
bạn là bản ngã. Nếu bạn không còn nữa, người khác biến mất. Bất kì
khi nào điều này xảy ra - giữa người và cây cối, giữa người với đám
mây, giữa đàn ông và đàn bà, hay giữa con người và tảng đá - bất kì
khi nào điều xảy ra là bạn không có đó, địa ngục biến mất. Bỗng
nhiên bạn được tôn lên, bạn đã vào cõi trời.

Truyền thuyết kinh thánh cổ thật hay: Adam và Eve bị tống ra khỏi
vườn Địa đàng bởi vì họ đã ăn trái cấm, trái của cây tri thức. Đây là
một trong những chuyện ngụ ngôn tuyệt diệu nhất đã được sáng tạo
ra. Tại sao quả của cây tri thức lại bị cấm? - bởi vì khoảnh khắc tri
thức đi vào, bản ngã có đó. Khoảnh khắc bạn biết bạn hiện hữu, bạn
đã sa ngã. Đây là tội lỗi nguyên thuỷ.

Không ai ném Adam và Eve ra ngoài cõi trời. Khoảnh khắc họ trở
nên nhận biết rằng họ hiện hữu, vườn Địa đàng biến mất. Với những
đôi mắt như vậy, đầy bản ngã, vườn Địa đàng không thể tồn tại
được. Không phải là họ đã bị ném ra khỏi vườn Địa đàng đâu - vườn
là ở đây và bây giờ, nó ở ngay cạnh bạn. Nó bao giờ cũng đi theo
bạn dù bạn có tới đâu nhưng bạn không thể thấy được nó. Nếu bản
ngã không có đó, bạn lại vào nó, vườn lại bộc lộ. Bạn chưa bao giờ ở
ngoài nó.

Thử điều này: ngồi dưới gốc cây, quên bản thân mình đi. Chỉ để
có cây ở đó. Điều này đã xảy ra cho Phật dưới gốc cây bồ đề. Ông



ấy không hiện hữu, và trong khoảnh khắc đó mọi thứ đã xảy ra. Chỉ
cây bồ đề đã có đó.

Bạn có thể chưa nhận biết được rằng mãi năm trăm năm sau
Phật, tượng ông ấy vẫn chưa được tạc, tranh ông ấy vẫn chưa được
vẽ. Trong năm trăm năm liên tục, bất kì khi nào một ngôi đền chùa
Phật được khánh thành, chỉ có bức tranh cây bồ đề có đó. Điều đó
thật hay - bởi vì trong khoảnh khắc đó khi Gautam Siddartha trở
thành Phật, ông ấy đã không có đó, chỉ cái cây có đó. Ông ấy đã biến
mất trong khoảnh khắc đó - chỉ có cây còn ở đó.

Tìm những khoảnh khắc khi bạn không hiện hữu, và những
khoảnh khắc ấy sẽ là lúc bạn lần đầu tiên thực sự hiện hữu.

Cho nên tôi là mây trắng, và toàn bộ cố gắng chỉ để bạn cũng
thành mây trắng trôi nổi trên bầu trời. Chẳng đâu mà đi, đến từ không
nơi nào, chỉ ở đây ngay chính khoảnh khắc này - hoàn hảo. Tôi
không dạy bạn bất kì ý tưởng nào, tôi không dạy bạn bất kì nghĩa vụ
nào. Tôi không nói bạn phải thế này, phải trở thành thế khác. Toàn bộ
giáo huấn của tôi chỉ đơn giản thế này: dù bạn là bất kì cái gì, chấp
nhận nó một cách toàn bộ đến độ không gì còn phải đạt tới và bạn sẽ
trở thành mây trắng.

Osho kính yêu,
Có đúng là để đột phá thực sự,
để trở thành hiện diện toàn bộ,
để trở thành mây trắng,
chúng tôi phải sống qua mọi mơ mộng, mọi tưởng tượng của

mình không? Nhưng làm sao thực tại đó lại có thể là thực trong đáp
ứng

"Hare Krishna, Hare Krishna" ở Poona như nó xảy ra trong vườn
Địa đàng ở trung tâm tự nhiên?

Vấn đề không phải là liệu người ta có phải sống qua mọi mơ
mộng và tưởng tượng hay không. Bạn vẫn đang sống trong chúng
đấy thôi. Bạn đã trong chúng rồi. Và không phải là vấn đề chọn lựa -
bạn không thể chọn được. Bạn có thể chọn được không? Bạn có thể
vứt bỏ được mơ của mình không? Bạn có thể vứt bỏ tưởng tượng
của mình không? Nếu bạn cố gắng vứt bỏ mơ của mình, bạn sẽ lại
thay thế chúng bằng các mơ khác. Nếu bạn cố gắng thay đổi tưởng



tượng của mình, chúng sẽ đổi thành kiểu tưởng tượng khác - nhưng
chúng vẫn sẽ còn lại là mơ mộng và tưởng tượng.

Vậy cái gì cần phải làm? Chấp nhận chúng. Tại sao lại chống lại
chúng? Cây này có hoa đỏ, cây kia có hoa vàng. Như vậy là tốt. Bạn
có giấc mơ này - giấc mơ vàng. Ai đó khác có giấc mơ khác - giấc
mơ xanh, giấc mơ đỏ. Như vậy tốt thôi. Tại sao phải tranh đấu với
giấc mơ, tại sao phải cố thay đổi chúng? Khi bạn cố thay đổi chúng,
bạn tin vào chúng quá nhiều. Bạn không nghĩ chúng là giấc mơ, bạn
nghĩ chúng là thực và bạn nghĩ rằng thay đổi chúng sẽ có ý nghĩa.
Nếu giấc mơ chỉ là giấc mơ, sao không chấp nhận chúng?

Khoảnh khắc bạn chấp nhận chúng, chúng biến mất, đây là bí
mật. Khoảnh khắc bạn chấp nhận chúng, chúng biến mất - bởi vì tâm
trí mơ chỉ tồn tại qua bác bỏ. Chính hiện tượng tâm trí mơ là sự bác
bỏ.

Bạn đã từng bác bỏ nhiều thứ - đó là lí do tại sao chúng nảy ra
trong mơ của bạn. Bạn đi trên phố; bạn nhìn vào người đàn bà hay
đàn ông đẹp. Ham muốn phát sinh. Bỗng nhiên bạn vứt bỏ nó: Điều
đó là sai! Bạn bác bỏ nó. Truyền thống, văn hoá, xã hội, đạo đức đều
nói: Điều ấy không tốt!

Bạn có thể nhìn một bông hoa đẹp, chẳng cái gì xấu trong đó.
Nhưng khi bạn nhìn vào một khuôn mặt đẹp, cái gì đó lập tức đi sai -
bạn bác bỏ nó. Bây giờ khuôn mặt này sẽ trở thành mơ. Cái bị bác
bỏ trở thành mơ. Bây giờ khuôn mặt này sẽ ám ảnh bạn. Bây giờ
trong đêm khuôn mặt này sẽ quay trở lại quanh bạn. Bây giờ thân thể
này sẽ lơ lửng. Ham muốn mà bạn đã bác bỏ sẽ trở thành mơ. Cái
ham muốn mà bạn đã kìm nén sẽ trở thành mơ mộng và tưởng
tượng.

Vậy làm sao tạo ra mơ? Bí mật là: bác bỏ. Bạn càng bác bỏ, mơ
càng có đó. Những người lên núi, những người bác bỏ cuộc sống,
họ bị chất đầy với quá nhiều mơ. Mơ của họ trở thành thực, ảo giác
đến độ họ không thể phân biệt nổi liệu đó là mơ hay thực tại.

Chớ bác bỏ, nếu không bạn sẽ tạo ra nhiều mơ hơn. Chấp nhận.
Dù bất kì điều gì xảy ra cho bạn, chấp nhận nó như một phần của
con người bạn. Đừng lên án nó. Khoảnh khắc bạn trở nên càng chấp
nhận hơn, mơ sẽ càng tan biến đi. Người chấp nhận cuộc đời mình



một cách toàn bộ sẽ trở thành không mơ, bởi vì chính cơ sở đã bị cắt
đứt. Đó là một điều.

Điều thứ hai, cái toàn thể là tự nhiên - tôi nói cái toàn thể. Không
chỉ là cây, không chỉ là mây - cái toàn thể. Bất kì cái gì xảy ra đều đã
xảy ra bởi vì đó là tự nhiên. Không có gì là phi tự nhiên - không thể là
phi tự nhiên được; nếu không, làm sao nó có thể xảy ra được? Mọi
thứ đều tự nhiên. Cho nên đừng tạo ra phân chia - cái này là tự nhiên
và cái này là không tự nhiên. Bất kì cái gì hiện hữu cũng đều là tự
nhiên. Nhưng tâm trí sống trong phân biệt, phân chia. Đừng cho
phép phân chia; chấp nhận bất kì cái gì hiện có, và chấp nhận không
có phân tích nào.

Dù bạn đang trong chợ hay trên núi, bạn cũng vẫn trong cùng tự
nhiên. Đâu đó tự nhiên trở thành núi và rừng, và đâu đó nó trở thành
cửa hiệu trong chợ.

Một khi bạn biết bí mật về chấp nhận, ngay cả chợ cũng trở thành
đẹp đẽ. Chợ có cái đẹp - cuộc sống có đó, hoạt động, cái điên khùng
đẹp đẽ diễn ra xung quanh. Nó có cái đẹp của riêng mình! Còn núi sẽ
không thể đẹp đến thế nếu không có chợ, nhớ lấy điều đó. Núi là đẹp
đẽ và im lặng đến vậy bởi vì chợ tồn tại. Chợ đem lại im lặng cho núi.

Cho nên mọi nơi - dù là bạn đang ở chợ hoặc kêu "Hare Krishna,
Hare Rama", hoặc ngồi im lặng dưới gốc cây - coi đó như sự trải
rộng, đừng phân chia nó. Và khi bạn nhảy múa, kêu "Hare Krishna,
Hare Rama", tận hưởng điều đó! Đấy chính là cách bạn đang nở
hoa, chính khoảnh khắc này. "Hare Krishna, Hare Rama" có thể trở
thành việc nở hoa trong bạn; nó đã trở thành việc nở hoa cho nhiều
người. Khi Mahaprabhu Chaitanya đang nhảy múa trong một làng ở
Bengal và kêu ‘Hare Krishna, Hare Rama’, đó cũng là sự nở hoa. Đó
là một trong những điều đẹp đẽ nhất đã từng xảy ra. Không chỉ có
Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề là đẹp, một Chaitanya Mahaprabhu
nhảy múa trên phố kêu "Hare Krishna, Hare Rama" cũng đẹp - cũng
là một, chỉ là cực kia thôi.

Bạn có thể ngồi dưới gốc cây và có thể quên bản thân mình hoàn
toàn đến độ bạn biến mất. Bạn có thể nhảy múa trên phố và bị cuốn
hút trong tiếng đàn, điệu hát của mình toàn bộ đến độ bạn biến mất.
Bí mật là cuốn hút toàn bộ bất kì khi nào nó xảy ra.



Nó xảy ra với những người khác nhau theo những cách khác
nhau. Chúng ta không thể quan niệm được Phật nhảy múa; ông ấy
không phải là kiểu người như vậy, không phải là kiểu nhảy múa. Bạn
có thể thuộc kiểu nhảy múa, cho nên đừng bắt buộc mình phải ngồi
dưới cây bồ đề nếu không bạn sẽ gặp rắc rối. Nếu cứ bắt buộc bản
thân mình, làm cho mình tĩnh lặng, thì sẽ trở thành bạo hành. Thế thì
khuôn mặt của bạn không trở nên giống vị Phật; nó sẽ bị hành hạ, nó
sẽ là tự hành hạ mình. Bạn có thể giống Chaitanya, bạn có thể giống
Meera ...

Tìm ra con đường mà đám mây của bạn di chuyển, nơi nó trôi nổi
và cho phép nó được hoàn toàn tự do di chuyển và trôi nổi. Dù nó đi
đâu nó cũng đều đạt tới điều thiêng liêng. Đừng tranh đấu, hãy tuôn
chảy. Đừng thúc đẩy dòng sông, trôi theo nó. Nhảy múa thật đẹp
nhưng bạn phải hoàn toàn trong nó - đó mới là vấn đề. Đừng bác bỏ
bất kì cái gì, bác bỏ là phi tôn giáo. Chấp nhận toàn bộ, chấp nhận là
lời cầu nguyện.

Đủ cho hôm nay.
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Bí ẩn bên ngoài tâm trí
Osho kính yêu,
Mây trắng đẹp ơi,
Tại sao chúng tôi may mắn có thầy ở bên - và tại sao chúng tôi ở

cùng thầy?
Những cái tại sao bao giờ cũng không thể trả lời được. Với tâm

trí, dường như là bất kì khi nào bạn có thể hỏi một cái tại sao, nó đều
được trả lời. Nhưng đấy là giả thiết sai lầm. Không cái tại sao nào đã
từng được trả lời hay có thể được trả lời. Sự tồn tại có đấy - không
có tại sao về nó. Nếu bạn hỏi, nếu bạn cứ cố nài nỉ, bạn có thể tạo ra
câu trả lời - nhưng câu trả lời đó sẽ là câu trả lời được bịa ra; đấy
thực sự không phải là câu trả lời. Bản thân việc hỏi về cơ bản đã là
ngớ ngẩn.

Cây cối có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.
Bầu trời có đấy - bạn không thể hỏi tại sao.
Sự tồn tại có đấy, sông chảy, mây trôi - bạn không thể hỏi tại sao.
Tâm trí hỏi tại sao, tôi biết điều đó. Tâm trí tò mò; nó muốn biết tại

sao về mọi thứ. Nhưng đây là bệnh trong tâm trí, và đó là cái gì đó
không thể được thoả mãn bởi vì nếu bạn trả lời cái tại sao này, cái tại
sao khác sẽ nảy sinh ngay lập tức. Mọi câu trả lời chỉ tạo ra thêm
nhiều câu hỏi. Và tâm trí sẽ không thoả mãn chừng nào câu trả lời tối
thượng chưa được trao cho bạn - mà lại không có câu trả lời tối
thượng. Với câu trả lời tối thượng tôi muốn nói rằng bạn không thể
hỏi thêm bất kì cái tại sao nào nữa. Nhưng không có khả năng nào
về trạng thái như thế cả. Bất kì cái gì được nói ra, cái tại sao lại trở
thành có liên quan.

Đây đã là toàn bộ nỗ lực ngớ ngẩn của các triết gia: Tại sao lại có
thế giới này? Do vậy họ suy nghĩ và họ tạo ra lí thuyết về nó: Thượng
đế tạo ra thế giới. Nhưng tại sao Thượng đế lại tạo ra nó? Thế rồi lại
thêm lí thuyết và rồi cuối cùng: Tại sao lại Thượng đế? Cho nên điều
đầu tiên cần phải biết là về phẩm chất này của tâm trí, điều nó cứ hỏi
tại sao mãi. Giống như lá mọc ra từ cây, cái tại sao mọc ra từ tâm trí -



bạn cắt đi một cái tại sao, nhiều cái tại sao khác lại mọc ra. Bạn có
thể thu thập nhiều câu trả lời nhưng đúng câu trả lời thì không có đó.
Và chừng nào câu trả lời chưa có đó, tâm trí còn tiếp tục, không
ngưng nghỉ trong việc tìm kiếm. Cho nên đây là điều đầu tiên tôi
muốn nói với bạn: Chớ có khăng khăng nhiều về cái tại sao.

Tại sao chúng ta cứ khăng khăng? Tại sao chúng ta cứ muốn biết
nguyên nhân? Tại sao chúng ta muốn đi sâu hơn vào trong một điều
và đi tới chính cơ sở của nó? Tại sao?... Bởi vì nếu bạn biết mọi thứ
tại sao, nếu bạn biết mọi câu trả lời về một điều, bạn đã trở thành
người chủ về điều đó. Thế thì điều đó có thể bị thao túng. Thế thì
điều đó không còn là bí ẩn nữa; không còn kính sợ, không còn ngạc
nhiên về nó. Bạn đã biết nó, bạn đã giết chết bí ẩn.

Tâm trí là kẻ sát hại, kẻ ám sát - kẻ ám sát mọi bí ẩn. Và tâm trí
bao giờ cũng thấy dễ chịu với bất kì cái gì chết. Với bất kì cái gì sống
tâm trí cảm thấy không thoải mái, bởi vì bạn không thể là người chủ
hoàn toàn. Việc sống bao giờ cũng có đó - không thể dự đoán được.
Tương lai không thể được cố định cho cái đang sống, và bạn không
biết nơi nó sẽ đi, nơi nó sẽ dẫn đến. Với vật chết mọi thứ là chắc
chắn và cố định. Bạn cảm thấy dễ chịu. Bạn không phải lo nghĩ về
nó, bạn chắc chắn.

Làm mọi thứ thành chắc chắn là thôi thúc sâu sắc trong tâm trí
bởi vì tâm trí sợ cuộc sống. Tâm trí tạo ra khoa học chỉ để giết chết
mọi khả năng của cuộc sống. Tâm trí cố gắng tìm lời giải thích. Một
khi lời giải thích được tìm thấy, bí ẩn tan biến. Bạn hỏi một điều tại
sao và điều đó được trả lời, thế thì tâm trí thấy dễ chịu. Bạn đạt được
gì qua việc đó? Bạn chẳng đạt được gì cả, bạn đã đánh mất cái gì đó
- bí ẩn đã bị mất.

Bí ẩn làm cho bạn không thoải mái bởi vì nó là cái gì đó còn lớn
hơn bạn, cái gì đó mà bạn không thể thao túng được, cái gì đó mà
bạn không thể dùng được như một vật; cái gì đó mà trước nó bạn bị
trần trụi và bất lực - cái gì đó mà trước nó bạn đơn giản tan biến đi.
Bí ẩn cho bạn cảm giác về cái chết; do đó mới có biết bao đòi hỏi về
cái tại sao - tại sao thế này, tại sao thế kia. Đây là điều đầu tiên cần
phải nhớ.

Nhưng đừng nghĩ rằng tôi đang tránh né câu hỏi của bạn. Tôi
không tránh né nó, tôi chỉ định nói cho bạn đôi điều về tâm trí - tại sao



nó hỏi. Và nếu bạn có thể duy trì cảm giác bí ẩn, tôi sẽ đưa ra câu trả
lời. Nếu cảm giác về cái bí ẩn vẫn được duy trì thế thì việc trả lời là
không nguy hiểm, nó có thể có ích. Thế thì mọi câu trả lời đều sẽ dẫn
bạn vào bí ẩn sâu sắc hơn. Thế thì toàn bộ vấn đề trở thành khác
hẳn về chất. Thế thì bạn hỏi không phải để được lời giải thích, thế thì
bạn hỏi để vào sâu hơn trong bí ẩn. Thế thì tò mò không còn mang
tính tâm trí nữa, thế thì nó trở thành đòi hỏi - đòi hỏi sâu sắc của bản
thể.

Bạn có thấy khác biệt không? Nếu bạn khát khao lời giải thích,
đấy là điều xấu, và thế thì tôi sẽ là người cuối cùng thực hiện việc đó
bởi vì thế thì tôi trở thành kẻ thù của bạn, thế thì tôi làm mọi thứ chết
quanh bạn. Các nhà thượng đế học đã làm cho ngay cả Thượng đế
cũng thành thứ chết - họ đã giải thích về điều ấy quá nhiều, họ đã trả
lời quá nhiều thứ về Thượng đế, đó là lí do tại sao Thượng đế chết.
Loài người không giết chết Thượng đế - các tu sĩ, họ mới là những
người đã giết chết ngài. Họ giải thích ngài quá nhiều đến mức không
còn gì bí ẩn nữa. Và Thượng đế là gì nếu không còn bí ẩn trong đó?
Nếu đấy chỉ là lí thuyết mà bạn có thể thảo luận, học thuyết mà bạn
có thể phân tích, niềm tin mà bạn có thể chấp nhận hay phủ nhận, thì
bạn còn lớn hơn và Thượng đế này chỉ là một phần vật dụng trong
tâm trí bạn - nó là thứ chết.

Bất kì khi nào tôi nói với bạn, nhớ điều này: bất kì điều gì tôi nói
đều không giết chết đòi hỏi của bạn, không đưa ra cho bạn sự giải
thích. Tôi không quan tâm tới việc trao cho bạn câu trả lời. Hơn thế,
ngược lại, tôi định làm cho bạn đòi hỏi thêm, thấm nhuần sâu sắc vào
trong bí ẩn. Câu trả lời của tôi sẽ trao cho bạn những câu hỏi sâu sắc
hơn, và một khoảnh khắc sẽ tới khi mọi việc hỏi đều bị vứt bỏ - không
phải bởi vì bạn đã nhận được mọi câu trả lời mà bởi vì mọi câu trả lời
đều vô ích. Và thế thì bí ẩn là toàn bộ, thế thì nó là mọi điều xung
quanh, cả bên ngoài lẫn bên trong. Thế thì bạn trở thành một phần
của nó, thế thì bạn nổi lên trong nó, thế thì bạn cũng trở thành sự
hiện hữu bí ẩn, và chỉ có thế thì các cánh cửa mới mở ra.

Bây giờ tôi có thể trả lời tại sao tôi lại ở đây với các bạn và tại sao
các bạn lại ở đây với tôi.

Điều đầu tiên: không phải chỉ có ở đây vào khoảnh khắc này mà
bạn đang ở cạnh tôi - bạn đã cùng với tôi từ trước đây. Cuộc sống có



quan hệ chằng chịt lẫn nhau, nó là dòng chảy tựa con sông. Chúng ta
phân chia quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng phân chia chỉ là tiện
dụng. Cuộc sống là không phân chia. Dòng chảy cuộc sống là đồng
đại.

Sông Hằng từ tận thượng nguồn, sông Hằng chảy qua Himalaya,
sông Hằng trên bình nguyên, sông Hằng đổ vào đại dương - đó là
một. Nó là đồng đại. Cội nguồn và kết thúc, điểm đầu và điểm cuối,
không phải là hai sự vật tách biệt - đấy chỉ là một dòng chảy. Đó
không phải là quá khứ và tương lai, đó là hiện tại vĩnh hằng. Điều
này cần phải được hiểu rất sâu sắc.

Bạn đã từng bên tôi. Bạn đang bên tôi. Vấn đề không phải là quá
khứ. Nếu bạn có thể im lặng, nếu bạn có thể gạt tâm trí mình sang
bên một chút, nếu bạn có thể trở thành mây trắng bồng bềnh trên núi,
không suy nghĩ, chỉ hiện hữu, bạn sẽ cảm thấy điều ấy. Bạn đã từng
bên cạnh tôi, bạn đang bên cạnh tôi, bạn sẽ bên tôi. Việc ở bên tôi
không phải là vấn đề thời gian.

Ai đó hỏi Jesus: Thầy nói về Abraham - làm sao thầy biết được?...
Bởi vì có lỗ hổng dài giữa thời đại của Abraham và Jesus, hàng
nghìn năm. Và Jesus đã nói một câu rất bí ẩn, câu bí ẩn nhất mà
Jesus đã từng khẳng định. Ông ấy nói: Trước khi Abraham hiện hữu,
ta hiện hữu. Trước khi Abraham hiện hữu, ta hiện hữu. Thời gian
biến mất.

Cuộc sống là hiện tại vĩnh hằng. Chúng ta bao giờ cũng ở đây và
bây giờ - mãi mãi, mãi mãi. Hình dạng khác nhau, dáng dấp khác
nhau, tất nhiên, cả tình huống cũng khác nhau. Nhưng chúng ta bao
giờ và bao giờ cũng vẫn bên nhau.

Cá nhân là hư cấu. Cuộc sống không phân chia. Chúng ta không
như những hòn đảo, chúng ta là một. Cái một này cần phải được
cảm thấy, và một khi bạn cảm thấy cái một này, thời gian biến mất,
không gian trở thành vô nghĩa. Bỗng nhiên bạn được chuyển ra khỏi
cả không gian và thời gian. Thế thì bạn hiện hữu - đơn giản bạn hiện
hữu.

Ai đó hỏi Phật: Thầy là ai? Còn Phật nói: ta không thuộc đẳng cấp
nào cả. Ta đang đây. Ta đây, nhưng ta không thuộc vào đẳng cấp
nào cả.



Ngay bây giờ bạn có thể có thoáng nhìn. Nếu bạn không suy
nghĩ, bạn là ai? Thời gian đâu? Có quá khứ nào không? Thế thì có
tương lai nào không? Thế thì khoảnh khắc này trở thành vĩnh hằng.
Toàn bộ quá trình thời gian chỉ là bây giờ được kéo dài ra. Toàn bộ
không gian chỉ là ở đây kéo dài ra.

Cho nên khi bạn hỏi tại sao tôi lại ở đây, hay tại sao bạn lại ở đây,
thì vì đấy là cách duy nhất của hiện hữu. Tôi không thể ở đâu khác
được, bạn không thể ở đâu khác được. Đây là cách chúng ta trở nên
được nối với nhau. Bạn có thể không có khả năng thấy điều đó ngay
lúc này. Các mối nối chưa đủ rõ rệt cho bạn bởi vì vô thức riêng của
bạn còn chưa rõ rệt cho bạn, bởi vì bạn không biết về bản thân mình
trong tính toàn bộ của mình. Bạn mới biết có một phần mười về sự
hiện hữu mình, còn chín phần mười vẫn trong bóng tối.

Bạn cũng giống như một khu rừng với một chút ít chỗ quang
đãng. Cây đã bị chặt và một chỗ nhỏ đã được tạo ra trong đó. Nhưng
ngay bên ngoài vùng quang đãng nhỏ hẹp đó khu rừng tối tăm vẫn
tồn tại. Bạn không biết về biên giới của nó. Và bạn sợ bóng tối và thú
vật hoang dại đến độ bạn chưa bao giờ rời khỏi vùng quang đãng
của mình. Nhưng vùng quang đãng đó chỉ là một phần của khu rừng
tối này. Bạn chỉ biết có một phần bản thể mình.

Tôi thấy bạn như toàn bộ bóng tối của bạn, toàn bộ khu rừng của
bạn. Và một khi tôi thấy một cá nhân riêng lẻ trong tính toàn bộ của
người đó, mọi cá nhân cũng đều được bao hàm, bởi vì khu rừng đó
không tách bạch. Trong bóng tối đó những biên giới gặp nhau, trộn
lẫn và trở thành một.

Bạn đang ở đây. Nếu tôi trở nên quá chú ý tới một cá nhân, thế
thì tôi đang tập trung vào chính mình. Nhưng dẫu thế, dù tập trung,
tôi vẫn liên tục cảm thấy các biên giới của bạn đang trộn lẫn với biên
giới khác. Cho nên để chắc chắn tôi có thể coi bạn như một cá nhân,
nhưng trong thực tế thì không phải như vậy. Khi tôi không tập trung
tôi chỉ nhìn vào bạn mà không thấy bạn - chỉ nhìn thôi, thế thì bạn
không còn ở đó nữa. Các biên giới của bạn gặp gỡ với biên giới của
người khác, mà không chỉ với con người và loài người - còn gặp gỡ
cả với cây cối, tảng đá, với bầu trời... với mọi thứ. Các biên giới là hư
cấu, do đó cá nhân cũng là hư cấu.



Tôi đang ở đây bởi vì tôi không thể ở nơi nào khác được. Đây là
cách thức cuộc sống đã xảy ra. Bạn đang ở đây bởi vì bạn không thể
ở nơi nào khác được. Đây là cách thức cuộc sống đã xảy ra cho bạn.
Nhưng thật khó mà chấp nhận điều đó. Tại sao lại khó chấp nhận
được điều đó? - bởi vì thế thì bạn không thể thao túng nó được, thế
thì cuộc sống trở nên lớn hơn bạn.

Nếu tôi nói bạn đang ở đây bởi vì bạn là người tìm kiếm chân lí vĩ
đại, thế thì bạn cảm thấy dễ chịu. Nếu bạn ở đây bởi vì bạn là người
tìm kiếm vĩ đại thì bản ngã được đáp ứng. Thế thì nếu bạn chọn lựa,
bạn có thể đi. Thế thì bạn là người chọn lựa. Thế thì bạn đang kiểm
soát được cuộc đời, không phải là bị cuộc đời kiểm soát. Nhưng tôi
không nói như thế, tôi nói bạn ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo
cách này. Bạn không thể đã chọn lựa, đấy không phải là chọn lựa
của bạn. Ngay cả việc bạn bỏ đi, đó cũng vẫn không phải là sự chọn
lựa của bạn. Một lần nữa, đó sẽ là cách thức cuộc sống xảy ra cho
bạn. Nếu bạn chọn ở lại, điều đó nữa cũng không phải là sự chọn
lựa. Chọn lựa là không thể có. Chọn lựa chỉ có thể có với bản ngã.

Bất kì khi nào bản ngã không được nuôi dưỡng, bạn đều cảm
thấy khó chịu, không thoải mái. Cho nên có hai cách làm dễ chịu: một
cách là tiếp tục nuôi dưỡng bản ngã, cách kia đơn giản vứt bỏ nó. Và
nhớ, cách thứ nhất là tạm thời. Bạn càng nuôi dưỡng bản ngã nhiều,
nó càng đòi hỏi nhiều hơn, và không có kết thúc cho nó.

Cho nên tôi bảo bạn: cuộc sống đã xảy ra theo cách mà tôi ở đây
và bạn cũng ở đây. Và nó đã xảy ra nhiều lần trước đây, và nó sẽ
tiếp tục xảy ra theo cùng cách đó. Nếu bạn có thể hiểu được điều
này, nhiều điều thêm nữa sẽ lập tức trở nên có thể. Nếu bạn hiểu
điều này, bạn sẽ cởi mở hơn, bớt đóng kín hơn, mong manh hơn,
đón nhận hơn. Thế thì bạn không sợ sệt. Thế thì cuộc sống có thể đi
qua bạn. Thế thì cuộc sống trở thành cơn gió thoảng, và bạn trở
thành căn phòng trống, còn cuộc sống đến rồi đi... mà bạn lại cho
phép nó. Cho phép chính là bí mật - bí mật của mọi bí mật.

Do đó tôi nhấn mạnh, nhất quyết rằng bạn không ở đây theo chọn
lựa thuộc phần bạn. Tôi không ở đây theo bất kì chọn lựa nào thuộc
phần tôi. Chừng nào tôi còn có liên quan, không thể có bất kì chọn
lựa nào, bởi vì tôi không hiện hữu. Chừng nào bạn còn có liên quan,



bạn có thể còn đang trong ảo tưởng là bạn ở đây bởi chọn lựa của
bạn, nhưng đấy không phải là vấn đề.

Và tôi cũng không định nuôi dưỡng cho bản ngã của bạn bởi vì
chúng phải bị phá huỷ. Đó là toàn bộ nỗ lực của tôi: làm sao phá huỷ
bạn - bởi vì một khi biên giới của bạn bị phá huỷ, bạn là vô hạn. Ngay
khoảnh khắc này điều ấy cũng có thể xảy ra. Không có rào chắn nào
cho nó hết - chỉ có sự níu bám của bạn.

Nhiều người đến tôi và hỏi: Chẳng lẽ chúng tôi đã từng ở bên
thầy trước đây sao? Nếu tôi nói có, họ cảm thấy hài lòng. Nếu tôi nói
không, họ cảm thấy buồn bã, thất vọng. Tại sao? Chúng ta sống trong
hư cấu. Bạn ở đây với tôi - điều ấy cũng chẳng có ý nghĩa gì lắm;
bạn đã ở bên tôi trong quá khứ - điều đó dường như nhiều ý nghĩa
hơn. Và bạn đang bỏ lỡ khoảnh khắc này khi bạn có thể thực sự bên
tôi - bởi vì ở bên tôi không phải là hiện tượng vật lí. Bạn có thể ngồi
cạnh tôi mà bạn không thể đang cùng tôi. Bạn có thể níu bám tôi
trong nhiều năm mà bạn có thể vẫn không cùng tôi trong một khoảnh
khắc - bởi vì cùng với tôi chỉ có nghĩa là bạn không hiện hữu.

Tôi không hiện hữu, và nếu chỉ một khoảnh khắc bạn cũng không
hiện hữu, thì sẽ có sự gặp gỡ - thế thì hai cái trống rỗng gặp nhau.
Nhớ lấy, chỉ có hai cái trống rỗng mới có thể gặp nhau, không thể có
sự gặp nhau khác được. Bất kì khi nào bạn có sự gặp gỡ điều đó có
nghĩa là hai cái trống rỗng hội nhập.

Bản ngã rất cứng rắn, quá vững chắc nên không thể hội nhập
được. Cho nên các bạn có thể tranh đấu, va chạm, nhưng các bạn
không thể gặp gỡ. Bạn có thể nghĩ rằng va chạm này của hai bản
ngã là gặp gỡ; nhưng đấy không phải là loại gặp gỡ. Các bạn đến
cùng nhau nhưng các bạn lại chưa bao giờ sống cùng nhau. Các bạn
gặp nhau mà các bạn vẫn chưa gặp. Các bạn động chạm vào nhau
bên ngoài thế mà các bạn vẫn còn chưa được chạm tới. Cái trống
rỗng bên trong của bạn vẫn còn là mảnh đất hoang sơ, nó chưa
được hiểu thấu.

Nhưng khi bản ngã không có đó, khi bạn không cảm thấy nhiều
về cái tôi, khi bạn không nghĩ về bản thân mình chút nào, khi không
có cái ngã, đó là điều Phật gọi là anatta - vô ngã. Ông ấy bị hiểu
nhầm quá nhiều. Ở Ấn Độ, người ta nói về atman - cái ngã, cái ta tối
cao. Mọi người đều tìm kiếm cái ta tối cao - cách trở thành cái ta tối



thượng. Và thế rồi Phật tới và ông ấy nói: Không có cái ngã nào cần
được đạt tới cả; thay vì thế xin hãy là vô ngã. Giáo huấn của ông ấy
không thể được chấp nhận. Phật bị tống ra khỏi đất nước này. Ông
ấy không được chấp nhận ở đâu cả. Vị Phật bao giờ cũng bị tống
khứ. Đi đến đâu ông ấy cũng sẽ bị tống khứ ra, bởi vì ông ấy động
chạm tới bạn quá sâu sắc đến độ bạn không thể tha thứ được điều
đó. Ông ấy nói bạn không hiện hữu.

Khi bạn là trống rỗng, khi chỉ có chân không tồn tại, việc gặp gỡ
xảy ra. Bất kì ai có khả năng trở thành trống rỗng đều sẽ hội nhập. Và
đây là cách duy nhất trở thành một với sự tồn tại. Bạn có thể gọi nó là
tình yêu, bạn có thể gọi nó là lời cầu nguyện, bạn có thể gọi nó là
thiền, hay bất kì điều gì bạn muốn.

Bạn đang ở đây bởi vì cuộc sống đã xảy ra theo cách đó.
Tôi đang ở đây bởi vì đây là cách cuộc sống đã xảy ra cho tôi.
Và khả năng về sự hiện hữu của bạn ở gần tôi có thể được sử

dụng, có thể bị dùng sai mà cũng có thể bị bỏ lỡ nữa. Nếu bạn bỏ lỡ,
điều đó nữa cũng không phải là lần đầu. Nhiều lần bạn đã cùng với
tôi. Có thể không đích xác đã cùng với tôi; nhiều lần bạn đã cùng với
một Phật và đó là đã cùng với tôi rồi. Nhiều lần bạn đã cùng với một
jinna, cùng với một Mahavira, và đó là đã cùng với tôi rồi. Nhiều lần
bạn đã ở xung quanh Jesus hay Moses hay Lão tử - đó là đã cùng
với tôi rồi. Một Lão Tử hay một Phật không thể được định nghĩa theo
bất kì cách nào; họ là hai cái trống rỗng, và hai cái trống rỗng không
có phẩm chất khác biệt. Bạn có thể đã ở cùng với Lão Tử và tôi nói
bạn đã cùng với tôi, bởi vì không có gì tạo ra bất kì sự phân biệt nào.
Một Lão Tử là một sự trống rỗng. Hai cái trống rỗng chỉ là một, bạn
không thể tạo ra bất kì sự phân biệt nào. Nhưng bạn đã lỡ. Bạn đã lỡ
nhiều lần. Bạn có thể lỡ lần nữa.

Và nhớ, bạn đang khôn ngoan, láu lỉnh, tính toán. Cho dù bạn lỡ,
bạn sẽ lỡ rất ngôn ngoan. Bạn sẽ hợp lí hoá nó. Bạn sẽ nói chẳng có
gì thu được cả. Hay bạn sẽ tìm ra lí lẽ để che dấu sự kiện. Nếu bạn
trở nên tỉnh táo về khả năng bị lỡ này, thế thì việc gặp gỡ lập tức là
có thể có. Và tôi nói ngay - không cần phải trì hoãn nó.

Và điều này là có ý nghĩa, rằng cuộc sống đã xảy ra theo cách mà
bạn đang ở đây. Hàng triệu người đang có đó và cuộc sống không
xảy ra theo cách như vậy. Bạn thật may mắn, nhưng đừng làm cho



điều đó thành thứ nuôi dưỡng cho bản ngã - bởi vì nếu bản ngã của
bạn chiếm được bất kì thứ gì bên ngoài nó và trở nên mạnh hơn, bạn
sẽ lỡ dịp may đó. Bạn đang may mắn, nhưng vẫn còn một khả năng
để ngỏ. Bạn có thể lớn lên trong nó, bạn có thể vứt bỏ nó. Và điều
này hiếm thấy - hiếm vì nhiều lí do.

Trước hết, rất khó bị hấp dẫn vào một người là trống rỗng - rất
khó, bởi vì cái trống rỗng không có từ lực như vậy. Bạn bị hấp dẫn
vào người đã kiếm được cái gì đó. Tại sao chúng ta lại bị hấp dẫn
vào một người đã kiếm được cái gì đó? - bởi vì chúng ta có ham
muốn. Chúng ta bao giờ cũng muốn được cái gì đó. Bạn bị hấp dẫn
vào chính khách, người có quyền lực bởi vì bạn là người hướng
quyền lực, bạn muốn quyền lực. Cho nên bất kì ai có nó đều trở
thành thần tượng, thành anh hùng. Bạn bị hấp dẫn vào người giầu có
không tưởng tượng nổi. Bởi vì bạn nghèo, sâu trong bạn là khao khát
về giầu có. Cho nên bất kì ai có sự giầu có đều trở thành lí tưởng.
Nhưng tại sao người ta lại bị hấp dẫn về một người không có gì cả?

Đây là điều may mắn, cơ hội hiếm hoi. Đôi khi cuộc sống xảy ra
theo cách mà bạn trở nên bị hấp dẫn vào người không có cái gì,
người trống rỗng. Bạn không định có được bất kì cái gì từ người đó;
thay vì thế, mọi thứ đều bị mất đi với người đó. Đấy là trò chơi nguy
hiểm. Cho nên bạn là người mạo hiểm - đó là lí do tại sao bạn ở đây.
Và chừng nào bạn còn chưa có mạo hiểm toàn bộ, bạn sẽ bỏ lỡ, bởi
vì mạo hiểm này không thể là bộ phận được, bộ phận không thể
được chấp nhận. Đó không phải là luật của trò chơi này.

Cho nên đừng giữ lại, hãy đặt cọc mọi thứ bạn có. Việc ấy nguy
hiểm đấy, mạo hiểm đấy. Đó là lí do tại sao tôi nói hiếm khi bị hấp
dẫn vào một Phật hay vào một Jesus. Rất ít người bị hấp dẫn tới.
Bạn đã biết về Jesus rồi đấy... rất ít người, chỉ có mười hai tông đồ.
Và toàn là những người rất bình thường: ngư dân, tiều phu, nông
dân - chẳng có ý nghĩa gì về mọi phương diện, chỉ là những dân
thường. Tại sao những người bình thường đó lại bị hấp dẫn tới Phật
hay Jesus? Là bình thường chính là mang phẩm chất rất phi thường,
bởi vì những người khác thường hay theo đuổi vị kỉ nào đó - giầu
sang, quyền lực, địa vị. Nông dân, ngư dân, tiều phu - những người
không quan trọng, hoàn toàn bình thường, không tìm kiếm thành đạt
nào - họ trở nên bị hấp dẫn tới Jesus.



Để là người bình thường đã là hiếm; để là người tuyệt đối bình
thường thì phải thực sự phi thường. Tương truyền các thiền sư liên
tục nói: Trở thành bình thường và thế thì ông sẽ trở thành phi
thường. Mọi người bình thường đều cố thành phi thường - đó là điều
thông thường. Vẫn còn bình thường đi. Điều đó nghĩa là không tìm
kiếm cái gì, không tìm tòi thành đạt, thực sự, không theo bất kì con
đường hướng mục đích nào, chỉ sống hết khoảnh khắc nọ đến
khoảnh khắc kia, trôi nổi. Đó là điều tôi đã nói - trôi nổi tựa mây trắng.

Sự có mặt của bạn ở đây là điều hiếm hoi cũng còn vì những lí do
khác nữa... bởi vì tâm trí con người bao giờ cũng sợ cái chết. Nó níu
bám lấy cuộc sống, thèm khát sống có đó. Ngay cả trong khổ nó vẫn
níu bám cuộc sống - sợ chết sâu sắc. Và khi một người đến tôi, quả
thực người đó đang đi đến cái chết, người đó đang đi tới tan biến.
Tôi sẽ là vực thẳm cho người đó, vực thẳm không đáy trong đó
người đó sẽ rơi xuống, rơi mãi và rơi mãi mà không tới đâu cả! Nếu
bạn nhìn vào trong tôi bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. Nếu bạn nhìn vào
mắt tôi bạn sẽ thấy vực thẳm, và thế thì nỗi sợ sẽ giữ bạn - và việc
rơi mãi và rơi mãi... Nghĩ về chiếc lá rụng vào vực thẳm - còn vực
thẳm thì vô tận, không đáy nên không thể đạt tới đâu cả, lá chỉ biến
mất; rơi mãi, rơi mãi, rơi mãi, nó sẽ biến mất.

Cuộc hành trình tôn giáo bắt đầu nhưng không bao giờ kết thúc.
Bạn đến với tôi, bạn rơi vào tôi, bạn biến mất, bạn chẳng bao giờ đạt
tới đâu cả. Nhưng sự biến mất đó là niềm vui. Không niềm vui nào
khác đã từng được biết tới, không niềm vui nào khác có đó. Niềm vui
của việc biến mất hoàn toàn! Hệt như giọt sương sớm tan biến khi
mặt trời lên, hay như trong đêm ngọn đèn đất cháy, gió thổi tới và
ngọn lửa tắt và bóng tối... Ngọn lửa đã biến mất và  bạn không thể
tìm thấy nó ở đâu nữa - theo cùng cách đó bạn biến mất.

Hiếm khi người ta tìm kiếm việc tự tử: đây là tự tử, tự tử thực sự!
Bạn có thể giết chết thân thể ở bất kì đâu, nhưng bạn không thể giết
chết cái ta ở bất kì đâu được. Tại đây bạn sẵn sàng cho tự tử cuối
cùng - giết chết cái ta.

Nhưng đừng làm cho tất cả những điều này thành giải thích,
chúng không phải là giải thích. Tôi bao giờ cũng chống lại giải thích.
Nếu tất cả những điều này làm cho bạn bí ẩn hơn, nếu tất cả những
điều này làm cho bạn mơ hồ hơn, điều đó càng nhiều càng tốt. Nếu



tâm trí bạn bay lên thành mây khói và bạn không biết cái gì là cái gì,
đó là điều kiện tốt nhất.

Osho kính yêu,
Như mọi đám mây,
mây trắng bị gió đưa đi.
Đâu là chiều hướng hiện tại của gió?
Có tiềm năng đặc biệt cho thời đại bây giờ không?
Mây trắng không bị gió đưa đi. Hiện tượng đưa đi chỉ tồn tại khi

có kháng cự. Nếu mây trắng muốn đi về đông còn gió thổi về tây thế
thì mới có việc dẫn đưa - bởi vì chống đối có đó. Nhưng nếu mây
không định đi đâu cả, đông và tây có nghĩa như nhau cả, không có
kháng cự. Nếu không có ý chí về phần của mây, gió không thể dẫn
đưa nó đi được.

Bạn có thể điều khiển chỉ khi ai đó không sẵn sàng thả nổi, không
thảnh thơi, không buông xuôi. Nhưng hiện tượng đám mây có nghĩa
là nó rất buông xuôi. Nếu gió nói phương đông, mây sẵn sàng; nó đã
sẵn sàng đi về phương đông. Không một thoáng suy nghĩ gì về
không đi; không một lời chối từ. Nếu mây định đi về phương tây còn
gió bắt đầu thổi về phương đông, mây đi về phương đông. Gió không
dẫn đưa; việc dẫn đưa chỉ cần khi có ai đó chống lại.

Mọi người đến tôi và nói: Dẫn dắt chúng tôi đi - còn tôi biết điều
họ định nói; Hướng dẫn chúng tôi đi - còn tôi biết điều họ định nói. Họ
không sẵn sàng; nếu không, cần gì phải được dẫn dắt và hướng
dẫn? Bạn đang ở đây với tôi là đủ, mọi việc sẽ xảy ra. Gió thổi về
đông và bạn bắt đầu nổi về hướng đông. Nhưng bạn nói: Xin hướng
dẫn; bạn nói: Xin dẫn dắt. Bạn đang nói rằng bạn chống lại. Bạn đã
chối từ, bạn có bác bỏ; bạn sẽ tranh đấu. Và nếu không có ý chí
thuộc về phần mây, làm sao bạn có thể phân biệt được đâu là mây
và đâu là gió? Biên giới tồn tại cùng với ý chí.

Nhớ điều này, điều này phải trở thành sáng suốt nền tảng của
bạn: biên giới giữa bạn và tôi tồn tại bởi vì ý chí của bạn. Bạn có đó,
được bao bọc bởi ý chí. Thế rồi tôi đến và có xung đột. Mây không có
ý chí, cho nên đâu là biên giới? Mây kết thúc ở đâu và gió bắt đầu từ
đâu? Gió và mây là một. Mây là một phần của gió; gió là một phần
của mây. Hiện tượng này là một, không phân chia.



Và gió tiếp tục thổi theo đủ mọi hướng. Cho nên vấn đề không
phải là việc chọn hướng; vấn đề là làm sao trở thành mây. Gió cứ
thổi đủ mọi hướng. Nó di chuyển, nó thay đổi. Nó bao giờ cũng lồng
hết góc nọ đến góc kia. Quả thực, không có hướng, không có bản đồ;
toàn bộ sự việc không được vẽ sơ đồ. Không có ai hướng dẫn nó và
nói: Bây giờ đi về đông, bây giờ đi về tây. Toàn bộ sự tồn tại làm ‘dập
dờn’ nó. Đó là sự tồn tại dập dờn - tất cả các hướng đều thuộc vào
nó. Và khi tôi nói tất cả các hướng, tôi ngụ ý cả tốt lẫn xấu, tôi ngụ ý
cả đạo đức lẫn vô đạo đức. Khi tôi nói mọi hướng, tôi ngụ ý tất cả.
Gió đang thổi theo đủ mọi hướng. Điều này bao giờ cũng như vậy.

Cho nên nhớ lấy: chưa từng bao giờ có thời đại tôn giáo đặc biệt
nào mà cũng chưa từng có thời đại phi tôn giáo, không thể có được.
Mọi người hay nghĩ theo cách này bởi vì điều đó nữa cũng cho họ vị
kỉ. Ở Ấn Độ, mọi người nghĩ rằng ngày xưa, thời cổ đại, đã có thời
đại tôn giáo trên trái đất và bây giờ mọi thứ đã suy đồi - đây là thời
đại đen tối nhất. Đó là điều vô nghĩa. Không thời đại nào là tôn giáo
cả, không thời đại nào là phi tôn giáo. Tính tôn giáo không liên quan
với thời gian, nó liên quan tới phẩm chất của tâm trí.

Cho nên vấn đề không phải là liệu mây đi về phía đông thì đó sẽ
là tôn giáo, hay đi về phía tây và nó sẽ là phi tôn giáo. Không. Nếu
mây không có ý chí, mây là tôn giáo dù nó đi về bất kì đâu. Còn nếu
mây có ý chí, dù nó đi bất kì đâu nó cũng là phi tôn giáo. Và có hai
kiểu mây: rất ít người vô ý chí, hàng triệu người có ý chí và phóng
chiếu cùng các ham muốn và ý tưởng. Họ đấu tranh với gió. Họ càng
tranh đấu nhiều, càng nhiều phiền não sinh ra. Và tranh đấu chẳng
dẫn đến đâu cả, bởi vì không gì có thể được làm. Dù bạn có tranh
đấu hay không, gió vẫn đi về phương đông và bạn sẽ phải đi về
phương đông. Bạn có thể chỉ mang một ý niệm là bạn đã tranh đấu
và bạn là một chiến binh vĩ đại, có vậy thôi.

Người hiểu biết dừng tranh đấu. Người đó thậm chí không cố
gắng bơi nữa, người đó đơn giản đi theo trận lụt. Chính dòng nước
này người đó dùng như một phương tiện; người đó trở thành một
với nó và di chuyển theo nó. Đây là điều tôi gọi là buông xuôi, và đây
là điều các kinh sách cổ gọi là thái độ của người sùng kính. Buông
xuôi, bạn không hiện hữu. Thế thì gió đưa bạn đến bất kì đâu bạn



cũng sẽ đi. Bạn không có ý chí nào của riêng mình. Điều này bao giờ
cũng là như vậy.

Trong quá khứ đã có chư phật, mây trắng trôi nổi; trong hiện tại
có chư phật, mây trắng trôi nổi. Trong quá khứ đã có mây đen điên
dại chất đầy ý chí, ham muốn, tương lai; ngày nay chúng có đó. Với ý
chí và ham muốn bạn là mây đen - nặng nề. Không ý chí, không ham
muốn, bạn là mây trắng - vô trọng lượng. Và khả năng cho cả hai loại
mây này bao giờ cũng để mở. Vấn đề là liệu bạn có cho phép buông
xuôi hay không.

Đừng nghĩ tới thời gian và thời đại. Thời gian và thời đại là không
thiên vị. Chúng không buộc ai phải trở thành phật; chúng không ngăn
cản ai trở thành phật. Thời gian và thời đại là không thiên vị. Cho
phép bản thân mình được trống rỗng và đây là thời hoàng kim. Cho
phép bản thân mình chất đầy quá nhiều ham muốn và đây là thời đại
đen tối nhất có thể có, thời kali yuga. Bạn tạo ra thời gian và thời đại
quanh mình. Bạn sống trong thời đại và thời gian của riêng mình.

Hãy nhớ, chúng ta không đồng đại theo cách đó. Một người như
Jesus là người cổ đại; ông ấy có thể chỉ ở đây, nhưng ông ấy vẫn là
người xưa. Ông ấy sống vĩnh hằng thế, bạn không thể gọi ông ấy là
hiện đại được. Ông ấy sống toàn bộ đến mức bạn không thể nói rằng
ông ấy thuộc vào một mảnh thời gian. Ông ấy không phải là một
phần của thế giới kiểu cách đang tới và đi. Sống với tuyệt đối, bạn trở
thành tuyệt đối. Sống với vĩnh hằng, bạn trở thành vĩnh hằng. Sống
với vô thời gian bạn trở thành vô thời gian.

Nhưng câu hỏi vẫn còn thích hợp theo nghĩa khác. Trên toàn thế
giới người ta có cảm giác là một thời đại nào đó, một thời kì nào đó,
một cao trào nào đó, một đỉnh điểm, đang tới gần - cái gì đó đang sắp
bùng nổ, dường như chúng ta đang đạt tới một điểm đặc biệt trong
sự tiến hoá con người. Nhưng tôi muốn nói với bạn: đây lại là trò bản
ngã về thời đại. Mọi thời đại đều nghĩ theo cách đó: cái gì đang đạt
tới cao trào với chúng ta; chúng ta ở đây, cái gì đó đặc biệt đang sắp
xảy ra trên trái đất. Điều này bao giờ cũng như vậy!

Tương truyền rằng khi Adam và Eve bị ném ra khỏi vườn Địa
đàng, Adam đã nói với Eve ngay khi họ đi qua cửa: Chúng ta đang
trải qua biến đổi lớn lao nhất mà lịch sử chưa từng biết tới. Chính
con người đầu tiên nói và nghĩ: biến đổi lớn nhất...



Mọi thời đại đều nghĩ rằng mọi thứ đều đạt tới cao điểm, tới điểm
tối thượng, tới điểm cuối cùng, nơi mọi thứ sẽ bùng nổ và con người
mới sẽ sinh ra. Nhưng tất cả những cái đó chỉ là hi vọng, ích kỉ,
không có nghĩa gì lắm. Bạn sẽ vẫn ở đây vài năm nữa; rồi những
người khác sẽ ở đây và họ sẽ nghĩ cũng như vậy. Đỉnh điểm được
đạt tới không phải với thời đại mà với cá nhân con người. Cao trào
được đạt tới nhưng nó bao giờ cũng được đạt tới với tâm thức,
không phải với vô thức tập thể.

Bạn có thể trở thành người tôn giáo. Và thời gian là tốt, thời gian
bao giờ cũng tốt. Đừng nghĩ về người khác quá nhiều bởi vì điều này
có thể chỉ là việc chạy trốn khỏi chính bạn. Đừng nghĩ về thời đại và
cũng đừng nghĩ về loài người - bởi vì tâm trí tinh ranh thế, tâm trí con
người tinh ranh thế, bạn không biết...

Tôi đã từng đọc bức thư của một người bạn, người đó nói rằng
người đó trở nên thất vọng biết bao với chuyện tình của mình, cứ khi
nào trong tình yêu là lại thấy khổ đến nỗi người đó chấm dứt yêu bất
kì cá nhân nào và bắt đầu yêu toàn bộ loài người. Bây giờ, toàn bộ
loài người thật dễ để yêu; và những người không thể yêu được thì
bao giờ cũng yêu toàn thể loài người, không có vấn đề gì. Yêu một
cá nhân là rất, rất khó; bản thân điều đó có thể là địa ngục. Bản thân
nó có thể là địa ngục bởi vì nó có thể trở thành cõi trời.

Chúng ta tránh né. Người ta bắt đầu nghĩ về người khác chỉ để
tránh suy nghĩ về chính mình. Họ bắt đầu nghĩ về thời đại, về thời
gian, về hành tinh và cái gì sắp xảy ra cho tâm thức con người, chỉ
để né tránh gặp phải vấn đề cơ bản: Cái gì sắp xảy ra cho tâm thức
tôi?

Tâm thức bạn nên là mục đích.
Mọi thời gian đều tốt, mọi thời gian đều tốt cho nó.
Đủ cho hôm nay.
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Khổ sở hay cực lạc?

Osho kính yêu,
Thầy đã có lần kể cho chúng tôi một câu chuyện về một ông già

đã trên trăm tuổi.
Một hôm, nhân ngày sinh nhật, người ta hỏi ông tại sao ông lại

luôn luôn cực lạc. Ông trả lời: mỗi sáng mai khi tôi thức dậy tôi có
chọn lựa là hạnh phúc hay bất hạnh, và tôi đã chọn hạnh phúc.

Làm sao mà chúng tôi lại thường chọn bất hạnh?
Làm sao mà chúng tôi không cảm thấy nhận biết về chọn lựa?
Đây là một trong những vấn đề con người phức tạp nhất. Nó phải

được xem xét rất sâu sắc - và nó không phải là lí thuyết, nó liên quan
tới bạn. Đây là cách mọi người ứng xử - bao giờ cũng chọn sai, bao
giờ cũng chọn điều buồn, điều thất vọng, điều khổ. Phải có lí do sâu
sắc cho điều đó, và đây là lí do.

Điều đầu tiên: cách thức con người được nuôi dưỡng giữ vai trò
rất xác định trong việc đó. Nếu bạn bất hạnh, bạn được cái gì đó từ
nó, bạn bao giờ cũng được. Nếu bạn hạnh phúc bạn bao giờ cũng
mất. Ngay từ chính ban đầu đứa trẻ tỉnh táo bắt đầu cảm thấy phân
biệt. Bất kì khi nào nó bất hạnh mọi người đều thông cảm với nó; nó
được thông cảm. Mọi người cố gắng hướng tình yêu về nó; nó được
tình yêu. Và thậm chí còn hơn thế, bất kì khi nào nó bất hạnh mọi
người đều hướng chú ý về nó - nó được chú ý.

Chú ý tác động tựa như thức ăn cho bản ngã, một kích thích rất
ngây ngất. Nó cho bạn năng lượng; bạn cảm thấy mình là ai đó. Do
đó mới có biết bao nhu cầu, có biết bao ham muốn được chú ý tới.
Nếu mọi người nhìn bạn, bạn trở nên quan trọng. Nếu không ai nhìn
bạn, bạn cảm thấy dường như bạn không có đó, bạn không còn nữa,
bạn không hiện hữu. Những người nhìn bạn, những người chăm sóc
bạn đem lại cho bạn năng lượng.

Bản ngã tồn tại trong quan hệ. Càng nhiều người chú ý tới bạn,
bạn càng thu được nhiều bản ngã. Nếu không ai nhìn bạn, bản ngã
biến mất. Nếu mọi người hoàn toàn quên mất bạn, làm sao bản ngã



có thể tồn tại được? Làm sao bạn có thể cảm thấy bạn đang hiện
hữu? Do đó cần có hội, hiệp hội, câu lạc bộ. Câu lạc bộ có trên khắp
thế giới - Rotary, Lions, Masonic Lodges - hàng triệu câu lạc bộ và
hội. Những hội và câu lạc bộ này tồn tại chỉ để đem cho sự chú ý tới
những người không thể thu được sự chú ý theo các cách khác.

Rất khó trở thành tổng thống một nước, rất khó trở thành giám
đốc công ti. Dễ hơn cả là trở thành chủ tịch câu lạc bộ Lions, thế thì
một nhóm người đặc biệt sẽ chú ý đến bạn. Bạn rất quan trọng -
chẳng làm gì cả. Câu lạc bộ Lions, câu lạc bộ Rotary... chẳng làm cái
gì nhưng họ vẫn cảm thấy họ là cái gì đó quan trọng. Và chủ tịch cứ
thay đổi - người này năm này, người kia năm khác. Mọi người đều
được chú ý. Đó là dàn xếp lẫn nhau, và mọi người đều cảm thấy
quan trọng.

Ngay từ ban đầu trẻ con đã học chính trị. Chính trị là: trông khổ
sở, thế thì bạn được thông cảm, thế thì mọi người chú ý tới. Trông
ốm yếu - bạn trở nên quan trọng. Đứa trẻ ốm trở thành kẻ độc tài; cả
gia đình phải theo nó - bất kì điều gì nó nói cũng là luật lệ. Khi nó
hạnh phúc chẳng ai nghe nó. Khi nó mạnh khoẻ chẳng ai chăm sóc
nó. Khi nó hoàn hảo chẳng ai chú ý tới. Ngay từ ban đầu chúng ta bắt
đầu chọn khổ, buồn bã, bi quan, phía tối của cuộc sống. Đấy là một
điều.

Điều thứ hai có liên quan tới nó là: bất kì khi nào bạn hạnh phúc,
bất kì khi nào bạn vui sướng, bất kì khi nào bạn cảm thấy cực lạc và
phúc lạc, mọi người đều ghen tị với bạn. Ghen tị nghĩa là mọi người
đối kháng, không ai thân thiện; vào khoảnh khắc đó mọi người đều là
kẻ thù. Cho nên bạn đã học không tỏ ra cực lạc đến độ mọi người trở
thành thù địch với mình - không biểu lộ phúc lạc của mình, không
cười to.

Nhìn mọi người khi họ cười. Họ cười rất tính toán. Đấy không
phải là cái cười từ bụng, nó không tới từ rất sâu của bản thể họ.
Trước hết họ nhìn bạn, thế rồi họ đánh giá... và thế rồi họ cười. Và họ
cười tới mức độ đặc biệt, mức độ mà bạn sẽ chịu được, mức độ sẽ
được coi như phù hợp, mức độ mà không ai sẽ trở nên ghen tị. Ngay
cả cái mỉm cười của chúng ta cũng chính trị. Tiếng cười đã biến mất,
phúc lạc đã trở nên hoàn toàn không được biết tới, và cực lạc gần
như là không thể có được bởi vì nó không được phép. Nếu bạn khổ



chẳng ai nghĩ bạn điên. Nếu bạn cực lạc và nhảy múa mọi người sẽ
nghĩ bạn điên. Nhảy múa bị bác bỏ, ca hát không được chấp nhận.
Một người phúc lạc - và chúng ta nghĩ điều gì đó đã đi sai.

Đây là kiểu xã hội gì vậy? Nếu ai đó khổ mọi thứ tốt; người đó phù
hợp bởi vì toàn bộ xã hội nhiều ít cũng khổ. Người đó là một thành
viên, người đó thuộc về chúng ta. Nếu ai đó trở nên cực lạc chúng ta
nghĩ người đó điên, mất trí. Người đó không thuộc về chúng ta - và
chúng ta cảm thấy ghen tị, và bởi vì ghen tị chúng ta kết án người đó.
Bởi ghen tị chúng ta cố gắng bằng mọi cách đẩy người đó lại trạng
thái cũ. Chúng ta gọi trạng thái cũ là bình thường. Các nhà phân tâm
sẽ giúp đỡ, các nhà tâm thần sẽ giúp đỡ để đưa người này về cái
khổ thông thường.

Tại phương Tây toàn bộ xã hội đều quay ra chống lại ảo giác.
Luật pháp, quốc gia, chính phủ, các chuyên gia pháp lí, toà án cấp
cao, các nhà lập pháp, tu sĩ, giáo hoàng - mọi người đều quay ra
chống đối. Họ không thực sự chống lại ảo giác - họ chống lại những
người cực lạc. Họ không chống lại rượu, họ không chống lại những
thứ khác mà là ma tuý, nhưng họ chống lại ảo giác bởi vì ảo giác có
thể tạo ra sự thay đổi hoá học trong bạn. Và lớp vỏ cũ mà xã hội đã
tạo ra xung quanh bạn, tù túng trong khổ, có thể bị phá vỡ, có thể có
đột phá. Bạn có thể bước ra khỏi nó, cho dù trong vài khoảnh khắc,
và cực lạc.

Xã hội không thể cho phép cực lạc. Cực lạc là cuộc cách mạng vĩ
đại nhất.

Tôi nhắc lại điều đó: cực lạc là cuộc cách mạng vĩ đại nhất.
Nếu mọi người trở nên cực lạc, toàn bộ xã hội sẽ phải thay đổi,

bởi vì xã hội này dựa trên khổ. Nếu mọi người phúc lạc, bạn không
thể đưa họ vào chiến tranh - ở Việt Nam hay ở Ai cập hay ở Israel.
Không. Ai đó đang phúc lạc sẽ chỉ cười và nói: đây là điều là vô
nghĩa!

Nếu mọi người phúc lạc bạn không thể làm cho họ bị ám ảnh bởi
tiền bạc. Họ sẽ không lãng phí toàn bộ cuộc đời mình chỉ để tích luỹ
tiền bạc. Đối với họ sẽ tựa như điên rồ khi một người huỷ hoại toàn
bộ cuộc sống mình chỉ để đánh đổi cuộc sống mình lấy những đồng
tiền chết, chết đi và tích luỹ tiền bạc - và tiền sẽ có đó khi người ấy



chết. Điều này tuyệt đối điên rồ! Nhưng điên rồ này không thể thấy
được chừng nào bạn còn chưa cực lạc.

Nếu mọi người cực lạc thế thì toàn bộ hình mẫu của xã hội này sẽ
phải thay đổi. Xã hội này tồn tại trên khổ. Khổ là đầu tư lớn nhất cho
xã hội này. Cho nên chúng ta dạy dỗ trẻ con... ngay từ đầu chúng ta
đã tạo ra việc học hướng theo khổ. Đó là lí do tại sao chúng bao giờ
cũng chọn khổ.

Vào buổi sáng với mỗi người đều có chọn lựa. Và không chỉ buổi
sáng - mọi khoảnh khắc đều có chọn lựa là khổ hay sướng. Bạn bao
giờ cũng chọn khổ bởi vì có đầu tư. Bạn bao giờ cũng chọn khổ bởi
vì điều đó đã trở thành thói quen, mẫu hình, bạn bao giờ cũng làm
điều đó. Bạn đã trở nên hiệu quả khi làm việc đó, nó đã trở thành lối
mòn. Khoảnh khắc tâm trí bạn phải chọn lựa, lập tức nó ùa tới khổ.

Khổ dường như đi xuống dốc, cực lạc dường như đi lên dốc. Cực
lạc có vẻ rất khó khăn đạt tới được - nhưng điều đó không là vậy.
Điều thực hoàn toàn đối lập lại: cực lạc là đi xuống dốc, khổ là đi lên
dốc. Khổ là điều rất khó đạt tới, nhưng bạn đã đạt tới nó, bạn đã làm
điều không thể được - bởi vì khổ chống lại tự nhiên thế. Không ai
muốn khổ và mọi người đều khổ.

Xã hội đã làm được một việc lớn. Giáo dục, văn hoá và các tổ
chức văn hoá, bố mẹ, thầy giáo - họ đều đã làm một việc lớn. Họ đã
tạo ra các sinh linh khổ từ các đấng sáng tạo cực lạc. Mọi đứa trẻ
được sinh ra đều cực lạc. Mọi đứa trẻ được sinh ra đều là thượng
đế. Và mọi người chết đi đều là người điên.

Chừng nào bạn chưa giành lại, chừng nào bạn chưa đòi lại tuổi
thơ của mình, bạn vẫn sẽ không có khả năng trở thành mây trắng mà
tôi đang nói tới. Đây là toàn bộ công việc cho bạn, toàn bộ sadhama -
làm sao giành lại tuổi thơ, làm sao đòi lại nó. Nếu bạn lần nữa có thể
trở thành đứa trẻ thế thì sẽ không có khổ. Tôi không ngụ ý là đối với
đứa trẻ không có khoảnh khắc khổ - có đấy nhưng vẫn không có khổ.

Cố hiểu điều này đi. Đứa trẻ có thể trở thành khổ, nó có thể bất
hạnh, cực kì bất hạnh vào một khoảnh khắc, nhưng nó là toàn bộ đến
mức trong bất hạnh đó, nó là một với bất hạnh đó, đến mức không có
phân chia. Đứa trẻ tách biệt khỏi bất hạnh không có đó. Đứa trẻ
không nhìn vào bất hạnh của mình như tách biệt, bị phân chia. Đứa
trẻ là bất hạnh - nó tham dự thế vào trong đó. Và khi bạn trở thành



một với bất hạnh, bất hạnh lại không phải là bất hạnh nữa. Nếu bạn
trở thành một với nó như vậy, ngay cả điều đó cũng có cái đẹp của
riêng nó.

Cho nên nhìn vào đứa trẻ - tôi muốn nói đứa trẻ không bị làm hư
hỏng. Nếu nó giận dữ, thế thì toàn bộ năng lượng của nó trở thành
cơn giận dữ; không có gì còn lại đằng sau, không giữ lại gì. Nó đã di
chuyển và trở nên giận dữ; không ai thao túng và kiểm soát điều đó.
Không có tâm trí. Đứa trẻ đã trở thành cơn giận dữ - nó không giận
dữ, nó trở thành cơn giận dữ. Và thế thì nhìn cái đẹp, sự nở hoa của
cơn giận dữ. Đứa trẻ chưa bao giờ trông xấu - ngay cả trong giận dữ
nó trông cũng đẹp đẽ. Nó trông mãnh liệt hơn, sinh động hơn, sống
động hơn - núi lửa sẵn sàng bùng nổ. Đứa trẻ như vậy, năng lượng
lớn như vậy, bản thể nguyên tử như vậy - với toàn bộ vũ trụ nổ tung.
Và sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ im lặng. Sau cơn giận dữ này
đứa trẻ sẽ rất an bình. Sau cơn giận dữ này đứa trẻ sẽ thảnh thơi.
Chúng ta có thể nghĩ thật khổ bị vào cơn giận dữ đó, nhưng đứa trẻ
lại không khổ - nó tận hưởng điều đó.

Nếu bạn trở thành một với bất kì cái gì, bạn trở nên phúc lạc. Nếu
bạn tách bạch bản thân mình với mọi thứ, cho dù đó là sướng, bạn
sẽ trở thành khổ.

Cho nên đây là chìa khoá. Tách biệt như bản ngã là cơ sở cho
mọi khổ; là một, tuôn chảy theo bất kì cái gì cuộc sống đưa đến cho
bạn, hiện hữu trong đó thật mạnh mẽ, thật toàn bộ đến độ bạn không
còn nữa, bạn mất đi, mọi thứ đều là phúc lạc. Chọn lựa có đó, nhưng
bạn thậm chí trở nên không nhận biết về chọn lựa. Bạn đã chọn cái
sai liên tục thế, điều đó đã trở thành thói quen chết đến mức bạn đơn
giản chọn nó một cách tự động. Không có chọn lựa nào còn lại.

Trở nên tỉnh táo đi. Mỗi khoảnh khắc khi bạn chọn khổ, nhớ: đây
là chọn lựa của bạn. Thậm chí lưu tâm này sẽ có ích - tỉnh táo biết
rằng đây là chọn lựa của mình và mình chịu trách nhiệm, và đây là
điều mình đang làm cho chính mình, đây là việc làm của mình. Ngay
lập tức bạn sẽ cảm thấy khác biệt. Phẩm chất của tâm trí sẽ thay đổi.
Sẽ dễ dàng hơn cho bạn để đi tới hạnh phúc.

Và một khi bạn biết rằng đây là chọn lựa của bạn thế thì toàn bộ
sự việc đã trở thành trò chơi. Thế thì nếu bạn yêu thích khổ, cứ khổ,
nhưng nhớ đây là chọn lựa của bạn và đừng phàn nàn. Không ai



khác chịu trách nhiệm cho điều đó. Đây là vở kịch của bạn. Nếu bạn
thích cách này, nếu bạn thích cách khổ, nếu bạn muốn trải qua cuộc
sống trong khổ, thế thì đây là chọn lựa của bạn, trò chơi của bạn.
Bạn đang chơi nó - chơi cho hay! Thế thì đừng có đi và hỏi mọi
người cách đừng khổ. Điều đó là ngớ ngẩn. Đừng đi và hỏi thầy và
các guru cách được hạnh phúc. Cái gọi là các guru tồn tại bởi vì bạn
ngu đần. Bạn tạo ra khổ, và thế rồi bạn lại đi và hỏi người khác cách
đừng tạo ra nó. Và bạn sẽ tiếp tục tạo ra khổ bởi vì bạn không tỉnh
táo với điều bạn đang làm.

Từ chính khoảnh khắc này cố gắng - cố hạnh phúc và phúc lạc.
Tôi sẽ nói cho bạn một trong những luật sâu sắc nhất của cuộc

sống. Bạn có thể không nghĩ về nó chút nào. Bạn đã biết - toàn bộ
khoa học phụ thuộc vào nó - rằng nguyên nhân và hậu quả là cơ sở.
Bạn tạo ra nguyên nhân và hậu quả theo sau. Cuộc sống là mối nối
nhân quả. Bạn gieo hạt trong đất và nó sẽ nảy mầm. Nếu nguyên
nhân có đó thế thì cây theo sau. Lửa có đó - bạn thò tay vào lửa và
nó sẽ gây bỏng. Nguyên nhân có đó và hậu quả sẽ theo sau. Bạn
uống thuốc độc và bạn sẽ chết. Bạn bố trí cho nguyên nhân và thế rồi
hậu quả theo sau. Đây là một trong những luật khoa học cơ sở nhất,
rằng nguyên nhân và hậu quả là mối nối bên trong nhất của mọi quá
trình cuộc sống.

Tôn giáo biết về luật thứ hai còn sâu sắc hơn luật này. Nhưng luật
thứ hai, sâu sắc hơn luật này, lại dường như ngớ ngẩn nếu bạn
không biết nó và thực nghiệm với nó. Tôn giáo nói: Tạo ra hậu quả đi
rồi nguyên nhân sẽ theo sau. Điều này hoàn toàn ngớ ngẩn theo
thuật ngữ khoa học. Khoa học nói: Nếu nguyên nhân có đó, hậu quả
theo sau. Tôn giáo nói điều đảo lại cũng đúng: bạn tạo ra hậu quả và
xem... nguyên nhân theo sau.

Có một tình huống trong đó bạn cảm thấy hạnh phúc. Một người
bạn tới, người yêu gọi điện thoại; tình huống này là nguyên nhân -
bạn cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc là hậu quả, việc người yêu tới
là nguyên nhân. Tôn giáo nói: Hạnh phúc đi và rồi người yêu tới. Tạo
ra hậu quả đi và rồi nguyên nhân sẽ theo sau. Và đây là kinh nghiệm
riêng của tôi, là luật thứ hai còn cơ sở hơn luật thứ nhất. Tôi đã thực
hành nó và điều đó đã xảy ra. Cứ hạnh phúc và người yêu tới. Cứ
hạnh phúc và bạn bè có đó. Hạnh phúc và mọi thứ theo sau.



Jesus cũng nói điều đó nhưng theo lời khác: Tìm kiếm vương
quốc của Thượng đế trước, thế rồi mọi thứ khác sẽ theo sau. Nhưng
vương quốc của Thượng đế là mục đích, là hậu quả. Tìm kiếm mục
đích trước - mục đích có nghĩa là hậu quả, là kết quả - và nguyên
nhân sẽ theo sau. Điều này như nó phải vậy.

Không phải chỉ có việc bạn gieo hạt trong đất và cây theo sau; có
một cây và sẽ có hàng triệu hạt. Nếu nguyên nhân theo sau hậu quả,
thì hậu quả lại theo sau nguyên nhân. Đây là dây chuyền. Thế thì nó
trở thành vòng tròn - bắt đầu từ bất kì đâu, tạo ra nguyên nhân hay
tạo ra hậu quả cũng được. Và tôi nói với bạn, tạo ra hậu quả dễ hơn
bởi vì hậu quả hoàn toàn phụ thuộc vào bạn; nguyên nhân không thể
phụ thuộc vào bạn đến thế được. Nếu tôi nói tôi chỉ có thể hạnh phúc
khi có người bạn nào đó, thế thì điều đó phụ thuộc vào người bạn
nào đó, liệu người đó có ở đó hay không. Nếu tôi nói tôi không thể
hạnh phúc được chừng nào tôi còn chưa đạt tới giầu có, thế thì điều
đó phụ thuộc vào toàn bộ thế giới và tình hình kinh tế và mọi thứ.
Điều đó có thể không xảy ra, và thế thì tôi không thể hạnh phúc.

Nguyên nhân ở bên ngoài tôi, hậu quả ở bên trong tôi. Nguyên
nhân là ở những điều bao quanh, ở trong các tình huống - nguyên
nhân là ở bên ngoài. Hậu quả là ở tôi. Nếu tôi có thể tạo ra hậu quả,
nguyên nhân sẽ theo sau. Chọn hạnh phúc - điều đó nghĩa là bạn
đang chọn hậu quả - và thế rồi xem điều xảy ra. Chọn cực lạc và xem
điều xảy ra. Chọn phúc lạc và xem điều xảy ra. Toàn bộ cuộc sống
bạn sẽ thay đổi ngay lập tức và bạn sẽ thấy phép mầu xảy ra quanh
bạn - bởi vì bây giờ bạn đã tạo ra hậu quả và nguyên nhân sẽ phải
kéo đến.

Điều này có vẻ như thần thông; bạn thậm chí có thể gọi nó là luật
thần thông. Luật đầu tiên là luật của khoa học còn luật thứ hai là luật
của thần thông. Tôn giáo là thần thông và bạn có thể là người có
thần thông. Đó chính là điều tôi dạy cho bạn: là người thần thông,
biết bí mật của thần thông. Thử nó đi. Bạn đã thử điều khác cho toàn
bộ cuộc sống của bạn - không chỉ kiếp này mà cả nhiều kiếp khác
nữa. Bây giờ nghe tôi đi. Thử công thức thần thông này đi, thử mật
chú mà tôi trao cho bạn. Tạo ra hậu quả và xem cái xảy ra. Nguyên
nhân lập tức bao quanh bạn, chúng theo sau. Đừng đợi nguyên
nhân; bạn đã đợi đủ lâu rồi. Chọn hạnh phúc và bạn sẽ hạnh phúc.



Đâu là vấn đề? Tại sao bạn không thể chọn được? Tại sao bạn
không thể làm việc với luật này? - bởi vì tâm trí bạn, toàn bộ tâm trí,
đã được huấn luyện theo cách nghĩ khoa học, nói rằng nếu bạn
không hạnh phúc mà bạn cứ cố hạnh phúc, hạnh phúc đó là giả tạo.
Nếu bạn không hạnh phúc mà bạn cứ cố hạnh phúc, điều đó sẽ chỉ là
đóng kịch, điều đó sẽ không thật. Đây là điều cách nghĩ khoa học nói
- rằng điều đó sẽ không thật, bạn sẽ chỉ đóng kịch. Nhưng bạn không
biết đấy thôi. Năng lượng cuộc sống có cách vận hành riêng của nó.
Nếu bạn có thể đóng kịch một cách toàn bộ, điều đó sẽ trở thành
thật. Điều duy nhất là, diễn viên phải không có đó. Đi hoàn toàn vào
trong nó, thế thì sẽ không có khác biệt. Nếu bạn đang đóng kịch nửa
vời, nó vẫn còn là điều giả tạo.

Nếu tôi nói với bạn: Nhảy múa và ca hát và phúc lạc, còn bạn cố
gắng nửa vời chỉ để xem điều gì xảy ra, nhưng bạn vẫn còn đứng
sau... và bạn cứ nghĩ: Đây chỉ là giả tạo. Mình đang thử nhưng điều
này không tới, điều này không tự phát - thế thì việc đó vẫn còn là
đóng kịch, lãng phí thời gian.

Nếu bạn thử, thế thì thử với toàn tâm toàn ý. Đừng còn lại phía
sau, đi vào bên trong nó, trở thành việc đóng kịch - làm tan biến diễn
viên trong việc đóng kịch và thế rồi xem điều xảy ra. Nó sẽ trở thành
thực và thế thì bạn sẽ cảm thấy nó là tự phát. Bạn đã không làm điều
đó, thế thì bạn sẽ biết rằng điều đó đã xảy ra. Nhưng chừng nào bạn
còn chưa toàn bộ, điều này không thể xảy ra được. Tạo ra hậu quả,
hoàn toàn ở trong nó, xem và quan sát kết quả.

Tôi có thể làm cho bạn thành vua mà không có vương quốc, chỉ
cần bạn phải đóng vai như vua, và nhập vai toàn bộ đến độ trước
mắt bạn ngay cả vua thật cũng xuất hiện dường như là ông ta chỉ
đóng kịch. Và khi toàn bộ năng lượng đã được chuyển vào bên trong
đó, nó trở thành thực tại! Năng lượng làm mọi thứ trở thành thực.
Nếu bạn đợi các vương quốc, chúng không bao giờ đến. Cho dù với
một Napoleon, với một Alexander, những người có vương quốc lớn,
chúng chẳng bao giờ đến. Họ vẫn còn khổ bởi vì họ không đi tới
nhận ra luật thứ hai, luật cơ bản và chủ yếu hơn của cuộc sống.
Alexander đã cố gắng tạo ra vương quốc lớn hơn, để trở thành vua
lớn hơn. Toàn bộ cuộc đời ông ta phí hoài trong việc tạo ra vương



quốc, và thế rồi không còn thời gian cho ông ta được làm vua. Ông ta
chết trước khi vương quốc được hoàn tất.

Điều này đã xảy ra cho nhiều người. Vương quốc có thể chẳng
bao giờ hoàn tất được. Thế giới là vô hạn - vương quốc của bạn nhất
định là bộ phận. Với vương quốc bộ phận làm sao bạn có thể là ông
vua toàn bộ được? Vương quốc của bạn nhất định bị giới hạn, và với
vương quốc giới hạn làm sao bạn có thể là hoàng đế? Điều đó không
thể có được. Nhưng bạn có thể là hoàng đế đấy. Chỉ cần tạo ra hậu
quả.

Swami Ram, một trong những nhà huyền môn của thế kỉ này, đã
tới Mĩ. Ông ta quen tự gọi mình là Badshah Ram - Hoàng đế Ram -
và ông ta là kẻ ăn xin! Ai đó nói với ông ta: Ông chỉ là kẻ ăn xin, thế
mà ông cứ gọi mình là hoàng đế. Cho nên Ram nói: đừng nhìn vào
những đồ vật của tôi, nhìn vào tôi đây này. Và ông ấy phải, bởi vì nếu
bạn nhìn vào các đồ vật, mọi người đều là kẻ ăn xin cả - kể cả hoàng
đế. Ông ta có thể là kẻ ăn xin lớn hơn, có thế thôi. Khi Ram nói: Nhìn
vào tôi đây này!, vào khoảnh khắc đó Ram là hoàng đế. Nếu bạn
nhìn, hoàng đế có đó.

Tạo ra hậu quả, trở thành hoàng đế, là người thần thông đi - và từ
ngay chính khoảnh khắc này, bởi vì không cần phải chờ đợi. Người
ta phải đợi nếu vương quốc phải đến trước. Nếu nguyên nhân phải
được tạo ra trước, thế thì người ta phải đợi, đợi mãi và đợi hoài và
phải trì hoãn. Không cần phải chờ đợi để tạo ra hậu quả. Bạn có thể
là hoàng đế ngay chính lúc này.

Khi tôi nói: Hiện hữu đi! chỉ là hoàng đế rồi xem -, vương quốc
theo sau, tôi đã biết được điều đó qua kinh nghiệm của mình. Tôi
không nói với bạn về lí thuyết hay học thuyết. Hạnh phúc đi, và tại
cực đỉnh đó của hạnh phúc bạn sẽ thấy toàn thế giới đang hạnh phúc
với bạn.

Có một câu ngạn ngữ cổ: Khóc và bạn khóc một mình, cười và cả
thế giới cười với bạn. Thậm chí cây, đá, cát, mây... nếu bạn có thể
tạo ra hậu quả và cực lạc, tất cả chúng sẽ nhảy múa cùng bạn. Thế
thì toàn bộ sự tồn tại trở thành vũ điệu, lễ hội. Nhưng điều đó tuỳ
thuộc vào bạn, liệu bạn có thể tạo ra hậu quả hay không. Và tôi nói
với bạn, bạn có thể tạo ra được nó đấy. Đấy là điều dễ nhất có thể
làm được. Nó có vẻ rất khó bởi vì bạn chưa thử đấy thôi.



Thử đi!
Osho kính yêu,
Chúng tôi nghe thầy nói, nhưng ở phương Tây chúng tôi giữ

thông tin trong tâm trí.
Làm sao chúng tôi có thể thoát ra khỏi tâm trí? Chúng tôi có thể

dùng phương pháp nào và liệu sức mạnh ý chí có ích lợi gì không?
Không, sức mạnh ý chí không ích gì cho bạn cả. Sức mạnh ý chí

không phải là sức mạnh chút nào, bởi vì nó phụ thuộc vào bản ngã -
hiện tượng rất nhỏ nhoi; nó không thể tạo ra nhiều sức mạnh được.
Khi bạn vô ý chí, thế thì bạn mạnh mẽ - bởi vì thế thì bạn là một với
cái toàn thể.

Sâu bên dưới, sức mạnh ý chí là một loại bất lực. Để che dấu sự
kiện chúng ta bất lực, chúng ta tạo ra ý chí. Chúng ta tạo ra cái đối
lập để lừa dối mình và người khác. Những người cảm thấy mình ngu
thường hay cố chứng tỏ rằng họ khôn. Họ thường xuyên nhận biết
rằng họ ngu cho nên họ làm đủ mọi thứ để có vẻ khôn. Những người
xấu hay cảm thấy mình xấu bao giờ cũng cố làm cho mình đẹp - cho
dù là cái đẹp tô vẽ, chỉ bề ngoài, mặt nạ. Những người yếu bao giờ
cũng cố để có vẻ mạnh. Cái đối lập được tạo ra; đó là cách duy nhất
để che dấu thực tại bên trong. Một Hitler là một kẻ yếu đuối; đó là lí
do tại sao ông ta tạo ra quá nhiều sức mạnh ý chí xung quanh mình,
chỉ để che dấu sự kiện đó. Một người thực sự mạnh mẽ sẽ không
nhận biết rằng mình mạnh. Sức mạnh sẽ tuôn ra, nó sẽ có đó, nhưng
người đó thậm chí sẽ không ý thức về nó.

Lão Tử nói: Người đức hạnh thực sự chẳng bao giờ biết rằng
mình đức hạnh. Người thực sự đạo đức không bao giờ nhận biết
rằng mình là đạo đức. Nhưng người nhận biết rằng mình đạo đức, lại
có vô đạo đức bị che dấu ở sâu bên dưới. Người nghĩ mình tốt,
thánh thiện, hiền nhân, lại là tội nhân - và người đó biết điều đó! Và
để che dấu sự kiện này người đó tạo ra cái đối lập.

Sức mạnh ý chí không phải là sức mạnh thực sự mà là nhược
điểm. Người thực sự mạnh mẽ không có ý chí của riêng mình - cái
toàn thể là ý chí của người đó. Người đó nổi tựa mây trắng, là một
với sự tồn tại, hoà hợp với nó. Ý chí của bạn bao giờ cũng tạo ra
xung đột. Nó làm bạn co lại, làm cho bạn thành hòn đảo và thế thì
tranh đấu bắt đầu.



Người vô ý chí sẽ tự nhiên vô đầu óc. Và nhớ, bạn không thể
thoát khỏi đầu óc mình được. Bạn có thể cắt bỏ nó - và đó là điều dễ
hơn cả. Thoát ra khỏi nó là điều gần như không thể được, bởi vì
ngay cả khái niệm thoát ra cũng là một phần của nó. Cái đầu là một
mớ lộn xộn, nó là hỗn độn. Bạn nghĩ, rồi bạn cũng nghĩ cả đến việc
chống lại việc nghĩ. Việc nghĩ chống lại việc nghĩ cũng là việc nghĩ.
Bạn đâu có ra khỏi nó. Bạn có thể kết án các ý nghĩ của mình, nhưng
kết án này lại là ý nghĩ. Chẳng cái gì được đạt tới cả, bạn đi trong
vòng luẩn quẩn. Bạn có thể cứ đi nữa, nhưng bạn sẽ không thoát ra.

Vậy phải làm gì? Làm sao thoát ra khỏi đầu óc? Một điều duy nhất
là có thể: đừng tạo ra đánh lộn bên trong và đừng tạo ra bất kì nỗ lực
nào để thoát ra, bởi vì mọi nỗ lực đều sẽ là tự tử. Thế thì có thể làm
được gì? Đơn giản quan sát. Ở trong và quan sát. Đừng cố thoát ra -
ở trong và quan sát.

Nếu bạn có thể quan sát, trong những khoảnh khắc quan sát đó
sẽ là không đầu óc. Bỗng nhiên bạn sẽ vượt ra ngoài. Không phải là
đi ra - vượt ra ngoài. Bỗng nhiên bạn sẽ lơ lửng bên ngoài mình.

Có một chuyện thiền - rất ngớ ngẩn, như mọi chuyện thiền đều
ngớ ngẩn. Nhưng chúng phải ngớ ngẩn bởi vì cuộc sống là như vậy;
chúng mô tả cuộc sống như nó hiện hữu.

Một thiền sư quen hỏi đệ tử của mình: Thời gian trước đây ta đã
bỏ một con ngỗng vào chiếc lọ. Bây giờ con ngỗng đã lớn, mà cổ lọ
lại quá nhỏ nên con ngỗng không thể chui ra được. Cái lọ lại rất quí
giá và ta không muốn đập vỡ nó, cho nên có tình huống khủng
hoảng. Nếu con ngỗng không được phép chui ra, nó sẽ chết. Ta có
thể đập vỡ cái lọ và con ngỗng sẽ ra được, nhưng ta lại không muốn
đập vỡ cái lọ - cái lọ quí lắm. Ta cũng không muốn giết chết con
ngỗng. Vậy các ông bảo làm sao bây giờ?

Đây chính là vấn đề! Con ngỗng ở trong cái đầu và cổ thì rất hẹp.
Bạn có thể đập vỡ đầu, nhưng nó lại quí giá. Hoặc bạn để con ngỗng
chết, nhưng điều đó nữa cũng không thể được phép - bởi vì bạn là
con ngỗng đó.

Thiền sư già tiếp tục hỏi các đệ tử, và đánh họ rồi nói với họ: Tìm
ngay ra cách đi... bởi vì không còn thời gian nữa!

Và chỉ có một lần ông chấp thuận câu trả lời. Một đệ tử nói: Con
ngỗng ở ngoài rồi!



Nhiều câu trả lời được nêu ra nhưng thầy bao giờ cũng đánh
người trả lời và nói không. Ai đó gợi ý làm điều gì đó với cái lọ,
nhưng lần nữa thầy sẽ nói: Lọ sẽ vỡ hay cái gì đó sẽ sai và điều đó
không được phép. Hay ai đó sẽ nói: Để con ngỗng chết quách đi cho
rồi nếu cái lọ quí đến thế. Chỉ có hai cách đó thôi, không còn cách
nào khác. Còn thầy thì chẳng đưa ra thêm manh mối nào.

Nhưng với đệ tử này thầy cúi mình chạm chân anh ta và nói: ông
phải đấy - con ngỗng ở ngoài! Nó chưa bao giờ ở trong.

Bạn ở ngoài! Bạn chưa bao giờ ở trong cả.
Cảm giác rằng bạn ở trong chỉ là quan niệm giả tạo.
Cho nên không có vấn đề thực về cách đưa bạn ra ngoài đầu óc

mình. Quan sát. Khi bạn quan sát, điều gì xảy ra? Nhắm mắt lại và
quan sát ý nghĩ. Điều gì xảy ra? Ý nghĩ có đó, bên trong, nhưng bạn
không bên trong. Người quan sát bao giờ cũng vượt ra bên ngoài.
Người quan sát bao giờ cũng đứng trên núi. Mọi thứ chuyển động
xung quanh còn người quan sát thì vượt ra ngoài.

Người quan sát không bao giờ có thể ở trong, không bao giờ có
thể ở bên trong - người đó bao giờ cũng ở ngoài. Quan sát nghĩa là
ở ngoài. Bạn có thể gọi nó là chứng kiến, nhận biết, chú ý hay bất kì
cái gì bạn chọn để gọi nó, nhưng điều bí mật là - quan sát! Bất kì khi
nào bạn cảm thấy đầu óc quá nhiều, ngồi xuống dưới gốc cây và
quan sát, và đừng cố đi ra. Ai sẽ ra? Chẳng ai ở trong cả. Toàn bộ nỗ
lực là vô ích, bởi vì nếu bạn chưa bao giờ ở trong, làm sao bạn có
thể đi ra được? Bạn có thể cứ cố gắng và cố gắng và dính líu vào nó,
bạn có thể phát khùng nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ ra được.

Một khi bạn biết rằng trong khoảnh khắc quan sát bạn vượt ra
ngoài, siêu việt lên, bạn đang ở ngoài rồi. Và từ khoảnh khắc đó bạn
sẽ vô đầu óc. Đầu thuộc về thân thể, không thuộc về bạn. Đầu là một
phần của thân thể, nó thuộc vào thân thể, nó có chức năng trong
thân thể; nó thật đẹp, nó thật tốt. Cái lọ là quí giá, và nếu bạn biết
cách, biết bí mật về nó, nó có thể được sử dụng.

Khi tôi đang nói với bạn, tôi đang làm gì? Dùng cái lọ. Khi Phật
thuyết giảng, ông ấy làm gì? Dùng cái lọ. Cái lọ thực sự quí giá, đáng
giữ gìn. Nhưng đây không phải là cách để gìn giữ nó - chui vào trong
nó và bị bắt giữ trong nó, và thế rồi nỗ lực để thoát ra. Toàn bộ cuộc
sống trở thành hỗn độn.



Một khi bạn biết rằng quan sát là bạn ở ngoài, bạn trở nên vô đầu
óc. Thế thì bạn đi trên trái đất này mà không có đầu óc. Một hiện
tượng đẹp làm sao, một người đi không có đầu óc! Đó là điều tôi ngụ
ý khi tôi nói trở thành mây trắng - hiện tượng không có đầu óc. Bạn
thậm chí không thể hình dung nổi biết bao im lặng có thể giáng xuống
bạn khi đầu óc không có đó. Cái đầu vật lí của bạn sẽ vẫn còn có đó,
nhưng việc can dự, sự ám ảnh không có đó. Cái đầu không phải là
vấn đề. Nó là thiết bị đẹp, kì diệu, cái máy tính vĩ đại nhất đã được
phát minh ra, một cơ chế phức tạp và hiệu quả đến thế. Nó thật đẹp.
Bạn có thể dùng nó, bạn có thể tận hưởng việc dùng nó. Nhưng bạn
đã lấy từ đâu cái ý tưởng rằng bạn đang ở trong nó? Dường như chỉ
là giáo lí giả tạo.

Bạn có thể không nhận biết rằng ở nước Nhật Bản cổ xưa và cả
ở những người Nhật Bản già, nếu bạn hỏi họ: Ông suy nghĩ từ đâu?
họ sẽ trỏ ngay vào bụng mình, bởi vì ở Nhật Bản người ta đã dạy
rằng bụng là trung tâm của suy nghĩ. Cho nên khi người châu Âu tới
Nhật Bản lần đầu tiên, họ không thể tin được rằng toàn bộ đất nước
này nghĩ rằng đầu óc là ở bụng, không phải trong đầu. Điều này hệt
như thái độ người châu Âu cho rằng bạn là ở bên trong cái đầu. Tại
Nhật Bản cổ, việc suy nghĩ từ bụng thực sự có tác dụng, nhưng bây
giờ họ đang dịch chuyển từ bụng lên đầu. Cũng còn có các truyền
thống khác coi suy nghĩ phát xuất từ bộ phận khác của thân thể. Lão
tử nói bạn nghĩ từ lòng bàn chân mình. Cho nên có những kĩ thuật
trong phái đạo gia để đi ra từ lòng bàn chân - bởi vì suy nghĩ từ đó đi
ra.

Thực tại là gì? Thực tại là: bạn đang ở ngoài. Nhưng bạn có thể bị
gắn bó với bất kì phần nào của thân thể - cái đầu là nỗi ám ảnh của
phương Tây, cái bụng là nỗi ám ảnh của phương Đông. Bạn chắc
phải đã nghe nói về D. H. Lawrence. Ông ta quen nghĩ rằng người ta
suy nghĩ từ trung tâm dục, rằng đấy là trung tâm suy nghĩ thực sự,
không phải ở đâu khác.

Và mọi thứ đều như nhau - sai như nhau hoặc đúng như nhau.
Chẳng có gì để chọn bởi vì nhân chứng vượt ra ngoài. Nó ở xung
quanh thân thể và ở ngoài thân thể. Bạn có thể gắn với bất kì phần
nào của thân thể và bắt đầu nghĩ rằng đây là phần chính. Không cần



phải đi ra bởi vì bạn chưa bao giờ ở trong cả. Con ngỗng ở ngoài -
đã ở ngoài rồi!

Quan sát... và khi bạn quan sát bạn phải nhớ rằng trong khi quan
sát, đừng phán xét. Nếu bạn phán xét, quan sát bị mất. Trong khi
quan sát, đừng đánh giá. Nếu bạn đánh giá, quan sát bị mất. Trong
khi quan sát, đừng bình phẩm. Nếu bạn bình phẩm, bạn đã lỡ mất
vấn đề. Trong khi quan sát, chỉ quan sát... dòng sông chảy, dòng suối
tâm thức chảy, ý nghĩ nguyên tử nổi lên tựa bọt nước, và bạn đang
ngồi trên bờ quan sát. Dòng suối cứ chảy mãi. Bạn không nói cái này
tốt, bạn không nói cái này xấu, và bạn không nói điều này không nên
như thế, mà bạn cũng không nói điều này phải như thế. Bạn không
nói gì cả - bạn đơn giản quan sát. Không ai yêu cầu bạn phải bình
luận. Bạn không phải là quan toà - chỉ là người quan sát.

Thế rồi xem điều xảy ra. Quan sát dòng sông, bỗng nhiên bạn sẽ
vượt ra ngoài... và con ngỗng sẽ ở ngoài. Một khi bạn biết điều này
tức là bạn ở ngoài, bạn có thể vẫn ở ngoài. Và thế rồi bạn có thể di
chuyển trên trái đất mà không đầu óc.

Cho nên đây là cách cắt bỏ đầu óc. Mọi người đều quan tâm tới
việc cắt bỏ đầu óc người khác - điều đó chẳng ích gì. Bạn đã làm việc
đó quá nhiều rồi. Cắt bỏ đầu óc của chính bạn ấy. Không đầu óc
chính là trong thiền sâu sắc.

Đủ cho hôm nay.
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Mọi hi vọng đều sai
Osho kính yêu,
Thầy đã nói cho chúng tôi thật dễ dàng vứt bỏ bản ngã và trở

thành một với mây trắng. Thầy cũng đã bảo chúng tôi rằng chúng tôi
đã trải qua hàng triệu kiếp và nhiều kiếp trong số đó chúng tôi đã
cùng thời với các Phật, các Krishna và các Christ - ấy vậy mà chúng
tôi vẫn không dứt bỏ bản ngã. Thầy có đang tạo ra hi vọng sai trong
chúng tôi không?

Mọi hi vọng đều sai cả. Cứ hi vọng là sai rồi. Cho nên vấn đề
không phải là việc tạo ra hi vọng sai: bất cứ điều gì bạn có thể hi
vọng đều sẽ sai. Hi vọng bắt nguồn từ cái sai của bạn về sự hiện
hữu. Nếu bạn là thực, chẳng cần gì phải hi vọng cả. Thế thì bạn
chẳng bao giờ nghĩ về tương lai, về cái gì sắp xảy ra. Bạn thực, chân
thực đến mức tương lai biến mất.

Khi bạn không thực, thế thì tương lai trở thành rất có ý nghĩa, thế
thì bạn sống trong tương lai. Thế thì thực tại của bạn không ở đây và
bây giờ, thực tại của bạn ở đâu đó trong mơ của bạn, và bạn làm cho
mơ đó có vẻ thực vì thông qua những mơ đó bạn thu được thực tại
của mình. Như bạn đang đấy, bạn không thực. Đó là lí do tại sao bao
nhiêu hi vọng cứ tiếp diễn. Mọi hi vọng đều sai cả; bạn mới là thực.
Toàn bộ nỗ lực của tôi là làm sao ném bạn về chính bản thân bạn.

Bản ngã là tất cả những hi vọng sai được tổ hợp lại với nhau. Bản
ngã không phải là thực tại, nó là tuyển tập tất cả các mơ mộng của
bạn, của mọi thứ không thực, của mọi thứ giả tạo. Bản ngã không thể
tồn tại trong hiện tại. Nhìn vào hiện tượng này. Bản ngã tồn tại hoặc
trong quá khứ hoặc trong tương lai, không bao giờ ở đây và vào lúc
này - không bao giờ, không bao giờ cả. Điều đó là không thể được.
Bất kì khi nào bạn nghĩ về quá khứ, bản ngã đến, cái tôi đến. Bất kì
khi nào bạn nghĩ về tương lai, cái tôi đến.

Nhưng khi bạn đang ở đây, không nghĩ về quá khứ và tương lai,
cái tôi của bạn ở đâu? Ngồi dưới gốc cây, không nghĩ về quá khứ và
tương lai, chỉ hiện hữu ở đó, bạn ở đâu? Cái tôi ở đâu? Bạn không



thể cảm thấy nó được. Nó không có đó. Bản ngã không bao giờ tồn
tại trong hiện tại. Quá khứ không còn nữa, tương lai sắp tới. Cả hai
đều không có. Quá khứ đã biến mất, tương lai chưa xuất hiện. Cả hai
đều không có. Chỉ hiện tại đang có và trong hiện tại thì chẳng tìm
được gì giống như bản ngã cả.

Cho nên khi tôi nói vứt bỏ bản ngã, tôi muốn nói điều gì? Tôi
không định cho các bạn hi vọng mới, tôi đang lấy đi tất cả hi vọng của
bạn. Và đó là điều khó khăn: bạn sống qua hi vọng, cho nên bạn cảm
thấy rằng nếu mọi hi vọng đều bị lấy đi, bạn sẽ chết. Thế là câu hỏi sẽ
nảy sinh: Tại sao lại sống? Để làm gì? Tại sao lại chuyển từ khoảnh
khắc này sang khoảnh khắc khác? Để làm gì? Mục đích đã biến mất
với sự tan biến của hi vọng. Cho nên tại sao lại cứ tiếp tục mãi nếu
không có đâu mà đạt tới cả? Bạn không thể sống được mà không hi
vọng. Đó là lí do tại sao lại khó vứt bỏ bản ngã đến thế. Hi vọng đã
trở nên đồng nghĩa với sống.

Cho nên bất kì khi nào một người đang hi vọng, thì người đó
dường như sinh động hơn, dường như sống hơn, dường như rất
mạnh mẽ. Khi người đó không hi vọng gì, người đó dường như yếu
đuối, thất vọng, bị ném trở về với chính mình, không biết phải làm gì,
phải đi đâu. Và bất kì khi nào không còn hi vọng nữa bạn đều cảm
thấy sự vô nghĩa tới trong bạn. Ngay lập tức bạn tạo ra hi vọng khác,
một thứ thay thế được tạo ra. Nếu hi vọng này bị thất bại, lập tức hi
vọng khác sẽ thế vào - vì bạn không thể sống trong lỗ hổng, bạn
không thể sống một cách vô vọng được.

Tôi nói với bạn rằng đó là cách duy nhất để sống.
Không hi vọng gì, cuộc sống mới là thực, lần đầu tiên cuộc sống

mới chân thực.
Cho nên điều thứ hai cần phải hiểu là: khi tôi nói dễ dàng vứt bỏ

bản ngã, tôi không định nói rằng việc vứt bỏ bản ngã là dễ dàng đối
với bạn. Tôi ngụ ý dễ dàng vứt bỏ bản ngã vì chính hiện tượng bản
ngã là không thực đến thế. Nếu bản ngã là giả, làm sao lại khó vứt bỏ
nó? Nếu mơ chỉ là mơ, làm sao lại phải khó khăn mới thoát ra khỏi
đó? Bạn có thể thoát được! Mơ không thể bắt giữ được bạn, mơ
không thể ngăn cản được bạn. Mơ không thể trở thành rào chắn. Mơ
không có uy lực - đó là lí do tại sao chúng ta gọi nó là mơ. Thật dễ
dàng thoát ra khỏi mơ. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói dễ dàng vứt bỏ



bản ngã. Nhưng tôi không ngụ ý rằng điều đó sẽ dễ dàng với bạn, vì
mơ vẫn là thực tại với bạn, nó lại không phải là mơ. Bản ngã đối với
bạn là không giả, nó là thực tại duy nhất. Mọi thứ khác đều giả.

Chúng ta đang sống quanh bản ngã. Chúng ta đang tìm tòi ngày
càng nhiều vị kỉ - người qua của cải, người qua địa vị, quyền lực,
danh vọng, người qua chính trị, người qua tôn giáo, tăng lữ. Có cả
triệu cách thức. Nhưng chung cuộc, kết quả, mục đích vẫn là một: tìm
ngày càng nhiều cái tôi, tìm ngày càng nhiều bản ngã.

Với bạn nó là thực tại; với bạn, tôi nói, nó là thực tại duy nhất. Cái
giả đã trở thành cái thực. Cái bóng đã trở thành thực chất. Đó là lí do
tại sao lại khó - không khó bởi vì bản ngã rất mạnh, không; khó chính
bởi vì bạn vẫn tin vào nó, vào sức mạnh của nó. Nếu bạn tin vào nó,
vấn đề sẽ trở nên khó khăn, bởi vì một mặt bạn muốn vứt bỏ nó,
nhưng mặt khác bạn lại cứ níu bám nó. Vấn đề thành khó khăn. Khi
tôi nói với bạn nó là mơ, bạn muốn tin vào nó bởi vì bạn đã phải chịu
đựng quá nhiều qua nó - bởi vì bạn cảm thấy chân lí của điều tôi
đang nói. Nếu bạn cảm thấy chân lí của điều tôi đang nói, bạn sẽ vứt
bỏ nó ngay tức khắc. Bạn sẽ không hỏi làm sao. Không có làm sao
cho nó. Bạn thấy đúng vấn đề và bạn vứt bỏ nó!

Bạn không thấy chân lí của điều tôi đang nói. Khi tôi nói bạn đã
không hiểu rằng bản ngã là giả tạo và có thể được vứt bỏ, khi tôi nói
rằng bản ngã có thể bị vứt bỏ, bạn lại tạo ra hi vọng từ điều đó. Vì
bạn đã chịu đựng quá nhiều qua nó, nên bạn tạo ra hi vọng là nếu
bản ngã có thể bị vứt bỏ thì mọi đau khổ sẽ bị vứt bỏ. Bạn trở nên
hạnh phúc với hi vọng này.

Tôi không tạo ra hi vọng này, bạn đang tạo ra hi vọng này. Tôi
đơn giản phát biểu một sự kiện rằng đây là cách tạo dựng nên bản
ngã. Đây là cách bản ngã được cấu tạo nên, đây là cách bản ngã
được tạo ra và đây là cách nó có thể bị vứt bỏ! Và bởi vì nó là giả
tạo, nên chẳng cần đến nỗ lực. Chỉ cần thấy đúng điểm là nó biến
mất.

Một người đang chạy, hoảng hốt, sợ đến chết và cứ chạy bởi sợ
cái bóng của mình. Bạn ngăn người đó lại và nói với người đó: Anh
ngu lắm! Đấy chỉ là cái bóng của anh - không ai đuổi theo anh và
cũng chẳng ai định ám hại anh. Không ai ngoài chính anh. Anh đã trở
nên hoảng sợ vì cái bóng của mình.



Nhưng một khi bạn bắt đầu chạy, cái bóng cũng chạy nhanh hơn.
Bạn chạy càng nhanh, cái bóng cũng theo bén gót bạn. Thế thì tâm
trí logic có thể nói rằng bạn đang bị nguy hiểm, và tâm trí logic sẽ nói:
Nếu bạn muốn thoát được, phải chạy càng nhanh hơn. Nhưng bất kì
khi nào bạn làm như vậy, cái bóng sẽ bám sát theo bạn luôn. Và nếu
bạn không thể gạt bỏ được nó, bạn sẽ ngày càng hoảng sợ hơn. Bạn
đang tạo ra toàn bộ mọi thứ từ bản thân mình.

Nhưng nếu tôi nói với bạn: Đấy chỉ là cái bóng thôi, không ai đuổi
theo bạn đâu - và bạn hiểu ra vấn đề, bạn nhìn lại cái bóng và bạn
cảm nhận được vấn đề - liệu bạn có hỏi tôi cách vứt bỏ cái bóng này
đi không? Bạn có hỏi về một kĩ thuật, một phương pháp, một loại
yoga nào đó, một cách thức nào đó để vứt bỏ nó không? Bạn sẽ chỉ
cười phá lên thôi. Bạn đã vứt bỏ được nó rồi! Chính vào khoảnh
khắc bạn thấy rằng đấy chỉ là cái bóng và không có ai đuổi theo bạn
thì nó đã được vứt bỏ. Không có vấn đề về làm sao. Bạn sẽ cười
thoải mái. Toàn bộ sự việc là vô nghĩa.

Điều hoàn toàn tương tự cũng xảy ra đối với bản ngã. Nếu bạn có
thể thấy được chân lí của điều tôi đang nói, sự việc đã xảy ra. Trong
chính việc thấy ra nó, sự việc đã xảy ra. Không còn làm sao về nó
nữa. Nếu bạn vẫn còn hỏi làm sao, sự việc chưa xảy ra và bạn vẫn
chưa thấy được đúng vấn đề - nhưng bạn đã tạo ra hi vọng từ nó, vì
bạn đã từng đau khổ thông qua bản ngã này. Bạn bao giờ cũng
muốn vứt bỏ nó, nhưng điều mong muốn này bao giờ cũng chỉ được
một nửa trong tâm trí bạn.

Mọi đau khổ của bạn đều tới từ bản ngã, nhưng mọi vui thích của
bạn cũng đến từ bản ngã. Đám đông tán thưởng bạn, ca ngợi bạn -
bạn cảm thấy thích thú. Đó là phúc lạc duy nhất mà bạn đã biết. Bản
ngã của bạn dâng lên cao, đạt tới đỉnh, trở thành đỉnh Everest. Bạn
tận hưởng nó! Và thế rồi đám đông lên án bạn còn bạn thì cảm thấy
bị tổn thương. Đám đông trở nên dửng dưng; bạn bị nghiền nát bởi
điều đó. Bạn rơi vào thung lũng, chán nản. Bạn đã được vui thích
qua bản ngã, bạn đã bị đau khổ qua nó. Bởi vì đau khổ nên bạn
muốn vứt bỏ nó, nhưng bởi vì vui thích nên bạn không thể vứt bỏ
được nó.

Cho nên khi tôi nói rằng bản ngã có thể bị vứt bỏ dễ dàng, hi vọng
được tạo ra trong bạn. Không phải tôi đang tạo ra nó, mà tham lam



của bạn làm điều đó. Điều đó không trở thành hiểu biết, nó trở thành
tham lam mới, tìm kiếm mới cho sự mãn nguyện. Bạn cảm thấy rằng
bây giờ có một cách, và có một người có thể giúp bạn vứt bỏ bản
ngã cùng mọi khổ mà nó tạo ra. Nhưng bạn có sẵn sàng vứt bỏ cả
mọi vui thích mà bản ngã cũng tạo ra không? Nếu bạn sẵn sàng thì
đó là một việc dễ dàng đến thế - giống như vứt bỏ cái bóng. Nhưng
bạn không thể vứt bỏ một nửa nó, và bạn cũng không thể giữ một
nửa nó. Hoặc toàn bộ phải vứt bỏ đi hoặc toàn bộ vẫn níu bám bạn.
Đây là vấn đề và đây là khó khăn.

Mọi vui thích và mọi đau khổ của bạn đều liên quan tới một hiện
tượng duy nhất: bạn muốn giữ lấy vui thích và bạn muốn vứt bỏ đau
khổ. Bạn đang đòi hỏi điều không thể được. Thế thì đó là khó khăn -
không chỉ khó khăn, đó là điều không thể được. Điều đó sẽ không
xảy ra cho bạn. Bất kì điều gì bạn làm cũng sẽ vô ích, chẳng kết quả
gì sẽ tới từ đó.

Bạn tạo ra hi vọng từ đó... cõi trời, phúc lạc mãnh liệt của vị Phật.
Khi nghe tôi hay nghe một Jesus hay một Phật, hi vọng được tạo ra.
Nhưng tôi không tạo ra nó, bạn đang tạo ra nó. Bạn đang phóng
chiếu hi vọng lên nó. Và đây mới là vấn đề, sự phức tạp: mọi hi vọng
đều là thức ăn nữa cho bản ngã. Cho dù hi vọng để đạt tới thiên
đường, cõi trời, trở thành chứng ngộ, cũng là hi vọng. Và mọi hi vọng
đều là thức ăn cho bản ngã.

Ai đang cố trở thành chứng ngộ? Người đang cố gắng trở nên
chứng ngộ chính là vấn đề. Không ai đã từng trở nên chứng ngộ cả.
Chứng ngộ xảy ra, nhưng không ai trở nên chứng ngộ cả. Khi căn
buồng trống rỗng, chứng ngộ xảy ra liền. Khi không có ai đạt tới
chứng ngộ, chứng ngộ liền có ở đó. Bởi vì ngôn ngữ chúng ta, bởi
tính nhị nguyên của ngôn ngữ, bất kì điều gì nói được về những vấn
đề sâu sắc như vậy đều trở thành sai cả.

Chúng ta nói: Phật Gautam trở nên chứng ngộ. Điều đó là sai.
Phật Gautam chưa bao giờ trở nên chứng ngộ cả. Phật Gautam vẫn
chưa chứng ngộ. Khi ông ấy không có đó, khi ông ấy trở thành vắng
mặt, chứng ngộ xảy ra. Khi bỗng nhiên một hôm ông ấy hiểu ra rằng
mình đã theo đuổi một mẫu hình ngớ ngẩn, khi ông ấy hiểu: Ta chính
là vấn đề, cho nên bất kì điều gì ta làm đều sẽ tạo ra nhiều vấn đề
hơn... Sự thể không phải là làm điều phải hay trái, thế này hay thế



kia. Bất kì điều gì bạn làm cũng chỉ làm mạnh thêm bản ngã. Một khi
Phật hiểu ra điều này - nhưng việc hiểu này cũng phải mất nhiều năm
trời nỗ lực - khi ông ấy hiểu ra rằng: Bất kì điều gì ta làm cũng chỉ
giúp cho bản ngã mình ngày càng mạnh, ông ấy đơn giản vứt bỏ việc
làm. Trong khoảnh khắc của hiểu ra đó ông ấy đơn giản trở thành
người không làm, tuyệt đối bất hoạt.

Nhớ đây chính là vấn đề: bạn thậm chí có thể tạo ra hoạt động từ
bất hoạt của mình, hoặc bạn có thể tạo ra hoạt động chỉ để giúp cho
bất hoạt đến với bạn. Nhưng thế thì bạn lỡ. Bạn có thể đứng yên,
bạn có thể ngồi im lặng, nhưng nếu bạn đang thực hiện nỗ lực đứng
yên, việc đứng của bạn thành giả. Bạn không đứng, bạn đang
chuyển động. Nếu bạn đang ngồi im lặng và có nỗ lực, nếu bạn cố
gắng im lặng, thì im lặng đó là giả. Bạn không im lặng.

Khi Phật hiểu ra rằng mình là vấn đề, và rằng mọi hoạt động của
mình đem lại chất liệu cho bản ngã, ông ấy đơn giản vứt bỏ. Thế thì
ông ấy chẳng nỗ lực gì để tạo ra trạng thái bất hoạt. Ông ấy không
làm gì cả. Bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. Gió vẫn thổi, và cây phải lay
động; thế rồi trăng tròn lên, và toàn bộ sự tồn tại đang tôn vinh. Và
hơi thở đi vào, đi ra, và máu tuần hoàn trong mạch, và tim đập, và
mạch đập - mọi thứ đang xảy ra, nhưng ông ấy không làm gì cả.
Trong cái không làm này Gautam Siddhartha biến mất.

Trước khi trời sáng không còn ai để nhận chứng ngộ, nhưng
chứng ngộ đã có đó. Dưới gốc cây bồ đề đó một phương tiện vắng
lặng vẫn đang ngồi đó - tất nhiên vẫn thở, tất nhiên tim vẫn đập, còn
mạnh hơn bình thường. Mọi thứ đều vận hành hoàn hảo, nhưng
không có người làm ở đó. Máu vẫn tuần hoàn, toàn bộ sự tồn tại
xoay quanh - sinh động, nhảy múa. Mọi nguyên tử trong thân thể
Phật vẫn đang nhảy múa, sinh động. Nó chưa bao giờ sống động
như vậy, nhưng bây giờ năng lượng đang chuyển vận theo sự hài
hoà của nó - không ai thúc đẩy, không ai thao túng nó. Phật trở thành
mây trắng. Chứng ngộ đã xảy ra.

Điều đó cũng có thể xảy ra cho bạn nữa, nhưng đừng tạo ra hi
vọng nào về nó. Thay vì thế, khi thấy ra vấn đề, vứt bỏ mọi hi vọng.
Trở thành vô hi vọng, hoàn toàn vô hi vọng. Thật khó để trở thành
hoàn toàn vô hi vọng. Nhiều lần bạn đạt tới vô hi vọng nhưng nó
chưa bao giờ là hoàn toàn. Một hi vọng được vứt bỏ, bạn cảm thấy



vô hi vọng. Nhưng ngay lập tức để che đậy nó bạn lại tạo ra một hi
vọng khác, và vô hi vọng mất đi.

Mọi người cứ chuyển từ thầy nọ sang thầy kia; đó là việc chuyển
từ hi vọng nọ sang hi vọng kia. Họ đi tới thầy này với hi vọng rằng
thầy sẽ ban cho qua ân huệ của thầy, rằng qua năng lượng của thầy
mà sự việc sẽ xảy ra. Thế rồi họ cố gắng, thế rồi họ chờ đợi với tâm
trí rất miễn cưỡng, bởi vì tâm trí đầy hi vọng chẳng bao giờ thấy thoải
mái; với tâm trí rất nôn nóng, bởi vì tâm trí đầy hi vọng không thể kiên
nhẫn được. Và thế rồi họ bắt đầu cảm thấy không thoải mái vì điều
họ trông chờ không xảy ra. Vậy là thầy này là giả, họ phải chuyển
sang ai đó khác. Đây không phải là việc chuyển từ thầy nọ sang thầy
kia, đây là việc chuyển từ hi vọng nọ sang hi vọng kia. Mọi người
chuyển từ tôn giáo nọ sang tôn giáo kia; có những chuyển đổi chỉ bởi
vì hi vọng. Bạn có thể cứ làm điều đó trong nhiều, nhiều kiếp. Bạn
vẫn đang làm điều đó.

Bây giờ cố nhìn ra vấn đề đi. Đấy không phải là vấn đề về thầy,
cũng không phải là vấn đề phương pháp đúng. Đấy là vấn đề sáng
suốt trực tiếp, hiểu thấu tức khắc vào bên trong hiện tượng của điều
đang xảy ra, của việc tại sao bạn hi vọng, của việc tại sao bạn không
thể sống được mà không hi vọng. Và bạn thu được cái gì từ tất cả
những hi vọng của mình? Thấy nó. Tự nó vứt bỏ nó. Thậm chí bạn
không được yêu cầu phải vứt bỏ nó. Đó là lí do tại sao tôi nói việc đó
dễ dàng, và tôi biết rõ việc đó rất khó. Khó bởi vì bạn, dễ bởi vì bản
thân việc đó. Hiện tượng thì dễ dàng, bạn là khó khăn thôi.

Và điều này có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào. Khi tôi nói
điều này có thể xảy ra vào bất kì khoảnh khắc nào, tôi muốn nói về
hiện tượng chứng ngộ, về vô ngã, không được gây ra bởi bất kì cái
gì. Không nguyên nhân nào cần tới cả. Nó không phải là kết quả của
nhiều nguyên nhân, nó không phải là sản phẩm phụ. Nó đơn giản là
sự sáng suốt. Nó có thể xảy ra cho tội nhân; nó có thể không xảy ra
cho thánh nhân. Cho nên không điều kiện cần nào là thực sự cần tới
cả. Nếu người đó có thể thấy, thì điều đó có thể xảy ra ngay cả đối
với tội nhân. Nếu người đó trở thành vô hi vọng, nếu người đó cảm
thấy rằng chẳng có gì cần phải thu được hay đạt tới, nếu người đó
nhận ra rằng toàn bộ vấn đề chỉ là trò chơi ngớ ngẩn, điều đó có thể
xảy ra. Nó có thể không xảy ra cho thánh nhân, bởi vì thánh nhân



đang cố gắng để đạt tới. Người đó vẫn chưa vô hi vọng. Thế giới này
đã trở thành vô ích, nhưng thế giới khác lại trở nên có nghĩa. Người
đó hiểu rằng mình phải rời bỏ trái đất này, nhưng vẫn còn bầu trời
bên ngoài - người đó phải đạt tới đấy.

Và thậm chí những người cận kề một Jesus hay một Phật vẫn cứ
hỏi về những điều như vậy. Vào ngay đêm cuối cùng, khi Jesus sắp
sửa bị bắt và ngày hôm sau thì bị giết, đệ tử của ông ấy đã hỏi ông
ấy: Thưa thầy, xin thầy chỉ bảo cho chúng tôi: trong vương quốc của
Thượng đế, khi thầy ngồi bên phải ngai của Thượng đế, đâu là vị trí
của chúng tôi ở đó? Chúng tôi sẽ ngồi ở đâu, theo thứ tự nào?
Thượng đế vẫn ngồi trên ngai, Jesus bên phải, đứa con duy nhất của
cha, và thế rồi mười hai đệ tử: Chúng tôi sẽ ngồi ở đâu và thứ tự thế
nào?

Mọi người xung quanh Jesus đều hỏi những câu hỏi ngu xuẩn
như vậy! Nhưng đấy chính là cách thức của tâm trí con người. Họ
không hỏi điều gì về thế giới này - họ đã trở thành những kẻ ăn xin,
nhưng họ hỏi về thế giới khác. Họ không phải là những kẻ ăn xin
thực sự, họ vẫn đang hi vọng. Họ đã đặt cược thế giới này, nhưng đó
chỉ là mặc cả: Tại đó chúng ta sẽ ở đâu? Ai sẽ là người ngồi tiếp sau
bạn?

Nhất định phải có tranh giành trong số mười hai đệ tử. Nhất định
phải có chính trị, tham vọng, ai đó được lên, ai đó phải xuống, ai đó
lên cấp trưởng. Nhất định phải có nhiều xung đột, chính trị tay trong,
mạch ngầm bạo hành và hung hăng. Thậm chí với cả Jesus người ta
cũng bắt đầu hi vọng. Hi vọng bắt rễ sâu trong bạn. Dù bất kì điều gì
được nói ra, bạn cũng chuyển nó thành hi vọng. Bạn là cái máy tạo hi
vọng, và cái máy tạo hi vọng này chính là bản ngã.

Vậy phải làm gì? Thực tế, chẳng có gì cần phải làm cả. Bạn chỉ
cần đôi mắt sáng tỏ hơn, đôi mắt cảm nhận hơn, đôi mắt thấu suốt
hơn. Tất cả những điều đó là cần để có cái nhìn tươi tắn về bạn, về
bản thể của bạn, về bất kì cái gì bạn đang làm, đang hi vọng - cái
nhìn tươi tắn.

Và tôi nói với bạn, trong cái nhìn tươi tắn đó, trong cái nhìn hồn
nhiên đó, bản ngã tự vứt bỏ chính nó, theo cách riêng của nó. Đó là
hiện tượng dễ dàng nhất, và đồng thời cũng khó khăn nhất. Nhưng
nhớ cho kĩ, tôi không tạo ra bất kì hi vọng nào trong bạn.



Osho kính yêu,
Liên quan tới điều thầy vừa nói,
Thiền có câu ngạn ngữ: nỗ lực vô nỗ lực. Xin thầy nói cho chúng

tôi về điều đó, và cách áp dụng nó trong Thiền động
Thiền là hiện tượng năng lượng. Một điều rất cơ bản cần phải

hiểu rõ về mọi kiểu năng lượng. Đây là luật cơ bản: năng lượng
chuyển theo hai cực. Đó là cách thức duy nhất nó chuyển vận; không
có cách thức nào khác cho chuyển động của nó. Nó chuyển theo hai
cực. Để cho bất kì năng lượng nào trở thành động đều cần có cực
đối diện. Cũng tựa như điện chuyển giữa cực âm và cực dương.
Nếu chỉ có cực âm, điện sẽ không xảy ra; hay nếu chỉ có cực dương,
điện cũng không xảy ra. Cả hai cực đều cần có. Và khi hai cực gặp
nhau, chúng tạo ra điện. Thế thì tia lửa phóng ra.

Và điều này cũng như vậy cho mọi kiểu hiện tượng. Cuộc sống
tiếp diễn... giữa đàn ông và đàn bà, các cực. Đàn bà là năng lượng
sống âm; đàn ông là cực dương. Họ là điện, do đó mới có nhiều hấp
dẫn đến thế. Chỉ đàn ông thôi thì cuộc sống sẽ biến mất; chỉ đàn bà
thôi thì cũng không thể có cuộc sống được, chỉ cái chết. Giữa đàn
ông và đàn bà có sự cân bằng. Giữa đàn ông và đàn bà - hai cực
này, hai bờ sông này - dòng sông cuộc sống tuôn chảy. Bạn nhìn bất
kì đâu, cũng đều thấy cùng năng lượng chuyển giữa các cực, tự nó
cân bằng.

Cực này là rất có ý nghĩa cho thiền bởi vì tâm trí mang tính logic
còn cuộc sống mang tính biện chứng. Khi tôi nói tâm trí mang tính
logic điều đó có nghĩa là tâm trí chuyển theo đường thẳng. Khi tôi nói
cuộc sống mang tính biện chứng, điều đó có nghĩa là cuộc sống
chuyển theo cái đối lập, không theo đường thẳng. Nó dích dắc từ âm
sang dương, từ dương sang âm, từ âm sang dương. Nó dích dắc.
Nó dùng các cái đối lập.

Tâm trí chuyển theo đường thẳng, một đường thẳng đơn giản,
trực tiếp. Nó chẳng bao giờ chuyển sang cái đối lập. Nó phủ nhận cái
đối lập. Nó tin vào một còn cuộc sống tin vào hai. Cho nên bất kì cái
gì tâm trí tạo ra, nó bao giờ cũng chọn một. Nếu tâm trí chọn im lặng,
nếu tâm trí đã chán với mọi tiếng động được tạo ra trong cuộc sống
và nó quyết định phải im lặng, thế thì tâm trí đi lên Himalaya. Nó
muốn được im lặng, không muốn bất kì cái gì phải làm với bất kì kiểu



tiếng động nào. Ngay cả tiếng chim hót cũng quấy nhiễu nó; tiếng gió
xào xạc qua cây cối cũng sẽ là nhiễu loạn. Tâm trí muốn im lặng. Nó
đã chọn đường thẳng; bây giờ cái đối lập phải bị chối bỏ hoàn toàn.
Nhưng người đang sống trên Himalaya, đang tìm kiếm im lặng, tránh
né người khác, cái đối lập sẽ trở thành chết, người đó chắc chắn sẽ
trở nên đờ đẫn. Và người đó càng chọn im lặng, người đó càng trở
nên đờ đẫn hơn - bởi vì cuộc sống cần cái đối lập, thách thức của cái
đối lập.

Còn có một kiểu im lặng khác tồn tại giữa hai cái đối lập. Cái im
lặng thứ nhất là im lặng chết, im lặng của nghĩa địa. Người chết thì
im lặng, nhưng bạn không muốn giống như người chết. Người chết
thì tuyệt đối im lặng, chẳng ai có thể quấy rầy được người đó. Sự tập
trung của người đó là hoàn hảo, bạn không thể làm được gì để phân
tán tâm trí người đó. Tâm trí người đó là tuyệt đối cố định. Cho dù
khắp thế giới có phát khùng, người đó vẫn duy trì trong sự tập trung
của mình. Nhưng dù có như thế bạn vẫn không thích là người chết.
Im lặng, tập trung, hay dù gọi nó là gì đi chăng nữa, bạn vẫn không
thích là người chết - vì nếu bạn im lặng khi chết thì cái im lặng đó vô
nghĩa.

Im lặng phải xảy ra trong khi bạn tuyệt đối sinh động, sống động,
sôi động với cuộc sống và năng lượng. Thế thì im lặng mới có nghĩa.
Nhưng thế thì im lặng sẽ có phẩm chất khác, hoàn toàn khác hẳn cho
nó. Nó sẽ không đờ đẫn, nó sẽ sống động. Nó sẽ là cân bằng tinh tế
giữa hai cực.

Thế thì một kiểu người như vậy, người đang tìm kiếm cân bằng
sống, im lặng sống, sẽ thích tới cả bãi chợ và tới Himalaya. Người đó
sẽ thích tới bãi chợ để tận hưởng tiếng động, rồi người đó cũng thích
cả việc lên Himalaya để tận hưởng im lặng. Người đó sẽ tạo ra cân
bằng giữa hai cực đối lập này, và người đó sẽ vẫn còn trong cân
bằng đó. Mà cân bằng đó không thể đạt tới được qua nỗ lực tuyến
tính.

Đấy chính là điều được ngụ ý qua kĩ thuật thiền nỗ lực vô nỗ lực.
Thiền dùng các từ đối nhau chan chát - nỗ lực vô nỗ lực, hay cổng vô
môn, hay đường vô lộ. Thiền bao giờ cũng dùng các từ mâu thuẫn
nhau, chỉ để cho bạn  hướng dẫn rằng quá trình đang xảy ra là biện
chứng, không phải tuyến tính. Cái đối lập không được chối bỏ mà



phải được hấp thu. Cái đối lập không bị gạt sang bên - nó phải được
dùng. Gạt nó sang bên, nó bao giờ cũng sẽ là gánh nặng cho bạn.
Gạt nó sang bên, nó sẽ treo với bạn, không được dùng tới. Bạn sẽ bỏ
lỡ nhiều. Năng lượng này có thể được hoán chuyển và sử dụng. Và
thế thì, bằng cách dùng nó, bạn sẽ hoạt bát hơn, sinh động hơn. Cái
đối lập phải được hấp thu, thế thì quá trình này mới trở thành biện
chứng.

Vô nỗ lực nghĩa là không làm gì cả, bất hoạt - vô nghiệp akarma.
Nỗ lực nghĩa là làm nhiều, hoạt động - nghiệp karma. Cả hai đều
phải có đấy. Làm nhiều, nhưng đừng là người làm; thế thì bạn đạt
được cả hai. Đi vào trong thế giới, nhưng đừng là một phần của nó.
Sống trong thế giới nhưng đừng để thế giới sống trong bạn. Thế thì
mâu thuẫn đã được hấp thu. Thế thì bạn không bác bỏ điều gì, không
chối bỏ điều gì. Thế thì toàn bộ sự tồn tại đều được chấp nhận.

Và đó là điều tôi đang làm đây. Thiền Động là mâu thuẫn. Động
nghĩa là cố gắng, nhiều cố gắng, hoàn toàn cố gắng, còn thiền nghĩa
là im lặng, không cố gắng, không hoạt động. Bạn có thể gọi nó là
thiền biện chứng. Hoạt động đến mức toàn bộ năng lượng trở thành
chuyển động, không năng lượng nào còn lại tĩnh tại trong bạn. Toàn
bộ năng lượng đã được huy động ra, không còn lại gì ở sau. Tất cả
các phần đông cứng của năng lượng đều tan ra, chảy ra. Bạn bây
giờ không còn là một thứ đông cứng, bạn đã trở thành năng động.
Bạn bây giờ không giống chất liệu nữa, bạn giống năng lượng hơn.
Bạn không là vật chất, bạn trở thành điện. Đem toàn bộ năng lượng
ra làm việc, để hoạt động, chuyển động.

Khi mọi thứ đang chuyển động và bạn đã trở thành cơn xoáy lốc,
trở nên tỉnh táo. Nhớ lấy, lưu tâm - và trong cơn xoáy lốc này bỗng
nhiên bạn tìm thấy một trung tâm tuyệt đối im lặng. Đó là tâm cơn lốc.
Đó là bạn - bạn trong tính thiêng liêng của mình, bạn như một
thượng đế.

Tất cả xung quanh bạn là hoạt động. Thân thể bạn đã trở thành
cơn lốc hoạt động - mọi thứ đang chuyển động nhanh, nhanh hơn.
Tất cả mọi phần đông cứng đều đã tan ra, bạn đang chảy ra. Bạn đã
trở thành núi lửa, lửa, điện. Nhưng ngay trong trung tâm, ở giữa tất
cả những chuyển động này có một điểm không chuyển động, điểm
tĩnh lặng.



Điểm tĩnh lặng này không phải là được tạo ra. Nó vẫn có đó, bạn
không làm gì về nó cả. Nó bao giờ cũng có đó. Nó là chính bản thể
của bạn, chính nền tảng của bản thể bạn. Đây là điều người Hindus
đã gọi là atman, linh hồn. Nó vẫn có đó, nhưng chừng nào thân thể
bạn, chừng nào sự tồn tại vật chất của bạn còn chưa trở nên hoàn
toàn hoạt động, bạn sẽ không nhận biết về nó. Với toàn bộ hoạt
động, toàn bộ bất hoạt trở thành rõ ràng. Hoạt động cho bạn sự
tương phản. Nó trở thành tấm bảng đen, và trên bảng đen là chấm
trắng. Trên bức tường trắng bạn không thể thấy được chấm trắng;
trên bảng đen chấm trắng hiện ra cho bạn.

Cho nên khi thân thể bạn đã trở nên hoạt động, năng động, thành
chuyển động, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về một điểm vốn vẫn
tĩnh lặng, tuyệt đối tĩnh lặng - tâm điểm không chuyển động của toàn
bộ thế giới chuyển động. Đó là vô nỗ lực. Không nỗ lực nào được
thực hiện cho nó. Không nỗ lực nào được cần tới, nó đơn giản được
lộ ra. Nỗ lực ở ngoại vi, không có nỗ lực ở trung tâm. Chuyển động
tại ngoại vi, tĩnh lặng tại trung tâm. Hoạt động ở ngoại vi, tuyệt đối bất
hoạt ở trung tâm. Và giữa hai điều này...

Điều này sẽ hơi khó, bởi vì bạn có thể bị đồng nhất với trung tâm,
người Hindu gọi là atman, linh hồn. Nếu bạn bị đồng nhất với trung
tâm đang tĩnh lặng, bạn đã chọn cái gì đó giữa hai điều này. Bạn đã
chọn cái gì đó và bác bỏ cái gì đó.

Có một phát hiện của phương Đông rất tinh tế, và đó là: nếu bạn
đạt được đồng nhất với điểm tĩnh lặng, bạn sẽ không bao giờ biết
Thượng đế; bạn sẽ biết cái ta nhưng bạn sẽ không bao giờ biết
Thượng đế. Và có nhiều tín ngưỡng, đặc biệt là Jainas, người đã trở
nên quá đồng nhất với cái ta - cho nên họ nó không có Thượng đế,
cái ta là Thượng đế duy nhất.

Người Hindu, người đã thực sự thấm nhuần sâu sắc, họ nói về
điểm tĩnh lặng này và về hoạt động này trên ngoại vi rằng bạn là cả
hai hay bạn không là gì cả. Hoặc bạn là cả hai hoặc bạn không là gì
cả - cả hai nghĩa là như nhau. Đây là hai cực. Đây là hai cực biện
chứng, chính đề và phản đề. Đây là hai bờ và bạn ở đâu đó giữa hai
bờ này - không chuyển động cũng không vô chuyển động. Đây là
điều siêu việt tối thượng. Đây chính là điều Hindu gọi là Brahman.



Nỗ lực và vô nỗ lực, chuyển động và không chuyển động, hoạt
động và không hoạt động, vật chất và linh hồn - chúng đều là hai bờ.
Và giữa hai bờ đó cái vô hình cuộn chảy. Hai bờ là thấy được. Giữa
hai bờ này điều vô hình cuộn chạy. Cái đó là bạn. Như Upanishad
nói, Tattwamasi Swetketu. Cái chảy giữa hai bờ này, cái không thể
thấy được, cái thực sự là sự cân bằng tinh tế, không cái gì khác -
giữa hai bờ này, cái đó là ngươi. Cái đó đã được gọi là Brahman, cái
ta tối cao.

Cân bằng cần phải được đạt tới, và cân bằng có thể đạt được chỉ
khi bạn dùng cả hai cực. Nếu bạn dùng một cực, bạn sẽ trở thành
chết. Nhiều người đã làm điều đó; thậm chí cả xã hội đã trở nên chết.
Điều này đã xảy ra cho Ấn Độ. Nếu bạn chọn một cực thì không cân
bằng, không cân xứng xảy ra. Nó đã xảy ra ở Ấn Độ, ở phương
Đông, rằng phần im lặng, điểm tĩnh lặng đã được chọn và phần hoạt
động bị chối bỏ. Cho nên toàn bộ phương Đông trở nên mụ mị buồn
tẻ. Cái sắc bén bị mất đi. Cái sắc bén của thông minh, cái sắc bén
của thân thể tráng kiện, mọi thứ đều mất đi. Phương Đông ngày càng
trở nên buồn chán, xấu xí, dường như cuộc sống chỉ còn là gánh
nặng phải mang đi bằng cách nào đó và phải bị vứt bỏ, là một nghĩa
vụ phải hoàn thành, một nghiệp phải chịu đựng - không phải là tận
hưởng, không phải là vũ điệu mãnh liệt mà là chuyển động lờ phờ,
buồn tẻ.

Và điều đó có hậu quả của nó. Phương Đông trở nên yếu ớt, vì
với một điểm tĩnh lặng bạn không thể duy trì khoẻ mạnh mãi được,
trong thời gian dài. Sức mạnh cần hoạt động, sức mạnh cần chuyển
động. Nếu bạn chối từ hoạt động, sức mạnh sẽ biến mất. Phương
Đông mất hoàn toàn cơ bắp của mình; thân thể trở nên mềm nhẽo.
Cho nên bất kì ai muốn cũng đều có thể chinh phục được phương
Đông. Trong hàng nghìn năm, nô lệ đã là định mệnh duy nhất cho
phương Đông. Bất kì ai mới chỉ có một ý tưởng làm ai đó thành nô lệ
đều quay sang phương Đông. Phương Đông bao giờ cũng sẵn sàng
bị chinh phục, bởi vì tâm trí phương Đông đã chọn một điểm chống
lại cực đối diện. Phương Đông trở nên im lặng nhưng cũng chết và ù
lì. Kiểu im lặng này không giá trị gì.

Điều đối lập đang xảy ra ở phương Tây. Nó cũng đã xảy ra ở các
xã hội khác. Họ đã chọn phần hoạt động, ngoại vi, và họ nghĩ rằng



không có linh hồn. Họ nghĩ hoạt động này là tất cả, và phải hoạt động
và tận hưởng, phải thành đạt và tham vọng và phải chinh phục, cuộc
sống phải bao gồm tất cả những điều đó. Kết quả chung cuộc là
phương Tây đang ngày một trở nên điên rồ - bởi vì không có điểm
tĩnh lặng bạn không thể giữ được lành mạnh. Bạn sẽ trở nên điên
khùng. Chỉ có điểm tĩnh lặng bạn không thể giữ được sinh động, bạn
trở thành dốt nát vô giác; chỉ với hoạt động, bạn trở nên điên khùng.
Với những người điên, điều gì sẽ xảy ra cho họ? Họ đã mất mọi tiếp
xúc với điểm tĩnh lặng của mình. Đó chính là cái điên khùng của họ.

Phương Tây đang biến thành nhà thương điên lớn. Ngày càng
nhiều người bị tâm thần phân liệt, phải điều trị tâm thần; ngày càng
nhiều người bị đưa vào nhà thương điên. Còn những người ở ngoài
thì không phải vì họ lành mạnh mà chỉ vì có quá đông người không
thể đưa xuể vào trong nhà thương điên; nếu không thì phải đưa toàn
bộ xã hội vào nhà tù. Họ vẫn là người bình thường, làm việc bình
thường. Nhưng tâm lí học phương Tây nói rằng bây giờ khó mà nói
được ai là bình thường, và họ có lẽ cũng phải. Điều đó đã xảy ra ở
phương Tây: không người nào bình thường. Hoạt động một mình nó
tạo ra ra điên rồ; cân bằng không thể có. Nền văn minh hoạt động rút
cục trở thành điên rồ; nền văn minh bất hoạt trở thành dốt nát vô
giác. Điều này xảy ra cho các xã hội, điều này xảy ra cho các cá
nhân.

Với tôi, cân bằng là tất cả. Đừng chọn lựa, đừng bác bỏ. Chấp
nhận cả hai - và tạo ra cân bằng bên trong. Thiền Động là nỗ lực
hướng tới cân bằng đó. Hoạt động... tận hưởng nó, cực lạc, tràn đầy
với nó. Thế rồi im lặng... tận hưởng nó, cực lạc về nó. Chuyển giữa
hai cực này sao cho thật tự do mà đừng tạo ra bất kì chọn lựa nào.
Đừng nói: Tôi là thế này hay thế kia. Đừng đồng nhất với cái nào.
Nói: tôi là cả hai. Đừng sợ tự bản thân mâu thuẫn. Cứ mâu thuẫn, là
cả hai và di chuyển dễ dàng.

Và khi tôi nói điều này, tôi nói điều đó vô điều kiện - không chỉ cho
hoạt động và bất hoạt. Dù bất kì cái gì được gọi là xấu và tốt, điều đó
nữa cũng được bao hàm; dù bất kì cái gì được gọi là ác độc và
thiêng liêng, điều đó nữa cũng được bao hàm.

Luôn nhớ: mọi nơi đều có đôi bờ, và nếu bạn muốn là dòng sông,
dùng cả hai bờ một cách vô điều kiện. Đừng nói: vì tôi hoạt động làm



sao tôi có thể bất hoạt được? Đừng nói: vì tôi bất hoạt, làm sao bây
giờ tôi có thể hoạt động được? Đừng nói: tôi là thế này, vậy làm sao
tôi có thể là thế kia được? Bạn là cả hai và không cần gì phải chọn.
Điều duy nhất cần phải nhớ là phải được cân bằng giữa hai điều đó.
Thế thì bạn sẽ siêu việt lên trên cả hai. Thế thì cả ác độc lẫn thiêng
liêng đều sẽ được siêu việt lên. Khi cả hai được siêu việt lên, đó là
Brahman. Brahman không có cực nào chống lại mình, bởi vì nó chính
là cân bằng giữa hai cực. Không có cực nào chống lại nó.

Đi vào trong cuộc sống thật tự do thoải mái nhất có thể được, và
dùng cả hai phía đối lập, cả hai bờ, nhiều nhất có thể được. Đừng
tạo ra bất kì mâu thuẫn nào. Chúng không mâu thuẫn, chúng chỉ
dường như là mâu thuẫn thôi. Sâu bên dưới chúng là một. Chúng
giống hệt như chân bạn, phải và trái. Bạn dùng chân phải, bạn dùng
chân trái. Khi bạn giơ chân phải, chân trái vẫn tựa trên đất để đỡ.
Đừng trở thành thuận chân. Đừng thiên tả hay thiên hữu. Cả hai
chân đều là của bạn và trong cả hai chân năng lượng của bạn tuôn
chảy - không phân chia. Đã bao giờ bạn cảm thấy rằng chân phải có
năng lượng này và chân trái có năng lượng khác không? Bạn đang
chảy trong cả hai. Nhắm mắt lại: bên trái biến mất, bên phải biến mất.
Cả hai chúng đều là bạn, và trong khi di động bạn có thể dùng chúng.
Dùng cả hai! Nếu bạn trở nên thuận bên phải hơn, như nhiều người
trở thành như vậy, bạn sẽ bị què quặt, bạn không thể dùng bên trái
được. Thế thì bạn vẫn có thể đứng nhưng bạn sẽ bị què, và dần dần
bạn sẽ trở nên chết.

Di động và thường xuyên nhớ đến trung tâm bất động. Làm và
thường xuyên nhớ tới người không làm. Nỗ lực và vẫn còn vô nỗ
lực. Một khi bạn biết thuật bí mật về việc dùng cực đối lập, dùng mâu
thuẫn, bạn được tự do; nếu không bạn chỉ tạo nên tù túng bên trong.

Có những người đến tôi và nói: Làm sao tôi có thể làm được việc
này? Tôi chưa bao giờ làm việc này cả. Mới hôm nọ có ai đó nói với
tôi: Làm sao tôi có thể thực hiện thiền tích cực được, bởi vì bao
nhiêu năm qua tôi vẫn ngồi im lặng?

Người đó đã chọn lựa, và người đó chẳng đạt đến đâu cả; nếu
không thì đã chẳng cần tới tôi. Nhưng người đó không thể thực hiện
thiền tích cực vì người đó đã trở nên đồng nhất với tư thế bất hoạt.
Điều này ngày một trở nên đông cứng.



Trở nên chuyển động hơn đi. Chuyển động và cho phép cuộc
sống tuôn chảy. Một khi bạn biết rằng giữa các cực đối lập cân bằng
có thể có, một khi bạn đã thoáng thấy nó, thế thì bạn biết được nghệ
thuật giữ cân bằng. Thế thì ở bất kì đâu trong cuộc sống, trong mọi
chiều hướng cuộc sống, bạn đều có thể đạt được cân bằng đó rất dễ
dàng. Quả thực, nói rằng bạn có thể đạt tới là chưa tốt. Một khi bạn
biết cái mẹo về nó, thì dù bạn làm bất kì cái gì, cân bằng vẫn theo sát
bạn như cái bóng. Cân bằng bên trong này giữa các cực đối lập là
điều có ý nghĩa nhất có thể xảy ra cho con người.

Đủ cho hôm nay.
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Vứt bỏ bản ngã bây giờ
Osho kính yêu,
Thầy đã nói bản ngã có thể bị vứt bỏ ngay khoảnh khắc này.
Liệu bản ngã có thể bị vứt bỏ dần được không?
Vứt bỏ bao giờ cũng xảy ra vào khoảnh khắc này và bao giờ cũng

vào khoảnh khắc này. Không có quá trình dần dần, tiệm tiến tới nó.
Không thể có như vậy được. Điều xảy ra là tức khắc. Bạn không thể
dần sẵn sàng với nó, bạn không thể chuẩn bị cho nó, vì bất kì điều gì
bạn làm - và tôi nói bất kì điều gì - đều sẽ làm mạnh cho bản ngã. Mọi
quá trình dần dà đều sẽ là nỗ lực, cái gì đó được làm về phần của
bạn. Cho nên bạn sẽ mạnh hơn ngày một nhiều qua nó. Bạn sẽ trở
nên mạnh hơn. Mọi thứ dần dần đều giúp cho bản ngã. Chỉ cái gì đó
tuyệt đối không dần dần, cái gì đó tựa bước nhảy, không phải như
quá trình, cái gì đó gián đoạn với quá khứ, không liên tục với nó - chỉ
thế thì bản ngã mới bị vứt bỏ.

Vấn đề nảy sinh bởi vì chúng ta không thể hiểu được bản ngã này
là gì. Bản ngã là quá khứ, là sự liên tục, là tất cả những gì bạn đã
làm, tất cả những gì bạn đã tích luỹ, tất cả nghiệp, tất cả mọi ước
định, tất cả các ham muốn, tất cả các mơ mộng của quá khứ. Toàn
bộ quá khứ đó là bản ngã. Và nếu bạn nghĩ theo kiểu quá trình dần
dần, bạn đang đem quá khứ vào. Vứt bỏ là không dần dần, là bất
thần; nó là gián đoạn. Quá khứ không còn nữa, tương lai không còn
nữa. Bạn được bỏ lại một mình ở đây và bây giờ. Thế thì bản ngã
không thể tồn tại được.

Bản ngã chỉ có thể tồn tại thông qua kí ức: bạn là ai, bạn từ đâu
tới, bạn thuộc về ai, quốc gia, giống nòi, tôn giáo, gia đình, truyền
thống và mọi nỗi đau, vết thương, vui thích - tất cả những gì xảy ra
trong quá khứ. Tất cả những gì đã xảy ra đều là bản ngã. Và bạn là
người mà tất cả những điều này đã xảy ra. Phân biệt này phải được
hiểu: bạn là người mà tất cả mọi thứ đã xảy ra cho, còn bản ngã là
cái đã xảy ra. Bản ngã bao quanh bạn; bạn ở trung tâm, vô ngã.



Một đứa trẻ mới sinh ra hoàn toàn tươi tắn và non trẻ - không quá
khứ, không bản ngã. Đó là lí do tại sao trẻ con lại đẹp đến thế. Chúng
không có quá khứ nào; chúng trẻ trung và tươi tắn. Chúng không thể
nói tôi, bởi vì chúng đem cái tôi từ đâu đến được? Cái tôi phải phát
triển dần dần. Chúng sẽ nhận được giáo dưỡng, chúng sẽ được
thưởng, phạt, chúng sẽ được khen ngợi, bị chê bai - thế thì cái tôi sẽ
tụ hội lại.

Đứa trẻ đẹp bởi vì bản ngã không có đó. Người già trở nên xấu
xí, không phải bởi vì tuổi già mà vì quá nhiều quá khứ, quá nhiều bản
ngã. Người già cũng có thể lại trở nên đẹp đẽ, thậm chí còn đẹp hơn
cả trẻ thơ, nếu như người đó có thể vứt bỏ bản ngã. Thế thì có tuổi
thơ thứ hai, thế thì có tái sinh.

Đây cũng chính là ý nghĩa về phục sinh của Jesus. Đó không phải
là sự kiện lịch sử, đó là ngụ ngôn. Jesus bị đóng đinh thế rồi ông ấy
phục sinh. Người đã bị đóng đinh không còn nữa; đó là đứa con của
người thợ mộc, Jesus. Bây giờ Jesus đã chết, đã bị đóng đinh. Một
thực thể mới nảy sinh từ đó ra. Từ cái chết này một cuộc sống mới
được sinh ra. Đây là Christ - không phải là đứa con của người thợ
mộc đặc biệt vùng Bethlehem, không phải là người Do Thái, thậm chí
không phải là một con người. Đây là Christ, cái gì đó mới mẻ, vô ngã.

Và cùng điều đó sẽ xảy ra cho bạn bất kì khi nào bản ngã bạn bị
lên cây thập tự. Bất kì khi nào bản ngã bạn bị đóng đinh, đều có phục
sinh, tái sinh. Bạn được sinh ra lần nữa. Và tuổi thơ này là vĩnh
hằng, bởi vì đây là tái sinh của linh hồn, không phải là của thân thể.
Bây giờ bạn sẽ không bao giờ già nữa. Bạn bao giờ và bao giờ cũng
tươi tắn và trẻ trung - tươi tắn như giọt sương sớm, tươi sáng như
ngôi sao đầu tiên trong đêm. Bạn bao giờ cũng còn tươi tắn, trẻ
trung, trẻ thơ, hồn nhiên - bởi vì đây là phục sinh của linh hồn. Điều
này bao giờ cũng xảy ra vào một khoảnh khắc.

Bản ngã là thời gian - càng nhiều thời gian, càng nhiều bản ngã.
Bản ngã cần thời gian. Nếu bạn hiểu thấu sâu sắc, bạn thậm chí còn
có thể quan niệm rằng thời gian tồn tại chỉ bởi vì bản ngã. Thời gian
không phải là một phần của thế giới vật lí quanh bạn, nó là một phần
của thế giới tâm lí bên trong bạn, thế giới tâm trí. Thời gian tồn tại
giống như không gian cho bản ngã tiến hoá và trưởng thành. Cần
phải có chỗ; thời gian cung cấp chỗ.



Nếu người ta nói với bạn rằng đây là khoảnh khắc cuối của cuộc
đời bạn, khoảnh khắc tiếp bạn sắp bị bắn chết, bỗng nhiên thời gian
biến mất. Bạn cảm thấy rất khó chịu. Bạn vẫn sống, nhưng bỗng
nhiên bạn cảm thấy dường như bạn đang chết, và bạn không thể
nghĩ được phải làm gì nữa. Ngay cả nghĩ cũng trở thành điều khó
khăn, bởi vì thậm chí để nghĩ thời gian là cần có, tương lai là cần có.
Không có ngày mai - thế thì lấy đâu mà nghĩ, làm sao ham muốn, làm
sao hi vọng? Không có thời gian. Thời gian đã kết thúc.

Đau khổ tinh thần lớn nhất có thể xảy đến cho một người là khi
cái chết của người đó được ấn định mà người đó không thể tránh
được, đó là một điều chắc chắn. Một người bị kết án tử hình, bị tù,
đang đợi cái chết - người đó không thể làm được gì về điều đó, cái
chết đã được ấn định. Sau một thời kì nào đó người đó sẽ chết; bên
kia thời gian đó không có ngày mai cho người đó. Bây giờ người đó
không thể ham muốn, người đó không thể nghĩ, không thể phóng
chiếu, thậm chí không thể mơ. Rào chắn luôn có đó. Thế thì nhiều
phiền não theo sau. Phiền não đó là dành cho bản ngã. Bởi vì bản
ngã không thể tồn tại không có thời gian - bản ngã thở trong thời
gian, thời gian là hơi thở cho bản ngã - càng nhiều thời gian, càng
nhiều khả năng cho bản ngã.

Tại phương Đông nhiều điều đã được tiến hành, nhiều việc đã
được làm để hiểu bản ngã, rất nhiều thăm dò đã được tiến hành. Và
một trong những phát kiến là ở chỗ chừng nào thời gian còn chưa bị
vứt bỏ khỏi bạn, bản ngã sẽ không bị vứt bỏ. Nếu ngày mai tồn tại,
bản ngã sẽ tồn tại. Nếu không có ngày mai, làm sao bạn có thể kéo
tiếp bản ngã? Điều này cũng tựa như việc kéo chiếc thuyền không có
sông. Điều đó sẽ trở thành gánh nặng. Sông được cần tới, thế thì
thuyền mới có thể vận hành được.

Dòng sông thời gian là cần cho bản ngã. Đó là lí do tại sao bản
ngã bao giờ cũng nghĩ dưới dạng dần dần, dưới dạng có mức độ.
Bản ngã nói: tốt, chứng ngộ là điều có thể - nhưng cần phải có thời
gian, bởi vì bạn phải làm việc vì điều đó, phải chuẩn bị, phải sẵn
sàng. Đây là điều rất logic. Với mọi thứ thời gian đều cần. Nếu bạn
gieo hạt, thời gian là cần để cây mọc lên. Nếu đứa trẻ được sinh ra,
nếu đứa trẻ được tạo ra, thời gian là cần thiết. Bụng mẹ sẽ cần thời
gian. Đứa trẻ sẽ phải trưởng thành. Mọi thứ đều trưởng thành quanh



bạn. Để trưởng thành, thời gian là cần thiết, cho nên dường như
logic là trưởng thành tâm linh cũng sẽ cần tới thời gian.

Nhưng đây là vấn đề cần hiểu: trưởng thành tâm linh không thực
sự là trưởng thành như hạt mầm. Hạt mầm phải lớn lên để trở thành
cây. Giữa hạt mầm và cây là lỗ hổng. Lỗ hổng đó cần phải được
vượt qua, có khoảng cách. Bạn không trưởng thành như hạt mầm;
bạn đã là sự trưởng thành. Đó chỉ là sự bộc lộ. Không có khoảng
cách giữa bạn như bạn hiện hữu và bạn như bạn sẽ là. Không có
khoảng cách nào cả! Cái lí tưởng, cái hoàn hảo đều đã có đấy.

Cho nên vấn đề thực sự không phải là ở trưởng thành mà chỉ là
vấn đề về việc tháo bỏ lớp vỏ che dấu. Đó là khám phá. Cái gì đó bị
che dấu - bạn lột bỏ tấm màn và nó có ở đó. Hệt như là bạn vẫn đang
ngồi với đôi mắt nhắm: mặt trời vẫn đó trên đường chân trời nhưng
bạn đang trong bóng tối. Bỗng nhiên bạn mở mắt ra và đó là ban
ngày, đó là ánh sáng.

Trưởng thành tâm linh không hẳn là trưởng thành. Từ này sai.
Trưởng thành tâm linh là sự bộc lộ. Cái gì đó bị che kín bỗng nhiên lộ
ra. Cái gì đó vẫn có đó, bạn nhận ra là nó vẫn ở đó; cái gì đó bạn
chưa bao giờ bỏ lỡ, đơn giản quên lãng, bạn nhớ ra. Đó là lí do tại
sao các nhà huyền môn vẫn cứ dùng từ nhớ lại. Họ nói điều thiêng
liêng không phải là thành đạt, nó đơn giản là nhớ lại. Điều gì đó bạn
đã quên, bạn nhớ lại.

Quả thực chẳng cần đến thời gian. Nhưng tâm trí nói, bản ngã
nói, mọi thứ đều cần tới thời gian, để mọi thứ phát triển cần phải có
thời gian. Và nếu bạn trở thành nạn nhân của suy nghĩ logic này, thế
thì bạn sẽ không bao giờ đạt được nó. Thế thì bạn sẽ cứ trì hoãn.
Bạn sẽ nói ngày mai rồi ngày mai và ngày mai, và nó sẽ chẳng bao
giờ tới vì ngày mai chẳng bao giờ tới.

Nếu bạn có thể hiểu được điều tôi đang nói, rằng bản ngã có thể
bị vứt bỏ ngay khoảnh khắc này, và nếu điều đó là đúng thì vấn đề
nảy sinh: tại sao không vứt bỏ nó? Tại sao bạn không thể vứt bỏ
được nó? Nếu không có vấn đề trưởng thành dần, thế thì tại sao bạn
lại không vứt bỏ nó? Bởi vì bạn không muốn vứt bỏ nó. Điều này sẽ
gây chấn động cho bạn, vì bạn cứ nghĩ rằng bạn muốn bỏ nó. Xét lại
điều đó đi, nghĩ lại đi. Bạn không muốn bỏ nó, do đó nó tiếp tục. Vấn



đề không phải là thời gian. Bởi vì bạn không muốn bỏ nó, chẳng cái
gì có thể làm được cả.

Bí ẩn là cách thức của tâm trí. Bạn nghĩ rằng bạn muốn vứt bỏ
nó, và sâu bên dưới bạn không muốn vứt bỏ nó. Bạn có thể muốn
trau chuốt nó thêm chút nữa, bạn có thể muốn làm mịn nó thêm chút
nữa, nhưng bạn thực sự không muốn bỏ nó. Nếu bạn muốn bỏ nó,
chẳng ai ngăn cản bạn. Không rào chắn nào tồn tại cả. Chỉ muốn là
nó có thể bị vứt bỏ. Nhưng nếu bạn không muốn vứt bỏ nó, chẳng cái
gì làm được cả. Cho dù có hàng nghìn vị phật làm việc vì bạn thì
cũng sẽ thất bại, bởi vì chẳng cái gì có thể được làm từ bên ngoài.

Bạn đã suy nghĩ thực sự về nó chưa, bạn đã bao giờ thiền về nó
chưa, liệu bạn có muốn vứt bỏ nó không? Bạn có thực sự muốn trở
thành không là ai, cái không không? Ngay cả trong các phóng chiếu
tôn giáo của mình, bạn vẫn muốn là cái gì đó, bạn muốn đạt tới cái gì
đó, muốn tới đâu đó, là cái gì đó. Ngay cả khi bạn nghĩ về khiêm tốn,
khiên nhường của bạn, nhún nhường của bạn cũng chỉ là chỗ che
giấu bí mật cho bản ngã chứ không là gì khác.

Nhìn vào người vẫn được gọi là khiêm tốn ấy. Họ nói họ khiêm
tốn và họ cố gắng chứng tỏ rằng họ là người khiêm tốn nhất trong
thành phố, trong nơi cư ngụ của mình - người khiêm tốn nhất. Và
nếu bạn tranh cãi và nếu bạn nói: Không, ai đó khác khiêm tốn hơn
ông, họ sẽ cảm thấy bị tổn thương. Ai cảm thấy bị tổn thương?

Tôi vừa đọc về một vị thánh Ki tô giáo. Hàng ngày ông ta nói với
thượng đế trong lời cầu nguyện của mình: Con là người độc ác nhất
trên trái đất này, tội nhân lớn nhất. Dường như ông ta là người rất
khiêm tốn, nhưng ông ấy không phải vậy. Ông ta nói ông ta là tội
nhân lớn nhất trên trái đất, và cho dù nếu Thượng đế có tranh luận
với ông ta thì ông ta cũng cãi cho bằng được. Mối quan tâm, mối
quan tâm sâu xa, là cái lớn nhất chứ không phải là tội nhân. Bạn có
thể là tội nhân nếu bạn được phép là tội nhân lớn nhất. Bạn có thể
tận hưởng điều đó. Tội nhân lớn nhất - thế thì bạn trở thành đỉnh.
Đức hạnh hay tội lỗi chẳng quan trọng; bạn phải là ai đó. Dù lí do cho
điều đó là gì, bản ngã của bạn phải ở trên đỉnh.

Người ta đồn George Bernard Shaw đã từng nói: Tôi thà làm
người đầu tiên xuống địa ngục còn hơn làm người thứ hai lên cõi
trời. Địa ngục chẳng phải nơi tồi nếu bạn là người đầu tiên, người



tiên phong. Thậm chí cõi trời cũng có vẻ buồn tẻ nếu bạn phải đứng
đâu đó trong hàng đợi, là người không quan trọng. Và Bernard Shaw
cũng phải. Đấy là cách tâm trí con người vận hành.

Không ai muốn vứt bỏ bản ngã. Nếu không, chẳng có vấn đề gì
nữa cả - bạn có thể đơn giản vứt bỏ nó ngay bây giờ. Và nếu bạn
cảm thấy rằng thời gian là cần, thế thì thời gian chỉ cần cho hiểu biết
của bạn rằng bạn đang níu bám vào nó. Và khoảnh khắc bạn có thể
hiểu ra rằng đó là níu bám của mình, sự việc sẽ xảy ra.

Bạn có thể phải trải qua nhiều kiếp sống để hiểu sự kiện đơn giản
này. Bạn đã trải qua nhiều kiếp mà bạn vẫn chưa hiểu được. Điều
này có vẻ kì lạ. Có cái gì đó đang đè nặng lên bạn, đem đến cho bạn
khổ cực, khổ sở tiếp diễn, nhưng bạn vẫn níu bám nó. Dứt khoát
phải có lí do sâu sắc nào cho việc đó, một nguyên nhân bắt rễ rất
sâu. Tôi muốn nói về nó một chút. Bạn có thể trở nên nhận biết.

Cách thức tâm trí của con người là nó bao giờ cũng chọn bận bịu
hơn là rảnh rỗi. Cho dù bận bịu có đau đớn, cho dù đó là sự chịu
đựng, tâm trí vẫn chọn bận bịu hơn là rảnh rỗi - vì với rảnh rỗi bạn
bắt đầu cảm thấy bạn đang tan biến.

Các nhà tâm lí nói rằng khi người ta về hưu khỏi công việc của
mình, dịch vụ hay kinh doanh, họ chết sớm. Cuộc sống của họ bị rút
ngắn ngay lập tức gần mười năm. Trước cái chết của họ, họ đã bắt
đầu chết. Không còn bận bịu gì nữa, họ rảnh rỗi. Khi bạn rảnh rỗi,
bạn bắt đầu cảm thấy vô nghĩa, vô tích sự. Bạn bắt đầu cảm thấy
rằng bạn không được cần tới nữa, rằng không có bạn thế giới vẫn
tiếp diễn thoải mái. Khi bạn bận bịu bạn cảm thấy rằng thế giới không
thể tiếp tục nếu thiếu bạn, rằng bạn là phần rất cơ bản của nó, phần
rất có ý nghĩa - không có bạn mọi thứ sẽ dừng lại.

Nếu bạn rảnh rỗi, bỗng nhiên bạn trở nên nhận ra rằng không có
bạn thế giới vẫn cứ đẹp đẽ. Chẳng có gì thay đổi cả. Bạn đã bị thải
bỏ. Bạn bị vứt vào đống đồng nát. Bạn không được cần tới nữa.
Khoảnh khắc bạn cảm thấy bạn không được cần tới nữa, bản ngã
trở nên khó chịu - bởi vì nó tồn tại chỉ khi bạn được cần tới. Cho nên
tất cả xung quanh bản ngã cứ áp đặt thái độ này lên mọi người: bạn
phải có, bạn là cần thiết; không có bạn không gì có thể xảy ra, không
có bạn thế giới sẽ tan biến.



Được rảnh rỗi, bạn nhận ra rằng trò chơi vẫn tiếp tục. Bạn không
phải là phần chủ yếu. Bạn có thể bị vứt bỏ dễ dàng. Chẳng ai sẽ bận
tâm về bạn, chẳng ai sẽ nghĩ đến bạn. Thay vì thế, họ có thể còn
cảm thấy nhẹ nhõm. Điều đó làm tan nát bản ngã. Cho nên mọi
người muốn bận bịu - về cái này hay cái khác, nhưng họ phải duy trì
bận bịu. Họ phải tiếp tục ảo tưởng rằng họ là cần thiết.

Thiền là trạng thái rảnh rỗi của tâm trí. Nó là nghỉ ngơi sâu lắng.
Đấy không phải là nghỉ ngơi giả tạo tựa như đi lên Himalaya. Điều đó
có thể không phải là nghỉ ngơi chút nào, bởi vì lần nữa bạn lại có thể
trở nên bận tâm trên Himalaya. Bạn có thể bịa ra những chuyện
tưởng tượng ở đó rằng bạn đang cứu cả thế giới. Ngồi trên Himalaya
thiền, bạn đang cứu cả thế giới khỏi cuộc chiến thứ ba; hay bởi vì
bạn đang tạo ra những rung động mà thế giới đang tiến tới điều
không tưởng, trạng thái thanh bình của xã hội. Và bạn có thể tận
hưởng bận bịu này ở đó. Không ai định tranh cãi vì bạn chỉ có một
mình. Không ai định tranh luận sự kiện là bạn đang trong ảo tưởng
hay trong trạng thái ảo giác. Bạn có thể thực sự tham dự vào đó. Bản
ngã sẽ tự khẳng định lại nó theo một cách tinh tế mới.

Thiền không phải là nghỉ ngơi nông cạn. Đó là nghỉ ngơi thực sự,
thân mật, sâu lắng, rút lui - rút lui khỏi bận tâm. Không phải là bạn sẽ
không còn bận bịu nữa; bạn vẫn có thể tiếp tục bất cứ cái gì bạn
đang làm, nhưng bạn rút chính mình và rút đầu tư của mình vào bận
rộn. Bây giờ bạn bắt đầu cảm thấy rằng khát khao thường xuyên này
về việc được cần tới là điên rồ, ngu xuẩn. Thế giới có thể tiếp tục
hoàn toàn tốt mà không có bạn. Và chẳng có gì buồn phiền trong nó
cả. Nó vẫn tốt đẹp. Cho đến chừng ấy mọi việc vẫn tốt lành... thế giới
có thể tiếp tục không cần có bạn. Điều này có thể trở thành một thứ
tự do nếu bạn hiểu ra. Nếu bạn không hiểu thế thì bạn sẽ cảm thấy
mình bị tan nát.

Cho nên mọi người tiếp tục phải bận bịu, và bản ngã đem cho họ
bận tâm lớn nhất. Cả hai mươi bốn giờ bản ngã đều đem lại cho họ
bận tâm. Họ đang nghĩ cách trở thành nghị viên, họ đang nghĩ cách
trở thành thứ trưởng, rồi bộ trưởng, rồi thủ tướng, làm sao trở thành
tổng thống. Bản ngã cứ tiếp tục như thế mãi. Nó cho bạn bận tâm
thường xuyên - làm sao được giầu hơn nữa, làm sao tạo ra cả
vương quốc. Bản ngã cho bạn mơ mộng, bận tâm bên trong liên tục,



và bạn cảm thấy nhiều thứ đang tiếp diễn. Được rảnh rỗi thốt nhiên
bạn trở nên nhận thấy cái trống rỗng bên trong. Những mơ mộng này
rót đầy cái trống rỗng bên trong đó.

Bây giờ các nhà tâm lí học nói rằng một người có thể sống không
ăn gì trong ít nhất chín mươi ngày, nhưng người đó không thể sống
mà không mơ trong chín mươi ngày. Người đó sẽ phát điên mất. Nếu
mơ mà không được phép trong vòng ba tuần, bạn sẽ phát điên.
Không ăn gì, ba tuần không làm hại bạn - thậm chí nó còn có thể tốt
cho sức khoẻ bạn. Ba tuần không ăn, nhịn ăn tốt sẽ làm hồi phục lại
toàn bộ hệ thống của bạn, bạn sẽ sinh động và trẻ trung hơn. Nhưng
ba tuần không mơ... bạn sẽ phát điên.

Mơ phải đáp ứng cho một nhu cầu bắt rễ sâu xa nào đó. Nhu cầu
là ở chỗ nó cho bạn bận tâm; không có bận tâm thực, nó chỉ cho bạn
bận tâm thế thôi. Bạn có thể ngồi đó mà mơ và làm bất cứ cái gì bạn
muốn, rồi toàn bộ thế giới sẽ dịch chuyển theo bạn - ít nhất là trong
mơ của bạn. Chẳng ai gây ra vấn đề gì. Bạn có thể giết bất kì ai, bạn
có thể ám sát. Bạn có thể thay đổi tuỳ thích. Bạn là chủ ở đó mà.

Bản ngã cảm thấy có sức sống nhất trong khi mơ, bởi vì không ai
có thể chống bạn, ai dám nói: Không, điều này sai. Bạn là toàn bộ và
duy nhất. Bất kì điều gì bạn muốn bạn đều tạo ra. Bất kì điều gì bạn
không muốn bạn đều phá bỏ đi. Bạn là tuyệt đối mạnh mẽ. Bạn là
đấng toàn năng trong mơ của mình.

Mơ chỉ dừng lại khi bản ngã bị vứt bỏ. Cho nên đây là một dấu
hiệu, thực sự; trong kinh sách yoga cổ xưa đây là dấu hiệu về một
người đã trở thành chứng ngộ. Người đó không thể mơ. Việc mơ
chấm dứt vì không có nhu cầu. Đấy là nhu cầu của bản ngã. Bạn
muốn được bận tâm. Đó là lí do tại sao bạn không thể vứt bỏ được
bản ngã.

Chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng là trống rỗng, rảnh rỗi, chừng
nào bạn còn chưa sẵn sàng là không ai cả, chừng nào bạn còn chưa
sẵn sàng tận hưởng và mở hội cuộc sống, cả khi bạn không còn cần
thiết nữa, chừng ấy bản ngã không thể bị vứt bỏ. Bạn có nhu cầu
được cần tới. Ai đó phải cần bạn - thế thì bạn cảm thấy thoải mái.
Nếu càng nhiều người cần bạn, bạn càng cảm thấy tốt hơn. Đó là lí
do tại sao người ta lại thích làm lãnh đạo đến thế, bởi vì nhiều người
thế cần đến bạn. Nhà lãnh đạo có thể trở thành rất khiêm tốn. Không



cần phải khẳng định về bản ngã của người đó nữa; bản ngã của
người đó đã được đáp ứng sâu sắc bởi vì bao nhiêu người cần tới
người đó, bao nhiêu người phụ thuộc vào người đó. Người đó đã trở
thành cuộc sống của biết bao người, cho nên người đó có thể khiêm
tốn, người đó có thể đảm đương được việc khiêm tốn.

Bạn phải nhớ sự kiện này, rằng người khẳng định bản ngã của
mình quá nhiều, bao giờ cũng là người không thể ảnh hưởng được
tới người khác. Thế thì họ trở thành hay khẳng định bởi vì đó là cách
duy nhất để nói: Tôi là ai đó. Nếu họ có thể ảnh hưởng tới người
khác, nếu họ có thể thuyết phục, họ sẽ chẳng bao giờ khẳng định cả.
Họ sẽ rất khiêm tốn, ít nhất cũng gần như vậy. Họ sẽ không tỏ ra bản
ngã, bởi vì theo một cách rất tinh tế, bao nhiêu người đã phụ thuộc
vào họ - họ đã trở thành có ý nghĩa, cuộc đời của họ dường như có ý
nghĩa cho họ. Nếu bản ngã của bạn là ý nghĩa của bạn, nếu bản ngã
của bạn là có ý nghĩa cho bạn, làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được?

Nghe tôi bạn bắt đầu nghĩ tới vứt bỏ nó. Nhưng mới chỉ nghĩ thôi,
bạn không thể vứt bỏ được bản ngã. Bạn phải đi đến hiểu được tận
gốc rễ - nó là ở đâu, nó tồn tại chỗ nào, tại sao nó tồn tại. Đây là
những lực vô thức làm việc bên trong bạn mà không có tri thức của
bạn. Chúng phải được làm thành có ý thức. Bạn phải đem tất cả gốc
rễ đó của bản ngã mình lên khỏi mặt đất để cho bạn có thể nhìn và
thấy được.

Nếu bạn có thể vẫn rảnh rỗi, nếu bạn có thể vẫn còn được thoả
mãn không có việc được cần tới, bản ngã có thể được vứt bỏ ngay
khoảnh khắc này. Nhưng những cái nếu này lại lớn. Thiền sẽ chuẩn
bị cho bạn về những cái nếu lớn đó. Điều xảy ra sẽ xảy ra trong
khoảnh khắc, nhưng hiểu biết cần có thời gian. Cũng giống như khi
bạn đun nước. Nước cứ nóng dần, nóng dần; rồi đến một độ đặc
biệt, đến một trăm độ, nó bắt đầu bay hơi. Việc bay hơi xảy ra trong
khoảnh khắc. Nó không phải là dần dần, nó là đột nhiên. Từ nước
thành hơi nước có bước nhảy. Đột nhiên nước biến mất, nhưng thời
gian có can dự vào bởi vì nước phải được đun nóng đến điểm sôi.
Việc bốc hơi xảy ra đột nhiên, nhưng việc đun nóng cần thời gian.
Hiểu biết cũng tựa như đun nóng. Nó cần thời gian. Vứt bỏ bản ngã
xảy ra tựa như bốc hơi. Nó xảy ra bất thình lình.



Cho nên đừng cố vứt bỏ bản ngã. Thay vì thế, cố làm sâu sắc
thêm hiểu biết của bạn. Đừng cố làm cho nước biến thành hơi. Cứ
đun nó. Điều thứ hai sẽ tự động theo sau, nó sẽ xảy ra.

Trưởng thành trong hiểu biết đi. Làm cho việc này thêm mãnh liệt,
thêm tập trung. Đem tất cả năng lực của bạn để hiểu hiện tượng bản
thể bạn, bản ngã bạn, tâm trí bạn, vô thức bạn. Ngày càng trở nên
tỉnh táo, và bất kì điều gì xảy ra, làm cho nó thành một điểm để cố
gắng hiểu nó. Ai đó xúc phạm bạn và bạn cảm thấy giận dữ. Đừng bỏ
lỡ cơ hội này; cố gắng hiểu tại sao, tại sao lại có giận dữ này. Và
đừng làm nó thành vấn đề triết học. Đừng tới thư viện tra cứu về
giận dữ. Giận dữ đang xảy ra cho bạn - nó là một kinh nghiệm, một
kinh nghiệm sống. Tập trung toàn bộ chú ý của bạn vào nó và cố
gắng hiểu tại sao nó đang xảy ra cho bạn. Nó không phải là vấn đề
triết học; bạn không thể tư vấn bất kì Freud nào về điều đó. Không
cần! Thật là ngu xuẩn mà đi hỏi ai đó khác trong khi giận dữ đang
xảy ra cho bạn. Bạn có thể chạm nó, bạn có thể nếm nó. Bạn sẽ bị nó
thiêu đốt.

Thử hiểu xem tại sao nó lại xảy ra, nó đến từ đâu, gốc rễ của nó ở
đâu, nó xảy ra như thế nào, nó vận hành ra sao, nó áp đảo bạn ra
sao, trong cơn giận dữ bạn phát khùng thế nào. Giận dữ đã xảy ra
trước đó, nó đang xảy ra bây giờ; nhưng bây giờ thêm vào nó một
phần tử mới, phần tử của hiểu biết - và thế thì chất sẽ đổi. Thế thì,
dần dần bạn sẽ thấy rằng bạn càng hiểu nhiều về giận, nó lại càng ít
xảy ra. Và khi bạn hiểu hoàn toàn nó, nó sẽ biến mất. Hiểu biết cũng
tựa như đun nóng. Khi đun nóng tới một điểm đặc biệt - một trăm độ -
nước biến mất. Dục có đó - cố hiểu nó. Càng có nhiều hiểu biết, bạn
càng ít dục hơn. Và thời điểm sẽ đến khi hiểu biết được hoàn hảo -
dục biến mất.

Đây là tiêu chuẩn của tôi: bất kì hiện tượng năng lượng bên trong
nào, nếu nó biến mất qua hiểu biết, đó là tội lỗi; nếu nó trở nên sâu
sắc hơn qua hiểu biết, đó là đức hạnh. Bạn càng hiểu nhiều, cái sai
quấy càng biến đi và cái đúng phải càng trở thành bắt rễ chắc chắn
hơn. Dục sẽ biến đi và tình yêu sẽ sâu sắc hơn. Giận dữ sẽ biến đi
và từ bi sẽ sâu sắc hơn. Tham lam sẽ biến đi, chia sẻ sẽ sâu sắc
hơn.



Cho nên bất kì cái gì biến đi qua hiểu biết đều là trái; bất kì cái gì
trở nên bắt rễ chắc chắn hơn đều là phải. Và đây là cách tôi xác định
thiện và ác, đức hạnh và tội lỗi - punya và paap. Thánh nhân là người
của hiểu biết, không gì khác. Tội nhân là người không hiểu biết, có
thế thôi. Giữa thánh nhân và tội nhân sự phân biệt không phải là tội
lỗi hay điều thánh thiện, đó là ở hiểu biết.

Hiểu biết vận hành tựa như quá trình đun nóng. Một khoảnh khắc
sẽ tới, một thời điểm đúng, khi việc đun nóng đã tới điểm sôi. Đột
nhiên bản ngã bị vứt bỏ. Bạn không thể vứt bỏ nó một cách trực tiếp -
bạn có thể chuẩn bị cho tình huống này để nó xảy ra. Tình huống này
cần có thời gian.

Bao giờ cũng tồn tại hai trường phái. Một trường phái về đốn ngộ,
nói rằng chứng ngộ xảy ra bất thần; không có trung gian. Trường
phái kia, mâu thuẫn hẳn với trường phái đầu, là tiệm ngộ. Nó nói
rằng chứng ngộ đến dần, chẳng có gì xảy ra bất thần cả. Và cả hai
đều phải, bởi vì cả hai đều chọn một phần của hiện tượng này.

Trường phái tiệm ngộ đã chọn phần đầu, phần hiểu biết. Họ nói
phải thông qua thời gian, hiểu biết sẽ tới qua thời gian - và họ phải.
Họ nói bạn không nên lo nghĩ về sự đột nhiên; bạn đơn giản tuân
theo quá trình này, và nếu nước được đun nóng đúng độ nó sẽ bay
hơi. Bạn không cần phải bận tâm tới việc bay hơi; bạn đơn giản để
cho nó hoàn toàn ra ngoài tâm trí bạn. Bạn đơn giản đun nóng nước.

Trường phái kia, hoàn toàn đối lập, nói chứng ngộ là bất thần, đã
chọn phần cuối. Họ nói rằng điều đầu không phải thật là bản chất:
điều thực sự là ở chỗ sự bùng nổ đó xảy ra trong lỗ hổng vô thời
gian. Điều đầu chỉ là ngoại vi. Điều thực sự, điều thứ hai, mới là trung
tâm.

Nhưng tôi bảo bạn cả hai đều phải. Chứng ngộ xảy ra bất thần,
nó bao giờ cũng xảy ra bất thần, nhưng hiểu biết cần thời gian. Cả
hai đều phải và cả hai cũng đều có thể bị diễn giải sai. Bạn có thể thủ
đoạn với chính mình, bạn có thể tự đánh lừa mình. Nếu bạn không
muốn làm gì, điều hay hơn cả là tin vào đốn ngộ. Thế thì bạn nói:
Chẳng cần phải làm gì cả. Nếu nó xảy ra bất thần, nó sẽ xảy ra bất
thần - tôi có thể làm gì được? Tôi có thể đơn giản đợi. Đó có thể là tự
lừa dối. Bởi điều này, đặc biệt ở Nhật Bản, tôn giáo đơn giản biến
mất.



Nhật Bản có truyền thống lâu dài về đốn ngộ. Thiền nói chứng
ngộ là bất thần. Bởi vì điều này, toàn bộ đất nước trở thành phi tôn
giáo. Dần dần, mọi người đi đến tin rằng đốn ngộ là khả năng duy
nhất. Chẳng cái gì có thể được làm về nó cả - bất kì khi nào nó định
xảy ra, nó sẽ xảy ra. Nếu nó định xảy ra, nó sẽ xảy ra. Nếu nó không
định xảy ra, nó sẽ không xảy ra, và chúng ta không thể làm gì được
cả, vậy thì sao phải bận tâm?

Tại phương Đông, Nhật Bản là nước duy vật nhất. Tại phương
Đông, Nhật Bản tồn tại như một phần của phương Tây. Điều này
cũng kì lạ vì Nhật Bản có một trong những truyền thống đẹp đẽ nhất
về dhyana, ch'an - thiền. Tại sao nó đã biến mất? Nó biến mất bởi vì
khái niệm này về đốn ngộ. Mọi người bắt đầu tự lừa dối mình. Tại Ấn
Độ một hiện tượng khác đã xảy ra... và đó là lí do tại sao tôi cứ nói đi
nói lại mãi rằng tâm trí con người lừa dối và tinh ranh thế. Bạn phải
thường xuyên tỉnh táo, nếu không bạn sẽ bị lừa.

Ở Ấn Độ chúng ta có một truyền thống khác, truyền thống về tiệm
ngộ. Đó chính là điều yoga có ý nghĩa gì. Bạn phải làm việc vì nó,
làm việc vất vả qua nhiều kiếp. Kỉ luật là cần thiết, làm việc là cần
thiết, và chừng nào bạn còn chưa làm việc thật vất vả, bạn sẽ không
đạt được nó. Cho nên đó là một quá trình dài, một quá trình rất dài -
dài đến độ người Ấn Độ nói một kiếp sống chưa đủ, bạn sẽ cần tới
nhiều kiếp sống. Không có gì sai với điều này. Chừng nào còn có liên
quan tới hiểu biết, điều đó là đúng. Nhưng thế rồi Ấn Độ tin rằng nếu
nó kéo dài như vậy, chẳng cần gì phải vội vã cả: thế thì tại sao phải
vội cơ chứ? Cứ tận hưởng thế giới này... chẳng gì phải vội vàng và
vẫn đủ thời gian mà. Đó là quá trình dài đến mức bạn không thể đạt
tới nó hôm nay. Và nếu bạn không thể đạt được nó hôm nay thế thì
mối quan tâm bị mất đi. Chẳng ai lại nhiệt tình đến mức có thể đợi
trong nhiều kiếp. Người đó sẽ đơn giản quên nó đi. Khái niệm dần
dần đã huỷ hoại Ấn Độ; khái niệm bất thần đã huỷ hoại Nhật Bản.

Đối với tôi, cả hai đều đúng, vì cả hai đều là một nửa của toàn bộ
quá trình. Và bạn phải thường xuyên tỉnh táo để cho bạn không tự
lừa dối mình. Điều này sẽ có vẻ mâu thuẫn, nhưng đây là điều tôi
muốn nói với bạn: Nó có thể xảy ra chính khoảnh khắc này, nhưng
chính khoảnh khắc này có thể mất nhiều kiếp để đi tới. Nó có thể xảy



ra vào chính khoảnh khắc này, nhưng bạn có thể phải đợi nhiều kiếp
cho khoảnh khắc này tới.

Cho nên làm việc cần cù, dường như nó sắp xảy ra vào chính
khoảnh khắc này. Và kiên nhẫn chờ đợi, bởi vì không thể dự đoán
được nó. Không ai có thể nói khi nào điều này xảy ra - điều này có
thể không xảy ra trong nhiều kiếp. Cho nên kiên nhẫn chờ đợi dường
như toàn bộ quá trình là sự phát triển dần lâu dài, và làm việc cần cù,
cần cù nhất có thể được, dường như điều này có thể xảy ra vào
chính khoảnh khắc này.

Osho kính yêu,
Xin Thầy nói cho chúng tôi về cách dùng năng lượng dục để

trưởng thành, vì đây dường như là một trong những mối bận tâm
chính của chúng tôi ở phương Tây.

Dục là năng lượng. Cho nên tôi sẽ không nói năng lượng dục -
bởi vì không có năng lượng khác. Dục là năng lượng duy nhất bạn
có. Năng lượng này có thể được biến đổi - nó có thể trở thành năng
lượng cao hơn. Nó càng chuyển lên cao, tính dục lại càng ít trong nó.
Và có đỉnh nơi nó trở thành đơn giản là tình yêu và từ bi. Việc nở hoa
tối thượng mà chúng ta có thể gọi là năng lượng thiêng liêng, nhưng
cơ sở, vị trí gốc rễ vẫn còn là dục. Cho nên dục là tầng đầu tiên, tầng
đáy của năng lượng - và Thượng đế là tầng ngọn. Nhưng cùng một
năng lượng chuyển động.

Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ tôi không phân chia năng lượng.
Một khi bạn phân chia, thế thì nhị nguyên được tạo ra. Một khi bạn
phân chia, thế thì xung đột và tranh đấu được tạo ra. Một khi bạn
phân chia năng lượng, bạn bị phân chia; thế thì bạn sẽ ủng hộ hay
phản đối dục. Tôi không ủng hộ cũng chẳng phản đối, bởi vì tôi không
phân chia. Tôi nói dục là năng lượng, cái tên của năng lượng; gọi
năng lượng đó là x. Dục là một cái tên của năng lượng x đó, một
năng lượng chưa biết, khi bạn dùng nó chỉ như một lực sinh sản sinh
vật. Nó trở thành thiêng liêng một khi nó thoát khỏi giam cầm sinh
vật, một khi nó trở thành phi vật lí - thế thì đó là tình yêu của Jesus
hay từ bi của Phật.

Phương Tây ngày nay bị ám ảnh quá nhiều bởi Ki tô giáo. Hai
nghìn năm của kìm nén Ki tô giáo về năng lượng dục đã làm cho tâm
trí phương Tây bị ám ảnh quá nhiều về nó. Trước hết, trong hai



nghìn năm ám ảnh là làm sao diệt được nó. Bạn không thể diệt được
nó - không năng lượng nào có thể bị huỷ diệt, năng lượng chỉ có thể
được biến đổi. Không cách nào để huỷ diệt năng lượng. Trong thế
giới này không cái gì có thể bị huỷ diệt, nó chỉ có thể được biến đổi,
thay đổi, chuyển đổi vào cõi giới và chiều mới. Huỷ diệt là không thể
được. Bạn không thể tạo ra năng lượng mới mà bạn cũng không thể
nào phá huỷ được năng lượng cũ. Sáng tạo và huỷ diệt cả hai đều ở
bên ngoài bạn. Chúng không thể được thực hiện. Bây giờ, các nhà
khoa học đồng ý về điều này - thậm chí đến một nguyên tử cũng
không thể bị huỷ diệt nổi.

Trong suốt hai nghìn năm Ki tô giáo đã cố gắng huỷ diệt năng
lượng dục. Tôn giáo bao hàm việc trở thành tuyệt đối không dục.
Điều đó đã tạo ra điên khùng. Bạn càng tranh đấu với nó, bạn càng
kìm nén, bạn càng trở nên dục hơn. Và thế thì dục chuyển sâu hơn
vào trong vô thức, nó đầu độc toàn bộ con người bạn. Cho nên nếu
bạn đọc về cuộc đời của các vị thánh Ki tô giáo, bạn sẽ thấy họ đều
bị ám ảnh bởi dục. Họ không thể cầu nguyện, họ không thể thiền. Bất
kì điều gì họ làm, dục đều chen vào. Và họ cho là quỉ dữ đang giở trò
với họ. Chẳng ai giở trò cả. Nếu bạn kìm nén, bạn chính là quỉ.

Sau hai nghìn năm liên tục kìm nén dục, phương Tây trở nên
chán ngán nó. Nó thành quá nhiều. Toàn bộ bánh xe quay lại. Bây
giờ, thay vì kìm nén, thì mê đắm, mê đắm dục trở thành ám ảnh mới.
Từ cực này tâm trí chuyển sang cực kia. Căn bệnh vẫn còn nguyên
như cũ. Một thời nó bị kìm nén, bây giờ nó là cách để mê đắm ngày
càng nhiều về nó. Cả hai đều là thái độ bệnh hoạn.

Dục phải được biến đổi - không bị kìm nén cũng chẳng mê đắm
điên khùng. Và cách duy nhất có thể để biến đổi dục là làm dục với
nhận biết thiền sâu sắc. Cũng giống hệt như tôi đã nói về giận dữ. Đi
vào dục, nhưng với sự hiện hữu chăm chú, có ý thức, tỉnh táo. Đừng
cho phép nó trở thành lực vô thức. Đừng bị nó kéo và đẩy đi. Đi một
cách có hiểu biết, có tri thức, có tình yêu. Làm cho kinh nghiệm dục
thành kinh nghiệm thiền. Thiền trong nó. Đây là điều phương Đông
đã làm qua Mật tông.

Một khi bạn mang tính thiền trong kinh nghiệm dục, phẩm chất
của nó bắt đầu thay đổi. Cùng năng lượng ấy, đang chuyển vào kinh
nghiệm dục, bắt đầu hướng vào tâm thức. Bạn có thể trở thành tỉnh



táo trong cực thích dục mà trước đây bạn chưa hề đạt tới - bởi vì
không kinh nghiệm nào khác sâu sắc được như vậy, không kinh
nghiệm nào khác cuốn hút như vậy, không kinh nghiệm nào khác
toàn bộ được đến như vậy. Trong cực đỉnh dục bạn hoàn toàn bị
cuốn hút, từ gốc rễ đến tất cả mọi thứ - toàn bộ con người bạn rung
động, toàn bộ con người bạn đều trong đó. Thân thể, tâm trí - cả hai
đều trong đó, và suy nghĩ dừng lại hoàn toàn. Cho dù chỉ một giây,
khi cái thích đạt tới cực điểm, suy nghĩ dừng lại hoàn toàn, bởi vì bạn
là toàn bộ đến độ bạn không thể nghĩ được nữa.

Trong cực điểm dục bạn hiện hữu. Hiện hữu có đó mà không có
suy nghĩ. Trong khoảnh khắc này, nếu bạn có thể trở nên tỉnh táo, có
ý thức, thế thì dục có thể trở thành cánh cửa hướng tới điều thiêng
liêng. Và nếu trong khoảnh khắc này bạn có thể trở nên tỉnh táo, thì
tỉnh táo đó có thể được mang sang các khoảnh khắc khác nữa, trong
các kinh nghiệm khác nữa. Nó có thể trở thành một phần của bạn.
Thế thì ăn, đi, làm việc gì đó, bạn có thể mang tỉnh táo đó. Qua dục
mà tỉnh táo đã chạm tới cốt lõi sâu kín nhất của bạn. Nó đã thấm
nhuần vào bạn. Bây giờ bạn có thể mang nó đi. Và nếu bạn trở nên
có tính thiền, bạn sẽ nhận ra sự kiện mới. Sự kiện đó là ở chỗ không
phải là dục cho bạn phúc lạc, không phải là dục cho bạn cực lạc.
Thay vì thế, chính là trạng thái vô suy nghĩ của tâm trí và sự tham dự
hoàn toàn trong hành động đem lại cho bạn cảm giác phúc lạc.

Một khi bạn hiểu điều này thế thì dục sẽ ngày càng ít được cần
tới, vì trạng thái vô suy nghĩ đó của tâm trí có thể được tạo ra mà
không cần dục. Đó chính là điều thiền nghĩa là gì. Và cái toàn bộ của
bản thể cũng có thể được tạo ra không cần dục. Một khi bạn biết
rằng cùng một hiện tượng có thể xảy ra không cần dục, dục sẽ ngày
càng ít được cần tới hơn. Một khoảnh khắc sẽ tới khi dục không còn
cần thiết chút nào nữa.

Nhớ lấy, dục bao giờ cũng phụ thuộc vào người kia. Cho nên
trong dục tù túng, cảnh nô lệ vẫn còn. Một khi bạn có thể tạo ra hiện
tượng cực thích toàn bộ này mà không phụ thuộc vào bất kì người
nào khác, khi nó đã trở thành nguồn bên trong, bạn được độc lập,
bạn thành tự do. Đó chính là điều được ngụ ý khi ở Ấn Độ chúng ta
nói chỉ brahmachari, người vô dục tuyệt đối, mới có thể là tự do - bởi



vì giờ đây người đó không phụ thuộc vào bất kì ai khác, cực lạc của
người đó là của riêng người đó.

Dục biến mất qua thiền, nhưng điều này không phá huỷ năng
lượng. Năng lượng không bao giờ bị phá huỷ cả; chỉ có dạng của
năng lượng là thay đổi. Bây giờ nó không còn là dục nữa. Và khi
dạng không còn là dục, bạn trở thành việc yêu.

Cho nên thực sự, một người còn dục thì không thể yêu được.
Tình yêu của người đó chỉ có thể là sự trưng bày. Tình yêu của
người đó chỉ là phương tiện để hướng tới dục. Một người còn dục
thì hay dùng tình yêu như kĩ thuật để hướng tới dục. Đó là phương
tiện. Một người còn dục không thể yêu thực sự, người đó chỉ có thể
khai thác người khác, và tình yêu trở thành cách duy nhất để tiếp cận
đến người khác.

Một người đã trở thành vô dục, và năng lượng chuyển vào trong,
đều trở thành người tự cực lạc. Cực lạc của người đó là của riêng
người đó. Một người như vậy sẽ đáng yêu ngay lần đầu tiên. Tình
yêu của người đó sẽ là việc mưa rào thường xuyên, chia sẻ thường
xuyên, việc cho thường xuyên. Nhưng để đạt tới điều này bạn không
cần phải phản dục. Để đạt đến điều này bạn phải chấp nhận dục là
một phần cuộc sống, của cuộc sống tự nhiên. Di chuyển với nó - chỉ
di chuyển với nhiều ý thức hơn. Ý thức là cây cầu, cây cầu vàng, từ
thế giới này sang thế giới kia, từ địa ngục lên thiên đàng, từ bản ngã
tới điều thiêng liêng.

Đủ cho hôm nay.
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Bác vẫn còn đeo mang cô ấy à?

Osho kính yêu,
Có một câu chuyện thiền về hai sư đang trở về thiền viện. Trong

khi bước đi trước, sư già tới một dòng sông. Trên bờ sông có một cô
gái trẻ đẹp. Cô ấy sợ phải qua sông một mình. Sư già nhìn lướt qua
cô gái và đi qua sông. Khi ông ta sang bờ bên kia và nhìn lại, ông ta
khiếp hãi thấy sư trẻ đang cõng cô gái trên vai đi qua sông. Hai sư
tiếp tục cuộc hành trình bên nhau. Khi họ tới ngay bên ngoài cổng
thiền viện sư già nói với sư trẻ: Điều đó là không tốt, điều đó là phạm
giới luật; sư chúng ta không được chạm tới đàn bà. Sư trẻ đáp: Tôi
đã bỏ cô ấy lại bên bờ sông. Bác vẫn còn đeo mang cô ấy à?

Xin thầy giảng cho chúng tôi về cách kìm nén hay bày tỏ xúc động
của mình.

Con người là sinh linh duy nhất có thể kìm nén năng lượng của
mình - hoặc có thể làm biến đổi chúng. Không sinh vật nào khác có
thể làm được điều đó. Kìm nén và biến đổi, chúng tồn tại như hai
khía cạnh của cùng một hiện tượng, đó là điều mà con người có thể
làm được cái gì đó về chính mình.

Cây cối tồn tại, con vật tồn tại, chim chóc tồn tại, nhưng chúng
không thể làm được gì về sự tồn tại của chúng - chúng là một phần
của nó, chúng không thể đứng ra ngoài nó. Chúng không thể là
người làm. Chúng đã hoà nhập với năng lượng của chúng, chúng
không thể tách rời bản thân chúng. Con người có thể làm được việc
đó. Người đó có thể làm được điều gì đó về chính mình. Người đó có
thể quan sát mình từ một khoảng cách - người đó có thể nhìn vào
năng lượng của riêng mình dường như chúng là tách bạch khỏi
mình. Và thế thì hoặc người đó có thể kìm nén chúng hoặc người đó
có thể biến đổi chúng. Kìm nén có nghĩa là chỉ cố gắng che dấu
những năng lượng nào đó vẫn đang có đó - không cho phép chúng
có sự hiện hữu riêng của chúng, không cho phép chúng có sự biểu lộ
của chúng. Biến đổi có nghĩa là sự chuyển biến, thay đổi năng lượng
theo chiều hướng mới.



Chẳng hạn, dục có đó. Có cái gì đó trong dục khiến cho bạn cảm
thấy ngượng ngùng về nó. Ngượng ngùng này không chỉ bởi xã hội
đã dạy điều đó cho bạn. Trên khắp thế giới nhiều kiểu xã hội tồn tại,
đã từng tồn tại, nhưng không xã hội nào, không xã hội con người nào
lại thấy dễ dàng với dục. Có cái gì đó trong chính hiện tượng dục làm
cho bạn ngượng ngùng, mặc cảm, tự kỉ. Đó là gì vậy? Cho dù không
ai dạy bạn bất kì điều gì về dục, không ai nói đạo đức với bạn về nó,
không ai tạo ra bất kì khái niệm nào về nó, vẫn có cái gì đó trong
chính hiện tượng này làm cho bạn cảm thấy không thoải mái. Đó là gì
vậy?

Thứ nhất, dục phơi bày sự phụ thuộc sâu sắc nhất của bạn. Nó
chỉ ra rằng ai đó khác cần cho hoan lạc của bạn. Không có người
khác ấy thì không thể có được hoan lạc. Cho nên bạn phụ thuộc, độc
lập của bạn bị mất. Điều này làm tổn thương đến bản ngã. Cho nên
một người càng nhiều bản ngã thì lại càng chống dục. Cái gọi là các
thánh nhân của bạn là những người chống lại dục - không phải vì
dục là xấu mà vì bản ngã của họ. Họ không thể quan niệm được
mình phụ thuộc vào ai đó, phải cầu xin điều gì đó từ ai đó. Dục làm
tổn thương bản ngã nhiều nhất.

Thứ hai, trong chính hiện tượng dục khả năng bác bỏ có đó -
người kia có thể bác bỏ bạn. Không chắc chắn là liệu bạn sẽ được
chấp nhận hay bị bác bỏ; người kia có thể nói không. Và đây là bác
bỏ sâu sắc nhất có thể có, khi bạn tiếp cận một ai đó vì tình còn
người kia thì bác bỏ bạn. Bác bỏ này tạo ra nỗi sợ. Bản ngã nói thà
đừng thử còn hơn là bị bác bỏ.

Sự phụ thuộc, sự bác bỏ, khả năng của việc bác bỏ... và vẫn còn
điều sâu sắc hơn, trong dục bạn trở thành giống hệt con vật. Điều đó
làm tổn thương tới bản ngã con người lắm lắm, bởi vì thế thì chẳng
có gì khác biệt giữa một con chó làm tình và bạn làm tình. Khác biệt
là gì? Bỗng nhiên bạn trở thành giống con vật, và mọi nhà thuyết
giáo, nhà đạo đức, họ cứ nói với con người: Đừng là con vật! Đừng
giống con vật! Đó là kết án lớn nhất có thể có.

Trong dục bạn giống con vật hơn bất kì một điều gì khác, bởi vì
không trong cái gì khác bạn lại tự nhiên như thế - trong mọi thứ khác
bạn có thể không tự nhiên. Bạn ăn thức ăn. Chúng ta đã tạo ra biết
bao thứ tinh tế cho việc ăn đến mức bạn không giống con vật. Điều



cơ sở thì vẫn giống con vật; nhưng bàn ăn, cách ăn trên bàn, toàn bộ
văn hoá, nhãn hiệu bạn đã tạo ra xung quanh thức ăn làm cho nó
hoàn toàn phân biệt với con vật.

Con vật thích ăn một mình. Cho nên mọi xã hội đều tạo ra trong
tâm trí từng cá nhân rằng ăn một mình là không tốt. Phải chia sẻ, ăn
với gia đình, ăn với bạn bè, mời khách. Không con vật nào quan tâm
tới khách khứa, bạn bè, gia đình. Bất kì khi nào con vật ăn, nó không
muốn ai tới gần; nó ăn một mình. Nếu một người muốn ăn một mình
thì bạn sẽ nói người đó giống con vật, người đó không muốn chia sẻ
với người khác. Thói quen ăn uống của người đó là tự nhiên, không
phức tạp. Quanh thức ăn chúng ta đã tạo ra quá nhiều thứ phức tạp
đến mức cái đói trở thành kém quan trọng, vị ngon trở thành quan
trọng hơn. Chẳng con vật nào bận tâm tới ăn ngon. Đói là nhu cầu cơ
bản - đói được đáp ứng thì con vật thoả mãn. Nhưng con người thì
không - dường như đói không phải là vấn đề; cái gì đó khác mới là
vấn đề. Quan trọng hơn là vị ngon, quan trọng hơn là cách thức,
quan trọng hơn là cách bạn ăn, không phải cái bạn ăn.

Trong mọi thứ khác con người tạo ra thế giới nhân tạo của riêng
mình xung quanh mình. Con vật ở trần - đó là lí do tại sao chúng ta
không muốn ở trần truồng. Và nếu ai đó ở trần truồng, bỗng nhiên
người đó động chạm tới toàn bộ nền văn minh của chúng ta, người
đó chọc ngay vào tận chính gốc rễ. Đó là lí do tại sao có nhiều đối
kháng chống lại những người trần truồng trên khắp thế giới.

Nếu bạn ra đường và trần truồng trên phố, bạn chẳng làm hại ai
cả, không làm bất kì hành vi bạo lực nào với bất kì ai; bạn hoàn toàn
vô tội. Nhưng ngay lập tức cảnh sát sẽ tới, tất cả láng giềng sẽ trở
nên bị khuấy động. Bạn sẽ bị bắt, bị đánh và tống vào giam. Nhưng
bạn có làm gì đâu! Tội phạm xảy ra khi bạn làm điều gì đó. Bạn đã
chẳng làm điều gì cả - đơn giản trần truồng đi phố! Nhưng tại sao xã
hội lại giận đến thế? Xã hội không giận đến thế ngay cả với một kẻ
giết người. Điều này thật lạ. Nhưng một người trần truồng... và xã hội
lại rất giận dữ. Đó là vì kẻ giết hại vẫn là người. Không con vật nào là
kẻ giết hại. Chúng giết để ăn nhưng chúng không ám sát. Và không
con vật nào ám hại đồng loại mình, trừ con người. Cho nên chính với
con người, xã hội có thể chấp nhận điều đó. Nhưng trần truồng, xã
hội không thể chấp nhận được - bởi vì bỗng nhiên người trần truồng



làm cho bạn nhận ra là tất cả các bạn cũng là con vật. Dù dấu kín sau
các bộ quần áo thế nào, con vật vẫn có đó, trần truồng, con vật trần
truồng có đó, con đười ươi trần truồng ở đó.

Bạn chống lại người trần truồng không phải bởi vì người đó ở
trần truồng mà bởi vì người đó làm cho bạn nhận ra sự trần truồng
của mình, và bản ngã bị tổn thương. Mặc quần áo, con người không
phải là con vật. Với thói quen ăn uống, cách thức ăn uống, con người
không phải là con vật. Với ngôn ngữ, đạo đức, triết học, tôn giáo, con
người không phải là con vật. Điều mang tính tôn giáo nhất là đi nhà
thờ, đến đền chùa cầu nguyện. Tại sao điều đó lại mang tính tôn giáo
đến vậy? - bởi vì không con vật nào đi nhà thờ và cũng không con vật
nào cầu nguyện cả; điều ấy chỉ riêng có ở con người. Đến đền chùa
để cầu nguyện, điều này tạo ra phân biệt hoàn toàn, rằng bạn không
phải là con vật.

Nhưng dục lại là một hoạt động thú vật. Dù bạn làm cái gì, dù bạn
che dấu nó thế nào, dù bạn tạo ra những gì xung quanh nó, sự kiện
cơ sở vẫn y nguyên như con vật. Và khi bạn chuyển vào nó bạn trở
thành giống con vật. Bởi sự kiện này mà nhiều người không thể tận
hưởng dục. Họ không thể trở thành con vật hoàn toàn, bản ngã của
họ không cho phép điều đó.

Cho nên bản ngã và dục, đây là xung đột - dục đối chọi với bản
ngã. Người càng nhiều bản ngã, người đó càng chống dục. Người
càng ít bản ngã, người đó càng tham dự nhiều vào dục. Nhưng ngay
cả người ít bản ngã cũng thấy mặc cảm - ít cảm thấy, nhưng vẫn còn
cảm thấy có điều gì đó trái. Khi người ta chuyển sâu vào bên trong
dục, bản ngã bị mất, và ngay khoảnh khắc gần đến lúc bản ngã biến
mất, nỗi sợ lại kéo níu bạn.

Cho nên người ta làm tình, đi vào dục không được sâu sắc,
không thực sự. Họ chỉ làm việc trưng bày nông cạn rằng họ đang làm
tình, bởi vì nếu bạn thực sự làm tình, mọi văn minh sẽ phải bị vứt bỏ.
Tâm trí bạn sẽ phải bị gạt sang một bên - nào tôn giáo, triết học, mọi
thứ. Bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy một con vật hoang dã được sinh ra
bên trong bạn. Tiếng gầm gừ sẽ đến với bạn. Bạn có thể thực tế bắt
đầu gầm gừ như con vật hoang dã - rống lên, rên rỉ. Và nếu bạn cho
phép điều đó, ngôn ngữ sẽ biến mất. Âm thanh vẫn có đó, hệt như
chim chóc hay thú vật phát ra âm thanh. Bỗng nhiên toàn bộ nền văn



minh hàng triệu năm bị vứt bỏ. Bạn lại đang đứng ngang hàng con
vật trong thế giới hoang dã.

Có nỗi sợ, bởi vì nỗi sợ đó mà tình yêu đã trở thành gần như
không thể có được. Và nỗi sợ là thực - bởi vì khi bạn đánh mất bản
ngã, bạn gần như điên rồ; bạn trở nên hoang dã, và thế thì mọi thứ
có thể xảy ra. Và bạn biết rằng mọi thứ đều có thể xảy ra. Bạn thậm
chí có thể giết người, sát hại người yêu, bạn có thể bắt đầu ăn thịt cô
ấy, bởi vì thế thì sự kiểm soát đã bị dẹp bỏ. Kìm nén dường như là
cách dễ nhất để tránh mọi điều này. Kìm nén dường như là cách dễ
nhất để tránh mọi điều này. Kìm nén, hoặc cho phép một khoảng giới
hạn nào đó dường như không dẫn bạn tới nguy hiểm - chỉ một phần
của nó mà bao giờ cũng có thể kiểm soát được - và bạn vẫn còn
trong kiểm soát. Bạn thao túng. Bạn cho phép đến một chừng mực
nào đó thế rồi bạn không cho phép nữa. Thế thì bạn đóng bản thân
mình, chốt bản thân mình lại.

Kìm nén tồn tại như bảo vệ, như canh gác, như phương tiện an
ninh, và tôn giáo đã dùng biện pháp an ninh này. Họ đã khai thác nỗi
sợ dục này và họ đã làm cho bạn sợ hơn. Họ đã tạo ra run rẩy bên
trong. Họ đã làm cho dục trở thành tội lỗi cơ bản, và họ nói: Chừng
nào dục chưa biến mất, bạn sẽ không có khả năng vào vương quốc
của Thượng đế. Họ đúng theo một nghĩa nào đó, nhưng vẫn sai. Tôi
cũng nói chừng nào dục chưa biến mất, bạn sẽ không có khả năng
vào vương quốc của Thượng đế. Nhưng dục chỉ biến mất khi bạn đã
chấp nhận nó toàn bộ - không bị kìm nén mà được biến đổi.

Tôn giáo đã khai thác nỗi sợ của con người và khuynh hướng trở
thành bản ngã. Họ đã tạo ra nhiều kĩ thuật để kìm nén. Không phải
rất khó khăn để kìm nén nhưng điều đó rất đắt - bởi vì toàn bộ năng
lượng của bạn trở thành bị phân chia chống lại chính nó, vật lộn và
thế thì toàn bộ cuộc đời bị tiêu tan.

Dục là năng lượng sống động nhất, tôi nói, là năng lượng duy
nhất mà bạn có. Đừng tranh đấu với nó - điều đó sẽ là lãng phí cuộc
sống và thời gian thôi - thay vì thế, biến đổi nó. Nhưng làm điều đó
như thế nào? Làm sao biến đổi nó? Chúng ta có thể làm được gì?
Nếu bạn đã hiểu nỗi sợ, thế thì bạn có thể hiểu được manh mối, cái
gì có thể được làm.



Nỗi sợ có còn đó bởi vì bạn cảm thấy rằng việc kiểm soát sẽ bị
mất và một khi kiểm soát bị mất, bạn không thể làm được gì cả. Tôi
dạy bạn kiểm soát mới: kiểm soát việc chứng kiến cái ta, không phải
là kiểm soát thao tác tâm trí mà là kiểm soát việc chứng kiến cái ta.
Và tôi nói với bạn rằng kiểm soát đó là khả năng cao nhất, và kiểm
soát đó là tự nhiên đến độ bạn chưa bao giờ cảm thấy bạn đang
kiểm soát. Kiểm soát xảy ra một cách tự phát với chứng kiến.

Đi vào trong dục nhưng là một nhân chứng. Điều duy nhất phải
nhớ là: mình phải đương đầu với toàn bộ quá trình, mình phải thấy
qua nó, mình phải vẫn còn là một nhân chứng, mình phải không trở
thành vô ý thức - có thế thôi. Trở nên hoang dại nhưng không trở
thành vô ý thức. Thế thì không có gì nguy hiểm với hoang dại đó; thế
thì việc chứng kiến trở thành đẹp đẽ. Quả thực, chỉ người hoang dại
mới có thể đẹp đẽ. Một phụ nữ không hoang dại thì không thể đẹp
được - bởi vì càng nhiều hoang dại thì càng sống động. Thế thì bạn
giống như một con hổ hoang dã, hay một con hươu hoang dã chạy
trong rừng... và cái đẹp là ở đó!

Nhưng vấn đề là, đừng trở nên vô ý thức. Nếu bạn trở nên vô ý
thức thế thì bạn đang dưới các lực vô ý thức, thế thì bạn đang dưới
lực của nghiệp. Bất kì điều gì bạn làm trong quá khứ được đều tích
luỹ ở đó. Ước định đã tích luỹ đó có thể nắm giữ bạn và đẩy bạn theo
những hướng nào đó sẽ nguy hiểm cho bạn và cho những người
khác. Nhưng nếu bạn vẫn còn là nhân chứng thì ước định quá khứ
đó không thể can thiệp được.

Cho nên toàn bộ phương pháp, hay toàn bộ quá trình của việc trở
thành nhân chứng, là quá trình biến đổi năng lượng dục. Khi chuyển
vào trong dục, hãy tỉnh táo. Bất kì điều gì xảy ra, quan sát nó, thấy
qua nó; đừng bỏ lỡ điểm cơ bản. Bất kì điều gì xảy ra trong thân thể
bạn, trong tâm trí bạn, trong năng lượng bên trong của bạn, vòng
mạch mới đang được tạo ra, điện thân thể đang chuyển theo cách
mới, theo cách tuần toàn mới; bây giờ điện thân thể đã trở thành một
với bạn tình, với vợ, với chồng. Và bây giờ một vòng mạch mới được
tạo ra - và bạn có thể cảm thấy được nó. Nếu bạn tỉnh táo bạn có thể
cảm thấy điều đó. Bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đã trở thành phương
tiện chuyển năng lượng sống.



Tỉnh táo. Chẳng mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết rằng vòng
mạch càng được tạo ra nhiều, càng nhiều ý nghĩ rơi rụng đi; chúng
đang bị rụng đi tựa như lá vàng rụng khỏi cây. Ý nghĩ đang bị rụng
đi... tâm trí ngày một trở nên trống rỗng. Tỉnh táo và chẳng mấy chốc
bạn sẽ thấy rằng bạn hiện hữu nhưng không có bản ngã. Bạn không
thể nói tôi đây. Cái gì đó lớn hơn bạn đã xảy ra cho bạn. Bạn và
người tình của mình đã tan biến trong năng lượng lớn hơn đó.

Nhưng việc hội nhập này không nên trở thành vô ý thức; nếu
không bạn sẽ lỡ vấn đề. Thế thì nó là hành động dục đẹp, nhưng
không phải là biến đổi. Nó đẹp, chẳng có gì sai trong đó cả, nhưng nó
không phải là biến đổi. Và nếu nó là vô ý thức thế thì bạn bao giờ
cũng sẽ đi vào lối mòn. Lần này tiếp lần khác bạn sẽ muốn có kinh
nghiệm này. Kinh nghiệm là đẹp khi nó xảy ra nhưng nó sẽ trở thành
thường lệ. Và mỗi lần bạn có nó, lại thêm ham muốn được tạo ra.
Bạn càng có nó nhiều, bạn lại càng có thêm ham muốn về nó, và bạn
đi trong cái vòng luẩn quẩn. Bạn không trưởng thành, bạn chỉ xoay
tròn.

Xoay tròn là xấu, bởi vì trưởng thành không xảy ra. Thế thì năng
lượng đơn giản bị phí hoài. Cho dù kinh nghiệm là tốt, năng lượng
vẫn bị lãng phí bởi vì còn nhiều thứ khác có thể có. Nó chỉ ở quanh
góc đây - chỉ việc quay lại và nhiều điều nữa là có thể. Với cùng năng
lượng này bạn có thể đạt tới được điều thiêng liêng. Với cùng năng
lượng này cực lạc tối thượng là có thể có, và bạn đang lãng phí năng
lượng đó trong kinh nghiệm nhất thời. Và dần dần những kinh
nghiệm đó sẽ trở nên nhàm chán, bởi vì cứ lặp đi lặp lại mãi thì mọi
thứ đều trở nên nhàm chán. Khi tính mới mẻ bị mất đi, cái nhàm chán
được tạo ra.

Nếu bạn giữ được tỉnh táo, bạn sẽ thấy: thứ nhất là sự thay đổi
của năng lượng trong thân thể; thứ hai là vứt bỏ các ý nghĩ khỏi tâm
trí; và thứ ba, vứt bỏ bản ngã từ tận tâm. Ba điều này phải được
quan sát, phải được quan sát cẩn thận. Và khi điều thứ ba đã xảy ra,
năng lượng dục đã trở thành năng lượng thiền. Bây giờ bạn không
còn trong dục nữa. Bạn có thể nằm với người yêu, thân thể gắn với
nhau, nhưng bạn không còn ở đó nữa - bạn đã được chuyển sang
một thế giới mới.



Đây là điều Shiva cứ nói tới trong Vigyan Bhairav Tantra và trong
các sách mật tông khác. Ông ấy cứ nói về hiện tượng này: bạn đang
được chuyển hoá, chuyển biến đã xảy ra. Điều này sẽ xảy ra qua
việc chứng kiến.

Nếu bạn theo đuổi kìm nén, bạn có thể trở thành cái gọi là con
người - rởm, hời hợt, rỗng tuếch bên trong; chỉ là người nộm, không
chân thật, không thực. Nếu bạn không theo việc kìm nén mà theo
đuổi mê đắm, bạn sẽ trở thành giống con vật - đẹp đẽ, còn đẹp hơn
cái gọi là con người văn minh, nhưng cũng chỉ là con vật - không tỉnh
táo, không nhận biết, không ý thức về sự trưởng thành, về tiềm năng
con người.

Nếu bạn biến đổi năng lượng này thế thì bạn trở thành điều
thiêng liêng. Và nhớ, khi tôi nói điều thiêng liêng thì cả hai điều được
bao hàm trong đó. Con vật hoang sơ với toàn bộ vẻ đẹp của bản thể
có đó. Con vật hoang sơ đó không bị bác bỏ và chối từ. Người đó có
đó - giầu có hơn, bởi vì người đó tỉnh táo hơn. Cho nên tất cả mọi cái
hoang sơ đều có đó với cái đẹp của nó, và tất cả những gì mà nền
văn minh đang cố áp đặt cũng có đó, nhưng tự phát, không bó buộc.
Một khi năng lượng này được biến đổi, thì tự nhiên và Thượng đế
gặp nhau trong bạn - tự nhiên với cái đẹp của nó, Thượng đế với
niền ân huệ hoàn toàn.

Đây chính là điều hiền nhân là gì. Hiền nhân nghĩa là gặp gỡ của
tự nhiên và điều thiêng liêng, gặp gỡ của cái được sáng tạo và đấng
sáng tạo, gặp gỡ của thân thể và linh hồn, gặp gỡ của cái ở dưới và
cái ở trên, gặp gỡ của đất và trời.

Lão Tử nói: Đạo xảy ra khi đất trời gặp gỡ. Đây là sự gặp gỡ.
Chứng kiến là cội nguồn cơ bản. Nhưng sẽ khó để trở thành nhân

chứng trong dục nếu bạn không cố gắng trở thành nhân chứng trong
các hành động khác trong cuộc sống của mình. Cho nên cố gắng
điều đó trong cả ngày, nếu không bạn sẽ trong tự lừa dối. Nếu bạn
không thể trở thành nhân chứng trong khi bước trên đường, đừng cố
gắng lừa dối mình, bạn không thể trở thành nhân chứng trong khi
làm tình được. Nếu chỉ có đi trên đường, một quá trình đơn giản đến
vậy mà bạn cũng không thể trở thành nhân chứng, bạn trở thành vô
ý thức trong nó, thì làm sao bạn có thể trở thành nhân chứng trong



khi làm tình được? Quá trình này sâu sắc thế, bạn sẽ rơi vào vô ý
thức.

Bạn rơi vào vô ý thức trong khi bước đi trên đường. Thử điều đó -
ngay cả chỉ với vài giây bạn cũng sẽ không có khả năng nhớ được.
Thử điều đó - bước trên đường chỉ thử: mình sẽ nhớ mình đang
bước, mình đang bước, mình đang bước. Sau vài giây bạn quên
mất. Một điều khác đã nảy ra trong tâm trí, bạn đã theo một hướng
khác, bạn đã hoàn toàn quên mất. Rồi bỗng nhiên bạn nhớ lại: mình
đã quên. Cho nên nếu một hành động nhỏ như việc bước đi mà
không thể được làm có ý thức, thì vấn đề sẽ khó khăn để làm cho
tình yêu thành thiền có ý thức.

Cho nên thử với những điều đơn giản, các hoạt động đơn giản.
Trong khi ăn, thử nó. Trong khi bước, thử nó. Trong khi nói, khi nghe,
thử nó. Thử ở mọi nơi. Làm cho nó là việc thường xuyên bên trong;
để cho toàn bộ thân thể và tâm trí bạn biết rằng bạn đang nỗ lực tỉnh
táo. Chỉ thế thì một ngày nào đó trong tình yêu sự chứng kiến sẽ xảy
ra. Và khi nó xảy ra, niềm cực lạc đã xảy ra cho bạn - thoáng nhìn
đầu tiên về điều thiêng liêng đã giáng xuống bạn. Từ khoảnh khắc đó
trở đi dục sẽ không còn là dục chút nào nữa. Sớm hay muộn dục sẽ
biến mất. Sự biến mất này đem cho bạn brahamcharya - thế thì bạn
trở thành vô dục.

Các tu sĩ trong tu viện Ki tô giáo, hay các tu sĩ theo tín ngưỡng
Jaina, hay các kiểu tu sĩ khác, đều chỉ là những người vô dục theo
tên gọi, bởi vì tâm trí họ vẫn tiếp tục làm tình - còn làm tình nhiều hơn
tâm trí bạn. Đối với họ dục trở thành việc trí não, là điều tồi tệ nhất có
thể xảy ra, bởi vì đó là đồi bại. Nếu bạn nghĩ về dục, đó là đồi bại.
Làm tình là tự nhiên; nghĩ về nó, thường xuyên vương vấn trong tâm
trí, là đồi bại. Cái gọi là các tu sĩ đó là những người đồi bại, không
phải bởi vì họ là tu sĩ mà bởi vì họ đã chọn con đường kìm nén, con
đường sai, chẳng dẫn đến đâu cả.

Jesus, Mahavira và Phật đều theo con đường của chứng kiến.
Thế thì brahmacharya xảy ra. Từ brahmacharya này rất hay. Chính 
từ này nghĩa là: cách thức điều thiêng liêng cư xử. Cách thức điều
thiêng liêng cư xử - brahmacharya. Nó chẳng nói gì chống dục cả; nó
không chống lại dục chút nào. Từ này đơn giản nói đây là cách điều
thiêng liêng hành động, cư xử, chuyển động, bước đi. Một khi bạn đã



biết tỏ ngộ là có thể qua việc chứng kiến hành động dục thì toàn bộ
cuộc đời bạn sẽ được biến đổi, bạn sẽ bắt đầu cư xử giống như
thượng đế.

Đâu là đặc trưng trong ứng xử của thượng đế? Điều thiêng liêng
ứng xử như thế nào? Một điều: người đó không phụ thuộc, người đó
hoàn toàn độc lập. Người đó đem tình yêu đến cho bạn, nhưng đây
không phải là nhu cầu. Người đó đem cho sự dư thừa của mình,
người đó có quá nhiều. Bạn đơn giản đỡ gánh nặng cho người đó
nếu bạn nhận nó, nhưng đây không phải là nhu cầu. Và thượng đế là
đấng sáng tạo: bất kì khi nào dục đã trở thành lực biến đổi thì cuộc
sống bạn trở thành sáng tạo. Dục là lực sáng tạo. Ngay bây giờ nó đi
vào trong sinh vật; nó tạo ra con người mới, nó cho sự sinh thành.
Khi không còn dục và năng lượng đang biến đổi thì nó đi vào thế giới
sáng tạo mới. Thế thì nhiều chiều hướng sáng tạo trở nên mở ra với
bạn.

Không phải là bạn sẽ bắt đầu vẽ hay làm thơ hay làm cái gì khác -
không phải điều đó. Nó có thể xảy ra, nó có thể không xảy ra, nhưng
bất kì điều gì bạn làm đều sẽ trở thành hành động sáng tạo, bất kì
điều gì bạn làm cũng đều trở thành có tính nghệ thuật. Ngay cả Phật,
đang ngồi dưới gốc cây bồ đề chẳng làm gì cả, cũng là sáng tạo.
Cách ông ấy ngồi, chính cách ông ấy ngồi đó, ông ấy đang sáng tạo
ra một lực, một năng lượng, các rung động tất cả xung quanh ông ấy.

Nhiều nghiên cứu gần đây đã được tiến hành về kim tự tháp Ai
cập, và người ta đã nhận ra nhiều sự kiện bí ẩn. Một trong những sự
kiện đó là ở chỗ hình dạng của kim tự tháp, chính hình dạng, là điều
bí ẩn. Bỗng nhiên các nhà khoa học trở nên nhận biết rằng nếu bạn
đặt một xác chết vào kim tự tháp, nó sẽ được bảo toàn mà không cần
hoá chất nào; chỉ có hình dạng giúp cho việc bảo quản.

Rồi một nhà khoa học ở Đức nghĩ: Nếu hình dạng có thể có tác
dụng đến mức tự động gìn giữ thân thể - chỉ bởi hình dạng, chỉ bởi
sức nén của hình dạng... Thế là ông ta thử trên lưỡi dao cạo của
mình. Ông ta làm một kim tự tháp nhỏ, một kim tự tháp chở trên xe
được, và thử nó bằng lưỡi dao cạo cũ của mình. Trong vài giờ lưỡi
dao cạo lại sẵn sàng để dùng được. Hình dạng đã đem lại tính sắc
bén cho lưỡi dao cạo. Thế rồi ông ta nhận bằng phát minh về điều
đó. Một lưỡi dao cạo có thể được dùng trong cả đời bạn; bạn chỉ cần



đặt nó vào trong kim tự tháp. Chẳng phải làm gì cả; chỉ hình dạng tạo
ra sự sắc bén - và cứ tạo ra sự sắc bén mãi. Bây giờ các nhà khoa
học nói rằng mọi hình dạng đều tạo ra môi trường đặc biệt.

Một Phật ngồi dưới gốc cây bồ đề: cách ông ấy ngồi, tư thế, điệu
bộ, chính hiện tượng bản thể ông ấy ở đó không còn bản ngã đang
tạo ra hàng triệu rung động xung quanh. Chúng sẽ cứ lan toả mãi.
Thậm chí khi Phật đã biến mất khỏi cái cây này, các rung động vẫn
cứ tiếp tục và tiếp diễn mãi - chúng sẽ chạm tới các hành tinh khác
và những ngôi sao khác. Bất kì khi nào rung động của vị phật chạm
tới nó đều là sáng tạo, nó cho bạn xúc động, nó cho bạn cơn gió
thoảng mới.

Khi năng lượng dục được biến đổi, toàn bộ cuộc đời bạn trở
thành sáng tạo - độc lập, tự do, sáng tạo. Bất kì điều gì bạn làm bạn
cũng đều sáng tạo qua nó. Thậm chí bạn không làm gì cả, việc không
làm cũng trở thành sáng tạo. Chính sự hiện hữu của bạn tạo ra bao
nhiêu điều đẹp đẽ, bao nhiêu điều đúng đắn, bao nhiêu điều tốt lành.

Bây giờ đến câu chuyện này. Sư già, người nói với sư trẻ: thế là
phạm giới luật, anh không được chạm vào cô gái ấy, không chỉ nói
như thế bởi vì giới luật đâu. Nhiều điều còn được hàm ý trong đó.
Ông ta hợp lí hoá; ông ta cảm thấy ghen tị. Và đây cũng là cách thức
tâm trí con người vận hành - bạn không thể nói trực tiếp điều bạn
cảm thấy ghen tị.

Cô gái này, cô gái đẹp, đang đứng gần sông. Mặt trời đang lặn
xuống dần, và cô gái sợ hãi. Thế rồi sư già này tới khi trở về thiền
viện. Ông ta nhìn cô gái... bởi vì rất khó cho sư bỏ qua cô gái và
không nhìn cô ấy. Rất khó cho sư, ông ta bị ám ảnh bởi đàn bà đến
thế! Ông ta phải tranh đấu vất vả. Ông ta thường nhận biết rằng kẻ
thù có đó trong đàn bà. Bạn có thể bỏ lỡ người bạn nhưng bạn
không thể bỏ lỡ được kẻ thù - bạn phải thấy người đó. Nếu bạn đi
trên phố và kẻ thù có đó thì không thể nào không thấy người đó. Bạn
bè có thể đi ngang qua mà thậm chí không trở nên biết rằng họ có
đó. Nhưng kẻ thù thì không đời nào - bởi vì với kẻ thù là nỗi sợ. Và
một cô gái đẹp, đứng một mình, không ai khác ở đó! Cô gái muốn ai
đó giúp cô - dòng sông chưa từng được biết mà cô ấy sợ phải đi qua
nó.



Ông già này phải cố gắng nhắm mắt, phải cố gắng khép trái tim
mình, phải cố gắng đóng trung tâm dục của mình lại, bởi vì đó là cách
bảo vệ duy nhất chống lại kẻ thù. Ông ta phải vội vã, ông ta phải
tránh nhìn lại sau. Nhưng khi bạn tránh né, thì bạn nhìn; khi bạn cố
không nhìn, thì bạn lại đang nhìn. Toàn bộ tâm trí ông ta tràn đầy với
cô gái. Toàn bộ bản thể ông ta bao quanh cô gái. Ông ta đã qua sông,
nhưng ông ta lúc này đâu có nhận biết về dòng sông nữa - ông ta
không thể nhận biết. Ông đang đi về thiền viện nhưng bây giờ ông ta
không quan tâm tới thiền viện; toàn bộ mối quan tâm của ông bị bỏ
lại đằng sau.

Rồi bỗng nhiên ông nhớ lại rằng người đồng hành mình, một sư
trẻ khác, đang tới. Họ đã đi cùng nhau trong chuyến khất thực. Ông
ta ngoái lại sau, và không chỉ thấy có sư trẻ ở đó, mà sư trẻ đang
cõng cô gái trên vai! Điều này phải tạo ra ghen tị sâu sắc trong ông
già này. Đây chính là điều ông ấy muốn làm. Bởi vì giới luật nên ông
ta không thể làm việc đó. Nhưng ông ta phải trả thù! Họ bước đi hàng
dặm trong im lặng, và đến cổng thiền viện ông già này bỗng nhiên
nói: Điều này là không tốt - điều này là phạm giới luật.

Cái im lặng đó chỉ là giả tạo. Trong ngần ấy dặm đường ông già
này đã nghĩ cách trả thù, cách kết án chàng thanh niên này. Ông ta
liên tục bị ám ảnh; nếu không thì đã không có gì xảy ra bất thình lình
như vậy. Tâm trí là sự liên tục. Trong hai hay ba dặm đường ông ta
liên tục suy nghĩ điều phải làm, và chỉ đến lúc này ông ấy mới nói.
Điều ấy không phải là bất ngờ. Bên trong đã có một dòng suối, dòng
suối chảy. Và ông ta nói: Điều ấy là không tốt, như thế là phạm giới
luật, và tôi sẽ phải báo cáo lên trưởng thiền viện, người phụ trách,
báo lên thầy. Anh đã phá giới luật, một giới luật rất cơ bản là không
sư nào được chạm tới đàn bà. Anh đã không chỉ chạm tới cô ấy mà
còn cõng cô ấy trên vai.

Sư trẻ phải cảm thấy buồn cười. Cho nên bỗng nhiên... vì bây giờ
không còn cô gái nữa, không còn dòng sông nữa, không còn ai cõng
cô ấy hết cả. Toàn bộ sự việc xảy ra trong quá khứ. Trong suốt ba
dặm đường họ đã hoàn toàn im lặng. Và sư trẻ nói: Tôi đã bỏ lại cô
gái đó ở bờ sông nhưng bác vẫn còn đeo mang cô ấy mãi.

Đây là sáng suốt sâu sắc. Bạn có thể đeo mang nhiều thứ mà bạn
không mang; bạn có thể bị trĩu nặng bởi nhiều thứ không có đó; bạn



có thể bị đè nghiến bởi những cái không tồn tại. Sư già đang trên con
đường kìm nén. Sư trẻ là biểu tượng cho nỗ lực hướng tới biến đổi,
bởi vì biến đổi chấp nhận đàn bà, đàn ông, người khác. Vì biến đổi
phải xảy ra thông qua người khác, người khác sẽ tham dự vào đó.
Kìm nén, kìm hãm, bác bỏ người khác là chống lại người khác.
Người khác phải bị phá huỷ.

Câu chuyện này thật hay. Sư mới là con đường. Đừng trở thành
sư cũ, trở thành sư mới đi. Chấp nhận cuộc sống như nó hiện thế và
cố gắng tỉnh táo. Sư trẻ phải còn tỉnh táo khi cõng cô gái trên vai. Và
nếu bạn tỉnh táo, cô gái có thể làm được gì?

Có một giai thoại nhỏ: Một sư sắp rời khỏi Phật. Ông ta sắp đi một
chuyến để lan truyền thông điệp. Cho nên ông hỏi Phật: Tôi phải làm
gì với đàn bà? Điều ấy bao giờ cũng là vấn đề với các sư.

Phật nói: Đừng nhìn vào họ. Đây là cách đơn giản nhất: đóng bản
thân mình lại. Đừng nhìn vào họ có nghĩa là đóng bản thân mình lại,
quên đi họ đang hiện hữu. Hỡi ôi, vấn đề đâu có đơn giản như thế.
Nếu nó dễ dàng như thế thì tất cả những người biết cách đóng bản
thân mình đã được biến đổi.

Một trong các đệ tử của Phật, Ananda, biết vấn đề này không dễ
dàng như thế... Với Phật điều đó có vẻ dễ dàng. Đây là vấn đề. Bạn
mang vấn đề đến tôi; nó có thể dễ dàng với tôi, nhưng điều đó lại
chẳng ích gì. Ananda biết Phật đã trả lời theo nguyên lí nhân quả:
Đừng nhìn vào họ. Với Phật điều đó mới dễ dàng làm sao! Ananda
nói: Nhưng vấn đề không dễ dàng như vậy. Và ông ấy hỏi: Nếu có
tình huống mà chúng tôi phải nhìn, nếu chúng tôi không thể nào tránh
được việc nhìn, thì phải làm gì?

Phật nói: Đừng chạm. Nhìn cũng là chạm - thông qua mắt. Bạn
đạt tới qua ánh mắt và chạm. Đó là lí do tại sao nếu bạn nhìn vào một
người đàn bà lâu hơn ba giây, cô ấy sẽ cảm thấy khó chịu. Ba giây là
giới hạn tối đa được phép. Nó là được phép bởi vì trong cuộc sống
chúng ta phải nhìn vào lẫn nhau. Nhưng lâu hơn ba giây, người đàn
bà sẽ cảm thấy khó chịu bởi vì bạn đang chạm vào cô ấy. Bây giờ
bạn đang dùng đôi mắt mình như đôi tay. Cho nên Phật nói: Đừng
chạm.

Nhưng Ananda vẫn kiên trì. Ananda đã làm công việc rất lớn lao
cho toàn bộ loài người bởi vì ông bao giờ cũng kiên trì. Ông nói: Đôi



khi thậm chí có những tình huống chúng tôi phải chạm. Thế thì thầy
sẽ nói gì? Nếu người đàn bà đó ốm hay bị ngã trên phố và không còn
ai khác giúp đỡ và chúng tôi phải chạm vào. Nếu tình huống là vậy thì
chúng tôi phải làm gì?

Phật cười to và nói: Thế thì hãy tỉnh táo!
Điều Phật nói cuối cùng chính là điều đầu tiên. Nhắm mắt lại

chẳng ích gì, không chạm cũng chẳng ích gì - bởi vì bạn có thể chạm
trong tưởng tượng, bạn có thể thấy trong hình dung. Không nhất thiết
phải có người đàn bà thật, người đàn ông thật. Chỉ cần nhắm mắt lại
và bạn có ngay thế giới tưởng tượng các đàn bà và đàn ông, và bạn
có thể chạm và bạn có thể thấy. Cuối cùng, chỉ có một điều có ích:
Tỉnh táo.

Sư già này đã không thể nghe được toàn bộ câu chuyện này, cả
ba câu trả lời của Phật. Ông ta chỉ còn nhớ hai câu trả lời đầu. Sư trẻ
đã hiểu được sự việc - phải tỉnh táo. Anh ta phải đã tới gần cô gái...
ham muốn phát sinh... tỉnh táo biết được ham muốn đã phát sinh.
Vấn đề không phải là cô gái, bởi vì làm sao cô gái lại có thể là vấn đề
của bạn được? Cô ta là vấn đề của cô ta, không phải vấn đề của bạn.
Ham muốn nảy sinh trong bạn, ham muốn về người đàn bà - đó mới
là vấn đề. Cô gái không phải là vấn đề chút nào. Bất kì cô gái nào, bất
kì người đàn bà nào cũng xảy ra cùng điều như vậy. Cô ta chỉ là một
điểm tham chiếu. Nhìn cô gái, ham muốn nảy sinh. Tỉnh táo có nghĩa
là tỉnh táo với ham muốn này, tức là: Ham muốn đã đến với tôi.

Bây giờ, người trên con đường kìm hãm sẽ kìm nén ham muốn
này, nhắm mắt lại không nhìn đối tượng và chạy trốn. Đó là phương
pháp chạy trốn. Nhưng bạn có thể trốn đi đâu? - bởi vì bạn đang trốn
chạy khỏi chính bản thân mình. Bạn có thể trốn khỏi người đàn bà
này, người đang đứng bên bờ sông, nhưng bạn không thể chạy trốn
khỏi ham muốn đang nảy sinh trong bạn. Dù bạn có đi đâu, ham
muốn cũng sẽ ở đó. Tỉnh táo rằng ham muốn đã nảy sinh. Đừng thực
sự làm bất kì cái gì với người đàn bà. Nếu cô ấy yêu cầu: Giúp tôi
với! - giúp cô ấy. Nếu cô ấy nói: Tôi sợ và tôi không thể qua được
dòng sông này, hãy cõng tôi trên vai anh - cõng cô ấy! Cô ấy đang
cho bạn một cơ hội vàng để tỉnh táo. Và hãy cám ơn cô ấy. Chỉ tỉnh
táo, cảm thấy cái đang nảy sinh trong bạn. Điều gì xảy ra trong bạn?
Bạn đang cõng cô gái, điều gì đang xảy ra trong bạn?



Nếu bạn tỉnh táo, không có người đàn bà - chỉ có một ít sức nặng
trên vai bạn, có thế thôi. Nếu bạn không tỉnh táo, có người đàn bà.
Nếu bạn tỉnh táo, đó chỉ là xương, sức nặng, trọng lượng. Nếu bạn
không tỉnh táo, đó là tất cả những gì ham muốn có thể tạo ra, hư cấu,
ảo vọng, ảo tưởng. Cõng cô gái trên vai, cả hai điều đều có thể. Nếu
bạn mất tỉnh táo chỉ trong một khoảnh khắc, bỗng nhiên ảo vọng
đang ngồi trên vai bạn. Nếu bạn tỉnh táo, chỉ có một chút trọng lượng,
thế thôi... đang mang một trọng lượng.

Người thanh niên này đi qua sông là đã vượt qua cả một kỉ luật
lớn. Không né tránh tình huống là cuộc sống - không né tránh cuộc
sống; đi qua nó với tâm trí tỉnh táo. Nhiều lần người đó có thể lỡ.
Nhiều lần người đó có thể quên mất hoàn toàn. Thế thì toàn bộ ảo
tưởng và ảo vọng có đó. Nhiều lần người đó có thể lấy lại được tỉnh
táo khi bỗng nhiên có ánh sáng và bóng tối biến mất. Nhưng việc
kinh nghiệm ra sự tỉnh táo này phải rất đẹp đẽ.

Thế rồi anh ta vứt bỏ cô gái trên bờ sông và bắt đầu bước về
thiền viện, vẫn tỉnh táo - bởi vì không còn vấn đề liệu người đàn bà
có đó hay không nữa: kí ức có thể theo sau. Anh ta có thể không
hưởng thú vui về người đàn bà, cái động chạm của cô ấy, trong khi
qua sông - nhưng anh ta có thể thích thú về điều đó bây giờ trong kí
ức.

Anh ta phải vẫn còn tỉnh táo. Anh ta im lặng, im lặng của anh ta là
đúng. Im lặng đúng đắn bao giờ cũng đến từ tỉnh táo. Đó là lí do tại
sao anh ta nói: tôi đã bỏ lại cô ấy ở đấy, bên bờ sông. Tôi không còn
đeo mang cô ấy chút nào. Bác vẫn còn đeo mang cô ấy. Trong tâm trí
của sư già mọi thứ vẫn còn tiếp tục - và ông ta chẳng làm được gì,
ông ta thậm chí còn không động được vào cô gái.

Cho nên việc làm không phải là vấn đề; vấn đề là ở tâm trí, cách
tâm trí bạn vận hành. Tỉnh táo và dần dần năng lượng được biến đổi.
Cái cũ chết đi và cái mới sinh ra.

Đủ cho hôm nay.
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Bí ẩn của quan hệ
Osho kính yêu,
Xin Thầy nói cho chúng tôi về người bạn đời của mình - về vợ,

chồng và người yêu. Khi nào chúng tôi cần phải gìn giữ người bạn
đời, và khi nào chúng tôi nên bỏ mối quan hệ vì vô vọng - hay thậm
chí còn mang tính phá hoại?

Và liệu mối quan hệ của chúng tôi có bị ảnh hưởng bởi các kiếp
trước không?

Quan hệ là một trong những bí ẩn. Và bởi vì nó tồn tại giữa hai
người, nên nó phụ thuộc vào cả hai. Bất kì khi nào hai người gặp
nhau, một thế giới mới được tạo ra. Chính bởi sự gặp nhau của họ
mà một hiện tượng mới đi vào sự tồn tại mà trước đây chưa từng có,
chưa bao giờ tồn tại trước đây. Và qua hiện tượng mới đó mà cả hai
người được thay đổi và biến chuyển.

Không có quan hệ gì, bạn là một đối tượng; có quan hệ, lập tức
bạn trở thành cái gì đó khác. Một điều mới đã xảy ra. Người đàn bà
khi trở thành người yêu thì không còn là người đàn bà cũ nữa.
Người đàn ông khi trở thành người bố cũng không còn là người đàn
ông cũ nữa. Một đứa trẻ được sinh ra, nhưng chúng ta bỏ lỡ hoàn
toàn một điểm: khoảnh khắc đứa trẻ được sinh ra, người mẹ cũng
được sinh ra. Điều này chưa bao giờ tồn tại trước đó. Người đàn bà
tồn tại, nhưng người mẹ, chưa bao giờ. Và người mẹ là cái gì đó
hoàn toàn mới.

Quan hệ được bạn tạo ra, nhưng thế rồi đến lượt nó, quan hệ lại
tạo ra bạn. Hai người gặp nhau, điều đó có nghĩa là hai thế giới gặp
nhau. Nó không phải là sự việc đơn giản mà là rất phức tạp, phức
tạp nhất. Mỗi người đều là một thế giới của riêng mình, một bí ẩn
phức tạp với quá khứ dài và tương lai vĩnh cửu.

Ban đầu chỉ có ngoại vi gặp gỡ. Nhưng nếu mối quan hệ trở
thành thân mật, trở nên gần gũi hơn, trở nên sâu sắc hơn, thì dần
dần các trung tâm bắt đầu gặp nhau. Khi các trung tâm gặp nhau
điều đó được gọi là yêu. Khi các ngoại vi gặp nhau đấy mới chỉ là



quen biết. Bạn chạm vào một người từ bên ngoài, mới từ biên giới,
thế thì đó là làm quen. Nhiều lần bạn bắt đầu coi quen biết của mình
là yêu. Thế thì bạn đang trong ảo tưởng. Quen biết không phải là
yêu.

Tình yêu rất hiếm hoi. Gặp gỡ một người tận trung tâm người đó
là phải trải qua cuộc cách mạng chính bản thân bạn, bởi vì nếu bạn
muốn gặp một người tận trung tâm người đó thì bạn sẽ phải cho
phép người đó cũng đạt tới trung tâm của bạn nữa. Bạn sẽ phải trở
nên mong manh, hoàn toàn mong manh, mở toang. Đó là mạo hiểm.
Cho phép ai đó đạt tới trung tâm của bạn là mạo hiểm, nguy hiểm,
bởi vì bạn chẳng bao giờ biết người đó sẽ làm gì với bạn. Và một khi
tất cả bí mật của bạn đều được biết, một khi điều che dấu của bạn đã
trở thành không được che dấu, một khi bạn bị phơi bầy hoàn toàn,
bạn chẳng bao giờ biết được người kia sẽ làm gì. Nỗi sợ có đó, đó là
lí do tại sao bạn chẳng bao giờ cởi mở.

Mới quen biết và chúng ta nghĩ rằng tình yêu đã xảy ra. Các
ngoại vi gặp nhau và chúng ta nghĩ chúng ta đã gặp nhau. Bạn
không phải là ngoại vi của mình. Thực sự, ngoại vi là biên giới nơi
bạn kết thúc, chỉ là hàng rào quanh bạn; nó không phải là bạn. Ngoại
vi là nơi bạn kết thúc và là nơi thế giới bắt đầu. Thậm chí những
người chồng và vợ, có thể đã sống với nhau nhiều năm trời, cũng có
thể mới chỉ là quen biết nhau. Họ có thể không biết lẫn nhau. Và bạn
càng sống nhiều với một người nào đó, bạn càng quên hoàn toàn
rằng các trung tâm vẫn còn chưa được biết tới.

Cho nên điều đầu tiên cần phải hiểu là: đừng lấy quen biết làm
tình yêu. Bạn có thể làm tình, bạn có thể có quan hệ dục, nhưng dục
cũng là ngoại vi. Chừng nào các trung tâm còn chưa gặp nhau, dục
chỉ là gặp gỡ của hai thân thể, và gặp gỡ của hai thân thể thì không
phải là sự gặp gỡ của bạn. Dục vẫn còn là sự quen biết - vật lí, thân
thể, nhưng vẫn chỉ là quen biết. Bạn có thể cho phép ai đó đi vào
trung tâm của bạn chỉ khi bạn không e dè, khi bạn không sợ hãi.

Cho nên tôi nói với bạn rằng có hai kiểu sống. Một đằng, sống
theo sợ hãi; một đằng, sống theo tình yêu. Sống theo sợ hãi chẳng
bao giờ đưa bạn vào mối quan hệ sâu sắc. Bạn vẫn còn sợ hãi và
người kia không thể được phép - không thể được phép thâm nhập



vào tận cốt lõi bạn. Bạn cho phép người khác tới một mức độ nào đó
thế rồi tới bức tường và mọi thứ dừng lại.

Người sống theo tình yêu là người tôn giáo. Người theo tình yêu
có nghĩa là người không sợ hãi tương lai, người không sợ kết quả
hay hậu quả, người sống ở đây và bây giờ.

Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna trong Gita: Đừng bận tâm
về kết quả. Đấy là tâm trí hướng sợ hãi. Đừng nghĩ về điều sẽ xảy ra
từ nó. Hãy ở đây, và hành động toàn bộ. Đừng tính toán. Người theo
sợ hãi bao giờ cũng tính toán, lập kế hoạch, thu xếp, bảo vệ. Theo
cách này toàn bộ cuộc sống của người đó bị mất.

Tôi đã từng nghe nói về một thiền sư già. Ông ấy đang nằm trên
giường chết. Ngày cuối cùng đã tới, còn ông ấy tuyên bố rằng buổi
tối ông sẽ không còn nữa. Cho nên tín đồ, đệ tử, bè bạn bắt đầu tới.
Khắp nơi xa gần, mọi người tụ tập lại.

Một trong những đệ tử già của ông, khi biết rằng thầy sắp chết, đã
chạy ra chợ. Ai đó hỏi: Thầy sắp chết trong lều, sao ông lại ra chợ?

Đệ tử già nói: Tôi biết thầy tôi rất thích một kiểu bánh đặc biệt cho
nên tôi định đi mua bánh đó.

Thật khó mà tìm thấy bánh, vì lúc đó đã gần hết kiểu bánh này,
nhưng trước khi trời tối bằng cách nào đó ông ấy cũng tìm được
bánh. Ông chạy về nhà với chiếc bánh. Và mọi người đều lo nghĩ -
dường như thầy đang đợi ai đó. Thầy mở mắt và nhìn, rồi nhắm mắt
lại. Và khi đệ tử này tới, thầy nói: Tốt quá, vậy là con đã tới. Bánh đâu
rồi?

Đệ tử này đưa cái bánh ra - và ông ta rất hạnh phúc thấy rằng
thầy mình đang hỏi về cái bánh. Gần chết, thấy cầm bánh trong tay
nhưng tay không run chút nào. Thầy đã quá già, nhưng tay thầy
không run. Cho nên ai đó hỏi: Thầy quá già rồi và gần chết nữa. Hơi
thở cuối cùng chẳng mấy chốc sẽ rời bỏ thầy, nhưng tay thầy không
run...?

Thầy nói: Ta không bao giờ run cả, bởi vì không có sợ. Thân thể
ta đã trở nên già cỗi nhưng ta vẫn trẻ trung, và ta sẽ vẫn còn trẻ trung
ngay cả khi cái thân thể này tan biến đi.

Thế rồi thầy cắn một miếng, nhai trệu trạo miếng bánh. Và thế rồi
ai đó hỏi: Lời trối chăng của thầy thế nào, thưa thầy? Chẳng mấy
chốc thầy sẽ rời bỏ chúng tôi. Thầy muốn chúng tôi nhớ lại điều gì?



Thầy mỉm cười và nói: Chà, cái bánh này ngon tuyệt.
Đấy là con người đang sống ở đây và bây giờ: Cái bánh này ngon

tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng liên quan. Khoảnh khắc tiếp là
vô nghĩa. Khoảnh khắc này cái bánh ngon tuyệt.

Nếu bạn có thể hiện hữu trong khoảnh khắc này, trong khoảnh
khắc hiện tại này, trong hiện tại này, sung mãn, chỉ thế thì bạn mới có
thể yêu. Tình yêu là việc nở hoa hiếm hoi. Chỉ đôi lần nó mới xảy ra.
Hàng triệu và hàng triệu người sống trong thái độ giả tạo rằng họ là
những người yêu. Họ tin rằng họ yêu, nhưng đó chỉ là niềm tin của
họ mà thôi.

Tình yêu là sự nở hoa hiếm hoi. Đôi khi nó xảy ra. Nó hiếm bởi vì
nó chỉ có thể xảy ra khi không có sợ hãi, chưa bao giờ trước đó. Điều
đó có nghĩa là tình yêu có thể xảy ra chỉ với người tôn giáo, tâm linh
rất sâu sắc. Dục là có thể cho mọi người, quen biết là có thể có cho
mọi người, nhưng không thế với tình yêu.

Khi bạn không sợ hãi, chẳng có gì phải che dấu; thế thì bạn có thể
cởi mở, thế thì bạn có thể rút bỏ mọi biên giới, và thế thì bạn có thể
mời người khác thấm nhuần vào tận cốt lõi bạn. Và nhớ, nếu bạn cho
phép ai đó thấm nhuần vào bạn sâu sắc, người kia cũng sẽ cho phép
bạn thấm nhuần sâu vào người đó, bởi vì khi bạn cho phép ai đó
được thấm nhuần vào bạn, tin cậy được tạo ra. Khi bạn không sợ
hãi, người kia cũng trở nên bạo dạn.

Trong tình yêu của bạn, nỗi sợ hãi bao giờ cũng có đó. Chồng sợ
vợ, vợ sợ chồng. Những người yêu bao giờ cũng sợ hãi. Thế thì đó
không phải là tình yêu, thế thì đó chỉ là thu xếp của hai con người sợ
hãi phụ thuộc vào lẫn nhau, đấu tranh, lợi dụng, thao túng, kiểm soát,
chi phối, sở hữu - nhưng đó không phải là tình yêu. Nếu bạn có thể
cho phép tình yêu xảy ra, chẳng cần phải cầu nguyện, chẳng cần
thiền, chẳng cần nhà thờ, đền chùa. Bạn có thể hoàn toàn quên
Thượng đế nếu bạn có thể yêu, bởi vì qua tình yêu mà mọi điều sẽ
xảy ra cho bạn: thiền, cầu nguyện, Thượng đế, mọi thứ sẽ xảy ra cho
bạn.

Đấy chính là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói: Tình yêu là Thượng
đế.

Nhưng tình yêu là khó khăn. Nỗi sợ phải bị vứt bỏ. Và đây là điều
kì lạ, rằng bạn sợ đến thế mà bạn chẳng có gì để mất cả.



Kabir đã nói ở đâu đó: Tôi nhìn vào con người. Họ có nhiều nỗi
sợ hãi đến thế, nhưng tôi chẳng thấy được tại sao - bởi vì họ chẳng
có gì để mất cả. Kabir nói: Họ giống như người trần trụi nhưng chẳng
bao giờ đi tắm sông vì họ sợ - họ sẽ phơi khô quần áo ở đâu? Đây là
tình huống của bạn - trần trụi, không quần áo nhưng luôn luôn sợ về
quần áo.

Bạn có gì mà mất nào? Chẳng có gì cả. Thân thể này sẽ bị cái
chết đem đi. Trước khi cái chết đem nó đi, hãy cho nó tình yêu. Bất kì
thứ gì bạn có cũng đều sẽ bị lấy đi. Trước khi nó bị lấy đi tại sao lại
không chia sẻ nó? Đấy là cách duy nhất để sở hữu nó. Nếu bạn có
thể chia sẻ và cho đi thì bạn sẽ là người chủ. Nó sắp sửa bị lấy đi.
Chẳng có gì bạn có thể giữ lại mãi mãi được. Cái chết sẽ phá huỷ
mọi thứ.

Cho nên nếu bạn theo tôi đúng đắn thì cuộc đấu tranh là giữa cái
chết và tình yêu. Nếu bạn có thể cho đi thì sẽ không có cái chết.
Trước khi mọi thứ có thể bị lấy đi từ bạn, bạn đã cho nó rồi, bạn đã
biến nó thành món quà.

Không thể có cái chết được. Với người yêu, không có cái chết.
Với người không yêu mọi khoảnh khắc đều là cái chết, vì vào mọi

khoảnh khắc đều có cái gì đó tuột khỏi người đó. Thân thể đang biến
đi, người đó đang mất mọi khoảnh khắc. Và thế rồi sẽ có cái chết, và
mọi thứ sẽ bị triệt tiêu.

Nỗi sợ là gì? Tại sao bạn lại sợ thế? Thậm chí nếu mọi thứ đều
được biết về bạn và bạn là cuốn sách để mở, thì sao phải sợ? Làm
sao điều đó làm hại bạn được? Đấy chỉ là quan niệm giả dối, chỉ là
những ước định mà xã hội đã trao cho... rằng bạn phải che dấu, rằng
bạn phải bảo vệ chính bạn, rằng bạn phải thường xuyên trong trạng
thái tranh đấu, rằng mọi người đều là kẻ thù, rằng mọi người đều
chống lại bạn.

Chẳng ai chống lại bạn hết! Cho dù bạn cảm thấy ai đó đang
chống lại bạn, cả người đó nữa cũng không chống bạn - vì mọi
người chỉ quan tâm tới chính mình, không tới bạn. Chẳng có gì để sợ
hãi cả. Điều này phải được hiểu trước khi quan hệ thực sự có thể
xảy ra. Không có gì để sợ cả.

Thiền về điều đó đi. Và thế rồi cho phép người khác đi vào trong
bạn, mời người khác vào bạn. Đừng tạo ra bất kì rào chắn nào ở bất



kì đâu; trở thành lối đi luôn luôn mở, không khoá, không cửa trong
bạn, không cửa nào đóng trong bạn cả. Thế thì tình yêu là có thể.

Khi hai trung tâm gặp nhau, có tình yêu. Và tình yêu là hiện tượng
giả kim thuật - giống như hydro và ô xi gặp nhau và một chất mới,
nước, được tạo ra. Bạn có thể có hydro, bạn có thể có ô xi, nhưng
nếu bạn khát thì chúng vô dụng. Bạn có thể có bao nhiêu ô xi tuỳ ý,
bao nhiêu hydro tuỳ thích, nhưng khát vẫn hoàn khát.

Khi hai trung tâm gặp nhau, một điều mới được tạo ra. Điều mới
đó là tình yêu. Nó giống như nước vậy. Cơn khát của bao nhiêu, bao
nhiêu kiếp được thoả mãn. Bỗng nhiên bạn trở nên hài lòng. Đó là
dấu hiệu thấy được của tình yêu; bạn trở nên hài lòng, dường như
bạn đã đạt được mọi thứ. Bây giờ chẳng còn gì phải đạt tới nữa; bạn
đã đạt tới mục đích. Không còn mục đích thêm nữa, định mệnh đã
được hoàn thành. Hạt mầm đã trở thành bông hoa - đã tới độ nở hoa
hoàn toàn của nó.

Mãn nguyện sâu sắc là dấu hiệu thấy được của tình yêu. Bất kì
khi nào một người đang yêu, người đó đều trong mãn nguyện sâu
sắc. Tình yêu không thể thấy được nhưng có thể thấy sự mãn
nguyện, sự thoả mãn sâu sắc quanh người đó... mọi hơi thở của
người đó, mọi khoảnh khắc của người đó, chính sự hiện hữu của
người đó - sự hài lòng.

Bạn có thể ngạc nhiên khi tôi nói với bạn rằng tình yêu làm cho
bạn vô ham muốn, nhưng ham muốn đi kèm với không thoả mãn.
Bạn ham muốn bởi vì bạn không có. Bạn ham muốn bởi vì bạn nghĩ
nếu bạn có được cái gì đó, nó sẽ đem lại cho bạn mãn nguyện. Ham
muốn bắt nguồn từ không thoả mãn. Khi có tình yêu, và hai trung tâm
đã gặp nhau, tan biến và hợp nhất và một chất kim đan mới được
sinh ra, sự mãn nguyện có đó. Dường như toàn bộ sự tồn tại đều
dừng lại - không còn chuyển động nữa. Thế thì khoảnh khắc hiện tại
là khoảnh khắc duy nhất. Và thế thì bạn có thể nói: A, cái bánh này
ngon tuyệt. Thậm chí cái chết cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với
người đang yêu.

Cho nên tôi nói với bạn, tình yêu sẽ làm cho bạn vô ham muốn.
Bạo dạn lên, vứt bỏ nỗi sợ, cởi mở. Cho phép trung tâm nào đó gặp
với trung tâm bên trong bạn. Bạn sẽ được tái sinh qua nó, phẩm chất
mới của hiện hữu sẽ được tạo ra. Phẩm chất này của sự hiện hữu



nói: Đây là Thượng đế. Thượng đế không phải là lí lẽ, đó là sự hoàn
thành, cảm giác về sự hoàn thành. Bạn có thể đã quan sát rằng bất kì
khi nào bạn không thoả mãn, bạn đều muốn chối từ Thượng đế. Bất
kì khi nào bạn không được thoả mãn, toàn bộ sự hiện hữu của bạn
muốn nói ra: Không có Thượng đế.

Vô thần không phải bắt nguồn từ logic, nó bắt nguồn từ không
thoả mãn. Bạn có thể hợp lí hoá nó - đó là việc khác. Bạn không thể
nói bạn là người vô thần vì bạn không thoả mãn. Bạn có thể nói:
Không có Thượng đế và tôi có bằng chứng. Nhưng đó không phải là
điều đúng. Nếu bạn được thoả mãn, bỗng nhiên toàn bộ sự hiện hữu
của bạn nói: Có Thượng đế. Bỗng nhiên bạn cảm thấy điều đó. Toàn
bộ sự tồn tại trở thành thiêng liêng. Nếu tình yêu có đó, lần đầu tiên
bạn sẽ thực sự cảm thấy rằng sự tồn tại là thiêng liêng và mọi thứ
đều là ân huệ. Nhưng nhiều điều phải làm trước khi điều này có thể
xảy ra. Nhiều điều phải phá huỷ trước khi điều này có thể xảy ra. Bạn
phải phá huỷ tất cả những gì tạo nên rào chắn trong bạn.

Làm cho tình yêu thành sadhana, kỉ luật bên trong đi. Đừng cho
phép nó chỉ là thứ phù phiếm. Đừng cho phép nó chỉ là bận tâm của
tâm trí. Đừng cho phép nó chỉ là sự thoả mãn thân thể. Làm cho nó
thành việc tìm kiếm bên trong, và coi người kia là sự giúp đỡ, như
người bạn.

Nếu bạn đã nghe nói đôi điều về Mật tông thì bạn sẽ biết rằng Mật
tông nói: Nếu bạn có thể tìm thấy người bạn tình, người bạn, đàn bà
hay đàn ông, người sẵn sàng cùng bạn đi tới trung tâm bên trong,
người sẵn sàng cùng bạn đi tới đỉnh cao nhất của mối quan hệ, thế
thì mối quan hệ này sẽ trở thành thiền. Thế thì qua mối quan hệ này
bạn sẽ đạt tới mối quan hệ tối thượng. Thế thì người kia trở thành
chỉ là cánh cửa.

Để tôi giải thích điều ấy: nếu bạn yêu một người, đầu tiên ngoại vi
của người này dần dần tan biến, hình dạng của người này tan biến.
Bạn ngày càng đi tới mối tiếp xúc với cái vô hình, cái bên trong. Dần
dần hình thể mờ đi và biến mất. Và nếu bạn đi sâu hơn, thế thì thậm
chí cá nhân vô hình này cũng bắt đầu tan ra và biến đi. Thế thì cõi
bên kia mở ra. Thế thì cá nhân đặc biệt đó chỉ còn là cánh cửa, lối
mở. Và qua người yêu của mình bạn tìm thấy điều thiêng liêng.



Bởi vì chúng ta không thể yêu nên chúng ta cần biết bao nghi lễ
tôn giáo. Chúng đều là cái thay thế, cái thay thế rất nghèo nàn. Meera
chẳng cần đi đến đền thờ. Toàn bộ sự tồn tại là đền thờ của cô. Cô
có thể nhảy múa trước một cái cây và cây trở thành Krishna. Cô có
thể hát trước một con chim và chim trở thành Krishna. Cô tạo ra
Krishna của mình ở mọi nơi quanh cô. Tình yêu của cô đến độ bất kì
khi nào cô nhìn, cánh cửa cũng mở và Krishna lộ ra, người được yêu
hiển lộ ra.

Nhưng cái thoáng nhìn ban đầu bao giờ cũng đến qua một cá
nhân. Thật khó để tiếp xúc với cả vũ trụ. Nó quá lớn, quá bao la, vô
thuỷ vô chung - nó bắt đầu từ đâu? Từ đâu mà chuyển vào nó? Cá
nhân là cánh cửa. Đắm vào tình yêu đi.

Và đừng biến nó thành cuộc tranh đấu. Làm cho nó thành sự cho
phép sâu sắc đối với người kia, hệt như lời mời. Cho phép người kia
được thấm sâu vào bạn vô điều kiện, và bỗng nhiên người kia biến
mất còn Thượng đế có đó. Nếu người yêu của bạn không thể trở
thành thiêng liêng, thế thì chẳng có gì trong thế giới này có thể trở
thành thiêng liêng được cả. Thế thì mọi bài nói tôn giáo của bạn đều
chỉ là vô nghĩa. Điều này có thể xảy ra với trẻ con. Điều này có thể
xảy ra với con vật, con chó của bạn. Nếu bạn có thể trong mối quan
hệ sâu sắc với một con chó, thì điều đó có thể xảy ra - con chó trở
thành thiêng liêng!

Cho nên vấn đề không phải chỉ là đàn ông hay đàn bà. Đó là một
trong những cội nguồn thiêng liêng sâu sắc nhất và nó tự nhiên vươn
tới bạn, nhưng nó có thể xảy ra từ mọi nơi. Điều mấu chốt cơ bản là
thế này: bạn phải cho phép người kia thấm sâu vào bạn tới chính cốt
lõi sâu nhất của bạn, tới chính nền tảng sự hiện hữu của bạn.

Nhưng chúng ta cứ tự lừa dối mình. Chúng ta nghĩ là chúng ta
yêu. Và nếu bạn nghĩ rằng bạn yêu, thế thì không có khả năng cho
tình yêu xảy ra - bởi vì nếu đây là tình yêu thế thì mọi thứ đều đóng
lại. Làm nỗ lực tươi mới đi. Cố tìm ra trong người kia sự hiện hữu
thực sự đang ẩn mình. Đừng coi bất kì ai là đương nhiên vậy. Mọi cá
nhân đều là một bí ẩn đến mức mà nếu bạn cứ tiếp tục tìm hiểu mãi
về người đó thì chẳng bao giờ kết thúc.

Nhưng rồi chúng ta cũng đến chán về người khác - bởi vì chỉ
ngoại vi, và bao giờ cũng chỉ ngoại vi ...



Tôi đã đọc một mẩu chuyện… Một người đàn ông rất ốm yếu và
người đó đã thử đủ mọi "liệu pháp" nhưng chẳng kết quả gì. Thế là
anh ta tới hỏi một nhà thôi miên và người này cho anh ta một câu
mật chú cần phải niệm liên tục: Ta không ốm. Phải niệm mật chú này
ít nhất mười lăm phút buổi sáng và mười lăm phút buổi đêm: Ta
không ốm, ta mạnh khoẻ. Và trong cả ngày bất kì khi nào nhớ tới là
phải niệm nó.

Trong vòng vài ngày anh ta bắt đầu thấy khá hơn. Và trong vòng
vài tuần anh ta đã hoàn toàn bình phục. Rồi anh ta kể với vợ: Điều
này là phép màu! Có lẽ anh phải đến nhà thôi miên này để tìm phép
màu khác?... bởi vì gần đây anh cảm thấy không hứng thú làm tình và
quan hệ tình dục gần như dừng hẳn lại. Chẳng còn ham muốn nữa.

Chị vợ rất hoan hỉ. Chị ta nói: Anh đi ngay đi - vì chị ta cảm thấy
rất thất vọng.

Người này lại đến nhà thôi miên đó. Anh ta quay lại, vợ anh ta
hỏi: câu mật chú gì vậy, ông ấy đã cho anh điều gợi ý gì bây giờ?
Người này chẳng nói gì với vợ. Nhưng trong vài tuần khả năng tình
dục của anh ta bắt đầu trở lại. Anh ta bắt đầu cảm thấy ham muốn
nữa.

Cho nên chị vợ thấy rất phân vân. Chị ta tiếp tục nài nỉ hỏi chồng,
nhưng người đàn ông chỉ cười mà chẳng nói gì cả. Rồi một hôm chị
ta thử - khi anh chồng đang trong buồng tắm vào buổi sáng để thực
hành thiền câu mật chú trong mười lăm phút, chị ta cố gắng lắng
nghe điều anh ta lẩm nhẩm niệm.

Anh ta niệm : Nó không phải là vợ ta, nó không phải là vợ ta, nó
không phải là vợ ta.

Chúng ta coi mọi người như họ mặc nhiên là vậy. Ai đó là vợ bạn
- mối quan hệ liền chấm dứt. Ai đó là chồng bạn - mối quan hệ liền
chấm dứt. Bây giờ không còn thám hiểm gì nữa. Người kia đã trở
thành một thứ đồ, một món hàng. Người kia bây giờ không còn là bí
ẩn cần tìm hiểu, người kia không còn mới nữa.

Nhớ lấy, mọi thứ đều chết đi theo tuổi tác. Ngoại vi bao giờ cũng
già đi, còn trung tâm luôn luôn mới. Ngoại vi không thể giữ mới mãi
được, bởi vì vào mọi khoảnh khắc nó đều trở nên già cỗi, cũ rích.
Trung tâm bao giờ cũng tươi tắn và trẻ trung. Linh hồn bạn không



phải trẻ con, không phải thanh niên cũng chẳng phải ông già. Linh
hồn bạn đơn giản tươi trẻ vĩnh viễn. Nó không có tuổi.

Bạn có thể thực nghiệm với nó: bạn có thể trẻ, bạn có thể già,
nhưng nhắm mắt lại và tìm xem. Thử cảm thấy xem trung tâm của
bạn thế nào - già? trẻ? Bạn sẽ cảm thấy rằng trung tâm chẳng thế
nào cả. Nó bao giờ cũng mới, nó chưa bao giờ già đi. Tại sao? - bởi
vì trung tâm không thuộc về thời gian.

Trong quá trình thời gian mọi thứ đều trở nên già cỗi. Một người
sinh ra - thân thể đã bắt đầu già đi. Khi chúng ta nói rằng đứa trẻ
được một tuần, điều đó có nghĩa là một tuần của tuổi già đã thấm
vào đứa trẻ. Đứa trẻ đã đi qua bẩy ngày hướng tới cái chết, nó đã
hoàn thành bẩy ngày của việc chết. Nó đang chuyển dần về phía cái
chết - dù sớm hay muộn nó cũng sẽ chết.

Bất kì cái gì xảy ra theo thời gian đều trở nên già cỗi. Khoảnh
khắc nó bước vào thời gian là nó đã trở nên già đi. Thân thể bạn già
cỗi, ngoại vi của bạn già cỗi. Bạn không thể yêu mến nó vĩnh viễn.
Nhưng trung tâm của bạn bao giờ cũng tươi trẻ, nó vĩnh viễn trẻ
trung. Một khi bạn đã tiếp xúc với nó, tình yêu là khám phá vào mọi
khoảnh khắc. Và thế thì tuần trăng mật không bao giờ kết thúc. Nếu
nó kết thúc, đó không phải là tuần trăng mật chút nào - đó chỉ là quen
biết.

Và điều cuối cùng cần phải nhớ là: trong quan hệ của tình yêu,
bạn bao giờ cũng trách người kia nếu có điều gì đó đi sai. Nếu điều
gì đó không xảy ra như nó đáng phải xảy ra, người kia chịu trách
nhiệm. Điều này sẽ phá huỷ toàn bộ khả năng của trưởng thành
tương lai. Nhớ bạn bao giờ cũng có trách nhiệm, và tự thay đổi mình.
Vứt bỏ những cá tính gây ra rắc rối. Làm cho tình yêu thành việc tự
biến đổi mình.

Như người ta hay nói trong các giáo trình cho người bán hàng:
Khách hàng bao giờ cũng đúng. Tôi muốn nói với bạn: Trong thế giới
quan hệ và tình yêu, bạn bao giờ cũng trái, người kia bao giờ cũng
phải. Và đó là cách thức những người yêu nhau bao giờ cũng cảm
thấy. Nếu có tình yêu họ bao giờ cảm thấy: cái gì đó sai với mình nếu
mọi sự không xảy ra như chúng đáng phải xảy ra. Và cả hai đều cảm
thấy theo cùng cách! Thế thì mọi thứ lại phát triển, thế thì các trung
tâm mở ra, thế thì biên giới hợp lại.



Nhưng nếu bạn nghĩ rằng người kia là sai, bạn đang tự đóng
mình lại với người kia. Và người kia cũng nghĩ rằng bạn là sai. Suy
nghĩ có tính truyền nhiễm. Nếu bạn nghĩ người kia sai thì cho dù bạn
không nói ra điều đó, cho dù bạn vẫn mỉm cười và biểu lộ rằng bạn
không nghĩ người kia sai - người kia vẫn nhận được vấn đề qua đôi
mắt bạn, qua cử chỉ bạn, qua khuôn mặt bạn. Cho dù bạn có là nghệ
sĩ, nghệ sĩ lớn, và bạn có thể hoá trang khuôn mặt mình, điệu bộ
mình theo ý bạn, thì thế nữa phần vô thức vẫn cứ gửi ra tín hiệu:
Đằng ấy sai. Và khi bạn nói rằng người kia sai, người kia bắt đầu
cảm thấy rằng bạn sai.

Quan hệ bị phá huỷ khi gặp khó khăn và thế thì người ta trở nên
đóng. Nếu bạn nói ai đó là sai, người đó bắt đầu đề phòng, canh gác.
Thế rồi việc đóng kín xảy ra. Luôn nhớ: trong tình yêu bạn bao giờ
cũng sai. Và thế thì khả năng sẽ mở ra và người kia cũng sẽ cảm
thấy cùng điều đó. Chúng ta tạo ra cảm giác trong người kia. Khi
những người yêu không cởi mở, lập tức ý nghĩ nhảy từ người nọ
sang người kia. Cho dù họ không nói lời nào, họ im lặng, họ vẫn trao
đổi. Ngôn ngữ chỉ dành cho những người không yêu, những người
không trong tình yêu. Với những người yêu nhau, im lặng cũng đủ là
ngôn ngữ. Không nói điều gì nhưng họ vẫn cứ nói với nhau.

Nếu bạn coi tình yêu là sadhana, thế thì đừng nói người kia là sai.
Cố tìm xem: ở đâu đó có cái gì đó trong bạn chắc là sai, và vứt bỏ cái
sai đó. Vấn đề trở nên khó khăn bởi vì sẽ phải chống lại bản ngã.
Vấn đề trở nên khó khăn bởi vì nó làm tổn thương tới tự ái của bạn.
Vấn đề trở nên khó khăn bởi vì điều này không chi phối, không sở
hữu. Bạn sẽ không mạnh hơn qua việc sở hữu người kia. Điều này
sẽ phá huỷ bản ngã của bạn - đó là lí do tại sao vấn đề lại trở nên khó
khăn.

Nhưng phá huỷ bản ngã mới là vấn đề, là mục đích. Từ bất kì nơi
nào bạn muốn tiếp cận tới thế giới bên trong - từ tình yêu, từ thiền, từ
yoga, từ lời cầu nguyện - bất kì con đường nào bạn chọn, mục đích
cũng chỉ là một: phá huỷ bản ngã, vứt bản ngã đi.

Thông qua tình yêu việc này có thể được thực hiện rất dễ dàng.
Và nó tự nhiên làm sao! Tình yêu là tôn giáo tự nhiên. Mọi thứ khác
đều ngày một phi tự nhiên. Nếu bạn không thể làm việc được qua
tình yêu, sẽ khó khăn cho bạn để làm việc qua bất kì cái gì khác.



Đừng nghĩ nhiều về các kiếp sống quá khứ, và đừng nghĩ nhiều về
tương lai. Hiện tại là đủ rồi. Đừng nghĩ rằng mối quan hệ đến từ quá
khứ - nó quả đến từ quá khứ, nhưng đừng nghĩ về nó bởi vì thế thì
bạn sẽ gặp nhiều phức tạp hơn. Làm mọi thứ dễ dàng đi.

Nó đang tiến triển - từ các kiếp sống quá khứ của bạn mọi thứ
đều có sự liên tục, cho nên tôi không phủ nhận sự kiện này, nhưng
đừng bị nặng gánh về nó. Nó sẽ tiếp tục trong tương lai nhưng đừng
nghĩ về nó. Hiện tại là quá đủ. Nhấm nháp miếng bánh và nói: Bánh
này ngon tuyệt. Đừng nghĩ về quá khứ và đừng nghĩ về tương lai,
chúng tự lo liệu được cả. Không có gì là gián đoạn cả. Bạn đã sống
trong các quan hệ trong quá khứ. Bạn đã yêu, bạn đã ghét, bạn đã
làm bạn và bạn đã làm kẻ thù. Điều đó vẫn tiếp tục; dù bạn có biết
hay không, nó bao giờ cũng có đó. Nhưng nếu bạn bắt đầu suy nghĩ
liên miên về nó, bạn sẽ lỡ mất khoảnh khắc hiện tại.

Cho nên cứ nghĩ dường như không có quá khứ và nghĩ dường
như không có tương lai. Khoảnh khắc này là tất cả những gì được
trao cho bạn. Làm việc từ đó, dường như khoảnh khắc này là tất cả.
Hành xử dường như khoảnh khắc này là tất cả và tìm ra cách thức
bạn có thể biến đổi được năng lượng của mình thành hiện tượng
tình yêu - chính vào khoảnh khắc này.

Mọi người đến tôi và họ muốn biết về các kiếp quá khứ của mình.
Họ đã có các kiếp quá khứ, nhưng đó là điều không liên quan. Tại
sao lại đòi hỏi về điều này? Bạn định làm gì về quá khứ? Bây giờ
chẳng có thể làm được gì. Quá khứ là quá khứ và không thể làm lại
được. Bạn không thể thay đổi được nó. Bạn không thể quay lui
được. Đó là lí do tại sao tự nhiên, với trí huệ của nó, không cho phép
bạn nhớ lại các kiếp quá khứ; nếu không bạn sẽ điên mất.

Bạn có thể yêu một cô gái. Nếu bỗng nhiên bạn biết rằng người
con gái đó đã là mẹ bạn trong kiếp trước thì mọi việc trở nên rất
phức tạp. Thế thì phải làm gì? Và khi người con gái đó đã từng là mẹ
bạn trong kiếp trước, thì làm tình với cô ấy bây giờ sẽ tạo ra mặc
cảm. Không làm tình với cô ấy cũng tạo ra mặc cảm, bởi vì bạn yêu
cô ấy.

Đó là lí do tại sao tôi nói tự nhiên trong trí huệ của nó không bao
giờ cho phép bạn nhớ lại các kiếp sống quá khứ - trừ phi bạn đã tới
điểm mà tại đó điều đó là được phép. Khi bạn trở thành thiền đến



mức không còn gì quấy rối bạn, thế thì mọi cánh cửa mở ra và mọi
kiếp sống quá khứ đều ở trước bạn. Đó là một cơ cấu tự động, mặc
dầu đôi khi cơ cấu này không vận hành. Qua tai nạn nào đó một số
trẻ con được sinh ra có thể nhớ được kiếp trước, nhưng cuộc sống
hiện tại của chúng lại bị phá huỷ.

Vài năm trước đây một cô gái được đưa đến tôi. Cô này nhớ
được hai kiếp trước của mình. Lúc đó cô ấy mới chỉ mười ba tuổi,
nhưng nếu bạn nhìn vào mắt cô ấy thì chúng có vẻ quãng bảy mươi -
bởi vì cô nhớ được bảy mươi năm, hai kiếp sống. Thân thể cô ấy
mới mười ba nhưng tâm trí cô ấy đã bảy mươi. Cô ấy không thể chơi
với tụi trẻ con khác, vì làm sao một bà lão bảy mươi lại chơi được với
trẻ con? Cô nói và cư xử như một bà lão. Và cô nặng trĩu gánh lo, nỗi
lo âu của ngần ấy năm trời trong tâm trí. Cô ấy nhớ chính xác đến
mức có thể tìm lại được hai gia đình quá khứ của cô. Một gia đình ở
Assam, gia đình kia ở Madhya Pradesh. Khi cô tới tiếp xúc với các
gia đình cũ, cô thấy gắn bó với họ đến mức trở thành vấn đề: bây giờ
cô nên sống ở đâu?

Tôi đã nói với bố mẹ cô bé: Để cháu gái lại với tôi trong ít nhất ba
tuần lễ. Tôi sẽ cố gắng giúp cô ấy quên đi, bởi vì cuộc đời cô bé này
sẽ bị suy đồi. Cô không thể yêu một ai đó - cô quá già. Cái già của
bạn có liên quan tới kí ức bạn. Nếu kí ức trải ra bảy mươi năm, thế
thì bạn cảm thấy như bảy mươi tuổi. Và cô ấy dường như bị tra tấn -
khuôn mặt, hình dáng, tất thảy đều bị tra tấn. Cô dường như ốm yếu
từ trung tâm - không thoải mái, không thuận tiện. Mọi thứ dường như
bị sai.

Nhưng bố mẹ cô vẫn thích toàn bộ sự việc, vì mọi người bắt đầu
tới xem và báo chí bắt đầu đưa bài viết. Họ thích thú về toàn bộ vấn
đề. Họ không nghe tôi và tôi bảo với họ: Cô gái này sẽ điên mất.

Họ chẳng bao giờ đưa cô gái đến chỗ tôi nữa. Nhưng sau bảy
năm họ quay lại - cô gái đã điên. Họ nói: Bây giờ ông hãy làm điều gì
đi. Tôi nói: Bây giờ thì chẳng thể làm được gì nữa. Bây giờ chỉ có cái
chết mới giúp được cô ta.

Bạn không nhớ bởi vì sẽ khó cho bạn xoay xở. Ngay trong cuộc
đời này bạn đã làm thành đống lộn xộn đến thế - nếu bạn nhớ được
nhiều kiếp trước, bạn đơn giản phát điên. Đừng nghĩ về nó nữa. Nó
cũng chẳng có liên quan.



Một điểm có liên quan là: ở đây và bây giờ và tìm ra cách thức
của bạn. Nếu bạn có thể tìm ra nó thông qua quan hệ, thì tuyệt vời.
Nếu bạn không thể tìm ra nó thông qua quan hệ, tìm nó trong sự một
mình của bạn. Đó là hai con đường. Tình yêu có nghĩa là tìm ra con
đường của bạn thông qua quan hệ. Còn thiền: tìm ra nó trong sự một
mình của bạn. Tình yêu và thiền - đây là hai con đường. Cảm thấy
con đường nào sẽ phù hợp với bạn. Thế rồi đem toàn bộ năng lượng
của bạn cho nó, và đi trên con đường đó.

Osho kính yêu,
Lời thầy hay làm sao,
ấy vậy mà chúng tôi cảm thấy cũng còn có một giao cảm khác xảy

ra khi thầy nói với chúng tôi.
Xin thầy nói cho chúng tôi về giao cảm im lặng và cách chúng tôi

có thể trở nên cởi mở hơn với điều đó.
Nó bao giờ cũng có đó. Trong khi tôi nói với bạn, tôi cũng đang

‘hiện hữu’ với bạn. Việc nói đang đặt quan hệ với bạn thông qua tâm
trí, còn việc hiện hữu đặt quan hệ bạn với cái toàn bộ của tôi. Trong
khi bạn đang lắng nghe tôi, nếu bạn thực sự lắng nghe, thế thì đấy
không chỉ là việc lắng nghe lời nói. Lắng nghe tôi, tâm trí bạn dừng
lại. Lắng nghe tôi, bạn không nghĩ. Khi bạn không nghĩ, bạn cởi mở.
Và khi bạn không nghĩ và tâm trí bạn không hoạt động, bạn bắt đầu
cảm. Thế thì tôi có thể tràn ngập bạn, tôi có thể đi vào và rót đầy bạn.
Lời nói chỉ được dùng như phương tiện.

Bản thân tôi không quan tâm nhiều lắm đến lời nói. Nhưng tôi
phải nói, bởi vì đây đã từng là cảm giác của tôi: trong khi tôi đang nói
bạn trở nên im lặng. Nếu tôi không nói, thế thì bạn nói bên trong và
bạn không im lặng. Nếu bạn im lặng không cần lời nói của tôi thế thì
sẽ không cần phải nói. Tôi đang đợi khoảnh khắc mà bạn có thể ngồi
cạnh tôi, ngồi sát gần tôi, không suy nghĩ. Thế thì không cần nói
chuyện - bởi vì nói chuyện là bộ phận. Thế thì tôi có thể đến với bạn
trong sự toàn bộ của tôi, trực tiếp, không cần bất kì lời trung gian
nào.

Nhưng nếu tôi bảo bạn ngồi im lặng cạnh tôi, bạn sẽ không thể
nào ngồi im lặng được. Bạn sẽ cứ huyên thuyên, bạn sẽ cứ nói bên
trong. Việc nói chuyện bên trong sẽ tiếp tục. Để dừng việc nói bên



trong của bạn tôi phải nói với bạn, cho nên trong khi tôi đang nói, bạn
bị cuốn hút vào. Việc nói của tôi chỉ giống như đồ chơi được trao cho
đứa trẻ. Nó tới và chơi với đồ chơi và trở nên im lặng, cuốn hút. Tôi
trao cho bạn lời tôi như những thứ đồ chơi. Bạn chơi với chúng, và
trong khi bạn chơi với chúng, bạn bị cuốn hút đến độ bạn trở nên im
lặng. Bất kì khi nào im lặng xảy ra tôi cũng đều có thể tuôn chảy vào
trong bạn.

Lời nói có thể hay nhưng chúng chẳng bao giờ có thể đúng. Cái
hay là giá trị thẩm mĩ. Bạn có thể thích thú nó, hệt như bức vẽ đẹp,
nhưng chẳng có gì nhiều lắm sẽ xảy ra từ thích thú đó. Điều đó tốt
khi nó xảy ra. Nhưng lời nói chẳng bao giờ đúng - chúng không thể
đúng được bởi chính bản chất của chúng. Chân lí có thể được cảm
thấy chỉ trong im lặng. Nhưng đây là điều ngược đời: những người
cứ nhất quyết rằng chân lí có thể được cảm thấy chỉ qua im lặng, tất
cả đều phải dùng lời nói. Điều này thật đáng xấu hổ, nhưng chẳng có
thể làm được gì về nó cả. Lời phải được dùng để làm cho bạn im
lặng. Trong khi lắng nghe tôi bạn trở nên im lặng. Cái im lặng đó là có
ý nghĩa, và cái im lặng đó sẽ cho bạn thoáng nhìn về chân lí.

Cho dù bạn có thoáng nhìn về chân lí qua lời tôi, thoáng nhìn đó
cũng đến qua im lặng của bạn, không phải là qua lời tôi. Cho dù bạn
có cảm thấy tuyệt đối chắc chắn rằng bất kì điều gì tôi nói cũng đều
đúng, cảm giác về cái chắc chắn tuyệt đối đó cũng đến qua im lặng
của bạn, không phải qua lời tôi. Bất kì khi nào bạn im lặng, chân lí có
đó. Bất kì khi nào bạn huyên thuyên bên trong, con khỉ huyên thuyên
đó cứ diễn ra bên trong, bạn sẽ lỡ chân lí vốn bao giờ cũng hiện hữu.

Bất kì cái gì tôi làm - nói với bạn, giúp bạn thiền với tôi, buộc bạn
thanh tâm, hay thuyết phục bạn nhảy múa, mở hội - bất kì cái gì tôi
làm, đều chỉ nhằm một mục đích: bằng cách nào đó giúp bạn trở nên
im lặng, vì bất kì khi nào bạn im lặng, cánh cửa đều mở; bạn trong
ngôi đền. Cách bạn trở nên im lặng là không liên quan. Bạn trở nên
im lặng và thế thì tôi trong bạn, bạn trong tôi. Im lặng không biết tới
biên giới. Trong im lặng tình yêu xảy ra. Tôi trở thành người yêu của
bạn; bạn trở thành người yêu của tôi. Trong im lặng tất cả mọi điều
có ý nghĩa đều xảy ra. Nhưng việc đem đến im lặng là cả một vấn đề,
gay go đấy.



Cho nên tôi không quan tâm lắm tới điều tôi nói với bạn. Tôi quan
tâm tới điều xảy ra cho bạn trong khi tôi đang nói về bất kì cái gì - x,
y, z. Đôi khi tôi cứ tự mâu thuẫn. Hôm nay tôi nói điều gì đó, ngày mai
tôi sẽ nói điều gì đó khác, bởi vì điều tôi nói không phải là vấn đề.
Chuyện trò của tôi tựa như thơ ca. Tôi không phải là triết gia. Tôi có
thể là nhà thơ nhưng tôi không là triết gia. Ngày mai tôi sẽ nói một
điều gì đó khác, ngày kia lại một thứ gì đó khác. Đấy không phải là
vấn đề chủ yếu. Lời nói của tôi có thể mâu thuẫn, nhưng tôi không
mâu thuẫn - vì hôm nay tôi nói điều gì đó và bạn trở nên im lặng;
ngày mai tôi nói điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn và bạn trở nên im
lặng; ngày kia tôi lại nói điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn - tất cả
những điều tôi nói đều mâu thuẫn với nhau - nhưng bạn trở nên im
lặng.

Im lặng của bạn là nhất quán của tôi. Tôi nhất quán, thường
xuyên nhất quán - mâu thuẫn trên bề mặt, nhưng dòng chảy bên
trong vẫn còn là một.

Và nhớ, nếu tôi nói cùng một điều hàng ngày cho bạn thì bạn sẽ
không im lặng. Thế thì bạn sẽ đâm chán và việc nói chuyện bên trong
của bạn sẽ bắt đầu. Nếu tôi cứ nói cùng một điều, nó sẽ trở thành cũ
rích. Khi nó thành cũ rích, bạn chẳng cần lắng nghe nó, hay thậm chí
không lắng nghe bạn cũng biết điều tôi đang nói, cho nên bạn có thể
tiếp tục việc nói chuyện bên trong của mình. Tôi phải bịa ra nói nhiều
thứ, đôi lúc làm chấn động bạn. Nhưng nhất quán bên trong vẫn giữ
nguyên: đó là tạo ra im lặng trong bạn - bởi vì thế thì tôi có thể cùng
bạn và bạn có thể cùng tôi. Tình yêu, chân lí có thể nở hoa ở đó.

Bất kì khi nào có im lặng, chân lí nở hoa.
Chân lí là việc nở hoa của im lặng.
Đủ cho hôm nay.
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Chỉ trái chín mới rụng
Osho kính yêu,
Tôi cảm thấy rằng qua việc phát triển thái độ chịu đựng với những

khó khăn, tôi đã trở nên cam chịu quá nhiều với cuộc sống. Việc cam
chịu này tựa như một sức nặng đẩy lùi nỗ lực của tôi để trở nên sống
động hơn trong thiền.

Liệu điều này có nghĩa là tôi đã kìm nén bản ngã mình không, và
có nghĩa là tôi phải tìm nó lần nữa trước khi tôi có thể thực sự mất
nó?

Đấy là một trong những vấn đề lớn nhất. Dường như rất nghịch lí,
nhưng điều này lại đúng: trước khi bạn có thể làm mất bản ngã của
mình, bạn phải đạt được nó. Chỉ trái chín mới rụng xuống. Mọi trái
đều chín. Bản ngã chưa chín không thể bị bỏ đi, không thể bị tiêu
diệt. Và nếu bạn đấu tranh với bản ngã chưa chín để tiêu diệt và làm
tan biến nó, toàn bộ nỗ lực đó sẽ đi đến thất bại. Thay vì tiêu diệt nó,
bạn sẽ thấy nó được làm mạnh hơn theo những cách thức mới, tinh
tế.

Đây là điều gì đó cơ bản cần phải được hiểu: bản ngã phải lên
đến đỉnh, nó phải mạnh mẽ, nó phải đạt tới một độ toàn vẹn nào đó -
chỉ thế thì bạn mới có thể làm tan biến nó. Bản ngã yếu ớt không thể
nào bị tan biến được. Và điều này trở thành vấn đề.

Tại phương Đông mọi tôn giáo đều thuyết giảng về vô ngã, cho
nên ở phương Đông mọi người đều chống lại bản ngã ngay từ đầu.
Vì thái độ chống đối này mà bản ngã chưa bao giờ trở nên mạnh mẽ,
chưa bao giờ lên đến điểm toàn vẹn để tại đó có thể bị vứt bỏ. Nó
chưa bao giờ chín cả. Cho nên ở phương Đông rất khó làm tan biến
bản ngã, gần như không thể được.

Tại phương Tây... toàn bộ truyền thống phương Tây về tôn giáo
và tâm lí đều đề xuất, thuyết giảng, khuyên nhủ mọi người phải có
bản ngã mạnh - bởi vì chừng nào bạn còn chưa có bản ngã mạnh,
làm sao bạn có thể tồn tại được? Cuộc sống là cuộc vật lộn; nếu bạn
không bản ngã, bạn sẽ bị tiêu diệt. Thế thì ai sẽ kháng cự? Ai sẽ



tranh đấu? Ai sẽ cạnh tranh? Và cuộc sống là cuộc tranh đua liên tục.
Tâm lí học phương Tây nói: Hãy đạt tới bản ngã, hãy mạnh mẽ trong
nó.

Nhưng ở phương Tây lại rất dễ làm tan biến bản ngã. Cho nên
bất kì khi nào một người tìm kiếm phương Tây đạt tới việc hiểu rằng
bản ngã là vấn đề, người đó có thể dễ dàng làm tan biến nó, dễ hơn
bất kì người tìm kiếm phương Đông nào. Đây là điều ngược đời: ở
phương Tây bản ngã được dạy, ở phương Đông vô ngã được dạy.
Nhưng ở phương Tây dễ dàng làm tan biến bản ngã, ở phương
Đông điều đó lại rất khó khăn.

Điều này sẽ là nhiệm vụ khó khăn cho bạn, trước hết phải đạt
được thế rồi phải làm mất - bởi vì bạn chỉ có thể mất cái gì đó bạn có.
Nếu bạn không có nó, làm sao bạn có thể mất nó được? Bạn có thể
nghèo chỉ nếu bạn giầu. Nếu bạn không giầu, cái nghèo nàn của bạn
không thể có cái đẹp mà Jesus thuyết giảng: Nghèo trong tâm linh.
Cái nghèo của bạn không thể có ý nghĩa mà Phật Gautam có khi ông
ấy trở thành kẻ ăn xin. Chỉ người giầu mới có thể trở nên nghèo
được, vì bạn có thể mất chỉ những cái bạn có. Nếu bạn chưa bao giờ
giầu, làm sao bạn có thể nghèo được? Cái nghèo của bạn sẽ chỉ trên
bề mặt, nó chẳng bao giờ trong tâm linh cả. Trên bề mặt bạn sẽ
nghèo, còn sâu bên dưới bạn sẽ khao khát giầu có. Tâm linh bạn sẽ
khao khát hướng về giầu có, nó sẽ là tham vọng, nó sẽ là ham muốn
thường xuyên để đạt tới giầu có. Bạn sẽ nghèo chỉ trên bề mặt thôi.
Và bạn thậm chí còn có thể tự an ủi mình bằng cách nói rằng nghèo
là tốt.

Nhưng bạn không thể nghèo được - chỉ người giầu, người thực
giầu mới có thể là nghèo. Có sự giầu có của cải vẫn chưa đủ là thực
sự giầu. Bạn có thể vẫn là nghèo. Nếu tham vọng vẫn còn đó, bạn
vẫn là nghèo. Cái bạn có không phải là vấn đề. Nếu bạn có đủ thế thì
ham muốn biến mất. Khi bạn đủ giầu, ham muốn biến mất. Việc biến
mất của ham muốn là tiêu chuẩn cho sự đầy đủ. Thế thì bạn giầu -
bạn có thể vứt bỏ nó, bạn có thể trở thành nghèo, bạn có thể trở
thành kẻ ăn xin như Phật. Và thế thì cái nghèo của bạn lại là giầu có;
thế thì cái nghèo của bạn lại có vương quốc của riêng nó.

Và điều tương tự cũng xảy ra cho mọi thứ. Upanishad hay Lão
Tử hay Jesus hay Phật - tất cả họ đều dạy rằng tri thức là vô dụng.



Tích luỹ ngày càng nhiều tri thức cũng chẳng ích gì. Không chỉ không
ích lợi gì lắm, nó còn trở thành rào chắn. Tri thức là không cần thiết.
Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn vẫn còn dốt nát. Dốt nát của
bạn sẽ không thực. Khi bạn đã thu thập đủ tri thức và bạn vứt bỏ nó,
thế thì dốt nát mới được đạt tới. Thế thì bạn mới thực sự trở thành
người dốt nát - giống như Socrates người có thể nói: tôi biết chỉ mỗi
một điều, là tôi không biết gì cả. Tri thức này, hay dốt nát này - bạn có
thể gọi nó là gì tuỳ thích - là  hoàn toàn khác, phẩm chất khác hẳn,
tầm vóc đã thay đổi.

Nếu bạn đơn giản dốt nát bởi vì bạn chưa bao giờ đạt đến bất kì
tri thức nào, cái dốt nát của bạn không thể là khôn ngoan được, nó
không thể là trí huệ được - nó đơn giản là việc thiếu vắng tri thức. Và
khát khao vẫn còn bên trong: Làm sao thu được nhiều tri thức hơn?
Làm sao thu được nhiều thông tin hơn?

Khi bạn biết quá nhiều - bạn đã biết các kinh sách, bạn đã biết
quá khứ, truyền thống, bạn đã biết tất cả những cái có thể được biết
- thế thì bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết về cái vô ích của tất cả
những điều đó, bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng đây không
phải là tri thức, đây là vay mượn! Đây không phải là kinh nghiệm tồn
tại của riêng bạn, đây không phải là điều bạn đã đi tới biết. Những
người khác có thể đã biết nó, bạn đơn giản cóp nhặt nó thôi. Việc cóp
nhặt của bạn là máy móc; nó không nảy sinh từ bạn, nó không phải là
trưởng thành. Nó chỉ là rác rưởi gom nhặt từ người khác, thứ vay
mượn, chết dí.

Nhớ lấy, việc biết là sống động chỉ khi bạn biết, khi nó là kinh
nghiệm trực tiếp, tức khắc của bạn. Nhưng khi bạn biết từ người
khác, đó chỉ là kí ức, không phải là tri thức. Kí ức là chết. Khi bạn cóp
nhặt nhiều - giầu có tri thức, kinh sách, mọi thứ quanh bạn, thư viện
dầy đặc trong tâm trí bạn, và bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết rằng
bạn chỉ đang mang gánh nặng của người khác, chẳng có gì thuộc về
bạn, bạn đã không biết - thế thì bạn có thể vứt bỏ nó, bạn có thể bỏ
tất cả những tri thức này. Trong việc vứt bỏ đó, một kiểu dốt nát mới
nảy sinh bên trong bạn. Dốt nát này không phải là dốt nát của người
dốt nát; đây là cách thức người khôn ngoan là thế nào, trí huệ là thế
nào.



Chỉ người trí huệ mới có thể nói: tôi không biết. Nhưng trong khi
nói: tôi không biết, người đó không khao khát về tri thức, người đó
đơn giản phát biểu một sự kiện. Và khi bạn có thể nói với toàn bộ
tấm lòng mình: tôi không biết, chính trong khoảnh khắc đó mắt bạn
trở nên mở ra, cánh cửa của việc biết được mở ra. Chính trong
khoảnh khắc đó khi bạn có thể nói với tính toàn bộ của mình: tôi
không biết, bạn trở nên có khả năng hiểu biết. Dốt nát này thật đẹp,
nhưng nó được đạt tới được qua tri thức. Nó là cái nghèo được đạt
tới qua cái giầu. Và điều tương tự cũng xảy ra cho bản ngã - bạn có
thể làm mất nó nếu bạn có nó.

Khi Phật từ ngai vàng bước xuống, trở thành kẻ ăn xin... đâu là
sự cần thiết cho Phật? Ông ấy đã là vua, đang trong ngôi báu, đang
ngự tại đỉnh của bản ngã - tại sao từ cực điểm này, bước từ cung
điện xuống phố, trở thành kẻ ăn xin? Nhưng Phật có cái đẹp trong
việc ăn xin của mình. Trái đất này chưa bao giờ biết tới một kẻ ăn xin
đẹp đẽ như thế, một kẻ ăn xin giầu có như thế, một kẻ ăn xin vương
giả như thế, một hoàng đế như thế.

Điều gì đã xảy ra khi ông ấy từ ngai vàng bước xuống? Ông ấy đã
bước xuống từ bản ngã của mình. Ngai vàng chẳng là gì ngoài biểu
tượng, biểu tượng của bản ngã, của quyền lực, của danh vọng, địa
vị. Ông ấy đã bước xuống và rồi vô ngã xảy ra. Vô ngã này không
phải là khiêm tốn; vô ngã này không phải là khiêm nhường. Bạn có
thể tìm được nhiều người khiêm tốn, nhưng dưới cái khiêm nhường
đó bản ngã tinh vi vẫn hoạt động.

Tương truyền rằng có lần Diogenes đến thăm Socrates.
Diogenes sống như một kẻ ăn xin; ông ta bao giờ cũng mặc quần áo
bẩn thỉu với nhiều vết vá và lỗ hổng. Cho dù bạn có tặng cho ông ta
một bộ quần áo mới ông ta cũng không dùng nó - trước hết ông ta
phải làm cho nó bẩn đi, cũ đi, sờn đi và thế rồi ông ta mới mặc. Ông
tới thăm Socrates và ông ta bắt đầu nói về vô ngã. Nhưng con mắt
thấu suốt của Socrates phải nhận ngay ra rằng con người này không
phải là người vô ngã. Cách thức ông ta nói về khiêm nhường là rất
bản ngã. Tương truyền rằng Socrates đã nói: Qua bộ đồ bẩn thỉu của
ông, qua những lỗ thủng trên quần áo ông, tôi chẳng thấy gì ngoài
bản ngã cả. Ông nói về khiêm tốn, nhưng câu chuyện đó lại bắt
nguồn từ trung tâm sâu của bản ngã.



Điều này sẽ xảy ra, đây là cách thói đạo đức giả xảy ra. Bạn có
bản ngã, bạn che dấu nó qua cái đối lập; bạn trở nên khiêm tốn trên
bề mặt. Khiêm tốn bề mặt này chẳng lừa được ai. Nó có thể lừa
được bạn, nhưng nó không thể lừa được người khác. Từ những lỗ
thủng trên bộ quần áo bẩn, bản ngã của bạn vẫn tiếp tục ló ra. Nó
bao giờ cũng có đó. Đó là tự lừa dối và chẳng có gì hơn. Không ai
khác bị lừa cả. Điều này xảy ra nếu bạn bắt đầu vứt bỏ bản ngã chưa
chín muồi.

Điều tôi dạy sẽ có vẻ mâu thuẫn nhưng nó đúng cho cuộc sống.
Mâu thuẫn là điều cố hữu trong cuộc sống. Tôi dạy bạn phải là người
có bản ngã để cho bạn có thể trở thành vô ngã. Tôi dạy bạn phải là
người có bản ngã hoàn hảo. Đừng che dấu nó, nếu không đạo đức
giả sẽ sinh ra. Và cũng đừng đấu tranh với hiện tượng chưa chín
muồi. Để cho nó chín muồi - và giúp nó, đưa nó tới đỉnh! Đừng sợ
hãi - chẳng có gì phải sợ cả. Đấy chính là cách bạn đi đến hiểu cái
đau khổ cực độ của bản ngã. Khi nó đã lên đến đỉnh của nó, thế thì
bạn sẽ không cần tới một Phật hay tôi bảo bạn rằng bản ngã là địa
ngục. Bạn sẽ hiểu nó, vì đỉnh của bản ngã sẽ là đỉnh của kinh nghiệm
đau khổ của bạn, nó sẽ là cơn ác mộng. Và thế thì chẳng cần ai phải
bảo bạn: Vứt nó đi! Sẽ rất khó khăn để mang nó đi tiếp.

Người ta đạt tới tri thức chỉ qua gian khổ. Bạn không thể vứt bỏ
bất kì cái gì chỉ bằng lập luận logic. Bạn có thể ném bỏ cái gì đó chỉ
khi nó đã trở thành nỗi đau đớn đến độ không thể mang thêm được
nữa. Bản ngã của bạn còn chưa trở thành nỗi đau như thế - do đó
bạn còn mang được nó. Đó là điều tự nhiên. Tôi không thể thuyết
phục bạn vứt bỏ nó được. Ngay cả nếu bạn cảm thấy bị thuyết phục
thì bạn sẽ giấu biến nó đi, có thế thôi.

Không thể ném bỏ được cái gì chưa chín muồi. Trái xanh vẫn
bám trên cành và cây vẫn còn níu giữ quả xanh. Nếu bạn buộc nó
phải tách ra thì sẽ để lại vết thương. Vết sẹo đó vẫn tiếp tục, vết
thương đó vẫn còn xanh và bao giờ bạn cũng cảm thấy đau. Nhớ lấy,
mọi thứ đều có thời gian để phát triển, để chín muồi, để rụng xuống
và tan biến. Bản ngã của bạn cũng có thời gian. Nó cần chín muồi.

Cho nên đừng sợ là người bản ngã. Bạn có đấy, nếu không bạn
đã biến mất từ lâu. Đây là cơ chế của cuộc sống: bạn phải là người
bản ngã, bạn phải tranh đấu theo cách của bạn, bạn phải tranh đấu



với hàng triệu ham muốn quanh bạn, bạn phải vật lộn, bạn phải sống
còn.

Bản ngã là phương tiện cho sự sống còn. Nếu đứa trẻ được sinh
ra mà không có bản ngã, nó sẽ chết. Nó không thể sống còn được,
đó là điều không thể được, bởi vì nếu nó cảm thấy đói, nó sẽ không
cảm thấy: tôi đói. Nó sẽ cảm thấy có cơn đói nhưng không liên quan
gì tới nó cả. Khoảnh khắc cơn đói được cảm thấy, đứa trẻ cảm thấy:
tôi đói. Nó bắt đầu khóc và làm mọi cố gắng để được cho ăn. Đứa trẻ
trưởng thành qua việc trưởng thành của bản ngã.

Cho nên với tôi, bản ngã là một phần của trưởng thành tự nhiên.
Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn phải còn lại với nó mãi mãi. Nó
là trưởng thành tự nhiên, và thế rồi có bước thứ hai khi nó phải bị vứt
bỏ. Điều đó nữa cũng là tự nhiên. Nhưng bước thứ hai này chỉ có thể
thực hiện được khi bước thứ nhất đã đi tới cao trào của nó, tới tột
đỉnh của nó, khi bước thứ nhất đã đạt tới đỉnh của nó. Cho nên tôi
dạy cả hai: tôi dạy bản ngã và tôi dạy vô ngã.

Trước hết, là người bản ngã, bản ngã hoàn hảo, bản ngã tuyệt
đối, dường như toàn bộ sự tồn tại chỉ dành cho bạn và bạn là trung
tâm; tất cả các ngôi sao đều quay quanh bạn và mặt trời mọc lên vì
bạn; mọi thứ chỉ tồn tại cho bạn, chỉ để giúp bạn ở đây. Là trung tâm
và đừng sợ, bởi vì nếu bạn sợ, thế thì bạn sẽ không bao giờ chín
muồi. Chấp nhận nó. Nó là một phần của sự trưởng thành. Tận
hưởng nó và đưa nó tới đỉnh.

Khi nó tới đỉnh rồi, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết rằng bạn
không phải là trung tâm. Điều này đã là ảo tưởng, điều này đã là thái
độ ấu trĩ. Nhưng nếu bạn là trẻ thơ thì chẳng có gì sai trong đó cả.
Bây giờ bạn đã trở nên chín chắn, và bây giờ bạn thấy rằng bạn
không là trung tâm.

Quả thực, khi bạn thấy rằng mình không còn là trung tâm, bạn
cũng thấy chẳng có trung tâm nào trong sự tồn tại cả, hay mọi nơi
đều là trung tâm. Hoặc không có trung tâm nào và sự tồn tại tồn tại
như một toàn bộ, cái toàn thể không có trung tâm nào như một điểm
kiểm soát, hoặc mọi nguyên tử đều là trung tâm.

Jakob Bohme đã nói rằng toàn bộ thế giới đầy các trung tâm, mọi
nguyên tử đều là một trung tâm, và không có chu vi - trung tâm ở mọi
nơi và chu vi không đâu cả. Hai điều này đều có thể. Cả hai đều có



nghĩa là một; chỉ có lời nói là khác nhau và mâu thuẫn. Nhưng trước
hết trở thành trung tâm.

Cũng giống thế này: bạn đang trong mơ; nếu mơ lên đến đỉnh thì
nó sẽ tan vỡ. Bao giờ điều này cũng xảy ra - bất kì khi nào mơ lên
đến tột đỉnh nó đều tan vỡ. Vậy tột đỉnh của mơ là gì? Tột đỉnh của
mơ là cảm giác rằng đây là thật. Bạn cảm thấy đây là thật, không
phải là mơ, và bạn cứ tiếp tục mãi đi lên đỉnh cao hơn và mơ trở
thành gần như thật. Nó không bao giờ trở thành thật cả; nó trở thành
gần như thật thôi. Nó tới gần thực tại đến mức bây giờ bạn không thể
đi xa thêm được nữa, bởi vì thêm một bước nữa thì mơ sẽ trở thành
thực - mà nó không thể trở thành thực được vì đó là mơ! Khi nó đến
gần thực tại như vậy thì giấc ngủ bị phá vỡ, giấc mơ tan vỡ bạn tỉnh
dậy hoàn toàn.

Điều tương tự cũng xảy ra cho mọi kiểu ảo tưởng. Bản ngã là
giấc mơ lớn nhất. Nó có vẻ đẹp, có nỗi đau của nó. Nó có cực lạc, có
nỗi đau của nó. Nó có cả cõi trời lẫn địa ngục, cả hai đều có đó. Mơ
đôi khi đẹp đẽ và đôi khi ác mộng, nhưng cả hai đều là mơ cả.

Cho nên tôi không bảo bạn phải ra khỏi giấc mơ của mình trước
khi thời điểm tới. Không, đừng bao giờ làm gì trước thời điểm này.
Cho phép mọi thứ trưởng thành, cho phép mọi thứ có thời gian cho
mọi việc xảy ra một cách tự nhiên. Bản ngã sẽ bị vứt bỏ. Nó cũng có
thể được vứt bỏ theo cách riêng của nó. Nếu bạn đơn giản cho phép
nó trưởng thành và giúp nó trưởng thành, sẽ không cần phải vứt bỏ
nó.

Điều này rất sâu sắc. Nếu bạn vứt bỏ nó, bản ngã sẽ vẫn còn bên
trong. Ai sẽ vứt bỏ nó? Nếu bạn nghĩ bạn sẽ vứt bỏ nó thì bạn là bản
ngã, cho nên bất cứ cái gì bạn vứt bỏ đều sẽ không phải là thứ thật.
Thứ thật sẽ được để dành và bạn sẽ vứt cái gì đó khác. Bạn không
thể làm mình thành vô ngã được. Ai sẽ làm việc đó? Nó xảy ra, nó
không phải là việc làm. Bạn trưởng thành trong bản ngã và một điểm
xảy đến khi toàn bộ sự việc trở thành như địa ngục đến mức giấc mơ
bị phá vỡ. Bỗng nhiên bạn thấy con ngỗng ở ngoài - nó chưa bao giờ
ở trong lọ cả. Bạn chưa bao giờ là bản ngã. Nó chỉ là mơ quanh bạn.
Tôi nói, mơ cần thiết, cho nên tôi không lên án nó - một phần cần
thiết của trưởng thành.



Trong cuộc sống mọi thứ đều cần thiết. Không có gì là không cần
thiết, không có gì có thể là không cần thiết cả. Bất kì cái gì đã xảy ra
đều đã phải xảy ra. Bất kì cái gì đang xảy ra thì cũng đang xảy ra vì
những nguyên nhân sâu xa nào đó. Bạn cần nó cho nên bạn có thể
vẫn còn trong ảo tưởng. Nó cũng giống như cái kén giúp bạn, bảo vệ
bạn, giúp bạn sống còn. Người ta không thể ở trong cái kén đó mãi
được. Khi bạn sẵn sàng, phá vỡ cái kén, chui ra. Bản ngã là lớp vỏ
trứng, nó bảo vệ bạn. Nhưng khi bạn sẵn sàng, phá vỡ lớp vỏ, chui
ra ngoài quả trứng. Bản ngã là lớp vỏ. Nhưng đợi đấy. Vội vã chẳng
ích gì nhiều; nhanh nhảu chẳng ích gì - điều đó có thể lại cản trở.
Cho phép thời gian, và đừng lên án nó... bởi vì ai sẽ lên án nó?

Tới cái gọi là các thánh nhân; họ nói về khiêm tốn, khiêm
nhường. Nhìn vào mắt họ: bạn sẽ không thấy bản ngã được trau
chuốt như vậy ở chỗ nào khác nữa. Bây giờ bản ngã của họ đã
mang trang phục tôn giáo, yoga, tính thánh nhân - nhưng bản ngã
vẫn còn đó. Họ có thể không thu thập của cải, họ có thể đang tụ tập
tín đồ; đồng tiền đã đổi và họ cứ đếm bao nhiêu tín đồ...

Họ có thể không theo đuổi những thứ của thế giới này, họ đi theo
những thứ của thế giới kia; nhưng dù thế này hay thế kia, cả hai
cũng vẫn là thế giới. Và họ thậm chí còn tham lam hơn, bởi vì họ nói
những thứ nhất thời này, những thứ nhất thời của thế giới này, bao
gồm các thú vui nhất thời - và họ muốn những niềm vui vĩnh cửu.
Lham lam của họ là tối cao. Họ không thể được thoả mãn với những
niềm vui nhất thời, họ muốn có niềm vui vĩnh cửu. Chừng nào một
điều gì đó còn chưa là vĩnh cửu, họ còn chưa toại nguyện. Tham lam
của họ thật sâu xa, tham lam của họ thật tuyệt đối, và tham lam thuộc
về bản ngã. Tham lam là cơn đói của bản ngã.

Cho nên điều đôi khi xảy ra là thánh nhân lại còn nhiều bản ngã
hơn là tội nhân, và thế thì họ xa rời điều thiêng liêng. Và đôi khi tội
nhân có thể đạt tới Thượng đế dễ dàng hơn những người được gọi
là thánh nhân, vì bản ngã là rào chắn. Đây đã từng là kinh nghiệm
của tôi, rằng tội nhân có thể vứt bỏ bản ngã của mình dễ dàng hơn
thánh nhân, bởi vì tội nhân chưa bao giờ chống lại bản ngã. Họ đã
nuôi dưỡng nó, họ đã tận hưởng nó, họ đã sống với nó toàn bộ. Còn
thánh nhân bao giờ cũng tranh đấu với bản ngã, cho nên họ chẳng
bao giờ cho phép nó được chín muồi.



Cho nên đây là thái độ của tôi: bản ngã cần phải được vứt bỏ,
nhưng điều đó có thể phải chờ đợi lâu; và bạn có thể vứt bỏ nó chỉ
nếu bạn trau dồi nó. Đây là gian khổ gay go của toàn bộ hiện tượng
này, bởi vì tâm trí nói: nếu chúng ta phải vứt bỏ nó, tại sao ta phải
trau dồi nó? Tâm trí nói: Khi chúng ta phải phá huỷ nó, thế thì tại sao
lại tạo ra nó? Nếu bạn lắng nghe tâm trí bạn sẽ gặp rắc rối. Tâm trí
bao giờ cũng logic còn cuộc sống bao giờ cũng phi logic, cho nên
chúng chẳng bao giờ gặp nhau. Đây là logic đơn giản, toán học
thông thường, rằng nếu bạn định phá huỷ ngôi nhà này, thế thì sao
lại xây nó? Tại sao lại có toàn bộ cái rắc rối này? Tại sao lại có cố
gắng này và lãng phí thời gian và năng lượng? Ngôi nhà không có
đó, vậy sao phải xây nó thế rồi phá nó?

Ngôi nhà không phải là vấn đề thực sự - bạn mới là vấn đề. Xây
ngôi nhà bạn sẽ thay đổi, và thế rồi phá huỷ ngôi nhà bạn sẽ thay đổi
hoàn toàn, bạn sẽ không còn như xưa nữa - bởi vì việc tạo ra ngôi
nhà, toàn bộ quá trình của nó sẽ chứng tỏ trưởng thành của bạn. Thế
rồi khi ngôi nhà đã sẵn sàng bạn kéo đổ nó. Điều đó sẽ là chuyển
hoá.

Tâm trí là logic còn cuộc sống là biện chứng. Tâm trí chuyển theo
đường thẳng đơn giản còn cuộc sống chuyển động bao giờ cũng
nhảy từ cực nọ sang cực kia, từ điều này sang chính điều đối lập.
Cuộc sống là biện chứng. Làm ra, và thế rồi cuộc sống nói: Phá đi!
Được sinh ra, và thế rồi cuộc sống nói: Chết đi! Đạt tới, và thế rồi
cuộc sống nói: Mất đi! Trở nên giầu có, và thế rồi cuộc sống nói:
Nghèo đi! Hãy lên tới đỉnh, đỉnh Everest của bản ngã, và rồi trở thành
vực thẳm của vô ngã. Thế thì bạn biết được cả hai - cả ảo tưởng lẫn
hiện thực, cả ảo vọng và Brahman.

Gần như mọi ngày điều ấy đều xảy ra, ai đó tới để được điểm đạo
mang tính sannyas và thế rồi tâm trí người đó bắt đầu vận hành và
người đó nói với tôi: Mặc áo thụng da cam làm cho tôi có nhiều bản
ngã hơn bởi vì thế thì tôi sẽ cảm thấy rằng tôi là ai đó khác, phân biệt
- tôi là một sannyasin, người đã từ bỏ. Cho nên mặc áo da cam làm
cho tôi thêm bản ngã, người đó nói, và tôi nói với người đó: Cứ trở
thành điều đó đi! Cứ trở thành bản ngã đi, nhưng có ý thức.

Bản ngã là bệnh tật nếu bạn vô ý thức về nó, nếu bạn che dấu nó
trong vô thức. Bản ngã là trò chơi nếu bạn ý thức về nó. Bạn có thể



tận hưởng nó. Bạn có thể chơi nó. Có ý thức đi, lưu tâm, và chơi trò
chơi này. Trò chơi cũng chẳng tồi, nhưng khi bạn quên rằng nó là trò
chơi và trở thành quá nghiêm chỉnh thế thì vấn đề nảy sinh.

Cho nên tôi nói tính chất sannyas không phải là nghiêm chỉnh; nó
là trò chơi - trò chơi tôn giáo, tất nhiên. Nó có luật lệ riêng của nó, bởi
vì mọi trò chơi đều phải có qui tắc luật lệ; không luật lệ không thể
chơi được. Cuộc sống có thể không có luật lệ, nhưng trò chơi không
thể không có luật lệ.

Nếu ai đó nói: tôi không định tuân theo luật lệ này - thế thì bạn
không thể chơi trò chơi đó. Bạn có thể chơi bài, thế thì bạn phải theo
luật chơi. Và bạn không bao giờ nói: Những luật lệ này là tuỳ tiện, giả
tạo, tại sao chúng ta không thể thay đổi được chúng? Bạn có thể thay
đổi chúng, nhưng thế thì trò chơi sẽ khó khăn. Và nếu mọi cá nhân
đều theo luật lệ của riêng mình, thế thì trò chơi là không thể được.

Cuộc sống là có thể! Bạn có thể chơi tuỳ thích vì cuộc sống chẳng
bao giờ tin vào luật lệ - nó nằm ngoài các luật lệ. Nhưng trò chơi phải
có luật lệ. Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn thấy có luật lệ, ngay tức khắc
biết rằng đấy là trò chơi. Đây là tiêu chuẩn: bất kì khi nào bạn thấy có
luật lệ, ngay lập tức biết đây là trò chơi, bởi vì trò chơi tồn tại qua luật
lệ.

Cho nên nếu tôi nói: Mặc áo da cam, cầm tràng hạt - đấy là trò
chơi, hiển nhiên. Chơi thật tận tâm tận lực - và đừng coi đó là điều
nghiêm chỉnh, nếu không bạn sẽ bỏ lỡ vấn đề. Là bản ngã - hoàn
hảo, được vun đắp, được trau chuốt. Cứ làm việc trên bản ngã của
bạn và làm cho nó thành bức tượng đẹp, bởi vì trước khi bạn trả lại
nó cho sự tồn tại, nó phải là cái gì đó đáng giá đem tặng, nó phải là
một món quà.

Osho kính yêu,
Thầy đã nói rằng nhiều năng lượng là cần để đạt tới phép luyện

vàng bên trong.
Xin thầy hãy nói cho chúng tôi về năng lượng: làm sao chúng tôi

có thể xây dựng được nó, và làm sao chúng tôi có thể giữ được nó?
Bằng cách nào chúng tôi để mất nó và liệu chúng tôi có thể lấy lại nó
từ các nguồn bên ngoài không?

Điều đầu tiên: bạn là một phần của năng lượng vô tận, một con
sóng trong đại dương vô hạn. Nếu bạn có thể nhớ được điều này,



bạn chẳng bao giờ mất năng lượng cả, bởi vì nguồn vô tận bao giờ
cũng có sẵn. Bạn chỉ là một con sóng, và sâu bên trong là đại dương
ẩn mình.

Bạn được sinh ra - ai trao cho bạn sự sinh thành? Ai trao cho bạn
năng lượng để đi vào thân thể này? Ai trao năng lượng vào thân thể
này để nó trở thành một cơ cấu, một tổ chức tự động, tinh vi? Trong
bẩy mươi hay tám mươi năm, hay thậm chí một trăm năm, thân thể
này vẫn tiếp tục sống. Và bây giờ các nhà khoa học nói rằng cái chết
là tai nạn thôi, thân thể có thể tiếp tục vô hạn. Các nhà khoa học nói
không cần cái chết tồn tại. Nó tồn tại bởi vì chúng ta không có khả
năng dùng được năng lượng vô hạn quanh mình.

Cho nên điều đầu tiên phải nhớ là: bạn là một phần của năng
lượng vô hạn. Liên tục nhớ điều đó và cảm thấy điều đó. Di chuyển,
bước đi, ăn, ngủ - cảm thấy bạn là vô hạn. Đây là điều Upanishad
nói: luôn luôn cảm thấy bạn là Brahman, cái vĩnh hằng. Nếu bạn có
thể cảm thấy điều này ngày càng nhiều, bạn sẽ trở nên nhận biết
rằng bạn không mất năng lượng nào cả. Cội nguồn trở thành có sẵn.
Bạn trở thành phương tiện. Thế thì làm bất kì điều gì bạn muốn.
Bằng việc làm, không ai mất năng lượng cả.

Đây là một trong những ảo tưởng của tâm trí con người, rằng nếu
bạn làm cái gì đó, bạn mất năng lượng. Không. Nếu bạn có ý tưởng
này, rằng làm điều gì đó, mình mất năng lượng, thì bạn mất năng
lượng thật, không phải bởi việc làm mà bởi việc có ý tưởng đó. Bằng
không, chính thông qua việc làm bạn có thể thu được năng lượng -
nếu bạn có ý tưởng này. Nếu bạn không có ý tưởng nào, thế thì cũng
chẳng năng lượng nào bị mất.

Khi mọi người về hưu họ bắt đầu nghĩ rằng bây giờ họ có ít năng
lượng nên họ phải nghỉ ngơi và thảnh thơi nhiều hơn; họ không nên
làm gì, nếu không năng lượng của họ bị mất. Và thế thì họ chết sớm
hơn là họ sẽ phải chết. Các thống kê nói rằng thời gian sống bị rút lại
quãng mười năm: một người đang làm việc có thể sống đến bẩy
mươi; về hưu, người đó sẽ chết lúc sáu mươi.

Thân thể bạn là cỗ máy phát điện. Bạn càng dùng nó nhiều, càng
nhiều năng lượng từ nguồn vô hạn lại được cung cấp. Nếu bạn
không dùng nó, không có nhu cầu cấp năng lượng mới. Thế thì dần
dần nguồn cung cấp dừng lại. Càng nhiều hoạt động và bạn sẽ có



nhiều năng lượng. Càng ít hoạt động và bạn sẽ mất nhiều năng
lượng. Qua hoạt động mà năng lượng không mất đi, qua hoạt động
bạn làm mới nó. Bạn dùng năng lượng, thế thì từ cội nguồn, nhiều
năng lượng hơn trở thành sẵn có cho bạn.

Nhìn vào cây cối. Mặt trời lên và nước bắt đầu bốc hơi qua lá trên
cây. Khoảnh khắc lá bắt đầu bốc hơi, nước mới tuần hoàn từ rễ lên.
Đó là một quá trình dài. Lá nhả nước ra, thế rồi ngay gần lá việc khô
ráo phát sinh. Sự khô ráo đó lập tức hút nước từ cành nhỏ; thế rồi
cành nhỏ bị khô đi, cành nhỏ lại hút nước từ cành cây. Việc này tiếp
tục xuống tới rễ; thế rồi rễ hút nước từ đất. Nếu lá nghĩ: Nếu ta cho
bay hơi nước ta sẽ chết, ta sẽ cảm thấy khát - thì cây sẽ chết, bởi vì
thế thì cội nguồn mới sẽ không có sẵn, thế thì rễ sẽ không có khả
năng vận hành.

Bạn cũng có gốc rễ ở vô tận. Khi bạn dùng năng lượng bạn hút
năng lượng từ cái vô tận. Gốc rễ của bạn bắt đầu hoạt động. Một
hoang tưởng trong tâm trí con người là thông qua hoạt động chúng
ta mất năng lượng. Không. Càng hoạt động, bạn càng sẽ có nhiều
năng lượng; càng ít hoạt động, càng ít năng lượng. Và điều này đúng
cho mọi chiều hướng cuộc sống. Càng yêu nhiều bạn càng có nhiều
tình yêu để cho. Trở thành người keo kiệt và nghĩ: nếu mình yêu
nhiều, thế thì tình yêu của mình sẽ tiêu tán, sớm hay muộn mình sẽ
không còn tình yêu nào nào nữa, cho nên tốt hơn cả là gìn giữ nó.
Thế thì tình yêu của bạn sẽ chết và bạn sẽ không có khả năng để
yêu.

Yêu, và nhiều tình yêu trở thành sẵn có; dùng nhiều và bạn có
nhiều. Đây là luật của cuộc sống. Bạn có thể ăn chiếc bánh và lại có
nó nữa. Từ bi, tình yêu, hoạt động, bất kì chiều hướng nào, cùng luật
này đều áp dụng được. Bất kì cái gì bạn muốn nhiều hơn, cứ làm
cùng điều đó. Nếu bạn muốn trở thành cội nguồn tình yêu vô hạn, thế
thì cứ chia sẻ tình yêu nhiều nhất có thể được. Đừng là người keo
kiệt; chỉ người keo kiệt mới mất năng lượng. Và tất cả chúng ta đều
là người keo kiệt, đó là lí do tại sao chúng ta bao giờ cũng cảm thấy
bị tiêu tán.

Nhưng ý tưởng này có thể là nguy hiểm, độc hại. Nếu bạn có một
ý tưởng, thì ý tưởng đó vận hành. Tâm trí làm việc thông qua thôi
miên. Chẳng hạn, chỉ mới vài thập kỉ trước đây trên toàn thế giới



người ta dạy rằng bạn có một lượng hữu hạn năng lượng dục. Bạn
làm tình, năng lượng bị mất đi. Ý tưởng đó tạo ra những người keo
kiệt dục trên khắp thế giới. Toàn bộ ý tưởng này là hoang tưởng.
Nhưng nếu bạn mang ý tưởng đó trong tâm trí mình, thế thì bất kì khi
nào bạn làm tình bạn cũng liên tục thôi miên mình rằng bạn đang mất
năng lượng. Thế thì năng lượng bị phí hoài. Ý tưởng này trở thành
hằn sâu trong tâm trí bạn. Và rồi khi bạn làm tình, bạn mong manh,
dễ tiếp nhận, bạn mềm yếu đến mức phải nói là bất kì điều gì bạn
nghĩ cũng hằn sâu vào bạn. Và thế thì hậu quả đi theo sau: bạn cảm
thấy bị tiêu tán, bạn cảm thấy năng lượng bị mất. Và khi bạn cảm
thấy bị tiêu tán và năng lượng bị mất thì ý nghĩ cũ lại càng được làm
mạnh thêm. Điều này trở thành cái vòng luẩn quẩn.

Bây giờ các nhà khoa học, các nhà sinh học nói rằng dục là năng
lượng vô hạn. Bạn không thể mất nó, vì hàng ngày nó được tạo ra từ
thức ăn, từ hơi thở, từ hoạt động của bạn. Nó được tạo ra. Nó không
phải là đồ cất giữ để cho khi bạn lấy ra một lượng đặc biệt thì sẽ mất
nhiều, bạn còn lại ít. Không phải như vậy. Nó không phải là thứ gì đó
được cất giữ ở đấy, nó vẫn đang được tạo ra vào mọi khoảnh khắc.
Nếu bạn không dùng nó, nó thành cũ rích và chết. Nếu bạn không
dùng nó, nó sẽ làm cho bạn cũ đi và chết. Thế thì luồng chảy đã
dừng. Nhưng nếu bạn cứ tuôn chảy, càng ngày sẽ càng có nhiều
năng lượng sẵn có cho bạn.

Jesus nói ở đâu đó - một trong những điều cơ bản nhất ông ấy
nói: Nếu bạn cố níu bám cuộc sống, bạn sẽ làm mất nó; còn nếu bạn
sẵn sàng mất nó, bạn sẽ có nó càng phong phú.

Trên khắp thế giới này cho đến tận thế kỉ này trẻ con vẫn được
dạy rằng mọi việc xuất tinh theo cách nào đó đều rất tai hại: Bạn có
thể phát điên, bạn có thể trở thành què quặt; ít nhất trí thông minh
cũng bị giảm sút, và có thể còn trở nên hâm hâm hay lập dị, thường
hơn cả là bất lực. Điều này hoàn toàn sai! Nhưng việc dạy dỗ đã làm
cho nhiều người thành hâm, nhiều người bất lực, nhiều người ngớ
ngẩn, lập dị, bởi ý tưởng này... Và đây là quả là một ý tưởng nguy hại
thế. Khi đứa trẻ lớn lên và trở nên thành thục, vào độ tuổi mười bốn
hay mười lăm, nó thường xuất tinh. Nó không thể làm được gì về
việc này. Nó sẽ thủ dâm, hay nếu còn đạo đức quá nhiều thì nó sẽ
không thủ dâm nhưng mộng tinh sẽ có đó, trong đêm nó sẽ xuất tinh.



Và khắp nơi tuyên truyền vẫn tiếp tục: Nếu bạn xuất tinh thì sẽ mất
mọi thứ.

Ở Ấn Độ người ta hay nói - nếu bạn đến gặp các thánh nhân già
và tín đồ của họ, thì họ vẫn nói - rằng một giọt tinh có nghĩa bốn
mươi ngày làm việc của thân thể. Vậy trong bốn mươi ngày thân thể
phải làm việc để tạo ra được một giọt tinh. Cho nên nếu mất đi một
giọt tức là bốn mươi ngày của cuộc đời bị phí hoài.

Trẻ nhỏ chẳng biết gì, và chúng rất dễ tiếp nhận. Khi toàn bộ xã
hội dạy điều này, chúng sẽ bị thôi miên bởi điều đó. Thế thì chúng
không thể làm gì được vì tinh vẫn chảy ra; khi thân thể đã trưởng
thành, tinh nhất định xuất ra. Việc dạy dỗ này có trên khắp thế giới và
trẻ con không thể nói với ai được rằng chúng đang xuất tinh. Chúng
che dấu điều đó. Chúng chịu đựng bên trong, chúng trải qua sự hành
hạ thường xuyên. Và chúng nghĩ chúng là các ngoại lệ, bởi vì chúng
không thể biết rằng mọi người khác cũng trải qua cùng điều đó, bởi
vì không ai kể về điều đó, không ai nói về điều đó. Còn bất kì ai nói về
điều đó thì nói chống lại điều đó.

Nhiều người vẫn cứ viết thư cho tôi nói rằng cuộc sống của họ bị
lãng phí bởi vì họ mất quá nhiều tinh, họ mất quá nhiều năng lượng
dục. Ý tưởng đó rất nguy hiểm, và nếu ý tưởng có đó thì mọi điều sẽ
xảy ra. Nó xảy ra qua thôi miên.

Bất kì ý tưởng nào cũng có thể trở nên có ích hoặc gây cản trở.
Thật khó mà sống trong vô ý tưởng. Cho nên trước khi bạn có thể
đạt tới tâm trí vô ý nghĩ, khi mọi thứ bỗng nhiên trở thành tự phát -
trước khi đó, tốt hơn cả là nên có ý tưởng này trong tâm trí: rằng bạn
là một phần của năng lượng vô hạn, và bằng việc làm bạn lại thu
được, không mất đi năng lượng. Bằng cách cho bạn lại được, không
mất đi.

Tình yêu, dục, hoạt động - bất kì cái gì, luôn nhớ và chất đầy ý
tưởng rằng bất kì khi nào bạn cho đi thứ gì, từ gốc rễ lại có nhiều thứ
hơn sẵn có cho bạn, nhiều thứ hơn được trao cho bạn. Thượng đế là
người cho, người cho vô điều kiện.

Nếu bạn cũng là người cho, tay bạn sẽ rỗng không và Thượng đế
có thể cho bạn nhiều nữa. Nếu bạn là kẻ keo kiệt, mối quan hệ của
bạn với điều thiêng liêng bị cắt đứt. Thế thì bạn sống như một con
sóng nhỏ, luôn luôn sợ hãi về mất mát.



Cuộc sống như đại dương. Hãy là đại dương! Đừng bao giờ nghĩ
tới mất mát, về mọi thứ. Chẳng cái gì bị mất đi cả, chẳng cái gì có thể
bị mất. Và bạn không phải là một cá nhân, bạn chỉ xuất hiện như một
cá nhân. Cái toàn thể vẫn đang được nối với bạn; bạn chỉ là một
khuôn mặt của cái toàn thể, chỉ là một cách để cái toàn thể xảy ra.
Đừng lo nghĩ về nó. Nó chẳng bao giờ đi đến kết thúc. Sự tồn tại này
là vô thuỷ và vô chung.

Tận hưởng, hân hoan, hoạt động và bao giờ cũng là người cho.
Là người cho toàn bộ đến mức bạn chẳng bao giờ nghĩ về việc giữ
lại bất kì cái gì mới là lời cầu nguyện thực duy nhất. Cho là cầu
nguyện. Cho là yêu. Và những người có thể cho, họ bao giờ cũng
được cho nhiều hơn.

Đủ cho hôm nay.
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Buông xuôi và tôi sẽ lo phần còn lại
Osho kính yêu,
Thầy đã nói: Phải hàng nghìn và hàng nghìn năm mới có cơ hội

tới trái đất này.
Và thầy cũng đã nói: Thời đại này cũng giống như mọi thời đại

khác.
Thầy đã nói: Buông xuôi theo tảng đá và sự việc sẽ xảy ra.
Và thầy đã nói: Điều cơ bản khi dấn bước vào con đường nguy

hiểm này là phải có hướng dẫn của một thầy thực sự.
Thầy đã nói: Buông xuôi và tôi sẽ lo phần còn lại.
Và thầy lại nói: Ta chẳng làm gì cả.
Đối với chúng tôi ở đây và bây giờ, và đối với những người ở

phương Tây, những người sẽ đọc những lời này, xin thầy nói cho
chúng tôi thêm đôi điều về hiện tượng thầy/đệ tử.

Tôi tự mâu thuẫn và tôi làm việc đó một cách có chủ ý. Chân lí là
vô hạn đến mức, vĩ đại đến mức không phát biểu bộ phận nào có thể
hàm chứa được nó; điều đối lập phải được bao hàm ngay tức khắc.
Cái toàn thể bao giờ cũng mâu thuẫn, chỉ bộ phận mới có thể nhất
quán - bởi vì cái toàn thể phải xem xét cả cái đối lập nữa. Cái đối lập
vẫn có đó. Nó vẫn tồn tại.

Các triết gia có thể nhất quán bởi vì hiểu biết của họ là bộ phận.
Họ có thể gọn gàng và ngăn nắp, họ có thể đảm đương được tính
logic. Tôi không thể đảm đương được điều đó, bởi vì nếu tôi cố gắng
nhất quán, ngay lập tức toàn bộ mọi việc trở thành không đúng. Cái
đối lập phải được tham gia vào, cái đối lập phải được hấp thu.

Chẳng hạn, khi tôi nói: Buông xuôi và tôi sẽ lo phần còn lại, đây
mới là một phần. Và tại sao tôi lại nói điều đó? Tôi nói điều đó để bạn
có thể buông xuôi hoàn toàn. Nếu bạn có thể cảm thấy điều này và
tin cậy điều này, rằng phần còn lại sẽ được thực hiện, buông xuôi
của bạn có thể hoàn toàn.

Nếu bạn còn sợ, còn chưa tin, thế thì thậm chí sau khi buông xuôi
bạn sẽ phải làm cái gì đó, việc buông xuôi này không thể là hoàn toàn



được. Nếu sau khi buông xuôi bạn vẫn phải làm cái gì đó, thế thì bạn
phải giữ lại bản thân mình, bạn phải cầm lại - buông xuôi không thể là
toàn bộ. Và khi buông xuôi không toàn bộ thì nó không phải là buông
xuôi chút nào. Buông xuôi chỉ có thể là toàn bộ, bạn không thể buông
xuôi một phần. Bạn không thể nói: tôi buông xuôi một nửa - bởi vì
một nửa đã được giữ lại sẽ chống lại việc buông xuôi. Nó chỉ có thể
được duy trì chống lại nó.

Cho nên buông xuôi chỉ có thể là toàn bộ. Cũng giống như một
vòng tròn, một vòng tròn hình học. Nó không thể là một nửa; bạn
không thể vẽ ra nửa vòng tròn. Nếu bạn vẽ nó ra bạn không thể gọi
nó là vòng tròn được. Vòng tròn phải hoàn chỉnh. Một nửa, thế thì nó
là cái gì đó khác, không phải là vòng tròn chút nào. Buông xuôi chỉ có
thể là toàn bộ. Nó cũng là vòng tròn, vòng tròn tâm linh. Bạn buông
xuôi từ đầu cuối tới đầu cuối. Không còn gì bỏ lại phía sau.

Để giúp làm rõ điều này, tôi nói: Buông xuôi đi, và phần còn lại tôi
sẽ làm. Điều nhấn mạnh là tôi sẽ làm - bạn đơn giản buông xuôi - là
để làm cho việc buông xuôi của bạn là toàn bộ. Nhưng tôi biết rằng
nếu bạn đã buông xuôi, chẳng cần phải làm gì nữa cả, thậm chí cả
phần tôi. Buông xuôi bản thân nó là toàn bộ một việc, không cần gì
khác nữa. Chính hiện tượng buông xuôi là đủ. Không cần thêm giúp
đỡ nào nữa. Mọi thứ sẽ được thực hiện bởi bản thân việc buông
xuôi. Buông xuôi có nghĩa là bạn không còn nữa, buông xuôi nghĩa
là bản ngã đã bị vứt bỏ. Buông xuôi nghĩa là bây giờ trung tâm đã
giải tán; bạn tồn tại nhưng không có trung tâm. Nếu không có trung
tâm, chẳng cái gì cần bảo vệ; bức tường sẽ tự vứt bỏ nó. Nếu không
có ai, toàn bộ cấu trúc phòng vệ của bạn biến dần đi; nó trở thành vô
ích. Bạn trở thành không gian mở.

Không gian mở này sẽ làm mọi thứ, tính mở này sẽ làm mọi điều.
Thượng đế sẽ xuyên qua bạn không bị ngăn trở gì. Thượng đế có
thể đi qua bạn, vào và ra - không ai tạo ra bất kì rào chắn nào. Buông
xuôi, bạn trở thành để mở cho các lực thiêng liêng. Mọi thứ xảy ra tự
phát sau đó.

Vấn đề là buông xuôi. Sau khi buông xuôi không còn vấn đề gì
nữa. Cho nên tôi cũng chẳng cần để giúp bạn. Chẳng cái gì cần cả.
Đó là lí do tại sao tôi cứ mâu thuẫn với chính mình và tôi nói tôi



chẳng làm gì cả. Không có nhu cầu! Bây giờ bạn có thể nhìn vào cái
toàn thể.

Nếu tôi nói tôi sẽ không làm, tôi không thể làm được điều gì,
không có nhu cầu - nếu tôi chỉ nói thế, thì việc buông xuôi của bạn sẽ
không thể có được. Bạn sẽ sợ - một mình, đi vào cái chưa biết,
không ai giúp đỡ, không ai hướng dẫn, và người này nói: tôi không
định làm gì cả - làm sao bạn có thể buông xuôi toàn bộ được? Điều
đó sẽ khó cho bạn. Nếu tôi chỉ nói rằng tôi sẽ làm mọi thứ không mâu
thuẫn với nó, điều đó sẽ không đúng, vì, quả thực, tôi không định làm
gì cả. Cho nên phải làm gì bây giờ? Làm sao nói cái toàn thể này?
Chỉ có một cách, mâu thuẫn một cách nhất quán.

Quan hệ thầy và đệ tử là hiện tượng rất phức tạp - theo cách này
thì rất đơn giản, theo cách khác lại rất phức tạp. Nó đơn giản bởi vì
quan hệ chỉ tồn tại về phần đệ tử. Về phần thầy không có quan hệ,
bởi vì thầy không tồn tại. Thầy không có đó. Thầy là không ai cả. Đối
với bạn dường như là thầy có đấy. Dáng vẻ này cứ còn mãi chừng
nào bạn còn chưa buông xuôi. Một khi bạn buông xuôi, một khi bạn
trở thành vô hiện hữu, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng thầy chưa bao
giờ có đấy cả.

Thầy là sự vắng mặt. Nhưng sự vắng mặt chỉ có thể thấy được
khi bạn cũng đã trở thành sự vắng mặt. Chỉ hai sự vắng mặt mới gặp
nhau. Nếu bạn hiện diện, bạn cứ phóng chiếu lên thầy rằng thầy có
đấy. Đấy chỉ là phóng chiếu của bạn, bởi vì bản ngã của bạn không
thể thấy được cái không bản ngã. Chỉ cái tương tự mới có thể đáp
ứng với cái tương tự. Bản ngã của bạn chỉ có thể thấy bản ngã ở mọi
nơi. Đó là cách bảo vệ cái ta riêng của bạn. Bất kì khi nào bạn nhìn,
lập tức bạn phóng chiếu bản ngã. Cho nên ngay thầy cũng giống như
một ai đó, một bản ngã nào đó. Và bạn sẽ tìm ra cách thức và
phương tiện để chứng minh cho mình rằng thầy cũng là một bản ngã.
Việc hợp lí hoá của bạn có thể hoàn toàn logic, nhưng tôi nói chúng
ngớ ngẩn, bởi vì bạn không thể thấy hiện tượng của không có bản
ngã như bạn đang hiện hữu. Buông xuôi, bỗng nhiên bạn sẽ thấy
rằng thầy không có đó. Nếu bạn buông xuôi ngay khoảnh khắc này
bạn sẽ thấy cái ghế này trống rỗng. Con người này đang ngồi nói với
bạn không ở đây. Con người này chỉ là sự trống rỗng. Nhưng chỉ sự
vắng mặt mới làm cho bạn có khả năng thấy được sự vắng mặt này.



Mối quan hệ không thể tồn tại về phần thầy. Nếu nó tồn tại, người
đó không phải là thầy chút nào - ông ta vẫn còn có đó. Ông ta không
thể hướng dẫn bạn, ông ta chỉ có thể dẫn sai đường cho bạn. Giáo
huấn có thể hay nhưng ông ta sẽ hướng dẫn sai cho bạn, bởi vì bất
kì điều gì ông ta làm - tôi nói bất kì điều gì, vô điều kiện - đều sẽ sai.
Vấn đề không phải là điều này sai còn điều kia đúng. Bất kì cái gì
phát xuất từ bản ngã cũng đều sai. Nó có thể đức hạnh, nó có thể phi
bạo lực, nó có thể là tình yêu - nhưng bất kì cái gì bắt nguồn từ bản
ngã cũng đều sai. Bản ngã xuyên tạc mọi thứ. Bản ngã là kẻ xuyên
tạc lớn nhất.

Nếu thầy yêu bạn và bản ngã có đó, tình yêu của ông ấy sẽ trở
thành sở hữu. Ông ấy sẽ phá huỷ bạn, ông ấy sẽ giết chết bạn. Mối
quan hệ sẽ bị đầu độc. Quan hệ tình yêu thông thường sẽ có đó. Ông
ta sẽ không cho phép bạn được đến với thầy khác. Ông ta sẽ tranh
đấu, ông ta sẽ tạo ra rào chắn để cho bạn không thể rời xa ông ta -
bởi vì ông ta phụ thuộc vào bạn, bản ngã của ông ta phụ thuộc vào
bạn.

Thầy, nếu còn bản ngã, không thể tồn tại mà không có tín đồ. Tín
đồ là cần để nuôi dưỡng. Đám đông càng lớn thầy càng cảm thấy dễ
chịu hơn. Nếu mọi người rời bỏ ông ta, ông ta đơn giản sẽ chết. Thế
thì bản ngã bị tổn thương. Cho nên cái gọi là thầy ấy cứ tranh đấu,
cạnh tranh với cái gọi là thầy khác. Điều đó trở thành cái chợ. Toàn
bộ sự cạnh tranh của bãi chợ bước vào.

Nếu thầy có bản ngã, điều đó có nghĩa là ông ta không thực là
thầy - chỉ giả vờ. Thế thì từ bi của ông ấy sẽ chỉ là từ bi nhân danh.
Ông ta sẽ độc ác, ông ta sẽ hành hạ bạn - tất nhiên, theo cách mà
bạn cảm thấy sự hành hạ này là kỉ luật. Ông ta sẽ buộc bạn phải làm
những điều đau đớn và không cần thiết, nhưng ông ta tận hưởng
đau đớn đó. Ông ta sẽ hợp lí hoá nó. Ông ta sẽ nói: nhịn ăn, vì nếu
không nhịn ăn, con không thể đạt tới được. Và khi bạn nhịn ăn, bạn
bị hành hạ, ông ta sẽ sung sướng. Từ bi của ông ta chỉ là độc ác
được che dấu. Nhân danh từ bi, ông ta là kẻ bạo ác. Hành hạ, ông ta
sẽ cảm thấy sung sướng. Nhìn vào bạn, thấy bạn buồn bã, bị hành
hạ, chán nản, ông ta sẽ nói: Vairagya đã thắng - bạn đã trở thành
không gắn bó.



Bạn càng buồn, ông ta sẽ càng sung sướng. Nếu ông ta nhận ra
nụ cười trên khuôn mặt bạn, ông ta sẽ lên án nó ngay lập tức. Nếu
ông ta cảm thấy bạn đang có phúc lạc, lập tức ông ta sẽ tìm ra cái gì
đó đi sai, bởi vì làm sao bạn có thể được phúc lạc trong thế giới này,
trong thế giới sai trái này? Làm sao bạn có thể hạnh phúc được?
Cuộc sống là khổ. Làm sao bạn có thể cực lạc được? Thế thì bạn
phải tận hưởng những ý nghĩa đó ở đâu đó, bằng cách nào đó. Nếu
bạn còn trông trẻ trung và tươi tắn, sinh động, thế thì bạn còn quá
nhiều gắn bó với thân thể.

Ông ta sẽ bắt đầu phá huỷ thân thể bạn. Ông ta là kẻ bạo ác và là
kẻ bạo ác rất tinh vi, còn tinh vi hơn cả Hitler hay Mussolini - bởi vì
chúng giết người ngay lập tức, cách giết người của chúng đơn giản.
Nhưng con người này sẽ giết bạn, nhưng trong nhiều khoảnh khắc -
dần dần, dần dần. Đi khắp đất nước này mà xem: bạn sẽ thấy nhiều
người đang giết người khác.

Và nhớ: ông ta có thể giết bạn chỉ nếu ông ta cũng tự tử, bằng
không thì không có chuyện ấy được. Nếu ông ta thích ăn ngon, ông
ta không thể buộc bạn nhịn ăn được - không thể được. Nếu ông ta
sống trong nhà đẹp, ông ta không thể bảo bạn sống trong lều, trong
nhà tranh. Cho nên điều này tuyệt đối logic: nếu ông ta muốn phá huỷ
bạn, ông ta sẽ phải phá huỷ chính mình. Ông ta càng tự hành hạ
mình, ông ta càng kiểm soát việc hành hạ bạn. Ông ta sẽ nhịn ăn,
ông ta sẽ tự huỷ hoại bản thân mình. Và ông ta càng huỷ hoại bản
thân mình, ông ta càng siết chặt cổ bạn. Bây giờ ông ta có thể nghiền
nát bạn hoàn toàn và nghiền nát với ý thức rõ rệt.

Đây là một hiện tượng. Với thầy giả, với thầy đầy bản ngã, bất kì
cái gì xảy ra cũng đều sai; kỉ luật của ông ta trở nên bạo ác, cuộc đời
riêng của ông ta trở thành bạo chúa, toàn bộ hiện hữu ông ta trở
thành huỷ diệt. Bản ngã mang tính huỷ diệt. Thế thì mối quan hệ có
thể tồn tại. Với thầy giả, mối quan hệ có thể tồn tại, bởi vì về phần
thầy cũng có bản ngã, và bản ngã muốn tạo quan hệ. Bản ngã không
thể tồn tại không quan hệ.

Nhưng nếu có thầy thực, quan hệ chỉ tồn tại ở phần đệ tử. Bạn
yêu thầy. Bạn vâng lời thầy. Thầy không bận tâm tới vâng lời của
bạn. Thầy không bận tâm tới tình yêu của bạn. Điều đó không có
nghĩa là thầy không quan tâm. Thầy chăm nom vô hạn, nhưng không



ai có thể có quan hệ. Chăm nom của thầy là tự nhiên - giống như
nước chảy xuống, chăm nom của thầy cũng chảy xuống bạn. Cho dù
bạn không có đó, chăm nom của thầy vẫn cứ tuôn chảy.

Dù cái gì chăng nữa tôi vẫn ở đây với bạn, khi bạn không ở đây,
tôi vẫn thế, sự hiện hữu tôi vẫn cứ tuôn chảy theo cùng cách. Khi
không ai có đó tôi vẫn thế. Khi bạn có đó tôi vẫn thế. Nếu tôi thay đổi
thế thì bản ngã có đó, bởi vì bản ngã tồn tại trong quan hệ. Khi bạn
đến, bản ngã đến theo, trở nên hoạt động và sống động. Khi bạn đi,
bản ngã trở nên lười biếng, rơi vào giấc ngủ. Thế thì có sự thay đổi.

Cùng bạn hay không cùng bạn, sự trống rỗng của tôi vẫn thế.
Chăm nom vẫn cứ tuôn chảy. Tình yêu vẫn cứ tuôn chảy. Không có
người yêu. Tôi không thể chọn yêu hay không yêu. Nếu tôi có thể
chọn, thế thì tôi có đó. Quan hệ tồn tại về phần bạn, và nó sẽ còn tiếp
tục tồn tại chừng nào bạn chưa buông xuôi.

Cho nên buông xuôi là quan hệ lớn nhất và sâu sắc nhất - và
cũng là kết thúc của quan hệ. Nếu bạn buông xuôi bạn đã đi tới quan
hệ sâu sắc nhất có thể có. Bên ngoài việc đó, quan hệ biến mất.
Buông xuôi, bạn không còn nữa; còn thầy thì chưa bao giờ có đó. Hai
không gian trống rỗng không thể là hai. Bạn không thể vẽ được
đường phân chia giữa hai không gian trống rỗng. Bạn không thể tạo
ra biên giới quanh cái trống rỗng. Hai cái trống rỗng trở thành một, và
quan hệ không thể tồn tại - bởi vì với quan hệ, hai là cần.

Cho nên vào khoảnh khắc cuối của buông xuôi - cố hiểu việc này
- vào khoảnh khắc cuối của buông xuôi, quan hệ lớn nhất có thể có
sẽ tồn tại. Quan hệ thân mật nhất, sâu sắc nhất tồn tại - tất nhiên, về
phần bạn. Khoảnh khắc tiếp, khi bạn đã buông xuôi, mọi thứ đã biến
mất. Bây giờ không thầy không đệ tử. Và bây giờ cả thầy lẫn đệ tử
đều có thể cười to. Họ có thể cười vỡ bụng. Họ có thể phá lên cười
ầm ĩ về toàn bộ những điều vô nghĩa vừa mới có ở ngay khoảnh
khắc trước.

Nỗ lực để giúp đỡ, nỗ lực để nhận giúp đỡ, việc buông xuôi, cuộc
vật lộn thường xuyên của bản ngã không chịu buông xuôi, mọi điều
giải thích, mọi giáo huấn - toàn bộ mọi thứ trở thành ngớ ngẩn.
Nhiều, nhiều kiếp sống của bạn trở thành tựa mơ. Và bây giờ bạn có
thể cười, bởi vì bạn có thể tỉnh thức mọi lúc. Bạn có thể đã trở thành



chứng ngộ, bạn có thể thoát ra khỏi mơ của mình bất kì khoảnh khắc
nào trong bất kì kiếp sống nào.

Một khi bạn đạt tới chứng ngộ này... bởi vì buông xuôi là một khía
cạnh, chứng ngộ là mặt kia của đồng tiền. Nó là cùng một cánh cửa.
Khi bạn đi vào, trên một cánh cửa viết: Buông xuôi. Khi bạn bước vào
và nhìn lại, phía bên kia cửa viết: Chứng ngộ. Vẫn trên cùng một
cánh cửa! Từ một phía đó là lối vào; phía bên kia là lối ra. Đó là lí do
tại sao có nhiều nhấn mạnh tới buông xuôi đến thế - samarpan.

Quan hệ rất phức tạp, bởi vì chỉ một bên tồn tại. Phía bên kia
không có đó. Cho nên mọi trò chơi với thầy đều thực sự chỉ là trò
chơi của bạn. Bạn đang chơi, đó là trò chơi về lòng kiên nhẫn. Phía
bên kia đơn giản quan sát bạn chơi. Bạn thay đổi chiến thuật, bạn
thử cách này rồi cách khác. Bạn thử nhiều cách, nhưng không cần
thiết, bởi vì nỗ lực duy nhất sẽ có ích là buông xuôi. Mọi nỗ lực khác
đều chỉ để chuẩn bị cho bạn đi đến khoảnh khắc nhận ra khi nào bạn
thấy toàn bộ ngớ ngẩn của mọi nỗ lực và đơn giản vứt bỏ nó.

Có nhiều kĩ thuật được dùng. Những kĩ thuật đó không thực sự
có ích lắm. Chúng chỉ có ích để giúp cho bạn nhận ra rằng bạn  phải
buông xuôi. Chúng sẽ đơn giản chứng tỏ sự vô ích của mọi nỗ lực.
Nhưng bạn đang chơi trò chơi. Bạn cứ thay đổi chiến thuật. Bản ngã
sử dụng mọi kiểu mưu lược - đối với bản ngã đó là vấn đề sống và
chết. Nó sẽ lừa dối bạn, nó sẽ liên tục lừa dối bạn. Và bản ngã là nhà
duy lí hoàn hảo. Khi nó lừa dối nó nêu cho bạn lí do. Bạn không thể
tranh biện với nó, và nếu bạn cố gắng tranh luận bạn sẽ thất bại. Do
đó mới có uy quyền tối cao của tin tưởng và đức tin. Chỉ với niềm tin
người ta mới có thể buông xuôi, và chỉ với niềm tin người ta mới có
thể đạt tới tột đỉnh của sự tồn tại, tới cực đỉnh của phúc lạc.

Ở phương Tây một trong những nhà tâm lí học sâu sắc nhất thế
kỉ này là Abraham Maslow. Toàn bộ cuộc đời ông dành cho nghiên
cứu quanh hiện tượng về kinh nghiệm tột đỉnh. Ông cống hiến toàn
bộ cuộc đời cho hiện tượng về một số kinh nghiệm mà ông gọi là tột
đỉnh, tối thượng, chung cuộc - chứng ngộ của Phật, hay vô thức chói
lọi của Ramakrishna, hay cực lạc của Meera, Bohme, Eckhart - tột
đỉnh, nơi cao nhất có thể xảy ra cho tâm thức con người.

Thử thăm dò vào trong hiện tượng này, Maslow trở nên nhận biết
rằng có hai kiểu người. Một kiểu người ông gọi là người trên đỉnh;



kiểu kia ông gọi là người phi đỉnh. Người trên đỉnh là những người
đã sẵn sàng, cởi mở và dễ đón nhận; người phi đỉnh là những người
bị thuyết phục rằng không kinh nghiệm tột đỉnh nào là có thể có.
Trong những người phi đỉnh ông kể cả các nhà khoa học, nhà duy lí,
nhà logic học, nhà duy vật, nhà kinh doanh, chính khách - các kiểu
người thực hành, cái gọi là những người thực hành, đối với họ mục
đích là vô nghĩa; họ là người hướng phương tiện. Những người này
tạo ra các bức tường xung quanh họ, và bởi vì những bức tường đó
mà họ không thể có bất kì cực lạc nào. Khi họ không thể có bất kì
cực lạc nào, quan điểm nguyên thuỷ của họ được xác nhận. Thế thì
họ lại tạo ra nhiều bức tường hơn, và điều đó trở thành cái vòng luẩn
quẩn.

Có những người trên đỉnh... Nhà thơ, vũ công, nhạc sĩ, người
điên, người phiêu lưu phi thực tế - đó là những người trên đỉnh. Họ
không bận tâm, họ không tranh biện với tâm trí của mình - họ đơn
giản cho phép mọi việc xảy ra. Và thế thì thậm chí trong cuộc sống
đời thường đôi khi những cực đỉnh nào đó được đạt tới.

Tôi đã nghe nói về một nhà phân tâm học người đang được một
nhà phân tâm học khác phân tích. Nhà phân tâm thứ nhất, người
đang được phân tích, đi nghỉ. Từ nơi nghỉ người đó gửi bức điện tín
cho người kia, nói: tôi cảm thấy rất hạnh phúc - tại sao?

Kiểu người này không thể chấp nhận ngay cả hạnh phúc. Họ sẽ
hỏi: Tại sao? Tại sao tôi lại cảm thấy hạnh phúc? Phải có điều gì sai.
Họ có khái niệm rằng hạnh phúc là không thể có.

Nhà tâm lí học vĩ đại Freud nói rằng hạnh phúc là không thể có
cho con người. Ông nói chính cấu trúc tâm trí con người là sao cho
hạnh phúc không thể có được; nhiều nhất bạn chỉ có thể có bất hạnh
dung thứ được. Nếu đây là thái độ - và Freud đã tự thuyết phục
mình, ông đã tự củng cố mình bằng đủ loại luận cứ - nếu đây là khái
niệm, quan niệm, ý tưởng rằng hạnh phúc là không thể có được, thế
thì bạn bị đóng kín. Thế thì hạnh phúc sẽ không thể có cho bạn. Và
khi nó là không thể có, khái niệm nguyên thuỷ của bạn lại được làm
mạnh thêm nữa, rằng bạn đúng. Thế thì càng ít có khả năng cho
hạnh phúc. Thế rồi khái niệm nguyên thuỷ của bạn lại được làm
mạnh thêm nữa, và rồi lại càng ít khả năng cho hạnh phúc hơn. Cuối



cùng một khoảnh khắc sẽ tới khi bạn nói rằng bất hạnh là khả năng
duy nhất.

Đệ tử nên là người trên đỉnh... và sự cởi mở lớn nhất sẽ tới cùng
với buông xuôi. Nhưng người trên đỉnh nên có gì? Người đó nên cấu
trúc tâm trí mình ra sao để người đó cởi mở? Ít lập luận đi, nhiều tin
cậy vào; ít thực tế đi, nhiều phiêu lưu vào; ít văn xuôi, nhiều thơ ca.
Phi logic đi; nếu không hạnh phúc sẽ không dành cho bạn.

Logic là kẻ thù. Logic sẽ chứng minh rằng cuộc sống là khổ. Logic
sẽ chứng minh rằng không có ý nghĩa. Logic sẽ chứng minh rằng
không có Thượng đế. Logic sẽ chứng minh rằng không có khả năng
cho bất kì cực lạc nào. Logic sẽ chứng minh rằng cuộc sống chỉ là
điều ngẫu nhiên, và trong cái ngẫu nhiên này không có khả năng nào
hết. Giữa sinh và chết, nhiều nhất nếu bạn có thể xoay xở được theo
cách nào đó để tồn tại, thế là đủ.

Logic là tự tử. Nếu bạn đi với nó, cuối cùng nó sẽ cho bạn chìa
khoá để ra khỏi cuộc đời. Cuối cùng nó sẽ nói rằng tự tử là bước
logic nhất cần phải thực hiện, bởi vì cuộc sống là vô nghĩa. Bạn đang
làm gì ở đây, cứ lặp đi lặp lại các việc thường lệ thế? Buổi sáng dậy
khỏi giường - chẳng cần thiết, vì ngày nào bạn cũng dậy mà chẳng
có gì xảy ra cả. Vậy tại sao hôm nay lại phải dậy nữa? Và thế rồi ăn
sáng - bạn vẫn ăn sáng cả đời, và chẳng có gì xảy ra về nó. Thế rồi
đọc báo, đi tới văn phòng, lại quay về nhà, lại làm toàn những việc vô
nghĩa! Và thế rồi lại ăn, thế rồi đi ngủ, thế rồi sáng hôm sau lại thế...
vòng tròn luẩn quẩn, chẳng dẫn đến đâu, đi trong đường mòn. Nếu
bạn thực sự logic, tâm trí bạn sẽ nói: Tự tử quách đi cho rồi! Tại sao
kéo dài toàn bộ điều vô nghĩa này?

Logic dẫn tới tự tử; niềm tin dẫn tới cuộc sống tối cao. Và niềm tin
thì phi logic - nó không hỏi, nó không tranh biện, nó đơn giản đi vào
cái chưa biết, nó thử để kinh nghiệm. Kinh nghiệm là cách biện minh
duy nhất cho người có niềm tin. Người đó sẽ thử nếm trải nó, người
đó sẽ thử kinh nghiệm nó. Không kinh nghiệm người đó không nói
điều gì. Người đó sẽ không quyết định, người đó sẽ còn để mở.

Từ một bước, rồi bước nữa, bước nữa, niềm tin dẫn bạn tới
buông xuôi - bởi vì bạn càng thử với niềm tin bạn càng hiểu biết, bạn
càng kinh nghiệm nhiều hơn. Cuộc đời của bạn trở nên mãnh liệt.
Mỗi bước đều nói với bạn: Vượt ra ngoài nó, còn nhiều điều được



dấu kín ở bên kia. Bên kia trở thành mục đích. Siêu việt lên mọi thứ
và đi sang bên kia. Và cuộc sống trở thành cuộc phiêu lưu, việc khám
phá liên tục về điều chưa biết. Thế thì thêm niềm tin cậy lại được tạo
nên.

Khi mọi bước dẫn tới cái chưa biết đem lại cho bạn thoáng nhìn
phúc lạc, khi mọi bước dẫn tới điên khùng đem lại cho bạn hình thái
cực lạc cao hơn, khi mọi bước dẫn tới cái chưa biết giúp cho bạn
nhận ra rằng cuộc sống không chỉ bao gồm tâm trí, nó là hiện tượng
tổ chức toàn bộ, toàn bản thể bạn đều được cần tới và được vẫy mời
- thế thì dần dần bản thể bên trong của bạn trở nên được thuyết
phục. Và đó không phải là thuyết phục logic, đó là kinh nghiệm của
bạn, đó là thực nghiệm; hay bạn có thể nói đó là sự tồn tại, không
phải là trí năng - đó là toàn bộ. Thế thì một thời điểm sẽ tới khi bạn có
thể buông xuôi.

Buông xuôi là bạo dạn lớn nhất. Buông xuôi nghĩa là gạt tâm trí
hoàn toàn sang một bên. Buông xuôi có nghĩa phát điên. Tôi nói
buông xuôi có nghĩa phát điên, bởi vì tất cả những người sống trong
logic và trong tâm trí sẽ coi bạn đã phát điên. Đối với tôi đấy không
phải là điên khùng. Với tôi, điên khùng, kiểu điên khùng này, là cách
sống dũng cảm duy nhất. Đối với tôi điên khùng này là bước nhảy
sâu sắc nhất. Với tôi, điên khùng này là tất cả những gì xứng đáng
để gọi đó là một con người. Nhưng với các nhà logic tin cậy của bạn
sẽ tựa như điên khùng. Đây là một trong những hiện tượng cần phải
được hiểu thấu rất sâu sắc.

Tất cả mọi tôn giáo vĩ đại đều nảy sinh xung quanh một người
khùng nào đó. Một Jesus là một người khùng, hoàn toàn điên rồ. Một
Phật là một người khùng. Nhưng những người tụ tập xung quanh
không phải tất cả đều điên khùng. Nhiều người tới không phải là là
người trên đỉnh, họ là các nhà trí thức. Họ bị hấp dẫn tới Jesus và
cũng tới cả Phật. Chính sự hiện hữu Phật đến tận bây giờ vẫn có
sức hấp dẫn, tràn đầy bao nhiêu năng lượng vô hạn đến mức họ bị
hấp dẫn tới. Tâm trí họ lập luận rằng con người này đã đạt tới cái gì
đó - nhưng họ không phải là người trên đỉnh, họ là những người phi
đỉnh. Họ bị hấp dẫn đến về mặt trí tuệ. Chính hiện tượng về một Phật
và bản thể ông ấy đã trở thành một luận chứng logic cho họ. Họ lắng
nghe Phật, họ hợp lí hoá những lời ông ấy nói, họ tạo ra siêu hình



quanh chúng, thế rồi tôn giáo được sinh ra. Tại cơ sở là một người
khùng, nhưng trong cấu trúc lại là các nhà logic. Họ là những con
người mâu thuẫn, tuyệt đối mâu thuẫn, đối lập với Phật. Họ tạo ra tổ
chức. Họ tạo ra Phật giáo và triết học.

Jesus là người khùng, thánh Paul thì không. Ông này là nhà logic
hoàn hảo. Nhà thờ do thánh Paul tạo nên, không phải là Jesus. Toàn
bộ Ki tô giáo đều được thánh Paul tạo ra, không phải là Jesus. Và
đây là một trong những điều nguy hiểm nhất đã từng xảy ra. Không
có cách nào ngăn cản được nó. Đó là bản chất của mọi vật.

Nếu Jesus được sinh ra bây giờ, nhà thờ sẽ từ chối ông ngay lập
tức. Nhà thờ sẽ không cho phép bất kì người điên khùng nào.
Eckhart hay Bohme, nhà thờ sẽ từ chối họ - họ là người khùng. Họ
sẽ bị trục xuất khỏi tổ chức. Họ sẽ không được chấp nhận bởi vì họ
có thể chứng tỏ phá huỷ. Họ nói những điều mà, nếu mọi người lắng
nghe họ và tin họ thì họ sẽ phá huỷ toàn bộ cấu trúc, toàn bộ tổ chức.

Tôn giáo được sinh ra. Tại cơ sở là một người khùng, và rồi nó
được kế tục bởi các nhà logic, những người đối lập. Họ tạo ra mọi tổ
chức. Người trên đỉnh cho sinh thành, rồi đứa trẻ được những người
phi đỉnh nhận làm con nuôi. Cho nên mọi tôn giáo tại cội nguồn sinh
thành đều đẹp đẽ - nhưng không bao giờ có lại lần nữa. Thế thì nó
trở nên xấu xí. Thế thì, quả thực nó trở thành phi tôn giáo.

Bất kì điều gì tôi đang nói với bạn, bạn đều may mắn - bạn đang ở
cội nguồn, đó là lí do tại sao tôi nói bạn may mắn. Và điều xảy ra là
chỉ sau hàng nghìn năm bạn mới ở gần cội nguồn. Điều đó sẽ không
như thế lại lần nữa. Ngay cả với ý tưởng của tôi điều đó cũng không
như vậy nữa. Sớm hay muộn nhà logic sẽ bước vào, người phi đỉnh
sẽ tới. Họ nhất định tới - họ đã trên đường rồi. Họ sẽ hệ thống hoá
mọi điều, họ sẽ phá huỷ mọi thứ. Và thế thì cơ hội sẽ bị lỡ. Thế thì nó
sẽ là một điều chết. Ngay bây giờ nó đang sống động và bạn đang
gần cội nguồn. Đó là lí do tại sao tôi nói bạn may mắn.

Trong tâm trí của bạn cả hai khả năng đều có đó - người trên đỉnh
và người phi đỉnh. Nếu bạn cho phép người trên đỉnh của mình, bạn
sẽ buông xuôi. Nếu bạn cho phép người phi đỉnh của mình, thế thì
bạn sẽ lắng nghe tôi, tranh cãi về nó, hợp lí hoá nó, triết lí nó. Thế thì
hoặc bạn bị tôi thuyết phục, hoặc không bị tôi thuyết phục. Nếu bạn bị
thuyết phục, bạn sẽ quanh quẩn bên tôi. Nếu bạn không bị thuyết



phục, bạn sẽ bỏ đi. Nhưng cả hai trường hợp bạn đều bỏ lỡ. Dù bạn
quanh quẩn bên tôi hay bỏ đi, chẳng can hệ gì.

Nếu bạn cố gắng để được thuyết phục về mặt trí tuệ thì bạn đã lỡ.
Điều này có thể làm được khi tôi chết. Ngay bây giờ cái gì đó khác là
có thể và có thể được thực hiện - và đó là: cho phép người trên đỉnh
của bạn, cho phép linh hồn tin cậy của bạn phiêu lưu. Đừng làm cho
nó thành lập luận bên trong bạn. Làm nó thành bước nhảy. Cội
nguồn hiếm khi xảy ra, và rất ít người có thể tận dụng được. Điều
này đã từng bao giờ cũng như vậy; điều này bao giờ cũng sẽ như
vậy. Xung quanh Jesus chỉ còn vài người; xung quanh Phật chỉ còn
vài người. Và thế rồi trong nhiều thế kỉ họ kêu, họ khóc.

Khi Phật sắp chết nhiều người kêu khóc. Chỉ có vài người ngồi
một cách phúc lạc xung quanh - chỉ có vài người. Đó là những người
trên đỉnh, người ngồi một cách phúc lạc; họ đã trở thành một với cội
nguồn. Họ đã trở thành một với Phật; đệ tử và thầy đã biến mất từ
lâu và bây giờ không có cái chết xảy ra. Chỉ vài người - một
Mahakashyapa, một Sariputta, đang ngồi im lặng, tận hưởng. Ngay
cả Anada, đại đệ tử của Phật cũng kêu khóc.

Phật mở mắt và nói: Sao ông lại khóc, Ananda?
Ananda nói: Trong bao nhiêu, bao nhiêu năm tôi ở cùng thầy mà

tôi đã bỏ lỡ cơ hội, nay thì thầy sắp không còn nữa. Điều gì sẽ xảy ra
cho tôi bây giờ? Thầy đã có đó mà tôi không thể đạt tới. Bây giờ thầy
sẽ không còn ở đây. Điều gì sẽ xảy ra cho tôi đây? Bây giờ tôi sẽ phải
vẩn vơ bao nhiêu kiếp nữa?

Ngay cả khi cội nguồn có sẵn cho bạn, bạn vẫn có thể bỏ lỡ. Bạn
có thể bỏ lỡ bởi vì không buông xuôi. Buông xuôi đi và phần còn lại
tôi sẽ lo cho.

Osho kính yêu,
Trước khi thầy bắt đầu nói chuyện, thầy mỉm cười. Khi thầy bắt

đầu nói, nụ cười thầy biến mất và thầy không mỉm cười lại chừng
nào thầy chưa kết thúc. Thầy có thể nói cho chúng tôi về điều đó
không?

Điều đó có liên quan đấy, bởi vì nói là một hoạt động cực nhọc và
vô ích đến thế. Nó phải được làm bởi vì chẳng còn cách nào khác để
đưa bạn tới cái im lặng đang tồn tại trong tôi. Bạn sẽ không lắng
nghe nó; bạn chỉ có thể lắng nghe lời nói. Cho nên tôi mỉm cười khi



tôi bắt đầu nói, nhưng khi tôi đang nói, khó mỉm cười được. Đấy là
một nỗ lực cực nhọc và vô ích để nói một điều gì đó vốn không thể
nói được, để kể về cái gì đó vốn không thể kể được, để tiếp tục chỉ
ngón tay liên tục lên mặt trăng mà vốn không thể chỉ được. Nhưng
chẳng còn cách nào khác, cho nên tôi phải tiếp tục nói.

Dần dần bạn sẽ trở nên có khả năng lắng nghe điều không lời,
không tiếng. Dần dần bạn sẽ trở nên có khả năng lắng nghe khi tôi
không nói. Thế thì sẽ không có nhu cầu... thế thì tôi sẽ mỉm cười liên
tục. Cho nên khi tôi kết thúc, tôi lại mỉm cười lần nữa - hết hành hạ
rồi!

Đủ cho hôm nay.
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Bạn là con đường
Osho kính yêu,
Một tục lệ cổ của thiền là sư phải ở với thầy mình trong mười

năm trước khi người đó đi thuyết giảng.
Có một câu chuyện thiền về một sư đã hoàn tất mười năm trong

thiền viện. Một ngày trời mưa sư tới thăm thầy mình, Nan-in. Sau khi
Nan-in đã chào đón sư, ông nói với sư: Chắc là ông đã để dép ở tiền
sảnh. Ông đã để dép ở phía bên nào của chiếc ô? Sư lưỡng lự trong
chốc lát và qua việc lưỡng lự đó sư hiểu ra là mình đã không trong
thiền mọi lúc.

Thầy đã bảo chúng tôi rằng cuộc sống có nhịp đập - vào và ra, âm
và dương.

Liệu chúng tôi có phải cố gắng nhận biết từng giây phút, hay
chúng tôi có thể cũng theo nhịp cuộc sống và có những lúc bỏ cố
gắng của mình?

Điều đầu tiên cần phải hiểu: nhận biết phải có từ khoảnh khắc này
sang khoảnh khắc kia, nhưng nó chỉ có thể có khi nó trở thành phi nỗ
lực. Với nỗ lực bạn sẽ mất tiếp xúc đi tiếp xúc lại, với nỗ lực bạn sẽ
phải nghỉ. Nỗ lực không thể liên tục, đấy là điều không thể được.
Làm sao bạn có thể nỗ lực liên tục được? Bạn sẽ mệt và thế thì bạn
sẽ phải thảnh thơi.

Mọi nỗ lực đều cần có thảnh thơi. Cho nên nếu nhận biết là thông
qua nỗ lực, thế thì nhận biết không thể là luồng liên tục, thường
xuyên. Sẽ có khoảnh khắc bạn sẽ mất nhận biết. Đấy là những
khoảnh khắc thảnh thơi khỏi nỗ lực.

Cuộc sống rung động. Cuộc sống bao giờ cũng chuyển sang phía
đối lập. Nỗ lực, thế thì bạn phải nghỉ. Bạn lại nỗ lực, thế rồi bạn lại
phải nghỉ. Nhưng có một nhận biết vượt ra bên kia cuộc sống - siêu
việt. Thế thì không có rung động; nó là vô nỗ lực, nó là tự phát.

Điều gì đã xảy ra cho sư này, đệ tử của Nan-in? Thầy hỏi: Ông để
dép ở đâu - bên phải hay bên trái? Người đó lưỡng lự. Và người đó
nhận ra rằng trong khoảnh khắc bỏ dép mình đã không nhận biết -



nếu không, người đó phải biết dép đã để chỗ nào, bên phải hay bên
trái. Tâm thức của người đó chưa liên tục. Điều đó chỉ chứng tỏ rằng
tâm thức của người đó vẫn chưa vô nỗ lực. Người đó vẫn còn phải
nhớ, phải nỗ lực có ý thức. Sự chú tâm của người đó vẫn đi kèm với
căng thẳng. Người đó vẫn chưa trở thành chú tâm. Đôi khi người đó
thành công, đôi khi lại thất bại.

Nan-in đang hỏi: Nhận biết của ông bây giờ tự nhiên chưa? Ông
không cần phải thao tác nó nữa chứ? Ông không cần phải làm gì về
nó nữa chứ? Nó có đấy - nó có đấy dù bất kì cái gì ông làm, hay ông
phải nỗ lực thì nó mới có đấy? Nếu nỗ lực có đó, nó là điều phải ráng
sức, mà điều phải ráng sức thì nhất định là phi tự nhiên. Nhận biết
phi tự nhiên không thực là nhận biết - nó chỉ tồn tại ở ngoại vi, không
phải bên trong ông. Nếu nó tồn tại trong ông, chẳng cần phải nỗ lực
gì.

Điều tôi cố gắng nói là: Nỗ lực bao giờ cũng chỉ ở ngoại vi. Bạn
không thể động chạm tới trung tâm thông qua nỗ lực. Bạn có thể làm
điều gì đó ở ngoại vi - bạn có thể thay đổi hành vi của mình, bạn có
thể thay đổi cái gọi là tính cách của bạn. Tại ngoại vi, với nỗ lực, bạn
có thể trở thành người tốt từ việc xấu, bạn có thể trở thành đức hạnh
từ việc là kẻ tội lỗi; thậm chí bạn có thể trở thành thánh nhân - tại
ngoại vi, với nỗ lực.

Nhưng trung tâm không bao giờ có thể bị động chạm tới và bị
thấm vào qua nỗ lực - bởi vì không hành động nào có thể dẫn tới
bạn. Bạn đã ở đó rồi! Không cần phải làm gì cả. Bạn phải đơn giản
im lặng, tự phát, và thế thì trung tâm nảy sinh. Nó ló ra từ đám mây.
Có một chỗ vỡ, một lỗ hổng. Bạn bỗng nhiên nhận ra nhận biết tự
phát của mình. Bạn là nhận biết. Nó không là cái gì bạn làm, nó
không là cái gì phải được làm - chính bản chất của bạn là nhận biết.

Người Hindu gọi bạn là satchitananda. Họ đã dùng ba từ - sat,
chit, ananda. Sat nghĩa là sự tồn tại, cái không bao giờ đi vào không
tồn tại. Sat nghĩa là chân lí, điều không bao giờ trở thành không
đúng. Sat nghĩa là vĩnh hằng - điều đã là, đang là, sẽ là. Chit nghĩa
là nhận biết, tâm thức. Đó là bản tính của bạn. Bạn bao giờ cũng là ý
thức, bạn đang là ý thức, bạn sẽ là ý thức. Tâm thức đó không thể bị
lấy đi từ bạn, nhưng nó tồn tại trong chính cốt lõi bản thể của bạn,
không phải ở ngoại vi. Nó là bạn, nhưng bạn không trong tiếp xúc với



chính mình. Còn ananda có nghĩa là phúc lạc, cực lạc. Không phải là
bạn phải đạt tới phúc lạc - nó là bạn. Bạn bao giờ cũng phúc lạc, bạn
không thể là khác được; không có khả năng nào. Bạn không thể thay
đổi được nó.

Bạn sẽ nói điều này dường như hoàn toàn ngớ ngẩn - vì chúng ta
đang trong khổ. Bạn đang trong khổ vì bạn đã trở nên bị ám ảnh với
ngoại vi quá nhiều. Bạn đã quên hoàn toàn trung tâm. Bạn đã trở nên
dính líu quá nhiều với người khác, bận tâm quá nhiều tới người khác,
tới mức toàn bộ chú ý được tập trung vào người khác, và bạn rơi vào
trong bóng tối, trong vùng tối.

Bạn là satchiananda.
Thiền sư Nan-in đang hỏi đệ tử: Bây giờ ông đã trở nên tỉnh táo

ông là ai chưa? Bây giờ ông đã bắt rễ vào bản tính của mình chưa?
Nếu đệ tử này đã thực sự bắt rễ vào bản tính mình, trường hợp

này sẽ là gì?
Câu chuyện này rất khó hiểu. Đấy không phải là câu hỏi về việc

để dép bên trái hay bên phải; đấy không phải là vấn đề của câu
chuyện này. Điều đó dường như là vấn đề nhưng kì thực không phải.
Vấn đề thực sự là: khi Nan-in hỏi điều này, đệ tử đã lưỡng lự. Đấy
mới là vấn đề thực sự. Và trong khoảnh khắc lưỡng lự đó người đó
không nhận biết rằng mình đang lưỡng lự. Nếu người đó đã nhận
biết rằng có lưỡng lự, người đó sẽ được chấp nhận. Nhưng vào
chính khoảnh khắc đó người đó mất nhận biết.

Và bạn cũng không thể lừa được Nan-in. Nếu bạn tới gặp Nan-in
bạn có thể nhớ rất rõ nơi đã bỏ dép, điều đó không khó. Nếu Nan-in
hỏi bạn: Ông đã bỏ dép ở đâu, bên trái hay bên phải? Bạn có thể trả
lời ngay lập tức: bên phải. Và bạn vẫn thất bại. Đấy không phải là vấn
đề, đấy chỉ là sự đánh lừa. Nan-in làm lạc hướng tâm trí chỉ để xem
ngay bây giờ điều gì xảy ra trong đệ tử.

Trong chính khoảnh khắc khi Nan-in hỏi: Dép ông để đâu, bên
phải hay bên trái? thì đệ tử bị lỡ. Trong chính khoảnh khắc đó người
đó lưỡng lự - và người đó không nhận biết về sự lưỡng lự. Người đó
bắt đầu nghĩ. Trong chính khoảnh khắc đó người đó trở nên không
nhận biết, Nan-in nhìn vào người đó. Câu hỏi đó chỉ để làm lạc
hướng hướng tâm trí, đấy chỉ là sự đánh lừa.



Đệ tử này thất bại, cho nên người đó không thể được đi thuyết
giảng cho người khác. Người đó vẫn còn chưa sẵn sàng, người đó
vẫn còn chưa nhận biết. Làm sao một người chưa nhận biết có thể
dạy được người khác? Bất kì điều gì người đó định dạy cũng đều sẽ
sai. Có nhiều thầy không biết về chính bản thân mình. Họ có thể là
thầy tốt, có hiệu quả, có nghệ thuật, nhưng đấy không phải là vấn đề.
Họ không thể có ích gì.

Một lần tôi đã đi trên một chuyến xe lửa. Trong toa có một chú bé
rất quấy. Mọi hành khách trong toa đều bị làm phiền. Nó chạy hết góc
này đến góc kia, làm đổ cốc chén, ngã vào mọi người, còn bố nó thì
rất bối rối. Người đó cố gắng nhiều lần để ngăn cậu bé lại, nhưng
đứa bé chẳng chịu nghe lời.

Cuối cùng người bố nói: Willy, nếu con không chịu nghe lời bố và
nếu con không dừng lại thì bố sẽ phát đít con.

Đứa trẻ vẫn tiếp tục chạy. Nó đi tới đầu đằng kia toa và nó nói:
Được rồi, bố phát đít con đi - nhưng thế thì con sẽ mách người soát
vé con thực sự mấy tuổi rồi.

Người bố này không thể là thầy giáo. Thậm chí đến đứa trẻ cũng
không chịu nghe lời người đó. Một người thầy mà không nhận biết
được về bản thân mình thì không thể là thầy giáo được. Người đó
không thể dạy người khác điều mà bản thân mình không đạt tới
được.

Nhận biết là cái gì đó tựa như bệnh lây lan. Khi thầy tỉnh táo,
nhận biết, bạn cũng sẽ nhiễm nhận biết của thầy. Đôi khi, chỉ ngồi
bên cạnh thầy bạn bỗng nhiên trở nên nhận biết - dường như mây
đã bay đi và bạn có thể thấy bầu trời rộng mở. Cho dù một khoảnh
khắc... nhưng điều đó trở thành thay đổi sâu sắc trong chính phẩm
chất con người bạn.

Cho dù không phải nỗ lực gì về phần bạn, chỉ có ở gần bên thầy,
người là nguồn nhận biết im lặng, bỗng nhiên bạn  trở nên im lặng.
Thầy chạm tới bạn. Cánh cửa khép nay mở ra, hay dường như trong
bóng đêm bỗng nhiên có tia chớp và bạn thấy toàn bộ. Nó biến mất vì
nó không thể bị bạn giữ lại nữa. Nếu nó không được bạn đạt tới, bạn
sẽ mất nó - nhưng bạn sẽ không bao giờ như cũ nữa. Bạn đã biết cái
gì đó, cái gì đó mà trước đây chưa từng biết tới. Và bây giờ cái biết
này sẽ còn lại như một phần của bạn. Sẽ nảy sinh ham muốn, sẽ nảy



sinh tham vọng mới: để đạt tới điều này, để làm cho điều này thành
thường hằng - bởi vì cho dù một khoảnh khắc nhưng nó phúc lạc làm
sao, nó biểu lộ biết bao hạnh phúc cho bạn, biết bao niềm vui.

Nhưng nếu người thầy, nếu thầy giáo, bản thân mình lại không
nhận biết, người đó có thể dạy về nhận biết nhưng người đó lại
không thể dạy tính nhận biết được. Và việc dạy về tính nhận biết là
vô dụng - đấy chỉ là lời nói, đấy chỉ là lí thuyết. Bạn có thể học lí
thuyết với người đó, nhưng bạn không thể học được sự kiện. Do đó,
trước khi đệ tử này rời Nan-in, Nan-in phải nhìn vào người đó - và
đây là một hiện tượng rất khác.

Trong lĩnh vực giáo dục, sinh viên bị kiểm tra, nhưng chỉ trí nhớ
của người đó là được kiểm tra còn bản thân người đó thì chẳng bao
giờ. Bao giờ trí nhớ người đó cũng được kiểm tra - không bao giờ là
người đó. Nan-in không kiểm tra trí nhớ của đệ tử. Ông ấy không hỏi:
Ông để dép ở đâu, bên phải hay bên trái? Ông ấy không yêu cầu trí
nhớ tốt, bởi vì nơi đệ tử bỏ dép bây giờ là quá khứ. Ông ấy đang cố
gắng nhìn vào bên trong bản thể của đệ tử ngay lúc đó. Ông ấy
không kiểm tra trí  nhớ mà cố nhìn vào tâm thức ngay khoảnh khắc
này. Quá khứ không thành vấn đề. Hiện tại, tính hiện tại mới là vấn
đề.

Tưởng tượng rằng đệ tử đang ngồi trước Nan-in đi. Nan-in hỏi,
và đệ tử lạc trong quá khứ. Người đó cố nghĩ xem mình đã bỏ dép ở
đâu. Người đó cố nghĩ xem liệu mình có thể nhớ được hay không.
Người đó cố nghĩ xem liệu mình có mất nhận biết hay không. Ngay
lúc này người đó đã trở nên lẫn lộn. Toàn bộ tâm thức của người đó
đã trở nên u ám. Người đó không còn ở đây nữa. Người đó không có
trong hiện diện của Nan-in, người đó đã đi vào quá khứ, người đó đã
đi vào trong suy nghĩ - người đó không mang tính thiền. Lưỡng lự,
suy nghĩ, cố gắng thử ...

Bạn không thể thoát khỏi Nan-in. Ông ấy sẽ thấy qua bạn; ông ấy
sẽ thấy mọi đám mây, ông ấy sẽ thấy bạn không ở đây và bây giờ.
Thế thì bạn không thể được phép đi thuyết giảng. Bạn không thể
được phái đi, vì bạn sẽ giảng cái gì? Điều bạn không có, bạn không
thể giảng được. Bạn có thể giả vờ nhưng việc giả vờ đó sẽ là nguy
hiểm, bởi vì nếu bạn giả vờ rằng bạn nhận biết và bạn lại không nhận



biết, thì việc giả vờ đó sẽ trở thành truyền nhiễm. Thầy giả tạo ra trò
giả, và thế thì giống như gợn sóng lăn tăn, tính giả đó cứ lan rộng ra.

Tội lỗi nguy hiểm nhất mà con người có thể phạm phải là giả vờ
nhận biết. Cho dù bạn giết người, đó vẫn chưa là tội lỗi lớn đến thế,
bởi vì, quả thực, bạn không thể giết người. Bạn chỉ có thể phá huỷ
thân thể; linh hồn chuyển sang thân thể khác. Bạn chỉ phá huỷ một
trò chơi, trò mới bắt đầu ngay lập tức. Kẻ giết người không phải là kẻ
tội phạm lớn nhất như thế. Nhưng nếu bạn giả vờ rằng bạn nhận biết
mà bạn lại không nhận biết, nếu bạn giả vờ rằng bạn là thầy và bạn
không phải như vậy, bạn đang làm một điều tệ hại, điều tệ hại vô
cùng đến mức không tội lỗi nào có thể so sánh được với nó - vì
người khác sẽ học cái giả vờ đó. Họ bắt đầu giả vờ, và thế thì điều
đó sẽ tiếp diễn mãi - giống như khi bạn ném một hòn đá vào cái hồ im
lặng, gợn sóng dậy lên và lan ra mãi. Một gợn sóng này tạo ra gợn
sóng khác, đẩy gợn sóng kia đi, và việc đó tiếp diễn cho tới tận bờ
hồ.

Hồ tâm thức không có biên giới. Gợn sóng được tạo ra sẽ lan đi
mãi; nó còn tiếp tục mãi mãi. Bạn sẽ không ở đây, nhưng lừa dối của
bạn, giả dối của bạn, vẫn sẽ tiếp tục và nhiều người sẽ bị ảo tưởng
bởi nó.

Thầy giả là tội nhân lớn nhất trên thế giới. Đó là lí do tại sao Nan-
in không cho phép bất kì ai được đi thuyết giảng chừng nào tự bản
thân người đó còn chưa trở nên chứng ngộ. Thế thì chính ánh sáng
cháy bên trong bạn sẽ giúp cho người khác được thắp sáng. Chính
ngọn lửa cháy bên trong bạn sẽ làm cho người khác ấm áp. Chính
cuộc sống đã xảy ra cho bạn sẽ giúp cho người khác thoát khỏi tính
chết cứng của họ.

Nhưng phải nhớ: tỉnh táo, nhận biết hay tâm thức có thể liên tục
chỉ khi nó đã trở thành vô nỗ lực. Ban đầu nỗ lực nhất định phải có
đó, bởi vì nếu không làm sao bạn bắt đầu được? Bạn sẽ phải nỗ lực,
bạn sẽ phải cố chú tâm, bạn sẽ phải cố gắng đủ mọi cách để ý thức,
nhưng nỗ lực sẽ tạo ra căng thẳng. Và bạn càng nỗ lực, bạn càng bị
căng thẳng. Sẽ có thoáng nhìn nhỏ nhoi, nhưng bởi vì căng thẳng
nên cực lạc sẽ bị bỏ lỡ. Bạn phải trải qua trạng thái này nữa, bằng nỗ
lực.



Một điều sớm hay muộn bạn sẽ trở nên nhận biết: bất kì khi nào
bạn nỗ lực, nhận biết tới với bạn nhưng đó là một nhận biết rất cực
nhọc, ác mộng. Nó rất nặng nề, tựa như có hòn đá đè lên đầu bạn.
Nó không đem lại vui sướng, không vô trọng lượng, không nhảy
múa. Nhưng khi nỗ lực như vậy, đôi khi bỗng nhiên bạn trở nên nhận
biết - khi bạn không nỗ lực gì cả. Và nhận biết đó sẽ nhẹ nhàng, vui
thích, nhảy múa, cực lạc.

Điều này sẽ xảy ra chỉ cho những người đang nỗ lực. Trong khi
nỗ lực, đôi khi, khi bạn không nỗ lực, thoáng nhìn này sẽ xảy ra cho
bạn. Thế thì bạn sẽ trở nên nhận biết rằng qua nỗ lực bạn không thể
đạt tới điều tối thượng - chỉ có thông qua vô nỗ lực nó mới xảy ra.

Đối với nhiều thiền nhân quanh tôi điều đó xảy ra. Họ đến nói với
tôi rằng trong khi thiền vào buổi sáng, vào buổi tối, chẳng có gì mấy
xảy ra. Rồi bỗng nhiên trong đêm hay bỗng nhiên vào buổi trưa khi
họ đang ngồi và cái gì đó bắt đầu - và họ đã không làm gì cả. Điều
này sẽ xảy ra. Giống như khi bạn quên một cái tên mà bạn cảm thấy
ngay trên đầu lưỡi, bạn phải cố gắng hết sức để nhớ ra, bạn nỗ lực
để đem nó lại trong ý thức. Nó không đến, và bạn càng cố gắng, bạn
càng cảm thấy mất tăm mất tích. Bạn biết là bạn có biết, bạn vẫn liên
tục biết rằng bạn có thể nhớ được. Nó chỉ quanh quẩn đâu đây
nhưng một rào chắn nào đó, cái gì giống như một khối chắn ở đó, và
cái tên không tới với bạn - nó có thể là tên của người bạn thân yêu!
Và thế thì toàn bộ nỗ lực trở nên vô ích đến độ bạn phải từ bỏ nó.
Bạn bắt đầu đọc báo hay ra hút thuốc, hay ra vườn đi dạo, hay bắt
đầu đào xới trong vườn, và rồi bỗng nhiên nó bật ra. Bỗng nhiên cái
tên có đó, người bạn đang đứng đó, khuôn mặt có đó.

Điều gì đã xảy ra? Khi bạn nỗ lực, bạn bị căng thẳng đến độ chính
căng thẳng này trở thành khối chắn; chính căng thẳng làm hẹp lối đi.
Cái tên muốn tới, kí ức đã gõ cửa, nhưng chính căng thẳng trở thành
cái chốt đóng. Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy nó ngay trên đầu lưỡi.
Nó quả ngay đấy! Nhưng bởi vì bạn căng thẳng quá, lo nghĩ quá về
nó, lo âu để đem nó ra nên mối lo âu trở thành khối chắn. Khi tâm trí
rất lo âu, nó trở nên đóng.

Tất cả những gì đẹp đẽ và đúng đắn chỉ xảy ra khi bạn không lo
lắng về nó. Tất cả những gì đáng yêu xảy ra chỉ khi bạn thậm chí
không chờ đợi nó - không đòi hỏi, không yêu cầu. Thế thì tâm trí



không có khối chắn nào. Đó là lí do tại sao nó xảy ra khi bạn quên nó.
Nỗ lực là cần thiết, ban đầu nỗ lực là cái phải có - vô ích đấy, nhưng
vẫn phải có. Cái vô ích sẽ được nhận ra từ từ. Khi bạn có thoáng
nhìn, thoáng nhìn bất chợt, với cảm giác rằng bạn không làm nỗ lực
nào, những thoáng nhìn đó đã mưa rào lên bạn, món quà từ điều
thiêng liêng, thế thì bạn có thể bỏ nỗ lực - và khi bạn càng bỏ nỗ lực,
lại càng nhiều quà tặng sẽ tới.

Tại phương Đông chúng ta bao giờ cũng tin, và tin đúng, rằng
chứng ngộ chẳng phải là thành tựu. Nó giống như ân huệ, nó là món
quà, nó là prasad. Thượng đế trao nó cho bạn, bạn không thể giằng
nó ở chỗ xa tay mình.

Với người tìm kiếm phương Tây điều này rất khó hiểu, bởi vì ở
phương Tây trong vài thế kỉ qua toàn bộ tâm trí con người đã được
chuyển vào điều tranh giành. Bạn đã giành giật mọi thứ từ tự nhiên.
Bất kì bí mật nào khoa học biết được đều không phải là thứ được
đem cho, chúng đã được giành giật lấy. Bạn đã dùng vũ lực bạo
hành buộc tự nhiên mở ra cánh cửa của những điều bí ẩn. Bởi vì bạn
đã thành công với vật chất nên bạn nghĩ rằng điều tương tự cũng
xảy ra với điều thiêng liêng. Điều đó không thể xảy ra được, điều đó
là không thể được. Bạn không thể tấn công vào cõi trời và bạn cũng
không thể đến đó với lưỡi lê. Bạn không thể buộc điều thiêng liêng
mở trái tim cho bạn bởi vì kì khi nào bạn dùng vũ lực, bạn đều đóng.
Đó là vấn đề: bất kì khi nào bạn dùng vũ lực bạn đều đóng, và nếu
bạn đóng, điều thiêng liêng không thể lộ ra cho bạn.

Khi bạn không dùng vũ lực nhưng nổi tựa đám mây trắng, chỉ
bồng bềnh, không nỗ lực gì để đạt tới bất kì đâu; khi không có mục
đích và không nỗ lực; khi bạn không muốn đạt tới bất kì cái gì và
không phải gắng sức về nó; khi bạn hạnh phúc như bạn hiện hữu, khi
bạn cực lạc như thế giới hiện hữu; khi bạn chấp nhận mọi thứ như
chúng hiện hữu và bạn không muốn thay đổi cái gì - thì bỗng nhiên
bạn được đưa tới một chiều hướng khác của bản thể. Bạn nhận ra
cánh cửa bao giờ cũng mở. Chúng chưa bao giờ đóng cả, chúng
không thể đóng được. Bí ẩn thiêng liêng bao giờ cũng kề cận bên
bạn. Nó chưa bao giờ ở rất xa cả. Nó không thể ở xa được, bởi vì
bạn là một phần của điều thiêng liêng. Dù bạn có đi đâu, điều thiêng
liêng cũng đi theo bạn.



Vấn đề không phải là ở chỗ dò tìm hay tìm kiếm; đấy là vấn đề
vẫn im lặng và cho phép. Khi bạn tìm kiếm, bạn bị lỡ, bởi vì người tìm
kiếm bao giờ cũng mạnh bạo. Khi bạn tìm nó sẽ không đến với bạn,
bởi vì tâm trí đang tìm kiếm quá bận bịu, nó không sẵn có. Nó chưa
bao giờ ở đây và bây giờ, nó bao giờ cũng ở đâu đó trong tương lai -
khi việc khám phá sẽ được tiến hành, khi tìm kiếm sẽ được hoàn tất,
khi việc dò tìm sẽ đi tới kết thúc. Nó bao giờ cũng ở đâu đó phía cuối,
nó không ở đây. Điều thiêng liêng ở đây, cho nên bạn chẳng gặp
được. Người tìm kiếm chẳng bao giờ đạt tới.

Điều đó không có nghĩa là bạn không nên là người tìm kiếm. Ban
đầu bạn sẽ phải là người đi tìm, không có cách nào khác. Ban đầu
bạn phải là người tìm kiếm, bạn phải đi tìm và làm đủ mọi nỗ lực. Chỉ
có bằng tất cả nỗ lực và trở thành người tìm kiếm điên khùng bạn
mới nhận ra rằng điều đó chỉ xảy ra khi bạn đang trong tâm trí không
tìm kiếm.

Đôi khi vào lúc nghỉ, điều đó sẽ đến với bạn. Đôi khi trong khi ngủ,
điều đó sẽ giáng xuống bạn. Đôi khi chỉ bước trên đường nó sẽ có
đó. Đôi khi chỉ nhìn mặt trời mọc buổi sớm - chẳng làm gì cả, chỉ là
nhận biết thụ động - nhìn mặt trời mọc hay mặt trăng lung linh bóng
trong đêm lạnh ven hồ, hay bông hoa xoè cánh, và bạn chỉ là nhận
biết thụ động... Chẳng cần gì về phần bạn cả. Khi bông hoa nở ra, nó
chẳng cần giúp đỡ của bạn.

Thế mà vẫn có những người đần cố giúp cho hoa nở. Họ sẽ phá
huỷ toàn bộ vẻ đẹp của hoa, và thế thì hoa sẽ không bao giờ nở
được thực sự nữa. Cho dù bạn có buộc nó phải nở ra, nó vẫn là
bông hoa đóng. Việc nở hoa đã không xảy ra, đó là việc bắt buộc.
Mọi thứ bị bắt buộc đều chẳng bao giờ nở hoa được. Bạn không cần
phải giúp mặt trời mọc. Có những người nghĩ rằng giúp đỡ của họ là
cần thiết. Có những người tạo ra nhiều phiền hà, nhiều điều phiền hà
bởi vì họ nghĩ giúp đỡ của họ là cần cho mọi nơi.

Trong cuộc sống thực, bất kì khi nào thực tại đang xảy ra, chẳng
cần có giúp đỡ của ai hết cả. Nhưng rất khó cưỡng lại ý định giúp đỡ
bởi vì khi bạn giúp bạn cảm thấy bạn đang làm điều gì đó. Khi bạn
làm điều gì đó bạn tạo ra bản ngã. Khi bạn không làm gì cả, bản ngã
không thể tồn tại được. Trong khoảnh khắc không làm gì bản ngã
biến mất. Nhìn vào mặt trời mọc, nhìn bông hoa nở, nhìn mặt trăng



lung linh trong hồ lạnh, không làm gì cả - bỗng nhiên nó sẽ giáng
xuống bạn. Bạn sẽ thấy toàn bộ sự tồn tại được rót đầy với điều
thiêng liêng, mọi nhịp thở của bạn đều thiêng liêng.

Với nỗ lực, đạt tới vô nỗ lực.
Với tìm kiếm, đạt tới trạng thái vô tìm kiếm.
Với tâm trí, đi tới vô trí.
Có hai kiểu người. Với một kiểu người nếu tôi nói nỗ lực đi thì họ

sẽ thật nỗ lực, nhưng rồi họ không cho phép có vô nỗ lực. Với kiểu
người kia nếu tôi nói nó sẽ xảy ra chỉ trong vô nỗ lực, họ bỏ mọi nỗ
lực. Cả hai đều đi sai. Cả hai đều đi chệch đường.

Đây là nhịp điệu cuộc sống: nỗ lực sao cho bạn có thể là vô nỗ
lực nữa. Cố gắng hết sức đạt tới chính mục đích để cho bạn có thể
đạt tới khoảnh khắc tâm thức không cố gắng. Chạy thật nhanh hết
sức để cho đến khi ngồi nghỉ bạn thực sự ngồi nghỉ. Bị cạn kiệt trong
nỗ lực để cho khi bạn nghỉ, nó là việc nghỉ thực sự.

Bạn có thể nghỉ với cái bất ổn bên trong. Bạn có thể nằm xuống
đất, nhưng bất ổn cứ tiếp diễn bên trong. Cho nên bạn đơn giản nằm
xuống, nhưng đấy không phải là nghỉ. Bạn có thể ngồi giống như vị
phật và bên trong trẻ con chạy tán loạn - tâm trí vẫn làm việc và hoạt
động. Bên trong bạn đang phát điên, bên ngoài bạn ngồi theo tư thế
phật. Bạn có thể hoàn toàn tĩnh tại bên ngoài, không chuyển động,
không hoạt động, còn bên trong rối loạn tiếp diễn. Điều này chẳng ích
gì. Kết thúc rối loạn trong nỗ lực đi. Chạy thật nhanh vào. làm thật
cạn kiệt đi! Do đó, việc nhấn mạnh của tôi là vào Thiền Động. Nó vừa
cả nỗ lực và vô nỗ lực. Nó vừa cả hoạt động và bất hoạt. Nó có cả
chạy và thế rồi ngồi - chỉ ngồi.

Nan-in nhìn vào trong đệ tử này. Người đó đã siêu việt lên trên nỗ
lực chưa? Người đó đã tới vô nỗ lực chưa? Tâm thức đã trở thành
điều tự nhiên, tự phát cho người đó chưa? Người đó không lẫn lộn
chứ? Người đó có sáng tỏ như trời xanh không? Thế thì người đó có
thể là thầy, người đó có thể được phép đi thuyết giảng cho người
khác.

Nhớ điều này bất kì khi nào cám dỗ đến với bạn để dạy ai đó. Nếu
bạn muốn nói điều gì đó với ai đó, hãy nói rằng đấy là về - về
Thượng đế, về nhận biết. Làm cho người khác nhận biết rằng bạn
còn chưa đạt tới - bạn đã nghe nói thôi. Bạn đã nghe về những điều



đẹp đẽ đến mức bạn muốn chia sẻ về điều đó, nhưng bạn chưa đạt
tới. Thế thì bạn có thể giúp đỡ mà không đầu độc, không đầu độc
người khác.

Bao giờ cũng nhớ: nếu bạn không biết, thì bạn không biết. Đừng
bao giờ giả vờ, thậm chí đừng phủ nhận. Bởi vì bạn có thể đơn giản
giữ im lặng, không nói rằng bạn còn chưa đạt tới. Cho dù như thế là
không tốt, bởi vì trong im lặng người khác có thể mang cảm giác
rằng bạn đã biết. Làm điều đó thành rõ rằng bạn chưa biết về nó,
nhưng bạn biết những người quả thực là đã biết, bạn đã được nghe
về nó.

Ở Ấn Độ có hai kiểu kinh. Một kiểu gọi là shruti, kiểu kia gọi là
smriti. Smriti nghĩa là trí nhớ còn Shruti nghĩa là cái đã được nghe
tới. Kinh được gọi là smriti thuộc về những người chính bản thân họ
đã biết. Nó là của riêng họ. Họ kể lại trí nhớ riêng của mình, họ kể lại
kinh nghiệm của riêng họ. Shruti là kiểu kinh thứ hai; nó bắt nguồn từ
những người có may mắn được ở gần những người đã biết - họ
được nghe thấy.

Bao giờ cũng nhớ điều này: nếu bạn đã nghe thấy, nói rằng đấy là
điều gì đó bạn đã nghe, và nó đẹp đẽ đến mức chỉ có nghe thôi, nó
cũng trở thành kho báu cho bạn. Thậm chí việc nghe nó đã làm xúc
động trái tim bạn và bạn muốn chia sẻ. Nhưng điều này cũng mới chỉ
là sự thân thiết; bạn chưa trở thành người chủ. Nó chỉ như một cử
chỉ yêu mến, chỉ là sự chia sẻ hạnh phúc của bạn, nhưng bạn không
chia sẻ nhận biết. Chừng nào bạn còn chưa đạt tới, chừng nào bạn
còn chưa nhận ra, chừng nào điều đó còn chưa trở thành của riêng
bạn, đừng cố gắng hướng dẫn bất kì ai. Điều đó là thô bạo. Còn khi
bạn đã chứng ngộ, chính sự hiện hữu của bạn sẽ trở thành hướng
dẫn.

Đệ tử đến gặp thầy Nan-in ngay từ lúc đầu đã bước sai, bởi vì
nếu người đó đã sẵn sàng, Nan-in sẽ phải gọi người đó. Không phải
là phần của người đó để quyết định: mười năm đã hoàn tất và tôi nay
cần đi thuyết giảng. Toàn bộ vấn đề là sai. Thầy sẽ biết trước đệ tử
khi nào người đó sẵn sàng, bởi vì tất nhiên thầy có thể quan sát kĩ
hơn là bạn tự quan sát bản thân mình.

Thầy theo bạn ngay cả trong đêm và trong giấc mơ của bạn. Thầy
tựa như một hình bóng thường xuyên theo dõi mọi điều xảy ra, dù



bạn biết về sự theo dõi của thầy hay không. Và bạn sẽ không nhận
biết, bởi vì đấy là điều tinh tế thế.

Bất kì khi nào đệ tử đã sẵn sàng, thầy sẽ gọi người đó đến và nói
với người đó: Bây giờ ông hãy đi! Đệ tử không cần phải công bố, và
nếu đệ tử quyết định công bố, điều đó nghĩa là người đó không sẵn
sàng - bản ngã có đó.

Đệ tử này muốn làm thầy - mọi đệ tử đều muốn vậy - và chính
điều mong muốn đó trở thành rào chắn. Mười năm đã hoàn tất;
người đó phải đã tính toán. Người đó phải là một anh chàng rất tinh
ranh; nếu không ai sẽ nhớ? Sống cùng thầy phỏng có ích gì nếu bạn
không thể quên được thời gian? Bạn định quên cái gì khác? Vội vàng
là gì? Đệ tử này không buông xuôi. Người đó chỉ chờ đợi, tính toán.
Số học có đó, logic có đó, và một thái độ cố định hướng tới mọi vật.
Người đó biết về lịch sử của thiền viện, rằng trong thời gian mười
năm một đệ tử sẽ sẵn sàng và thế rồi người đó ra đi.

Nhưng điều đó cũng còn tuỳ. Không phải mọi đệ tử đều sẵn sàng
trong mười năm, một số đệ tử sẽ không sẵn sàng trong mười kiếp,
và một số đệ tử thì sẵn sàng trong mười giây. Đây không phải là một
điều máy móc. Nó tuỳ thuộc vào phẩm chất, sự mãnh liệt của tâm
thức của đệ tử. Đôi khi điều đó xảy ra: chỉ một cái nhìn từ thầy mà đệ
tử sẵn sàng. Nếu người đó cởi mở, nếu không có rào chắn, nếu
người đó buông xuôi, thì chỉ một khoảnh khắc cũng đủ. Cho dù điều
đó là không cần, sự việc xảy ra không cần thời gian.

Nhưng nếu bạn tính toán, suy nghĩ: Khi nào điều đó xảy ra nhỉ?
Ta đã đợi đủ rồi. Mất một năm, hai năm, rồi mười năm trôi qua, thế
mà ta vẫn chờ đợi hoài mà chẳng có gì xảy ra cả - bạn tính toán bên
trong - thế thì ta phí hoài thời gian. Đệ tử cần phải vứt bỏ tâm thức
thời gian. Thời gian thuộc về bản ngã. Thời gian thuộc về tâm trí.
Thiền là vô thời gian.

Đệ tử này tới thầy chỉ để công bố: Mười năm giờ đã hoàn tất. Tôi
được dự định đi đâu và tôi được dự định dạy ở đâu bây giờ? Tôi đã
sẵn sàng... bởi vì mười năm đã qua. Không ai sẵn sàng theo cách
đó. Đó là lí do tại sao thầy phải hỏi một câu hỏi, chỉ để làm cho đệ tử
lộ ra cái đần độn cho mình.

Các bậc thầy thiền sư là những người rất khó tính - rất thẳng
thắn, hiểu thấu, và làm cho người khác lúng túng. Thế mới là câu hỏi



cho người tìm kiếm vĩ đại đã mất cả chục năm trời chờ đợi: Ông bỏ
dép ở đâu, bên phải hay bên trái? Kiểu câu hỏi nào và kiểu người
nào mới là người hỏi một câu hỏi như vậy cho nhà tìm kiếm vĩ đại?
Điều này không siêu hình chút nào. Bạn không thể tìm được câu hỏi
tầm thường hơn thế. Bạn không thể tìm được câu hỏi báng bổ hơn -
hỏi về đôi dép. Nếu như thầy hỏi về Thượng đế thì đệ tử này đã sẵn
sàng. Nếu như thầy hỏi về cõi trời, về địa ngục thì đệ tử chắc đã sẵn
sàng. Đệ tử này phải đã nhồi nhét đủ thứ, đủ mọi câu trả lời. Đó là lí
do tại sao người đó đã phí hoài cả mười năm trời đèn sách, học hỏi.
Mọi kinh sách đều có trong người đó, và người đó đã sẵn sàng...
thầy có thể hỏi bất kì câu hỏi nào!

Nhớ lấy: nếu bạn ở gần người đã chứng ngộ thì người đó sẽ
không bao giờ hỏi những câu hỏi mà bạn có thể trả lời được. Vấn đề
không phải là trả lời, vấn đề là đáp ứng bằng cả bản thể.

Thầy hỏi câu hỏi vô tích sự đến thế: Ông bỏ dép ở đâu? Toàn bộ
cái siêu hình của đệ tử phải đã tan tành, và người đó phải đã nghĩ:
Kiểu người gì thế này...? Ta đang đây này, sẵn sàng, sôi đầy các câu
trả lời. Mọi kiểu câu hỏi thầy đưa ra ta sẽ trả lời. Ngay cả những câu
hỏi mà Phật còn chưa trả lời ta sẽ trả lời. Ta thông làu mọi sách vở,
mọi kinh sách. Ta đã đọc mọi thứ; đã nghiền ngẫm và thuộc làu mọi
kinh cú.

Người đó đã sẵn sàng thế mà người kia lại hỏi về đôi dép! Nhưng
quả thực thầy hỏi một câu hỏi không thể trả lời được, bởi vì bạn
không thể sẵn sàng cho nó từ trước. Điều đó hoàn toàn không dự
đoán được. Đệ tử cảm thấy lưỡng lự, và lưỡng lự là câu trả lời.
Lưỡng lự nói lên mọi điều về đệ tử này; người đó vẫn không nhận
biết, nếu không thì không thể có lưỡng lự. Bạn hành động. Người đó
sẽ phải làm điều gì đó nếu người đó tỉnh táo. Người đó đáng phải
đáp ứng theo cách toàn bộ, nhưng người đó trở nên phải suy nghĩ,
giải đố... lưỡng lự, lẫn lộn.

Câu chuyện thật hay. Khi lần đầu tiên thiền được phương Tây
biết tới người ta không thể tin vào điều các bậc thầy này làm và hỏi -
toàn hỏi về những điều ngớ ngẩn. Bạn hỏi thầy một câu hỏi và thầy
đáp ứng. Không thầy thiền sư nào sẽ cho bạn câu trả lời, ông ấy sẽ
đáp ứng.



Một người tìm kiếm, một người tìm kiếm triết học dĩ nhiên, đến
gặp một bậc thầy thiền sư, Bokuju, và hỏi: Con đường là gì?

Bokuju nhìn ra mấy quả núi gần đó và nói: Núi rất đẹp.
Dường như ngớ ngẩn! Ông ấy hỏi: Con đường là gì? còn Bokuju

lại nói: Núi đẹp. Thất vọng, người tìm kiếm bỏ đi ngay lập tức. Thế rồi
Bokuju mới cười phá lên.

Một đệ tử nói: Thưa thầy, người đấy chắc phải coi thầy là điên.
Bokuju nói: Một trong chúng ta chắc chắn là điên. Hoặc là ông ta

điên... bởi vì ông không thể hỏi về con đường được, ông phải đi qua
nó. Qua hành trình, con đường mới được khám phá. Nó không sẵn
có đó, làm sẵn, cho nên ta không thể nói nó ở đâu được. Nó không
giống như đường cái quan, làm sẵn, đang đợi ông: Đến và đi! Không
có con đường nào giống thế, nếu không mọi người đã đạt tới từ lâu
rồi. Nếu con đường mà được làm sẵn, mọi người đều đã đi qua
được nó hết. Con đường được tạo ra qua cuộc hành trình của ông,
nó không có đấy chờ đợi ông. Khoảnh khắc ông bắt đầu hành trình,
nó được tạo ra. Nó xuất phát từ ông tựa như mạng nhện. Nó đến qua
ông. Ông tạo ra nó, thế rồi ông du hành qua nó. Khi ông du hành qua
nó ông lại tạo ra thêm về nó. Và nhớ, con đường biến mất cùng ông.
Không người nào khác có thể đi trên con đường đó; nó không thể
được vay mượn.

Cho nên thầy mới nói: Nó không thể nào được hỏi, chỉ người ngu
mới hỏi những câu hỏi như vậy, Con đường là gì? Ông là con
đường!

Thế rồi đệ tử này nói: Con hiểu điều đó, nhưng tại sao thầy lại nói
về núi?

Thầy nói: Thầy phải nói về núi bởi vì chừng nào ông chưa đi qua
núi, không có con đường nào được tìm ra. Con đường ở bên kia
ngọn núi, và núi đẹp đến mức không ai muốn đi qua chúng. Chúng
duyên dáng, quyến rũ đến độ mọi người đều bị lạc trong núi - còn
con đường tồn tại bên kia.

Thầy đáp ứng. Thầy đụng tới sự cần thiết thực sự của bạn. Thầy
không lo nghĩ về câu hỏi của bạn. Câu hỏi của bạn có thể có liên
quan hay không có liên quan - nhưng bạn bao giờ cũng có liên quan.
Thầy nhìn vào bạn. Thầy đụng vào bạn. Nhưng người trí thức bao
giờ cũng bỏ lỡ kiểu câu trả lời đó.



Đủ cho hôm nay.
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Bạn là điểm gặp gỡ
Osho kính yêu,
Khi chúng tôi đang ngồi trước thầy, nghe lời thầy và cảm thấy sự

hiện diện của thầy, mọi thứ đều cảm thấy có thể được.
Nhưng khi chúng tôi quay về cuộc sống đời thường, mọi thứ

dường như không rõ ràng như vậy và chúng tôi cảm thấy bị cắt rời
khỏi thầy.

Thầy đã bảo chúng tôi rằng chúng tôi không nên từ bỏ thế giới mà
thiền bên trong nó.

Thầy cũng đã nói rằng chúng tôi nên tự phát và điên khùng.
Làm sao chúng tôi có thể tổ hợp cả hai điều như thế mà không xa

lánh gia đình, bè bạn và xã hội quanh mình?

Một khi bạn bắt đầu nghĩ dưới dạng hai điều mâu thuẫn và cách
làm cho chúng gặp nhau, bao giờ bạn cũng gặp khó khăn. Thế thì
mọi thứ sẽ là thoả hiệp, và với thoả hiệp không ai cảm thấy được
thoả mãn. Cái gì đó bao giờ cũng thiếu, vắng. Nếu bạn làm cái này,
thế thì ở cực bên kia cái gì đó phải bị mất. Nếu bạn làm cái kia, thế
thì bên cực này cái gì đó phải bị mất, và bất kì cái gì bạn mất đều cứ
lơ lửng trong tâm trí. Nó không bao giờ cho phép bạn được phúc lạc.

Cho nên điều đầu tiên là: đừng bao giờ nghĩ dưới dạng thoả hiệp.
Nếu bạn nghĩ dưới dạng mâu thuẫn và cách làm cho chúng gặp
nhau, bạn nhất định nghĩ dưới dạng thoả hiệp. Vậy tôi là gì để gợi ý
cho bạn?

Điều đầu tiên là: bao giờ cũng được tích hợp bên trong và không
nghĩ tới bất kì tích hợp bên ngoài nào - bởi vì bạn là điểm gặp gỡ.
Một mình bạn ngồi im lặng. Trong cuộc sống bạn phải tích cực, tham
dự. Im lặng và tham dự là mâu thuẫn nhau, nhưng chúng cả hai đều
gặp gỡ trong bạn. Bạn là im lặng và bạn là tham dự.

Nếu bạn được tích hợp, cả im lặng lẫn tham dự của bạn đều sẽ
được tích hợp. Một mình bản thân bạn, và bản thân bạn cùng vợ hay
chồng bạn hay bạn bè bạn, là hai điều, mâu thuẫn, nhưng bạn là



trong cả hai. Nếu bạn được tích hợp, bạn sẽ hạnh phúc một mình.
Nếu bạn được tích hợp, bạn sẽ hạnh phúc với người khác. Hạnh
phúc sẽ là phẩm chất của bạn. Hạnh phúc không phụ thuộc vào việc
sống một mình hay với người khác. Nếu nó phụ thuộc, sẽ có vấn đề.
Nếu bạn cảm thấy rằng khi bạn một mình bạn hạnh phúc và hạnh
phúc của bạn phụ thuộc vào việc được một mình, sẽ có khó khăn.
Thế thì một mình sẽ là điều cần thiết. Thế thì khi cùng với người khác
bạn sẽ cảm thấy bất hạnh và bạn bắt đầu nghĩ cách làm cho hai điều
đối lập gặp nhau. Vấn đề nảy sinh bởi vì bạn bị phụ thuộc vào sự một
mình của bạn để làm cho mình hạnh phúc.

Đừng bị phụ thuộc. Hạnh phúc khi một mình đi. Để hạnh phúc là
phẩm chất của bạn, và khi bạn chuyển từ một mình sang tham dự,
vào trong trao đổi, quan hệ, đem theo cả phẩm chất hạnh phúc đó,
vốn có trong một mình - mang theo điều đó đi. Ban đầu điều đó là khó
khăn, bởi vì bạn thường xuyên quên mất. Điều đó sẽ khó khăn bởi vì
hay quên, bởi vì không thường xuyên nhận biết, nhưng dần dần bạn
có thể mang được phẩm chất đó. Khi sống với ai đó, bạn vẫn có thể
một mình như bạn đã trong cái một mình của bạn. Bạn vẫn còn là
một linh hồn được tích hợp. Trong khi không làm điều gì bạn cảm
thấy hạnh phúc, thoải mái. Thoải mái này nên trở thành phẩm chất
của bạn, không phải là của bất hoạt.

Mang phẩm chất này vào trong hoạt động và sẽ không có vấn đề
gì. Ban đầu sẽ có khó khăn, nhưng vấn đề là phải nhớ rằng hạnh
phúc của bạn, phúc lạc của bạn, cực lạc của bạn không nên phụ
thuộc vào bất kì điều kiện bên ngoài nào. Nếu nó là vậy thế thì sẽ có
mâu thuẫn bởi vì điều đó sẽ là phụ thuộc. Mọi người cảm thấy rằng
họ hạnh phúc khi họ ở cùng bạn bè; thế thì khi họ một mình họ thấy
chán, khổ - ai đó cần phải có. Những người này là người hướng
ngoại. Kiểu người khác là người hướng nội. Bất kì khi nào người đó
một mình, người đó đều cảm thấy sung sướng; bất kì khi nào người
đó đi cùng ai đó, bất hạnh lại chen vào. Cả hai đều trong cảnh tù túng
của kiểu người mình. Kiểu người là tù túng. Bạn nên thoát khỏi các
kiểu người. Bạn không nên là hướng nội cũng chẳng hướng ngoại
mà là cả hai. Thế thì bạn thoát ra khỏi kiểu người.

Vậy phải làm gì? Đừng bao giờ bị mắc cố định với một tình
huống; bao giờ cũng chuyển sang phía đối lập và mang theo phẩm



chất này cùng mình. Chuyển nhiều nhất có thể được từ phía đối lập
này sang phía đối lập kia và mang theo cả phẩm chất này. Chẳng
mấy chốc bạn sẽ trở nên nhận biết rằng phẩm chất này có thể được
đem đi bất kì đâu. Thế thì bạn chẳng thể nào bị ném xuống địa ngục,
vì cho dù bạn có bị ném xuống đó bạn sẽ mang theo cả niềm hạnh
phúc của bạn xuống đó. Thế thì bạn chẳng bao giờ sợ hãi cả.

Người tôn giáo sợ địa ngục, và họ tìm kiếm và khát khao cõi trời.
Những người đó không phải là người tôn giáo chút nào, bởi vì cõi
trời và địa ngục cả hai đều là điều kiện bên ngoài - chúng không phải
là phẩm chất của riêng bạn. Những người này là phàm nhân. Đó
chính là điều phàm nhân đang làm. Họ nói: Nếu điều kiện này được
đáp ứng, thế thì tôi sẽ hạnh phúc. Cho nên hạnh phúc tuỳ thuộc vào
điều kiện. Nếu lâu đài có đó thì tôi hạnh phúc; nhiều tiền trong ngân
hàng, thế thì tôi sẽ hạnh phúc; vợ xinh như vậy, thế thì tôi sẽ hạnh
phúc, hay nếu có người chồng tốt, đáng yêu, thế thì tôi hạnh phúc.
Bạn hạnh phúc chỉ khi cái gì đó được đáp ứng bên ngoài, và bạn nói:
Nếu điều này không được thoả mãn tôi bất hạnh. Đây là điều người
phi tôn giáo là gì. Và cái gọi là người tôn giáo cũng cứ tìm kiếm cõi
trời, tránh địa ngục. Họ làm cùng một thứ như nhau.

Với bạn, điều này nên là sadhana - kỉ luật: chuyển sang phía đối
lập thật nhiều nhất có thể được và cố gắng đem theo sự toàn vẹn
bên trong của mình. Ngồi im lặng, cảm thấy phẩm chất bên trong là
gì. Thế rồi đi vào hoạt động với phẩm chất đó vẫn còn bên trong.
Điều đó sẽ bị mất nhiều lần, nhưng đừng lo nghĩ. Nếu dù chỉ có một
lần bạn mang được nó vào cực đối lập, bạn đã trở thành người chủ
của nó. Thế thì bạn biết mẹo về nó.

Đôi khi lên núi; chúng đẹp. Thế rồi quay trở lại thế giới; nơi này
nữa cũng đẹp. Nếu núi đẹp, tại sao người không đẹp? Người cũng là
núi theo đúng nghĩa riêng của họ. Đôi khi sống một mình, đôi khi
sống cùng người khác. Và nếu bạn tỉnh táo, không chỉ sẽ không có
mâu thuẫn, mà sự giúp đỡ sẽ đến từ phía đối lập.

Nếu bạn có thể đem phẩm chất của hạnh phúc từ một mình sang
xã hội, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết một hiện tượng mới, một
điều mới xảy ra bên trong bạn - đó là xã hội giúp bạn được một mình,
còn một mình lại giúp cho bạn có quan hệ sâu sắc với mọi người.
Người chưa bao giờ sống trong một mình không thể biết được cái



đẹp của mối quan hệ; không thể biết được, tôi nói, bởi vì người đó
chưa bao giờ một mình cả. Người đó chưa bao giờ là cá nhân - làm
sao người đó có thể biết được cái đẹp của mối quan hệ? Người
chưa bao giờ sống trong xã hội không thể biết được niềm cực lạc
của một mình. Người được sinh ra tại nơi đơn độc, rồi được lớn lên
trong một nơi đơn độc, bạn có nghĩ rằng người đó cực lạc không?
Bạn nghĩ người đó sẽ tận hưởng nỗi niềm một mình? Người đó chỉ
trở thành ù lì và đần độn.

Lên núi, lên Himalaya đi. Mọi người đang sống ở đấy - họ đã sống
ở đấy hàng nghìn năm nay, họ được sinh ra ở đấy - nhưng tuy bạn
cảm thấy Himalaya đẹp làm sao thì họ lại không cảm thấy điều đó.
Trong khi bạn thích thú im lặng ở đó, họ không thể tận hưởng được
điều đó. Họ thậm chí còn không biết rằng im lặng tồn tại. Khi họ đến
thành phố họ cảm thấy xúc động - hệt xúc động như bạn cảm thấy
khi lên núi. Những người sống ở Bombay, London và New York cảm
thấy xúc động khi họ lên Himalaya. Khi đến Bombay, New York hay
London, thế thì những người sống ở Himalaya cảm thấy thế giới mới
đẹp làm sao. Cái đối lập là cần để cảm thấy - nó trở thành sự tương
phản. Ngày là đẹp bởi vì có đêm. Cuộc sống có niềm vui như thế bởi
vì có cái chết. Yêu trở thành điệu vũ bên trong bởi vì có ghét.

Tình yêu dẫn bạn tới đỉnh cao của tâm thức, bởi vì tình yêu có thể
bị mất. Bạn chẳng thể dựa vào cái gì được cả. Khoảnh khắc này nó
có đó rồi khoảnh khắc tiếp lại không có. Khả năng của sự thiếu vắng
nó đem lại chiều sâu cho sự hiện diện của nó. Im lặng trở thành im
lặng hơn khi trong bối cảnh có tiếng ồn. Một chiếc máy bay mới bay
ngang qua khoảnh khắc trước đây. Bạn có thể nhìn nó theo hai cách:
nếu bạn là người bị rối loạn bên trong, bạn sẽ cảm thấy nó như quấy
rối cho im lặng; nếu bạn được tích hợp bên trong, tiếng ồn của máy
bay sẽ làm sâu sắc thêm cho cái im lặng ở đây. Tiếng ồn trở thành
nền tảng; nó tạo dạng, tạo hình cho im lặng. Nó cho sự sắc nét. Im
lặng khi máy bay bay qua còn nhiều hơn nó trước đó. Điều đó phụ
thuộc vào bạn.

Bao giờ cũng nhớ: đừng bị phụ thuộc vào mọi vật, tình huống,
điều kiện. Thế thì bạn có thể di chuyển. Đừng tránh chuyển động,
nếu không bạn sẽ trở nên cố định. Mọi người đều sợ chuyển động
bởi vì bạn bị phụ thuộc. Bạn không thể ra khỏi núi của mình, ra khỏi



cái một mình của bạn để tới thế giới của bãi chợ, bởi vì bạn biết bạn
sẽ bị rối loạn. Đây là kiểu im lặng gì mà có thể bị bãi chợ làm cho rối
trí? Nó mang giá trị nào? Nó đáng giá gì? Nếu chợ có thể phá huỷ nó,
nếu thế giới này, thế giới nhàm chán này có thể phá huỷ nó thì im
lặng của bạn là rất bất lực. Nếu im lặng của bạn thực sự có hiệu lực,
nếu bạn đã đạt tới nó thì không gì có thể phá huỷ được nó.

Không khó hiểu lắm về điều tôi đang nói về im lặng, nhưng đấy là
thái độ của tôi trong mọi phạm vi cuộc sống. Nếu bạn thực sự là
brahmachari, người vô dục thực sự, thì bạn có thể chuyển vào trong
dục và điều đó vẫn không phá huỷ vô dục của bạn. Điều này sẽ rất
khó khăn để theo đuổi. Nếu dục quấy rầy vô dục của bạn thì nó
chẳng có giá trị gì. Mang phẩm chất này vào bên trong đi.

Nếu bạn thực sự sống động, tràn đầy năng lượng, bạn có thể
chết một cách hạnh phúc. Chỉ những người yếu đuối mới chết bất
hạnh - bởi vì họ chưa bao giờ sống cả. Họ chưa bao giờ thưởng
thức niềm vui của cuộc sống. Họ bao giờ cũng hi vọng và hi vọng và
hi vọng, và cuộc sống chẳng bao giờ xảy ra cho họ. Đó là lí do tại sao
họ lại kinh hoảng cái chết.

Một người đã sống, bao giờ cũng sẵn sàng chết. Một người đã
thực sự sống, cũng sẵn sàng mọi lúc để chấp nhận cái chết. Từ chấp
nhận này không hay lắm - tốt hơn là chúng ta nói đón chào cái chết,
đón nhận nó một cách hạnh phúc, vui vẻ. Thế thì chết là cuộc phiêu
lưu. Nó phải là như vậy nếu bạn đã sống thực sự. Thế thì chết không
phải là kẻ thù, chết là người bạn. Cuộc sống sâu sắc cho phép cái
chết, cuộc sống nông cạn lẩn tránh nó. Điều này là như vậy trong mọi
phạm vi cuộc sống.

Nếu bạn đã biết tình bạn là gì thì bạn sẽ không hoảng sợ kẻ thù.
Bạn sẽ không hoảng sợ! Thế thì sự thù nghịch có cái đẹp của riêng
nó. Nó cũng là một loại tình bạn - theo cực đối lập. Nó là chuyện tình
theo cực đối lập. Nó là sự tham dự, nó là cam kết. Nếu bạn đã biết về
tình bạn thì bạn sẽ yêu kẻ thù.

Đó chính là điều Jesus muốn nói khi ông ấy nói: Hãy yêu kẻ thù
của bạn. Không phải là điều người Ki tô giáo đã diễn giải tất cả điều
này qua nhiều thế kỉ. Bạn không thể yêu được kẻ thù của mình - làm
sao bạn có thể yêu được kẻ thù của mình?



Nhưng tôi nói với bạn: Nếu bạn đã yêu những người bạn, bạn sẽ
yêu kẻ thù của mình - bởi vì một khi bạn biết được cái đẹp của tình
bạn thì bạn cũng đi đến biết được cái đẹp của sự thù nghịch. Đó
chính là tình bạn theo chiều ngược lại. Cả hai đều cho, cả hai làm
giầu cho cuộc sống bạn.

Các cực đối lập không thực sự là đối lập, sâu bên dưới chúng có
hài hoà lớn. Chúng là những bộ phận của toàn thể. Đây chính là điều
người Trung quốc nói: âm và dương, chúng là bộ phận của một
chuyển động, bộ phận của một bánh xe - chúng không phải là hai.
Chúng xuất hiện như hai bởi vì chúng ta đã không nhìn sâu xuống
dưới. Đó là vì con mắt nông cạn của chúng ta, tâm trí không hiểu
thấu, tâm thức hời hợt của ta - đó là lí do tại sao chúng có vẻ như đối
lập, nếu không chúng đã không thế.

Cuộc sống và cái chết là bạn bè. Chúng tồn tại thông qua lẫn
nhau, chúng đóng góp cho nhau. Không có nhau cả hai chúng đều
không thể có đó chút nào. Cuộc sống có thể tồn tại mà không có cái
chết được không? Con người đã từng mơ ước mãi về cách tiêu diệt
cái chết. Đấy là thái độ của tâm trí, tâm trí tuyến tính, tâm trí logic -
làm sao tiêu diệt cái chết. Tâm trí logic nói: nếu không có cái chết thì
sự sống sẽ dư dật. Logic đơn giản thế! Ngay cả đứa trẻ cũng hiểu số
học này: nếu không có cái chết thì sẽ có nhiều thêm sự sống. Nhưng
tôi bảo bạn: nếu không có cái chết thì cũng sẽ không có sự sống.

Đó là lí do tại sao logic đơn giản bao giờ cũng là ảo tưởng. Rõ
ràng nó có vẻ phải : nếu không có kẻ thù thì toàn bộ thế giới sẽ là bạn
bè của bạn. Bạn nhầm. Nếu không có kẻ thù thì sẽ không thể có tình
bạn. Logic nói: nếu không có hận thù thì tình yêu, tình yêu và thêm
tình yêu sẽ có đó. Cho nên các nhà logic đã cố gắng tiêu diệt phía đối
lập. Họ không thể tiêu diệt được nó, bởi vì cuộc sống còn lớn hơn
mọi logic. Điều may mắn là họ không thể nào tiêu diệt được phía đối
lập, bởi vì họ không biết họ đang làm gì. Nếu phía đối lập không có
đó, thế thì đừng cứ tin rằng cuộc sống sẽ thêm nữa, tình yêu sẽ thêm
nữa, tình bạn sẽ thêm nữa, hạnh phúc sẽ thêm nữa - không. Sẽ
không có khả năng nào, bởi vì chính nền tảng đã bị phá huỷ.

Biện chứng nói điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn, và biện chứng
thì đúng hơn cho cuộc sống. Biện chứng nói: Nếu bạn muốn cuộc
sống nhiều hơn, thế thì phải sẵn sàng hơn cho cái chết.



Bạn có thể không nhận biết nhưng điều này vẫn xảy ra. Khi bạn
đang lái xe và bạn ngày một tăng thêm tốc độ, bạn đang dính líu vào
với tốc độ. Một điểm sẽ tới khi vào bất kì khoảnh khắc nào cái chết có
thể xảy ra. Thế thì bạn sống động, thế thì ngọn lửa cuộc sống bùng
cháy nhanh, sắc nét. Đó là lí do tại sao tốc độ lại có sức hấp dẫn và
từ lực thế - bởi vì tốc độ đưa bạn tới gần với cái chết hơn. Khi bạn
gần với cái chết hơn, thì cuộc sống cũng gần hơn; nó tăng theo tỉ lệ.
Đó là lí do tại sao có quá nhiều hấp dẫn với chiến tranh đến vậy - bởi
vì trong chiến tranh cái chết ở ngay mọi xó xỉnh, bao giờ cũng gần
với bạn.

Bạn có thể nghĩ rằng người lính đi đánh nhau trên chiến trường
phải rất khổ. Bạn nhầm; nếu không thì chẳng ai muốn đánh nhau làm
gì. Họ không khổ. Điều thực là hoàn toàn đối lập lại: khi họ quay lại
thế giới thông thường họ mới khổ. Khi họ trên chiến trường, trận
đánh đang ở phía trước, họ không khổ. Mọi nỗi khổ biến mất. Họ gần
cái chết tới mức lần đầu tiên họ cảm thấy sống động, và sự sống
động của họ ngày càng trở nên nhiều hơn khi cái chết càng tới gần
hơn. Khi tất cả xung quanh là bom đạn, pháo dọt chỗ này chỗ kia và
bất kì khoảnh khắc nào chúng cũng có thể gieo rắc cái chết, vào
những khoảnh khắc đó họ cảm thấy niềm cực lạc. Họ đang va chạm,
va chạm sâu sắc nhất với cuộc sống. Khi cái chết hôn bạn, đấy cũng
là cái hôn của cuộc sống. Đó là lí do tại sao có nhiều hấp dẫn tới việc
liều mình, dũng cảm. Nếu bạn sợ bạn sẽ không thu được cuộc sống.

Tôi bảo bạn rằng thiền là dũng cảm nhất và cũng là mạo hiểm
nhất, bởi vì ngay cả trên chiến trường bạn cũng không gần cái chết
đến thế. Cho dù bạn có cảm thấy gần cái chết, đó chỉ là cái chết vật
lí. Cái chết vật lí có nghĩa là một cái chết nông cạn - của lớp vỏ, của
thân thể. Ngôi nhà của bạn gần cái chết, không phải bạn; chỗ trú ẩn
của bạn sắp bị phá huỷ - không phải bạn. Nhưng trong thiền bạn sắp
bị huỷ diệt - không chỉ chỗ trú ẩn, mà người chủ, không chỉ ngôi nhà
mà là người chủ. Bản ngã sắp bị huỷ diệt. Cho nên người chiến binh
vĩ đại nhất bao giờ cũng quan tâm tới thiền.

Tôi muốn nói với bạn về một hiện tượng đã xảy ra ở Ấn Độ, đã
xảy ra ở Nhật Bản và sẽ xảy ra cho bất kì quốc gia nào sản sinh ra
các chiến binh. Tất cả các thiền nhân vĩ đại ở Ấn Độ đều là kshatriya,
chiến binh, không phải là brahmin. Điều này có vẻ lạ kì. Brahmin



đáng phải là thiền nhân vĩ đại. Họ đã viết những lời bình chú về
Upanishad, Gita, Veda. Họ đã tạo ra siêu hình, và họ là các nhà siêu
hình lớn nhất mà thế giới đã từng biết tới. Không một ai, ở bất kì đâu
trên thế giới, có thể so sánh với brahmin trong những vấn đề có liên
quan tới trình bày bằng lời, liên quan đến logic. Họ rất tinh tế nhưng
họ không phải là thiền nhân lớn.

Phật là một thiền nhân vĩ đại; ông ấy là kshatriya, chiến binh.
Mahavira là một thiền nhân vĩ đại; ông ấy là kshatriya - chiến binh -
không phải là brahmin. Tất cả hai mươi bốn tirthankara của Jaina
giáo đều là chiến binh. Điều này có vẻ kì lạ. Tại sao? Tại Nhật Bản, võ
sĩ đạo samurai đã tồn tại - chiến binh - những chiến binh vĩ đại nhất
mà thế giới đã từng biết tới. Võ sĩ đạo là tuyệt đỉnh, khả năng tối
thượng cho việc là chiến binh. Trong mọi khoảnh khắc, võ sĩ đạo đều
sẵn sàng chết. Cả với những điều tầm thường võ sĩ đạo cũng sẵn
sàng chết, bạn không thể tưởng tượng nổi.

Tôi đã nghe một sự kiện lịch sử đã xảy ra ba trăm năm trước đây.
Một võ sĩ đạo samurai, một chiến binh vĩ đại, rất, rất say. Bỗng nhiên
ông ta được vua triệu hồi vì một lí do nào đó, cho nên ông ta tới đó.
Ông ta cố gắng tỉnh táo nhưng say quá. Ông ta quên mất nghi lễ
thông thường phải quì xuống khá kiểu cách để lạy tạ nhà vua. Tất
nhiên ông ta quì xuống, nhưng không đúng như việc đáng phải thế.

Sáng hôm sau khi ông ta tỉnh lại ông lập tức tự xử mình. Hara-kiri
là một từ chắc bạn đã nghe thấy. Hara-kiri thuộc về võ sĩ đạo, chiến
binh. Khoảnh khắc họ cảm thấy có cái gì đó sai - dù chỉ là một nghi lễ
thông thường, mà nhà vua cũng chẳng nói gì... Người chiến binh đó
vĩ đại đến mức nhà vua cũng không đả động đến điều đó chút nào -
nhưng ông ta tự xử mình. Ngày hôm sau, khi nhà vua biết được
người chiến binh đó đã tự xử mình, nhà vua đã khóc. Người chiến
binh đó có ba trăm đệ tử. Họ lập tức tự xử mình, bởi vì nếu thầy đã
làm điều sai thì đệ tử cũng phải làm theo.

Và bạn sẽ ngạc nhiên, điều đó dường như không thể tin được,
thế mà điều đó còn kéo dài cả trăm năm, một việc nhỏ như vậy -
nhiều đệ tử, và đệ tử của đệ tử, bởi vì một lần một bậc thầy... Và đó
là điều chưa bao giờ được nghe nói tới: một võ sĩ đạo tới gặp vua bị
quá say và làm sai điều gì đó. Với những việc tầm thường, cái chết
dường dễ dàng thế và trong lòng bàn tay! Những võ sĩ đạo này đã



tạo ra thiền Zen, một truyền thống thiền dhyan vĩ đại nhất trên thế
giới. Những võ sĩ đạo này đã thiền sâu sắc.

Đây là cảm giác của tôi, rằng chừng nào bạn còn chưa sẵn sàng
chết, bạn không thể sẵn sàng thiền được. Chiến tranh và thiền là
đồng nghĩa, theo nghĩa sâu. Bất kì khi nào có khả năng con người
bạn bị phá huỷ, trong khoảnh khắc đó ngọn lửa cuộc sống của bạn
bùng cháy trong sự toàn bộ của nó. Sự mãnh liệt tràn đầy đến với
bạn.

Các phía đối lập đã gặp nhau. Bạn không cần phải cố cho bất kì
việc gặp nhau nào, cho bất kì sự tổng hợp nào của chúng; chúng đã
hội ngộ, chúng đã trong hài hoà sâu sắc. Bạn không trong hài hoà, đó
là vấn đề.

Cho nên khi bạn mạnh khoẻ, bạn cảm thấy hoạt bát, đem hoạt bát
đó vào cả lúc bạn ốm đau, không khoẻ. Tôi bảo bạn rằng cảm giác
hoạt bát không phụ thuộc gì vào sức khoẻ. Cảm giác hoạt bát là cảm
giác bên trong; nó không phụ thuộc vào thân thể. Bạn có thể mang
nó ngay cả khi ốm.

Ramana Maharshi sắp chết. Ông ấy bị ung thư, ung thư họng, và
ông gần như không thể nói, không thể ăn được thứ gì. Nhưng tất cả
mọi người quanh ông ấy trong những ngày cuối của ông ấy đều ngạc
nhiên - ông ấy hạnh phúc thế. Mắt ông ấy tràn đầy sự hoạt bát tinh tế.
Điều kiện thân thể ông ấy đang tàn lụi, toàn bộ thân thể ông ấy tàn lụi
- nhưng Ramana thì không; ông vẫn khoẻ mạnh như thường.

Có lần một bậc thầy sắp chết. Ông ấy đã già lắm, gần một trăm
tuổi. Các đệ tử đều ở đó - họ không thể khóc được vì ông ấy đang
cười. Họ không thể khóc bởi vì điều đó có vẻ vô lí quá. Người này
hạnh phúc, sôi sục hạnh phúc như đứa trẻ - tận hưởng hơi thở cuối
cùng. Họ chỉ có thể khóc khi ông ấy đã chết.

Và một ai đó hỏi: Khi thầy còn sống, tại sao các ông không khóc?
Họ đáp: Khóc dường như ngớ ngẩn thế. Nhìn vào khuôn mặt

thầy, nhìn vào mắt thầy, dường như là thầy đang đi vào cõi giới cao
hơn của sự hiện hữu, dường như là cái chết chỉ là cánh cửa đi tới
điều thiêng liêng, dường như là thầy không chết đi, thay vì thế thầy
đang tái sinh. Và thầy không phải là ông già; nếu bạn nhìn vào mắt
thầy, thầy là đứa trẻ - thân thể thầy là già thôi.



Sự hoạt bát có thể được đem theo. Ngay cả khi bạn ốm nguy kịch
bạn vẫn có thể duy trì hoạt bát bên trong. Bạn biết điều khác: ngay cả
khi hoàn toàn mạnh khoẻ bạn vẫn còn không hoạt bát. Bạn biết điều
đó, cho nên điều khác là có thể: hoàn toàn mạnh khoẻ và bạn lại khổ;
hoàn toàn trẻ trung và sinh động mà dường như trên giường chết,
bằng cách nào đó bạn mang công việc cuộc sống như gánh nặng,
sức nặng chết trên trái tim. Bạn đang sống bởi vì bạn không thể làm
gì khác được. Bạn có thể làm gì? Bạn đang sống, bạn đã thấy mình
đang sống, cho nên bạn mang điều đó. Nhưng cuộc sống không phải
là hiện tượng cực lạc cho bạn, bạn không vui về nó, không mở hội
nó.

Sống là ân huệ lớn lao thế. Cho dù chỉ một khoảnh khắc sống và
nhận biết cũng đã quá nhiều. Bạn được trao cho một cuộc sống dài
và nhiều kiếp sống nữa thế mà bạn không cám ơn, bởi vì chừng nào
bạn còn chưa mở hội nó, làm sao bạn có thể cảm thấy lòng biết ơn,
sự cám ơn? Hoàn toàn trẻ trung, sống động nhưng bên trong bạn
mang nỗi khổ.

Đang chết, người hiểu biết sẽ mang cả sự hoạt bát.
Cái cười sẽ đến từ phía bên trong người đó, từ chính cốt lõi bản

thể người đó.
Đừng cố gắng tổng hợp các cực đối lập của cuộc đời. Được tích

hợp đi. Và khi tôi nói được tích hợp tôi muốn nói, bất kì điều gì bạn
cảm thấy trong một mình, đem nó vào bãi chợ; bất kì điều gì bạn cảm
thấy trong thiền, đem nó vào tình yêu - bởi vì trong tình yêu người
khác sẽ hiện diện, trong thiền bạn một mình. Sớm hay muộn mọi việc
sẽ được giải quyết theo cách của chúng. Bạn không cần giải quyết
chúng; bạn đơn giản giải quyết cho chính bản thân mình. Để cho bản
thân mình lắng đọng, và mọi việc sẽ đi vào thu xếp riêng của chúng -
chúng bao giờ cũng được thu xếp, chúng bao giờ cũng đi theo bạn.
Một khi bạn đã được lắng đọng, toàn bộ thế giới được lắng đọng.
Một khi bạn đã trong hài hoà, toàn bộ thế giới cũng trong hài hoà. Một
khi hoà hợp bên trong được đạt tới, không còn bất hoà trong thế giới.

Nhấn mạnh của tôi, toàn bộ nhấn mạnh, tuyệt đối nhấn mạnh là:
lắng đọng. Đừng cố tìm bất kì hài hoà nào trong các cực đối lập. Bạn
không bao giờ tìm thấy nó đâu, và nếu bạn cố quá nhiều, bạn sẽ
càng rối loạn hơn - bởi vì điều đó là không thể được!



Một điều khác bạn cũng đã hỏi tới: rằng trong khi ở cùng tôi bạn
cảm thấy hoạt bát, bạn cảm thấy im lặng, bạn cảm thấy mọi thứ đều
có thể. Điều đó nữa cũng có thể trở thành phụ thuộc. Thế thì khi bạn
không bên tôi, mọi thứ dường như không thể được nhiều hơn, mọi
thứ dường như không hài hoà với nhau nhiều lắm. Bạn bị lẫn lộn.

Trong khi ở cùng với tôi bạn cảm thấy im lặng bởi vì phần bạn ít đi
hơn. Trong khi cùng với tôi, ngồi cạnh tôi, từng khoảnh khắc bạn trở
nên vô ngã, những lúc bạn không có đó, bạn đơn giản cùng với tôi.
Rào chắn bị phá vỡ, bức tường biến mất. Vào khoảnh khắc đó tôi
đang chảy trong bạn. Mọi thứ dường như có thể. Xa khỏi tôi bạn thu
lại bức tường của mình. Bạn có đó. Mọi thứ không còn đẹp như thế
nữa. Cho nên cố hiểu điều điều đang xảy ra, và mang hiểu biết đó khi
bạn đi xa khỏi tôi. Điều gì đang xảy ra? Khi mọi thứ dường như có
thể, ngay cả chứng ngộ cuối cùng dường như cũng có thể, thì điều gì
xảy ra? Bạn không có đó. Không có bạn mọi thứ đều có thể; có bạn
mọi thứ thành không thể. Bạn là vấn đề.

Lắng nghe tôi bạn quên mất. Nếu bạn quên, bạn không có đó -
bởi vì sự hiện hữu của bạn có đó, bản ngã, chỉ là hiện tượng tinh
thần. Bạn phải tạo ra nó vào mọi khoảnh khắc. Hệt như đạp xe đạp.
Bạn phải đạp xe; nếu bạn dừng đạp chỉ một khoảnh khắc, xe cũng
dừng. Có đà, một ít đà; xe sẽ đi vài mét thế rồi sẽ dừng. Nếu bạn
muốn xe tiếp tục đi bạn phải tiếp tục đạp. Đó là quá trình liên tục.
Chuyển động của xe đạp không phải là cái gì vĩnh cửu, nó phải được
tạo ra mọi khoảnh khắc. Bản ngã cũng phải đạp trong mọi khoảnh
khắc - và bạn đang đạp nó.

Khi bạn ở đây, việc đạp dừng lại. Bạn có liên quan nhiều với tôi.
Sự tập trung và chú ý hoàn toàn của bạn chuyển vận. Cũng tựa như
đứa trẻ tập đi xe. Nó tò mò về mọi thứ. Nó nhìn cây cối với hàng trăm
con vẹt đang huyên thuyên đây đó và nó ngã khỏi xe bởi vì sự chú ý
của nó đã di chuyển. Nó dừng đạp, nó quên rằng nó đang trên xe và
rằng nó phải tiếp tục đạp.

Đứa trẻ nhỏ ban đầu thấy khó đạp xe bởi một lí do - vì chúng quá
tò mò với mọi thứ. Không nước nào cấp bằng lái xe cho trẻ con, chỉ
bởi vì chúng quá tò mò. Chúng sẽ quên. Mọi khoảnh khắc chú ý hoàn
toàn của nó có thể chuyển tới bất kì đâu và chúng sẽ quên rằng
chúng đang lái xe, rằng chúng có một công cụ nguy hiểm trong tay và



tính mạng những người khác cũng bị nguy hiểm. Chúng không tập
trung được. Tâm thức của chúng chảy đi mọi nơi.

Trong khi bạn ở đây, bạn có quan hệ chặt chẽ với tôi, tham gia rất
nhiều vào đó, bạn quên mất việc đạp. Và trong khoảnh khắc nào đó,
khi bạn quên mất bản thân mình hoàn toàn, im lặng hạ xuống bạn,
phúc lạc nảy sinh, mọi thứ dường như có thể. Bạn trở thành điều
thiêng liêng - đó là lí do tại sao mọi thứ dường như có thể. Chỉ với
thượng đế thì mọi thứ mới có thể. Với thượng đế không gì là không
thể được. Trong khoảnh khắc đó bạn trở thành tựa thượng đế.

Xa khỏi tôi, bạn quay trở lại lần nữa - tâm trí bạn bắt đầu suy
nghĩ, bạn bắt đầu đạp xe, rồi bạn đạp nhiều hơn vì bạn phải bù. Bạn
đã không đạp xe trong một khoảng thời gian, cho nên bạn đạp nhiều
hơn để bù lại. Bản ngã tăng cường quay lại. Bạn mất tiếp xúc với cái
ta của mình.

Với tôi, điều thực sự xảy ra là ở chỗ bạn tiếp xúc nhiều hơn với
cái ta của bạn. Bản ngã không có đó. Bạn ở sâu trong tiếp xúc với cái
ta của mình; cội nguồn bên trong của bạn có sẵn cho bạn, tuôn chảy.
Không có khối chắn năng lượng. Xa tôi, mọi khối chắn quay lại, thói
quen cũ trở lại. Thế thì mọi việc dường như không còn tốt như thế
nữa. Thế thì toàn bộ hiện tượng ở cùng với tôi dường như giống mơ.
Bạn không thể tin được nó. Nó tựa như phép mầu - và bạn nghĩ rằng
tôi có thể đã làm điều gì đó. Tôi đã không làm điều gì cả. Không ai có
thể làm được bất kì cái gì cho bạn. Nó đã xảy ra bởi vì bạn cho phép
nó.

Khi bạn đi xa khỏi tôi, đem theo cảm giác này. Bất kì cái gì bạn
cảm thấy ở đây, đem nó theo bạn. Thế thì càng ngày bạn sẽ càng ít
cần đến tôi hơn. Nếu không, tôi sẽ trở thành liều ma tuý. Thế thì mọi
sáng tỉnh dậy bạn lại bắt đầu khao khát về tôi. Thế thì bạn lại sẵn
sàng tới tôi, một thôi thúc sâu sắc - thế thì tôi trở thành liều ma tuý.
Thế thì bạn sẽ ngày càng phụ thuộc vào tôi hơn. Đấy không phải là
con đường để đạt tới satori, samadhi hay chứng ngộ. Đấy không
phải là con đường. Nếu bạn trở thành phụ thuộc vào tôi, tôi là ma tuý
và thế thì tôi là huỷ diệt. Nhưng đấy là do bạn, người có thể biến tôi
thành ma tuý.

Bất kì cái gì bạn cảm thấy khi gần tôi, trong sự hiện diện của tôi,
cùng với tôi, đem nó theo bạn. Bạn phải đi đến điểm mà dù cùng tôi



hay không cùng tôi, bạn vẫn nguyên như thế. Thế thì tôi là sự giúp
đỡ, thế thì tôi không phải là tù túng. Thế thì tôi là sự tự do đối với bạn
- và tôi phải trở thành sự tự do đối với bạn. Khi tôi nói tôi phải trở
thành sự tự do với bạn, điều đó có nghĩa là bạn phải đi đến điểm bạn
cũng tự do với tôi. Nếu đấy là sự phụ thuộc thường xuyên và bạn
không được tự do, điều đó chẳng ích gì, nó chỉ làm trì hoãn mọi thứ.
Thầy thực sự bao giờ cũng làm cho đệ tử được tự do với mình. Đó là
mục đích. Đến với tôi, đi khỏi tôi, nhưng mang theo cảm giác ấy với
bạn. Bạn vẫn nguyên như thế. Chuyển vào các cực đối lập nhưng
bao giờ cũng còn là một. Thế thì mọi thứ đều có thể, bởi vì bạn là cội
nguồn của mọi năng lượng.

Bạn có cội nguồn từ tất cả cuộc sống trong bạn. Tất cả những
điều đang xảy ra trong cuộc sống đều đang xảy ra từ cùng cội nguồn
mà từ đó bạn đã xảy ra. Bạn có quan hệ với nó, bạn là một với nó.
Nếu chim có thể hạnh phúc đến thế và hót, thì bạn cũng có thể như
vậy, bởi vì cùng cội nguồn cung cấp cho chúng hạnh phúc, việc hót.
Cùng cội nguồn đó cũng có sẵn cho bạn, nhưng bằng cách nào đó
bạn đã tạo ra khối chắn. Nếu cây xanh đến thế, vậy ở nhà, không lo
nghĩ, bạn cũng có thể giống như vậy, bởi vì nhựa sống đến cho cây
cũng đang đến cho bạn. Bạn có thể quên mất điều đó, nhưng nó có
đấy.

Tất cả những cái đã xảy ra trong cuộc sống, tất cả những cái
đang xảy ra quanh bạn, tất cả những bí ẩn này, đều là của thừa kế
của bạn. Nhận lấy nó đi. Nó vẫn đang bị phí hoài không được nhận
chỉ bởi phía bạn trong khi bạn tiếp tục đi ăn xin. Vương quốc có đó
và vương quốc cứ phí hoài còn bạn thì đi ăn xin. Nhận lấy nó đi!

Đây là cách để nhận lại nó: duy trì cùng một điều khi chuyển sang
các cực đối lập. Đó chính là điều Krishna nói trong Gita: Trong đau
đớn hay vui thích, hãy là một; trong thành công hay thất bại, hãy là
một. Bất kì điều gì xảy ra, để cho nó xảy ra - bạn vẫn còn nguyên.
Nguyên vẹn này sẽ cho bạn sự toàn vẹn.

Một điều nữa bạn đã hỏi: đó là tôi nói bạn nên sống trong thế
gian, đừng từ bỏ nó, và vậy mà hãy hoàn toàn điên khùng và cực lạc.
Điều này dường như khó khăn, bởi vì thế thì làm sao bạn có thể
sống bình thường trong thế giới, trong mối quan hệ với mọi người
được? Có đấy, tôi nói điều này cho bạn.



Một điều: từ bỏ thế giới là điều xấu đối với tôi, bởi vì điều đó có
nghĩa là từ bỏ món quà mà Thượng đế đã trao cho bạn. Bạn không
tạo ra được cuộc sống. Bạn không có đó bởi chọn lựa của bạn. Đó là
món quà. Từ bỏ nó là đang chống lại Thượng đế. Mọi từ bỏ đều là
chống lại Thượng đế. Đó là việc nói không. Đó là lí do tại sao những
người từ bỏ lại trở thành bản ngã hơn. Khoảnh khắc bạn từ bỏ bạn
nói: Tôi khôn  hơn cuộc sống, tôi khôn hơn cội nguồn thiêng liêng nơi
bắt nguồn cho mọi điều. Khi bạn từ bỏ bạn nói: Tôi chọn đấy. Khi bạn
từ bỏ bạn dùng ý chí của mình - và ý chí tạo ra bản ngã.

Khi tôi nói đừng từ bỏ là tôi định nói: Đừng là ý chí, đừng là người
chọn lựa. Bất kì cái gì đang xảy ra cũng không phải đang xảy ra vì
bạn, cho nên bạn là ai mà chọn điều này điều khác? Cứ để cho nó
xảy ra. Bạn có thể làm được gì? Để cho nó xảy ra; đừng bị khuấy
động bởi nó. Từ bỏ chỉ là trốn chạy. Bởi vì bạn bị tổn thương, bởi vì
bạn bị khuấy động nên bạn từ bỏ. Bạn từ bỏ tình huống, bạn không
từ bỏ thái độ gây ra tổn thương. Bạn không từ bỏ trái tim với bao
nhiêu vết thương mà bất kì ai cũng có thể làm đau nó. Bạn không từ
bỏ tâm trí đang ốm yếu, bao giờ cũng sẵn sàng bị khuấy động. Bạn
từ bỏ thế giới - điều dễ dàng hơn cả. Bạn trốn lên Himalaya, nhưng
tất cả những cái bên trong bạn sẽ vẫn đi cùng với bạn. Điều đó
không tạo ra khác biệt gì. Đây chỉ là lừa dối.

Vẫn còn được tích hợp, vẫn còn im lặng, vẫn còn hạnh phúc và
cho phép thế giới xảy ra. Bạn là ai mà từ bỏ hay không từ bỏ? Bạn
thấy mình ở đâu thì cứ ở đấy. Được tích hợp và im lặng và hạnh
phúc. Đừng lên Himalaya, tạo ra Himalaya bên trong đi - đó là điều
tôi muốn nói khi tôi nói đừng từ bỏ. Đừng lên núi, tạo ra im lặng đó ở
bên trong, để cho bất kì khi nào bạn di chuyển, núi cũng di chuyển
theo với bạn. Mối quan hệ là đẹp bởi vì nó là tấm gương. Nhưng có
những kẻ đần - những người thấy khuôn mặt mình trong gương và
thấy nó xấu xí cho nên họ đập vỡ gương. Logic là rõ ràng: cái gương
này làm cho họ xấu đi cho nên phải phá huỷ cái gương và thế thì bạn
sẽ đẹp.

Quan hệ là tấm gương. Bất kì khi nào bạn có quan hệ với một
người - vợ, chồng, bạn, người yêu và kẻ thù - tấm gương liền có đó.
Vợ phản chiếu chồng. Bạn có thể thấy bản thân mình ở đó. Và nếu
bạn thấy người chồng xấu xí, đừng từ bỏ vợ - cái xấu xí đó là trong



bạn. Vứt bỏ cái xấu đó. Tấm gương này là đẹp; cám ơn tấm gương
này.

Nhưng kẻ đần và hèn nhát bao giờ cũng chạy trốn và từ bỏ;
người dũng cảm và khôn ngoan bao giờ cũng sống trong quan hệ và
dùng nó như tấm gương. Sống với ai đó là cách soi gương thường
xuyên xung quanh bạn. Vào mọi khoảnh khắc, người khác làm lộ ra
bạn, phơi bầy bạn. Quan hệ càng gần, gương càng rõ; quan hệ càng
xa, gương càng không rõ rệt bằng. Đó là lí do tại sao mọi từ bỏ đều
thực sự trở thành từ bỏ tình yêu. Vợ và chồng - điều đó trở thành cơ
sở cho việc phá vỡ mối quan hệ, bởi vì sống hai mươi bốn giờ với
một người trong cùng một ngôi nhà, hai mươi bốn giờ có quan hệ...

Ngay cả khi người vợ không nói gì, không nói lời nào với chồng
mình, cô ấy vẫn đang phản chiếu. Ngay cả khi người chồng chỉ chúi
mũi đọc báo, anh ta vẫn đang phản chiếu. Với cách anh ta cầm báo,
người vợ biết rằng báo chỉ để tạo nên bức tường. Anh ta lẩn đằng
sau nó. Anh ta giả bộ với mình là anh ta đang đọc báo. Anh ta có thể
đọc cùng một tin tức hai lần, ba lần. Anh ta có thể chẳng đọc chút
nào, nhưng cứ lướt qua các hàng chữ một cách máy móc. Nhưng
cách anh ta tự giấu mình sau tờ báo trở thành tấm gương. Anh ta
tránh mặt vợ, anh ta chán ngấy vợ, anh ta không muốn vợ ở đấy
nữa, anh ta không muốn nhìn vợ, gặp vợ. Sự có mặt của cô ấy, chính
sự có mặt đó là điều nặng nề. Bằng cách nào đó anh ta muốn thoát
ra.

Khi bạn đang trong tình yêu, ngôn ngữ là không cần tới. Cử chỉ...
thậm chí im lặng cũng trở thành hùng biện. Soi gương thường xuyên
tiếp diễn, và mọi người xấu bởi vì cái đẹp là cái gì đó chỉ xảy ra dần
dần, khi bản thể bên trong của bạn được bộc lộ dần ra. Bản ngã bao
giờ cũng xấu. Cho nên chỉ khi bản ngã không có đó, người ta mới trở
thành đẹp được. Chính bản ngã được soi gương.

Bất kì ai thường xuyên hay nhắc bạn rằng bạn xấu đều trở thành
kẻ thù - bạn muốn từ bỏ. Nhưng liệu có khôn ngoan không khi bạn từ
bỏ tấm gương? Điều đó là ngu xuẩn. Cho dù không ai soi gương bạn,
bạn sẽ vẫn như thế. Bạn thậm chí còn phát triển thêm theo cùng
hướng khi không có ai nhắc nhở bạn. Gương đẹp và tốt. Nó có ích
cho bạn. Và nếu bạn tỉnh táo, dần dần bạn có thể vứt bỏ bản ngã.



Thế thì trong tấm gương của người khác cái ta đẹp của bạn sẽ bộc
lộ.

Một khi bạn là cái không, mây trắng, thế thì tất cả các hồ trên thế
giới sẽ bộc lộ mầu trắng của bạn, thế thì mọi hồ trên thế giới sẽ bộc
lộ sự buông bỏ trôi nổi của bạn. Cho nên tôi nói chỉ có một thứ cần từ
bỏ và đó là sự từ bỏ, không gì khác.

Sống nơi Thượng đế hiện hữu, hay cái toàn thể - nếu bạn không
thích từ Thượng đế, cũng không hề gì, đấy chỉ là từ ngữ. Cho nên
Thượng đế hay cái toàn thể - bất kì nơi đâu bạn thấy cái toàn thể đã
đặt bạn vào, ở đó đi. Cái toàn thể chưa bao giờ đặt bất kì ai vào từ
bỏ - chưa bao giờ. Cái toàn thể bao giờ cũng ném bạn vào mối quan
hệ, bởi vì không ai được sinh ra một mình, không ai có thể vậy . Ít
nhất mẹ, bố sẽ được cần tới; xã hội, gia đình sẽ được cần tới. Cái
toàn thể bao giờ cũng ném bạn vào mối quan hệ. Đó là lí do tại sao
tôi nói từ bỏ là đang chống lại Thượng đế.

Gurdijeff có nhiều ý kiến sáng suốt. Một trong những điều sáng
suốt của ông ấy là ở chỗ tất cả những người tôn giáo đều chống lại
Thượng đế. Điều này lạ kì nhưng đúng. Và tôi chấp nhận hoàn toàn
ông ấy; ông ấy nói phải. Mọi người tôn giáo đều chống lại Thượng
đế, bởi vì họ tự đặt mình ra làm quan toà: điều này sai, điều kia phải;
điều này nên làm, điều kia không nên làm; người này nên loại ra khỏi
thế giới. Thượng đế ném bạn vào thế giới, và cái gọi là người thuyết
giảng tôn giáo dạy bạn từ bỏ nó.

Tôi không phải là loại người tôn giáo đó. Tôi là cùng với Thượng
đế, với cái toàn thể. Dù nó dẫn bạn đến đâu, di chuyển tựa đám mây;
di chuyển với ngài, và trao bản thân bạn một cách toàn bộ cho cái
toàn thể. Điều duy nhất phải nhớ là các cực đối lập - im lặng, vô tư,
cân bằng, tích hợp.

Bạn nói điều đó sẽ khó khăn. Đúng, nó sẽ khó khăn. Nếu bạn cực
lạc thì sẽ khó khăn trong một gia đình bệnh hoạn - mà mọi gia đình
đều bệnh hoạn cả. Sẽ phải sống dường như bạn bị buộc phải sống
trong nhà thương điên - điều đó sẽ khó khăn đấy, bởi vì mọi người ở
đó đều điên cả. Vậy bạn có thể làm được gì? Nếu bạn bị ném vào
nhà thương điên - bạn không điên còn mọi người khác điên - bạn sẽ
làm gì? Nếu bạn thực sự không điên, bạn sẽ hành động một cách
điên khùng. Đó là cách thức khôn ngoan nhất ở đó, như vậy chẳng ai



biết được rằng bạn là lành mạnh, bởi vì nếu họ biết được điều đó họ
sẽ tạo ra rắc rối. Trong nhà thương điên người khôn ngoan thực sự
sẽ hành động còn điên dại hơn bất kì người điên nào khác. Đó là
trạng thái an toàn nhất ở đó.

Cho nên trong cuộc sống này, nơi mọi người đều điên cả, bạn có
thể làm gì? Toàn bộ hành tinh này là nhà thương điên, nhà thương
điên lớn. Mọi người đều bệnh hoạn, ốm yếu, tật bệnh, bất thường,
bạn có thể làm được gì? Hành động! Cùng mọi người, khi bạn cảm
thấy có thể, đừng cố tạo ra những rắc rối không cần thiết - chỉ hành
động và tận hưởng hành động. Với mọi người, hành động; với bản
thân bạn, cực lạc điên dại. Tôi ngụ ý gì? Tôi ngụ ý nếu ai đó đã chết
trong nhà hàng xóm, bạn sẽ làm gì? Cực lạc điên dại ở đó à? Thế thì
bạn sẽ ăn đòn. Kêu khóc vào, hành động đẹp - bởi vì đó chính là điều
cần thiết trong toàn bộ tình huống bệnh hoạn, nơi mà cái chết không
được chấp nhận, nơi mà cái chết là điều độc ác. Đừng tạo ra bất kì
rắc rối nào với bất kì ai. Nếu bạn khôn ngoan, hành động - và hành
động đẹp đến mức không ai kêu khóc được như bạn. Tận hưởng nó!
Đó là điều bên trong của bạn. Làm cho nó thành cực lạc! Nhưng với
bên ngoài, với những người xung quanh bạn, hành động đẹp.

Là diễn viên trong thế giới đi. Khi bạn là diễn viên bạn không bị
khuấy động, bởi vì thế thì bạn biết đấy là hành động vừa phải. Toàn
bộ cuộc sống là vở kịch tâm lí lớn. Là diễn viên ở đó đi, và bên trong
vẫn còn đầy cực lạc vô ngã của bạn.

Đủ cho hôm nay.
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Bất kì cái gì bạn làm, hãy toàn bộ
Osho kính yêu,
Thầy đã nói cho chúng tôi về buông xuôi hoàn toàn với thầy,

nhưng thường tâm trí chúng tôi hay nảy sinh các lí do để không tuân
theo đúng nguyên văn các hướng dẫn.

Chúng tôi nói những điều như: Thầy không thể biết rằng tình
huống đã thay đổi. Hay: Thầy không hiểu điều kiện thực tế ở phương
Tây ra sao.

Chúng tôi có nên tuân theo mọi thứ thầy nói đúng từng từ hay có
lúc chúng tôi nên dùng suy xét của riêng mình?

Bạn nên tuân theo hoặc là tuyệt đối, hoặc không chút nào. Không
thoả hiệp nào nên được tạo ra, bởi vì bất kì cái gì nửa vời không chỉ
vô dụng mà còn có hại nữa. Bất kì cái gì nửa vời sẽ chia rẽ bạn - đó
là cái hại. Bạn nên duy trì là một thể thống nhất không phân chia.

Cho nên hoặc là buông xuôi hoàn toàn... thế thì không cần suy
nghĩ về phần bạn; tuân theo một cách mù quáng. Tôi nhấn mạnh từ
'mù quáng' - dường như bạn không có mắt; ai đó có mắt đang dẫn
bạn đi. Thế thì bạn sẽ còn là một thể thống nhất không phân chia; và
không bị phân chia, được tích hợp, bạn sẽ trưởng thành.

Hoặc, nếu bạn cảm thấy điều này là không thể được và không thể
làm được, đừng theo ai cả. Hoàn toàn đi theo chính mình. Thế nữa
bạn sẽ vẫn còn không phân chia. Vẫn còn không bị phân chia là mục
đích, là mục tiêu. Cả hai cách này đều có tác dụng, kết quả tối
thượng là như nhau. Nếu bạn có thể một mình, không thầy, nếu bạn
có thể đi theo tâm thức của riêng mình đến bất kì đâu nó đưa tới, thì
kết quả cũng vậy, kết quả vẫn là một. Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào
bạn.

Nhưng tâm trí bao giờ cũng nói: Làm cả hai. Tâm trí nói: Cứ theo
thầy nhưng phải nghĩ về điều đó. Chỉ theo những gì bạn nghĩ là
phải. Thế thì việc theo là ở đâu? Buông xuôi là ở đâu? Nếu bạn là
quan toà, và bạn quyết định cái gì phải theo và cái gì không theo, thế
thì đâu là buông xuôi, đâu là tin cậy? Thế thì tốt hơn cả là theo tâm



thức của riêng bạn. Nhưng đừng lừa dối - ít nhất thì cũng không nên
có lừa dối; nếu không bạn sẽ cứ đi theo mình và bạn lại nghĩ rằng
bạn đang theo thầy.

Nếu bạn là nhân tố quyết định, nếu bạn phải chọn lựa, nếu bạn
phải vứt bỏ cái gì đó, chấp nhận cái gì đó, thế thì bạn đang theo
chính mình. Nhưng bạn có thể tạo ra ấn tượng xung quanh mình và
bạn có thể tự lừa dối mình rằng bạn đang theo thầy. Thế thì chẳng có
gì đến được từ đó. Bạn sẽ không trưởng thành, bởi vì qua lừa dối
không thể có trưởng thành được. Và bạn sẽ ngày càng gặp nhiều lẫn
lộn hơn, bởi vì nếu bạn định quyết định điều gì cần phải làm và điều
gì không cần làm, nếu bạn phải chọn từ hướng dẫn của thầy thì bạn
sẽ tạo ra hỗn độn, bởi vì bất kì khi nào thầy hướng dẫn cho bạn,
hướng dẫn đó có sự thống nhất hữu cơ về nó. Mọi hướng dẫn đều
có quan hệ với các hướng dẫn khác. Nó là một toàn thể trọn vẹn.
Bạn không thể bỏ điều gì đó và theo điều gì đó; bạn sẽ trở thành
đống điêu tàn, đổ nát. Ngay cả một điều đơn giản bị từ chối, cái toàn
thể đã bị rối loạn. Bạn không biết cách thức mọi việc có liên quan lẫn
nhau.

Cho nên đây là gợi ý của tôi cho bạn: Vẫn còn là một thể thống
nhất, không phân chia. Quyết định đi. Nếu bạn phải quyết định thì hãy
quyết định: Ta sẽ theo chính mình. Thế thì đừng có buông xuôi -
không có nhu cầu!

Đây là điều Krishnamurti đã từng nói trong bốn mươi, năm mươi
năm liên tục: Đừng đi theo. Mọi người có thể đạt tới mà không theo
ai cả, nhưng con đường thì gian khổ và rất dài bởi vì bạn không sẵn
sàng chấp nhận bất kì sự giúp đỡ hay hướng dẫn nào có thể được
trao cho bạn - đấy là điều có thể và điều đó có thể cắt bỏ bớt nhiều
khó khăn không cần thiết trên con đường. Đây chính là điều
Krishnamurti đã từng nói. Không ai đã làm điều đó.

Đây là vấn đề của tâm trí. Tâm trí có thể chấp nhận: Đừng theo ai
cả - không phải bởi vì nó đã hiểu mà bởi vì đó chính là sự đáp ứng
bản ngã không đi theo bất kì ai. Không ai muốn đi theo bất kì ai. Sâu
bên dưới bản ngã cưỡng lại.

Cho nên xung quanh Krishnamurti tất cả các bản ngã tụ hội lại.
Họ lại tự lừa dối mình. Họ nghĩ họ không theo bất kì ai bởi vì họ đã
hiểu ảo tưởng của việc đi theo, họ đã hiểu rằng con đường phải



được đi qua một mình, họ đã hiểu rằng không thể có sự giúp đỡ,
không ai có thể giúp được bạn, không ai có thể hướng dẫn được
bạn; một mình bạn phải đi. Họ nghĩ rằng họ đã hiểu điều này, đó là lí
do tại sao họ không theo bất kì ai. Đó không phải là điều thực - họ
đang lừa dối. Họ không theo ai bởi vì bản ngã của họ không cho
phép. Thế mà họ vẫn cứ nghe Krishnamurti. Trong nhiều năm họ đi
lại mãi.

Nếu không thể có sự giúp đỡ thì tại sao bạn cứ phải trở đi trở lại
với Krishnamurti? Nếu không ai có thể hướng dẫn bạn thì phỏng có
ích gì mà lắng nghe ông ấy nói đi nói lại? Điều ấy là vô nghĩa. Và
thậm chí cả thái độ này, điều bạn phải đi con đường một mình, cũng
không do bạn khám phá ra - nó đã được để lộ ra cho bạn qua
Krishnamurti. Sâu bên dưới, ông ấy đã trở thành thầy bạn. Nhưng
bạn cứ nói rằng bạn không đi theo. Đấy là lừa dối.

Cũng điều lừa dối đó có thể xảy ra từ phía ngược lại. Bạn đến với
tôi, bạn nghĩ bạn đã buông xuôi, thế mà bạn vẫn cứ chọn lựa. Nếu tôi
nói điều gì đó hợp với bạn, điều đó có nghĩa là nó hợp với bản ngã
của bạn - bạn theo nó. Nếu tôi nói điều gì đó không hợp với bản ngã
của bạn, bạn bắt đầu lập luận: Điều này có thể không phải dành cho
mình. Cho nên bạn cảm thấy rằng bạn đã buông xuôi mà bạn lại
không buông xuôi.

Mọi người xung quanh Krishnamurti nghĩ là họ không đi theo bất
kì ai, mà họ lại đang đi theo. Các bạn xung quanh tôi cứ nghĩ là các
bạn đang theo tôi mà bạn lại không theo tôi. Tâm trí bao giờ cũng là
kẻ lừa dối. Dù bạn đi đâu nó cũng có thể lừa dối bạn, cho nên hãy
tỉnh táo.

Tôi nói với bạn: Bạn có thể đạt tới mà không đi theo, nhưng con
đường này sẽ rất, rất đơn độc, rất dài. Nó nhất định là như vậy.
Người ta có thể đạt tới, không thể không thế được - mọi người đã đạt
tới. Bản thân tôi đã đạt tới mà không theo ai cả; bạn cũng có thể đạt
tới. Nhưng nhớ rằng không theo ai không nên trở thành việc đáp ứng
cho bản ngã; nếu không bạn sẽ không bao giờ đạt tới.

Có thầy hay không có thầy, đấy không phải là điều cơ bản. Điều
cơ bản là bản ngã, bản ngã của bạn. Không bản ngã - thì dù không
có thầy bạn vẫn có thể đạt tới. Có bản ngã - ngay cả phật cũng chẳng
hướng dẫn được bạn. Hoặc đi theo toàn bộ hoặc không đi theo toàn



bộ, nhưng phải là toàn bộ. Đấy là do bạn quyết định. Đừng bị tâm trí
lừa dối và nhìn sâu vào bên trong bản thân bạn. Nhận biết điều bạn
đang làm. Nếu bạn đang buông xuôi, hãy buông xuôi.

Tôi nhớ: Có lần chuyện đã xảy ra với một nhóm trong cuộc đời
của Gurdjieff. Ông ấy làm việc với một vài đệ tử. Cần phải hoàn toàn
buông xuôi - và Gurdjieff đã nói rằng bất kì điều gì ông ấy nói ra, họ
đều phải tuân theo. Ông ấy đã giúp họ thực hành một bài tập nào đó;
ông ấy quen gọi bài tập đó là bài tập dừng. Cho nên bất kì khi nào
ông hô: Dừng! bạn phải dừng mọi việc mình đang làm. Bạn đang
bước, một chân giơ lên và khi đó ông ấy hô: Dừng! bạn phải dừng ở
đó. Bạn đang nói và mồm vừa há thì ông ấy hô: Dừng! bạn phải
dừng mà mồn vẫn há. Bạn không được thay đổi động tác đó, bạn
không được làm cử chỉ thuận tiện, bởi vì điều đó sẽ là lừa dối, và bạn
không lừa dối bất kì ai trừ bản thân bạn.

Một hôm, bỗng nhiên vào buổi sáng khi mọi người đang tập luyện
bên ngoài trại và một vài người đang đi qua một con kênh chảy qua
gần đó, ông bỗng nhiên hô: Dừng! - ông vẫn bên trong trại. Thế là
mọi người dừng. Bốn người đang đi qua con kênh. Kênh lúc đó còn
cạn, nước không chảy, cho nên họ dừng lại.

Nhưng bỗng nhiên ai đó mở kênh và nước bắt đầu chảy. Họ bắt
đầu nghĩ: Phải làm gì đây? Gurdjieff đang trong lều, ông ta không biết
rằng chúng ta đang đứng trong kênh và kênh đang có nước chảy.
Nhưng họ vẫn đợi, bởi vì tâm trí có thể đợi được một chốc.

Khi nước ngập tới cổ, một người nhảy ra. Người đó nói: Thế này
quá lắm. Gurdjieff không biết.

Rồi nước trong kênh dâng lên nữa. Hai người khác nhảy ra khi
nước ngập tới gần mũi họ... bởi vì bây giờ họ sẽ bị chết đuối còn việc
lập luận thì đơn giản và dễ dàng. Bạn cũng sẽ phải làm tương tự. Họ
đang sắp chết... thầy lại đang ở trong lều và thầy không biết!

Chỉ còn lại mỗi một người. Nước đã ngập trên đầu người đó và
người đó vẫn đang đứng. Thế là Gurdjieff chạy xô ra khỏi lều và vớt
người đó lên khỏi kênh. Người đó gần như bất tỉnh. Nước được lấy
ra khỏi thân thể người đó; người đó gần chết. Nhưng khi người đó
mở mắt ra, người đó đã trở thành một người khác. Con người cũ đã
chết thực sự. Đây là biến đổi. Người đó đã hoàn toàn khác.



Điều gì đã xảy ra trong khoảnh khắc chết đó? Người đó đã chấp
nhận thầy. Người đó đã bác bỏ tâm trí và lập luận của mình. Người
đó đã bác bỏ ham muốn cuộc sống của chính mình. Người đó đã bác
bỏ thôi thúc sinh vật bên trong nhất của mình để tồn tại. Người đó đã
bác bỏ mọi thứ. Người đó nói: Khi thầy đã nói dừng, ta phải dừng.
Bây giờ không có gì có thể lay chuyển được ta.

Điều đó thật hết sức khó, khó lắm - gần như không thể được.
Nhưng khi bạn làm điều không thể được đó, bạn được biến đổi. Việc
chết, người đó cũng không cho phép tâm trí được can thiệp. Cái chết
có đó, nhưng người đó thà chấp nhận cái chết còn hơn chấp nhận
tâm trí và cách suy xét riêng của mình.

Người đó không bao giờ còn là người cũ nữa, không ai còn có
thể gặp được con người cũ nữa. Thế thì những người khác hiểu
rằng họ đã bỏ lỡ một cơ hội lớn. Ba người đã nhảy ra khỏi kênh đã
bỏ lỡ một cơ hội lớn.

Đây là buông xuôi hoàn toàn. Vấn đề không phải là cần viện đến
tâm trí của bạn hay không, tâm trí của bạn phải nói có hay nói không.
Khi bạn buông xuôi, bạn đã buông xuôi mọi khả năng nói không. Dù
bất kì tình huống nào, bạn sẽ không nói không. Nói có toàn bộ nghĩa
là buông xuôi. Khó đấy! Đó là lí do tại sao việc biến đổi lại khó khăn.
Không dễ dàng chút nào - đó là lí do tại sao việc sinh thành tâm linh
không dễ dàng.

Nhưng tôi không nói rằng bạn không thể đạt tới một mình được.
Bạn có thể đạt tới một mình và bạn có thể đạt tới với thầy; bạn có thể
đạt tới trong nhóm, bạn có thể đạt tới như một cá nhân. Mọi khả năng
đều để mở. Tôi không thế này mà cũng không thế khác. Vấn đề là ở
bạn quyết định, và quyết định không chút lừa dối.

Nhớ lấy, vấn đề không phải là phương Đông hay phương Tây.
Sâu bên dưới, tâm trí là như nhau, mọi khác biệt đều chỉ là trên bề
mặt. Phương Đông và phương Tây - đấy chỉ là bề mặt... dấu ấn văn
hoá, giống nòi, nhưng chúng chỉ là trên bề mặt. Sâu bên dưới tâm trí
con người là một. Bạn gốc gác từ đâu chẳng có quan hệ gì.

Buông xuôi hay vẫn hoàn toàn một mình, nhưng cả hai con
đường này là những chặng đường mà chỉ có những người toàn bộ
mới có thể đi qua được. Một mình, Phật đạt tới chứng ngộ; theo 
Phật, nhiều người đã đạt tới cùng chứng ngộ.



Tôi không phải là người thiên lệch. Tôi không nói, như
Krishnamurti nói: Chỉ đây mới là con đường. Tôi không nói, như
Meher Baba nói: Chỉ đây mới là con đường. Tôi biết rõ họ nói: Chỉ
đây mới là con đường, là để giúp bạn, bởi vì một khi bạn trở nên
nhận biết rằng lối khác cũng có thể là con đường, lẫn lộn bắt đầu
sinh ra trong bạn. Thế thì bạn bắt đầu thay đổi ý kiến - đôi khi bạn
nghĩ thế này, đôi khi bạn nghĩ thế khác. Đó là lí do tại sao các bậc
thầy đã từng nói: Chỉ đây mới là con đường - chỉ để làm cho tâm trí
bạn không lẫn lộn. Nếu không thì cái đối lập sẽ hấp dẫn bạn và bạn
sẽ cứ thay đổi lập trường. Để làm cho bạn được toàn bộ, các bậc
thầy cứ nhấn mạnh.

Nhưng tôi nói cả hai con đường. Tại sao? - bởi vì rằng việc nhấn
mạnh đã trở thành cổ rồi, và bạn đã nghe quá nhiều về: Đây là con
đường duy nhất. Nó đã trở thành lời sáo rỗng chết cứng. Bây giờ nó
chẳng có ích lợi gì nữa. Nó đã có ích trong quá khứ; bây giờ nó
không có ích nữa, vì thế giới đã trở thành gần là một. Trái đất đã trở
thành giống như một làng toàn cầu, và mọi tôn giáo đều biết tới mọi
tôn giáo khác và ai cũng biết tất cả các con đường. Bây giờ loài
người đã quen với mọi con đường - mọi con đường, mọi khả năng,
mọi cách thức.

Trong quá khứ mọi người chỉ biết có một con đường, con đường
trong đó họ được sinh ra. Nhấn mạnh rằng con đường này là duy
nhất là điều tốt - để làm cho tâm trí họ tin cậy vào nó, tin tưởng vào
nó. Nhưng bây giờ điều này không còn là tình huống chút nào nữa.
Người Hindu đọc Koran, người Ki tô giáo đến Ấn Độ để tìm kiếm
hướng dẫn, người Mô ha mét giáo nhận biết về Gita và Veda. Mọi
con đường đều đã trở nên được biết tới. Nhiều lẫn lộn tồn tại, và bất
kì ai nói rằng đây là con đường duy nhất, bây giờ đều không có ích
bởi vì bạn biết những con đường khác có đó. Bạn cũng biết rằng từ
các con đường khác mọi người đã đạt tới và đang đạt tới. Do đó tôi
không nhấn mạnh vào con đường nào cả.

Bạn có thể nhận sự giúp đỡ của tôi nếu bạn buông xuôi, bạn có
thể nhận sự giúp đỡ của tôi nếu bạn không buông xuôi - nhưng bạn
phải rõ ràng về điều đó. Nếu bạn chọn con đường buông xuôi, bạn
phải theo tôi toàn bộ. Nếu bạn chọn rằng bạn không định buông xuôi,
quyết định về nó đi. Tôi có thể là một người bạn trên con đường,



không cần phải biến tôi thành thầy. Tôi có thể chỉ là một người bạn
đường - hay thậm chí không là một người bạn.

Bạn đang tìm kiếm và bạn gặp ai đó hoàn toàn không biết trước,
một người xa lạ, rồi bạn hỏi người đó: Dòng sông ở đâu? Con đường
nào dẫn tới dòng sông? Khi người đó đã nói xong bạn cám ơn người
đó và bạn bước tiếp. Tôi có thể chỉ là một người lạ. Thậm chí không
cần phải là một người bạn, bởi vì với một người bạn, bạn cũng có
can dự vào. Bạn có thể nhận sự giúp đỡ của tôi - sự giúp đỡ của tôi
là vô điều kiện.

Tôi không nói: Làm cái này, thế thì tôi sẽ giúp bạn. Tôi không nói:
Buông xuôi đi, chỉ thế thì tôi mới giúp bạn. Nhưng điều này tôi phải
nói nhiều: Làm bất kì cái gì bạn thích, nhưng làm nó một cách toàn
bộ. Nếu bạn là toàn bộ thì việc biến đổi là rất gần. Nếu bạn bị phân
chia, điều ấy gần như không thể được.

Osho kính yêu,
Khi Wakuan thấy một bức tranh về Bồ đề đạt ma có râu, ông ta

phàn nàn: Tại sao thằng cha kia lại không có râu?
Osho kính yêu, tại sao thầy không có râu?
Truyền thống của thiền thực là hay. Bồ đề đạt ma có râu, và một

đệ tử hỏi: Tại sao thằng cha này lại không có râu? Câu hỏi hay
nhưng chỉ đệ tử thiền mới có thể nêu ra được nó - bởi vì râu thuộc
về thân thể, không thuộc về Bồ đề đạt ma. Thằng cha đó không râu,
bởi vì thân thể chỉ là nơi cư trú. Rõ ràng câu hỏi này ngớ ngẩn,
nhưng nó có nghĩa, và những câu hỏi như vậy đã được hỏi nhiều
lần.

Phật liên tục nói - sáng, tối, chiều, trong làng này, trong làng khác,
di chuyển, bốn mươi năm liên tục nói. Một hôm Sariputta hỏi: Tại sao
thầy vẫn còn im lặng? Tại sao thầy không nói cho chúng tôi? Rõ ràng
ngớ ngẩn! Phật cười phá lên rồi nói: Ông phải đấy. Và con người này
đã nói - không ai nói nhiều như Phật. Nhưng Sariputta cũng phải, bởi
vì việc nói này đã xảy ra chỉ trên bề mặt còn Phật quả thực vẫn còn
im lặng.

Một thiền sư, Rinzai, hay nói: Con người này, Phật, chưa từng
sinh, ông ta chưa từng bước trên trái đất này, ông ta chưa từng chết
- ông ta chỉ là giấc mơ. Thế mà hàng ngày Rinzai vẫn tới đền thờ và
cúi lạy trước tượng Phật.



Thế rồi ai đó nói: Rinzai, ông điên rồi! Ngày nào ông cũng cứ
khăng khăng rằng người này chưa từng sinh, chưa từng chết, chưa
từng bước trên trái đất này, mà ông vẫn đi tới đền thờ và cúi lạy.

Rinzai nói: Bởi vì người này chưa từng sinh, chưa từng bước đi
trên trái đất này, chưa từng chết, nên đó là lí do tại sao tôi phải đến
và cúi lạy.

Người hỏi cứ khăng khăng, nói rằng: Chúng tôi không thể theo
ông được. Hoặc ông là điên hoặc chúng tôi điên, nhưng chúng tôi
không thể theo được - ông ngụ ý gì?

Và Rinzai nói: Sinh của con người này chỉ là giấc mơ với ông ta.
Bước đi trên trái đất này chỉ là giấc mơ với ông ta. Chết không phải
là thật với ông ta - chỉ là kết thúc giấc mơ dài. Còn người này, trung
tâm của sự hiện hữu này, vẫn nằm ngoài sinh, nằm ngoài tử.

Tương truyền rằng Phật bao giờ cũng ở trên tầng trời thứ bảy.
Ông ấy không bao giờ đi xuống - chỉ có phản xạ của ông ấy là ở đây.
Và điều này là đúng! Điều này cũng đúng cho cả bạn nữa. Bạn chưa
bao giờ xuống, chỉ phản xạ - nhưng bạn đã trở thành đồng nhất với
phản xạ đến mức bạn đã quên mất. Bạn nghĩ rằng bạn đã xuống.
Bạn không thể xuống được - không có cách nào rơi xuống từ bản thể
bạn được.

Bạn có thể nhìn vào dòng sông và bạn có thể thấy sự phản xạ, và
bạn có thể trở thành đồng nhất với nó đến mức bạn có thể nghĩ rằng
bạn đang ở dưới nước. Bạn có thể đau khổ bởi nó; bạn có thể cảm
thấy bị ngạt thở, và bây giờ bạn có thể cảm thấy bạn sắp chết. Và
bạn bao giờ cũng đứng trên bờ, bạn chưa bao giờ xuống nước cả -
bạn không thể xuống !

Cho nên tôi nói với bạn: Không chỉ có Phật, không ai đi xuống từ
tầng trời thứ bảy. Nhưng một vài người bị ám ảnh, bị đồng nhất với
sự phản xạ của họ. Đấy chính là điều Hindu gọi là thế giới ảo vọng,
thế giới của phản xạ. Chúng ta vẫn còn trong Brahman, chúng ta vẫn
còn trong thực tại tối hậu, bắt rễ ở đó vĩnh viễn. Không ai đi xuống.
Nhưng chúng ta có thể trở nên đồng nhất với sự phản xạ, với giấc
mơ.

Cho nên bạn là phải khi hỏi tôi. Thằng cha này cũng không râu.
Nếu bạn nhìn vào thân thể tôi, bạn không nhìn vào tôi. Nếu bạn nhìn
vào tôi thế thì bạn sẽ hiểu. Râu không thể mọc theo cách riêng của



nó được. Râu chỉ có thể mọc trên thân thể. Và bộ râu này thực sự rất
biểu tượng: linh hồn là sống động, thân thể một nửa chết một nửa
sống, râu thì gần như chết. Tóc bạn là phần chết của thân thể bạn.
Đó là lí do tại sao bạn cắt nó và bạn không cảm thấy đau. Làm đứt
tay bạn sẽ cảm thấy đau. Tóc bạn là một phần của thân thể, nhưng
nếu bạn cắt nó bạn không cảm thấy đau chút nào. Nó là tế bào chết
của thân thể. Cho nên đôi khi xảy ra trong một hầm mộ... nếu bạn tới
hầm mộ của người Mô ha mét giáo và đào thi thể lên, người đã chết
có thể không có râu nhưng bây giờ sẽ có râu. Ngay cả trên xác chết
râu vẫn có thể mọc bởi vì râu là tế bào chết, chỉ là tế bào chết.

Râu mọc cũng tốt bởi vì thế thì đứng trước gương bạn có thể
thấy được ba tầng của mình: tầng chết hoàn toàn, tầng nửa chết nửa
sống và tầng tuyệt đối sống. Râu là vật liệu, vật chất; thân thể là sự
gặp gỡ của vật chất và tâm linh. Sự gặp gỡ bao giờ cũng khó khăn,
nhưng thân thể đúng chỉ là mảnh đất gặp gỡ của vật chất và tâm linh.
Bất kì khi nào gặp gỡ này bị tan vỡ, cân bằng sẽ bị mất - bạn chết.
Vật chất tan rã về vật chất, tâm linh trở về tâm linh.

Thằng cha này cũng không râu.
Toàn bộ câu hỏi là: Tại sao Bồ đề đạt ma lại không phải là vật

chất? Và câu trả lời là: Vì tâm linh không thể là vật chất.
Các đệ tử thiền hay hỏi theo một cách kì lạ. Chẳng ở đâu khác

những câu hỏi như thế lại được hỏi cả. Bạn không thể hỏi giáo
hoàng Ki tô giáo: Tại sao thằng cha Jesus này lại không có râu?
Chính câu hỏi đó sẽ bị coi là báng bổ; bạn không thể thân mật đến
mức ấy với Jesus được. Bạn không thể gọi ông ấy là thằng cha hay
hắn được; điều đó có vẻ không thiêng liêng. Hành vi của bạn sẽ có
vẻ là xúc phạm. Nhưng không như vậy đối với thiền. Thiền nói: Nếu
bạn yêu mến thầy của mình, bạn có thể cười về họ; nếu bạn yêu mến
họ thì không thể có sợ hãi gì, ngay cả việc sợ về một người thiêng
liêng cũng không thể có. Nếu bạn yêu họ nỗi sợ biến mất.

Cho nên khi lần đầu tiên các nhà thông thiên Ki tô giáo biết tới
truyền thống thiền, họ không thể tin được một tôn giáo như vậy lại có
thể tồn tại, bởi vì các thiền sư cứ cười cả Phật. Đôi khi họ còn dùng
những từ bạn không thể tin được! Họ có thể nói: Thằng cha đần độn
này - để chỉ Phật! Và nếu bạn hỏi họ, họ sẽ nói: Đúng thế, nó đần
lắm, bởi vì nó cứ cố nói về điều không thể nói được và nó muốn làm



biến đổi chúng ta, những người không thể nào biến đổi được. Nó là
một thằng đần - nó cứ cố làm những điều không thể được!

Các thiền sư quen dùng các từ và thuật ngữ không tôn giáo nào
có thể dùng. Nhưng bởi vì điều đó tôi nói rằng không một tôn giáo
nào lại mang tính tôn giáo được như thiền, bởi vì nếu bạn thực sự
yêu thì sợ ở đâu? Bạn có thể đùa, bạn có thể cười, và người đã
chứng ngộ như Phật cũng sẽ cười với bạn - không có vấn đề gì. Ông
ấy sẽ không cảm thấy tổn thương. Nếu ông ấy cảm thấy bị tổn
thương thì ông ấy chưa chứng ngộ chút nào. Và ông ấy sẽ không
nói: Đừng có dùng cái ngôn ngữ báng bổ ấy - bởi vì với Phật, mọi
ngôn ngữ đều báng bổ, chỉ im lặng mới thiêng liêng. Cho nên dù bạn
gọi ông ấy là thằng đần hay người tỉnh thức, cả hai cũng như nhau
đối với ông ấy. Ngôn ngữ như thế là báng bổ. Chỉ có im lặng là thiêng
liêng. Bất kì điều gì bạn nói thì cũng như nhau cả.

Đệ tử này, Wakuan, đang hỏi: Tại sao thằng cha Bồ đề đạt ma
này lại không có râu nhỉ? Bồ đề đạt ma là tổ sư thứ nhất của thiền.
Bồ đề đạt ma tạo ra dòng sông thiền chảy mãi, mới mãi này.

Bồ đề đạt ma đến Trung quốc từ một ngàn bốn trăm năm trước
đây. Khi ông ấy vào Trung quốc ông ấy đội một chiếc dép trên đầu.
Một dép dưới chân, một dép trên đầu. Hoàng đế tới đón ông ấy.
Hoàng đế bối rối: Đây là cái kiểu người gì vậy? Hoàng đế đã đợi lâu
thế, và hoàng đế nghĩ: Một người thiêng liêng vĩ đại này, một thánh
nhân và hiền nhân vĩ đại đang tới - và người này đang hành xử y
như thằng hề! Hoàng đế bối rối, ông ta cảm thấy không thoải mái. Và
ông ta có cơ hội đầu tiên, ông ta đã hỏi Bồ đề đạt ma: Ông đang làm
gì vậy? Mọi người đều cười và họ cười cả ta nữa vì ta đã đến đón
ông. Và cách ông hành xử thì không phải là cách hành xử; ông phải
hành xử như thánh nhân chứ!

Bồ đề đạt ma nói: Chỉ có những người không phải thánh nhân
mới hành xử như thánh nhân. Ta là thánh nhân. Chỉ những người
không phải là thánh nhân mới hành xử như thánh nhân - và ông ấy
đúng, bởi vì bạn chăm lo cho hành vi của mình chỉ khi nó không phải
là tự phát.

Hoàng đế nói: Ta không thể hiểu được việc đội một chiếc dép trên
đầu của ông; ông dường như là một thằng hề.



Bồ đề đạt ma nói: Vâng, vì mọi thứ thấy được chỉ là trò hề. Chỉ có
cái không thấy được... Bệ hạ đứng đây tựa như hoàng đế, mặc áo
long bào, đội vương miện, đúng là trò hề. Để nói được điều này cho
bệ hạ ta đã đội dép lên đầu. Tất cả điều này đều là đóng kịch và trò
hề. Cái thực không có ở ngoại vi. Nhìn vào ta đây, đừng nhìn vào
thân thể ta. Đây chính là biểu tượng rằng ta đội chiếc dép trên đầu.
Ta nói rằng trong cuộc sống chẳng có gì là thiêng liêng và cũng
chẳng có gì là báng bổ cả. Ngay cả một chiếc dép cũng thiêng liêng
như đầu bệ hạ. Ta đội chiếc dép này như một biểu tượng.

Tương truyền rằng hoàng đế rất có ấn tượng nhưng hoàng đế
nói: Ông như thế thì quá lắm! Chỉ có một điều ta muốn hỏi ông và đó
là, làm sao định tâm cho ta được. Ta rất nóng vội, khuấy động, không
thoải mái.

Bồ đề đạt ma nói: Bệ hạ hãy tới chỗ ta vào lúc bốn giờ sáng và
đem tâm trí cùng bệ hạ lại. Ta sẽ định tâm cho.

Hoàng đế không thể tuân theo. Ông ta bắt đầu nghĩ: ông ấy ngụ ý
gì, cái con người này - đem tâm trí ta cùng ta lại ư? Khi hoàng đế
bước xuống bậc thang của ngôi đền mà Bồ đề đạt ma ở, Bồ đề đạt
ma lần nữa nói: Bệ hạ nhớ nhé, đừng đến một mình, nếu không ta sẽ
làm thoải mái cho ai? Đem tâm trí theo bệ hạ. Đến vào lúc bốn giờ
sáng - và chỉ một mình thôi, không lính gác, không ai khác đi theo bệ
hạ.

Suốt cả đêm hoàng đế không thể ngủ được. Ông ta cứ nghĩ: Con
người này dường như hơi quái dị. Khi ta ở đó, tâm trí ta hiển nhiên
vẫn cùng với ta. Cho nên cứ nhất định như thế là gì - đem tâm trí
cùng với ta sao? Đôi khi hoàng đế nghĩ: Tốt hơn là đừng đi, bởi vì ai
biết được, một mình người này có thể đánh ta hay làm điều gì đó. Ta
không thể tin được... ta không thể dự đoán được con người này.

Nhưng cuối cùng thì nhà vua cũng quyết định đi, bởi vì người này
quả thực có từ tính. Ông ấy có cái gì đó trong đôi mắt, ngọn lửa
không thuộc về trái đất này. Ông ấy có cái gì đó trong nhịp thở, im
lặng đến từ cõi bên kia. Cho nên hoàng đế tới như bị thôi miên, và
điều đầu tiên Bồ đề đạt ma đã hỏi là: Tốt, vậy là bệ hạ đã đến. Tâm trí
của bệ hạ đâu? Và ông ấy ngồi đó với một cây thiền trượng lớn.

Hoàng đế nói: Nhưng khi ta tới đây, tâm trí của ta cũng đến cùng
ta. Nó ở bên trong ta - nó không giống như một thứ mà ta có thể



mang theo.
Thế là Bồ đề đạt ma nói: Thôi được, vậy bệ hạ nghĩ rằng tâm trí

là ở bên trong bệ hạ. Vậy ngồi và nhắm mắt rồi cố thử tìm xem nó ở
đâu. Bệ hạ chỉ cần chỉ nó cho ta và ta sẽ sắp đặt mọi thứ trật tự. Cây
thiền trượng đang ở đây - và ta sẽ làm cho tâm trí bệ hạ im lặng,
đừng lo nghĩ. Hoàng đế nhắm mắt và cố nhìn, còn Bồ đề đạt ma vẫn
ngồi ngay trước nhà vua. Hoàng đế cứ cố gắng, cố gắng và cố gắng
mãi, thời gian trôi qua, rồi mặt trời lên mà khuôn mặt hoàng đế vẫn
hoàn toàn im lặng. Rồi hoàng đế mở mắt ra và Bồ đề đạt ma, vẫn
ngồi đó, hỏi: Bệ hạ có tìm thấy nó không?

Hoàng đế bắt đầu cười phá lên rồi nói: Ông đã định tâm được
cho ta - bởi vì ta càng cố tìm thì ta càng cảm thấy rằng nó không có ở
đó. Nó chỉ là hình bóng, và nó có đó bởi vì ta chưa bao giờ lọt vào
bên trong. Đó chỉ là thiếu vắng của ta. Ta trở thành hiện diện bên
trong và nó biến mất.

Bồ đề đạt ma này thực sự là người rất hiếm có. Đệ tử của ông ấy
có thể diễu cợt ông ấy, cười nhạo ông ấy - còn ông ấy thích thú điều
đó!

Người chứng ngộ là người cười liên tục. Người đó không phải là
người nghiêm chỉnh như mọi người thường nghĩ. Bất kì chỗ nào bạn
thấy có nghiêm chỉnh, hãy hiểu rõ có điều gì đó không ổn, bởi vì
nghiêm chỉnh là một phần của con người bệnh tật. Không bông hoa
nào nghiêm chỉnh trừ phi nó ốm yếu. Không con chim nào nghiêm
chỉnh trừ phi nó ốm yếu. Không cây cối nào nghiêm chỉnh trừ phi có
điều gì đó không ổn. Bất kì khi nào có điều gì đó không ổn, nghiêm
chỉnh xảy ra. Nghiêm chỉnh là ốm yếu. Khi mọi thứ ổn thoả, tiếng
cười phát sinh.

Bồ đề đạt ma vẫn tiếp tục cười, và cái cười của ông ấy mới thực
là cái cười vỡ bụng, náo động. Đệ tử của ông ấy quen hỏi những câu
hỏi không ai trừ Bồ đề đạt ma mới có thể trả lời được. Và tôi bảo
bạn: Thằng cha ấy không râu, mà thằng cha này cũng không râu nốt.

Osho kính yêu,
Goso nói: Khi bạn gặp một thiền sư trên đường, bạn không thể

nói với người đó và bạn cũng không thể đi với người đó trong im
lặng. Bạn phải làm gì?



Osho kính yêu, khi chúng tôi gặp thầy của các thầy trên bãi cỏ -
chúng tôi phải làm gì?

Quả vậy, điều đó đúng. Khi bạn gặp một thiền sư trên đường bạn
không thể nói với người đó, bởi vì bạn có thể nói với người đó điều
gì? Thế giới của các bạn khác biệt thế, ngôn ngữ của các bạn thuộc
về hai chiều khác nhau. Bạn có thể nói gì với người đó? Bạn có thể
hỏi điều gì? Có câu hỏi nào thực sự đáng hỏi không? Có câu hỏi nào
thực sự có nghĩa không? Khi bạn gặp một thiền sư, bạn sẽ nói về cái
gì? Tất cả những điều bạn có thể nói đều thuộc vào thế giới này, thế
giới vô vị này, chợ búa, nhà cửa, gia đình. Tất cả những điều bạn có
thể nói, tất cả những điều về bạn, mới vô ích làm sao.

Điều đó đúng. Khi bạn gặp thiền sư trên đường... và bạn bao giờ
cũng gặp thầy trên đường bởi vì thầy luôn di chuyển. Bạn chẳng bao
giờ gặp thầy ở bất kì đâu khác. Nhớ lấy, bạn bao giờ cũng gặp thầy
trên đường, bởi vì thầy bao giờ cũng di chuyển. Thầy là dòng sông,
không bao giờ tĩnh tại, không bao giờ đứng lại. Nếu bạn không thể đi
với thầy, bạn sẽ lỡ thầy. Thầy bao giờ cũng đi trên đôi chân mình.
Bạn bao giờ cũng gặp thầy trên đường.

Bạn có thể nói gì với thầy? Và bạn cũng không thể im lặng được,
bởi vì im lặng gần như không thể được cho bạn. Bạn không thể nói,
bởi vì thầy thuộc vào một thế giới khác. Bạn không thể im lặng, bởi vì
thế giới của bạn chẳng bao giờ im lặng. Tâm trí bạn cứ huyên
thuyên. Tâm trí bạn là cái hộp huyên thuyên thường xuyên. Nhất
quán, không nhất quán - ý nghĩ cứ tiếp tục mãi và không có kết thúc
cho nó, chúng chuyển vận trong một bánh xe.

Bạn không thể im lặng và bạn cũng không thể nói - vậy phải làm
gì? Nếu bạn bắt đầu nói, điều đó sẽ ngớ ngẩn. Nếu bạn bắt đầu im
lặng, điều đó sẽ không thể được. Tốt hơn hết là đừng quyết định về
phần bạn. Hỏi thầy xem phải làm gì. Bảo thầy: Tôi không thể nói bởi
vì chúng ta thuộc vào các thế giới khác nhau. Bất kì điều gì tôi hỏi
đều vô dụng, và bất kì điều gì thầy có thể trả lời, tôi cũng không thể
hỏi. Bất kì cái gì tôi hỏi cũng đều vô dụng, thậm chí không đáng trả
lời. Và tôi không thể im lặng bởi vì tôi không biết im lặng là gì. Tôi
chưa bao giờ biết về nó; im lặng chưa bao giờ xảy ra cho tôi. Tôi biết
một loại im lặng - im lặng đến giữa hai suy nghĩ như một lỗ hổng, im
lặng tồn tại giữa hai từ, chỉ là một lỗ hổng.



Im lặng của chúng ta giống như hoà bình xảy ra giữa hai cuộc
chiến tranh. Nó không thực là hoà bình; nó chỉ là chuẩn bị cho cuộc
chiến tranh khác. Làm sao mà hoà bình chỉ là cầu nối cho hai cuộc
chiến tranh? Chiến tranh đơn giản xảy ra ngầm bên dưới, có thế thôi.
Đó là cuộc chiến tranh lạnh; chưa bao giờ là hoà bình. Im lặng của
chúng ta cũng giống vậy.

Cho nên nói với thầy: Tôi không thể im lặng và tôi cũng không thể
nói - cho nên thầy bảo tôi điều phải làm đi. Đừng bắt đầu bất kì điều
gì về phần bạn, bởi vì bất kì cái gì bạn bắt đầu cũng đều sẽ sai. Nói
hay im lặng - bất kì cái gì bạn bắt đầu cũng đều sai. Để mọi thứ cho
thầy, và hỏi thầy: Tôi phải làm gì đây? Nếu thầy nói: Nói đi - thì nói.
Nếu thầy nói: Im lặng - thì cố mà im lặng. Thầy biết, và thầy sẽ hỏi chỉ
những điều có thể cho bạn.

Cuối cùng thầy sẽ hỏi điều không thể, nhưng không bao giờ vào
lúc bắt đầu. Thầy sẽ hỏi điều không thể vào lúc cuối cùng bởi vì thế
thì nó cũng đã trở thành điều có thể. Dần dần thầy sẽ đẩy bạn hướng
tới vực thẳm cuối cùng nơi điều không thể lại xảy ra. Nếu thầy bảo
nói, thì nói. Thế thì ngay cả việc nói của bạn cũng có ích. Nhưng thế
thì bạn lại không thực sự hỏi, chỉ nói như việc thanh tâm. Bạn đang
giãi bày tâm trí mình ra, bạn đang diễn lại tâm trí mình. Bạn đang cởi
mở bản thân mình. Bạn không hỏi mà chỉ phô bầy. Phô bầy này là có
ích. Bạn sẽ được nhẹ bớt nhiều gánh nặng.

Khi thầy ở gần bạn, nếu bạn có thể thực sự thẳng thắn và nói mọi
điều đến với bạn, dù không liên quan, dù không nhất quán, không
chán về chính mình, không kiểm soát, không thao tác nó... Khi thầy ở
gần bạn, bạn có thể nói toàn bộ bất kì điều gì xảy đến cho tâm trí
bạn. Điều đó có thể trở thành điều nói lăng nhăng; nếu bạn không
quản lí nó, điều đó sẽ giống như người điên nói. Nhưng khi thầy ở
gần bạn, nếu bạn thẳng thắn, trung thực và thành thực và giãi bầy
tâm trí mình, thì thầy sẽ thấm vào bạn từ cửa sau. Từ cửa trước tâm
trí bạn vẫn đi ra; từ cửa sau thầy đi vào bạn.

Cho nên khi gần tôi trên bãi cỏ cứ chân tình và thành thực. Đừng
đem những câu hỏi lí trí đến; chúng vô dụng. Siêu hình là thứ vô
dụng nhất trên thế giới này. Đừng đem tới bất kì câu hỏi siêu hình
nào; chúng không đúng đâu, chúng không thuộc về bạn. Bạn có thể
đã nghe nói về chúng, đọc về chúng, nhưng chúng không phải là một



phần của bạn. Đem những cái vô nghĩa của bạn ra, dù nó là gì. Và
đừng cố thao túng nó. Đừng cố hợp lí hoá nó và trau chuốt nó. Để nó
thô sơ nhất có thể được - bởi vì trước thầy bạn phải trần trụi. Bạn
không nên mặc quần áo và bạn không nên che dấu bản thân mình.

Đấy là giãi bày, và nếu bạn có thể nói như giãi bầy chứ không
như việc hỏi - chỉ để mở trái tim bạn, không hỏi điều gì - thế thì im
lặng sẽ theo sau, bởi vì khi bạn đã giãi bày tâm trí mình và bạn đã trải
qua việc thanh tâm, im lặng tới với bạn. Đấy là một kiểu im lặng khác,
không phải là im lặng bắt buộc, không phải là im lặng bị kiểm soát,
không phải là im lặng với bất kì nỗ lực nào về phần bạn.

Khi bạn đã giãi bày tâm trí mình hoàn toàn, đã tháo ra mọi thứ ở
đó, im lặng đến, hạ xuống bạn, tràn ngập bạn, im lặng bên kia hiểu
biết, và im lặng bên kia bạn - im lặng thuộc về cái toàn thể và không
thuộc về cá nhân. Thế thì bạn có thể là cả hai. Bây giờ với một thiền
sư trên đường bạn có thể nói và bạn có thể im lặng nữa.

Đủ cho hôm nay.
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Thượng đế là trong tìm kiếm của bạn
Osho kính yêu,
Hôm qua thầy đã nói với chúng tôi rất rõ ràng rằng chúng tôi cần

tuân theo đúng từng lời thầy. Nhưng chúng tôi không thể tư vấn thầy
về mọi chi tiết được. Làm sao chúng tôi có thể chọn con đường đúng
khi tâm trí bao giờ cũng mải tìm cách dễ dàng?

Vấn đề thực sự không phải là tư vấn thầy mà là làm sao mang
tính thiền nhiều hơn, bởi vì phần vật lí của thầy không phải là điều có
ý nghĩa. Nếu bạn nhiều tính thiền hơn, bạn có thể tư vấn thầy mọi
khoảnh khắc. Hiện diện vật lí là không cần thiết, nó trở thành cần
thiết chỉ bởi vì bạn không mang tính thiền. Bởi vì bạn bị đồng nhất
với thân thể mình, đó là lí do tại sao trong tâm trí bạn thầy bị đồng
nhất với thân thể thầy. Bởi vì bạn nghĩ rằng bạn là thân thể, nên bạn
cũng nghĩ rằng thầy là thân thể. Thầy không phải là thân thể, và khi
tôi nói điều này, rằng thầy không phải là thân thể, tôi muốn nói rằng
thầy không bị giới hạn trong thời gian và không gian.

Vấn đề không phải là ở sự hiện diện của thầy. Dù bạn ở bất kì
đâu, nếu bạn mang tính thiền, bạn đều trong sự hiện diện của thầy.
Ngay cả khi thầy đã chết, thầy vẫn có thể được tư vấn. Ngay cả Phật
ngày nay vẫn còn được tư vấn - và câu trả lời là nhận được. Không
phải là Phật vẫn đang ngồi đâu đó và cho bạn câu trả lời, nhưng khi
bạn ở sâu trong thiền, bạn là vị phật. Phật tính của bạn nảy sinh và
phật tính của bạn trả lời bạn, và bây giờ Phật không còn bị giới hạn ở
bất kì đâu. Điều đó nghĩa là, với người mù, ông ấy không được tìm
thấy ở đâu cả; nhưng với người bây giờ có thể thấy được, điều đó có
nghĩa là ông ấy ở khắp mọi nơi.

Bạn có thể trong tiếp xúc với thầy dù bạn ở bất kì đâu. Cách thức
không phải là đi đến thầy, cách thức là đi vào trong. Bạn càng vào
sâu hơn trong bản thân mình, bạn càng thấm sâu vào thầy.

Câu trả lời sẽ tới, và bạn sẽ đi tới biết và cảm thấy rằng những
câu trả lời đó không phải do tâm trí bạn đưa ra. Có khác biệt hoàn
toàn về chất. Chất lượng thay đổi hoàn toàn đến mức không thể có



lẫn lộn về nó được. Khi tâm trí trả lời cho bạn, bạn cảm thấy là bạn
đang trả lời. Khi tâm trí không có đó, bạn đơn giản trong thiền; câu trả
lời đến dường như từ ai đó, không phải từ bạn. Bạn nghe thấy nó.

Đó là bí ẩn của kinh Koran. Mohammed nghĩ rằng ông ấy nghe
thấy nó - và ông ấy đúng. Và những người Mô ha mét giáo sai nếu
họ nghĩ rằng Thượng đế đã nói. Mohammed là đúng khi ông ấy nghĩ
rằng ông ấy nghe thấy Koran, còn những người Mô ha mét giáo sai
khi họ nghĩ rằng Thượng đế đã nói. Chẳng có ai nói cả. Nhưng khi
tâm trí bạn im lặng, từ rất sâu trong bản thể bạn nảy sinh câu trả lời.
Và nó ở sâu, ở bên kia cái gọi là tâm trí của bạn, đến mức bạn cảm
thấy rằng bạn đã nghe thấy nó. Nó đã đến với bạn, nó đã được hiển
lộ cho bạn.

Bạn bao giờ cũng bị đồng nhất với cái bề mặt còn câu trả lời đến
từ chiều sâu. Bạn không biết chiều sâu của riêng mình - đó là lí do tại
sao bạn sẽ cảm thấy Thượng đế đang trả lời, rằng thầy đang trả lời.
Theo một cách nào đó bạn đúng - bởi vì khi câu trả lời đến từ sâu
bên trong bạn, nó đến từ thầy.

Người Hindus bao giờ cũng nói rằng thầy thực của bạn là ở bên
trong bạn, còn thầy bên ngoài chỉ cố đưa thầy bên trong của bạn ra,
làm cho thầy bên trong của bạn hoạt động. Bất kì khi nào thầy bên
trong của bạn bắt đầu làm việc, công việc của thầy bên ngoài được
hoàn thành. Thầy bên ngoài chỉ là đại diện của thầy bên trong.

Tôi là chiều sâu của bạn. Một khi chiều sâu của bạn đã bắt đầu
vận hành, tôi không cần nữa. Một khi tôi cảm thấy rằng chiều sâu của
bạn đã bắt đầu trả lời cho bạn, tôi sẽ dừng việc trả lời cho bạn. Mọi
câu trả lời của tôi không thực sự liên quan tới câu hỏi của bạn; mọi
câu trả lời của tôi chỉ liên quan tới cách tạo ra đáp ứng bên trong bạn
để cho chiều sâu bên trong của bạn bắt đầu nói với bạn, cho nên tâm
thức của riêng bạn bắt đầu trở thành thầy bạn.

Có tính thiền nhiều hơn. Im lặng hơn.
Để cho càng nhiều tĩnh lặng thấm vào bạn.
Cái gì cần phải làm? Làm sao mang tính thiền nhiều hơn? Theo

một nghĩa, chẳng cái gì có thể được làm trực tiếp, bởi vì bất kì cái gì
bạn làm trực tiếp, tâm trí đều bước vào. Nếu bạn cố gắng im lặng,
bạn không thể im lặng được, bởi vì tâm trí đang cố gắng. Bất kì khi
nào tâm trí có đó, rối loạn có đó. Tâm trí là rối loạn, tâm trí là tiếng



động. Cho nên nếu bạn cố gắng im lặng, tâm trí đang cố gắng im
lặng. Bạn sẽ tạo ra nhiều tiếng động hơn, điều bây giờ liên quan tới
im lặng. Bây giờ bạn sẽ cố gắng, và nghĩ, và làm điều này, điều kia,
và bạn sẽ thu được càng nhiều không thoải mái hơn.

Chẳng cái gì có thể được làm về im lặng. Im lặng đã có đó, bạn
chỉ phải cho phép nó thôi. Nó cũng tựa như ánh mặt trời: cửa sổ của
bạn đóng và bạn không thể nào đưa ánh mặt trời vào nhà theo bó,
theo xô. Bạn không thể làm được điều đó! Nếu bạn cố làm, bạn sẽ là
người ngu - và nhiều người vẫn đang làm điều đó. Đơn giản mở cửa
sổ, mở cửa ra vào. Cho phép gió thổi vào. Cho phép các tia nắng
tràn vào. Mời và chờ đợi. Bạn không thể bắt buộc được. Bất kì khi
nào bạn bắt buộc, mọi việc xấu đi. Nếu một người tự buộc mình phải
im lặng, im lặng của người đó sẽ xấu, bị tra tấn, bị bó buộc, giả tạo,
chỉ trên bề mặt. Sâu bên trong sẽ có rối loạn.

Vậy phải làm gì? Cởi mở tâm trí và chờ đợi. Nhìn lên cây, nhìn vẹt
đang chí choé. Lắng nghe chúng, đừng làm gì cả. Bất kì cái gì đang
xảy ra xung quanh bạn, chỉ là sự tỉnh táo thụ động. Tia sáng trên mặt
nước, sông chảy, tiếng động, trẻ con chơi đùa, tiếng cười khúc khích
- cứ ở đó, hiện diện thụ động, cởi mở, lắng nghe, nhìn, không nghĩ
ngợi. Chim vẫn có đó trên cây, tạo ra tiếng động, hót... Lắng nghe đi.
Đừng nghĩ, đừng tạo ra chuỗi thứ hai trong tâm trí bạn về điều đang
xảy ra. Để cho nó xảy ra, sớm hay muộn bạn sẽ cảm thấy tâm trí đã
biến mất và im lặng đã tới bạn. Bạn thực tế sẽ cảm thấy nó đang hạ
dần xuống bạn, thấm vào bạn, từ mọi lỗ chân lông trên thân thể, đi
vào ngày càng sâu.

Lúc đầu nó sẽ chỉ là vài khoảnh khắc, bởi vì bạn là người nghĩ
quen mất rồi, nghiện suy nghĩ, tựa như người nghiện rượu hay ma
tuý đến mức chỉ vài khoảnh khắc sẽ có lỗ hổng - và bạn lại bắt đầu
suy nghĩ. Bạn có thể bắt đầu nghĩ về im lặng này đang hạ xuống
bạn. Bạn có thể bắt đầu nghĩ: Ôi! Đây là im lặng mà thầy bao giờ
cũng nói đến - và bạn đã phá huỷ nó rồi. Bạn có thể bắt đầu nghĩ:
Đây là im lặng mà Upanishad nói là mục đích cần đạt tới, đây là im
lặng mà các nhà thơ đã từng nói đến, im lặng vượt qua hiểu biết -
bạn đã bỏ lỡ nó rồi.

Nhà thơ đã vào, thầy đã vào, Upanishad đã tới. Bạn đã bỏ lỡ nó,
bạn đã mất nó. Bây giờ bạn lại bị rối loạn; bây giờ bạn không còn thụ



động nữa, bây giờ bạn không còn tỉnh táo nữa. Bây giờ những con
chim hót này không còn ở đó cho bạn nữa. Tâm trí bạn đã bước vào.
Bây giờ những lùm cây đẹp đã biến mất. Mặt trời không còn trên bầu
trời và mây không còn bồng bềnh nữa. Bây giờ bạn không còn mở
nữa - đã đóng lại rồi, cửa sổ của bạn đã đóng lại, cửa ra vào của bạn
đã đóng lại.

Suy nghĩ, ý nghĩ chính là cách đóng tâm trí lại. Vô suy nghĩ,
không ý nghĩ, là cách mở nó ra. Bất kì khi nào bạn không suy nghĩ
bạn đều mở; bất kì khi nào bạn đang nghĩ, bức tường được dựng
lên. Mỗi ý nghĩ trở thành một viên gạch và toàn bộ quá trình suy nghĩ
trở thành bức tường. Thế thì bạn bị che khuất sau bức tường đó, kêu
khóc - tại sao mặt trời lại không chiếu tới bạn? Đó không phải là do
mặt trời - chính là bạn người đã tạo ra bức tường quanh bạn.

Có tính thiền nhiều hơn vào. Bất kì khi nào bạn có cơ hội, có
không gian, có thời gian, cho phép mọi việc được xảy ra xung quanh
bạn. Nhìn sâu sắc, chăm chú nhưng đừng tích cực - bởi vì tích cực
có nghĩa là suy nghĩ. Ngồi tĩnh lặng, cho phép mọi việc xảy ra, bạn
sẽ trở thành im lặng.

Thế thì bạn sẽ hiểu ra rằng im lặng không phải là phẩm chất của
tâm trí. Tâm trí không thể được làm im lặng. Im lặng là phẩm chất
của linh hồn bên trong bạn, của bản thể bên trong bạn. Nó bao giờ
cũng có đó nhưng bởi việc huyên thuyên, thường xuyên huyên
thuyên của tâm trí, nên bạn không thể nghe được nó. Bất kì khi nào
bạn thụ động, không suy nghĩ, bạn trở nên nhận biết về nó. Thế thì
bạn rảnh rỗi. Trong khoảnh khắc rảnh rỗi đó thiền xảy ra.

Cho nên bất kì tình huống thế nào - ngồi giữa bãi chợ - bạn cũng
đừng nghĩ rằng cần phải có tiếng chim hót. Không phải như thế. Âm
thanh lao xao của bãi chợ cũng đẹp như tiếng lao xao của chim hót:
mọi người tiến hành công việc mình, bàn tán, huyên thuyên, làm ầm
ĩ xung quanh, bạn chỉ ngồi đó thụ động.

Nhớ từ thụ động này, và từ khác, tỉnh táo. Tỉnh táo thụ động là
mấu chốt. Giữ thụ động - không làm gì, chỉ lắng nghe. Và lắng nghe
không phải là việc làm. Lắng nghe mọi thứ thì không có gì phải làm
cả, tai bạn bao giờ cũng mở. Để thấy được bạn phải mở mắt - ít nhất
việc ấy cũng phải làm. Để nghe không cần phải làm nhiều đến thế.
Tai bao giờ cũng mở, bạn bao giờ cũng nghe. Chỉ đừng làm gì và



nghe thôi. Và đừng bình phẩm, vì với bình phẩm, ý nghĩ bắt đầu. Một
đứa trẻ khóc: đừng nói gì bên trong về tại sao nó khóc. Hai người
đang đánh nhau - đừng nói bên trong: Tại sao họ đánh nhau? Ta có
nên ra và làm điều gì đó để họ đừng đánh nhau không? Không, đừng
nói gì cả. Chỉ lắng nghe điều đang xảy ra. Hiện hữu cùng với điều
đang xảy ra - và bỗng nhiên có im lặng.

Im lặng này hoàn toàn khác với im lặng bạn có thể tạo ra. Bạn có
thể tạo ra im lặng - bạn có thể ngồi trong nhà, bạn có thể đóng cửa,
bạn có thể lần vòng hạt, lần tràng hạt, xoay từng hạt. Im lặng sẽ đến
với bạn, nhưng đó không phải là im lặng thực. Nó sẽ chỉ giống như
đứa trẻ được cho đồ chơi để chơi, cho nên nó cứ chơi và trở nên bị
cuốn hút trong trò chơi; thế thì nó không nghịch ngợm nữa.

Bố mẹ hay dùng đồ chơi như mẹo để làm cho con trẻ bớt nghịch
ngợm đi. Nó ngồi trong góc nhà và cứ chơi, còn bố mẹ có thể tiếp tục
công việc của riêng họ mà không bị trẻ con liên tục quấy nhiễu.
Nhưng đứa trẻ không vượt qua được trò nghịch ngợm; tinh nghịch
của nó đã hướng về đồ chơi, có thế thôi. Nghịch ngợm vẫn còn đó;
đứa trẻ vẫn còn đó. Sớm hay muộn nó sẽ trở nên chán đồ chơi.
Chán rồi, nó sẽ vứt đồ chơi đi và nghịch ngợm trở lại.

Tràng hạt là đồ chơi của người già. Giống như bạn đem đồ chơi
cho đứa trẻ, con trẻ đem vòng hạt cho người già để cho họ không
nghịch ngợm. Họ ngồi trong một góc và họ cứ lần vòng hạt. Nhưng
họ cũng chán; họ bị cuốn hút, nhưng rồi họ cũng chán - thế thì họ đổi
tràng hạt. Họ tới một thầy khác và yêu cầu về câu mật chú khác bởi
vì câu mật chú cũ không có tác dụng. Ban đầu họ nói nó đã có tác
dụng.

Nhiều người đến tôi và nói: Chúng tôi đã thực hiện một mật chú;
ban đầu nó có ích lắm nhưng rồi nó chẳng có ích gì nữa. Bây giờ
chúng tôi không cảm thấy gì, nó đã trở thành chán. Chúng tôi làm nó
như nghĩa vụ, nhưng tình yêu đã biến mất. Nếu chúng tôi không làm
nó, chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi bỏ lỡ cái gì đó; nếu chúng tôi
làm, chẳng thu được gì.

Đấy chính là nghiện ngập nghĩa là gì: nếu bạn làm nó, chẳng thu
được cái gì; nếu bạn không làm, bạn cảm thấy cái gì đó bị bỏ lỡ. Đây
chính là điều người hút thuốc cảm thấy. Nếu người đó hút thuốc,
người đó biết chẳng thu được gì. Người đó đang làm một việc gì đó



xuẩn ngốc, chỉ là một việc ngu đần - hít khói thuốc vào rồi lại nhả nó
ra. Nhưng điều đó nữa cũng hệt như vòng hạt. Bạn hít khói thuốc vào
rồi lại nhả nó ra. Hít vào, thở ra, hít vào, thở ra - nó trở thành vòng
hạt; bạn cứ thay đổi hạt cườm. Bạn có thể biến nó thành mật chú; khi
bạn hít khói thuốc vào, nói Ram; khi bạn thở ra, nói Ram. Nó trở
thành vòng hạt liền!

Mọi thứ mà bạn có thể lặp lại liên tục đều trở thành mật chú. Mật
chú có nghĩa là việc lặp lại của một từ nào đó, một âm nào đó, bất kì
cái gì. Mật chú giúp cho tâm trí bị cuốn hút - nó là một thứ đồ chơi.
Trong vài khoảnh khắc bạn cảm thấy tốt vì sự nghịch ngợm dừng lại,
và bạn bị cuốn hút đến mức tâm trí không thể vận hành được. Đó là
im lặng bó buộc. Nó là bệnh hoạn, nó là không tốt. Nó là tiêu cực, nó
không tích cực. Im lặng này tựa như im lặng xảy ra trong nghĩa địa,
im lặng chết cứng.

Nhưng im lặng tôi đang nói với bạn đây có tính toàn bộ, khác hẳn
về chất. Nó không phải là đổi hướng của nghịch ngợm, nó không
phải là là mối bận tâm bó buộc, đấy không phải là thôi miên theo mật
chú. Nó là im lặng xảy ra cho bạn khi bạn thụ động và tỉnh táo, không
làm gì cả, thậm chí không lần vòng hạt - hoàn toàn thụ động nhưng
tỉnh táo.

Nhớ lấy, thụ động có thể trở thành ngủ. Đó là lí do tại sao tôi nhấn
mạnh vào từ tỉnh táo - bởi vì bạn có thể thụ động rồi bạn đi vào giấc
ngủ. Ngủ không phải là thiền. Một trong những phẩm chất của ngủ có
đó, một phẩm chất, phẩm chất về thụ động; và một phẩm chất của
tỉnh thức cũng có đó, phẩm chất tỉnh táo. Thảnh thơi dường như bạn
đang ngủ, tỉnh táo dường như bạn đang thức. Một điều được loại ra
từ giấc ngủ, vô ý thức - điều không nên có đó, bởi vì thiền không thể
là vô ý thức; và một điều cũng phải loại khỏi trạng thái tỉnh thức của
bạn, bận bịu, bởi vì nếu bạn bận bịu thì tâm trí lại làm việc, bạn lại bị
nhốt trong các suy nghĩ.

Trong khi bạn tỉnh thức có hai điều: tỉnh táo và bận bịu. Trong khi
bạn ngủ cũng có hai điều: thụ động và vô ý thức. Một điều từ tỉnh
thức, một điều từ giấc ngủ: thụ động và tỉnh táo - chúng tạo nên
thiền. Nếu bạn lấy hai phẩm chất kia, bận bịu và vô ý thức, bạn sẽ trở
thành điên. Hai phẩm chất này, bận bịu và vô ý thức, tạo nên điên
khùng, tạo thành người điên. Thụ động và tỉnh táo tạo nên người



thiền, vị phật. Bạn có cả bốn phẩm chất đó. Trộn lẫn hai thứ này bạn
sẽ trở thành điên. Trộn lẫn hai thứ kia bạn sẽ trở thành thiền.

Nhớ điều này: Tôi cứ nói đi nói lại rằng im lặng, phúc lạc tràn
ngập bạn khi bạn cởi mở, không phải là cái gì đó do bạn thực hiện.
Đó là buông bỏ. Đó là việc xảy ra cho bạn, nó đến với bạn.

Mọi người đến tôi và họ hỏi: Chúng tôi đang tìm Thượng đế - làm
sao đạt tới ngài? Còn tôi bảo họ: Bạn không thể đạt tới ngài được và
bạn cũng không thể tìm ngài được - bởi vì bạn không biết ngài. Làm
sao bạn sẽ nhận ra ngài là Thượng đế? Bạn không biết ngài. Bạn sẽ
đi như thế nào? Bạn sẽ chọn con đường như thế nào? Bạn không
biết ngài. Làm sao bạn có thể quyết định được đây có phải là nhà
ngài không, đây có phải là chỗ ở của ngài không? Không, bạn không
thể làm được, bạn không thể tìm được điều thiêng liêng. Nhưng cũng
chẳng cần bởi vì điều thiêng liêng bao giờ cũng ở gần bạn, bên trong
bạn. Bất kì khi nào bạn cho phép ngài, ngài tìm bạn, ngài đạt tới bạn.

Thượng đế là trong việc tìm kiếm của bạn. Thượng đế bao giờ
cũng trong tìm kiếm của bạn. Không việc tìm kiếm nào về phần bạn
là cần cả. Cứ tìm, bạn sẽ lỡ. Đừng tìm nữa. Đơn giản duy trì thụ
động và tỉnh táo để cho bất kì khi nào ngài tới, bạn đều cởi mở.
Nhiều lần ngài tới và gõ cửa bạn nhưng bạn lại đang ngủ say - hay
thậm chí, nếu bạn nghe thấy tiếng gõ cửa, bạn diễn giải điều đó theo
cách của riêng mình. Bạn nghĩ: đấy chỉ là tiếng gió thổi nhanh và
mạnh. Hay bạn nghĩ: Người lạ nào đó vừa gõ cửa rồi người ấy sẽ tự
đi thôi; chẳng cần phải quấy rầy giấc ngủ của mình.

Cách diễn giải của bạn là kẻ thù của bạn, còn bạn là kẻ diễn giải
lớn. Bất kì điều gì có đấy, bạn ngay lập tức diễn giải nó; tâm trí bạn
bắt đầu hoạt động và mài dũa nó và bạn thay đổi nó ngay lập tức.
Bạn tô mầu cho nó; bạn cho nó ý nghĩa khác chưa bao giờ có. Bạn
tự phóng chiếu mình vào nó. Bạn phá huỷ nó.

Thực tại không cần bất kì diễn giải nào. Chân lí không cần bất kì
suy nghĩ nào. Không ai đạt tới chân lí thông qua suy nghĩ. Đó là lí do
tại sao toàn bộ triết học là sai. Nó nhất định là sai, không triết học nào
có thể đúng. Các triết gia cứ tranh đấu, họ cứ vật lộn để chứng minh
rằng triết lí của họ là đúng. Không triết học nào có thể đúng được.
Chân lí không cần triết học. Triết học có nghĩa là nghĩ về, lập luận
về; triết học nghĩa là cách hiểu, cách diễn giải các sự kiện.



Tôn giáo nói: Cái gì đang có  đó, cho phép nó xảy ra. Tất cả mọi
điều bạn có thể làm là xin đừng quấy rầy. Cho phép nó xảy ra. Vẫn
còn tỉnh táo và thụ động và thế thì không cần đến tôi nữa - tôi sẽ đến
với bạn. Nhiều lần tôi đã đạt tới bạn... bất kì khi nào bạn im lặng. Cho
nên đây không phải là lí thuyết; thậm chí nhiều người trong các bạn
biết nó qua kinh nghiệm, nhưng các bạn lại diễn giải cả điều này nữa.

Mọi người đến tôi và họ nói: Sáng nay, trong lúc thiền tôi bỗng
nhiên cảm thấy thầy, nhưng tôi nghĩ đấy phải là sự phóng chiếu của
tâm trí mình. Hay họ nói: Đêm qua bỗng nhiên tôi cảm thấy sự hiện
diện, tôi trở nên tỉnh táo và thế rồi tôi nghĩ phải là ai đó đi qua, một
làn gió có thể đã thổi vào phòng và làm xáo trộn giấy tờ, hay chỉ là
một con mèo chạy qua. Cho nên điều tôi đang nói nhiều người trong
các bạn đã từng cảm thấy. Đó là lí do tại sao tôi đang nói về nó; nếu
không tôi sẽ không nói điều đó.

Đừng diễn giải. Khi bạn cảm thấy sự hiện diện, cho phép nó xảy
ra. Nếu bạn cho phép nó xảy ra, nó sẽ hiển hiện nhiều hơn. Có thể là
tôi sẽ ở đó cũng thực như tôi đang ở đây, đôi khi còn thực hơn thế -
bởi vì điều đó tuỳ thuộc vào bạn, bạn cho phép bao nhiêu thực tại
được phép xảy ra - và các câu hỏi của bạn sẽ được trả lời. Thiền
nhiều hơn và thế thì bạn sẽ gần tôi hơn. Một khi bạn đã hoàn toàn
thiền, bạn là tôi. Thế thì không còn gì khác biệt nữa.

Một điều thêm nữa: bạn càng thiền nhiều, càng ít điều cần phải
hỏi. Câu hỏi sẽ rơi rụng đi. Câu hỏi thuộc về trạng thái vô thiền của
tâm trí. Chúng nảy sinh trong trạng thái vô thiền càng ngày càng
nhiều. Một câu hỏi được trả lời, mười câu hỏi khác nảy sinh bên
cạnh câu trả lời. Tâm trí là lực tạo câu hỏi lớn. Nó cứ tạo ra câu hỏi.
Bạn đưa ra câu trả lời và tâm trí chồm lên nó, xé nó ra, và tạo ra
mười câu hỏi nữa. Khi bạn thiền, câu hỏi sẽ càng ngày càng ít có đó.

Đối với bạn, điều này có vẻ nghịch lí, nhưng nó là đúng và tôi phải
nói về nó: Khi có câu hỏi, sẽ không có câu trả lời; khi không có câu
hỏi, câu trả lời có đó. Câu trả lời đến chỉ khi bạn không hỏi. Việc
không hỏi sẽ xảy ra cho bạn thông qua thiền.

Đừng nghĩ rằng có nhiều câu trả lời như có các câu hỏi. Không,
chỉ có một câu trả lời. Câu hỏi có tới hàng triệu, câu trả lời chỉ có một.
Bệnh tật có đến hàng triệu, thuốc chỉ có một. Chỉ một và tất cả được
giải quyết. Nhưng cái một đó không thể xảy ra cho bạn bởi vì bạn



không cho phép nó xảy ra. Bạn sợ việc cho phép mọi thứ xảy ra.
Điều này phải được học. Đây là kỉ luật duy nhất tôi muốn bạn thực
hiện: làm mất nỗi sợ của bạn, vứt bỏ nỗi sợ của bạn, và cho phép
mọi sự xảy ra. Dòng sông đang chảy, đừng thúc đẩy nó! Không cần
đâu, nó tự chảy được. Bạn chỉ cần đợi trên bờ và để cho nó chảy.
Nếu bạn đủ dũng cảm thế thì tự ném mình vào dòng sông và trôi nổi
cùng nó. Đừng bơi, bởi vì bơi có nghĩa là tranh đấu - chỉ nổi thôi.

Thế thì, tất nhiên... thế thì bạn không thể theo đuổi bất kì mục đích
nào, bởi vì mục đích của bạn và của dòng sông có thể không trùng
nhau. Thế thì sẽ có thất vọng. Bạn có thể theo đuổi một mục đích nếu
bạn bơi, tranh đấu. Bạn thậm chí có thể bơi ngược dòng; thế thì sẽ
có tranh đấu lớn. Và khi bạn tranh đấu, bản ngã của bạn được làm
mạnh thêm, bạn cảm thấy sinh động khi chống lại dòng sông. Nhưng
sự sinh động đó là nhất thời; sớm hay muộn bạn sẽ mệt. Sớm hay
muộn bạn sẽ chết và dòng sông sẽ cuốn bạn đi.

Trên bờ sông Hằng, dân làng đem người chết ra và để cho họ trôi
theo sông Hằng. Nhưng khi bạn chết, thả bạn xuống sông là vô dụng;
khi chết bạn sẽ nổi trên sông, nhưng thế thì chẳng có ý nghĩa bởi vì
bạn không còn nữa.

Điều tôi đang làm là vứt bạn vẫn còn sống vào sông Hằng. Nếu
bạn có thể nổi vẫn sinh động, có ý thức, đầy nhận biết, bạn sẽ trở
thành dòng sông, và bất kì chỗ nào dòng sông tới thì sẽ là định
mệnh, sẽ là mục đích. Thế thì bạn không liên quan gì tới nơi nó sẽ
tới. Mọi khoảnh khắc chính dòng chảy trở thành cực lạc; mọi khoảnh
khắc chính dòng chảy, chính sự sống động, trở thành mục đích. Thế
thì mọi khoảnh khắc đều là mục đích. Phương tiện trở thành mục
đích, khoảnh khắc trở thành vĩnh hằng.

Vâng, bạn phải tuân theo thầy toàn bộ. Có thể có lúc bạn không
thể tư vấn thầy theo cách vật lí, và sớm hay muộn thầy cũng sẽ biến
mất khỏi thân thể. Thế thì sẽ không còn khả năng nào tư vấn thầy
một cách vật lí được nữa. Tốt hơn là hài hoà với thầy theo cách phi
vật lí; nếu không bạn sẽ chỉ kêu khóc. Thân thể tôi có thể tan biến bất
kì lúc nào. Bây giờ không có nhu cầu thực sự để  mang nó - nó còn
được mang là vì bạn. Nếu bạn không hài hoà với sự tồn tại phi vật lí
của tôi, sớm hay muộn bạn sẽ trở nên rất thất vọng, buồn rầu, nhiều



chán nản sẽ có đó. Thế thì điều đó sẽ rất khó để được hài hoà với tôi
một cách phi vật lí.

Cho nên tôi cứ vứt bỏ sự tiếp xúc vật lí với bạn ngày càng nhiều
hơn - chỉ để làm cho bạn tỉnh táo và nhận biết rằng bạn phải hài hoà
về mặt phi vật lí. Bạn có thể hài hoà được, điều đó không khó. Có
tính thiền nhiều hơn và điều đó sẽ bắt đầu xảy ra cho bạn.

Osho kính yêu,
Chúng tôi có vài câu hỏi về năng lượng nữ tính. Một số phụ nữ

nói rằng từ khi họ gặp thầy, mặc dầu ham muốn vật lí của họ vẫn còn
tiếp tục, nhưng một người đàn ông hữu tử thì không còn đủ thoả
mãn cho họ.

Một số phụ nữ khác lại nói rằng từ khi họ gặp thầy họ cảm thấy
yêu nhiều hơn.

Tương truyền Gurdjieff đã nói rằng đàn bà không thể đạt tới được
ngoại trừ thông qua đàn ông. Xin thầy nói cho chúng tôi về năng
lượng nữ tính này.

Quả vậy, Gurdjieff đã nói rằng đàn bà không thể đạt tới ngoại trừ
thông qua đàn ông - và ông ấy đúng. Ông ấy đúng bởi vì năng lượng
nữ tính khác với năng lượng nam tính. Dường như ai đó nói rằng chỉ
đàn bà mới có thể cho sinh thành đứa con. Đàn ông không thể cho
sinh thành đứa con - anh ta có thể cho sinh thành đứa con chỉ bằng
cách thông qua đàn bà. Cấu trúc vật lí của đàn bà mang tử cung; cấu
trúc vật lí của đàn ông không có tử cung - anh ta có thể có con chỉ
thông qua đàn bà. Và cùng điều như vậy nhưng theo chiều ngược,
lại xảy ra cho việc sinh thành tâm linh: đàn bà đạt tới chứng ngộ chỉ
bằng cách thông qua đàn ông. Năng lượng tâm linh của họ cũng
khác nhau, tựa như phần vật lí của họ.

Tại sao? Tại sao điều này lại như vậy? Và nhớ, điều này không
phải là vấn đề bình đẳng hay bất bình đẳng - đây là vấn đề về khác
biệt. Đàn bà không thấp kém hơn đàn ông bởi vì họ không đạt tới
một cách trực tiếp; đàn ông không thấp kém hơn đàn bà bởi vì người
đó không thể trực tiếp sinh ra con. Họ là khác nhau. Không có vấn đề
bình đẳng hay bất bình đẳng, không có vấn đề về đánh giá. Họ đơn
giản khác nhau, và đây là sự kiện.

Tại sao lại khó cho đàn bà đạt tới chứng ngộ một cách trực tiếp
và tại sao đối với đàn ông lại có thể đạt tới chứng ngộ một cách trực



tiếp? Có hai con dường, chỉ hai con đường, về cơ bản chỉ có hai, dẫn
tới chứng ngộ. Một con đường là thiền và con đường kia là tình yêu.
Bạn có thể gọi chúng là Gyana Yoga và Bhakti Yoga - con đường của
trí huệ và con đường của sùng kính. Các con đường cơ bản chỉ là
hai.

Tình yêu cần người khác; thiền có thể thực hiện một mình. Đàn
ông có thể đạt tới qua thiền - đó là lí do tại sao người đó có thể đạt
tới một cách trực tiếp. Người đó có thể một mình. Người đó một
mình sâu bên dưới. Tính một mình đến một cách tự nhiên cho đàn
ông. Đối với đàn bà, một mình là khó khăn, rất khó, gần như không
thể được. Toàn bộ con người đàn bà là thôi thúc sâu sắc để yêu, và
đối với tình yêu, cần có người khác. Làm sao bạn có thể yêu nếu
người kia không có đó? Bạn có thể thiền nếu người kia không có đó -
không có vấn đề gì.

Đàn bà, năng lượng nữ tính, đạt tới trạng thái thiền thông qua tình
yêu; còn năng lượng nam tính đạt tới tình yêu thông qua thiền. Một
Phật trở thành một lực tình yêu vĩ đại - nhưng thông qua thiền. Khi
Phật quay lại cung điện của mình, vợ ông ấy rất giận, cũng tự nhiên
thôi, bởi vì trong suốt mười hai năm trời đằng đẵng ông ấy đã không
ló mặt về. Một đêm ông ấy đã đơn giản biến mất, không nói một lời
với vợ. Trong khi vợ còn đang ngủ ông ấy đã trốn đi như một kẻ hèn
nhát.

Vợ Phật, Yashodhara, chắc đã cho phép ông ấy. Bà là một người
đàn bà mạnh bạo. Nếu như Phật yêu cầu, bà sẽ cho phép ông ấy; sẽ
không có vấn đề gì về điều đó, nhưng Phật đã không yêu cầu. Ông
ấy sợ điều gì đó có thể đi sai, vợ có thể bắt đầu kêu khóc hay điều gì
đó. Nhưng nỗi sợ không phải vì vợ - nỗi sợ là ở sâu bên trong ông
ấy. Ông ấy sợ sẽ khó khăn cho ông ấy phải rời bỏ Yashodhara đang
kêu khóc. Nỗi sợ bao giờ cũng là về bản thân người ta. Điều đó sẽ
rất tàn nhẫn và ông ấy không thể tàn nhẫn như thế, cho nên tốt hơn
cả là trốn đi khi vợ đang ngủ. Thế là ông ấy đã trốn đi.

Sau mười hai năm ông ấy quay lại. Yashodhara đã hỏi nhiều điều.
Một trong những điều bà hỏi là: Kể lại cho em đi, dù anh đã đạt được
bất kì cái gì ở đó, chẳng lẽ anh không thể đạt được ở đây trong khi
sống với em hay sao? Bởi vì anh đã đạt tới, anh có thể kể lại cho em.



Tương truyền rằng Phật vẫn lặng yên. Nhưng tôi trả lời: Phật có
thể không đạt tới, bởi vì một người đàn ông sâu trong tình yêu... và
ông ấy đã ở sâu trong tình yêu với Yashodhara; đó là một mối quan
hệ rất thân thiết. Nếu như không có mối quan hệ với Yashodhara,
nếu như bà ấy đơn giản là một người vợ Hindu, không quan hệ tình
yêu, thế thì Phật có thể đã đạt tới thậm chí khi sống cùng bà ấy. Thế
thì thực sự không có vấn đề gì. Người kia có đó chỉ ở ngoại vi, bạn
không có liên quan. Nếu bạn không có liên quan thì người kia không
có - chỉ sự hiện diện vật lí chuyển động ở biên giới.

Nhưng Phật đã trong tình yêu sâu sắc. Và thật khó cho người đàn
ông đạt tới thiền khi người đó trong tình yêu - đây là vấn đề. Rất khó,
bởi vì khi người đó trong tình yêu, bất kì khi nào người đó ngồi im
lặng, thế thì người kia nảy sinh trong tâm trí; toàn bộ sự hiện hữu
người đó bắt đầu chuyển động xung quanh người kia. Đó là nỗi sợ,
đó là lí do tại sao Phật đã trốn đi.

Trước đây không ai nói về điều đó cả, nhưng Phật đã trốn đi khỏi
ngôi nhà đó, khỏi người vợ đó, khỏi đứa con, bởi vì ông ấy thực sự
yêu họ. Và nếu bạn yêu một người, thế thì bất kì khi nào bạn bận bịu
bạn có thể quên người đó, nhưng khi bạn không bận, người kia sẽ
trở lại trong kí ức ngay lập tức, và thế thì không có lỗ hổng cho điều
thiêng liêng đi vào. Khi bạn bận bịu, làm việc trong tiệm, hay... Phật
đã trên ngai vàng và coi sóc vấn đề của vương quốc, vậy thì tốt thôi -
ông ấy có thể quên Yashodhara. Nhưng bất kì khi nào ông ấy không
bận, lại có Yashodhara - lỗ hổng được lấp đầy bởi Yashodhara và
không có lối cho điều thiêng liêng đi vào.

Đàn ông không thể đạt tới điều thiêng liêng qua tình yêu được.
Toàn bộ năng lượng của người đó khác hẳn với năng lượng nữ tính.
Trước hết người đó phải đạt tới thiền - thế thì tình yêu sẽ xảy ra cho
người đó. Thế thì không có vấn đề gì. Trước hết người đó phải đạt
tới điều thiêng liêng, thế thì người yêu cũng sẽ trở thành thiêng liêng.

Sau mười hai năm Phật quay lại. Bây giờ không còn vấn đề gì
nữa, bây giờ thượng đế là Yashodhara. Trước đây Yashodhara là
quá nhiều và khó mà tìm thấy thượng đế. Bây giờ thượng đế hoàn
toàn ở đó, không còn chỗ cho Yashodhara.

Một cách toàn bộ điều đối lập xảy ra cho đàn bà. Cô ấy không thể
thiền được bởi vì toàn bộ bản thể cô ấy là niềm thôi thúc hướng về



người khác. Cô ấy không thể một mình. Bất kì khi nào cô ấy một
mình, cô ấy đều khổ. Cho nên nếu bạn nói: Một mình là phúc lạc, một
mình là cực lạc, thì đàn bà không thể hiểu được điều đó. Sự nhấn
mạnh về một mình đã tồn tại trên khắp thế giới bởi vì quá nhiều
người tìm kiếm là đàn ông - một Phật, một Mahavira, một Jesus, một
Mohammed. Tất cả họ đều đi vào một mình. Và họ chỉ đạt tới trong
sự một mình. Họ đã tạo ra môi trường.

Đàn bà, bất khi nào một mình đều cảm thấy buồn khổ. Nếu có
người yêu, cho dù là trong tâm trí, cô ấy hạnh phúc. Nếu một ai đó
yêu, nếu một ai đó được yêu - nếu tình yêu tồn tại xung quanh người
đàn bà, nó sẽ nuôi dưỡng cho cô ấy. Nó là chất nuôi dưỡng, nó là
thức ăn tinh tế. Bất kì khi nào người đàn bà cảm thấy tình yêu không
có đó, cô ấy đơn giản bị đói, bị ngột ngạt; toàn bộ con người co lại.
Cho nên đàn bà không bao giờ có thể nghĩ rằng một mình lại có thể
là phúc lạc.

Năng lượng nữ tính này đã tạo ra con đường của tình yêu và
sùng kính. Thậm chí một người yêu thiêng liêng cũng sẽ có tác dụng
- không cần tìm người yêu vật lí. Krishna sẽ có tác dụng cho Meera,
không có vấn đề gì, bởi vì với Meera người kia tồn tại. Người đó có
thể không có đó, Krishna có thể chỉ là huyền thoại; nhưng đối với
Meera người đó hiện hữu, người kia tồn tại - và thế thì Meera hạnh
phúc. Cô ấy có thể nhảy múa, cô ấy có thể ca hát và cô ấy được nuôi
dưỡng.

Chính với ý tưởng, chính với khái niệm, chính với cảm giác là
người kia tồn tại và có tình yêu mà người đàn bà cảm thấy được
thoả mãn. Cô ấy hạnh phúc, sống động. Chỉ với tình yêu này cô ấy sẽ
tới điểm mà người yêu và người được yêu trở thành một. Thế thì
thiền xảy ra.

Với năng lượng nữ tính, thiền xảy ra chỉ trong hội nhập sâu sắc
nhất của tình yêu. Bây giờ cô ấy không bao giờ một mình nữa. Thế
thì cô ấy có thể một mình, thế thì không có vấn đề gì; người được
yêu đã được hội nhập, nó là ở bên trong. Meera hay Radha hay
Teresa, tất cả họ đều đạt tới thông qua người yêu - Krishna, Jesus.

Đây là cảm giác của tôi, rằng bất kì khi nào đàn ông tìm kiếm tới
tôi, anh ta đều quan tâm tới thiền, còn bất kì khi nào đàn bà tìm kiếm
tới tôi cô ấy đều quan tâm tới tình yêu. Cô ấy có thể được làm cho



quan tâm tới thiền nếu tôi nói rằng tình yêu sẽ xảy ra thông qua nó.
Nhưng ước muốn sâu xa của cô ấy là về tình yêu. Tình yêu là
Thượng đế đối với đàn bà.

Khác biệt này phải được hiểu rõ, hiểu sâu sắc, bởi vì mọi thứ phụ
thuộc vào nó. Gurdjieff là phải. Năng lượng nữ tính sẽ yêu, và thông
qua tình yêu sẽ nở hoa trạng thái thiền, samadhi. Tỏ ngộ sẽ tới,
nhưng sâu bên dưới trong gốc rễ sẽ là tình yêu và tỏ ngộ sẽ trở
thành bông hoa. Với năng lượng nam tính tỏ ngộ sẽ ở gốc rễ,
samadhi sẽ ở gốc rễ, thiền sẽ ở gốc rễ và thế thì tình yêu sẽ nở hoa.
Nhưng tình yêu sẽ là việc nở hoa.

Khi đàn bà tìm kiếm đến tôi, điều này nhất định xảy ra: họ sẽ cảm
thấy yêu nhiều hơn, nhưng thế thì người bạn tình vật lí sẽ ít thoả
mãn hơn. Bất kì khi nào có tình yêu sâu sắc, người bạn tình vật lí bao
giờ cũng trở thành không thoả mãn, bởi vì người bạn tình vật lí chỉ có
thể đáp ứng được cho ngoại vi, người đó không thể đáp ứng được
trung tâm. Đó là lí do tại sao, trong một đất nước cổ đại như Ấn Độ,
chúng ta không bao giờ cho phép yêu - chúng ta cho phép hôn nhân
có sắp xếp. Một khi tình yêu được cho phép, người bạn tình vật lí
sớm hay muộn sẽ trở nên không thoả mãn, và thế thì sẽ là thất vọng.

Bây giờ toàn bộ phương Tây đang bị rối loạn. Bây giờ không có
thoả mãn chút nào. Một khi bạn cho phép tình yêu, thế thì người đàn
ông bình thường không thể đáp ứng được nó. Anh ta có thể đáp ứng
được dục, anh ta có thể đáp ứng được bề mặt, nhưng anh ta không
thể đáp ứng được chiều sâu, độ sâu. Một khi chiều sâu vận hành,
một khi bạn đã khuấy rối chiều sâu, chỉ có Thượng đế mới có thể đáp
ứng được - không ai khác.

Cho nên khi đàn bà tìm kiếm đến tôi, chiều sâu của họ bị rung
chuyển. Họ bắt đầu cảm thấy sự thôi thúc mới, tình yêu mới nảy sinh.
Bây giờ chồng hay bạn trai, bạn tình của họ sẽ không thể nào thoả
mãn được điều đó. Bây giờ điều này chỉ có thể được thoả mãn bởi
con người có phẩm chất cao hơn. Điều này sẽ xảy ra như vậy.

Cho nên hoặc bạn trai của bạn, chồng bạn phải trở nên thiền
nhiều hơn, tạo ra phẩm chất con người cao hơn... chỉ thế thì anh ta
mới đáp ứng được; còn không thì mối quan hệ sẽ bị tan vỡ. Cây cầu
không thể duy trì được; bạn sẽ phải tìm người bạn mới. Hoặc nếu
việc tìm người bạn mới là không thể được - như nó đã xảy ra cho



Meera - là khó khăn, thì bạn phải yêu điều thiêng liêng. Thế thì phải
quên phần vật lí đi - bây giờ nó không dành cho bạn nữa.

Cùng hiện tượng đó cũng xảy ra cho người đàn ông tìm kiếm
theo cách khác. Khi họ đến tôi họ trở nên thiền nhiều hơn. Khi họ trở
nên thiền nhiều hơn, cây cầu nối với bạn tình cũ bị tan vỡ, trở nên
lung lay. Bây giờ bạn gái của họ hay vợ họ phải trưởng thành; nếu
không mối quan hệ sẽ như trứng treo trên đá, nó không thể được
duy trì.

Nhớ điều này, rằng tất cả các mối quan hệ của chúng ta, cái gọi là
mối quan hệ, đều là sự dàn xếp. Nếu một người thay đổi, sự dàn xếp
bị phá vỡ - tốt hơn hay xấu hơn, đấy không phải là vấn đề. Mọi người
đến tôi và họ nói: Nếu thiền đem lại phẩm chất cao hơn thì tại sao
mối quan hệ lại bị tan vỡ? Đấy không phải là vấn đề. Mối quan hệ là
sự dàn xếp giữa hai người như họ đã thế. Bây giờ một người đã thay
đổi, người kia phải trưởng thành cùng với họ; nếu không sẽ có rắc
rối, mọi thứ sẽ trở thành sai.

Bất kì khi nào đàn ông ở đây, anh ta đều trở thành thiền nhiều
hơn. Anh ta càng thiền anh ta càng muốn được một mình. Vợ, người
yêu sẽ bị quấy rầy bởi điều này. Nếu cô ấy không hiểu, thế thì cô ấy
sẽ bắt đầu tạo ra rắc rối - người đàn ông này muốn một mình nhiều
hơn. Nếu cô ấy hiểu thế thì không có vấn đề gì, nhưng việc hiểu đó
chỉ có thể tới với cô ta nếu tình yêu của cô ấy phát triển. Nếu cô ấy
cảm thấy yêu hơn thế thì cô ấy có thể cho phép người bạn này được
một mình, đơn độc, và cô ấy sẽ bảo vệ sự một mình của người đó.
Cô ấy sẽ cố để đừng gây ra quấy rầy - điều này sẽ là tình yêu của cô
ấy bây giờ.

Và nếu người đàn ông này cảm thấy... nếu Phật cảm thấy rằng
Yashodhara đang bảo vệ, đang canh gác, đang chứng kiến, chăm
sóc để cho việc thiền của ông ấy không bị quấy rối, để cho im lặng
của ông ấy được giúp đỡ, thế thì không cần phải trốn khỏi
Yashodhara. Nhưng điều này xảy ra chỉ nếu tình yêu của
Yashodhara trưởng thành.

Khi việc thiền của đàn ông đang phát triển, tình yêu của đàn bà
cũng phải phát triển. Chỉ thế thì họ mới có thể giữ cùng nhịp, và hài
hoà cao hơn sẽ nảy sinh và nó sẽ tiếp diễn, cao hơn, cao hơn nữa.
Và một khoảnh khắc sẽ tới khi đàn ông hoàn toàn trong thiền còn đàn



bà hoàn toàn trong tình yêu - thế thì đó là gặp gỡ hoàn hảo duy nhất,
thế thì đó là cực lạc tột đỉnh, thực sự duy nhất giữa hai người. Không
phải vật lí, không phải dục - toàn bộ. Hai sự tồn tại gặp gỡ lẫn nhau,
cùng tan biến. Thế thì người yêu trở thành cánh cửa, người được
yêu trở thành cánh cửa, và họ cả hai đạt tới cái một.

Cho nên bất kì ai đến tôi, nên đi đến nhận biết hoàn hảo rằng gần
tôi là điều nguy hiểm. Những dàn xếp cũ của bạn sẽ bị quấy rối. Và
tôi chẳng thể giúp gì - tôi không có đó để giúp sự dàn xếp của bạn.
Đấy là phần bạn quyết định Tôi có thể giúp bạn trưởng thành -
trưởng thành trong thiền, trưởng thành trong tình yêu. Với tôi, cả hai
từ đều có cùng một nghĩa, bởi vì chúng đều đạt tới cùng mục đích.

Đủ cho hôm nay.
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Cả hai đều cần
Osho kính yêu,
Thầy đã nói mọi đứa trẻ được sinh ra đều là  thượng đế, vậy mà

hai đứa con của tôi rất khác nhau ngay từ khi sinh.
Một đứa rất chân thành và như thượng đế, nhưng đứa kia dường

như quậy phá trước khi nó bị ảnh hưởng bởi bất kì ước định nào.
Tôi phải xử trí với đứa khó khăn này như thế nào?
Điều này đặt ra một vấn đề rất cơ bản. Sự tồn tại bản thân nó là

thiêng liêng; thế thì điều ác từ đâu tới? Điều xấu, cái vô đạo đức, điều
không thể chấp nhận được từ đâu tới? Điều tốt thì được bởi vì chúng
ta đã làm cho nó đồng nghĩa với Thượng đế - tốt nghĩa là Thượng
đế. Nhưng điều xấu từ đâu đến? Điều này đã thách đố loài người
hàng thế kỉ nay. Dù ta có quay lui đến đâu, vấn đề này bao giờ cũng
có đó trong tâm trí loài người.

Giải pháp logic, giải pháp mà tâm trí có thể tìm ra là phân chia sự
tồn tại, tạo ra nhị nguyên, để nói rằng đã có Thượng đế, là tốt, và có
quỉ, ác quỉ, Beelzebub, sa tăng, là xấu. Tâm trí nghĩ vấn đề được giải
quyết - như vậy mọi điều xấu đều bắt nguồn từ quỉ, còn mọi điều tốt
đều bắt nguồn từ Thượng đế. Nhưng vấn đề không được giải quyết;
vấn đề chỉ bị đẩy lui lại một chút. Vấn đề vẫn còn y như cũ. Bạn đã
đẩy nó lùi lại một bước, nhưng chẳng cái gì được giải quyết cả - bởi
vì quỉ từ đâu đến? Nếu Thượng đế là đấng sáng tạo thì ông ấy hẳn
đã phải tạo ra quỉ ngay từ ban đầu, từ vị trí đầu tiên, nếu không thì
Thượng đế không còn là người sáng tạo tối cao nữa. Quỉ bao giờ
cũng có đó, như kẻ thù, lực đối kháng - thế thì cả hai đều là vĩnh
viễn. Nếu quỉ không được tạo ra thế thì quỉ không thể bị tiêu diệt, cho
nên xung đột sẽ tiếp diễn vĩnh viễn. Thượng đế không thể thắng, quỉ
bao giờ cũng có đó để quấy nhiễu.

Đây là vấn đề đối với thượng đế học Ki tô giáo, thượng đế học
Mô ha mét giáo, thượng đế học Zoroastrian, bởi vì cả ba thượng đế
học đó đều đi theo một giải pháp đơn giản mà tâm trí gợi ý. Nhưng
tâm trí không thể giải quyết được nó. Còn có một khả năng khác



không đến từ tâm trí và sẽ khó hiểu cho tâm trí. Đó là khả năng đã
nảy sinh ở phương Đông, đặc biệt là ở Ấn Độ, và khả năng đó là ở
chỗ không có quỉ, không có nhị nguyên cơ bản - chỉ Thượng đế tồn
tại, không có lực nào khác. Đây chính là điều advait - triết học bất nhị
- nghĩa là: duy nhất chỉ có Thượng đế. Nhưng chúng ta thấy có quỉ ở
đó!

Người Hindu nói rằng quỉ tồn tại trong cách diễn giải của bạn,
không phải trong bản thân nó. Bạn gọi nó là xấu bởi vì bạn không thể
hiểu được nó hay bởi vì bạn bị nó quấy rối. Chính thái độ của bạn
làm cho nó là xấu hay có vẻ xấu. Không có quỉ. Quỉ không thể tồn tại
được. Chỉ Thượng đế tồn tại, chỉ điều thiêng liêng tồn tại.

Bây giờ tôi sẽ xét vấn đề của bạn trên nền tảng này. Hai đứa trẻ
được sinh ra - một đứa tốt, một đứa xấu. Tại sao bạn gọi đứa này là
tốt và tại sao bạn gọi đứa kia là xấu? Đó là thực tại thực sự hay đó là
cách diễn giải của bạn? Đứa nào là tốt và tại sao? Nếu đứa trẻ phục
tùng thì đứa trẻ là tốt; nếu đứa trẻ bất phục tùng thì đứa trẻ là xấu.
Người theo bạn là tốt, người chống bạn là xấu. Dù bạn nói thế nào,
đứa này đều chấp nhận tuốt. Nếu bạn nói: Ngồi yên đấy - thế là nó
ngồi đấy. Nhưng đứa kia cố bất phục tùng, cố chống đối - đứa kia là
xấu. Đây là cách diễn giải của bạn. Bạn không nói điều gì về trẻ con
cả, bạn đang nói điều gì đó về tâm trí của mình.

Tại sao đứa phục tùng là tốt? Thực tế, đứa phục tùng chẳng bao
giờ tỏ ra linh lợi, chẳng bao giờ tỏ ra hoạt bát, chúng luôn luôn ù lì.
Không đứa trẻ phục tùng nào lại là nhà khoa học lớn hay người tôn
giáo lớn, hay nhà thơ lớn - không đứa trẻ nào theo kiểu phục tùng.
Chỉ những đứa bất phục tùng mới là nhà phát minh lớn, người sáng
tạo; chỉ có những đứa chống đối mới vượt quá cái cũ và đạt tới cái
mới và đi vào cái chưa hiểu biết.

Nhưng với bản ngã của bố mẹ, họ cảm thấy đứa phục tùng là tốt,
bởi vì nó giúp cho bản ngã của họ. Khi đứa trẻ tuân theo bạn, dù bạn
nói gì, bạn sẽ cảm thấy thoải mái; khi đứa trẻ chống lại và từ chối
bạn, bạn cảm thấy khó chịu.

Nhưng thực sự đứa trẻ sống động sẽ chống đối. Tại sao nó phải
tuân theo bạn? Bạn là ai? Tại sao nó phải tuân theo bạn chỉ bởi vì
bạn là bố nó? Bạn đã làm gì để là người bố? Bạn chỉ là lối đi - và điều
đó nữa cũng rất vô ý thức. Dục của bạn không phải là hành động có



ý thức, bạn đã bị các lực vô ý thức xô đẩy để đi vào nó. Đứa trẻ chỉ là
điều ngẫu nhiên. Bạn chưa bao giờ trông đợi, bạn không nhận biết
có ý thức về người mà bạn đã trao lời mời tới. Đứa trẻ bỗng nhiên tới
như một người lạ. Bạn đã được làm bố nó, nhưng bạn không phải là
người bố.

Khi tôi nói bạn đã được làm bố nó, đấy là một điều mang tính sinh
vật. Không cần có bạn, ngay cả một ống hút cũng có thể làm điều đó.
Nhưng bạn không phải là bố bởi vì bạn không ý thức. Bạn đã không
đưa ra lời mời, bạn đã không yêu cầu một linh hồn đặc biệt đi vào
bụng vợ bạn, người yêu bạn. Bạn đã không làm việc vì nó.

Và khi đứa trẻ được sinh ra, bạn đã làm gì cho nó? Khi bạn nói
đứa trẻ phải tuân theo bạn, bạn có đủ tin rằng bạn biết chân lí là nó
phải theo bạn không? Bạn có đủ niềm tin, chắc chắn rằng bạn đã
hiểu điều gì đó rằng đứa trẻ phải tuân theo không?

Bạn có thể tự mình ép buộc đứa con bởi vì đứa trẻ yếu đuối còn
bạn thì mạnh mẽ. Đấy là sự khác biệt duy nhất giữa bạn và con bạn.
Nếu không, bạn cũng ngây thơ, dốt nát; bạn vẫn chưa trưởng thành,
bạn vẫn chưa chín chắn. Bạn sẽ nổi cáu hệt như trẻ con, bạn sẽ
ghen tị hệt như trẻ con, và bạn sẽ chơi đồ chơi hệt như trẻ con. Đồ
chơi của bạn có thể khác, hơi lớn hơn một chút, có thế thôi.

Cuộc sống của bạn là gì? Bạn đã đạt đến đâu? Bạn đã thu được
trí huệ gì để cho trẻ con phải tuân theo bạn và phải nói có với bạn
theo bất kì điều gì bạn yêu cầu? Người bố cần phải có ý thức về điều
đó; người đó sẽ không áp đặt bất kì cái gì lên con trẻ. Thay vì thế
người đó sẽ cho phép đứa trẻ được chính là bản thân nó, người đó
sẽ giúp đứa trẻ là bản thân nó. Người đó sẽ trao tự do cho đứa trẻ,
bởi vì nếu người đó biết bất kì cái gì, người đó phải biết rằng chỉ có
thông qua tự do, cái bên trong mới phát triển được. Nếu người đó đã
kinh nghiệm điều gì trong đời mình, người đó biết rõ rằng kinh
nghiệm cần tự do. Càng nhiều tự do kinh nghiệm của bạn càng
phong phú. Càng ít tự do... không có khả năng để kinh nghiệm. Nếu
không có tự do chút nào, bạn có thể vay mượn kinh nghiệm, bắt
chước, là hình bóng, nhưng không bao giờ có điều thật cả, không
bao giờ đích thực cả.

Làm bố đứa trẻ sẽ có nghĩa là cho nó ngày một nhiều tự do hơn,
làm cho nó ngày một độc lập hơn, cho phép nó đi vào cái chưa biết,



nơi bạn chưa từng tới. Nó phải vượt xa bạn, nó phải đi lên trước bạn,
nó phải vượt qua tất cả mọi biên giới mà bạn đã biết. Nó phải được
giúp đỡ nhưng không bị bắt buộc, bởi vì một khi bạn bắt đầu bắt
buộc tức là bạn đang giết nó, bạn đang sát hại đứa trẻ.

Tâm linh cần tự do - nó phát triển trong tự do và chỉ trong tự do.
Nếu bạn thực sự là người bố, bạn sẽ hạnh phúc nếu đứa trẻ chống
đối, bởi vì không người bố nào lại muốn giết chết tâm linh của đứa
trẻ.

Nhưng bạn không phải là người bố. Bạn ốm yếu với bệnh tật của
riêng mình. Khi bạn buộc đứa trẻ phải tuân theo bạn, bạn đơn giản
nói rằng bạn muốn chi phối ai đó. Bạn không thể làm được điều đó
trong thế giới, nhưng đứa trẻ nhỏ này - ít nhất, bạn cũng có thể chi
phối được nó, sở hữu nó. Bạn là chính khách đối với đứa trẻ. Bạn
muốn hoàn thành một số ham muốn không được đáp ứng của mình
thông qua đứa trẻ - chi phối, độc tài. Ít nhất bạn cũng có thể là kẻ độc
tài với đứa trẻ; nó yếu đuối thế, nó non dại thế và không nơi giúp đỡ,
và nó phụ thuộc vào bạn nhiều đến mức bạn có thể áp đặt mọi thứ
lên nó. Nhưng bằng cách áp đặt bạn đang giết chết nó. Bạn đã không
sinh thành ra nó, bạn đang huỷ hoại nó.

Đứa trẻ tuân theo bạn thì có vẻ tốt - bởi vì nó chết. Đứa trẻ chống
đối có vẻ xấu bởi vì nó sống động.

Bởi vì bản thân chúng ta đã bỏ lỡ cuộc sống mình, nên chúng ta
chống lại cuộc sống. Bởi vì chúng ta đã chết, chết trước cái chết, nên
chúng ta bao giờ cũng muốn giết người khác. Cách thức thì tế nhị.
Nhân danh tình yêu, bạn có thể giết. Nhân danh từ bi, bạn có thể giết.
Nhân danh phục vụ, bạn có thể giết. Chúng ta tìm ra những cái tên
mĩ miều - nhưng sâu bên dưới có kẻ giết người ngồi đó.

Hiểu điều này, thế thì bạn sẽ không nghĩ dưới dạng đó nữa - rằng
đứa trẻ này tốt và đứa kia xấu. Đừng diễn giải. Mọi người đều duy
nhất, mọi người đều khác biệt. Lực sáng tạo thiêng liêng là ở chỗ nó
không bao giờ lặp lại.

Cho nên chỉ nói điều này nhiều vào, rằng đứa trẻ này khác đứa
trẻ kia. Đừng nói đứa này tốt, đứa kia xấu. Bạn không biết cái gì là tốt
và cái gì là xấu. Đứa trẻ này phục tùng, đứa trẻ kia bất phục; nhưng
không ai biết cái gì là tốt.



Và đừng áp đặt. Nếu đứa trẻ này bởi tính tự phát của nó là phục
tùng thì đó là tốt. Đó là bản tính của nó - giúp nó phát triển. Và nếu
đứa trẻ kia chống đối, bất phục tùng thì đấy cũng là bản tính của nó -
giúp cho nó được trưởng thành. Để cho một đứa phát triển thành
người-nói-có sâu sắc; để cho đứa kia phát triển thành người-nói-
không sâu sắc. Nhưng đừng diễn giải, bởi vì khoảnh khắc bạn diễn
giải là bạn bắt đầu phá huỷ. Đây là bản chất của nó, nói-có, còn kia là
bản chất của nó, nói-không. Cả hai đều cần.

Cuộc sống sẽ rất bằng phẳng và tẻ nhạt nếu không ai nói-không.
Nếu mọi người đều là người nói-có thì cuộc sống sẽ hoàn toàn tẻ
nhạt và đần độn. Người-nói-không là cần, đó là cực đối lập. Phục
tùng sẽ vô nghĩa nếu không có ai chống đối. Đừng chọn lựa, đơn
giản cảm thấy khác biệt và giúp đỡ. Và đừng áp đặt ý mình lên người
khác, đừng khắc nghiệt.

Mọi người bố đều khắc nghiệt, mọi người mẹ đều khắc nghiệt và
bạn cũng có thể khắc nghiệt bởi vì bạn khắc nghiệt nhân danh tình
yêu. Không ai định chỉ trích bạn, bởi vì bạn nói bạn yêu con bạn đến
mức bạn phải đánh nó, bạn yêu nó đến mức bạn phải làm cho nó
đúng. Bạn nói bởi vì bạn yêu nó, đó là lí do tại sao bạn cố đưa nó về
đường đúng - nó đang đi sai. Bạn có chắc cái gì là sai và cái gì là
đúng không? Chẳng ai chắc được cả, không ai có thể đoan chắc
được - bởi vì hiện tượng này là ở chỗ điều là tốt trong khoảnh khắc
này trở thành xấu trong khoảnh khắc tiếp; chiều hướng dường như
là xấu lúc đầu chuyển thành tốt lúc cuối. Cuộc sống là luồng chảy,
mọi khoảnh khắc đều thay đổi.

Cho nên người bố thực sự hay người mẹ thực sự sẽ cho con
mình chỉ nhận biết chứ không phải là đạo đức, bởi vì đạo đức là thứ
chết. Bạn nói: Cái này tốt, nên theo! Nhưng khoảnh khắc tiếp cái đó
lại thành xấu, và trẻ con sẽ nên làm gì? Khoảnh khắc tiếp cuộc sống
thay đổi. Nó đang thay đổi, nó là sự liên tục của thay đổi, còn đạo
đức của bạn thì cố định - bạn nói cái này tốt, cái này cần theo. Thế thì
bạn trở thành chết cứng. Cuộc sống cứ thay đổi còn bạn cứ dính
chặt với đạo đức của mình. Đó là lí do tại sao người tôn giáo có vẻ tẻ
nhạt đến vậy, mắt họ lơ láo, hời hợt, thiếu chiều sâu - bởi vì chiều
sâu chỉ có khi bạn đi cùng dòng sông cuộc sống.



Vậy người bố hay người mẹ nên lấy gì làm quà tặng cho con trẻ?
Chỉ nhận biết. Làm cho trẻ con thêm nhận biết. Cho phép tự do và
bảo chúng: Tỉnh táo và đi theo tự do đi. Cho dù chúng có phạm sai
lầm, đừng sợ, bởi vì cuộc sống học thông qua sai lầm nữa. Người ta
trở nên tỉnh táo cũng thông qua sai lầm - cho nên đừng sợ. Đã là con
người là có sai lầm.

Nếu bạn phạm phải sai lầm trong tỉnh táo thì chỉ một điều sẽ xảy
ra cho bạn: bạn sẽ không phạm phải cùng sai lầm đó lần nữa. Một
khi bạn phạm sai lầm bạn sẽ kinh nghiệm nó, bạn sẽ trở nên tỉnh táo
về nó và nó sẽ biến mất. Nó sẽ làm cho bạn giầu có hơn và bạn sẽ đi
lên trước, không sợ hãi. Nhớ một điều, rằng bất kì cái gì bạn trải qua,
ý thức nhiều hơn. Nếu bạn nói có, nói điều đó một cách có ý thức.
Nếu bạn nói không, nói điều đó một cách có ý thức.

Đừng bị tổn thương khi đứa trẻ nói không - bởi vì bạn là ai mà
trừng phạt đứa trẻ? Nó đến qua bạn, bạn chỉ là lối đi. Đừng trở thành
kẻ độc tài. Tình yêu không bao giờ ra lệnh, và nếu bạn không bao giờ
ra lệnh thì cái tốt này, cái xấu này sẽ biến mất. Thế thì bạn sẽ yêu cả
hai. Tình yêu của bạn sẽ tuôn chảy vô điều kiện. Đó là cách tình yêu
của Thượng đế đang tuôn chảy cho thế giới này - vô điều kiện.

Tôi đã nghe... Một ai đó đã nói với Junnaid, nhà huyền môn Sufi:
Một kẻ rất ác độc đến nghe thầy và thầy cho phép hắn ta được gần
gũi và thân mật đến thế. Tống cổ hắn đi, hắn không phải là người tốt.

Junnaid nói: Nếu Thượng đế không tống cổ người đó ra khỏi sự
tồn tại thì ta là ai mà tống cổ người đó đi? Nếu Thượng đế chấp nhận
người đó... Ta không cao hơn Thượng đế. Thượng đế cho người đó
cuộc sống, Thượng đế giúp người đó sống; và người đó vẫn còn trẻ
trung và tươi tắn, người đó sẽ sống lâu, lâu hơn ông. Cho nên ta là ai
mà quyết định? Thượng đế đang mưa rào lên cả hai, cái tốt và cái
xấu.

Tình huống này hoàn toàn rõ ràng, trong suốt như pha lê - là với
Thượng đế không có tốt, không có xấu. Khi tôi nói Thượng đế, tôi
không định nói về một người ngồi đâu đó trên trời. Đấy chỉ là một
quan điểm của loài người: chúng ta quan niệm về Thượng đế theo
hình ảnh của riêng mình. Chẳng có ai ngồi ở đó cả. Thượng đế có
nghĩa là cái toàn thể, toàn bộ sự tồn tại. Người xấu thở cũng đẹp
như người tốt vậy; tội nhân cũng được sự tồn tại chấp nhận như



thánh nhân. Sự tồn tại không tạo ra phân biệt. Nhưng bởi vì cách suy
nghĩ nhị nguyên - người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người
Zoroastrian - chúng ta nghĩ dưới dạng xung đột.

Có một câu chuyện: Có một thành phố, Sodom, ở Israel cổ.
Người dân trong thành phố đó rất đồi bại, đồi bại về dục - đồng dục.
Cho nên tương truyền rằng Thượng đế đã huỷ diệt thành phố đó.
Toàn bộ thành phố bị tiêu huỷ. Một đám cháy lớn đã giáng xuống và
mọi người đều chết.

Sau nhiều, nhiều thế kỉ, một vị thánh Hassid, một nhà huyền môn
Hassid, được hỏi: Khi Thượng đế phá huỷ Sodom chắc phải có ít
nhất vài người tốt trong thành phố chứ? - tất cả đề bị thiêu huỷ. Cho
nên người hỏi nói: Chúng tôi có thể chấp nhận rằng người xấu bị tiêu
diệt vì họ là xấu - nhưng tại sao lại cả người tốt nữa?

Bây giờ nhìn vào tâm trí tinh ranh này. Người Hassid ngẫm nghĩ
về điều đã qua rồi nói: Ngài tiêu diệt cả người tốt để cho họ có thể là
nhân chứng rằng những người xấu đó đúng là xấu. Đây là một tính
toán tinh ranh, đây chỉ là việc giữ thể diện. Điều thực sự là ở chỗ với
Thượng đế không có tốt, không có xấu. Khi ông ấy sáng tạo, ông ấy
sáng tạo ra cả hai; khi ông ấy phá huỷ ông ấy phá huỷ cả hai - vô
điều kiện.

Đây là ngu si thực sự, thái độ đối với cái tốt và cái xấu. Người hút
thuốc trở thành xấu, người thưởng thức rượu trở thành xấu, người
yêu vợ của một ai đó khác cũng thành xấu. Chúng ta nghĩ Thượng
đế ngồi ở đó và tính toán: Thằng cha này hút thuốc, thằng cha này
nghiện rượu, cha này tằng tịu, hãy để nó đến và ta sẽ xem. Điều này
thực ngu đần nếu Thượng đế lại tính toán về những điều tầm thường
như vậy! Đấy chỉ là tâm trí nhỏ nhoi của chúng ta thôi.

Đối với sự tồn tại, không có diễn giải và không có phân chia. Tốt
và xấu đều là quan niệm của con người, không phải của điều thiêng
liêng. Mọi xã hội đều có quan niệm riêng về tốt và xấu, mọi thời đại
đều thay đổi và có quan niệm riêng về tốt và xấu. Không có cái tuyệt
đối về tốt và xấu. Tốt và xấu là tương đối - tương đối với xã hội, với
văn hoá, tương đối với chúng ta. Thượng đế là tuyệt đối; với ông ấy
không có phân biệt. Và nếu bạn ở sâu trong thiền nơi ý nghĩ biến
mất, thế thì sẽ không có phân biệt - bởi vì tốt và xấu là các ý nghĩ.
Khi bạn im lặng, cái gì là tốt và cái gì là xấu? Khoảnh khắc ý tưởng



này nảy sinh: Cái này tốt, cái kia xấu, im lặng đã bị mất. Trong thiền
sâu chẳng có gì - không tốt, không xấu.

Tương truyền Lão Tử đã nói: Chỉ một phân biệt bằng sợi tóc là
đất trời đã phân chia. Trong tâm trí của thiền nhân, dù chỉ một phân
biệt rất nhỏ nảy sinh, toàn bộ thế giới đã bị chia lìa.

Thiền là vô phân biệt, không phân biệt. Bạn đơn giản nhìn và bạn
thấy cái toàn thể và không phân chia nó. Bạn không nói: Cái này xấu,
cái kia đẹp; cái này tốt, cái kia xấu. Bạn đừng nói điều gì cả. Bạn đơn
giản hiện hữu. Bạn không nói điều gì, bạn không tạo ra bất kì phân
biệt nào. Bất nhị có đó.

Trong thiền bạn trở thành Thượng đế. Mọi người nghĩ trong thiền
họ sẽ thấy Thượng đế. Điều này sai; chẳng có ai để mà thấy cả.
Thượng đế không phải là một vật. Trong thiền bạn trở thành Thượng
đế, bởi vì mọi phân biệt biến mất. Trong thiền bạn trở thành một với
cái toàn thể, bởi vì trong thiền bạn không thể phân chia bạn với cái
toàn thể - mọi phân chia đã rơi rụng mất. Bạn im lặng đến mức là
không còn biên giới nào ở đó nữa. Mọi biên giới đều chỉ là rối loạn.
Bạn im lặng đến mức không còn cái tôi, cái người. Bạn im lặng đến
mức mọi biên giới đều mờ đi và biến mất. Cái một tồn tại, đơn vị tồn
tại. Đây chính là điều người Hindu gọi là Brahman - cái một, đơn vị,
đơn vị tối thượng của sự tồn tại.

Chính tâm trí phân chia, tạo ra phân biệt, nói điều này là thế này,
điều kia là thế kia. Trong thiền chỉ có cái có đấy, không phân chia.
Bạn là Thượng đế khi bạn đang trong thiền, và chỉ trong thiền bạn
mới trở nên biết tình yêu vô điều kiện.

Nếu bạn là bố, cả hai con bạn đều sẽ chỉ là con - những người lạ
đến từ một thế giới không biết, đi vào sự tồn tại không biết, trưởng
thành, chín chắn. Từ tình yêu của mình bạn cho chúng; bạn chia sẻ
cuộc sống bạn, kinh nghiệm của bạn, nhưng bạn không bao giờ bắt
buộc điều gì. Khi bạn không bắt buộc, thế thì ai phục tùng và ai chống
đối? Khi bạn không bắt buộc, làm sao bạn có thể quyết định ai là tốt
và ai là xấu?

Bây giờ tôi tới điểm cuối. Khi bạn không bắt buộc, làm sao đứa
này có thể phục tùng còn đứa kia chống đối? Toàn bộ hiện tượng này
biến mất. Thế thì bạn chấp nhận người khác - con, vợ, chồng, bạn bè
- như người ấy vốn thế, như một sự kiện. Nếu chúng ta có thể chấp



nhận lẫn nhau như những sự kiện, không nghĩa vụ, trách nhiệm,
không có xấu và tốt, cuộc sống sẽ trở thành thiên đường ngay chính
khoảnh khắc này.

Chúng ta bác bỏ. Cho dù chúng ta chấp nhận ai đó, ta chấp nhận
một phần thôi. Chúng ta nói: Mắt bạn tốt, nhưng mọi thứ khác lại bẩn.
Điều này chấp nhận được sao? Chúng ta nói: Hành động này của
bạn là tốt, nhưng mọi hành động khác lại là xấu, không thể chấp
nhận được, và tôi chỉ chấp nhận những cái gì tốt. Điều đó có nghĩa
là: Tôi chỉ chấp nhận những cái phù hợp với tôi.

Bạn có thể không biết cách bạn đang phá huỷ lẫn nhau, bởi vì bất
kì khi nào bố mẹ nói với con cái: Chúng ta chỉ chấp nhận phần này,
không cái gì khác - khi vợ nói với chồng: Em chỉ chấp nhận cái này
trong anh, không chấp nhận những cái khác - bạn đang làm gì vậy?
Bạn đang tạo ra sự phân chia cả trong tâm trí người khác.

Khi người bố nói: Đừng làm điều này, bố không chấp nhận điều
này, bố đang bực về điều này - khi anh ta trừng phạt đứa trẻ bởi vì
anh ta nghĩ rằng nó đã làm điều gì đó sai, anh ta đang làm gì vậy?
Khi anh ta khen ngợi đứa trẻ, cho nó đồ chơi, tặng hoa cho nó, cho
kẹo rồi nói: Con làm khá lắm, con đã làm điều gì đó tốt mà bố chấp
thuận - anh ta đang làm điều gì vậy? Anh ta đang tạo ra phân chia
trong đứa trẻ. Dần dần đứa trẻ cũng sẽ bác bỏ phần mà bố mẹ chúng
đã bác bỏ, và nó sẽ bị phân chia: nó sẽ trở thành hai cái tôi.

Bạn có thể quan sát những đứa nhỏ - chúng thậm chí còn trừng
phạt lẫn nhau; chúng thậm chí còn nói với nhau: Bobby, thế này
không tốt. Mày đã làm điều xấu. Chúng bắt đầu bác bỏ phần đã bị bố
mẹ chúng bác bỏ. Thế thì phân chia được tạo ra. Phần bị bác bỏ trở
thành vô ý thức, phần bị kìm nén; còn phần được chấp nhận trở
thành có ý thức, ý thức. Thế thì toàn bộ cuộc đời của chúng sẽ là địa
ngục, bởi vì phần bị bác bỏ và phần được chấp nhận sẽ tiếp tục tranh
đấu; rối loạn sẽ liên tục tiếp diễn.

Phần bị bác bỏ không thể bị thủ tiêu. Nó là bạn, nó có đó. Nó bao
giờ cũng làm việc bên trong bạn - bạn có thể đẩy nó vào trong bóng
tối, có thế thôi. Nhưng một khi bạn đẩy một phần mình vào bóng tối,
phần đó trở nên bị ép buộc, bởi vì nó làm việc trong bóng tối còn bạn
không thể thấy nó, bạn không thể nhận biết về nó và nó giữ phần báo
thù của riêng nó. Bất kì khi nào có khoảnh khắc yếu đuối và phần ý



thức của bạn không thật mạnh mẽ, nó sẽ nhảy ra. Bạn có thể tốt
trong hai mươi ba giờ nhưng trong một giờ, khi ý thức mệt mỏi, phần
vô ý thức tự khẳng định nó.

Cho nên ngay cả thánh nhân cũng có những khoảnh khắc tội lỗi
của mình, ngay cả thánh nhân cũng phải có ngày nghỉ khỏi tính thánh
thiện. Đó là những ngày nghỉ, đôi khi họ phải nghỉ. Cho nên nếu bạn
bắt gặp một vị thánh vào ngày nghỉ, đừng quá bị bối rối: ai cũng phải
có ngày nghỉ. Mọi người đều mệt mỏi - trừ phi người ta là cái toàn
thể. Thế thì không có mệt mỏi bởi vì không có phần khác thường
xuyên tranh đấu, tạo ra rắc rối, khẳng định mình, trả thù.

Cho nên chúng ta có hai từ: một là từ thánh nhân và từ kia là hiền
nhân. Thánh nhân bao giờ cũng có tội nhân ẩn bên trong ông ta; hiền
nhân là cái toàn thể. Hiền nhân không thể có ngày nghỉ bởi vì ông ta
bao giờ cũng trong ngày nghỉ - không có phần bị bác bỏ; ông ta sống
như một toàn thể. Ông ta chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh
khắc kia như một toàn thể; ông ta không bao giờ bác bỏ bất kì điều
gì. Ông ta chấp nhận bản thân mình hoàn toàn.

Nhưng bác bỏ này do bố mẹ, xã hội tạo ra. Đứa trẻ nhỏ bao giờ
cũng là một nhà khám phá lớn, và tất nhiên nó bắt đầu khám phá
bằng thân thể nó; tức là sự tồn tại gần nhất với nó. Nó không thể lên
mặt trăng, nó không thể lên đỉnh Everest; những chỗ ấy xa xôi quá.
Một ngày nào đó nó có thể đi, nhưng ngay bây giờ chỗ gần gũi nhất
là thân thể của nó. Nó bắt đầu khám phá thân thể của mình. Nó sờ
vào thân thể, nó thích thú với thân thể.

Quan sát đứa trẻ nhỏ sờ ngón chân nó - hạnh phúc, hạnh phúc
như bạn chưa bao giờ biết tới nếu bạn lên được tới mặt trăng. Nó đã
phát hiện ra thân thể nó! Nó sờ vào ngón chân, thích thú ngón chân,
đưa ngón chân lên mồm, bởi vì đấy là cách nó khám phá. Nó sẽ nếm
ngón chân, ngửi ngón chân, sờ ngón chân. Nhưng khi nó dò tới bộ
phận sinh dục, bố mẹ trở nên bối rối. Bối rối này là ở trong bố mẹ,
không trong đứa trẻ. Nó đâu có phân biệt gì; ngón chân hay cơ quan
sinh dục cũng như nhau vậy. Cho tới lúc đó không có phân chia trong
thân thể nó. Toàn bộ thân thể nó có đó: ngón tay, mắt, mũi, cơ quan
sinh dục, ngón chân đều là một luồng. Không có phân chia thấp và
cao.



Người Hindu có phân chia; trên toàn thế giới mọi nền văn hoá
đều có phân chia. Người Hindu nói: Đừng bao giờ chạm tới phía
dưới rốn bằng tay phải, bởi vì phần dưới rốn là bẩn thỉu. Chạm phía
dưới rốn bằng tay trái; chạm phía trên rốn bằng tay phải. Thân thể
được phân chia, và phân chia đã ăn sâu vào tâm trí đến độ bên phải
chúng ta coi là tốt - chúng ta nói: Bạn phải - bên trái ta coi là xấu. Cho
nên nếu bạn muốn kết án ai đó, chỉ cần nói người đó là trái, khuynh
hữu. Bên trái là xấu.

Đứa trẻ không biết đâu là trái, đâu là phải. Đứa trẻ là toàn thể, nó
là một thể thống nhất. Nó không biết đâu là thấp kém, đâu là thanh
cao - thân thể là một luồng không phân chia. Nó sẽ đi tới khám phá
phần sinh dục của nó, và bố mẹ trở nên bối rối. Bất kì khi nào đứa
trẻ, con trai hay con gái, chạm tới cơ quan sinh dục, lập tức chúng ta
nói: Đừng sờ! Chúng ta gạt tay nó ra. Đứa trẻ bị sốc. Bạn đã gây một
cú sốc điện cho nó. Nó không thể hiểu bạn làm gì.

Và điều này sẽ xảy ra nhiều lần. Bạn đang nhồi nhét vào con trẻ
rằng cái gì đó trong thân thể nó cần phải bị bác bỏ - bộ phận sinh dục
của thân thể là xấu. Về mặt tâm lí, bạn đang tạo ra phức cảm. Đứa
trẻ sẽ trưởng thành, nhưng nó không bao giờ có thể chấp nhận cơ
quan sinh dục. Nếu bạn không thể chấp nhận thân thể mình trong sự
toàn bộ của nó thì sẽ có vấn đề, sẽ có rắc rối, bởi vì trẻ con sẽ làm
tình, nó sẽ đi vào hành động dục, nhưng sẽ có mặc cảm: cái gì đó sai
đang xảy ra, cái gì cơ bản sai đang xảy ra. Nó tự lên án nó. Làm tình,
việc đẹp đẽ nhất trên thế giới, nó đang lên án và phạm tội. Nó không
thể làm tình một cách toàn bộ, nó không thể chuyển toàn bộ vào
người khác, bởi vì nó lùi lại. Một nửa tiến lên, một nửa bị kiểm soát.
Điều này tạo ra xung đột và tình yêu trở thành khổ.

Điều này xảy ra trong mọi chiều hướng cuộc sống. Mọi thứ trở
thành khổ bởi vì trong mọi thứ bố mẹ đã tạo ra phân chia: cái này tốt
và cái kia xấu. Đây là lí do tại sao bạn khổ - bởi vì bố mẹ bạn, xã hội.
Đừng làm cùng điều đó cho con bạn. Điều đó sẽ rất khó khăn. Bởi vì
bạn bị phân chia, bạn muốn phân chia đứa trẻ - đấy là vô ý thức!

Nhưng nếu bạn tỉnh táo... nếu bạn thực sự thiền, bạn sẽ trở nên
tỉnh táo. Đừng tạo ra cùng bệnh tinh thần phân liệt trong đứa con
bạn; đừng phân chia, đừng tạo ra chia lìa. Bạn đã chịu đựng đủ rồi;
đừng tạo ra cùng những đau khổ cho con cái bạn. Nếu bạn thực sự



yêu bạn sẽ không phân chia nó, bởi vì phân chia tạo ra đau khổ. Bạn
sẽ giúp nó duy trì cái toàn thể, bởi vì tính toàn thể là thiêng liêng, và
tính toàn thể cho các khả năng cực lạc, mở cánh cửa cho các kinh
nghiệm đỉnh.

Làm sao bạn có thể giúp cho đứa trẻ duy trì cái toàn thể? Một
điều: duy trì tỉnh táo để cho bạn không phân chia nó một cách vô ý
thức. Đừng kết án điều gì. Nếu bạn cảm thấy điều đó có hại, bảo đứa
trẻ rằng điều này có hại nhưng đừng nói điều này là điều xấu - bởi vì
khi bạn nói có hại bạn đang phát biểu một sự kiện; khi bạn nói xấu
bạn đã đem vào sự đánh giá trong đó.

Bố mẹ phải nói nhiều điều cho con trẻ, bởi vì trẻ con không biết.
Bạn phải nói: Đừng đến gần lửa - nhưng nói: Điều này có hại. Nếu
con bị bỏng con sẽ đau lắm, nhưng thế thì đấy là vấn đề chỗ con.
Nói: Đây là kinh nghiệm của bố hay mẹ, là bất kì khi nào bị bỏng thì
cũng cảm thấy đau rát. Bố nói với con về kinh nghiệm của mình,
nhưng ngay cả nếu con muốn thử nó thì con có thể thử. Điều này có
hại.

Nói cái gì là có hại, nói cái gì có lợi, nhưng đừng nói tốt hay xấu.
Nếu bạn tỉnh táo, bạn sẽ vứt bỏ được các từ tốt và xấu khỏi vốn từ
vựng của mình - bởi vì với tốt và xấu bạn đang đem đánh giá vào mọi
thứ. Nói có hại - và vẫn cho phép tự do, bởi vì kinh nghiệm của bạn
không thể trở thành kinh nghiệm của con trẻ. Chúng phải tự kinh
nghiệm lấy. Đôi khi ngay cả những điều có hại vẫn phải được làm;
chỉ thế thì chúng mới có thể trưởng thành. Đôi khi chúng phải ngã và
bị thương; chỉ thế thì chúng mới biết. Chúng phải trải qua mọi thứ, bị
thương và lên sẹo, nhưng đó là cách duy nhất mà người ta trưởng
thành.

Nếu bạn bảo vệ đứa trẻ quá nhiều, nó sẽ không trưởng thành.
Nhiều người vẫn còn trẻ con, tuổi tinh thần của họ chẳng bao giờ
vượt hơn đứa trẻ. Họ trở nên già - họ có thể bẩy mươi, nhưng tuổi
tinh thần của họ chỉ quanh quanh bẩy, bởi vì họ đã được bảo vệ thế.
Nhìn vào các gia đình rất giầu: con cái họ được bảo vệ quá nhiều,
chúng không được phép có bất kì tự do nào để sai sót, để kinh
nghiệm, để lầm lạc, để đi chệch con đường. Gần như vào mọi lúc
đều có ai đó theo dõi chúng - người phục vụ, gia sư, người cai quản;
chúng chẳng bao giờ bị bỏ một mình. Thế rồi nhìn điều gì xảy ra cho



chúng: gần như bao giờ các gia đình giầu có cũng tạo ra những đứa
trẻ tầm thường, đần đần, ngu si. Những bộ óc vĩ đại không bao giờ
xuất phát từ các gia đình giầu có - rất khó. Những nhà phát minh
không bao giờ xuất thân từ họ, các nhà thám hiểm không bao giờ
xuất thân từ họ - họ không thể xuất phát từ đó được. Chúng đã được
bảo vệ quá kĩ, chúng chưa bao giờ trưởng thành.

Để trưởng thành không bảo vệ là cần, bảo vệ cũng cần - cả hai
đều cần. Nhìn người làm vườn đang làm việc với cây cối: người đó
giúp chúng, người đó bảo vệ chúng, nhưng người đó vẫn cho chúng
tự do lay động dưới ánh mặt trời, trong mưa sa, trong bão tố. Người
đó sẽ không đem những cây đó vào trong nhà để bảo vệ chúng khỏi
bão tố và mặt trời, khỏi những nguy hiểm bao giờ cũng có ở bên
ngoài. Nếu bạn đưa cây vào bên trong chúng sẽ chết. Cây trong nhà
kính là phi tự nhiên, và tất cả chúng ta đều trở thành cây trong nhà
kính bởi bố mẹ quá bảo vệ.

Bạn đừng bảo vệ con trẻ, đừng để cho chúng không được bảo
vệ. Theo dõi chúng như cái bóng. Chăm sóc chúng, chăm nom và tạo
ra cân bằng, để cho bất kì khi nào nguy hiểm đến mức chúng có thể
chết thì bạn bảo vệ chúng; nhưng bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng
vấn đề không nguy hiểm lắm, cho phép chúng. Chúng càng trưởng
thành, bạn càng phải cho phép nhiều hơn. Đến lúc đứa trẻ trở nên
chín muồi về dục, bạn nên cho chúng tự do toàn bộ - bởi vì tự nhiên
đã làm cho nó trở thành một con người. Bây giờ không cần phải lo
nghĩ thế. Đôi khi tai nạn sẽ xảy ra, nhưng chúng cũng xứng với điều
đó.

Cho đứa trẻ cái toàn bộ. Làm cho nó tiêm nhiễm nhận biết của
bạn. Yêu nó, kể cho nó kinh nghiệm của bạn là gì, nhưng đừng cố
làm cho nó tuân theo kinh nghiệm của bạn. Đừng ép buộc. Nếu nó đi
theo ý riêng của nó, đấy là điều tốt; nếu nó không theo, cứ đợi -
không gì phải vội cả.

Thật khó để là người bố hay người mẹ, điều khó nhất trên thế
giới. Thế mà người ta lại nghĩ đấy là điều dễ nhất.

Tôi đã từng nghe: Một người đàn bà đi taxi về nhà từ chợ, và
người lái taxi thật quái dị. Anh ta cho xe chạy dích dắc; bất kì khoảnh
khắc nào cũng có thể xảy ra tai nạn. Mà anh ta đi nhanh làm sao...
người đàn bà rất nóng ruột, ngồi trên mép ghế và nhiều lần chị ta nói:



Đừng đi nhanh thế, tôi sợ. Nhưng chàng lái xe chẳng nghe lời. Thế là
chị ta nói: Nghe đây! Mười hai đứa trẻ đang đợi tôi ở nhà. Nếu có gì
sơ sảy, điều gì sẽ xảy ra cho mười hai đứa trẻ đây?

Thế là người lái xe trả lời: Bà định bảo tôi phải tỉnh táo sao?
Có khó tuân theo điều đó không? Anh ta đang nói: Bà đã cho sinh

ra mười hai đứa trẻ - bà đã không tỉnh táo, thế mà bà lại bảo tôi phải
tỉnh táo khi lái xe!

Rất dễ cho ra đời nhiều trẻ con; chẳng có vấn đề gì cả, con vật
làm điều đó dễ dàng. Nhưng là người mẹ thì rất khó, điều khó nhất
trên thế giới. Là người bố thì thậm chí còn khó hơn - vì là mẹ thì tự
nhiên, là bố không tự nhiên được như thế. Bố là hiện tượng xã hội.
Chúng ta đã tạo ra người bố; nó không tồn tại trong tự nhiên. Là bố
thì còn khó hơn, bởi vì không có bản năng tự nhiên cho việc đó. Điều
ấy là khó vì đây là hành động sáng tạo nhiều nhất, tạo ra một con
người.

Tỉnh táo đi. Cho nhiều tự do hơn. Đừng tạo ra phân biệt về tốt và
xấu; chấp nhận cả hai, và giúp cho cả hai kiểu được phát triển.
Chẳng mấy chốc việc giúp đỡ trẻ con trưởng thành sẽ trở thành việc
thiền sâu sắc cho bạn - bạn cũng sẽ trưởng thành cùng với chúng.
Và rồi con bạn nở hoa thành người-nói-có hay người-nói-không... vì
cũng có nhiều người-nói-không đẹp đẽ: Nietzsche là người-nói-
không - nhưng đẹp! Thiên tài của ông trong việc nói không là hiện
tượng tuyệt diệu và tươi đẹp đến mức thế giới không thể phong phú
đến thế nếu không có những người như Nietzsche. Ông không thể
nói có. Đấy là điều khó cho ông. Cái không là toàn bộ con người ông.

Phật là người-nói-không. Ông ấy nói: Không có Brahman, không
có linh hồn, không có thế giới. Bạn không thể tìm được người-nói-
không nào vĩ đại hơn. Ông ấy chẳng để lại gì. Ông ấy nói: Có cái
không. Ông ấy cứ nói không, cứ xoá bỏ. Rất khó tìm được cái có từ
ông ấy - không thể được. Nhưng con người tuyệt diệu lại tiến hoá ra
từ cái không đó! Cái không đó phải là toàn bộ.

Có những người-nói-có, những người sùng kính - bhaktas:
Meera, Chaitanya hay Jesus hay Mohammed, đây là những người-
nói-có. Và tất nhiên cũng có hai kiểu tôn giáo: một tôn giáo xoay
quanh người-nói-không, tôn giáo kia xoay quanh người-nói-có. Bạn
cũng sẽ thuộc vào loại này hay loại kia. Nếu bạn là người-nói-không,



thế thì Phật giáo sẽ có ích nhiều cho bạn. Nếu bạn là người-nói-có,
thế thì Phật giáo không giúp bạn được chút nào; nó sẽ mang tính huỷ
diệt. Ki tô giáo có thể có ích, Hindu giáo có thể có ích.

Cả hai đều cần. Khi tôi nói điều này, tôi ngụ ý chúng bao giờ cũng
tồn tại theo một tỉ lệ, giống như đàn ông và đàn bà - gần như bao giờ
con số cũng sàn sàn như nhau. Toàn bộ thế giới bị phân chia - nửa
đàn ông, nửa đàn bà. Và làm sao tự nhiên lại giữ được tỉ lệ này thì
quả là phép màu. Trong mọi chiều hướng khác, cùng một tỉ lệ như
vậy cũng được duy trì: bao giờ trên thế giới cũng có một nửa người-
nói-có, một nửa người-nói-không, bao giờ cũng có một nửa số người
có thể theo con đường hiểu biết và một nửa số người có thể theo
con đường tình yêu. Tình yêu là nói-có, hiểu biết bao giờ cũng nói-
không. Và tỉ lệ này bao giờ cũng được tự nhiên duy trì.

Cho nên nếu bạn có hai đứa trẻ, đứa này nói-có và đứa kia nói-
không, thì đúng tỉ lệ rồi! Như thế là tốt vì bạn có cả hai trong nhà
mình. Bạn có thể tạo ra sự hài hoà từ chúng. Đừng cố phá huỷ đứa
nói-không, đừng cố thúc đẩy và giúp đỡ chỉ đứa nói-có. Tạo ra hài
hoà giữa hai đứa. Hai đứa trẻ này là đại diện cho toàn bộ thế giới,
âm và dương, các chiều đối lập, các cực. Tạo ra hài hoà giữa chúng
và gia đình bạn sẽ thực sự là một gia đình, một thể thống nhất, một
thể thống nhất hài hoà.

Nhưng đừng diễn giải, đừng lên án, đừng đạo đức hoá. Chỉ là
người bố, người mẹ. Yêu chúng và chấp nhận chúng và giúp chúng
trở thành chính chúng. Đây là cơ sở cho mọi tình yêu: giúp người
khác là giúp chính mình. Nếu bạn muốn lôi kéo, thao túng, bạn không
trong tình yêu, bạn mang tính phá hoại.

Osho kính yêu,
Ở phương Tây, phần lớn các phương pháp trưởng thành của

chúng tôi đều có khuynh hướng theo nhóm kiểu như tham gia vào
các nhóm và môi trường tâm lí.

Ở phương Đông, mặc dầu cũng có các tu viện nơi những người
tìm kiếm sống cùng nhau, nhưng căng thẳng dường như chỉ ở mỗi
cá nhân. Xin thầy nói cho chúng tôi về hai cách tiếp cận này.

Có hai kiểu phương pháp trưởng thành. Bạn có thể theo đuổi
trưởng thành tâm linh của mình theo cách một mình, hay bạn có thể
làm việc thông qua nhóm, qua trường phái. Cả hai kiểu này bao giờ



cũng tồn tại ngay cả ở phương Đông. Phương pháp của Sufi là theo
nhóm. Phương pháp theo nhóm cũng tồn tại cả ở Ấn Độ, nhưng
chưa bao giờ được phổ biến như đạo Hồi hay Sufi. Nhưng đây là
hiện tượng mới khi có liên quan tới số lượng - đó là việc phương Tây
hoàn toàn hướng theo nhóm. Trước đây chưa bao giờ có nhiều
phương pháp theo nhóm sống động như vậy, và cũng khá nhiều
người làm việc qua chúng, như phổ biến hiện nay ở phương Tây.

Cho nên theo một cách ta có thể nói rằng phương Đông vẫn còn
duy trì những nỗ lực cá nhân, còn phương Tây bây giờ phát triển
hướng về phương pháp theo nhóm. Tại sao điều này lại như vậy và
sự khác biệt là gì? Và tại sao lại có sự khác biệt?

Phương pháp theo nhóm chỉ có thể tồn tại nếu bản ngã của bạn
đã đi tới điểm nó trở thành gánh nặng phải mang. Khi bản ngã đã trở
thành nặng nề đến mức một mình là khổ sở, thế thì phương pháp
nhóm trở thành có nghĩa, bởi vì trong nhóm bạn có thể hội nhập bản
ngã của mình.

Nếu bản ngã không rất tiến hoá thì phương pháp cá nhân có thể
có ích cho bạn. Bạn có thể lên núi, bạn có thể ở cô lập, hay thậm chí
sống trong hang động với thầy và bạn làm việc một mình: bạn thiền
kiểu của bạn, người khác thiền kiểu của họ, các bạn chẳng bao giờ
làm việc với nhau.

Ở Ấn Độ, người Hindu không bao giờ cầu nguyện theo nhóm. Với
người Mô ha mét giáo, cầu nguyện theo nhóm đã vào Ấn Độ. Người
Mô ha mét giáo cầu nguyện theo nhóm; người Hindu bao giờ cũng
cầu nguyện một mình; cho dù họ có đến đền thờ, họ cũng đi một
mình. Đấy là quan hệ một-một - bạn và Thượng đế của bạn.

Điều này là có thể nếu bản ngã còn chưa được giúp đỡ để phát
triển tới điểm nó trở thành gánh nặng. Ở Ấn Độ nó chưa bao giờ
được giúp đỡ để trưởng thành - ngay từ ban đầu chúng ta đã chống
lại bản ngã. Cho nên bạn trưởng thành trong bản ngã nhưng bản ngã
vẫn còn mơ hồ, mờ mịt; bạn vẫn còn khiêm tốn, bạn không thực sự
là người bản ngã. Nó chưa lên được tới đỉnh trong bạn, nó mới ở đất
bằng. Bạn là người có bản ngã, bởi vì mọi người đều phải thế,
nhưng không là bản ngã tuyệt đối. Bạn bao giờ cũng nghĩ điều đó sai
và cứ tự kéo mình xuống. Trong những tình huống nào đó bạn có thể



bị khiêu khích và bản ngã trở thành đỉnh - nhưng thông thường nó
không ở đỉnh, nó là đất bằng.

Ở Ấn Độ bản ngã giống như cơn giận - nếu ai đó khiêu khích bạn,
bạn trở nên giận; nếu không ai khiêu khích bạn, bạn không giận. Ở
phương Tây bản ngã đã trở thành chất liệu thường xuyên. Nó không
giống giận, bây giờ nó giống như việc thở. Không cần phải khêu gợi
nó - nó có đó, nó là hiện tượng thường xuyên. Vì bản ngã này, nhóm
trở thành điều rất có ích. Trong nhóm, làm việc với một nhóm, hội
nhập bản thân bạn vào nhóm, bạn có thể dễ dàng gạt bản ngã mình
sang bên. Đó là lí do tại sao không chỉ trong tôn giáo mà cả trong
chính trị, một vài hiện tượng chỉ có thể tồn tại ở phương Tây. Chẳng
hạn, chủ nghĩa phát xít có thể tồn tại, có thể trở thành hiện thực ở
nước Đức, đất nước bản ngã nhất ở phương Tây, phương Tây nhất.
Trên khắp thế giới không còn gì có thể giống như bản ngã Đức. Đó là
lí do tại sao Hitler có thể trở thành hiện thực - bởi vì mọi người đều
bản ngã thế, mọi người đều cần sự hội nhập.

Quốc xã tụ hội, hàng triệu người tuần hành - bạn có thể mất bản
thân mình, cái ta của bạn không cần có đó. Bạn trở thành đoàn tuần
hành, nhóm chơi nhạc, gây ồn ào, Hitler thôi miên, một cá tính có sức
lôi cuốn quần chúng. Mọi người đều nhìn vào Hitler, toàn bộ đám
đông bao quanh bạn tựa như đại dương - bạn trở thành một con
sóng. Bạn cảm thấy sung sướng, bạn cảm thấy tươi tắn, bạn cảm
thấy trẻ trung, bạn cảm thấy hạnh phúc. Bạn quên mất khổ của mình,
phiền não, đơn độc, ghét bỏ của mình. Bạn không còn đơn độc nữa.
Một đám đông vĩ đại như vậy cùng với bạn và bạn cùng với nó.
Những lo nghĩ cá nhân của bạn bị vứt bỏ. Bỗng nhiên có một khoảng
mở - bạn cảm thấy ánh sáng dường như bạn đang bay.

Hitler trở nên thành công không phải bởi vì ông ta có triết học rất
có ý nghĩa - triết học của ông ta ngớ ngẩn, nó ấu trĩ, chưa chín muồi
- không phải bởi vì ông ta có thể thuyết phục người dân Đức rằng
ông ta là đúng... đấy không phải là vấn đề. Rất khó để thuyết phục
người dân Đức, một trong những điều khó nhất, bởi vì họ là những
người logic, họ có logic trong tâm trí, lập luận theo đủ mọi cách. Rất
khó thuyết phục họ, và bị thuyết phục bởi Hitler là điều không thể có
được. Không, ông ta chưa bao giờ cố gắng thuyết phục họ. Ông ta
đã tạo ra một hiện tượng thôi miên nhóm; điều đó đã thuyết phục họ.



Vấn đề không phải là ở điều Hitler nói; vấn đề là ở điều họ đã cảm
thấy khi họ trong nhóm, trong đám đông. Đó là một kinh nghiệm nhẹ
gánh đến mức người ta thấy đáng đi theo con người này lắm. Dù
ông ta có nói cái gì - trái hay phải - logic, phi logic, ngu xuẩn - cứ theo
ông ta là tốt rồi. Họ đã quá chán với chính mình đến mức họ muốn
được cuốn hút trong đám đông. Đó là lí do tại sao chủ nghĩa phát xít,
chủ nghĩa quốc xã và mọi kiểu điên khùng theo nhóm lại trở thành có
thể ở phương Tây.

Ở phương Đông chỉ Nhật Bản bản mới theo được điều đó, bởi vì
Nhật Bản là phần tương ứng của nước Đức ở phương Đông. Nhật
Bản là quốc gia Tây phương nhất ở phương Đông. Cùng một hiện
tượng có đó, cho nên Nhật Bản có thể trở thành đồng minh với điên
khùng Hitler. Điều tương tự cũng xảy ra trong các lĩnh vực khác -
trong tôn giáo, tâm lí nữa. Thiền theo nhóm đang xảy ra, và chỉ có
thiền theo nhóm sẽ xảy ra trong thời gian dài sắp tới. Khi hàng trăn
người cùng nhau - bạn sẽ ngạc nhiên, đặc biệt là với những người
không biết về tâm trí phương Tây sẽ ngạc nhiên - chỉ cầm tay nhau,
một trăm người ngồi tay nắm tay, cảm lẫn nhau, và họ cảm thấy phấn
chấn.

Không người Ấn Độ nào cảm thấy phấn chấn cả. Người đó sẽ
nói: Vô nghĩa làm sao! Chỉ có nắm tay nhau hàng trăm người ngồi
theo vòng tròn, làm sao như thế lại phấn chấn được? Làm sao bạn
có thể trở nên cực lạc? Nhiều nhất bạn cũng chỉ có thể cảm thấy mồ
hôi tay người khác. Nhưng ở phương Tây hàng trăm người nắm tay
nhau lại là phấn chấn, cực lạc. Tại sao? - bởi vì bình thường ngay cả
việc nắm tay cũng trở thành không thể được bởi bản ngã. Ngay cả
vợ và chồng cũng không thể cùng nhau. Gia đình nối liền đã biến
mất. Đó là hiện tượng nhóm. Xã hội đã biến mất. Ở phương Tây hiện
nay thực tế không tồn tại xã hội. Bạn đi đơn độc.

Ở Mĩ - tôi đã đọc bản thống kê - mọi người đều chuyển nhà trong
vòng ba năm sang thành phố khác. Bây giờ, một người ở nông thôn
Ấn Độ vẫn còn ở lại đó - không chỉ có người đó, cả gia đình người đó
còn ở lại đó hàng nghìn năm. Người đó bắt rễ sâu trên mảnh đất đó.
Người đó có quan hệ với mọi người, người đó biết mọi người, mọi
người đều biết người đó. Người đó không phải là người lạ, người đó
không đơn độc. Người đó sống như một phần của thôn làng, người



đó bao giờ cũng có thôn làng. Người đó đã sinh ra ở đó, người đó sẽ
chết ở đó.

Ở Mĩ, cứ ba năm một người trung bình lại chuyển nhà. Đây là
nền văn minh du mục nhất đã từng có từ trước đến nay: người lang
thang - không nhà cửa, không gia đình, không thành phố, không làng
quê, không tổ ấm thực sự. Trong ba năm làm sao bạn có thể bắt rễ
được? Dù bạn có đi đâu bạn cũng vẫn là người lạ. Đám đông bao
quanh bạn nhưng bạn chẳng có quan hệ với nó. Bạn vô quan hệ,
toàn bộ gánh nặng trở thành cá nhân.

Ngồi trong một nhóm, trong nhóm đương đầu hay trong nhóm
trưởng thành, chạm vào thân thể nhau, bạn trở thành một phần của
cộng đồng. Chạm tay nhau, nắm tay nhau, chỉ nằm gần nhau, hay
nằm đầu người nọ nối chân người kia thành một hàng, bạn cảm thấy
cái một, sự phấn chấn tôn giáo xảy ra. Một trăm người nhảy múa,
chạm lẫn nhau, đi vòng quanh nhau, trở thành một. Họ hội nhập, bản
ngã tan biến trong giây lát. Hội nhập đó trở thành điều cầu nguyện.
Các chính khách lợi dụng nó cho mục đích phá hoại, tôn giáo có thể
dùng nó cho hiện tượng rất sáng tạo - nó có thể trở thành thiền.

Ở phương Đông mọi người trong cộng đồng quá nhiều, cho nên
bất kì khi nào người ta muốn mang tính tôn giáo, họ muốn đi lên
Himalaya. Xã hội đã quá nhiều quanh họ rồi. Họ đã không chán với
chính mình, họ chán với xã hội. Đây là khác biệt. Ở phương Tây bạn
chán với chính mình và bạn muốn chiếc cầu nào đó, cách truyền cảm
với xã hội, với người khác; cách tạo ra cây cầu, cách đi tới người
khác sao cho bạn có thể quên đi bản thân mình. Ở phương Đông mọi
người chán với xã hội. Họ đã sống ở đó quá lâu, và xã hội bao quanh
họ quá nhiều đến mức họ không cảm thấy bất kì tự do nào. Cho nên
bất kì khi nào ai đó muốn được tự do, được im lặng, người đó chạy
lên Himalaya.

Ở phương Tây bạn chạy vào xã hội, ở phương Đông mọi người
chạy ra khỏi xã hội. Đó là lí do tại sao phương pháp đơn độc,
phương pháp cá nhân tồn tại ở phương Đông; phương pháp nhóm
đang tồn tại ở phương Tây.

Tôi đang làm gì? Phương pháp của tôi là sự tổng hợp. Trong
những bước đầu của Thiền Động, bạn là một phần của nhóm; trong
phần sau, nhóm biến mất, bạn chỉ còn một mình. Tôi làm điều này



theo những lí do đặc biệt... bởi vì bây giờ Đông và Tây đã trở nên
không liên quan. Đông đang quay sang Tây; Tây đang quay sang
Đông. Đến cuối thế kỉ này sẽ không Đông, không Tây nữa - chỉ còn
một thế giới. Phân chia địa lí đã tồn tại quá lâu; điều này không thể
tồn tại thêm được nữa.

Công nghệ đã làm tan biến nó; nó đã hết thời, nhưng bởi vì thói
quen thường lệ trong tâm trí nên nó còn tiếp tục. Nó còn tiếp tục chỉ
như hiện tượng tinh thần; thực tế nó không còn nữa. Đến cuối thế kỉ
này sẽ không Đông, không Tây - chỉ là một thế giới. Nó đã có đó.
Những người có thể thấy, có thể thấy điều đó đã có đây. Sự tổng
hợp sẽ là cần thiết - cả nhóm và cá nhân. Bạn làm việc trong nhóm
lúc đầu; đến lúc cuối bạn trở thành một mình toàn bộ.

Bắt đầu từ xã hội và đạt tới bản thân bạn. Đừng trốn khỏi cộng
đồng - sống trong thế giới nhưng đừng là một phần của nó. Có quan
hệ nhưng vẫn giữ đơn độc. Yêu và thiền, thiền và yêu.

Bất kì cái gì xảy ra trước đều không thành vấn đề; bất kì cái gì
xảy ra sau cũng không thành vấn đề. Thiền và yêu nếu bạn là đàn
ông, yêu và thiền nếu bạn là đàn bà - nhưng đừng chọn lựa. Yêu
cộng thiền là khẩu hiệu của tôi.

Đủ cho hôm nay.
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Chia sẻ qua hiện hữu của bạn
Osho kính yêu,
Thầy đã nói cho chúng tôi trong tuần này rằng chúng tôi không

nên bận tâm với người khác.
Nhưng phần lớn chúng tôi ở phương Tây đều có bạn bè và họ

hàng, với họ chúng tôi muốn chia sẻ điều chúng tôi tìm thấy.
Chúng tôi phải nói với họ những gì về tính chất sannyas?
Chúng tôi nên nói với họ những gì về thầy?
Làm sao chúng tôi có thể giải thích được điều không thể giải

thích?
Có những điều không thể nói được, bạn không thể chia sẻ chúng

bằng lời. Nhưng có cách để chia sẻ chúng và đó là thông qua hiện
hữu của bạn. Là sannyasin; đó là cách duy nhất để nói cho người
khác tính chất sannyas là gì. Nếu bạn là sannyasin, toàn bộ hiện hữu
của bạn sẽ nói điều không thể nói ra được. Thế thì toàn bộ cách sống
của bạn sẽ kể lại những câu chuyện không thể quan niệm được.

Ngôn ngữ là bất lực. Nó không thể nói về cái đang sống, nó chỉ có
thể nói những điều chết cứng. Bạn có thể nói điều gì đó về tính chất
sannyas, nhưng điều đó sẽ không đúng. Làm sao bạn có thể nói điều
gì đó về tính chất sannyas? Đó là sự nở hoa bên trong, đó là tự do
bên trong, đó là cực lạc bên trong, phúc lành. Tất nhiên bạn có thể
chia sẻ nó, nhưng việc chia sẻ sẽ là thông qua hiện hữu của bạn,
thông qua chính hiện hữu của bạn - cách bạn bước, cách bạn ngồi,
cách bạn nhìn, mắt bạn, thân thể bạn, chính hơi thở bạn. Im lặng bao
quanh bạn, phúc lạc cứ tiếp tục được tung ra khắp bạn, sự rung
động của bạn - chúng sẽ kể và chỉ chúng mới có thể kể. Là một
sannyasin; đó là cách duy nhất. Còn tính chất sannyas là gì? Đó là tự
do khỏi tâm trí. Sẽ khó mà hiểu được tính chất sannyas nếu bạn
không hiểu tâm trí là gì.

Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ. Tất cả những gì bạn đã kinh
nghiệm qua, tất cả những gì bạn đã biết, tất cả những gì bạn đã sống
qua đều được tích luỹ trong kí ức. Quá khứ đã tích luỹ đó là tâm trí.



Cho nên tâm trí bao giờ cũng mang tính chết vì nó thuộc về quá khứ.
Tâm trí bao giờ cũng chết, chưa bao giờ sống. Bất kì khi nào một
điều trở nên chết nó đều trở thành một phần của tâm trí. Nó giống
như bụi bặm mà lữ khách thu thập. Bạn ở đây và bây giờ, còn tâm trí
bao giờ cũng trong quá khứ. Tâm trí là hình bóng của bạn đi theo
bạn.

Sannyasin là được tự do khỏi quá khứ, sống trong hiện tại -
không mang quá khứ trong đầu, không bị trĩu nặng bởi quá khứ.
Khoảnh khắc nọ tiếp khoảnh khắc kia, chết đi quá khứ dường như nó
chưa bao giờ tồn tại, dường như bạn mới được sinh ra. Mọi khoảnh
khắc tươi tắn và trẻ trung đi. Gạt quá khứ sang bên. Đừng thu thập
bụi bặm. Nếu bạn thu thập bụi bặm, mỗi ngày bạn sẽ càng u ám hơn.
Tâm thức của bạn sẽ bị che phủ, bản thể tựa tấm gương của bạn sẽ
không có khả năng phản chiếu được mọi thứ. Bạn càng sống lâu
hơn với quá khứ, tấm gương càng bị che phủ dầy hơn. Nó sẽ không
phản xạ nữa. Bạn sẽ ngày một kém nhạy cảm. Đây là điều vẫn
thường xảy ra.

Sannyas nghĩa là đột phá. Khi nhìn vào quá khứ, khi hiểu rằng nó
là vô dụng bởi vì nó không còn nữa, khi hiểu rằng nó là vô dụng, là
gánh nặng, bạn gạt nó sang bên. Thế thì bạn ở đây và bây giờ, chính
khoảnh khắc này, trong hiện tại, trong sự viên mãn của hiện tại này.

Sannyas nghĩa là sống không có thời gian: không bị ảnh hưởng
bởi quá khứ, và không bị tương lai mang theo - không gánh nặng của
quá khứ, và không ham muốn trong tương lai. Sannyas là cuộc sống
vô mục đích, vô mục tiêu.

Nếu ai đó nói rằng tính chất sannyas có nghĩa là đạt tới Thượng
đế, người đó nói điều vô nghĩa. Sannyas không định đạt đến cái gì
cả. Sannyas là sống theo cách dường như bạn đã đạt được mọi thứ.
Nó không phải là ham muốn, bởi vì chẳng có gì khác biệt dù bạn ham
muốn của cải, quyền lực, danh vọng, hay bạn ham muốn Thượng đế,
moksha - chẳng khác biệt gì. Cơ chế cơ bản vẫn nguyên như cũ: bạn
ham muốn. Và bất kì khi nào bạn ham muốn, tương lai tới. Bất kì khi
nào tương lai có đó, nó chẳng là gì ngoài phóng chiếu của quá khứ.
Bất kì khi nào tương lai có đó, nó chẳng là gì ngoài những cái đã biết
được sửa đổi. Nó chưa bao giờ là cái chưa biết. Làm sao bạn có thể



ham muốn cái chưa biết? Cái mà bạn không biết, làm sao bạn có thể
ham muốn nó được?

Thượng đế không thể được ham muốn. Nếu bạn ham muốn, nó
sẽ là một thứ gì đó khác. Thượng đế là cái không biết, làm sao bạn
có thể ham muốn nó? Thượng đế là cái không kinh nghiệm được,
làm sao bạn có thể ham muốn nó? Bạn có thể ham muốn dục, bạn có
thể ham muốn quyền lực, bạn có thể ham muốn bản ngã, bởi vì bạn
đã biết chúng. Bạn đã biết chúng trong nhiều, nhiều kiếp. Nhưng làm
sao bạn có thể ham muốn Thượng đế được? Làm sao bạn có thể
ham muốn tình yêu? Làm sao bạn có thể ham muốn cực lạc? Bạn
chưa bao giờ biết chúng; ham muốn là không thể được. Đó là lí do
tại sao mọi kinh sách và tất cả chư phật đều nói: Thượng đế xảy ra
cho bạn khi bạn vô ham muốn. Moksha tới với bạn, bạn chưa bao
giờ tới moksha. Bạn không thể tới bởi vì bạn không biết. Niết bàn xảy
ra cho bạn khi bạn vô ham muốn.

Sannyas là vô ham muốn, và vô ham muốn có nghĩa là sống
trong bây giờ. Và nhớ, bây giờ không phải là một phần của thời gian;
bây giờ là bên kia thời gian. Thời gian tới chỉ khi bạn nghĩ dưới dạng
của quá khứ, dưới dạng của tương lai. Chính khoảnh khắc này
không phải là một phần của thời gian. Chính khoảnh khắc này không
được ghi lại trên đồng hồ của bạn, bởi vì đồng hồ bao giờ cũng đi
vào tương lai. Nó bao giờ cũng đi vào tương lai, chưa bao giờ ở đây
và bây giờ. Nó đến từ quá khứ và đi vào tương lai.

Đồng hồ là biểu thị cho tâm trí bạn: nó chưa bao giờ ở đây cả!
Khoảnh khắc bạn nói nó ở đây, nó đã chuyển đi rồi. Khoảnh khắc bạn
thấy nó ở đây, nó đã trở thành quá khứ. Từ quá khứ tới tương lai nó
nhảy qua. Nếu bạn nhìn chăm chú vào đồng hồ, bạn sẽ thấy nó
không di chuyển, nó chỉ nhảy. Kim phút trông dường như chuyển
động vì nó nhảy rất chậm, nhưng với kim giây, bạn có thể thấy nó
nhảy. Nó nhảy từ quá khứ tới tương lai, nó chưa bao giờ ở đây và
bây giờ. Và đây cũng là cách thức của tâm trí.

Bây giờ là bên ngoài thời gian, nó là vô thời gian - hay bạn có thể
gọi nó là vĩnh viễn. Bạn chưa bao giờ rời bỏ nó, nó bao giờ cũng có
đó. Bạn chưa bao giờ đi vào trong nó, bạn chưa bao giờ đi ra khỏi nó
- nó vẫn có đấy. Nếu bạn có thể sống theo cách mà toàn bộ cuộc



sống bạn được bao bọc bởi bây giờ, thì bạn là một sannyasin, bạn là
vô ham muốn - bạn không ham muốn kể cả Thượng đế.

Khoảnh khắc bạn ham muốn Thượng đế, bạn đã làm cho
Thượng đế thành hàng hoá. Thế thì bạn sẽ bị các tu sĩ khai thác, bởi
vì họ bán món hàng đó. Thế thì bạn sẽ bị các đền chùa, nhà thờ và tu
viện khai thác, bởi vì những nơi đó là cửa tiệm để bán món hàng hoá
này. Sannyasin chẳng liên quan gì tới đền chùa và nhà thờ cả, bởi vì
Thượng đế không phải là hàng hoá.

Điều gì xảy ra khi bạn không ham muốn? Điều đó không có nghĩa
là bạn tự giết mình, kìm nén mình; điều đó không có nghĩa là bạn
giết chết ham muốn của bạn. Vấn đề cần được hiểu sâu sắc, bởi vì
điều này đã xảy ra.

Kinh sách nói rằng những người đã biết đều nói: Khi bạn vô ham
muốn, điều thiêng liêng xảy ra cho bạn. Thế là tâm trí liền nhảy ra,
giống như mèo vồ lấy chuột, tóm ngay cái vô ham muốn này và nói:
Tốt quá, nếu Thượng đế có thể được đạt tới thông qua vô ham muốn
thì ta sẽ ham muốn cái vô ham muốn đó. Bây giờ điều này trở thành
ham muốn và lần nữa bạn lại lỡ. Thế thì sannyasin cố gắng được vô
ham muốn, cho nên trạng thái vô ham muốn này lại trở thành cái phải
đạt tới trong tương lai.

Vậy bạn có thể làm được gì? Bạn có thể giết chết ham muốn và
nghĩ rằng bạn đã vô ham muốn. Vô ham muốn không phải là việc
chết của các ham muốn, bởi vì khi ham muốn chết bạn cũng sẽ chết.
Điều này xem ra có vẻ rất tinh vi và khó khăn: nếu không ham muốn,
nếu bạn đã giết chết mọi ham muốn, thì bạn cũng sẽ chết. Đấy không
phải là cách để vô ham muốn xảy ra. Không phải là cái chết của ham
muốn mà là việc biến đổi ham muốn. Ham muốn chuyển vào trong
tương lai là một cách ham muốn; ham muốn vẫn còn tại đây và bây
giờ và tận hưởng hiện tại là một cách ham muốn khác. Cách thứ hai
là vô ham muốn, bởi vì nó không chuyển vào tương lai.

Người vô ham muốn thì không chết. Người đó còn sống động
hơn bạn bởi vì ham muốn của người đó được tập trung tại đây và
bây giờ. Nếu người đó ăn thức ăn, bạn thậm chí không thể quan
niệm được người đó hạnh phúc thế nào - chỉ ăn thức ăn thông
thường thôi, bánh mì và bơ. Toàn bộ con người người đó là ở đây:
người đó không chỉ tọng các thứ vào bên trong.



Người sống trong tương lai chưa bao giờ ăn ngon cả. Người đó
chỉ tọng thức ăn vào bên trong. Người đó không bận tâm tới việc ăn
bởi vì tâm trí người đó còn mải mê với tương lai. Người đó sống
trong tham vọng. Người đó không thể ăn ngon được; người đó có
thể nghĩ về cái người đó sẽ ăn ngày mai, nhưng người đó không thể
ăn vào khoảnh khắc này. Người đó có thể tưởng tượng kiểu thức ăn,
nơi người đó sẽ đi ăn ngày mai, nhưng hôm nay lại vắng lặng và
trống rỗng. Và không may là mọi ngày mai đều trở thành hôm nay -
người đó sẽ lỡ toàn bộ cuộc sống mình.

Trong khi người đó làm tình người đó chẳng cảm thấy gì, người
đó thất vọng - nhưng người đó nghĩ về những người đàn bà khác
mà mình sẽ quyến rũ được trong tương lai. Và cũng điều như thế lại
xảy ra với mọi đàn bà, với mọi đàn ông, bởi vì sự gặp gỡ là ở đây và
bây giờ, còn tâm trí bao giờ cũng vẩn vơ. Người đó sẽ không có khả
năng làm tình, người đó sẽ không có khả năng ăn ngon, người đó sẽ
không có khả năng tận hưởng phúc lạc mà tự nhiên trao cho, liên tục
mưa rào xung quanh bạn. Như trong mùa thu khi lá từ cây im lặng
rụng xuống, phúc lạc im lặng mưa xuống vào mọi khoảnh khắc không
gây ra bất kì tiếng động nào xung quanh bạn. Mọi thứ đều đẹp, mọi
thứ đều là phúc lành - nhưng bạn không hiện diện.

Cho nên sannyasin không có nghĩa là người đã giết chết ham
muốn của mình. Sannyasin nghĩa là người đã mang tất cả mọi lực
ham muốn ra ở đây và bây giờ. Người đó sống một cách toàn bộ. Dù
đang làm bất kì điều gì người đó cũng bị cuốn hút hoàn toàn vào
trong đó. Không còn lại gì đằng sau cả. Người đó không phân chia.
Trong khi ăn người đó trở thành việc ăn, trong khi làm tình người đó
trở thành tình yêu, trong khi đi người đó trở thành chuyển động.

Phật đã nói - và rất ít người đã hiểu điều ông ấy muốn nói - đó là
khi bạn đi, chỉ có chuyển động tồn tại, không có người đi; khi bạn nói
chỉ có việc nói tồn tại, không có người nói; khi bạn lắng nghe chỉ có
việc lắng nghe tồn tại, không có người nghe; khi bạn quan sát chỉ có
việc quan sát tồn tại, không có người quan sát. Đây chính là
sannyasin là gì. Hoạt động trở thành toàn bộ đến mức người hành
động bị mất đi trong hành động. Không ai đứng đằng sau - không
phân chia. Bạn đã di chuyển hoàn toàn; bạn đã tuôn chảy trong hành
động, bất kì hành động nào. Thế thì thích thú trở thành hoàn hảo.



Cho nên sannyasin, người vô ham muốn, không phải là người với
ham muốn chết. Người đó là người mà lực ham muốn, mọi năng
lượng có thể ham muốn, đều đã chuyển hết cho khoảnh khắc hiện
tại. Chúng không chạy vào trong tương lai, chúng được chuyển hết
cho khoảnh khắc hiện tại. Ham muốn của người đó được tập trung ở
đây và bây giờ. Người đó đã trở thành thế giới. Mọi thứ đều chuyển
lùi vào người đó. Không có gì đi vào tương lai bởi vì tương lai là giả
tạo, nó là không tồn tại.

 Nếu ham muốn của bạn chuyển vào trong tương lai, nó cũng như
là dòng sông đang đi vào sa mạc; nó sẽ mất hút, nó sẽ không bao giờ
tới được biển cả, nó sẽ không bao giờ tận hưởng được cực lạc xảy
ra cho dòng sông khi nó gặp biển cả. Khi dòng sông đạt tới đại
dương, niềm cực kì xúc động được cảm thấy trên toàn bộ dòng
sông, nhảy múa, cực lạc, ân huệ. Điều đó sẽ không tới nếu dòng
sông đi vào sa mạc và mất hút. Nó sẽ bốc hơi, nó sẽ chết. Sẽ không
có giao cảm với sự tồn tại. Khi ham muốn đi vào tương lai, dòng
sông ham muốn đã đi vào sa mạc. Tương lai không có ở đâu cả; bao
giờ cũng chỉ có hiện tại mà thôi. Tương lai là bịa đặt của tâm trí - nó
là giả tạo, đó chỉ là mơ. Sannyasin sống trong thực tại, không trong
mơ. Người đó tận hưởng thực tại.

Cho nên nhớ điều này: Tôi nhắc đi nhắc lại rằng  sannyasin
không phải là người chống lại cuộc sống; thực sự, người đó là người
sống vì cuộc sống. Và sannyasin không phải là người đã giết chết tất
cả bản thể mình cùng ham muốn của mình và đã trở thành một thứ
chết cứng. Người đó là cuộc sống sung mãn, người đó là cội nguồn
sống động lớn.

Điều gì xảy ra? - bởi vì điều này là tinh tế - điều gì xảy ra? Khác
biệt là gì? Bạn cảm thấy đói, bạn bắt đầu nghĩ đến thức ăn. Bạn
chưa bao giờ cảm thấy cái đói trong tính toàn bộ của nó; bằng không
nó có vẻ đẹp riêng. Người không thể cảm thấy đói thì đã chết. Khi cái
đói có đấy, cái đói đang trong hiện tại, nhưng bạn bắt đầu nghĩ về
thức ăn. Khi thức ăn có đó, bạn bắt đầu nghĩ về những thức ăn khác
bạn định ăn ngày mai.

Sannyasin, người sống trong hiện tại, tận hưởng cái đói khi cái
đói có đó. Người đó là việc đói toàn bộ, người đó trở thành cơn đói.
Mọi tế bào thân thể đều đợi thức ăn dường như là trời không mưa đã



lâu ngày và đất đang đợi mưa. Mọi lỗ chân lông đều cầu nguyện, chờ
đợi, mời chào; toàn bộ thân thể chờ đợi, mời chào, tận hưởng cái
đói. Thế thì thức ăn có đó. Thế thì người đó thưởng thức món ăn và
thoả mãn đến với toàn bộ con người, lan khắp thân thể cùng tâm trí
và linh hồn. Người đó tận hưởng sự mãn nguyện này.

Một thiền sư được hỏi: Thiền là gì?
Ông ấy nói: Khi ta đói, ta là cơn đói, còn khi ta cảm thấy buồn ngủ,

ta ngủ.
Người hỏi không thể hiểu được. Người đó nói: Tôi đang hỏi về

thiền, có hỏi về thầy đâu.
Thầy trả lời: Đấy là tất cả những gì ta biết về thiền phải là thế nào.

Khi ta cảm thấy đói, ta cảm thấy cơn đói; không có phân chia. Khi ta
ăn, ta ăn và khi ta cảm thấy buồn ngủ, ta đi ngủ. Không tranh đấu với
cuộc sống, không cưỡng lại - buông xuôi, trôi nổi, trở thành mây
trắng.

Sannyasin là mây trắng di chuyển trên trời xanh, tận hưởng mọi
khoảnh khắc mà Thượng đế đã cho, tận hưởng mọi ân huệ xẩy đến
cho người đó. Nếu điều này là có thể... và điều này quả có thể - điều
này đã xảy ra cho nhiều người, điều này có thể xảy ra cho bạn; chỉ
cần hiểu biết sâu sắc - thế thì không nghiệp nào bị tích luỹ. Thế thì
bạn không tích luỹ cái gì. Bạn ăn, bạn yêu, bạn làm mọi thứ - nhưng
bạn làm nó một cách toàn bộ đến mức không có bản ngã để tích luỹ
bất kì kí ức nào về nó. Bạn không bao giờ nói: tôi đã làm điều này -
làm sao bạn có thể nói thế được? Khi việc làm có đó thì bạn không có
đó, cho nên ai có thể nói: tôi đã làm việc này?

Nếu bạn nói với một sannyasin: Bạn đã đói và bạn đã ăn thức ăn
thì người đó sẽ nói: tôi đã không đói, tôi đã không ăn thức ăn. Người
đói có đó và người đói đã ăn thức ăn; không có hành động về phần
tôi, tôi không có đó. Nếu bạn không có đó, nếu tác nhân không có đó,
ai sẽ tích luỹ nghiệp?

Đó chính là điều Krishna nói với Arjuna: Hãy làm bất kì điều gì xảy
ra cho ông. Bất kì cái gì mà tình huống đòi hỏi, làm cái ấy, và quên
người làm. Đừng nghĩ: tôi đang làm; thay vì thế nghĩ: Thượng đế
đang làm qua tôi. Đây là cách khác để nói cùng một điều: Thượng đế
đang làm thông qua tôi. Tôi chỉ là nimitta - công cụ, lối đi, phương
tiện. Tôi chỉ là chiếc sáo, hổng bên trong, không có bản chất gì.



Thượng đế cứ ca hát và đem lại giai điệu mới, tạo ra bài hát mới. Tôi
chỉ là lối đi, cây sáo trúc. Sannyasin là cây sáo trúc, lối đi. Người đó
không có đó. Nhiều điều xảy ra xung quanh người đó, nhiều điều xảy
ra qua người đó, nhưng người đó không có đó.

Trở thành sannyasin đi, bởi vì điều này... điều này là đẹp!
Điều này phải đến với tâm trí bạn, rằng bạn phải chia sẻ. Bạn

đang ở đây; mẹ bạn sẽ đợi ở nhà - vợ bạn, chồng bạn, con bạn đang
đợi. Và tình yêu bao giờ cũng chia sẻ... Bạn sẽ về nhà. Bạn sẽ không
đem những thứ thấy được theo bạn - không phải là món quà  cho mẹ
bạn hay vợ bạn, vài đồ trang sức hay thứ gì đó từ nước này - bạn sẽ
đem về cái gì đó không thấy được. Cái không thấy được này không
thể được kể ra, bởi vì bạn không đem triết lí theo mình. Tôi không
trao cho bạn triết lí, tôi không trao cho bạn bất kì ý thức hệ gì, tôi
đang trao cho bạn một kiểu sống khác, cách sống.

Sẽ rất khó để kể cho họ. Nếu họ hỏi trực tiếp, rất khó trả lời. Đừng
cố nói điều gì, bởi vì điều đó sẽ chẳng ích gì, mà lại có thể tạo ra
nhiều vấn đề nữa. Thay vì thế, cởi mở với họ để họ có thể chia sẻ.
Thay vì thế, mong manh đi. Sống cùng với họ - cười, vui, ăn, thiền và
bảo họ chia sẻ hiện hữu của bạn, cách sống mới đã xảy ra cho bạn.
Chính sự hiện diện của bạn, sự hiện hữu của bạn mà việc cười, việc
vui, sẽ trở thành dễ lây - nó trở thành lan truyền và họ sẽ cảm thấy
điều đó.

Điều này sẽ cần thời gian. Nó không dễ dàng, nó sẽ khó đấy. Cho
nên trước khi bạn đi, cần được chuẩn bị. Sẵn sàng chia sẻ. Họ không
phải bao giờ cũng hiểu. Ban đầu sẽ có hiểu lầm, nhiều khả năng hiểu
lầm, bởi vì họ chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Đây là điều gì đó chưa
biết, và bất kì khi nào điều chưa biết gõ cửa, tâm trí đều cảm thấy
hoảng hốt, bởi vì tâm trí không thể phân loại được nó, tâm trí không
thể xử trí được nó. Nó làm tan tành và choáng váng. Tâm trí bao giờ
cũng cảm thấy hạnh phúc nếu nó có thể phân loại được một thứ, đặt
cái đó vào một góc rồi nói: Cái này là cái này - đặt nhãn cho nó và kết
thúc. Tâm trí bao giờ cũng hạnh phúc nếu nó có thể phân tích được
một thứ - phân chia nó, cắt nó, nhìn vào trong và được kết thúc với
nó.

Nhưng tính chất sannyas không thể được phân loại. Đấy không
phải là phân loại. Đấy là phẩm chất của việc hiện hữu hoàn toàn khác



hẳn, tồn tại nhưng không có cách nào phân loại nó. Nó không thể
được phân tích, nó không thể bị đập ra thành từng mảnh. Nó không
phải là máy móc; bạn không thể phá nó ra, lấy ra từng mảnh rồi đem
ghép lại. Không, nó là một thể thống nhất hữu cơ. Nếu bạn phân tích
nó, nó sẽ không còn đó nữa; và bạn cũng không bao giờ có thể gắn
nó lại được, điều ấy là không thể được. Sannyas là lực sống - hữu
cơ, tựa như bông hoa. Phân tích một bông hoa, bứt cánh hoa ra, xé
hoa ra, nhìn vào bên trong hoa, được thoả mãn rằng bạn đã biết về
hoa, rồi cố mà gắn chúng lại với nhau. Đến lúc đó thì bông hoa đã
mất rồi, cánh hoa đã chết và chúng không bao giờ có thể được gắn
lại như xưa nữa, bởi vì nó là một thể thống nhất hữu cơ, nó không
phải là cái máy.

Sannyas là việc nở hoa, việc nở hoa của tâm thức con người -
cũng giống như các bông hoa nở trên cây chứng tỏ cây đã tới độ
viên mãn và sớm hay muộn cây sẽ kết quả. Hoa chỉ là một chỉ dẫn
rằng cây đã sẵn sàng cho quả. Cây đã sẵn sàng, nó đã được hoàn
thành. Hoa chỉ là cực lạc của cây trước khi nó bắt đầu cho quả - bởi
vì quả có nghĩa là sự hoàn thành. Cây đã tới thượng đỉnh, điểm cao
nhất; nó đã đạt tới cao trào của sự hiện hữu của nó. Nó hạnh phúc,
nó thích thú điều đó - cuộc sống của nó không vô ích; bây giờ quả
sắp ra. Cây cực lạc và ra hoa.

Sannyas là việc nở hoa, còn moksha là quả. Sannyas nghĩa là
bây giờ bản thể bên trong của bạn, cái cây bên trong của bạn, đã tới
điểm mà cái nhảy, sự bùng nổ sắp xảy ra. Trước khi nó xảy ra, toàn
bộ bản thể thưởng thức nó. Bạn đã hoàn thành. Đấy không phải là
sự lãng phí. Nhiều, rất nhiều kiếp bạn đã đợi - và bây giờ nó đã tới.
Biết bao chờ đợi, biết bao kiên nhẫn... nhưng nó có ý nghĩa. Bây giờ
bạn đã đạt tới, bạn đã vươn tới. Toàn bộ sự hiện hữu nở hoa.

Người Hindu đã chọn mầu đỏ, cam, vàng nhạt làm mầu của
sannyas bởi vì đó là mầu hoa. Mầu lục và mầu đỏ là các mầu cơ bản
trong tự nhiên. Mầu lục là cây, mầu đỏ là hoa. Sự hiện hữu bạn đã
tới độ nở hoa. Chẳng bao lâu quả sẽ ra. Chẳng bao lâu hạt sẽ tới.
Đem việc nở hoa này theo bạn.

Điều tốt là bạn nghĩ tới cách chia sẻ với người yêu, với bạn bè,
với vợ và chồng, với gia đình - chia sẻ nó thế nào? Nó là đẹp, nó là
tốt. Nghĩ tới việc chia sẻ cái đẹp như vậy là điều đức hạnh. Nhưng



bạn có thể chia sẻ nó chỉ nếu nó đã xảy ra cho bạn. Nếu bạn mới chỉ
lắng nghe tôi, nghĩ về hoa mà bạn chưa nở hoa, bạn không thể chia
sẻ được. Nếu bạn lấy lời tôi, chúng sẽ không phải là hoa thật, bởi vì
lời nói không thể là thực - chúng sẽ chỉ là hoa nhựa thôi. Bạn có thể
mang chúng, bạn có thể tặng chúng cho bạn bè mình, nhưng sẽ
không có hương thơm trong chúng. Chúng sẽ không nói điều tôi đã
từng nói cho bạn, chúng sẽ không chuyển vận bất kì cái gì. Sẽ không
có truyền cảm qua chúng.

Cho nên nếu bạn muốn chia sẻ tính chất sannyas, việc thiền, có
tính chất thiền đi, trở nên tham dự ngày càng sâu hơn vào cách sống
mới này. Vô ham muốn, nhưng vẫn tận hưởng mọi ham muốn khi nó
tới. Dù bất kì điều gì xảy ra, giữ việc tận hưởng nó như món quà,
như ân huệ, nhưng đừng bao giờ yêu cầu nó, đừng bao giờ đòi hỏi
nó, đừng bao giờ lập kế hoạch về nó, đừng bao giờ nghĩ về nó. Sống
một cách toàn bộ và không qua suy nghĩ.

Suy nghĩ là lực làm biến chất. Nó làm biến chất mọi thứ và biến
chất hoàn toàn, bởi vì suy nghĩ tinh ranh - nó là tinh ranh được nhân
cách hoá. Bạn càng suy nghĩ nhiều, bạn càng trở nên tinh ranh hơn.
Bạn sẽ nghĩ nó là láu cá, bạn sẽ nghĩ nó là thông minh. Không phải
đâu, bởi vì nếu có thông minh, suy nghĩ đã chẳng cần tới. Thông
minh là đủ, suy nghĩ là không cần thiết. Bạn cần suy nghĩ bởi vì
thông minh không có đó. Nếu thông minh có đó, bạn đáp ứng khoảnh
khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Bạn không cần nghĩ về cái gì bạn
phải làm tiếp, bởi vì khi thời điểm tiếp tới, thông minh sẽ có đó và bạn
sẽ đáp ứng. Tấm gương chẳng bao giờ nghĩ: Khi người khác đến
trước ta, ta sẽ làm gì? Không có nhu cầu. Tấm gương có đó, cho nên
nó phản chiếu. Nếu thông minh có đó, bạn chẳng bao giờ nghĩ về
vấn đề tiếp, bởi vì khi vấn đề có đó, thông minh sẽ đáp ứng. Bạn có
thể dựa vào nó.

Bởi vì chúng ta không có thông minh, nên chúng ta nghĩ về nó.
Suy nghĩ là cái thay thế. Càng thông minh nhiều, càng ít suy nghĩ.
Khi thông minh hoàn hảo, không suy nghĩ. Vị phật chẳng bao giờ suy
nghĩ - không có nhu cầu. Bất kì cái gì cuộc sống đem đến trước ông
ấy, ông ấy đều đáp ứng. Bạn nghĩ bởi vì bạn không thể dựa vào
thông minh của mình, cho nên bạn phải lập kế hoạch trước. Khi thời
điểm đến thế thì bạn sẽ tuân theo bản kế hoạch chi tiết đã chuẩn bị



trong quá khứ. Đây là kiểu sống gì vậy? Bạn sống từ quá khứ. Đó là lí
do tại sao người ta đã phạm phải biết bao nhiêu lỗi lầm không cần
thiết và mọi thứ trở thành nhàm chán và chết cứng - bởi vì bạn bao
giờ cũng hành động xuất phát từ quá khứ. Cuộc sống tiếp diễn, mọi
khoảnh khắc đều mới, tựa như dòng sông, thay đổi. Thay đổi không
bao giờ dừng, nhưng bạn đã dừng lại trong quá khứ. Bạn mang bản
kế hoạch chi tiết. Bất kì khi nào cuộc sống đưa ra cho bạn một vấn đề
là bạn lại nhìn vào kí ức của mình - bản kế hoạch chi tiết, dự kiến - và
thế rồi bạn hành động theo nó. Bạn đã bỏ lỡ. Cuộc sống bao giờ
cũng mới, bản kế hoạch chi tiết bao giờ cũng cũ.

Cuộc sống tựa như chim bay trên trời: chúng chẳng bao giờ để lại
dấu vết gì. Không có con đường. Khi chúng đã bay qua, bầu trời lại
vắng lặng như trước đó. Không giống như trên mặt đất nơi mọi
người bước và qua việc bước đi của họ, qua dấu chân họ mà con
đường được tạo ra. Cuộc sống là tựa bầu trời - không con đường
nào được tạo ra.

Sannyasin cũng tựa như con chim bay qua bầu trời, không dấu
vết để lại, không con đường để lại, bởi vì không con đường nào tồn
tại cả. Người đó chuyển từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác
qua thông minh hiện tại của mình, không qua kí ức quá khứ.

Nhìn xem: chúng ta đã làm điều gì đó hoàn toàn mâu thuẫn -
chúng ta đã làm mọi thứ thành kế hoạch. Ngay cả chồng trở về từ
công sở, từ công việc, cũng nghĩ đến cách mình phải gặp vợ; anh ta
lập kế hoạch bên trong, tự nói với mình. Anh ta sẽ nói thế này, anh ta
sẽ chạm vào tay vợ thế này, anh ta sẽ hôn vợ thật dài - hay cái gì đó
nữa. Đâu là nhu cầu lập kế hoạch cho nó? Bạn không có tình yêu nào
sao?

Nếu tình yêu không có, việc lập kế hoạch là cần thiết bởi vì bạn
không thể dựa vào chính mình; bạn có thể hoàn toàn quên khuấy
mất. Nếu bạn không lập kế hoạch trước, bạn có thể về nhà và bạn có
thể quên mất rằng vợ bạn đã đợi suốt cả ngày ròng - chuẩn bị đồ ăn
cho bạn, giặt quần áo bạn, chỉ để được bạn vây quanh, để được tình
yêu của bạn. Cô ấy cứ đợi, đợi mãi, đợi hoài rồi bắt đầu sốt ruột. Và
bây giờ bạn đã về, bạn thậm chí không thèm nhìn cô ấy. Bạn ngồi
luôn vào ghế và bắt đầu đọc báo, hay bạn bật đài, bật ti vi dường
như vợ không tồn tại. Bạn sợ điều này, bạn không thể làm điều này,



cho nên bạn lập kế hoạch. Bạn làm nó thành một điểm phải ghi nhớ.
Bạn phải tự nhắc nhở mình cách ứng xử với vợ, với người yêu. Đây
là kiểu tình yêu gì mà không thể đáp ứng được nếu thiếu kế hoạch?
Nếu tình yêu có đó thì sẽ không có suy nghĩ gì về nó cả.

Điều tương tự cũng đúng cho thông minh: nếu thông minh có đó,
sẽ không có suy nghĩ gì về nó cả. Suy nghĩ chỉ là cái thay thế. Suy
nghĩ rất khôn lỏi và tinh ranh. Nó có thể tạo ra ảo tưởng về cái thực -
đó là láu cá. Bạn có thể mỉm cười mà không cười. Nụ cười đến trên
môi bạn nhưng nó chỉ trên môi thôi, chỉ là cái cười tô vẽ, chẳng liên
quan đến bạn chút nào. Không có chiếc cầu. Nó không bung ra từ
trung tâm con người bạn. Nó không đến từ bạn; bạn chỉ đặt nó lên
môi, nó là cái mặt nạ. Suy nghĩ có thể làm điều đó; và thế thì dần dần
bạn tiếp tục trở thành càng giả nhiều hơn. Tinh ranh có nghĩa là tạo
ra cuộc sống giả xung quanh bản thân bạn.

Sannyasin là thực. Nếu người đó cười, cái cười của người đó
xuất phát từ bản thể người đó. Nếu người đó giận, cái giận cũng đến
từ bản thể người đó. Nếu người đó yêu, người đó yêu từ bản thể
mình. Người đó không phải là giả tạo, người đó không phải là của
rởm. Người đó là thực và chân thực. Bạn có thể tin cậy vào người
đó. Nếu người đó yêu, người đó yêu thực. Nếu người đó là người
bạn, người đó là người bạn thực. Nếu người đó không yêu, bạn có
thể tin vào người đó - người đó không yêu. Nhưng người đó không
bao giờ lừa dối.

Đây là điều tôi muốn nói về người thực sự đức hạnh - chân thực,
tin cậy. Dù là cái gì, cái thực vẫn có đó. Người đó không đeo mặt nạ,
người đó không dùng mặt giả. Người đó sống với cái thực. Và nhớ:
bạn có thể đến với cái thực chỉ nếu bạn cũng là thực. Nếu bạn là giả,
bạn không bao giờ đến được với cái thực. Nếu bạn không thực, thế
giới mà bạn thấy cũng trở thành không thực, bởi vì cái không thực
chỉ có thể được gắn với cái không thực. Bạn là không thực; đó là lí
do tại sao thế giới là ảo tưởng, là ảo vọng. Nếu bạn là thực, thế giới
biến mất; nó trở thành điều thiêng liêng, nó trở thành thực.

Từ maya - ảo vọng - thật đẹp. Nó có nghĩa là cái có thể được đo.
Maya có nghĩa là cái có thể được đo. Tâm trí là hiện tượng đo
lường. Tâm trí cứ đo mọi thứ, sắp xếp, phân tích. Tâm trí cố đo mọi



thứ. Đó là lí do tại sao người Hindu đã gọi thế giới là maya -ảo vọng
cái có thể được đo bằng tâm trí.

Khoa học của bạn là gì? Không gì khác hơn là đo lường. Người
Hindu gọi khoa học là avidya. Họ gọi nó không phải là tri thức mà là
phản tri thức; đấy không phải là hiểu biết thực, bởi vì rằng cái thực
không thể đo được. Nó là cái không thể đo được, nó là cái vô hạn.
Nó không có bắt đầu và không có kết thúc. Cái thực là không thể đo
được, cái không thực mới đo được. Và với việc đo lường, nảy sinh
lập luận, logic; với cái không đo được, logic bị vứt bỏ, lập luận bị vứt
bỏ. Tâm trí rất khôn lỏi và tinh ranh; nó đã tạo ra thế giới ảo tưởng.

Vậy sannyasin là gì? Người đó không phải là tâm trí; ngược lại,
người đó là hồn nhiên. Người đó hồn nhiên tựa như đứa trẻ mới sinh
- không quá khứ, không ý tưởng về tương lai. Sannyasin vào mọi
khoảnh khắc đều là đứa trẻ mới sinh. Đây là quá trình: mọi khoảnh
khắc người đó đều làm chết quá khứ. Bất kì điều gì trôi qua người đó
đều vứt bỏ ngay, người đó từ bỏ nó, bởi vì nó là thứ chết, bụi bặm;
không cần phải mang theo. Người đó lau sạch bản thân mình; tấm
gương của người đó trở nên trong trẻo. Người đó cứ lau chùi tấm
gương. Việc lau chùi này tôi gọi là thiền.

Mọi người hỏi tôi: Khi nào chúng tôi có khả năng bỏ việc thiền?
Bạn sẽ không thể nào bỏ được nó. Nó sẽ được vứt bỏ vào ngày mà
bạn không hiện hữu, nhưng bạn sẽ không có khả năng bỏ nó, bởi vì
bạn sẽ cần việc lau chùi. Bạn liên tục bị nhiễm bẩn, mọi khoảnh khắc
chất bẩn đều bám vào - đó là bản chất của cuộc sống. Mọi khoảnh
khắc bạn đều cần tắm rửa, lau chùi. Khi bạn không có đó, thế thì
chẳng có gì - không có vấn đề gì bởi vì không có người nào có thể bị
bẩn. Nhưng bạn đang có đó, cho nên thiền phải được tiếp tục. Đó là
nỗ lực để duy trì sự hồn nhiên.

Nhìn xem: nếu bạn hồn nhiên, bạn không thiếu thứ gì. Nếu bạn có
thể nhìn bằng đôi mắt hồn nhiên lên bầu trời, bạn trở thành bầu trời.
Với tâm trí bạn bắt đầu đo lường. Bạn nói: Cái này đẹp hay không
đẹp, hay: Hôm nay trời đầy mây, hay: Ngày mai trời sẽ tốt hơn, hay:
Hôm qua trời còn đẹp hơn. Bạn bắt đầu đo lường.

Nhưng nếu bạn hồn nhiên, không phải là tâm trí mà chỉ là sự hiện
hữu nhìn lên bầu trời, chẳng có gì để nói, chẳng có gì để nghĩ cả.
Bầu trời vẫn đó, và bạn cũng tựa như bầu trời. Bên trong và bên



ngoài gặp nhau. Cả hai không gian trở thành một và không có biên
giới. Người quan sát trở thành cái được quan sát. Đó chính là điều
Krishnamurti nói: người quan sát trở thành cái được quan sát. Bên
ngoài và bên trong mất đi biên giới, trở thành một.

Nếu bạn nhìn cây một cách hồn nhiên, không có tâm trí đo lường,
điều gì xảy ra? Không có hai, cây và bạn; bằng cách nào đó cây đã đi
vào bạn và bạn đã đi vào cây. Chỉ khi đó bạn mới đi đến hiểu được
cây là gì. Bạn nhìn lên các vì sao, bạn nhìn vào dòng sông, bạn nhìn
vào đàn chim bay trên bầu trời xanh... Biên giới cứ hội nhập lại. Mọi
khác biệt mất đi, mọi phân biệt mất đi. Thống nhất nảy sinh. Đấy
không phải là thống nhất do suy nghĩ nặn ra, đấy không phải là thống
nhất của các triết gia, đấy là một thể thống nhất hoàn toàn khác. Bạn
không nghĩ rằng đấy là một, bạn bỗng nhiên biết rằng nó là một. Bạn
không nói bên trong tâm trí mình: Đây là cái một bởi vì Upanishad đã
nói như thế, bởi vì Veda đã nói như thế. Nó là cái một.

Nếu Veda đang trong tâm trí bạn và cả Upanishad nữa thì bạn
không hồn nhiên, bạn đang tinh ranh. Đo lường đang tiếp tục. Bạn
đang đo lường, áp dụng tâm trí và suy nghĩ, so sánh. Bạn khôn lỏi và
tinh ranh, bạn không thông minh, và dù bạn khôn lỏi đến mức nào,
tâm trí khôn lỏi vẫn là tầm thường. Thông minh mới cần. Đứa trẻ sinh
ra là thông minh, không khôn lỏi. Nó nhìn thế giới với đôi mắt sáng
trong; cảm nhận của nó hoàn toàn trong trẻo, không tì vết.

Khi tôi nói hồn nhiên là sannyas, tôi muốn nói cảm nhận của bạn
nên rõ ràng, không suy nghĩ nào trở thành rào chắn. Bạn nên nhìn -
bạn nên trở thành cái nhìn. Bạn nên quan sát, nhưng phải không có
người quan sát đứng sau bạn thao túng. Hồn nhiên này là có thể có,
và chỉ hồn nhiên này mới vượt sang bên kia thời gian và không gian.
Chỉ có hồn nhiên này mới đạt tới cái tối thượng, tới moksha, tới tự do
tuyệt đối. Trở thành sannyasin đi - người hồn nhiên, tái sinh, sạch sẽ,
chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia vào cái chưa biết.
Thế thì bạn sẽ có khả năng để chia sẻ.

Toàn bộ quá trình giáo dục con người, văn hoá, sự truyền thụ,
đều là cái đối lập: nó dạy cho bạn cách tinh ranh và khôn lỏi. Nó dạy
bạn về tâm trí, nó chưa bao giờ dạy cho bạn về hồn nhiên. Nó dạy
bạn tự động hoá - từ này cần phải nhớ - nó làm cho bạn càng ngày



càng tự động hơn, bởi vì nếu bạn ngày càng tự động thì bạn sẽ càng
hiệu quả hơn.

Bạn học lái xe: ban đầu khó đấy. Cái khó không phải là trong việc
lái hay ở chiếc xe hay ở bất kì cái gì khác - cái khó là ở trong bạn, bởi
vì bạn phải tỉnh táo. Ban đầu bạn phải tỉnh táo; nguy hiểm có đó. Bạn
phải liên tục ý thức về điều bạn đang làm. Bạn phải tỉnh táo với đèn
giao thông, với người qua đường, với máy móc; bạn phải tỉnh táo với
cần sang số, với bộ số, với tay lái và mọi thứ. Bạn phải tỉnh táo với
quá nhiều thứ đến nỗi tâm trí không thể nào tiếp tục sự huyên thuyên
bên trong thường lệ của nó. Nó phải tỉnh táo. Điều đó tạo ra rắc rối.

Về sau, sau vài ngày, bạn trở thành tự động. Bây giờ tay tiếp tục
làm việc, chân tiếp tục làm việc, chiếc xe và bạn đã trở thành một bộ
máy, và tâm trí bạn có thể tiếp tục huyên thuyên bên trong. Không có
vấn đề gì, không cần tới tâm trí bạn nữa. Đây là điều tôi muốn nói tới
tự động. Bây giờ thân thể bạn là một bộ máy, nó vận hành. Bạn sẽ
chỉ cần tới trong vài trường hợp hãn hữu. Nếu sắp sửa có tai nạn,
bỗng nhiên bạn sẽ được cần tới. Thế thì quá trình suy nghĩ của bạn
sẽ phải dừng. Bỗng nhiên có một cú sốc, toàn bộ bộ máy thân thể
bạn sẽ rùng mình, và bạn sẽ phải có đó, bạn sẽ phải tỉnh táo. Nhưng
đấy là những khoảnh khắc hãn hữu. Nếu không, bạn có thể tiếp tục:
bạn có thể hút thuốc, có thể hát, thậm chí còn có thể nói chuyện với
ai đó, có thể nghe đài hay bạn có thể tiếp tục nói chuyện bên trong,
đối thoại bên trong - không có nhu cầu hiện hữu ở đó. Bạn đã trở
thành tự động.

Nhưng điều này hiệu quả hơn bởi vì nếu bạn cần liên tục nhận
biết, bạn không thể rất hiệu quả được, bạn không thể đi rất nhanh - vì
bạn không biết làm sao để nhận biết. Bởi nhân tố này, bởi vì mọi
người không nhận biết, nên họ sống nhiều kiếp vô ý thức. Xã hội đã
biết một thuật: làm cho mọi người ngày càng tự động hơn. Toàn bộ
trường học không gì khác hơn là làm cho bạn thành tự động. Ngôn
ngữ, toán học - mọi thứ đều trở thành tự động. Bạn có thể làm việc
đó mà không phải lo nghĩ gì về nó. Nó trở thành máy móc.

Khi tôi nói trở thành hồn nhiên, điều đó có nghĩa là hoá giải tự
động hoá. Nó có nghĩa là dù bạn làm bất kì điều gì làm với ý thức
đầy đủ. Nếu bạn đang lái xe, chỉ có lái thôi - trở thành việc lái, đừng
làm bất kì điều gì khác; đừng tiếp tục nói chuyện bên trong. Chỉ trở



thành tham dự sâu sắc và tỉnh táo rằng không có người lái xe - chỉ có
việc lái xe, ý thức hoàn toàn. Điều này sẽ khó khăn - đó là lí do tại
sao xã hội lại không bận tâm đến nó. Chỉ các cá nhân mới có thể
vượt qua con đường gian khổ như vậy. Làm mọi thứ một cách có ý
thức. Dần dần thân thể máy móc của bạn sẽ tan biến, bạn sẽ trở
thành hết tự động hoá. Thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa.

Đứa trẻ là hồn nhiên bởi vì chưa có tự động hoá gì cả. Nó không
học bất kì cái gì, nó không bị ước định gì. Sớm hay muộn chúng ta sẽ
ước định nó. Nó sẽ học mọi thứ; thế thì càng ngày tâm trí càng có
đấy và càng ngày càng ít bản thân nó. Càng ngày càng ít hiện hữu và
càng ngày tâm trí càng nhiều lên. Thế thì nó sẽ trở thành cái máy tự
động, một cái máy - hiệu quả, làm việc tuyệt hảo, phục vụ xã hội,
nhưng chết cứng.

Phục vụ, giúp công việc xã hội, nhưng đừng trở thành tự động.
Khi bạn đã trở thành máy tự động, hoá giải tự động cho bản thân
mình đi. Dần dần, đưa lại ngày càng nhiều ý thức hơn. Dù bạn làm
bất kì cái gì, đưa vào nhiều ý thức hơn, bởi vì với bất kì điều gì bạn
đang làm, nếu bạn ít ý thức tới thì nó trở thành tự động. Đó là cách
tự động hoá: càng ngày càng ít ý thức, làm mọi việc giống như cái
máy.

Làm với ý thức ngày càng nhiều, không giống như cái máy nhưng
hiện diện - thế thì hồn nhiên sẽ nở hoa trong bạn. Và hồn nhiên đó là
điều lớn lao nhất có thể xảy ra cho con người.

Hồn nhiên, bạn là thiêng liêng. Hồn nhiên, bạn đã trở thành
thượng đế.

Đủ cho hôm nay.

Về Osho
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11

tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và
nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì
thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập
hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur.
Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách
thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận



công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi
người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông
có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin
và tâm lí của con người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật
thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá
nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo
âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình
tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng
thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh
thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tinh
hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người
hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu
cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với
quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã
được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch
sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi
không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới
đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây
giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe
là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.
Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào
người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có
thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông
điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

            Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công
xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm
linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế,



người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo,
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.

Công xã Osho quốc tế
Pune, Ấn Độ
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong.

Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.
Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết

rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho
bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn
hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi
cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh
táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn
theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi
gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài
người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho
từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có
tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ
ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta
phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người
trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng
có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa
vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền thế
đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động,
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn
thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến

hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng



nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả
những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo,
Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho
bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn
bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và
hành động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi
lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong
những bài nói của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để
làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không nỗ
lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà
không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com
Một kho thông tin Web đầy đủ trong nhiều thứ tiếng khác nhau về

các phương pháp thiền, sách và băng của Osho, một chuyến dạo
qua Osho Commune International, các trung tâm thông tin về Osho
trên toàn thế giới, và các trích đoạn lời nói của Osho.

Osho Commune International
17 Koregaon Park
Pune 411 011 (MS)
India
Tel:      + 91 (212) 628 562
Fax:     + 91 (212) 624 181
Email: osho-commune@osho.com
Osho International
37 Upper Brook Street,
London W1K 7PR
United Kingdom
Tel. +44. (0) 207 493 5001
Fax. +44. (0) 207 493 1203
Office email:
oshointernational@oshointernational.com

mailto:oshointernational@oshointernational.com


http://www.osho.com/oshointernational
Để đọc thêm sách Osho tiếng Việt cùng với các đoạn trích, ghé

thăm:
http://oshovietnam.net
http://oshovietnam.wordpress.com

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là
tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại
chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu
thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu
thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách
thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng
bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì
âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5
“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm

ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, nhưng
không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách
nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách
mạng nào được tổ chức.

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó,
chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự
cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự
định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt
1 Con đường tôi con đường của mây trắng 1997
2 Biến chuyển Mật tông 1997
3 Ngón tay chỉ trăng 1997
4 Thiền là gì? 1997
5 Đi tìm điều huyền bí, tập 2 1998
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6 Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998
7 Kinh Kim Cương 1998
8 Tôi là lối cổng 1998
9 Nhịp đập của tuyệt đối 1998
10 Tâm Kinh 1998
11 Mưa rào không mây 1999
12 Nhạc cổ trong rặng thông 1999
13 Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999
14 Con thuyền rỗng 1999
15 Tín Tâm Minh: Sách về cái không 1999
16 Từ dục tới Siêu tâm thức 1999
17 Từ Thuốc tới Thiền 1999
18 Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000
19 Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000
20 Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000
21 Và hoa đã mưa xuống 2000
22 Đạo: Ba kho báu, tập 1 2001
23 Kinh nghiệm Mật tông 2001
24 Bản kinh cuối cùng, tập 6 2001
25 Chiều bên kia cái biết 2001
26 Kỉ luật của siêu viêt, tập 3 2002
27 Con đường bên ngoài mọi con đường 2002
28 Không nước không trăng 2002
29 Om Mani Padme Hum 2002
30 Nansen: Điểm khởi hành 2003
31 Joshu: Tiếng gầm của sư tử 2003
32 Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng 2003
33 Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí 2003
34 Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền 2003
35 Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003



36 Kyozan: Con người thực của Thiền 2004
37 Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 2004
38 Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004
39 Đi tìm điều huyền bí, tập 1 2004
40 Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004
41 Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004
42 Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005
43 Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005
44 Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005
45 Dược khoa cho linh hồn 2005
46 Cân bằng thân tâm 2005
47 Ta là cái đó 2006
48 Tình yêu, tự do, một mình 2006
49 Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006
50 Kỉ luật của siêu việt - tập 1 2006
51 Kỉ luật của siêu việt - tập 2 2006
52 Kỉ luật của siêu việt - tập 4 2007
53 Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007
54 Chuyến bay của một mình tới một mình 2007
55 Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007
56 Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007
57 Dhammapada: Con đường của Phật, t.4 2007
58 Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007
59 Dhammapada: Con đường của Phật, t.5 2008
60 Dhammapada: Con đường của Phật, t.6 2008
61 Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác 2008
62 Dhammapada: Con đường của Phật, t.7 2008
63 Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008
64 Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008
65 Dhammapada: Con đường của Phật, t.8 2009



66 Dhammapada: Con đường của Phật, t.9 2009
67 Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009
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