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ot day khudn mit ngudi hién ra trede mét tdi, doc theo mdt birc vach

bing gd dan 10 chd vé&t dan ban. Chang khé khin gi 18m, cin cir vao

nuwdc thudc va cach dn méc trong cac birc anh, toi cling ¢6 theé nhin
ra chi ¢6 doi ba birc m&i chup tr ngay don vé day, con thi hdu hét 1a nhirng
blrc cli dwoc chup dwdi thoi nguy, khi chd hiéu con treong bi€n & céc
thanh phd” trong Nam nhirng ndm phiéu dat chay bom dan, lai ¢c6 maYy birc
quy gitr dwore tor ngay cdi thi xa nay con nguyén lanh, h'6i chi hiéu con cai
nha anh quén hai fang day khang trang trén mot con phd da bi vui 1ap.

- C6 nay nguyén ngay truedc 1a hoc sinh treong B Pé. Nguwoi trong bai
cat. La mdt trong may ngwoi dep ndi ti€ng cua cdi thi xa tinh 1é nay cach
day muoi nam.

Nguwoi tho 4nh nay da ludng tudi tuy van con tré hon to6i nhiéu di phia
sau mau man gi¢i thiéu:

- Bay gio & dau?

- Lam sao biét dwoe ha thwa 6ng. Xwa nay, nhan sic va chién tranh...
C6 th€ da chay ra nwdc ngoai, hay da chét mat roi? Cai thi xa Quang Tri
nay, chac dng da bi€t ro, chi€n sy cha di sat lai may phen, d&€n mot nira hon
gach nguyén lanh ciling chang con tha'y, gid ¢4 con thi cling khong con nam
& chd nha cii. Hudng h'6 1a con nguoi.

- Ntra nam nay, - t6i hdi, - nguoi cii chay ra di ¢ tré vé day nhiéu
khong?

- Thua 6ng it 1m. Chi con chiit tinh qué hwong chit nha ctra, phd x4 chi
con mot dong gach vo cho ¢6 lau moc. Con gi nira dau ma ve.

- V& tham, chang I€ cling khong w?

- H6i may thang déu, khi anh em bd d6i chwa trd lai dao boi hai cot,
khi mdy di, mdy xic chwa san, cling c6 nhiéu gia dinh tré vé€ mudn lap
nghiép tré lai trén cdi nén dat ci. Nhwng sirc hai ban tay lam gi n6i? Ong
coi, d&n tim ra chd cdi nén nha minh ciing khé khiin 1dm. R'i ciing chi ngu
lai mot vai dém gitra gach v, gitra lau 1dch, ngl chung v&i ciy cdo, ran rét
r'oi lai kéo nhau ma di théi, vé sau nay, may méc don dep dwoc vai duwong



phd’, lai thad’y cé nguoi tré vé. Nhung dén bay gio, da't nén nha, nén phd” da
tré thanh da't cong. Phai dung d€ xay dung co’ quan, tru sé&, hoi treong, voi
lai khu tap thé€ gia dinh can bJ...

- Bay gio’ ho & dau ca?

- Nhr dan Do Thai. Bén bay gio m6t phian Ién dan thi xa nay da lap
nghiép han trong Nam, hodc & cic tinh mién Trung tdn phia trong, lam
roeng, 1am rudng, 1am bién. Ma ciing phin tdn, rdi rdc mdi tinh mot it.
Nhung cdi dan Quéang Tri di dau ciling lam an can ct, cling nudi ndng, che
chd cach mang, Nhu gia dinh chiing t6i may nam chay vao Sai Gon, nha toi
van nudi gid'u cdn bo.

- HG1 &y, ¢c6 mot it ba con chay ra dworc...

- Ciing c4i tran h6i bay hai, c6 mot s& may mén chay ra mién Béc
dll’O’C khi trd vE lai dwoe cap dat ¢ ngoai Bong Ha. Hoéa ra lai cang may
mén. O ngoai &y cé con dwong s6 9, ¢6 céi ctra khau thong sang Lao, bay
gio' 1am &n, budn ban con dé dang hon tré vé trong nay nhiéu.

Trd chuyén vong vo mii, din do mii, tdi m&i ddm gio tay trd mot birc
anh chyup mét cdp vor ch'ong méi cwdi, mdi dwgre phong dai va té6 mau bang
thuéc nwdce, treo & hang anh trén cao. Nguoi thg' anh hao hirng han 1én,
mau mén thuyé&t minh:

- Pay la birc anh ky niém riéng ctia nha t6i. May sao nha t6i con giw
dworc. To1 phal mA't nhiéu cong 1dm md&i khoi phuc lai dwoc birc anh nay
Ong xem, nudc anh chup di lau... tr khdng chién chdng Phdp. Ma chic
chén 12 nwdc anh ctia bén khang chién minh.

- Phai, - t6i nha’c cap kinh 1do xudng cha 1€n vat 40 quan phuc roi deo
1€n, binh pham - phai, anh bd d6i mac td'm do rét ki€u tran thd, ding 1a bod
doi thoi vé quoc doan.

- Vang, thwa 6ng, anh bd d6i d6 da anh diing hy sinh, 12 ngwoi ch'ong
tred'c ddy cda nha t6i - ngwoi chd hiéu anh cang c&di mé - t6i phai thuyét
phuc mai nha t6i mdi thuin cho dem treo ra phong anh, chiéu khach &
ngoai nay.

T6i chép miéng nho:

-Nhwng dé€’'lam gi nhi?



- Ong hay di mot vong thi coi, thi xd méi tu hop vé dwdi chinh quyén
ctia bén phia cach mang ta, sau bao nam song dwdi ché” d6 cii. Cho nén cac
nha hang m&i mé ctra chung quanh khu chg' Thanh C& nay nha nao cling
treo 1én mdt birc anh hay to tranh vé bd ddi duyét binh & quang treong Ba
Pinh, lai con m& bang nhac cach mang twng bing. Nha hang anh ching toi
lai ¢6 cd mot anh bd d6i mac quén do t hdi vé quéc doan danh Tay. C6
phai khong 6ng, né quy hi€m 1dm chir?

- Vang, that quy 1&m! Tai lau lai ddi méit kinh, v&i vé kin ddo toi lai
ngrdc mat ngdm cai ngudi dan ba mdi trac chua d&n hai muoi, twoi gion,
mot dang ding tré trung trong cr von vén, ddu hoi nga veé phia vai nguoi
ch'éng mic do trdn tha "anh diing hy sinh". Khac v&i nguoi ta hay noi, toi
nhan thdy céi chét khong hé d€ lai mot chit dau vet gi trén khudn mat
ngwoi linh cia mét thoi khang chi€én chdng Phap ddy gian kho. Mot cip
mét hinh qua trdm hoi x&ch, modt khudén miit vudng chir dién clia ndng dan
mién Trung hoi cieng, lai van ¢ nét gi lang man ct phoi phéi coi nhe cdi
chét va khong them vwdng ban thé nhi, nhw ¢6 ngon gié ngay dau cach
mang dang thoi twr trong long.

T6i da xem d&n blrc anh cudi cung. Mot thi€u nir mat gy ¢6 mai toc
udén céng phu, nhirng 1&p té¢c nhw nhirng lan séng dang x6 dudi nhau, hai
ham ring tring va déu din cin mot chiéc gong kinh mdt cAm trén tay. To6i
dori mit khoi cdi nu cwrdi mim cda thi€u nir 4y chi mot khodng cich chirng
vai ly mét da trong thad'y mot doan Thanh cO mau gan ga dé nat hién ra gitra
mot reng lau lach va mét khoang trdng ti€p theo do khic thanh da hoan
toan bi san bang, noi cdi t& chd't clia chiing tdi bao g6m toan cdn bd bod binh
14n trinh sat phdo binh, héa hoc, d&n biy gio chi con sét lai mot minh toi
con sdng - & ngay phia sau cai khodng thanh tr6ng hodc &Yy, bdy gio’ hién ra
mat nedc mau kém ctia mot khic song Thach Han dang téa khéi mo mang,
ngay bén h'6i nha clia cdi ctra hiéu dnh lop bang nhitng tdm ghi sét 16 chd
v&t dan bin tir hai phia.

T6i nhin lwdt tré lai mét Tan thir hai cac khuén mat dwore treng bay doc
birc vach gb - nhw Tan gié nhanh mot quyén an bom cii sau bao nhiéu bién
thién ghé gdm cua chién tranh vira nhao ndn nhirng s& phan doi ngwoi -
trong ldc ngudi tho' chup dnh nhic t6i Tan thit hai:

- Moi 6ng vao!



Mot con ché giong Puc to cao ling Iirng ngang mot con bé tr mot
khuon ctra s& hinh chi nhat nim ngang mé ra 18i vweon phia sau nhdy
ch'dm vao nha. Gian nha trong hoi t6i. Nhitng day cudn phim c¢6 1€ van con
w6t kep bang nhitng chiéc kep phoi quéan 4o bang gd treo giding gidng kin
ca khudn ctra s0, vi th€ khi con ché nhdy qua, mdt cuén phim anh da bi 161
xudng veong trén tAm lwng Iyc lwdng ¢6 bd 16ng mau vang sim nhw 16ng
hd’ ctia con ché.

- Lu, Lu!

Nguoi tho anh goi con ché bang giong khe khé day lich sw, vieon dai
ngwoi gio’ tay nhat 18y cu6n phim twe lwng con ché, cam chénh chéch trong
hai ban tay, bdng kéu 1én dy vui vé:

- Pay 101, the’ ma tim mai...

Mot khach hang chay lai. Mot anh bd ddi mit may ram ning day phong
tran nhung van con kha tré. Toi nhin ra anh ta bwdc vao nha hang nay cling
lic v&i toi cach ddy ma’y ngay, trong ldc di séng ddi bén ngwoi vor mdi
cwdi day bén 1én va rang ro hanh phic.

- Pep 14m - nguwdi the' dnh binh phdm, mot con mét nheo lai, gior mdt
ngoén tay trd vao mot khiic phim cho ngwoi bd doi dirng dang sau dang nhin
qua cdi vai 40 bo-lu-dong mau nghé thdi cé con dia udn vong lén cda
ngudi tho dnh - dep 14m, theo t6i, hai "pd" sau ciing 1a dep hon ca. Nhat 1a
trong chi ra't tw nhi€n. Anh nén in thém.

- Vang, bac cho mdi "pd" d6 mot vai chuc tAm.

- Nhiéu th& co’? Thoi dwore - ngwoi the anh hai hwdce - cling 1a may ¢é
con Lu Lu vo6 tinh da gidp t6i tim thd'y dwgc anh chi. Pay la két qua cta cai
tinh 16n x0n clia nha tdi. Anh biét khong, hai ngay nay hé c¢6 khach dén 18y
anh 1a t6i c phai luc tung 1én.

Con ché to 1on di qua tred'e mét tdi véoi mot vé khinh khinh ddy kénh
kiéu, cdi mat dai thudn va nira dwdi den si khong hé quay vé phia t0i. N6
ding gitra gian phong anh chiéu khach bén ngoai, lo dénh dwa méit ngdm
nhirng ddm bui d6 bay cudn tron trong tran gié "Ong cut" mo mit che khua't
ca day dan ba & chgr Thanh C6 vEé dang di gidng gidng ngoai bo song Thach
Han.



Trong khi budc qua cdi khudén ctra 1on phia trén dau treo birc anh
phéng dai td mau cdp vor ch'ong nguoi bd doi vé qudc doan, tdi da biét
chic chidn ngudi dan ba dang dirng trén dau toi kia phai d&n trrra hay ntra
chiéu m&i ganh ganh hang tw ngoai chg' Thanh C& vEé. Cho nén tdi ¢6 thé
yén tAm rovi gian phong hep va sang bén ngoai, bwdc vao cdi gian bén trong
lic nao ciling t6i mo mo nhw mot thir dnh sdng gid trén san khau. DAYy
khong phai 1a mot gian phong 6 ma chi dung lam phong chup, v&i day do,
nhirng ngon dén chi€u cling v6 s& nhirng tA'm phong. Ciing nhw Tan trwdrc,
t6i lai c6 cdm twdng lot vao gitta mot cai két sit béi khong hi€u sao ngudi
tho’ anh lai phdi dung gian phong chup chéc chin d&n nhr vay. Pay 12 mot
gian phong bdn bé déu ghép bang ghi tran nha, nén nha ciing 14t bang
nhitng tam ghi ¢6 10 hoidc ghi t& ong i-ndc c6 1& dwore 10t tir sAn bay quan su
Ai Tt hodic mot cin ci ndo d6 & chung quanh.

Chu anh quan khong ngdrt 11 xin 15i toi. Ong ding sau quay dwa ra mot
tép nhitng chiéc phong bi nhd bing gid’y xi ming, lién ti&p 16i ra nhitng
khuon mét va dang hinh ngwoi dirng ngdi da céc ki€u. Téi khong tim thay
toi trong s& d6. "Phién 6ng nhi€u qud, ching tdi that khong phai mot chiit
nao!" Téi di theo ngwdi chi dnh quin giau t& nhj. Sau mot birc man bang
véi tim treo lo’ ltng che khua't mdt géc nhd bén phai cdi "két sit" Vgng dwa
ra giong cwoi khiic khich ciia phu ntr va nhirng ti€ng néi nhat ging cia mot
ong gia nao d6 khién t6i hét sirc nghi hodc. Toi vén 14 man nhe nhang budc
vao.

Cai Ong gia dang ngo6i d6 ma toi trong thay triedre tién khién t6i dirng
strng: Héa ra chinh 12 6ng gia toi. Ong gia tdi vAn con s6ng nhung da gia di
dén mirc th&? Cai dau bay gio khong con mot s¢i téc, lai ddy gau, nom cir
mdc tring, qua nhd bé nhur dau mdt con chim 1én da bi vit trui hét 1ong.
Mot bd quian 40 may biang vai chic bau tring nhung di ngi mau chdo long
rong thiing thinh trong cdi than th& gy va dai cit nguénh ngoang. Ong gia
t6i di ddu ma Tan trede dén day toi khong tha’y nhi? Ong dang ¢Am mot
chi€c deén pin cot lung léng hai cuc pin kho1 gio’ cao trén dau ba cd gai va
mot dira bé con trai. Trong cach dn méc t6i d6 chung ho ttr dwdi mién bién
Triéu Phong hay Hai Lang 1én. Mot chi€c chau thau trang men dyng day
nuwoc d€ gitra, dang dwoe chi€u sang tir ludng dén pin. Trén tay Ong gia, tay
kia, cdm mot d6i diia khong ngung 14t ngira ting chi€c dnh & trong chéu
thau nwoe.



Mét kinh toi dd wét dAm. Ba gia t6i mat sém. To6i va thing Hé duwoc
ong gia toi nuoi tor khi mot dira 1én bdn, mot dira chwa ddy nam. Lon 1én,
thing Hé séng & lang, con tdi hon nira doi ngwdi bién biét tAn ngoai mién
Béc, mang don vi luon vio danh dd'm mot chap roi rat ra dén thing em
lam du kich & xa dwdi vung sau cling chang bao gio dwgrc gap. Trong thay
ong gia dang & ddy, ty nhién tdi ndy ra mot mdi lo so: Thang Hé chang con
song? Vi th& nén Thai m&i phai nudi cha t6i. M&i diy tdi m&i nghe tin
phong phanh thing Hé da hy sinh nhwng ngudn tin khong chinh xdc 1§m.

Tbdi vAn dau ddu ngim ngwdi cha gan nhw da tré thinh mot dng gia xa
la. T6i vin khong thdi ngdm céi ludng 4nh sdng trén ban tay run run dang
chi¢u xuyén qua cdi chiu thau nwéc c6 khudn mit nguwdi trén gid'y dnh nim
p sép hodc vwra dwoe 14t ngira ra dang trdi ndi, , chi€u sang treng mot mot
cdi dém den nhr muc clia muwdi sdu nim vé truede, toi nam din bung gitra
mot khiic lach nwde ddy vang bah tanh rénh, sau mot bor dau bing ciy sin.
Lan trd vé lang Ay ¢6 Hiém clng di v&i t6i. Toi cing mét theo ddi dong
tinh cilia may nha "lién gia" & chung quanh. Khong thdy gi kha nghi t6i
m&i ra 4m hiéu cho Hiém dang nim phia sau bing mot tiéng kéu "chit,
chit" nhw tiéng chudt. Hiém ddp lai. T6i bd vao. K& tir ngay ra mién Bic
sau chi€n dich Thu - Pong nam 1951, da tdm nam t6i m&i trd vEé nha. Ngoi
nha cti khong con ntra. Nhirtng vwron ti€u, nhirng chu'dng triu ciing bi xe My
i di sach. Tre pheo bao quanh nha ciing bi i, chi thinh thodng mdi thay
hién 1&€n dot xudt & mot géc dau do vai dot tre nhw chi€c can cau 15t lay
dyng ding gitta dém tdi. BoO tr ngoai bor song Pong Voi vao gitra lang,
tinh khong ngtri thdy mui phén trdu, cdi mui phan trAu n'dng nan va quen
thudc ctia lang x6m yén binh. C4 xém P'ong Voi cit lanh ngit, trdng huéch
trong hodc, tring xéa nhir mot viing bj bénh dich hach dwoc ric voi bot.

Thang Hé bita do phéi di ngu tap trung ngoal tru s& dan vé, chi c6 mot
minh 6ng gia t01 ndm trong nha. Ong gia nim theo doi dd nghe thdy toi
dang nén thé nim dan vio nhw con thin 1in bén c&i gid gao dau h'di nha.
That ra dau c6 phdi cdi nha, chi 13 mot cdi hop c6 néc nhon bang ton. Toi bo
an vEé phia ctra tredrc, dra ma’y ngén tay cao 1én td'm tén che ctra. Pén Tan
thr ba m&i nghe ti€ng tré minh rd't khé, 6ng gia md& ctra budc ra di dai.
Lic tré vao, thay t6i da ng'6i gitra nha, 6ng 1do khong hé 18y lam la, trong
cudng hong bat 1én méYy ti€ng "hwc, hwe" nhwng voi nén ngay, dwa tay so
hét mat mdi t6i. Cau dau tién téi hdi 6ng gia:



- Thai n6 dau ha cha?

-Trén nha lao tinh.

- Chiing bét vor con Vi tdi gi?

- Vi ¢6 chong & mién ngoai.

To1 ng 61 nghi mot lic:

- Hay 1a... 1ai ban tay thing Nhi?

- N6 chtr ai, bay gio’ n6 lam chirc gi & trén quan. Coi xe mdy veé lang
lu6n ludn. N6 dang theo do cdi nha nay chit 1dm. - Ling thinh mot ldc cha
toi lai ndi ti€p. - Cha cé nghe con da tro vé trong nay. Lai nghe tr m6m
ching n6 noi.

- Thwong dém chiing né ¢6 phuc quanh nha minh khong? - Toi hdi.

- C6. Vai dém lai thay c6 dira cio ctra, xung tén 1a thang Lic trén xanh
vé. Cha nam trong nha nghe hoi thd cia ching né, biét ngay..

Ong gia lai "hyc hyc", lai dwa tay so miit toi:

- Con di di! Lam sao con phai viro't qua song triede canh hai.

Tb6i ding ding bén ngwdi cha ma't mot h'di lau. Cha t6i phai x6 ra. Toi
v&i Higm boi qua song Pong Voi, sdp dap sang b bén kia thi nghe bén
ndy c6 tiéng ho hodn, ti&€ng md d4nh, dwoc mdt lic tha’y dan bin nhodng
nhodng vang ca mat nwdoc.

Toi cling chi ¢6 dip V€ nha mot Tan &y. Mot nam sau t6i lai bi rat di tror
veé chu lyc. Cong viéc dwdi ving sau ban giao lai cho Hiém.

Chi cach ddy ma’y ngay, tdi c6 dao qua vé xém Pong voi cung mot to
trong doan "chinh sach" muc dich tim m Hi€ém nhwng khong th€ nao tim
thdy. Khoang mét nam sau Ian t6i tr¢ vé, dich dd don hét dan x6m Pong
Véi ctia toi vao trong khu tip trung Ciia, &€ nim dan cho dwoc chit hon.
Dong Voi bay gior 1a mot khu riing hoang ban ngay co dd cit tring ci va
ban dém dom dém bay sang dit, la qud, y nhw da trd thanh x& dat riéng
cta loai dom dém. V@€ céi chét cha t6i, sau nira thang k& twr ngay t6i phat
hién ra td't cd ddu vét cia minh & céi hiéu anh - m&i dwge 1y gidi, toi moi
vo' nh€: Vao mdt budi trea sau ngay Thai di tu vEé chwa day hai thiang c6
mot ngwdi dAn ba trong xém véc céi phang di qua ngoai hang rdo ciy sin.
Di qua nha t6i, ngwoi dan ba khong nhin vao, chi gid vor vap mot cdi danh



roi cdi phang, cti xudng nhit, miéng thot Ién mot cau trdng khong: "Ra bo
sOng ma coi kia, cd lec ruc beo tay chét won thoi!".

Liic bay gio Thai, vo tdi, nghe xong 1ién bién sdc. Vit chiéc do dang
va d&, Thai chay vao nha b&p giut cdi gid treo trén birc vach 1i€p, thong tha
di ra bor song. Hai bo song vang hoe. C6 quing béo tdy giat vé bit kin mit
nuwde. Thai nhdy im xudng nwdce, vét bun trat ddy ngwoi nhem nhud’c, mot
tay xdch gid, mot tay cAm chi€c nia sit c6 nganh, ctt doc sdong ma di. Pén
mot cdi du noi ddn x6m ngay trede dao 18y da ong vé xdy twong - thdy
mot cdi xdc ngwdi nam ngtra. Thai di qua, ¢d ¥ di cham lai, dwa mét nhin
xudng. Xa t6i da tim ndm nhung Thai vin nhé 16 rang médt mii toi, cdi
ngwoi dan 6ng hai tay bj tréi gidt canh khuyu, ¢6 nhiéu vé€t dao ddm trén
ngudi, dang ndm riic trong ddm beéo tay.

Pém hom &y, Thai, thing Hé va cha t6i cling may d'ong chi cii tim cdch
bi mat dwa to1 vé duge trong x6m, hi huc chén cd't. Khong mot que nhang,
khong mot tie€ng khoc.



II

Ot cai mat ngwoi nao d6 gidng Hiém, lai mdt cdi mat nao dé giong

toi cr dwoe 14t 1én. C6 ldc twe doi diia trén tay Ong gia toi ra't khé

khang va run ray 1t 1én mot cdi mit gidng thing Hé, khién tdi giat
minh.

Gidng nhu mot con 16¢ ddy mau sdc va am 7, mot 1ii bon dira tré vira
trai vira gdi san san bing dAu nhau (ci nhitng thing con trai cling gidng
Thai) tor ngoai phia Thanh CG chay ua vao gitra gian phong chup. Tat ca
maYy dira tré m6 hdi m6 ké nhé nhai, cwoi cwdi néi néi, ngdi quay kin
chung quanh céi chau thau nwéec.

Mot dira con gai nhd ¢6 twdng chiia nghich nha't bat ngo hét twdng 1én:

- Ong o1 dng!

Miéng hét tay n6 gianh 18y do6i diia tir trén tay dng gia toi. Con bé mét
sang ruc giang cdnh tay khoing mdt vong trong cdi chdu thau, khudn miit
t6i ty nhién hién 1én trén mit ngon séng hinh xody &¢, tdi gio’ tay chup bét
12’y nhung khong kip, khudn mit tdi trong mau sic den tring phoi ngira ra
chi mdt thodng chép mét bén thanh chau rdi 14t nghiéng lai, hoa nhap vao
cung bao nhiéu khudén mat ngwoi doi khac. Y nhu trong mét tro choi dén
kéo quén, t6i lwon vong tron theo cédi xody song chay hun hiit cr xody dan
vao gitra, lic cham vao khudn mait nay, ldc chay séng déi bén mdt khuon
mat khéc, lic ¢6 troi 1én trén mat séng, lic bi nhan chim xudng tan day,
twdng da mat tam nhwng lai tr'oi 1€n dworc.

Cudi cung t6i chup duoc tAm hinh dwong ciia minh & ngay chinh gitra
long ctia mdt dot song, do ban tay chia cai dira tré chia nghich tdo ton
khudy lén.

Nguwoi chi hiéu dnh vira doa nat vira ddo danh nhitng dira con cho ching
né kéo nhau di noi khac choi, dng gia t6i khé thd phao yén tdm thém veé
mot ngwoi khach da tim ra dwoe anh, con tdéi cAm ma’y t&'m hinh ctia minh
van cOn wot, mém odt xudng trén ma’y ngén tay.

- Anh "ph¢ lu" qua! Ngwdi tho anh 187y 1am tiéc, c6 18 t6i phéi chup cho
ong mot bire khac.



- Th& nay 12 dep 18m rdi bdc a, - tdi ¢ ¥ mudn chay tron, - dep 1dm r'oi
da’y chw?

- Ong ng'di dep nhwng t6i lai méc thi€u s6t 14y hoi nhiéu 4nh sdng. Xin
ong dung quan ngai. T6i khong dam tinh thém tién - ngwoi cha anh quéan
lai nh&n manh. - Xin 6ng dung ngai gi cd. Ching t6i "phuc vu" chi cin
dwge c6 tin nhiém v&i khach hang.

Muoi lam phiit sau, tdi hap tap bwde ra khdi ngdi anh quan nhw mot ké
dang chay trdn, trén tay cam mﬁ’y tAm anh "pho Iu" nhung da d€'lai & day
mot birc hinh thit hai ma tdi chic chén 1a s& "nét" hon nhiéu.

Thu thyc gia khong ba't ngO’ phat hién ra 6ng gla to1 cung dang & day
thi c6 1€ to1 da chay tron thang mdt mach, chic chin dit ngwoi chi hidu ¢6
long t&'t "phuc vu" thi téi cling tw chdi, chang bao gior ngdi trede 6ng kinh
mot Tan th hai.

Tinh canh cling bdn phan s& bét toi phai tré lai ddy v&i ong gia toi, toi
phai c6 ¢ d€ tré lai day voi 6ng gia t6i. R'6i thi cling nhw moi ngwoi khac,
t0i van khong the di tron dwoc s6 phan, t0i khong th€ di tron khoi cudc doi
minh mot khi ma t6i dang con s6ng, mac dau trong y nghi ctia hai ngwoi
than nha't doi toi thi t6i da chét.

Chién tranh, khang chié€n, khong phai nhw mét s¢ ngwoi khac, dé€n bay
gio toi khong hé may may hdi ti€c da doc tat ca tudi tré vao diy cong hién
cho né, nhing n6é nhr mdt nhat dao phat ngang ma hai nira cudc doi toi bj
chiit lia that khé gén 1ién lai nhw cii. Nhwng dau hon 12 hai nira cudc dovi tdi
cling khong bj cit lia hin. Ong gia t6i da di qua ndi mat mat tir bao nhiéu
ndm nay; gi’ 6ng gia toi hin cling da quén toi. Thai ciing vay, gio’ Thai da
c6 mot cudc doi khdc, mot ngwoi chdng khdc voi mot 1i con cdi, ndi dau
khG ghé gom vi mat toi cling da qua di tw 1u. VAy cho nén, dang 1€ chi con
la mot ky niém vé moét ngwoi da khuét, viée téi dang con sdng d6i voi
hanh phic gia dinh ri€ng ctia Thai hién tai sau bao nhiéu nam va't va cha
khac nao mot diém ham doa, t6i chd khac nao mdt ngwoi khach dén khong
ding ldc. Toi chi lam rdi thém cudc song, tdi chi qua’y ray sd phan da an
bai.

Va cudi cung toi van chi 12 mot khach la - cia cdi cudc song ludn ludn
bién dong nhung bao gior cling nhw da dwoc sap sin xong dau daYy.



Ngwoi chd anh quan, t6i bi€t da'y 1a mot con ngwoi t6t, khi€n t6i yén
tAm, chic chin 12 mot nguwdi chdng tot clia Thai. Song du sao tdi cling chi
12 mot con ngwoi, mot ngwdi dan 6ng, du sao tO6i van ctr thd'y mot thodng
ghen ty v&i cédi ngeoi dan 6ng dang hang ngay sdng voi Thai, d€m dém
ngt canh Thai. Vay ma hon hai mwoi nam tredc ching téi da ¢6 mot moi
tinh dep, t6i da cwdi Thai, da 1a ngwoi ch'dng dau tién ctia Thai, trong chwa
day mot tuan €. Chéc c6 18 t6i 12 mOt anh dan ong co trai tim hep, hai muoi
bon nam nay to1 khong yéu mdt ai, gan nhw the’, cing khong quén dwoc
may ngay sdng v&i nhau & dudi xom Dong Vi sau dam cuoi.

Téi da bi chat lia ra khdi ngay cudc doi minh. Hinh nhw ¢6 mot tay Lic
khdc m&i ngoai hai mwoi tudi mic quéan do vé qudc doan dang ding bén
Thai trong birc anh phong dai t6 mau treo trong ngbi anh quan dung chiéu
khach va mot tay Lyc da gia nua, doan tredng doan "chinh sach" dang ciing
trung doan cua minh 14n 16i & cdc vung chién trwong cii, d€ luc tim xwong
cdt d6ng doi da hy sinh, cdi ngwdi dan dng vé mit trAm ngAm dang dit mot
dira bé gdi nghich ngorm vira di vira nhdy 10 ¢o trén nhirng phién gach vo.

To6i cling khong hi€u lam sao ching t6i lai ¢6 thé” lam quen v&i nhau
nhanh chéng nhw vay. Lic &y tdi vira tw trong céi hiéu anh bwdc ra. Toi
vira di vira ngodi nhin lai. Pang di sau t6i 1a cdi con bé nghich ngom cta
cht hiéu anh ban nay, né vira di vira nhay 10 co trén via h¢. P6 1a mot doan
via he day nguy hi€m, nguoi ta da yét bang cam tré con choi, mot chi€c xe
Gi da't 14n gach duwdi long dwong thanh ddng cao nhw nii, d€ mot chiéc
mdy xtc ngoam tung gau do vao nhirng chié€t xe ben cho ra séng. Toi chwra
kip 1€n ti€ng goi thi con bé da tha ban chan xudéng, né di trén hai chan vé
phia toi.

- Ong o1 6ng, sao 6ng nhin con nhiu viy?

Cidp 16ng may cua dia tré nhwdn 1€n, mot cdp 16ng may thanh thanh
day dién cam va hinh nhu ldc ndo cling dong day phia trén hai con mét
trong veo dang ngwdc nhin tdi dau ddu do hoi. T6i bat chgt nhan ra ta't cd
nhirng nét quen thudc ctia Thai dwgc ldp lai trong dra tré ding tred'c mat.
C6 mdt cdi gi d6 hét sirc yé€u ot, ndng nan va chan thyc dén gian di trong
giong noi, trong con mét, trén khuon mit va trong moi diéu bd nhw 16t ra tw
me no.



Tién the” di qua mdt met banh, tdi mua cho n6 mot chi€c banh phong vit
hinh con cd nhwng con bé khong dn, chi cam choi trén tay. Ching tdi cam
tay nhau di séng ddi trén nhirng vat c¢o da héo, da bac phé&ch bai tirng 1op
bui bam vao. Bat ngo’ con bé ngwdc 1én mach voi toi:

- Ong o1, con dang tap di mot chan.

- Khong nén dau, t6i bao nd, khéo nga da’y chau a!

Con bé mic mdt chi€c quan nhung may ki€u quan di ngya, dd va may
miéng ra't khéo, hai 6ng quan chat 14m day bui gach dd quach xin ngang
bép chan, lai ti&p tuc nhdy 10 co bén vé dudng, roi kéo tdi d&n sit mot doan
via hé khac, & ddy né tap nhay to dwdi long dwong 1én via he bang mot
chan.

- Chdu @n béanh di! Toi giuc.

N6 lién phéan doi:

- Ong khéng biét hdm nay ngay rim w?

-Thi sao?

- Phai ciing roi m&i dwoc #n - cip mét ngiy tho, trong veo van ngudc
1én, day bi mat nd thi thao - cing that ma, vui 18m, ong c6 di theo con
khong?

T6i cuoi:

-Béc 1a nguoi 1o, ai lai...

- Ong twdng ngwdi 1én khéng cing 2? Oi ngwdi 16n gia hon éng con
cung.

- Me chau c6 cing bao gior khong?

- Ma con htt? Ma con lai cang cham cung, cing & nha xong lai con ra
dong cung.

Con bé ba't ngo budng tay tdi, nhr mdt ga con trai, hinh nhw né chay
theo mot ti€ng goi day quyén rii nao do6 tw trong canh d6 nat, né chay thoin
thodt an hién gilra nhirng phi€n gach Ién ngdn ngang dwdi chan thanh, né
leo qua mat Thanh C& & quang d& nat nhi€u nha't, mot thoang sau toi da
tha'y cdi bong dira con gdi mic quéan di ngya dang dléng tit trén cao, gitra
hai vach twrong gach st seo nham nhé nhw gitra ham riang cia mot con thu,
no sung swdng nhon ngwdi gio tay vay toi rdi rit.



So’ n6 nga, toi chay vao.

Khodng ma’y phiit sau, con bé qua ngd nghich bdng hién kho, day trang
trong né dit tay tdi di vao gitta mot bdi tha ma. Con bé biét dau ring tdi
cling chang la gi chd nay. Toi biét ddy 1a bai tha ma cta thon Hanh Hoa.
Nhirng ngay cudi chi€n dich bdy hai, ddm linh bd binh dd mét 1a ching toi
da quén nhau dén nhw t& v&i linh thiy quan luc chi€n cia bén quan nguy
tai day, hai bén da gianh di giat lai cai tha ma nay khong bi€t bao nhiéu lan.

T6i khong khoi bo ngo'. Ngay nao dang danh nhau, chiing t6i khong hé
nghi ddy la noi yén nghi cia ngwoi chét ma chi 1a mot khu vye dia hinh vo
cung lgi hai cho bén nao chi€m dwgc, du chi chi€m gitr dwore vai cai ma.
Hinh nhw bdy gioo md ma dong dic hon va c6 moc xanh t6t hon. Cudc
chi€n van chwa chd'm dirt. Novi yén nghi cudi cling ctia ngwdi chét dén by
gior 1a bai chién treong cia dam tré chian bo bay tro choi danh tran giad la
hét @iy huyén ndo. DPdi véi t6i, cude choi thi gid nhwng ndi dau 13 that.
Chang 1€ trén manh dat tha ma nay? chié€n tranh da tré thanh mot thir dinh
ménh: Cling nhw ddm nguoi 1on da nam xudng, bon tré ching lai chay
nam, nam chay, rinh nip, mét sdng quic, bin sing dung doang. Nhirng con
bo di lang thang, dung dinh gitra hai lan dan, thinh thodng ngwd’c mom Ién
troi kéu "0, 0" bang giong khan khan nhwng ddy am vang vong vao tin
trong phd’.

Con bé khong chju ddnh mat phong thdi trang trong bit chudc cla
ngudi 16n, khi né dat tdi di xuyén qua gitra hai lwdi 1tra bin chéo cédnh sé,
dwa t6i d€n tred'c mot ngdi mo.

- Pay 12 hai ngdi ma clia nha con, - bdng con bé 1ién thodng - cdi nay
voi lai cdi nay.

N6 1ién be chi€c banh phéng hinh con cd nhudm pham xanh do ra lam
ddi. Hinh nhwr ¢6 ¥ cin nhic, né dit nira miéng banh phan nao nhinh hon
1én ngbéi md tredc mat, roi chay sang dit nira kia 1én mot ngdi mo bén
canh.

Con bé sau d6 phan nan v&i toi:

- M4 nha con con it Iim. Nha bon chiing né c¢6 nhiéu hon.

Toi hoi no:

- Chau lai thich nhiéu w?



- Con thich nhiéu.

- b’y 1a nhirng ng6i ma cua ai, chdu bi€t khong? Toi hoi.

-C6 chir 6ng. Pay la nhirng ngbéi ma ma con m&i dwa tw dwdi lang 1én.
Pay la ngdi ma cta cha con, con didy ma chi HE. Ma con didn b6n anh em
con the"

To6i1 dirng 1ang chét diéng, sau khi nghe dira tré noi.

To1 chay dén nhin vao hai tdm da.

Quad didng thit, toi dang dirng ngay tred'c ngdi mo ciia minh.

To6i biede sang bén canh dirng h'oi 1du bén ma dira em. Bén tai tdi bong
nghe vang ron 1én ti€ng xe triu kéu rén ri. T6i nhd ngay ndm nao tin xa
xwa thang Hé danh xe trdu chd t6i di vao ring gia nhip bd ddi vé qudc
doan. Hai vat 40 ndu mé phanh, né danh chi€c xe theo vét dworng mon kéo
gd cir nhin 1y. Hai banh gb bit sét cao 1énh khénh loc coc leo doc. Con trau
nha toi trdi tinh trai nét, budng binh. "Héy, hay". Ti€ng thang Hé thuc trau
day geong nhe... Lan vé thaim nha nam 1959 t61 khong gap thang HE. ba
ngoai hai mwoi nim anh em khdng gip nhau. Chic chin & bén dudi kia 1a
hai ¢6t thang em trai cua tdi that, chie khong phai nhw ngbi mo cuia toi -
khong bi€t mot ngwoi nao dang nam dwdi d6?

Nuwde mit t6i cit mudn trio ra, thing Hé dira em cam sing chién dau &
qué hwong nhw thé 1a da hy sinh thyc. Va Thai da dem ca gia dinh t6i, ca
ngwoi con song Tan ngwoi da chét, vé day.

- Ta ra khdi day thoi chau.

T6i budn ba nim ban tay dira tré.

- Ong vii di.

R61 né lai thém:

- P& con con ha ¢b.

Tbi chép tay vai trede ngdi mo thang Hé xong m&i qua sang vii truede
ngdi md ctia minh.

Con bé, rat ty nhi€n, nhén tay nhat hai nira chi€c banh phong.

Nhw mot ké lang thang, ch?ing biét tir ldc nao hai ban chan da dan toi
dén tredre cai vom cudn rat tin ky cong chg’ Thanh C6. Nhung vira budc



vao m&i ma’y budc, nhw phai Itra téi da voi va quay tré ra. Con bé 18y lam
ngac nhién, tim chat lay tay toi tri lai:

- Ong o1, 6ng vao v&i con di, trong cho vui 14m!

N6 dwa tay quét ngang mép d€ phi tang nhitng mau vun banh, ti€p tuc
cheo kéo:

- Ong vao véi con di, ma con ngdi dang kia roi!

T6i lai cang phai voi va rit lui that nhanh.

O bén ngoai cong chg, tdi len 1di, chen 1an gira ddm ddong nhw ném,
ndm chit tay toi cdi dira nhd vAn con ¢t ning nic dodi di choi cho, nhung
con mét toi khdng ngtrng quay vé sau. Tdi biét Thai dang ng'6i & dau trong
may ddy Téu quén, sau mot cdi sap hang bay 16n x0n, la liét trdim th ba
dan, tor gwong lwoc, rudt bac dén d&€n nhirng phong sap, thé hwong... Ngoai
hai chuc nim vé trwdc trong cdi d&m cuing tdi chdng do di d& sin trén riy,
chic han khéng bao gio Thai dodn dwoc minh lai 1am cdi nghé ngdi ban
hang xén & cho? Thuec tinh sau cdi hom T4n d4u biét ring Thai 14 vor nguwdi
chi anh quéan, t6i da tim vao trong cho’, kéo sup mil xudng, lwon di lwen lai
triedre cdi sap hang xén &y nhiéu Ian.

Nhung T4n nay thi t6i khong th€ budc vao voi con bé thong minh va
tinh quai nay & bén canh. T6i ding trrd'c mdt ba 130 ban banh phong truedc
ctra chgr, mua cho né ca mot goi.

bén bay gio tdi moi kip hoi:

- Tén chdu la gi?

- Thom. Nghia 1a mui thom 2y. Con Ong tén la gi?

T61 hoi ludng cudng:

- Ong khong ¢6 tén.

- Khong thich 6ng! - Con bé ba't ngo phung phiu - con gid 6ng banh
phdng day...

T61 phai voi vang bia ra mdt cai tén khiac cho minh va 8n lai cai goéi
banh vao ngwc né. Nhung la thay, mat mili dia tré tré nén hét stec du siu
budn ba. N6 cup hang mi xudng trong lic héi toi:

- Ong khéng mudn gip ma con a?

- Tho'm, sao chdu lai néi thé?



- Lac nay con thay ong chay.

Téi cdi xuéng b& x6¢c dira con gdi nhd ctia Thai trén tay. T6i hon mai
1én nra bén mat c6 cdi rang khénh cla nd va cdm thdy mdt con mat cuing
ntra mat bén kia cua dira tré dang nhin toi - twdng nhw ngwoi chit dnh quan
dang nhin toi.



I1I

01 dit dira tré xuéng. Ty nhién t6i hoi nguwong voi ndé d6ng thoi cam

thd’y mot chit hoi hwdng cia mét nguoi dan ba ma ky rc day hoang

vang cla toi con gitr gin dwoc cling v&i nhitng ngay thdng, nhirng
khung canh t6i da danh mat.

T6i chot nhé lai ngay &y cwdi Thai vé bén nha t6i xong, tuy chi con
phép dwoc & nha ¢c6 may ngay nhwng toi tranh thd 1am dwgc khdi viéc cho
cha t6i. Sdng nao t6i va Thai cling danh chi€c xe trau vao rung chat cti. Co
hom hai dira chdng chiéc thuyén gd ngwoc dong song Dong Voi 1én nhirng
vung thung liing tin trong khe nii, mai t6i mit m&i vé. Dao &y dang gitra
thdng mwa, con song P'ong Vai trede lang ngap ddy nwdc dm ép, gia dinh
nao ciing ha nhitng chi&c thuyén budc dp sau vach 1iép xudng d& di dao sin
hodc di cét tranh vé doi nha. Thai manh khanh nhw chiéc lat ma st dai
hon t6i . Ca ngay di lam, t&1 vEé lai di gac, di hdi hop voi anh chi em du
kich C6 h6m mai gan nira d&m m&i mo vEé go ctra budng canh cach: "Anh
Luwc, anh Lwc". T6i da choang thirc diy nhwng lai gid vor ngdy ra't to. Thai
vong ra sau nha 18y béang sting gb vao vach 1i€p chd ddu giwong. Cha toi
nam ngoai heé phai 1€n ti€ng: 'Mi ngu chi ma ngu nhw chét vay Lyc?" Thai
biét thira to6i dang tréu c6 nén lién danh tiéng: 'Anh Ay ngd say 1dm, vay thi
con tré ra ngoai tram gac ngu v&i cac chi em vay?". Toi ¢d nhin cuwoi, Ian
day di rén rén t&i kéo cdi then cai cira. Toi quet diém chadm deén néi nghiém
trang:

- Em dwa cdi bang sung anh coi nao?

- Cai bang sung lam sao?

- Coi n6 c6 vo' ma't khong?

Thai tra mi€ng:

- Cr twdng 1a anh kién gan. Ngwoi ta vira doa di ngti ngoai tram gac da
vOi vang nhay bat day.

Tbdi nhin chiéc ring khénh nhr con mit nghich dwdi 4nh dén cir 14D
lanh:



- Ch'dng con r'6i ma con gac xdch. Toéi khong cho vor di ngli ngoai tram
gac dau. Du kich véi lai du quéo!

- Anh khong nén dwa chuyén Ay ra ma dua, Thai tit dén, vira d4t minh
xudng bén canh da giang tay 6m ngang ngwc ti - vai hom ntra anh da phai
di r6i! Hay la ngay mai anh & nha cho khoe 18y strc ma di dwong. Mot
minh em di d& sén ciling dworc.

- Anh di v&i em - t6i néi rdt nhd - hai dira ching minh con & v&i nhau
dwgc may hom nwra dau.

- Mai em vao tan trong chan ndi D1, cling phai chdng thuyén mat gia
mot budi mdi vao thau t&i noi, va't va 1dm!

Sdng ngay sau, tdi budc hai vt com vao dau boi chéo ra di tir Iic con
t& m& dat. C4i bén doc thing. Mot hang bac chay ngodn ngoto 14t bing
nhirng phi€n da ong sirt seo phi day réu. C ting quang doc bo song lai
hién ra mot khoadng t6i sAim hinh vudng virc - nhitng khu vic dan cdc x6m
da khoét 16m xudng dé& 1ay da ong tr mua kho con séng Dong V6i can
thd’y ddy. Toi Tan tieng bac da dwa tay so cdi coc budc diy neo thuyén.
Chiéc thuyén cda cha tdi dong ti thoi me tdi con s6ng da nat, lai 1au chwa
xam lai, qua mot d&m nwdre dun vao xam xap bung chan. Toi dit chan vao
1ong thuyén, nwéc budt nhw cdi dai sit dm mdt vong quanh hai bip chan, t&
dai. Mot con cd mang to dai dot nhdy vao trong thuyén tir h'oi dém thay
dong voi va ném minh 1én. T6i dwa tay chOp nhung bi hut? céi Iwon con ca
6ng anh vé mdt dwong sang chénh chéch ngay trird'c mét t6i, mot mui tanh
am wdot x6c 1én miii, con ¢4 hit chét viang minh dwgc ra ngoai song. "That
phiic t& cho may!" To6i kéu 1én mdt ti€ng ti€c ré va dirng doang chan tat
nwoc.

Anh sdng budi mai nit ra tr mot vét 16 nhd clia bo ciy chay doc theo
go da't & bén kia. Bo bén kia c6 ti€ng { &i goi thuyén xin sang ngang. T6i
bit khum hai ban tay 1én miéng 1am loa goi sang cdi khodng tranh t&i tranh
sang:

- bi qué 1én m{t quang c6 cau day!

- Ching t6i mic xe mdy khdng qua ciu tre dwgre. Nho cho qua mot
chut.

T6i chéo thuyén sang. Dwdi mot lum tre um tim udn vong hinh duoi
ga tr6ng ¢ mot tay thanh nién gay go ding bén chi€c xe may son den,



dang hit thudc 14. Thang Nhi khong van kaki x4m nhu moi ngiy ma mic
moOt bd ba ba den da cii nhw ki€u can bd dan chinh & chién khu.

- Anh Lyc ma twdng ai - thing Nhi ludng cudng, ling ting - tdi c6
nghe tin dam cwdi anh voi chi Thai... da dinh v€ mung anh chi.

Dit xe xudng thuyén xong né gianh 14’y chiéc boi chéo trén tay toi.

- Cau ctr ng'0i - toi lanh lung - thuyén nha minh, minh chéo quen roi.

To6i chéo thuyén tré vé dworec mot lic mi thad’y Thai ra bén, mang theo
lang ctng nao dao rya, xoong ndi, chi€u dip. Thai vira budc xudng thuyén
vira xuyt xoa vi rét, hai con mét 14 lanh sau vudng khin den 6m chit doi
ma dé tng. Khong hi€u sao t6i thd'y byc cd voi Thai, cAm s¢i diy neo
thuy€n wot sling va't danh uych vao gitra khoang:

- bi th6i, sao em & nha lau vay?

- Em phai don dep, thu x&€p nha ctra mot chuit.

- Em c6 gip thang Nhi vira dit xe di 1én khong?

-Co6.

- Chéc 12 em ban dirng néi chuyén vé&i hdn nén méi lau vay?

Thai cén chit méi:

- Em v&i hin c6 gip nhau thi em ciing khong nhin mit hin. Khong phai
bay gio’ ma ngay trwedc cling vay thoi.

Lat sau khi thuyén da tach ra khoi bén dwgrc mot quang, 1€n gan dén
quang cau tre, Thai m&i 187y lai dwore giong vui vé:

- Em ng6 chwng & bén anh mai cling chzalng noi dau, ghen bong ghen gio6
khi€p di.

Mai nita chiéu thuyén mdi 1én thdu ving ndi Poi, mdt ving ndi da
dung dirng day ving ling, chim kéu viron hét cling khong, chi ¢ ndi d4 va
nui da nd1 nhau chay dai doc song 6m 12y mdt cai thung ling moc doc mdt
thr ¢ lau dang trd mot troi hoa tim nhat.

Ngay chd bé&n thuyén ching tdi ghé vao 1a mot cdi chan nii ngdn ngang
nhirng tdng d4 mau tring nhu phan, phan 1&n da bi nuwdc danh rira ra va
déng von tré lai mau vang nhw sap chay.

Ngon nii st b song khong cao 1dm, nira phan trén 12 d4 xdm xen 14n
mot vai vét da tring, tir thoi khai son 1ap dia dd c6 ban tay cong phu cta



ngudi tho' dd nha troi d8o got nhitng thét da bing phiang roi dem xé&p
ch'ong 1én nhau theo mot dwdng chénh chéch, cidm vao gitta ké di€ém xuyét
mot vai thin ciy cd thu vin veo. O tin trén chép dinh, chd ving mit troi
chiéu 16e sang mau thép chdy, mét hon da dyng dieng c vang ruc 1én, vira
thoat trong da c6 th€ hinh dung gidng nhv mdt ngwoi dan ba bé” dira con
tred'c nguece.

Tb6i kéo cudn day tir gitra long thuyén dem cot vio mdt phién d4 tring,
dam ldt trén 1op da phan bi nwdc lam phan rira ¢ dinh bét vao hai ban
chan khong. Thai di sau, ganh hai cai sot dgng dao rya, com nim va mot
chiéc chidu gap doi. Tha’y tdi ctr ddo mét ngo ngdc nhin khip bdn phia,
Thai Iién hoi:

- Anh da 1én day l'an nao chwa?

- R6i. Nhwng tr ngay anh hay con nhd. Anh di theo me - t6i ngtra mat
ngim hon d4 ding chénh vénh trén cao - ngudi ta bdo viing ndi vong phu,
hay ndi Pgi la day phai khdng?

- Phai d&’y anh a! Hoéa ra bay gio’ anh m&i biét that. Hon nii P nay 1a
con thap da’y, nhung hon & sau phia trong kia, cao hon nhiéu. Nhirng hdm
nao troi quang dieng dwdi lang ta cling trong thd’y. Anh a, ngwoi ta bao rang
ngudi dan ba Ay doi ch'ong di ddnh gidic bao nhiéu nim, lau 1dm ma khong
V€, ngay nao ciing b& con Ién nii dirng ngdng, 1au ngay hoa thanh da.

- Sao khdéng & nha ma di cay di bwa, - t6i tréu Thai, - viéc gi phai tréo
1én ndi ma ding cho rét?

- Anh néi ngang nhw cua, dd’y la chuyén doi xua.

- Nay mai anh ra ngoai Bic, vdy lic nao nhé anh, em dirng ngéng &
dau?

- Thi gio rdi dAu ma em dirng ngéng anh? Pung hong nhé, nh¢ thi ¢6
nhé nhirng nguwrdi ta con phéi di gac x4ch, di tray tiéu, di dit hom sin, di cét
tranh vé doi nha. Con phai méc trim cong nghin viéc 4y chir?

Chung t6i cdt thuyén dé& day, hai vor chong gong ganh len 16i di sdu vao
gitra rirng lau, noi c6 nhitng vat da't cha toi va thaing Hé di vor.

Mat troi da chim trong dam swong mu lai chot nho ra gitra hai ké hai
ring nidi d4 ding xa. O’ ddy khong khi that thodng ding. Hoa lau pho phat
trén nén xanh uyén chuyén cua ring lau, than ciy lau cdi rap xudng ting



dot, dnh 14 xanh lodng 1én dwdi 4nh mit troi roi tréd mau sim huyén bi
trong vO van ti€ng 14 cham nhau xao xac. Cang di sdu vao da‘t cang tot,
rirng lau cang day va cao, nhirng vat san tang gia ctia ving xudi 1én ding
xa trong nhw nhirng mun vai mau sam va vao nén rung, vai vét cd lau mai
d6t phd mau dat den xin, Iém chdm goc cdy chdy lan mau ¢6 m&i nhid 1én
xanh xanh nhon hoat.

T nhitng vat sén ting gia nhin 1én khip bd'n phia troi, hon vong phu
ding nhan nhan. T6i 18y lam la lung qu4, that 1a da hinh dang, dd tw thé’, ca
mot thé” gidi dan ba da sdng trai bao thoi gian qua, chién chinh dwong nhw
dang tu hdi vé diy, mdi ngwdi mot ngon nii, dang deng mot minh vo vo,
chon von trén cdc chép nii da cao ngd't, ngwoi 6m con bén nach, ngwoi bé
con tredc nguc, nguoi cong con sau lwng, ngwoi hai tay budng thong
xudng, mit quay vé da cdc hwdng, cic nga chén troi cd sing nd, ¢6 lra
chay.

Hai ching t6i bit d4u do sdn. Pwoc chitng nao Thai lai x&p vao sot
ganh ra b&n do vao khoang thuyén. Mai gan t6i, Thai giuc toi nghi tay. Toi
vao rung nhdt chi. Thai nhém lra. Hai vor chong ching t6i ngdi bén cai
b&p mdi bac tam b gitra troi. TO61 ¢dm thanh cui choc choc xudng dat.

- Em coi nay, dit t6t qud chung, vo khoi 1a dd't ma chd nao ciing chi
ddc c6 giong cd lau moc. Khi nao khang chi€n xong ta cé the’ mé mot cai
nong treong & day.

Thai hdi lo dénh:

- Nong treong 1a thé nao ha anh?

- Nhu niim by cdi ¢6n dién cta thing Ré-vay gop lai.

Thai vin cAm dao 16t v6 sin thoin thoit:

- Eo 6i, lam lung th& nao cho xu€, cay bwra trau bo dau?

- Ching 18 lai di cudc da't bing tay nhrr ¢d 4y? Em hiéu khong ca cdi
thung liing nay chi can virt vao dam bay céi cay mdy. Chi cdn mdt nguoi
ngoi trén cai ghé” d&m mom ngdm di€u thudc, &n nat mot cai 1a may chay
"“am "am, trong ma’y budi la bi€n thanh rudng cay thudc hét.

- "Lam an nhw bén Lién X6, Trung Qudéc" 1a nhw vay d6 phai khong
anh? Vay thi nhan nha, sung swong qua. Nhwng ma anh da trong thd’y bao
gio’ chwra?



-Chura.

- Sao anh biét ti mi vay?

- Phai biét chr. B&i vi ddy 1a Chi nghia Xa hoi. Trong lang trong x6m
nay mai s€ khong con ké giau, ngwoi nghéo, budc chan vao nha nao cling
no du, ai ¢in gi cé thirc nd'y, moi nguoi an & voi nhau vui vé, tir t€ trén tinh
d'dng chi v&i nhau cad. Em 12 ddng vién ma chi biét di gic, di trong sin, mu
tit chang bi€t gi v€ Chu nghia Xa hoi la khuy€t di¢m day!

- Thinh thoang em cling ¢6 nghe cac anh & trén V€ ndéi giong nhw anh.
That 1a thich anh nhi, nhung ma li€u ¢6 con lau khong?

- Cha lau dau.

- Lic d6 v ch'dng minh & dau?

- Anh s€ xin phuc vién vé lang. Vo' chdng minh s€ dwa nhau 1€n day.
Em s€ di hoc 1ai may cay.

- Con anh?

T6i hirng chi phét lac:

- Anh s€ lam chu tich cdi néng treong ndi Poi nay!

- Nhung anh biét khong, & day cé cop, em so ring lau 14m!

Mg sén ludc trong chiéc n'6i dat vira kip chin thi con giong diing dung
kéo dén. Gio rit trén ngon cay lau nga rap xudng. Gi6 1'6ng 1ong nhw c6
hang ngan binh ma kéo qua thdo nguyén co6 lau. Mwa ap xudng. Trén lung
chung troi, gitra k& hai tAng miy den con s6t mot chiit dnh sang mait troi
vang khé nhw dinh chat vao gitra cdi nén troi ndu niu vang vang quai di,
mdt hinh ngwdi dan ba bang d4 dang gio tay chye bat mot con chim cit dap
céanh dirng im mot chd.

Muwa bao kéo dén nira dém thi d6t ngdt tanh. Va trang moc. Bau troi,
mit da't dAy thanh véng, hoang dai. T6i nim ling nghe tirng giot nwrdc roi ti
tach, déu din va cham rdi t nhitng tau 14 sin, & dau do trong khoang tdi
om quanh co ddy bi hi€m cta cic day ndi dd c6 khong bi€t co man nao
nhirng cdi khe (td't cd déu mang mot cdi tén la khe Bo Pai), nwdc chay 6 6
su6t dém khong ngdt. Chot nhé cdu chuyén ho & rieng lau, téi rit khau
sing ngan 1én dan dit bén ngudi. Nhitng don séng cd lau phan chi€u 4nh
trang 1ap lanh nhr nhrng t&m leng mém mai cua dan cop dang nd gion.
Tdi nam sat vao Thai. Hai da dip chung mot chiéc 4o toi 14, nam trén 16p



cd lau van con wdt, cd khong tréd minh d& 14 lau khdi cira vao da thit. Thai
ric dau vao nguc toi ngu ra't say, mai toc day trai ra hong kho trén canh tay
d€ tran cua toi, vanh mi den sim khép lai thanh than d&° béng xudng cdi bau
m4 day din rdm ning.

T6i ndm yén khong dam dong ddy cho Thai ngu yén, d€ 18y strc ngay
mai 1am tiép. Hai con mit to6i khong hi€u vi sao chang khép lai noi1. Trén
nén trdi sdng tring ménh mong, nhirng hinh nguwdi dan ba bing dd ding
cam ling, nhr da hang triéu ndm van déng thé’. Sau leng ho, manh tring
cudi thang nhu mdt chiéc dia bang vang bj vo.



IV

hi¢c G4t 63 mui bang ton g& quen thudc dang dd canh cdi bién chi
@ dwong & ngé ba, cho toi 1én.
- Vi théi chir tha tredng?

Cau lai xe cia doan gior Ién khoe v&i t6i mot xau cd nwdng vwa doi
chac dwoce trong ban d6ng bao dan tdc. T6i vira cudc bd mdt chang nam
ciy s0, sung swong quang minh 1én cdi dém 10 xo m&i thay ctia budng lai.

- Ngoai thi xa Quéng Tri gio: dong vui r'oi chir thu tredng?

- Vui, vui 1dm. - T6i ddp qua quyt, nhrr ngwdi danh tréng lang, quay vé
sau ngé qua tAm lwdi mit cdo. "Hang" khong nhiéu 1dm. Cha't lung ling
chwa day nwra thuing xe. Nhirng bao ni 16ng cdi mau tim cai mau xanh dot
chudi mdi chiéc déu budc chir thap bang diy di. Trén mit mdi bao c6 mot
tA'm gidy ghi may dong chir thdng nhat quy dinh va ngin ngli d&n khic
nghiét. DA’y 12 ndi dung s& khic 1én nhitng tdA'm bia.

D4n siu vio coéng viéc niy gan nira nim nay téi m&i c6 dip hi€u ring
chung quanh mdt nim xwong ngudi chét trong chién tranh cé bao nhiéu
chuyén. Vi thé’ ma kinh nghiém day cho ching t6i can phai bao pht 1&€n né
that nhiéu lan hwong khoéi ctia thiéng liéng. Téi nham dé€m s6 bao ni 10ng,
khong khoi 1§c dau ghé s¢ véi nhitng canh ring cd lau. Pang ndm ngt im
sau lwng t6i 1a nhirng d6ng chi minh ma ching tdi phai mé khong bi€t bao
nhiéu chién dich vét 16n v&i ¢d lau trong ving ndi Pgi méi gianh lai dworc.
T&t nhién chiing tdi con phai dao bdi thém mot thoi gian nira & dd'y nhung
ca thang qua, mot ti€u doan cia t6i da gan nhw sa [Ay trong nhirng rirng lau
va cac day nui déa. Co lau da nhanh chéng x6a di moi da'u vét da dwore danh
ddu trén cic tdim so' @6 mo chi, nd lai con danh lwra ching tdi, moi cong
viéc dao bdi ra't nhoc cong theo sor @6 ¢6 khi chglng tim thdy duorc gi.

T6i dwa tay khép canh cira xe, da tha’y hai ba bong con gai tré an mac
diém dda 1a8p 16 & bén ngoai, dang cd nhin vao trong thung xe bit vai bat
kin mit.

- Céc chu c6 gi ban khong nao?



- C6 @y - cdu lai xe nhoai qua nguoi toi tra 1ol cho mdt em banh nhat,
mic chi€c 4o vang c6 hai 6ng tay 4o rat ngin loe ra nhw mot bong hoa loa
ken - em dinh mua hay dinh do6i chac nao?

- Vay anh c¢6 thir mét hang gi?

- Toan hang ngoai ca!

- Thoi ching ta di! T6i dong sap canh ctra ca bin lai.

Chiéc Gat vira n0 mdy, banh xe lan vai vong da chét may. Va khi do
khong phdi trong tho, khong phdi trong mo. Em nhdn ra anh. Ti€ng hat rén
ri, tha thi€t clia mot chi€c cat-xét dudi theo ching tdi tir may ngdi hang
quén lup xup tu tAp toan dan budn lau chd nga ba. Pdm con géi "4n swong"
phe phay twedng ching tdi da thda thudn, voi vang phap phdi chay tia lai.

Cau lai xe khong nhin ra, dem d€ ti€p tuc no mdy, chan dan ga, miéng
n6i [am ram:

- Lay vong h'6n may dira chung may, tao du’a ching may d&n an dwong

chd danh lam thing canh nha't nudec, tir nay chang phéi lam gi, ng'6i mat an
bat vang, swong bd xur di... Bi chit! Pi nao?

Chiéc Gat 63 thwong khung khinh Tan nay n6 mdy lai kha nhanh. That
hd via. Chiing t6i phéng di trén con dwong quan sw chién lwroc ving heo
hiit, nhiing cao di€m ngay xwa linh My déng vin phi ddy may tring, vai vét
dat dd o1, vai chiéc 16 c¢6t xi mang gitra lwng chwng troi, gidi dwong tang
nhr mot vét tong do’ dui mot nhat thglng 1én dinh, nii dirng ndi ng'6i tran ra
tan hai bén mép cd cdi gidi nhwa, ta't ca pha trum kin trong mdt mau cé lau
m&i moc xanh mon mén, noi ndo ngay xwa ngwoi linh vé danh da tieng nin
thé bau chat mwoi ngén tay vao vach da leo 1én, & hém nii nao, & chan
di€m cao nao, nhr mdt con cay, con cdo, ngwoi linh ndu kin minh rinh gidc,
chiu déi chiju rét, vao quang nhirng nam nao dén voi ho dwgec mot phong
thw nhau nat cia mét ngueoi vor, cia mot dira con nhd gui di tr Ha Nam
Ninh, tir Th4i Binh, tit Nghé Tinh, ttt Cao Bing, Lang Son... Ai sudt doi da
ndm lai? Ai chién thdng con song tré vé qué hwong ngoai Bic ngd ngang
nhwr m6t ngwoi khach la, sau mwoi ndm ¢am sing & chién treong?

Mau troi chidu da sAm xudng. Chim "khé khiin khic phuc" kéu thing
thot. Nhitng trién c¢d lau m&i nhid mang mot vé hiu hit, vai dot hoa hi€m
hoi di€m xuyét 1én gitta hoang hdn viing ritng mot sic tim bang quo.



Chiéc xe sau mot I4n ving vang, khing khinh ban d4u nhw mot ngudi
da thong to 161 di vE nha, chay bon bon, ti€n theztng vao mot ving reng ngay
bén dwong c6 nhiu ciy cao bong ca (do chinh t6i da phai truc ti€p 14n com
ndm vao lwng di tim). Nhin qua kinh xe, t6i ngdm tr hao ngim nhirng 167
di, nhirng birc twong, bia ghi cdng va dai twdng niém, td't cd déu dang d&
dang, b€ bodn, va thodng mdt chit so sanh cdc anh em dwoc Ve nim & day
voi ngdi md clia minh & gitra bai tha ma ngoai thi tram.

*k

kK

To6i da dinh theo chi€c Gat vé dudi vung nii Poi ngay hom sau nhung
da phai & nan lai d& giai quy€t mot s6 cong viéc. Viéc xay dung khu nghia
trang gap bao nhi€u khé khan vwot ra ngoai sirc ching t6i, mdt doan chinh
sdch. V&i biét bao ndi lo toan tinh diy hdi ha trong thoi binh, mdi con
ngwoi ching ta ¢6 1€ d6i khi cling 1a mot canh rieng ¢6 lau giau strc sdng,
ra't chong lang quén nhirng ngwoi linh da nga xudng.

bén mdt hdm, tdi khong ngo’, ngwoi chd hiéu anh dwdi thi xa phdng xe
may Ién tan day, 1én tin cdi ving ring chi€n tranh xa x6i nay, d& tim toi.

Lic bay gio toi vira di xin x4 & bén "Cong ty xay dyng vién trgr Lao"
tré vé, dang ding v&i may thing linh tho né bén canh dai twong niém
dang x4y 1én ntra chwng thi can hét vat liéu, thi trong thdy mot ngwoi dan
ong mic chiéc bo-lu-dong mau nghé thdi, deo mdy 4nh trieée nguye, dét xe
mdy di vao. Trong thd’y t6i c&¢ ding ngay ra, ra chi€u hét strc ngac nhién,
ong ciing tré nén ling ting. Ching tdi bit tay nhau. Ching tdi déu la
nhitng ngwoi khach khong moi ma dén ctia nhau. Thud that 1a tdi cling
khong khoi thic thdm. Tdi dit 6ng vao mdt cdi nha bat may hom & lai day
t0i van thwong nghi.

- O day canh dep qud! Khach ctia toi dwa mét nhin ra chung quanh, trim
tro.

- V& mit ndy, nghé ctia d6ng sanh hon nghé ching t6i. Ong ciing tha'y
dep that v? - To6i ndi. - C6 1€ 1a Tan dau tién Ong 1€n tha'u day?

- Thua vang. Ngay xwa & bén kia thwong nhéc luén dén tén cdi ving
nay, dd’y l1a bdo chi va nhirng gia dinh c6 nguwoi di linh. Lan dau t6i 1én
thau day thuc. - Khich nhin nhan. - Ong Luc a, tén t6i 1a Quang. Tién thé&
t6i c6 mang theo anh 1én cho 6ng. Pep 1dm. RAt "nét".



- Ong 1am nhanh thé& co?

- B&i voi Ong, t6i khong thé” coi nhw moi khach hang binh thwong.

Tbi cang ngac nhién sau cau néi ay. Ong khach, ngudi chdéng hién tai
ctia Thai, chic han da nh4n ra t6i? Tdi ng6i ngdm nhitng birc anh ctia minh.

- Ong thay th& nao a?

- Anh dep 14m. C4m on 6ng. Ong Quéng a, T4n nay thi rd't "nét".

- bay, 6ng Lyc thd’y chwa, hom &y phai ng'6i chup lai t6i bi€t 6ng ngai,
cdi Ian th nha't n6 1o mo’ qua!

- T6i xin gwi 6ng tién.

- Chup dwoc hinh 6ng 1a quy. Ong da tra tién t6i r'oi - khach than 4i dit
ban tay 1én ban tay tdi - chic 6ng dang ban 14m?

- T6i cling ban it nhiéu cong viéc & day, chir khong thi da tré vé dudi
chd & chinh.

- T6i da tim vao trong vung nui Poi, dwge chi ra day. Toi 1én day cé
mot chut cong viéc mudn thwa vdi dng.

- Chéc 1a viéc hé trong? - T6i hoi th?ing, bi€t la da vao cudc.

- Vang. Khach déap khé.

- Viéc lanh hay dir vay? T6i cwoi pha tro.

- Téi cling khong biét... T6i nghi 1a cAu chuyén gitra hai ngwoi dan dng.

(Thu thuc t6i kinh trong mot cidch vao dau nhw the, tuy van chwa doédn
dwoc nguwoi chdong ctia Thai s€ ndi gi vai tdi). Ngwng mot 1at, khach néi
tiep:

- Hay la ching ta lang thang ngoai rirng mot 1at. Hinh nhw t6i nghe
ngoai ring c6 tiéng chim cu gdy, tién thé chiing ta di ban...

- Hay d&’y - t6i néi - troi hdm nay ciing dep. T6i ¢6 thé” mwon thém cho
ong mot khd'u sung.

- T61 ¢6 mang theo mot kha'u Brund... Han 6ng c6 sing ban t6t hon.
- C6. Toi c6 mot kha'u ciing kha.
Toi chay tim c4u ti€u doan tredng & ddy d& mwon kha'u Helen.

Cau ta trao sting dan cho t6i, hoi:



- Anh sép di bén v&i ai day?

- M6t nguwoi quen cta minh...

- Ma sao trong la... Khach cua anh triva nay ¢6 dn com 6 day khong?

- Co6 € cd.

Ong Quang ra chd chiéc honda c¢&i diy thdo khau siing boc trong tim
ao bat.

Vwra ra khoi nha, 161 qua mot con sudi téi quay lai thd’y 6ng khach cua
toi dang cuii xudng hi hody cai giay.

- Ong Quang, t6i goi, ong di qué 1én mdt doan, trén kia c6 dwong sang.

Ong Quang ngwdc 1én nhin, da tréng thd'y mét diy dd x&p doc long
su6i nhwng c6 1€ sor lam phién t6i phai dgi hodc vi si dién ctra mot ngwoi
thanh phd’, li€n di thang xudng mang ca gidy phing phing 16i qua sudi, d€n
ndi cling khong thém vén hai 6ng quin.

Swon ndi sau khu nghia trang hoi doc. Nhirng cdy sang 1é moc to€ ra &
gbc roi than cdy mau nga day quy phai veon thang 1én troi. Mot khu rieng
gia tuy€t dep. Toi ¢§ leo chdm nhung 6ng khach khoéac kh&u sung trén vai,
nira Ong quan wdt siing, lai c* mudn leo vueot 1én treede, van cir so tdi phai
doi.

- Qua khéi ddy mdt doan 1a rieng bﬁng thoi, lai c6 nhiéu chim.

- Vang. Cam on. Ong dirng so t6i mét.

- Pau ¢6 th&. Ong tré va manh hon t6i nhiéu - tdi néi vao chuyén vin
bang mot cau ndi vui - 6ng Quang nay, 6ng biét tdi chét di s6ng lai tw bao
gio?

- Ong biét dtia 18m... nhung dng ¢ nghi t6i 12 mot ngwdi tinh ¥ khong?

- C6 th€. Ong nhén ra tbi tir bao gio?

- T6i ngo’ ngy’ nhan ra dng ngay tw btra 6ng dén Tan dau. Bén Tan thir
hai thi lai cang thd’y ddng. Ong Luc a, h'6i khang chién truedc toi ciing da
tirng & bd doi, bo ddi huyén, r'oi toi bj dich bit...

- Ong ndi tiep di.

- T6i mudn néi... mudn tAm sy véi Ong rang, tdi cling da ting trai qua
c4i hoan canh ctia mot anh ch'dng bj cdm stng. Lic & th vé, toi di gip mot
ngwoi dan 6ng khac an & ngay trong nha.



Toi cwo:

- Vi vdy ma 6ng thwong c6 cdi tinh y... d61 v&i nhiing ngwoi dan 6ng
khac chang?

- Ong da hiéu hoi sai... Thai khéng bao gio lai nhw ¢d v triede clia toi.
Truwde sau Thai 12 mot nguwdi vor dirng dén trung thanh. Tham chi qué trung
thanh d&n mirc k¥ cuc, vé chd nay co 1€ t6i hi€u Thai hon ong.

- Ong hiy néi tiép di.

- Vi th&’ ma... t6i thwong xuyén nhw tha'y 6ng & trong nha. C6 1€ ciing vi
thé ma t6i luon ludn tinh y. Thad that, nd 1a ca mot ndi kho tdm riéng cua toi,
ma nhuc nha! B&i vi tOi ¢ phai sud't doi ghen v&i 6ng, xin dng x4 10i, ghen
voi mot nguoi da chét. Mot phiéan cé 1€ vi ngay trwedc dng va Thai song voi
nhau dworce it qua. Hinh nhw hai ngeoi méi bén hoi nhau thoi. R6i xa nhau
sudt tim nim. Ong ra di bién biét. Thwong nhé, doi chd ding ding, the roi
ong tr¢ veé... chi con 1a mdt cai xdc trdi ngoai song. Khi phdi 1én it chon
¢4t 6ng, Thai dau don 1m. vi th& ma chéng bao gid ngudi di cho.

Chung t61 khodc hai khiu sting s6ng vai nhau di trong mét khoang rirng
bang. Chim cu git khip moi géc ring xen ti€ng chim md hoét kéu nhitng
tiéng chét chia tin trong c4c khe nitt siu hoim doc than c& thu sing 1& cit
den si nhw bj sét danh. Toi tim dwoc mot khiic ré ciy beén bet, nim 18y canh
tay 6ng Quang. Ching t6i ng'6i xudng, chum hai dau nong sting vao nhau.

- Gid ngay do6, 6ng va Thai cwdi nhau xong, d6ng d€ lai mot dira con,
trede khi dng ra mién Bic, thi Thai ciing dwoe thda man mdt phan. Mot
dira con... dit sao vé mit tdm 1y, ngudi dan ba ciing d& an tc... Ong Luc a,
voi doi v trede &y ma, toi cling ¢ mot dira con. Mot dira con gédi. N6 1a
mot dira hw. Thinh thodng n6é & v&i t6i. Thai rd't yéu nd, thdm chi doi khi
con yéu né hon ca bon dira con riéng ciia minh. Ay 1a nhing Iic nha toi tu
nhién thay ghét t6i. Bao gio nha t6i ghét toi thi lai cang yéu né nhiéu.

- T6i nghi 6ng 1a mot ngwoi ch'ong trong gia dinh ra't tot. Chaamg 1€ Thai
ghét duoc Ong?

- Ghét chir. T6i cang au y&€m, chiéu chudng lai cang bi ghét. Tham chi
do6i khi con ¢é vé cam thu t6i. Lam y nhw toi 1a dia da gi€t 6ng. T6i nghi
rﬁng Thai, nha t6i &Yy, thudc loai dan ba chi ¢6 thé” yéu dwoc mot nguoi.
Thyec tinh 1a v t6i su6t dovi chi yéu dwore ¢6 mdt minh 6ng thdi. Pan ba,
con gdi thoi by gio khong con thd’y ai nhw thé nra. Pan ba bay gio, &



phia bén kia ciing nhr bén phia cdch mang ta chic cling vay, bao nhiéu
ngwoi ¢6 chong chét tran, dau c6 thé? Nguwoi ta khoc 16¢, vat va chan, roi
mot hai nam sau nguwoi ta thodi mai, vui vé s6ng véi doi chong khac.
Nguwoi chét da chét r'oi. Ma nhw thé phai hon. Nha toi 1a mot the dan ba c0.
Nhirng ngwoi dan ba cho’ chdong cé thé hoa da.

Bén hai cdy sting tred'c mat chiing t6i x€p hai bao thudc v&i hai céi bat
ltra. M6t cach t€ nhi, 6ng Quang rut mot di€u trong bao thudc cua tdi tw Iy
gai 1&n khée miéng, mit dim ddm nhin xudng dat. Toi bat lta.

- Xin 0ng... Thai thudc loai dan ba cd. Nhung toi lai quy cdi tinh cach
Ay. Khd s&, lai nhuc nha, ma van cit phai quy trong vo. Lim ldc toi cir phai
nghi: Khong ¢6 céi gi vira vo 1y, v& van ma lai vira dang trong hon cdi canh
vo’ chong yéu ghét, ghen tudng nhau trong gia dinh t6i. The€” ma roéi clng
sdng voi nhau dwgc Khong phai song thoi yén & ma s6ng thoi loan. Cling
dit dfu nhau di khip. Ciing sinh con d& cdi. C4 mot bay con chit dau c6 it.
C6 mot Tan vao ngay gid 6ng gitra lic ca nha chay di tan t6i bi qua! C4 nha
chi quay lai trong hai chi€c chi€u nhya trdi gidp nhau, d6 dac ctia na d¢
qudy kin chung quanh, trong mot gian 1op hoc cia mdt ngdi treong trung
hoc trong thanh ph& Pa Ning. Thai vira & clr dwoc nira thing. Hdi d6 la
sinh dta con Ut sau cdi con bé Thom. C6 ta ngdi chdng cam trén manh
chi€u, tay 6m dita con m&i dé & nha thwong Hué&', mot cdi bat hwong bang
d6ng 14 cdm may que nhang dang chdy, khéi bay vat vor, d€ bén canh. Ong
gia dng dang sip x&p cdc thit 6 dac lai cho gon, chdc chdc quay nhin
ngwoi con dau cli mot cach so hdi, mai m&i dam néi: "Con lam khG ch'ong
con lam gi? Xe ch@ linh My di day ngoai dwong ma né khong dam ngdi
trong nha. Ngay hom nay, né mudn tranh mit con. Nim nay, gib thang Luc,
khong ciing bdi gi ddu. Cha néi truede the. Ong biét khong, tdi chay ra cho
lai 1o0n V€ cdc phd, len lach gitra xe phdo, linh trang, lai len 16i gitra dam
dan chay nghén hét dwong hét phd’, mua dwoe cap ga trdng voi lai mot tui
nép, quay vé sau tha'y mdt ngudi dan ba mit tring xanh, chan di dat, manh
khin len bjt kin nira mit, nwrgc mét chan chita, dang gio' tay nim 13y cénh
tay t0i 16i di. C6 1€ d4’y cdi ndim duy nha't ching t6i khong cling gid Ong.

T6i rit mot didu thudc trong cdi bao Cép-tan clia 6ng Quang. Ong
Quaéng bat Itra.

- ...Viéc da nhw vay roi, toi n6i, day la cau chuyén gitra hai ngwoi dan
ong, ban ndy 6ng da ndi thé’. Bay gio t6i muén dwgrc nghe y kién thyc cua



ong, cal myc dich 6ng 1€n day.

- Vang, toi xin thua thyc véi ong. Ong con sdng nhw the niy, toi rat
mung. Nhung mot mat khac, t6i lo cdi gia dinh t6i.

- Ong dirng voi néi gi véi Thai.

- Nhung triedre sau gi thi vo tdi cling biét. Khong khéo cdi gia dinh t6i
tan nat ma't thoi!

Tbi da ng'di nghe dng Quang néi hét. Ong da ndi ¢ 1& hoi nhidu, nhung
thwc tha, d€ ndi ra cdi di€u cudi cing. Nhwng cé vé hinh nhw 6ng qua lo
ldng V& t6i, lai qua nghi d&n 6ng. Ty nhién tdi thA'y budn qud! Cdi sdng va
cai chét, n€u chi don gian nhw trong chi€n tranh, nhw hai ngo6i nha c6 the di
lai sang nhau d& dang thi t6i da c6 th& l4nh hin sang ngdi nha bén kia, &
hin ddy, d& cho 6ng yén tim, ddi véi vor dng tdi van 1a mot ngudi chong
ct da ché€t, mot md1 tinh da ché€t, mac dau ong co6 bi vor hanh ha, cam ghét
va Ong van ghen tudng v&i mot cdi bong.

Ma cling can phai thong cam v&i Ong ta, toi nghi, hai Ian 18y vor thi hai
nguwoi dan ba lai hoan toan trdi ngwoc nhau, déu lam khd nhau. Poi nguoi
1a the".

T6i dé nghi 6ng Quang hay yén tdm, vé phén t6i, tdi s€ khong bao gio
lam gia dinh 6ng tan nat. T6i an Gi 6ng, va muén chdm dat cdu chuyén
"dam phan". Chot trong thd'y mot cdp vor chong md hoét dang tinh ty trén
mot canh ciy sing 1& & ding xa xa, tdi nhdy méit sang 6ng Quang. Chinh
ong Quang gio tay ra quo sung trwedc. Hai chdng toi ty nhién géc lai cau
chuyén. Ching t6i xach sing lom khom di rén rén tir g&c ciy nay sang g6c
cay khac. Ong Quang hdi nhd: "Bén con trdng hay con m4i?". "Con trdng!"
To6i dap. Hai phat sing nd vang, gan nhw cung mdt Iic. Con chim mai 16ng
sAm lao vit di. Mot vai chiéc 16ng nira vang nira tring bay roi 13 td. Con
trdng bj thwong ning nhuwng vin con ging sirc bay 18t dworc, mdt bén canh
s€ xudng.

Ong Quang xich khau Brund... reo Am 1 1am ndo dong ca canh ring
sang 1€. Chrflng quan gai goc, chi€c 4o bo-lu-déng vang ric hét bui nay lai
chay ngay sang mdt bui ciy khac. Trong ong luc nay cang dang yéu. Trong
bd dang, tdi bi€t 6ng khdng phai 1a mot ngwoi di san lanh nghé. Lat sau 6ng
quay tré vé chd tdi, tay xdch khal sing mot cdch tré ndi va hoan hi, con
chim ndm trén ban tay 6ng dang hadp hdi, mot chan phai gdy va vién dan



phad nat mot mang bén swon phai, nhitng chi€c 16ng dinh mau khé rung
rung theo tirng nhip thé thoi thép cudi cung. Cip méat nhd vang 16 d& van
con m@ he hé trong ldc toan than con chim tré6ng cya quay mot cdi khé, no
da chét.

- Chac noé tring vién dan khau Hélen... cia 6ng - 6ng Quang dwa mot
ngén tay dung vao bén swon dam mau con vét, noi.

- Khdng, chdc 1a 6ng da badn tring né - to1 ndi - 6ng cam ve di.
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0i tré vé dai ban doanh clia doan chinh sach - tirc trung doan bd - van

quen miéng goi theo cach goi h'di chién tranh 1a "néng treong bo"

dang dong & dwdi ving ndi Pgi. Vira 16 méat vé nha cong viéc da ap
dén.

- A ha, may qud, 6ng chu tich nong treong vé day roi! C6 nhiéu ti€ng
reo lén va Phong, nguyén tredng phong chinh sach Mat trin bay gio 1a pho
doan cua t6i, ngwoi noi ti€ng thong thuéc moi hang cing ngd hém ving
thung liing c6 lau nay vira thoang trong thdy bong t6i budc ra khoi chiéc
Gat 63 di chay td1i, cdi mat 16 hoa virng vira cwoi chao vira nhin nho, chwra
kip nim 14y mAy ngén tay to6i di dwa mat hat ham vé phia hai nép nha
twong da't lop ¢d lau ctia m&’y gia dinh khai hoang da bd vé dudi xudi, hién
tai doan chinh sach dang dung d€’ dén khach.

Co6 1€ d&n gan mot tram nguoi, [An nay sao ma dong qua khi€n tdi cling
tha’y chot da, lai cudc xéng dyng la liét, dan 6ng c6, dan ba cd, nguoi gia
nua c0, lai cd ma’y dia tré dang chay nhay bén chi€c Gat cua doan tdi vira
chay veé.

T6i chot hi€u o sy tinh nhwng van 18y vé binh than néi véi Phong:

- Panh phai néi that voi ngwoi ta thoi. R6i dong vién ho.

- May ngay nay tdi cling da phai noi that - Phong dap, roi traim an toi -
trong thi dong thé nhung s6 gia dinh thi khong c6 nhiéu 14m dau anh a, toi
da néi hét kho khan ctaa vung co lau, chrflng nhtrng khong ai v€ ma con tr¢
V€ goi thém anh em, ho hang d&n nira. Ngwoi ta bao khong dam lam phién
minh. Cac gia dinh ngwoi ta néi thye chie khong phai ¢6 ¥ mia mai hoadc
odn trach gi dau. Nguwoi ta chi @€ nghi minh cho ho mwon cdi so @6 roi ho
tw dao b&i 18y ngwoi nha.

- So' @87 Chéng I8 ta chwa dao bdi theo so d6? - Suc nhé ra t6i hdi
Phong vé chuyén di vé cdc tinh ddi va quan khu, Phong bdng ndi xung 1én,
nd1 gian dung dung:

- Vi tw 1énh nao ciing htra, 6ng cuc tredng, anh tredng phong nao cling
hira. Hira xong r'6i bd dd’y hodc quén ngay Con ban xay nha, con ban lo cho



con trai, con gdi ho vao dai hoc, di hoc nwdc ngoai. Ma céi anh dan sy nha
nwde nay cling an & t&€ bac. Virt hang ty xudng sdng xudng bi€n khong tiéc
nhung ti€c cdi thing linh da hy sinh cho ho & biét thy tirng thudre vai d€ 16t
tieu.

- Théi théi, trén c6 khé khan thit, tram th thi€u thdn, dwng néng qua,
cau!

T6i néi da'u diu va budc vao ngdi nha da't da cé mot s nguoi vira tap
trung lai, 1a thdn nhan gan glii nhat cha tk si. Phong ndi ding, s& gia dinh
khong nhiéu. Chirng khodng c6 hon mot chuc nguwdi. Mot nguwdi bit budc
t6i phdi d& mét nhin trwedc tién 12 mot ngwdi dan ba con rat tré, kha xinh
dep, méc chlec 40 ni 16ng mau vang twoi ¢ nhirng cham hoa, hai 6ng tay
40 rat ngén loe ra nhur mot bdong hoa loa kén. RAt nhanh va chang kho khan
gi 1dm, t6i di nhan ra dwoc d6 chinh 13 c6 gdi, cich diy may ngay, ditng
Xxan vao bén canh ctra xe ngay bén canh t6i, & trong cdi dam dan ba "adn
strong" vira budn bdn, phe phay & chd nga ba dwong. "Céc chi ¢ gi ban
khong nao", -'Anh ¢6 thir mat hang gi nao".

DPédm khach ngwoi nha ti s dieng ng'di rai rac, moi géc mot vai nguoi.
Trong bé ngoai, tdi bié€t ¢ it nha't hai ba ngwoi & mdt tinh nao dé tin ngoai
mién Bic vio, trong d6 c6 mot ba gia, chic hin 1a mdt nguoi me, mic tim
40 dai niu t than, nét mit hién diu, ndi dau khd siu sic cting kin ddo, ba
thwong dwa mét kin d4o nhin ra ngoai cénh rirng lau trdi dai bat ngan vo tan
v&i mot vé nhw dang mudn tim ai. TA't cd ba gian nha da't van ling thinh,
chrflng ai néi ai rang, d&n cad mot ngwdi dan 6ng, chic 1a mot d6ng bd mién
Trung, tay cam mot tau 14 thudc dau quan khan dau riu dang ngdi trén
chiéc ghé& dau duy nhat trong nha ngay tredc mat téi cling mang mdt vé
mat day chiu dung.

Gitra lic &y thi ngwoi con gdi "phe phay" dirng bén mot ciy cdt bwong
dang xa budc thang vé phia tdi. Mit ngwdi con gdi chot danh lai. Cip moi
c6 thoa mdt chit son mim chit, hai con mét long lanh ddy thach thirc.
Nhwng hinh nhw hai canh mdi cta chi€c mii doc dwa lai rung rung bi€u 16
mot cam xuc hoan toan trai ngwgc dang ¢6 nén. Thé r'oi toi trong thay tw
hai con mét long lanh, rdo hoanh chot liin ra hai giot nwéc mét.

- Ong khinh tdi, tdi biét - ngwdi con gdi rit 1én trong ti€ng nitc né -
chic 13 6ng dang mudn hdi tai sao m&i hdm qua con thay ding ngoai dé



ma hém nay lai gip & day? NG vao ddy 1am gi? Chang 1& né ma ciing ¢
ngwoi yéu, c6 chong chét tran? N6 ciing ¢6 dwoe cdi vinh dw, vinh quang
ay?

- Chi a, ddy la t6i chwa kip hoi tham chi, t61 ddu dam nghi th&?

- Ma 6ng ciling dung s, ngwoi doi déu nhi vay ca, toi 1a mét "con phe"
nhung ai c6 y gi khinh t6i, t61 bi€t ngay!

Ma nay, toi gia lai cdi vinh dw, vinh quang v&i lai nhirng gi gi cho cac
ong, tdi chi thiét c6 mot chit nim xwong ctia ngudi tinh clia toi dang bi 1an
16n v&i dat & day. Toi than anh &y, anh A%y bit "b'6" v&i toi tir khi tdi con 1
dira con nit, con cip sdch di hoc, khi ra di anh 4y bao khi nao ddnh hét giiic
tr veé... hu, hu, t6i thwong anh Ay, tir bé tdi da 1a dira tré hw, anh 4y bao
ban t6i, ming md t6i, & trén doi chi ¢6 anh Ay biét thwong yéu toi...

Chéng may vira lic d6 cdu l4i xe di vdo. Ngwdi con géi dang da lién
quay sang tan cong cau lai xe:

- Anh con nhé mit tdi che?

- A chao... chi...

Gitra ldc tay 14i xe cda tdi cling dang tron mét 1én thi ngudi con gdi dau
kho kia da chia ca hai ban tay ra, tw nhién cwoi khanh khach nhw nguwoi
dién:

- Anh 14i xe, cdi thit mat hang ngoai anh hira d6i chac voi em dau? Co
chd nao anh l4i xe d&n dwec ma ddm con gai phe phdy chiing t6i lai khong
dén duwoc? Toi di theo anh vao tdn day da’y! Toi dang lung thw &Yy, doi toi
m&i hai mweoi hai tudi ma da kho s, ma't an, mat ngd vi chwa tim dwoc cai
thir mat hang ngoai &y dang chon & day, dang d€ tha't lac trong dat cat,
trong cd lau & day, that la phi cda!

Nguwoi con gdi lai quay sang t6i sau khi cdu 1di xe da 101 mat:

DPay la gidy to cha tdi. BE cho 6ng tin ma! Con day la anh cfa anh &y
chup chung v&i téi ngay anh &y vao bo doi.

Ngwoi con gdi dat manh 1én gitka mit ban may to gidy bén canh mot
birc 4nh mau nau khd 19 X 12, téi ¢Am 14y ngdm nghia hai khudn mit rat
dep, hai m4i dau nghién vao nhau, hai cip mét tinh anh d4y long tin vao
cudc doi dang nhin vé phia trwedrc, hai cdi miéng sao ma tré trung, mot hinh
anh hanh phdc lra d6i twdng nhw t6i da dwore nhin thdy trung bay & mot



ctra hiéu dnh nao. Hinh nhw ngwoi con gai con dinh ndi gi nira nhwng r'oi
lai thoi, chi than tho di tréd vEé bén cdy cot buong & géc nha da mdc tring vi
lau ngay khong cé nguoi &, dirng guc dau vao cdy cot, dua hai tay 6m mat
khée nire no.

T6i nhian danh doan tredng chinh sach 187y 1o 1€ than mat va day cam
thong dong vi€én mot h'di nhung ch?:ing mot ai bang long tré vé. Nhirng
ngudi dan ba vira van nai tdi quyét liét d&n nwde chi con thigu chip tay lay
hoic chtti bdi, tuyén bd nha't quyét sé 16n trai mit da't lai d&” gidi ra cdi ndim
xwong cua chong con, vira doi dwoe ty lo liéu 18y viéc dn udng, khong
dam phién ban don vi bd d6i. Ong cha mién Trung gio ra cho tdi thay
nhtrng bao gao va may chai rwowu, téi cling khong bi€t lam thé nao, danh
phai nhwong bd d€ ho ¢ lai.

*

k sk

Co6 gai mdc 4o vang c6 mot céi tén nhw con trai: Phi.

Co 18y tén nguwoi tinh da mat. Nhwng cd mot bang con trai, con gdi bat
nhdo suyt sodt tudi trén dwdi hai mwoi ldc nao ciing vui vé, nhdn nhao dang
cung Phi dao b&i trong rieng ¢d lau & diy (ma t6i doan trong d6 it nha't ¢6
do6i a ngwoi cling 1a gdi budn ban phe phay & nga ba) lai thwong goi 1a "Phi
Phi". M6t cdi tén ty dit, ra doi to nhitng tAm niém day thiéng liéng cda cod
nhung khi ra d&n chd nga ba da tré thanh mot thit tro dua. Nhung Phi chap
nhén Phi Phi, thdm chi ¢6 con th@Yy thich, chi don gian vi nghe n6 ng6é ngd.

MObi Tan trong tha’y Phi Phi t6i lai swc nhd mot 1o 6ng Quang da néi
voi t0i bira tredre. Phai, gid ngay cwdi nhau xong, tredre khi roi gia dinh bo
Thai ra di bién biét nhir mdt ngwoi cia hanh tinh khac, t6i va Thai ¢6 mot
dira con, thi con chiing t6i bay gio’ da vao 1&p tudi Phi Phi?

Bay gior dang 1a dau thang Bay ta. Con song BDong Voéi & quang thwgng
ngu'on nay nwdc chi con 1dp xip mét c4 chan, mot thit nwde duc nhw nude
vo gao ¢6 chd dic 1ét sét b&i nhitng via d4 phan bi phan rira hoa tan vao.
Gi6 Lao nhuw Itra tap réo U U chung quanh nhirng hinh ngwoi dd, dém dém
trén chd nén rung ndn mdt phian twe the ky tredre t6i va Thai ngd dém lai
trong chuyé&n di dio sin, tié€ng dan ghi ta ving trong gié Lao cudn 14 lau
bap bung.

Em béng ving chay dén ditng bén anh



ROi cwoi roi khoc.
Anh, ngwoi chién sT va chiéc do mwa ndng ddi diu
Anh, ngwoi chién st va chiéc mii mwa ndng bac mau.

P4dm thanh ni€n ba chat vai nhau ngoi chung quanh mdt dong cudc
xéng xoong chiu, quan 4o lao dong wét dAm md hoi. Phi Phi mic mot
chiéc bo-lu-dong bd ddi bang vai bat con dinh bét nhitng mang dat, ng'di
gitra mot ban gai "phe phay" mot bén va ngwoi ban hoc cii ctia Phi mét bén,
ngurdi thanh nién nay cdi tran phoi hai hang xwong swdn deo kinh tring,
Phi Phi mét sdng rwc nhin 1&n vét tring non d4u thang, ldo ddo cip vai nhu
ngwoi lén dong.

Ngay ay roi sé den

Anh sé tro vé

Va khi do, em nhdan ra anh.

Khong phdi trong tho, khong phdi trong mor.

Thwong mdi IAn gidp Phi Phi t6i chi mu6n tim cdch 1an trdnh. Ai bay
dat ra cudc gidp mdt nay? Chuyén xay ra khong phai tdn dau xa ma ngay &
cai khoang bo Thanh C& bay gio nom trdng hoéac, ngay phia sau hdi nha
anh quan ctia 6ng Quang, ma ciing chwa lau la gi, m&i ba ndm vé trwde.
Goéc thanh hwdng BDong Nam 4y, vao mot budi chiéu, tdi dirng dudi vom
ham "S& chi huy Mt trdn Thanh C6" dit dwdi fAng hdm ca't regru cua dinh
tinh tredng cti ngd Ién chi thd'y khéi bui mu mit. Loii dung lic mét dot
phdo "Phuy-diing" sit thwong ngudi trén mit di't trang 14n phdo khoan bin
tr ngoai ham tau My vwa diet, toi cdp chit chi€c dng nhom vao nach lao
1én, vira chay ndm ndm chay tirng quang ngdn, vira ngodi nhin vé sau tim
hit cau lién lac di theo.

Chflng thd'y béng ddng hin dau ci. T6i phit cau nhung khong the dirng
lai dori. Pém &Yy t6i ¢6 nhiém vu t6 chirc mot do't phan kich danh thaamg Vao
gitra d6i hinh tdn céng cua dich, giai tdéa cho mat thanh hwéng Pong Nam
c6 nguy co’ bi dich chi€m mat. To1 nay té1 lam nén chuyén thi ti€ng tam
ltrng 14y, khong chi riéng & cdi td'c dat twong treng dwdi khodnh troi nhuw
cai vung ltra nay ma con chuyén di xa, 1én mat tran chi€n dich, ra tdn Ha
No1, khong lam nén chuyén thi chdc chin phai 0 lai hin véi cdi t& chot mat
thanh D6ng Nam v&i danh nghia "tang cweong ma hirng bom dan dén rat
mit. Luat doi 13 the. Tw dinh tinh tredng dd bi ddnh san bang xudng céi t&



ch6t hwong Bong Nam ¢6 1€ d€n ngoai nadm tram thwdc, khéo gan mdt cay
s&. Sau mot dot dung lai tranh bom ném trén dwong di, toi chay trét lot,
chui vao mot cdi ham hai ngin hinh chit Y, bt dau nim quin mdi tha’y ciu
lién lac than hinh dai nhe mot con rin trwdn vao chd toi dang ngoi1 goi dién
thoai t&i tdp di céc noi.

- Bdo cédo pho chinh uy, t6i da toi.

V&i tam 1y clia mot ngwdi ndm quén sip vao tran dang dinh doat ai
song ai chét, ma ciing dang dinh doat s6 phan chinh minh, khong d& hin
n6i mot 1o, tdi todt cho hin mot tran kich 1iét roi hoi:

- Nay, bo sung vao Thanh da 1au chuwa.

- M&i hai ngay.

- Tén gi?

- Phi.

- Thi hay Phi.

- Phi.

To6i thweong ngdm tr hao t6i ¢6 cdi min cdm ddc biét ddi voi nhirng
ngwoi linh diing cdm. Tuy lién lac vira xung tén xong t6i da quén khudy
mA't ngay nhung lai 14’y 1am wng ¥ thay hin khong xung "em" va c6 phong
thai dwong hoang. Nhirng thang linh nhw thé nay, bé ngoai bd 4o quan déu
c6 cdi gi d6 bén trong nhw modt con ngwdi, khong dé khud't phuc, nhung
danh da'm sang tao, bdo mdt bi€t muoi.

Tran tap kich dém d6 té1 da toan mang cau ta di theo nhwng vi cai tinh
can than, tdi khong thé” mang theo bén minh vao trdn mot tay lién lac chwa
tin cAh m&i nhap Thanh c6 hai ngay. Toi d& hin & lai, 14y mot cu tiu doi
treong nhi€u kinh nghiém chién dad'u ma téi quen biét di theo lam lién lac
cho toi.

Hai dai d6i thuy quan luc chién nguy voi s6 quan dong nhw ki€n mdi tw
Sai Gon ra dang chi€m gitr thon Hanh Hoa, 18’y nhirtng c6n ma 16 nhd ngoai
tha ma lam dia logi bd tri xe tdng cling bai min, t6" chirc vay ép manh vao
mat Thanh. M6t dém d6i voi toi that 1a dai, lai sao qua ngén? To1 cho trinh
sat ddc cong ludn sidu vao ba't ngo' danh tanh banh bén trong k&t hop voi
tan cong md cra m@ bén ngoai. Ching tdi lam chu bai tha ma nhung dich
danh phéo r6i dung xe tang phan kich. Hai bén gianh di giat lai su6t dém



c4i bai tha ma Hanh Hoa. Pé&n liic troi sdng banh mét, tdi phai cho bd ddi
rit, n€u khong ching cling day chiing toi ra khoi.

Tran tap kich gidi vay that bai nhung cling c6 phéan ding nhw dai ta dwa
tin: Ta lu'dn sau vao dich danh mot tran diét nhiéu sinh lwe dich. Co dréu,
ding nhw da dy dodn, t6i dwgrc 1énh & lai "ting ceong" véi danh nghia chi
huy tredng hwong phong ngy BPong Nam vwra dwore ti€p vién thém nhiéu
lgc lwong.

Hai ba ngdy sau toi van chwa hét cay ding. Mot budi sing, trong cin
ham hai ngan bay gio’ 1a co’ s& chi huy cua t6i, ma’y tay tror 1y cong binh,
trinh sat phdo binh, héa hoc m&i dén phdi thudc dang thi thao binh pham
Ve tran tap kich, thAm chi cho d&n ca cdi thang lién lac cia téi méi bd sung
vao Thanh ciing gép 1o dn ti€ng ndi vao tran danh tha't bai. Toi dang ng'6i
X0m tan trong x6 hAm néi chuyén bang dién thoai v&i chinh Gy trung doan.
Tdi n6i, nghe mdt cdch lor @&nh nhitng ciu hdi don dap & dau day ding kia,
chli y&u la t6i dang l1ing nghe cdi tay lién lac. Toi tha’y ngita tiét, béi nghe
hin néu nhitng y ki&n kh4 tring.

- Chinh uy, nguoi tredng cda tdi, theo toi, 1a mot tay dai dat.

- Ong Luyc ny - t0i bdng nghe & d4u diy bén kia néi. - Khodng bay gidr
t01 nay dong chi 1én day bdo cdo moi madt tinh hinh bang mi¢ng.

Tb6i di chuah bj trd 161 v& mit rang n&u chinh Ay trung doan mudn nim
rd hét moi mat tinh hinh thi phdi di xud6ng mot chuyé€n, nhung dét nhién
dwong day dut.

- Cau gi nhi...

Gian ca bam thot, toi khodt tay vé phia cdu lién lac.

- B'ong chi goi t6i, t€n t6i 1a Phi.

- Phi nay, anh chay 1én dinh tinh tredng bdo cdo v&i chinh ty: Bay gior
t01 nay moi 6ng xudng dy.

- C6 thé’ thoi a?

- The  thoi.

Phédo tang ntra ndi ntra chim chdn doc dwong vién tha ma Hanh Hoa
gan nhu gic nong 1én mit Thanh bin ciy gach cay gd 1én. N6 & qud gan sét
nén né nhin rd 1dm! C4i than hinh cao dong ddng mém mai nhw cdi anh dan
sinh vién thanh phd khodc khdu AK v&i bdn qua lyu dan chay gd bén lung



4o khua lach céch cii lom khom dwdi vom tran gb lwdt qua triede mit toi.
Trong khoang t&1 ngdn hdm dang rung 1én bdi nhitng loat bom no bén
ngoai, toi nhin thdy mdt bén bau ma ctia ngwoi thanh nién ¢ nhw dang hép
dan vao, ctr nhe moét qua kho héo, khi€n cho nira khudn miét chia vé phia
toi nhw dang bi mdt ban tay lam di dang. Ngay 14p tirc t6i mor h'6 cam thay
chi it phit ntra cau ta s€ chét, con t6i nhue mot ngwoi bi chinh minh tréi
minh, boii cdi ménh 1énh vo 1y vira ban ra, t6i tirc t&1 chi mudn ty cdi tréoi
dé& tw vung chay di ctru 12’y mot céi gi rd't muc quy gia.

- Phi, Phi, vao di!

T6i nhdy chdom ra ngdn ham ngoal goi giat giong. To6i nghi rang ngwoi
linh c¢6 nghe. Anh dirng lai mot tich tic, chan co chan dudi, hai cang chan
dén 1a dai, mo6t chan con dit 6 bac cira ham, mot chan da gidm 1én trén mat
dat. Trong khoang anh sang hinh chir nhat day chéi chang, bay lo’ Itng bui
gach duc ngau hi€én ra mot khuon mat dang quay vé€ sau nhin toi. Mot
khudén mat qua tré, day lanh lung. T6i khong con thdy cdi khodng 16m vao
day dj dang trén bau m4, trong mot tich tic tdi chi nhin thd’y ding sau cdi
vé mit lanh ling, modt 4nh mét trdch méc va dﬁng sau sy trich moc, mot
phan tng ty trong day kiéu hanh. Nguwoi linh lao vut ra khdi ham...

HOm tredc nhin trong birc anh Phi Phi dwa, t6i da ngo’ ngo nhin ra
dwore mot phian. BD&€n bay gior thi diing 1a Phi, ngwoi thanh nién 2.

- Chao béac Lyc a, gdp bac that 1a kho, cho nén chiing con mu6n 1én
choi phai 1én vao gior an. That 1a d&n x&u ho'!

- Mo hai anh chi. Cong viéc dé€n dau roi?

- Chiing con tim thdy mdt anh nhwng ham rang vau, khong phai anh &Y.
Nhwng ching con khong nan dau!

Phi Phi thudng kéo theo anh thanh nién gay go deo kinh tring mdi Ian
1én chd t6i. Anh thanh nién ¢6 vé hoc thirc, thwong ng'di im ling mot cdch
1€ phép, khi ¢An mdi néi va td ra hét strc x4u hd’ mdi khi thad’y Phi Phi dn
néi qué bd ba.

- Anh Yy ciing phai dong ¥ v&i con rang... bac hién lanh ma tdt bung
hi&¢m c6! Tuy hoi gia mot chit nhung ra't ddng yéu, ma con "xuan" 1dm!

-Ai?



- Bac &y! Con phai 16i anh &y cung di d€ dam ban con ching né khai
nhd'm nhdy bao v&i nhau rang 1a con phai 1ong bac, con chai bac.

- M6t hém nay ddy. Ba gia von thanh nién. Con céac ¢6 gdi khodc tay
ong gia. Con ndi that v&i bac nhé: C6 6ng trang non trén dau lam chirng,
gid bay gio’ bac that 1ong yéu con...

- Pién r'd vira chit Phi Phi - anh thanh nién trirng mét kinh.

Phi Phi im, mét budn reoi rieeei. R6i lai noi:

- P&i con khd 1&m, bo' vor 1dm! Cha me con bd nhau, con cit nghiém
thay trong ddm muwoi ddra tré hw thi ¢ ba bon dira cha me bd nhau, hodc
cha me huc hdc. Bac cé bi€t cha me con bé nhau vi sao khong?

- Vi sao ha c6?

- Ciing vi chi&n tranh. Cha con 12 bd ddi bi gific Phap bit, me con & nha
bit b'o v&i trai. Khi cha con di ti vé, hai anh chi nhw vor ch'ong chiu chudc
trén tau 14 chudi, g& cling khong roi nhau ra dworc nira.

- Chién tranh thi co6 td1 tinh gi vao day? - Toi gac doi dua Ién miéng bat,
hai.

- Chién tranh lam ngwoi ta hw di hon 1a 1am ngwoi ta t6t hon! Phi Phi
quay sang ngwoi thanh nién deo kinh - anh Phén, anh thwong hay néi véoi
em nhw thé phai khong?

- Phi Phi, - t6i ba't gidc hdi - trong doi cd, ¢b ¢6 thd'y ai t6t khong?

Co gai lién chi vao toi:

- Béc t0t. Ai d&n déy ciling bao th& chir khong phai chi ¢6 con bao.

- C6 nham day. Khong khéo ca v&i doii ¢d - tdi budn rau tram ngam -
toi cling 1a mot con ngwei cia chién tranh.

- Trong doii con, con con thd'y mot ngwoi td't ntra 1a di con. Di con vén
la ngwoi nha qué nhung ra't xinh dep. Khac véi nhiéu mu di ghé muwu mo
nhw yéu tinh, d6c dc nhw quy s, di con lai d6i x& voi con nhw con dé. Di
con cling da c6 mdt doii ch'dng bd doi bi hy sinh.

T6i chot da dén tai mét, tim cach chay trdn, vdi quay sang nguoi thanh
nién:

- Anh Phéin la ban caa Phi?



- Thwa bac vang, & trong nay ching chau tredec diy ¢6 mot nhém choi
v&i nhau than 13m.

- Anh Phén bay gio lam gi?

- Chealng lam gi diu, thwa bac - anh thanh nién nguong nghiu - chéau 1a
sinh vién Khoa hoc ctia dai hoc Sai Gon bi dich bit. Ba mwoi thang tw dugc
giai phong ra khoéi kham Chi Hoa, bay gio chdau dang & nha...



VI

hai dit theo con bé Thom ra di, d4p chuyén xe khdch chay ba ngay

mot chuyén 1én cac viing khai hoang, theo mét dai dwong quéan sy lam

gdp va bi bd d&, c6 quing ngin di rdi sdi, c6 quing chi kip xdy cau,
cdng, m&i la mot vét dat bay gio moc ram rap nhieng ring ciy ché dé. Hai
me con xudng xe & mot nhanh dwong chit Y ¢6 chi€c ciu gd. Thai ding
ngo’ ngac mdt h'di, ngudre méit nhin 1én nhitng tang nidi d4 bén tay trdi lai c4
bén tay phai con dwong. Mot 6ng gia doi chi€c mii phot da thing chép,
dim dé ti trong mé nii bén trai di ra, mdt tay xach con ¢y hwong mot tay
xdch khau sing:

- Cu a - Thai chay qua chié€c ciu gb dén gdp 6ng gia - cu chi cho chdu
dwong di vao ving ndi Poi.

- Nui Boi phai khong. N6 kia kia! Di 10n lai mot doan c6 cai xac xe
chéy thi ré. O’ diy nguoi ta khong goi nhw tredre nira dau. Chi ¢6 hdi thim
thi chu y.

- Goi la gi a?

- Phai goi 12 ving Tt si. Chi c6 biét vi sao c6 cdi xe chdy nim d6
khong? Xe ché anh em vao trong vung ndi Poi d€ chon cat. Sang ngay ra
chwa vao dén not thi mdy bay n6 dén...

Thai dit con di quay tré lai d&n gan mot ciy s& md&i gip chigc xe chdy.
Ngwoi ta da thdo hét nhirng bd phan nao cé th€ thio gor. Mot ddm dong
ngwoi dap chuyén xe cling hai me con Thai nhwng xudng triede bay gior lai
gap nhau & day. Thai lai gap mot canh quen thudc ctia nhirng h'6i con tré
dang & dudi lang. Lai xoong n'di, dao rira, nhitng chiéc chi€u gip doi bat
khum trong mdt bén quang thing cé dira tré mét thao 140 ng'di nhin ra canh
nii non dAy la 1dm. Hai con ché, mot con vang va mot con den, c6 1& cudng
caalng trong lic ng6i 6 t0, dang rwot nhau doc dwong cdi. Gia dinh nao cling
c6 nguroi mic do linh, khong bén nay thi bén kia. MOt ngwoi dan ba ngoi
bét bén vé dwong, luc trong mo6t chi€c lan may 16i ra mot chi€c do linh
nguy ran ri cdu den m6 hoi, mot bén vai phdi ctia tAm 4o trin nong sting ca
vao rach xo’ dwoge trdi 1én cai di map map van quan den, chi lai luc chi€c
lan 16i ra m&t manh 4o quan phuc bd ddi cling rach nat, Ira mét mi€ng dem



dit dp 1én chd vai 4o ran ri rdch. Ngudi dan ba ngidm nghia, nghiéng
nghiéng mai dau mot lat roi moi xd kim. Ngoi sau lwng ngwoi dan ba la
mdt thing bé téc xodn tit, den nhw cdt nha chdy dang ngli ga ngu git, van
om khw khw trong hai ban tay mot cdi bat hwong. Bong thing bé dd lin
Kénh xudng 1ong mdt 6ng 1do gia mit miii din deo nhwng hai con mét nhin
ra chung quanh lic nao ciing twoi cwoi, dang sau ¢6” chi€c 4o da mau cit
ngwa cta ong 3o giit mot phong hwong dd c6 in hinh 6ng Phat ng'di trén
toa sen.

- Chi, - Thai héi nguoi dan ba dang cham chd va do, - doan khai hoang
ta sip di vao dau?

- Vao vung ndi Tt si. Ba cling mudn vao trong ay?

- Vang. Ba con ta da di tham da't roi che?

- Con thdm vé&i nom gi nira! - Ong gia néi, cdi xudng gil gili cd mot
m¢& cét 14n chan hwong dra chdu vira ddnh do 1én tAm 4o da ctt ngya. -
Ching t6i da 1én mdt Tan roéi, lam dwoc hai vy, thdm chi ¢6 ngwoi da lam
nha lam ctra trén &y, dung r'6i lai phai kéo nhau vE€.

- Sao vay a?

- Khoéng tranh nhau dwore voi ¢d lau.

- Ngay xwa chdu da tung v& di't & day, thay ciing c¢é gi khé 1dm dau.

- Ngay xua 1am sao bi dwoc véi bay gicr. Chi ¢an phai thay ring khi cd
lau da dwgc xwong thit ngeoi twdi bon...

- Thwa cu, ba con ta da bd vEé roi sao bay gior lai tré 1én?

- A, chiing nhimg ngudi ta tré 1én ma nhing ngwdi chwa 1én 16p nay
cling Un un kéo 1€n. That 1a vui ddo d€. Nguoi ta dang danh nhau vo dau vi
tranh gianh dat & trong kia kia. La b&i vi anh em by ddi dang can di
chuyén m6 ma. Ho phai don hét co lau. Bat cat dwoc 1at 1€n hét. The Ia
tranh nhau, chd nao c6 da't da dwoc don hét ¢ lau 1a ngwoi ta lao vao tranh
nhau. Nguwoi thanh phd” sdng bang ctra hiéu, con cdi ngwoi ndng dan chiing
to1 sOng bang da't. Ma hon da't song bang cai gi? PBat lai sOng dwgc bang
cO't nhyc cida to tién, dng ba cha me da g lai. Con da't ¢ trong ving ¢o lau
kia lai con dwoc twdi bon bang ¢6t nhuc anh em bd doi giai phéng. Toi
nghiép anh em da hy sinh vi nwdre, lai dem xwong thit twdi bon cho vat dat
khai hoang chiing toi d& cay lda, cAy sin moc. Cho nén ba coi d6, mic dau



ring chwa c6 gi bay cb cting bdi nhung chiing t6i nha nio ciing mang theo
bat hwong cung may thé hwong d€ ddt 1€n cho anh em!

Moét ngwoi dan 6ng ldn phin vét ria den nhanh, nira nguoi trén dé€” tran,
Om trén canh tay lyc lwong mot con lon bot, d€n ngdi sat bén nguoi dan ba
dang va do, quay lai cwoi cwoii sau vét ria:

- Con ¢dt nhuc ddm chiing t6i, ho ¢6 thip hwong khong?

- Bao thdng My né thip cho. Nhung thing My khong con & day nira thi
toi ciing thip. C4 cdc anh ciing twdi bén cho hon dat.

- Bo thi lic nao cling hon da't, hon da't. Coi hon da't quy hon vang.

- Vay thi khau sting m&i 1a vang? U thi toi gia t6i 1&m cA'm, 1an than.
Dwng ma t6i coi cdc anh cd mdt 1i ddy, cdm sting bao nhiéu nam gio lai
quay vé v&i hon dat. Phia bén cdc anh cling vdy ma phia bén bo d6i giai
phong cuing vay.

Anh linh nguy choang canh tay 1én vai ngwoi dan ba dang va do, gan c6
cai ong lao:

- T6i chi vé v&i mu dan ba nay.

- Pan ba ciing 1a da't. Pham cdi gi thim nwdce, phai ¢6 nwdc méi song
dwoe déu thude veé tho, moc hét. Bay anh coi, dan ba phai chira day nwdc
mét trong ngwdi mdi 12 dan ba. Pan ba cling nhw da't cat mau ma, ciy cdi
twoi tot. Thanh nién cac anh bay gio mé sting dan con nhw t6i h'6i tré chi ¢6
mé gai.

Puwong di vao 1a mot 167 mon cua dan di cét lau, lwom cii, c6 quang di
men theo chan nudi d4. Con bé Thom sau khi nghe chuyén 6ng 130 ctr phai
bam miéng lai d€ khéi cwoi phd 1én b&i mot y nghi ddy quéi g& vira ndy ra
trong cai dau cta nd. Thai cam tay con di sau 0ng lao hay chuyén lic bay
gio’ dang quay sang hoi:

- Chj dit chau vao trong Ay d&€lam gi?

- Da, con di thim... m0t ngwoi.

- Nguwoi chét hay ngwoi song?

- Nguoi song a.

- Vdy thi t6i ¢6 loi mwng cho chi. Trong t6i diy nay, rang rung da gan
hét. Thang dich bé di may chi€c, ty né gia 130 rung di ma’y chi€c. Them



chui vao dat nhwng 6ng troi chwa cho. Chao 6i, thoi budi khing khiép,
may doi ngeoi mei ¢é mdt Tan. Ngwoi tré thi chét, toan hai mwoi, muwoi
tdm, con ngudi gia thi sdng. Vi - dot nhién dng gia goi thang bé chau den
nhw cot nha chdy dm cdi bat hwong - d6i cdi 4o nay 1én dau kéo ning. May
twdng may tai chiu ning ht? N6 1a dong giong My chau Phi d6 chi a. Me
n6 la con dau t6i. Con chdng con dau tdi, tirc 1a con trai t6i, né dang 6m cai
cap da di trén dau kia kia! N6 bay gio’ 1a chu tich xa co ddy. Néi gidu gi
chi, d&n ca toi ciling phai so' né. N6 13 cdn bo nim rirng vé - 6ng ldo cam
thé hwong khoat mdt vong ra phia trede - trong mwei ma’y gia dinh di khai
hoang day, nha nao ma cha dao ham cho né ric, nha nao ma né cha an mon
bat mon dlia nha nguwoi ta, ¢6 chi lai con cho né ngi. C6 nguoi di tu Con
L6n, Phi Quoc vi né. VAy ma dén bay gio né ching thwong ngudi ta, né
cha thém dodi hoai d&n mot ai dang 1Am vao canh khdn khé. Con mit né
khong con bigt nhin nita ma chi con biét quic 1én. C4i miéng né khong con
bi€t cwoi ndi, ma chi con biét quat thdo, gam gw. N6 khdng con biét
thwong ngwoi. P€n vor né bi linh My da den hiép, gid tdi khong ra strc can
ngan thi ngay xwa n6 da giét.

- Troi o, by gio’ vor ch'ong ra sao hé cu?

- Bay gio’ n6 ¢6 quyén 6ng cha tich, tdi khdng can ngan dwoe. N6 da
dudi di. DPira con diu t6i mdi roi diy da toan nhdy xudng giéng t van. Con
né6 thi bay gicr, gdi ca lang, chi tich 18y ai chd dwgc. N6 sip ¢6 vor méi.

Ong 130 bdng im nhw hén 14t 1au, lai m&i néi:

- Nhung cdi cd dep nhat lang dwoe nd phai long cling 1a dira con gai tir
t& hién lanh. Dung t6i xem ra cdi hang ngwoi dc toe d@'t m&i moc ra nay, cai
hang nhw thdng con trai t6i, né ctng rin 1im! N6 c6 tinh mé gdi nhung
khong mé dén quén hé€t rdo nhw ddm gia chiing t6i ngay con tré. N6 mé ma
van tinh. La bdi vi né con mé quyén lyc, mé 1am Ién chirc twdc cao hon.
Chj a, doi toi da ching ki€n bao diéu ac. Dwng Ian nay m&i chirng kié€n cai
ac ndé moc ra tw trong mau, trong thit minh.

*

kK

Nhém thanh nién da dao thay hai c¢6t Phi. Ho phai dao mot ving rong
hon miu da't m&i tim thay. So vdi tAm so' 6 vé hét strc can than 18y vat



chuah 12 mot hinh ngwdi dan ba bang d4 cong con thi bd cot di xé dich
hang ma’y trdm thwedc. Hon dd vin dimg d6 mot chd gitra troi khong xé
dich, hay la chinh Phi dang di lang thang trong long da't? Anh di tim gi? -
T61 nghi mdt minh. - Hay 1a anh dang di tim t61?

Budi chidu dé khip viing thung liing cd lau c¢6 nhitng ddi ning di qua
rang nudi da lom chdm c6 tén 1a rang Manh Manh chi€u xu6ng mat da't nhw
nhirng thanh chan song cwa s0. Khoang mot trung ddi ciia doan chinh sach
va Phi Phi cling s& ban be dirng vdy quanh mot cdi huyét nhd. Chi€c ti€u
sanh phd 14 Qudc ky da dwoc Phi Phi cing voi Phan khiéng dit xudng
huyét. Thanh nién ho lam cai gi d€u dwoc quyet dinh chéng vanh, dét ngot.
Trudc diy chi mdt budi, ching té6i da chuan bi dwa Phi lén xe vé nghia
trang thi may ngwoi ho chum lai trao doi voi nhau diéu gi d6. Sau d6 Phan
chay dén gdp t6i xin cho Phi c* nam lai dy, coi nhw ngdi mo riéng. Va ho
lai @& ngdi md can ting ctia Phi nim diing nhw trong so' 6 md chi da vé
h'61 chon cat.

N&i dau mat mdt trong 1ong ngwdi dan ba 1dm khi chd khic nim cd
trong da day loai nhai lai. Phi Phi twdng da khéc hét nwde mat khi mdi
nhan dwoc tin Phi mat. Nhung trong 4m tham nwdc mét lai sinh nhwr con
nuwdc sinh, ca trong khi dirng chwong mét ngoai nga ba, ca trong nhirng ldc
cd croi ndi, chot nha, chai hét moi ngwoi, ché nhao hét moi ngwoi, nhirng
giot nirdc mét vira min chat vira cay chua.

Ngwoi con gdi cdm vo tron manh vai do trong long ban tay dung lam
khiin lau giot nwéc mét 1an 16n v&i da't cat, nhitng ngén tay tde ra ké dudi
m4, hai con mit nhu tr mot theé gidi tAm twong xa xo6i tin dau dau hoi
nghiéng nghiéng, hai hang mi ddm wdt phl rop hai long con ngwoi ddm
chiéu, day 4o ndo hé&t nhin xudng cdi 16 khoét trong dat, lai ngwedc 1én nhin
cai vat chuan danh dd'u ng6i mo, mot hinh ngwoi da cong con dirng gitra céi
ning xién khoai budi chiéu.

- T6i dai, m&i mwei tam tudi chwa ¢6 chdong, t6i khong dam dé con -
Phi Phi k€ 1€ cham rai, that tha d&n mirc that khé nghe trong nhirng lic nhw
th&” nay, vira néi v&i moi ngwoi dirng chung quanh, vira néi voi Phi dang
ndm trong dit, vira néi véi hinh ngudi bang da ding gita trovi - nguedi nao
cling bdo tdi 1a dira con gdi ngd nghich nhw con trai nhung ky thyc t6i lai
non gan s ngwoi doi ché cwoi, tdi khong dam dé dira con véi anh ay. Toi
bi mat di pha thai & nha do¢ to riéng khi anh &y ra di m&i dwge mot thang.



Giot mau anh ay. Pira con cuia anh &y. Gia da con cda t6i v&i anh &y con
thi chdu né da ba tudi. Giot mau cua anh &y cho t6i ma t6i lai dem hay di.
T61 that ngu dai...

T6i budc 1én may budc, trong rudt ddy bon chdon. Nhirng chiéc ré ¢
lau xoén xuyt day sirc sdng nam I4n 16n trong da't mdi dwoc dao 14t 1én trén
cdi go dat dd nhr mdu, dang x6ng 1én mdt mui ngai ngdi, hing hic ma
nguwoi linh da ngki sudt doi cam sing, ldc dao cong s, lic 1am lan &, ldc
in ldc ngd, cho dén khi ndm xudng. Téi ding trieéc mit Phi Phi. Liic baYy
gio’ sau khi nhwr syc tinh co6 ¢Am 14 c& da wét dAm nwde mét vudt lai cho
phzalng, dem trdi tré lai trén cdi ndp ti€u bang dAt nung gid vi th¢’ ma hoi
vénh.

Phén dirng sau x0°¢ lai ¢6 chi€c so mi nhau nét, ban thiu. Sau may lwot
xdc lai cdp kinh tring, Phan "é hém, & hém" maYy tiéng ma tdi dodn 12
mudn ra hiéu cho Phi Phi dirng 1én. Khong khi dd c6 vé 1€ nghi trang trong
bit dau tir liic tdi trong bd quan phuc mua dong v&i cip quan ham ba sao
hai gach trén ve do, budc 1én ma’y budc.

-Hué, Hué.

Phéan goi té€n that ma khong dam goi céi tén dua hang ngay. Moi nguoi
dieng chung quanh déu thdy trén ngwoi Phi Phi ¢6 mot cai gi chwong
chwdong vao lic nay, toi cling thd’y d6 1a ma’y tor gid'y bac kep trong céi kep
téc cling v&i mdi téc cudn 1én mot cach ciu tha phia sau dau, trong lic xin
quén phat goc lau. Céi dudi téc cr vay vay khién may to gidy traim dong
mau dd cling nhdy nhét theo. Chi ¢6 ngwoi dieng ngoai thdy che Phi Phi
nao c6 biét gi, c6 dang quan tAim vé&i cdi ndp ti€u sanh khong dwoc bing.
C6 cu6n may l4 lau gdp lam tw, lam tdm chém vao, x0e mwoi ngdn tay an
thtt, chiéc nép ti€u van gd xudng thanh ti€u lach cach, cd rit chiéc cip téc
kéo theo ca mai téc sO ra, cdm ludn ma’y to gid'y bac cling cdi cidp téc nhét
dém vao.

T6i ding im, vira nhin Phi Phi vira nhin Phi - nguwoi lién lac cda toi
trong khodng cdch thoi gian hon ba ndm vé tredc. Ngay ba’y gior ldc Phi
nhay ra khoi cdi cira ham chr Y, mot [an nira toi thét goi quay tro lai nhung
dén b’y gior dan phéo ting 57 ly, 37 ly 14n lwdi dan trong lién c6i xay bon
nong trén néc cdc xe thiét gidp di chup 14’y Phi. N6 bin dén 1 tai, long 6c,
n6 bin day d&n ndi hon gach, mau gd cling khong kip roi xudng dat. Ciing



khong con 12 bén nira ma dang bam vim, dang xé nhd cdi mit dat trang.
Tat ca cai lwdi Iva d61 dau voi cd mot ti€u doan ching t6i dém tap kich
bay gio’ n6 dem chup xudéng dau mdt ngwoi.

Lidc Phi ngd xuéng bi thwong ning c6 may anh em & trong mot chi€c
ham gan ddy rat diing cdm nhdy ra kéo anh xudng ham. Ho kéo Phi vé
hAm dwoc nhung dich nhin tha'y, lai bén, lai thém mot ngwdi bi thwong va
mot ngwoi hy sinh.

Tbdi quyét dinh néi hét. Phi Phi bang viéc 1am di goi y cho t6i cAn phai
ndi ra hét td't ca sy that to6i 1a mdt con ngwoi cda chién tranh. Khong mau
me, khong gido dau, tdi k& lai van tit nhung hét sikc thit tha, khong hé
gwong nhe mot 101 nao cho minh tai sao t6i da gi€t mot con ngwoi. Tai sao
toi da giét Phi ngwoi chién si lién lac cua t6i va it nha't 1a thém mdt d6ng
chi ctia minh ntra & cai géc thanh Pong Nam. Gid lic bay gior, trede d6 chi
may phit, ngwoi chién si khon ngoan hon, bi€t mim miéng: Pung c6 gép
loi binh ludn vé tran tip kich that bai, hodc binh luin sau lwng ma khong
noi ra treéc mit toi nhw moi ngwdi van 1am, hodc gid anh 1a mot ké linh dot
nat chi bi€t tudn 1énh ngoai ra chging bi€t gi, khong ndi tring vao nhwrng
diéu t6i dang mudn gidu: Trong khi chuan bi trdn danh t6i chi ¢6 ra lénh
ma khong ki€m tra va nhat gan s¢’ ch€t trong mot luc tran danh qua ac li€t,
da d€ cho xe tang dich khdng ché&” dwge cdi tha ma, khi ma ching 6 at phan
kich vao lic nira dém. Hodc gia trede d6 gitra t6i va nguoi tredng cua toi,
chinh 0y trung doan, trong tinh th& chi€n dau ctia don vi day quyét liét,
chuing t6i khong ai d€ bdc 16 minh ra hét, khdong d& xay ra nhirng huc hac,
don phép, tham chi kén cya dia vi, ldc bay gio toi nghi ring chinh dy 14y
co toi duge ti€ng la x6ng xdo va am twong quan sy dé€ phai toi di td chirc
va chi huy tran phan kich 1a mdt trd choi nham hi€m nhdm nhiéu muc dich
mot Idc.

T6i khong k€ ra nhirng diéu vé nguoi chi huy. Nhwng t6i néi ra hét
nhirng diéu vé minh: Chi vi mot con gidn v&i ngeoi khdc, lai mot chut tw
thu ddy nho nhen v&i ngwoi linh ma t6i da dwa ngwoi linh di vao chd chét.

Tbi tha'y hai bén m4 bdng rit, mit d& hoa, Phi Phi nhdy b& vao tdi nhuw
mot con thu ddy giin dir giang tay tat t&i tdp, vira tat viea nguyén raa: "Thé
ma t6i cr nham la ong t6t! Hoa ra may la ké gi€t nguoi!" Nhitng nguoi
linh cta t6i cung cd dam thanh nién than nhién dirng d€ cho t6i chiu tran



mot ldc mai ao ao nhay qua cai huyét 16i Phi Phi ra gitra lic ¢6 dang gao
1én: "Cho t6i muwon kha'u sting. Toi bin chét..."

... Toi ngang 1én, giat ndy minh b&i mot loat ti€ng lach cach cta quy lat
thic vién dan vao nong sing. Mot t& ba ngwdi linh cia bd phan nghi 1€ &n
mic & chinh khong biét tir lic ndo da d&n ditng sip hang ngang chd cudi
huyét dat, ngay tredc mit toi.

Tror 1y chinh tri ctia doan, khong biét tr dau vwa 16 ra ghé vao tai toi:
"Lam di anh!

Khéi nhang da bay cudn 1én ngao ngat. Ba nguoi linh nghi 1€ ép nong
ba khau ti€u lién AK vao hong, dirng thang do’, mat mii nhw twong. Phi Phi
cudng quyt quay tré vé chd dirng bén mot cd ban gdi "phe phay", dang voi
va quan lai mdi téc. Khong biét tir lic nao khong khi 1& nghi da bao trim
1én, 1am cing nhic moi nét mit, ct chi.

Trong khong khi trang nghiém va day thiéng li€ng xdc dong, tdi chi c6
quyén dwoc phép in néi hanh ddng theo thi tuc nghi 1&. Tdi bat lyc khong
thé” quay ngwoc vong quay day nghi€ém ngit cia mot cdi guong may nghi
thirc dang cu6n theo hét ta't cd moi ngwoi. Ngwoi chét da chét, chang thé
ng'6i ddy dwdi huyét d€ néi 1én sy that, vay anh hay néi diéu gi cho nguoi
song nghe thdy yén tdm, mai mai ghi nhd ngwoi than cda minh da nga
xudng vi T6 qudc, vi nhiém vy, vi cudc song t6t dep ngay mai clia ngwoi
dang s6ng, hay dirng lam ngwoi sdng dau khd hom.

Va ca vai toi, diéu do cling chi ¢ lgi.

T6i cudng Ién, luc hét cic tdi. Pang 1€ cong viéc nay la ctia phé doan
Phong. Tw tred'c d€n gio' Phong da lam quen nhwng hai ngay nay Phong lai
phai chay di khip céc ctra.

May sao, dong chi tro’ 1y chinh tri da tinh ¥ tim cach tu'dn cho t61 mot
ban khéc. DAYy 12 mot bai di€u vin da dwoc ddnh mdy sin, chi ¢an 13p thém
tén ho, do chinh ddng chi trgr 1y chinh trj clia doan, ngwoi van hay chir tot
noi ti€ng soan thao day cong phu.

L& cai tang Phi ti€n hanh theo nghi thitc 1 an tang, dic biét con c6 ba
loat ti€u lién ban chi thién sau khi to6i doc di&u vin xong va trudc khi 1ap
dat lai.



Phi Phi goi ra't khe:

- Em, Thom, chay ra diy v&i chi.

Ti€ng con bé chua nghich lic nay dang thi tham:

- Ma em dang & trong nay.

- Khong dwge vao ddy, em chay ra day voi chi.

T6i nghe ti€ng budc chian con bé gidm trén vat dat day 1'6i 16m, mai
con nghe loang thodng:

- O day 1a dau ha chi Hué?

- Vlng ndi Bgi, ngwoi ta hay goi vay.

- Nii gi ma 1im ndi trong nhw hinh ngudi. Vay chij lam gi & day.

- Chi... choi...

- Vay thi chi Hué cho em & diy choi voi chi.

- Khong nén dau... em phai choi... nhirng noi khac.

Vwra méi dén tw chi€u dén gio' ma da hai Tan Thai guc vao t6i khéc raim
rirt, nhic lai c4i @&m Thai cling 6ng gia toi va thing HE, nita dém di in trom
cai x4c cua to1 ngoai song Bong Voi ve.

Tboi hoi thim vé cdi chét cia thang Hé, dworc biét rd hon nhitng nim
chién dau gitra ving sdu day diing cam thdm ldng, nhung chang bao gio
tha’y dai phat thanh hay bdo chi néi dé€n trung ddi du kich thoat ly ctia thon
Pb'ong V6i chung toi.

- Anh Lyc a, em da n6i cho cha bi€t la anh ¢6 th€'... hay dang con song.

- Ong gia anh c6 bao gi khong?

- Cha khoc.

- Coi chwrng 6ng gia anh ¢6 tin khéng?

- Khong. Cha bdo: Hb6i nao may ciing ¢t nim mé tha’y né roi twédng
that.

T61 bui ngli nhé dng gia t6i 1au nay dang & v&i vor chong Thai dwdi
cai thi train Thanh C0.



- Sau day r6i em tim cich nao dwa O6ng gia anh Ién day v&i anh. Toi
nghiép...

- Anh hdy vé gip cha & nha em dudi phd’. Cha gid nua bét cha 1én day
lam gi.

T6i khdng mudn néi cho Thai bi€t 6ng Quang da 1én gdp tdi va cé cudc
néi chuyén trén khu nghia trang, chi hoi Thai mét cach vui vé:

- Con dira con gai ra't thong minh ctia em da mach v&i em nhirng gi.

- Anh khong biét chir - Thai bdng cuwdi - né thudc tén nira thj tran, quen
hé&t cic ba hang qua banh. Hom 4y em & chg’ vé a né thuét lai ti mi hét,
khong nhirng twong thudt ma lai con binh ludn. N6 k&€ né da din anh ra
ngoai md anh v&i md chid HE nhw thé ndo, r'oi anh khong ddm din né vao
cho’ thé" nao.

- Nhwng con em, em c6 tin 1a anh con s6ng khong?

- La that, ldc nao em cling cr twdng nhw anh hay con sdng. Sudt bao
nhiéu chyc ndm roi nhe vdy. Em van sdng v&i anh, nhung lic sdng ngay
bwde chan ra di, em lai chi phdp phdng hy vong mot doi chiit nao thoi.

Chiéu nay, lic ching t6i 6 ddm cdi tdng cho Phi ra, cdu tro’ 1y chinh tri
dang ding bén t6i bdng dwa tay chi vé phia truedc

- Lai thém mot ngudi dan ba dit con dén kia! To6i ngwde 1én nhin thay
mot ngwoi dan ba mat mii tréng nho't, da tha't than di nhw chay vé phia to1,
toi cling tha't sdc nhan ngay ra Thai. Ty nhién Thai budng tay con bé, miéng
ctr hd ra, ldo ddo, hai chén riu lai nhw ty nhién bi tréi. Gitra sy ngac nhién
ctia moi ngudi va ciing ching con thiét nghi dén y tit, toi chay t&i b& ngang
ngwoi Thai, mot tay dwa ra b& con bé lai gan. Céi con bé Thom s¢ qua da
suyt khoc.

bén biy gior ching t6i dang ngdi sat bén nhau trén mot dong cd lau
phoi ning da héo rii bén b con song Pdng Voi ma mua kho da vt kiét
dén giot nwdc cudi cing ddy song tro ra. Toi dwa mat nhin doc chan day
nudi d4 phan tim cdi hon da hai mwoi b6n nam veé trede téi da cot diy neo
thuyén. Tring dAu thdng moc phia sau lung hinh ngwdi dan ba bing da tir
ldc mat troi 1dn, t6i ngwde nhin 1én mot chiéc thuyén vang di chong chanh
gitra nén troi. Dudi traing ddm thanh nién dang hat. Dém nay, Phan cing
nhém ban choi than v&i Phi ngay treedc cting cac ¢6 ban gai "phe phay" cia



Phi Phi dang ng6i v&i nhau mot dém cudi cung. Ngay mai ta't ca ho s€ tw
biét Phi & lai ddy va tir biét 1an nhau, mdi ngwoi di mot ngd. Ti€ng hat 14n
ti€ng dan bap bung.

Diéu do sé xdy ra

Em biét va anh biét

Mot mai anh chién thing tré ve.

Lan da sam mau swong gio.

Em bong vung chay dén bén anh

ROi cwo'i roi khoc.

Anh, ngwoi chién st va chiéc do mwa néng dai dau.

Anh, ngwoi chién st mdi toc swong va gio bac mau.

Thai ditng ddy cam tay toi dit di gitra 1ong con song Pong Voi & cdi
khic thwong ngudn, twdng nhw ching t6i cir thé” di su6t dém s€ vé dén
lang. Hai mwoi bon nam, ca to6i va Thai d€u da gia. Ching t6i da danh mat
nhau sudt cd mot thoi tré tudi, nhung trie phi ké sdng nguoi chét, bay gior
gdp lai nhau ching t6i khong thé nao quen dworc trong thd'y moi ngwdi ¢6
mot cudc doi khéac. Ching t6i van con yéu nhau. T6i khong ddm nghi dén
ngay mai Thai lai tr& vé v&i gia dinh. T6i biét rang chi c6 nguoi dan ba
dang di bén canh, gitra ddy con sdng kh6 nay mdi c6 th€ xoa diu bao nhiéu
V€t thwong ma chi€n tranh da de lai trong long t6i. H6i nay t6i khong ngu
dwore, mdi dém 12 mdt chuyén ty tha.

Thai quay sang toi, vin hai con mét dep n'6ng nan:

- Anh Luyc, anh nghi thé¢" nao cho em ha anh?

- Khong th&” dwore dau em a. Em khong the€ bd con, bod gia dinh.

- Em s€ van xin v&i anh &y cho em dwgc nudi ning ma’y dia con em.
Anh iy thwong cho thi dwoc, bang khong em ciing tay trang tro' vé vdi
anh. V&t vat con may nadm tudi gia, em s6ng vai anh.

- Anh li¢u 6ng ta khong thuan dau Thai a.

- Thu4n thi khé thuin. Qu4d 14m thi em quy xudng lay anh &Y... xin cho
em tr¢ vé voi anh.

T6i cam tay Thai dit di quay tré lai. T6i nhin dim dim mot ngon dén
clia gia dinh ai vira thip trong ngodi nha di't clia nhitng nguoi di khai hoang.



T6i di sat vao Thai, tim lai hoi thé cii, hoi hedng cii, lai tim mot chd trd
nap cho linh h'6n minh, van biét mot cdch dau dén ring cudc sdng da an
bai, Thai chang dé thay ddi dworc hoan canh. Va roi cudi cling gitra nhitng
hinh ngwoi dan ba bang da diy cd don gitra troi xanh ding nhin xudng mot
vung thung liing dat dai dwoc twdi bon da trd nén phi nhiéu, c6 mdt nguoi
linh gia sdng sudt doi & day cling v&i mdt 6ng by, trong san, gieo lda trén
mot vat da't c6 mot ng6éi md, thinh thoang mdt minh chéo mot chiéc thuyén
g0 xudi song Pong Vi veé lang choi.
To1 lai nghe ti€ng Phi Phi sau mot lum ¢6 lau:
- Em, Thom, chay ra dy v&i chi nao.
Ti€ng con bé nghich ngom luc nay dang reo am 1:
- Chi Hu¢ lai day. Em tim dwg'c ma em day roi.
11-1987
In theo ban in Co lau cuia NXB Van hoc, 1989.



Truyén vua: CO LAU
Tac gid: Nguyén Minh Chau

Scan+epub: BT
2021 - mua COVID




Table of Contents

EFEER"™



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

