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l TA GOP TIENG CUCI MEN DG VUI '

" Ta khéc theo nguoi chia sau tui...
Thwa cac ban,

gc}i dau tién, Vii Thanh An xin dwgc cdm on ta't ca cdc ban v€ nhirng
tinh cdm da danh cho Nhitng bai khong tén trong nhi€u nam qua. Bat ctr
ngwoi nghé si sang tic nao cling chi mong nhin dwoc nhirng tinh cdm quy

bau vo van qy.

Pa thwong mén nhitng bai tinh ca clia An, chic d6i ldc cdc ban ciing
mudn bi€t nhirng chuyén gi da xay ra phia sau cac sang tac ay? Nhirng
béng h'dong nao da dén va gy cho An nhirng cam xuic manh li€t d€ An viét
ra teng bai tinh ca nay? That ra, ddy ciing 1a cdu hdi ma cac phéng vién
thwong dat ra khi phong van An. Tredc ddy An theong tranh trd loi nhirng
ciu hdéi nhw vdy. Nhwng biy gior An da hon bdy muroi ndm cudc doi va
tha’y rang da dén lic c6 the' k& lai ta't cd. Va véi long quy mén ciia cac ban,
An xin vi€t lai mot s6” ky ni€m ciling nhw bdi canh khi bai hat dwoe viét ra,

d€ cac ban ¢6 th€ thong cam v&i nhirng tim tinh khi d6 cda An.

Nhan tién didy An xin trd 1o tredec cdu An thweong dwge hoi: “Tai sao
lai 1a nhitng bai khong t&n?”. Mot cdch ngidn gon An hay néi: “Tai mudn
gidu tén nguwoi tinh!”. Qua thit ¢ nhiéu Bai khong tén ludn lién quan dén
mot bong h'ong, nhwng An lai luén cam thdy minh khong bao gio c6 the' ke
cu the vé nhirng c6 ban gdi da di qua cudc doi cia minh. D6 1a nhitng diéu

ra't riéng tw, doi khi dem cong bd” khong khéo lai 1a mot di€u xuc pham.



Con mot 1y do nwra 1a khi di hoc tai Pai hoc Luat khoa Saigon, mdt vi
gido sw day An khi d6 c6 bado riang: “Mudn thanh coéng thi ¢An phai lam
diéu gi khac la!”. Cho nén khi tudi con tré, An mong mudn gay sy chd y
cho moi ngwoi d€ ¢6 th€ dwoe ndi ti€ng nhanh, nén da chon cach dat tén
nhitng bai hdt clia minh bing c4ch khéc la nay! An con nghi néu viét ra mot
loat nhirng Bai khong tén thi dé thanh cdng hon khi chi phd bién mot vai
bai. That may mén cho An, kiéu dit tén dic biét ndy da nhanh chéng duwa
nhitng tdc pham nhd bé clia An t&i thinh gid. May mén hon nita, nhirng bai
tinh ca nay da song dworc trén 50 nam! An xin ta on Thwong D& da ban cho
An chiit kha nang va xin cam on cac ban da danh cho An sy mén md. Tinh
Yéu la qua tang 1on ching ta dd dwoce trao ting d€ sdng cudc doi dang

song.

An xin vi€t lai nhitng cau chuyén phia sau ting bai hat dwdi hinh thiee
nhitng Tinh thw g&ri cho trng nguwoi ban lién quan. Pai tv Em dwge An
dung trong nhirng 14 thw 1a d€ néi chung dén nhirng béng h'dong da di qua
doi An. C6 th€ d6 1a nguoi tinh, ¢ th€' 1a nguoi trd thanh vor, ¢6 khi chi 1a
ngwoi em gai, ban gdi... By gio’ cac ban d6 dang sdng binh yén. Do vay,
né&u nhic d&n tén tudi cu thé€ clia cic ban d6 cé the s& giy xdo tron it nhidu
cudc song gia dinh cua ho. Pi€éu nay thi An hoan toan khong mong mudn,

nén mong céac ban thong cam cho!

Nhi€u ngwoi thweong néi dua: “Néu An ¢6 50 bai khong tén c¢6 nghia la
An da ¢6 50 ngwoi tinh?”. That sy khong phai vay! Khong phai 50 ngwoi
va ciing khong phai... chi mot ngwoi. Tuy nhién trong mdi mot bai h4t thi

chi lién quan d&€n mot ngwoi ma thoi!

Mot diéu ra't riéng te An xin dwore chia sé v&i cac ban. Nhirng m&i tinh

clia An du thiét tha sdu ddm dén maYy ciling vin nim trong khudn khd I&



gido phwong Pong. Tat ci chi diung lai & nhitng cdi nim tay, cao 1dm
nhirng nu hon thodi, va... chi c6 thé. An ra't trin trong nguoi yéu ctia minh.
Va c6 th€ néi, d6i véi An, cdc mdi tinh d6 déu con rat dep, rat dang nho!
Chic chin trong mdi cudc tinh clia mdi ching ta déu c6 nhiéu ky niém vui
bu'dn, An chi xin nhic lai nhitng chi tiét ddng nhd ma thoi!

Trong thoi gian qua ciing ¢6 nhiéu 1o ¢6n dai c6 the goi 1a giai thoai
veé Vi Thanh An. C6 nhi€u di€u hay va cling c6 dréu khong ding. Nhan
khi vi€t cudn sach nay, An mudn gwi d€n cic ban nhirng sy thit vé con
ngwoi binh thwong cia An. An ciling chi 1a ngwoi da sinh ra va song trong
thoi dai ctia minh. Va An ciling mong mudn ra di trong binh yén. Néu ¢6 d€

lai gi thi An cling chi xem d6 1a chit k¥ niém nho nhd lam vui cho doi.
Ta gbp ti€ng cwoi men doi vui
Ta khoc theo ngwo'i chia sGu tii
Ta song ta yéu, yéu nong nan

Tim vdn tran hy vong.

Lung linh triéu dnh sao troi
Thiéng liéng la kiép con ngwo'i
Nu cwoi sdng cd thé gian

Lovi ai con lgi mang mang...[1

Mong dugc don nhan va chia sé.



MOoGt Tan nira An xin cam on cac ban.
Vi Thanh An

Portland, Oregon 2016

[1] Ca tir trong ca khic Mé& ctra d6n Xuan.



K¥ vét 1a bai Kinh kinh mwng

%m yéu da'u,

Cho dén bay gio anh cling khdng th€ hi€u tai sao chiing ta lai cé th€

quen nhau.

Nam 1960, Em 1a m6t thi€u nt ¢6 th€ néi da tredng thanh. Em dang
hoc ndm thr hai Pai hoc Dwgc khoa Saigon, con anh chi 1a mét chu con nit
m&i 16n, méi 17 tudi. N&u nhin tir dang sau, v&i vée ddng cao 16n ciia anh,
ngwoi ta ¢ the Tam twdng anh 1a mot thanh nién, nhwng néu anh quay lai
thi khuén mat qua tré. C6 mdt anh ban h'6i d6 da néi voi anh: “Cau cb
khuén mit non choet! Chic nho vay ma ciu lai dwgc nhi€u... dan chi quy

mén!”.

Khi m&i gidp... Em, anh bit dau vao 1&p D& Nhil? truong Nguyén
Trail3, thua Em dé&n 4 16p! Em ciing biét d6, vao thdi clia chiing ta — nhitng
nim 1950 — d€ vuot qua ky thi Trung hoc Pé Nhat capl¥ rat vat va, phai
dau dwoc ky thi viét trwede, ti€p dén la thi van ddp nira, moi qua ai. Thé ma
anh thi mét Tan 1a dau ngay, cho nén Cau anh (& nha anh goi B& Me bﬁng

Cau M) da thuedng cho anh mdt chiéc xe Velo Solex m&i toanh!

Say swa trong ni€m vui tudi m&i Ion &y, cho nén sudt nam DE Tam cd
theé néi anh chang hoc hanh gi! Anh cung ban b¢ hang héi tham gia cac sinh

hoat vin nghé, 1am bich béo, trinh dién ca nhac... trong treong. Anh con



hoc doi sdng tdc ca khic nwra! Lic d6 thay day Nhac cta anh la nhac si
Chung Quéan — tac gia bai Lang tdi. Anh nh& ¢6 Tan khoe mot ca khic anh
viét voi Théy. Sau khi xem xong, Thay chi néi gon: “Chwa dwgc!”. Nghe
vy cling ra't budon! Th& nhwng anh khong nan 1ong, van Am tham tip sing

tac.

Cung 1&p v&i anh ¢ anh ban ¢ dang voc ra't nghé si tén Lé Cy Phéch,
lic d6 cling da sang tac tho. (Sau nay L€ Cy Phach thanh nha tho Du T Lé
noi ti€ng). Lé du cung tudi, cung 1&p v&i anh, nhwng anh thdy anh &y 1om
hon minh nhiéu 14m, ldc ndo cling ¢6 vé ding din, nghiém nghj. Trong khi
dé, anh cung vai anh ban ntra con 1ac ca’c duoi xe theo cdc ta do dai Trung
Vwong, Gia Long. Tw bé dén lic bdy gio 1op hoc anh toan con trai, cho
nén con gai d6i v&i anh ludn 1a nhirng d67 twong bi hi€m can dwoe kham
pha. C6 an anh va mdt ngwoi ban nira 1a anh Pham Huy Trung d6i 4o mwa
dap xe theo mot ¢6 gai dén tan triedc nha c6 &y & ven song Saigon. Nhin ¢
Ay vao nha xong, ca hai van ding lai d6 hit vai ba di€u thudc ban tidn h'6i
1au r'6i m&i chiu ra vé. Chi thé thdi, vdy ma hai dira da quad thich thd voi tro
phiéu Iru tudi m&i lon cia minh. (Sau nay anh Pham Huy Trung tré thanh

nhi€p dnh gia noi ti€ng & Saigon trong nhirtng nam 1980).

Trong nhirng Tan ndo nirc chay theo nhirng ta 4o dai, anh da dwoc gap
Em. Ddng d&p manh mai, chi mic 4o dai mau den hay mau tring, téc muot
tung bay..., hinh dnh Em trén chi€c xe Velo Solex mau den thwong chay
trén dudng Phan Dinh Phing!®! rorp tdn me ¢ hiit hon mot ciu bé dang to
mo tredc cudc sdng nhw anh. Cho d&n tin by gid’, anh van cho rﬁng Velo
Solex 1a chiéc xe gdn mdy tao nén hinh anh dep nhat, nén tho nhit véi céc
thi€u nr Viét Nam mac do dai khi chay xe trén dwong. Va né€u cudc doi
mot con ngudi thuong gin nhidu véi mot khung troi, modt con dwong nao

d6 thi c6 1€ Phan Dinh Phung chinh 1a con dwong c6 nhiéu ky niém v&i anh



nha't, t nhirng ngay dau di hoc trung hoc, cho dén ldc chay theo nguwoi tinh

d4u ctia minh va ca cho dén lic di 1am & co s& cudi ctia minh.

Anh khéng con nhé r6, vinh hanh nao anh da quen dwg'c Em. Hinh nhw
la qua mot loi gidi thiéu nao d6. Anh chi con nho chiing ta da trao doi
nhitng 14 thw tinh qua lai, qua tay ngwdi chau trai caia Em. Oi nhitng 14 thw
that dai cia Em da cho anh ni€m vui la ling. Du lic dau Em nhat dinh
khong cho anh tryc ti€p gdp mat ma chi dwoe nhin thdy Em t xa. Diéu

nay cang lam anh bdn ch'on hdo hirc hon.

Qua nhirng 14 thw, ching ta da trao doi nhiéu y nghi kha la Iung cta
thoi tudi tré. Cé mét f'an Em ngd ¥ v&i anh 1a n€u sau nay chiing ta vé voi
nhau, thi s€ s6ng nhw hai ngwoi ban chir khdong séng doi vor chong (?!).
Mot ¥ kién kha ky la nhung anh van ton trong. Anh dem diéu nay néi véi
Huy Trung thi anh &y cwoi to va néi: “Cau gion hd? Lam gi c¢6 chuyén
de!”.

H6i d6 anh chwa hi€u th€ nao la niém tin Cong gido, nhwng anh ra't

ngwong md long sung dao ctia Em.

Sau mot thoi gian quen nhau, cudi cung Em cling cho anh dwoc gap
mat. Vao nhirng chiéu Chta nhit, em hen anh tai sidn Nha tho Pic Ba
tredre Pai Pirc Me sau khi tan 1&. Chiing ta chi néi v&i nhau duoc vai loi d&
roi khi Em buwdc vé, anh van con ngan ngo dirng trong theo. C6 mot budi
chiéu kia, Em da trao anh mdt manh gid'y, trén d6 Em viét... bai Kinh kinh
mfrng[ﬂ. Chir Em viét that nin nét, nét rat dep. Em bao anh hay hoc thudc
bai Kinh nay. Vi tén trong, ngeong md Em, anh da hoc cho du anh chwa

biét Pirc tin 1 gi. Cling may 12 bai Kinh ra't ngin.



Trong thyc t& cia cudc doi, gitra ching ta da ¢6 qua nhiéu ngan tré d€
cO th€ dén dwoc voi nhau. Cudi nadm doé, anh thi rot Ta tai, con Em 1én ndm
thi ba, sap tré thanh Dwec si. Sau khi thi rot, anh ra't xdu ho, ty ti voi Em

va roi chung ta am tham xa nhau.

Em ra di nhwng 1oi Kinh kinh mung van & lai. Nam 1981, lic di hoc tip
& ngoai Bic, anh bj bénh ra't nhiéu, d & bién gidi gitra sy sdng va céi chét.
Mot trong nhitng cin bénh anh méic phdi khi d6 1a chirng mat ngd. Mot
hém anh nghe hai anh ban néi v&i nhau: “Khi ma't nga tdi chi doc vai Ian
bai Kinh kinh mwng la ngd dwoc ngay!”. Lic d6, anh da nhé d&€n Em! Nho
dén bai Kinh kinh mwng va v&i td't cd long chin thanh, anh da doc di doc
lai bai Kinh nhi€u an. Tt dém do, anh da nga dwee. Kinh kinh mwng da
lam thay do6i doi anh! Tw tuyét vong thanh hy vong. Bénh tit thuyén giam,

strc khde dan h'6i phuc. Khéi dau cho cude doi moi. ..

Dén gior anh vAn nhé nhw in: Kinh mitng Maria ddy on phiic, Piec
Chiia Tro'i ¢ cung Ba. Ba cd phiic lg hon moi ngwoi nig... Nhirng 1ot Kinh

tir em da din dit anh vao mdt niém tin bén virng trong cudc sdng.

[21 Twong dwong 16p 11 bay gio.

[3] Nguyén Trdi 12 mot treong trung hoc danh ti€ng & Ha Noi, nim
1954 di cw vao Nam, treong s& ldc dau dit nho tai treong ti€u hoc Trieong
Minh Ky (nay Ia treong Nguyén Thdi Hoc) dwong Tran Hung Pao, Q.1,
sau d6 chuyén vé treong ti€u hoc LE Vin Duyét (nay la treong Tran Vin
On) & s6 94 Phan Dinh Phiing (nay 12 Nguyén Dinh Chiéu), Q.3, sau doi vé
364 Trinh Minh Th& (nay la Nguyén T4t Thanh), Q.4 va gir tén cing dja

chi cho d&n hém nay.



41 T 16p P& That dén Bé T (twong dwong tir 16p 6 dén 16p 9 bay
gio’). Cudi 16p Bé T thi phai thi dau 14y bang Trung hoc Pé Nha't cdp mé&i
1&€n dwoee lop Bé Tam (16p 10).

[5] Nay 14 dwong Nguyén Pinh Chiéu.

[6] Tén day da 1a Kinh mirng Maria ddy on phic (tiéng Latin: Ave
Maria) la mot bai Kinh truyén thong ctia Cong gido d€ cau nguyén dén

Maria, me cia Chua Giésu.



l TINH THU THU HAI '

Chiéu thom du h'én nguwei bénh bong...
Em yéu dau,

C@u()’i nam 1962, anh gap Em & treong Hung Pao. H6i d6 anh thwong tw
hao néi v&i cdc ban clia minh: “An tin gdi khong phdi bang 1&i ma bang
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mét th6i!”. Va anh da nhin Em ddm dudi d&n ndi cudi cing Em khong the
cuong lai dwoce, chiing ta bit dau quen nhau. Em hoc 16p P& Nhi, anh hoc

16p Bé Nha't. M1 tinh hoc trd clia chiing ta that ém dém, trong tring.

Anh dén Em di hoc, anh dwa Em twr trrong vé nha. Con dwong Lé Loi
ttr nha em d&n tredng, roi con dwong Cao Thing tAp nip xe cd trén dudong
vé da qua quen thudc v&i hai dira. Anh thwong dén nha thim Em vao budi
td1, nhirng Tan d6 anh thwong thd'y mot chi€c xe Jeep va doan xe Moto clia
nhom can vé dwa mot vi twedng khong quan dén tham chi M. 1a chi ho dang
ngu chung nha v&i em. V€ sau nay nghe ngwoi ta d6n 1a anh ¢6 quan hé
tinh cdm v&i chi M., anh phéi luén dinh chinh anh la dan em cda chi M.

th6i! (Va chinh chi M. 1a ngwoi da day cho anh nhirng budc nhay dau tién.)

Nam d6, anh tham gia Ban Vin nghé cda treong va da ¢6 cdm hirng
viét ra nhiéu melody!”! nhac chii dé. Tuy vay, tim h'on anh khi 4y con qué
non n&t chra viét dwoe thanh 161, nhung dong Am thanh da bit dau nay né
va anh lwu gitr lai. Sau nay anh da viét lori cho mot melody ctia nhirng ngay
bén nhau &y thanh Bai khong tén s6°8 d€ ky niém mdoi tinh tho dai cta

ching ta va ciing d€ danh tang Em.



Chiéu thom du hon ngwoi bénh bong
Chiéu khong im goi ngwo'i do'i mong
Chiéu trong cho mém may wom ndng

Ndng do'i chiéu ndang say, nang nhuém chiéu hay hay.

Ngay di qua vai [an buon phién
Ngwo'i quen voi cudc tinh ddo dién
Ngwoi quén mot vong tay ém nho

C6 budn nhwng van chwa bao gio bing hom nay.

Vidng nhau mot dém cang xa thém nghin trung
Tiéc nhau mot dém roi mai thém ngai ngung
Mai sau roi tiéc nhirng ngay con du tho

Lan tim trong ny hén loi nguyén xwwa man dang.

Vé dau tam hon nay bénh bong
Vé dau than nay mon moi khong

Vé sau va nghin ndm sau nita



C6 budn nhwng van chiea bao gio bang hom nay...

Tinh cdm cda Em danh cho anh that tho ngdy, trong sang. Anh con nh¢
hom Try s& Tong ho6i Sinh vién bi chdy, Em da v6i va chay t&i d€ tim hi€u
xem anh c6 duoc binh an khong. Thay anh khong bi gi, nét mat Em da twoi

vui khon ta. Anh nhé maéi su6t dosi nét mat mwng vui vi anh &Y.
R0i cudc doi x6 day hai ching ta di mdi ngwoi mot hwong. ..
Sau nay anh dwoc bi€t cudc s6ng gia dinh ctia Em ciing binh yén.

Anh mwng va xin chiic Em va gia dinh dwg'c nhiéu phwdce lanh.

[7] Giai diéu



l TINH THU THU BA '

Tinh vui trong phut giay thoi
Y shu nudi sud't doi...

Em yéu dau,
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M/ﬁm 1963, vira ddu Td tai toan phéan, anh tham gia tich cwc cac hoat
dong cua Tong hdi Sinh vién Saigon. Anh phu traich Chwong trinh Sinh
vién hang tudn trén song Dai phat thanh Saigon. Anh bi Em cu6n hut ngay
tw budi d4u tién Em dén lam xwdng ngdn vién cho chwong trinh nay. Déang
vé xinh x4n va gidi giang ctia Em da 1am Iu mo hinh dnh tat ca cdc co gi

khac dang c6 trong anh h'6i do.



Sau khi trdi tim anh da bi Em chi€m htru hoan toan, anh m&i dworc biét
Em Ia sinh vién Dai hoc Luat khoa Saigon, dang chuan bj 1én... nam th
ba! Chéic c6 1& ban anh néi dang: “Cau c6 khudn mat non choet! Thé nhwng
cau lai dworc nhi€u... dan chi quy mén!”. Ban than anh cting bi Em thu hiit
bdi vé dep va sy chin chin. Gia dinh Em rat khd gia, chinh Em ngoai viéc
hoc con dang phu gilp gia dinh di€éu hanh mot xwdng dét. Khi bi€t dicu
nay, anh da c6 linh cdm khong hay vé twong lai chuyén ching minh nén c6
phan lo’ 1a trong viéc ti€n t&i véi Em. Gia dinh Em ngoai mdt ngwoi anh
dang di du hoc & nwdc ngoai, con ¢c6 mot ngwoi chi va hai ¢6 em géi nira.
Puong nhién 1a ludn ¢6 nhiéu anh chang theo duoi bon chi em ti€u thw nha
giau, cho nén phong khach nha Em thwong xuyén &m dp ti€ng cwoi cla

ban bé. Anh ciing 1a mot trong nhirng ngwoi khach cia cac budi &Y.

Mot budi 61 kia, khi tién anh ra ctra, Em da néi véi anh: “Lic nao gia
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dinh cling han hoan chao dén anh!”. Em dung tw ti€ng Phdp Bienvenue
(Chao d6n — Welcome), Am thanh ém dju cta tr d6 vin con vang vong
trong anh mai dé€n ngay hom nay. Thé€ roi sau d6 mot hom, Em da trao tay
cho anh nim tai san treong Luat trén dwong Duy Tanl8l. Bigh ¢ nay da
lam tan bi€n tdt ca moi sy dé dat trong anh. Hoi &m ban tay Em nhw da

nang anh bay 1&n Tr&1i. Va anh da bt dau mot cudc phiéu lvu tinh yéu mdi.

Ching ta ludn bén nhau trong nhirng buoi sinh hoat sinh vién ron rang
lic 4y. Ching ta cing nhau tham dy nhitng dém trinh dién 4m nhac tai san
trrong Pai hoc Vin khoa; d&€n xem cdc budi tri€n 1am tranh cua cac hoa si
tré Nguyén Khai, Bé Ky, Trinh Cung... Nhirng [4n nhw vay, anh ra't vui khi

dwoc c6 Em bén canh.

R'61 mét Tan, trén chi€c 4o dai dam tham, Em deo chi€c pin cai 40 hinh

chiéc 14 bing bac anh ting nhan dip sinh nhat Em. Em vui vé deo mén qua



tang don so’ do! Chéc ¢6 18 Em d3 dén nhan mdi chan tinh cta anh.

Khi ta m&i quen nhau, Em da nhi€u T4n néi anh hay viét mét ca khic d€
ky niém mdi tinh clia chiing minh. Th& nhung anh ct& Tan Itra hoai khong
viét. Mot hom Em da phai nhd nhitng giot nwrérc mét ma néi: “Anh khong
yéu em sao ma khong chiu viét?”. Va mot budi chiéu mua Xuan 1965, trén
chuyén xe tr Viing Tau vé Saigon, mot dong am thanh vang 1én trong dau
va anh d3a viét xudng: Bai ca anh hita cho em bay lau nay van con dang
do...

Anh dwa bai hat cho anh Nguyén Pinh Toan xem, ldc Ay hai anh cliing
lam viéc chung v&i nhau tai Pai phat thanh Saigon. Anh Toan néi d€ anh
ay viét 101 cho bai hat anh mu6n danh tang Em. Thé& 1a Tinh khiic thir nhat,

16i Nguyén Dinh Toan — nhac Vi Thanh An ra dovi.
Tinh vui theo gio may troi
Y sdu mwa xudng doi
Lé roi ldp may tuoi toi
May tudi xa ngwoi
Ngay thin tién em bwoc lén ngdi
Dd nghe son vang td toi
Tram minh trong hwong dot hoi bay
Mong tim ra phiit sum vay

Co biét ddu niém vui



Dad ndam trong thién tai

Nhitng cdnh doi Ié loi

Mui trong bong dém dai

Lo’i nao em khoéng noi em o'

Tinh nao khong gian doi

Xin yéu nhau nhw thoi gian lam giéng bao mé say

Ld thot nén loi cdy

Gio li dwa dwong mady

Co yéu xin nhirng ngay tho ngdy

Liic mdt chwwa nhat phai

Liic toc chwa doi thay

Liic méi chwa biét doi cho loi...

Khong biét bay gio Em c6 con gitt chi€c pin cai 4o hinh chiéc 14
khong? Nhung Em c6 bié€t khong, hinh dnh ctia né trén ngwc 40 Em van ton
tai trong tim kham anh sudt tor 6 dén nay!

Sau khi anh va anh Toan hoan ta't bai Tinh khiic thir nha't thi tinh co’ anh
doc dwoc bai tho Em dén thdm anh dém Ba muoi trong tap tho' cua anh
Toan. Khi doc t&i cau Xin chiéc 14 vang 1am bing ching yéu em, anh 1ap

tirc nhd ngay dé€n Em. Hinh twong chié€tc 14 cia chiéc pin cai 4o d6 chinh la



bang ching tinh yéu cta anh d6i véi Em. Va anh d quyét dinh phd nhac

bai tho’ ciia anh Toan.
Em dén tham anh dém Ba mwoi
Con dém nao vui bang dém Ba miro'i
Anh noi voi ngwo'i phu quét dwong
Xin chiéc ld vang lam bdng chifng yéu em
Tay em lanh, dé’cho tinh minh dim
Mobi em mém cho gidc ngu anh thom
Sao Giao thira xanh trong déi mdt ngoan
Trovi sdp Tét hay long minh dang Tét...

Khi ph6 nhac d&€n day, cdm xtc cua anh cang manh liét hon va anh ct
d€ dong nhac tudn trao mot cach ty nhién. Cr thé tirng ciu nhac, tirng cau
nhac vang 1€n! Anh chi kip ghi lai va d€ anh Toan dét thém 101 cho doan

nhac. Nho viy bai hat Em dén thim anh dém Ba muwoi dwgc tron ven.
Thdang ngay da tréi qua tinh ciing phoi pha ngwo'i khudt xa
Chi con chiit hwong xwa roi ciing phong ba rung cung miia
Dong song dém hon den sdu thao thirc
Ngan vi sao moc hay 1é khoc nhau

Dd budn chét theo sau ngay vwe sau



Ro't hoai xudng hw khong cudc tinh dau. ..

MGi tinh ching ta chi dep trong nhirng thang dau nhung roi. ..
Tinh vui trong phut gidy thoi

Y sdu nudi suot doi. ..

Loi nay dwoc anh Toan viét khi tinh ching minh dang thim, da nhw 1o

dw bdo cho nhirng diéu chglng lanh s€ dén.

Qua that, cudc tinh ching ta sau d6 lai gdp nhtng tré& ngai ¢6 htru.
Ngan cach veé tuoi tac, ngan cach vé hoc van, ngian cach vé dia vi xa hdi...
Anh khong th€ hi€u 1am sao Em c6 th€ yéu dwoc anh, mot chang trai thua

Em mét, hai tudi, hoc thua Em may 1op va nhét la twong lai con qua xa...
Thi xin gitr ldy niém tin
Ddu mong khong dén
Dii Trovi dem cay ddng gieo thém
Ciing xin don cho binh yén
Vi con day cdu noi yéu em
Am tham soi 167 vui im dén. ..

Viéc gi phai dén da dén! Gia dinh ngin cAm khong cho Em lién lac vé&i
anh nita! Ban dau Em nhat quyé&t chdng lai. Nhitng giot nwdc mét ciia Em
rovi trén nhirng 14 thw tinh dai da cho anh biét tinh yéu cia Em la c6 that.

Nhwng r6i cudi cung Em ciling phai budng xudi, dau hang nghich cénh.



Anh da thang th6t cdt ti€ng kéu than khi Em ddt ngdét cham dirt lién
lac. Nhiéu Tan Em da hen r6i khong dén. Bié€t bao Ian em da hira, hira cho
nhiéu r'oi lai quén. Anh dwong nhw doan bi€t dwore nhirng gi dang xay ra.
Trong thoi gian ching ta yéu nhau, nhiéu buéi t6i anh goi dién thoai t&i
nha Em hang gio’ d€ néi chuyén, cho nén sau mot thoi gian Em lanh mat,
mot budi tdi kia anh da goi va Idn nay Em lai n6i mot cau ti€ng Phap: Une
fois pour toutes (Mot Ian cho ta't ca — Once and for all). Cé nghia cudc néi
chuyén do6 sé 1a Tan cudi gitra hai dra. Anh da nghen loi va khong th€ néi

dwore mdt 1ovi gi nira.

Em da ra di d€ lai trong anh mot ndi dau don khong ngudi. Anh biét tin

ai bdy gio?
Em da nhw thén tién d&n v&i anh:
Than tién gay cdnh dém xudn bwoc lac sa xudng trin
Thanh tinh nhén dieng gita troi khong khoc mong thién dwong
Ngay vé qué xa ldc 1¢ thé
Trot nghe theo lo'i u mé
Lam tinh yéu nudi cdanh bay di
Nhwng con dam phiit vui trdan thé.
Varo6i Em da bo anh ra di:
Xa nhau roi, thién dwong thoi lo

Cho thén tién chdp cdnh xot dau ngwo'i tinh si.



Bai khong tén cudi cling di dworc viét trén quang dwong ra't ngin chua
dwoc mot cAy so tir treong Luat vé nha anh & Tran Quy Capl®! doan gan

nga tw L& Vin Duyét1% va anh @ khong stra mot 16 nao.
Nh& em nhidu nhwng chdng ndi
Noi ra nhiéu ciing vay thoi
Oi don dau dd nhiéu roi

Mot lovi thém cang budn thém con hika gi?

Biét bao ldn em da hira
Huwra cho nhiéu roi lai quén
Anh biét tin ai bdy gio?

Ngay con day ngwo'i con ddy cudc song nao cho.

Nay em ho'i con dwong em di do

Con dwong em theo do sé dwa em sang ddu?
Miuwa bén chong co lam em khoc

Co lam em nho nhigng khi minh mdan néng?

Nay em ho'i con dwong em di do



Con dwong em theo do ding hay sao em?
Xa nhau roi thién dwong thoi lo

Cho thén tién chdp cdnh xot dau ngwo'i tinh si.

Sudt con dwong ai diu 161

Hay yéu nhiéu ngwoi em toi

Xin giri em mot loi chao

Mot loi thwong mot loi yéu lan cudi cung. ..
Em yéu diu,

Em b di 1am anh hut hdng, nha't 14 khong con biét tin vao ai nira. Anh
da tin nhitng 1oi Em htra, thé r6i Em bo di, anh tré thanh ké ma't Birc Tin
khong con biét bau viu vao dau. Pirc Tin la quan trong nhat cho mot doi
ngwoi. Chinh Pire Tin s€ cho ta Hy Vong, cé thé gidp ta chiu dyng dwoc
nhirng di€u phi thwong va veegt 18n khoéi sy binh thwong. Ma't Pirc Tin ta s€

roi xuéng hd tham cia tuyét vong.

Em da tng mudn anh ghi lai ky niém cho cudc tinh ching minh. Va
anh di viét nhung anh chwra bao gio’ nghi ring Bai khong tén cudi cling anh
da viét ra trong sy thang thdt khi Em dot ngdt boé anh di, sau d6 lai duoc
phd bién rong nhu the! Chéic chin nhitng 161 ca d6 dd gy anh hudng dén

Em. Anh hoan toan khong mu6n nhw vay.



25 nam sau, ndm 1991, anh da mung la c¢6 dip d€ viét lai nhitng diéu

anh khong nén viét. Anh vAn mong mot [an hoi chuyén Em:
Nho rdt nhiéu cau chuyén do
Ngo nhw la viea hom qua.
Oi wéc ao ¢é mot ngay

Gadp lai em hoi chuyén em lan cudi cing.

Vdn con dwong, con dirong cii.
Vdn ngoi trvong, ngoéi trvong xwa.
Mira van bay nhw hom nao

Ngwo'i & ddu minh & ddy bac mdi déu.

Nay em h&'i con dwong em di do

Con dwong em theo do chéc qua bao lénh dénh?
Bao gdp ghénh c6 lam héo hdt

C6 ddp tdt mat nét twoi nhudn ny cwoi?

Nay em h&'i con dwong em di do

Con dwong em theo do diing ddy em o



Néu chiing minh co thanh doi lira

Chdc gi ta da thodt ra doi khé dau?

Néu khong con dwoc gdp nira

Giir cho tron an tinh xwa

Xin giri em lo'i cGu nguyén

Duwoc binh yén dwgc binh yén vé cudi doi. ..

Diing nhwr vdy. N&u mong c6 thanh va d&i Em gin v&i ménh s6 clia anh
thi Em s€ phai chju rdt nhiéu dau kho trong nhiéu ndm. Va bi€t dau Néu

chiing minh c6 thanh d6i 1tra, chic gi ta da thodt ra doi khd dau?

By gio’ sau 50 ndm hdi twdng lai, anh van tha’y tinh yéu anh danh cho
Em la c¢6 that. Tinh yéu d6 da theo anh trong moi néo dwong. Tinh yéu d6
da cho anh bay viit 1én troi cao va rdt chii xudng viee sdu. Mot Tan tinh co
anh dwgc gip lai Em trong chuyén di sang Paris cing v&i Du T Lé va Tw
Cong Phung nam 1998, tim anh nhw vo trong 1'ong nguwc. D6 ¢6 phai la

bang chirng cia md&i chan tinh?

Ngay &y khi sang t&i Paris, anh da nho ban t6 chirc lién lac v&i anh
T.N. la nha van quen thudc. Qua anh T.N., anh da d&n nha hang cia Em va
may mén 12 anh ciing dwoc nhin thd’y B. — em gdi ctia Em. C6 B. di du hoc
& Paris tir nhirng ngay ching ta quen nhau. Anh con nh¢é, anh ciing ¢6 mat
hém gia dinh Em dwa cd B. ra phi treong Tan Son Nha't di du hoc. Khi anh
T.N. gidi thiéu tén anh, c6 B. dd nhin Em ddy y nghia va khdng néi gi. C6

1€ tdt ca moi ngwoi déu bi€t chuyén ching minh, trir anh T.N. va ¢d6 B. Em



da moi anh bra com do chinh nha hang cia Em nd'u. Anh an khong nhiéu
va ndi xtc dong khi dworc gdp lai Em da khi€n anh chd biét mui vi 1a gi!
Anh c¢6 xin phép Em chyp may tdm hinh. Em dong y cho anh tha h'd chup
quan dn nhung khong dwoc chup ba chd. Khong cé ba chu thi viéc chup
hinh dau con c6 y nghia gi? Khi ra v€, chinh anh T.N. da dwa anh ra tram
Metro. Anh T.N. da chi cho anh Cafe De Flore, noi gap go cta ciac van
nghé si Phép tr gan tram nam trede. DEn mua Pong 2015, anh ¢6 dip ghé
lai Paris va may mén thué dwgc mot apartement & Saint-Germain Des Pres,
chi di bd vai phut la t&i quan cafe ndi ti€ng nay. Anh bi€t nha hang cia Em
cling & gan dau diy, nhuwng sudt mot tuan 1€ khong c6 sy tinh co ndo cho
anh dwgc gidp Em, mdi tinh ctia 50 nam trede! Cude gap gor 1998 khodng
nhirng 1a mot ddu &n sdu ddm trong tdm h'dn anh ma & ngay trong nhirng
ngwdi ban c¢6 mit trong budi dién ngay hdm d6. Anh B., mot nha tho' ndi
tié€ng & Paris, k& lai 12 anh &y d3 nhin thd’y nhitng giot nwdc mét cia mot

ngwoi da rovi khi anh dieng hat trén san khau. ..

Tt khi Em di, anh so'ng trong hut hdng, tim h'dn trong rong. Anh c& di
tim quén thyc tai! Khi Em ra di cling la Idc bai tinh ca ky niém cta cudc
tinh ching ta da tré nén noi ti€ng ba't ngo. Anh nhan dwore ra't nhiéu thw tw
cdc thinh gia hAm md, trong d6 c6 mdt 1a kha dic biét sudt mot trang gidy

chi toan viét tén Vi Thanh An:
vuthanhanvuthanhanvuthanhanvuthanhanvuthanhan...
Va cudi cung la chr Vii Thanh An mau do!

Tuy th&’, nhung tim anh van chwa the nao rung dong lai dwgc. TAm h'on
anh lanh gid, &m dam vo cing d&€n ndi anh mang ca ndi tuyét vong vao

trong bai hat N€u t61 con yéu dugrce:



Néu t6i con yéu dworc mot lan thoi ciing vui do'i
Néu toi con dwgc yéu xin thém ngay thang mong
Néu toi con yéu dworc mot lan thoi khong giir gin

Noi em nghe loi tho than.

Diu nhau, dat nhau [én riurng
Cuing nhau séng nhw co cdy

Quén moi ngwoi, quén hét cudc doi, quén luén minh la ngwoi.

Cho em tw ba mwoi ndm

Cho em cho nhw trdm ndm

Tw kiép nao ngu vii

Cho em nho xudng giot 1é vui. ..

Anh cau chuc cho Em luén dwgc hanh phuc.

18] Nay 1a dwéng Pham Ngoc Thach
1 Nay 1a dwong V6 Vin Téan

[10] Nay 13 dwong Cach Mang Thang Tam.



l TiINH THU THU TU '

Pén khi l1én Troi

Chi con kh@i tinh mang theo...

%m yéu dau,

DAu nim 1967, mdt ngay that trong rdng va &m dam, dinh ménh da cho
anh dwoc gdp Em. Nhw mot tia néng am cudi bong, Em da swdi &m tam

h'6n anh ngay budi dau gap mat.

Anh nh& r6 chiéu ngay hdm &y, anh va mdt vai ngwoi ban dang choi
bai tai nha anh Nguyén Dinh Toan thi Em theo c6 Th. ctia Em d&n choi v&i
chi Toan. Em 1a nt sinh treong Trung Vwong vira d6 T tai, that twoi tré

trong ta 40 dai mau xanh, da lam tim anh rung dong. Anh quy€t dinh ngay la



phai quen cho bing dwgc cd bé nay. May mén cho anh 13 chflng bao lau sau
d6 anh da quen duwgrc Em. Ngay Em l4i chi€c xe Opel mau xanh don anh di
choi, anh da hot khyng lai. Lai nhw c6 linh tinh mét chuyén khong hay sé
xay ra v&i minh. Anh dau ngo' Em 1a con nha giau nhw vay! Néu biét truedc
anh da khong dam quen. Hai md&i tinh tredc d6 vor cling ¢d nguyén do vi

giau ngheo cach biét.

Ciing vi vay, trong nhirng thang ngay sau do, du yéu nhau nhwng ching

ta chwra bao gio’ néi chuyén twong lai.

Em da cho anh mot thoi gian tuyét voi trede ngay anh nhap ngii. Sau
ndy anh m&i biét, trong thoi gian ba thang hudn nhuc!™l, diu biét anh
khong dwore ra trai nhwng em da nhiéu I'dn 14i chi€c xe Opel — chirng nhan
moi tinh tho mdng chia ching ta — di vong qua cac bai tip cia Quan treong
Tha Pic voi hy vong sé dwoe nhin thd'y anh. Ngoai nhirng ngay phép
thwong 1€ cudi tuan, anh con tim dip 1én xuat trai d€ vé v&i em. Chiing ta
chi biét yéu nhau say ddm nhwng van gilr trong vong 1& gido. T4t ca nhitng
m&i tinh ctia anh, tredre va sau em, déu nhw vay. Chic khong ai ngd mot Vil
Thanh An v&i 101 nhac 1ang man nhw th€ ma céac cudc tinh van chi & mic

d6 cua tinh hoc sinh m&i 1'n! Cao nha't cling chi 1a nhirng nu hon!

Thing 5 nam 1968, hém anh tdt nghiép treong Si quan Trir bi Thu
DPircl!?l| d4ng 18 c6 may ngiy phép anh sé danh riéng cho Em. Th& nhung
anh phai ra Viing Tau trinh dién 1&p dao tao chuyén biét ngay, cho nén
chiing ta chi ¢c6 mot budi t6i di choi voi nhau. Anh con nhé ré6 hom &y Em
da 6m anh rat ddm dudi va bdo anh dirng di trinh dién ngdy mai, hdy & lai
voi Em. Anh khong ddm trdi 1énh cdp trén va da khong th€ & lai voi Em.
That khong ngor d6 1a TAn cudi cung chiing ta bén nhau. Chi€c ém ba cd ghi

chat anh vao minh ctia Em s€ la mdt ky ni€ém mai mai. Em ra di trong chi



sau thang sau d6. Sw ra di ra't bi an cia Em lam anh khong thé nao hi€u noi!
Anh van tr hoi: Nguyén nhan phdi ching tr anh, da khong ddp tng dworc
tinh Em? Thé nhung trong long anh lic nao cliing yéu thuwong va ton trong
Em. Chiing ta luén yéu thwong nhau man n'6éng, chwa bao gio’ ¢ xung dot,
chwra mot Ian cai nhau. Anh nhan dwoc 14 thw chia tay cia Em khi ngdi
trong bai tip ngoai Ving Tau. La thw da lam tdm h'6n anh chao ddo, duwong

nhw ca bau trei da d6 up 1én dau anh.

Vao mdt ngay thang 12 nam 1968, anh ng'6i uéng café tai ban & goc
trong ciing ctia Nha hang Brodard!®!, noi anh vin thwong ngdi. Troi vira
tanh con mwa. Anh bdng nhé Em vo ciing va quyét dinh phéi d&€n nha thim
Em. T&i nha go ctra, nhin vao trong, anh thdy cdnh mot bira tiéc vura tan.
Chinh lic d6 Em ra m& cira moi anh vao. Sau d6 Em dwa mot ngwoi dan
ong di ra cung va gidi thiéu: “Pay 1a hon phu cia em va hém nay la ngay
L& Hoi”. Nghe ciu néi d6 ctia Em, anh té diéng cd ngwoi, khong biét phai

néi gi, chi lang lang ra vé.

Su that 13 anh @3 mA't Em! Nhung anh van ci tin rding Em vAn con yéu
anh. C6 1€ c6 mot nguyén do gi that bi an nhw chinh sy ra di rd't bi an cda
Em, da khi€n Em phai quy€t dinh nhw vdy. Anh da mat Em khi tinh yéu

dang n'ong thim!
Khi viét Bai khong tén s6 2, anh da nhé dé€n Em va da hat:
Doi mot ngwo'i con gdi
U ¢c mo da nhiéu
Troi cho khong dwoc may

Dén khi ldy chong



Chi con moi tinh mang theo.

Bay gio’ dd sau gan 50 nam. Chiing ta da trai qua nhi€u thang tram trong
cudc song. Anh mudn tang lai Em cau ndi cung trén cung dong am thanh

ay:
Dot mot ngwoi diwoi thé
U oc mo da nhiéu
Troi cho khong dwoc may
Dén khi lén Troi
Chi con KHOI TINH mang theo.

Ching ta gio diy di & trén tudi 70. Chic chin mdt ngay nio d6 chiing
ta s€ roi khoi the” gian nay. Ching ta s€ khong thé mang theo nhirng vat chat
chiing ta da day cong tim ki&m, xay dip. S& chi 1a tay khong ra di. Moi sy 14
phil du nhung chic chin Tinh Yéu ctia anh va Em tirng c6 1a that. Anh cdm
on Em, mdi tinh si cda anh. Viéc ching ta yéu nhau la c6 that. M1 tinh d6
ching ta s€ mang theo cung v&i nhirng tinh yéu khac, cho cha me, con cdi,
cho anh chj em, ban bé va dong loai... TAt cd s& gdp lai trong mdt KHOI
TINH. Anh chiic Em c6 dwgre mot Khéi Tinh Lén Tinh Tuyén. S& chi git
lai cho minh Tinh Yéu. Tinh Yéu s€ dwa ta nhanh 1én Troi. Nhitng bén gon
ctia cam ghét, han thu... sé chi ghi ching ta lai xudng dwdi ma thoi. Hay
va't bd h€t ching, ta s€ bay nhanh 1én cao. Nhw mét chi€c khinh khi cau,

chiing ta s€ bay nhanh hon né€u khdi tinh ctia chiing ta cang lon.

Cau mong Em ludn dwgrc binh yén.



(1] Giai doan mé&i vao quan tredng, bi hanh xéc r't cyc nhuc.
[12] B30 tao si quan cAp chudh dy clia quan d6i VNCH, danh cho cic
thanh nién da c6 t&1 thidu bang T tai 1, t&i tudi bi dong vién.

[131 G6c ngd ba Ty Do (nay 1a B'ong Khéi) — Nguyén Thiép, mdt trong
ba tiém café ndi ti€ng nha't lic d6 cling ndm trén dwong Ty Do (hai tiém kia

la La Pagode va Givral, ca ba nay déu khong con).



l TiINH THU THU NAM '

Lé x6a cho em dwgc khong

Nhirng k¥ niém déng?

%m yéu dau,

Anh mwng vi Em da noi ti€ng thiat nhanh chéng. T mdt nhan vién
Phong San xua't cua Pai Phat thanh Saigon, Em da dwgc tuyén chon 1la mot
trong nhirng Xwdng ngdn vién dau tién cta Pai Truyén hinh Saigon nam
1968.

That sy anh di bi€t Em tw trwdre, khi Em thwong gitp anh thu am céc
chwong trinh phat thanh, trong dé c¢6 chwong trinh Nhac chd dé. Khéi dau
anh ra't quy trong Em nhr mdt dong nghiép gidi giang. Sau do6 tw twe than
hon, tré thanh ban be. Chiing ta d4 ¢6 nhitng budi hen d€ chuyén tro. Moi
Tan gdp anh la Em kh6c nhw mwa. Khéc de trit hét nhirng dau bu'don Em
dang mang. Anh cé cam twdng nhw anh l1a ngwoi duy nha't dwore bi€t nhirng
diéu tham kin dé cua Em! Chinh vi vay anh da vi€t trong Bai khong tén s&
4:

Khoc cho vo'i di nhitng nhuc hinh
Noi cho quén di nhirng t)i tinh

Do'i con gdi ciing can di vang



Ngwoi em toi chi con twong lai...

Anh da dwoc hian hanh cung Em di dao phd, di che... Bi dau nguoi ta
cling nhin ra Em, vi mdi budi t6i ho déu thd'y Em xui't hién trén man anh
truyén hinh. Ho chi nhin thdy vé bén ngoai xinh twoi cia Em, nhung dau
hi€u dwoc cudc s6ng Em budn nhw thé nao! Em da khoc that nhiéu. Em
dau kho' vi gia dinh d6 vor. Em da bi bd roi d€ mot minh nudi ma’y dira con
tho.

Mai vé sau nwoc mat co can

Khi xa do’i thwong cho dan con

Triéu ngwoi quen cé mdy ngwo'i thin

Khi lia trdn c6 may ngwoi dwa?

Tuy ldc &y chiing ta chi coi nhau nhw ban, nhung 14m ldc anh khong
khdi bi mé hodc vi nét quyén rii cia Em, nhadt 1a d6i mdi nling nju ldc nao
cing nhr mu6n khoc. Mot Tan anh danh bao mudn hon 1€n d61 moi do,
nhung Em da nhe nhang lang tranh. Em cang lanh xa anh lai cang bi Em
cudn hut, va ¢6 Tan anh da danh bao héi cuedi Em lam vo. Em khong tw

chdi va ciing khéng nhéan 101, chi im lang. Va ching ta... khéng bao gio

nhéc lai chuyén dé nira!
Lé x6a cho em dwoc khong nhitng ky niém dding?
Lot ndi yéu thwong ngay xwa co tré vé tim?
Dém cho em gidy phiit mdn néng

Giir cho em mdi toc bong



Loi anh néi van con madi do
Chuyén mai sau xin giri trén tay...

Lo hoi cwdi Em anh van chwa quén va chic 1a Em ciing vAn con nhé.

Nhuwng r6i dinh ménh da khong cho chiing ta d&n véi nhau.

Xin moi diéu may man dén véi Em va gia dinh.



l TINH THU THU SAU '
PE€ ré6i danh mat nhau
Tay buéng loi tinh mém...

%m yéu dau,

Mot budi sang Cha nhit ndm 1967, anh dang trong Quan treong Tha
Pirc chot dwoe goi ra Khu ti€p tdn. Anh rat ngac nhién vi dau nghi cé
nguwoi di tham minh. That ngai ngling khi phai ra ti€p khach ma khong biét
ai ghé tham! Lic &y toc anh bi hui cua thit cao, quan 4o xd¢ x€ch vi khong

tim dau dwoc bd quan phuc vira véoi khd ngeoi qua cao cia anh.

Gap Em nhwng anh khong th€ nao ngo Em da nhé va dé€n tham anh.
Ching ta da ¢6 thoi gian bén nhau than thi€t nhung ching ta chia tay ciing
l1au r'6i. Anh con nhd Em da cung anh soan loi cho Bai khong tén s& 3. Anh

da viet:
Yéu nhau cho nhau nu cwo'i
Thwong nhau cho nhau cudc doi
Ma doi dau biét doi
Dé’tinh nhdn két doi. ..

Va Em da viét:



Déroi danh mdt nhau
Tay buong lo’i tinh mém
Chan khong theo tinh bén
Chc“;ng gilr dworc nhau...

Khong biét bay gio’ ¢6 nhac si nao tim dwore ban géi viét ca tor hay nhw

vay khong?

Moi sy da xay ra ding nhv Em vi€t. Panh ma't nhau! L'an nay, Em cung
voi ngwoi chi ho vao thim anh d€ néi “Ngay mai em s€ di Tay Pirc du

hoc!”.
Vay la Em da that sy ra di!

Trudc khi di Em con nhé tim dé€n tham anh nhw vy, chirng t6 Em da
yéu anh nhiéu 18m. Sau nay anh c6 hdi thim nhitng ngwdi ban dang hoc
bén Pirc vé Em. Ho k& ring khi nghe bt cir ai dé cip t&i anh, Em khong

ndi gi, chi khéc va bd di.

Ngay ra di, Em d€ lai cho anh mdt 14 thw tw gid, trong d6 ¢6 hai chir
“Béo trong”. Anh gitr mai 14 thw dé va con ludn mang né trong hanh trang
nwra. L4 the cia Em 1a nguén an i cho anh trong nhirng ndm théng lanh
gia. Nhitng lic trong rirng siu nwde doc 4y, ndm hdi twdng lai doi minh,
anh m&i bi€t chinh Em m¢i 1a ngwoi yéu anh that, yéu anh nha't trong s&
nhirng ngwoi da di qua doi anh. Anh tha thi€t muén gép lai Em trong

nhtrng lic kho dau dé!



Ngay ngay thir hai sau khi ra trai vé nha vao thang Giéng nam 1985,
anh da t&i nha tim Em. Chi M. cia Em cho bié€t, Em da mat vi mot tai nan
xe hoi tai Tay Dirc hai nam tredge d6! (1983). Anh da ngan ngo suét may

ngay lién!

Xin cho linh hon Em dwgc nghi ngoi binh yén.



l TiINH THU THU BAY '

Pau con lan moi Am
Pau con mau xanh toc...

%m yéu dau,

Cudi nam 1968, anh dwoc tré lai Saigon lam viéc tai Pai phat thanh
Quan do6i. Anh da danh thoi gian ranh rdi d&€ dén Thu vién Qudc gia ng'di
hoc, chuan bi cho ky thi cudi ndm thi nha't Pai hoc Luit khoa. Viéc hoc
cta anh phéi d& dang vi bi ddng vién vao khoéa 25 trwong ST quan Tha Pirc
nam 1967. Nay c6 co hodi hoc tré lai, anh hoc rd't cham chi v&i quyét tim

phai dau cho bang duorc.

O Thu vién anh da duoc gap Em, va bi cu6n hiit ngay b&i nét ngay tho
cia Em. Em ¢6 khudén mét va nu cwoi giong nhw... mdt con meo, nhat l1a
doi mét. Ctr vao gitra budi thi Em lai roi khoi Thw vién va anh lai bd sdch
vo d€ di theo Em duwdi hai hang me xanh muwdt dan nhau thanh vom trén

dwong Gia Longt!4l,

Em thwot tha nhw mot cdu tho hdt hiu trong ngan loi dém chor

Ta doi 6 dong song kho, cho ubng loi em ru, ld gidc doi chiéu thu...
[15]

DAn dén r'oi anh cling quen dwgrc Em. Roii Thw vién, Em thwong ciing

anh dao ph& Gia Long ngip béng mat, r& qua Ty Dol16! @& budc vao quin



Café La Pagode, noi gdp go quen thudc cia cac van nghé si Saigon h'6i d6.
Sau nay khi sang Paris, vao quan Café De Flore, noi gdp go ctia cdc van

nghé si Tha d6 anh sang, anh lu6n nhé d&€n ngay d6 ctia ching minh.

Em di mét chi€c xe Yamaha Dame cii va nhiéu Tan anh phai giip Em
nd may xe. Moi viéc troi qua ém dém cho d€n mot hom. Lan do, xe Em bi
hdng, anh chd Em Ve trén chi€c xe ctia anh. Ng'6i phia sau, Em da 1a8y ngén
tay vi€t chir trén leng anh va anh hi€u Em mudn vi€t gi. Anh rdt cdm on
tinh cdm ciia Em. Nha Em & bén Gia Pinh va khi dén noi anh da hét stec
bat ngo’ va ngai ngung! Em lai 1a con nha kha gia! Phong riéng ciia Em

chi€m nguyén mdt tang [au trén mot can nha cao tang!

Va roi anh da ra di. Anh bi€t the¢’ nao Em ciing ra't buon khi xa anh,
nhung anh nghi Em da dworc an Gi vi cudc sdng hom nay. Chéc 1a anh da
sai, nhwng lic d6 nhéan thirc cua anh chi nghi dé€n vdy. Anh mudn chon...
mot ngwoi ngheéo nhét trong s6 nhirng ngwoi con gai anh quen lic do, vi

anh nghi rang nguwoi 4y sé khong bao gio bd anh di.

Bay gio anh da biét sy ra di 4y khong phai & nhirng 1y do minh nghi.
Tat ca déu la Pinh Ménh. S6ng & tudi nay, khdng nhirng anh da qua nhiéu
cudc doi doi ma con biét rat nhi€u ngwoi cling gidng anh. Anh quan st thi
tha’y ring hAu nhw nhitng ngwdi anh biét truede kia c6 cude sdng khd gia,
dén khi ma't td't ca phai gy dung lai tr d4u thi ho cling van thanh c6ng hon
nhiéu ngwei khac. Phai chiang Troi cho ho dwoe kha nang 1ap nghiép nhw

vay te muén thud?

Chinh Em va ngudi than ctia Em & trong s& nhitng ngwdi may mén hon
ngwoi khdc d6. Em dwoc sdng trong binh an va hanh phic nhw vay, toi 16i

cta anh khi rit lui khdi Em cling mdt phan nao nhe bot.



Tinh ngo’ nhw trong mot giac mo
Twong da qua di nhing nao ngo
Gdp nhau trong phuit gidy nhiém mau

ROi xa nhau theo thdng ngay lénh dénh.

Tim da héo kho, mi da tham qudng
Dau con lan moi am, dau con mau xanh toc
Ta dot lén ngon lira yéu thwong

Ngat ngady trén dong tinh mé cuong

Em séu wa giot ¢ swwong
Do xuong vwe dau thwong
Cd kiép dori budn don.. 171

Cau mong Em lu6n dwgc binh an va hanh phc.

[14] Nay 1a dwong Ly T Trong.
(151 Ca tir trong Bai khong tén s 11 — Cudi dong song kho.

[16] Nay 1a dwong P'ong Khéi.



[17] Ca ti¥ trong Bai khong tén s& 11 — Cudi dong sdng kho.



l TINH THU THU TAM '

Hay c6’ yéu ngwoi ma song
Lau ré6i doi minh ciing qua...

%m yéu dau,

Lan d4u tién gip Em, anh ming 1§m vi Em khéc hén nhitng ngwdi ban
gdi treede kia ctia anh. Em c¢6 hoan cénh riéng, b6” Em bi bénh con me thi da
gia khong lam viéc dwgc nira. Do vay, tuy dang hoc trung hoc nhung Em da

quyét dinh di lam d€ mong gitdp do gia dinh. Anh r't tran trong diéu nay.

Pa s6 cudc tinh da gay do phan nao cé y€u t§... mon dang hd doi, mot
trong nhirng can tr¢ ra't quan trong vao thoi di€m chiing minh sdéng. C6 thé
n6 quan trong va han siu d&n ndi chinh ¥ thitc vé né da may Tan tw can tré
buwdc chan anh trén dwong di tim hanh phiic cho chinh minh. Chinh anh d6i
an da phai ty kiém ché&’, k& ca ty chay trdn, ngay khi chwa h€ gdp mdt tinh
thé ngéan tre xuad't hi€n. Ty ti nhi€u, nén anh da rat nhay cam vé chuyén

nay, va ty nhan thay chic 12 minh khé long tim dworc hanh phuc.

Nhirng khi ¢c6 Em bén canh, anh cdm th@y thit binh yén. Anh da qua
mét mdi v&i nhitng cudc tinh dd qua cho nén mudn d&n véi Em va clung

Em xay deng gia dinh.

Em c6 nhiéu nét dic biét lam. Giong néi Em that @&m dém, nhé nhe. Khi
cwoi Em chi chim chim méi chi khong cwoi han. Nhwng d6i voi anh, nét

cwoi d6 that duyén dang, quyén rii. Hinh anh Em ra khoi 16p hoc ban dém



trong chiéc 4o dai ngay do, biy gio anh vin con nhd nhw in. Anh hiéu vi
sao anh da si mé Em. Chiing ta quen nhau va r'oi Em da dong y vé v&i anh

d€ cuing chia nhau ngheo khé, quén lo twong lai mit mor.
Quan quyt van vé ta do
Run run déi méi mé chao
Tiéng noi tho dai ngay do

Bady gio mgng doi bay cao.

GOp hét twong lai vao tiéng
Yéu thirong trao em mot do’i
Hay sdt se doii ngay téi

Mai roi ngot buii sé chia.

Mai roi ngot buii sé chia
Nang niu c6 don twng ngay
Xoa tay khi em vao do’i

Ma doi con nhiéu dang cay.



Hay dén chia nhau ngheo kho
Quén lo tiworng lai mit mo
Hay c6’yéu ngwoi ma séng

Ldu roi doi minh ciing qua.

Lau roi doi minh ciing qua
Xin em doi tay nudt na
Xin em doi moi thdt tha.

That tha chiu nhiéu xot xa.

Hay cd’viwon vai ma dikng
16 son lén moi lanh lung
Hay c6’yéu ngwoi ma séng
Lau roi doi minh ciing qua...

Bai khong t€n s& 5 anh vi€t danh tdng Em. Bai hat nay da dwoc anh Jo
Marcel tra ban quyén cho anh véi gia 10 ngan dong. S6 tién nay khi dy
(nam 1969) kha 1&'n nhung anh da quyét dinh danh hét d€ may do cuwoi cho
Em.

Moi sy da dén voi ching ta ra't dep, ra't tho mong.



Nhitng dng thay xem t vi i d6 n6i Em c6 s& Vwong Phu Ich Ti. Ma
chic ding vay that. Ngay dwa con minh tir Nha bdo sanh Hing Vuong vé
nha vao thadng 5 nam 1973 ciing 1a ngay anh di nhan chic Tredng Ty Thong
tin Gia Pinh, bit dau c6 chiit cdng danh v&i doi. Pudng cong danh ctia anh

tuy ngén ngli nhung cling nhiéu séng gid.

Sau d6 khoang 6 thang, vao dau nam 1974, anh dwoc cir di Hoa Lan tu
nghi€p nganh phat thanh. Pang 1€ ngay sau d6 anh dwgc diéu sang Paris
lam viéc nhw anh da bdo voi Em, nhung cudi cling dwgc ctir lam Vu tredng
Vu Vin héa cudi nam 1974. Pang chuan bi ban giao Giam dd'c Bdo chi thi
chuyén sang Dai phat thanh Saigon lam Chanh S¢ Chwong trinh kiém
Chanh S& K& hoach. Anh m&i 31 tudi da dwgre giao nhiém vu qud quan
trong! C6 phai chang d6 1a nho vao viéc Em da sanh cho anh da con trai

nhw ngwoi ta néi?

Thang 11 nim 1975, dang & mién Bic xa nha, cdm thwong Em trong

canh don chi€c, anh da viét:
Ndng hanh vang se se con gid lanh
Ngoi & day on lai chuyén ngay xwa
Mot niem thiwong em long anh khdc sdu
Ndng mwa Saigon ddi ddu cho doi nhau. ..

Niam 1984, & trai Nam Ha, anh da ky gidy ly hon d&€ Em lam thu tuc
cung con minh di Hoa Ky dinh cw. Anh cam phuc Em may mwoi nam qua

da mot minh nubi day con trai ching ta khén 1on va nén nguoi.

Xin cho Em cu6i doii dwoc binh yén.



l TiNH THU THU CHIN '

Mot bong dang manh mai
Mot mai toc mém mudt dai...

%m yéu dau,

Chiéu hdém d6 khi Em vwra ché anh trén chié€c xe Honda Dame vao sin
khach san Hwong Giang bén bor song Hwong thi gidp dao dién Ha Thic

Can. Ong nhin chiing ta roi cwoi va néi: “O, Vacance Romaines!”.
CAu néi ctia 46 ndm nay van con vong lai trong anh ngay hom nay.

Qua that ldc &y anh cling phai cong nhan hinh anh d6 cta ching ta
trong mot budi chiéu & Hué ciing giong phian nao cau chuyén trong cuén

phim Vacance Romaines ndi ti€ng thoi do.
Anh tam k€ lai @€ Em nh¢ nhé:

Vacance Romaines (tén ti€ng Anh la Roman Holiday) la mdt b phim
tinh cam lang man dwoc quay ndm 1953. B6 phim nay da gioi thi€u hinh
anh cfia huyén thoai dién anh goc Bi Audrey Hepburn dén v&i khan gid
MY, va ba da gianh dwoc gidi Oscar Nit dién vién chinh xuA't sic nhat cho
vai dién cdng chiia Ann trong phim. Gregory Peck va Eddie Albert tha hai
vai nam chinh. Bd phim dwgc dao dién va san xua't béi William Wyler, bién
kich John Dighton va Dalton Trumbo.



Vao thap nién 1970, ca Peck va Hepburn déu c6 y dinh dong phian ti€p
theo nhwng dy d4n nay khong bao gio dwore thie hién. B6 phim dwore 1am lai
trén truyén hinh nim 1987 v&i sy dién xua't ctia Tom Conti va Catherine

Oxenberg, ciing xud't than ttr dong ddi hoang gia chau Au.

Nang cong chia Ann (Audrey Hepburn) 14 bi€u tgng tao nha miu muc
ctia veong qudc Bi trong chuyé&n cong du chau Au. Nang duwoc hang nghin
ngwoi dan Anh nghénh ti€p. Sau ba ngay thdm cung dién Buckingham,
cong chia Ann bay dén Amsterdam roi sau d6 dé€n Paris, va cudi cung la

Rome.

S4c dién quy phdi thanh tao luon thwong tric trén gwong mit Ann,
trang phuc va hanh x& ctia nang mdi khi xudt hién tredc cong ching déu
theo ding nghi thirc ngoai giao. Méc du vay, trong 1ong nang da chan ngd'y
cudc song bi nghi thirc hoang toc bé budc vi khong dwore song thoa thich

v&i chinh con ngwoi minh.

Mot budi tdi, nhin ra ngoai ctra s0, noi thé” gidi dang sdng cudc song
thwong nhat cia ho, Ann khao khat dwore bay nhdy dén noi &y. Nang gao
1én “Thoi di!” khi dwoc nhic nhé vé mot lich trinh kin mit cia ngay hom
sau: tham trai tré m6 cdi, hop bao, dn trra voi B6 Ngoai giao..., voi sy lich
thiép nhw thé nao, dn mac ra sao, dling nhitng d6 trang strc gi... Quyét dinh

s€ ty minh khdm phd Rome, cng chia Ann bd trdn ra ngoai choi.

Khong may, nang cong chuia dang yéu khong bi€t minh da bi ti€ém thudc
nga trede khi 18n ra ngoai. Hau qua 1a nang ndm vat vor cho dén khi chang
phoéng vién ngwoi My Joe Bradley (Gregory Peck) tinh co di qua. Joe chd ¥
dén nang bdi sy vo 1y hién hién & con nguoi nay, trang phuc sang trong,
phong thdi tao nh, nhung lai ndm trén phd nhw mdt k& say rworu va khong

c6 mdt xu dinh tdi. Mai d&n hom sau chang phéng vién tré méi biét rod



ngwoi anh vira ra tay nghia hiép ctru gitp chinh la nang cong chia ma anh

dang c6 k& hoach phong van.

Ngay hom sau, t Rome American dwa tin hoan k& hoach trong ngay
ctia cong chda Ann do nang bi dm. Joe bat ngo’ ndy ra mot chuyén muc va
bd ra mOt ngdy dan Ann di tham quan thanh Rome va tinh nguyén 1am
hwdng dan vién du lich cho nang cong chda. Ann thd vi va ba't ngo khi
dwoc kham pha ra thé gidi ma nang chwa tirng bi€t dé€n. Chang phéng vién
tré von ham mé nhing bai bdo hon ta't thay bong cdm tha’y trdi tim minh

rung dong...

Cudi cung Ann ciing chon con dwong quay vé v&i thé gidi cua co.
Cudc du ngoan ngiu hirng chi 12 nhit thoi. Co phai bd lai sau lung cudc
song tw do bén ngoai. Trong canh cudi cung, Ann lang 1€ budc di, ti€ng
chan ndng né, canh ctra déong sam lai, nhirng ngay thang vui twoi trong tréo

da la qua khur. ..
Em yéu da'u,

Thyc ra Em khong phai Coéng Chda va anh cling khong phéi 1a mot
Phéng Vién. Trong ciu chuyén hai ngwoi ¢é cudc song va dia vi xa cach,
ho khong thé nao hy vong cé co hdi t&i v&i nhau. Em va anh ciling vy,
chiing ta khong th€ nao t&i voi nhau nhwng sy tinh co’ cia s6” phan da cho
ta dwore trdi qua mot budi chiéu that tho: mong, dang nhé. Tdi gior anh van

con nhé mot vai chi ti€t nho trong budi chiéu dep troi hom &'y.

Trong phim, cdnh noi bat 1a n tai t&¢ Audrey Hepburn 14i chi€c xe
Vespa va tai tir Gregory Peck ngdi phia sau. Anh tin ring ta't ci nhitng ai

clng tudi v&i ching ta dwoc di xem phim nay chic 1a van con nhé.



Trong doi thye cda ching ta chiéu hom &y, chinh Em da la nguoi lai
chiéc xe Honda Dame dwa anh di dao choi khip noi trong thanh phd” Hug'.
Co6 [€ chinh vi th€ khi nhin thdy Em l4i xe Honda vao san Khéach san
Huong Giang, dao didn Ha Thic Céan di thot 1én nhw the'. Ong 12 ngwdi rat
t€" nhi n€n sau d6 ngoai Ong ra, trong doan phim khong ai bi€t viéc ching ta

di choi voi nhau!

Poan lam phim c6 ba nw tai t& tré tuoi, nhwng anh lai thich Em nhat.
Co th€ tai vi Em c6 dang vé ciia mot phu ntt dam dang “Tay hom chia
khéa”. Pao dién mudn tim nguwoi thich hop d&€ dong vai ba chi trong nha ¢
ma’y ngudi em mdi ngwdi mot ca tinh trong mot xa hoi loan lac. Hai nir tai
tr kia tAt nhién 1a dep va hap din, nhwng anh chi @€ y d&€n Em, cling chi vi

cai dang vé dam dang thdo vat cia Em.

Poan lam phim thué nhi€u phong trong khiach san Hrong Giang. Anh
nh¢ cling ¢6 mot chang yéu Em mé mét, theo dudi Em ra mat, nhwng Em tw
ch6i. Anh con nhé, lic d6 (nam 1969) Hué bi lut, nwdc song Heong 1én
cao, doan lam phim khong di quay dwgc, & nha quay quan nhau danh bai
cho qua thoi gian. Anh chang mé Em da say xin va goi tén Em that 1on
ngoai hanh lang. C4 bon chi cwdi, anh nghi chic lic d6 Em tha’y khé chiju

1m nhwng khong néi ra!

DPao dién Ha Thic Can chic chin biét Em bj anh chang &y theo dudi
qud 10 liéu cho nén khi nhin thd'y Em di choi v&i anh, 6ng da khong néi gi
ma thdm chi con vui vé nra! Anh cdm on 6ng &y va anh ciing khong muén

lam ai ton thwong.

Poan lam phim toan la nhitng chuyén vién, tai t& noi ti€ng. Ngoai
khuén mit m&i nhw anh hodc Trinh Cong Son, con ¢é nhac si Lé Throng -

tac gia Hon vong phu, nir tai t&¢ Kim Cwong. C6 1€ nho gidp chi Kim Cwong



trong nhirng ngay déng phim & Hué& cho nén chi m&i moi anh dong tié€p

cudn phim tht hail'® chi sau d6 dd may thang.

Qua that chiéu hom d6 anh da khéng ngor Em nhén 1o di choi véi anh.
Chiing ta mwon dwoce chi€c xe Honda va khéi dau anh da chd Em dén
Lang Ty Ptc, sau d6 anh danh bao n6i Em ché anh. Em thodi mai nhéan lovi
va sau do6 da dwa anh di tham Chua Thién Mu, Lang Gia Long, D61 Vong
Cénh...

Mot bong ddng mdnh mai

Mot mdi toc mém mwo't dai

Thwo't tha buéng chdy

Gio chiéu thodng ngdt ngady.

Mot tieng noi lang thinh

Mot dnh mdt én gidu tinh

Ap yéu mdt minh béng hinh ngay xanh.
Cudc tinh dau chc“;ng dworc thiét tha bao lau
Viea dworm ndng da phdi cdch xa nhau
Lol xwa én di thodng dau té tdi

Té tdi sdc nhw mét lan dao civa siu.

Con bong ddng mdnh mai



Con mdi téc mém muot dai

Vén di di hoai buwdc doi 16 loi 1?1

Vwa ngay nao tinh cung bong soi Hwong Giang
Gio tro lai mét minh voi lang thang

Tinh xwa gdi Hué

Ngwo'i xwa khué qué’

Khué qué’thodng khoi mot niéem dau kin sdu.
Lo'i nguyén cdu nao minh da xin cho nhau
Con quyén vao ddm mdu ngoi réu ndu.

Con bong ddng mdnh mai

Con mdi toc mém mwo't dai

Vén di di hoai bwoc doi 1€ loi...

Ching ta da khéng con gidp nhau ti h'6i d6. Thoi gian dong phim qua

nhanh, Em va anh mdi nguoi tré vé cudc sdng clia minh.

Xin cam on Em da cho anh mot budi chiéu dep d€ roéi tré nén mot ky

niém dang nh& cua cudc doi quy gid nay.

Xin chic Em va gia dinh nhiéu phwdce lanh.

[18] Phim Chi&c béng bén dwong.



[191 Ca ti¥ trong ca khiic Tinh xwa gdi Hué"



l TiINH THU THU MUCI '

Cam on troi on doi

Cho t6i con phiit nay...

%m yéu dau,

Em da dwoc cac ban anh & Ha Tay vinh danh nhw mét thién than bdi vi

Em biét thwong nhirng ngwoi khén kho.

Em la em ho cda T., vor anh. Em Ia con gdi Ha N6i. Chi T. da gui tién
nho Em mua qua cho anh. Hinh anh ¢6 géi 18 tudi, trong troi Dong gia rét
trim do muwa dap xe bang qua bao dong rudng tr Ha Noi vé Ha Tay d€ dén

trai tham anh, khéng bao gio: mo’ nhat trong tdm tri anh, sud't doi!

Nhirng nguoi ban cda anh biét on Em vi Em khong chi gidp do anh ma
con kin ddo gidp cd ho. Ho gap anh la khen ngoi Em khdng ngét 1osi. Anh

cam tha’y rat hanh dién vé c6 em thién than nhod bé dé thwong clia anh.

T€t nam 1982, Em vao tham anh, mang theo 14 chi€c banh chung, anh
con nhd rat rd! Anh da cing cac anh em trong trai chia nhau nhirng tA'm
banh an nghia d4, vira an vira cung cau chic cho Em ¢6 dwoe nhirng diéu

tot dep nha't trong cudc s6ng.

Em bi€t khong, sau nhirng ngay dwgc Em dén an i, nang do’, dot nhién

mot hdm anh bj chirng tim ddp nhanh va manh ra't ba't thwong.



Sau d6 mét thoi gian lai bj thém chirng mat ngd hang dém, da 1am anh
kiét strc. Anh phai nam tai bénh x4. Mdi ngay, khi tro'i nhda nhem t61i thi tat
ca ctra nha déu dwoe dong chat. T no trede khi vao phong, anh ban phu
trich y vu (ngudi dwoce trai cit cir lo viéc y t& cho anh em) néi v&i anh:
“PE€ t6i chich cho anh mii thudc nay, tdi nay anh s€ ngu dwoe!”. Chich
thudc xong anh dy di ra, khép ctra phong lai. Mot minh trong phong anh
nghe 10 ti€ng tim anh dip thinh thich, r& m6n mdt, nhip dip rat nhanh,
ngyc anh nhw mudn vo ra vi tim anh bj gidt lién tuc. Anh nghi n€u tim ct
dap mai th& nay th€ nao cling dén lic qud mét s€ ngwng dap thdi. Sau
chirng mot lic 14u, c6 the mot ti€ng dong h'é nhw thé’, la lung thay tim anh

dap tro lai binh thwong. Nhw sau con bao, moi sy tré lai binh yén.

Sau bi€n c& do, ctr 1au 1au anh lai cdm th&’y nhw tim minh bj giit 1én vai

cai.
Sw lo s¢’ cdi chét ba't chot vi bénh tim cir &m anh anh.

Mot ngay kia anh di lao dong, trén dwong vao mot thung liing gan trai
(anh em cr goi l1a vao Thung), tim anh lai giat Ién ting h'6i, anh lai ¢6 cam

giac nhirng ngay cudi cung ctia cudc doi s€ dén. Minh s€ chét ¢ day thoi.

Trwra d6 anh chia sé ndi lo budn nay v&i anh ban tén L. Anh L. d61 véi
anh 1la mdt ngwoi ban hi€m cé, mdt ngudn an di 1on cho anh trong nhirng
ngay & Ha Tay va Nam Ha. Bi€t anh &y xem dwoc chi tay va ca Tt vi nén
anh da than thd: “Co 1€ toi s€ chét & trong nay, anh L. a!”. Trong thung
liing sau, dedi tAm bat che ning dwoc dung tam, thap I& t& ngay trén dau
khi ng6i, anh L. cam tay anh va néi: “Cau dwng lo, sau nay ciu s€ bay nhw
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chim!”. Loii cia anh L. n6i khi d6 da an i anh ra't nhiéu! Anh cling khong

bi€t anh &y c6 tai chiém tinh that khong ma qua that sau nay, cong viéc cua



anh da cho anh nhiéu co hoi dwoe bay bang chim st di day di d6 nhiéu noi

trén thé& gidi.

Anh cling mudn néi thém véi Em vEé cdn bénh tim cua anh. Chirng
bénh nay da theo anh may chuc ndam. Hon 15 nam sau, vao nam 1998, anh
bi tim rat nang, bac si phadi cho anh udng madt loai thudc ra't doc, dé la
Amiodarone. Thudc nay lam cho nhip tim 6n dinh, nhung c6 th€ hai phoi
va than. Ping tredc nguy co gan, anh danh phai chap nhin nguy co xa
hon. Udng thu6c nay dwgre chirng hai nam thi mot bac si khac dwgc doi san
soc cho anh. C6 bac si m&i nay ra't dep, tén la Sterlich. Anh rdt bié€t on co,
khong phai vi nhan sic ctia c6 ma do c6 da d6i mot loai thudc khéc an toan
hon, 1a Metoprolole. C6 bac si va anh rdt mwng vi thudc nay da htru hiéu.
Anh vi ¢6 bac si nay nhw la hién than ctia Thanh ntr Teresa dén ciru anh.

Anh u6ng thu6c nay da dwe'c mwoi may nam.

Cudi nam 2014, dot nhién anh c6 mot triéu ching la: Khi ngd anh
thudng cdm tha’y nhur bj chim siu xudng nwde. Anh phii ¢ ging gidy giua
va la 4 &, nho vor anh & gan bén d4p manh vao ngwoi anh méi thirc diy
dwoc. N&u anh ndm mot minh khéng c6 ai ma gip trwong hop nay thi
khong biét ra sao. Anh c6 linh cdm nhw ngay cudi cuing ctia minh sip t&i

roi. Anh da viét di chuc!

Béc si cho anh vao bénh vién mot dém de€ theo doi gidc nga (Sleep
Test). Ho kham pha ra anh bi m6t can bénh goi la Sleep Apnea. Chirng bénh
ndy do phan cudi cta ledi khi nga bi gian ra, che kin co hong, giy ngat

thé’. Anh bi nhirng 28 Tan nghet thé trong mot phait!

Anh hién phéi deo mot cdi mdy tror thd moi khi ngt, tén 12 CPAP. Mdy

nay gidp c6 lan hoi 4p sua't manh thoi lam thong khi quan, gitp the déu.



Bénh Sleep Apnea 1am nghet thé, mdi I'4n nhw vAy khi bénh nhin dang
ngl s€ bi danh thirc didy d€ thd ti€p. Néu bi thwong xuyén qua sé khong
bao gio’ c6 theé ngu sau, khi€n bénh nhan luén mét moéi vi thi€u ngl. Khong
nhtrng vdy cé th€ khi€n nhirng bénh nhan von bi bénh tim, bi tai bi€n mach
mau nao chét bat thinh linh khi ngd. Bénh nhan thwong ngdy rat nhiéu,
ngdy dwirt quang. Anh cho Em bié€t diéu nay d€ n€u Em thdy c¢6 nguwoi nao
cé triéu chirng twong tw thi gidp y ki€n cho ngwoi &y tim sy gidp do cla

bac si.(C6 the tim hi€u vé bénh Sleep Apnea & Google.)

Bay gio’ anh hi€u nguyén nhan tai sao anh bi ma't nga, tim dap khong
déu. Anh bj may chuc ndm ma khéng bi€t! Anh ta on Troi da cho anh sdng
dwore d€n ngay hom nay, sudt ma’y chuc nam bi ngat thé. Gidng nhw anh bj

b6p ¢& mdi khi ngi vay!

Nhirng ngay gidp Tét nim 1985, anh nghe tin d6n trong trai 1a sip t&i
s€ ¢6 mot dot d&n may tram ngwoi dwoe vE nha. Anh khap khéi trong dori.
Anh nh¢ budi chiéu dé troi mwa nhe, anh em dang ndu nwéong & san sau,
khéi bay 1€n cao. Anh chwa bao gior thd’y khéi bay 1én dep nhw vdy. Anh
ngoi & tang giwong trén trong phong nhin qua khe ctra s6. Anh nghe thay
cé anh ban dang ndi oang oang & dwdi. Anh nghe anh &y doc tén nhirng

ngwoi dwoc vE dot nay va trong d6 ¢6 tén Vi Thanh An!
Cdm on Troi on Doi cho t6i con song day

Cdm on Troi on Poi cho téi con phiit nay.

Oi trong toi hy vong trao dang

Sau bao nam thao thirc doii mong



Béng tam hon toi thdy lang lang
Mdm sdng nao da nhii cudi mia dong 1201

Poan tui anh roi trai bang xe tai t&i gan ga xe Itra tai Ha Noi, bd @0

xudng vé dwong noi ngd qua dé€m, cho sang mai s€ dwore dwa 1én tau.

Anh nh¢ dwoc dia chi nha cia Em & Ha NOi. Anh mudn dén tham Em
va cling d€ cdm on ba m¢ Em nira. Anh cling v&i ngeoi ban nira 1a Kh. da
di xich 16 d&€n nha Em t6i hdm &Yy, khi ngwoi Ha N6i dang chuan bi don
Tét. Thoi ti€t lanh lanh nhwng dwong sd dong vui. Anh Kh. da ghé Buu
dién d€ danh dién tin vé nha bdo tin ngay gio’ vé dé€n Saigon cho gia dinh di
don. Anh khong bdo d€ cho gia dinh anh ngac nhién khi ba't chot anh ve.
Bon anh sau d6 cung nhau vao ti€ém phé, mi€ng ngon dau ti€n khi ra trai,
that 1a hanh phic. Khong hi€u sao, khi & Buu dién cling nhw & tiém phd,
anh ban Kh. da vui vé gi¢i thiéu anh v&i ngwoi chung quanh. C6 nhiéu
ngudi nghe tén Vii Thanh An td ra biét va dén bét tay chiic mirng anh dwoc
binh an. Anh ngac nhién tai sao & ngoai Bic lai biét d&n tén anh 12 nhac si

& mién Nam ca hon 10 nam treoc d6?

H6i & trong trai, khi di lao dong, mdt hdm anh nghe vang Vflng co
ngwoi hat mot trong cac bai hat ciia anh. Anh khdng hi€u tai sao & mién

Bic lai c6 ngudi bigt d&n bai hat it nguwdi bidt d6?

Khi anh d&n nha Em thi cling dd hoi mudn, chic khoang 9 gio toi. B&
me¢ Em dén anh trong ngac nhién va vui mwng. C6 chid néi Em da di 18y
chdng. Anh rit tiéc da khong duoc gip Em. Ong cu ba cu néi chuyén hoi
thim ching anh 1au 1&m. Ong cu ba cy khéng ngd ching anh dwoc vé som

nhu vay!



Hai anh em dwoc ngti mot d€m trong chdn &m, ém va thom! Khoéang 4
gior sdng anh dwgc danh thire ddy. Khi ra tdi ctra, ba cu kin ddo dii vao tay
anh 100 d6ong. Anh nhan tién ma khong bi€t 1a né c6 gia tri ra't 1on ldc bay
gio’! Mon tién nay da gidp cac anh dn udng that thoai mai trén dwong veé

nha. Pay 1a moén qua dau tién anh nhan dworc sau khi ra trai.

HOm nay h'6i twedng lai nhirng ngay d6, anh that long cdm on Em, cam
on b6’ me Em, dic bi€t 1a me Em. Mo6n qua cua ba cy sau nay s€ cung 1én

Thién Pang v&i anh.

Mot hom anh tinh ¢ doc dwoe bai tho Than nhan sic ciia hoa si
Nguyén Vin Nhé. Anh chot nhd d&n Em. Em diing 12 hién than cta vé dep
thanh khiét trong bai tho Than nhan sic nén anh di quyé&t dinh phd nhac
bai tho’ nay d€’ danh ting Em:

Khi Em dep Em la Thian nhan sdc
Ngan ngo chiéu bén lg nwoc twong tw
Vi tam tw dp i nét anh thw

Tinh yéu da nhiém mdu qua cdy co.

Khi Em dep Em la Than nhan sdc
Ngu trong dong 1é kho ctia nhan gian
Cudi con dwong ddy hoa no bdt an

Thwong xot doi tor long Em mdt diu.



Tay niu bo hoa, thwong doi ngan ngiii
Tdam long hdan hoan ru ké wu phién
Ké wu phién cing trdm néi oan khién

Em dau kho boi long twr bi vo han.

Khi Em dep Em la Than nhan sdc
La muén do'i long ldnh giika trdang sao
Dong sudi ngot ngao chdy mdi trén cao

Cwu vo't kho dau Em thi hién.

Khi khoi nguyén huyén diéu da két tinh
Qua me cha tdc tao nén than xdc
Tam hon Em thién thdan tw cao xudng

Trong Khoi Tinh Yéu 6i nhiém mau...

Cau mong Em luon dwgc hanh phuc.



[20] Ca ti¥ trong ca khiic Cam on Trdi cdm on dovi.



l TiINH THU THU MUGIMOT '

Néu xa em la yéu em,
Anh ciing danh biéh mat...

%m yéu dau,

Tét ndm 1985 anh lai dwgrc d6on Xuin cung voi dai gia dinh anh sau

muoi ndm xa nha. That khé d€ Em hi€u dworc cam xudc cua anh khi do6.
Muwo'i ndm cho phiit gidy nay
Thién thu tw phuit gidy nay
Hbn ta mé cira don Xuan,

Tinh yéu day trdi tim nay.

Ménh mong réong bon phiwong troi
Long dong la kiép con ngwoi
Mot doi vat vd ngwgrc xudi

Cha“;ng qua mot lan may thoill?!



V€ t&i nha anh dwgc chao don n'dng nhiét b&i Cau Mo, cac anh chi em

va ca nhirng ban be¢ than thiét.

bac biét ¢c6 anh Pham Huy Trung, ban than v&i anh thoi trung hoc, la
ngwoi dau tién d€n tham anh. Khi ra vé anh Trung con can than dui cho anh
it ttén d€ tiéu vit. Va hon tat cd, anh &y da dan anh dén gi¢i thiéu véi Em.
L'an dau tién gdp Em, anh da giat minh! Sao Em lai giéng nguoi cia Tinh

khtc th nha't d&n vay! Anh da bi Em don nga ngay tw phit déu tién &Yy!

Em da td't nghi€p bac si Y khoa nhwng khong di 1am. Tat ca thoi gian
ranh Em danh d€ di hoc cdm hoa, ndu #n... va chd ngay sang dinh cuw v&i

gia dinh tai Hoa Ky.

Em vui vé chao d6n anh va r6i ddn dan anh dwoc gip Em thuong
xuyén hon. Em da cho anh nhirng gidy phit binh yén sau nhirng buoi anh di
day kém tw gia mon Anh vin cho céc tré nhd, thu nhap tam sdng nhwng mét
nhoai! Em da ndu com cho anh &n, cho anh ¢ lai nhirng cdm xtdc ma anh
da mit di t nhiéu ndm. Tuy vAy, ching ta van gilr cho nhau sy quy trong.
Nho sy ddm thdm cia Em, dan dan vét thwong tim h'dn cia anh d3 hoi
phuc. Anh 187y lai dwgrc niém vui. T4t ca ni€m vui, niém hanh phic nay anh

da viet trong Bai khong tén so 28:
Anh cdm on em nhitng ngay vui
Anh cdm on em moi tinh si
Tho'i gian ngd ngang khda ldp di
Twdng nhw vdn con tuoi xudn thi

Ngat ngao hwong thién ly.



Ta da trao nhau phiit ddu tién

Ta da trao nhau ndi niém riéng
Giot nwdc mdt nao nhé tién ai
Niém thwong xot nao da dodi hoai

Tw Troi cao roi xuéng doi.

Anh yéu em nhw yéu dong sita ngot ngao
Tw gidy phut dau nghiéng nghiéng cui chao
Anh yéu em nhw yéu dong nhac tho'i gian

Mong tinh cdm dat dao dwng tan.

Cho dén trdm ndm vdn con say
Xin dén tram ndm khong roi tay
S¢i day vo hinh cot chiing ta
Tinh yéu virng bén sé mdi la

Va nghin nam khong xoa nhoa...



M¢&i quen nhau thi Em ¢6 dip cung ban be di choi Pa Lat may ngay.
Em da tin twdng trao anh chia khéa nha d€ anh t vao khi Em di véng. O
nha cho Em trong niém nh¢, anh dd cam hing vié€t bai hat dau tién cho
Em. B¢ la Bai khong tén s6 14 — PBa Lat xanh:

Da Lat xanh trong in dau chdan em hong
Da Lat nang say diém té thoi con gdi
Da Lat mu swong mong mo: song cuon cudn

Tinh yéu moi chom mo ngudn doi mat sdng.

Nu cwoi em two'i mor ¢6 nhau trong do'i
Ky niém ngdt ngdy bao nhiéu diéu vui moi
Saigon mu kho'i tinh vui c¢6 anh doi

Dei trong néi khic khodi ciia tinh anh choi voi.

Em co biét dep nhat mot doa hoa
La tinh yéu, tinh yéu cua chiing ta?
Em da dén trong khi anh khong ngo
Va nhw thé’chcv;ng lé mot gidc mo?

Tinh hong anh trao nhw mdu anh dang hong.



Nhip ddp trdi tim vdn chia déu sw song.
Mdn ndng dong song chdy ra dén vo cung
Tdng em tdt cd nhiém mdu trong khong trung...

Mot ky niém khé quén véoi anh d6 1a khi chdu Thai An 12 tudi — con trai
duy nha't ciia anh bi b&nh s6t xua't huyét. Lic d6 thanh phd” dang cé dich
sOt xud't huyét rd't nguy hi€m, bénh vién day kin ngwoi, bénh nhan cho ca
dém tai bénh vién Nhi D'6ng van chua dwoc chira tri. M&i sdng so'm anh da
dén d€ cau ciru Em. Em da cung anh chay vdi dé€n bénh vién. Nho sy quen
bi€t clia Em, chdu da dwoc chwtra tri nhanh chéng. Em con don ddo chay
khép noi d€ tim mua bang dwoe chai nwede bién that tdt vé d€ truyén cho
chdu. Néu khong cé Em thi anh ciing khong biét viéc gi s€ xdy ra ntra! Em

la an nhén cta anh. Em 1a tdng pham tw Troi — Bai khong tén s& 29:
Em la tang pham tw Troi
Da cho toi hanh phiic hom nay
Khi nao trdi dat van quay

Mong chén tinh nay van vdy.

Em la tdng pham tw Troi
Dd cho toi cdm hweng khon ngudi

Khi con hoi am trén moi



Em védn la ciia t6i. ..

Chung ta than nhau nhuwng twong lai thi vo dinh. Em da nhi€u Tan khoc
trong tay anh. Trong Em ludn c6 si din vit gitta di hay &. Di thi mat nhau,
& lai thi ddnh ma't twong lai x4n lan dang cho' dén. Nhung trong sy khic

khodi d6, ching ta vin yéu nhau va anh da viét Bai khong tén s6 37:
Ruwrng rwng 1é wo't mi
Chénh vénh mot bwoce di

Lang thang ngay thdng xudn thi.

Di dau tim kiéin chi
Vui dau dworc may khi

Tram nam ddau dai nira!

Vdn nhw dang con tho
Vdn mo mong mong mo

Vdn ta xwa ngwoi cii.

Chi la mét chiéc ld

Theo thdng ndam vt vo



Ro'i rung vao hw vo.

Tinh yéu co tw ddu? Bao gio’?
Tinh yéu dén roi di bdt ngo
Po’i nhw viin con dang ngong cho

Ngwro'i sao vdn con né hirng ho.

Cho nhau cd néi dau
Dau dau dé’nho nhau

Ldang lang ngay thdng bac dau.

Di ddu tim kiéim nhau
Vui trong cd néi dau

Tram ndm vwon minh séng.

Vdn yéu la con tho
Vén mo méng mong mo

Vdn ta xwa ngay cii.



Muwng dwoc la chiéc ld
Trong ngat ngdy vii tru

Hoa quyén vao thién thu.

Tinh yéu co tw ddu? Bao gio’?
Tinh yéu dén roi di bdt ngo

Po’i nhw viin con dang ngong cho
Ngwro'i sao vdn con né hirng ho.

Qua thit chuyén cda ching ta da khong c6 doan két. Trwedc khi Em géip
anh, Em vui dén d¢i twong lai twoi sang. Bay gior gdp anh, Em khong con
nguyén ven niém vui d6 ntra! Anh phdi trd lai cho em cudc s6ng yén vui
thoi: Anh danh bi€n méat — Bai khong tén s6 22.

Néu xa em la yéu em, anh ciing danh bién mat thoi!

Anh bién mat thoi dé’trd lai em cudc song tw do

Dé’trd lai em niém vui do’i cho gidc mong con xanh mo

Trd lgi em cudc song yén vui vo'i tieng cwoi vo'i voi.

Trd lai em mong woc noi xa diworng tiwong lai rong phoi pho'i

Bwoc thong dong diwrong em, dim ém mot s& phin



Anh thdt long cau chiic cho em.

Néu yéu em la xa em, anh ciing danh bién mat thoi

Anh bién mat thoi de’trd lai em cudc song thdnh thoti
DEtrd lai em ngay thdng tuyét vori doi mdt ngoi xinh two'i
Trd lai em loi noi don sor vo'i tam long rong mo

Trd lai em vong ngong xa xo6i mot twong lai ddy dnh sdng
Buwoc di trén dwong hoa, dm vui hanh phiic thdt

Anh thdt long cau chiic cho em.

Em da ra di va anh ciing ra di.

Cau mong Em ludn dugce binh yén.

[21] Ca tr trong ca khiic M& cira d6n Xuan.



l TiINH THU THU MUCGI HAI '

Co6 mot I'an mat mat
M¢i thwong nguoi don doc

%m yéu dau,

Nam 1986, anh dwoc anh Pham Huy Trung gi¢i thiéu vao sinh hoat vin
nghé. Trong khi di sinh hoat, anh ¢6 quen anh Nguyén T4n Xuin. Anh
Xuan c6 sang tic vai ca khic va cd lam tho nira. Anh Tan Xuén ldc d6 lam
cdng viéc chinh la son lai cac khung swon xe dap cii. Trén san nha anh ldc
nao ciling ¢ ca chuc khung xe dwore anh Tadn Xuén son lai m&i. Boi voi
anh, anh chi Nguyén Tan Xuan lic d6 c¢6 cudc sdng qué virng. Nha anh chj
mat tién & quan Binh Thanh, tredc nha ¢6 mot cdi hién dang d€ trong (hién
nay ngang khoang 3m, sdu hon 1m). Anh nhin hién nha ma ra't them va woc

gid nhwr minh ¢6 dwgrc chd nay!

S& 1a twe khi vé nha ndm 1985, anh phai ta tic & nha Ciu anh. Nha Ciu
anh h'6i d6 ta't ca con chdu gan hai mwoi ngwoi déu trd véE & chung nén ra't
chit choi. Cau anh d3 gid nhung c& gdng mua ciy gb vé ty tay déng cho
anh mot tAng gdc nhd 4p sat mai ngdi. Mbi t&i anh tréo 1én ciin gic biang
mot cdi thang gd nhd d& vio chd nam nghi. Vao mua muwa thi bj dot, mua
nﬁng thi that la néng. C6 mot hom anh bi mot loai con trung gi do ra't la cin

swng to ca ban chan.



Do viy, anh da néi voi anh Tan Xuén cho anh thué hién nha d€ quay lai
lam chd nghi. Anh Xuén lic d4u nghe anh n6i khong trd 10 gi. Anh twdng
anh &y tir chdi nén ciing khdng dam nhéc lai. Vai ngay sau anh Xuin hdi
anh: “Anh c¢6 mudn 18y vor khong? Anh ¢ v thi ¢6 chd ngu t6t dep hon

mai hién nay nhiéu”. Anh nghe xong khéng dam tra loii gi.

Khi di xa v€, nhi€u ban be, than hiru bi€t gia dinh anh d6 vo' nén da c6
nhiéu nguwoi muén mai mdi, gidi thiéu vor cho anh. T4t ca déu vi thuong

anh, mu6n anh xay dwng lai cudc doi.

Ban than anh sau khi dworc ria tdi theo Pao Cong gido nam 1981, anh
da ty nha sé dung thoi gian con lai phuc vu Chia. Cach cu th€ nha't 1a di tu
lam Linh muc. Anh da ky gid’y to’ ly di ngay khi con trong trai d€ vor con

anh dvoc di dinh cu tai Hoa Ky.

R6i ¢6 mdt Ian trén dwong di tim dwong Tu, anh xudng Dong Chau
Son & Cu Chi nghi lai mot dém. Trong s6 nhitng vi cung dwong di tim
dwong Tu v&i anh hém do, ¢ vi da thanh cong va sau nay tré thanh Linh
muc An Dirc ra't ndi ti€ng véi bai DAu 4n tinh yéu. Trén dwdng vé anh ¢
hdi mot vi khach di chung ring anh nén tiép tuc tim dwong di tu hay nén
13p gia dinh. Vi &y khuyén anh nén di 18y vo! Khong bi€t cé phai la dinh
ménh khdéng? Vi cho anh loi khuyén sau nay da bo tu di 18y vo!

Varoi anh da gap Em.

Nhirng Iic vui Em thwong k€ lai duyén ¢ ma Em dong y gdp anh. Em
c6 hai nguoi ban rat than, dé 1a chi Hué — vor anh Tan Xuan va chi HO. Ca
hai déu c6 woc mudn Em dwoe hanh phic cho nén da xudng nha em & Ba

Queo nhiéu Tan d€ néi véri Em 1a mudn gidi thiéu cho Em mot nguoi.



Khéi dau Em khong chiu vi Em khong mudn 18y chong nira! D&n lan
th nim, sau khi chi Hué nhéc lai viéc gi¢i thiéu ngudi cho Em thi ldc dé
Em c6 hoi: “Thé& 6ng &y c6 dep trai khong?”’. Chi Hué néi: “Anh &y dep!”.
Em dép lai: “Em khong tin! Di lao dong 10 nam lam sao con dep dworc!”.
Thé nhung chi Hué qua quyét x4c nhian: “Ong An con dep 1dm!”. Em lai
hdi thém: “Thé& da 6ng &y c6 tring khong?”. Chj Hué lai néi: “Da anh nay

',’

tring 14m!”. Em ciing bdn tin b4n nghi nhwng r6i cudi cuing thi Em ciing

wng thuin d€ vor chdng anh Tan Xuan dwa anh xudng gidi thi€u véi Em.

Lic xudng choi nha Em, anh ctr ludn nhic dén viéc di tu khi€n Em hoi
bwc minh. Pi tdn vo' ma c& néi chuyén di tu! (C6 1€ nho’ vdy ma sau nay
Em da ky gidy dong y d€ anh di hoc 1am Pho T¥).

Em c6 biét vi sao anh chon Em khong? Em la ngwoi dep nhét trong sd
nhirng ngwoi tinh tredre day cia anh. Mot ngeoi than cia anh tirng so sanh
Em v&i T.T.H. — mot tai t& dién anh noi ti€ng & Saigon trong thip nién
1960 — 1970. Em rd't ngay chinh. Ch'6ng ma't nam 1972, Em da & vay nuoi
hai con sudt gan 15 ndm. Cho dén khi gdp anh ndm 1986, cudc sdng cua
Em khong hé c6 bat cir diéu ti€ng gi. Em lai 1a nguoi gidi giang, ra't chiu
khé, da va't va ki¢m sdng va te xdy dung dwoc sy nghiép bang chinh kha
nang ctia minh. Lai ntra Em 1a ngwoi hi€n hiu, anh tin 1a chiing ta s€ s6ng
trong binh an. Thé la sau hon mdt nam thang tram, chuing ta tré¢ thanh v
chong. Anh da quyét dinh sdng cudc s6ng binh yén cing v&i nguoi vor

hién Troi danh sin cho minh.

Khi sdng v&i anh, Em da hy sinh rad't nhiéu! Em da cho anh co hoi d€
anh thyc hién dwoc nhirng hoai bao cudi cing. Em hy sinh nhirng niém

hanh phuc ri€ng d€ anh c6 the’ di xa hoat ddng phung s xa hdi.

Anh cam on Em.



l TiINH THU THU MUCI BA '

yd b \ Ve
Co oan minh don dau,

M¢i hi€u dwge tinh yéu!

%m yéu dau,

Vao mot ngay cudi thang 12 nam 1974, ¢6 ca’p trén d€n tham BO Thong
tin. Anh dirng trén hanh lang ngoai van phong nhin xudng thdy may vi
khach & dwdi néi chuyén v&i nhau ra't khan thi€t. Anh linh tinh nhw ¢6 mot
bién cd ra't 1&n sdp x4y ra! Anh tw hdi cdc vi nay roi sau sé ra sao? Minh s&
ra sao? Nhin védch twdng thang ding trede mit, anh ¢6 cdm twdng nhu
minh 1a con thach sung dang bo trén vach dwng nay va mdt cu hat chot

vang lén:
Ta Ian mo leo mai, khong qua dwoc vach sau...

Lic d6 anh 31 tudi, dang duwoc hwedng nhirng di€éu ma nhiéu ngwoi phai
mo wéc. VE tai chinh thi anh cling kha ring rinh, tv nam 1965 da nhan
lwong Phéng vién, nhan nhuén bit lam Tredng Chuong trinh Nhac chu dg,
c6 lwong day hoc treong Trung hoc Hung Pao (Anh day moén Gidng Vin
bac Trung hoc D& Nha't cap) va nhirng khoan thu tac quyén khac.

Vé danh vong, anh da ¢c6 mdt chit tén ttr nam maoi 22 tudi qua bai Tinh
khic thr nha't va nhitng Bai khong tén. V€ quyeén lyc, anh cling dwo'c ném
trdi d6i cht, cling ¢6 nhan vién, c6 tai x&, dwore nhiéu nguoi trong vong.

Chi riéng vé tinh yéu, anh da trdi qua nhiéu mdi tinh nhung khéng c6 mdoi



tinh nao dem lai hanh phuc. Va cudi cung, khong diéu nao mang lai hanh

phic ma chi dem dén ndi siu.
Twong ddi thanh cong nhw vy nhung khat vong van chwa dat dworc!
Uoc vong ngay tho du, chwa xin dwgc chiit nao
Sudt doi con woc ao, khdt vong con cdu cao.

DPa nira cudc doi, da di nhirng bwdre dai thanh cong, thé nhwng van cdm

th&y minh ma't phwong hueong!
O hay! Tai sao ta séng chén nay?
Quay cudéng mdi hoai, co gi vui?
Thé 1a anh dang suy tw vé mot bai hét cho chinh doii anh!
Ta [an mo leo mdi, khong qua dworc vdach sdu
Ta tim mot tiéng yéu, thdy toan la sdu dau
U oc vong ngay tho du, chwa xin dwoc chiit nao
Sudt doi con woe ao, khdt vong con cdu cao
Oi thoi, doi ta phung phi trong con budn phién
Ta xin thdng ngay roi binh yén
O hay tqi sao ta séng chdn nay

Quay cudng mdi hoai, co gi vui?



Nhung bai hat da nging & day, khong viét tiép duorc!

Gan hai mroi ndm sau... Nam 1993, Em va anh cung hai con dinh cw
tai Portland, Oregon, Hoa Ky. Trong can phong nhin ra ngoai troi mwa
tuy€t lanh gid, sau khi trdi qua mot giai doan dau thwong, anh viét ti€p va

hoan thanh bai hat Boi dd vang:
C6 mot ldn mdt mdt, moi thwong ngwoi don doc
C6 odn minh dén dau, méi hiéu dwore tinh yéu
Qua dam dé mwa tuyét, méi vui ngay ndng vé
Co mot tho'i khoc than, moi hieu doi dd vang .

Loi hat C6 mét Tan mat mat, méi thwong ngueoi don ddc 1a 1oi cam
thong ctia anh danh cho Em — ngwoi vor clia anh. Em da ma't ch'ong khi con
qua tré, d@ mot minh don doc, bwon chai nudi day hai dira con khon 1on
trong sudt 15 nam tredre khi gdp anh. Trong sudt bao nam chién tranh, v&i

bao mit mat, nhung Em van virng vang chiju dyng va trung trinh sd'ng.

B¢ hoan thanh dwge bai hat nay, anh da qua nhiéu md&i tinh dau, da cam
nhin hét dwoc nhitng ndi dau cua mot ki€p nguwdi! Anh con hi€u thém
dwoe tran don kinh khi€p ma Chia Giésu da phai ganh chiu chi vi Yéu

Thwong loai nguoi.
Cé oan minh don dau, moi hiéu dwoc Tinh Yéu!

Pung nhuw vay d6 Em, chi ¢6 khi nao ching ta vieg't qua nhirng gian nan
trong cudc doi, ching ta s€ hi€u rd gia tri va tran trong cudc sdng ma ta

dang co!



C6 mot thoi khoc than moi hieu dovi dd vang.

Pén nam 2002, tredre khi dwore chiu chire Phé T€, anh da viét thém:
Xudng tdn cung dwoi ddy, moi thdy ménh mong réong co

Hay mo long chiing ta, don nhdn bién Tinh Yéu

C6 nghin ldn tha thie ciing chwa la di tw

Hay cdm taq biét on, cé dwoc doi dd vang.

38 nam sau khi vi€t 1o dau ti€n, qua nhiéu bwdc thang tram, dwoc
song trong An Nghia cia Chia, anh m&i biét cam ta ngay ci nhitng dau
kho. B&i vi chinh nho nhirng dau khd d6, anh méi veeon 1én dwg'c nhw ngay

hom nay.

Cau mong Em ludn dwore binh an.



l TINH THU THU MUC BON '

Long nguoi nhw 1a da trong con mwa chiéu
Nhiéu con gié cuén xoay xoay trong h'én

Va con dau nay... vin con day!

%m yéu dau,

Em ting hdi hdi anh: “Nguyén do nao khi€n anh bwdc chian vao con

dwong nghé thuét va tai sao anh viét ra nhirng ban tinh ca bu'én dén thé?”.

D€ trd 101 cau hodi cia Em, Anh xin néi thé nay: “Anh nghi d6 chinh 1a
tang pham quy gid ma Tao héa da ban tang cho anh!”. Anh khong h€é theo
hoc & treong 4am nhac chuyén nghiép nao. Gia dinh anh cling khong phai
gia dinh 1am nghé thuat. Ong ndi anh chi 1a mot néng dan cha't phac. Cau
anh ciing khong phai nghé si nhung 6ng ra't yéu nghé thuat. Ong biét lam
tho’ va ddc bi€t rat mé€ am nhac! Giong hat [am mé hodc 6ng chinh la cta ca
s Thanh Thuy. Do vay, khi anh chwa dwoe 10 tudi, 6ng da mua cho anh cay
dan Mandoline va anh d@ md mim ty hoc choi chi€c dan nay tr hdi do.
Sau nay khi hoc Trung hoc, anh ¢6 dwgre hoc nhitng gi> Am nhac do thdy

phu trach 1a nhac si Chung Quén nhw anh da k€.

Khi con nhd tén anh 1a Vi Thanh. Pén khi vao Nam nam 1954, Cau
anh di lam Gid'y khai sinh lai va da th€m vao chtt An. S& di 6ng dit nhw thé&’
12 vi 6ng mudn tén anh ¢ th€ ding d4u trong moi danh sich. Ong bao:

“Néu con di thi thi Cau mudn dugec nghe tén con dau ti€n khi cong bd ket



qua!”. C4u anh ciling mudn c6 con trai lam nghé thuat nén 6ng da dait tén
cho ciu em trai k&€ anh 1a V@i Xuan Binh. Em cé bi€t vi sao la Xuan Binh
khong? Xuéin Binh 1a ghép ttr Xuan Diéu va Nguyén Binh (vi dng rd't mé
tho’ cia hai nha tho nay!). Cdu anh & trong quan ngii nén thwong xuyén
phédi xa nha. Nhueng 6ng luén mang theo quan trang mdt mdy Radio dén
dién t& hi€u Philips do Hoa Lan san xudt d€ nghe nhac trén séng phat
thanh. V€ sau nay 6ng con dung thém mdy cassette bang tir d€ nghe nhac

nwra!l

HoOm nao anh di hoc vé, chwa vao nha ma nghe ti€ng nhac mé 1on tw
bén trong vong ra va ddc biét 1a nghe giong hét liéu trai cta ca si Thanh
Thay thi anh bi€t ngay la Cau anh dwoc vé phép tham nha. Nhing hdm ay
nha that vui, that hanh phic. Khong chi Cau anh thich giong hat cua ca si
Thanh Thiy ma phai néi h6i d6 anh cling rdt mé Thanh Thuiy ntra! Tuy
nhién anh may mén hon nhitng ngudi khidc ma ciing c6 thé néi 1a “liéu”
hon nguoi khac 1a anh da dam dén go ctra nha thian twong ciia minh d€ xin

duorc gdp!

Nam 1960, luc &y ca si Thanh Thuy da la giong hat an khach tai céac
phong tra noi ti€ng & Saigon! Trong khi dé anh chi 1a cdu hoc tro 17 tudi
ma lai ddm d&n gd ctra nha cd (lic d6 & dwong Cao Thing) chi d€ ting
nhtrng ca khic don so’ ctia minh. Vay ma chi Thuy ciling vui vé ti€p va nhén
nhitng ban thao ctia anh cho du chi chwra bao gio hit! Dau vy, anh ra't quy
dic tinh khiém nhwong va sy binh di cta chi! Noi ti€ng nhwng khong xa
cdch v&i moi ngudi. Va thit may mén, sau nay anh cé dip moi dwoce ca si
Thanh Thiy cdng tidc v&i anh trong cdc chwong trinh &m nhac do anh thyc

hién.



Pé&n nim 1965, anh da bit dau con dwong nghé thuat ciia minh bang bai
hat Tinh khic thr nhat, loi tho Nguyén Dinh Toan. Bai hét nay da dwoc
chinh anh Toan hat Tan dau tién trong Chwong trinh Van hoc Nghé¢ thuit
clia Pai phat thanh Saigon, khi 4y nhac si Nhat Bing 13 ngwdi dém dan
guitare. Bai hat da dwoc nhiéu ngwoi thich ngay ti Ian ddu tién duoc phat
thanh qua lan séng dién. Sau d6 anh Toan da ban v&i anh 1a cing nhau lam
Chuwong trinh Nhac cha dé va phan cong trach nhiém. Anh Toan chju trach
nhiém vi€t Loi gidi thi€u con anh ding tén Trwdng Ban ¢6 trach nhiém
moi ca si, nhac si va diéu hanh viéc thu am chwong trinh cling nhwr 1am
bang tra thu lao cho cac anh em ca si, nhac si tham gia. Thu lao khi d6 c6
th€ goi 1a kha 1on, mdi Ian thu thanh ca si va nhac si dwge trd nhw nhau 13

200 dong (lic d6 mot t6 pho gid 10 d6ng).

Ca si Lé Thu 1a ngwoi dau tién hat Tinh khic tht nhat trén Chwong
trinh Nhac cha @€ v&i phan dém Piano phdng ting ctia nhac s Nghiém Phu
Phi (lic d6 6ng dang 13 Gidm ddc treong Qudc gia Am nhac Saigon). Gidr
nh& lai budi thu 4m hom &y, anh vAn cOn cdm nhin dwoc sy xud't than cla
ca si L& Thu khi hat bai hat nay! Chi v&i mot Tan thu am duy nhét, Lé Thu
d3 xuat sic the hién dwoc cha't phiéu ling cha ca khic bang phong cich

riéng ra't doc ddo.

Chuong trinh Nhac cha @€ dworc thu thanh vao triea thir Hai hang tuan
d€ phat vao ldc 10 gior 15 mdi tdi thie Sdu va phat lai vao 1 gio d&m Cha
nhat. Chwong trinh dwoe nhi€u thinh gia theo doi va giri Thw yéu cau. Vé
Ban nhac phu trach, ngoai nhac si Nghiém Phua Phi con c6 sy tham gia cac
nhac si khac nhrr Nhat Biang, Nguyén Hién..., tiéng kén Clarinet clia nhac
si D6 Thiéu. V€ ca si tham gia, thwong xuyén c6 ¢6 Thai Thanh va céc ca

si khdc nhr Bach Tuy€t (em ca si Mai Heong), ca si Duy Trac... V€ ndi



dung, mdi tuAn Chwong trinh gi¢i thiéu vé cédc tdc pham clia mot nhac si

hodc gidi thiéu mot giong hat hay.

Gitra ndm 1965, anh c¢6 dip 1én ba Lat choi va da dwgrc nghe dong nhac
tuyét vori cia mot nhac si tré. D6 1a nhac si Trinh Cong Son, khi d6 anh
Son dang song tai thanh ph6” tho mdng nay. Khi tr¢ vé Saigon, anh da ban
bac v&i moi nguwoi trong Chwong trinh. Sau d6, cidc anh da lién ti€p gidi
thi€éu cdc ca khic Da vang cta nhac si Trinh Céng Son trong hai Chwong
trinh Nhac chd @é. Anh con nhd mot cam giac thang thdt khi nghe ca khiic
Ca dao Mg trong khi thu am Chwong trinh. C6 th€ néi sau khi phat thanh
Chwong trinh, nhi€u thinh gia ti€p nhan ca khic Da vang véi thai d6 kha
rut re. Nhung sau d6, Trinh Cong Son da tré nén noi ti€ng ra't nhanh chéng

nhwr Em biét.

Cu6i nam 1965, anh c6 dip moi ca si Thanh Thdy tham gia Chwong
trinh. Sau khi thu thanh xong ca nhém di ra quan tra gan Pai Phat thanh d€
giai khat. Anh goi ly Hong Tra va ba't ngo thay Thanh Thdy da mic mot
thia dwong cho vao ly va khud’y cho anh. Mot ctr chi thin thién ty nhién
nhwng lam anh rdt cdm dong va nho mai. Théan twong cha thoi tudi tré da

khud’y dwong cho ly tra ctia minh!

Nam 1966, cic anh t0 chirc Ky niém mét nam Chwong trinh Nhac cha
dé. Budi tiéc dwoc t6 chire tai Nha hang Anh Hong & dwdng Nguyén Minh
Chi€u, Phi Nhuin (nay 1a Nguyén Trong Tuyén) sit dwong ray xe Iia,
chuyén ban Bo Bay M6n. Hom &y anh nho dwore ca si Duy Tréac 14i chiéc
xe Lambretta di don C4u anh dén cing tham dw. Anh d3 x&p chd cho 0ng
dworc ngdi gan ngay than twong ctia minh 1a ca si Thanh Thdy. Anh nghi
chic hom &y 6ng vui 1dm! Bay gio 6ng di 1én Troi va chic dang doi anh

noi &y. (Liuc d6 anh mdi 22 tudi va Céu anh 44 tudi).



T khi m&i béat dau, Chwong trinh Nhac chii dé da dwoc cdc thinh gia
yéu thich va tré nén ra't noi ti€ng. Chwong trinh tir d6 van gitt dwoe phong
do cho dén thang 4 nam 1967 phai ngwng lai vi anh di nhdp ngii, con anh
Toan qué ban ron v&i nhiéu cong viéc khac. May thang sau, khi anh dang

con trong Quan trwong thi anh Toan co ti€p tuc cho lam lai Chwong trinh.
Em yéu diu,

Pén gitra nim 1968, anh may mén dworc tré lai Pai Phat thanh Saigon
lam viéc. Bén canh d6, anh ti€p tuc hoc va hoan thanh Chwong trinh Cw
nhan Luit tai Luat khoa Saigon. Trong thoi gian nay, anh da thyc hién
Chuong trinh Vi Thanh An tai PBai phat thanh Quén ddi. Va cung chinh

qua Chwong trinh nay, anh c6 co hdi de ty khzamg dinh kha nang ctia minh.

Lic nay anh da hoan thanh Bai khong tén s6 2 va anh dang tim ca si d€
gioi thiéu ca khic nay. Anh da nghi d&€n nhiéu nguwoi, trong dé ¢6 ca si Lé
Thu. R6i ba't chgt anh nhd d&€n Thanh Lan. Thét ra, anh da d€ y Thanh Lan
t nam 1965 hodc ndm 1966, khoang d6. L'an &y, Thanh Lan hat trong mot
budi trinh dién cia Poan Vin nghé Sinh vién Hoc sinh Ngu6on Song cia
Nghiém Phi Phéit (em nhac si Nghiém Phd Phi) tai truong Qudc gia Am
nhac Saigon. Gigng hat va phong thdi tré trung, vui twoi cia Thanh Lan da
lam sdng ddng budi sinh hoat van ngh€ hom d6. Do vay, anh da quyét dinh
moi Thanh Lan thu 4m Tan dau tién va gidi thiéu Bai khong tén s6 2 trén
song phat thanh cua Pai phat thanh Quan doi trong Chwong trinh nhac Vil
Thanh An vao nam 1969.

Bai khong tén s6° 2 v&i ti€ng hat tré trung ctia Thanh Lan da dwoc thinh
gid hudng tng n'6ng nhiét. Thé 1a anh manh dan gi¢i thiéu nhirng bai
khong tén k& ti€p (Bai khong té€n s& 4, s& 6...) cho dén tat ca la 10 bai

khong tén trong cac chwong trinh sau d6. Vay la anh da hoan ta't tuyén tap



s A2

Nhirng bai khéng tén, nhac va losi Vii Thanh An, vao nam 1970. Sau d6 an
pham Nhitng bai khong tén da ra mit moi ngwdi do Hién Dai tdng phat
hanh (44/5 Coéng Ly - nay 1la Nam Ky Kh&i Nghia - Saigon).

Anh cam on Tao héa da ban tang tang pham quy gia cho anh.

Anh cam on Em da cho anh nhirng cdm xtic manh mé tw tinh yéu chan

that d€ anh vi€t nén nhirng bai tinh ca nay!

Cau mong Em ludn deoe binh an.



l TINH THU TAM BET '

Ngay mai r'6i minh ciing gia
Nhwng doi ngwoi khong the hét...

%m yéu dau,

Thang 7 ndm 2002, anh dworc mei tham dy Pai hoi Gidi Tré The Gidi
tai Toronto, Canada. Dip nay anh c¢6 mang theo nhi€éu CD, trong d6 c6 3
CD Thanh Ca: Teresa Oi, Me rat Thanh va Con nang tdm h'on 1én t&i Chua.
Nhi€u ban tré da ing hd nhiét tinh 3 CD nay. Anh nghi khong thé dung cho
riéng minh s6 tién da ban dwoce tir cic CD Thanh Ca, nén quyét dinh danh

s tién d6 lam viéc tw thién.

Trong khoang thdi gian di hoc tip cdi tao & mién Bic, anh da dworc ra't
nhiéu anh em gitp do, tr nhirng chén com dén vai vién dwong. Mot chuit
no long trong lic déi khét, anh khong thé nao quén dwgrc. R'6i sau nay trén
buwdc dwong dinh cw & My, anh cling dwoe rdt nhi€u ban be giip do,

khong bi€t ¢6 the'1ay gi dén on ho.

Anh cam on Em da dong y cho anh di hoc d€ tré thanh Phé T€ dao
Cong gido. Pwgc dang minh cho Chda la wéc vong cla anh tir ndm 1981
khi anh tim th&y ¥ nghia cia cudc doi. B6 1a s6ng vi ngwoi khac. Nhiém vu
Phé6 Té€ 1a di phuc vu. Anh ta On Troi da cho anh dwoe lam tw thién gidp do
cac cu gia. Anh cdm on céc than hiru da cling v&i anh trong S& Vu Teresa
tr nam 2002 d&n nay. Anh hén hanh da c6 dip d€ bao dap biét bao On Lanh



anh nhan tor Thién Chia qua nhirng 4n nhén ctia anh. Nhirng 4n nhan méYy
chuc nim tir nhitng ngdy trong trai cho d&n sau nay khi bit dau cudc séng
m&i tai My. Anh 1at vui van tiép tuc dworc gitp cac cu cao nién trong khi

chinh anh cling da & trong d6 tuoi trén 70.
Ngay mai réi minh ciing gia
Khong thé’nao niu lgi nira!
Ngay xwa nhw moi hom qua

Mot déa hoa trong con phong ba.

Tho'i gian twa cdnh chim bay
Tiéng cdu kinh doi doi van vdy
Tw nghin trung ta gap nhau day

ROi thién thu mdi mdi sum vay.

Ngay mai réi minh ciing gia
Thén the’ nay sé tan ia
Duworc thua thi ciing thé thoi

Lot ndi yéu xin trao cho nhau.



Con ddm ngay nita vui cho'i
Hay nhin xem vé dep coi do'i
Duworc lam ngwo'i 6i ky diéu thay

Ta on trén ta song chon nay.

Ngay mai réi minh ciing gia
Nhwng doi ngwoi khong thé’ hét
Hbon ta la dom tinh hoa

Vé vién phiwong bay xa bay xa %’

Anh vin nhé ciu ca dao Mg anh van thweong hay hat: Theong ngwoi
nhw th€ thwong than. Ching ta hdy s6ng nhan di v&i nhau. Hay chia sé
mi€ng com, manh 4o v&i nhitng ngwoi ngheo khé cor han. Mét mai ching
ta ra di ciing ching th& dem theo dwoc gi. Vdy hdy mé rong vong tay nhan
ai voi dong loai cho tdm h'on dwgc ménh mong va d€ &m long nhau. Ngwoi

s€ biét on, Troi s€ thuwdng cong.
Thwong ngwoi nhw thé’thiwong thdn
Xin ai hanh phiic dw day
Chia cho ngwo'i qud dau kho

Mot miéng com, mot tdm do.



Mai roi ciing phdi ra di
Ldu roi ciing phdi di thoi!
Bao nam chi séng cho minh
A A ¢ \5 N N
Xudi tay roi chang con gi

Ciing danh vé vo'i tay khong.

Mot tram ndam la kiép ngwo'i
Kho' dau kia luén chong chat
Cuing sé chia mot chiit tinh

Mot chiit tinh aim long nhau.

Tam hon sé rong ménh mong
Khi minh biét mé tay 6m
Om ai nghéo khé cor han

Thwong ai sdu kho hon minh.

Ngwoi biét on, Troi thwong cong



Ngwo'i biét on, Troi thwong cong
Nguwori biét on, Troi thwdng cong 23]

Néu tinh tw ndm 2005 1a thoi di€ém anh vé tham lai Viét Nam lan dau
tién thi cho dé€n nay anh da vé qué nha dwoc 10 Tan. Anh ciing ghé qua Phi
Luat Tan dwoc 10 Tan. Anh da di Uc chau, di Canada, di Na Uy. Anh da di
Hoa Lan d&n thanh phd Hilversum d€ tim lai nhitng ky niém nam 1974 khi
anh tu nghiép & day, roi dén thanh phd Amsterdam. Anh ciing cé dip di
Phép ghé qua Paris - Kinh d6 Anh s4ng; dén dwoc hai noi hanh hwong ndi
tiéng: Lourdes - noi Dlrc Me Maria hién ra va Lisieux - qué hwong cuia
Théan Twong mudn doi cta anh, Thanh N Teresa. R'6i anh ¢6 dip di Anh
qudc, di Y, Thuy Si... Bi ddu anh ciing ¢ ging gip lai cdc ngwdi ban cii va

¢6 dip dwoc quen biét thém cac ban mai.

Anh da s6ng mot cudc doi quy bau. Anh tirng dwore viit 1én troi cao va
cling da nga chdi xudng vye sdu. Twng bi gobi lai trong bdn birc twong roi
dén lic dugrc veeon rong ra van dam. R'6i sau nay s€ t&i mudn trung nao?
Anh ciing khong biét nita! Lim ldc anh cling thay hoi 4i ngai vi ¢6 cdm
gidc rang minh nhin hét on phiic clia cdc em trong nha. Nhung nghi lai
chic gi cdc em anh c6 th€ chju dwoc nhitng dau khd ma anh da phai ganh

chiu?

Gi¢r day anh dd 16n tudi roi, dd y&u roi va chic s& khong th€ di lai
nhiéu nhw thé” dwoe ntra. Trong cudc doi nay twe ddy anh sé khé con dwoc
gap lai nhirng ban be, ngwoi than quen & noi xa. Anh ciing ¢6 th€ sé ra di
that xa vio bat cit gio phit nao. Cho nén anh cé 1o mudn nhin nhi véi

Em, v&i moi nguori. ..

Néu khong gap lai & thé gian



thi xin hen woc tim nhau bén kia do’i
Ciing thoi, phdi vdy ma thoi

Dol ta thodng do mot con gio thoi
Cdm on moi sw gwri dén nhau

Ta on dwgc néin budn vui voi nguoi
Biét on sGu hdn kho dau

de’ cho vi mudi ngot hon ong mdt.
Dd song bdy chuc nam

van thay con tré tho

tdm hon ngu ngo qud.

Song nira vai chuc nam

co thdy dworc gi hon

Xin ngwoi thwong xot ngiwo.

Néu khong gap lai o thé gian

thi xin cdu chiic binh an cho doi.
Hay vui tirng ngay con nhau

Mot ho'i tho ciing la on cao vor.



Ngan ndm xwa da bdt ddu bwoc trén dwong liF thir
Ngan nam sau ta vdn con phiéu du theo tinh cdu. ..

Cau mong Em ludn dwoe binh an.

[22] Ca tr trong ca khiic Ngay mai r'oi minh ciing gia.

[23] Ca ti¥ trong ca khiic Thwong ngwdi nhu thé throng than.



| POl DONG TIEU SU VU THANH AN '

% Thanh An sinh ngay 20-4-1943 tai Hai Hau, Nam Dinh. Nam 1954
ong theo gia dinh di cov vao Nam. Nam 1960, 6ng vao hoc trweong Trung
hoc Nguyén Trii, tai diy 6ng dwoc hoc nhac v&i nhac s Chung Quan - tic
gid ca khiic Lang t6i. Nam 1963, Vii Thanh An thi ddu Tu tai toan phan.
Sau d6 6ng dwgc linh muc Tran Pirc Huynh, Gidm do'c treong Trung hoc
Hung Pao cho day 1op Dé That, Pé Luc d€ ti€p tuc theo hoc Luét khoa

Saigon.

Cudi nam 1963, Vi Thanh An vao lam phdong vién & Pai phat thanh
Saigon, & d6 6ng gip nha tho: Nguyén Pinh Toan. Nim 1965, dng viét Tinh
khiic thir nhat, v&i 101 tho Nguyén Dinh Toan va ndi ti€ng ngay tir ca khic
dau tay d6. Nhirng ndm ti€p theo, 6ng vi€t loat Nhurng bai khong té€n va

dwore thinh gida d6n nhan n'dng nhiét.

Nam 1969, 6ng phat hanh tdp nhac Nhirng bai khong tén. Tw d6, cac tac
pham cta Vii Thanh An dwoc yéu thich & khip mién Nam. Ngudi ta ¢é the
nghe tai gan nhw hdu hét cac quan ca phé€ nhac cia Saigon va nhirng thanh
phd 1on khéc, ciing nhw trén cdc lan s6ng phét thanh. Tén tudi cta Vi
Thanh An cung v&i Tinh khiic thir nha't, Em dén thim anh dém Ba Muori,
Loi tinh budn va Nhitng bai khong tén gén lién v&i gidi tré thoi bay gio.
Vi Thanh An cung v&i Trinh Cong Son, L& Uyén Phwong, T Cong
Phung, Ngd Thuy Mién tao thanh mot 1&p nhac si tré day tai nang.

Nim 1971, Vii Thanh An t&t nghiép Luét khoa Saigon. Ong tiép tuc

dwore biét phai lam viéc tai Pai Phat thanh Saigon cho d€n nam 1975.



Nim 1981, dng bit dau sdng tdc Thanh ca va Nhan ban ca. Nim 1991,
Vi Thanh An roi Viét Nam va dinh cw tai Hoa Ky.

Nam 1996, nhac si Vii Thanh An tuyén bd cha'm dirt viét tinh ca va ghi
danh hoc Chwong trinh Cao hoc Thdn hoc. Nam 2002, 6ng dwgc nhin chirc
Phé T& Cong gido thudc Tong gido phan Portland.

Nam 2004, 6ng thanh 14p Quy tw thién Teresa (Teresa Charities, Inc -
Hoa Ky) v&i ton chi hanh dong la gidp d& nhitng ngwoi ngheo, ngwoi gia
neo don qua cac hoat dong ctru tror va phat gao. Nam 2012, Quy tw thién
Teresa do 6ng la Chu tich va diéu hanh da chinh thirc hoat dong tai Viét
Nam (theo Gidy phép ctia Cuc Ngoai vu - B Ngoai Giao s8: 178/CNV-
HD) cho dén nay.

Nam 2012, nhac si Vit Thanh An da ky véi Cong ty TNHH MTV Phim
Phrong Nam hgp d6ng doc quyén veé viéc khai thac, st dung cdc tac pham
cta Ong tai Viét Nam va st dung tac quyén nay cho hoat dong tw thién cda

ong.

Hién O6ng cw ngu tai thanh phd Portland, bang Oregon (Hoa Ky) hoat

dong twr thién, viét thanh vinh va ti€p tuc sang tac Nhén ban ca.
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