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CHƯƠNG 1

GIỜ HỌC BUỔI CHIỀU

“Nào các trò, có người gọi đây là sông, cái dải mờ mờ trăng trắng
đây này, lại có người gọi đây là dòng sữa, các trò có biết đó là gì
không?” Thầy giáo vừa hỏi cả lớp vừa chỉ vào khoảng trắng mờ
trong tấm tinh đồ đen kịt treo trên bảng đen.

Campanella lập tức giơ tay. Sau đó bốn, năm cánh tay khác cũng
giơ lên. Giovanni cũng giơ tay nhưng rồi nhanh chóng hạ xuống.

Cậu đã từng loáng thoáng đọc trong một cuốn tạp chí nào đó nên
biết rằng nó được tạo nên bởi những ngôi sao. Nhưng gần đây,

Giovanni vào lớp chỉ ngủ gà ngủ gật, cậu không có thời gian đọc
sách, mà cũng chẳng có sách đâu mà đọc. Thế nên mọi việc đối với
cậu đều mơ mơ hồ hồ.

Nhưng thầy giáo đã kịp nhìn thấy liền gọi: “Trò Giovanni, trò biết
phải không?”



Giovanni mạnh dạn đứng dậy. Nhưng ngay khi đó, cậu liền nhận
ra mình không cách nào trả lời được rõ ràng cả. Zanelli ngồi bàn
trước quay lại nhìn cậu và cười ha hả. Giovanni trở nên lúng túng,

cậu đỏ bừng mặt vì xấu hổ.

Thầy giáo liền hỏi tiếp: “Nếu dùng kính viễn vọng thật lớn để quan
sát cẩn thận dải Ngân Hà, chúng ta sẽ biết điều đó đúng không?”

Giovanni càng chắc chắn rằng đó là những ngôi sao, nhưng cậu
không thể trả lời ngay được. Thầy giáo ngừng lại đôi chút rồi quay
sang Campanella: “Trò Campanella vậy.”

Mặc dù lúc trước rất tự tin giơ tay xin phát biểu, nhưng rồi
Campanella cũng trở nên rụt rè mãi mới đứng lên, và dĩ nhiên cậu
cũng chẳng trả lời được. Thầy giáo rất ngạc nhiên nhìn chăm chú
Campanella, rồi mau chóng quay sang phía bảng đen và nói:

“Được rồi,” thầy chỉ vào tấm tinh đồ. “Khi quan sát dải Ngân Hà
trăng trắng mờ mờ này bằng kính viễn vọng cực lớn, chúng ta sẽ
trông thấy vô vàn các vì sao nhỉ, đúng không trò Giovanni?”

Giovanni đỏ bừng khuôn mặt và gật đầu. Trong khóe mắt cậu đã
ưng ửng nước mắt. Điều đó cậu đã sớm biết, và Campanella cũng
vậy vì trong một lần đến nhà Campanella, cả hai đứa đã cùng đọc tờ
tạp chí của bố Campanella, ông ấy là một vị tiến sĩ. Sau khi đọc xong
tờ tạp chí, Campanella chạy đến phòng làm việc của bố và khuân về
một cuốn sách bự, cậu mở ra phần viết về dải Ngân Hà và giới thiệu
cho bạn mình. Rồi cả hai đứa mê mẩn chúi đầu vào xem một bức
ảnh tuyệt đẹp, tuyền một màu đen với thật nhiều chấm sáng lấp lánh.

Chắc chắn là Campanella không thể quên việc ấy. Gần đây Giovanni
bận tối tăm mặt mũi từ sáng đến chiều, lúc đến trường thì chẳng còn



hơi sức đâu mà vui chơi cùng bạn bè, cũng ít trò chuyện cùng
Campanella nữa. Chắc là Campanella thấy thương bạn nên cố tình
không trả lời câu hỏi của thầy giáo. Nghĩ vậy, Giovanni cảm thấy
buồn cho cả mình và Campanella.

Thầy giáo lại tiếp tục giảng bài:

“Vì vậy, nếu chúng ta coi dải Ngân Hà này là một dòng sông, thì
từng ngôi sao nhỏ này sẽ là những hòn sỏi hay hạt cát trong lòng.

Nếu coi nó là dòng sữa khổng lồ, thì càng giống như cách chúng ta
vẫn gọi là sông Ngân ấy, mỗi ngôi sao sẽ là một bọt sữa nổi trên đó.

Và nếu như vậy, thì nước sông là gì nhỉ, đó là chân không. Ánh sáng
sẽ được truyền đi với đúng vận tốc của nó, mặt trời và trái đất cũng
lơ lửng trong đấy. Nói cách khác, tất cả chúng ta đều đang tung tăng
trong làn nước của sông Ngân. Từ đó dõi mắt nhìn ra xung quanh,

chúng ta sẽ thấy lòng sông càng sâu lại càng xanh thăm thẳm, và
càng xa thì các ngôi sao lại tụ tập càng dày, tạo nên cái vệt trăng
trắng mờ mờ này. Các trò hãy cùng nhìn vào mô hình này xem.”

Thầy giáo lại chỉ vào một thấu kính hai mặt lồi rất lớn, bên trong
có vô vàn hạt cát sáng lấp lánh.

“Hình dáng của sông Ngân cũng tương tự như thế này. Mỗi hạt
cát lấp lánh này cũng giống mặt trời của chúng ta đang tự chiếu
sáng. Mặt trời của chúng ta ở chỗ trung tâm này, trái đất ở gần ngay
đó. Nếu là ban đêm, các trò ở đây và quan sát bầu trời bằng chiếc
kính viễn vọng này. Do kính chỗ này khá mỏng nên các trò sẽ chỉ
thấy vài điểm sáng, tức là những ngôi sao. Còn chỗ kia kính dày
hơn, các trò sẽ thấy rất nhiều điểm sáng, và các ngôi sao xa tít mù
tắp sẽ chỉ thấy một mảng trắng mờ mờ. Đây là bài học về dải Ngân



Hà ngày hôm nay. Còn về sự khác biệt của các ngôi sao cũng như
độ lớn của kính viễn vọng này, các trò sẽ được học ở giờ Tự nhiên
tiếp theo. Tối nay là ngày lễ Ngân Hà, các trò nhớ ra ngoài và quan
sát kỹ bầu trời nhé. Tiết học đến đây kết thúc, nhớ cất dọn sách vở.”

Phòng học bất chợt ồn ào tiếng đóng mở mặt bàn và thu dọn
sách vở. Sau đó, các trò đứng nghiêm chào thầy giáo rồi ùa ra khỏi
lớp.



CHƯƠNG 2

XƯỞNG IN

Giovanni vừa tới cổng trường thì thấy bảy, tám bạn học đang tụ
tập dưới gốc cây anh đào trong sân trường, chúng nán lại vây quanh
Campanella chứ chưa chịu về nhà. Cả bọn đang cùng bàn bạc về lễ
hội Ngân Hà tối nay, về việc lấy những quả bí ngô, thắp nến bên
trong rồi thả trên sông phát ra ánh sáng xanh xanh.

Nhưng Giovanni vung tay rảo bước ra khỏi cổng trường. Ngoài
đường, nhà nào nhà nấy đều bận rộn sửa soạn cho lễ hội Ngân Hà
đêm nay, họ treo những quả cầu đan bằng lá thủy tùng hoặc những
ngọn đèn lồng lên những tán cây bách.

Giovanni không về thẳng nhà, cậu rẽ qua ba góc phố, tới một
xưởng in khá lớn. Cậu cúi chào một người mặc chiếc áo trắng rộng
thùng thình ngồi ở quầy kế toán, rồi cởi giày, mở toang cánh cửa và



bước vào phòng trong. Mặc dù đang là ban ngày, nhưng đèn đóm
được bật sáng choang, hàng tá các máy in đang chạy ầm ầm. Một
đám người quấn khăn trên đầu, đeo kính bảo hộ vừa làm việc vừa
lẩm nhẩm đếm hoặc hát bài gì đó.

Giovanni đi thẳng tới cái bàn thứ ba từ ngoài vào, cúi chào người
đàn ông đang ngồi đó. Ông bèn tìm kiếm trên kệ hồi lâu rồi đưa một
tờ giấy cho cậu, nói: “Hôm nay chừng này là đủ nhỉ?”

Giovanni rút từ dưới chân bàn ra một cái hộp nhỏ, đi đến một góc
phòng nơi có ánh đèn điện chiếu sáng. Bằng một cái nhíp, cậu lần
lượt nhặt ra từng con chữ bằng chì nhỏ tí. Một người đàn ông đeo
tạp dề xanh ngang qua sau lưng Giovanni và nói: “Chào cậu kính
lúp”. Bốn, năm người gần đó chẳng quay sang, cũng không nói gì
mà chỉ nhếch miệng cười. Giovanni dụi dụi mắt và tiếp tục nhặt từng
con chữ.

Hơn sáu giờ một chút, Giovanni cầm chiếc hộp đầy những con
chữ chì, kiểm tra lại với tờ giấy trên tay, rồi đem tới chỗ người đàn
ông ngồi ở bàn lúc trước. Ông ta chẳng nói chẳng rằng, cầm lấy
chiếc hộp, chỉ liếc mắt qua và thoáng gật đầu. Giovanni lại lễ phép
cúi chào, mở cửa và đi tới quầy kế toán. Ông mặc áo trắng ở đó
cũng im lặng và đưa cho cậu một đồng bạc. Giovanni lập tức mặt
mày rạng rỡ, cung kính cúi chào, cậu nhảy một bước tới lấy chiếc
cặp dưới gầm bàn và phóng ra đường.

Khuôn mặt cậu bé thật tươi tỉnh, miệng huýt sáo vang. Khi đi
ngang qua tiệm bánh mì, cậu ghé vào mua một túi bánh nhỏ cùng
một túi đường viên, rồi chạy như bay.



CHƯƠNG 3

NHÀ

Giovanni chạy một mạch về tới nhà. Đó là một ngôi nhà nhỏ nằm
trong một con phố vắng vẻ. Cả phố chỉ có ba cánh cửa trổ ra, của
cậu là cái bên trái, cạnh đó là một thùng gỗ cũ kỹ trồng đầy bắp cải
tím và măng tây, hai ô cửa sổ nhỏ đang che kín rèm.

“Mẹ ơi, con về rồi ạ. Mẹ có đỡ hơn chút nào không?” Giovanni
vừa cởi giày vừa hỏi.

“Giovanni đấy à, đi làm mệt lắm phải không? Hôm nay mát mẻ
nhỉ, mẹ cũng thấy khá hơn rồi.”

Giovanni bước vào nhà. Mẹ cậu đang nằm trong phòng trong
ngay cửa ra vào, bà đang đắp một miếng vải trắng trên đầu.

Giovanni mở cửa sổ và thưa:

“Mẹ ơi, con đã mua một ít đường viên. Con định bỏ vào sữa cho



mẹ.”

“Ồ, con cứ ăn cơm trước đi. Mẹ hãy còn chưa muốn uống.”

“Mẹ, chị con về lúc nào ạ?”

“Khoảng ba giờ. Chị con đã dọn dẹp nhà cửa rồi đấy.”

“Người ta chưa mang sữa đến cho mẹ à?”

“Hình như chưa thì phải.”

“Để con đi lấy về cho mẹ ạ.”

“Nghỉ ngơi ăn uống một chút đi đã. Chị con có làm món cà chua gì
đó, để đằng kia kìa.”

“Con ăn đây ạ.”

Giovanni lấy đĩa cà chua trên bậu cửa sổ, ăn ngấu nghiến với
bánh mì.

“Mẹ à, con nghĩ cha sẽ sớm về thôi.”

“Mẹ cũng nghĩ thế. Nhưng tại sao con lại tin vậy?”

“Bởi vì sáng nay báo có viết là việc đánh bắt cá trên phía bắc rất
thuận lợi.”

“Nhưng cha con chưa chắc đã đi đánh cá đâu.”

“Chắc là có đấy ạ. Cha không bao giờ làm những việc phi pháp
đến nỗi phải vào tù đâu. Cha còn mua và tặng cho trường con một
cái mai cua khổng lồ và bộ sừng tuần lộc. Bây giờ chúng vẫn còn
treo ở phòng sinh vật đó. Học sinh lớp Sáu khi có giờ học đều được
thầy giáo đem đến tận lớp cho xem đấy. Hai năm trước, trong một
chuyến tham quan…”

“Cha có hứa là sẽ đem về cho con một chiếc áo khoác bằng da rái
cá đúng không?”



“Cũng vì thế mà con bị bạn bè chế giễu suốt đấy.”

“Rằng con bốc phét?”

“Vâng, nhưng Campanella thì không nói gì. Cậu ấy bao giờ cũng
nhìn con đầy thông cảm khi cả lớp trêu chọc con.”

“Cha con và cha cậu ấy là bạn thân từ nhỏ đấy, cỡ như các con
bây giờ.”

“Ồ, thảo nào cha hay dẫn con tới nhà Campanella chơi. Những
lúc ấy thật là vui. Con cũng hay ghé nhà cậu ấy trên đường từ
trường về. Campanella có một chiếc tàu hỏa chạy bằng cồn. Khi
ghép bảy đường ray vào nhau sẽ tạo một vòng tròn với cột điện và
đèn tín hiệu, mỗi khi tàu chạy qua, đèn tín hiệu lại bật sang màu
xanh. Có một lần cồn hết chúng con cho dầu hỏa vào, thế là cái nồi
hơi bị ám khói đen sì.”

“Thế cơ à?”

“Bây giờ thì mỗi sáng con đều đi giao báo ngang qua đó, nhưng
trong nhà yên ắng lắm ạ.”

“Chắc lúc ấy hãy còn sớm lắm mà.”

“Ở đó có con chó tên là Saueru. Cái đuôi nó như cái chổi. Khi con
đến lúc nào nó cũng hít hà mừng rỡ và đi theo con đến tận cuối phố.

Có lần còn xa hơn nữa cơ. Tối nay mọi người sẽ cùng nhau đi thả
lồng đèn trên sông, con đoán là nó cũng được dắt theo.”

“Ừ, tối nay là lễ hội Ngân Hà nhỉ?”

“Vâng ạ, con sẽ tranh thủ đi lấy sữa và tiện ghé xem hội.”

“Con cứ đi đi, nhưng đừng đi xuống sông đấy.

“Vâng ạ, con chỉ đứng ở bờ mà xem thôi. Con đi khoảng một tiếng



là về.”

“Chơi lâu một chút cũng được, con đi với Campanella là mẹ yên
tâm rồi.”

“Đương nhiên chúng con đi cùng nhau rồi ạ, con đóng cửa sổ
giúp mẹ nhé.”

“Ừ, trong phòng cũng đủ mát rồi.”

Giovanni đứng dậy dọn dẹp bát đĩa và túi bánh mì rồi đóng cửa
sổ lại. Cậu nhanh nhẹn đi giày và nói: “Khoảng một tiếng rưỡi nữa
con về ạ,” rồi biến mất trong bóng tối ngoài đường.



CHƯƠNG 4

ĐÊM HỘI CHÒM NHÂN MÃ

Giovanni chúm môi huýt sáo một bản nhạc buồn, đi xuống con
dốc đầy những cây bách đen đúa. Bên sườn dốc có một ngọn đèn
đường tỏa ánh sáng bạc rực rỡ. Giovanni sải bước tiến dần tới chỗ
ngọn đèn, cái bóng chập chờn của cậu vốn đang trải về phía sau
như một con quái vật, đã dần trở nên một bóng đen rõ hơn, cũng
vung chân vẫy tay, chuyển tới bước song song bên người cậu.

“Ta là một chiếc đầu tàu mạnh mẽ. Đây là đường dốc nên sẽ đi rất
nhanh. Ta sẽ chạy qua cột đèn, rồi cái bóng sẽ như chiếc compa,

quay một vòng tròn và đổ về phía trước ta.” Giovanni vừa mơ màng
vừa sải những bước dài đến cột đèn, thì bất chợt thằng nhóc cùng
lớp Zanelli xuất hiện từ phía bên kia con phố tối om, nó diện chiếc áo
cổ nhọn mới tinh.

Ngay khi đi ngang qua nhau, Giovanni vừa định hỏi: “Zanelli đi thả



đèn bí trên sông à?” thì Zanelli đã hét toáng lên sau lưng cậu:

“Giovanni, cha mang chiếc áo khoác da rái cá tới cho mày kìa.”

Giovanni thấy tim mình lạnh giá, tai cậu như ù đi.

“Mày nói gì hả, Zanelli?” Giovanni cao giọng đáp trả nhưng Zanelli
đã lẩn vào ngôi nhà có cây bách trước cửa.

“Tại sao lúc nào Zanelli cũng nói vậy trong khi mình chẳng trêu
chọc gì nó cả. Đồ hèn, chui lủi như chuột. Lý do duy nhất để nó
thường xuyên lải nhải như vậy chính thị nó là một thằng ngốc!”
Giovanni nghĩ ngợi linh tinh, cậu băng qua dãy phố có đèn sáng lung
linh và những hàng cây được trang trí đẹp đẽ. Ánh đèn nê-on của
hiệu bán đồng hồ sáng choang, có hình một con chim cú với con mắt
làm bằng đá màu đỏ, cứ một giây lại đảo mắt một lần. Phía trên cái
đĩa thủy tinh dày màu xanh nước biển là những viên đá quý chầm
chậm xoay quanh như thể những ngôi sao. Phía bên kia có một con
nhân mã bằng đồng cũng chầm chậm tiến tới. Và chính giữa là một
tấm tinh đồ hình tròn, màu đen được trang trí bởi những lá măng tây
màu xanh.

Giovanni ngơ ngẩn thất thần, chăm chú nhìn tấm tinh đồ. Nó nhỏ
hơn tấm tinh đồ cậu được xem trên lớp học, nhưng khi điều chỉnh
thời gian, thì bầu trời sao như ngoài thực tế liền hiện ra trong cái đĩa
hình oval. Hơn nữa, Ngân Hà vắt từ đầu tới cuối tinh đồ như một dải
lụa trắng giữa nền trời, phía dưới, tựa có sương khói mịt mờ phun
lên như vừa trải qua một vụ nổ. Phía sau nó là một chiếc kính viễn
vọng nhỏ ba chân hiện ra dưới ánh đèn vàng. Bức tường phía sau
có treo một tấm tinh đồ lớn, trên đó, các chòm sao được biểu thị
bằng những hình ảnh lạ lùng, những con thú, con rắn, cá hay những



cái chai.

“Lẽ nào bầu trời đầy ắp những con Bọ cạp và Dũng sĩ? Mình thật
sự muốn du hành vào đó để chiêm ngưỡng!” Ý nghĩ ấy thoáng lướt
qua đầu Giovanni, cậu ngơ ngẩn không dứt đi được.

Thế rồi đột nhiên nhớ tới món sữa của mẹ, Giovanni vội rời khỏi
hiệu đồng hồ. Tuy chiếc áo khoác ngoài chật chội, cậu vẫn hiên
ngang ưỡn ngực, vung tay nhấc chân bước trên đường phố.

Không khí trong lành như dòng nước mát ngập tràn những con
đường, những cửa hiệu. Tất cả các ngọn đèn đường đều được bao
quanh bởi cành lá tươi xanh của linh sam và sồi. Trước cổng công ty
Điện lực, sáu cây ngô đồng Pháp có gắn chi chít những bóng đèn
nhỏ, khiến người ta liên tưởng tới vương quốc của Mỹ nhân ngư.

Đám con nít xúng xính trong những bộ kimono mới tinh còn nguyên
nếp gấp, miệng huýt sáo bài Lãng du Ngân Hà[1], rồi hét toáng lên
“Sao Nhân mã, hãy nhỏ xuống những giọt sương”. Chúng vừa chạy
vừa đốt những cây pháo hoa tỏa ra những đốm lửa magiê xanh,

nom chúng chơi đùa thật thú vị.

Nhưng tâm trí Giovanni lại đang lạc tít tận đẩu đâu, không hòa
cùng chúng bạn, cậu cắm đầu vội bước tới hiệu bán sữa. Thế rồi
không biết từ lúc nào, Giovanni đã ra tới rìa thị trấn, nơi có những
rặng bạch dương cao vút tận bầu trời đêm đầy sao. Bước qua cánh
cổng màu đen của cửa hiệu sữa, đứng trước căn phòng bếp nồng
nực mùi bò, Giovanni ngả mũ và lên tiếng: “Xin chào, có ai đây
không ạ?”

Dường như không có ai trong nhà cả. Giovanni đứng đó và gọi
tiếp: “Xin lỗi, trong nhà có ai không?”



Một hồi sau, một bà lão mới xuất hiện như thể đang có chỗ nào
khó chịu trong người và lầm bầm hỏi cậu cần gì.

“Ồ, hôm nay cháu chưa nhận được sữa, vì vậy cháu tới để lấy
sữa ạ.” Giovanni cao giọng nói.

“Bà không biết, bây giờ chẳng ai có nhà cả. Ngày mai cháu quay
lại nhé!” Bà lão xoa xoa mí mắt tấy đỏ trả lời cậu.

“Nhưng mẹ cháu đang ốm, tối nay mà không có sữa thì không
được đâu ạ.”

“Vậy thì lát nữa quay lại nhé.” Bà lão nói rồi quay vào.

“Vâng, cảm ơn bà ạ.” Giovanni cúi chào và ra về.

Khi vừa tới ngã tư, chuẩn bị rẽ qua phố khác, cậu thấy trước cửa
tiệm tạp hóa hướng về phía cây cầu xuất hiện sáu, bảy đứa nhóc
trạc tuổi cậu. Những cái bóng đen đèn hòa cùng áo sơ mi trắng, mỗi
đứa cầm một chiếc đèn lồng quả bí, miệng huýt sáo cười vang.

Giovanni nhận ra tất cả đều là bạn học cùng lớp, cậu định quay
người bỏ đi, nhưng nghĩ thế nào lại đi về cùng hướng bọn nhóc.

“Các cậu ra sông đấy à?” Giovanni vừa định hỏi nhưng chưa kịp
thốt ra thì Zanelli đã hét lên: “Giovanni, chiếc áo khoác da rái cá của
mày kìa.”

“Giovanni, chiếc áo khoác da rái cá của mày kìa”. Ngay lập tức cả
bọn đồng thanh hùa theo. Giovanni đỏ bừng cả mặt, cậu chẳng biết
phải làm thế nào. Vừa định bỏ đi thì cậu chợt nhận ra Campanella
cũng trong số đó. Cậu ta tỏ vẻ thông cảm, chỉ hơi mỉm cười và im
lặng, nhìn Giovanni như chẳng hề tức giận.

Giovanni cố gắng lảng tránh ánh mắt của bạn mình và bỏ đi. Ngay



sau khi cậu vừa bước qua cái bóng cao lớn của Campanella, bọn trẻ
lại tiếp tục huýt sáo vang lừng. Giovanni đã bước tới góc phố, cậu
quay cổ nhìn lại và thấy Zanelli cũng đang ngoái đầu. Campanella
bấy giờ đã tới cây cầu, cậu ta vừa đi vừa huýt sáo. Giovanni chợt
thấy lòng mình buồn vô hạn, cậu im lặng và vụt bỏ chạy, bỏ lại sau
lưng đám nhóc đang nắm lấy tai, vừa nhảy lò cò vừa hú “wow, wow”.
Chúng khoái trá khi thấy bộ dạng tất tả của cậu bé.

Chẳng bao lâu, Giovanni đã chạy đến một ngọn đồi chìm trong
bóng tối im lìm.



CHƯƠNG 5

CỘT THIÊN KHÍ LUÂN[2]

Đằng sau bãi chăn thả là một triền dốc thoai thoải, đỉnh đồi đen
bằng phẳng, dưới ánh chòm sao Đại Hùng tinh ở phương bắc, trông
nó có vẻ thấp hơn bình thường.

Giovanni tiến lên theo con đường mòn xuyên rừng ướt đẫm
sương đêm. Cây cối hiện ra muôn hình vạn trạng nhuốm một màu u
tối, vài ngôi sao nhấp nháy vừa đủ rọi tỏ con đường. Mấy con đom
đóm lóe ánh vàng yếu ớt khiến lá cỏ hiện ra sắc xanh. Giovanni liền
nhớ tới những chiếc đèn lồng quả bí mà đám bạn cầm trên tay lúc
trước.

Vượt qua cánh rừng âm u đầy những cây thông, cây sồi, thật bất
ngờ, bầu trời thênh thang mở ra trước mắt cậu bé, Giovanni thấy dải



Ngân Hà vắt từ phía nam qua phía bắc, và cậu đã trông thấy cột
thiên khí luân trơ trọi trên đỉnh đồi. Hoa chuông, hoa cúc dại nở tưng
bừng, tỏa hương thơm ngát đến mê mẩn. Một cánh chim bay vút
qua cất tiếng hót lanh lảnh.

Giovanni đến dưới chân cột thiên khí luân, cậu nặng nề thả mình
xuống thảm cỏ mát lạnh.

Những ngọn đèn dưới thị trấn biến màn đêm thành cung điện vua
Thủy tề, đây đó vẳng lên tiếng trẻ con ca hát, tiếng huýt sáo, gọi
nhau í ới. Gió từ xa thổi lại, cỏ trên đồi rung rinh. Chiếc áo đẫm mồ
hôi của Giovanni cũng trở nên lạnh giá. Cậu đưa mắt nhìn đồng cỏ u
tối trải dài tới tận thị trấn. Có tiếng tàu hỏa từ đó vọng lại. Những toa
xe nho nhỏ với những cửa sổ tí hon màu đỏ. Bên trong có rất nhiều
hành khách, người thì đang gọt táo, người khác đang cười đùa,

muôn hình vạn trạng. Giovanni nhìn cảnh ấy, cậu chạnh lòng buồn
bã và lại ngước lên nhìn bầu trời.

Nhưng bất kể thế nào đi nữa, Giovanni vẫn không thấy bầu trời
giống như bài giảng của thầy giáo hồi chiều, nó không hề lạnh lẽo và
thiếu sinh khí. Hơn nữa, càng nhìn cậu càng thấy nó như một cánh
rừng nhỏ, một bãi chăn thả, một đồng cỏ. Rồi Giovanni còn thấy ba,

bốn ngôi sao xanh của chòm Thiên Cầm, tất cả đều nhấp nháy.

Chúng vươn chân ra rồi lại co rút về, cứ như vậy vài lần, cuối cùng
tỏa hết ra thành hình một cây nấm.

Còn bây giờ, cả thị trấn dưới chân đồi cũng mịt mờ như một
mảng trời sao hư ảo đầy mây khói.



CHƯƠNG 6

NHÀ GA NGÂN HÀ

Giovanni bất chợt thấy cột thiên khí luân biến thành một biển hiệu
tam giác mờ mờ, thi thoảng lại lập lòe sáng như ánh đom đóm lúc ẩn
lúc hiện. Dần dần nó trở nên rõ ràng, rồi đứng yên bất động, cậu bé
nhận ra mình đang ở trên bãi trống bằng thép lơ lửng giữa không
trung. Một tấm thép lớn xanh thẫm như vừa mới luyện trong lò.

Thế rồi đâu đó một giọng nói bí ẩn vang lên: “Nhà ga Ngân Hà!

Nhà ga Ngân Hà!” Trước mặt Giovanni chợt bừng sáng, hàng triệu
ánh lửa đom đóm biến thành hóa thạch, rồi khảm lên nền trời. Giống
như công ty kim cương vừa giấu những viên đá quý của họ đi,
nhưng bị ai đó trộm mất và đổ ào nó ra mặt đất. Giovanni thấy ánh
sáng rực rỡ trước mặt mình, khiến cậu phải lấy tay giụi mắt.

Trong một khoảnh khắc, Giovanni nhận ra mình đang ngồi trong



một toa tàu hỏa. Con tàu đang xinh xịch xinh xịch chuyển bánh. Quả
thực, cậu đang ngồi nhìn ra ngoài khuôn cửa sổ, trên một chuyến tàu
đêm, trong một toa tàu nhỏ với những ngọn đèn vàng nhỏ chiếu
sáng. Những hàng ghế bọc nhung xanh hầu như bỏ trống; đối diện
cậu là bức tường sơn màu xám lông chuột, trên có gắn hai cái núm
bằng đồng choáng lộn.

Giovanni lại trông thấy ghế đối diện mình có một cậu bé cao cao,

mặc chiếc áo khoác màu đen đẫm ướt, đang thò đầu qua cửa sổ
ngắm phong cảnh ngoài trời.

Khi nhìn đôi vai của cậu ta, Giovanni có cảm giác ngờ ngự như đã
gặp ở đâu rồi. Không kiềm lòng nổi, Giovanni định thò đầu qua cửa
sổ xem là ai thì cậu ta cũng quay mặt lại. Hóa ra là Campanella.

Giovanni vừa định hỏi “Campanella, cậu ở đây nãy giờ à?” thì bạn
cậu đã nói trước: “Tụi nó cũng đuổi theo đấy, nhưng còn lâu mới kịp.

Kể cả Zanelli có chạy nhanh mấy đi nữa cũng đừng hòng theo
được”. Giovanni tự nhủ thầm, “Ừ nhỉ, bọn mình rủ nhau đi chơi mà,”
nhưng vẫn nói: “Hay mình dừng lại đợi bọn nó nhỉ?”

“Khỏi cần, Zanelli về rồi. Bố nó đã đến đón.”

Không hiểu sao khuôn mặt Campanella lại trở nên tái xanh, có vẻ
như cậu đang đau ở chỗ nào. Còn Giovanni lại có một cảm giác kỳ lạ
như mình đã bỏ quên một cái gì đó ở một nơi nào đó, nên cậu cũng
trầm tư mà im lặng.

Một lát sau, Campanella nhìn qua cửa sổ và trở nên hoạt bát hơn,

cậu lớn tiếng bảo: “Chết rồi, tớ bỏ quên chai nước. Cả tập phác họa
nữa. Mà thôi không sao, sắp đến ga Thiên Nga[3] rồi. Tớ rất mê xem
thiên nga bay. Cá là dù chúng có bay tận bên kia sông tớ vẫn nhìn



thấy được.”

Rồi cậu ta nhìn vào chiếc đĩa tròn, có lẽ là một tấm bản đồ, xoay
qua xoay lại tìm kiếm. Trên bản đồ đó, một tuyến đường sắt men
theo tả ngạn sông Ngân mờ mờ trắng, rồi vươn mãi, vươn mãi về
phía nam. Nhưng tuyệt vời hơn cả là trên tấm bản đồ đen như màn
đêm, những nhà ga, biển hiệu tam giác, những con suối, cánh rừng
với những sắc màu xanh, cam, xanh lá đều tỏa sáng rực rỡ.

Giovanni nhớ là mình đã trông thấy tấm bản đồ này ở đâu rồi.

“Cậu mua bản đồ này ở đâu vậy? Nó làm từ hắc diệu thạch à?”
Giovanni cất tiếng hỏi.

“Người ta đưa cho tớ lúc ở nhà ga Ngân Hà. Cậu không nhận
được sao?”

“Ồ, tớ không chắc mình có ghé ga Ngân Hà hay không nữa. Bây
giờ chúng mình đang ở đây nhỉ?” Giovanni chỉ vào một chỗ phía bắc
của nơi có ghi chữ “Nhà ga Thiên Nga”.

“Ồ, kia là ánh trăng trải lên bờ sông?”

Giovanni hướng về phía ngoài cửa sổ, một dải ven bờ sông Ngân
bàng bạc tỏa ra một thứ ánh xanh nhàn nhạt như thảm cỏ, dập dờn
đong đưa theo gió thành từng gợn sóng.

“Ồ, không phải ánh trăng đâu, bởi đó là Ngân Hà nên tự phát
sáng đấy.” Giovanni nói, cậu bé nhấp nhỏm hào hứng, thò cả đầu
qua cửa sổ và huýt sáo vang lừng giai điệu bài Lãng du Ngân Hà.

Giovanni muốn nhìn kỹ hơn nước của dòng sông Ngân. Thoạt
tiên cậu thấy một mảng mênh mông như có như không, sau khi chú
tâm quan sát, cậu nhận ra nước sông Ngân còn trong hơn cả thủy
tinh, trong hơn cả không khí. Một đôi lần không biết có phải ảo giác



hay không, giữa làn nước lung linh đang triền miên êm đềm trôi lại
cuộn lên vài con sóng màu tim tím, lấp loáng sắc cầu vồng. Có rất
nhiều biển hiệu tam giác phát quang khắp đồng cỏ. Những cái ở xa
trông nhỏ xíu, những cái gần thì lớn hơn, ở xa thì rõ mồn một màu
vàng, màu cam, ở gần lại chuyển sang màu trăng trắng, có chút mơ
hồ huyền ảo. Có những biển hiệu hình tam giác, tứ giác, lại có
những cái hình tia chớp hay sợi xích. Tất cả đều tỏa sáng trên đồng
cỏ tạo thành muôn hình vạn trạng thú vị.

Giovanni thấy tim mình đập thình thịch, cậu lắc đầu qua lại thật
mạnh, thế là những biển hiệu màu cam, màu xanh trên cánh đồng
tuyệt đẹp đó cũng dao động theo, như đang hòa cùng nhịp thở của
cậu.

“Nhìn này, mình đã đến thảo nguyên trên trời rồi.” Giovanni thốt
lên.

“Mà tàu hỏa này không chạy bằng than nhỉ?” Cậu đưa tay trái lên
chỉ trỏ về phía đầu tàu.

“Nó chạy bằng cồn hoặc bằng điện gì đấy.” Campanella đáp.

Xinh xịch, xinh xịch, chiếc tàu hỏa nhỏ xinh xắn tiếp tục chạy qua
những bãi cỏ đung đưa trong gió, qua dòng sông Ngân, qua những
biển hiệu tam giác bàng bạc, cứ đi, đi mãi.

“Kìa, hoa long đảm đã nở, mùa thu đến rồi.” Campanella chỉ ra
ngoài cửa sổ nói. Dọc hai bên đường ray, những bông hoa tim tím
nở rộ, tựa như những viên đá mặt trăng được khảm vào các bụi cỏ.

Giovanni hào hứng nói: “Tớ sẽ bay xuống, hái một bông rồi lại
nhảy lên.”



“Không kịp rồi, chúng mình đã lướt qua chúng khá xa.”

Campanella chưa kịp dứt lời thì một bông, rồi một bông nữa… cả
một trời hoa long đảm nhụy vàng dào dạt như một cơn mưa lướt
qua trước mặt đôi bạn và tan biến. Những dãy biển hiệu tam giác hốt
nhiên mịt mờ tựa sương khói, lại hốt nhiên cùng bừng sáng rực lên.



CHƯƠNG 7

BẮC THẬP TỰ VÀ BỜ BIỂN PLIOCENE

“Không biết mẹ có tha lỗi cho mình không?” Campanella đột nhiên
gục đầu ủ ê, đưa mắt nhìn quanh rồi thì thào.

Giovanni rầu rĩ thầm nghĩ: “Ừ nhỉ. Mẹ mình cũng ở rất xa, có lẽ tít
tận chỗ cái biển hiệu tam giác màu cam nhỏ như hạt bụi kìa kìa và
mẹ chắc cũng đang nhớ mình.”

“Tớ sẵn sàng làm bất cứ điều gì để mẹ tớ được vui. Nhưng trong
cõi đời này, tớ chẳng biết phải làm gì nữa?” Campanella vừa nói vừa
cố ngăn đôi mắt ưng ửng nước.

“Mẹ cậu không gặp phải điều gì khủng khiếp đấy chứ?” Giovanni
ngạc nhiên thốt lên.



“Tớ không biết nữa. Nhưng tớ nghĩ nếu mình làm được việc gì
tốt, mẹ hẳn sẽ vui lắm, và sẽ tha lỗi cho tớ.” Campanella đáp với vẻ
đầy quyết tâm.

Đột nhiên toa tàu rực sáng hẳn lên. Nhìn qua cửa sổ, sông Ngân
lững lờ lãng đãng chảy xuôi dòng như trải ra một lớp kim cương hay
muôn vàn giọt sương đọng trên lá rạng ngời. Giữa lòng sông rực rỡ
ấy, một hòn đảo nho nhỏ bàng bạc, lấp lánh hiện ra. Trên đảo có một
gò đất bằng phẳng, ở đó trồng một cây thập tự màu trắng tuyệt đẹp,

như thể được làm từ những tảng băng Bắc cực. Cây thập tự tỏa ánh
hào quang vàng ròng óng ả, cứ im lìm đứng đó trong vĩnh hằng.

Khắp nơi vang lên những tiếng “Hallelujah! Hallelujah!”. Quay lại
nhìn những hành khách trong toa tàu, đôi bạn thấy ai nấy đều
nghiêm trang đứng dậy trong những nếp áo kimono thẳng thớm,

người thì ôm chặt cuốn Kinh Thánh trước ngực, người đeo chuỗi
tràng hạt thủy tinh trên cổ, ai nấy đều kính cẩn chắp tay, hướng về
phía cây thập tự cầu nguyện. Thấy vậy, hai cậu cùng đứng dậy. Đôi
má Campanella ửng hồng, trông tựa như táo chín.

Hòn đảo và cây thập tự từ từ chìm khuất sau lưng. Bên kia sông,

ánh sáng bàng bạc vẫn lập lòe sau màn sương, thấp thoáng những
vạt cỏ rập rờn như đang hít thở theo gió. Rồi những bông hoa long
đảm lại thoắt ẩn thoắt hiện trong đám cỏ như những chú ma trơi dễ
thương.

Chỉ một thoáng sau, giữa dòng sông và đoàn tàu đã bị ngăn cách
bởi một hàng cỏ ngút ngàn, đảo Thiên Nga thoáng hiện ra hai lần rồi
trôi về nơi xa lắc, chỉ còn là một chấm nhỏ giữa bức tranh bao la.

Tiếng cỏ xào xạc, đảo Thiên Nga rốt cuộc cũng biến mất. Chợt



Giovanni nhận ra sau lưng mình xuất hiện một bà xơ vóc người cao
ráo, đầu đội mũ nữ tu đen. Đôi mắt xanh biếc của bà mở to, chăm
chú như không muốn bỏ sót bất kỳ tiếng nói hay âm thanh nào từ xa
vọng lại. Hành khách lục tục trở lại chỗ ngồi, đôi bạn trẻ nhất thời
cảm thấy nỗi bi ai chưa từng trải qua trào dâng trong lòng. Chúng
khe khẽ trò chuyện cùng nhau.

“Sắp đến nhà ga Thiên Nga rồi nhỉ.”

“Ừ, khoảng mười một giờ thì chúng ta sẽ tới đó.”

Chỉ một lát sau, đèn tín hiệu màu xanh với những cây cột đèn
trắng mờ mờ đã loáng thoáng hiện ra bên ngoài. Rồi con tàu nhanh
chóng lướt qua đoạn bẻ ghi, nơi có những ngọn đèn lập lòe hắt ánh
lửa lưu huỳnh qua cửa sổ. Tàu chầm chậm giảm tốc độ về ga, chẳng
mấy chốc đã thấy trên thềm ga những cột đèn ấm áp sắp thẳng
hàng, chúng từ từ to ra và giãn cách nhau hơn. Đôi bạn trẻ vừa vặn
thấy ngang qua chiếc đồng hồ thật lớn của ga Thiên Nga thì con tàu
dừng lại.

Trên mặt chiếc đồng hồ đang chỉ mùa thu mát mẻ, hai chiếc kim
xanh thẫm trỏ đúng mười một giờ. Mọi người ùa xuống bỏ lại toa tàu
trống rỗng. Dưới chiếc đồng hồ hiện ra dòng chữ “Tạm dừng hai
mươi phút”.

“Xuống nào!” Giovanni nói.

“Ừ.” Đôi bạn nhanh nhẹn nhảy xuống tàu và chạy về phía cửa
soát vé. Chẳng có ai ở đó cả ngoài một ngọn đèn điện sáng choang.

Không thấy bóng dáng người trưởng ga hay những nhân viên đội
mũ đỏ. Cả hai liền bước tới khoảng sân nhỏ trước nhà ga được bao
quanh bởi những cây ngân hạnh trong suốt như thủy tinh. Ở đó mở



ra một đại lộ nối thẳng với vùng sáng xanh ngắt của Ngân Hà.

Những người vừa xuống tàu trước đó chẳng biết đã đi đâu hết
cả, xung quanh không một bóng người. Đôi bạn trẻ sánh vai bước
trên đại lộ màu trắng về phía trước. Hai cái bóng đổ dài về mọi
hướng, như hai chiếc cột trong căn phòng có bốn vách bằng pha lê,

hay như những chiếc nan hoa cắm trên một vành xe. Chẳng mấy
chốc là tới bên bờ sông tịch mịch mà hai cậu từng trông thấy khi còn
ở trên tàu.

Campanella vốc một nắm thứ cát đẹp đẽ ấy rồi xòe lòng bàn tay,

dùng những ngón tay gại gại từng hạt cát, cậu mơ màng nói:
“Những hạt cát này đều là thủy tinh. Bên trong chúng là một ngọn
lửa nhỏ.”

“Đúng vậy.” Giovanni mơ hồ nhớ rằng mình đã đọc điều này ở
đâu đó, cậu mau mắn đáp.

Những viên sỏi bên bờ sông trong suốt, toàn thị thạch anh, hoàng
ngọc, khổng tước thạch, hay những viên đá hoa cương tỏa ra ánh
sáng nhàn nhạt. Giovanni chạy đến mép sông, vục cả hai tay xuống
nước. Thật diệu kỳ, dòng sông Ngân còn trong hơn cả khí hydro,

nhưng rõ ràng là nó vẫn đang chảy, những đôi tay dâm dấp nước
như màu thủy ngân, phát ra ánh lân quang dìu dịu.

Nhìn dọc theo dòng sông về phía thượng nguồn, một vách đá
trắng bằng phẳng dựng đứng, phủ đầy cây cỏ, phải lớn bằng cả một
sân chơi. Trên vách núi, lờ mờ thấy sáu người đang đào bới hay
chôn giấu vật gì, bóng họ khi ẩn khi hiện, dụng cụ trong tay lấp loáng
phản chiếu ánh sáng.

“Đi nào!” Đôi bạn cùng la lên và chạy ùa về hướng ấy. Tới chân



lối lên vách đá trắng, họ thấy tấm biển bóng loáng như làm từ sứ có
ghi “Bờ biển Pliocene”[4]. Một vài nơi có dựng hàng lan can sắt nhỏ
và những băng ghế gỗ xinh xắn.

“Ái chà, mấy cái này thật lạ.” Campanella tò mò đứng lại, nhặt lấy
trên vách đá một vật thuôn thuôn màu đen, giống như quả óc chó.

“Quả óc chó đấy. Nhìn nhiều không này. Không phải do nước
dâng lên đâu mà chúng rơi ra từ vách đá đấy.”

“To thật, gấp đôi những quả bình thường. Chúng vẫn còn nguyên
vẹn đó.”

“Chúng mình mau đi tiếp thôi. Tớ nghĩ người ta đang đào cái gì
đó lên?”

Đôi bạn tay cầm quả óc chó lại tiếp tục chạy tới. Bên trái họ,

những làn sóng chớp lóa dập dìu miên man vỗ bờ, bên phải họ là
vách đá với thảm cỏ trông tựa một tấm bạc lớn được khảm thêm
những vỏ sò, đung đưa theo chiều gió.

Khi cả hai tiến lại gần hơn, chúng thấy một người đàn ông cao
lớn, ra dáng một học giả uyên bác với cặp mắt kính dày cộp, chân xỏ
đôi ủng cao su. Ông vừa lúi húi ghi chép trên một cuốn sổ, vừa chỉ
đạo ba người trợ thủ đang vung cuốc xẻng đào bới.

“Đừng có làm bể chỗ nhô ra đấy. Phải dùng xẻng ấy, xẻng rõ
chưa. Đào xa ra một chút. Không được, không được, đừng có mạnh
tay thế.”

Chăm chú nhìn kỹ từ trong lớp đá trắng mềm xốp đó, một bộ
xương thú khổng lô xam xám trải ra trên nền đá như bị gió quật đổ,

bộ xương ấy đã được đào lên quá nửa. Nếu quan sát kỹ có thể thấy
được hơn mười khối đá hình lập phương, mặt trên mỗi viên đều có



hai dấu móng, được cắt vuông vức và đánh số.

“Các cháu tới tham quan à?” Người đàn ông ra dáng học giả
ngước đôi mắt đeo kính và hỏi.

“Những quả óc chó này, thấy không, chúng phải tồn tại cách đây
một trăm hai mươi vạn năm rồi đấy, cũng không quá xa. Khoảng một
trăm hai mươi vạn năm trước tức là cuối Kỷ Đệ tam[5], đây chính là
đại dương, dưới này còn rất nhiều hóa thạch vỏ sò. Giờ đây theo
dòng chảy của sông, nước mặn được rửa trôi hoàn toàn. Bộ xương
này là của một con thú được gọi là “boss”[6]… Này, anh cầm cuốc,

hãy làm cẩn thận bằng đục… Con boss này là tổ tiên của loài bò
ngày nay. Chúng tồn tại hàng đàn trong quá khứ.”

“Bác làm tiêu bản phải không ạ?”

“Không, chỉ để khảo chứng. Theo quan điểm của bác thì đây là
một lớp địa tầng dày đặc. Mặc dù có nhiều bằng chứng cho thấy nó
được hình thành từ một trăm hai mươi vạn năm trước. Nhưng
những người khác nhìn vào thì chỉ thấy gió, nước hoặc thấy bầu
trời. Các cháu có hiểu không?… Này này, đừng có dùng xẻng, dưới
đó là xương sườn đấy.” Ông la lên rồi xăm xắn chạy đi.

“Hết giờ rồi, đi thôi!” Campanella vừa xem đồng hồ vừa nhìn bản
đồ nói.

“Xin phép bác, chúng cháu đi ạ.” Giovanni lễ phép chào vị học giả.

“Vậy à, tạm biệt nhé.” Rồi ông ta lại bận rộn rảo bước và chỉ đạo
công việc.

Đôi bạn chạy như bay khỏi vách đá để không trễ giờ tàu. Quả thật
chúng phóng nhanh tựa gió mà chẳng thấy hụt hơi, đôi chân cũng



chưa muốn bốc hỏa.

Giovanni thầm nghĩ nếu cứ chạy thế này, cậu có thể đi vòng
quanh thế giới.

Bây giờ thì hai bạn đã chạy tới bờ sông, những ánh đèn của trạm
soát vé dần sáng rõ. Chẳng bao lâu, chúng đã trở về toa tàu cũ, nhìn
qua cửa sổ và ngắm về phía xa xôi trước mặt.





CHƯƠNG 8

NGƯỜI SĂN CHIM

“Tôi ngồi đây có được không?”

Phía sau, một giọng nói ồm ồm mà khiêm nhường cất lên. Đó là
một người đàn ông khoác chiếc áo ngoài rách nát, một chiếc túi
bằng vải trắng lớn vắt vòng qua hai vai. Ông có hàm râu màu đỏ,

dáng người hơi còng.

“Mời bác tự nhiên ạ.” Giovanni nhún nhẹ vai và chào.

Ông ta thoáng mỉm cười, từ từ đặt túi lên kệ. Tự nhiên trong lòng
Giovanni dâng lên một nỗi cô đơn buồn bã. Cậu lặng lẽ nhìn chiếc
đồng hồ phía đối diện, xa xa vọng tới tiếng còi trong trẻo, con tàu
chầm chậm chuyển bánh. Campanella đang ngước mắt nhìn trần
toa tàu. Một con bọ cánh cứng màu đen đậu trên ngọn đèn hắt cái



bóng to lớn lên trên trần, ông râu đỏ với nụ cười u uẩn chăm chú
nhìn Giovanni và Campanella. Con tàu chuyển động nhanh dần, cỏ
cây và dòng sông từ từ khuất dạng sau ô cửa sổ.

Ông râu đỏ rụt rè hỏi hai bạn: “Các cháu đi đâu thế?”

“Đi chu du thiên hạ ạ.” Giovanni đáp với vẻ ngượng ngùng.

“Tuyệt nhỉ. Đúng là con tàu này đi vòng quanh thiên hạ đấy.”

“Thế bác đi đâu vậy?” Đột nhiên Campanella sẵng giọng hỏi.
Giovanni hơi bất ngờ, cậu chợt bật cười. Bấy giờ, một người đàn
ông đội mũ chóp đỏ, hông giắt một chùm chìa khóa to ngồi phía đối
diện cũng nhìn chúng và mỉm cười. Campanella đỏ bừng khuôn mặt
và rồi cũng cười theo, ông râu đỏ cũng chẳng để tâm, vừa gãi gãi
má vừa nói:

“Bác sắp xuống tàu rồi. Bác làm nghề bắt chim.”

“Loại gì ạ?”

“Sếu và nhạn. Cả cò và thiên nga nữa.”

“Có nhiều sếu không ạ?”

“Nhiều đấy, ban nãy chúng kêu râm ran, cháu có nghe thế
không?”

“Không ạ.”

“Bây giờ vẫn nghe thấy đấy. Cháu lắng tai nghe thử xem.”

Cả hai cùng chăm chú vểnh tai lắng nghe. Xen lẫn tiếng xinh xịch
của con tàu hòa cùng tiếng xào xạc của cỏ cây trong gió là một chuỗi
âm thanh như suối nguồn tuôn chảy.

“Làm sao bắt được sếu a?”

“Sếu hay cò?”



“Cò ạ.” Giovanni lơ đễnh nghĩ gì nói đấy.

“Dễ ợt ấy mà. Cò sinh ra từ những hạt cát bên bờ sông Ngân, dù
bay đi đâu thì rồi chúng cũng phải trở về với dòng sông. Ta chỉ cẳn
đợi chúng ở đó, khi những con cò sắp hạ chân xuống, như thế này
này, ta liền nhào lại đè nghiến chúng xuống. Lũ cò sẽ cứng đờ lại và
từ từ chết đi. Sau đó thì các cháu biết rồi đấy, chỉ có việc đi ép dẹt
chúng ra như một chiếc lá.”

“Như ép lá à? Để làm mẫu vật sao?”

“Không phải để làm mẫu vật, để làm đồ ăn đấy.”

“Buồn cười thật đấy.” Campanella nghiêng đầu nói.

“Có gì buồn cười đâu,” ông râu đỏ vừa nói vừa với tay lấy cái túi
vải trên kệ xuống. “Nhìn này, bác vừa bắt đấy.”

“Đúng là cò thật.” Đôi bạn bất chợt cùng la lên. Chừng mười con
cò trắng phau phau như cây Bắc Thập Tự hồi sáng, với những cặp
chân đen bị gập lại, trông như những tấm phù điêu dính liền vào
nhau.

Nhắm mắt lại. Campanella nhẹ nhàng dùng ngón tay vuốt nhẹ đôi
mắt nhắm nghiền như vầng trăng khuyết của con cò. Những sợi lông
trắng như tuyết trên đầu chúng dựng đứng như mấy ngọn giáo.

“Thấy rồi chứ.” ông săn chim nhét đám cò vào túi và buộc chắc
lại. Giovanni tự hỏi không biết đã ai nếm thử món thịt cò này.

“Có ngon không ạ?”

“Tất nhiên. Ngày nào cũng có người đặt hàng, nhưng nhạn mới là
lắm kẻ mua. Thịt chúng ngon hơn, mà chẳng phải chế biến gì.” Nói
rồi ông lại lấy xuống một cái túi khác. Những con nhạn lông lốm đốm



vàng xanh, nhìn như những cây đèn, cũng được ép dẹt chặt vào
nhau như lũ cò, mỏ kề mỏ thành một khối.

“Có thể ăn liền đấy. Sao nào? Nếm thử chút nhé.” ông săn chim
nhẹ nhàng kéo một cái chân màu vàng, nó rời ra một cách gọn gàng
như thể một thanh chocolate.

“Sao nào, nếm thử nhé?” Ông ta đưa cho mỗi cậu bé một miếng.

Giovanni nhấm nháp và nghĩ bụng: “Ô, giống bánh ngọt quá, ngon
hơn chocolate thật. Những con nhạn này có thể bay sao? Chắc hẳn
ông ấy có một tiệm bánh kẹo ở đâu đây. Lúc nãy mình vừa coi
thường ông ấy, giờ lại ăn đồ của ông, vậy có tệ quá không nhỉ…”
Tuy nghĩ vậy, nhưng miệng cậu vẫn không ngừng nhai.

“Ăn nữa đi,” ông săn chim lại đưa một miếng khác. Mặc dù rất
muốn, nhưng Giovanni đành từ chối: “Dạ, đủ rồi ạ.”

Nghe vậy, ông ta bèn quay sang phía người đàn ông đeo chùm
chìa khóa to tướng ngồi đối diện. Nhưng ông này cũng bỏ mũ ra và
bảo: “Tôi xin vô phép, bác giữ lại để bán thôi.”

“Không sao đâu. Mà năm nay đàn chim di trú như thế nào?”

“Ồ, rất tuyệt. Hai hôm nay, điện thoại tấp nập gọi tới hỏi tại sao
những ngọn hải đăng bị tắt không đúng giờ thường ngày. Có phải là
tại tôi đâu, do lũ chim di trú đấy. Chúng bay đen kịt cả mà, chẳng làm
thế nào được. Tôi bảo bọn họ đi mà phàn nàn với cái bọn áo lông
quần cộc ấy. Tôi đã nói thế đấy, ha ha ha…”

Đồng cỏ lúc này đã khuất bóng, thay vào đó là một vùng sáng
mênh mông.

“Tại sao săn cò lại mất công hơn ạ?” Campanella đã định hỏi từ



trước, giờ mới nói ra.

“Đó là vì khi muốn ăn thịt cò…” ông quay lại phía bọn trẻ. “Phải
ngâm chúng chừng mười ngày dưới nước sông Ngân lấp lánh, hoặc
phải chôn chúng trong cát độ ba, bốn ngày, cho thủy ngân tiêu biến
hết thì mới có thể ăn được.”

“Đây có lẽ không phải thịt chim đúng không ạ? Chắc hẳn là bánh
kẹo?” Tuy cả hai bạn đều nghĩ thầm như vậy, nhưng Campanella cất
tiếng hỏi trước, ông săn chim tỏ vẻ lúng túng.

“Ồ, bác phải xuống tàu thôi.” ông nói đoạn vươn tay lấy hành lý,

rồi bất chợt biến mất.

“Ông ta biến đâu rồi nhỉ?” Đôi bạn ngơ ngác nhìn nhau. Người
canh ngọn hải đăng mỉm cười, ưỡn lưng, bắt chước bọn trẻ thò đầu
qua cửa sổ. Đôi bạn nhìn theo thì thấy người thợ săn đứng trên
thảm cỏ phía trước đang tỏa ánh lân quang hai màu vàng, xanh,

khuôn mặt ông trông có vẻ nghiêm túc, giang rộng đôi tay chăm chú
nhìn bầu trời.

“Ông ấy kìa. Trông thật kỳ dị. Chắc là ông sắp bắt chim đấy. Mong
là lũ chim sẽ bay đến trước khi tàu đi mất.”

Vừa dứt lời, giữa thinh không tím ngắt vốn còn đang im lặng như
tờ, một đàn cò quàng quạc bay ùa tới như cơn mưa những bông
tuyết trắng, ông săn chim như đã tiên đoán được việc này nên ngoác
miệng cười mãn nguyện, ông giang rộng hai chân tới 60 độ, hai tay
liên tục tóm những cặp chân cò đen đang chụm lại để đậu xuống, và
nhét lũ cò vào bao vải. Đàn cò như những con đom đóm, le lói phát
ánh sáng xanh biếc trong túi vải, từ từ chuyển thành màu xám trắng,

rồi vụt tắt. Nhưng so với đám bị bắt thì số cò thành công bay đến và



đậu trên bãi cát ven sông Ngân còn hơn nhiều. Khi chúng thu chân,

hạ cánh xuống đất, khung cảnh tựa hồ hệt như tuyết đang tan, hay
như nước đồng trong lò luyện chảy tràn ra mặt cát sỏi. Chỉ một
loáng sau, đàn cò đã trở lại nguyên hình là những hạt cát, sau khi lóe
chớp đôi, ba lần, chúng hoàn toàn biến mất. Bãi sông chỉ còn lại bờ
cát trắng mênh mông.

Khoác chiếc túi vải đựng hai mươi con cò, ông săn chim đột nhiên
giơ hai tay lên giống như người lính bị trúng đạn hy sinh, trong nháy
mắt, ông ta biến mất dạng. Nhưng ngay lúc ấy, bên tai Giovanni
vang lên giọng nói: “À ha, thật là sảng khoái. Kiếm từng ấy tiền là đủ
rồi. Tốt quá đi mất.” Giovanni xoay mình nhìn lại, người săn chim đã
trở lại tàu, ông đang sắp xếp những con cò vừa bắt được vào với
nhau.

“Làm thế nào mà bác vừa từ chỗ kia đã xuất hiện ngay ở đây thế
ạ?” Giovanni ngạc nhiên hỏi, sự tình rõ ràng đã diễn ra, nhưng lại
quá ư là vô lý.

“Tại sao à? Bác muốn tới là tới thôi, các cháu từ đâu đến vậy?”

Giovanni định trả lời nhưng lại không nhớ ra mình từ đâu đến.

Campanella cũng vậy, cậu đỏ bừng khuôn mặt, cố nhớ ra điều gì đó.

“Ồ, từ một nơi rất xa phải không?” Ông săn chim gật gù như đã
hiểu.



CHƯƠNG 9

CHIẾC VÉ TÀU CỦA GIOVANNI

“Đây là đoạn cuối cùng của khu Thiên Nga. Hãy nhìn xem, đài
thiên văn Albireo[7] nổi tiếng đấy.”

Bên ngoài cửa sổ, cảnh tượng khoảng trung tâm dải Ngân Hà
như đang bắn pháo hoa. Có bốn tòa nhà màu đen đứng sừng sững,

một tòa có mái bằng phẳng, trên đó có hai quả cầu lớn bằng ngọc
bích và hoàng ngọc trong suốt, tỏa sáng lấp lánh, chầm chậm
chuyển động. Khi quả cầu hoàng ngọc di chuyển ra phía xa, quả cầu
ngọc bích nhỏ hơn tiến vào, chẳng bao lâu, hai quả càu trùng vào
nhau, tạo ra hình một thấu kính lồi hai mặt màu lục tuyệt đẹp. Rồi
một lát sau, phần giữa của thấu kính lại phình ra, cho tới khi quả cầu
ngọc bích dịch chuyên hoàn toàn tới phía trước quả cầu hoàng



ngọc. Thế là trước mắt mọi người là một quả cầu màu lục được bao
quanh bởi quầng sáng màu vàng. Hai quả cầu tiếp tục di chuyển để
tái tạo hình thấu kính lồi trước đó theo hướng ngược lại, rồi lại rời
nhau ra, quả cầu hoàng ngọc ở bên này, quả cầu ngọc bích ở bên
kia, hệt như lúc ban đầu. Dòng sông Ngân vẫn vô thanh vô sắc uốn
quanh, đài quan sát màu đen kia cũng như đang chìm trong giấc
ngủ.

“Đó là dụng cụ để đo vận tốc dòng chảy đấy,” ông săn chim nói.

“Mời quý khách trình vé!” Cạnh hàng ghế ba người, từ lúc nào
xuất hiện một người soát vé cao lớn, đầu đội mũ đỏ. Ông săn chim
lặng lẽ móc trong túi ra một mẩu giấy. Người soát vé liếc qua rồi
quay sang phía hai bạn, chìa tay ra hỏi Giovanni: “Vé của cháu đâu?”

“Ôi…” Giovanni đang lúng túng thì không biết bằng cách nào
Campanella đã đàng hoàng chìa ra một chiếc vé màu xám lông
chuột. Giovanni vội vội vàng vàng thò tay vào túi áo xem thử, biết
đâu mình cũng có chăng. Quả nhiên tay cậu đụng phải một tờ giấy
đang gấp lại. Chẳng biết làm gì hơn, cậu rút đại nó ra. Đó là một mẩu
giấy màu xanh, cỡ bằng chiếc bưu thiếp được gập làm tư. Thấy
người soát vé đang chờ, cậu bèn liều đưa tới, người soát vé đón lấy
và cẩn thận đọc. Trong khi ngóng đợi, cậu bé không ngừng loay
hoay nghịch mấy chiếc cúc áo rồi lại ngó nghiêng người canh ngọn
hải đăng ở cuối toa. Giovanni tin rằng đây là một dạng giấy tờ tùy
thân gì đó, cậu thấy hơi nôn nao trong lòng.

“Cháu lấy vé này ở tầng không gian thứ ba hả?” Người soát vé
hỏi.

“Cháu cũng chẳng biết nữa,” Giovanni mỉm cười đáp, cậu cảm



thấy nhẹ nhõm vì đã qua được cửa này rồi.

“Được rồi. Chúng ta sẽ đến Nam Thập Tự[8] trong ba giờ nữa.”
Nói rồi ông ta trả Giovanni mẩu giấy rồi bỏ đi.

Campanella không thể đợi lâu hơn nữa để đọc nội dung tờ giấy.

Cả Giovanni cũng vậy. Tiếc là bên trong đó chẳng có gì ngoài hình
vẽ một bông hoa cỏ màu đen cùng hơn mười ký tự kỳ lạ, Giovanni
nhìn chằm chằm vào đó và có cảm giác mình đang chìm nghỉm.

Ông săn chim không kìm được kinh ngạc bật nói: “Ái chà, món
này quý giá đấy, tấm vé đi được tới cả Thiên đường. Có khi còn xa
hơn nữa kia. Hãy giữ cẩn thận, tấm vé này có thể đưa cháu đi bất kì
đâu trên tuyến đường sắt tới dải Ngân Hà thuộc chiều không gian
thứ tư này. Hai cháu đúng là những người đặc biệt đấy.”

“Cháu vẫn chẳng hiểu gì cả.” Giovanni đỏ mặt trả lời, cậu gấp tấm
vé lại và cho vào túi áo. Có chút xấu hổ nên cậu cùng Campanella
đều cùng nhìn vơ vẩn ra ngoài cửa sổ, nhưng vẫn mơ hồ cảm thấy
ông săn chim thỉnh thoảng lại ngó nhìn chúng như thể đôi bạn có gì
đặc biệt lắm.

“Sắp đến ga Thiên Ưng[9] rồi đấy.” Campanella vừa nhìn ba cái
biển hiệu tam giác nhỏ dọc bờ sông, và so sánh với tấm bản đồ.

Đột nhiên, Giovanni vô cớ cảm thấy tội nghiệp cho ông săn chim,

ông có vẻ hài lòng với đám cò mình bắt được, những con cò trắng
tinh đang bị nhét trong túi vải; rồi cái cách ông ngạc nhiên vì tấm vé
và thường liếc trộm hay khen ngợi hai người bạn đồng hành. Rồi cả
cái cách ông chia sẻ tất cả mọi thứ cho những người xa lạ, mời mọc
họ những đồ ăn mà ông có. Nếu có thể khiến ông ta hạnh phúc,

Giovanni sẵn sàng ở lại cả trăm năm bên bờ sông Ngân lấp lánh này



để bắt chim cho ông. Cậu nghĩ thế, vừa khi muốn thổ lộ và hỏi rằng
ông ấy thích điều gì thì… người săn chim đã biến mất. Chiếc túi vải
trắng trên kệ cũng không còn. Cậu bé vội nhìn ra cửa sổ, hy vọng
rằng sẽ thấy ông đang ngước nhìn lên trời chuẩn bị tóm lấy những
cặp chân chim, nhưng ngoài trời chỉ mênh mông cát vàng với rập
rờn làn sóng cỏ bạc nhấp nhô. Đôi vai rộng cùng chiếc mũ chóp
nhọn của ông đã biệt tăm tích.

“Bác ấy đâu rồi nhỉ?” Campanella cũng lên tiếng vẻ mơ hô.

“Ừ, đâu rồi nhỉ? Không biết chúng mình còn được gặp lại bác ấy
không? Tớ vừa định nói với bác điều này…”

“Tớ cũng vậy!”

“Lúc ban đầu tớ còn thấy bác ấy khá phiền nhiễu, giờ mới thấy áy
náy quá.”

Đây cũng là lần đầu tiên Giovanni có cái cảm giác này và cậu
cũng chưa bao giờ nói bằng giọng điệu ấy.

“Tớ ngửi thấy hương táo này. Hay là do tớ đang nghĩ đến nó mà
tưởng tượng ra nhỉ?” Campanella tò mò nhìn quanh.

“Đúng hương táo thật. Tớ còn thấy cả mùi hoa tường vi nữa.”

Giovanni đưa mắt nhìn quanh, rồi cậu nghĩ rằng hương thơm ấy
từ cửa sổ tỏa vào. Nhưng cậu không nghĩ đó là mùi hoa tường vi
bởi bây giờ trời đã vào thu.

Bất chợt một bé trai mái tóc đen bóng cỡ sáu tuổi xuất hiện trước
mặt. Em mặc chiếc áo khoác màu đỏ mở phanh hàng khuy, gương
mặt đày vẻ sợ hãi, người run lẩy bẩy trên đôi chân trần. Đứng bên
em bé là một thanh niên cao ráo, mặc bộ âu phục màu đen, cả hai



cùng nắm tay nhau.

“Ồ, đây là đâu nhỉ? Đẹp quá đi mất!” Sau lưng anh thanh niên là
một cô bé mắt nâu dễ thương mặc chiếc áo khoác màu đen, chừng
mười hai tuổi. Cô vừa kéo tay anh thanh niên nói, vừa ngạc nhiên
chỉ ra ngoài cửa sổ.

“Đây là Lancashire, ồ không, là bang Connecticut, cũng không
phải, chúng ta đã lên tới trời rồi. Chúng ta sắp đến Thiên đường đấy.

Xem kìa, đó là dấu hiệu của Thiên đường, không còn gì phải sợ nữa.

Thiên Chúa đã gọi chúng ta tới.” Anh chàng mặc đồ đen ánh mắt
rạng rời nhìn cô bé nói. Nhưng không hiểu sao trán anh liền nhăn lại.
Anh miễn cưỡng mỉm cười và chỉ em bé đang ngồi cạnh Giovanni.
Rồi anh lại dịu dàng ra hiệu cho cô bé ngồi cạnh xuống Campanella.

Cô bé ngoan ngoãn nghe theo, hai tay xếp lại ngay ngắn.

“Em muốn đi cùng chị cả cơ.” Em bé vừa đặt mông xuống chiếc
ghế đối diện với người canh ngọn hải đăng vừa nói. Anh thanh niên
không nói gì, khuôn mặt anh gợi một nét bi thương, anh nhìn chăm
chăm vào mái đầu bù xù ướt rượt của cậu bé. Bất chợt cô bé đưa
tay ôm mặt òa khóc.

“Cha và chị Kikuyo bận nhiều việc lắm, nhưng sẽ về ngay ấy mà.

Hơn nữa mẹ cũng chờ đợi em bao lâu rồi, hẳn lúc nào mẹ cũng nhớ
về em, Tadashi yêu quý trong một ngày tuyết rơi thế này, đang cùng
nắm tay bạn bè nô đùa trong sân hay quanh những bụi cỏ, hãy sớm
về với mẹ nhé.”

“Vâng, nhưng ước gì em đừng lên cái tàu thủy kia.”

“Ừ, nhìn kìa, bầu trời mới đẹp làm sao. Cả dòng sông nữa. Còn
nhớ mùa hè trước, chúng ta cùng nhau hát Twinkle, Twinkle, Little



Star, lúc ấy bên ngoài cũng một màu trắng xóa hệt như bây giờ, nhìn
xem, mới đẹp đẽ làm sao, mới lấp lánh làm sao?”

Cô bé ngưng khóc, lấy khăn tay lau nước mắt và nhìn ra ngoài.
Anh thanh niên lại dịu dàng dỗ dành:

“Chẳng có gì đáng buồn nữa đâu. Chúng ta đang trên một con tàu
lữ hành, và rất mau thôi sẽ đến với Chúa. Ở đó sẽ ngập tràn ánh
sáng và hương thơm, cũng những con người ăn ở hiền lành. Còn
những người đã lên được chiếc thuyền kia, anh tin rằng tất cả đều
sẽ an toàn, họ cũng sẽ trở về với mái nhà thân yêu cùng cha mẹ
đang chờ mong. Vui lên nào, chúng ta cùng hát một bài nhé.”

Anh lại lấy tay xoa mái đầu ướt đẫm của cậu bé mà an ủi, khuôn
mặt anh cũng tươi tỉnh dần lên.

“Các cháu từ đâu đến vậy? Đã xảy ra chuyện gì à?” Người canh
ngọn hải đăng chứng kiến cảnh ấy bèn hỏi.

Anh thanh niên khẽ đáp: “Con tàu bị va vào tảng băng và chìm rồi.
Cha của hai đứa bé bận công việc gấp nên đã về nhà hai tháng
trước, còn bọn nhỏ về sau. Cháu đang học đại học và làm gia sư
cho hai đứa. Độ mười hai hôm trước, tính từ ngày hôm qua hoặc
ngày hôm nay gì đó, tàu va phải băng, nó từ từ nghiêng rồi chìm hẳn.

Tối ấy trăng mờ, sương mù lại dày đặc. Một nửa số thuyền cứu sinh
ở mạn tàu bên trái đều chìm theo. Nếu tất cả cùng lên thuyền thì ắt
cùng ôm nhau mà chết. Cháu chỉ biết tuyệt vọng và hò hét van xin
mọi người hãy nhường bọn trẻ lên thuyền trước. Những người xung
quanh cũng mở đường và cầu nguyện cho chúng. Nhưng khi ấy còn
có rất nhiều trẻ con cùng cha mẹ chúng ở phía trước chúng cháu.

Cháu cũng không nỡ xô đẩy bọn họ. Mặc dù cứu mạng hai đứa bé là



trách nhiệm của cháu, nhẽ ra phải giành giật mở đường, nhưng nghĩ
lại thì giúp bọn nhỏ kiểu ấy chẳng bằng để tất cả cùng về với Chúa
thì hạnh phúc hơn. Thế rồi cháu lại quyết định sẽ bằng mọi cách cứu
bọn trẻ, còn tội lỗi chống lại ý Chúa, cháu xin chịu một mình.

Rốt cuộc nhìn quanh, cháu nhận ra mình chẳng làm gì được nữa.

Cháu thấy khắp các thuyền cứu sinh là những bà mẹ nuốt nước mắt
vào lòng mà hôn vĩnh biệt con mình, những ông bố đứng lặng yên bi
thương, khung cảnh khiến người ta đứt từng khúc ruột. Con tàu
chìm xuống ngày càng mau. Cháu đã xác định tinh thần, quyết định
sẽ ôm chặt lấy hai đứa nhỏ, cố gắng nổi trên mặt nước càng lâu
càng tốt, và chúng cháu cùng chờ đợi con tàu chìm hẳn. Ai đó quăng
cho cháu cái phao cứu hộ, nhưng nó trượt khỏi tay cháu và trôi đi
mất. Cháu bèn gắng hết sức gỡ một miếng ván của con tàu để cả ba
cùng bám vào đó. Đây đó vọng tới tiếng ai hát bài Thánh ca Càng
gần Chúa hơn, ngay lập tức, mọi người cùng hòa theo với đủ loại
ngôn ngữ. Rồi một tiếng nổ lớn vang lên, tất cả đều rơi xuống nước,

cháu nghĩ tất cả sẽ lọt vào một dòng xoáy nên cố gắng ôm chặt lấy
hai đứa bé, thế rồi chẳng biết thế nào nữa. Mẹ của hai đứa trẻ đã
mất cách đây hai năm. Chiếc thuyền cứu hộ hẳn đã an toàn bởi
những thủy thủ lành nghề đã chèo ra thật xa khi con tàu chìm.”

Đó đây vẳng lại những tiếng cầu nguyện nho nhỏ, Giovanni và
Campanella hồi tưởng lại chuyện đã quên lúc trước, đôi mắt ưng
ửng đỏ.

“Ồ, nơi biển lớn ấy có phải Thái Bình Dương không? Tảng băng
trôi là từ Bắc Cực xuống. Không biết những người trên con thuyền
bé tí ấy, phải chống chọi ra sao với gió lớn và làn nước băng giá



cùng cái lạnh thấu xương. Họ thật đáng thương, mình cũng cầu
nguyện cho họ tai qua nạn khỏi.” Giovanni cúi đầu trầm ngâm suy
nghĩ.

“Bác cũng không biết hạnh phúc là gì nữa,” người canh ngọn hải
đăng an ủi. “Chỉ biết rằng dù việc khó khăn đến đâu, nếu chúng ta cứ
kiên trì làm theo đúng lẽ phải, thì đó chính là con đường dẫn tới
hạnh phúc.”

“Vâng, nhưng khổ tận thì mới cam lai được ạ. Đó cũng là ý Chúa.”
Anh thanh niên cũng cầu nguyện như vậy.

Hai chị em nhà kia bấy giờ quá mỏi mệt nên tựa vào lưng ghế và
ngủ say sưa. Không biết từ lúc nào, đôi chân trần của chúng đã
mang thêm đôi giày mềm màu trắng.

Con tàu xình xịch chạy dọc bờ sông lấp lánh ánh đèn sáng. Nhìn
qua cửa sổ, phong cảnh lần lượt trôi qua tựa như trong một bộ phim.

Có tới hàng trăm, hàng nghìn biển hiệu tam giác lớn nhỏ, những
biển hiệu lớn còn thấy được rõ cả ngọn cờ quan trắc có thêu chấm
đỏ cắm ở trên. Vọng nhìn về phía xa xa của cánh đồng, chúng dày
đặc như sương khói. Đâu đó vượt ngoài đám sương khói, lại thấp
thoáng vài ngọn lửa phất phơ giữa màn trời xanh thẳm, những làn
gió khiến chúng lay động thiên hình vạn trạng. Không gian đượm
mùi hương hoa hồng.

“Cháu thấy thế nào? Hẳn là lần đầu tiên cháu thấy loại táo này
phải không?” Người canh ngọn hải đăng hai tay ôm đầy những quả
táo màu vàng và đỏ khổng lồ, hai chân phía dưới khép chặt sợ lỡ tay
làm rớt nó xuống.

“Tuyệt! Đâu ra thế ạ? Ở đây cũng trồng được loại táo đẹp thế này



ư?” Anh thanh niên ngạc nhiên nheo mắt nghiêng đầu, chăm chú
nhìn quả táo, quên cả trời đất.

“Này, thử một quả xem. cẩn thận nhé.”

Anh thanh niên đón lấy và đưa mắt liếc nhìn hai đứa Giovanni.

“Cả hai nhóc nữa, thử một quả đi.”

Giovanni thoáng phản ứng, cậu không muốn bị người ta gọi là
nhóc, nhưng Campanella đã nhanh nhảu cướp lời: “Cảm ơn anh.”

Anh chàng liền chìa cho mỗi cậu một quả, Giovanni đành phải
đứng lên nhận và nói lời cảm ơn. Người canh ngọn hải đăng lại cầm
hai quả táo cuối cùng nhẹ nhàng đặt vào bên đầu gối của cô bé đang
ngủ say.

“Cảm ơn bác rất nhiều. Bác lấy những trái táo tuyệt vời này ở đâu
thế ạ?” Anh thanh niên chăm chú nhìn quả táo trên tay và nói.

“Tất nhiên táo được người ta trồng quanh đây, nhưng đa phần là
để chúng mọc tự do. Trồng trọt ở đây cũng không mất công lắm đâu.

Chỉ cần gieo hạt xuống là cây cối cứ thế lớn lên. Hạt gạo ở đây cũng
không giống như ở Thái Bình Dương, chúng không có vỏ, to gấp
mười lần và thơm hơn nhiều. Nhưng những nơi các cháu đã qua thì
không có trồng trọt gì đâu. Mà hoa quả hay bánh kẹo đều chẳng có
phần nào vô dụng cả, người ta đều thưởng thức tất tật từ vỏ tới
ruột.”

Đúng lúc ấy, em bé chợt mở mắt ra nói: “Ôi, em vừa nằm mơ thấy
mẹ. Mẹ em đang đứng cạnh một cái tủ hay giá sách rất đẹp, mỉm
cười và cầm tay em. Em vừa gọi, đưa mẹ một quả táo. Thế là
choàng tỉnh dậy mất. “Ôi, mình vẫn đang ở trên tàu sao?”



“Táo của em đây, của bác ấy cho đó.” Anh thanh niên nói.

“Cháu cảm ơn bác ạ. Chị Kaoru vẫn đang ngủ, để cháu đánh
thức. Chị ơi, dậy, dậy, táo của chị này, nhìn xem.”

Cô chị choàng mở mắt, ánh sáng chiếu vào khiến cô bé phải đưa
tay lên dụi mấy lần, cô nhìn thấy quả táo. Cậu em đang chén quả táo
như ăn một cái bánh. Vỏ táo được gọt khéo léo thành hình xoáy ốc,

sắp rơi xuống sàn tàu thì hóa thành tro tàn rồi tan đi như một làn
khói.

Hai người bạn của chúng ta thì cẩn thận cất táo vào trong túi.

Phía bên kia hạ nguồn dòng sông là một cánh rừng xanh ngút
ngàn, rất nhiều trái cây đỏ rực lúc lỉu trên cành. Chính giữa khu rừng
là một đài hiệu rất cao hình tam giác. Theo làn gió, từ trong rừng
văng vẳng tiếng nhạc du dương như tiếng mộc cầm hòa tiếng đàn
lyre khiến người ta say mê.

Anh thanh niên bất giác rùng mình. Lắng tai im nghe, âm thanh
như trải ra trước mắt một thảm cỏ bừng sáng ánh vàng hay lục nhạt,
lại cũng tựa như màn sương trắng muốt sắp lướt qua ánh mặt trời.

“Nhìn kìa, một con quạ.” Cô bé Kaoru đang ngồi bên cạnh
Campanella chợt la lên.

“Không phải quạ đâu, chim khách đấy.” Campanella đáp với vẻ
nghiêm nghị khiến Giovanni bật cười, còn cô bé xấu hổ cúi gằm mặt
xuống. Quả nhiên bên bờ sông nhàn nhạt sắc xanh, hằng hà sa số
những con chim màu đen sà xuống, bộ lông chúng óng ánh phản
chiếu ánh sáng của dòng sông.

“Đúng là chim khách rồi. Sau đầu chúng có túm lông dựng lên



đấy.” Anh thanh niên cất tiếng phân xử.

Đài hiệu tam giác ban nãy còn tít trong rừng sâu, giờ đã hiện ra
trước mắt. Lúc này, phía cuối toa tàu lại vang lên bài Thánh ca Càng
gần Chúa hơn. Rõ ràng là nhiều người cùng đồng ca. Anh thanh
niên bỗng nhiên tái mặt, đứng lên định tiến về phía có tiếng hát,
nhưng nghĩ sao lại ngồi xuống. Kaoru úp mặt vào chiếc khăn tay.

Giovanni cũng thấy cay cay sống mũi. Dần dần tiếng hát cất cao
thêm. Giovanni và Campanella cùng hòa giọng.

Chẳng mấy chốc, cánh rừng ô liu xanh bạt ngàn đã lùi lại đằng
sau con tàu cùng những ánh chớp lóe sáng bên dòng sông Ngân.

Âm điệu du dương phát ra từ hướng đó cũng bị tiếng ồn ào của
động cơ tàu hỏa át mất.

“Nhìn xem, có con công kìa!”

“Ồ, một đàn công.” Kaoru đáp.

Giovanni nhìn thấy từ phía đằng xa, những con công chỉ bé bằng
cái khuy áo, ánh sáng xanh biếc chớp chớp phản chiếu trên đôi cánh
chúng lúc xòe ra cụp vào.

“Đúng đấy, ban nãy đã nghe thấy tiếng công hót rồi.” Campanella
nói với Kaoru.

“Đúng rồi. Chắc phải ba mươi con đấy. Âm thanh như tiếng đàn
lyre lúc nãy là tiếng hót của chim công.” Cô gái đáp.

Giovanni bất giác lại thấy buồn rầu. Cậu quay sang nhăn mặt với
bạn mình và nói: “Campanella, chúng mình cùng xuống chơi đùa đi!”

Con sông chỗ này chia đôi dòng. Giữa hòn đảo tối đen có dựng
một cái đài cao, trên đài có một người đàn ông mặc bộ quần áo rộng



thùng thình, đội chiếc mũ màu đỏ. Ông ta ngẩng mặt lên trời, hai tay
cầm hai lá cờ xanh và đỏ đang ra sức làm dấu hiệu. Giovanni nhìn
thấy thoạt tiên ông phất cây cờ đỏ, rồi đột nhiên hạ xuống giấu ra
sau lưng, lại giơ cây cờ xanh lên thật cao, vẫy vẫy như nhạc trưởng
chỉ huy dàn nhạc. Thế là trong không trung có tiếng lộp bộp như
mưa rơi, và hàng loạt những vật đen thẫm như tên bay đạn vãi
hướng về phía bên kia sông. Giovanni bất giác chồm hẳn nửa người
ra cửa sổ để xem. Hàng vạn con chim nhỏ đang bay lượn và kêu
vang dưới vòm trời tím thẫm đẹp đẽ.

“Chim đang bay đấy!” Giovanni hét lên bên cửa sổ.

“Ái chà!” Campanella cũng nhìn lên bầu trời. Đúng lúc ấy người
đàn ông trong bộ đồ rộng thùng thình đột nhiên giơ cây cờ đỏ phất
như điên. Đàn chim liền ngừng lại không bay tới nữa. Thế rồi lại có
tiếng ầm ầm vang lên từ phía hạ nguồn con sông, ông ta liền tay
phất lá cờ xanh, miệng hô to dõng dạc:

“Bay nào, hỡi đàn chim di trú!”

Thế là đồng thời, ngàn vạn cánh chim cùng lướt qua ngang trời.

Kaoru cũng thò đầu ra khỏi cửa sổ như hai cậu bạn kia, cô ngước
nhìn bầu trời, đôi tay vỗ vỗ vào hai bên má hồng hào xinh xắn.

“Ôi, đàn chim mới nhiều làm sao! Bầu trời cũng đẹp quá.”

Cô bé nói với Giovanni, nhưng cậu đang mải suy nghĩ nên lờ đi.
Cô bé khẽ thở dài và trở về ghế ngồi. Campanella cảm thấy tội
nghiệp, cậu cũng rụt đầu vào và mở bản đồ ra xem.

“Có phải ông ấy chỉ đường cho đàn chim không?” Cô bé khẽ hỏi
Campanella.



“Ông ấy đang làm dấu cho lũ chim di trú đó mà. Có lẽ đây là một
trạm báo hiệu.” Campanella trả lời nhưng cậu cũng không dám chắc
gì hết.

Toa tàu chợt trở nên yên lặng. Giovanni muốn thụt đầu vào,

nhưng nghĩ tới việc ánh sáng bên trong chiếu lên mặt thật khó chịu,

cậu đành để nguyên vậy và bắt đầu huýt sáo. Cậu nghĩ thầm: “Sao
mình lại rầu rĩ thế nhỉ? Nhẽ ra phải sôi nổi và phóng khoáng hơn
chứ. Xa xa phía bên kia sông, mấy ánh lửa xanh le lói giữa màn
sương mờ mịt, thật tĩnh lặng và lạnh giá. Nhưng mình lại cảm thấy
yên bình hơn khi ngắm nhìn quang cảnh ấy.”

Giovanni lấy hai tay ôm lấy cái đầu đang đau nhức của mình và
tiếp tục trăn trở: “Có ai sẵn sàng đồng hành với mình đi bất cứ nơi
đâu không nhỉ? Campanella đang say sưa trò chuyện cùng cô bé
kia, mình buồn quá đi mất.” Đôi mắt Giovanni rưng rưng tràn lệ, dòng
sông Ngân lúc này đã trở nên xa xăm, chỉ còn là một dải trăng trắng
mờ mờ.

Đoàn tàu đã xa dần dòng sông, giờ đang chạy dọc vách núi. Càng
đi về phía hạ du, bờ sông bên kia và vách núi âm u càng dâng cao
lên. Đột nhiên, một cây ngô khổng lồ xuất hiện, lá ngô rung rinh, để lộ
ra bên dưới là những bắp ngô lớn xanh mướt với túm râu đỏ và
những hạt ngô đẹp như ngọc trai. Những cây ngô mọc thành từng
hàng thẳng tắp phủ kín khoảng đất giữa đường ray và vách núi.
Giovanni rụt đầu lại, nhìn khung cảnh bên ngoài cửa sổ, những vạt
ngô khổng lồ bát ngát vươn tới tận chân trời, lá ngô xào xạc trong
gió, những hạt sương còn đọng bên trên xanh xanh đỏ đỏ lấp lánh
tựa những hạt kim cương rực rỡ dưới ánh mặt trời.



Campanella nói: “Toàn ngô là ngô kìa.” Nhưng Giovanni không
dứt được khỏi dòng suy tư, cậu chỉ ậm ừ với bạn: “Ừ, chắc thế.”

Đoàn tàu chuyển động chậm dần. Bên ngoài đã thấp thoáng ánh
sáng của vài biển hiệu và những ngọn đèn, tàu tiến vào một ga xép.

Chiếc đồng hồ màu xanh hiện ra trước cửa sổ đang chỉ đúng hai
giờ. Bốn bề thật im ắng, không nghe thấy cả tiếng gió, con tàu cũng
đã dừng hẳn lại. Chỉ còn tiếng tích tắc, tích tắc của chiếc đồng hồ
vọng lại.

Rồi một giai điệu nhẹ nhàng vang lên từ nơi xa xăm.

“Bản giao hưởng Tân Thế giới.” Cô chị Kaoru thì thầm như nói
một mình. Anh thanh niên áo đen cùng mọi người trên tàu đều đắm
chìm trong suy tư của riêng mình.

“Trong thời khắc tịch mịch này, sao mình vẫn không vui lên được
nhỉ. Mình quả thật cảm thấy rất cô đơn. Campanella cũng thật là tệ,

cậu ấy đi cùng với mình vậy mà chỉ say sưa nói chuyện với cô bé
kia. Buồn quá.” Giovanni úp nửa khuôn mặt vào đôi bàn tay, dõi mắt
nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một tiếng còi tuýt lên lanh lảnh, con tàu từ từ chuyển bánh.

Campanella nhàm chán huýt sáo theo bài Lãng du Ngân Hà.

“Ôi chà, đây quả là một cao nguyên hoang vắng.” Phía sau vọng
tới giọng nói còn pha chút ngái ngủ của một ai đó nghe chừng cũng
đã lớn tuổi. “Muốn trồng ngô ở đây, phải dùng cọc đóng sâu xuống
hai thước đất mà gieo hạt mới được.”

“Thế cơ ạ? Chỗ này có vẻ cách rất xa dòng sông ạ.”

“Ừ, cũng phải hai ngàn đến sáu ngàn thước đấy. Đúng thật là một



hẻm núi hiểm trở.”

“Phải rồi, đây chẳng phải là cao nguyên Colorado sao?” Giovanni
nghĩ thầm.

Campanella vẫn huýt sáo ảo não, còn Kaoru cũng nhìn qua ô cửa
sổ giống Giovanni, đôi má cô hồng mịn như trái táo làm bằng lụa.

Đột nhiên cánh đồng biến mất để trơ lại thảo nguyên u ám bát
ngát. Giai điệu bản giao hưởng Tân thế giới từ từ rõ hơn vọng từ nơi
cuối trời. Thế rồi giữa thảo nguyên u ám, bất chợt xuất hiện một
người đàn ông da đỏ, trên đầu có gắn cọng lông chim trắng, tay và
ngực đeo đầy những chuỗi hạt bằng đá, mang một cây cung nhỏ với
một mũi tên nhọn, chạy nhanh như chớp đuổi theo đoàn tàu.

“Ồ, người da đỏ, người da đỏ đấy, nhìn kìa.” Anh thanh niên mở
choàng mắt. Giovanni và Campanella cũng đứng bật dậy.

“Ông ấy chạy kìa, ồ, ông ấy chạy đuổi theo chúng mình thì phải.”

“Không phải đâu, ông ta không đuổi theo con tàu. Hẳn là ông ấy
đang đi săn hay nhảy múa gì đó.” Anh thanh niên đút tay vào túi áo
và nói, như đã quên bẵng mình đang ở đâu.

Có vẻ đúng là người da đỏ ấy đang nhảy múa thật, cái cách ông
bước chân thật kỳ dị, rõ ràng là ông ấy chưa chạy hết sức mình. Thế
rồi chiếc lông chim trắng trên đầu chợt đổ chúi về trước, ông lập tức
ngừng lại và nhanh nhẹn giương cung hướng lên trời. Từ trên cao
một con hạc loạng choạng rớt xuống, người da đỏ chạy đến chộp lấy
thật chặt bằng cả hai tay, ông nở nụ cười thật rạng rỡ. Bóng người
đàn ông đang giữ con hạc cũng dần nhỏ lại và mất hút. Những trụ sứ
cách điện trên đỉnh các cây cột loang loáng sáng, những vạt ngô
vừa xuất hiện lại. Nhìn qua cửa sổ, ai nấy đều thấy con tàu đang



chạy trên một vách đá cao, thăm thẳm bên dưới là dòng sông rộng
lớn lấp lánh sáng.

“Đoạn này bắt đầu đổ dốc đấy. Thẳng một lèo xuống đến ngang
mặt sông, không dễ đi đâu. Với độ dốc cao thế này thì không cách
nào để tàu đổi hướng được. Nhìn xem, nó lại tăng tốc rồi kìa.” Vẫn là
ông già lúc trước nói.

Xình xịch, xình xịch, con tàu vẫn lao dốc băng băng. Khi đi sát
vách núi, dòng sông lấp loáng lại hiện ra trước mắt các hành khách.

Giovanni chợt thấy vui vẻ hơn. Đoàn tàu lại lướt qua một túp lều
tranh nho nhỏ, Giovanni ngạc nhiên kêu lớn khi thấy một em bé cô
độc đang đứng đó nhìn theo đoàn tàu.

Xình xịch, xình xịch, đoàn tàu vẫn băng băng tiến tới. Hành khách
trên tàu đều ngả người dán chặt vào lưng ghế. Giovanni không kìm
được quay sang mỉm cười cùng Campanella. Dòng sông Ngân dọc
theo tuyến đường cuồn cuộn trôi mau, thi thoảng vẫn chớp lên từng
làn sáng. Bên bờ sông, những bông cẩm chướng nở đỏ rực. Cuối
cùng, đoàn tàu cũng từ từ chạy chậm lại.

Bên sông cắm một cây cờ, trên có hình ngôi sao năm cánh và cây
cuốc chim.

“Cờ gì đấy nhỉ?” Giovanni cuối cùng cũng chịu lên tiếng.

“Tớ cũng chẳng biết nữa. Không thấy nó trong bản đồ. Còn một
chiếc thuyền sắt nữa kìa.”

“Ừ nhỉ!”

“Có lẽ họ đang xây cầu chăng?” Kaoru hỏi.

“À, đó là cờ của công binh. Tớ nghĩ là họ đang thi công ghép nối



cây cầu. Nhưng sao không thấy người lính nào nhỉ?”

Đột nhiên, phía hạ lưu xa xa, một cột nước bắn vọt lên không
trung, kèm theo một tiếng nổ lớn.

“Nổ rồi, nổ rồi!” Campanella nhổm dậy la lên.

Cột nước khổng lồ đã tan biến, vô vàn cá hồi với cá chày ngửa
cái bụng trắng hếu, vừa bị hất lên không trung, lượn một vòng rồi rơi
tòm tõm xuống nước. Thấy vậy, Giovanni như cũng muốn nhảy cẫng
lên.

“Đội công binh trên trời, thấy không, tôm cá bị ném hết lên trời,
chưa bao giờ tớ có một chuyến du hành thú vị đến thế. Tuyệt thật!”

“Nếu nhìn gần thì những con cá ấy cũng to ra phết ấy chứ? Sông
này nhiều cá quá nhỉ?”

“Có cả cá nhỏ nữa chứ?” Kaoru cũng nói chen vào.

“Có chứ, đã có cá lớn thì tất nhiên sẽ có cá nhỏ. Nhưng vì quá xa
nên không nhìn thấy chúng thôi.” Lúc này, tâm trạng Giovanni đã trở
nên vui vẻ, cậu hăng hái trả lời cô bé.

“Nhìn kìa, đó hẳn là cung điện của Song Tử tinh.” Cậu bé con đột
nhiên nhìn ra cửa sổ và la lớn.

Phía trên ngọn đồi thâm thấp trước mặt, có hai cung điện im lìm
đứng cạnh nhau trông như làm từ thủy tinh.

“Cung điện của Song Tử tinh ư?”

“Vâng, trước kia mẹ hay kể cho em nghe chuyện về hai cung điện
thủy tinh nằm cạnh nhau. Đúng là nó rồi.”

“Kể cho anh nghe đi, Song Tử tinh là sao?”

“Chuyện là thế này, hai ngôi sao sinh đôi đi chơi trên thảo nguyên



rồi nổ ra một trận tranh đấu với con quạ…”

“Không phải thế… Mẹ kể là chuyện này xảy ra ở bãi sông Ngân
cơ…”

“Rồi sao chổi xèo xèo xèo xèo bay tới…”

“Không đúng Tadashi à! Đấy là câu chuyện khác…”

“Thế hai ngôi sao ở đó thổi sáo đúng không?”

“Chúng ở dưới biển cơ mà.”

“Không, chúng từ biển ngoi lên.”

“À ừ, em nhớ rồi, để em kể.”

Bãi sông đột nhiên trở nên đỏ rực. Những con sóng trên sông
Ngân, những hàng dương liễu cùng lớp lớp cây cối đều ánh lên màu
đỏ, đối lập hẳn với nền trời đen kịt. Một đống lửa đỏ hồng ngùn ngụt
cháy bên kia sông, khói đen cuồn cuộn vút cao như muốn thiêu đốt
cả thiên không. Ngọn lửa ấy còn đỏ rực hơn cả hồng ngọc, đẹp mê
ly hơn cả ngọn lửa Lithium.

“Lửa gì thế nhỉ? Sao ánh lửa có thể đỏ rực đến vậy?” Giovanni
hỏi.

“Hẳn là Ngọn lửa Bọ cạp.” Campannella tra bản đồ rồi đáp.

“Ngọn lửa Bọ cạp à, thế thì em biết đấy.”

“Đó là cái gì thế?” Giovanni hỏi.

“Lũ Bọ cạp bị thiêu và đến giờ vẫn còn đang cháy, cha em kể vậy
đó.”

“Bọ cạp là loài sâu bọ à?”

“Vâng, nhưng là loài có ích ạ.”

“Bậy nào, có ích cái khỉ gì, tớ nhìn thấy tiêu bản của nó ở phòng



thí nghiệm, được ngâm trong cồn. Thầy giáo bảo cái đuôi của nó
chứa nọc độc, chết người đấy.”

“Vâng, nhưng đúng là loài có ích mà, cha em bảo thế. Ngày xưa ở
thảo nguyên Badrah có một con bọ cạp chuyên môn ăn tất cả các
loại sâu bọ. Rồi một hôm, nó bị con chồn phát hiện và đuổi theo định
bắt ăn. Trong lúc sắp nguy kịch, Bọ cạp bị ngã xuống giếng không
cách nào lên được và chuẩn bị chìm. Thế là Bọ cạp ta bắt đầu cầu
nguyện: ‘Không biết con đã ăn thịt bao nhiêu sinh vật khác mà bây
giờ phải chịu quả báo, bị con chồn truy đuổi chật vật thế này. Con
phải làm gì đây? Nên chăng hiến mình cho chồn kia, để nó được một
ngày no ấm? Xin Chúa hãy soi thấu cõi lòng con. Thay vì bỏ phí tấm
thân này, hãy để nó đem lại hạnh phúc cho một sinh vật khác.’ Thế là
đột nhiên, Bọ cạp thấy thân mình rực cháy đỏ bừng bừng, ánh sáng
rọi khắp bốn phương u ám. Cha em bảo đến giờ ngọn lửa này vẫn
còn cháy. Quả nhiên là vậy.”

“Đúng đấy. Biển hiệu tam giác cũng xếp thành hình Bọ cạp kìa.”

Giovanni cũng thấy rõ ràng biển hiệu phía trước xếp giống mớ
chân Bọ cạp, năm biển hiệu sau xếp thành cái đuôi có kim móc. Và
ngọn lửa Bọ cạp kia cứ lặng lẽ cháy mãi không ngừng nghỉ.

Đoàn tàu dần dần bỏ ngọn lửa lại phía sau, lúc này mọi người
đều nghe rõ giai điệu rộn rã, hương thơm của ngàn hoa, những tiếng
huýt gió và giọng người cười nói ồn ào. Ai nấy có cảm giác hình như
có lễ hội chi đó đang tổ chức ở thành thị phía trước.

“Sao Nhân Mã, hãy nhỏ xuống những giọt sương.” Cậu bé con
đang gà gật bên cạnh Giovanni vụt tỉnh giấc, nhìn qua cửa sổ và la
lên. Bên ngoài có vài thân cây xanh biếc, được treo đèn kết hoa hệt



như cây thông Noel bởi vô số những ngọn đèn nhỏ, nhìn qua giống y
như đàn đom đóm đang đậu chi chít trên cành.

“Đúng rồi, tối nay là lễ hội Nhân Mã mà.”

“Ồ, đây là làng Nhân Mã đấy!” Campanella vội nói.

…

“Em ném bóng không bao giờ trượt.” Cậu bé tự hào lên tiếng.

“Sắp tới Nam Thập Tự rồi. Chuẩn bị xuống tàu thôi.” Anh thanh
niên ngồi đối diện nhắc bọn trẻ.

“Em muốn ở trên tàu thêm một lúc nữa.” Cậu bé nói. Cô chị ngồi
cạnh Campanella sốt ruột đứng dậy chuẩn bị, nhưng có vẻ cô cũng
không muốn sớm chia tay với nhóm Giovanni.

“Chúng ta phải xuống thôi.” Anh thanh niên bặm môi nhìn cậu bé
nói.

“Ôi đừng, em muốn đi thêm một chút nữa.”

Giovanni không kiềm chế hơn được, cậu nói: “Đi cùng bọn tớ nhé.

Vé của bọn tớ có thể đi bất cứ nơi đâu.”

“Bọn tớ phải xuống đây thôi. Chỗ này có lối lên thiên đường,”
Kaoru buồn bã nói.

“Cậu không lên Thiên đường cũng được mà. Thầy giáo của tớ
dạy rằng chúng ta có thể tạo ra thiên đường nơi hạ giới.”

“Nhưng mẹ tớ đã ở đấy rồi, tuân theo ý Chúa.”

“Chúa rởm hay sao mà lại như vậy.”

“Có Chúa của cậu rởm ấy.”

“Không đời nào.”

“Thế Chúa của các em thì thế nào?” Anh thanh niên mỉm cười xen



vào.

“Em không biết nữa. Nhưng Chúa thật thì chỉ có một mà thôi.”

“Tất nhiên rồi, chỉ có một Chúa thật thôi.”

“Không, ý em là chỉ có một vị Chúa là thật, ngoài ra không còn
Chúa nào khác nữa.”

“Không phải vậy sao? Anh cầu mong sau này sẽ được gặp lại các
em ở trước mặt vị Chúa chân thật này.” Anh thanh niên thành kính
chắp tay lại. Cô bé cũng làm hệt theo. Một nỗi u hoài bao phủ lên
gương mặt nhợt nhạt của họ. Giovanni cơ hồ bật khóc.

“Xong cả chưa? Đến Nam Thập Tự rồi đấy.”

Lúc này, từ phía xa diệu vợi của Ngân Hà, một cây thập tự chói
ngời với những màu xanh, màu cam và nhiều màu sặc sỡ khác xuất
hiện. Trông nó tựa như một gốc đại thụ sừng sững mọc lên từ lòng
sông, tỏa ra quanh nó một vầng hào quang màu xanh nhàn nhạt.

Mọi người trên tàu đều rục rịch chuẩn bị. Họ đứng thẳng dậy và
bắt đầu chắp tay cầu nguyện như lúc ở chỗ Bắc Thập Tự. Đây đó có
thể nghe thấy tiếng hân hoan của bầy trẻ như mẹ đi chợ về, hay
những tiếng thở dài xuýt xoa. Dần dần, cây thập tự đã xuất hiện bên
cửa sổ toa tàu, và mọi người đã nhìn rõ vầng mây quanh nó có màu
ruột táo uốn lượn nhẹ nhàng giữa thinh không.

“Hallelujah! Hallelujah!”

Tiếng hát vui vẻ của mọi người vang tới tận trời cao. Từ cõi trời
miên viễn cũng vọng lại giai điệu rộn rã như tiếng kèn đồng. Con tàu
chầm chậm về ga dưới ánh sáng của những ngọn đèn và các biển
hiệu, rồi dừng hẳn lại trước cây thập tự.



“Xuống thôi!” Anh thanh niên nắm tay cậu bé con và dắt ra phía
cửa.

“Tạm biệt nhé!” Kaoru quay lại chào Giovanni và Campanella.

“Tạm biệt!” Giovanni nghẹn ngào, cậu phải cố gắng lắm để khỏi
bật khóc. Cô bé mở to đôi mắt buôn bã, ngoái lại nhìn lần nữa và im
lặng xuống tàu. Hơn nửa số hành khách đã rời toa, gió lạnh bên
ngoài lùa vào càng khiến không khí bên trong thêm phần giá buốt.

Nhìn ra ngoài, mọi người đang thành kính quỳ bên bờ sông
hướng về cây thập tự. Đôi bạn trông thấy một người mặc áo choàng
trắng lướt trên dòng nước vô hình của Ngân Hà từ phía bờ bên kia,

đôi tay ông trang nghiêm giang rộng. Đúng lúc này, một tiếng chuông
trong trẻo vang lên, đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, sương mù dày
đặc từ hạ du tràn tới chẳng mấy chốc đã nuốt chửng khung cảnh
bốn bề. Đó đây chỉ còn những phiến lá cây óc chó lấp lóe sáng hay
mấy con sóc thân mình nhấp nháy ánh chớp vàng, ló khuôn mặt
đáng yêu ra lơ láo nhìn quanh.

Một lát sau, sương mù cũng tản hết đi. Một con đường hiện ra,

dọc theo đó là một hàng cột đèn nhỏ. Những bóng đèn như hạt đậu
nhỏ vụt tắt như tỏ ý chào khi đôi bạn đi qua, rồi sáng trở lại liền sau
đó.

Ngoảnh lại phía sau, cây thập tự đã trở nên nhỏ đến đỗi cơ hồ có
thể đeo trên ngực, không biết mấy người cô bé cùng anh thanh niên
kia có còn quỳ gối bên bờ sông Ngân trắng muốt hay đã tan biến vào
không trung hư vô rồi. Giovanni bất giác thở dài.

“Campanella, vậy là chỉ còn hai đứa mình, chúng ta sẽ bên nhau
đi đến tận cùng trời cuối đất nhé. Tớ có thể như con Bọ cạp kia, sẵn



sàng đốt cháy cả thân thể mình để đem lại hạnh phúc thực sự cho
người khác.”

“Tớ cũng thế.” Campanella rưng rưng nói.

“Nhưng hạnh phúc thật sự là gì nhỉ?”

“Tớ không biết.” Campanella mờ mịt đáp.

“Chúng mình sẽ cùng nhau cố gắng nhé.” Giovanni phấn chấn hít
một hơi tràn lồng ngực.

“A, kia là tinh vân Bao Than[10] đấy. Giống như là cái lỗ trên bầu
trời!” Campanella chỉ vào một khoảng tối trên Ngân Hà và nói.

Giovanni nhìn theo, cậu thoáng rùng mình. Ngân Hà quả nhiên có
một hố đen lớn. “Nó sâu chừng nào nhỉ, tớ chịu không thấy được,

chỉ thấy đôi mắt tớ đau ghê gớm.” Giovanni nói.

“Tớ chẳng ngán gì hố đen ấy. Nhớ nhất định phải đi tìm thế nào là
hạnh phúc thực sự. Chúng mình sẽ bên nhau đi tới cùng trời cuối
đất.”

“Ừ, tất nhiên rồi. Nhìn kìa, thảo nguyên xa tít đằng kia đẹp tuyệt.
Có rất nhiều người ở đấy. Đúng là Thiên đường rồi. Mẹ tớ cũng ở đó
kìa.” Campanella đột nhiên la lên, chỉ về phía cánh đồng thấp thoáng
ngoài cửa sổ.

Giovanni cũng nhìn theo tay bạn trỏ, nhưng chỉ thấy một vùng
sương trắng mịt mờ, chẳng có cảnh tượng nào như Campanella
vừa nói cả. Cậu bỗng chốc thấy lòng nặng trĩu, cô đơn thả hồn qua
cửa sổ. Bên kia sông, hai cây cột điện tín như hai cánh tay màu đỏ
song song nhô lên từ mặt đất.

“Campanella, chúng mình tiếp tục đồng hành chứ?” Giovanni nói



rồi quay lại thì không thấy Campanella đâu nữa, chỉ còn chiếc ghế
bọc nhung đen. Giovanni nhảy dựng lên như vừa bị trúng đạn. Cậu
cố gắng để không ai nhận ra, thò hẳn nửa người qua khỏi cửa sổ,

đấm ngực gào lên thật to, rồi bật khóc rưng rức. Bên ngoài tối đen
mịt mùng.

Giovanni mở choàng mắt. Cậu thấy mình đang nằm giữa bãi cỏ
trên một quả đồi. Trái tim cậu trĩu nặng và những giọt nước mắt lạnh
giá còn vương trên má. Cậu đứng bật dậy như chiếc lò xo. Thành
phố bên dưới tràn ngập ánh đèn, không hiểu sao ánh sáng lại có vẻ
ấm áp hơn trước. Dòng sông Ngân mà Giovanni vừa du hành trong
giấc mơ, vẫn là một dải trăng trắng mờ mờ vắt ngang thiên không ở
phía chân trời mịt mùng phía nam. Còn chòm sao Bọ Cạp nhấp nháy
ánh đỏ nằm bên phải Ngân Hà, chẳng có gì suy chuyển cả.

Giovanni phóng ào xuống chân đôi như một cơn gió. Lòng cậu
tràn đầy lo lắng vì nhớ ra mẹ mình chưa ăn uống gì cả. Cậu băng
qua cánh rừng thông tối om, quẹo qua hàng rào màu trắng của nông
trại, tiến đến cửa vào mà cậu từng tới lúc trước. Có vẻ như ai đó đã
quay về, Giovanni nhìn thấy một chiếc xe đỗ ở đó mà trước kia cậu
không hề thấy, trên xe có hai chiếc thùng.”

“Có ai đây không ạ?” Giovanni hét to.

“Có đây,” một người đàn ông khoác cái tạp dề trắng rộng thùng
thình xuất hiện. “Có việc gì vậy cháu?”

“Nhà cháu chưa nhận được sữa hôm nay ạ.”

“Ồ, chú quên chưa giao.” Rồi ông nhanh chóng quay vào và trở ra
với chai sữa trên tay, đưa cho Giovanni.

“Chú xin lỗi nhé. Chú sơ ý không đóng cửa chuồng, thế là lũ bê



con chạy qua bú hết nửa số sữa của bò mẹ…”

“Cháu mang sữa về đây ạ.”

“Làm phiền cháu quá.”

“Không sao ạ.”

Giovanni trở ra với chai sữa còn nóng ấm ôm chặt bằng cả hai
tay. Cậu băng qua con phố nằm giữa hai hàng cây, tới phố chính, đi
thêm một chặp thì tới ngã tư, quẹo phải là tới cây cầu, nơi
Campanella cùng các bạn tới thả đèn lồng. Cây cầu gỗ cao lớn sừng
sững im lìm dưới nền trời đêm.

Giovanni thấy một nhóm bảy, tám người phụ nữ đang tụ tập ở
ngã tư, trước mấy cửa hàng và chỉ trỏ bàn luận gì đó hướng về phía
cây cầu, nơi ấy đang có rất nhiều người cầm đèn lồng tập trung lại.
Bất giác cậu thấy lồng ngực lạnh buốt và bật hỏi người đứng bên
cạnh: “Có việc gì xảy ra thế ạ?”

“Có đứa nhỏ bị ngã xuống nước.” Ai đó đáp và cả nhóm đều quay
lại nhìn cậu.

Giovanni chạy như điên lên cầu, trên đó người đứng chật cứng,

khó mà nhìn được xuống sông. Một viên cảnh sát mặc đồng phục
màu trắng cũng ở đấy. Giovanni liền đi tới mép nước dưới chân cầu.

Vô vàn ngọn đèn lồng bập bềnh trên sông đang tỏa sáng.

Phía bờ bên kia cũng thấy bảy, tám ánh lửa. Nhưng lòng sông thì
tối om lững lờ trôi, không chút đèn đóm hay âm thanh gì.

Phía hạ nguồn, Giovanni thấy lố nhố bóng dáng rất đông người tụ
tập. Cậu vừa định cất bước chạy tới đó thì thấy Marceau xuất hiện.

Lúc trước, Marceau đi cùng nhóm với Campanella.



“Giovanni ơi, Campanella bị rơi xuống sông rồi.”

“Tại sao? Lúc nào thế?”

“Zanelli cố thả chiếc đèn lồng xuống dòng nước, khiến chiếc
thuyền bị nghiêng, cậu ta rơi xuống sông. Campanella liền lao
xuống, đẩy Zanelli về thuyền. Zanelli được Katou kéo lên, nhưng sau
đó thì Campanella biến mất.”

“Mọi người đang tìm kiếm cậu ấy hả?”

“Ừ, mọi người đổ tới ngay lúc đó, cả cha Campanella nữa, nhưng
vẫn chưa tìm thấy. Zanelli thì đã được đưa về nhà cậu ta rồi.”

Giovanni tiếp tục đi về phía đám đông bên bờ sông. Mọi người
cùng đám bạn học sinh đang đứng xung quanh cha của Campanella.

Dáng cao gầy trong bộ đồ đen, gương mặt xương xẩu của ông tái
nhợt, liên tục nhìn vào chiếc đồng hồ quả quít đang cầm trên tay
phải.

Không ai nói với ai một lời nào, tất cả đều chăm chú nhìn xuống
sông. Đôi chân Giovanni trở nên bồn chồn vì lo lắng. Hàng chục
ngọn đèn axetylen thường dùng để đánh cá lướt qua lướt lại, rọi
xuống những gợn sóng lăn tăn của dòng sông đen ngòm. Trải dài về
phía hạ nguồn, dòng sông phản chiếu hình ảnh dải Ngân Hà như thể
ở đó không hề có giọt nước nào, tất cả chỉ là bầu trời đầy sao.

Giovanni có cảm tưởng rằng Campanella đã đi tới ngọn nguồn của
dải Ngân Hà, nhưng những người khác lại đang trông đợi bạn của
cậu sẽ xuất hiện trở lại giữa những con sóng này, tươi cười rằng “tớ
đang bơi mà”. Hoặc mọi người hy vọng cậu ấy đang đứng đâu đó
không ai biết bên bãi sông, chờ có người tới đón.

Thế rồi cha Campanella cất tiếng quả quyết: “Không còn hy vọng



gì nữa, đã bốn mươi lăm phút rồi.”

Giovanni tiến đến trước mặt cha của Campanella, cậu định nói
với ông tiến sĩ ấy rằng mình biết Campanella đang ở đâu, rằng mình
đã cùng Campanella dạo chơi, nhưng rồi những lời ấy nghẹn lại
trong cổ họng. Cha Campanella nghĩ cậu bé đến để an ủi, ông nhìn
cậu một lát rồi nhã nhặn nói: “Cháu là Giovanni phải không? Cảm ơn
cháu!”

Không biết nói gì hơn, Giovanni đành im lặng và gật gật đầu.

“Cha cháu đã về chưa?” ông tiến sĩ siết chặt chiếc đồng hồ và hỏi.

“Chưa ạ.” Giovanni khẽ lắc đầu.

“Có chuyện gì xảy ra chăng? Hai hôm trước bác có nhận thư ông
ấy đấy. Ông ấy có vẻ vui vẻ lắm. Có lẽ hôm nay là về đấy. Tàu bị trễ
chăng? Giovanni này, mai cháu hãy cùng bạn bè sau giờ học đến
nhà bác chơi nhé.”

Nói rồi, ông lại dõi mắt về phía hạ nguồn, nơi dải Ngân Hà soi
bóng xuống.

Trái tim Giovanni ngổn ngang tâm sự, cậu lặng lẽ từ biệt cha
Campanella để đem sữa về nhà, và nhất định sẽ báo tin cho mẹ rằng
cha sắp trở về. Như một làn gió, cậu phi như bay lướt từ bến sông
hướng về thành phố.

HẾT



CHÚ THÍCH



[1] Bài hát do chính tác giả Kenji Miyazawa sáng tác.



[2] Cột thiên khí luân: cây cột thường được dựng gần các lăng
mộ hay đền đài, trên đó có gắn bánh xe tượng trưng cho việc
giao tiếp với thần thánh hoặc người chết.



[3] Thiên Nga: tên của một chòm sao (Cygnus). Chòm sao này
có ba ngôi sao chính được biết đến với cái tên “tam giác mùa
hè”, ngoài ra còn có một mảng sao tạo thành hình chữ thập,

được gọi là “Bắc Thập Tự”.



[4] Pliocence: tên một thế địa chất kéo dài từ khoảng 5,33 triệu
đến 2,58 triệu năm trước.



[5] Kỷ Đệ tam: tên một niên đại địa chất, cách đây khoảng 65

triệu năm đến 1,8 triệu năm.



[6] Nguyên văn tiếng Anh, nghĩa là “trùm”.



[7] Albireo: tên một ngôi sao thuộc chòm sao Thiên Nga.



[8] Nam Thập Tự: tên một chòm sao, gồm bốn ngôi sao xếp
thành hình thập tự.



[9] Thiên Ưng: tên một chòm sao, có tên Latin là Aquila.



[10] Tinh vân Bao Than: thuộc chòm sao Nam Thập Tự, là lớp
bụi khí dày đặc có thể che mờ ánh sáng của vài vì sao.
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